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SAYGINLIK ÇAGI 



Saatim durmuş mu? Hayır. Ama akreple yel­
kovan hareket etmiyor gibi. Onlara bakmamalı. 
Başka bir şey, herhangi bir şey düşünmeli: bekle­
yişin verdiği huzursuzluğa karşın, geride bıraktığım 
sakin, alışılagelmiş günü düşünmeli. 

Uyanmanın verdiği gevşeklik. Gözlerinde uyku 
maskesi, yatakta büzülmüş uyuyan Andre, uykunun 
karmaşıklığında, bir elini çocuksu bir jestle, dünya­
nın sağlamlığını duymak istercesine duvara daya­
mıştı. Yatağın kenarına oturup, elimi omzuna 
koydum. Gözündeki maskeyi itti ve ürkmüş yüzün­
de bir gülümseme belirdi. 

- Saat sekiz. 
Kahvaltı tepsisini kitaplığa koydum. Elime, 

dün gelen ve şöyle bir karıştırdığım kitabı aldım. 
Düşündüğünü iletememek konusunda tekrar tek­
rar yazılan bu şeyler ne can sıkıcı! Eğer insan ger­
çekten bağlantı kurmak istiyo""Sa, iyi kötü başara­
biliyor bunu, ama herkesle değil, ancak iki üç kişi 
ile. Bazen benim de Andre 'ye sıkıntılarımı, üzüntüleri­
mi, kimi kez ufak tef ek dertlerimi söylemediğim oluyor; 
kuşkusuz onun da kendine sakladığı şeyler var, ama 
genellikle birbirimiz kon usunda her şeyi biliyoruz. 
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Çok koyu ve sıcak Çin çayını fincanlara koydum. 
Gelen mektuplara göz atarken içtik; temmuz güneşi 
odaya doluyordu. Bu küçük masada, çok sıcak ve 
koyu çay fincanları önümüzde, kaç kez karşı karşıya 
oturmuştuk? Ve yeniden yarın, bir yıl, on yıl sonra 
da ... Bu an, bir anının hoşluğunu, bir sözün kıvan-
cını taşıyordu. Otuz yaşında mıydık, yoksa altmı­
şında mı? Andre'nin saçları çok erken ağarmıştı. 
Mat teninin gençliğini belirten bu kar beyazı saçlar 
eskiden bir özenti gibi duruyordu. Hala da öyle 
duruyor. Eski bir kösele gibi, derisi sertleşti ve çat­
ladı ama gözlerinin ve dudaklarının gülümsemesi 
aydınlığını yitirmedi. Fotoğraf albümlerinin yalanla­
malarına karşın gençliği yerini bugünkü yüzüne 
bırakıyordu. Ben kendisine yaş veremiyorum. Kah­
kahalarla, göz yaşlarıyla, öfkelerle, kucaklaşmalarla, 
itiraflarla, susmalarla, atılımlarla dolu uzun bir 
yaşantı; kimi kez zaman akıp gitmemiş gibi geliyor 
insana. Gelecek, sonsuzluğa değin uzanıp gidiyor. 
Ayağa kalktı. 

- İyi işler, dedi. 
- Sana da iyi işler. 

Cevap vermedi. Bu tür araştırmalarda ınsanın 
ister istemez yerinde saydığı oluyor; buna eskiden 
olduğundan daha güç katlanıyor. 

Pencereyi açtım. Boğucu yaz sıcağına gömülmüş 
Paris, asfalt ve fırtına kokuyordu. Gözlerimle Andre'yi 
izledim. Belki de onun uzaklaştığını gördüğüm bu 
anlarda, o benim için baş döndürücü bir gerçeklikle 
va oluyor. O uzun siluet, her adımda, geri dönüş 
yolunu çizerek küçülüyor, kayboluyor, yol sanki 
bomboş; aslında bu kuvvetler alanı onu bana, doğal 
yerine dönercesine, geri getirecek; bu kesinlik beni 
onun varlığından daha da çok heyecanlandırıyor. 
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Uzun bir süre balkonda kaldım. Bulunduğum 
altıncı kattan Paris'in büyük bir bölümünü yeniden 
keşfediyorum; arduaz damların üzerinde uçuşan 
güvercinler, her biri yalancı çiçek sak.sılan olan 
bacalar. Kırmızı ya da sarı vinçler -beş, dokuz, on, 
on tane kadar sayıyorum- demir kollarıyla göğü 
sarıyorlar; sağda, üzerine küçük delikler açılmış bir 
yüksek duvar gözüme çarpıyor: yeni bir yapı; aynca 
prizma biçiminde kuleler de görüyorum, yeni yapıl­
mış gökdelenler bunlar. Ne zamandan beri Edgar­
Quinet bulvarındaki açıklık park yeri oldu? Bu gö­
rünümün yeniliği açıkça gözüme çarpıyor: ama gene 
de onu bir başka türlü gördüğümü nımsamıyorum. 
Önceki ve sonraki iki klişeyi yanyana görmeyi ve 
aralarındaki değişikliğe şaşmayı isterdim, ama ol-
muyor. Dünya gözlerimin önünde sonsuz bir sü­
reklilikle yaratılmakta; bu görüntülere öylesine ça­
buk alışıyorum ki, hiç değişmiş gibi gelmiyor. 

Masamın üzerindeki fişlFr v � beyaz kağıt beni 
çalışmaya çağırıyor ama kafamın içinde dans eden 
kelimeler dikkatimi toplamama engel oluyordu. 
«Philippe bu akşam burada olacak.» Hemen he­
men bir aylık bir yokluk. Hala sağda solda kağıt­
ların, kitapların, bir köşede eski gri bir kazağın, 
mor bir pijamanın bulunduğu odasına girdim. Bu 
odayı hale yola koymaya bir türlü karar veremi­
yorum, çünkü bunun için param ve vaktim yok ve 
çünkü artık Philippe'in bana ait olmadığına inan­
mak istemiyorum. Taze kopmuş büyük gül deme­
tinin mis gibi koktuğu kitaplığa döndüm. Bu daire­
nin şimdiye değin gözüme hiç bomboş gözükmemiş 
olması beni şaşırtıyordu. Hiç bir şey eksik değildi. 
Bakışlarım divanın üzerine serpiştirilmiş parlak ve 
yumuşak renkli yastıklar üzerinde dolaştı; Polonya 
bebekleri, Çek haydutları, Portekiz horozları uslu 
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uslu yerlerinde duruyorlardı. «Philippe bu akşam 
burada olacak ... » Ne yapaqı.ğımı bilemeden kala­
kaldım. Üzüntüye ağlanılabilir. Ama sevincin ver­
diği sabırsızlığı geçiştirmek kolay olmuyor. Çıkıp 
biraz yaz havası almaya karar verdim. Başında gri 
bir şapka, sırtında parlak mavi bir yağmurluk, iri 
bir zenci umursamazlık içinde kaldırımı süpürü­
yordu: daha önceleri duvar renginde bir Cezayirli 
yapardı bu işi. Bulvar Edgar-Quinet'de kadınlar 
sürüsüne karıştım. Artık sabahları hemen hemen hiç 
dışarı çıkmadığım için çarşı bana çok değişik gö­
ründü. (Nice sabahlar, nice alışverişler ... ) Saçları 
arkaya toplanmış, ufak tefek yaşlı kadın, elindeki 
boş zembilin sapını kavramış, bir tezgahtan diğerine, 
seke seke koşturup duruyordu. Eskiden yaşlılara pek 
aldırmazdım. Onlara, bacakları yürümeye devam 
eden ölüler diye bakardım; şimdi görüyorum on­
ları: benden biraz daha yaşlı erkekler, kadınlar. Bu 
yaşlı kadını ilk kez kedileri için et artığı istediği gün, 
kasapta görmüştüm. Kasap, o çıktıktan ı.onra «Ke­
dileri içinmiş! Kedisi yok ki onun, kendine yaptığı o 
uydurma yemeklerden birini yapacak gene!» dedi. 
Kasap bunu gülünç buluyordu. Birazdan, koca zen­
ci gelip her yeri süpürüp çöpleri dereye atmadan, 
tezgah altındaki artıkları toplayacak. Ayda yüz 
seksen frank ile yaşamaya çabalamak: bu durumda 
olan bir milyondan fazla insan var ve bir diğer üç 
milyon da bundan biraz hallice. 

Meyve aldım, çiçek aldım ve dolandım. Emek­
li olmak, bu kelime tüylerimi ürpertiyordu; değer­
siz bir eşya gibi bir köşeye atılmış olmaya benziyor. 
Keyfim için ayırdığım zamanların çokluğu beni 
ürkütüyor. Yanılıyordum. Biraz fazlaca zamanım 
var, ama bunu da gerektiği gibi değerlendiriyorum. 
Her şeyi istediğin za man, gönlünce yapabilmek ne 
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hoş! . Kimi kez gene de şaşkınlaşıyorum. llk işimi, 
ilk sınıfımı ve aya�larımın .. hında hışırdayan yap­
raklarla, taşra sonbaharını anımsıyorum. Oysa, 
geçirdiğim yaşantıdan iki kez daha uzun bir zaman 
sonra gelecek emeklilik günü, ölüm gibi gerçek dışı 
geliyordu bana. Ama başıma geleli bir yıl olmuştu 
bile. Bundan daha karışık dönemler geçirdim. Ama 
bu bir demir perde gibi önümde. 

Eve döndüm, masamın başına oturdum. Bu 
güzel sabah bile, eğer işsiz olsaydım, bana çok yavan 
gclece:kti. Saat on üçe doğru, mutfakta sofrayı ha­
zırlamak için, işime ara verdim: tıpkı büyükanne­
min Milly'deki mutfağı gibi -Milly'yi yeniden 
görmek isterdim- çiftlik masası, sıraları, bakırları, 
tavanda görünen kirişleri. Yalnız burada döküm 
fırın yerine gaz fırını ve bir de buzdolabı var. (Fran­
sa'da buzdo'lapları hangi yılda ortaya çıktı? B-n 
kendiminkini alalı on yıl oluyor ama ben aldığım­
da çoktan almış yürümüştü. Ne zamandan beri? 
Savaştan önce mi, yoksa hemen sonra mı? işte gene 
anımsayamadığım şeylerden biri.) 

Andre geç geldi, haber vermişti; laboratuvardan 
çıkışta, vurucu kuvvetler konusunda yapılan bir 
toplantıya katılmıştı. 

- 1 yi geçti mi? diye sordum. 
- Yeni bir bildiri hazırladık, ama bundan pek 

bir şeyler ummuyorum. Diğerlerinden daha fazla 
bir yankı yapmayacak. Fransızların aldırdığı yok, 
vurucu kuvvetmiş, atom bombasıymış. Genellikle 
hiç bir şeyi umursadıkları yok zaten. Kimi kez her 
şeyi bir yan .. b•rakıp çekip gitmek istiyorum başka 
bir yere: Küba'ya, Mali'ye. Yok cidden düşünü­
yorum bunu. Belki orada insan dalı< yararlı olabilir. 

- Bir daha çalışamazsın artık. 
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- Bu da büyük bir yıkım olmaz ya! 
Masaya salatayı, jambonu, peyniri ve meyve­

leri koydum. 
- Bu kadar mı umutsuzluğa düştün? Dönüp 

dolaşıp aynı yere varmanız ilk kez başınıza gelmiyor. 
- Hayır. 
- Eee, öyleyse? 
- Anlamak istemiyorsun. 

Bana sık sık bütün yeni fikirlerin iş arkadaşların­
dan geldiğini, kendiginin yeni bir şey yaratmak için 
çok yaşlı olduğunu söyler durur: inanmıyorum ona. 

- Al... Ne düşündüğünü anlıyorum, dedim. 
İnanmıyorum buna. 

- Yanılıyorsun. Son yeni fikrimi ortaya atalı 
on beş yıl oldu. 

On beş yıl. Şimdiye değin geçirdiği boş dönem­
lerin hiç biri bu denli uzun sürmedi. Ama vardığı 
bu noktada, yeni bir esin gelmesi için, kuşkusuz böy­
le bir araya ihtiyacı vardı. Valery'nin dizelerini dü­
şünüyorum. 

Sessizliğin her zerresi 
Olgun bir meyveye şans tanır. 

Böyle uzun süren bir gebelikten umulmayan 
meyveler elde edilecek. İlgiyle, merakla katıldığım 
bu serüven henüz bitmedi: kuşku, başarısızlık, boş 
yere çabalamanın sıkıntısı, sonra görünür gibi olan 
bir ışık, umut, doğruluğu kesinleşen bir varsayım; 
haftalar, aylar süren kuşkuyla, korkuyla dolu bir 
sabrın sonunda, başarının sarhoşluğu... Andre'nin 
çalışmalarından pek bir şey anladığım yoktu ama 
benim inatçı güvenim onun da kendine olan güve­
nini güçlendiriyordu. Bu güven gene vardı. Niçin 
artık ona iletemiyorum bu güveni? Her yeni bu-
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luşundan sonra gözlerinde parladığını gördüğüm o 
ateşli sevinci bir daha hiç göremiyeceğimi kabul 
etmek istemiyorum. 

- İçinde yeni bir esin kaynağı doğmayacağını 
kim söyleyebilir, dedim. 

- Hayır. İnsan benim yaşımda yaratıcılığı 
engelleyen düşünce alışkanlıkları kazanıyor. Yıldan 
yıla daha da bilgisizleşiyorum. 

- Bu konuyu on yıl sonra görüşürüz. Kimbilir 
belki de en büyük bulgunu yetmişinde yapacaksın. 

- Bu senin aşın iyimserliğin. Seni temin ede­
rim ki böyle bir şey olmayacak. 

- Bu da senin aşırı kötümserliğin! 

Gülüştük. Oysa gülünecek bir şey yoktu ortada. 
Andre'nin kendine güvenmeme duygusu, yerleşmiş 
bir duygu değildi. İlk kez kendisini böylesine bıra­
kıyor. Evet, Freud mektuplarında, insanın belirli 
bir yaşa gelince artık yeni bir şey bulamadığını ve 
bunun üzücü olduğunu yazmıştı. Ama kendisi o 
zamanlar Andre'den çok daha yaşlı idi. Gene de 
doğruluğu kesinleşmemiş bu can sıkıcı söz beni 
üzüyordu. Andre yenilgiyi böylesine kabul ediyor­
sa, bu genel olarak bir bunalım içinde bulunmasın­
dandı. Bu tutumuna şaşıyorum, çünkü altmışını 
geçtiğini de kabul etmek istemiyor. Beni eğlendiren 
bir çok şey var, onu ise .eğlendiren hiç bir şey yok. 
Eskiden her şey ile ilgiliydi. Şimdi ise onu bir filme, 
sergiye ya da arkadaş toplantısına götürmek başlı 
başına bir iş oluyor. 

- Ne yazık, artık dışarı çıkıp dolaşmaktan 
hoşlanmıyorsun, dedim. Havalar o kadar güzel ki! 
Az önce Milly'yi ve Fontainebleu ormanını yeniden 
görmeyi ne kadar çok istediğimi düşündüm. 

- Beni şaşırtıyorsun, dedi gülümseyerek. Bütün 
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Avrupa'yı bildiğin halde, hala Paris çevresını gör­
mek istiyorsun. 

- Niçin istemeyeyim? Akropol'a çıktım diye 
Champeaux manastırı güzelliğinden bir şey yitir­
medi her halde. 

- Peki öyleyse. Dört beş gün sonra, labora­
tuvar kapanır kapanmaz arabayla büyük bir ge­
zinti yapacağımıza söz veriyorum sana. 

Ağustos başına dek Paris'te kalacağımız için 
bir değil, bir çok gezinti yapacak zamanımız vardı. 
Ama canı ister miydi? 

- Yarın pazar. Boş değil misin? diye sordum. 
- Ne yazık ki hayır. Bildiğin gibi yarın ak-

şam ırk ayırımı konusunda bir basın toplantısı var. 
Bir yığın belge getirdiler, henüz bakmadım bile. 

İspanyol siyasal mahkumlarına, Portekizli tu­
tuklulara, lran'da eziyet görenlere, Kongolu, Ango­
lalı, Kamerunlu asilere, Venezüellalı, Kolombiyalı 
ve Perulu çetecilere her zaman, gücünün yettiği 
ölçüde, yardım etmeğe hazırdır. Toplantılar, gös­
teri yürüyüşleri, mitingler, bildiriler, heyetler, hiç 
biri yıldırmıyor onu. 

- Gereğinden fazlasını yapıyorsun. 
- Niçin fazla olsun? Ne var başka yapacak? 
Dünyanın tadı kaçmışsa, ne yapılır başka? Za­

man öldürmekten başka yapacak hiç bir şey kalmı­
yor. On yıl önce ben de böyle berbat bir dönem ge­
çirdim. Vücudumdan iğreniyordum, Philippe ço­
cukluktan çıkmıştı ve ben Rousseau konusunda yaz­
dığım kitabın başarısından sonra kendimi boşalmış 
hissediyordum. Yaşlanmak beni çok korkutuyordu. 
Sonra Montesquieu konusunda bir inceleme yap­
maya başladım, Philippe'in olgunluk sınavını ver­
mesini ve bir tez hazırlamaya başlamasını sağladım. 
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Daha sonra bana Sorbonne'de ders verdirmeye baş­
ladılar, bu da yüksek okulda verdiğim derslerden çok 
daha ilginç geldi bana. Artık vücuduma aldırdığım 
yoktu. Hatta yeniden canlanıyormuşum gibi geli­
yordu. Eğer bugün Andre yaşı konusunda bu denli 
kesin bir fikre sahip olmasaydı, ben de benimkini 
kolaylıkla unutabilirdim. 

Gene gitti ve ben gene balkonda uzun bir süre 
kaldım. Göğün maviliğinde dönüp duran kırmızı bir 
vince baktım. Gözlerimle gökte geniş, köpük köpük, 
donmuş bir iz bırakan siyah böceği izledim. Dün­
yanın sürekli genç kalması beni de dinç tutuyordu. 
Sevdiğim şeyler kayboldular. Onların yerine başka 
bir çok şey verildi. Dün akşam Raspail Bulvar'ından 
yukarı çıkıyordum ve gök koyu kırmızı idi; otların 
mor, toprağın mavi olması gereken bir gezegende 
yürüyormuşum gibi geldi. Ağaçlar neonla aydın­
latılmış bir reklam tabelasının kırmızı ışıklarını sak­
lıyorlardı. Andersen altmış yaşınd�yken bütün 
İsveç'i yirmi dört saatten az bir zaman içinde do­
laştığında, hayran olmuştu buna. Oysa gençliğinde ay­
nı yolculuk bir hafta sürüyordu. Buna benzer şeyleri 
ben de tattım: Paris'ten Moskova üç buçuk saat! 

Bir taksiye binip, Martine'le buluşacağım 
Montsouris parkına gittim. Bahçeye girince biçil­
miş ot kokusu yüreğimi sızlattı: sırtımda çanta, 
Andre'yle üzerinde yürüdüğümüz dağ otları ve 
çocukluğumun kırlarının kokusunu yeniden yaşa­
mak ne duygulandırıcı. Sonsuza giden yansımalar, 
yankılar... Arkamda bıraktığım uzun yılların ne 
denli hoş olduğunu şimdi anlıyorum. Geçmişimi otu­
rup da kendime anlatacak zamanım yok, ama sık 
sık, beklenmedik bir anda, onu, yaşadığım anın say­
damlığında görüyorum. Kayaların ya da kumların, 
denizin pırıltısında yansımaları gibi, o da, bu ana 
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renk ve ışık katıyor. Eskiden tasarılar, umutlar 
içerisinde yüzüyordum; şimdi ise günlerin gölgesi, 
bütün heyecanlarımı, zevklerimi kalın bir örtü gibi 
örtüyor. 

- Merhaba. 
Kahvenin terasında, Martine limon suyu içi­

yordu. Gür siyah saçlar, mavi gözler, turuncu sarı 
çizgili, biraz morlu, kısa bir elbise giymiş, güzel bir 
genç kadın. Kırk yaş. Ben otuz yaşındayken Andre'­
nin babası, kırkında bir kadın için "güzel genç 
kadın" dediği zaman gülmüştüm; Martine için 
de aynı kelimeler benim aklıma geliyor. Şimdi 
hemen hemen herkes bana genç gözüküyor. Gülüm­
sedi: 

- Kitabınızı getirdiniz mi? 
- Pek tabii. 
Kitabı imzalarken kendisi için yazdığım bir kaç 

kelimeye baktı: 
- Teşekkür ederim, dedi heyecanlı bir sesle. 

Sonra: - Onu bir an önce okumak için sabırsız­
lanıyorum ama bu öğretim yılı sonu çok yüklü. 
14 temmuza değin beklemem gerekecek, diye ekledi. 

- Sizin düşüncenizi öğrenmeyi çok isterim. 
Onun düşüncelerine büyük güvenim var: zaten 

hemen hemen her zaman ikimiz de aynı düşüncedeydik. 
Kendisi de öğretmen, evli ve çocuk anası olmasına 
karşın, bana hala bir öğrencinin öğretmenine duy­
duğu saygıyı beslemeseydi, kendimi onunla aynı 
düzeyde hissedecektim. 

- Bugünlerde edebiyat öğretmek gerçekten 
çok güç. Sizin kitaplarınız olmadan bu işin içinden 
nasıl çıkardım bilmiyorum. Çekinerek: - Bu kita­
bınızdan memnun musunuz? diye sordu. 

Gülümsedim. 
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- Açıkça söylemek gerekirse, evet. 
Henüz nasıl soracağını bilemediği bir soruyu 

ben gözlerinden okuyordum. Ondan önce davran­
dım. Onun susması bana, aptalca sorulmuş sorular­
dan daha fazla konuşma cesareti veriyordu: 

- Bakın, yapmak istediğim şey şu: Savaştan 
bu yana çıkmış olan eleştiri yazıları konusunda söylen­
miş bir sözden hareket ederek, yazarın yapıtının 
derinliğine, şimdiye dek yapılmamış bir doğrulukla, 
yeni bir yöntem kullanarak inmeyi önerdim. Uma­
rım başardım. 

Bu umuttan da öte bir şeydi: bir inanç... Bu 
inanç yüreğimi ferahlabyordu. Bu güzel günde 
ağaçları, çimenleri ve arkadaşlarla, dostlarla bir 
çok kez dolaştığım bu küçük yolları seviyordum. Bu 
arkadaşlardan bazıları öldü diğerleriyle de yaşan­
tılarımız bizi birbirimizden ayırdı. Neyse ki, artık 
hiç kimseyle konuşup görüşmeyen Andre gibi değil­
dim. Öğrencilerim ve genç iş arkadaşlarımla ilişki­
lerimi sürdürüyordum. Onları kendi yaşımdaki ka-
dınlara yeğliyordum. Onların merakı, benimkini 
de uyandırıyordu. Beni mezarımdan öteye, kendi 
geleceklerine doğru sürüklüyorlar. 

Martine avucunun içiyle kitabı okşadı. 
- Gene de hemen bu akşam bir göz atacağım. 

Daha önce başka birisi okudu mu? 

- Yalnız Andre okudu. Ama onun, edebiyat­
la başı pek hoş değildir. 

Artık hiç bir şeye ilgi duymuyor. Kendisi için 
olduğu kadar, benim için de yenilgiyi kabul etmiş 
durumda. Bana söylemiyor ama, benim bundan 
sonra yapacaklarımın ünüme bir şey katmayacağı 
inancında. Bu benim keyfimi kaçırmıyor, çünkü 
biliyorum ki yanılıyor. En iyi kitabımı yeni yazdım 
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ve ikinci cilt daha da başarılı olacak. 
- Ya oğlunuz? 
- Ona baskı denemelerinden bir tomar ver-

miştim, düşüncelerini söyleyecek: bu akşam geli­
yor. 

Philippe'ten, onun tezinden ve edebiyattan söz 
ettik. O da benim gibi kelimeleri ve onları kullan­
masını bilenleri seviyor. Ama işi ve evi uğruna ken­
disini harcıyor. Küçük Austin'i ile beni eve kadar 
getirdi. 

- Yakında Paris'e dönecek misiniz? 
- Sanmıyorum. Nancy'den, dinlenmek ıçın 

doğruca Yonne'a geçeceğim. 
- Tatil süresince biraz çalışacak mısınız? 
- İsterdim. Ama pek zamanım olmuyor. Ay-

rıca sizdeki enerji de bende yok. 
Ondan ayrılırken kendi kendime: bu bir enerji 

işi değil, dedim. Yazmadan yaşayamam. Niçin? 
Aadre, Philippe'in başka yönlere yönelmesine ses 
çıkarmazken, ben onu niçin büyük bir inatla aydın 
kişi yapmaya uğraştım? Çocukluğumda, genç kız­
lığımda kitaplar beni umutsuzluktan kurtardı. Bu 
da beni kültürün değerlerin en yükseği olduğuna 
inandırdı. Bu inanca eleştirici gözle bakamıyorum 
bile. 

Mutfakta, Marie-Jeanne akşam yemeğini h�­
zırlamak için uğraşıp duruyordu. Yemek olarak 
Philippe'in beğendiği şeyler vardı. Hazırlığın nasıl 
gittiğine baktım, gazeteleri okudum ve üç çeyrek 
saatimi alan zor bulmacayı yaptım. Ara sıra, ger­
çekte var olan, ama görünmeyen kelimelerle dolu 
karelere eğilip uzun zaman uğraşmak hoşuma gidi­
yor. Onları meydana çıkarmak için de, beynimi bir 
açınlayıcı gibi kullanıyorum. Saklandıkları kağıdın 
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kalınlığından onları çekip çıkarıyormuşum gibi ge­
liyor. 

Son kareyi de doldurunca, giysi dolabımdan 
en güzel gri-pembe fular giysimi seçtim. Elli yaşım­
dayken giysile"'im bana ya çok karamsar ya da çok 
canlı gelirdi; şimdi ise giyebileceğim ve giyemeye­
ceğim şeyleri çok iyi bildiğimden hiç sıkıntı çek­
meden giyinebiliyorum. Zevk de almıyorum aynca. 
Eskiden giysilerime karşı olan o yakın ve içten il­
gim kayboldu artık. Gene de vücudumu beğenerek 
seyrettim. Philippe bir gün «Sen bayağı tombulla­
şıyorsun.» demişti. (Eski ölçülerime kavuştuğumun 
hiç farkında bile değildi.) Bir tartı aygıtı aldım ve 
perhize başladım. Eskiden kilomdan ötürü tasa­
lanacağım aklımın ucundan bile geçmezdi. Ama 
oluyor işte! Vücudum tanınmaz hale geldikçe, onun­
la daha fazla ilgilenmek zorunluluğunu duyuyorum. 
O benim sorumluluğum altında ve ona, tıpkı göz­
den düşen, ama bana ihtiyacı olan bir dosta bakar­
casına, can sıkıcı bir bağlılıkla bakıyorum. Andre'nin 
getirdiği Mumm şişesini buzdolabına koydum. Biraz 
çene çaldık ve annesine telefon ettj. Sık sık eder. 
Annesinin eli ayağı tutuyor ve hala da komünist 
partisinin saflarında hırsla savaşıyor. Ama seksen 
dört yaşında ve Villeneuve-les-Avignon'daki evinde 
yalnız başına yaşıyor. Andre onu hep merak eder. 
Telefonda güldüğünü, sesini yükselttiğini, itiraz et­
tiğini duyuyordum ama hemencecik susuyordu. 
Manette fırsat eline geçtiğinde çok konuşur. 

- Neler anlattı? 
- Günün birinde elli milyon Çinlinin Rus 

sınırını aşacağına iyice inanmış. Ya da salt bir dün­
ya savaşı çıkarmak zevki için dünyanın herhangi 
bir yerine bomba sallayacaklarmış. Beni onların 
tarafını tutmakla suçluyor. Böyle olmadığına onu 
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inandırmak olanaksız. 
- İyi mi? Canı sıkılmıyor muymuş? 
- Bizi görmekten çok memnun olacakmış, 

can sıkıntısının ne olduğunu bilmiyor bile. 
Öğretmenlik ve üç çocuktan sonra, emeklilik 

onun için henüz tüketemediği bir mutluluk kaynağı 
oldu. Annesinden ve herkes gibi haklarında çok az 
bilgi sahibi olduğumuz Çinliler'den söz ettik. Andre 
eline bir dergi aldı. Ben de gene hiç dönmüyor gibi 
gözüken saatin akrep ve yelkovanına bakmaya 
başladım. 

* 
Ansızın çıkageldi; her seferinde olduğu gibi ge-

ne yüzünde annemin ve Andre'nin birbirine hiç 
benzemeyen yüz hatlarının çok güzel bir karışımını 
görmek beni şaşırtıyor. Tatlı kelimeler söyleyerek 
beni kuvvetle sıktı. Kendimi, yanaklarıma dokunan 
flanel ceketinin yumuşaklığına bıraktım. İrene'i 
sarılıp öpmek için geri çekildim. Bana öyle soğuk 
soğuk gülümsüyordu ki, yanaklarının tatlılığını ve 
sıcaklığını dudaklarımda hissetmek berii şaşırttı. 
İrene. Onu hep unuturum; o da her zaman kat­
şımdadır. Sarışın, gri-mavi gözler, etli bir dudak, 
sivri çene ve geniş alnında belirsiz ve inatçı bir an­
lam . . Hemen zihnimden sildim onu. Her sabah 
alnını okşayarak uyandırdığım zamanlardaki gibi, 
gene yalnızdım Philippe'le. 

- Birazcık viski bile içmez misiniz? diye sor­
du Andre. 

- Hayır teşekkür ederim. Bir bardak meyve 
suyu içerim. 

Ne kadar da aklı başında ! Giyinişi, saçının bi­
çimi pek ölçülü;· düz bir saç, büyük alnını örten bir 
perçem, sade bir makyaj ve basit bir tayyör. Kadın 
dergileri kanştınrken sık sık «A ! .. . İşte İrene» dedi-
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ğim olur. Kimi kez de onu gördüğümde tanımakta 
güçlük çekiyorum. «Güzel kız» der Andre. Bazı 
günler ben de aynı fikirdeyim: kulaklarının ve bu­
run kanatlarının inceliği, koyu renk kirpiklerinin 
meydana çıkardığı sedefimsi teni... Ama başını biraz 
kımıldattığı zaman dudaktan ve çeneden başka 
bir şey görünmez oluyor. İrene. Niçin? Niçin Philippe 
hep şık, kendini ağıra satan, züppe kadınlara ya­
kınlık duydu? Kuşkusuz bu tür kadınları. da baştan 
çıkarabileceğini kendi kendine kanıtlamak için. 
Onlara bağlanmazdı. Eğer onlara bağlanmış ol­
saydı diyordum..... Hiç bağlanmayacak sanıyordum 
ve bir akşam, bayram günü çok oynamış, gülmüş 
ve bağırmış bir çocuğun heyecanlı haliyle, «Sana. 
çok güzel, önemli bir haberim var» dedi. Göğsüme 
bir balyoz indi, yanaklarım kızardı ve dudaklar -
mm titremesine engel olmak için bütün gücümü 
topladım. Bir kış akşamı perdeler örtülmüş, renk 
renk yastıkların üstüne düşen ışık ve ansızın aramıza 
giren bu derin uçurum. «Hoşlanacaksın ondan: 
çalışan bir kadın.» Arada sırada rejisör yanında 
sekreter olarak çalışan bir kız. Bilirim bu şimdiki 
zaman genç kadınlarını. Şöyle böyle bir meslekleri 
vardır, sözde kültür sahibidirler, spor yaparlar, iyi 
giyinirler, evleri derli topludur, çocuklarını kusur­
suz yetiştirirler, rahat hayat sürerler, kısacası iddiaları 
her alanda başarılı olmaktır. Aslında hiç bir şeye 
gerçekten değer vermezler. Günahım kadar sevmem 
onları. 

Haziran başında, fakülte kapılarını kapattığı 
gün, Sardunya adasına gitmişlerdi. Philippe'e (hay­
di çorbanı bitir; biraz daha et al; derse gitmeden 
bir şeyler ye) diyerek yemek yedirdiğim bu masada 
akşam yemeğimizi yerken, yaptıkları yolculuktan 
söz ettik : maddt olanakları geniş olan İrene'in annesi 
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ve babası tarafından düğün armağanı olarak sağ­
lanan bir yolculuk. Uygun anı bekleyip, geldiğinde: 
kurnazca ve hatta biraz beklenmedik bir biçimde dü­
şüncesini söylemesini bilen zeki bir kadın gibi çok su­
suyordu; arada sırada da, basitliğinden ya da bu­
dalalığından, -benim görüşüme göre tabii- ağzın­
dan hiç de kendisinden beklenmeyen bir cümle ka­
çıveriyordu. 

Kitaplığa geldik. Philippe masama bir göz 
attı. 

- 1 yi çahşabildin mi? 
- İyi gidiyor. Denemelerimi okumaya vaktin 

olmadı mı? 
- Doğrusunu istersen, hayır. Üzgünüm. 

- Kitabı okursun. Senin için bir tane ayırdım. 
Savsaklamış olması beni biraz üzmüştü, : ma 

hiç bir şey belli etmedim. 

- Ya sen, artık ciddi olarak tezinle uğraşacak 
mısın? diye sordum. 

Cevap vermedi. İrene'le tuhaf tuhaf bakıştılar. 
- Ne var? Gene yolculuğa mı çıkıyorsunuz? 

- Hayır. Yeniden bir sessizlik. Ve şaka eder-
cesine devam etti : 

- Ah ! Kızacaksın, her ikiniz de beni kına­
yacaksınız ama bu geçtiğimiz ay bir şeye karar 
verdim. Hem :- sistanhğı, hem de tezi bir arada 
yürütmek çok zor, tez olmadan da üniversite bana 
pek ilginç bir gelecek sağlamaz. Bırakacağım üni­
versiteyi. 

- Ne diyorsun? .. 
- Üniversiteden ayrılacağım. Yaşantıma yem 

bir yön verecek kadar gencim. 
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- Ama bu olamaz. Bir yere kadar geldin, 
her şeyi bırakıp gidemezsin, dedim öfkeyle. 

- Beni anla. Eskiden profesörlük herkesin 
gözü olduğu bir meslekti . Hem öğrencilerle uğraşıp, 
hem de kendim için çalışmamın olanaksız olduğunu 
düşünen bir tek ben değilim : çok f ... zla öğrenci var. 

- Bu gerçekten doğru, dedi Andre. Otuz öğ­
renci, otuz kere bir öğrenci demek. Elli tanesi ise 
karmakarışık bir güruh. Ama kuşkusuz, gene de 
sana tezini bitirmen için daha f. zla zaman bıraka­
cak bir yol bulunabilir. 

- Hayır, dedi İrene, kesinlikle. Öğretim ve 
araştırma çok az para getiren şeyler. Kimyager bir 
kuzenim var. Ulusal Araştırma Merkezinde ayda 
sekiz yüz frank kazanıyordu . Şimdi bir boya fabri­
kasında çalışıyor ve ayda eline üç bin eçiyor. 

- Yalnızca bir para sorunu değil, dedi Philippe. 
- Öyle tabii, önemli olan bir de toplumla 

ilişki kurabilmek. 
Kısa, ölçülü cümlelerle bizim hakkımızda ne 

düşündüğünü dolaylı olarak ne güzel de anlattı. 
Hem de ne incelikle yaptı bunu : ta uzaklardan 
sezilen bir incelikle. (Sizi hiç kırmak istemem, bu­
nun için bana hiç kızmayın, yoksa haksızlık etmiş 
olursunuz ama sizlere söylenmesi gereken şeyler 
var ve ben kendimi tutmasam bundan daha fazla­
sını da söyleyeceğim) . Andr�'nin büyük bir bilgin 
olduğu gerçek, ben de bir kadın olarak oldukça 
başarılı sayılırım. Ama her ikimiz de, laboratuvar­
larda, kitaplıklarda, dünya ile ilişkilerimizi kesmiş 
yaşıyoruz. Genç aydınlar kuşağı toplumla doğru­
dan doğruya ilişki kurmak istiyor. Philippe bu di­
namikliğiyle bizim sürdüğümüz yaşantıyı yaşamak 
içilı yaratılmış değil ; kendini çok daha iyi göste-
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rebileceği başka alanlar var. 

- Tez, eskidendi o, diye bitirdi söyleyecek­
lerini. Niçin kimi kez böyle büyük büyük konuşur 
bu kız? 

O derecede aptal değil !rene. !rene de var, onu da 
hesaba katmak gerek, Philippe'e karşın, Philippe 
için kazandığım zaferi yok ediverdi. Zaman zaman 
benim için çok zor olan uzun bir uğraş. «Bu ödevi 
yapamıyorum bir türlü, başım da ağrıyor, hasta 
olduğumu belirten bir kaç satır bir şey yazıp ver­
sene bana. -Hayır.» O sevimli genç yüzü buruşu­
yor, kırışıyor yeşil gözleri canımı alacakmış gibi 
bakıyordu : «Aşkolsum> Andre araya giriyordu. 
«Bu seferlik ver ... - Hayır.» Philippe'i Paris'te bı­
rakıp Hollanda'da geçirdiğimiz Paskalya tatili sü­
resince ne de çok üzülmüştüm. «Üstünkörü bir ça­
lışmayla diploma almanı istemiyorum.» Bunun 
üzerine hırsla bağırmıştı «Götürmezseniz, götür­
meyin, umuruma gelmez, bir satır bile yazmaya­
cağım.» Sonra başarıları ve uzlaşmamız. lrene'in 
bozmakta olduğu uzlaşmamız. İkinci kez onu ben­
den çekip alıyor. İrene'in önünde patlamak istemi­
yordum onun için kendimi tuttum. 

- O halde ne yapmağa niyetin var? 

lrene cevap verecekti ama Philippe sözünü 
kesti. 

İrene'in babasının düşündüğü çeşitli şey-
ler var. 

- Ne gibi şeyler, tecim mi? 

- Henüz pek belli değil. 
- Onunla yolculuğa çıkmadan konuştun de-

mek. Neden bize hiç bir şey söylemedin? 

- Düşünmek istiyordum. 
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Öfkeyle yerimden sıçradım. Kafasında üniver­
siteyi bırakma fikri filizlenmeye başladığı zaman 
gelip bana danışmamış olması akıl almaz bir şeydi. 

- Pek tabii beni kınıyorsunuz, dedi Philippe 
kızgın bir tavırla. 

Gözlerinin yeşili, o çok iyi bildiğim fırtına ren­
gini almaya başladı. 

- Hayır, dedi Andre. İnsan canı ne istiyorsa 
onu yapmalı. 

- Ya sen, kınıyor musun beni? 

- Para kazanmak benim için ilginç bir amaç 
değil. Çok şaşırdım. 

- Sana sorunun yalnızca para olmadığını söy­
ledim. 

- Nedir öyleyse? Açıkla. 

-Anlatamam. Yeniden kayınpederimle ko-
nuşmam gerek. İlgimi çekmedikçe bana öne­
receği işlerden hiç birini kabul etmem. 

Kendisine eski çalışmalarını, denemelerini anım­
satarak, tezinin çok iyi hazırlanmış bir tez olduğuna 
ikna etmeye uğraştım ve bir süre daha elimden gel­
diği kadar sakin bir şekilde tartıştım. Terbiyeli ter­
biyeli cevaplandırıyordu ama, sözlerim bir kula­
ğından girip öbür kulağından çıkıyordu. Hayır, 
artık bana ait değildi o, hiç bir şekilde. Dış görü­
nüşü bile değişmişti : değişik bir saç kesimi, XVI'ncı 
bölge tarzı, son modaya uygun bir giyim. Onun 
yaşantısını biçimlendiren bendim. Şimdi onun ya­
şantısına uzaktan tanık oluyorum. Bu bütün ana­
ların ortak yazgısı : ama şimdiye değin kim, bu he­
pimizin ortak yazgısı diyerek kendini avutmuş? 

Andre onlarla birlikte asansörü bekledi, bense 
kendimi divanın üzerine atıverdim. Yeniden o boş-
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luk ... Bu gunun güzel yanı, boş kalbimi dolduran 
şey, Philippe'in bir kaç saatliğine burada olacağını 
bilmemdi. Onu sanki gelip hiç gitmeyecekmiş gibi 
beklemiştim ; oysa o, hep gelip gidecekti. Aramız­
daki bağlar düşündüğümden daha kesin bir şekilde 
kopmuştu . Artık bundan sonra onun çalışmalarına 
katılmayacağım, aynı şeylere ilgi duymayacağız. 
Acaba para onun için bu denli önemli mi? Ya da 
yalnızca İrene'in sözünü mü dinliyor? Bu derece 
seviyor mu onu ? Gecelerini bilmek gerek. Kuşku­
suz gururunu, hem de vücudunu tatmin etmesini 
biliyor. Kibar dış görünüşü altında onun nasıl ken­
dini kapıp koyuverdiğini görebiliyorum. Fiziksel 
mutluluğun bir çift arasında oluşturduğu bağın 
önemine pek değer vermemek gibi bir eğilimim 
var. Benim için cinsel yaşam yok artık. Bu ilgisiz­
liği huzur olarak nitelendiriyordum ; birdenbire 
başka türlü düşünmeye başladım : bu bir sakatlık, 
bir duyunun kayboluvermesiydi, ama ona sahip 
olanların ihtiyaçlarını, acılarını, sevinçlerini anla­
maktan, görmekten yoksun kılıyor beni. Philippe 
hakkında artık hiç bir şey bilmiyorum gibi geliyor. 
Kesin bir şey varsa o da, onun yokluğunu ne kadar 
çok duyacağımdır ! Belki de onun sayesinde yaşıma 
karşı pek fazla tepki göstermiyordum. Beni kendi 
gençliğine sürüklüyordu; Mans'ın yirmi dört saati­
ne, pop-art sergilerine ve hatta bir akşam, bir hap­
pening'e götürmüştü. Hareketliliği ve canlılığıyla 
evi dolduruyordu. Bu sessizliğe, beklenmedik bir 
olayın bile yönünü değiştirmeyeceği günlerin bu 
sakin akışına kendimi alıştırabilecek miyim? 

- Niçin Philippe'i yola getirmek için bana yar­
dım etmedin? Hemencecik pes ettin. İkimiz birlik­
te belki onu ikna edebilirdik, dedim Andre'ye. 

- İnsanları serbest bırakmak gerek. Hiç bir 
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zaman profesörlüğe fazlaca bir hevesi olmadı. 
- Ama tezi ilgilendiriyordu onu. 
- Belki bir noktaya kadar, o da belki. Onu 

anlıyorum. 

- Sen herkesi anlarsın. 

Eskiden Andre başkaları için de, kendi için de 
verdiği kararlardan dönmeyen biriydi. Şimdi si­
yasal tutumunda kimseye ödünlemiyorsa da, özel 
yaşantısında yalnızca kendisine sert davranıyor ; 
herkesi anlıyor, affedebiliyor ve kabul edebiliyor. 
Beni çileden çıkaracak kadar iyi oluyor. Yeniden 
sordum : 

- Para kazanmanın yaşantıda yeterli bir amaç 
olduğunu mu düşünüyorsun? 

- Ne amaçlarımızın ne olduğunu, ne de yeter­
li olup olmadıklarını pek bilmiyorum. 

Gerçekten söylediği şeyleri düşünüyor mu, 
yoksa eğlenmek için beni kışkırtıyor muydu? Ka­
nılarımı ve ilkelerimi inatla savunduğumda, ara sıra 
böyle yapar. Genellikle hiç sesimi çıkarmadan is­
tediği gibi takılmasına göz yumar, oyunu sürdü­
rürüm. Ama bu kez şaka edecek halim yoktu. Se­
simin tonu yükseldi. 

- Başka türlü yaşamanın daha iyi olacağını 
düşünüyorduysan niçin şimdiye değin bu şekilde 
yaşadık? 

- Çünkü biz başka türlü yaşayamazdık. 
- Yaşayamazdık, çünkü bizim için geçerli 

olan yaşantı tarzı buydu. 

- Hayır. Benim için öğrenmek, keşfetmek, 
başkasından hiç bir manevi karşılık beklemeden, 
bir tuhaf merak, tutku hatta bir çeşit nevrozdu. Hiç 
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bir zaman herkesin beni taklit etmesi gerektiğini 
düşünmedim. 

- Ben aslında herkesin bizi taklit etmesi ge­
rektiğine inanıyor ama bu konuda tartışmak iste­
miyordum. 

- Söz konusu olan herkes değil, Philippe. 
Haris bir iş adamı olma yolunda, ben onu bunun 
için yetiştirmedim, dedim. 

Andre düşünüyordu: 

- Bir genç erkek için, ana ve babasının çok 
başarılı kişiler olması, rahatsız edici bir şey. Onların 
izinden giderek, onların düzeyine erişebileceğini 
düşünemiyor. Şansını başka alanda denemeyi yeğ­
liyor. 

- Philippe çok iyi bir başlangıç yapmıştı. 

- Ona sen yardım ediyordun, senin kanat-
larının altındaydı. Açıkcası sen olmadan pek iler­
leyemeyecekti ve bunun farkında olacak kadar da 
anlayışlı. 

Philippe konusunda ikimiz arasında hep bu 
anlaşmazlık süregelmişti. Belki de Andre, Philippe'in 
olumlu bilimleri değil de edebiyatı seçtiğinden do­
layı küskündü; belki de bu yalnızca klasik baba-oğul 
yarışmasıydı: Philippe'i daima bir yetersiz olarak 
görmüştü, bu da onu yetersizliğe yöneltmenin bir 
yolu idi. 

- Biliyorum, dedim. Ona hiç bir zaman gü­
venmedin. Eğer kendinden emin değilse, bu ken­
dini senin gözlerinle gördüğündendir. 

- Belki, dedi Andre kabul edercesine. 

- Her ne olursa olsun, büyük sorumlu, lrene. 
Philippe'i o yöne iten o. Kocasının çok para kazan-
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masını istiyor. Ve onu benden uzaklaştırabildiğin­
den dolayı çok memnun . 

- Hadi canım kaynanalık yapma şimdi. Ha 
lrene, ha başkası, ne değişir ki? 

- Hangi başkası? Boyundan büyük sözler 
etti. 

- Ara sıra böyle konuşuyor. Ama kimi kez de çok 
kurnazca davranıyor. Bu bir zeka eksikliğinden çok, 
bir sevgi dengesizliği belirtisi. Ayrıca, yalnız paraya 
önem vermiş olsaydı, zengin olmayan Philippe'le 
evlenmezdi. 

- Zengin olabileceğini anladı. 
- Şu gerçek ki, herhangi küçük bir züppe ye-

rine Philippe'i seçti. 
- Onu beğeniyorsan, ne ala. 

-Eğer insan birine çok düşkünse, onun sev-
diği kimselere de, biraz daha anlayışlı davranmalı. 

- Doğru, dedim. Ama lrene gözümü korku­
tuyor. 

- İçinden çıktığı çevreyi göz önüne almak ge­
rek. 

- Ne yazık ki, henüz pek içinden çıkmış da 
değil. 

Bu para içinde yüzen, itibarlı, önemli, büyük 
burjuvalar, gençliğimin isyan ettiği o boş, amaç­
sız çevreden daha iğrenç geliyor bana. 

Bir süre ikimiz de sustuk. Camın ötesinde rek­
lamın neon ışıkları kırmızıdan yeşile atlıyor ve 
büyük duvarın gözleri parıldıyordu. Güzel bir 
gece. Philippe'le şimdi dışarı çıkıp bir bardak bir 
şey içebilirdik. Andre'ye çıkıp şöyle bir dolaşmak 
istediğimi söylemek boşuna, uykusu gelmeye baş­
ladı bile. 
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- Philippe'in onunla nıçın evlendiğini merak 
ediyorum, dedim. 

- Bilirsin ki, dışardan bakınca pek anlaşıl­
maz bu gibi şeyler. 

İlgisizce cevaplandırmıştı . Yüzü çökmüş ve 
yorgundu, parmağıyla yanağının üstünden diş et­
lerini bastırıyordu : bir süredir edindiği bir tikti 
bu . 

- Dişlerin mi ağrıyor? 
- Hayır. 
- O halde niçin diş etlerinle oynayıp duru-

yorsun ? 
- Ağrıyıp ağrımadığına bakıyordum. 
Geçen yıl on dakikada bir nabzına bakıyordu. 

Evet, yüksek tansiyonu olduğu doğruydu, ama 
yapılan tedavi sonunda 17  de kalmıştı ki, bu da bi­
zim yaşımızdakiler için çok iyiydi. Hala parmağı 
yanağına dayalı, gözleri bomboş, yaşlı bir adam 
havasındaydı, galiba eninde sonunda da beni yaşlı 
olduğuna inandıracaktı. Bir an dehşet içinde dü­
şündüm : «Philippe gitti ve ben günlerimi bir yaşlı 
ile tüketeceğim !» İçimden bağırmak geldi «Yeter, 
dur artık !» Sanki beni işitmiş gibi gülümsedi ve 
her zamanki Andre oluverdi, sonra da yatmaya 
gittik. 

Hala uyuyor ; onu uyandıracağım ve koyu Çin 
çayı içeceğiz. Ama bu sabah dünküne benzemiyor 
hiç. Artık Philippe'i yitirdiğimi bilmem gerek. Çok­
tan bilmem gerekirdi. Bana evleneceğini söylediği 
anda benden ayrılmıştı, daha doğumunda bir ço­
cuk bakıcısı benim yerimi alabilirdi. Ben ne sanmış­
tım ? Her konuda titiz olduğu için, kendimin onun 
için vazgeçilmez olduğuna inanmıştım. Kolayca 
etkilendiğinden onu kendi görüşüme göre yarat-
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tığıma inanmıştım. Bu yıl onu İrene ya da ailesiyle 
gördüğümde, benim tanıdığım Philippe'ten çok 
farklıydı, sanki bir oyuna hazırlanıyordu : ama 
onun aslını elinde tutan bendim. O ise benden uzak­
laşmayı, aramızdaki bağları koparmayı ve nice ça­
balar sonucu kendisine hazırladığım yaşamı reddet­
meyi yeğledi. Bir yabancı olacaktı. Hadi canım, 
ben ki Andre tarafından hep körü körüne iyim­
ser olmakla suçlanırım, belki de ortada hiç bir şey 
yokken kendimi üzüyorum. Herhalde üniversite­
den başka çıkar yol olmadığını ve tez hazırlamadan 
hiç bir şey yapılamayacağını düşünmüyorum. Phi­
lippe ancak ilgisini çeken bir işi kabul edeceğini 
söyledi. . .  Ama İrene'in babasının sağlayabileceği 
olanaklara pek güvenim yok. Philippe'e de güve­
nim yok. Sık sık benden bazı şey1eri sakladığı ve 
yalan söylediği oluyordu, kusurlarını bilirdim ve 
alışmıştım bu kusurlarına ama genede böyle davran­
ması yüreğimi sızlatıyordu. Bu kez bana tasarıla­
rından söz etmediği için gücendirdi beni. Gücen­
dirilmiş ve üzgün. Şimdiye dek beni her üzüşünden 
sonra gelip gönlümü almasını bilirdi. Bu kez bunu 
başaracağından pek emin değilim. 

Andre nıçın geç kalmıştı? Aralıksız dört saat 
çalışmış kafam kazan gibi olmuştu, divanın üze­
rine uzandım. Üç gündür Philippe'ten ses seda çık­
mamıştı ; böyle davranmazdı. Beni kırmış olduğunu 
sandığında daha sık telefon eder ve gönlümü al­
maya çalışırdı, bu nedenle sessizliği beni büsbütün 
şaşırtıyordu. Anlayamıyordum, kalbim daralıyor, 
üzüntüm yavaş yavaş büyüyor ve dünyamı karan­
lığa boğuyordu. Andre. Günden güne daha so­
murtkan oluyordu. İlişkisini kesmediği tek arka-
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daşı Vatrin'di, onu da yemeğe çağırdım diye kızdı: 
«Canımı sıkıyor.» Herkes onun canını sıkıyordu. 
Ya ben? Çok, çok uzun zaman önce şöyle söylemiş­
ti bana : «Sen benim oldukça, mutsuz olacağımı dü­
şünemem.» Ve pek mutlu gözükmüyordu. Beni eskiden 
sevdiği gibi sevmiyordu. Bugün sevmek onun için 
nedir ki? Eski bir alışkanlık gibi bana bağlıydı ama 
artık onun için bir mutluluk kaynağı değildim. Bel­
ki hakkım yok ama bu yüzden kızıyorum ona ; o 
ise bu ilgisizliğe göz yumup kabulleniyordu. 

Anahtarla kapı açıldı, beni öptü, çok düşünceli 
bir hali vardı. 

- Geç kaldım. 
- Biraz. 
- Çünkü Philippe gelip beni okuldan aldı. 

Birlikte çıkıp bir bardak bir şey içtik. 
- Niçin onu buraya getirmedin? 

- Benimle özel olarak konuşmak ve bize söyle-
yeceklerini benim sana iletmemi istiyordu. 

- Ne ola ki? 
(Çok uzaklara, yabancı bir ülkeye mi gidiyor­

du uzun zaman için ?) 

- Pek hoşuna gitmeyecek. Geçen akşam bize 
söylemeye cesaret edemedi ama olmuş bitmiş bir 
şey. Kayınpederi ona bir iş bulmuş. Kültür Bakan­
lığına yerleştirecekmiş onu. Yaşına göre çok çok iyi 
bir iş olduğunu anlattı bana. Ne demek olduğunu 
anlayabiliyor musun bunun? 

- Olur şey değil Philippe ! 
Bu olamazdı. Bizim fikirlerimizi paylaşıyordu. 

Cezayir savaşı sırasında büyük tehlikeleri göze al­
nuştı. Bizi kırıp geçiren bu savaş, şimdi sanki hiç 
olmamış gibiydi; De Gaulle'e karşı yapılan gösteri-
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lerde coplanmıştı; son seçimlerde oyunu bizim 
gibi kullanmıştı . . .  

- Olgunlaştığını söylüyor. Fransız solunun 
olumsuzluğunun bir sonuç vermediğini, Fransız so­
lunun hapı yuttuğunu anlamış ve süregiden dünya 
yarışına o da bir şeyler yaparak, bir şeyler meydana 
getirerek katılacakmış. 

- Sanki konuşan İrene. 

- Ama konuşan Philippe'ti, dedi Andre sert 
bir sesle. Birdenbire işin farkına vardım ve yeniden 
öfkelendim. 

- Ne yani ? Ne pahasına olursa olsun başarı 
kazanmak isteyen biri mi oldu? Ceketini ters yüz 
ettirip mi giyiyor şimdi? Umarım ki, bağırdın ça­
ğırdın biraz ? 

- Onunla aynı düşüncede olmadığımı söy-
ledim. 

- _Düşüncesini değiştirmesi için uğraşmadın mı? 
- Uğraşmaz olur muyum, tartıştık. 

- Tartışmak ! Onu korkutmak gerekiıdi, onu 
bir daha görmeyeceğimizi söylemeliydin. Seni bi­
lirim, gene yumuşak davranmışsındır. 

Zihnimin bir köşesinde sıkışıp kalan endişeler, 
kuşkular bir çığ gibi üstüme yıkılıverdi. Niçin şim­
diye dek hep iyi giyinen, zengin ve züppe kadınlarla 
çıkmıştı ? Niçin İrene ve kiliseden yapılan o gösterişli 
evle'lme töreni ? Niçin İrene'in ailesiyle böylesine çabuk 
içli dışlı olmuştu ? Bu yadırgamadığı ortamda gelişiyor­
du. Bu konuda hiç düşünmek istememiştim, Andre, 
Philippe'i olur olmaz eleştirmeye kalktığında onu 
korurdum. Bütün bu sonsuz güvenim hınca dönü­
şüyordu. Bir çırpıda Philippe'in tutumu değişiver­
mişti. Para canlısı bir dalavereci. 
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- Ben konuşurum onunla. 

Telefona doğru yürüdüm. Andre yolumu kesti : 
- İlkönce bir sakinleş. Kıyameti koparmak hiç 

bir şeyi düzeltmez. 
- İçimi dökerim. 
- Rica ederim. 
-- Bırak beni. 

Philippe'in telefon numarasını çevirdim. 
- Şimdi babandan öğrendiğime göre, Kül­

tür Bakanlığı özel kalemine girmişsin. Tebrikler. 
- A, lütfen böyle konuşma, dedi. 
- Nasıl konuşacakmışım? Kendinden o kadar 

utanıyorsun ki, gelip benle yüz yüze konuşmaya 
cesaret edemiyorsun, buna sevineyim mi istiyorsun? 

- Hiç de utandığım yok. İnsan pekala dü­
şüncelerini yeniden gözden geçirebilir. 

- Gözden geçirmek ! Altı ay önce hükümetin 
izlediği kültür politikasına kesinlikle karşı çıkıyor­
dun. 

- İyi ya işte ! Ben de bunu değiştirmeye çalı­
şacağım. 

- Hadi canım ! Bunu yapacak güçte olma­
dığını sen de biliyorsun. Kendini bu çarka kaptı­
rıp güzel güzel mevkiler elde edeceksin. Seni bu işe 
iten hırstan başka bir şey değil . . .  

Artık ne söylediğimi hiç bilmiyordum ve o ba­
ğırıyordu : «Sus, sus.» Ben devam ediyordum, o da 
sözümü kesiyordu ; sesinde kin seziliyordu, sonunda 
bana hırsla : 

- Sizlerin bunakça direnmelerinizi doğru bul­
muyoruz diye insan namussuz olmaz ya, dedi. 

- Yeter. Ömrüm boyunca bir daha yüzüne 
bakmayacağım ! 
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Telefonu kapattım. Kan ter içinde, titreyerek, 
bacaklarım tutmaz halde koltuğa oturdum. Bundan 
önce de pek çok kez birbirimize girmiştik ama, bu 
sonuncu çok ciddiydi : artık bir daha yüzüne bak­
mayacağım onun. Bu yaptığı geri dönüşle beni tik­
sindirmişti, kelimeleri kalbimi kırmıştı, çünkü kı­
rıcı olmalarını istemişti. 

- Bize hakaret etti. Bizim bunakça direnme­
lerimizden söz etti. Bir daha onun suratına bakma­
yacağım, senin de onu görmeni istemiyorum. 

- Sen de çok sert davrandın. Onun inandığı 
şeylere bu denli karışmaman gerekirdi. 

- Niçin karışmayacak mışım? O bizim duy­
gularımızı hiçe saydı ; mesleğini bize yeğleyip, ara­
mızdaki bağları koparmayı bile �öze alıyor . . .  

- O bağları koparmayı falan düşünmedi. 
Zaten böyle bir şey de olmayacak, ben buna kar­
şıyım. 

- Benim yönümden her şey tamam : Philip­
pe'le benim aramda her şey bitti. 

Sustum ; hırsımdan titremeye devam ediyor­
dum. 

- Bir süreden beri Philippe'in tutumu bir 
garipleşmişti, dedi Andre. Sen bu değişikliği kabul 
etmek istemiyordun, ama ben pekala farkındaydım. 
Gene de işin bu noktaya varacağı aklımdan geç­
mezdi. 

- Pis harisin biri. 
- Evet, dedi Andre dalgın dalgın. Ama niçin ? 
- Nasıl niçin ? 

- Geçen akşam bunu konuşuyorduk : kuşku-
suz olan şu ki, bizim de bunda sorumluluk payımız 
var. Duraksadı - Onu haris olması için kışkırtan 
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sensin ; oysa kendisi umursamazın biriydi. Ben de 
onda uğraş kavramını geliştirdim. 

- Bütün suç İrene'in, dedim haykırarak. Eğer 
onunla evlenmemiş, bu çevreye girmemiş olsaydı, 
bu işiyle bağdaşamazdı. 

- Ama onunla evlendi, bir bakıma çevre onu 
buna zorladı. Çoktan beri de onun değerleriyle, 
bizimkiler aynı değildi. Nedenlerini de görür gi­
biyim . . .  

- Onu savunacak değilsin her halde. 
- Onu anlamaya çalışıyorum. 
- Ne kadar anlamaya çalışırsan çalış, hiç 

bir şey benim düşüncemi değiştiremez. Onun bir daha 
yüzüne bakmayacağım. Senin de görmeni istemi­
yorum. 

- Yanlış anlama beni. Onu kınıyorum. Hem 
de pek çok kınıyorum. Ama onu gene göreceğim, 
sen de göreceksin. 

- Hayır. Eğer bana telefonda bütün bu söy­
lediklerinden sonra, benden yana olmazsan, sana 
şimdiye dek hiç gücenmediğim gibi gücenirim. 
Bana artık ondan söz etme. 

Ama konuşacak başka bir şeyimiz de yoktu. 
Hemen hemen hiç konuşmadan çabucak yemeği­
mizi yedik ve her ikimiz de elimize birer kitap al­
dık. İrene'e, Andre'ye ve herkese kızıyordum. «Kuş­
kusuz olan şu ki, bizim de bunda sorumluluk payı-

mız var.» Ah, ah ! Özür bulmak, nedenlerini ara­
mak boşunaydı. «Bunakça direnmeleriniz», böyle 
haykırmıştı bana. Bize, bana olan sevgisinden ne 
kadar da emindim ; gerçekte onun gözünde fazla 
bir değerim yoktu. Onun için bir hiç, eskiciye ve­
rilecek bir eşya idim ; benim de onu defterden sil­
mekten başka yapacak bir şeyim yoktu. Bütün gece 
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boyunca kinden yandım, tutuştum. Sabah Andre 
gider gitmez, Philippe'in odasına girdim eski gazete 
ve kağıtları yırttım, attım; kitaplarını bir valize 
doldurdum, bir başka valize de pijamasını, kaza­
ğını, dolapta kalan neyi var, neyi yoksa hepsini 
tıktım. Boş raflara bakınca gözlerim yaşardı. Beni 
üzen, duygulandıran tatlı, acı anıların hepsi, gö­
zümde canlanıyordu. Onları boğmak istiyorum. 
O beni bırakmış, gülünç duruma düşürmüş, bana 
hakaret ve ihanet etmişti. Onu bu yaptıklarından 
dolayı hiç bir zaman bağışlamayacağım. 

İki gün hiç Philippe'in sözünü etmedik. Üçün­
cü günün sabahı, gelen mektuplara bakarken, 
Andre'ye: 

- Philippe'den bir mektup var, dedim. 
- Umanın özür diliyordur. 
- Boşuna vaktini yitiriyor, okumayacağım. 
- Aman, bir bak hiç olmazsa. Onun için ilk 

adımı atmanın ne denli güç olduğunu bilirsin. Ona 
bir şans tanı. 

- Yok öyle şey. 
Mektubu bir zarfa koyup, üstüne Philippe'in 

adresini yazdım. 
- Postaya atıver lütfen. 
Her zaman onun güzel sözlerine, gülümse­

mesine pek kolayca kanmıştım. Bu kez yüz verme­
yeceğim. 

İki gün geçti, üçüncü gün öğleden sonra İrene 
kapıyı çaldı. 

- Sizinle beş dakika görüşmek istiyordum. 

Sırtında çok sade bir giysi, çıplak kollan, uçu­
şan saçlarıyla utangaç bir genç kız havasındaydı. 
Şimdiye dek onu hiç bu rolde görmemiştim. İçeri 
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aldım. Philippe'i savunmaya geldiği belliydi. Mek­
tubunun geri gönderilmesi onu çok üzmüştü. Te­
lefonda söyledikleri için özür diliyor, söylediklerinin 
bir kelimesini bile düşünmüyordu. Ama ben onun 
huyunu biliyordum; çabuk sinirlenir, ağzına geleni 
söyler sonra da bütün söylediklerini unutur giderdi. 
Her ne pahasına olursa olsun, benimle konuşup, 
anlaşmak istiyordu. 

- Niçin kendi gelmedi? 
- Kapıyı yüzüne çarpacağınızdan korkuyor-

du. 
- Gerçekte de yapacağım oydu. Onu bir daha 

görmek istemiyorum. Nokta. Son sözüm bu. 
O ısrar ediyordu. Philippe kendisine darılmış 

olmama dayanamıyordu. Olanları da bu derece 
ciddiye alacağımı düşünmemişti. 

- O halde iyice salaklaşmış. Cehenneme ka­
dar yolu var! 

- Ama siz babamın ona bu işi bulmak için 
neler yaptığını bilmiyorsunuz; onun yaşında böy­
lesine önemli bir yerde çalışabilmek pek olağan bir 
şey değil. Ondan, sizin için geleceğini feda etmesini 
isteyemezsiniz. 

- Onun kendine özgü, düşüncelerine uygun 
bir geleceği vardı. 

- Özür dilerim: onun değil, sizin düşünce­
lerinize uygun. Bu onun için bir çeşit evrim. 

- Evet evrim, bilinen terane; kanılarını, dü­
şüncelerini çıkarlarıyla bağdaştıracak. Şimdilik bo­
calama döneminde, yalnız başarılı olmak istiyor. 
Kendini yadsıyor ve bunu da biliyor, çirkin olan da 
bu işte, dedim hırsla. 

İrene yüzüme baktı: 
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- Öyle sanıyorum ki, sizin yaşamınız, kusur­
suz bir yaşamdı; bu da size başkalarını hep yukar­
dan bakarak eleştirme olanağını sağlıyor. 

Kasıldım: 
- Dürüst olmaya çalıştım. Philippe'in de öyle 

olmasını isterdim. Ne yazık ki, siz onu bu yoldan 
döndürdünüz. 

Gülmeye başladı : 

- Duyan da soyguncu ya da kalpazan oldu 
sanacak. 

- Düşüncelerini bildiğim için seçtiği yolu 
onurlu bulmuyorum. 

İrene ayağa kalktı: 

- Doğrusu böylesine sert davranmanız çok 
garip, dedi yavaşca. Sizden daha kesin ve belirli 
siyasal düşüncelere sahip olan babası, Philippe'le 
ilişkisini kesmedi. Ama siz ... 

Sözünü kestim: 
- İlişkisini kesmedi mi? Yani görüştüklerini 

mi söylemek istiyorsunuz? 
- Bilmiyorum, dedi sertçe. Philippe kararını 

ona bildirdiği zaman hiç ilişki falan kesmekten söz 
etmemişti. 

- O telefon konuşmasından önceydi. Ama on­
dan bu yana? 

- Bilmiyorum. 
- Philippe'in kimi görüp, kimi görmediğini 

bilmiyor musunuz? 
İnatlaşırcasına : 
- Hayır, dedi. 
- Peki öyle olsun. Önemi yok, dedim. 
Kapıya kadar uğurladım onu. Aklımdan son 
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cümlelerimizi geçirdim. Beceriksizliğinden mi, yok­
sa hınzırlığından mı kesti konuşmayı? Her ne olursa 
olsun, hemen hemen kesin bir kanıya sahip olmuş­
tum. Ama bu hırsımı yenmek için yetersiz, üzüntü­
den kahrolmam için yeterliydi. 

Andre gıelir gelmez atıldım: 
- Bana Philippe'i gördüğünü neden söyle­

medin? 

- Kim söyledi bunu sana? 

- İrene. Senin onu gördüğün halde, benim ni-
çin görmek istemedi�imi sormaya geldi. 

- Sana, onu görmeye devam edeceğimi önce­
den söylrmiştim. 

- Ben de sana, onu görürsen ölünceye dek 
seninle küskün kalacağımı söylemiştim. Onu bana 
mektup yazmaya sen ikna ettin. 

- Yok canım. 
- Pek tabii ki, öyle. Benimle iyi alay ettin. 

«Onun için ilk adımı atmanın ne denli güç oldu­
ğunu bilirsin.» Ve bu ilk adımı sen attın! Gizlice. 

- Gene de ilk adımı sen değil, o attı. 

- Senin zorunla. Benden habersiz işler çevir-
diniz. Beni bir çocuk, bir hasta yerine koydunuz. 
Bunu yapmaya hakkın yoktu. 

Ansızın, başımın içini kırmızı dumanlar kap­
ladı, gözlerimin önünde kırmızı sisler belirdi ve 
gırtlağımdan kırmızı bir şey. haykırmaya başladı. 
Philippe'e duyduğum kızgınlıklar olağan şeylerdi. 
Alışıktım bu kızgınlıklara. Ama Andre'ye binde 
bir kızdığımda, bu beni ondan ve benden kilomet­
relerce öteye, yakıcı ve dondurucu bir yalnızlığa 
savuran bir kasırgaya dönüşüyordu. 
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- Sen bana hiç yalan söylememiştin ! tık kez 
söylüyorsun. 

- Diyelim ki, suçluyum. 

- Philippe'i görmen, onunla ve İrene'le bana 
karşı işbirliği yapman, beni aldatman, bana yalan 
söylemen, bunların hepsi suç, hem de çok büyük 
suç. 

- Bak dinle . .. Beni sakin sakin dinler misin? 
- Hayır. Seninle konuşmak, seni görmek is-

temiyorum. Yalnız kalmaya ihtiyacım var, çıkıp 
biraz hava alacağım. 

- Git hava al ve sakinleşmeye çalış, dedi soğuk 
soğuk. 

Sokağa çıktım, çoğu kez yaptığım gibi korkuyu, 
hırsı geçiştirmek ve zihnimdekileri dağıtmak için 
yürüdüm. Yalnız artık ne yirmi, ne de elli yaşın­
dayım, hemen yoruluverdim. Bir kahveye girdim, 
bir bardak şarap içtim, Gözlerim neonun çiğ ışı­
ğından yorulmuştu. Philippe yoktu artık. Evlenmiş, 
karşı cepheye geçmişti. Sahip olmadığım Andre'den 
başka kimsem yoktu. Birbirimizi saydammış gibi 
gördüğümüzü, yapışık kardeşler gibi bağlı ve kay­
naşmış olduğumuzu sanırdım. Ama benden kop­
muş, bana yalan söylemişti : şu oturduğum yerde 
yapayalnız hissediyordum kendimi. Her saniye 
onun yüzünü, sesini anımsadıkça, beni yiyip, tüketen 
kinim körükleniyordu. Bu tıpkı nefes alırken insanın 
ciğerlerinin parçalandığı hastalıklar gibiydi ; ciğeri­
niz parçalanır, ama yine de nefes almak zorunda­
sınızdır ve istemeyerek de olsa kendinize acı çek­
tirirsiniz. 

Yeniden yola koyuldum ve yürümeye başla­
dım. Ne yani? diye sordum kendi kendime, şaşkın 
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şaşkın. Ayrılacak değildik ya. Yalnız, ama yan yana 
yaşamaya devam edecektik. Öyleyse, unutmak is­
temediğim yakınmalarımı, sızlanmalarımı gömüp, 
unutacaktım. Günün birinde öf kemin geçeceğini 
düşünmek, beni çileden çıkartıyordu. 

Eve döndüğümde masada bir yazı buldum : 
«Sinemaya gittim.» Odamızın kapısını ittim. Ya­
tağın üstünde Andre'nin pijaması, yerde terlik ye­
rine giydiği mokasenleri, gece masanın üzerinde 
piposu, bir paket tütün ve yüksek tansiyon için ilaç­
lan duruyordu. Bir an için, hastalıktan ötürü ben­
den uzaklaştırılmış ya da sürgüne gönderilmiş de 
onu bu terk edilmiş eşyalarında bulmuşum gibi, 
varlığını çok kuvvetle hissettim. Gözlerim yaşla 
doldu. Bir uyku ilacı aldım ve yattım. 

Sabah uyandığımda, büzüşmüş, eli duvara da­
yalı uyuyordu. Gözlerimi çevirdim. Ona hiç bir 
yakınlık göstermeyeceğim. Kalbim, en ufak bir 
kandilin bile ışıldamadığı harap bir kilise gibi soğuk 
ve neşesizdi. Terlikler de, pipo da beni duygulan­
dırmıyordu artık; yanımda olmayan aziz bir var­
lığı anımsatmıyorlardı bana ; onlar, benimle aynı 
çatıyı paylaşan yabancının bir devamıydılar. Aşktan 
doğan ve aşkı öldüren öfkenin acı çelişkisi. 

Onunla konuşmadım ; o kitaplığında çayını 
içerken ben odamdaydım. Evden çıkmadan önce, 
seslendi ve sordu: 

- Konuşup anlaşmamızı istemiyor musun? 

- Hayır 

Konuşup anlaşacak bir şey yoktu. Bu öf ke, bu 
acı, kalbimin bu katılığı karşısında kelimeler bir işe 
yaramazdı. 

Bütün gün Andre'yi düşündüm. Zaman za-
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man başımın içinde bir şeyler sallanır gibi oluyor­
du. Bu tıpkı insanın başına indirilen bir yumruktan 
ötürü, görüşünün bulanması ve her şeyi çift, altını, 
üstünü ayırdedemeyecek şekilde görmesi gibiydi. 
Andre'nin geçmişteki ve şimdiki görüntusü çakış­
mıyordu. Bir yerde bir yanlışlık vardı. Bu an yalancı 
bir andı; ne Andre Andre, ne de ben bendim; bu 
olay başka bir yerde geçiyordu. Ya da geride kalan 
günler sanki birer yalgındı : Andre hakkında yanıl­
mıştım. Yeniden, sağlam kafayla düşündüğümde, 
ne şu, ne de bu, diyordum; gerçek şu ki, Andre 
değişmişti. Yaşlanmıştı. Olayları eskisi kadar önem­
semiyordu. Eskiden olsaydı, Philippe'in davranış­
ları onu çileden çıkarırdı: şimdi ise onun bu dav­
ranışını kınamakla yetiniyordu. Benim arkamdan 
böyle dolaplar çevirmez, bana yalan söylemezdi. 
Duygusallığı ve ilkeleri körelmişti. Böyle yokuş 
aşağı inmeye devam edecek miydi? Günden güne 
daha da umursamaz oluyor . . .  İstemiyorum. Kal­
bin bu duygusuzluğunu, olgunluk, hoşgörürlük ola­
rak niteliyorlar: ama bu içinize yavaş yavaş yer­
leşen ölümdür. Bunun için çok erken. 

Aynı gün gazetelerde kitabımın ilk eleştirisi çık­
tı. Lantier beni hep aynı şeyleri yazmakla suçluyor­
du. Benden nefret eden yaşlı bunağın biri o: yazdık­
larını bu kadar önemsememeliydim; heyheylerim 
üstümde olduğu için sinirlendim. Andre'yle bu ko­
nuda konuşmak isterdim ama ilkönce onunla barış­
mak gerekiyordu; bunu da istemiyordum. 

- Laboratuvarı kapattım, dedi akşam, tatlı 
tatlı gülümseyerek. İstediğin gün İtalya'ya, Vil­
leneuve'e hareket edebiliriz. 

- Bu ayı Paris'te geçırmeye karar vermiştik, 
dedim soğuk bir sesle. 
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- Düşünceni değiştirmiş olabilirsin. 
- Değiştirmedim. 

Andre yüzünü astı: 

- Somurtmaya daha uzun süre devam edecek 
misin? 

- Korkarım ki, evet. 
- İyi ama doğru değil bu yaptığın. ! Olan biteni 

büyütüyorsun. 
- Herkes istediği gibi değerlendirir. 

- Sen de çok abartıyorsun. Hep aynısın. 
Gerçeği iyimserliğinden, ya da görmek istemediğin­
den görmüyorsun ama, ondan kaçamayınca da yı­
kılıyor, çöküyor ve çevrene ateş püskürüyorsun. 
Seni çileden çıkaran Philippe'e gereğinden fazla 
önem vermen ve bu arada ben de öfkenden payımı 
alıyorum. 

- Sen hiç bir zaman beğenmedin onu. 
- Hayır. Yalnızca onun kişiliği ve yetenekleri 

konusunda fazla iyimser olmadım. Gene de fazla 
önem vermişim ona. 

- Çocuk yetiştirmek, laboratuvarda yapılan 
bir deney değildir. O anası babası nasıl yetiştirirse 
öyle olur. Sen yenilgiyi baştan kabul etmiştin, bu­
nun da ona hiç bir yararı olmadı. 

- Sen her zaman kazanacağından eminsin. 
Bu senin bileceğin iş. Ama yenilgiye uğradığın 
zaman da hazmetmesini bilmelisin. Oysa bilmiyor­
sun. Hep kaçamak yollar arıyor, en ufak şeyden 
sinirleniyor, onu bunu suçluyor, sözün kısası, öz­
rünü kabul etmemek için her şeye baş vuruyorsun. 

- Birine güvenmek bir yanılgı değildir ! 

- Sen ne zaman yanıldığını kabul edersin ki r 
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Biliyorum. Gençliğimde beni hep haksız bul­
dular. Haklı olduğumu göstermek bana çok paha­
lıya mal olduğu için kendimi kusurlu görmek ür­
kütüyor beni. Ama bunları kabul edecek durumda 
değildim. Viski şişesini kaptım. 

- İnanılmaz şey doğrusu! Sen beni yargılı­
yorsun ha ! 

Bir bardak viski doldurdum ve bir dikişte içtim. 
Andre'nin yüzü ve sesi ; hep sevdiğim ama şimdi 
nefr.et ettiğim yüzü... Bu çelişki bütün vücudumu 
kaplıyordu ; sinirlerim ve kaslarım bir çeşit tetanoz 
hummasına tutulmuş gibi zangır zangır titriyordu. 

- Başından beri sakin sakin tartışmaya yanaş­
madın. Onun yerine sinirden çırpınıp duruyorsun ... 
Şimdi de kafayı mı çekeceksin? Gülünç doğrusu, 
dedi ben ikinci bardağı yuvarlarken. 

- Canım isterse kafayı da çekerim, seni ilgi­
lendirmez. Rahat bırak beni. 

Şişeyi odama götürdüm. Bir casusluk romanı 
alıp yatağa girdim ama okuyamıyordum. Philippe. 
Onun görüntüsü hafiften gölgelenmişti, çünkü 
Andre'ye duyduğum öfke benliğimi kaplamıştı. An­
sızın, içkinin buğulandırdığı gözlerimin önünde, 
Philippe karşımda dayanılmaz bir sevimlilikle 
gülümsüyordu. Ona olduğundan daha fazla mı 
değer vermiştim? Hayır. Onu bütün zayıf yönleriyle 
sevmiştim ; daha az kaprisli, daha az umursamaz 
olsaydı, bana daha az ihtiyacı olacaktı. Affettirecek 
hiç bir şeyi olmasaydı böylesine cana yakın olmazdı. 
Darılıp, barışmalarımız, onun gözyaşları, öpücük­
lerimiz. Ama o zaman aramızda geçen şeyler ufak 
tefek şeylerdi. Oysa bugün durum büsbütün deği­
şik. Bir dolu bardak viskiyi içiverdim, duvarlar 
dönmeye başladı, yığılıp kalmışım. 
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Işık gözkapaklarımdan içeri süzüldü. Yumdum 
gözlerimi. Başımda bir ağırlık vardı, üzüntüden öle­
cek gibiydim. Düşlerimi anımsamıyordum. Yoğun 
karanlıklara gömülmüştüm; bu mazot gibi sulu 
ve boğucu bir şeydi ve sabah zar zor başımı dışarı 
çıkartabiliyordum. Gözlerimi açtım. Andre yatağın 
ucundaki bir koltuğa oturmuş, bana gülümseyerek 
bakıyordu : 

- Tatlım, böyle devam edecek değiliz her halde. 
Bu tam anlamıyla oydu; geçmişte, şu anda 

hep aynı. O eski Andre'ydi karşımdaki. Ama göğ­
süme çöken kurşun gibi ağırlık yerindeydi. Dudak­
hı.rım titriyordu. Daha fazla kasılmak; tepe üstü 
dibe gitmek, yalnızlık ve gece karanlığı içinde bo­
ğulmak demekti bu. Ya da bana uzanan bir eli ya­
kalamak... Hoşuma giden, sakin ve yatıştırıcı sesiyle 
konuşuyordu. Kusurlarını kabul ediyordu, ama, 
Philippe'le konuşması benim iyiliğim içindi. Her 
ikimizin de çok üzgün olduğunu görmüş ve aramız­
daki dargınlık daha çok yerleşmeden aramızı bul­
ma gereğini duymuştu. 

- Her zaman neşeli olan senin kendi kendini 
yiyip bitirdiğini görmek heni ne denli üzüyor far­
kında değilsin. Bir an b�na çok kızmış olmanı anlı­
yorum. Ama birbirimiz için ne demek olduğumuzu 
unutma, sonsuza dek hana bu kini beslemeyeceksin 
sanırım. 

Hafifçe gülümsedim, yaklaştı, kolunu omuzuma 
attı, ona yaslandım ve sessizce ağladım. Yanaklarım­
dan kayarak akan sıcak gözyaşlarımın tadı. Ne gev­
şeme ! İnsanın sevdiği bir insandan nefret etmesi .çok 
üzücü. 

- Sana niçin yalan söylediğimi biliyorum, de­
di az sonra. Çünkü yaşlanıyorum. Sana gerçeği söy-
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ıersem, bunun büyük bir gürültü koparacağını bili­
yorum. Önceleri bu beni durduracak bir neden de­
ğildi; şimdi ise tartışma düşüncesi bile yoruyor beni. 
Onun için kestirmeden gittim. 

- O halde git gide bana daha çok yalan söyle­
yeceksin. 

- Hayır, sana söz veriyorum. Öte yandan Phi­
lippe'i de pek öyle sık görmeyeceğim, artık birbiri­
mize söyleyecek fazla bir şeyimiz yok. 

- Tartışmalar seni yoruyor demek; ama gene 
de dün akşam bana iyi bağırdın. 

- Bana surat asmana dayanamıyorum; kavga 
etmemiz daha iyi.Ona gülümsedim : 

- Belki de haklısın. Bu böyle devam edemezdi. 
Beni omuzlarımdan tuttu. 

- Bitti değil mi, gerçekten bitti ? Artık olanlar 
için bana kızmıyorsun değil mi? 

- Hayır kızmıyorum artık. Bitti,bitti . 

Bitmişti ; barışmıştık. Ama acaba birbirimize 
söylememiz gereken her şeyi söylemiş miydik ? Onu 
bilmem ama, ben her şeyi söylememiştim. İçimde 
kalan bir şey vardı : Andre'nin yaşlılığa özenip ken­
dini koyuvermesi. Ama ona bundan söz etmek is­
temiyordum şimdilik, kara bulutların aramızdan 
tümüyle kalkması gerekirdi. Ya o ?  Acaba onun art 
düşünceleri var mıydı ? Gönüllü iyimserliğim diye ad­
landırdığı şeyden dolayı acaba bana gerçekten kızı­
yor muydu? Bu fırtına ikimiz arasında bir şeyler de­
ğiştirecek kadar uzun sürmemişti ; ama bu bir süreden 
beri -ne zamandan beri?- aramızda farkına var­
madığımız bir şeylerin değiştiğinin belirtisi değil 
miydi? 

Bir şeyler değişti diyordum, kendi kendime, 
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ekpres yolda- saatte yüz kırk kilometre hızla yol alır­
ken. Andre'nin yanında oturuyordum, gözlerimiz 
aynı yolu, aynı gökyüzünü görüyordu ama ikimiz ara­
sında elle tutulmaz, gözle görülmez yalıtkan bir ta­
baka vardı sanki. Farkında mıydı acaba? Evet kuş­
kusuz. Eğer bu gezintiyi apmayı önerdi ise, bunun 
geçmişte yaptığımız gezilerin anılarını canlandıra­
cağını ve onların da bizi birbirimize yakınlaştıraca­
ğını umduğu içindi; bu gezi diğerlerine benzemiyor­
du, çünkü o bundan zevk almayacağını biliyordu. 
Onun bu ince düşüncesinden dolayı hoşnut olmam 
gerekiyordu; ama hayır, onun bu kayıtsızlığından 
ötürü üzüntü duyuyordum. Bunu öyle iyi anlamış­
tım ki, az daha bu gezintiyi yapmayı kabul etmeye­
cektim; ama reddetseydim, bunu benim kötü niye­
timin bir kanıtı olarak nitelendirecekti. Ne oluyor 
bize? Yaşamımız boyunca bir çok tartışmalarımız 
olmuştu ama her zaman ciddi bir nedeni vardı bu 
tartışmaların. Örneğin, Philippe'in öğrenimi. Bun­
lar birbirimize sertçe giriştiğimiz, ama çabuk ve ke­
sin olarak sonuçlandırdığımız çatışmalardı. Bu kez 
yoğun bir sis bastırmış gibiydi, nedeni olmayan bir 
sis; öyle yoğundu ki, aradan iki gün geçtiği halde tam 
olarak dağılmamıştı. Geçmişte, yatakta ateşli banş­
malarımızın olduğu da bir gerçek; arzu, sarhoşluk 
ve zevk içinde boş yakınmalarımız eriyip gider, bir­
birimizi yeniden, dipdiri, sevinç içinde buluverirdik. 
Şimdi ise bundan yoksunduk. 

Yolda Milly yazısını görünce gözlerim faltaşı 
gibi açıldı. 

- Ne, Milly mi? Ne çabuk? Yola çıkalı yalnız 
yirmi dakika oldu. 

- Bayağı hızlı sürdüm, dedi Andre 

Milly. Annem bizi buraya büyükannemi gör-
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meye getirirdi ;  aman ne büyük serüvendi o! Çevre­
sinden gelincik topladığımız engin altın renkli buğ­
day tarlalarıydı burası. Şimdi bu uzak köy Paris'e, 
Balzac zamanının Neuilly ya da Auteuil'inden çok 
daha yakındı. Andre arabayı zorlukla park edebildi; 
pazar kurulma günü idi : birbiri içine geçmiş yaya­
lar ve arabalar. Pazar yerinin eski barakalarını, Lion 
d'Or otelini, solmuş renkli kiremitleriyle evleri anım­
sadım hemen. Ama alandaki Monoprix, lnnc gibi 
mağazaların dışarıya kurdukları tezgahlar görünüşü 
değiştirmişti : plastik kaplar, oyuncaklar, tuhafiye, 
konserve kutuları, parfümler, süs eşyaları köyün eski 
pazarlarını anımsatmıyorlardı. Parlak kapaklı dergi ve 
kitaplarla dolu, her yanı camdan yapılmış bir kitab­
evi pırıl pırıl parlıyordu. Eskiden kentin biraz dışında 
kalan büyükannemin evinin, şimdi kent içi olan ye­
rinde beş katlı bir yapı yükseliyordu. 

- Bir şey içmek ister misin? 
- Aman! Hayır, dedim. Burasının benim MilJy, 

me benzer yanı yok. 
Artık hiç bir şey aynı değildi: ne Milly ,ne Philip­

pe, ne de Andre. Ya ben? 
- Milly'ye yirmi dakikada gelmek, bu inanıl­

maz bir şey, dedim arabaya binerken. Yalnız, Milly 
Milly değil artık. 

- Böyle işte. Dünyanın değişmesini görmek hem 
şaşırtıcı, hem de üzücü. 

Düşündüm. 
- Gene benim iyimserliğimle alay edeceksin: 

ama benim için bu özellikle şaşırtın. 
- Benim için de öyle Yaşlanmanın üzücü 

yanı insanın çevresinde değil, _kendi içinde. 
- Ben öyle düşünmüyorum. Yaşlılıkta bazı şey­

ler kazanılır, bazı şeyler de yitirilir. 
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- İnsan kazandığından daha çok yitirir. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse, ne kazanıldığını da gö­
remiyorum. Neymiş o kazanılan, söyleyebilir misin 
bana? 

- İnsanın uzun bir geçmişi olması hoş bir şey. 
- Buna sahip olduğunu sanıyor musun ? Ben 

benimkine sahip olduğumu hiç sanmıyorum. Söyle 
bakalım neymiş o geçmişin. 

- Onun var olduğunu biliyorum. Yaşadığım 
şu anda o varlığını duyuruyor. 

- Öyle olsun. Daha başka? 
- Düşünür olarak insan sorunları daha iyi kav-

rayabiliyor; çok unutuluyor, kabul ediyorum bunu, 
ama unutulan bile bir başka biçimde bizim yararı­
mıza oluyor. 

- Belki senin dalında. Ben benim konum dışın­
da kalan şeylerde git gide bilgisizleşiyorum. Fizikteki 
yeni gelişmeleri öğrenebilmem için, basit bir öğrenci 
gibi üniversiteye dönmem gerekiyor. 

-· Bunu yapmana engel olan hiç bir şey yok. 

-. Belki de yapacağım bunu. 

- Garip, dedim. Her noktada anlaşıyoruz; yal-
nız bu noktada değil : anlamıyorum yaşlanmakla ne 
yitirir insan. 

Gülümsedi: 

- Gençliğini. 

- Yalnızca gençliğin pek fazla bir anlamı yok. 

- Gençliğe İtalyanlar güzel bir ad bulmuşlar: 
stamina.-Yaratmaya, sevmeye yarayan ateş ve et• 
kinlik. Bunu yitirdiğin zaman, her şeyini yitirdin 
demektir. 
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Bunu öyle bir biçimde söyledi ki, onu içtensiz­
likle suçlayamıyordum. Benim bilmediğim bir şey 
onu yiyip, kemiriyordu. Bu beni korkutuyor, bilmek 
de istemiyordum. Belki de bizi ayıran buydu . 

- Artık yaratma gücünden yoksun olduğuna 
asla inanamam, dedim. 

- Bachelard şöyle demişti: «Büyük bilginler 
yaşamlarının ilk yarısında bilime yararlı, ikinci yarı­
sında ise zararlı olurlar.» Beni hala bir bilgin olarak 
kabul ediyorlar. O halde yapabileceğim tek şey, çok 
zararlı olmamaya çalışmaktır. 

Hiç bir şey söylemedim. Doğru, ya da yalnış, 
söylediğine inanıyordu: aksini söylemek boş olacaktı. 
Benim iyimserliğimin onu niçin bu denli rahatsız et­
tiğini anlıyordum: bu da sorunlarından sıyrılmanın 
bir yoluydu. Ama ne yapayım? Onun yerine ben, bü­
tün bunlara karşı çıkamazdım. En iyisi ses çıkarma­
maktı. Champaux'ya kadar hiç konuşmadan yol al­
dık. 

- Orta bölümü gerçekten çok güzel, dedi Andre 
kiliseye girerken. Sens kilisesini anımsatıyor. Ama 
bölümler arasındaki orantı burada çok daha güzel. 

- Evet, çok güzel. Sens kilisesininkini hiç anım­
samıyorum. 

- Tek kalın sütunlar ve çift ince sütunların di­
zilişleri tümüyle aynı. 

- Amma belleğin var! 
Orta bölümü, koro yerini ve yan duvarları dik­

katle inceledik. Akropol'a çıktım diye bu kilise güzel­
liğinden bir şey yitirmemişti. Artık Ile-de-France'ı 
en ufak ayrıntısına dek incelemek için sürekli olarak 
bizim külüstür arabayla oraya gidip geldiğimiz gün­
lerin havasında değilim. Her ikimiz de değiliz zaten. 
Artık ne oymalı sütun başlıklarıyla, ne de eskiden o 
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denli ilgimizi çeken sıra arkalıklarıyla gerçekten ilgi­
lenmiyordum. 

Kiliseden çıkarken : 
- Acaba La Truite d'Or hala yerinde midir der­

sin? diye sordu Andre. 
- Gidip bakalım. 
Orası eskiden sık sık geldiğimiz gözde yerleri­

mizden biriydi. Suyun kıyısındaki bu küçük kır evin­
de, basit ama lezzetli yemekler yerdik. Yirmi beşinci 
evlilik yıldönümümüzü orada kutlamış ve o günden 
beri de uğramamıştık bir daha. Sessiz, küçük taşlı yol­
larıyla bu köy hiç değişmemişti. Ana yolda bir a�ağı, 
bir yukarı gidip geldik : La Truite d'Or yok olmuştu. 
Yolda, orman kenarında mola verdiğimiz lokanta ho­
şumuza gitmedi: kimbilir belki de onu eski anıları­
mızla karşılaştırıyorduk. 

- E ! . . .  Şimdi ne yapıyoruz? dedim. 

Vaux şatosundan, Blandy kulelerinden söz et­
miştik. 

Gerçekten canın oraya gitmek istiyor mu? 
- Niçin olmasın? 

Gerçekte benim gibi onun da umurunda değildi 
oraya gidip gitmemek, ama ne o, ne de ben bunu açık­
ça söylemeye cesaret edemiyorduk Kurumuş yaprak 
kokan küçük yollardan geçerken ne düşünüyordu aca­
ba? Bomboş bir çöl gibi önünde uzanan geleceğini 
mi? Ben onu izleyemezdim. Yanımda, onu yalnız his­
sediyordum. Ben de yalnızdım. Philippe bir çok kez 
bana telefon edip konuşmayı denemişti. Her kez se­
sini alır almaz kapattım. Kendi kendime soruyordum. 
Ondan çok fazla şeyler mi beklemiştim? Acaba And­
re de çok küçümseyici bir hoşgörürlük içinde miydi? 
Bu uyumsuzluk mu onu durgunlaştırmıştı? Bunu 
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Andre'yle tartışmak isterdim ama yeniden kavgayi 
alevlendirmekten çekiniyordum. 

Vaux şatosu, Blandy kuleleri : programı eksiksiz 
uyguladık. «Anımsıyorum, anımsamıyorum, bu kule­
ler çok güzel...», diyorduk. Bir bakıma, ona buna bak­
mak boş, anlamsız. Sizi onlara bağlayacak bir tasarı­
nın, bir sorunun olması gerekir. Birbiri üzerine yığıl­
mış taşı .  rdan başka bir şey çarpmıyordu gözüme. Bu 
koca gün bizi birbirimize yakınlaştırmamıştı. Paris'e 
dönerken hayal kırıklığına uğradığımızı, birbirimiz­
den çok uzaklaşmış olduğumuzu hissediyordum. Ar­
tık birbirimizle konuşamayarakmışız gibi geliyordu. 
İnsanların birbirleriyle bağlantı kuramamaları doğru 
mu öyleyse? Onu bir an öfkeli gördüm diye kendi­
mizi yalnızlığa, sessizliğe mi adamıştık? Hep böyle 
olmuştum da, o inatçı iyimserliğimle hep bunun tersini 
mi savunmuştum? «Biraz çaba göstermek gerek.» 
dedim, kendi kendime yatarken. «Yarın konuşuruz 
Konuları enine boyuna tartışırız.» Eğer kavgamız 
tam olarak bitmemişse, bu kopacak büyük bir fırtı­
nanın ilk belirtisi olmasındandı. Her şeyi yeni baştan, 
temelinden ele almak gerekiyordu. Özellikle Philip­
pe'ten söz etmekten çekinmemeliydik. Yasaklanan 
bir tek konu vardı ve o da bütün diğer konuları ko­
nuşmamızı engelliyordu. 

Çayları koyup, konu_ya girmek için kelimeleri­
mi ararken, Andre: 

- Biliyor musun canım ne istiyor? Hemen Vil­
leneuve'e gitmek. Orada Paris'te dinleneceğimden 
daha iyi dinlenirim, dedi. 

İşte, demek o başarısız günden sonra vardığı so­
nuç buydu : bir yakınlaşma arayacağına, kaçıyordu ! 
Anasına olan sevgisinden ötürü ara sıra bensiz onun­
la bir kaç gün geçirdiği olurdu. Ama bu kez, 
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baş başa kalmamızdan kurtulmanın yoluydu bu. Çok 
dokunmuştu bana. 

- Çok güzel f ikir, dedim soğukça. Annen çok 
hoşlanacak bundan. Hiç durma git. 

Yarım ağızla sordu : 
- Sen gelmek istemiyor musun? 
- Sen de biliyorsun ki, Paris'ten pek öyle er-

ken ayrılmayı canım istemiyor. Kararlaştırdığım 
günde geleceğim. 

- Nasıl istersen. 
Ne olursa olsun zaten burada kalacaktım; ça­

lışmak, kitabım için neler düşünüldüğünü görmek ve 
bu konuda arkadaşlarla konuşmak istiyordum. Ama 
gene de daha fazla ısrar etmemesi beni şaşırttı. So­
ğuk bir sesle sordum : 

- Ne zaman gitmeyi düşünüyorsun? 
- Bilmiyorum; yakında. Burada yapacak bir 

halt yok. 
- Yakında, ne demek yani : yarın mı? Öbür­

gün mü? 
- Yarın sabah olabilir. 
Demek on beş gün ayrı kalacaktık : kongreler 

dışında beni hiç üç dört günden fazla yalnız bırak­
mamıştı. Onun için bu denli can sıkıcı mı olmuştum? 
Kaçacağına oturup benimle tartışması gerekirdi. 
Böylesine kaçmak onun huyu değildi. Bence bu­
nun yalnızca bir tek nedeni vardı : yaşlanıyor­
du. «Gitsin yaşlılık günlerini nerede geçirirse ge­
çirsin.» diye düşündüm sinirlenerek. Onu burada 
tutmak için en ufak bir çaba bile göstermeyecektim. 

Arabayı almasını lcararlaştırmıştık. Gününü ara­
banın bakımıyla, alışveriş yapmak ve sağa sola telefon 
etmekle geçirdi; çalışma arkadaşlarına allahaısmar-

50 



ladık dedi. Yüzünü hemen hemen hiç görmedim. Er­
tesi gün arabaya bindiğinde, sarılıp öpüştük ve bir­
birimize gülümsedik. Ürkmüş, şaşkın, kendimi kitap­
lıkta buldum. Andre beni burada yüzüstü bırakıp 
gitmekle sanki cezalandırıyordu. Hayır ; yalnızca ben­
den kurtulmak istemişti, o kadar. 

İlk şaşkınlığım geçtikten sonra kendimi hafifle­
miş hissettim. İkili yaşam bazı kararlar almaya zor­
lar insanları : «Saat kaçta yemek yenecek ? Canın ne 
yemek istiyor?» Ve böylece yapılacak işler önc�den 
tasarlanıyor. İnsan yalnızken her şey önceden düşü­
nülmeden yapılıyor ve böylesi de çok dinlendirici 
oluyor. Geç kalkıyor, ılık çarşaflara dolanıp uçup gi­
den bölük pörçük düşlerimi yakalamaya çalışıyor­
dum. Çayımı içerken gazetemi okuyor ve şarkı 
mırıldanıyordum : «Oluyor. Oluyor. Peka.I! sensiz 
de oluyor.» İş saatleri dışında da sağda solda dolaşı­
yordum. 

Bu sultanlık üç gürt sürdü. Dördüncü gün, öğle­
den sonra, hızlı hızlı kapı çalındı. Yalnızca bir kişi 
böyle kapı çalardı. Kalbim küt küt atmaya başladı. 
Kapıyı açmadan seslendim : 

- Kim o ?  

- Aç, diye bağırdı Philippe. Yoksa kapıyı açın-
caya dek zile basarım. 

Açtım. Hemencecik kollarını boynuma doladı, 
başını da omuzuma dayadı. 

- Canım, bir tanem, yalvannm benden nef­
ret etme. Seninle dargın yaşayamıyorum. Ne olursun. 
Seni öyle seviyorum ki ! 

Pek çok kez, bu yalvaran ses kinimi eritip, yok 
etmişti ! Onu kitaplığa aldım. Beni seviyordu, bun­
dan kuşkum yoktu. Bundan daha önemli başka bir 
şey var mıydı ? Dilimin ucuna eskiden ona söyledik-
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lerim geldi : «Benim küçücük oğlum» ama sustum. O 
artık küçük bir çocuk değildi. 

- Beni yumuşatmaya çalışma, çok geç artık. 
Her şeyi berbat ettin. 

- Bak dinle, belki kusur ettim, yalnış davran­
dım, bilemiyorum ama gözüme de uyku girmiyor. 
Seni yitirmek istemiyorum, acı bana, beni öyle çok 
üzüyorsun ki ! 

Gözlerinde çocuksu göz yaşları parlıyordu. Ama 
artık bir çocuk değildi. Bir erkek, İrene'in kocası, bir 
küçük beydi o. 

- Öylesine kolay olsaydı, dedim. Aramızda bir 
uç,urum yaratacağını bile bile, yapacağını yapıyor­
sun. Benim de bunu hoş karşılamamı, her şeyin de 
eskisi gibi devam etmesini istiyorsun ! Hayır, yine ha­
yır. 

- Gerçekten katı ve kalpsizsin. Aynı siyasal ka­
nılara sahip olmayan, ama gene de birbirlerini seven 
çocuklar ve ana babalar var . 

.:-...:Düşünce ayrılığı değil yalnızca. Sen gözün yük­
seklerde olduğundan, aşın hırstan karşı cepheye ge­
çiyorsun. Çirkin olan da bu işte. 

- Hayır asla. Düşüncelerim değişti ! Belki kolay 
etkilenen biriyim ama olaylara değişik açıdan bak­
maya başladığım da bir gerçek. Yemin ederim ki, 
doğru bu ! 

........ O halde bunu bana daha önceden haber ver­
meliydin; Arkatndaiı dolap çevirip sonra beni olup 
bittiyle karşı karşıya bırakmayacaktın. Bunu hiç af­
fetmeyeceğim. 

- Cesaret edemedin. Bana öyle bir bakışın var 
ki, beni korkutuyor. 

- Hep söylersin bunu : ama hiç bir zaman özür 
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olmamıştır bu. 
- Yine de beni aff ederdin. Bu kez de beni affet. 

Y alvarınm. Seninle dargın olmaya dayanamıyorum. 
- Elimden hiç bir şey gelmez. Öyle bir davra­

nışta bulundun ki, bundan · böyle artık gözümde de­
ğerin yok. 

Gözlerinde şimşekler çaktı : böyle olması daha 
iyiydi. Onun öfkesi benimkini de devam ettirecekti. 

- Beni can evimden vuran sözler söylüyorsun. 
Benim gözümde senin değerinin ne olduğunu hiç dü,. 
şünmedim. Ahlaksızlık da yapsan, seni sevdiğimden 
daha az sevecek değilim. Senin için, sevginin hak edil­
mesi gerek. Keııdimden neler vermedim bunu hak 
etmek için. Bütün isteklerime -pilot, otomobil yanş­
cısı yada gazeteci, olmak, eylem, serüven- hepsine 
kapris diyordun. Bütün bunları seni hoşnut etmek için 
gözden çıkardım. İlk kez sana boyun

. 
eğmiyorum ve 

benimle bozuşuyorsun. 
Sözünü ke�tim : 
- İşi kestirip atacağına oyalıyorsun. Dav:ranı­

şın beni tiksindiriyor, bunun için de seni görmek is­
temiyorum artık. 

- Davranışım senin tasarılarınla uyuşmadığı 
için seni tiksindiriyor. Bütün yaşamım boyunca sana 
boyun eğecek değilim. Pek, hem de pek çok zorbasın. 
Aslında kalbsizsin yalnızca güçlü olma iraden var. 
Sesi hırçın ve ağlamaklıydı : -Pekala. ! Elveda, lanet 
edebildiğin kadar et. Sen de bana vız gelirsin. 

Kapıya doğru yürüdü ve çarptı çıktı. Olduğum 
yerde, yeniden geri gelecek, diye düşünerelt kalakal­
dım. Her zaman geri dönerdi. Döndüğünde, karşı 
koyacak gücüm kalmayacak, onunla birlikte ağlaya­
caktım. Beş dakika sonra kitaplığa geçtim, oturdum 
ve tek başıma ağladım. «Benim küçücük oğlum . . .  >� 
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Yetişkin nedir? Yaşı büyük bir çocuk. Yaşını bir ta­
rafa atıp, onu on iki yaşındaki haliyle görüyorum. 
Ona gücenilip, küsülmez. Ama hayır, o bir erkekti. 
Başkasını yargılarken göstermeyeceğim hoşgörürlüğü 
ona göstermen için bir neden yok, Çok mu katı yürek­
liyim? Değer vermeden sevebilen insanlar da var mı? 
Değer nerede başlar, nerede biter? Ya sevgi? Üni­
versitede başarısızlığa uğrasaydı ve yaşamını şöyle 
böyle sürdürseydi, ona olan sevgim hiç eksilmezdi : 
çünkü bana ihtiyacı olacaktı. Benim ona gereksiz ol­
duğum, ama öğündüğüm bir yaşamı olsaydı, onu ge­
ne güzel güzel sevmeye devam ederdim. Ama hem o 
benden kaçıyordu, hem de ben onun için kesin bir 
yargıya varmıştım. Ne yapayım artık onu? 

Bir üzüntüdür çökmüştü üzerime ve kurtulamı­
yordum bu üzüntüden. Artık sabahlan yataktan geç 
kalkıyordum, çünkü yaşamımı ve çevremi, bir yar­
dım olmaksızın, uyandırmakta güçlük çekiyordum. 
Tek başıma günün yavanlığına dalmaktan çekiniyor­
dum. 

Ayağa kalkınca kimi kez yeniden yatağa gi­
rip akşama dek yatmak geliyordu içimden. Kendimi 
işe veriyor, saatlerce aralıksız masamın başında otu­
rup çalışıyor, meyve suyu ile besleniyordum. Akşam 
üzeri çalışmanu bitirdiğimde başım ateş gibi yanıyor, 
kemiklerim sızlıyordu. Divanda öylesine derin uy­
kuya daldığım oluyordu ki, sıkıcı, bunaltıcı bir şaş­
kınlık içinde uyanıyordum : sanki gecenin derinliğinde 
başıboş dolaşan bilincim yeniden bedenime girmekten 
çekiniyor gibiydi. Ya da çok iyi bildiğim çevreme bir 
yabancı gözüyle bakıyordum. içine gömüldüğüm al­
datıcı, göz alıcı bir çevrenin öteki yüzüydü bu gör­
düğüm. Gözüm, Avrupa'nın dört bucağından getir­
miş olduğum şeylere şaşkın şaşkın takılıp kalıyordu. 
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Evrende yolculuklarımın en ufak bir izi bile kalma­
mıştı, belleğim de onları anımsamaya yanaşmıyordu : 
ama bebekler, vazolar, biblolar işte orada duruyor­
lar. En küçük bir şey, beni büyülüyor, aklımı başım­
dan alıyordu. Mor yastığın üzerinde kırmızı bir atkı : 
en son ne zaman görmüştüm kardinal ve piskopos 
giysilerini andıran, ince organlı küpe çiceklerini ?  Ya 
ışıklı çan çiçeğini? Gösterişsiz yaban gülünü? Salkım 
saçak hanım elini? Beyazlıkları içinde kocaman şaş­
kın gözlerini açmış nergisleri ne zaman görmüştüm? 
Bunların kökü kurumuş olsa bile, benim haberim olma­
yabilirdi. Ne küçük göllerdeki nilüferleri, ne de tarla­
lardaki kara buğdayları görmemiştim ne zamandan 
beri. Yeryüzü, çevremde artık görüp denetleyemedi­
ğim engin bir varsayım gibiydi. 

Bu yoğun sisin içinden kendimi zorla çekip çı­
karıyor, sokağa çıkıp göğe, üstünkörü badanalanllll§ 
evlere bakıyordum. Hiç bir şey beni etkilemiyordu. 
Mehtaplar, güneş batışları, ıslak ilkbahar ve sıcak 
katran kokusu, mevsimler, ışıyan günler : tertemiz, 
pırlanta parlaklığında bu anlan tattım ve yaşadım; 
ama bütün bunlar ben istemeden olageldi. Beklen­
medik bir söz, umulmadık bir uzlaşma gibi zorunlu 
uğraşılanmın arasından çıkıverirlerdi. Lise çıkışı, ya 
da metro girişinde, ders arası dinlenmek için balkona 
çıktığımda, ya da Andre'yle buluşmak için bulvarda 
koşuştururken, bunları bir çırpıda görür, tadar, ya­
şardım. Şimdi ise, Paris'te serbestçe, dikkatimi vere­
rek, aynı zamanda katı bir ilgisizlikle yürüyordum. 
Gereğinden fazla boş zamanımın olması dünyayı gör­
memi sağlayacağı yerde, onu görmemi engelliyordu. 

Böylece, sıcak öğleden sonralan, kapalı pancurlann ara­
sından süzülüp sızan güneş, bana yazın tüm güzelli­
ğini pırıl pırıl yansıtıyordu. Eğer onun çiğ yakıcılığıy­
la karşı karşıya kalırsam, gözlerimi kamaştırıp kör 
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ediyordu. 

Eve dönüyor, Andre'ye telefon ediyordum, ya 
da o beni arıyordu. Annesi şimdiye dek böylesine kav­
gacı olmamıştı. Andre eski arkadaşlarıyla buluşu­
yor, dolaşıyor ve bahçeyle uğraşıyordu. Bana göster­
diği candan yakınlık sinirlendiriyordu beni. İkimiz­
de birbirimizi bıraktığımız yerde, aramızda bu sessiz­
lik duvarıyla bulacağız, diyordum kendi kendime. 
Telefon kişileri yakınlaştırmıyor, aksine aradaki uzak­
lığı doğruluyor. İnsan birbirini görmediği için. kar­
şılıklı iki kişinin konuşması gibi olmuyor. Biriyle ko­
nuşurken insana ne kendinden söz etme olanağını ne 
de gerçeği arayıp bulma olanağını sağlayan kağıt ka­
lemin verdiği yalnızlığı vermiyor. İçimden yazmak 
geldi ona : ama ne yazacaktım? Can sıkıntıma bir de 
kaygı ekleniyordu. Denememi gönderdiğim dostla­
nqı.dan hiç biri bana yazıp, ne düşündüklerini söy­
lememişlerdi, hatta Martine bile. Andre'nin gidişini 
izleyen hafta, peş peşe kitabım konusunda bir sürü 
yazı çıktı. Pazartesi günküler beni umut kırıklığına 
uğrattılar, çarşambanınkiler öfkelendirdi, perşembe­
ninkiler de şaşkına çevirdiler. En sert eleştiriciler hep 
aynı şeyleri yazdığımı, en iyi niyetlileri de ilginç bir 
düzenleme yaptığınu söylüyorlardı. Çalışmamın öz­
günlüğü hepsinin gözünden kaçmıştı. Yoksa onu ge­
rektiği biçimde belirtememiş miydim? Martine' e te­
lefon ettim. Eleştirilerin saçma olduğunu, üzerinde 
durmamam gerektiğini söyledi. Kendi görüşünü bana, 
kitabı bitirdikten sonra söylemeyi istiyordu, hemen bu 
gec� bitirip düşünecek, ertesi gün de Paris'e gelecekti. 
Telefonu kapatırken ağzımın içi zehir gibi acıydı. 
Martine benimle konuşmak istememişti, öyleyse yar­
gısı olumsu.zdu. Anlayamıyordum. Genellikle yaptı­
ğım şeylerde pek aldanmam. 

Montsouris parkında buluşm.amızdaı;ı. bu yana 
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üç hafta geçmişti -yaşamımın en kötü üç haftası-. 
Aslında Martine'i yeniden göreceğim için memnun 
olmam gerekiyordu. Ama sınav sonuçlarını bekler­
ken bile bu denli bunalmamıştım. Çabucak hal hatır 
sorup konuya girdim : 

- Evet, ne düşünüyorsunuz kitabım konusun­
da ? 

Bana özenle hazırlandığı belli ustaca cevaplar 
verdi. Bu deneme, yapıtımın getirmiş olduğu yeniliği 
yararlı olarak aydınlatan, bazı karanlık noktalan açık­
lığa kavuşturan çok başarılı bir bireşimdi. 

- Ama denemenin kendisi okuyucuya bir şey 
veriyor mu ? 

- Amacı o değil. 
- Benim amacım oydu. 

Şaşırdı. Onu usandırana dek ısrarla sordum. 
Ona göre, öne sürdüğüm yöntemleri eski inceleme­
lerimde uygulamıştım ; hatta pek çok yerinde de on­
ları açıkça anlatmıştım. Hayır, yeni bir şey getirmi­
yordum. Daha çok Pelissier'in de dediği gibi, şimdiye 
dek yazdıklarımın sağlam bir derlemesiydi. 

- Bambaşka bir şey yapmak istemiştim. 

İnsan çok kötü bir haber aldığında nasıl beynin­
den vurulmuşa döner, inanamazsa, ben de öyleydim. 
Kararın oy çokluğuyla verilmiş olması yıkıcıydı. 
Ama gene de : «Bu derece yanılmış olamam.» diyor­
dum. 

Paris dışında bir bahçede yemek yerken, üzün­
tümü belli etmemek için büyük çaba harcadım. En 
sonunda : 

- Merale ediyorum, acaba altmışından sonra 
insan kendini tekrar etmekten başka bir şey yapamaz 
mı? diye sordum. 
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- Yok daha neler ! 

- Yaşlılıklarında kendini aşmış olan ressamlar, 
müzikçiler, hatta düşünürler pek çoktur ; ama bir ta­
ne yazar gösterebilir misiniz bana? 

- Victor Hugo. 

- Tamam. Ya başka? Montesquieu elli dokuz 
yaşında çok uzun yıllardan beri tasarladığı r asala­
rın Ruhu'nu yazdı ve durakladı sayılır. 

- Başka örnekler de vardır. 
- Ama hiç biri aklınıza gelmiyor. 
- Hadi canım, bunun için cesaretiniz kırılacak 

değil her halde, dedi Martine sitem edercesine. Tüm 
yapıtlarda bir iniş, bir çıkış görülebilir. Bu kez tam 
anlamıyla istediğinizi elde edemediniz : ikinci kita­
bınızda acısını çıkarırsınız. 

- Genellikle başarısızlıklanm beni kamçılar, 
ama bu kez durum değişik. 

- Nedenini göremiyorum. 
- Yaşımdan ötürü. Andre, bilim adamlarının 

ışı, ellisinden epey önce biter, der. Edebiyatta. da 
kuşkusuz, öyle bir an geliyor ki, insan olduğu yerde 
saymaktan başka bir şey yapamıyor. 

- Edebiyat alanında eminim ki, bu böyle de-
ğil, dedi Martine. 

- Ya bilim alanı için ne dersin? 
- O konuda yetkili değilim. 

Andre'nin yüzü gözümün önüne geldi. O da be­
nim duyduğum umut kırıklığını mı duymuştu? O bu­
nu bir kez mi, yoksa bir çok kez mi yaşamıştı? 

- Dostlarınız arasında bilim adamları da var, 
Andre için ne düşünüyorlar? 

- Onun büyük bir bilim adamı olduğunu. 
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- Peki ama şu anda yaptıkları için ne düşü­
nüyorlar?  

- İyi bir çalışma ekibi varmış ve çok önemli 
araştırmalar yapıyorlarmış. 

- Oda tüm yeni fikirlerin çalışma arkadaşla­
rından geldiğini söylüyor, 

- Bu olabilir. Dendiğine göre, bilim adamla­
rının verimlilikleri yaşlarıyla orantılı. Bilim dalların­
da Nobel ödüllerinin hemen hemen hepsini gençler 
kazanıyor. 

Göğüs geçirdim. 
- Öyleyse Andre haklı : artık yeni bir şey bu­

lamayacak. 
- Gelecek için ön yargıda bulunmaya hak­

kımız yok, dedi Martine, ansızın sesinin tonunu de­
ğiştirerek. Hem zaten özel durumlar da var, genel­
lemeler hiç bir şeyi doğrulamaz. 

- İnanmak isterdim, dedim ve konuyu değiş­
tirdim. 

Martine benden ayrılırken çekingen, çekingen : 
- Kitabınızı yeniden okuyacağım, çok çabuk 

okudum. 
- Onu iyice okudunuz ve o başarısız bir kitap. 

Ama sizin de dediğiniz gibi bu o denli önemli değil. 
- Pek tabii hiç önemli değil, daha bir çok iyi 

kitaplar yazacağınızdan eminim. 

Ben de bunun tam tersinden emindim ama ona 
düşündüğümü söylemedim. 

- Öyle gençsiniz ki ! dedi. 

Bunu bana çok sık söylerler ve benim de pek ho­
şuma gider. Ama ansızın bu kelime canımı sıktı. Bu 
bir yersiz övgüydü ve acı gelecekleri haber veriyordu. 
İnsanın genç kalması canlılığını, neşesini, aklını yi-
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tirmemesi demekti. Öyleyse yaşlılıkta paymuza tek­
düzelik, hırçınlık, bunaklık düşüyordu. Genç değil, 
bakımlıyım, bu ikisi birbirinden çok ayrı şeyler. Ba­
kımlıyım ama belki de işim bitmiş. Uyku hapları al­
dım ve yatağa girdim. 

Uyandığımda bir garip haldeydim : kaygıdan 
çok bir heyecan vardı içimde. Telefonu evde bulun­
mayan aboneler servisine bağlattım, Rousseau ve Mon­
tesquieu'mü yeniden okumaya koyuldum. Ancak iki 
katı yumurta ve bir dilim jambon yemek için ara 
verip, on saat hiç durmaksızın okudum. Garip deney: 
kalemimden çıkmış bu yazıları canlandırmak,.o_ndan 
sonra da unutmak. Zaman zaman ilgimi çekiyor, şan­
ki bir başkası yazmış gibi beni şaşırtıyordu ; bununla 
birlikte bana özgü kelime dağarcığını, cümle kesiklik­
lerini, çıkışları, r ksiltileri ve tikleşmiş alışkanlıkları 
tanıyıveriyordum. Bu sahifeler benimle dopdoluydu: 
bu tıpkı insanın uzun bir süre kapalı odada kaldığın­
da odaya sinen iğrenç kokusuyla arasındaki yakınlık 
gibiydi. Kendimi hava almaya, yemek yemek için 
yandaki lokantaya gitmeye zorladım ; eve dönünce 
fincan fincan k-oyu kahve içtim, son denememi açtım 
önüme. Zaten aklımdaydı ve bu karşılaştırmanın so­
nucunun da ne olacağını önceden biliyordum. Söy­
lemek istediğim her şey iki monografimde de söylen­
mişti. Onlara konu olan fikirleri bir başka biçimde 
tekrardan öte gidemiyordum. İlerleme yaptığımı san­
dığım da yanılmışım. Hatt! yöntemlerim, onları uy­
guladığım değişik özden ayrıldıklarında, esneklik ve 
inceliklerini yitiriyorlardı.' Ortaya yeni hiç bir şey 
koyamaınıştım, hiç bir şey. İkinci cildin de, bu yerin­
de �ymayı uzatmaktan başka bir işe yaramayaca­
ğını biliyordum. İşte, işe yaramaz bir kitap yazmak 
için üç yıl geçirmiştim. Bu ha.şansız olan diğer bazı 
yapıtlarım gibi �e değildi, onlarda bece�iksizce de olsa 
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yeni bir şeyler getiriyordum. İşe yaramaz. At gitsin 
ateşe. 

Gelecek için ön yargıda bulunmamak, demesi 
kolay . . .  Geleceği görüyorum. Önümde, göz alabildi­
ğine dümdüz, çıplak uzanıp gidiyor. Ne bir tasarı, 
ne de bir istek var. Bundan böyle yazmayacağım. Pe­
ki, o zaman ne yapacağım? İçimde, çevremde ne den­
li bir boşluk olacak. Yararsız. Yunanlılar yaşlılarına 
eşekarısı derlerdi. «İşe yaramaz eşekarası», der He­
cube kendi için Truvalılar yapıtında. İşte o benim. 
Çarpılmıştım. Kendi kendime, insan kendinden ar­
tık bir şey ummazsa gene de nasıl yaşamaya devam 
edebilir, diye soruyordum. 

Benliğime dokunduğu için daha erken yola çık­
mak istemedim ve telefonda da Andre'ye hiç bir şey­
den söz etmedim. Ama bunu izleyen üç gün öylesine 
bitmez tükenmez ve uzun geldi ki ! Ne tahta raflar 
üzerindeki cilt cilt kitaplar, ne müzik, ne de cümle­
ler bana yararlı olamazlardı. Eskiden onlardan ya 
bir dürtü, ya da bir erinç beklerdim. Artık onlar be­
nim için iğrenç, amaçsız bir eğlenceden öte bir :şey 
değillerdi. Bir sergiye, ya da yeniden Louvre'a mı 

gitmeli ? Gezecek zamanım yokken, ne denli çok is­
terdim orayı gezebilmeyi. Eğer on gün önce, kilise­
ler ve şatolarda yalnızca taş yığınları görebildiysem, 
bugün benim için daha da anlamsız olacaklardı. 
Tablolar gözüme anlamsız görünecekler onlarda 
tüpten fışkırmış ve fırçayla rasgele ya yılmış renk­
lerden başka bir şey göremeyecektim. Sokağa çı­
kıp dolaşmak da canımı sıkıyordu. Dostlarım ta­
tildeydi, hem zaten ne içtenliklerini, ne de yalanla­
rını istemiyordum onların. Philippe. Onun yokluğu 
öyle acıydı ki ! Gözümün önünden görüntüsünü uzak­
laştırırken, gözüm yaşla doluyordu. 

Bunun üzerine evde kaldım ve düşünmeye baş-
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ladım. Ha.va çok sıcaktı, perdeleri kapattığım halde 
boğuluyordum. Zaman durmuştu. Zamanın hem çok 
çabuk, hem çok yavaş geçebilmesi korkunçtu ; içimden 
bu haksızlık demek geliyor. Bourg Lisesinden içeri gi­
rerken öğrencilerim kadar gençtim, saçları ağarmış 
yaşlı öğretmenlere acıyarak bakardım. Ve hooop ! 
Ben de yaşlı öğretmen oldum, okulun kapısı bana 
da kapandı. Yıllar boyu derse gittiğim sınıflar, ya­
şımda bir ilerleme olmadığı kanısını verdiler bana : 
her ders yılında onları gencecik buluyor ve bu değiş­
mezliği benimsiyordum. Zaman okyanusunda hep 
yenilenen dalgalarla dövülen, ama yerinden kıpır­
damayan ve yıpranmayan bir kaya gibiydim. Ve an­
sızın kabaran deniz beni aldı götürdü, ölümün kuca­
ğına düşene dek de götürecek. Yaşamım, acı bir şe­
kilde paldır küldür göçüyor. Ama bununla birlikte, 
şu anda dakika dakika, saat saat damlarcasına ağır 
akıyor. Her zaman şekerin erimesini, anının silinme­
sini, yaranın kabuk bağlamasını, güneşin batışını ve 
bunalımın geçmesini beklemek gerek. Ne garip bir 
kesinti var bu iki düzen arasında. Günlerim benden 
koşarcasına uzaklaşıp gidiyor ve ben de onların her 
birinde ağır ağır eriyip yok oluyorum. 

Tek bir umut kalıyordu : Andre. Ama acaba 
bendeki bu boşluğu doldurabilecek miydi, işin nere­
sine gelmiştik? Ve her şeyden önce ortak yaşam de­
nen bu uzun yıllar boyunca birbirimize ne verebil­
miştik? Kendimi aldatmadan bu konuda bir karara 
varmak istiyordum. Bunun için de öykümüzü baştan 
ele almak gerekiyordu. Bunu yapacağıma söz ver­
mişimdir hep kendi kendime. Deneyeceğim. Bir kol­
tuğa gömülüp gözlerim tavanda, ilk buluşmalarımızı, 
evliliğimizi, Philippe'in doğumunu düşünmeye baş­
ladım. Eskiden bildiklerimin dışında yeni bir şey öğ­
renmiyordum. Ne yoksunluk ! «Geçmişin çölü» de-
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mişti Chateaubriand.  Ne yazık ki hakkı var ! Arkam­
da bıraktığım yaşamımın, içinde gönlümce dolaşıp, 
yavaş yavaş en gizli yerlerini, dönemeçlerini bulup 
ortaya çıkarabileceğim bir görünüm olduğunu san­
mıştım. Hayır. Kendine yabancı olan bir konuda der­
sini iyice öğrenmiş ve güzelce anlatan bir öğrenci gi­
bi ben de tarihleri ve isimleri söyleyebiliyordum. Ara 
sıra, eski Fransa tarihi bilgim gibi soyut, solmuş, bö­
lük pörçük görüntüler canlanıyor ve gönüllerince be­
yaz bir zemin üzerinde beliriyorlardı. Bu anımsa­
maların ötesinde Andre'nin yüzü hiç değişmiyordu. 
Durdum. Yapılacak şey düşünmekti. Onu sevdiğim 
gibi, o da beni sevmiş miydi? Başlangıçta, öyle sanı­
yorum ki, evet ; böyle bir sorun ikimiz için de söz ko­
nusu olamazdı, çünkü öylesine iyi anlaşıyorduk ki ! 
Ama işi onu tatmin etmez olunca, aşkımızın ona yet­
mediğini mi sandı acaba? Bu onda umut kırıklığı mı 
yarattı? Öyle sanıyorum ki o beni, yitirdiği zaman 
çok üzüleceği bir değişmez olarak kabul ediyor, ama 
alın yazısını değiştirmek için de elinden hiç bir şey 
gelmeyeceğini düşünüyordu. Öyleyse anlayışlı olmam 
bile bir yarar sağlamayacaktı. Bir başka kadın ona 
daha fazlasını vermeyi başarabilir miydi acaba? Ara­
mızdaki bu duvarı kim çekmişti? O mu ? ben mi ? iki­
miz de mi? Bunu yıkmak için bir fırsat daha ele geçi­
rebilecek miydik? Kendi kendime sorular sormaktan 
yorulmuştum. Kelimeler kafamın içinde parçalara 
ayrılıyorlardı : aşk, anlaşma uyuşmazlık bunların 
hepsi anlamsız uğultulardı. Eskiden anlamlı mıydı­
lar? Bir öğleden sonra, Mistral'e bindiğimde, beni 
bekleyen şeylerin neler olduğunu hiç mi hiç bilmi­
yordum. 

* 

Garda beni bekliyordu. Bunca görüntüler, keli­
meler ve uzaklardan gelen sesinden sonra, bütün ger-
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çekliğiyle karşıma çıkması. Güneşten yanmış, incelmiş, 
şaçlarını yeni kestirmişti ; keten pantalon ve kısa kol­
lu gömlekle bıraktığım Andre'den değişikti ama oy­
du. Duyduğum kıvanç gerçekti ve bir anda sönüp gi­
demezdi. Ama belki de . . .  Villeneuve'e doğru yol alır­
ken beni rahat ettirmek için elinden geleni yapıyor 
ve tatlı tatlı gülümsüyordu. Ama birbirimizle güzel 
güzel konuşmaya öylesine alışıktık ki, ne davraniş­
ların, ne de gülümsemelerin fazla bir anlamı yoktu . 
Beni yeniden gördüğü için acaba gerçekten memnun 
muydu ? 

Manette sıska elini omzuma koydu ve alnım­
dan öpüverdi : «Hoşgeldin yavrum.» O öldükten son­
ra artık bana kimse yavrum demeyecekti. Onu ilk 
kez gördüğümde kırk beş yaşındaydı ve bugünkü gibi 
yaşlı gözükmü§tü bana. Şimdi onun o zamanki halin­
den on beş yaş daha yaşlı olduğumu düşünmek ne acı. 

Bahçede Andre'yle oturdum. Güneşten kavrul­
muş güller keskin keskin kokuyordu. Ona : 

- Gençleşmişsin, dedim. 

Kır havası ! Sende ne var, .ne yok? 

- Sağlığım iyi . Ama çıkan eleştirileri gördün 
. . ? mu . 

--.. Bazılarını. 

- Bana kitabımın beş para etmez olduğunu ne-
den söylemedin ? 

- İşi büyütüyorsun. Senin düşündüğün gibi 
öteki kitaplarından pek farklı değil . Ama ilginç şey­
lerle dolu. 

- Senin de pek öyle ilgini çekmedi her halde. 

- Ooo ! Artık benim aklımda hiç bir şey kalmıyor 
Benden daha kötü bir okuyucu yoktur. 
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- Martine bile hiç iyi şeyler düşünmüyor, sırası 
gelmişken söyleyeyim : ben de. 

- Çok zor bir şey yapmaya çalıştın ve biraz bo­
caladın. Ama sanıyorum ki, şimdi ne yapacağını daha 
iyi biliyorsun ; ikinci ciltte daha başarılı olursun. 

- Ne yazık ki, hayır ! Çünkü kitabın temel dü­
şüncesi sakat. İkinci cilt de birincisi kadar kötü ola­
cak, yazmayacağım. 

- Çok erken verilmiş bir karar. Yazdıklarını 
ver de okuyayım. 

- Getirmedim. Kötü olduğunu biliyorum, inan 
bana. 

Şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Öyle kolayına ce­
saretimi yitirmediğimi bilirdi. 

- O halde ne yapacaksın? 

- Hiç. Dağarcığımda daha iki yıl idare edecek 
bir şeyler var sanıyordum. Meğer ansızın boşalıvermiş. 

Elini elime koydu : 

- Canının sıkılmış olmasını anlıyorum. Ama 
bunun için böylesine üzülme. Şimdilik ister istemez 
bir boşluk olacak ve günün birinde aklına bir fikir 
geliverecek. 

- Bak görüyor musun, insan başkasına gelince, 
nasıl da iyimser oluyor? 

Düşüncesinde ısrar etti, bu onun göreviydi. 
Başka, ilginç olabilecek, yazarlar saydı. Ama Rous­
seau 'yu Montesquieu'yü yeniden ele almak neye ya­
rardı? Bir başka görüş açısı bulmak istemiştim. Bula­
mayacaktım. Andre'nin bana eskiden söylediklerini 
anımsıyordum. Bana söz ettiği o direnişleri kendimde 
buluyordum. Sorunlara eğilişim, düşünce alışkanlık­
larım, ön varsayımlarım ve perspektiflerimle ben 
benim ve bunları değiştireceğimi de sanmıyorum. 
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Yapıtım durmuş, bitmişti. Benliğim incinmemişti . 
Eğer bu gece öleceksem, yaşamımı başarılı kabul ede­
bilirim. Ama ölüm gelinceye dek bu çölde sürüklen­
mekten korkuyorum. Yemek süresince güler yüz gös­
termekte pek zorluk çektim. Allahtan, Manette ve 
Andre, Rus-Çin ilişkileri konusunda hararetle tar­
tıştılar. Erkenden yukarı çıkıp yattım. Odam lavan­
ta, kekik ve çam kokuyordu : sanki dün gece de bu­
radaymışım gibi geldi. oysa bir yıl oldu. Her yıl, 
bir öncekinden daha çabuk geçip gidiyor. Sonsuz uy­
kuya yatmak için pek fazla beklemeyeceğim. Bunun­
la birlikte saatlerin nasıl ağır ağır ilerlediklerini bili­
yorum. Ama yaşamı hala öyle çok seviyorum ki, ölüm 
düşüncesi beni avutmuyor. Neyse ki, kır sessizliğinde 
derin bir uykuya daldım. 

Ertesi sabah Andre : 

-Gezinmek ister misin ? diye sordu . 
- Tabii. 

- Sana yeni bulduğum güzel bir yeri göstere-
ceğim. Gard kıyısında, mayonu da al. 

- Mayo getirmedim. 

- Manette'den alırsın. Göreceksin bak hoşuna 
gidecek, suya girmek isteyeceksin. 

Arabayla dar, tozlu yollardan, meşelerin arasın­
dan geçtik. Andre durmadan konuşuyordu. Yıllardan 
beri burada böylesine uzun süre kalmamıştı. Çevreyi 
yeniden tanımak, çocukluk arkadaşlarını görmek için 
yeterince zamanı olmuştu : bunun için de Paris'te­
kinden daha neşeli ve genç görünüyordu. Benim eksik­
liğimi hiç duymadığı açıkça belliydi. Daha ne kadar 
bensiz böyle güzel günler geçirebilirdi ? 

Arabayı durdurdu :  

- Aşağıdaki şu yeşilligi görüyor musun ? İşte 
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orası Gard. Tam orada sanki bir havuz meydana ge­
tiriyor, yüzmek için bulunmaz yer ve çevre de çok çok 
güzel. 

- Bana bak, az yol değil, sonra bir de yukarı 
çıkmak var. 

- Yorucu değil, çok indim çıktım ben. 
Dik patikadan, emin adımlarla, çabuk çabuk in­

meye başladı. Onu uzaktan duraklayarak, sendele­
yerek izliyordum :bu yaşta düşmem ve bir tarafımı 
kırmam pek hoş olmazdı her halde. Çıkmaya ça­
buk çıkardım da, hiç bir zaman inmeyi beceremedim 
doğru dürüst 

- Ne güzel değil mi ? 
- Çok güzel 

Bir kayanın gölgesinde oturdum. Yüzme deyince, 
ben yokum. 1 yi yüzemem. Hem AndrC'ye bile, ma­
yoyla gözükmek iğrenç geliyordu bana. O suda çır­
pınırken, yaşlı bir erkeğin vücudu, yaşlı bir kadının­
kinden daha güzel diye düşündüm. Yeşil su, mavi gök 
ve maki kokusu : burada Paris'tekinden daha rahat 
edebilirdim. Eğer ısrar etmiş olsaydı, daha önce ge­
lirdim :iyi ama, o da zaten bunu istemiyordu .  

Yanıma, çakılların üzerine El"eldi, oturdu. 
- Girmemekle iyi etmedin, su çok güzeldi ! 
- Burası pek iyi geldi. 
- Annemi nasıl buldun, insanı şaşırtıyor değil 

mi ? 
- Şaşılacak şey, bütün gün ne yapıyor? 
- Çok okuyor, radyo dinliyor. Ona bir tele-

vizyon alalım dedim, kabul etmedi : «Evime olur d­
maz kimseleri sokmam.» dedi. Bahçeyle uğraşıyor, 
derneğin toplantılarına gidiyor. Kendi söylediğine 
göre hiç canı sıkılmıyor. 

- Aslında, yaşamının en iyi dönemi. 
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- Her halde. Başkaları tarafından yıllarca tü­
ketilip, güç bir yaşam sürdükten sonra, yaşlılık mutlu 
bir dönem oluyor. 

Yukarı çıkmaya başladığımızda sıcak basmıştı ; 
yol Andre'nin söylediğinden daha uzun ve yorucuy­
du. O büyük adımlarla yürüyordu ; eskiden çok iyi 
tırmanan ben, şimdi ondan epeyi uzakta ayağımı sü­
rüyordum. Can sıkıcı bir durumdu bu. Güneş şakak­
larımı zonklatıyor, aşık ağustos böceklerinin tiz ötüş­
leri kulaklarımı deliyordu ; soluk soluğaydım. 

- Çok çabuk yürüyorsun, dedim. 
-· Acele etme, seni yukarıda bekliyorum. 
Kan ter içinde durdum. Yeniden yola koyuldum. 

Kalbime ve soluğuma sahip olamıyordum ; bacak­
larım da neredeyse duraca1 gibiydi. Işık gözlerimi 
acıtıyor, ağustos böceklerinin inatla söyledikleri tek­
düzen aşk ve ölüm şarkıları sinirlerimi bozuyordu. 
Arabaya geldiğimde yüzüm, başım alev alev yanı­
yordu. Hastalığın eşiğindeydim neredeyse. 

- Öldüm. 
- Daha yavaş çıkabilirdin. 
- Alacağın olsun. Amma da kolaymış yukarı 

çıkmak. 

Konuşmadan eve döndük. Bu önemsiz şeye si­
nirlenmekte haksızdım. Her zaman çabucak öfkele­
nirim. Gittikçe daha da hırçınlaşacak mıyım acaba? 
Dikkat etmem gerekiyordu. Ama öfkemin önüne de 
geçemiyordum. Kendimi hiç iyi hissetmiyOFt- güneş 
çarpmasından korkuyordum. İki domates yiyip, be­
yaz çarşafların, taş döşemenin ve gölgenin yalancı bir 
serinlik verdiği odaya, dinlenmeye çıktım. Gözlerimi 
kapatıp, sessizlikte saat sarkacının tik taklarını din­
ledim. Andre'ye : «Yaşlanmakla insan ne yitirir an-
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layamıyorum.» demiştim. Eh ! şimdi anlıyordum . . .  
Yaşamı hiç bir zaman, Fitzgerald'ın düşündüğü gibi 
bir «çöküntü süreci» olarak düşünmemiştim. Andre'­
yle olan ilişkimize hiç gölge düşmeyeceğini, yapıtla­
rımın git gide zenginleşeceğini ve Philippe'in her gün, 
biraz daha, yaratmak istediğim kişiye benzeyeceğini 
düşünmüştüm. Vücudumdan yana korkum yoktu. Hat­
ta sessizliğin bile meyveler verebileceğine inanmış­
tım. Ne düşünce ! Sainte Beuve'ün sözü Valery'nin­
�inden daha gerçek : «İnsan yer yer katılaşır, yer yer 
çürür, ama asla olgunlaşmaz.» Vücudum beni bıra­
kıyordu. Artık yazamıyordum ; Philippe tüm umut­
larımı boşa çıkarmıştı ama Andre'yle aramızın açıl­
ması beni her şeyden çok üzüyordu. Tepe takla olma 
zamanı gelmişken, bu yükselme, ilerleme sarhoşlu­
ğuna kapılmakla ne aldatmışım kendimi ! Bu çok ön .. 
ceden belliydi. Şimdi bu gidiş hem çok çabuk, hem de 
çok yavaş olacaktı : kocayıp gidecektik. 

İndiğimde sıcaklık azalmıştı. Manette bahçeye 
bakan pencerenin önünde oturmuş, okuyordu. Yaş 
görünüşte ondan bir şeyler eksiltmemişti ama iç dün­
yasında neler olup bitiyordu ? Ölümü yazgıya boyun 
eğerek mi, yoksa korku içinde mi düşünüyordu ? Ona 
bunu sormaya cesaret edemiyordum. 

- Andre oyun oynamaya gitti, neredeyse gelir. 

Karşısına geçtim, oturdum. Bildiğhn bir şey var­
sa, seksen yaşıma erişirsem ona benzemeyeceğimdi. 

Kendimi, yalnızlığına özgürlük diyen ve her geçen 
andan rahat rahat yararlanan biri olarak göremiyor­
.um. Yaşam bana verdiğini yavaş yavaş geri alacaktı, 
almaya başlamıştı bile. 

- Philippe üniversiteyi bıraktı, öyle mi ?Pek iyi 
olmadı bu onun için. Cebi şişkin bir bey olmak isti­
yor galiba. 
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- Ne yazık ki, öyle. 

- Bu gençliğin hiç bir şeye.inancı yok. Şunu da 
Söylemek gerekir ki, sizin ikinizin de pek fazla bir 
şeye inandığınız yok. 

-Andre'yle ben mi ? Nasıl inanmıyormuşuz ?  

- Andre herşeye karşıdır. Kusuru bu. Onun 
için Philippe de yolunu şaşırdı. Ne olursa olsun bir 
şeye inanmak gerek. 

Andre'nin partiye üye olmamasını asla kabul 
edemedi. Onunla oturup bunu tartışmayı canını is­
temedi. Sabahki gezintiyi anlattını ve : 

- Resimleri nereye kaldırdınız ?  diye sordum. 

Her yıl eski albüme bakmayı alışkanlık haline 
getirmiştim, ama hiç bir zaman aynı yere kaldırmazdı. 

Albümü ve bir diğer kutuyu masanın üzerine 
koydu. Aralarında çok az eski fotoğraf vardı. Manet­
te'in evlendiği gün çekilmiş, uzun elbiseli resmi. Bir 
grup : Manette ve kocası, erkek ve kız kardeşleri ; bir 
bütün kuşak, aralarında sağ olan yalnız oydu. And­
re'nin çocukluğu : kararlı, inatçı bir yüz. İki kardeşi 
arasında yirmi yaşındaki Rence. Ölümünü hiç unut­
mayacağız sanmıştık. Yirmi dört yaşındaydı ve ya­
şamdan daha pek şey bekliyordu. Ne bulacaktı ya­
şasaydı ? Yaşlılığını nasıl karşılayacaktı? Ölümle ilk 
karşılaşmamdı ve ne çok ağlamıştım. Sonra gittikçe 
daha az ağlamaya başladım : annem, babam, kayın­
biraderim, kayınpederim ve dostlarını. Bir bakınıa 
yaşlanmak işte buydu. Geçmişte bıraktığınıız ağlan­
mış, unutulmuş ne kadar çok ölü vardı. Çoğu kez ga­
zete okuduğumda yeni bir ölüm haberiyle karşılaşır­
dını : sevilen bir yazar, birlikte olduğumuz arkadaş­
lar, gözden kaybolmuş bir dost. İnsan Manette gi­
bi, ortadan kalkmış bir çevrenin tek tanığı olarak ka-
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lırsa, kendini bir garip hissetmeli her halde. 

- Resimlere mi bakıyorsun? 

Andre omzumun üzerinden eğilmişti. Albümü 
şöyle bir karıştırdı ve bana sınıf arkadaşlarıyla çekil­
miş on bir yaşındaki resmini gösterdi. 

- Yansından çoğu öldü, dedi. Şu Pierre, onu 
gördüm, şunu da. Resimde gözükmeyen Paul'le en az 
yirmi yıl var ki, karşılaşmamıştık. Hepsini zorlukla 
tanıdım. Onların benim yaşıtım olduğu söylenemez. 
Hepsi yaşlı yaşlı adamlar olmuşlar. Manette'den 
daha buruşuk, kırışıklar. Bir tuhaf oldum. 

- Sürdükleri yaşamdan belki de. 
- Buralarda köylü olmak, insanı yıpratıyor. 
- Onlara oranla kendini genç mi hissettin? 
- Hayır genç değil. Çirkincesine ayrıcalıklı 

buldum kendimi. Albümü kapattı : 

- Seni hafif bir şey içmeye, Villeneuve' e gö­
türeyim. 

- Olur. 

Arabada, kazandıfı oyunu ve geldiğinden beri 
de epey ilerleme gösterdiğini anlattı. Keyfinin yerin­
de olduğunu, benim üzüntülerimin onu etkilemedi­
gini içim burkularak anladım. Arabayı mavi, turuncu 
güneşliklerin altında pastis içen insanların oturduğu 
bir yerde durdurdu ; anason kokusu sarmıştı havayı. 
Biz de istedik. Uzun bir süre konuşmadık. 

- Pek şirin bir yer burası, dedi. 
- Pek şirin. 

- Pek keyif siz söyledin, Paris'i arıyor musun? 

-Y oo, hayır ! Şu arada nerede olduğum hiç 
önemli değil. 

- Bana öyle geliyor ki, kiminle olduğuna da 
aldımuyorsun. 
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- Bunu nereden çıkardın ? 

- Hiç ağzını açıp konuşmuyorsun. 

- Özür dilerim : pek berbatım, sabah çok gü-
neşte kaldım. 

- Genellikle dayanıklısındır. 
- Yaşlandım. 

Hiç de hoş olmayan bir şekilde söylemiştim bu­
nu. Andre'den ne umut etmiştim ? Bir tansık mı ? Bü­
yülü bir değnekle kitabımı düzeltip, eleştirileri ben­
den yana mı yapacaktı? Yoksa onun yanında uğra­
dığım bu başarısızlığı umursamayacağımı mı san­
mıştım ? O benim için pek çok uf ak tansıklar yarat­
mıştı. Geleceğe yönelmiş olarak çalıştığı zamanki o 
büyük isteği benimkini de kamçılıyordu. Bana bir 
şeyler, güven kazandınyordu. Bu yeteneğini yitirdi. 
Kendi öz geleceği için inancını yitirmemiş bile 
olsa, bu benimkinin güvenliğini l<.orumaya yeterli 
olamazdı. Cebinden bir mektup çıkardı : 

- Philippe bana yazmış. 
- Burada olduğunu nasıl biliyor? 
- Gideceğim gün allahaısmarladık demek için 

telefon etmiştim. Senin onu kapı dışarı ettiğini yazı­
yor. 

- Evet, hiç de pişman değilim. Değer verme-
diğim bir kimseyi sevemem. 

Andre yüzüme baktı : 

- Bilmem pek do�u hareket ediyor musun ? 
- Nasıl yani? 
- Her şeyden önce sevgi yönünden aldatıldı-

ğını hissettiğin halde işi töresel yönünden ele aldın. 

- Y oo, her iki yönden ele aldım. 

Evet aldatılmış, yüz üstü bırakılmıştım ; öyle ka-
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nayan bir yaraydı ki, ondan söz etmeye bile dayana­
mıyordum. Yeniden sustuk. Bu sessizlik temelli yer­
leşecek miydi aramıza? Bir işe başlamış ve başka çı­
kar yol olmadığı için başladığı işi sürdüren bir çift : 
bu duruma mı düşmek üzereydik? Daha on beş, yir­
mi yıl aramızda belirli bir dırıltı, bir düşmanlık ol­
madan ama her birimizin kendi kabuğuna çekilip, 
kendi sorununa sıkı sıkı bağlandığı, kendi başarısızlığı­
nı hiç durmadan kurup düşündüğü, her sözün boşuna 
söylenmiş olduğu bir süre mi geçirecektik? Davranış­
larımız birbirine uymamaya başlamıştı. Paris'te ben 
neşeliyken o durgundu. Şimdi ise ben durgundum ve 
onun neşeli olmasına kızıyordum. Kendimi toparla­
layıp : 

-· Üç gün sonra İtalya'da olacağız, hoşuna gi­
diyor mu ? diye sordum. 

- Senin hoşuna gidiyorsa, ne iyi. 

- Senin hoşuna giderse, benim de hoşuma 
gider. 

- Hani sen neresi olursa olsun pek aldırmıyor­
dun da? 

- Çoğu kez sen de aldırmazsın. 

Hiç bir şey söylemedi. Konuşmamızı zorlaştıran 
bir şey vardı : her ikimiz de birbirimizin söylediğini 
ters anlıyorduk. Bu işin içinden çıkabilecek miydik? 
Bu düğümü niçin yann değil de bugün, niçin Roma' 
da değil de burada çözmeyelim ? 

- Eh ! Artık dönelim, dedim bir süre sonra. 

Geceyi Manette'le kağıt oynayarak geçirdik. 

Ertesi gün güneşe ve ağustos böceklerinin cır cır 

ötmelerine katlanamayacağımı söyledim. Gidip de 
ne olacaktı? Şatoya ve Gard köprüsüne de, Cham­
paux' daki gibi ilgisiz bakacaktım. Evde kalmak için 
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bir baş ağrısı uydurdum. Andre on tane kadar yeni 
kitap getirmişti, onlardan birini okumaya daldı. 
Ben hepsini çok önceden okumuştum. Manette'in 
kitaplığını inceledim. Garnier'in klasikleri, bizim 
ona armağan ettiğimiz birkaç Pleiade vardı. Epey za­
mandan beri bu kitapların çoğuna göz atmamış ve 
unutmuştum. Ama yeniden okumaya da üşeniyor­
dum. Okudukça insan anımsıyor, ya da anımsadığını 
sanıyor. Ama ilk okumanın verdiği zevki de vermi­
yordu. Artık bir daha hiç değişmeyecek beni ben yap­
mış olan bu yazarlar, bana ne vermişlerdi? Birkaç cildi 
açtım ve karıştırdım. Hemen hemen hepsi, benim öz 
kitaplarım kadar iğrençti : toz kokuyorlardı. Manette 
başını, gazetesinden kaldırdı : 

- Ayda dolaşan insanları gözlerimle görece­
ğime inanmaya başlıyorum. 

- Gözlerinle mi, oraya mı gideceksin? diye, şa­
kacı bir sesle sordu Andre. 

- Ne demek istediğimi pekala anlıyorsun, ora­
ya gittiklerini bileceğim. Hem de Ruslar gidecek yav­
rum. Senin Amerikalılar an oksijenleriyle hava ala­
caklar. 

- Evet anacığım, ayda Ruslar'ı göreceksin, de­
di Andre, tatlı bir sesle 

- Düşün ki, insanlar mağaralarda yalnızca şu 
gördüğün on parmakla işe başladılar. Ve şimdiki dü­
zeye geldi insanlık : doğrusu çok umut verici. 

- İnsanlığın öyküsünün çok güzel olduğu doğru, 
dedi Andre. Ne yazık ki, insanlarınki çok acı. 

- Bu böyle sürüp gitmeyecek. Eğer senin Çin­
liler dünyayı havaya uçurmazlarsa, torunlarımız sos­
yalizmin ne olduğunu görecekler. Bunu görmek için 
elli yıl daha yaşardım. 

- Aman ne güzel ! Duyuyor musun elli yıl daha 

74 



yaşamaya niyeti var, dedi bana dönerek Andre. 

- Senin niyetin yok mu oğlum? 

- Hayır anacığım, açıkça hayır. İnsanlık öyle 
garip dönemler geçiriyor ki, neredeyse olup biteni iz­
leyemiyor, işin sonuna geldiğimi hissediyorum, bir 
de elli yıl sonrası . . .  

- Biliyorum : artık hiç bir şeye inanmıyorsun, 
dedi Manette kınarcasına. 

- Bu hiç de doğru değil. 

- Neye inanıyorsun? 
- İnsanların çektiği korkunç acıya. Bunu ön-

lemek için gereken her şey yapılmalı. Doğrusunu is­
tersen, bundan başka hiç bir şeyde benim için önemli 
değil. 

- Öyleyse niçin bir bombayla her şeyi yok et­
meyelim? diye sordum. Hepsini havaya uçursunlar, 
olsun bitsin. 

- Kimi kez bunu da isteyecek gibi oluyor in­
san. Ama acısız, üzüntüsüz bir yaşam kurulabilece­
ğini düşlemeyi yeğliyorum. 

- Bir şeyler yapmak gerek yaşamda, yıkmak de­
ğil, dedi Manette çıkışırcasına. 

Andre'nin ses tonu dikkatimi çekmişti ; görün­
düğü kadar umursamaz değildi. «Ne yazık ki, insan­
larınki çok acı.» Nasıl duyarak söylemişti bunu ! Dö­
nüp ona baktım, atılıp boynuna sarılmak geldi içim­
den, öylesine emindim ki ondan artık. Hiç bir zaman 
iki yabancı olmayacaktık. Yakında, belki yarın bir­
birimize yeniden kavuşacaktık, kalbim ona şimdiden 
kavuşmuştu bile. Yemekten sonra dışarı çıkmayı öner­
dim. Saint-Andre kalesine doğru ağır ağır çıktık. 

- Gerçekten insanların çektiği acıyı dindirmek­
ten başka bir şey düşünmüyor musun? diye sordum. 
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- Başka ne düşünebilirim ki? 
- Pek iç açıcı değil. 

- Evet öyle. Hele bir de bunu nasıl yapacağı-
mızı bilmiyorsak. Bir an sustu : - Annem hiç bir şe­
ye inanmadığımızı söylerken, yanılıyor. Aslına ba­
karsan, hiç bir dava tam anlamıyla bizim davamız 
değil : biz ne Rusya ve onun sorumsuzluklarından, 
ne de Çin' den yanayız ;  Fransa' da ise ne hükümeti, 
ne de muhalefet partilerinden birini tutuyoruz. 

- Rahatsız edici bir tutum, dedim. 

-. Bu, biraz olsun, Philippe'in davranışını açık-
lıyor : otuz yaşında her şeye karşı olmak, insanda hiç 
bir çoşku bırakmaz. 

- Altmışında da öyle. Ama bu insanın kanıla-
rını yadsıması için bir neden değil. 

- Acaba gerçekten onun kanıları mıydı? 
- Ne demek istiyorsun? 
- Evet, büyük haksızlıklar, kirli işler isyan et-

tiriyor onu, ama hiç bir zaman pek öyle belli siyasal 
düşünceleri olmadı. Bizim kanılarımızı benimsedi, 
çünkü başka çıkar yol yoktu. Dünyayı bizim gözleri­
mizle görüyordu : ama ne derece buna inanmıştı? 

- Ya Cezayir savaşı sırasında atıldığı tehlike­
ler? 

- İçtenlikle nefret ediyordu bu savaştan. Hem 
sonra gösteriler, onun için bir eylem, bir serüvendi. 
Bu da onun iyice solcu olduğunu kanıtlamaz. 

- Philippe'i savunmak için garip bir yol : onu 
batırıyorsun. 

- Hayır onu batırmıyorum. Düşündükçe onun 
affedilmesini gerektiren pek çok şey buluyorum. Onu 
ne denli baskı altında tuttuğumuzu düşünüyorum; 
her ne pahasına olursa olsun, sonunda kendini bize 
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kabul ettirmek gereğini duydu. Hem Cezayir'den 
söz ediyorsun : pek kötü bir umut kırıklığına uğradı 
o işte ; uğurlarına kendini tehlikeye attığı adamların­
dan bir tanesi bile arayıp sormadı onu ve onlar için 
en büyük adam De Gaulle'dür. 

Kalenin dibinde çimenlerin üzerine oturduk. 
Andre'nin sakin ve inandırıcı sesini dinliyordum ;  ye­
niden birbirimizle konuşabiliyorduk, içimden bir şey­
lerin çözüldüğünü hissettim. İlk kez, öfkelenmeden, 
Philippe'i düşünebiliyordum. Hoşnut da değildim ama 
sakin sakin konuşabiliyordum. Belki de Andr�'ye 
yakınlık duymaya başladığım için Philippe'in görün­
tüsü gölgelenmişti. 

- Evet, onu baskı altında tuttuk, dedim içten­
likle. Onu yeniden görmem gerektiğine inanıyor mu­
sun? diye sordum. 

- Eğer onunla dargın kalırsan, çok çok üzüle­
cek. Bu neyi çözümler ki? 

- Onun üzülmesini istemiyorum. Ona olan 
sevgim yok oldu, hepsi bu. 

- Tabii, bizimle arası hiç bir zaman eskisi gibi 
olmayacak. 

Andre'ye baktım. Onunla benim aramdaki her 
şey düzelmiş gibi geliyordu, Ay ve onu izleyen sadık 
yıldızı pırıldıyordu ; büyük bir rahatlık duydum içim­
de : «Yıldızcık görüyorum seni-Ayın kendine fektiği» Ya­
zıldıkları şekilde dilimin ucuna gelen o eski kelime­
ler. Yıldızların tıpkı bugünkü gibi parıldadığı eski 
yüzyıllara götürüyorlardı beni. Ve bu yeniden do­
ğuş, bu sürerlik bende sonsuzluk duygusu yaratıyor­
du. Toprak ilkçağlardaki gibi taptaze görünüyordu 
ve bu an yetiyordu insana. Ve ben burada, ayakla­
rımızın dibinde, ay ışığıyla yıkanan kiremit damlara 
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yalnızca zevk aldığım için bakıyordum. Bu kayıtsız­
lığın tatlı bir dokunaklılığı vardı. 

- İşte edebiyatın ayncalığı, dedim. Görüntü­
ler şekilsizleşiyor, soluyorlar ; ama insan kelimeleri 
beraberinde taşıyor. 

- Bunu nereden çıkardın ? diye sordu, Andre. 

Ona Aucassin ve Nicolette,in iki dizesini okudum. 

- Burada geceler ne denli güzel ! dedim, üz-
gün üzgün. 

- Evet, ne yazık ki daha önce gelemedin. 
Yerimden sıçradım : 

- Çok yazıkmış ! Ama gelmemi istemiyordun ! 
- Ben mi? Daha neler ! Sen istemedin. Sa-

na : «Niye hemen Villeneuve,e gitmeyelim ?» dedi­
ğimde, bana : «İyi fikir hadi git.» diye cevap verdindi. 

- Konuşma böyle geçmedi. Kelimesi kelimesi­
ne aklımda : «Canım Villeneuve,e gitmek istiyor.» 
dedin. Benden usanmıştın ve bütün istediğinde çekip 
gitmekti. 

- Sen delisin ! Ben Villeneuvee gitmek isti­
yorum derken, Villeneuve e gidelim demt:k istiyordum. 
Sen de bana soğuk soğuk, hadi git dedin. Gene de 
ısrar ettiın. 

- Ooo ! Yanın ağızla, benim kabul etmeye­
ceğimi de biliyordun. 

- Asla. 

Ama öylesine içten söylüyordu ki, kendimden 
kuşkulanmaya başladım. Yanılmış mıydım? Ama o 

an zihnimde donmuş kalmıştı, değiştiremiyordum. 
Yalan söylemediğinden de emindim. 

- Ne aptallık. Bensiz gitmeye karar verdiğini 
görünce, öylesine beynimden_ vurulmuşa döndüm ki. 
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- Aptallık ya, dedi Andre. Bunu nereden çı-
kardın, anlayamıyorum !  

Düşündüm : 

- Senden kuşkulanıyordum. 

- Sana yalan söylediğim için mi? 
- Bana bir süredir değişmişsin gibi geliyordu. 

- Ne gibi? 

- Yaşlı rolü yapıyordun. 
- Bu rol değil. Dün sen kendin de : «Yaşlan-

dım.» dedin. 
- Ama kendini koyuverdin, bir çok şeyde. 

- Örneğin? 
- Tikler edinmiştin ; diş etlerini durmadan el-

liyordun. 
- Ha, o mu? 
- Ne, o mu? 

- Diş etimin orasında iltihap vardı, daha da 
kötüleşirse, köprü tutmayacak ve takma diş kullan­
mam gerekecekti. Düşünebiliyor musun ! 

Tabii, anlıyordum. Düşümde kimi kez bütün 
dişlerimin ağzıma döküldüğünü görür ve ansızın üze­
rime yaşlı, tirit olmuş bir kadın hali çökerdi. Takma 
diş . . .  

- Bana niye söylemedin? 
- İnsanın kimseye söylemediği, kendine sak-

ladığı can sıkıcı şeyler vardır. 
- Bu doğru değil. İşte böyle anlaşmazlıklara 

yol açıyor. 

- Belki. Ayağa kalktı : -Gel gidelim, üşüyeceğiz. 
Ben de kalktım. Bayırdan aşağı, ağır ağır indik. 
- Gene de rol yaptığımı söylerken, biraz olsun 

hakkın vardı, dedi Andre. Evet, o kılığa gırmeye 
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başlamıştım. Benden daha yaşlıların olayları olduğu 
gibi kabul ettiklerini ve kendilerine bir sorun yapma­
dıklarını görünce, kendi kendime kızdım. Kendimi 
bırakmamaya, direnmeye karar verdim. 

- Ha, demek öyle ! Ben de yokluğum senin 
keyfini yerine getirdi sanmıştım. 

- Amma yaptın ! Tam tersine, bunu başarmayı 
daha çok senin için istedim. Can sıkıcı yaşlının biri 
olmak istemiyordum. Yaşlı olmak tek başına bir dert 
zaten, ama bir de can sıkıcı olmak çekilmez. 

Koluna girdim ve sıkı sıkı sarıldım. Hiç bir za­
man yitirmediğim ve yitirmeyeceğim Andreyi yeni­
den bulmuştum. Bahçeye girip, selvinin altındaki 
sıraya oturduk. Ay ve yıldızcığı evin üzerinde pırıl­
dıyordu. 

- Gene de yaşlılığın var olduğu bir gerçek, de­
dim. İnsanın işinin bittiğini söylemesi de pek hoş değil. 

Elini, elimin üzerine koydu. 

- Sen böyle söyleme. Bu denemeyi neden ba­
şaramadığını galiba biliyorum. Yararsız bir hırsla 
işe başladın : kendi kendini aşmak, yenilemek isti­
yordun. Bu hiç bir zaman iyi sonuç vermez. Rous­
seau'yu, Montesquieu'yü anlamak ve anlatmak, 
somut bir tasarıydı, bu da başarısızlığa yol açtı. Bu­
nunla birlikte yeniden bu konuya eğilirsen ortaya iyi 
bir çalışma koya bilirsin. 

- Gene de yapıtım neyse, o kalacak : ulaşabi­
leceğim yere ulaştım. 

- Övgü yönünden büyük bir kazancın olma­
yacak, bu doğru. Ama ha.la okuyucunun ilgisini çe­
kebilecek, onun kültürüne katkıda bulunacak ve onu 
düşündürecek şeyler verebilirsin. 

- Öyle diyelim, öyle olsun. 
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- Ben kararımı verdim : bir yıl daha çalışıp, 
her şeyi bırakıyorum. Okuyup eksiklerimi tamam­
layıp, şimdiye dek yapmak isteyip de yapamadığım 
şeyleri yapacağım. 

- Bunları yaptıktan sonra daha verimli mi ola­
cağını sanıyorsun ? 

- Hayır. Bilmediğim, öğrenmek istediğim şey­
ler var : yalnızca öğrenmek istiyorum. 

- Bu sana yetecek mi? 
- Hiç olmazsa bir süre için. Daha ilerisini dü-

şünmeyelim. 

- Haklısın. 

Hep geleceği düşündük. Günü gününe yaşama­
sını mı öğrenmeli, ne yapmalı? Selvi acı acı kokuyor 
ve biz el ele vermiş yıldızların altında oturuyorduk. 
Bir an zaman durdu. Birazdan yeniden akıp gidecekti. 
Gene çalışabilecek miydim? Evet mi, hayır mı? 
Philippe'e duyduğum kin azalacak mıydı? Yeniden 
yaşlılık korkusuna kapılacak mıydım? İleriye bakma­
malı. İleride ölümün, sonsuz ayrılığın korkunçluğu 
vardı. Gelecekte takma dişler, siyatik, sakatlık, bu­
naklık ve bize yabancı, artık anlayamayacağımız, biz­
siz akışına devam edecek bir dünya vardı. Bu çevrene 
bakmamayı başarabilecek miydim? Ya da, bütün 
bunları korkuya kapılmadan karşılayabilecek miy­
dim? Birlikteyiz ve bunun için şanslıyız. Dönüşü ol­
mayan bu son serüveni yaşamak için birbirimize 
yardım edeceğiz. Birlikte olmamız onu daha anlayış­
la karşılamamızı sağlayacak mı? Bilmiyorum. Uma­
lım. Hem başka çıkar yol yok ki . . . .  
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M O N O L O G  

' �Öcünü monologla alıyor." 

F L A U B E R T  



Salaklar ! Perdeleri çektim. Noel ağaçlarının, 
fenerlerin budalaca ışıkları içeri girmiyor ama gürül­
tü duvarları delip geçiyor. Motor, fren sesleri, şimdi 
de klakson çalmaya başladılar ; aile tipi 404'lerinin, 
her tarafı dökülen Dauphine'lerinin, sözde spor, 
küçücük beyaz arabalarının direksiyonuna geçmiş 
kendilerini bir şey sanıyorlardı. Beyaz bir spor ara­
ba, içinde siyah döşeme, amma kıyak, burnumun 
üzerine indirdiğim gözlüklerim ve başımda Hermes 
eşarbımla geçerken herifler ıslık çalıp leş gibi külüs­
tür arabaları ve böğüren klaksonlarıyla beni kendi­
lerine hayran bırakacaklarını umuyorlardı. Tam 
penceremin altında bir birbirlerine girseler, o zaman 
sevineceğim işte. Namussuzlar kulağımın zarını pat­
latacaklar, kulak tıkaçlarım da yok, son ikisini tele­
fonun ziline taktım, zaten hapı yutmuşlardı hem de 
kulaklarımın sağır olması, telefonun çalmasını bek­
lemekten daha iyi. Durdurun bu gürültüyü, bu ses­
sizliği : uyumak. Gözümü kırpmayacağım, dün de 
hiç kırpmadım. Çünkü dün, bugünün bir gün önce­
siydi ve korku içindeydim. O kadar çok uyku ilacı 
aldım ki, artık etkilemiyor, hem doktor da sadistin 
biri ; verdiği ilaçlar hep fitil şeklinde, top arabasına 
mermi koyar gibi tıkamam ya bunları içime. Dinlen-
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meliyim, gerekli bu, yarın Tristan'la kozumu pay­
laşacağım ; göz yaşı. bağırma çağırma yok. «Bu du­
rum normal değil. Mangır yönünden de ne israf. 
Bir çocuğun anasına ihtiyacı vardır.» Gene uykusuz 
bir gece geçirip sinirlerimi bozacağım ve de işi ber­
bat edeceğim. Namussuzlar ! Kafamın içinde cirit 
atıyorlar, onları görüyor duyuyorum. Albert, Bayan 
Manard, Etiennette, piçleri ve anam berbat karaci­
ğer ezmesi, yanmış hindi tıkınıp sonra da yalanıyor­
lar. Öz kardeşimin, öz anamın beni eski kocama yeğ­
lemeleri doğaya aykırı bir şey. Onların canı cehenne­
me ama beni bıraksalar da uyusam. Z vanadan çı­
karıp tımarhanelik yapıyorlar insanı, yalan doğru ne 
varsa söyletiyorlar adama, takmıyorum onları, güç­
lüyüm, tongaya bastıramayacaklar beni. 

Ne boktan eğlenceleri var ; zaten diğer günler 
yeterince berbat ! Her zaman Noel, Paskalya ve 14  
Temmuz'dan nefret ettim. Babam Nanard'ı şenlik 
fişeklerini görsün diye omzuna çıkartır, ben büyük 
çocuk kalabalığın arasında, sıcakta pis pis kokan cin­
sel uzuvlarının hizasında sıkışıp kalırdım ve annem 
«İşte yine zırlıyor» der, elime bir dondurma verirler­
di, neme gerekti benim, fırlatıp atardım, hırsların­
dan solurlar ama tokat atmazlardı, 14  Temmuz gecesi 
tokat atılmazdı. Babam bana vurmazdı, beni sever­
di : «Sevimli kancık.»  derdi. Ama geberdikten sonra 
anam korkusuzca, yüzüklü elleriyle ağzıma burnu­
ma vurmaya başladı. Sylvie'yi bir kerecik bile tokat­
lamadım. Nanard evde kraldı. Anam sabahları 
onu yatağına alırdı, birbirlerini gıdıkladıklarını du­
yardım, o yalan derdi, benim aşağılık olduğumu söy­
lerdi, tabii itiraf edecek değildi, hiç biri itiraf etmez, 
belki de unutmuş olmak için unuttu, ne kurnazdır 
onlar, bana uyuz oluyorlar, çünkü ben unutmadım ; 
odadan çok geneleve benzeyen odasında, yan çıp-
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lak, sırtında kirli, sigarayla delinmiş sabahlığı dola­
şırdı. Nanard baldırlarına sarılırdı, analar küçük he­
rifleriyle mide bulandırırlar, benim demi onlara benze­
mem gerekirdi, yok hayır ! Ben iyi temiz çocuklar is­
tiyordum. Francis'nin Nanard gibi puştun biri olma­
sını istemem. Nanard beş çocuğuyla puşt, gene de 
puşt, bana yutturamazlar, Allah kahretsin bu şişkoy­
la evlenen kanları. 

Bir türlü kesmediler gürültüyü. Kaç kişiler ki? 
Paris sokaklarında yüzlerce, binlerce var. Yeryüzünün 
her köşesinde, her kentinde üç milyar, git gide daha 
da çoğalacak, açlar yetmedi sanki,artmaya devam edi­
yorlar ; gökyüzünü de batırdılar, yakında, yolda ol­
duğu gibi uzayda da birbirlerine girecekler, ya ay ; 
insan ona bakarken bir takım salakların orada çene 
yarıştırdıklarını düşünmeden edemeyecek. Ayı se­
verdim bana benzerdi ; her şeyi kirlettikleri gibi onu 
da kirlettiler, ne korkunçtu o resimler ; önüne gelenin 
çiğneyebileceği, gri, tozlu, zavallı bir şey. 

Teınizdim, anydım, tükürdüğümü yalamazdını. 
Yalan dolanı çocukluğumdan beri bilmezdim. Sır­
tındaki buruşuk giysisiyle, o acayip karıyı görüyorum, 
annem bana hiç iyi bakmazdı ve o mırıldanan kan : 
«Küçük kardeşini seviyor musun bakalım?» Sakin 
sakin cevap verdim : «Ondan nefret ediyorum.» 
Buz ,. ibi hava; anamın gözleri. Onu ne denli kıskan­
mıştım, ama bu doğal, bütün kitaplar yazıyor bunu ; 
şaştığım ve hoşuma giden şey, onun aramıza katılışına 
tepki göstermemiş olmam. Ne ağlayıp zırlama, ne de 
naz : kendimi o küçük sevimli karıcık olarak görü­
yorum. Temizim, doğruyum, numara yapmıyorum ; 
bu onları zıvanadan çıkarır, kendilerinin ne olduk­
ları anlaşılsın istemezler, güzel sözlerine inanılsın, ya 
da inanılmış gözükülsün isterler. 
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İşte maskaralıklarından biri, merdivenlerde 
koşuşmalar, gülüşmeler, şuh sesler. Takvim değiştirili­
yor diye belirli tarihte, belirli saatte tepinip çılgınlık 
yapmak niye? Bütün yaşamım boyunca bu tür isterik 
davranışlardan iğrendim. Anlatmalıyım yaşantımı. 
Pek çok kadın bunu yapıyor, yazılarını basıyor, on­
lardan söz ediyorlar, onlar da hindi gibi kabarıyor­
lar, hem benim kitabım onların zırvalarından daha 
ilgi çekici olur ; yaşantımın içine ettim ama yalansız 
dolansız yaşadım; resmimi, ismimi kitapçılarda gö­
rünce ne homurdanacaklar ve herkes de gerçeği, ger­
çek olanı öğrenmiş olacak. Bir sürü herifi peşimden 
koştururdum, ne züppedir onlar, isim yapmış olsun 
da, isterse dünyanın en çirkin kadını olsun, üstüne 
saldırırlar. Belki aralarında beni sevecek birine rast 
gelirdim. 

Babam severdi beni. Başka hiç kimse sevmedi. 
Ne olduysa bundan oldu zaten. Albert çekip gitmek­
ten başka bir şey düşünmezdi, onu deli gibi seviyor­
dum, zavallı ddi. El değmemiş bir genç kız gibiydim, 
ne acı çektim gençliğimde ! İnsan ister istemez aptal­
lıklar yapıyor o zaman ; belki de danışıklı dövüştü, 
onun Olivier'yi tanımadığını kim iddia edebilir, iğ­
renç bir oyundu, yıkılmış kalmıştım. 

Olacağı buydu zaten, tepemde dans ediyorlar. 
Gece piç oldu, gene yarın her tarafım dökülecek, 
Tristan'la konuşabilmem için doping yapmalıyım, 
yoksa bu iş yatacak. Yatmamalı bu iş ! Elimde kalan 
tek şey uyku. Namussuzlar. Bugün gürültüden ku­
laklarımı patlatmaya, tepemde tepinmeye haklan 
var tabil. «Aşağıdaki boklu kan dır dır edemez, bu­
gün yılbaşı.» Gülün bakalım, sizi elbet bir gün elime 
geçiririm, boklu kan ağzınıza yapmasını bilir o za­
man, hiç kimse çiğneyemedi beni. Albert pısırığın te-
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kiydi : «Kıyameti koparmanın alemi yok !» Aksine 
kıyamet koparmak gerek ! Albert Nina'yla iç içe gir­
miş, dans ediyordu, o da koca göğüslerini açmış, bir 
taraftan leş gibi parfüm, bir taraftan da leş gibi sidik 
kokuyordu . Dans eden Albert aşka gelmiş, zevklen­
mişti. Şimdiye dek bir çok kez tepem attı. «Ondan 
nefret ediyorum.» diyen açık sözlü, gözü pek, doğru 
yoldan ayrılmayan o sevimli kancık kaldım. 

Tavanı çökertip tepemden aşağı paldır küldür 
inecekler. Onları görür gibi oluyorum, yaptıklar . 
çok iğrenç, birbirlerine yapışmış sürtünüyorlar, he­
rifler zevklenmiş, karılar hoşnut. Her biri de en ya­
kın, en sevgili arkadaşını boynuzlamaya hazırlanı­
yor ; hem de hemen bu gece, yatağa bile girmeyecek­
ler yalnızca karılar banyoda eteklerini kaldırıverecek, 
diğerleri çişlerini yapmaya geldiklerinde üstlerine 
basıp geçecekler, benim Rose'da kıyameti kopardı­
ğım gece gibi. Yukarısı iğrenç bir seks partisine dö­
nüşmüştür bile, yukarda oturanlar ellilik, daha hala 
bir halt yiyebilmeleri için iğrenç yollara baş vurma­
lılar. Albert'le kansının da bu tür seks partilerine 
katıldığına eminim, Christine her naneyi yiyebile­
cek kan, Albert de rahatça istediği haltı yiyordur 
onunla. Ben yirmi yaşımdayken zavallı utangaç bir 
kızcağızdım. Bilgisizliğim içler acısıydı. Sevilmeyi 
çok hak etmiştim. Ah ! Ne aptalca aldatıldım, alın 
yazım bana hiç de güzel şeyler h zırlamamış. 

Allah kahretsin, susuzluktan yanıyorum, acık­
tım da ama koltuktan kalkıp mutfağa kadar gitmek 
öldürüyor beni. Bu avuç içi kadar yerde donuyor 
insan, eğer radyatörü açarsam hava kupkuru oluyor, 
dilim damağıma yapışıyor ve genzim yanıyor. Uy­
garlıklarını da Allah kahretsin. Ayı kirletmesini be­
ceriyorlar da, bir evi ısıtmasını beceremiyorlar. Eğer 
biraz akıllı olsalardı, bana istediğim zaman meyve 
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suyu getirebilecek robotlar yaratıı;lardı, onlarda çene 
çalmadan, onları pohpohlamamı beklemeden evin 
işini görürlerdi. 

Mariette yarın gelmiyor, aman ne iyi, yaşlı 
babasının kanserini dinlemekten bıktım. Gene bunu 
hizaya getirdim, haddini biliyor, öyleleri var ki, bu­
laşık yıkamak için kauçuk eldiven giyiyor ve evin ha­
nımı pozlarını takınıyor, işte buna dayanamıyorum. 
Pasaklı olmalarını da istemem, ne salatadan saç çık­
malı, ne de kapılarda parmak izi kalmalı. Tristan sa­
lağın teki. Hizmetçilere iyi davranırım. Ama işlerini 
temiz yapmalarını ve kendi dertlerini bana anlat­
mamalarını isterim. Bunun için de onları terbiye et­
mek gerek, tıpkı işe yarar adam olmalarını istediği­
miz çocukları terbiye eder gibi. 

Tristan Francis'yi terbiye edemedi ; namussuz 
Mariette beni yüz üstü bıraktı ; onlar gelip gittikten 
sonra salon batmış olacak. Adet yerini bulsun diye 
bir pasta alıp gelecekler, sarılıp öpüşeceğiz kuru pas­
talar tutacağım onlara ve Francis babasının ezber­
lettiği şeyleri söyleyecek bana, bir büyük gibi yalan 
söylüyor. Ben onu iyi bir çocuk olarak yetiştirirdim. 
Tristan'a şunu söyleyeceğim : annesinden uzaklaştı­
rılmış bir çocuk, eninde sonunda kötü yola sapar, 
ya serseri, ya da ibne olur. Bunu istemezsin her halde? 
Bu sakin çıkan sesim iğrendiriyor beni ; bağırıp ça­
ğırmam gerekecek : bir çocuğu anasından ayırmak 
doğaya aykırı ! Ama iş gene de onda bitiyor. «Boşan­
mayla korkut onu» derdi Dede. Güldü. Erkekler bir­
birlerini öylesine tutuyorlar ki, onun da bir çok tanı­
dığı var, yasalar tek taraflı ve boşanma benim zara­
rıma sonuçlanabilir. Francis'yi kendi alacak, ne pa­
ra ne pul, daire de hikaye ! Bu iğrenç şantaja karşı 
yapacak bir şey yok : Francis karşıl:ğında, daire ve 
nafaka. Onun acımasına kaldım. Mangırsız insan ken-
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dini savunamaz, bir hiç bile olamaz, sıfır kere sıfır. 
Ne salak, ne aptalmışım parayı önemsemezken ! Ena­
yileri yeterince yolmadım. Eğer Florent'la yaşamaya de­
vam etseydim, yükümü iyi tutardım. Tristan beni de­
lice sevdiğini söyleyerek kandırmış. ben de ona acımış­
tım. İşte sonuç ! Burnu kaf dağında, kendini Napolyon 
sanan salağın biriydi, isterik olmadığım, önünde diz çö­
küp yalvarmadığım için beni ekti gitti. Ona gösteririm 
ben. Ona, küçüğe bütün gerçeği anlatacağımı söyleyece­
ğim :hasta değilim, yalnız yaşıyorum, çünkü senin na­
mussuz baban yüz üstü bıraktı beni, önce kandırdı, son­
ra eziyet etti, tokatlamaya bile kalktı. Küçüğün önün­
de bir sinir krizi tutturabilir, damarlarımı kesmeye 
kalkabilirim, bu ya da bunun gibi bir şey ; silahlarım 
var ve yararlanacağım onlardan, bana geri dönecek, 
bu kulübede tepemde tepinenler, sabah radyolarını 
açıp beni uyandıranlarla oturup, karnım acıktığı za­
man yanımda bana tıkınacak bir şey verecek bir kim­
se bulamadan gebermek istemiyorum. Bütün bu pa­
saklı, şişko kanların onları koruyacak erkekleri ve 
işlerini görecek çocukları var, benimse hiç kimsem 
yok : bu böyle devam edemez. İşte on beş gündür mus­
lukçu beni atlatıp duruyor, yalnız bir kadını her kö­
tülüğü hak etmiş görüyorlar, insanlar öyle alçak ki, 
sizi yerde gördümü ezip geçiyorlar. Direniyorum, ka­
fa tutuyorum, ama yalnız bir kadın olduğum için 
yüzüme tükürüp geçiyorlar. Kapıcı gülüp, saat onda 
radyo çalmakyasaya aykırı değildir diyor : beni bu bü­
yük laflarla alt edeceğini sanıyor galiba. Dört gece 
üst üste telefon ederek ben de onlardan öcümü aldım, 
benim olduğumu biliyorlardı ama kıstıramadılar, iyi 
yaptım numaramı ; çareyi evde olmayan aboneler 
servisine yazılmakta buldular, ben de başka bir şey 
bulurum elbet. Ne yani? Gece uyur, gündüz çalışır, 
pazar dolaşır, bu herife söz geçiremiyecek miyiz? 
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Evimde bir erkek olsa. Muslukçu gelir, kapıcı daha 
nazikçe selam verir, komşular daha az tepinirlerdi. 
Allah kahretsin be ! Beni saysınlar istiyorum, herkes 
gibi kocam, oğlum, yuvam olsun istiyorum. 

On bir yaşındaki küçük bir oğlan çocuğunu elin­
den tutup sirke, hayvanat bahçesine götürmek 
ne güzel olurdu. Onu çabuk adam ederdim. O 
Sylvie'den daha uysaldır. Sümsük Albert gibi, o 
da bana kök söktürdü. Ah, ah ! Zavallı yavrucağa 
kızamıyorum, hepsi bana karşıydı, o da kız çocuk­
larının analarından nefret ettiği bir yaştaydı, buna kız­
ların analarını kendilerine rakip gördükleri dönem der­
lerdi, ama bu yalnızca onlara kin besledikleri bir dö­
nemdir İşte onları çileden çıkaran gerçeklerden biri 
daha. Etiennette'e, Claudine'in hatıra defterine bak 
dediğim zaman, hırsından kudurmuştu. Ama bak­
mak da işine gelmemişti, tıpkı kanser olduklarını duy­
maktan çekinip doktora gitmeyen kadınlar gibi. Bu­
nun için de, cici bir kızın cici anası oluyorlardı. Sylvie 
cici bir kız değildi, hatıra defterini okuduğum zaman 
anlamıştım bunu : ama ben olaylan olduğu gibi kar­
şılarım. Gene de pek fazla dövünmedim, beklememin 
yeteceğini ve bir gün onun da her şeyi anlayacağını, 
onlara karşın bana hak vereceğini biliyordum. Sabır­
lıydım ve ona hiç bir zaman elimi kaldırmadım. 
Kendimi savunuyordum pek tabii. Ona : «Beni ge­
bertemeyeceksin.» dedim. Keçi gibi inatçıydı, bir 
kapris için günlerce, saatlerce inler dururdu, Tristan'ı 
görmesi için hiç bir neden yoktu. Bir genç kızın ba­
baya ihtiyacı vardır, bunu biliyordum ; ama hiç kim­
se iki baba gerektiğini söyleyemezdi. Albert yeterin­
ce kafa ağrıtıyor, yasaların ona verdiğini, hatta daha 
fazlasını alıyordu, savaşmam gerekiyordu onunla, 
eğer ben uğraşmasaydım batağa düşürecekti Sylvie'yi 
de. Ona aldığı giysiler çok açık saçık şeylerdi. Kızı-
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mm anam gibi orospu olmasını istemiyordum. Yet­
mişinde etekleri dizinin üstünde, yüzü de boya küpü 
gibiydi ! Geçen gün yolda karşılaşınca kaldınm değiş­
tirdim. Bu durumda benimle barışmaya kalksa ne 
halt ederdim ? Eminim evi hala darmadağınık, pis­
lik içindedir, berbere döktüğü parayla bir hizmetçi 
tutabilir kendine. 

Artık klakson sesi kalmadı, o patırdı gürültü bul­
vardan gelen uğultudan daha iyiydi. Araba kapıları 
çarpılıyor, bağrışıyor, gülüşüyorlar, şarkı söyleyenleri 
de var, şimdiden kafayı bulmuşlar bile, yukarda da 
hala kıyamet kopuyor. Beni hasta ediyorlar, ağzım 
zamk gibi, kalçamdaki iki küçük sivilce de canımı 
sıkıyor. Yediğime dikkat ediyor, perhiz yapıyorum 
ama gene de şöyle böyle temiz elleriyle elliyorlar yi­
yecekleri, yeryüzünde temizlik diye bir şey kalmadı, 
hava yalnızca ekzos ve fabrika bacaları dumanıyla 
kirlenmiyor, sabahtan akşama milyonlarca insan te­
miz hava alıp leş gibi hava kusuyor ; onların pis ha­
vasının içinde yüzdüğümü düşündükçe, çölün en 
uzak yerine kaçmak geliyor içimden ; böylesine iğrenç 
bir dünyada, insan nasıl olur da vücudunu temiz tu­
tabilir? Derinin her bir gözeneğinden mikroplar giri­
yor, oysa ben sağlıklı ve temizdim beni mikroplama­
larını, kirletmelerini istemiyorum. Eğer yatağa dü­
şersem bana bakmak, beni iyi etmek için bir tanesi bile 
yerinden kıpırdamaz. Bu yorgun kalbimle geberip 
gitsem kimsenin ruhu bile duymaz, bunu düşündükçe 
ürperiyorum. Kapının ardında bir leş bulacaklar ; 
kokacağım, altıma işeyeceğim ve fareler burnumu 
yiyecekler. Tek başına gebermek, tek başına yaşamak, 
hayır istemiyorum bunu. Bana bir erkek gerek. 
Tristan'ın geri dönmesini istiyorum, alçak dünya, 
bağırıyor, gülüyor, eğleniyorlar, ben de burada yal­
nız başıma kuruyup gidiyorum ; Kırk üç yaşında-
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yım, çok erken, haksızlık bu, yaşamak istiyorum. Ra­
hat bir yaşam : arabalar, evler, apartmanlar, güzel 
giysiler ve her şey, her şey için yaratılmıştım. Florent 
fazla dırlanmadan uçlanırdı parayı -biraz yatakta 
dırlanırdı- yalnızca benimle yatmak ve beni en şık 
gece klüplerinde ona buna göstermek isterdi. Güzel­
dim, en güzel çağımdı, bütün arkadaşlarım kıskanç­
lıktan çatlıyordu. O zamanları düşündükçe fena olu­
yorum, artık kimse beni alıp bir yere götürmüyor, 
burada oturup sıkıntıdan patlıyorum. Bıktım bık­
tım bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım 
bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım 
bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım 
bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım 
bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım 
bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım 
bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım 
bıktım Bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım 
bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım 
bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım 
bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım bıktım 
bıktım bıktım bıktım bıktım. 

Namussuz Tristan, beni lokantaya tiyatroya 
alsın götürsün istiyorum, tek bildiği şey, buraya yal­
nız ya da oğlanla gelip yalancıktan gülümseyip bir 
saat sonra da çekip gitmek. Bu gece bile arayıp sor­
madı ! Namussuz ! Sıkıntıdan patlıyorum, böylesine 
sıkılmam insanlığa yakışmaz. Eğer uyuyabilseydim 
zaman geçerdi. Ama şu dışardaki gürültü yok mu . . .  
Onlar da gülüşüp duruyorlar : «Ü yapayalnız.» 
Tristan bana geri dönünce zor gülerler. Geri dönecek, 
onu buna zorlayacağım. Yeniden terzilere gideceğim, 
akşam yemekleri ve kokteyller vereceğim, göğüsle­
rim cömertçe meydanda, açık giysili resmim Vogue'da 
çıkacak. «Murielle'in resmini gördün mü ?» Kıç üs­
tü oturacaklar ve Francis onlara hayvanat bahçesi­
ni, sirki, aynalar sarayını nasıl gezdiğimizi anlatacak ; 
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onun her istediğini yapacağım, bu onların yalanlarını 
ve bana çaldıkları karalan boşa çıkaracak. Amanın 
ne kin ! Yumuşak, çok yumuşak başlılık bu. Başkaları 
tarafından fazla anlaşılsınlar istemezler ; ben doğru­
yum, rol yapmam ve insanların yüzlerindeki maske­
leri söküp alırım. Bunun için beni affetmezler. Kızını 
kıskanan bir ana, daha neler göreceğiz bakalım. Ben­
den kurtulmak için beni Albert'in kollarına attı, da­
ha başka nedenler de vardı, hayır hayır inanmak is­
temiyorum bunlara. Beni bu evliliğe zorlamak ne 
hayvanlıktı . Ben ateşli, canlı, kıpır kıpır bir kızdım, 
o ise soğuk, midesine düşkün, yatakta doğru dürüst 
bir halt edemeyen pis burjuvanın biriydi. Sylvie'ye 
nasıl bir erkeğin yakışacağını bilebilirdim. Onu bi­
raz sıkıyordum, serttim ama her zaman onunla bir 
arkadaş gibi candan konuşmaya hazırdım, eğer anam 
bana böyle davranmış olsaydı onun ellerini öperdim. 
Ama ne nankör bir yaratıktı o !  Öldü . Ne yapalım 
yani? Ölüler aziz değillerya. Bana hiç bir şey danış­
maz, içini açıp sır vermezdi. Yaşantısında bir oğlan, 
belki de bir kız vardı, bu kuşak öylesine raydan çıktı 
ki, gel de anla. Ama çok dikkatli davranıyordu. Ne 
çekmesinde bir mektup, ne de hatıra defterinde son 
yıllarla ilgili tek bir satır vardı. Yazmaya devam ettiy­
se bile, öyle iyi saklamış ki, ölümünden sonra da hiç 
bir şey bulamadım. Yüreğim parçalanıyordu, ama 
analık görevimi yerine getiriyordum. Ben bencilim 
ha ! Kaçıp gittiğinde, onu babasına bırakmam benim 
için daha iyiydi. Onsuz, yaşayışımı yeniden düzene 
sokabilirdim. Onun iyiliği için her şeyi bir tarafa ittim. 
Christine'in üç tane piçi vardı, on beş yaşındaki bir 
kız işine gelir, bütün angarya işleri ona yaptırırdı. 
Zavallı yavrum, bunun farkında değildi, aynasızla­
rın önünde nasıl da yalandan sinir krizleri geçirmişti. 
Evet aynasızlar. Utanıp sıkılacak değildim ya polise 

94 



gitmek için, onlar köpekler için çalışmıyor her halde. 
Ya Sylvie'den vazgeçeyim diye para veren Albert ! 
Hep para, insanlar ne aşağılık, her şeyi satın alabile­
ceklerini sanıyorlar, Tristan'ın bana verdiği mangı­
rın yanında onunki devede kulak kalırdı. Yoksulluk 
içinde bile kızımı satmazdım. «Bırak gitsin şu şıllığı, 
aldırma, başına dert olmaktan başka bir şeye yara­
mıyor.» derdi Dede. O, ana olmak ne demek bilemez, 
eğlencesinden başka hiç bir şey düşünmedi. Ama in­
san her zaman başkasından almaz, vermesini de bil­
meli. Sylvie'ye verecek çok şeyim vardı, onu iyi bir 
kız olarak yetiştirebilir ve ondan hiç bir şey bekle­
mezdim. Onun için her şeyi yapmaya hazırdım. Ah 
Şu nankörlük ! O öğretmenden yardım istememden 
daha doğal ne olabilirdi ? Sylvie'nin tuttuğu hatıra 
defterine bakılırsa, ona hayrandı, ben de sözde oku­
muş, o pis karının çenesini tutacağını sanmıştım. Kuş­
kusuz benim düşündüğümden de daha fazla şeyler 
vardı ikisinin arasında, öylesine saftım ki, kafam hiç 
kötülüğe çalışmazdı, hepsinin kafası puştluğa çalışı­
yor. Sylvie'nin çığlıkları ve sonra da annemin tele­
fonda kızımın arkadaşlıklarına burnumu sokınamam 
için yaptığı konuşma. Kelimesi kelimesine, burnunu 
sokma dedi. «Sen de bu işlere burnunu sokınazdın, 
yeniden başlama.» her zamanki gibi soğuktum ve 
telefonu kapattım. Öz annesi insana böyle davranır 
mı? Sylvie eninde sonunda anlayacaktı. Mezarlıkta 
beni yiyip bitiren şeylerden biri de buydu. Kendi ken­
dime : «Az bir zaman sonra o da bana hak verecekti.» 
diyordum. Korkunç anı ; masmavi bir gök, kucak do­
lusu çiçekler, ağlayan Albert, herkesin önünde insan 
kendini nasıl tutuyor Tanrım. Ben kendimi tuttum 
ama yediğim bu silleden ötürü bir daha kendimi to­
parlayamayacaktım. Gömülen bendim. Gömüldüm. 
Beni yerin dibine yollamak için hepsi söz birliği et-
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mişlerdi . Bu gece bile bir tek kul yok beni arayan. 
Herkesin güldüğü, tıkındığı, seviştiği bu gecede yal­
nızların, yaslıların daha kolay canlarına kıydıklarını 
onlar da bilirler. Ortadan kalkmam işlerine gelir, is­
tedikleri kadar beni aralarından uzaklaştırsınlar, 
gene de kıçlarına diken gibi batıyordum. A !  . .  Hayır ! 
Onlara bu zevki tattırmayacağım. Yaşamak, yeniden 
yaşamak istiyorum. Tristan bana geri dönecek, insan­
lar bana hak verecek ve bu bok yerden çıkacağım. 
Onunla şimdi konuşabilsem kendimi daha iyi hisse­
der, belki de uyuyabilirim. Evinde olmalı, erken ya­
tar, canının kıymetini bilenlerdendir. Sakin, dostça 
davranıp onu kızdırmamalı, yoksa gecem piç olur. 

Cevap vermiyor. Evde yok ya da açmıyor. Fişi çek­
miş beni dinlemek istemiyordur. Hepsi beni yargılıyor, 
suçlu buluyor ama aralarından bir tanesi bile beni din­
lemek istemiyor. Sylvie'yi dinlemeden bir kez bile ceza­
landırmadım ama o içine kapanır, konuşmak iste­
mezdi. Dün ona söyleyeceklerimin dörtte birini bile 
söylemeden telefonun öbür ucunda uyuklamaya baş­
ladı. Çok umut kırıcı. Her şeyi ortaya koyup ne dü­
şündüğümü, ne yapılması gerektiğini söylüyor, açık­
lıyorum ; sabırla, adım adım onları gerçeğe yaklaş­
tırıyorum, beni izlediklerini sanıyorum ve sonra da 
soruyorum : «Ne dedim şimdi?» Bilmiyorlar. Kulak­
larını, beyinlerini tıkıyorlar ve arada bir cümle ya­
kalayacak olurlarsa ipe sapa gelmez cevaplar veri­
yorlar. Yeniden başlıyor, yeni kanıtlar sürüyorum 
önlerine : hep aynı oyun oynanıyordu. Bu konuda 
Albert şampiyondu. Tristan da ondan aşağı kalmaz­
dı. «Beni çocukla birlikte tatile götürmelisin.» Cevap 
vermez, başka şeylerden söz ederdi. Çocuklar söz 
dinlemek zorundadırlar ama bir yolunu bulup söy­
leneni unuturlar. «Ne dedim Sylvie? - Ufak şey­
lerde düzenli olmayan büyük şeylerde hiç olmaz, 
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çıkmadan odanı topla, dedin .» Sonra, ertesi gün yine 
toplamazdı odasını. Tristan kurtulamayıp beni din­
lemek zorunda kalınca - Bir oğlan çocuğunun ana­
sına ihtiyacı vardır, bir ana çocuğundan vazgeçemez, 
bu o denli açık seçiktir ki, en kötü niyetli bir insan 
bile bunu kabul eder- kapıya koşar, merdivenleri 
dörder dörder uçarcasına iner, o sırada ben de merdi­
ven boşluğunda bağırırdım, ama komşuların beni 
kafayı üşütmüş biri sanacaklarından korkarak hemen 
susardım. Yaptığı çok alçakca bir işti, skandaldan 
nefret ettiğimi bilirdi. Zaten evde adım iyiye çıkma­
mıştı, bir de onlar böyle garip, saçma davranınca 
ister istemez ben de zıvanadan çıkıyordum. Allah 
kahretsin ! Ben toplum içinde konuşmayı, oturup 
kalkmayı ne iyi bilirdim ; Tristan'ın koca sesi, gürül­
tülü gülüşü, utanmazlığı beni yerin dibine sokardı, 
Sylvie'yle kalabalık içinde dalaşırken gebersin is­
terdim. 

Rüzgar ! Ansızın fırtınaya dönüştü, kasırgalı, 
tayfunlu bir tufan olup her şeyi ve beni de silip süpür­
mesi, yok etmesi ne güzel olurdu, beni düşünecek 
kimse kalmayınca ölüm beni dinlendirirdi ; cesedi­
mi, yaşantımı, zavallı yaşantımı onlara bırakmak mı? 
Hayır ! Ama topumuzun birden yok olması çok iyi 
olacaktı ; onlarla uğraşmaktan yoruldum, yalnızken 
bile bana eziyet ediyorlar, insanı çok tüketen bir şey 
bu, bitsin artık ! Ne yazık ! İstediğim tayfun olmaya­
cak, zaten istediğim ne oldu ki şimdiye dek ! Hafif­
ten, sıradan bir rüzgar birkaç kiremit, birkaç baca 
sökecek kadar kuvvetli, belki yeryüzünde her şey 
cimri, insanlar gibi dcğa da. Yalnızca büyük düş ku­
ran benim, ama buna son versem daha iyi olacak 
çünkü her şey, her zaman beni umut kırıklığına uğra­
tıyor. 

Belki de zımbırtıları kıçıma tıkıp yatıp uyumam 
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gerekiyor. Ama hiç de uykum yok, yatarsam sağa so­
la dönüp dururum yatakta. Eğer onunla telefonda 
tatlı tatlı konuşabilseydim sakinleşirdim. Bu onun 
umurunda mı ! Beni burada yürek parçalayan anı­
lar yiyip tüketirken, ona telefon ediyorum, cevap bile 
vermiyor. Haykırmamalı, işe haykırmakla başla­
mamalı, yoksa her şey allak bullak olacak. Yarından 
korkuyorum. Saat dörtten önce hazır olmalıyım, gö­
zümü kırpmamış olacağım, aşağı inip Francis'nin halı­
ya döküp ezeceği küçük kuru pastalardan alacağım, 
biblolarımdan birini daha kıracak, terbiye edilmemiş 
bu çocuk, her yere kül silken babası gibi sakar, eğer 
uyuracak olursam Tristan beni yakar yıkar, hiç bir 
zaman uyarılara kulak vermedi, bu durumda evimi 
temiz tutabilmem ne büyük şey. Şu anda salon temiz­
lenmiş, parlatılmış, tıpkı geçmiş yılların ayı gibi, el 
değmemiş. Yarın akşam saat yedide her şey berbat 
olmuş olacak, büyük bir temizlik yapacağım, ne te­
mizleneceğim ama. Ona a'dan z'ye her şeyi anlat­
makla içimdeki pisliği döküp temizleneceğim. Ama 
ne inatçıdır o. Onun için Florent'ı bırakmam ne ser­
semlikmiş ! Florent'la iyi anlaşıyorduk, o paraları sö­
külüyor, ben de yan gelip yatıyordum, genellikle ba­
şımın etini de yemezdi. Ne aptalca duygusallık, be­
nimle evlenmek istemesi büyük bir sevginin kanıtı 
gibi gelmişti, hem de işin içinde küçük nankör Sylvie 
vardı, onun bir yuvası, bir bankacının karısı olan, evli, 
kusursuz bir anası olmasını istiyordum. Hanımefen­
dicilik oynamak, ciğeri beş para etmez karılarla ah­
baplık etmek iyi canımı sıkıyordu. Zaman zaman pat-
lıyorduysam, buna şaşmamak gerekti. «Tristan'a nasıl 
davranılacağını bilmiyorsun» derdi, Dede bana. Ve 
daha sonra da : «Ben sana söylemiştim !» demişti. 
Başıma buyruk olduğum doğru, onunla bununla ya­
tıyorum ve sonunda ne olacağını düşünmüyorum. 
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İçime attığım bu kadar şey olmasa belki kendimi 
toparlayabilirdim. Tristan canımı sıkıyordu ve canı­
mı sıktığını da belli ettim kendisine. İnsanlar gerçek­
lerin yüzlerine vurulmasından hoşlanmazlar. Kendi 
güzel sözlerine inanılsın, ya da öyle gözükülsün ister­
ler. Ben her şeyi anlarım, açık sözlüyüm, maskeleri 
söküp alırım. Ve o mırıldanan kan : «Küçük karde­
şini seviyor musun bakalım?» Ben de sakin bir sesle : 
«Ondan nefret ediyorum.» derdim. Düşündüğünü 
söyleyen, hile yapmayan o küçük sevimli kancık kal­
dım. Onun hindi gibi şişinip kabarması, önünde bir 
yığın salağın diz çökmesi, beni hasta ediyordu. Tır­
naklarımı çıkarıp onların balon gibi kocaman lafları­
nı söndürüveriyordum : ilerleme, bolluk, insanın ge­
leceği, insanlığın mutluluğu, az gelişmiş ülkelere yar­
dım, yeryüzünde barış. Irkçı değilim ama Çinlileri, 
Rusları, Amerikalıları, Fransızları takmadığım gibi, 
Arapları, Yahudileri, Zencileri de takmam. İnsanlığı 
da takmıyorum ; bana ne verdi merak ediyorum. Eğer 
birbirlerini boğazlayacak, bombalayacak, napalm-
layacak ve birbirlerinin köklerini kazıyacak kadar 
enayilerse, ağlayarak onlar için gözlerimi yoramam. 
Bir milyon çocuğun canına kıyılmış, e sonra? Çocuk­
lar yeryüzüne ekilmiş namussuzluk tohumlarından 
başka bir şey değillerdir, böylece bizim gezegen biraz 
hafiflemiş oluyor, kendileri de kabul etmiyorlar mı 

dünyanın nüfusunun fazla olduğunu, o halde ne dır­
lanıp duruyorlar? Eğer ben yeryüzü olsaydım, sır­
tımdaki bu pis haşerattan iğrenir, onları silkeleyive­
rirdim. Eğer onların hepsi geberecekse, ben de 
memnuniyetle gebermek isterim. Benim hiç bir şe­
yim olmayan piç kuruları için oturup üzülecek deği­
lim ya. Benim kendi kızım öldü, oğlumu da çaldılar. 

Kızımın yeniden sevgisini kazanıp, onu iyi bir 
insan olarak yetiştirebilirdim. Ama bunun için zaman 
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isterdi. Tristan bana hiç yardımcı olmuyordu, pis 
bencil, tartışmalarımızdan sıkılıyordu : «Rahat bırak 
onu.» diyordu .- İnsanın çocuğu olmamalı, bir bakıma 
Dede haklı, çocuk baş belasından başka bir şey değil. 
Ama insan çocuk sahibiyse onu doğru dürüst 
yetiştirmeli. Tristan hep Sylvie'nin tarafını tutardı ; 
kusurlu bile olsam -diyelim ki kusurlarım oldu ana 
babanın birbirlerini yalanlaması, pedagoji yönün­
den çok çirkin bir şey. Ben haklı olduğum zaman bile 
onun tarafını tutardı. Küçük Jeanne'a gelince : onun 
yalvaran gözleri, yaşlı bakışlarını düşündükçe içim 
sızlıyor ; ne sevimlidir küçük bir kız çocuğu. Üstü 
başı dökülen, kapıcı anası tarafından durmadan azar­
lanan, her zaman ağlamaya hazır bu kız çocuğu ba­
na kendimi anımsatıyordu ; beni güzel bulur, kür­
kümü okşar, ufak tefek işlerimi görürdü, ben de gizlice 
eline birkaç kuruş sıkıştırır, şeker verirdim zavallı yav­
rucağa. Sylvie'nin yaşındaydı, onunla arkadaş olma­
sını isterdim, Sylvie beni çok umut kırıklığına uğrat­
tı. <<Jeanne'la canım sıkılıyor.» diye homurdanırdı. 
Ona kalpsiz olduğunu söyler, azarlar, cezalan­
dırırdım. Tristan arkadaşlığın emirle yapılamayaca­
ğını ileri sürerek onu savunurdu, bu kavga uzun süre 
devam etti, Sylvie'nin insanları sevmeyi öğrenmesini 
istiyordum, en sonunda Jeanne kaçtı gitti. 

Yukarısı biraz sakinleşti. Merdivenden ayak ses­
leri geliyor, araba kapılan çarpılıyor, hala o Allahın 
belası tamtamları devam ediyor ama dans etmiyorlar 
artık . Görür gibiyim. Şimdi divanhrın üstünde, yer­
de, otomobil içinde sevişme saati� hindi ve havyarı 
kustukları en berbat, en iğrenç saat, çok büyük ah­
laksızlık bu, kusmuk kokuyor gibi geliyor her yer ba­
na, biraz günlük yakayım. Uyuyabilseydim, uykum 
yok, tan yerinin ağarmasına da epey var, iç ezici bir 
saat ve Sylvie beni anlamadan öldü, yaşadıkça bu 
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acıyı hep duyacağım. Bu günlük kokusu, cenaze ha­
zırlığının kokusu ; mumlar, çiçekler, tabut : ve yitir­
diğim umudum. Öldü ; olmayacak bir şeydi ! Saatler 
ve saatler boyunca cesedinin yanında onun ölmediğini, 
uyanacağını, kendimin de uyanacağımı düşünerek otur­
dum. Ne emek, ne savaş, ne acılar ve ne esirgemez­
likler : hepsi boşuna. Yaşantımın yapıtı elimden uçup 
gitti .Hiç bir şeyi rastlantıya bırakmazdım ; ama rast­
lantının en haincesi yolumun üzerine çıktı. Sylvie 
öldü. Beş yıl oldu bile. O öldü. Bir daha geri dönme­
mek üzere gitti. Buna dayanamıyorum. Yetişin çok 
fena oluyorum, beni buradan çıkarsınlar, bu tepe aşa­
ğı gidiş yeniden başlamasın, hayır, yardım edin, da­
yanamıyorum, beni yalnız bırakmayın . . .  

Kime telefon etmeli ? Al bert de, Bernard da  söz­
leşmiş gibi kapatırlar telefonu ; herkesin önünde ağ­
layıp zırladı ama o bu gece tıkınıp kahkahalar atarken 
düşünen, anımsayan, ağlayan benim. Anam ; ana 
yine de anadır, ona hiç bir şey yapmadım, o benim ço­
cukluğumu piç etti, bana hakaret edip, sen orospunun 
birisin diyebildi, bu söylediğini geri alsın, bu ses 
kulaklarımda kaldıkça yaşamımı sürdüremeyeceğim, 
bir kız isterse orospunun en aşağılığı olsun, anası 
tarafından lanetlenmeye dayanamaz. 

«Beni sen mi aradın ? . . .  Ben de şaşırdım ama böyle 
bir gecede benim üzüntülü olabileceğimi, anayla kı­
zın ölüme dek dargın kalamayacaklarını düşünmüş 
olabilirsin ; hele bana takaza edeceğin bir şey yokken 
ortada. Haykırma öyle.»  

Telefonu kapattı, rahat bırakılsın istiyor. Şıllık 
karı, beni zehirliyor sesini kesmeliyim onun. Ne kin ! 
Hep benden nefret etti . Beni Albert'le evlendirmekle 
bir taşla iki kuş vurdu : böylece kendi zevkini ve be­
nim mutsuzluğumu sağlama alıyordu. Bunu kabul 
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etmek istemiyordum, ben temiz, tertemizdim ama 

yaptığı da kör kör parmağım gözüne. Onu jimnastik 
salonunda tavladı, o yaşa gelinceye dek öyle çok adamla 
yattı ki, onları elinden kaçırmamak için öğrenmediği 
adi numara kalmadı ; onu yatakta görür gibi oluyo­
rum, onun yaşında kadınların sevişmeleri çok iğrenç. 
Ama gene de onu elinde tutmak için çok tiritti, ben­
den yararlandı, arkamdan gülüyorlardı, bunu da itiraf 
ettiler zaten. Eve habersiz geldiğim gün kıpkırmızıy­
dı. Bu işi kaç yaşında bıraktı ? Belki de jigolo tutuyor, 
söylediği kadar parasız değil, mücevherlerini yavaş 
yavaş elden çıkarıyor olmalı. Bana kalırsa, insan 
elli yaşında bu işi bırakmak olgunluğunu göstermeli ; 
ben elliden çok önce, yasımdan ötürü bıraktım bu 
işi. Artık beni ilgilendirmiyor bunlar, o defteri kapat­
tım, düşünmüyorum, düşümde bile görmüyorum. O 
mumya gibi karı parfüme batıp çıkardı ama alt tarafı 
pis pis kokardı, makyaj yapar, pudralanır, yıkan­
mazdı, Nanard'a kıçını göstermek istediği zaman da, 
sözde duş yapar yıkanırdı. Oğlu, damadı : insanın 
kusacağı geliyor. Benim böyle dediğimi duysalardı : 
«Pislik senin kafanın içinde.» derlerdi. Onlar işlerini 
bilirler. Eğer onlara bok içinde yüzdüklerini söyler­
seniz, pislik senin içinde diye haykırırlar. Küçük ha­
nım dostlarımın hepsi Albert'le yatmak için can atar­
dı, kadınların hepsi aşağılık yaratıklar, o da bana : 
«Çok iğrençsin.» derdi. Kıskançlık iitenç bir şey de­
ğildir, gerçek aşkın kendini koruyacak silahları var-
dır. Ben Christine gibi paylaşılmayı, ya da sapıklığı 
kabulleneceklerden değildim, iyi ve temiz bir çift 
olalım isterdim. Susmasını bilirim ama bu pısırıklı­
ğımdan değildir, gerektiğinde haykırıp kavga etmek­
ten hiç bir zaman korkmadım. Hiç bir zaman kendi­
mi maskara ettirmedim, geçmişime dönebilirim :ne 
kötü, ne de karanlık bir şey. Ama ben bir Zümrüdü-
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ankayım. 

Zavallı Zümrüdüanka: yeryüzünde yapayalnız. 
Çok iyi biri olmam onları çileden çıkarıyor. Beni or­
tadan kaldırmak için kafese kapattılar. Kapatılmış, 
hücreye konulmuşum, eninde sonunda sıkıntıdan 
öleceğim, gerçekten öleceğim. Kimse ilgilenmediği 
zaman süt bebeklerinin de can sıkıntısından öldük­
lerini söylerler. Hiç iz bırakmayan, kusursuz bir ci­
nayet. Bu işkence başlayalı tam beş yıl oldu. Salak 
Tristan bana : yolculuk yap, yeterince paran var, di­
yor. Yoksulluk içinde bir yolculuk için yeterince para 
var, Albert'le eskiden yaptığımız gibi : bir daha ton­
gaya basmam. Yoksulluk her zaman kötü bir şey, 
ama hele yolculukta ! Kendini beğenmiş züppenin 
biri değilim, incilere bürünmüş kadınların, lüks yer­
lerin süslü püslü kapıcılarının beni şaşkına çevirme­
diğini Tristan'a gösterdim. Ama ikinci sınıf izbe otel­
lerle lokantalara da yokum ! Temiz mi, pis mi belli 
olmayan çarşaflar, kirli örtüler, başkalarının terinin, 
yağının, kirinin içinde uyumak, iyi yıkanmamış çatal 
bıçakla yemek yemek ; insan kolayca biti enir ya da 
çiçek hastalığına tutulur. O pis kokular da benim 
midemi bulandırır. Bir de kabızlıktan ölecek gibi 
oluyorum, çünkü herkesin sıçtığı yere sıçmak beni 
kabız ediyor; zaten bokla pek başım hoş değildir. 
Sonra tek başına gezmek neye yarar? D�de'yle iyi 
eğleniyorduk, üstü açık arabada saçları rüzgardan 
uçuşan iki güzel genç kız ; Roma'da, gece Piazza del 
Popolo'da çevreye iyi poz atıyorduk. Başka arkadaş­
larla da gülüp eğlendimdi. Ama yalnız ! Benim ya­
şımda erkeksiz bir kadın plajda, gazinoda ne yapar? 
Müzeleri, _ eski eserleri görmek için Tristan'la iyi ta­
ban teptim. İsterik değilim, kırık sütunların ya da 
yıkık dökük barakaların önünde kendimden geçmi­
yorum. Geçmiş yüzyılların insanları vız gelir bana, 
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onlar ölmüş yaşayanlara olan tek üstünlükleri de bu, 
ama zamanında onlar da şimdikiler kadar bombok­
muş. Görülecek şeylermiş : karnım tok bunlara, kirli, 
yağlı, pis çamaşırlara, lahana köklerinden yapılmış 
yemeklere hayran olmak için insanın iyi züppe olması 
gerek ! Her zaman, her yerde aynı şey, ister paella 
kızartması, ister pizza tıkınsınlar, hep aynı soysuzluk, 
caka satan zenginler, paranıza göz diken fakirler, bu­
nak bunak konuşan yaşlılar, kıkırdayan gençler, bö­
bürlenen erkekler, kalçalarını açıp saçan kadınlar. 
Bu delikte kalıp saçma sapan da olsa kara dizi roman­
ları okumak daha hoşuma gidiyor. Televizyondaki­
lerin de hepsi birbirinden salak. Bir başka gezegen 
için yaratılmış, yolumu şaşırmışım. 

Tam penceremin dibinde dırdır edecek ne var 
ki? Orada taka arabalarının yanında durup duru­
yorlar da, bir şeye karar veremiyorlar. Birbirlerine 
söyleyecek neleri var ki bu kadar? Bu sümüklü kız­
ların kimi mini etekli, kimi külotlu çoraplı, geber­
sinler inşallah, anaları yok mu bunların ? Ya saçları 
omuzlarında oğlanlara ne demeli? Bunlara uzaktan 
bakınca oldukça temiz gözükürler. Ama bu bitlos­
ların hepsi bitlidir ; emniyet müdürü biraz güçlü ol­
saydı hepsini deliğe tıkardı. Ne gençlik, ne gençlik ! 
Esrar çeker, her türlü haltı yer, hiç bir şeye de saygı 
duymazlar. Başlarından aşağı bir kova su dökeceğim. 
Kapımı zorla açıp ağzımı burnumu dağıtabilirler, 
kendimi savunamayacağıma göre pencereyi kapamak 
daha iyi. Rose'ın kızı da dendiğine göre o biçimmiş, 
Rose da abla pozlarında, birbirlerine kıçlarından 
yapışıkmış gibi hiç ayrılmıyorlar. Sözde onun dizgin­
lerini elinde tutuyor, hatta tokat bile atıyordu ; ama onu 
akıllandırmak için kendini sıkıntıya sokmuyordu, o 
kaprislinin biriydi ve dediği dedikti ; kapristen nef­
ret ederim. Oooo ! Rose'un başına daha çok bela açar 
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o. Dede daha şimdiden Danielle'nin karnı burnunda 
eve döneceğini söylüyor. Ben Sylvie'yi iyi bir genç kız 
olarak yetiştirecektim. Ona giysiler, incik boncuk alacak, 
onunla övünecektim, birlikte sokağa çıkacaktık. Ada­
let diye bir şey yok. Beni de çileden çıkaran bu ada­
letsizlik işte. Nasıl bir ana olduğumu düşünüyorum 
da ! Tristan bunu takdir etti ; takdir etmesi için 
ben zorladım ama gene de Francis'yi bana bırakma­
mak için her şeyi yapmaya hazır olduğunu haykırdı. 
Hepsi de mantıktan yoksunlar, ağızlarına ne gelirse 
söylüyor ve koşarak kaçıp gidiyorlar. Ben merdiven 
boşluğundan bağırırken basamakları dörder dörder 
iniyor. Böyle yapmakla biraz zor gelir benim hak­
kımdan. Kendi başım üzerine yemin ederim ki, bana 
hak vermesi için onu zorlayacağım. Yuvamdaki, yer­
yüzündeki yerimi bana geri verecek. Francis'yi iyi 
bir çocuk olarak yetiştireceğim, nasıl bir ana olduğu-
mu görsünler bakalım. 

Namussuzlar, beni gebertiyorlar. Yarınki çekiş­
me beni kahrediyor. Kazanmak istiyorum. İstiyor 
istiyor istiyor istiyor istiyorum. Bir fal açayım bari. 
Kötü bir şey çıkarsa, pencereden atarım kendimi, 
bunu da yapmak istemem, çünkü zevkden dört köşe 
olurlar. Başka bir şey düşünmeli . Eğlenceli şeyler. 
O küçük Bordoluyu. Birbirimizden bir şey beklemez, 
birbirimize soru sormaz, söz vermez, yalnızca sevi­
şirdik. Üç hafta sürmüştü bu, sonra Afrika'ya gitti, 
arkasından ağladım ağladımdı. Düşündükçe beni din­
lendiren bir anı. Böyle şeyleri insan bir kez yaşar. Ne 
yazık ! O günleri yeniden düşündükçe kendi kendime, 
eğer beni sevmesini bilselerdi, iyiliğin, sevginin ta 
kendisi olurdum diyordum. Aşağılık yaratıklar canı­
ma okudular, kendilerinden başka kimseyi düşün­
mezler, herkes deliğinde gebercbilir, kocalar karıla­
rını boynuzlar, analar çocuklarını tahrik eder, bun-
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ların hepsi görmezlikten gelinir ; böylesine korkak 
ve kanısını söylemek cesaretinden yoksun olmak bana 
iğrenç geliyor. «Hani erkek kardeşinin eli de pek sıkı» 
diye Albert dikkatimi çekmişti. Ben böyle şeylerin 
üzerinde durmayacak kadar soylu biriydim. Bizim 
yediğimizin üç katını yedikleri ve hesabın yarısını 
ödedikleri doğruydu ve bunun gibi pek çok şev. Son­
ra bana : «Bunu ona söylememeliydim.» diye söyle­
nirdi. Kızılca kıyamet plajda koptu. Etiennette piş­
manlık duymuş gibi ağlıyordu. «Her şeyi öğrendi, 
artık düzelir» dedimdi ona. Saftım : düzelebi­
leceklerini, sağduyularına hitap edilerek eğitile­
bileceklerini sanıyordum. «Bak Sylvie, düşün, bu 
kaç para biliyor musun, hem kaç kez giyeceksin ?  
Geri verelim onu.» Her kez, aynı şeyler söylenir, yo­
rulup tükenirdim. Nanard ölünceye dek eli sıkı ka­
lacak. Albert git gide içinden pazarlıklı yalancının 
biri oluyor. Tristan her zamanki gibi kurumlu, ken· 
dini b(ğenmiş havalarda, ben kıçımı boşuna yırtı­
yorum. Etiennette'e giyinmesini öğrettiğim zaman, 
Nanard bana : onun yirmi iki yaşında olduğunu unut­
tuğumu, giyimini değiştirmekle ona yaşlı bir öğret­
men görüntüsü verdiğimi söyleyip haykırmıştı. O 
da çizgili mizgili daracık şeylerin içine sığmaya uğ­
raşıp durdu. Ya bana : «Sen hainsin !» diye bağıran 
Rose. Onun iyiliği için söylemiştim bunları. Kadın­
lar arasında dayanışma olmalı. Kim bildi ki de­
ğerimi? Faiz istemeden ödünç para verdim onlara, 
hiç biri hoşnut olmadı, hatta. aralarından bazıları 
borçlarını ödemelerini istediğim zaman homurdandı­
lar. Armağanlara boğduğum arkadaşlar da beni gös­
teriş yapmakla suçladılar. Bir çok kez işlerini gördü­
ğüm insanların nasıl sıvıştıklarını görmeliydiniz, 
Tanrı bilir ya, onları aldatmamıştım. Herkesin her 
şeyi kendilerine borçlu olduğunu sananlardan de-
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ğilim. Marguerite teyze : «Sen yazın yolculuğa çıktı­
ğında dairende oturabilir miyiz ?» diye sormuştu. 
A ! Bok yemek bu ! Oteller köpekler için değil ya, Pa­
ris'te kalacak kadar paralan yoksa otursunlar, otur­
dukları yerde. Benim için ev kutsal bir şeydir, namu­
sum lekelenmiş gibi gelir bana. Dede'nin «İnsan ken­
dini fazla yoldurmamalı» dediği doğru. Ama fırsatı­
nı bulsa kendisi seve seve yolardı beni. «Bana ödünç 
verecek gece manton var mı? Akşamları hiç çıkmaz 
mısın?» Hiç çıkmam ama zamanında çıkıyordum ; 
bunlar benim mantolanm, giysilerim, öyle çok anı­
larım var ki, hayvanın birinin onların içine girip be­
nim yerimi almasını istemem. Hem sonra kokuları 
siniyor. Eğer ölürsem anam ve Nanard ne güzel pay­
İaşırlar artıklarımı. Hayır, güveler hepsini yiyip bi­
tirene dek yaşamak istiyorum, eğer kanser olursam 
yok ederim hepsini. Dede başta olmak üzere, benden 
iyi yararlandılar. Viskimi içer, arabamda kabara 
kabara dolaşırdı. Şimdi de iyi kalpli arkadaş rolünde. 
Bu gece bana Courchevel'den telefon etmek aklına 
bile gelmedi. Boynuzlu herifi yolculuğa çıktığında 
canı sıkılır, kıçını sallıya sallıya onu hiç görmek iste­
mediğim zaman çıkıp gelirdi. Ama bugün yılbaşı, 
yalnızım, içim içimi yiyor. O gülüyor, dans ediyor, 
bir dakika bile beni düşünmüyor. Beni hiç kimse 
düşünmedi, sanki hiç yeryüzünde yokmuşum, hiç 
var olmamışım gibi. Acaba yaşıyor muyum ? Of! 
Öylesine kuvvetli çimdikledim ki çürüyecek. 

Ne sessizlik ! Sokakta artık ne bir araba, ne bir ayak 
sesi, ne de en ufak bir gürültü var. Evde ölüm sessizliği . .  
Ölü evi sessizliği ve onların bakışları, beni dinlemeden, 
arayıp sormadan mahkum eden bakışları geziniyor 
üzerimde. Ah ! . . .  Çok kuvvetliler, çok ! Vur abalıya 
deyip, tüm duydukları pişmanlıkları benim omuzla­
nma yıktılar, duydukları kin için bir gerekçe gere-
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kiyordu elbet. Bütün bu başıma gelenler onu yumu­
şatmadı. Şeytan olsa acırdı halime . 

Bundan böyle tüm yaşamım haziranın salısı ve 
öğleden sonra saatin ikisi olacak. «Küçü� hanım çok de­
rin uykuda, uyandıramam.» Yüreğim ağzıma gelmiş, 
bağırarak fırlayıp koşmuştum : «Sylvie hasta mısın ?» 
Uyuyor gibiydi ve vücudu hala ılıktı. Doktor, iş iş­
ten geçeli epey olmuş, dedi. Haykırdım, odanın için­
de deliler gibi döndüm durdum. Sylvie, Sylvie bunu 
niye yaptın ! Yeniden görür gibiyim, o sakin ve rahat, 
bense deli gibiydim ; babasına bıraktığı, ama hiç 
bir anlamı olmayan birkaç kelimelik yazıyı yırtıp 
atmıştım ; bunun yalnızca bir mizansen olduğundan 
emindim ve eminim ki- bir ana kızını tanır - öl­
mek istemedi ama ilacı fazlaca kaçırdı, ölmüştü, ne 
korkunç şey ! Rasgele Sağdan soldan ellerine geçir­
dikleri haplarla ölmek ne de kolay ; bir hiç için can­
larına kıymaya kalkıyor bu çoluk çocuk ; Sylvie de 
modayı izledi : uyanmadı. Hepsi geldiler ve Sylvie'yi 
kucakladılar ama hiç biri beni sarılıp öpmedi ; an­
nem : «Ünu öldürdün !» diye bağırdı. Annem, öz an­
nem yaptı bunu. Onu susturdular ama yüzlerindeki 
o anlam, sessizlikleri ve o sessizliğin ağırlığı yok mu ? 
Evet sabahın yedisinde kalkan analardan olsaydım 
kurtarılabilirdi, ben başka bir düzen içinde yaşıyo­
rum, bu da suç değil , nasıl bilebilirdim ? O okuldan 
döndüğünde ben hep evdeydim, bunu pek çok ana 
yapmaz ; onunla konuşmaya gevezelik, etmeye ha­
zırdım ama hep ders çalışmalıyım diyerek odasına 
kapanan oydu. Hiç bir zaman onu yalnız bırak­
madım, ya annem bana bakmayan, beni yüz üs­
tü bırakan annem ! Bana bir de böyle söyledi ! Ne ce­
vap vereceğimi bilemedim, haşım kazan gibiydi, dü­
şünemiyordum. «Eğer o gece gidip ona sarılsaydım . . .  » 
Ama uykusundan uyandırmak istememiştim ve öğ-
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leden sonra da bayağı neşeli gözükmüştü. Ne acı gün­
lerdi o günler ! Belki yüz kez üzüntüden öleceğimi 
sandım. Arkadaşları, öğretmenleri tabuta çelenk ko­
yuyor, bana hiç bir şey söylemiyorlardı. Eğer bir kız 
kendini öldürürse anası suçluydu ; kendi analarına 
duydukları kinden ötürü bunu böyle düşünüyorlar­
dı. Hınçlarını benden alıyorlardı, az daha ben de 
inanıyordum buna. Cenaze töreninden sonra hastalanıp 
yatağa düştüm, hep kendi kendime : «Eğer saat yedide 
kalksaydım . . .  Eğer eve geldiğimde ona sarılsaydım . . .  » 
diye tekrarlayıp durdum. Annemin haykırmasını 
herkes duymuş gibi geliyordu bana ; evden çık­
maya cesaret edemiyor, duvar diplerinden yürü­
yerek sıvışıyordum, güneş beni ele güne karşı rezil 
ediyordu sanki, insanlar bana bakıp fısıldaşıyor, 
parmakla beni gösteriyorlar gibi geliyordu ; yeter, 
yeter, olduğum yerde ölmek, o günleri yeniden yaşa­
maktan çok daha iyi. On kilo birden zayıfladımdı. 
İskeletten farkım yoktu, dengemi kaybediyor, sallanı­
yordum. Doktor «psikosomatik» demiş. Tristan 
kliniğe yatmam için para vermişti. Kendi kendime 
sorduğum sorular öyle saçma sapandı ki, deli olmam 
işten bile değildi. Yalandan bir intiharla birinin ba­
şını yakmak istemişti : kimin ? Ona yeterince göz 
kulak olmamıştım, adım adım onu izletmeli, izlemeli, 
koğuşturmalı, suçluyu, oğlan ya da kız, belki de o na­
mussuz öğretmeni, ortaya çıkartmalıydım. «Hayır 
hanımefendi, yaşantısında hiç kimse yoktu.» İki cada­
loz da Nuh deyip peygamber demiyorlardı, bakış­
ları beni kahrediyordu, ölünceye dek yalan söylemek 
için söz birliği etmişlerdi sanki. Ama beni kandıra­
madılar. Biliyorum. Onun yaşında, bugünkü ahlak 
anlayışıyla yaşantısında kimsenin olmaması düşünü­
lemez. Belki gebeydi, belki bir çirkefin ağına düşmüş­
tü, belki de bir takım serseriler şantaj yapıp onu kul-
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!anıyorlar ve her şeyi bana anlatacaklarını söyleyip 
onun gözünü korkutuyorlardı. Ay ! Hiç bir şey kurup 
düşünmek istemiyorum. Sylvie'ciğim, sen bana her 
şeyi söyleyebilirdin, seni bu pis işten çekip çıkarır­
dım. Albert' e :  «Baba senden özür dilerim ama daha 
fazla dayanamayacağım.» diye yazdığına göre, bayağı 
pis bir işti bu. Ne onunla, ne de başkalarıyla konuşa­
bilirdi ; onu pohpohlarlardı ama hepsi eldi ona. Yal­
nızca bana içini açabilirdi. 

Onlarsız. Onların kini olmaksızın. Namussuz­
lar ! Az daha beni dize getiriyordunuz ama getireme­
diniz. Ben sizin şamar oğlanınız değilim ; pişmanlık­
lara geline�, silktim attım onları. Gerçekte ne oldu­
ğunuzu yüzünüze haykırdım, herkes payına düşeni 
aldı, kininizden de korkmuyorum, vız gelir bana. Na­
mussuzlar ! Onu öldüren onlardı. Bana çamur atıp 
onu bana karşı kışkırtıyorlardı ; ona zavallı çocuğun 
biriymiş gibi davranıyorlardı, bu da onun hoşuna 
gidiyordu, bütün piç kuruları sever zavallı çocuk ro­
lü yapmayı ; o bu rolü ciddiye aldı, benden çekindi, 
hiç bir şey anlatmadı. Zavallı yavrucak. Onun benim 
desteğime, benim öğütlerime ihtiyacı vardı ; onu 
bunlardan yoksun kılıp sessizliğe mahkum ettiler, 
o da işin içinden tek başına çıkamadı ve böyle 
bir oyun hazırladı, oyununun da kurbanı oldu. 
Katiller ! Sylvie'ciğimi, sevgili küçüğümü öldürdü­
ler. Seni seviyordum. Hiç bir anne daha fazla 
bağlı olamazdı çocuğuna, yalnızca senin iyiliğini dü­
şünüyordum. Albümü açıyor ve bütün Sylvie'lerin 
resimlerine bakıyorum, şu yabanıl çocuk yüzü, şu giz 
dolu yetişkin yüzü. On yedi yaşındaki kızımın gözle­
rine bakarak söylüyorum : «Anaların en iyisiydim. 
Bana daha sonra minnet duyacaktın.» 

Ağlamak biraz ferahlattı, uykum gelmeye baş­
ladı, bu koltukta uyumamalıyım, uyanırsam uykum 
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piç olur. Fitillerimi koyup yatmalı. Çalar saati öğleye 
kurmalı, hazırlanacak zamanım kalsın, kazanmalı­
yım. Evimde erkek, akşamları sarılıp öpeceğim bir 
çocuğum olsaydı, ama hiç bir işe yaramıyor duydu­
ğum bu sevgi. Eğer onlar bana geri dönselerdi, gene 
herkesin saygı gösterdiği bir kadın olurdum. Ne olu­
yorum? Uyukluyor, zırvalıyorum. Tristan sıradan 
biri değil, onu sayarlar. Benim tarafımı tutmasını is­
tiyorum : o zaman bana hak vermek zorunda kala­
caklar. Ona telefon edeyim. Hemen bu gece onu ikna 
etmeliyim . .  

«Beni sen mi aradın. Ha öyle mi ! Sen sanmıştım. 
Uyuyor muydun ? Özür dilerim ama sesini duymak 
beni memnun etti, öyle kötü bir gece ki, bir kul bile 
aramadı beni, oysa insan böyle acılı günler geçirince 
bayramları, eğlenceleri içi kaldırmaz, bunu da bilir­
ler, tüm gürültü ve ışıklar bilmem dikkatini çekti mi? 
Paris bu yılki gibi hiç ışıklandırılmamıştı, her halde 
harcayacak paraları var, vergileri biraz olsun azalt­
salar daha iyi ederler, bunları görmemek için evime 
kapandım oturuyorum. Uyuyamıyorum, çok üzgü­
nüm, çok yalnızım, kafamda pek çok şey kuruyorum, 
seninle kavga etmeden dostça tartışmalıyım, iyi dinle 
beni, sana söyleyeceğim çok önemli, buna bir çözüm 
yolu bulmadan da gözümü kapayıp uyuyamayaca­
ğım. Beni dinliyorsun değil mi? Bütün gece düşün­
düm, yapacak başka şey de yoktu, hem inan bana, bu 
durum gerçekten normal değil, böyle devam ede­
meyiz, üstelik hala da evliyiz, bu iki daireye harca­
dığın paraya yazık, seninkini en azından yirmi mil­
yona satarsın, seni rahatsız da etmem, karı koca ha­
yatı yaşamamız söz konusu bile değil, artık birbiri­
mize aşkla bağlı değiliz, ben dipteki odaya kapanırım, 
kesme sözümü, istediğin kadar da kan kız getirebilir­
sin, hiç merak etme ben ortadan toz olurum ama değil 
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mi ki arkadaşız, ayrı çatı altında yaşamamız için bir 
bir neden yok. Hem de bu Francis için gerekli, bı­
razcık olsun onu düşün, bütün gece ben düşündüm 
ve içim kan ağladı. Bir yavrunun anne ve babasının 
birbirinden ayrı yaşaması çok kötü bir şey, böyle du­
rumlar da çocuklar sinsi, kötü huylu, yalancı, 
kompleksli oluyorlar ve gelişemiyorlar. Francis'nin 

doğru dürüst yetişmesini istiyorum. Onu gerçek bir 
yuvadan yoksun etmeye hakkın yok. Yok yok, açalım 
o konuyu, sen yan çizersin ama bu kez dinlemeni is­
tiyorum. Bir oğlu anasından, bir anayı oğlundan ayır­
mak çok bencilce, hatta canavarca bir davranış, 
hem de ortada bir neden yok. Kötü huylarım yok, 
içki içmem, esrar içmem, hem sen anaların en feda­
karı olduğumu kabul ettin. Daha ne öyleyse ? Kesme 
sözümü. Eğer zamparalığı düşünüyorsan, bak yine 
söylüyorum, yiyeceğin hiç bir halta engel olmayaca­
ğım. Benimle yaşamanın olanaksız olduğunu, seni 
yiyip tükettiğimi söyleme. Evet biraz geçimsiz biriy­
dim, onunla bununla düşüp kalkma huyum vardı ; 
ama biraz sabırlı olup beni anlamaya çalışsaydın, 
bana ateş püskürmeseydin, aramız açılmaz, daha da 
iyi olurdu, hem sen de bir melek değilsin yani ; her 
neyse geçmiş geçmiştir ; ben değiştim ; sen de bunun 
farkındasın :  acı çektim, olgunlaştım, dayanamadı­
ğım şeylere dayanıyorum, bırak da konuşayım, kav­
ga gürültü olur diye hiç çekinme, birlikte tatlı tatlı 
yaşayacağız, hem küçük de hakkı olan mutluluğa 
kavuşur, buna karşı çıkacak ne var anlamıyorum. 
Niye bunlardan söz edecek saat değilmiş? Benim için 
çok uygun bir saat. Her halde uykunun beş dakikasını 
bana ayırabilirsin, ben bu işi bir sonuca bağlayana 
dek gözümü kırpmayacağım, bencil olma, insanları 
uykusundan etmek en büyük hayvanlıktır, uyuya­
mazlarsa kafayı üşütürler, bunu da istemiyorum. 
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Tek başıma lanetlenmiş biri gibi utanç içinde yaşa­
dım, yedi yıldır çevremdeki pis güruh da alay ediyor, 
bana bir hak tanıman gerek, bırak konuşayım bana 
çok şey borçlusun, hem biliyorsun ki hiç de dürüst 
davranmamıştın ; bana çılgın aşık numarası yaptın, ben 
de Florent'ı ektim, arkadaşlarımla ilişkimi kestim, sonra 
da sen beni yüz üstü bırakınca, bütün dostlarım bana 
sırt çevirdiler ; niye beni seviyormuş gibi numara yap­
tın? Kimi kez bir danışıklı döğüş olup olmadığını 
düşünüyorum. Evet danışıklı döğüş : büyük bir aşk 
ve arkasından yüz üstü bırakıp gitme, öylesine ol­
mayacak bir şey ki. Farkına varmamış mıydın ? Ne­
yin?  Bana seninle çıkarım olduğu için evlendiğimi 
söyleyip durma, Florent vardı, daha bir sürü de bu­
labilirdim, hem bilesin ki sen kendini her ne kadar 
Napolyon görüyorsan da, Napolyon değilsin, senin 
karın olmam benim başımı döndürmedi, bana bunu 
söyleyip durma, yoksa haykırırım, hiç bir şey söyle­
miyorsun ama ağzında bir şeyler gevelediğini duyu­
yorum, söyleme bütün bunları bana, yalan yalan, 
bana çılgın aşık numarası yaptın, ben de yuttum. 
Bana bak Murielle, söylediklerini ezbere biliyorum, 
yüz kez tekrarladın bunları, bu kadar palavra yeter 
artık, bu iş yürümez, hem de böyle köpürüp 
durma telefonun başında, ne halde olduğunu gö­
rebiliyorum, deme. Sen Albert'den de kötüydün, 
onunla evlendiğimde o gençti, sen ise kırk beş yaşın­
daydın, sorumluluklarını tartabilirdin. Her neyse 
canım, geçmiş geçmiştir. Senin başına hiç bir şey 
kakmayacağım, söz veriyorum. Her şeyi unutuyor, 
sağ adımımı atıp her şeye yeniden başlıyorum, bana 
hayvanca davranılmazsa sakin ve iyi huylu bir in­
san olduğumu biliyorsun. Haydi anlaştığımızı, ya­
rın da geri kalan şeyleri görüşeceğimizi söyle . . .  

«Namussuz !  Sana sırılsıklam aşık olmadığım 
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için mi bana işkence ediyorsun ? Ama ne mangır, ne 
senin kasıntı havaların, ne de kocaman lafların beni 
şaşkına çevirip başımı döndürmez. «Ne olursa olsun 
bir daha asla» öyle olsun görüşürüz. Savunacağım 
kendimi. Francis'yle konuşup senin neyin nesi ol­
duğunu söyleyeceğim ona. Ya onun gözleri önünde 
kendimi öldürsem, onun için güzel bir anı mı olur 
sanıyorsun bu ?. Hayır şantaj yapmıyorum, salak he­
rif, sürdüğüm yaşam da ne ki ? öldürürüm kendimi, 
olur biter. İnsanların sabrını tüketmemeli, yoksa 
her şeyi yapabilirler, çocuklarıyla birlikte intihar eden 
analar bile var . . .  » 

Namussuz ! Alçak ! Kapattı. Cevap vermiyor, ver­
meyecek de. Namussuz. Ah ! Kalbim dayanamıyor bu­
na, şimdi geberip gideceğim. Çok, ama çok acı çekiyo­
rum ; yavaş yavaş öldürüyorlar beni, dayanamıyorum 
artık, onun salonunda öldüreceğim kendimi, bilek da­
marlarımı keseceğim, buraya geldiklerinde her yer 
kan içinde kalacak, ben de ölmüş olacağım. Ay ! 
Çok kötü çarptım kafamı, yarıldı, onların kafalarını 
çarpmak gerekirdi. Başımı duvara mı vurmak, ha­
yır hayır, aklımı kaçırmayacağım, canımı alamaya­
caklar, kendimi savunacağım, bunun için silah da bu­
lacağım. Hem de ne silahlar, namussuzlar namussuz-
1ar, boğuluyorum, kalbim duracak gibi oluyor, sa­
kinleşmeleyim . . .  

Tanrım var olduğunu göster ! Bir cennetin, bir 
cehennemin bulunduğunu göster, ben küçük oğlum 
ve sevgili kızımla cennetin bahçelerinde dolaşacağım 
ve onların hepsi kıskançlığın alevleri içinde kıvrana­
caklar, onları cayır cayır yanarken, inlerken seyrede­
ceğim, gülecek, güleceğim ; çocuklarım da benimle 
gülecekler. Tanrım bana bu intikamı borçlusun. Ne 
olursa olsun bu hakkı bana tanımalısın. 
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Y I K I L M I Ş  K A D I N  





Pazartesi 13 Eylül. Les Salines. 

Bir kasabanın sınırında unutulmuş ve geç­
miş yüzyıllardan hiç etkilenmemiş bu kent tasla­
ğı eşşiz, bulunmaz bir görünüm meydana getiri­
yordu. Çevre anfinin yansını dolaştım ve orta pav­
yonun merdivenlerinden çıktım ; uzun süre, bu 
yalın ama görkemli, yararlı erekler için yapılmış 
ve şimdiye dek hiç bir işe yaramamış yapıtları sey­
rettim. Sapasağlam yerlerinde duruyorlar ; bununla 
birlikte bir köşede unutulmuş olmaları onlara­
gerçek dışı bir görünüm havası veriyor : insan kendi 
kendine neye benzediklerini soruyor. Sonbahar gü­
neşi, kuru yaprakların kokusu ve sıcacık otlar bana 
bu evrenden uzaklaşmadığımı, yalnızca bir an için 
iki yüz yıl geriye · gittiğimi anımsattılar. Arabaya 
gidip eşyaları aldım; yere örtüyü yayıp yastık.lan, 
el radyosunu üzerine koydum ve Mozart'ı dinle­
yerek sigaramı içtim. Tozlanmış iki üç pencerenin 
ardında belli belirsiz kıpırdanmalar var; iş yerleri 
olsa gerek. Ağır kapıların birinin önünde bir 
kamyon durdu, adamlar kapıyı açtılar ve arka­
sına çuvalları yüklediler. Bu öğleden sonra sessiz­
liğini bundan başka hiç bir şey bozmadı ; bir tek 
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ziyaretçi bile gelmedi. Konser bitti, okumaya başla­
dım. İkili yadırgama : bilinmeyen bir ırmak boyunca 
çok uzaklara gidiyordum ; gözlerimi kaldırıyor, ya­
şantımdan uzakta, kendimi bu taşların arasında, bu­
luyordum. 

Şaşılacak şey, benim burada bulunmam ve 
bundan da hoşlanmam. Paris'e - yalnız dönmek 
beni ürkütüyordu. Şimdiye dek, Maurice bulunma­
dığı zaman, küçükler her yolculuğumda benimle 
birlikte olurlardı. Colette'in her şeye ayılıp bayıl­
masını, Lucienne'in aşın titizliğini arayacağımı dü­
şünmüştüm. Ama ne var ki, bu yalnızlık bana unuttu­
ğum bir kıvancı tattırdı. Özgürlüğüm beni yirmi 
yaş gençleştirdi. Öyle ki, kitabı kapar kapamaz tıp­
kı yirmi yıl önceki gibi kendi kendime yazmaya 
koyuldum. 

Hiç bir zaman Maurice'den gönül rahatlığıy­
la aynlmamışımdır. Kongre yalnızca bir hafta sü­
rüyordu ama Mougins'den Nis hava alanına gider­
ken boğazımda bir şeyler düğümlenmişti. O da he­
yecanlıydı. Hoparlör Roma yolcularını çağırdığı 
zaman bana sımsıkı sarıldı : «Arabada öleyim de­
me sakın.-Sen de uçakta öleyim deme.» Gözden kay­
bolmadan önce başını bir kez daha bana doğru çe­
virdi ; gözlerindeki huzursuzluğu ta uzaktan gör­
düm. Uçağın kalkı�ı bana acı geldi. Dört motorlu­
lar ağır ağır havalanır ve bu uzun bir allahaısmar­
ladık olur. Jet ise yerden bir veda sertliğiyle koptu 
gitti. 

Ama az sonra fazlasıyla sevinmeye başladım. 
Hayır, kızlarımın yokluğu beni üzmüyordu, tam 
tersine seviniyordum. Arabayı istediğim kadar hızlı, 
istediğim kadar ağır sürebiliyor, istediğim yere gi­
dip aklıma esince de durabiliyordum. Haftayı ay-
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lak aylak dolaşarak geçirmeye karar verdim. Gün 
ışığıyla kalkıyorum. Araba, tıpkı bir sadık 
hayvan gibi, beni sokakta ya da avluda bekliyor; 
çiğden nemlenmiş gözlerini. silip,. neş(:yle� . yeni gü­
ne )enmeye başlayan güne atılıyorum. Yanımda 
duran beyaz çantanın içinde Michelin haritaları, 
Guide bleu, kitaplar, bir ceket ve ·sig�ralar var : ses­
siz, saygılı yol arkadaşları. Otelin sahibine istakoz­
lu tavuğun nasil yapıldığını sorarken kimse sabır-
·sızlanmıyordu. 

. . , 

Akşam olmak üzere ama hava hala ılık. Yer­
yüzünün insanlara sunduğu heyecan dolu anlardan 
biri ; bu anda mutsuz olan hiç bir kimse düşünüle­
mez. 

Salı 14 Eylül. 

Maurice'in hoşuna giden şeylerden biri, «ya­
şama gösterdiğim özeii» diye adlandırdığı şeyin 
yeğinliğiydi. Bu özen, kendi kendimle baş başa 
kaldığım şu kısa anda yeniden canlanmıştı. Şimdi 
Colette evlendiğine, Lucienne de Amerika'ya git­
tiğine göre, onu geliştirmem için önümde bol bol 
zamanım vardı. Maurice Mougins'de, «Canın sı­
kılacak, bir iş bulmalısın», dedi. Israr da etti. 
Ama hiç olmazsa şu an için çalışmak istemiyorum. 
Birazcık da kendim için yaşamak istiyorum. Hem de 
Maurice'le uzun süredir yoksun kaldığımız bu yal­
nızlıktan yararlanmak istiyordum. Kafamda tasar­
ladığım bir sürü şey var. 

Cuma 1 7 Eylül. 

Salı, Colette'e telefon ettim, grip olmuş. Hemen 
Paris'e döneceğimi söylediğimde, buna gerek olma­
dığını, Jean-Pierre'in kendisine çok iyi baktığını 
söyledi. Ama merak ettim ve o gün döndüm. Yatı­
yordu ve çok zayıflamıştı ; her akşam ateşi çıkıyordu. 
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Daha ağustos ayında, onunla dağa gittiğimde, sağ­
lığı konusunda endişelenmeye başlamıştım. Maurice' -
in onu bir an önce muayene etmesi ve Talbot'a gi­
dip danışması iyi olacaktı. 

İşte korunmasını üstüme aldığım bir kız daha. 
Çarşamba günü, akşam yemeğinden sonra, Colette' -
den ayrıldığımda hava öylesine güzeldi ki, Quartier 
Latin'e kadar arabayla geldim ; bir kahvenin tera­
sına oturdum, sigara içtim. Yandaki masada oturan 
bir piç kurusu Chesterfield paketime gözlerini dik­
miş, yiyecekmiş gibi bakıyordu ; bir tane istedi. 
Onunla konuştum ; sorulanmı cevaplandırmaktan 
kaçındı ve gitmek için ayağa kalktı. On beş yaşla­
rında, ne öğrenci, ne de orospuydu, ilgimi çekti. 
Onu arabamla evine götürmek istedim. Kabul et­
medi, bocaladı ve sonunda nerede yatacağını bil­
mediğini itiraf etti. Sabahleyin, Sosyal Yardım Ör­
gütünün onu yerleştirdiği kurumdan kaçmıştı. İki 
gün de bende kaldı. Az çok geri zekalı olan annesi, 
ondan nefret eden üvey babası, onu reddetmişlerdi. 
Onunla ilgilenen yargıç, bir yurda gönderip 
meslek sahibi olmasını sağlayacağına söz vermişti. 
Ama «geçici olarak», altı aydır, hiç bir iş yapmak­
sızın kurumda kalıyordu ; yalnızca, eğer isterse, 
pazar ayinine gidiyor, onun dışında hiç bir yere çık­
mıyordu. Orada kırk kadar genç kız vardı ; yedik­
lerine içtiklerine özen gösteriliyordu ama iç sıkıntısı, 
umutsuzluk ve bıkkınlıktan ruhça çöküp yıkılıyor­
lardı. Geceleri her birine uyku ilacı verilirdi, bunları 
biriktirip günün birinde hepsini birden yutarlardı. 
«Bu bir kaçış, bir intihar denemesiydi : yargıcın bizi 
anımsaması için böyle davranmamız gerekiyordu.» 
demişti Marguerite. Kaçmak kolaydı ve sık sık da 
kaçıyorlardı, uzun sürmezse ceza verilmiyordu. 

Ona, yeri göğü birbirine katıp bir yurda gön-
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derilmesini sağlayacağıma yemin ettim, aklı yattı 
ve kuruma döndü. O, kapıdan başı önde, ayağını 
sürüye sürüye çıkarken hırsımdan ne yapacağımı 
bilemiyordum. Güzel, hiç de aptal olmayan, çok 
sevimli bir kızdı, yalnızca çalışmak istiyordu ; onun 
ve onun gibi binlercesinin gençliğini öldürüyorlardı . 
Yarın yargıç Barron'a telefon ederim. 

Paris'te yaşamak ne güç ! Bu tatlı sonbahar 
günlerinde bile böylesine tatsızlıklar sıkıntı veriyor 
bana. Bu akşam belli belirsiz bir çöküntü hissedi­
yoru� kendimde. Çocukların odasını, bekleme sa­
lonu ve Maurice'in muayene odasından daha se­
vimli bir oturma odası haline koymak için planlar 
yaptım. Lucienne'in de bundan böyle burada otur­
mayacağını biliyordum. Ev sakin ama pek bomboş 
olacaktı . Hele Colette için çok üzülüyordum. Neyse 
ki Maurice yarın dönüyor. 

Çarşamba 22 Eylül. 
İşte bağlanmak istemememin belli başlı neden­

lerinden biri ; bana ihtiyacı olan insanlara kendimi 
tam olarak veremezsem, bu beni üzer. Günlerimi 
hemen hemen hep Colette'in başucunda geçiriyo­
rum. Ateşi düşmüyor. «Önemli bir şey değil» dedi 
Maurice. Ama Talbot bazı tahliller istedi. Aklıma 
korkunç şeyler geliyor. 

Yargıç Barron beni bu sabah kabul etti. Çok 
yakınlık gösterdi. Marguerite Drin'in durumunu 
çok üzücü buldu ; onun gibi daha binlerce vardı. 
İşin kötüsü, ne çocukları yerleştirecek bir yer, ne de 
onlarla gerektiği gibi ilgilenecek personel vardı. 
Hükümet bir şey yapmıyordu bu konuda ; çocuk 
yargıçlarının, sosyal yardım görevlilerinin çabaları 
da bo,a gidiyordu. Marguerite'in bulunduğu kurum 
geçici bir yerdi ; üç dört gün içinde başka bir yere 
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gönderilmesi gerekiyordu. Ama nereye ? İşte bunun 
cevabı yoktu. Bu küçük kızları oyalayacak, boş za­
manlarını değerlendirecek hiç bir şey öngörülme­
mişti ; orada öylece yaşamaya devam ediyorlardı. 
Gene de, Marguerite'i yerleştirmek ıçın sağda 
solda bir yer bulmaya çalışacaktı . Kurum görevli­
lerine de onu görmem için bana kolayhk göstermele­
rini söyleyecekti. Anası ve babası çocukları üzerin­
deki tüm haklardan kesinlikle vazgeçtiklerini bil­
diren kağıdı imzalamamışlardı ama onu geri alma­
ları da söz konusu değildi ; onu istemiyorlardı ; eğer 
isteselerdi, bu onun için olabileceğin en kötüsü olur­
du� Adliye sarayından çıkarken içinde bulunduğu­
muz düzenin savsaklayıcılığı, boş vericiliği beni si­
nirlendirmişti. Suçlu gençlerin sayısı gün geçtikçe 
artıyor, çare olarak da sertliği arttırmaktan başka 
bir şey yapmıyorlar. 

Kendimi Sainte-Chapelle'in kapısı önünde bu­
luverdim. İçeri girip sarmal merdivenden yukarı. 
çıktım. Yabancı turistler ve el ele tutuşmuş, vit­
raylara bakan bir çift vardı. Ben pek iyi bakamadım. 
Yeniden Colette'i düşünüp üzülmeye . başlamıştım. 

Hala da üzülüyorum. Hiç bir şey okuyamı­
yorum. Beni rahatlatacak tek şey Maurice'le konuş­
mak olacak : o da gece yarısından önce burada olmaz 
ki. Roma'dan döndüğünden beri bütün gecelerini 
Talbot ve Couturier ile laboratuvarda geçiriyor. 
Sonuca varmak üzere olduklarını söylüyor. Onun, 
her şeyi araştırmalarına feda etmesini anlayışla kar­
şılarım. Ama yaşantımda ilk kez onun paylaşmadığı 
büyük bir dertle karşı karşıyayım. 

Cumartesi 25 Eylül. 

Pencerede ışık yoktu. Bunu bekliyordum. Ön• 
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celeri -neyin önceleri- kırk yılda bir Maurice'siz 
dışarı çıktığımda, döndüğüm zaman kırmızı perde­
lerin ardından dışarı ince bir ışık sızardı. İki katı 
koşarak çıkar, acelemden anahtarları aramadan zili 
çalardım. Yukarı koşmadan çıktım, anahtarla ka­
pıyı açtım. Ev ne bomboştu ! Ne bomboş ! Çünkü 
evde kimse yoktu. Ama hayır, Maurice olınasa bile, 
ben her zaman evde onun varlığını duyardım. Bu 
akşam kapılar bomboş odalara açılıyor. Saat on­
pir. Yarın tahlillerin sonucu alınacak ; korkuyorum. 
Korkuyorum ve Maurice de burada değil. Biliyo­
rum, araştırmalarını sonuçlandırması gerekiyor. Ge­
ne de ona kızıyorum. «Benim sana ihtiyacım var ve 
sen yanımda değilsin.» diye bir kağıda yazmak ve yat­
madan önce hole bırakmak geliyor içimden. Yoksa 
dünkü, önceki günkü gibi susup oturacağım. Ona 
ihtiyacım olduğu her zaman, benim yanımµa ol­
muştu. 

Çiçekleri suladım. Kitapları yerleştirmeye baş­
ladım ve birden durdum kaldım. Bu oturma odasını 
yerleştirmekten söz ettiğimde, gösterdiği ilgisizlik 
beni çok şaşırtmıştı. Gerçeği itiraf etmeliyim ; her 
zaman gerçeği bilmek istedim, eğer bildiysem bilmeyi 
istemişimdir. O halde ! Maurice değişti. Mesleğinin 
kendisini yok edip tüketmesine göz yumdu. Artık 
hiç okumuyor. Hiç müzik dinlemiyor. (Montoverdi 
ya da Charlie Parker'ı dinlerkenki sessizliğimiz, 
-onun dikkatli hali ne çok hoşuma giderdi.) Ne Paris'­
te, ne de Paris çevresinde birlikte dolaşmıyoruz 
artık. Hemen hemen doğru dürüst bir konuşma da 
geçmiyor aramızda. O da yalnızca kariyer yapan, 
para kazanan, makinalaşmış ""iş arkadaşlarına benze­
meye başladı . Haksızlık ediyorum. Para, toplumda 
başarılı biri olmak, onun umurunda bile değil. Ama 
istemememe karşın uzman olmaya karar verdi 
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ve on yıldır da kuruyup gitmekte ; benim en 
korktuğum şey de buydu. Bu yıl Mougins'de bile 
sanki benden uzaklaşmış gibi geldi : kliniğe ve labo­
ratuvara dönmek için can atıyordu ; dalgın, hatta 
somurtkandı. Biraz daha gayret ! Gerçeği sonuna 
dek söylemeliyim. Nis havaalanında canımın sıkılmış 
olması, geride bıraktığımız o sevimsiz tatil yüzün­
dendi. Ve eğer, unutulmuş o eski tuzlalarda öylesine 
güçlü bir mutluluk tattıysam, bu yüzlerce kilometre 
ötedeki Maurice'i kendime yakın hissetmiş olmam­
dandı. (Günlük ne tuhaf şey : oraya yazılmayan 
yazılandan daha önemli.) Özel yaşantısı onu ilgi­
lendirmiyor gibi. Geçen bahar Alsace'a yapacağı­
mız yolculuktan ne kolayca caymıştı. Bununla 
birlikte canımın sıkılmasına üzülmüştü. Ona 
tatlı tatlı : «Löseminin tedavisi bazı fedakarlııı.lar 
gerektirir !» demiştim. Ama eskiden Maurice için 
hekimlik, iyileştirilmesi gereken kemikten ve etten 
insanlardı. (Cochin'de stajımı yaparken, o büyük 
patronların ilgisizliği, öğrencilerin vurdumduymaz­
lığı karşısında üzü]müş, yıkılmıştım. O genç dok­
torun siyah güzel gözlerinde, benimkine benzer bir 
yıkılmışlık, bir kızgınlık bulmuştum. Öyle sanıyo­
rum ki, onu o dakika sevmiştim.) Şimdi, hastalarının 
onun için salt birer olgu olmalarından korkuyorum. 
Hastadan çok hastalıkla ilgileniyor. Hatta yakın­
larıyla olan ilişkilerinde bile soyutlaşıyor. Oysa, 
kırk beş yaşındayken hala ona rastladığım zamanki 
kadar genç, canlı ve neşeliydi. Evet, bir şeyler de-

ğişti, değişti çünkü kendimden, ondan söz ediyorum 
ve bütün bunları onun arkasından yazıyorum. Eğer 
o bunları yapsaydı, bana ihanet etmiş gibi gelirdi. 
Birbirimizin içini dışını bilirdik. Gizlimiz saklımız 
yoktu. 

Hala da öyleyiz ; bizi birbirimizden ayıran 
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benim öfkemdi : onu çarçabuk yatıştırmasını bilir­
di. Biraz sabırlı olmamı isteyecek ; yüklü çalışma 
dönemlerinden sonra uzun sürmese bile, bir dinlenme 
dönemi gelir. Geçen yıl da sık sık geceleri çalışırdı. 
Evet ama Lucienne de benimleydi. Ve hem de 
canımı sıkan, beni üzen hiç bir şey yoktu. Ama şim­
di, korktuğum için okuyamadığ.ımı, plak dinleye­
mediğimi biliyor. Yazı yazıp hole bırakmayacağım 
ama onunla konuşacağım. Yirmi, yirmi iki yıllık 
evlilikten sonra pek çok şeyi susup geçiyoruz ;  bu da 
tehlikeli. Öyle sanıyorum ki, bu son yıllarda küçük­
lerle çok ilgilendim : Colette çok bağlı, Lucienne ise 
huysuz bir çocuktu. Maurice'e, isteyebileceği kadar 
ayıracak zamanım yoktu . Kendini işine vereceği­
ne, daha başından beni uyarabilirdi. Oysa şimdi işi 
bizi birbirimizden ayırıyor. Oturup konuşmalıyız. 

Gece yansı. Onu yeniden bulmak, içimde 
homurdanan öfkeyi bastırmak için öylesine sabır­
sızlanıyorum ki, gözümü saatten ayırmıyorum. 
Saat ilerlemiyor, sinirleniyomm. Maurice'in gö­
rüntüsü silinip dağılıyor; insan karısına böyle dü­
şüncesizce davrandıktan sonra, hastalığa, acıya kar­
şı savaşmanın ne anlamı var? Bu ilgisizliktir. Bu 
katılıktır. Kızıp kudurmak yersiz. Yeter. Eğer Co­
lette'in tahlilleri iyi çıkmazsa yarın çok soğukkanlı 
olmam gerekecek. Öyleyse uyumaya çalışmalıyım,. 

Pazar 26 Eylül. 

İşte, düşündüğüm oldu, korktuğum başıma 
geldi. 

Pazartesi 27 Eylül. 

Evet, işte başıma geldi ! Olağan. Kendimi 
bunun olağan olduğuna inandırmalı ve dün bütün 
gün boyunca beni deliye çeviren öfkemi bastırmalı-
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yım. Evet, Maurice bana yalan söyledi ; bu da ola­
ğan. Benimle oturup konuşacağına, eskisi gibi de­
vam edebilirdi. Geç olsa bile, açık sözlü davrandığı 
için ona borçluyum. 

Sonunda uyuyabildim, cumartesi : zaman za­
man yanımdaki yatağa elimi uzatıyordum, çar­
şaf dümdüzdü. (O çalışma odasında ç2 lışırken 
uyumayı severdim. Düşlerimin ardından, suyun 
sesini işitirdim, burnuma hafiften bir kolonya kokusu 
gelirdi. Elimi uzatır, battaniyenin altındaki vücu­
dunu hisseder ve mutluluğa gömülür, derin bir uy­
kuya dalardım.) Sokak kapısı hızla çarpıldı. «Mau­
rice !» diye seslendim. Sabahın üçüydü. Saat üçe 
dek çalışmamışlar, içip gevezelik etmişlerdi. Yatak­
ta doğruldum ve : 

- Saat kaçta eve geliyorsun ? Neredeydin ? 

Koltuğun birine oturdu, elinde bir bardak viski 
vardı. 

- Biliyorum, saat üç. 

- Colette hasta, ben merakt�n ölüyorum ve 
sen de saat üçte eve geliyorsun. Üçe dek çalışmadı­
nız her halde. 

- Colettein durumu daha mı kötüleşti? 
- Daha iyi de değil. Umurunda değil senin ! 

Tabii, .tüm insanlığın sağlık sorumluluğunu 

yüklenen bir insan için hasta bir kızın ne önemi 
var ki ! 

- Düşmanca konuşma. 

Bakışları üzgün ve ciddiydi. Bu içten ve sıcak 
bakışları karşısında, her zaman olduğu gibi, yumu­
şayıverdim. Tatlı tatlı sordum : 
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- Niye bu kadar geciktin, söyler misin ? 

Hiç cevap vermedi. 



- İçki mi içtiniz ? Poker mi. oynadınız ? Dışarı 
çıkıp gezdiniz mi? Saati mi unuttun? 

Bardağı parmakları arasında döndürüyor ve 
ısrarla susmaya devam ediyordu. Onu zıvanadan 
çıkarıp bir şeyler öğrenebilmek için rasgele, saçma 
sapan sorular sordum : 

- Ne oluyor? Yaşantında bir kadın mı var? 

Gözlerini benden ayırmadan : 

- Evet Monique, yaşantımda bir kadın var, 
dedi. 

(Yer, gök, her taraf masmaviydi. Boğazın 
öbür tarafı Afrika kıyısıydı. Bana sıkıca sarılmıştı. 
«Eğer beni aldatırsan kendimi öldürürüm - Eğer 
sen beni aldatırsan kendimi öldürmeye gerek kal­
maz, üzüntümden ölürüm.» On beş yıl oldu. Oldu 
mu o kadar? On beş yıl ne ki? İki kere iki dört. 
Seni seviyorum, yalnızca seni. Gerçek yok edilemez. 
Zaman hiç bir şeyi değiştirmeyecek. )  

- Kim? 
- Noellie Guerard. 
- Noellie ! Niye? 

Omuzunu silkti. Cevap apaçık ortadaydı, bili­
yordum : güzel, gösterişli, çekiciydi. Erkeği pohpoh­
lamasını bilen bir serüven kadınıydı. pohpohlan­
maya ihtiyacı var mıydı acaba? 

Gülümsedi : 

- Bana soru sorduğun için memnunum. Sana 
yalan söylemekten nefret ederim. 

- Ne zamandan beri yalan söylüyorsun bana? 

Bir an durakladı. 

- Sana Mougins'de yalan söylemeye başladım 
ve döndüğümden beri de söylemeye devam edi­
yorum. 
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Beş hafta olmuştu. Mougins'de onu mu düşü­
nüyordu ? 

- Paris'te yalnız kaldığın zaman onunla yat-
tın mı? 

- Evet. 

- Onu sık sık görüyor musun? 

- Yoo ! Hayır ! Çalıştığımı biliyorsun. 

İşin içyüzünü öğrenmek için bazı sorular 
sordum. İki akşam ve bir öğleden sonra görüşmüş­
ler döndüğünden beri ; dernek ki, sık sık görüşmüş­
ler. 

- Bana niye hemen haber vermedin ? 

Yüzüme çekinerek baktı ve pişmanlık sezilen 
bir sesle : 

- Bana üzüntüden ölürüm derdin, dedi. 

- Söylenir öyle şeyler. 

Ansızın ağlamak geldi içimden : üzüntüden 
ölrneyecektirn, işin en acı yanı da buydu. Buhar­
laşan mavi denizin ötesinde, uzakta görünen Afri­
ka'ya bakıyorduk ve söylediğimiz kelimeler yalnız­
ca kelirneydiler. Yatağa bırakıverdim kendimi. Ye­
diğim darbe aptallaştırmıştı beni. Şaşkınlıktan ba­
şımın içi bomboştu. Başıma gelenleri anlamam için 
belirli bir süre gerekiyordu. «Uyuyalım», dedim. 

Öfkemden sabahın erken saatinde uyandım. 
Uykudan dinlenmiş yüzüne dökülen karmakarışık 
saçlarıyla öylesine saf bir hali vardı ki. (Ağustos 
ayında ben yokken Noellie onun yanında uyan­
mıştı sabahları : bir türlü inanamıyordum ! Niye 
Colette'le dağa gittim ki? O gelmemi istern

°
emiş 

ama ben ısrar etmiştim.) Beş hafta boyunca bana 
yalan söylemişti ! «Bu akşam önemli bir adım daha 
attık.» Ama Noellie'nin evinden geliyordu. İçimde 
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sarsmak, ona hakaret edip bağırmak geldi. Ken­
dimi tuttum. Yastığımın üstüne iki kelime yazıp 
bıraktım : «Akşam görüşürüz», yokluğumun ona, 
yapılacak herhangi bir çıkışmadan daha et­
kili olacağından emindim ; yokluğa verilecek hiç 
bir cevap yoktur. Sokaklarda başıboş, «hana yalan 
söyledi» diye tekrarlayarak yürüdüm. Gözümün 
önünden görüntüler gelip geçiyordu : Maurice'in 
Noellie'ye bakışı, gülümseyişi. Onları uzaklaştır­
dım zihnimden. Ona bana baktığı gibi bakmıyor. 
Acı çekmek istemiyordum ve çekmiyordum da, ama 
içimde kabaran kin soluğumu kesiyordu : «Bana 
yalan söyledi ! Üzüntüden ölürüm» diyordum ;  
evet ama bunu bana o söyletiyordu. Evlilik anlaş­
mamızı yaparken benden daha cömert davran­
mıştı : aramıza üçüncü bir kişi girmeyecekti ve bunu 
asla hoşgörürlükle karşılamayacaktık. Arabayla, Saint 
-Bertrand-de-Comminges'in dar yolunda ilerliyor­
duk ve bana sımsıkı sarılmıştı : «Sana her zaman 
yetecek miyim?» Yeterince candan cevap vermedi­
ğim için bana kızmıştı. (Ama açık penceresinden 
hanımeli kokusu dolan eski han odasında ne güzel 
barışmıştık ! Yirmi yıl önce ; dün gibi) . Bana yetti, 
yalnızca onun için yaşadım. Ama o, bir kapris uğ­
runa yeminlerimizden döndü ! Kendi kendime, he­
men ilişkisini kesmesini isteyeceğim, diyordum. Co­
lette'e gittim ; bütün gün onunla ilgilendim ama 
ıçın için kaynıyordum. Eve bitkin döndüm. «On­
dan ayrılmasını ısrarla isteyeceğim.» Ama karşı­
lıklı anlayış ve aşk içinde geçmiş bütün bir yaşam 
sonunda «ısrarla istemek» bir anlam taşır mı? 
Şimdiye dek istediğim her şeyi kendim için olduğu 
kadar onun için de istemiştim. 

Biraz şaşkın bir hali vardı. Beni kollarının 
arasına aldı. Colette'e pek çok kez telefon etmiş, 
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kimse cevap vermemıştı. (Rahatsız olmasın diye 
telefonun fişini çekmiştim) . Meraktan deliye dön­
müştü. 

- Canıma kıyacağımı düşünmedin her halde. 
- Her şey geldi aklıma. 
Meraklanmış olması bana pek dokundu. Onu 

hiç kızmadan dinledim. Yalan söylemekle tabii 
ki yanlış davranmıştı, ama onu anlamalıydım ; ilk1 
anlarda insan şaşırır ne yapacağını bilemez : itiraf 
etmeye cesaret edemez çünkü yalan söylediğini de i­
tiraf etmesi gerekir. Bizler gibi açık sözlülüğe çok ö­
nem veren kişiler için engel daha da güç aşılabilirdi. 
(Ona hak veriyorum ; bir yalanı belli etmemek için 
ne yalanlar söylerdim kimbilir.) Ona yalan söyle­
medim. Lucienne ve Colette'in ilk yalanlan beni 
yıktıydı. Tüm çocukların annelerine yalan söyle­
melerinin doğal olduğunu pek zor kabul edebil­
dimdi. Bana söylenemezdi. ! Yalan söylenecek ka­
dınlardan, analardan değilim. Aptalca gurur. Tüm 
kadınlar kendilerini farklı sanırlar ;  hepsi bazı şey­
lerin kendi başlarına gelemeyeceğini düşünür ve 
hepsi de yanılırlar. 

Bugün çok düşündüm. (Lucienne'in Ameri­
ka'da olması iyi bir rastlantı. Yoksa ona rol yapmam 
gerekecekti. Beni rahat bırakmazdı.)  Ve İsabel­
le'le konuşmaya grttim. Her zamanki gibi bana 
yardım etti. Beni yanlış anlamasından korkuyor­
dum. Çünkü Charles'la o, özgürlük üzerine kur­
muşlardı bağlarını, Maurice'le benimki gibi bağlı­
lık üzerine değil. Ama bunun kocasına kızmasına, 
kendini tehlikede görmesine engel olmadığını söy­
ledi ; beş yıl önce onun bırakıp gideceğini sanmıştı. 
Bana sabırlı olmamı öğütledi. Maurice'i çok sayar, 
sever. Bir serüven yaşamak istemesini doğal buldu ; 
başlangıçta saklaması da bağışlanabilirdi : ama ça-
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buk bıkacağı da kuşkusuzdu. Bu tür işlere tat tuz 
veren yenilikti ; zaman Noellie'ye karşı çalışıyordu, 
Maurice'in gözündeki önemini yitirecekti. Yalnız, 
sevgimizin bu sınavdan hiç zarar görmeden kur­
tulabilmesi için ne zavallı, ne de cadaloz tavırları 
takınmam gerekirdi. «Anlayışlı, neşeli ol. Her şeyden 
önce de dost ol. » dedi bana. Kendi de Charles'ı 
yeniden böyle elde etmişti. Sabır belli başlı erdem­
lerimden değildir. Ama değil mi ki iş böyle, kendi­
mi sabırlı olmaya zorlayacağım. Bunu taktik gereği 
değil, görevim olduğu için yapacağım. Dilediğim 
gibi bir yaşantım oldu ; bu ayrıcalığa layık olmalı­
yım. Eğer daha ilk zorlukta pes edersem, hakkımda 
düşündüğüm her şeyde yanılmış olacağım. Babam 
gibi uzlaşmayı bilmeyen biriyim. Maurice de bu 
huyumu sever ; ama gene de başkasını anlamak, 
ona uymak isterim. Yirmi yıl evlilikten sonra ada­
mın bir serüveni olmuş, garip değil ; İsabelle haklı. 
Bunu kabul etmezsem garip, çocuksu davranmış 
olacağım. 

Isabelle'den ayrıldıktan sonra canım gidip Mar­
guerite'i görmek istemedi ; ama bana dokunaklı 
bir mektup yazmıştı, onu umut kırıklığına uğrat­
mak da istemedim. O konuşma odasındaki üzücü 
hava, ezilmiş kızların yüzündeki acı insana ne 
çok dokunuyordu. Bana oldukça iyi yapılmış re­
simler gösterdi. İç mimad öğrenimi yapmak iste­
diğini söyledi ; hiç olmazsa vitrin dekoratörlüğü 
yapmak istiyordu. Kısacası, istediği çalışmaktı. Ona 
yargıcın verdiği sözleri tekrar ettim. Onunla pazar­
ları çıkabilmek için nelere baş vurduğumu anlat­
tım. Bana güveniyor, beni seviyor, sabırlı da ola­
cak ; ama bir yere kadar. 

Bu akşam Maurice'le dışarı çıkacağız. lsabel­
le'in ve gazetenin dert ortağı köşesinin öğütleri : 
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kocanızı yeniden elde etmek için neşeli, zarif olun. 
Baş başa yemeğe çıkın. Onu yeniden elde edecek 
değilim, çünkü yitirmedim. Ama ona soracak daha 
daha pek çok sorum var. Dışarda yemek yersek ko­
nuşmamız daha rahat olur. Ama bu yapacağımız 
konuşmanın bir gözdağı olmasını istemiyorum. 

Aptalca bir şey aklımı kurcalayıp duruyor : 
elinde niye bir bardak viski vardı acaba? Mauri­
ce diye seslendim. Gecenin üçünde uyandığıma 
göre kendisini sorguya çekeceğimi sezmişti. Genel­
likle sokak kapısını hızlı kapamaz. 

Salı 28 Eylül. 

Çok içtim, ama Maurice gülüyor ve bana çok 
sevimli olduğumu söylüyordu. Garip : gençlik 
gecelerimizi yeniden yaşamamız için birbirimizi 
aldatmamız gerekiyormuş. Tekdüzenlikten daha kö­
tü bir şey olamaz, ancak şoklar uyandırıyor insanı. 
46 dan bu yana Saint-Germain-des-Pres değişmiş, 
gelen insanlar farklı. «Zaman, başka zaman» dedi 
Maurice, üzgün bir sesle. On beş yıldır gece kulü­
büne adım atmamıştım, her şey çok hoşuma gitti. 
Dans ettik. Bir ara beni kendine sıkıca çekerek : 
«Aramızda değişen hiç bir şey yok.» dedi. Kesik 
kesik konuşmamıza devam ettik, ama kafam du­
manlanmıştı . Hemen hemen ne söylediğini unut­
tum. Kaba taslak benim de tahmin ettiğimdi ; No­
fllie, gözünü hırs bürümüş, parlak bir avukattı. 
Boşanmış, kızıyla oturuyor, çok serbest yaşıyordu : 
benim tam tersim. Maurice bu tür kadınların 
kendinden hoşlanıp hoşlanmayacaklarını öğrenmek 
istemişti. «Eğer ben de istesem.» : Quillan'la flört 
ederken ben de bu soruyu soruyordum kendi kendi­
me. Yaşantımın tek flörtüydü ve hemen kestirip 
atmıştım. Maurice'in de içinde, diğer pek çok er-
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kekler gibi, kendinden hiç emin olmayan bir deli­
kanlı yatıyordu. Noellie onu kendinden emin kıldı. 
Ve bu arada işin içine bir de onun çekiciliği giriyor. 

Çarşamba 29 Eylül. 
İlk kez Maurice'in bu akşamı Noellie'yle 

geçireceğinden haberim var. Ben, İsabelle'le, Berg­
mann'ın eski bir filmine gittim, sonra da Hoc­
hepot' a gidip fondu yedik. Onunla birlikte olmak 
her zaman hoşuma gider. Her filmin, her kitabın, 
her tablonun çok büyük önem taşıdığı gençlik canlılı­
ğımızı koruyabildi o. Şimdi kızlarım yanımda ol­
madığına göre onunla daha sık konsere, sergiye 
gidebilirim. O da evlenince öğrenimine son verdi 
ama kültürünü geliştirmesini benden daha iyi bildi. 
Şunu da söylemek gerekir ki, o ·  bir oğul yetiştirdi, 
iki kız değil. Hem sonra onun çevresinde, benimki 
gibi birtakım güçsüzler yok ; mühendis bir kocayla 
böylelerine rastlama olanağı da az. Ona, gülümse­
me taktiğini kolayca uyguladığımı, çünkü Mauri­
ce'in bu işi sandığım kadar önemsemediğine inan­
dığımı söyledim. Bana geçen gün «Aramızda deği­
şen bir şey yok» dedi. 

Aslına bakılırsa, on yıl önce daha da çok 
endişelenmiş, üzülmüştüm. Simca'daki işi -tek­
düzen, fazla kazanç sağlamayan bir işti ama işini 
severek yapıyor ve kendine ayıracak zamanı olu­
yordu- ona yetmeyip başka işe yönelmek isteğini 
duyduysa, bunun nedeni evde sıkılması ve bana 
karşı olan duygularının değişmiş olmasıydı. (Ge­
lecek bana yanıldığımı kanıtladı. Yalnız, yaptığı 
işi artık hiç bir şekilde paylaşamamak beni çok üzü­
yor. Bana hastalarından söz eder, ilginç olgular 
olunca haber verir, ben de onlara yardımcı olmaya 

çalışırdım. Şimdi ise, araştırmalarının dışında kal-
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dım ve poliklinikteki hastalarınrn da bana ihtiyacı 
yok.) İsabelle bana o zaman da yardımcı olmuştu. 
Beni Maurice'in özgürlüğüne saygılı olmaya ikna 
etti. Babamın bana benimsettiği, işlediği ve bende 
hala yaşayan eski bir ülküyü yadsımaktı bu. Bu, 
ağız dolusu sövgüye göz yummaktan daha da güçtü . 

Isabelle'e mutlu olup olmadığını sordum : 

- Kendi kendime böyle bir soru sormadım;  
sanırım cevabı evettir. 

Her halde sabahları uyanınca yaşamından mem­
nundu. Bu da benim için mutluluğun iyi bir tanı­
mı ! Ben de her sabah gözümü açtığımda gülümsü­
yorum. 

Bu sabah da öyle oldu. Yatmadan önce biraz 
Nembutal almış ve hemencecik de uyumuştum. 
Maurice saat birde eve geldiğini söyledi. Ona hiç 
bir şey sormadım. 

Bana bu konuda yardımcı olan şey, fiziksel 
bir kıskançlık duymamam. Ne benim vücudum, ne 
de Maurice'inki artık otuzunda değil. Doğrusunu 
söylemek gerekirse pek seyrek bir araya geliyoruz, 
bu buluşmalar hoş ama ateşli olmuyor. Yo ! Kendi­
mi aldatmıyorum. Noellie'nin çekiciliği yeniliğin­
de ; Maurice onun yatağında gençleşiyor. Bunun 
üstünde pek durmuyorum. Maurice'e bir şeyler 
verebilecek bir kadın havasına bürünmeliyim. Ama 
Noellie'yle karşılaşmalarım ve onun için söylenen­
ler bana yeterince fikir verdi. Bizim hoşumuza 
gitmeyen her şeye sahip : aşın hırs, züppelik, para 
düşkünlüğü, kendini gösterme tutkusu. Hiç kişisel 
bir düşüncesi yok ve kesin olarak da duygusuz ; 
günün koşullan neyi gerektiriyorsa, o kılığa giriyor. 
Çevresinin dikkatini çekmek için fingirderken dav-
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ranışları öylesine aşın, öylesine hayasız ki, hani 
neredeyse yatakta soğuk bir kadın olduğu kanısına 
varacağım. 

Perşembe 30 Eylül. 

Colette'in bu sabah 36,9° ateşi vardı, ayağa 
kalktı. Maurice bu hastalığın Paris'te salgın oldu­
ğunu söyledi : insanın ateşi çıkıyor, zayıflıyor, son­
ra da iyileşiyormuş. Colette, küçük evinde bir aşa­
ğı bir yukarı dolaşırken, bilmem neden ama, Mau­
rice'in onun için duyduğu üzüntüyü ben de duydum. 
Kız kardeşi kadar zekiydi; kimyaya ilgi duyuyor, 
dersleri de iyi gidiyordu ;  bırakmakla çok yazık etti. 
Günlerini nasıl geçirecek? Ona destek olmalıyım, 
benim seçtiğim yolu seçti : ama benim için Mau­
rice vardı, tabii onun için de Jean-Pierre var. İn­
sanın sevmediği birinin yaşamını doldurmaya ye­
terli olabileceğini düşünmek zor biraz. Derslerine 
ve Amerika'ya duyduğu aşırı ilgiyi yansıtan bir 
uzun mektup aldım Lucienne'den. 

Oturma odası için bir masa aramalı. Bag­
nolet'deki ihtiyar felçli kadına gidip bakayım. 

Yazacak bir şey olmadığına göre neden bu 
günlüğe yazmaya devam edeyim? Yalnızlıktan ne 
yapacağımı bilmediğim için yazmaya başladım, 
huzursuz olduğum için devam ettim, çünkü Mau­
rice'in tutumu beni şaşırtıyordu. Ama bu huzur­
suzluk artık her şey aydınlandığı için ortadan kal­
kacak ve ben de bu defteri bırakacaktım. 

Cuma 1 Ekim. 

İlk kez ters davrandım. Maurice sabah kah­
valtısında, bundan böyle Noellie'yle çıktığı akşam­
lar, geceyi onun evinde geçireceğini, böylesinin 
Noellie için de, benim için de daha uygun olacağını 
söyledi. 
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-Benim bu durumumu kabul ettiğine göre hıra� 
da doğru dürüst yaşayayım.-

Laboratuvarda geçirdiği akşamları, atlattığı ye­
mekleri hesaba katarsak, Noellie'ye de bana ayır­
dığı süreden daha azını ayırmıyor. Pek fazlasıyla 
kızdım buna. Aptala çevirdi beni. Saatleri sayarsak, 
tamam, benimle daha fazla kalıyor ; ama çoğun­
lukla çalışıyor, dergi okuyor, ya da dostlarımızla 
birlikte oluyoruz. Noellie'nin yanındayken yalnızca 
onunla ilgileniyor. 

Sonunda yumuşadım. Anlayışlı, uzlaştırıcı bir 
yol tuttuğuma göre, bundan şaşmamalıyım. Onun üstt 
ne üstüne gidip ürkütmemeliyim. Eğer serüvenini bur· 
nundan getirirsem, uzaktan uzağa onu daha da gü­
zel bulacak ve üzüntü duyacaktır. Eğer «doğru 
dürüst» yaşamasına izin verirsem bu serüvenden 
çarçabuk bıkacaktır. Isabelle'in bana dediği de 
buydu. «Sabır» diye tekrarlıyorum kendi kendime. 

Gene de şunu bilmeliyim ki, Maurice'in yaşın­
da bile, genç kadınlarla yatıp kalkmak. erkeklerin 
hoşuna gider. Mougins'de Noellie'yi düşündüğü 
besbelliydi. Nis hava alanında, bakışında gördüğüm 
kaygıyı şimdi anlıyorum : benim bir şeyden kuş­
kulanıp kuşkulanmadığımı merak etmişti. Ya da 
bana yalan söylediği için utanıyordu. Yoksa bu kay­
gıdan daha çok bir utanç belirtisi miydi? Yüzünü 
görür gibi oluyorum ama tam seçemıyorum. 

Cumartesi 2 Ekim. Sabah. 

Sırtlarında pijamaları, kahvelerini ıçıp gülüm­
süyorlar birbirlerine. Bunu düşünmek gücüme gidiyor. 

İnsan bir taşa çarptımı önce çarpışmanın sesini du­
yar, acısı sonra gelir : ben de bir hafta gecikmeyle 
acı duymaya başladım. İlk.önceleri daha çok şaşkın 

136 



bir haldeydim. Aptalca safsata yapıp, bu sabahki 
gibi üstüme çöken üzüntüyü, görüntüleri zihnim­
den uzaklaştırıyordum. Evin içinde dönüp duru­
ruyorum, her adımda yeni bir görüntü geliyor göz­
lerimin önüne. Çekmesini açtım, pijamalarına, 
gömleklerine, iç çamaşırlarına bakıp ağlamaya baş­
ladım. Üstünde bu ipek gömlekler, sırtında bu 
kazak varken bir başkasının onun yanağını bile ok­
şamasına dayanamıyorum. 

Uyanık olamadım. Maurice'in yaşlandığını, çok 
çalıştığını ve onun bu haline benim de uymamın 
gerektiğini düşünmüştüm. O da beni bir çeşit kız 
kardeş olarak görmeye başlamıştı. Noellie uyandırdı 
arzularını. Mizacı ne olursa olsun gerçek şu ki, 
yatakta nasıl davranılacağını biliyor. Maurice bir 
kadını tatmin etmenin övüncünü, zevkini yeniden 
tattı : yatmak yalnızca yatmak değildir. Aralarında 
yalnızca bana ait olması gereken bir yakınlık var. 
Uyandığında ona sarılıp ceylanım, küçük kuşum 
diye seviyor mu? Yoksa ona başka adlar takıp, 
bana seslendiği gibi mi sesleniyor, ya da başka bir 
sesle mi çağırıyor onu? Traş oluyor, ona gülümsü­
yor : gözleri daha koyulaşıp parlaklaşıyor, beyaz 
köpük maskesi içinde dudakları daha da belli olu­
yor. Kapının ardından, elinde selofan kağıdına sa­
rılı kırmızı güllerle çıkıverirdi : ona da çiçek götü­
rüyor mu ? 

Kalbimi ince dişli bir testereyle kesiyorlar. 

Cumartesi akşamı. 

Bayan Dormoy'ın gelmesiyle beni yiyip bitiren 
kuruntulardan kurtuldum. Şurdan hurdan konuş­
tuk, kızına götürmesi için Lucienne'in bıraktığı 
şeylerden verdim. Bir yarı kör, bir başından geçen 
felaketleri anlatarak beni bunaltan, bir de hırsızlık 
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yapan geri zekalı hizmetçiden sonra bu namuslu 
ve aklı başında kadını takdir ediyordum : benden 
yardım beklemeden çalışan tek kadın oydu. 

Alışveriş yapmaya çıktım. Genellikle, koku, gü­
rültü, gülümseme dolu sokakta uzun uzun dola­
şırım. Kendimde, bu çarşıdaki meyveler, sebzeler 
peynirler, tatlılar, balıklar kadar çeşitli istekler ya­
ratmaya çalışırım. Çiçekçiden kucak dolusu son­
bahar çiçekleri alırım. Bugün hareketlerim makina­
laşmıştı. Zembilimi çabuçak doldurdum. şimdiye­
dek hiç duymadığım bir duygu ; başkalarının kıvancı 
bana çekilmez geliyordu. 

Öğle yemeğinde Maurice'e : 

- Sözün kısası, seninle konuşamadım. Noel­
lie konusunda bir şey bilmiyorum, dedim. 

- Y o, konuştuk. Sana önemli olanı söyledim. 

Doğru, bana ondan Clup 46'da söz etmişti : 
onu böylesine dikkatsiz dinlediğim için üzüldüm. 

- Onun ne özelliği var anlayamıyorum : bir 
sürü onun kadar güzel kadın var. 

Düşündü : 

- Senin hoşuna gidecek bir niteliği var onun : 
yaptığı bir işe kendini bütünüyle vermesi. 

- Haris, biliyorum. 

- Bu haris olmaktan başka bir şey, 

Durdu. Noellie'yi övmüş olmaktan sıkılmıştı. 
Ben de onun fikrine katılacak halde değildim, 

Salı 5 Ekim. 

Colette artık hasta olmadığı için, gittiğimde 
daha fazla oturuyorum. Çok nazik olmasına kar­
şın, onun için kaygılanmama sinirleniyor, bunu 
hissediyorum. İnsan hep başkaları için yaşayınca, 
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kendine dönüp, kendi için yaşayamıyor. Feda­
karlığın tuzağına düşmemeli : vermek ve almak 
kelimeleri birbirinin yerini tutmaz, biliyorum. Bir 
zamanlar kızlarımın bana ihtiyacı vardı, şimdi ise 
benim onlara. Bu konuda hiç yüksünmedim. «Sen 
harikasın» derdi Maurice. Şu, ya da bu nedenle, 
sık sık söylerdi bunu : «Çünkü başkalarını memnun 
etmek ilk önce seni memnun ediyor.» Gülerdim : 
«Evet, bencilliğin bir biçimi.» Gözlerinde o tatlı 
bakış : «Olabilecek bencilliğin en tatlısı.» 

Çarşamba 6 Ekim. 

Pazar günü bit pazarında bulup aldığım ma­
sayı eve getirdiler : kaba çalışılmış, biraz tamir 
edilmiş, ağır, geniş, gerçek bir çiftlik masasıydı. 
Bu oturma odası bizim yatak odamızdan da güzel. 
Üzgün olmama karşın dün gece -sinema ve Nem­
butal'den çabucak bıkacaktım - onun, sabah masa­
yı görünce sevineceğini düşünerek bundan memnun 
oluyordum. Çok hoşuna gittiğini belli etti. Ama 
ne var ki, on yıl önce annesinin yanında kaldığı 
bir gece bu odayı değiştirmiştim, o zamanki yüzünü 
ve sesini anımsıyorum şimdi : «Burada mutlu yaşa­
mak ne güzel olacak !» Şöminede ateş yakmıştı. 
Şehre inip şampanya almış, bana da kırmızı güller 
getirmişti. Bu sabah baktı, güzel olduğunu söyledi, 
ama bilmem nasıl söyleyeyim, sanki iyi niyetli ol­
maya kendini zorluyormuş gibi bir hali vardı. 

Gerçekten değişti mi ? Bir bakıma itirafı beni 
rahatlatmıştı : bir sevgilisi var, her şey ortada. Ama 
acaba eskisi gibi kalsaydı bir sevgilisi olur muydu? 
Bunu önceden sezmiştim, körü körüne direnmemin 
nedenlerinden biri de buydu ; insan kendini değiş­
tirmeden yaşantısını değiştiremez. Para, seçkin bir 
çevre ; bunlardan bıktı. Geçim sıkıntısından kıvra-
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nırken becerikliliğim onu pek çok memnun ediyor­
du : «Harikasın !» Basit bir çiçek, güzel bir meyve, 
ördüğüm bir kazak onun için hazineler değerin­
deydi. Büyük bir özenle düzenlediğim bu oturma 
odasının, Talbot'larinkiyle karşılaştırdığımda, öyle 
bir fevkaladeliği yoktu ! Ya Noellie'ninki nasıldı? 
Bizimkinden çok daha iyi döşenmişti kuşkusuz. 

Perşembe 7 Ekim. 

Bana gerçeği söylemesiyle ne kazandım ki? 
Şimdi gecelerini onunla geçiriyor, bu da işlerine 
geliyor. Kendi kendime acaba . . .  Ama o denli apaçık 
ki, Çarpılan o kapı, o viski bardağı, her şey önceden 
düşünülüp hazırlanmıştı. Beni soru sormaya itti. 
Ve ben zavallı salak da, içtenlikle konuştuğunu 
sandım. 

Tanrım ! Öfke ne acı şey. Onun dönüşünü 
bekleyemeyeceğimi sanmıştım. Aslında böyle bir du­
ruma düşmem için hiç bir neden yok. İşin içinden 
nasıl çıkacağını bilmiyordu.  Kurnaz davrandı ; bu 
da büyük bir suç değil. 

Gene de benim iyiliğim için mi, yoksa kendi 
rahatı için mi konuştu ? Öğrenmek isterdim bunu . 

Cumartesi 9 Ekim. 

Bu akşam kendimden memnundum, çünkü 
son iki gün çok sakin geçmişti. M.Barron'un bana 
ismini verdiği sorumlu kişiye, cevap vermediği için, 
yeni bir mektup daha yazdım. Şöminede güzel bir 
ateş yakıp, kendime elbise örmeye koyuldum. On 
buçuğa doğru telefon çaldı. Talbot, Maurice'le 
konuşmak istiyordu . 

- Laboratuvarda, sizin de orada olduğunuzu 
sanıyordum, dedim. 
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- Şey yani . . .  Gitmem gerekirdi ama, grip 
oldum. Lacombe'un eve dönmüş olacağını düşün­
müştüm, laboratuvarda ararım onu, rahatsız etti­
ğim için özür dilerim. 

Son cümleleri çarçabuk ağzında yuvarlamıştı. 
Yalnızca bu duraklamayı duyuyordum :  « . . •  Şey 
yani.» Sonra bir ikinci sessizlik. Hareketsiz, gözüm 
telefona takılı, kalakaldım. O iki cümleyi tekrar­
layıp durdum : «Sizin de orada olduğunuzu - . . .  
Şey yani . . .  » Ve her kez bu, değişmeyen sessizlik 
oluyordu 

Pazar 1 O Ekim. 

Gece yarısından biraz önce geldi. 
- Talbot telefon etti. Onun seninle birlikte 

laboratuvarda olduğunu sanıyordum, dedim. 

Yüzüme bakmadan cevap verdi : 
- Laboratuvara gelmedi. 
- Sen de orada değildin, dedim. 
Kısa bir sessizlik oldu : 
- Doğru, No�llie'deydim. Kendisine uğra­

mamı rica etmişti. 

. - Uğramak ! Üç saat kaldın. Bana çalışıyorum 
deyip sık sık ona gittiğin oluyor mu? 

- Nasıl yani? İlk kez oluyor böyle bir şey, 
dedi bana. Sanki bana şimdiye dek hiç yalan söy­
lememiş de, alınmış bir hali vardı. 

- Bir kez yeter de artar. Yalan söylemeye 
devam ettiğine göre ; bana gerçeği söylemen neye 
yaradı? 

- _Haklısın ama cesaret edemedim . . .  

Bu cümle çileden çıkardı beni : yatıştırılmış 
bunca öfke, sakin görünmek için bunca çaba . . .  
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- Cesaret mi edemedin? Ben cadalozun biri 
miyim? Benim kadar uysal bir başka kadın göster 
bana ! 

Üzgün bir sesle : 
- Cesaret edemedim, çünkü geçen gün oturup 

hesabını yaptın ; bu kadar saat Noellie'ye, bu kadar 
saat bana . . .  

- Bak hele ! Böyle hesap yapmama sen sebep 
oldun ! 

Bir an durakladı ve pişman olmuş bir sesle : 
- Öyle olsun. Suçluyum. Bundan böyle artık hiç 

yalan söylemeyeceğim. 
Noellie'nin onu görmek için neden ısrar ettiğini 

sordum. 
- İçinde bulunduğu durum hiç de hoş değil, 

diye cevap verdi. 
Yeniden öfkelendim. 
- Daha neler ! Seninle ilk yattığı zaman benim 

varlığımı biliyordu ! 
- O da bunu unutmuyor; acı gelen de bu ya. 
- Onu rahatsız mı ediyorum? Y almz kendisi-

nin mi olmanı istiyor? 
- Bana çok bağlı . . . 
Noellie Guerard, bu soğuk, haris kadın, sırıl­

sıklam aşık rolünde, böylesine zorluymuş demek. 
- Eğer işinize geliyorsa, aranızdan çekilebi-

lirim ! dedim. 
Elini koluma koydu : 
- Rica ederim Monique, işi tersinden alma ! 

Yorgun ve üzgün görünüyordu ama -onun 
bir iç geçirmesinde şaşkına dönüp deli olan ben­
ona acıyacak durumda değildim. Soğuk bir sesle : 
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- Ya nasıl ele alayım istiyorsun? 
- Düşmanca davranmadan. Bu işe başladığım 

için suçlu benim. Ama olan oldu, şimdi kimseye 
fazla zarar vermeden işin içinden çıkmaya çalışma­
lıyım. 

- Bana acımanı istemiyorum. 
- Acımak söz konusu değil. Sana çok bencilce 

acı vermem beni kahrediyor. Ama anlamaya çalış, 
Noellie'yi de hesaba katmam gerek. 

Ayağa kalktım, artık kendimi kontrol edeme­
diğimi hissediyordum. 

- Gidip yatalım. 

Ve bu akşam, belki de Maurice aramızda 
geçen bu konuşmayı Noellie'ye anlatmaktadır diye 
düşünüyorum Nasıl oldu da düşünmedim bunu 
şimdiye dek? Birbirlerinden, öyleyse benden söz edi­
yorlar. Aralarında, Maurice'le benim aramdaki gi­
bi gizli bir bağ var ; Noellie bizim yaşantımızda 
yalnızca bir pürüz değil : ben onların temiz sevgi­
lerinde bir sorun, bir engelim. Onun için geçici 
bir şey söz konusu değil. Maurice'le ciddi bir ilişki 
kurmayı düşünüyor ve becerikli de. İlk tepkim 
iyiydi. Hemencecik duruma el koyup, Maurice'e 
ya o, ya ben demeliydim. Bir süre bana kızacaktı 
ama sonra teşekkür edecekti. Bunu başaramadım. 
İsteklerim, çıkarlarım hiç bir zaman onunkinden farklı 
olıpadı. Pek seyrek olarak ona karşı geldiysem, bunu 
onun iyiliği için yaptım. Şimdi açıkça karşı koymalıyım 
ona. Bu savaşa girişecek gücüm yok. Sabrımın yanlış 
bir davranış olmadığından pek emin değilim. En 
acısı da Maurice'in beni hiç takdir eder görün­
memesi. Öyle sanıyorum ki, tam bir erkek mantık­
sızlığıyla bana karşı duyduğu vicdan azabından 
ötürü bana yakınıyor. Acaba daha anlayışlı, daha 
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ilgisiz, yoksa daha güleç mi olmalıyım ? Aman ! 
Bilmiyorum. Takınacağım tavırda hiç bu kadar 
kararsız olmamıştım. Olmuştum, olmuş ! O da 
Lucienne konusunda. Ama o zaman Maurice' e 
danışıyordum. Beni en çok şaşkına çeviren şey de 
onun karşısında yalnız kalışım. 

Perşembe 14 Ekim. 

İstedikleri gibi oynatıyorlar beni . Kim yöne­
tiyor bu oyunu ? Maurice mi, Noellie mi, yoksa 
ikisi birlikte mi? Nasıl bozabilirim bunu? Aldır­
mıyormuş gibi görünerek mi, yoksa karşı çıkarak 
mı? Bu işi nereye kadar vardıracaklar? 

Dün sinemadan dönerken, Maurice biraz çe­
kinerek, benden bir ricası olduğunu söyledi : No­
ellie'yle hafta sonunu geçirmek için bir yere gitmek 
istiyorlardı. Buna karşılık bu önümüzdeki akşamlar 
çalışmayacak, böylece birbirimize ayıracak çok za­
manımız olacaktı. İsyan ederek yerimden sıçradım. 
Yüzü kasıldı : «Bundan bir daha söz etmeyelim.» 
Yeniden yumuşadı ama benden istediği bir şeyi 
reddettiğim için de Çok üzülmüştüm. Beni anlayışsız, 
ya da kötü bir arkadaş gibi görüyordu. Gelecek 
hafta bana hiç çekinmeden yalan söyleyecekti : tam 
anlamıyla ayrılmış olacaktık . . .  «Kendini onun ye­
rine koymaya çalış» dedi İsabelle. 

Yatmadan önce ona, düşündügümü ve gösterdi­
ğim tepkiye pişman olduğumu söyledim, istediği gibi 
davranabilirdi. Sevinmiş gibi gelmedi bana, hatta 
gözlerinden canının sıkıldığı okunuyordu : 

- Biliyorum, çok şey, çok fazla şey istiyorum. 
Bunun için de vicdan azabı çekmiyorum sanma. 

- Aman ! Vicdan azabı neye yarıyor? 

- Hiç bir şeye tabii. Öyle söyledim işte. Belki 
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hiç duymamaktan daha iyi. 
Uzun süre uyanık kaldım ; o da uyanıktı ga• 

liba. Ne düşünüyordu ? Ben, onun isteğine bo­
yun eğmekle iyi edip etmediğimi düşünüyordum. 
Ödünden ödüne, nereye varacaktı bu iş? Şimdiye 
dek hiç bir yararını da görmedim. Tabii henüz çok 
erken. Bu ilişkinin çürümesini görmek için ilk.önce 
olgunlaşmasını beklemek gerek. Kendi kendime 
tekrarlayıp duruyorum bunu. Kendimi zaman za­
man olgun buluyor, kimi kez de alçaklıkla suçlu­
yorum. Aslında ne yapacağımı bilemiyorum, çünkü 
şimdiye dek benim de birtakım haklarım olduğunu 
hiç düşünmemiştim. Sevdiğim insanlardan çok -
belki de gereğinden çok - şey bekliyorum. Bekli­
yor, hatta istiyorum. Ama karşımdakilere bunun 
hakkım olduğunu kabul ettiremiyorum. 

Cuma 1 5  Ekim. 

Ne kadar zamandır Maurice'i böyle neşeli, 
böyle sevecen görmemiştim. Öğleden sonra beni 
Hitit Sanatı sergisine götürecek iki saat bulabildi. Ya­
şantımızla kendi serüvenini uzlaştırmayı düşünüyordu 
kuşkusuz : uzun süre devam etmeyecek olsa, bunu 
kabul edebilirim. 

Pazar 1 7 Ekim. 

Dün sabah, saat daha sekiz olmadan yataktan 
usulca çıktı. Kolonyasının kokusunu aldım. Ya­
tak odası ve sokak kapısını çok yavaşca kapattı. 
Pencereden, arabayı şevkle, büyük dikkatle temiz­
lediğini gördüm ; şarkı mırıldanıyormuş gibi geldi. 

Güz yapraklarının üstünde tatlı bir yaz göğü 
uzanıyordu. (Nancy'den dönerken gri ve pembe 
yola yağan akasya yapraklarının altın yağmuru.) 
Arabaya bindi, motoru çalıştırdı ; birazdan Noel­
lie'nin oturacağı, onun yanındaki yerime bakakal-
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dım. Gaza bastı ve araba yola koyuldu ; kall:im­
den bir şeyler kopmuştu. Çok hızlı gidiyordu, göz-­
den kayboldu. Bir daha gelmemek üzere kayboldu,_. 
gelse de, gelen o olmayacak. 

Elimden geldiğince oyalanıp, zaman öldür-­
dürmeye çalıştım. Kimi kez Colette'le, kimi kez. 
lsabelle'leydim. İki film gördüm : iki kez, arka. 
arkaya Bergman'ı seyrettim, öylesine duygulandırdı: 
ki beni. Bu akşam pikaba bir caz plağı koydum ve 
şömineyi yakıp alevlere baka baka yün ördüm. 
Genellikle yalnızlık beni ürkütmez, hatta uzun sür-· 
mezse dinlendirir bile : sevdiğim varlıkların çevrem­
remde olması yoruyor beni. Yüzlerindeki bir deği­
şiklik, ya da bir esneme beni endişelendirir. Ve 
can sıkmamak için - ya da gülünç olmamak için­
üzüntümü belli etmemem, hareketlerimi frenlemem 
gerekir. Onları uzaktan düşünmek insanı dinlen-· 
diriyor. Geçen yıl, Maurice, Cenevre'de bir kong­
reye gittiğinde, günler bana kısa gibi gelmişti : şim­
di ise, bu hafta sonu bitmek tükenmek bilmiyor r 
Örgümü bıraktım, çünkü beni oyalamıyor : ne ya-­
piyorlar, neredeler, ne konuşuyorlar, birbirlerine 
nasıl bakıyorlar? Kıskanç olmayacağımı sanmış-· 
tım, ama kıskanıyorum işte. Ceplerini, kağıtlarını 
karıştırıyorum ve hiç bir şey bulamıyorum. Mou­
gins'deyken ona kuşkusuz yaz�ştır : benden gizli 
postahaneye gidip mektuplarını alıyordu. Klinikte 
bir yere sakladı onları. Acaba görmek istediğimi 
söylesem gösterir mi? 

İstemek... kimden 'P Yüzünü, sözlerini düşü­
nemediğim -düşünmek istemediğim- Noellie'yle 
dolaşan o adamdan mı? Ya da sevdiğim, beni se­
venden mi? Aynı insan mı hlla? Bilmiyorum artıkr 
Kendi kendime pireyi deve, deveyi pire mi yapı­
yorum? 

146 



Geçmişimizde sığınacak bir yer aradım. 
Ateşin onune, yere resim dolu kutulan koydum. 
Maurice'in kolçaklı resimlerini buldum : Grands­
Augustins'de yaralı Fransız askerlerini tedavi eder­
ken ne denli yakındık birbirimize. İşte annesinin 
bize verdiği tıknefes eski arabayla Korsika Burnu 
yolundayız. Corte yakınında arabamızın bozuldu­
ğu o geceyi anımsıyorum. Yolun ıssızlığı ve sessiz­
liğinden ürkmüş kalmıştık. «Tamir etmeye çalış­
malı. - Önce beni öp.» demişti Maurice. Uzun 
uzun öpüşüp ne soğuğun, ne yorgunluğun, ne de 
başka bir şeyin bizi yıldırmayacağını düşünmüştük. 

Garip. Acaba bunun bir anlamı var mı? Yü­
reğimi sızlatan bütün hu görüntülerin en az bir 
on yılı var : Paris'in kurtuluşu, Nancy'ye dönüş, 
arakadaşlarla yeni evimizi ıslatmamız, Corte yo­
lunda bozulan arabamız. Ve diğerleri : Mougins'de 
geçirdiğimiz son yazlar, Venedik'te benim kır­
kıncı yaş günümü kutlamamız. Bu son resimlerin 
anılan beni aynı şekilde duygulandırmıyor, belki 
de en güzel anılar, en uzaktakiler. 

Kendi kendime soru sorup cevap bulamamak­
tan yoruldum. Keçileri kaçırıyorum. Ev yaban­
cılaştı artık. Eşyalar kendi kendilerinin taklidi 
gibi sanki. Yemek odasındaki ağır masa çukurlaş­
mış. Sanki ev ve ben bir dördüncü boyut içindeymi­
şiz gibi. Eğer dışarı çıktığımda kendimi bir tarih 
öncesi ormanında, ya da üç bin yılının kentinde 
bulursam hiç şaşmayacağım. 

Salı 19  Ekim. 

Aramız bozuk gibi. Benim yüzümden mi, onun 
yüzünden mi ?  Onu hiç bir şey yokmuş gibi karşıla­
dım. Geçirdiği hafta sonunu anlattı bana. Solog­
nes'a gitmişler; Noellie Solognes'u seviyormuş. (Zevk 
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sahibi mi acaba?) Dün, Hostellerie de Fornevil­
le'de yemek yiyip geceyi geçiı:diklerini söyleyince 
yerimden sıçradım : 

- O alabildiğine pahalı, züppelerin gittiği 
yerde mi? 

- Çok güzel, dedi Maurice. 

- Isabelle orasının Amerikalıların zevkine uy-
gun bir yer olduğunu söyledi : bol bol yeşillik, kuş­
lar, ve eski taklidi eşyalar varmış. 

- Yeşillik., kuşlar, hakiki ve taklit eşyalar 
var ama çok güzel. 

Üzerinde daha fazla durmadım. Sesinde bir 
sertleşme hissettim. Genellikle Maurice'in hoşuna 
giden yerler, gösterişsiz ama iyi kann doyurulan 
küçük birahaneler, herkesin bilmediği kıyıda köşede 
kalmış güzel otellerdi. Tamam, peki ; bir kez Noel­
lie'nin hatın için böyle bir yere gitsin ama onun 
hoşuna giden zevksiz, bayağı şeyleri de beğen­
miş görünmenin gereği yok. Ola ki, Maurice'i 
yavaş yavaş etkisi altına almasın ! Son Bergman'ı, 
ağustos ayında, bir özel seansta No�llie'yle gördü 
ve hoşuna gitmedi. (Noellie ancak galalara, ya da 
özel seanslara gider.) Ona, Bergman'ın moda dışı 
kaldığını kanıtlamış olmalı, başka ölçütü yok çünkü. 
Her şeyi bilirim savında olduğu için Maurice'in 
aklını çeliyor. Geçen yi.l Diana'da, yemekteki halini 
görür gibiyim. Happening Üzerine bir nutuk ver• 
mişti ; sonra da en son kazandığı Rampal davasın­
dan söz etmişti uzun uzun. Gülünç, numaracının 
biri. Luce Couturier'nin canı sıkılmış, Diana da 
bana göz kırpmıştı. Ama erkekler ağızlan bir kanş 
açık dinliyorl�dı ; onlard�n biri de Maurice'di. 
Bu tür şeylere pek pabuç bırakmazdı. Noellie'ye 
sataşmariıalıyım ama zaman zaman kendimi tuta-
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mıyorum. Bergman konusunda tartışmadım. Ama 
gece, yemekte Maurice'le saçma bir tartışma yap­
tık : balıkla pekala kırmızı şarap içilebileceğini 
söyleyip benimle inatlaştı . Tipik bir Noellie tepkisi : 
görenekleri çok iyi bilip onlara uymamak. Ben de 
bunun üzerine balıkla beyaz şarap içilir kuralını 
savundum. İyice birbirimize girdik. Ne yazık ! Her 
neyse, zaten balık sevmem. 

Çarşamba 20 Ekim 

Maurice'in benimle konuştuğu gece, hiç de 
hoş olmayan bir sonuca varacağımızı sanmıştım. 
Hala işin neresinde olduğumu, kime karşı savaş­
mam gerektiğini, savaşmak gerekiyorsa niçin savaş­
malıyım ? bilmiyorum. Buna benzer durumlarda 
diğer kadınlar da çaresiz kalırlar mı? Isabelle za­
manın bana çalıştığını tekrarlayıp duruyor. Ona 
inanmak isterim. Kocası kendisiyle ve çocuklarla 
ilgilendikten sonra, ister onu aldatsın, ister aldat­
masın bu Diana'nın umurunda değil. Onun bana vere­
ceği hiç bir öğüt olamaz. Gene de ona telefon ettim, 
çünkü Noellie konusunda bazı şeyler öğrenmek isti­
yordum :  onu tanır ve sevmez. (Noellie, Lemerci­
er'ye asılmıştı, ama o yüz vermemişti ; üstüne düşül­
mesi hoşuna gitmezdi. )  Ona, Noellie'nin Mauri­
ce'le ne zamandan beri ilgilendiğini sordum. Şa­
şırmış gibi yaptı ve Noellie'nin bu konuda hiç bir 
şey söylemediğini ileri sürdü : Diana ile hiç bir ya­
kınlıkları yoktu. Noellie yirmi yaşındayken çok 
zengin biriyle evlenmişti. Kocası onu boşamıştı 
-her halde yeterince aldatıldığı için olsa gerek­
ama batın sayılır bir nafaka alıyordu ; kocasından 
çok güzel armağanlar kopardığını, onun yeni karı­
sıyla iyi anlaştığını ve Napoule'deki villalanna gi­
dip uzun süre kaldığını anlattı. Genellikle mesle-
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ğine yararlı olabilecek birçok adamla yatıp kalktı­
ğını ama şimdi sağlam bir ilişki kurmak istediğini 
söyledi. Daha zengin, daha ünlü birini bulursa 
ona kancayı takıp Maurice'i bırakabilirdi. (Mau­
rice'in onu bırakmasını yeğlerdim.) Kızı on dört 
yaşındaydı ve alabildiğine züppe yetişiyordu : bini­
cilik, yoga ve Virginie'den giysiler. Diana'nın kü­
çük kızıyla Alsace okuluna gidiyor ve inanıl­
mayacak derecede para harcıyordu. Bu arada da 
annesinin kendisiyle hiç ilgilenmediğinden yakını­
yordu. Diana, Noellie'nin müşterilerinden korkunç 
ücret istediğini, böylece kendine iyi bir reklam yap­
tığını ve başarmak için de her şeyi göze alabilece­
ğini söyledi. Onun geçen yılki palavralarından 
söz ettik. Yaptığımız bu aptalca çekiştirme beni ra­
hatlatıyordu. Bu bir çeşit büyüye benziyordu : 
iğneyi bebeğin neresine batırırsan rakibinin orası 
sakatlanır, çirkinleşir, ftşığı da onun korkunç yara­
larını görürdü. Noellie hakkında bildiklerimiz, 
onda gördüklerimiz Maurice'i nasıl etkilemiyor 
anlayamıyorum. (Ona söyleyeceğim bir tek şey 
var : Rampa! davasında savunmayı o yapmadı.) 

Perşembe 2 1  Ekim. 

Maurice hemencecik onu savunmaya kalktı : 
- Diana'nın ne söylediğini kulağımla işitmiş 

gibiyim ! Noellie'den nefret eder ! 

- Doğru, dedim. Ama bunu Noellie de bili­
yor, öyleyse niye görüşüyor? 

- Ya Diana niye Noellie'yle görüşüyor? Bun­
lar toplumun gerektirdiği ilişkiler. Daha neler an­
lattı Diana sana? diye sordu meydan okurcasına. 

- Bunların hepsi kötü niyetle söylenmiş şey­
ler diyeceksin. 

- Orası öyle kuşkusuz :  hiç bir şey yapmayan 
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·kadınlar çalışan kadınlan çekemezler. 

(Hiç bir şey yapmayan kadınlar : bu söz yüre­
_ğime oturmuştu. Bu Maurice'in sözü değildi.) 

- Evli kadınlar da kocalarına sırnaşılsın is-
-temezler. 

- Bak hele ! Bu Diana'nın düşüncesi mi? dedi 
.alaycı bir tavırla. 

- Tabii Noellie bunun tersini söylüyor. Her-
kesin doğru bildiği kendine . . .  

Maurice'e baktım. 
- İlk önce kim kime sırnaştı? 
- Sana nasıl olduğunu anlattımdı. 
Evet,Club 46'da anlatmıştı ama pek öyle ay­

nntılı değil. Noellie kansızlık geçiren kızını getir­
. mişti, Maurice de akşamı birlikte geçirmelerini 
istemiş, o da kabul etmiş, sonra da kendilerini ya­
takta bulmuşıardı. Aman ! Bana ne. Konuşmaya 
.devam edip : 

- Diana'nın ne düşündüğünü bilmek ister­
.sen, söyleyeyim : o, Noellie'yi çıkarcı, haris ve züp­
pe buluyor. 

- Sen de onun sözüne inanıyor musun? 
- Hiç değilse yalancı olduğunu biliyorum. 

Rampa! davasında savunmayı kendisinin yap­
·tığım öne sürdüğünü, oysa yalnızca Brevant'a yar­
.dımcı olduğunu söyledim. 

- Evet, o da hiç bir zaman bunun tersini 
:söylemedi ki. O yalnızca, üzerinde çok çalıştığı 
için davayı kendi davası gibi kabul ettiğini söyledi, 

·<> kadar. 
Ya yalan söylüyor, ya da aklında yanlış kal­

mıştı. Ben savunmayı kendisinin yaptığım söyle­
·diğinden hemen hemen eminim. 

ısı 



- Ne olursa olsun, davanın bütün başarısı 
kendininmiş gibi gösteriyor. 

- Bak dinle, dedi neşeli bir şekilde. Eğer bütün 
bu saydığın kusurlar onda varsa, benim nasıl onun­
la beş dakika bile kalabileceğimi düşünebiliyor­
sun ? 

- Ben de bunu anlayamıyorum. 

- Sana onu övüp göklere çıkaracak değilim .. 
Ama emin ol değerli bir kadın. 

Noellie'yi kötüleyecek ne söylesem, Maurice 
beni kıskançlıkla suçlayacaktı. En iyisi susmaktı. 
Ama Noellie çok sevimsiz biriydi benim için. Bana 
kız kardeşimi anımsatıyordu : kendine güveni, pır­
tık çeneliliği, sözde ihmal edilmiş şıklığı onunki­
gibiydi. Bana öyle geliyor ki, bu süs düşkünlüğüy-­
le karışık duygusuzluk erkeklerin hoşuna gidiyor. 
Ben on altı yaşındayken, Maryse on sekizindeydi 
ve bütün flörtlerimi elimden alırdı. O kadar ki, 
Maurice'i tanıştırdığımda korkudan kaskatı kesil-· 
miştim. .Maurice'in ona aşık olduğunu bir dü­
şümde görmüştüm. Bunu Maurice'e söylediğimde 
alınmıştı. «Ü denli dışa dönük, o denli yapmacık 
ki ! Pırıl pırıl yalancı taşlar. . . Oysa sen gerçek 
bir pırlantasın.» Katıksız : o zamanlar moda olan 
bir kelimeydi. Benim katıksız olduğumu söylerdi. 
Onu seven bendim, hem de kız kardeşime gıpta. 
etmiyordum, çünkü ben ben olmaktan memnun-­
dum. İyi ama Maryse'e benzeyen Noellie'yi nasır 
beğene biliyordu ? Benim bu denli hoşlanmadığım. 
birisinden hoşlanmasını aklım almıyordu bir türlü ;. 
eğer yasamıza bağlı kalsaydı, onun da hoşuna git-· 
memesi gerekirdi. Değişmiş olduğu kesindi. Eskiden 
küçümsediğimiz yalancı değerlere şimdi kanıyordu. 
Ya da yalnızca Noellie konusunda yanılıyordu_ 
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Gözünün çabuk açılmasını isterim. Sabrım tüken­
meye başladı. 

«Hiç bir şey yapmayan kadınlar çalışan kadın­
ları çekemezler.» Bu söz beni hem şaşırtmış, hem 
de çok dokunmuştu. Maurice bir kadının meslek 
sahibi olmasının iyi bir şey olduğunu söyler ; Co­
lette'in evliliği ve ev kadınlığını seçmesi onu çok 
üzdü, hatta caydırmadığını için bana biraz kızdı. 
Ama gene de bir kadının kendini yetiştirmesi için 
başka yollar olduğunu kabul eder. Benim «hiç» 
bir şey yapmadığımı asla düşünmedi. Tam tersine, 
hastalarla çok yakından ilgilenmeme, bu arada da 
evimi derli toplu tutabilmeme, kızlarıma gereken 
titizliği göstermeme şaşıyordu Bunları yaparken de 
asla sinirli ya da yorgun gözükmediğimi söylerdi. 
Diğer kadınları ya çok durgun, ya- da çok hareketli 
bulurdu. Benim dengeli bir yaşantım vardı ; hatta 
«düzenli» derdi. «Senin her şeyin düzenli.» Noel­
lie'nin hor gördüğü -hiç bir şey yapmayan- kadın­
ları, sanki kendisi de öyle düşünüyormuş gibi, hor 
görmesi beni çileden çıkarıyor. 

Pazar 24 Ekim. 

Noellie'nin çevirdiği dümeni anlamaya baş­
ladım : beni, seven, sevdiği için de her şeye katlanan, 
erkeklerin evde unuttuğu bir ev kadını haline 
sokmaya çalışıyor. Maurice· ıe evde kalıp şöminenin 
başında oturmayı severim ; ama konsere, tiyatroya 
hep Noellie'yle gitmesi de sinirime dokunuyor. 
Cuma günü onunla bir resim sergisinin açılışına git­
tiğini söyleyince dayanamayıp söylendim : 

- Sen açılış kokteyllerinden nefret edersin ! 
diye cevap verdi. 

- Ama resmi severim. 
Eğer iyi olsaydı seninle bir daha giderdim. 
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Demesi kolay. Noellie ona okuması için kitap 
veriyor. Aydın kadın pozlarında. Edebiyat ve mo­
dern müzik konusunda onun kadar bilgili değilim. 
Ama genel olarak ne kültürüm, ne de zekam onun­
kinden daha az değil. Bir keresinde Maurice, benim 
düşünceme başkalarının düşüncesinden daha çok 
önem verdiğini, çünkü düşüncelerimin «hem yalın, 
hem de açık» olduğunu yazmıştı bana. Yalnız dü­
şündüğümü, duyduğumu söylemeye çalışının: o 
da öyledir. Ve bu açık sözlülükten daha değerli 
bir şey de yoktur bizim için. Noellie'nin bilgiçlik tas­
layarak Maurice'in gözünü kamaştırmasına engel ol­
malıyım. İsabelle'den kendimi toparlamama yar­
dımcı olmasını istedim ; Maurice'den gizli tabii, 
yoksa benimle alay eder. 

Bana sabırlı olmaya devam etmemi öğütlüyor. 
Maurice'in gözden düşecek kadar önemli bir kusuru 
olmadığına beni inandırmak istiyor ve ona olan saygı­
mı, dostluğumu devam ettirmem gerektiğini söylüyor. 
Maurice için böyle konuşması iyi oldu ; kendimi 
onun yerine koyup düşünmekten, tasalanmaktan, 
ona lanet etmekten, sonunda onu takdir etmez du­
ruma geldim. Doğru, eğer birbirimizi sevmeseydik, 
ilk yıllar Simca'daki muayenehanesiyle, çocuklu 
küçük evimiz arasında gidip gelmesi, çok zor, sı­
kıntılı bir yaşantı gelirdi ona. Isabelle, Maurice'in 
hastaheyi benim için bıraktığını söyledi ; bunun 
için de bana gücenmiş olabilirdi. Bu konuda onunla 
aynı düşüncede değilim. Savaş öğrenimini geciktirdi ; 
dersler canını sıkmaya başlamış, öğrenci yaşantısından 
kurtulmak istiyordu. Gebeliğimden ikimiz de so­
rumluyduk. Ve Petain 'in zamanında da çocuk 
aldırmamız söz konusu bile olamazdı. Hayır, bunun 
için bana kin bağlaması haksızlık olurdu. Evlili­
ğimiz beni mutlu kıldığı kadar onu da mutlu kıldı. 
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Bu arada üzücü, hatta zor durumlarda, her zamanki 
gibi neşeli sevecen davranabilmesi iyi yönlerinden bi­
riydi. Bu olaya gelinceye dek ona en uf ak bir 
sitem yapmayı aklımın ucundan geçirmedim bile. 

Bu konuşma bana cesaret verdi : Maurice den 
gelecek hafta sonunu birlikte geçirmemizi istedim. 
Biraz unutmuş olduğu birlikteki neşemizi, eski 
yakınlığmuzı yeniden bulmasını, hem de geçmişi­
mizi anımsamasını istedim. Yeniden Nancy'ye gi­
delim dedim. Öbürüyle kavga çıkacağını bilen, 
ne yapacağını şaşırmış bir adam halini aldı. (No­
ellie'nin ona paylaşılmanın olanaksız olduğunu ka­
nıtlamasını çok isterim.) Ne evet ne de hayır dedi ; 
hastalanna bağlıydı. 

Çarşamba 27 Ekim. 

Bu hafta sonu Paris'ten aynlamayacağı kesin. 
Bu da Noellie'nin karşı koyduğu anlamına gelir. 
İsyan ettim, ilk kez önünde ağladım. Canı sıkıl­
mışcasına : «Aman ağlama, yerime birini bulmaya 
çalışacağım !» dedi. İşi yoluna koymaya söz verdi : 
bu hafta sonunu birlikte geçirmemizi o da istiyordu. 
Doğru mu, değil mi? Ama kuşkusuz olan şey, be­
nim göz yaşlanmın onu allak bullak ettiğiydi. 

Konuşma odasında Marguerite'le bir saat kal­
dım. Çok sabırsızlanıyor. Günler ne denli uzun 

gelmeli ona ! Görevli kız iyiydi ama hala gelmeyen 
izin belgesi olmadan Marguerite'in benimle dışan 
çıkmasına izin veremiyordu. Basit bir savsaklama 
olsa gerek. Çünkü ahlak konusunda bütün güven­
ceyi veriyordum onlara. 

"Perşembe 28 Ekim. 

Öyleyse cumartesi, pazar gidiyoruz. «İşleri 
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yoluna koydunı !» dedi memnun bir sesle. Noellie'ye 
kafa tuttuğu için çok gurur duyduğu açıkça bel­
liydi : fazla gururlanıyordu. Bu da çatışmanın ha­
raretli geçtiğini ve Noellie'nin onun için çok önemli 
olduğunu gösteriyordu. Bütün gece sinirliydi. Bir 
yerine iki bardak viski ve sigara üstüne sigara iç­
ti. İzleyeceğimiz yolu kararlaştırırken aşın bir te­
laş gösteriyordu. Benim sakin sakin durmam onu 
hayal kırıklığına uğrattı : 

- Memnun değil misin? 

- Memnunum tabii. 

Pek öyle memnun değildim. Benimle hafta 
sonunda bir yere gidebilmesi için onunla tartış­
masını gerektirecek kadar önemli bir yeri mi vardı 
yaşantısında? Ve ben de onu kendime rakip göre­
cek duruma mı gelmiştim? Hayır. Acı eleştirileri, 
tutulan hesaplan, sinsice davranışları, haşan ve 
başarısızlıkları, hepsini reddediyorum. l\faurice' e, 
Noellie'yle mücadele etmeyeceğimi söyleyeceğim. 

Pazartesi 1 Kasım. 

Öylesine geçmiş günlere benziyordu ki, nere­
deyse bu benzerlikten geçmişin yeniden canlana­
cağına inanıyorum. Önce sis içinde, sonra da soğuk, 
güzel bir güneş altında yol aldık. Bar-le-Duc'de, 
Saint- Mihiel'de, Ligier Richier'in yapıtlarını sey­
rederken eskisi gibi heyecanlıydık ; onları ben gös­
termiştim Maurice' e. O zamandan beri epeyce 
yolculuk yapmış, çok şey görmüştük ama gene de 
«Decharne»ye hayran olmuştuk. Nancy'de, Sta­
nislas meydanındaki demir parmaklıkların önünde 
kalbim cız etti : bu acı veren mutluluk ne çok ya­
bancılaştı bize. O eski taşra sokaklarında sımsıkı sarı­
lıyordum kollarına ; ya da o omzuma atıyordu kolunu. 
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Her şeyden, belki hiçlerden, ama kızları mız­
dan çok söz ettik. Colette'in Jean-Pierre'le ev­
lenmesini bir türlü anlayamıyordu ; Colette için 
kimya, biyoloji gibi parlak bir meslek dalı düşünü­
yordu. Kendisine her türlü duygusal ve cinsel öz­
gürlüğü de tanıyacağımızı biliyordu. Bu basit ve 
sıradan oğlana geleceğini feda edecek kadar nasıl 
tutulmuştu ? 

- Bu halinden memnun. 

- Başka türlü menuıun olmasını daha çok 
isterdim. 

Çok sevdiği Lucienne'in gitmesi onu daha da 
üzüyordu. Onun özgürlük tutkusunu olumlu karşı­
lamakla birlikte, Paris'te kalıp tıp ogrenıınıne 
devam etmesini ve kendisine iş arkadaşı olmasını 
isterdi. 

- Öyle olsaydı özgür olamazdı. 

- Pekala olurdu. Benimle çalışırken kendi 
yaşantısını da sürdürürdü. 

Babalar hiç bir zaman istedikleri kız çocuğuna 
sahip olamazlar, çünkü kızlan için kalıplaşmış bir 
tek düşünceleri vardır ve o kalıba girmelerini ister­
ler. Anneler onları olduklari gibi kabul ederler. 
Colette'in her şeyden önce korunmağa, Lucienne' -
in de özgürlüğe ihtiyacı vardı. Her ikisini de anlı­
yorum. Herkes kendine göre bir şey ister : Colette 
çok duygulu ve iyliksever, Lucienne de çok ener• 
jile ve başarılıydı, bence her ikisi de yaşantılarında 
istediklerini elde etmişlerdi. Yirmi yıl önce gel­
diğimiz küçük otele geldik ve aynı odayı -belki 
bir başka kattı- istedik. İlkönce ben yattım, sır­
tında mavi pijama, eskimiş muşamba üzerinde ya­
lınayak gidip gelen . Maurice'i seyrettim. Ne neşelL 
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ne de üzgün gözüküyordu. Ve yüzlerce kez anım­
sanmış, kalıplaşmış ama eskimemiş, pırıl pırıl, tap­
taze görüntü gözlerimi kamaştırdı : bu muşamba 
üzerinde, sırtında siyah pijaması, yalınayak yürü­
yen Maurice : yakası kalkık pijaması yüzünü çer­
çevelemiş, şundan bundan bir çocuk çoşkusu içinde 
konuşup duruyordu. Buraya, aşktan sarhoş olmuş 
o adamı bulmak umuduyla gelmiş olduğumu an­
ladım : görüntü aynı görüntü olmasına karşın yıl­
lar önceki Maurice'i bir daha bulamadım. Hele bu 
akşam, görünüş bütünüyle aynıydı ama sigara 
içen etten ve kemikten bu adama dokununca, o 
eski görüntü toz olup kayboldu. Gerçeği birden­
bire anlamak beni beynimden vurulmuşa dön­
dürdü : zaman akıp gidiyordu. Ağlamaya baş­
ladım. Yatağın kenarına oturup sevgiyle sarıldı : 

- Canım, yavrum, ağlama, niye ağlıyorsun? 

Saçlarımı okşuyor, şakaklarımı öpüyordu usul 
usul. 

- Yok bir şey, geçti, iyiyim, dedim. 

Düzelmiştim, odada hoş bir loşluk vardı. Mau­
rice'in elleri ve dudakları yumuşacıktı. Dudaklarım 
onunkilere değdi, elimi pijamasının ceketinin içine 
usulca soktum. Ansızın ayağa fırladı, beni bir sıç­
rayışta geri itmişti. Fısıldar gibi : 

- Bu denli mi tiksiniyorsun? benden diye 
sordum. 

- Deli misin şekerim ! Yalnızca yorgunluktan 
ölüyorum. Açık hava, yürüyüş, uykuya ihtiyacım 
var. 

Yorganın altına büzüştüm. Yattı. Işığı sön­
dürdü. Sanki bir mezardaymışım da, damarlarım-
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daki kan donmuş, kmuldamam ve ağlamam olanak.­
sızmış gibi geldi. Mougins'den bu yana sevişmemiş­
tik ; eğer ona da sevişmek denirse . . .  Sabahın dör­
düne doğru uyudum. Uyandığımda saat dokuza 
geliyordu, giyinmiş odadan içeri girdi. Nereden 
geldiğini sordum. 

- Gittim şöyle bir dolaştım. 
Ama dışarda yağmur yağıyordu ve üzerinde 

de yağmurluğu yoktu ; ıslanmamıştı : Noellie'ye te­
lefon etmeye gitmişti. Bir hafta sonunda bile onu 
bana tamamıyle bırakmak cömertliğini göstereme­
mişti. Hiç bir şey söylemedim. Gün bitmek bilmi­
yordu. Her ikimiz de, birbirimizin daha sevimli 
ve neşeli olmak için gayret gösterdiğinin farkınday­
dık. Akşam yemeğini Paris'te yiyip, gece de sinema­
ya gitmeye karar verdik. 

Niye beni itmişti? Sokakta haU. yanıma yanaşıp 
laf atıyorlar, sinemada da dizlerimi elliyorlar. Biraz 
kalınlaştım ama çok değil. Lucienne'i doğu�duk­
tan sonra göğüslerim bozuldu, ama on yıl önce 
Maurice onları çekici buluyordu. Ya Quillan, iki 
yıl önce çıldırıyordu benimle yatmak için. Hayır. 
Maurice'i yerinden sıçratan şey, Noellie'nin bütün 
benliğini sarmış olmasıydı. Bir başkasıyla yatmayı 
düşünemiyordu. Eğer Noellie içine bu denli işlemişse 
ve Maurice de ona kendini böylesine kaptırmışsa, 
işler düşündüğümden de berbattı. 

Çarşamba 3 Kasım. 
Maurice'in bana gösterdiği yakınlık ıçım.ı sız­

lattı neredeyse ; Nancy'deki olaydan üzüntü duyu­
yor. Ama artık beni dudaklarımdan öpmüyor. Ken­
dimi iyice zavallı hissediyorum. 

Cuma 5 Kasım. 

Kendimi tuttum, tuttum ama ne güçlükle ! İyi ki 
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Maurice bana önceden haber vermişti. (İstediği kadar 
söylesin, onun gelmesine engel olması gerekirdi 
diye düşünüyorum hala.) Az daha gitmeyecek, 
evde kalacaktım. Israr etti ; sık sık dışarı çıkmıyor­
duk, bu kokteyle gitmemek olmazdı, çünkü 
nedenini kimse anlayamazdı. Ya da çok iyi 
anlayacaklarını düşünüyordu her halde. Cou­
turier'lere, Talbot'lara baktım, acaba Noellie on­
ları Maurice'le birlikte evinde ağırlıyor muydu ? 
Evime çok sık gelen bu dostlar işin ne derece farkın­
daydılar? Talbot'un Maurice'le pek yakınlığı yok­
tur ama tf' lefon edip gaf yaptığı o akşamdan son­
ra arkamdan ne dolaplar çevrildiğini anlamış ol· 
malı . Couturier'den hiç bir şey saklamaz Mau­
rice. Sesinden onun suç ortağı olduğu belliydi : 
«Soran olursa seninle laboratuvardaydım.» Ya di­
ğerleri? Onlar da kuşkulanıyorlar mı ? Ah ! Ne güzel 
bir çifttik ! Ne çok gurur duyuyordum : örnek bir 
çift . . .  Bir sevginin bıkkınlığa dönüşmeden sürebi­
leceğini kanıtlıyorduk. Kaç kez pürüzsüz bir bağ­
lılığın şampiyonu olmuştum ! Örnek çift parçalandı ! 
Geriye, karısını aldatan bir koca ve kendisine yalan söy­
lenen, yüz üstü bırakılmış bir kadin kaldı. Küçük 
düşürülmemi Noellie'ye borçluyum. lnanıl,ır gibi 
değil. Evet, tarafsız konuşmak gerekirse, çekici bir 
kadın denilebilirdi ona : ama ne i'çinden pazarlıklı 
o !  Dudak ucuyla gülüşü, öne eğik başı, konuşanın 
sözlerini yutar gibi dinleyişi, başını arkaya atışı ve 
pırıl pırıl o güzel gülüşü ; iri ama çok dişi bir kadın. 
Maurice'e, geçen yıl Diana'nın evinde davrandığı 
gibi davranıyordu :  ölçülü ve rahat ; Maurice 
de ona aptalcasına hayrandı. Ve tıpkı geçen yılki 
gibi, aptal Luce Couturier de ne yapacağını şaşır­
mış bir halde bana bakıyordu. (Acaba Maurice 
geçen yılki toplantıdan önce mi tutulmuştu ona? 
Belli oluyor muydu bu ? ·Üna hayran hayran bakışını 
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sezmiştim ama bunun böyle bir sonucu olacağını 
düşünmemiştim.) Alaylı bir sesle Luce'e :  

- Noellie Guerard'ı çok sevimli buluyorum. 
Maurice'in zevki var, dedim. Gözlerini açtı : 

- A ! Haberiniz var mıydı? 

- Tabii ! 

Önümüzdeki hafta gelip bir bardak bir şey 
içmesi için evime çağırdım. Kim ne biliyor, kim ne 
bilmiyor, ne zamandan beri biliniyor? Öğrenmek 
istiyordum. Bana acıyorlar mıydı, yoksa alay mı 
ediyorlardı ?  Belki biraz bayağı düşünüyorum ama 
benim için düşündükleri acıklı şeylerin yok olması 
için hepsinin de ölmesini istiyorum. 

Cumartesi 6 Kasım. 

Maurice'le yaptığım konuşma beni çaresizlik 
içinde bıraktı, çünkü sakin ve iyi niyetli gözüküyor­
du. Ben de bütün iyi niyetimle, dünkü kokteylden 
söz ederken, Noellie' uin beni rahatsız eden yönle­
rini söyledim. Önce avukatlık mesleği hoşuma git­
mezdi. Para için haklıya karşı haksız bile savunu­
lurdu. Bu ahlaka aykırıydı.  Maurice, Noellie'nin 
mesleğini çok güzel bir şekilde uyguladığını söyledi ; 
her önüne gelen davayı kabul etmezdi, zenginler­
den çok yüksek ücret ister) ama pek çok kimsenin 
davasını da hiç bir karşılık beklemeden üstüne alırdı. 
Çıkarcı olduğu yalandı. Yazıhanesini satın alırken 
kocası yardım etmişti : niye olmasındı? Aralarında 
çok çok iyi bir ilişki vardı. (Acaba Noellie bu iJiş­
kiyi yazıhanesinin parasını çıkartmak için sürdür­
memiş miydi?) Başarıya ulaşmak istiyor : başarmak 
için böyle bir yol seçmenin hor görülecek yanı 
yoktur. Bu söz üzerine kendimi zor tuttum ve sa­
kince : 
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- Böyle söylüyorsun ama sen hiç başarıya 
ulaşmanın yollarını aramadın. 

- Uzman olmaya karar verdiğimde hiç bir 
ilerleme yapmamaktan bıkmış usanmıştım. 

- İlkönceleri böyle duraklaman söz konusu 
değildi. 

- Düşünce yönünden vardı. Verebileceğimin 
en fazlasını veremiyordum. 

- Öyle ama her halde ne pahasına olursa di­
yerek hareket etmedin : düşünce yeteneğini geliş­
tirmeye ve bazı sorunlara çözüm yolu bulmaya 
çalışıyordun. Bunda para ve meslek söz konusu de-
ğildi. 

- Bir avukat için de başarıya uluşmak yal­
nızca para ve ün sahibi olmak değildir. Git gide 
ilginç savunmalar yapar insan. 

Her ne olursa olsun Noellie için önemli olan 
şey, işinin çevresinde yaptığı yankılardır, dedim. 

- Çok çalışıyor, dinlenmeye ihtiyacı var, diye 
cevap verdi. 

- 1 yi ama niye galalara ve gözde olan gece 
kulüplerine gider? Bana saçma geliyor bu. 

- Saçma mı? Niye saçma geliyor sana? Her 
eğlencenin bir saçma yanı vardır. 

İşte bu sözü yüreğimi sızlattı. O da en az benim 
kadar toplumsal ilişkilerde aşırılıktan nefret ederdi. 

- Her neyse, Noellie'nin katıksız bir kişiliğe 
sahip olmadığını anlamak için onunla beş dakika 
konuşmak yeter. 

- Katıksız . . . O da ne demek? Öyle çok yan­
lış ve yersiz kullanılmış bir kelimedir ki . . .  
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- Kullananlardan biri de sensin. 

Cevap vermedi. Israrla devam ettim : 

- Noellie bana Maryse'i anımsatıyor. 

- Yok canım. 

- Emin ol ona benziyor ; güneş batarken du-
rup da seyretmeyen insanlardan. 

Güldü : 

- Sana artık benim de dönüp pek bakmadı­
ğımı söylesem . . .  

- Amma yaptın ! Sen de benim kadar doğayı 
seversın, . 

- Öyle diyelim. Ama herkesin bizimle aynı 
zevkleri paylaşmak zorunda olmasını anlayamıyo­
rum. 

Anlamazlıktan gelmesi beni çileden çıkardı : 

- Bak dinle, dedim. Sana bir şey söyleyeyim :  
Noellie'yle mücadele etmeyeceğim; onu bana yeğli­
yorsan, o senin bileceğin iş. Savaşmayacağım. 

- Savaşmanı kim söylüyor? 

Savaşmayacağım. Ama ansızın korku kapla­
dı içimi. Maurice onu bana yeğler miydi acaba? 
Bunu hiç düşünmemiştim. Katıksız kelimesini bı­
rakalım bir yana, belki biraz fazla iddialı, ama 
bildiğim bir şey varsa, o da Noellie nin sahip ol­
madığı bir çeşit niteliğe benim sahip olduğumdu. 
Babam gururla : «İyi niteliklere sahipsin» derdi 
bana. Maurice de bunu başka kelimelerle belir­
tirdi. Her şeyden önce insanlarda, -Maurice de, 
İsabelle'de- değer verdiğim şey bu nitelikti. Ma­
urice de benim gibi düşünür. Hayır. Noellie 
gibi yapmacık birini bana yeğlemesi söz konusu 
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olamaz . İngilizler Noellie gibilerine «cheap» der­
ler. Ama Maurice'in ondan -kabul edemeye­
ceğim- bazı şeyleri kapmış olması beni huylan­
dırıyor. İlk kez aramızda bir uçurumun oluştuğunu 
sezıyorum. 

Çarşamba 10 Kasım. 

Geçen gün Quillan'a telefon ettim. Hani bunu 
yapmak da pek hoşuma gitmedi ! Hala bir erkeğin 
beni beğenip beğenmediğini anlamak ihtiyacını 
duymuştum. Bunu da anladım. Ne kazandırdı 
bana? Bu kendimi daha fazla beğenmemi sağ­
lamadı. 

Onunla yatmaya hiç mi hiç niyetli değildim : 
ne de yatmamaya. Süslenmem uzun sürdü : kokulu 
sabunlarla yıkandım ve ayak tırnaklarımı boyadım. 
Ağlanacak durum. İki yıl içinde yaşlanmamış ama 
incelmiş, yüzü daha ilgi çekici olmuştu. Onun bu denli 
yakışıklı olduğunu fark etmemiştim. Benimle buluş­
mayı ısrarla isterken, her halde kendini bana beğendir­
meyi düşünmüyordu. Belki de geçmişin anısı onu böy­
le davranmaya zorlamıştı. Çok çekiniyordum ondan, 
umut kırıklığına uğramasını istemiyordum. Ama 
korktuğuma uğramadım. 

- Kısacası mutlu musunuz ? 

- Sizi daha sık görürsem mutlu olacağım. 

Pantheon'un arkasında, şirin bir lokantaday­
dık :  eski Nouvelle-Orleans plakları, sahnede nu­
mara yapan acayip kılıklı adamlar, anarşist havalı, 
iyi bir repertuvara sahip şarkıcılar. Quillan hemen 
hemen salondaki herkesi tanıyordu :  kendi gibi_ 
ressamlar, heykeltraşlar, müzikçiler ve çoğunlukla 
gençler vardı. Kendi de gitar eşliğinde şarkı söyle­
di. Benim hangi plakları, hangi yemekleri sevdiği-
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mi unutmamıştı. Bir gül aldı bana ; beni hoşnut 
etmek için bin bir şey buluyordu ; Maurice'in 
şimdi benimle ne denli az ilgilendiğini düşündüm. 
Bana biraz aptalca gelen, ama uzun zamandır 
işitmediğim, güzel sözler söylüyordu : ellerimi, se­
simi, gülümsememi güzel buluyordu. Yavaş yavaş 
bu tatlı havaya kaptırdım kendimi. Şu an Mauri­
ce in Noellie'ye gülümsediğini unuttum bile. Be­
nim de gülümsediğim biri vardı ya ! Kağıt peçe­
tenin üstüne güzel bir portremi çizdi : hani hiç 
de içi geçmiş yaşlı biri değilim. Çok değil, biraz 
içtim. Ve bizim evde bir bardak bir şey içmemizi 
istediği zaman, kabul ettim. (Maurice'in yazlık eve 
gittiğini söylemiştim. )  İkimize de viski koydum. 
Hiç kıpırdamıyordu ama gözlerini benden ayırmı­
yordu. Maurice'in her zaman oturduğu yerde onu 
görmek bana saçma geldi ; neşemi yitirdim, ürper­
dim. 

- Üşüdünüz. Güzel bir ateş yakayım. 

Şömineye doğru hızla ve dikkatsizce fırladı 
ve Maurice'le Mısır'dan aldığımız, çok sevd ğim 
tahta heykelciği düşürdü. Bir çığlık attım : kırılmış­
tı. 

- Tamir ederim, çok kolay, dedi. 

Ama her halde çığlık attığım için olacak, canı 
sıkılmıştı. Çok kuvvetli bir çığlık atmıştım. Az son­
ra yorgun olduğumu, uyumam gerektiğini söyledim. 

- Bir daha ne zaman görüşeceğiz?  

- Size telefon ederim. 

- Telefon etmezsiniz. Hemen şimdi gün ka-
rarlaştıralım. 

Rasgele bir tarih söyledim. Nasılsa görmiyeceğim 
onu. Gitti. Heykelciğin iki parçası iki elimde, aptal 
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aptal kalakaldım ve hıçkırmaya başladım. 

Maurice'e Quillan'ı gördüğümü söylediğim za­
man irkildi gibi geldi bana. 

Cumartesi 1 3  Kasım. 

Her kez işin sonuna geldiğimi sanıyorum, ama 
sonra kuşkunun ve umutsuzluğun içine gömülüyo­
rum büsbütün. Luce Couturier saf bir çocuk gibi 
inandı ; öyle ki, acaba numara mı yaptı? diye kendi 
kendime sorup duruyorum. Bu iş bir yıldan daha 
fazla bir zamandan beri sürüp gidiyormuş. Ekim 
ayında Noellie onunla birlikte Roma' daymış ! Nis 
havaalanında Maurice'in yüzünün niye öyle ol­
duğunu şimdi anlıyorum : pişmanlık, utanç, ya 
öğrenirse korkusu. İnsan darbe yiyince birtakım 
önsezilere sahip olduğuna inanmak ister. Ama 
bunda benim uydurduğum bir şey yok. Uçak kal­
karken içim burkulduğu için bir şeyler sezinledim. 
İnsan kelime bulup anlatamadığı, ama gerçekte 
var olan sıkıntılarının ve huzursuzluklarının üze­
rinde durmuyor. 

Luce'den ayrıldıktan sonra nereye gittiğimi 
bilmeden uzun süre yürüdüm. Aptallaşmıştım. Şim­
di anlıyorum : Maurice in başka bir kadınla yat­
ması beni pek öyle fazla şaşırtmamıştı. Yaşantında 
bir kadın mı var? Bu soruyu pek öyle rasgele sor­
mamıştım. Kesin olarak ve açıkça belli değilse bi­
le, Maurice'in eve gelmemesinden, boş zamanlarını 
başka türlü değerlendirmesinden ve soğuk duru­
şundan bu olasılık kendiliğinden ortaya çıkıyordu. 
Kuşkulandığımı söylersem biraz abartmış olurum. 
Ama yine de damdan düşmüş gibi olmadı benim 
için. Oysa Luce benimle konuşurken yıkıldıkça 
yıkılıyordum ve konuşmasının sonunda kolum ka-

1 66 



nadım kırılmıştı. Bütün bu geçtiğimiz yıla, Mau­
rice Noellie'yle yatıyor gerçeği açısından, yeniden 
bakmam gerekiyor. Bu uzun süredir devam eden 
bir ilişki. Alsace'a gitmekten vazgeçtiğimiz zaman : 
«Kendimi kan kanserinin tedavisine adıyorum» de­
diydim. Zavallı aptal ! Onu Paris'te tutan Noellie'ydi. 
Diana'ya yemeğe gittiğimiz zaman çoktandır. 
birbirleriyle sevişiyorlardı ve Luce de bunu bili­
yordu. Ya Diana? Onu konuşturmaya çalışacağım. 
Kimbilir, belki de bu iş çok daha önce başladı. 
İki yıl önce Noellie, Louis Bernard'la yaşıyordu ; 
belki her ikisini de idare ediyordu. Acabalar, bel­
kiler arasında kalakaldım ! Oysa söz konusu olan 
yalnız Maurice'le, benim. Tüm dostların bundan 
haberi vardı pek tabii ! Aman, varsa var ! Ne der­
lerse desinler, artık dert etmiyorum kendime. Faz­
lasıyla vurdumduymaz oldum. Bana ne gözle bak­
tıkları umurumda bile değil. Önemli olan yaşama­
ya devam etmektir. 

«Aramızda değişen bir şey yok !» Bu cümle 
bana ne hayaller kurdurmuştu. Acaba, beni bir 
yıldan beri aldattığına göre, değişen bir şey yok mu 
demek istemişti? Ya da hiç bir şey demek iste­
memiş miydi? 

Niye bana yalan söyledi? Gerçeğe dayana­
mayacağımı sanıyordu her halde. Yoksa utanıyor 
muydu? Öyleyse niye konuştu? Belki de Noellie 
gizlilikten bıkmıştı. Her ne olursa olsun, başıma 
gelen korkunç bir şey. 

Pazar 14  Kasım. 

Ah ! Sussaydım daha iyi olurdu bel.ki. Ama 
Maurice'den hiç bir şey saklamadım, yani ciddi 
hiç bir şey. Ne onun yalanını ne de benim umut­
suzluğumu ıçıme atamadım. Masaya vurup : 
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«Dedikodu bunlar !» diye bağırdı. Yüzünün ifadesi 
beni şaşırttı. Bu öfkeli yüzünü bilirim ve severim; 
Maurice hiç kimseye kötü söz söyleyemez, kızamaz 
yalnızca dudakları kasılıp, bakışları sertleşir. Ama 
bu kez hemen hemen tek hedefi bendim. Hayır 
Noellie onunla Roma'ya gitmemişti, Hayır, onunla 
ağustostan önce yatmamıştı. Ara sıra görüyordu 
onu, birlikte görülmüş olabilirlerdi. Bundan da, 
böyle kesin bir sonuç çıkarılamazdı. 

- Size kimse rastlamamış ; sen Couturier'ye 
açılmışşın, o da her şeyi Luce'e anlatmış. 

- Noellie'yi gördüğümü söyledim, yattığımı 
değil. Luce her şeyi yalan yanlış uydurmuş. He­
men şimdi Couturier'ye telefon et ve gerçeği sor. 

- Bunu yapamayacağımı biliyorsun. 

Ağladım. Kendi kendime ağlamamak için söz 
vermiştim ama ağladım. 

- Bana her şeyi anlatsaydın iyi ederdin. Eğer 
gerçek durumu bilseydim, dayanmaya çalışırdım. 
Ama her şeyden kuşkulanıp hiç bir şey bilmemek 
dayanılmaz oluyor; Eğer Noellie'yi yalnızca gör­
mekle yetiniyorduysan benden saklamanın ne ge­
reği vardı ? 

- Pekala, sana tüm gerçeği söyleyeceğim. 
Ama bana inan. Geçen yıl Noellie'yle üç kez yat­
tım ama hiç önemi yoktu benim için. Onunla Ro­
ma'ya gitmedim. İnanıyor musun ? 

k. , ı .  

sun ? 
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- Bilmiyorum. O kadar çok yalan söyledin 

Eliyle çaresizliğini belirten bir hareket yaptı : 

Seni inandırmak için ne yapmamı istiyor-



- Hiç bir şey yapamazsın. 

Salı 1 6  Kasım. 

Eve geldiğinde bana gülsün, sarılsın «Mer­
haba tatlım» desin ; bu Maurice'di işte. Bunlar onun 
davranışı, yüzü, sıcaklığı, kokusuydu. Ben de onun 
yanımda bulunmasından tatlı bir zevk alıyordum. 
İşi orada bırakıp daha derinine inmeye çalışma­
malı : Diana'yı anlar gibiyim. Ama benden öte 
bir şey bu. Ne olup ne bitiyor bilmek istiyorum. 
Laboratuvara ne zaman gidiyor? Gece mi ? Noel­
lie'ye ne zaman gidiyor? Telefon edemem, öğrenir 
ve kızgınlıktan deliye döner. Onu izlesem mi? 
Araba kiralayıp da mı izlemeli? Ya da onun araba­
sının nerede olduğunu mu öğrenmeli? Bu çok kötü, 
bayağı bir şey. Ama biraz daha açık seçik görmek 
istiyorum olup bitenleri. 

Diana hiç bir şey bilmediğinde ısrar ediyor. 
Ondan Noellie'yi konuşturmasını istedim : 

- Çok kurnaz, hiç bir şey anlatmaz. 
- İlişkilerini benden öğrendiğinizi söylerse-

nız bir şeyler söylemek zorunda kalacaktır. 

Noellie konusunda bir şeyler ogrenmeye 
çalışacağına söz verdi bana : ortak dostları var. Onu 
Maurice'in gözünden düşürecek bir şeyler elde ede­
bilsem. 

Artık Luce Couturier'den bir şeyler öğrenme­
ye çalışmak gereksiz. Maurice kocasıyla konuşup 
dersini verdirmiştir. Hem sonra kocası Maurice'e 
Luce'ü yeniden gördüğümü söyler. . .  Hayır bu yan­
lış bir tutum olur. 

Perşembe 1 8  Kasım. 

Laboratuvara Maurice'i ilk kez gözetlemeye 
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gittiğimde araba park yerindeydi. İkinci kez git­
tiğimde yerinde yoktu. Noellie'nin evine kadar 
gittim arabayla. Uzun uzun aramama gerek kal­
madı. Nasıl içim sızladı ! Arabanuzı severdim, in­
sana güven veren, sadık, evcil bir hayvandı ; ama 
ansızın bana ihanet etmeye kalkmıştı ; nefret ettim 
ondan. Bir büyük kapı önünde durdum. Şaşkındım. 
Noellie'den çıktığında ansızın Maurice'in onu­
ne atılmayı istiyordum. Onu hiddetlendirmek­
ten başka bir şeye yaramayacaktı ama öylesine 
şaşkındım ki ; ne olursa olsun bir şeyler yapmam 
gerekiyordu. Kendi kendime düşünüyor ve : «Be­
ni düşündüğü için yalan söylüyor, beni düşündü­
ğüne göre de bana bağlı. Umursamasaydı daha 
da kötüydü ya.» diyordum. Tam buna inanmaya 
başladığımda yüreğim bir kez daha sızladı : evden 
birlikte çıkıyorlardı. Saklandım. Beni görmediler. 
Bulvarda bir birahaneye kadar yürüdüler. 
Kol kola, hızlı hızlı ve gülerek yürüyorlardı. On­
ları kol kola, gülerek yürürken yüz kez düşünebilir­
dim ama doğrusu hiç düşünmemiştim, cesaretim 
yoktu. Ama görmek aynı şey değil. Titremeye baş­
ladım, havanın soğuk olmasına karşın bir banka 
oturdum. Uzun süre titredim. Eve dönünce yat­
tım. Gece yarısı geldiğinde uyuyormuş gibi yaptım. 

Ama dün gece : «Laboratuvara gidiyorum.» 
dediğinde : 

Gerçekten laboratuvara nu? diye sordum. 

Tabii. 

Cumartesi Noellie'deydin. 

Hiddetten daha da korkunç bir iradeyle, so­
ğuk soğuk baktı yüzüme : 

- Beni gözetliyor musun ? 
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Gözlerim doldu : 

- Söz konusu olan benim yaşantım, benim 
mutluluğum. Gerçeği bilmek istiyorum. Ve sen 
yalan söylemeye devam ediyorsun. 

- Kavga çıkmasını önlemeye çalışıyorum, de-
di bezgin bir sesle. 

- Ben kavga çıkarmıyorum. 

- Öyle mi? 

Karşılıklı konuşmalarımızı kavga diye nitelen­
diriyordu ve birden çıkarken, sesim yükseldi, kavga 
ettik. Gene Roma'dan söz ettim, gene yadsıdı. 
Noellie gitmemiş miydi oraya? Ya tam tersine, 
Cenevre'ye de mi gitmişti? Bilmemek beni kurt 
gibi kemiriyordu. 

Cumartesi 20 Kasım. 

Kavga mı? Hayır. Ama ben beceriksizim, 
kendimi tutamıyor, onun canını sıkan şeyler söylü­
yorum. Şunu da kabul etmeliyim ki, onun her söy­
lediği şeye, sanki Noellie söylüyormuş gibi karşı çı­
kıyorum. Gerçekte pop art' a karşı değilim ama 
Maurice'in bu «göze yapılan sadistliğe» onun gözü­
ne girmek için katlanması beni çileden çıkarmıştı : 
tabii bu sergiyi ona Noellie haber vermişti. Bwıun 
resim olmadığını aptalca savundum ve tartıştığı 
için de saldırıya geçtim : bütün moda olan şeylere 
hayranlık duyarak gençleşeceğini mi sanıyordu ? 

- Kızmakta haksızsın. 

- Kızıyorum, çünkü öylesine gunun modası-
ııa uymak istiyorsun ki, sonunda eleştiri yeteneğini 
yitiriyorsun. 

Cevap vermeden omuz silkti. 

171 



Marguerite'i gördüm. Colette'e gittim oturdum, 
ama yazacak pek fazla bir şey yok. 

Pazar 2 1  Kasım. 

Diana'nın söylediğine göre -pek de inan­
mıyorum ama - Noellie Maurice'le ilişkisi konu­
sunda pek fazla bir şey söylememiş. Kuşkusuz du­
rum herkes için acıymış ama bir denge sağlanacak­
mış. Benim çok iyi bir kadın olduğumu kabul edi­
yormuş ama erkeklerin de değişiklikten hoşlandığı 
bir gerçekmiş. Geleceği nasıl görüyormuş? «Ya­
şayan görür» gibi bir söz etmiş. Fazla bir şey söyle­
memeye dikkat ediyormuş. 

Diana, Noellie konusunda bir şey anlattı ama 
doğruluk derecesini bilemediğim için koz olarak 
kullanamazdım bunu. Az kalsın baro Noellie'yi 
disiplin kuruluna verecekmiş : Noellie bir hanım 
meslektaşının zengin müşterisini kandırmış ve bu 
müşteri de işlerinin yürütülmesiyle ilgili dosyaları 
öbür avukattan alarak ona vermiş. Adliye sarayında 
bu tür davranışlar hoş görülmezmiş, Noellie de bu 
davranışı alışkanlık haline getirmişmiş. Ama bunu 
Maurice' e söylesem : «Dedikodu !» diyecektir. Ona, 
Noellie'nin kızının annesinin kendisiyle ilgilenme­
diğinden yakındığını söyledim. 

- O yaştaki küçük kızlar annelerinden yakı­
nırlar : Lucienne'le başına gelenleri bir düşün. As­
lında Noellie kızını hiç de ihmal etmiyor. Kendi 
başının çaresine bakmasını, yalnız yaşamasını öğ­
retiyor, çok da iyi ediyor. 

Bu bana atılmış bir taştı . Çocuklarıma kanat 
geren bir anne olduğum için, benimle çoğu zaman 
alay etmişti. Hatta bu konuda bazı tartışmalarımız 
da olmuştu. 
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- Bir yabancı adamın geceyi annesının ya­
tağında geçirmesi bu küçüğü rahatsız etmiyor 
mu ? 

- Ev büyük, Noellie de çok dikkat ediyor. 
Hem boşandıktan sonra yaşantısında erkeklerin yer 
aldığını ondan saklamamış. 

- Bu konuda bir annenin kızına sırdaşıymış 
gibi açılması ! . . .  Senin için de çok garip bir tutum 
değil mi bu? 

- Hayır. 

- Colette ya da Lucienne'le bu tür ilişkilerim 
olabileceğini asla düşünemezdim. 

Hiç cevap vermedi ; susmuş olması Noellie'­
nin eğitim yöntemlerini benimkilerden daha iyi 
bulduğunu gösteriyordu. Bu gücüme gitti : No­
ellie'nin işine geldiği gibi davranıp çocuğu hiç dü­
şünmediği ortadaydı. Oysa ben her zaman bunun 
tersini yaptım. 

Kısacası, Noellie'in yaptığı iyidir yani, 
dedim. 

Eliyle yeter der gibi bir hareket yaptı : 

- A ! Her dakika bana Noellie'den söz etme. 

- Nasıl etmeyeyim? O senin yaşantında, 
senin y�antın da beni ilgilendiriyor. 

- Aman !  Benim yaşantımla işine geldiği za­
man ilgilenirsin, işine gelmediği zaman ilgilen­
mezsın. 

- Nasıl yani? 

- İşim seni ilgilendirmiyor gibi. Bu konuda 
hiç bir şey söylemezsin. 
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Bu yersiz bir karşı saldırıydı. Uzmanlaşırken, 
kendisini izleyemeyeceğim bir alanda yol aldığını 
çok iyi biliyordu. 

- İşim konusunda sana ne diyebilirdim ? 
Araştırmaların beni bütünüyle aşan şeyler. 

- Gazetelere yazdığım makaleleri bile oku­
muyorsun. 

- Tıp, bilim olarak benim hiç bir zaman 
öylesine ilgimi çekmedi. Hoşuma giden şey hasta­
larla doğrudan doğruya ilgilenmekti. 

- Ama gene de, hiç olmazsa ne yaptığımı 
merak edip ilgilenmen gerekirdi . 

Sesinde kin seziliyordu. Tatlı tatlı gülümse­
yerek : 

Senin ne yapabileceğin ne yapamayacağın 
önemli değil, ben seni her şeyin üstünde seviyorum 
ve sayıyorum. Eğer bir gün bir büyük bilim adamı 
olursan, buna şaşmam çünkü her türlü yeteneğe 
sahipsin. Ama şunu da söyleyeyim ki, benim gö­
zümde sen neysen o kalacaksın. Anlamıyor musun 
beni? dedim. 

O da gülümsedi ve : 

- Evet anlıyorum, dedi. 
İşine gösterdiğim ilgisizlikten ilk kez yakın­

mıyor, şimdiye dek de bu yakınmalarından hoşnut 
olmadığımı söyleyemezdim ama şu anda yanlış 
davrandığımı kabul ediyorum. Noellie Maurice'in 
makalelerini başını önüne eğip dudaklarında hay­
ranlığın verdiği bir gülümsemeyle okuyup yorum­
luyordu. İyi ama bütün olanlardan sonra tutumu­
mu nasıl değiştirebilirdim? Bunun içten olmadığı 
belli olacaktı. Yaptığımız bu konuşma bana çok 
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dokunmuştu. Noellie'nin iyi bir anne olmadığın­
dan hiç kuşkum yoktu. Böylesine soğuk ve katı bir 
kadın, benim kızlarıma verdiğimi kızına veremez­
di. 

Pazartesi 22 Kasım. 

Hayır, bu uğraşta Noellie'nin davranışlannı 
taklit etmemeliyim, doğru bildiğim yolu izleme­
liyim. Maurice kendisine gösterilen özenden faz­
lasıyla duygulanırdı, onunla ilgilenmiyorum. Gü­
nümü dolaplarımızı düzenlemekle geçirdim. Yaz­
lıkların hepsini kaldırıp kışlıkları naftalinden çıka­
rıp havalandırdım ; ayrıca eksiklerin de listesini 
çık.ardım. Yarın ona çorap, kazak, pijama alıp ek­
siklerini tamamlayacağım. İki çift ayakkabıya da 
ihtiyacı var : boş bir zamanı olunca gidip birlikte 
alırız. Her şeyin yerli yerinde olduğu dolu dolaplar 
insana güven veriyor. Bolluk, güven. . .  Sıra sıra 
mendiller, çoraplar, yeni yünlüler ge eceğin ben­
den yana olduğu kanısını uyandırdı. 

Salı 23 Kasım. 

Utancımdan hasta oldum. Düşünmeliydim bu­
nu. Öğle yemeğine geldiğinde Maurice'in canı 
sıkılmış gibiydi. Gelir gelmez : 

- Arkadaşın Diana'ya güvenmekle yanlış iş 
yapıyorsun. Onun, avukatlar çevresinde ve ortak 
dostları arasında Noellie hakkında bir soruşturma 
yaptığını Noellie'ye söylemişler. Her yerde de ken­
disini senin görevlendirdiğini söylüyormuş, dedi. 

Kızardım, canım sıkıldı. Maurice hiç bir zaman 
beni böylesine suçlamadı. O benim güvenliğimdi : 
ama şimdi onun önünde suçlu duruma düştüm, 
ne acı ! 

- Ben yanlızca Noellie'in kim olduğunu öğ-
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renmek istediğimi söylemiştim. 

- Dedikodulara yol açacağına bana sorsan 
daha iyi olurdu. Noellie'nin kim olduğunu bildi­
ğime inanmıyor musun? Yanılıyorsun. Nitelikleri­
ni bildiğim kadar kusurlarını da biliyorum. Aşık 
öğrenci değilim. 

- Gene de senin görüşünün tarafsız olacağı 
kanısında değilim. 

- Diana ve arkadaşlarının tarafsız olduk­
larını mı sanıyorsun ? Onlar kötülüğün ta kendisi. 
Onların senden yana da olmadıklarından emın 
olabilirsin. 

- Peki olur, Diana'ya dilini tutmasını söyle­
yeceğim. 

- İyi edersin ! 

Konuyu değiştirmek ıçın çaba gösterdi. Ter­
biyeli terbiyeli konuştuk. Ama utancımdan kahrolu-
yorum. Kendimi onun gözünden düşürdüm. 

Cuma 26 Kasım. 

Maurice'in karşısında kendimi suçlu görmekten 
bir türlü kur ulamıyorum. Bana söylemiyor ama 
benim hakkımda iyi şeyler düşünmüyor her halde : 
midemi bulandıran da bu. Eskiden ke1:ldimi yal­
nızca onun gözleriyle görürdüm, belki biraz fazla 
güzel bir görüntüydü ama genellikle o bendim. 
Şimdi beni nasıl görüyor? diye soruyorum kendi 
kendime. Arkasından soruşturduğum için beni kıs­
kanç, bayağı, saygısız ve hatta dalavereci biri olarak 
mı görüyor? Bu haksızlık olur. Noellie'ye olur ol­
maz şeyleri söylüyor da, benim Noellie'yi merak 
etmemi niçin anlayamıyor? Dedikoduculuktan nef­
ret ederim gene de buna yol açtım. İyi ama pek 
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çok nedenim vardı. Hem zaten, bir daha hiç değin­
medi. Çok, ama çok nazik. Ama benimle içten konuş­
madığ nın da farkındayım. Zaman zaman bakışında, 
tam bir acıma değilse bile, acı bir alay diyebilece­
ğim bir şey seziyorum. (Quillan'la dışarı çıktığımı 
söylediğim zaman göz ucuyla tuhaf tuhaf bakmıştı. )  
Evet, sanki içimi okuyor ve beni acınacak, gülünç 
biri gibi görüyordu. Örneğin, ben Stockhausen 
dinlerken ansızın geldiğinde, anlatamayacağım bir 
sesle : 

- Bak hele ! Modern müziğe mi merak sardın ? 
diye sordu. 

- Isabelle bana sevdiği plakları verdi de. 

- Stockhausen'i mi seviyor? Çok yeni bir mü-
zik bu. 

- Evet yeni. Zevkler de evrim gösterebiliyor. 

Ya senin hoşuna gidiyor mu ? 

Hayır, hiç bir şey anlamıyorum. 

Güldü, sanki açık sözlülüğüm onu rahatlan­
dırmışçasına sarıldı bana. Açık sözlü olmaktan ba§­
ka bir şey yapamazdım, çünkü bu plağı niçin dinle­
diğimi anlamıştı. Eğer ona bundan zevk aldığı­
mı söyleseydim, bana inanmayacaktı. 

Sonuç : ona yakınlarda okuduğum ve araların­
dan bazılarını da sevdiğim, «yeni romanlar» dan 
söz etmeye cesaret edemeyeceğim. Çünkü hemen 
Noellie'yle yarış ettiğimi sanacak. İnsan art düşün­
celere saplanınca her şey ne denli karmakarışık 
oluyor ! 

Diana'yla yapılan tartışmalı görüşme : benim 
hesabıma soruşturma yaptığını söylemediğine ço­
cuklarının başı üzerine yemin etti. Bu Noellie'nin 
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kendi kendine kurduğu bir şeydi. Bir arkadaşıııa �: 

«Evet şu ara Noellie Guerard'la ilgileniyorum.»· 
dediğini kabul etti. Ama beni hiç bir şekilde işin 
içine sokmadığını söyledi. Kuşkusuz Diana hece-· 
riksizce davranmıştı. Ona devam etmemesini söyle- · 
dim. Gücenir gibi oldu. 

Cumartesi 27 Kasım. 

Kendime hakim olmaya çalışıp davranışları­
ma dikkat etmeyi öğrenmeliyim ama bu da yara-· 
dılışıma aykırı gibi ! Düşündüğümü hemen söyl€r­
dim, içim dışım birdi. Gönlüm de rahattı, oysa şim­
di korku ve kin içindeyim. Yemekten kalkar kalk­
maz bir dergi aldı eline : «Bunu Noellie'nin evinde· 
yapmazdı» diye düşündüm ve kendimi tutama­
yıp hırsla : 

- Bunu Noellie'de yapmazdın ! dedim. 

Gözleri çakmak çakmak oldu. 

- Yalnızca bir makaleye göz atacaktım, de-· 
di sakin bir sesle. Bir hiç için öfkelenme. 

- Benim suçum değil, her şey öfkelendiriyor­
beni. 

Bir an sesizlik oldu : sofrada ona günümü nasıl 
geçirdiğimi anlatmıştım. Anlatacak başka bir şey­
de bulamıyordum. O gayret gösterip : 

- Wilde'in mektuplar'nı bitirdin mi? diye 
sordu. 

- Hayır, devam etmedim. 

- İlginç olduğunu söylüyordun da . . .  

- Wilde'ın mektuplan umurumda bile de-
ğil ! Ayrıca bu konuları canım hiç seninle konuşmak. 
istemiyor !\  
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Gittim bir plak seçtim : 

- Getirdiğin kantatı dinlemek ister misin? 

- Peki, olur. 

Uzun süre dinleyemedim ; hıçkırıklar boğa­
zımda düğümleniyordu. Müzik bir sığınaktı be:rıim 
için. Birbirimize söyleyecek hiç bir şeyimi , kalmamıştı. 
Onun sözünü etmek istemediği o konunun etkisi 
altındaydık. Sakin bir sesle : 

- Niçin ağlıyorsun ?  diye sordu. 

- Benim yanımda olunca canın sıkılıyor da 
onun için. Artık birbirimizle konuşamıyoruz da 
onun için. Aramıza engeller koydun. 

- Onları koyan sensin : bıkmadan, usanmadan 
sızlanıp yakınmaya devam ediyorsun. 

Her geçen gün onu biraz daha çileden çıka­
rıyorum. Bunu yapmak istemezdim ama gene de 
içimden bir şey bunu yapmaya zorluyor beni. 
Onun neşeli ve umursamaz halini görünce : «Böy­
le olmak çok kolay.» diyorum kendi kendime. Ve 
onun rahatını kaçırmak için her fırsattan yarar­
lanıyorum. 

Pazartesi 30 Kasım. 

Maurice'in kış sporlarından hala söz etme­
mesine şaşıyordum. Dün akşam sinema dönüşü 
bu yıl nereye gitmek istediğini sordum. Kaçamak 
bir cevap verdi ; daha nereye gideceğin;. düşün­
memişti. İşin içinde iş olduğunu sezdim. Israrla 
sordum. Yüzüme bakmadan çarçabuk : 

- Nereye gitmek istersen oraya gideriz, yal­
nız haberin olsun, No�llie'yle Courchevel'de bir­
kaç gün geçirmeyi de düşünüyorum, dedi. 

179 



Her zaman olabileceğinin en kötüsüne hazır­
lanırım, ama her zaman da beklediğimden daha 
kötüsü olur : 

- Kaç gün ? 

- On gün kadar. 

- Artık bu kadarı da fazla ! Tatilimizin yarı-
sını benden alıp No�llie'ye veriyorsun ! 

Öfkemden konuşamıyordum. Sonunda ağzımı 
açabildim : 

- Bana danışmadan buna ikiniz karar verdiniz 
değil mi? 

- Hayır ona bundan söz etmedim daha, dedi. 

- 1 yi öyleyse, söz etmemeye devam et ! dedim. 

Kararlı bir sesle : «Bu· on günü canım onunla 
birlikte geçirmek istiyor.» dedi. Bu sözlerde üstü 
örtülü bir tehdit yatıyordu : beni bundan yoksun 
edersen dağda geçireceğimiz günler cehennem aza­
bı olur demek istiyordu. Bu şantaja boyun eğ_eceği­
mi düşünmek bile korkunç geliyordu. Yeterdi ve­
rilen ödünler ! Bir şey kazandırmıyordu ve kendim­
den iğreniyordum. Olaylara olduğu gibi bakmalı. 
Söz konusu olan bir serüven değildi. Yaşantısını 
ikiye bölmüş, ve güzel yansı da bende değil. Yeter. 
Birazdan : «Ya o, ya ben» diyeceğim. 

Salı 1 Aralık. 

Aldanınamıştım : beni istediği gibi oynattı. Are­
nada boğayı öldürmeden önce nasıl yorarlarsa, 
Maurice de beni, başlangıçta her şeyi itiraf etme­
yerek, böylece yordu. O itiraf bile numaraydı. 
Ona inanılabilir mi? Sekiz yıldır yanılmamışım. Daha 
sonra bunun doğru olmadığını söyledi. Acaba o an mı 
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yalan söylüyordu? Gerçek olan nedir? Hala sürüp 
gidiyor mu bu gerçek? 

Onu ne öfkelendirdim ! Gerçekten çok mu 
hakaret ettim acaba? İnsan, hele benim duru­
mumdaysa, ne söylediğini pek anımsamıyor. Onu 
kuşkusuz gücendirmek, kırmak istiyordum ; bunu 
da fazlasıyla başardım. 

Bunwıla birlikte çok sak.in bir şekilde : «Pay­
laşılmak istemiyorum, bir seçim yapman gerek.» 
diye söze başladım. 

Ne yapacağını şaşırmış, bunalmış gibi bir hal 
aldı : Ve «İşte bu noktaya geldik ! Olacağı buydu ! 
İşin içinden nasıl çıkacağım?» der gibiydi. O en 
inandırıcı sesiyle : 

- Rica ederim, Noellie'yle ilişkimi kesmemi 
isteme benden. Şimdi olmaz. 

- Evet şimdi. Bu iş yeterince sürdü ; gereğin­
den fazla göz yumdum. 

Meydan okurcasına yüzüne baktım : 

- Her neyse, kime daha çok bağlısın? Bana 
mı, ona mı? 

- Tabii sana, dedi sakin bir sesle ve : 
Ama Noellie'ye de bağlıyım, diye devam etti. 

Gözüm döndü : 

- Gerçeği itiraf et öyleyse. Benden çok ona 
bağlısın ! Öyleyse, koş git onun yanına. Defol bu­
radan, hemen defol. Eşyalannı al ve çek git. 

Dolaptan valizini çıkardım, içine çamaşırla­
nnı tıktım, askıdaki giyeceklerini de koydum. Ko­
lumdan tuttu : «Dur !» Devam ettim. Gitmesini is­
tiyordum, bunu gerçekten içtenlikle istiyordum, 
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çünkü ona inanmıyordum. Gerçeğin oynandığı kor­
kunç bir psikordram gibiydi. Gerçek olmaya ger­
çektir ama oynanır. 

- Git o şıllık, o üç kağıtçı, o rezil avukatçı-
ğına git, diye bağırıyordum. 

Bileklerimden yakaladı : 

- Söylediklerini geri al. 

- ·  Hayır. O pis, bayağı kadının biri. Seni 
pohpohlaya pohpohlaya elde etti. Saçma gururun yü­
zünden onu bana yeğliyor, aşkımızı kurban ediyorsun. 

«Sus.» diye tekrarlıyordu. Ama devam edi­
yordum. Noellie'ye, ona, aklıma geleni söylü­
yordum. Evet, ona zavallı, palavralara kanan, ha­
ris ve züppe biri olduğunu, eskiden sevdiğim iyi 
yürekli, kendini başkasına adayabilen erkek ol­
maktan çıktığını söylediğimi şöyle böyle anımsı­
yorum ; şimdi katı yürekli, bencil biri olmuştu, 
yalnızca işi ilgilendiriyordu onu. 

- Kim bencil? diye haykırdı, ve sözü ağzımdan 
kaptı : bencil olan bendim, ona hastahaneyi, hiç 
düşünmeden, bıraktıran bendim, Onu evde tut­
mak için bütün yaşantısını körletmiştim. İşini kıska­
nan bendim : onu ben köreltmiş tim . . .  

Bağırdım. Hastahaneyi kendi isteğiyle bırak .. 
mıştı. Beni seviyordu. Evet ama hemen evlenmek 
istemediğini de biliyordum ; çocuğa gelince, bir 
çaresine bakılabilirdi. 

- Sus ! Mutlu olduk, delicesine mutlu : sen 
yalnızca aşkımız için yaşadığım söylerdin. 

- Doğruydu : ondan başka bir şey bırakma­
mıştın bana. Bunun bir gün bana ızdırap vere­
ceğini düşünmeliydin. Kurtulup kaçmak istediğim-
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·de de bana engel olmak için elinden geleni yaptın. 

Cümleleri tam olarak anımsıyamıyorum ama 
·O korkunç kavga aşağı yukarı böyle sürüp gitti. Her­
kesin bana ait olmasını ve onun da kızlarım gibi 
emrimde yaşamasını istiyordum. 

- Colette'in aptalca bir evlilik yapmasının 
nedeni sensin ; Lucienne de senden kurtulmak için 
-gitti. 

Çileden çıktım; yeniden bağırmaya, ağlamaya 
.başladım. Bir ara : 

- Benim böylesine kötü bir insan olduğumu 
düşünüyorsan, nasıl oluyor da beni hala sevebili­

. yorsun? diye sordum. 

Sonunda ağzından baklayı çıkardı : 

- Ama artık seni sevmiyorum ki ! On yıl ön-
-ceki o kavgalardan sonra artık seni sevmemeye baş-
lamıştım ! 

- Yalan söylüyorsun ! Beni üzmek için yalan 
'.Söylüyorsun ! 

- Yalan söyleyen sensin. Gerçeği sevdiğini 
�-söylersin : bırak da o gerçeği söyleyeyim. Gereken 
. kararlan sonra veririz. 

Öyleyse, sekiz yıldır beni sevmiyor ve başka 
kadınlarla yatıyordu. İki yıl küçük Pellerine'le 
yaşamıştı, ondan sonra aralarında ne geçtiğini pek 
bilmediğim Güney Amerikalı müşterisi, klinikteki 
hastabakıcı ve on sekiz aydır da Noellie'yle birlik­
teydi. Haykırdım, sinir krizi geçirmek üzereydim. 
Bunu görünce bana yatıştırıcı bir ilaç verdi ve se-

. sinin tonunu değiştirerek : 

- Bak dinle, bütün bu söylediklerimi aslında 
.düşünmüyorum. Ama sen bana öylesine haksız 
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davranıyorsun ki, beni de böyle davranmaya zor­
luyorsun ! 

Beni aldattı, evet bu bir gerçek ama gene de 
benden vazgeçemedi. Ona çekip gitmesini söyledim. 
Bitkin kalakaldım. Doğruyu yanlıştan ayırmaya, 
aramızda geçen bu kavgayı anlamaya çalışıyordum. 

Birdenbire bir şeyi anımsadım. Üç yıl önce 
bir gün anahtarla kapıyı açıp eve girdiğimde gel­
diğimi fark etmemişti. Telefonda gülüp duruyordu. 
Bu tatlı ve içten gülüşü çok iyi bilirdim. Söyledik­
lerini anlayamamış, yalnızca sesindeki o tatlı sı­
caklığı hissetmiştim. Dünya başıma yıkılmıştı san­
ki :  Maurice'in beni aldatabileceği ve ölesiye acı 
çekeceğim bir başka dünyadaydım. Paldır küldür 
yanına gitmiştim : 

- Kiminle konuşuyorsun? 

- Hastabakıcımla. 

- Pek senli benli konuşuyorsun. 

- A ! Çok tatlı bir kız, bayılıyorum ona doğ-
rusu, demişti hiç istifini bozmadan. 

Kendimi yeniden beni seven adamın yanında 
buluvermiştim. Hem zaten onu yatakta bir başka 
kadınla görsem gözlerime inanmazdım. (Ama o anı 
hala üzücü ve canlıydı.)  

O kadınlarla yatmıştı ;  acaba beni sevmiyor 
muydu artık? Sitemlerinde ne derece gerçek payı 
vardı? Hastahane ve evlilik konusunda ikimizin 
birlikte karar verdiğini o da biliyordu : bu sabaha 
dek o da böyle düşünüyordu. Beni aldatmasını 
haklı gösterebilmesi için kendi kendine bu gerek­
çeleri hazırlamıştı : eğer ben suçluysam, onun suçu 
azalıyor. İyi ama bula bula niye bu gerekçeleri 
buldu ? Çocuklar konusunda söylediği korkunç söz-
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ler niye? Ben onları, her ikisini de, kendi değişik 
yaradılışlarına göre başarılı yetiştirmiş olmaktan 
öyle çok gurur duyuyorum ki !  Colette benim gibi 
evcimendi : hangi nedenle ona karşı koyabilir­
dim? Lucienne kendi kanatlarıyla uçmak istiyordu, 
engel olmadım. Maurice'deki bunca haksız kin 
neden? Başım ağrıyor ve olup biteni artık anlaya­
mıyorum. 

Colette' e gelmesi için telefon ettim. Biraz önce 
gitti, saat gece yansını gösteriyordu. geldiği hem iyi 
hem kötü oldu. Benim için iyiliğin, kötülüğün 
ne olduğunu bilmiyorum ki. . .  Hayır, ne herkesin 
bana ait olmasını, ne de kimsenin emrim altında 
olmasını istiyordum. İçtenlikle benim örnek bir 
anne olduğumu ve babasıyla çok iyi anlaştığımı 
söyledi. Lucienne'i ise, çoğu gençleri olduğu gibi, 
aile yaşantısı sıkıyordu ama bunda benim suçum 
yoktu. (Lucienne benimle iyi geçinemezdi çünkü 
babasına tapardı ; klasik bir oedipe kompleksi : bu 
da benim haksız olduğumu kanıtlamazdı.) Sinir­
lenerek : 

- Babamın sana söyledikleri çok iğrenç, dedi. 

Ama Lucieruıe'den ötürü Maurice'i her zaman 
kıskanmıştı. Onu kınadı ve suçladı. Bu arada da, 
gönlümü almak istedi. Lucienne o acı katılığı ile 
beni daha çok aydınlatabilirdi. Colette'le saatlerce 
konuştum ama bir şey kazandırmadı bana bu konuş­
malar. 

Bir çıkmazdayım. Eğer Maurice namussuzun 
biriyse onu sevmek.le boşu boşuna bunca zaman 

harcadım. Ama belki de bana katlanamaması, benden 
sıkılması için nedenleri vardı. Öyleyse ben de , niçi• 
nını, nedenini bilmeden, kendimi aşağılık, horlanan 
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biri gibi görmeliyim. Her ne olursa olsun durum 
çok kötü. 

Çarşamba 2 Aralık. 

Isabelle, Maurice'in söylediklerinin dörtte bi­
rını bile düşünmediğini sanıyor. Benim bilmediğim 
bazı serüvenleri olmuştu, bunlar da olağan şey­
lerdi. Bana her zaman, bir erkeğin yirmi yıl aynı 
kadına bağlı kalamayacağını söyler durur. Tabii, 
Maurice bütün olanları bana anlatsaydı iyi ederdi 
ama eskiden verdiği sözlerle kendini sımsıkı bağlı 
hissetmişti. Beni suçlamak için ortaya attığı gerek­
çeleri yeni uydurmuştu : eğer benimle isteyerek ev­
lenmemiş olsaydı ben bunu farkederdim ve öylesine 
mutlu olmazdık. Olup biteni unutmamı öğütledi. 
O hala bu davayı benim kazanacağımdan emin. 
Erkekler en kolay yolu seçerler her zaman : ka­
nlarıyla oturmak, onlara yeni bir serüvene, yeni 
bir yaşama atılmaktan daha kolay gelir. Kadın 
hastalıkları uzmanı olan eski dostlarından birinden 
randevu aldırttı bana. Kan koca sorunlarını iyi 
bilirmiş. Benim durumumu aydınlığa kavuşturur 
belki diye düşünüyor. Bunu da deneyelim baka­
lım. 

Maurice pazartesinden beri benimle çok ilgi­
leniyordu. Fazla ileri gittikten sonra her zaman 
böyle davranırdı. 

- Niye sekiz yıldır bana hep yalan söylüyor­
sun? 
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Seni üzmek istemiyordum. 

Artık beni sevmediğini söyleyebilirdin. 

Ama bu doğru değil ki :  hiddetimden söy-



ledim. Sana her zaman çok bağlı, kaldım bağlıyım 
da. 

- Eğer söylediklerinin yansını düşünüyorsan 
bana bağlı olamazsın. Gerçekten çocuklarımı za­
rar verecek kadar sevdiğimi mi sanıyorswı ? 

Başıma kaktığı şeylerden beni en çok üzeni 
de buydu. 

- Zararlı? Zararlı demek abartmak olur. 

- Ama? 

- Sana her zaman çocukların fazla üstüne 
düştüğünü söyledim. Colette uysallıkla, seni model 
alarak, kendini sana benzetti, onun tepkisi bu ol­
du, Lucienne ise sana karşı çıkarak, seni üzerek 

tepkisini gösterdi. 

- Ama sonunda kendini buldu. O da, Collette 
de halinden hoşnut. Daha ne istiyorsun? 

- Eğer gerçekten hoşnutsalar . . .  

Israr etmedim. Kafası art düşüncelerle dolu. 
Ama duymak istemediğim cevaplar var, onun için 
de soru sormuyorum. 

Cuma 4 Aralık. 

Amansız anılar. Onları nasıl düşüncemden 
uzaklaştırıp, zararsız hale getirmeyi başarmıştım? 
İki yıl önce Mykonos'da bana «Tek parça mayo 
giysene canım.» demiş ve nasıl bakmıştı ! Biliyorum, 
biliyordum da : kalçalanmda biraz yağlanma vardı, 
karnım da artık dümdüz değildi. Ama bunlara al­
dırmadığını sanıyordum. Lucienne bikini giymiş 
koca hanım teyzelerle alay ettiği zaman ona karşı 
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çıkıyor : «Ne yani, kimi rahatsız eder ki? İnsan 
yaşlandım diye vücudunu güneşsiz, havasız bırak­
mamalı.» Benim güneşe ve havaya ihtiyacım vardı 
ve bu da kimseyi rahatsız etmiyordu. Ama belki 
de plajda çok güzel genç kızlar olduğu için bana : 
«Tek parça mayo al,» dedi. Zaten almadım ya ! 

Sonra geçen yıl, Talbot'larla, Couturier'le­
rin yemeğe geldiği akşamki tartışma : Talbot büyük 
patron havasındaydı, Maurice'i bazı virüslerin kö­
keni konusunda hazırladığı rapordan ötürü tebrik 
etti. Maurice de ödül almış öğrenci gibi övündü. 
Bu hiç hoşuma gitmemişti, çünkü Talbot'u hiç 
sevmem ; biri için «Çok değerlidir !» dese, o adamın 
benim gözümde beş paralık değeri kalmaz. Onlar 
gittikten sonra gülerek Maurice'e : 

- Yakında Tal bot senin için : o çok değerli­
dir diyecek. Şanslısın hani ! dedim. 

Sinirlendi : bana alışmadığım sertlikte, çalış­
malarını umursamayıp, başarılarını da hor gördü­
ğümü söyledi. Önemsiz de olsa, eğer onun başarı­
larıyla ilgilenmiyorsam, onu bütün olarak sevmiş 
olmamın, onun için bir önemi yoktu. Sesi öylesine 
sertti ki, kanım çekildi, dondum kaldım. 

- Ne kadar hainsin ! 

Şaşırdı : 

- Saçmalama ! 

Sonra bu tartışmanın da yaptığımız diğer ·tar­
tışmalardan farkı olmadığına inandırdı beni. Ama 
korkuya kapılmıştım bir kez. 

İşini kıskanmak. : bunun doğru olduğunu kabul 
etmeliyim. On yıl boyunca Maurice sayesinde, 
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benim için çok zevkli olan bir deney yaptım : has­
tayla doktorun ilişkisi. Çalışmalarına katılı­
yor, ona öğüt veriyordum. Benim için çok önemli 
olan aramızdaki bu bağı koparmayı o yeğledi. Bu­
nun üzerine çalışmalarına uzaktan katkıda bulun­
mak da hiç hoşuma gitmedi ! Bunu da yadsımıyorum. 
Çalışmalarına, başarılarına karşı kayıtsız davranı­
yorum. Onun insan yonunu seviyorum, araştır­
macı değil. Ama beni körelticilikle suçlamak, bu 
haksızlıktı. işte Yalnızca duyup yaşayamadığım çoş­
kuyu, sevinci paylaşıyormuş gibi gözükmemiştim : 
o da benim bu dürüstlüğümü seviyordu. Bunun 
da onun benliğini yaralamış olacağına inanmak 
istemiyorum. Maurice'in öyle basitlikleri yoktur. 
Belki de var ve Noellie onları bulup çıkarmasını 
biliyor. İğrenç düşünce. Kafamda her şey karma­
karışık oluyor. Kim olduğumu, kim olduğunu bil­
diğimi sanırdım : birdenbire tanıyamaz oldum ; ne 
onu, ne kendimi . . .  

Pazar 6 Aralık. 

Böyle bir olay başkasının başına geldiğinde, 
basit, kolayca işin içinden çıkılır bir şeymiş gibi 
gözükür insana. Ama aklının ucundan bile geçir­
mediği, korkunç bir sınavla karşılaşınca insan ken­
dini yapayalnız hisseder. 

Maurice'in No ellie'de kaldığı geceler hem uyu­
maktan, hem uyuyamamaktan korkuyorum. Ya­
nımdaki bu bomboş yatak, bu dümdüz ve soğuk 
çarşaf. . .  Boyuna uyku ilacı alıp duruyorum ama 
boşuna, bin bir türlü - düşünceye daldım. Ansızın 
başıma gelen bu felake�e dayanamayıp bayıldığı­
mı görüyorum. Hemen oracıkta, Maurice'in göz-
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leri önünde, her tarafım tutulmuş, yüzümde, dün­
yanın bütün acılan yığılıp kalıyorum. Bana koşup 
yardım etmesini bekliyorum. Yüzüme şöyle bir 
kayıtsızca, bakıp uzaklaşıyor. Gözümü açtım, ha­
m. geceydi ; üzerimde karanlıkların ağırlığını hise­
diyordum. Bir koridordaydım ; ilerledikçe koridor 
daralıyor, zar zor nefes alıyordum. Birazdan sürü­
nerek ilerlemem gerekecek ve orada son nefesimi 
verene dek sıkışıp kalacaktım. Haykırdım. Sonra 
göz yaşlan içinde usul usul ona seslenmeye başla­
dım. Her gece ona sesleniyorum ; ona değil : ötekine, 
beni sevmiş olana. Kendi kendime, ölmesini is­
ter miydim? diye soruyorum. Sonra da şöyle di­
yorum : ölüm çaresi olmayan tek felakettir ; eğer 
beni bırakıp giderse, iyileşebilirim. Ölüm gerçek 
olduğu için korkunçtu, ayrılığa ise, gerçekleşece­
ğini düşünmediğim için dayanılabilirdi. Ama eğer 
ölseydi, hiç olmazsa yitirdiğimin kim olduğunu 
bilirdim diye düşünüyorum. Artık hiç bir şey bil­
miyorum. Toprağın kendi kendini yiyip tükettiği 
o yer sarsınblanndaki gibi arkamda bıraktığım ya­
şantım çöküp gitti ; yer sarsıntısından kaçılmaz, kaç­
mak isteseniz bile arkanızdan yetişir. Kurtuluş 
yoktur. Ev, köy, ova her şey yok oldu. Kurtulsanız 
bile geriye hiç bir şey kalmaz, üstünde oturduğunuz 
toprak bile . . .  Sabahları öylesine bitkin oluyorum 
ki, temizlik için gelen kadın saat onda gelmese her 
gün, pazar günkü gibi öğlene, hatta Maurice öğle 
yemeğine gelmediğinde, akşama dek yatakta ka­
lacağım. Bayan Dormoy bir şeyler olup bittiğini 
sezinliyor. Sabah, kahvaltı tepsisini götürürken : 

- Hiç bir şey yemediniz ! diye çıkıştı. 

Israr ediyor, kimi kez sussun diye bir dilim 
ekmeği yutmaya çalışıyorum ama lokmalar boğa­
zımda diziliyor. 
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Artık beni niye sevmiyor? Eskiden niye sevdi­
ğini öğrenmek gerek. Bu düşünülmüyor bile. İnsan 
kibirli, kendini beğenmiş olmasa bile, dünyada tek 
olup bir benzeri bulunmaması öyJesine güzel ki, 
başkası için de tek olması çok doğal geliyor. Beni 
seviyordu, işte o kadar ! Ve her zaman da beni 
sevecekti, çünkü her zaman ben, ben olacaktım. 
(Başka kadınların böyle düşünmelerine şaşardım. 
Başkalarının deneylerinden yararlanarak insanın ken­
di içinde bulunduğu durumu anlayamaması garip. 
Benim olmayan şeyin bana yaran dokunamaz.)  

Aptalca düşler. Küçükken gördüğüm bir film­
de, bir kadın kocasının metresini arar bulur : «Bu 
sizin için bir kapristir ama ben onu seviyorum !» 
der ona. Bunun üzerine metresi duygulanır ve gece 
buluşacakları yere kendi yerine onu yollar. Karan­
lıkta kocası kendi kansını metresi sanar ve sabah­
leyin de ona utanç içinde dönmüş olur. Sessiz bir 
fi1mdi ve yapımcılar bunu güldürü olarak sunmuş­
lardı ama bana çok dokunmuştu . Kadının uzun 
giysisini, başına bağladığı eşarpları görür gibiyim . .  

NoelJie'yle konuşmalı mı ? Ama onun için bir 
kapris söz konusu değil. Söz konusu olan sosyal bir 
yatırım. Bana onu sevdiğini söyleyecektir ; ve kuş­
kusuz Maurice'in bir kadına verebileceği her şeyi, 
ama her şeyi istiyordur. Ben onu yirmi üç yaşın­
dayken sevdim, önümüzde ne olacağı bilinmeyen 
bir gelecek ve zorluklar vardı. Ben onu hiç bir karşılık 
beklemeden sevdim. Bir meslek sahibi olmaktan 
da vazgeçtim. Hiç bir şeyden de pişmanlık duymu­
yorum. 

Pazartesi, 7 Aralık. 

Colette, Diana, Isa belle : kimseye ıçını açıp 
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sır vermeyen ben ! Bu gün öğleden sonra da Marie 
Lambert'e gideceğim. O bu konuda çok tecrübeli. 
Beni aydınlatabilmesini ne çok istiyoru m. 

Yaptığımız uzun görüşmeden sonra ortaya çı­
kan sonuç, davamızı benim bile hiç iyi anlayama­
mış olmamdı. Tüm geçmişimi ezbere bilirdim ama 
birdenbire hiç bir şey bilmez oldum. Benden yazılı 
olarak kısa bir özet istedi. Deneye1im bakalım. 

Babamın Bagnolet'deki muayenehanesinde yap­
tığı doktorluktan daha güzel bir meslek olamaya­
cağını düşünüyordum. Ama ilk yıl boyunca her gün 
karşılaştığım o korkunç olaylardan bıkmış, bunal­
mış, yıkılmıştım. Pek çok kez caymıştım. Maurice 
gündüzleri çalışıyordu ; yüzünde ilk bakışta oku­
duğum şey beni heyecanlandırmıştı. İkimizin de 
başından kısa süren serüvenler geçmişti. Birbirimi­
zi sevdik. Bu önce delicesine aşk, sonra akıllı uslu 
aşk : aşktı. Geçen gün, onun hastahanede kalmasına 
engel olduğumu söylediği zaman insafsızlık etmişti. 
O güne dek verdiği kararın tüm sorumluluğunu 
üzerine almıştı. Öğrencilik yaşantısından bıkmıştı. 
Yetişkin bir insan yaşantısına, bir yuvaya sahip 
olmak istiyordu. Aramızda yaptığımız bağlılık an­
laşmasına benden daha çok önem veriyordu, çünkü 
annesinin yaptığı ikinci evlilikten ortaya çıkan ay­
rılık sorunları onda hastalık derecesinde korku, 
yılgı yaratmıştı . 1944 yazında evlendik. Mutlulu­
ğumuzun başlangıcı kurtuluşun verdiği o baş dön­
dürücü sevinçle aynı zamana gelmişti, Maurice bir 
kurum doktorluğuna ilgi duyuyordu. Simca'da iş 
buldu. Serbest çalışan bir doktordan daha fazla boş 
zamanı vardı ve işçi hastalarını seviyordu. 

Maurice savaş sonrası yıkıldı, umudunu yitir­
di. Simca'daki işi sıkıcı gelmeye başladı. Hastaha-
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·nede kalıp ilerlemiş olan Couturier, onu Talbot'­
un polikliniğine girmeye, kendi ekibiyle çalışıp uzman­
laşmaya ikna etti. Kuşkusuz onun bu kararına çok 
şiddetle karşı koymuştum on yıl önce, Marie Lam­
bert buna işaret etti. Bütün içtenliğimle hiç bir 
şekilde razı olmadığımı ona fazlaca belli etmiştim 
her halde. Ama beni sevmeye devam etmemesi için 
bu yeterli bir neden o�amazdı. Yaşantısındaki de­
ğişiklikle duygulan arasındaki ilişki tam olarak 
nedir? 

Marie Lambert sık sık beni eleştirip eleştir­
mediğini, bana sitem edip etmediğini sordu. Eh ! 
Tartışırız, ikimiz de hemen alevlenen kimseleriz. 
Ama hiç bir zaman ağır, kıncı olmaz bunlar. Yani 
benim için. 

Cinsel yaşantımız ? Ne zaman canlılığını yi­
tirdi, tam olarak bilmiyorum. Hangimiz ilkönce 
bıktık? İlgisizliğinden alındığım oldu : Quillan'la 
flörtümün nedeni bu. Ama belki de benim soğuk­
luğum onu uzaklaştırdı. Cinsel sorun ikinci derece­

.de önemli benim için. Bu başka kadınlarla yattı­
,ğını açıklar ama benden kopup ayrılmasını, No�l-
lie'ye delicesine vurulmasını açıklamaz. 

Niçin o? Bari gerçekten güzel, gerçekten genç, 
ya da dikkati çekecek kadar zeki olsaydı, anlardım. 
Üzülürdüm ama anlardım. Otuz sekiz yaşında, 
hoş ama fazla bir şeyi yok. Öyleyse niye? Marie 
Lambert'e :  

- Eminim, ben ondan daha değerliyim, de­
,dim. 

Gülümsedi : 

- İş onda değil. 
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Ya nede öyleyse? Yenilik ve güzel bir vücudun 
dışında benim Maurice'e veremediğim ve Noel­
lie'nin Maurice' e verebildiği şey nedir? 

- Başkalarının aşkı hiç bir zaman anlaşıl­
maz, dedi. 

Düşündüğümü iyi anlatamadığım kanısında­
yım. Benimle Maurice arasında çok derin bir ilişki 
var. Bu onun yönünden de çok sağlam bir bağ ol­
duğuna göre yıkılamaz. Noellie'ye çok yüzeyde 
kalan duygularla bağlanmıştı ; her ikisi de bir baş­
kasını sevebilir. Maurice'le ben perçinlenmişiz. Ara­
mızdaki bağların bir yerinde kopukluk vardı ; Mau­
rice bu bağlan kopardığına göre demek ki, kopa­
nlabilen bağlardı. Hangi bağ kopmuştu ? Noel­
lie'ye karşı tutkuya dönüşen bir hayranlık duyu­
yordu ama bu yok olacak, bitecek miydi? Ah ! 
Zaman zaman yüreğimi yoklayan ufacık bu umut belir­
tileri yok mu, onlar umutsuzluktan daha da acı 
işte( Kafamı kurcalayan bir başka soru daha var 
ki, Maurice buna da cevap vermedi : Niye imdi 
konuştu da daha önce konuşmadı?  Her ne olursa 
olsun bana haber vermek zorundaydı. Benim de 
serüvenlerim olurdu. Hem çalışırdım da : sekiz yıl 
önce bir şeyler yapacak cesaretim olur, çevremde 
bu boşluk olmazdı. Marie Lambert'i en çok şaşır­
tan şey şu oldu : Maurice susarak benim kuwetlen­
memi ve ona karşı kesin tavır takınmamı engellemişti. 
Duygularından kuşkulanır kuşkulanmaz, beni ay­
rı bir yaşam kurmaya zorlaması gerekirdi. Marie 
Lambert de, ben de, Maurice'in kızlarına mutlu 
bir yuva sağlamak için sustuğunu düşündük. İlk 
itiraflarından sonra iyi ki Lucienne burada değil 
diye sevinirken yanılıyordum : bu bir rastlantı de.; 
ğildi . Öyleyse yaptığı korkunç bir şeydi : beni hı-
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rakmak için kızlannun artık benimle olmadığı za­
manı seçmişti. 

Yaşantımı böylesine bencil bir insanın sevgi­
sine bağlamış olduğumu düşünmek bile çok zor. 
Kuşkusuz böyle düşünmekle haksızlık ediyorum. 
Hem Marie Lambert : «Ün un da görüşünü öğren­
mek gerek, kadınların anlattığı bu ayrılık sorunla­
rından hiç bir şey anlaşılmaz, erkek gizine kadın 
gizinden daha güç girilir.» dedi. Ona Maurice'le 
konuşmasını söyledim, kabul etmedi ; eğer onu 
tanısaydı, kendisine olan güvenim azalacaktı. Ço..k 
dostça davrandı : ama gene de çoğu kez şöyle böyle 
cevaplar veriyor ve ne söyleyeceğini pek bilemiyor­
du. 

Bana en yararlı olacak kişi, kuşkusuz beni acı­
madan eleştirecek olan Lucienne'di. Son yıllarda 
bana karşı yan düşman bir tavır takınnuştı, bu da 
beni aydınlatmasına yardımcı olacaktı. Ama mek­
tupla bana söyleyecekleri pek sıradan, basit şeyler 
olabilirdi ancak. 

Perşembe 1 O Aralık. 

Noellie'nin yakınında oturan Couturier'ye gi­
derken arabayı tanır gibi oldum. Hayır. Koyu ye­
şil, üstü gri, içi kırmızı yeşil döşemeli bir DS gör­
düğümde hep bizim araba sanıyorum, oysa artık 
o, onun arabası ; çünkü yaşantılarımız ayrıldı. Çok 
büyük üzüntü duyuyorum. Önceleri her zaman 
nerede olduğunu, ne yaptığını bilirdim. Şimdi her­
hangi bir yerde olabilir : işte örneğin, arabayı gör­
düğüm yerde. 

Gidip Couturier'yle görüşmek saygısızlıktı. Hem 
zaten telefonda kendisini görmek istediğimi söyle­
yınce şaşırnuş, ne diyeceğini bilememişti. Ama an­
lamak istiyorum. 
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- Her şeyden önce Maurice'in dostu olduğu­
nuzu biliyorum, dedim gelir gelmez. Sizden bilgi 
almaya gelmedim : yalnızca içinde bulunduğum du­
rum için bir erkeğin görüşünü öğrenmek istiyorum. 

Rahatladı, ama hiç bir şey de söyleme-
di. Erkeğin kadından çok değişikliğe ihtiyacı 
vardı. On dört yıl süren bir bağlılık zaten çok az 
görülen bir şeydi. Yalan söylemek doğaldı, çünkü 
insan karşısındakini üzmek istemez ama hırslanınca 
da ağzına geleni, düşünmediği şeyleri söylerdi. 
Kuşkusuz Maurice beni hala seviyordu : değişik 
biçimlerde iki ayn insan sevile bilirdi . . .  

Herkes size doğal olanı anlatıyor, yani başka­
larının başına geleni. Ben de bu evrensel anahtarı 
kullanmaya çalışıyorum ! Sanki Maurice, ben ve 
aşkımızda bir benzeri olmayan şey söz konusu deği l­
miş gibi. 

Alçalmam mı gerekiyor? Haftalık bir derginin 
falında yay burcunda doğanların aşkta önemli bir 
haşan kazanacaklarını okuyunca yerimden sıçra­
dım. Buna karşılık, Diana'daki küçük bir yıldız falı 
kitabında yay burcunda doğanlarla, koç burcunda 
doğanların pek birbirlerine uygun olmadıklarını 
okuyunca üzüldüm. Diana'ya, Noellie'nin burcunu 
bilip bilmediğini sordum. Hayır, bilmiyordu. 
Hoş olmayan konuşmamızdan beri bana kırgındı. 
Noellie'nin Maurice konusunda daha fazla şeyler 
söylediğini tekrar etmekten bir çeşit zevk alıyor. 
Ne Noellie Maurice'den, ne de Maurice Noellie'­
den vazgeçerdi. Ben çok iyi bir kadındım (bu görü­
şü benimsemiş gibiydi) ama Maurice'in gerçek 
değerini takdir edemiyordum. Diana bütün bunları 
anlattığı zaman kendimi zor tuttum. Maurice No­
ellie'ye benden yakınmış mıydı acaba? «Sen, sen hiç 
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olmazsa mesleğimle ilgileniyorsun.» Hayır, ona böy­
le bir şey söyleyemezdi, inanmak istemiyorum. Ger­
çek değeri. . .  Maurice'in gerçek değeri onun top­
lumsal başarısıyla sınırlanamaz, bunu kendi de 
bilir, onda insanları etkileyen bir başka şey vardır. 
Yoksa yanılıyor muyum? Hoppa, eğlenceye düş­
kün bir yanı vardı da, Noellie mi bulup çıkardı 
onu ? Gülmeye çalıştım. Sonra da erkeklerin Noel­
lie'de buldukları şeyin ne olduğunu çok bilmek is­
tediğimi söyledim. Diana bana bir akıl verdi ; üçü­
müzün de el yazısını inceletmek ; bir adres söyledi 
ve Noellie'nin önemsiz bir mektubunu verdi bana. 
Gidip Maurice'in son yazdığı mektuplardan birisi­
ni buldum ve grafoloğa bir iki kelime ile acele cevap 
istediğimi yazdım, ondan sonra da bunların hepsini 
götürüp kapıcısına bıraktım. 

Cumartesi 12 .  

Grafoloğun çözümlemeleri beni çileden çıkardı. 
Ona göre en ilginç yazı Maurice'inkiydi : üstün 
zek�, geniş bir kültür, çalışma_ gücü, inatçılık, derin 
duygululuk, biraz kibirli ve kuşkucu, dıştan açık 
sözlü gibi görünen ama aslında içine kapalı biri 
(özetliyorum) .  Bende pek çok nitelik buluyordu : 
dengeli, neşeli, açık sözlü, başkalarına gereğinden 
fazla önem veren biriydim. Bir çeşit aşın duygulu­
luktan ötürü çevreme sıkıntı verebileceğimi de 
incelemesine eklemiş. Maurice'in bana yakıştırdığı 
niteliklere uyuyordu : herkesi emrinde görmek is­
teyen bencil biri. Ben de bu eğilimde olduğumu bi­
liyorum, ama bununla yılmadan, usanmadan sa­
vaştım ! Colette'i ve Lucienne'i serbest bırakmak, 
soru sorarak bunaltmamak, gizlerine saygılı olmak 
için ne çok çaba gösterdim. Ya Maurice için yaptık­
larım : çoğu kez ona çocuk gibi özen göstermek is-
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ter ama kendime engel olurdum. Canım istediği 
halde çalışma odasına girmezdim, ya da yanımda 
oturmuş okurken onu bakışlarımla rahatsız etmez­
dim ! Onlar için hem var, hem de yok olmak istedim : 
başaramadım mı? Grafoloji davranışlardan daha 
çok eğilimleri ortaya çıkarıyor. Maurice bana hır­
sından saldırmıştı. Yargıları beni kararsız bırakı­
yordu. Her ne olursa olsun, eğer sevgimde aşırılığa 
kaçıyorsam, fazla titizsem, kısacası beni sevenlerin 
biraz canını sıkıyorsam bile bunlar Maurice'in 
Noellie'yi bana yeğlemesi için bir neden olamaz. 

Onun kişiliğine gelince. Benimkinden daha 
çelişkili, daha kusurlarla dolu olmasına karşın be­
nimkinden daha çekici, ilginç buldum. Haristi, 
kendini göstermeyi severdi, değişik bir duygululu­
ğu vardı, çok enerjik, ve eli açıktı, parlak bir zeka­
ya sahipti. Çok üstün biri olduğumu söyleyemem; 
ama Noellie öylesine yüzeysel bir kültüre sahipti 
ki, benden zekaca bile üstün olamazdı. Aynı mek­
tupları bir başka grafoloğa göndermem gerekiyor. 
Hem zaten grafoloji kesin sonuçlar veren bir bilim 
değil. 

İçim içimi yiyor. İnsanlar bana ne gözle bakı­
yor acaba? Tarafsız bir gözle bakılırsa ben neyim? 
Sandığımdan daha az mı zekiyim ? Bunhr sorul­
ması gereksiz sorular, kimse bana aptal olduğumu 
söylemeye cesaret edemez. O halde nasıl öğrenmeli 
bunu ? Herkes, hatta kafasız bulduğum insanlar 
bile kendini zeki sanıyor. Bunun için bir kadın, gü­
zelliğine yapılan iltifatı, aklına, zekasına yapılan 
iltifata yeğler ; zekası konusunda kendi yeterince 
kanı sahibidir, bu nedenle başkasının öyle ya da böy­
le demesi bir anlam taşımaz . İnsan yeteneklerinin 
ne olduğunu anlaması için onları aşmalı : yani kendi 
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gölgesinin üzerinden atlamalı. Her söyleneni ve 
her okuduğumu anlıyorum, ama belki bir düşün­
cenin zorluklarını ve zenginliklerini bilmediğimden 
ötürü çok çabuk anlıyorum. Noellie'nin üstünlük­
lerini görmeme engel olan acaba bu yetersizlikle­
rim mi? 

Cumartesi akşamı. 

Yay burcunda doğanların kazanacakları ba­
şarı bu mu acaba? Diana telefonda çok önemli so­
nuçlar doğurabilecek haberler verdi : Noellie ya­
yımlayıcı J acques Vallin ile yatacakmış. Bunu Di­
ana'nın bir dostuna, bayan Vallin kendi söylemiş : 
mektuplarını ele geçirmiş Noellie'den nefret ediyor­
muş. Bunu Maurice'e nasıl bildirmeli? Noellie'­
nin aşkından öylesine emin ki, iyice afallayacak ama 
bana inanmayacak gene de. Kanıtlar bulmak ge­
rekecek. Her halde hiç tanımadığım bayan Val­
lin' e gidip mektupları isteyemem. Vallin çok çok 
zengin. Eğer boşanmaya razı olursa, Noellie onu 
Maurice'e yeğleyecektir. Ne dalavereci ! Ona biraz 
değer verebilseydim daha az üzülecektim. (Bili­
yorum. Şu anda bir başka kadın da rakibi için 
şöyle düşünüyor : ondan yalnızca nefret edebil­
seydim daha az üzülecektim. Zaten ben de aynı 
şeyi düşündüm : üzülecek kadar önem vermiyorum 
ona.) 

Pazar 13 .  

Grafoloğun cevaplarını Isabelle'e gösterdim : 
pek aklı yatmış gözükmedi, grafolojiye inanmıyor. 
Ama ona geçen gün grafoloğun benim aşın duygu­
luluğum konusunda yazdıklarıyla, Maurice'in söy­
lediklerinin birbirini tuttuğunu söyledim. Gerçekte 
de insanlardan çok şey beklediğimi biliyorum ; bel­
ki de onlardan çok fazla şey istiyorum 
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- Tabii. Fazlasıyla başkaları için yaşadığına 
göre, onların yerine de yaşıyorsun, dedi bana. Ama 
sevgi, dostluk buydu : bir çeşit ortakyaşama hali. 

- Ama ortak yaşamayı sevmeyen biri için çok 
mu rahatsız edici oluyorum ? 

- Bu, senin önem verdiğin ama sana önem 
vermeyen kişiler için bir rahatsızlıktır; bunda kişi­
lik söz konusu olmayıp, içinde bulunulan durum 
söz konusudur. 

Ona biraz gayret edip, beni nasıl gördüğünü1. 
benim için ne düşündüğünü söylemesini istedim. 
Gülümsedi : 

- Aslına bakarsan, seni görmüyorum. Sen 
benim arkadaşımsın hepsi, o kadar. 

Bir çıkar söz konusu değilse, insanlardan hoş­
lanılır ya da hoşlanılmaz, ama onlar için de belirli 
bir kanıya sahip değildir insan, diye açıkladı dü­
şüncesini. Benden hoşlanıyordu işte, o kadar. 

- Açıkça, ama çok açıkça söyle : beni zeki bu­
luyor musun? 

- Tabii, yalnız bu soruyu sormadığın zaman . 
Eğer ikimiz de aptalsak, birbirimizi zeki bulacağız : 
bu neyi kanıtlar? 

Bu işte, benim kusurlarım ya da niteliklerim 
söz konusu değildi. Maurice'i çeken yenilikti ; on 
sekiz aydır süren bir yenilik. 

Pazartesi 1 4. 

Üzüntünün derinliklerine giden o korkunç yol. 
İnsan bir kez üzüntülü oldumu, içinden hiç de neşeli 
bir şey yapmak isteği gelmiyor. Uyanınca plak 
çalmıyorum. Artık ne müzik dinliyor, ne sine­
maya gidiyor, ne de kendime güzel bir şey alıyorum. 
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Bayan Dormoy'nın gelmesini beklerken yataktan kalk­
tım. Çayımı içtim, gönlü olsun diye bir dilim ek­
meği zorla yuttum. Önümde uzanan yaşayacağım 
bu güne bakıyor ve kendi kendime . . .  

Kapı çalındı. Gençten bir çocuk leylak ve gül­
lerden yapılmış kocaman bir çiçek demeti verdi. 
Üzerinde bir kart vardı : «Nice yıllara. Maurice.» 
Kapı kapanır kapanmaz hıçkırarak ağlamaya baş­
ladım. Ben onda öfkeyi, kötü düşünceleri, kini tah­
rik ediyor ve bunlarla kendimi savunuyorum, ama 
bu çiçekler, yitirdiğimiz o tatlı günlerin anısı tüm 
silahlarımı elimden alıyor. 

Saat bire doğru kapının açıldığını duydum, 
bir anda ağzım zehir gibi oldu : bu korkunun ta­
dıydı. (Klinikte son anlarını yaşayan babamı gör­
meye gittiğimde de aynı tat vardı ağzımda.) Kendi 
öz varlığım kadar yakın olan bu varlık, benim yaşa­
ma nedenim, kıvancım, şimdi bu yabancı, bu yar­
gıç, bu düşman olmuştu : kapıyı açtığı zaman kal­
bim korkudan hızlı hızlı çarpmaya başladı. Hemen­
cecik yanıma geldi, beni kollarının arasına aldı 
ve gülümsedi : 

- Doğum günün kutlu olsun canım. 

Başımı omuzuna koyup, sessiz sessiz ağladım. 
Saçlarımı okşuyordu : 

- Ağlama. Mutsuz olmanı istemiyorum. Sen 
benim her şeyimsin. 

- Sekiz yıldan beri beni sevmediğini söyle­
miştin. 

- Yok canım. Sonra bunun doğru olmadığını 
söyledim. Sana çok bağlıyım. 

Ama artık beni aşkla sevmiyorsun değil 
mi? 
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- Aşkın öyle çok çeşiti var ki ! 

Oturduk, karşılıklı konuştuk. Onunla tıpkı lsa­
belle ya da Marie Lambert'le konuşuyormuşum gibi 
dostça, rahatça ve güven duyarak konuştum : sanki 
söz konusu olan bizim kendi öz davamız değilmiş 
gibi. Şimdiye dek tartıştığımız birçok basit sorun 
gibi bunu da tarafsızca tartışıyorduk. Sekiz yıl bir 
şey söylememiş olmasına şaştığımı yeniden belirt­
tim. 

- Üzüntüden öleceğini söylerdin , dedi yeni­
den . 

- Bunu bana sen söyletirdin : ihanetin düşün­
cesi bile seni üzüntülere boğuyordu . . .  

- Evet üzüntülere boğuyordu. Bunun için 
sustum ya : her şey sanki seni aldatmıyormuşum gi­
bi devam etsin istiyordum. . .  Sihir gibi bir şeydi 
bu . . .  Ve tabii utanıyordum da . . .  

Niçin bu yıl konuşmak gereğini duymuştu? 
Bunu öğrenmek istedim özellikle. Bir yandan No­
ellie'yle olan ilişkisi bunu zorunlu kılmış, diğer yan­
dan da benim gerçeği bilmem gerektiğini düşün­
müştü. 

- Ama gerçeği söylemedin ki ! 

- Sana yalan söylemiş olmaktan utandığım 
ıçın. 

Bana o sıcak ve içten bakışıyla bakıyor ve kal­
bini ta derinliklerine kadar açıyordu, sanki o eski 
saf ve sevecen Maurice'di. 

- Senin en büyük suçun beni güven içinde 
bırakıp uyutman, dedim. işte şimdi kırk dört yaşın­
da, elim kolum bağlı mesleği, olmayan bir kadı­
nım. Yaşamda senden başka bağlı olduğum hiç bir 
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şey yok. Eğer bana sekiz yıl önce haber verseydin 
kendime bağımsız bir yaşam kurar ve bu durumu 
da daha kolaylıkla kabul edebilirdim. 

- Aman Monique ! dedi şaşkın şaşkın. Revue 
Medicale'deki sekreterlik görevini kabul etmen için 
yedi yıl önce ne çok ısrar etmiştim. Senin için çok 
uygun bir işti ve şimdiye dek de yükselmiş olurdun. 
İstemedin ! 

Bunu hemen hemen unutmuş gitmiştim . Öy­
lesine yersiz gelmişti ki bana : 

- Ayda yüz bin frank kazanmak için evden ve 
çocuklardan uzak kalmanın bir anlaıru yoktu diye 
düşünmüştüm, dedim. 

- Evet, o zaman da bunu söyledindi. Çok 
ısrar etmiştim. 

- Eğer bana gerçek nedenlerini, senin ıçın 
her şey olmaktan çıktığımı, kendime yeni bir gelecek 
hazırlamam gerektiğini söylemiş olsaydın, kabul 
ederdim. 

- Mougins'deyken sana bir kez daha çalış­
manı önermiştim. Gene kabul etmemiştin ! 

- O zamanlar senin aşkın bana yetiyordu. 

- Çok geç değil henüz, dedi. Sana kolayca bir 
iş bulabilirim. 

- Bu işin beni avutacağını mı sanıyorsun?  
Sekiz yıl önce böylesine anlamsız gelmezdi ; ilerle­
yip bir şeyler olma şansım vardı. Ama şimdi ! . . .  

Bunun üzerinde uzunca durduk. Bana bir iş 
bulursa vicdanırun rahatlayacağını hissediyorum. 
Vicdanının rahatlamasını hiç bir şekilde istemi­
yorum. 
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1 aralıkta yaptığımız konuşmaya döndüm : bir 
tarih ; beni gerçekten bencil, herkesi emri altına 
almak isteyen biri olarak mı görüyordu? 

- Öfkeyle söylemiş olsan bile hiç düşünmedi­
ğin bir şey deği:di bu her halde? 

Duraksadı, gülümsedi ve konuştu . Nitelikle­
rimin kusurları vardı. Her zaman büyük bir dik­
katle herkesi kolluyordum, bu çok değerli bir nite­
likti ama kimi kez, insan keyifsiz olunca, can sıkıcı 
oluyordu. Geçmişe o denli bağlıydım ki, bu konuda 
en küçük unutkanlık büyük bir suçtu benim gözüm­
de. Fikirlerde ve zevlerdeki değişiklikleri asla ka­
bul edemiyordum. Öyle olsun bakalım. Acaba ba­
na kin besliyor muydu? On yıl önce bana gücen­
mişti, çok iyi anımsıyorum, bunu uzun uzun tar­
tışmıştık ; ama bunun üzerinden çok uzun zaman 
geçti. İstediğini yaptı, sonra da ona hak verdim. 
Yoksa evlenmemiz için onu benim mi zorladığımı 
sanıyor? Hayır, hiç de değil ; birlikte karar vermiş-
tik . . .  

- Geçen gün, işinle ilgilenmediğim için sitem 
ettin değil mi? 

- Üzülerek söyleyeyim ki, bu doğru ; benim 
için daha da üzücü olan şey, yalnızca benim hoşuma 
gider diye bu işle ilgilenmeye kendini zorlaman. 

Sesinden cesaret alıp beni en çok üzen soruyu 
sordum : 

- Bana Colette ve Lucicnne'den ötürü kırgın 
mısın? Seni umut kırıklığına uğratıyorlarsa bunun 
sorumlusu ben miyim. ? 

- Umut kırıklığına uğradıysam bundan seni 
sorumlu tutmaya ne hakkım var? 
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- Niye bana çok kinin varmış gibi konuştun 
o halde? 

- İyi ama, benim içinde bulunduğum durum 
da pek öyle iç açıcı değil. Kendime kızıyorum ve 
haksız olarak da hıncımı senden alıyorum. 

- Gene de beni eskisi gibi sevmiyorsun. Evet 
bana bağlısın ; ama artık yirmi yaşımızın sevgisi 
değil bu. 

- Senin için de yirmi yaşımızın aşkı değil 
artık. Yirmi yaşındayken seninle birlikte aşkı da 
seviyordum. Şimdi bu çoşkulu yönümü yitirdim, 
değişen bu işte. 

Onunla eskiden olduğu gibi dostça konuşmak 
ne hoştu . Zorluklar azalıyor, sorular uçuşup gidi­
yor, olaylar eriyip yok oluyor, doğru ve yanlış tatlı 
bir biçimde birbirleriyle kaynaşıyordu. Aslında olup 
biten hiç bir şey yoktu. Sonunda Noellie'nin var­
lığını unutur gibi oldum . . .  Ne kuruntu, ne aldat­
maca. Aslında yaptığımız bu gevezelik, hiç bir şey­
de hiç bir şey değiştirmedi. Olanlara bir başka ad 
verildi ama her şey yerli yerinde. Hiç bir şey öğren­
medim. Geçmiş eskisi gibi karanlık, gelecek gene 
belli değil. 

Salı 15 .  

Dün akşam, öğleden sonra yaptığımız o can 
sıkıcı konuşmayı yeniden başlatmak istedim. Ama 
Maurice yemekten sonra çalıştı, çalışmasını bitir­
dikten sonra da yatmak istedi. 

- Öğleden sonra yeterince konuştuk, tartış­
tık bu konuyu. Eklenecek daha fazla bir şey yok. 
Yarın sabah erken kalkacağım. 

· 

- Aslına bakarsan, hiç bir şey söylemedik. 
Çaresiz : 
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- Sana daha fazla ne söylememi istiyorsun ? 
diye sordu. 

- Evet, bilmem gereken bir şey var gene de : 
geleceğimizi nasıl görüyorsun? 

Sustu. Kapana kısılmıştı. 

- Seni yitirmek istemem. Noellie'den de vaz­
geçmek istemiyorum. Ve bunların arasında boca­
layıp duruyorum . . .  

- Noellie bu ikili yaşamaya ses çıkarmıyor 
mu ? 

- Ne yapabilir ki? 

- Evet. Benim gibi. Club 46'da aramızda 
değişen hiç bir şey yok demeye cesaret ettiğini dü­
şünüyorum da ! 

- Öyle bir şey söylemedim. 

- Dans ediyorduk ve sen : «Değişen bir şey 
yok !» dedin ve ben de inandım ! 

- Monique, sen bana : önemli olan aramızda 
bir şeyin değişmiş olmaması, dedin. Sustum, tersini 
söylemedim. O anda işin derinine inmek olanak­
sızdı. 

Söyledin. Çok iyi anımsıyorum. 

- Biliyor musun, çok içmiştin ve kendi kendi­
ne uydurdun bunu . . .  

Üzerine düşmedim. Ne önemi vardı? Önemli 
olan Noellie'den vazgeçmek istememesiydi. Bili­
yor, ama inanamıyordum. Birdenbire kış sporla­
rına gitmekten vazgeçtiğimi söyledim ona. İyice 
düşünmüştüm ve buna karar verdiğim için de mem­
nundum. Eskiden onunla dağlara gitmeyi ne çok 
severdim : bu durumda orayı gidip yeniden görmek 
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bana çok acı verecekti. Oraya onunla birlikte ilk­
önce gidip sonra bir başkası tarafından yerimden 
kovulup yenik olarak dönmeye dayanamazdım. 
Oraya Noellie'den sonra gitmek de işime gelmiyordu ; 
çünkü Maurice'in onu özleyeceğini, benim silüeti­
mi, üzüntümü onun gülüşüyle karşılaştıracağını bi­
liyordum. Bir sürü olmadık zırvalıklar yapacak ve 
Maurice'in beni başından atmasını kolaylaştıracak­
tım. 

- Ona söz verdin, git onunla on gün geçir. 
Sonra buraya dön. 

Bu işte ilk kez önceciliği ben ele alıyordum. 
Çok rahatlamıştı. 

- Ama senin de benimle gelmeni istiyorum Mo-
nique ! Karda ne güzel günler geçirmiştik ! 

- İyi ya işte . . .  
- Bu kış kayak yapmayacak mısın? 
- Bu durumda kayaktan ne zevk alabilirim ki? 

Beni kandırmaya çalıştı, ısrar etti, canı sıkıl­
mış gözüküyordu. Günlük üzüntülerime alışıktı ama 
kendimi kayaktan yoksun bırakmam vicdan azabı 
çektiriyordu ona. (Haksızım ; hiç de alışık değil. 
İçi rahat etmiyor, uyuyabilmek için ilaç alıyor, 
sarardı soldu. Buna üzülmüyorum, daha da beter 
olsun istiyorum. Bile bile bana ve kendine acı çek­
tirdiğine göre bu denli aptalcasına Noellie'ye bağ­
lı demek.) Uzun uzadıya tartıştık. Kararımı değiş­
tirmedim. Sonunda öylesine yorgun düştü ki, göz­
lerinin altı mor�rdı, yüzü gözü birbirine karıştı, 
gidip yatmasını söyledim. Sanki çok rahatmış gibi 
derin bir uykuya daldı. 

Çarşamba 1 6. 
Biraz önce camı dövmeye başlayan yağmur 

damlalarının akışına bakıyorum. Düşey iniyorlar ; 
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sanki gizli bir kuvvetle sağa sola saptırılıyormuş 
gibiler ; bir şey arıyormuşcasına k.ımıldamama­
yan damlaların arasından geçiyor, duruyor, yeni­
den yollarına devam ediyorlar. Artık yapacak hiç 
bir şey yokmuş gibi geldi. Her zaman yapacak bir 
şeyler bulurdum. Şimdi yün örmek, yemek yapmak, 
okwnak, plak dinlemek, her şey boş geliyordu bana. 
Yaşantımın her anını önemli kılan Maurice'in 
sevgisiydi. Yaşantım bomboş, her şey bomboş ; 
nesneler, anlar ve ben. 

Geçen gün Marie Lambert'e beni zeki bulup 
bulmadığını sordwn, o keskin bakışlarını bana 
çevirdi : 

- Çok zekisiniz . .  . 

- Bir ama'sı var . .  . 

- Zeka. beslenmediği takdirde canlılığını yi­
tirir. Kocanızın size iş bulmasına engel olmayacak­
tınız. 

- Yapabileceğim işin bana pek bir yararı ol­
mayacak. 

- Bu hiç belli olmaz. 

Akşam. 

Bu sabah birdenbire aydınlığa kavuştum : bü­
tün suç bendeydi. En büyük yanılgım zamanın 
ge;tiğini anlamamamdı. Zaman geçiyordu ve ben 
örnek kocanın örnek kansı tutumunda donmuş 
kalmıştım. Cinsel ilişkimizi yeniden canlandıraca­
ğıma eski gecelerimizi anımsayıp onlarla yetini­
yordum. Jimnastik yapıp, güzellik salonlarına gide· 
rek kendime bakacağıma hala otuz yaşımın yüzüne 
ve vücuduna sahip olduğumu sanıyordum. Zeka­
mı köreltmiştim. Kültürümü arttırmıyor ve kendi 
kendime : çocuklar benden ayrıldıktan sonra bol 
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bol zamanım olur diyordum. (Belkide babamın ölümü­
nün kendimi bırakmamda bir payı vardı. Bir şey­
ler kopmuştu. O andan beri zaman durmuştu.) 
Evet, Maurice'in evlendiği, olaylara, fikirlere 
kitaplara ilgi duyan o genç öğrencinin, bugün evre­
nin dört duvar arasına sıkıştırdığı kadınla ilgisi 
yoktu. Maurice'i de benimle birlikte buraya kapa­
mak eğiliminde olduğum doğru. Yuvasının ona 
yeteceğine, onun bütünüyle bana ait olduğuna 
inanıyordum. Genel olarak her şeyimizi birbirine 
uyduruyordum : bu da değişen ve her şeye yeni bir 
açıdan bakan Maurice'i sıkmış olmalıydı. Sıkıntı 
da sonuçlar doğururdu. Bağlılık anlaşması üzerin­
de de böyle inatla durmamam gerekirdi. Eğer Ma­
urice' e özgürlüğünü verseydim -ve belki ken­
diminkini de kullansaydım- Noellie gizlilik zev­
kini tatmaktan yoksun olacaktı. Ben de buna ko­
laylıkla karşı çıkabilirdim. Bunu yapmak için şim­
di çok mu geç? Marie Lambert'e bütün bunları 
Maurice'le konuşup, gereken tedbirleri alacağımı 
söyledim. Şimdiden okumaya koyulup, plak din­
lemeye başlamıştım : daha ciddi bir çaba göster­
mem gerekiyordu. Birkaç kilo vermeli, daha iyi gi­
yinmeliyim. Susmayıp Maurice'le daha rahat konuş­
malıydım. Beni pek desteklemedi dinlerken. İlk 
gebeliğimde suçun Maurice'de mi, yoksa bende mi 
olduğunu öğrenmek istedi. Suç her ikimizdeydi. 
Ben takvime fazla bel bağlamıştım ama beni ya­
nılttığı için de suç bende değildi. Çocuğu doğur­
mak için ısrar etmiş miydim? Hayır. Ya doğur­
mamak için? Gene hayır. Karar kendi kendine 
verilmişti. Pek inanmış gözükmedi. Ona göre Ma­
urice bana ciddi şekilde kin besliyordu. Onun bu 
düşüncesine karşılık Isabelle'inkini öne sürdüm : 
eğer benimle evlenmek istememiş olsaydı evlili­
ğimiziri başında o denli mutlu olamazdık. Cevabı 
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çapraşıktı : Maurice üzüleceğine aşık olmayı denedi 
ve deli gibi mutlu olmak istedi ; bu da bitince, içine 
attığı kin ortaya çıktı. Marie Lambert'in kendisi 
bile bu açıklamayı yetersiz buldu. Ortada yeni 
nedenler olmasaydı eskileri onun benden uzaklaşma­
sında pek bir rol oynamazdı. Ortada yakınacağı 
herhangi yeni bir şey yoktu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Marie Lambert 
beni biraz sinirlendiriyor. Hepsi benim bilmedi­
ğim şeyleri bilir gözükerek beni sinirlendiriyorlar. 
Belki Maurice ve Noellie durumu işlerine geldiği 
gibi anlatıyorlar, belki herkes bu konuda benden 
çok daha tecrübeli ve bildiğini bana uygulamak 
istiyor, ya da beni kendimi göremediğim bir 
açıdan görüyorlar. Beni istedikleri gibi oynatı­
yorlar, onlarla konuştuğumda da bunu seziyorum. 
Marie Lambert kış sporlarına gitmekten vazgeç­
memi doğru buldu, ama bunun için de üzülmüş 
gözükmemem gerekiyordu ; Maurice'in bunu ken­
dine dert edeceğini pek sanmıyor. 

Maurice'e kusurlarımı anladığımı söyledim. Ar­
tık alıştığım bir hareketle, yeter der gibi durdur­
du beni. 

- Kendini hiç suçlama. Dönüp dolaşıp eskiyi 
karıştırmayalım ! 

- Geçmişimden başka neyim var ki? 

O korkunç sessizlik. 

Geçmişimden başka hiç bir şeyim yok. Ama 
artık o ne bir mutluluk, ne de bir övünç : şimdi o 
anlaşılması güç, sıkıntı veren bir şeydi. Ondan 
gerçeği öğrenmek isterdim. Ama belleğine güve­
nilebilir mj ? Ben birçok şey unuttum, anımsadık­
larımın kimisini de yanlış anımsıyorum. («Deği-
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şen bir şey yok» Kim söyledi bunu? Maurice mi, 
ben mi ? Bu günlüğe onun söylediğini yazdım. Bel­
ki öyle olmasını istediğim içindi . . .  ) Marie Lam­
bert' e, biraz da hırsımdan, ters cevaplar veriyo­
rum . Maurice'in pek çok kez bana kin beslediğini 
hissetmiştim. Doğum günümde bunu yadsımıştı . 
Ama kulaklarımda hala çınlayan sözler var ; önem­
semek istememiştim ama gene de unutamadım. 
Colette bu «aptalca» evliliği yapmaya karar verdi­
ği zaman ona kızması, dolaylı olarak bana kız­
ması demekti Colette'in aşırı duygulu, çekingen 
olmasından, birinin kanatları altına sığınma isteği 
duymasından ve girgin olmamasından beni sorumlu 
tutuyordu. Ama özellikle Lucienne'in gidişi 
onu daha da çok yıktı. «Lucienne senden kur-
ulmak için gitti.»  Böyle düşündüğünü biliyorum. 

Ama ne derece doğru? Daha tasasız, kendini daha 
az hissettiren bir başka anneyle, Lucienne aile için­
de yaşayabilir miydi acaba? Bununla birlikte ge­
çen yıl daha rahatlamış bir hali vardı ve aramız­
da her şey düzelmiş gibiydi. Acaba evden 
ayrılacağı ıçın mi böyleydi? Bilemiyorum. Eğer 
kızlarımı iyi yetiştiremedirnse, bütün yaşamım bü­
yük bir başarısızlıktır. İnanamıyorum, aklım alınıyor 
böyle bir şeyi. Ama bir an acaba. . .  desem dünya 
başıma yıkılıyor. 

Maurice acıdığı ıçın mi benden ayrılmıyor?  
Eğer öyleyse, çekip gitmesini söylemeliyim ona. 
Cesaret edemiyorum. Eğer benden ayrılmazsa 
belki Noellie umudunu yitirir ve Vallin'e, ya da bir 
başkasına el koyar. Belki de Maurice aramızdaki 
bağların anlamını kavrar. 

Beni yiyip tüketen şey zaman zaman iyi, zaman 
zaman da kötü davranması. Davranışlarının böy-
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le değ:.şmesinin nedenlerini anlayamıyorum bir tür­
lü. Kimi kez bana acı çektirmekten, kimi kez -de 
bana fazla umut vermekten korkuyor gibi. Umut­
suzluğa saplanıp kalmalı mı? O zaman da kim 
olduğumu, beni niçin sevdiğini unutacaktır. 

Perşembe 1 7 . 

Marguerite yeniden kaçmış, bir türlü bulamı­
yorlar. Serseri kızın biriyle gitmiş. Çalıp çırpıp 
orospuluk yapacak. Çok üzücü, ama üzülemiyorum. 
Hiç bir şey beni etkilemiyor. 

Cuma 18 .  

Dün akşam gene gördüm onları. Sık sık git­
tikleri L' An 2000 civarında dolaşıyordum. Noel­
li""nin spor arabasından indiler ; koluna girdi, gü­
lüşüyorlardı. Evdeyken en iyi halinde bile suratı 
asık, gülünce de zoraki gülüyor. «İçinde bulun­
duğum durum pek öyle iç açıcı değil . . .» Benim 
yanımdayken onu bir an bile unutmuyor ama onunla 
olunca beni unutuyor. Rahatlamış, tasasız, gülüp 
duruyordu. İçimden Noellie'ye bir kötülük yapmak 
geldi. Bu dişice bir düşünce, doğru değil biliyorum, 
onun hiç bir suçu yok ama böyle işte. 

İnsanlar alçak. Diana'dan, beni Bayan Val­
lin'in Noellie'den dert yandığı arkad<tşıyla tanıştır­
masını istedim. Pek ne diyeceğini bilemedi. Arka­
daşı söylediği şeyden pek emin değildi. Vallin çok 
tanınmış genç bir avukatJa düşüp kalkıyormuş. 
Ama Bayan Vallin bu avukatın kim olduğunu söy­
lememiş. Bu belki şirketin pek çok davasını almış 
olan Noellie'dir, ama belki de bir başkasıdır . . .  
Diana geçen gün çok kesin konuştuydu. Ya arka­
daşı bir olay çıkmasından, ya da Diana benim bir 
rezalet çıkarmamdan korkuyor. Böyle bir şey dü-
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şünmediğine yemin etti ; bana yardım etmekten 
başka bir şey düşünmüyordu ! Öyle her halde. Ama 
hepsi de bana en iyi şekilde yardım etmek için ken­
di görüşlerinden yararlanıyor]ar. 

Pazar 20. 

Colette'i her görüşümde soru yağmuruna tu­
tuyorum. Dün gözleri yaşardı. 

- Aşırı derecede benim üzerime düştüğünü 
hiç bir zaman düşünmedim, tersine hoşuma gidi­
yordu benimle ilgilenmen. . .  Geçen yıl Lucienne 
senin hakkında ne mi düşünüyordu? Birbirimize 
fazla yakın değildik, beni de eleştiriyordu. Bizi 
çok duygulu buluyordu, kendisi de katı, duygusuz 
havalardaydı. Zaten ne düşündüğünün ne önemi 
var? Keramet sahibi değil ya. 

Tabit, Colette kendini hiç bir zaman baskı 
altında hissetmedi, çünkü ondan beklediğim dav­
ranışı kendi davranışıymış gibi benimsiyordu. Kuş­
kusuz kişiliğinden şikayetçi olmayı düşünemez. Ona 
canının sıkılıp sıkılmadığını sordum. (Jean Pierre 
iyi çocuktu ama bazı saçma davranışlan vardı.) 
Hayır, daha çok işi başından aşkındı ;  bir ev idare 
etmek sandığından daha da güçtü. Artık ne kitap 
okuyacak, ne de müzik dinleyecek vakti vardı. 
«Kendine zaman ayırmaya çalış, yoksa sonunda 
insan boş kafalı biri oluyor.» dedim. «Kendi başı­
ma geldiği için biliyorum bunu». diye devam 
ettim. Güldü : eğer ben ahmaksam o da benim gibi 
ahmak olmak isterdi. Beni çok candan, yürekten 
seviyor, hiç olmazsa onu elimden alamayacaklar. 
Acaba onu çok mu ezdim? Onun için daha canlı, 
daha zengin bir yaşam düşünmüştüm. Aynı yaş­
tayken Maurice'le benim yaşantım daha iyiydi. 
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Benim gölgemde yaşadığı için silik bir kişiliği mı 
oldu? 

Kendimi başkasının gözüyle görmeyi ne çok 
isterdim ! Colette'in grafolojiyle ilgilenen bir arka­
daşına üç mektubu da gösterdim. Daha çok Mauri­
ce'in yazısıyla ilgilendi. Benim için iyi şeyler söyle­
di ; Noellie için o kadar iyi şeyler söylemedi. Ken­
disine niçin bu incelemeleri yaptırdığımı bildiği 
için vardığı sonuçlar da tarafsız değildi. 

Pazar akşamı. 

Biraz önce Maurice : «Tabii Noel gecesini bir­
likte geçireceğiz.» deyince tatlı bir süpriz oldu bu 
bana. Öyle sanıyorum ki, kış sporlarına gitmedi­
ğim için gönlümü almak istiyordu. Her ne nedenle 
olursa olsun, kendimi bu zevkten yoksun etmemeye 
karar verdim. 

27 Aralık Pazar. 

Ne yazık ki burnumdan geldi. Maurice farkına 
varmamıştır umarım. Clup 46'da bir masa ayırt­
mıştı. Yemekler çok iyi, program çok güzeldi. Bü­
tün parasını ve gösterdiği inceliği boşu boşuna har­
camış oldu. Yeni bir elbise giymiştim ve gülümsüyor 
dum ama içimdeki sıkıntı dayanılmazdı. Bütün bu çift­
ler. . .  Süslenmiş, güzel giyinmiş, saçları iyi taranmış 
kadınlar en iyi dişçilerin yaptığı dişlerini göstererek 
gülüyorlardı. Erkekler sigaralarını yakıyor, şampanya 
koyuyorlardı bardaklarına. Bakışıyorlar ve fısıldaşı­
yorlardı. Geçen yıllar çiftleri birbirine bağlayan 
bağı görebiliyordum. Kendimizinkine inandığım için 
onların bağlılığına da inanıyordum. Şimdiyse ras­
gele karşı karşıya oturmuş insanlar vardı karşımda. 
Bir an geliyor her şeyi eskisi gibi görüveriyordum. 
Maurice benim ayrılmaz bir parçamdı ; Colette 
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kızımsa, o da kocamdı, bu başka türlü düşünüle­
mezdi ; aramızdaki bağlar unutulabilir, koparıla­
bilir ama yok edilemezdi. Ve sonra birbirine hiç 
bir şey veremeyen iki yabancı olduk. İçimden 
bağırmak geldi : her şey yapmacık her şey alaylı 
bir güldürü. Birlikte şampanya içmek düşünce ve 
duygu ortaklığı demek değildir. Eve dönünce Maurice 
beni öperek ; 

- İyi bir geceydi, değil mi? diye sordu. 

Rahatlamış, memnun gözüküyordu. Pek tabii 
hayır demedim. Yılbaşı gecesini Isabelle'de geçi­
receğiz. 

1 Ocak. 

Maurice'in keyifli o1ması beni sevindirmeme­
li :  bunun gerçek nedeni Noellie'yle geçireceği on 
gün. Her zaman suratını asıp homurdanan Mau­
rice'in neşesini, sevecenliğini, bir fedaka.rlık pahası­
na da olsa yeniden bulabilirsem, hala bu davayı 
kazanma şansım var demektir. Isabelle'e gittiği­
mizde yeniden bir çift olmuştuk. Çevremizde ev­
liliklerini şöyle böyle sürdüren, birbirlerine pamuk 
ipliğiyle bağlı, ama gene de birlikte yaşayan pek 
çok çift vardı. Isabelle'le Charles, Couturier'ler, 
Colette'le Jean-Pierre ve diğerleri. Çok güzel caz 
plakları vardı, keyfimce içki içtim. Bilmem ne 
kadar zamandan beri, ilk kez neşelendim. Neşe : 
havanın saydamlığı, zamanın akıcılığı, soluk alma 
kolaylığı. Ben de daha fazlasını istemiyordum. 
Nasıl oldu da onlara Ledoux tuzlalarını en ince 
ayrıntısına kadar anlatmaya başladığımı bilemi­
yorum. Dinlediler ve sorular sordular. Ama an­

sızın Noellie'yi taklit edip etmediğimi, onun gibi 
dikkati çekmek isteyip istemediğimi ve Maurice'in 
bir kez daha beni gülünç bulup bulmadığını dü-
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şünmeye başladım. Biraz canı sıkılmış gözüküyor­
du. Isabelle'i bir köşeye çekip : 

- Çok mu gevezelik ettim? Gülünç duru­
ma mı düştüm? diye sordum. 

- Yok canım, diye karşı çıktı . Anlattığın 
şeyler çok ilginçti ! 

Benim böylesine tedirgin olmam onu çok üz­
müştü. Tedirgin olmakta haklı olduğum için mi, 
yoksa haksız olduğum için mi üzülmüştü? Daha 
sonra Maurice'e niçin canı sıkılmış gibi durduğunu 
sordum : 

- Yo, canım sıkılmış değildi ! 

- Bunu da sanki canın sıkılmış gib" söylü-
yorsun. 

- Yok canım. 

Belki de sorduğum soru canını sıkıyordu. Bil­
mıyorum. Bundan böyle her zaman, ·her yerde 
sözlerimin ve davranışlarımın ardında bir acaba 
yatacaktı. 

2 Ocak. 

Dün gece Colette'e yemeğe gittik. Zavallıcık 
çok emek vermişti ama yaptıkları bir şeye ben­
zemiyordu. Ona Maurice'in gözleriyle bakıyordum. 
Evinin zevksiz olduğu bir gerçek. Giyinmesinden 
evinin döşemesine kadar hiç bir şeyde kendi karar 
veremiyor. J ean Pierre çok sevimli, çok cana yakın 
ve ona da tapıyor. Ama insan onunla ne konuşa­
cağını da bilemiyor. Dışarı çıkmıyorlar, çok az da 
dostları var. İyice sönük, iyice kısıtlı bir yaşam. 
Ke di kendime: on beş yaşındaki parlak lise öğ­
rencisi bu sönük genç kadın olduysa suçlu 
ben miyim 1 diye dehşetle sordum. Çok sık rastlanan 
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bir değişiklikti, benzerlerini çok görmüştüm ; ama 
belki de hepsinde suçlu ana babaydı. Maurice bü­
tün gece boyunca çok neşeli, çok candandı. Sonra 
da hiç bir yorum yapmadı. Benim düşündüğümü 
o da düşünmüştü her halde. 

Maurice'in dün bütün günü evde, geceyi de 
benimle Colette'de geçirmesi garibime gitmişti. İçi­
me bir kurt düştü ve biraz önce Noellie'ye telefon 
ettim, eğer cevap verseydi telefonu kapayacaktım. 
Sekreteri çıktı : 

- Bayan Guerard Paris'e yarın dönecekler. 

Hala niye böylesine safım ! Noellie gitmişti 
ve onun yerini de ben dolduruyordum Hırsımdan 
kuduruyordun. . Maurice'i evden kovup, bu işe 
kesinlikle son vermek istiyorduıa. 

Hırsla s�ldırdım. Noellie'nin, yılbaşı ve Noel 
gecelerini benirr le geçirmeye karar verdiği için 
gittiğini söyledi. 

- Hayır, hiç de değil ! Şimdi aklıma geldi ; 
bayramları her zaman kocasının yanında, kızıyla 
geçırır. 

- Orada dört gün kalmayı düşünüyordu. 

Gene hemen o içten havasına giriverdi. 

- Her neyse, bunu birlikte planladınız ! 

- Pek tabii bu konuyu onunla konuştum. 
Omzunu silkti : -Kadınlar, kendilerine verilen şey 
bir diğerinden zorla koparılıp alınmışsa memnun 
olurlar ancak. Önemli olan davranış değil, kazanı­
lan utkudur. 

Birlikte karar verdiler buna, bu da geçirdi­
ğim o günlerin tatlı anlarını berbat etmeye yetti. 
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Eğer kabul etmeyip direnseydi, Maurice isteğine 

boyun eğecekti. Öyleyse, ona, onun kaprislerine, 
cömertliğine ya da cimriliğine bağlı yaşamım . . .  
Kısaca�ı onun çıkarlarına bağlıyım. 

Yarın akşam Courchevel'e gidiyorlar. Kara­
rımın aptalca olup olmadığını düşünüyorum. Üç 
hafta izin kullanacağına, on beş gün kullanıyor 
yalnızca (kayağa olan düşkünlüğü hesaba katılırsa, 
bunun büyük bir fedakarlık olduğunu söylemek 
istedi bana). Bu durumda Noellie'yle düşündüğün­
den beş gün daha fazla kalacak ve ben de onunla 
baş baş,a geçireceğim on günden yoksun kalacak­
tım. Noellie'nin onu doldurmak için bol bol zamanı 
olacaktı. Dönüşte Maurice bana aramızda her 
şeyin bittiğini söyleyecekti. Kendimi batırdım so­
nunda ! Bunu hiç bir tepki göstermeden düşünebi­
liyorum. Her ne olursa olsun, hapı yuttuğumu 
hissediyorum. Beni istediği gibi oynatıyor, belki 
canıma kıymamdan korkuyor - bu söz konusu değil, 
ölmek istemiyorum - ama Noellie'ye olan bağlılığı 
da azalmıyor. 

1 5  Ocak. 

Ya bir kutu konserve açıp yiyeyim ya da gidip 
yıkanayım. Ama dönüp dolaşıp gene aynı şeyleri 
düşüneceğim. Oturup yazarsam oyalanıyor ve 
düşüncelerden kurtuluyorum. Yemeden kaç saat, 
yıkanmadan kaç gün dayanabileceğim? Hizme çi 
kadına da izin verdim. İki kez kapı çalındı, pek 
çok kez de telefon çaldı, hiç birine cevap vermedim, 
yalnızca saat sekizde Maurice'le konuştum. Her 
gün tam zamanında beni arıyor ve endişeli bir 
sesle : 

- Bugün ne yaptın, diye soruyor. 
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İsabelle' e, Diana'ya, Colette' e, sınemaya ya 
da konsere gittiğimi söylüyorum. 

- Ya bu akşam ne yapıyorsun? 

Diana'yı ya da Isabelle'i göreceğimi yahut 
da tiyatroya gideceğimi söylüyorum. Israrla : 

- İyi misin, iyi uyuyabiliyor musun? diye 
soruyor. 

Onu her şeyin iyi olduğuna inandırıyor ve 
kar nasıl diye soruyorum : Pek güzel değil ; hava da 
öyle. Sanki Courchevel'de çok sıkıcı angarya bir 
görevi varmış gibi konuşuyordu. Ama telefonu ka­
par kapamaz onu barda bekleyen Noellie'nin 
yanına gülerek gittiğini ve içkilerini yudumlarken 
gün boyunca olanları hararetle konuştuklarını bili­
yonun. 

İstediğim de buydu, değil mi? 

Burada, dört duvar arasında kapanıp kalmayı 
istedim; artık ne gündüzün ne de gecenin farkın­
dayım. Kendimi çok kötü hissettiğimde, bu acı 
dayanılmaz olduğunda, içki içiyor, sinir ya da uyku 
ilacı alıyorum. Biraz iyi olunca da zindeleştirecek 
bir şeyler alıp polisiye romana sarılıyorum: bir 
sürü almıştım. Sessizlikten patladığımda radyoyu 
açıyor ve zorlukla anlayabildiğim, çok uzak bir 
gezegenden gelen sesleri dinliyorum : bu dünyanın, 
bana kesinlikle yabancı olan zamanı, saatleri, yasa­
ları, dili, dertleri, eğlenceleri var. İnsan büsbütün 
yalnız kalıp her şeyden elini ayağını çekerse kendini 
ne dereceye kadar kapıp koyuverir? Oda leş gibi 
sigara ve içki kokuyor, her yerde kül var ; pisim, 
çarşaflar pis, pis camların ardındaki gök pis, bu 
pislik beni koruyan bir kabuk, ondan artık hiç bir 
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zaman ayrılamayacağım. Hiçliğin dönüşü olmayan 
noktasına kadar kaymak çok kolay olacaktı. Çek­
memde gereken şey var. Ama istemiyor, istemi­
yorum ! Kırk dört yaşındayım, ölmek için çok er­
ken, doğru olmaz bu ! Artık yaşayamıyorum, ama 
ölmek de istemiyorum. 

Bütün yazdıklarımı başından sonuna dek oku­
duğum için iki haftadır hiç bir şey yazmadım bu 
deftere. Hem sonra kelimelerin de hiç bir anlamı 
olmadığını gördüm. Kızgınlıklar, ka.buslar ve korku 
kelimelere siğmıyor. Kendimi biraz iyi hissedince 
umut ya da umutsuzluk içinde kağıda bir şeyler 
yazıyorum. Ama sayfalarda tüm başarısızlık, ap­
tallık ve kopup dağılma yer almıyor. Hem sonra 
bu sayfalar öyle çok yalan söylüyor, öyle çok al­
danıyorlar ki. . .  Nasıl oynattılar beni ! «Noellie'den 
vazgeçem( m . . .  » demek için Maurice beni yavaş 
yavaş «İkimizden birini seçmen gerek !» diyecek 
duruma getirdi. Aman ! .  Bu olayı oturup yeniden 
yorumlayamam. Bu günlükteki her satırın düzel­
tilmesi gerekiyor, her satır bir diğerini yalanlıyor. 
Örneğin bu günlüğü Salines'de tutmaya başladım ; 
bunun nedeni yitirilmiş bir gençliğin geri dönmesi 
ya da yalnızlığımı gidermek isteği olmayıp itiraf 
edilemeyen bir çeşit kuşkunun kesinlik kazanma­
sıydı. Bu kuşku sessizliğin derinliğinde, insanı te­
dirgin eden o öğleden sonranın sıcaklığındaydı ve 
Maurice'in somurtkanlığına, gidişine bağlıydı. 
Bütün bu sayfalara yazdıklarımı düşünüyorum ve 
hep düşündüklerimin tersini yazdığımı onları ye­
niden okuduğumda da hapı yuttuğumu anlıyorum. 
Utançtan yüzümü kızartan cümleler var. . .  «Her 
zaman gerçeği bilmek istedim, eğer bildiysem bil­
meyi istemişimdir.» İnsan böylesine faka basar mı 
hiç, yaşamı konusunda ! Herkes benim gibi kör mü, 
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ya da ben aptalların arasında aptalların şahı mı­
yım? Yalnızca aptal değilim kendime yalan da 
söylüyorum. Ne yalanlar söylemişim kendi kendi­
me ! Noellie önemli değil, Maurice beni yeğliyor 
diyordum ama bunun gerçek olmadığını da pekiyi 
biliyordum. Kalemi eliıne geriye dönmek için al­
madım. Çevremdeki ve içimdeki boşluk öylesine 
engindi ki, hala yaşadığıma inanmam için elimin 
bu hareketi yapması gerekliydi. 

Kimi kez pencereye geliyor ve üzerinden yüz­
yıllar geçmiş gibi gelen bir cumartesi sabahı onun 
gidişini görür gibi oluyorum. Kendi kendime : 
«Geri dönmeyecek.» diyordum. Ama bundan emin 
değildim. Bu başıma geleceklerin, gelenlerin ka­
famda şimşek gibi çakmış bir çeşit önsezisiydi. Geri 
dönmedi. Gelen o değildi : bir gün yanımda onun 
benzerini bile bulamayacağım. Araba şurda, kal­
dırıma çekmiş bırakmış onu. O benim için Mau­
rice'in varlığının anlamıydı ve onu görmek beni 
heyecanlandırıyordu eskiden. Şimdi yalnızca onun 
yokluğunu belirtiyor. Gitti. Bir daha geri dönme­
mek üzere gidecek. Onsuz yaşayamayacağım. Ken­
dimi öldürmek de istemiyorum. O halde? 

Niçin ? Başımı bu çıkmazın duvarlarına vurup 
duruyorum. Yirmi yıldır namussuzun birini sev­
medim ! Aptalın, cadalozun biri değilim her halde ! 
Aramızdaki bu sevgi gerçekti, sağlamdı : gerçek 
gibi, bu sevgi de yok edilemezdi. Yalnız zaman 
akıp gidiyordu ve ben bunun farkında değildim. 
Zaman ırmağı ve bu ırmağın sularının alıp götür­
dükleri : işte onun sevgisi de bu zaman sularına 
kapılıp gitmişti . İyi ama benimki hala niye yerin­
de? 

Dolaptan eski mektuplarımızı sakladığımız ku­
tuları çıkardım. Maurice'in ezbere bildiğim bütün 
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cümlelerinin en az on yıllık bir geçmişi var. Anılar 
için de bu böyle. Öyleyse, aramızdaki güçlü aşkın 
on yıl sürdüğünü, bu aşkın diğer on yılı da etkile­
diğini ve bunun olaylara değişik bir görünüm ka­
zandırdığını düşünmek gerek. Bununla birlikte bu 
son yıllarda hep aynı gülüşü, hep aynı bakışı vardı. 
(Ah! Ne olur, yalnızca o bakışı, o gülüşü bir bula­
bilsem! )  Daha yeni tarihli mektuplarda neşeli ve 
sevecen. Ama bunlar aynı zamanda kızlarına yazıl­
mış mektuplar. Zaman zaman ateşli bir cümle 
alışılagelen üslupla çelişki yaratıyordu, ama bir 
zorlama da seziliyordu. Kendi mektuplarımı oku­
mak istediğimde göz yaşlarım seller gibi aktı. 

Onları yeniden okudum ve içimde buruk bir 
acı bıraktılar. İlkönceleri Maurice'inkiler gibi ateşli 
ve neşeliydiler. Daha sonraları belli belirsiz 
bir yakınma, bir sitem seziliyordu. Birbirimizi ilk 
günkü gibi sevdiğimizi biraz abartılmış biçimde 
söylüyor ve ondan da beni doğrulamasını istiyorum. 
Cevapları içinde olan sorular soruyorum : bu ce­
vaplan ondan koparırcasına aldığımı bildiğim halde 
nasıl olmuş da tatmin olmuşum ?  Ama farkında 
değildim, unutuyordum. Pek çok şey unuttum. 
Bana göndermiş olduğu ve telefon konuşmamız­
dan sonra yaktığımı söylediğim bu mektup da neydi? 
Şöyle böyle anımsıyorum. Çocuklarla Mougins'dey­
dim, bir sınava hazırlanıyordu, bana sık yazmadığı için 

ona sitem etmiştim, çok sert bir cevap vermişti. Çok 

sertti. Üzülmüş telefona sarılmıştım ; özür dilemiş, 

mektubu yakmamı rica etmişti. Yaşamımda unut­

tuğum başka dönemler de var mı? Her zaman iyi 

niyetle hareket ettiğimi düşünürdüm. Geride bırak­

tığım kendi öz öykümün böyle karanlıklara gö­

mülmüş olmasını düşünmek ne korkunç ! 
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Daha ertesi gün. 
Zavallı Colette ! Merak etmemesi için ona 

iki kez telefon etmiş, neşeli neşeli konuşmuştum. 
Ama gene de ona gitmememe, onun bana gelmesini 
istemememe şaşırmıştı. Zili öyle uzun çalmış, 
kapıyı öyle hızlı vurmuştu ki, dayanamadım aç­
tım. Öylesine aptallaştı ki, kendimi onun gözlerin­
de görür gibi oldum. Evin içini gördüm, ben de 
şaşırdım. Kendime çeki düzen vermeye, bavulumu 
hazırlamaya ve kendisinde kalmaya zorladı beni. 
Gündelikçi kadın her şeyi düzeltirdi. Jean-Pierre 
gider gitmez Colette' e yapışıyor ve onu soru yağ­
muruna tutuyordum. Babasıyla ben çok kavga 
ediyor muyduk? Belirli bir süre evet, ama onu da 
en çok şaşırtan şey o zamana dek çok iyi anlaşmış 
olmamızdı. Ama ondan sonra hiç bir kavgamıza 
tanık olmamıştı. 

- Gene de her şey eskisi gibi değildi artık. 
Bunun farkına varmak için o zamanlar çok 

gençti. B. na yardımcı olmuyor. Biraz çaba gösterse 
bana bu işin içinden nasıl çıkabileceğimi söyleye­
bilirdi. Kaçamak cevaplar verdiğini hissediyordum : 
sanki onun da kafasında başka düşünceler var gi­
biydi. Hangi düşünceler? Çok mu çirkinleşmiş­
tim? Gerçekten çok mu çirkindim? Evet, şu anda 
çirkinim : kemiklerim çıkmış, saçım başım, yüzüm 
gözüm birbirine karışmış. Ama sekiz yıl önce? Bunu 
ona sormaya cesaret edemedim. Acaba aptal mıy­
dım? Yoksa Maurice' e layık olacak kadar parlak 
biri değil miydim? İnsanın ke di kendini eleştirme 
alışkanlığı yoksa, bu korkunç sorular geliyor aklına 
hemen. 
1 9  Ocak. 

İnanmalı mı ona? Maurice'e yapışmamamın, 
onu serbest bırakmamın ödülünü görecek miydim 
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acaba? Haftalardan beri ilk kez bu gece kabus 
görmeden uyuyabildim ve boğazımdaki düğümler 
çözüldü. Umut. Çok zayıf ama var. Berbere, gü­
zellik enstitüsüne gittim, kendime çeki düzen ver­
dim, evi tertemiz yaptım, Maurice döndüğünde 
çiçek bile almıştım. Bununla birlikte ilk sözü : 

- Bu halin ne ! oldu. 

Dört kilo vermiştim doğru. Colette'e beni ne 
durumda bulduğunu söylememesi için yemin et­
tirmıştım ama söylediğinden de emindim hemen 
hemen. Neyse ! Fena da etmedi. Beni kollarının 
arasına aldı. 

- Zavallı sevgilim ! 

- Ama çok iyiyim, dedim. 

(Librium almıştım, sinirlerim gergın olsun is­
temiyordum.) Gözlerinden akan yaşlan görünce 
çok afalladım. 

- Namussuzun biri gibi davrandım ! 

- Bir kadını sevmek namussuzluk değildir, 
elinden hiç bir şey gelmez dedim. 

Omzunu silk.erek : 

- Acaba onu seviyor muyum? dedi. 

İki gündür bu cümleyle besleniyorum. Sakin 
ve güzel dağ havasında birlikte iki hafta geçirdi­
ler ve şimdi de : «Acaba onu seviyor muyum?» 
diyerek geri dönüyor. Bunu soğukkanlılıkla karşı­
lama cesaretini gösteremezdim ama umutsuzluğum 
işime yaradı. Baş başa geçirilen bu uzun tatil, aşkını 
eskitmeye başlamıştı. «Böyle olmasını istemezdim ! 
Seni mutsuz etmek istemezdim !» diye tekrar etti. 
Bu beni fazla etkilemeyen basma kalıp bir söz. Yalnız­
ca bir acıma belirtisi olsaydı bu, yeniden umuda 
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kapılmazdım. Ama benim önümde yüksek sesle : 
«Acaba onu seviyor muyum» diye sordu. Belki de 
bu onu Noellie'den ayırıp bana geri verecek olan 
sonun başlangıcıdır diye düşünüyorum. 

23 Ocak 

Bütün akşamlarını evde geçirdi. Yeni plaklar 
aldı ve dinledik. Şubat sonunda güneye kısa bir 
yolculuk yapacağımıza söz verdi. 

İnsan ar başkalarının mutsuzluklarıyla, mut­
luluklarından daha çok ilgileniyorlar. Marie Lam• 
bert'e, Noellie'nin Courchevel'de maskesini attı­
ğını ve Maurice'in de bana kesin olarak dönmek 
üzere olduğunu söyledim. Y�nm ağızla : 

- Eğer kesin olarak dönüyorsa, çok iyi, dedi. 

Sonuç olarak bana önemsenecek hiç bir öğütte 
bulunmadı. Arkamdan konuştuklarından eminim. 
Benim davam için hepsi kendine göre bir şeyler 
düşünüyor. Düşündüklerini bana açmıyorlar. Isa­
helle'e: 

- Tamiri olanaksız bir davranışta bulunma­
ma engel olmakta haklıymışsın. Aslında Mauri­
.rice'in bana olan sevgisi eksilmiş değilmiş. 

- Sanırım, diye cevap verdi kuşkulu bir sesle. 

Birden parladım : 

- Sanır mısın? Beni artık sevmediğini mi 
düşünüyorsun? Sen her zaman bunun tersini 
.söyledin . . .  

- Bu konuda kesin bir düşüncem yok. Mau­
rice'in de ne istediğini bilmediği kanısındayım. 

- Ne? Yeni bir şey mi öğrendin? 
- Yo, hayır1 
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Ne öğrenmiş olabileceğini düşünemiyorum.  Yal­
nızca itiraz meraklısı : kuşkulandığım zaman bunun 
yersiz olduğuna inandırıyordu beni ; tam kendi­
me güvenim gelip inanmaya başladığım zaman 
da içime kurt düşürüyor. 

24 Ocak. 

«Burada yok» diyerek telefonu kapatmam ge­
rekirdi ; hatta hiç konuşmamalıydım. Amma ce­
saret ! Ya Maurice'in allak bullak olan yüzü ! Dön­
düğünde çıkışmalı ona. Telefon çaldığında yanımda 
gazetelere bakıyordu : Noellie'ydi. İlk kez eve te­
Jefon ediyor : bu bile fazla. Çok terbiyeli : 

- Maurice'le görüşmek istiyorum, dedi. 

Aptalca telefonu verdim Maurice'e. Çok az 
konuşuyordu ve iyice rahatsız olduğu halinden 
belliydi. Pek çok kez : «Hayır, bu olanaksız.» diye 
tekrarladı durdu. Ve sonunda : «Peki, geleceğim.» 
dedi. Kapatır kapatmaz, haykırarak : 

- Gitmeyeceksin ! Evde bile seni rahat bırak­
mıyor, bu ne küstahlık ! 

- Bak, dinle beni. Adamakıllı birbirimize 
girmiştik. Onu hiç aramadığım için umutsuzluğa 

kapıldı. 

- Ben de pek çok kez umutsuzluğa kapıl­
dım ama Noellie'ye telefon edip seni aramadım. 

- Yalvarırım, işleri güçleştirme! Noellie ken­
dini öldürebilir. 

- Hadi Canım ! 

- Tanımıyorsun onu. 

Bir aşağı, bir yukarı yürüyordu, koltuğun 
birine tekme attı ; her ne olursa olsun ona gitmek 
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istediğini anladım. Günlerdir ne güzel anlaşıyor­
duk ve işte yeniden küçüldüm. «Hadi git» dedim. 
Ama döner dönmez onunla konuşacağım. Kavga 
çıkmayacak. Her dakika ayaklar altına alınmak 
istemiyorum. 

25 Ocak. 

Yıkıldım. Geceyi Noellie'de geçireceğini, onu 

bu durumda bırakamayacağını söylemek için tele­
fon etti. Karşı çıktım, kapattı ; bunun üzerine ben 
aradım ve telefon uzun uzun çaldı. Sonunda tele­
fonu açık bıraktılar. Az daha bir taksiye atlayıp 
Noellie'nin kapısını çalmaya gidecektim. Mauri­
ce'in yüzünü görmeye cesaret edemedim. Dışarı 
çıktım, gecenin soğuğunda, hiç bir şey görmeden 
hiç bir yerde durmadan, yorgunluktan ölene dek 
yürüdüm. Bir taksiyle eve döndüm ve sırtımdaki­
lerle oturma odasındaki divanın üzerine yığıldım. 
Maurice uyandırdı : 

- Niye gidip yatmadın? 

Azarlar gibi sormuştu. Korkunç sahne. No­
ellie'yle dargın olduğu için günlerini benimle geçir­
diğini, en ufak bir işaretiyle ona koştuğunu, benimse 
burada üzüntümden geberebileceğimi söyledim. 

- Haksızlık ediyorsun ! dedi alınmış bir sesle. 
Eğer bilmek istiyorsan söyleyeyim ; senin yüzün­
den kavga ettik. 

- Benim yüzümden mi? 

- Dağdaki tatiJimizi uzatmamı istiyordu. 

- Benden ayrılmanı istediğini söylesene açık-
ça l 

Ağladım, ağladım . . .  

- Sonunda beni bırakıp gideceğini sen de 
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biliyorsun. 

- Hayır. 

30 Ocak. 

Ne olup bitiyor? Neler biliyorlar? Hiç biri 
benimle eskisi gibi değil. Geçen gün Isabelle'e iyice 
çıkıştım. Bana kötü öğütler verdiği için ona sitem 
ettim. Daha ilk günden beri her şeye boyun eğdim, 
her şeyi içime attım ; sonuç : Maurice de, Noellie de 
beni ayaklarının altına aldılar. Kendini savun­
maya çalıştı biraz : ilkönceleri bunun eski bir ilişki 
olduğunu bi:mediğini söyledi. 

- Maurice'in de namussuzun biri olduğunu 
kabul etmiyordun, dedim. Karşı çıktı : 

- Hayır. Maurice namussuzun biri değil ! 
İki kadın arasında kalmış bir erkek : bu durumda 
hiç bir erkek ondan daha iyi davranamaz. 

- Bu duruma düşmemeliydi. 

- Ancak çok iyiler düşer bu duruma. 

Maurice'in bu davranışını hoş görüyor, çün­
kü Charles'in pek çok şeyini kabul etmiş. Ama on­
ların bağlılığı bambaşka bir şey. 

- Maurice'in iyi biri olduğunu düşünmü­
yorum artık, dedim. Şimdi onun bazı basitliklerini 
görüyorum. Onun başarılan karşısında hayranlık 
duymadığım için gururunu kırdım. 

- Bak bunda haksızsın, dedi biraz sertçe. 
Eğer bir erkek işinden söz ederse bunu övünmek 
için yapmaz. Maurice'in işiyle böylesine az ilgilen­
mene her zaman şaştım. 

- Bu konuda ona söyleyebileceğim ilginç şey­
ler yoktu. 
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- Evet, ama kuşkusuz karşılaştığı güçlükler­
den, bulduğu şeylerden senin de haberin olsun 
isterdi. 

Birden kuşkulandım : 

- Onu gördün mü ? Seninle konuştu mu ? 
Seni de mi kandırdı ? 

- Düş mü görüyorsun !  

- Onun tarafını tutman beni şaşırttı . Eğer 
o iyi biriyse, bütün kötülükler benden geliyor. 

- Yo, hayır ; insanlar anlaşmaya bilirler ama 
iki taraf da suçsuz olabilir. 

Konuşurken sesinin tonu değişmişti. Dilinin 
altında neler vardı ? Ne saklıyordu benden ? 

Umudumu yitirmiş durumda eve döndüm. 
Ne düşüş ! Aşağı yukarı bütün zamanını Noellie'­
yle geçiriyor. Bana ayırdığı o çok az zamanda da 
baş başa kalmamamız için lokantaya ya da tiyat­
roya götürüyor. Haklı ; evde oturup yuvamızın 
geçmişini anımsamaktan daha az üzücü. 

Colette ve Jean-Pierre gerçekten çok iyiler. 
Benimle çok ilgileniyorlar. Saint-Germain-des-Pres' 
de güzel plaklar çalınan şirin bir birahaneye ak­
şam yemeğine götürdüler beni. Maurice'le çok sık 
dinlediğimiz bir blues çaldılar. Bunun bütün geç­
mişim, elimden alınacak bütün yaşamım ve şimdi­
den yitirdiğim şeyler olduğunu anladım. Zayıf 
b:r çığlık atıp birden kendimden geçmişim. Az son­
ra kendime geldim. Ama bu Colette'e çok dokun­
muştu, öfkelenerek : 

- Kendini böyle yiyip bitirmeni istemiyorum. 
Babamın sana karşı tutumu ortada olduğuna göre 
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onu başından savman gerekir. Daha rahat edersin, 
gitsin o kadınla yaşasın. 

Daha bir ay önce bana bunu öğütlemezdi. 

Aslında da bunu yapmam gerekirdi. Ama bu 
benim son şansım, çünkü Noellie de kavga etmeye, 
sinirlenmeye ve hırçınlaşmaya başladı. Benim böy­
le iyi niyetle davranmam da Maurice'e dokunu­
yor. Hem sonra az da uğrasa burası gene de ken­
di evi. Çölde yaşamıyorum. Zayıflık, alçaklık, ama 
kendime kötü davranmaya hakkım yok ; her şeye 
karşın yaşamaya çalışıyorum. 

Mısır heykelciğime bakıyorum :  iyi yapıştırıl­
mış. Birlikte almıştık. Sevgiyle, göğün mavisiyle 
doluydu. Şimdi şuracıkta çıplak ve üzgün duru­
yor. Avuçlarımın arasına alıyor ve ağlıyorum. Mau­
rice'in bana kırkıncı yaş günümde armağan etti­
ği kolyeyi artık takamıyorum. Çevremdeki bütün 
eşyalar, küçük şeyler sanki bir asitle yıkanmış gibi. 
Onlardan geriye yalnızca insanı üzen iskeletler 
kalmış. 

3 1  Ocak. 

İyice dengemi kaybettim. Aşağıya, gittikçe daha 
aşağıya düşüyorum. Maurice çok iyi ve nazik, 
ama Noellie'ye yeniden kavuşmanın kıvancını sak­
lamayı beceremiyor. Artık : «Acaba onu seviyor 
muyum?» demeyecek. Dün akşam Isabelle'le ye­
mek yerken hıçkırarak omzuna kapandım. Neyse 
ki, oldukça loş bir yerdeydik. Fazla sinir ilacı al­
dığımı, bu yüzden de sapıtmak üzere olduğumu 
söyledi. (Doğru, sapıtmak üzereyim. On beş gün 
erken adet gördüm.) Marie Lambert gidip bir 
psikiyatra görünmemi salık verdi : bir psikanaliz 
yapılmasa bile, içinde bulunduğum durumda bana 
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yardımcı olabilecek bir tedavi görmem gerekiyor­
du. Bana ne yararı olabilirdi bunun? 

2 Şubat. 

Eskiden bir kişiliğim vardı. Diana'yı kapı dı­
şarı ederdim. Ama bugün paçavraya dönmüş du­
rumdayım. Onunla nasıl arkadaşlık edebildim. Beni 
oyalıyordu ve söylediklerini önemsemiyordum. 

- A! Ne kadar zayıflamışsınız ! Ne kadar 
yorgun görünüyorsunuz !  

Salt merakından ve kötü niyetle geldiğini he­
mencecik anladım. Onu içeri almamak gerekirdi. 
Gevezelik etmeye başladı, dinlemiyordum. Birden­
bire : 

- Sizi bu durumda görmek beni çok uzuyor. 
Bir şeyler yapın, başka şeylerle uğraşın ; örneğin, 
yolculuğa çıkın. Yoksa sinir bunalımı geçirecek­
siniz, diye atıldı. 

- Çok iyiyim. 

- Hadi ! Hadi ! İçin için kemiriyorsunuz ken-
dinizi. İnanın bana öyle bir an gelir ki, insan ko­
pabilmeli. 

Dura\sar gibi yaptı � 

- Kimse size gerçeği söylemek resaretini bu­
lamıyor; bana kalırsa, insan lan idare etmek ister­
ken onlara yalnızca kötülük ediliyor. Mamic.e'in 
Noellie'yi sevdiğine inanmanız gerek; çok ciddt 
bu ilişki. 

- Bunu size Noellie mi söyledi? 

- Yalnızca Noellie değil. Onları Courche-
vel'de gören dostlar da. Yaşamlarını birleştirmek 
konusunda kararlı görünüyorlarmış. 
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Aldırmıyormuşum gibi gözükmek istedim : 

- Maurice bana söylediği gibi Notnlie'ye de 
yalan söylüyor. 

Diana acıyarak baktı yüzüme. 

- Her neyse, size haber vermiş oldum. No­
ellie kuru gürültüye pabuç bırakacak kadınlardan 
değil. Eğer Maurice cna istediği şeyi vermiyorsa, 
onu bırakırdı .  Tabii bunu Maurice de biliyor. 
Bildiği halde davranışlarını buna göre ay_arlamıyorsa 
buna şaşarım. 

Konuşmasını bitirir bitirmez gitti . Duyar gi­
biyim onu. «Zavallı Monique! Ne durumda ! Ha­
la umudunu yitirmemiş.» Şıllık kan. Tabii ki No­
ellie'yi seviyor, yoksa durup dururken beni üzmez­
di. 

3 Şubat. 

Soru sormamalıydım. Ona tuzak kurdum ama 
anladı. Maurice'e :  

- Noellie'nin, birlikte yaşamaya karar ver-
diğinizi sağa sola anlattığı doğru mu ? 

- Bunu söyleyemez, çünkü doğru değil . 
Duraksadı . 

- Canımın istedi�i şey -ona bundan söz et­

medim çünkü seni ilgilendiriyor- bir süre yalnız. 
yaşamak. Eğer -tabii geçici olarak ! - ayrı yaşarsak 
aramızdaki bu gerginlik yok olacaktır. 

- Beni bırakmak mı istiyorsun? 

- Yo, hayır. Gene eskisi kadar birbirimizi 
görürüz. 

- İstemiyorum ! 

Bağırdım. Omuzlarımdan yakaladı . 
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- Dur ! Dur ! dedi tatlı bir sesle. Öyle, ak­
lımdan geçen bir şeydi bu. Ama bu senin için çok 
üzücü olursa vazgeçerim. 

Noellie benden ayrılmasını ıstıyor, ısrar edip 
kavga çıkarıyordu ; bundan emindim. Maurice'i 
zorlayan oydu. Kabul etmeyecektim .  

6 Şubat, sonra tarihsiz. 

Yaşama zevki kalmayınca, insan en basit şey­
leri yapmak için bile ne gereksiz cesaret buluyor 
kendinde ! Sabahleyin kolayca her şeyi yerli yerin­
de bulayım diye akşamdan çaydanlığı, çay fincanı­
nı, tencereyi hazırlıyorum. Ama gene de yata­
ğımdan çıkmak, günü uyandırmak zor geliyor. 
Sabahları istediğim kadar yatakta kalabilmek için 
gündelikçi kadını öğleden sonralan getırtıyorum. 
Kimi kez Maurice saat birde öğle yemeğine gel­
diğinde kalkabiliyorum. Gelmediği zaman da Ba­
yan Dormoy kapıya anahtarı sokar sokmaz fırlı­
yorum. Saat birde Maurice beni sabahlıkla, saçım 
başım karmakarışık görünce yüzünü gözünü buruş­
turuyor. Kendisine umutsuzluğa kapılmış rolü yap­
tığımı sanıyor. Ya da içinde bulunduğull'uz du­
rumu kabul edip, doğru dürüst yaşamak için çaba 
göstermediğimi düşünüycr. O da bana : 

- Gidip bir psikiyatra görünmelisin, diye söy­
leyip duruyor. 

Adet görmeye devam ediyorum. Yaşamım, 
onu yok etmek için en uf ak bir çaba göstermeksi­
zin, elimden uçup gidebilse ! 

Bu işin bir gerçek yönü olmalı. Uçağa atlayıp 
Nevyork'a gitmeli ve gerçeğin ne olduğunu Lu­
cienne'den öğrenmeli. Beni sevmez : gerçeği söyle-
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yecektir. Böylece bana kötülüğü dokunan bütün 
�eylere sünger çeker ve Maurice'le aramdaki an­
laşmazlıkları gideririm. 

Dün akşam Maurice eve geldiğinde, sırtımda 
sabahlık oturma odasında karanlıkta oturuyordum. 
Pazar günüydü ve akşam üzerine doğru kalkmış­
tım. Jambon yiyip konyak içmiştim. Sonra oturup 
kafamın içinde dolaşan düşüncelere dalmıştım. O 
gelmeden az önce yatıştırıcı ilaçlar alıp koltuğa 
oturmuştum, aklıma ışığı açmak gelmemişti bile. 

- Ne yapıyorsun ? Niye ışığı yakmadın ? 

- Yakıp da ne olacak ? 

Kızgın, ama tatlı bir sesle azarladı beni. Niye 
arkadaşlarımı aramıyor, niye sinemaya gitmiyor­
dum ? Görülebilecek beş film saydı bana. Gide­
miyordum. Bir zamanlar tiyatroya da, sinemaya 
da yalnız gidebiliyordum. Çünkü yalnız değildim . 
Onun varlığını içimde, çevremde duyuyordum. 
Şimdi yalnızken : «Yalnızım» diyorum. Ve kor­
kuyorum. 

- Böyle devam edemezsin, dedi. 

- Neye devam edemem? 

- Yememeye, giyinmemeye ve bu e\'e tıkı-
lıp kalmaya. 

- Niye olmasın ? 

- Hasta olur ya da oynatırsın. Ben sana 
yardımcı olamam çünkü benim yüzümden oldu. 
Ama rica ederim git bir psikiyatra görün. 

Hayır dedim. Israr üzerine ısrar etti. Sonun­
da sabrı taştı. 

� Bu durumdan nasıl kurtulabilirsin ? Bunun 
lÇlll hiç bir şey ycıpm•yOTSUn. 
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- Hangi durumdan? 

- İçine düştüğün bu uyuşukluktan. Büsbü-
tün içine gömülmek için sanki özel çaba gösteri­
yorsun. 

Gidip çalışma odasına kapandı. Gözünü kor­
kutup gitmesine engel olmak için ona bir çeşit 
şantaj yaptığımı sanıyor. Belki de haklı. Kim ol­
duğumu biliyor muyum ?  Belki başkalarının ya­
şamıyla beslenen bir çeşit sülüğüm : örneğin Mau­
rice'in, kızlarımın ve yardımlarına koştuğumu san­
dığım o zavallı düşkünlerin yaşamıyla. Hala pes 
etmek istemeyen bencilin biriyim ; her ne kadar 
itiraf etmiyorsam da ona kendimi acındırmak dü­
şüncesiyle hastalanıyor, kendime bakmıyor ve içi­
yorum. Yalan dolan kemiklerine işlemiş, kokmuş, 
durmadan dolaplar çeviren, onun acıma duygu­
sunu sömüren biriyim. Ona, bensiz mutlu olmasını, 
gidip Noellie'yle yaşamasını söylemeliyim . Ama 
yapamıyorum. 

Geçen gece düşümde gök mavisi bir giysi vardı 
üzerimde ve gök de masmaviydi. 

O gülüşler, o bakışlar, o kelimeler kaybol­
muş olamazlar. Evin içinde uçuşup duruyorlar. 
Kelimeleri çoğu kez duyuyorum. Çok açık olarak 
kulağıma : «Yavrucuğum, canım, canım benim . . .  » 
diyor. Bakışları, gülüşleri havada uçarken yaka­
layıp Maurice'in yüzüne koyuvermeli. İşte o zaman 
h er şey eskisi gibi olur. 

Kanama devam ediyor. Korkuyorum. 

«İnsan böylesine alçalınca yükselmekten başka 
çare yoktur», dedi Marie Lambert. Ne saçmalık. 
Her laman daha daha, daha daha da alçalabilir insan. 
Bunun sonu yoktur. Bunu benden kurtulmak ıçın 
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söylüyor. Bıktı benden. Hepsi bıktı. Trajediler bir 
süre insanın ilgisini çeker, merakını uyandırır ve 
hoşuna gider. Sonra, tekrarlanıp, sakız gibi çiğ­
nendikçe can sıkıcı olur ; bana bile öylesine can 
sıkıcı geliyor ki. . .  Isabelle'in, Diana'nın, Co­
lette'in, Marie Lambert'in, hepsinin sabrı tükendi. 
Ya Maurice ! .  . .  

Adamın biri gölgesini yitirmişti. Ona ne ol­
duğunu bilmiyorum ama çok korkunç bir şeydi 
bu. Ben ise, görüntümü yitirdim . Ona pek sık bak­
mazdım ama Maurice'in tanımladığı gibi arka 
planda dururdu. Doğru, dürüst, «katıksız», basit­
liği, hırçınlığı olmayan, ama anlayışlı, hoşgörücü� 
duygulu, sağlam bir kişiliği olan, kişilere ve çevre­
sindeki her şeye dikkat gösteren, sevdiklerine mutlu­
luk veren ve kendini onlara delicesine adayan bir 
kadın. Güzel, mutlu , dopdolu ve «uyumlu» bir 
yaşam. Karanlık oldu göremiyorum artık kendimi. Ya 
diğerleri ne görüyorlar? Belki de çok çirkin bir şey. 

Arkamdan gizliden gizliye işler çevriliyor. Co­
lette'le babası, Isabelle'le Marie Lambert, Isabel­
le'le Maurice bu işleri çeviren. 

20 Şubat. 

Sonunda onların isteklerine boyun eğdim. Ka­
namanın devam etmesi korkutuyordu beni. Sessiz­
likten de korkuyordum. Günde üç kez lsabelle'e, 
gece yansı da Colette' e telefon etmeyi alışkanlık 
haline getirmiştim. Şimdi de beni dinlemesi için 
birine para veriyorum. Bu çok üzücü. 

Bu günlüğe yazmaya devam etmem için ıs­
rar etti. Niçin ısrar ettiğini anlıyorum ;  kendime 
ilgi duymamı ve özdeşliğimi kazanmamı sağlamak 
istiyor. Ama benim için önemli olan yalnızca Mau-
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rice. Ben kimim ki? Kim olduğumla hiç bir zaman 
<>yle fazla ilgilenmedim. Maurice tarafından sevil­
mek benim için bir güvenceydi. Ama artık beni 
sevmiyorsa . . .  Yalnızca bu nokta beni ilgilendirir. 
Beni sevmemesini neden hak ettim? Ya da hak 
etmedim mi? Namussuzun biri mi o?  Onu ve suç 
·ortağını cezalandırmak gerekmez mi? Doktor Mar­
quet işi başka yönden ele alıyor : babam, annem, baba­
mın ölümü. Yalnızca Maurice ve Noellie'den söz et­
mek isteyen bana, kendimden söz ettirmek istiyor. 
Gene de ona beni zeki bulup bulmadığını sordum. 
Evet, zekiydim ama zeka diğer yeteneklere bağlıy­
dı ; belli düşüncelere saplanıp kaldığımda zekam 
artık bir işe yaramıyordu. 

Maurice bana hastalara gösterilen aşın neza­
keti gösteriyor ve kendi bildiğini de okuyordu. 
Sabırlı, beni haykırtacak kadar sabırlı, zaman 
zaman da haykırıyorum. Deli olmak : kaçıp 
kurtulmanın en iyi yolu. Ama Doktor Marquet 
delirmeyeceğimi kesinlikle söyledi, çünkü bünyem 
çok sağlamdı. Aldığım ilaçlar ve içki bile dengemi 
pek fazla bozmamıştı. Bu yol da bana kapalı. 

23 Şubat. 

Kanama durdu. Biraz biraz yemeye başlıyo­
rum. Bayan Dormoy dün yaptığı peynir suflesinin 
hepsini yediğim için sevinçten uçuyor. Tutumu çok 
dokunuyor bana. İçinden henüz çıkmakta oldu­
ğum bu uzun kabus süresince hiç bir kimse bana 
onun kadar yardımcı olmadı. Her gece yastığımın 
altında temiz bir gecelik buluyorum. Böylece sır­
tımdakilerle yatacağıma, bembeyaz geceliği gö­
rünce temizlenip yatıyordum. Öğleden sonra bana : 
«Banyonuzu hazırladım» diyordu ve ben de gidip 
yıkanıyordum. İnsanın iştahını açan yemekler ya-
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ratıyordu. Bu arada ne bir soru soruyor ne de bir 
yorum yapıyordu. Utanıyordum, onun yoksunluğu 
karşısında zengin olup kendimi böyle">ine bırak­
maktan utanıyordum. 

«Bana yardımcı olun» diyor Doktor Marquet. 
İsterim. Kendimi bulmayı isterim. Geldim aynanın 
önünde durdum : ne çirkinim ! Vücudum ne biçim­
siz ! Ne zamandan beri böyleyim ? İki yıl önceki 
resimlerimde kendimi hoş buluyorum, Geçen yıl­
kiler de fena değil. Ama bunların hepsi amatör 
işi fotoğraflar. Beş aydır çektiğim acılar mı değiş­
tirdi beni acaba? Ya da çok daha önce mi başla­
mıştı bu çöküş ? 

Lucienne'e mektup yazalı bir hafta oluyor. 
Çok candan şeyler yazmış cevap olarak. Başıma ge­
lene çok üzüldüğünü bana söyleyeceği pek fazla 
bir şey olmasa bile bu konuda benimle konuşmak 
istediğini yazıyor. Nevyork'a gelmemi istiyor. İki 
haftalık bir izin koparabileceğini, böylece konu­
şabileceğimizi ve benim de oyalanabileceğimi söy­
lüyor. Ama şu anda gitmek istemiyorum. Oldu­
ğum yerde kalıp savaşacağım. 

«Savaşmayacağım !» dediğimi düşünüyorum da . . . 

26 Şubat. 

Psikiyatrın sözünü dinleyip bir işte çalışmayı 
kabul ettim. Tıp tarihi yazan bir adamın hesabına 
Ulusal Kitaplığın dergiler bölümüne gidip eski 
tıp dergilerinin arasından işe yarayacak olanları se­
çiyorum. Sorunlarıma ne denli yardımcı olur bu 
iş anlayamıyorum bir türlü. İki üç fişlemeden son­
ra bu işten sıkılmaya başladım. 

3 Mart. 

İşte bu da oldu ! Son darbeyi vurmadan ön-
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ce beni psikiyatra gönderip kuvvet kazanmamı 
sağladılar. Tıpkı nazi doktorlarının kurbanlarını� 
yeniden eziyet etmeden önce, canlandırdıkları gibi. 
Ona : «Nazi ! Cellat !» diye bağırdım. Bezgin görünü­
yordu . Sanki kurban oydu. Bana : 

- Monique ! Birazcık olsun bana acı, demeye 
kadar vardırdı işi. 

Yeniden, beni incitmemeye dikkat ederek, bir­
likte oturmamızın hiç bir işe yaramayacağını, gi­
dip Noellie'yle de oturmayac.;ağını, kendisine kü­
çük bir daire kiralayacağını söyledi. Bu birbirimizi 
görmemizi engellemeyecekti ve tatillerin bir par­
çasını da birlikte geçirebilecektik. Hayır dedim,_ 
bağırdım, hakaret ettim . Bu kez düşüncesini değiş­
tirdiğini söylemedi. 

Böyle tedavi onların olsun ! Bıraktım o aptal­
ca ışı. 

Poe'nun öyküsünü düşünüyorum : birbirine yak­
laşan demir duvarlar ve kalbimin üzerinde salla­
nan bıçak biçimindeki sarkaç. Zaman zaman duru­
yor ama hiç uzaklaşmıyor. Derime dokunmasına 
bir kaç san tim kaldı. 

5 Mart. 

Psikiyatra son kavgamızı anlattım. Bana : «Eğer 
cesaretiniz varsa, bir süre kocanızdan ayn kalma­
nız kuşkusuz çok iyi olur» dedi. Acaba Maurice 
böyle söylemesi için para mı verdi ona? yüzüne 
iyice baktım. 

- Bunu bana önceden söylememeniz ganp. 

- Bu düşüncenin sizden gelmesini isterdim. 

- Benim değil, kocamın düşüncesi bu. 
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- Evet. Ama gene de bundan söz ettiniz 
bana. 

Sonra gene yitirilmiş, kazanılmış kişilikler, öl­
çülü davranış, kendine dönüş masallarıyla kafa­
mı allak bullak etti. 

8 Mart. 

Psikiyatr sonunda yıldırdı beni. Artık gucum 
kalmadı. Onlarla uğraşmıyorum artık. Maurice 
döşeli bir daire arıyor : pek çok şey tasarlıyor. Bu 
kez sesimi bile çıkarmadım. Ama çok korkunç bir 
konuşma geçti aramızda. Bıkmış, yıkılmıştım. Hiç 
öfkelenmeden : 

- Mougins'den döner dönmez, hatta Mou­
gins' de, benden ayrılmaya karar verdiğini bildir­
seydin daha iyi olurdu. 

- İlkönce şunu bil ki, senden ayrılmıyorum. 

- Kelimeler üzerinde oynuyorsun. 

- Sonra da hiç bir şeye karar vermiş değil-
diın. 

Gözlerime bir sis indi ve geçti. 

- Yani beni altı ay smadm ve ben de şansımı 
yit· rd.im mi demek istiyorsun? Bu çok korkunç ! 

- Y o, hayır ! Söz konusu olan bendim. Seninle 
Noellie arasında kalmıştım ve bir çıkar yol bulaca­
ğımı umuyordum. Nerdeyse keçileri kaçıracağım. 
Çalışamıyorum bile. 

- Aynlman için Noellie ısrar ediyor. 

- O da bu durumdan en az senin kadar ra-
hatsız. 

- Ben bu durumu daha iyi karşılasaydım, 
kalır mıydın? 
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- Ama karşılayamazdın ki. Senin iyiliğin, 
sessizliğin bile beni yiyip tüketiyordu. 

- Bana çok acıdığın için beni bırakıp gidi­
yorsun. 

- Ah ! Rica ederim beni anla, ne olur ! dedi 
yalvaran bir sesle. 

- Anlıyorum, dedim. 

Belki yalan söylemiyordu. Belki de bu yaz 
henüz bir karar vermem.işti. Hatta benim kalbimi 
kırabileceğini düşünmek bile ona çok acı gelmiş 
olabilir. Ama Noellie onu sıkboğaz etti. Ayrılmakla kor­
kutmuş olabilir onu. Böylece sonunda beni fırlattı attı . 

- Anlıyorum. Noellie ya o, ya ben dedi. Ya 
sen beni bırakacaksın, ya da o seni bırakacak. 
Doğrusu çok çirkin bu yaptığı. Yaşantında bana 
da küçük bir yer ayırmanı kabul edebilirdi. 

- İyi ama senin yerin var, hem de çok bü­
yük bir yer. 

Duraksıyordu : Noellie'ye boyun eğdiğini ka­
bul edecek miydi, yoksa yadsıyacak mıydı? Biraz 
daha üzerine gittim : 

- Bir şantaja boyun eğeceğini hiç aklımdan 
geçirmezdim. 

- Ne pazarlık ne de şantaj var ortada. Biraz 
yalnızlığa ve sessizliğe ihtiyacım var. Kendimin 
olan bir yere ihtiyacım var : göreceksin, her şey 
düzelecek. 

Beni en az üzecek yolu seçmişti kendince 
Doğru mu bu? Hiç bir zaman bilemeyeceğim. 
Buna karşın bildiğim şey, ben alışınca, bir iki yıl 
sonra Noellie'yle yaşamaya başlayacağıdır. Nere-
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de olacağım? Mezarda mı ? Düşkünler yurdunda 
mı? Umurumda değil. Hiç bir şey umunırnda 
değil . . .  

Nevyork'a gidip iki hafta kalmamı, Colette 
ve Isabelle gibi, o da ısrarla istiyor. Bunu birlikte 
tasarladılar, belki de Lucienne'e beni davet etmesini 
onlar söylediler. Dolaplarını boşaltırken sinir bu­
nalımı geçireceğim bir gerçek. Pekala. Bir kez daha 
isteklerine boyun eğiyorum. Artık hiç bir önemi 
kalmasa bile belki Lucienne kendimi anlamama 
yardımcı olur. 

1 5  Mart. Nevyork. 

Maurice'in telefon edip, telgraf çekip : «No­
ellie'den ayrıldım» ya da yalnızca : «Düşüncemi 
değiştirdim, evimizde kalıyonım.» demesini bekle­
mekten alıkoyamıyorum kendimi. Tabii böyle bir 
şey de olmuyor. 

Bu kenti görmek beni ne mutlu kılacaktı ! 
Oysa şimdi kör gibiyim . 

Maurice'le Colettc beni havaalanına getirmiş­
lerdi . Bir sürü yatıştırıcı ilaç almıştım ; varışta Lu­
cienne beni karşılayacaktı : bir bagaj, bir sakat, 
bir geri zekalı gihi oradan O 'aya gönderiliyordum. 
Uyudum, hiç bir şey düşünmedim. İndiğimizde 
sis vardı. Lucienne ne kadar şıklaşmıştı ! Genç kız­
lıktan çıkmış, kendine güvenen bir genç kadın ol­
muştu . (Büyüklerden nefret ederdi. Ona : «Haklı 
olduğumu kabul et» dediğimde öfkelenir : «Hak­
sızsın ! Haklı olmakta haksızsın» derdi. )  Arabayla, 
bir arkadaşının ona iki haftalığına bıraktığı 50. 
sokaktaki güzel bir eve götürdü beni. Bavullarımı 
açarken : «Onu bana her şeyi söylemesi için zorla­
yacağım. Neden buna layık görüldüğümü öğrene-
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çeğim. Bu hiç bir şey bilmemekten daha iyi olacak» 
diye düşünüyordum. 

- Zayıflık sana yakışın�, dedi. 

- Çok mu şişmandım? 

- Biraz. Şimdi daha iyisin. 

Ölçülü konuşması beni tedirgin etmişti. Gene 
de akşam üzeri onunla konuşmaya çalıştım. (Çok 
gürültülü bir barda içkimizi içiyorduk, içeride de 
bunaltıcı bir sıcak vardı.) 

- Bizi birlikte yaşarken gördün, dedim. Hat­
ta bana hep eleştirici gözle baktın. Beni incitmek­
ten korkma. Babanın beni artık niye sevmediğini 
anlatmaya çalış bana. 

Acıyormuş gibi gülümsedi : 

- Ama anne, bir erkeğin on beş yıl sonra 
artık kansını sevmemesi olağan. Bunun tersi şaşılacak 
bir şey olurdu ! 

- Bütün yaşamları boyunca birbirlerini seven 
insanlar var. 

- Öyle gözüküyorlar. 

- Bak dinle, bana ötekiler gibi genelleme-
lerle cevap verme. Olağanmış, doğalmış : bunlar 
beni tatmin etmiyor. Kuşkusuz yanlış davranışla­
rım oldu. Bunlar nedir? Öğrenmek istiyorum. 

- Aşkın sürekli olacağına inanmakla hata 
etmişsin. Ben anladım ; birine tutulmaya başladı­
ğım an, onu bırakıp bir başkasını buluyorum. 

- Öyleyse hiç bir zaman sevmeyeceksin !  

- Tabii ki hayır. İşin nereye vardığını görü-
yorsun. 
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- İnsan birini sevmezse yaşamanın ne an­

lamı var? 

Maurice'i sevmemiş olmayı dilemedim, hat­
ta bugün bi'le sevdiğime pişman değilim. Beni 
sevmesini isterim. 

Sonraki günler de ısrarla : 

- Ama gene de lsabelle'i, Diana'yı, Cou­
turier'leri düşün : ayakta duran evlilikler var, dedim. 

- Bu bir istatistik işi. Evlilik aşkı üzerine 
oynarsan kırk yaşında ellerin bomboş, yüz üstü 
kalabilirsin. Senin şansın yaver gitmedi. Bu yalnız 
senin başına gelmiş değil. 

- Okyanusu bana böyle basit şeyler söyle­
yesin diye aşıp gelmedim. 

- Bu o kadar basit bir şey ki, aklının ucun­
dan bile geçirmedin ve hala da inanmak istemiyor­
sun. 

- Benim başıma gelenleri istatistikler açık­
lamaz ! 

Omzunu silkiyor, sözü değiştiriyor, tiyatroya,. 
sinemaya, kenti gezmeye götürüyor beni. Ama 
ben ısrarla : 

- Babanı anlamadığımı, ona layık olmadı­
ğımı düşünüyor muydun? 

- Tabit on beş yaşında babalarına aşık olan 
tüm kızlar gibi. 

Tam olarak ne düşünüyordun? 

- Ona yeterince hayran olmadığını : o benim 
için insanüstü bir yaratıktı. 

- Onun çalışmalarıyla daha çok ilgilenme­
mem yanlış bir tutumdu. Bunun için bana gücendi 
mi dersin? 
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- Bunun için mi? 

- Bu, ya da bir başka şey ıçın. 

- Bildiğim kadarıyla, hayır. 

- Çok kavga ediyor muyduk? 

- Hayır, benim önümde etmiyordunuz. 

- Gene de 55'te ediyorduk. Colette unut-
mamış . . .  

- Unutmaz, çünkü hep senin eteğinin dibin­
deydi, hem de benden daha büyük. 

- Öyleyse babanın beni bırakıp gitmesini 
nasıl açıklıyorsun? 

- Erkekler çoğu kez bu yaşlarda yeni bir 
yaşam kurmayı isterler. Bu yeni kuracak.lan düze­
nin de hiç eskimeyeceğini sanırlar. 

Lucienne'den de pek fazla bir şey öğrenemi­
yorum. Benim hakkımda çok kötü şeyler düşünü­
yor da söyleyemiyor mu acaba? 

1 6  Mart. 

- Bana benden söz etmek istemiyorsun :  çok 
kötü şeyler mi düşünüyorsun hakkımda? 

- Amma şey düşünüyorsun ! 

- Dönüp dolaşıp hep aynı konuya geliyorum, 
bu doğru. Ama geçmişte olanları biraz daha iyi 
anlamak istiyorum. 

- Önemli olan gelecek. Kendine başka er-
kekler bul ya da işe gir. 

- Hayır. Benim babana ihtiyacım var. 

- Belki sana geri döner. 

- Dönmeyeceğini peka.Ia. biliyorsun. 
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Bu konuşmayı belki on kez tekrarladık. Onun 
da canını sıkıyor, bıktırıyorum. Belki onu iyice 
sıkboğaz edersem sonunda patlar ve konuşur. Ama 
öyle sabırlı ki, bütün umudum boşa çıkıyor. Kim 
bilir belki de ona durumumu anlatıp dayanabildiği 
kadar dayanmasını yazdılar. 

Tanrım ! Her şey yolundayken yaşam düm­
düz, aydınlık ve bir pınar gibi akıp gidiyor. Ama 
en ufak bir engelde onun saydam olmadığını, ne 
kendi ne de başkası hakkında hiç bir şey bilmediğini 
anlıyor insan : onlar kimdir, ne düşünürler, ne ya­
parlar, sizi nasıl görürler? 

Babası hakkında ne karara vardığını sordum. 

- Ben kimse hakkında karar vermem. 

- Bir namussuz gibi davranmadı mı? 

- Açıkça söylemek gerekirse, hayır. O hatun-
da çok değişik şeyler bulduğunu sanıyor her halde. 
Safın biri ama namussuz değil. 

- Beni böyle harcamaya hakkı var mıydı 
sence? 

- Tabii senin için çok acı. Ama kendisini mi 
harcaması gerekirdi? Ben kendimi kimseye feda 
etmeyeceğimi çok iyi biliyorum. 

Pek kendine güveniyormuş gibi söyledi bunu. 
Görünmek istediği kadar katı yürekli mi? Merak 
ediyorum. Sandığım kadar güveni yok kendine. 
Dün kendisiyle ilgili sorular sordum ona. 

- Bak, benimle içten olmanı istiyorum, buna 
ihtiyacım var. Baban bana o kadar çok yalan söy­
ledi ki. . .  Benim yüzümden mi Amerika'ya geldin? 

- Amma da şeyler düşünüyorsun ! 
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- Baban buna inanmış. Bunun için de bana 
küskün. Senin üzerine fazla düştüğümü, sıktığımı 
biliyorum. 

- Daha doğrusu benim aile içinde yaşayacak 
biri olmadığımı söylemek gerek. 

- Benim varlığım seni sıkıyordu, benden kur­
tulmak için buraya geldin. 

- İşi büyütmeyelim. Bana baskı yapmıyor­
dun, hayır : yalnızca kendi kanatlarımla uçup uça­
mayacağımı öğrenmek istiyordum. 

- Şimdi öğrendin mi? 
- Evet, şimdi uçabileceğimi biliyorum, . 
- Mutlu musun? 
- Bu da senin kelimelerinden biri . Benim için 

bir anlamı yok. 
-- Öyleyse mutlu değilsin. 
Hırçın bir sesle : 
- Sürdüğüm yaşam bana çok uygun. 
1 ş, eğlence, kısa süren arkadaşlıklar ; benim 

için çok anlamsız, kuru bir yaşam bu. Bana kalırsa, 
huzursuzluğunu belirten sabırsız sert hareketleri 
var, yalnız benimle değil, herkesle böyle. Aşkı, 
sevgiyi kabul etmemesi de kuşkusuz benim yüzüm­
den : duygusallığım onu iğrendirdi, bana benze­
memeye çalıştı. Davranışlarında katılık, bir çeşit 
nankörlük var. Arkadaşlarından bazılarıyla tanış­
tırdı beni, onlara olan tutumuna şaşırdım kaldım : 
hep ölçülü, tetikte ve dediği dedikti ; gülüşünde 
neşe yoktu . 

20 Mart. 

Lucienne'in aksayan bir tarafı var. Kelimeyi 
yazmaya elim varmıyor, bunu yazmaktan korku­
yorum ama en uygunu da bu : içinde kötülük var 
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onun. Eleştirici, alaycı, kıncı ; o her zaman böyley­
di. Arkadaşlarım dediği insanları büyük bir hırçın­
lıkla yerden yere çalıyor. Onlara hoş olmayan 
gerçekleri söylerken bundan zevk alıyor. Aslında 
bunlar basit ilişkiler. Bana arkadaşları olduğunu 
göstermek istedi ama genellikle yalnız yaşıyor. 
Kötülük : bu bir savunma ; neye karşı? Paris'dey­
ken düşlediğim dengeli, çevresine neşe saçan, güçlü 
kız değil o, onları iyi yetiştirmeyi başaramadım mı ? 
Hayır, yo hayır ! 

Ona : 
- Sen de baban gibi, Colette'in aptalca bir 

evlilik yaptığını mı sanıyorsun? diye sordwn. 
- Yapması gereken evliliği yaptı. Aşktan baş­

ka bir şey düşünmüyordu, ilk önüne çıkan .oğlana 
vurulacağı besbelliydi. 

- Böyle olması benim yüzümden mi? 
O neşesiz gülüşüyle güldü : 
- Sorumluluk kavramını her zaman abart­

mışsındır. 

Israr ettim. Ona göre, çocuklukta önemli olan 
psikanalitik durumdur : bu da, ana baba istemese 
bile, onların dışında oluşur. Bilinçli olarak verilen 
eğitim ikinci planda kalır. Benim sorumluluklarım 
bunların yanında bir hiçtir. Pek zavallı bir avun­
ma. Suçlu olduğumu savunacağım aklıma gelmez­
di : kızlarım benim övüncümdü. 

Ona da : 
- Beni nasıl görüyorsun? diye sordum. 
Şaşkın şaşkın yüzüme baktı. 
- Yani beni nasıl anlatırsın ? 
- Tam bir Fransız kadınısın, burada kulla-

nılan deyimle çok soft'sun. Çok da ülkücüsün. 
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Kendini savunmaktan yoksunsun, tek kusurun da 
bu . 

- Tek kusurum mu ? 
- Tabii ya ! Bunun dışında canlı, neşeli, 

sevimlisin. 

Benim hakkımda düşündüklerinin özetiydi, Tek-
rar ettim : 

- Canlı, neşeli, sevimli . . .  
Rahatsız olmuş gibiydi : 

- Sen kendini nasıl görüyorsun ? 
- Bir bataklık gibi. Her şey içine gömülüp 

kayboluyor. 
- Kendine gelirsin. 

Hayır, belki de en korkuncu bu ya. Yalnızca 
şimdi anlıyorum kendime ne denli saygı duymuş 
olduğumu. Ama bunu doğrulamaya yarayacak olan 
kelimelerin hepsini Maurice yok etti. Başkasını ve 
kendimi yargılamak için kullandığım değerleri Mau­
rice y�dsıdı. Bunu değiştirmeyi, yani kendimi değiş· 
tirmeyi, hiç bir zaman düşünmedim. Şimdi ise kendi 
kendime sorup duruyorum: neye dayanarak ev 

yaşantısını eğlenceye, düşünceli olmayı havailiğe, 
bağlılığı ihtirasa yeğledim. Ççvremde mutluluk 
yaratmaktan başka bir düşüncem yoktu. Maurice'i 
mutlu kılamadım, kızlarım da mutlu değiller.Öyleyse? 
Hiç bir şey bilmiyorum. Kim olduğumu bilmedi­
ğim gibi, nasıl olmam gerektiğini de bilmiyorum. 
Beyazla siyah karışıyor. dünya benim için sınırsız 
bir magma. Ne kendime, ne de bir başka şeye 
inanmadan nasıl yaşayabilirim? 

Nevyork'un bu denli az ilgimi çekmesi Luci­
enne,i çok şaşırttı. Eskiden pek kabuğumdan çık­
mazdım ama çıkınca da her şeyle ilgilenirdim : 
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çevreyle, kişilerle, müzeler ve sokaklarla. Şimdi 
öldüm. Kim bilir daha kaç yıl çekecrği olan bir 
ölü. Daha şimdiden, sabahleyin gözümü açınca 
önümde uzanan gün hiç bitmeyecekmiş gibi geli­
yor. Dün yıkanırken kolumu kaldırmak bile zor 
geldi : niye kolu kaldırmalı, niye bir adımı ötekinin 
önüne atmalı? Yalnızken kaldırımda dakikalarca 
bir felçli gibi kımıldamadan duruyorum. 

23 Mart. 

Yarın gidiyorum. Çevremdeki karanlık hep 
aynı yoğunlukta. Maurice'in Orly'ye gelmemesi 
için telgraf çektim . Onunla karşılaşmak cesaretini 
bulamıyorum kendimde. Gitmiş olacak. Ben dönü­
yorum ve o gitmiş olacak. 

24 Mart. 

İşte. Colette ve Jean-pierre beni bekliyorlardı. 
Akşam yemeğini onlarda yedim. Eve kadar getirdiler 
beni . Pencerelerde ışık yoktu. Hiç bir zaman da 
olmayacak. Merdiveni çıktık, bavulu oturma odasına 
bıraktılar. Colette'in geceyi bende geçirmesini is­
temedim : alışmam gerek. Masanın başına oturdum. 
Orada oturuyorum. Ve şu iki kapıya bakıyorum : 
Maurice in çalışma odası, yatak odamız. İkisi de 
kapalı. Kapalı bir kapının ardında pusuda bekle­
yen bir şey vardır. Yerimden kımıldamazsam kapı 
açılın z. Kımıldamamak : hiç bir zaman. Zamanı 
ve yaşamı durdurmak. 

Ama kımıldayacağımı biliyorum . Kapı ya­
vaşça açılacak ve arkasındakini göreceğim. Bu 
benim geleceğim. Geleceğin kapısı açılacak. Yavaş­
ça. Amansızca. Eşiğindeyim. Yalnızca bu kapı ve 
arkasında pusuda bekleyen . . .  Korkuyorum. Kim­
seden yardım isteyemem. 

Korkuyorum. 
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