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SAYGINLIK CAGI



Saatim durmug mu? Hayir. Ama akreple yel-
kovan hareket etmiyor gibi. Onlara bakmamal.
Baska bir gey, herhangi bir gey diigiinmeli: bekle-
yisin verdigi huzursuzluga kargin, geride biraktigim
sakin, alisjlagelmig giinii diigiinmeli.

Uyanmanin verdigi gevseklik. Gozlerinde uyku
maskesi, yatakta biiziilmiiy uyuyan André, uykunun
karmagikliginda, bir elini gocuksu bir jestle, diinya-
nin saglamlhigm duymak istercesine duvara daya-
mugti. Yatagin kenarmma oturup, elimi omzuna
koydum. Goziindeki maskeyi itti ve iirkmiig yiiziin-
de bir giiliimseme belirdi.

— Saat sekiz.

Kahvalt1 tepsisini kitaphiga koydum. Elime,
diin gelen ve soyle bir kangtirdigim kitab1 aldim.
Diiiindiigiinii iletememek konusunda tekrar tek-
rar yazilan bu geyler ne can sikici! Eger insan ger-
¢ekten baglanti kurmak istiyovsa, iyi kotii bagara-
biliyor bunu, ama herkesle degil, ancak iki ii¢ kigi
ile. Bazen benim de André’ye sikintilarimy, iiziintiileri-
mi, kimikez ufak tefek dertlerimi soylemedigim oluyor;
kugkusuz onun da kendine sakladig: geyler var, ama
genellikle birbirimiz konusunda her seyi biliyoruz.
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Cok koyu ve sicak Cin g¢aym fincanlara koydum.
Gelen mektuplara goz atarken igtik; temmuz giinesi
odaya doluyordu. Bu kiigiik masada, gok sicak ve
koyu ¢ay fincanlar1 6niimiizde, kag¢ kez karg1 kargiya

oturmugtuk? Ve yeniden yarin, bir yil, on yil sonra
da... Bu an, bir aninin hoglugunu, bir séziin kivan-

cim tagryordu. Otuz yaginda muydik, yoksa altmi-
sinda m1? André’nin saglar1 ¢ok erken agarmigti.
Mat teninin gengligini belirten bu kar beyaz saglar
eskiden bir 6zenti gibi duruyordu. Hala da oyle
duruyor. Eski bir kosele gibi, derisi sertlestive gat-
ladi ama gozlerinin ve dudaklarinin giiliimsemesi
aydinligini yitirmedi. Fotograf albiimlerinin yalanla-
malarina kargin gengligi yerini bugiinkii yiiziine
birakiyordu. Ben kendisine yag veremiyorum. Kah-
kahalarla, g6z yaglariyla, ofkelerle, kucaklagmalarla,
itiraflarla, susmalarla, atilimlarla dolu uzun bir
yasant1; kimi kez zaman akip gitmemis gibi geliyor
insana. Gelecek, sonsuzluga degin uzanip gidiyor.
Ayaga kalkti.

— lyi igler, dedi.
— Sana da iyi igler.

Cevap vermedi. Bu tiir aragirmalarda insanin
ister istemez yerinde saydif1 oluyor; buna eskiden
oldugundan daha gii¢ katlaniyor.

Pencereyi agtim. Bogucu yaz sicagina gomiilmiig
Paris, asfalt ve firtina kokuyordu. Gézlerimle Andre’yi
izledim. Belki de onun uzaklagtgim gordiigiim bu
anlarda, o benim igin bag déndiiriicii bir gergeklikle
va oluyor. O uzun siluet, her adimda, geri doniig
yolunu g¢izerek kiigiiliilyor, kayboluyor, yol sanki

bombog; aslinda bu kuvvetler alan1 onu bana, dogal
yerine donercesine, geri getirecek; bu kesinlik beni

onun varligindan daha da ¢ok heyecanlandinyor.

4



Uzun bir siire balkonda kaldim. Bulundugum
altinc1 kattan Paris’in biiyiik bir boliimiini yeniden
kesfediyorum; arduaz damlarin iizerinde ugugan
giivercinler, her biri yalanci gigek saksilan olan
bacalar. Kirmiz1 ya da sar1 vingler —beg, dokuz, on,
on tane kadar sayiyorum— demir kollanyla gogii
sariyorlar; sagda, iizerine kiigiik delikler agilmig bir
yiiksek duvar goéziime garpiyor: yeni bir yapi; ayrica
prizma big¢iminde kuleler de goriiyorum, yeni yapil-
miy gokdelenler bunlar. Ne zamandan beri Edgar-
Quinet bulvarindaki agikhik park ycri oldu? Bu go-
riiniimiin yeniligi agik¢a goziime garpiyor: ama gene
de onu bir bagka tiirlii gérdiigiimii nimsamiyorum.

Onceki ve sonraki iki kligeyi yanyana gormeyi ve
aralarindaki degigiklige sagmay: isterdim, ama ol-

muyor. Diinya gozlerimin oOniinde sonsuz bir sii-
reklilikle yaratilmakta; bu goriintiilere Oylesine ga-
buk aligtyorum ki, hi¢ degigmis gibi gelmiyor.

Masamin iizerindeki figl‘r v: beyaz kagit beni
caliymaya ¢agiriyor ama kafamin i¢inde dans eden
kelimeler dikkatimi toplamama engel oluyordu.
«Philippe bu aksam burada olacak.» Hemen he-
men bir aylik bir yokluk. Hala sagda solda kagit-
larin, kitaplarin, bir kogede eski gri bir kazagin,
mor bir pijamanin bulundugu odasina girdim. Bu
odayr hale yola koymaya bir tiirli karar veremi-
yorum, ¢iinkii bunun igin param ve vaktim yok ve
giinkii aruk Philippe’in bana ait olmadigina inan-
mak istemiyorum. Taze kopmug biiyiik giil deme-
tinin mis gibi koktugu kitapliga déndiim. Bu daire-
nin gimdiye degin goziime hi¢ bombog goziikkmemis
olmas1 beni gagirtiyordu. Hig bir sey eksik degildi.
Bakiglarim divanin iizerine serpistirilmiy parlak ve
yumugak renkli yastiklar iizerinde dolasti; Polonya
bebekleri, Cek haydutlari, Portekiz horozlari uslu
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uslu yerlerinde duruyorlardi. «Philippe bu aksam
burada olacak..» Ne yapacagim bilemeden kala-
kaldim. Uziintiiye aglanilabilir. Ama sevincin ver-
digi sabirsizhig1 gegistirmek kolay olmuyor. Cikip
biraz yaz havasi almaya karar verdim. Baginda gri
bir sapka, sirtinda parlak mavi bir yagmurluk, iri
bir zenci umursamazhk iginde kaldirimi siipiirii-
yordu: daha onceleri duvar renginde bir Cezayirli
yapardt bu igi. Bulvar Edgar-Quinet’de kadinlar
striisine karigtim. Artik sabahlar1 hemen hemen hig
digar1 gikmadigim igin garyn bana ¢ok degisik go-
rindii. (Nice sabhahlar, nice alverigler...) Saglan
arkaya toplanmiy, ufak tefek yagh kadin, elindeki
bos zembilin sapim kavramig, bir tezgahtan digerine,
seke seke kosturup duruyordu. Eskiden yaghlara pek
aldirmazdim. Onlara, bacaklar1 yiiriimeye devam
eden oliller diye bakardim; §imdi goriiyorum on-
lar1: benden biraz daha yasgh erkekler, kadinlar. Bu
yasgh kadini ilk kez kedileri igin et artig istedigi giin,
kasapta gormiigtiim. Kasap, o ¢iktiktan sonra «Ke-
dileri i¢inmig! Kedisi yok ki onun, kendine yaptig1 o
uydurma yemeklerden birini yapacak gene!» dedi.
Kasap bunu giiliing buluyordu. Birazdan, koca zen-
ci gelip her yeri siipiiriip ¢opleri dereye atmadan,
tezgah altindaki artiklar1 toplayacak. Ayda yiiz
seksen frank ile yasamaya g¢abalamak: bu durumda
olan bir milyondan fazla insan var ve bir diger iig
milyon da bundan biraz hallice.

Meyve aldim, ¢icek aldim ve dolandim. Emek-
li olmak, bu kelime tiiylerimi iirpertiyordu; deger-
siz bir egya gibi bir kogeye atilmig olmaya benziyor.
Keyfim i¢in ayirdigim zamanlarin ¢oklugu beni
urkiitiyor. Yaniliyordum. Biraz fazlaca zamanim
var, ama bunu da gerektigi gibi degerlendiriyorum.
Her seyi istedigin zaman, gonliince yapabilmek ne

6



hos! Kimi kez gene de saskinlasiyorum. llk isimi,
ilk smifim1 ve ayaklarimin «ltinda higirdayan yap-
raklarla, tagra sonbaharini animsiyorum. Oysa,
gegirdigim yagantidan iki kez daha uzun bir zaman
sonra gelecek emeklilik giinii, 6liim gibi gercek digt
geliyordu bana. Ama bagima geleli bir yil olmustu
bile. Bundan daha karigik dénemler gegirdim. Ama
bu bir demir perde gibi 6niimde.

Eve dondiim, masamin bagmma oturdum. Bu
giizel sabah bile, eger igsiz olsaydim, bana ¢ok yavan
gelecekti. Saat on ilige dogru, mutfakta sofray: ha-
zirlamak igin, igime ara verdim: tipki1 biiyiikanne-
min Milly’deki mutfag: gibi —Milly’yi yeniden
gormek isterdim— ciftlik masasi, siralari, bakirlar,
tavanda goériinen kirigleri. Yalmz burada dékiim
firin yerine gaz firim ve bir de buzdolabivar. (Fran-
sa’da buzdolaplar1 hangi yilda ortaya ¢ikt1i? B-n
kendiminkini alali on yil oluyor ama ben aldigim-
da ¢oktan almig yiiriimiigtii. Ne zamandan beri?
Savagtan 6nce mi, yoksa hemen sonra m1? igte gene
animsayamadigim geylerden biri.)

André geg geldi, haber vermisti; laboratuvardan
¢ikigta, vurucu kuvvetler konusunda yapilan bir
toplantiya katilmagt:.

— lyi gecti mi? diye sordum.
— Yeni bir bildiri hazirladik, ama bundan pek
bir geyler ummuyorum. Digerlerinden daha fazla

bir yanki yapmayacak. Fransizlarin aldirdig1 yok,

vurucu kuvvetmiy, atom bombasiymig. Genellikle
hi¢ bir geyi umursadiklar1 yok zaten. Kimi kez her
seyl bir yan.. birakip ¢ekip gitmek istiyorum bagka
bir yere: Kiiba’ya, Mali’ye. Yok cidden diigiinii-
yorum bunu. Belki orada insan dah: yararh olabilir.

— Bir daha ¢alijamazsin artik.



— Bu da biiyiik bir yikim olmaz ya!

Masaya salatayi, jambonu, peyniri ve meyve-
leri koydum.

— Bu kadar m1 umutsuzluga diistiin? Doéniip
dolagip aym yere varmamz ilk kez bagimza gelmiyor.

— Hayur.
— Eee, oyleyse?
— Anlamak istemiyorsun.

Bana sik sik biitiin yeni fikirlerin igarkadaglarin-
dan geldigini, kendisinin yeni bir gey yaratmak igin
¢ok yash oldugunu séyler durur: inanmiyorum ona.

— A!... Ne diigiindiigiinii anliyorum, dedim.
Inanmiyorum buna.

— Yanihiyorsun. Son yeni fikrimi ortaya atal
on bes yil oldu.

On bes yil. Simdiye degin gegirdigi bog dénem-
lerin hig biri bu denli uzun siirmedi. Ama vardig
bu noktada, yeni bir esin gelmesi igin, kuskusuz boy-
le bir araya ihtiyac1 vardi. Valéry’nin dizelerini dii-
slinliyorum.

Sessizligin her zerresi
Olgun bir meyveye sans tanir.

Boyle uzun siiren bir gebelikten umulmayan
meyveler elde edilecek. llgiyle, merakla katildigim
bu seriiven heniiz bitmedi: kugku, basarisizlik, bog
yere ¢abalamanin sikintisi, sonra goriiniir gibi olan
bir 1gik, umut, dogrulugu kesinlesen bir varsayim;
haftalar, aylar siiren kugkuyla, korkuyla dolu bir
sabrin sonunda, bagarinin sarhoglugu... André’nin
¢aliyjmalarindan pek bir gey anladigim yoktu ama
benim inatg1 giivenim onun da kendine olan giive-
nini giiglendiriyordu. Bu giiven gene vardi. Nigin
artik ona iletemiyorum bu giiveni? Her yeni bu-

8



lusundan sonra gozlerinde parladigini gordiigiim o
ategli sevinci bir daha hig¢ goéremiyecegimi kabul
etmek istemiyorum.

— Iginde yeni bir esin kaynag1 dogmayacagini
kim soyleyebilir, dedim.

— Hayir. Insan benim yagimda yaraticili
engelleyen diigiince ahgkanlhiklar1 kazamiyor. Yildan
yila daha da bilgisizlegiyorum.

— Bu konuyu on yil sonra goriigiiriiz. Kimbilir
belki de en biiyitkk bulgunu yetmisinde yapacaksin.

— Bu senin agin iyimserligin. Seni temin ede-
rim ki boyle bir gey olmayacak.
— Bu da senin agin1 kétiimserligin!

Giiliigtiik. Oysa giiliinecek bir ey yoktu ortada.
Andrénin kendine giivenmeme duygusu, yerlegmig
bir duygu degildi. Ilk kez kendisini bdylesine bira-
kiyor. Evet, Freud mektuplarinda, insamin belirli
bir yasa gelince artik yeni bir ey bulamadigini ve
bunun iiziici oldugunu yazmigti. Ama kendisi o
zamanlar Andréden ¢ok daha yash idi. Gene de
dogrulugu kesinlegmemiy bu can sikici s6z beni
iziiyordu. André yenilgiyi boylesine kabul ediyor-
sa, bu genel olarak bir bunalim i¢inde bulunmasin-
dandi. Bu tutumuna sgayiyorum, ciinkii altmigim
gectigini de kabul etmek istemiyor. Beni eglendiren
bir ¢ok sey var, onu ise eglendiren hig bir ey yok.
Eskiden her gey ile ilgiliydi. Simdi ise onu bir filme,
sergiye ya da arkaday toplantisina gotiirmek bagh
bagina bir i§ oluyor.

— Ne yazik, arttk digar1 ¢ikip dolagmaktan
hoglanmiyorsun, dedim. Havalar o kadar giizel ki!
Az 6nce Milly’yive Fontainebleu ormanin1 yeniden
gormeyi ne kadar ¢ok istedigimi diigiindiim.

— Beni sagirtiyorsun, dedi giiliimseyerek. Biitiin
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Avrupa’yr bildigin halde, hala Paris gevresini gor-
mek istiyorsun.

— Nigin istemeyeyim? Akropol’a giktim diye
Champeaux manastir1 giizelliginden bir gey yitir-
medi her halde.

— Peki Oyleyse. Dort bes giin sonra, labora-
tuvar kapanir kapanmaz arabayla biiyiik bir ge-
zinti yapacagimiza s6z veriyorum sana.

Agustos bagina dek Paris’te kalacagimiz igin
bir degil, bir gok gezinti yapacak zamanimiz vardi.
Ama cani ister miydi?

— Yarin pazar. Bog degil misin? diye sordum.

— Ne yazik ki hayir. Bildigin gibi yarin ak-
sam 1rk ayirmmi konusunda bir basin toplantisi var.
Bir yigin belge getirdiler, heniiz bakmadim bile.

Ispanyol siyasal mahkamlarina, Portekizli tu-
tuklulara, Iran’da eziyet gérenlere, Kongolu, Ango-
lali, Kamerunlu asilere, Veneziiellali, Kolombiyah
ve Perulu cetecilere her zaman, giiciiniin yettigi
Olgiide, yardim etmege hazirdir. Toplantilar, gos-
teri yiiriiyligleri, mitingler, bildiriler, heyetler, hig
biri yildirmiyor onu.

— Gereginden fazlasin1 yapiyorsun.

— Nigin fazla olsun? Ne var bagka yapacak?

Diinyanin tadi kagmigsa, ne yapilir bagka? Za-
man Oldiirmekten bagka yapacak hig bir gey kalmi-
yor. On yil 6nce ben de boyle berbat bir donem ge-
¢irdim. Viicudumdan igreniyordum, Philippe ¢o-
cukluktan ¢tkmigt1 ve ben Rousseau konusunda yaz-
digim kitabin bagarisindan sonra kendimi bogalmig
hissediyordum. Yaglanmak beni ¢ok korkutuyordu.
Sonra Montesquieu konusunda bir inceleme yap-
maya bagladim, Philippe’in olgunluk smavini ver-
mesini ve bir tez hazirlamaya baglamasini sagladim.
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Daha sonra bana Sorbonne’de ders verdirmeye bag-
ladilar, bu da yiiksek okulda verdigim derslerden ¢ok
daha ilging geldi bana. Artik viicuduma aldirdigim
yoktu. Hattd yeniden canlaniyormusum gibi geli-
yordu. Eger bugiin André yas1 konusunda bu denli
kesin bir fikre sahip olmasaydi, ben de benimkini
kolaylikla unutabilirdim.

Gene gitti ve ben gene balkonda uzun bir siire
kaldim. G6giin maviliginde doniip duran kirmiz: bir
vince baktim. Gozlerimle gokte genis, kopiik kopiik,
donmug bir iz birakan siyah bocegi izledim. Diin-
yanin siirekli gen¢ kalmas: beni de ding tutuyordu.
Sevdigim geyler kayboldular. Onlarin yerine bagka
bir ¢ok gey verildi. Diin aksjam Raspail Bulvar’indan
yukar1 ¢ikiyordum ve gok koyu kirmizi idi; otlarin
mor, topragin mavi olmas1 gereken bir gezegende
yiiriiyormugum gibi geldi. Agaglar neonla aydin-
latilmig bir reklam tabelasinin kirmizi igiklarini sak-
liyorlardi. Andersen altmig yagindayken biitiin
Isveg’i yirmi dért saatten az bir zaman iginde do-
lagtiginda, hayran olmugtu buna. Oysa gengliginde ay-
n1yolculuk bir hafta siiriiyordu. Buna benzer geyleri
ben de tattim: Paris’ten Moskova ii¢ buguk saat!

Bir taksiye binip, Martine’le bulusacagim
Montsouris parkina gittim. Bahgeye girince bigil-
mis ot kokusu yiiregimi sizlatti: sirtmda canta,
André’yle iizerinde vyiiriidiigiimiiz dag otlar1 ve
¢ocuklugumun kirlarinin kokusunu yeniden yagsa-
mak ne duygulandirici. Sonsuza giden yansimalar,
yankilar... Arkamda biraktifim uzun yillarin ne
denli hos oldugunu §imdi anliyorum. Gegmigimi otu-
rup da kendime anlatacak zamanim yok, ama sik
sik, beklenmedik bir anda, onu, yagadigim anin say-
damliginda goriiyorum. Kayalarin ya da kumlarin,
denizin pinltisinda yansimalar: gibi, o da, bu ana
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renk ve 1tk katiyor. Eskiden tasarilar, umutlar
igerisinde yiiziiyordum; gimdi ise giinlerin golgesi,
biitiin heyecanlarimi, zevklerimi kalin bir ortii gibi
ortiiyor.

— Merhaba.

Kahvenin terasinda, Martine limon suyu igi-
yordu. Giir siyah saglar, mavi gézler, turuncu san
cizgili, biraz morlu, kisa bir elbise giymis, giizel bir
geng kadin. Kirk yag. Ben otuz yasindayken André’-
nin babasi, kirkinda bir kadin igin “giizel geng
kadin” dedigi zaman giilmiigtiim; Martine igin
de aym kelimeler benim aklima geliyor. Simdi
hemen hemen herkes bana geng goziikiiyor. Giiliim-
sedi:

— Kitabimz getirdiniz mi?

— Pek tabii.

Kitab1 imzalarken kendisi i¢in yazdigim bir kag
kelimeye bakti:

— Tesekkiir ederim, dedi heyecanli bir sesle.
Sonra: — Onu bir an 6nce okumak igin sabirsiz-
laniyorum ama bu 6gretim yihh sonu ¢ok yiiklii.
14 temmuza degin beklemem gerekecek, diye ekledi.

— Sizin diigiincenizi 6grenmeyi ¢ok isterim.

Onun diigiincelerine biiyiik giivenim var: zaten
hemen hemen her zaman ikimiz de ayni diigiincedeydik.
Kendisi de 6gretmen, evli ve ¢ocuk anasi olmasina
kargin, bana hala bir 6grencinin 6gretmenine duy-
dugu saygiy1 beslemeseydi, kendimi onunla aym
diizeyde hissedecektim.

— Bugiinlerde edebiyat Oogretmek gergekten
¢ok gii¢. Sizin kitaplarimz olmadan bu isin iginden

nasil ¢ikardim bilmiyorum. Cekinerek: — Bu kita-
bimizdan memnun musunuz? diye sordu.
Giilimsedim.
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— Agikga soylemek gerekirse, evet.

Heniiz nasil soracagim bilemedigi bir soruyu
ben gozlerinden okuyordum. Ondan 6nce davran-
dim. Onun susmas1 bana, aptalca sorulmug sorular-
dan daha fazla konugma cesareti veriyordu:

— Bakin, yapmak istedigim sey su: Savastan
bu yana ¢ikmigolan elestiri yazilar1 konusunda séylen-
mis bir sozden hareket ederek, yazarin yapitinin
derinligine, simdiye dek yapilmamiy bir dogrulukla,
yeni bir yontem kullanarak inmeyi 6nerdim. Uma-
rim bagardim.

Bu umuttan da 6te bir geydi: bir inang... Bu
inang yiiregimi ferahlatiyordu. Bu giizel giinde
agaglarl, ¢imenleri ve arkadaglarla, dostlarla bir
¢ok kez dolagtigim bu kiigiik yollar1 seviyordum. Bu
arkadaglardan bazilan 6ldii digerleriyle de yagan-
tilarimiz bizi birbirimizden ayirdi. Neyse ki, artik
hi¢ kimseyle konugup goriijmeyen André gibi degil-
dim. Ogrencilerim ve geng iy arkadaglarimla iligki-
lerimi siirdiiriiyordum. Onlan kendi yagimdaki ka-
dinlara yegliyordum. Onlarin meraki, benimkini
de uyandinyordu. Beni mezarimdan G&teye, kendi
geleceklerine dogru siiriikliiyorlar.

Martine avucunun igiyle kitab1 okgadi.

— Gene de hemen bu akgam bir g6z atacagim.
Daha 6nce bagka birisi okudu mu?

— Yalmiz André okudu. Ama onun, edebiyat-
la bags1 pek hog degildir.

Artik hi¢ bir geye ilgi duymuyor. Kendisi igin
oldugu kadar, benim igin de yenilgiyi kabul etmis
durumda. Bana séylemiyor ama, benim bundan
sonra yapacaklarimin iiniime bir sey katmayacag
inancinda. Bu benim keyfimi kagirmayor, c¢iinkii
biliyorum ki yanmiliyor. En iyi kitabim1 yeni yazdim
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ve ikinci cilt daha da bagarihi olacak.

— Ya oglunuz?

— Ona baski denemelerinden bir tomar ver-
mistim, diigiincelerini soyleyecek: bu aksam geli-
yor.

Philippe’ten, onun tezinden ve edebiyattan soz
ettik. O da benim gibi kelimeleri ve onlann kullan-
masinm bilenleri seviyor. Ama igi ve evi ugruna ken-
disini harciyor. Kiigiik Austin’i ile beni eve kadar
getirdi.

— Yakinda Paris’e dénecek misiniz?

— Sanmiyorum. Nancy’den, dinlenmek igin
dogruca Yonne’a gegecegim.

— Tatil siiresince biraz galigacak misimiz?

— Isterdim. Ama pek zamanim olmuyor. Ay-
rica sizdeki enerji de bende yok.

Ondan ayrilirken kendi kendime: bu bir enerji
igi degil, dedim. Yazmadan yasayamam. Nigin?
André, Philippe’in bagka yonlere yonelmesine ses
cikarmazken, ben onu nigin biiyiik bir inatla aydin
kisi yapmaya ugrasiim? Cocuklugumda, geng¢ kiz-
Iigimda kitaplar beni umutsuzluktan kurtardi. Bu
da beni kiiltiirin degerlerin en yiiksegi olduguna
inandirdi. Bu inanca elegtirici gézle bakamiyorum
bile.

Mutfakta, Marie-Jeanne aksam yemegini ha-
zirlamak i¢in ugragip duruyordu. Yemek olarak
Philippe’in begendigi seyler vardi. Hazirhgin nasil
gittigine baktim, gazeteleri okudum ve ii¢ ¢eyrek
saatimi alan zor bulmacayr yaptim. Ara sira, ger-
gekte var olan, ama goriinmeyen kelimelerle dolu
karelere egilip uzun zaman ugragmak hosuma gidi-
yor. Onlar1 meydana g¢ikarmak igin de, beynimi bir
aginlayia gibi kullaniyorum. Saklandiklar kagidin
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kalinhigindan onlar1 gekip ¢ikariyormusum gibi ge-
liyor.

Son kareyi de doldurunca, giysi dolabimdan
en giizel gri-pembe fular giysimi segtim. Elli yagim-
dayken giysilerim bana ya ¢ok karamsar ya da ¢ok
canl gelirdi; simdi ise giyebilecegim ve giyemeye-
cegim geyleri ¢ok iyi bildigimden hi¢ sikint1 gek-
meden giyinebiliyorum. Zevk de almiyorum ayrica.
Eskiden giysilerime karsi olan o yakin ve igten il-
gim kayboldu artik. Gene de viicudumu begenerek
seyrettim. Philippe bir giin «Sen bayag: tombulla-
siyorsun.» demigti. (Eski olgiilerime kavugtugumun
hi¢ farkinda bile degildi.) Bir tart1 aygit1 aldim ve
perhize bagladim. Eskiden kilomdan otiirii tasa-
lanacagim aklimin ucundan bile ge¢mezdi. Ama
oluyor igte! Viicudum taninmaz hale geldikge, onun-
la daha fazla ilgilenmek zorunlulugunu duyuyorum.
O benim sorumlulugum altinda ve ona, tipki goz-
den diisen, ama bana ihtiyac1 olan bir dosta bakar-
casina, can sikic1 bir baghlikla bakiyorum. André’nin
getirdigi Mumm sigesini buzdolabina koydum. Biraz
¢ene caldik ve annesine telefon ettj. Sik sik eder.
Annesinin eli ayagi tutuyor ve hild da komiinist
partisinin saflannda hirsla savagiyor. Ama seksen
dort yasinda ve Villeneuve-lés-Avignon’daki evinde
yalmiz bagina yagiyor. André onu hep merak eder.
Telefonda giildiigiinii, sesini yiikselttigini, itiraz et-
tigini duyuyordum ama hemencecik susuyordu.
Manette firsat eline gegtiginde ¢ok konugur.

— Neler anlatt1?

— Giiniin birinde elli milyon Cinlinin Rus
sinirin1 agacagina iyice inanmiy. Ya da salt bir diin-
ya savayl ¢ikarmak zevki igin diinyanin herhangi
bir yerine bomba sallayacaklarmig. Beni onlarin
tarafim tutmakla sugluyor. Boyle olmadigina onu
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inandirmak olanaksiz.

— lyi mi? Cam sikilmiyor muymug?

— Bizi goérmekten ¢ok memnun olacakmug,
can sikintisinin ne oldugunu bilmiyor bile.

Ogretmenlik ve ii¢ gocuktan sonra, emeklilik
onun i¢in heniiz tiikketemedigi bir mutluluk kaynag
oldu. Annesinden ve herkes gibi haklarinda gok az
bilgi sahibi oldugumuz Cinliler’den s6z ettik. André
eline bir dergi aldi. Ben de gene hi¢ dénmiiyor gibi
goziikken saatin akrep ve yelkovanina bakmaya
bagladim.

*

Ansizin gikageldi; her seferinde oldugu gibi ge-
ne yiiziinde annemin ve André’nin birbirine hig
benzemeyen yiiz hatlarinin gok giizel bir kariggmim
gormek beni sasirtiyor. Tath kelimeler soyleyerek
beni kuvvetle sikti. Kendimi, yanaklarima dokunan
flanel ceketinin yumugakligina biraktim. Iréne’i
sariip 6pmek igin geri ¢ekildim. Bana dyle soguk
soguk giilimsiiyordu ki, yanaklarinin tathhgm ve
sicakhgim1 dudaklarimda hissetmek beni gagirtti.
Iréne. Onu hep unuturum; o da her zaman kar-
simdadir. Sarigin, gri-mavi gozler, etli bir dudak,
sivri gene ve geni§ alninda belirsiz ve inatgt bir an-
lam .. Hemen zihnimden sildim onu. Her sabah
alnim oksayarak uyandirdifim zamanlardaki gibi,
gene yalmzdim Philippe’le.

— Birazcik viski bile igmez misiniz? diye sor-
du André.

— Hayir tesekkiir ederim. Bir bardak meyve
suyu igerim.

Ne kadar da akl baginda! Giyinigi, sa¢imin bi-
¢imi pek olgiilii; diiz bir sag, biiyiik alnin1 6rten bir
percem, sade bir makyaj ve basit bir tayyoér. Kadin
dergileri kangtinrken sik sik «A!... Iste Iréne» dedi-
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gim olur. Kimi kez de onu gordiigiimde tanimakta
giigliik ¢ekiyorum. «Giizel kiz» der André. Baz
giinler ben de aym fikirdeyim: kulaklarinin ve bu-
run kanatlarinin inceligi, koyu renk kirpiklerinin
meydana g¢ikardig: sedefimsi teni... Ama bagini biraz
kimildattigt zaman dudaktan ve c¢eneden bagka
bir gey goriinmez oluyor. Iréne. Nigin? Nigin Philippe
hep sik, kendini agira satan, ziippe kadinlara ya-
kinlik duydu? Kugkusuz bu tiir kadinlar1 da bagtan
cikarabilecegini kendi kendine kamitlamak igin.
Onlara baglanmazdi. Eger onlara baglanmis ol-
sayd:1 diyordum..... Hi¢ baglanmayacak saniyordum
ve bir aksam, bayram giinii ¢ok oynamg, giilmiig
ve bagirmig bir ¢ocugun heyecanhi haliyle, «Sana
cok giizel, 6nemli bir haberim var» dedi. Go6gsiime
bir balyoz indi, yanaklarim kizardi ve dudaklar -
min titremesine engel olmak igin biitiin giiciimii
topladim. Bir ki aksami perdeler ortiilmiis, renk
renk yastiklarin istiine diigen 151k ve ansizin aramiza
giren bu derin uqurum. «Hoglanacaksin ondan:
¢aligan bir kadin» Arada sirada rejisor yaninda
sekreter olarak ¢algan bir kiz. Bilirim bu gimdiki
zaman geng¢ kadinlarini. §6yle boyle bir meslekleri
vardir, sozde kiiltiir sahibidirler, spor yaparlar, iyi
giyinirler, evleri derli topludur, g¢ocuklarimi kusur-
suz yetigtirirler, rahat hayat siirerler, kisacas1 iddialan
her alanda bagarih olmaktir. Ashinda hig bir seye
gergekten deger vermezler. Giinahim kadar sevmem
onlar.

Haziran baginda, fakiilte kapilarim1 kapattig
giin, Sardunya adasina gitmiglerdi. Philippe’e (hay-
di gorban:i bitir; biraz daha et al; derse gitmeden
bir seyler ye) diyerek yemek yedirdigim bu masada
aksam yemegimizi yerken, yaptiklar1 yolculuktan
s6z ettik: maddi olanaklar: genigolan Iréne’in annesi
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ve babasi tarafindan diigiin armagan1 olarak sag-
lanan bir yolculuk. Uygun am bekleyip, geldiginde,
kurnazca ve hattd biraz beklenmedik bir bigimde dii-
slincesini soylemesini bilen zeki bir kadin gibi ¢oksu-
suyordu; arada sirada da, basitliginden ya da bu-
dalaligindan, —benim goriigiime gore tabii— agzin-
dan hi¢ de kendisinden beklenmeyen bir ciimle ka-
giveriyordu.

Kitaphga geldik. Philippe masama bir goz
atti.

— lyi gahigabildin mi?

— lyi gidiyor. Denemelerimi okumaya vaktin
olmadi m1?

— Dogrusunu istersen, hayir. Uzgiiniim.

— Kitab1 okursun. Senin igin bir tane ayirdim.

Savsaklamig olmasi beni biraz iizmiistii, : ma
hig bir ey belli etmedim.

— Ya sen, artik ciddi olarak tezinle ugragacak
misin? diye sordum.

Cevap vermedi. Iréne’le tuhaf tuhaf bakigtilar.

— Ne var? Gene yolculuga ma ¢ikiyorsunuz?

— Hayir. Yeniden bir sessizlik. Ve gaka eder-
cesine devam etti:

— Ah! Kizacaksin, her ikiniz de beni kina-
yacaksiniz ama bu gectigimiz ay bir seye karar
verdim. Hem rsistanhg, hem de tezi bir arada
yiiriitmek ¢ok zor, tez olmadan da iiniversite bana
pek ilging bir gelecek saglamaz. Birakacagim iini-
versiteyi.

— Ne diyorsun?..

— Universiteden ayrilacagim. Yagantima yeni
bir yon verecek kadar gencim.
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— Ama bu olamaz. Bir yere kadar geldin,
her geyi birakip gidemezsin, dedim &fkeyle.

— Beni anla. Eskiden profesorliik herkesin
gozii oldugu bir meslekti. Hem o6grencilerle ugragip,
hem de kendim igin gahiymamin olanaksiz oldugunu
diigiinen bir tek ben degilim: ¢ok f.zla 6grenci var.

— Bu gergekten dogru, dedi André. Otuz 6g-
renci, otuz kere bir 6grenci demek. Elli tanesi ise
karmakangik bir giiruh. Ama kugkusuz, gene de
sana tezini bitirmen igin daha f. zla zaman biraka-
cak bir yol bulunabilir.

— Hayir, dedi Iréne, kesinlikle. Ogretim ve
aragtirma ¢ok az para getiren geyler. Kimyager bir
kuzenim var. Ulusal Arastirma Merkezinde ayda
sekiz yiiz frank kazamiyordu. Simdi bir boya fabri-
kasinda galistyor ve ayda eline ii¢ bin egiyor.

— Yalmzca bir para sorunu degil, dedi Philippe.

— Oyle tabif, 6nemli olan bir de toplumla
iligki kurabilmek.

Kisa, olgiilii ciimlelerle bizim hakkimizda ne
diigiindiigiinii dolayh olarak ne giizel de anlatt.
Hem de ne incelikle yapt1 bunu: ta uzaklardan
sezilen bir incelikle. (Sizi hi¢ kirmak istemem, bu-
nun igin bana hi¢ kizmayin, yoksa haksizhk etmig
olursunuz ama sizlere sdylenmesi gereken seyler
var ve ben kendimi tutmasam bundan daha fazla-
s da soyleyecegim). Andrénin biiyiik bir bilgin
oldugu gergek, ben de bir kadin olarak oldukga
bagarih sayiirnm. Ama her ikimiz de, laboratuvar-
larda, kitaplklarda, diinya ile iligkilerimizi kesmig
yagtyoruz. Geng aydinlar kusagi toplumla dogru-
dan dogruya iligki kurmak istiyor. Philippe bu di-
namikligiyle bizim siirdiigiimiiz yagsantiy1 yasamak
icin yaratilmig degil; kendini ¢ok daha iyi géste-
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rebilecegi bagka alanlar var.

— Tez, eskidendi o, diye bitirdi s6yleyecek-
lerini. Nigin kimi kez boyle biiyiik biiyiik konugur
bu kiz?

O derecede aptal degil Iréne. Irénedevar,onuda
hesaba katmak gerek, Philippe’e kargin, Philippe
igin kazandigim zaferi yok ediverdi. Zaman zaman
benim igin ¢ok zor olan uzun bir ugrag. «Bu 6devi
yapamiyorum bir tiirlii, bagim da agrnyor, hasta
oldugumu belirten bir kag satir bir gey yazip ver-
sene bana. —Hayir.» O sevimli geng yiizii burusu-
yor, kinigtyor yesil gozleri canimi alacakmig gibi
bakiyordu: «Askolsun» André araya giriyordu.
«Bu seferlik ver...— Hayir.» Philippe’i Paris’te bi-
rakip Hollanda’da gegirdigimiz Paskalya tatili sii-
resince ne de ¢ok iiziilmiigtiim. «Ustiinkérii bir ¢a-
liymayla diploma almani istemiyorum.» Bunun
iizerine hirsla bagirmigti «Gotiirmezseniz, gotiir-
meyin, umuruma gelmez, bir satir bile yazmaya-
cagim.» Sonra bagarilar1 ve uzlagmamiz. Iréne’in
bozmakta oldugu uzlagmamiz. Ikinci kez onu ben-
den ¢ekip aliyor. Iréne’in 6niinde patlamak istemi-
yordum onun i¢in kendimi tuttum.

— O halde ne yapmaga niyetin var?

Iréne cevap verecekti ama Philippe soziinii
kesti.

— Iréne’in babasinin diigiindiigii gesitli gey-
ler var.

— Ne gibi seyler, tecim mi?

— Heniiz pek belli degil.

— Onunla yolculuga ¢ikmadan konugtun de-
mek. Neden bize hig bir gey séylemedin?

— Diisiinmek istiyordum.
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Ofkeyle yerimden sigradim. Kafasinda iiniver-
siteyi birakma fikri filizlenmeye basladigi zaman
gelip bana damigymamig olmas: akil almaz bir geydi.

— Pek tabii beni kimiyorsunuz, dedi Philippe
kizgin bir tavirla.

Gozlerinin yesili, o gok iyi bildigim firtina ren-
gini almaya bagladi.

— Hayir, dedi André. Insan cani ne istiyorsa
onu yapmali

— Ya sen, kinityor musun beni?

— Para kazanmak benim igin ilging bir amag
degil. Cok sagirdim.

— Sana sorunun yalmzca para olmadigim soy-
ledim.

— Nedir oyleyse? Agikla.

—Anlatamam. Yeniden kaymnpederimle ko-
nusmam gerek. llgimi ¢ekmedikge bana 6ne-
recegi iglerden hig birini kabul etmem.

Kendisine eski ¢aliymalarini, denemelerini anim-
satarak, tezinin ¢ok iyi hazirlanmig bir tez olduguna
ikna etmeye ugragtim ve bir siire daha elimden gel-
digi kadar sakin bir gekilde tartigtim. Terbiyeli ter-
biyeli cevaplandiriyordu ama, s6zlerim bir kula-
gindan girip obiir kulagindan ¢kiyordu. Hayuir,
artik bana ait degildi o, hi¢ bir gekilde. Dig gorii-
niigii bile degigmigti: degisik bir sag kesimi, XVI'nc1
bolge tarzi, son modaya uygun bir giyim. Onun
yagantisin1 bigimlendiren bendim. §imdi onun ya-
santisina uzaktan tanik oluyorum. Bu biitiin ana-
larin ortak yazgisi: ama simdiye degin kim, bu he-
pimizin ortak yazgis1 diyerek kendini avutmug?

André onlarla birlikte asansorii bekledi, bense
kendimi divamn iizerine ativerdim. Yeniden o bosg-
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luk... Bu giiniin giizel yani, bog kalbimi dolduran
sey, Philippe’in bir kag¢ saatligine burada olacagim
bilmemdi. Onu sanki gelip hig gitmeyecekmiy gibi
beklemigtim; oysa o, hep gelip gidecekti. Aramiz-
daki baglar diigiindiigiimden daha kesin bir sekilde
kopmugtu. Artik bundan sonra onun gahiymalarina
katilmayacagim, ayni seylere ilgi duymayacagz.
Acaba para onun igin bu denli 6nemli mi? Ya da
yalnizca Iréne’in séziinii mii dinliyor? Bu derece
seviyor mu onu? Gecelerini bilmek gerek. Kugku-
suz gururunu, hem de viicudunu tatmin etmesini
biliyor. Kibar diy goriiniiii altinda onun nasil ken-
dini kapip koyuverdigini gorebiliyorum. Fiziksel
mutlulugun bir gift arasinda olugturdugu bagin
onemine pek deger vermemek gibi bir egilimim
var. Benim i¢in cinsel yagam yok artik. Bu ilgisiz-
ligi huzur olarak nitelendiriyordum; birdenbire
bagka tiirlii diigiinmeye bagladim: bu bir sakathk,
bir duyunun kayboluvermesiydi, ama ona sahip
olanlarin ihtiyaglarimy, acilarini, sevinglerini anla-
maktan, gormekten yoksun kiliyor beni. Philippe
hakkinda artik hi¢ bir gey bilmiyorum gibi geliyor.
Kesin bir sey varsa o da, onun yoklugunu ne kadar
¢ok duyacagimdir! Belki de onun sayesinde yagima
karsn pek fazla tepki gostermiyordum. Beni kendi
gengligine siiriikliyordu; Mans’in yirmi dort saati-
ne, pop-art sergilerine ve hattd bir aksam, bir hap-
pening’e gotirmiigtii. Hareketliligi ve canliligiyla
evi dolduruyordu. Bu sessizlige, beklenmedik bir
olaym bile yoniinii degigtirmeyecegi giinlerin bu
sakin akigina kendimi ahgtirabilecek miyim?

— Nigin Philippe’i yola getirmek igin bana yar-
dim etmedin? Hemencecik pes ettin. lkimiz birlik-
te belki onu ikna edebilirdik, dedim André’ye.

— Insanlan serbest birakmak gerek. Hig bir
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zaman profesorliige fazlaca bir hevesi olmadu.
— Ama tezi ilgilendiriyordu onu.

— Belki bir noktaya kadar, o da belki. Onu
anhiyorum.

— Sen herkesi anlarsin.

Eskiden André bagkalar: igin de, kendi igin de
verdigi kararlardan doénmeyen biriydi. $imdi si-
yasal tutumunda kimseye &diinlemiyorsa da, ozel
yasantisinda yalnizca kendisine sert davramyor;
herkesi anhyor, affedebiliyor ve kabul edebiliyor.
Beni gileden gikaracak kadar iyi oluyor. Yeniden
sordum:

— Para kazanmanin yasantida yeterli bir amag
oldugunu mu diigiiniiyorsun?

— Ne amaglarimuzin ne oldugunu, ne de yeter-
li olup olmadiklarim1 pek bilmiyorum.

Gergekten soyledigi seyleri diigliniiyor mu,
yoksa eglenmek igin beni kigkirtiyor muydu? Ka-
nilarimi ve ilkelerimi inatla savundugumda, ara sira
boyle yapar. Genellikle hi¢ sesimi gikarmadan is-
tedigi gibi takilmasina goéz yumar, oyunu siirdii-
ririm. Ama bu kez saka edecek halim yoktu. Se-
simin tonu yiikseldi.

— Bagka tiirlii yagamanin daha iyi olacagim
diigiinilyorduysan nigin gimdiye degin bu sekilde
yasadik?

— Giinkii biz bagka tiirlii yagayamazdik.

— Yasayamazdik, ¢iinkii bizim igin gegerli
olan yasant1 tarz1 buydu.

— Hayir. Benim igin 6grenmek, kesfetmek,
bagkasindan hi¢ bir manevi karsihk beklemeden,
bir tuhaf merak, tutku hattd bir gesit nevrozdu. Hig
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bir zaman herkesin beni taklit etmesi gerektigini
diigiinmedim.

— Ben ashinda herkesin bizi taklit etmesi ge-
rektigine inaniyor ama bu konuda tartijmak iste-
miyordum.

— S6z konusu olan herkes degil, Philippe.
Haris bir iy adami1 olma yolunda, ben onu bunun
igin yetistirmedim, dedim.

André diisiiniiyordu:

— Bir geng erkek igin, ana ve babasinin ¢ok
baganh kisiler olmasi, rahatsiz edici bir gey. Onlarin
izinden giderek, onlarin diizeyine erigebilecegini
diigiinemiyor. Sansim1 bagka alanda denemeyi yeg-
liyor.

— Philippe ¢ok iyi bir baglangig yapmugti.

— Ona sen yardim ediyordun, senin kanat-
larinin altindaydi. Agikcas: sen olmadan pek iler-
leyemeyecekti ve bunun farkinda olacak kadar da
anlayish.

Philippe konusunda ikimiz arasinda hep bu
anlagmazhk siiregelmigti. Belki de André, Philippe’in
olumlu bilimleri degil de edebiyati segtiginden do-
lay: kiiskiindii; belki de bu yalmizca klasik baba-ogul
yarigmasiydi: Philippe’i daima bir yetersiz olarak
gormiistii, bu da onu yetersizlige yoneltmenin bir
yolu idi.

— Biliyorum, dedim. Ona hi¢ bir zaman gii-
venmedin. Eger kendinden emin degilse, bu ken-
dini senin gozlerinle gordiigiindendir.

— Belki, dedi André kabul edercesine.

— Her ne olursa olsun, biiyiik sorumlu, Iréne.
Philippe’i o yone iten o. Kocasinin gok para kazan-
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masin1 istiyor. Ve onu benden uzaklagtirabildigin-
den dolay1 ¢ok memnun.

— Hadi canim kaynanalik yapma s§imdi. Ha
Iréne, ha bagkasi, ne degisir ki?

— Hangi bagkasi? Boyundan biiyiik sozler
etti.

— Arasira boyle konusuyor. Ama kimikez de ¢ok
kurnazca davranmiyor. Bu bir zeka eksikliginden ¢ok,
bir sevgi dengesizligi belirtisi. Ayrica, yalmiz paraya
6nem vermig olsaydi, zengin olmayan Philippe’le
evlenmezdi.

— Zengin olabilecegini anlad.

— Su gergek ki, herhangi kiigiik bir ziippe ye-
rine Philippe’i segti.

— Onu begeniyorsan, ne ala.

—Eger insan birine ¢ok diiskiinse, onun sev-
digi kimselere de, biraz daha anlayigh davranmal.

— Dogru, dedim. Ama Iréne géziimii korku-

tuyor.

— Iginden giktig1 gevreyi goz oniine almak ge-
rek.

— Ne yazik ki, heniiz pek iginden ¢ikmig da
degil.

Bu para iginde yiizen, itibarli, 6nemli, biiyiik
burjuvalar, gengligimin isyan ettigi o bos, amag-
s1z gevreden daha igreng geliyor bana.

Bir siire ikimiz de sustuk. Camin 6tesinde rek-
lamin neon igiklar1 kirmizidan yesile athyor ve
biiyiikk duvarin gozleri parildiyordu. Giizel bir
gece. Philippe’le simdi digar1 qikip bir bardak bir
sey igebilirdik. Andréye cikip soyle bir dolagmak
istedigimi s6ylemek boguna, uykusu gelmeye bags-
lad: bile.
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— Philippe’in onunla nigin evlendigini merak
ediyorum, dedim.

— Bilirsin ki, digardan bakinca pek anlagil-
maz bu gibi seyler.

llgisizce cevaplandirmigti. Yiizii ¢6kmiiy ve
yorgundu, parmagiyla yanagmn iistiinden dis et-
lerini bastirtyordu: bir siiredir edindigi bir tikti
bu.

— Diglerin mi agriyor?

— Hayrr.

— O halde nigin di etlerinle oynayip duru-
yorsun?

— Agnyip agrimadigina bakiyordum.

Gegen y1l on dakikada bir nabzina bakiyordu.
Evet, yiiksek tansiyonu oldugu dogruydu, ama
yapilan tedavi sonunda 17 de kalmigt1 ki, bu da bi-
zim yagimizdakiler igin ¢ok iyiydi. Hala parmag:
yanagina dayal, gozleri bombos, yagh bir adam
havasindaydi, galiba eninde sonunda da beni yash
olduguna inandiracakti. Bir an dehget iginde dii-
sindiim: «Philippe gitti ve ben giinlerimi bir yash
ile tiiketecegim!» Icimden bagirmak geldi «Yeter,
dur artik!» Sanki beni isitmig gibi giiliimsedi ve
her zamanki André oluverdi, sonra da yatmaya
gittik.

Hala uyuyor; onu uyandiracagim ve koyu Cin
cay1 igecegiz. Ama bu sabah diinkiine benzemiyor
hig. Artik Philippe’i yitirdigimi bilmem gerek. Cok-
tan bilmem gerekirdi. Bana evlenecegini soyledigi
anda benden aynlmigti, daha dogumunda bir ¢o-
cuk bakicis1 benim yerimi alabilirdi. Ben ne sanmg-
tim? Her konuda titiz oldugu igin, kendimin onun
icin vazgegilmez olduguna inanmigtim. Kolayca
etkilendiginden onu kendi goriigjiime gore yarat-
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tigima inanmigtim. Bu yil onu Iréne ya da ailesiyle
gordiigiimde, benim tanidigim Philippe’ten ¢ok
farkliydi, sanki bir oyuna hazirlaniyordu: ama
onun ashni elinde tutan bendim. O ise benden uzak-
lagmayi, aramizdaki baglar1 koparmay1 ve nice ga-
balar sonucu kendisine hazirladigim yagami reddet-
meyi yegledi. Bir yabanci olacakti. Hadi canim,
ben ki André tarafindan hep korii koriine iyim-
ser olmakla suglanirim, belki de ortada hig bir gey
yokken kendimi iiziiyorum. Herhalde iiniversite-
den bagka ¢ikar yol olmadigim ve tez hazirlamadan
hi¢ bir gey yapilamayacagm diigiinmiiyorum. Phi-
lippe ancak ilgisini ¢eken bir igi kabul edecegini
soyledi... Ama Iréne’in babasinin saglayabilecegi
olanaklara pek giivenim yok. Philippe’e de giive-
nim yok. Sik stk benden baz1 seyleri sakladigi ve
yalan soyledigi oluyordu, kusurlarm bilirdim ve
aligmigtim bu kusurlarina ama genede boyle davran-
mas: yiiregimi sizlatiyordu. Bu kez bana tasarila-
rindan s6z etmedigi igin giicendirdi beni. Giicen-
dirilmig ve iizgiin. Simdiye dek beni her iiziigiinden
sonra gelip goénliimii almasim bilirdi. Bu kez bunu
bagaracagindan pek emin degilim.

»x

André nigin ge¢ kalmigt1? Aralhksiz dort saat
¢aliymiy kafam kazan gibi olmugtu, divanin iize-
rine uzandim. Ug giindiir Philippe’ten ses seda ¢ik-
mamigt1; boyle davranmazdi. Beni kirmig oldugunu
sandiginda daha sik telefon eder ve gonlimii al-
maya ¢aligirdi, bu nedenle sessizligi beni biisbiitiin
sagirtiyordu. Anlayamiyordum, kalbim darahyor,
iizlintim yavag yavag biiyiiyor ve diinyam: karan-
liga boguyordu. André. Giinden giine daha so-
murtkan oluyordu. Iligkisini kesmedigi tek arka-
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day1 Vatrin’di, onu da yemege ¢agirdim diye kizdi:
«Canim1 sikiyor.» Herkes onun canmm sikiyordu.
Ya ben? Cok, ¢ok uzun zaman 6nce s6yle séylemis-
ti bana: «Sen benim olduk¢a, mutsuz olacagimi dii-
siinemem.» Ve pek mutlu goziikkmiiyordu. Beni eskiden
sevdigi gibi sevmiyordu. Bugiin sevmek onun igin
nedir ki? Eski bir ahgkanhk gibi bana baghyd: ama
artik onun igin bir mutluluk kaynag degildim. Bel-
ki hakkim yok ama bu yiizden kiziyorum ona; o
ise bu ilgisizlige gz yumup kabulleniyordu.

Anahtarla kapi agildy, beni 6ptii, gok diigiinceli
bir hali vard1

— Geg kaldim.

— Biraz.

— GCiinkii Philippe gelip beni okuldan aldu.
Birlikte gikip bir bardak bir sey igtik.

— Nigin onu buraya getirmedin?

— Benimle 6zel olarak konugmak ve bize séyle-
yeceklerini benim sana iletmemi istiyordu.

— Ne ola ki?

(Gok uzaklara, yabanci bir iilkeye mi gidiyor-
du uzun zaman igin?)

— Pek hosuna gitmeyecek. Gegen aksam bize
sOylemeye cesaret edemedi ama olmug bitmig bir
sey. Kaympederi ona bir i§ bulmus. Kiiltiir Bakan-
ligina yerlestirecekmis onu. Yagina gore ¢ok gok iyi
bir i oldugunu anlatti bana. Ne demek oldugunu
anlayabiliyor musun bunun?

— Olur sey degil Philippe!

Bu olamazdi. Bizim fikirlerimizi paylagiyordu.
Cezayir savagy sirasinda biiyiik tehlikeleri goze al-

mugt1. Bizi kirip gegiren bu savas, simdi sanki hig
olmamig gibiydi; De Gaulle’e karsi yapilan gosteri-
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lerde coplanmisti; son segimlerde oyunu bizim
gibi kullanmugt:...

— Olgunlastigin1 séyliiyor. Fransiz solunun
olumsuzlugunun bir sonug vermedigini, Fransiz so-
lunun hap: yuttugunu anlamig ve siiregiden diinya
yarigina o da bir seyler yaparak, bir geyler meydana
getirerek katilacakmus.

— Sanki konugan Iréne.

— Ama konugan Philippe’ti, dedi André sert
bir sesle. Birdenbire igin farkina vardim ve yeniden
ofkelendim.

— Ne yani? Ne pahasina olursa olsun bagar:
kazanmak isteyen biri mi oldu? Ceketini ters yiiz
ettirip mi giyiyor simdi? Umarim ki, bagirdin ga-
girdin biraz?

— Onunla aym diisiincede olmadigimi soy-
ledim.

— Diigiincesini degistirmesi igin ugragmadin m1?

— Ugragmaz olur muyum, tartigtik.

— Tartiyjmak! Onu korkutmak gerekirdi, onu
bir daha goérmeyecegimizi soylemeliydin. Seni bi-
lirim, gene yumusak davranmigsindir.

Zihnimin bir kosesinde sikigip kalan endigeler,
kugkular bir ¢i1g gibi iistiime yikihverdi. Nigin §im-
diye dek hep iyigiyinen, zengin ve ziippe kadinlarla
cikmigt1? Nigin Iréne ve kiliseden yapilan o gosterigli
evlenme toreni? Nigin Iréne’in ailesiyle béylesine gcabuk
igli digh olmugtu ? Bu yadirgamadigi ortamda gelisiyor-
du. Bu konuda hig diigiinmek istememigtim, André,
Philippe’i olur olmaz elestirmeye kalktiginda onu
korurdum. Biitiin bu sonsuz giivenim hinca dénii-
siyordu. Bir girpida Philippe’in tutumu degisiver-
misti. Para canhs: bir dalavereci.

29



— Ben konugurum onunla.

Telefona dogru yiiriidiim. André yolumu kesti:

— Ilkénce bir sakinles. Kiyameti koparmak hig
bir geyi diizeltmez.

— I¢imi dékerim.

— Rica ederim.

-— Birak beni.

Philippe’in telefon numarasim gevirdim.

— Simdi babandan o&grendigime gore, Kiil-
tir Bakanhg 6zel kalemine girmissin. Tebrikler.

— A, liitfen boyle konugma, dedi.

— Nasil konugacakmigpm? Kendinden o kadar
utantyorsun ki, gelip benle yiiz yiize konugmaya
cesaret edemiyorsun, buna sevineyim mi istiyorsun?

— Hig¢ de utandigim yok. Insan pekala dii-
siincelerini yeniden gézden gegirebilir.

— Gozden gegirmek! Alt1 ay 6nce hiikiimetin
izledigi kiiltiir politikasina kesinlikle kars1 ¢ikiyor-
dun.

— lyi ya iste! Ben de bunu degistirmeye ¢ali-
sacagim.

— Hadi canim! Bunu yapacak giigte olma-
digim1 sen de biliyorsun. Kendini bu garka kapti-
rip giizel giizel mevkiler elde edeceksin. Seni bu ige
iten hirstan bagka bir gey degil...

Artik ne soyledigimi hi¢ bilmiyordum ve o ba-
ginnyordu: «Sus, sus.» Ben devam ediyordum, o da
soziimii kesiyordu; sesinde kin seziliyordu, sonunda
bana hirsla:

— Sizlerin bunakga direnmelerinizi dogru bul-
muyoruz diye insan namussuz olmaz ya, dedi.

— Yeter. Omriim boyunca bir daha yiiziine
bakmayacagim!
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Telefonu kapattim. Kan ter iginde, titreyerek,
bacaklarim tutmaz halde koltuga oturdum. Bundan
once de pek ¢ok kez birbirimize girmistik ama, bu
sonuncu ¢ok ciddiydi: artik bir daha yiiziine bak-
mayacagim onun. Bu yaptig1 geri doniigle beni tik-
sindirmigti, kelimeleri kalbimi kirmigti, ¢iinki ki-
rict olmalarini istemisti.

— Bize hakaret etti. Bizim bunak¢a direnme-
lerimizden s6z etti. Bir daha onun suratina bakma-
yacagim, senin de onu gérmeni istemiyorum.

— Sen de ¢ok sert davrandin. Onun inandig:
seylere bu denli kariymaman gerekirdi.

— Nigin karigmayacak miggm? O bizim duy-
gularimiz1 hige saydi; meslegini bize yegleyip, ara-
mizdaki baglar1 koparmayi bile goze ahyor...

— O baglann koparmay: falan diisiinmedi.
Zaten boyle bir ey de olmayacak, ben buna kar-
styim.

— Benim y6niimden her sey tamam: Philip-
pe’le benim aramda her gey bitti.

Sustum; hirsimdan titremeye devam ediyor-
dum.

— Bir siireden beri Philippe’in tutdmu bir
gariplegmisti, dedi André. Sen bu degigikligi kabul
etmek istemiyordun, ama ben pekalad farkindaydim.
Gene de igin bu noktaya varacag: aklimdan geg-
mezdi.

— Pis harisin biri.

— Evet, dedi André dalgin dalgin. Ama nigin?

— Nasil nigin?

— Gegen aksam bunu konusuyorduk: kugku-

suz olan §u ki, bizim de bunda sorumluluk payimiz
var. Duraksadi — Onu haris olmas: igin kigkirtan
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sensin; oysa kendisi umursamazin biriydi. Ben de
onda ugrag kavramim geligtirdim.

— Biitiin sug Iréne’in, dedim haykirarak. Eger
onunla evlenmemis, bu ¢evreye girmemis olsaydi,
bu isiyle bagdagamazdi.

— Ama onunla evlendi, bir bakima ¢evre onu
buna zorladi. Coktan beri de onun degerleriyle,
bizimkiler aym1 degildi. Nedenlerini de goriir gi-
biyim...

— Onu savunacak degilsin her halde.

— Onu anlamaya gahgiyorum.

— Ne kadar anlamaya ¢ahgirsan ¢ahg, hig

bir sey benim diigiincemi degistiremez. Onun bir daha
yiiziine bakmayacagim. Senin de goérmeni istemi-
yorum.

— Yanlhs anlama beni. Onu kimyorum. Hem
de pek ¢ok kimiyorum. Ama onu gene gorecegim,
sen de goreceksin.

— Hayir. Eger bana telefonda biitiin bu soy-
lediklerinden sonra, benden yana olmazsan, sana
simdiye dek hi¢ giicenmedigim gibi giicenirim.
Bana artik ondan s6z etme.

Ama konusacak baska bir geyimiz de yoktu.
Hemen hemen hi¢ konugmadan ¢abucak yemegi-
mizi yedik ve her ikimiz de elimize birer kitap al-
dik. Iréne’e, André’ye ve herkese kiziyordum. «Kus-
kusuz olan su ki, bizim de bunda sorumluluk pay:-

miz var» Ah, ah! Oziir bulmak, nedenlerini ara-
mak bosunaydi. «Bunakg¢a direnmeleriniz», boyle
haykirmigti bana. Bize, bana olan sevgisinden ne
kadar da emindim; gergekte onun goziinde fazla
bir degerim yoktu. Onun igin bir hig, eskiciye ve-
rilecek bir egya idim; benim de onu defterden sil-
mekten bagka yapacak bir geyim yoktu. Biitiin gece
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boyunca kinden yandim, tutugtum. Sabah André
gider gitmez, Philippe’in odasina girdim eski gazete
ve kagitlann yirtim, attim; kitaplarim bir valize
doldurdum, bir bagka valize de pijamasini, kaza-
g1, dolapta kalan neyi var, neyi yoksa hepsini
tikim. Bog raflara bakinca gozlerim yasardi. Beni
iizen, duygulandiran tath, aci amlarin hepsi, go-
zimde canlaniyordu. Onlann bogmak istiyorum.
O beni birakmig, giiling duruma diigiirmiig, bana
hakaret ve ihanet etmisti. Onu bu yaptiklarindan
dolay: hig¢ bir zaman bagiglamayacagim.

Iki giin hi¢ Philippe’in séziinii etmedik. Ugiin-
cii giiniin sabahi, gelen mektuplara bakarken,
André’ye:

— Philippe’den bir mektup var, dedim.

— Umanm éziir diliyordur.

— Boguna vaktini yitiriyor, okumayacagim.

— Aman, bir bak hi¢ olmazsa. Onun igin ilk
adimi atmanin ne denli gii¢ oldugunu bilirsin. Ona
bir gans tani.

— Yok oyle sey.

Mektubu bir zarfa koyup, iistiine Philippe’in
adresini yazdim.

— Postaya ativer liitfen.

Her zaman onun giizel sozlerine, giiliimse-
mesine pek kolayca kanmigtim. Bu kez yiiz verme-
yecegim.

Iki giin gegti, iigiincii giin 6gleden sonra Iréne
kapiy1 galda.

— Sizinle bey dakika goriigmek istiyordum.

Sirtinda ¢ok sade bir giysi, ¢iplak kollari, ugu-
san saglariyla utangag bir geng kiz havasindaydi.
Simdiye dek onu hig¢ bu rolde gérmemistim. Igeri
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aldim. Philippe’i savunmaya geldigi belliydi. Mek-
tubunun geri gonderilmesi onu ¢ok tiizmiigtii. Te-
lefonda soyledikleri igin 6ziir diliyor, sdylediklerinin
bir kelimesini bile diigiinmiiyordu. Ama ben onun
huyunu biliyordum; gabuk sinirlenir, agzina geleni
soyler sonra da biitiin soylediklerini unutur giderdi.
Her ne pahasina olursa olsun, benimle konusup,
anlagmak istiyordu.

— Nigin kendi gelmedi?

— Kapiy1 yiiziine g¢arpacagimzdan korkuyor-
du.

— Gergekte de yapacagim oydu. Onu bir daha
goérmek istemiyorum. Nokta. Son s6ziim bu.

O 1srar ediyordu. Philippe kendisine darilmug

olmama dayanamiyordu. Olanlar1 da bu derece
ciddiye alacagimi diigiinmemigti.

— O halde iyice salaklaymig. Cehenneme ka-
dar yolu var!

— Ama siz babamin ona bu igi bulmak igin
neler yaptigin1 bilmiyorsunuz; onun yaginda béy-
lesine 6nemli bir yerde gahgabilmek pek olagan bir
sey degil. Ondan, sizin igin gelecegini feda etmesini
isteyemezsiniz.

— Onun kendine o6zgii, diisiincelerine uygun
bir gelecegi vardi.

— Oziir dilerim: onun degil, sizin diigiince-
lerinize uygun. Bu onun igin bir gesit evrim.

— Evet evrim, bilinen terane; kanilarini, dii-
siincelerini gikarlariyla bagdagtiracak. Simdilik bo-
calama doneminde, yalmiz baganh olmak istiyor.
Kendini yadsiyor ve bunu da biliyor, ¢irkin olan da
bu igte, dedim hirsla.

Iréne yiiziime bakti:
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— Oyle samiyorum ki, sizin yagaminiz, kusur-
suz bir yagamdi; bu da size bagkalarim hep yukar-
dan bakarak elestirme olanagini saghyor.

Kasildim:

— Diiriist olmaya ¢aligtim. Philippe’in de 6yle
olmasim isterdim. Ne yazik ki, siz onu bu yoldan
doéndiirdiiniiz.

Giilmeye bagladi:

— Duyan da soyguncu ya da kalpazan oldu
sanacak.

— Diigiincelerini  bildigim igin segtigi yolu
onurlu bulmuyorum.

Iréne ayaga kalkti:

— Dogrusu boylesine sert davranmaniz ¢ok
garip, dedi yavagca. Sizden daha kesin ve belirli
siyasal diigiincelere sahip olan babasi, Philippe’le
iligkisini kesmedi. Ama siz...

Soziinii kestim:

— lligkisini kesmedi mi? Yani goriigtiiklerini
mi soylemek istiyorsunuz?

— Bilmiyorum, dedi sertge. Philippe kararim
ona bildirdigi zaman hig iligki falan kesmekten soz
etmemigti.

— O telefon konugmasindan 6nceydi. Ama on-
dan bu yana?

— Bilmiyorum.

— Philippe’in kimi goriip, kimi goérmedigini
bilmiyor musunuz?

Inatlagircasina:

— Hayuir, dedi.

— Peki 6yle olsun. Onemi yok, dedim.

Kapiya kadar ugurladim onu. Aklimdan son
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ciimlelerimizi gecirdim. Beceriksizliginden mi, yok-
sa hinzirhgindan mi kesti konusmay1? Her ne olursa
olsun, hemen hemen kesin bir kamiya sahip olmus-
tum. Ama bu hirsim1 yenmek igin yetersiz, iiziintii-
den kahrolmam igin yeterliydi.

André gelir gelmez atildim:
— Bana Philippe’i gordiigiinii neden soyle-
medin?

— Kim soyledi bunu sana?

— Iréne. Senin onu goérdiigiin halde, benim ni-
¢in gormek istemedigimi sormaya geldi.

— Sana, onu gérmeye devam edecegimi 6nce-
den s6ylrmigtim.

— Ben de sana, onu goriirsen oliinceye dek
seninle kiiskiin kalacagimi sdylemigim. Onu bana
mektup yazmaya sen ikna ettin.

— Yok canim.

— Pek tabii ki, dyle. Benimle iyi alay ettin.

«Onun igin ilk adim1 atmanin ne denli gii¢ oldu-
gunu bilirsin.» Ve bu ilk adimi sen attin! Gizlice.

— Gene de ilk adim sen degil, o atti.

— Senin zorunla. Benden habersiz igler gevir-
diniz. Beni bir g¢ocuk, bir hasta yerine koydunuz.
Bunu yapmaya hakkin yoktu.

Ansizin, bagimin igini kirmizi dumanlar kap-
lady, gozlerimin o6niinde kirmizi sisler belirdi ve
girtlagimdan kirmizi bir sey. haykirmaya bagladi.
Philippe’e duydugum kizginhklar olagan seylerdi.
Ahgiktim bu kizginliklara. Ama André’ye binde
bir kizdigimda, bu beni ondan ve benden kilomet-
relerce oteye, yakici ve dondurucu bir yalmzhga
savuran bir kasirgaya doniigiiyordu.
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— Sen bana hi¢ yalan soylememigtin! 11k kez
soyliiyorsun.

— Diyelim ki, sugluyum.

— Philippe’i gérmen, onunla ve Iréne’le bana
kars1 igbirligi yapman, beni aldatman, bana yalan
soylemen, bunlarin hepsi sug, hem de g¢ok biiyiik
sug.

— Bak dinle... Beni sakin sakin dinler misin?

— Hayir. Seninle konugmak, seni gormek is-
temiyorum. Yalmz kalmaya ihtiyacim var, c¢ikip
biraz hava alacagim.

— Git hava al ve sakinlegmeye galiy, dedi soguk
soguk.

Sokaga giktim, gogu kez yaptigim gibi korkuyu,
hirs1 gegigtirmek ve zihnimdekileri dagitmak igin
yiridiim. Yalmz artik ne yirmi, ne de elli yagin-
dayim, hemen yoruluverdim. Bir kahveye girdim,
bir bardak sarap igtim, Goézlerim neonun g¢ig 151-
gindan yorulmustu. Philippe yoktu artik. Evlenmig,
kars1 cepheye gegmisti. Sahip olmadigim André’den
bagka kimsem yoktu. Birbirimizi saydammig gibi
gordiigiimiizii, yapigtk kardegler gibi bagh ve kay-
nagmig oldugumuzu sanirdim. Ama benden kop-
mug, bana yalan sdylemigti: ju oturdugum yerde
yapayalmz hissediyordum kendimi. Her saniye
onun yiiziinii, sesini animsadikga, beni yiyip, tiiketen
kinim koriikleniyordu. Bu tipki nefes alirken insanin
cigerlerinin pargalandigr hastaliklar gibiydi; cigeri-
niz pargalanir, ama yine de nefes almak zorunda-
simzdir ve istemeyerek de olsa kendinize ac1 gek-
tirirsiniz.

Yeniden yola koyuldum ve yiiriimeye bagla-
dim. Ne yani? diye sordum kendi kendime, sagkin
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saskin. Ayrilacak degildik ya. Yalniz, ama yan yana
yagamaya devam edecektik. Oyleyse, unutmak is-
temedigim yakinmalarimi, sizlanmalarimi gomiip,
unutacaktim. Giiniin birinde o6fkemin gegecegini
diigiinmek, beni gileden gikartiyordu.

Eve dondiigimde masada bir yaz1 buldum:
«Sinemaya gittim.» Odamizin kapisini ittim. Ya-
tagin iistinde André’nin pijamasi, yerde terlik ye-
rine giydigi mokasenleri, gece masanin iizerinde
piposu, bir paket tiitiin ve yiiksek tansiyon igin ilag-
lar1 duruyordu. Bir an igin, hastaliktan 6tiirii ben-
den uzaklagtinnlmigy ya da siirgiine gonderilmig de
onu bu terk edilmig esyalarinda bulmugum gibi,
varhigini ¢ok kuvvetle hissettim. Gozlerim yagla
doldu. Bir uyku ilac1 aldim ve yattim.

Sabah uyandigimda, biiziigmiig, eli duvara da-
yali uyuyordu. Gozlerimi g¢evirdim. Ona hi¢ bir
yakinhk gostermeyecegim. Kalbim, en ufak bir
kandilin bile ipldamadig harap bir kilise gibi soguk
ve negesizdi. Terlikler de, pipo da beni duygulan-
dirmiyordu artik; yanimda olmayan aziz bir var-
hg animsatmiyorlard:i bana; onlar, benimle aym
catiy1 paylasan yabancinin bir devamiydilar. Agktan
dogan ve agki 6ldiiren 6fkenin aci geligkisi.

Onunla konusmadim; o kitaphginda ¢aym
igerken ben odamdaydim. Evden ¢ikmadan once,
seslendi ve sordu:

— Konusup anlagmamiz: istemiyor musun?
— Hayrr

Konusup anlagacak bir sey yoktu. Bu ofke, bu
aci, kalbimin bu katihg kargisinda kelimeler bir ise
yaramazd.

Biitiin giin André’yi diigiindiim. Zaman za-
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man bagimin iginde bir seyler sallanir gibi oluyor-
du. Bu tipki insanin bagina indirilen bir yumruktan
otiirii, goriigiiniin bulanmas: ve her seyi gift, altin,
iistiinii  ayirdedemeyecek sekilde goérmesi gibiydi.
Andrénin gegmisteki ve simdiki gériintiisii ¢akig-
muyordu. Bir yerde bir yanlighk vardi. Bu an yalanci
bir andi; ne André André, ne de ben bendim; bu
olay bagka bir yerde gegiyordu. Ya da geride kalan
giinler sanki birer yalgindi: André hakkinda yaml-
migtim. Yeniden, saglam kafayla diigiindiigiimde,
ne su, ne de bu, diyordum; gergek su ki, André
degismisti. Yaglanmigti. Olaylan eskisi kadar 6nem-
semiyordu. Eskiden olsaydi, Philippe’in davranig-
lar1 onu gileden gikarirdi: §imdi ise onun bu dav-
ramigin1  kinamakla yetiniyordu. Benim arkamdan
boyle dolaplar g¢evirmez, bana yalan sdylemezdi.
Duygusallign ve ilkeleri koérelmigti. Boyle yokug
agag1 inmeye devam edecek miydi? Giinden giine
daha da umursamaz oluyor... Istemiyorum. Kal-
bin bu duygusuzlugunu, olgunluk, hosgoériirliik ola-
rak niteliyorlar: ama bu iginize yavag yavag yer-
legen 6liimdiir. Bunun igin ¢ok erken.

Ayn giin gazetelerde kitabimin ilk elegtirisi gik-
t1. Lantier beni hep ayn1 geyleri yazmakla sugluyor-
du. Benden nefret eden yagh bunagin biri o: yazdik-
larin1 bu kadar 6nemsememeliydim; heyheylerim
iistimde oldugu igin sinirlendim. André’yle bu ko-
nuda konugmak isterdim ama ilkénce onunla bari-
mak gerekiyordu; bunu da istemiyordum.

— Laboratuvar1 kapattim, dedi aksam, tath
tath giilimseyerek. Istedigin giin Italya’ya, Vil-
leneuve’e hareket edebiliriz.

— Bu ay1 Paris’te gegirmeye karar vermistik,
dedim soguk bir sesle.
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— Diigiinceni degistirmig olabilirsin.
— Degistirmedim.
André yiiziinii asti:

— Somurtmaya daha uzun siire devam edecek
misin?

— Korkarim ki, evet.

— lyi ama dogru degil bu yaptigin.! Olan biteni
biiyiitiiyorsun.

— Herkes istedigi gibi degerlendirir.

— Sen de ¢ok abartiyorsun. Hep aynisin.
Gergegi iyimserliginden, ya da gormek istemedigin-
den gormiiyorsun ama, ondan kagamayinca da yi-

kiliyor, ¢okiiyor ve g¢evrene atey piiskiiriiyorsun.
Seni ¢ileden ¢ikaran Philippe’e gereginden fazla

o6nem vermen ve bu arada ben de 6fkenden payimi
aliyorum.

— Sen hig bir zaman begenmedin onu.

— Hayir. Yalmzca onun kisiligi ve yetenekler:
konusunda fazla iyimser olmadim. Gene de fazla
6nem vermisim ona.

— Cocuk yetigtirmek, laboratuvarda yapilan
bir deney degildir. O anas1 babas1 nasil yetistirirse
Oyle olur. Sen yenilgiyi bagtan kabul etmistin, bu-
nun da ona hig bir yarar1 olmad.

— Sen her zaman kazanacagindan eminsin.
Bu senin bilecegin i§. Ama vyenilgiye ugradigin
zaman da hazmetmesini bilmelisin. Oysa bilmiyor-
sun. Hep kagamak yollar ariyor, en ufak geyden
sinirleniyor, onu bunu sugluyor, s6ziin kisasi, 6z-
riinii kabul etmemek igin her seye bag vuruyorsun.

— Birine giivenmek bir yanilg: degildir!

— Sen ne zaman yamildigini kabul edersin ki!



Biliyorum. Gengligimde beni hep haksiz bul-
dular. Hakli oldugumu goéstermek bana gok paha-
liya mal oldugu igin kendimi kusurlu gérmek iir-
kiitiiyor beni. Ama bunlan kabul edecek durumda
degildim. Viski sigesini kaptim.

— Inanilmaz sey dogrusu! Sen beni yargih-
yorsun ha!

Bir bardak viski doldurdum ve bir dikigte igtim.
André’nin yiizii ve sesi; hep sevdigim ama simdi
nefret ettiim yiizii... Bu geligki biitiin viicudumu
kaphyordu; sinirlerim ve kaslarim bir gesit tetanoz
hummasina tutulmug gibi zangir zangir titriyordu.

— Bagindan beri sakin sakin tartijmaya yanag-
madin. Onun yerine sinirden girpinip duruyorsun...
Simdi de kafayr mi1 g¢ekeceksin? Giiliing dogrusu,
dedi ben ikinci bardag: yuvarlarken.

— Canim isterse kafayr da ¢ekerim, seni ilgi-
lendirmez. Rahat birak beni.

Siseyi odama gotiirdiim. Bir casusluk romam
alip yataga girdim ama okuyamiyordum. Philippe.
Onun goriintiisii  hafiften golgelenmigti, ¢iinkii
André’ye duydugum ofke benligimi kaplamigti. An-
sizin, igkinin bugulandirdig1i gozlerimin 6niinde,
Philippe karpmda dayamilmaz bir sevimlilikle
gillimsiiyordu. Ona oldugundan daha fazla m
deger vermigtim? Hayir. Onu biitiin zayif yonleriyle
sevmistim; daha az kaprisli, daha az umursamaz
olsaydi, bana daha az ihtiyac1 olacakti. Affettirecek
hig bir seyi olmasayd: béylesine cana yakin olmazdi.
Danlip, barigmalarimiz, onun gozyaslari, opiiciik-
lerimiz. Ama o zaman aramizda gegen seyler ufak
tefek seylerdi. Oysa bugiin durum biisbiitiin degi-
sik. Bir dolu bardak viskiyi igiverdim, duvarlar
dénmeye bagladi, yigilip kalmigim.
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Ink gézkapaklarimdan igeri siiziildii. Yumdum
gozlerimi. Bagimda bir agirlik vardi, iiziintiiden o&le-
cek gibiydim. Diiglerimi animsamiyordum. Yogun
karanhklara goémiilmiistiim; bu mazot gibi sulu
ve bogucu bir geydi ve sabah zar zor bagimi digar
cikartabiliyordum. Gézlerimi agtim. André yatagin
ucundaki bir koltuga oturmus, bana giiliimseyerek
bakiyordu:

— Tathm, boyle devam edecek degiliz her halde.

Bu tam anlamiyla oydu; ge¢miste, su anda
hep ayni. O eski André’ydi karppmdaki. Ama gog-
siime ¢6ken kursun gibi agirhik yerindeydi. Dudak-
larim titriyordu. Daha fazla kasilmak; tepe iistii
dibe gitmek, yalmzhk ve gece karanhg iginde bo-
gulmak demekti bu. Ya da bana uzanan bir eli ya-
kalamak... Hojuma giden, sakin ve yatigtiric1 sesiyle
konuguyordu. Kusurlarin1 kabul ediyordu, ama,
Philippe’le konugmas1 benim iyiligim igindi. Her
ikimizin de ¢ok iizgiin oldugunu goérmii§ ve aramiz-
daki darginlik daha gok yerlegmeden aramizi bul-
ma geregini duymustu.

— Her zaman negeli olan senin kendi kendini
yiyip bitirdigini gormek beni ne denli iiziiyor far-
kinda degilsin. Bir an bana gok kizmi olmani anlh-
yorum. Ama birbirimiz i¢in ne demek oldugumuzu
unutma, sonsuza dek bana bu kini beslemeyeceksin
sanirim.

Hafifce giiliimsedim, yaklagti, kolunu omuzuma
att1, ona yaslandim ve sessizce agladim. Yanaklarim-
dan kayarak akan sicak gézyaslarimin tadi. Ne gev-
seme! Insanin sevdigi bir insandan nefret etmesi ¢ok
uziicii.

— Sana nigin yalan séyledigimi biliyorum, de-
di az sonra. Ciinkii yaglaniyorum. Sana gergegi soy-
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lersem, bunun biiyiik bir giiriiltii koparacagim bili-
yorum. Onceleri bu beni durduracak bir neden de-
gildi; simdi ise tartiyma diigiincesi bile yoruyor beni.
Onun igin kestirmeden gittim.

— O halde git gide bana daha ¢ok yalan séyle-
yeceksin,

— Hayur, sana s6z veriyorum. Ote yandan Phi-
lippe’i de pek Oyle sik gormeyecegim, artik birbiri-
mize soyleyecek fazla bir geyimiz yok.

— Tartigmalar seni yoruyor demek; ama gene
de diin aksjam bana iyi bagirdin.

— Bana surat asmana dayanamiyorum; kavga
etmemiz daha iyi.Ona giiliimsedim:
— Belki de haklisin. Bu béyle devam edemezdi.

Beni omuzlarimdan tuttu.

— Bitti degil mi, gergekten bitti? Artik olanlar
i¢in bana kizmiyorsun degil mi?

— Hayir kizmiyorum artik. Bitti,bitti.

Bitmigti; barigmigtik. Ama acaba birbirimize
soylememiz gereken her seyi séylemis miydik? Onu
bilmem ama, ben her seyi séylememistim. I¢imde
kalan bir sey vardi: André’nin yaghliga 6zenip ken-
dini koyuvermesi. Ama ona bundan s6z etmek is-
temiyordum gimdilik, kara bulutlarin aramizdan
tiimiiyle kalkmas:1 gerekirdi. Ya o? Acaba onun art
diisiinceleri var miydi? Goniillii iyimserligim diye ad-
landirdig1 seyden dolay:r acaba bana gergekten kizi-
yor muydu? Bu firtina ikimiz arasinda bir geyler de-
gistirecek kadar uzun siirmemigti; ama bu bir siireden
beri —ne zamandan beri?— aramizda farkina var-
madigimiz bir seylerin degistiginin belirtisi degil
miydi?

Bir seyler degisti diyordum, kendi kendime,
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ekpres yolda saatte yiiz kirk kilometre hizla yol alir-
ken. Andre’nin yaninda oturuyordum, gozlerimiz
aym yolu, aym gékyiiziinii gérityordu ama ikimiz ara-
sinda elle tutulmaz, goézle goriilmez yahtkan bir ta-
baka vard: sanki. Farkinda miyd: acaba? Evet kug-
kusuz. Eger bu gezintiyi apmay: 6nerdi ise, bunun
gegmiste yaptifimiz gezilerin amilarim canlandira-
cagim ve onlarin da bizi birbirimize yakinlagtiraca-
g1 umdugu igindi; bu gezi digerlerine benzemiyor-
du, giinkii o bundan zevk almayacagim biliyordu.
Onun bu ince diigiincesinden dolay: hognut olmam
gerekiyordu; ama hayir, onun bu kayitsizhgindan
Otiirii iiziintii duyuyordum. Bunu &yle iyi anlamig-
tim ki, az daha bu gezintiyi yapmay1 kabul etmeye-
cektim; ama reddetseydim, bunu benim kétii niye-
timin bir kamti olarak nitelendirecekti. Ne oluyor
bize? Yasamumiz boyunca bir ¢ok tartigmalarimiz
olmugtu ama her zaman ciddi bir nedeni vardi bu
tartiymalarin. Ornegin, Philippe’in 6grenimi. Bun-
lar birbirimize sertge girigtigimiz, ama ¢abuk ve ke-
sin olarak sonuglandirdigimiz gatiymalardi. Bu kez
yogun bir sis bastirmig gibiydi, nedeni olmayan bir
sis; 6yle yogundu ki, aradan iki giin gegtigi halde tam
olarak dagilmamigti. Gegmiste, yatakta atesli bang-
malarimizin oldugu da bir gergek; arzu, sarhogluk
ve zevk iginde bog yakinmalarimiz eriyip gider, bir-
birimizi yeniden, dipdiri, seving i¢inde buluverirdik.
Simdi ise bundan yoksunduk.

Yolda Milly yazisim goriince gozlerim faltag
gibi agildi.

— Ne, Milly mi? Ne ¢abuk? Yola gikah yalniz
yirmi dakika oldu.

— Bayag hizl siirdiim, dedi Andre

Milly. Annem bizi buraya biiyiikannemi gor-



meye getirirdi; aman ne biiyiik seriivendi o! Cevre-
sinden gelincik topladigimiz engin altin renkli bug-
day tarlalarityd: burasi. §imdi bu uzak kéy Paris’e,
Balzac zamaninin Neuilly ya da Auteuil’inden gok
daha yakindi. André arabay: zorlukla park edebildi;
pazar kurulma giinii idi: birbiri igine gegmis yaya-
lar ve arabalar. Pazar yerinin eski barakalarini, Lion
d’Or otelini, solmug renkli kiremitleriyle evleri anim-
sadim hemen. Ama alandaki Monoprix, Innc gibi
magazalarin digartya kurduklan tezgahlar goriiniisii
degistirmigti: plastik kaplar, oyuncaklar, tuhafiye,
konserve kutulari, parfiimler, siis esyalar1 koyiin eski
pazarlarin1 animsatmiyorlardi. Parlak kapakli dergi ve
kitaplarla dolu, her yan1 camdan yapilmig bir kitab-
evi piril piril parliyordu. Eskiden kentin biraz diginda
kalan biiyiikannemin evinin, gimdi kent i¢i olan ye-
rinde bes kath bir yap: yiikseliyordu.

— Bir gey igmek ister misin?

— Aman! Hayir, dedim. Burasinin benim Milly,
me benzer yam yok.

Artik hig bir sey ayn1 degildi: ne Milly,ne Philip-
pe, ne de André. Ya ben?

— Milly’ye yirmi dakikada gelmek, bu inanil-
maz bir sey, dedim arabaya binerken. Yalmz, Milly
Milly degil artik.

— Boyle iste. Diinyanin degigmesini gormek hem
sasirticy, hem de iiziicii.

Diigiindiim.

— Gene benim iyimserligimle alav edeceksin:
ama benim igin bu 6zellikle sagirtici.

— Benim igin de o6yle Yaglanmanin iiziicii
yam insanin gevresinde degil, kendi iginde.

— Ben 6yle diigiinmiiyorum. Yaghhkta baz gey-
ler kazanilir, baz1 seyler de yitirilir.
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— Insan kazandigindan daha ¢ok yitirir. Dog-
rusunu soylemek gerekirse, ne kazamldigim da go-
remiyorum. Neymis o kazanilan, séyleyebilir misin
bana?

— Insanin uzun bir ge¢misi olmas: hog bir sey.

— Buna sahip oldugunu samiyor musun? Ben
benimkine sahip oldugumu hi¢ sanmiyorum. Soyle
bakalim neymis o gegmigin.

— Onun var oldugunu biliyorum. Yagadigim
su anda o varhigim duyuruyor.

— Oyle olsun. Daha bagka?

— Diigiiniir olarak insan sorunlar1 daha iyi kav-
rayabiliyor; ¢ok unutuluyor, kabul ediyorum bunu,
ama unutulan bile bir bagka bigimde bizim yarar-
miza oluyor.

— Belki senin dalinda. Ben benim konum digin-
da kalan seylerde git gide bilgisizlesiyorum. Fizikteki
yeni geliymeleri 6grenebilmem igin, basit bir 6grenci
gibi iiniversiteye donmem gerekiyor.

—- Bunu yapmana engel olan hig bir ey yok.
— Belki de yapacagim bunu.

— Garip, dedim. Her noktada anlagiyoruz; yal-
niz bu noktada degil: anlamiyorum yaglanmakla ne
yitirir insan.

Giiliimsedi:

— Gengligini.

— Yalmzca gengligin pek fazla bir anlama yok.

— Genglige ltalyanlar giizel bir ad bulmuglar:
staming. Yaratmaya, sevmeye yarayan ate§ ve et-
kinlik. Bunu yitirdigin zaman, her seyini yitirdin
demektir.
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Bunu 6yle bir bigimde soyledi ki, onu igtensiz-
likle suglayamiyordum. Benim bilmedigim bir sey
onu yiyip, kemiriyordu. Bubeni korkutuyor, bilmek
de istemiyordum. Belki de bizi ayiran buydu.

— Artik yaratma giiciinden yoksun olduguna
asla inanamam, dedim.

— Bachelard g6yle demisti: «Biiyiik bilginler
yagamlarinin ilk yarisinda bilime yararh, ikinci yari-
sinda ise zararh olurlar.» Beni hala bir bilgin olarak

kabul ediyorlar. O halde yapabilecegim tek sey, ¢ok
zararhh olmamaya galiymaktir.

Hig bir sey soylemedim. Dogru, ya da yalni,
soyledigine inaniyordu: aksini séylemek bog olacakt:.
Benim iyimserligimin onu nigin bu denli rahatsiz et-
tigini anliyordum: bu da sorunlarindan siyrilmanin
bir yoluydu. Ama ne yapayim? Onun yerine ben, bii-
tin bunlara karsn ¢itkamazdim. En iyisi ses gikarma-
makti. Champaux’ya kadar hi¢ konugmadan yol al-
dik.

— Orta boliimii gergekten gok giizel, dedi André
kiliseye girerken. Sens kilisesini amimsatiyor. Ama
boliimler arasindaki orant1 burada ¢ok daha giizel.

— Evet, ¢ok giizel. Sens kilisesininkini hig anim-
samriyorum.

— Tek kahn siitunlar ve gift ince siitunlarin di-
ziligleri tiimiiyle ayni.

— Amma bellegin var!

Orta boliimii, koro yerini ve yan duvarlan dik-
katle inceledik. Akropol’a giktim diye bu kilise giizel-
liginden bir gey yitirmemisti. Artik Ile-de-France
en ufak ayrintisina dek incelemek igin siirekli olarak
bizim kiiliistiir arabayla oraya gidip geldigimiz giin-
lerin havasinda degilim. Her ikimiz de degiliz zaten.
Artik ne oymah siitun baghklariyla, ne de eskiden o
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denli ilgimizi ¢eken sira arkaliklaryla gergekten ilgi-
lenmiyordum.

Kiliseden gikarken:

— Acaba La Truite d’Or hala yerinde midir der-
sin? diye sordu André.

— Gidip bakalim.

Oras: eskiden sik sik geldigimiz gozde yerleri-
mizden biriydi. Suyun kiyisindaki bu kiigiik kir evin-
de, basit ama lezzetli yemekler yerdik. Yirmi beginci
evlilik yi1ldéniimiimiizii orada kutlamig ve o giinden
beri de ugramamustik bir daha. Sessiz, kiigiik tagh yol-
lariyla bu koy hig degismemisti. Ana yolda bir asag,
bir yukan gidip geldik: La Truite d’0Or yok olmustu.
Yolda, orman kenarinda mola verdigimiz lokanta ho-
sumuza gitmedi: kimbilir belki de onu eski amlarn-
mizla kargilagtirtyorduk.

— E!... Simdi ne yapiyoruz? dedim.

Vaux satosundan, Blandy kulelerinden s6z et-
mistik.

— Gergekten canin oraya gitmek istiyor mu?

— Nigin olmasin?

Gergekte benim gibi onun da umurunda degildi
oraya gidip gitmemek, ama ne o, ne de ben bunu agik-
¢a soylemeye cesaret edemiyorduk Kurumug yaprak
kokan kiigiik yollardan gegerken ne diigiiniiyordu aca-
ba? Bombog bir ¢6l gibi 6niinde uzanan gelecegini
mi? Ben onu izleyemezdim. Yanimda, onu yalniz his-
sediyordum. Ben de yalmizdim. Philippe bir ¢ok kez
bana telefon edip konugmay:r denemisti. Her kez se-
sini alir almaz kapattim. Kendi kendime soruyordum.
Ondan ¢ok fazla geyler mi beklemigtim? Acaba And-
ré de gok kiigiimseyici bir hoggoriirlitk igcinde miydi?
Bu uyumsuzluk mu onu durgunlagtirmist1i? Bunu
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Andréyle tartigmak isterdim ama yeniden kavgay:
alevlendirmekten ¢ekiniyordum.

Vaux satosu, Blandy kuleleri: program eksiksiz
uyguladik. «Animsiyorum, animsamiyorum, bu kule-
ler ¢ok giizel...», diyorduk. Bir bakima, ona buna bak-
mak bog, anlamsiz. Sizi onlara baglayacak bir tasar-
nin, bir sorunun olmas: gerekir. Birbiri iizerine yigl-
mug tagl. rdan bagka bir ey carpmiyordu géziime. Bu
koca giin bizi birbirimize yakinlagirmamigti. Paris’e
donerken hayal kirikhgina ugradigimizi, birbirimiz-
den ¢ok uzaklagmig oldugumuzu hissediyordum. Ar-
tik birbirimizle konugamayacakmigiz gibi geliyordu.
Insanlann birbirleriyle baglanti kuramamalan dogru
mu 6yleyse? Onu bir an 6fkeli gérdiim diye kendi-
mizi yalmzhga, sessizlige mi adamigtik? Hep boyle
olmustum da, o inat¢1 iyimserligimle hep bunun tersini
mi savunmustum? «Biraz ¢aba gostermek gerek.»
dedim, kendi kendime yatarken. «Yarin konusuruz
Konular1 enine boyuna tartigiriz.» Eger kavgamiz
tam olarak bitmemigse, bu kopacak biiyiik bir firti-
nanin ilk belirtisi olmasindandi. Her seyi yeni bagtan,
temelinden ele almak gerekiyordu. Ozellikle Philip-
pe’ten soz etmekten gekinmemeliydik. Yasaklanan
bir tek konu vardi ve o da biitiin diger konular ka-
nugsmamizi engelliyordu.

Caylar1 koyup, konuya girmek igin kelimeleri-
mi ararken, André:

— Biliyor musun canim ne istiyor? Hemen Vil-
leneuve’e gitmek. Orada Paris’te dinlenecegimden
daha iyi dinlenirim, dedi.

Iste, demek o bagarisiz giinden sonra vardig so-
nu¢ buydu: bir yakinlagma arayacagna, kagiyordu!
Anasina olan sevgisinden 6tiirii ara sira bensiz onun-
la bir ka¢ giin gegirdigi olurdu. Ama bu kez,
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bas basa kalmamizdan kurtulmanin yoluydu bu. Cok
dokunmugtu bana.

— Cok giizel fikir, dedim sogukga. Annen g¢ok
hosglanacak bundan. Hig durma git.

Yarm agizla sordu:

— Sen gelmek istemiyor musun?

— Sen de biliyorsun ki, Paris’ten pek oOyle er-
ken ayrilmayr canim istemiyor. Kararlagtirdigim
giinde gelecegim.

— Nasil istersen.

Ne olursa olsun zaten burada kalacaktim; ¢a-
hiymak, kitabim igin neler diigiiniildiigiinii gormek ve
bu konuda arkadaglarla konugmak istiyordum. Ama
gene de daha fazla i1srar etmemesi beni sagirtti. So-
guk bir sesle sordum:

— Ne zaman gitmeyi diigiiniiyorsun?

— Bilmiyorum; yakinda. Burada yapacak bir
halt yok.

— Yakinda, ne demek yani: yarin mu? Obiir-
gin mii?

— Yarin sabah olabilir.

Demek on beg giin ayr1 kalacaktik: kongreler
diginda beni hig ii¢ dort giinden fazla yalmz birak-
mamigti. Onun igin bu denli can sikic1 m1 olmugtum?
Kagacagina oturup benimle tartigmas1 gerekirdi.
Béylesine kagmak onun huyu degildi. Bence bu-
nun yalnizca bir tek nedeni vardi: yaglaniyor-
du. «Gitsin yaghhk giinlerini nerede gegirirse ge-
¢irsin» diye diigiindiim sinirlenerek. Onu burada
tutmak icin en ufak bir gaba bile gostermeyecektim.

Arabay: almasini kararlagtirmigtik. Giiniinii ara-
banin bakimiyla, ahgveri§ yapmak ve saga sola telefon
etmekle gegirdi; gahyma arkadaglarina allahaismar-
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ladik dedi. Yiiziinii hemen hemen hi¢ gérmedim. Er-
tesi giin arabaya bindiginde, sarilip opiistiik ve bir-
birimize giiliimsedik. Urkmiis, saskin, kendimi kitap-
likta buldum. André beni burada yiiziistii birakip
gitmekle sanki cezalandirtyordu. Hayir; yalnizca ben-
den kurtulmak istemigti, o kadar.

ik saskinhigim gegtikten sonra kendimi hafifle-
mig hissettim. Ikili yagam baz1 kararlar almaya zor-
lar insanlar1: «Saat kagta yemek yenecek? Canin ne
yemek istiyor?» Ve boylece yapilacak igler 6nceden
tasarlaniyor. Insan yalnizken her sey 6nceden diigii-
niilmeden yapiliyor ve boylesi de ¢ok dinlendirici
oluyor. Geg kalkiyor, 1lik gargaflara dolanip ugup gi-
den boliikk porgiik diiglerimi yakalamaya g¢aligiyor-
dum. Caymm igerken gazetemi okuyor ve sarki
mirildaniyordum: «Oluyor. Oluyor. Pekild sensiz
de oluyor.» Ig saatleri diginda da sagda solda dolag-
yordum.

Bu sultanlik ii¢ giin siirdii. Dérdiincii giin, 6gle-
den sonra, hizlh hizli kap1 ¢alindi. Yalnizca bir kisi
boyle kap: galardi. Kalbim kiit kiit atmaya bagladi.
Kapiy1 agmadan seslendim:

— Kim o?

— Ag, diye bagird: Philippe. Yoksa kapiy1 agin-
caya dek zile basarim.

Ac¢tim. Hemencecik kollarim1 boynuma dolad,
bagin1 da omuzuma dayadi.

— Camum, bir tanem, yalvarinm benden nef-
ret etme. Seninle dargin yagayamiyorum. Ne olursun.
Seni 6yle seviyorum ki!

Pek gok kez, bu yalvaran ses kinimi eritip, yok
etmigti! Onu kitaphga aldim. Beni seviyordu, bun-
dan kugkum yoktu. Bundan daha 6nemli bagka bir
sey var miydi? Dilimin ucuna eskiden ona s6yledik-
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lerim geldi: «Benim kiigiiciik oglum» ama sustum. O
artik kiigiik bir ¢ocuk degildi.

— Beni yumugatmaya c¢aligma, ¢ok geg¢ artik.
Her seyi berbat ettin.

— Bak dinle, belki kusur ettim, yalmg davran-
dim, bilemiyorum ama goéziime de uyku girmiyor.
Seni yitirmek istemiyorum, aci bana, beni dyle ¢ok
tiziiyorsun ki!

Gozlerinde ¢ocuksu goz yaglar1 parliyordu. Ama
artik bir ¢ocuk degildi. Bir erkek, Iréne’in kocasi, bir
kiigiik beydi o.

— Oylesine kolay olsaydi, dedim. Aramizda bir
ugurum yaratacagm bile bile, yapacagim yapiyor-
sun. Benim de bunu hog kargilamami, her seyin de
eskisi gibi devam etmesini istiyorsun! Hayir, yine ha-
yir.

— Gergekten kat1 ve kalpsizsin. Ayni siyasal ka-
nilara sahip olmayan, ama gene de birbirleriniseven
gocuklar ve ana babalar var.

—Diiglince ayrnhgi degil yalnizca. Sen goéziin yiik-
seklerde oldugundan, agin hirstan karsi cepheye ge-
¢iyorsun. Cirkin olan da bu igte.

— Hayrr asla. Diigiincelerim degisti! Belki kolay
etkilenen biriyim ama olaylara degisik acidan bak-
maya bagladigim da bir ger¢ek. Yemin ederim ki,
dogru bu!

— O halde bunu bana daha 6nceden haber ver-
meliydin: Arkamdan dolap gevirip sonra beni olup
bittiyle karsn karsiya birakmayacaktin. Bunu hig af-
fetmeyecegim.

— Cesaret edemedin. Bana &yle bir bakigin var
ki, beni korkutuyor.

— Hep soylersin bunu: ama hig bir zaman 6ziir
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olmamgtir bu.

— Yine de beni affederdin. Bu kez de beni affet.
Yalvaririm. Seninle dargin olmaya dayanamiyorum.

— Elimden hig bir gey gelmez. Oyle bir davra-
nigta bulundun ki, bundan béyle artik goziimde de-
gerin yok.

Gozlerinde gimgekler g¢akti: boyle olmasi daha
iylydi. Onun ofkesi benimkini de devam ettirecekti.

— Beni can evimden vuran sozler soyliiyorsun.
Benim goziimde senin degerinin ne oldugunu hig dii-
sinmedim. Ahlaksizhk da yapsan, seni sevdigimden
daha az sevecek degilim. Senin igin, sevginin hak edil-
mesi gerek. Kendimden neler vermedim bunu hak
etmek igin. Biitiin isteklerime —pilot, otomobil yaryg-
cis1 yada gazeteci, olmak, eylem, seriiven— hepsine
kapris diyordun. Biitiin bunlar1 seni hognut etmek igin
gozden ¢ikardim. 11k kez sana boyun egmiyorum ve
benimle bozuguyorsun.

Séziinii kestim :

— Isi kestirip atacagina oyahyorsun. Davram-
sin beni tiksindiriyor, bunun igin de seni gormek is-
temiyorum artik.

— Davranigim senin tasarilarinla uyugmadig:
igin seni tiksindiriyor. Biitiin yagamum boyunca sana
boyun egecek degilim. Pek, hem de pek ¢ok Zorbasin.
Ashinda kalbsizsin yalnizca giiglii olma iraden var.
Sesi hir¢in ve aglamakhydi: —Pekala! Elveda, lanet
edebildigin kadar et. Sen de bana viz gelirsin.

Kapiya dogru yiiriidii ve garpti gikti. Oldugum
yerde, yeniden geri gelecek, diye diigiinerek kalakal-
dim. Her zaman geri dénerdi. Dondiigiinde, karg:
koyacak giiciim kalmayacak, onunla birlikte aglaya-
caktim. Bey dakika sonra kitapliga gectim, oturdum
ve tek bagima agladim. «Benim kiigiiciikk oglum...»
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Yetigkin nedir? Yag biiyiik bir ¢ocuk. Yasim bir ta-
rafa atip, onu on iki yayindaki haliyle gériiyorum.
Ona giicenilip, kiisiilmez. Ama hayir, o bir erkekti.
Baskasin1 yargilarken gostermeyecegim hoggoriirliigii
ona gostermen igin bir neden yok, Cok mu kat: yiirek-
liyim? Deger vermeden sevebilen insanlar da var m1?
Deger nerede baglar, nerede biter? Ya sevgi? Uni-
versitede bagarisizhfa ugrasaydi ve yagammm §oyle
boyle siirdiirseydi, ona olan sevgim hig eksilmezdi:
giinkii bana ihtiyac1 olacakti. Benim ona gereksiz ol-
dugum, ama 6giindiigiim bir yagami olsaydi, onu ge-
ne giizel giizel sevmeye devam ederdim. Ama hem o
benden kagiyordu, hem de ben onun igin kesin bir
yargiya varmigtim. Ne yapayim artik onu?

Bir iiziintiidiir ¢6kmiigtii iizerime ve kurtulami-
yordum bu iiziintiiden. Artik sabahlan yataktan geg
kalkiyordum, ¢iinkii yasamimi ve ¢evremi, bir yar-
dim olmaksizin, uyandirmakta giigliikk gekiyordum.
Tek bagima giiniin yavanligina dalmaktan gekiniyor-
dum.

Ayaga kalkinca kimi kez yeniden yataga gi-
rip aksgama dek yatmak geliyordu igimden. Kendimi
ige veriyor, saatlerce araliksiz masamin baginda otu-
rup gahisiyor, meyve suyu ile besleniyordum. Aksam
izeri gahymamu bitirdigimde bagim atey gibi yamyor,
kemiklerim sizhiyordu. Divanda oOylesine derin uy-
kuya daldigim oluyordu ki, sikici, bunaltici bir sas-
kinlik i¢inde uyamyordum: sanki gecenin derinliginde
bagibog dolagan bilincim yeniden bedenime girmekten
cekiniyor gibiydi. Ya da ¢ok iyi bildigim ¢evreme bir
yabana1 goziiyle bakiyordum. Igine gomiildiigiim al-
datici, goéz alic1 bir gevrenin 6teki yiiziiydii bu gor-
diigiim. Go6ziim, Avrupa’nin doért bucagindan getir-
mi§ oldugum geylere sagkin gagkin takilip kahyordu.

54



Evrende yolculuklarimm en ufak bir izi bile kalma-
musty, bellegim de onlar1 animsamaya yanagmiyordu:
ama bebekler, vazolar, biblolar igte orada duruyor-
lar. En kiigiik bir gey, beni biiyiililyor, akhimi bagim-
dan aliyordu. Mor yastigin iizerinde kirmiz1 bir atki:
en son ne zaman gormiigtiim kardinal ve piskopos
giysilerini andiran, ince organh kiipe giceklerini? Ya
151kl gan gigegini? Gosterigsiz yaban giiliini? Salkim
sagak hanimelini? Beyazliklar1 iginde kocaman sas-
kin gozlerini agmig nergisleri ne zaman gormiigtiim?
Bunlarin kékii kurumugolsa bile, benim haberim olma-
yabilirdi. Ne kiigiik gollerdeki niliiferleri, ne de tarla-
lardaki kara bugdaylar1 gérmemistim ne zamandan
beri. Yeryiizii, gevremde artik goriip denetleyemedi-
gim engin bir varsayim gibiydi.

Bu yogun sisin iginden kendimi zorla g¢ekip ¢i-
kaniyor, sokaga gikip gége, tistiinkorii badanalanmug
evlere bakiyordum. Hig bir sey beni etkilemiyordu.
Mehtaplar, giineg batiglan, islak ilkbahar ve sicak
katran kokusu, mevsimler, i1ji)yan giinler: tertemiz,
prrlanta parlakhginda bu anlan tattim ve yagadim;
ama biitiin bunlar ben istemeden olageldi. Beklen-
medik bir s6z, umulmadik bir uzlagma gibi zorunlu
ufrasilarimin arasindan gikiverirlerdi. Lise gikigi, ya
da metro giriginde, ders arasi dinlenmek igin balkona
¢iktigimda, ya da André’yle bulugmak igin bulvarda
kosugtururken, bunlar1 bir girpida goériir, tadar, ya-
sardim. Simdi ise, Paris’te serbestge, dikkatimi vere-
rek, aym1 zamanda kat1 bir ilgisizlikle yiiriiyordum.
Gereginden fazla bogzamaniminolmas:idiinyay: gor-
memi saglayacag yerde, onu gérmemi engelliyordu.
Boylece, sicak 6gleden sonralari, kapah pancurlann ara-
sindan siiziiliip sizan giine§, bana yazin tiim giizelli-
gini pinl piril yansitiyordu. Eger onun ¢ig yakicihgiy-
la karyn karsiya kalirsam, gozlerimi kamagtinp kor
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ediyordu.

Eve doniiyor, André’ye telefon ediyordum, ya
da o beni artyordu. Annesi jimdiye dek boylesine kav-
gaci olmamisti. André eski arkadaslariyla bulusu-
yor, dolagiyor ve bahgeyle ugragiyordu. Bana goster-
digi candan yakinlk sinirlendiriyordu beni. Ikimiz-
de birbirimizi biraktigimiz yerde, aramizda bu sessiz-
lik duvaniyla bulacagiz, diyordum kendi kendime.
Telefon kigileri yakinlagtirmiyor, aksine aradaki uzak-
g1 dogruluyor. Insan birbirini gérmedigi igin. kar-
sthikh iki kiginin konugmas: gibi olmuyor. Biriyle ko-
nugurken insana ne kendinden s6z etme olanagini ne
de gergegi arayip bulma olanagim saglayan kagit ka-
lemin verdigi yalmzhg vermiyor. Igimden yazmak
geldi ona: ama ne yazacaktim? Can sikintima bir de
kayg: ekleniyordu. Denememi goénderdigim dostla-
nmdan hi¢ biri bana yazip, ne diigiindiiklerini s6y-
lememiglerdi, hatta Martine bile. Andrénin gidigini
izleyen hafta, pey pese kitabim konusunda bir siirii
yaz1 gikti. Pazartesi giinkiiler beni umut kirikkhgina
ugrattilar, ¢arsambaninkiler 6fkelendirdi, persembe-
ninkiler de sagkina gevirdiler. En sert elestiriciler hep
aym seyleri yazdigimi, en iyi niyetlileri de ilging bir
diizenleme yaptigimu soyliiyorlardl. Galhiymamin 6z-
giinliigii hepsinin goziinden kagmigti. Yoksa onu ge-
rektigi bi¢cimde belirtememiy miydim? Martine’e te-
lefon ettim. Elestirilerin sagma oldugunu, iizerinde
durmamam gerektigini soyledi. Kendi goriigiinii bana,
kitabi bitirdikten sonra séylemeyi istiyordu, hemen bu
gece bitirip diigiinecek, ertesi giin de Paris’e gelecekti.
Telefonu kapatirken agzimin i¢i zehir gibi aciyd.
Martine benimle konugmak istememigti, 6yleyse yar-
gist olumsuzdu. Anlayamiyordum. Genellikle yapti-
gum seylerde pek aldanmam.

Montsouris parkinda buluymamizdan bu yana
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ii¢ hafta ge¢misti —yasamimin en kotii ii¢ haftasi—.
Aslinda Martine’i yeniden gérecegim igin memnun
olmam gerekiyordu. Ama sinav sonuglarimi bekler-
ken bile bu denli bunalmamigtim. Gabucak hal hatir
sorup konuya girdim:

— Evet, ne diigiiniiyorsunuz kitabim konusun-
da?

Bana o6zenle hazirlandig1 belli ustaca cevaplar
verdi. Bu deneme, yapitimin getirmis oldugu yeniligi
yararh olarak aydinlatan, bazi karanlik noktalar1 agik-
Iiga kavusturan ¢ok bagarili bir biregimdi.

— Ama denemenin kendisi okuyucuya bir gey
veriyor mu?

— Amaa o degil
— Benim amacim oydu.

Sasirdi. Onu usandirana dek 1srarla sordum.
Ona gore, one siirdiigiim yontemleri eski inceleme-
lerimde uygulamigtim; hattd pek gok yerinde de on-
lar1 agikga anlatmigtim. Hayir, yeni bir gey getirmi-
yordum. Daha gok Pélissier’in de dedigi gibi, simdiye
dek yazdiklarimin saglam bir derlemesiydi.

— Bambagka bir sey yapmak istemigtim.

Insan ¢ok kétii bir haber aldiginda nasil beynin-
den vurulmusa doner, inanamazsa, ben de 6yleydim.
Kararin oy ¢okluguyla verilmig olmas1 yikiciyd.
Ama gene de: «Bu derece yanilmig olamam.» diyor-
dum.

Paris diginda bir bahgede yemek yerken, iiziin-
tiimii belli etmemek igin biiyiik ¢aba harcadim. En
sonunda:

— Merak ediyorum, acaba altrsindan sonra
insan kendini tekrar etmekten bagka bir sey yapamaz
mi1? diye sordum.
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— Yok daha neler!

— Yashhklarinda kendini agmig olan ressamlar,
miizikgiler, hatti diigiiniirler pek ¢oktur; ama bir ta-
ne yazar gosterebilir misiniz bana?

— Victor Hugo.

— Tamam. Ya bagka? Montesquieu elli dokuz
yasinda ¢ok uzun yillardan beri tasarladig: Yasala-
nn Ruhw'nu yazdi ve duraklad: sayilir.

— Bagka ornekler de vardir.

— Ama hig biri aklimiza gelmiyor.

— Hadi canim, bunun igin cesaretiniz kinlacak
degil her halde, dedi Martine sitem edercesine. Tiim
yapitlarda bir ini§, bir gikig goriilebilir. Bu kez tam
anlamiyla istediginizi elde edemediniz: ikinci kita-
binizda acisim gikarirsimz.

— Genellikle bagansizhiklarim beni kamgilar,
ama bu kez durum degisik.

— Nedenini géremiyorum.

— Yagimdan 6tiirii. André, bilim adamlarinin
isi, ellisinden epey once biter, der. Edebiyatta da
kugkusuz, 6yle bir an geliyor ki, insan oldugu yerde
saymaktan bagka bir ey yapamuyor.

— Edebiyat alaninda eminim ki, bu béyle de-
gil, dedi Martine.

— Ya bilim alam igin ne dersin?

— O konuda yetkili degilim.

André’nin yiizii goziimiin éniine geldi. O da be-

nim duydugum umut kinkhgin: mi1 duymugtu? O bu-
nu bir kez mi, yoksa bir ¢ok kez mi yagamigti?

— Dostlarimiz arasinda bilim adamlan da var,
André igin ne diigiiniiyorlar?

— Onun biiyiik bir bilim adami oldugunu.
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— Peki ama §u anda yaptiklar igin ne diigii-
niiyorlar?

— lyi bir galiyma ekibi varmiy ve ¢ok 6nemli
aragtirmalar yapiyorlarmig.

— Oda tiim yeni fikirlerin ¢aliyma arkadagla-
rindan geldigini soyliiyor,

— Bu olabilir. Dendigine gore, bilim adamla-
rinin verimlilikleri yaglanyla orantili. Bilim dallarin-
da Nobel 6diillerinin hemen hemen hepsini gengler
kazaniyor.

Gogiis gegirdim.

— Oyleyse André hakh: artik yeni bir gey bu-
lamayacak.

— Gelecek igin 6n yargida bulunmaya hak-
kimiz yok, dedi Martine, ansizin sesinin tonunu de-
gistirerek. Hem zaten 6zel durumlar da var, genel-
lemeler hi¢ bir seyi dogrulamaz.

— Inanmak isterdim, dedim ve konuyu degis-
tirdim.

Martine benden ayrilirken ¢ekingen, g¢ekingen:

— Kitabimiz1 yeniden okuyacagim, ¢ok gabuk
okudum.

— Onu iyice okudunuz ve obagansiz bir kitap.
Ama sizin de dediginiz gibi bu o denli 6nemli degil.

— Pek tabif hi¢ 6nemli degil, daha bir ¢ok iyi
kitaplar yazacaginizdan eminim.

Ben de bunun tam tersinden emindim ama ona
diigiindiigiimii soylemedim.

— Oyle gengsiniz ki! dedi.

Bunu bana ¢ok sik séylerler ve benim de pek ho-
suma gider. Ama ansizin bu kelime canimi sikti. Bu

bir yersiz 6vgiiydii ve ac1 gelecekleri haber veriyordu.
Insanin geng kalmasi canliligini, negesini, akhni yi-
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tirmemesi demekti. Oyleyse yaghlikta payimuza tek-
diizelik, hirginhik, bunakhk diisiiyordu. Geng degil,
bakimhiyim, bu ikisi birbirinden gok ayn seyler. Ba-
kimhyim ama belki de igim bitmig. Uyku haplan al-
dim ve yataga girdim.

Uyandigimda bir garip haldeydim: kaygidan
¢ok bir heyecan vard: igimde. Telefonu evde bulun-
mayan aboneler servisine baglattim, Rousseau ve Mon-
tesquiew’mii yeniden okumaya koyuldum. Ancak iki
kat1 yumurta ve bir dilim jambon yemek igin ara
verip, on saat hig durmaksizin okudum. Garip deney:
kalemimden ¢ikmug bu yazilar1 canlandirmak, ondan
sonra da unutmak. Zaman zaman ilgimi gekiyor, san-
ki bir bagkasi1 yazmg gibi beni gagirtiyordu; bununla
birlikte bana 6zgii kelime dagarcigin, ciimle kesiklik-
lerini, ¢ikiglari, cksiltileri ve tiklesmis ahgkanliklar:
taniyveriyordum. Bu sahifeler benimle dopdoluydu:
bu tipki insanin uzun bir siire kapalh odada kaldigin-
da odaya sinen igreng kokusuyla arasindaki yakinhk
gibiydi. Kendimi hava almaya, yemek yemek igin
yandaki lokantaya gitmeye zorladim; eve déniince
fincan fincan keyu kahve igtim, son denememi agtim
oniime. Zaten aklhimdayd: ve bu kargilagtirmanin so-
nucunun da ne olacagini 6nceden biliyordum. Séy-
lemek istedigim her sey iki monografimde de s6ylen-
migti. Onlara konu olan fikirleri bir bagka bigimde
tekrardan 6te gidemiyordum. llerleme yaptigimu san-
digim da yamilmigim. Hatti y6ntemlerim,onlariuy-
guladigim degisik 6zden ayrildiklannda, esneklik ve
inceliklerini yitiriyorlardi.” Ortaya yeni hi¢ bir gey
koyamamugtim, hig bir sey. Ikinci cildin de, bu yerin-
de saymay: uzatmaktan bagka bir ije yaramayaca-
g biliyordum. Iste, ige yaramaz bir kitap yazmak
i¢in ii¢ y1l gegirmistim. Bu bagansiz olan diger baz
yapitlanm gibi de degildi, onlarda beceriksizce de olsa
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yeni bir seyler getiriyordum. lse yaramaz. At gitsin
atege.

Gelecek i¢in 6n yargida bulunmamak, demesi
kolay... Gelecegi goriiyorum. Oniimde, géz alabildi-
gine diimdiiz, giplak uzanip gidiyor. Ne bir tasar,
ne de bir istek var. Bundan boyle yazmayacagim. Pe-
ki, 0 zaman ne yapacagim? Ig¢imde, cevremde ne den-
li bir bosluk olacak. Yararsiz. Yunanlilar yaghlarina
esekarisi derlerdi. «lge yaramaz esekaras», der Hé-
cube kendi igin Truvalilar yapitinda. Iste o benim.
Carpilmigtim. Kendi kendime, insan kendinden ar-
tik bir ey ummazsa gene de nasil yagamaya devam
edebilir, diye soruyordum.

Benligime dokundugu igin daha erken yola gik-
mak istemedim ve telefonda da André’ye hig bir gey-
den s6z etmedim. Ama bunu izleyen iig giin 6ylesine
bitmez tilkkenmez ve uzun geldi ki! Ne tahta raflar
iizerindeki cilt cilt kitaplar, ne miizik, ne de ciimle-
ler bana yararh olamazlardi. Eskiden onlardan ya
bir diirtii, ya da bir ering beklerdim. Artik onlar be-
nim igin igreng, amagsiz bir eglenceden Gte bir ey
degillerdi. Bir sergiye, ya da yeniden Louvre’a mu
gitmeli? Gezecek zamanim yokken, ne denli gok is-
terdim oray1 gezebilmeyi. Eger on giin 6nce, kilise-
ler ve satolarda yalnizca tag yiginlan gorebildiysem,
bugiin benim i¢in daha da anlamsiz olacaklard:.
Tablolar goziime anlamsiz goriinecekler onlarda
tiipten figkirmig ve fircayla rasgele ya yimiy renk-
lerden bagka bir ey goremeyecektim. Sokaga ¢i-
kip dolagsmak da canimi sikiyordu. Dostlarim ta-
tildeydi, hem zaten ne igtenliklerini, ne de yalanla-
rint istemiyordum onlarin. Philippe. Onun yoklugu
oyle aciyd: ki! Goziimiin 6niinden goriintiisiinii uzak-
lagtirirken, goziim yagla doluyordu.

Bunun iizerine evde kaldim ve diigiinmeye bas-
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ladim. Hava ¢ok sicakti, perdeleri kapattigim halde
boguluyordum. Zaman durmugtu. Zamanin hem ¢ok
cabuk, hem ¢ok yavag gegebilmesi korkungtu ; igimden
bu haksizlik demek geliyor. Bourg Lisesindenigeri gi-
rerken ogrencilerim kadar gengtim, saglar1 agarmig
yash Ogretmenlere acryarak bakardim. Ve hooop!
Ben de yagh 6gretmen oldum, okulun kapisi bana
da kapandi. Yillar boyu derse gittigim smniflar, ya-
simda bir ilerleme olmadig: kanisim1 verdiler bana:
her ders yilinda onlar:1 gencecik buluyor ve bu degis-
mezligi benimsiyordum. Zaman okyanusunda hep
yenilenen dalgalarla doviilen, ama yerinden kipir-
damayan ve yipranmayan bir kaya gibiydim. Ve an-
s1izin kabaran deniz beni ald1 gétiirdii, 6liimiin kuca-
gma diigene dek de gotiirecek. Yagamim, ac1 bir ge-
kilde paldir kiildiir gégiiyor. Ama bununla birlikte,
su anda dakika dakika, saat saat damlarcasina agir
akiyor. Her zaman gekerin erimesini, aninin silinme-
sini, yaranin kabuk baglamasimi, giinegin batigin1 ve
bunalimin ge¢mesini beklemek gerek. Ne garip bir
kesinti var bu iki diizen arasinda. Giinlerim benden
kosarcasina uzaklagip gidiyor ve ben de onlarin her
birinde agir agir eriyip yok oluyorum.

Tek bir umut kaliyordu: André. Ama acaba
bendeki bu boslugu doldurabilecek miydi, igin nere-
sine gelmigtik? Ve her geyden 6nce ortak yagam de-
nen bu uzun yillar boyunca birbirimize ne verebil-
mistik? Kendimi aldatmadan bu konuda bir karara
varmak istiyordum. Bunun i¢in de 6ykiimiizii bagtan
ele almak gerekiyordu. Bunu yapacagima s6z ver-
migimdir hep kendi kendime. Deneyecegim. Bir kol-
tuga gomiiliip gozlerim tavanda, ilk buluymalarimizi,
evliligimizi, Philippe’in dogumunu diisiinmeye bas-
ladim. Eskiden bildiklerimin disinda yeni bir sey 6g-
renmiyordum. Ne yoksunluk! «Geg¢migin ¢6lii» de-
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migti Chateaubriand. Ne yazik ki hakki var! Arkam-
da biraktigim yagamimin, i¢inde goénliimce dolagip,
yavag yavas en gizli yerlerini, donemeglerini bulup
ortaya ¢ikarabilecegim bir goriiniim oldugunu san-
migtim. Hayir. Kendine yabanci olan bir konuda der-
sini iyice 6grenmig ve giizelce anlatan bir 6grenci gi-
bi ben de tarihleri ve isimleri s6yleyebiliyordum. Ara
sira, eski Fransa tarihi bilgim gibi soyut, solmug, bo-
liik porgiik goriintiiler canlaniyor ve géniillerince be-
yaz bir zemin iizerinde beliriyorlardi. Bu animsa-
malarin 6tesinde André’nin yiizii hig degiymiyordu.
Durdum. Yapilacak ey diigiinmekti. Onu sevdigim
gibi, o da beni sevmig miydi? Baglangigta, 6yle sani-
yorum ki, evet; boyle bir sorun ikimiz i¢in de s6z ko-
nusu olamazdi, ¢iinkii Oylesine iyi anlagtyorduk ki!
Ama igi onu tatmin etmez olunca, agkimizin ona yet-
medigini mi sand1 acaba? Bu onda umut kiriklig1 ma
yaratt1? Oyle samiyorum ki o beni, yitirdigi zaman
cok iiziilecegi bir degismez olarak kabul ediyor, ama
alin yazisim1 degistirmek igin de elinden hig bir gey
gelmeyecegini diigiiniiyordu. Oyleyse anlayigh olmam
bile bir yarar saglamayacakti. Bir bagka kadin ona
daha fazlasim vermeyi bagarabilir miydi acaba? Ara-
mizdaki bu duvar: kim ¢ekmi§ti? O mu? benmi? iki-
miz de mi? Bunu yikmak igin bir firsat daha ele gegi-
rebilecek miydik? Kendi kendime sorular sormaktan
yorulmustum. Kelimeler kafamin iginde pargalara
ayriliyorlardi: agk, anlagjma uyusmazhik bunlarin
hepsi anlamsiz ugultulardi. Eskiden anlamhi miydi-
lar? Bir 6gleden sonra, Misiral’e bindigimde, beni
bekleyen geylerin neler oldugunu hi¢ mi hig¢ bilmi-
yordum.
*

Garda beni bekliyordu. Bunca goériintiiler, keli-
meler ve uzaklardan gelen sesinden sonra, biitiin ger-
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cekligiyle karsgima ¢ikmasi. Giinesten yanms, incelmis,
saglarim yeni kestirmisti; keten pantalon ve kisa kol-
lu gémlekle biraktigim André’den degisikti ama oy-
du. Duydugum kivang gergekti ve bir anda séniip gi-
demezdi. Ama belki de... Villeneuve’e dogru yol alir-
ken beni rahat ettirmek igin elinden geleni yapiyor
ve tath tath giilimsiiyordu. Ama birbirimizle giizel
giizel konugymaya Oylesine ahgiktik ki, ne davranig-
larin, ne de giiliimsemelerin fazla bir anlami yoktu.
Beni yeniden gordiigii i¢in acaba gergekten memnun
muydu?

Manette siska elini omzuma koydu ve alnim-
dan opiiverdi: «Hosgeldin yavrum.» O 6ldiikten son-
ra artik bana kimse yavrum demeyecekti. Onu ilk
kez gordiigiimde kirk beg yasindayd: ve bugiinkii gibi
yash goziikmiistii bana. §imdi onun o zamanki halin-
den on beg yag daha yagh oldugumu diigiinmek ne acu.

Bahgede André’yle oturdum. Giinesten kavrul-
muyg giiller keskin keskin kokuyordu. Ona:

— Gengleymigsin, dedim.

— Kir havasi! Sende ne var, ne yok?

— Saghgmm iyi. Ama ¢ikan elegtirileri gordiin
mii?

~ Bazilarin.

— Bana kitabimin beg para etmez oldugunu ne-
den séylemedin?

— Isi biiyiitiiyorsun. Senin diigiindiigiin gibi
oteki kitaplarindan pek farkh degil. Ama ilging sey-
lerle dolu.

— Senin de pek oyle ilgini gekmedi her halde.

— Ooo0! Artik benim aklimda hig bir gey kalmiyor
Benden daha kétii bir okuyucu yoktur.
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— Martine bile hig iyi §eyler diigiinmiiyor, siras:
gelmisken sGyleyeyim: ben de.

— GCok zor bir ey yapmaya ¢aligtin ve biraz bo-
caladin. Ama saniyorum ki, yjimdi ne yapacagim daha
iyi biliyorsun; ikinci ciltte daha bagarili olursun.

— Ne yazik ki, hayir! Giinkii kitabin temel dii-
siincesi sakat. kinci cilt de birincisi kadar kétii ola-
cak, yazmayacagim.

— Cok erken verilmig bir karar. Yazdiklarini
ver de okuyayim.

— Getirmedim. Kétii oldugunu biliyorum, inan
bana.

Sagkin sagkin yiiziime bakti. Oyle kolayma ce-
saretimi yitirmedigimi bilirdi.

— O halde ne yapacaksmn?

— Hig. Dagarcigimda daha iki yil idare edecek
bir geyler var santyordum. Meger ansizin bogalivermis.

Elini elime koydu:

— Canimnin sikilmig olmasim1 anhyorum. Ama
bunun igin boylesine iiziilme. Simdilik ister istemez
bir bogluk olacak ve giiniin birinde aklina bir fikir
geliverecek.

— Bak goriiyor musun, insan bagkasina gelince,
nasil da iyimser oluyor?

Diigiincesinde 1srar etti, bu onun goéreviydi.
Bagka, ilging olabilecek, yazarlar saydi. Ama Rous-
seau’yu Montesquieu’yii yeniden ele almak neye ya-
rard1? Bir bagka goriis agis1 bulmak istemigtim. Bula-
mayacaktim. André’nin bana eskiden soylediklerini
animsiyordum. Bana soz ettigi o direnigleri kendimde
buluyordum. Sorunlara egiligim, diigiince aligkanlk-
larim, 6n varsaymmlarim ve perspektiflerimle ben
benim ve bunlan degistirecegimi de sanmiyorum.
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Yapitim durmug, bitmigti. Benligim incinmemisti.
Eger bu gece 6leceksem, yagamimi bagarnl kabul ede-
bilirim. Ama &liim gelinceye dek bu ¢olde siiriiklen-
mekten korkuyorum. Yemek siiresince giiler yiiz gos-
termekte pek zorluk gektim. Allahtan, Manette ve
André, Rus-Cin iligkileri konusunda hararetle tar-
tistilar. Erkenden yukar1 gikip yattim. Odam lavan-
ta, kekik ve gam kokuyordu: sanki diin gece de bu-
radaymigim gibi geldi. oysa bir yil oldu. Her yil,
bir 6ncekinden daha ¢abuk gegip gidiyor. Sonsuz uy-
kuya yatmak igin pek fazla beklemeyecegim. Bunun-
la birlikte saatlerin nasil agir agir ilerlediklerini bili-
yorum. Ama yagami hala 6yle ¢ok seviyorum ki, 6liim
diigiincesi beni avutmuyor. Neyseki, kir sessizliginde
derin bir uykuya daldim.

Ertesi sabah André:

—Gezinmek ister misin? diye sordu.

— Tabii.

— Sana yeni buldugum giizel bir yeri gostere-
cegim. Gard kiyisinda, mayonu da al.

— Mayo getirmedim.

— Manette’den alirsin. Géreceksin bak hosuna
gidecek, suya girmek isteyeceksin.

Arabayla dar, tozlu yollardan, megelerin arasin-
dan gegtik. André durmadan konuguyordu. Yillardan
beri burada boylesine uzun siire kalmamigti. Cevreyi
yeniden tanmimak, gocukluk arkadaglarim1 gérmek igin
yeterince zamani olmugtu: bunun igin de Paris’te-
kinden daha negeli ve geng goriiniiyordu. Benim eksik-
ligimi hi¢ duymadig agik¢a belliydi. Daha ne kadar
bensiz boyle giizel giinler gegirebilirdi?

Arabay1 durdurdu:
— Asagidaki gu yesilligi gériiyor musun? Iste
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orast Gard. Tam orada sanki bir havuz meydana ge-
tiriyor, yiizmek i¢in bulunmaz yer ve gevre de ¢ok ¢ok
giizel.

— Bana bak, az yol degil, sonra bir de yukan
¢ikmak var.

— Yorucu degil, ¢ok indim ¢iktim ben.

Dik patikadan, emin adimlarla, gabuk gabuk in-
meye bagladi. Onu uzaktan duraklayarak, sendele-
yerek izliyordum:bu yagta diijmem ve bir tarafim
kirmam pek hos olmazdi her halde. Cikmaya ga-
buk ¢ikardim da, hig bir zaman inmeyi beceremedim
dogru diiriist

— Ne giizel degil mi?

— Cok giizel

Bir kayanin golgesinde oturdum. Yiizme deyince,
ben yokum. lyi yiizemem. Hem André€ye bile, ma-
yoyla goziikmek igreng geliyordu bana. O suda qir-
pinirken, yagh bir erkegin viicudu, yagh bir kadinin-
kinden daha giizel diye diigiindiim. Yesil su, mavi gék
ve maki kokusu: burada Paris’tekinden daha rahat
edebilirdim. Eger 1srar etmig olsaydi, daha 6nce ge-
lirdim:iyi ama, o da zaten bunu istemiyordu.

Yanima, cakillarin iizerine geldi, oturdu.

— Girmemekle iyi etmedin, su ¢ok giizeldi!

— Buras1 pek iyi geldi.

LT Annemi nasil buldun, insam gagirtiyor degil
mi?

— Sagilacak gey, biitiin giin ne yapiyor?

— Cok okuyor, radyo dinliyor. Ona bir tele-
vizyon alalim dedim, kabul etmedi: «Evime olur rl-
maz kimseleri sokmam.» dedi. Bahgeyle ugrasiyor,
dernegin toplantilarina gidiyor. Kendi soyledigine
gore hig cam1 sikilmiyor.

— Ashinda, yagaminin en iyi déonemi.
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— Her halde. Bagkalar tarafindan yillarca tii-
ketilip, gii¢ bir yagam siirdiikten sonra, yaghlik mutlu
bir donem oluyor.

Yukar1 gikmaya bagladigimizda sicak basmugti;
yol Andrénin soylediginden daha uzun ve yorucuy-
du. O biiyiik adimlarla yiiriilyordu; eskiden g¢ok iyi
tirmanan ben, simdi ondan epeyi uzakta ayagim sii-
riiyordum. Can sikic1 bir durumdu bu. Giineg sakak-
larim1 zonklatiyor, apk agustos boceklerinin tiz otiig-
leri kulaklarimi deliyordu; soluk solugaydim.

— Cok gabuk yiiriiyorsun, dedim.
— Acele etme, seni yukarida bekliyorum.

Kan ter i¢inde durdum. Yeniden yola koyuldum.
Kalbime ve soluguma sahip olamiyordum; bacak-
larim da neredeyse duraca' gibiydi. Isik gézlerimi
acitiyor, agustos boceklerinin inatla soyledikleri tek-
diizen agk ve 6lim sarkilan sinirlerimi bozuyordu.
Arabaya geldigimde yiiziim, bagim alev alev yam-
yordu. Hastaligin esigindeydim neredeyse.

— Oldiim.

— Daha vyavag gikabilirdin.

— Alacagin olsun. Amma da kolaymig yukan
¢ikmak.

Konugsmadan eve déndiik. Bu 6nemsiz seye si-
nirlenmekte haksizdim. Her zaman ¢abucak ofkele-
nirim. Gittikge daha da hirginlagacak miyim acaba?

Dikkat etmem gerekiyordu. Ama o6fkemin 6niine de
gecemiyordum. Kendimi hi¢ iyi hissetmiyos;- giineg
carpmasindan korkuyordum. ki domates yiyip, be-
yaz garsaflarin, tag dosemenin ve gélgenin yalanc bir
serinlik verdigi odaya, dinlenmeye giktim. Gézlerimi
kapatip, sessizlikte saat sarkacimin tik taklarimm din-
ledim. Andréye: «Yaglanmakla insan ne yitirir an-
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layamiyorum.» demigtim. Eh! §imdi anhyordum...
Yagamu hi¢ bir zaman, Fitzgerald’in diigiindiigii gibi
bir «gokiintii siireci» olarak diigiinmemistim. André’-
yle olan iligkimize hi¢ gélge diigmeyecegini, yapitla-
rimin git gide zenginlegecegini ve Philippe’in her giin,
biraz daha, yaratmak istedigim kigiye benzeyecegini
diigiinmiigtiim. Viicudumdan yana korkum yoktu. Hat-
ta sessizligin bile meyveler verebilecegine inanmig-
tim. Ne diigiince! Sainte Beuve’iin sozii Valéry’nin-
kinden daha gergek: «Insan yer yer katilagir, yer yer
giiriir, ama asla olgunlasmaz.» Viicudum beni bira-
kiyordu. Artik yazamiyordum; Philippe tiim umut-
larimi bosa ¢ikarmigt1 ama André’yle aramizin agil-
mas1 beni her seyden ¢ok iiziiyordu. Tepe takla olma
zaman1 gelmigken, bu yiikselme, ilerleme sarhoglu-
guna kapilmakla ne aldatmigim kendimi! Bu ¢ok 6n-
ceden belliydi. $imdi bu gidig hem ¢ok ¢abuk, hem de
¢ok yavag olacakti: kocayip gidecektik.

Indigimde sicakhik azalmigti. Manette bahgeye
bakan pencerenin 6niinde oturmug, okuyordu. Yag
goriiniigte ondan bir geyler eksiltmemisti ama i¢ diin-
yasinda neler olup bitiyordu? Oliimii yazgiya boyun
egerek mi, yoksa korku iginde mi diigiiniiyordu? Ona
bunu sormaya cesaret edemiyordum.

— André oyun oynamaya gitti, neredeyse gelir.

Kargisina gegtim, oturdum. Bildigim bir gey var-
sa, seksen yasima erigirsem ona benzemeyecegimdi.
Kendimi, yalnizhigina 6zgiirliik diyen ve her gegen
andan rahat rahat yararlanan biri olarak géremiyor-
um. Yagsam bana verdigini yavag yavag geri alacakty,
almaya baglamigt1 bile.

— Philippe iiniversiteyi birakti, 6yle mi?Pek iyi
olmadi bu onun igin. Cebi §iskin bir bey olmak isti-
yor galiba.
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— Ne yazik ki, dyle.

— Bu gengligin hig bir seye.inanc1 yok. $unu da
Séylemek gerekir ki, sizin ikinizin de pek fazla bir
seye inandigimiz yok.

—André’yle ben mi? Nasil inanmiyormuguz?

— André hergeye karsjidir. Kusuru bu. Onun
igin Philippe de yolunu sasirdi. Ne olursa olsun bir
seye inanmak gerek.

André’nin partiye iiye olmamasini asla kabul
edemedi. Onunla oturup bunu tartiymay: canim is-
temedi. Sabahki gezintiyi anlattim ve:

— Resimleri nereye kaldirdiniz? diye sordum.

Her yil eski albiime bakmay: ahskanhk haline
getirmistim, ama hig bir zaman ayn1 yere kaldirmazdi.

Albiimii ve bir diger kutuyu masanin iizerine
koydu. Aralarinda gok az eski fotograf vardi. Manet-
te’in evlendigi giin ¢ekilmis, uzun elbiseli resmi. Bir
grup: Manette ve kocasi, erkek ve kiz kardegleri; bir
biitiin kugak, aralarinda sag olan yalniz oydu. And-
rénin gocuklugu: kararl, inatg bir yiiz. Iki kardesi
arasinda yirmi yagindaki Renée. Oliimiinii hi¢ unut-
mayaca@iz sanmigtik. Yirmi doért yagindayd: ve ya-
samdan daha pek ey bekliyordu. Ne bulacakt: ya-
sasayd1? Yaghligim nasil kargilayacakti? Oliimle ilk
kargilagmamd: ve ne ¢ok aglamigtim. Sonra gittikge
daha az aglamaya bagladim: annem, babam, kayin-
biraderim, kaymnpederim ve dostlanm. Bir bakima
yasglanmak iste buydu. Gegmigte biraktifimiz aglan-
mi§, unutulmug ne kadar ¢ok 6lii vardi. Cogu kez ga-
zete okudugumda yeni bir 6liim haberiyle kargilagir-
dim: sevilen bir yazar, birlikte oldugumuz arkadas-
lar, gézden kaybolmug bir dost. Insan Manette gi-
bi, ortadan kalkmug bir gevrenin tek tamig olarak ka-
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lirsa, kendini bir garip hissetmeli her halde.
— Resimlere mi bakiyorsun?

André omzumun iizerinden egilmigti. Albiimii
§oyle bir kargtird: ve bana simif arkadaglanyla gekil-
mi§ on bir yagindaki resmini gosterdi.

— Yansindan gogu 6ldii, dedi. Su Pierre, onu
gordiim, sunu da. Resimde go6ziikkmeyen Paul’le en az
yirmi yil var ki, kargilagmamigtik. Hepsini zorlukla
tanmidim. Onlarin benim yagitim oldugu séylenemez.
Hepsi yagh yagh adamlar olmuglar. Manette’den
daha buruguk, kirigiklar. Bir tuhaf oldum.

— Siirdiikleri yagamdan belki de.

— Buralarda koylii olmak, insam yipratiyor.

— Onlara oranla kendini geng mi hissettin?

— Hayir geng degil. Cirkincesine ayricalikh
buldum kendimi. Albiimii kapatti:

— Seni hafif bir jey igmeye, Villeneuve’e go-
tiireyim.

— Olur.

Arabada, kazandif oyunu ve geldiginden beri
de epey ilerleme gosterdigini anlatt1. Keyfinin yerin-
de oldugunu, benim iiziintiilerimin onu etkilemedi-
gini igim burkularak anladim. Arabayi1 mavi, turuncu
giinesliklerin altinda pastis igen insanlarin oturdugu
bir yerde durdurdu; anason kokusu sarmist1 havayi.
Biz de istedik. Uzun bir siire konuymadik.

— Pek sirin bir yer burasi, dedi.

— Pek girin.

— Pek keyifsiz soyledin, Paris’i anyor musun?

—Yoo, hayir! Su arada nerede oldugum hig
6nemli degil.

— Bana oyle geliyor ki, kiminle olduguna da
aldirmayorsun.
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— Bunu nereden gikardin?

— Hig agzim1 agip konugmuyorsun.

— Oziir dilerim: pek berbatim, sabah ¢ok gii-
negte kaldim.

— Genellikle dayaniklisindir.
— Yaslandim.

Hig de hog olmayan bir gekilde séylemigtim bu-
nu. Andréden ne umut etmigtim? Bir tansik m1? Bii-
yiilii bir degnekle kitabim diizeltip, elestirileri ben-
den yana mi yapacakt1? Yoksa onun yaninda ugra-
difim bu basarisizh umursamayacagim: mi san-
mistim? O benim igin pek gok ufak tansiklar yarat-
migtl. Gelecege yonelmig olarak galigtifi zamanki o
biiyiik istegi benimkini de kamgiliyordu. Bana bir
seyler, giiven kazandiriyordu. Bu yetenegini yitirdi.
Kendi 6z gelecegi igin inancmi yitirmemig bile
olsa, bu benimkinin giivenligini korumaya yeterli
olamazdi. Cebinden bir mektup gikardi:

— Philippe bana yazmus.

— Burada oldugunu nasil biliyor?

— Gidecegim giin allahaismarladik demek igin
telefon etmigtim. Senin onu kap: disan ettigini yazi-
yor.

— Evet, hig de pigman degilim. Deger verme-
digim bir kimseyi sevemem.

André yiiziime bakti:

— Bilmem pek dogru hareket ediyor musun?

— Nasil yani?

— Her seyden 6nce sevgi yoniinden aldatildi-
g hissettigin halde igi toresel yoniinden ele aldin.

— Yoo, her iki yonden ele aldim.

Evet aldatilmyg, yiiz iistii birakilmigtim; 6yle ka-
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nayan bir yaraydi ki, ondan s6z etmeye bile dayana-
miyordum. Yeniden sustuk. Bu sessizlik temelli yer-
lesecek miydi aramiza? Bir ige baglamig ve bagka ¢1-
kar yol olmadig igin bagladig: igi siirdiiren bir ¢ift:
bu duruma m diigmek iizereydik? Daha on bes, yir-
mi y1l aramizda belirli bir dirilti, bir diigmanhik ol-
madan ama her birimizin kendi kabuguna gekilip,
kendi sorununa siki sik1 baglandigy, kendi bagansizhig-
n1 hi¢ durmadan kurup diisiindiigii, her s6ziin boguna
s6ylenmig oldugu bir siire mi gegirecektik? Davranig-
larimiz birbirine uymamaya baglamigti. Paris’te ben
neseliyken o durgundu. Simdi ise ben durgundum ve
onun nesgeli olmasina kiziyordum. Kendimi toparla-
layip:

— Ug giin sonra ltalya’da olacagiz, hoguna gi-
diyor mu? diye sordum.

— Senin hosuna gidiyorsa, ne iyi.

— Senin hoguna giderse, benim de hosuma
gider.

— Hani sen neresi olursa olsun pek aldirmiyor-
dun da?

— GCogu kez sen de aldirmazsin.

Hig bir sey soylemedi. Konugmamiz: zorlagtiran
bir gey vardi: her ikimiz de birbirimizin s6éyledigini
ters anhyorduk. Bu igin iginden gikabilecek miydik?
Bu diigiimii nigin yarin degil de bugiin, nigin Roma’
da degil de burada ¢ozmeyelim?

— Eh! Artik donelim, dedim bir siire sonra.

Geceyi Manette’lle kagit oynayarak gegirdik.

Ertesi giin giinege ve agustos boceklerinin cir cir

otmelerine katlanamayacagimi soyledim. Gidip de
ne olacakt1? Satoya ve Gard kopriisine de, Cham-
paux’daki gibi ilgisiz bakacaktim. Evde kalmak igin
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bir bag agns1 uydurdum. André on tane kadar yeni
kitap getirmisti, onlardan birini okumaya daldi.
Ben hepsini ¢ok onceden okumugtum. Manette’in
kitaphigin1 inceledim. Garnier’in klasikleri, bizim
ona armagan ettigimiz birkag Pléiade vardi. Epey za-
mandan beri bu kitaplann ¢oguna géz atmamiy ve
unutmugtum. Ama yeniden okumaya da iiseniyor-
dum. Okudukg¢a insan animsiyor, ya da animsadigim
saniyor. Ama ilk okumanin verdigi zevki de vermi-
yordu. Artik bir daha hig degismeyecek beni ben yap-
mi§ olan bu yazarlar, bana ne vermislerdi? Birkag cildi
agtim ve karigtirdim. Hemen hemen hepsi, benim 6z
kitaplanm kadar igrengti: toz kokuyorlardi. Manette
bagini, gazetesinden kaldird::

— Ayda dolagan insanlar1 gozlerimle gorece-
gime inanmaya bagliyorum.

— Gozlerinle mi, oraya mu gideceksin? diye, sa-
kac1 bir sesle sordu André.

— Ne demek istedigimi pekala anhyorsun, ora-
ya gittiklerini bilecegim. Hem de Ruslar gidecek yav-
rum. Senin Amerikalilar an oksijenleriyle hava ala-
caklar.

— Evet anacifim, ayda Ruslar’ géreceksin, de-
di André, tath bir sesle

— Diigiin ki, insanlar magaralarda yalmzca su
gordiigiin on parmakla ige bagladilar. Ve simdiki dii-
zeye geldi insanhk: dogrusu ¢ok umut verici.

— Insanlhigin 6ykiisiiniin ok giizel oldugu dogru,
dedi André. Ne yazik ki, insanlarinki gok aci.

— Bu boyle siiriip gitmeyecek. Eger senin Cin-
liler diinyayr havaya ugurmazlarsa, torunlarimiz sos-
yalizmin ne oldugunu gorecekler. Bunu gormek igin
elli yil daha yagardim.

— Aman ne giizel! Duyuyor musun elli yil daha
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yasamaya niyeti var, dedi bana donerek André.

— Senin niyetin yok mu oglum?

— Hayir anacigim, agik¢a hayir. Insanlik 6yle
garip donemler gegiriyor ki, neredeyse olup biteni iz-
leyemiyor, isin sonuna geldigimi hissediyorum, bir
de elli yil sonras...

— Biliyorum: artik hig¢ bir geye inanmuyorsun,
dedi Manette kinarcasina.

— Bu hig de dogru degil.

— Neye inamiyorsun?

— Insanlarin gektigi korkung aciya. Bunu 6n-
lemek icin gereken her sey yapilmali. Dogrusunu is-
tersen, bundan bagka hig bir jeyde benim igin 6nemli
degil.

— Oyleyse nigin bir bombayla her seyi yok et-
meyelim? diye sordum. Hepsini havaya ugursunlar,
olsun bitsin.

— Kimi kez bunu da isteyecek gibi oluyor in-
san. Ama acisiz, iiziintiisiiz bir yagam kurulabilece-
gini diiglemeyi yegliyorum.

— Birgeyler yapmak gerek yagamda, yikmak de-
gil, dedi Manette gikigircasina.

Andrénin ses tonu dikkatimi ¢ekmisti; goriin-
diigii kadar umursamaz degildi. «Ne yazik ki, insan-
lannki gok aci.» Nasil duyarak séylemisti bunu! D6-
niip ona baktim, atiip boynuna sanlmak geldi igim-
den, 6ylesine emindim ki ondan artik. Hig bir zaman
iki yabanci1 olmayacaktik. Yakinda, belki yann bir-
birimize yeniden kavugacaktik, kalbim ona simdiden
kavugmugtu bile. Yemekten sonra digan ¢ikmayi ner-
dim. Saint-André kalesine dogru agir agir giktik.

— Gergekten insanlarin gektigi aciy1 dindirmek-
ten bagka bir sey diigiinmiiyor musun? diye sordum.
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— Bagka ne diigiinebilirim ki?

— Pek ig¢ agic1 degil.

— Evet 6yle. Hele bir de bunu nasil yapacagi-
miz1 bilmiyorsak. Bir an sustu: — Annem hig bir ge-
ye inanmadigimizi soylerken, yaniliyor. Aslina ba-
karsan, hi¢ bir dava tam anlamiyla bizim davamiz
degil: biz ne Rusya ve onun sorumsuzluklarindan,
ne de Cin’den yanayiz; Fransa’da ise ne hiikiimeti,
ne de muhalefet partilerinden birini tutuyoruz.

— Rahatsiz edici bir tutum, dedim.

— Bu, biraz olsun, Philippe’in davramgim1 agik-
Liyor: otuz yaginda her geye kars1 olmak, insanda hig
bir gogku birakmaz.

— Altmiginda da 6yle. Ama bu insanin kanila-
rim1 yadsimasi igin bir neden degil.

— Acaba gergekten onun kanmilar1 miydi?

— Ne demek istiyorsun?

— Evet, biiyiik haksizliklar, kirli igler isyan et-
tiriyor onu, ama hig bir zaman pek 6yle belli siyasal
diisiinceleri olmadi. Bizim kamilarimizi benimsedi,
giinkii bagka gikar yol yoktu. Diinyay:1 bizim gozleri-
mizle goriiyordu: ama ne derece buna inanmigt:1?
ler? — Ya Cezayir savagy sirasinda atildig: tehlike-
er?

— Igtenlikle nefret ediyordu bu savagtan. Hem
sonra gosteriler, onun igin bir eylem, bir seriivendi.
Bu da onun iyice solcu oldugunu kanitlamaz.

— Philippe’i savunmak igin garip bir yol: onu
batinyorsun.

— Hayir onu batirmiyorum. Diigiindiik¢e onun
affedilmesini gerektiren pek gok gey buluyorum. Onu
ne denli baski altinda tuttugumuzu diigiiniiyorum;
her ne pahasina olursa olsun, sonunda kendini bize
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kabul ettirmek geregini duydu. Hem Cezayir’den
soz ediyorsun: pek kotii bir umut kirikhgina ugrad:
o igte; ugurlarina kendini tehlikeye attigi adamlarin-
dan bir tanesi bile arayip sormadi onu ve onlar igin
en biiyiik adam De Gaulle’diir.

Kalenin dibinde g¢imenlerin iizerine oturduk.
Andrénin sakin ve inandirici sesini dinliyordum ; ye-
niden birbirimizle konugabiliyorduk, igimden bir gey-
lerin ¢oziildiigiinii hissettim. 1lk kez, &fkelenmeden,
Philippe’i diigiinebiliyordum. Hognut da degildimama
sakin sakin konugabiliyordum. Belki de Andréye
yakinhk duymaya bagladigim igin Philippe’in goriin-
tiisii golgelenmigti.

— Evet, onu baski altinda tuttuk, dedim igten-
likle. Onu yeniden gormem gerektigine inaniyor mu-
sun? diye sordum.

— Eger onunla dargin kalirsan, gok ¢ok iiziile-
cek. Bu neyi ¢6ziimler ki?

— Onun iiziilmesini istemiyorum. Ona olan
sevgim yok oldu, hepsi bu.

— Tabii, bizimle aras: hi¢ bir zaman eskisi gibi
olmayacak.

André’ye baktim. Onunla benim aramdaki her
sey diizelmig gibi geliyordu, Ay ve onu izleyen sadik
yildiz1 pirildiyordu ; biiyiik bir rahatlik duydum igim-
de: «Yildizak girtiyorum semi-Ayin kendine gektigi» Ya-
zildiklan gekilde dilimin ucuna gelen o eski kelime-
ler. Yildizlarin tipki bugiinkii gibi parildadig: eski
yiizyillara gétiirityorlard: beni. Ve bu yeniden do-
gus, bu siirerlik bende sonsuzluk duygusu yaratiyor-
du. Toprak ilkgaglardaki gibi taptaze goriiniiyordu
ve bu an yetiyordu insana. Ve ben burada, ayakla-
rimizin dibinde, ay is181yla yikanan kiremit damlara
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yalmzca zevk aldigim igin bakiyordum. Bu kayitsiz-
hgin tath bir dokunakhlig: vardi.

— lIste edebiyatin ayncaligi, dedim. Goériintii-
ler sekilsizlegiyor, soluyorlar; ama insan kelimeleri
beraberinde tagiyor.

— Bunu nereden gikardin? diye sordu, André.

Ona Aucassin ve Nicolette’in iki dizesini okudum.

— Burada geceler ne denli giizel! dedim, iiz-
giin iizgiin.

— Evet, ne yazik ki daha 6nce gelemedin.

Yerimden sigradim:

— Cok yazikmig! Ama gelmemi istemiyordun!

— Ben mi? Daha neler! Sen istemedin. Sa-
na: «Niye hemen Villeneuve’e gitmeyelim?» dedi-
gimde, bana: «lyi fikir hadi git.» diye cevap verdindi.

— Konugma boyle gegmedi. Kelimesi kelimesi-
ne akhmda: «Canim Villeneuve’e gitmek istiyor.»
dedin. Benden usanmigtin ve biitiin istediginde cekip
gitmekti.

— Sen delisin! Ben Villeneuve’e gitmek isti-
yorum derken, Villeneuve’e gidelim demek istiyordum.
Sen de bana soguk soguk, hadi git dedin. Gene de
1srar ettim.

— Ooo! Yanm agizla, benim kabul etmeye-
cegimi de biliyordun.

— Asla.

Ama o0ylesine igten soyliilyordu ki, kendimden
kugkulanmaya bagladim. Yamlmig miydim? Ama o

an zihnimde donmug kalmigti, degigtiremiyordum.
Yalan sdylemediginden de emindim.

— Ne aptallik. Bensiz gitmeye karar verdigini
goriince, oylesine beynimden_vurulmusa dondiim ki.
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— Aptallik ya, dedi André. Bunu nereden ¢i-
kardin, anlayamiyorum!

Diigiindiim:

— Senden kugkulaniyordum.

— Sana yalan soyledigim igin mi?

— Bana bir siiredir degigmigsin gibi geliyordu.

— Ne gibi?

— Yash rolii yapiyordun.

— Bu rol degil. Diin sen kendin de: «Yaglan-
dim.» dedin.

— Ama kendini koyuverdin, bir ¢ok seyde.

— Omegin?

— Tikler edinmistin; di§ etlerini durmadan el-
liyordun.

— Ha, o mu?

— Ne, 0 mu?

— Dis etimin orasinda iltihap vardi, daha da
kotiilesirse, koprii tutmayacak ve takma dig kullan-
mam gerekecekti. Diigiinebiliyor musun!

Tabii, anbhyordum. Diigiimde kimi kez biitiin
diglerimin agzima dokiildiigiinii gériir ve ansizin iize-
rime yagh, tirit olmug bir kadin hali ¢okerdi. Takma
dis...

— Bana niye sdylemedin?

— Insanin kimseye séylemedigi, kendine sak-
ladig1 can sikic geyler vardir.

— Bu dogru degil. Iste béyle anlagmazliklara
yol agiyor.

— Belki. Ayaga kalkti: -Gel gidelim, iisiiyecegiz.

Ben de kalktim. Bayirdan agag, agir agir indik.

— Gene de rol yaptigimi soylerken, biraz olsun
hakkin vardi, dedi André. Evet, o kibga girmeye
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baglamigtim. Benden daha yashlarin olaylar1 oldugu
gibi kabul ettiklerini ve kendilerine bir sorun yapma-
diklarin1 goriince, kendi kendime kizdim. Kendimi
birakmamaya, direnmeye karar verdim.

— Ha, demek 6yle! Ben de yoklugum senin
keyfini yerine getirdi sanmigtim.

— Amma yaptin! Tam tersine, bunu bagarmay:
daha ¢ok senin igin istedim. Can sikici yaglinin biri
olmak istemiyordum. Yagh olmak tek bagina bir dert
zaten, ama bir de can sikic1 olmak ¢ekilmez.

Koluna girdim ve siki sik1 sarildim. Hig bir za-
man yitirmedigim ve yitirmeyecegim André’yi yeni-
den bulmustum. Bahgeye girip, selvinin altindaki
siraya oturduk. Ay ve yildizcig1 evin iizerinde piril-
diyordu.

— Gene de yaghligin var oldugu bir gergek, de-
dim. Insanin iginin bittigini s6ylemesi de pek hog degil.

Elini, elimin iizerine koydu.

— Sen boyle soyleme. Bu denemeyi neden ba-
saramadigmm galiba biliyorum. Yararsiz bir hirsla
ige bagladin: kendi kendini agmak, yenilemek isti-
yordun. Bu hi¢ bir zaman iyi sonug¢ vermez. Rous-
seau’yu, Montesquieu’yii anlamak ve anlatmak,
somut bir tasariydi, bu da basarisizhiga yol agtr. Bu-
nunla birlikte yeniden bu konuya egilirsen ortaya iyi
bir ¢aliyma koyabilirsin.

— Gene de yapitim neyse, o kalacak: ulagabi-
lecegim yere ulagtim.

— Opvgii yoniinden biiyiik bir kazancin olma-
yacak, bu dogru. Ama hila okuyucunun ilgisini ge-
kebilecek, onun Kkiiltiiriine katkida bulunacak ve onu
diisiindiirecek geyler verebilirsin.

— Oyle diyelim, 6yle olsun.
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— Ben kararimi verdim: bir yil daha galgip,
her seyi birakiyorum. Okuyup eksiklerimi tamam-
layip, simdiye dek yapmak isteyip de yapamadigim
seyleri yapacagim.

— Bunlan yaptiktan sonra daha verimli mi ola-
cagini saniyorsun?

— Hayir. Bilmedigim, 6grenmek istedigim gey-
ler var: yalnizca 6grenmek istiyorum.

— Bu sana yetecek mi?

— Hig olmazsa bir siire igin. Daha ilerisini dii-
siinmeyelim.
— Hakhsin.

Hep gelecegi diigiindiik. Giinii giiniine yagama-
si1 mi1 6grenmeli, ne yapmali? Selvi ac1 ac1 kokuyor
ve biz el ele vermis yildizlarin altinda oturuyorduk.
Bir an zaman durdu. Birazdan yeniden akip gidecekti.
Gene c¢aligabilecek miydim? Evet mi, hayrr mi?
Philippe’e duydugum kin azalacak miydi? Yeniden
yaghilik korkusuna kapilacak miydim? lleriye bakma-
mali. lleride 6liimiin, sonsuz ayrihigin korkunglugu
vardi. Gelecekte takma disler, siyatik, sakatlik, bu-
naklik vebize yabanci, artik anlayamayacagimiz, biz-
siz akigina devam edecek bir diinya vardi. Bu gevrene
bakmamay1 bagarabilecek miydim? Ya da, biitiin
bunlar1 korkuya kapilmadan kargilayabilecek miy-
dim? Birlikteyiz ve bunun igin ganshyiz. Doniigii ol-
mayan bu son seriiveni yagamak igin birbirimize
yardim edecegiz. Birlikte olmamiz onu daha anlayig-
la kargilamamiz1 saglayacak mi? Bilmiyorum. Uma-
lim. Hem bagka ¢ikar yol yok ki....

81






MONOLOG
““()ciinii monologla ahiyor.”
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Salaklar! Perdeleri g¢ektim. Noel agaglarinin,
fenerlerin budalaca igiklar: igeri girmiyor ama giiriil-
tii duvarlar1 delip gegiyor. Motor, fren sesleri, gjimdi
de klakson galmaya bagladilar; aile tipi 404’lerinin,
her tarafi dokiillen Dauphine’lerinin, s6zde spor,
kiigiiciik beyaz arabalarinin direksiyonuna gec¢mig
kendilerini bir gey samiyorlardi. Beyaz bir spor ara-
ba, iginde siyah dogjeme, amma kiyak, burnumun
izerine indirdigim gozliiklerim ve bagimda Hermés
esarbimla gecgerken herifler 1slik calip leg gibi kiiliis-
tiir arabalar1 ve bogiiren klaksonlariyla beni kendi-
lerine hayran birakacaklarini umuyorlardi. Tam
penceremin altinda bir birbirlerine girseler, o zaman
sevinecegim igte. Namussuzlar kulagimin zarm pat-
latacaklar, kulak tikaglarim da yok, son ikisini tele-
fonun ziline taktim, zaten hapi yutmuglardi hem de
kulaklarimin sagir olmasi, telefonun g¢almasini bek-
lemekten daha iyi. Durdurun bu giiriiltiiyii, bu ses-
sizligi: uyumak. Goziimii kirpmayacagim, diin de
hi¢ kirpmadim. Ciinkii diin, bugiiniin bir giin 6nce-
siydi ve korku igindeydim. O kadar ¢ok uyku ilac
aldim ki, artik etkilemiyor, hem doktor da sadistin
biri; verdigi ilaglar hep fitil seklinde, top arabasina
mermi koyar gibi ttkkamam ya bunlar igime. Dinlen-
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meliyim, gerekli bu, yarin Tristan’la kozumu pay-
lagacagim; goz yasi. bagirma c¢agirma yok. «Bu du-
rum normal degil. Mangir yoniinden de ne israf.
Bir ¢ocugun anasina ihtiyaci vardir.» Gene uykusuz
bir gece gegirip sinirlerimi bozacagim ve de igi ber-
bat edecegim. Namussuzlar! Kafamin iginde cirit
atiyorlar, onlar1 goriiyor duyuyorum. Albert, Bayan
Manard, Etiennette, picleri ve anam berbat karaci-
ger ezmesi, yanmi§ hindi tikinip sonra da yalamiyor-
lar. Oz kardegimin, 6z anamin beni eski kocama yeg-
lemeleri dogaya aykir: bir gey. Onlarin cani cehenne-
me ama beni biraksalar da uyusam. Z vanadan ¢-
karip timarhanelik yapiyorlar insani, yalan dogru ne
varsa sOyletiyorlar adama, takmiyorum onlari, giig-
liyiim, tongaya bastiramayacaklar beni.

Ne boktan eglenceleri var; zaten diger giinler
yeterince berbat! Her zaman Noel, Paskalya ve 14
Temmuz’dan nefret ettim. Babam Nanard’i genlik
figeklerini gorsiin diye omzuna gikartir, ben biiyiik
cocuk kalabaligin arasinda, sicakta pis pis kokan cin-
sel uzuvlarinin hizasinda sikiggp kalirdim ve annem
«igte yine zirhyor» der, elime bir dondurma verirler-
di, neme gerekti benim, firlatip atardim, hirslarin-
dan solurlar ama tokat atmazlardi, 14 Temmuz gecesi
tokat atilmazdi. Babam bana vurmazdi, beni sever-
di: «Sevimli karicik.» derdi. Ama geberdikten sonra
anam korkusuzca, yiiziikli elleriyle agzima burnu-
ma vurmaya bagladi. Sylvie’yi bir kerecik bile tokat-
lamadim. Nanard evde kraldi. Anam sabahlan
onu yatagmna alirdi, birbirlerini gidikladiklarini du-
yardim, o yalan derdi, benim agagihik oldugumu soy-
lerdi, tabii itiraf edecek degildi, hi¢ biriitiraf etmez,
belki de unutmug olmak i¢in unuttu, ne kurnazdir
onlar, bana uyuz oluyorlar, ¢iinkii ben unutmadim;
odadan ¢ok geneleve benzeyen odasinda, yar ¢ip-
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lak, sirtinda kirli, sigarayla delinmis sabahlig1 dola-
sirdi. Nanard baldirlarina sarilirdi, analar kiigiik he-
rifleriyle mide bulandirirlar, benim demi onlara benze-
mem gerekirdi, yok hayir! Ben iyi temiz gocuklar is-
tiyordum. Francis’nin Nanard gibi pugtun biri olma-
simm istemem. Nanard bes gocuguyla pust, gene de
pust, bana yutturamazlar, Allah kahretsin bu siskoy-
la evlenen kanlar.

Bir tiirlii kesmediler giiriiltiiyii. Kag kigiler ki?
Paris sokaklarinda yiizlerce, binlerce var. Yeryiiziiniin
her koégesinde, her kentinde ii¢ milyar, git gide daha
da gogalacak, aglar yetmedi sanki,artmaya devam edi-
yorlar; gokyiiziinii de batirdilar, yakinda, yolda ol-
dugu gibi uzayda da birbirlerine girecekler, ya ay;
insan ona bakarken bir takim salaklarin orada gene
yarigtirdiklarin1 diigiinmeden edemeyecek. Ay: se-
verdim bana benzerdi; her seyi kirlettikleri gibi onu
da kirlettiler, ne korkungtu o resimler; 6niine gelenin
¢igneyebilecegi, gri, tozlu, zavalh bir gey.

Temizdim, ariydim, tiikiirdiigiimii yalamazdim.
Yalan dolam1 gocuklugumdan beri bilmezdim. Sir-
tindaki buruguk giysisiyle, o acayip kariy1 gériiyorum,
annem bana hig iyi bakmazdi ve o0 mirildanan kan:
«Kiigiik kardesini seviyor musun bakalim?» Sakin
sakin cevap verdim: «Ondan nefret ediyorum.»
Buz ribi hava; anamin gozleri. Onu ne denli kiskan-
mistim, ama bu dogal, biitiin kitaplar yaziyor bunu;
sastigim ve hosuma giden ey, onun aramiza katiligina
tepki gostermemis olmam. Ne aglayip zirlama, ne de
naz: kendimi o kiigiik sevimli karicik olarak gorii-
yorum. Temizim, dogruyum, numara yapmiyorum;
bu onlar1 zivanadan gikarir, kendilerinin ne olduk-
lar1 anlagilsin istemezler, giizel sozlerine inanilsin,ya
da inanilmig goziikiilsiin isterler.
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Iste maskaraliklarindan biri, merdivenlerde
kogugmalar, giiliigmeler, yuh sesler. Takvim degistirili-
yor diye belirli tarihte, belirli saatte tepinip ¢ilginhk
yapmak niye? Biitiin yagamim boyunca bu tiir isterik
davraniglardan igrendim. Anlatmahyim yasantimi.
Pek ¢ok kadin bunu yapiyor, yazilarini basiyor, on-
lardan s6z ediyorlar, onlar da hindi gibi kabariyor-
lar, hem benim kitabim onlarin zirvalarindan daha
ilgi gekici olur; yagantimin igine ettim ama yalansiz
dolansiz yagadim; resmimi, ismimi kitapgilarda go-
riince ne homurdanacaklar ve herkes de gercegi, ger-
¢ek olam 6grenmig olacak. Bir siirii herifi pegimden
kostururdum, ne ziippedir onlar, isim yapmis olsun
da, isterse diinyanin en ¢irkin kadini olsun, iistiine
saldirirlar. Belki aralarinda beni sevecek birine rast
gelirdim.

Babam severdi beni. Bagka hi¢ kimse sevmedi.
Ne olduysa bundan oldu zaten. Albert ¢ekip gitmek-
ten bagka bir sey diigiinmezdi, onu deli gibi seviyor-
dum, zavalli deli. El degmemis bir geng kiz gibiydim,
ne ac1 gektim gengligimde! Insan ister istemez aptal-
liklar yapiyor o zaman; belki de damgikh déviigtii,
onun Olivier’yi tanimadigini kim iddia edebilir, ig-
reng bir oyundu, yikilmig kalmigtim.

Olacag: buydu zaten, tepemde dans ediyorlar.
Gece pi¢ oldu, gene yarin her tarafim dokiilecek,
Tristan’la konugabilmem i¢in doping yapmaliyim,
yoksa bu i§ yatacak. Yatmamali bu ig! Elimde kalan
tek sey uyku. Namussuzlar. Bugiin giiriiltiiden ku-
laklarim1 patlatmaya, tepemde tepinmeye haklan
var tabii. «Asagrdaki boklu kan dir dir edemez, bu-
giin yilbasi.» Giiliin bakalim, sizi elbet bir giin elime
gegciririm, boklu kan agziniza yapmasimm bilir o za-
man, hi¢ kimse ¢igneyemedi beni. Albert pisirigin te-
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kiydi: «Kiyameti koparmanin alemi yok!» Aksine
kiyamet koparmak gerek! Albert Nina’yla ig ige gir-
mi§, dans ediyordu, o da koca gogiislerini agmus, bir
taraftan leg gibi parfiim, bir taraftan da ley gibi sidik
kokuyordu. Dans eden Albert agka gelmis, zevklen-
misti. Simdiye dek bir ¢ok kez tepem atti. «Ondan
nefret ediyorum.» diyen agik sozli, goézii pek,dogru
yoldan ayrilmayan o sevimli karicik kaldim.

Tavan1 ¢okertip tepemden agag1 paldir kiildiir
inecekler. Onlar1 goriir gibi oluyorum, yaptiklar.
¢ok igreng, birbirlerine yapigmig siirtiiniiyorlar, he-
rifler zevklenmig, karilar hognut. Her biri de en ya-
kin, en sevgili arkadagim boynuzlamaya hazirlanm-
yor; hem de hemen bu gece, yataga bile girmeyecek-
ler yalmizca karilar banyoda eteklerini kaldiriverecek,
digerleri ¢iglerini yapmaya geldiklerinde iistlerine
basip gececekler, benim Rose’da kiyameti kopardi-
gim gece gibi. Yukarisi igreng bir seks partisine do-
niigmiigtiir bile, yukarda oturanlar ellilik, daha hala
bir halt yiyebilmeleri igin igreng yollara bag vurma-
lilar. Albert’le kansinin da bu tiir seks partilerine
katildigina eminim, Christine her naneyi yiyebile-
cek kan, Albert de rahatga istedigi halt1 yiyordur
onunla. Ben yirmi yaspmdayken zavalli utangag bir
kizcagizdim. Bilgisizligim igler acistydi. Sevilmeyi
¢ok hak etmigtim. Ah! Ne aptalca aldatildim, alin
yazim bana hig de giizel seyler h zirlamamuig.

Allah kahretsin, susuzluktan yaniyorum, acik-
tim da ama koltuktan kalkip mutfaga kadar gitmek
oldiiriiyor beni. Bu avug i¢i kadar yerde donuyor
insan, eger radyatorii agarsam hava kupkuru oluyor,
dilim damagima yapigiyor ve genzim yamyor. Uy-
garhiklarim1 da Allah kahretsin. Ay kirletmesini be-
ceriyorlar da, bir evi 1sitmasin1 beceremiyorlar. Eger
biraz akilli olsalardi, bana istedigim zaman meyve
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suyu getirebilecek robotlar yaratirlardi, onlarda gene
¢almadan, onlar1 pohpohlamami beklemeden evin
igini gorirlerdi.

Mariette yarin gelmiyor, aman ne iyi, yash
babasinin kanserini dinlemekten biktim. Gene bunu
hizaya getirdim, haddini biliyor, 6yleleri var ki, bu-
lagik yikamak igin kauguk eldiven giyiyor ve evinha-
nim1 pozlarini takinmiyor, igte buna dayanamiyorum.
Pasakli olmalarini da istemem, ne salatadan sag ¢gik-
mali, ne de kapilarda parmak izi kalmal. Tristan sa-
lagin teki. Hizmetgilere iyi davranmirim. Ama iglerini
temiz yapmalarim1 ve kendi dertlerini bana anlat-
mamalarim isterim. Bunun i¢in de onlar: terbiye et-
mek gerek, tipk: ige yarar adam olmalarim istedigi-
miz ¢ocuklar: terbiye eder gibi.

Tristan Francis’yi terbiye edemedi; namussuz
Mariette beni yiiz istii birakti; onlar gelip gittikten
sonra salon batmi§ olacak. Adet yerini bulsun diye
bir pasta alip gelecekler, sarilip 6piisecegiz kuru pas-
talar tutacagim onlara ve Francis babasinin ezber-
lettigi seyleri soyleyecek bana, bir biiyiik gibi yalan
soyliiyor. Ben onu iyi bir gocuk olarak yetigtirirdim.
Tristan’a gunu soyleyecegim: annesinden uzaklagti-
rilmig bir ¢ocuk, eninde sonunda kétii yola sapar,
ya serseri, ya da ibne olur. Bunu istemezsin her halde?
Bu sakin gikan sesim igrendiriyor beni; bagirip ¢a-
girmam gerekecek: bir ¢ocugu anasindan ayirmak
dogaya aykir1! Ama iy gene de onda bitiyor. «Bogan-
mayla korkut onu» derdi Dédé. Giildii. Erkekler bir-
birlerini 6ylesine tutuyorlar ki, onun da bir ¢ok tani-
dig1 var, yasalar tek tarafli ve boganma benim zara-
rima sonuglanabilir. Francis'yi kendi alacak, ne pa-
ra ne pul, daire de hikdye! Bu igren¢ santaja karg1
yapacak bir gey yok: Francis karsil:ginda, daire ve
nafaka. Onun acimasina kaldim. Mangirsiz insan ken-
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dini savunamaz, bir hi¢ bile olamaz, sifir kere sifir.
Ne salak, ne aptalmigim paray: 6nemsemezken! Ena-
yileri yeterince yolmadim. Eger Florent’la yagamaya de-
vam etseydim, yiikiimiiiyi tutardim. Tristan beni de-
lice sevdigini soyleyerek kandirmig. ben de ona acimig-
tim. Iste sonug!Burnu kaf daginda, kendini Napolyon
sanan salagin biriydi, isterik olmadigim, 6niinde diz ¢6-
kiip yalvarmadi;gim igin beni ekti gitti. Ona gé6steririm
ben. Ona, kiigiige biitiin gergegi anlatacagimisoyleyece-
gim:hasta degilim, yalniz yagiyorum, ¢iinkii senin na-
mussuz baban yiiz iistii birakt1 beni, 6nce kandirda, son-
ra eziyet etti, tokatlamaya bile kalkt1. Kiigiigiin 6niin-
de bir sinir krizi tutturabilir, damarlarimi kesmeye
kalkabilirim, bu ya da bunun gibi bir sey; silAhlarim
var ve yararlanacagim onlardan, bana geri dénecek,
bu kuliibede tepemde tepinenler, sabah radyolarin
aglp beni uyandiranlarla oturup, karmim acikti§1 za-
man yanimda bana tikinacak bir gey verecek bir kim-
se bulamadan gebermek istemiyorum. Biitiin bu pa-
sakli, sisko karnlarin onlar1 koruyacak erkekleri ve
iglerini gorecek gocuklar1 var, benimse hi¢ kimsem
yok: bu boyle devam edemez. Iste on beg giindiir mus-
lukgu beni atlatip duruyor, yalmz bir kadim1 her ko-
tiliigii hak etmig goriiyorlar, insanlar oyle algak ki,
sizi yerde gordiimii ezip geciyorlar. Direniyorum, ka-
fa tutuyorum, ama yalmz bir kadin oldugum igin
yiiziime tiikiiriip gegiyorlar. Kapic giiliip, saat onda
radyo ¢almak yasaya aykir: degildir diyor: beni bu bii-
yiik laflarla alt edecegini samyor galiba. D6rt gece
iist liste telefon ederek ben de onlardan 6ciimii aldim,
benim oldugumu biliyorlard:i ama kistiramadilar, iyi
yaptim numarami; ¢areyi evde olmayan aboneler
servisine yazilmakta buldular, ben de bagka bir gey
bulurum elbet. Ne yani? Gece uyur, giindiiz gahgr,
pazar dolagir, bu herife soz gegiremiyecek miyiz?
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Evimde bir erkek olsa. Muslukgu gelir, kapici daha
nazikge selam verir, komgular daha az tepinirlerdi.
Allah kahretsin be! Beni saysinlar istiyorum, herkes
gibi kocam, oglum, yuvam olsun istiyorum.

On bir yagindaki kiigiik bir oglan ¢gocugunu elin-
den tutup sirke, hayvanat bahgesine gotiirmek
ne giizel olurdu. Onu ¢abuk adam ederdim. O
Sylvie’den daha uysaldir. Siimsiik Albert gibi, o
da bana kok soktiirdii. Ah, ah! Zavall yavrucaga
kizamiyorum, hepsi bana kargiydi, o da kiz gocuk-
larinin analarindan nefretettigi bir yastaydi, buna kiz-
larin analarini kendilerine rakip gordiikleri d6nem der-
lerdi, ama bu yalnizca onlara kin besledikleri bir d6-
nemdir Iste onlan cileden gikaran gergeklerden biri
daha. Etiennette’e, Claudine’in hatira defterine bak
dedigim zaman, hirsindan kudurmustu. Ama bak-
mak da igine gelmemigti, tipk1 kanser olduklarini duy-
maktan ¢ekinip doktora gitmeyen kadinlar gibi. Bu-
nun i¢gin de, cici bir kizin cici anasi oluyorlardi. Sylvie
cici bir kiz degildi, hatira defterini okudugum zaman
anlamigtim bunu: ama ben olaylarn oldugu gibi kar-
stlarim. Gene de pek fazla doviinmedim, beklememin
yetecegini ve bir giin onun da her §eyi anlayacagin,
onlara kargin bana hak verecegini biliyordum. Sabir-
liydim ve ona hi¢ bir zaman elimi kaldirmadim.
Kendimi savunuyordum pek tabii. Ona: «Beni ge-
bertemeyeceksin.» dedim. Kegi gibi inatgiydi, bir
kapris igin giinlerce,saatlerceinler dururdu, Tristan
gormesi igin hi¢ bir neden yoktu. Bir geng kizin ba-
baya ihtiyaci vardir, bunu biliyordum; ama hig¢ kim-
se iki baba gerektigini soyleyemezdi. Albert yeterin-
ce kafa agritiyor, yasalarin ona verdigini, hatta daha
fazlasim aliyordu, savagmam gerekiyordu onunla,
eger ben ugragmasaydim bataga diigiirecekti Sylvie’yi
de. Ona aldig: giysiler gok agik sagik seylerdi. Kizi-
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min anam gibi orospu olmasini istemiyordum. Yet-
miginde etekleri dizinin istiinde, yiizii de boya kiipii
gibiydi! Gegen giin yolda kargilaginca kaldirim degis-
tirdim. Bu durumda benimle barigmaya kalksa ne
halt ederdim? Eminim evi hild darmadaginik, pis-
lik igindedir, berbere doktiigii parayla bir hizmetgi
tutabilir kendine.

Artik klakson sesi kalmadi, o patird: giiriiltii bul-
vardan gelen ugultudan daha iyiydi. Araba kapilar:
carpiliyor, bagrigiyor, giiliigiiyorlar, sark: séyleyenleri
de var, simdiden kafay: bulmuglar bile, yukarda da
hala kiyamet kopuyor. Beni hasta ediyorlar, agzim
zamk gibi, kalcamdaki iki kiigiik sivilce de canimi
stkiyor. Yedigime dikkat ediyor, perhiz yapiyorum
ama gene de goyle boyle temiz elleriyle elliyorlar yi-
yecekleri, yeryiiziinde temizlik diye bir gey kalmad,
hava yalnizca ekzos ve fabrika bacalar1 dumaniyla
kirlenmiyor, sabahtan aksama milyonlarca insan te-
miz hava alip leg gibi hava kusuyor; onlarin pis ha-
vasinin iginde yiizdiigiimii digiindiikge, ¢olin en
uzak yerine kagmak geliyor icimden; boylesine igreng
bir diinyada, insan nasil olur da viicudunu temiz tu-
tabilir? Derinin her bir gozeneginden mikroplar giri-
yor, oysa ben saglikli ve temizdim beni mikroplama-
larmni, kirletmelerini istemiyorum. Eger yataga dii-
sersem bana bakmak, beni iyi etmek igin bir tanesi bile
yerinden kipirdamaz. Bu yorgun kalbimle geberip
gitsem kimsenin ruhu bile duymaz, bunu diiiindiikge
iirperiyorum. Kapinin ardinda bir les bulacaklar;
kokacagim, altima iseyecegim ve fareler burnumu
yiyecekler. Tek bagina gebermek, tek bagina yagamak,
hayir istemiyorum bunu. Bana bir erkek gerek.
Tristan’in geri dénmesini istiyorum, algak diinya,
bagiriyor, giiliiyor, egleniyorlar, ben de burada yal-
niz bagima kuruyup gidiyorum; Kirk ii¢ yaginda-
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yium, ¢ok erken, haksizlik bu, yagamak istiyorum. Ra-
hat bir yagam: arabalar, evler, apartmanlar, giizel
giysiler ve her gey, her sey igin yaratilmigtim. Florent
fazla dirlanmadan uglanird: parayr -biraz yatakta
dirlanirdi- yalnizca benimle yatmak ve beni en gik
gece kliiplerinde ona buna goéstermek isterdi. Giizel-
dim, en giizel ¢agimdi, biitiin arkadaglarim kiskang-
liktan gatliyordu. O zamanlan diigiindiik¢e fena olu-
yorum, artik kimse beni alip bir yere gotiirmiiyor,
burada oturup sikintidan pathyorum. Biktim bik-
tim biktim biktim biktim biktim biktim biktim
biktim biktim biktim biktim biktim biktim biktim
biktim biktim biktim biktim biktim biktim biktim
biktim biktim biktim biktim biktim biktim biktim
biktim biktim biktim biktim biktim biktim biktim
biktim biktim biktim biktim biktim biktim biktim
biktim biktim biktim biktim biktim biktim biktim
biktim Biktim biktim biktim biktim biktim biktim
biktim biktim biktim biktim biktim biktim biktim
biktim biktim biktim biktim biktim biktim biktim
biktim biktim biktim biktim biktim biktim biktim
biktim biktim biktim biktim.

Namussuz Tristan, beni lokantaya tiyatroya
alsin goétiirsiin istiyorum, tek bildigi sey, buraya yal-
niz ya da oglanla gelip yalanciktan giiliimseyip bir
saat sonra da gekip gitmek. Bu gece bile arayip sor-
madi1! Namussuz! Sikintidan pathiyorum, boylesine
stkilmam insanhga yakigmaz. Eger uyuyabilseydim
zaman gegerdi. Ama gu digardaki giiriiltii yok mu...
Onlar da giiliigiip duruyorlar: «O yapayalniz.»
Tristan bana geri doniince zor giilerler. Geri dénecek,
onu buna zorlayacagim. Yeniden terzilere gidecegim,
aksam yemekleri ve kokteyller verecegim, gogiisle-
rim comertge meydanda, agikgiysili resmim Fogue’da
¢ikacak. «Murielle’in resmini gérdiin mii?» Kig iis-
tii oturacaklar ve Francis onlara hayvanat bahgesi-
ni, sirki, aynalar saraym nasil gezdigimizi anlatacak;
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onun her istedigini yapacagim, bu onlarin yalanlarini

ve bana galdiklan1 karalan boga gikaracak. Amanin
ne kin! Yumusak, ¢ok yumusak baghlik bu. Bagkalar:
tarafindan fazla anlagilsinlar istemezler; ben dogru-
yum, rol yapmam ve insanlarin yiizlerindeki maske-
leri sokiip alirim. Bunun igin beni affetmezler. Kizini
kiskanan bir ana, daha neler gérecegiz bakalim. Ben-
den kurtulmak igin beni Albert’in kollarina atti, da-
ha bagka nedenler de vardi, hayir hayir inanmak is-
temiyorum bunlara. Beni bu evlilige zorlamak ne
hayvanlikti. Ben ategli, canli, kipir kipir bir kizdim,
o ise soguk, midesine diigkiin, yatakta dogru diiriist
bir halt edemeyen pis burjuvanin biriydi. Sylvie’ye
nasil bir erkegin yakisacagini bilebilirdim. Onu bi-
raz stkiyordum, serttim ama her zaman onunla bir
arkadag gibi candan konugmaya hazirdim, eger anam
bana béyle davranmig olsayd: onun ellerini 6perdim.
Ama ne nankér bir yaratikt1 o! Oldii. Ne yapalim
yani? Oliiler aziz degillerya. Bana hig bir ey danig-
maz, igini agip sir vermezdi. Yagantisinda bir oglan,
belki de bir kiz vardi, bu kusak 6ylesine raydan ¢ikt1
ki, gel de anla. Ama ¢ok dikkatli davraniyordu. Ne
¢ekmesinde bir mektup, ne de hatira defterinde son
yillarla ilgili tek bir satir vardi. Yazmaya devam ettiy-
se bile, 6yle iyi saklamig ki, 6liimiinden sonra da hig
bir gey bulamadim. Yiiregim pargalanmiyordu, ama
analik gorevimi yerine getiriyordum. Ben bencilim
ha! Kagip gittiginde, onu babasina birakmam benim
igin daha iyiydi. Onsuz, yasayipmi yeniden diizene
sokabilirdim. Onun iyiligi igin her seyi bir tarafa ittim.
Christine’in ii¢ tane pigi vardi, on beg yasindaki bir
kiz igine gelir, biitiin angarya igleri ona yaptirirdi.
Zavall yavrum, bunun farkinda degildi, aynasizla-
rin 6niinde nasil da yalandan sinir krizleri gegirmigti.

Evet aynasizlar. Utanip sikilacak degildim ya polise
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gitmek igin, onlar kopekler igin galigmiyor her halde.
Ya Sylvie’den vazgegeyim diye para veren Albert!
Hep para, insanlar ne agagilik, her geyi satin alabile-
ceklerini samiyorlar, Tristan’in bana verdigi mangi-
rin yaninda onunki devede kulak kalirdi. Yoksulluk
iginde bile kizimi1 satmazdim. «Birak gitsin su sillig1,
aldirma, bagina dert olmaktan bagka bir geye yara-
miyor.» derdi Dédé. O, ana olmak ne demek bilemez,
eglencesinden bagka hig bir ey diisinmedi. Ama in-
san her zaman bagkasindan almaz, vermesini de bil-
meli. Sylvie’ye verecek ¢ok seyim vardi, onu iyi bir
kiz olarak yetistirebilir ve ondan hi¢ bir gey bekle-
mezdim. Onun igin her seyi yapmaya hazirdim. Ah
Su nankorliik! O 6gretmenden yardim istememden
daha dogal ne olabilirdi? Sylvie’nin tuttugu hatira
defterine bakilirsa, ona hayrandi, ben de sézde oku-
mus, o pis karinin genesini tutacagini sanmigtim. Kug-
kusuz benim diigiindiigiimden de daha fazla seyler
vardi ikisinin arasinda, Oylesine saftim ki, kafam hig
kotiiliige ¢aligmazdi, hepsinin kafas1 pustluga galigi-
yor. Sylvie’nin ¢igliklar1 ve sonra da annemin tele-
fonda kizzmin arkadagliklarina burnumu sokmamam
igin yaptig1 konugma. Kelimesi kelimesine, burnunu

sokma dedi. «Sen de bu iglere burnunu sokmazdin,
yeniden baglama.» her zamanki gibi soguktum ve
telefonu kapattim. Oz annesi insana béyle davranir
m1? Sylvie eninde sonunda anlayacakti. Mezarlikta
beni yiyip bitiren geylerden biri de buydu. Kendi ken-
dime: «Az bir zaman sonra o da bana hak verecekti.»
diyordum. Korkung an1; masmavi bir gok, kucak do-
lusu gigekler, aglayan Albert, herkesin 6niinde insan
kendini nasil tutuyor Tanrim. Ben kendimi tuttum
ama yedigim bu silleden &tiirii bir daha kendimi to-
parlayamayacaktim. Goémiilen bendim. G6miildiim.
Beni yerin dibine yollamak igin hepsi s6z birligi et-
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miglerdi. Bu gece bile bir tek kul yok beni arayan.
Herkesin giildiigii, tikindigi, sevigtigi bu gecede yal-
nizlarin, yashlarin daha kolay canlarina kiydiklarim
onlar da bilirler. Ortadan kalkmam iglerine gelir, is-
tedikleri kadar beni aralarindan uzaklagtirsinlar,
gene de kiglarina diken gibi batiyordum. A!.. Hayir!
Onlara bu zevki tattirmayacagim. Yagamak, yeniden
yasamak istiyorum. Tristan bana geri donecek, insan-
lar bana hak verecek ve bu bok yerden ¢ikacagim.
Onunla simdi konugabilsem kendimi daha iyi hisse-
der, belki de uyuyabilirim. Evinde olmali, erken ya-
tar, canimin kiymetini bilenlerdendir. Sakin, dostga
davranip onu kizdirmamali, yoksa gecem pig¢ olur.

Cevap vermiyor. Evde yok ya da agmuyor. Fisi ¢ek-
mig beni dinlemek istemiyordur. Hepsi beni yargihyor,
suglu buluyor ama aralarindan bir tanesi bile beni din-
lemek istemiyor. Sylvie’yi dinlemeden bir kez bile ceza-
landirmadim ama o igine kapanir, konugmak iste-
mezdi. Diin ona soyleyeceklerimin doértte birini bile
soylemeden telefonun 6biir ucunda uyuklamaya bas-
ladi. Gok umut kirici. Her seyi ortaya koyup ne dii-
sindiigiimii, ne yapilmasi gerektigini soyliiyor, agik-
liyorum; sabirla, adim adim onlar gergege yaklag-
tinnyorum, beni izlediklerini saniyorum ve sonra da
soruyorum: «Ne dedim §imdi?» Bilmiyorlar. Kulak-
larini, beyinlerini tikiyorlar ve arada bir ciimle ya-
kalayacak olurlarsa ipe sapa gelmez cevaplar veri-
yorlar. Yeniden baghyor, yeni kanitlar siiriiyorum
onlerine: hep aym oyun oynaniyordu. Bu konuda
Albert sampiyondu. Tristan da ondan agag: kalmaz-
di «Beni gocukla birlikte tatile gotiirmelisin.» Cevap
vermez, bagka geylerden soz ederdi. Cocuklar soz
dinlemek zorundadirlar ama bir yolunu bulup séy-
leneni unuturlar. «Ne dedim Sylvie? — Ufak gey-
lerde diizenli olmayan biiyiik seylerde hi¢ olmaz,
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¢ikmadan odami topla, dedin.» Sonra, ertesi giin yine
toplamazd:1 odasini. Tristan kurtulamayip beni din-
lemek zorunda kalinca — Bir oglan ¢ocugunun ana-
sina ihtiyaci vardir, bir ana ¢ocugundan vazgecemez,
bu o denli agik segiktir ki, en koti niyetli bir insan
bile bunu kabul eder— kapiya kogar, merdivenleri
dorder dorder ugarcasina iner, o sirada ben de merdi-
ven boglugunda bagirirdim, ama komgularin beni
kafay: igiitmiig biri sanacaklarindan korkarak hemen
susardim. Yaptig1 ¢ok algakca bir isti, skandaldan
nefret ettigimi bilirdi. Zaten evde adim iyiye ¢gikma-
migtl, bir de onlar bdyle garip, sagma davraninca
ister istemez ben de zivanadan ¢ikiyordum. Allah
kahretsin! Ben toplum iginde konugmayi, oturup
kalkmayi ne iyi bilirdim; Tristan’in koca sesi, giiriil-
tilii giiliigii, utanmazhg beni yerin dibine sokardi,
Sylvie’yle kalabalik iginde dalagirken gebersin is-
terdim.

Riizgar! Ansizin firtinaya doniigtii, kasirgal,
tayfunlu bir tufan olup her geyi ve beni de silip siipiir-
mesi, yok etmesi ne giizel olurdu, beni diigiinecek
kimse kalmayinca 6lim beni dinlendirirdi; cesedi-

mi, yagantimi, zavalli yagantimi onlara birakmak mi?
Hayir! Ama topumuzun birden yok olmas: ¢ok iyi

olacakti; onlarla ugragmaktan yoruldum, yalmzken
bile bana eziyet ediyorlar, insam1 ¢ok tiiketen bir gey
bu, bitsin artik! Ne yazik! Istedigim tayfun olmaya-
cak, zaten istedigim ne oldu ki gimdiye dek! Hafif-
ten, siradan bir riizgar birkag kiremit, birka¢ baca
sokecek kadar kuvvetli, belki yeryiiziinde her gey
cimri, insanlar gibi dcga da. Yalnizca biiyiik diig ku-
ran benim, ama buna son versem daha iyi olacak
giinkii her gey, her zaman beni umut kirikkhgina ugra-
tiyor.

Belki de zimbirtilar1 kigima tikip yatip uyumam
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gerekiyor. Ama hi¢ de uykum yok, yatarsam saga so-
la doniip dururum yatakta. Eger onunla telefonda
tath tath konugabilseydim sakinlegirdim. Bu onun
umurunda mi! Beni burada yiirek pargalayan ani-
lar yiyip tiiketirken, ona telefon ediyorum, cevap bile
vermiyor. Haykirmamali, ige haykirmakla bagla-
mamali, yoksa her sey allak bullak olacak. Yarindan
korkuyorum. Saat dértten 6nce hazir olmaliyim, go-
ziimii kirpmamig olacagim, agag1inip Francis’nin halh-
ya dokiip ezecegi kiigiik kuru pastalardan alacagim,
biblolarimdan birini daha kiracak, terbiye edilmemig
bu ¢ocuk, her yere kiil silken babas1 gibi sakar, eger
uyuracak olursam Tristan beni yakar yikar, hig¢ bir
zaman uyarilara kulak vermedi, bu durumda evimi
temiz tutabilmem ne biiyiik sey. Su anda salon temiz-
lenmig, parlatilmig, tipki gegmis yillarin ay1 gibi, el
degmemis. Yarin aksam saat yedide her gey berbat
olmug olacak, biiyiik bir temizlik yapacagim, ne te-
mizlenecegim ama. Ona a’dan z’ye her geyi anlat-
makla igimdeki pisligi dokiip temizlenecegim. Ama
ne inatgidir o. Onun igin Florentr birakmam ne ser-
semlikmis! Florent’la iyi anlagiyorduk, o paralar so-
kiiliiyor, ben de yan gelip yatiyordum, genellikle ba-
simin etini de yemezdi. Ne aptalca duygusallik, be-
nimle evlenmek istemesi biiyiik bir sevginin kamti
gibi gelmisti, hem de igin iginde kii¢iik nankor Sylvie
vardi, onun bir yuvasi, bir bankacininkarisiolan, evli,
kusursuz bir anasi olmasini istiyordum. Hanimefen-
dicilik oynamak, cigeri beg para etmez karilarla ah-
baplik etmek iyi canimi sikiyordu. Zaman zaman pat-
liyorduysam, buna gagmamak gerekti. «Tristan’a nasil
davranilacagmm bilmiyorsun» derdi, Dédé bana. Ve
daha sonra da: «Ben sana s6ylemistim!» demigti.
Bagima buyruk oldugum dogru, onunla bununla ya-
tiyorum ve sonunda ne olacagin diigiinmiiyorum.
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Igime attigim bu kadar ey olmasa belki kendimi
toparlayabilirdim. Tristan canimi sikiyordu ve cam-
mi siktifini da belli ettim kendisine. Insanlar gergek-
lerin yiizlerine vurulmasindan hoglanmazlar. Kendi
giizel s6zlerine inanilsin, ya da 6yle goziikiilsiin ister-
ler. Ben her sgeyi anlarim, agik s6zliiyiim, maskeleri
sokiip alinm. Ve o mirildanan kan: «Kiigiik karde-
sini seviyor musun bakalim?» Ben de sakin bir sesle:
«Ondan nefret ediyorum.» derdim. Diigiindiigiinii
soyleyen, hile yapmayan o kiigiik sevimli karicik kal-
dim. Onun hindi gibi siginip kabarmasi, 6niinde bir
y1gin salagin diz ¢okmesi, beni hasta ediyordu. Tir-
naklarimi gikarip onlarin balon gibi kocaman laflari-
n1 sondiiriiveriyordum: ilerleme, bolluk, insanin ge-
lecegi, insanhgin mutlulugu, az geligmig iilkelere yar-
dim, yeryiiziinde barig. Irkgt degilim ama Clinlileri,
Ruslari, Amerikallari, Fransizlar1 takmadigim gibi,
Araplan, Yahudileri, Zencileri de takmam. Insanlig

da takmiyorum; bana ne verdi merak ediyorum. Eger
birbirlerini bogazlayacak, bombalayacak, napalm-

layacak ve birbirlerinin koklerini kaziyacak kadar
enayilerse, aglayarak onlar igin gézlerimi yoramam.
Bir milyon gocugun canina kiyilmig, e sonra? Cocuk-
lar yeryiiziine ekilmiy namussuzluk tohumlarindan
bagka bir gey degillerdir, béylece bizim gezegen biraz
hafiflemig oluyor, kendileri de kabul etmiyorlar mu
diinyanin niifusunun fazla oldugunu, o halde ne dir-
lanip duruyorlar? Eger ben yeryiizii olsaydim, sir-
timdaki bu pis hagerattan igrenir, onlar: silkeleyive-
rirdim. Eger onlarin hepsi geberecekse, ben de
memnuniyetle gebermek isterim. Benim hig bir ge-
yim olmayan pig¢ kurulan igin oturup iiziilecek degi-
lim ya. Benim kendi kizim 6ldii, oglumu da g¢aldilar.

Kizimin yeniden sevgisini kazanip, onu iyi bir
insan olarak yetigtirebilirdim. Ama bunun igin zaman
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isterdi. Tristan bana hi¢ yardimci olmuyordu, pis
bencil, tartigmalarimizdan sikiliyordu: «Rahat birak
onu.» diyordu. Insanin gocugu olmamali, bir bakima
Dédé hakl, gocuk bag belasindan bagka bir sey degil.
Ama insan ¢ocuk sahibiyse onu dogru diiriist
yetistirmeli. Tristan hep Sylvie’nin tarafini tutard;
kusurlu bile olsam -diyelim ki kusurlarim oldu ana
babanin birbirlerini yalanlamasi, pedagoji yoniin-
den ¢ok ¢irkin bir gey. Ben hakli oldugum zaman bile
onun tarafm tutardi. Kiigiik Jeanne’a gelince: onun
yalvaran goézleri, yash bakiglarin1 digiindiik¢e i¢im
sizliyor; ne sevimlidir kiigiik bir kiz ¢ocugu. Ustii
bag:1 dokiilen, kapici anas: tarafindan durmadan azar-
lanan, her zaman aglamaya hazir bu kiz gocugu ba-
na kendimi animsatiyordu; beni giizel bulur, kiir-
kiimii okgar, ufak tefek iglerimi goriirdii, ben de gizlice
eline birkag kurug sikigtirir, geker verirdim zavall yav-
rucaga. Sylvie’nin yagindaydi, onunla arkadag olma-
si1 isterdim, Sylvie beni ¢gok umut kirikhgina ugrat-
t1. «Jeanne’la canim sikihiyor.» diye homurdanirdi
Ona kalpsiz oldugunu soyler, azarlar, cezalan-
dirirdim. Tristan arkadaghgin emirle yapilamayaca-
g ileri siirerek onu savunurdu, bu kavga uzun siire
devam etti, Sylvie’nin insanlan sevmeyi égrenmesini
istiyordum, en sonunda Jeanne kagt1 gitti.

Yukarisi biraz sakinlegti. Merdivenden ayak ses-
leri geliyor, araba kapilan ¢arpiliyor, hala o Allahin
belas1 tamtamlar1 devam ediyor ama dans etmiyorlar
artik. Goriir gibiyim. §imdi divanlarin iistiinde, yer-
de, otomobil iginde seviyme saati, hindi ve havyan
kustuklar1 en berbat, en igreng saat, ok biiyiik ah-
laksizhik bu, kusmuk kokuyor gibi geliyor her yer ba-
na, biraz giinliikk yakayim. Uyuyabilseydim, uykum
yok, tan yerinin agarmasina da epey var, ig ezici bir
saat ve Sylvie beni anlamadan 6ldii, yagsadik¢a bu
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ac1y1 hep duyacagim. Bu giinliikk kokusu, cenaze ha-

zirhginin kokusu; mumlar, gigekler, tabut: ve yitir-
digim umudum. Oldii; olmayacak bir geydi! Saatler
ve saatler boyunca cesedinin yaninda onun 6lmedigini,
uyanacagini, kendimin de uyanacagimidiigiinerek otur-
dum. Ne emek, ne savag, ne acilar ve ne esirgemez-
likler: hepsi boguna. Yagantimin yapit: elimden ugup
gitti.Hig bir geyi rastlantiya birakmazdim; ama rast-
lantinin en haincesi yolumun iizerine gikti. Sylvie
oldii. Beg y1l oldu bile. O 6ldii. Bir daha geri dénme-
mek iizere gitti. Buna dayanamiyorum. Yetigin ¢ok
fena oluyorum, beni buradan gikarsinlar, bu tepe aga-
g1 gidis yeniden baglamasin, hayir, yardim edin, da-
yanamiyorum, beni yalmiz birakmaym...

Kime telefon etmeli? Albert de, Bernard da sé6z-
lesmig gibi kapatirlar telefonu; herkesin 6niinde ag-
layip zirladi ama o bu gece tikimip kahkahalar atarken
diigiinen, animsayan, aglayan benim. Anam; ana
yine de anadir, ona hig bir ey yapmadim, o benim ¢o-
cuklugumu pig etti, bana hakaret edip, sen orospunun
birisin diyebildi, bu sdyledigini geri alsin, bu ses
kulaklarimda kaldik¢a yagamimu siirdiiremeyecegim,
bir kiz isterse orospunun en agagihigi olsun, anasi
tarafindan linetlenmeye dayanamaz.

«Benisen mi aradin?... Ben de jagirdim ama béyle
bir gecede benim iiziintiilii olabilecegimi, anayla ki-
zin 6lime dek dargin kalamayacaklarimi diigiinmiig
olabilirsin ; hele bana takaza edecegin bir gey yokken
ortada. Haykirma o6yle.»

Telefonu kapatti, rahat birakilsin istiyor. Sillik
kari, beni zehirliyor sesini kesmeliyim onun. Ne kin!
Hep benden nefret etti. Beni Albert’le evlendirmekle
bir tagla iki kug vurdu: boylece kendi zevkini ve be-
nim mutsuzlugumu saglama aliyordu. Bunu kabul
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etmek istemiyordum, ben temiz, tertemizdim ama
yaptig1 da kor kor parmagim goziine. Onu jimnastik
salonunda tavlady, o yaga gelinceye dek 6yle cok adamla
yatti ki, onlar1 elinden kagirmamak igin 6grenmedigi
adi numara kalmadi; onu yatakta goriir gibi oluyo-
rum, onun yaginda kadinlarin sevigmeleri gok igreng.
Ama gene de onu elinde tutmak igin ¢ok tiritti, ben-
den yararlandi, arkamdan giiliiyorlardi, bunu da itiraf
ettiler zaten. Eve habersiz geldigim giin kipkirmiziy-
du Bu i§i kag yaginda birakti1? Belki de jigolo tutuyor,
soyledigi kadar parasiz degil, miicevherlerini yavag
yavay elden ¢ikariyor olmali. Bana kalirsa, insan
elli yaginda bu igi birakmak olgunlugunu géstermeli;
ben elliden ¢ok 6nce, yasimdan o&tiirii biraktim bu
igi. Artik beni ilgilendirmiyor bunlar, o defteri kapat-
tim, diigiinmiiyorum, diigiimde bile gérmiiyorum. O
mumya gibi kar1 parfiime batip ¢ikard: ama alt tarafi

pis pis kokardi, makyaj yapar, pudralanir, yikan-
mazdi, Nanard’a kigini gostermek istedigi zaman da,
sozde dug yapar yikanirdi. Oglu, damadi: insanin
kusacag1 geliyor. Benim boyle dedigimi duysalardi:
«Pislik senin kafanin iginde.» derlerdi. Onlar iglerini
bilirler. Eger onlara bok iginde yiizdiiklerini s6yler-
seniz, pislik senin i¢inde diye haykirirlar. Kiigiik ha-
nmim dostlarimin hepsi Albert’le yatmak igin can atar-
di, kadinlarin hepsi agagilik yaratiklar, o da bana:
«Gok igrengsin.» derdi. Kiskanghk ifreng bir gey de-
gildir, gercek agkin kendini koruyacak silahlar1 var-
dir. Ben Christine gibi paylagilmayi, ya da sapikhg
kabulleneceklerden degildim, iyi ve temiz bir ift
olalim isterdim. Susmasim1 bilirim ama bu pisirikli-
gimdan degildir, gerektiginde haykirip kavga etmek-
ten hi¢ bir zaman korkmadim. Hig¢ bir zaman kendi-
mi maskara ettirmedim, gegmigime donebilirim:ne
koti, ne de karanhik bir gey. Ama ben bir Ziimriidii-
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ankayim.

Zavallh Ziimriidiianka: yeryiiziinde yapayalniz.
Cok iyi biri olmam onlar gileden gikariyor. Beni or-
tadan kaldirmak igin kafese kapattilar. Kapatilms,
hiicreye konulmusum, eninde sonunda sikintidan
Olecegim, gercekten olecegim. Kimse ilgilenmedigi
zaman siit bebeklerinin de can sikintisindan 6ldiik-
lerini soylerler. Hig iz birakmayan, kusursuz bir ci-
nayet. Bu igkence baglayali tam bes yil oldu. Salak
Tristan bana: yolculuk yap, yeterince paran var, di-
yor. Yoksulluk i¢inde bir yolculuk igin yeterince para
var, Albert’le eskiden yaptigimiz gibi: bir daha ton-
gaya basmam. Yoksulluk her zaman kétii bir gey,
ama hele yolculukta! Kendini begenmis ziippenin
biri degilim, incilere biiriinmiig kadinlarin, liiks yer-
lerin siislii piislii kapicilarinin beni gagkina gevirme-
digini Tristan’a gosterdim. Ama ikinci sinif izbe otel-
lerle lokantalara da yokum! Temiz mi, pis mi belli
olmayan garsaflar, kirli ortiiler, bagkalarinin terinin,
yagmin, kirinin iginde uyumak, iyi yitkanmamig gatal
bigakla yemek yemek; insan kolayca bitlenir ya da
gicek hastaligina tutulur. O pis kokular da benim
midemi bulandirir. Bir de kabizliktan o&lecek gibi
oluyorum, giinkii herkesin sigtig1 yere sigmak beni
kabiz ediyor; zaten bokla pek bagim hog degildir.
Sonra tek bagina gezmek neye yarar? Dédé’yle iyi
egleniyorduk, iistii agtk arabada saglar1 riizgardan
ugusan iki giizel geng kiz; Roma’da, gece Piazza del
Popolo’da gevreye iyi poz atiyorduk. Bagka arkadas-
larla da giiliip eglendimdi. Ama yalniz! Benim ya-
simda erkeksiz bir kadin plajda, gazinoda ne yapar?
Miizeleri, eski eserleri gormek igin Tristan’la iyi ta-
ban teptim. Isterik degilim, kink siitunlarin ya da

yikik dokiik barakalarin 6niinde kendimden gegmi-
yorum. Gegmis yiizyillarin insanlar1 viz gelir bana,
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onlar 6lmii§ yagayanlara olan tek iistiinliikleri de bu,
ama zamaninda onlar da gimdikiler kadar bombok-
musg. Goriilecek geylermis: karmim tok bunlara, kirli,
yagh, pis ¢amagirlara, lahana koklerinden yapilmig
yemeklere hayran olmak igin insanin iyi ziippe olmasi
gerek! Her zaman, her yerde aym sey, ister paella
kizartmas), ister pizza tikinsinlar, hep aym soysuzluk,
caka satan zenginler, paramiza goéz diken fakirler, bu-
nak bunak konusan yaghlar, kikirdayan gengler, bo-
biirlenen erkekler, kalgalarin1 agip sagan kadinlar.
Bu delikte kalip sagma sapan da olsa kara dizi roman-
lar1 okumak daha hoguma gidiyor. Televizyondaki-
lerin de hepsi birbirinden salak. Bir bagka gezegen
i¢cin yaratilmig, yolumu sagirmigim.

Tam penceremin dibinde dirdir edecek ne var
ki? Orada taka arabalarinin yaninda durup duru-
yorlar da, bir seye karar veremiyorlar. Birbirlerine
soyleyecek neleri var ki bu kadar? Bu siimiikli kiz-
larin kimi mini etekli, kimi kiilotlu ¢orapli, geber-
sinler ingallah, analar1 yok mu bunlarin? Ya saglan
omuzlarinda oglanlara ne demeli? Bunlara uzaktan
bakinca oldukga temiz goziikiirler. Ama bu bitlos-
larin hepsi bitlidir; emniyet miidiirii biraz giiglii ol-
sayd1 hepsini delige tikardi. Ne genglik, ne genglik!
Esrar ¢eker, her tiirlii halti yer, hig bir geye de sayg:
duymazlar. Baglarindan agag:1 bir kova su dokecegim.
Kapimi zorla agip agzimi burnumu dagitabilirler,
kendimi savunamayacagima gore pencereyi kapamak
daha iyi. Rose’in kiz1 da dendigine gore o bigimmis,
Rose da abla pozlarinda, birbirlerine kiglarindan
yapisitkmig gibi hig ayrilmiyorlar. S6zde onun dizgin-
lerini elinde tutuyor, hatta tokat bile atiyordu ; ama onu
akillandirmak igin kendini sikintiya sokmuyordu, o
kaprislinin biriydi ve dedigi dedikti; kapristen nef-
ret ederim. Oooo! Rose’un bagina daha ¢ok bela agar
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o. Dédé daha gimdiden Danielle’nin karni burnunda
eve donecegini soyliiyor. Ben Sylvie’yiiyi birgeng kiz
olarak yetistirecektim. Ona giysiler, incik boncuk alacak,
onunla 6viinecektim, birlikte sokaga gikacaktik. Ada-
let diye bir sey yok. Beni de ¢ileden gikaran bu ada-
letsizlik igte. Nasil bir ana oldugumu diigiiniiyorum
da! Tristan bunu takdir etti; takdir etmesi igin
ben zorladim ama gene de Francis’yi bana birakma-
mak igin her geyi yapmaya hazir oldugunu haykirdi.
Hepsi de mantiktan yoksunlar, agizlarina ne gelirse
soyliilyor ve kosarak kagip gidiyorlar. Ben merdiven
boslugundan bagirirken basamaklar1 doérder dorder
iniyor. Boyle yapmakla biraz zor gelir benim hak-
kimdan. Kendi bagim iizerine yemin ederim ki, bana
hak vermesi igin onu zorlayacagim. Yuvamdaki, yer-
yiiziindeki yerimi bana geri verecek. Francis’yi iyi
bir gocuk olarak yetistirecegim, nasil bir ana oldugu-
mu gorsiinler bakalim.

Namussuzlar, beni gebertiyorlar. Yarinki ¢ekis-
me beni kahrediyor. Kazanmak istiyorum. Istiyor
istiyor istiyor istiyor istiyorum. Bir fal agayim bari.
Kotii bir sey cikarsa, pencereden atarim kendimi,
bunu da yapmak istemem, giinkii zevkden dort kose
olurlar. Bagka bir gey diigiinmeli. Eglenceli seyler.
O kiigiik Bordoluyu. Birbirimizden bir gey beklemez,
birbirimize soru sormaz, s6z vermez, yalnizca sevi-
sirdik. Ug¢ hafta siirmiigtii bu, sonra Afrika’ya gitti,
arkasindan agladim agladimd:. Diigiindiikge beni din-
lendiren bir an1. Boyle geyleri insan bir kez yagar. Ne
yazik! O giinleri yeniden diigiindiikge kendi kendime,
eger beni sevmesini bilselerdi, iyiligin, sevginin ta
kendisi olurdum diyordum. Agagilik yaratiklar cani-
ma okudular, kendilerinden bagka kimseyi diigiin-
mezler, herkes deliginde geberebilir, kocalar karila-
rin1 boynuzlar, analar gocuklarmni tahrik eder, bun-
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larin hepsi gormezlikten gelinir; boylesine korkak
ve kanisini soylemek cesaretinden yoksun olmak bana
igreng geliyor. «Hani erkek kardesinin eli de pek siki»
diye Albert dikkatimi g¢ekmisti. Ben boyle geylerin
iizerinde durmayacak kadar soylu biriydim. Bizim
yedigimizin ii¢ katim1 yedikleri ve hesabin yarisin
odedikleri dogruydu ve bunun gibi pek gok sev. Son-
ra bana: «Bunu ona séylememeliydim.» diye soyle-
nirdi. Kizilca kiyamet plajda koptu. Etiennette pis-
manlik duymug gibi aghyordu. «Her geyi 6grendi,
artik diizelir» dedimdi ona. Saftim: diizelebi-
leceklerini, sagduyularina hitap edilerek egitile-
bileceklerini saniyordum. «Bak Sylvie, diigiin, bu
kag para biliyor musun, hem kag¢ kez giyeceksin?
Geri verelim onu.» Her kez, ayni geyler soylenir, yo-
rulup tiikenirdim. Nanard oliinceye dek eli siki ka-
lacak. Albert git gide iginden pazarlikli yalancinin
biri oluyor. Tristan her zamanki gibi kurumlu, ken-
dini begenmiy havalarda, ben kigimi1 boguna yirti-
yorum. Etiennette’e giyinmesini 6grettigim zaman,
Nanard bana: onun yirmi iki yaginda oldugunu unut-
tugumu, giyimini degigtirmekle ona yagh bir 6gret-
men goriintiisii verdigimi soyleyip haykirmigti. O
da gizgili mizgili daracik geylerin igine sigmaya ug-
ragip durdu. Ya bana: «Sen hainsin!» diye bagiran
Rose. Onun iyiligi i¢in séylemigtim bunlari. Kadin-
lar arasinda dayamigma olmali. Kim bildi ki de-
gerimi? Faiz istemeden 6diing para verdim onlara,
hig biri hognut olmadi, hattad aralarindan bazilan
borglarin1 6demelerini istedigim zaman homurdandi-
lar. Armaganlara bogdugum arkadaslar da beni gos-
teriy yapmakla sugladilar. Bir ¢ok kez iglerini gordii-
gim insanlarin nasil sivigtiklarini  gérmeliydiniz,

Tann bilir ya, onlar1 aldatmamigtim. Herkesin her
seyi kendilerine borglu oldugunu sananlardan de-
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gilim. Marguerite teyze: «Sen yazin yolculuga gikti-
ginda dairende oturabilir miyiz?» diye sormugtu.
A! Bok yemek bu! Oteller kopekler igin degil ya, Pa-
ris’te kalacak kadar paralan yoksa otursunlar, otur-
duklar1 yerde. Benim igin ev kutsal bir geydir, namu-
sum lekelenmig gibi gelir bana. Dédénin «Insan ken-
dini fazla yoldurmamali» dedigi dogru. Ama firsati-
n1 bulsa kendisi seve seve yolard1 beni. «Bana 6diing
verecek gece manton var mi1? Aksamlan hi¢ ¢gikmaz
misin?» Hi¢ ¢ikmam ama zamaninda ¢ikiyordum;
bunlar benim mantolarim, giysilerim, 6yle ¢ok ani-
larim var ki, hayvanin birinin onlarin igine girip be-
nim yerimi almasin1 istemem. Hem sonra kokulan
siniyor. Eger 6liirsem anam ve Nanard ne giizel pay-
lagirlar artiklarimi. Hayir, giiveler hepsini yiyip bi-
tirene dek yasamak istiyorum, eger kanser olursam
yok ederim hepsini. Déd¢é basta olmak iizere, benden
iyi yararlandilar. Viskimi iger, arabamda kabara
kabara dolagird1. Simdi de iyi kalpli arkadag roliinde.
Bu gece bana Courchevel’den telefon etmek aklina
bile gelmedi. Boynuzlu herifi yolculuga ¢iktiginda
cam sikilir, kicim salliya salliya onu hig gérmek iste-
medigim zaman c¢ikip gelirdi. Ama bugiin yilbag,
yalmizim, i¢im i¢imi yiyor. O giiliiyor, dans ediyor,
bir dakika bile beni diisiinmiiyor. Beni hi¢ kimse
diisiinmedi, sanki hi¢ yeryiiziinde yokmusum, hig
var olmamigim gibi. Acaba yagrtyor muyum? Of!
Opylesine kuvvetli ¢imdikledim ki giiriiyecek.

Ne sessizlik ! Sokakta artik ne bir araba, ne bir ayak
sesl, ne de en ufak bir giiriiltii var. Evde 6liim sessizligi..
Olii evi sessizligi ve onlarin bakiglari, beni dinlemeden,
arayip sormadan mahkiim eden bakiglar1 geziniyor
iizerimde. Ah!... Cok kuvvetliler, ¢cok! Vur abahya
deyip, tim duyduklar1 pigmanliklar1 benim omuzla-
rnnma yiktilar, duyduklarn kin igin bir gerekce gere-
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kiyordu elbet. Biitiin bu bagima gelenler onu yumu-
satmadi. Seytan olsa acird: halime.

Bundan boéyle tiim yagamim haziranin salsi ve
ogleden sonra saatin ikisi olacak. «Kiigiik hanim gok de-
rin uykuda, uyandiramam.» Yiiregim agzima gelmis,
bagirarak firlayip kogmustum: «Sylvie hasta misin?»
Uyuyor gibiydi ve viicudu hala ilikti. Doktor, ig is-
ten geceli epey olmus, dedi. Haykirdim, odanin igin-
de deliler gibi dondiim durdum. Sylvie, Sylvie bunu
niye yaptin! Yeniden goriir gibiyim, o sakin ve rahat,
bense deli gibiydim; babasina biraktigl, ama hig
bir anlam1 olmayan birka¢ kelimelik yaziy1 yirtip
atmigtim; bunun yalnizca bir mizansen oldugundan
emindim ve eminim ki— bir ana kizin1 tanir — 6l-
mek istemedi ama ilac1 fazlaca kagird:, 6lmiistii, ne
korkung sey! Rasgele Sagdan soldan ellerine gegir-
dikleri haplarla 6lmek ne de kolay; bir hig igin can-
larina kiymaya kalkiyor bu ¢oluk gocuk; Sylvie de
moday izledi: uyanmadi. Hepsi geldiler ve Sylvie’yi
kucakladilar ama hig¢ biri beni sarihp 6pmedi; an-
nem: «Onu o6ldiirdiin '» diye bagirdi. Annem, 6z an-
nem yapti bunu. Onu susturdular ama yiizlerindeki
o anlam, sessizlikleri ve o sessizligin agirhg: yok mu?
Evet sabahin yedisinde kalkan analardan olsaydim
kurtarilabilirdi, ben bagka bir diizen i¢inde yagiyo-
rum, bu da sug degil , nasil bilebilirdim? O okuldan
dondiigiinde ben hep evdeydim, bunu pek ¢ok ana
yapmaz; onunla konugmaya gevezelik, etmeye ha-
zirdm ama hep ders ¢alijmaliyim diyerek odasina
kapanan oydu. Hi¢ bir zaman onu yalmz birak-
madim, ya annem bana bakmayan, beni yiiz iis-
tii birakan annem! Bana bir de boyle s6yledi! Ne ce-
vap verecegimi bilemedim, bagim kazan gibiydi, dii-
sinemiyordum. «Eger o gece gidip ona sarilsaydim...»
Ama uykusundan uyandirmak istememigtim ve G6g-
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leden sonra da bayag: negeli gozitkmiigtii. Ne ac1 giin-
lerdi o giinler! Belki yiiz kez iiziintiiden o6lecegimi
sandim. Arkadaglari, 6gretmenleri tabuta ¢elenk ko-
yuyor, bana hi¢ bir sey soylemiyorlardi. Eger bir kiz
kendini oldiiriirse anasi sugluydu; kendi analarina
duyduklar1 kinden 6tiirii bunu boéyle diigiiniiyorlar-
di. Hinglarin1 benden aliyorlardi, az daha ben de
inamiyordum buna. Cenaze toreninden sonra hastalanip
yataga diigtiim, hep kendikendime: «Eger saat yedide
kalksaydim...Eger eve geldigimde ona sarilsaydim...»
diye tekrarlaylp durdum. Annemin haykirmasim
herkes duymug gibi geliyordu bana; evden ¢ik-
maya cesaret edemiyor, duvar diplerinden yiiri-
yerek sivigiyordum, giines beni ele giine karg1 rezil
ediyordu sanki, insanlar bana bakip fisildagiyor,
parmakla beni gosteriyorlar gibi geliyordu; vyeter,
yeter,oldugum yerde 6lmek, o giinleri yeniden yaga-
maktan ¢ok daha iyi. On kilo birden zayifladimdu.
Iskeletten farkim yoktu, dengemikaybediyor, sallani-
yordum. Doktor «psikosomatik» demis. Tristan
klinige yatmam icin para vermigti. Kendi kendime
sordugum sorular dyle sagma sapandi ki, deli olmam
isten bile degildi. Yalandan bir intiharla birinin ba-
stnm1 yakmak istemigti: kimin? Ona yeterince go6z
kulak olmamigtim, adim adim onu izletmeli, izlemeli,
kogugturmali, sugluyu, oglan ya da kiz, belkide o na-
mussuz Ogretmeni, ortaya ¢ikartmaliydim. «Hayir
hanimefendi, yagantisinda hig kimse yoktu.» Iki cada-
loz da Nuh deyip peygamber demiyorlardi, bakis-
lar1 beni kahrediyordu, oliinceye dek yalan soylemek
igin s6z birligi etmiglerdi sanki. Ama beni kandira-
madilar. Biliyorum. Onun yaginda, bugiinkii ahlak
anlayigjiyla yagantisinda kimsenin olmamas: diigiinii-
lemez. Belki gebeydi, belki bir girkefin agina diigmiig-
tii, belki de bir takim serseriler santaj yapip onu kul-
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laniyorlar ve her seyi bana anlatacaklarim1 s6yleyip
onun goziinii korkutuyorlardi. Ay! Hig bir sey kurup
diigiinmek istemiyorum. Sylvie’cigim, sen bana her
seyi soyleyebilirdin, seni bu pis isten gekip c¢ikarir-
dim. Albert’e: «Baba senden 6ziir dilerim ama daha
fazla dayanamayacagim.» diye yazdigina gore, bayag:
pis bir igti bu. Ne onunla, ne de bagkalariyla konuga-
bilirdi; onu pohpohlarlard: ama hepsi eldi ona. Yal-
nizca bana igini agabilirdi.

Onlarsiz. Onlarin kini olmaksizin. Namussuz-
lar! Az daha beni dize getiriyordunuz ama getireme-
diniz. Ben sizin jamar oglaniniz degilim; pigmanlik-
lara gelinc-, silktim attim onlar1. Gergekte ne oldu-
gunuzu yiiziiniize haykirdim, herkes payma diigeni
aldi, kininizden de korkmuyorum, viz gelir bana. Na-
mussuzlar! Onu o6ldiiren onlardi. Bana ¢amur atip
onu bana karg kigkirtiyorlardi; ona zavalli gocugun
biriymig gibi davraniyorlardi, bu da onun hoguna
gidiyordu, biitiin pi¢ kurular: sever zavalll ¢ocuk ro-
lii yapmayi; o bu rolii ciddiye aldi, benden ¢ekindi,
hig bir sey anlatmadi. Zavalli yavrucak. Onun benim
destegime, benim ogiitlerime ihtiyaci vardi; onu
bunlardan yoksun kilip sessizlife mahkim ettiler,
o da igin iginden tek bagina ¢ikamadi ve boyle
bir oyun hazirladi, oyununun da kurbani oldu.
Katiller! Sylvie’cigimi, sevgili kiigiigiimi 6ldiirdii-
ler. Seni seviyordum. Hi¢ bir anne daha fazla
bagl olamazd: gocuguna, yalnizca senin iyiligini dii-
siniiyordum. Albiimii agiyor ve biitiin Sylvie’lerin
resimlerine bakiyorum, su yabanil gocuk yiizii, su giz
dolu yetigkin yiizii. On yedi yasindaki kizzmin gozle-
rine bakarak s6yliiyorum: «Analarin en iyisiydim.
Bana daha sonra minnet duyacaktin.»

Aglamak biraz ferahlatti, uykum gelmeye bags-
ladi, bu koltukta uyumamaliyim, uyanirsam uykum
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pi¢ olur. Fitillerimi koyup yatmal.. Calar saati 6gleye
kurmali, hazirlanacak zamanim kalsin, kazanmali-
ymm. Evimde erkek, aksamlar: sarilip 6pecegim bir
gocugum olsaydi, ama hig bir ige yaramiyor duydu-
gum bu sevgi. Eger onlar bana geri donselerdi, gene
herkesin sayg1 gosterdigi bir kadin olurdum. Ne olu-
yorum? Uyukluyor, zirvaliyorum. Tristan siradan
biri degil, onu sayarlar. Benim tarafimi tutmasini is-
tiyorum: o zaman bana hak vermek zorunda kala-
caklar. Ona telefon edeyim. Hemen bu gece onu ikna
etmeliyim ..

«Beni sen mi aradin. Ha 6yle mi! Sen sanmigtim.
Uyuyor muydun? Oziir dilerim ama sesini duymak
beni memnun etti, 6yle kotii bir gece ki, bir kul bile
aramadi beni, oysa insan boéyle acili giinler gegirince
bayramlari, eglenceleri i¢i kaldirmaz, bunu da bilir-
ler, tiim giiriiltii ve isiklar bilmem dikkatini gekti mi?
Paris bu yilki gibi hi¢ isiklandirilmamigti, her halde
harcayacak paralan var, vergileri biraz olsun azalt-
salar daha iyi ederler, bunlar1 gérmemek igin evime
kapandim oturuyorum. Uyuyamiyorum, ¢ok iizgii-
niim, ¢ok yalnizim, kafamda pek gok sey kuruyorum,
seninle kavga etmeden dostga tartiyjmaliyim, iyi dinle
beni, sana soyleyecegim ¢ok énemli, buna bir ¢6ziim
yolu bulmadan da géziimii kapayip uyuyamayaca-
gmm. Beni dinliyorsun degil mi? Biitiin gece diisiin-
diim, yapacak bagka sey de yoktu, hem inan bana, bu
durum gergekten normal degil, boyle devam ede-
meyiz, iistelik hala da evliyiz, bu iki daireye harca-
digin paraya yazik, seninkini en azindan yirmi mil-
yona satarsin, seni rahatsiz da etmem, kar1 koca ha-
yat1 yagamamiz s6z konusu bile degil, artik birbiri-
mize agkla bagh degiliz, ben dipteki odaya kapanirim,
kesme s6ziimii, istedigin kadar da kan kiz getirebilir-
sin, hig merak etme ben ortadan toz olurum ama degil
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mi ki arkadagiz, ayn ¢at1 altinda yasamamiz igin bir
bir neden yok. Hem de bu Francis igin gerekli, bi-
razcik olsun onu diigiin, biitiin gece ben diigiindim
ve i¢im kan agladi. Bir yavrunun anne ve babasinin
birbirinden ayr1 yagamas: ¢ok koti bir ey, boyle du-
rumlar da ¢ocuklar sinsi, kotii huylu, yalanc,
kompleksli oluyorlar ve gelisemiyorlar. Francis’nin
dogru diiriist yetigmesini istiyorum. Onu gergek bir
yuvadan yoksun etmeye hakkin yok. Yok yok, agalim
o konuyu, sen yan gizersin ama bu kez dinlemeni is-
tiyorum. Bir oglu anasindan, bir anay1 oglundan ayir-
mak ¢ok bencilce, hattd canavarca bir davrani,
hem de ortada bir neden yok. Kotii huylarim yok,
icki igmem, esrar igmem, hem sen analarin en feda-
kar1 oldugumu kabul ettin. Daha ne 6yleyse? Kesme
soziimi. Eger zamparalig: digiiniiyorsan, bak yine
soyliyorum, yiyecegin hi¢ bir halta engel olmayaca-
gim. Benimle yagamanmin olanaksiz oldvgunu, seni
yiyip tiikettigimi soyleme. Evet biraz gecimsiz biriy-
dim, onunla bununla diigiip kalkma huyum vard;
ama biraz sabirh olup beni anlamaya ¢ahssaydin,
bana ateg piiskiirmeseydin, aramiz agilmaz, daha da
iyi olurdu, hem sen de bir melek degilsin yani; her
neyse gecmig gecmistir; ben degistim; sen de bunun
farkindasin: ac1 ¢ektim, olgunlagtim, dayanamad-
gium geylere dayamyorum, birak da konugayim, kav-
ga giiriilltii olur diye hi¢ ¢ekinme, birlikte tath tath
yasayacagiz, hem kiigiik de hakki olan mutluluga
kavugur, buna karg ¢ikacak ne var anlamiyorum.
Niye bunlardan s6z edecek saat degilmig? Benim igin
¢ok uygun bir saat. Her halde uykunun beg dakikasim
bana ayirabilirsin, ben bu igi bir sonuca baglayana
dek goziimii kirpmayacagim, bencil olma, insanlar:
uykusundan etmek en biiyiikk hayvanhktir, uyuya-
mazlarsa kafayr dgiitiirler, bunu da istemiyorum.
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Tek bagima lanetlenmis biri gibi utang iginde yasa-
dim, yedi yildir gevremdeki pis giiruh da alay ediyor,
bana bir hak taniman gerek, birak konugayim bana
cok sey borglusun, hem biliyorsun ki hig de diiriist
davranmamigtin ; bana ¢ilgin aggk numarasi yaptin,ben
de Florent’1 ektim, arkadaglarimla iligkimi kestim, sonra
da sen beni yiiz iistii birakinca, biitiin dostlarim bana
sirt ¢evirdiler; niye beni seviyormug gibi numara yap-
tin? Kimi kez bir damigikh dégiiy olup olmadigim
diigiiniiyorum. Evet danipkhh dogiig: biiyiik bir agk
ve arkasindan yiiz istii birakip gitme, Oylesine ol-
mayacak bir gey ki. Farkina varmamigy miydin? Ne-
yin? Bana seninle gikarim oldugu igin evlendigimi
soyleyip durma, Florent vardi, daha bir siirii de bu-
labilirdim, hem bilesin ki sen kendini her ne kadar
Napolyon goriiyorsan da, Napolyon degilsin, senin
karin olmam benim bagimi déndiirmedi, bana bunu
soyleyip durma, yoksa haykiririm, hig bir gey soyle-
miyorsun ama agzinda bir geyler geveledigini duyu-
yorum, soyleme biitiin bunlann bana, yalan yalan,
bana ¢ilgin agik numarasi yaptin, ben de yuttum.
Bana bak Murielle, séylediklerini ezbere biliyorum,
yiiz kez tekrarladin bunlary, bu kadar palavra yeter
artik, bu iy yiirimez, hem de boyle kopiiriip
durma telefonun baginda, ne halde oldugunu go-
rebiliyorum, deme. Sen Albert’den de kétiiydiin,
onunla evlendigimde o gengti, sen ise kirk beg yagin-
daydin, sorumluluklarini tartabilirdin. Her neyse
canim, ge¢miy gecmistir. Senin bagina hi¢ bir gey
kakmayacagim, s6z veriyorum. Her seyi unutuyor,
sag adimim atip her geye yeniden baghyorum, bana
hayvanca davranilmazsa sakin ve iyi huylu bir in-
san oldugumu biliyorsun. Haydi anlagtigimizi, ya-
rin da geri kalan geyleri goriisecegimizi soyle...
«Namussuz! Sana sirlsiklam agk olmadigim
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igin mi bana iskence ediyorsun? Ama ne mangir, ne
senin kasint1 havalarin, ne de kocaman laflarin beni
sagkina gevirip basgim1 déndiirmez. «Ne olursa olsun
bir daha asla» 6yle olsun goriigiiriiz. Savunacagim
kendimi. Francis’yle konugup senin neyin nesi ol-
dugunu sdyleyecegim ona. Ya onun gozleri oniinde
kendimi oldiirsem, onun igin giizel bir an1 m1 olur
samiyorsun bu?. Hayir gjantaj yapmiyorum, salak he-
rif, sirdiigiim yagam da ne ki? o6ldiiriiriim kendimi,
olur biter. Insanlarin sabrini tiiketmemeli, yoksa
her seyi yapabilirler, gocuklariyla birlikte intihar eden
analar bile var...»

Namussuz! Algak! Kapatti. Cevap vermiyor, ver-
meyecek de. Namussuz. Ah! Kalbim dayanamiyor bu-
na, simdigeberip gidecegim. Cok, ama ¢ok ac1 gekiyo-
rum; yavagyavag oldiiriiyorlar beni, dayanamiyornm
artik, onun salonunda 6ldiirecegim kendimi, bilek da-
marlarimi kesecegim, buraya geldiklerinde her yer
kan iginde kalacak, ben de 6lmiig olacagim. Ay!
Cok kotii garptim kafami, yarildi, onlarin kafalarini
¢arpmak gerekirdi. Bagmu duvara mu vurmak, ha-
yir hayir, aklim1 kagirmayacagim, canimi alamaya-
caklar, kendimi savunacagim, bunun igin siladh da bu-
lacagim. Hem de ne silahlar, namussuzlar namussuz-
lar, boguluyorum, kalbim duracak gibi oluyor, sa-
kinlegmeleyim...

Tanrim var oldugunu goster! Bir cennetin, bir
cehennemin bulundugunu goster, ben kiigiik oglum
ve sevgili kizimla cennetin bahgelerinde dolagacagim
ve onlarin hepsi kiskangligin alevleri iginde kivrana-
caklar, onlar1 cayir cayir yanarken, inlerken seyrede-
cegim, giilecek, giilecegim; gocuklarim da benimle
giilecekler. Tanrim bana bu intikami borglusun. Ne
olursa olsun bu hakki bana tanimalisin.
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YIKILMIS KADIN






Pazartesi 13 Eyliil. Les Salines.

Bir kasabanin smirinda unutulmus ve geg-
mig yiizyillardan hi¢ etkilenmemis bu kent tasla-
g1 essiz, bulunmaz bir goriiniim meydana getiri-
yordu. Cevre anfinin yanisim1 dolagtim ve orta pav-
yonun merdivenlerinden ¢iktim; uzun siire, bu
yalin ama goérkemli, yararl erekler igin yapilmig
ve simdiye dek hi¢ bir ige yaramamig yapitlan sey-
rettim. Sapasaglam yerlerinde duruyorlar; bununla
birlikte bir kosede unutulmus olmalarm onlara-
gergek dist bir goriiniim havas: veriyor: insan kendi
kendine neye benzediklerini soruyor. Sonbahar gii-
nesi, kuru yapraklarin kokusu ve sicacik otlar bana
bu evrenden uzaklagmadigimi, yalnizca bir an igin
iki yiiz yil geriye- gittigimi animsattilar. Arabaya
gidip esyalar1 aldim; yere ortiiyii yayip yastiklan,
el radyosunu iizerine koydum ve Mozartn dinle-
yerek sigaram igtim. Tozlanmig iki ii¢ pencerenin
ardinda belli belirsiz kipirdanmalar var; i yerleri
olsa gerek. Agir kapilarin birinin 6niinde bir
kamyon durdu, adamlar kapiyr agtilar ve arka-
sina quvallar1 yiiklediler. Bu ogleden sonra sessiz-
ligini bundan bagka hig bir sey bozmadi; bir tek

117



ziyaretci bile gelmedi. Konser bitti, okumaya bagla-
dim. Ikili yadirgama: bilinmeyen bir irmak boyunca
¢ok uzaklara gidiyordum; gozlerimi kaldiriyor, ya-
santimdan uzakta, kendimi bu taglarin arasinda bu-
luyordum.

Sasilacak gey, benim burada bulunmam ve
bundan da hoglanmam. Paris’e "yalmiz dénmek
beni iirkiitiiyordu. Simdiye dek, Maurice bulunma-
dig1 zaman, kiigiikler her yolculugumda benimle
birlikte olurlardi. Colette’in her geye ayilip bayil-
masini, Lucienne’in agin titizligini arayacagimi dii-
sinmiigtiim. Ama ne var ki, bu yalnmizhik bana unuttu-
gum bir kivana tattirdi. Ozgiirliigiim beni yirmi
yag genglestirdi. Oyle ki, kitabi1 kapar kapamaz tip-
ki yirmi yil onceki gibi kendi kendime yazmaya
koyuldum.

Hi¢ bir zaman Maurice’den géniil rahathgiy-
la ayrnlmamigimdir. Kongre yalmzca bir hafta sii-
riyordu ama Mougins’den Nis hava alanina gider-
ken bogazimda bir geyler diigiimlenmigti. O da he-
yecanliydi. Hoparlor Roma yolcularim ¢agirdig:
zaman bana sumsiki sarildi: «Arabada oleyim de-
me sakin.—Sen de ugakta 6leyim deme.» Gozden kay-
bolmadan 6nce bagim1 bir kez daha bana dogru ge-
virdi; gozlerindeki huzursuzlugu ta uzaktan gor-
diim. Ugagin kalkis1 bana ac1 geldi. Dort motorlu-
lar agir agir havalanir ve bu uzun bir allahaismar-
ladik olur. Jet ise yerden bir veda sertligiyle koptu
gitti.

Ama az sonra fazlasiyla sevinmeye bagladim.
Hayir, kizlarimin yoklugu beni iizmiiyordu, tam
tersine seviniyordum. Arabay: istedigim kadar hizl,
istedigim kadar agir siirebiliyor, istedigim yere gi-
dip aklima esince de durabiliyordum. Haftay1 ay-
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lak aylak dolagarak gecirmeye karar verdim. Giin
ipgryla  kalkiyorum. Araba, tipki  bir sadik
hayvan gibi, beni sokakta ya da avluda bekliyor;
¢igden nemlenmis gozlerini silip, neseyle, yeni gii-
ne lenmeye baglayan giine atiiyorum. Yanimda
duran beyaz cantanin iginde Michelin haritalan,
Guide bleu, kitaplar, bir ceket ve 31garalar var: ses-
siz, saygili yol arkadaglari. Otelin sahibine istakoz-
lu tavugun nasil yapildigimi sorarken kimse sabir-
sizlanmiyordu. | '

Aksam olmak iizere ama hava hala ilik. Yer-
yiiziiniin insanlara sundugu heyecan dolu anlardan
biri; bu anda mutsuz olan hi¢ bir kimse diigiiniile-
mez.

Sal1 14 Eyliil.

Maurice’in hoguna giden seylerden biri, «ya-
sama gosterdigim o6zen» diye adlandirdif1 geyin
yeginligiydi. Bu 6zen, kendi kendimle bas basa
kaldigim su kisa anda yeniden canlanmigti. $imdi
Colette evlendigine, Lucienne de Amerika’ya git-
tigine gore, onu gelistirmem igin 6niimde bol bol
zamanim vardi. Maurice Mougins’de, «Canin si-
kilacak, bir i bulmalisin», dedi. Israr da etti.
Ama hi¢ olmazsa su an igin ¢aligmak istemiyorum.
Birazcik da kendim igin yagamak istiyorum. Hem de
Maurice’le uzun siiredir yoksun kaldigimiz bu yal-
nizliktan yararlanmak istiyordum. Kafamda tasar-
ladigim bir siirii gey var.

Cuma 17 Eyliil.

‘Sali, Colette’e telefon ettim,gripolmusg. Hemen
Paris’e donecegimi soyledigimde, buna gerek olma-
digini, Jean-Pierre’in kendisine ¢ok iyi baktigim
soyledi. Ama merak ettim ve o giin dondiim. Yati-
yordu ve ¢ok zayiflamigti; her akgam atesi gikiyordu.
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Daha agustos ayinda, onunla daga gittigimde, sag-
Iig1 konusunda endigelenmeye baglamigtim. Maurice’-
in onu bir an 6nce muayene etmesi ve Talbot’a gi-
dip damigmas iyi olacakti

Iste korunmasin iistiime aldigim bir kiz daha.
Cargamba giinii, akjam yemeginden sonra, Colette’-
den ayrildigimda hava Gylesine giizeldi ki, Quartier
Latin’e kadar arabayla geldim; bir kahvenin tera-
sina oturdum, sigara igtim. Yandaki masada oturan
bir pi¢ kurusu Chesterfield paketime gozlerini dik-
mis, yiyecekmig gibi bakiyordu; bir tane istedi.
Onunla konustum; sorularimi cevaplandirmaktan
kagind1 ve gitmek igin ayaga kalkti. On beg yasla-
rinda, ne ogrenci, ne de orospuydu, ilgimi gekti.
Onu arabamla evine gotiirmek istedim. Kabul et-
medi, bocaladi ve sonunda nerede yatacagim bil-
medigini itiraf etti. Sabahleyin, Sosyal Yardim Or-
giitiiniin onu yerlestirdigi kurumdan kagmugti. ki
giin de bende kaldi. Az ¢ok geri zekali olan annesi,
ondan nefret eden iivey babasi, onu reddetmiglerdi.
Onunla ilgilenen yargig, bir yurda gonderip
meslek sahibi olmasim1 saglayacagina soz vermisti.
Ama «gegici olarak», altiaydir, hi¢ bir iy yapmak-
sizin kurumda kahyordu; yalnizca, eger isterse,
pazar ayinine gidiyor, onun diginda hig bir yere ¢ik-
miyordu. Orada kirk kadar geng¢ kiz vardi; yedik-
lerine igtiklerine 6zen gosteriliyordu ama ig sikintisi,
umutsuzluk ve bikkinhiktan ruhga ¢okiip yikihyor-
lardi. Geceleri her birine uyku ilaci verilirdi, bunlan
biriktirip giiniin birinde hepsini birden yutarlardi.
«Bu bir kagis, bir intihar denemesiydi: yargicin bizi
animsamas1 i¢in boyle davranmamiz gerekiyordu.»
demisti Marguerite. Kagmak kolayd: ve sik sik da
kagiyorlardi, uzun siirmezse ceza verilmiyordu.

Ona, yeri gogii birbirine katip bir yurda goén-
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derilmesini saglayacagima yemin ettim, akli yatt1
ve kuruma dondii. O, kapidan bagi 6nde, ayagim
siriiye siiriiye ¢itkarken hirsimdan ne yapacagimi
bilemiyordum. Giizel, hi¢ de aptal olmayan, g¢ok
sevimli bir kizdi, yalmzca g¢aliymak istiyordu; onun
ve onun gibi binlercesinin gengligini 6ldiiriiyorlard.
Yarin yargig Barron’a telefon ederim.

Paris’te yagamak ne giig! Bu tathh sonbahar
giinlerinde bile béylesine tatsizliklar sikint1 veriyor
bana. Bu aksam belli belirsiz bir ¢okiintii hissedi-
yorum kendimde. Cocuklarin odasini, bekleme sa-
lonu ve Maurice’in muayene odasindan daha se-
vimli bir oturma odas1 haline koymak igin planlar
yaptim. Lucienne’in de bundan béyle burada otur-
mayacagim biliyordum. Ev sakin ama pek bombog
olacakti. Hele Colette igin ¢ok iiziiliyordum. Neyse
ki Maurice yarin doéniiyor.

Cargamba 22 Eyliil.

Iste baglanmak istemememin belli bagh neden-
lerinden biri; bana ihtiyaci olan insanlara kendimi
tam olarak veremezsem, bu beni iizer. Giinlerimi
hemen hemen hep Colette’in basucunda gegiriyo-
rum. Atesi diigmiiyor. «Onemli bir sey degil» dedi
Maurice. Ama Talbot baz tahliller istedi. Aklima
korkung seyler geliyor.

Yargi¢c Barron beni bu sabah kabul etti. Cok
yakinlik gosterdi. Marguerite Drin’in  durumunu
¢ok iiziicii buldu; onun gibi daha binlerce vardi.
Isin kétiisii, ne gocuklan yerlestirecek bir yer, ne de
onlarla gerektigi gibi ilgilenecek personel vard.
Hiikiimet bir gey yapmiyordu bu konuda; ¢ocuk
yargiglarinin, sosyal yardim goérevlilerinin gabalar
da bosa gidiyordu. Marguerite’in bulundugu kurum
gegici bir yerdi; ii¢ dort giin i¢inde bagka bir yere
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gonderilmesi gerekiyordu. Ama nereye? Iste bunun
cevab1 yoktu. Bu kiigiik kizlar1 oyalayacak, bos za-
manlarin1 degerlendirecek hi¢ bir sey Ongoriilme-
misti; orada Oylece yasamaya devam ediyorlardi.
Gene de, Marguerite’i yerlestirmek igin sagda
solda bir yer bulmaya galigacakti. Kurum goérevli-
lerine de onu gormem igin bana kolaylik gostermele-
rini s6yleyecekti. Anas1 ve babasi g¢ocuklan iizerin-
deki tiitm haklardan kesinlikle vazgectiklerini bil-
diren kagidi imzalamamiglardi ama onu geri alma-
lar1 da s6z konusu degildi; onu istemiyorlard:; eger
isteselerdi, bu onun igin olabilecegin en kétiisii olur-
du. Adliye sarayindan g¢ikarken iginde bulundugu-
muz diizenin savsaklayiciligi, bos vericiligi beni si-
nirlendirmisti. Suglu genglerin sayis1 giin gectikge
artiyor, care olarak da sertligi arttirmaktan bagka
bir sey yapmuyorlar.

Kendimi Sainte-Chapelle’in kapis1 6niinde bu-
luverdim. Igeri girip sarmal merdivenden yukaru
¢iktim. Yabanci turistler ve el ele tutugymug, vit-
raylara bakan bir ¢ift vardi. Ben pek iyi bakamadim.
Yeniden Colette’i diigiiniip iiziilmeye baglamigtim.

Hala da iiziiliyorum. Hi¢ bir gey okuyamu-
yorum. Beni rahatlatacak tek sey Maurice’le konug-
mak olacak:oda gece yarisindan 6nce burada olmaz
ki. Roma’dan doéndiigiinden beri biitiin gecelerini
Talbot ve Couturier ile laboratuvarda gegiriyor.
Sonuca varmak iizere olduklarini séyliiyor. Onun,
her seyi aragtirmalarina feda etmesini anlayigla kar-
stlarim. Ama yasantimda ilk kez onun paylagmadig:
biiyiik bir dertle kars1 karsgiyayim.

Cumartesi 25 Eyliil.
Pencerede 151k yoktu. Bunu bekliyordum. Ond
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celeri —neyin onceleri— kirk yilda bir Maurice’siz
disann ¢iktigimda, dondiigiim zaman kirmizi perde-
lerin ardindan digar1 ince bir 11k sizardi Iki kati
kosarak g¢ikar, acelemden anahtarlar1 aramadan zili
calardim. Yukar1 kogymadan g¢iktim, anahtarla ka-
piy1 agtim. Ev ne bombogtu! Ne bombog! Ciinkii
evde kimse yoktu. Ama hayir, Maurice olmasa bile,
ben her zaman evde onun varligmi duyardim. Bu
aksam kapilar bombog odalara agiliyor. Saat on-
bir. Yarin tahlillerin sonucu alinacak; korkuyorum.
Korkuyorum ve Maurice de burada degil. Biliyo-
rum, aragtirmalarin1 sonuglandirmas: gerekiyor. Ge-
ne de ona kiziyorum. «Benim sana ihtiyacim var ve
sen yanimda degilsin.» diye bir kagida yazmak ve yat-
madan o6nce hole birakmak geliyor icimden. Yoksa
diinkii, 6nceki giinkii gibi susup oturacagim. Ona
ihtiyacom oldugu her zaman, benim yanimda ol-
mustu.

Cigekleri suladim. Kitaplar yerlestirmeye bag-
ladim ve birden durdum kaldim. Bu oturma odasini
yerlestirmekten soz ettigimde, gosterdigi ilgisizlik
beni ¢ok sasirtmigti. Gergegi itiraf etmeliyim; her
zaman gergegi bilmek istedim, eger bildiysem bilmeyi
istemigimdir. O halde! Maurice degisti. Mesleginin
kendisini yok edip tiiketmesine goz yumdu. Artik
hi¢ okumuyor. Hi¢ miizik dinlemiyor. (Montoverdi
ya da Charlie Parker’t dinlerkenki sessizligimiz,
onun dikkatli hali ne gok hogsuma giderdi.) Ne Paris’-
te, ne de Paris gevresinde birlikte dolagmiyoruz
artik. Hemen hemen dogru diiriist bir konugma da
ge¢miyor aramizda. O da yalnizca kariyer yapan,
para kazanan, makinalagmi§’ig arkadaglarina benze-
meye bagladi. Haksizlik ediyorum. Para, toplumda
bagaril1 biri olmak, onun umurunda bilc degil. Ama
istemememe kargin uzman olmaya karar verdi
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ve on yidir da kuruyup gitmekte; benim en
korktugum sey de buydu. Bu yil Mougins’de bile
sanki benden uzaklagmig gibi geldi: klinige ve labo-
ratuvara donmek igin can atiyordu; dalgin, hatti
somurtkandi. Biraz daha gayret! Gergegi sonuna
dek sdylemeliyim. Nis havaalaninda canimin sikilmig
olmasi, geride biraktigimiz o sevimsiz tatil yiiziin-
dendi. Ve eger, unutulmug o eski tuzlalarda dylesine
giicli bir mutluluk tattiysam, bu yiizlerce kilometre
otedeki Maurice’i kendime yakin hissetmig olmam-
dandi. (Giinliik ne tuhaf gey: oraya yazilmayan
yazilandan daha 6énemli.) Ozel yagantis1 onu ilgi-
lendirmiyor gibi. Gegen bahar Alsace’a yapacagi-
miz yolculuktan ne kolayca caymigti. Bununla
birlikte canimin sikilmasina iiziilmiigtii. Ona
tath tatli: «Loseminin tedavisi baz1 fedakarhilar
gerektirir!» demistim. Ama eskiden Maurice igin
hekimlik, iyilestirilmesi gereken kemikten ve etten
insanlardi. (Cochin’de stajymi1 yaparken, o biiyiik
patronlarin ilgisizligi, 6grencilerin vurdumduymaz-
hig1 kargisinda iiziilmiig, yikilmigtim. O geng dok-
torun siyah giizel gozlerinde, benimkine benzer bir
yikilmighk, bir kizgmlik bulmustum. Oyle samiy6-
rum ki, onu o dakika sevmigtim.) §imdi, hastalarinin
onun igin salt birer olgu olmalarindan korkuyorum.
Hastadan ¢ok hastalikla ilgileniyor. Hatta yakin-
lannyla olan iligkilerinde bile soyutlagiyor. Oysa,
kirk bes yagindayken hald ona rastladigim zamanki
kadar geng, canli ve negeliydi. Evet, bir geyler de-
gisti, degisti ciinkii kendimden, ondan s6z ediyorum
ve biitiin bunlar1 onun arkasindan yaziyorum. Eger
o bunlan yapsaydi, bana ihanet etmis gibi gelirdi.
Birbirimizin i¢ini digin1 bilirdik. Gizlimiz saklimiz
yoktu.

Hala da oyleyiz; bizi birbirimizden ayiran
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benim o6fkemdi: onu ¢argabuk yatigtirmasini bilir-
di. Biraz sabirli olmami isteyecek; yiikli ¢aliyma
dénemlerinden sonra uzun siirmese bile, bir dinlenme
donemi gelir. Gegen yil da sik sik geceleri galigirdi.
Evet ama Lucienne de benimleydi. Ve hem de
camimu sikan, beni iizen hig bir ey yoktu. Ama §im-
di, korktugum igin okuyamadigimi, plak dinleye-
medigimi biliyor. Yazi yazip hole birakmayacagim
ama onunla konugacagim. Yirmi, yirmi iki yilhk
evlilikten sonra pek c¢ok seyi susup gegiyoruz; bu da
tehlikeli. Oyle saniyorum ki, bu son yillarda kiigiik-
lerle gok ilgilendim: Colette ¢cok bagli, Lucienne ise
huysuz bir gocuktu. Maurice’e, isteyebilecegi kadar
aywracak zamanim yoktu. Kendini igine verecegi-
ne, daha bagindan beni uyarabilirdi. Oysa simdi igi
bizi birbirimizden ayiriyor. Oturup konugmaliyiz.

Gece vyarist. Onu yeniden bulmak, igimde
homurdanan o6fkeyi bastirmak igin Oylesine sabir-
sizlamiyorum ki, goéziimii saatten ayirmiyorum.
Saat ilerlemiyor, sinirleniyorum. Maurice’in go-
riintiisii silinip dagiliyor; insan karisina béyle dii-
siincesizce davrandiktan sonra, hastaliga, aciya kar-
§1 savagmanin ne anlami var? Bu ilgisizliktir. Bu
katilhiktir. Kizip kudurmak yersiz. Yeter. Eger Co-
lette’in tahlilleri iyi gikmazsa yarin ¢ok sogukkanli
olmam gerekecek. Oyleyse uyumaya ¢aliymaliyim,.

Pazar 26 Eyliil.

Iste, diigiindiigiim oldu, korktugum bagima
geldi.

Pazartesi 27 Eyliil

Evet, iste bayima geldi! Olagan. Kendimi
bunun olagan olduguna inandirmal ve diin biitiin
giin boyunca beni deliye ¢eviren 6fkemi bastirmali-
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yim. Evet, Maurice bana yalan soyledi; bu da ola-
gan. Benimle oturup konugacagina, eskisi gibi de-
vam edebilirdi. Geg olsa bile, agik sozlii davrandig:
igin ona borgluyum.

Sonunda uyuyabildim, cumartesi: zaman za-
man yanimdaki yataga elimi uzatiyordum, car-
saf diimdiizdii. (O g¢aliyjma odasinda g¢ehigirken
uyumay: severdim. Diiglerimin ardindan, suyun
sesini igitirdim, burnuma hafiften bir kolonya kokusu
gelirdi. Elimi uzatir, battaniyenin altindaki viicu-
dunu hisseder ve mutluluga goémiiliir, derin bir uy-
kuya dalardim.) Sokak kapisi1 hizla ¢arpildi. «Mau-
ricel» diye seslendim. Sabahin iigiiydii. Saat iige
dek galigmamuiglar, igip gevezelik etmiglerdi. Yatak-
ta dogruldum ve:

— Saat kagta eve geliyorsun? Neredeydin?

Koltugun birine oturdu, elinde bir bardak viski
vardi.

— Biliyorum, saat iig.

— Colette hasta, ben meraktan oliiyorum ve

sen de saat iigte eve geliyorsun. Uge dek galigmadi-
niz her halde.

— Colette’in durumu daha mu kétiilegti?
— Daha iyi de degil. Umurunda degil senin!
Tabif, tiim insanhigin saghk sorumlulugunu

yiiklenen bir insan igin hasta bir kizin ne 6nemi
var ki!

— Diismanca konugma.

Bakiglar: iizgiin ve ciddiydi. Bu igten ve sicak
bakiglann kargisinda, her zaman oldugu gibi, yumu-
sayiverdim. Tath tath sordum:

— Niye bu kadar geciktin, soyler misin?
Hi¢ cevap vermedi.
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— Igki mi igtiniz? Poker mi. oynadimiz? Digari
¢ikip gezdiniz mi? Saati mi unuttun?

Bardag: parmaklar1 arasinda dondiiriiyor ve
israrla susmaya devam ediyordu. Onu zivanadan
cikarip bir geyler 6grenebilmek igin rasgele, sagma
sapan sorular sordum:

— Ne oluyor? Yagantinda bir kadin mi var?

Gozlerini benden ayirmadan:

— Evet Monique, yagantimda bir kadin var,
dedi.

(Yer, gok, her taraf masmaviydi. Bogazin
obiir tarafi Afrika kiyistydi. Bana sikica sarimagti
«Eger beni aldatirsan kendimi o6ldiiriiriim — Eger
sen beni aldatirsan kendimi oldiirmeye gerek kal-
maz, iiziintiimden 6liirim.» On bes yil oldu. Oldu
mu o kadar? On beg yil ne ki? Iki kere iki dort.
Seni seviyorum, yalnizca seni. Gergek yok edilemez.
Zaman hig bir geyi degistirmeyecek.)

— Kim?

— Noellie Guérard.

— Noellie! Niye?

Omuzunu silkti. Cevap apagik ortadayds, bili-
yordum: giizel, gosterigli, ¢ekiciydi. Erkegi pohpoh-
lamasim1 bilen bir seriiven kadiniydi. pohpohlan-
maya ihtiyac1 var miyd1 acaba?

Giiliimsedi:

— Bana soru sordugun i¢in memnunum. Sana
yalan soylemekten nefret ederim.

— Ne zamandan beri yalan séyliiyorsun bana?
Bir an duraklad:.

— Sana Mougins’de yalan séylemeye bagladim
ve dondiigiimden beri de sdylemeye devam edi-
yorum.
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Beg hafta olmugstu. Mougins’de onu mu diigii-
niiyordu?

— Paris’te yalniz kaldigin zaman onunla yat-
tin m1?

— Evet.

— Onu sik sik goriiyor musun?

— Yoo! Hayir! Galigtigimi biliyorsun.

Isin igyiiziini ogrenmek icin bazi sorular
sordum. Iki aksam ve bir 6gleden sonra goriigmiig-
ler dondiigiinden beri; demek ki, sik stk goriigmiig-
ler.

— Bana niye hemen haber vermedin?

Yiiziime cekinerek bakti ve pigmanlik sezilen
bir sesle:

— Bana iiziintiiden o6liiriim derdin, dedi.
— Soylenir oyle seyler.

Ansizin aglamak geldi igimden: iiziintiiden
O6lmeyecektim, igin en ac1 yam1 da buydu. Buhar-
lagan mavi denizin 6tesinde, uzakta goriinen Afri-
ka’ya bakiyorduk ve soyledigimiz kelimeler yalniz-
ca kelimeydiler. Yataga birakiverdim kendimi. Ye-
digim darbe aptallagtirmigt1 beni. Sagkinliktan ba-
simin igi bombostu. Bagima gelenleri anlamam igin
belirli bir siire gerekiyordu. «Uyuyalim», dedim.

Ofkemden sabahin erken saatinde uyandim.
Uykudan dinlenmig yiiziine doékiilen karmakargik
saglariyla oylesine saf bir hali vardi ki. (Agustos
aymnda ben yokken Noéllie onun yaninda uyan-
must1 sabahlar1: bir tiirli inanamiyordum! Niye
Colette’le daga gittim ki? O gelmemi istememis
ama ben 1srar etmistim.) Bey hafta boyunca bana
yalan s6ylemisti! «Bu akgam 6nemli bir adim daha
attik.» Ama Noéllie'nin evinden geliyordu. Igimde
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sarsmak, ona hakaret edip bagirmak geldi. Ken-
dimi tuttum. Yastigimin istiine iki kelime yazip
biraktim: «Aksam gorigiiriiz», yoklugumun ona,
yapilacak herhangi bir ¢kigmadan daha et-
kili olacagindan emindim; yokluga verilecek hig
bir cevap yoktur. Sokaklarda bagibog, «bana yalan
soyledi» diye tekrarlayarak vyiiriidim. Goziimiin
oniinden goriintiiler gelip gegiyordu: Maurice’in
Noéllie’'ye bakig, giilimseyisi. Onlar1 uzaklagtir-
dim zihnimden. Ona bana baktig1 gibi bakmiyor.
Ac1 gekmek istemiyordum ve ¢ekmiyordum da, ama
icimde kabaran kin solugumu kesiyordu: «Bana
yalan soyledi! Uziintiiden 6liiriim» diyordum;
evet ama bunu bana o soyletiyordu. Evlilik anlag-
mamiz1 yaparken benden daha comert davran-
migt1: aramiza tgiinci bir kigi girmeyecekti ve bunu
asla hoggoriirliikle kargilamayacaktik. Arabayla, Saint
-Bertrand-de-Comminges’in dar yolunda ilerliyor-
duk ve bana simsiki sarilmigti: «Sana her zaman
yetecek miyim?» Yeterince candan cevap vermedi-
gim igin bana kizmigti. (Ama agik penceresinden
hanimeli kokusu dolan eski han odasinda ne giizel
barigmigtik! Yirmi yil 6nce; diin gibi). Bana yetti,
yalnizca onun igin yagadim. Ama o, bir kapris ug-
runa yeminlerimizden doéndii! Kendi kendime, he-
men iligkisini kesmesini isteyecegim, diyordum. Co-
lette’e gittim; biitiin giin onunla ilgilendim ama
icin i¢in kayniyordum. Eve bitkin déndiim. «On-
dan aynlmasini 1srarla isteyecegim.» Ama karg-
likh anlayiy ve agk iginde gegmig biitiin bir yagam
sonunda «srarla istemek» bir anlam tagir mi?
Simdiye dek istedigim her geyi kendim igin oldugu
kadar onun igin de istemigtim.

Biraz saskin bir hali vardi. Beni kollarinin
arasina aldi. Colette’e pek ¢ok kez telefon etmis,

129



kimse cevap vermemisti. (Rahatsiz olmasin diye
telefonun figini ¢ekmistim). Meraktan deliye don-
miigtii.
— Canima kiyacagimi diisiinmedin her halde.
— Her sey geldi aklima.

Meraklanmig olmasi bana pek dokundu. Onu
hi¢ kizmadan dinledim. Yalan s6ylemekle tabif
ki yanly davranmigti, ama onu anlamaliydim; ilk'
anlarda insan sagirir ne yapacagim bilemez: itiraf
etmeye cesaret edemez ciinkii yalan soyledigini de i-
tiraf etmesi gerekir. Bizler gibi agik sozliiliige ¢ok 6-
nem veren Kkigiler igin engel daha da giig agilabilirdi.
(Ona hak veriyorum; bir yalani belli etmemek igin
ne yalanlar séylerdim kimbilir.) Ona yalan soyle-
medim. Lucienne ve Colette’in ilk yalanlar1 beni
yiktitydi. Tim ¢ocuklarin annelerine yalan soéyle-
melerinin dogal oldugunu pek zor kabul edebil-
dimdi. Bana soylenemezdi.! Yalan soylenecek ka-
dinlardan, analardan degilim. Aptalca gurur. Tiim
kadinlar kendilerini farkh sanirlar; hepsi baz gey-
lerin kendi baglarina gelemeyecegini diigliniir ve
hepsi de yanilirlar.

Bugiin ¢ok diisiindiim. (Lucienne’in Ameri-
ka’da olmasi iyi bir rastlanti. Yoksa ona rol yapmam
gerekecekti. Beni rahat birakmazdi.) Ve Isabel-
le’le konugmaya gittim. Her zamanki gibi bana
yardim etti. Beni yanliy anlamasindan korkuyor-
dum. Ciinkii Charles’la o, ozgiirliikk iizerine kur-
muglard1 baglarini, Maurice’le benimki gibi bagh-
lik iizerine degil. Ama bunun kocasina kizmasina,
kendini tehlikede gormesine engel olmadigini s6y-
ledi; beg yil 6nce onun birakip gidecegini sanmugti.
Bana sabirll olmami 6giitledi. Maurice’i ¢ok sayar,
sever. Bir seriiven yagamak istemesini dogal buldu;
baglangigta saklamasi da bagiglanabilirdi: ama ¢a-
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buk bikacagi da kugkusuzdu. Bu tiir iglere tat tuz
veren yenilikti; zaman Noéllie’'ye karyn galigiyordu,
Maurice’in goziindeki Onemini yitirecekti. Yalmsz,
sevgimizin bu smmavdan hi¢ zarar gormeden kur-
tulabilmesi igin ne zavall, ne de cadaloz tavirlar
takinmam gerekirdi. «Anlayigh, neseli ol. Her gseyden
once de dost ol. » dedi bana. Kendi de Charles
yeniden boyle elde etmigti. Sabir belli bagli erdem-
lerimden degildir. Ama degil mi ki ig boyle, kendi-
mi sabirli olmaya zorlayacagim. Bunu taktik geregi
degil, gorevim oldugu igin yapacagim. Diledigim
gibi bir yagantim oldu; bu ayricaliga layik olmali-
yim. Eger daha ilk zorlukta pes edersem, hakkimda
diigiindiigiim her geyde yanilmig olacagim. Babam
gibi uzlagmayi bilmeyen biriyim. Maurice de bu
huyumu sever; ama gene de bagkasim1 anlamak,
ona uymak isterim. Yirmi yil evlilikten sonra ada-
min bir seriiveni olmus, garip degil; Isabelle hakl.
Bunu kabul etmezsem garip, gocuksu davranmig
olacagim.

Isabelle’den ayrildiktan sonra camim gidip Mar-
guerite’i gormek istemedi; ama bana dokunaklh
bir mektup yazmigti, onu umut kirikhgina ugrat-
mak da istemedim. O konugma odasindaki iiziicii
hava, ezilmig kizlarin yiiziindeki aci insana ne
¢ok dokunuyordu. Bana oldukg¢a iyi yapilmig re-
simler gosterdi. I¢ mimarif 6grenimi yapmak iste-
digini soyledi; hi¢ olmazsa vitrin dekoratorliigii
yapmak istiyordu. Kisacasi, istedigi galigmakti. Ona
yargicin verdigi sozleri tekrar ettim. Onunla pazar-
lar1 gikabilmek igin nelere bag vurdugumu anlat-
tim. Bana giiveniyor, beni seviyor, sabirli da ola-
cak; ama bir yere kadar.

Bu aksgam Maurice’le digar1 gikacagiz. Isabel-
le’in ve gazetenin dert ortagi kogesinin oOgiitleri:
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kocamzi yeniden elde etmek igin neseli, zarif olun.
Bag baga yemege ¢ikin. Onu yeniden elde edecek
degilim, ¢iinkii yitirmedim. Ama ona soracak daha
daha pek ¢ok sorum var. Digarda yemek yersek ko-
nusmamiz daha rahat olur. Ama bu yapacagimiz
konugmanin bir goézdagi olmasini istemiyorum.

Aptalca bir sey akhm kurcalayip duruyor:
elinde niye bir bardak viski vardi acaba? Mauri-
ce diye seslendim. Gecenin iigiinde uyandigima
gore kendisini sorguya cekecegimi sezmisti. Genel-
likle sokak kapisini hizh kapamaz.

Sali 28 Eyliil.

Cok igtim, ama Maurice giililyor ve bana g¢ok
sevimli oldugumu s6yliiyordu. Garip: genglik
gecelerimizi yeniden yasamamiz igin birbirimizi
aldatmamiz gerekiyormus. Tekdiizenlikten daha ko-
ti bir ey olamaz, ancak goklar uyandiriyor insani.
46 dan bu yana Saint-Germain-des-Prés degigmig,
gelen insanlar farklh. «Zaman, bagka zaman» dedi
Maurice, iizgiin bir sesle. On beg yildir gece kulii-
biine adim atmamistim, her sey ¢ok hosuma gitti.
Dans ettik. Bir ara beni kendine sikica gekerek:
«Aramizda degigen hi¢ bir gey yok.» dedi. Kesik
kesik konugmamiza devam ettik, ama kafam du-
manlanmisti. Hemen hemen ne soyledigini unut-
tum. Kaba taslak benim de tahmin ettigimdi; No-
géllie, go6ziinii hirs biiriimiig, parlak bir avukatt
Bosanmis, kiziyla oturuyor, ¢ok serbest yasiyordu:
benim tam tersim. Maurice bu tiir kadinlarin
kendinden hoglanip hoglanmayacaklarim1 6grenmek
istemigti. «Eger ben de istesem.» : Quillan’la flort
ederken ben de bu soruyu soruyordum kendi kendi-
me. Yasantimin tek flortiiydi ve hemen kestirip
atmigtim. Maurice’in de iginde, diger pek ¢ok er-
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kekler gibi, kendinden hi¢ emin olmayan bir deli-
kanl yatiyordu. Noéllie onu kendinden emin kildi
Ve bu arada igin igine bir de onun gekiciligi giriyor.

Cargamba 29 Eyliil.

Ilk kez Maurice’in bu aksami Noéllie’yle
gegireceginden haberim var. Ben, Isabelle’le, Berg-
mann’in eski bir filmine gittim, sonra da Hoc-
hepot’a gidip fondu yedik. Onunla birlikte olmak
her zaman hosuma gider. Her filmin, her kitabin,
her tablonun gok biiyiik 6nem tagidig: genglik canlili-
gmmiz1 koruyabildi o. Simdi kizlarim yanimda ol-
madigina goére onunla daha sik konsere, sergiye
gidebilirim. O da evlenince 6grenimine son verdi
ama kiiltiiriinii geligtirmesini benden daha iyi bildi.
Sunu da séylemek gerekir ki, o bir ogul yetistirdi,
iki kiz degil. Hem sonra onun gevresinde, benimki
gibi birtakim giigsiizler yok; miihendis bir kocayla
boylelerine rastlama olanag: da az. Ona, giiliimse-
me taktigini kolayca uyguladigimi, ¢iinkii Mauri-
ce’in bu igi sandigim kadar 6nemsemedigine inan-
digim1 s6éyledim. Bana gecen giin «Aramizda degi-
sen bir gsey yok» dedi.

Ashina bakilirsa, on yil 6nce daha da g¢ok
endigelenmis, iiziilmiigtiim. Simca’daki igi —tek-
diizen, fazla kazang¢ saglamayan bir igti ama igini
severek yapiyor ve kendine ayiracak zamani olu-
yordu— ona yetmeyip bagka ige yonelmek istegini
duyduysa, bunun nedeni evde sikilmasi ve bana
kargt olan duygularinin degismiy olmasiydi. (Ge-
lecek bana yanildigimi kamitladi. Yalniz, yaptig:
igi artik hi¢ bir gekilde paylagamamak beni ¢ok iizii-
yor. Bana hastalarindan s6z eder, ilging olgular
olunca haber verir, ben de onlara yardimci olmaya

caligirdim. §imdi ise, aragtirmalarinin diginda kal-
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dim ve poliklinikteki hastalarinin da bana ihtiyac
yok.) Isabelle bana o zaman da yardimci1 olmugtu.
Beni Maurice’in 6zgiirliigiine saygih olmaya ikna
etti. Babamin bana benimsettigi, igledigi ve bende
hala yagayan eski bir iilkiiyii yadsimakt1 bu. Bu,
ag1z dolusu sovgiiye g6z yummaktan daha da giigtii.
Isabelle’e mutlu olup olmadigimi1 sordum:

— Kendi kendime béyle bir soru sormadim;
sanirim cevabi evettir.

Her halde sabahlar1 uyaninca yagamindan mem-
nundu. Bu da benim igin mutlulugun iyi bir tam-
mi1! Ben de her sabah goziimii agtigimda giiliimsii-
yorum.

Bu sabah da 6yle oldu. Yatmadan 6nce biraz
Nembutal almig ve hemencecik de uyumugtum.
Maurice saat birde eve geldigini séyledi. Ona hig
bir gey sormadim.

Bana bu konuda yardimci olan sey, fiziksel
bir kiskanghk duymamam. Ne benim viicudum, ne
de Maurice’inki artik otuzunda degil. Dogrusunu
soylemek gerekirse pek seyrek bir araya geliyoruz,
bu bulugmalar hog ama ategli olmuyor. Yo! Kendi-
mi aldatmiyorum. Noéllie’nin gekiciligi yeniligin-
de; Maurice onun yataginda genglesiyor. Bunun
iistinde pek durmuyorum. Maurice’e bir geyler
verebilecek bir kadin havasina biiriinmeliyim. Ama
Noéllie’yle kargilagmalarim ve onun igin sdylenen-
ler bana yeterince fikir verdi. Bizim hogumuza
gitmeyen her seye sahip: agyin hirs, ziippelik, para
diigkiinliigii, kendini gosterme tutkusu. Hig kisisel
bir diigiincesi yok ve kesin olarak da duygusuz;
giiniin kosullar neyi gerektiriyorsa, o kihga giriyor.
Cevresinin dikkatini ¢ekmek igin fingirderken dav-
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raniglar1 Oylesine agiri, Oylesine hayasiz ki, hani
neredeyse yatakta soguk bir kadin oldugu kanisina
varacagim.

Persembe 30 Eyliil

Colette’in bu sabah 36,9° atesi vardi, ayaga
kalkti. Maurice bu hastahigin Paris’te salgin oldu-
gunu soyledi: insanin atesi ¢ikiyor, zayifhiyor, son-
ra da iyilesiyormug. Colette, kiiciik evinde bir aga-
g1 bir yukar1 dolagirken, bilmem neden ama, Mau-
rice’in onun igin duydugu iiziintiiyii ben de duydum.
Kiz kardesi kadar zekiydi; kimyaya ilgi duyuyor,
dersleri de iyi gidiyordu; birakmakla ¢ok yazik etti.
Giinlerini nasil gegirecek? Ona destek olmaliyim,
benim segtigim yolu segti: ama benim igin Mau-
rice vardi, tabii onun igin de Jean-Pierre var. In-
sanin sevmedigi birinin yagamimi doldurmaya ye-
terli olabilecegini diigiinmek zor biraz. Derslerine
ve Amerika’ya duydugu agirn ilgiyi yansitan bir
uzun mektup aldim Lucienne’den.

Oturma odas: i¢in bir masa aramali. Bag-
nolet’deki ihtiyar felgli kadina gidip bakayim.

Yazacak bir gey olmadigina gore neden bu
giinliige yazmaya devam edeyim? Yalmzhktan ne
yapacagimi bilmedigim igin yazmaya bagladim,
huzursuz oldugum igin devam ettim, ¢iinkii Mau-
rice’in tutumu beni sagirtiyordu. Ama bu huzur-
suzluk artik her sey aydinlandig i¢in ortadan kal-
kacak ve ben de bu defteri birakacaktim.

Cuma 1 Ekim.

Ilk kez ters davrandim. Maurice sabah kah-
valtisinda, bundan béyle Noéllie’yle ¢iktig1 aksam-
lar, geceyi onun evinde gegirecegini, boylesinin
Noéllie igin de, benim igin de daha uygun olacagim
soyledi.
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—Benim bu durumumu kabul ettigine gére birak
da dogru diiriist yagayayim:

Laboratuvarda gegirdigi aksamlar, atlattig1 ye-
mekleri hesaba katarsak, Noéllie’ye de bana ayir-
dig1 siireden daha azim1 ayirmiyor. Pek fazlasiyla
kizdim buna. Aptala gevirdi beni. Saatleri sayarsak,
tamam, benimle daha fazla kaliyor; ama g¢ogun-
lukla galipiyor, dergi okuyor, ya da dostlarimizla
birlikte oluyoruz. Noéllie’nin yanindayken yalmizca
onunla ilgileniyor.

Sonunda yumusadim. Anlayigh, uzlagtiric1 bir
yol tuttuguma gore, bundan jagmamaliyim. Onun iisti
ne iistiine gidip iirkiitmemeliyim. Eger seriivenini bur-
nundan getirirsem, uzaktan uzaga onu daha da gii-
zel bulacak ve iiziintii duyacaktir. Eger «dogru
diiriist» yasamasina izin verirsem bu seriivenden
carcabuk bikacaktir. Isabelle’in bana dedigi de
buydu. «Sabir» diye tekrarliyorum kendi kendime.

Gene de sunu bilmeliyim ki, Maurice’in yagin-
da bile, gen¢ kadinlarla yatip kalkmak erkeklerin
hosuna gider. Mougins’de Noéllie’yi diigiindigii
besbelliydi. Nis hava alaninda, bakiginda goérdiigiim
kaygiy1 simdi anbiyorum: benim bir geyden kus-
kulamip kugkulanmadigimi merak etmisti. Ya da
bana yalan soyledigi i¢in utaniyordu. Yoksa bu kay-
gidan daha ¢ok bir utang belirtisi miydi? Yiiziini
goriir gibi oluyorum ama tam segemiyorum.

Cumartesi 2 Ekim. Sabah.

Sirtlarinda pijamalari, kahvelerini igip giiliim-
siiyorlar birbirlerine. Bunu diigiinmek giiciime gidiyor.
Insan bir taga garptimiénce ¢arpigmanin sesini du-
yar, acisi sonra gelir: ben de bir hafta gecikmeyle
ac1 duymaya bagladim. Ilkénceleri daha ¢ok sagkin
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bir haldeydim. Aptalca safsata yapip, bu sabahki
gibi iistiime ¢oken iiziintilyii, goriintiileri zihnim-
den uzaklagtirryordum. Evin iginde doniip duru-
ruyorum, her adimda yeni bir goriintii geliyor goz-
lerimin oOniine. Cekmesini agtim, pijamalarina,
gomleklerine, i¢ ¢amagirlarina bakip aglamaya bag-
ladim. Ustinde bu ipek gomlekler, sirtinda bu
kazak varken bir bagkasimnin onun yanagim bile ok-
samasina dayanamiyorum.

Uyanik olamadim. Maurice’in yaglandigini, ¢ok
¢aligtigini ve onun bu haline benim de uymamin
gerektigini diigiinmiigtim. O da beni bir gesit kiz
kardes olarak gormeye baglamigti. Noéllie uyandird:
arzularini. Mizac1 ne olursa olsun gergek su ki,
yatakta nasil davranilacagim biliyor. Maurice bir
kadin1 tatmin etmenin Oviinciinii, zevkini yeniden
tatt1: yatmak yalnizca yatmak degildir. Aralarinda
yalnizca bana ait olmas1 gereken bir yakinhk var.
Uyandiginda ona sarilip ceylanim, kiigiik kusum
diye seviyor mu? Yoksa ona bagka adlar takip,
bana seslendigi gibi mi sesleniyor, ya da bagka bir
sesle mi gagiriyor onu? Trag oluyor, ona giiliimsii-
yor: gozleri daha koyulagip parlaklagiyor, beyaz
kopiik maskesi i¢inde dudaklar1 daha da belli olu-
yor. Kapmin ardindan, elinde selofan kagidina sa-
rih  kirmiz1 giillerle ¢ikiverirdi: ona da gicek gotii-
riilyor mu?

Kalbimi ince digli bir testereyle kesiyorlar.

Cumartesi akgami.

Bayan Dormoy’in gelmesiyle beni yiyip bitiren
kuruntulardan kurtuldum. S$urdan burdan konus-
tuk, kizina gotiirmesi igin Lucienne’in biraktig:
seylerden verdim. Bir yar1 kor, bir bagindan gecen
felaketleri anlatarak beni bunaltan, bir de hirsizlik
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yapan geri zekdli hizmetgiden sonra bu namuslu
ve akh baginda kadimi takdir ediyordum: benden
yardim beklemeden g¢ahgan tek kadin oydu.

Aligveris yapmaya ¢iktim. Genellikle, koku, gii-
riiltii, giilimseme dolu sokakta uzun uzun dola-
sirim. Kendimde, bu ¢argidaki meyveler, sebzeler
peynirler, tatlilar, baliklar kadar gesitli istekler ya-
ratmaya c¢aliginm. Cigek¢iden kucak dolusu son-
bahar ¢igekleri alirnm. Bugiin hareketlerim makina-
lagmigti. Zembilimi ¢abugak doldurdum. gimdiye-
dek hi¢ duymadigim bir duygu; bagkalarinin kivanci
bana ¢ekilmez geliyordu.

Ogle yemeginde Maurice’e:

— So6ziin kisasi, seninle konugamadim. Noél-
lie konusunda bir gey bilmiyorum, dedim.

— Yo, konustuk. Sana onemli olam1 séyledim.

Dogru, bana ondan Clyp 46’da soz etmisti:
onu boylesine dikkatsiz dinledigim igin iiziildiim.

— Onun ne o6zelligi var anlayamiyorum: bir
siirii onun kadar giizel kadin var.

Diigiindii:

— Senin hosuna gidecek bir niteligi var onun:
yaptig1 bir ise kendini biitiiniiyle vermesi.

— Haris, biliyorum.

— Bu haris olmaktan bagka bir sey,

Durdu. Noéllie’yi 6vmiiy olmaktan sikilmagti.
Ben de onun fikrine katilacak halde degildim,

Sali 5 Ekim.

Colette artik hasta olmadigi igin, gittigimde
daha fazla oturuyorum. Cok nazik olmasina kar-
sin, onun igin kaygilanmama sinirleniyor, bunu
hissediyorum. Insan hep bagkalar1 igin yasayinca,
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kendine doniip, kendi igin yagayamiyor. Feda-
karhgin tuzagina diigjmemeli: vermek ve almak
kelimeleri birbirinin yerini tutmaz, biliyorum. Bir
zamanlar kizlarimin bana ihtiyaci vardi, simdi ise
benim onlara. Bu konuda hig yiiksiinmedim. «Sen
harikasin» derdi Maurice. Su, ya da bu nedenle,
sik stk soylerdi bunu: «Ciinkii bagkalarini memnun
etmek ilk 6nce seni memnun ediyor.» Giilerdim:
«Evet, bencilligin bir bigimi.» Gozlerinde o tath
bakig: «Olabilecek bencilligin en tathsi.»

Cargamba 6 Ekim.

Pazar giinii bit pazarinda bulup aldigim ma-
say1 eve getirdiler: kaba c¢aligilmig, biraz tamir
edilmis, agir, genis, gergek bir ¢iftlik masasiyd.
Bu oturma odas1 bizim yatak odamizdan da giizel.
Uzgiin olmama karsin diin gece —sinema ve Nem-
butal’den ¢abucak bikacaktim — onun, sabah masa-
y1 goriince sevinecegini diigiinerek bundan memnun
oluyordum. Cok hosuna gittigini belli etti Ama
ne var ki, on yil 6nce annesinin yaninda kaldig:
bir gece bu oday1 degistirmigtim, o zamanki yiiziinii
ve sesini animsiyorum gimdi: «Burada mutlu yaga-
mak ne giizel olacak!» S6minede atey yakmugti
Sehre inip jampanya almig, bana da kirmiz1 giiller
getirmigti. Bu sabah bakti, giizel oldugunu soyledi,
ama bilmem nasil sdyleyeyim, sanki iyi niyetli ol-
maya kendini zorluyormug gibi bir hali vardi.

Gergekten degisti mi? Bir bakima itirafi beni
rahatlatmigt1: bir sevgilisi var, her sey ortada. Ama
acaba eskisi gibi kalsayd: bir sevgilisi olur muydu?
Bunu o6nceden sezmigtim, korii koriine direnmemin
nedenlerinden biri de buydu; insan kendini degis-
tirmeden yagantisim1 degistiremez. Para, seckin bir
¢evre; bunlardan bikti. Gegim sikintisindan kivra-
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nirken becerikliligim onu pek ¢ok memnun ediyor-
du: «Harikasin!» Basit bir gigek, giizel bir meyve,
ordigiim bir kazak onun igin hazineler degerin-
deydi. Biiyitk bir 6zenle diizenledigim bu oturma
odasinin, Talbot’larinkiyle kargilagtirdigimda, oyle
bir fevkaladeligi yoktu! Ya Noéllie’ninki nasildi?
Bizimkinden ¢ok daha iyi dogenmigsti kugkusuz.

Persembe 7 Ekim.

Bana gergegi soylemesiyle ne kazandim ki?
Simdi gecelerini onunla gegiriyor, bu da iglerine
geliyor. Kendi kendime acaba... Ama odenli apagik
ki, Carpilan o kapi, o viski bardagi, her gey 6nceden
diigiiniilip hazirlanmigti. Beni soru sormaya itti.
Ve ben zavalli salak da, igtenlikle konugtugunu
sandim.

Tanrim! Ofke ne aci gey. Onun déniigiinii
bekleyemeyecegimi sanmigtim. Ashinda béyle bir du-
ruma diigmem igin hi¢ bir neden yok. Isin iginden
nasil ¢ikacagimi bilmiyordu. Kurnaz davrandi; bu
da biiyiik bir sug degil.

Gene de benim iyiligim i¢in mi, yoksa kendi
rahat1 i¢cin mi konugtu? Ogrenmek isterdim bunu.

Cumartesi 9 Ekim.

Bu aksam kendimden memnundum, ¢iinkii
son iki giin ¢ok sakin gegmisti. M.Barron’un bana
ismini verdigi sorumlu kisiye, cevap vermedigi igin,
yeni bir mektup daha yazdim. §6minede giizel bir
ates yakip, kendime elbise 6rmeye koyuldum. On
buguga dogru telefon g¢aldi. Talbot, Maurice’le
konugmak istiyordu.

— Laboratuvarda, sizin de orada oldugunuzu
saniyordum, dedim.
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— Sey yani... Gitmem gerekirdi ama, grip
oldum. Lacombe’un eve dénmiiy olacagim diigiin-
miigtiim, laboratuvarda ararim onu, rahatsiz etti-
gim igin oziir dilerim.

Son ciimleleri ¢argabuk agzinda yuvarlamigti.
Yalnizca bu duraklamay: duyuyordum: «... Sey
yani.» Sonra bir ikinci sessizlik. Hareketsiz, g6ziim
telefona takili, kalakaldim. O iki ciimleyi tekrar-
laylp durdum: «Sizin de orada oldugunuzu — ...
Sey yani...» Ve her kez bu, degismeyen sessizlik
oluyordu

Pazar 10 Ekim.

Gece yarisindan biraz 6nce geldi.

— Talbot telefon etti. Onun seninle birlikte
laboratuvarda oldugunu saniyordum, dedim.

Yiizime bakmadan cevap verdi:

— Laboratuvara gelmedi.

— Sen de orada degildin, dedim.

Kisa bir sessizlik oldu:

— Dogru, Noéllie’deydim. Kendisine ugra-
mami rica etmigti.
~ — Ugramak! Ug saat kaldin. Bana gahgiyorum
deyip sik sik ona gittigin oluyor mu?

— Nasil yani? Ilk kez oluyor boyle bir sey,

dedi bana. Sanki bana gimdiye dek hi¢ yalan soy-
lememis de, alinmig bir hali vardi.

— Bir kez yeter de artar. Yalan soylemeye
devam ettigine gore; bana gergegi séylemen neye
yarad1?

— Haklisin ama cesaret edemedim...

Bu ciimle ¢ileden ¢ikard1 beni: yatigtirilmig
bunca ofke, sakin goriimmek igin bunca ¢aba...
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— Cesaret mi edemedin? Ben cadalozun biri
miyim? Benim kadar uysal bir bagka kadin goster
bana!

Uzgiin bir sesle:

— Cesaret edemedim, giinkii gegen giin oturup

hesabini yaptin; bu kadar saat Noéllie’ye, bu kadar
saat bana...

— Bak hele! Boyle hesap yapmama sen sebep
oldun!

Bir an durakladi ve pigjman olmug bir sesle:

— Oyle olsun. Sugluyum. Bundan béyle artik hig
yalan s6ylemeyecegim.

Noéllie’nin onu gérmek igin neden israr ettigini
sordum.

— Iginde bulundugu durum hi¢ de hog degil,
diye cevap verdi.

Yeniden ofkelendim.

— Daha neler! Seninle ilk yattig1 zaman benim
varligimi biliyordu!

— O da bunu unutmuyor; ac1 gelen de bu ya.

— Onu rahatsiz m1 ediyorum? Yalmz kendisi-
nin mi olman istiyor?

— Bana ¢ok bagl...

Noéllie Guérard, bu soguk, haris kadin, siril-
stklam agik roliinde, boylesine zorluymug demek.

— Eger isinize geliyorsa, aranizdan ¢ekilebi-
lirim! dedim.

Elini koluma koydu:

— Rica ederim Monique, i§i tersinden alma!

Yorgun ve iizgiin goriiniiyordu ama —onun

bir i¢ gecirmesinde sagkina doniip deli olan ben—
ona acityacak durumda degildim. Soguk bir sesle:
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— Ya nasil ele alayim istiyorsun?
— Diigmanca davranmadan. Bu ige bagladigim

igin suglu benim. Ama olan oldu, §imdi kimseye
fazla zarar vermeden igin i¢inden ¢ikmaya galigma-
liyim.

— Bana acimamni istemiyorum.

— Acimak s6z konusu degil. Sana ¢ok bencilce
act vermem beni kahrediyor. Ama anlamaya galg,
Noéllie’yi de hesaba katmam gerek.

Ayaga kalktim, artik kendimi kontrol edeme-
digimi hissediyordum.
— Gidip yatalim.

Ve bu aksam, belki de Maurice aramizda
gecen bu konusmayi Noéllie’'ye anlatmaktadir diye
diigiiniiyorum Nasil oldu da diigiinmedim bunu
simdiye dek? Birbirlerinden, yleyse benden s6z edi-
yorlar. Aralarinda, Maurice’le benim aramdaki gi-
bi gizli bir bag var; Noéllie bizim yagantimizda
yalmzca bir piiriiz degil: ben onlarin temiz sevgi-
lerinde bir sorun, bir engelim. Onun igin gegici
bir gey so6z konusu degil. Maurice’le ciddi bir iligki
kurmay1 diigiiniiyor ve becerikli de. 1lk tepkim
iylydi. Hemencecik duruma el koyup, Maurice’e
ya o, ya ben demeliydim. Bir siire bana kizacakt
ama sonra tegekkiir edecekti. Bunu bagaramadim.
Isteklerim, ¢ikarlarim hig bir zaman onunkinden farkl
olmadi. Pek seyrek olarakonakarg geldiysem, bunu
onuniyiligii¢in yaptim. §imdiagik¢a karsn koymaliyim
ona. Bu savasa girigecek giiciim yok. Sabrimin yanl
bir davramg olmadigindan pek emin degilim. En
acist da Maurice’in beni hi¢ takdir eder goriin-
memesi. Oyle saniyorum ki, tam bir erkek mantik-
sizhgiyla bana kargn duydugu vicdan azabindan
otiirii bana yakimyor. Acaba daha anlayigh, daha
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ilgisiz, yoksa daha giile¢ mi olmaliyim? Aman!
Bilmiyorum. Takinacagim tavirda hi¢ bu kadar
kararsiz olmamigtim. Olmugtum, olmug! O da
Lucienne konusunda. Ama o zaman Maurice’e
daniggzyordum. Beni en ¢ok saskina geviren gey de
onun kargisinda yalmiz kaligim.

Persembe 14 Ekim.

Istedikleri gibi oynatiyorlar beni. Kim yone-
tiyor bu oyunu? Maurice mi, Noéllie mi, yoksa
ikisi birlikte mi? Nasil bozabilirim bunu? Aldir-
miyormug gibi goriinerek mi, yoksa kargi gikarak
m1? Bu isi nereye kadar vardiracaklar?

Diin sinemadan donerken, Maurice biraz ge-
kinerek, benden bir ricasi oldugunu séyledi: No-
éllie’yle hafta sonunu gecirmek igin bir yere gitmek
istiyorlardi. Buna kargihik bu 6niimiizdeki aksamlar
¢aliymayacak, boylece birbirimize ayiracak gok za-
manimiz olacakti. Isyan ederek yerimden sigradim.
Yiizii kasildi: «Bundan bir daha s6z etmeyelim.»
Yeniden yumugadi ama benden istedigi bir seyi
reddettigim i¢in de ¢ok iiziilmiigtiim. Beni anlayigsiz,
ya da kotii bir arkadag gibi goriiyordu. Gelecek
hafta bana hi¢ gekinmeden yalan soyleyecekti: tam
anlamiyla ayrilmig olacaktik... «Kendini onun ye-
rine koymaya c¢alip» dedi Isabelle.

Yatmadan 6nce ona, diigiindiigiimii ve gosterdi-
gim tepkiye pisman oldugumu soyledim, istedigi gibi
davranabilirdi. Sevinmis gibi gelmedi bana, hatta
gozlerinden caminin sikildigi okunuyordu:

— Biliyorum, ¢ok sey, ¢ok fazla gey istiyorum.
Bunun igin de vicdan azabi ¢ekmiyorum sanma.

— Aman! Vicdan azabi neye yariyor?

— Hig bir geye tabii. Oyle soyledim iste. Belki
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hi¢ duymamaktan daha iyi.

Uzun siire uyanik kaldim; o da uyanikti ga-
liba. Ne diigiiniiyordu? Ben, onun istegine bo-
yun egmekle iyi edip etmedigimi diigiiniiyordum.
Odiinden &diine, nereye varacakti bu ig? Simdiye
dek hig bir yararin1 da gérmedim. Tabif heniiz gok
erken. Bu iligkinin giiriimesini gérmek igin ilkdnce
olgunlagmasim1 beklemek gerek. Kendi kendime
tekrarlayip duruyorum bunu. Kendimi zaman za-
man olgun buluyor, kimi kez de algaklikla suglu-
yorum. Aslinda ne yapacagimi bilemiyorum, g¢iinkii
simdiye dek benim de birtakim haklarim oldugunu
hi¢ diigiinmemigtim. Sevdigim insanlardan gok —
belki de gereginden gok — sey bekliyorum. Bekli-
yor, hattd istiyorum. Ama kargimdakilere bunun
hakkim oldugunu kabul ettiremiyorum.

Cuma 15 Ekim.

Ne kadar zamandir Maurice’i boéyle neseli,
boyle sevecen gérmemigtim. Ogleden sonra beni
Hitit Sanat1 sergisine gotiirecek iki saat bulabildi. Ya-
santimizla kendi seriivenini uzlagtirmay diigiiniiyordu
kugkusuz: uzun siire devam etmeyecek olsa, bunu
kabul edebilirim.

Pazar 17 Ekim.

Diin sabah, saat daha sekiz olmadan yataktan
usulca ¢iktr. Kolonyasinin kokusunu aldim. Ya-
tak odas1 ve sokak kapisini gok yavagca kapatti
Pencereden, arabay1 sevkle, biiyiik dikkatle temiz-
ledigini gordiim; sarki mirildaniyormug gibi geldi.

Giiz yapraklarinin iistiinde tatli bir yaz gogi
uzanmiyordu. (Nancy’den doénerken gri ve pembe
yola yagan akasya yapraklarmin altin yagmuru.)
Arabaya bindi, motoru ¢aligtirdi; birazdan Noel-
lie'nin oturacagi, onun yanindaki yerime bakakal-
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dim. Gaza bast1 ve araba yola koyuldu; kaltim-
den bir geyler kopmustu. Cok hizh gidiyordu, goéz-
den kayboldu. Bir daha gelmemek iizere kayboldu,
gelse de, gelen o olmayacak.

Elimden geldigince oyalamip, zaman o6ldiir--
diirmeye ¢aligtim. Kimi kez Colette’le, kimi kez.
Isabelle’leydim. 1ki film gérdiim: iki kez, arka.
arkaya Bergman’ seyrettim, oylesine duygulandirdu
ki beni. Bu aksam pikaba bir caz plagi koydum ve
somineyi yakip alevlere baka baka yiin ordiim.
Genellikle yalmizhik beni iirkiitmez, hattd uzun siir-
mezse dinlendirir bile: sevdigim varhiklarin ¢evrem-
remde olmasi yoruyor beni. Yiizlerindeki bir degi-
siklik, ya da bir esneme beni endiselendirir. Ve
can sikmamak igin — ya da giiliing olmamak igin—
liziintiimii belli etmemem, hareketlerimi frenlemem
gerekir. Onlar1 uzaktan diigiinmek insani dinlen-
diriyor. Gegen yil, Maurice, Cenevre’de bir kong-
reye gittiginde, giinler bana kisa gibi gelmigti: gim-
di ise, bu hafta sonu bitmek tiikenmek bilmiyor.
Orgiimii biraktim, ¢iinkii beni oyalamuyor: ne ya-
piyorlar, neredeler, ne komuguyorlar, birbirlerine
nasil bakiyorlar? Kiskang olmayacagimi sanmg-
tim, ama kiskamiyorum igte. Ceplerini, kagitlarinr
karigariyorum ve hig bir gey bulamiyorum. Mou-
gins’deyken ona kuskusuz yazmustir: benden gizli
postahaneye gidip mektuplanm aliyordu. Klinikte
bir yere sakladi onlari. Acaba gormek istedifimi
sbylesem gosterir mi?

Istemek... kimden? Yiiziinii, sozlerini diigii-
nemedigim —diisiinmek istemedigim— Notllie’yle
dolagan 0 adamdan mi? Ya da sevdigim, beni se-
venden mi? Aym insan mi hala? Bilmiyorum artik.
Kendi kendime pireyi deve, deveyi pire mi yapi-
yorum?
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Gegmigimizde siginacak bir yer aradim.
Atesin Oniine, yere resim dolu kutulan koydum.
Maurice’in  kolgakli resimlerini buldum: Grands-
Augustins’de yarali Fransiz askerlerini tedavi eder-
ken ne denli yakindik birbirimize. Iste annesinin
bize verdigi tiknefes eski arabayla Korsika Burnu
yolundayiz. Corte yakiminda arabamizin bozuldu-
gu o geceyi animsiyorum. Yolun issizhi1 ve sessiz-
liginden iirkmiis kalmigtik. «Tamir etmeye g¢alg-
mal. — Once beni 6p.» demisti Maurice. Uzun
uzun Opiigiip ne sogugun, ne yorgunlugun, ne de
bagka bir seyin bizi yildirmayacagim diigiinmiigtiik.

Garip. Acaba bunun bir anlami var mi? Yii-
regimi sizlatan biitiin bu goériintiilerin en az bir
on yih var: Paris’in kurtulusu, Nancy’ye doniis,
arakadaglarla yeni evimizi islatmamiz, Corte yo-
lunda bozulan arabamiz. Ve digerleri: Mougins’de
gecirdigimiz son yazlar, Venedik’te benim kir-
kinc1 yag giiniimii kutlamamiz. Bu son resimlerin
anilan beni aym gekilde duygulandirmiyor, belki
de en giizel anilar, en uzaktakiler.

Kendi kendime soru sorup cevap bulamamak-
tan yoruldum. Kegileri kaginyorum. Ev yaban-
cilagti artik. Egyalar kendi kendilerinin taklidi
gibi sanki. Yemek odasindaki agir masa gukurlag-
mis. Sanki ev ve ben bir dérdiincii boyut igindeymi-
siz gibi. Eger disjar1 giktifimda kendimi bir tarih
o6ncesi ormaninda, ya da ii¢ bin yilinin kentinde
bulursam hi¢ jagmayacagim.

Sali 19 Ekim.

Aramiz bozuk gibi. Benim yiiziimden mi, onun
yiiziinden mi? Onu hig bir gey yokmus gibi karsila-
dim. Gegirdigi hafta sonunu anlatti bana. Solog-
nes’a gitmigler; Nogllie Solognes’u seviyormus. (Zevk
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sahibi mi acaba?) Diin, Hostellerie de Fornevil-
le’de yemek yiyip geceyi gegirdiklerini soyleyince
yerimden sigradim:

— O alabildigine pahali, ziippelerin gittigi
yerde mi?

— Cok giizel, dedi Maurice.

— Isabelle orasinin Amerikalilarin zevkine uy-
gun bir yer oldugunu séyledi: bol bol yesillik, kusg-
lar, ve eski taklidi egyalar varms.

— Yesillik, kuglar, hakiki ve taklit egyalar
var ama ¢ok giizel.

Uzerinde daha fazla durmadim. Sesinde bir
sertlesme hissettim. Genellikle Maurice’in  hoguna
giden yerler, gosterigsiz ama iyi karin doyurulan
kiigiik birahaneler, herkesin bilmedigi kiyida kosede
kalmig giizel otellerdi. Tamam, peki; bir kez Noel-
lie’nin hatin igin bdyle bir yere gitsin ama onun
hogsuna giden zevksiz, bayagi seyleri de begen-
mig goriinmenin geregi yok. Ola ki, Maurice’i
yavag yavag etkisi altina almasin! Son Bergman’i,
agustos ayinda, bir 6zel seansta Noéllie’yle gordii
ve hoguna gitmedi. (Noéllie ancak galalara, ya da
6zel seanslara gider.) Ona, Bergman’in moda digpt
kaldigin1 kanitlamig olmal, bagka 6lgiitii yok giinkii.
Her seyi bilirim savinda oldugu igin Maurice’in
aklin1 geliyor. Gegen yil Diana’da, yemekteki halini
goriir gibiyim. Happening iizerine bir nutuk ver-
misti; sonra da en son kazandigi Rampal davasin-
dan s6z etmisti uzun uzun. Giiliing, numaracinin
biri. Luce Couturier'nin cani sikilmig, Diana da
bana g6z kirpmigti. Ama erkekler agizlar1 bir karyg
actk dinliyorlardi; onlardan biri de Maurice’di.
Bu tiir seylere pek pabug birakmazdi Noéllie’ye
satagmamaliyim ama zaman zaman kendimi tuta-
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miyorum. Bergman konusunda tartijimadim. Ama
gece, yemekte Maurice’le sagma bir tartiyma yap-
tik: balikla pekala kirmizi garap igilebilecegini
soyleyip benimle inatlagti. Tipik bir Noéllie tepkisi:
gorenekleri ¢ok iyi bilip onlara uymamak. Ben de
bunun iizerine balikla beyaz garap igilir kuralim
savundum. lyice birbirimize girdik. Ne yazik! Her
neyse, zaten balik sevmem.

Cargamba 20 Ekim

Maurice’in benimle konusgtugu gece, hi¢ de
hog olmayan bir sonuca varacagimizi sanmigtim.
Hala igin neresinde oldugumu, kime kargi savag-
mam gerektigini, savagmak gerekiyorsa nigin savag-
mabyim? bilmiyorum. Buna benzer durumlarda
diger kadinlar da c¢aresiz kalirlar mi1? Isabelle za-
manin bana gahgtigim1 tekrarlayip duruyor. Ona
inanmak isterim. Kocasi kendisiyle ve gocuklarla
ilgilendikten sonra, ister onu aldatsin, ister aldat-
masin bu Diana’nin umurunda degil. Onun bana vere-
cegi hig bir 6giit olamaz. Gene de ona telefon ettim,
giinkii Noéllie konusunda baz1 seyler 6grenmek isti-
yordum: onu tanir ve sevmez. (Noéllie, Lemerci-
er’ye astlmigti, ama o yiiz vermemisti; tstiine diigiil-
mesi hoguna gitmezdi.) Ona, Noéllie'nin Mauri-
ce’le ne zamandan beri ilgilendigini sordum. $a-
sirmig gibi yapt1 ve Noéllie'nin bu konuda hig bir
sey soylemedigini ileri siirdii: Diana ile hig bir ya-
kinliklar1 yoktu. Noéllie yirmi yagindayken ¢ok
zengin biriyle evlenmisti. Kocasi onu bogamusti
—her halde yeterince aldatildig: igin olsa gerek—
ama hatin sayilir bir nafaka aliyordu; kocasindan
¢ok giizel armaganlar kopardigini, onun yeni kari-
styla iyi anlagtigini ve Napoule’deki villalarina gi-
dip uzun siire kaldigim1 anlatti. Genellikle mesle-
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gine yararh olabilecek birgok adamla yatip kalkti-
gm ama §imdi saglam bir iligki kurmak istedigini
soyledi. Daha zengin, daha iinlii birini bulursa
ona kancay:r takip Maurice’i birakabilirdi. (Mau-
rice’in onu birakmasim1 yeglerdim.) Kiz1 on dort
yagindayd: ve alabildigine ziippe yetigiyordu: bini-
cilik, yoga ve Virginie’den giysiler. Diana’nin kii-
¢iik kiziyla Alsace okuluna gidiyor ve inanil-
mayacak derecede para harciyordu. Bu arada da
annesinin kendisiyle hi¢ ilgilenmediginden yakini-
yordu. Diana, Noéllie’nin miisterilerinden korkung
iicret istedigini, boylece kendine iyi bir reklam yap-
tigim1 ve bagarmak igin de her seyi goze alabilece-
gini soyledi. Onun gegen yilki palavralarindan
soz ettik. Yaptigimiz bu aptalca gekigtirme beni ra-
hatlatiyordu. Bu bir ¢esit biiyiiye benziyordu:
igneyi bebegin neresine batirirsan rakibinin oras
sakatlanir, girkinlesir, 45181 da onun korkung yara-
larm  goériirdii. Noéllie hakkinda bildiklerimiz,
onda gordiiklerimiz Maurice’i nasil etkilemiyor
anlayamiyorum. (Ona soOyleyecegim bir tek sey
var: Rampal davasinda savunmayr o yapmada.)

Pergembe 21 Ekim.

Maurice hemencecik onu savunmaya kalkti:

— Diana’nin ne soyledigini kulagimla igitmig
gibiyim! Noéllie’den nefret eder!

— Dogru, dedim. Ama bunu Noéllie de bili-
yor, Oyleyse niye goriigiiyor?

— Ya Diana niye Noéllie’yle goriigiiyor? Bun-
lar toplumun gerektirdigi iligkiler. Daha neler an-
latti Diana sana? diye sordu meydan okurcasmna.

— Bunlann hepsi kotii niyetle soylenmis sey-
ler diyeceksin.

— Oras1 6yle kugkusuz: hi¢ bir sey yapmayan
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‘kadinlar gahgan kadinlann ¢ekemezler.

(Hig bir ey yapmayan kadinlar: bu séz yiire-
gime oturmugtu. Bu Maurice’in sozii degildi.)

— Evli kadinlar da kocalanna simagilsin is-
‘temezler.

— Bak hele! Bu Diana’nin diigiincesi mi? dedi
alaya bir tavirla.

— Tabii Noéllie bunun tersini séyliiyor. Her-
kesin dogru bildigi kendine...

Maurice’e baktim.
— llkonce kim kime sirnagt1?
— Sana nasil oldugunu anlattimdi.

Evet,Club 46’da anlatmigti ama pek Oyle ay-
xmtilh degil. Noéllie kansizhk gegiren kizimi1 getir-
‘migti, Maurice de aksam birlikte gecirmelerini
istemis, o da kabul etmis, sonra da kendilerini ya-
takta bulmugiardi. Aman! Bana ne. Konugmaya
devam edip:

— Diana’nin ne diigiindiigiinii bilmek ister-
sen, soyleyeyim: o, Noéllie’yi gikarci, haris ve ziip-
pe buluyor.

— Sen de onun séziine inaniyor musun?

— Hig degilse yalanca oldugunu biliyorum.

Rampal davasinda savunmay: kendisinin yap-
tigim one siirdiigiinii, oysa yalmzca Brévant’a yar-
-dimc1 oldugunu soyledim.

— Evet, o da hi¢ bir zaman bunun tersini
-s0ylemedi ki. O vyalmzca, iizerinde g¢ok c¢algtig:
igin davay1 kendi davas:1 gibi kabul ettigini s6yledi,
-0 kadar. -

Ya yalan soyliiyor, ya da aklinda yanhg kal-
misti. Ben savunmayr kendisinin yaptigim soyle-
-diginden hemen hemen eminim.
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— Ne olursa olsun, davanin biitiin bagarist
kendininmig gibi gosteriyor.

— Bak dinle, dedi neseli bir gekilde. Eger biitiin
bu saydigin kusurlar onda varsa, benim nasil onun-
la beg dakika bile kalabilecegimi diigiinebiliyor-
sun?

— Ben de bunu anlayamiyorum.

— Sana onu oviip goklere gikaracak degilim.
Ama emin ol degerli bir kadin.

Noéllie’yi kotiileyecek ne soylesem, Maurice
beni kiskanghkla suglayacakti. En iyisi susmakti.
Ama Noéllie ¢ok sevimsiz biriydi benim igin. Bana
kiz kardegimi animsatiyordu: kendine giiveni, pir-
tik geneliligi, sozde ihmal edilmig gikhign onunki-
gibiydi. Bana &yle geliyor ki, bu siis diigkiinliigiiy--
le karigk duygusuzluk erkeklerin hosuna gidiyor.
Ben on alt1 yagindayken, Maryse on sekizindeydi
ve biitiin flortlerimi elimden alirdi. O kadar ki,
Maurice’i tamgtirdigimda korkudan kaskat1 kesil-
migtim. Maurice’in ona agikk oldugunu bir dii-
simde goérmiigtim. Bunu Maurice’e soyledigimde
alinmigt1i. «O denli diga doniik, o denli yapmacik
ki! Pinl piril yalanci taglar... Oysa sen gergek
bir pirlantasin.» Katiksiz: o zamanlar moda olan
bir kelimeydi. Benim katiksiz oldugumu soylerdi.
Onu seven bendim, hem de kiz kardesime gipta.
etmiyordum, ¢iinkii ben ben olmaktan memnun-
dum. lyi ama Maryse’e benzeyen Noéllie’yi nasil
begenebiliyordu? Benim bu denli hoglanmadigim.
birisinden hoglanmasim1 aklim almiyordu bir tiirlii;.
eger yasamiza bagh kalsaydi, onun da hoguna git-
memesi gerekirdi. Degismis oldugu kesindi. Eskiden
kiigiimsedigimiz yalanci degerlere §imdi kamyordu.
Ya da yalmzca Noéllie konusunda yamhyordu.
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Goziiniin ¢abuk agilmasini isterim. Sabrim tiiken-
meye baglad.

«Hig bir gey yapmayan kadinlar ¢alijan kadin-
lar1 ¢ekemezler.» Bu s6z beni hem sagirtmig, hem
de ¢ok dokunmustu. Maurice bir kadinin meslek
sahibi olmasinin iyi bir gey oldugunu séyler; Co-
lette’in evliligi ve ev kadinlhigini segmesi onu ¢ok
izdii, hatta caydirmadigim igin bana biraz kizd.
Ama gene de bir kadinin kendini yetistirmesi igin
bagka yollar oldugunu kabul eder. Benim «hig»
bir ey yapmadigimi asla diigiinmedi. Tam tersine,
hastalarla ¢ok yakindan ilgilenmeme, bu arada da
evimi derli toplu tutabilmeme, kizlarima gereken
titizligi gostermeme sayiyordu Bunlar1 yaparken de
asla sinirli ya da yorgun goziikkmedigimi soylerdi.
Diger kadinlar1 ya gok durgun, ya da ¢ok hareketli
bulurdu. Benim dengeli bir yagantim vardi; hatta
«diizenli» derdi. «Senin her geyin diizenli.» Noél-
lie’nin hor go6rdiigii —hig bir yey yapmayan— kadin-
lary, sanki kendisi de Oyle diigiiniiyormug gibi, hor
gormesi beni ¢ileden gikariyor.

Pazar 24 Ekim.

Noéllie’nin gevirdigi diimeni anlamaya bag-
ladim: beni, seven, sevdigi i¢in de her geye katlanan,
erkeklerin evde unuttugu bir ev kadm haline
sokmaya caligiyor. Maurice'le evde kalip gominenin
baginda oturmay: severim; ama konsere, tiyatroya
hep Noéllie’'yle gitmesi de sinirime dokunuyor.
Cuma giinii onunla bir resim sergisinin agiligina git-
tigini soyleyince dayanamayip soylendim:

— Sen agiliy kokteyllerinden nefret edersin!
diye cevap verdi.

— Ama resmi severim.
— Eger iyi olsayd: seninle bir daha giderdim.
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Demesi kolay. Noéllie ona okumas: igin kitap
veriyor. Aydin kadin pozlarinda. Edebiyat ve mo-
dern miizik konusunda onun kadar bilgili degilim.
Ama genel olarak ne kiiltiiriim, ne de zekim onun-
kinden daha az degil. Bir keresinde Maurice, benim
diisiinceme bagkalannin diigiincesinden daha ¢ok
onem verdigini, ¢iinkii diigiincelerimin «hem yahn,
hem de agik» oldugunu yazmisti bana. Yalmzdii-
sindiigimii, duydugumu séylemeye c¢alijinm: o
da oOyledir. Ve bu agik sozliiliikten daha degerli
bir sey de yoktur bizim igin. Noéllie’nin bilgiglik tas-
layarak Maurice’in géziinii kamagtirmasina engel ol-
maliyim. Isabelle’den kendimi toparlamama yar-
dimc1 olmasini istedim; Maurice’den gizli tabii,
yoksa benimle alay eder.

Bana sabirh olmaya devam etmemi ogiitliiyor.
Maurice’in gozden diigecek kadar 6nemli bir kusuru
olmadigina beni inandirmak istiyor ve ona olan saygi-
mi, dostlugumu devam ettirmem gerektigini soyliiyor.
Maurice igin bdyle konugmas: iyi oldu; kendimi
onun yerine koyup diigiinmekten, tasalanmaktan,
ona lanet etmekten, sonunda onu takdir etmez du-
ruma geldim. Dogru, eger birbirimizi sevmeseydik,
ilk yillar Simca’daki muayenehanesiyle, gocuklu
kiigiik evimiz arasinda gidip gelmesi, ¢ok zor, s1-
kintilh bir yasant1 gelirdi ona. Isabelle, Maurice’in
hastaheyi benim igin biraktigim soyledi; bunun
icin de bana giicenmis olabilirdi. Bu konuda onunla
aym diigiincede degilim. Savag 6grenimini geciktirdi;
dersler canini sikmaya baglamug, 6grenci yagantisindan
kurtulmak istiyordu. Gebeligimden ikimiz de so-
rumluyduk. Ve Petain’in zamaninda da gocuk
aldirmamiz s6z konusu bile olamazdi. Hayir, bunun
igin bana kin baglamasi haksizlik olurdu. Evlili-
gimiz beni mutlu kildig1 kadar onu da mutlu kild.
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Bu arada iiziicii, hattd zor durumlarda, her zamanki
gibi negeli sevecen davranabilmesi iyi yonlerinden bi-
riydi. Bu olaya gelinceye dek ona en ufak bir
sitem yapmay1r aklimin ucundan gegirmedim bile.

Bu konugma bana cesaret verdi: Maurice den
gelecek hafta sonunu birlikte gegirmemizi istedim.
Biraz unutmug oldugu birlikteki nesemizi, eski
yakinligimizi yeniden bulmasini, hem de gegmigsi-
mizi animsamasim istedim. Yeniden Nancy’ye gi-
delim dedim. Obiiriiyle kavga gkacagim bilen,
ne yapacagm sagirmig bir adam halini aldi. (No-
éllie’nin ona paylagilmanin olanaksiz oldugunu ka-
nitlamasini ¢ok isterim.) Ne evet ne de hayir dedi;
hastalarina bagliydi.

Cargamba 27 Ekim.

Bu hafta sonu Paris’ten aynlamayacag: kesin.
Bu da Noéllie'nin kargt koydugu anlamina gelir.
Isyan ettim, ilk kez 6niinde agladim. Cami sikil-
mugcasina: «Aman aglama, yerime birini bulmaya
calijacagim!» dedi. Isi yoluna koymaya soz verdi:
bu hafta sonunu birlikte gegirmemizi o da istiyordu.
Dogru mu, degil mi? Ama kuskusuz olan sey, be-
nim goz yaglanmun onu allak bullak ettigiydi.

Konugyma odasinda Marguerite’le bir saat kal-
dim. Cok sabirsizlaniyor. Giinler ne denli uzun
gelmeli ona! Gorevli kiz iyiydiama hala gelmeyen
izin belgesi olmadan Marguerite’in benimle digan
¢itkmasina izin veremiyordu. Basit bir savsaklama
olsa gerek. Ciinkii ahlik konusunda biitiin giiven-
ceyi veriyordum onlara.

Pergembe 28 Ekim.

Oyleyse cumartesi, pazar gidiyoruz. «lgleri

155



yoluna koydum!» dedi memnun bir sesle. Noéllie'ye
kafa tuttugu igin ¢ok gurur duydugu agik¢a bel-
liydi: fazla gururlaniyordu. Bu da ¢atijmanin ha-
raretli gegtigini ve Noéllie’nin onun igin ¢ok 6nemli
oldugunu gosteriyordu. Biitiin gece sinirliydi. Bir
yerine iki bardak viski ve sigara iistiine sigara ig-
ti. Izleyecegimiz yolu kararlagtinrken agin bir te-
lag gosteriyordu. Benim sakin sakin durmam onu
hayal kirikligina ugratti:

— Memnun degil misin?
— Memnunum tabii.

Pek o6yle memnun degildim. Benimle hafta
sonunda bir yere gidebilmesi i¢in onunla tartig-
masin1 gerektirecek kadar 6nemli bir yeri mi vardi
yasantisinda? Ve ben de onu kendime rakip gore-
cek duruma mi gelmistim? Hayir. Aci elestirileri,
tutulan hesaplan, sinsice ‘davraniglari, bagan ve
bagansizliklari, hepsini reddediyorum. Maurice’e,
Noéllie’yle miicadele etmeyecegimi soyleyecegim.

Pazartesi 1 Kasim.

Oylesine gegmis giinlere benziyordu ki, nere-
deyse bu benzerlikten gec¢migin yeniden canlana-
cagna inamyorum. Once sis iginde, sonra da soguk,
giizel bir giineg altinda yol aldik. Bar-le-Duc’de,
Saint- Mihiel’de, Ligier Richier’in yapitlanini sey-
rederken eskisi gibi heyecanhiydik; onlar1 ben gos-
termigtim Maurice’e. O zamandan beri epeyce
yolculuk yapmig, ¢ok sey gormiistiik ama gene de
«Décharnénye hayran olmugtuk. Nancy’de, Sta-
nislas meydanindaki demir parmakliklarin oniinde
kalbim ciz etti: bu ac1 veren mutluluk ne ¢ok ya-
bancilagt1 bize. O eski tagra sokaklarinda simsiki sari-
liyordum kollarna; ya da o omzuma atiyordu kolunu.
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Her seyden, belki higlerden, ama kizlarimiz-
dan ¢ok soz ettik. Colette’in Jean-Pierre’le ev-
lenmesini bir tiirli anlayamiyordu; Colette igin
kimya, biyoloji gibi parlak bir meslek dal diigiinii-
yordu. Kendisine her tiirlii duygusal ve cinsel 6z-
girliigii de tamyacagimizi biliyordu. Bu basit ve
siradan oglana gelecegini feda edecek kadar nasil
tutulmugtu ?

— Bu halinden memnun.

— Bagka tiirli memnun olmasini daha g¢ok
isterdim.

Cok sevdigi Lucienne’in gitmesi onu daha da
tizilyordu. Onun o6zgiirliik tutkusunu olumlu karg-
lamakla birlikte, Paris’te kalip tip 6grenimine
devam etmesini ve kendisine iy arkadayjn olmasm
isterdi.

— Oyle olsayd: 6zgiir olamazdu.

— Pekala olurdu. Benimle ¢ahgirken kendi
yasantisini da siirdiiriirdii.

Babalar hig bir zaman istedikleri kiz gocuguna
sahip olamazlar, ¢iinkii kizlan igin kaliplagmug bir
tek diigiinceleri vardir ve o kaliba girmelerini ister-
ler. Anneler onlar1 olduklari gibi kabul ederler.
Colette’in her seyden 6nce korunmaga, Lucienne’-
in de ozgiirliige ihtiyact vardi. Her ikisini de anh-
yorum. Herkes kendine gore bir gey ister: Colette
¢ok duygulu ve iyliksever, Lucienne de g¢ok ener-
jik ve basariydi, bence her ikisi de yagantilarinda
istediklerini elde etmiglerdi. Yirmi yil 6nce gel-
digimiz kiiciik otele geldik ve aym odayr —belki
bir bagka katti— istedik. Ilkénce ben yattim, sir-
tinda mavi pijama, eskimiy mugamba iizerinde ya-
linayak gidip gelen .Maurice’i seyrettim. Ne negeli,

157



ne de iizgiin goziikiiyordu. Ve yiizlerce kez amm-
sanmig, kaliplagmiy ama eskimemis, pinl pinl, tap-
taze goriintii goézlerimi kamagtirdi: bu mugamba
iizerinde, sirtinda siyah pijamasi, yalmayak yiiri-
yen Maurice: yakasi kalkik pijamas:i yiiziinii ger-
cevelemis, sundan bundan bir gocuk gogkusu iginde
konugup duruyordu. Buraya, agktan sarhog olmug
o adami bulmak umuduyla gelmis oldugumu an-
ladim: goriintii ayn1 goriintii olmasina kargin yil-
lar 6nceki Maurice’i bir daha bulamadim. Hele bu
aksam, goriiniig biitiiniiyle aymydi ama sigara
icen etten ve kemikten bu adama dokununca, o
eski goriintii toz olup kayboldu. Gergegi birden-
bire anlamak beni beynimden wvurulmusa don-
diirdii: zaman akip gidiyordu. Aglamaya bag-
ladim. Yatagin kenarna oturup sevgiyle sanldi:

— Canim, yavrum, aglama, niye aghyorsun?

Saglanmu okguyor, sakaklanmu &piiyordu usul
usul.

— Yok bir sey, gegti, iyiyim, dedim.

Diizelmigtim, odada hos bir logluk vardi. Mau-
rice’in elleri ve dudaklar1 yumugacikti. Dudaklanm
onunkilere degdi, elimi pijamasinin ceketinin igine
usulca soktum. Ansizin ayaga firladi, beni bir sig-
rayigta geri itmigti. Fisildar gibi:

— Bu denli mi tiksiniyorsun? benden diye
sordum.

— Deli misin gekerim! Yalmzca yorgunluktan
oliyorum. Agik hava, yiiriiyily, uykuya ihtiyacim
var.

Yorganin altina biiziigtim. Yatti. Isig1 son-
diirdii. Sanki bir mezardaymigim da, damarlanm-
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daki kan donmug, kimuldamam ve aglamam olanak-
sizmig gibi geldi. Mougins’den bu yana sevismemis-
tik; eger ona da sevijmek denirse... Sabahin dor-
diine dogru uyudum. Uyandigimda saat dokuza
geliyordu, giyinmis odadan igeri girdi. Nereden
geldigini sordum.

— Gittim goyle bir dolagtim.

Ama disarda yagmur yagiyordu ve iizerinde
de yagmurlugu yoktu; islanmamugsti: Noéllie’'ye te-
lefon etmeye gitmigti. Bir hafta sonunda bile onu
bana tamamiyle birakmak comertligini gostereme-
migti. Hi¢ bir sey séylemedim. Giin bitmek bilmi-
yordu. Her ikimiz de, birbirimizin daha sevimli
ve neseli olmak igin gayret gosterdiginin farkinday-
dik. Aksam yemegini Paris’te yiyip, gece de sinema-
ya gitmeye karar verdik.

Niye beni itmigti? Sokakta hald yanima yanagip
laf atiyorlar, sinemada da dizlerimi elliyorlar. Biraz
kalinlaghm ama ¢ok degil. Lucienne’i dogurduk-
tan sonra gogiislerim bozuldu, ama on yil 6nce
Maurice onlan g¢ekici buluyordu. Ya Quillan, iki
yil 6nce qildinyordu benimle yatmak i¢in. Hayir.
Maurice’i yerinden sigratan gey, Noéllie’nin biitiin
benligini sarmug olmasiydi. Bir bagkasiyla yatmay:
diigiinemiyordu. Eger No¢llie igine bu denli iglemigse
ve Maurice de ona kendini boylesine kaptirmugsa,
igler diiglindiigiimden de berbatti.

Carsamba 3 Kasim.

Maurice’in bana gosterdigi yakinhk i¢imi siz-
latt1 neredeyse; Nancy’deki olaydan iiziintii duyu-
yor. Ama artik beni dudaklanmdan 6pmiiyor. Ken-
dimi iyice zavalli hissediyorum.

Cuma 5 Kasim.

Kendimi tuttum, tuttum ama negiigliikle! Iyi ki
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Maurice bana énceden haber vermigsti. (Istedigi kadar
soylesin, onun gelmesine engel olmasi gerekirdi
diye diigiiniiyorum hala.) Az daha gitmeyecek,
evde kalacaktim. Israr etti; sik sik digar1 gitkmiyor-
duk, bu kokteyle gitmemek olmazdi, giinkii
nedenini kimse anlayamazdi. Ya da ¢ok iyi
anlayacaklarin1 diigiiniilyordu her halde. Cou-
turier’lere, Talbot’lara baktim, acaba Noéllie on-
larn Maurice’le birlikte evinde agirhyor muydu?
Evime ¢ok sik gelen bu dostlar igin ne derece farkin-
daydilar? Talbot'un Maurice’le pek yakinhg yok-
tur ama telefon edip gaf yaptifn o aksamdan son-
ra arkamdan ne dolaplar gevrildigini anlamig ol-
mali. Couturier’den hig bir gey saklamaz Mau-
rice. Sesinden onun sug ortagi oldugu belliydi:
«Soran olursa seninle laboratuvardaydim.» Ya di-
gerleri? Onlar da kugkulanmiyorlar mi? Ah! Ne giizel
bir cifttik! Ne c¢ok gurur duyuyordum: 6rnek bir
¢ift... Bir sevginin bikkinhga doniigmeden siirebi-
lecegini kanithyorduk. Kag kez piiriizsiiz bir bag-
lihgin sampiyonu olmugtum! Ornek cift pargalandi!
Geriye, karisin1aldatan bir koca ve kendisine yalan soy-
lenen, yiiz iistii birakilmig bir kadin kaldi. Kiigiik
diigiiriilmemi Noéllie’ye borgluyum. Inamlir gibi
degil. Evet, tarafsiz konugmak gerekirse, cekici bir
kadin denilebilirdi ona: ama ne iginden pazarhikh
o! Dudak ucuyla giiliigii, 6ne egik bagp, konuganin
sozlerini yutar gibi dinleyigi, bagim1 arkaya atisi ve
piril pirll o giizel giiliigii; iri ama ¢ok digi bir kadin.
Maurice’e, gegen yil Diana’nin evinde davrandig:
gibi davramyordu: olgilli ve rahat; Maurice
de ona aptalcasina hayrandi. Ve tipki gegen yilki
gibi, aptal Luce Couturier de ne yapacagim sagir-
mig bir halde bana bakiyordu. (Acaba Maurice
gecen yilki toplantidan 6nce mi tutulmustu ona?
Belli oluyor muydu bu? Ona hayran hayran bakigim
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sezmigtim ama bunun bdyle bir sonucu olacagim
diisiinmemigtim.) Alayh bir sesle Luce’e:

— Noéllie Guérard’r ¢ok sevimli buluyorum.
Maurice’in zevki var, dedim. Goézlerini agti:

— A ! Haberiniz var miyd:?
— Tabii!

Oniimiizdeki hafta gelip bir bardak bir gey
icmesi i¢in evime ¢agirdim. Kim ne biliyor, kim ne
bilmiyor, ne zamandan beri biliniyor? Ogrenmek
istiyordum. Bana aciyorlar miydi, yoksa alay mi
ediyorlard1? Belki biraz bayag diisiiniiyorum ama
benim igin diigiindiikleri acikli seylerin yok olmas:
igin hepsinin de 6lmesini istiyorum.

Cumartesi 6 Kasim.

Maurice’le yaptigim konugma beni cgaresizlik
icinde birakti, giinkii sakin ve iyi niyetli géziikiiyor-
du. Ben de biitiin iyi niyetimle, diinkii kokteylden
soz ederken, Noéllie’uin beni rahatsiz eden yonle-
rini séyledim. Once avukatlik meslegi hoguma git-
mezdi. Para igin hakliya kargi haksiz bile savunu-
lurdu. Bu ahldka aykiriydi. Maurice, Noéllie’nin
meslegini ¢ok giizel bir sekilde uyguladigim soyledi;
her oniine gelen davay: kabul etmezdi, zenginler-
den ¢ok yiiksek iicret ister, ama pek ¢ok kimsenin
davasim da hig bir kargihk beklemeden iistiine alirda.
Cikarci oldugu yalandi. Yazihanesini satin alirken
kocasi1 yardim etmigti: niye olmasindi? Aralarinda
¢ok ¢ok iyi bir iligki vardi. (Acaba Noéllie bu ilig-
kiyi yazihanesinin parasim gikartmak igin siirdiir-
memis miydi?) Bagariya ulagmak istiyor: bagarmak
icin boyle bir yol segmenin hor goriilecek yam
yoktur. Bu soz ilizerine kendimi zor tuttum ve sa-
kince:
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— Boyle soyliiyorsun ama sen hi¢ bagariya
ulagmanin yollarim aramadin.

— Uzman olmaya karar verdigimde hi¢ bir
ilerleme yapmamaktan bikmi§ usanmigtim.

— llkonceleri béyle duraklaman séz konusu
degildi.

— Diigiince yoniinden vardi. Verebilecegimin
en fazlasim veremiyordum.

— Oyle ama her halde ne pahasina olursa di-
yerek hareket etmedin: diigiince yetenegini gelis-

tirmeye ve baz sorunlara ¢oziim yolu bulmaya
¢aligiyordun. Bunda para ve meslek soz konusu de-

gildi.
— Bir avukat i¢in de bagariya ulugmak yal-

nizca para ve iin sahibi olmak degildir. Git gide
ilging savunmalar yapar insan.

Her ne olursa olsun Noéllie igin 6nemli olan
sey, isinin g¢evresinde yaptign yankilardir, dedim.

— Cok gahgiyor, dinlenmeye ihtiyaci var, diye
cevap verdi.

— lyi ama niye galalara ve gozde olan gece
kuliiplerine gider? Bana sagma geliyor bu.

— Sagma mi1? Niye sagma geliyor sana? Her
eglencenin bir sagma yam vardir.

Iste bu sozii yiiregimi sizlattr. O da en az benim
kadar toplumsal iligkilerde agirilhktan nefret ederdi.

— Her neyse, Noéllie’'nin katiksiz bir kigilige
sahip olmadigim anlamak i¢in onunla bey dakika
konugmak yeter.

— Katiksiz... O da ne demek? Oyle ¢ok yan-
lig ve yersiz kullamilmug bir kelimedir ki...

162



— Kullananlardan biri de sensin.
Cevap vermedi. Israrla devam ettim:
— Notllie bana Maryse’i animsatiyor.
— Yok canim.

— Emin ol ona benziyor; giineg batarken du-
rup da seyretmeyen insanlardan.

Giildii :

— Sana artik benim de doniip pek bakmadi-
gmm soylesem...

— Amma yaptin! Sen de benim kadar dogay:
seversin,.

— Oyle diyelim. Ama herkesin bizimle aym
zevkleri paylagmak zorunda olmasini anlayamiyo-
rum.

Anlamazhiktan gelmesi beni ¢ileden ¢ikard::

— Bak dinle, dedim. Sana bir gey soyleyeyim:
Noéllie’'yle miicadele etmeyecegim; onu bana yegli-
yorsan, o senin bilecegin i§. Savagmayacagim.

— Savagmam kim soyliiyor?

Savagmayacagim. Ama ansizin korku kapla-
di igimi. Maurice onu bana yegler miydi acaba?
Bunu hi¢ diigiinmemigtim. Katiksiz kelimesini bi-
rakalim bir yana, belki biraz fazla iddiali, ama
bildigim bir sey varsa, o da Noéllie nin sahip ol-
madif bir gesit nitelife benim sahip oldugumdu.
Babam gururla: «lyi niteliklere sahipsin» derdi
bana. Maurice de bunu bagka kelimelerle belir-
tirdi. Her geyden o6nce insanlarda, —Maurice de,
Isabelle’de— deger verdigim sey bu nitelikti. Ma-
urice de benim gibi digiiniir. Hayir. Noéllie
gibi yapmacik birini bana yeglemesi s6z konusu
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olamaz. Ingilizler Noéllie gibilerine «cheap» der-
ler. Ama Maurice’in ondan —kabul edemeye-
cegim— baz1 geyleri kapmig olmasi beni huylan-
dinyor. 1k kez aramizda bir ugurumun olugtugunu
seziyorum.,

Carsamba 10 Kasim.

Gegen giin Quillan’a telefon ettim. Hani bunu
yapmak da pek hosjuma gitmedi! Hala bir erkegin
beni begenip begenmedigini anlamak ihtiyacin
duymugtum. Bunu da anladim. Ne kazandird
bana? Bu kendimi daha fazla begenmemi sag-
lamad.

Onunla yatmaya hi¢ mi hig niyetli degildim:
ne de yatmamaya. Siislenmem uzun siirdii: kokulu
sabunlarla yikandim ve ayak tirnaklarimi boyadim.
Aglanacak durum. lki yil iginde yaglanmamig ama
incelmis, yiizii daha ilgi ¢ekici olmugtu. Onun bu denli
yakigikli oldugunu fark etmemistim. Benimle bulug-
may1srarlaisterken, her halde kendini bana begendir-
meyi diigiinmiiyordu. Belki de gegmigin anis1 onu béy-
le davranmaya zorlamigti. Cok ¢ekiniyordum ondan,
umut kirikhgmna ugramasini istemiyordum. Ama
korktuguma ugramadim.

— Kisacast mutlu musunuz?

— Sizi daha sik goriirsem mutlu olacagim.

Panthéon’un arkasinda, sirin bir lokantaday-
dik: eski Nouvelle-Orléans plaklan, sahnede nu-
mara yapan acayip kihkli adamlar, anarsist haval,
iyi bir repertuvara sahip sarkicilar. Quillan hemen
hemen salondaki herkesi taniyordu: kendi gibi
ressamlar, heykeltraglar, miizikgiler ve gogunlukla
gengler vardi. Kendi de gitar esliginde gark: séyle-
di. Benim hangi plaklari, hangi yemekleri sevdigi-
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mi unutmamugti. Bir giil aldi bana; beni hognut
etmek i¢cin bin bir gey buluyordu; Maurice’in
simdi benimle ne denli az ilgilendigini diigiindiim.
Bana biraz aptalca gelen, ama uzun zamandir
igitmedigim, giizel sozler soyliilyordu: ellerimi, se-
simi, giilimsememi giizel buluyordu. Yavag yavag
bu tath havaya kaptirdim kendimi. Su an Mauri-
cein Noéllie’'ye giilimsedigini unuttum bile. Be-
nim de giilimsedigim biri vard1 ya! Kagit pege-
tenin lstiine giizel bir portremi ¢izdi: hani hig
de igi gegmis yagh biri degilim. Cok degil, biraz
ictim. Ve bizim evde bir bardak bir gey igmemizi
istedigi zaman, kabul ettim. (Maurice’in yazlik eve
gittigini soylemigtim.) Ikimize de viski koydum.
Hi¢ kiprdamiyordu ama goézlerini benden ayirmi-
yordu. Maurice’in her zaman oturdugu yerde onu
gormek bana sagma geldi; nesemi yitirdim, iirper-
dim.

— Usiidiiniiz. Giizel bir ateg yakayim.

S6mineye dogru hizla ve dikkatsizce firlad:
ve Maurice’le Misir'dan aldigimiz, ¢ok sevd gim
tahta heykelcigi diigiirdii. Bir ¢ighk attim: kirilmag-
t1.

— Tamir ederim, ¢ok kolay, dedi.

Ama her halde ¢ighk attigim igin olacak, cam
sikilmigts. Cok kuvvetli bir qighk atmigtim. Az son-
ra yorgun oldugumu, uyumam gerektigini séyledim.

— Bir daha ne zaman goériigecegiz?
— Size telefon ederim.

— Telefon etmezsiniz. Hemen simdi giin ka-
rarlagtiralim.

Rasgele bir tarihsoyledim. Nasilsa gérmiyecegim
onu. Gitti. Heykelcigin iki pargas: iki elimde, aptal
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aptal kalakaldim ve higkirmaya bagladim.

Maurice’e Quillan gordiigiimii séyledigim za-
man irkildi gibi geldi bana.

Cumartesi 13 Kasim.

Her kez igin sonuna geldigimi saniyorum, ama
sonra kugkunun ve umutsuzlugun igine goémiiliiyo-
rum biisbiitiin. Luce Couturier saf bir ¢ocuk gibi
inand1; Oyle ki, acaba numara mi1 yapt1? diye kendi
kendime sorup duruyorum. Bu ig bir yildan daha
fazla bir zamandan beri siiriip gidiyormug. Ekim
ayinda Noéllie onunla birlikte Roma’daymig! Nis
havaalaninda Maurice’in yiiziiniin niye oyle ol-
dugunu simdi anhyorum: pigmanhk, utang, ya
ogrenirse korkusu. Insan darbe yiyince birtakim
onsezilere sahip olduguna inanmak ister. Ama
bunda benim uydurdugum bir gey yok. Ugak kal-
karken icim burkuldugu igin bir seyler sezinledim.
Insan kelime bulup anlatamadigi, ama gergekte
var olan sikintilarinin ve huzursuzluklarinin iize-
rinde durmuyor.

Luce’den ayrildiktan sonra nereye gittigimi
bilmeden uzun siire yiiriidiim. Aptallagmigtim. Sim-
di anhyorum: Mauricein bagka bir kadinla yat-
mast beni pek Oyle fazla sagirtmamugti. Yagantinda
bir kadin m1 var? Bu soruyu pek oyle rasgele sor-
mamigim. Kesin olarak ve agik¢a belli degilse bi-
le, Maurice’in eve gelmemesinden, bog zamanlarim
bagka tiirli degerlendirmesinden ve soguk duru-
sundan bu olasihik kendiliginden ortaya ¢ikiyordu.
Kuskulandigimi soylersem biraz abartmig olurum.
Ama yine de damdan diigmiis gibi olmadi benim
icin. Oysa Luce benimle konusurken yikildik¢a
yikilyordum ve konugmasinin sonunda kolum ka-
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nadim kirlmgti. Biitiin bu gegtigimiz yila, Mau-
rice Noéllie’yle yatiyor gergegi agisindan, yeniden
bakmam gerekiyor. Bu uzun siiredir devam eden
bir iligki. Alsace’a gitmekten vazgegtigimiz zaman:
«Kendimi kan kanserinin tedavisine adiyorum» de-
diydim. Zavalh aptal! Onu Paris’te tutan Noéllie’ydi.
Diana’ya yemege gittigimiz zaman ¢oktandir.
birbirleriyle sevigiyorlardi ve Luce de bunu bili-
yordu. Ya Diana? Onu konusturmaya ¢ahgacagim.
Kimbilir, belki de bu i ¢ok daha 6nce baslad:.
Iki yil 6nce Noéllie, Louis Bermard’la yagiyordu;
belki her ikisini de idare ediyordu. Acabalar, bel-
kiler arasinda kalakaldim! Oysa s6z konusu olan
yalmz Maurice’le, benim. Tiim dostlarin bundan
haberi vardi pek tabii! Aman, varsa var! Ne der-
lerse desinler, artik dert etmiyorum kendime. Faz-
lasiyla vurdumduymaz oldum. Bana ne gozle bak-
tiklar1 umurumda bile degil. Onemli olan yagama-
ya devam etmektir.

«Aramizda degigen bir gey yok!» Bu ciimle
bana ne hayaller kurdurmugtu. Acaba, beni bir
yildan beri aldattigina gore, degigen bir ey yok mu
demek istemisti? Ya da hi¢ bir gey demek iste-
memig miydi?

Niye bana yalan soyledi? Gergege dayana-
mayacagmmi saniyordu her halde. Yoksa utaniyor
muydu? Oyleyse niye konustu? Belki de Noéllie
gizlilikten bikmugti. Her ne olursa olsun, bayjima
gelen korkung bir sey.

Pazar 14 Kasim.

Ah! Sussaydim daha iyi olurdu belki. Ama
Maurice’den hi¢ bir gey saklamadim, yani ciddi
hi¢ bir gey. Ne onun yalanim ne de benim umut-
suzlugumu igime atamadim. Masaya vurup:
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«Dedikodu bunlar!» diye bagirdi. Yiiziiniin ifadesi
beni gagirtt1. Bu oOfkeli yiiziinii bilirim ve severim;
Maurice hi¢ kimseye kotii so6z soyleyemez, kizamaz
yalmzca dudaklar1 kasiip, bakiglar1 sertlesir. Ama
bu kez hemen hemen tek hedefi bendim. Hayir
Noéllie onunla Roma’ya gitmemisti, Hayir, onunla
agustostan oOnce yatmamigti. Ara sira goriiyordu
onu, birlikte goriilmiiy olabilirlerdi. Bundan da,
boyle kesin bir sonug gikarilamazdi.

— Size kimse rastlamamig; sen Couturier’ye
agilmiggin, o da her seyi Luce’e anlatmus.

— Noéllie’'yi gordiigiimii séyledim, yattigim
degil. Luce her seyi yalan yanhs uydurmus. He-
men simdi Couturier’'ye telefon et ve gergegi sor.

— Bunu yapamayacagim biliyorsun.

Agladim. Kendi kendime aglamamak igin s6z
vermigtim ama agladim.

— Bana her §eyi anlatsaydin iyi ederdin. Eger
gercek durumu bilseydim, dayanmaya ¢aligirdim.
Ama her geyden kugkulanip hi¢ bir gey bilmemek
dayanilmaz oluyor. Eger Noéllie’yi yalmzca gor-
mekle yetiniyorduysan benden saklamanin ne ge-
regi vardi?

— Pekala, sana tiim gergegi sOyleyecegim.
Ama bana inan. Gegen yil Noéllie’yle iig¢ kez yat-
tim ama hi¢ 6nemi yoktu benim igin. Onunla Ro-
ma’ya gitmedim. Inaniyor musun?

— Bilmiyorum. O kadar ¢ok yalan séyledin
ki!

Eliyle garesizligini belirten bir hareket yapti:

— Seni inandirmak igin ne yapmamu istiyor-
?
sun?
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— Hig bir sey yapamazsin.
Salh 16 Kasim.

Eve geldiginde bana giilsiin, sarilsin «Mer-
haba tathm» desin; bu Maurice’di igte. Bunlar onun
davranig, yiizii, sicakhgi, kokusuydu. Ben de onun
yanimda bulunmasindan tath bir zevk aliyordum.
Isi orada birakip daha derinine inmeye g¢ahisma-
mali: Diana’yr anlar gibiyim. Ama benden &te
bir sey bu. Ne olup ne bitiyor bilmek istiyorum.
Laboratuvara ne zaman gidiyor? Gece mi? Noél-
lie’'ye ne zaman gidiyor? Telefon edemem, 6grenir
ve kizginhktan deliye doner. Onu izlesem mi?
Araba kiralaylp da mu izlemeli? Ya da onun araba-
smin nerede oldugunu mu 6grenmeli? Bu ¢ok katii,
bayag bir sey. Ama biraz daha agik segik gormek
istiyorum olup bitenleri.

Diana hi¢ bir sey bilmediginde israr ediyor.
Ondan Noéllie’yi konugturmasm istedim:

— GCok kurnaz, hi¢ bir gey anlatmaz.
— lligkilerini benden o6grendiginizi s6ylerse-
niz bir geyler soylemek zorunda kalacaktir.

Noéllie konusunda bir geyler o6grenmeye
¢alisacagina s6z verdi bana: ortak dostlan var. Onu
Maurice’in goéziinden diigiirecek bir geyler elde ede-
bilsem.

Artik Luce Couturier’den bir geyler 6grenme-
ye cahsmak gereksiz. Maurice kocasiyla konusup
dersini verdirmigtir. Hem sonra kocasi Maurice’e
Luce’ii yeniden gordiigiimii soyler... Hayir bu yan-
lig bir tutum olur.

Pergembe 18 Kasim.

Laboratuvara Maurice’i ilk kez gozetlemeye
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gittigimde araba park yerindeydi. lkinci kez git-
tigimde yerinde yoktu. Noéllie’nin evine kadar
gittim arabayla. Uzun uzun aramama gerek kal-
madi. Nasil igim sizladi! Arabamizi severdim, in-
sana giiven veren, sadik, evcil bir hayvandi; ama
ansizin bana ihanet etmeye kalkmigti; nefret ettim
ondan. Bir biiyiik kap: 6niinde durdum. Sagkindim.
Noéllieden ¢iktiginda ansizin  Maurice’in  6nii-
ne atilmayr istiyordum. Onu hiddetlendirmek-
ten bagka bir geye yaramayacakti ama Oylesine
sagkindim ki; ne olursa olsun bir seyler yapmam
gerekiyordu. Kendi kendime diigiiniiyor ve: «Be-
ni digiindiigii i¢in yalan soyliiyor, beni diigiindii-
gine goére de bana bagh. Umursamasaydi daha
da kotiiydii ya» diyordum. Tam buna inanmaya
bagladigimda yiiregim bir kez daha sizladi: evden
birlikte ¢ikiyorlardi. Saklandim. Beni gormediler.
Bulvarda  bir birahaneye kadar yiiriidiiler.
Kol kola, hizh hizli ve giilerek yiiriiyorlardi. On-
lar1 kol kola, giilerek yiiriirken yiiz kez diigiinebilir-
dim ama dogrusu hi¢ diigiinmemigtim, cesaretim
yoktu. Ama goérmek aym ey degil. Titremeye bag-
ladim, havanin soguk olmasina kargin bir banka
oturdum. Uzun siire titredim. Eve doniince yat-
tim. Gece yans1 geldiginde uyuyormus gibi yaptim.

Ama diin gece: «Laboratuvara gidiyorum.»
dediginde:

— Gergekten laboratuvara mu? diye sordum.

— Tabit.

— Cumartesi Noéllie’deydin.

Hiddetten daha da korkung bir ifadeyle, so-
guk soguk bakti yiiziime:

— Beni gozetliyor musun?
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Gozlerim doldu:

— S6z konusu olan benim yagantim, benim
mutlulugum. Gergegi bilmek istiyorum. Ve sen
yalan séylemeye devam ediyorsun.

— Kavga ¢ikmasini 6nlemeye ¢aligiyorum, de-
di bezgin bir sesle.

— Ben kavga c¢ikarmiyorum.

— Oyle mi?

Kargihklh konugmalarimizi kavga diye nitelen-
diriyordu ve birden gikarken, sesim yiikseldi, kavga
ettik. Gene Roma’dan s6z ettim, gene yadsid.
Noéllie gitmemigy miydi oraya? Ya tam tersine,
Cenevre’ye de mi gitmisti? Bilmemek beni kurt
gibt kemiriyordu.

Cumartesi 20 Kasim.

Kavga mi1? Hayir. Ama ben beceriksizim,
kendimi tutamiyor, onun canini sikan geyler soylii-
yorum. Sunu da kabul etmeliyim ki, onun her soy-
ledigi seye, sanki Noéllie soylilyormug gibi karg ¢i1-
kiyorum. Gergekte pop art’a karyi degilim ama
Maurice’in bu «goze yapilan sadistlife» onun gozii-
ne girmek i¢in katlanmasi beni gileden ¢ikarmugti:
tabii bu sergiyi ona Noéllie haber vermisti. Bunun
resim olmadigin1 aptalca savundum ve tartigtig
icin de saldiriya gegtim: biitiin moda olan geylere
hayranlk duyarak genglesecegini mi samiyordu?

— Kizmakta haksizsin.

— Kiziyorum, ¢iinkii Oylesine giiniin modasi-
na uymak istiyorsun ki, sonunda elestiri yetenegini
yitiriyorsun.

Cevap vermeden omuz silkti.
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Marguerite’i gordiim. Colette’e gittim oturdum,
ama yazacak pek fazla bir gey yok.

Pazar 21 Kasim.

Diana’nin soyledigine gére —pek de inan-
miyorum ama — Noéllie Maurice’le iligkisi konu-
sunda pek fazla bir gey soylememis. Kugkusuz du-
rum herkes igin aciymig ama bir denge saglanacak-
mi§. Benim ¢ok iyi bir kadin oldugumu kabul edi-
yormus ama erkeklerin de degisiklikten hoglandig:
bir gercekmis. Gelecegi nasil goriiyormug? «Ya-
sayan goriir» gibi bir s6z etmis. Fazla bir gey soyle-
memeye dikkat ediyormus.

Diana, Noéllie konusunda bir gey anlatti ama
dogruluk derecesini bilemedigim igin koz olarak
kullanamazdim bunu. Az kalsin baro Noéllie’yi
disiplin kuruluna verecekmis: Noéllie bir hamm
meslektaginin  zengin miigterisini kandirmig ve bu
miigteri de iglerinin yiiriitiilmesiyle ilgili dosyalarn
Obiir avukattan alarak ona vermis. Adliye sarayinda
bu tiir davramglar hog goriilmezmis, Noéllie de bu
davranigi aligkanlik haline getirmigmiy. Ama bunu
Maurice’e soylesem: «Dedikodub diyecektir. Ona,
Noéllie’'nin kizinin annesinin kendisiyle ilgilenme-
diginden yakindigim soéyledim.

— O vyagstaki kiigiik kizlar annelerinden yaki-
nirlar: Lucienne’le bagina gelenleri bir diigiin. As-
linda Noéllie kizim hi¢ de ihmal etmiyor. Kendi
baginin ¢aresine bakmasmi, yalmz yagamasim 6g-
retiyor, ¢ok da iyi ediyor.

Bu bana atilmig bir tagti. Cocuklarima kanat
geren bir anne oldugum igin, benimle gogu zaman
alay etmigti. Hattda bu konuda bazi tartigmalarimiz
da olmugtu.
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— Bir yabanci adamin geceyi annesinin ya-
taginda gecgirmesi bu kiigiigii rahatsiz etmiyor
mu?

— Ev biiyiik, Noéllie de ¢ok dikkat ediyor.
Hem bosandiktan sonra yagantisinda erkeklerin yer
aldigim1 ondan saklamamus.

— Bu konuda bir annenin kizina sirdagirymig
gibi agilmasi!... Senin i¢in de ¢ok garip bir tutum
degil mi bu?

— Hayir.

— Colette ya da Lucienne’le bu tiir iligkilerim
olabilecegini asla diigiinemezdim.

Hi¢ cevap vermedi; susmug olmasi Noéllie’-
nin egitim yontemlerini benimkilerden daha iyi
buldugunu gosteriyordu. Bu giiciime gitti: No-
éllie’nin igine geldigi gibi davranip gocugu hig dii-
sinmedigi ortadaydi. Oysa ben her zaman bunun
tersini yaptim.

— Kisacasi, Noéllie’in yaptig1 iyidir yani,
dedim.

Eliyle yeter der gibi bir hareket yapti:
— A! Her dakika bana Noéllie’den s6z etme.

— Nasil etmeyeyim? O senin yagantinda,
senin yagantin da beni ilgilendiriyor.

— Aman! Benim yasantimla igine geldigi za-
man ilgilenirsin, igine gelmedigi zaman ilgilen-
mezsin.

— Nasil yani?
— Isim seni ilgilendirmiyor gibi. Bu konuda

hig bir gey sdylemezsin.
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Bu yersiz bir kargi saldiriydi. Uzmanlagirken,
kendisini izleyemeyecegim bir alanda yol aldigim
cok 1yi biliyordu.

— Isim konusunda sana ne diyebilirdim?
Aragtirmalarin beni biitiiniiyle agan geyler.

— Gazetelere yazdigim makaleleri bile oku-
muyorsun.

— Tip, bilim olarak benim hi¢ bir zaman
Oylesine ilgimi ¢ekmedi. Hosuma giden gey hasta-
larla dogrudan dogruya ilgilenmekti.

— Ama gene de, hi¢ olmazsa ne yaptigim
merak edip ilgilenmen gerekirdi.

Sesinde kin seziliyordu. Tath tath giiliimse-
yerek:

— Senin ne yapabilecegin ne yapamayacagmn
onemli degil, ben seni her geyin iistiinde seviyorum
ve sayiyorum. Eger bir giin bir biiyiik bilim adami
olursan, buna gagmam giinkii her tiirlii yetenege
sahipsin. Ama sunu da soyleyeyim ki, benim go-
ziimde sen neysen o kalacaksin. Anlamiyor musun
beni? dedim.

O da giiliimsedi ve:

— Evet anliyorum, dedi.

Isine gosterdigim ilgisizlikten ilk kez yakin-
miyor, simdiye dek de bu yakinmalarindan hognut
olmadigimi soyleyemezdim ama §u anda yanhg
davrandigimi kabul ediyorum. Noéllie Maurice’in
makalelerini bagin1 6niine egip dudaklannda hay-
ranhgin verdigi bir giilimsemeyle okuyup yorum-
luyordu. lyi ama biitiin olanlardan sonra tutumu-
mu nasil degistirebilirdim? Bunun igten olmadig
belli olacakti. Yaptigimiz bu konugma bana g¢ok
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dokunmugtu. Noéllie’nin iyi bir anne olmadigin-
dan hi¢ kugkum yoktu. Boylesine soguk ve kat1 bir
kadin, benim kizlanma verdigimi kizina veremez-
di.

Pazartesi 22 Kasim.

Hayir, bu ugrasta Noéllie’nin davraniglarim
taklit etmemeliyim, dogru bildigim yolu izleme-
liyim. Maurice kendisine gosterilen 6zenden faz-
lasiyla duygulanirdi, onunla ilgilenmiyorum. Gii-
niimii dolaplarimizi diizenlemekle gegirdim. Yaz-
liklarin hepsini kaldinp kighiklar1 naftalinden ¢ika-
rip havalandirdim; ayrica eksiklerin de listesini
¢ikardim. Yarin ona g¢orap, kazak, pijama alip ek-
siklerini tamamlayacagmm. Iki ¢ift ayakkabiya da
ihtiyac1 var: bog bir zamani olunca gidip birlikte
alinz. Her geyin yerli yerinde oldugu dolu dolaplar
insana giiven veriyor. Bolluk, giiven... Sira sira
mendiller, coraplar, yeni yiinliiller geecegin ben-
den yana oldugu kanisin1 uyandirda.

Sal1 23 Kasim.

Utancimdan hasta oldum. Diigiinmeliydim bu-
nu. Ogle yemegine geldiginde Maurice’in cani
sitkilmug gibiydi. Gelir gelmez:

— Arkadagin Diana’ya giivenmekle yanly ig
yapiyorsun. Onun, avukatlar cevresinde ve ortak
dostlar1 arasinda Noéllie hakkinda bir sorugturma
yaptigin1 Noéllie’'ye soylemigler. Her yerde de ken-
disini senin gorevlendirdigini soyliiyormus, dedi.

Kizardim, canim sikildi. Maurice hi¢ bir zaman
beni boylesine suglamadi. O benim giivenligimdi:
ama §imdi onun Oniinde suglu duruma diigtiim,
ne aci!

— Ben yanhzca Noéllie’in kim oldugunu 6g-
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renmek istedigimi soylemigtim.

— Dedikodulara yol agacagina bana sorsan
daha iyi olurdu. Noéllie’nin kim oldugunu bildi-
gime inanmiyor musun? Yanihiyorsun. Nitelikleri-
ni bildigim kadar kusurlarimi da biliyorum. Agik
ogrenci degilim.

— Gene de senin goriigiiniin tarafsiz olacag:
kanisinda degilim.

— Diana ve arkadaglarinin tarafsiz olduk-
larmm1 mu samiyorsun? Onlar kétiiligiin ta kendisi.
Onlarin senden yana da olmadiklarindan emin
olabilirsin.

— Peki olur, Diana’ya dilini tutmasm soyle-
yecegim.

— lyi edersin!

Konuyu degistirmek igin c¢aba gosterdi. Ter-
biyeli terbiyeli konugtuk. Ama utancimdan kahrolu-
yorum. Kendimi onun géziinden diigiirdiim.

Cuma 26 Kasim.

Maurice’in kargisinda kendimi suglu gérmekten
bir tiirli kur ulamiyorum. Bana soylemiyor ama
benim hakkimda iyi geyler diigiinmiiyor her halde:
midemi bulandiran da bu. Eskiden kendimi yal-
nizca onun gozleriyle goriirdiim, belki biraz fazla
giizel bir goriintiiydii ama genellikle o bendim.
Simdi beni nasil goriiyor? diye soruyorum kendi
kendime. Arkasindan sorusturdugum igin beni kis-
kang, bayag,saygisiz ve hatta dalavereci biri olarak
mu goriyor? Bu haksizhik olur. Noéllie’'ye olur ol-
maz seyleri soyliiyor da, benim Noéllie’yi merak
etmemi nigin anlayamiyor? Dedikoduculuktan nef-
ret ederim gene de buna yol agtim. lyi ama pek
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¢ok nedenim vardi. Hem zaten, bir daha hig degin-
medi. Cok, ama ¢ok nazik. Ama benimle igten konug-
madig nin da farkindayim. Zaman zaman bakiginda,
tam bir acima degilse bile, ac1 bir alay diyebilece-
gim bir sey seziyorum. (Quillan’la digan ¢iktigima
soyledigim zaman g6z ucuyla tuhaf tuhaf bakmugt1.)
Evet, sanki i¢imi okuyor ve beni acinacak, giiliing
biri gibi goriiyordu. Ornegin, ben Stockhausen
dinlerken ansizin geldiginde, anlatamayacagim bir
sesle:

— Bak hele! Modem miizige mi merak sardin?
diye sordu.

— Isabelle bana sevdigi plaklar1 verdi de.

— Stockhausen’i mi seviyor? Cok yeni bir mii-
zik bu.

— Evet yeni. Zevkler de evrim gosterebiliyor.
— Ya senin hoguna gidiyor mu?
— Hayir, hig bir gey anlamiyorum.

Giildii, sanki agik sozliliigim onu rahatlan-
dirmigcasina sarildi bana. Agik s6zlii olmaktan bag-
ka bir sey yapamazdim, giinkii bu plag: nigin dinle-
digimi anlamigti. Eger ona bundan zevk aldig-
m1 sOyleseydim, bana inanmayacakti.

Sonug: ona yakinlarda okudugum ve aralarin-
dan bazlarin1 da sevdigim, «yeni romanlar» dan

soz etmeye cesaret edemeyecegim. Ciinkii hemen
Noéllie’yle yariy ettigimi sanacak. Insan art diigiin-
celere saplaninca her sey ne denli karmakarigik
oluyor!

Diana’yla yapilan tartigmali goriigme: benim
hesabima sorusturma yaptigim1 soylemedigine ¢o-
cuklarmin bag iizerine yemin etti. Bu Noéllie’nin
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kendi kendine kurdugu bir seydi. Bir arkadagma:
«Evet su ara Noéllie Guérard’la ilgileniyorum.»-
dedigini kabul etti. Ama beni hig bir gekilde igin
icine sokmadigmm soyledi. Kugkusuz Diana bece-
riksizce davranmigti. Ona devam etmemesini soyle--
dim. Giicenir gibi oldu.

Cumartesi 27 Kasim.

Kendime hakim olmaya galhgip davramglan-
ma dikkat etmeyi 6grenmeliyim ama bu da yara-
diliggma aykirn gibi! Digiindiigiimii hemen soyler-
dim, igim digm birdi. Gonliim de rahatti, oysa gim--
di korku ve kin igindeyim. Yemekten kalkar kalk-
maz bir dergi ald: eline: «Bunu Noéllie’nin evinde
yapmazdi» diye diigiindim ve kendimi tutama-
y1p hirsla:

— Bunu Noéllie’lde yapmazdin! dedim.
Gozleri gakmak g¢akmak oldu.

— Yalmzca bir makaleye goz atacaktim, de-
di sakin bir sesle. Bir hig igin 6fkelenme.

— Benim sugum degil, her sey ofkelendiriyor
beni.

Bir an sesizlik oldu: sofrada ona giiniimii nasil
gecirdigimi anlatmugtim. Anlatacak bagka bir sey
de bulamiyordum. O gayret gosterip:

— Wildein  mektuplarm1  bitirdin mi? diye
sordu.
— Hayir, devam etmedim.

— llging oldugunu séyliiyordun da...

— Wilde’in mektuplan umurumda bile de-
gil! Ayrica bu konular1 canim hig seninle konugmak.
istemiyor!\
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Gittim bir plak sectim:
— Getirdigin kantat1 dinlemek ister misin?
— Peki, olur.

Uzun siire dinleyemedim; higkiriklar boga-
zimda digiimleniyordu. Miizik bir siginakti bemim
i¢in. Birbirimize s6yleyecek hig bir geyimi . kalmamigti.
Onun s6ziinii etmek istemedigi o konunun etkisi
altindaydik. Sakin bir sesle:

— Nigin aghyorsun? diye sordu.

— Benim yanimda olunca canin sikihyor da
onun igin. Artik birbirimizle konusamiyoruz da
onun i¢in. Aramiza engeller koydun.

— Onlan koyan sensin: bikmadan, usanmadan
sizlanip yakinmaya devam ediyorsun.

Her gecen giin onu biraz daha gileden ¢ika-
nyorum. Bunu yapmak istemezdim ama gene de
icimden bir sey bunu yapmaya zorluyor beni.
Onun neseli ve umursamaz halini gériince: «Boy-
le olmak ¢ok kolay.» diyorum kendi kendime. Ve
onun rahatim kagirmak igin her firsattan yarar-
laniyorum.

Pazartesi 30 Kasim.

Maurice’in kig sporlarindan hala s6z etme-
mesine gagiyordum. Diin aksam sinema doéniigii
bu yil nereye gitmek istedigini sordum. Kagamak
bir cevap verdi; daha nereye gidecegini diigiin-
memigti. Isin iginde i oldugunu sezdim. Israrla
sordum. Yiiziime bakmadan gargabuk:

— Nereye gitmek istersen oraya gideriz, yal-
niz haberin olsun, Noéllie’'yle Courchevel’de bir-
ka¢ giin gecirmeyi de diigiiniiyorum, dedi.
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Her zaman olabileceginin en kotiisiine hazir-
lanirim, ama her zaman da bekledigimden daha
kotiisii olur:

— Kag giin?
— On giin kadar.

— Artik bu kadan da fazla! Tatilimizin yan-
sim1 benden alip Noéllie’ye veriyorsun!

Ofkemden konugamiyordum. Sonunda agzimi
agabildim:

— Bana danigmadan buna ikiniz karar verdiniz
degil mi?

— Hayir ona bundan s6z etmedim daha, dedi.

— lyi odyleyse, s6zetmemeye devamet!dedim.

Kararh bir sesle: «Bu on giinii canim onunla
birlikte gegirmek istiyor.» dedi. Bu soézlerde iistii
ortiilii bir tehdit yatiyordu: beni bundan yoksun
edersen dagda gegirecegimiz giinler cehennem aza-
b1 olur demek istiyordu. Bu gantaja boyun egecegi-
mi diigiinmek bile korkung geliyordu. Yeterdi ve-
rilen odiinler! Bir sey kazandirmuyordu ve kendim-
den igreniyordum. Olaylara oldugu gibi bakmali.
S6z konusu olan bir seriiven degildi. Yagantisim
ikiye bolmiig, ve giizel yans: da bende degil. Yeter.
Birazdan: «Ya o, ya ben» diyecegim.

Sali 1 Aralik.

Aldanmamigtim: beni istedigi gibi oynatti. Are-
nada bogayr oldiirmeden o6nce nasil yorarlarsa,
Maurice de beni, baglangicta her geyi itiraf etme-
yerek, boéylece yordu. O itiraf bile numaraydi.
Ona inanilabilir mi? Sekiz yildir yamlmamisim. Daha
sonra bunun dogruolmadiginisdyledi. Acabao anm
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yalan soyliiyordu? Gergek olan nedir? Hala siiriip
gidiyor mu bu gergek?

Onu ne ofkelendirdim! Gergekten ¢ok mu
hakaret ettim acaba? Insan, hele benim duru-
mumdaysa, ne soyledigini pek animsamiyor. Onu
kugkusuz giicendirmek, kirmak istiyordum; bunu
da fazlasiyla bagardim.

Bununla birlikte ¢ok sakin bir gekilde: «Pay-
lagilmak istemiyorum, bir segim yapman gerek.»
diye soze bagladim.

Ne yapacagimm sagirmig, bunalmig gibi bir hal
aldi: Ve «lste bu noktaya geldik! Olacagi buydu!
Isin iginden nasil gikacagim?» der gibiydi. O en
inandina sesiyle:

— Rica ederim, Notllie’yle iligkimi kesmemi
isteme benden. Simdi olmaz.

— Evet simdi. Bu ig yeterince siirdii; geregin-
den fazla géz yumdum.

Meydan okurcasina yiiziine baktim:

— Her neyse, kime daha ¢ok baghsin? Bana
mi, ona m?
— Tabif sana, dedi sakin bir sesle ve:
Ama Notllie'ye de baghyim, diye devam etti.
Gozim dondii:

— Gergegi itiraf et Oyleyse. Benden ¢ok ona
baghsin! Oyleyse, kosg git onun yanma. Defol bu-
radan, hemen defol. Egyalarim1 al ve gek git.

Dolaptan valizini ¢ikardim, icine ¢amagrla-
rnn1 tiktim, askidaki giyeceklerini de koydum. Ko-
lumdan tuttu: «Dur!» Devam ettim. Gitmesini is-
tiyordum, bunu gergekten igtenlikle istiyordum,
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¢iinkii ona inanmiyordum. Gergegin oynandig: kor-
kung bir psikordram gibiydi. Gergek olmaya ger-
¢ektir ama oynanuir.

— Git o gillik, o ii¢ kagitg, o rezil avukatg-
gma git, diye bagiriyordum.

Bileklerimden yakaladi:
— Soylediklerini geri al.

— Hayir. O pis, bayag: kadinin biri. Seni
pohpohlaya pohpohlaya elde etti. Sagma gururun yii-
ziinden onu banayegliyor, agkimizi kurban ediyorsun.

«Sus.» diye tekrarhyordu. Ama devam edi-
yordum. Noéllie’'ye, ona, aklima geleni soylii-
yordum. Evet, ona zavall, palavralara kanan, ha-
ris ve ziippe biri oldugunu, eskiden sevdigim iyi
yiirekli, kendini bagkasna adayabilen erkek ol-
maktan qiktigim s6yledigimi §oyle boyle amimsi-
yorum; simdi kati yiirekli, bencil biri olmustu,
yalnizca isi ilgilendiriyordu onu.

— Kim bencil? diye haykirdi, ve s6ziiagzimdan
kapt1: bencil olan bendim, ona hastahaneyi, hig
diisiinmeden, biraktiran bendim, Onu evde tut-
mak i¢in biitiin yagantisim korletmistim. Igini kiska-
nan bendim: onu ben kéreltmigtim...

Bagirdim. Hastahaneyi kendi istegiyle birak-
migt. Beni seviyordu. Evet ama hemen evlenmek
istemedigini de biliyordum; ¢ocuga gelince, bir
caresine bakilabilirdi.

— Sus! Mutlu olduk, delicesine mutlu: sen
yalnizca askimiz i¢in yagadigim séylerdin.

— Dogruydu: ondan bagka bir gey birakma-
mugtin  bana. Bunun bir giin bana izdirap vere-
cegini diigiinmeliydin. Kurtulup kagmak istedigim-
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.de de bana engel olmak igin elinden geleni yaptin,

Ciimleleri tam olarak animsiyamiyorum ama
0 korkung kavga agag1 yukar: boyle siiriip gitti. Her-
kesin bana ait olmasini ve onun da kizlarim gibi
emrimde yagamasim istiyordum.

— Colette’in aptalca bir evlilik yapmasinin
‘nedeni sensin; Lucienne de senden kurtulmak igin
-gitti.

Cileden ¢iktim; yeniden bagirmaya, aglamaya
‘bagladim. Bir ara:

diigiiniiyorsan, nasil oluyor da beni hala sevebili-
‘yorsun? diye sordum.

Sonunda agzindan baklay: gikards:

— Ama artik seni sevmiyorum ki! On yil 6n-
~<ceki o kavgalardan sonra artikseni sevmemeye bag-
Jamigtim!

— Yalan soyliiyorsun! Beni iizmek igin yalan
s0ylityorsun !

— Yalan soyleyen sensin. Gergegi sevdigini
-sOylersin: birak da o gergegi soyleyeyim. Gereken
kararlan sonra veririz.

Oyleyse, sekiz yildir beni sevmiyor ve bagka
kadinlarla yatiyordu. 1ki yil kiigiik Pellerine’le
yasamugtl, ondan sonra aralaninda ne gegtigini pek
bilmedigim Giiney Amerikalh miigterisi, klinikteki
hastabakici ve on sekiz aydir da Noéllie’yle birlik-
teydi. Haykirdim, sinir krizi gegirmek iizereydim.
Bunu goriince bana yatigtinc: bir ilig verdi ve se-
.sinin tonunu degistirerek:

— Bak dinle, biitiin bu soylediklerimi aslinda
.diigiinmiiyorum. Ama sen bana Oylesine haksiz
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davraniyorsun ki, beni de béyle davranmaya zor-
luyorsun !

Beni aldatti, evet bu bir gercek ama gene de
benden vazgecemedi. Ona gekip gitmesini syledim.
Bitkin kalakaldim. Dogruyu yanligtan ayirmaya,
aramizda gegen bu kavgay: anlamaya galigrtyordum.

Birdenbire bir geyi animsadim. Ug yil &nce
bir giin anahtarla kapiy1 agip eve girdigimde gel-
digimi fark etmemisti. Telefonda giiliip duruyordu.
Bu tath ve igten giiliisii ¢ok iyi bilirdim. S6yledik-
lerini anlayamamis, yalmzca sesindeki o tath si-
cakligr hissetmisgtim. Diinya bagima yikilmigti san-
ki: Maurice’in beni aldatabilecegi ve olesiye aci
cekecegim bir bagka diinyadaydim. Paldir kiildiir
yanna gitmigtim:

— Kiminle konusuyorsun?
— Hastabakicimla.
— Pek senli benli konusuyorsun.

— A! Gok tath bir kiz, bayihyorum ona dog-
rusu, demigti hig istifini bozmadan.

Kendimi yeniden beni seven adamin yaninda
buluvermistim. Hem zaten onu yatakta bir bagka
kadinla gorsem gozlerime inanmazdim. (Ama o am
hala iiziicii ve canhydi.)

O kadinlarla yatmigti; acaba beni sevmiyor
muydu artik? Sitemlerinde ne derece gergek pay:
vardi? Hastahane ve evlilik konusunda ikimizin
birlikte karar verdigini o da biliyordu: bu sabaha
dek o da boyle diigiiniiyordu. Beni aldatmasim
hakli gosterebilmesi igin kendi kendine bu gerek-
geleri hazirlamigti: eger ben sugluysam, onun sugu
azaliyor. lyi ama bula bula niye bu gerekgeleri
buldu? Cocuklar konusunda s6yledigi korkung s6z-
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ler niye? Ben onlari, her ikisini de, kendi degisik
yaradiliglarina gore bagarili yetistirmis olmaktan
Oyle ¢ok gurur duyuyorum ki! Colette benim gibi
evcimendi: hangi nedenle ona karsi koyabilir-
dim? Lucienne kendi kanatlariyla ugmak istiyordu,
engel olmadim. Maurice’deki bunca haksiz kin
neden? Bagim agriyor ve olup biteni artik anlaya-
miyorum.

Colette’e gelmesiicin telefon ettim. Biraz once
gitti, saat gece yansim gosteriyordu. geldigi hem iyi
hem kéti oldu. Benim icin iyiligin, kotiiligiin
ne oldugunu bilmiyorum ki... Hayir, ne herkesin
bana ait olmasini, ne de kimsenin emrim altinda
olmasimi istiyordum. Ictenlikle benim o6mek bir
anne oldugumu ve babasiyla ¢ok iyi anlagtigimi
soyledi. Lucienne’i ise, ¢ogu gengleri oldugu gibi,
aile yasantis1 sitkiyordu ama bunda benim sugum
yoktu. (Lucienne benimle iyi gecinemezdi giinkii
babasina tapardi; klasik bir oedipe kompleksi: bu
da benim haksiz oldugumu kanitlamazdi.) Sinir-
lenerek:

— Babamin sana soyledikleri ¢ok igreng, dedi.

Ama Lucienne’den 6tiirii Maurice’i her zaman
kiskanmugti. Onu kinadi ve sugladi. Bu arada da,
gonlimii almak istedi. Lucienne o ac1 katihg ile
beni daha ¢ok aydinlatabilirdi. Colette’le saatlerce
konugtum ama bir gey kazandirmadi bana bu konug-
malar.

Bir gikmazdayim. Eger Maurice namussuzun
biriyse onu sevmekle bogju bosuna bunca zaman
harcadim. Ama belki de bana katlanamamasi, benden
sikilmasi icin nedenleri vardi. Oyleyse ben de, nigi-
nini, nedenini bilmeden, kendimi agagilik, horlanan
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biri gibi gérmeliyim. Her ne olursa olsun durum
cok kotii.

Carsamba 2 Aralik.

Isabelle, Maurice’in soylediklerinin dortte bi-
rini bile diigiinmedigini samyor. Benim bilmedigim
baz1 seriivenleri olmugtu, bunlar da olagan sey-
lerdi. Bana her zaman, bir erkegin yirmi yil aym
kadina bagh kalamayacagimi soyler durur. Tabii,
Maurice biitiin olanlar1 bana anlatsayd: iyi ederdi
ama eskiden verdigi sozlerle kendini simsiki bagh
hissetmigti. Beni suglamak igin ortaya attigi gerek-
geleri yeni uydurmugtu: eger benimle isteyerek ev-
lenmemis olsayd: ben bunu farkederdim ve Gylesine
mutlu olmazdik. Olup biteni unutmam ogiitledi.
O hila bu davay:r benim kazanacagimdan emin.
Erkekler en kolay yolu segerler her zaman: ka-
nlartyla oturmak, onlara yeni bir seriivene, yeni
bir yagama atilmaktan daha kolay gelir. Kadin
hastaliklar1 uzmani olan eski dostlarindan birinden
randevu aldirtti bana. Kan koca sorunlarm iyi
bilirmig. Benim durumumu aydinhga kavugturur
belki diye diigiiniiyor. Bunu da deneyelim baka-
lim.

Maurice pazartesinden beri benimle ¢ok ilgi-
leniyordu. Fazla ileri gittikten sonra her zaman
béyle davranirdi.

— Niye sekiz yildir bana hep yalan s6yliiyor-
sun?

— Seni iizmek istemiyordum.
— Artik beni sevmedigini s6yleyebilirdin.
— Ama bu dogru degil ki: hiddetimden s6y-
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ledim. Sana her zaman ¢ok bagl, kaldimbaghyim
da.

— Eger soylediklerinin yansim diigiiniiyorsan
bana bagh olamazsin. Gergekten cocuklarimi za-
rar verecek kadar sevdigimi mi samiyorsun?

Bagima kaktig1 seylerden beni en ¢ok iizeni
de buydu.

— Zararhi? Zararlh demek abartmak olur.
— Ama?

— Sana her zaman g¢ocuklarin fazla iistiine
diigtiigiinii soyledim. Colette uysallikla, seni model
alarak, kendini sana benzetti, onun tepkisi bu ol-
du, Lucienne ise sana karyi gikarak, seni iizerek

tepkisini gosterdi.

— Ama sonunda kendini buldu. O da, Collette
de halinden hognut. Daha ne istiyorsun?

— Eger gergekten hognutsalar...

Israr etmedim. Kafasi art diigiincelerle dolu.
Ama duymak istemedigim cevaplar var, onun igin
de soru sormuyorum.

Cuma 4 Aralik.

Amansiz amilar. Onlar1 nasil diigiincemden
uzaklagtirip, zararsiz hale getirmeyi bagarmigtim?
Iki yi11 6nce Mykonos’da bana «Tek parga mayo
giysene canim.» demig ve nasil bakmigt1! Biliyorum,
biliyordum da: kalgalanmda biraz yaglanma vard,
karmum da artik diimdiiz degildi. Ama bunlara al-
dirmadigim1  samiyordum. Lucienne bikini giymig
koca hanmim teyzelerle alay ettii zaman ona karg
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clayor: «Ne yani, kimi rahatsiz eder ki? Insan
yaslandim diye viicudunu giinegsiz, havasiz birak-
mamali.» Benim giinege ve havaya ihtiyacimvardi
ve bu da kimseyi rahatsiz etmiyordu. Ama belki
de plajda ¢ok giizel geng kizlar oldugu i¢in bana:
«Tek par¢a mayo al» dedi. Zaten almadim ya!

Sonra gecen vyil, Talbot’larla, Couturier’le-
rin yemege geldigi aksamki tartigma: Talbot biiyiik
patron havasindaydi, Maurice’i baz1 viriislerin ko-
keni konusunda hazirladig1 rapordan otiirii tebrik
etti. Maurice de 6diil almig 6grenci gibi 6viindii.
Bu hi¢ hoyjuma gitmemisgti, ¢iinkii Talbot’u hig
sevmem; biri i¢in «Cok degerlidir!» dese, o adamin
benim go6ziimde beg paralik degeri kalmaz. Onlar
gittikten sonra giilerek Maurice’e:

— Yakinda Talbot senin igin: o gok degerli-
dir diyecek. Sanshism hani! dedim.

Sinirlendi: bana aliyjmadigim sertlikte, ¢alg-
malarini umursamayip, bagarilarmm da hor gordii-
glmii soyledi. Onemsiz de olsa, eger onun bagari-
lariyla ilgilenmiyorsam, onu biitiin olarak sevmig
olmamin, onun igin bir 6nemi yoktu. Sesi dylesine
sertti ki, kanim ¢ekildi, dondum kaldim.

— Ne kadar hainsin!

Sagirdi:

— Sagmalama!

Sonra bu tartigmanin da yaptigimiz diger tar-
tijmalardan farki olmadiina inandirdi beni. Ama
korkuya kapilmigtim bir kez.

Isini kiskanmak: bunun dogru oldugunu kabul
etmeliyim. On yil boyunca Maurice sayesinde,
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benim igin ¢ok zevkli olan bir deney yaptim: has-
tayla doktorun iligkisi. Calgmalarma katili-
yor, ona Ogiit veriyordum. Benim igin gok 6nemli
olan aramizdaki bu bag: koparmay1 o yegledi. Bu-
nun iizerine ¢aliymalarina uzaktan katkida bulun-
mak da hi¢ hogsuma gitmedi! Bunu da yadsimiyorum.
Caliymalarina, bagarilarina karsi kayitsiz davrani-
yorum. Onun insan yoniinii seviyorum, aragtir-
mac1 degil. Ama beni korelticilikle suglamak, bu
haksizlikti. iste Yalmizca duyup yasayamadigim gos-
kuyu, sevinci paylagtyormug gibi goziikmemigtim:
o da benim bu diiriistliigiimii seviyordu. Bunun
da onun benligini yaralamiy olacagmna inanmak
istemiyorum. Maurice’in 6yle basitlikleri yoktur.
Belki de var ve Noéllie onlar1 bulup g¢ikarmasim
biliyor. Igren¢ diisiince. Kafamda her sey karma-
karigtk oluyor. Kim oldugumu, kim oldugunu bil-
digimi samirdim: birdenbire taniyamaz oldum; ne
onu, ne kendimi...

Pazar 6 Aralik.

Boyle bir olay bagkasmnin bagmna geldiginde,
basit, kolayca igin iginden ¢ikilir bir seymiy gibi
goziikir insana. Ama aklmin ucundan bile gegir-
medigi, korkung bir sinavla kargilaginca insan ken-
dini yapayalniz hisseder.

Maurice’in Noéllie’de kaldig: geceler hem uyu-
maktan, hem uyuyamamaktan korkuyorum. Ya-
nimdaki bu bombog yatak, bu diimdiiz ve soguk
carsaf... Boyuna uyku ilaci alip duruyorum ama
bosuna, bin bir tiirlii® diigiinceye daldim. Ansizin
bagima gelen bu felikete dayanamayip bayildigi-
mi goriyorum. Hemen oracikta, Maurice’in goz-
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leri 6niinde, her tarafim tutulmug, yiiziimde, diin-
yanin biitiin acilan yigiip kaliyorum. Bana kosup
yardim etmesini bekliyorum. Yiiziime g6yle bir
kayitsizca, bakip uzaklagtyor. Goziimii agtim, ha-
la geceydi; iizerimde karanliklann agirhgini hise-
diyordum. Bir koridordaydim; ilerledik¢e koridor
daraliyor, zar zor nefes aliyordum. Birazdan siirii-
nerek ilerlemem gerekecek ve orada son nefesimi
verene dek sikigip kalacaktim. Haykirdim. Sonra
goz yaslan icinde usul usul ona seslenmeye bagla-
dim. Her gece ona sesleniyorum; ona degil: 6tekine,
beni sevmis olana. Kendi kendime, 6lmesini is-
ter miydim? diye soruyorum. Sonra da soyle di-
yorum: 6liim garesi olmayan tek felakettir; eger
beni birakip giderse, iyilegebilirim. Oliim gergek
oldugu igin korkungtu, ayrihiga ise, gerceklesece-
gini diigiinmedigim icin dayamilabilirdi. Ama eger
Olseydi, hi¢ olmazsa yitirdigimin kim oldugunu
bilirdim diye diigiiniiyorum. Artik hi¢ bir gey bil-
miyorum. Topragin kendi kendini yiyip tiikettigi
o yer sarsimntilarindaki gibi arkamda biraktigim ya-
santim ¢okiip gitti; yer sarsintisindan kagilmaz, kag-
mak isteseniz bile arkamizdan yetigir. Kurtulug
yoktur. Ev, kdy, ova her sey yok oldu. Kurtulsamz
bile geriye hig¢ bir gey kalmaz, iistiinde oturdugunuz
toprak bile... Sabahlar1 6ylesine bitkin oluyorum
ki, temizlik igin gelen kadin saat onda gelmese her
giin, pazar giinkii gibi 6glene, hatta Maurice 6gle
yemegine gelmediginde, aksama dek yatakta ka-
lacagim. Bayan Dormoy bir geyler olup bittigini
sezinliyor. Sabah, kahvalt1 tepsisini gotiiriirken:

— Hig bir sey yemediniz! diye gikigt1.

Israr ediyor, kimi kez sussun diye bir dilim
ekmegi yutmaya calgjilyorum ama lokmalar boga-
zimda diziliyor.
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Artik beni niye sevmiyor? Eskiden niye sevdi-
gini 6grenmek gerek.Bu diigiiniilmiiyor bile. Insan
kibirli, kendini begenmis olmasa bile, diinyada tek
olup bir benzeri bulunmamasi Oylesine giizel ki,
bagkas1 i¢in de tek olmasi ¢ok dogal geliyor. Beni
seviyordu, iste o kadar! Ve her zaman da beni
sevecekti, ciinkii her zaman ben, ben olacaktim.
(Bagka kadinlarin boyle diigiinmelerine sasardim.
Bagkalarinin deneylerinden yararlanarak insanin ken-
di i¢inde bulundugu durumu anlayamamas: garip.
Benim olmayan geyin bana yaran dokunamaz.)

Aptalca diigler. Kiigiikken gordiigiim bir film-
de, bir kadin kocasinin metresini arar bulur: «Bu
sizin igin bir kapristir ama ben onu seviyorum !»
der ona. Bunun iizerine metresi duygulanir ve gece
bulugacaklar1 yere kendi yerine onu yollar. Karan-
likta kocasi kendi kamsim metresi sanar ve sabah-
leyin de ona utang icinde dénmiig olur. Sessiz bir
filmdi ve yapimcilar bunu giildiirii olarak sunmus-
lardi ama bana ¢ok dokunmugtu. Kadinin uzun
giysisini, bagina bagladig: esarplar1 goriir gibiyim..

Noéllie’yle konusmali m1? Ama onun igin bir
kapris s6z konusu degil. S6z konusu olan sosyal bir
yatirnm. Bana onu sevdigini s6yleyecektir; ve kug-
kusuz Maurice’in bir kadina verebilecegi her seyi,
ama her seyi istiyordur. Ben onu yirmi ii¢ yagin-
dayken sevdim, oniimiizde ne olacag: bilinmeyen
bir gelecek ve zorluklar vardi Ben onu hi¢ bir kargilik
beklemeden sevdim. Bir meslek sahibi olmaktan
da vazgegtim. Hig bir geyden de pigmanlik duymu-
yorum.

Pazartesi, 7 Aralik.

Colette, Diana, Isabelle: kimseye igini agip
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sir vermeyen ben! Bu giin 6gleden sonra da Marie
Lambert’e gidecegim. O bu konuda ¢ok tecriibeli.
Beni aydinlatabilmesini ne ¢ok istiyorum.

Yaptigimiz uzun goriigmeden sonra ortaya ¢i-
kan sonug, davamizi benim bile hig iyi anlayama-
mi§ olmamdi. Tiim gegmigimi ezbere bilirdim ama
birdenbire hi¢ bir gey bilmez oldum. Benden yazih
olarak kisa bir o6zet istedi. Deneyelim bakalim.

Babamin Bagnolet’deki muayenehanesinde yap-
t1g1 doktorluktan daha giizel bir meslek olamaya-
cagm diigiiniiyordum. Ama ilk y11 boyunca her giin
kargilagigim o korkung olaylardan bikmig, bunal-
mi, yikilmigtim. Pek ¢ok kez caymistim. Maurice
giindiizleri gahgiyordu; yiiziinde ilk bakigta oku-
dugum sey beni heyecanlandirmigt. Ikimizin de
bagindan kisa siiren seriivenler gegmisti. Birbirimi-
zi sevdik. Bu once delicesine agk, sonra akilli uslu
agk: agktr. Gegen giin, onun hastahanede kalmasina
engel oldugumu s6yledigi zaman insafsizhik etmigti.
O giine dek verdigi kararin tiim sorumlulugunu
iizerine almigti. Ogrencilik yagantisindan bikmugta.
Yetiskin bir insan yagantisina, bir yuvaya sahip
olmak istiyordu. Aramizda yaptigimiz baghhk an-
lagmasima benden daha ¢ok 6nem veriyordu, giinkii
annesinin yaptig1 ikinci evlilikten ortaya c¢ikan ay-
nbk sorunlar1 onda hastalik derecesinde korku,
yilg1 yaratmigti. 1944 yazinda evlendik. Mutlulu-
gumuzun baslangici kurtulugyun verdigi o bag don-
diiriicii sevingle aym1 zamana gelmisti, Maurice bir
kurum doktorluguna ilgi duyuyordu. Simca’da i
buldu. Serbest ¢aligan bir doktordan dahafazla bog
zamani vardi ve ig¢i hastalarim seviyordu.

Maurice savag sonrasi yikildi, umudunu yitir-
di. Simca’daki isi sikici gelmeye bagladi. Hastaha-
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nede kabp ilerlemis olan Couturier, onu Talbot’-
un poliklinigine girmeye, kendi ekibiyle caliggpp uzman-
lagmaya ikna etti. Kugkusuz onun bu kararmma ¢ok
siddetle kargt koymustum on yil 6nce, Marie Lam-
bert buna isaret etti. Biitiin ictenligimle hi¢ bir
sekilde razi olmadigimi ona fazlaca belli etmigtim
her halde. Ama beni sevmeye devam etmemesi igin
bu yeterli bir neden olamazdi. Yagantisindaki de-
gigiklikle duygulan arasindaki iligki tam olarak
nedir?

Marie Lambert sik stk beni elestirip elegtir-
medigini, bana sitem edip etmedigini sordu. Eh!
Tartigiriz, ikimiz de hemen alevlenen kimseleriz.
Ama hig bir zaman agir, kinc1 olmaz bunlar. Yani
benim igin.

Cinsel yagantimiz? Ne zaman canhihigim yi-
tirdi, tam olarak bilmiyorum. Hangimiz ilkénce
biktik? llgisizliginden alindigim oldu: Quillan’la
flortiimiin nedeni bu. Ama belki de benim soguk-
lugum onu uzaklagtirdi. Cinsel sorun ikinci derece-
de 6nemli benim igin. Bu bagka kadinlarla yatti-
£m1 agiklar ama benden kopup ayrilmasini, Noél-
lie'ye delicesine vurulmasini agiklamaz.

Nigin o? Bari gergekten giizel, gergekten geng,
ya da dikkati gekecek kadar zeki olsaydi, anlardim.
Uziillirdiim ama anlardim. Otuz sekiz yaginda,
hog ama fazla bir geyi yok. Oyleyse niye? Marie
Lambert’e:

— Eminim, ben ondan daha degerliyim, de-
-dim.

Giiliimsedi:

— I5 onda degil.
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Ya nede oyleyse? Yenilik ve giizel bir viicudun
diginda benim Maurice’e veremedigim ve Noél-
lie’'nin Maurice’e verebildigi sey nedir?

— Bagkalarinin agki hi¢ bir zaman anlagil-
maz, dedi.

Diigiindiigiimii iyi anlatamadigim kanisinda-
yim. Benimle Maurice arasinda ¢ok derin bir iligki
var. Bu onun yoéniinden de ¢ok saglam bir bag ol-
duguna goére yikilamaz. Noéllie’'ye ¢ok yiizeyde
kalan duygularla baglanmigti; her ikisi de bir bas-
kasini sevebilir. Maurice’le ben perginlenmigiz. Ara-
mizdaki baglarin bir yerinde kopukluk vardi; Mau-
rice bu baglan kopardigina gore demek ki, kopa-
nlabilen baglardi. Hangi bag kopmustu? Noél-
lie'ye karsi tutkuya doniigen bir hayranhk duyu-
yordu ama bu yok olacak, bitecek miydi? Ah!
Zaman zaman yiiregimi yoklayan ufacik bu umut belir-
tileri yok mu, onlar umutsuzluktan daha da aa
iste( Kafami kurcalayan bir bagka soru daha var
ki, Maurice buna da cevap vermedi: Niye imdi
konugtu da daha 6nce konusmadi? Her ne olursa
olsun bana haber vermek zorundaydi Benim de
seriivenlerim olurdu. Hem ¢ahgirdim da: sekiz yil
once bir seyler yapacak cesaretim olur, ¢cevremde
bu bogluk olmazdi. Marie Lambert’i en ¢ok sagir-
tan gey su oldu: Maurice susarak benim kuvvetlen-
memi ve ona kargi kesin tavir takinmami engellemigti.
Duygularindan kugkulanir kugkulanmaz, beni ay-
r1 bir yagam kurmaya zorlamasi gerekirdi. Marie
Lambert de, ben de, Maurice’in kizlanna mutlu
bir yuva saglamak igin sustugunu diiindiik. Ilk
itiraflarindan sonra iyi ki Lucienne burada degil
diye sevinirken yamiliyordum: bu bir rastlant1 de-
gildi. Oyleyse yaptign korkung bir seydi: beni bi-
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rakmak icin kizlanmun artik benimle olmadig: za-
mani se¢misti.

Yagantimi bdylesine bencil bir insanin sevgi-
sine baglamig oldugumu diigiinmek bile ¢ok zor.
Kugkusuz béyle diigiinmekle haksizhk ediyorum.
Hem Marie Lambert: «Onun da goriigiinii 6gren-
mek gerek, kadinlarin anlattign bu ayrilik sorunla-
rindan hi¢ bir gey anlagilmaz, erkek gizine kadin
gizinden daha gii¢ girilir» dedi. Ona Maurice’le
konugmasini soéyledim, kabul etmedi; eger onu
tamisaydi, kendisine olan giivenim azalacakti. Cok
dostga davrandi: ama gene de gogu kez s6yle boyle
cevaplar veriyor ve ne soyleyecegini pek bilemiyor-
du.

Bana en yararh olacak kisi, kugkusuz beni aci-
madan elestirecek olan Lucienne’di. Son yillarda
bana kargt yan diigman bir tavir takinmugti, bu da
beni aydinlatmasina yardimc: olacakti. Ama mek-
tupla bana soyleyecekleri pek siradan, basit geyler
olabilirdi ancak.

Pergembe 10 Aralik.

Noéllie’nin yakininda oturan Couturier’ye gi-
derken arabayi tamir gibi oldum. Hayir. Koyu ye-
sil, usti gri, i¢ci kirmz1 yesil désemeli bir DS gor-
diigiimde hep bizim araba samiyorum, oysa artik
o, onun arabasi; giinkii yagantilarimiz aynldi. Cok
biiyiik iiziinti duyuyorum. Onceleri her zaman
nerede oldugunu, ne yaptigim bilirdim. $imdi her-
hangi bir yerde olabilir: iste 6rnegin, arabay: gor-
diigiim yerde.

Gidip Couturier’yle goriigmek saygisizlikti. Hem
zaten telefonda kendisini gérmek istedigimi soyle-
yince sagirmg, ne diyecegini bilememisti. Ama an-
lamak istiyorum.
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— Her geyden 6nce Maurice’in dostu oldugu-
nuzu biliyorum, dedim gelir gelmez. Sizden bilgi
almaya gelmedim: yalmizca iginde bulundugum du-
rum igin bir erkegin goriigiinii 6grenmek istiyorum.

Rahatlady, ama hi¢ bir ey de soyleme-
di. Erkegin kadindan ¢ok degisiklige ihtiyac
vardi. On dort yil siiren bir baghhk zaten ¢ok az
goriilen bir gseydi. Yalan soylemek dogaldi, ciinkii
insan kargisindakini iizmek istemez ama hirslaninca
da agzina geleni, diigiinmedigi seyleri soylerdi.
Kuskusuz Maurice beni hala seviyordu: degisik
bigimlerde iki ayn insan sevilebilirdi...

Herkes size dogal olam1 anlatiyor, yani bagka-
larinin bagina geleni. Ben de bu evrensel anahtar:
kullanmaya ¢ahgiyorum! Sanki Maurice, ben ve
agkimizda bir benzeri olmayan geys6z konusu degil-
mis gibi.

Algalmam mi gerekiyor? Haftalk bir derginin
falinda yay burcunda doganlarin agkta 6nemli bir
basann kazanacaklarim1 okuyunca yerimden sigra-
dim. Buna kargilhik, Diana’daki kiigiik bir yildiz fah
kitabinda yay burcunda doganlarla, ko¢ burcunda
doganlarin pek birbirlerine uygun olmadiklarim
okuyunca iiziildim. Diana’ya, Noéllie’nin burcunu
bilip  bilmedigini sordum. Hayir, bilmiyordu.
Hog olmayan konugmamizdan beri bana kirgindi.
Noéllie’'nin Maurice konusunda daha fazla geyler
soyledigini tekrar etmekten bir gesit zevk aliyor.
Ne Noéllie Maurice’den, ne de Maurice Noéllie’-
den vazgegerdi. Ben ¢ok iyi bir kadindim (bu gorii-
si benimsemis gibiydi) ama Maurice’in gergek
degerini takdir edemiyordum. Diana biitiin bunlar:
anlattifn zaman kendimi zor tuttum. Maurice No-
éllie’ye benden yakinmig miyd: acaba? «Sen, sen hig
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olmazsa meslegimle ilgileniyorsun.» Hayir, ona boy-
le bir gey soyleyemezdi, inanmak istemiyorum. Ger-
¢ek degeri... Maurice’in gergek degeri onun top-
lumsal basansiyla smirlanamaz, bunu kendi de
bilir, onda insanlar1 etkileyen bir bagska gey vardir.
Yoksa yaniiyor muyum? Hoppa, eglenceye diig-
kiin bir yam vardi da, Noéllie mi bulup ¢ikard:
onu? Giilmeye galighm. Sonra da erkeklerin Noél-
lie’de bulduklar1 geyin ne oldugunu ¢ok bilmek is-
tedigimi s6yledim. Diana bana bir akil verdi; iigii-
miiziin de el yazisim1 inceletmek; bir adres s6yledi
ve Notllie’nin 6nemsiz bir mektubunu verdi bana.
Gidip Maurice’in son yazdigl mektuplardan birisi-
ni buldum ve grafologa bir iki kelime ile acele cevap
istedigimi yazdim, ondan sonra da bunlann hepsini
gotiiriip kapicisina biraktim.

Cumartesi 12.

Grafologun ¢6ziimlemeleri beni gileden ¢ikarda.
Ona gore en ilging yaz1 Maurice’inkiydi: iistiin
zeka, genig bir kiiltiir, galiyma giicii, inatgilik, derin
duygululuk, biraz kibirli ve kugkucu, digtan agik
sozlii gibi goériinen ama ashinda igine kapali biri
(6zetliyorum). Bende pek ¢ok nitelik buluyordu:
dengeli, negeli, agik so6zlii, bagkalarina gereginden
fazla 6nem veren biriydim. Bir cesit asin duygulu-
luktan otiirii ¢evreme sikint1 verebilecegimi de
incelemesine eklemiy. Maurice’in bana yakigtrdifa
niteliklere uyuyordu: herkesi emrinde goérmek is-
teyen bencil biri. Ben de bu egilimde oldufumu bi-
liyorum, ama bununla yilmadan, usanmadan sa-
vagtim! Colette’i ve Lucienne’i serbest birakmak,
soru sorarak bunaltmamak, gizlerine saygilh olmak
i¢in ne ¢ok ¢aba gosterdim. Ya Maurice igin. yaptik-
lanm: ¢ogu kez ona gocuk gibi 6zen gostermek is-
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ter ama kendime engel olurdum. Camim istedigi
halde g¢aliyjma odasina girmezdim, ya da yanimda
oturmug okurken onu bakiglarimla rahatsiz etmez-
dim! Onlar igin hem var, hem de yok olmak istedim:
bagaramadim mi? Grafoloji davranmiglardan daha
¢ok egilimleri ortaya ¢ikariyor. Maurice bana hir-
sindan saldirmigti. Yargilar1 beni kararsiz biraki-
yordu. Her ne olursa olsun, eger sevgimde agirihga
kagiyorsam, fazla titizsem, kisacasi beni sevenlerin
biraz canim1 sikiyorsam bile bunlar Maurice’in
Noéllie’yi bana yeglemesi i¢in bir neden olamaz.

Onun kigiligine gelince. Benimkinden daha
geligkili, daha kusurlarla dolu olmasina kargin be-
nimkinden daha gekici, ilging buldum. Haristi,
kendini gostermeyi severdi, degisik bir duygululu-
gu vardy, ¢ok enerjik, ve eli agikti, parlak bir zeka-
ya sahipti. Cok istiin biri oldugumu séyleyemem;
ama Noéllie Oylesine yiizeysel bir kiiltiire sahipti
ki, benden zekica bile iistiin olamazdi. Ayni mek-
tuplar1 bir bagka grafologa gondermem gerekiyor.
Hem zaten grafoloji kesin sonuglar veren bir bilim
degil.

I¢im igimi yiyor. Insanlar bana ne gozle baki-
yor acaba? Tarafsiz bir gozle bakilirsa ben neyim?
Sandigimdan daha az mu zekiyim? Bunlar sorul-
mas1 gereksiz sorular, kimse bana aptal oldugumu
soylemeye cesaret edemez. O halde nasil 6grenmeli
bunu? Herkes, hattd kafasiz buldugum insanlar
bile kendini zeki saniyor. Bunun igin bir kadin, gii-
zelligine yapilan iltifati, aklina, zekdsina yapilan
iltifata yegler; zekas1 konusunda kendi yeterince
kani sahibidir, bu nedenle bagkasinin 6yle ya da boy-
le demesi bir anlam tagimaz. Insan yeteneklerinin
ne oldugunu anlamas igin onlar: agmali: yani kendi
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golgesinin iizerinden atlamali. Her sdyleneni ve
her okudugumu anliyorum, ama belki bir diisiin-
cenin zorluklarini ve zenginliklerini bilmedigimden
otirii ok ¢abuk anliyorum. Noellie’'nin iistiinliik-
lerini gérmeme engel olan acaba bu yetersizlikle-
rim mi?

Cumartesi akgamu.

Yay burcunda doganlarin kazanacaklar1 ba-
sart bu mu acaba? Diana telefonda ¢ok 6nemli so-
nuglar dogurabilecek haberler verdi: Noéllie ya-
ymmlayict Jacques Vallin ile yatacakmig. Bunu Di-
ana’nin bir dostuna, bayan Vallin kendi séylemis:
mektuplarini ele gegirmig Noéllie’den nefret ediyor-
mus. Bunu Maurice’e nasil bildirmeli? Noéllie’-
nin agkindan 6ylesine emin ki, iyice afallayacak ama
bana inanmayacak gene de. Kanitlar bulmak ge-
rekecek. Her halde hi¢ tanmimadigim bayan Val-
lin’e gidip mektuplan isteyemem. Vallin gok ¢ok
zengin. Eger bosganmaya razi olursa, Noéllie onu
Maurice’e yegleyecektir. Ne dalavereci! Ona biraz
deger verebilseydim daha az iiziilecektim. (Bili-
yorum. Su anda bir bagka kadin da rakibi igin
soyle digsiiniiyor: ondan yalmzca nefret edebil-
seydim daha az iiziilecektim. Zaten ben de aym
seyi digiindiim: iiziilecek kadar 6nem vermiyorum
ona.)

Pazar 13.

Grafologun cevaplarin1 Isabelle’e gosterdim:
pek aklhh yatmig goziikmedi, grafolojiye inanmiyor.
Ama ona gegen giin grafologun benim agin duygu-
lulugum konusunda yazdiklariyla, Maurice’in s6y-
lediklerinin birbirini tuttugunu séyledim. Gergekte
de insanlardan ¢ok ey bekledigimi biliyorum; bel-
ki de onlardan ¢ok fazla gey istiyorum
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— Tabii. Fazlasiyla bagkalan igin yagadigina
goére, onlarin yerine de yagiyorsun, dedi bana. Ama
sevgi, dostluk buydu: bir gesit ortakyagama hali.

— Ama ortak yagamay:1 sevmeyen biri i¢in ¢ok
mu rahatsiz edici oluyorum?

— Bu, senin 6nem verdigin ama sana onem
vermeyen kisiler igin bir rahatsizhktir; bunda kigi-
lik s6z konusu olmayip, i¢inde bulunulan durum
s6z konusudur.

Ona biraz gayret edip, beni nasil gordiigiinii,
benim igin ne diigiindiigiinii s6ylemesini istedim.
Giiliimsedi:

— Ashna bakarsan, seni gormiiyorum. Sen
benim arkadagimsin hepsi, o kadar.

Bir ¢ikar s6z konusu degilse, insanlardan hos-
lanilir ya da hoglanilmaz, ama onlar igin de belirli
bir kaniya sahip degildir insan, diye agiklad:1 dii-
siincesini. Benden hoglaniyordu iste, o kadar.

— Agikga,ama ¢ok agikga sdyle: beni zeki bu-
luyor musun?

— Tabii, yalniz bu soruyu sormadigin zaman.
Eger ikimiz de aptalsak, birbirimizi zeki bulacagiz:
bu neyi kanitlar?

Bu iste, benim kusurlanm ya da niteliklerim
soz konusu degildi. Maurice’i ¢eken yenilikti; on
sekiz aydir siiren bir yenilik.

Pazartesi 14.

Uziintiiniin derinliklerine giden o korkung yol.
Insan bir kez iiziintiilii oldumu, i¢inden hi¢ de negeli
bir gey yapmak istegi gelmiyor. Uyaninca plak
calmiyorum. Artik ne miizik dinliyor, ne sine-
maya gidiyor, ne de kendime giizel bir gey aliyorum.
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Bayan Dormoy’nin gelmesinibeklerken yataktan kalk-
tim. Caymm igtim, gonlii olsun diye bir dilim ek-
megi zorla yuttum. Oniimde uzanan yagayacagim
bu giine bakiyor ve kendi kendime...

Kap: ¢alindi. Gengten bir gocuk leylak ve giil-
lerden yapilmig kocaman bir ¢icek demeti verdi.
Uzerinde bir kart vardi: «Nice yillara. Maurice.»
Kap1 kapanir kapanmaz higkirarak aglamaya bag-
ladum. Ben onda 6fkeyi, kotii diigiinceleri, kini tah-
rik ediyor ve bunlarla kendimi savunuyorum, ama
bu cicekler, yitirdigimiz o tathh giinlerin anis1 tiim
silahlarimi1 elimden ahiyor.

Saat bire dogru kapmin acgildigini duydum,
bir anda agzim zehir gibi oldu: bu korkunun ta-
diydi. (Klinikte son anlarim1 yagayan babami gor-
meye gittigimde de aym tat vard1 agzimda.) Kendi
0z varhigim kadar yakin olan bu varlik, benim yaga-
ma nedenim, kivancim, gimdi bu yabanci, bu yar-
gig, bu diiyjman olmustu: kapiy1 agtig1 zaman kal-
bim korkudan hizh hizhh ¢arpmaya bagladi. Hemen-
cecik yamima geldi, beni kollannin arasma ald:
ve giiliimsedi:

— Dogum giiniin kutlu olsun canim.

Bagimi1 omuzuna koyup, sessiz sessiz agladim.
Saglanmi oksuyordu:

— Aglama. Mutsuz olman istemiyorum. Sen
benim her geyimsin.

— Sekiz yi1ldan beri beni sevmedigini soyle-
migtin.

— Yok canim. Sonra bunun dogru olmadigim
soyledim. Sana ¢ok baghyim.

— Ama artik beni agkla sevmiyorsun degil
mi?
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— Askin 6yle ¢ok gesiti var ki!

Oturduk, karsgihklh konugtuk. Onunla tipki Isa-
belle ya da Marie Lambert’le konusuyormugum gibi
dostga, rahatca ve giiven duyarak konugtum: sanki
s6z konusu olan bizim kendi 6z davamiz degilmig
gibi. Simdiye dek tartigtigimiz bir¢ok basit sorun
gibi bunu da tarafsizca tartigyorduk. Sekiz yil bir
sey soylememis olmasina sasgtigimi yeniden belirt-
tim.

— Uziintiiden 6lecegini soylerdin, dedi yeni-
den.

— Bunu bana sen soyletirdin: ihanetin diigiin-
cesi bile seni iiziintiilere boguyordu...

— Evet iiziintillere boguyordu. Bunun igin
sustum ya: her sey sanki seni aldatmiyormugum gi-
bi devam etsin istiyordum... Sihir gibi bir geydi
bu... Ve tabii utamyordum da...

Nigin bu yil konugymak geregini duymugstu?
Bunu 6grenmek istedim ozellikle. Bir yandan No-
éllie’yle olan iligkisi bunu zorunlu kilmig, diger yan-
dan da benim gergegi bilmem gerektigini diigiin-
miigtii.

— Ama gergegi soylemedin ki!
— Sana yalan séylemis olmaktan utandigim
igin.

Bana o sicak ve igten bakisjiyla bakiyor ve kal-
bini ta derinliklerine kadar agiyordu, sanki o eski
saf ve sevecen Maurice’di.

— Senin en biiyiikk sugun beni giiven iginde
birakip uyutman, dedim. Iste simdi kirk dért yagin-
da, elim kolum baglh meslegi, olmayan bir kadi-
nim. Yagamda senden bagka bagh oldugum hi¢ bir
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sey yok. Eger bana sekiz yi1l once haber verseydin
kendime bagimsiz bir yagam kurar ve bu durumu
da daha kolaylikla kabul edebilirdim.

— Aman Monique! dedi sagkin sagkin. Revue
Meédicaledeki sekreterlik gérevini kabul etmen igin
yedi yil once ne ¢ok 1srar etmistim. Senin igin gok
uygun bir igti ve simdiye dek de yiikselmig olurdun.
Istemedin !

Bunu hemen hemen unutmug gitmigtim. Oy-
lesine yersiz gelmisti ki bana:
— Avyda yiiz bin frank kazanmak i¢in evden ve

¢ocuklardan uzak kalmanin bir anlamu yoktu diye
diigiinmiigtiim, dedim.

— Evet, o zaman da bunu soyledindi. Cok
1srar etmigtim.

— Eger bana gergek nedenlerini, senin igin
her gey olmaktan giktigimi, kendime yeni bir gelecek
hazirlamam gerektigini séylemig olsaydin, kabul
ederdim.

— Mougins’deyken sana bir kez daha ¢als-
mani onermigtim. Gene kabul etmemistin!

— O zamanlar senin agkin bana yetiyordu.
— Cok geg degil heniiz, dedi. Sana kolayca bir
ig bulabilirim.

— Bu igin beni avutacagini mi saniyorsun?
Sekiz yil once boylesine anlamsiz gelmezdi; ilerle-
yip bir geyler olma gansim vardi. Ama sgimdi!...

Bunun iizerinde uzunca durduk. Bana bir i
bulursa vicdanmin rahatlayacagini hissediyorum.
Vicdaninin rahatlamasini  hi¢ bir sekilde istemi-
yorum.
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1 arahkta yaptigimiz konugmaya dondiim: bir
tarih; beni gergekten bencil, herkesi emri altina
almak isteyen biri olarak mi goriiyordu?

— Ofkeyle s6ylemis olsan bile hi¢ diigiinmedi-
gin bir sey degiidi bu her halde?

Duraksadi, giiliimsedi ve konugtu. Nitelikle-
rimin kusurlar1 vardi. Her zaman biiyiik bir dik-
katle herkesi kolluyordum, bu ¢ok degerli bir nite-
likti ama kimi kez, insan keyifsiz olunca, can sikic
oluyordu. Gegmise o denli baghydim ki, bu konuda
en kiigiik unutkanhk biiyiik bir su¢tu benim géziim-
de. Fikirlerde ve zevlerdeki degisiklikleri asla ka-
bul edemiyordum. Oyle olsun bakalim. Acaba ba-
na kin besliyor muydu? On yil 6nce bana giicen-
misti, ¢ok iyi animsiyorum, bunu uzun uzun tar-
tigmigtik; ama bunun iizerinden ¢ok uzun zaman
gecti. Istedigini yapti, sonra da ona hak verdim.
Yoksa evlenmemiz igin onu benim mi zorladigim
saniyor? Hayir, hig de degil; birlikte karar vermis-

— Gegen giin, iginle ilgilenmedigim igin sitem
ettin degil mi?

— Uziilerek séyleyeyim ki, bu dogru; benim
igin daha da iiziicii olan gey, yalnizca benim hoguma
gider diye bu igle ilgilenmeye kendini zorlaman.

Sesinden cesaret alip beni en ¢ok iizen soruyu
sordum:

— Bana Colette ve Lucicnne’den 6tiirii kirgin
misin? Seni umut kirikhgina ugratiyorlarsa bunun
sorumlusu ben miyim.?

— Umut kinkhgma ugradiysam bundan seni
sorumlu tutmaya ne hakkim var?
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— Niye bana ¢ok kinin varmig gibi konugtun
o halde?

— lyi ama, benim iginde bulundugum durum
da pek 6yle i¢ agic1 degil. Kendime kiziyorum ve
haksiz olarak da hincimi senden aliyorum.

— Gene de beni eskisi gibi sevmiyorsun. Evet

bana baghsin; ama artik yirmi yagimizin sevgisi
degil bu.

— Senin ig¢in de yirmi yagimizin agki degil
artik. Yirmi yagindayken seninle birlikte agki da
seviyordum. $Simdi bu ¢oskulu y6niimii yitirdim,
degigen bu iste.

Onunla eskiden oldugu gibi dostga konugmak
ne hostu. Zorluklar azaliyor, sorular ugusup gidi-
yor, olaylar eriyip yok oluyor, dogru ve yanlg tath
bir bigimde birbirleriyle kaynagiyordu. Aslinda olup
biten hi¢ bir sey yoktu. Sonunda Noéllie’nin var-
bgimi unutur gibi oldum... Ne kuruntu, ne aldat-
maca. Aslinda yaptigimiz bu gevezelik, hig bir sey-
de hi¢ bir sey degistirmedi. Olanlara bir bagka ad
verildi ama her gey yerli yerinde. Hig bir sey 6gren-
medim. Gegmis eskisi gibi karanhk, gelecek gene
belli degil.

Sali 15.

Diin aksam, &gleden sonra yaptigimiz o can
sikici konusmay: yeniden baglatmak istedim. Ama
Maurice yemekten sonra galigti, gabsmasim bitir-
dikten sonra da yatmak istedi.

— Ogleden sonra yeterince konustuk, tartig-
tikk bu konuyu. Eklenecek daha fazla bir sey yok.
Yarin sabah erken kalkacagim.

— Aslina bakarsan, hi¢ bir gey soylemedik.
Caresiz:
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— Sana daha fazla ne séylememi istiyorsun?
diye sordu.

— Evet, bilmem gereken bir sey var gene de:
gelecegimizi nasil goriiyorsun?

Sustu. Kapana kisilmigti.

— Seni yitirmek istemem. Noéllie’den de vaz-
gecmek istemiyorum. Ve bunlarin arasinda boca-
layip duruyorum...

— Noéllie bu ikili yagamaya ses ¢ikarmiyor
mu?

— Ne yapabilir ki?

— Evet. Benim gibi. Club 46’da aramizda
degisen hig bir sey yok demeye cesaret ettigini dii-
gliniiyorum da!

— Oyle bir sey soylemedim.

— Dans ediyorduk ve sen: «Degigen bir sey
yok!» dedin ve ben de inandim!

— Monique, sen bana: 6nemli olan aramizda
bir seyin degismis olmamasi, dedin. Sustum, tersini
soylemedim. O anda igin derinine inmek olanak-
sizd1.

— Séyledin. Cok iyi animsiyorum.

— Biliyor musun, ¢ok igmistin ve kendi kendi-
ne uydurdun bunu...

Uzerine diiymedim. Ne 6nemi vardi? Onemli
olan Noéllie’lden vazgegmek istememesiydi. Bili-
yor, ama inanamiyordum. Birdenbire kig sporla-
rina gitmekten vazgectigimi soyledim ona. lyice
diigiinmiigtiim ve buna karar verdigim igin de mem-
nundum. Eskiden onunla daglara gitmeyi ne ¢ok
severdim: bu durumda oray: gidip yeniden gérmek
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bana ¢ok ac1 verecekti. Oraya onunla birlikte ilk-
once gidip sonra bir bagkas1 tarafindan yerimden
kovulup vyenik olarak doénmeye dayanamazdim.
Oraya Noéllie’den sonra gitmek de igime gelmiyordu;
¢iinkii Maurice'in onu 6zleyecegini, benim siliieti-
mi, lziintimii onun giiliigiiyle kargilagtiracagini bi-
liyordum. Bir siirii olmadik zirvaliklar yapacak ve
Maurice’in beni bagindan atmasim kolaylagtiracak-
tim.

— Ona s6z verdin, git onunla on giin gegir.
Sonra buraya don.

Bu iste ilk kez onceciligi ben ele aliyordum.
Cok rahatlamigti.

— Ama senin de benimle gelmeni istiyorum Mo-
nique! Karda ne giizel giinler gecirmigtik!

— lyi ya iste...
— Bu ki kayak yapmayacak misin?
— Bu durumda kayaktan ne zevk alabilirim ki?

Beni kandirmaya ¢algti, 1srar etti, cam sikil-
mig goziikiiyordu. Giinliik tiziintiilerime aligikt1 ama
kendimi kayaktan yoksun birakmam vicdan azab:
¢ektiriyordu ona. (Haksizim; hi¢ de ahgik degil
I¢i rahat etmiyor, uyuyabilmek igin ilag alyor,
sarard1 soldu. Buna iiziilmiiyorum, daha da beter
olsun istiyorum. Bile bile bana ve kendine ac1 gek-
tirdigine gore bu denli aptalcasina Noéllie’ye bag-
i demek.) Uzun uzadiya tartigtik. Karanmi degis-
tirmedim. Sonunda o&ylesine yorgun diistii ki, goz-
lerinin alt1 morardi, vyiizii go6zii birbirine karigti,
gidip yatmasmm s6yledim. Sanki ¢ok rahatmis gibi
derin bir uykuya daldu.

Carsamba 16.

Biraz 6nce cami dovmeye baglayan yagmur
damlalarinin akigina bakiyorum. Diigey iniyorlar;
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sanki gizli bir kuvvetle saga sola saptirliyormug
gibiler; bir gey ariyormugcasina kimildamama-
yan damlalarin arasindan gegiyor, duruyor, yeni-
den yollarna devam ediyorlar. Artik yapacak hig
bir sey yokmus gibi geldi. Her zaman yapacak bir
seyler bulurdum. §imdi yiin 6rmek, yemek yapmak,
okumak, plak dinlemek, her sey bos geliyordu bana.
Yagantimin her anmm1 o6nemli kilan Maurice’in
sevgisiydi. Yasantim bombos, her sey bombos;
nesneler, anlar ve ben.

Gegen giin Marie Lambert’e beni zeki bulup
bulmadigini sordum, o keskin bakiglarin1 bana
cevirdi:

— Cok zekisiniz...
— Bir ama’s1 var...

— Zekd beslenmedigi takdirde canhihgmm vyi-
tirir. Kocanizin size iy bulmasina engel olmayacak-
tiniz.

— Yapabilecegim igin bana pek bir yaran ol-
mayacak.

— Bu hig belli olmaz.
Aksam.

Bu sabah birdenbire aydinliga kavustum: bii-
tiin su¢ bendeydi. En biiyiikk yamlgim zamamn
gegtifini  anlamamamdi. Zaman gegiyordu ve ben
omek kocanin 6mek kansi tutumunda donmug
kalmigtim. Cinsel iligkimizi yeniden canlandiraca-
gima eski gecelerimizi amimsaylp onlarla yetini-
yordum. Jimnastik yapip, giizellik salonlarina gide-
rek kendime bakacagima hialid otuz yagimin yiiziine
ve viicuduna sahip oldugumu samyordum. Zeka-
m1 koreltmigtim. Kiiltiiriimii arttirmiyor ve kendi
kendime: gocuklar benden aynldiktan sonra bol
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bol zamanim olur diyordum. (Belkide babamin 6liimii-
niin kendimi birakmamda bir pay:1 vardi. Bir gey-
ler kopmugtu. O andan beri zaman durmustu.)
Evet, Maurice’in evlendigi, olaylara, fikirlere
kitaplara ilgi duyan o geng 6grencinin, bugiin evre-
nin doért duvar arasma sikigtirdigr kadinla ilgisi
yoktu. Maurice’i de benimle birlikte buraya kapa-
mak egiliminde oldugum dogru. Yuvasmin ona
yetecegine, onun biitiiniiyle bana ait olduguna
inantyordum. Genel olarak her seyimizi birbirine
uyduruyordum: bu da degisen ve her geye yeni bir
agidan bakan Maurice’it sikmig olmaliydi. Sikint:
da sonuglar dogururdu. Baghlik anlagmas: iizerin-
de de boyle inatla durmamam gerekirdi. Eger Ma-
urice’e ozgiirliigiinii  verseydim —ve belki ken-
diminkini de kullansaydim— Noéllie gizlilik zev-
kini tatmaktan yoksun olacakti. Ben de buna ko-
laylikla karsi gikabilirdim. Bunu yapmak igin sim-
di ¢ok mu ge¢? Marie Lambert’e biitiin bunlan
Maurice’le konusup, gereken tedbirleri alacagim
soyledim. Simdiden okumaya koyulup, plak din-
lemeye baglamigtim: daha ciddi bir g¢aba goster-
mem gerekiyordu. Birkag kilo vermeli, daha iyi gi-
yinmeliyim. Susmayip Maurice’le daha rahat konug-
maliydim. Beni pek desteklemedi dinlerken. 1lk
gebeligimde sugun Maurice’de mi, yoksa bende mi
oldugunu o6grenmek istedi. Su¢ her ikimizdeydi.
Ben takvime fazla bel baglamigtim ama beni ya-
nilttig1 igin de sug bende degildi. Cocugu dogur-
mak igin 1srar etmisy miydim? Hayir. Ya dogur-
mamak i¢in? Gene hayir. Karar kendi kendine
verilmisti. Pek inanmig goéziikkmedi. Ona gére Ma-
urice bana ciddi sekilde kin besliyordu. Onun bu
diigiincesine kargihk Isabelle’inkini 6ne siirdiim:
eger benimle evlenmek istememiy olsayd: evlili-
gimizin baginda o denli mutlu olamazdik. Cevabi
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capragikti: Maurice iiziilecegine agyik olmay1 denedi
ve deli gibi mutlu olmak istedi; bu da bitince, igine
attifn kin ortaya ¢ikti. Marie Lambert’in kendisi
bile bu agiklamay: yetersiz buldu. Ortada yeni
nedenler olmasaydi eskileri onun benden uzaklagma-
sinda pek bir rol oynamazdi. Ortada yakinacag
herhangi yeni bir gey yoktu.

Dogrusunu séylemek gerekirse, Marie Lambert
beni biraz sinirlendiriyor. Hepsi benim bilmedi-
gim geyleri bilir goziikerek beni sinirlendiriyorlar.
Belki Maurice ve Noéllie durumu iglerine geldigi
gibi anlatiyorlar, belki herkes bu konuda benden
¢ok daha tecriibeli ve bildigini bana uygulamak
istiyor, ya da beni kendimi goéremedigim bir
acidan goriiyorlar. Beni istedikleri gibi oynati-
yorlar, onlarla konustugumda da bunu seziyorum.
Marie Lambert kig sporlarina gitmekten vazgeg-
memi dogru buldu, ama bunun igin de iiziilmiig
goziikkmemem gerekiyordu; Maurice’in bunu ken-
dine dert edecegini pek sanmiyor.

Maurice’e kusurlarimi anladigimi séyledim. Ar-
tik aligtigim bir hareketle, yeter der gibi durdur-
du beni.

— Kendini hi¢ suglama. Déniip dolagip eskiyi
karigtirmayalim!

— Gegmigimden bagka neyim var ki?

O korkung sessizlik.

Gegmisimden bagka hi¢ bir geyim yok. Ama
artik o ne bir mutluluk, ne de bir 6viing: simdi o
anlagilmas: gii¢, sikint1 veren bir §eydi. Ondan
gergegi ogrenmek isterdim. Ama bellegine giive-
nilebilir mi? Ben bir¢ok sey unuttum, animsadik-
larimin  kimisini de yanlhy ammmsiyorum. («Degi-
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sen bir sey yok» Kim soéyledi bunu? Maurice mi,
ben mi? Bu giinliige onun s6yledigini yazdim. Bel-
ki Oyle olmasm istedigim igindi...) Marie Lam-
bert’e, biraz da hirsimdan, ters cevaplar veriyo-
rum. Maurice’in pek ¢ok kez bana kin besledigini
hissetmigtim. Dogum giiniimde bunu yadsimigti.
Ama kulaklarimda hili ginlayan sozler var; 6nem-
semek istememigtim ama gene de unutamadim.
Colette bu «aptalca» evliligi yapmaya karar verdi-
gi zaman ona kizmasi, dolayh olarak bana kiz-
mas: demekti Colette’in agir1 duygulu, ¢ekingen
olmasindan, birinin kanatlar1 altina siginma istegi
duymasindan ve girgin olmamasindan beni sorumlu
tutuyordu. Ama Ozellikle Lucienne’in  gidisi
onu daha da ¢ok yikti. «Lucienne senden kur-
ulmak igin gitti.» Boyle diisiindiigiinii biliyorum.
Ama ne derece dogru? Daha tasasiz, kendini daha
az hissettiren bir bagka anneyle, Lucienne aile igin-
de yasayabilir miydi acaba? Bununla birlikte ge-
¢en yil daha rahatlamig bir hali vardi ve aramiz-
da her sey diizelmiy gibiydi Acaba evden
aynlacagl igin mi boyleydi? Bilemiyorum. Eger
kizlarimi iyi yetistiremedimse, biitiin yagamim bii-
yiik bir bagarisizhiktir. Inanamiyorum, akhm almiyor
boyle bir geyi. Ama bir an acaba... desem diinya
bagima yikilyor.

Maurice acidig) igin mi benden ayrilmiyor?
Eger Oyleyse, cekip gitmesini séylemeliyim ona.
Cesaret edemiyorum. Eger benden ayrilmazsa
belki Noéllie umudunu yitirir ve Vallin’e, ya da bir
bagkasina el koyar. Belki de Maurice aramizdaki
baglarin anlamim kavrar.

Beni yiyip tiiketen gsey zaman zaman iyi, zaman
zaman da koétii davranmasi. Davraniglarinin boy-
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le degismesinin nedenlerini anlayamiyorum bir tiir-
li. Kimi kez bana aci g¢ektirmekten, kimi kez .de
bana fazla umut vermekten korkuyor gibi. Umut-
suzluga saplanip kalmali mi? O zaman da kim
oldugumu, beni nigin sevdigini unutacaktir.

Pergembe 17.

Marguerite yeniden kagmug, bir tiirlii bulami-
yorlar. Serseri kizin biriyle gitmig. Galip cirpip
orospuluk yapacak. Cok iiziicii, ama iiziilemiyorum.
Hig bir ey beni etkilemiyor.

Cuma 18.

Diin aksam gene goérdiim onlari. Sik sik git-
tikleri L’An 2000 civarinda dolagiyordum. Noél-
li’nin spor arabasindan indiler; koluna girdi, gii-
liigiiyorlardi. Evdeyken en iyi halinde bile surati
asik, giilince de zoraki giiliiyor. «lginde bulun-
dugum durum pek o&yle i¢ agic1 degil...» Benim
yanimdayken onu bir an bile unutmuyor ama onunla
olunca beni unutuyor. Rahatlamis, tasasiz, giiliip
duruyordu. I¢imden Noéllie’ye bir kotiiliik yapmak
geldi. Bu digice bir diigiince, dogru degil biliyorum,
onun hig¢ bir sugu yok ama boyle iste.

Insanlar algak. Diana’dan, beni Bayan Val-
lin’in Noéllie’den dert yandigr arkadagiyla tangtir-
masim1 istedim. Pek ne diyecegini bilemedi. Arka-
dag1 soyledigi seyden pek emin degildi. Vallin ¢ok
taninmig geng bir avukatla diigiip kalkiyormus.
Ama Bayan Vallin bu avukatin kim oldugunu séy-
lememis. Bu belki girketin pek ¢ok davasim almig
olan Noéllie’dir, ama belki de bir bagkasidir...
Diana gegen giin ¢ok kesin konugtuydu. Ya arka-
dag1 bir olay ¢ikmasindan, ya da Diana benim bir
rezalet ¢ikarmamdan korkuyor. Boyle bir gey dii-
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sinmedigine yemin etti; bana yardim etmekten
bagka bir gey diigiinmiiyordu! Oyle her halde. Ama
hepsi de bana en iyi gekilde yardim etmek igin ken-
di goriiglerinden yararlaniyorlar.

Pazar 20.

Colette’i her goriigimde soru yagmuruna tu-
tuyorum. Diin gozleri yagard

— Agir1 derecede benim iizerime diigtiigiinii
hi¢ bir zaman diigiinmedim, tersine hoyuma gidi-
yordu benimle ilgilenmen... Gegen yil Lucienne
senin hakkinda ne mi diigiiniiyordu? Birbirimize
fazla yakin degildik, beni de elestiriyordu. Bizi
¢ok duygulu buluyordu, kendisi de kati, duygusuz
havalardaydi. Zaten ne diigiindiigiiniin ne 6nemi
var? Keramet sahibi degil ya.

Tabif, Colette kendini hi¢ bir zaman bask:
altinda hissetmedi, ¢iinkii ondan bekledigim dav-
ranigt kendi davranigiymig gibi benimsiyordu. Kug-
kusuz kigiliginden sikayet¢i olmayr diigiinemez. Ona
caninin stkilip sitkilmadigini sordum. (Jean Pierre
iyi ¢ocuktu ama bazi sagma davraniglann vardi.)
Hayir, daha ¢ok isi bagindan agkindi; bir ev idare
etmek sandigindan daha da giigtii. Artik ne kitap
okuyacak, ne de miizik dinleyecek vakti vardi.
«Kendine zaman ayirmaya g¢aliy, yoksa sonunda
insan bog kafah biri oluyor.» dedim.«Kendi bag-
ma geldigi igin biliyorum bunu». diye devam
ettim. Giildii: eger ben ahmaksam o da benim gibi
ahmak olmak isterdi. Beni ¢ok candan, yiirekten
seviyor, hi¢ olmazsa onu elimden alamayacaklar.
Acaba onu ¢ok mu ezdim? Onun igin daha canl,
daha zengin bir yagam diigiinmigtim. Aym yag-
tayken Maurice’le benim yasantim daha iyiydi.
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Benim gélgemde yasadig: igin silik bir kisiligi mi
oldu?

Kendimi bagka®inin géziiyle gérmeyi ne ¢ok
isterdim! Colette’in grafolojiyle ilgilenen bir arka-
daswina ii¢ mektubu da gosterdim. Daha ¢ok Mauri-
ce’in yazsiyla ilgilendi. Benim igin iyi geyler soyle-
di; Noéllie igin o kadar iyi geyler s6ylemedi. Ken-
disine nigin bu incelemeleri yaptirdigimi bildigi
igin vardig1 sonuglar da tarafsiz degildi.

Pazar aksamu.

Biraz 6nce Maurice: «Tabii Noel gecesini bir-
likte gegirecegiz.» deyince tath bir siipriz oldu bu
bana. Oyle saniyorum ki, kig sporlarina gitmedi-
gim i¢in gonliimii almak istiyordu. Her ne nedenle
olursa olsun, kendimi bu zevkten yoksun etmemeye
karar verdim.

27 Aralik Pazar.

Ne yazik ki burnumdan geldi. Maurice farkina
varmamigtir umarim. Clup 46°da bir masa ayirt-
misti. Yemekler ¢ok iyi, program ¢ok giizeldi. Bii-
tiin parasm ve gosterdigi inceligi bogsu bosuna har-
camigoldu. Yeni bir elbise giymigtim ve giiliimsiiyor
dum ama i¢imdeki sikint1 dayanilmazd:. Biitiin bu gift=
ler... Siislenmis, giizel giyinmig, saglar1 iyi taranmig
kadinlar en iyi diggilerin yaptig: dislerini gostererek
giiliiyorlard:. Erkekler sigaralariniyakiyor, gampanya
koyuyorlard:1 bardaklarina. Bakigiyorlar ve fisildag-
yorlardi. Gegen vyillar giftleri birbirine baglayan
bag: gorebiliyordum. Kendimizinkine inandigim igin
onlann baghhgma da inamiyordum. S$imdiyse ras-
gele karyn kargiya oturmug insanlar vardi kargimda.
Bir an geliyor her seyi eskisi gibi goriiveriyordum.
Maurice benim ayrilmaz bir par¢gamdi; Colette
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kizimsa, o da kocamdi, bu bagka tiirli diigiiniile-
mezdi; aramizdaki baglar unutulabilir, koparila-
bilir ama yok edilemezdi. Ve sonra birbirine hig
bir sey veremeyen iki yabanci olduk. I¢imden
bagirmak geldi: her sey yapmacik her sey alayh
bir giildiirii. Birlikte jampanya igmek diigiince ve
duygu ortaklig1 demek degildir. Eve doniince Maurice
beni Gperek;

— lyi bir geceydi, degil mi? diye sordu.

Rahatlamig, memnun goziikiiyordu. Pek tabif
hayrr demedim. Yilbagi gecesini Isabelle’de gegi-
recegiz.

1 Ocak.

Maurice’in keyifli olmasi beni sevindirmeme-
li: bunun gergek nedeni Noéllie’yle gegirecegi on
gin. Her zaman suratim1 asip homurdanan Mau-
rice’in negesini, sevecenligini, bir fedakarhk pahasi-
na da olsa yeniden bulabilirsem, hala bu davay:
kazanma gsansim var demektir. Isabelle’e gittigi-
mizde yeniden bir ¢ift olmugtuk. Cevremizde ev-
liliklerini §oyle boyle siirdiiren, birbirlerine pamuk
ipligiyle bagl, ama gene de birlikte yagayan pek
¢ok cift vardi. Isabelle’le Charles, Couturier’ler,
Colette’le Jean-Pierre ve digerleri. Cok giizel caz
plaklar1 vardi, keyfimce icki igtim. Bilmem ne
kadar zamandan beri, ilk kez negelendim. Nese:
havanin saydamligi, zamanin akicihigl, soluk alma
kolayhgi. Ben de daha fazlasim1 istemiyordum.
Nasil oldu da onlara Ledoux tuzlalanm en ince
aynntistna kadar anlatmaya bagladigumi bilemi-
yorum. Dinlediler ve sorular sordular. Ama an-
sizin Noéllie’yi taklit edip etmedigimi, onun gibi
dikkati ¢ekmek isteyip istemedigimi ve Maurice’in
bir kez daha beni giiling bulup bulmadigim dii-
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sinmeye bagladim. Biraz cani sikilmig géziikiiyor-
du. Isabelle’i bir koseye ¢ekip:

— Cok mu gevezelik ettim? Giiliing duru-
ma mi1 diistim? diye sordum.

— Yok canim, diye kargi ¢ikti. Anlattigin
seyler ¢ok ilgingti!

Benim boylesine tedirgin olmam onu ¢ok iiz-
miigtii. Tedirgin olmakta hakli oldugum igin mi,
yoksa haksiz oldugum ig¢in mi iiziilmiigtii? Daha
sonra Maurice’e ni¢in cam sikilmig gibi durdugunu
sordum:

— Yo, canim sikilmig degildi!

— Bunu da sanki canin sikilmig gib® so6ylii-
yorsun.

— Yok canim.

Belki de sordugum soru canm sikiyordu. Bil-
miyorum. Bundan bdyle her zaman, her yerde
sozlerimin ve davramglanmin ardinda bir acaba
yatacakti.

2 Ocak.

Diin gece Colette’e yemege gittik. Zavallicik
¢ok emek vermisti ama yaptiklan bir geye ben-
zemiyordu. Ona Maurice’in gozleriyle bakiyordum.
Evinin zevksiz oldugu bir gercek. Giyinmesinden
evinin dosemesine kadar hi¢ bir seyde kendi karar
veremiyor. Jean Pierre ¢ok sevimli, ¢ok cana yakin
ve ona da tapiyor. Ama insan onunla ne konusga-
cagimu da bilemiyor. Digar1 gikmuiyorlar, ¢ok az da
dostlan var. lyice soniik, iyice kisith bir yagam.
Ke di kendime: on bes yagindaki parlak lise 6g-
rencisi bu soénik gen¢ kadin olduysa suglu
ben miyim? diye dehgetle sordum. Cok sik rastlanan

216



bir degisiklikti, benzerlerini ¢ok gormiistiim; ama
belki de hepsinde suglu ana babaydi. Maurice bii-
tiin gece boyunca ¢ok neseli, ¢ok candandi. Sonra
da hi¢ bir yorum yapmadi Benim diisiindiigiimii
o da diigiinmiistii her halde.

Maurice’in diin biitiin giinii evde, geceyi de
benimle Colette’de gegirmesi garibime gitmigti. I¢i-
me bir kurt diistii ve biraz 6nce Noéllie’ye telefon
ettim, eger cevap verseydi telefonu kapayacaktim.
Sekreteri gikti:

— Bayan Guérard Paris’e yarin donecekler.

Hala niye boylesine safim! Noéllie gitmigti
ve onun yerini de ben dolduruyordum Hirsimdan
kuduruyordur. Maurice’i evden kovup, bu ise
kesinlikle son vermek istiyorduin.

Hirsla saldirdim. Noéllie’nin, yilbagi ve Noel
gecelerini benimrle gegirmeye karar verdigi igin
gittigini soyledi.

— Hayir, hi¢ de degil! Simdi akhma geldi;
bayramlar1 her zaman kocasmin yaninda, kiziyla
gegirir.

— Orada dort giin kalmay: diigiiniiyordu.
Gene hemen o igten havasma giriverdi.
— Her neyse, bunu birlikte planladiniz!

— Pek tabii bu konuyu onunla konugtum.
Omzunu silkti: —Kadinlar, kendilerine verilen gey
bir digerinden zorla koparilip alinmigsa memnun
olurlarancak. Onemli olan davraniy degil, kazani-
lan utkudur.

Birlikte karar verdiler buna, bu da gegirdi-
gim o giinlerin tathh anlarim1 berbat etmeye yetti.
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Eger kabul etmeyip direnseydi, Maurice istegine
boyun egecekti. Oyleyse, ona, onun kaprislerine,
comertligine ya da cimriligine bagh yagamim...
Kisacas1 onun ¢ikarlarina baghyim.

Yarin aksam Courchevel’e gidiyorlar. Kara-
rnimin aptalca olup olmadigim diisiiniiyorum. Ug
hafta izin kullanacagina, on bey giin kullamiyor
yalnizca (kayaga olan diigkiinliigii hesaba katilirsa,
bunun biiyiikk bir fedakarlik oldugunu soylemek
istedi bana). Bu durumda Noéllie’yle diigiindiigiin-
den bes giin daha fazla kalacak ve ben de onunla
bag baga gecirecegim on giinden yoksun kalacak-
tim. Noéllie’nin onu doldurmak igin bol bol zamani
olacakti. Doniigte Maurice bana aramizda her
seyin bittigini sOyleyecekti. Kendimi batirdim so-
nunda! Bunu hi¢ bir tepki gostermeden diigiinebi-
liyorum. Her ne olursa olsun, hap1 yuttugumu
hissediyorum. Beni istedigi gibi oynatiyor, belki
canima kiymamdan korkuyor - bu s6z konusu degil,
olmek istemiyorum - ama Noéllie’ye olan baghhg:
da azalmiyor.

15 Ocak.

Ya bir kutu konserve agip yiyeyim ya da gidip
yikanayim. Ama doniip dolagip gene ayni seyleri
diigiinecegim. Oturup yazarsam oyalamyor ve
diisiincelerden kurtuluyorum. Yemeden kag¢ saat,
yikanmadan ka¢ giin dayanabilecegim? Hizme gi
kadina da izin verdim. Iki kez kap1 ¢alindi, pek
cok kez de telefon galdi, hig birine cevap vermedim,
yalnizca saat sekizde Maurice’le konustum. Her
gin tam zamaninda beni ariyor ve endigeli bir
sesle:

— Bugiin ne yaptin, diye soruyor.
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Isabelle’e, Diana’ya, Colette’e, sinemaya ya
da konsere gittigimi soyliiyorum.

— Ya bu aksgam ne yapiyorsun?

Diana’y1 ya da Isabelle’i gorecegimi yahut
da tiyatroya gidecegimi soylilyorum. Israrla:

— lyi misin, iyi uyuyabiliyor musun? diye
soruyor.

Onu her seyin iyi olduguna inandiriyor ve
kar nasil diye soruyorum: Pek giizel degil; hava da
oyle. Sanki Courchevel’de ¢ok sikici angarya bir
gorevi varmig gibi konuguyordu. Ama telefonu ka-
par kapamaz onu barda bekleyen Noéllie’nin
yanmna giilerek gittigini ve ickilerini yudumlarken
giin boyunca olanlar1 hararetle konustuklarim bili-
yorum.

Istedigim de buydu, degil mi?

Burada, dort duvar arasinda kapamip kalmayi
istedim; arttk ne giindiiziin ne de gecenin farkin-
dayim. Kendimi g¢ok kotii hissettigimde, bu ac1
dayanilmaz oldugunda, igki igiyor, sinir ya da uyku
ilac1 aliyorum. Biraz iyi olunca da zindelestirecek
bir seyler alip polisiye romana sanliyorum: bir
sirii almigtim. Sessizlikten patladifimda radyoyu
agiyor ve zorlukla anlayabildigim, ¢ok uzak bir
gezegenden gelen sesleri dinliyorum: bu diinyanin,
bana kesinlikle yabanci olan zamani, saatleri, yasa-
lari, dili, dertleri, eglenceleri var. Insan biisbiitiin
yalniz kalip her geyden elini ayagim cekerse kendini
ne dereceye kadar kapip koyuverir? Oda leg gibi
sigara ve igki kokuyor, her yerde kiil var; pisim,
cargaflar pis, pis camlarin ardindaki gok pis, bu
pislik beni koruyan bir kabuk, ondan artik hig¢ bir
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zaman ayrilamayacagim. Higligin doniigii olmayan
noktasina kadar kaymak ¢ok kolay olacakti Cek-
memde gereken sey var. Ama istemiyor, istemi-
yorum! Kirk dort yagindayim, 6lmek igin ¢ok er-
ken, dogru olmaz bu! Artik yasayamiyorum, ama
olmek de istemiyorum.

Biitiin yazdiklarimi bagindan sonuna dek oku-
dugum igin iki haftadir hi¢ bir gey yazmadim bu
deftere. Hem sonra kelimelerin de hig bir anlam
olmadigimi gordiim. Kizginlhiklar, kabuslar ve korku
kelimelere sigmiyor. Kendimi biraz iyi hissedince
umut ya da umutsuzluk iginde kagida bir geyler
yaziyorum. Ama sayfalarda tiim bagarisizhik, ap-
talbk ve kopup dagilma yer almiyor. Hem sonra
bu sayfalar 6yle ¢ok yalan soyliiyor, 6yle ¢ok al-
daniyorlar ki... Nasil oynattilar beni! «Noéllie’den
vazgecemcm...» demek icin Maurice beni yavag
yavag «lkimizden birini segmen gerek!» diyecek
duruma getirdi. Aman!. Bu olayr oturup yeniden
yorumlayamam. Bu giinliikteki her satirin diizel-
tilmesi gerekiyor, her satir bir digerini yalanlyor.
Omegin bu giinliigii Salines’de tutmaya bagladim;
bunun nedeni yitirilmis bir gengligin geri donmesi
ya da yalmzhgimi gidermek istegi olmayip itiraf
edilemeyen bir c¢egit kugkunun kesinlik kazanma-
stydi. Bu kugku sessizligin derinliginde, insani te-
dirgin eden o ogleden sonranin sicakligindayd: ve
Maurice’in  somurtkanlhigima, gidigine baghyd:.
Biitiin bu sayfalara yazdiklarimi diigiiniiyorum ve
hep disiindiiklerimin tersini yazdigimi onlar1 ye-
niden okudugumda da hap: yuttugumu anhiyorum.
Utangtan yiiziimii kizartan ciimleler var... «Her
zaman gercegi bilmek istedim, eger bildiysem bil-
meyi istemigimdir.» Insan boylesine faka basar mu
hig, yasarm1 konusunda! Herkes benim gibi kér mii,
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ya da ben aptallarin arasinda aptallarin gahi mi-
ymm? Yalmizca aptal degilim kendime yalan da
soyliiyorum. Ne yalanlar séylemisim kendi kendi-
me! Noéllie 6nemli degil, Maurice beni yegliyor
diyordum ama bunun gergek olmadigim1 da pekiyi
biliyordum. Kalemi elime geriye dénmek igin al-
madim. Cevremdeki ve igimdeki bosluk &ylesine
engindi ki, hila yasadifima inanmam igin elimin
bu hareketi yapmas: gerekliydi.

Kimi kez pencereye geliyor ve iizerinden yiiz-
yillar ge¢mis gibi gelen bir cumartesi sabah1 onun
gidigini goriir gibi oluyorum. Kendi kendime:
«Geri donmeyecek.» diyordum. Ama bundan emin
degildim. Bu bagima geleceklerin, gelenlerin ka-
famda simgek gibi ¢akmig bir gesit 6nsezisiydi. Geri
donmedi. Gelen o degildi: bir giin yanimda onun
benzerini bile bulamayacagim. Araba gsurda, kal-
dirnma ¢ekmig birakmig onu. O benim igin Mau-
rice’in varhgmmn anlamiydi ve onu goérmek beni
heyecanlandiriyordu eskiden. $imdi yalmzca onun
yoklugunu belirtiyor. Gitti. Bir daha geri donme-
mek iizere gidecek. Onsuz yasayamayacagim. Ken-
dimi 6ldiimmek de istemiyorum. O halde?

Ni¢in? Bagigmi bu ¢ikmazin duvarlarina vurup
duruyorum. Yirmi yildir namussuzun birini sev-
medim! Aptalin, cadalozun biri degilim her halde!
Aramizdaki bu sevgi gergekti, saglamdi: gergek
gibi, bu sevgi de yok edilemezdi. Yalmz zaman
akip gidiyordu ve ben bunun farkinda degildim.
Zaman 1rmag ve bu irmagin sularinin alip gotiir-
diikleri: iste onun sevgisi de bu zaman sularna
kapilip gitmigti. Iyi ama benimki hala niye yerin-
de?

Dolaptan eski mektuplanmzi sakladigamz ku-
tular1 gikardim. Maurice’in ezbere bildigim biitiin
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ciimlelerinin en az on yilhk bir gegmisi var. Anilar
icin de bu boyle. Oyleyse, aramizdaki giiglii agkin
on yil siirdiigiinii, bu agkin diger on yii da etkile-
digini ve bunun olaylara degisik bir goriiniim ka-
zandirdigmm diisiinmek gerek. Bununla birlikte bu
son yillarda hep aym giiliigii, hep ayn1 bakigi vardi.
(Ah! Ne olur, yalmzca o bakig, o giiliigii bir bula-
bilsem!) Daha yeni tarihli mektuplarda neseli ve
sevecen. Ama bunlar aym1 zamanda kizlarina yazil-
miy mektuplar. Zaman zaman ategli bir ciimle
aligilagelen iislupla geligki yaratiyordu, ama bir
zorlama da seziliyordu. Kendi mektuplarimi oku-
mak istedigimde goz yaglarim seller gibi akt.

Onlan yeniden okudum ve igimde buruk bir
ac1 biraktilar. Ilkénceleri Maurice’inkiler gibi ategli
ve negeliydiler. Daha sonralar1 belli belirsiz
bir yakinma, bir sitem seziliyordu. Birbirimizi ilk
ginkii gibi sevdigimizi biraz abartilmig bigimde
soyliilyor ve ondan da beni dogrulamasiu istiyorum.
Cevaplar1 iginde olan sorular soruyorum: bu ce-
vaplan ondan koparircasina aldigimi bildigim halde
nasl olmug da tatmin olmusjum? Ama farkinda
degildim, unutuyordum. Pek ¢ok sey unuttum.
Bana gondermis oldugu ve telefon konugymamiz-
dan sonra yaktigimi s6yledigim bu mektup da neydi?
Soyle boyle animsiyorum. Cocuklarla Mougins’dey-
dim, bir sinava hazirlauyordu, bana sik yazmadig1 i¢in

ona sitem etmigtim, gok sert bir cevap vermisti. Cok
sertti. Uziilmiig telefona sarilmigtim; oziir dilemis,
mektubu yakmami rica etmigti. Yagarumda unut-
tugum bagka donemler de var m1? Her zaman iyi
niyetle hareket ettigimi diigiiniirdiim. Geride birak-
tigim kendi 6z Oykiimiin boyle karanliklara go-
miilmii§ olmasin1 diiginmek ne korkung!
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Daha ertesi giin.

Zavalh Colette! Merak etmemesi igin ona
iki kez telefon etmis, negeli negeli konuymustum.
Ama gene de ona gitmememe, onun bana gelmesini
istemememe sagirmugti.  Zili 6yle wuzun ¢almus,
kapiy1 6yle hizh vurmustu ki, dayanamadim ag-
tim. Oylesine aptallagt1 ki, kendimi onun gézlerin-
de goriir gibi oldum. Evin igini gérdiim, ben de
sasirdim. Kendime ¢eki diizen vermeye, bavulumu
hazirlamaya ve kendisinde kalmaya zorladi beni.
Giindelikgi kadin her seyi diizeltirdi. Jean-Pierre
gider gitmez Colette’e yapisityor ve onu soru yag-
muruna tutuyordum. Babasiyla ben ¢ok kavga
ediyor muyduk? Belirli bir siire evet, ama onu da
en ¢ok sagirtan sey o zamana dek ¢ok iyi anlagmig
olmamizdi. Ama ondan sonra hi¢ bir kavgamiza
tanik olmamugti.

— Gene de her sey eskisi gibi degildi artik.

Bunun farkina varmak igin o zamanlar ¢ok
gencgti. B.na yardimc: olmuyor. Biraz ¢aba gosterse
bana bu igin iginden nasil g¢ikabilecegimi séyleye-
bilirdi. Kagamak cevaplar verdigini hissediyordum:
sanki onun da kafasinda bagka diisiinceler var gi-
biydi. Hangi diisiinceler? Cok mu ¢irkinlegmis-
tim? Gergekten ¢ok mu ¢irkindim? Evet, su anda
girkinim: kemiklerim ¢ikmug, sagim bagim, yiiziim
go6zim birbirine karigmig. Ama sekiz yil 6nce? Bunu
ona sormaya cesaret edemedim. Acaba aptal miy-
dim? Yoksa Maurice’e layik olacak kadar parlak
biri degil miydim? Insanin ke di kendini elegtirme
aligkanhg1 yoksa, bu korkung sorular geliyor aklina
hemen.

19 Ocak.

Inanmali m1 ona? Maurice’e yapigmamamin,
onu serbest birakmamin 6diiliinii gérecek miydim
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acaba? Haftalardan beri ilk kez bu gece kabus
gormeden uyuyabildim ve bogazimdaki diigiimler
¢oziildi. Umut. Cok zayif ama var. Berbere, gii-
zellik enstitiisiine gittim, kendime c¢eki diizen ver-
dim, evi tertemiz yaptim, Maurice doéndiigiinde
cicek bile almigtim. Bununla birlikte ilk sozii:

— Bu halin ne! oldu.

Dort kilo vermistim dogru. Colette’e beni ne
durumda buldugunu sdylememesi i¢in yemin et-
tirmistim ama soylediginden de emindim hemen
hemen. Neyse! Fena da etmedi. Beni kollarmin
arasina ald

— Zavall sevgilim!
— Ama ¢ok iyiyim, dedim.

(Librium almigtim, sinirlerim gergin olsun is-
temiyordum.) Gozlerinden akan yaglan goriince
cok afalladim.

— Namussuzun biri gibi davrandim!

— Bir kadin1 sevmek namussuzluk degildir,
elinden hig bir ey gelmez dedim.

Omzunu silkerek:

— Acaba onu seviyor muyum? dedi.

Iki giindiir bu ciimleyle besleniyorum. Sakin
ve giizel dag havasinda birlikte iki hafta gegirdi-
ler ve simdi de: «Acaba onu seviyor muyum?»
diyerek geri doniiyor. Bunu sogukkanllikla kargi-
lama cesaretini gosteremezdim ama umutsuzlugum
igime yaradi. Bagbaga gegirilen bu uzun tatil, agkini
eskitmeye baglamisti. «Boyle olmasimi istemezdim!
Seni mutsuz etmek istemezdim!» diye tekrar etti.
Bu beni fazla etkilemeyen basma kalip bir s6z. Yalniz-
ca bir acima belirtisi olsayd: bu, yeniden umuda
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kapilmazdim. Ama benim oOniimde yiiksek sesle:
«Acaba onu seviyor muyum» diye sordu. Belki de
bu onu Noéllie’den ayirip bana geri verecek olan
sonun baglangicidir diye diigiiniiyorum.

23 Ocak

Biitiin aksamlarim evde gegirdi. Yeni plaklar
ald1 ve dinledik. Subat sonunda giineye kisa bir
yolculuk yapacagimiza s6z verdi.

Insan ar bagkalarinin mutsuzluklanyla, mut-
luluklanndan daha ¢ok ilgileniyorlar. Marie Lam-
bert’e, Noéllie'nin Courchevel’de maskesini atti-
g ve Maurice’in de bana kesin olarak dénmek
iizere oldugunu sdyledim. Yanm agzla:

— Eger kesin olarak doniiyorsa, ¢ok iyi, dedi.
Sonug olarak bana 6nemsenecek hig bir 6giitte
bulunmadi. Arkamdan konustuklarindan eminim.
Benim davam igin hepsi kendine goére bir seyler

diigiiniiyor. Diigiindiiklerini bana agmuyorlar. Isa-
belle’e:

— Tamiri olanaksiz bir davranigta bulunma-
ma engel olmakta hakliymigsin. Ashnda Mauri-
rice’in bana olan sevgisi eksilmig degilmis.

— Sanirim, diye cevap verdi kugkulu bir sesle.
Birden parladim:

— Sanir musin? Beni artikk sevmedigini mi
diigiiniiyorsun? Sen her zaman bunun tersini
soyledin...

— Bu konuda kesin bir diigiincem yok. Mau-
rice’in de ne istedigini bilmedi§i kamsindayim.

— Ne? Yeni bir gey mi ogrendin?

— Yo, hayir!

225



Ne 6grenmis olabilecegini diigiinemiyorum. Yal-
nizca itiraz merakhsi: kugkulandigim zaman bunun
yersiz olduguna inandinyordu beni; tam kendi-
me giivenim gelip inanmaya bagladigim zaman
da igime kurt diigiiriiyor.

24 QOcak.

«Burada yok» diyerek telefonu kapatmam ge-
rekirdi; hattd hi¢ konusmamaliydim. Amma ce-
saret! Ya Maurice’in allak bullak olan yiizii! Dén-
diigiinde ¢ikigmali ona. Telefon galdiginda yanimda
gazetelere bakiyordu: Noéllie'ydi. 11k kez eve te-
lefon ediyor: bu bile fazla. Cok terbiyeli:

— Maurice’le goriigmek istiyorum, dedi.

Aptalca telefonu verdim Maurice’e. Cok az
konusuyordu ve iyice rahatsiz oldugu halinden
belliydi. Pek ¢ok kez: «Hayir, bu olanaksiz.» diye
tekrarladi durdu. Ve sonunda: «Peki, gelecegim.»
dedi. Kapatir kapatmaz, haykirarak:

— Gitmeyeceksin! Evde bile seni rahat birak-
miyor, bu ne kiistahlik!

— Bak, dinle beni. Adamakilli birbirimize
girmigtik. Onu hi¢ aramadigim igin umutsuzluga
kapilda.

— Ben de pek ¢ok kez umutsuzluga kapil-
dim ama Noéllie’ye telefon edip seni aramadim.

— Yalvannm, igleri giiglestirme! Noéllie ken-
dini o&ldiirebilir.

— Hadi Canim!

— Tanmuyorsun onu.

Bir agagy, bir yukan yiirilyordu, koltugun
birine tekme atti; her ne olursa olsun ona gitmek
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istedigini anladim. Giinlerdir ne giizel anlagiyor-
duk ve iste yeniden kiigiildiim. «Hadi git» dedim.
Ama doner dénmez onunla konugacagim. Kavga
¢ikmayacak. Her dakika ayaklar altina alinmak
istemiyorum.

25 Ocak.

Yikildim. Geceyi Noéllie’de gegirecegini, onu
bu durumda birakamayacagni séylemek igin tele-
fon etti. Karsn giktim, kapatti; bunun iizerine ben
aradim ve telefon uzun uzun galdi. Sonunda tele-
fonu agik biraktilar. Az daha bir taksiye atlayip
Noéllie’nin kapisin1 galmaya gidecektim. Mauri-
ce’in yiiziinii goérmeye cesaret edemedim. Digar:
ciktim, gecenin sogugunda, hi¢ bir gsey gormeden
hig¢ bir yerde durmadan, yorgunluktan o6lene dek
yiiriidiim. Bir taksiyle eve déndiim ve sirtumdaki-
lerle oturma odasindaki divanin iizerine yigildim.
Maurice uyandird::

— Niye gidip yatmadin?

Azarlar gibi sormustu. Korkung¢ sahne. No-
éllie’'yle dargin oldugu igin giinlerini benimle gegir-
digini, en ufak bir igaretiyle ona kogtugunu, benimse
burada iiziintiimden geberebilecegimi soyledim.

— Haksizlik ediycrsun! dedi alinmig bir sesle.
Eger bilmek istiyorsan sdyleyeyim; senin yiiziin-
den kavga ettik.

— Benim yiiziimden mi?

— Dagdaki tatilimizi uzatmam istiyordu.

— Benden aynlmam istedigini s6ylesene agik-
ca!

Agladim, agladim...

— Sonunda beni birakip gidecegini sea dc
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biliyorsun.

— Hayir.

30 Ocak.

Ne olup bitiyor? Neler biliyorlar? Hig biri
benimle eskisi gibi degil. Gegen giin Isabelle’e iyice
¢ikigtim. Bana kotii ogiitler verdigi i¢in ona sitem
ettim. Daha ilk giinden beri her geye boyun egdim,
her seyi i¢ime attim; sonug: Maurice de, Noéllie de
beni ayaklarinin altina aldilar. Kendini savun-
maya ¢ahigt1 biraz: ilkénceleri bunun eski bir iligki
oldugunu bi'medigini s6yledi.

— Maurice’in de namussuzun biri oldugunu
kabul etmiyordun, dedim. Kars ¢ikti:

— Hayir. Maurice namussuzun biri degil!
Iki kadin arasinda kalmig bir erkek: bu durumda
hi¢ bir erkek ondan daha iyi davranamaz.

— Bu duruma diijmemeliydi.
— Ancak ¢ok iyiler diiger bu duruma.

Maurice’in bu davramgim hog goriiyor, ¢iin-
kii Charles’in pek ¢ok seyini kabul etmis. Ama on-
larin baghhg bambagka bir sey.

— Maurice’in iyi biri oldugunu diigiinmii-
yorum artik, dedim. $imdi cnun bazi basitliklerini
gérilyorum. Onun baganlan kargisinda hayranhk
duymadigim igin gururunu kirdim.

— Bak bunda haksizsin, dedi biraz sertge.
Eger bir erkek iginden s6z ederse bunu &viinmek
igin yapmaz. Maurice’in igiyle boylesine az ilgilen-
mene her zaman gagtim.

— Bu konuda ona séyleyebilecegim ilging sey-
ler yoktu.

228



— Evet, ama kuskusuz kargilagtig1 giigliikler-
den, buldugu seylerden senin de haberin olsun
isterdi.

Birden kugkulandim:

— Onu gordiin mii? Seninle konustu mu?
Seni de mi kandird:?

— Dii§ mii goriiyorsun!

— Onun tarafimm tutman beni sagirtt1. Eger
o iyi biriyse, biitiin kétiilikkler benden geliyor.

— Yo, hayir; insanlar anlagmayabilirler ama
iki taraf da sugsuz olabilir.

Konugurken sesinin tonu degigmigti. Dilinin
altinda neler vardi? Ne sakliyordu benden?

Umudumu yitirmiy durumda eve dondiim.
Ne diigiig! Asagr yukar: biitiin zamanim1 Noéllie’-
yle gegiriyor. Bana ayirdig1 o ¢ok az zamanda da
bay baga kalmamamiz i¢in lokantaya ya da tiyat-
roya goétiiriyor. Hakli; evde oturup yuvamizin
gecmigini anmmmsamaktan daha az iiziicii.

Colette ve Jean-Pierre gergekten ¢ok iyiler.
Benimle ¢ok ilgileniyorlar. Saint-Germain-des-Prés’
de giizel plaklar galiman girin bir birahaneye ak-
sam yemegine gotiirdiiler beni. Maurice’le gok sik
dinledigimiz bir blues ¢aldilar. Bunun biitiin geg-
migim, elimden alinacak biitiin yagam:m ve §imdi-
den yitirdigim geyler oldugunu anladim. Zayif
bir gighk atip birden kendimden gegmigim. Az son-
ra kendime geldim. Ama bu Colette’e ¢ok dokun-
mugtu, Ofkelenerek:

— Kendini béyle yiyip bitirmeni istemiyorum.
Babamin sana karsi tutumu ortada olduguna gére
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onu bagindan savman gerekir. Daha rahat edersin,
gitsin o kadinla yagasin.

Daha bir ay o6nce bana bunu &giitlemezdi.

Aslinda da bunu yapmam gerekirdi. Ama bu
benim son gansim, giinkii Noéllie de kavga etmeye,
sinirlenmeye ve hirginlagmaya bagladi. Benim boy-
le iyi niyetle davranmam da Maurice’e dokunu-
yor. Hem sonra az da ugrasa burasi gene de ken-
di evi. Colde yagamiyorum. Zayifhk, algakhk, ama
kendime koétii davranmaya hakkim yok; her geye
kargin yasamaya g¢aligtyorum.

Misir heykelcigime bakiyorum: iyi yapigtiril-
mi§. Birlikte almigtik. Sevgiyle, gogiin mavisiyle
doluydu. $imdi suracikta ¢iplak ve iizgiin duru-
yor. Avuglarimin arasma aliyor ve aghyorum. Mau-
rice’in bana kirkinci yag giiniimde armagan etti-
gi kolyeyi artik takamiyorum. Cevremdeki biitiin
esyalar, kiigiik geyler sanki bir asitle yikanmig gibi.
Onlardan geriye yalnizca insan1 iizen iskeletler
kalmas.

31 Ocak.

lyice dengemi kaybettim. Asagiya, gittikce daha
agagiya diigiiyorum. Maurice ¢ok iyi ve nazik,
ama Noéllie’'ye yeniden kavusmanin kivancim sak-
lamay1 beceremiyor. Artik: «Acaba onu seviyor
muyum?» demeyecek. Diin aksam Isabelle’le ye-
mek yerken hickirarak omzuna kapandim. Neyse
ki, oldukga log bir yerdeydik. Fazla sinir ildc1 al-
digimi, bu yiizden de sapitmak iizere oldugumu
soyledi. (Dogru, sapitmak iizereyim. On bes giin
erken adet gordiim.) Marie Lambert gidip bir
psikiyatra goriinmemi salikk verdi: bir psikanaliz
yapilmasa bile, i¢inde bulundugum durumda bana
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yardimc: olabilecek bir tedavi gérmem gerekiyor-
du. Bana ne yararn olabilirdi bunun?

2 Subat.

Eskiden bir kisili§im vardi. Diana’yr kap1 di-
sar1 ederdim. Ama bugiin pagavraya dénmii§ du-
rumdayim. Onunla nasil arkadaghk edebildim. Beni
oyaliyordu ve soylediklerini 6nemsemiyordum.

— A! Ne kadar zayiflamigsiniz! Ne kadar
yorgun goriiniiyorsunuz!

Salt merakindan ve kotii niyetle geldigini he-
mencecik anladim. Onu igeri almamak gerekirdi.
Gevezelik etmeye basgladi, dinlemiyordum. Birden-
bire:

— Sizi bu durumda gérmek beni ¢ok iiziiyor.
Bir seyler yapin, bagka seylerle ugragin; 6rnegin,
yolculuga ¢ikin. Yoksa sinir bunalm gegirecek-
siniz, diye atild.

— Cok iyiyim.
— Hadi! Hadi! Igin i¢in kemiriyorsunuz ken-

dinizi. Inanin bana &yle bir an gelir ki, insan ko-
pabilmeli.

Duraksar gibi yapt1®

— Kimse size gercegi sdylemek cesaretini bu-
lamiyor; bana kalirsa, insanlann idare etmek ister-
ken onlara yalmzca koétiiliikk ediliyor. Mautice’in
Noéllie’yi sevdigine inanmamz gerek; ¢ok ciddt
bu iligki.

— Bunu size Noéllie mi séyledi?

— Yalmzca Noéllie degil. Onlan Courche-
vel’de goren dostlar da. Yasamlarm birlestirmek
konusunda kararh goériiniiyorlarmus.
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Aldirmiyormugum gibi goziikmek istedim:
— Maurice bana séyledigi gibi Noéllie’'ye de
yalan séyliiyor.

Diana aciyarak bakti yiiziime.

— Her neyse, size haber vermiy oldum. No-
éllie kuru giiriiltiiye pabug¢ birakacak kadinlardan
degil. Eger Maurice cna istedigi seyi vermiyorsa,
onu birakirdi. Tabii bunu Maurice de biliyor.
Bildigi halde davraniglarin1 buna goére ayarlamiyorsa
buna gagarim.

Konugmasin1 bitirir bitirmez gitti. Duyar gi-
biyim onu. «Zavallh Monique! Ne durumda! Ha-
12 umudunu yitirmemig.» Sillik kan. Tabii ki No-
éllie’yi seviyor, yoksa durup dururken beni iizmez-
di.

3 Subat.

Soru sormamaliydim. Ona tuzak kurdum ama
anladi. Maurice’e:

— Noéllie’nin, birlikte yagamaya karar ver-
diginizi saga sola anlattii dogru mu?

— Bunu soyleyemez, ¢iinkii dogru degil.
Duraksadi.

— Canimm istedigi gey -ona bundan soz ct-
medim ¢iinkii seni ilgilendiriyor- bir siire yalniz
yasamak. Eger -tabii gegici olarak!- ayr1 yagarsak
aramizdaki bu gerginlik yok olacaktir.

— Beni birrakmak mu istiyorsun?

— Yo, hayir. Gene eskisi kadar birbirimiz:
)
goriiriiz.

— Istemiyorum!

Bagirdim. Omuzlannmdan yakaladi.
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— Dur! Dur! dedi tath bir sesle. Oyle, ak-
limdan gegen bir geydi bu. Ama bu senin igin gok
iiziicii olursa vazgegerim.

Noéllie benden ayrilmasini istiyor, israr edip
kavga ¢ikanyordu; bundan emindim. Maurice
zorlayan oydu. Kabul etmeyecektim.

6 Subat, sonra tarihsiz.

Yasama zevki kalmayinca, insan en basit sey-
leri yapmak igin bile ne gereksiz cesaret buluyor
kendinde! Sabahleyin kolayca her seyi yerli yerin-
de bulaymm diye aksamdan gaydanhg, ¢ay fincani-
ni, tencereyi hazirhyorum. Ama gene de vyata-
gimdan ¢ikmak, giinii uyandirmak zor geliyor.
Sabahlar: istedigim kadar yatakta kalabilmek igin
giindelik¢i kadin1 6gleden sonralann getirtiyorum.
Kimi kez Maurice saat birde &6gle yemegine gel-
diginde kalkabiliyorum. Gelmedigi zaman da Ba-
yan Dormoy kapiya anahtar1 sokar sokmaz firli-
yorum. Saat birde Maurice beni sabahlikla, sagim
bagim karmakarigitk goriince yiiziinii géziinii burug-
turiyor. Kendisine umutsuzluga kapilmig rolii yap-
tigim1 saniyor. Ya da iginde bulundugumuz du-
rumu kabul edip, dogru diiriist yagamak igin g¢aba
gostermedigimi diigiiniiycr. O da bana:

— Gidip bir psikiyatra goriinmelisin, diye s6y-
leyip duruyor.

Adet gormeye devam ediyorum. Yaamim,
onu yok etmek igin en ufak bir ¢aba gostermeksi-
zin, elimden ugup gidebilse!

Bu igin bir gergek yonii olmali. Ugaga atlayip
Nevyork’a gitmeli ve gergegin ne oldugunu Lu-
cienne’den oOgrenmeli. Beni sevmez: gergegi soyle-
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yecektir. Boylece bana kétiliigii dokunan biitiin
seylere siinger ceker ve Maurice’le aramdaki an-
lagmazliklar1 gideririm.

Diin aksam Maurice eve geldiginde, sirtimda
sabahlik oturma odasinda karanlikta oturuyordum.
Pazar giiniiydii ve aksam iizerine dogru kalkmig-
tim. Jambon yiyip konyak i¢mistim. Sonra oturup
kafamin iginde dolagan diigiincelere dalmigtim. O
gelmeden az once yatigtiricr ilaglar alip koltuga
oturmugstum, aklma 111 agmak gelmemisti bile.

— Ne yapiyorsun? Niye 15181 yakmadin?

— Yakip da ne olacak?

Kizgin, ama tath bir sesle azarladi beni. Niye
arkadaglarimi aramiyor, niye sinemaya gitmiyor-
dum? Goriilebilecek beg film saydi bana. Gide-
miyordum. Bir zamanlar tiyatroya da, sinemaya
da yalmiz gidebiliyordum. Ciinkii yalmz degildim.

Onun varligmmi igimde, g¢evremde duyuyordum.

Simdi yalmizken: «Yalnizim» diyorum. Ve kor-
kuyorum.

— Boyle devam edemezsin, dedi.
— Neye devam edemem?

— Yememeye, giyinmemeye ve bu eve tiki-
lip kalmaya.

— Niye olmasin?

— Hasta olur ya da oynatirsin. Ben sana
yardimci olamam ¢iinkii benim yiiziimden oldu.
Ama rica ederim git bir psikiyatra goriin.

Hayir dedim. Israr iizerine israr etti. Scnun-
da sabr tagti

— Bu durumdan nasil kurtulabilirsin? Bunun
igin hi¢ bir sey yapm.yorsun.
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— Hangi durumdan?

— lIgine diigtiigiin bu uyugukluktan. Biisbii-
tiin igine gémiilmek igin sanki 6zel g¢aba gosteri-
yorsun.

Gidip ¢aliyjma odasina kapandi. Géziinii kor-
kutup gitmesine engel olmak igin ona bir gesit
santaj yaptigimi samiyor. Belki de hakl. Kim ol-
dugumu biliyor muyum? Belki bagkalannin ya-
samiyla beslenen bir gesit siiliigiim: 6rnegin Mau-
rice’in, kizlarbmin ve yardimlarina kogtugumu san-
digim o zavalli diigkiinlerin yasamiyla. Hala pes
etmek istemeyen bencilin biriyim; her ne kadar
itiraf etmiyorsam da ona kendimi acindirmak dii-
sincesiyle hastalaniyor, kendime bakmiyor ve igi-
yorum. Yalan dolan kemiklerine islemis, kokmus,
durmadan dolaplar ¢eviren, onun acima duygu-
sunu s6miiren biriyim. Ona, bensiz mutlu olmasm,
gidip Noéllie’yle yagamasin1 s6éylemeliyim. Ama
yapamiyorum.

Gegen gece diigiimde g6k mavisi bir giysi vardi
iizerimde ve gok de masmaviydi.

O giiliigler, o bakiglar, o kelimeler kaybol-
mug olamazlar. Evin iginde ugqusup duruyorlar.
Kelimeleri ¢ogu kez duyuyorum. Cok agik olarak
kulagima: «Yavrucugum, canim, canim benim...»
diyor. Bakiglari, giiliigleri havada ugarken vyaka-
layip Maurice’in yiiziine koyuvermeli. Iste 0 zaman
her sey eskisi gibi olur.

Kanama devam ediyor. Korkuyorum.

«Insan boylesine algalinca yiikselmekten bagka
care yoktur», dedi Marie Lambert. Ne sagmalik.
Her zaman daha daha, daha daha da algalabilir insan.
Bunun sonu yoktur. Bunu benden kurtulmak i¢in

235



soylilyor. Bikt1 benden. Hepsi bikti. Trajediler bir
siire insanin ilgisini ¢eker, merakini uyandinr ve
hoguna gider. Sonra, tekrarlanip, sakiz gibi ¢ig-
nendikge can sikici olur; bana bile Oylesine can
stkici  geliyor ki... Isabelle’in, Diana’nin, Co-
lette’in, Marie Lambert’in, hepsinin sabr1 tiikendi.
Ya Maurice!...

Adamin biri golgesini yitirmisti. Ona ne ol-
dugunu bilmiyorum ama ¢ok korkung bir geydi
bu. Ben ise, goriintiimii yitirdim. Ona pek sik bak-
mazdim ama Maurice’in tanimladigr gibi arka
planda dururdu. Dogru, diiriist, «katiksiz», basit-
ligi, hirginbig1 olmayan, ama anlayigh, hosgoriicii,
duyguluy, saglam bir kisiligi olan, kisilere ve gevre-
sindeki her seye dikkat gosteren, sevdiklerine mutlu-
luk veren ve kendini onlara delicesine adayan bir
kadin. Giizel, mutlu, dopdolu ve «uyumlu» bir
yasam. Karanlk oldu géremiyorum artik kendimi. Ya
digerleri ne goriiyorlar? Belki de ¢ok ¢irkin bir gey.

Arkamdan gizliden gizliye isler gevriliyor. Co-
lette’le babasi, Isabelle’le Marie Lambert, Isabel-
le’le Maurice bu igleri geviren.

20 Subat.

Sonunda onlann isteklerine boyun egdim. Ka-
namamn devam etmesi korkutuyordu beni. Sessiz-
likten de korkuyordum. Giinde ii¢ kez Isabelle’e,
gece yanst da Colette’e telefon etmeyi aligkanhk
haline getirmistim. Simdi de beni dinlemesi igin
birine para veriyorum. Bu ¢ok iiziicii.

Bu giinliige yazmaya devam etmem igin 1s-
rar etti. Nigin 1srar ettigini anhyorum; kendime
ilgi duymami ve 6zdegligimi kazanmamu saglamak
istiyor. Ama benim i¢in 6nemli olan yalmizca Mau-
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rice. Ben kimim ki? Kim oldugumla hi¢ bir zaman
Oyle fazla ilgilenmedim. Maurice tarafindan sevil-
mek benim igin bir giivenceydi. Ama artik beni
sevmiyorsa... Yalmizca bu nokta beni ilgilendirir.
Beni sevmemesini neden hak ettim? Ya da hak
etmedim mi? Namussuzun biri mi 0? Onu ve sug
-ortagimi cezalandirmak gerekmez mi? Doktor Mar-
quet igi bagka yonden ele aliyor: babam, annem, baba-
min olimii. Yalnizca Maurice ve Noéllie’den soz et-
mek isteyen bana, kendimden s6z ettirmek istiyor.
Gene de ona beni zeki bulup bulmadigim sordum.
Evet, zekiydim ama zeka diger yeteneklere baghy-
«d1; belli diigiincelere saplanip kaldigimda zekam
artik bir ige yaramiyordu.

Maurice bana hastalara gosterilen agirn neza-
keti gosteriyor ve kendi bildigini de okuyordu.
Sabirl, beni haykirtacak kadar sabirh, zaman
zaman da haykinnyorum. Deli olmak: kagp
kurtulmanin en iyi yolu. Ama Doktor Marquet
delirmeyecegimi kesinlikle séyledi, ¢iinkii biinyem
ok saglamdi. Aldigim ilaglar ve igki bile dengemi
pek fazla bozmamisti. Bu yol da bana kapal.

23 Subat.

Kanama durdu. Biraz biraz yemeye bagliyo-
rum. Bayan Dormoy diin yapti§1 peynir suflesinin
hepsini yedigim igin sevingten uguyor. Tutumu g¢ok
dokunuyor bana. Iginden heniiz ¢ikmakta oldu-
gum bu uzun kabus siiresince hi¢ bir kimse bana
onun kadar yardimc1 olmadi. Her gece yastigimin
altinda temiz bir gecelik buluyorum. Boylece sir-
timdakilerle yatacagima, bembeyaz geceligi go-
riince temizlenip yatiyordum. Ogleden sonra bana:
«Banyonuzu hazirladim» diyordu ve ben de gidip
yikamiyordum. Insanin igtahini agan yemekler ya-
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ratiyordu. Bu arada ne bir soru soruyor ne de bir
yorum yapryordu. Utamiyordum, onun yoksunlugu
kargisinda zengin olup kendimi béylesine birak-
maktan utaniyordum.

«Bana yardimci olun» diyor Doktor Marquet.
Isterim. Kendimi bulmay: isterim. Geldim aynanin
oniinde durdum: ne girkinim! Viicudum ne bigim-
siz! Ne zamandan beri boyleyim? Iki yil onceki
resimlerimde kendimi hog buluyorum, Gegen yil-
kiler de fena degil Ama bunlarin hepsi amator
igi fotograflar. Beg aydir ¢ektigim acilar m1 degis-
tirdi beni acaba? Ya da ¢ok daha 6nce mi bagla-
migt1 bu ¢okiig?

Lucienne’e mektup yazali bir hafta oluyor.
Cok candan geyler yazmig cevap olarak. Bagima ge-
lene ¢ok iiziildiigiini bana sodyleyecegi pek fazla
bir ey olmasa bile bu konuda benimle konugmak
istedigini yaziyor. Nevyork’a gelmemi istiyor. Iki
haftabk bir izin koparabilecegini, béylece konu-
sabilecegimizi ve benim de oyalanabilecegimi soy-
livor. Ama su anda gitmek istemiyorum. Oldu-
gum yerde kalip savagacagim.

«Savagmayacagim!» dedigimi diigiiniiyorum da...

26 Subat.

Psikiyatrin séziinii dinleyip bir igte c¢aliymayr
kabul ettim. Tip tarihi yazan bir adamin hesabina
Ulusal Kitaphgin dergiler boliimiine gidip eski
tip dergilerinin arasindan ige yarayacak olanlar: se-
¢iyorum. Sorvnlanma ne denli yardimci olur bu
is anlayamiyorum bir tiirli. Iki iig fislemeden son-
ra bu igten sikilmaya bagladim.

3 Mart.

Iste bu da oldu! Son darbeyi vurmadan 6n-
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ce beni psikiyatra gonderip kuvvet kazanraam:
sagladilar. Tipki nazi doktorlarmin kurbanlarini,
yeniden eziyet etmeden once, canlandirdikiar gibi.
Ona: «Nazi! Cellat!» diye bagirdim. Bezgin gériinii-
yordu. Sanki kurban oydu. Bana:

— Monique! Birazcik olsun bana aci, demeye
kadar vardird: isi.

Yeniden, beni incitmemeye dikkat ederek, bir-
likte oturmamizin hig bir ise yaramayacagim, gi-
dip Noéllie’'yle de oturmayacagmi, kendisine kii-
¢ilk bir daire kiralayacagim s6éyledi. Bu birbirimizi
gérmemizi engellemeyecekti ve tatillerin bir par-
casm1 da birlikte gegirebilecektik. Hayir dedim,
bagirdim, hakaret ettim. Bu kez diisiincesini degis-
tirdigini séylemedi.

Boyle tedavi onlarmn olsun! Biraktim o aptal-
ca isi.

Poe’nun 6ykiisiinii diigiiniiyorum: birbirine yak-
lagan demir duvarlar ve kalbimin iizerinde salla-
nan bigak bi¢imindeki sarkag. Zaman zaman duru-
yor ama hi¢ uzaklagsmiyor. Derime dokunmasina
bir kag santim kaldi.

5 Mart.

Psikiyatra son kavgamizi anlattim. Bana: «Eger
cesaretiniz varsa, bir siire kocanizdan ayn kalma-
niz kugkusuz ¢ok iyi olur» dedi. Acaba Maurice
boyle sdylemesi igin para m1 verdi ona? yiiziine
iyice baktim.

— Bunu bana o6nceden sdylememeniz garip.

— Bu diigiincenin sizden gelmesini isterdim.

— Benim dcgil, kocamun diigiincesi bu.
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— Evet. Ama gene de bundan so6z ettiniz
bana.

Sonra gene yitirilmig, kazanilmig kigilikler, 6l-
giili davranig, kendine do6niiy masallariyla kafa-
mu allak bullak etti.

8 Mart.

Psikiyatr sonunda yildirdi beni. Artik giiciim
kalmadi. Onlarla ugragmiyorum artik. Maurice
dogeli bir daire ariyor: pek ¢ok sey tasarhyor. Bu
kez sesimi bile ¢itkarmadim. Ama ¢ok korkung bir
konugma gegti aramizda. Bikmig, yikilmigtim. Hig
ofkelenmeden:

— Mougins’den déner donmez, hatta Mou-
gins’de, benden ayrilmaya karar verdigini bildir-
seydin daha iyi olurdu.

— llkénce sunu bil ki, senden aynlmiyorum.

— Kelimeler iizerinde oynuyorsun.

— Sonra da hig bir geye karar vermig degil-
dim.

Gozlerime bir sis indi ve gegti.

— Yani beni alt ay sinadin ve ben de gansumi
yitrdim mi demek istiyorsun? Bu ¢ok korkung!

— Yo, hayir! S6z konusu olan bendim. Seninle
Noéllie arasinda kalmigim ve bir ¢ikar yol bulaca-
gim1 umuyordum. Nerdeyse kegileri kagiracagim.
Calhgamiyorum bile.

— Aynlman igin Nogéllie 1srar ediyor.

— O da bu durumdan en az senin kadar ra-
hatsiz.

— Ben bu durumu daha iyi kargilasaydim,
kalir miydin?
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— Ama kargillayamazdin ki. Senin iyiligin,
sessizligin bile beni yiyip tiiketiyordu.

— Bana ¢ok acidigin igin beni birakip gidi-
yorsun.

— Ah! Rica ederim Dbeni anla, ne olur! dedi
yalvaran bir sesle.

— Anliyorum, dedim.

Belki yalan soylemiyordu. Belki de bu yaz
heniiz bir karar vermemisti. Hattd benim kalbimi
kirabilecegini diigiinmek bile ona ¢ok ac1 gelmis
olabilir. Ama Noéllie onu sikbogaz etti. Ayrilmakla kor-
kutmus olabilir onu. Boylece sonunda beni firlatti att:.

— Anhyorum. Noéllie ya o, ya ben dedi. Ya
sen beni birakacaksin, ya da o seni birakacak.
Dogrusu ¢ok ¢irkin bu yaptigi. Yasantinda bana
da kiigiik bir yer ayirmam kabul edebilirdi.

— lyi ama senin yerin var, hem de ¢ok bii-
yiik bir yer.

Duraksiyordu: Noéllie’'ye boyun egdigini ka-
bul edecek miydi, yoksa yadsiyacak miydi? Biraz
daha iizerine gittim:

— Bir santaja boyun egecegini hi¢ aklimdan
gecirmezdim.

— Ne pazarlik ne de santaj var ortada. Biraz
yalmizliga ve sessizlige ihtiyacom var. Kendimin
olan bir yere ihtiyacim var: goreceksin, her sey
diizelecek.

Beni en az iizecek yolu segmisti kendince
Dogru mu bu? Hi¢ bir zaman bilemeyecegim.
Buna kargin bildigim sey, ben ahginca, bir iki yil
sonra Noéllie’'yle yagsamaya baglayacagidir. Nere-
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de olacagim? Mezarda mu? Diigkiinler yurdunda
m1? Umurumda degil Hi¢ bir sey umurumda
degil...

Nevyork’a gidip iki hafta kalmami, Colette
ve Isabelle gibi, o da israrla istiyor. Bunu birlikte
tasarladilar, belki de Lucienne’e beni davet etmesini
onlar soylediler. Dolaplarim bosaltirken sinir bu-
nalimi gegirecegim bir gercek. Pekala. Bir kez daha
isteklerine boyun egiyorum. Artik hi¢ bir 6nemi
kalmasa bile belki Lucienne kendimi anlamama
yardimc1 olur.

15 Mart. Nevyork.

Maurice’in telefon edip, telgraf c¢ekip: «No-
élliden ayrildim» ya da yalmzca: «Diigiincemi
degistirdim, evimizde kaliyorum.» demesini bekle-
mekten alikkoyamiyorum kendimi. Tabii béyle bir
sey de olmuyor.

Bu kenti gérmek beni ne mutlu kilacakti!
Oysa gimdi kor gibiyim.

Maurice’le Colettc beni havaalanina getirmig-
lerdi. Bir siirii yatigtiricr ilag almigtim; varigta Lu-
cienne beni kargilayacakti: bir bagaj, bir sakat,
bir geri zekal gibi oradan o-aya gonderiliyordum.
Uyudum, hi¢ bir sey diigiinmedim. Indigimizde
sis vardl. Lucienne ne kadar giklagmigt1! Geng kiz-
hktan ¢ikmig, kendine giivenen bir geng¢ kadin ol-
mustu. (Biiyiiklerden nefret ederdi. Ona: «Hakh
oldugumu kabul et» dedigimde ofkelenir: «Hak-
sizsin! Hakli olmakta haksizsin» derdi.) Arabayla,
bir arkadaginin ona iki haftaligina biraktigi 50.
sokaktaki giizel bir eve gotiirdii beni. Bavullarimi
acarken: «Onu bana her geyi sdylemesi igin zorla-
yacagim. Neden buna layik gériildiigiimii 6grene-
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cegim. Bu hig¢ bir ey bilmemekten daha iyi olacak»
diye diigiiniiyordum.

— Zayiflik sana yakigmig, dedi.
— Cok mu gijmandim?
— Biraz. $imdi daha iyisin.

Olgiilii konugmas1 beni tedirgin etmisti. Gene
de aksam iizeri onunla konugmaya galigtim. (Cok
giiriiltiilii bir barda igkimizi igiyorduk, iceride de
bunaltici bir sicak vardi.)

— Bizi birlikte yagarken gordiin, dedim. Hat-
ta bana hep elestirici gozle baktin. Beni incitmek-
ten korkma. Babanin beni artik niye sevmedigini
anlatmaya ¢aliy bana.

Aciyormug gibi giiliimsedi:

— Ama anne, bir erkegin on bes yil sonra
artik karisini sevmemesi olagan. Bunun tersi gagilacak
bir ey olurdu!

— Biitiin yagamlar1 boyunca birbirlerini seven
insanlar var.

— Oyle goziikiiyorlar.

— Bak dinle, bana &tekiler gibi genelleme-
lerle cevap verme. Olaganmi, dogalmig: bunlar
beni tatmin etmiyor. Kugkusuz yanh§ davranigla-
rim oldu. Bunlar nedir? Ogrenmek istiyorum.

— Askin siirekli olacagina inanmakla hata
etmigsin. Ben anladim; birine tutulmaya bagladi-
gmm an, onu birakip bir bagkasin1 buluyorum.

— Oyleyse hi¢ bir zaman sevmeyeceksin!

— Tabii ki hayir. Isin nereye vardigimi gorii-
yorsun.
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— Insan birini sevmezse yagamanin ne an-
lami1 var?

Maurice’i sevmemis olmay:r dilemedim, hat-
td bugiin bile sevdigime piyman degilim. Beni
sevmesini isterim.

Sonraki giinler de 1srarla:

— Ama gene de Isabelle’i, Diana’yr, Cou-
turier’leri diigiin: ayakta duran evlilikler var, dedim.

— Bu bir istatistik igi. Evlilik agki iizerine
oynarsan kirk yaginda ellerin bombos, yiiz iistii
kalabilirsin. Senin gansin yaver gitmedi. Bu yalniz
senin bagina gelmis degil

— Okyanusu bana bodyle basit geyler soyle-
yesin diye agip gelmedim.

— Bu o kadar basit bir gey ki, aklinin ucun-

dan bile gegirmedin ve hila da inanmak istemiyor-
sun.

— Benim bagimma gelenleri istatistikler agik-
lamaz!

Omzunu silkiyor, s6zii degistiriyor, tiyatroya,
sinemaya, kenti gezmeye gotiiriiyor beni. Ama
ben israrla:

— Baban1 anlamadigimi, ona layik olmadi-
gimi diigiiniilyor muydun?

— Tabif on bes yasinda babalarina agik olan
tim kizlar gibi.

Tam olarak ne diigiiniiyordun?

— Ona yeterince hayran olmadigmni: o benim
igin Insaniistii bir yaratikti.

— Onun ¢aliymalariyla daha ¢ok ilgilenme-
mem yanlig bir tutumdu. Bunun i¢in bana giicend:
mi dersin?
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— Bunun igin mi?

— Bu, ya da bir bagka gey igin.
— Bildigim kadanyla, hayir.

— Cok kavga ediyor muyduk?

— Hayir, benim o6niimde etmiyordunuz.

— Gene de 55’te ediyorduk. Colette unut-
mami...

— Unutmaz, ¢iinkii hep senin eteginin dibin-
deydi, hem de benden daha biiyiik.

— Oyleyse babanin beni birakip gitmesini
nasil agikhiyorsun?

— Erkekler ¢ogu kez bu yaglarda yeni bir
yasam kurmay isterler. Bu yeni kuracaklan diize-
nin de hig eskimeyecegini sanirlar.

Lucienne’den de pek fazla bir sey ogrenemi-
yorum. Benim hakkimda g¢ok kotii seyler diigiinii-
yor da sdyleyemiyor mu acaba?

16 Mart.

— Bana benden s6z etmek istemiyorsun: ¢ok
kotii geyler mi diigiiniiyorsun hakkimda?

— Amma gey diigiiniiyorsun!

— Doniip dolagip hep ayni konuya geliyorum,
bu dogru. Ama gegmiste olanlan biraz daha iyi
anlamak istiyorum.

— Onemli olan gelecek. Kendine bagka er-
kekler bul ya da ige gir.

— Hayir. Benim babana ihtiyacim wvar.
— Belki sana geri doner.

— Doénmeyecegini pekald biliyorsun.
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Bu konugmay: belki on kez tekrarladik. Onun
da canini sikiyor, biktinyorum. Belki onu iyice
sikbogaz edersem sonunda patlar ve konugur. Ama
Oyle sabirli ki, biitiin umudum bosa gikiyor. Kim
bilir belki de ona durumumu anlatip dayanabildigi
kadar dayanmasii yazdilar.

Tanrim! Her sey yolundayken yasam diim-
diiz, aydinlik ve bir pmar gibi akip gidiyor. Ama
en ufak bir engelde onun saydam olmadigini, ne
kendi ne de baskas: hakkinda hi¢ bir gey bilmedigini
anliyor insan: onlar kimdir, ne diigiiniirler, ne ya-
parlar, sizi nasil goriirler?

Babasi hakkinda ne karara vardigim sordum.

— Ben kimse hakkinda karar vermem.
— Bir namussuz gibi davranmadi mi?

— Acikga soylemek gerekirse, hayir. O hatun-
da ¢ok degisik seyler buldugunu samyor her halde.
Safin biri ama namussuz degil

— Beni boyle harcamaya hakki var muydi
sence?

— Tabif senin igin ¢ok aci. Ama kendisini mi
harcamasi gerekirdi? Ben kendimi kimseye feda
etmeyecegimi ¢ok iyi biliyorum.

Pek kendine giiveniyormug gibi s6éyledi bunu.
Goriinmek istedigi kadar kat1 yiirekli mi? Merak
ediyorum. Sandigim kadar giiveni yok kendine.
Diin kendisiyle ilgili sorular sordum ona.

— Bak, benimle igten olmam istiyorum, buna
ihtiyacim var. Baban bana o kadar ¢ok yalan soy-
ledi ki... Benim yiizimden mi Amerika’ya geldin?

— Amma da seyler diigiiniiyorsun!
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— Baban buna inanmig. Bunun i¢in de bana
kiiskiin. Senin iizerine fazla diigtiigiimii, siktigim
biliyorum.

— Daha dogrusu benim aile iginde yagayacak
biri olmadigimi séylemek gerek.

— Benim varligim seni sikiyordu, benden kur-
tulmak icin buraya geldin.

— I5i biiyiitmeyelim. Bana baski yapmuyor-
dun, hayir: yalmzca kendi kanatlarimla ugup uga-
mayacagim ogrenmek istiyordum.

— Simdi 6grendin mi?

— Evet, simdi ugabilecegimi biliyorum,.

— Mutlu musun?

— Bu da senin kelimelerinden biri. Benim igin
bir anlam1 yok.

— Oyleyse mutlu degilsin.

Hirgin bir sesle:

— Siirdiigiim yagam bana ¢ok uygun.

Is, eglence, kisa siiren arkadaghklar; benim
icin ¢ok anlamsiz, kuru bir yagam bu. Bana kalirsa,
huzursuzlugunu belirten sabirsiz sert hareketleri
var, yalniz benimle degil, herkesle boyle. Aski,
sevgiyi kabul etmemesi de kugkusuz benim yiiziim-
den: duygusallgim onu igrendirdi, bana benze-
memeye caligti. Davraniglarinda katilik, bir gesit
nankorlik var. Arkadaglarindan bazlariyla tanig-
tird1 beni, onlara olan tutumuna sasjirdim kaldim:
hep olgiilii, tetikte ve dedigi dedikti; giiliigiinde
nese yoktu.

20 Mart.

Lucienne’in aksayan bir tarafi var. Kelimeyi
yazmaya elim varmiyor, bunu yazmaktan korku-
yorum ama en uygunu da bu: iginde kotiilik var
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onun. Elestirici, alayci, kirci; o her zaman boyley-
di. Arkadaglarim dedigi insanlar1 biiyiik bir hirgin-
likla yerden yere galiyor. Onlara hog olmayan
gercekleri soylerken bundan zevk ahyor. Aslhinda
bunlar basit iligkiler. Bana arkadaglar1 oldugunu
gostermek istedi ama genellikle yalmz yagiyor.
Kotiilik: bu bir savunma; neye karsi? Paris’dey-
ken diigledigim dengeli, ¢evresine nege sagan, giiclii
kiz degil o, onlar: iyi yetigtirmeyi bagaramadim m?
Hayir, yo hayir!

Ona:

— Sen de baban gibi, Colette’in aptalca bir
evlilik yaptigim1 mu samiyorsun? diye sordurn.

— Yapmas: gereken evliligi yapti. Agktan bag-
ka bir sey diigiinmiiyordu, ilk Oniine ¢ikan oglana
vurulacag: besbelliydi.

— Boyle olmasi benim yiizimden mi?

O negesiz giiliigiiyle giildii:

— Sorumluluk kavramini her zaman abart-
mugsindir.

Israr ettim. Ona gore, gocuklukta 6nemli olan
psikanalitik durumdur: bu da, ana baba istemese
bile, onlann diginda olusur. Bilingli olarak verilen
egitim ikinci planda kalir. Benim sorumluluklanim
bunlarin yaninda bir higtir. Pek zavalli bir avun-
ma. Suglu oldugumu savunacagim aklima gelmez-
di: kizlanm benim &viinciimdii.

Ona da:

— Beni nasil goriiyorsun? diye sordum.
Saskin sagkin yiiziime bakt.

— Yani beni nasil anlatirsin?

— Tam bir Fransiz kadinisin, burada kulla-
nilan deyimle ¢ok soft’sun. Cok da iilkiiciisiin.
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Kendini savunmaktan yoksunsun, tek kusurun da
bu.

— Tek kusurum mu?

— Tabii ya! Bunun diginda canli, nesel;,
sevimlisin.

Benim hakkimda diigiindiiklerinin 6zetiydi, Tek-
rar ettim:

— Canly, negeli, sevimli...
Rahatsiz olmug gibiydi:

— Sen kendini nasil goriiyorsun?

— Bir batakhk gibi. Her sey igine gomiiliip
kayboluyor.

— Kendine gelirsin.

Hayir, belki de en korkuncu bu ya. Yalmzca
simdi anlhiyorum kendime ne denli saygi duymug
oldugumu. Ama bunu dogrulamaya yarayacak olan
kelimelerin hepsini Maurice yok etti. Bagkasim1 ve
kendimi yargilamak igin kullandigim degerleri Mau-
rice yadsidi. Bunu degistirmeyi, yani kendimi degig-
tirmeyi, hi¢ bir zaman diisiinmedim. Jimdi ise kendi
kendime sorup duruyorum: neye dayanarak ev
yagantisinl  eglenceye, diigiinceli olmayr havailige,
baghhg ihtirasa yegledim. Cevremde mutluluk
yaratmaktan bagka bir diigiincem yoktu. Maurice’i
mutlu kilamadim, kizlarim da mutlu degiller.Oyleyse?
Hig¢ bir sey bilmiyorum. Kim oldugumu bilmedi-
gim gibi, nasil olmam gerektigini de bilmiyorum.
Beyazla siyah karigiyor. diinya benim igin sinirsiz
bir magma. Ne kendime, ne de bir bagka geye
inanmadan nasil yagayabilirim?

Nevyork’un bu denli az ilgimi ¢ekmesi Luci-
enne,i ¢cok sagirttr. Eskiden pek kabugumdan gik-
mazdim ama ¢ikinca da her geyle ilgilenirdim:
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gevreyle, kigilerle, miizeler ve sokaklarla. Simdi
6ldim. Kim bilir daha kag¢ yil ¢ekeccgi olan bir
6li. Daha sgimdiden, sabahleyin go6ziimii aginca
6niimde uzanan giin hi¢ bitmeyecekmis gibi geli-
yor. Diin yikanmirken kolumu kaldirmak bile zor
geldi: niye kolu kaldirmali, niye bir adim1 &tekinin
o6nine atmalh? Yalmzken kaldirnmda dakikalarca
bir felgli gibi kimildamadan duruyorum.

23 Mart.

Yarmn gidiyorum. Cevremdeki karanhk hep
aym yogunlukta. Maurice’in Orly’ye gelmemesi
icin telgraf c¢ektim. Onunla kargilagmak cesaretini
bulamiyorum kendimde. Gitmis olacak. Ben donii-
yorum ve o gitmig olacak.

24 Mart.

Iste. Colette ve Jean-pierre beni bekliyorlardi.
Aksam yemegini onlarda yedim. Eve kadar getirdiler
beni. Pencerelerde itk yoktu. Hig¢ bir zaman da
olmayacak. Merdiveni ¢iktik, bavulu oturma odasina
biraktilar. Colette’in geceyi bende gegirmesini is-
temedim: alijmam gerek. Masanin bagina oturdum.
Orada oturuyorum. Ve su iki kapiya bakiyorum:
Maurice’in galiyma odasi, yatak odamiz. lkisi de
kapall. Kapali bir kapmin ardinda pusuda bekle-
yen bir gey vardir. Yerimden kimildamazsam kap:
agilm z. Kimildamamak: hi¢ bir zaman. Zamam
ve yagami durdurmak.

Ama kimildayacagimi biliyorum. Kap1 ya-
vagea agilacak ve arkasindakini gorecegim. Bu
benim gelecegim. Gelecegin kapisi agilacak. Yavag-
¢a. Amansizca. Esigindeyim. Yalmzca bu kapr ve
arkasinda pusuda bekleyen... Korkuyorum. Kim-
seden yardim isteyemem.

Korkuyorum.
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SIMONE DE
BEAUVOIR

yikilmis
kadin

Mutlu kisilerin Oykiisii yoktur. Insan ne
yapacagini bilemez, iiziintiili, kolu kanadi ki-
rilmis, kendini yitirmis oldugunda icini dok-
mek geregini duyar. Bu kitapta, caresiz du-
rumda kalmis, kelimelerle kendini savunan ii¢
ayr1 kadinin sesini duyurmak istedim. Biri, Onii-
ne gecilmez bir yazgi olan yashliga karsi koyma-
ya calisiyor. fkincisi ¢ilginca bir monologa, ken-
di asir1 bencilliginin onu igine attig1 yalmizliktan
yakiniyor. Yikilmis kadin, sectigi yasamin sas-
kin kurbani: sevgisine karsilik bulamasa bile
onu her seyden, hattd kendinden koparan bir ev-
lilik bag. Bu anlatilardan kendinize bir pay ¢i-
karmaya c¢alismak bosuna olur; ders mi ver-
mek? Hayir; niyetim bambaskaydi. Insanin bir
tek yasami vardir ama kimi kez bir begeni onu
kabugundan cekip cikarabilir. Okuyucularima,
kendi yasamimin bunlara benzeyen bazi deney-
lerini iletmek istedim. Yasamlarini basarmis ya
da basarmak icin savasan kadinlarin yaninda
hissediyorum kendimi; ama bu, yasamlar1 ba-
sarisiz sayilabilecek kadinlar ve her yasamda
var olan basarisiz douesrlerle ilgilenmeme engel
olmadigi gibi, tam tersine, ou konulara yonelti-
yor beni.

SIMONE DE FT*""’OIR

Seving Matbaasi, Ankara - 1973 BEE.
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