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1983°’tc  Simone de Beauvoir, Sartre’in kendisine yazdigi mektup-
lan yayimladiginda dostlar1 ona merakla su soruyu sordular; “Ya sizin
Sartre’a yazdiklarimiz nerede Kunduz?” Benim tepkim de aynen dyle
olmustu. Cok iyi amimsiyorum, Sartre’in mektuplarini okurken, bir
yandan biiyiik bir zevk duymus, bir yandan da Simone de Beauvoir’in
mektuplarinin eksikligini duyumsamigtim: “Ya sizin Sartre’a yazdik-
larimiz nerede Kunduz?” Bu soruyu herseyden once meraktan sor-
mugtuk clbet. Onca amigtirma, saka ve ayrinti... Herbiri bir bilmece...
Simone de Beauvoir’in kendisi bile her zaman gedikleri ukayamiyor,
‘yasamun giinliik siprintilerini” —-mektuplarnin énemsiz ama vazge-
¢ilmez maddesini- yeniden canlandiramiyordu... Ne yazik ki bu anim-
sayamama, aralarindaki “siirekli soylesi”nin bozulmasina, delinme-
sine ncden oluyor ve iliskilerinin tam gergegine inmeyi engelliyordu.
Cinkii onlar igin birbirleriyle konusmak nefes almak demckti, hatta
yasamlarinin ta kendisiydi. Beauvoir, kendisine mektuplan soruldu-
gunda hep aym yanit veriyordu: “Mektuplarim nu? Onlar kayboldu.”
Yasanumn sonuna dek buna inandi. 1984 Mart’inda feminist bir
Kanada dergisi Beauvoir’la uzun bir soylesi yapu:

—*Kunduz’a Mektuplar yayunladiktan sonra, birgok kisi Sartre’a
yazdiginiz mektuplan niye yayimlamadigimzi sordu. Mektuplarnnizin
cksikligi duyuluyor. Mektuplarimzi yayimlatmay: diigiiniiyor musu-
nhuz?

—Hayir. Once sunu sdyleycyim ki benim mektuplarimin gogu kay-
boldu. giinkii bende degil Sartre’taydilar. Sartre’in evi de birkez bom-
balandi ve evraklannin gogu bu sirada yok oldu. Sonra, yasarken mck-
twplanmin yayunlanmasina taraflar degilim dogrusu. Oldigiimde cger
onlar bulan olursa yayimlanabilir.

Mektuplarnt buldum. 1986 Kasimimn los bir giini, Beauvoir’in
evindeki bir gdmme dolabin dibini amagsiz bir bigimde kangtirirken,
diplerden kocaman bir paket gikardim: Kendi elyazisiyla yazilnug bir
stirii. mektup, ¢ogu hili zarfimn iginde... Hepsinin iistiinde Mésyo
Sartrc’a yaziyordu. Bu, binlerce kez aranip taranan bir piramitin igin-
de gizli bir oda bulimak kadar beklenimedik ve bir o kadar da heyecan
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vericiydi. Evet, Beauvoir yamlnugti, mcktuplan duruyordu. Sasilasi
yanilgl. Ama, yillar énce, Sartre’mn kendisine yazdigi mektuplarn kay-
bettigini soyleyip, daha sonra buldugu ammsanirsa pck o kadar da
sasilasi degil. Olgunluk Cagi’nda Sartre’in Brumath’da 1939°da silah
aluna alinmasi konusunda sunlan yaznugt: “Sartre hemen hemen
hergiin bana yaziyordu. Ama gog strasinda’ mektuplarmn gogu kay-
boldu.” Kitabin birkag sayfa sonrasindaysa 1940 Haziran’inda Pa-
ris’ten ayrilistni anlatirken séyle diyordu: “Yalmzca en 6nemli csya-
lanimi koydum valizime. Sartre’in biitin mektuplarim da alnustim.
Ama onlan ne zaman ve nerede kaybettigimi bilemiyorum.” Oysa
1983’tc yayunlannusti bu mcktuplar. Oylc samyorum ki, 1929-1930
yillarinda Sartre askerken kendisine yazdigr ilk mcektuplarla karis-
tinyor. O mcktuplar ne yazik ki gergekien yokolmustur.

Burada, Beauvoir’in 1930°dan 1963°¢ dck Sartre’a yazdigr mekitup-
larin tiimiini bulacaksimz. Her ikisinin de bu yillarda yakin kiz arka-
das1 olan Toulousc’a yazilnug notlan da ilistirdim kitaba; Sartre’in
mckiuplarim yayimlarken Simonc de Beauvoir da dyle yapmust.

Mekituplan yayina hazirlarken biiyiik bir engel caligmanu siksik ya-
vaslati: Kunduz’un clyazisi. Sartre da Beauvoir' i yazisinin bozuk-
lugundan ac1 act yakiurdi: “Birtanem, nc kadar kargacik burgacik,
okunaksiz yaziyorsunuz. Ncrdeyse hig okunmuyor. Orncgin izlenim
sOzcuginii izlin yazip birakivorsunuz. Anlayan varsa beri gelsin. Gergi
ben sizi dgik gozleriyle okudugumdan, mektuplarinizi okurken hig va-
nilmiyorum. Kimi zaman da sozciiklerde harflerin yerlerini degisti-
rerck beni daha getin sinavlara sokuyorsunuz,. Neyse, dnemli degil,
her yazdigumzi okuyabiliyorum™ (3 Arahik 1939). Bu mcktuplan ¢o-
zerken ¢ok az sozcik inadima kargt koyabildi, onlan da dipnotlarda
belirttim,

Bu mektuplar tamdir. 19837te kimi bolimlerin yayimlanmasim cn-
gelleyen nedenler artik yoktur, ben de hcmen hemen hig kesmedim.
Artik herseyi dogrular bilinsin diye soylemenin zamanm gelmedi mi?
Dogrudan tanikhgin tarusiimaz giiciuyle, beylik sozleri, séylenceleri,
benzetmeleri, bitin bu yalanlan bir yana itip, gergek kisinin oldugu
gibi goriinmesinin zamanm gelmedi mi? Simone de Beauvoir, en cski
diislerinin birinin, whaf varliginm timinin, hata cn 6nemsiz ayrin-

1 o Abman aggabuden sonea aydmlar taralindan boyaltdmasmdan sozediy o olinah
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tilarin, 6liimlii anlann essiz tadinin bile dev bir kamerayla kaydedil-
dig diisii oldugunu sdyler. Bu 321 mcktubun herbiri iste bu dev kay-
din bir pargasidir. Bu mcktuplarda, Simone de Beauvoir’in cn gegici
ve cn kalier titresimleriyle gergek canli sesi duyulmaktadir en azindan.

Okura kolaylik olsun diye dipnotlan sayfa sonlarina kondu. Kigi
adlar. eger Simonc dec Beauvoir'in dort cilik 6zvasamovkiisimde
yada Kunduz'a Mcktuplar’da yer aliyorsa. belintildi. Unutkanhikla at-
lanmug sozciikler ve birkag yer adi bir-iki aynintiyr “'ve”},, imleri
arasinda belirttim. Bu ayrintilar ya posta damgasindan. ya Anilar’daki
bilgilerden yada mcktuplanin dikkatle okunmasindan clde cdilmigtir
ve dogruluklarindan hig kusku yoktur. Otc yandan, agikliga kavustu-
ramadigim, karanhk kalnus birgok nokta bulunmakitadir.

Sylvic Le Bon de Beauvoir
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1930

6 Ocak 1930, Sali

Sevgilim,

Size yatakta yaziyorum. Diin yazamazdim; gargara yapugun anlar
sayilmazsa biitiin giiniimii uyuyarak gegirdim, bogazim ¢ok agriyordu
ve biraz atesim vardi. Biiyiikannem® bana rahatsiz edici bir ézveriyle
bakti: Iki dakikada bir, uyudugumdan igmek istemedigim ¢ayima li-
mon veya igki eklemek igin odama giriyordu. Annci ziyarcte geldi,
¢ok nazikti. Kizkardesim de geldi, ama size ivedi ulastirmak istedigim
telgraf igin ¢ok gegti. Telgrafi bu sabah gotiirdii. Ivir zivir seyler an-
latarak beni gok eglendirdi. Giderken Nizan’a yollamam gercken ya-
ziy1 da gotiirdi.

Biricik sevgilim, illa hasta olunacaksa, sizin gidiginizin ertesi giinii
hasta olmak ne hos. Birliktc gegirdigimiz o egsiz hafta kafainda uyku-
dan uyamkhiklhk arasinda gelip gidiyordum; ¢ok yakimimdaydiniz
sevgili kiigiik adam. tpki pazar giinii o kadimin® evindeki gibi ilgi ve
sefkat doluydunuz ve ben mutluluktan ve askinmzdan uguyordum. Bu-
giin gok iyiyim ve diinkii giizel duygularim siiriiyor. Hild uslu uslu ya-
tiyorum, ama rafadan iki giizel yumurta ve birkag muz ycdim. Rabe-
lais okumak, gelecek kizkardesimi gormek ve nckahat donciini gegi-
ren bir hasta gibi kevil gatmak istiyorum.

Sevgilim. agkinnza higbir zaman Vikingler barinda oldugumuz ge-
ccki kadar giiglii duyumsamanngtum. Oylesine sefkat dolu bakiyordu-
nuz ki igimden aglamak gelmisti: ve sevgilim ne hos bir trendi bizi
Saint-Germain’e’ gétiiren. Rahat bir bigimde oturuyor olsaydim, ne
kerte mutlu oldugumu ve sizi nigc sevdigimi sayfalarca anlatmak is-

2. Beauvoir 1929°da Panis’e déniiginden sonra anneannesimin 91, Denlent-Rochercau Sokagryndaki evimin bir

odasma pansiyoner olarak yerlegti. Bkz “Kadmbgunin [ikiyes:” Payel Yaymevi, $ 11

3. “Sartre, Maheu ve Gulle™den olugan kiguk arkaday grubummn biyik dostu. “Kadmbgunm Hikayesi'nde

“Madame Lemaire™ olarak geger Bkz, “Olgunluk Cagi™, Payel Yaynevi, Cilt 1, S0 33-36.

4. Nizan"n Saut--Germawn en-Laye dekr evine gitnuglerds



terdim; tek avuntum agkimi gok giiglii bir bigimde duyumsanug olma-
niz, oyle degil mi kigilkk adam? Bu sézleri yinclerken sizi yirmi kez
kucaklarim.

Diin Lama’dan® aldigun, gocuksu bir bigimde kinci olmay1 amag-
layan bir mesaja ¢ok sinirlendim; gargamba giinii gok ¢ok iyi bir kiz
olacagim, ama size, aym zamanda da bana karst yapilan bunca hak-
sizliktan hi¢ hoslanmadim. Anlamlh karalamalart da koruyarak bu
nolu size aynen aktariyorum:

“Sabah saat 10. Sizi agkwnza kavugturacak olan, renkli ve tath
amlarmzi boliip rahatsizlik verdigim igin ozir dilerim.

Carsamba 6gleden sonra evinizde olabilir misiniz? Sanwvorum saat
i, ugii gevrek gege arasi gelivim, ginki bir bugukta okulda dersim
var. Olmazsa (Sartre, benim igin zahmete girmenizin ne denli gereksiz
oldugunu sizce anlatmig  olmali)  persembe giinii saat  12.45°te
Adolphe’e agle yemegine gelin. (Sizi Pierre’e gotiiremedigim igin
gcginiom. Ne yazik!) Sizi g¢arsamba veva pergembe giinii giormek
konusunda iistelemeve artik ne kadar hakkim varsa o kadar iiste-
liyorum. Size sovievecek oldukg¢a onemli gevlerim var ve sizi bir daha
goremevebilivim. Gegtigimiz eviill avin ve onu izleven iki yalan dolu
avin beni bugiinkii hog olmavan duruma getirdigini anlamalisuniz.
Bana bivik bir incelik ve acima duvgusuvla — ¢ankii “mutsuzum,, —
birlikte sundugunuz sizden artakalanlarla dolu iligkiden daha faz-
lasi hakettigimi sanyorum.

Benim igin merak etmeyin. Hele hele hi¢ vacmayin. Bu, beni bir
daha hi¢ gérmemenin en ivi biricik® volu olacakur. Igtenlikle soy-
livorum ki ¢ok act gekivorum ve bundan dolavi da heniiz kesin bir
karara varamadim. Ancak ¢arsamba giinii bir sonuca ulayacagimdan
emin olabilirsiniz, s6z veriyorum (ve ben verdigim sozleri tutarim.)”

Elbctte ne siz nc de ben, kendisine acidiginizdan bu iligkiyi siirdii-
riiyor degiliz, bunun iizerinde duracagim ve hergeyden énce onun igin
duydugumuz scvgiyi hisscttirmeye ¢alhigacagim. Gene de bu notun beni
nc kerte sagirtugim da séylemeden gegemeyeccgim. Sonugta cumar-
tesi ayrildiginuzda aramizda atsiz higbirscy gegmemisti ve pazar-

S. René Mahea'nin takma adh. “Bir Geng Kizuy Andar™nda Herbaud olarak geger Okul yillarinda Beauvoir'a
gok yakmdu. (1929)
6. Silinnuy. C.N.



tesiye kadar da benimle ilgili higbir rahatsizhg: yoktu. (Hep bu du-
rumu kabullendigini ve bunun degiscceginden kaygilandigint soylii-
yordu; bana, kansina ve kaprisli kadina’ olan sevgisini boylesine us-
taca uzlastiran biri olarak, kendisi disinda birini sevmemden 6tiirii ba-
na sitcm edebilecek ashnda en son kisi.) Samyorum kimi zaman onun
icin zahmete girdim ve mcktubundaki ayraglar gercksiz yere tatsizhik
yaratiyor. Lama’mn, mektubun ortaya gikigindan sonraki son dercce
kibar davramglan karsisinda, Napoli’de, “Café dcs Sporis™da vc
gegenlerde Closcrie des Lilas’da gok aci ¢ektim, fakat bu mcesaj beni
hig etkilemedi, giinkii igeriginde hig de hog olmayan bir kiskangliktan
bagska birscy bulamadim.

Nasilsimz kiigiik adam? Yarin sizden dort gézle bir mektup bekli-
yorum. En kisa zamanda goriismek iizere, degil mi sevgilim? Bana
s6z vermigliniz ve en kisa zamanda iyilesmeye g¢alisiyorum. Sizi
scviyo-rum, sizi seviyorum. Scvgiyle,

Kunduzunuz

6 Kasun 1930, Pazar

Sevgili Toulouse.”

Carsamba giini saat 3’1c kararlagsurdiginuz gibi bana geleccginizi
umuyorum. 91, Denfert-Rochercau Sokagi, 5. katta oturuyorum. (Tam
Lion dc Belfort’ta) Bagka bir saat sizin igin daha uygunsa vada size
gelmemi yeglerseniz, gargamba 6gleden dnce 71, Rennes Sokag@i’na
bir mesaj yollayabilirseniz ok sevinecegim.’

Sizi gormekten hivik bir mutluluk duyacagim. Sizi gok scviyorum
Toulousc.

S. de Beauvoir

7 Cocteau’'nun Potomak’ ndan yola ¢karak Maheu taralindan uydwulmug: Eugene’ler, Manhane’ler

Mortimer'ler gibi geyatli kastlan ayiran mtolog. Buna gdre “kaprishi™ kadnlar bir kaden olan kadwlardir, S de

Beauvoir da bunlardan bindr  Beauvor™s “Kunduz” adon takan Mahew'diir (Beauvowr=Beaver)  (ngihizeede

beaver kunduz demekir 1 3kz “Br Geng Kizin Anilan™ S 412 414

8 “Kadmligimn Hikayesr™ adh kitapta “Camulle™ olarak geger (Payel Yaymevi, “Kiskanghk™ bolwmi, 8.

30 dan wibaren.) Asil adh Sunone Jolhvet, tiyatrocu Chiarles Dullin’in (Sunone Sans tiyatrosundan) sevgilisi.

9. Ailesuun adresi.
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1935

[Rouen/, 25 Mart [l1935]

Sevgili Toulouse,

Pazar 6gleden sonra bos musunuz? Bogsaniz, Sartre, ben ve Kabil’-
in seytansi yetilerine sahip olan vaftiz gocupumuzia'® bulusur musu-
nuz? Sormayin, Sartre,'' birara gildiracak gibi oldu ve bizi epey kor-
kuttu. Ama gimdi ¢ok iyi. Bense ¢ok verimliyim.

Orangerie’deki Gergegin Ressamlar sergisinin yanisira, Grand Pa-
lais’deki Grenoble Miizesi sergisini de gezin. Ayrica Gérassi’nin'? Bo-
étic Caddesi’ndeki sergisi de gonilmeye deger.

En sicak sevgilerimle.

S. de Beauvoir

[1935]

Sevgili Toulouse,

Persembe Paris’ten aynhiyoruz. Sartre ailesiyle birlikte gemiyle
Norveg’e gidiyor. Ben de Cévennes’lere dogru bir yiiriiyiis yapacagim.
Daha sonra Sartre’la Tarn Bogazi dolaylarinda bir gezi yapmak igin
bulusacagiz. Olanaklarimizin azhigi daha uzaga gitmemize izin vermi-
yor. Ama bu kiigiikk gezinin en biyiikk avuntusu, agustosta sizinle bu-
lugmak olacak. Uzun siiredir kilavuzlugunuzda Albi ve Cordes’u gez-
meyi diigiinilyorduk. Bu yaz Toulouse’da olursaniz belki bu geziyi
gergeklestirebiliriz. Sizinle birkag giin gegirmek ikimizi de gok mutlu
kilacak. 20 Apustos’ta Albi’de olmay1 tasarltyoruz, dogrusu o zaman
ne ¢ok paramiz, ne de iistiimiiz bagimz temiz olacak, ama bol bol

10. Soz konusu kigi 1933’te Beauvoir’in Rouen’de &grencisi olan Olga’dwr. Bkz. Olgunluk Cag Payel Yaymewvi,

S 133-210.

11 Sarire, o siralarda kendisine yapacag etkileri incelemek tzere meskalin kullanmaya baylamisti. Bu deney

onun korkung haliisinasyonlar gonmesine yol agtt Sartre bir ara gergekten debwecege mamyordu. Ayruuh bilgi

igin bkz Olgunluk Cagi. Payel Yay CililS 179 183 N

12 Fermando Gérassi Dalia o zamanlarda Beauvon m eshi arkidagiyd Steplia Asdicovach ale evlendi. S. de

Beanvou, Stepha’yr Lacom’lerde (Zoza'nm mlesnude) aunebbiyelik yoptign emsanlandan tanir. Bkz Bir Geng

Kizm Amlary, Payel Yay



entelektiiel sohbetlere dalmug olacagiz. ("Mode Pratiquee yilda
30.000 frankin altinda kazanan geng gifilerin betimlendigi gibi.) Bizi
bu durumda kabul edip ctmeyeceginize karar veria.

Randevu belirlemck ve yeniden yazigmak igin bana yamumzi 4
Agustos’tan once Florac’a (Lozére) postrestant olarak yollamamz ge-
rckiyor. 19 Apustos’taysa yine postrestant olarak Albi’ye mekiup gon-
derebilirsiniz. Ama bu zamana degin beklerseniz biraz kili kilina
olacak."

Isinize nasil geliyorsa éyle karar verin. Ama bizimle birlikie olur-
saniz bundan ¢ok bidyiik bir mutluluk duyacagimizi da bilin.

Dostlukla.

Simone de Beauvoir

Valgorge, 28 Temmuz 1935

Biricigim.

iste Paris’e dondiigiiniizde bulacagimiz iki mektuptan biri. Ville-
fort’a daha gitmedigimden sizden hig bir haber alamadim. Umarim
canimz gok sikilmanustr."* Benim kiigiik harikam, sizi gok sevdigim
akhmzdan ¢ikmasin, Daha simdiden giinlerimi sizi digiinerek gegir-
meye bagladim bile. Tam sckiz giin sonra bu saatlerde sizin yammzda
olacagim disiinmekten haz duyuyorum bu sabah. Ciinkii haftaya cu-
martesi geceyarisi birde sizi St. Cécile d’Angorge’dan almaya gele-
cegim: Sanki uzun siiredir aynymigiz gibi sizi gérmek igin 6ylesine
sabirsizlaniyorum ki!

Minik sevgilim, elde harita, gezimi biitiin aynintilanyla anlatacagim
size. Gitgide daha da keyilli oluyor. Size son yazdigimdan bu yana
manzara gergekten guzellesti. Kimi yerler Yiiksck Alpleri, Lautaret
gegidinin yakinlaninda gérdigimiiz inigli ¢ikish tiziinglii gayirlan
ammmsatiyor. Sonra, aym giin iginde, upatup Korsika’ya benzeyen bir
yerde buldum kendimi. Ote yandan kendisinden baska higbirseye ben-
zemeyen giizel ve ilging manzaralar da var. 1700 mcirc yiikseklikte
riizgdnin dovdiigii buz gibi bir barakada uyudum. Sabah iistiimde ve
alumda inanilmaz bir hizla kosusan iki bulut denizi arasinda uyan-
dim, oylesine ki kinnldamaya kalksan riizgar beni alip gétiirecekti.

13, Bu yazlailgih planlar ayraiil otarak “Olgunluk Cagi nda anlatilmaktadir.
14, Sarure, o swalarda ailesiyle bir genn seyaliati yapiyordu
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Vadine tnch agin epey beklemcek gerekti. Aym gin ayaklarima giines
e ve akyanu lelg halinde harcketsiz gegirdim. Hemen kendime bir
Uy qorap ve kocaman cspadriller aldim, bdylece ayaklarimun su
toplayan ve densi yiizillen yerlerinin kiigiik igkenceleri enaza indi.
Sonug olarak pazartesi 6gleden sonramu merhem siirerek ve Colette’in
Sido’sunu okuyarak gegirdim. Berbat bir kitap. Ertesi giin zevkle
yiridiim ve tan sékiimiinde bile en kiigiik bir serinlik duymadan agik
havada uyudum. O giinden beri, biri diin gece olmak iizere, iki kez
samanliklarda yattum. Obiir geceleri kiigiik otellerde gegirdim. Or-
manlarda ve sik galiliklarda iki kez kayboldum, oramui buranu gizdim,
bu arada Collinct’nin'® rchber kitabim da kaybetmigim. Ama bu pek
oncmli degil, ¢unkii yerine yenisini satin almamaya karar verdim.
Genel olarak yoniimii bulmakta fena sayilmam. Giinde 30-35 km arasi
miikemmel kegiyollannda yiiriiyorum. Arabaya isc gencllikle akgam-
iistleri biniyorum. Buralarda arabayla saatte 10 km yapilabiliyor an-
cak, yani 20 km yol katetinck igin iki saat gerckiyor. Kahvalti ve Le
Petit Marscillais’yi (Marsilya’nin bir yérckentine benzeyen ve yalniz-
ca turist ve yazlikgilarin bulundugu bu memlekette bulabildigim tck
gazcle bu) okumak yine iki saatimi aliyor. Giiniin sicak saatleri boy-
lece olagan gegiyor. Yalmzca sabahlan ve aksamdstii 4’ten sonra yii-
rilyorum. Ozel arabalar da isime yanyor, ya yoruldugumda yada én-
ceden planlandiginda. Simdi artik 6zel arabalan bir otobiisii durdurur
gibi rahathikla durdurabiliyorum.

Hersey boyle iyi planlandigindan sikilacak bir dakikam bilc olmu-
yor. Hatta zamanminu nasil doldursam diye diisiinemiyorum bile. Yal-
mzca bu sabah, binmek istedigim arabamn 3’tc kalkacag kiigiiciik bir
kaye saat 10°da vardim ve uzun bir bog zamanim oldu. Bir kahve igip
Le Petit Marscillais’yl okudum. Her zamanki gibi hava ¢ok hos.
Hemen hemen hep dagda oldugumdan, égle saatlerinde bile riizgir
var ve gokyiizii tamanuyla berrak. Hep bdyle mutlu olmanuzi dilerim.

Sevgilim, size iyi bakacagim, iyi davranacagim, iyi bir tatil gegir-
menizi dilerim. iki-iig giin igindc taze haberlerle yine size yazacagi.
Cumartesiye goriismek iizere scvgilim. Aksam St. Cécile’e gelemez-
scm pazar giinii siz Florac’a gelin kararlagtirdigimiz gibi. Beni orada
da bulamazsaniz, size mektup olup olmadigima bakmak igin Central

15. Colette Audry'nin arkadas
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Otel’e ugrayin. Aksamiistii 4’¢ kadar beni bulamazsamz jandarmaya
haber verin. Bu gezi benim igin adeta bir bayram. Sizi ¢ilginca sevi-
yorum.

S. de Beauvoir

Bir kaplica schri igin gok hog olan Vals'i gordiim. Belki de sabalun
sckizinde biitiin sokaklarin bombos olmasindan bana 6yle hog goriin-
du.

Bu yorede ncfis olan limonatalan yuvarhyorum. Giinde bir kez ki-
mileyin ¢ok lczzetli olan sicak bir yemek yiyorum, giinde bir kez de
soguk birscyler atigtinyorum.

Ortcga ve boganin ykiisiini biliyor musunuz? Ya garip bir bigimde
gii¢ veren sag boyasumn oykisiinii? Ammsatin da, bu 6ykiileri ve bir
de bir izcinin ovkiisiinii size anlatayim déniigiimde.

Her gittigim yerde Rus bilardosu var. Birkag kez igimden nerdeysc
oynamak geldi.

5 Agustos 1935

Sevgili Toulousc,

Sizi dylesine 6zledik ki, serelinize uzun zamandan beri biitiin ayrin-
ulariyla tasarlannmug bir izlenceyi altiist edebilirim. Sizi gorebilecck-
sck 1 Eyliil’de Albi’de olacagiz. Liitfen ivedi olarak Millau’ya postres-
tant bir mckiup birakip eyliildc goriisiip gorilgcmeycecgimizi bildirin,

Sartre. gelenck oldugu tizere Laponlar, Ren geyikleri ve birkag doga
olayi gordiikicn sonra, Norveg'ten ii¢ giin énce dondii. Bana gelinee,
onbes giin boyunca barakalarda yatarak sint gantamla dag tepe demie-
den kilometreler katettim. Sartre da yibriiyiisler igin nazik ayaklarum
coktan hazirlamaya basladi. Hatta biraz kas bile yapu. Tarn Bogazim
ve insan ve hayvan scklindeki kayalan gormeye kararliyiz,

Umarim yakinda goriisiiriiz sevgili Toulouse. Liitfen ¢ok ivedi ola-
rak Millau’ya yamtimz yollayimn. Sizi ¢ok gorecegim geldi ve sizi hep
sevgiyle amyorum.

S. de Beauvoir

Sizin tam karsimizda bulunan A.E. AR nin'® birgok iiycsi arasinda,
zavalli Dullin’in stirckli kerhanclere gittigi dedikodusunun yayildigim
biliyor muydunuz? Navarin sokagimn 9 numarah (yoksa 13 miydii?)

16. Assoctation des  écrivinins et des artistes révolunomiares (Devrmer Yazarlar ve Sanatgilar Demegi).
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binasindaki o giizelim Gotik kerhanenin éniinde hangi raslantiyla kar-
silastiginuz da boylece daha iyi anlagiliyor.

Puaris, 8 Eyliil [1935]

Sevgili Toulouse,

Mcktubunuzu biiyiik bir diigkinkligiyla okudum. Albi’de sizi gor-
mckicn ne de mutlu olacaktik! Ama ne Millau’da ne de mektuplan-
mun yollaninasini istedigim Albi’de sizden bir not bulabildim. Gelme-
diginize gére mesgul oldugunuzu diisiindiik ve tek baginiza katedrali,
miizeyi ve Cordes’u gezdik. Melankolik bir bigimde sizinle dolagma-
nmin ne denli hog olacagim diigiindiik durduk. Albi halk: iizerine herge-
yi, biitiin sapkinliklarini ve trajedilerini bize 6gretebilirdiniz. Cordes’-
da ilging bir “hostellerie” '’ var, sanki sizin etkinizde kalnug birkag
Nantes’hi tarafindan désenmis; gergekten sizin hig roliiniiz olmadi nu?

Cordcs’a ve Albi’ye bayildim. Birgiin kesinlikle buraya birliktc gel-
meliyiz ve bize Montségur’ii gostermelisiniz.

Sevgili Toulouse’cugum, benim igin gok degerli olan bu giizel arka-
dashktan daha fazla yararlanamamamiz ve zevk alamamaniz ne iizii-
cii! Oysa sizi ¢ok stk gormcek isterdim. Birgiin clbette Paris’c tayinim
¢tkacak, o zaman sizin oykiilerinizi 1aze taze dinlemeyc siksik gelece-
gim. Simdilik hild daha Roucn; Paris gezileri dayvanilmaz yoksul-
lugumuz yiiziinden pck ender. Kafamda bir sirii ig tasarist var, ama
bu inziva biraz fazla getin gelmeye bagladi.

Ekimde bizi gormeye gelseniz ne giizel olurdu!

Hosgakalin tath Toulouse ve siksik sizi diigiindigiimii bilin. Koétii
biiyilyii bozmaya galigalim biraz bu yil. Sabirsiz dost duygularla.

S. de Beauvoir

2 Ekim 1935

Sevgili Toulouse’ uin,

Roucn’a geldigimizde uzun mektubunuzdan daha avutucu birsey
bulamazdik, bunu bir iltifat olarak almayin. Diin Roucnia varr var-
maz, korkung bir yagmur alunda ders programim almaya liseye kog-
tum. Oprencilerimin “iyi dilekleri” ve tamitma ilanlan arasinda kop-
calarla ustaca bitigtirilmig el ve makine yazlarmzi almak hos bir

17 Eski Fransizcada otelcilik. C.N.
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siirprizdi. Sevgili Toulouse, demcek sizi Ekim’de géremeyecegim. Ama
en sonunda, 30’u ¢arsamba aksamindan, 4’ii pazartesi sabahina dck
Paris’te olabilecegim. Belki biraz bos zamanimz olur. Ornegin simdi-
den pazanimazi bize ayirabilir misiniz? Sabahtan akgama birlikte olabi-
liriz. Cesitli is ve zorunlara karsin, obir giinlerde de bulusacak zaman
bulabiliriz. iste gok onceden size bildiriyoruz. Sonunda kétii biiyiiyii,
tanrilan ve kaderi yenerek galiba goriigebilecegiz.

Bu yil Yunan cdebiyatim anlatacagim igin biitiin Latin ve Grek ti-
yatro yapitlarnm okumam gerekiyor (cahil dgrencilerime biitiin Yunan
ve Latin edebiyatim 6gretmek igin haftada 1 saat ayrilnug, klasik bir
kiiltiirden sézediyoruz burada!)

Yerlesir yerlegmez yani iki-li¢ giin iginde yazmaya baglayacagum.

Paris’te hos, pck hog bir eyliél gegirdik. Simdi yeniden eski delilik-
lerinin diizeyini (utturan Sartre Paris’te usluydu. Aroun’u biriki kez
gordiik. Aron’un buklcleri enscsinde ve tczini yeni bitirdi. Onunla
sohbetlerimiz dayanilimaz sikicilikta... Tek piiriiz buydu ama. Birgiin
Paris’e tayin olmayi 6ylesine istiyorum ki!

Bana yolladiginiz “an” mckiup olaganiistiydii. Bej eldivenler ve
goraplar igin dec ayrica tesckkiir ederim; daha simdiden sevimeye basla-
dim. Kalbinde yer ettigini bildiginiz bir kiginin aldig1 hediyeleri giy-
mek 6nemsiz anlan birden “gerckli” kihyor.

Hoggakalin sevgili Toulouse, Dullin’e elinizden binlerce sevgi. Son
mektubumun size olan sevgimi duyumsattirmasina da ayrica gok se-
vindim.

S. de Beauvoir

23 Ekim 1935

Scvgili Toulousc,

Galiba sonunda gériiscbilecegiz. 3 Kasium degil mi? Saati siz belir-
leyin. Carsamba aksam saat 8’den pazara kadar bagka bog zamaninz
varsa yine bana haber verebilirsiniz. Buna ¢ok memnun olurum, ¢iin-
ki sizi birkag kez gormek isterum. Her halikkirda pazara goérigmck
iizere, scvecenlikle.

S. de Beauvoir
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[1935 sonlary ?]

Sevgili Toulouse,

Ne yazik ki notunuz elime gok ge¢ ulagti. Ama belki bu hafia bog
bir zamanimiz vardir. Carsamba saat 9-9.30’da Sartre ve ben ziyare-
tinize gelebilir miyiz? Yada pergembe aym saatlerde ben gelebilir
miyim? Carsamba 6gleden ¢nce sizden bir yamt bekliyorum eve. Ay-
rica garsamba saat 6’dan o6nce kardesim Anjou’ya 09-04’c telcfon
edebilir misiniz? Ben de onu arayacagim. Béylesi daha basit olacak.
¢iinkil evime ugrayip ugramayacagimdan emin degilim.

Hosgakalin, sevecenlikle.

S. de Beauvoir
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1936

[Ocak 1936]

Sevgili Toulouse,

Tatilde ¢18 alunda kalan turistlerden degiliz.'® Sagsalim Havre’a
geldik, sonra da Rouen’e gegtik. Ne yazik ki paralarimiz orada kald.
Normandiya’ya kapanarak, saglam bir kars: saldiriyla bizi tehdit eden
iflastan kurtulmaya gahsacagiz. Subattan 6nce parasizliktan kurtula-
may1z. Bununla beraber sizi dylesine 6zledim ki, eger 17°si persembe
bogsamiz bu sikiydénetime ara vercbilirim. Koca bir giin bizim olur.
Allnmaym ama artik sizden “6zgiir kadin” anckdotundan bagka
anckdotlar duymak istiyorum. Size yolladigim telgraflita da soyledigim
gibi yarin gériigmemiz olanaksiz.

Stendhal’i de Paris’e yamnuzda getirmistik. Yazik ki kitab: size
birakacak zamanimiz olmadi. Pergembeye size iki cildini de getiririm,
s6zveriyorum. Pergembenin size uygun olup olmadigini liitfen bana en
kisa zamanda bildirin* Umanm yanitimz olumlu olur. Sizi hep sev-
giyle aniyorum.

S. de Beauvoir

* Yamtuuz olumluysa persembe saat 4’te sizde olacagum (S. de
B. nin notu).

[1936], Persembe

Sevgili Toulouse,

Sekiz gin igin iste Paris’teyim. Sartre ailesiyle birlikte, vaftiz kiz-
nizsa'® Laigle’de. Ama ben her zamanki gibi 6zgiiriim ve sizi gérmeye
can atiyorum. Eger dénmiigseniz ve biraz bog zamammz varsa, Rou-
cn’a ziyaretinizden énce sizi gérmek isterim. Cumartesi yada pazar
gini bos musunuz? Bu giinlerde bos degilseniz, siz bir tarih belir-
leyin. Bana birkag segenck sunabilirseniz sevinirim. Liitfen Rennes

18. Bu tatilde Isvigre’ye Gsteig’e gitmiylerdi. Bkz Olguniuk Cag Cilt L, S. 204.
19. Toulouse, Olga'y: Seytanin &niinde vaftiz kizi ilan etmigti.
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Caddecsi 71’ce yazin. Size anlatacak oldukga hog bir dykiim var. Yakin-
da goriigmek iizere. Dullin’e selamlar. En derin sevgilerimle.
Simone de Beavoir

Lumi¢re d’Aoit’u (Agustos Isig1) okudunuz mu? Begeniyor
musunuz?

[Rouen, Subat 1936] Cumartesi

Scvgili Toulouse,

Ayibimin aynmindayim, size tziintinizi paylastigimi séylemek
igin yazmay1 ¢ok isterdim, ama birkag mazeretim var. Herseyden dnce
kizkardesimin masum varhigi Petit Mouton® sakinlerini on giin bo-
yunca gileden ¢ikardi, herkesin sagim bagini yolmasina neden oldu ve
Hamil’in en uslu gocugunu nerdeysc cin garpnusa déndiirdii. Sonra bu
siralar 6ylesine galistyorum ki, kalem kdgit 6niine gegtigimde midem
bulanmaya bashyor. Ve son olarak, Paris’e bundan sonraki gezimizi
nasil diizenleyelim, size ne zaman randevu vereyim diye digiiniiyor-
dum. Pazar aksamistii vaftiz kizla sizi ziyarcte gelebilir miyim? Mayi-
sin 1’1 oluyor galiba. Rahat rahat oturup konusuruz. Sonra bizimle Pe-
tit Mouton’a gelmenizi istiyoruz.

Nazikge yeni dykilerimden hoglandigimz yaziyorsunuz.”' Ashinda
bu éykiiler sizin ilginizi ¢ckecek tiirden degil. Bana igtenlikle ne dii-
sindiigiiniizii séylemelisiniz, bunu sizden énemle rica cdiyorum.

Adini séylemeye cesarct edemeyen hastaligimizin bir an énce geg-
mesini diliyorum ve bu hastalik konusunda varsayimlarda bulunmani-
71 size yasakliyoruz (iizgiin bir edayla bana hamile olabilcceginizi soy-
leyen vaftiz kizimz disinda) — ama ben ona hamile olmadigimza dair
giivence verdim.

Hoscakalin. Umanm pazara goriisiiriiz scvgili Toulouse. Simdi bu
luzla dérdiincii 6ykiimii yazmaya gidiyorum.

Sevgiler

S. de Beauvoir

20. S. de B "nin Olga ve Zuorro ile 1935 (e tagindifa oteln adi

2] Burada sdzedilen Primauté du sprituel’dir Olgunluk Gagi Cilt L, S. 258,
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[1936]

Benim Kiigik Varligim,

Sizin igin hergey daha iyi, ama size ayrinulanyla anlatmaya giicium
yok. Baz1 seyleri yanlig anlayabileceginizi diigiiniip perisan oldu ve
size yazmayi diigiiniiyor” — bana anlamli anlamh giilimscyerek cu-
martesiden beri duygularinda bir degisiklik olmadigini séyledi, “tam
tersine” Yarin saat 9°da goriigmek iizere. Simdi yatmaya gidiyorum.
Ey ufakliklarin en hasi! Sizi 6perim.

Kunduz

22. Olga’dan sozediliyor
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1937

[Tahminen 1937 baglart]

Sevgilim,

Yer yer sizin igin yanip tutusan erlebnisse’lerle™ kesilen bir uyku
uyudum, yani iyi uyudugumu séyleycmem. Maurice Chlievalier’yi gor-
diim rilyamda, hog bir rilyaydi. Chevalier aym zamanda Coleltc’ti ve
saskinlik iginde, “ama bu bir kadin, 6yle degil mi?” diyordu. Pek
kendimde degilim, ama aruk trajik degilim —istiiniizde size gok yaki-
san o mavi pijamalar. bana sikica, simsiki sarilmanizi istiyorum salt—
sizi seviyorum - giindiizleri sizi gérememem gézyaslanmi zorluyor
(hala daha aglamaya yakin bir yorgunluk igerisindeyim, ama hiiziin-
den ziyade size olan sefkatimden.) Aksama yorgun olacagim, ama ke-
sin olan birgcy var ki, o da sizi gormekten biyik bir mutluluk duya-
cagim. Sizi gilginca seviyorum. Size veterince iyi davranamadigim
igin {izgiiniim. oysa siz oyle iyisiniz ki! Kiigiik giizcl bedeninizi ku-
caklarim.

Sevimli Kunduzunuz

« Mesajp ortadan kaldirdiniz ni?

* [yi gahsin. sizi sevivorum.

[Mart 1937]

Fena degilim. Litfen yarin gitmeden énce bana bir ugrayin. Saal

9.30 ve uslu uslu vatp uvuyacagum, Gogsiim sikisivor. ama atcsim bi-
raz dindi.”'

23 Fenomenolopde “vaganumy olay™ anlamina gelen terin Beauvon ve Sartre bu sozeugn kendy aralannda “he-
ecan” “ask cogkusu™ anlammda kullauyotlardr Yaliizea bularlen uzerme kurduhlan Gotezalen “Erlelnnsse™
3! b
olarak nnelendyorlards Bhz Clgunluk GCagn 3 157 221

24 Zarurne baglangacr Bhnz Obgunluk Cagn § 248 251
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[1937 2]
Tath ufakhik, saat 8°de Balzar'da olacagim. Gece o kadinda® ola-
cagiz. Az sonra goriismek iizere.

[10 Eyliil 1937], Marsilya®®

Askim,

Kiigiik bedeniniz gozden kayboldugunda, garda bir siire aptalca cli-
mi sallayip durdum; sagkin ve ne yapacagim bilmez bir durumdaydim
ama sonra birden, Marsilya’da tek basina, hiiziinlii bir gece gegire-
cegim diigiincesi bana ¢ok siirsel geldi. Disanda siddetli bir nizgir
vardu, iizerimdeki tiril tiril yazlik clbisclerle limanda dolasamazdim,;
zaten pek camim da gekmiyordu. Cantamn emancte biraktim ve Ciné-
ac’a gidip Mathurin’i gérmeye karar verdim. Cantada *La Paix Des
Profondeurs™i®’ ve kiigiik bilgi¢ kitabi buldum. béylece zararimz
biraz olsun azalmig oldu. Biiyiik bir incelik gostercrek, kapiciyla bana
yollanusg oldugunuz kiigiik egyalan toparladim ve Cancbicére’e dogru
yola koyuldum. Ug franga birbuguk saatlik bir gosteri izledim. Gos-
terilerden biri, ciizdan, ¢anta ve valiz galmanin binbir usta ydonteminin
uygulamali agiklamasimt igeren yankesicilere iliskin réportajims: bir-
seydi. Bir bagkast muhtesem bir akrobasiydi; Brooklyn Képriisii’'nden
atlayarak basanihi bir dahs yapan adam, bir Amcrikan caddesini 300 m
yiikscklikicki gergin bir ip iizerinden gegen bir bagka adam, vesaire...
Guatemala {izerine seyrettigim bir dokiimanter bana iziintiimi biraz
olsun unutturdu. Mathurin éyle ahun sahim birgey degil. Ama yine de
koltuguma bir giizel kurulup kaygt ve tasalarimdan uzak bir saat ge-
¢irdim. Yammda oturan adam sarkintiliga kalkisti, neyse ki salon
apaydinlikti. projcksiyonu engellemeyen garip ve hizinli bir igtk
igeri siiziiliiyordu.

Daha sonra buraya geldim; dana filetosuyla kancpe ve garnitiir
olarak da haglannug patates ve enginar yemck bana hiizniimii unut-
turdu. (Boyle harika birgevin varoldugunu bilmivordum.) Cok hos bir
yer. Bu kiigiik tavernada, eskiden, yani beni heniiz gok sevmediginiz

25 Madam Morel, “Olgunluk Gagi'nda Madam Lemaie olarak geger ¢l 5 33
26 Yunamstan'dan dondikten sonra, Sartre ve Beauvon. 1k gan Marsilya™da konakladilar - Ardindan: Sartre
Pans’e dondii, Beauvoir ise (Mga’yla kugiik bur Alsace gezisme gkt

27 Aldous Huxley m bir roman.
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zamanlarda oldugu gibi,”® yapayalmz bir gece gegirmek beni garip-
lestirdi ve gok ¢ok siirsellestirdi. Duvarlardaki fotograflar ve ahsap
divanlarin iizerindeki kiigiik minderler hila duruyor. Gelecck yil bura-
ya birlikic geliriz.

Simdi saat 10.30; Marianne’n giiliing denecek kadar basit bulma-
casimi yapiyorum ve bana ‘Kibritin Gizemi”ni degil de “Ellery
Queen’in Maceralan™ni satin aldignuz gérilyorum, bu da fena sayil-
maz. Anneme yazacagum, biraz okuyatagum sonra da gara gidip bir
kogede kiitiik gibi uyuyacagim. Sanki sarhosum, dylesine uykum var.
Size olan askim ve gefkatimden solugum tikanmiyor ve sizi bdylesine
¢ok sevmek beni biraz dokunaklh yapiyor. Uyuyabildiniz mi minigim?
Aksam birsey yiyemediniz. Zavalli kiigiik. Bana gabuk yazin ve du-
dakgigimzin iyi olup olmadigin, lisenin® uzakhigimi séyleyin Ur-
matt’a (Bas-Rhin) yazin, 16’sinda orada olacagiun. Para konusu igin
size Barr’1 (Bas-Rhin) yeniden ammsatiyorum

Gorigmek iizere sevgilim. Bu kadar giin birlikte olduktan sonra
sizden aynlmak beni yikti. Bu sabah, kendi kiigiik kabugunun igine
kivrilnug bedeniniz ne de giizeldi! Sizi gilginca kucaklarum,

Sevimli Kunduzunuz

17 [Eyliil 1937], Cuma

Sevgili Kiigitk Adam,

Saales’de mektubunuz clime gegti diin gece ve gok mutlu oldum,
¢iinkii mektubunuz uzun ve dokunakh; her sabah uyandigunda gene
sizsiz koca bir giin gegirecegimi digiinmek beni tiziiyor — keske biraz-
dan Urmatt postanesinde baska bir mektubunuzu bulsam, ama bunu
akil ettiginizi sannuyorum. Hava dyle berbat ki, nereye gidecegimize
dair higbir plan yapamiyoruz, bundan dolayr da size hangi adresi
verccegimi bilemiyorum. Hcrscye karsin giin iginde birkag koy adi
bildirmeye galigacagim. Ama kesinlikle sizi yakinda gorecegim, biiyik
bir olasilikla 22’si sabalu ¢iinkii son aksam Strasbourg’da kalacak
paramiz kalmayacak, en geg 22’si aksanu Paris’tc olacagim, trenim
geldikten yaklagik bir saat sonra Déme’da bulusalim, 21’inde telgrafla

28. 1931-1932 yillarmda Beauvour Marsilya’da égretmenlik yapsyordu

29 Sartre, Laon’dan sonra Neuilly de bulunan Pasteur Lisesi’nde ogretmenlige baglads
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gelis saatimi tam olarak bildirccegim. Sizi bir an énce gérmek igin
sabirsizlantyorum sevgilim.

Simdiye dek gok iyi zaman gegirdim,* ama bugiin yagmur gergek-
ten ¢ok siddetli, Urmatt’da bir kahveye ukilip kalacagiz galiba. Onii-
miizdeki giinlerde hava daha iyi olacak mu acaba? Bu hava biraz
melankolik. Yazik, yoksa her yoniiyle giizel bir gezi olabilirdi. K*' ok
hos, benimle iligkisi tertemiz, hersey onu sevindiriyor, gorindiigiinden
daha giiclii bir yapisi var, hatta sensakrak. Riizgar ve yagmura bana
misin demiyor, giinde rahathikla 5-6 saat yiiriiyebiliyor, hatta diin
yalnizca tek bir mola vererek 7 saat yiiridiik, yolun sonuna dogru
biraz yorulinugsa, bu, giin boyunca birsey yemedigimizden ve ayaklan
sirilstklam islandigindan, zaten hemen de kendine geldi. Stras-
bourg’daki ilk giin son derece hostu, agzi kulaklarindaydi schre
vardiginizda, hemen gezintiye gikardum, hava soguktu ama yagmur
yagmuyordu, schrin biitiin giizel mahallelerini dolastik — Corbeaux’da,
katedralin arkasinda, eski tavernalar ve pek tekin yerlere benzemeyen
cayhanclerle dolu ¢ok hos bir kiigiik alan var; bunlardan birine girdik,
igerisi biralarini yuvarlamakla mesgul Alsace’lilarla tikabasa doluydu,
biraz beyaz sarap igtim ve sonra, bombos “Sarap salonlarindan” ve gay
salonlarindan gegerck evin birinci kaum dolagmaya ¢ikuik ve ken-
dimizi ortasinda bir dans pisti olan ve ctrafindaki kigiik bolmele-
rinden belirsiz fistlular gelen bir salonda bulduk; kapida bir sandal-
yede oturmakta olan, beyaz anliiklii bir Alsace’li bekgilik yapiyordu;
ad1 dansing olduguna gore, Strasbourg’a doniiste bir aksam buraya
kisa bir siire igin ugranz. Daha sonra katedrali ve Guienberg Alani’ni
gezdik, saat 7'de Kammerzel’de aksam yemegi yedik, restoranin alt
salonu hos ve ¢ok daha ucuz. Saat 9 sularinda iginden tonozlu bir
boliime gegilen dort tarafi kapali kiigiik bir yerc geldik ve birinci
kattaki dansinge ¢ikuik; igerisi tiklim ukhmdi; zorlukla Alsace’l iki
¢iftin arasina sikigabildik. Degersiz ve pek kibar bir yerdi, ama
Alsace’lllanin nasil tango yapugi goriilmeye deperdi dogrusu, biz de
biraz dans cutik ve giplak bacaklariz yiiziinden pis bakislan
izerimize topladik. Geceyansina dogru oradan aynilirken ikimizin de
goziinden uyku akiyordu; ertesi sabah otelin kiigiik kafcteryasinda

30 Olga Kosakiewittch ile Alsace’a yaptigs seyalyat

31 Olga Koskiewich. 1933'te Rowen’de Beauvou’m égrencisiydi
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sicak kahvelerimizi igtik, yolda ncfis yumurtah ¢érekler yedik ve hac
gorevimizi yerine getirdik: Kanalin yaninda gok hos eski bir bina olan
K’nin lisesine gittik, koridorlarinda dolastik, simflarina girdik, bu
arada da mavi islemcli beyaz bir mendil galdik: ¢ok scvimli [bir]
bahge olan Orangerie’yi, kanalin kenarindaki K’lerin oturdugu zengin
semti arsinladik; sizinle de buralardan gegmis oldugumuzu anim-
sadim. Ogleyin ganlann galisini gorebilmek igin tramvayla katedrale
geldik ama etrafinuzdaki mahgeri kalabaligy gériince bundan vazgeg-
tik. Yeniden Kammerzel’e gittik, Kos disaridan aldigi iiziimleri ve
bardak eriklerini tikinirken ben de, hem hoguma gittigi. hem de biit-
geme uydugu igin iki soganli tarti mideye indirdim. Obernai’ye git-
mek istedigi igin fazla oturmadan kalkuk, Alsace’n rezil ovalarindan
gegen ve her durakta duran 2.00 trenini kilpayr yakaladik, 2.30
civarlarinda bizi Obcrnai’ye ulastirdi; simdiye dek gérdiigimiaz kiigiik
koylerin cn giizellerinden biriydi, hatta Riquewihr kadar giizeldi
diycbilirim, kiyisina kdsesine varincaya gezdik; birer kadch igtikten
sonra Rosheim’e dogru yayan yola ¢ikuk. oradan da, kigik ama
gergekien sevimli bir yer olan Bocersch’e geglik. Hava sakin ve yumu-
saku, ileride Ste Odile tepesi géziikiiyordu; tiziim baglarinin gevre-
ledigi giizel yollardan gegerck yavas yavas daglara yaklasmak ¢ok
tathydr. Boerscli’te. K'min bir zamanlar sahiplerini tamdigr ancak
simdi ¢l degistirmig olan kigiiciik bir han bulduk: bize kendi yemek
salonlarinda, daha dogrusu kiigiik bir odada, gaz lambasinin aydin-
latugs bir masada yumurta ve domuz yaginda kizarulnug leziz patates
yedirdiler, Meyrignac’in salonunu animsatan biblolar, deniz kabuklarn
ve cski koltuklar arasinda yapayalnmizdik; ¢ok mutluyduk. Daha sonra
igerisinde iki tek kisilik yatagin birlestirilmesinden olugmus bir biiyiik
yalagin bulundugu., buz gibi soguk bir odaya uyumaya ¢ikuk,
yataklardan yalmzca birinde siltc vardi ama kugtiiyn yorgant dogck
nivetine kullanarak gok iyi bir uyku ¢ektim.

Ertesi sabah uyandigimuzda yagmur giscliyordu, hiiziinle bir parga
regel. ckmek ve siitten olusan miikellel bir kahvalti yaptim, sonra, K
Ste Odile tepesine gikalim diye tutturdu, iyi ki tutturmusg, giinki ger-
¢ekien giizel birgiin gegirdik. Buraya 2 km uzaklikta olan Ottrott’a
gittik, biraz peynir ckmek. birkag da muz aldik; daha sonra, kasabaya
1 saat uzakhiktaki. pembe kumtagindan yapilnus, K’y biyiileyen iki
satoya kadar urmandik; kigiik bir barakada yagmurun biraz dinmesini
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bekledikien sonra iyi korunmug patikalardan Ste Odile tepesine gikuk.
Orada her tarafi kap kacakla dolu biiyiikk yemckhanede. son kurusg-
larimzla siit, kahve, biraz da kirs’® igtik; gevredeki kigik kiliscleri,
iginde scvimli resim ve heykeller bulunan manasur koridorlarin do-
laguik, daha sonra sizin de gayel iyi bildiginiz manzaray1 gérmek tizere
terasa ¢tktik; bu arada havanin diizeldigini gorerck tekrar yola ko-
yulduk; hosumuza giden manzaralara bakarak tarihi bir duvan izle-
mcye koyulduk, yine boyle bir manzaraya bakarken. boynunda folog-
raf makinesi, kir sach, kirk yaslarinda bir adam ¢evremizde dolan-
maya basladi: bes dakika sonra patikada arkanuzda belirdi; bizi tam 1
saat izledi; zaman zaman biitiin hizinzla onu atlatabilmek igin kos-
tuk, ama o da kosmus olmali ki déncmegte yeniden karsimza ¢giki-
yordu, ¢evik adimlarla. aranuzdaki uzakhgi agmadan bizi izlemeyi
siirdiirdii, sonunda bizi yol iizerindcki bir satonun harabelerini dola-
sirken kistirdi. Tam bizimle konugmaya baglayacakken bir grup Al-
sace’ll onu gevreledi. “Siz ha, burada ha! Ne siipriz!” Onu orada ar-
kadaglariyla birakip yagmur alunda tir tir titreyerck Barr’a geldik,
karsinuza ¢ikan ilk otcle kendimizi attik, berbat ve pahal bir otel
¢ikt1, para gckmeye gittim, yemek yedik: saat dokuzda uyuduk. Eresi
sabah. giizel bir havada size resimlerini yolladigim gatolara dogru
yollandik (muhtesemdiler; 6zcllikle Andlau’daki). bir dag evinde bir-
kag kadch devirdikten sonra, kiigiik ve scvimli bir kasaba olan And-
law’ya indik. Biraz gezdik. kiigiik bir handa harika bir domuz yahnisi,
patates ve kirmizi lahana yedim. Yemck iistiine rezil bir Rus bilardosu
partisi yapuk: daha sonra bir araba bizi Hohwald’a gétiirdii. yagmurla
birlikte vardik. Bir zamanlar birlikic igtigimiz o bahgeyi. bizi tiksin-
dirmis olan o igreng yeri yeniden gordiim. Oylesine girkin bir yer ki.
saganaga karsin hemen ayrildik ordan, giizelim bir ¢am ormanindan
gegerck gorkemli bir manzarast olmast gercken biiytik bir kayvaya
geldik —kaya, rchber kitapta bir yildizla belirtilmisti- ama kapkara
yagmur bulutlarindan bagka birsey goremedik, sonra giddetli riizgar ve
yagmur altinda hava diizelene degin sigindigimiz bir dag cvi bulduk,
yeniden yola koyuldugumuzda disanisi hild biraz soguktu. ama sis
tamanuyla dagilnusti, alunuzdaki vadilerin manzarast muhtegemdi.
Champ Du Feu’ye kadar yiiridik: orada konakladigimuz handa, ki ay-

32. Vigne likori. 7 N.
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nm1 zamanda bir gengler eviydi, dogal olarak bizden bagka kimsc yokitu.
Kirmiz: 6rtiilii ala kiigtik demir [karyolasiyla] ve cilali gomme dolap-
lanyla yatakhancmiz sevimliydi; yemck salonunda kocaman bir soba
vardi ve bizi ¢ok iyvi 1sith ve aksam yemeginde giizel bir domatcs
gorbasi iglik.

Ertesi giin, yani diin, Champ du Feu’ye giktik. ¢ok sevimli, buralarn
bana Bonhomme ve Brézouard gegitleri dolaylarindaki manzaralan
animsatiyor. giizel manzarali ama kirag yollan takip ederck kiigiik bir
koye indik. burada bir saat mola verip yabanmersini regeli yedik, sii
iclik. Sonra ¢am agaglanyla kapli. piramit bigimindc kiigiik bir daga
¢iktik, Climont dagina; siiratle gergeklestirdigimiz uzun bir urmamnst;
tepede. gam agaglannin iizerinden manzaranin gériilmesi igin yapil-
mg bir kule vardi, kulenin tepesinde karmagik bir aletle birseyler
Slgen bir subay ve ona yardimer olmak tizere kocaman yiizleri kuku-
letalarina gomiilmis ti¢ sart asker bulunuyordu, kocaman bir semsi-
yeyle subayr yagmurdan koruyorlardi. Daha sonra Saales™a dogru yola
koyulduk, éneeleri gam agaglarimn arasindan yiiriimek cglenceli gel-
di, ama sonradan yollar ¢camurlasti ve manzara da tatsizlagli, sevimsiz
iki saat gegirdik: Saales’a soguktan buz kesmis olarak vardik, burada
kalmakla trene binip gitmek arasinda ikircimliydik. bir saat boyunca
buz gibi kahvehancleri dolagtik durduk. Sonunda burda kalacagimmza
karar verdim ve giizel kigiik bir han buldum; ayaklarimuzt sicak suya
soktuk, giysilerimizi kuruttuk ve yemege oturduk, K bal yedi, bense
bezelye gorbasi iglim, krep ycdim. her zamanki gibi bir g¢eyreklik
beyaz sarabimla.

Bu sabah arabayla Saales’a 30 km uzaklikta olan Urmatt’a geldik,
yagmur yagivor, isic bu satirlant yazdigum handa konakladik. Hava
diizclirsc Donon’a gikmayi diisiiniiyoruz, sonra da K sato harabelerini
yeniden gormek istiyor, biyiik bir olasihkla Sélestit ve Ribeauville’e
dogru inccegiz ve boylece K'ya Riquewihr, Kayscrsberg ve Colmar’y
gostercbileccegim. K bu geziden ¢ok memnun gériintiyor; benimle
gezmekten, soludugumuz temiz havadan, sarfcutigimiz cnerjiden...
Ama nc kasabalar nc schirler ne de manzaralarla ilgilendiriyor, ya
sato harabeleri ya ¢ocukluk amilan... Bana, Fransa'da Alsace diginda
seve seve gidecegi tek yerin Breton oldugunu, ¢linkii burasiyla ilgili
siirscl dykiiler okudugunu soyledi. Her ne denli Alsace benim zevkime
gore biraz fazla diizenliyse de, hava giizel olmus olsaydi bu gezi daha
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keyifli olabilirdi. ayrica buramin cn giizel yerlerini sizinle gérmistiim.
Sikilmiyorum, ama gezi yavan, zamansa ¢ok yavag gegiyor. Paris’c
donmck ve sizi yeniden gornek igin sabirsizhiktan geberiyorum. Go-
riigmek iizere tath kocacigim. 22°sinde ailenizden, giindiiz veya gece
uzunca bir izin koparmaya bakin, bunu benim igin yapin litfen, Sizi
scviyorum,
Sevimli Kunduzunuz
Salles’e yolladigimiz mangirlar igin tesckkiirler. Strasbourg’a post-
rest olarak 50 [ gondcerebilirscniz gok makbule gegecck, giinki burada
giinde 50 {. rahat rahat yetiyor. ama bu parayr bana ulastirabilmeniz
igin bir bigimde ilctisim saglamamiz gerckiyor; yoksa bir giin crken
dénmemiz gerckecek. Paramiz yoksa 207si sabalu “olanaksiz” diye bir
telgrafl g¢ekerck bize durumu bildirmeniz igin yann size adres yolla-
yacagim. Bu durumda akgam Strasbourg’tan Paris’c gegecepiz.
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1938

Spontour, Pazartesi Aksanu, [Penteciote 1938]

Scvgilim,

Dordonya boyunca, sabalitan aksama kiigiik bir patikay1 izleyerck.
bir koyciik beklentisiyle bu kdye varinca insan sasiriyor. Muhtesem bir
tas kopriden geger gegmez, sagimizda devasa bir “uluslararas: kalc-
restoran”. solumuzda bayiik bir “modern gecckuliibii™  Her ikisi de
yesil tahtayla kaplannus, aynca burada her ev ayni zamanda bir
kahvechane. Sokaklarda clli kigilik bir digiin alayr kosusturup duruyor.
Oysa uzaktan, irmak kiyisina dizilmig bacasi dumanh kiigiik evleriyle
kendi halinde bir kéy goriiniimiinii veriyordu. Buna ¢ok sagirdim. >

Cheval Blanc Oteli bizim Uzerche’te gorba igligimiz ve suyuma
karamcla atmak istediginiz otele benzivor, kahvehancnin biiviik salo-
nu bombostu, sahipleri yan tarafta yemek yiyorlardi, ama sobayi be-
nim igin 6zcllikle yakular,

Istc buraya nasil geldigimi size anlatum. Trende ok kéti uyudum
biliyor musunuz? Vicrzon’a kadar bir aileyle aym kompartumanda git-
tik: bu degildi beni rahatsiz eden: bir bagka yolcu da yolda inince tek
bagima kaldim; yitikler gibi perisandun ve bu duygu uyumami cngel-
liyordu. Bir ara ycre diigiip ‘licy sen!™ diye bagirnusium, kendi gigh-
gimla uyandim. Gene de Montlugon’a kadar uyudum.

Soluk bir 1sitk uyandirdi gene, kapidan baktum. Mauriac’a bir saat
uzaklikta kiigiik bir koye gehinisiz; gokyizi hild yildizhydi, ama deh-
sct bir sicak vardi, baginu camdan gikanp disariyr seyrettim; hog bir
andi o an, tan sdkiimiinii, ardindan da giinegin olaganiistii giizel bir
manzarann iizerinden yiiksclmesini scyrettim; tren gittikge kigildii.
raylar boyunca usul usul turmandi. Saat 5.30°da Mauriac’taydun (hava
bu sirada kapanmust) schirde bir tur atum, kapkara bir Roman kili-
scsinc baktum, bir tepecigce ¢iktum ve upki Périgord gibi, hatta daha da

33. Bu gezi Olgunluk (agi’nda ézetlenmigtir
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stkintili, kocaman ve berbat bir yer buldum kargimda. Saat 7’de, tam
anlamiyla her on metrede bir duran bir otobiise binip iki saatte 20 km
yol aldim. Arabamn igindekiler bu durum kargisinda domuzlar gibi
homurdanmaya basladilar, ama bosuna... Bir kéye vardik, giin bo-
yunca actkmamak igin yumurta, sit ve sosisten olusan kiigiik bir kah-
valti yaptim; ardindan yemyesil agaglarla kapl bir yolda koca daglara
dogru yirimeye basladim, heyhat! tirmandik¢a sis kalinlagti; Can-
tal’1in tepesine yorgun argin vardigunda kendimi bir sis denizinin tam
ortasinda buluverdim, bir grup olomobilci, ileride kiigiik bir korunaga
sigmnnig, titreserek sisin gegmesini bekliyordu; yollardan biri buz kar-
larla kapliydi, bu gorintii 6ylesine vahsi ve seytansiydi ki, giizel bir
havada tadina doyum olmayabilirdi, ama simdi biraz dondurucuydu
dogrusu; daglarda yapmay: tasarladigim biiyikk geziden vazgegmek
zorunda kaldim, garesiz yeniden asfalta ¢ikip yiirimeye koyuldum,
¢inki yerler oturulamayacak kerte soguktu; asagi indim, sis tepemde
kaldi ve ¢ok gegmeden giizel bir vadi goriindii, ¢abuk adumlarla bir
kdye girdim, biraz dinlendim, ycmek de yiyecektim ama bir kuru pas-
tanin iginde kuriguklar goriince elbiselerimi ve kendimi kurutmakla
yetinmeyi ycgledim (giinki yol boyunca sis yagmura dontsmiistii).
Neyse ki kalin ayakkabilarim ve yagmurlugum sayesinde pek fazla
islanmanmustim. Saat 5’tc hava biraz diizeldiginde inatg1 bir kegi gibi
yeniden yola koyuldum; bir bogazdan gegerck Lioran ovasina geri
donmek istiyordum, iki saatlik yol vardi 6niimde, ama bogaz1 bula-
madim, sis yogunlasugindan ycniden asagiya inmeye karar verdim,
inerken aklimu kagirdiginu sandim, ¢inkii koyiin sagindan ¢iknus,
hep saga dogru tirmanmug, ama iniste koyi solumda bulmustum, yani
olmasi gercken yerin daha da saginda! Cok iisiiyordum, cndisclen-
meye bagladim, neyse ki asagi indigimde bunun bagka bir kdy oldu-
gunu gordiim; burada 6biir kéyden gok daha konforlu bir otel vard,
mikellef bir aksam yemegi yedim. Saat 8.30°da melckler gibi
uyuyordum.

Bugiin hava ¢ok giizeldi. Bir otobiis beni uzun bir vadi 6tesindcki
Aurillac’a birakt, oradan da bagka bir otobiis beni Argentat’a go-
tiirdii. Yeniden Limousin’de olmak gok hosuma gitti, burast gergekien
gok giizel bir yer. Argental, Uzerch’e benziyor. Dordonya bogaz da
Vézere bogazina. Genel olarak hergey zevkime goreydi. Sabah 10°da
Argentat’da tavuklu tavsanh bir kahvalu ettim; kasabada bir panayir
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vardi, ok eglenceliydi. Kendimle gurur duyuyorum, giinkii kadin ol-
mamdan kaynaklanan binakim zayifliklanma kargin, 11'le aksam
saat 8 arasi hig yorulmadan 35 km yiiridiim. Yarim saat 6nce buraya
vardum ve iste size yaziyorum. Yatmaya gidiyorum. Cok egleniyorum
—sizi gok scviyorum- giin boyunca hakkimzda birgok giizel sey diigii-
niiyorum. Ama su anda bunlan sizc yazmak igin ¢ok yorgunum. Cu-
martcsiye scvgilim.
Scvimli Kunduzunuz.
Not: M. Daly King’in roman gok cglenceli ama bilimscl, yazmayi
unutinugtum: M. Boilcau’nunkiyse okunacak gibi dcgil, bir rezalet,
ama yine dc iginde hog bir sorun ve muhtesem bir ¢oziim var. Kiigiik
kilavuzumu kaybettim bile, sabunumu ve disfirganu da. Kendime yeni
bir sabun ve disfirgasi alacagim. Kilavuzu zaten ezbere biliyordum.
Sali
Merhaba sevgilim. Size biraz 6nce bir not yolladim ve Lioran’da
sizden bir mcktup alacagimu umuyorum. Dordonya’nin bogazlarum
izleycrek 30 ki yiriidiim —giizel ama tekdiizeydi— sevimli bir kam-
yoncu beni Bort-les-Orgucs’a gotiirdii. Uzaktan Orgues’u gordiim ama
kamyondan inmedim, ¢iinkii bu tir turistik yerleri iyi bilirim; bir
kaliwede limonata iglim ve Louise Védrine'e™ yazdim, Bu aksam K'ye
yazacagim. boylece yarin benden ikinci bir mektup alacaksimz. Trenle
daglara gidecegim. hava ¢ok giizel ve ¢ok inatgryim, iliklerime kadar
islatan bu daga bagka bir yoldan gikacagim. ok cglchiyorum — sizi
scvivorum.
Kunduz

S Temmuz 1938, Cuma

Sevgili Kiigik Varlik,

Size yasdigin igin beni kutlamalisimyz, giinkii birazdan gezmeye
gikacagiz’™ —bulin ki sizi gok sevivorum ve ncler yaptigimi bilmenizi
istivorum- oncclikle beni yerlestirdiginiz o kiigiik tren kompartima-
ninda hig uvumadim. ama giizel bir yolculuk vapum: tam yamumnda

308 de I3 T esha ogencasi
Fsost ve Sunone de Beamvou Bost, 1930235 yallaninda Tavee daks 1 Frangos Lisesi ' nde Satie’n
oprenast olnmgie Portrest Olganlok Cagirnda aynmnle olarak qralnugte Bkz Olgluk Cagr, Payel

Yaymevy, ailt 1, sayla 210-215
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Mussolini’ye korkung derecede benzeyen ve koca kigiyla beni sikig-
uran bir italyan vards; sabahin 4.30’unda tren degistirdim, hava muh-
tesemdi, tan sokiimiine ¢ok az kalmasina karsin parlak bir ay ve
yildizlarla bezenmis gokytizii piril pirildi, kapkara daglanin yiikseldigi
kirlara beyaz bir sis ¢okmiistii, ¢ok giizeldi. Trenle muhtecgem manza-
ralarin arasindan gegerck Cenevre’nin ¢ok yakinlarnindaki Annemas-
sc’a kadar gittim, orada bir tramvaya bindim, yol boyunca —ulu daglar
iillkesine giriyorduk, kar vardi, yiiksek tepeler vardi, keyfim yerindey-
di— daha énce Désir derslerinde tamdigim bir yagh kadinla karsilas-
tum, yol boyunca havadan sudan konustuk. Saat 9°da tramvay bir dag
karmagasinda durdu, Bost beni burda bekliyordu, daha simdiden yan-
mistt ve san kazagiyla ¢ok hog goriiniiyordu; bana yolculugunu
anlat. {1k giin Dole’a kadar kamyonla gitmig yiiziiniin akiyla, sonra
Lozan’a gegmis, burda kizkardesini gdrmeyi umuyormug, ama olma-
mus. Leman goliinii geglikien sonra isvigrelilere kaziklanip olobiisle
geri déonmiis; ben yumurta yedim, sicak siit igtim ve saat 9.30°a dogru
aynldik. Uykusuzluktan bugin biitiin giin bagim agndi, ama yine de
giizel bir giin gegirdik, yalnizca bir buguk saatlik bir mola vererck tam
9,5 saal yurudik, iki agsamada toplam 2300 metre trmandik ve indik:
ayagimda iyi ki alu kalin ayakkabilarim var, bir an bile yorgunluk
hissctmedim, bogazlardan gegerken olaganiistii manzaralar gordiik;
her tarafta gok kar ve kaya vardi ancak bu hi¢ de [anlasilnuyor] degil-
di, hatta zaman zaman korkungtu, ama ben ¢ocuklar gibi mutluydum,
daha giizclini hi¢ gormemistim. Gece ¢okerken Planpraz’a vardik,
karlarla kapliyken daha giizel goriniiyordu, ama kayak pistlerini yc-
niden goérmek hosuma gitti. Olelde bir gorba igtik, omlet yedik ve ga-
din dikuik; bir yanhs anlama sonucu yorganlardan biri Paris’te kalnug
(bizc yollamasi igin P Bost’a tclgraf ¢cktik), otelden battaniye ddiing
alip Yunanistan'dan aldigimiz o biiygk yorgam paylasabildigimizce
paylastik. pck tistimedik ve iyi uyuduk. 2000 metre yiikseklikte kamp
kurdugumuz igin gocukga &viiniiyorduk. Bu sabah Brévent’a ¢ikuk.
Yolu gok sarpti ama ¢ikmasi kolkiy ve cglenceliydi, ayrica manzarasi
muhtcsemdi. Sonra Mont-Blanc hattim izleyerck Planpraz’a kadar
geldik. Yalmzca 4 saat yuridiik simdiye dek. Buraya gelir gelmez
hafif bir yagmur bagladi. Gergek bir 6gle yvemcgi yedik; ctraf itici
turistler ve gakirkeyil yazlikgilarla doluydu: daha yeni terkettiler koyii.
Su anda hava ¢ok giizel, buraya 5 saat uzakliktaki bir dag eleginde
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uyuyacagiz bu gece ve yarin o daga irmanacagiz. Bu geziden bu denli
hoslanacagimi tahmin ctmemistim.

Bost’a Boutang®® 6ykiisiinii anlattim. Cok hosuna gitti ve ifrit oldu.

Hogcakalin sevgilim, Chamonix’de sizden bir mcktup umuyorum.
Size yarin bir tclgraf gekecegim’

Bol bol &piiciikler, size deggin birgok erlebnisse’im var ve biliyo-
rum ki sizin de birgok taze ve fikir fikir erlebnisse’leriniz var. Sizi
seviyorum,

Kunduz

Le Buet-Vallorcine [Hte. Savoie 15 Temmuz 1938]

Biricik Varhigun,

Zarfi, unuttugum izin belgesini igine koymak igin agiyorum; gere-
kirse bir tanc de kizkardesime yollarim. Su anda size kargi scfkal
doluyum, ¢iinkii Argentat’daan arabayla gittigimiz bogazdan bir kez
daha gegtim, hani agznuzi sakiz renkli kiigiik ceketinize gomiip “kii-
ciik aptal” diye bir sarki (ulturmustunuz. Argentat ve Montroc dag-
larim tepeden gordiim. Kayaklar tizerinde debelendikten sonra sizinle
Monitroc Olcli’nde igtigimiz gaylar aklima geldi. ilk mektubumdan bu
yana gok giizel bir gezinti yaptik. Ama yola koyulur koyulimaz miithis
bir firtina ¢ikti; yildinmlar, simsgckler, tcpecmizde koca koca kara bu-
lutlar, dogrusu biraz korktuk. Neyse ki yagmur baslar baglamaz sigi-
nacak bir kuliibe bulduk. Bizden énce oraya siginan bir baska ailc
daha vardi ama yinc dc hostu. Daglar rengirenk oluverdi. iki saatic
hava sakinlesti ve buraya indik; yagmur da bizimle birlikte geldi ve
biraz 1slanmug olarak, gorba igip patates yedigimiz bu otele sigindik.
Cadir kurmanuz sézkonusu olamaz, ole yandan camnuz hi¢ de otcle
para verinek istemiyor, ne yapmanuz gerektigine birtiirlii karar vere-
medik. Umarim yarin hava giizel olur. Bost her kosulda ¢ok iyi bir yol
arkadagi ve onunla ¢ok egleniyorum. Saat 8 ve ben uykusuzluktan 6l-
mck iizercyim. Sizi sevgiyle kucaklarim sevgilim.

Kunduz

36. Sartrein 14 Temmuz 1938 tarthli mektubunda S de B.'ye andattgn anckdot

= Litfen Bourg-Sami-NMaurice™e yazin (S. de B.'nin not)
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17 Temmuz 1938

Sevgili Kiigiik Varligim,

Iste Charamillon iizerindeki iinlii Balme Bogazi’ndayun, hani Ar-
gentat’a geldigimizde gezemedigimiz bir yer vardi, iste orasi;, burayi
gorememeniz ok yazik, giinkii isvigre ve Chamonix ovalan bulundu-
gumuz yerden muhtesem goriiniiyor. Az énce omlet ve yerelmasi sote-
den olugan bir 6gle yemegi yedik, ¢iinkii para bakimindan durumumuz
pek lyi sayilmaz. §imdiden bronzlagtim, bir vahsiyi andinyorum ve
sol elim tamanuyla sanli, diin kéti bigimde yaralandi. Ayrintilanyla
anlatayim.

Onceki giin Bouet otelinde mektubun sonuna ekledigim notu yaz-
diktan sonra, yagmur yiiziinden yatmak zorunda kalnugtik. Iki yatakh
bir odada kaliyorduk namuslu namuslu. Sicak su boldu. Oniimiizdeki
8 giinii hesaba katarak birgiizel yikandik. Yagmur gece boyunca siir-
dii; saat 6’da uyandinlmak istedigimizi soylemistik, ama hald yagmur
yagdiguu goriince 9.30°a kadar uyuduk. Goziimiizii agugimizda hava
epey diizelmisti, nerdeyse giizelim bir ginii yatakta gegirip ziyan
edecekmisiz, kararh adimlarla gikmak istedigimiz daga, yani Buct’yc,
1800 m yukariya gikuk. Once bogazlan izleyen patikalarda yiiriidiik,
ardindan kayalan ve buzullan tirmanmak gerekti; alabildigine vahsi
ve giizel bir yerdi ve karlarla kaph vadilerden gegmek mulitesemdi.
2800 metreye kadar olaganiistii manzaralar gordiik, ama daha te-
pelerde kalin bir sis birgey gormemizi engelliyordu; buz gibi bir
riizgar iliklerimize igledi. Yine de inatla urmanmaya devam ettik, gok
dikti ve kalbim korkudan deli gibi garpiyordu; doruga varmaya 50 m
kala, sis iyice yogunlagtigindan ve 6niimiizde agilmasi gercken biytik
bir buz kiitlesi oldugundan geri donmeye karar verdik ve bir kutu
sardalye agip biraz karninuzi doyurduk. Bu sirada birdenbire dolu bas-
tirdi, kayagantaglar arasindan kosa kosa indik ve 10 dakikada yeniden
sisin alunda bulduk kendimizi; buzullan da ya ayakta, ya oturup kaya-
rak gectik, iste o sirada lnzin alamayip bir kayaya tutunmak isteyince
sol elimin dordiincii ve beginci parmaginin arasim yaraladim, higbir-
scy hissetmedim, ama birkag dakika sonra elimden kanlar bosanmakta
oldugunu gordiim, yara derindi ve igreng goriinityordu. Bir mendille
varay:r sardik, ancak kan hild daha fiskinyordu, ilk karsimiza ¢ikan
otelde, Bost elimi alkolle temizledi ve bana hafif bir pansuman yapu,
yine de bir doktora goriinmem igin iisteledi, otele dondiik, ¢antala-
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rinuz1 hazirladik ve Montroc’a gittigimizde bindigimiz kiigiik trenc
bindik, ama bu kez tiinelin 6biir tarafina, Isvigre’ye dogru gidiyorduk.
Yolumuz gok giizeldi, kiigiik tren vahsi bogazlarin arasindan luzla yol
aliyordu, yarim saatte Finhaut’ya geldik, doktoru olan ilk belde. istas-
yon sefine doktorun adresini sordugumuzda bize trenden inmekie olan
bir yolcuyu isaret etti, doktor buymus, bizi tipik Isvigre’ye 6zgii bir
sale-eczaneye gotiirdii, bastan asagt ahsapti, her taraf kiigiik kigiik
siseler ve mekanik doktor koltuklanyla kapliydr; eviymis de ayni
zamanda; uzun beyaz bir gémlck giydi, elimi dezenfekie etti, ardindan
estetik goérintiide sonradan bir bozukluk olmamasi igin bir dikis
atmay1 6nerdi, ama bu oneriyi tirpererek reddetttim ve yalnmizea iki-iig
giinliik sik1 bir sargi yapmakla yetindi. Gergekten higbirsey hissctmi-
yorum ve bana ‘yaramz agir nu?” diye sorduklarinda ne yanit ver-
mem gerektigini bilmiyorum... Dala sonra ekmek, gikolata ve peynir
aldik ve mclankolik bir bigiide 1slak ovalarda amagsizca dolasuk.
Benim akhima bir samanhkta geceyi gegirmek geldi, gevredckilere
nerede bulabilecegimizi sordum, bana ilerde bir yeri (aril cttiler, gali-
ba belediye binasiydi, aym zamanda otel ve kahve; orada hog bir kadin
bize ahsap kiigiik bir balkonu olan giizel bir samanhga gotiirdii. bal-
konda oturup birseyler atistirdik, gesme suyu igtik ve Bost’un clinde
piposu, kéyde amagsizca dolastik biraz. Manzara muhicgemdi. daglar,
bulutlar, gecenin karanliginda tek tiik segilen kirnuza agiklar... Birden
kendimi ¢ok rahat hissettim. Iyi uyuduk. Ama tck bir yorgan oldu-
gundan, gece boyunca durmadan gific atan Bost’a yakin yativorum, bu
yiizden ytiziimiin tam ortasina birkag kez saman yedim; bu sabah saal
yedide hava harikaydi; gesmede yalapsap yikandik. bahgede siit ve
kadinin deyimiyle “suni” baldan olusan bir kahvaltu cttik, sonra &biir
taraftan ¢gikabilmek igin bogazin derinlerine kadar indik: sevinck is-
tedigi bir kegi Bost’un karnina tos atti, neyse ki boynuzlu dcgildi.
Sonra iig saatte Balme bogazim geglik ve orada yemck yedik. Ardin-
dan size yazmaya koyuldum, bir tepeye gikuk, kargimizdaki manzara
karli daglanin dorugundan goérdiigiimiiz manzaradan on kat daha gii-
zeldi. Diigtintin ki siirckli Zugspitz tarzi manzaralar ortasindayiz,
iliklere kadar isleyen riizgirla yakici giinesin garip karigimi. Kosarak
Montroc’a indik, kayak alanimiz, bu yil diimdiz. Chamonix’ye giden
kigiik treni zarzor yakaladik. Bost’un ikinci yatagini alabilmek igin
bir demiryolu isgisine riigvet verdim. Bost da mcktuplarimizi versin
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diye posta memuruna riigvet verdi (giinlerden pazardi). Védrine’den
bir mektup, sizden de bir not var, ama sizden mektup yoktu; postaneye
sOyleyecegim, bundan sonra mektuplarimi Bourg St. Maurice’e yolla-
sinlar, siz de oraya yazarsimz. Toplam iki saatte, bizi Chamonix ova-
sina indiren, ardindan Sallanches’1 gegip ta Cluses’a gikaran bir ara-
baya bindik, orada, giinesten, aghktan ve yorgunluktan serscmlegmis
bir durumda diikkin diikkin dolasip birsiirii yiyecck aldik, sonra
cadin dikebilecegimiz bir yer aramaya koyulduk, ama ancak evlerin
arasinda berbat bir yer bulabildik. Yemek yedikten ve gadirinuzi
kurduktan sonra kendimizi krallar gibi hissettik, Cluses’e indik, birer
tek attik ve bir kahve terasina kurulup kaygisiz yazhikgilar gibi sohbete
koyulduk. Bost gurur duydugu gezi notlarinizi temize ¢ekerken ben
de mektubumu bitiriyorum. Simdi bizi bekleyen sevimli ¢adirimiza
gidip uyuyacagiz. Saat 9.30°da bir otobiisle Henri Bordcaux’yu esin-
lendiren Chartrecuse du Reposoir’a dogru yola gikacagiz. Sonra da
“urmanmasi kolay ama bagdéndiiren” bir daga ¢ikacagiz, becereme-
yip ¢ikamayacaginuzdan korkuyoruz, biraz odlegiz, yiikscklik korku-
su, yine de giizel bir gezi olacak.

Bost, AL Plume® oykiisiinden biiyiik zevk aliyor, ben yazarken yada
uyurken yiiksck sesle bunlari bana okuyor.

lyi aksamlar sevgilim, simdi yaumaya gidiyorum. Sizi ok sevi-
yorum.

Kunduzunuz

22 Temmuz 1938, Cuma

Biricik Kocam,

Son giinlerde sabahlan size karg1 sonsuz bir 6zlemle uyaniyorum ve
sizi gormek igin dayamlmaz bir istek duyuyorum. Ardindan da oturup
size kag giin sonra kavusacaginu hesaplhiyorum, koca bir hafta daha...
Diin dinlcnme giiniimiizdii ve buna gergekten gereksiniyorduk, bun-
dan yararlanarak otobiisle Bourg St. Maurice’e gittik ve orda sizin
uzun mektuplarimzi buldum; kiigiik ve kuytu bir kahvede sindire sin-
dirc okudum, bugin hepsini bir kez daha gozden gegirdim, herbiri

37 Henri Michiouxnun bir kitabmw kahranvam.
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ayn hosuma gitti, arkasim sablrsizlhikla bekliyorum, @ibert’i i qok ca-

nayakin buldum ve bu &ykiiyii tuttum, ama Mcrlc1uponlc un® yansiz
ve yumugak bagh kesis roliinii terkctmesine cok sasirdim. Hergeyi ba-
na en ince ayrninusina kadar anlatuginiz igin gok tatlisiniz sevgilim.
En son size ne zaman yazdigim animsamiyorum bile. Bost’un tum-
turakli sozlerle “seyir defteri” diye adlandirdigi defiere bakilirsa ga-
liba e¢n son pazar aksamu Cluses’da yaznusim, o deficrin bir kopyasi-
n1 size verccegim. Pazartesi sabalu bir kahivede kahvalu yapuk ve bir
olobiis bizi bir vadinin tepesine, Chartreuse du Reposoir denilen bir
yere ¢ikardi, buradan 2100 metre yiikseklikteki bir siginaga ¢iktk,
sarp bir dagin cteginde ve buzul ve beyaz kayalardan olusan ay yii-
ziinii amgtiran bir karmaganin ortasinda. Bost bir ara kaysatlarin iistii-
ne kigiistii diistii ve epeyce bir siire buzullarin arasinda yuvarlandi,
¢ok korktum, biraz da kaybolduk, ama gene de giin sonunda pck o
kadar yorgun degildik, ¢iinkii sis o aksam daha fazla tirmanmaniza
izin vermedi ve battaniyclerimize sarinip giinese karsin isinmayan bu
yiiksck yerde konaklamaya karar verdik. Birkag konsenve yedik, biraz
okuduk, biraz yarenlik ettik; aksam 8 dolayinda tombul bir ¢ift
¢tkageldi, bir adam ve kirk yaslannda dar yesil kazaklhi bir kadin,
kaybolmus gibiydiler, 1 saat kadar sonra kazinali ipli beg adam daha
geldi, civarin 6gretmenleri olmalilar, sarki séylcyerck gorba yapular.
Biraz uyumaya ¢ahstik, ama kadin soguktan inliyor, obiirleri de ok
guriltii yapiyordu, 11’de uyuyabildik ancak, sabahun 5’inde herkes
ayaktlaydi. Kigiik bir kahvaltidan sonra oradan aynlan cn son biz ol-
duk, kilavuz kitabin “bagdondiiriicii” diye betimledigi bir urmanisa
koyulduk, yesil kazakh kadim bir kayaya yapignug yar aglar bir du-
nunda gegtik, dogrusu biz de sagr ve solu ugunun olan dar bir gegitlen
gegerken biraz korktuk; yine de (epeye kadar ¢iktik ve bir siire orada
kalip manzarayr hayranlikla seyrettik; inmesi gok daha kolay oldu,
kasabaya kadar 5 saat yiiriidik. La Clusaz’da miikellef bir 6gle yemegi
yedik ve bunlan critmek igin ovada 2 saat daha yiiriidiikicn sonra
¢adir kurduk, 9.5 saatlik agir yiiriiyiis, biraz yorulmustuk, ama yinc

38. Colette Gibert, Olgunluk Cagi'nda Cécilia Berun olarak geger Sartre’wr Reauvoir’a yazdign mektupta
ise lakabi Martine Bourdin’dur.

39. Merleau-Potuy
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dec Pointc Percée’ye gikuigmuz igin gocuklar gibi kendimizle 6viinii-
yorduk.

Ertesi giin yani garsamba giini, bagka bir daga ¢iktk, daha az bag-
dondiiriiciydd ama daba az yorucu degildi. gikigta zorlandik. yolda
biraz dinlendik. ama sonra yakici giines altinda birtiirlii bitinck biline-
yen bir inige gegtik, toplam onbuguk saat yiiridiik, biraz giines garp-
nug ve atesim gikmisti ve soguk su igmekten barsaklarum altiist olinus-
tu, bir ara ovaya hi¢ ulasamayacaginuz disiindiik. Sanki bu kadan
yetmiyormug gibi, kasabaya yorgunluktan ve aghktan bitap bir halde
vardiginuzda bir restoran bile bulamadik, istasyona kadar I km daha
yuridiik. Bir kirkalivesinin ¢ardagr altinda yigiliverdik ve sogan gor-
basi, ¢esitli salatalar, artik ne bulduysak mideye indirdik. Atesim var-
di ve kendimi bitkin hissediyordum. alclacele yolun bir kogesine gadi-
nnuz kurduk, berbat bir uyku uyudum, siirckli bir titreyis ve mide
bulanust.

Diin, dinlenmeye karar verdik. Saat 9'da kalkuk ve Bourg St. Mau-
ricc’e indik otobiisle. Afarianne ve Marie Claire dergilerini aldik, iyi
bir 6gle yemegi. mektup ve gazelelerin okunmasi, zaman yavas gegli.
Saat 4’tc yine dc bir bogaza dogru yiriimeye basladik. Saat 9.30°
kadar, biz yiiriidiikge ne hikmetsc bizden uzaklasan saleler aradik dur-
duk, ¢iinkii Bost yorgundu ve illa bir salede uyumak istiyordu. Ben
capacanli ve formunmidaydim, ama Bost yorgunluktan geberiyordu. En
sonunda bir gale bulduk ve samanhginda prensler gibi bir uyuduk.

Bu sabah saat 9’da harcket cttik, igkararucr ama gérkemli bir
manzarast olan bir tepeye ¢ikuik. Sonra Nancroix adinda bir kéye in-
dik ve biraz dnce yemegimizi bitirdik. Bost yorgunluktan geberiyordu.
yemeginin yansini yiyebildi ancak ve hemen ardindan da bahgeye gi-
dip kustu; oda temizlikgisinin merhametine maruz kaldim. Bost'u
bahgede rahatlanug ve neseli buldum, ama sira bendeydi: Korkung bu-
run kanamalan -bu gece fazla yiiriiyecegimizi sannuyorum- kahve-
mizi igip kirk yilhik yazhikgilar gibi oturimus mektup yaziyoruz. Burun
kanamasi disinda higbir sorunum yok, kendimi ¢ok ding hisscdi-
yorum.

Védrine’den alabildigine tutkulu mektuplar aldim. 27°si sabalu An-
necy'de olacagum. Liitfen oraya son kez kisa bir mektup yazin.
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Cok fazla diigiinmiiyorum. Kendimde degilim, tck istegim sizi gor-
mek. sizi gormek igin sabirsizlanmaya bagladim sevgilim, sizi gilginca
sceviyorum.

Hosgakalin sevgilim, uzun ve hos mektuplarinz igin tesekkiirler, iyi
cglenin ve benimkilere ayip olmasin diye kiigiik crlcbnisse’lerinizle
birlikte karstlamaya gelin beni.

Sizi sefkatle kucaklarim.

Kunduzunuz

[27 Temmuz 1938}, Carsamba, Albertville

Sevgili Kiigiik Varlik,

Size soyleyecek gok seyim olmasina karsin fazla uzun yazmayaca-
gun. ¢iinkii cumartesi giinii kargt karsiya anlatmayt yegliyorum. Bu
arada bilin ki:

1) Sizi gok, ama ¢ok scviyorum. Cumartesi clinizde valiziniz ve kir-
tuzi sapka kutumla sizi trenden inerken gorecegimi diigtindiikge igim
icime signuyor. Goziimde gayet iyi canlandirabiliyorum: Karginuzda
alabildigine mavi bir deniz. geminin sezlonglarina uzanmusg, hig bit-
memesiyc konusuyoruz ve ben miithis keyifliyim.*’

2) Bana uzun mcktuplar yazmanmz ok tathydi. Bu aksam An-
necy’de birini daha bulacagiumi umuyorum; mcktuplarimzda binlerce
iyl haber veriyorsunuz ama iglerinde beni en sevindiren konuyu bul-
manizdir kugkusuz; koca bir sayvfava bu baghik iyi yakisir, Ne ahlak-
s1zca bir sevgi bu boyle: Lucifer! Bu konuda ckleyecek sozim yok. ™

3) Basima 6ylesine hos birgey geldi ki, buraya gelirken hig ummu-
yordum —kisacasi iig giindiir kiigiik Bost’la yatlyorum— bunu ona ben
oncrdim elbet. aslinda ikimiz de bunu istiyorduk; giindiizleri ciddi ko-
nular iizerinde konusuyorduk, gecelerse dayantlmaz bir agirhiktaydi.
Yagmurlu bir gece Tignes'te bir samanlikta birbirimize on santimetre
uzaklikta yiiziikkoyun yatiyorduk. uykumuzu tiirlii bahanclerle gecikti-
rerck bir saat boyunca birbirimizi inceledik: o, bagi sonu tutmayan bir
gevezelikie kendini kaybetmig. bense uygun bir bagtansavima tiimceyi
kafamda bosubosuna kurmaya ¢abaliyordum — sonra daha iyi anlau-

40 Sartee ve Reauvorr Fas’a ginek uzere bulkte gemiye bmeceklerds
A1 Baimer cilh 1945%e yayunlanacak olan Swtre m g calthik “Thimyetn Yollan™ adly romanmndan

sozedihyor
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rim. Sonunda ona bakarak aptalca giildiim. Bana “Neden giiliiyor-
sunuz?” dedi. Ben de ona, “Yatmamuzi éncrsem yiiziiniizin alacagi
ifadeyi kafamda gizmeye galisiyorum,.” dedim. O da, “Ben de, sizi
opmck isteyip de buna cesaret edemedigimi diisiindiigiinizi diistini-
yordum,” dedi. Sonra 15 dakika bocaladik, ta ki beni 6pmeye karar
verene dek. Ona karst uzun siireden beri ilgi duydugumu séyledigimde
pek sasirdi ve diin gece beni gok cskiden beri sevdigini séyledi. Ben de
ona karg1 oldukga duyarhyim. Simdi giindiizlerimiz romantik. geccle-
rimiz atesli gegiriyor. Sakin cumartesi giinii beni tizgiin, sagkin ve
keyifsiz bulacagimzi sanmayin, bu yagadiklarim benim igin degerli ve
onemli, ama aym zamanda kolay ve hafif. Hayatumdaki yeri yalmzca
rahatlatict ve mutluluk verici bir iliski olmasindan ibarct; hosuma
giden tarafi da bu zaten. Ornegin su anda Védrine’le iki giin gegirecek
olmam bana ¢ok komik geliyor.

Goriigmek tizere sevgili kiigiik varlik. cumartesi peronda olacagim.
beni orada goremezseniz biifedeyim. Sizinle bagbasa uzun haftalar
gegirmek istiyorum. Sizi simstki kucaklarm.

Kunduzunuz

[Marsilya, Eyliil 1938], Cumartesi

Siz. Sevgilim,

Postancye sizden bir not bulmak umuduyla ugradim ama birsey bu-
lamadim. daha sonra genc gelip bakacagun, aksam gazeltcleri heniiz
¢tkmadi. sabirsiz ve zavalli bir durumdayim, ashinda orada oldugunuz
siircce kaygilanacak pek fazla birsey yok, bunu bilmeme karsin diin de
bugiin de sanki diinyanin biitiin yiikii benim omuzlarima ¢okiniis gi-
biydi ve hem Paris'ten hem de sizden uzak olmak bana gok garip geli-
yor, clim kolum bagli: gitmem mi yoksa kalmam mu gercktigini bilmi-
yorum, higbirgey bilmiyorum, bir sis bulutunun ardinda ve beklevis
iqingig yasiyorum. bana sanki sizden yiizyillardir ayriynusim gibi geli-
yor.””

Burada havalar hep ok giizél, gok giizel bir yasam gegirilebilir.
Kosakicwitch’in altinc katta, balkonlu, eski limana bakan son derece
sevimli bir odasi var; yatagimdan biitiin kiigiik kayiklar. su ve isiklar
goriiniyor, insan sanki sokakta yatiyormus gibi bir izlenime kapiliyor:;

42 Buinci Iiinya Savagt. o sualarda patlak vermek iizereydt.
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ayrica odada kiigiik bir lavabo ve yemek yapmaya yarayan bir §émine
var ve yemek yerken pencere agilirsa insan kendini bir sarayin tera-
sinda gibi hissediyor. Persembe aksamu, burada degil Cascade’da ye-
mck yedik, hava biraz scrin oldugu igin igeride oturduk. Ben bir balik
gorbasi iglim ve mangalda kizarnus balik yedim. Daha sonra Cint-
ra’ya, ardindan Charley’e giltik. ancak saat 2’ye dogru dondiik, ken-
dimi keyifli ve mutlu hissediyordum, gece uzun bir siire sohbet ettik,
sabah crkenden uyanir uyanmaz sohbeti siirdiirdiik; buraya gelimeden
oncc o kadar ¢ok uyumustum ki, hig uykusuzluk ¢ckmedim. Ogleyin
Charlcy’de yemek yemek iizere asagr indigimizde gazeleleri okuduk,
haberler i¢ kararuciydi. Prado ve Corniche’ten gegerck Marsilya’y)
iyice gezdik. déniiste kigiik kahvelerde igki igtik, sonra odada yemck
yedik ve geceyi balkonda konusarak gegirdik, K'ya  Araplan anlattim,
inamlmaz derecede ilgisini ¢ektim. Cok iyl uyudum, bu sabah  9’da
yollara diistiik. eski limandaki ve Aix yakinlarindaki sokaklarn gezdik;
6gle yemegi yedik, K bana nefis bir omlet yapti, simdi de uka basa
dolu bir bistroda kahvemizi igiyoruz. Ortalikta sanki haberler dog-
ruymus gibi bir hava var. Biitiin bunlar beni gok katii etkiledi ve
zaman sanki hi¢ gegmek bilmiyor.

Scvgilim, telgralimzr aldim. Sonunda yola ¢ikabileccgim. Yazdik-
larimiz beni gok sasiriti, ¢linkii hergeyin gok kétii gittigini anliyordum.
Liitfen meraklanacak bir dunun oldugunda hemen bana haber verin,
size yalvarinm. Sizin yaninizdayken higbirgey bana éncmli gelmiyor.
hatta sizden aynlmak bile! Ama sizden uzaktayken cn kiigiik dert
gckilmez oluyor. Sizi qilginca scviyorum, sizsiz, bombos ve mulsu-
zum. K ilk gece bana karst ¢ok iyiydi ve onu yeniden gormek beni sc-
vindirdi, ama daha gimdiden canimu stkmaya ve beni sinirlendirmeyc
basladi ve varligi beni sagma kihiyor. Verdigim adreslere hemen ya-
zin. Sizi hafif trajik ve biraz da kendini biraknug bir bigimde scvi-
yorum.

Kunduzunuz

20 Eylil [1938], Sali

Cok Sevgili Kiigiik Varhigim,
Az 6nce Castellane’da telgrafimzi buldum. Umarim 6biir giin bura-
ya geri dondiigiimde mektubum clime geger; dért gézle haberlerinizi
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bekliyorum; sizin igin kaygi duyuyorum, alabildigine biitiinlestigimiz,
trajik ve yagmurlu Marsilya aksanu aklima geliyor, kolunuzu koluma
stk1 stk1  dolamayr ne denli istedigimi bilemezsiniz! Sevgilim, sizi
kendimle hig bdylesine biitiinlesmis hissetmemigtim.

Eger yanhs anlamadiysam bugiin haberler iyi, dolayisiyla Marsil-
ya’da oldugum kadar kétiumser degilim; gok hos bir yolculuk yapuk.
Pazar sabali saat 7°de bindigimiz olobiislc Verdon Bogazi’na kadar
yaklagik 200 km gittik, orada yemck yedik, sonra 10 km tamamen
vahsi daglarda yiiridiikk ve biri minicik bir kahve olmak iizerc don
evden olusan bir kéye vardik. Kahvede birgeyler ausurdik. Bize yil-
lannug sarap siseleriyle dolu kiigiik bir oda verdiler, iglerinde ¢ok pa-
hali saraplann olmasi en azindan sasirticiydr; karginzda muhtesem
bir manzara vardi ve hava ¢ok giizeldi. Diin biraz erken kalkuk ve
istemeden K’ye gok kotii bir oyun oynadim, K’yi tirmanmasi pek o
kadar da giig olmayan, ama ncrdeyse lursindan aglatacak bir tirmani-
sa gotiirdiim; 3 saat boyunca sivri gakillar istiinde yiiriiyerck daga
¢ikik ve tepeye vardigimzda karsinnzda muhtesem bir manzara
bulduk, ama K’nin gozii, sinirden higbirgeyi gérmiyordu, sonra orta-
Lig1 sis bast, ncyse ki iki goban bize dagin obiir yanindaki inig yolunu
gosterdi, uzun ama kolay bir yoldu. K ¢ok tathydi, sinirini olabildi-
gince gabuk basurdi ve giile oynaya kayaliklann tizerine kurulmusg
sevimli bir koye indik, orda bizc mumlarla aydinlaulnug iki yatakh
muhicsem bir kéy odasi verdiler. Bu sabah kdyden aynildik ve kiigiik
bir yoldan 6 km’lik bir yiiriiytisten sonra biiytik bir yol karginuza ¢iku,
tatli bir ¢ift bizi arabalanna alip Castcllane’a kadar gétiirdiiler; orada
gergek bir yemck yedik ve otobiisle, saat 3’te simdi bulundugumuz
Pugect-Théuiers’ye geldik, simdi buradayiz - buralari bir harika! Diin
¢ok umutsuzdum, sanki 6 giin hig gegmeyecekti, aklundan hep kotii
diisiinceler gegiriyordum, bugiin daha iyiyim, hava giizel ve otobiisle,
cziyele gerek kalmadan birkag kin yapmak olasi. Size fazla birsey
yazanuyorum, ¢iinkii K yambagimda ve bu beni rahatsiz ediyor, size
hergeyi pazartesi anlatacagim. sizi yeniden goérmek igin sabirsizlani-
yorum scvgilim. Sizi seviyorum ve gilginca kucakhyorum.

Sevimli Kunduzunuz

45



23 Eyliil [1938]

Cok Sevgili Kiigtik Varlik,

Az dnce uzun mektubunuzu aldim; sizden biraz daha para istemek
zorunda kaldim, baska tiirlii yolculuk ctime olanag: olmadigindan oto-
biislerle iflas eder gibi olduk, bu islem sayesinde yinede buralan biraz
gordiim ve muhtesem koyciikleriyle, degisik, i1l 1511, alabildigine vah-
s, kesinlikle cgsiz bir yerdi. Aksamlan hersey gibi ok hog olan kéy
odalarinda yauyorduk. Yine de donmek igin siirekli accle ediyorum.
Pazartesi sabah saat 6.30°da Paris’teyim, gelir gelmez dnce dstiimii
bagim degistirmek igin anneme ugrayacagim, ardindan da saglarinu
yikatacagim; demek ki ancak saat 10-10.30 gibi de Déme’da olabi-
lecegim; liitfen birlikte yemek yiyelim, giin boyunca sizinle birlikte
olmak istiyorum; bana, sanki yiizyillardir ayriynusiz gibi geliyor; geri
donecegime. sizi yeniden gorecegime ve birlikie gegirccegimiz yila
¢ok seviniyorum. Tipki Fas ve Marsilya’da hisscttigim gibi beni gok
sevdiginizi hissediyorum; sizi hi¢ bu kadar ¢ok scvmemigtim.
Pazartesive canim sevgilim.

Scvimli Kunduzunuz
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1939

[3 Temmuz 1939/, Pazar sabalu

Biricik Kiigtigiim,

Az 6nce hayalimde sizi kapip giden kocaman yegil birsey gordiim
ve ¢ok korktum; galiba kayinpederi de gérdiigiimii saniyorum; onlarin
sizi goziimiin 6niinde alip gitmeleri beni perisan etti ve bir siire
peronda dylece, ne yapacaginu bilemeden dolastim. Sonra istasyondan
¢iktim ve Gien’e dogru yiriimeye basladim, Gien kocaman bir aldat-
macadir; kiistah kdy karnavalimin ayrimina varmigsimzdir. Satoya
¢tktim, rithtum boyunca yliridiim, onbes dakika iginde hepsini bitir-
mistim. Bu allahin cczast yer bana gekilmez geliyordu; istasyona geri
doniip biifede N. R. F.’i okumaya koyuldum, trende de bitirdim. Az
sonra size yollayacagim. Clara Malraux’nun makalesine sastim kal-
dim, boyle seyler diigiinmck zaten dziicii, ama bir de bu dgiinceleri
kigida dokmek ve sonra da yayimlamak... Beni asiyor, acayip bir ge-
kilde aptal goriiniiyor, itirafiyla bile; bastan gikarma 6ykiisii giiliing
denecek kerte koti. Neyse, sonugta Paris’e kadar eglenecck bir konu
buldum kendime. Paris’e vanr varmaz hemen otele gittim. Rescpsi-
yonda Kos’un beni Flore kahvesinde bekledigine dair bir not vardi.
umarnim tclefonda sizinle gittigimi ona séylemcmiglerdir, gece boyun-
ca bu konuya hig dokunmadi; baglangigta sogukiu, ama samriun bu,
hafta boyunca orada olmayisimdan kaynaklaniyordu, déniigiimiin nc-
deninden degil, giinkii gok gegmeden yine eski sevimli haline biirtin-
dii. Bir siirc Florc’da oturduk. Gosterisi bagariliydi. ama trene yctis-
mck zorunda olan Dullin yorumda bulunmadi, yalnizca gosterisini
bitirip sahneden incnlere “kétii oyun™, “iyi oyun™ yada “gok iyi oyun”
demckle yetindi, Kos’a “gok iyi oyun” dedi. Zavalli Delaruc’yi isc
oyunun ortasinda sahneden indirdi. Aksam da hep birlikte Madeline
Robinson’un bir kiz arkadaginda’alem yapular, herkes dudak dudaga
oldugundan tam bir orji oldu. Dclaruec Kos’u optii, 6ma oylcsine sar-
hogtu ki. crtesi giin animsamiyordu bile. yalnizca belirsiz ve dayaml-
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maz bir ahlaksiz tutum izlenimi kalnug belleginde. Kos da sarhogmus,
ama kendine hakim olabiliyordu ve kendini begenmis bir tavirla bana
“Nig¢in sarhosken bagkalarinin kucagina diisiildiigiinii anlayamiyorum,
istenirse bal gibi de uslu durulabiliyor,” dedi, bu da beni, yine de el-
kiledi. Sarhos 6zgiirliigiinii igreng buluyor. Saf bir diisiince. St. Benoit
Sokagi’ndaki ucuza, iyi yenen ve kotii olmayan kiigiik bir restoranda
aksam yemegi yedik. Flore kahvesindcki herkes buradaydi. Ardindan
uzun bir siire Deux Magots’nun terasinda oturduk; giizel bir aksamdi;
keske siz de yanimda olsaydimz, sevilen adam; saat birde eve don-
diim, 7°de uyandim, sonug olarak ne de olsa kendimi biraz yorgun
hissediyorum bugiin. Su anda igiincii simiflarin bir sinavinda gozet-
men olarak bulunuyorum, istelik de yapacak birsiirii isim daha var.
Davy’ye telefon edecegim, Védrine’le bulusacagim, Poupctte’le yemek
yiyecegim, olabilirse o kadini gorecegim, saat 5’le bir miizakere igin
okula gelccegim, sonra uzun bir gece gegirmek igin Kos’la bulusa-
cagim. Bunaluct bir yagam. Hava 6yle giizel ki, -sizinle- olmadikga,
yalmz bagima kalmay: tercih ederdim. ama o6zellikle orada olmanizi
isterdim. Uyudum ve uyandigimda yoklugunuzu hissettim. Diin o kii-
guk trende sizi oylesine seviyordum ki! Tath kiigiigiim, biliyorsunuz,
oylesine cici, belkide vazgegilmezsiniz, oldukgadan daha ote cicisiniz,
kiigiiklerin en cicisisiniz ve ben sizinle 6ylesine mutluyum ki! Bir an
once giinleri paylasabilsek...

Bana siksik yazin, hep Paris’e yazin, en azindan bu cuma Paris’e
ugrayacagimm. Baska tiirlii yapamazsam, hafta sonunu sizinle gegirece-
gimi Kos’a sdylememem olasi nu? Yalmzca iki giin, Wanda’nin3
¢ok kizacagimi zannetmiyorum ve benim igin ¢ok iyi bir 6ziir olur:
Carsamba—persembe La Pouéze, sonra Paris’e doniiyorum, sonra da
iki giin sizi goriiyorum. Belki de buna gereksinmem; bu sizi ¢ok rahal-
s1z edecekse, benim igin o denli de 6nemli degil, bagka tiirli de ayar-
layabilirim. Bu konuda bana hemen yanit verin liitfen, garsamba
sabahina bekliyorum. Saninim Kos’un 14 Temmuz’dan énce gitmeye
niycti yok, ama ona biraz para verccegim.,

Hosgakalin sevgilim, size yarin yazacagim. Sizi ¢ilginca, biraz da
trajik bir bigimde seviyorum. Benim higbir zaran dokunmayan zavalli
mahpuscugum. Saliya sevgilim. Uzun bir gece gegirecegiz, hava giizel

43. Olga’nin kuzkardesi, kendisinden birkag yag kigiik.
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olursa, belki de hig uyumayiz. O kogik yiiziiniizii sevgiyle dperim.
Sizi seviyorum.,
Sevimli Kunduzunuz
Aruik yiiziim bigimsiz degil.

S Temmuz 1939, Carsamba

Bu mektubun ilk sayfasuni hemen yirtin, sonra unuta-
bilirsiniz.

Kos’a pazartesiye dek La Poucze’de kalacagimu soyle-
dim. St. Fargeau’dan filan ona sozctmeye gerck yok. Yann
yola ¢ikacagimdan cuma gelemiyorum. Védrine’e de La
Pouczc’dc olacagimi soyledim.

Biricik Kiigiigiim,

Sizi gok ozledim; kisa mektuplarimz aliyorum, bana béyle 6zenle
yvazdigimz igin gok sckersiniz. Sizin orda tasali oldugunuzu bilmek
beni kederlendiriyor, ben de burda tasaliyim. 2400 franklik bir vergi
ihbari geldi. Agir bir darbe... Bu rakanmun dogru olup olmadigim arag-
tracagum ve yanligsa geri isteyecegim. Siz ne kadar ddediniz? Saninim
bu paramn yansim ancak simdi, geri kalamm da ders yili baginda
ddeycbileccgimi saniyorum: can sikici; ayrica Gégé* parasim geri
istiyor: 1200 [. ama bunu beklemeliydiniz. Cumartesi giinii nihayet
aynlacak olan Kos’a para vermck, diggiye borcumu édemck ve kitap
almak zorundaydim. Carsambaya gelebilecegim ancak. Bunlarin hig-
biri i¢ agicr degil, bilivorum, mcktuba boyle bagladigim igin 6zir
dilerim. Bunlan diigiinmek benim de igimi karartiyor. Sizinle, ama
yalmz sizinle hog bir yolculuk yapmay, herscyi yalmz sizinle gérimeyi
oylesine istiyorum ki, Norveg olimaz kesinlikle, Hollanda’dan daha
pahali. Duyduguma gére higbir Fransiz bu yil oraya adimin atmaya-
cakmig. Benee P.L.M. arabalaniyla Pirencler’de sckiz giinliik bir tur
yaptiktan sonra Bordeaux’ya, oradan da birkag hafta Portckiz’e gide-
biliriz. Nc dersiniz? Diisiineclerintzi bana gabuk yazin. Canim ok
stkkin. Yarin Amicens’c gidiyorum. Samrum orada pazartesi sabahina
dck kalacagim. Oraya Postrestant gonderin. Kiigiik Bost aymn 13 tinde
Ardenne’e gidiyor, izni uzun degil: berbat.

44. Sartre ve Simone de Beauvoir’a siksik borg aldiklan yakin dostlar.
-
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Size yagantimn anlatayim. Pazartesi oldukga boktan bir giin gegir-
dim. Goézetmenlik yapugim giin, ig bayilucr 6grencilerle konustum,
sonra bir saat boyunca kafa salladigim ve ondan mazerct olarak onu
gostermeyi istedigim su kadina gittim; bana karst ¢ok tathydi, ama
keyfi yerinde degildi. Ciinkii Mops*® onunla Cavallo’ya gitinek isti-
yormus ve hi¢ rahat birakmiyormus. Mops ona, “Geneviéve'le yalniz
giderken scnin kafanda birseyler vardi, mutlaka bir disiince vardi.”
demis. Aglayip sizlaniyor, giinkii bu kadin La Pouéze’e gidecck ve onu
kocasiyla yalmz birakacak. O kadin ve Zuorro?® Escadrille’e gitmis-
ler. Begenmigler, ama yiyecek birgcy bulamanuslar. Escadrillc bomn-
bosmus ve istenmiyormus kamsina varnuglar. Zuorro oldukga
sevimliydi, ama biraz seydi.

Ardindan Poupette’i4’ gormeye gittim. Onunla italyan’in yerinde
yemek yedim. Bahgede oturduk, eh, biraz hostu. Sonra nhtumdan Pa-
lais Royal’e dogru Paris’te bir gezinti yaptik. Veremli ve ¢ok halsiz
olan Lionel’in durumuna pek iiziilmiis. Oniimiizdeki hafta onu gérme-
ye gitmeliyiz, belki siz gelmeden dnce onu ziyarcte giderim. Wan-
da’nin gizemli bir bigimde nasil durmadan “Giineye yolculuk™u amg-
tirdigim giilerek anlatu ve Wanda’nm Mouloudji’yle birlikte Paris’e
geldiginizi nasil kendisinden saklamaya gahisugini da anlatti. Bu da
Poupette’in “Sartre’in izine rastladim” sozlerini daha bir anlamh ki-
hyor. Ardindan da Gégé'nin Pardo’yu nasil cgek yerine koydugunu
anlatti. Genelde sakin ve tathydi. Boubou’lar*® (atillerini Juan-lcs-
Pins’den 10 km uzakhktaki Cagnes’da gegiriyorlar, bizi gormek isti-
yorlarmig. Cok can sikici insanlar. Onlarla Nordisk scyahat acentasina
gitmistim, bana orada ne dediklerini biliyorsunuz. Sonra metroyla
Védrine’i gormeye giltim; onu gok az gorebildim, ncrdeysc diin geceki
kadar yorgun goriiniiyordu (simdi ¢ok iyi); ondan aynldiktan sonra
liseye gittim, bir toplanti vardi. Davy’ye telelon cttim, onu da gelecek
hafta goérecegim. Biitiin bunlanin arasinda size N.R.F.’i yollamay

45. Madam Morel’in kizt Jacqueline’in takima adi.

46. Sartre’in 1929°da 8grenci yurdunda tanudigi arkadayi. Edebivat prolesird. Rouen’da
Kunduz'la aymi zamanda ders vemiglerdir ve bu sirada Paris’e tayini gikmiti. Cok giizel
sesiyle bir opera sarkicisi olmak istemig, ama bagaramanugti. Bost'a olan mutsuz ihtiras:
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unuttum zavallr kiigiigiim! Cok utanmyorum; neyse artik onu da yeni
gelen bir Claudel’le birlikte yollarim. Saat 7°de Montmartre’da Kos’la
bulustum. Tath oykiilerle dolu ¢ok hos bir aksam gegirdik. Bunu size
saliya anlaunm, ¢inkii en azindan i¢ saat gerckiyor. Ozetle, Tertre
meydaninda 11.30’a kadar dolasuk, Grafta birer igki iglik. Dénip
dolagip Escadrille’in dniinden gegtik, saat dokuzda kapiyr suratinuza
kapatular, saat 11’de yalmzhk pek agir basu ve solugu Ange Rou-
ge’da aldik (durmadan silah gekilen ve pezevenklerle, Korsikalilarla
dolu olan diskotck) ve burasi gergekten muhtesemdi, bir siirii herif
gelip bize ciddi ciddi seks alemi teklif etti, hatta aklimizi gelmek igin
giizel bir kadimi yanmmuza yolladilar ve bir yanhs anlama sonucu
Kos un uyusturucu miiptelast oldugunu sanip, korkung goériiniiglii bir
herifi yaminuza yolladitar, herif bize kokain ve eroin 6nerdi, uzun
uzun pazarlik ctti, hatta kiigiik uyuslurucu paketlerini gitkarip géster-
di: iltifat dizerine iltifat... Oradan gikarken bir zenciyle gok komik bir
hikiye oldu ve de diildiillii siiper tipler bizi kaldirmak istedi. Sonunda
sabahin dértbuguguna kadar bir swing kulibiine takildik. Buranin caz
plaklan gok kaliteliydi ve mckan oldukga hostu. Pigalle Sokag1 sabaha
kars1 gok hostu; biraz yiiriidiik ve sonra ben bir (aksiye binip yatmaya
gittim. Kos, gece boyunca 6ylesine tatliyd: ki anlatamam,

Ertesi giin saat 1’c kadar uyudum ve 2’de Sorokine’i*® Ddme’da
buldum yeniden. Sohbet edip kahve igtik, ¢ok sempatikti, ama bunun-
la birlikte acinasi bir hali de vardi. Onu Limousin’de La Grillére’e
tatile gondereccgim kesin. Pazartesi aksanmum kendisiyle gegirecegime
dair soz verdim. Benimle klinige kadar geldi, klinikie birbuguk saat
kadar kaldim; Védrine’in saghg iyiydi, ama annesi birtiirlii gekip git-
medi; ozellikle, koétiliginden yapti bunu. Baba ve kardes de gelince
ben sivigtum, Flore’a biraz geg geldim, Védrine’i tiye aldun, hos karsi-
landi. Kos yorgun ve Bost’un gidisi yiiziinden iizgiindii, ama yine de
¢ok sevimliydi. La Pouc¢zc’e gitmemi iyi kargiladi. St. Benoit Soka-
g1’nda yemck yedik, bedava sayilacak bir paraya gok iyi yeniliyor ve
¢ok hog bir yer, sizi bu halta oraya gétiirecegim. Sonra Flore’un tera-
sina geri dondiik ve son olarak Madelcine’e kadar Paris’te dolastik.
Kocaman turuncu ayr ve hafif riizganyla az bulutlu olaganiistii bir
geceydi, Scine Nehri’nden Louvre’a kadar keyifle yiiridiik. Cosku du-
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yulacak kadar hostu. Kos'la, kendisi, yasanu ve genel olarak vasam
iizerine agirbash bir bigimde konugtuk, yasamunn korkung derecedd
getin disiplinli buldugunu yineledi. Hig birbirimizle bu denli igten ko-
nugmanustik. O an igin buna nerdeyse inanacaktim. Eve dondiim
(metroyla, uslu uslu; Pazartesi aksamumn disinda oldukga cimriyim)
ve uyudum. Bu sabah sizden ikinci bir mektup aldim. O kadindan da
valizini istedigine dair bir not vardi. Ardindan Védrinc’i gormeye
Neuilly’ye gittim. Annesini kapr disan etmig. Cok yalmiz bir hili
vardi. Ona mecktubunuzu verdim. Simdi onu gormeye gidiyorum
yeniden, yarin gitmeden 6nce de ugrayacagim.

Biraz 6nce annemde yemek yedim, vergi daircsine gittim. Aksama
da Kos’la bulusup vedalagacagim.

Kendimi gok garip hissediyorum. Bu yil firtina gibi gegti. Pek dc
fena olmadi. Sizi 6lesiye 6zlilyorum, sizi gérick, kendime maletmck,
uzun zaman yalmzca benimle olmamz istiyorum. Cabuk gelin tath
varligum. Sali giinii saat kagta geleceginizi bildirin. Bu luzla Pastcur’c
gidiyor ve kiigiik notumu ckliyorum. Sizi gok seviyorum kiigiik varl-
gim, gilginca seviyorum ve simsiki kucakliyorum.

Sevimli Kunduzunuz

Toren0 12-3 arasi yapilacak.

6 Temmuz 1939, Persembe

Benim Kiigitk Varligun,

Size Amicns treninden yaziyorum, dolmakalemimin miirckkebi bit-
mig, ama bu kursunkalem de o igi gériir. Kiigilk mcktubunuzu aldim,
¢ok duygulandim, siz ufakliklarin en hasisinz, ben de size hergiin
yazacagim. Kendimi sersem gibi hissediyorum, su son birkag gundir
¢ok az uyudum ve yorgunum; vergiler igin 2400 frank tutarindaki ilk
ihbarnameyi aldim, Kos da diin benden borglan ve kirasi igin 300
frank aldi, biitiin bunlar ruhumu karartu. Védrine gitmeme gok iiziil-
dii, onun bu hilli yiiziinden biraz vicdan azabi duydum: Kos da bana
uzun uzun Bost’tan sézetli, onun igin vicdan azabi duymuyorum, ama
bir boslukta kalnughk duygusu yer etti, Bost’u gérdigiimde geger,
gene de yolculuga ¢ikmanin biitiin zevkini 6ldiirdii. Su siralarda sizi
gormek istiyorum ve sizden bagkasini gérmck istemiyorum. Sizinle
liersey olmasi gerektigi gibi ve gok giizel ve dolu dolu, siz, gergek

50. Pasteur lisesinin diploma toreni.
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yasamum; gabuk gelin, sali giinii sizin sevimli yiizinizii gérecegimi
diisiindiikge yiiregim kiit kiit atiyor.

Diin size yazdiktan sonra Védrine’i gérmeye gittim. Cok tatliyd.
Size yollamam igin bana bir mektup verdi; bu siralar Poué¢ze’e gitmek
istememe gok sasirdifini soyledi nazikge, ben de ona Paris’te gok
yalmz ve mutsuz oldugumu, zaten kendisini az ve hep kétii dununda
gordiigimii anlatmaya gahstim elimden geldigince. Tam bu sirada
annesi homurdanarak igeri girdi, o anda V. bir kigida birscyler
giziktirip duruyordu, bana gosterdi: “Seninlec konustugum igin ¢ok
mutluyum. Beni merak ctme iyiyim.” Ne iyi bir kiz! Onu boyle gor-
mek bana daha da vicdan azab1 verdi. Annesi yanimizdan aynlmad,
az sonra teyzesi de geldi ve gideyim diye goziimiin iginc bakmaya
basladilar, ben de hemen oradan ayrildim. Flore’da ¢ok sinirli bir Kos
gordiim. Wanda’yr hapis almisti; biraz dolagtik, Montparnasse’a git-
tik, Zuorro veya Mops’lardan biriyle karsilasmaktan korktugum igin®'
kalmak istemedim ve Kos’u Quarticr Latin’c dogru siiriikkledim. Bal-
zar'in terasina giktik. Cok hostu. iliskimizden sozettik, kendisi gok
hosnutmus; sonra Capoulade’a gittik ve Bost'tan sozetti; daha bu yila
kadar, nedenini bilmeden, gegmisin 6ciinii almak igin Bost’a iskence
eltigini, ama simdi biitiin bunlar geride kalmig ve kimsesi olmayan,
kendisine gercksenen birisini kargisinda buldugundan ¢ok memnun-
musg; pck hog duygular degil bu diisiinceler, sagirmadim, daha ¢ok
guldim biyik alundan. Onu biitiiniinde degerlendirdigimde su halleri
psikolojik durumunun en iyi oldugu zamanlar, kendine giivenli, din-
gin ve hos, ama pek sempatik sayilmaz. Saint Michel mctrosunun
merdivenlerinde birbirimize sanlarak aynldik. Kuskusuz gelecck yil
da gene hos bir iligki igindc olacagiz.

Su anda tren gok sallandigy igin dogru diiriist yazamiyorum. Uyu-
dum, mecktubunuzu aldim ve saat 10°da trene bindim, daha simdiden
yalzca tgiincii smifta yer kaldi. Biraz Match okudum ve bir bulma-
canin yansiun ¢ézdiim. Hava oldukga giizel sayilir ve yola giktigimdan
bu yana moralim biraz diizcldi, gok yakinda sizi gérecegimi ve tatilimi
sizinle gegirecegimi disiiniiyorum. Sizi seviyorum sevgili kiigiik var-
lik. Orada canmmizin sikilmasina dyle tiziililyorum ki. Litfen bana sik-
stk yazin, ben de size yazacagim. Ay Pargasi’nin kocasindan hos bir

S1. Biyik bir olasilikla La Puéze yolculugundan caydinirlardi.
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tez geldi. Adamn tezi elinize gegmis, ithaf yazisi ¢ok incelikli, pos-
tada size bagka birgey yok. Bundan bagka anlatacak sey de yok.
Hosgakalin sevgilim, hayaum siz benim igin yaganun ta kendisisi-
niz; sizi seviyorum ve odylesine gérmek istiyorum ki! Size gercksini-
yoruin, siz olmadiginiz zaman kendimi pek zavalli, pek bigarc hisscdi-
yorum. Bana karsi ne iyisiniz tath kiigiigiim! Sizi ¢ilginca kucaklarim.
Biricigim, sizi gok seviyorum.
Scvimli Kunduzunuz

[Amiens, 7 Temmuz 1939], Cuma
Bu mektuplar: yirtin.
Dankinii de.

Biricik Kiigiik Varligim,

Diin pek neseli olmamakta ¢ok hakhiydim, bir 6nseziymis. Biitiin
giiniimii kiigiik ve hiiziinlii bir kahvede bosu bosuna kiigiik Bost’u bek-
leyerek gegirdim, gelmedi. Cok kizdim, bu sabah kiglaya gidip umut-
suzca onu sordum. Bost, migferi alunda czilmig bir durumda kargima
¢tkti. Diin biitiin giin nébet tutmus ve bugiinden énce gelemeyeccgini
yazdigi iddia ediyor, ama ben asla boyle bir mcktup almadim. Ne
aptal bir durum, o6zcllikle iki giin daha fazla gérecegim Védrine’i yii-
ziinden. Gene dc bir ise yaradi: Diin saatlerce onu beklerken bol bol
Hceidegger okuma olanagi buldum, kitabi neredeysc bitiriyorum ve yii-
zeyscl olarak bile olsa ne demck istedigimi anladim. Daha dogrusu
zaten nc demek istedigini biliyordum, ama zorluklarin nasil iistesin-
den geldigini kavrayamadim. Su anda her yoniiyle gok tatsiz olan
diinkii gibi bir giine aciyamiyacak kadar burugum, ¢iinkii bu benim
i¢in bir romanda ¢ok iyi kullamlabilir, 6rnck bir giin, hatta tutkulu
olana dogru itilen yada bu haliylc yedckte birakilana gore bir alay tarz
oldu. Hergeyc karsin iyi uyudum ve Bost’u gordiikien sonra, ki
birazdan saat 6’da gorccegim ikinci kez, once kiigiik bir kahvedc
sonra da odamda ¢ok ivi galisum. Bir saat da “Chanteclercde
galisacagim. Sizden postrestant mektup yoktu, sanirim yarin gelir.
Pazartesi sabalu Paris’c doniiyorum. Saliya sizi gérecegim. Bunu 6yle
istiyorum ki! Cok kisa bir mcktup yazdium, ama su anda climde size
anlatacak hikdyeler yok. Yarin ve pazar giinii gene yazacagim. Hosga-
kalin hayatum, sizi seviyorum. Hava berbat, odam zangir zangir sal-
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lamyor riizgardan, sanki yikilacak. Sizi sefkatle kucaklarim sevimli
kiigiigiim; riiyalarina giriyorsunuz.
Sevimli Kunduzunuz

[8 Temmuz 1939), Cumartesi

Sevgili Kiigiikk Varhigim,

Az 6nce postanede sizden iki kiigiik mektup buldum, ruhumu can-
landirdilar, ¢ok tathisiniz, sali giinii sizinle olmak igin yanip tutusu-
yorum; sizinle tatile ¢ikacagimiz igin dylesine mutluyum ki... Size
olan sevgimi her zaman tiim giiciiyle duyumsuyorum. Kétii ginler ya-
styorum. Gene de diin kigiik Bost’u gordiim, saat altida ¢ok diigiinceli
bir durumda geldi, artik bir daha kolay kolay kisladan kagamayaca-
g1 biliyor, askeri tatbikatlar bagliyormus ve en geg geceyansi kiglada
olmasi gerekiyormus. Ug giin Paris’e kirisi kirip onbes giin hapis
yalmay: diisiindii, ama sonra bunu géze alamadi. Ona bir sivil elbise
getirmigtim, hemen ¢ikip ustiinii degistirdi, diin kesfettigim ve pek de
fena olmayan ve su anda size mektup yazdigun tavernada Beaujolais
icerek tikabasa yemek yedik; sonra biraz gevre bulvarlarinda dolastik,
bir fuar vardi, Bost asker arkadaglanyla karsilagt, onu sivil giyimli ve
yaninda bir kadinla gordiiklerinde gapkin gapkin goz kirptilar; ben-
zinle igleyen kigiik arabalara binip manzarah, ama bozuk yollardan
geslik, fena degildi. Yolda Cezayirliyi ve dansorii gordiik, beni nazik-
¢e lamgtirdi, gok ulangaglardi, sesleri, yiizleri, devinimleri, herseyleri
sevimli, 6zellikle Cezayirlinin. Daha sonra Océanic ve Prince de Gal-
les arasi bir sanatgi barinda birgeyler igtik, duvarlarinda karikatiirler,
barda bir orospu... Gene de sevimli yapamanuglar. Saat 11°de Bost’un
geri donmcsi gerekiyordu, onu kiglaya kadar gegirip geri dondiim.
Cok nazikti, ama ashnda kendi degildi, ben de kendi hesabima pek
kendim olmadigim séylemeliyim, bu durum bir pargalannushk duy-
gusu yaratti, ne dogru diiriist konugabildik, ne de birbirimizin var-
higim tam olarak duyumsayabildik, istelik bu saatler birlikte gegir-
digimiz son saat, gelecek yok ve bu liziintiilii bir kaygisizlik yaratyor.
Bu sabah, beni bekleyen 1ss1z giinden korka korka uyandim; postancye
mektuplanimai almaya gittim, dontistc Bost’u gérdiim, bisikletleydi,
bir bahaneyle bir saatligine tiiyebilmig, bu bir saati istasyon biilcsindc
gegirdik, aksamiistii saat 4’tcn sonra gene tilymeyve ¢ahigacak; ama her
olasilikla saat 6’dan geceyansina dck goriiseccgim. Birazdan gahis-
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maya gidecegim. Biraz burada, daha sonra odamda. Burada olmakla
kendimi biraz bogta hisscdiyorum, ama ¢ok degil. Birseye “lakilmak™
ve o birsey ugruna zaman kaybina ve can sikintisina saflikla razi
olmak giiliing aslinda; bu, hig bana benzemiyor; bir Kos’la yada bir
Védrine’le bdyle bagarisiz bir iligki beni gilgina gevirirdi.

Hosgakalin kiigiik sevgilim. Biiyiik bir zevkle ¢alhismaya oturaca-
gim. Aslinda mutluyum. Sizi ¢ilginca kucaklarim. Hosgakalm benim
Biricik sevgilim.

Kunduz

27 Temmuz 1939

Sevgili Kigtigiim,

Size para yollamakta bu kadar geciktigim igin tGizgiiniim, ama ancak
gezi doniisiv postancye ugrayabildim, gene de gabuk ugradigim igin
sansh savilirsimiz, pekild bu sabah ugrayabilirdim; bu aksam para eli-
nize gegermig. Umarim elinize zamamnda ulagir. Kiigiik mektubunuzu
simdi aldim ve ruhum yenilendi; evet, ayin 20°sine kadar burada kala-
cagiz ve bagbasa gegirecegimiz tam 35 giinciigiimiiz olacak; sizi sevi-
yorum tatl kiigiigiim; 2 Agustos’u iple gekiyorum, sizi Annecy tre-
ninin vanginda biifede bekleyecegim.

Boubou'yla kargilastiginu ve ilk giin birlikte gezdigimi size daha
énce anlatmistum. Ikinci bulugmanuz daha degisikti, giinlerden sahy-
di, 2800 metrc trmanmaya karar verdik. Saint-Etienne-de-Tinée’ye 4
saatte urmandik, asagr yukan 4 saatte de asagy indik. Sabah saat 6’da
koye yani 1500 metre yikseklige ¢ikabilmek igin arabaya bindik.
Burada kahvalu ettik, ahg verig yapuk, ¢ok hostu. Sonra tirmanmaya
koyulduk. Ama isc bakin ki Boubou bir tiirlii tirmananuyordu. tcpeye
cikmanuz tam besbuguk saat aldi. Hatta Boubou tam tepeye kadar
¢ikamadi ve ben tek bagima urmandim. Giines alunda uyuduk, riizgar
bizi kandwrdi, yanmayacagmmz sandik. yiiziimiz, kollannuz ve
bacaklarimuz gok kotii yandi. Sonra inise gegtik. ancak “dencyimli
turistler™ bu voldan incbilirdi, ama gergekic dogru yolu bulmadan
once yamldik ve uzun zaman orda buurda dolagtik. Ardindan inmck
gerekti ve verler gok gakilli oldugundan, Boubou’nun cpadrilinden
bagka birgevi olmadigindan ¢ok zorlandi. yol birtiirlii  bitmck
bilmiyordu, Saint-Eticnnne’ne ancak gece varabildik, iistelik son
birkag kilometreyi otomobille giderck. Boubou odlck bir adam, gok
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can sikici, gakil taslarindan, ginegten, Italyan suur askerlerinden.
herseyden ama herseyden korkuyor. Onunla birscy yapmak olanaksiz.
Diin o atcsle otel odasinda yatarken, ben Védrine’e anlattigim o
muhtesem bir gezintiyi yaptim.32 Size anlatmis olmal. 3051 metre
trmandim. Karlann ve kayalarin arasindan tirmandim ve yasamimda
gormedigim kadar olaganiistii manzaralar gérdiim: Volkan rengindcki
paramparca daglar arasina sikignug buzlu géller... Olaganiistilydii.
Dondiigiimde hig yorgun degildim, ¢ok iyi uyudum ve bir gigek kadar
tazeyim. Size otelin bahgesinden yaziyorum, etrafimda robddgambr-
lanyla kalvalu eden yazlikgilar var, hersey ok giizel, giincg var ve
hafif bir riizgar esiyor, tam bir kdy sabahi. Para yiiziinden ancak saat
11°de hareket edebildik, giinkii Boubou bekledigimiz parayi telgrafla
almak zorunda kaldi. Barcelonctte’e kadar kiigiik bir gezinti yapaca-
g1z. Sonra da ondan ayrilimay: diisiiniiyorum. Ik iki gece bana pas atu
(once iki yatakli bir odada, sonra birbirine agilan iki ayn odada
kaldik), ama gok 6lgiiliiydii. Yarin tekrar yalmz kalmayi umut cdi-
yorum. Biiyiik bir olasilikla Guillestre taraflarina ¢ikarim, ama sindi-
den size kesin bir adres vcremeyccegim, sonra telgraf ¢ekerim: Para
gelir gelmez size yollayacagim. 3000 frank yollamay: disiintyorum,
¢linkii gezide iistiimde [azla para olmamasi yeglerim.

Kos’a clbetiec yazdim, anlamuyorum; bu konuda, ayin 27'sindc
Annccy’de size kavusmadan o6nce iki giinlik kigiik bir yolculuk
yaptigimi yazmustim, 33

Hogcakalin scvgilim, sizi seviyorum. Tek istedigim sizi gormek.
Liitfen bana ¢abuk gelin. Marsilya’da ¢ok mutlu olacagiz. Sizi
¢ilginca kucaklarim.

Scvimli Kunduzunuz

Queyras, 30 Temmuz 1939

Su anda size uzun uzun mektup yazacak vaktim yok, ama bana
iliskin haberleri Védrine’den alabilirsiniz. Ne yapugimizi bilmedigim
zaman kendimi sizden koparifnus hisscdiyorum (hem yasamimzdan,
hem de kalbinizden ¢iknug gibiyim). Ancak ne yazik ki size adres
verebilmem olanaksiz, ¢iinkii sabahtan aksama kadar nc yaptugimu

52, O sirada Védrine Sartre’la birlikte Savoie daydi.
53. Dogru degil, ama bu yalan, Védrine iliskisim bimemesi gereken Wanda igin gereklivdi.
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bilmiyorum. Her haliikirda 1’in aksanmu Marsilya’da, 2’sinde de tren-
de Annccy yolunda olacagim. Biifede bulusabiliriz. Bir aksilik olursa
telgraf ¢ekin. Ama olmamasina gahgin. Sizi gormek igin ¢ok gok
sabirsizlamyorum. Hosgakalin, yakinda goriismek tizere. Sizi gormeyi
oylesine istiyorum ki.

S. de Beauvoir

7 Eyliil 1939, Persembe

Sevgilim,

Sonunda adresinizi alabilinck ve yeniden sizinle baglant kurabil-
mek, nerede oldugunuzu bilmek nc giizel! Su anda adresiniz agag:
yukar kesinlegti sayilir, 6yle degil mi? Gidisinizden bu yana kendimi
ilk olarak mutlu hissediyorum. Evet, bu gergekten mutluluk, hatta
daha da otesi. arammzdaki agk bagim kuvvetli bir bigimde hisse-
diyorum. Biitiin bu olup biten berbat olaylarnin arasinda aranuzdaki
derin iligkiyi duyumsamak muhtesem. Sizi ¢ok scviyorum. Sizi yeni-
den gorecegim giinii diigiinmedigim gibi gegmisimizi de  diasinmii-
yorum. Ben de her tiirli anima ket vurdum. Size yeniden kavusma
ihtiyact hissetmiyorum giinkii sizden ayri1 degilim, sizinle her zaman
aym evrendeyim. Size uzunca bir mektup yazacagim. Su anda Dome’-
dayum. Saat akgamin sckizi ve 6niimde yazmak igin koca (i¢ saat var.
Sunu hemen belirteyim ki sakinim, kendimi birakmadium ve higbirgeye
izillmilyorum. Ne aci, ne istek, ne umut, higbirgey duymuyorum. Siz-
den yana sakinim ve gu anda kesinlikle sahip oldugum, size birscy
olursa benim de yagayamayacagium inanciyla sakinlestim. Su anki tek
endigem Bost igin: Bazen onun igin dyle kaygilaniyorum ki neredeyse
¢tldiracak hale geliyorum. Bu yalmizca aksamlan oluyor ve beni
duygulandiniyor.

Gardan ¢ikuiktan sonra kendimi kaybedecegimi samyordum ama
oyle olmadi. Diimdiiz, aglamadan, diisiinmeden yalnizca higbir zaman
durmamam, en kiigiik durmanin gok kétii olacagr gibi paralayici bir
izlenimle onime bakarak yuridiim. Kisacasi, atesli bir gerilim hali
icinde ve oylesine yorucu iki giin yasadun ki, basini agriyordu. Bu
sabah hava ¢ok giizeldi. Sira sira lahanalarin ve havuglarin arasindan
gegerek Halles’den yiiniidiim. Sonra Luxembourg Parki’m gegerek
dolasarak otele geldim. Kos’tan benim kuru mcktubuma bir yani
vardi. Hezeyan aninda yazilmig berbat bir mcktuptu. Bir yalan yuziin-
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den onu kalbimden ¢ikanp attigiuma 6fkeleniyor ve bunu sessizligivle
agtkliyordu. Bu beni rahatsiz ctti. Ama su anda yasamundaki tck
miidahele edebelecegim olay bu oldugu igin, biitiin giin bunun iizerine
kafa yordum. Ddme’a gidip biitiin bu sorularin yanitim veren bir
mektup yazdim. Gayet iyi niyetli ve duygusal bir mcktup oldu. Ar-
dindan Kos, buna bir iki satirla gok hog bir yamt verdi. Sonra daha da
kibar, ama kirgin bir yamt yazdi (bunu da hersecyi noktaladigim
mektuba yamt olarak yolladi). Ben de ona iki gok sicak mcktup
yazdim ve buraya gelebilmesi igin para yolladim. Sonunda uzlastik
yani. Birbirimize derin agtklamalar yaptik. Ben miimkiin oldugunca
altlan almaya ¢alistim, ¢ilinkii Kos. ¢ok acimasizdi. Boubou'nun koca
kafasimi gordiigiimde, igle bu yanit1 yazmakla mesguldiim. Buraya
daha bu sabah gelmis ve ilk gordiigii kisi benim. Onu gérmckicn ne
kadar mutlu oldugumu tahmin cdemczsiniz. Konusulabilecck bir in-
sanla karsilagmak gergekten muhtesem. Biraz da. askere alinan Zuor-
ro’ya ve o kadina ugradim. Ama cvde yoktu. C. Audry ve Ay Par-
gasi’na da telefon ettim. Su anda ikisi de Paris’le degil. Sorokine dc
Paris’ten aynldi. Gittigini kigiik bir notla bana bildirdi. Boubou’yla
Coupole’de yemck yedim. Birkag mcktup yazdiktan sonra mciroya
binip, Rochechouart Bulvar’na gittim. Tralic d’armes (Silah Kagak-
gtlan) filmini gordiim. Seslendirilmis olmasina karsin ¢ok iyi sayil-
mazdi. Ustelik ok kisaydi. Saat 5’te kendimi Clichy Bulvari'nda
buldum. Hava bulutluydu. Ferolles’de bulunan Toulousc’a ugradim.
Ona yazdum, ama hili bana yanit vermedi. Roulet’den ve ailemden de
heniiz yannt gelmedi (Védrine ve Bost’tan da haber yok). Montpar-
nasse’a dogru yiiriimeye bagladim. Bulvar kafelerinden birine oturup
guncemi yazmaya koyuldum. Bu giinceye kolayca yazabiliyorum. Sim-
diden oldukga kalin, size bunu uzun uzun okutacagim. Tcmize ¢ek-
medim. Ozcllikle size birsey yazacagim zaman cn ufak bir detay
atlamamamda ¢ok yardimer oluyor. Hava agirdi, bense uykuluydum.
Montparnasse Bulvari’nda sizinle uzun uzun siirrcalist resimleri sey-
rettigimiz Tschann kitabevinin vitrinine gok hog bir pankart asmuglar;
‘Fransiz ailesi, bir ogullan 1914°de éldiiriildi, bir ogullan da askere
alindiginn 9. giinii yaraland1.” Monoprix dergisi su tip ibarcler kul-
lamyor: Fransiz yénetimi, Fransiz personcl, Fransiz secrmaycsi. Bou-
bou’ya gittim, uzunca bir siire kancpede uzamp Kos’la tarugmamizi
anlattim (tam psikanalizlik bir sahne gibi beni gok eylendirdi). Sonra
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beni ok sarsan birsey soyledi: “Sizin kalbiniz olup olmadigimi gok
merak cdiyorum.” Ardindan da Ehrenburg’u allak bullak cden ve ye-
meden igmeden kesilmesine neden olan olaylan anlaumaya bagladi.
Bu 6ykiiyc bayildim. Boubou sizin sabah gittiginizi, Bost igin cndi-
selendiginizi ¢ok iyi biliyor ve Ehrenburg’un ¢ilginhk nébetlerini an-
latarak sogukkanliligimu 6lgiiyor. Zaten gok can sikicidir. askere alin-
madi, alinmayacak da. Olaganiitii dingin ve bir fildisi satoya kapan-
maktan, hos bir yasam gegirmekten, yemekten, igmekten, eylenmek-
ten kahramanca bir havayla s6z cdiyor. Beni de kendi yoluna gckmeye
galigarak, bu yagam bigimini segerscm kaybedeccgim higbirgey olma-
dig.na anlaup durdu. Savasgta, benim de ondan daha fazla kaybedecck
seyim olmadigini  soyledi. Kendisini rahatsiz eden birgey oldugunda
Boubou ¢ok bencil oluyor. Yarasina dokunulmast onu allak bullak
ediyor ve kendine derhal bir avuntu aramaya basliyor. Ancak onu
kumandan yaparlarsa savaga katllacagimi séyledi. Ben de biyik altin-
dan giilerck onu olsa olsa er olarak askere alacaklari sgyledim. Buna
gok alindi. Simdi Nice’c Stépha’nin yanina dénmckten séz cdiyor.
Montparnasse’taki bir Bretonlu krepgide yemek yedik. Bir an si-
zinle burada, disanidaki masada oturup yedigimiz ycmegi aniumsadim,
Disanisi hig goriinmiyordu, ¢iinkii sokak alabildigine karanlikti. So-
kak kadinlari kargt kaldirmi arsinhiyorlardi. Saat gok geg oldugu igin
yiyecck birsey bulamadik. Biraz dolasuk. Biliyorsunuz artik kafcler
saat 11°de kapamyor. Tiyatrolar ve sinemalar ise 8.30°da. Aksamlan
Paris’in tizcrine tam bir sessizlik gokiiyor. Gérassi gece onda kalmami
oncrdi. Oncrisini kabul cttim, giinkii odamda kalmaya dayananmuya-
caktum. Gérassi’ye gitmeden 6nce odama ugradim. Bost’tan persembe
tarihli koca bir mcktup vardi. Hild umudunu yitirmemis, ama yine de
mcktubunun kirgin bir havasi vardi. Bu mektup, aksamiistii iigtcn beri
ugramadigim odam... Piponuz, mavi gémlckciginiz... Hepsi de uzun
bir siire hiingiir hiingiir aglatti. Daha sonra Boubou’yla Maine Bul-
var'nda yiriyise ¢ikuik. Doniisle kendisi iist katta uyudu, benim igin
dec atdlyeyedceki divanin iizerine bir ortii atih ve huzurlu bir uyku uyu-
dum. Ertesi giin pazardi. 8.30°da uyandim. Postancye, mcktuplarima
bakmaya gittim. Higbirgey yoktu. Ben dc gidip Rey’de bir kahve igtim
ve onccki giin satun aldigini Gide’in giincesini okumaya koyuldum. Bu
kitabi size yarin sabah yollamay1 digiiniiyorum. Kendimi berbal hissc-
diyordum ve gozlerim siirckli yaslarla doluyordu. Sonra aglamak bana
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¢ok anlamsiz geldi ve akmayan bir siirii gozyasi gozpmarlarimda bi-
rikti. Aglamak gok yararsizdi, giinkii sonra dokiilccck bir alay goz-vasi
kalnus olacakti. Paris-Midi “Berlin’c son yiiriiviigtin habcrini veri-
yordu. Hergey alabildigine umutsuz...

Ogleyin otele ugradun ve Gégé nin bana telefon cttigini 6grendim,
Inamiimaz bir mutlulukla ben de derhal onu aradim. Diinyada olup
bitcnlcre daldiginu hissctinek igin, ctrafimda kim olursa olsun éncmli
dcgil: insanlara gercksinimim var, Ciinki aksi takdirde igime kapanip
kendi dertlerimle ugrasacagim ve buna dayanabileccgimi sanmiyo-
rum. Gégé've yiriyerck gittim. Schrin bekgilerinin pinl pinl yeni
kasklart ve iginde maskelerini tagidiklan azik torbalarinin sakiz renkli
kayiglan vardi. Aym azik torbasiyla birkag sivilde goriilmeye baslan-
nust, simdi hemen hemen hepsi sakiz renkli azik torbasimi yada gri
silindiri tasiyordu, hatta aksamlan sokak kadinlart yanlarninda gaz
maskesivle dolasiyorlardi. Biitiin vitrinler sari ve mavi kigitlarla kap-
landi. Disandan bakildiginda hepsi kiriknig gibi goriiniyor. Sokak-
larda ¢ok az insan var. Her tarafta tatsiz bir hava hikkiim siiriiyor.
Birgok mctro istasyonunun girisi zincirlerle kapatuldi ve duvarlara
“¢ok yvakinda yeniden hizimete agilacakuir” diye pankartlar asildi. ¢ok
kisitli, nerdeyse otobiis yok ve o gin taksi yoktu yada nerdeysc yoktu.
Simdi yeniden bulunuyor. Otomobilleri gormclisiniz. parlak mavi
boyalart ve mavi farlan ile degerli taglan andinyorlor. Gége’ye gittim,
gok giizcl goraniiyordu. Saglarint biraz ¢ilgin bir bigimde taramuis,
pilcli bir mini etek ile beyaz bir gomlck giynusti. Bana tatilini anlatt.
Zanzibar'da siksik gordiigiuniz bir grup zengin oglancilar gurubuyla
dolagiyormug son giinlerde. Bana fotograflarim gosterdi. La Gricl-
Iére’deyken kardesimi gordiginii séyvledi. Kendinden cmin goériinii-
yormug, ama cigerlerinden biraz hastaynus. Sonra Pardo geldi ve hep
birliktc Domic’a gittik. Boubou da oradaydi. Pilavli tavuk yedik ve bir
siirc suskunluk oldu. Pardo savagim ilan cdilmeycecgini soyledi.
Benim iyi haber alan ingiliz komsum da aym scyleri séyledi. Bahsc
bilc girildi. Awna yine de bu konusmalar bana timit vermedi. belirsizlik
iginde yiiziiyordum. Yarim saat sonra Paris Soir’da su bashik vardn:
Savag! Bunu okudugumda ilik yerime kadar titredim. Oldugum yerde
aglamaya basladim ve cve aglayarak gittim. Sakinlestigimde Flore™a
gittim. Bost’a mektup yazdun. Saat 6°da sinirli ve gozleri dolu dolu
olarak Gég¢ geldi. Calvados’taki ailesi igin gok endisclenivor. Savasin
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sonuna kadar nasil ayakta kalacaklar diye gok korkuyor. Obiirgiin Par-
do ilc Corr¢ze’deki Jouvencel'lere gitinck zorundaydi. Bu onun hoguna
gitmivordu. Kalbi yiiziinden giirige ¢ikanlan Pardo, miilkiin yéneticisi
olacakti. 12 kadinin arasinda tek crkek. ki bu da Gégé'nin hosuna
gitmiyordu. Juan-les-Pins’de Pardo'nun kizkardesini gormiistiik. o
geldi. Keyh pek yerinde degildi, ¢linkii sevgilisini askerce alnuglar.
“Flore™da hili savagin gikacagina inanmadigim soyleyen insanlar var.
Bunlar cn sertleriydi, ama ¢ogu som agizhiydi. Ella Pardo. Louvr-
c¢’daki tablolarn nasil paketlendigini ve Scmatrek Zaferi'nin gikardigi
zorluklan anlattr pek eglenceli degildi. Gégé'nin arkadaglarina tcker
teker tamiuldum. Bir tanesi siksik Sonia’yla dolasan ve bizi sinir eden
tip. ltalvan bir vontucu: Giacometti. Ortabik inan kayniyordu. Biitiin
bu inanlarla ¢l sikisiliyordu. kendimi bu ortaklasiuacihgin kiigiik bir
pargast gibi hissediyordum, bu ¢ok escnlik vericiydi. Saint-Germain
Bulvari’ndaki los. kigiik bir restoranda aksam yemegi yedik. Pardo,
ben, Gégé.kizkardesi ve Hachette'den bir para babast. Once kimseden
¢it gtknuyordu. sonra politika ve Sovyetler Birligi tizcrine konusarak
zaman dldiirdiik. Ardindan Gégé ve ben Dome’a gittik. Kiigiik Manc-
Katz asker clbisclerini giymisti. Kisling dc asker kiyafetcerine biiriin-
miigtii. Saint-Germain’de de Breton’u gordiik: o da askere alimnug.
Muhtescm bir Paris aksanuydi. Gazetelerde “zafer sézii” gcklinde
mangcetler vardi. Mavi. mor farlar gecenin karanhginda gok giizel
goruniyordu. Dome’da da ¢ok kalabalik vardi, bir alay cl sikigildi.
Bense tipk: bir hastahgin baslangig giinlerinde gibivdim. Hani atesi-
niz olunca kevfiniz olmaz ve iginizden birgey yapmak gelinez ya. iste
Oyle. Ara sira iizerimden bir korku dalgasi gegiyordu. Garip bir ruh
halindeydim. P Bost’u gordiik. Gégé ona kardesinden yeni haberler
olup olmadigint sordu. Yoktu. Déme’un dniinde schrin bekgilerinden
biri “hili gok 1g1k var” diyc soyleniyordu. Simdi biitiin ampuller mavi
bir kigida sarldi. Dome artik biraz Rotonde’u andinyvor. Saat 117de
kafevi bogaltuk. Gégé onda yatmam igin israr ctti. Pardo bana sakin-
lestirici bir ilag verdi ve melekler gibi uyudum. Ertesi sabah digiimiiz
de regel yedik ve gay igtik. Bost’a gondermek istedigim Adolescent’s
almaya gittim ve okumak igin kahveden vararlandim. Artik kigiik
mutluluklarla yetinmeye ¢ahisgtyorum. Gide’i yada Adolescent’t oku-
mak gibi... Gegerken Guille'lere soyvle bir baktim, Batkonda yash bir
kadin vardi ve gigekleri suluyordu, ama her yer kapalivdi. Déme’da
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yemcek yedim ve haberleri gozden gegirdim: “Kara ve hava harckiu
bagladi” Otele gittigimde anncnizin beni telefonla aradigini soyle-
diler. Ben de hemen anncnizi aradun. Once telefona divey babaniz
¢tku, gok kibardi. Ardindan anncniz, onu ziyarcte gitmemi istedigini
soyledi. Ben de hemen bu istegini yerine getirdim. Cok tathh ama
stkiciydi. Benim moralimi biraz yiikseltti. Bana sizden bahsctti. Ben
de ona soylemem gercken kadarnm soyledim. Sizin igin: “Bu ona
yasamu ogretecek. ona ivi gelecck™ dedi. Passy’de serseriler gezini-
yordu. Sonra liscyc ugrayip maskemi aldim. Miidiir élgtlerimi aldi ve
bu igreng aletin nasil kullamlacagim anlati. Biytik bir olasihikla
Paris’tcki liscler agilmayacak. ama su anda kesin birscy yok. ilk kez
lisenin bahgesini gigeklenmis, koridorlar bombos ve sessiz gériince
heyecanlandim, ama bu ¢abuk gegti. Sonra kayish silindirimle Gé-
g¢’ye gitim. Orada tam bir kavganin stiine denk geldim. Benim
oniimde birkag kelime ya cttiler, ya ctinediler ve Gégé hemen kendini
yataga aup lugkira hugkira aglamaya basladi. Ben de hemen onun
yanmina uzandum, “wzaga” dismiigtium. Hemen onu “kiigiik kizim,
sevgilim™ diye oksamaya bagladim. “Sevgilim™ demek beni gok giil-
diirdii. Gégé titreyerck “korkuyorum, gok korkuyorum™ divordu. Hili
¢ok scvdigi Bost igin ve onu allak bullak eden bir yanhs anlama
yiiziinden bu sabah goércmeden giden Denonain igin gok cndiseleniyor:
Nogucs’u, bir anhik yeniden gérmesi gerektigi igin bir dram yasa-
myordu ve Pardo 6fkeden delive dondii. Siphesiz Kientz ana. Mohi-
fort-L’ Amaury’daki eve yerlesecck ve konumunu kaybetmeyvecek olan
Gégé’yi de yanina alacak. Onu sakinlestirdim ve St. Lazare istasyonu-
na kadar cslik cttim. Bu sirada hep Nogucs’dan bahscdivordu. Par-
do’yu sevinivor. Bana "Kendi kendime hep onun gok akilli oldugunu
soyliiyorum, ama bazen akilli olmasindan nefret ediyorum. Ben onu
sevmiyorsam, akilli olmasinin ne éncmi var kil dedi. Pardo isc onu
deli gibi seviyor. Déniigte Pardo’yu Flore'da yari aglar bigimde bul-
dum. Gégé’nin Nogucs'u gorecck olmasina gok tiziiliiyor. Gegen giin-
kii arkadagi, Hachette’teki tip yammuza gelip “intihar Mangalari i
ne oldugunu anlatu. Bunu icat eden “Oliiler Ayagadan olan Péri-
cart’tr. Soyle bir mektup alinug: “Beyelendi. 32 vagindayim, Goéziim,
kulagim gahigiyor. Yasanumun higbir anlanu olmadigint distintivor-
dum ama siz. bana “hizmet’ kelimesinin ne oldugunu 6greterck, beni
yeniden yasama bagladimiz.” Mcktubunu. topallarin da yari bunak
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sayilip sayilmayacagr scklinde bir soruyla bitirmis. Bu sirada Kontes
Montinori geldi (Gruber grubundan ressam bir kadinin crotik kizi,
Poupcltc bize ondan siksik s6z cdiyordu) Garibaldi géniilliilerine
kauldigu séyledi. Ardindan Macar gelip karsima oturdu ve: "Orduya
yazildim” dedi. Bunun iizerine yannmdaki masada oturan havaci ona:
“‘Mosy6 litlen size bir kadeh igki ismarlunama izin verir misiniz?”’
dedi. Macar bunu reddctti: *Ben nigvet kabul ctmem.  Sonunda
herkes kadeh kaldirdi. Tann’m! Kafenin yann kapatlacagr anons
cdildi. Bu demcktir ki Paris’tc herkes artik savagin gergekligine ina-
niyor.

Gégé geri geldi. Ben Doéme’da sinirden ve tGziintiden allak bullak
olmus iki tip arasinda oturuyordum. Herkes alarmiardan balisederken,
ben biitiin gicimii toplayip bir yigin 6ykii anlatum. O aksam da
Gégé’lerde kaldim.

Sevgilim, Démc bosaliyor. artik davananmiyorum. Mcktubun deva-
nmu yarm yazacagim. Size anlatacak binlerce sevim daha var. Size
Gidc’in giincesini yolluyorum. Istediginiz baska birscy varsa sovlcyin.
Yarma, beni hig terketmediniz. sizi seviyorun.

Sevimli Kunduz

Gégé bana gok scvdigim fotograflarimizdan birini verdi.

8 Eyliil 1939, Cuma

Scvgilim.,

Diin uykum geldigi icin tamamlayvamadigim mcktuba devam cdiyo-
rum. Coki iyi uyudum. Diin geee alarm verilmedi. Kendimi ding his-
scdiyorum. Herseyi size sirasiyla anlatmaya devam edecegim.

Pazartcsi aksanuna déniivorum. ikinci kez Gégé'nin giizel mavi
odasinda yatmugtum, Gégé. (clasla “sirenler!” diye geldiginde derin bir
uykudaydim. Agir ama giizel bir aksamdi. Robdésambram givdim ve
pencereden bakmaya koyuldum. Herkes siginaga dogru gidiyordu.
Gokyiizii muhtecsemdi. Gégé ve Pardo ¢ok sinirli goriniyorlardi. Gé-
g¢, “Ama robdésambrinu bulamadigim igin béyleyim™ dedi. Pardo da
titreyerck "Gergekten gidiyoruz” dedi. Merdivenleri indik. kapict gim-
diden gaz maskesini taknusti. Bir saniyc kadar diisiindiikten sonra
tckrar gidip yatmaya karar verdik. Bunun yanhg bir alarm oldugunu
anlanmustik. Sabah 7°ve kadar ¢ok giizel uyudum. Bu saatlen itibarcn
Gégé. Pardo. Flore'daki yash kadin, girkin scriptgirl valizlerini top-
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lamaya baglanuglardi bile. Scriptgirl’iin yasadiklanndan gok korkmug
bir hali vardi. Sabalhin saat 7’sinde insanlart korkmus bir halde sigi-
naklarnindan gikarken gormek gok cglenceliydi. Yiizlerini gputla sar-
nus iki uzun ve zayif kadin, gigekli robdésambrlarini giymis ctrafa ba-
kiyorlardi. Bu ¢ok iirkiitiiciiydii. Bunlann accleyle yapilmig maskeler
oldugunu diigiinityorum. Onlann hazirlanmasina yardim cttim. Egya-
larim kiigitk-otomobile yerlestirdiler ve saat 10°da dairelerini bana bi-
rakip kagtilar. Kos’la bulusacagim, bana para verecck. Bu evde kitap-
lar, plaklar, bir de banyo var. Bu ¢ok hos. Ekonomik durumumun o
kadar iyi olmamasin umursanuyorum. Aksine az parayla yasamak ve
kiigiik scylerden kiigiik mutluluklar gikarmaya galismak hosuma gidi-
yor. Bugiine kadar iyi idarc cttim. Artik herseyi oluruna biraktim, ama
kuskusuz bundan bikacagim. Su anda giinlerimi doldurmak benim
igin bir cglence. Tan bir bahisci gibiyim. Trafic d’armes’dan sonra si-
ncmaya gitme zamamm bile olmadi. Onlar gittikicn sonra otele ugra-
dim ve sizin ilk mecktubunuzu aldun. Mcktubunuz biraz igimi rahat-
lat. Sizin varhgimizi diigiindiigium zaman yiircgime su scrpiliyor.
Ama yalmz oldugunuzu, canimizin sikildigini, hayatimiza miidahele
edildigini disiindiigiimde hiiziinleniyorum. Tabii Lovola’da meditas-
yon yapan Poupctte gibi degilim. Elimden geldigince diisiinmenicye
calistyorum. Ne kadar kendimi bilirsem bileyim. ara sira climde olima-
dan kendimi boslukta hissediyorum. Sonra bu duygu gegiyor. Sizi
secviyorum hayatim. Ddéme’a giincemi yazmaya gittim. Foujita ora-
daydi. Oldukga sakin goriniiyordu. T  ve birgok tamdik sima da
Déinc’daydi. Boubou’yla Toulouse-Esau yedik. Sevgilim. burada her-
sey bana sizi hatirlatyor. ctraliim saran amlardan kagip kurtulmak
istiyorum. Ogleden sonra Deux Magots nun terasinda oturdum. Bura-
da sizc ve Bost'a iligkin bir yigin anr aklima geldi. Flore’dakiler bu
terasa hiicum ctmigler. Agnés Capri ve Sonia’nin arkasinda oturu-
yordum. Ikisi dc eskiye nazaran gok durulmug goriniiyor. Simdilik
Nice’e gitmckien baska birscy diisiinmiiyorlar. "Diin geccki gibi bir
geeeyi bir daha yagsamak istemiyorum™ dedi Sonia. Su siralarda para
hesabi vapmakla ugrasiyorlar. Mcydan, giinegin 1siklar altunda pinl
piril, ama bombostu. Kiliscnin éniinde mavi tulumlarim giymis kum
torbalan tasiyan adammlar vardl. Bir siire adamun biri, {liide hiziinld
bir czgi galdi. Bense Gide'i okumaya devam ettim. Bu kitapta agirhkli
olarak Agustos 1914 iizerine notlan var. Buginkii durumla kiyaslar-
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sak. arada ¢ok benzerlikler oldugu gibi birgok farkhilik da var. ilgingti.
Bu beni yine bir panik igine sokti.

N.R.F.’c ugradim. Tagiuvorlar Onlara para igin Sébasticn Bollin
Caddesi 3 numaraya vazabilirsiniz. Liitfen onlara bana para yollama-
larmt soylevin. Kos'lara para vermem gerekiyor. Bu ay pek zengin
degilim. Boubou'ya olan borcumu 6dedim, otcle para verdim, Gide'in
giincesini satn aldim. Yine de giinde 50 franga vagiyabiliyorum (Va-
vin Caddcsi'nde on franga harika yemekler viyebilecegim bir restoran
buldum). Ayrica Kos Quimper’e gidene kadar bir hafta ona bakmam
gerekivor. Gazetede sizin de maaglarizr etkileyeeck bir yazr vardi,
Ama sonugtan cmin degilim.

Bana gelen mckuplara bakmaya gittim, Kos'tan kisa ve tatl bir
ncktup vardi. Ona miimkiin oldugunca navik bir sekilde yamut verdim.
Bost tan higbirsey lok. ona kagiik bir mektup vazdim ve ona yazarken
i gergekien davantlmaz  bir act kapladi. Su giinlerde sabahlan
sakin oluyorum, ama aksamistiine dogru igimi bir korku kaplivor
Saat 7°de Dome da Macarla randevum vardi. Beni Montparnasse taki
kiigiik terash bir restorana gotirdi (sanrun burasi Zuorro’ nun bizi
getirmek istedigi verdi). Genel bir konugmava giristi. ben tek bir keli-
me bile sovlemedim. Umutsuzluk igindesdim. Gegtigimiz haziranda
beni vakigikl bir gengle gardiigiinii séyleyerck beni utandirdi. Birden
aglama krizine tutuldum. Sonra biraz sakinlestim. Vikings'c gidip
cpey sarap igtim. Tamamen sarhos olmustum (yvo tamamen degil.
valuwzea gok konusacak. Macary konugturacak ve biraz cglenceek
kadar). Macar. kendisinin tamy bir aptal dsik oldugunu. avrica iginde
biraz mavzosistlik bulundugunu. ¢n gok. gigli. kuvvetli ve Kollannda
kendini gocuk gibi hisssettigi kadinlardan hoslandigim séyledi. Ma-
car'a bakip. omun avt gibi kadimlarm alunda ezildigini diagtinmek
msant irpertivor Keadine, onu kolus la havava kaldiracak bir sevgih
bulmusg. Bu kadim batakhaneden gikarken bulmus ve o ginden soara
da kadina baglannus. Isin cn komik taralt da surada. geng bir kiza
dsik olmus. Ama kizan entelektiel olarak ondan daha aleri diizevde
oldugunu farkedince onunla yvatamanus ve agzandan ancak su kelime-
ler dokalmiig: “engin deniz” “okyanusta kaybolmak™ Macar “sonsuz”
sozciigiine baythiyor Chérubin hakkinda savlemcek istedikleri aslinda
bunlar. anmmsarsantz - Chérubin ona ¢ok vakisivordu. Macar. avrica
bana aruk ivice alkolik oldugunu ve haliisinasyonlar gordigini de
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soyledi. Ona ne diyecegimi bilemedim. Bir gece pencereden girdigini
gordiigii yagh bir dilenci kadina dogru seyirtirken gergekten disini
kirmug. Sabah uyandifinda, gelen gegen ona bir tekme indiriyor. Bii-
tiim bunlar beni eglendirdi ve sarhoslugun yardimiyla sevimliydim..
Oyle ki Macar *sapik” oldugu igin éziir dileyerck, 6pmek igin birkag
kez ellerime atildi; dyle bir haldeydim ki, bu heriften tiksinmeme rag-
men, isteseydi, o gece onunla yatardim. Neyse ki boyle birsey olmadi.
cunkii sabah kizgin bir sekilde uyanirdim o zaman. Sabahlan herseye
ragmen yasanuma saglamca demir atiginu hissediyorum. Aksamlan
ise zaman oldirmek igin elimden gelen herseyi yapiyorum. Macar,
beni Stépha’min romanlarinin bir bolimiinii okumak tizerc St. Michel
Bulvan’ndaki evine gotiirdii. Ama siirckli dili siirgiiyordu ve sonunda
bu dayamlmaz bir iskence haline geldi. Ben oradan ayrildium ve yiirii-
yerek eve dondiim. Eve vardigimda kendimi derhal yataga attim. An-
cak iki saat sonra top sesleriyle uyandim. Bu scsi duyar duymaz yalta-
gumdan sigradim ve niye alarm vermediklerine gok sasirdim. Uykulu
bir halde karanhkta yazilarin aradun, ama bulamadim. Bir siire ger-
gin bir bigimde odada dolandiktan sonra asagi indim. insanlar sakin
sakin oturuyorlardi. Bana sirenlerin bir saat énce ¢aldigin sdylediler,
ben duymanugim. 20 dakika siginakta oturdum. Sonra top scsleri ke-
sildi ve tekrar yukan ¢iktim. Samirun digerleri de aynisim yapti. Yal-
mizca bitis sesine kadar giyinik kaldun., Sabah saat 10°a  kadar uyu-
dum. Apartmanda bir siginak olmasi ¢ok giizel. Béylcce top seslerini
duyar duymaz. panik yapmadan hemen agagr incbiliyorsunuz. Sabah
Rey’e kahve igmeye gittim. Cok gegmeden demir kepenkleri indirler
ve insanlar saga sola kogugmaya basladi. Yeni bir alarm verilmis. Ben
dec cevime dondiim. Otclin sahibi bulagiklar yikiyordu, insanlar sigina-
gin oniinde gruplagnuslar. sakince sohbet cdiyorlardi. Ben de odama
¢tkip kitap okumaya koyuldum. Ortalik yauginca Domc’a gidip vemck
vedim ve oldukga komik olan ve olaganiistii aptalligr yiiziinden
sakladigun Le Canard En-chainé’yi okudum. Bir ara Boubou'yu gor-
diim ve Kos’a gelebilinesi igin 30" frank yolladim (trenler hili galigi-
vor). Aksamiistii de Dupont’a gittim. orada okudum. mektup yazdim,
biras. da giinceme birgeyler karaladim. Sorokinc’den kisa bir mckiup
aldim. Cocuklart Pircne’de alikoyuyor. Saat 9’a kadar Dome’da kitap
okudum. Sylvia Beach ve Monnicr. dahasi biitiin halk kitiiphancleri
kapandi. Neysc ki Gide'in giincesi sayesinde giinlerim doluyor. Gide,
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alabildigine kibar bir adam ve hayati da ¢ok sefil. Tabii sonunda gok
simank ve ¢ekilmez bir hal aliyor. Gerisini sizinle kargilikli konus-
mak isterim. Size anlatacak hala ¢ok seyim var!

Saat 9’da Boubou’yla bulustum, birlikte ona gitlik. Pasta yedik,
konyak igtik ve T.S.F.’i dinledik. Mozart’in gok giizel bir senfonisi,
Bach’in da bir klavsen diizenlemesi ¢aldi. Ayrica Rusga, ii¢ dakika
kadar da Cince miizikler ¢aldi. Biraz miizik dinlemek beni gok mutlu
etti. Daha sonra Gégé’'nin ve Boubou’nun plaklarimi dinleyecegim.
Alarin verilecegini diigtinerek yataga gitmedim ve oldugum yerde
uzandim. Cok iyi uyudum. Sabah olur olmaz Boubou yanima gelip
etrafimda dolagmaya bagladi. Sanirim biraz morale ihtiyaci var, ama
bosuna. O diindii. Sonra Dome’un terasinda kahvemi igtim ve Gide’in
gincesini okumaya koyuldum. O sirada bir adam tzerime dogru egildi
ve: ‘Boyle bir zamanda Gide okuyan birisini gérmek ne giizel” dedi.
Baginu kaldinp baktigunda bu kisinin Adamov oldugunu gérdiim.
Sizinle onu siksik Dome’da goriirdiik. Igreng bir adam, biraz kambur,
digsiz ve yiizi ¢illi. Wanda’yr da biraz tamyor. Bana uzun zamandir,
disiincelerimiz ayni olmasa da hem sizinle, hem de benimle tanigmak
istedigini soyledi. Bizi hep Wanda’yla birlikte iiglii dolagirken gordii-
glinden, beni Kos’la goriince ¢ok sasirnug. Az buguk siirrealist, her-
seyi ruhsal g6ziimlemelere baglayacak kadar takinuli ve tam bir aptal.
Bir saat onunla konusarak zaman gegirdim. Aksamiistii onu tekrar
Dome’da gordiim. Bana “Sonsuz Asagilama” adh kitabinin misved-
delerini verdi. Karbon kigidiyla iig kopyasim gikarmig. Tam bir ma-
zosist, tstelik lirizmi romaninin biitin igerigini 6ldiirmiis. Kitabinda
yiksek topuklu ayakkabilar ve viicut hatlarum ortaya gikaran giysiler
giyen kadinlanin tasvirleri var (Burada bir siirii yabanci var ve ken-
dilerine ne olacagim bilmiyorlar. Uzerlerinde bir umutsuzluk hakim.
Adamov’u ekip eve geldim ve sizden bir mektup buldum. Sevgilim
mckluplarimz dylesine seviyorum ki! Satirlarimzda alabildigine can-
hisimiz. Onlan okudukga adeta size yeniden kavustugumu hissediyo-
rum). Sonra kiigikk restoramima gidip yemck yedim. Boubou’yla bir
kahve igtim ve Marie-Claire okudum. Bu sayida savag ve barig lizerine
makaleler vardi. Ayrica Norveg'in bombalanmasi ve pasif savunma
hakkinda da birseyler yaziyordu. Ddme’un tuvaletinde gozlerini boya-
makta olan bir sokak kadinina rastladim. (Belki bunu size diin soyle-
miglim). Beni goriince “gaz bombasi tehlikesi yiiziinden rimel siirmii-
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yorum” dedi. Sonra kuaforiime gittim. Onunla konugmak beni biraz
rahatlatti. Sagimui 6yle giizel yapti ki, gorenlerin begenmemesine ola-
nak yok. Sonra Gide’i okudum. Sizden bir mektup aldim. Breton
krepgisine gidip krep yedim. Sonra da Ddme’a size yazmaya geldim.
Sonra eve geldim ve uyudum.

Bu sabah Macar’n telefonuyla uyandim. Yarnn gidiyormug. Onunla
birlikie Déme’da bir kahve igtik. Bana Macar degil Slovak ve Musevi
oldugunu itiraf etti. (Bu acimasiz antisemit). Yasamu iizerine ilging
olmayan oykiiler anlati. Kagutlaninu aramak igin Védrine’deydim,
onun bos dairesi, odasi ve ¢galigma masasina akilli uslu yerlestirilmig
biitiin notlan yiiregimi kabartti; ona hemen hemen hergiin yaziyorum,
ama ondan higbir haber alannyorum.

Eve déndiim, kdgilaninu, kitaplarinu, giysilerimi dizelttim, hepsi-
ni yeniden yerlestirdim.Belki yazmaya yeniden baslayacagim. Déme’-
da yemek yiyip kahve igmek igin Boubou’yu buldum; gimdi alarm
caldiginda hemen gikilabilmesi igin, hesap servis yapihir yapilmaz
odeniyor. Boubou diin Ehrenburg ve Malraux’yu gormiig: Onlar hak-
kinda ilging birgey anlatmadi. Beni gitgide daha ¢ok sinirlendiriyor.
Resim yapmaktan bahsediyor ve bébirlenerck: “Ehrenburg daha sim-
diden yapuklarumin gok canli oldugunu séylilyor” diyor. Ote yandan
tek yapuigi, kagidi ii¢ yada doért pargaya bolmek. Biitiin bunlar gok
stkici ve aptalca.

Ogleyin de Bost’tan birsey yoktu. Yeniden igime bir kugku, sikinti
¢orcklendi. Sevgilim, sizin geri birliklerde olmaniz ne biiyiik bir sans!
Yoksa giinlerim nasil gegerdi. Su anda bile heyecanlandigim ve siip-
heye diigtigiim zamanlar oluyor. Belki de bu diigiincenin beni hig ter-
ketmemesi, Bost’'un bagina geldiginde beni daha sofukkanli yapa-
caktir. Bunun diginda o kadar mutsuz degilim. Daha dogrusu artik ben
yokumni, yasanuyorum, diigiinecek, iiziilecek yada umuda *kapilacak
halde degilim. Ancak belirli seylere karsi duyarliyim. Ornegin Gide’in
kitabimin bir sayfasina yada bir yiize karsi. Olaylara genel olarak ba-
kiyorum. Bazen duyarlilikla hiiziin arasi bir boyuta gegiyorum. Ama
nihayetinde korkularinun bir dayanagi yok. Bunlardan size tekrar
bahsedecegim.

Bu mektupla birlikte baska bir zarfin iginde N.R.F.’ten ve Wan-
da’dan bir mektup yolluyorum. Onun mektubunu okudum. Kendisini
béyle gabuk terkelliginiz igin sitem ediyor. Sizi {izmesinden korku-
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yorum. Son saatlerinizde hep benimle olmamz beni ne kadar mutlu
elti bilemezsiniz sevgilim. Belki bunlan duymak biraz olsun size
tziintiiniizii unutturur.

Saninm size hergeyi soyledim. Her giin diizenli olarak yazacagim.
Liitfen siz de bana yazin. Her mektubunuz bana huzur. giiven ve mut-
luluk veriyor. Kendimi bir saniye bile yalmz hissetmiyorum. Ben hep
sizinleyim. Her diigiincemde sizi yanimda hissediyorum. Gergekten bir
biitiin olugturuyoruz. O kiigiik yliziiniizii sevgiyle 6perim.

Sevimli Kunduzunuz

Hangi kitaplan istiyorsunuz? lyilerini mi scgip yollayayim, yoksa
climin altinda ne varsa géndereyim mi?

9 Eyliil 1939, Cumartesi

Biricik Kiigiigiim,

Sizden sali tarihli kisa bir mektup aldim. Mektubunuzda bana crik
rakis1 yapugimizi anlatiyorsunuz. Her giin bana yazdiginiz igin siz
ufakliklarin hasisumiz. Bost’tan da bir mektup aldim. Sonra sanki ru-
huniun viicudumdan sokiiliip alindigi hisscttim. Diin size yazdiktan
sonra korkung aci dolu saatler gegirdim. Su anda Bost yalmzca bek-
lemede. Cam sikiliyor, ama kendini gok fazla biraknmug gériinmiiyor.
Adresi: 51 R.IL,, 5 Cie-170. Boliik. Bence ona yazmalisiniz. Ben ona
kitap yollamay: diigiiniyorum. Bir haftadan beri bu ilk mutlu giiniim.
Kos, diin gece geldi. Cok kibar ve scmpatik. Herseyi size sirasiyla
anlatacagim.

Diin size yazdiktan ve Gide’in giincesini yolladiktan sonra, saat 5’te
evime déndiim. Macar elinde bir siirii kitap ve kocaman yuvarlak cam
bir saatle gikageldi. Saati Kos’a hediye ettim. Gidisini kutlamak igin
epey Pernods igmisti. Bense oldukga endiseliydim. Nitckim sonunda
bogazima birgeyler diigiimlendi ve tek s6z séyleyemedim. Onu hemen
ektim. Moumartre metrosuna bindim ve indigimde nc vapacaginu bi-
lemez bir sekilde bulvarda dolagmaya bagladun. Bir de olaylara disa-
ridan bakmay1 dencdim, ama beccremedim. ilk gériintiilerden itibarcn
mideme sancilar giriyordu. Higbirseyi diigiinmemcyi dencmekten ve
bombog bir halde, diindiiz yiiriimekten baska birgey yapamiyordum.
Bu aksam sizden mektup yok. Iki krep yedim ve Thyde Monnicr’nin
Grand Cap’mu okumaya koyuldum. Cok asagilik bir kitap. Siperlere
iliskin uzun tasvirleri alladim. giinkii aklim oraya takilirsa, ya herke-
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sin éniinde aglar vada haykinrdim. Dome’un iginde oturup okumaya
ve ginceni yazmaya devam cttim. Kendimi bir katafalkta gibi hissc-
diyordum. Higbir zaman olmadigi kadar gok canmim sikihyordu. Ovsa
bu daha yalnizca bir baglangig. Oniimiizdcki sckiz gin nc kadar cko-
nomi yaparsam yapayim neye varayvacak? Kimbilir daha éntimde nice
sckiz giinler var! Onlan nasil gegirecegim? Boubou ugradi ve bana iki
arkadasla birlikic poker ovnamayt teklif ctti. Once biraz diigiindiim.
sonra teklilini kabul ettim. Boubou'ya gittik. Konyak igerck bir cl ge-
virdik. Kendimi oyuna pek vermiyordum. Buna ragmen 20 frank ka-
zandim. Geee yanst odama dondigiimde kapimin dizerinde su notu
buldum: "Ben buradayim. Kosakicwitch. 20 numarali oda.” 20 nu-
marali odann kapisini galdim ama igeriden kalin sesli bir adam yaal
verince haval kimkhgina ugrayip derhal oradan uzaklastim. Bunun
tizerine gidip 17 numaramn kapisint ¢aldum. Bu kez dogru adrese
gelmistim. Kapivi Kos agi. Bana yanlis numara verdigi igin higbir
agiklamada bulunmadi. Zaten agiklamaya da gerek voktu. Hararctle
birbirimize sanldik ve sabalun Ggiine kadar sohbet cutik. Laigle dey-
ken Kos da, Wanda da cpey mutsuz goriiniyorlardr. Oysa Kos. biraz,
istesinden gelmis gibi. Bana Paris’te bir is bulmaktan, vazmaktan,
sinemavla ugrasmak istediginden s6z ctti. Ona. bunu ancak ckim
civannda halledebilecegimizi. ama yine de onun igin climden gelen
hersevi yapacaginu soyledim. Odemcmiz gercken yiikli borglar yoksa.
gayet giizel kemerleri sikabiliriz. Saat 9.30°da Kos. ¢ok scker bir se-
kilde beni uyandirmaya geldi. Iste tam o sirada beni rahatlatan mek-
tuplart almigtim. Anncmden ve kardesimden tizerinde fazla konugma-
va degmeyvecek birer mektup aldim. Kgs’la Dome’un (erasina gittik.
Her zamanki gibi sohbet citik. Ardindan gidip Gégé've verlestik.
Burada krallar gibi rahatuz Herbirimizin kendine ait bir odasi var.
Banyo. pikap ve gaz var. Daha ne isteyebiliriz kit Sonra gidip Vavin
Caddesi ndcki kiigiik bir restoranda yemek vedik ve evimize dondiik.
Ben size. Kos da Bost’a yvazmaya kovulduk. Sanirim Paris’teki lisclere
tavinim onaylanacak. ‘

Giini giintine yagiyorum. ama bir yandan da siikiineti clden birak-
mamaya ¢alisivorum. Bu dinginligi koruyvabilsem. galisabilecegim ve
bagimun garesine bakabilecegim. Ya siz? Cammyz sikilnuyor mu biri-
cik kiigiigiim? Liitfen hakkinizdaki hergeyi bana yvazin. Siz her zaman
benimlesiniz sevgilim. Sizi bitiin giiciimle kucaklarim.
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10 Eyliil 1939, Pazar

Biricik Kiigiigiim.

Bana gini gintne yazdiginiz igin size tesekkiir ederim. 6 Eyliil
Carsamba tarihli bir numarali mektubunuzu aldim. Higbir mecktubu-
nuzun kayboldugunu sannuyorum. fki uzun mcktubumdan sonraki
mcktubumu aldiysaniz, benim de varolusgu olmadigimu anlayacaksi-
mz. Yalmzca stokumdan harcayarak giinii giiniine yasiyorum. i1k giin-
ler tam bir kagis yastyordum. Gegici olarak sakin oldugum diinden
beri siikuncti clc aldim ve herseyi oluruna birakiyorum. Ne kagivo-
rum, nc de bir ¢ikig yolu anyorum. Kos'un tutundugu dal milkkemmel-
di. Yagsanmumda ilk kez onunla yapugim konugmada zorlandim. O isc
alabildigine agtk ve soylemek istediklerimi anlamak igin iyi niyet gos-
teriyordu. Bu garip dununu oldukga diiriist ve sayginlkla karsilads.
Size daha 6nce de sdylemistim sanirim, kendine bir is bulmaktan sz
ediyor.

Diin size yazdiktan ve mektuplan postaladiktan sonra Dcux Ma-
gots'va gidip oturduk. Oraya da bir agirhik ¢okmiistii. Bir vigin tamdik
oradaydi: Agnés Capri giizel emprime bir clbiscnin iginde, Sonia hild
koylaligiani dzerinden atamanug bir bigimde oradavdi. Ve daha bir
sirii insan... Uzun uzun sohbelt ctlik. Ardindan Vavin Caddesi’ndcki
bir krepgide aksam yemegi yedik. Orada Gérassi ile karsilagik. Sonra
Dome’da bir kadch birscy igip cve dondiik. Evde biraz miizik ¢almaya
cahigtik, ama ya ignedc yada pikapta birgey vardi. Bu ytizden basarili
olamadik. Beethoven'in 7. senfonisinin ancak bir bdliimani galabil-
dik. Bu arada uykumuz da gelmisti. Biz de yatip uyuduk.

Artik yanhg alarmlar verilmiyor. Paris ¢ok sakin, rahat rahat uyu-
nabiliyor. Bu sabah saat 9'da uyandim. Kos, bana Pardo’nun sevimli
fincanlarinda ¢gay getirdi (dogrusunu isterseniz evi biraz yagmaladik).
Sonra aileme mcktup yazdim. Anncm bana savas hakkinda ‘yiice”
mcktuplar yazivor. Annemin dolduruslarnt sonucunda biyiikkanncme
bakmaya gittim. Siz askerliginizi yaparken oturdugum bu binaya tck-
rar gelmek beni gok sasirti. Aklimdan birgok eski ani gegti. Sizi daha
o zamanlardan ¢ok scvmeyc baslanustim. Biyiikanne iyice bunanus.
Yamnda Lili teyzenin arkadagi sisko bir kadin vardi. Savunma tak-
tikleri tizerine ahkdm kesiyor ve biyiikannemi kagmaya ikna ctmeye
calistyordu: “Once gocuklarn ve yashlar kagirmak lazim” dedi. Bunun
tizerine biyilikannem cllerini koca gobeginin dizerinde kavuslurarak
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inatgs ve isyankar bir tavirla: “Ama ben gocuk degilim ki!” diye yanit
verdi. Bu hazircevapligy pislik yapma istcginden degil de bunakli-
gindan ileri geliyordu. Orada biraz oturdum ve otcle déndiim. Ken-
dimi iyi hissctmiyordum. Diin gece orada kalmanugtim. Boksér ve Lili
bana ugrayip not birakmuglar: “Saat 8, yarin sabah 9.30°da bize gel.”
Ama notu aldigimda ¢oktan 6gle olmustu. Bu saatte goktan gitinis ol-
malari gerckiyor. Onlan gormek istemedigimi digiinmelerini iste-
mem. Aksine onlarla bulugmak ¢ok hogsuma giderdi. Sorokine’den iki
uzun mckiup vardi. Pirene’lerde yiiz kadar gocuga bakiyor su anda.
Her zamanki gibi mutsuz, ama ¢ok tatli. Bir dc csrarcngiz bir not
vardi. Ama postancyc gidip notu almadan 6nce bunu damgalatmak
gerekiyor. Karakolda damga basmalan igin de bir oturma belgesine
iltiyag var. Higbirsey yapamadim, giinkii giinlerden pazardh. Bu isleri
yarin halledecegim. Sanirim bu not benden haber alamadigy igin
dcliye dénen Védrine’in isidir. Sizden dc bir- mcktup var. Saat 1°de
Kos’la bulugtum. Vavin Caddesi’ndcki kiigiik bir restoranda ycinck
yedikten sonra Deux Magots'da birer kahve iglik. Ardindan da Mont-
martre’da dolastik. Cok cdcebi buldugum bu oykiyi gayet ivi anhyo-
rum. Karisi ve ¢ocugunu yolda goren adam onlar igin aglamaz, ama
bir kole igin aglar. Monumartrc’a ait kigiik antlar kalbimi sizlanyor.
Buna ragmen genclde duyarsizlagiguni séyleycebilirim.

Tertre meydamna gittik. ¢ok kalabaliku. Ardindan Wepler'e gidip
bir kadch birsey igtik. Sonra da Dome’a geldik. Aksam yemegi yivip
eve dénccegiz. Biraz solibet cltikten sonra da uyacagiz.

Gordiiginiiz gibi cpey karamsarim kiigiigiim. Ancak size yazdigim-
da. yada sizden bir mektup aldigimda konustugumuzu ve yanibagimda
oldugunuzu hissediyorum ve mutlu oluyorum. Zaman zaman [olog-
raflarimiza bakiyorum ve igimi bir hiiziin kaphiyor. Heniiz sizi uzun za-
man goéremeyeccgim fikrine alisamadim ve buna inanmak istcimiyo-
rum. Kendimi sizinle dylesine biitiinlesmig hissediyorum ki! Sizi scvi-
yorum sevgilim. Gozlerinizden. yanaklarmzdan ve o gizel yiiziniiz-
den hararetle 6perim. .

Scvimli Kunduzunuz
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11 Eyliil 1939, Pazartesi

Biricik Kiigiigiim.

Bugiin sizden mcktup yok. Buna karsilik Bost’tan iki dokunakh
mcktup daha aldim. Mckuuplarda. siper kazmayi ¢ok sevdigini. kendi-
sini hi¢ dc kotii hissctmedigini, eger ona ates agilirsa gok korkup
korkmayacagim bilmedigini yaziyor. Benden itiin ve kitap istiyor.
Gide’in giincesini bitirdiginiz zaman ona yollayabilir misiniz? Diin
sizg yazdiktan sonra kiigiik bir restorana yemege gittik. Hemen hemen
her yer doluydu. bu yiizden Gérassi’yle aym masaya oturmak zorunda
kaldik. Gaf tizerine gafl yaparak bana soguk terler doktirdii. Bana:
"1k defa sizinle nasil yatugimu animsanuyorum” dedi. Kos. daha son-
ra o sirada yizimiin degistigini ve kendisinin de korkung bir saskin-
hk gegirdigini soyledi. Gérassi 1srarla biiyiikannemde gegirdigimiz o
geeeden s6z ctimek istivordu. Bu durum karsisinda azap iginde. peri-
san bir sckilde oradan ayrildim. Kos'la St. Michel’in Bulvan ' nda
uzun bir gezinti vapuk ve Capoulade’da biraz oturduktan sonra
dondiik. Eve girdigimiz andan geee vansina dek. kafamzr tiim bu
olaylara agiklama bulmaya zorlacdhk. Wanda’mn giiraltiimiizii duymass
(Kos. ona karsi kin dolu oldugu halde) bana gergegi sdylemesini sag-
ladi. Simdi aranuzdaki hergey goziimlendi. Son olavlar da gosterivor
ki, Kos yalan séylememigti: Wanda Paris’c gitmig gibi gostcrip Laig-
le’e gitmisti. Bu sirada da Kos. ona mektuplar oradan postahyvordu,
Kos’un Bost'a soyledigi dc buydu zaten. Ama Bost’a dogruyu soyle-
digi halde, neden bana yalan soyledigini anlayanuyorum, belki dc
Pouveéze’den bana yazdigr ve clime gegmeyen mcktupta hiergeyi anlat-
yordu. Sonugta tiim bunlar bulanik ve oncmsiz scyler. Kos’a ona
inandiginu séyledim ve birbirimize igimizi dokerck Qunsuk. Geee yva-
nisina dogru vatuk ve yatakta son memktubunuzu bir kere daha okur-
ken 6fkeden deliye donmiis birtakim insan sesleri duydum: “Muhbir-
lik yapmak istiyorsamz bagka yere gidin -Panjurlann arkasindan ates
cderck izerlerine yiirii- Isik! Isik!” Pencereye dogru yaklagmaya ga-
Listim, lambanin tizerinde mavi bir il vardi. Polisler bir tirlii bu ko-
mediyi duyup miidahcle ctmediler.  Sonunda ben de 1181 sondiiriip
tekrar yatm. Trafic d’Armes (Silah Kagakgilan) iizerinc muhicgem
bir riiya gormeyce basladim. Riivamda kahraman dedektif roliinii ist-
lenmigtim. Tam bu sirada Kos. biraz heyecanli bir bigimde odanun
kapisint agt ve sirenlerin korkung giiriiltiisiinii duydum. Kos™a yavag
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yavas. panik yapmadan asagi inmeyi 6nerdim. Bunu hemen kabul citti
ve mahzenc indik. Melankolik bir bigimde orada diizgiince siralanmig
olan sandclyclere olurduk. Birkag kiraci portatif iskemleleriyle birlikie
geldi. Tam niye boyle yapuklarim diigtiniirken kapici bize, soguk bir
bigimde tzerinde oturdugumuz sandalyclerin kargimuzdaki dairede
oturan beylere ait oldugunu ve biraz sonra gelip yerlerini alacaklarim
sOyledi. Bunun iizerine oturacak birscyler arama bahancsiyle tekrar
yukan ¢iktik. Kos'u tatlilikla yeniden asagi inmeden 6nce biraz bek-
lemeye ikna ettim. Sokaklardaki polislerin diidiik scslerinden ve gii-
riltilliv konugmalarindan bir tiirli uyuvamadik ve yatagin dzerinde
giyinik bir vaziyelic yan yana yatuk. Uzaktan top scsleri geliyordu.
Tam uykuya dalacagimuz sirada (ckrar sirenleri duyduk. Bu durum 45
dakika kadar siirdii. Ancak sabaha dogru uyuyabildik. Herseye ragmen
kendimizi yorgun hissctmiyorduk. Saat 9.30°a dogru kalkuk, gleve
kadar gay igerck gevezelik cttik. Daha sonra mcktubumu almak igin
olcle, resmi ihbarname ve oturma belgesini almak igin postancye ug-
radim (bu is biraz kanigik). Mcktup Védrine'dendi. Haberlerimi aldi-
gim ve en kisa zamanda beai bekledigini yaziyordu. Ona Kos’u bir-
denbire yiizistii birakamayacaginu (ki bu dogru). ancak 8-10 giin igin-
de kendisine gidebilecegimi agiklayan yamt yazdim. Biraz canim si-
kilnusti, giinkii Kos’u iizinek istcmiyorum. Closcries des Lilas’da
onun haberi olmadan Bost’a bir mektup yazdim. HAld sizin haber-
lerinizi bekliyor, liitfen ona yazin. Bost’un hali yiiregimi sizlatiyor.
Daha sonra Kos’la bulugtum ve gok hog bir pastanede birseyler yedik.
Sonra ben Dome’da bir kahve igtim. Midem bulandi, oradaki biitiin
adamlann goézleri izerimizdevdi. Hatta belli belirsiz ciiretkdr davetler-
dc dc bulunuyorlardi. Samirim bizi sokak kadimi yada crkek delisi ka-
dinlar sandilar. Dogrusu Dcux Magots hari¢ Paris sokaklarinda mak-
vajh, biraz bakimh ve negeli kadinlara pek rastlannuyor. Bost’a kitap
pakcetleri hazrlayarak. ordudaki askerlere mektup yazarak ve cvimizi
derleyip toplayarak bugiiniin “cephe gerisindeki kadinlarim™ ovnuyo-
ruz. Birkag¢ galon toz boya aldik. Kos, bunu suyla. yagla hatta giincs
yagiyla kansturdr ve yerlerdeki karolan sanatsal bir bigimdc boyad.
Bu sirada ben pikapa Petrouchka’yr koymusg mcktup yaziyordum. Faa-
liyetlerimize bir ara kiiglik pastalar, gay ve solibetlc ara verdik. Gégé
daircsine dondigiindc nc diyccck bilmiyorum, ama burast tam bir
mezar gibi oldu. Disanidan igeriyc en ufak bir 151k bile sizmiyor. Bu is
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su anda bitti ve biraz sonra disan gikacagiz. Biitiin giin yagmur yagdi,
belki de Boubou’lara plak dinlemeye gideriz. Biliyor musunuz, burada
pek anlam veremedigim bir tath yagsam sirityorum. Bos. anlamsiz.
rezalet, ama oldukga gekici. Daha boyle ne kadar devam edecek bile-
miyorum, gimdilik gelecegi disiinmiiyorum. Sevgilim, sizi uzun za-
man géremeyegegim dogru mu? Nancy’ye bir scyahat diizenlememi-
zin olanag! olmadigindan emin misiniz? Bana uzun uzun yazin kiigii-
giim, sizi scviyorum. Birkag saatliginc de olsa, sizi gorebilseydim...
Mecktuplarimu aldimz nu? Onlan aldiysamz iizerinizdeki etkisi nc
oldu? lyicc konusun benimle, sizi yakinumda, yan basimda hisscder-
sem sakin ve tasasiz olabilirim ancak. Hangi kitaplari istivorsunuz?
Siz, mutlulugum ve hayatimsimz. Sizi biitiin giictimle kucaklarim.
Sevimli Kunduzunuz
Dikkat! Size ne Kos, nc dc Wanda hakkinda higbirsey soylemedim,
tamam nu?

12 Eylil 1939, Sal

Scvgilim,

Bu sabah iki mcktubunuzu aldmm (persembe ve cumamnkini) ve
epcy cammnu siktilar. Benden hig haber almanugsimz, ¢ok dogal,
giinkii cuma giinii adresiniz clime gegli. Cok uzaktasimz bu yiizden
ilctisim gok zaman aliyor. ilk kez ok kuvvetli ve umutsuzca olan sizi
gorme arzumu bastiranuyorum. Topgu kuvvetlerine katilacaginiz dii-
siincesi beni gileden ¢ikariyor. Bu sizin igin hig¢ dc giivenli olmaya-
cak. Birgok tehlikeyle karsi karsiya bulunacagimz fikri, benim igin
dayamlmaz! Bana yazin, ama dogru olarak, igtenlikle hangi géreve
getirileceginizi agtkga soyleyin - kendimi yiyip bitiriyorum. Bost’tan
da bana biyiik bir darbe vuran bir mcktup aldim. Cumartesi giinii
nercye oldugunu bilmedigi bir yolculuga gikacaknus. g bélgelere git-
medigi apagik, onu sinira yolluyorlar. Onu 6lii gibi diigiinmeye kendi-
mi alistirmam gerekir, ama bu disinceyle isyanlan oynuyorum. Bii-
tiin giindi higbir dayanag, tutanagr olmayan bu korkuyla gegirdim.

Diin size de soyledigim gibi glizel bir gindii ve 6yle de bilti. Dokuz
sularinda Kos’la birseyler yedik. Sonra Donic’a gittik ve orada Bou-
bou’yu gordiik. Giiriiltiicii, patirtici ve pitoresk Ispanyollarin masasin-
da oturuyordu. Kendi arasinda altgruplara aynilan ve birgok dilde gii-
riiltii ¢ikaran bu biiyiik insan kalabaligi bana okul bittikten sonraki ilk
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yili anmimsatu. Kos, ¢ok eglendi, 6te yandan ¢ok da hosiu. Gérassi’ye
miizik dinlemeye gitmek igin oradakileri atlatuk. Gérassi bize plak
¢almaya pek hevesli gérinmiiyordu. T.S.F.’te Fauré’nin giizel bir agiu
ile L’oiseau de Feu galdi. Pikaptan da Mozart’in bir temasi iizerine,
Beethoven’in olaganiistii gesitlemelerini dinledik. Sonra da eve yat-
maya gittik. Bu sabah ¢ok tekdiizeydi. Kos’un disi agnyordu. Ama
herseye ragmen kahvaluida ok hos vakit gegirdim. Kahvalu igin ¢ikip
yumurta ve siit aldim. Ev kadinlhigi beni eglendiriyor. Kos’la sohibet
ettik. Hatta sonugta herseyi varolusa adapte ederek mantolardan, kua-
forden bile konustuk. Ben daha sonra kendi evime gegtim ve beni
allak bullak eden notunuzu buldum. Aym zamanda Védrine'dcn de
birkag kisa mektup aldim. Israrla beni davet ediyor, fakat annesi bu
fikre ¢ok kiziyordu tabii ki. Aynica Védrine bana babasina borg para
verip veremeyecegimi soruyor. N.R F.’ten sizin ayligimz alabilirscm
bunu halledebilirim. Oysa Kos’lart da getirmeyi ve cebimde biraz para
olmasim isterdim. Liitfen N.R.F. ‘e bu konuda yazin. Su siralarada be-
ni tek memnun eden sey, miidiiriin beni Paris’ten bir yere gonderilme-
yecegimi ve mevkiime bizzat gagrilacagum bildiren kcktubu oldu.

Bu mektuplarn okuduktan sonra alabildigine hiiziin dolu ve savasla
ilgili derin diisiincelerle gevrili olarak sokaklarda dolagtim. Sonra
Dome’a gittim. Kos da iizintiilii oldugu halde bana ¢ok iyi davrandi.
Bost hakkinda ona birsey sdylemeyi yersiz buldum. Yemek ycdik ve
ardindan Champs-Elysées’nin bos ve tatsiz sokaklarinda dolastik ve
bir sinemaya girdik. Bir saat onbeg dakikalik programun igine hersey
dahildi: Berbat bir polisiye film, ¢ok hos eski bir Mickey ve savasin
patlamasina iligkin bir aktiialite. Daha sonra 71 Rue des Renncs’dcki
evime gegtik. Epey bir siire eski egyalan ve kilaplan kanstirdik. Bu
beni bir parga eglendirdi, ama orada higbir gegmisim kalmanus.

Henri James’in *Le Portrait de Femme” (Kadin Portresi) adli kita-
buni istiyor musunuz? Hig de koétii degil, onu evde buldum.

Daha sonra Kos’la Vavin Caddesi’nde yemck yedik ve eve dondim.
Nedcn bilmiyorum ama ikimiz«de yorgunluktan bitmistik ve ben aci
ile dolup tasiyordum. Bekliyorum, neyi bekliyorum bilmiyorum ama
savasin sonuna dek bu bekleyis siirecek. Buraya ukildum kaldim ve
zaman zaman Fas veya Megéve seyahatinin bir bolimiinii anumsaya-
rak avunmaya galisiyorum, ama bu da bana aci verivor. Ama act hig-
birsey sayilimaz, o korku yok mu, o korku, iste en kotiisii o.
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Bu aksam Kos, bitkinlik ve bas agnlan iginde yitip gitti. Sevgilim
yazdigimz mcktuplarda askimzi yogun bir bigimde hissediyorum ve
tck bir viicut oldugumuzu sczinliyorum. Sizi ok scviyorum. Sizi bii-
tiin giicumle kucaklarum kigigiim.

Sevimli Kunduzunuz

14 Eyliil 1939, Persembe

Scvgili Kiigiik Adam,

Sah aksanu size yazarken gok perigan bir durumdaydim; yatagima
yatum ve gidisinizden bu yana ilk defa olarak bana yazmug oldugunuz
mektuplan tekrar okudum, kiigiik fotograflanmza uzun siirc baktim;
gonintiiniizii ne kadar seviyorum. Sizinle ilgili birgok ant géziimiin
oniine geldi ve sizi ne kadar sevdigimi kuvvetli bir bigimdc hissctttim.
Gozlerimden birkag damla yas bosandi ve bu sckilde rahatlayip
sakinlestim. Diin sabah sizden bir mektup daha aldim. Simdiye kadar
hig clime ulagmayan olmadi Yazdiklarimzdalm gok galisigimz ve
sikilymadigiuz izlenimini edindim. Bu bana gig verdi. Daha sonra
Dome’da kargilasigim Gérassi de bana yollamig oldugunuz bu adreste
hicbir tchlike iginde olmadigimz dogruladi. Bunu duymak beni
memnun etti ama tam olarak orada ne olup bittigini bilmek istiyorum,
dogrulan garpitmadan anlaun bana. Bu sabah sizden hig haber yok
fakat bazen bir mektup atlayabiliyor. Yalnizca mektuplarimin ve kita-
bin clinize gegip gegmediginden endigeliyim. Bunlarin size ulagmasim
¢ok istiyordum. Bost’tan da birgey yok. ki bu normal ¢iinkii ycrini de-
gistirdiklerine gorc yazacak zaman bulamadi. Bu konuda biraz sakin-
lestim, saniyorum s6z konusu olan gazetelerin bahse*tigi “kuvvet yigi-
nagrdir ve ilk ciddi saldiridan dnce higbir tehlike vok. Bu da giinler
belki haftalarca siirecek bir dinlemme siiresi demcektir. Ote yandan
cper Sliirse degisen birgey olmayacak: onu gérmemeye devam cdece-
gim ve siiphesiz anlarnn hi¢ degismeden sonsuza dek siirecek. Hep
benimle olacak. Bu bir yok olus olacak ama bir yandan da sasirtict bir
bigimde var olmaya devam edecck. Benim igin yalnizca bir yoksun
olma durumu s6z konusu olacak. ovsa tam aksinin olimasim isterdim
(Burada bir aldatmaca oldugu sovlencbilir). Su anda Bost™a iligkin
olarak hiiziin verici bir yargiva bovun cgdim gibi birsey. Kos’a eger o
oliirse nc hisscdecegini sordum: bana bu konu hakkinda kendisini
sorguladiging ve bunun biiviik bir iizintd kaynagi olacagini ama yikim
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olmayacagim giinki aruk iligkilerinin gok hos olmakla beraber ken-
disi agisindan ¢ok oncmli olmadigim séyledi. Bu beni sevindirdi.
Diger yandan onun igin hi¢ vicdan azabi ¢ckmivorum ve Bost geri
ddnersc onun igin dzveride bulunmamaya gitgide karar veriyorum.
Beni en gok sagirtan da onun mcktuplari Laigle’den Paris’c gotiiriir-
ken hig tiziintii duymamasi, tam anlamuyla bir kaygi tasimamasiydi.
Nercdeyse gok korkung ve gok dokunakh bir trajedi sayilabilecck bir
diisiincesizlik gosterdi. Kos, Wanda’ya da aksi davraniyor. Ona bir tck
sauir bile yazmadi. Santyorum hig iyi anlasamiyorlar.

Diin Toulouse’dan kisa bir mektup aldim; kagidin kenarlart siyahu
¢iinkii babasi tatil sonunda éldii. Olaylarmn gelismesini beklerken Dul-
lin’le birlikic Férolles’dalarnus ve romanim yazmaya hazirlamyor-
mus. Nazik bir bigimde iki giinliigiine beni davet ediyor. Pazartesi ye-
niden yola ¢ikabilimek igin oraya persembe gecesi gidecegim. Stiphesiz
Kos u bu iki giin 20 frankla Paris’te birakacagnu. dondigiimde onun-
la bir giin gegirccegim ve sali aksami asagr yukan bir 10 giin gegire-
cegim Quimper’c dogru vola koyulacagim. Bana oyle geliyor ki
Madam Védrine orava gidccegime sinirlenivor. Dondste cger onun
icin uvgun olursa. Angers yakindan gegligime gore bir gin o ka-
dinda kalacagim. Tam bunlar bana biraz pahaliva mal olacak, iki kisi
burada giinde 30 franka vasamanuza karsin ay sonunu ancak getire-
cegim; fakal sonugla getirecegim.

N.R.F "c. Scbastian Bottin Caddesi’ne yazip bana para yollamala-
ri rica ctimenizi istedigim mekwbu aldimiz nu? Kos'lara ne kadar
brrakacagimi mimkiin oldugunca gabuk dgrenmick istivorum. Védrine
babasina para verip vercimcyccegimi soruyor, bu isin iginden nasil
¢tkacagim hig bilmivorum.

Diizenli ama sikict olmayan basit bir hayat siiriivorum. Sabah do-
kuzda kalkiyvorum. gevezelik ederck ve az bulunur plaklanmiuz din-
leyerck gay igivoruz. Sonra Kos. givinirken daha ¢ok valmiz oldugum
iki saat gegirivorum. Otele wgravorum, gizli mektuplarim yaziyvorum,
bazt aligverigler yapiyorum, biraz okuyorum. Daha sonra 6gle vemegi
vivisoruz, disarida biraz avlak avlak dolagivoruz ve aksam eve erken
doniip sohbel edivoruz. H. Jauwies™in “Portrait de Feimme nn (Bir Ka-
din Portresi) okudum, gok sevdim. Uzun ve sabir isteven bir kitap ol-
ma sina karsin vine de hay li hogumia gitti. Diin 11 sulanina kadar plak
dinledik. Sonra oteldeydim, daha sonra domc’un terasinda Kos gelene
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kadar kitap okudum. Pastanede birseyler yedikten sonra bir saatimizi
Deux Magots'da gegirdik. Orada Sonia, Fernandez ve Flore’dan bir-
kag kisi vardi. Sonra Kos’u disgiye gotiirdium, digleri ¢ok agnyordu.
Dogu ganna tekrar yiiriiyerek ¢iktik ve Montparnasse’a metroyla dén-
diik. Zuorro’ya ¢ikip plak almak istedik ama kapici bize anahtan ver-
medi. Aksam yemegi igin buraya geldik ve hayli hog bir gckilde geg
vakte kadar ¢enc galdik. Bu sabah saat 10 gibi ¢iktim, birgeyler ver-
mek igin Poupette’ec ugradim, Toulousc’a telgral ¢cktim. Bost ve
Védrine’e yazdim ve Bobino’ya plak kiralamaya gittim, ama kapahydi
(Paris gergekten gok garcsiz). Dondiigiimde Kos'un bana hazirlamig
oldugu muhtegem siitlact yedim ve size yazdim. Simdi biraz disan
¢tkacagiz.

Yasantinu degistirme fikrinden, Férolles’e ve Quimper’e gitmcekien
memnunum. Hep Paris’e yazin, takip edecegim. Hosgakal sevgili kii-
¢k adam; mektuplarimi aldimz nu 6grenmcek istiyorum. Sizi scviyo-
rum biricim sevgilim, kiigiikk bedcninizi dylesine kucaklamak istiyo-
rum ki! Bana uzun uzadiya yazn, giinki biitiin mutlulugum mcktup-
lariniz.

Scvimh Kunduzunuz

Paris, 15 Eyliil 1939, Cuma

Sevgili Kiigiikk Adam,

Pazar giinii yazdigimz kisa mcktubu bu sabah aldim. Mcktuplar
geg, ama diizenli geliyor. 11k uzun mcktubumu aldigimza 6grendim ve
¢ok memnun oldum, su anda kendimi sizinle tamamen birlegmig his-
sediyorum. Saniyorum ikinci mcktubumu, Gide’i ve onlan takip eden
diger hepsini aldiniz. Bost’tan da sali tarihli iki kisa mecktup aldim,
Sanirnim Paris’c iki giince uzaklikta bir yerde. Higbir detay vermiyor.
Yasama sansi oldugunu 6grenmek biraz igimi rahatlatts, benden kitap
istedigine gore hild kendine ayiracak zamam var demektir. Ona
yazdimz nu? Adres hili ayni (Ben ona sizinkini verdim). Audry’den
de bir mckiup vardi. Oniimiizdcki saliun bir béliimiinii onunla gegi-
recegim. Bir de Védrinc'den sitemli bir mektup aldun, hili Quim-
per’e gitmedigimden dolayr bana kizgin. Ona; size, ailete, para
sorunlaria ve yerlestirilecegim ise dair higbirsey bilmeden Paris’i
terkedemcyccegimi agiklayan bir mektup yazdim (ve siiphesiz Kos'la
ilgilenmek zorundayim). Igimi rahat tutuyorum, giinkii bagka tiirlii
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kafanu toparlayip islerimi diizenlemem olanaksiz. Mcktubunda size
bundan bahscderse beni savunun; bu durum olduk¢a sinir bozucu.
Birisiyle olan iliskin diizgiinsc digeri ¢ok gegmeden hirlamaya bash-
vor. Kos’a agikga, once iki giin Toulouse’a sonra da Quimper’e Véd-
rine’i gormeye gidecegimi séyledim. Bunu kibarhigs elden birakma-
varak anlayisla kargiladi. Sonug olarak Toulouse’u gérmekicn vazge-
¢ersem Védrine’e iki giin crken gidebilirim. Ama Toulouse’u gérmek
istiyorum ve Kos beni ilgilendiriyor. Védrinc’e onda oldugumu
sOylemeyecegim, giinkii bu ona ciddiyctten uzak gelecektir. Yalnzca
Kos’u haberdar edecegim. Bu scfer sinirlenmeyecegim bana ne
diigiindiigiiniizii soyleyin sevgilim. Yarin, yani cumartesi gecesi, pazar
vc pazarlcesiyi gegirmeyi tasarladigim Férolles’a gidiyorum. Kos, beni
Paris’te bekleyceck mi yoksa beklemeyecek mi, bilmiyorum. Her hali-
karda sali ganii, garsamba sabalu Quimper’de olmak tizere yola ¢ika-
cagini (orada ay sonuna kadar kalacagim). Beraberimde biraz kitap ve
ig gotiirccegim (vagam bigimimi dcgistirmekten memnunum, burasi
biraz sikict). Hava oyle kotii ki, yuriiyiise bile gitkamiyoruz, kendimizi
solibete verdik: uyusukluk birimizin iizerinden kalkip digerine
¢okiiyor.

Diin size yazdiktan sonra Kos'la digan ¢ikum. St. Michel Bulvari’-
n1, bir yerlerde dinleyecek giizel plaklar bulmak umuduyla dolaguk,
fakat higbir yerde aradiginizi bulamadik. Kiigiik bir sincmaya girip
hos bir Mickey filmi scyrettik: “Mickey Goniill Avcisi” Bir de
havacilik iizerine bir dokiimanterle, sagma sapan bir ameriken skeci
izledik. Daha sonra Dupont’a gittik ve Kos, bana yeni bir projeden
bahsetti. Wanda ile Kos biraz tartiguilar, ¢iinkiic Wanda mcktuplan
birlikte yazmak istiyordu, ama Kos istemiyordu. Evini kardesiyle
paylagsmaktan hognut gériinmiiyor. Benimle yasamak istiyor ama ben
dc yalniz olmayi tercih ediyorum. Géreccgiz. Dairesini satin alip ala-
mayacagimi 6grenmek igin Gégé’ye yazdim. Heniiz higbirseyin ger-

¢ckien baglamadigin diigiiniince béyle projeler yapmak gok tuhaf geli-
yor. Oniimiizdcki bir ayin bize ncler getirecegini, hele hele Paris’te
olacaklari tahmin ctmek olanaksiz.’
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Dupont’dan gikuik. birseyler yemek igin Montparnasse’a gittik vc
eve dondiik. Pctrouchka’yr gramolona koyarak, 1siulmig konyak ve si-
gara igerck amlan ammsamaya basladik... Istc boylece zaman gegi-
riyoruz. Saat 9.30 sularinda Kos benden aynldi, yatagima ¢ekildim ve
gecenin saat 11’ine dek Portrait de femme’1 (Bir Kadin Portresi) oku-
dum. Bir dahaki sefere istediginiz kitaplar igin bana fikir verin, akli-
ma higbirsey gelmiyor. Bu sabah gabucak kahvalti ettikten sonra gidip
mektuplaruim attim. Sonra da Rallye’den (giinkii Rey kapal) bir iki
satir Védrinc'c, bir iki satir da Bost’a yazdun. Milk Bar’da 6glc yc-
megi yedik. Birkag paket yolladik, sonra buraya geldik ve sinemaya
Pamuk Prenscs’i seyretmeye gitmeden 6nce yan yana vazmaya ko-
yulduk. Levillain Caddcesi’ndc Havre'daki 6grencinizle karsilastik.
Uzcrinde ok hos bir siivari subayi iiniformasi vardi. Doktorluktan
vazgeemis ve salamuracilik okumug. Tam ¢aginuzin insant; bize karst
¢ok nazikti ve mutlu bir ifadeyle birkag giin iginde siira gideccgini
soyledi (kendinden inanilmaz derecede emindi, kalakaldik).

istc; kirmuzi banklarda oturan bir yigin insan ve pencerclere
muhabbet kuslar gibi tiincyen agiklar... Burada higbirsey degismedi.
Sikilmtyorum. mutsuz degilim. Siz benim oldugunuz siircce. uzakla
bile olsaniz. mutsuz olmam séz konusu olamaz. Genel olarak savas
benim rub halimi degistirmedi. Romamim beni hila ilgilendiriyor ve
gegmisim kesinlikle 6nemini koruyor. (Hatta (utkular ve Bost'un do-
kunakli kiskangligs bile. Bu hususta diin kendimi sorguladim ve trajik
manzaralann oniinde. vabanci bir bilingle kurulan iligkilcrde bile
bunum bende cgemen oldugunu gordiim).

Yamtimz sabirsizlikla beklivorum. Ashinda mektuplar araciligiyla
sizinle konugmaktan nefret ediyorum. ama hig voktan iyidir. Yinc dc
sizden haber almak giizel. Ama veniden birlikte olup. birlikie diigiine-
cegimiz zaman hersey daha ivi olacak.

Goriigmek tizere sevgili kiigiik adam -sizi sevivorum- tiim kuvve-
timlc sizi kucaklarm,

Scvimli Kunduzunuz

Védrine'e sahiden ok kizginum.
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16 Eylil 1939, Cumartesi,

Sevgili Kiigiik Adam,

Sah tarihli uzun mcktubunuzu az énce aldim -mektubun bu denli
uzun ve sevkat dolu olusu ¢ok hosuma gitti sevgilim- Biz bir biitiiniiz,
bunu her an hisediyorum -sizi seviyorum- biitiin mektuplarimiz elime
gecti; sizin de benim biitiin mektuplarimu alnug olmamzi isterdim.
Gide rahibe gonderildi, gelmediyse soyleyin, Gelmediyse soyleyin,
postaneden sorusturacagium -birgok mektup da rahibe gonderilmisti.
Bu sabah bagka bir mektup yok.- Annemden gelen ve bir kadindan:
“Somiirge piyade askerinin olagan iistii giizel esi ve herseyi okumus”
diye soz eden mektubu harig; Paris’e geri dénecekmig, bu hi¢ umu-
rumda degil, ama Poupetle de tehdit ediyor, bu benim biraz canimi
sikacak.

Diin size yazdiktan sonra Pamuk Prenses’i izlemeye gittik. Seslen-
dirme, miizik, senaryo ve gorintiilerin biyiik bir kismu gok bayagiydi.
Yalmzca birkag kiigiikk hog nokta vardi. Bu filmle birlikte tipki bir
Tann gibi ¢alan Padcrewski’nin konserinden bir béliim gosterildi.
Dogrusu savag zamaninda hos bir gésteriydi, ama gok siiriikleyici de-
gildi. Ciinkii tam ortasinda karamsar diisiincelere daldim. Her zaman-
ki gibi yinc bu yogun karanlik nokta Bost hakkindaydi. Simirdaki as-
kerlerin kaderini diisiindiigiim zaman igimi aciz, ama sénmeyen bir
acit kaphiyor. Yavag yavag eve dondiik. Pilav ve piire yaptuik. Karamsar
ve niikteli bir gekilde, insanlarin su veya bu kogullar altinda éldiiriil-
mesinin dogruluk derecesini ve bunun ardindan gelecekleri tartigtik.
Saat onbuguga dogru yatuk ve uzun bir siire uyuyamadim. Portrait de
femme’r bitirdim ve kétii oldum, ¢iinkii son satirlan tam bir diigiince
karmagasiydi. Ardindan bana gok sikici gelmeyen Jane Eyre’i tckrar
okumaya bagladim. Erken kalkum. Agikgasi bugiin sersem gibiyim.
Ben Toulousc'a giderken Kos’u oleldeki odama yerlegtirmeyi digiinii-
yorum. (Gégé de yalmz bagina kalmak istemiyor.) En tehlikelisini bile
kilit altinda tutarken bile ne yapacag: belli olmaz. Ona, ev sahibinin
bu ¢oziimii kabullenmedigini sdyledim, bu aksam Laigle’e gidiyor.
Ekimde donmesini istiyorum, onun igin bir ¢are arayacagim.

Size hemen “Journal de Dabit’yi (Dabit’nin Giincesi)>* ve defterlcr
gonderecegim. Bunlan Bost’a ulaginn (51e R. 1. 5e Cie, 170. Béliik).

54. Eugeéne Dabit (1898-1936). Gincesi. 1939'da yayinlands.
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Ayrica ona tiim okudugunuz ve artik gercksinim duymadigimz kitap-
lan da yollayabilirseniz iyi olur. N. R. F.’¢ para konusunda birgey yaz-
dimiz ma?

Yann ve pazariesi giini size Toulousec hakkinda uzun mektuplar ya-
zacagim, ama samyorum Crécy-en-Brie’den yola ¢ikacak olduklarina
gore biraz ge¢ gelecekler. Carsambadan itibaren Quimper’de olaca-
gim. Quimper’e postrestant olarak yazabilirsiniz. Ama ¢ok uzun za-
man igin degil, ¢iinkii 29’undan sonra donecegim ve mcktuplariniz
oldukga yavas geliyor. 4-5 giin olarak hesap edebiliriz. Artik orada
olacagimza, mutsuz olmadiginiza ve ¢aligabildiginize sevindim. Ben
de mutsuz degilim, benim igin kaygilanacak higbirsey yok, kendimi
ding hissediyorum. Goénigmek iizere caninun igi, tath ufakhik. Sizi gil-
ginca kucaklarim.

Scvimli Kunduzunuz

Madam Nizan saninm gitmis.

17 Eyliil 1939, Pazar

Sevgilim,

Toulouse’un bahgesinde, dort bir yamm giinesin 1ginlariyla kusaul-
mas bir bigimde oturuyorum; su anda 6gle zamani; onlar ise gitiler.
yalnizca mutfaktan tencere giriltiisi ve kaynayan suyun scsi geliyor.
Bu giizel hava, gigekler, bu kiigiik scvimli ev 6ylesine hog ki, kendimi
oldukga gevsemig hissediyorumm. Burada olmaliydiniz sevgilim; ya-
nimdaki odada, agzimzda piponuz, arasira pencereden bana giiliim-
semeliydiniz.

Diin size yazdiktan sonra bir saat daha Kos’la gevezelik eltim, evi
topladik. Size kitaplar ve kigitlar alip yolladim ve “Versailles"da bir
kadeh igtik. Kos’a kitaplarimzdan para almay: umdugunuzu ve Pa-
ris’e gelmek igin az ¢ok sansi oldugunu Wanda’ya sdylemesini isle-
dim. Sonra Kos, beni metroya bindirdi. Yasanumi degistirme fikrin-
den, Kos’tan uzaklagmaktan az ¢ok memnundum, ama bununla bera-
ber ondan aynldigim andan itibaren kendimi saskin bir durumda bul-
dum. Tim 6zel yaganunu onunla birlikte birakip gitmigtim. Bir kcz
daha baglantisiz, evsiz, beklentisiz, kalabalik ve trajik bir hikdyenin
icine gomiilmiis bir varlik oldum ve sanki siz ve Bost benden bir parga
daha uzaklastimz. Dogu garina geldim. Sanki daha diin sizi buradan
yolcu etmistim. Iginde sizin gidisinize ait tiim detaylanin bulundugu
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kara kaph defterimi tekrar okudum ve burada o dakikalann trajikli-
gini oldugu gibi buldum. Once sizin gibi birinci hat trenine, sonra da
Nancy-Strasbourg otobiisiine bindim (Esbly’ye kadar sizinle aym yolu
izledim). Garda, bu havasiz trende ve ugradifimiz sayisiz istasyonda
savagin varligi yofun bir bigimde hissediliyordu. Bir bakima etra-
fimda bir siiri insan olmasindan memnundum. Pencereden Marne
kanalina baktim, gece ¢okerken yolun kiyisinda sessizce ilerleyen
bisikletler, mavnalar ve gocuklarla sakin ve melankolik bir gorintiisii
vardi. Bu bana Rouen seyahatlerini ve Amiens’e giderken yapuigim
diger tren gezilerini animsatt. O anda anladim ki mutlu olmak buydu
iste. Ama mutluluktan ve hiiziinden arindirilnug bir biling bana tziicii
gelmiyordu ve anladim ki kisi yasama arzusunu kaybedip 6liim fikrini
kabullendiginde hi¢ ac1 duymayabilir de. Samyorum ilk kez basima
boyle birsey geliyor. Bost’u da diigiiniiyorum. Onu bir daha géreme-
yecegimden hemen hemen emin gibiyim. Bu diisiince ile ona yazar-
ken, hatta onu disiiniirken kaskau kesiliyorum. Bir daha hig goreme-
yeceginiz bir insan igin ne yapabilirsiniz? Bu diisiincelerle bogusurken
saat 7’yi biraz gege Esbly’ye geldim, neredeyse aksam oluyordu. Bana
saat 8.30°dan once tren olmadifim séylediler. Aksamun 7’sinde bir
demiryolu gorevlisine bel baglar goriinmekle alabildigine bait davran-
digim diisiindiim belli belirsiz, ama farketmezdi, ¢iinkii bir yere ulag-
mak derdinde degildim. Garin yanindaki bir kafenin (crasina otur-
dum. Bu bana kararlasunilinug bir gezinin ortasinda verilen bir mola-
dan ¢ok zamanin normal akigt igindeki oylesine bir an -gibi geldi.
Herhangi bir yerde amagsiz olmak ve gerisi... Kos’la olan yagamim ve
Crécy’de gegirecegim giinler; gergegi tasimak, kabul etmek igin ge-
rekli bir aldatmaca, bir dis, bir kagistan baska birsey degil... Burada,
hava karanirken, epeyce ihmal etmis oldugum giincemi yazarak bir
saal kaldim. Agik pencerenin karsisinda, bir masada insanlar toplan-
mas, pernod igerek savastan ve 6liimden konusuyorlardi. Bir kadin-
cagizin aldigy mesajdan bahsediyorlardi; ‘Kocamz savas alaninda
oldii” ve tiksinerck sozlerini soyle siirdiirdiiler: “Genellikle vali gelir
ve bildirir: ‘Kocamz agir yaralandi zavalli kadinim’ boylesi biraz
daha igten” Suskun askerlerle dolu trenler ve yine trenler gegiyordu.
Gece, iki-ii¢ mavi ampuliin aydinlattigi kiigiik terasin ve kahvelerin
iizerine ¢oktii. Saat 8.15’te Crécy trenine bindim, kapkaranhkti. Yal-
nizca mavi gece lambalarinin 15181 goriiniiyordu. Birkag kiigiik istas-
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yondan gegtik, onlar da kapkaranlikti. Istasyon sefi gecenin igin-de
birtakim isimler baginyordu. Sonunda vardim. Gardan eve kadar yal-
niz gidecegimi sanyordum, ama orada burnuna kadar sardif1 saliyla
Dullin duruyordu; beni kucakladi. Ona binbir tesekkiir ettikten sonra
birlikte eski bir faytona bindik.

Bu trajik ve siirsel 6ykiiden sonra, tahmin edebileceginiz tizere ko-
mik bir dykii basladi. Férolles’e dogru yavagca ilerlemeye koyulduk.
Arabanin bir feneri eksikti ve at siksik iirkiiyordu. Burada birgok
askeri birlik var ve bizi yolda siksik durdurdular. Dullin o her zaman
bildiginiz sesiyle: ‘Bu korkung, korkung!” diye tekrar ediyordu. Ozel-
likle cephe gerisi insanlarnindan ve yine ozellikle “Tiyatro igin yapa-
cak higbirgey yoktur, sinemayla ilgilenmek gereklidir. Bagladigimiz
filmler bitirilmelidir ve sonra da Fransiz prodiiksiyonunu giiglendir-
mekle ugragmahyiz” agiklamasim savunarak birgok film yapan Jou-
vet’den tiksiniyor. Giradeaux ona film prodiiksiyonu igin yetki vermis,
bundan gok memnun. Dullin, Baty’ye epeyce akil danisti ve Ameri-
ka’ya gitmck yada tarafsizlara katilmak fikri midesini bulandiriyor.
Fransa'da turnelere ¢ikmak istiyor. Hig giiphe yok ki mali destek gér-
meyecekler, bunu kendi kendilerine yapmayr dencyccekler. Hila bana
Kos’tan ‘{ste yine kariyeri yarim kald1” diyerek saygiyla bahsctii.
Onunla. Kos iizerine bugiin daha genig bir bigimde konusacagim.

Kasabanin sonuna gelirken evlerine varnustik. Elinde mavi bir
elektrik lambasiyla gelmekte olan Toulouse’u gordiim. Bize eslik ctti
ve askerler de eski piiskii arabamizin komikligi iizerinc sakalar yapa-
rak, bizc muhafizlik ettiler ve aramuza kauldilar. Toulouse’lar eski
cvlerinin hiemen yaminda yeni bir ev alnuglar. Lambanin mavi 15181
alunda ati kosumdan ¢oziip alura koydular. Isiklar igin en az Pa-
ris’tcki kadar 6nlem ahvorlar. Sonra eve girdik. Toulouse’un anncsi
kizgin bir bigimde bizi bekliyordu. Beni goriince kollarima auldr ve
iki yanagundan 6ptii. Onu son gordiigiimiizden bu yana cpey yaslan-
nus. 74 yasinda ve yasuu gosteriyor. Saglart hild kizil, ama kokleri
beyaz, burusmus bir surat. gozleri qukuruna kagig, sarkik bir dudak,
ani ve kisa konugmalanyla adeta bir deli havasi veriyor. Aslinda bir
bakima da deli, ama disiinin bir Crécy’ye yerlesmis, komsu cvden
son raddeyc gelmig bir cter miiptelasi oldugunu farkediyorlar. Aslinda
cteri onceleri astim yiiziinden almaya bagliyor ve gitgide buna iyice
alistyor. Artik giinde bir litreye gereksinim duyuyor. Eter kullandigi
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biitiin kasabaya yayiliyor... Evin etrafindan eter kokusu duyuluyor ve
stksik boylu boyunca yere diigiiyor. Hatta bir kercsinde ncredeyse
kafatasum pargalayacakmis. Bu durum ozellikle Toulouse’un babasi
beyninden rahatsizlandiginda ve titiz bir bakima gercksinim duydu-
gunda trajik bir hal allms. Kansi uyusturucu kullanmaya devam edi-
yordu ve kéydc skandal yaratan birgok sahne yasanmis. Toulousc tiim
bunlara babasim Lagny’de bir klinige yatirarak son verdi ve Zina’nmin
yardimiyla babasiyla igileniyor. Bu arada annesine de baska bir gozle
bakmaya bagliyor. Baba uzun siire ac1 iginde can ¢ekismis, bu oldukga
yipraucir olmali. Toulouse, babasimin éliimiinden sonra annesinin
uyusturucuyu birakugn ileri siiriiyor. Bu olaylann iizerinden bir ay
gegmig, ama kadinin tuhaf bir hali var. Dullin’den nefret ediyormug
gibi gozikilyor. Gegenlerde sofrada giiliing bir olay yasadik. Yemckic
domates salatasi ve salam vardi. Scrvis yapildiktan sonra Dullin do-
mates yemedigini séyleyerek israrla biraz daha salam istedi. O sirada
kaynanasi luzla aularak: *Size daha gok birakmak igin ben yalnizca
bir dilim aldim” dedi. Dullin 6ziir diledi, bu béyle siiriip gitti. Bu
arada anne Lolo’yu ¢agirdi ve yatmadan dnce onu kucakladi. Tou-
louse yemck biter bitmez onu gonderdi ve Dullin bana Savag yillarin
anlattr. Kendini ¢ok iyi angaje etmig ve ii¢ yil higbir zevk almadan
siper kazmig. Anlattiklanindan ahlaki degerleri ve 6zgurligi savuna-
rak insanhigindan birsey kaybetmemeye galisugi hissediliyor. llgimi
gekti. Sira bana gelince ben de birgeyler anlatum. Sonra gece varisina
dck Toulousc’la birlikic oturduk. Iste bu sirada bana aile igindc yasa-
nan dramlan anlaii. Bana yazdigl oyunun prologunu ve ilk sahnesini
verdi. Diin gece yatagundaykan okumaya bagladim, biraz once dc
bitirdim.3® Ne giiliing, ne accmice. hatta nc de sikici. Birkag canli
dialog igermesine karsin oldukga diiz. Ondan boyle berbat birscy bek-
lemiyordum. Ilimh ve pinlusiz. Sonraki sahnclerin nasil olacagim hig
tahmin edemiyorum. Plutus’tcn daha iyi oldugu ortada, ama nigin
yazildigr anlagilmiyor.

Hani atcsiniz oldugu bir gece 5iz korsanin odasinda uyurken, Tou-
lousc baska bir odada yatiyordu. Istc o odada kahiyorum. Korsamn
odasiysa hild gorkemli, iginde eski bir sandik ve liiks kumaslar var.
Burasi gok hog, gok heyecan verici. Saat onbire kadar kiitiik gibi uyu-

Ursins prensesi hakkimda vazdigi ovun.
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dum. Hiiziinlii bir sekilde uyandim, ama orada da bu .56 Zamanin
normal akiginda tiziintiimii artiran geyler, incitilmem, ¢ildirmam, bag-
kaldirmam ve dram yaratan diisiincelerimden ileri geliyor; yani sim-
diye kadar bu boyleydi demek istiyorum. Bunu tiim iyiniyetimle kabul
ediyorum. Ustelik basgima ne gelirsee gelsin, umurumda degil; hos-
geldiler sefa geldiler.

Toulouse ve Dullin arabayla geldiklerinde yazmay: heniiz bitirmis-
tim. Onlan karsiladim. Yiyecekleri bosaltuk ve avluda muhtesem bir
yemek yemege koyulduk. Buranin ne kadar giizel bir yer oldufunu
animsiyor musunuz sevgili kiigiik adam? lyi bir sarap ve yillanmisti ve
yemek harikaydi. Dullin’in kaynanasiyla olan iliskisi bilyiileyiciydi:
‘Biliyor musunuz” dedi kizgin bir tavirla kaynana: *“Bu muhtesem
boya artik hig ise yaramuyor” Bunun iizerine Dullin devrik goézlerle ve
sakin bir scsle: “Yeni boyanmig bir egyayr iki giin yagmur altinda
birakmak boyacilik kurallarina uygun mudur sizce?” dedi. Kaynana
agirbagh bir tavirla: “Onu yagmurun altina koymam kesinlikle ge-
rekliydi. Ah!” dedi. Dullin; “Evet, tabii mutlaka gerekliydi” diye ya-
nit verdi. Sabahtan aksama kadar bu béyle, dayanilir gibi degil.

Dullin’in orada oturan yegeni geldiginde hayli neseliydik. Dayisim
alnindan 6ptii, ortaya giilimsedi ve: ‘Ruslan gordiiniiz mi?” dedi.
Higbirgey bilmiyorduk. Bizc Polonya’ya girdiklerini sdylcdi. Bu biiyiik
bir darbeydi. Bunun iizerine Dullin incelikle ve detayh olarak, savagta
piyade alayimin kaderinin ne olacagim betimlemeye basladi. Biitiin
sanatini ortaya koyuyordu. Bu o kadar dayamlmazdi ki kendimi tuta-
madim ve gézlerim yaslarla doldu. Herseye kargin birgok kahramanhk
oykiisii ile savas anekdotlaruu sakince dinledim. Fakat igim bastan
asag! titriyordu.

Masadan kalkinca Toulouse beni uzun bir gezinti yapmaya gotirdii.
Tarlalan gegtik, bir yolun kenarna indik. Yakininda kiigiik bir istas-
yon vardi. Yolun kiyisindaki barda bir kadch igki igtik. Yolu tutan iki
asker vardi ve oradan igi asker dolu bir siirii arag gegiyordu. Savasi
burnunuzun dibinde hissediyordunuz. Paris’tcki gibi degildi. Tam sa-
vag sirasinda bir Fransiz koyuydi. Giin bitiminde kasabalar scssiz ve
¢ok hosg. Bir dcfasinda, samiyorum Avignon’da. bana soéylcediklerini-
zin dogru oldugunu kuvvetlice hissettim: “Bu dinginlik aniden bir tra-

56. Bu sdzcuk okunamamigtir.
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jedinin merkezi olabilir.” Cevremde olup bitenleri gormemezlikicn
gelemem, ama bununla beraber kasabanin su andaki siikiinctini de
higbirgey bozamaz. Kesilmig yollar ve karanlikla birlikte gok ¢etin
geziydi. Sonra bu gokyizii, hi¢bir hiiziinlii 6ykii yasamanug olan bu
koéy, ozlerini koruyarak varliklarim siirdiiririiyordu ve ben kendime
karsin bu havayr soluyordum. Bunlar en gergek, en giizel zamanlar,
eglence dolu her dakikadan ve korku igindeki zamanlardan da giizel.
Toulouse’la, kiraladigim odadan, sonsuz bir iyiniyet besledikleri, ama
su an onun igin ellerinden higbirsey gelmeyen Kos’tan, projelerinden
bahsettik. Amerika’ya gitmenin herseyi agikga yliziistii birakip gitinek
oldugunu, Fransa’da birgeyler denemek gerektigini séylediler. Ama bu
onlara gok zor gibi geliyor. Jouvel, monkluyla kasila kasila bir lider-
mig gibi yiiriyor. ‘Radyoya diisen morali yiikseltmektir. Guliing ve
basit seyler hazirlamak gerekiyor. Claudel’in ‘Saten Ayakkabi’si ve
Péguy’nin Jean d’ Arc’1, iste bize gerekli olan bunlar” dedi.

Saat yedi civannda eve dondiigiimiizde Dullin’i biraz suskun bul-
duk, ciinkii projeleriyle hesaplan birbiriyle iyi uyusmamisti. Haberleri
dinledik ve aksam yemegini yedik. Ihtiyar gézliklerini taknust, diine
nazaran daha uysal ve daha az urkitiiciiydii. Yemekte Katoliklik tize-
rine tartisttk ve Dullin bana ahlaksiz papazlar hakkinda 6ykiler anlat-
1. Aynica “Vieux Colombicr™nin kiigiik sarkicis1 iizerine de hog bir
oykii anlatti. Bir giin bu sarkici gilgina donmiig bir bigimde Dullin ve
Jouvet’nin dairesine geliyor, ¢iinki Gide ve Ghéon islerini yapur-
mak igin onu kogeye sikigtirnuglar. Bagka bir gece Halles’da “Peére
Tranquille"de, Gide ve Ghéon iki kabaday1 gibi kalknuglar ve bes
kisinin kendilcrine dogru geldigini gormisler. Bu bes kisi onlan ¢i-
nlgiplak soymus ve clbisclerini geri vermek igin haurt sayilir bir
meblagda ¢ek istemigsler. Boylece gecenin onuna kadar hogga sohbet
cttik. Sonunda herkesin uykusu geldi ve odalarinuza gekildik. Istc bu
sirada mcktubumu bitirdim. Yann Paris’c postaya vermeden once
birscyler daha ilave edecegim. Sevgilim, ayriliginiz ¢ok uzun mu sii-
recek? Olsun, ii¢ sene sonra bile' aym olacagiz, yalmzca bu siire iginde
gergek bir hayaim olmayacak. Bu yahuzca bir bekleyisten ibaret
olacak, sizi bekleyigten. Sevgilim, sizin kiigik kolunuzu 6vlesine
benimkinin aluna koyup sikmak istiyorum ki! Animsiyorum: Marsilya
gari, saat sabahin besi, sizin belirdiginizi gordiigiim ve bana giiliim-
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scdiginiz zaman. Agkimz yanibasimda sevgilim ve onun varligiyla
kendimi giiglii hissediyorum.

Pazartesi

Bu sabah saat dokuzda bana bir fincan kahve getirdiler. Kalktim ve
Kos’a uzun bir mektup yazdim. Sonra asag: indim ve sobanin basinda
Shakespeare’in [V. Henri oyununun birinci boliimiinii -Falstalf'in or-
taya giktigi bolium- okumaya bagladim. Mulitegsem bir oyun ve beni
eglendirdi. Bu sirada Dullin bir 6grenci dikkatiyle sonu gelmez pro-
jelerini kaleme aliyordu ve Toulouse 6zensiz giyimiyle evin iginde
gezinip duruyordu. Yas tutuyor, sik bir yas giysisi, ama herseye kar-
sin yas giysisi. Bunlar hogtu, ama 6te yandan penccreden subaylarin
konugmalan ve diidiik sesleri geliyordu. Bana askerlerin yerlestigi bir
yerde ‘yore sakinlerinin” taralinda olmak garip geliyor, hele hele sizi
yore sakinlerinin arasinda asker olarak hayal cdince. Ogle yemegi
yedik, Toulouse’la uzun bir siire konustuk, sonra beni istasyona go-
tiirdi. Trene bindim. Paris’e ikibuguk saatte varacaginzi hesapladim
ve “Baskerville’in Kopegi™ui okumaya bagladim. Beni eglendiriyor-
du. Ote yandan bir an 6nce varmak gibi bir derdim yok. Yalmzca
Paris’te bana gelen birtakim mektuplar var ve onlart almam gerekli.
Nitekim eve vardigimda kocaman bir paket buldum. Sizden 13 ve 14
tarihli mektuplan alduim. Hemen hemen diizenli olarak clime gegtiler.
Sizden bana gelig siiresimi 4 giin olarak hesap ctmek gerckiyor. Mck-
tuplarin almadigimza iiziildiim, yalmzca gazeteyi almigsimz. Bost’un
clineyse yazdiklarimun hepsi gegmig. Biri cumartesi gelen bana vazdi-
g1 Ug-bes saur saycsinde yeniden hayata dondiim. Heniiz tehlikede
degil ve oldukga algakgoniillii ve dokunakh. Tamamen sagkin ve ra-
hatsiz bir bigimde, korkudan bile korkmayarak Bost igin cndisele-
niyorum, gozlerim yaslarla doluyor. O da giinii giiniine yasadigini sdy-
lilyor. Kendine kiigiik bir hayat kurup ve bunu i¢ giiniin ikisinde hatta
biraz daha fazla sirdiiriiyormus. Hild ¢ocuklarmin altinn temizlemekle
meggul olan Sorokine’dcn de bir mektup var. Védrine’den de beni
anladigin ve istedigim zaman beni bekledigini yazdigi iig hos mekiup
aldim. Bu bende olaganiistii bir onu gérme istegi uyandirdi. Yarn ak-
sam ona gidiyorum,
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Buraya Bost’a uzun bir mektup yazmak ve bu elimdekini sizin igin
bitirmeye geldim. C. Chonez’7 yamima geldi ve uzun uzun sizin ha-
berlerinizi sordu. Sonra da sizinkini kurtarmak igin on vasat hayat
vermeye razi oldugunu sozlerine ekledi. Ortalama insanlar bunu diisii-
nebilir mi, bilmiyorum?

Elim ¢ok yoruldu, yatacagim sevgilim. Yarina. Tamamen sizinle-
yim. Mektuplarimin elinize ulagmasini ve benimle ne kadar igige ol-
dugunuzu hissetmenizi istiyorum. Sizi alabildigine sefkatle, ¢ilginca
kucaklanm tatl kiigiigiim.

Sevimli Kunduzunuz

Toulouse size yazmak igin adresinizi istedi. Ve annesi “Jean-Paul”
aleyhinde bana binlerce sey soyledi. Toulouse gok hos ve gok cana
yakindi. Bu yil onunla goriisecegiz.

19 Eyliil 1939, Sali

Sevgili Kiigitk Adam,

Quimper’e gitimeden dnce yalmzca birkag satir. Oldukga yogun bir
gin gegirdim. Diin tam size yazmayi bitirdigimde Déme’dan beni ka-
baca kovdular. insanlarin boyle birbirileriyle bulugsmalan garip. Oysa
ki Dome’un igi gayet hizinlii, sanki disanda bulunma fikri onlan
korkutuyor. Aslinda ben de biraz dyleyim, mavi 1s181yla hig de ko-
nuksever goziikkmeyen odama girmeyi sevimiyorum. Bununla beraber
aldigim mektuplar sayesinde sokaklarda dolasirken yine de mutlu ola-
biliyorum. Zaman zaman kargimza ¢ikan soluk mavi kiigiik bir barla
alabildigine siyaha biirinmiig Gaité Sokag) ¢ok giizel. Yatagima uzan-
dim, mektuplarimi bir daha okudum ve hayli giiling bir havasi olan
Gogol’iin Taras Bulba’sim okumaya bagladun. Sonunda kitap elleri-
min arasindan kaydi, ama yine de uyuyana kadar epey zaman gegti.
Sabal saat sckizde piir nese kalktim. Valizlerimi hazirladim, bos bir
daire bulursam bir daha hi¢ dénmeyecegim dairemi topladim ve
Déme’a gidip C. Audry’yi’8 beklerken okumaya koyuldum. Hava ol-
dukea giizeldi, kendimi oldukga Keyifli hissediyordum. Birden C. Au-
dry nikel kaplamali muhtesem bisikletiyle gériindi. Bunu 1 Eyliil’de
elindeki son paralanyla alnusti. Bu bisiklet ona ¢ok yakigiyor. Bir file-

S7 Gazeteci ve yazar.
S8. DBeauvoir'in, 1932'de Rouen’deki Jeanne d’Arc Lisesi’'nden arkadagi. Dostluklar
Beauvoir yagadig strece devam etti. Bkz Olgunluk Gagi, Payel Yaymewi, Cilt Is. 111.
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nin igine topladigi saglanyla gok sportif goriiniiyordu. Minder’le ev-
lendi saniyorum. Ona kocasin sevip sevmedigini sordum, yanit ola-
rak, sevdigini ama agin tutkulu olmadigim soyledi. Kocasi giiriige
¢tkanldig: igin askere alinmamug ve bu yiizden Audry’ye aksilenip du-
ruyormus. kaderine sevinccegi yerde sansizligindan yakiniyormus.
Bana kocasi hakkinda soéyleyecek ilging birsey bulamadi. Zavalli Al-
manca 6gretmeniniz Katia Landau, samyorum su anda gii¢ durumda;
kocasim kaybetmis ve cenazeden sonra da onu bir daha goren olma-
mag. Aynica arkadasiniz N’nin morali bu aralar ¢ok bozuk gibi gérii-
niiyor. C. Audry’nin kardesi’? ise tam aksine ok zarif ve giizel, gene-
ral kocasi ise tam bir yag tulumu. Paris’te kalacaklar ve belki J. Audry
Kos’a bir script-girl’likk ayarlayacak. Ogrencim Rabinovic’in erkek
kardesi Rabo’yu ve Audry’nin bir agigim goérdiim. Samyorum lise bi-
rinci sinifin kiz dgrencileri Bordeaux ve Tournon’a taginnuglar. Su
halde basit bir felefe yapacagim.C. Sée’nin miidiirii benden hig haber
alamamaktan sikayetgiymig: Ona Quimper’den yazacagim. Takindigi
tavira bakilirsa C. Audry sikkin gériiniiyor, giigliikklerden ve konfor-
suzluktan korkuyor. Farkl ve eglenceli higbirsey anlatmadi. C. Audry
ve Dullin’in de dedigi gibi Jean-Pierre Aumont’u “Hoétel Counti-
nental”de (Giradoux’nun kaldigi otel) o essiz bol sortuyla, ayakta
kazik gibi dikilirken goérmenin koltuk kabartici oldugunu soyledi,
bunu Dullin’de séylemisti. Duyduguma gore kocalarmi gorebilmek
igin sinira kadar giden kadinlar varnug -bilginiz olsun- sizse geri
birliklerdesiniz!

C. Audry benden 6glene dogru aynldi. Ardindan Stépha’yr ¢okmiig
bir halde gordiim, ¢linkii Fernand’in bagi belaya girmis. Cok 6énemli
birsey oldugunu sanmiyorum. C. Audry’den ve daha birgok kigiden
yardim istedik. Fakat Stépha hem bu yiizden, hem de Lwow’daki an-
nesinden haber alamadigindan dolayr gergin. Stépha’da Poupette’in
bana yolladigi mekiubu okudum. Saint-Germains-les-Belles’deymis.
Yalan haberlerin hiikiim siirdiigii bir ortamda, ilging ama sikici bir
tablo yagsamiyormus. Stépha’yr Breton krepgisine gétiirdiim ve bana
binlerce oykii anlatti ki karsi karsiya geldigimizde bunlari mutlaka
size anlatmaliyim. Simdilik higbirini unutmamak igin bir yere yazi-
yorum. Ofle yemegi yedik ve biraz onunla kaldim sonra otele gittim

59. Jacqueline Audry, sinemaca.
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ve Védrine’den beni yann sabah bekledigini belirten bir not buldum.
Ve muhtemelen kagigin birinden gelmig olan, yabanci kirmizi bir
mektup da vard: digerlerinin arasinda. Bir de Roul Lévy’den®? beni
goérmeyi istedigini yazdigr birkag saurhik bir mektup vardi. Ona
Dome’da randevu vermek iizere telefon cttim. Simdi oraya gidiyorum.

Mektuplarimin elinize ulagmasim dyle istiyorum ki. Yasadigim her-
seyi size anlatabilmek, yasamniza bir parga anlam katabilmek igin
yastyorum. Bugiin sizden higbirsey yok. Bana yazmamzi istiyorum:
mektuplanmaz aldim.

Otelin ikinci patronu dayamilmaz biri. Artik Otel Mistral’i hig sev-
miyorum ve dondiigiimde tasimmay diigiiniiyorum.

Hosgakalin sevgilim, Lévy'yi gordiigiinde bana eglenceli oykiiler
anlatirsa bir-iki saur ilave edecegim. Bu aksamki yolculuk igin biraz
kaygilaniyorum, giinki Stépha Marsilya’ya varmanun 30 saat alacagi-
m soyledi, bu takdirde ne zaman Quimper’de olacagim? Mcktup-
lanmin oradan size ulagmasi uzun sirececk. Umanm yazdiklarimin
hepsi elinize geger.

Lévy'yi gordiim, ¢ok kibardi ama bana ilging higbirsey anlatmadi.
Kanapa iyiymis ve ikisi birlikle kaderlerini felsefe iizerine kurmayi
tasarliyorlarnug. Ramblin buna pek memnun olmayacak. Zaman kay-
betmeden gara gitmeliyim. Sizi ¢ilginca kucaklarim sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz
15’indc yazdigumz kisa mektubu aldum, tesekkiir ederim.

Quimper, 20 Eyliil 1939, Carsamba

Sevgilim,

Diin esyalarinu almak igin olcle gittigimde sizden kisa bir mektup
buldum. Postadan sorumlu astsubayin benim siiriincemede kalan oniki
mektubumu size getirmesini, boylece bizimle yasadigimz hissetime-
nizi 6ylesine istiyorum ki! Bu mcktubun size gelmesi uzun siirccek ve
ben de burada uzun bir siire sizinkileri alamayacagim. Yine dc burada
olmaktan memnunum. Cok iyi ammsiyorum, sizinle yagmurlu bir
giinde peronlarin arasinda dolasmustik. Iste tam buradaki bir kafcden
yaziyorum. Kor bir boyaci tarafindan boyanan yemck salonunu heniiz

60. Sartre™n eski 6grencisi. Pasteur Lisesi’nden Jean Kanaga ve Ramblin’in arkadag
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gérmedim, ama oray1 arayacagun. Bu gece tren rétar yapmadi, ama
yine de tam bir savag scyahati yaptum. Trenimi. Maine caddesine kii-
¢iik bir kap1 ile agilan, oldukga havadar, bir gesit biytk teras gibi bir
yerde bekledim. Tika basa yolcu ve dzcllikle de tagiyicr aglan yirtacak
kadar valizle dolu 50 vagon vardi. Kendime iginde sckiz kadin ve bir
erkegin oldugu bir kompartimanda yer buldum. idarc lambasinin 15181
o kadar zayifut ki Taras Bulba’y:r gozlerimi mahvederek ancak yanm
saat okuyabildim. Etraftaki konugmalardan, sicaktan ve yer darhgin-
dan oliiri uyumak da necredeyse olanaksizdi. Oldukga abartih dav-
ranan ctrafimdaki kadinlardan tiksinerck, budalaca ama sikintisiz bir
bigimde uyukladim. Adamla birlikte olan iki kadin, kocaman bir gu-
vala tkuklan giimis sofra takimi gétiiriiyorlardi ve zirva casus y-
kileri anlatmaktan bikip usannuyorlardi. Tepemizde, trenin dingi-
linde bir siirti casus dolastigindan siiphcleniyorlardi siiphesiz, giinkii
en ufak bir giiriltiiye. kokuya kulak kabartiyorlardi: *Bir g1k goér-
diim” diyordu biri titreyerck. “Ne kokuyor? Acayip bir koku var” di-
yordu otcki ve tiitm kompartiman solugunu tutuyordu. Tuvaletin ya-
mndaydik ve klozetin kapagr her defasinda “tak!” diye kalkinca in-
sanlar bir patlama oldugunu zannederck irkiliyorlardi. Frenler mi
tutinuyordu yoksa makinist mi yetcrsizdi bilmiyorum, ama durmalar
sert ve aniydi. ilkinde bir kadin raylardan gikuginnzi sandigi igin
neredeyse bayilacakt, kendine gelebilmesi igin ona soguk ¢ay igirmck
zorunda kaldik. Aslinda komsu kompartimanda birisinin bagina valiz
diigmiis ve onu sedyeye yatrnuglar, giiriltii oradan ¢iknus. Ayrica
devamli ilkokul 6gretmeni gériiniislii bir deli gelip, gorevinin diinyayi
diizeltmek oldugunu ve Hitler’in kalasimin gok gegmeden alti pargaya
ayrilacagr gibi anlamsiz seyler soyliiyordu. Uyukladim, herseye kargin
igime isleyen bir guzellikle doluydum. Savas bagladigindan bu yana
bu kadar iyimser ve siirsel olmamistim. Ciinkii kendi yasamimin
iginde olmaktan ziyade gevremde olup bitenlerin iginde oldugumu dii-
giiniiyorum. Bununla birlikte kendi yasanmim da biiytik bir mutulukla
diigiindiim. Kendine mukayyet olmak ok hos. Mutluluk igin eskisinc
oranla daha az kaygilamyorum veya en azindan mutluluk benim
agimdan diinyayr kavrayabilmek igin ayricalikli bir durum. Tipki ok
iyl bir orkestra tarafindan ¢alman bir senfoni gibi... Ve dinyanin
goriiniimii bile degismisse mutlulugun é6ncémi ortadan kalkmistir. An-
latimim biraz bozuk ¢iinkii bu uykusuz gegen geceden sonra kafam
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pek iyi galisnuyor. Geece Angers’den gegtik. Donidigle oraya ugramayi
diigiinilyorum (oradaki kadima yaznustim). Ayrica Nantes’tan da geg-
tik ve oradan gegerken bir butigin iizerinde su sézleri gérdiim: “Ger-
¢ck kunduzlara™ Bunu yazan dizenbaz ortaya ¢ikaracagun, Sonra
berbal koylerden gegtik. Sonra gri ve bodur Breton ¢an kulclerini
meydana ¢ikararak giin dogdu. Yeniden koyleri gérmckten ve ken-
dimi ycni bir yasam tarzmna adapte etmckten hosnuttum. Védrine’i
gormekien de memnundum tabii. Onu alabildigine giizel ama trajik
bir halde peronda buldum. Anncsi ben geliyorum diye bu sabah yine
olay ¢ikarnug. Bakanhga mcktup vazarak beni kizim taciz ctinckle
suglanus ve drnek olarak bir iki mcktubumu yollamig. Ama ne yazik
ki kanit gdstereeck birsey bulamanuglar. Zaten mektuplarim atesliydi.
ama tchlikeli degildi. Bu yiizden sakinim. Ancak Védrine oldukga
sinirli goriinityordu. Size yazdig1 mektuplardan da bildiginiz gibi bana
buramin kendisi igin tam bir cchennem oldugunu anlattr. Benim igin
“Petit Mouton™ tarzinda hos bir otel buldu. Uzerimi degistirdim ve
oldukg¢a hos olan bu schirde dolastik. Burada her yere araba var. Bir-
ok gezi yapmayi diisiiniiyorum, Oncelikle de Raz Burnu’nu gérmek
istiyorum. Ama anncsi siiphcsiz caninuzi sikacak.

Az dnce hos bir Breton krepgisinde yemck yedim ve simdi de Véd-
rinc’in gelmesini beklerken size yaziyorum. Onu gok sevivorum. Hava
oldukga giizcl. Diin Bost'tan hos ve dokunakli bir mektup aldim ve
mcmnun oldum. Sizden bahsctmiyorum. ¢iinkii konumunuzda bir de-
gisiklik yok. Siz en kot diziintiileri bile kopiik gibi dagitan ve neseyi
kolaylikla olasi kilan zeminsiniz. Hosgakalin kiigtigiim, siz benim gi-
venligimsiniz ve biitiin iyiliklerin kaynagisiniz -ve kiigiiklerin cn goz
kamastiricisiniz- ve sizi paha bigilmez degerlerinize gore scviyorum

Sevimli Kunduzunuz

Quimper, 21 Eyliil 1939, Pergembe

Sevgilim.

Quimper’de giizel giinler },\.CIH\OHIIII Burasi hem cglenceli. hem
de dinlendirici bir vazlik gibi. ‘Ama aksam Vdrine benden aynl-
diginda hersey yine havli hiizanlii oluyor. Saat yalmzca yedibuguk ve
diinden bu yana Quimper’de bir gece gegirmenin ne demck oldugunu
biliyorum. Herhangi bir korku duymuyorum, ama uykum da yok.
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Védrine'e karsi giizel hisler besliyorum, duyarli ve hos biri. Bugiin
cmprime clbiscsinin (Annecy’de gekilen folografiaki clbise) iginde gok
guzeldi. Neden bilmiyorum ama bitkinim. Bu belki Kos’la gok giizel
seyler yagadigimuzdan ve diin gece de aynt hoslugu Védrine’le de pay-
lagnus olmamdan ileri geliyordur. Belki de karsimda daha saglam
birisini gérmeyi umuyordum, ama onun yerine biraz bikkin, oldukga
patetik ve geligki dolu kiigiik bir kiz ¢ocuguyla karsilasugiumdan dolay1
boyle hissediyorum. Ashnda asin duygusal bir dununda da degilim.
Védrine’in ise higbirseyden haberi yok, gocuksu bir mutluluk var tze-
rinde. Ote yandan onunla iligkimizi zedcleyecck olumsuz duygular
tagimayorum, ona karsi sefkat doluyum. Fakat sizde var olan olagan-
iistiitiik onlarda yok. Tutarliligi ve dogrulugu nasil ariyorun bilscniz!
Diin gece Védrine'le ilgili bir niiya gérdiim. Rilyamda 6nce postancyi
gidip bana Londra’dan yolladiginiz mekiubu aldum. Mckiupta scbep-
siz yere canmizin sikildigindan yakiniyordunuz. Bunu okuyunca ben
de birdenbire Paris’te sizden gok uzaklarda kaldigimu diigiinerck ba-
girdim ve size telgraf gektim: “Yamma gelin.” Béylece Védrinc'e si-
2in igin Paris’e donecegimi sévledim. O da sizi uzun zamandir gor-
medigi igin cylilliin bu on gininii kendisiyle sizin igin ayirdigin
soyledi. Istc o anda delice bir 6lkeye kapildim ve ona ok agir sézler
soyledim, higkinklara bogularak kendini yataga atu; birbirimizden
nefret cutik. Iste ritya bu. Bugiin Védrine sahiden de sunu hesapladi:
“Alti ay sonra Sartre’mn 6 giin izni olacak, herhalde iigiinii benimle
gegirmesine izin verirsin. igi de sana kalir” Alu ayda yalmzca alu
giin, ne kadar az! Benimle olmaniz istiyorum (tipki hirsizlar gibi sak-
lanmak gerckecek). Belki de bunu zamansiz beliriveren doymazhk
diye diisiiniiyonmuz. Fakat simdiden bu alu giinii beklemeye, sizi da-
ha éncc géremeyccegim gergegini kabullenmeye bagladim bile. Sizin
igin oldukga endigclenmeye basladim. Bu simdilik yogun bir {iziintii
vetrajedi  halinde degil, daha ziyade gercksinim duydugum bir
besinden yoksunluk gibi birscy. Sizi yemckien asla bikmayacagim.
Midemde her zaman sizin igin bog yer var. Sizinlcyken alabildigine
gugliydiim.

Diin saat 2’de Védrine beni almaya geldiginde, size yazmayi bitir-
mistim. Birliktc gok hos bir gezinti yapuk, sanirim bunu size anlatir,
Gordigimiiz hergey vahsi ve giizeldi. O olaganiistii giizellige sahip
Breton evlerini ve giftliklerini gordiik; saf, agirbagh bir sadelikleri
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vardi. Fakat mavi gozlerinin Rodez koyliilerini yercesine siizdiigii
sapkali ve boneli insanlar tam bir felaketti. Hava gok giizel, koyde
olmak hosuma gidiyor. Gidiginizden bu yana ilk kez ¢ok canli ve
saplantli gergek arzular duydum: Raz’in ucuna kadar gitmeyi, denize
girmeyi ve Audicrne ile St. Guéolé’yi gormck istedim. Geee yalmz
kaldigimda isc bir kez daha savasin ne oldugunu anladum, barlar ve
sokaklar askerlerle dolu. Kendime bir restoran aradim. Hesapli olmak
zorundayium, ¢iinkii fazla param yok ve ulasum igin de biraz paraya
gereksinimim olacak. Arka sokaklarda pasakli sokak serserileriyle do-
lu berbat bir lokantaya girdim. Dogal olarak yemekleri de ona goreydi.
Bana iginde tesbihbocegi yiizen bir gorbayla, biraz ckmek ve birkag
ger ¢op daha verdiler. Tiksintimi basurarak hepsini yedim ve onbcg
dakika iginde oradan g¢ekip gittim. Istasyondaki iki biiyiik kafeden
birine gidip, once Sorokinc’c, daha sonra da giinceme birseyler yaz-
dim. Aksam saat sckizden itibaren mavi kalin perdeler gekildi. beni
kasanin kenarina ittiler, ii¢ kandil diginda tiim 1giklar sondiiriilmistii.
igeride bir ben, bir de iki orospuyla sakalagan bir miisteri vardi. Neyse
ki saat dokuzda uykum geldi, odama ¢iktum ve derin bir uyku ¢ektim,
Kaldigim otel bir zamanlar sizinle kahvalti etmig oldugumuz Hoétel de
I’Epée’nin bir uzanusi: Pencereden yeniden Lemordant’in resimlerini
gordiim. Ben otelin (ck miigterisivdim. Girigi katedral meydamnda,
oradan da alabildigine terkedilmis, duvarlarinda Club des Sans-Club’-
tin asili oldugu kullanlmayan rustik bir yemck salonuna gegiliyor.
Daha sonra sarmal scklinde bir merdivenden ¢ikilip iginde kiigiik bir
yatak bulunan odama varnliyor. Fakat geceleri ana girig kapatiliyor ve
“Hotel de I"Epéc™nin garajindan sonra da dikenli tellerle gevrili pis
kokulu berbat bir avludan gegmck gerckiyor. Bu otel beni biiyiliiyor.
Odamdan kigiik kuleli evier ve otlarla dolu bir avlu gériyorum.
Quimper gok hog bir ycr, olaganiistii pencercler, ¢aular ve ¢am agag-
lar1 var. _

Sabah 8.30°da, harika bir kruvasan ycrken Védrine’i bekliyordum.
Raz’m ucuna kadar gidecegimizi santyordum, ama anncsi yine oyle
¢igar ¢ikardi ki bu, sézkonusu bilc olmadi. Védrine ancak dokuzda
geldi; biraz sohbel cttik, sonra kiigiik bir tcpeye ¢ikip giinesin alunda
oturduk. Oradan schrin gortintiisii gok giizeldi. Sonra o cvine dondii.
Ben de bir dizi giizel kiigiik lokanta buldum. Bakalorya zamam
Cacn’de, arasira gittigimiz lokantalara benziyorlardi. Bunlardan biri-
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sinc girip, bir sise clma sarabr igerek tika basa yedim. Ycmckler gok
glizeldi ama antre olarak soguk dana ctinin iizerinc ana yemek olarak
bir de kizarnug dana cti fazla oldu. Védrine'i beklemek iizere bir kafe-
ye gittim. On y1l 6nce okumus oldugum ve beni gok sarsan Claudel’in
La Téte d'Or’unu okuyorum yine. Cébés’in can gekismesi ve 6lmcesi
bu kez de beni heyccanlandirdi. Egsiz bir oyun. Ote vandan fagist ve
hemen hemen bir Nazi oyunu. Bu aksamiistii de hog bir gezinti yapuk.
Oldukga uzun siirdi. Saat yedide ancak doncbildik. Birkag krep yedik
ve buraya size yazmak igin geldim. Bu bagka bir kafe, dcemir
kepenkleri indirilmis ama G¢ masa dolu (ikisinde subaylar oluruyor).
Isiklan yamyor, koltuklan kirniz pelustan degil de deriden., dliimiin
kokusu daha az hissediliyor. Kovulana kadar burada okumaya devam
cdip sonra da otcle geri donceegim. Hosgakalin sevgilim. mcktuplan-
mz clime ulagnuyor. Ey benim hayatim. saghgim. yerviiziiniin tuzu,
diinya sizsiz ne kadar bilingsiz, hersey ne kadar gri. Sclkatinizden
uzak kaldim. Yapanuyorum, tipki Maheu niin®! varsaydigi okur gibi
diisiincclerinizi, sozciiklerinizi yeniden canlandirannyorum bellegim-
de. *Opylesine ilgingliniz”, dylesinc scvimliydiniz -artik scsinizi duya-
mamaktan sikihyorum, sizc iiziiliyorum agkim: Oliirscniz  ve ben
tutkumdan cammma kiyamanugsam. mutlaka kendimi sikintuyla yavag
yavas yok edecegim ve beni gomecckler- Bana geri doniin.

Sevimli Kunduzunuz

Quimper, 22 Eyliil 1939, Cuma

Scvgilim,

Yine aym saalte diinki kafedeyim. Hava hild aydinhk, ama simdi-
den demir panjurlar ¢ekiliyor. Size anlatacak az seyim var. Cok be-
gendigim bir kitap olan Conrad’in Au Bout dc Roulcau’sunu yeniden
okuduklan sonra, saat on sularinda sevimli kiigiik odama ¢iktum. Ya-
taga uzandim ve beni oldukga cglendiren, Jouhandcau’nun La Jeu-
nessc de Théophile’ini okudum. Sonra uyudum. Sabah, géziime vuran
guncg 1s1g1yla uyandim. Sckizbugukta asagr indim ve Védrine'i kafede
aglamaktan bitap, uykusuz bir durumda buldum. Diin gece anncsiyle
yinc isterik bir sahne yasanuslar. Annesi Védrine'i neredeyse kovu-
yormug ve yasadigr siircce bir daha beni gormesini yasaklanus. Pa-

61. René Maheu. Bir Geng Kizin Amilari’nda 1lerbaud olarak geger.
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zartesi giinii Védrine’i Paris’e babasina gotiirecekmis. Védrine bunu
reddedememis. Bu durumda buraya geldigime pisman oldum. Ug giin-
lik bir scyahate gikmayi digiiniiyorum, ama kigkirici olmasin diye
sirt gantastyla degil de yalmizca isimi gorecck biiyiik bir ¢l gantasiyla.
Morgat’y1 gérmeyi Raz’in sonuna kadar gitmeyi planliyorum. Ayrica
Douarnenez gegidine ve gok mutlu giinler gegirdigimiz Locronan’a da
tekrar gidecegim sevgilim. Adeta bir balayr yagsamustik orada, animsi-
yor musunuz sevgilim? Sonra Angers’e gegecegim ve bu kadim gore-
cegim. Elimden geldigi kadar Védrine’i tesclli etmeye ¢alisim. Ka-
tedralin yakinindaki bir parka oturmaya gittik. Yavas yavag sakin-
lesmeye bagladi. Saat onbire dogru otobiise bindik ve sevimli bir lima-
m olan, ctrafim saran surlanin denize dck uzandigr (St. Malo min-
yatiirii gibi) eski bir gehir olan Concarneau’ya gittik. Surlarda domuz
kavurmast ve ckmek yedikten sonra sahil yolunda yiiridiik. Pinil piril
bir hava vardi ve kiyr boyunca giizel manzaralar seyrederck ilerledik.
Saat 4’te Quimper’ec dénmek iizere bir arabaya bindik. Sonra otcldcki
odama giktik ve biraz oynagtik. Fakat ben heykel gibi soguktum. Bana
tamamen frijitmisim gibi geldi. Bu da kendini dizginlemenin bir yolu
tabii. Saat 6’da tckrar Quimper’e kigiik bir gezinti yapmaya ¢ikuk.
Karnimu soguk kreplerle doyurdum. Lezzetli degildi ama ckonomikti.
Sokakta dolasirken Kizilhag kursundan kizlar gelerck Védrine’e:
“Kardesiniz kursa ugradi, sizin derhal donmenizi istedigini séyledi”
dediler. Bunun iizerine Védrine kosarak gitti, ben de buraya déndiim.
Onbcg dakika sonra geri geldi ve ailesinin saat 2°de gitmis oldugunu,
ne onlarda, nc de Perrault’larda kimse kalmadigim séyledi. Sonra ye-
niden gitti ve ben giz iginde kaldim. Kos’a yazacagim, biraz okuyup
uyuyacagim. Bugiin Védrine’e diine nazaran gok daha fazla sclkat du-
yuyorum. Cok sikintiliyd: ve olduk¢a dokunakli bir hali vardi. Fakat
benim yagamima kargt yabanci, tiimiiyle yabanci - biitiin giiciimle onu
Paris’e gelip orda yasamaya ikna etmeye galisiyorum, Védrine’in
acinasi bir hali var.

Hosgakalin 6lesiye sevdigim kiigiik adam. Bellegim size iligkin bir-
¢ok kiigiik haurayla dopdolu. Paris’te size yeniden kavugama-yacagim
gibi bir dusiinceye asla kapilmiyorum. Sizi seviyorum. Sizinle mutlu-
yum. Ne engin bir mutluluktu arkamda biraktigim biliyor musunuz
sevgilim! Sizi gilginca kucaklanim, kigiik sevimlim, sevimli kiigii-
giim, kiigiik sevimli adamim beuim.
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Scvimli Kunduzunuz
Gece saat 10, Védrine’in igleri biraz diizelmise benziyor.

23 Evliil 1939, Cumartesi

Sevgilim,

Sizden 16 ve 17 Eyliil tarihli iki mcktubunuzu aldim. Ama Quim-
per’e vazdiklarimz kadar uzun degildiler, olsun. Size gonderdigim
Gidc’in elinize ulagmasina ve mektuplarimi almaya baglamaniza ok
scvindim. Boylelikle su anda sizde birgok mcktubum oldugunu tahmin
ediyorum. Yeniden birliktc olabilmek ne ivi olurdu. Sizin sohbetinize.
fikirlerinize ve yanbaginda olmaniza éylesine gercksinimim var ki!

Bost'tan bir haber yok. fakat gegen pazar iviydi ve o zamandan
beridir yasaminda ¢ok biviik bir degisiklik oldugunu sanmiyorm.
Kos’un da scsi scdasi ¢itkmiyor. Buna bir anlam vercmiyvorum. Uma-
nm Wanda ona birtakum hikiyeler anlatimaz (6rnegin Védrine iizeri-
ne). Fakat boyle birsey yapacagimi sannuyorum. Herhalde postada bir
aksilik ¢iknugtir. Ailem sali giinii Paris’tc olacak ve buna gok canun
sikiliyor. Poupctic’e Limousin’e gitmemek igin Paris’te kaldigim,
bana bahaneler gercktigini soyledim. Son olarak beni Pouléze’e davel
cden kadindan hos bir kart aldun. Persembe ve cumayi orada ge-
girccegiz.

Bugiin oldukga hos vakit gegirdim. Sabah saat sckizden ona kadar
bir kafede Téte d’Or’un ikinci baskisim ve Shakespeare’in 1V Hen-
ri’sinin ikinci boliimiinii okudum. Her ikisinin de valin bir dili vardu.
Daha sonra Védrine geldi. Aklini birgok tatsiz olay kurcaliyordu. Us-
tclik niifus kdgidint kaybettiginden dolayi oldukga endisclivdi. Sikin-
tly bir hali vardr ve bunu kimi zaman kaygih ve karmasik davranig-
laryla. kimi zamansa trajik ve ¢ocuksu tagkmhklariyla belli edivordu.
Bu hali beni kih costuruyor. kih sinirlendiriyordu. Bu sabah beni ¢il-
dirt. Ters diisiinerck Giraudoux'nun bilmem hangi konugmasin bil-
mem hangi Alman liderine mal ctmesine ve 10 franklik bir kilit igin
olay ¢ikartmasma gok sinirlendim. Neyse ki 6gle yemeginde beni
yalmz biraku. Onceki giinkiinde degil. ama yine avm tip bir kafede
gok giizel bir yemck vedim ve bir sise clma sarabi igtim. Alain’in
Murs ou la gucrre jugée 'sini okudum. Bence mubitegem bir kitap. ama
iginde bulundugum bu kopuk ve kuru havasivla trkiitiicti bir tarafi da
var. Beni ok sarsti. Bir ara radyo Varsova'yla ilgili haberler verdi.

100



Basi ¢cken Bretonlarnin, iistiinden Polonyalilanin felaketlerinin kayip
gittigi dopdonuk yiizlerini mckanizmaya dogru doéndiigiinii gérmeck
sagirticiydr. Yemckten sonra yeniden Védrine ve kizkardesiyle bulug-
tum ve otobiisc binerck deniz kenarina gittik. Canli, rengdrenk bir de-
nizi olan, alabildigine bembeyaz kumlar ve kayahklarla kapli muhte-
sem plajlar bulduk. Biraz dolagtiktan sonra denize girdik Suyun so-
guklugu yakiciyds. ama ¢ok gegieden biiyiik bir zevkle yiizdiigiimii
farkettim. Viicudum suyun iginde hig olmadigr kadar rahat ilerliyordu.
Bu bana o kadar dogal geldi ki, bir an mutluluktan sarhos oldum.
Dcnizden giktiktan sonra gargabuk kurulandik ve giyindik. Kiigiik bir
kiliscsi ve eski cvleri olan bir gecckondu mahallesini dolasuk. Véd-
rine orada hiiziinlendi ve patetiklegti. Daha sonra bana geldik. Véd-
rinc goz pinarlan kuruyana kadar agladi. Annesinin ona yasat-tiklars
dayanilmaz, bunun ne kadar berbat ve i¢ karartict bir durum oldugunu
anliyorum. Elimden geldigince onu teselli ctmeye galistim, ama so-
nunda benim de igimi karartta.

Kendi paranu kendim kazandigum ve kimse igin harcama yapmak
zorunda olmadigim igin gok mutluyum. Védrine’in ve Kos'un iginde
bulundugu durum oldukga trajik, ama higbir zaman beni ctkilemiyor.
Ciinkii hayatinu istedigim gibi yagamakta kendimi dzgiir hisscdiyo-
rum ve kendimden bagka kimscye kargi da sorumluluk duymuyorum,
Kendimi olaylarnn akigina bir siire biraksam bile istedigim zaman yinc
bu durumdan kurtulabilinnm. Karanligin iginden kurtulmak igin,
iglerinde sansin ve olanaklarin cn iyisine sahip olan yine benim, Iste
bu herseyde deneyim ve ilginglikten tat almayi saghyor.

Cok sik bir krepgide. krep yemeye geldim; mavi perdeler buranin
havasint bozmanus. burada olmak kafede olmaktan daha iyi.

Bu anlamsiz savag iizerine soylediklerinizi gayet iyi anliyorum. Her
yerde biiyiik bir karamsarhik var, ama savastan dolay1 degil. Istc Véd-
rine’i de sarsan bu, ancak yine de asla ondan farkli davranmasim
beklemiyorum. Yalmzea tig yada dért kez beni sarsan karanligin var-
ligim gergekten hisscitim: Esbly’de (Créey’ye giderken aradaki du-
rak), Dome’da ve trenlerde. Bu haz verecck kadar kuvvetli bir duy-
guydu. Ozcellikle ilk hafta tanimsiz, yorucu bir kagisin nc demek ol-
dugunu égrendim. Sonra bu kagis duygusu gegti, simdi anhk yasiyo-
rum. Sckiz giin igindc Paris’c dénmck ve yasanmumi ele alisim pek iyi
imgcleycmiyorum.
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Védrine kesinlikle maasiniz1 alacagiuz diisiiniiyor. Ote yandan an-
nesi asrarla baging ¢iging para istiyor: Ona 1000 f(rank taksitler
halinde verccegim. Gégé bana daircsini otele 6dedigim fivata veriyor.
Evini tck bagima tutacagim, giinkii Gégé kendisi igin dc bir oda ayir-
mak istiyor (béylesi benim de isime geliyor). Kos’lan ise Zuorro’lara
yada Roulet’lere veya biiylikanncmlere yada hatta anncmin yanina
yerlestirmeye galisacagim. Maagimdan bagka olmazsa Kos'un i bul-
masim beklerken ayda bir hafta bende kalabilirler. Boylece Wanda
aywn 15 guniini Paris’tc gegircbilecek. Sizin maasimizi da alabilirsem
ayda onlara 2000 frank verebilirim. Ben de geri kalanla idare cderim
ve sizden yardim alamayacagun zamanlar igin koscyc birkag kurus
koyarim. Size climden gelenin en iyisini yapacagima dair s6z vcriyo-
rum. Ote yandan ara sira Védrinc’i Paris’c getirmeyi diisiiniiyorum.
Zavalli kiigiik kiz, ona ¢ok aciyorum. Nc yazik ki ondan kétii bir
sckilde aynildum. Bugiinlerde Kos’a daha yakinim.

Sevgilim, nc olur mektuplarima yamit verin, sizinle sohbet ctieyi
¢ok istiyorum. Yammda kuvvetli ve sogukkanl birisine 6yle gercksi-
nimim var ki! Konugun benimle!

N.RF., hakkinda séylenccek higbirscy yok. Oraya ugradigimda
bana transfcrin yapildigini, ama yine de Rue Scbastian Bollin Soka-
gr’na yazmak gerektigini sdylcediler. Bu isi takip cdecegim.

» Onlara cn kisa zamanda bana para yollamalarini séyvleven bir mck-
tup yazan. Hila sizinle iligkileri oldugunu belirten mcktubu size yol-
layacagim, bu konu hakkinda onlan yamtlaym.

Hosgakalin scvgilim. Bu aksam kendimi gok yorgun hisscdiyorum.
Su anda bana sizi yeniden gorecegimi soylescler mutuluktan ugardim,
kendimden gegerdim. Fakat bunu arzulayamiyorum bile. giinkii sizi
daha uzun zaman géremeyecegimi ok iyi biliyorum. Sizi seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz

O kadmn bana Zuorro’nun Constantine’dc oldugunu séyledi. Guille

de Dijon’daynug. Bu onlar igin hig de kétii sayilmaz.

24 Eyliil 1939, Pazar

Biricik Kiigiigiim,
Saat onbuguk, uyumadan 6nce size birkag satr yazmak istiyorum.
Az once Védrine’den aynldim, aynbisinuz onun agisindan gok patc-
tikti; zavalli kizcagiz. Onu istcksizee oksadim. Ama cn korkuncu, yii-
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ziinde benim bagkalan igin hissettigim, ama haftalardir ona karsi duy-
madigim duyvgulan gérmekti. Ancak frijitlegtim sevgilim. yeniden haz
alabilmek igin sizin kiigiik bedeninize gercksinmem var. Sakinliginiz-
den hosnut olmadigimz séyliivorsunuz. ama ben de bir siiredir kisit-
lannug hayvani rahathk tiiriinii kabullenemivorum. Bu yiizden de bir-
ka¢ zunandir cinscllik konusunda kendimi frenliyorum. Bugiin sabah
kahwvalusivla 6gle yvemegi arasinda clina sarabi igerck ct yedim. Boy-
lesine siddetle yvasama asithimak. vasanun tadun gikarmak ve higbirsey
diigiinmeden neredeyse higbirgey hissctmeden kendini memnun ctime-
ye galigmak bana biras iirkiitiicii geldi. Bilmiyorum bu yaptigim hava-
ilik. dar gorusliiliik. vada cgoistlik mi? Ama sizden ve Bost’'tan haber
alamadigim korkung zamanlarda burada havatta olmak ve yagsamak
igin gabalamak. bana gok bos ve anlamsiz gelivor. Yasadigim ana gok
yabancivim. Savagin bitmesini ve geri dénmenizi istivorum. Kisacasi
artik hergeyvin yine cskisi gibi olmasnu istivorum. Arzularim 6ylesine
temelsiz ki, gergeklesmesi ne vazik ki olanaksiz. Sevgilim. hersey ¢ok
olanaksiz gériiniivor

Yine giizel bir giin gegirdik. Sabah iki saat kitap okuduktan sonra
Mars ou la guerre jugée'vi bitirdim. Quimper’in arka sokaklarinda
dolagtim ve gok giizel kigiik bir kilisc gordiim. Aksamiistii OdeC'in
kivisinda fundahklarda bir gezinti vapuk. Etralinuzr kaurturnaklan,
cam agaglan ve gri denizden olugan bir manzara gevreliyordu. Bu ig-
tenlikle hayran kalinacak. gergekten gok giizel bir manzaraydi. Sonra
krepgide yemek yedim ve bana pek de birgey katmayan Rimbaud cn
Abyssinic’vi (Rimbaud  Habesistan’da) okudum. Sonra Védrine (an-
nesiyvle tarugmalarma karsin) geldi. odamda hiiziinli bir saat gegirdik.
Babasun neye karar verceegini bilemivorum. ama bu sartlar altinda
anncsivile birlikte yasamayva devam edemez. giinkii onu deli cdiyor.
Védrine gergeklen acmacak halde. Belki Rennes’de (ek bagima vasa-
vacak  bovlesi onun igin en ivisi. Birkag giin mektupsuz kalabilirsi-
niz. ¢iinkii varin Morgat va. oradan da Raz’in ucuna, daha sonra Pen-
march’a gegecegim. Carsamba aksanu Angers’e gidivorum. Persembe
de La Poutsc’de olacagim. Oratla pazartesive kadar kalacagimm. okul
ayin 9'uuda agihiyor 27si pazartesiden iibaren Gégé've yerleseeegin,
Yani 116, Assas Madam Pardo clivie. Oraya vazin. Mcktuplarimi
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almamza ¢ok memnun oldum. Kiigiikk karnenizi®? ¢ok merak cdi-
yorum. Liitfen bana ncler yazdigimizdan ve birkag kelime ile yasam-
nizdan bahsedin. Canim, bana kendinizi anlaun, beni terketmeyin.
Sizi seviyorum benim tath kigigim, sizinle konusmak igin dayanil-
maz bir istck duyuyorum. Her dcfasinda yeni bir insan tanyacagim
zaman ¢ok mutlu oluyorum, sonra scvincim gabucak soniiveriyor.
Ciinkii umdugum zevki bana valnizca ve yalnizea siz verebilivorsunuz.
Siz olmadan ben yarim bir insamim sevgilim. Tam anamiyla aci verici
dcgil. ama hizinlii. Diinyada sizdcn bagka hig kimscm yok.
Sevimli Kunduzunuz

25 Eyliil 1939, Pazartesi

Scvgilim, Biricik Scvgilim Benim,

Kalbim bu aksam paramparga, gtinkii sizc karsi duydugum cogkuyu
kaybettim ve bu oldukga aci verici. Bu his, giin boyunca yavag yavag
biiyitdii ve Douarncucz sokaklarinda igimde bir firina gibi patladi,
higkira hagkira aglamaya basladim. Neyse ki mchtap vardi. Sevgilim,
atcsle pisen ctin basinda parmakhklara oturmug bir grup kirmizi pan-
talonlu balikgmnin bulundugu bu kiigiik képriiniin iizerindc birliktey-
dik. Cok gegmeden kiigiik kolunuzu benimkinin altina koymustunuz.
Yambasunda géremedigim yiiziiniiziin cksikligi o kadar biyik ki. nc
yapacagiu bilemiyoruin. Daha sonra Locranon’a geglim. Herseyi
gavet ivi animsiyorum. St. Annc dc la Palud plajindaki gibi bana Isoré
ve agklarindan bahscdiyordunuz. Douarnencz kérfezinde oldugu gibi
bir ¢am ormantmn yakinlarinda (ki bu sefer onu yeniden gordiim)
bana, camlarin arasindan denize bakmayi sevdiginizi soylemigtiniz. ve
birlikte hayvanlardan, evrimcilikien ve igleyisinden konusmustuk. Her
sabah ikiz yataklarda uyamiyorduk ve siz bana: “Nasilsiniz benim
kiigiik kusum?” diyordunuz. O! Scvgilim, bu gece sclkatinizc dylesine
gereksinimim var ki! Higbir zaman sizi ne kadar ¢ok sevdigimi ye-
terince sévleyemedim ve size higbir zaman yelcrinee iyi davranmadim
gibi geliyor bana. Benim tatl kiigiigiim, dylesine size sanlmak ve sizi
opiiciiklere bogmak istivorum ki! Sizinle ne kadar mutluydum. Bugiin
her yerde sizinle ilgili antlanim gozimin 6nine geldi ve yiiregimi
sizlatu,

62. Sartre, bu giincevari kamelere, giinh giiniine yagamuini not ediyordu ve bir anlamda
bunlarm Gzerinde gegmigin bilangosunu gikarvordu.
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Bu sabalh saat 9°da biiyiik kirnuz bir arabayla yola giktim, ¢ok gee-
meden saat 11°de Morgat’daydin. Yoleuluk ¢ok keyifliydi. Yoldaki
manzara ¢ok giizeldi. Biitiin Breton kilisclerini ve kasabalarim gok
seviyorum, Morgat, hayran olunacak bir koyda. Sonra her tarafi fun-
daliklar ve katrurnaklanyla kapli yanmadayr bastan agagr dolagsmaya
¢ikim. Mavi-ycsil denizin tizerinde dik falezler var, hayran olunacak
bir manzara. Giineg pinl pirildi ve Breton’un bu kendine 6zgii doga-
s kuvvetli bir bigimde hisscttim. Beyaz gokyiizi, ¢akil taglar. su ve
fundaliklarin arasindan bu manzarayr tamamlayan ve her yerde ken-
dini gosteren deniz... Yarimadammn ucundaki insanlar da en az yagh
Ewmborio’lular® kadar yabani: Her yerde bana bir casusmusum gibi
bakiyorlardi ve gegip giltikten sonra arkamdan Bretonca homurda-
myorlardi. Yol boyunca yiiriidiim, gérdiiklerim beni gok duygulan-
dirdi ve size duvdugum 6zlcme kansti. Bu durum 6ylesine siirscl ve
gigliivdii ki! Yannmadamn ucu Camarct'nin tam karsisindavdr ve
oradan miithis bir yvagmura yakalandigimz bezelye tarlalan goriinii-
yordu. Riizgir ve denizin dizerine vuran giines., yliksck flalezler, hepsi
de i¢ kararticivdl. Ve biitiin bunlarnin arasinda kalbimin yumusgadigim
hisscttim. Saat beste Locronan’da aktarma yapmak iizere yeniden
olobiisc bindim. Otclimizde yumurta yvedim ve siit igtim. Burasi bizim
cskiden gittigimiz otel degil. Roncsans stili bir evin kargisinda. iginde
bir ¢ok tulumba bulunan bir vemck salonu var, 6tc yandan daha ferah
bir yer. Otelin cski boliimlcri ise oldugu gibi duruvor. Sicak bir giinde
sizinle bagbaga yemcek yedigimiz salonu yeniden gordiim. Sonra tckrar
otobiisc bindim ve buraya geldim. Kendime bir oda tuttum ve limana
indim. Giineg batmak iizereydi. Aym zamanda mchtap da vardi. Buna
olagantsitii bir diizenlemeyle aydinlatilnug bir aksam manzarasiydi
diycbilirim. Béylesine yogun bir 1sik demetini simdiye kadar hig
birarada gormemistim. Uzcrine mavi aglar scrili kiigiik kayiklar da
¢ok sevimlivdiler. Dalgakiranlar Gizcrinde yiiksck sesle giilerck dola-
san geng kizlar, grup halinde kahkahalar atarak yiiriiyen delikanhilar
vardi. Savas basladigindan bu yana itk kez ortalikia boylesine giilen
ve sarkt sovleyen insanlar goriiyordum. Dislevebilecegim en yumu-
sak. huzurlu, mutlu aksamlardan biriydi. Hava tamamen kararana ka-

63. Suntorin’in bir kasabasi,
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dar deniz kenannda yiradim ve kopekler gibi agladim. Sizi scvi-
yorum scvgilim.

Otclin kafcsindeyim, yazmak igin buraya geldim. igerde bir grup
ciperi bes para cuney tip vardi. Kelimeleri agzinda yuvarlayarak konu-
san bir sakalli ile. pembe gomlekli bir bagka sakalli piket ovnuyor-
lardi. Saat daha 8.30 ama yine dec yukan g¢ikip biraz kitap okuva-
cagim. Yarm Raz’ i ucuna gidecegim.

Kos'tan gok hog bir mcktup aldim. Fakat nc diin, ne dc bugiin siz-
den higbirscy yok. Sizi gormek igin bir olanak yvaratabilmeyi nasil
isterdim bilscniz! Sevgilim, sizi sevivorum, burada olsaydiz ¢ok uslu
bir ¢ocuk olacaktim inamn, Siz benim hayatim. mutlulugum. hatta
igimdcki bensiniz, Benim igin herseysiniz, Ve ozellikle bu gece. ctra-
fimda bu sakallilar varken o sefkat dolu yiiziiniizii ammsadik¢a gos-
yaslarina boguluyvorum. Sizi ¢ilginca seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz

116, Assas Sokagi Madam Pardot’va yazin,

26 Sali - 27 Caryambua Eyliil 1939

Canim Sevgilim,

Quimper’den heniiz dondiim ve 18 Evlil tarihli mektubunuzu bul-
dum. Yalnizea bir mektup. posta scrvisi ne kadar agir ¢aligivor Be-
nimkilerin de sizin clinize cksik ulagsmis olmasi diisiincesi cannini
sikiyor. Mcktuplarimda hersevi size en ince ayrintisina kadar anlat-
um, belki simdi elinize ulagnuglardir. Scvgilim. artik kederli de degi-
lim. diniin aksine. sizinle birlikte siirdiigtim yvasantuivi ammsavarak.
bugiin ok mutlu anlar gegirdim. Ne giizel bir vaganunuz vacdr ve siz
nc kadar olaganiistiisiiniiz kiigiigiim. Sizi sevivorum ve uzktayken de
tipkt yanunda oldugunuz gibi yine benim mutlulugumsunuz, Yasami-
nun biitiin anlanusinz,

Diin size yazmadim, ¢iinkir mektubumu bu gece Angers'den posta-
lamanin daha ivi olacagim diigiindiim. O kadint gormeye gelmis ol-
maktan dolayr hognutdum, sanki sizi bana yaklagsurivor Pazar gecesi
Douarncnez’de. mavi ampullii bir odada kaldim ki vatakta kitap oku-
mak olanaksizdi, ve uyudum. Usandigimda saat daha 6.30°du ve havli
mutluydum. Fakat biviik bir stirprizle karsilagtin. Hava hald kapka-
ranhkt. Gindn agardigim gormek igin saatin vedi olmasimi bekle-
mem gerekivordu. Iki koca pateli sandvig vivinee uvkum agilde. deniz
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clbisclerimi givdim. yamuma iki kitap ve komik bir paket alarak disan
¢tktim. Sirt gantamla seyahat ctinckten utanivordum. Raz’in ucuna
kadar gitmeyi planhyordum. bunun igin énce agagr yukarn 24 km’lik
sahil yolunu (denize 3 km uzaklikta ¢ok hos. ama hiiziin verici funda-
liklarla kapli bir yoldu) kat ctinem gerckivordu. Yoldan siksik deniz,
Douarncnez koyu ve onceki giin gitigim Morgat kivilann  gérii-
niiyordu. Hizli adimlarla yiriiverck Raz yvarumadasinin sonuna var-
dim. Orada da dantel gibi. ilging bir kov vc kividaki taslara garpip
kopiiren vesil mor bir denizle karsilagtim. Cok yogun bir giineg vardi,
sandviglerimi yedim ve kumlu bir kiigiik kovda ilk banyomu yaptum.
Kiy1 boyunca oniki km. kadar gittikten sonra Trépassés koyuna var-
dum ve orada tckrar denize girdim. Sig bir kumsal olmasina kargin,
burada ncredeyse ddlcklige varan bir ihtiyat gosterdim. Biyiik bir
mutlulukla biraz yizdiim ve sizi temin ederim ki fazla agilmadim.
Canim sevgilim Brelon un bu bolgesi ve dnceki giin gittigim yer bana
Santorin’i anmmsatn. Sanki Saatorin’i batiya, kuzevlilerin bdlgesine
tasimuslar. Toprakla deniz arasindaki uyum, kasabalarin vahsiligi. ¢a-
Iilarin arasinda kaybolan patikalar tipatip avni. Burass igin de bigakla
kesilmig bir pasta dilimi denilebilir. Fundaliklar biviik ve yvalin blo-
kun iizerinde adeta bir perde vazifesi gériivorlar. Denizden qikuktan
sonra tam anlanuyla Raz i ucuna vardim ve gevreyvi dolastum. Bir
saat Raz’in en ug noktasinda Dricu la Rochelle’in siiriikkleyici ama
berbat kitabr “La Comédic de Charleroi™vi okudum. Kargnnda goz
kamasturicr goriinamiivle ugsuz bucaksiz uzanan denizi seyrettim. Da-
ha oncc higbir verde bévlesine bir giizellik gormemigtim. Sonunda
glines batarken kiigiik bir otele girip kendime bir oda tuttum ve aksam
yemegi vedim. En ug noktada. yvani volun sonunda ve ¢akillara kadar
uzanan patikamn baglangicinda bir semafor ilc genig bir alan kapla-
van dort otel bulunuyvordu. Bunlardan iigii kapalivdl. dordiinciisiin-
deysc odalarin hepsi ilaglannusti. Benim yerlegebilmem igin odava va-
vilan kdgitlan topladdar. Fundaliklar ve kavaliklar arasinda terke-
dilmis. yikik dékiik binalar dinyanin bir ucunu olusturuyordu. Herge-
ve karsin burada kalmaktan memnuadum. Yemegimin yanma bir de
clma sarabr alarak. 10 frank gibi komik bir paraya karninu doyurdum,
Sonra ay agiginda gezintive ¢iktim. Olaganiistivdii, ama nasil dondii-
giimii bilmivorum. Yolda. kaba bir scs tonuyla bir grup deniszci yani-
ma vaklasarak. beni siipheci bir sckilde sorguya gektiler Daha sonra
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ben kimligimi gosterince biraz bozularak benden 6ziir dileyerck ya-
mimdan uzaklasular. Igim. gece boyunca coskulu bir mutulukla kap-
liydi. Bu, oniimdcki cn berbat geleccklere meydan okuyan ve hilki
yitirmemeyi basardigun bir mutululukiu.

Fundaliklara ve denize bakan odama yatmaya gittim. Hemen hemen
zemin kati oldugu igin riizgin oldugu gibi aliyordu. $iirsel bir petrol
lambam vardi ve penceredeki gazete kigitlan da sokiilmiistii. Hamil-
ton’un “Les Mcémoires de Gramont”unu (Hamilton’un Amlan) oku-
dum, kisa ve cglendirici bir kitapti. Bildiginiz gibi bu kitabr Macar’in
kiittiphancsinden alnustim.

Bu sabah altibugukta otobiistcydim ve iyi uyuyamanuglim, ayrica
baz1 6zcl nedenlerden dolayr camim sikihiyordu. Yolda fundahiklarin
iizerinden dogan giinesi gordiim ve sonunda Audicrne’c vardim. Bu-
ras1 Concarncau ve Douarncnez kadar olmasa da kiigiik ve scvimli bir
liman. Sonra ycniden Pont I’Abbée’ye gitmek igin arabaya bindim.
Hig dc gekici degildi. Oraya vardigimda St. Guénolé’ye kadar uzanan
15 km’lik bir gezinti yapum. Fundaliklan, bir kiliscyi ve Isa’nin
garmiha geriligini (cisil cden ilging bir resim gérdiim. Kalabalik bir
insan yigum vardi. Eski Breton karsundaydi. Sonra kumullar, muhte-
sem bir plaj ve kirnmzimtrak kayaliklarla kapli bir kiyidan gegtim. Bu
kayaliklarin haricinde St. Guénolé’nin bagka ilging tarafi yok. Daha
sonra bir kafcde kitap okuyarak dinlendim. 1.30°daki son arabaya
bindim. Araba yolda tkabasa doldu. Bir saat sonra Quimper’deydim.,
Beni bekleyen bir siiri mcktup buldum: 18 ve 19 tarihli iki tanc
Bost’tan, savag sonrasina ait planlar yapiyor ve yiirckliligi clden bi-
rakmiyor. Su anda, direnigleri kinldigr zaman. birliklere yardimel
kuvvet olarak yollanacak bir sevyar tiimende. Bence durumu gok
tchlikcli, ama buna da siikiir, giinkii gii¢ sartlara kargt hazirlanmak
tabii ki bire bir savagmaktan daha iyidir. Litfen Bost’a 51 R. 1. - 5 Cic
- 170. Béliik adresine yazin,

Sorokine’den Kant hakkinda bir y1gin soruyla dolu bir mcktup al-
dim. Ayrica sevgili Kos tan da uzun bir mcktup var. Bokoérlerden de
mcktup var, onlara yamt vereccgim. Ve son olarak da kizkardegimden
Lioncl’in®* onu gérmeye gitmedigim igin soéylenip durdugu, onu ter-
kettigimizi diisiindiigiini yazdigi bir mektup var. Bir bu cksikti. Mck-

64. Lionel De Roulet.
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tubun éncinli noktalarimi okudum. geri katanun da krepgide bir bar-
dak siit iGip. ii¢ krep yiycrek okudum: Bu benim bu giinkii tck yeme-
gim. Giinde cn az 15 frank vasita parast ayirarak, 40 franga yagamani
gerekiyor. Bu resmen cimrilik. Yarnin Angers’de {imit ediyorum ki o
kadin gelip beni bulur, ¢iinkii hi¢ param kalmadi.

Istc boyle sevgilim. postancye ugrayip bana gelen mekuwplan Pou-
¢zé’c havale ctmelerini séyleyecegim. bunu Paris’tckilere de bildir-
mistim. Hala sizden mektup almayr umuyorum. Siz benimkileri aldi-
niz nu? Sizi 6ylesine sevivorum ki tath kiigagam. hele su anda her
zamankinden daha da siddetli. Dinyada hig kimsc sizin serge par-
magimzin kadar olamaz. Ve sizi tckrar goérecegimi biliyorum. Sizi
seviyorum ve gilginca kucaklarim. Siz yasanu benim igin olaganiistii
giizel kilan kisisiniz.

Scvimli Kunduzunuz

28 Eyliil 1939, Persembe

Scvgilim. Biricik Sevgilim Benim,

Cok mutluyum. sizden ii¢ mektup aldim. yazdiginz saurlarn okur-
ken adeta benimle konustugunuz, yambagimda oldugunuz ve kiigiik
kollarinizla beni sumsiki sardiginiz hissine kapihyorum. Bana oda ola-
rak verilen La Poucz¢ nin bu giizel yemek salonu, gominede yanan
odunlar, scssizlik ve pencercnin ardindan goriinen bahge. hepsi de
bana keyif verivor. Burada olmaktan hognutum. O kadina sizden oldu-
gunuz gibi bahsedcbiliyorum, ona ¢ok vakimim (demek istivorum ki o.
bu konular1 konusabildigim tck kisi). Mops. bana birgok lotogral ver-
di. Sizinkileri ébiiricrinin arasindan hemen ayirdim. Bunlarn eglenme-
niz igin size yollayacagim. Benim otururken ¢ekilmig bir fotografim
vardi, onu ¢ok sevdim. Sizin ayakta durdugunuz bir tanesini ve bagka
bir tancsini daha kendimc ayirdim. Poz vermediginiz ve benim o ok
iyi bildigim alayci tavrmzla Zuorro’ya baktuginiz fotografa bayildim.
Burada muhicsem goriniiyorsunuz. Bu bakisiz ilk defa objektife
yakalaniyor.

Buraya kadar olan seyahatim tam bir maccraydi. Diin size yazdik-
tan sonra saat 6’da trene bindim. Postada yeni birsey vok (sizin 18,
20, 21, 22 tarihli mcktuplarimzr aldim). 19 Evliil taribhli olam isc
Quimpcer’c génderilmis olmah, oradan buraya vollayacaklardir O da
kesinlikle clime gegeeck. Samyorum siz de benimkilerin hepsini aldi-
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ntz, nc gizel.-Kendime kuytu bir kége buldum ve hava kararana dck
‘Les Mémoires de Gramont™u okudum. Az biraz eglenccliydi. Kom-
partiman tkabasa doluydu. Neysé ki insanlar ¢ok antipatik sayil-
mazdi. Koyin tzerinde dolunay belirmigti. Ben insanlarin konugma-
lari dinliyor ve bu yavan manzarayi savasin bana kazandirdigi son-
suz bir sabirla, hatta bir nevi siikkran duyarak izilivordum. Kendimi iyi
hisscdiyordum. Yalmzca Bost'u ve sizi diigiindGgiim zaman savagin
gergekliginden ne kadar uzak oldugumu Tarkediyor ve utang duyuyo-
rum. Elimden birsey gelmeyccegini gayet iyi biliyorum fakal segme
sansim olsaydi, higbir ctki altinda kalmaksizin nasil bir scgim yapar-
dim bilemiyorum. Askerler bu digiincemi bilsclerdi pck de memnun
olmazlardi, giinkii kendilerine duyulan minncttarhiktan aldiklan zevk,
onlar igin ¢ok biyiik bir koz. Herseye karsin bir bir gegtigimiz gchir-
lcre, Loirc’a ve taralara bakiyordum, bazen bir oubes dakika kesti-
riyordum.

Bana bu sckilde 50 saat gecikebilirmigim gibi geliyordu. Sonunda
Angers’e vardik. O kadin gelimeyceck olursa durumum pek parlak de-
gildi. glinkii ccbimde olcl ve otobiis igin yalnizca 20 frank kalmust.
Biraz endigcliydim. Saat gecenin ikisiydi ve valizim agirdi. Cikiga
dogru yiiriitken bir asker beni durdurdu: “Matmazel Bceauvoir?”
“Evet, benim” Buna biraz sasirdim ama ¢ok degil. Matmazel Stacck-
lin, Mariec Noélle’in®® giindiiz tclefon cderek beni yarin almaya gele-
ccgini bildirdigini ve otelde bana bir oda tutuldugunu ve yemcek ha-
zirlandigim sdyledi. Vahzimi aldi, ccbinde bir sige bira, kolunda
sandvigler ve muzlar vardi. Hersey miikemmeldi. Beni kollarina ala-
rak soylc dedi: “Ben 40 yagindayim, sizin babaniz olabilirdim” ve ga-
rin yakinndaki giizel otele benimle birlikte geldi. Nevalemizi masa-
mn Gzerine koyduktan sonra giliing bir sckilde: “Burada kalabilir
miyim?” diye sordu. Bana oldukga garip bakiyordu ve su ana kadar
aklindan neler gegtigini tam olarak anlayamamigum. Bu bana ok
gergekdist ve tubaf geldi. Tam bu olup bitenler sanki bir romandan
firlamusg gibiydi. Geeenin ikisinde odamda bir asker ve bu yiyecckler...
Biraz rahatsiz bir sckilde ayakta kalakaldim. Bana “Oturun, yataga
oturun” dedi. Fakat ben kendime bir sandalyc ¢ektim ve oradan
buradan konusmaya bagladim: Bu adam 1917°de Roma &diiliinii alinig

65. Madam Morel'in arkadag.
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ve bir ara Nizan’lann Vavin Caddesi’ndeki giizel evinde olurimug bir
ressamnug. Biraz meyva yedim ve o birayr igmesini sdyledim. “Si-
zinle aym bardaktan igebilir miyim, bu sizi rahatsiz eder mi?” dedi
yine o garip tavniyla. Ona “Hayir, ctmez” dedim ve sézii Brelon
gezilerine bagladim, durmadan konusuyordum. Nihayet sabaha kargt
liglc pes ctti ve saat 7.30°da beni kahvaluya goétirmek iizere tckrar
gelecegini soyleyerck gitti. Ertesi giin, biitiin bir sabah asker kahval-
tida bizimleydi ve o kadin ona benimle ilgilendigi igin tesekkiir ctii,
Sonra o kadin beni ¢ok mahgup cderck bana bir oda ayarladi. Asker
ona da benim hakkimda birgok detay sormus olmali ki o kadin bu dav-
ranig kargisinda benim gibi hayrete diisti.

Bana gclince yatarken oldukga keyifliyim, o kadim gérmck igin
sabirsizlanyordum. Sabah crkenden kalktim, saat 8’de beni kahval-
tiya gotiirmeye geldiklerinde goktan hazirdim. Yazi yazmak igin alt
kallaki kafeye indim. Sonra da o kadma telcfonla randevu verdigim,
biiyiik meydandaki kafeye gittim. Védrine’e, Kos’a. Sorokine’e ve bir
iki satir da boksorlere yazdim: Biliyorsunuz Paris’tc beni gérmek iste-
mislerdi ve onlart atlatnugtim. Bu scfer Provins’c sizin nerede oldu-
gunuzu bilineden yagsamalarinin olanaksiz oldugunu bildiren bir mck-
tup yazdilar. Ben de hemen onlara adresinizi yolladim. Ekim ay1 igin-
de bir persembe veya pazar Provins'’e onlan ziyarcle gidecegime soz
verdim. Bu beni gok cglendirccek. insanlan gormek, beni yalmzca da-
ha sonra size onlardan bahsedecegim igin cglendiriyor. Sizin yerinize
vekileten yasamak igin climden geleni yapiyorum. Benden uzakita
devam eden yasamizi boyle siirdiirmenizi istiyorum. Mcktuplarimin
yalnizea zavalli bir kegise hayvatinun dzctini anlatmaktan ibaret kal-
masini istcimiyorum,

Ogleye dogru “Les Memoires de Gramont™u bitirdim ve o kadinmn
sevimli arabasiyla gelmekic oldugunu gérdiim. Beraberinde Mops’lar-
dan beyaz cckel giymis gok sik biri ve Boudi®® vardi. Suzanne halayi
gormeyce gitmeleri gerckiyormug. bana bir saat sonraya garda randevu
verdiler. Ben de bu siire iginde Angers’de kiigiik bir tur yaptum ve
katedrali, satoyu, dar sokaklari, rihtimu ¢ok begendim. Daha sonra on-
larla bulugtum ve guatrli anncsine ¢ok benzeyen M. N. de Staccklin
beni buraya getirdi. Hava oldukga giizeldi ve halimden memnundum,

66. Mops'un 6 yagindaki kizi (Jacqueline Morel)
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Herhangi bir yasam bigiminc girmeyi ve o an igin kendimi ona bi-
rakmay1 seviyorum. Orada kendimi bu kadinmn cllerine terkettim. Bu
benim La Pouleze’deki yasamimda yeni bir dencyimdi. ilgimi geki-
yordu ve beni hosnut kiliyordu. Bu kéy berbat bir yer. bu kasaba da
oyle, ama bu cv tam bir cennct. Hemen 6gle yemegine oturduk. ag
agima gegirdigim onca saatten sonra, yemek tam bir keyifti. Nefis bir
dana kizartmasi, érdek, patates kizartmasi, salata, regel, armut, clma
ve clma sarabi. Daha sonra bu beyin (Mosyé Morel’in)®7 biirosu da
dahil olmak tizere biitiin odalart gezdirdiler. M. Morel, istegim lizeri-
ne yarn felsehi kitaplar hazirlamig ve bunlan kadife bir koltuk iizerine
dizmigti. Tavan arasina bile ¢iktim ve orada igi kitap dolu ii¢ dolap
buldum. Burayi dyle sevdim ki yalnizca okuyarak, yemek yiyerck ve
uyuyarak burada iki ay gegirmeyi diigledim. Bu benim igin miithis bir
keyif olurdu. Daha gimdiden bir diizine ilging olaydan bahscttim, fa-
kat bu luzla yazmaya devam cdersem sonunu asla getircmcyceegim.,
Postancye gittigimde sizden iig, Bost'tan da 21, 22, 23 tarihli (g
mcktup buldum. Bunlar oldukga yakin tarihler. Bost. mckiuplarini
biyiik harflerle yaznus, yazdiklart g¢ok hos ve gok scvimli, insani
yildinm gibi garpiyor. Tck rahatsizligt manevra yapmakmig ve bu ig
onun midesini bulandiriyormus. Allahim liitfen yardim malzemclerini
kaybetmemis ve dldiinilmemis olsun! Liitfen ona yazin, onun mcktup-
lar1 da sizi eglendircecktir. Sizin mektuplarmza gelinee sevgilim, ba-
na boylesine uzun yazdigiz, cevap verdiginiz, benimle konugtugunuz
icin nc kadar tathisimz. Kendimi size 6yle yakin hissediyorum ki!
Mcktuplarin anckdotumsu béliimlerini o kadina ve Mops’a okudum.
ikisinin de giilmekten gozlerinden yaslar geldi.

Védrine’in sizi birakugin hig sanmiyorum. Aksine bana, ilk giin-
lerde postancde mckiuplarimizi okurken nasil lugkiniklara boguldugu-
nu anlatti. Ayrica bu savagin Wanda'yla olan iligkinizin kopmasina
yol agacagim timit cdiyor. Saniyorum baskalarindan gok gabuk ctki-
leniyor ve ne caman aptallarla birlikte olsa akh kangiyor. Akl baginda
olabilmesi igin bir parga yonctilmeye gereksinimi var: Bunu gegen yil
Annccy'de hissctmistim. Ben de sizin gibiyim, o zaman ona kargt gok
katiydim, fakat bunun gegeeegini biliyordum, ¢iinkii herseye kargn
degerli bir insan ve gogunlukla da sadik. Kos’lara gelince, sanirim her

67. M. Morcl. 1. Ditnya Savayi'ndan beri odasindan neredeyse hig giknuyordu ve pek kimseyle
goriigmiyordu. Bkz. Olgunluk Cagi, Payel Yaymevi, cilt 1, sayfa 33.
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ikisi birden bu durumda kendileri igin en ivi olam scgtiler ve belki de
hep bovle kalacaklar. Onlanin Paris’c yerlestigini gérmek beni gok
sasirtti. Bu meshur yvalan hikdyesinden de birgey anlamadim dogrusu.

Pito¢(Tin 6limiine ben de ¢ok iziildiim. Din size séylemeyi unut-
tum. Brelon sokaklaninda nc gariptir ki, yalnizea gocuklarla. yash-
larla yada guatrhlarla karsilagivorsunuz. Bu bélge tiimiyle crkek-
lerden anndinlnus durumda. Kesintisiz olarak tepemizden ugaklar
gegivor. denizin iizerinde zarhihlar, art arda yavas yavag ilerliyorlar.

Raz m ucuna gittigimde yildizlarla kaph gokyiiziiniin alunda kendi
kendime su soruyu sordum: Nigin insan bilinci. insanin 6lgiisiinde
olmayan kitleler. mesafcler ve sirclerle bir diinya olusturuyordu:
Brunsnschwing bilincin gelisiminden bahseder.® Grekler diinyamn
bir sonu oldugunu diigiindirlerdi vs... Fakat demck istedigim: Bilincin
kendisini insani olmayan yapilara diriikleiesi garip: dogal olarak bi-
lincin neden boyvle oldugunu sorgulayamayiz, fakat herseye karsin bu
¢ok acayip vada degil mi?

Bu kadin bana Sorokinc igin birsevler yapabilecegini soyledi. Buna
¢ok scvindim. Sabahin alusima kadar birgevler atistirdik ve sohbet ci-
tik, daha sonra da karneme ve size yazdim. Karnem simdiden doldu,
Herseyi yeniden okumak gok cglenceli oluyor. Hoggakalin benim tath
kiigiigiim, scvgilim. hayatum, sizi sevivorum ve hep henimlesiniz. Ba-
na boylesine uzun yazdiguuz ve terketinediginiz igin tegekkiirler sev-
gilim. Size sonsuz bir minnctiarltk ve hayranhk vada veglerseniz
sozcugin giuglii anlanmvla saskmlik ve sefkat duyuyorum. Sizi hig
simdiki kadar scvincmistim. sanirim sizi veniden gordiigiimde solu-
gum kesileccek.

Sevimli Kunduzunuz

Taras Bulba’yi vc Gramont un amlanni istiyor musunuz? Ikisi de
bende var. Bana yamtiniz bildirin, Ya James’in Bir Kadinin Portre-
si'ni istiyor musunu/? Jouhandcau’mun Théophile’in gengligi ve Que-
neau’nun Limon Cocuklart da bende var. Hepsini Macar’dan aldim.
Bu kadin size vazacak. Guille gerel kurmayda. Isorni daha da berbat
durumda. mitralyézcii. Zuorro Constantine’de. hild 6zcl ders ahyor
mu bilmivorum. Mahcu nin mcktubu biviik siikse vapti. Daktiloyla
vazip ¢ogaltarak dagiacagiz.

O, Ihiling” olarak gevnlen kehime, metmn aslida “hyle™ olarak geger.
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30 Eyliil 1939, Cumartesi

Sevgilim,

Burada olmaktan ¢ok ama ¢ok mutluyum. Huzurlu bir ortamda ala-
bildigine biiyiileyici bir yasam siiriiyorum. Okullar agilana kadar beni
buradan biraknuyorlar ve umarim okullar geg agilir. Bir ara Paris’c bu
i igin telefon edecegim. Persembe aksanu size yazdiktan sonra aksam
yemegi yedik ve hemen arkasindan bir gece 6nce ¢ok az uyudugum-
dan dolay1, crkenden yatmak istedigimi soyledim. Bu sézler agzumdan
¢tkar ¢tkmaz, bu kadin ve Mops bitinck bilmcyen bir nesevle ctrafim-
da dort dénmeye bagladi. Ouiime bir diizine rahat ev clbiscsi getirdi-
ler, clma garabi, regel ve gikolatadan olugan hafifl bir aksam vemcgi
hazirladilar, kirk kere isigin agisinn ayarlayip. kirk kere yastuklan dii-
zenlediler. Hergey bir kraligenin uykuya hazirlanma t6reni gibivdi.
Oyle ki bir ara bu scramoninin hig bitmeyecegini ve yataga asla ula-
samayacaginu diisinmeyce bagladim. Yatagima uzandigimda kendimi
kraligeler gibi hissediyordum. Kargunda biiyikk bir sémine vardr,
Bessic Cutier’i bitirdikten sonra hog bir Simenon okudum: “La Maric
du port” vc geceyi Pierre Vénv nin Matmazel Bécut'si ile tamammla-
dim ve saat 1'i gege 1181 sondiirdiim. Fakal vine de uvuvamadim.
giinkii sizi diisiintiyvordum: Kapiyi agivorsunuz ve iizerinizde kiigiik be-
yaz takum clbiscniz gelip vatagin bagsucnna oturuyorsunuz. Seveilim,
gozii agik diis gormck gibi birsevdi bu. bilseniz! Yiiziiniizii veniden
gordiigiimde mutluluktan bavilacagimu sanivorumi: sizi sevivorum bir
tancm, tath kigiigim benim ve uzun zaman avn kalacagimuza inana-
muiyorum. Sonunda uyuyabildim. sabah 8 dc ayaktaydim. Onceki giin
Bost’a yazmava zaman bulamanugtim. oturup ona birsesler yvazdim.
Ardidan kayisi regeliyle cnfes bir kahvalu yaptum ve “Generaller
Yataklarinda Oliir'ii okudum % Birdenbire yaganum kara mizah oldu.
Muhtesem bir kitap. Bir daha beni bovlesine ctkileven kitap olur .
bilemiyorum. Her yeni giintiin digerinden iyi olacagima inanmak ge-
rckli. Aksi takdirde yasam ¢ekilmez olurdu.

Bu sabah kendimle bag basavdim ve bu ¢ok hogtu. Agik ama soguk
havada biraz gezinti vaptim. Fakat bu kéy cesarctimi kiriyor. Sonra
tavan arasina ¢iktum ve bitiin dolabr vagmaladin. igindckiler beni gil-
gina gevirdi, burada cski yeni. her tirlin kitap vards. Tarih ve seyvahat

69. Amerikali yazar Charles Harrison un kitab.
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kitaplari, polisiye romanlar, romanlar... Tabii ki oradan bir kucak do-
lusu kitapla ¢iktim. Gayet sinsi bir sckilde goziime kestirdigim birkag
tancsini ¢alacagumdan hig siipheniz olmasin.

Defoce’nun “Coloncl Jack™ i (Yiizbasi Jack) ister misiniz? Gide bu
kitaptan “muhtesem” diyce bahsediyor. Ya valizimin bir kdgesinc so-
kusturdugum Jack London’un “Lc Cabarct de la derniere chance™
(Son Sans Kabaresi) ister misiniz? Raymont Vincenl’in ¢ok berbat
saytlmayacak “Koy inii okumaya basladuim. Daha sonra bu kadin ve
Mops’la karsilagtim ve beni kendi sarabimi segmem igin mahzene
gotiirdiiler: Bir Chambolle Musigny segtim, miithig bir igimi var.
Saninm bizim yoklugumuzda Juan-les-Pins’de 6ncmli birsey olma-
nus: Zuorro'yu rahatlatan uzun ve anlamsiz. agiklamalar yapilnus,
cfendim savag cvrensel birligi saglanmisnus. Zuorro’yu Cezayir'deki
Constantine schrine sevketmisler. Oraya yollandig) igin oldukga mem-
nun. Bu kadin ve Mops alclacele Isorni’ye randevu verip Limoges’a
gittiler. Son giinlerde Isorni ve Zuorro’nun korkudan 6di pathyormug
ve Mops da bu durumdan biknug, usanmig bir dunumdaynug. Mops
hild Fontaincblcau’da olan kocasina yazmus, hatta onu gérmeyc bile
gidecckmis. Fakat yine her zamanki gibi kocasina pck aldirdigr yok.
Bana 6ylc geliyor ki Guille oldukga scmpatik ve Le Bel Eute’® dc ala-
bildigince diriist bir tutum iginde. Guille’i 6nce kotii bir yere yer-
lestirmigler, levazim béliimine. Ancak daha sonra kurmay boéliimiine
geemis. Nc biiyiik bir sans.

Ogle yemegi yedik ve bu bay, bu kadina getirdigi notu verdi. Bildiri
soyleydi: Almanya ile Rusya antlasma imzalanuglardi. Simdi ne ola-
cak? Istc asil savag veni baghyor, bu sabah éylc kavgihydim ki! Bah-
¢ede giinegin alunda biraz kitap okudum. Eskiden hali igler acisi olan
kara kuru kopck dinglesmis ve miithig biytiimiis. Simdi bu kadinin
ayaklarinin dibinde bir ayicik halinde dolaniyor. Boudi isc gok sikici
biri, scsi solugu gikmiyor. Higbir ¢ckiciligi yok. Mops ilc birliktcyken
ikisi gckilmez oluyorlar.

Saat 4’(c Angers’e dogru yol:l' ¢tktik. Bu kadin oraya miiltcci bir
Rus prensecsini gotiiriiyor. Tamamen sagir olan prenscse dylesine
dzcnli bakiyor ki! Onunla iletisim kurabilmek igin herseyi kigida yaz-
mak gerckiyor. Bir ara St. Martin’c Suzannc teyzeyi yoklamaya gittik.

70. Guille™in kansiin takma ad.



Orada herkesi atlaup kiigiik bir gezinti yapum ve onlarla ilk bulus-
tugumuz kafede Védrinc’c birkag saur karaladim. Daha sonra Su-
zannc Teyze'yi cvine biraktik ve biz de dondiik. “Koéy™u bitirdim. Ak-
sam yemeginden sonra da odama ¢ekildim. Hili yatakta hog bir kitap
olan “Gece Gelencgi™ni”! okuyorum.

Az 6nce kahvaltum getirdiler, bir de savagin korkunglugundan bah-
seden tiim Crapouillot kiilliyatni. Bu bay bana karsi ¢ok ince, siksik
bu tip nazik davraniglarda bulunuyor. Crapouillot’yu bir de Ludwig
Renn’in’2 *Savas™im okuyacagim. Erdigim zaman, canlandiracagim
somul temil ganimetine sahip olacagim ve aniyorum o zaman ycle-
cegim.

Hosgakalin sevgilim. Kayisi regeli beni bekliyor. Fotograflariniz
clinize pazartesi gegecek. Iglerinde bir tanc de benim fotografim var.
Sizi scviyorum! Bu sabah sizden bir mcktup alacagiumi samyorum.
Sizi qilginca kucaklarim.

Scvimli Kunduzunuz

Sevgilim, 19 ve 23 tarilhili mektuplarinizs aldim. Sizi 6ylesinc sevi-
yorum ki! Bost hakkinda soyledikleriniz dogrusu igimi rahatlatmaya
yetmedi. Gegen giin bir uzman ve Raoul Lévy ile olasilik hesaplarn
yaptik: Pivade sinifinda ortalama olarak dértte bir 6lii, bir o kadar da
yarali var. Sonug olarak savasin hangi boyutlara varacagim simdiden
bilecmiyoruz.

Az 6nce Paris’teki miidiiriime telefon ettim, okullar Ekim’in 9 unda
agiliyormus. Ashinda atama sozlesmesini aymn 2’sinde imzalamak ge-
rckiyormug, ama bana istii kapah olarak bunu daha ileriki bir tarihte
imzalayabileccgimi soyledi. Oniimiizdeki cumaya kadar buradayim.
Buna ¢ok mcmnun oldum ben.

Crapouillot’un Savag tarihgesini notlar alarak okumaya bagladim.
Bu kitaptaki yogun propaganda bana garip bir sckilde giiniumiiz ba-
sinim animsatiyor. Ne kadar tiziicii.

71
72

Mac Orlan’m kitabu.
1889"da dogan vazar Amold Vieth Von Golssenau’nun takma adi. Savagi 1928 de kaleme

almigty.
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I Ekim 1939, Pazar

Benim Tatls Kiigiigiim,

Bugiin sizden mektup yok. Dogrusu bu bir parga igimi karartti. Size
anlatacak pek az scyim var. Burada olmadik birgeyc sevinip, olmadik
birseye liziilerck niznuz gocuklar gibi yagiyorum. Diin Crapouillot’un
savag killiyatum biraz kansurdim. Bir dec kiitiiphanenin arka tarafina
sikigip kalnug olan Rathencau, Kautsky ve Pierrcfeu’niin kitaplarini
bulup gikararak okudum. Hepsini de gok ilgi gekici buldum. Yemeck
salonunun kdgesindceki bir divana yerlestim, lambay1 yaktim. Disarida
yagmur yagiyordu, ama igerdeki biyiik sémine atesi beni isiiyordu.
Rahatim yerindeydi, ama okumaktan kafamin igi kazan gibi olmustu.
Sonunda da bagim agrimaya basladi. Uzun zamandir boyle bir agn
¢ckmemistim. Aksam yatakta polisiye roman okuyarak bu diigiince-
lerimden arnmaya ¢alisim. Ama bu bile beni rilyamda karabasanlar
gormekicen alikoyamadi; ve bir de Dullin’le gok seveeen bir iligki yaga-
digimiz bir ritya gérdiim. Touloussc’un scrt ve clestiren gozleri tistii-
miizdeydi. Bu sabah, yataktan uzun sire ¢ikmadim ve idarc eder bir
polisiye roman yazan olan Picrre Véry’nin bir kitabi ile L. Renn’in
higbir degeri olmayan “Savag” adh kitabtni okudum. Sonra birkag
mcktup yazdim ve 6gle yemegi yedik. Her 6gle yemeginden énce bu
kadin beni mahzene indirivor ve ben de mahcubiyetle kendime cn
nefis saraplan segiyorum: Onccki giin bir Chambolle-Musigny, diin
muhtcgem bir Meursault, bu sabah isc oldukga yillannus ve kekre bir
sarap olan bir Pouilly se¢tim. Diin yagmur yagarkcn bu kadinla, onun
mesajim iletinek tizere araba ile kiigiik bir tur yapuk. Onu ¢ok az go-
riyorum, fakat ¢ok hos bir kadin. Benim hogsuma gilligi igin bazcn
sizden bahsediyoruz. Buradaki herkes ve ben, burada bizimle olup, bu
glizel saraplan i¢menizi, sohbetimize katilmanizi ve bana giiliimscme-
nizi nasil istiyoruz, istiyorum bilseniz! Sizi seviyorum. Size ncden
boyle timitsiz bir amimda yazmaya kalkigtim bilmiyorum. Gazetelerin
dige dokunur birscy yazdigr yok. ileride neler olacaguu tahmin cdemi-
yorum.

Kardesime 8 Ekim civarlaninda Paris’e gelmesini. masrallarini be-
nim karsilayacaginu yazdim. Onu birkag giin gorebilirim belki. Her-
kes sizin maagimz alabilecegimi soyliiyor. Kos’lar da cn kisa zaman-
da yanima alacagim.
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Hosgakalin sevgilim. Savag ve barigla ilgili kitaplarinu ve digerle-
rini tekrar gozden gegirecegim. Uzun siire sizden ayn yagamak zorun-
da oldugum fikrini bir tiirlii kabullenemiyorum. Sizin igin dlesiye en-
diseleniyorum.

Sevimli Kunduzunuz

2 Ekim 1939, Pazartesi

Scvgilim,

Sizden 24 Eyliil tarihli kisa bir mektup aldum. Elime ulagmalar ne

kadar ¢ok zaman aliyor, Bost’unkiler sizinkilerden ii¢ giin daha crken
geliyor. Neyse, Paris’e dondiigiimde daha gabuk gclcccklcr Saniyo-
rum bu André Masson’u Atclier’nin dekorlarm )dp(lll ve delilikle
uzaktan yakindan ilgisi olmayan ressam André Masson’la kanstiriyor-
sunuz.

Ben de uzun zamandir Kos’tan hig haber alannyorum. Nesi var aca-
ba? Siiphesiz kardesiylc birlikic tmitsizlige gémiilmiglerdir. Beni
yasamimsa olaysiz ve sakin gegmeyc devam cdiyor. Bu kadini, bu bay,
miiltecileri (6zellikle de sagir Rus prensesi) ve 6zcl igleri iginde kay-
boldugu igin fazla géremiyorum. Yine dec aksamiistii birlikic gay iglik
ve yemek zamanina kadar uzun uzun gevezelik ctiik. Sizin romani-
mz173 da yanimda getirmistim. Okumak igin benden aldi. Kitabi La
Poucze’deki bir gelik kasada saklayacaknug. Paris’c géliirecegime
boylesi daha gok isime geliyor agikgasi.

Diin biitiin giin “Savagin Oykiisii"nii okudum ve 1915°¢ geldim.
Elim ayagim tutmuyor. Ana hatlariyla savasin baglangicim biliyor-
dum, ama dctaylann tahmin edilemeyccek derccede 6ncmliymis. Bu
kitap ¢ok ilgimi gekiyor. Degisiklik olsun diye Eticnible’in Cocuk
Kalbi’ni okumaya bagladim. Burada scgilmis altnug kitabin arasinda
olmak ve birisini birakip otckini almak miithis bir zevk. Gencllikle
yatarken elime polisiye roman aliyorum. Din Leslic Chanleris’nin
“Aziz’in Maceralarina bir goz attim. Sonug olarak Pierre Véry gok
hoguma gidiyor.

Ailem, Paris’c geldiklerinde onlari gérmeye gitmedigim igin dirdir
cdip duruyor. Annemden gok soguk bir telgral aldun, ama sizin tah-
min clliginizin aksine beni ctkilemedi.

73. Akil Cagr.
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Kitap istiyor musunuz? Hangilerini? Liitfen istediklerinizi bana ya-
zin. Bost’a Sato’yu yollayabilir misiniz? Ona yazdimz nu? Mcktuplan
oyle sirin ki. beni giilmckien 6ldiiriiyor. Kizkardeslerine yazdiklarinin
aksine savagin kokusunun hissedilmedigi bu tarz mcktuplan seviyo-
rum. Hosgakalin benim tath kiigiigiim, Angers'de mcktubuma birkag
sauir daha ckleyecegim. Scfkatle kucaklarim,

Sevimli Kunduzunuz

Birscyler ekleyccek zamamm yok, ancak tabii ki su kelimeleri yaz-
mak igin daima zamamm var: Sizi scviyorum (Bu fotograflarda nc
kadar hos ¢tknugsiniz, éyle degil mi?).

3 Ekim 1939

Tath Kiigiigiim Benim, Biricigim,

Bu sabah sizden mcktup yok -kimbilir, belki de simdiden beni
Paris’te, Assas Sokagi’nda beklemeye baglanuglardir bile: diisiindii-
giim gibiysc cumaya ti¢-dért mcktubum birden olacak- yine Angers'-
teyim: bu kadin, Suzanne halayr gérmeye gidiyordu. ben de ona cglik
cttim, diin yapilacak bir siirii alisveris vardi. Her haliikirda, igleri ol-
dugunda beni bu kaleye birakiyorlar. Burasi bana Tours’daki iki kafe-
den birini (daha modern olamini) ammsatiyor. Etrafta yalmzca kadin-
lar var: Perigan vaziycttcki orospular ve birkag iskambil oyuncusu. Bu
kadin, Maric-Noélle de Staccklin’i bulmak igin, schrin alim tistiinc
getirdi, neden onun namusuyla bu kadar ilgilendigini anlayannyorum.
Bu geng kiz, 6gleyin, beni Angers’de karsilayan askerden geldigini
sOyledigi bir mesaj aldr ve bu askerin simira gonderilecegini bahane
ederck, bisikletine atlayip onu gormeye gitti. Fakat gardaki bu asker,
Maric-Noélle’i hig gormedigini sdyleyince biz de aramalaninuzi dur-
durduk. Biliyor musunuz bu kadin, sizin polemik yazilarimzi, 6zcl-
likle de Ivitch ile ilgili boliimii okuyor su siralarda ve gok begeniyor.
Ancak “tip” ve “bu” sézciiklerini saptirdiginz diigiiniiyor.”4

Diin hava gok giizeldi ve size yazdiktan sonra, bu kadin bana bura-
daki miilklerini gezdirdi: Bungalov, tapir cvi, scbze bahgeleri, gayir-
lar; hepsi de ok giizeldi. Hava oldukga sicak oldugu igin, aksamiis-
tilnc dogru, gayirlarda giinesin altinda scrc scrpe yatarak, “Jack Lon-
don’un Maccralar™n okudum. Kitap karnisi tarafindan berbat bir dille

74. Burada bahsi gegen Sartre n Akl Gags adli romanmidir. C.N.
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yazilnug, ama oldukga eglendirici. Bir ara biiyiik bir cogkuya kapildim
ve bu sonbahar gokyuziniini, agaglan ve temiz havayr igime gekerck
okumay1 nc kadar sevdigimi diisiindiim. Bu bana gengligimi amm-
sall;; o zaman yagamdan gok sey bekliyordum. Fakat bana bekledi-
gimden fazlasim verdi: sevgilim, sizinle karsilagacagimi asla tahmin
edemczdim.

Angers’deyken, bir kalede oturup Kos’a ve Sorokine’e yazdim. Bu
kadin, Sorokinc’i himayesine almak istiyor. Ben bunu onaylamadigi-
mit, ama ona kiigiik bir is bulmasinun iyi olacagim sdyledim. Bu sabah,
4 saat boyunca ciddi bir sckilde savasin tarihgesi tizerine galisum. Bu
beni hem korkuttu, hem de beynimi serseme gevirdi. Ne stratcjinin, nc
de politikamin bu sckilde yapildigr aklima gelirdi. Bu bitmek bilmeyen
bekleyisin, ara ara anlamsiz katliamlarla kesilmesi ¢ok sasirtict ve
burada zaman, neredeyse (ck ctkili fakior olarak kendini gésteriyor.
Ote yandan giiniimiize dair de higbir fikir vermiyor. iginde bulundu-
gumuz durumu anlayanuyorum. insanlar herseyi biraz da zamana bi-
rakmaktan yanalar, ancak zaman tck basina bir ¢oziim degil. Bek-
lenmedik bir degisiklik, bir mucize olabilir mi acaba? Savas nedir?
Hersey oylesine belirsiz ki, bu biraz tedirginlik veriyor. Simdiki ruh
halimin, bir ay éncekiyle uzaktan yakindan alakas yok. Biitiin asilsiz
korkularim gegti; geriye kalan yalmzca egreti izlenimler ve bilinmez-
ligin verdigi rahatsizhik. Bugiin Angers’den dondiik ve 6gle yemegin-
de nefis bir kirmizi bordo sarabi igtik. Gordiigiiniiz gibi bir giiniim
digerinden pek farkl gegmiyor, ama yine de simdi oldugu gibi. titiz-
likle kendimi yetistirmeyi seviyorum. Samyorum Paris’te. ailemin dii-
siincesizee davramp bana yollamadi@ acil bir mektubum var. Siiphsiz
bakaloryalar igindir, telgrafl ¢ekip bana gonderilmesini istedim.

Hosgakalin scvgilim -bana bol bol yazin. Sizin igin 6yle endise-
leniyorum ki! Tanrim, sizinle karsi karsiya gelip sohbet ctineyi nasil
arzuluyorum!- ginlerim okumakla ve galismakla gegiyor, ama yasa-
num alabildigine donuk. Sizi seviyorum biricik kiigiigiim. O gok sev-
digim yuiziinizii opiiciiklere bogarim.

Sevimli Kunduzunuz
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(Angers) 4 Ekim 1939, Sali

Scvgilim,

Sizden iki mektup aldun ve buna dylesine memnun oldum ki! Bura-
dayken, neden giinagin mektupsuz kaldigimu anlayamiyorum. Diin
postadan birsey ¢ikmadi, bugiinsc iki mckiup sizden, iki de Bost'tan
geldi. Aynica sizinkilerin clime ulagmasinin nigin bu kadar uzun sitr-
diigiinii dc anlayanuyorum: Bost’un, Eyliil'iin 28 ve 29’unda postala-
diklarmun clime gegmesine karsin, sizden yalmzca 25 ve 26 tarihli
olanlan geldi. Bu sabah kalkarken kendimi gok mutsuz hissediyor-
dum, ama bu mektuplar bana inamilmayacak derecede canhilik verdi;
mcktup almayinca kendimi dylesine yalmz, terkedilmis hissediyorum
ki! Simdi yeniden yasamun keyfine vardum. Maasimizi almak beni gok
memnun clti. béylece Kos’lari 15 Ekim’de getircbilecegim. Odenceck
verginiz var nu? Aslinda orduya alimanlardan da vergi isteniyor, ama
ddemcezlerse de haklarninda herhangi bir kovusturma yapilmiyor: De-
mck istedigim, 6demek zorunda degiller. Sonug olarak clime 3000 F
gegecck ve bu parayla rahathkla ddemeleri yapabilir, vergileri yati-
rabilir ve geginebilirim.

Anncemden, miithis 6fke dolu bir mcktup aldum. Beni. Kos’la bir-
likte gizlice evine gircrken gormiis ve harsizlikla sugluyor. Huysuzluk
cdip soyleniyor, giinkii Paris’tcyken onlar ziyarcte gitmedim. La Gril-
lere’e yerleseeckler ve babam Limoges’da ufak bir is bulmaya galiga-
cak. Poupcltc’i birkag giinligiine Paris’e gagirdim, en azindan bunu
yapabilirim (baska da yapabilecegim birsey yok). ilk kez olarak. bu
sabah Paris’tc olmay1 ve biraz harckel ctmeyi istedim. Obiir giin ak-
samiistii oradayun ve gider gitmez parayr alip. midiiriimle gériise-
cegim.

Biliyorsunuz, Gégé'ye, 116 Assas Sokagi’na yerlesiyorum. Bu du-
rumda, Kos’lart nerede barindiracagimi bilemiyorum - cger onlara iki
oda gerckiyorsa (ki samyorum ancak sigisacaklardir) onlara mutlaka
ayda 2000 F'dan fazla vermek zorunda kalacagim. Son durumu size
bildirecegim. Diin, Angers'de size mektup yazdigim kafeden beni al-
maya geldiler. Suzannc hala, uzun zamandir La Pouc¢ze’de kahyor
olmamdan dolayr bana hild 6fkeli ve diigmanca davraniyordu. Onu
huzurevine birakip dondik, disarda bardaktan bosanircasina yagmur
yagiyordu. Saat 9°da yatum ve Jack London’u, hog bir macera romani
olan, Curwood’'un Le Bout de Flcuve’iinii (Nehrin Ucu) ve Steven-
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son’un berbat haberlerini okudum. Bu sabah. bangin tarihgesine
bagladim. Bu okuduklarim beni perisan ediyor. Neden ortalama bir
herif gibi kendimi harabediyorum, ben de bilmiyorum.

Sakalimzr kesmeyin, bu sevimli halinizi diigiinmek hoguma gidiyor.
Farkina vardim ki éniimiizdeki bir yili Paris’te gegirecegim. Yasami-
mu her zamanki gibi siirdiirecegim, ama siz olmayacaksimz. Bunu
diisiindiikge yiiregim sikigiyor. Sizin igin olesiye endiscleniyorum. Sizi
gorcbilmek igin izin belgesi almaya galigmak ¢ilginhik ni? Bu konuda
bana birgey soylecmediniz. Becerebilirsem Kasum’in I'inde gelecegim.
Bir saatliginc bile olsa. sizi gormeyi -yalmzca sizi scyrctimck ve
kucaklamak igin- éylesine istiyorum ki! Sizi seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz

Mecktuplarimzr tckrar okuyorum -gok incelikle aktardigimz bir bo-
liimii gozden kaginmsim ve simdi dikkatle okuyorum-7* Siz uyanik,
muhtesem bir ufakhksimz ve sizi sevivorum.

Agagdaki, bagi kavbolmug bir mektup vada bir ¢klemedir!..

Bost tan. hild aym basit yaganty1 siirdiigiinii anlatan uzun bir mck-
tup aldim. Neysc ki yamnda Amscllem?® var ve birbirlerinden hig
aynlmyorlar. Védrine’den. islerini yoluna koydugunu belirten iki kisa
mcktup aldim. Higbir mektubu cevapsiz birakmadim ve Kos'layken,
bu konuda agzim siki tutuyorum. Yalmzca stksik mckiup yazdiginu
ve aldiginu biliyor ki, bu da cn dogrusu. Ote yandan. eskiden oldugu
gibi, Wanda’yla kafa kafaya verip hikdyeler uyduranuyacaklar. Laig-
lc’den doniigiimden hemen sonra bana goyle yaznusti: “Wanda’ nin
sinirleri oldukga diizcldi ve bir roman yazacagina hig siiphc yok.”
Kuskusuz bundan sonra mektuplar almugsimzdir. Her halikirda Kos’-
un Paris’tc kahst bu suskunluga bir son vermeyccck.

Sevgilim, sizi Nocl’den veya marttan énce goremeyecck miyim?
Wanda’y1 kolaylikla, onunla bulusacagiuz tarihte izniniz olmadigina
inandiracagizi diisiinmistiim -belki Védrine’e de bir izniniz oldu-
gunu sdylemeyebiliriz, ne dersiniz? Yasanunuzin uzunca bir kisnuni
birlikic gegirmeyi nasil istiyorum bilseniz!- ve tabii sizinle birlikie,

75. Sartre, iistd kapal olarak konakladiklart yeri beliniyor.
76. Bost’un alaymda tamglig1 ve gok sevdigi bir arkadag:.
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sizin gormekten hoglanacaginiz insanlart gormevi. Sonugla siiphesiz
sizin islcginize saygi gosterecegim. ‘Benim tath kigligiim, sizi ancak
“Nocl'de gorecegimi™ agik agik diigiinmek ben mahvediyor, ¢iinkii
bunun sizi daha énce géremeyccegim manasina geldigini bilivorum.
Sizi seviyorum, sizi deliler gibi kucaklarim,
Scvimli Kunduzunuz

5 Ekim 1939, Persembe

Sevgilim,

Herseye karsin mutluyum, giinki bir aksilik olmazsa, pazartesi veys
sali giinii kardesim Emma’y1’”? gérmeyc gideccgim. izin belgemi
onalamayacaklarindan korkuyordum, ama karakolda bana ¢ok anla-
‘yisht davrandilar ve kemiklerimdeki rahatsizhiktan dolayr bu zavalls
insanin (ck basina yolculuk yapamayacagini ve gitmem gerektigini
anladilar. Bagvurumu kayda gegirdiler ve kigitlarinun pazartesi aksa-
m1 yada cn geg saliya hazir olacagim séylediler. Simdiden sonra vaz-
gegme olasihiklar oldugunu sanmuyorum. Oraya sali sabalu yada ak-
sami veya gargamba sabalu varacagim ve okullar 16’sinda agilacagina
gore pazar aksanmu da dénmig olacagim. Ne kadar mutlu oldugumu
tahmin cdebiliyor musunuz? Buna karsilik, kocalarim gormek igin si-
nira gitmek isteyen eslerin hali berbat, giinkii Scinc-ci-Mcrnc’c kesin-
likle gegis izni vermiyorlar ve asker de cezaya garpuriliyor (labii
goriisme gergeklestigi takdirde) Kararmu diin sabah verdim, ondan
son mcktubu aldikian sonra. Diin sabah aniden Pouc¢ze’in sakinligi
beni bogmaya bagladi ve mektuplarinu yazdiktan sonra miithis bir
sckilde oradan aynlmayi arzuladim ve bu kadina, gerckgelerimi saya-
rak. bu diisiincemi sdyledim. Bunu duyunca, bir an éncc yola koyul-
mam igin benden daha accleci davrandi. Telagl bir giin gegirdik.
Aksam saat 7°de beni Angers’e biraktilar. Hiiziin verici bir durumdu
ve sizden ayn olmanin verdigi aciyr ¢ok keskin bir sckilde hissedi-
yordum; bu duygu beni elden ayaktan diisiiriiyordu.

Otobiis gchrin simnna kadar ilerledi ve korsancilik oynuyorduk da
diycbiliriz. Sonra bir askeri birlik bolgesine girdik. Burada, gecenin
karanhginda askerlere sirnasan orospular ve igi tikabasa asker dolu
mavi camh kigiik barlar vardi. Gérdiklerim oyle trkitiiciydin ki,

77. Simone de Beauvoir ve Sartre’in, sansiire yakalanmadan, suura yasaklanan gezilerden
sozedebilmek igin, aralarinda kullandiklan bir kod ad.
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uzunca bir siire karanlhk caddclerde, bir yere girmeden, bagibos do-
lagtum. Sonunda sinemanin agilmasini bekleyen bir grup insanin ara-
sina olurdum:; Sincma agilmadi, burada yalmzca giindiz scanslarn
varmig. Yiriyerck geri dondiim ve bir oda tuttugum otelin kafesinde
Védrine’e mektup yazdim. Gece dogru diinist uyuyamadim. Bagkalan
i¢in duydugum kayg bir yana, bir tiir umuttan daha cansikici birscy
bilmiyorum - bu gimdiki ruh halim. buna uzun siirc dayanabilccegimi
sannuyorum. Sabah saat 7°dc trene bindim ve dgleyin Paris’c vardim:
Hava ¢ok giizeldi, yesillikler igindcki koylerden gegtik ve yolda St.
Cyr’i’® hep sizi ugurladigim o kiigiik itasyonu tckrar gordiim scv-
gilim. Trende giderken. sizi ne kadar gok scvdigimi bir kez daha anla-
dim. Kiigiik Bost bana gok hog mcktuplar yaziyor, ama artik ona karst
sefkat duymuyorum. Sevgilim, size karst olan hislcrim altist oldu, bu
gergek bir vikim. Kupkuru ve duygusuzum, yalnizea sizi gilginca ar-
zuluyorum. Cels ve Assas sokaklarina ugradim: bir yigin mcktubum
var. Bana gelecck mektuplart énceden bildigim igin, beklediklerim
gelmis mi diye hepsine tek tck baktim: asagr yukari hepsi gelmis.
Sorakinc’in mektuplan dyle yiirck paraliyict ki, bu kadinin onu hima-
yesine alma istegini kabul ctickien baska garc géziikkmiiyor. Soro-
kine’in, iginde bulundugu bu duruma daha fazla dayanabilecegini
sanmiyorum. Kos’tan gok hos, kisa bir mektup var. Védrine’den Pa-
ris’tc karsilasamadigimizdan dolay: izildigiini belirlen, ama ok
tutkulu ve igten bir mektup aldun. Kardesimden de bir mektup var:
beni Limousine’de goremeyince dis kirnkligina ugradiginn ve Lio-
ncl’den Breton seyahatimi sakladiging, giinkii bunu duyarsa gok iziile-
cegini yaziyor. Ayrica cski 6grencilerimden iki 6nemsiz mcktup geldi.
Bost’tan da karamsarliga gémiildiigii sczilen iki mektup var. Ve son
olarak ii¢ mcktup ta sizden. Sevgilim, hepsi de gok sicak. ok igtendi,
sizi yabagimda hisscttim. Bu aralar, size karst olan tutkularim ka-
bardi ve beni allak bullak ctti. Cok mutlu giinlerimiz oldu. bunun
yamnda, birbirimize olan tutkumuz élgaliiydi, higbir zaman bir yanar-
dag patlamasina doniigmedi, ama bir giin igimde volkanim harcketle-
necegini ve sarsinular yaratacagin gok iyi biliyordum. Gégé, bana
oyun oynadi; bugiin Assas Sokagi’na gittim, Pardo hiild onunla kali-
yor. Hergeye karsin, otelde kalmaktansa burayr tercih ederim, ¢iinkii

78. Sartre’in, Kasim 1929°da askerlik gorevine bagladig yer.
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sicak, giizel bir odam olacak. Ancak kendi kendime ileride can sikici
olabilir mi diye diisiiniiyorum. Bu durumda Kos’la birlikic oturama-
yacagim ki, bu da isime gelir. Kos’lan oltcle, iki ayn odaya yerles-
tirccegim. Poupette atdlyesini kapatiyor. Wanda nc yapacak bilemi-
yorum.”® Firsatinz olursa Wanda'ya, size yazdigim mcktuplarda bu
Gégé olayina ates puskiirdiigiimii, giinkii Kos’un buna ¢ok iizileccgini
diigiindigiimii soylcyin.

Gége’ye merhaba der demcez, hemen Bon Marché’ye fotogral gekltir-
meye gittim. (Size yollannyorum, ¢inki gok ¢irkin ¢ikum) Orada
fotograflart beklerken, mercimekli dana cti yiyebilecegim bir gesit
restoran bar buldum ve dayanamayip yemek yedim. Kiraciin kiracisi
oldugum igin ikametgih belgesi almakta giigliik ¢cktim. Kapinin
oniindcki taksi csyalanmnu bosaltmanu beklerken, kapicr kadin yakla-
stk 15 dakika kadar bu durumu kavrayabilmck igin mantigiyla bogus-
tu. Ona yardimlan ve gelecekteki hizmetleri igin 50 frank verdim.
Cok mahgup oldu, ¢iinkii ancak bu parani yansi kadarin alacagim
tahmin cdiyordu.

Sonra Camille Sée’ye®® gittim, ok biiyiik, multesem bir binasi var
-beni miidiir karsiladi (aramizda, kendimi acindirdigim birgok yazig-
ma ve telefon konugmasi olmustu; 6zcllikle de babam ise kanistiktan
sonra)- ¢ok zarif bir kadindi, 6yle ki 6nce onu sik bir sckreter
sanmusim.  Dal gibi bir kadin. yasamuimda ilk olarak narin, ivi
giyimli, uyanik, akilli bakiglari olan. cesur ve her bakimdan modern
bir midiirle karstlagiyorum. "Olduk¢a cesurumdur” dedi bana giile-
rck; bombalardan korkmadigiu ima cdiyordu. Mimkin oldugunca
birbirimize karst kibar olmaya galisuk, ama anlasamadigimiz baz
noktalar oldu. Sonug¢ olarak, bana 8.5 ders saatinden fazla vermeye
¢ekiniyor ve yalmzca 20 6grencim olacak. En ¢ok 14 saat vercebi-
lirlermig. Belirlenen maasin altna inmeyi diisiinmiyorum, istclik
iizerine 2 saat daha koyarak ayirabilecegim maksimum zamam veriyo-
rum onlara.

Hersey gok iyi gidiyor. Her bakimdan bu benim altun yilim olacak:
tckrar romamma®! doncecgim, giizel bir cve yerlestim, param var ve

79. Wanda resim yaptyordu.
80. Beauvoir, burada Haziran 1943 "¢ kadar 6gretmenlik yapacaktr.
81. Yukanda szt gegen roman Konuk Kiz’dir. Beauvoir bu romana 1938 yilinda bagladi ve
uzerinde 1941 yazina dek galigte.
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dinleneeck zamamm olacak. Bu kadina mutlaka yazmalisiniz: inanil-
mayz incelikleri olan bir kadin -ondan ayrildigim igin biraz Gizgiiniim:
o da aym sckilde, ayrica projelcrim olumlu sonuglandig igin sevindi.
Hosgakalin sevgilim. Size. bir parga sarhoslugun ctkisinde yaziyo-
rum. Tim benligimi bagtan asagi titretecck kadar sinirliyim -benim
igin nesclenin, mutlu olun- yeter ki hersey bosuna olmasimn. Sizi
delicesine kucaklarim.
Sevimli Kunduzunuz
Yarm maaslan almaya gidecegim -bu kadin, ondan aldigim 1000
frangt kendisine iadc ctmemi istiyor, parayt yatiracagim. Polemik
vazilanmz ¢ok begendi, ¢elik kasaya kapatmadan énce hepsini bayi-
larak okudu. Sevgilim. benimle yasanumzar paylastgiiz, yasanumla
bu denli ilgilendiginiz igin ne kadar ivisiniz. Siz benim herseyimsiniz,

6 Ekim 1939, Cuma

Scvgilim,

Diin sizc vazdiktan sonra, clime 3 Ekim tarihli mektubunuz gegti.
Bu mcktuptaki o ciimlenin bana ne kadar biiyiik bir darbe indirdigini
tahmin cdemersiniz ¥? Uzcrime dyle bir timitsizlik ¢oktii ki, artik bu
yasama dayvanamayacagimu diigiindiim. Sonra birdenbire yatigtim ve
higbirgcye aldirmaz duruma geldim. Mcktubunuzu okuduktan sonra
yvarim saat kadar isyanlan vasadim. Bost'tan da mckiup geldi. An-
ladigim kadariyla yavas vavasg stmra dogru kayiyorlar. Su anda onlara
top atcsine karst nasil savunima yapacaklarim égretivorlarnng. Oysa
Quimper’de ve La Poueze'de ne giizel tasalarimdan armmis ve mutlu
olma fikrinc ycniden ahsmava baglanugtim. Ancak bu sabah kagi-
mlmaz olarak yeniden bir ay énccki halime déndiigiimii ve bu duru-
mun daha uzun siirc bu sckilde devam cdecegini, korkularimin gitgide
artacagimi kavradim. Simdi denge yine bozuldu, acilann, kaygilarin
ve boslugun ortasimdayim. Normalin diginda bir mutlulukla gegen,
geride brraktigum haftalara hayretle bakiyorum, yagadiklarim sanki bir
diigtii. Su anda uyandim ve bu giizel diig bitti. Ne yapmaliyun? Liitfen
tpkr gegen scferki gibi benim igin ne yapabiliyorsamz yapin, Kendi-
nize ¢eki diizen verin, Yine de birseyler yapmaya ¢ahsip calismaya-
cagimi, bilmiyorum. biraz para harcamak ve birkag giin kaybetinckien

82, Sartre, mektubanda yerinin degiyecegini ama hangi bolgeye gonderileceginin belh olma-
digine haber veriyordu,
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(zamanmm clverdiginee) yana korkum vok. Yarin Audry’lere gidip akil
dantgacagim. Fakat saniyorum ancak sizin yardimnmiz zamaninda ye-
tisebilirse idare edebilinim. Aksi takdirde 1 Kasim't bekleyecegim.
Her haliikiirda climde bir makbuz kalirsa bu miimkiin olacakur

Gége nin yanma yerlestim ve oradaki odami sevivorum. Biitiin
csvalarnmi toparlavip orava gotiirdiim.  Hem sizin, hem de benim igin
3550 frank ¢ektim. biiviik bir miktar. iste biitgem: Ayin 157 inde Kos'-
lar getirecegim ve bu ay onlar igin 1500 frank ayirdim. Boylece 500
frank size. 1000 frank da o kadina verccegim. Gerive 4000 frank
kalivor. Bunun 20007 ini kirayva ayiracagim. giinlik harcamalar igin de
her giin igin 50 frank kovacagim (bu ancak avin 'inden itibaren
miimkiin olacak. giinkii o kadinla anlastuk ve bana biraz para volladr).
Mosvo Viédrine igin de bir koseye 1000 frank kovuvorum. Bovlece
bana da kitaplar. Gstbag harcamalan. sevahat. Poupette’in Paris tauli
ve Kos'un Paris’e gelmesi igin 1000 {rank kalivor Bu paradan da
Mosyo Védrine igin 500 frank daba ayirmavi disiniyorum. Séz-
lerinde dururlarsa N RCF “ten alacagim paravla 1 Kasim'a kadar tim
alacaklanm temizlenmig olacak. Bundan sonra vergiler igin bir kogenve
3000 frank koyacagimm. Ocak avina kadar hersey voluna girerse. o
kadima umdugu miktart 6deyerck senevi kapatmak istisorum. Ona ne
kadar boncumunz var? Her halikarda ona bir kismim verceegim. ok
sor durumda kalmadikga bir daha ondan borg almayin  Insamn bir
kosede parasinm olmast ¢ok ivi birsey  Ote vandan o kadin size Ma-
heu niinki gibi bir vol ttturmanizr salik verivor. Ama samrimi bunu
soy lemesindeki astl amacr parasing alabilinek. Kos'larrnereve verlesti-
recegim bir sorun. Roulet nin dairesi sauldi. ordaki esvalar da Sau-
teuil Sokagina gidivor ¥ Bivlece Wanda orava verleseney eeek.
calig-malarnu akademide siirdinmesi gerekivor. Le Boubou™ bana.
onunla biras ilgilencbilecegimi soyledi. Onlara bir otelde iki kiigiik oda
tutmaya ¢ahsacagim. 15 Ekim - 15 Arahik arasi burada kahrlar. sonra
bir 15 giin giderler 1 Ocak™ta yemden gelirler dive digiiniayorum, siz.
ne dersiniz? Din size vazdiktan sonra Gérassi'leri gormeye gittim.
Gok hostular, birbirlerine ¢s dostlanvia ilgili komik ve trajik oyvkiiler
anlativorlardr. Savag bovunca benim igin ¢ok dnemliler. giinki geri

K3 Kardeymm atélvesindehi eyvalar

&4. Boubou ressamdr.
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planda kulis yapiyorlar ve bdylece onlar sayesinde diinyayla baglan
kurdugumu hisscdiyorum. Galiba Nizan iflastan iki giin nce istifasim
vermis. Fakat higbir art niyct giitincksizin ona bastan beri diizensizlik
icinde oldugunu séylemigler. Malraux, kendine tanklarda bir gérev
bulmaya ¢alisiyortnus, ama cpeyce ugragmasy gerckeeek gunkii sinir-
sel tikleri yiiziinden onu istemcyccckleri kesin. G.** zorlu ugrasip di-
dinmcler sayesinde dért giniin sonunda dclikten pagayi kurtardr.
Anlattuklarmn hepsi de ¢ok ilging. dinlemeye deper sevler Herseyi
karncme kaydediyorum. ilkinin her sayfast kiyisina késesine kadar
doldugundan kendime ikinci bir defter satin aldim. Oalara birer kadch
birgey ikram cttiktén sonra Bosta yazmak iizere Dome’a gittim.
Paris’te olmak multesem birsey, buramin aksamlarim ve beni nasil
ctkiledigini unutmusum.

Vavin kavsagimn istiinde Biiyiik Ayr pinil pinl parhyordu. Bual-
varda higbir gece boylesine karanlik olmamisti. bu biraz trajik vc
dokunakli. Unutmadan Démc’a yazmaya gitmeden oénce La Cou-
pole’de aksam yemegi yedim. Garsondan varim sisc Munich istedim,
Garson bu séyledigime cpey bir giildiikten sonra su sckilde yanit ver-
di: “Sicglricd hattim gegmemizi beklemeniz gerckeeck.” Sonra Bost'a
yazdim. Bana siirckli kisa mcktuplar yolluvor. Az énce. hepsini satir
saur tckrar okudum ve ok iiziildim. Aglamak istcdim. ilk mck-
tuplarmun her biri keyifli, neredeyse tasasiz yazilnusts, ama daha son-
rakilerde korkung bir karamsarlik vardi ve zaman zaman bu duyvguyu
kuvvetle hisscdiyordu. Birden ona karsi tckrardan biiviik bir scfkat
hissi duydum, ama daha ziyada mutsuz oldum. giinkii onun igin kor-
kuyorum.

Yataga girdigimde yorgunluktan éliiyordum. Saat on civaninda uy-
kuya daldim. ama geceyanst Gégé nin gelisini duydum. Onu yanima
gagirdim ve biraz sohbet cttik. Avda 2000 franga Kicentz'de ¢ahsiyor.
Gégé hala cskisi gibi. Fazla uzun konusmadik. Ancak iki saal sonca
tekrar uyuyabildim. Bu siire iginde halihazirdaki ve ileride beni bek-
leyen problemleri disiindiim: Sizin izinli olarak geleceginizi veva ne
kadar siirc burada kalacagimzs Kos tan nasil saklayacagiz? Bost izin
alabilirse onu nasil gérccegim? Hepsi de acil goziim bekleven. ama
aynmi zamanda ¢ozamii olanaksiz sorular. Bunlan diisiine diisiine so-

85. Gerassi birkag gim tutuklu kalmigt.
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nunda ter iginde kaldim. Bu sabah 6.30°da bir sircn galmaya basladi.
Cok kuvvetli bir ritmdc olmamasima karsin insanlar uyamp sokaga
dokiildiiler. Herseyivle berbat bir geceydi. Bu aksamiisti hild canim
sikkindi. Bu sabah ncscyle uyandim: Mcktubunuzu heniiz almamigtum
ve sik giyinmistim. Sizin o bana ¢ok vakisan beyaz ccketinizi giydim
ve lzerine yesil bir csarp bagladim, Basima da yesil bir tiirban takip.
clime siyah bir ¢anta aldim. Ccketiniza giymck beni gok duygulan-
dirdi. Sonra otobisle sizin liscnize gittim. daha sonra da gidip nc
kadar para ¢ektigime baktum ve kendi liseme gitmek igin bir taksi
¢evirdim. Daha imzalamam gercken bir siirii evrak var. Taginma isini
bitirdim. Bir saat kadar Bost igin aldigim “Olii Canlart okudum.
Ona. kitabi okuduktan sonra size yollamasint séyleycccgim. hos. cg-
lendirici bir kitap. Sizin igin “Budala™yi aldim. N. R. F hild yayim-
lanmadi. Aynca Green'in "Giinee sini de bulmaya galisacagim. Buda-
1a’y1 hemen yolluyorum. Green’i de yarn arayacagim. Génderecegim
paketin igindc baz zarflar da var.

Vavin Caddesi’ndcki kiigiikk lokantada yemck yedim., sonra Domic’-
da kahve igerken "Olii Canlar™ okudum ve birgok kisa mcktup yaz-
dim: Kardesime, Kos’a. Védrinc’e. Simdi paketleri ve parayi: sizin
igin havaleyle 500 frang yollamak tzerce postancye gidiyorum. Biraz
okuyacagim. Bost’a yazacagim ve giincemi tamamlayacagun, sonra
saat 8 ¢ivannda Gérassi'lerle bulusacagim.

Anncnizi aradim. ama telefon yant vermedi. Bir daha deneyece-
gim, olmazsa yarin onu gormeye gahisacagim. Oylesine doluyum ki
hi¢ stkilmaya firsatim olmuyor Biitiin projclerim volunda giderse
pazartesiye romanima doénecegim. Pazar ginki mektubunuzu ve 3
Ekim tarihli kisa notunuzu aldum: Her ikisi de ayri ayn agzm ku-
laklarima vardirdr. 11k kecz olarak. kisa notunuz. sansiir dolayisivla
onceden agtlmis. Artuk mektuplarmz daha gabuk gelivor (3 giinde).
Bana yazin. Litfen benim igin duhu‘i_\'i olmayva galigin. Sizi delicesine,
kendimi yiyip bitirircesine seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz

7 Ekim 1939, Cumartesi

Sevgilim,
Bu sabah sizden bir mektup aldim. Mcktubunuz éylesine sevecendi
ki bir tanem. Bu beni giiglii kildi. Yazdiklarimzin her saurnnda “ya-
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samunizda o6vlesine biri” olmadiginm agikga gordium ve hissettim.
Gergekien siz ve ben bir biitiin olusturuyoruz. bu olaganiiti bir giig.
Bunu hissettigim zamanlarda hersey bana viz gelivor. Tipkr su anki
gibi. Bahscttigim pazartesi giinkii mektubumizdu. bu aksam isc gar-
sambamnkini aldim. N.R.F “in aruk sayt ile satllmadigini bilin. abone
olmak gerckivor Bu sabah size iginde Budala ve gesitli zarfllann
bulundugu ilk pakcti volladum. Yecrinizin sabit olmamasina Karsin
Greew'in “Giinee™si. Waterman Kapsiilleri, AMaske, Iz ve Kunduz'dan
olugan ikinci paketi dc mubtemelen size vollayacagim. Bakarsiniz
clinize ulagir. eninde sonunda kaybedecegimiz bir miktar boga har-
cannmus para. o kadar. Samyorum paketi garsamba veva persembe alir-
siniz. Son giinlerde miithig bir duy gu patlamasy igindevim (moral ola-
rak degil. valmzca duyvgusal agidan). Samiyorum bunun nedeni. umut-
larimin suva digmesinden ve son zamanlarda vasadigim karamsar-
hklardan kaynaklamyor. Zorluklar artip belirginlesinedikge. birsevler
denevecegim -bitiiniyle- karar vermek igin bir sonraki mektubunuzu
ve onerilerinizi beklivorum.

Diin size yazdiktan sonra otcle gittim ve Gégé'vie karsilastim, Bana
Pardo nun kesin doniis vaptigint ve bu viizden artik odasm kira-
Iy amayacagimi soyvledi. Ona oda igin verdigim parayi iade ctli. Ben
de derhal kendime bir otel aramava basladim, Vavin Caddesi'nde
Viking Bar'in hemen bitisiginde. yauvana iki gizel otel buldum. Biri
hersey dalul 250 (rank. bakiml burjuvavari kigiik odalarn var. Digeri
hersey dalul 300 [rank. daha miitevazr ama biyik odalar var ve
benim zevkime daha uygun, Kendim igin ikinci oteli segtim, Kos'lar
iginse heniiz karar vermedim, ama Wanda igin biiyiik odalar resim
yvapmasina daha uygun. bakalim. Zamanimin biviik bir boliimuni otel
aramakla gegirdim. daha sonra Dome’da birkag mektup daha yazdim
ve Green'in “Ginee'sini okudum. Yirckler acisivdi. Yazdigr hig-
birgey dikkate deger degildi ve anlatiu gok bozuktu. Tipkr G. Lu-
micre’de oldugu gibi. kendimi adeta bir aynamn karsisinda hisset-
tim #¢ Sonra Gérassi'lere gittim. Orada haslanmis tinvuk vedim ve bi-
raz hirsh bir sekilde domino ovnadim. Sonra fitil ateslendi Onccki
giin Stépha bende bir saat oturmak gibi bir hata vapu Oysa kapidan
girerken “valnizca bes dakika kalacagim™ demisti. Ona gore bu gok

R6. Burada "goranti™ S, de BUnin "nanmadan birgeyvi kendi duygutan yve manginynng giba

gosteren sanlar™ igm kullandigi iy kasvvamdir
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oncmli birgey degil, fakat asil 6nemli olan ne yaptgi: Keyfimi kagirdr.
Oysa bu ncse ve keyfi ne kahramanliklar ve didinme sonucu clde
ctmigtim. Boubou bunu uzun uzun anlatti. Haklanin en biiyiigii, insa-
mn mutlu ve keyifli olma hakkidir, sizce de dyle degil mi?

Beni buradan kovuyorlar. Bunu size hemen yollayip, yazmaya evde
devam edecegim. Fakat buranmn sahibi gergekten saka yapimyor,
istklan soéndiiriiyorlar, hoggakalin. Sizi seviyorum.

Simone dc Beauvoir

7 Ekim 1939, Cumartesi

Sevgilim.,

Yanda kalan mcktubuma devam cdiyordum. Dome’da en sona kal-
diginn farketmigtim. Diple satrang oynayanlann kosesinde oturuyor-
dum. Kapidan gikarken kafeve mavi camlann arkasindan baktim ve
¢oktan bosalnug oldugunu, igeride yalmzca hesaplan toplayan iig gar-
sonun kaldigim gérmek bana ¢ok tuhafl geldi. Disarida kigiik gruplar
halinde bir y1gin insan vardi ve ayrilip ayrilmamakta tereddiit ediyor-
lardi, halleri ¢ok komikti. Tiincllerin en karanhigini aratmayacak ka-
ranlikta olan caddelerden yiiriiyerck eve dondiik ve simdi size kisa bir
siirc sonra tcrkedecegim bu daireden yaziyorum. Biliyor musunuz,
diin, Vavin Caddesi oturmaya karar vermek benim igin buyiik bir dar-
be oldu. Fakat boylesi ¢ok daha iyi, giinkii metroya Montparnasse’tan
binmck zorundayim. Kos, Mistral Otel’den nefret cdiyor ve ben de
onun yamnda kalmak istemiyorum. Son giinlerde sizden aynlacagim
disiiniiyordum, hatta ortak yasanunuzdan kesinlikle vazge¢meye ha-
zirdum. Ancak bu sabahki mcktubunuzda hayatta bizi higbirgeyin ayi-
ramayacagun belirttiginizi okuyunca ¢ific mutluluk yasadun. ikimiz
birlikte tckrar Mistral Otel’e yerleseeegiz, Oyle degil mi sevgilim?
Yine birlikic yasayacagiz. Tikis (epis de olsa! Ufakhgim, biricik mini
mini yaratigin, sizi 6ylesine scviyorum ki! Bugiin, giin boyunca durup
durup agladim, :

Diin epey parlak bir sckilde domino partisini tamamladiktan sonra.
yatmava gittim. Gecee yansina dogru uyudum ve sabah yedide kalki-
giuda encrji doluydum. Cay igerken Gégé'yle sohbet cttim. bana asa-
gilik komplckslerinden bahsetti. Sonra giincemi yazdim ve postayi
beklerken Green’in Giinee’sini okudum. Paketleri yollamak ve hava-
leleri gikarmak tizere postancye gittim. O kadina 1000 frank (istelik
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ddeme siiresini uzatmustr), size 500 frank yolladim. Bost ve sizin igin
yaptuigium kitap. kendim igin yaptigim givim kusam harcamalarindan
sonra geriye hild 1500 frank Mésyo Védrine igin, 1500 frank Kos’lar
igin. 300 frank kiram igin ve bir ay boyunca vapacagun harcamalar
icin dc giinde 50 frank kaldigina hald inananuyorum. Her ncysc bu
miikcmmel bir olay.

Sonra egyvalarinm almak dizere Mistral Otcl’c gegtim. Yeni miidire
tam bir cadaloz, defolup gitmekicn gok mutluyum. Daha sonra kuafore
gittim, kendime ¢eki diizen verdim. Tirnaklanmu visne giirigine bo-
yatum ve kendime hos bir makyay vapurdim. Sizin kiigiik beyaz
ccketiniz tizerimdeyken bu halimle olaganiistii giizcl goriintivordum ve
Audry’ler beni uzun siire alikovdular, Onlarla saat iigtc Marignan’da
randevum vardi. Bu arada 6gle yvemegi vedim ve bir Agatha Christie
okudum. Cok giizcl bir kitap. size de volluyorum. Daha sonra Audry’-
crle bulugtum. Marignan limam askeri birlikler tarafindan gece 11°de
agilmak idizere gegici olarak kapaulmist. Biz de Pam Pam™a gittik.
Abla Audrv daha da genglesmis. ¢ok hos ve mutlu goriiniivordu. Ko-
casi®7 cebindeki 20 bin franga. 4 metclikmis gibi aldirmiyordu: bunun
tizerine “Su anda bireysel acilan diigtinmemeliviz, giinkii ¢ok biiviik
bir gencl act vasivoruz. dedi. Bununla beraber kaliteli lokantalardan
soz cdip. sen kahkahalar atmadan da edemivordu. Yine de hos bir
insan. scvimli bir sckilde devamli agik segik  ovkiiler anlativor
Champs-Elvsées hilerin geri planda da olsa asla degismeyen klasik
davramslarima bitivorum dogrusu. Iste Crapouillot nun betimledigi
1916 mn geri plam: "Ortalik giizel orospular, stk memurlar ve lcs
kargalarnnla dolup tasivordu.  Les kargalan devimi benee burada tam
anlamim verivor  Ne kadar mide bulandirier! Onlardan saat bes
civarmda ayrldim. Camm miithis sinemaya gitmek istiyordu. Ben de
Ursulines'e gittim. Eskiden Lama’vIa®® geldigimiz bu salonu yeniden
gormek beni hevecanlandirdi. Bagkalar igin bir k6y evi neyse. benim
igin dc burast o demek. Paris’te yvasanunu sirdiirdiigiim birkag verden
biri. Sincmada olduk¢a sik ve giiriltiicii bir kalabalik vardi. Giiriil-
tiictiydiiler. ¢linkii savas psikolojisi. tiim kurallart ve olgiliiligi vik-
nusti. Lanct olasi bolimlerivle genclde can sikicr, iki bolimlik, St

¥7 Kocast bir generaldi.
K&, Rend Mahicu'nan lakaln.
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Louis Blucs adinda bir {ilm gosterildi: ckranda iginden miizik scsleri
yiiksclen gece kliibiinii gordigiimde bir madeleine gibi aglamaya bas-
ladum. Kiigiikk Bost. igin aghivordum ¢iinkii bir daha asla onunla
Nox™ta veya Cabanc Cubainc’de ki gibi geccler gegircmeyccegimizi
bilivordum. Olmese bile savagtan sonra nc durumda olacak? Vcya
benim onunla olan iliskim nasil olacak? Onunla olan iliskim. La-
ma’via aramda gegenlerden ¢ok farkhivdi, hatta tam aksine ¢ok hos.
degerli. ama sonugsuz bir iligkivdi. Biyiik bir korkuyla. ama vari va-
riya emin bir halde onun geri gelimeyecegini santyorum. Hakkin faz-
lasivla veren Cavalcade (Athlar) filminde de aglamaya devam cttim.
Bastan asagr antipatik. ama siiriikleyici. basarih bir ¢ahsma. Ovkii
savag lzerine kuruluydu. beni bir sanive bile ¢ekmedi. ama ne
olaylara, nc de kahramanlara degil. kendime aglivordum. Sincmadan
¢itkarken aksam olmustu. Paris bu saatlerde muhtesem oluyor. her veri
hiiziinlio olmayan derin bir act ve saflik kaplivor Ustelik bu aksam kis
mevsiminin ilk sisi bastirmisgti. Boylece ansizin nesnel gergeklige don-
dim ve gozyaslarim dindi. Sonra sizden mekwup gelip gelmedigine
bakmak tizere eve geldim. bir tane mektup vardi: garsambaninki. Hani
su once beni mutluluktan ugurup sonra Gimidimi kiran mektup
maalese sevgilim. Diger mektuplarimizs kaygivla beklivorum. Bir ara
tckrar agladim. sonra olabildigince viziimii goziimii toparlayarak
Breton krepgisine patates kizartimast ve krep vemege gittim ve Agatha
Chiristic’vi bitirdim. Geg oldu. beni Boubou’larda poker ovnamaya
beklivorlardi. ama gitmedim. Onun yerine Bost'a vazdiun ve geri
kalan zamanimda da buradan kovulana dek size uzunca bir mcektup
yazdim,

Goriiyor musunuz hig sikilnuyvorum. aksine istedigim biitiin kitap-
lari okumak igin zaman yctmivor bile. Azar azar romanima tekrar do-
necegim. Uzgiin bile savilmam. Védrine. Kos. vs gibi zayil insanlan
gordigiimde. ikimizin de ne kadar kuvvetli insanlar oldugumuzu di-
siinmck hoguma gidivor. Burada bizim deger yargtlarinuzin ve vagam
bigimimizin saferini goriivorum. Sizi basanya ulagtiran yalmzea ilig-
kimiz. degildi. yiizde yiiz yasam tarzimiz, ahlak anlayisimiz  ve benim
dc kendime ait bir yagamumin olimasi sonucuvdu. Sevgilim. sevimli ki-
taplarmiza hig elinizi siirmediginizi soylediginizde viregim sizhvor.
Onlar benim igin 6ylesine canli ve sizin kiiglik goriintiiniizle 6ylesine
bitiinlesmis durumda ki anlatamam. Siz goéklerin bir basarisiniz,
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sevimli, yaramaz bir ufakhksunz. Sizi bir anhigina bile olsa gérmeyi
oyle istiyorum ki!
Sevimli Kunduzunuz

8 Ekim 1939, Pazar

Benim Kiigiik Varligim,

Bugiin sizden mcktup yok - Bir giinliik bir gecikme beni sasirtmi-
yor. ama nasil olur da benimkileri almazsimz? Buna hayret cdiyor ye
¢ok sikiliyorum. Saminm bu, La Pou¢ze’in kiigiik postancsinin bir
azizligi olmali. Size anlatacak fazla birsey yok, miithis bir sabirsizhikla
diger mektuplarnuz: ve bana vereceginiz tavsiycleri bekliyorum. Beni
rahatsiz eden bu belirsizligi ortadan kaldirmak ve karar vermek igin
disiincelerinize gercksinimim var. Bu kararsizhiktan kurtuldugum za-
man daha rahat olacaguu. Birgcy disiinmedim, ayirdina vardim.
Ancak inang ve istek birlesirse bir biitiin teskil eder - 6rncgin beni. La
Pouczc’den Paris’c getiren trende umut doluyken. sabirsizliktan ve
hos imgclerden yerimde duranuyordum ve igimi kasip kavuran istck
oylesine kuvvetliydi ki, sadece bunun igin yagiyordum. Bu sabah isc:
‘Biitiin olup bilcnlerden sonra benim igin birsey fark ctmez” diye dii-
giinmeye basladim yada hemen hemen  dyle diisiinmeye bagladim.
Kendimi giigsiiz ve uyusuk hisscttim. Hatta bir basarniya kargi bile
ilgiiz hicttim  bu kayitsizhik benim basansizligimun gosicrgeseydi.
Oysa “bu pekild olasi™ dedigimde sanki kalbim duruyor. Ama bu
siikunct, bu, olanaksiz oldugunun derin goslergesi.

Diin size yazdiktan hemen sonra vatim. Gozlerimden uyku akiyor-
du, ama yinc dc ‘Le Singe d’argile™ (Bataklik Maymunu) okumaya
basladim. gecenin 1'inden énce uyumamaliydim ve degismek igin saat
8'den itibaren stk beni uyandirnugti. Biraz vatak key[i yaptim,
Uyduruk. eski bir taktikle, kétii olan maymun kitabinm bitirdim. Sonra
Green’in “Giincesini okudum. Hos bir sonu var. ama biitiinii pck
basarih degil. Bu igtenligi yok ctmiyor, hatta goriintiiniin mkendisinde
bile igtenlik var (bu tip fantastiklerde bagtan olaya inanmak gerck-
tigini diigiintiyordum, ¢iinkii stirckli olaydan bahsediliyor). Gerisi
Ginctie Lumiére’in gagnstiran bir uygulamadan ibarct. Ona resim-
den, manzaradan veya uflak telek iligkilerden bahsettigi zaman “upki

89. Burada bahsi gegen Sartre'y zivaret etme projesidir.
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sizin yaptigimz gibi bayim™ demek lazim. Okudum ve kalktun. Kapict
bana Bot tan kiigiik bir mcktup getirdi. Bost sizden mektup aldiginda
giilmekien kauldiginr ve muotluluktan havalara ugtugunu yazivor Ya-
kinda gidiyvor (nereye acaba?). ona daha yazin. Onu tasasiz bir idam
mahkamu gibi diisiiniiyvorum ve élmeden 6nee onu alabildigine mutlu
ctmek gerektigine inaniyorum. Belki de siksik “ona vazin™ demem sizi
sikivordur. Ama siz ve ben vine birbirimize kavusacagiz ve o bir
qukurda giiriirken biz yine mutlu olacagi/. igtc bunu diisiindiigiimde
viedan azabi gekivorum. Elimizden birgey gelmeyccegini bilivorum.
ama biz herseye karsin “birakiniz vapsinlar™ diven bir kusagiz (ve
katlmmayan bir felaket gibi hersevi lurlamadan kabull ctmek kosu-
lufl:l. politikada harcketsiz kahna tavninuz gok dogru buluyorum).
Kendini diigiinmek bence doyurucu bir davrams. Fakat simdiki geng-
lerin parmaklarning kipirdatacak zamanlari bile olmadi. bu hig de adil
degil. Higbiryey vapilamaz. bu viizden viedan azabi gekmiyorum. ann
bizim gigsiizligimiiziin bedelini bir baskasmun ddeyecegini disiindii-
gimde kahroluvorum, Hersey diizenli. sabah gine sakin baglhiy orum.
sonra akgimm melankolik veya patetiklesivorum ve gozlerim yaglarla
doluyvor. Bazen daha da kétilegiyorum. Sabahlarn yazmaliy i, giinkii
geeeleri igimden hig yvazmak gelmivor.

Closcric des Lilas'da bir kahve igip Green'in "Giinec™sini bitirdim
ve size bir paket volladim. Sonra Milk Bar'da bir bifick sedim ve
Dome’a giderck bir kahwve igtim ve Védrine'e. Sorokin’e. o kadima
yvazdim. Avnica giinceme de epev birgevler vazdim. Bu sirada Bou-
bou’yu ve Baba'vi (avrn ayrn olarak) gordim. Stépha. Boubouya ken-
disine dokundugu anda kirtlacak. narin. degerli bir vazo muamelesi
yapugi igin soylenip duruyordu,

Saat i sulannda cantm sinemaya gitmek istedi. Ben de Denfert
Rochercau nun ¢ok vakinmdaki Boulard Sokagt nda bulunan sincma-
ya gittim. Burada “Anges aux figures sales™ (Cirkin Melekler) adh
il oynuyordu ama scans doluvdu. Ben de bir giin sizin BostUla be-
nmim igimi hallettiginiz Oriental Kale'de. Defoe nun “Colonel Jack™
1 (Albay Jack) ve "Ames mortesun (Olii Canlar) sonunu okuvarak
iki saat bekledim. Sonra saat bes civarinda tekrar sincmava dondiim,
miithig bir kuvruk vardi (daha dogrusu gencllikle genglerden olusan
van yana ii¢ sira). On dakika bekledik. sonra ilk scanstakiler ¢ikular
ve biiyiik bir izdiham basladi. Cogunluk biletini 6nceden satn alnust,
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bu viizden ver gostericilerin tizerine viiradiler, bir kisnu kapilan kir-
di. bir kisnu da yigilan kalabahigr durdurmava galisan miidiiriin gin-
lagima sarildi. Oldukga biiyiik bir sinemavdi ve birdenbire doldu. Ko-
nusuna karsin hos bir filmdi. Ciinkii James Cagney gok vakigikli bir
aktér ve onun filmlerinin konusu ne olursa olsun izlemeye karar
verdim. Ote vandan filmin sonu aptalcaydi. Defoe nun kitaplarinda
oldugu gibi ahlak¢i bitisordu. Hersey ovlesine iyi kurgulannistt ki
sonunda kimse onlarmn biyitk bir 6zveride bulunacagina inanmi-
yordu. Ayrica iyi de diigiiniivorlard.

Oradan ¢ikuiktan sonra aksam yemegi yvedim ve size vazmak iizere
Déme’a geldim. Gérassi’lere domino oynamaya gidebilirim. ama sani-
nm uyumak daha cazip. Bu sabah 6zveri meselesini uzun uzun dii-
siindiim. Istc romanimda vermem gercken sey bu. Birine givenerck
onu scvdiginiz zaman. benim sizi sevdigim gibi veya Védrine'in sizi
sevdigi gibi yada Poupcette’in Roulet'yvi sevdigi gibi (bu sevginin iglen
oldugunu varsavarsak). o zaman karsiizdakinin her davramsing yvu-
mugak. her sézciigini asagr yukart dogru ve belirleyvici bir unsur gibi
aliyorsunuz. Her soziinii oldugu gibi gergek kabul edip. dogru olup
olmadigin sorgulamiyorsunuz. Ovsa karsisindakine tam olarak gii-
venmeden., onu yanm yamalak bir sevgi ve vapay tath sézler ve
davramslarla seven kisiler (Wanda gibi) ancak belirlenmig nesncler
olabilirler. Yani onlar *bir parantezin™ igindedir. sevgileri parantezin
iginde smrrlanmustir Bu fark yalmizca “bana dogru sovlinor™ “ona
yalan séyvliyor”™ durumunda ortava ¢ikmaz. Kolay hikla birinim dige-
rinc yalan soylemedigini ileri siircbiliriz. ama “gergek™ burada bile
savunmasizdir. Yanhs olabilecegi halde bir raslant sonucu ortaya ¢i-
kar. Otc yandan igimizde “ona karst bu “dogruluk™ fikri bile yoktur
Heniiz parantezler olusmanugtir Bu da bizi bir dereceve kadar iki
yone gotiiriir, tipki Poupelte igin Oranaise, Védrine igin Wanda ne ifa-
de edivorsa 6yle. Ve "1ek™ olamamak kendini parantezin igine kovmak
demck. Bu hep dogrulugu igerse bile. yansimali biling gergeklikle ayvni
scy olamaz.

Sizc siksik Poupette ve Védrine'c benzemcekten korktugumu soylii-
yorum, ben de bazen parantezlerin arasina girivorum. Ve igle o zaman
ben de tuzaga diismiis oluyorum: “Hayatinizda birsey oluyorum™
Siiphesiz her zaman beni gergekten sevdiginizi digiindiim. Ovsa simdi
biz “1ck™ kisiyiz divorum ki, bu da az once soyledigimin tam 2t
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Askinuz, konusmalanmiz ve davransslannmuzla orantil olarak gergek-
lesir. Fakat son birkag haftadir bana vazdigmiz cktuplan okuduktan
sonra artik higbir kuvvel bana parantezin igine girmek™ tartismasi
yvaptiramaz, Sevgilim, biz tck viicuduz ve ben sizim. siz de o derece
bensiniz. bunu derinden hissedivorum. Sizi sevivorum tath kigGgiim.
askinizi hig bovlesine kuvvetli bir bigimdce hissctmemistin,

Sizi ne kadar sevdigimi ve beni boy Iesine sevinenizden ne kadar bii-
viik bir mutuluk duvdugumu nasil anlatacaginmi bilemivorum. Kelime-
ler vetersiz kalivor. Ah. masum kiigigiim. camm, size kKavugmayi 6y-
lesine istivorum ki!

Scvimli Kunduzunuz.

Paris, 9 Ekim 1939, Pazartesi

Canumun igi Ufakhigim,

Size uzun bir mektup vazdim ve ¢ok voruldum. Mcktubunusu ve
bana fikir vermenivzi sabirsizlikla bekhvorum. Ne diin. ne de bugiin
sizden birgey var. Ayvrica bugiin Bost'tan da mektup yvok. Acaba posta
scrvisinin hizmeti vine durduruldu mu? Bununla beraber tiim - posta-
ladiklarimuz climize ulasts (veva az gok divelim). valmizca birbirimize
diisiincclerimizi ilcicmivoruz, hemen bir karar vermemiz gerekli. Diin
size yazdiktan ve Quencau nun? “Les Enfants du Limon™ unu (Balgik
Cocuklary) okuduktan sonra crkenden yvattum. Bence bu adam yele-
nekli ve scgtigi sézciiklerden de kivrak bir zcka akivor Bu kitabi size
yollavacagim. Unutmadan sizi bir konuda uyarmak istivorum: Green'-
in "Giince'sinde Gide'le ve valanct bir gergedanla ilgili hos bir
anckdot var. Bu sabah yatakta iki saat Shakespeare okudum, sonra
kalktim ve bana Kos'tan bir mcktup getirceck olan kurvevi bekledim.
Ama kimse birgey getirmedi. Ben de Kos™a tath bir mcktup vazarak
gancemi tamamladim. Yagmur vagivordu ve her ver vapis vapist. pek
tadim tuzum voktu. 8 giin iginde Kos'lar gorccegime seviniyvorum,
ama avir zamanda savasin ortasinda bovle kesin bir taginma beni
urkitiivor. Stépha’yt gormeve gittim, Oldukg¢a nazik ama sikicivdi,
benimle La Coupole’e geldi. orada kocaman bir dana dili vedim.
Ogleyin boyle miikellel bir vemek yemek daha avantajhi. patanelerden
birasz daha pahali. ama en azindan biitiin giin aghik hisssctmivorum.

90. 1943'te. Quencau ile arkadag olacaklacdir. BKkz. Olgunluk Gagi. Pavel Yavinevi. cilt 2.
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Sonra tck basuma Domc’a gittim. bir kahve iglim ve savag oncesi
durum hakkinda bilgimi tamamlamak igin beni bir parga ilgilendiren
Maurois’mn VII. Edouard in1 okudum. Daha sonra da otobiisc binerck
Améliec Caddcesi'ne gittim: Europc”?! dergisinin vayim bir siirc igin
durdurulmus. Sonra Assas Sokagi na Gégé nin resimlerini vapugi ve-
rc geldim. Onunla biraz geverzelik cttim. Annenize telefon cttim, gok
scvecendi. vann igin randevulastik. Sorokine’den bir not aldim. Pa-
ris’c gelmig. bana ugravabilirmis. Bunun iizerine ben de oturup onu
bekledim. O sirada postact Védrine'den bir mektup getirdi. Ardindan
Sorokine geldi. Bana birgevler anlatti, sonra pnu disan ¢ikardim ve
Od¢éon’a kiigiik bir kafeye gidip igtik. Duroc metrosuna kadar yiirii-
diik. Yolda hos bir harcketle climi vakaladi ve sonra utana sikila kiv-
ranarak yiziime bakti. Ona nc divecegimi bilemivordum. Geng bir
bakircnin (ve tim bakireler gibi gizemli) karsisinda cli avagi birbirine
dolasnus bir bastan gikarict konumuna dismiistiim. Yalnizca bu bas-
tan gikaricimin, avartmak ve gizemi agmak igin daha agik bir von-
lendirmeye ihtivact var Tabii beeerebilirsem. Oyvsa ki burada av olan
bendim. Bu ¢ok tedirgin edici ve bastan asagr tuzaklarla dolu bir
durumdu. Ondan ayrildun ve biraz birseyvler yvedim. Gérassileri yada
baska birilerini gérmeye gitmeyi diisiiniiyorum. Evde oturmam igin
higbir neden yok. giinkii ancak varin sabah yeni kurye gelecek.

Hosggakalin sevgilim. Belki yarin sabah Paris™ten avrilacagim. ama
az bir olasilik. Her haliikarda simdiden sonra Dancmark Oteli Vavin
Caddesi adresine yazin. Yarm daha ¢ok yvazacagim. sizi scviyorun

Sevimli Kunduzunuz.

10 Ekim 1939, Salt aksanu

Scvgilim,

Bugiin sizdcn ii¢ mcktup aldim: 3 Ekim tarihli kisa mcktup. ilk yver
degisikliginizi bildirivor. 6 Ekim tarihli hog mcktubunuszdaysa bagka
bir bosalulmug késde tck baginiza kaldigizr yazivorsunuz, bunun
ncler vapabilecegim ok ivi hisscttim: Bosalullnug kove gilliginizi
bahscden 7 Ekim tarilili mcktubunuz. Demck liersey bitti. hig umut

91. Sartre'm 1938'de makaleler yazdigi. sol egilimli bir dergi.
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yok. Diger giinlerde oldugu gibi, giin boyunca bugiin de olaganiisti
gergindim. Sonra aniden bir ¢esit huzur buldum. irademi kaybettim ve
kendimi brraktim. Sevgilim, sevgilim, sizden uzak olmak éylesine zor
ki! Sizi qilginca scviyorum.

Uziintiiden gok size olan askimdan gézlerim yastarla doldu. Bana
dylesine sevecen yaznugsiz ki biricigim, sevgili kiigagiam, evgilim!
ilk kez bu aksam, siz olmadan yasamak zorunda oldugumu, uzun ama
¢ok uzun bir siirc sizi géremeyecegimi digiindiim. Buna dayanmam
olanaksiz goriiniiyor. Siz yammda yoksunuz. Bu diisiinceyi kaldira-
nuyorum. O siz, 6lcki ben . o benim biricik tath kiigiigiim, sizi dlesiye
seviyorum,

Bu mcktuba baglarken sakin olacagimi umuyordum ama sonra gor-
dam ki haywr, bunu beceremiyorum. Her geye karsin size yasantnu
anlatmaya ¢aligacagim. Diin aksam Gérassi’lere gittim ve iki saat ka-
dar domino oynadik. cglenceliydi. Ardindan son kez Gégé'nin mavi
odasinda uyumaya gittim. ¢iinkii Pardo aksam Paris’c gcimisti. Bu
sabah csyalarnimu Dancmark Oteli 21. Vavin Caddesi’ne tasimaya
basladim. Milk Bar’da birseyvler austirdim. Sonra da Sorokine’i gor-
meye gittim, Onu cvinde buldum, ailesi artik benden neflret ctmiyor
Tann bilir bana ¢ok cana yakin davrandi. Bunun yam sira oldukga
umutsuzdu. giinkii Sorbonne’a kayit olabilmesi igin yeni niifus kigids
¢ikarmasi gerekiyor ve bu da cn asagr 500 franga pathyor. Bir daha
Colctic Audry ile konusacagim. Saat yannmdan 3.30"a kadar onun ya-
mndaydim, sonra St. Lazarc garimn yakimindaki bir pastancde anne-
nizle bulustum. Cok hostu. gergekien dort dortliik bir kadin. Bana ya-
sanuna iligkin birkag sirrim agit. Bugiin ondan aynlirken sinirlerim
¢ok bozuktu. bana sizi gorcbilmem igin sans diledi. Goézlcrimden
birkag damla yag aku. ¢ok maligup olmugtum. Ona maasinizr alaca-
gz soyledim. iyi ctmis miyim? lznc gikugizda ne giveceginizi gok
merak ctti. Nc garip! Zavalli kadin. nc sagma scylerc dikkat cdiyor,
yalnizca buraya gelmeniz yeterli, siz her zaman oldukga yakisiklisinz,
Mcktuplanma ve birkag pakele bakmak igin Assas Sokagi’na ugra-
dun. sonra da cve geldim. iste orada biitiin umutlarinu yikan mekitu-
bunuzu buldum. Toparlandim ve odama yerlestim. Burast Mistral
Otel’deki odamdan gok daha giizel. Aymi tipte, ama daha biiyviik ve
scmpatik. Odada kocaman bir vatak var, izerinde ctajerleri olan bii-
yiik bir masa. ¢ok kullanigh bir cam biife, cskimis kirnnz kadife per-
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deler. lavabovu gizlemek igin igreng bir paravan ve verde kir pas
iginde bir hali var. Sandalyem ise koyvu kirimiza bir kumagla kaph. Bir
tanc daha var. o da pclug kapli. Perdeler ince oldugu igin. giin 151
gindan da ampul niyetine faydalanabilivorum. ki bu ¢ok hos. Yatagi-
nun dizerinde bir ampul var. Simdive kadar hig bdylesine ivi verles-
memistim. Avda hersey dahil 310 frank édevecegim. Benee gayvet ivi.
Wanda mn resim vapmak igin bir vere gercksinimi olursa -cn biiviik
oda bu olduguna goérc- burayt ona birakabilirim. Ama van oda da fena
degil. ona raz olursa memnun olacagimu inkir edemem. Bu arada
yarim romanima tekrar baglavacagim. Nasil olsa ivice yerlestim. hatta
givecekler igin bas kigik tasanlarum bile var Kasiunda bir manto
almak igin 30 frank aviracagim. Raflarda hdld okunacak bir vigin
kitabim var Tcekrardan vazmava baglamak hosuma gidivor Bir ara
biitiin bellegim bunlarla doldu ve bana huzur verdi. Ama sonra sizc
vazmava basladigimda yeniden dmitsizlige kapildim. Yavas vavas
tekrar sakinlesiyorum.

Sorokine bana kiigiik bir fotograf albiimi verdi ve bitiin fologral-
larimizr orava kovdum. Az 6nce albiime tekrar baktim., yiiziinizi oyle
scevivorum ki. ne kadar kuvvetli bir ifadesi var. Hele giliistiniize bayi-
hyorum. Hoggakalin. Simdi valnizca mcktuplariniza beklivorum. Scv-
gilim. latfen bana uzun uzun yazn, béylece sohbetimiz devam edecck.
Bunun benim igin ne biiviik bir destek oldugunu bilemessiniz. Sizden
mektup almadigim giinlerde perisan oluvorum. Boksorlerden hos bir
not geldi. persembeyce yada cumava onlan gérmeve gidebilirim,

Biricik kiigiigiim. sizi simsikir kucaklarim. Beni o iki kiigiik kolu-
nuzun arasina almaniz1 nasil isterdim! Cumartesi vildéniumiimiiz: 2
14 Ekim. Sizinle évlesine giizel bir vasanum oldu ki. hersevimi size
borgluyum. neyim varsa. Ah. bu aksam sizden uzakta olmaya daya-
nannyorun.

Sevimli Kunduzunuz.

Dome’dayim, birkag satir daha cklivorum. Az énec garip bir ctki
aluna girdim. Size vazarken ve daha sonra bir siirc hiingiir hiingiir
agladim. Sonra aksam vemegine gitmck igin viziimii vikadim ve
avaklarim beni Déme™a getirdi. Yiziimii géziimii toparlamava gali-
strken. birden kim oldugumu anladim. Aglavarak gegirecegim zaman-

92, Birlikteliklerinin 10, vildénama.
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lar ve az 6nce akitugum gozyaslar goziimiin éniine geldi. Isic bu savas
zzmannin kadinydi. Sonra disiindiim ki “bu kadin benim. bir gesit
kendini yitirisle bunlan yasadim™ Durdugum verde cvrenin ve yiiz-
yillarin derinliklerine bakum ve bir anda birsey vakalayip beni tanh-
scllige gotiirdii. Sonra Vavin Caddesi’nde aksam yemegi yedim ve
Bost'a kisa bir mcktup vazmak iizcre Dome’a gittim. ama igimden
vazmak gelmivordu. ki giindiir ondan mcktup yok  kendimi gok
garip hissedivorum. Kendimi bu diinyaya yabanct hissedivorum. San-
ki dliiler divarindan gelen bir hayaletim ve yeniden cticn kemikten bir
canhi varhga doniigccegime inanmiyvordum. Nc garip. Bost aklima
geldiginde su diigiinee de beraberinde geliyor: Bir daha karsilasirsak
karsimda bir hayalet bulacagim, bu iki hayaletin bulugmasi olacak.
Fakat sizi yeniden gérecegimi digiindigiunde igim yasama sevinciyle
doluyor ve sanki dinya bagtan yarauliyor. Siz asla bir havalet olma-
yacaksimiz. Al cgsiz kigiigiim, iradem. kuvvetim. yasamunin anlami,
siz oliirscniz ben de gok gegmeden arkamizdan gelecegim. glinkii ha-
yalta dayanamayacagim tck scv sizden yoksun kalmakur. Cannn sev-
gilim. sizinle aym diinyay1 paylagmak nc olaganiistii bir sans!

11 Ekim 1939, Carsamba

Scvgilim,

Bu muhtesem mcktup kigidi. Milk Bar'da yanundaki masada otu-
ran geng adama ait. Yemek yverken bana kagamak bakislar [irlatip
duruyor. Yanindaki arkadast gitimek iizere ve siiphesiz birkag dakika
sonra benimle konugmaya galisacak. Otc yandan garcesiz ondan bir
kigit daha isteyecegim. Diin aksannin aksine moralim gayet ivi. bunu
kendimi koti seyler diigiinmekten arindirmaya borgluvyum. Bununla
beraber bugiin sizden mektup alamadim, ama vine de uyandigunda
key fim yerindevdi,

Diin size vazdiktan sonra digsiz bir mazogistin. Adamoyv un bana
dogru geldigini gordiim. Yuvarfak ve yabam gézlen vardi ve yiizi
cpevdir kan bulamanug bir vampir gibi bembeyazdi. Karsima oturdu
ve boguk bir scs tonuyla ¢ektigi acilart anlatmaya bastadi. Elindce bir
askerlik belgesi vardi ve her an orduya gagnlmayi beklivordu. Fakat
bu bile is bulmakta kendisine kolaylik saglanuyordu. Cogu kez. haksiz
vere yabancl muamclesi gormiisti. Garson bana 1000 frangin Gstiinii
getirdiginde kargimdaki adam daha sicak bir tavir takinarak: “Biitiin
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gorgii kurallanm yikarak sizden birsey isteyccegim, bana 15 frank
verir misiniz?” dedi. Ona 20 frank verdim. ama aksam Gérassi’lerde
poker oynarken bu paray: geri aldim. Sadcce Boubou ve Baba vardi,
saat 11°c kadar konyak igerck oyuna devam ettik, oldukga keyifliydi.
Odama doniip yatagima uvzandigunda halimden ¢ok memnundum,
Bagucumdaki 151k, kapah kirnuzi perdelerim, hepsi de ¢ok hosuma
gidivordu. Sabah saat 9’a kadar dcliksiz bir uyku ¢ektim. Breton’dan
aldigim saatimi kazayla kirnigtim. Ev sahibem bana yeni bir saat
verdi. Yakinda getirecegim iki kiracuun umuduyla bana ¢ok iyi
davramyor.

Bu sabah uyandigunda igim igime sigmiyordu. Her sabah yaptuigim
gibi Dome’da bir kahve i¢tim, bunu yapmak ¢ok hosuma gidiyor.
Sonra postada birsey var mu diyc bakmak iizerc Gégé’ye ugradum.
Yalmzca Bost'tan bir mektup vardi. Sizden bir mektup daha aldigina
¢ok sevinmis. Liitfen okudugunuz polisiyc romanlari ve onun ilgisini
¢ekebilecek diger kitaplan ona yollayin. Védrine'e ve Bost’a yazdim,
giincemi tamamladim, bu arada 6gle oldu, ben de yemek yedim. Kapi-
mun tam éniinde, herseyiyle bana uygun bir lokanta var. Saat yarimda
climde sigaralarla odama dondiim ve romaninu yeniden okumaya
koyuldum. Oldukg¢a kaygihydim. Romaninun beni artik ilgilendirme-
mesinden yada iizmesinden korkuvordum. Sonugta yansim -100
saylasi- okudum ve bundan cesarct aldim. Romanmn hog ve ilging
buldum. Bu arada hatalarinn da gérdiim tabii. Ama onemli degil,
bunlan kolayhkla diizeltebilirim. Buna ¢ok memnun oldum ve bu
yiizden bu aksam keyfim yerinde. Hemen ardindan Sorokine geldi.
Tipkr temmuz aymda yapugr gibi beni yataga ¢ekti. sonra cllerini
yiiziine kapaup Ingkira higkira aglamaya basladi. Bir saat sonra da
climi alip viicudunun duyarh bolgelerine dogru kuvdirmaya galisti,
Neden sonra kugkucu ve sinirili bir tavir aldi. ¢antanm kanstirdh ve
karnemi okumak istedi. Bu harcketleri kesinlikle selkate ve zevke
boguldugumuz anlarin aci bir meyvesi. Belki de bir geng kizin yasa-
dig1r utancin disa vurumu. Bana bir middet Rusga ve Fransizca bir
vigin giizel soz soyledi: *Sizi ¢ok seviyorum, sizi ¢ok ama g¢ok sc-
viyorum.” Yapacak birscy yok. karsimda boyle bir olay var, rahatsiz
cdici ve otoriter bir tavir takindigr igin oldukga canum sikiliyor. Beni
Védrine'in higbir zaman scvemeyceegi kadar gok seviyor. Tabii ki ben
bir mermer gibi soguktum, Bu gidisle savas bittiginde ascksiicl ola-
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cagun, Gégé’ye ugradim, anncm ile kardesimden gelen iki dncmsiz
mcktup vardi. Sonra buraya yemek yemeyve geldim. simdi bir 15 daki-
kahigina Gérassi’lere ugrayacagim ve eve ¢aligmaya gidecegim. fgim-
dc vogun bir ¢alisma istegi var.

Gérassi’lere ugradim, Alfred’le?? giizel sangin kansi oradaydi. Hig
oturmadan dogruca romamnun kalan béliimiinit bitirmeyve ceve don-
diim. Bence atmosferi ve dialoglan iyi. béliimlerin birbiriyle baglan-
ust var. Ozcellikle son bélim. yiiziincii savfadaki o salinc beni gok
memnun ctti. Fakat igeriginde hild tamalanmanug baz seyvler var:
Picrre vok, Xaviere bile veterince ortaya ¢iknuyor:. Xavicre-Picrre ilis-
ikisi ¢ok az islcumis ve tabii ana tema: Frangoisc’in biling ve vasama
iliskin sorunlari vs... Yecterince agtk degil yada dramatik gat iyi
olugmanug. Diizeltilmesi gercken pek gok sey var. Avnca tarz da kétii
degil ve istedigim tonda gidiyor. Cesitli pargalarn birlegmesinden
mevdana gelen gok ivi saglam bir yapist var. izne geldiginizde cliniz
mahkam, birkag saatinizi bu romant okumava aviracaksiz Oneri-
lerinize epey ilitivacim olacak. Simdilik keyifle kaldigim verden de-
vam cdecegim. Su anda ilgilendiginm ek konu bu. ¢iinki kargilaga-
bilecegim olast yvikimlan ortbas edecck. birevsel bir mutluluk soz ko-
nusu burada. Yarm zaten ivi baglanug olan hastalik boliimani (ckrar
cle alacagini.

Hogcakalin sevgilim. Simdi galigmaya baslavacagum, boylece haya-
um yeniden bir anlam kazanacak. Disanda mithig bir vagmur vag-
masina kargin bu mektubu atmaya gidecegim ve sonra yatip uyuva-
cagim. Sizi sevivorum tath kiigagiim. Biz (ck kigiviz. Sizi deliler gibi
seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz

Arkadagimimn kendisini valmz birakmayt reddettigi ve bu vizden de
benimle konusma firsat bulamayan geng adama kapidan gikarken
gilumsedim,

13 Ekim 1939, Cuma

Sevgilim.
Diin gece size vanan ve Kisa bir mektup yvazdim. Saat gece varisin
gegivordu ve ben hali mektubu bitirememistim. Eve dénmeden énce

93 Fernand Gerassimn erhek Rardes.
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bunu boviece yollamanin hig voktan iyi olacagim diigiindiim. Bu ge-
cikme Ay Pargasi yiiziinden oldu. Paldir kiildiir karguma ¢iku ve saat
6’dan geee vansina kadar onu brrakamadim. Beni oldukga cglendirdi.
Herseyi size sirasiyla anlatacagim. Size yazdiktan sonra 6gle yemegi
yedim, biraz galistim. Sonra saat 2.30°da Sorokine somurtkan, hatta
ofkeli bir suratla geldi. Onceki giin haberim olmadan gantamdan kar-
ncmi agtrmig. sonra merdivenlerde davanamayip geri vermisti. Bunun
iizerine onu korkutmak igin sert bir ses tonuyla “Afcrim size. gok iyi
vapliniz, sizi bir daha gormek istemiyorum” dedim. Geee bovunca ¢il-
g gibi lah dondiirip dolagtirip bu séziime getirdi. Sonunda diin ya-
tagmun izerine oturdu ve sitem ctieye. arkasindan da aglamaya bas-
ladi: Dogal olarak sonrasinda oksamalar, &piiciikler ve gilginca sa-
rilma sahncleri geldi. Hiiziinlii ve umutsuz, giizel yizii igimi parah-
yor. Ona gok dncin verdigimi sovlemeye galigim. ama bana umut-
suzca: “Ama bu hig¢ de adil degil. yasanunizdaki yeriim beginci sira-
da” dedi ve sagmaz bir iggudiyvle sizin, Bost’un (ona higbirscy soy-
lememis olmama karsin). Kos un benim igin kendisinden daha 6nemli
oldugunu ilave ctti. Ancak kizil sagh arkadagimdan® ncflret cdiyor.
Ona ¢ok scfkatli davrandim, fakat higbir s6z vermedim, sonunda
gerginligi gegti ve asagr yvukart mutlu bir duruma geldi. Ozcellikle de
kinini iizerinden atinca sakinlesmis ve kendine olan giiveni geri gel-
mis gibi goriiniiyordu. Bu gocuksu. patetik yiiz ifadesivle gok sevimli
bir hali var. Védrine olmasaydi. siiphesiz onun yerinde olabilirdi.
Sonug vlarak Sorokine’i bu yil az da olsa goérecegim. Bakalum ncler
olacak. hep beraber gorecegiz. Fakat dogrusu bu durum beni biraz
endisclendiriyor.

Sorokine’in yamindan aynldim (yarin aksam ona gitmek zorun-
daymm) ve Gégé'ye ugradim. Orada Védrine’den gelen oldukga nazik
ve sikict bir mektup buldum. Bir de beni gérimeye gelen Ay Par-
gast'ndan cana yakin, hos. civil civil bir mektup vardi. Onu birgeyler
igmeve Dome’a gotiirdiim. Beni 6ylesine cglendiriyor ki anlatamam.
Sonra Breton krepgisine gittik, midemizi krepler ve turtalarla tika
basa doldurduk. Beni cglendirmeye devam cdiyordu. Sonra Schu-
bert’in bodrum katma gittik. Schubert, Montparnassc’ta kiigiikk bir
Viyanali'mn lokantasi. Iginde piyano csliginde bir kabarc var, kése-

94. Beauvoirm, burada bahsi geyen kizil sagh arkadags Védrine'dir.
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lerde 1siklar, Amerikan bar ve igki. Boyle bir ver igin igki fiyatlar
guliing denceek kadar pahali. Kokieyl, burasi sanki birinci sintl bir
gece kuliibiiymiig gibi 18 frank. Oysa ortalikta danseden kimse yok,
oldukga hiiziinlii bir yer. Ama yine de sevimli ve bu durum yalmzca
havasuu biraz dcgistiriyor. Biraz daha gevezelik ettik, sonra saat
11'de bizi kovaladilar. Ben de Ay Pargasi’na St. Michel Bulvari’na
kadar cslik cttim (su anda orada oturuyor). Cok sakin bir geceydi ve
gokyiizii yildizlarla kapliydi. biz Chitclet’de ve Scine nchrinin kiyi-
sinda biraz gezindik. Sonra onu cvine birakip, ben de evime dondiim.
Geee 11’den sonra sokaklar gok bos ve hiiziinlii oluyor: Ortalikta bir
tck kocaman pelerinleri ve parlayan kasklarniyla durmadan déniip du-
ran yaya veya bisikletli polisler var. Yoldan gegenlerin iizerine giden
ayaklt bir sokak lambasini andirivorlar. Biitiin crkckleri kimlik sor-
mak igin durduruyorlar. Hatta gézden kagan birsey olmasin diye kii-
lotlarimin iginc bile bakiyorlar. Kadinlara gelinee, onlira birsey sor-
muyorlar. Ay Pargasi’ nin anlatmak istedigi bir yvigin hikiye vard,
benim de bunlan dinleyecek sabrim. Karmasik detaylarla dolu yiginla
hikidyenin 6ziine incbilmek igin epey zaman gerekiyordu. Neredeysc
hig nefes almadan makineli tiffek gibi konusuyor. Bu ay Pirencler’de
rastladipy bir Ispanyol’a tutulmus ve allak bullak olmus (kocasinin
arkasindan o da Pircucler'c kaymvalidesinin yanina gitmigti). Bu
adam Apollon gibi yakigikli. 20 yasinda geng bir isgiymis. Daglarda
yan ¢iplak avlanarak yasayan. 2% karsin her tirlii ufak isi yapan.
ama kasabadaki insanlardan ncfret eden biriymis (giinkii kasabahlar
bir grup ispanyol gogmenle askere yazilinak istcmiyorlar diyve yumnruk
yumruga déviigmiigler). Dogal olarak Ay Pargasi tilkedcki biitiin gog-
menlerin savunmasini Gzerine alis. hemen harckete gegmis. onlarla
konugmus. ikna ctimeye galismis, onlara kéti davrananlan her yerde
prolesto clmig ve her tarafta kendisinin kétii tanmnmasina yol agnus.
“Dogaya déniisi” ve “kéy yasamnu™ hayal cttiginden, bu Ispanvol'u

goriir gormez vurulmug ve cpey romantik bir agk yasanuslar. Adam
hemen hemen hig Fransizca bilmiyormus. Bizim Ay Pargasi’yla bu
yabaninin tarzanca konugmalarini gézimmiin éniine getirebiliyorum.
Bizimki onu yalmzca. binbir ovunbazlikla gizlendigi ticra kdsclerde
buluyormug. Bir keresinde onu gecenin karanliginda kaybetmis. san-

95, Bu sozetk okunamamugtir,



dalctleri pargalandigr igin dikenli galilarda tam 5 kin yiiriimiis. kimi
zaman digmiig. gukurlara yuvarlannug, sonunda da her tarafi param-
parga cve donmiig. §imdi tek hayali. yabanisiyle bir kéyde yvasaya-
bilmmck igin ona oturma izni alabilinck. Sonra da biitiin giin birlikte
yanan odunlann alevlerini scyretmek ve gece de sevigmek... Yukarnda
anlatuklarim. quaker’ler, armut agaglan ve kéyliilerin arasinda gegen
bazi tatsiz olaylarla kanisunilmigti. Aynica bana kocasiyla Raz’in ucu-
na yaptigi seyahati de anlati. Orada balikgilarin yammna yerlegmisler...
Balikgilar her gece zil zurna sarhog olana kadar igiyormus. Bunun
iizerince orayl islah ctmeye girigmigler. Onlara kayiklanna iyi bakma-
y1. daha dikkatli kullanmay, daha az igmeyi ve gocuklarim bagina
buyruk okullara gondermemelerini 6gretimeyi kendilerine amag cdin-
misler. Onlarin bu halini diisiincbilivor musunuz? Ayrica Ay Pargasi
bu insanlann yasanularim bana oldugu gibi anlati. Sonra Nautes ve
Bastia’ya kadar gitmigler. Bastia'va geldiklerinde ceplerinde yalnizca
50 frank kalnus. Orada Bloudinct'nin ailesini bulmuglar. Fakat on-
larla da yiiriitemenigler. Onu Blondinet'den ayirmadigumzdan yakini-
yor. Onu haftada iki kez goriip ondan ayrilmasint soylescymigschiz
simdive kadar goktan aynlirlarnng. Bana Blondinct’den de bahsci.
Ay Pargast savagin ilamindan bu yana halka agik yerlerde. trenlerdeki
tutumuyla beni ozcllikle biiviiledi. Scrtge onun yerinc gegimis ve sonu
hapisane olacaknug. Ayrica bana ¢ok hos miisticheen dvkiiler anlatt.
Bir tancsi Leduc’le ilgili. Kos'un “Yedisi Birarada™1 oynadigi giin,
kendine 1shk galdiran Age Nouveau'daki su tip: adamun genesi vii-
zinden kangikhiga ve bir tutuklanma olayina yol agan bir 6vkii. beni
¢ok cglendirdi. Biitiin bunlar romantizm ve hosluk iginde savag
zaman giizel bir gece gegirmemi sagladi. Avnica Ay Pargast ken-
dinden gok cmin: “Gniimiizdcki yil tatilde yine Raz'in ucuna gide-
cegiz” dedi ve kocasi oliirse perigan olacagim soyledi: "Bizim vagi-
mizdakiler igin yeni bir yasam kurmak kolay degil. Ona bifick yap-
mak igin bunca yil kivrandiktan sonra tckrar orospuluk yapmaya nu
baglayayim?” Bu aksim onunla sincmaya gidecegim. Béylece rahat-
layacak. ashinda bu hali beni cglendinmiyor da degil. Ay Pargasi scm-
patik ve garip bir insan.

Gecec saat 1 civannda yattum. Sabah 9.30°a kadar uyudum. Kahvalu
ctmeye Domce™a gittigimde Stépha’yla karsilastim. Biraz konustuk.
sonra gazclelere baktum ve ahgveris yaptum. Ardindan tekrar Domc’a
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dondiim. Morina baligt czmesi yedim ve size yazdim. Saat 2°den 7’ye
kadar galisacagim. sonra Ay Pargasi’m gérmeyc gidecegim. Goriiyor
musunuz artik giinlerim dopdolu, mektuplarinu ve giincemi yazmaya
bile zor zaman buluyorum.

Bana o kadin hakkinda sorular soruyorsunuz, size nc diycbilirim.
ki? Savagt disindiigiinde uyuyamuyor, La Pouéze’de yagamaktan
memnun dcgil, bir par¢a kendini biraknug gibi. Onunla birlikteyken
yalmzca ben konusuyordum, hikdycler anlatiyordum (6zellikle sizinle
ilgili). O kadinla politika konugmaktan sakumyordum giinkii onun gibi
iyimser birisinden “1918’de Berlin’c kadar gitmck zorunda kalnigtik™
yada, “1914’tc ordu yine de simdiki kadar kétii degildi” lafim igitmek
kor-kung. Hcrseyi gibi davramglan da oldukga tutarsiz, hisleri ve
inanglan gausiyor. Belki de Argantana’dan gelen 6zel hoca hakkinda
higbirgcy bilinmiyor.

Doéme. Fransizlarla yabancilarin anlagilmaz, derin iligkisinden dola-
y1 hild canli ve cglenceli. Bu sabal orada bir y1gin tamdik yiiz vardi.
Paris’tc olmaktan son dercce memnunum, sizinle aramdaki bu kisa
stircli ayrnihik da olmasaydi gok daha mutlu bir yasamim olacakt.

Hoscakalin tath kigiigiim. Bu sabah Assas Sokagi'nda sizden mek-
tup yoktu. Belki bu aksam bir mckiup gelir. Sizi seviyorum scvgilim.
Biitiin fotograflarmiz1 Sorokine’in bana verdigi kiigiik albiime koy-
dum. Sizi gilginca kucaklarnn, siz benim kiigiik gigegimsiniz,

Sevimli Kunduzunuz

Delaruc® Kos’a gok karamsar bir mcktup yollayarak. kendisine
yaz-masmu rica etmnig ve: “Seni animsamak beni kendime acimaktan
ahi-koyacak™ dcmig. Bunu bana Bost yazdi.

14 Ekim 1939, Cumartesi

Sevgilim, Biricik Tath Kigiigim,

Uzun zaman mektupsuz kaldigimiza 6yle tiziildim ki; simdi yazdik-
larim clinize gegti mi? Bu mcktuplarda size, aulimlanimu, umutlarim,
diis kinkhklarm, beklentilerimi ve Paris’c yerlesmemi anlatmistim.
iginde cksik olanlar varsa tarihlerini bana séyleyin. kigiik giinccmin
yardimuyla hos ve ilging olaylan size tckrar yazayum. Scvgilim, beni
nc kadar ¢ok scviyorsunuz. Ah! Bunu diigiinmck beni allak bullak

96. Olga Kos'un Dullin‘in Atelier tiyatro kursundan arkadagi. O sirada askere almnmagt.
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cdiyor. Sizi 6ylesine seviyorum ki! Ne kadar giig, bir bilscniz ne kadar
gii¢ sizden ayn olmak. Mcktubunuz beni aglatti ve hilli da aghyorum.
Bana bu kadar uzun yazdigiz igin ne kadar iyisiniz, ama bir daha
bana aylar boyu béyle bir yamt yazamayacagimz disiinmcek dayaml-
maz. Siz, benim igin dylesine gergeksiniz ki, sizi yambasimda hisse-
divorum ve yalmzca karanlikta beliren yiiziniizii goriiyorum, viicu-
dv .z yok. Higbirsey beni, bu satirlaniz ve mekiubun sonuna gizdi-
gz gakmak resmi kadar duygulandirmanusti. Sonsuzlukla ilgili
soruma verdiginiz yamti oldukga ilging ve doyurucu buldum. Bu
vam tekrar, elegtirel bir gozle okuyacagim, ama iizerinden bir kez
daha gegilmesi gereken bir yanin géremiyorum, benee yazdiklarimz
¢ok dogru.

Diin size yazdiktan sonra odama déniip aksam saat 6’ya kadar
¢ahstim; ama kendimi bombos beyaz kigidin karsisinda bulunca biraz
bocaladim, yine de kétii gitmedi. Sonra kendime bir hosluk yaptim.
Gégé’ye ugradim, orada Bost’tan giizel ve uzun bir mcktup buldum ve
Capoulade’e Ay Pargasi ile bulusmaya gittim. Birlikte Panthéon sine-
masina gittik ve filmden 6nce Ingiliz yapinu gok hos bir gizgi filn
izledik. Orijinal stili ve tasidigi belli belirsiz siirrcalist izlerle dvle siir-
seldi ki bu scrinin devamini mutlaka gérmcek isterim. Sonra “Dencme
Pilotu™nu scyrettik. Cok cglenceli bir film olmasina karsin Myrna
Loy un bastinlnug acilan ve Spencer Tracy’nin bozuk agzi insant
biktiniyordu. Clark Gable isc bagtan sona ¢ok iyiydi. Daha sonra
Capoulade’a gittik ve bannda oturduk. Geee saat on civarinda. Ay
Pargasi bifick ve Beaujolais sarabi séyledi. Beaujolais bizi hafif sarhos
ctti ve birbirimize dostlugumuzun ne kadar degerli oldugunu séyleme-
ye basladik. Bana babasinmin ona nasil tecaviiz ettigini (bunu kimsenin
bilmesini istcmiyor) ve yasamina iligkin baz1 seyvleri anlatti. Sonra
garsonlar bizi kovalayinca, igki alip bana gitmeyce karar verdik, ama
once Foujita’nin cski kansi, Desnos’un karisi. Michel'le yatan ve
Kos'un ara sira gordiigii Youki’ye ugramak istiyordu. Kiigiik bir sisc
bizim igin. biraz daha biyagini de Youki igin aldik. Orava
gittigimizde, duvarlan Foujita’mn tablolanyla dolu duman altr bir oda
ve cllcrinde kirmuzr sarap kadehleriyle ortalikta dolasan bir siirii
insanla karsilasuik. Orada bir de bag belasi bir teshirci (Wanda size.
bitisik odada fal bakan birisinden sézctmigti: istc o adam) vard.
Biiyiik salon da bir yigin insanla doluydu: Uzcrinde kimonosuyla
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Youki, insanin agzinin suyunu akitacak kadar giizel, bas déndiiriicii
bir sarigin (Michel). entelektiicl ve dertli goriiniisiiyle Blanche Picard
(tas gibi kesilmis saglart yalmzca bir tuzakt, onu sik stk Dome’da
Michel’le. clinde piposuyla gorebilirsiniz) ve teghircinin kanist Thé-
rése, biiyiik stadin yer géstcericisi ile Montparnasse’in Kiki’sinin yakin
arkadagt (mistisizme egilimi var), énemsiz iki kadin daha, biri ol-
dukga hos bir sansin, suskun gengler, gozleri ¢ékmiis. sarhos ve siksik
Florc’da gordiigiim bir asker. Biitiin bu insanlar Desnos’dan gelen
mektup yiiziinden oldukg¢a sikintili ve huzursuzdu. Desnos su anda
orduda ve mektupta strasiyla ve sakin bir gckilde yasamuindaki agmaz-
lan anlatnus. Youki 6fkeden kendini kaybetmisti, digerleri isc, ya
mektuba bir 6ziir buluyor, yada begeniyordu. Agikgas: bunu fazla
abartiyorlardi. Nc yapmalan gercktigi konusunda en ufak bir fikirleri
bile yoktu: biraz saskindilar ve cdepsizce viz gelir unis gider fclscfe-
sine sigimyorlardi (veva utanmazca adamsendecilik volunu seg¢mis-
lerdi). Asker inangla. sivillerin bikugr savagcr roliinii ovnuyordu. Kdih
aghyor, kil isterikge giiliiyordu ve bozuk plak gibi. durmadan “midc-
mi bulandinyorsunuz”™ diyordu. “Bok™ ve “igreng” sozciiklerini licr
lafin arasina sikigtinyordu. Tiim bu olup bitenler bayagt ve tiksin-
diriciydi.

Ne yazik ki bu utang verici insanlar savagt anlamaktan gok uzak-
ular. Otc yandan savasa kaulmak iizcre olan asker de cpey can siki-
ciydi. Hepsi birlikte adi ve dcjenere bir scks atmosferi yaratiyorlardi.
Ay Pargas1 yarum saat boyunca, bir sanigin1 kucaklayip durdu, yalmzca
scvigmckten, sallanmip yuvarlanmaktan konustular. O anda biitiin basit
kadinlanin ve bu tip insanlarin Kos’u ne gckilde ctkileyebilecegini
anladim. Ciinkii Ay Pargasi ve Youki’nin yagamlari oldugu gibi scks
ve digilik tizerine kurulu. Ama bununla beraber bu tarz digilik ve scks
onlan igrendiriyor. Ben bu numaralann timiyle  digindayim,  ama
onlar. akilsal ve ahlaki agidan cgemen olarak  bir  anlamda
igindeydiler. Kiigiimsemelerinde bir saldirganlik vardi giinkii  bir
bakima (chlikedeydiler (cllenmcekien degil, kendi gézleri oniinde
sercflerini tchlikeye atmaktan doLlyn) Bu sizinle ayrnnuli olarak
gelistirmek istcdigim bir izlenim, ama sohbct ctmemiz gerckir. On-
celikle Kos’u bu konu iizerinde konusturmaya g¢ahsacagun. Otc
yandan Ay Pargasi, bana gilgide daha ¢ok yakinlik duyuvor.
Berlin’den beri beni sevdigini soyledi ve “Oickine karsin™ diye de
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ckledi; bu 6tcki sizsiniz. Size karsi korkung dig biliyor, bana sizin
yiiziiniizden ¢ok camin sikildigim sdyledi. Ayrica sizi higbir zaman
“sevimedigini” de ckledi. Durmadan sizi kocasiyla kiyashyor ve ikinizi
hemen hemen aym kefeye koyuyor. Bununla birlikic iirct-kenliginizin
yavas oldugunu, insanlara fazla deger bigtiginizi ve onlan bu gekilde
idare cttiginizi soyliiyor, 6rncgin Wanda'yl. Sonra kendinizi de gok
abartiyornugsunuz, Ay Pargasint da. Bir tck bana oldugumdan fazla
deger bigmiyormugsunuz, hatta aksinc benim mikemmelligime kuru
bir kargilik vcriyormugsunuz. Size bu konuda yazacaknug. Wanda'y:
sizin her soylediginize inanan, sal ve temiz bir kiz olarak goriiyor.
Tabii ki Wanda’nin kulagina gidecck birseyler séylememeye ok
dikkat cttim. Samyorum, bu odadaki o biiyiik gecede, Wanda'ys bir
tipi tokatladi@r igin cpey hirpaladilar ve camm gikardilar. Ayrica 6¢
almak igin. ona tonik ikram ctinc bahancsiyle yiiklii miktarda miishil
verdiler. Bu yiizden Ay Pargasi'mi biraz payladin. Gece boyunca
olduk¢a ncscliydi: sarkilar séyvledi. Hep beraber, hem Prévert'in
sarkilarii, hem de -bazalan gergekien gok giizel olan- 1914’ten
kalma, cski yurtsever sarkilan soylediler -ve miistchcen sarkilar ve
daha baskalan- Bu gergekien ¢ok eplenceliydi. Oldukga genis bir
repertuarlart var. Saat dort sularinda oradan aynldik ve kiigiik igki
siscmizi de alarak. Ay Pargasi ile birlikte bana geldik. Sanigin da bize
takilmigti. Ay Pargasi’vla yataguna oturdular. Odamun nasil oldugunu
bilmiyorsunuz. asagida size planmi veriyorum:

“V‘l’(' (‘\efnmu. Ll‘),t’ de nunt
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Odamda. o6zellikle sizden ve Wanda’dan konustuk, ayrica Ay
Pargasi. yasanu tizerine bir yigin 6yki anlatti. Sabah saat yedide, Ay
Pargasi, agzinin suyu akarak kendisini gozleyen sariginla ¢ikip gilti.
Ben de yaup dgleye kadar uyudum. Kalkinca Gégé’ye. sizden mcktup
var nu diyc bakmaya gittim, sonra sitkica1 Macar’la Dome’da bir kahve
igtim. Durmadan gercksiz yere gikisiyor. bir daha onunla goriigme-
yecegim. Bir yarim saat kadar orada kaldim ve sonra size yazmak
tizerc odama ¢iktim.

Kos yarin geliyor ve buna ¢ok seviniyorum. Diinkii. hemen hemen
uykusuz gegen geceden sonra biraz yorgunum. Bugiin hig galigma-
yacagim. Kos’lan yerlegtireccegim. kardesim gelecck: bu durumda bir
haftadan énce dogru diiriist galigmaya baglayamaim. Wanda pazartesi
geliyor. Biitiin diizenlemeleri onlar yapti. Onunla gériigmeye ve ona
karsi cana yakin davranmaya ¢ahgacagim. cger bu isc vararsa arasiri
igiimiiz birliktc bir yerlerc gidebiliriz. Diin geceden sonra Wanda’ya
kargt bityiik bir sevecenlik duyuyorum. ¢iinkii boyvle ayartici ve igreng
ortamlarin onu nasil ctkileyceegini ve nasil iginc gémiilecegini scrzce-
biliyorum.

Hoggakalin sevgilim. Umarim mcktuplarim clinize gegivordur. Ba-
na hep giizel seyler yazin. Sizi seviyorum tath kigigim. Sizi uzun
siirc géremeyccegime inanmak istemiyorum. Ben yalmizca sizinleyken
yasiyorum. O kiigiik baginizi cllerimin arasina alir ve yviziiniizi ¢il-
ginca opiiciiklere bogarim.

Scevimli kunduzunuz

Puris, 15 Ekim 1939, Puzar

Scvgilim,

Bu sabah sizden 10 Ekim tarihli kisa bir mcktup aldim. 11 Ekim
tarihli daha uzun olanini isc zaten diin almistim. Benimkiler clinize
gegti mi. gok merak cdiyorum. Bost da 5 ve 6 Ekim tarihli mekwp-
larimu epey gecikmeyle aldi - size ulasgamadiginn diisiinmek bana aci
veriyor. Bugiin iizgiin olmamakly birlikie ¢ok da mutlu degilim. iki
glindiir durmadan su am aklima [,Cll\Ol’ Ben biiyiik bir dikkatle yii-
zerken, siz o kadinin bahgesinden bana “bravo™ diye baginyordunuz,
Sevgilim, su yasadiginuz giinlerle. o zamanlar arasinda ne kadar fark
var. Herkes savasin uzun siirecegini disiiniiyvor. Sizsiz gegeeek iki
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yilin bana neler getirccegini tam olarak bilemiyorum, ama alu ay
sonra nc durumda olacaginu gayet iyi tahmin edebiliyorum.

Bost. Bar-le-Duc’e 35 km uzaktalikta bir yerde, herhalde bu kisi
orada gegirccek. Son mektuplarindan pek iyi olmadigi anlaghyor ve o
da sizin bahscttiginiz kahramanlik heyccanina kapilmig. Beklemenin
herseyden kétii oldugunu diisandiyor.

Diin size yazdiktan sonra kuafére gittim, sonra kendime iki kiigiik
csarp aldim ve Camille Sée’ye gittim. Bana biiyiik bir olasilikla sckiz-
buguk ders saati verccekler, ama Fénclon’a da gegebilirim. Miidiiri
gormeye gittim, yerinde yoktu. Daha iyi. ben dc yann ona telefon
ederim. Ancak 14 saat alabilccegime goére, bana bir sumif daha vere-
ccklerini sannuyorum. Siiphesiz fazlaliklart bana verecckler. Fénc-
lon’u Henri 1V'¢® tagiuslar ve burada 6gretmen olacaginu diisiin-
mek, bana ¢ok siirsel geliyor. Heuri 1V Lisesi’nden ¢ikip Capoulade’a
gittim. orada jambonlu yumurta yedim ve Bost’a mektup yazdim. Son-
ra metroya binip St. Cloud Limam’na, Sorokine’i gérmeye gittim,
Yaninda, oldukga girkin ve higbir 6zelligi olmayan bir kiz arkadag
vardl. Pck onem vermese de, sézde bu kiz en iyi arkadagi ve bunu
bana gostermek istedi. Biraz sohbet ettik ve Sorokine’in arkadaginm
evinc birakuk. Sonra da yapraklarim dékmis agaglan ve san igikla-
riyla gecenin karanliginda gok hos gézitken Passy rihtininda dolastik.
Sorokine’e kargt ¢ok sevecen davrandim; koluna girdim ve ona tath
sozler soyledim. ilk kcz bana karst gok yumusakti ve mutluydu ve
vericiydi. Gegmis giinlerdeki anlamsiz dagmanhgt yok olmus, ycrini
gocuksu ve scvimli bir sug ortagr alnusti. Sonra ona gittik, biraz ko-
nustuk. Bu cvcillesmig kiigitk yaratigin cski halini animsadikga hali
irkiiyorum. Gitgide. bana “kalpten bagh bir mclck™ gibi davraniyor,
Yan odada ailesinin olmasi. bizi daha dikkatli harcket ctmeye zorlu-
yordu. Eliyle bana iirkck iirkek dokunuyor, yanagim yanagima sirtii-
yor, ara ara bana, kih scfkat dolu, kih hayvani, kih da heyccan-
landincr bakiglar firlauyordu. Diin aksam, bagindaki ckosc sag bagi,
kolundaki ayis1 ve dokunakli yiiz ifadesiyle Sorokine beni gok ctkiledi.
Bu y1l aranuz iyi olacak, ona ayiracak zamanim var, ama gelccek igin
cndiscleniyorum giinkii onu atlatmam olanaksiz. Saat 11 civarinda
odama dondiigiimde Védrine’den kisa bir mcktup buldum ve oturup

97 Sartre’m okudugu lise.
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ona uzun bir cevap yazdim. Onceki giin ise ondan daha uzunca bir
mcktup alnustim. Yazik! Zavall kiigiik, beni gok az gorcbiliyor ve ben
su anda Kos'u goérccegime, onu gorecegimden daha gok scviniyorum -
Kos un gelmesi beni ¢ok mutlu edecck, ¢iinkii beraberinde asil yasa-
numdan bir pargayl. Bost’'u ve sizi getircceck bana. Su anda onu
gergekien 6nemsiyorum. Bu sabah saat dokuzda kalktim, uzunca bir
stire sagimu ve tirnaklarimu yapmakla ugrasum, sonra Gégé'ye gidip
sizin mcktubunuzu aldim, daha sonra da size kigit, gazeic ve kitap
dolu paketi yolladim. Bost’un bana postrestant olarak yolladig ilk
uzun mckiup ve ¢ok zekicc yazilmus bir not buldum. Siz dc béyle
yapmahsimz, mektuplarimizdan bagka, beklenmedik kiigiik bir not da
yollamalisimz bana, sonra gara gidip Kos 6gle treninden gikacak mi
diye baktim, ama ¢ikmadi. Saat 5’te buraya yemck ycmeye geldim,
simdi tckrar gara déniiyorum.

Onu beklerken biraz galisacagim. Hosgakalin tath kiigigim. Ders
saatlerim kesin olarak belirlendiginde size bildirccegim - bu sckilde
yazmak benim igin daha énemli, giinkii boylece ikimizin yagamini
birlegtirdigimi hissediyorum, sanki tck bir yasammuz var, Umarim
mcktuplarinui cksiksiz aliyorsunuzdur.

Sizi gilginca kucaklarum sevgilim,

Scevimli Kunduzunuz

Liitfen Bost’a hangi kitaplan goéndcrebiliyorsamz gonderin - bu
yiizden mcktuplarinda baginun ctini yiyip duruyor.

16 Ekim 1939, Pazartesi

Canimun Igi Ufakhigun,

13’0 tarihli mecktubunuzu aldim, ama 12 tarihliyi hild almadim.
Saninm 12’sinde benim mcktuplanimu aldimz, ama biitiin bu gecik-
meeler ¢ok can sikici, insan clini kolunu baglannng, soyutlanmig hissc-
diyor kendini. Bugiin ¢ok karamsarim, isic normal yagamim basliyor
ve sizsiz baghyor. bu oldukga gii¢. Diin sizc yazdiklan sonra biraz
gahistim ve saat 5’tcki trene, Kos'a bakmaya gittim, ama Kos yoktu.
Ben de metroya binip “Gait¢ Rochechouart™a, Picter Ibbetson’u sey-
retmecye gittim; berbat ama komik bir oyundu. Sonra, Kos'u kargi-
lamak tizere tekrar Montparnasse garina gittim. Bana ¢ok cana yakin
davrandi, ama yine de diis kinkhgina ugradim. Ondan ne tiir bir yar-
dim bekledigimi bilmiyorum, aslinda o heniiz yardima mubtag bir
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insan, Bana biraz sikicy bir kisi gibi goziikiiyor, ama gercksinim duy-
dugum hiiznii de bu yam ile veriyor, yardim cdiyor bana. Onunla
konugmaktan mutluluk duyuyordum. Felscle lisansi yapmak istiyor,
ben de onu yiircklendiriyorum. Yarin okula kaydun yapuiracak. bu onu
oyalayacak, aynca iginc de yarayacak Dome’da kendimize oturacak
biryer aradiginuzda, saat dokuz civanndaydi. Her yer doluydu, biz dc
Rotondc’a gittik. Orada domuz sucugu yedim ve ézcllikle Ay Pargas
hakkinda. Kos’a bir yigin hikiyc anlatm. Sonra bana geldik ve gece
I’¢ kadar konugtuk. Wanda biraz tsitmiis. ama birkag giine kadar
gelecekmig, Saat 1°de yatum ve sabah 7.30°da korkung bir saat sesiyle
uyandim. Diizenli, yalmz, aksamlan déndiigiimde sizi goreme-
yecegim bir yagama baglarken biraz tedirgindim. Oysa ki gegen scne
biitiin giiniimi, aksam sizinle olan randevuma gore ayarlardim - ve si-
zinle birlikteyken ginler ne kadar giizel gegiyordu. Simdi sizsiz giin-
ler higbir anlam taginuyor benim igin. Monparnasse garina yiiriiyerck
gittim, Dupont’da bir kahve igtim, sonra meclise kadar mectroya bin-
dim, sonra da liscye kadar 10 m yiiriidiim. Okulda, mavi onliikler giy-
mis. akh basmmda dokuz égrencivle karsilagim ve onlara bilinci an-
lattum. Bu lisc olaganiistii. kocaman koltuklan, modern masalariyla
saray gibi bir 6gretmenler odasi var - ve her yeri de burasi gibi. Go-
zetmenler de miidiir de gok cana yakin. Bu ortamda insan kendini
ozgiir ve mutlu hissediyor ve bovlece zevkle galisiyor. Fakat ne yazik
ki idarc bana Fénclon’da da bir sinifim olacagini bildirdi. Otc yandan
bakanlik. beni Bordcaux’ya da gondercbilirmis: Bunu duyunca ilikle-
rime kadar trperdim. Derhal bu {ikri ortaya atan Miifettis Monod ile
goriigmeye ve durumumu anlatmaya karar verdim. Sorokine beni
kapida bekliyordu; bir taksiyc atlayip dogruca Henri [V’e gittim.
igeridekilerin hali gok komikti, her yer yikik dokiiktii ve herkes
berbat fayanslarla kaph modern bir siginaga dolugmugtu, yasamlarim
bu sigimakta sirdiiriiyorlardr. Karguma, siyahlara biiriinmdas. baglarina
caprazlama gegirdikleri ortiilerin alundaki sulanmus beyinleriyle bir
yign cadaloz ikt iglerinde en cadalozlan da miidire hanimdi: hafif
kambur, siyahlar iginde ve basindaki 6rtiisiiyle ugursuz bir goriintiisii
vardi. Elime alundan kalkilmaz bir ders progranu verdi ve ben surat
astigumdan, biiytik bir sseving gosterisi yapmadan igi kabul edince,
tiziildiigiing agik agik belli etti. 17 saat dersim var, bu gok, ama ¢ok
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fazla. Bu kadar gel-gitin arasinda nasil romanun izerinde ¢ahigacagim
bilemiyorum. Bu durum midemi bulandinyor. Iste ders saatlerim;

Mer- Ven-

Lundi Mardi credi Jeudi dredi Samedi
v § B2 8h.1/2 s $10R 172 e § Bh12
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R
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EKk saatlerle birlikte, sali giinii bir felaket. Pazartesi ve sal ise ancak
aksamiistii besicn sonra galisabilirim, yavas yavag gebermeye basla-
digaum saat. Bitiin bunlar beni korkung bir karamsarhga gémdii. Daha
sonra Mr. Monod’yu gérmeye gittim, ¢ok cana yakin davrandr ve Bor-
dcaux’ya gitmemi onleyecegine dair s6z verdi. Aynica bana simdi-
kinden daha hafif bir ders progranu verilmesini beklemememi séyledi.
tabii ki 3 ck saat para demcktir, ama insan sersem gibi yapiyor.
Bunlar olup biterken, Sorokine sadik bir kpek gibi pcsimdeydi. Sonra
yuriiyerck mcktubunuzu almaya Gégé’ye gittim, ardindan Déme’da
Kos’la bulugtum ve Milk Bar’a yemck yemeye gittik

Kos’un bagi agriyordu ve yiizii ¢ok giiliing bir haldeydi; kétii bir
giines yagr kullanarak yandig: igin cildi pembelesmisti. Bana IV
Henri lisesine kadar eglik etti. sonra sik, bakimli, makyajh, 25 6gren-
ciyc sabah dersimi verdim. Bunlar Camille Sée’dckilerden gok farkliy-
dilar, hergeyden once Quarticr Latin’in kiigiik kizlanydilar. Bulundu-
gum ycrden Panthéon’u ve sararnug yapraklan olan giizel agaglan
goriiyorum. Bu lisede galigmak beni biraz eglendiriyor. Sonra Kos’la
Capoulade’da bulustum. birlikic Monparnassc’a kadar yiiriidiik. Kos
su anda yerlegmekle ugragivor. ama bu oteli hig sevmedi. Samiyorum
odanu rahatga resim yapabilimesi igin Wanda’ya birakmak zorunda
kalacagim. Buna biraz tziiliiyorum, ama neyse ki benimkinin bitigi-
ginde, pck de fena olmayan bir oda daha var. Daha nc séyleyebilirim?
Védrinc’den Kanapa’'nin beni gormek istedigini bildiren bir mektup
aldim. Kanapa’yla goriigecegim, eglenceli olacak. Védrine ¢ok mutlu
goziikiiyor, bana gok hos, kisa bir mektup yaznus.

Bana, Dancmark Otcli. 21 Vavin Caddesi’ne yazin - hep uzun uzun
yazin, mektuplarimza ve size éyle ilitiyacim var ki!
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Bu mcktup kisa oldu, ama Kos yanumda ve rahat degilim. Felscli
mcktubunuzu tckrar okudum; siz olaganiistii bir filozofsunuz canim
ufakligim. Hazir zamanimiz varken mutlaka bir sistem hazirlamaya
baglamalisiniz.

Hoggakalin scvgilim. Yarin size yazmak igin daha sakin bir zaman
scgecegim ve size bu aksam yapacagim yagam diizenimi gosteren
gizelgeyi gonderecegim. Sizi seviyorum sevgilim - sizsiz umutsuzluga
kapiliyor ve yasamdan sikiliyorum. Sizi sefkat dolu 6piiciiklerc
bogarim scvgilim.

Scvimli Kunduzunuz

Paris, 17 Ekin 1939, Salt

Tath Kigiigiim, Biricigim,

Bugiin ¢ok kotii sayilmam, giinki haftanin en getin giinii ve farket-
tim ki aksamiistii saat 4 veya 5’ten 8’°c kadar galismak beni o kadar
yormayacak - kisacasi iyi gidiyor. Bakin ncler yaptum: Oncelikle diin
size yazdiktan sonra Kos'la patancde birseyler yedik, oradan Ddme’a
gitik. Biraz konustuk, ama ikimizin de cam sikkindi ve saat 9’da
otcle dondiik. Otele vardigimizda, bir hanunin ugrayip beni aradigim
ve birazdan tckrar gelecegini soylediler. Bunu ancak bir tck kisi
yapabilir; Ay Pargasi.

Védrine'den Kanapa’min beni gormek istedigini bildiren kisa bir
mektup aldim. Kanapa’yla goriiseccgim, beni cglendiriyor. Sonra
Bost’a yazdim ve yaup uyudum.

Sabah 7.30°da kalktim, IV Henri Lisesc’sine gitmem gerekiyordu,
buna hig¢ de sikilmiyordum. Oraya, 6zellikle bu zamanlarda tizerine
¢Oken sabah sisiyle muhtesem goriinen Luxembourg parkindan gege-
rck 10 dakikada yiirtiyorum.

Capoulade’da bir kahve igtikten sonra okula gittim. ikibuguk saat
ders yaptum. scri bir zihin alisirmasiyla hog bir ara verdim. Miidirc
hanim koridorlarda, yine baginda sapkasi, gogsiine dck uzanan maske-
si ile dolasiyor ve kulaklarnt sagir edici bir sckilde didik galhiyordu.
Boylece satafath bir bigimde dizenlenmis olan sigimaga izciler gibi
siraya dizilerck indik, yerlerimize oturduk, Midircnin didiigii hala
agzindaydr ama maskesin gikarmisti. Sonra maske cgzersizleri yap-
maya bagladi1 ve “Haydi siz de yapin” diye bagirdi, ama ben buna
katilmadim. Bunun iizerine bana kesinlikle hizli konusup harcket
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etmemek zorunda oldugumuzu, giinkii bu gekilde fazla oksijen harcan-
digim séyledi. Kesinlikle gencralle konugmak 1dzim, bu kan tam bir
cadi.

Derslerim bittikicn sonra Védrine'c yazdun ve biraz birseyler yeme-
ye Sourcc’a gittim. Okuldan ¢ikuktan sonra kendimi Quartier La-
tin’dc bulmak hosuma gidivor. Sonra mctroya bindim. saat 1’de Ca-
mille Séc’deydim. ki saat ders yaptim. Bu okulun miidiresi diger-
lerinin yamnda Ziimriidiianka kugu gibi kalivor. Bana karsi gok nazik
davramiyor, ne vazk ki konugmaktan pck fazla hoslanmayor. Sonug
olarak. gelecegim bu liscde oldugu igin. ben de ona ivi davranacagim.
Ancak minasip bir zamanda 6tckini, o cadiyr zivanadan gikarmakian
sonsuz mutluluk duyacagim. Sonra Montparnassc’a kadar mectroya
bindim ve postancye Bost'un mcktuplarina bakmaya gittim. Aruik ba-
na postrestant olarak yazivor. samrim bunu size séylemistim. Ondan
¢ok hog bir mcktup aldim. Asagi yukan biitiin mcktuplanim cline
gegivormus, ama paketlerin higbirini almanus, Epey sdylendim giinkii
ona bir siirii kitapla. kiigiik bir pipo yollanugtim. Buraya ona yazmaya
geldim ve Versailles’in bu sakin ortaminda size de yazmaya bagladim.
Fakat bu mckiubu yollamivorum. Once sizinkinin gelmesini bekleye-
ccgim, saat 3°icn sonra Gégé’'ve ugravip, sabah ve aksam postalarina
bakacagim. Karar degistirdim. herseve karsin bunu volluvorum., boyle-
cc cn azindan bir giin kazanacak. Yine de bu akgam size ickrar yaza-
cagim, ¢iinkii bu kisa bir karalamadan ibarct oldu.

Decux Magots'va gidip Kos'la bulusacagim ve geceyvi onunla bir-
likte noktalayacagim. Diin, avninuh olarak ders progranu diizenlendi
ve sonucunda bu vil kendi ¢alismalarima aviracak oldukga zamamm
oldugu ortava ¢ikti. Bu beni biraz yatistirdr. Poupette geldikten sonra
ciddi olarak romamma déncecgim. Gordiigiiniz gibi yasamim dopdo-
lu. ama 6ylesine yavan ki. ab siz. hayaunun tuzu! Bu aksama scvgi-
lim. Sizi sevivorum, canmm ufakhgim.

18 Ekim 1939, Carsamba

Scvgilim,
Diin gece 14 Ekim tarihli mekwbunuzu aldim  bunlar gozyas:
degil. ama su. (........... )™ bu sabah 15 Ekim tarihli mektubunuzla. iki

98, Taurada Kagut lekelernug, yaz okunmuyor



fotografinizi aldiima gok sevindim - bir tek 12’sinde yazdigimz mek-
tup cksik. buna camm sikildi, giinkii otckilere bakarak bunun uzun
zaman alamadigimiz dért mektuba yanit oldugunu anladim - herhalde
zamam gelince onu da alinm. Benimkilerden clinize gegmeyen, 6, 7
ve 8 Ekim tarihliler pek 6nemli degildi, sizden yamit bekleyerck sinirli
bir sckilde yaziyordum ve bir tirlii kargilik alanuyordum. Tavsiyc-
leriniz igin tesekkiir ederim, hepsini ¢ok iyi anladum ve uygulayaca-
gim -tabii durumda herhangi bir degisiklik olmadig takdirde- sonug
olarak degisen birscy olursa, duruma gore bana yeni tavsiyeler” verir-
siniz. Biliyor musunuz, fotografimiza baktun, on yil énccki halinizle
aynmisiniz, hi¢ yaglanmanugsimz. Baguuzda kiigiik kepinizle, o zzunan-
ki halinizi ¢ok iyi amimsiyorum.

Diin size vazdiktan sonra, Deux Magots’da Kos’la bulugtum. Siz-
lamp duruyordu. giinkii giiniinii pck birsey yapmadan aylak aylak
dolasarak gegirmis ve ¢ok yorgunmug - bana yeni bir kirmizi tirban
yapmak igin kumag aldik: muhtesem birscy. Sonra Gégé’'ye ugradim.
bana yeni ve gok hog birkag kumas descnini gosterdi: Pardo bir gikig
yolu bulamamng ve biyik bir olasihikla yardimlagma anlagmas:
gergevesinde askere alimacak. Herkes silah altna alimyor, ne kadar
korkung. Kos un tiim yabanct arkadaglan orduya alindi. Bana. Dcla-
ruc’'den gelen. bastan agagl umutsuzlukla dolu, garip bir mcktup gos-
terdi. Alain’in moralini isc higkimsc diizcltemez. Kos’la pastancde
aksam yemegi yedik, sonra Kafe Flore’a gittik, nc biyiik bir mutluluk!
Sonunda yeniden agildi. ne zamandir kapal oldugugunu animsanu-
yorum bile. Bir siirii yer yeniden agihiyor: Jockey aksamiistii 5’ten geee
11’e kadar agik -Agnes Capri de aym saatlerde- Kos’la buralarda
ncler dondiigiine bakmaya gidecegiz. Buraliara ne tip insanlar gidiyor,
ncler yapiyorlar gok mcrak ediyorum Flore tika basa doluydu: Sonia
(muhtesemdi), Fernandez. Farguce ve daha bir siiri tamdiginmz Kisi
oradaydi. igeriyi maviyce boyanuslar ve yeni koyu kirmizi kanapeler
koymuslar; gorintisii mitkkemmel. Eyliiliin bagina nazaran kafcler da-
ha ncseli oldu, giinkii o zamanlar korunmak igin 1siklarni yaknu-
yorlardi. Simdi isc kalin perdelerin arkasinda 111 agillar ve karanhk
sokaklardan iglcrinc girildiginde, birden kiliseyi andinyorlar. Florc
tuklim ukhimdi, ama sasirtic birgey vardi: Etrafta yalmizca crkekler

99. Sartre’ws burliginin bulundugu s bolgesine gitmekten bahsediyor. Gitmesinde bir sonm ¢ikacak i
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vardi. Agir bir titiin kokusu hisscdiliyordu ve politik tarisimalar yapi-
liyordu: gegen sclerkinden epey farkh bir ortam vardi. Ayrica biitiin
garsonlar da degismig. bir tck miidiir aym. Biraz lafladik. daha gok
ben konustum, giinkii Kos sikkin gibivdi. Sonra yiiriiyerck crkenden
otcle dondiik ve hemen vattim: biraz Troilus ve Cressida’yr okudum,
hosuma gitti.

Bugiin benim persembeni, bog giniim. Saat 8'de kalktum, Déme’da
bir kahve igtim. gazctemi ve Le Canard Enchainé’yvi'™ okudum: beni
epey giildiirdii. Sonra ¢alisgtun. HAld yavas ¢ahigiyorum. Yemek yedim
ve saat yarimda, scvimli ve tutkulu bir sckilde Sorokine geldi. Bu
durum beni gok rahatsiz edivor. giinkii Kos yandaki odada ve oradan
oldugu gibi hersey duyuluyor. Ama bir yarim saat kadar siirdiiriilen
zoraki konugmadan sonra bitiin agirhgivla kollaruma diigmesine engel
olamadum. Birbirimizi optiik, oksadik: gok mutlu oldu, sonra aggozlii-
likkle bana haftada kag kere goriigebilecegimi sordu. Ben iki diye yanit
verdim, bunun iizerine tziildi ve gozyaslarina boguldu. Bu sahncye
bir son verinck igin ona Kant'in birbuguk saatine s6z verdim: Bir sa-
bah. bir aksam ve garsamban bir boliimii. Ashinda ¢ok zamamm var,
ama bu durum benim cannm sikiyor. Sonugtan memnun kaldi ve uga
uga gitti. Onu oldukga hos buluyorum, ozcllikle de beni scverken,
fakat bir noktada Védrine’in ve Sorokine’in bu oksamalarnin beni ne
kadar bunaltugnu bilemezsiniz.

Bununla beraber Védrine den aldigim, oldukga sicak ve hog mckiu-
bun beni ¢ok heyecanlandirdiging séylemclivim. Yalmzca Védrine,
Sorokine’le karsilastinldiginda beni daha ok cglendirivor. ona Soro-
kinc'den bahscttigimde s6yvle dedi: "Ounun sempatik oldugunu séyle-
miyor muydun. cger o olmasaydi, Kos’lar gibi insanlarla beraber olur-
dun.” -bunu bana durmadan sert bir bigimde soyliiyor. Garip, asil onu
bu sckilde degerlendirdigimi anlamiyor- bu karakterin ayricahguun
kaybolmasini ve sonunda cn ivi “kendimizle™ anlastigimz, bir mck-
tubumda size inccleme halinde anlatmmstim. Siz (ckrar: Védring’in
gergekien kaybolup kaybolmad(ginn vazacagim. bu da beui cn ¢ok
stkan konulardan biri. giinkii higbir zaman tuzaga disiirilip disi-
riilmecdigimizden cinin olamayiz.

Levy’ve, yvarn onunla ve Kanapa’yla bulugmak igin telefon ettim.

100, 80 yildu Frana'da yuywl kta olan lallahk kara nuzah g
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Kardesim bu aksam geliyor. Benim igin berbat bir giin olacak.
Simdi Sorokine gelecck. +4'lc 8 arast Kos'la olacagim, sonra da Pou-
pettc -ama haftaya kesinlikle boyle olmayacak, Kos’u yalmizca aksam-
lar gorecegim- sizi géremedikten sonra yalmz olmayy tercih ederim.
Kendimi bana higbirgey kazandirmayan insanlar igin harcamaktan
tiksiniyorum. Bu hirgihgim, biraz da Kos'un sabahki i¢ karartic
halinden ileri gelivor. Bagi agniyordu: olabilir, ama bu onu karamsar.
aglamakh ve gekilmez bir hale getirmisti. Artik onu yalnizea tagin-
masi gereken bir yiik olarak goriivorum. Neysc. onun hep boyle inis
¢tkislart vardir ve eminim ileride daha scvimli olacakur. Wanda hili
gelmedi.

Tath kigigim, mcktuplanmin size gig verdigini sovliivorsunuz, bu
aralar yazdiklarimu az, yetersiz buluyorum. Kisiyi destckleyen birinin
olmasi olaganiistii birgey. bunun éncmini hi¢ simdiki kadar ivi kavra-
yamanustum -bu ¢ok az rastlanan, gok &zel birsey- sevgilim, sizsiz
yasam nc kadar donuk ve tatsiz.

Hosgakalin, biricik sevgilim. Sizi 6ylesine gérmek istiyorum ki!
Sizi scviyorum camm ulakhgim. Sizi gilginca kucaklarim,

Sevimli Kunduzunuz

19 Ekim 1939, Pcrsembe

Camimun igi Ufakligim,

Bu sabah postaya bakmak igin otelden ¢ok crken ¢iktim, birgcy bu-
lamadim, ama aksama mcktubunuzu alacagimi umuyorum -12’sinde
yazdigizi diin aksam yine Gégé’de bulamadim, sabirla ona bakmaya
devam edeccgim. Mcktuplariniza ¢ok ihtiyacim var sevgilim.

Diin gece size yazdiktan sonra Kos'la Déinc’da oturmaya devam
cttik. Kos gok nazik. ama hep vorgun ve bu oldukga tatsiz bir durum.
Bu sabah biraz daha canhlik kazanmis gibivdi. Sonra Austerlitz’e
Poupctic’i karsilamaya gittim, bu gar ¢ok hiiziinlii. Herkes bir merdi-
venin éniinc y1gildi ve gelenler insanlardan olusan iki sikistk duvarin
arasindan gegmek zorunda kaldi. hatta valizler bacaklarimiza garpi-
yordu. Ote yandan, bu kalabahigin ortasinda bekleyen bir aynasiz.,
gelen biitin askerleri izin belgelerini sormak igin durduruyordu. Bura-
da da biyiik bir vigilma oluyordu. Sonunda bu kansikhgin arasinda
Poupette’i igreng sivah sapkasi ve mantosuvia goérdiim. Heyvecanla
izerime atlads ve ancak alt giinliik izin alabildigini. ama bunu uzat-
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may1 diisiindiigiinii sdyledi. Burada ¢ok az kalirsa devamli beni gé-
mek isteyccek, bununla beraber tatil masraflarim ben kargiliyorum.
iistelik biraz daha para istiyor. Védrine de benden biraz para istedi;
ona bu ay 1500 F yerine 1000 F verccegim. Biitgemi kesin olarak
yapabilmek igin N. R. F’ten size ne kadar para gelecegini bir an 6nce
ogrenmek istiyorum. Tabii ki hersey hallolacak - 6zellikle de bana ve-
rilen art Gi¢ saati geri almazlarsa.

Poupette valizini bityikanncmize birakti ve onu Milk Bar’a gotiir-
dium. Orada biraz birseyler yedik ve bana La Gricllérc’de olup biten-
leri anlatu. Mullaka mcktubunda bunlan size yazmal, ozcllikle bu
¢ok komik: Saint-Germain-les-Belles’in tellali Alzashi gégmenlerin
geldigini haber verirken soyle diyormug: “ne dc olsa bu insalarin da
Fransiz oldugunu unutmaym” -iki saat sonra Poupelic’e aruk ycter
dedim ve Gérassi’lere gitmeyi 6nerdim. Dedigim gibi yapuk. Orada
biraz sohbet ettik. dordiimiiziin konugmas: davamlmaz bir giiriilti
yaratiyordu. Boubou. gegen giin Delambre Sokagi’ndaki iyi bir hama-
ma banyo fiyatlarin1 sordugunu anlatti: Dug 4.50 F bayim, banyo yap-
mak 6.50 F ve kescleme de 12 F? Ama keseyi kim yapiyor?- Bu ¢ok
kibar bir geng hanim. Boubou ona miithis tav olmus. Yeniden moral
kazanmaya ¢alisiyormus, ama ¢ok can sikici biri olmus cskisi gibi.
Santyorum eyliiliin bagindan beri boyle igreng davramglara 6zellikle
Ehrenburg gibi - yonclenler gogaldi. Bu bakis agisini, bir dayanagi
oldugunu diigiiniiyorum.

Gecce yansi civaninda yattim ve sabah sckizde kalktim. Dersim saat
10.30°daydi; Littré Sokagi’ndaki postaneyc gittim, Bost’tan gok sicak
ve uzun bir mcktup vardi. Ona postancnin tam kargisindaki Ver-
sailles’da kahvaltinu ederken cevap yazdim. Garsonlarin hild masa-
lart temizlemckle ugrasug) bu alabildigine los kafcde olimak beni gok
duygulandirdi ve bu bana gok siirscl geldi. Giin dogarken, trenlerin
yik bosaltuig), tagra kasabalarinin kafelerine benziyordu. Bana, Bor-
decaux’yu, Carcassonnc’a variginu anmmsatts ve aglamaya basladim. O
tath kiigtigtim, scvgilim, o sabah mutlulugumuz heniiz bozulmamist.
Heyecanla surlarn, kiigiik kir kahvesini animsadim, askinuzi bu kiigiik
sokaklarda ne kadar kuvvetli bir bigimdc hisscumistik. Amimsiyor
musunuz? Okula gittim. Ogrctmenler odasinda, kilitli, gok giizcl bir
dolabim var, biitiin 6zel evraklarin kiigiik bir kutuyla birlikic oraya
koydum: Ne sizin mektuplarimzin, ne de bagka birseyin odamda kal-
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masini istiyorum. Dersim bittikien sonra Convention meydaninda ge-
zinirken bir vandan da bir restaurant-bar aradim. Saat yarimdi ve
ikide IV. Henri Liscsi’nde olmam gerekiyor, biraz tatsiz bir durumn.
Sonunda sik ortiileri ve tuzluk takimlanyla epey burjuva bir restoran
buldum, ama Troilus ve Cressida’y1 okurken gok giizel bir yemek ye-
dim: Pate, patatesli sigir filctosu. gilekli turta: hepsi 10 franga. Belki
oraya Ickrar giderim. Sonra metroyva bindim, beni Jussicu’de brraki,
kendimi birden orada bulmak gok liostu. Size yazmaya baglarken hali
bir kahve igecck zamanim vardi. Okula gittigimde yalmzca 6 63-
renciyle karsgtlagtim, simtfim bélinmisti. Bagka bir sinifla degig tokus
yapnuslar ve bana gonderilecek yeni dgrenciler heniiz yalnizca kigit
tizerinde gozikiivor. Alu kisilik bir simif ¢ok hiiziin verici, giinkii arka
stralarda, anlayan ve igildayan yiizler oldugunu hayal edemiyorsunuz -
bu epey can sikier. Saat 471c Balzar’da Levi ve Kanapa’yla bulugtum.
Kanapa'mu deliligi artik gegmis. gok nazik ve sade bir insan olmus:
Tiksiz. bakiglan hep saatin {izerinde degil ve yvapmaciksiz. ama onu
tck basuma gérmek daha ceglenceli olacakti. Bu durumda havadan
sudan konustuk. hemen hemen hep ben konugtum. Firsat buldukega
onlarla goriigecegim. crkeklerle sohbet ctnick hosuma gidiyor. Eger
¢itkirtldim birer geng kiz olsalardi. onlarla hi¢ konugmayacaktim,
Sonra 2 saatimi Kos'la gegirdim. ardindan Poupette’le Dome’da bu-
lustum - Milk Bar'da aksam vemegi vedik. Ben size yazarken o da
Lionel’e vazdi. Bir saat sonra odama dondiigiimde tekrar yazacagini.
Fakat bunu hemen postava vernorum. Bugiin sizden birsey  vok.
Sevgilim ¢ok mutsuzum. sizden voksun oldugum igin mutsuzum.
Sevimli Kunduzunuz

20 Ekim 1939, Cuma

Tath Kigtgiim, Biricigim.

Diin size cpey bastan savima. kisa bir mektup vazdm: ama Kos.
Poupctic. okul derken bagnm kaginvacak zamanun kalmadi Hata giin-
ceme bile yazamadim. Neyse ki bu sabah biraz zamanun var ve dimki
agi@r elafi cuneye ¢alisacagim. Diin aksam Milk Bar'da yemek yedik
ve orada oturduk. sonra Poupette bana geldi. Sirlarmin agmaya ve igten
davranmaya hazr goaikiivordu. bu halivle biraz sevimlivdiz ama o
kadar garip bir kisiligi var ki' Bana uzun uzun Lionel'Ic olan iligkisin
anlatt. (Bildiginiz gibi Lioncl evliilde Saint-Germain-les-Belles'e yer-
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lesti.) Bir ay boyunca, asin bir 6zveriyle Lioncl’le ilgilcnmig, bunun
tizerine Lioncl Poupettc’e, iginde iki ayr kadin tasidigini séylemis: Bi-
ri gelkatli, 6zverili, cvlenmck ve annc olmak igin yaraulmg olan kadin,
digeri hosuna gitmeyen. giiglii, ressam kadm. Poupetic’i hig bu cy-
lilldcki gibi sevinedigini giinkii bu ay boyunca kendisine hizmet cttigi-
ni ve kendisine hizmet edilmesinden hoglandigin séylemis. Bence bu
kisiscl diisiincesini Poupette’i kéle-kadina doniigtiirmek amaciyla soy-
ledi. ama samyorum sonra pisman oldu, ginkii Poupetic’in Limou-
sin’den gelir gelmez soyledigi ilk laf: “Calismama engel olmamalt™
oldu. Dahasi Lionel iligkilerini daha ¢ok ask ve maccradan armnnug bir
kadin-crkek iligkisine dayali bagka bir temele oturtmalariny éncrimis.
Poupette de bunu: *Sizin kiigiik maceralar yasamanmzia tercih ederim, bu
beni rahatlauyor” diyerck protesto etmis  ayrica ailesi Lioncl’i
Portckiz’c gotiirmek istediginde. Poupetic’in tiimiiyle kendini ona
adamasi sartiyla St. Germain-les-Belles’de kalmay istedigini éncrimis:
Poupctie bunu ¢ok nct bir bigimde reddctmis. giinkii bu ¢ahismamasi
anlanuna geliyor. Samyorum Lioncl bunu 1srarla istcmig. Poupeltie
bana onun arkadaghguun mitkemmel oldugunu, ama ask konusunda
ondan pck memnun olmadigini. giinkii az scfkatli, ama alabildigine
hitkmedici davrandigini séylivor. Sonunda Poupelic’i gonderdim. giin-
kit uykusuzluktan olilyordum. Tam dalmistun ki gighklarla uyandim:
*Madeleine. Madeleine...” " Bu Kos™tu. ardindan korkung bir sckilde
inlemeye bagladi. Kalktim, gidip kapisiu vurdum. bir kibus gormiis.
kocaman bir képck tizerine abamyormug. Sonra gidip uyudum, bu scler
ben. Bost ve Roulet tizerine gok tiziici kibuslar gordiim. Saat bir civa-
rinda uyandim, korkung bir nczIcy e yakalannustim. kendimi ¢ok bitkin
hisscdiyordum. Kos bana yumurta ve siitten olusan giizel bir kahvalt
getirdi. Bugiin sizden bir mektup almayi éylesine istivorum ki! Muhic-
melen clime gegmeyecck olan 12 Ekim tarihlide neler vaziyvordu?

Kigiik Oranh Oran’a yerlesti ve diplomasim Lioncl'le birlikte
ala- cagr igin cam ok sikihyor. Green’deki gergedanla ilgili kiigiik
anck- dottan hoslandiniz ni? Ben ¢ok hoslandim.

Levy bana bir arkadagimzla karsilastiginm sdyledi. komiinist Al-
manca ogretmeni. Sizin hakkinizda olumsuz sevler soylemis: 6gren-
cilerinizin clestirel bakis agisim ortadan kaldinp. onlart gergek prob-

101 Cocuklugu boyunca ve daha sonraki donemlerde hizmetgr Olga’nm soyach,
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lemlcri diigiinmeye yoneltiyormussunuz; érncgin yemck yemek gibi.
Onlara hig de hos olmayan cstetik bakig agisin agiliyormugsunuz.

Sevgilim, saat su anda 1.30. Giinceme, Védrine’e ve Bost’a yaz-
dim., biraz Antonius ve Kléopatra’yr okudum. Kos bana Pléiade ya-
ymlarman ¢ikan Shakespeare killiyaim verdi; hepsini ycniden
okuyacagim. Poupelte tekrar geldi ve hep birlikie Vavin Caddesi’ne
gidip yemek yedik. Poupetic, genel olarak sakin ve tahammiil cdi-
lirdi. Sonra Luxcmbourg parkindan gegerek Capoulade’a kahve ig-
meye gillik. Poupellc gitli, ben de birazdan okula yollanacagim, ncz-
lem biraz gegli. Fakat kendimi oylesine terkedilmis hissediyorum ki,
hild sizden mektup yok, siz benimkileri aliyor musunuz? Mckiuplar
aracihigiyla  birbirimizle konusabilscydik gergekien  gok  giizel
olacakl, simdiyse belirsizlik iginde yaziyoruz. Bagvuru islemlerine 1
Kasun’da baglayacagim ama hild tavsiyelerinize ihtiyacim var.

Tekrar folograflarimiza baktim ve bir tancsine gok giildiim. Sizin
ayaklarnimzda kendi kayak ayakkabilarim gérmek beni gok heyecan-
landirda.

Kardegimi sinemcya gotiirmeye, Kos, Gégé, Ay Pargasi ve Géras-
si’lerle digan gikarmaya gahisacagim ki biraz harcketlensin. Ay Par-
¢asi diin 1.30 civaninda Kos’u gormiig ve gilginca birgcyler yapmaya
hild kararh olup olmadigim sormus. Kendisi su siralarda gezgin bir
jandarma birliginden yagmurluk satin almakla meggul. Pardo, You-
kilerin buna “kaka gocuk” dedigini soyledi. ama neden béyle dedik-
lerini bilmiyorum.

Hoscakalin uzaklardaki kiigtigiim - altt 6grencime isteksizlikle gidi-

yorum. Bana pck zevk vermiyorlar.

Sizi dylesine gérmek istiyorum ki - dylesine imcktuplariniza kavusg-
mak istiyorum ki! Tath kigiigiim, biricigim. hili caniniz pasta istiyor
mu? Dudaklarnimzr kiigiik Fransiz opiiciiklerine bogarim. Sizi scvi-
yorum.

Sevimli Kunduzunuz
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21 Ekim 1939, Paris

Sevgilim,

Sonunda sizden bir mektup var, diin ve 6nceki giin sizden birgey
gelmedi. 12’°sinde yazdigim sanirim postada kayboldu. Ayrica 15 ve
16’sinda postaladiklanmiza da hild alamadim, bir tck 17 Ekim tarihli
mektubunuz elime gegti. Séyleyecck yada isteyccek 6ncmli birgeyiniz
varsa, bunu bir dcgil iki kere tekrar etseniz iyi olur. Adrese gelince,
siz de Bost gibi postrestant yazin: Liuré Sokagi, 43. Biiro. Boylesi
daha rahat olur, nasil olsa Bost’unkileri almaya oraya gidiyorum,
Mektuplarinizi da okuldaki dolabimda saklayacagim. Sevgilim, mck-
tuplarimz elime giinii giiniine ulagmadiginda kendimi ne kadar terke-
dilmig ve zavalh hissediyorum, bilscniz!

Bugiin yada pazartesi, 1 Kasun’da Emma’yr gérmeye gitimek igin
gerekli iglemleri yapmaya baglayacagim: Bu konuda [azla zorluk ¢i-
karmayacaklarim soyliiyorlar. Gelismelerden sizi haberdar edecegim.
Projemi desteklediginiz igin ¢ok mutluyum. Bence romanmu herkes
askere aliurken, savagin baglangicinda bitirmeliyim. Savas romanim-
dan once bitse bile. kitabin sonunu degistirmeyccegim. Picrre ve Ger-
bert’e ne olacagr o kadar 6ncmli degil; asil Frangoisc’in yapayalmz
geemisi ve belirsiz gelecegiyle yiizyiize gelmesi 6nemli. Bu konudan
bahsctmek bana aci veriyor, giinkii Poupctie geldiginden beri galig-
maya hi¢ zamanim olmadi. Yeniden romanima dénmeyi gok istiyo-
rum. Buglinlerde trajik bir yasam siirmiiyorum, aglamiyorum, ama
kendimi ¢ok yalmz, yikilmig. sizden ve herseyden uzakia hisse-
diyorum. Goziimde higbirseyin anlanu yok. Liitfen aksatmadan bana
yazin sevgilim. Adresleri yazarken dikkat edin, ginki kaybolan mck-
tuplar ¢ok camu stkiyor. Diin okula gitmeden size yazmistim, sonra
bes dprenciyle ders yapuum. Bir dgrencim bana éyle seyler séyledi ki,
mutluluktan havalara ugtum. Védrinc’e para yollamak tzere Cujas
Sokagi’min postanesine gitmistim. Raslantiya bakin ki o anda orada
Moli¢re Liscsi’nden bir égretmen vardi. Védrine’i hig¢ sevimezdi ve
beni ona havale gikarirken gordii. Bu 6gretmeni orada benzetmedi-
gime yaniyorum. Tam o sirada clinde bir mektupla, geng bir kiz yani-
ma yaklagti. Bozuk aksani, konugmasina garip bir sevimlilik katiyor-
du. Beni bulduguna ¢ok sevindigini, ¢linkii bana yazdigi mcktubu
hangi adrese postalayacagini bilemedigini séyledi. Bu kizi hig taninu-
yordum, ama onun beni iyi tamdig: belliydi. Beni gok mutlu eden bu
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muhtesem mcktubu size aktaniyorum: “.......... Ben sizin sinifimzdan
zorla alimp bagka siufa verilen kurbanlardan biriyim. En ¢ok iiziil-
dugiim nokta, dersinizi tam anlamava baslanusken sizden aynlmak.
Anlatim tarzimiza hayranim. Séylemck istedigim yalmizca, sizinle ge-
girdigim birkag saatten sonra sizden aynlmaktan nc kadar iiziinti
duydugumdu. Daha da iiziicii olan nokta isc bu ayrihgin beklenmedik
ve lirdenbire olmasi ve tam birgeyleri kavramaya baslamigkan ansizin
fc! ¢ tarihine ve sonra da mantiga gegmek zorunda olmak™
12 dec bunun gériip géreccgimiz son soylu davramg oldugunu di-
amiyor musunuz? Boyle giderse ben 60 yasina geldigimde suulga
plu intiharlar artacak, giinkii her yil oran yiikscliyor. Ote yandan
grencilerimin verildigi dtcki 6gretmen Mme Meyerson’un yiiz ifa-
Jesi herseyi yeterince agikliyor bence.

Kos’la bulusmaya Capoulade’a gittim; benimlc beraberken oyle tath
ki, 2 saat kadar konustuk, sonra Mahicu’ye Poupctte’le bulugmaya git-
tim. Onu St. Michel Bulvarn’ndaki kigiik bir Alzas lokantasima gotiir-
diim. Quiche yedik ve kaliteli bir beyaz sarap igtik. Sonra Panthéon
Sinemasi’na Phaléne d’Argent’in (Para Kelebegi) son boliimiinii scy-
retmeye gittik. Film ¢ok sagma, buna kargin Katharine Hepburn ola-
Baniistii giizeldi. Ayrica Jean de la Lune de beni biraz eglendirdi. Ote-
le donerken gokytiziinde muhtesem bir dolunay vardi. Paris’in Gzcrin-
de koylerdeki gokytiziinii andiran bir goriintii olmasi hosuma gidivor
Paris’ten sikilmiyorum. Yiiregime biraz olsun su scrpen tek sey Paris.
Dolabimda, muhtcmelen Boubou nun biraktigr Le Testament Espag-
nol (ispanya’da Oliim Giincesi) adli kitabi buldum. Yatagima uzan-
dim, kitaba bagladiun ve bir tiirlii climden birakamadim. Mulitesem bir
kitap, fazla cdebi degil. ama akiskan, cglenceli ve ¢ok heyecanli.
Boubou kitabi bana verirse size yollayabilirim. Vermersc. kitabr isli-
yorsaniz bana yazin, o zaman sizc bir tane satin alirn.

Kitaplart Bost’a yolladimiz nu? Okuyacak ¢ok zamam var ve kitap
istiyor.

Sonra uyudum; sabah 7.30°da kalktim Dupont'da bir kahve igtim ve
Camille Séc’ye gittim. iki saat ders yapum. Ardindan volda Rou-
en’deki okulun kahyaligini yapan kadini gérdiim. Ben onu taniyvama-
dim. ama dogrusu pck de tanmacak hali kalmanusti. Uzun uzun De-
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lort’dan. Jahan'dan'"* ve C. Audny"den konustuk... Biiviik bir hayran-
hikla bana bakti ve "Ne kadar giizel bir gigeksiniz!™ dedi. Sonra
Sorokine’i her zamanki igten ve sevimli halivlie beni beklerken bul-
dum. Sorbonnc’a yazlmug: gérmeye gidecegime séz verdim. Buna bir
parga mutlu oldu. Mctroya binip Montparnassc’a gittik. Istcksizec
Versailles'da oturduk (giinkit Sorokine yalmzca bombos ve yan ter-
kedilmig havast olan kafclerden hoslamiyor). Scfkatla birbirimizin
clini tutup sohbet cttik. Sonra Bost'un mcktuplarina bakmaya pos-
tancye gitim. Ondan bir kisa. bir de uzun olmak iizerc iki mcktup
vardi. Bulundugu verden 4 km uzaktaki baska bir ycre tasinnuslar.
Bost marta kadar orada kalacaklarim samyor. Hep aymi hikdve...

Bu sabah sizden mektup alamadiguma epey dzildim. Kos’la bulus-
tugumda, sizden hili birgey yoktu. La Coupolc’e gidip yvemck vedik.
Orada Bcl Eutc’le karsilastik: hali ¢ok korkungtu. Bir siirc sohbet ct-
tik. Bel Eute, Coulommiers'de alu hafta gegirmisg, simdi de Mon-
ccaux da gegimini saglamak igin bir gocuk vuvast agacakmig, bu tam
ona gore bir is. Guille. yiizbasisivla bri¢ ovnuyor. Yiizbasi onu Al-
zas’ta hos gezintilere gikariyor: telefon memurlugu yapivor ve kendini
gizlemesini iyi biliyor. ama gok can sikict biri. Bel Eute’c adresinizi
verdim, istc onunki: 308¢ Cie du train auto Q. G. Sccteur 165,

Bel Eute oradan. her zaman ukhim tuklim olan Flore'a gitinek iizerc
avrildr. Ben de saat 3.30°da size yazmak tizere tckrar Dome’a geldim,
Orada Poupettc ve Gégé'vle karglastim, bana sizin mcktubunuzu getir-
migler. dvle mutlu oldum ki! Size yazacaginmi soyleyerck onlari valnz
biraktm. Oturdugum verden Gégé'nin sesi kulagiuma gelivor.

Poupctic’le ahisverise ¢ikacagim. Anncmic beni sicak tutacak bir
manto vapturmak istivorum. Herkes. tiirtbanlarimla tam bir Hintli gii-
zcli gibi oldugumu soyliyor Kulaklarima kadar inen tirbanlarin yii-
ziime gok yvakistigin soylivorlar. ama bu benim igin 6nemli degil. Bu
aksam. Kos. Poupctic ve ben Jockey'e gidecegiz.

Size sovlemeyi unuttugum birsey var: La Pouéze'deki kadin bana
Mr. Jollivel nin cenaze davetiyesini gosterdi. Davetnvede sovle yvaz-
yordu:

Mune Jollivel

Simonc Jollivcl

102 Beanvor'm Roven den arkadagt
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Mlle... (din kardcsimiz sér Y)

Mosy6 Charles Dullin

acilarin sizinle paylagmaktan...vs. ..

Cok hos degil mi?

Hangi mektuplarm elinize gegmedigini bana séylcyin. Kaybolan
mektuplarinizda 6nemli birgey var nuyds. litfen bana bildirin (belki
15 Ekim tarihli mektubunuzu alinm, ki alacagima inamiyorum. Ama
16 ve 12 Ekim tarihli olanlardan tmidi kestim. Wanda yanin geli-
yormus).

Hoggakalin scvgilim. Ne kadar uzaktasimiz. Sizi géormeye ve ko-
nugmaya nc kadar ¢ok gercksinimim var, ama bunlar umuatsuz. is-
tckler. Bunun bu gekilde daha (azla siirecegine inanmak istcmiyorum.
O! Siz, sizi seviyorum, sizsiz ben bir higim.

Sevimli Kunduzunuz

Zamammz oldugunda bana, kendi gergekliginiz {izerine yazdiklan-
mizdan bahsedin.

22 Ekim 1939, Pazar

Sevgilim,

Az odnce Gégé’de sizden bir mcktup buldum. (19 Ekim tarihliyi)
Gordiiniiz mii ne gabuk geldi. 12, 16 ve 18 Ekim tarihliler cksik. mck-
tuplarimzin yalmzca yarisi clime gegivor. Buna cpey canun sikiliyor.

Arkadaslarimizla bulustum.'” ilgimi gektiler Emma’y1 gormeye gil-
mck igin gerekli islemleri yapiyorum. Samyorum 1 Kasim’dan énce
orada olamayacagim, ama yine de daha 6nce gidebilmek igin kigiik
bir sansium var - bu cpey karigik bir is, belki yoluna koyabilirim.

Mutsuzum, mutsuzum. mutsuzum. Trajedi yok. Fclaket yok. Sikil-
nmuyoruin da, hatta aksine ¢gok mutlu anlarim da oluyor, ama 6ylesinc
sizi gormeye iltiyacim var ki!

Liitfen Védrine’e giincenize yazmaya devam cttiginizi séylemeyin -
ona ilk karncnizi kaybettiginizi sdyleyin - ben de sizin gibi onun mek-
tuplarini gok sikici buluyorum,

Artik dogrudan bana yazamayacak olmaniza canun sikiliyor. Ayrica
buraya iznc geldiginizde, odanu sizc gésteremeyccegimi, Montpar-

103, Sartre’'wnr. Beauvoir'a verdigi yedi digsel arkadagimn isunlennn bag harfler. omm bulundugu yer

belirtmektedir BRUMATH. Bu yilrelemenus nedem yuie sansure yakalammamak udu
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nassc’taki, St. Germain des Prés’deki sevdigimiz yerlere gidemeyece-
gimizi. bir késeyve ukihp kalacaginuz diisiinmek de beni fiziyor. Kes-
ke izniniz. Wanda’nin Laigle’de oldugu bir zamana denk gelse. Wan-
da hali gelmedi.

Size yasanumi anlatacagim scvgili kigiigiim: vasamim bu aralar
Poupette’in yanumda olmasindan dolayr epey tatsiz. Bununla beraber
havalar ¢ok giizel gidivor. Ornegin su anda. ben Closcric de Lilas'da
size yazarken, disanida olaganiistii bir sonbahar giinii var, kendimi iyi
hissediyorum. Diin size vazdiktan sonra Poupetie’i izin belgesini al-
maya (heniiz alamadi) ve aligverige gotiirdiom. Kendime yeniden kii-
gik tirbanlar aldim ve deve tiyiinden gok giizel mantoluk bir kumag
gorditm. Samrim onu satn alacagim. ama énce N. R. F “ten ne kadar
para gelecegini ogrenmick istivorum. Cels Sokagi'ndan Assas Soka-
gr'na gegtigimi bilivorlar. ama hili birsey vollamadilar. Kiremit
ocaklarimin arasindan gegerck Concorde’dan Monparnassc’a kadar
yuriidiik. Paris’tc. gok geg ve ¢ok az igik vakuklar igin su anda yal-
nmizca ginbatiminin verdigi avdinlik var ve bu gok hos. Bir bahgenin
girisinde salinan kocaman bir sosis.""" kizil sari agaglar ve soluk gok-
yuziini gordik. Saninm bahgevan kithgr oldugu igin. bahgeler tama-
men sararnug yapraklarla kaplanns vabani bir halleri var ki, bu da
¢ok scvimli. Sonra bana geldik. Jockey'c gidecegimiz igin uzunca bir
siirevi hazirlanmakla gegirdim. Disan gikacak olmak beni cglendi-
rivor. Saat 8 de Kos. Poupctic ve ben olelden giktik ve piring pastast
viverck Monparnasse Bulvart'ndan viiriidiik. Jockey’in goriiniimii de-
gismis. hald duvarlarinda giizel sincma afigleri asth, ama hepsini ye-
nilemisler. Bar simdi sag taralta. daha yiksck ve kocaman. tipki bir
kiirsii gibi. Duvarlar dckorlu pencerelerle ikive boliinmiis ve arkala-
rinda Monparnassc sokaklarimin gok hos isiklandinlnug. sevimli ma-
ketleri vardi. Bu hemen hemen bir goz yamhmasi gibi. biyiik bir pistin
ortasina, kocaman bir lamba verlestirmisler. Midiir bize. ortasinda
“kap” dedikleri birsey bulunan Sevilla’daki diskotcklerden ctkilendi-
gini sovedi. Sevgilim. bu bana Scvilla gezimizi. Alameda’mn biti-
sigindcki gece kuliibiinii animsatti. Simdi hepsi de ovlesine. ama 6y-
lesine uzakta ki. hew bizim igin. hem ispanya igin. hem de diinya
igin. Saat 8.30°da Jockey hili bombostu: sadcce pivanonun basinda

104 Sosis. burada yere baglh balon anlammnda kullamliyor
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prova yapan bir sarkicr ile barda oturan iki orospu vardi. Patron nc-
zaketle yanimuza yaklasarak bizimle ticarct iizerine konugmaya bag-
ladi. Yarindan itibaren dansh aksam vemegi progranu diizenleyece-
gini. giinkii cglenmck isteyen insanlarin buna daha ¢ok 1lgi goste-
reccklerini soyledi. 9.30°a kadar orada bizden baska kimse vokiu, saal
10°dan itibaren insanlar gelmeye basladiar. iki ayn grup vardi: kiigiik
Victnamhlar ve soluk mavi giysileri iginde sicil numaralar olmayan
garip askerler. Buna bir anlam veremedim. Kimse dans ctmiyordu.
ama iki kadin sarkict vardi. kisa bovlu ve sisman kizil sagh ¢ok ko-
mikti. Bir y1gin sarki sovlediler ve kizal sagh kadin oldukga ivi soylii-
vordu. Orkestra da ¢ok berbatu. bize ne istersck onu galacaklarini
sovlediler; biz de “Caravanc™ istedik. ama bambaska birsey galdilar.
Bize cpey indirim yapular 10-15 frank: 6te yandan vine dc pahah
sayilir.

Benim hig tadim tuzum voktu. sohbet Kos’un ctrafinda doniivordu
ve Kos da bunu anlanusti, bu rolii oynamak hosuna gidiyordu. Pou-
petic’sc tck kelimeyle korkungtu: Her zamanki gibi komik bir tarzda
bitmek tikenmek bilmeyen agiklamalar yapiyor ve olaylarin arasma
siksivordu, Fakat ctrafl biraz kalabaliklagip da miizik baglayinca iigi-
miiziin dc keyfi yerine geldi. Iste savas zamaninda bir gece kuliibi.
icini dolduran insanlar ve dansin yoklugu tam diisiindiigiimii~ gibi bir
manzara gizivor. Saat 11°de garip birsey oldu: Bir sircn galmaya bas-
ladr ve orkestra da gerilimi artirdi. Salon bir anda bosaldi. Disarida
insanlar ne vapacagin bilimez bir halde gruplagnuglardi. hergey bir-
denbire olmustu ve yapay bir sckilde bitti. Hild birsevler yapmak igin
geg olmadigim biliyorduk. ama bununla beraber yagam kesin ve nel
bir bigimde ansizin duruverivor. Higbirsey barts zaumanimdaki gibi
degil.

Otcle dondiik: vatagima uzandnn ve Testament Espagnol'u (Ispan-
ya'da Oliim Giincesi)'™ saal birc kadar okuyup bitirdim - ¢ok giizel
bir kitap. tam bir dokiiman ve Le¢ Mur'de orada vazilanlann aymisini
kurgulanugsiniz. 200 yvil iginde baz bilginler sizi temel alacak ve is-
patlanan noktalar buna paralel olarak ortayva koyacaklar Tam uyu-

105 Testament Espagol tspanya’da Ol Guineesn Arthoar Koestler m 193 e vazdig ve 1939°da Franse™da
yayunlanan romanidi Le Mur (Duvar) 1939 bayinda yayuntandigina pore. Koestlet mr bu kitabuan

okunanngl
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mak iizerevken merdivenlerden bogiintiller geldi, ardindan da biviik
bir gii- riiltii koptu. Biri baginyordu: “Kimse yok mu! Kimse yok
mu!™ Bu ¢ok keskin bir ulumaydi. Kos ve ben koridora firladik ve
meraklt kadmlar gibi merdivenlerden birkag adim indik. Bagiran.
oncceki giin kesglettigimiz gok giizel Norvegli bir sansindi (odasindan
ve sesinden gikarabildigim kadanyla): fakat bozuk aksamndan dolayi
ne dedigini anlayamivorduk. Otel miidiiriniin ince sesini avirt cdebi-
liyorduk: kadindan sakin olmasini rica edivordu. Bir de crkek sesi ge-
livordu. Anladigim kadariyla kadin valizlerini toplamak istivormus.
adam da buna izin vermemis ve zor kullannus: ¢iinkii korkung bir
kavga sesi duyuluvordu ve kadmn arada bir: “Birak! Birak!™ diyve
baginyordu. Kadinda biraz cazgir bir hoppa liavas: vardi. Tam olarak
ne olup bittigini anlayamadim. ama olel sahibinden sorup égrenmeyce
calisacagim. Oicl sahibi. havaundan bezinis. yorgun bir yvash kadin.
otc yandan ivi bir aileden gelen bir aristokrat ve acili bir gegmisi var
Fcna bir kadin degil.

Sonunda uyuyabildim. ama bu uyku yetmedi ve sabal korkung bir
bas agnsivla kalkum. Bost’a mcktup vazdim, diin ona yazmamustim,
sonra kalivalu ettim ve Kos un vaninda tirnaklarimi bovadim. Kos her
zamanki gibi ¢ok duygulu ve coskuluydu. Sonra da givindim ve mck-
tubunuza bakmaya Gégéve oradan da size cevap yazmava Closcric de
Lilas’va gittim. Saat 1°de yazmayi biraktnn ve Poupetic’le "La Cou-
pole’e birsevler yemeze gittik. Ardindan onu sincmaya gotiirdiim. aima
o La Chevauchée Fantastique'i (Fantastik At Scyahati). ben isc Les
Trois Lancicrs Du Bengali'i (Bengal'in Ug Savasgist) gormek isti-
vordum: bunun iizerine birbirimizden aynldik. Sincmadan 6nce ben
viktini ve su anda kiigiik bir kalede Poupette’i beklerken size yan-
vorum. Les Trois Lancicrs Du Bengale kétiivdii. yalnizca sonu fena
savilmazdr.

Védrine onu ithmal ctigimi diigiintavor; bir-iki satir da ona yazaca-
g, sonra Poupetic’le. Domc’a Ay Pargasi'yla bulugmaya gidecegiz.

Sevgilim, bana soslediginiz ¢oR dogru: su anda yvanunda degilsiniz.
sizden yoksunum. dolavisivla varliktan ziyvade bir yokluksunuz benim
icin ve bu ¢ok korkung - dvlesine yasivorum., ctrafimdaki hergey cgre-
ti. sabirsizhikla sizi beklivorum. ek vaptigim beklemek -sizi bekli-
vorum- Belki uzun seneler boyle sizi beklemekle gegeeek. Siz benim
hergevimsiniz sevgilim.
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23 Ekim 1939, Pazartesi

Sevgilim,

16 Ekim tarihli mcktubunuzu aldim: postada kaybolmadigina dyle-
sinc sevindim ki! Epey uzun ve kipir kipir bir mektuptu: yeniden be-
ninle konustugunuzu, yanimda oldugunuzu hisscttim - belli olmaz,
belki Gégé bu aksam 18 ve 20 Ekim tarihlileri getiriverir -Bir (ck
12°sinc kesinlikle kayboldu géziiyle bakiyorum.- igimde hahf bir
tiziintii de olsa sizi ¢ilginca seviyorum kiigiigiim. Sizin dc bana karsi
aym hisleri duymamzi éylesine istiyorum ki!

Bu sabah, Emma’yr géormeye gitmek igin gerekli iglemlerin hazir-
ligia bagladim. Hersey volunda, yalmzca beklemem gerckiyor. ama
bu bekleyis cn az 8 giin siirccck. Ote yandan 1 Kasim igin okuldan
izin almadim. ama bunun bir 6ncmi yok. cuma. cumartcsi ve pazar
burada olmayacagim ki. bu da gayct uygun. ¢iinki cuma ginii val-
mzca IV Henri’de, cumartesi de Camille Sée’de dersim var Her iki
lisede de valmizca birer giin olmayacagim. doktordan rapor almaya
bilc gerek yok.

Diin size yazdiktan sonra Poupetie’le bulustum ve yiiriiverck Moni-
parnassc’a gittik Carrouscl’in ve Scine nchrinin iizerinde muhtesem
bir giin batim vardi; bu aralar Paris’in ne kadar giizel oldugunu tah-
min cdemezsiniz. Burada olsaydiniz. kiigiik kolunuza gircrdim ve ne
giizel gezintiler yapardik sizinle. Gégé'lere gidip bir saat kadar otur-
duk. sonra Kos’a ugradim ve Dame’a gidip Poupcette ve Ay Pargasi ile
bulustum. Wanda gclinis. o da oradaydi. Sagkin ve berbat bir gori-
niimil vardi: Her tarafi yag baglanug. kipkirnuz ve sivilee iginde bir
yiizle koylilerc benzivordu. Bugiin farkettim ki Kos Wanda’nin sag-
larini kesmis. bu hali eskisine oranla [biraz] daha ivi ohinus. ama val-
mizca biraz daha iyi o kadar. Wanda’yla birbirimize binbir nezikel
gostcrisinde bulunduk. Saniyorum, kardesininkinin altndaki odava
yerlesecek. Otel gok hosuna gitti: burada Dreux’dcki cski bir kiz arka-
dagina rastladi. bu otel bagtan asagi kadinlarla dolu, 6vle ki buraya
geng kizlar pansivonu demcek gok yerinde olur. Dome’dan tamidigim.
modecllik yapan. bovlu poslu bir esmer giizeli (Siépha viicudunu ok
giizel buluyor ) diin Kos'un kapisit galis ve: "Bir sigara verebilir
misiniz bayan?” demis. Kos isc ona sicak ve iglen bir sckilde “Mer-
haba™ diye karsilik vermis. csmer gilizeliyse yalnizca bos gozlerle
bakmakla yetinmis. Dome'dan. krepgive gidip krep vemek ve clina
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sarabi igmck iizerc aynildik. Sonra da ¢ok sicak ve harcketli bir ortanm
olan O.K. adh kliibc gittik: ¢ok hos bir yer. Buraya geldiginizde
zamammz olursa sizi oraya gotiirecegim - ilk izniniz nc zaman olursa-
Yorgunluktan oliiyordum, Ay Pargasi isc durmadan konusuyordu.
Mistik yol gosterici Thérésc’i yine gormiis, Thérésc ona Youki'nin ve
askerin. birbirlerinc hakarct cttiklerinden dolay: criesi giin gok pis-
man olduklarini sdylemis ve “ama” diyc devam ctinis “onlara gerckli
olan da béyle bir geceydi. Asker simira geri dondiigiinde bu onun igin
¢ok giizel bir ani olacak ve hep bunu diisiinecek” - bu arada Thérése,
simdi de ¢ocuklara sarkintilik ctmeye baglayan teshirci kocasindan ya-
kimiyordu. Bir yandan da Kutsal Kitap’tan érnckler vercrek namus
tizerine nutuklar auyordu. Teshirci isc, yaminda rezilliklerinden bah-
sedilmesinden memnun goriintiyordu. Birinin 6zel hayatuim gérmek
beni cglendiriyor, onun harcketlerini izledigimde burjuva yasanu
iginde nasil bir yere oturtabileccgini soruyorum kendime. Otc yandan
Ay Pargasi o sanisin herifle yatmadi. Evli oldugunu 6grendi ve
yagaminda bagka bir kadin olan birisiyle birlikic olmak prensiplerine
aykirnt oldugu igin ona dokunmadi Bu onu mutsuz ctti. Ayrica iglcn-
likle beni gok sevdigini séyledi. Bana Gilles ve Julicn’in bir plagin
almus. Bir pikabim olmadigim g6z oniine ahirsak bu ¢ok nazik bir
davramg. Birlikte otcle doncrken bana: “Gegen yil Wanda’ya yalan
soyledim; ona tam yedi sevgilim oldugunu anlattim, ama bunun dogru
olmadigint bilmenizi isterim - ona yalan soyledim ¢iinkii benim hak-
kimda hikdycler uyduruyordu; siz boyle yapnuyorsunuz, bu yiizden
size herseyi soyliyorum™ dedi. Bana uzun uzun Viyana'daki scv-
gilisini, bir dc pazar gini. gezgin jandarma birligindeki yagmurlu-
gunu almak istedigi kadindan nasil 300 F ¢aldigi anlat: Kading zi-
yarcte gittiginde yagmurlugu gantasina ativermig. Dogrusunu soyle-
mck gerekirse biitiin bunlar bana hig de komik gelmiyor. Su anda uy-
kum var ve sagkinlik iginde kendime soruyorum: Bu iki kadinin ara-
sinda ben ne anyorum? Savas dolayisiyla gelisen bu iligkilerden ve
o6zcllikle Poupetic’ten biktim usandim artik

Odama uyumaya déndiim ve Kos'un yan odadan gelen bagirtilarina
karsin kiilge gibi yataga yigildim. Ote yandan Kos giiriiltiiyii gabucak
kesti. Sabah, her zamanki gibi patolojik bir kaygiyla uyandim. Daha
glin agarmadan ¢alan bu saatin scsini hi¢ scvmiyorum. $u siralardaki
savaga gore ayarlannug yasantim, sizin yoklugunuz, gosteriyor ki bir
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siire daha korkung giinler gegirccegim. Herseye karsin hava gok giizel-
di. Camillc Séc’de iki saat ders yapum. Bir ara alarm provasiyla ders
kesildi. onun diginda kayda deger birsey olmadi Sonra 15. karakola
gittim, fotograf ¢ektirdim -iglc pek giizel ¢itkmadigim fotografim, ama
tiirbamimi nasil giizel takugmu gériisyor musunuz?- Ardindan tckrar
Montparnasse’a dondiim, postancde Bost’tan iki mcktup buldum ve
Versailles’da oturup ona birkag satir yazdim.

Bana Bost’a yazip yazmadigimiz sdylemiyorsunuz - nc de kitaplan
yollayip yollamadiginiza, oysa bu beni bir paket daha géndermekten
alikoyacak. tasarruf ctmemi saglayacak.

Barnaby Rudge degil ama Les Grandes Espérances (Biyiik Umut-
lar) hosuma gitti. Ikisini de size yollayacagim.

Kos'la bulusup Milk Bar’da yemck yedik ve aligveris yaptik -otele
donerken mektubunuzu buldum ve birden rulum canlandi- Kos git-
gide diizclivor. ona g¢ok ihtiyvacim var. Bana gok giizcl bir manto pat-
ronu 1smarladik ve gok giizel bir kumas aldik: Mantom. Védrine'in o
hos be) mantosuna benzeyecck. Sonra Marignan’a gittik, saat 4’te
Poupctte’lc burada randevum vardi. Saat 5°i gegivor. Poupclic gegen
giin igini hunharca oyan doktora gitti. bugiin tedavi devam cdecck.

Bu aksam sizden mcktup gelebilir. o zaman birkag satir daha ilave
cdecegim.

Tath kiigiigiim. bincigim. istc 18 Ekim tarihli mektubunuzu climde
tutuyorum -6ylesine sefkat dolu ki yiircgimi isitiyor- Onu bu aksam
yatarken tekrar okuyacagim, ¢inkii su anda Poupctic ve Gégé vanim-
da. Saniyorum bitiim mektuplarmt almigsimiz, bendeyse yalnizca
12’si cksik -Yarindan itibaren mektuplar normal gelmeye baslayacak.
Bost un kitaplarini yollanugsiniz. iyi olmus- Kos'un bana desick ol-
masi. vesaire hakkindaki sorularimiza gelinee. igte yamtlar: Bana yar-
dim cdebilecek ek sey sizin mektuplaruuzdir. Ovlesine “olaganiis-
tirki mcktuplarmizt aldiginda  rubum  canlamiyor, ncredeyse gok
mutlu oluyorum. Sizi deliler gibi seviyorum.

Poupettc’le Marignan'da oturduk, sonra Flore’a gittik ve Gégé
umutsuzluga diismiig, bitkin bir halde yanimiza geldi -saat 7.30,
Capri’ye gidecegiz. Yann size sansirledigim noktalan igeren uzun bir
mcektup yazacagim- Elinize ulagirsa durumu anlayvacaksiniz. Liitfen
bana postrestant vazin: 43, biiro. Littré Sokagi. Scvgilim sizi gilginca
kucaklarim.
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24 Ekim 1939, Salt

Biricik Varligim Ufakhgum,

Bu sabah okula gitmedim. giinkii IV Henri Liscsi bakaloryalar do-
layisivla tatil cdildi. Ama 1 saat sonra (simdi saat 12) Camille Séc’de
olmak zorundayim -Dupont’dayim. hem biraz sizc yazacagim, hem dc
yemek yiyecegim- Din clime gegen iki mektubunuzu, az 6nee (ckrar
okudum ve size olan askim bir kat daha artt1. igim sevgivle doldu. Su
stralarda Poupelie’le gegirdigim giinler ve Védrine’den aldigim can
stkict bir mektup viiziinden bugiin keyfim pek yerinde degil. Védrine
ben. Kos ve Sorokine'le ¢ok fazla gorismekle sugluyor ve onlarin bu
sckilde beni somiirmesine izin vermememi séyliivor. Ayrica savagtan
sonra beni ve sizi eskisine oranla gok daha fazla gorecegini de belir-
tivor buna karsilik Kos da [benimlc| veterinee goriisemediginden vaki-
miyvor ve Poupelic gittikten sonra bunu telali edecegimizi diistiniivor
Bu bepi o kadar sinirlendirmiyor. giinkii iliskivi ben yénlendiriyorum.
Ancak. dondigiiniizde Wanda ve Védrine'in sizin iizerinizde hak id-
dia cdeccklerini disiindigiimde biraz tirperivorum. Ben de Védrine
gibivim. sizi yalmzea kendime ayirmak istivorum. Ortak yvasamimizim
giriiviip gitmesine izin vermeyecegiz degil mi sevgilim? Védrine'in
ogiitgii. otoriter ve gergekleri goremeven halinden nefret edivorum.
Ondan, Kos'u yeniden gordiigiime sevindigimi saklamadiun. Bana ah-
makga. sanki can sikicr bir arkadaga valnizea acdifim igin katani-
yormusum gibi birseyler sovledi: Védrine agikga kiskanghk yapivor
Bana sizi goérmeye gideceginden bahscdiyor, ne divorsunuz. bu fikrini
desteklemeli mivim. yoksa onu caydirmalt mivim? “Mahvolmus haya-
tm” (giinkii Kos u her giin goriivorum) tizerine zirvalamalart beni de-
li edivor. Ote vandan Poupetic gittiginde onu yanima almahiyim -ama
onu derhal gagirmak gibi bir nivetim de yok-.

Diin Florc’da. bunaluct sicaga ve g¢evremdcki giiriltillere kargin
mcktubumu bitirdim. Benim masamda Pardo. Poupette ve Gégé vardi,
az 6temdce isc Prévert’in grubu ve sincmada yeni yveni tanmmaya bas-
layan hog bir kiz. Jacqueline Laurent (tanngalar gibi givinmisgt ve bir
melek kadar giizeldi) oturuyordu -Gégé. ctrafinda bu kadar giizel
kadim olmasma dayanamivordu ve diin gece bovunca cvzik biizik bir
vaziyette dolasti- Sonra onlan alip Capri’ye gotiirdiim. ama buriasinim
bombos oldugunu goriince. Palais-Roval Meydani 'nda. Cintra tipinde
bir yere gidip 1 saat oturduk. Bir keresinde sizinle bu kliibiin éniinden
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geemistik: Meydanda degil, ama tam kenaninda; duvarda asih olan
geyik baglar, dager gantalari ve salonun deckorasyonundaki daha bir-
¢oksey yiiziinden burasi bir kayak merkezindeki gece kuliibinii andi-
riyor - ozcellikle de spor giyimli genglerden olusan bir grup bu havayi
veriyor. Yanlaninda pikap getirmigler, bari tutmuslar ve birbirleriyle
flort cdiyorlar. kokteyller yapiyorlar. Oylesine kipir kipirlar ki yedik-
leri fasulycleri bile goktan yaktiklarina eminim. Yalnizca tig yabanci
var. Genis deri koltuklara oturduk, sohbetimiz gok can sikici olma-
sayd1 giizel bir gece gegirebilirdik: Otc yandan onlar konusurken ben
agzi bile agmadim -sizi buraya getirccegim, sohbet ctmek igin
mitkemmel bir yer- Saat 9da tckrar Capri’ye giltik. Cok hostu,
simdiki dckorasyonu cskisinin tam tersi, sckreterin oldugu béliim bir
resim galerisini andinyor; disleyebiliyor musunuz? - burada her ke-
simdcen insan oldugu hig hisscdilmiyor, tck hisscdilen sicak bir atmos-
fer, bu nasil oluyor mcrak cdiyorum. Béylelikle bir kontenjan yeserti-
yorlardi. Capri omuzlarinda sahane bir kiirkle, orta masada oturuyor-
du. Yamnda yinc ¢ok hos siyah bir kiirk giymis olan Soma. tchlikeli
kiigiik csmer, giizel bir Ispanyol kadin ve siksik Capri’de sarki séyle-
yen Montero vardi. Bu grubun yaninda simokiniyle yemck yemckte
olan Yves Deniaud (sakallilardan biri; hani su at yanslari iizerine mo-
nolog yapan adam), solumuzda isc iizerinde askeri iiniforma olan Hol-
landal bir ressamla ¢ok giizel Viyanal bir kiz oturuyordu. Son olarak
da bir baska masada ¢ok giizel ve sik ev kadinlan igki igiyorlardh.
Yine de Capri dolu sayilmazdi. Scf garson Leduc, Kos un bir keresin-
dec kollarinda agladigr ve sonbaharin basinda karsilistiginuz kisi. Bu
adam, bir ay kadar énce rastlastigimizda beni durdurdu ve Ay Parga-
si’m anlatmaya koyuldu ve konugmasinin arasina su detaylan da so-
kusturdu: Sol sempatizaniynus, ama higbir partiye iye degilnis. Ko-
miinist olan baska bir Lcduc daha varnus ki, bu adam kesinlikle o
dcgilmis. Bir gece sabaha kargt {igtc Leduc’iin kapist galinnug: Agin.
polis! Ama o, bunu bir saka zannctmig ve séyle bagirnug: “Rahat
birakin beni it oglu itler!™ Kapi tekrar ¢alinnus, Leduc yine bagirnusg,
bir kez daha kapt ¢alinnug, Leduc kiifir cuncye devam clmis ve so-
nundu kapiyt agmug. Karsisinda ceplerinde tabancalart ile bes sivil
polis duruyormus: "Polisc hakarct!” Leduc kendini savunmusg, onun
soziinii kesmisler: “Siz yoldag Leduc’siiniiz dogru degil mi?” Bunu
reddetmis, partiye iiye olmadigint séylemis. Evini aranuglar;, Bu olay-
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dan iki giin 6nce. bir takside buldugu bir ¢ift kadin ayakkabisi ve bir
nifus kdgidi varnug: cvinden bunlar g¢ikiyor: niifus kigidi. sahte
belgeler. Bunun dizerine siiphcli bulunarak karakola gétiiriiliiyor.
Leduc, bu paketi takside buldugunu séleyerck suglamalarn reddediyor.
Hakkinda sorugturma yapiliyor ve sonugta temiz ¢ikiyor. Buna karsin,
buldugu paketi sakladigy igin, fursizliktan 8 gin igeri ukiliyor! Bu
insanlan scyrettik, halleri ¢ok komikti: Sonia ve csmer kiz, biri St
Germain Bulvari’ndaki bir doktorun, digeri bir avukaun kizi, Biiyik
burjuvalar. Capri, uzun siirc solcularin yaninda savasti ve Belle-
ville'dc sarka soyledi. Bu insanlarin duygusal yasamlan ve agklan hep
bir giz. perdesinin ardinda sakhdir, diin de Capri’nin yamnda crkek
voktu -Capri saat 10 civaninda sarki séylemeyce, bizim sabik sakalli da
isportaci monologuna basladi. Capri’nin birgok sarkisim sansiirle-
migler. ama ¢ok iyi yeni sarkilari vardir ve bunlan dinlemck ¢ok hosu-
ma gitti- Ah sevgilim! O giizel, sevimli gecemizi dylesine iyi anium-
styorum ki! Nasil da mutluvduk! Sizi ¢ilginlar gibi seviyorum sevgili
kiigiigiim. Saat 11°de taksiye binip otcle donditk. Uzun zamandir
ihmal cttigim giinceme biraz birgeyler yazarak yatip uyudum.

Bu sabah saat 9’u biraz gege zinde bir sckilde kalktim. Sagimi
yaptum, Kos un yanina gidip iki yumurta yedim. Az sonra Wanda gel-
di. tzcrindcki kocaman bornozla her zamanki gibi girkin, ama sevim-
livdi - cpey bir siirc konugtuk. Wanda’ya odami vermeyi teklif cttim
ve ne yazik ki kabul cuti! Ben oldukga sicaktim; hcp beraber nerclere
gidcbilecegimiz tizerine projeler yaptim ve hos hikdyeler anlattun-
Kos Testament Espagnol™u okuyor. ama kitabin tayler trpertici bo-
limleriyle karsilastiginda. biiyviik bir saflik gostercrck bunlara inan-
may1 reddetti. Bunlanin gergek olduguna onu inandirmaya galistim,
ama bunlan yadsiyarak rahatsizhik duymaktan ahkoyuyordu kendini-
bunlan kin giittmeden séyliyorum, ¢tinkii Kos’lara scmpati duyuyo-
rum. Bu sabah onlarla ¢ok giizel saatler gegirdim. Sonra Dupont’a
gittim, biyik bir parga dana cti yedim ve size yazdum. Simdi dersc
girccegim. Bu aksam sizden bir mcktup alacagimi umuyorum, o
zaman birkag saur daha ilave cdecegim. Sevgilim, sizi seviyorum.,
Birlik faaliyele gegmis olsa bile. gergekten asla tehlikede olup olma-
yacaginiza sdvleyin?
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Sonunda biitiin mcktuplarinn aldigunza gok sevindim. istediginiz
kitaplan yollayacagim -sonra bunlan Bost’a gondermeyi ihmal ctime-
yin ve ona yazin-,

Gece,

Scvgilim, 20 Ekim tarihli kisa mektubunuzu aldim. Yeniden mck-
tuplarimzin giini giiniine clime gegmesine dvle scviniyorum ki! Boy-
lece sizinle tckrar kargilikli konusmaya bagladik. yinc benimsiniz ve
tzerimdeki hiiziin ugup gitti yada onun gibi birgcy. Bu aksam. Pou-
pette bana pazara kadar kalacagim séylediginde beynimden vurulmu-
muga dondiim, ama necyse ki bunu ucuz atlatum: Ona yanndan iti-
baren yeniden romanim iizerinde galismaya baglayvacagimui ve onunla
ancak aksamlan gonigebilecegimi soyledim. Bugiin 3 saatlik ders bo-
yunca ogrencilcrime psikanaliz anlattum. bu onlari cpey cglendirdi.
Sonra Sclect’e gittim ve Sorokinc'lc simsicak 1 saat gegirdim. Her
zamanki gibi ¢ok sevimliydi - onu Dome’a gétiirdiim; orada Poupetic
ve gegen sencnin ogrencilerinden Sorokine’in bir Rus arkadasivla
karsilagtik. Bu kizcagiz, gegen vil Sorokine le birlikte bir ay bovunca
gittigi disgiden cpey kazik yemig ve yeni yilmn ilk giinlerini bir Ame-
rikan hastancsinde yer silerck gegirmek zorunda kalnug -bu geng kiz-
larm alimyazilan kétii- Sonra Poupctic’i Champs-Elysées'ye Conune
tu mc veux’yii (Beni Cilginca Arzuluyorsun) izlemeye gotiirdiim. Stro-
hcim ve Greta Garbo’nun oynadigy vasat bir filmdi. Scvgilim. Mont-
parnassc tivatrosunda bunun ovununu scyrettigimiz o siirscl geceeyi
anmumsiyor musunuz?

Sincma gikisinda, sogan ¢orbast igmek ve biraz yazmak iizere Se-
lect’e dondiik. Az sonra otcle. yatmaya gidecegiz.

N. R. F. para yollanuyor -belki de onlara tckrar yazmak gerckivor-
Poupetic 1000 frangum yedi. Elimde kalan parayla bu ayr gegire-
bilirim, ama M. Védrinc’c verceck tek kurusum yok -Davy askere
c¢aginlmamig, ama samyorum Bordcaux’ya gonderilmis- Monod bas-
miifettis ve Akademi’de ogretim {ivesi (Sorbonne yerine “Akademi™
divorlar.) Mauriac'in quercencia'™ sorcigiimiizi calmasina miithis si-
nirlendim.

106, Quetencia, boga gireslerinde, artik kagacak higbir yer olmadigun ussetimek anlaminda kullamlir

Sartre ve Heauvorr, buradan almt yapryorlar
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Kos, bugiin yine basi agndigindan berbat bir vaziycticydi -durumu-
nu olagan karsiliyorum, giinkii igini birakti, Bost’un yoklugu onu ka-
ramsarhiga itiyor, ama olaylan fazla abartmamasi gerekli- Bu aralar
bana kargl gok iyi. Bagka bir sefcre bunu size anlatirim. Mcktubuma
burada son verecegim. Sevgilim, bagundan gegen her olayla, (6rncgin
okulla cv araindaki yol bilc olsa) boylesine ilgilenmeniz beni gok
duygulandird -siz benim igimdesiniz, tipki sosyallik bireyin igindedir;
her diigiincesinde, her sozciigiinde, yasaminin her aninda bunu belli
eder, dendigi gibi bu da aym scy- Tath kigiigim, sizi son dercce
tutkuyla seviyorum vc size karst sonsuz bir sefkat duyuyorum. Sizi
gorebilmeyi ne kadar istiyorum bilemezsiniz. Sizi yeniden gordiigiim-
de mutluluktan élebilirim. Sizi opiiciiklere bogarim scvgilim. Huzur-
luyum, giinkii ok iyi biliyorum ki hig kimse. higbirgey iligkimizi bo-
zamaz, nc biyiik bir feliket, nc de herhangi bir yokluk agkinuizi kuru-
tamaz. Biraz 6nce, uykudan kizarmig goézleriniz ve dumana bogulmusg
o sclkat dolu yiiziintiziin yanminda uyumayi éylesine istedim ki! Biricik
scvgilim, sizi gok, ama ¢ok scviyorum.

Sevimli Kunduzunuz

Wanda sizc benim hakkimda bazi yorumlarda bulunursa, liitfen
bunlar bana yazin. Ona cana yakin davranma girisimimde baganh
olup olmadigimi 6grenmek istiyorum.

25 Ekim 1939, Carsamba

Tath Kiigiigiim,

Bu sabah mutluluktan uguyorum giinkii romamm iizcrinde ycniden
¢ahsmaya basladim. 8.30°da kalkum. gargabuk hazirlandim ve kosa-
rak Dome’a gidip en kuytu koscsine yerlestim. Kendime bir kahve
soyledim ve Maric-Claire, Le Canard ve bildik gazeteleri okuyarak
sabah keyfi yapum. Sonra 9.30°dan &gleyin yanima kadar meclekler
gibi galistim. Artik romamnu bagindan sonuna kadar kafamda sckil-
lendirdim ve bir béliim yazip durmak can sikici olmaya basladi. Bil-
miyorum. belki daha hnzh galisip. soman olabildigince gabuk bitirir,
sonra da titizlikle iizerinden gegerim. Hava ok giizel. Oldukga sa-
kindim, ara sira yoldan gegen insan karalulan géziime garpiyordu ve
bu ¢ok hosuma gidiyordu. Sonra Gégé'ye ugradim, ama Poupetlic
mcktubunuzu alip gitmis: nc kadar aptalca bir davrams, beni ancak
aksama goérecck, onun yuziinden bitiin gin beklemek zorunda
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kalacagim. Oradan otelc dondiim ve Kos’la kargilastim. Su anda giyi-
niyor, birlikte 6glc yemegi yiyecegiz ve kiigiik bir gezinti vapacagiz,
sonra ben tckrar otele gelip galisacagim. Kos, dlesiye mutlu, giinkii
Atclicr yeniden kurs agiyormug: boylece yasanu epey degisecck. Wan-
da. Ay Pargasi’nm arkasindan sdylenip duruyor, giinkii ona kendisine
odamu verdigimi séylemis ve karsihginda: “Demek zavalli Kunduzu
odasindan kovdunuz!” demis Ay Pargasi. beni Wanda’mn zulmiinden
korumaya ¢ahsir bir tavirla. Sonunda onun yiiziinden kendimden tik-
sinecegim galiba. Kos ise ddeta bir melck: onunla giizel zaman gegi-
riyorum ve Paris’te olmasindan hosnutum. Poupctic gittigi zaman ya-
sanmum tam istedigim gibi olacak.

Kos, Dclaruc ve Lexia’mn birlikte yazdiklan, pck komik bir mck-
tup gosterdi. Delarue subay olmaya karar vermig saninm, oldukga ka-
ramsar olan ilk mcktubuna oranla morali diizelmis goziikiiyor. Simdi
Kos da daha iyi. Delaruc’niin annesiyle beraber, onun igin giyccek
aligverisine gikina ve bir yigin yiyccek yollama planlan yapiyorlar. N.
R. F’ten hild birscy yok. Bir an dnce Mosyé Védrine igin para
yatirmak ve vergilerimi 6demck istiyorum - liitfen N. R. F.’c yazin.

Oniimiizdcki dort ay iginde, ordudaki herkesec on giinliik izin
vereceklerini sdyliiyorlar. On giin, sevgilim demcek ki sizi Paris’te bol
bol gorcbilecegim. Yalniz, buraya geleceginiz gazetelere yansirsa,
bunu ailenizden, Wanda’dan, Védrine'den nasil saklanz diye miithis
endigeleniyorum. Bunu diisiinmek sinirlerimi altist ediyor. Aym si-
kinttyr Védrine yanimdayken de duyuyorum, bu yiizden onun cvine
gitmeck beni ¢ok rahatsiz cdiyor, giinkii gelecckte ortaya gikabilecck
tatsiz dununlar akhima geliyor. Bost’u isc hemen hig gorme olanagim
olmayacagim diigiiniiyorum, ona bu konuda yalanlar uydurabilirim
ama bu onu ¢ok sarsar. Ya siz. geldiginizde hemen her zaman sizi
gorcbilecck miyim, dediginiz gibi yalnizca kiigiik bir zaman pargasim
Wanda’ya ayiracaksimz degil mi? Yine de tiun kalbimle yalnizca
benim olmamzr istiyorum sevgilim  bu igin halli konusunda size
gliveniyorum.

Kos’la Milk Bar’da ogle yemcgi yedik. sonra biraz aligverig yaptik.
Ona bir manto aldik. Bu iltiyaci oldugu igin Kos’a annesinin hedi-
yesiydi. St. Germain Bulvan’ndaki magazalardan birinin vitrininde
bir manto gordii ve ¢ok begendi: ama igeri girdigimizde tezgihtar kiz
bize biyik alundan giildi, ¢inki bu bir asker kaputuvdu. Yine dc
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bence ¢ok sade bir kesimi vardi. Daha sonra otele geri déndiik ve size
yazmaya basladim. Bu sirada Wanda odama geldi, biitiin esyalarim
getirmigti, onun yardinuyla ben de benimkileri 6tcki odaya tagidim.
Simdi Kos’un tam alundayim. Bu oda digerinden gok daha koétii, ama
yine de keyifle gahsabilmem igin yeterli, istelik burada daha 6zgiir
olacagim.

iki saat daha gahistum. simdi Poupctte ve Gérassi’lerle birlikie sinc-
maya gideccgim. Sonunda mcktubunuza kavusacagim. giin boyunca
heyccanla onu bekledim. Genellikle her aksam oldugu gibi, bu aksam
da hiiziinlilytim. Bir gergekle kargi kargiyayum: Uzunca bir siirc bu
sckilde yasayacagim, sizsiz ve bu disiince igimde miithis bir aglama
istegi uyandirdi. Hep bir mucize olacagina inanarak yagiyorum, gim-
diyc kadar hig ciddi olarak Paskalya’dan 6nce sizi gorcmeyccegimi
diasiinmedim - yada yalnizca kriz anlarinda bu aklima gelmigtir. Scv-
gilim, yoklugunuz igimde umutsuz ¢irpimslar yaratiyor.

Size Ay Pargast’nin savasi nasil tammmladigim anlatmanmmigtim: Sa-
vas. devlet baskanlarimin i¢ politikadaki forslarim pekistirmek igin
kurduklan bir diimendir. Daladicr. Hitler’e demis ki: Scn baslattin!
Yine sokusturdun, dive cevap vermis Hitler veya buna yakin birgeyler
soylemis. Ve hersey boyle siriip gidivormus.

Az once kardegim geldi ve 21 Ekim tarihli mektubunuzu getirdi.
Boylesine giizel, boylesine canayakin yazdigiz igin tesekkiir ederim
sevgilim - Arkadaslarinizla bulugali uzun zaman oluyor. Emima hak-
kindaki tavsiyclerinize tesekkiir ederim, bana aruk yalmzca beklemek
kahyor: cumartesi veya pazartesi sonucu 6grenceegim ve telgrafla size
kesin onay tarihini bildirccegim.

Sizi seviyorum - Keyfim fena sayilmaz, giinkii galigmam ivi gidiyor.
Ama hiziinlii ve sinirliyim. Sizi 6ylesine gonnek istivorum ki!

Siz1 bitin giictimle, stmsiki kucaklarim tath kigiigiim.

Sevimli Kunduzunuz,
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26 Ekim 1939

Cammun igi Ulakhgim,

22 ckim tarihli uvzan mektubunuzu aldim sevgili kiigiik destegim,
tuzum, yasama sevineim, size sizlayn mektuplar yazdigim igin ken-
dimden utaniyorum. Beni merak ctmeyin sevgilim, yalnizca goriiniir-
niirde negesizim, sonug olarak hep yagadigimizdan fazlasim yaziyoruz,
¢linkli yazdiginmz anda gevremizde gérdiklerimizi betimliyoruz: Diin-
yanin berbatlig) veya yasanun tatsizligi, vs. Ama olan biten herseyi
birbirimize saati saatine anlatmaya galistyoruz, mektuplarimizla gegir-
digimiz giin arasinda fazla bir fark yok ve yazdigimizdan daha tizgiin
yada daha mutsuz degiliz.

Her haliikirda gimdi yeniden romanim iizerinde galigmaya basladi-
gim igin mutluyum. Bu aksamiistii yine bir iimide kapildim: Ogret-
menler kuruluna, okulda ders vermek yerine, mcktupla ders vermeyi
teklif ctmek iizere, lisede imza topladik. Ben Fénelon’dan aynlip Ca-
mille Séc’de kalmayr ve geri kalan gorcv siiremi de mcktupla dol-
durmayi teklif cttim. Biliyorsunuz sinav kigitlarina ¢ok gabuk baka-
nm ve genclde hizli gahisinm, durum boyle olunca kendime ayiracak
¢ok zamanim olacak. Sonugta bu evde yapilacak bir ¢alisina ve dige-
rinc oranla ¢ok daha az yorucu. Saminm bagvurumu saglama almak
igin. yarin tckrar Monod’yu goérmeye gideccgim,

Emma iginse. ne umutlu ne de umutsuzum, yalmzca bekliyorum.
Size s6ylemis miydim bilmiyorum, olumlu yada olumsuz, bir yanit alir
almaz size telgraf ¢ekecegim ve size kesin onay tarihini bildirecegim.
Ancak pazartesinden 6nce birgey 6grenemeyecegim.

Romanimz hakkinda séylediklcriniz ¢ok ilgimi ¢ekti; benim igin de
hemen hemen ayni sey s6z konusu; bana da tipk: sizin gibi, romanim
bitmig gibi gelmiyor, ama simdiden elimde kullanilabilecck sinirh
malzeme kaldi. Bu galigmamin cn tatsiz déncmi: Ne baslangigtaki ta-
nimlanmaz zenginligin tadi var. ne de kalem ukir tikir isliyor bu zor-
lugun diginda. yazmaktan miithis keyif ahyorum.

Diin mckitubu bitirdikten sonra Poupct’le Milk Bar’a gittik ve orada
Gérassi’lerle karsilagtik. Gérassi, savagin kisa siirecegini duymusg, ama
uzun sireccgini soéyleyvenler de varmus. Ancak Gérassi batiin kétiim-
scrligivle. ikinci sikkin gergeklesmesinin daha olasi oldugunu savu-
nuyor
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Birinci ve ikinci olasihklarnin dayanagim anlatarak cpcy caninuzi
sikt1, su Gérassi ¢ok tuhaf adam, decvamh bir suikastqi edasiyla anla-
silmaz laflar cdiyor. Orada yemek yedikien sonra Panthéon Sinema-
si’na Knock'u scyretmeye gittik. Oyle komik bir filindi ki, basindan
sonuna kadar giilmeckten kinldik. Ayrica Jouvet de ok iyi oynuyordu.
Ardindan Eskimo’lann yasanu iizerine kisa ve hos bir dokiimanter
izledik: "Nanouk Eskimo” adinda cski, scssiz bir film. Cikista biraz
Copoulade’da oturduk, sonra cvlerimize dagildik. Otcle déniince
Kos’un odasina gittim, Kos Wanda'yla birlikteydi, beni duvar gibi bir
yiizle kargiladi. Zaten saat dortten beri séylenip duruyordu. Sonunda
biitiin giiniimii onunla beraber gegirmek yerine galisugim igin kizgin
oldugunu anladim. Bunun dzerine zaman kaybetmeden oradan aynl-
dum, giincemi yazdium, yeni odamdaki yataguna uzandim ve iyi bir
uyku ¢ektim.

Bu sabah oldukga dinlenmis olarak 8.30°da uyandim. Védrine’c
ikiyiizli bir scvecenlikle doldurulmus kisa bir mcktup vazdim ve
Kos’a giinaydin demeye gittim. Yince duvar gibi bir suratla karsilas-
tim. Onu yumugak bir gckilde azarladim ve tim iyi niyctimi goste-
rerck bu yapugiunn dogru olmadigim séyledim. Sonugla Kos'a cpcy
séylendim, ¢iinkii onu gércmiyorsam bu benim sugum degildi. Elim-
den geldigince onunla birlikic olabilmek igin zaman ayirdim ve ¢a-
hgmanu diine kadar ertcledim. Bu sabah bana huysuzluk yapuginda
beceriksizee “kafa tutmaya gahismast” oldukga aptalca ve gekilmezdi,
bdylece ona kargi besledigim giizel duygular bir anda ugup gitti. Siip-
hesiz bunlan unutup, Kos’u yinc cskisi gibi scvecegim. ¢iinkii su ana
kadar gergekicn bana ¢ok saygili davramiyordu. Ama artik oniine
gelenin bana zorbalik ctmesinden biktim usandim ve canima okuma-
larina izin vermcye hi¢ niyctim yok. Simdi kizina sirasi Védrinc'dc,
giinkii Poupctie pazara gidiyor: Védrine gelmeden 6nce biraz Kos’la
ilgilenmck istiyorum, benee en dogrusu bu. Sonra da umarim Em-
ma’yr gormeye gideccgim. Doniigte en az iki-li¢ giinii tckrar Kos'a
ayrrmam gerckecek. Bu da Védrine'le ancak 10 Kasun’dan itibaren il-
gilenebilirim demektir, umarim bu yiizden olay yaratmaya kalkismaz.

Kos’a soyleyecegimi soyleyip yanindan aynldim ve postancye
Bost’tan mckiup olup ohmadigma bakmaya gittim. Sonra Versail-
les’da kahvalti ederken ona gok kisa birgey yazdim: Bu kalcnin bana
ne kadar siirscl geldigini size daha dnce de sdylemigtim. Buradaki
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persembe sabahlarim gok scviyorum. Sonra Camille Séc’ye gittim: iki
saal mantik dersi yaptim. Poupclic gikigla beni almaya geldi. ona lisc-
yi gezdirdim. Ardindan metroya binip Jussicu’ye gittik ve Monge
Sokagi’ndaki gok hos. ama biraz pahal bir restoranda yemek yedik.
Her yerde boéyle bir siirii kiigiik restoran kesfetimek ¢ok hosuma gidi-
yor. Saat 2 ile 4 arasinda IV. Henri Lisesi’nde hi¢ de aptal sayil-
mayacak 5 dgrencimle ders yaptuim. Sonra Gégé’ve ugradim ve orada
sizden bir mektup buldum.

Simdi Closeric de lilas’dayum: 2 saat boyunca ¢ahisum. Buramn hii-
ziinlii havast tam bana goére. Viking Bar’da ve burada yine o asin
makyajlt kantatris'"” var. Bu kadim ammsiyor musunuz? Simdi de her
zamanki gibi mavilerc biiriinmiig ve iki herifle ¢gene galiyor. Poupetie
geldi, bu aksam Kos'larla birlikic olacagiz. Berbat ama bir o kadar da
cglenceli bir gece olacag! kesin. Yarin olanlar size anlatirim,

Bana uzun uzun Wanda nin mektuplanindan bahscdin. Simdi bura-
da ve beni ok cglendiriyor. Boubou onu taviadi ve Wanda bundan
hoglandig) igin, bu oyunu siirdiirmeyc kararh.

Gegen giin Elhrenburg'larda Kafka’dan 6vgivle bahsctlik. Ama bir
herif *Kafka aptalin biri!” dedi ve: “Su siralarda ¢ok okunan bir yazar
daha var... Kim mi? Tabii ki Sartre. Ben tarznm pek begenmiyorum.
herseyi gok ince cleyip sik dokuyor. biraz Heminway’c benzivor.” Dive
ckledi. Bu dcgerlendirme orada bulunanlan giildirdii.  Nizan .
ccphede oldugunu soévlivorlar. Bu. Gérassi'nin umurunda bile degil.
¢inkii onun igin cephe, herhangi biscy anlamuna geliyor.

Hosgakalin scvgilim, agkimza 6ylesine kuvvetli bir bigimde hissc-
diyorum ki! Size olan agkim. bana biyiik bir mutluluk. hatia sonsuz.
bir mutluluk veriyor, giinkii siz varsiniz v sizi scvivorum benden bir
adim bile uzaklagmadimz, burada. yam basimdasimz ve mcktupla-
riniz, her giin sizi daha da gergek kiliyor.

Bir tancm, sevgilim; sizi gorcbilscin ne giizel olurdu. bundan nasil
gii¢ ve kuvvet alirdim bilscniz! Ama dig kinkhgina ugramayacagim,
¢iinkii higbirgcye kesin goziiyle bakniyorum.

Sizi delice kucaklarnm, tath kiigtgim. hayatim benim.

Sevimli Kunduzunuz

107 garkicy
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26 Ekim 1939, Persembe gecesi

Scvgilim,

Jockey’den geliyoruz (uykum gelene kadar size birkag satir yazma-
ya ¢alisacagim, sizi yam basimda hissctimeye dylesine ihtivacum var ki
tath kogiigiim. Az énce. yani mcktubunuzu bitirdikten sonra. Pou-
pette’le Pauline Sokagi’ndaki ok hos bir krepgive (bir bagkaina) git-
tik. Burada enfes bir bahk kéftesi. regelli krep yedik ve elma sarabi
ictik. Hava ¢ok sicakti, duvarlanin iizerinde bana Douarncz’i animsat-
mak isteyen hain mavi aglar vardir (tabii ki sonugta animsattilar) ve
masalarda biraz komik insanlar oturuyordu. Sonra Kos’lara gittik.
Kos’un iizerinde, kenarlarinda kavunigi scritleri olan, ccbinde K~
harfi igli. muhtcsem bornozu vardi. Solgun ve bitkin goziikiiyordu.
Bagi agnidig igin bizimle gelemeycecegini sdyledi. Onun bu hali ben-
de, bikkinlik, acima, kin, scfkat (kendime karsi). siirscllik ve liksinti
uyandirdi. Durumu kavrayabiliyor musunuz? Kos benim igin ¢ok si-
radan biri, ama bununla beraber yasanmumdaki birgokscyi degistiriyvor
(sizin cski sevgiliniz; Bost’un simdiki sevgilisi). Hersey oldukga kari-
stk. Wanda ise capcanh ve disariyva gikmaya hazir bir sckilde geldi.
Bu aksam, iki yil énccki gibi diiz ve mat saglan, degajc yvakali sivah
kazagi. gergin teni, geng ve vapih goriiniimii, patetikligi ile Wanda
¢ok sevimliydi. Cana yakin goriinmek igin gok gaba harcamasina kar-
sin gece boyunca, Poupettc’e ve bana. yalnizca vapmacik bir tavirla
“Ne whaf®™ dedi: ama yine de onu gekici buldum. Ne garip bir ge-
ceydi. Dogrusu Kos kalanmu kurcalayip duruyordu. Kos'un, sizin il-
ginizi ¢gcken yonanit bulmaya gahigiyordum. Bir de Védrine'in sizi
gormeyce gelecegini yazdigs bir mektuba canun sikiliyordu. Size daha
once dec sdyledigim gibi bagkalarina olan duygularimzs kiskannuyo-
rum; bu yvalmzea bir roman konusu da bu degil. Bagkalannin size
kars1 olan duygularim kiskaniyorum. Wanda beni rahatsiz ctimivor,
¢iinkii onun kiigiik kafasinda, siz ok degisik, acayip. benim sevdi-
gimden gok farkli bir varhiksiniz. Ama Védrine caninu sikivor. ¢iinkii
sizinle daha gok ortak noktasi var: daha ciddi. coskulu ve size olan
agkini éncmsiyor: Ote vandan iizerinizde kat bir baski uygulayabi-
livor. Burada oldugunuz zaman. gergek askin bizimki oldugunu bili-
yorum. ama yanimda olmadiginizda bagka kalplerde gezinmeniz bana
gok agir gelivor. sadcee benim olun istiyorum. Kos olmasin. Védrine
olmasin, valnizca siz ve ben! Bu diisiincenin aptalca oldugunu bili-
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yorum. Buraya geldiginizde, digerlerine karsin ikimiz bag basa olaca-
g1z ama simdi uzaktasinmiz.

Oo siz! Sivzi oylesine sevivorum ki. size oylesine dsigim ki! Size
olesiye iliyacim var. Oo sevimli hayalet cle ve kemige biiriin! Mini
mini kollarimzla bana sarlmamzi istiyorum.

Jockey. bu aksam uka basa insanla dolu ve gok cglenceliydi. Yemek
yedik, igtik... Bir yigin orospu. asker. Dome’daki kivircik sagh giizel
vamp kadin, bir zenci ve geng giftler. Gegen giinkii iki kadin sarki-
cmnin yanna bir yenisi cklenmis. Barin hemen yanindaki ortada bir
masaya oturduk. Poupctte ve Wanda viski igliler, bense clima rakisi.
Cok az konustuk, o6zcllikle Poupetie varligim hisscttirmek igin ikide
bir sézomii kesti. Yine de Wanda’yla benim aramda bir sicaklik var
gibiydi. Eftrafimizdaki insanlan scyretimek ok hostu. Saat 14'de bizi
kapi disan cttiler ve otele dondiik. Odama gitmeden Kos’a ugradim,
yataktaydi, ¢oktan uyumustu. Yavagga ona iyi uykular diledim. Onu
boylesine yumusak ve uysal yapan bezginlik mi. yoksa pigmanhk nu
bilcmiyorum. Sonra odama indim ve yatmadan 6nce bu mektubu yaz-
maya basladim ve ancak varin tamamlayabilecegim.

Sevgilim, mcktuplariniz nasitl hosuma gidiyor bilscniz. onlan oku-
dukga sizi yam bagimda hissediyorum. Ama yinc de yiziiniizii gérme-
vi ve alabildigine sclkat dolu birgok crlcbnisse yasamay1 isterdim. Bu
gece sizi deliler gibi seviyorum, hatta garip, olaganiistii bir tutkuyla
hayali kigigiim. Samirim gegirdigim gece. elma rakisi ve yorgunluk
yiiziinden boyle oldum. Ote yandan, gok sagma da olsa sizi yanimda
bulmak ¢ok hostu. Zorunlulugum, yasanum, biitiin bu kaygilar sizin
igin. Yarna sevgilim,

Boksorlerden. iligiginde Lili’nin boksér resmi olan kisa bir not al-
dim. $ovle bitiyor: “Sizi yeniden gormek umuduyla” Ama bana 2
Kasim’da. ders saatlerimle gakisan bir randevu vermisler (o giiniin
tatil olup olmadigim bilmiyorum).

27. Cuma

Tath Kuagiigiim diin gece size yazdiktan sonra yattim ama hig
uyuyamadim, yatakta déniip durdum. Bu sabah 8.30°da kalkum, ha-
zirlandim ve Kos’a ginaydin demeyc gittim. Deli gibiydi. ¢iinki
Bost'tan ona gelen bir mektup Vavin Sokagi 11 numaraya gitimis ve
burada oturan herif mecktubu agnus, okumusg, dérde kesmis ve bir
pargasin kaybetmis, pargalan da kistahga iade ctmis. Kos, soylenip
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duruyordu, onu ¢ok iyi anliyorum, ama bana karsi gok scvecendi.
Birlikle gay igtik, Wanda geldi, bir miiddct hep beraber sakin ve hog
zaman gegirdik. Sonra ben disan ¢iktim. Gégé'ye ugradim. ama
sizden birsey yoktu. Védrine’den 6lke dolu birkag saur buldum.
Pazartcsi gini postaladigim mcktubu hald almanug sanirim. Neden
mektuplar boyle gecikiyor anlamiyorum. Capoulade’a gittim, biraz ga-
hisim ve birgeyler yedim. Ardindan saat (gte. 6 &grencimle ders
yaptim ve “Mahicu’ya gidip galistim. Postancyc gidip Bost’un mck-
tubuna bakum, belki sizden de bir mcktup vardir diye umuyordum,
ama hala adresimi almadimiz galiba. Sonra Versaille’a Bost’a, sonra
da size yazmaya geldim ve hdli buradaymm. Simdilik Bost’u atla-
tiyorum, giinkii izne geldiginde onu ¢ok az gérecegimi saniyorum.
Versaille, bu satte de tipki sabahlan oldugu gibi gok hos. Orospular
ve iskambil oyunculaniyla tam bir tagra havasi tagiyor. Bundan sonra
buraya gok sik gelecegim.

Déncrken Gégé’ye ugrayip saal 5 postasinda sizden bir mcktup olup
olmadigina bakacagim. bu benim her giinkii besinim, bir tiirlii vaz-
gegemiyorum. Bugiin sizi agin tutkulardan uzak, sakin, uysal ve mutlu
bir sckilde seviyorum. Ama yamt alma taribhim yaklasukga gitgide
Emma igin cndiselenmeye baghiyorum. Samirim olumsuz bir yanut
alirsam yikilacagim, size ihtiyacim var sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz

28 Ekim 1939, Cumartesi

Scvgilim,

Az 6nce postancde, sizden 23, 24 ve 25 tarihli iig mektup birden
buldum. Oylesine mutluyum ki! Hele 25%inde gegen garsambanin
haberlerini veriyorsunuz, kendimi size gok yakin hisscttim ve bu gok
hos. Mcktuplardan biri sansiirde agilnug. olsun &ylesine giizel ve scl-
kat doluydu ki, sizi dertlerimle iizdigiim igin kendi kendime ¢ok kiz-
dim. Size sdylemigtim, artik hergey gegti, yeniden galismaya bagladim
ve huzurluyum. Emma konusuidaysa hild birsey bilmiyorum ve bu
beni cpey gerginlestiriyor. Iznc gikacagimiz fikrinin dzerinde pek
durmuyorum. $imdilik kendimi pek buna inandirmak istemiyorum ve
yalmzea detaylarla ugragarak oyalaniyorum: Siz izne ¢ikmadan once
benim ontadan kaybolmam garip olmayacak nu? Yalnizca S giin izni-
niz oldugu igin sizi gormeyc gittigimi ve sizinle geri dénccegimi soy-
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lesek onlara? Aslinda sizi 6nce 6 giin gérsem, sonra 3 giin Wanda’ya
biraksam ve ardindan yine 2 giin benimle olsaniz nasil olur diyc
dusiiniiyorum? Birliginize geri donmeden 6nce son dakikalarimzda
ben yanmmizda olmak isterim, ¢iinkii hdld Paris’tc oldugunuzu ama
artik sizi goéremeyecegimi bilimek beni kahreder. Bunlarn az énce dii-
siindiim ve sonra aniden kavradim ki: Az yada gok, zor yada kolay sizi
gorecegim, sizin yanuzda uyuyacagim, sizin yanmizda uyanacagim,
o kiigilk kolunuza girecegim ve sizinle Paris sokaklarinda saatler ve
saatler boyu dolasip gevezelik edecegiz. Benim okula gitmem, sizin
ailenizi gérmeniz gerekse bile yine de ikimiz igin gok zaman kalacak.
Biricigim, sizi oylesine arzuluyorum ve size 6ylesine gereksinimim
var ki! En kotii olasihkla sizi bir ay iginde gorccegim. Sizi 6ylesine
seviyorum ki tath kiigiigiim. (Ama cmin olun ki sizi kagiracak iyi ba-
hancler bulacagim. Size clbisc ayarlamaya ¢alisiyorum. Bende gri bir
pantolonunuz, birkag gomlck ve kravatiniz var. Geri kalaninn tamam-
lamam gerckiyor. Anncniz pardosii verecegini soylemigti. Onunla
tckrar konusacagim.)

Diin sizc yazdiktan sonra Poupctie’lc Gérassi’lere gittik. Atdlye
6vlesine soguktu ki st kattaki kiigiik odaya clektrikli bir radyatér koy-
muslar orada oturuyorlardi. Birlikic oldugumuz siire iginde gok cana
yakin ve kibardilar. Stépha. ringa bahkli ve domatesli sandvigleri
hazirlanugti. Votka igerck bunlan yedik. Hatta kirmizr havvardan bile
tatttm, ama ncmliydi ve tads sivah havyardan ¢ok daha igrengti. Ar-
dindan bilimum bitki ve sakatatla dolu enfcs bir tavuk haglama. sonra
clma. gesitli kuru pastalar yedik ve yine votka igtik. Pardo’lar gelene
kadar domino oynadik. Gégé’yi masada Poupettc’in yerine oturttuk ve
ovuna biiyiik bir hursla bagladik, gitgide bu hursinuz artti. Pardo surat
astyordu. Ona bizimle oynamasint éncrdik: sesini viikselterck su yaniti
verdi: “Sosycte oyunlarindan nefret cdivorum. Sovledigine aldirma-
yarak daha biiviik bir sevkle ovuna sarildik. Pardo bir ara durakla-
manmizdan favdalanarak Gérassi've “Stalin hakkinda ne diisiinityorsu-
nuz?" diye sordu. Fakat ben aniden soziinii kescrek: "Simdi bunlan
konugmanm sirast degil!™ dedim. Bunun verine Pardo: “Goériyorum ki
bu konuya parmak basmak canimz sikiyor” dedi ve yveniden suskun.
soguk bir tavir aldi. Ama su soruvu sormadan da gegemedi: “Sivee
savas ne kadar siirecek”” Benee uzun” dive yamtladi  Gérassi
karamsar bir havayvla. Sonunda adamiuni bulmustu ¢linkt Pardo ondan
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daha da ileri giderck: "Hig bitmeyeeek™ dedi ve savasa ne gibi bir
¢ikis yolu bulunabilir diye bizi sorgulamaya kalkis. Ama ben yine
soziinii kestim; biraz da votkanin verdigi hafiflikle kiistahlagarak. ona
kazanmaya oynamamizi teklif cttim. Yeniden oyuna dondiik ve birkag
dakika gegmeden Pardo, bir askere'™ Paris’i gezdirecegini soyleyerck
kalku. Gégé’'nin bizimle kalmasim istedik ama onu da gétirdiiler. Biz
de saal 11.30’a kadar hog bir poker partisi gevirdik. St. Dominik dik-
tatdriiniin entelektiiclleri yardumma gaginp. 100,000 miilteciye ka-
ptlarimt agacagini beyan etmesinden beri, Gérassi ve Pardo ciddi
olarak bu konu iizcrinde distiniiyorlar,

Bazi kisiscl nedenlerden dolayr hi¢ uyumadim. Bu uykusuz ama
sakin gegen ilk gecem. Neden béyle oldugunu simdi anhyorum. Yasa-
digim gok dcgisik bir dunundu, uyuyamadigim igin sinirlenmiyorum,
Yalmzca bitap bir gckilde yataktan kalktum ve hala da oyleyim. Uy-
kum var, bagini agniyor. ama buna karsin galigmak igin yanip tutusu-
yorum. iki saat Camille Séc'de ders yaptun IV Henri Liscsi’'ndeyse
ders yoktu, giinkii midiir imzalanmak tizere clinde bir tomar kigitla
dolagiyordu; Karncler ne renk olsun. alarm aninda alinacak énlemler,
alarmda gorev alacak goniillii 6gretmenler vs. vs... ve hepsinin bir
yigin ayrintist. Bu kari tam bir kagik. Camille Sée gok daha patirtisiz,
kendi halinde bir lisc.

Postancde Sorokine’le karsilagtim: Diin onunla, saat 4’tc IV Hen-
ri’nin ¢ikiginda randevumuz vardi, daha saat dérdii on gegivorken hig
beklemeden okuldan tiiydiim. Aksam gantamda hakaret dolu kisa bir
not buldum. ama sonra ona acil bir isim ¢iktigint séyleyverck durumu
kurtardun. Onu aligverig yapmaya gotiirdiim. yolda karakola ugradum;
hild bir yamit yok. Bost igin gerekli olan birkag sey aldik, pil aradik
ama bulamadik, postancye gidip mektuplarima bakuk. Ardindan he-
mcn olcle doniip mcktuplarimi okumaya koyuldum, sonra Kos’a ug-
radum ve birlikte yemek vedik. Kos un cam sikkindi ¢iinkii Atclicr’nin
yalmzca bir boliimii yeniden agiliyor. Bu cpey karngik bir durum,
orada yalnizca Dorval olacak. pck hos degil. Kos'la biraz lafladik ve
burava size yvazmaya geldim. Saat 30 gegiyvor, 6'30'a kadar galisa-
cagum.

N. R. F’e yazacagim. Devetiivii mantom 1 Aralik’(a hazr olacak.

108 Arkadaglarindan ban, Jean Ossola Guy dde NMaupassant u yegeru
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Sizi seviyorum. Emma yiiziinden biraz gerginim ama bununla bera-
ber sizi dolu dolu 8 giin gorccegimi diigiindiigiimde mutluluktan ¢ildi-
nyorum. Oglc vakti yanum ii¢ arasim ailenizle gegirmek isterseniz,
benim igin  hemen hemen hi¢ birsey farketinez, giinkii bu saatler
arasinda liscde olacagim: yine dc keske bundan vazgegebilseydiniz!
Sivil eclbisclerinizi  ayarlamaya ¢ahsiyorum. Hoggakalin  sevgilim,
hayatim sizi delice kucaklarim. Sizi 6lgiisiizce seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz

Bost’a yazmasamz bile liitfen ona kitaplar yollayin.

29 Ekim 1939, pazar

Scvgilim,

Epcy geg oldu. ama yatmaya niyetim yok: sizc uzun bir mecktup ya-
zacagim. Oylesing sizinle konusmak istiyorum ki! Olanaksiz oldugunu
biliyorum. ama vinc de¢ bana yamt vermeniz igin dclice bir arzu duyu-
yorum Ey siz. sizi ¢ok scviyorum. Giin boyunca aklima bir yigin am
geldi ve igim burkuldu: Pompei'nin sokaklarinda dolagiyorduk. tepe-
mizde pinl pinl bir giines vardi ve Télouan’daki bir terasta bana
limonata yapiyordunuz ve XIV Louis'dc yedigimiz yemek, savastan
konusuyorduk ve islak bir patikadan Quillan’a ¢ikarken Pirene’lerde
verdigimiz mola. Tath kiigtgim. her defasinda sizinle aramda yiiregi-
mi paramparga cden bir bag hisscttim ve hergey sizc ulagmadan ugup
gidiyordu, bu 6ylesine aci vericiydi ki! Bir dc bir oda diisledim: Ora-
daydum, saat sabalun 11’i yada aksanun 9’uydu ve kalbim garpiyvordu.
Sonra ansizin kapi ¢alindi ve siz igeri girdiniz, iyi. belki de gergek
olacagi  diiglerken ncfesimin kesildigini hisscttim. Scvgilim. bu
bekleyis beni altiist ctti, sizi gok. ama gok gormek istiyorum.

Diin aksam saat 6.30 civannda size yazarken kardesim geldi. Pau-
linc Sokagt’ndaki krepgide, her zamanki gibi bahk kéltesi ve krepten
olusan bir aksam vemegi vedik. Sonra Dome’a gittik. Yanimda sizin
mcktuplanmz da getirmigtim ve ona okumaya ‘bagladim: Mcktupla-
rimz1 okumak ¢ok cglencelivdi. giinkii yagamumizan iki avime aniden
karsimda buluverdim. Hemen hergeyi ammsiyorum anta yine de unul-
tugum baz detaylar var. Mcktuplanma giizelee katlayip koymak igin
saglam kapakl bir kutu almayva karar verdim. Sonunda bunlardan
kiigiik bir kitap olacak. Scvgilim. tiin bu gérdigiiniz damlaciklar sev-
giyle olustu: Mcktuplaruuzin en duyarh béliimlerine géz ativordum,
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Kiigiik destegim. hayatim, siz beni bir an bile terketimediniz. mektup-
larimz sayesinde hep benimleydiniz,

Saat 10 civannda otele dondiik: koklaya koklaya givdigim ve herke-
sin bana ¢ok vakistigi soyledigi o beyvaz ccketinizi yikadim. Bu cc-
ketle kirmiza ve mor akscsuarlar kullaniyorum, bir csarp veva bir tiir-
ban. 6vic giizel oluvor ki! Yikandik. kendimize geki diizen verdik, tir-
naklarmuz yapuk. Saat 11.30°da yatim. Ama yan odadakiler saat-
lerce gevezelik edip beni uyutmadilar. Yine de biraz kestirdim,

Sabah saat 8.30°da kalktnn. biiyiikanneme gidip kizkardesimi aldim
ve trene bindirip ugurladim. Wanda’v1 gormeliydiniz, Poupetic’i giko-
latalara ve sckerlere bogdu. Ondan aynildigunda bir an clden ayvaktan
kesildigimi hisscttim. Sonra postancye ugradim. sizden mektup voktu.
Bu dogal. giinkii garsambamnki diin geldi. Bost'tan gok cana yakin
birkag saur var. Daha sonra Kos'a ugradim ve Bost'un insanr alip
gotiiren mcktubuna goz atmak gafletine distium. Bir anda mektubun
nc kadar duygusal oldugunu farkettim. Bu diigiince hep aklimin bir
kosesinde vardi. hatta Bost bana Kos™a bagh oldugunu da soylemisti.
Ama gimdi ciddi olarak onu sevdigini hisscttim, dolayisivla artik beni
de sevdigine inanmak miimkiin degil. kendini yeniden solgun. ger-
¢ck digt bir fonda. sagmaliklann ortasmda hissedivorum: tipki gegen
vil size bahscttigim gibi: Tadim iviee almadan yutulimast gercken bir
lokma. birseyi iginizde saklayip olgunlastirabilirsiniz ama zchiri akit-
mak igin geri donecck zaman yoktur ve bitin kotiliigi iginizde
twtarsintz izlenimi igindevdim. Istc bunlan diisinmeden Kos'la konus-
maya devam ctincm gerckivor. Alclacele ondan ayrildim ve la Cou-
pole’c gittim. Yagmur vagunordu, basim agrivordu. Kendimi kih yapis
vapig. kih sagma sapan. kih keyvifsiz, kih degisik hisscttim, o anki
duygularmun toplanm bu. Coupole’de yemek yedim ve giinecmi
vazmava kovuldum. Soura Juan-les-Pins’deki ¢am ormamm hatirla-
dim. O zaman da upk: su anda oldugum gibi perisan bir durum-
daydim. beni nasil da sakinlegtirmigtiniz! Mutlulugumu goélgeleyen
korkung bir aci igindeyim. bu aci yiiregine gorcklendi. évlcki mutlu-
lugu ctkilivor. hild orada duruvor ve sonunda beni aglatti. Benim tath
kiigiigiim. benim igin nc kadar degerli oldugunuzu nasil ifade cde-
bilirim? Siz benim kuvvetimsiniz, rubumsunuz: bendeki batin gii-
zclliklersiniz. Duygusal ve sclkat dolu gérintiiniiz gozimiin éniinden
hig gitmivor. Sevgilim. hep benimlesiniz.
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Kos’u, bas ve dis agnisindan kivranirken buldum. Rotonde’a gidip
biraz sohbct ctlik (tuvalete gittigimde Wanda mn para ¢antasu bul-
dum. Igi tika basa alun doluydu. Cantasim ona iade cttin: diisir- dii-
giiniin [arkinda bile degilmig). Madem ki éyle onlara verdigim parayi
vanya indirccegim. Kos. bana ¢ok hos oykiiler anlath. Wanda. sip-
hesiz size bizim sokakta 7 numarada oturan otantik hermafroditin
topluma uyumsuzlugunu ve tepetaklak duygusal yasanini anlatacak-
uir. Hukuki olarak crkek. haua sakallan, gégsinde killant bile var.
ama diger organlan begenileri tupki bir kadiminki gibi ve kadin gibi
giyiniyor. Scvgili dive bir tek oglancilan bulabilivor ve devamh iki
gozii iki gegme aghivor. Vivanal oldugu igin. bir ara onu toplama
kampina gétiirmiigler. ama sovundugunda oradaki tipler ¢ighgi bas-
nus. boylece ondan binbir 6ziir dileyerck apar topar geri vollanuslar.
Biraz konustuktan sonra Konscrvatuvar’in salonuna konscre gittik,
Buras: imparatorluk stilinde déscnmis. kiigtik. hiiziinlii bir salondu.
Ramecau ve Haydn multesemdi. Bir de Beethoven'in 1. Senfonisi ve
Ravel’in dinli. ama benim bilmedigim bir pargasi ¢ahindi: Le Tom-
beau de Couperin (Couperin’in mczan). Miizik dinlerken 6zcllikle de
Ravel’i. miithis bir keyif aldim. Konscerden sonra Milk Bara gidip
vemek vedik ve sohbet cttik. Saat 10.30°da Kos gitti. ben varim saat
daha oturarak Vdédrine’e. Bost’a ve size meklup vazdim, Védrine cant-
i stkmaya bagladi. Mcktubunda sévle vaziyor: “Havatta. hergiin kar-
desinle sincmaya gitmekten daha énemli iglerin oldugunu sanivoru,
Birak su insanlan istedikleri gibi gezip tozsunlar.” Ona bog yere 6nem
verdigimi anladim, bu kaginet kalbimi kirigi. Anncnizin, iivey baba-
nizin oncrilerini bize sunmast kadar aptalcaydr bu séviledigi. Tou-
lousc’dan ¢ok hog bir mektup var: Alclicr belki agilacakmuis.

Wanda galiba sikinudan pathyor. Heniiz galisip galismamak konu-
sunda bir karara varmadi ve gece gindiiz Arlettc Ménard’la birlikie
aylak aylak dolagiyor. Samirim size Arletie’ten bahsctmigtir, oldukga
giizel bir kiz. Bir aksam Wanda’yi ve kardesini A, Capri’ye gotiire-
cegim. Ne zaman Kos’u da bizimle disant gikartabilirsck, o zaman
gergekten disan gikuginuza hikkmedivonuz.

Bu scfer uyuyacagim. Gergeklen uyuyacagim giinkii yorgunluktan
olitvorum. Bu sabah yalmzca bir saat galisabildim. olsun hersey vo-
lunda. Bundan béyle romanima diizenli olarak cgilecegim. Sevgilim,
sizi zaucttigimden de daha kuvvetli bir askla sevivorum. Yoklugu-
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nuzun beni boéylesine yikacagini ummuyordum. Bunu birisine gerek-
sinim duydugum veya. kendimi yalmz ve lerkedilmig hisscttigim igin
soylemiyorum. Ciinki istiyorum. Ooo siz! Etlen ve kemikten olusan
kiigiik varliguni, ensenizi saran mini mini kazagimzi, giiliimseme-
nizi, sefkatli kiigiik kollariniz1 ve o giizel, anlamli yiiziiniizii, ask dolu
bakiglarimzi istiyorum scvgilim.

Sevimli Kunduzunuz

31 Ekim 1939

EMMA BASARDI. KESiN ONAY TARiHi. CARSAMBA
BEAUVOIR

Telgral

Sartre, Sondaj karakolu, 1. Topgu Birligi. 108. Boliik

(Simone de Beauvoirin Sartre’a, Brumath'da gergeklesecek gizli
bulugma girisiminin olumlu sonuglandigim bildiren telgrafinda: Bu
bulugmanin ayrnintilant Savas Giincesi ve F. A. sayfa 424 - 434, N. R
F. sayfa 474 - 483’de bulunmaktadir.)

1 Kasim 1939
Piponuzu Taverna Cerf’te unutmugsunuz. Istediginiz zavman gelip
alabilirsiniz."”

6 Kasim 1939, Pazartesi

Sevgilim,

Cok mutluyum scvgilim ve saniyonun uzun bir siirc bu mutlulu-
gumu koruyacagim, sizi seviyorum tath kiigiigiim, igim scfkatle dolup
tagiyor. Bu sabah sizden bes mcktup aldun. Hepsini tutku. sefkat ve
mutlulukla okudum sevimli kiigitk surat, scvgili kiigiik varhk, sizc
kendimi hi¢ olmadigi kadar bagh hissediyorum, tstelik mutluluktan
uguyorum. )

Size herseyi anlatacagim. Diin saat 8’de Emma‘dan''’ ayrildim.
Aptal gibi ona para birakmay! unuttugumu farkedip hicmen arkasin-

109. Sunone de Bauvour n, Sartre’a Brnumath'a geldigun ildirdigi silreli not.

110. Emma suphesiz Sartre*dan bagkasi degildir.
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dan kostum, ama ¢oktan gecenin karanhiginda kaybolmustu bile. Mcc-
bu-ren parayr vann sabah yollavacagum. Askerler ve paketlere
bogulmug sivillerle dolu bir istayvona girdim. Burasi kiigiik bir kasaba
gibivdi. savasta bir koy istasvonu... Ama yvildizlarla kaph o giizelim
gokyiiziine kargin savag kasabay1 oylesine vivip yutmugtu kit Bir saat
boyvunca posta trenivle gittik, sonra ben bagka bir istavond cksprese
binmek igin indim. Saat 9°du ve her yver kapkaranhiku. Ekspres gece
vansi kalkacakt, yani ig saat daha buradaydim ortalikta ne bir biife.
nc de bagka bir ver vardi. Yalnizea yviginla paketlerin ve insanlarin
altinda kaybolmug tahta masalarmn ve sandalvelerin oldugu sessiz bir
bekleme salonu vardy, o kadar- Mutsuz insanlar, yamru yumru paket-
ler, dogckler, kafes iginde tavuklar... Bir havact yvanmima yaklast ve
beni gardan gikardi. Caml bir kapimin éniinde durmakta olan otcl
komisini kandirdi ve bovlece igeri girdik. Bizi igeri almalan bir
mucize. giinkii otcllere saat dokuzdan sonra kimscyi sokmuyorlar
Karnemi vazarken bir limonata igtim. Oldukga girkin ve antipatik
olan bu herif de kargimdavdi. Saat 9.30°da bizi kapr disan cttiler,
Disanda zifiri karanhk vardi ve insan ister istemcez izlenivormusg
hissine kapilivordu. istsvondaki bekleme salonundan daha korkung bir
ver disiinemivorum. Bir saat kadar avakta kitap okuduktan sonra giig
bela oturacak bir sandalye bulabildim. Radvatérden etrafa dayamlmaz
bir sicaklik yayilivordu ve ortalig) igreng bir sigara kokusu sarmisti.
Fakat. bu bana pgi¢ verdi ¢iinkii artuk bana savasin ikincil bir
gorintiisit gibi gelmivordu. biitiin bu insanlar savagin bir sonucuydu.
ama digerleri kadar gergek  kesit veren savasin kendisi. -Tam
anlannyla bovle. ¢iinkii bulunamazken, Gide’in Tanr’st gibi her yerde
bulundugunu anladum gergekien. Size de agikladigim gibi Emma’yla
gegirdigim ve bana sonsuz bir mutluluk veren anlar hep akhimda.
ovlesine mutluyum ki! Perondavdim. ctrafunda bir yigin asker vardi
ve upkr bir hevkel gibi orada kalakaldim: hissizlegtin. adeta zaman
durdu ve ben ig dinyama gomaldam. Bir tren geldi. silme asker dolu
oldugu igin hig bos ver yoktu. Fakat ardindan hemen bir bagkasinin
geldigini anons cttiler, bu beniy bekledigimdi. Epey konforlu bir
kompartimana girdim. igeride yalnizca 4 kigi vardi. 3 asker ve 1 sivil.
Askerlerden birt bana: “Yahuz nusmiuz? Bizimle birlikie yolculuk
cderseniz gok memnun olacagiz” diyerck beni bir kdgeye oturttu. Daha
sonra arkadagina bagka kimscnin girmemesi igin kapiva  destek
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olmasini séyledi: o da bunu yapti. Bu adam Alzasliyd:, 1910 teskereli
aile babasiydi, terhis edilmekien ¢ok memnundu, lambanin tizerindeki
mavi ortilyii gakiyla kesti, béylece ben de Budala’y: okumaya devam
ettim. Kendileriyle birlikte bir kadinin olmasimin ne biiyiik bir mutlu-
luk oldugunu soéyliiyordu sakayla kansik. Igeride baska askerler,
Deux-Sévres’den, 6zel izinli iki koyli vardi. Fazla konusmuyorlardi.
Alzash onlan gostererek: “iki koyunla iki kegi” dedi. Sonra iizerime

kaputunu orterek bana uyumanu soyledi. Sivillerden biri de benim
icin gantasindan bir yastik ¢ikardi ve baginun altina koydu. Kraligeler
gibiydim. Sonra sohbet etmeye ve bir Alzas igkisi igmeye basladilar.
Gozimi goyle bir araladiginda bana igtikleri igkinin dortte birine
yakimim verdiler. Nefisti. Boylece kendimi kuslar gibi halif
hissetmeye bagladim. Alzash gayet dostga: “ayaklanimzi dizlerime
koyabilirsiniz” dedi ve kibarca “Ayakkabilanmz ¢ikarabilir miyim?”

diye sordu. Ona “Oh!” dedimn ve ckledim: "Ne istiyorsaniz onu yapin

ayaklarima” Az sonra uykuya daldim. Ahcak ¢ok gcgmeden ona
verdigim bu izinden faydalandigin anladum: Yavasga ayak bileklerimi
oksuyordu. Bunun iizerine ayaklarinu ¢ektim, o da israr ctmedi. Onu
tekmeledigimde, dirisige: “Litfen rahatsiz olmayin, bu 12 haftadir
bir kadinla ilk temasim” dedi. Uykuyla uyanmikhk arasinda
konugmalarina kulak misafiri oldum, hep aym hikdye: Almanlar ve
Fransizlar Rhin’in kiyisinda nasil birlikte avlaniyorlarnus. Bir Alman
mitraly6zi birkag kere ates ettikten sonra séyle bir pankart gérmis:
‘Fransiz askerleri, bu yapugimz auslarla tam bir sakarhk o6rncgi
goslerdiniz, size ales etmeyecegiz.” Subaylarindan 6vgiiyle bahsc-
diyorlardi. Bir yiizbagi bara kendi gidip askerlerine 1 litre igki alumsg.
Evlerin askerlerc birakilmak iizere nasil bosaluldigindan bahsettiler.
Bir tavsanin derisini yiizmeye ¢alisan bir asker buzlugun kapagin
kinyor. Buzlugu malivetmeleri kéyliileri gileden gikartiyor. Igtenlikle
bu savastan pck birgey anlamadiklarim itiraf ediyorlar.

Tren gecikti; Marne’in iizerinde 1hk ve giinesli bir gin doguyordu.
Tipkr St. Martin’in yazilan gibi bir giindii. Tren tuvalctinde olabildi-
Bince saginu taramaya galistun ve iner inmez bir taksiye atiayip dogru
Camille Sée’ye gittim. Miidiir, tezkeremi almamis, adreste ne gibi bir
yanliglik yaptum bilemiyorum. iki saat ders yaptim, sonra miidiirle yiin
kazaklarin, evlerini bogaltanlara nasil dagiulacagi konusunda bir top-
lant yapuk: Epey sdylendim. Sonrak taksiyle Monparnasse’e gitlim
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ve postaneyc ugradim: Sizden 5, Bost’dan 6 mckiup vardi. Gorevli
bana mcktuplan uzatirken biytk .alundan giliimsiiyordu. Hazincmi
koltugumun altina ahp dogruca Versailles’a gittim. Once Bost’un-
kileri okumaya basladim: Yazdiklan bana huzur verdi. Belli ki beni
¢ok seviyor ve bunu mcktuplannda agik ve hog bir bigimde dile
getiriyor. Kalbim ona kargi sefkatle doldu. Artik iznc geldiginde onu
atlatmaktan vazgegtim. ilk énce onu gorecegim, hatta gara onu kar-
silamaya gidecegim: sizin dc soylediginiz gibi onun hakkinda tahmin-
lerimde hakliydim. Ardindan sizin mektuplarimzi okudum. oh sevgi-
lim, hepsi dc birbirinden giizeldi, tahmin ettigimden ¢ok daha giizel.
Diin yazdiklarimzin hepsini bir kez daha (ckrar cdivorsunuz
saurlarimzda; yazdiklariz dylesine gergekti ki bir an, sizi kanli canhi
yan1 bagimda hissettim: Yatarken hepsini bir daha okuyacagim. Tath
kiigiigiim, biricigim. Sonra oldukga kirli olan saglarinu yikamak igin
15 dakika ugragtim.

Sevgilim, saat 11, ¢ok yorgunum, uyumak istiyorum. Mcktubuma
yarin devam edecegim. Anncnizi ve Wanda'yr gordam. Wanda folog-
raf ¢cktirmis. anladigim kadanyla dilckge islemlerine baglayacak. Bu-
nu 6grenmek beni allak bullak ctti, neyse simdi daha iyiyim. Kendimi
size Gylesine yakin hissediyorum ki. ¢ok mutluyum. Siz benim mut-
lulugum, hayaum, kuvvetim. herscyden gok sevdigim tath kocamsimz
ve mini mini varliklann en sevimlisisiniz.

Sevimli Kunduzunuz

7 Kasun 1939, Sali

Biricigim,

Bu aksam biraz galigmak ve size meklup yazmak istivordum, ama
okulda o kadar ¢ok yoruldum ki, simdiden uykum geldi. Ustelik bagim
da agnyor, bu durumda ¢aligmam olanaksiz. Samyorum 6éniimuazdcki
giinlerde ¢alismami raymna oturtacagim. Her haliikkirda yarin igin ha-
zirladigim bir gahigma plam var ve bunun ise yarayacagindan cminim.

Diin sabah anlatuklarimi yazmay: biraktiktan sonra saat 8.15°te
okula gittim. (Bost’tan ve sizden mcktup vardi). Kualtre gittim.
Oglcyin de Kos’a ugradim. Onu yeniden gormekien mutluydum ve
Kos'la ve Wanda’yla birlikic Vavin Sokag) bana Paris’te biraktigum
ve geri donmekien mutluluk duydugum bir yuva gibi geldi. Kos gok
¢ok iyi goziikiiyordu. Yiizii dinlenmig, sagini bagim toplanug, giizel-
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lesmigti. Beni gok sieak karsiladi. Biraz gevezelik ettik. Sonra mck-
tuplarinu almaya gittim: Sorokine’den beni memnun ctmek igin yol-
ladig belli olan birkag saur, Védrine’den ise epey 6ncc postaladigi bir
mcktup aldim. Macar’dan gelen kisa mcktuba yamit yazmayacagun.
Poupette’in mecktubununsa igerigindce birgey yok. Kisa bir mckiup da
boksorden aldim. Benim mektubumu  zamamnda almadig igin gar-
samba ginii buraya gelmis ve dis kinkligina ugranug. Yarin onlara
bir 6ziir mcktubu yazacagim, ¢iinkii onlart tizmck istcmiyorum. Yi-
kandim, hazirlandim ve Kos'la beraber Luxcmbourg Parki’ndan
yiriiyerck Capouladc’a gittik. Paris’te havalar o kadar giizel ki tam
bir pastirma yaz yastyoruz. Barda ayakiistia birseyler atigtirdik ve ben
okula gittim. Pusulayr tam zamamnda aldim ve higbir kangikhk
¢tkmadi. Sonra Havre Sokagi’ndaki Mangin Pastancsi’ne gittim.
Anncniz bana orada randevu vermisti: Neden orayn scgligini pek
anlamadim dogrusu. Oraya taksiyle gittim, anncnizle sicak gikolata
igerken, ona sizden haberler verdim. Tabii biraz parlatup cilalayarak.
Anncniz mutluluktan havalara ugtu. Cok iyi bir kadin. iznc gel-
diginizde mutlaka onu (biraz) ziyarct ctmelisiniz. Bir saat sonra ondan
ayrilirken bana bir csarp alacagina so6z verdi. Bir taksiye bindim,
Montparnassc’c geldim. Kos felsefe boliimiine yazildi ve bugiin
dogum giinii oldugu igin ona gok giizel bir deri ganta aldim ve iizerine
scvimli bir kart yazip kapisina biraktim. Sonra Vikings'e gittim,
giinkii Kos ve Wanda’ya scyahatimi anlatmak igin randevu vermigtim,
Wanda oradaydi (iizerinde ¢ok hos bir siyah kazak vardi), Kos isc
hediyem yiiziinden dudaklarinda melek gibi bir giiliin- scmeyle geldi.
X¢éres iglik ve onlara kararlagturdigimiz sekilde gezimi anlatum. Sonra
Wanda bizden ayrilarak Ay Pargast’yla bulusmaya gitti. Ben de Kos’la
Milk Bar’a gidip sohbet cderck gok hos bir aksam yemegi yedim. Ona
kargt. uzun zamandir hissctmedigim kadar ¢ok scvgi ve selkat his-
scttim (Sanirim o da bana kargt aym seyleri hisediyordu). Milk Bar’da
Ay Pargasi ve Wanda’yr gordiik. Ay Pargasi gayct soguk bir sckilde:
“Yine de ara sira sizi gorinck nasjp oluyor demek” giinkii Wanda’ya
ona ¢ok mesgul oldugumu séylemesini istcmigtim. Eve crken dondiik.
Biraz size yazdum. arkasindan hemen yatum. Saat 11°de gokian
uyumugtum, giincemi yazacak bile zaman bulamadim. Halimi goriyor
musunuz: Belki'yarin yada bu aksam yazarim. Ama bu yil o kadar gok
dersim var ki yorgunluktan éliiyorum,
]
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Bu sabah saat yedide kalktun ve Mahieu’ye gittim. Okula gitmeden
once orada Bost’a birkag satir yazdun (tabii ki yazdiklarim diin ondan
aldigim cana yakin mektuplara karsilik olamaz). Sonra birbuguk saat
okulda ders yaptim. Cikista Sorokine, kilisenin yamndaki kiigitk mer-
divenlere oturmug beni bekliyordu. Ciplak ayaklarina gegirdigi koca-
man ayakkabilar, san saglarina bagladigi kirmizi kurdelcyle ¢ok hog
ve gekiciydi. Erken gelismis bir kiz gocugunu andinyordu diyebilirim,
Ama gozleri dolu doluydu ve uzunca bir siire agzindan tek kclime bile
alamadim. Sonunda annesiyle aralarinda korkung bir kavga gegtigini
ve neredeyse kafasinda bir firga pargaladigini anlatu. Biraz da babasi
yiiziinden olmug bunlar. Artik ailesiyle kalmak istemiyor, giinkii ken-
disine evde tipki bir asalak gibi davramilmasindan bikmig (bunlar revil
kepaze insanlar). Zavall Sorokine’in cebinde yalnizca verdigi dersler-
den kazandigs 10 frank vardi. Babasi bunu bile kizin1 korkung cimri-
likle suglayarak elinden almis. Oysa kizcagiz kimya cgitimi yapabil-
mek igin Paris’i bagtan basa yiriiyerek ders vermis. Sorokine’c onii-
miizdeki yil parasi olmazsa okul masrafini benim karstlayacagumi soy-
ledim. Her yaiin somestr bagina 200 frank verceegim. Birlikic Sour-
cc’a gittik ve domuz pirzolasi yiyip sohbet cltik. Sizin igin kitaplar al-
dim: Cassou’yu''" ve Ellery Queen’i iki-ii¢ giin daha ben alikoya-
cagim, giinkii heniiz bitirmedim. Haberiniz olsun Carncts de Molcs-
kine yasaklandi."'? Oteki istedikleriniz isc heniiz pivasava gikmadi.
Troyat bile. Bu durumda sanirim bana yeni bir liste yollamaniz
gerekiyor. Jules Romains’leri yolladim. Aynica size ve kardesime para
da gonderdim. Postanede Jolibois’yla''? karsilastim. O da M. P yi
gormeye gitmig. Tam benim Emma’ys gérmeye gittigim gibi. Diin sa-
bah onunla garda karsilagabilirdik. M. P.’nin cam sikihyormus. ama
iyiymig. Sonra liseye gittim; 3 saat ders yapum. Cikista. gegen yilki
ogrencilerimden ikisine rastladim: Goetschel ve bir arkadass. Go-
etschel’i ammsarsimz, size antipatik bir mcktup yaznusti. Onlaia
rastlamak bana gok dokundu. Birden, gegen yil ne kadar capcanh ve
hayat dolu oldugumu anmmsadim. O zamanlar simfimm ve igimi
sceviyordum. Bu yil kadar ¢ok sif almak beni ¢ok voruyor. Benimle

P11 Tarihigi ve yazar.
112. Lucien Jacques'n 1914-18 yillanna ait gicesi, Giono’nun onséziyle.

113. Merleau Ponty’nin bir arkadag:.
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konusacak pck birgevi olmayan bu kizlari. gay igmeye Vikings'c go-
tiirdiim: sonra onlan orada birakarak tiivdiim. Buraya geldim ve bir-
buguk saat ¢alistim. Sonra Jolibois sizin adresinizi almak bahanesivie
bana geldi. Ona o kadar soguk davrandim ki kalmaya cesarel cde-
medi. Samiyorum M. P. ilc aralaninda ciddi bir iligki var Evc yak-
lastigunda ¢ok sasirdim, giinkii igeriden higkira higkira  aglama scs-
leri gelivordu. Bana sanki scsler Kos'un odasindan gelivormus gibi
geldi. Bir kadin baginyordu: “Olamaz. hayvir olamaz!™ her ne kadar
Kos un anahtaru asagida gordiivseimde onun basina birsey geldigini
ve kadimun hersevi anladigini zanncttim. Buna inanmak istemivor-
dum. ama gighiklar alt kattan gelivordu ve oldukga isterikti. Simdi size
yvazivorum ve saat 8°c kadar anncme ve boksore de birkag satir yaza-
cagim. Sonra biraz Kos'la disart gikacagim. vann da biitin giin
bovunca romanum iizcrinde gahi-sacagim.

Kos’a. kavit ticreti olarak 400 F verdim, Bana borcunu éderse. bu
avi ucu ucuna kapatacagim. Aksi takdirde giinde 30 frankla yagarsam.
300 frank Vdédrine'le yvapacagim volculuk igin ayirirsam, bana 400
frank kalacak. Ama giinde 50 frank bana ancak yctivor. giinkii Kos'-
larla disart gikuigim zaman hesabi ben édiivorum. Sonunda bu ay ck
derslerin parasini alabilecegim, bu gok ivi. giinkii boylece vergilerimi
odcyebilecegim. Hepsi bu sevgilim. Din. gok mutluydum. 6vlesine
mutluydum ki adeta kanat takip ugacaktim. Hergey gozime olagan-
iistii giizel gozikiivordu. oyvsa bu aksam kendimi biraz scrscmlemis ve
boslukta hisscdivorum: ama bilivorum ki kendimi ivi hissctimeyc
basladigimda yeniden bu mutlulugu hissedecegim. Scvgilim. biricik
kocam, Bocul Noir'"* Taverna'sinda diz dizc oturup konustuklarimiz
ve bana sdylediginiz sefkat dolu sozleri dvlesine ivi ammsiyvorum ki!
Bana daha diinmis gibi gelivor, géziimiin éniinden hig gitmivor. Siz.
beni hig terketmediniz, hep yvanundasimiz ve hep benimle konusmaya
devam cdivorsunuz tath kiigiigiim. Sizi deliler gibi sevivorum.

Kunduz

114 Roeul Noir, Beawvow’ m Bouaath’da Sartie” la bulustugn tavemadir
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8 Kasim 1939, Carsamba

Scvgilim.

Bu aksam da kendimi gok yorgun hisscdiyorum. fakat bunun igin
hakli nedenlerim var. Biitiin giin sitki bir gckilde romanim iizerinde
galigtim, keske her giin boyle olsa ne giizel olurdu. giinki bugiin tatil
giinimdii. Sabah saat 8’dc kalktim, 8.30’da ¢oktan Dome’un koscesi-
ne yerlesmistim bile. Size daha énce de sdyledigim gibi. buray1 sabah-
lan ¢ok scviyorum: Buramn loslugunu, sakinligini ve uzaklardan
scgilen Montparnasse Bulvari'mi seyretmeyi. Le Canard Enchainé’yi,
gazeteleri okudum ve saat 9°dan yarima kadar hi¢ durmadan coskuyla
galigtim. Tam kalkiyordum ki, Wanda’yr gérdiim ve nczaketen biraz,
daha oturdum. Onbes dakika kadar havadan sudan sohbet citik. Bana
¢ok iyi gittigimi séylcyerck iltifat etti. ben de onu gok scmpatik bul-
dum. Sonra sizin igin alisveris yvapmayva ¢ikum, findikli helvadan hos-
lanir nusiniz, bilmiyorum: Paketinizi postancyc gotiirdiigiimde Bost’-
tan gok hos bir mcktup buldum. Sanirim onu gérmeyc gitmemi isle-
miyor. Buna hig sagirmadim. giinkii éyle lanct olasi bir karakicre sa-
hip ki, Emma’yr ziyarctc gitmenin benim igin nce kadar éncmli ol-
dugunu bildiginden. kendisini zivaret ctmemi istemiyormug gibi dav-
ramyor. Ve labii her zamanki gibi matrak hikidycler anlatiyor. Sonra
Versailles’a gittim. pazaricsinden beri bana gelen mcktuplari bir daha
okudum. Bost'un yazdiklan dylesine cana yakindi ki, ona upuzun bir
mcktup yazdum. Sonra 6gle yemegi bile yemeden galigmaya oturdum.

3'le 4 arast romanmun dzerinde ¢alisum, 4’le 5 arast kiigik
karncmi yazdim (yalnizea scyahatten doniigiimia ve Paris’teki ilk gii-
nimi anlatim). Ardindan Gérassi’lere gittim. Animsarsiniz pazartesi
ginii beni davel etmiglerdi. Simdi Almanlarin Nice’e giderken onlara
bi-rakug sahanc bir daircde oturuyorlar. Dérdiinci kattalar ve bir bal-
konlant var: Orléans Limant’mn aletlerinin saklandigr biiyik mavi
hangarlar, sahil ve Valéric Daglan ve biitiin Paris ayaklarinn alunda.
Ayrnica dogemesi de gok giizel. Orada krallar gibi yasiyorlar Stépha.
giizelim saglarm yikayip omuzlaria dokmiis ve 6zcnle makyaj vap-
misti; oldukga hos gozikiiyordu. Ardindan Fanny.''® sonra da Alfred
geldi. Birbuguk saat bovunca onlara, yolculugutu ve sizi anlattim,
Giilmekien yerlere yatular. Sizin tchlikede oldugunuza ve garpisina

115 Fermand Geérassi nm kardegi Allred i arkadage
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olacagma bir tirlii inanmamakta direniyorlar. Onlara sorarsaniz yu-
murta kapiya dayaninca Balkanlar’da savasacakmiusiz. Onlardan saat
7°dc aynldim ve bir otobiislc eve dondiim. Kos.da cvdevdi. 4.5 saat
romaninun dzerinde galigtim, 1 saat boyunca da iki uzun mektup ve
karncmi yazdim. Anlayacaguuz giiniimin her dakikasi dolu gegti.
Simdi dc size gecelerini anlatacagim. Diin size vazdiktan sonra
Kos'la bulustum. Once bir krepgive gidip. cnfes balik kéftcleri yedik.
Burasi sen sakrak havacilarky doluydu. Havanin giizelligine dayana-
may1p bir gezinti yvapmaya karar verdik. Avaklarinmz bizi Hoggar'a
gotiirdii. igerisi gok kalabalik ve gok sicakti. Gegen yvildan beri dcko-
rasyonu dcgismig: perdceler. fencrler ve deri koltuklarla daha giizel
olmug. Hoggar’in sahibi bizi igtenlikle sclamladi. Biraz vaglanmig ve
ihtiyarlanug. Miizisyenler “sarabandce™ ¢alivor ve bir dansgi danscdi-
yor. Etrafimizdaki insanlart scyrederken nancli gay igtik. Hallerini
gormelivdiniz. gok komiktiler. Devamh birbirlerivle ausiyorlardi. Mii-
davimler arasinda karanlik ve gergin bir iligki vardi. Bu akgam da
oraya kuskus yemeye tekrar gittik. Opleyin higbirsey yeincmistim ve
aghiktan éliiyordum. Oncc anguczli bir salata yedik. ardindan ben
kuskus. Kos'da sosisli. nancli soslu garip bir yumurta yemegi yedi.
Hayaumda béyle yemck gorinedim! Bu geee Hoggar diinkiinden de
rezildi. Bir kadin avaz avaz patrona “Nereden soktun bu herifi igen™
dive bagirdi. Bunun dzerine heril patrona yan Arapga yan Fransizca
kiifretti. Her bin digerine: “Bana bunu yvapamazsin!™ “Hayir. asil sen
bana bunu yapamazsmn!” diyordu. Bana sorarsaniz bu “ananizi
..im”in degigik bir sovlesi tarzi. Ayrnica patronun: “Artik gece kulii-
biivle genclev birbirinden ayrildi™ dedigini duydum. Hoggar gitgide
avamlagiyor ve samrim bu davetsiz misafir cskiden burada peze-
venklik yvapivordu. Her haliikarda Hoggar rezil ve asagilik bir ver
olmak zorunda. Yiiriiyverck cve dondiik. Kos odasinda Wanda. kiz ar-
kadasi ve Ay Pargasi ni bulunca 6tkeden delive dondi. Onlan derhal
scpetleyeccgini soyleyerck vanumdan ayrildi. Ben de ona: “iyi cdersin.
ama litlen Ay Pargasi’m basima sanna” diye yamtladim. Kos’la ok
daha iyi anlagivorum (bazcn biitiin giin boyunca sakin sakin Bergson
¢alisivor). Bu yeni girisimi hakkinda sizin fikrinizi 6grenmeyi ¢ok
istivordu, ama ¢ok ¢ahsmivor. Wanda ciddi ciddi sizi gérmeye gelinek
diigliivor saminm. Arlette Jacquart'dan (oradaki berbat bir polisien)
sahte belgelerle igini halletmeyi diisiiniiy or. Kos’a onu bur diigiincesin-
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den caydirmak gerektigini sovledim. Adam. gergek belgelerle igin ona
torpil yapliracak.

Diin Jolibois’dan Gibert’in Arjantin’de 6gretinenlik yaptigini og-
rendim. Sanirim pek mutlu degildir. Bunu size sdyleyebilir mivim di-
yc Jolibois’ya sormustum. Sonradan biraz ayip cttigimi diigiindiim.
ama bana ¢ok kizmadiginm sanivorum.

Gegen yil Védrine hastayken. onun yerine ders verdigim bir gren-
cimden mcktup geldi. Onu animsiyor musunuz bilmiyorum. ama bu
sclerki mcktubu bizi ¢ok cglendirdi. Bu scfer de bana ¢ahgmak iste-
digini yvaznug. Mcklubunda: “Sakin beni yanhs anlamayin, tiim igten-
ligimle soyliiyvorum ki yalmzca sizi gormek ve sesinizi duvimak igin
gelmek istivorum. Size oylesine hayranim ki, bir kere size yakin ol-
mavi denemck istivorum.” Ona bir yarum saat ayiracagim. Ancak daha
fazlasin isterse bu olanaksiz. ¢iinkii her dakikam ¢ok kiymetli.

Hig istemivorum ama ne vazk ki yann Védrine gelivor. Ona 200
frank yollanustim. Bu i canimu sikiyor. ama herhalde Védrine'i go-
niince meinnun olacagim.

Diin aksam yatarken Ellery Qucen’i okumaya bagladim: diger ki-
taplarina nazaran daha kotii. Yakinda onu size vollayacagim.

Simdi yatip uyuyacagim. Sizi gok scvivorum tath kiigiigiim. Yarm
sizden bir mektup almaytr umuyorum. Simdiden mektubunuza kavus-
mak igin sabirsizlamiyorum. giinkii yoklugunuzu hissctmeye basladim
bile. Biricigim. her tiirlii amidan daha degerlisiniz. Higbir ani. hatta cn
siddetli tutkularla dolu olan bile sizin yerinizi tutamaz. Bana gerekli
olan, cliyle. kemigiyle sadece ve sadece sizsiniz. Aimna yine de mutsuz.
degilim, sizi ¢ok ama ¢ok scviyorum. Yatarken son mcktuplaruz bir
daha okuyacagim. Hoggakalin canim sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz
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9 Kuasim 1939 Persembe

Benim Kiigtik Varligim,

Bu aksam size ancak birkag satir yazabilecegim, ¢iinkii Védrine
yanimda. Az sonra birlikie Agnés Capri’ye gidecegiz. Diin gece hu-
zurlu bir uyku uyudum ve romanim tzerinde galisabilmck igin saat
8’de kalkum. 8’den 10’a kadar galisum. Sonra okula gittim ve saal
yanmda Védrine’i koridorda beni beklerken buldum. O sirada bagka
bir yerde de Sorokine’lc randevum vardi. Védrine bunu duyunca Soro-
kine’i ekmememi, saat 4’te tekrar gelecegini soyledi. Ben de onu Qu-
articr Latin metrosuna birakum- Sorokinc’e Hoggar’dan bahscttigim
orayt mutlak gérmek istedi. Bunun iizerine biz de oraya. ogle ye-
megine gittik. Fakat kuskus o kadar igrengti ki yemcgin hemen hepsi-
ni tabaginda birakti. Ben de menemen yedim. Enfesti! Sorokine ok
tathydi; bana karamelalar getirmis. Ama yinc her zamanki gibi gok
talepkar - saat 4’tc okuldan gikarken Védrine, kostura kostura geli-
yordi. Mahicu’ye gittik, Lévy. Kanapa ve Ramblin oradaydi. Onlan
goriir gérmez Védrine’in yanaklarnt kipkirinmz oldu ve yaprak gibi
titremeye bagladi. Onu hemen oradan ¢ikanp bana gotiirdiim. Tani bir
sinir krizi gegiriyordu ve olaganiistii patetikti (korkungtu) -artik sizi
gormek istcmiyor, ama onu benim vazgegirdigimden yakiniyor-. Ay
sonunda Paris’c yerlegmeyi diigiiniiyor, en azindan imit cdiyor. Bu
benim yagsamimn oldukga zorlagtiracak ve izin belgesi aldigimi ondan
gizleycbilimek igin akla karayr segeccgim. Kos’a onunla disan gika-
mayacagin haber verdim. Kos ¢ok tathydi, bana gayet anlayigh dav-
randi. Oyle gériiniiyor ki, Dclarue, askeri 6prencilerin mangasinda
kalmay1 ycgledi ve baylece zaman kazanacagini umdu. Daha sonra da
er olarak kalip kendisine daha ¢ok zaman kazandiracak bir formiil
buldu. Bir tanc daha abuk sabuk bir mektup yaznus. Otc yandan size
de yazmay1 diisiniiyor. Kanapa ii¢ scrtifika alimg ve Lévy de kendi-
sininkini. Onlar da size yazacaklar. Aynca Geoffory''” de gok kizgin
ve size daha énce yazdi. (Rezalet oluyor. mutlaka bir daha tizerinden
geemclisin) .

iki saat benim odamda oturduk, sonra iizerimize geki dizen ver-
dik. Védrinc’c karsi olan hislerimde bir degisiklik yok. Ustelik birlikic
oldugumuz ilk saatlerde igimde ona kars: hi¢bir olumlu kipirti olmadi.

117 Sartie’m Pasteur Lisesi'ndekr eski b dgrencisi
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Ama kendimi biraz inandigim dogrultuda degistirccegim. Size boyle
yazmaktan ncfret ediyorum. Yarn ondan birkag saat kagacagim. uma-
rim bu gok zor olmaz. Védrinc’e romanimizi okutarak dikkatini dagit-
maya galisacagim.

Hosgakalin sevgili kiigiigiim, yann sizden bir mcktup alacaginu
umuyorum. Mcktubunuzu almaya gittigimi Védrine'e séylemeyecegim
-sizi seviyorum- sizi gilginca seviyorun.

Sevimli Kunduzunuz

10 Kasim 1939, Cuma, Paris

Biricik Kiigiik Varligim,

Bu sabah mcktubunuzu aldim. Bunu okulun antetli biyiik zarflan
iginde degil de. gantamdaki gizli bir bélmede saklayacagim. Boéylelik-
le onu istedigim zaman gikarip okuyabilccegim -sizi scvivorum- sizi
scvivorum ve sizin agkimzin da tupki benimki gibi oldugunu hissedi-
yorum. Biz tck kigiyiz. Bunu hissctimenin bana ne biiyiik bir huzur ve
gii¢ verdigini bilemezsiniz. Mutluyum - simdiye kadar hig ama higbir
zaman kendimi bu kadar bitiinlesmis hissctimemigtim. Diin size yaz-
diktan sonra hep beraber Agnés Capri’ye gittik. Védrine'i size olan
hislerini anlatmasi igin kigkirttim, Cok cglencelivdi. Sonra otele dén-
diik, Védrine bende kaldi -tabii Kos'tan gizli olarak- atesli bir gece
gegirdik. Bu kizda olaganiistii bir cinsel enerji var. Kendi kendimle
¢ok bogustum. Sonunda cn azindan “Viicudundan™ fadyalanmamak
gok yazk olacakt -yine de bu durumu ahlaksizca buluyorum, glinki
scfkatten uzak ve hayvanivdi- simdive kadar hig boyle birgey basima
gelmemigti. bilingsiz olarak valmzca zevk almayi disiindiim. Olc
yandan iyi uyuduk ve bu sabali Versailles’da kahvalu cuik. ardindan
postancye mckiubunuza bakmaya gittim. Sonra da saat 11.30°da Kos'-
la Capoulade’da bulugtuk. Bir késede mahzun mahzun oturuyordu.
giinkii Sorbonnc’a girmeyi becerememis. Su siralarda Védrine beni
avucunun igine aldi. bu bem bunaluyor Kos, yasak meyvamim tadim
alir gibi oldu. Bu halivle onu ¢ok hos ve g¢ckici buluyorum. Capou-
lade in baninda kahvalu ettik vé bana Delarue. Tyssen, Lexia'va''™
iligkin komik hikayvcler anlatti. Geceyi Lexia’vla beraber gegirmis ve
ondan bir siirii dedikodu 6grenmis. Lexia’va sorarsan Delaruc ya ikti-

118 Hepsi de Dullin”m tiyatro ogrencilen
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darsiz yada bakirmis. Olabilir, ¢iinkii Gibert de buna benzer birseyler
séylemigti. Tyssen’in Lexia’ya anlatugina gore, Tyssen’in Dullin’le
“scatolo- giques”''? bir birlikteligi olmus (iliskilerinc bu sifati Lexia’-
nin yakistirdigindan hig kugkum yok! Bana sorarsamz aslinda “miis-
tehcen” demeye galisiyordu). Ama Lexia, iliskinin detaylarini anlat-
mak istcmemis. Tyssen’sc hamile oldugunu zanncdip kendini komik
durumlara diisirmis: “Yardim ct. Ben daha ¢ok kiigugiim, tecriibe-
sizim. Zavalh kigiik ellerime ve ayaklarima bak! Hele bogazin,
oylesine kiigiik ki lokmalan yutamiyorum. Hergeye kargin gok masu-
mum, hili kiigiik bir kiz gocuguyum!” Bana sorarsaniz bu kiz hafificn
tirlatiyor. istc béyle, biitiin bunlan Kos bana anlatu. Sonra ona
Védrine burada oldugu igin onu bir siirc gérmeycccgimi soyledim.
Kos bunu hig beklemedigim kadar olgunlukla karsiladi, ama beni gor-
memeyi pck becerebilecegini sanmiyorum. Beni okula kadar biraku.
Sorokine, kapida yolumu goézliiyordu, ama Kos'u goriir gérmez kagti.
Kos isc onun bu haline ok giildii. -Buna gok kiznustim, kendimi tupki
bir av gibi hissctlim- i aat ders yaptum, gikigta kiigiik bir kafcye ka-
garak Bost’a birkag satir yazdim. Diin ona yazamanustim, sonra Ma-
hicu’de, Védrine'le bulugtum. Yine beni bunaltr. Ona, yarin 1 saatimi
Kos’a ayiracagim séyleyince 6fkeden deliye dondii. Védrine'in bu
tepkisine tolecransh davranmadim -bana Poupetic’i defalarca Paris’c
getirmek igin para harcamama kizdigin séyledi- dahasi da var, tati-
linde okulu asmann istedi. Biitiin bu tatminsizliklerini anlayabiliyo-
rum, ama boga kiirck gekiyor. Bu talepkar tavrindan bunaliyorum ve
tiksiniyorum. Aruk sizi gormeye gelmeyi diisiinmiiyor. izne geldigi-
nizde ne yapacagi konusunda isc kafasi oldukga kanisik. izninizi goniil
rahathigrvla bir ay daha crieleyebilirsiniz. Saniyorum, ilk karsilag-
manizda olaganiistii schvetli, gilginca bir sevigme yasayacaksiiz. Bu
sagma sapan yakinmalariyla sabah saat altya kadar, beni esir clii,
sonra bana geldik. Bu kez sakin sakin konustuk, ona psikolojik tah-
lilini yapugimda agzi bir kanig agik kaldi, ¢linkii adcta ona ayna
tutarak kisiligini yansittim. Bu iyi oldu. Siz de psikolojik tahlilde hep
iyi oldugumu sdylersiniz. Ona palctiklik, ciddiyel, arzu. kendini
suglama duygusu arasindaki iliskiyi Platoncu diizlemde agiklamaya
galisum. Sonucu insani iligkiler. mutlak mutluluk ve buna giden ideal

119 Scatologique: Boka, pishge degin.
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yol gibi kavranilara bagladim. Dogru olduguna inandigim karakterini
size sergileyemem, ¢iinkii sonunda dayanamayip bana kiigik ifsaat-
larda da bulundu. Giin boyunca hem beyinsel, hem de fiziksel olarak
mastiirbasyon yapti. Fiziksel olamin degil, ama &biriiniin yikim geti-
reccgini anlattim. Ona bize siginmasindansa, kendine olan giivenini
kazanmak igin ¢ok ¢ahisip, kendi ayaklan izerinde durmas: gerek-
tigini ve kendi hayaum yasamasim 6grenmesi gerektigini anlatmak
icin gok ugrasim -pigman goézikiiyordu, ama bu bir ise yaramaz-
Gergek bir felaket, Paris’c yerlesmesi benim igin tam bir yikim olur.
Ancak biitiin bunlan onunia konugmak, ister istemez, beni Védrine'e
yaklasurdi. Beni yogun bir duygusallik iginde ve can kulagiyla dinli-
yordu. Ama Kos’a felsefe notlar1'*° birakmaya ugradigimda, Védrine’i
Wanda’yla kuru erik ve peynir yerken gordiim. Védrine, bu haliyle
upki igi gegmis yash bir kadina, Kos ise kinlgan bir geng kiza ben-
ziyordu.

Hep beraber, krepgide aksam yemegi yedikien sonra yazmak iizere
Viking Bar’a geldim. Sevgilim "Nerede oldugumuz hi¢ 6nemli degil,
biz hep birlikteyiz” derdiniz bana. Evet, bu ¢ok dogru. Benim igin
diinyada siz, yalmzca siz varsiniz. Ne bulundugum yer, ne ctrafimdaki
insanlar, benim igin higbirsey ifade etmiyor. Sizinle birlikte herseyi,
Paris’i, parayi, herseyi sevingle harmanlayarak, yasama yeniden bagla-
yacagim: Bunun igin yalnizca size ve biraz oézgirliige gereksinimim
var. Sizi seviyorum. Sizi yeniden gorecegim igin ¢ok mutluyum. Siz
benim hergeyimsiniz, sevimli mini mini yaraugim, yaratigifh mini
mini. Tath giliimseyiginiz ve yiiziiniiz hig aklimdan gikmiyor. Sevgi-
lim. Mutluyum, g¢iinkii sizi nc kadar sevdigimi sdylemcye hi¢ gerek
yok, bunu benden gok daha iyi biliyorsunuz.

Sevimli Kunduzunuz

Védrinc’le ilgili hig kiskanghgim yok -igin 6ldi- ona karst saygi
duyuyorum, ama esit olarakdegil.

M.P.nin mektubunu yolluyorum, beni gok cglendirdi - okuduktan
sonra liiten bana eri yollayin ki yamtlayabileyim.

120. Felsefe notlari.
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11 Kasim 1939, Cumartesi

Biricik Kiigiik Varligim,

Sizden sali ve garsamba tarihli iki mcktup aldim - sevgilim, sclkat
dolu saurlarimz. beni simsiki sarip sarmaladi ve sizi diigiindiigiimde
icim huzurla doldu. Bu ilgiye ve huzura su anda 6ylesine gercksini-
mim var ki! Otc yandan Védrinc'in beni nasil gileden gikardi@inn an-
latamam; bazen igimden sagimi bagii yolmak geliyor, ama sonra to-
parlamyorum, sesimi ayarliyorum ve hatalari, nasil davranmasi ge-
rektigini sakince agiklamaya galisiyorum. Orncgin. 10 giinlik izni-
nizde buraya gelmek istedigini séyledi ve en az 5 yada 6 giiniinizi
onunla gegirmenizi talep ctti. Yada yine benimle olacagiz ginlerde
iiglii takilmanuzi teklif ediyor. okulda oldugum zamanlarda da tama-
men kendisine kalacaginizi diisiiniiyor -Onunla sanki duvarla konu-
surmug gibi konugtum, onu yam bagimizda diisiinmeye dayananuyo-
rum. Gergekie hig olimayan birgey. ama kendi igimde sizinle tartigtun.
Goziimiin 6niindcki hayaliniz Védrine’le benim arainda gidip gelivor-
du ve buna dayanmamiyordum. Sonunda ona: “Belki de zaman zaman
Sartre’s rahat birakinaliyiz ki nefes alsin.”™ dedim. Yamu: “Peki ne
yvapmasi i¢in?" oldu. Ve bana 1 saal olsun yalniz kalip basimi dinle-
menin ne geregi oldugunu hi¢ anlamadigmu itiraf etti- ben de ona.
“Ugliilerin™ bu kadar kisa bir zamanda biraz can sikici bir konuma
gelebilecegini séyvledim -herseye karsin sizi, ona 3 giin birakma feda-
kirhginda bulunacagimi ilave cttim. Tabii ki bunu isteyerck soyle-
dim. ama vine de “fedakirhik™ oldugunu ustiine basa basa vurgula-
dim- Buna ¢ok sagirdi ve "Hig de iiglii iligkiyi kabullenir bir halin
yok!” dedi hayretle. Béylece geeeyi onunla gegirdim (6nccki giinden
pek farkh degildi. istelik kayitsizea). Bu sabah okula gittim. Cikista
Sorokine’i beni beklerken buldum. Her zamanki gibi gok scker, ama
biraz mahzundu. Babasina “bok herif?™ demis. Babasi da ona “pis
asalak™ diye karsilik vermis. O da cvi tcrketmis. Benden nasil davran-
masi konusunda fikir almaya gchnis. ama nc yazik ona ayiracak hig
zamanim voktu. Védrine, beni Quarticr Latin’dcki kalede bekliyordu.
Ardindan da Kos’la Dupont’da bulusacakuik. Védrine'i beklerken. ya-
rim saal boyunca polisiye roman okudum. Hem de hig soluk almadan!
Muhtesemdi. Kos geldi. her zamanki gibi ¢ok kibardi. Bana Arlette
M¢énard iizerine bir yigin hikiiye vic Tyssen’in hamilclik olaynun neti-
cesini anlattt (muhtemelen Wanda. bunlar size daha 6nce yaznusur)
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Tyssen, bir giin Lexia’nin odasina yiizii aydinlanmig bir sekilde dali-
vermis. Elinde, iizerinde bir damla kan bulunan bir pet varnus. Lexia,
Tyssen’in ona ahlaksiz tekliflerde bulunacagim sanmig ve masum
kalbi kit kiit atmaya baglamug. Az kalsin onu tokatlayacakmig. Ama
Tysscn, aniden peti dizlerinin iizerine koymug ve hastalikli bir tavirla
oksamaya baglanus. Zavalll Lexia isc bu durumdan tiksineccgi yerde
Tyssen igin kayglanmis, Kos. diin Sorbonne’daki ilk dersini aldi. Bu
onu biraz durgunlasurnus.'®  Ama dim gece verilen alarmlar
yiziinden dogru diiriist uyuyamadi ve bu sabahki dersi kagirdi -sali
giinii de Alclier’de Dullin’le derse baglayacak. Samrum bu yasamini
epey de-gistirecck- Sonra ondan ayrildim. Védrine’le kahvalt cttim ve
mck-tuplariniza  bakmaya postaneye gittim. Ona sizden mektup
aldigimi,  ama  birikenleri  dylesine  6zcl  evraklarimin  arasina
ukisurdiginu ve size de itstiinkorii birkag saur yazdigimi soyledim.
Mcktuplariniz gérmek bile istemedi. Zaten isteseydi redderdim. Iki
tanc dc Bost’tan mcktup aldum. Bana iki giin boyunca ¢ok lhirgin
davranmasini affettirmek igin, gcfkat ve scmpati dolu mckiuplar
yazmig samyorum, bu lirgmhgi. ona iki giin igin oraya
gelebilecegimi soylememden kaynaklaniyor. Goriiniigte oraya gitmemi
istemiyordu, ama mcktupta boyle birscy yazip. sonra da vazgegince
biraz sinirlendi. Dogrusunu isterseniz bu tavri bir vandan da beni
keyiflendirdi. giinkii bu hild bana karsi sicak duygular tagidiginin bir
kaniti. Ama ote yandan kal-binin kinlmasina da ¢ok canim sikildi,
hald da 6vlcyim. 24 aat devamhb Védrine’le ugrastiktan onra, gece hig
uyuyamadim. Yarm saat 6°da gidivor. Ozgiirliigiime kavugacagun am
sabirsizlikla bek-livorum. Ciinkii bazi geyler kinldiktan sonra yeniden
onaritmasi giig-tiir: Artitk Védrine’in biitiin dnerileri tiiylerimi diken
diken cdiyor. Diin gece ona, size karnemi okuttugumu séylemigtim.
Keske  soyvleme-scydim.  Ona  sizc  davrandifim  kadar  igten
davranmadigin diisiinerck ¢ok mutsuz oldu. Oysa Védrine’c higbir
zaman. onunla olan iligkimin. sizinkiyle csdegerde oldugunu
soylemedim. Bu gayet agik. anlayama-masi gok garip. Védrine'i
yatirmak igin birka¢ saal ugrasmak zorunda kaldim. Olayi
kavradiginda. biraz kolu kanadi kirilnug gériiniiyordu.

12}

Meyerson, “kin” iizerme bu 6dev vermiy ve bu Kosun gok hoguna gitmiy (S. De B."min notu)
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Saminm, Wanda da size yeniden yazmaya baslamig olmah -size
daha o6nce de soyledigim gibi. sizi gérmeye gelmek igin sahte belgeler
diizenlemeye galigiyor- Benden okumak igin romanimz istedi. ben de
kibar bir sckilde verdim.

Son zamanlarda Kos. Sorokine’c kargt cpey scmpati beslemeye
bagladi. Samiyorum bu ilgisi gayct igten, ¢iinkii Sorokinc’i, zararsiz
kiigiik bir kiz gibi goriyor. Védrinc’i hi¢ sevmiyor ve onunla
karstlasan Wanda, Védrinc'in “sik geng kiz” oldugunu soyledi. Véd-
rine, Wanda'y1r ¢ok ¢irkin buldu, merdivende kisaca karsilastilar ve
birbirleriyle selamlagmadilar. daha ziyade rahatsiz oldum.

Tath kigigim, bana Mme Picrre’in'™ tam adresini vercbilir misi-
niz? Hangi kasabada oturuyor? Cumartesiyi pazara baglayan gece igin
pansiyonda yer bulabilir miyim acaba? Bir mcktup yazip beni davet
edebilirse ¢ok sevinirim.'** Bunu cn kisa zamanda bana bildirin ki.
Bost konusunu bir agikliga kavusturayim - samrim beni gok gormck
istivor ve ben yaninda oldugumda ¢ok daha fazla yasama baglamyor.
Liitfen bu konuyu ilumal ctineyin.

Az sonra tuvalete kapamp (ckrardan biiyiik bir keyifle mektuplari-
mzi okuyacagim. Védrine beni, “gabuk ol” diye sikistirnyor. Can sikici
-sizi dcli gibi seviyor. ama size hergiin yazmasini congcllc-melisiniz.
Bana hep “kisa mcktuplar yazalim™ diyor- ben de ona higbirgeyi
kurallarla sinirlandirmamak lazim. neden uzun mektup yaz-miyoruz?”
dedim.

Hosgakalin sevgilim. Neyse. bu azap yarin bitiyor. Aruk huzura
kavusacagim ve bol bol galisabilecegim. Bunu hissediyorum ve buna
inamyorum. Yeniden sizinle bitiinlesccegim ve sakin ve mutlu ola-
cagim. Sevgilim, beni nasil da seviyvorsunue, sizi nasil scviyorum! O
kiigiik. giizel yiiziiniizii opiiciiklere bogarim, biricigim.

Scvgili Kunduzunuz

12 Kasim 1939, Pazar

Scvgilim,

Nihaycet size keyifle vazabilecegim. bu beni delice mutlu ediyor.
Saat 6 ve biraz 6nce Védrine'i trene bindirdim. Bugiin onu ¢ok scvi-

122

123

Sartre’a. meteorolop servisimndeyken yaltaklanan kadm

Bost un oldugn bolgeye gidebilmek igm hurgalanan uydank bir davet

209



yorum, ¢inkii gok mantikh ve cana yakindi. Ondan aynlirken olay
¢tkarmamast da beni aynca rabhatlatu. Buna karsin gok biiyiik bir
dram yagadik. Daha 6nce de soyledigim gibi diin size yazarken gok si-
nirliydim, keza Védrine de 6yvle. Ddinc’dan giktik ve izne geldiginizde
6 giin sizi ona birakmamanu kabullenemeyecegini séyledi. Birden kan
beynime sigradi ve ona “gergekien ne istediginin farkinda nmisin?”
diye sordum. Ug esit pargaya béliinmiis. tglii bir iliskiyi kabullenmis
bir havasi var. Buna ¢ok sagirdim. Sonunda bana gelecekic yagamini-
z1 tamamen iige bélmeyi dusiindigiini agikladi. Ornegin tatillerde bir
ay benimle, bir ay sizinle olmay1 ve geri kalan bir ay1 da ikimize bi-
rakmay1 hayal ediyormug. Ben de ona yanitldigini, higbir zaman boéyle
birscy olmayacagim sdyledim ve boylece siddetli bir tarigmaya tutus-
tuk. Ona isler bu yonde geligirse, yasanuma girdigine pisman olaca-
gun soyledim. Sizinle ii¢ ay boyunca birlikle olacagim verde bir ay
sizinle, bir ay onunla, bir ay da valmz gegireccgim. Benee bu gok
fazla. Pck parlak buldugu fikrini desticklemememe gok sinirlendi.
Sonra bana gittik. Védrine. sizi ondan daha gok scvdigimi soyledi.
Ben de ona ikinize olan sevgimin de csit oldugunu, ama size daha gok
ihtiyacim oldugunu ve isler sarpa sarar da birisini tercih ctmek zo-
runda kalirsam. bunun siz olacagim soéyledim. Higkira higkira agla-
maya bagladi. Bir siirc sonra sakinlesti. biz de tartismamiza normal
scs tonuyla devam ettik. Ona. sizinle olan 10 yilhik birliktcligimin hig
de sandigr gibi giilliik giilistanlik olmadigin ve birgok kereler aynil-
digimizr, gok zor donemler gegirdigimizi anlattum (labii ki oldukga
abartarak). Kimscnin gok cinck vererck clde cttigi mutlulugu kolay
kolay birakamayacagim. benim iligkimin, beni. sizin, onunla oldu-
gundan gok daha farkh bir konuma getirdigini climden geldigi kadar
agtklamaya galisum. Sizinle olan iliskimizde. iliskinin gengligini ya-
samadiginuzi, onunla isc ¢ok daha yeni ve atesli bir iligkimiz
oldugunu ve bunu rayma oturtmanin zaman alacagim agikladim
onun éniinde mutlu olmak igin benden ¢ok daha lazla zaman var. Ben
aruk ihtiyarhyorum. oysa o hili geng- Otc vandan hepimizin hayat-
taki ve sizin karsimzdaki konumu itibariyle iligkimizi iig csit pargaya
bolmek hig de adil degil. Bu distincelerime korkung karsi ¢ikti ve
gegligimiz agustos ayinda iigliivii. benle sizden olusan bir bazda. onu
da bir ck olarak kabullendigimi séylemigti. Sonra birden eskiden
iligkimize saygisi olduguna ve artik bunu kaybettigini anladi. Sonunda
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benimle ayni fikri paylagmasi onu yausurdi. Biitiin bunlan sogukkanl
bir sekilde ona sdylemek benim igin ¢ok giigtii. Ama bunu yaptigima
memnunum, ginki bizi ¢ok tehlikeli bir yagantinin esgigine getirmek
iizercydi. Bizi olaylan net bir gekilde agiklamamakla suglayabilirdi -
ben de, sizin bizi esit olarak sevdiginiz, ama sadece benim duygudan
kaynaklanan degil, zaten ahlaki ve metafizik ihtiyagtan ileri gelen bir
farkhihgimin oldugu konusunda direterek kendi adima konustum.
Kendi aramizda bu konugmalarla sizi sikmamaya karar verdik. Véd-
rine size bundan bahsetmeyecek. Siz de birgey bildiginizi belli etime-
yin. Ama ona, sizin de birlikte gegirdigimiz on yildan dolayi, beni
onaylayacagimzi ve kimsenin benim kadar sizin uzerinizde hak sahibi
olamayacagin, tabii ki éncelikle ‘beni” diisiineceginizi sdyledim. ile-
ride bu konu agilirsa liitfen siz de bu dogrultuda konusun, yani ‘her-
kesin durumu™nu géz oniinde bulundurarak. Ote yandan, Védrine
bazen ¢ok komik seyler soylilyor: ‘Benden yagh olmamiz, beni endi-
selendiriyor. Elimi gabuk tutup, iyice yaslanmadan, sizden olabildi-
gince faydalanmaya bakmaliyim.” Sonra da “Sartre ve siz piri ihtiyar
olunca benim halim. ne olacak?” dedi ve ikimizi de ¢ok sevdigini,
ikimiz arasinda bir segim yapamayacagin ilave etti. Sizin, bana naza-
ran daha ncseli, daha duyarli ama daha serseri ve tam olarak tarif
edilmez bir insan oldugunuzu séyledi. Beni ise, daha ciddi, saf ve
dini biitiin bir insan olarak tammladi. Bunun iizerine ben de ona bizi
bu kadar digiineccgi yerde, kendi yasamu izerine biraz kafa yorma-
sinin daha dogru bir davrams olacagim anlatmaya ¢ahgtum. Sizin ve
benim de 6ncelikle kendi yasamimz digiindiigimiizii ve onun kendi-
sinden dnce bizi digiinmeye devam ederse, belki bizim yaganmimizla
onun yagamuun uyusmadigr noktalann olabilecegini, onun diigledigi
kadar olaganiistii olmayabilecegini, ama tabii yine de zengin ve giizcl
goriinecegini cninc boyuna anlattim. Védrine, bitiin bunlarin kargi-
sinda ikna oldu. ¢iinkii bu olanlarin daha knsik, m gekici buldugunu
soyledi. Vdédrine'i bu konuda uyardigim igin, kendimi ne kadar
hafiflemig hisscttigimi size anlatamam, giinki biliyorsunuz ki ona ver-
digimiz her sozii ciddiye almk gerekir, giinkii verilen séziin yerine
getirilmesini isteyecekltir. Védrine, artik bana eskisinden daha tehlike-
siz geliyor ve onunla olan iliskilerim de eskisine oranla daha diiriist ve
daha degerli oldu. Belki de beni bu yaptiklarim igin ayipliyorsunuz.
Neden boyle bir diigiinceye kapildigimu bilmiyorum. Sanirim bu du-

211



rum sinirlerimi gok bozdu ve sagmalamaya basladim. Ama Védrine'le
bugiin yaptiginuz konugmalardan sonra kendimi mutlu hissediyorum.
Bu konugma onu kangik ruh halinden kurtarip, dogru diisiinmeye ve
gergeklere itti. Ama bana eskisinden de.gok baglandi.

Diin aksam saat 7°den 10’a kadar odamda Védrine’le sohbet cttik.
Sonra Select’e gidip yemek yedik ve otelc gelip yattik. Gecemiz olduk-
¢a patctik ve tutkuluydu, ama o tutkudan benim midem bulnnusti, bir
yandan da bugiin neler olacagimi digiiniiyordum. Védrine isc oldukga
zevk aliyordu. Bu sabah geg kalkuk ve Milk Bar'da kahvalti ettik.
Sonra Montmartre’da uzun bir yiiniyiis yapuk. Hava puslu vec kapa-
hyd1. Birgok gece kuliibii ¢oktan kapandi, topu topu bir-iki tancsi saat
11’e kadar agik. Montmartre’daki bir kafede kahve igtik ve heryeri
yiiriiyerck dolagtik. Kirmizi Ev hdld duruyor, ama bombos; Escadrille
de-o6yle. Védrine’le onun iginden, yasamindan, geleceginden, iligkile-
rimizden konustuk. Ona kargt eskiden sefkat besledigimi anladim.
Ozcllikle diisiiniis scklinde cpey degisiklikler oldu. Samyorum Ren-
nes’de durumunu degerlendirerck ahlaki reform yapcak ve diigiinecck
¢ok zamam olacak. Konugmam énce onu ¢ok iizmesine kargin, sonri-
dan kimi dogrulari gérmesine yardimer oldugu igin memnun oldu.
Bana mektup yazmasim ve bu olan biteni nasil degerlendirdigini
anlatmasimi séyledim. Sonra Montparnassc’a geldik. Védrine’i trene
bindirdim ve size yazmaya koyuldum.

Santyorum Mme Feldmann,'” Ulmann’a bir litufta bulunmus.
Magnane,'* *Biitiin Sorbonne’dan nefret ediyorum™ diye geziyormus
ortaliklarda. Ama tiim gabalarina karsin kendini orduya yazdirama-
nug. Mr. Bouglé'nin'*® size yolladigi notu ckte génderivorum. Notu
beni ¢ok giildiirdii. Sizden iigbintgyiiz [rank vergi istcniyor. Bunu
d6demeden 6nce, ordudakiler igin farkli bir iglem uygulanip uygulan-
madigini 6grenecegim.

124. Rouen’de bir éggetmen.
125 Sartre’m eski meslekday
126. Ecole Nommale Supérieure’in midini. Sartre, okul kuttiphanesinden aldiga kitaplart geri vermedigr gun.

ordudaki adresun istiyor. Ekte, Sartre’a gen istedigi kitaplarn bir listesitn de ¢ikamug,
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Diinkii iki mektubunuzu zevkle tekrardan okudum sevgilim -sizi se-
viyorum- Askinizi Oylesine kuvvetli bir bigimde hissediyorum ki!
Liitfen bana size tim bu anlattiklarim hakkinda ne disiindiginiizi
agikga soyleyin. Hosgakalin, kiigiik kocacigim, biricik kiigiik varligim.
Sizi gilginca kucaklarim.

Sevimli Kunduzunuz

Size bahsettigim kadindan ¢ok hos bir mektup aldim, ona yarnn
yanit verecegim.

1 Ekim 1939

Mr. Etard’in Sartre’dan iade etmesini istedigi kitaplarn listesi:

1- Rabaud, L ‘Hérédité (Kalitim)

2- Cournot, Matérialisme, vitalisme

3- Jankélévitch, Bergson

4- Dorolle, L 'Induction

5- Leclerc du Sablon, Incertitudes de la biologie

6- Chronicon Spinozanum, 1923

7- Mauriac, Thérése Desqueyroux

8- Parodi, La Philosophie contemporaine (Giincel felsefe)

9- Spinoza, Ethique (Etik) Boulainvilliers yayinevi

{3 Kasim 1939, Pazartesi

Sevgilim,

Sizden iki uzun mektup aldim -persembe ve cumaninkileri- Mektu-
bunuzda benimle alabildigine sefkatli konugmaniza, Védrine ve Wan-
da’dan ise ilgili, nazik bahsetmenizden dolayr heyecanlandim. Benim
i¢in uzun ve sevecen bir ciimle kullanmamza ¢ok sevindim, bdylece
bagima gelebilecek tatsiz olaylan da 6nlemis oldunuz, sizi seviyorum,
biz tek kisiyiz -su anda ig¢im tamamen agkimizla dolu, bu da beni gok
mutlu ediyor; biliyorsunuz béyle bir mutluluk am, ac1 ve hiiziinle
geemis bir yila bedeldir- Anemometreyle birlikte g¢ekilmis olan bu
kiigiik fotografiniz1 ne kadar gok. sevdigimi’ anlatamam. Elime hig
boylesine giizel bir fotografimz gegmemisti. flk mektubunuzu oku-
duktan sonra, bu fotografa uzun uzun baktim. Sizin gefkat dolu satir-
lanimz1 okuduktan sonra, tath dudaklanmiz gormek beni allak bullak
etti. Cok mutluyum, tath kiigigiim.
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Bu mektup, Védrine gittikten hemen sonra geldi. Ona yazdigimz
kisa notu ve yolladipimz fotografi kendisine gonderecegim - Size daha
once de sdyledigim gibi bana yolladifimz mektuplan gérmek isteme-
di. Yalnizca yazdiklannizin bir 6zetini anlattum. .

Diin size Sélect’ten yazdiktan sonra, otele doniip Kos’la bulugtum -
kendimi bu tutku dolu giinlerden, Védrine gitmeden 6nceki son ak-
samilstiini beklemekten, Védrine’in son goriintisinii diisinmekten
yorgun, sikkin, acayip hissediyorum. Kos’un bana nasil tahammiil et-
tigine saginyorum. O da oldukga sinirliydi, kafas1 kangiku, elinden
geldigince yakin davranmaya ¢ahsiyordu, ama tiim kibarligina kargin
igindeki kini de gizleyemiyordu. Biraz birseyler yedik ve bana agin el
kol hareketleriyle, gegirdigi son birkag giini ve Wanda’y: anlatmaya
koyuldu. Saninm Wanda, bunlan size ¢oktan yazmigtir. Sonra aniden
canlih@ kayboldu ve yeniden kabuguna ¢ekildi. Patavatsiz otel miidii-
rinden Védrine'in geceyi otelde gegirdigini 6grenmis. Bunu yamm-
dan gegerken sinirli bir sesle sdylcdi: Alarmdan bir gece sonra, Lex-
ia’nin da otelde kaldif: gece, kocakan Wanda’ya: “Siz dordiiniiz ne-
ler kangtiriyorsunuz bakalim? Odalara giren ¢ikan belli degil?” (‘siz
dordiniz"den kastettigi Kos, Wanda, Arletic Ménard ve ben). Kos,
“Aslinda Lexia’yr ve Védrine’i Wanda’dan daha gok paylamak gere-
kiyor” dedi sinirli bir ses tonuyla. Hikdyelerini bitirene kadar onu
sabirla dinledim. Sonra ona Védrine’den bahscttim, -tabii ki sizi igin
igine katmadan- fakat Kos beni gayet soguk ve sert bir tavirla dinlcdi.
Bir siire daha sikintili bir sekilde Sélect’te oturduk, disan ¢ikuigimizda
sinirleri biraz gevsemis gibiydi. Bana kendini ¢ok bitkin hissettigini,
¢iinkii giinlerdir Bost’a yazmadiim ve bunu telafi edemeyecepinden
korktugunu séyledi. Sonra Bost'un, onun mektuplarin1 *gok yavan”
buldupgunu da itiraf etti ve “Ama her zaman Bost’u diigiinmiiyorum ki,
ona diizmece geyler yazmami beklemesin benden” diye yakindi. Sonra
bana tekrar givenini kazandigimi hissettiren bir havayla: ‘“Dért yil
boyunca, senede yalmzca 10 giin gordiigiiniz birisiyle iligkinizi sir-
diirmeniz kolay mi sizce? Sonugta elde ne kahyor, higbirsey.” dedi.
Bunu bana kars1 savag agnug bir tavir takinarak degil de biraz kinle
soyledi. Saninm Bost, ona daha yakin davranmaya basladig) igin sag-
kina dondii ve kin duymaya bagladi. Bunun haricinde aptalca mutlu
anlarim da oldu ve hila devam ediyor. Dogrusu Bost’un Kos’tan ziya-
de, benim ellerimde oldugunu ve onun kilgiik diinyasinda Kos'un asla
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dolduramayacag kadar biiyiikk bir yerim oldugunu diisiinmck beni
keyiflendiriyor. Ote yandan, kendi kendime acaba Bost, Kos’un mck-
tuplarim benimkilerle kiyaslayinca ni yavan buluyvor diye disiniip.
kis kis giilmeden de edemedim. Ciinkii benim Bost’a yazdigim mck-
tuplar, savas hakkinda elestiriler, Bost’un yasanu iizerine gorislcrim
vs ile dolu.

Yokluk ve yoklukta iliskilerin nasil yiiriidiigii konusunda konugma-
ya bagladik. Kos annesine ¢ok sinirlenmis, ¢iinkii Delarue’ye bir mck-
tup yazmig, ama sonradan anlamig ki Delarnue’ye mektup falan gitme-
mis. Annesi de garesiz yalanin agiklamak zorunda kalnus. O giinden
beri annesine tek satir bile yazmiyor. Biitiin bunlan ve yasamuun nc
kadar bos gectigini, bana Vikings'e giderken, hatta orada da anlatn.
Oldukga bitkin ve kizgin ama ilging bir hali vardi. Ona kendisinden,
kaderinden, igtenliginden, sicakhigindan ve sempatikliginden bahsct-
tim. Bu s6ylediklerim oldukga hosuna gitti ve yavas yavas aranmizdaki
buzlar eridi. Sonra otcle dondiik ve bir siirc daha gevezelik cttik. Ar-
dindan yatagima uzamp Ellery Queen’i okumaya koyuldum ve gok
ge¢meden de uykuya daldim, yine bir alarm verildi. Artik bu olay.
Paris’te gece yansi ayinine doniiglii ve saminm siksik yineclenccek.
Beni rahatsiz eden yalnizca siren sesleri degil, ama sokaklardaki dii-
diik scsleri insami deli ediyor. Bir de ne ise yaradiklarim pck anla-
madigim hoparlorler var - herseye kargin biitiin bunlar uyumanu en-
gelleyemedi ve bu sabah mutluluktan ugarak uyandim, bu ruh halim
hila devam ediyor.

Ote yandan kendimi o kadar 6zgiir hisscdiyorum ki ve bu neredeyse
beni mutluluktan aglatacak. Bu 6zgurliik hissi giin boyunca igimdc
vardi ve beni sakinlestiriyordu. Ustclik su Kos ve Bost numarasi igin
de mutluydum ve bu beni cglendiriyordu, ¢linkii bans zamaninin
yansimasini getiriyordu. Ve sevgilim o6zellikle. kendimi sizinlc tama-
miyle biitiinlegmis hissediyorum. O kadar yakunmdasiniz ki: Bulvarda
yiiriirken, metroya binerken, kahvalu cderken hep karsundasiniz. Iste
sabalum bu sekildc gegti, biliyopdum ki 6gleye mektuplanimi alacagim
ve sonra da yanit yazacak bol bol zamanim olacak. Beni ne kadar gok
sevdiginizi ve sizin igin ne ifade cttigimi gayet iyi biliyorum ve bunu
hissctmek olaganiistii.

Doéme’da bir kahve igtim ve saatin daha gok erken oldugunu fark
ederck, bir siire sinav kigildrim kontrol ettim. Sonra da metroya bi-
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nip liseye gittim. Vekiliniz olarak maagimz aldigim zaman, bir bolii-
miini askerler igin ayiracaklar nu? Bana sorarsamz pek iimitlenme-
mek lazim. Fénclon’un miidiresinin hi¢ ortalikta gérinmemesine kar-
sin, Camille Séc’dcki cadaloz her dakika ytziindcki o igreng giliim-
semesiyle koridorlarda dolamp duruyor. Sonra mcktuplarima bakmak
iizere tckrar postancye geldim: iki sizden, bir tane de Bost’tan mcktup
vardi ve izin verilen bromiir kaynagi hikdyesini dogruluyorlard: -dle
yandan Védrine de bu olayr dogrulayacak askeri doktorlar taniyor-
saat 11°de Coupolc’c geldim. Bost’a ve karneme yazacagim. kahvalt
cdecegim, saat 2 ile 4 arasi Henri IV’e gidecegim. 4.30’dan 7.30°a
kadar da tam ti¢ koca saati romanima ayiracagim ve aksam da biraz
Kos’u gérecegim - genclde bugiin iyi bir giindii ve saninm 6 hafla
boyunca da boyle gidecck.

Savagin basindan beri ilk kcz olarak, giinliik olavlarin disinda hig-
birscy olmadi ve kendimi gegen villanin giinlerine gore ¢ok mutlu
hissedivorum -sanirim yine hersey sizin saycnizde oldu; askimz ve o
giuzel mektuplanmyz sayesinde- tesekkirler tath kiigigim. O kiigik
guzel fotografimz1 nasil da seviyorum. “Ecrcvisse’dc liitfen ¢ok
calisin. Sizi qilginca kucaklarim,

Sevimli Kunduzunuz

Cerlc'* olan kizginhgimz viiziinden sizi gok ayipliyorum.

Wanda, Emma’yt gérmeye gitinck istivor, ama daha niifus kigidi
bilc yok.

14 Kastm 1939, Sali

Benim Kiigiik Varhigim,

Scvgilim, beni dylesine biiytlediniz ki bugiin de gok mutluyum. Ay-
rica uyandigim zaman yasayacak ve galisacak dolu dolu bir giiniim ol-
dugunu gordiigiimde igim igime signuyordu - bunlarin hepsi de sizin
sayenizde oldu sevgili kiigiigiim. ¢iinkii hep benimleydiniz ve vasan-
tima sizinle birlikte devam ediyordum. Sizec Mahicu’den yazivorum,
Saat 11 ve Henri IV'te ders yapum. kigiik karnemi yazdim. Okulda
biraz camm sikkin, giinkii size daha énce de vazdigim gibi 20 6gren-
cimi aldilar ve verine baska 20 6grenci verdiler. ik simfimdan yal-
nizca iig 6grenci kaldi ve bitin konulan yeniden anlatmak zorun-

126 Ayni yerdek by bagka tavenia
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dayun. Eskilere ders anlatinyorum, bin tirlii numara gekiyorum ve
bu da pek i¢ agic1 degil.

Sizc Coupole’dan yaziyoruni. Enfes bir domuz pirzolasi yedim. Saat
11’den 2’ye geyrck kalaya kadar yalmzca karncme ve size yazdim.
Giiniin biyiik bir boliimii boyle gegti. Bundan sonra her giin yanm
saatimi karncmi yazmaya aywracagim; ¢ok cglenceli oluyor. Sonra
okula gittim. Puslu hava, hiiziinden ziyade donuk ve sert bir atmosfer
yaratiyordu. Sanki diinya [(akirlesmisti, her yerde birgey. hersey igin
bir yer yoktu artik. Tipki Berlin'’in baz1 popiilist sokaklarindaki gibi.
Berlin’i amumsiyor musunuz? Anlayacagimz Paris siirsclligiyle birlikic
hild. Daha dogrusu bu soyut bir siirscllik. Burada hergey bir sonbahar
griligine birindi. Digsiniiyorum da biitiin bunlan “savag zamani
Paris’te bir sonbahar aksamiistiisii” gibi yagamak lazim. Tipki Milli
Park’in yakimindaki Roqucntin’de oldugu gibi. Aymi diin bana oldugu
gibi, belki de boylece bu atmosferi derinlemesine hisscdebilirsiniz.
Vavin Caddesi’nde bir marokencinin dntinde, yirik pirik giysiler
iginde, zayil, sag1 sakali biribirine kangnug, halinden pck memnun
olmadigr agikga yiiziinden okunan bir tip vardi. Bu diinyada ne
aradigim pek anlayamadim agikgasi. Ne baskaldiran, ne de halinden
hognut bir gérintiisii vardi. Sagkinhikla burnunu cama yapigtirnusg,
kendi kendine konuguyordu. Bazen geri ¢ekiliyor, sonra yinc yerine
geliyordu. Bir ara gidceckmis gibi oldu, sonra bikkinlikla geri dondii.
Artik ben de onu seyretmckten sikilnustim. Cok garipti, ne gok. ne az,
bu ¢iftin. butik ve bu adanun, sanki hep birlikte var olmalan gayct
dogaldi. Oysa mctalizik olarak aralaninda iletisim olmadan. birliktc
bulunmalan sagiricivdi. Bu serseri adanun bakigindaki biling mult-
lakt1 ve butik de ona bir bagka mutlak yolluyordu. Bu gergeklik ve bu
cogul mutlakhklar bir skandal sayilabilirdi. Sonra Luxembourg Par-
ki'na yiriadim. Agaglanin yapraklan dékialmista ve doékilen yap-
raklardan yerde kalin, kizal bir hali olugmustu. Birkag giine kadar
yerler ginlgiplak kalacak ve tamamen kig gelecck. Soulflot Cad-
desi'nde de size betimledigim. savastaki Paris gok belirgindi. Tipki
Rilke ninn tasvir cttigi giinlerden biri gibivdi, ama savagin ciddiyeti
icinde -Bazen gizemli. isli bir hale, bazen de delici saydam bir boya
gibiydi-. Bugiin dc diinden pck farkh degil. Ama daha znif. iki saat
ders yaptim. Sonra Mahicu’ye geldim, Bost’a ve karncme yazdim,
Cam kenarina oturmustum. Pencere’den Sorokine’i gordiim. Umutsuz
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bir sckilde beni anyordu. Sokakta bir asagi. bir yukan yiiriiyordu,
ctrafina bakinarak. Ama ona isarct ectmedim. Sonra kasada C. Gibert'i
gordiim. Sizc yazacak hos birgcyler olsun diye onu yamma gagirdim
ve bir kadch igki 1smarladim. Eh sonugta hosunuza gidccck birgevler
¢tkti, ama bu arada ben de sikinudan patladim. Ciinkii Gibert bir tiirlii
gitmek bilmiyordu. Ustclik oldukga yiizeysel, bos, sinik. diinyayla
ilgisiz bir hali vardi. Iste size bir kag kiigiik dedikodu: Savasa giden
arkadasimz Wagner'den'?’ 6ldiigi imajina kapihyor. Son zamanlarda
morali cpey bozukmug ve Gibert’c oldukga duygusal ve cdebi bir va-
siyct yollanmg. Gibert’se Arjantin’de bir crkek liscsinde 6gretmenlik
yaptyormug. Ama 15 giin izin alip konscrvatuvar sinavina girmeyc
gelmis. Oylesine kotii bir durumda ki bunu gizleyemiyor. Giinkii
Jouvet bana Gibert’in Paris’e gelecegini ve onunla ilgilenecegini
yazmisti. Ama Gibert, 10 giindiir burada olmasina karsin, Jouvet'yle
ya bckleme odalarinda yada kapr onlerinde goriigebilimis. Gibert de
asag yukarn Renée Ballon'™® gibi biri: “Jouvet éylesine olaganiistii bir
insan ki, bir kadimi sevdiginde onun igin herseyi yapabilir. iste bu
yiizden dsik olmaktan korkuyor ve benimle yalmizca ayakiistii gorii-
siiyor.” dedi. Zavall kiz, hild Jouvet’nin onun miithis bir oyun giicii
olduguna inandigimi ve oyunlarim begendigini samiyor: “Ben Jouvet.
Jouvel de ben demek. Biz tek kisiyiz.” dedi. Dahast da var. Jouvet'nin
¢ok kiskang oldugunu zannediyor. Nc¢ zaman Jouvet, “soguk alma!”
diyerck iizerine mantosunu orise bunu kiskandigr igin yaptigin diisii-
niiyor ve ‘Elinden gelse yiiziimii diger crkeklerden saklamak igin bana
bir maske takacak™ diyor. Gibert, cumartesi sabali gitmiyor.
Aksamiistii karsitlasuklarinda Jouvet: “Neden sabah gelmedin? Cabuk
siraya gir” diyor kizgin bir tavirla. Ve arkasun doniip giizel bir kadin
kesmeye koyuluyor. Gibert bunu bir kiskanglik krizi olarak yorum-
luyor. ‘Birbirimiz igin nc kadar da aci gckiyoruz” dedi. Oyle ki
Jouvet’nin onu takip ettiini samyor. S6zde onu diin Mahicu’de gor-
miis. Fazla dctaya girmeyccegim, ama Gibert’in patolojik bir vaka
oldugu su gotirmez. Ote yandan miithis yalan soyliiyor: *Ne zaman
gocuklarin Horace’1 katlederck okuduklarim gérsem, diinya basima

127  Edebiyat égretmeni, Sartre’m eski arkadagt ve Merteau-Ponty nin kaymbiraders.
128  Rouen’de S. de B meslekdagi, Malreaus’ya duydugu zavalli tutku. sayiklamalar ve birden aklun

yitirest onu gok etkilemigtir.
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yikiliyor. Higkiriklara bogularak cve donityorum ve Corneille’den
oziir diliyorum. Biitiin yaz boyunca dcniz kenarinda ¢alisim -acimla
ve yalmzhigimla bag basa- ve yalmzhigin dayamlmaz atesi beni kavur-
dugunda Phédre’de olaganiistii geyler kesfettim, igce/ seyler.” diye
ekledi. Bir giin deniz kenarinda Géraldy’yle kargilagnus ve gok sevin-
mig, ama Géraldy oradan kagnug. Ayrica ‘Ben sahnedeyken, gogiis-
lerimi, sinirlerimi ve kaslarinu bir titresim dalgasi kaphyor. iste bu
titresim tekstin anlanum veriyor. Ama heniiz bu titresime tam hikim
olamiyorum. Phédre’in 6ldagii sahnede bayiliyorum.” dedi. Ona 18
yasindaki erkek 6grencileriyle arasimin nasil oldugunu sordum: “Bag-
langi olarak onlara Baudelaire ve Verlaine okudum, pek anlamadilar,
ama samirim acumu hissettiler. isle onlara actmu sundum, onlar da
buna saygi gosterdiler.” Birbuguk saat boyunca konugmasi bu minval
siriip gitti. Bu arada sizin biiyiik agkimiza da gondermeler yapl.
Tamamen ¢ildirnug, onu bir daha gérmek istcmiyorum. Sonra otele
dondiim. Kos kapimin oniine bir paket gikolata biraknugti. Anlayaca-
gz aramz ok iyi. Bir mektup yazdim, simav kigitlarinm kontrol
citim. Saat 8.30 gibi Kos geldi. Olduk¢a solgun goériiniiyordu, ¢iinkii
Bost’a mekiup yazmaya galismig ama becerememis. Milk Bar’da
aksam yemegi yedik ve Kos’un kin 6devi iizerine konustuk. Kin
iizerine bir y181n hos sey bulduk. Su siralarda Kos ¢ok aklibaginda. Bir
yillik bir felsefe egitiminin kolaylikla alundan kalkabilir. Cok secy
ogrenecek. Sonra Kos gitti, ben de dcliksiz bir uyku uyudum. Sabah
mutlu bir sckilde uyandim. Karneme yazip, sinav kigitlarini kontrole
devam cdecegim. 12-1 arasi yemck yedim. Sonra da Sorokine’le be-
raber liseye gittim. Ders yaptum. 15.30-19.00 arasi da ¢aligacagim. Bu
arada mektuplarimza bakmaya da gidecegim. Aksam Kos’la Mon-
martre’da kargilastim ve ¢ok eglendim.

Bu aksam Poisson d’Or agiliyor. Oraya gidecegiz. Ayin 8’inde per-
sembe giinii de opera’da “Alceste” oynuyor, gidecegim. Kos sizden
biiyiik bir sempatiyle bahsediyor ve siirekli sizinle Rouen’den ve anila-
rimizdan konusuyoruz. .

Hosggakalin sevgilim - kendimi karneme ve bu mektuplara adamak-
tan alamiyorum, sizi ¢ok seviyorum. Sizinle konusmak ¢ok hosuma
gidiyor. Sizi 40 giin sonra gorccegim. Cok mutluyum. Kiigiik fotog-
rafinmizdaki girin ¢enenize bayihyorum.

Sevimli Kunduzunuz,
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Az 6nce Gibert bana ugradi. Herseye kargin cumaya ona bir rande-
vu verdim,

15 Kasim 1939

Scvgilim,

Bilin bakalim ne oldu: Gallimard'dan tam 5.000 franklik bir ¢ck
aldim. Ama alacagimzin tam listesi gikanlmamig. Onu daha sonra
yollayacaklarnug. Ccki bozdurdugum zaman size 4.500 frank vollaya-
cagim (biyiik bir olasihikla Gérassi’nin babasi araciligiyla). Kalamyla
da. Védrine. scyahatim ve Kos’un kayitlan yiiziinden, ucu ucuna ay
sonuna kadar idare edecegim. Ayrica size 200 frank da kitaplar igin
yollayacagim. Nc kadar biiyitk bir heyecanla kitaplan beklediginizi
fark cttim ve ¢ok sasirdum. Size Kos’tan habersiz onun Shakes-
peare’ini gonderecegim (liitfen bu kitabr yipratmadan okuyun ve sonra
da bana geri yollaymn. Dahasi cger gabuk okursamz, bana 200 frank
kazandiracaksimz ki bu harika olur. Elime Cassou’nun 48’1 gegli.
Birkag giin iginde sizc koskocaman bir paket yapacagim. Aralik aymn-
da Védrine'lere para vermeyi kesecegim ve fazladan derslerimle de
vergilerimi 6deyecegim) Aralik maagundan da Kos’lara ancak 15’inde
1000 frank verebilecegim, Poupette’in 350 franklik kirasi. Atélyc’nin
250 franklik kirasim da 6dedikien sonra bana scyahat ve izin belgeleri
igin dc yiikliice bir para kalacak. Nihayet ocak ayinda da ycni yila
borgsuz olarak girccegim. Bence harika. Bu sartlarda Kos’lan ocagin
ilk ginlerinden itibarcn Paris’c aldirtabilirim.

Tath kiigagium, cumartesi gini yazdigimz mektup diin clime gegi;
alabildigine melankolikti ve buna gok iziildiim. Sevgilim, gok gelin
bir varolug savasi veriyorsunuz, siz gergek bir kiigiik stoacisimz, nasil
da scvimli gilliimsemenizi korumugsunuz fotografinizda. Biliyorsu-
nuz, ne zaman melankoliye kapilsam, ¢antamdan bu folografiniz1 ¢i-
kanp bakiyorum ve igim yeniden mutlulukla doluyor, bu fotografta ne
kadar sevimli ve mutlu gériiniiyorsunuz, sizi seviyorum.

Diin size yazdiktan sonra Gibert'i gordiim, yinc aym seyleri soylc-
yip duruyordu. Sonra 6leyin kizgin bir sckilde Sorokine geldi. Onu,
Védrine'i hep gotiirdiigiim kiigiik restaurant Mirov’a gétiirdiim. Ben
cnfes bir Rus yemegi yedim, Sorokine higbirgey yemck istemedi.
Ustclik hig konusmuyordu da. Onu cvine geri dondiigii igin bir giizel
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firgaladim. Babasiyla tck kclime etmiyormus. Kimya okuyor, ama
biraz kendini biraknug gibi bir hali var. Samyorum ki1l sagh arka-
dasim yiiziinden biraz kiskanglik vapiyor. Beraberce Luxcinbourg Par-
ki’'ndan yiiniycrck, Monparnassc’a metroya geldik. Ben yvol boyunca
konugtum. Sorokine isc somurttu. Ondan aynldiktan sonra mectroda
yuriirken arkamdan ayvak scsleri duydum. Muhtemelen Sorokine beni
takip ediyordu. Geg kalnustim ve derhal arkama doniip: "Kim var
arkamda? Acclem var” dedim. Bunun iizcrine birsey sdylemeden
hemen yoén degistirdi ve beni izlemekten vazgegti. Sorokine’in. guru-
rundan ve scfkatinden dolavi. arasira béyle kigiik inis. ¢ikiglan
oluyor. Bu davraniglan bazen sikici. bazense hos olabiliyvor. Birazdan
bana gelir ve devanum aksam size anlatnm. Saat 1'den 3°c kadar
liscdeydim. Sonra postancden mcktuplarimi ahp. Versailles’a oku-
maya gittim. Sizin cumartesi tarihli mektubunuz clime gegti. Bost'tan
isc 16 sayfalik (kiigiik kigitlardan) bir mcktup aldun. Bunu yazmak
igin kimbilir ne kadar gaba harcanustir. Yine de gok hostu. yvazma
yetenegini cpey gelistirmis. Su siralarda onun yanina gitmemi istivor
Picrre’e yalmizea “Karisuun mcktup vazarak beni davet cttigini”
sovleyin. Sanmirim bir pazar giinii oraya gidecegim, geceyi de va Pa-
ris’te. ya trende. vada herhangi bir verde gegirccegim. Bumu ola-
bildigince crken halledin lutfen.

Otele dondiim ve ii¢ saat boyunca ¢alistim. Sonra Kos’u karstlamak
iizere metroya binip Montmartrc’a gittim. Oraya gitmek beni ¢glen-
diriyor. Pigallc Meydam ve bulvar karanhiga gémilmiistii. Kos™u
Blanche Mcydam ' nda, Dupont’da gérdiim. Dullin’in kursundan geli-
yormus. Kursta yalmizca 12 kisilermis: Kos. Lexia. Vallon ve
Zuorro’nun bir siirc arkdshk cttigi kigtk oglancigl. birkag kisi daha.
Zuorro da ara sira onlara takihivormus, Kursa biraz geg kaldigh igin
Dullin’i sclamlayamanns. valmzca ona giliimsemekle vetinmis. Kos.
havatta ne aradignu buldugu igin mutluluktan uguyvordu. Galiba bu
Vallon can sikict biri. scvgilisi (erkck pozisyonunda olan) orduya
alinnns. Vallon da devaml sevgilisine kazak oriivormus ve sabahtan
aksama kadar upki bir kadin gibi onun igin nc kadar cndiselendigini
anlatp duruyormus. Kos. bu aksam Lexia ve bagka bir kizla Vallon™a
yemege gidiyor. Vallon ipck clbiscler biiriiniip. yemegi kendi elleriyle
yapivormus. Kos'un Atcelicrs tzcrine daha bir vigin hikivesi vardi.
ama pek cglenceli olmadign igin size yaznuvorum. Saniyorum Delarue
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havaci olmus. “Havacilar, hersey onlar igindir” dedi Lexia. da baki-
relik (belki gok agik bir tanim degil ama dogru) komplcksi oldugu
diisiincesini dogruluyor. Delaruc’niin gok garip bir diisiiniis tarzi var,
Fontainc Caddesi’ndc kiigiik bir italyan lokantasinda yemck ycdik.
hani sizinle gegen teinmuz ayida gittigimiz lokanta. Orada zenciler,
smokinli bir santér. orospular vardi ve dckorla zit bir goriintii olug-
turuyorlardi. Fakat dckor da kendi basina yelerince zengin degil. bu
yamndan bakarsamz. onlann orada olusu o kadar da kotii sayilmaz.
Sonra yiiriiyerck otele dondiik. La Paix Sokagi ve Opera Mcydani’nda
iginden san bir mum igigin sizdigi lambalan ile, tpki bir fantastik
ve belli belirsiz siirrcalist Alman filminin giizelligi hikimdi. Sonra
otcle dondiik, Kos, odasinda halisimi bulamayinca ¢ilgina déndii. Bu-
nu A. Ménard’in odasina girerck yapugim diigiindii. Biraz sohbet ct-
tik, sonra ben hemen yattum,

Saat 8’°c kadar hig alarm galmadi ve dcliksiz bir uyku ¢cktim. Uyan-
digumda okul olmadigy igin bayram ediyordum. Tipki gegen garsamba
yapugim gibi, Dome’a gidip cn koseyc oturdum. Le Canard ve
L’Ocuvre’ii okudum. Once Canard’i okudum, gok cglenceli, faydali
bir okuma oldu. Sonra saat 9°dan 6leye kadar coskusuz bir sckilde
galistum, giinkii yaratim agamasindaydim. Romamm ilerliyor: Su anda
hastalik sahnesini ve herkesin birbirine askim ilan cttigi ve tgliiniin
olugtugu o uzun béliimi yaziyorum. Aruk accle ediyorum, giinkii bey-
nim iflas ctinck iizere. Sonra siz de son halini géremeycccksiniz. Su
anda ikinci miisveddeden igiincii miisveddeye gegtim (ama bu benim
igin bir gosterge degil). Herseye karsin romanim Paskalya’ya kadar
bitircccgimi mit cdiyorum. Sonra tckrar clden gegirecegim. Cok
mutluyum, ¢iinkii romamm iizcrinde ¢ahismak igin epeyce zamanini
oluyor.

Kos, kalhivaluda benimleydi. ¢iinkii aksam disan ¢ikacak. Diinvava
karg1 ok ofkeli, ama bana karst ¢ok tathiydr -Kos, bana Bost tan bah-
selti, ona 8 giindiir mektup yaznuyormus-. Yazaigmalaninm yalmzca
monologlardan ibaret olmasindan ¢ok sikavetgi. Bost’un mcktuplan
onu ¢ok incitivormus. ¢inkii devamh ¢ok kuru ve yavan seyler yaz-
digindan dem vuruyormug Bost. Aslinda gegen scneden beri Bost'la
olan iligkilerinde iki farkh diinyammn insam olduklanm soyliyordu
Kos. Aslinda herscyi askiy almalan cn iyisi olur. Bost'un yakinma-
larum gayet hakh buluyorum, Kos’u isc biraz kendi kendine kahp yaz
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yvazmaya lesvik cdiyorum, ama otc yandan iligkileri ve bu csrarcngiz
yazigmalarn géziimin éniinde gitgide siirsclligini yitirdi.

Buraya gelip iki saat galistim, sonra postancyc size Shakespeare’i
yollamaya ve mcktubunuza bakmaya gittim. Sevgilim. satirlarimz ne
kadar da scfkat doluydu, sizi scviyorum. iznimi Védrine'e vermem ko-
nusunu dcgerlendirceeginiz mektubu merakla beklivorum. Biliyorum
bu soylcdigim-utang verici, ama higbir zaman kendime: “Acaba hatah
nu davrandim?” diye sormadim. Yalmzca: “Acaba beni yanhs nu an-
layacak?” diyc diigiindiim. Védrine'den epey saldirgan. garip bir sa-
vunma mckanizmasi sezinledigim bir mcktup aldim. Siyah defter hak-
kinda yaptugim net agiklamalardan sonra daha az tedirgin oldu. Bun-
dan dolayi hem iiziiliiyorum, hem de tiziilmiyorum. Sanirim kendisine
bir amag bulacak, boyle bagibos yasamaya devam cdemerdi.

Size, tiitiin, helva ve kapsiil yolladim, sanirim su siralarda clinizde
olur. A. Ménard hakkinda bir vigin hikiave var. ama higbirni de ilging
degil sevgilim. Bir gece gizli bir orgiiticn gikuktan sonra vakalanmig
ve geeeyi delikie gegirmis. Ashina bakarsaniz bu konu hakkinda ok az.
bilgim var. Wanda’in iglcrine gelince. gegtigimiz cumartesi hili nii-
fus ciizdam yoktu. O giinden beridir de aldi nu almadi i bilmivorum.
Bugiinlerde Wanda’y1 ve kardesini bir gece digan ¢ikaracagim. Bu da
bana 300 franktan fazlasina patlayacak.

istc hepsi bu kadar sevgili kiigiigiim. Saat 5.30 ve birazdan Soro-
kine gelir. Sonra bir yigin mcktup yazmam gerekivor: Védrine. Bost,
o kadin, anncm, kardesim. vs... Saat 9 sularinda da Gérassi’lere gi-
dccegim. Herseyi yann size anlatinm. Size sovleyceck bagka birgey
bulamiyorum, ama zaten epey uzun yazdim. Sevgilim, benden mem-
nunsunuz degil mi. ¢iinkii mutlu ve agirbasghyvim. Higbir zaman gim-
diki kadar ¢ok beni sevdiginizi hissctimemigtim. Mcktuplarinizi okur-
ken. mutluluktan gézlcrimden vaglar bosanivor. Sizi éylesine seviyo-
rum ki, bunu bilivorsunuz tath kigiigiim. Bu ¢ok kuvelli, gok sicak ve
¢ok huzurlu bir sevgi sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz

16 Kasun 1939, Peryenibe
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Caminun Igi Ufakhigim,

Saat 7 ve ben Mahicu’deyim. Konforlu ama bogucu bir havasi olan
bu kafcyc karsi zaafim var. Az éncc bembeyaz sagh, makyajli. Quar-
tier Laun’li bir ihtivarlar grubu vardi. Morticoles’den bahscdiyor,
murtldanarak Massenct’nin miizigini soyliiyorlardi. Kisacast tama-
men igleri gegmis bir halleri vardi. Biraz bagim agnyordu. ¢iinkii lisc,
karne, roman derken sabalun 8.30"undan beri durmadan galisiyorum.,
*Ursulines™ sinecmasinda gok hos bir program var. Buna gitmeyi gok
istivorum. ama Kos isteyecck mi, bilmiyorum.

Sevgilim, pazartesi ginkii mcktubunuzu aldim. Mcktuplarimzda
yiircgimi sizlatan garip bir hiiziin var. Saminm beni can cvimden vu-
ran, o kiigiik yorgun gézleriniz oldu. Biitiin anlatuiklarimizin alunda
bir siiphc ve bir bitkinlik hisscdilivor. Sevgilim. sizi ¢ok scviyorum.
Bu sabah sagimu diizeltirken sizi yeniden gordiim. Bocufl Noir’da,
kiskangliklarimdan bahscderck Bost’a dokundurdunuz. sonra géziim-
den yvaglar bosandi, ama iiziintiidden degil. agktan. Bu agk bana cnerji
veriyor, beni genglestiriyor tath kiigiigiim. tipki bahar idillerinde
oldugu gibi. Amimsiyor musunuz, her bahar gencellikle birbirinden hos
balaylan yasanz! istc boyle. fakat daha kuvvetli ve daha yogun - bu
biiviik bir bagan sevgilim. iliskimiz giinden giine gelisivor. iliskimizin
mikemmel olduguna kimse itiraz edemez.

Sorokinc. diin tam size yvazmay1 bitirdikten sonra geldi. Nescli ve
sevimli goriniiyordu. Bana: “Arkantz1 déniin ve gozlerinizi kapaun™
dedi. Gozelerimi agugimda duvarda Kos'un gizdiklerine benzeyen iki
garip resim gordiim: Savdam mavi bir clbisc giymis bir iskelel. clinde
kanl1 bir bigak olan 1zbandut gibi bir tatar vardi. Bu kanli bigak benim
hosuma gitti. Ondan oénccki giinki kaprisini agiklamasin istedim.
ama o bu konuda birscy sévlemck istemedi. ben de tistclemedim. Biz
dc konustuk. birbirimizc sanldik. ona kargi scfkat doluydum. Onun.
hem yabani, hem de sefkat dolu olusuna bayihyorum. Védrine'in anla-
madigr noktalardan birt de bu. samyorum bunu size daha dnee varz-
mistm. Bir insana karsi agir bir tutku bile duysaniz, bunu paldir
kiildiir dstiine kusmamalisimz, Bu ona sunulmak iizere bekleyen bir
armagan olarak saklanmali. Bu belki bir duygu olabilir. ama cinscl bir
bosalmaya doniismemeli.
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Ah sevgilim ne kadar sikic1 bir mektup oldu, ne yazik ki yazacak
baska birseyim yok. Cok ¢alistyorum ve giinliik yasamumda pek fazla
kayda deger olay olmuyor. Yalmzca beynimde diigiinceler ugusuyor.
Simdi Védrine’c bir kag saur yazip, biraz Budala’yr okuyacagim ve
uyuyacagim.

Kos, bunu reddediyor, bu bence hig de hog olmayan bir cgoizm. So-
rokine ise tam olmasi gerektigi gibi. Iste bu da beni ona baglayan nc-
denlerden biri. Sorokine, bende saat 8.30’a kadar kaldi, sonra onu
Montparnasse metrosuna gétiinip birakim. Ona 6diing verdigim 50
frangi bana geri vermckte 1srar citi. Benden bir daha para isteycebilsin
diye 50 frangi almay: kabul ettim. Fakat benden ona kiigiik bir yemek
ismarlamami rica etti. Sorokine’e pate ve elmah pasta ismarladim.
Kizcagiza evde tek lokma yemek vermiyorlar. Sonra Gérassi’lerc git-
tim. Geee karanliginda yollarda kayboldum, Gérassi’lerin apartmanim
kansurmugim, (Orléans da 12 villadan birinde oturuyorlar) sokak ara-
larinda ve merdivenlerde kosusturup durdum. Bir tiirlii evlerin numa-
ralarnm okuyanuyordum: Ben 8 numaranmin ¢niindeydim, onlar 2'de
oturuyorlardi. Beni bu durumdan bir gece bekgisi ¢l [encri sayesinde
kurtardi. Ben dc kendime bir tane almayi diisiiniiyorum. Sonunda evi
buldum, beni gok scvecen kargiladilar. Bana spagetti ikram ettiler,
ama yemedim. Bunun iizerine sarap vc pasta verdiler. Muhtesem bir
kopekleri var, bir kanig. Sabah onlara telefon cttigimde bana mijde
veriyormug gibi bir tavir takinarak: “Sana bir siirprizimiz var” dediler.
Bu bana biiyiikbabanizin kargisindakini tahrik eden bir tavirla: “kiigii-
giim sana gok oncmli birgey soyleyccegim. Az dnce tuvaletteydim”
yada buna benzer seyler sdylemesini animsatii. Gevezelik ettik. Sté-
pha’min agz1 kulaklarindaydi. giinkii daha 6énce kursuna dizildigini
hayal ettigi silah aluna alinan Ukraynalt burjuva arkadaslan. Sovyct-
lere millet vekili olmuslardi. Malraux’nun bunu kabullenmedigi her
halinden belli oluyordu. Bagka ilging birsey anlatmadilar, ama ¢ekimi
kirdiracaklar. Son metroyla eve déndiim ve saati 7.30°a kurarak yat-
um. Ama kendime ¢ bir yanm saat aywrdim. Sabah 8.30°da Démc’-
daydim. Sizin bana soylediginiz gibi karncmi yazdim. Anncme ve
kardesime de birgeyler karaladim. Sonra postancye ugradim ve met-
roda Bost’un ve sizin mcktubunuzu okudum. Bost, zarlin igine ¢ok
girin bir fotografini koymus. Onu birdenbire béyle karsimda gormek
beni sagirtti. Biraz sismanlanmus. Folografia giiliiyor, son amumsadigim

225



¢okiik halinden ¢ok daha canli gézikiiyor. Bunu size daha once de
soylemigtim. Sizin i¢in heyccanlandigim zaman, bu aktif bir sinir-
lenme, bir feveran oluyor. Bost iginse bir yiirck sizisi hissediyorum.
Zamanla tansiyon yiikseliyor. ama yine dc ilk tepkim bogucu bir kaygi
oluyor. Santyorum bu fark sizi benim bir pargam olarak hissctmemden
kaynaklaniyor. Sizin i¢in korktugum. cndiselendigim, heyccanlandi-
gim zaman, benim bir pargam oldugunuzu diisiinerck. buna hep bir
¢oziim bulunabilecegini digiiniiyorum. Oysa Bost, kendi bagina, ba-
gumsiz bir varlik, onun igin higbirsey yapamam, ona ulagmam olasi
degil.

Camille Séc'dc iki saat yapum. Saat yarimda nefes nefese Sorokine
geldi. Yanlis bir yola sapip sokak aralarinda kaybolmus ve bana yeli-
sebilmek igin tam 20 dakika boyunca kosmus. Convention Sokagr’-
ndaki kigiik. scvimli bir birahancde yemcek yedik. Sorokine ¢ok tat-
hiydi. Agzindan gikan her sozciikle bir minnet duygusu sczinleni-
yordu. Sonra Quarticr Latin metrosuna gittik. Bardaktan bosanirca-
stna yagmur yagiyordu. St. Michel Bulvari’ndan kendime sapli, san
bir sgemsiye aldim. Semsiyeme bayihiyorum ve bir yerine birgey olacak,
yada kaybedecegim diye 6diim kopuyor. Sonra liscye dondiim. Cikista
Mahicu’ye gittim ve saat 4’ten 6'ya kadar ¢alhistim. Bu arada Bost’a
bir mcktup yazdim, sizinkine isc ancak baglayabildim. Ben sizin yap-
tugimzin aksine size yazmayi sona birakiyorum. Ciinki boylece giiniim
tamamlanmig oluyor ve size diledigimce uzun mekiup yazabilyorum.
Yaluizca size yazmaya kanalize oluyorum. Bu arada Kos’u Ursu-
lines’e gagirmak igin otcle (clefon ettim: ama onu bulamadim. Otcle
dondiigiimde Kos’u bornozuna sarinmig hasta ve yorgun bir vaziyetle
buldum. Nc kadar hasta yada largin olursa olsun, bana karsi her za-
man melck gibi davraniyor. Dominique’e gidip yiyccek birseyler
aldim ve Kos’un odasinda ycedik. Sorokine’in resimlerini gordii ve gok
begendi. Size daha dnce de s6ylemistim, Kos, Sorokine’c kars: biiyik
bir sempati duyuyor. Kos bana Atclicr hakkinda birkag kiigiik dedi-
kodu anlatti. Ben de ona biraz yasamimdan bahscitim. Sonunda Kos,
Bost a bir mcktup yazdi. Bu bana belli belirsiz bir hiiziin verdi. Neyse,
belki de aramizdaki siirsclligin ugup gitmesi iyi oldu. Sonra Kos. ye-
niden melankoliklesti. Onu birakip odama gekildim. Sagimu agum ve
bu mckiubu bitirdim. Saat daha 11. O kadina ve M. Ponty’ye yaza-
cagim. sonra da biraz Sherlock Holmes okuyacagim.
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Size en kisa zamanda Ellery Queen’i ve Le Testamente Espagnol’u
yollayacagim.

Bost, kiifir ederck sizden mektup istiyor. Sanirim ona pek yazma-
digimiz igin biraz buruk. Litfen ona yazmaya g¢ahsin. Bir de ona
Barnaby Rudge’u yollayabilirseniz iyi olur. Bana da Le Chatcau’yu
(Sato) ve okumak igin sabirsizlandigim Jules Romains’lcri yollayin.

Védrine’'den sefkat dolu bir not aldim. Ciinkii ona mektubunuzu
yollarken ben de sevgi dolu bir ciimle eklemigtim, Bana onu sevdigim
siirece herseyin yolunda gittigini yazmis. Hainlik biliyorum, ama buna
¢ok sevindim. Ona soylediklerimi aklindan ¢ikarmazsa ve bu onu
mutsuz etmezse ¢ok iyi olacak. Diin ona uzun ve tutkulu bir mektup
yazdim. Kendimi gok iyi hissediyorum.

Aristo’nun mutluluguna tamamen katilnnyorum. Cinki mutlulugu,
hukuku hesaba katmadan, insani degerler gergevesinde aranus. ideal
ve mutlak mutlulugun gergeklestigi bir akil toplumundan bahsediyor
ve bu toplumun yiiksek degerleri oldugunu varsayiyor. Ben buna peck
bir anlam veremedim, ¢iinkii hayaum boyunca ben de hep mutlulugu
aradim, ama hig¢bir zaman kendimi hukukun iizerinde gérmedim ve
hukukun gokten zembille inmisgesine benim tarafimdan olusturulaca-
gina inanmadim. Ornegin higbir zaman ailemden yakimadin. Mut-
lulugumu kotii ve iyi kosullar alunda ben gergeklestirdim, -oysa ailem
bunu bir skandal olarak nitelendirdi- size annesini ve kizkardesini
tahammiil edilmez buldugumu séylemistim. Bu bir nevi karine. Entcl-
Icktiiel karinede, bir yanda gergeklik vardir, bir yanda da mutluluk ve
duygusal yamlsamalann dogrulanyla kangan naif bir inang ve diigiin-
ce vardir. Bu, Bost’ta buldugum algakgéniillaligiin tam tersi. Kaderi-
ne lanet ettigi ve degistirmek igin parmagini kipirdatmadigi zamanlar
i¢im pargalamyor. Ote yandan Védrine’in dununu da tamamen zayif-
higininin gostergesi. ki beni en gok rahatstz eden nokta da bu. Onun
durumu da kendini Charlemangne zanneden su deliden farksiz. Ama
su deliye “siz kualorsiiniz” dediginizde, uysallikla size doniip “evet
ben bir kuaforim” diyor. Védrine de tipki ona benziyor ve bu haliyle
tamamen gururdan ve her tirlii 6zsaygidan yoksun. Hem kiistahlik
edip, hem de kaderine boyun egmesi beni ¢ok sinirlendiriyor. Biitiin
bunlan birkag giin dnce diisiindiim, hald da diisiniiyorum. Ama yine
de bu aralar ona kars: gefkat doluyum.
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Simdilik hoggakalin sevgilim, mektubumu yann saat 8’de postala-
yacagim, su anda bir adim atacak bile halim yok. Sizi scviyorum
sevgili kiigiigiim. Siz her zaman yam bagimdasimz. Beni bir kere daha
mutlu ettiniz. Sizinleyken 6ylesine mutluyum ki!

O kiigiiciik yiiziiniizii binlerce dpiiciife bogarim.

Sevimli Kunduamuz

Diin aksam otelin 6niinde Jean Eiffel’in resimlerinden firlanug gibi
bir gece bekgisi vardi. Yiziinii koskocaman bir sakal kaplhyordu ve
dudagindaki kiigiik didiigii bityiik bir inatla kesintisiz galiyordu.

Size vergi dairesinden bir ihtar geldi. Saninm bundan daha énce de
bahsetmigtim. Sevgilim ne yapmahyim? Sizce bunu é6demem gereki-
yor mu? Bunu trajedi yapmaya gerek yok. Bir ¢ozim bulamazsak
sizinkini aralik sonunda, benimkini ocaktan sonra édeyebilirim.

O kadina yazdim ve uyuyacagim.

17 Kasim (939, Cuma

Sevgili Kagugim,

Gozlerinizdeki o yorgun ifadeyi gérmek beni dylesine Gizdii ki! Ne
olur onlan dinlendirin. Okumak sizi yoruyor mu? Yarmn size iki kitap
yollayacagim. Bost da size Moll Flanders ve Les Amcs Mortes’u gon-
derecckmis. Iste size ilgilenccek birseyler gikti. Tath kiigigiim, litfen
bana agik agik bu izin meselesinin sizi rahatsiz edip ctmedigini soyle-
yin. Bir siirc kendi kdsenize mi ¢ekilmek istiyorsunuz? Inanin bunu
tercih ediyorsamz iizillmeyccegim, ¢inkii her haliikkirda Emma’yr No-
el’de gorecegim. Hem boylece daha ¢ok bana kalacaksimz. Bost, sani-
rim aralikta gelecck. Dogrusu ikinizin izninin gakigmasini pek istemi-
yorum. Ciinkii bu can sikigi olabilir. Kimse rahat harcket edemeye-
cek, ozellikle de Bost -igin bir de duygusal yonii var. Onu gérmenin
mutlulugu sizi gérmenin mutluluguyla silinccek-. Fakat bana bunu
teklif etmekle ne kadar biiyiik bir yiice génalliiliikk gosterdiniz sevgili
kiigigiim. Scvgilim dylesine tathsimz ki!

Size benimle “*6 yerine 8 gin” gegirin dedigimde kesinlikle niyetim
sizi zora kogsmak degildi. Kendinizi baski altinda hissetmeyin. Yine dc
birlikie bir siirti insani gorebiliriz diye diigiinmiistiim. Toulouse™u ve o
kadim gérmeyi ok istiyorum. Saminim bu sizi de ¢ok cglendirecck.
Mme Pierre’in adresi igin gok tesekkiir ederim. Ancak bu aptal duy-
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gusal beni orada gormek istemiyor. Eger fikrini degistirmezse -ki
degistirirse gok saginnm- oraya gitmeyecegim.'*

Védrine, mektuplarinda bana higbirgey “sormamak” igin biyiik bir
¢aba harciyor. Bu yiizden ondan duygu yiikli mektuplar aliyorum. Ba-
na artik onu secvmemizin kendisine yettigini ve ne ikimizin arasinda
kargilagtirma yapacagini, ne de bir talepte bulunacagim yazmis. Ona
gayet yumusak bir mektup yazacagim. Ama benim baki§ aginu soyut-
lamaya bagladiginda onunla yine konugacagim. Su anda bu is rafa
kaldirildi ve bu bizim igin olusabilecek tehlikeyi aza indiriyor. Ben de
uzag goriiyorum, geriye gekilip Védrine’in iki-iig¢ yilhk davramslarim
degerlendirdigimde, iligkilerimizin mesafcliyken daha iyi oldugunu
diigiinilyorum. Bunlarin 6nceden kisitlanmasi iyi ve boylelikle sizin de
benim gibi duvgularinizi agikga belli etimekten, ama pratik vaatlerinizi
kisitlamaktan bagka yapacak birseyiniz olmayacak; istiyorsaniz biitiin
sorumlulugu benim iizerime yikabilirsiniz. Ote yandan merak edilecek
fazla birgey yok. Ailesinden dolay: 6niimiizdcki 7 ay igindc Paris’e ge-
lip sizi gormesi ¢ok zor. Bu mutlu aile cpey bir siire bagimzin ag-
nimasina engel olacak.

Saat daha yalmizca 6.30 olmasina karsin yorgunluktan &liiyyorum.
Bu aksam vanimda bir [ahiscyle bir zenci vardi ve biitiin gece boyunca
konusup giiliistiller. Ancak saat 2’de uyudum. Sabah saat 7.30°da
Kos'u Sorbonne’a gotiarmck tizere kalktim, ama Kos, yataktan ¢tkma-
di. Sanminm gergekten gok act ¢ekiyor. Saatl 3’tc Dome’a galismaya
gittim. Oradan Biarritz’e geglim. Orada Kanapa ve Lévy’yle kargi-
lastim. Cok tathydilar. Bir yandan omlet ve palc yerken, bir yandan da
onlara Brumath’a olan scyahatimi anlatum. Sonra 3 saat ders yaptim.
Ardindan Mahicu’de 2 saat ¢alisim. BayelUnin dersinden ¢ikip Kos
da oraya geldi. Yanmima oturup yarauhs teorisi iizerine galisu. Az
sonra sinemaya gidecegiz, doniiglc de yaup uyuyacagim.

Bana son bir yilin énemli olaviarimin kronolojik siralamasin ve
ozetini yapabilir misiniz? Savagin getirdigi yikimi topluca goziimiin
oniinde gormek istivorum. ok kisa, ama net birgey olsun liitfen.
Eyliilden cylille. Bunu romanim igin istiyorum. Bana kesin tarihler
gerekli. Bir ay iginde climde olursa iyi olur. Simdiden tesekkiirler.
Liitfen gabuk olun, cahilligimden 6tari utang duyuyorum.

129 Bost“tan bahsediyor
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Oylesine yorgunum ki, bu mekiubu burada kesmek zorundayim. St.
Michel Barbés’deki metroya geldik ve hi¢ de sevimsiz olmayan
Dupont-Barbés’de yemek yedik. Restoran asit sarnisi banketleriyle
hemen hemen bombogtu. Karminu tikabasa doyurdum. Sinemaya Le
Retour de Cisco Kid’i seyretmeye gitmeden énce mektubumu bitirme-
liyim. Gérintiller muhtegem, gok eglenecegim.

Size dogru diiriist bir mektup yazamadigim igin iizgiiniim, yarin gok
daha uzun bir mektup yazacagum. Hoggakalin tath kiigiigiim, sizi ¢il-
ginca kucaklarim,

Sevimli Kunduzunu

18 Kasim 1939, Cumartesi

Biricigim, .

Her giin sizden bir mekiup almak beni gok mutlu ediyor. Oylesine
tath yaziyorsunuz ki! Beni ne kadar mutlu ettiginizi tahmin edemez-
siniz. Diin size pek birgecy yazamadim, gimdi ise saal gece yarnsina
yaklagtyor ve bagun gatlayacak gibi agnyor. Yann sizc uzun bir mck-
tup yazacagim, nasil olsa biitiin pazar giinii bana ait. Simdiyse sizc
yalmizca hayaunn anlatacagim, ¢iinkii uyumadan énce Védrine’e de
yazmam gerekiyor.

Diin aksam sinemaya gittik. Shirley Temple’in Tchin Tchin adh
filmini gordiikk. Bu gocuk diisiindiigiimden gok daha igreng. Ardindan
aktiialite ve askerlerin oniinde sarki sdyleyen Maurice Chevalicr'yi
seyrettik. Ardindan da inlii olan Warner Buxter’in Le Retour du Cis-
co Kid adinda ¢ok hos bir kovboy filmi scyrettik. igeri girdik. Ya-
mmda oturanlar yeniden gevezelik etmeye koyuldular. ben de onlan
bir giizcl payladim ve genclerini kapatp 6tiun sessizligine biinindiiler.

Deliksiz bir uyku uyudum, ama saat 7.30’da kalkugimda kendimi
biraz yorgun hissediyordum. iki saat ders yapum - postanede sizden
ve Bost’tan birer mektup buldum. Su siralarda biraz morali bozuk
galiba. Size Moll Flanders ve Les Ames Mortes’u yollayacak. Liitfen
ona Barnaby Rudge’u yollayin. Birbuguk saat kadar Versailles’da
caligtim. Sonunda romanumun hastalik ve 3'liiniin kabuliini anlatan 9.
boliimiini bitirdim. 10. béliime bagladim. Bu béliim Elisabeth iizerine
ve beni ok cglendiriyor. Onun Renée Ballon’a olan kara sevdasini ve
ictenlik krizi halinde anlatmaya galigtyorum. Daha sonra Dome’da
Kos’larin yaninda enfes bir giiveg yedim. Ardindan saat 2 ile 5 arasi
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calisum. Bir ara Gégé bana ugradi, beni gorinck istiyormug. Cuma
giinii onunla ve Gérassi’lerle sinemaya gidecegim. Gayelt iyi ¢ahigtim,
Saat 5’te Sorokine geldi. Artik onu gargamba ve cumartesi. haflada iki
kez 2.5 saat gérityorum. Sali ve persembeleri ise onu metroda ve iki
lisc arasinda kalan zamanda gériiyorum. Béylesi onu gok mutlu edi-
yor. Sohbet edebiliyoruz. Ona felscle dersleri vermem igin beni evine
gotiiniyor. Hayatuinda olmamdan gayct memnun ve beni ¢ok fazla
diisiiniiyor. Memnuniyet belirtisi olarak bana gikolata getirmis. Soro-
kinc’den ¢ikip, Exclmans Bulvan’ndaki C. Audry’yi ziyarele gittim.
Uzerindc kahverengi kadifc bir clbise ve mavi bir hurka vardi. Kasvetli
moéblclerle dolu garip bir dairede oturuyor. Sarap. jambon, salata ve
kendi cllcriyle yagllgl muhtesem bir gikolatali pasta ilc sofrayr do-
natmisti. Kocasi'*° isc gok soguk bir adam. Yemck boyunca agzindan
tck kelime bile gikmadi. Ayrica bana kargt sempati besledigini de
sannuyorum. Sadece bir kere C. Audry ile duygulu bir sekilde ko-
nustu. Sonra kendi igine kapandi ve biraz felscle iizerine sohbet ettik.
Biitiiniindc hergey sikici. Fakat bundan da pck hoslanmadigr bes-
belliydi. C. Audry. beni metroya kadar goliirdii ve kocasimin cskiden
beri boyle oldugunu soyledi. Ayrica beni tammak igin gayretl sarfct-
tigini vc bunun sonucunda da ona ¢ok antipatik gelmedigimi soyledi.
Siiphesiz ¢ok garip bir ift.

Saat 11 civarninda otcle déndiim ve Kos, yanim saat kadar benim
odama geldi. Bugiin, Paris’c iznc¢ gelen Delarue’yii gormiig. Onu top-
lama kampia gotiircccklerini duymus, ispanya’ya kagmayi diisiinii-
yormug. Gegen yil da yine ayini nedenden dolayr Hollanda’ya kagmaya
kalkigmig. ama sumirda yakalannugti. Su aralarda St. Maixent’e gitme-
ye hazirlaniyor. Ama bu pck umurunda degil, giinki asil amaci sinira
yollanmasim olabildigince criclemck. Alain’in hikdyesi ivice sarpa
sarmaya basladi. Almondo, Giono, Alain ve digerleri arasinda bir
bang antlagmas: imzalanmis. Ardindan Almondo iki giin kodeslc kal-
mig ve Clermont-Ferrand’a siiniilmiig... Alain igin de giyabi tutuklama
cmri var. isin cn komik yami da pazartesi bir Fransiz ugagindan D. C.
A. aulmg. Ugak yere gakilirken pilotun yiizii dchset igindeymis. Ycle-
ncgini sergilemck igin bir vigin tchlikeli akrobatik harcket yapmus.
Minder. Pascal Copcau’dan ncfret ediyor. onun koskoca bir aptal ol-

130. Minder, dilbilinci, Almanca uanam
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dugunu séyliiyor ve yapugr ¢ahsmalarin da ¢ok utang verici oldugunu
diigiiniiyor. Biliyorsunuz. Minder. radyonun tck ve en biiyiik propa-
ganda sefi. Minder, el ilanlarimin propagandasi tizerine galigti, ama bu
konuda hig cglenceli birsey sovlemedi.

Kiigiik Mouloudji, Gégé ilc vemek yedi. Kos’larla mutlaka goriis-
mck istiyor ve gok gegmeden donceck. Wanda size vazdi mi? Uzun
siiren suskunlugu, Ay Pargasi ve Ménard’in da oldugu Hoggar'daki o
biiyiik gecede son buldu. Oradan G¢ tanc adam toplayip Cujas Cad-
desi’ndec Mme Feldman’mn otcline gotirdiler  sanmiyorum. Adamlar
Polonyaliydi. ¢iinkii her biri adeta birer Tann’ydi. Ménard bir tanc-
siyle bir odaya kapandiktan sonra. Ay Pargasi bir ara tcreddiite diig-
miis: ‘Biliyorsun ben bu tip scylerle ilgilenmiyorum. scninle kalmam
ister misin?” demis Wanda'ya. Wanda da “Simdi scni ¢ok [cna yapa-
cagun” dive yant vermig ona. Bunun lzerine Ay pargasi tgiincii Po-
lonyaliya doniip: “Buraya kesinlikle dokunmamalisimz, bu bir kural-
dir” demis. Geceeyi kalbi kan aglavarak Wanda nin saglarim oksa-
makla gegirmig. Sabah. Wanda. Ay Pargasi ve heriflerivle bir giizel
yatan M¢énard uyamp birlikic kahvalui ctmigler ve sonra da herkes
kendi evine donmiis. Saninm Wanda size detaylan anlatacakur. aksi
takdirde ben daha fazla hirsev vazmak istemivorum. giinki bu dedi-
koduya girccck. Wanda’yr uzun zamandir gérmedim. Mcénard™in ber-
bat bir portresini yapti. Lexia mnkini isc vapmaya basladi. Fena
olmuyor. Fakat heniiz bitmedi, giinkii yalnizca haftanin 3 giinii bircer
saat ¢aligiyor. Oniimiizdcki giinlerde bir gece hep beraber disan gika-
cagiz.

Poupeltte bana altin ve mercan kanigimi gok hog bir kiipe hediye cuti.
Onlara klips takildi. Tiirbammla gok giizel oluyorlar.

Bana tabettirmem igin filmleri génderecck misiniz, yoksa siz orada
hall¢der misiniz?

Yarn size iki kitap vollayacagini.

Hosgakalin sevgilim. yorgunluktan oliivorum. Sizi seviyorum tath
kigiigiim, hayatum, mutlulugum. Siz benim yagamimn vazgegilmez,
gergekligisiniz. sizi simdiye kadar hi¢ olmadigr bigimde snnsicak bir
sclkatle kucaklarim.

Sevimli Kunduzunuz

Nizan, izne geldiginde onu gérmek igin hergeyi yapacagim- liitfen
mektubunuzda onu gérmek istedigimi yazin.
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19 Kasim 1939

Canimin Igi Ufakhgim,

Istc persembe giinkii mcktubunuz, artik hem gabuk. hem de diizenli
olarak geliyorlar. Bu gok hos. Gibert’in tamamen deli oldugunu zan-
nctmiyorum (cuma giinii bana ugriimad. bir daha da onu gérmedim).
Bence ¢ok daha biiviik bir komediyle karsi karsivayiz, Gibert’de pato-
lojik “diigiimlenine™ var. Wanda. size hild yazmadi. size Hoggar'-
daki geceyi anlatimaya gekiniyor saninm. Size o zamandan beri yazdi
mu? Bu aralar Shakespecare’in clinize gegmis olmasi gerekir. Liitfen
filmlerin negatiflerini bana yvollaym ki onlan burada basturabiliyim,
Bovlesi daha ivi olacak. Liitfen bana savast soylc bir ozctleyerck
vollayabilir misiniz? (miimkiinsc ve bunu sizden istemeye hakkim var-
sa labii.) 1938 Eylil'inden 1939 Eylul’ine kadar olan olaylar hak-
kinda bilgi sahibi olmak istiyorum. Simdiden tesekkiirler.

Védrine, bana devamh kisa, hos mektuplar yolluyor. Ben onu sevdi-
gim siircce herseyvin yolunda oldugunu séyliivor. One siirdiigii prob-
lemlerin ciddi. ama delirtici olmadigim séyliivor. Gordiigiiniz gibi
hersey yolunda.

Diin aksam size yazdiktan sonra. Bost’a bir iki kelime yazdim. Sira
Védrine’e geldiginde ise iyvice uykum gelmigti. kendimi paldir kildar
yvataga atum ve saatlerin degistirilmesinden yararlanarak 8.307a kadar
uyudum. Gordiigiiniiz gibi. kendime oldukga katr davramyorum. Ne
bos sabahlar, nc de yatak kevilleri!  Zalen romanima. karncme ve
mcktuplarima kendimi iyice verebilmem igin bovle olmast gerckivor.
Boylece 6 giinde romanunda gok biiviik ilerlemeler kaydettim. lleride
daha da hizlanacaginu samyorum. Simdilik bovle gidivor. Postancyc
gittigimde posta hild gelmemisti. ben de gidip Versailles™a oturdum.
Védrine’e ve Toulousc’a vazdun. Toulouse’a ontmiizdeki pazar beni
davet ctmesini séyledim. onu gormek beni cglendirecck. Otcki pazar
da Provins'c boksorleri gérmeye gidecegim. yasama biraz harcket
gelecek. Birbuguk saatten biraz daha fazla Elizabeth dzerine galistim.
Gayet iyi gidivor, avrica vazarken ¢ok da cglcnivorum. Sonra posta-
neye gittim ve mektuplarn aldim. A'rllk postancdcki ihtivar kadin
beni gayet iyi tamyor ve bana manal giiliicikler yolluvor Sizin mck-
tubunuzu yolda okuvarak Coupolc’e geldim ve cnfes bir kurufasulye
yedim.
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Diin aksam sizc cpey hos bir olayi anlatmayt unutmusum: Galiba
ingilizler gok agik sagik ve yiiz kizarua cl ilanlanyla propaganda
yapiyorlarnus, bu da Fransiz scrvislerinde skandal yaratms. Orncgin
aralarinda soyle bir konugma gegmis:

- Biliyorsun Bernard bir toplama kampinda.

- Neden? O gok yumusak baglh. agir, verici birisidir.

- Iste onun igin orada ya!

Fotografia iki yan kil dans6z vardi, soyunuyorken bu sozleri soy-
liyorlardi. Hergey ortadaydh.

Coupole, tika basa doluydu. Havasindan diganda savasin bitligini
zanncdebilirdiniz. Diganida masmavi bir gokyiizii vardi, ama hava
biraz ncmli ve soguktu. Bu sabah Paris’tc savag hissedilmiyordu.

Bugiin saat I'den 5°¢ kadar galisacagim ki hig¢ de fena degil. Daha
sonra da Kos’la konscre gideccgim ve onunla kisa bir gece gegire-
cegim. Saat 10°da tekrar mcktubumu clime alarak. size giinimiin na-
sil gegtigini anlatacagim. Ciinka su anda gergeklen size yazacak daha
fazla birgcyim yok sevgili kiigiigiim. Ah, pardon birsey var. C. Aud-
ry’e verdigim kitabinu geri aldim ve onu okumaya bagladum. St.
Exupéry’nin Terre des hommes (insanlarin Diinyast) adli kitabina
basladim. Biraz sikici bir kitap. ama zaman zaman hog 6éykiiler var.
Orncgin. ugagr diisiinec, 5 gin, 5 gece boyunca buzlarin arasindan
And Daglar’ndan gegen Guillaumet’nin oykiisiti ilging. Gaycet hos bir
sckilde anlaulmig. Hcidegger'ci yaklasimlan da var: “Bir is, bir
tcknik, bir medeniyete dayandinilarak olugturulan gérintiller” Mi-
chaux’dan bir kitap aldim, ama hild bakamadim. J. Romains’leri oku-
mak i¢in sabirsizlantyorum, liitfen hir an once bana vollayin.

Oglcden sonra yeniden saat 1’de galismaya bagladim. Dome’day-
dim ve 2 saat orada kaldum. Birkag adium 6lemdc Adamov (dissiz ma-
zoist) vardi. Gozlerimi aradi, sonunda da buldu. Sangin bir kadin, her
iki yamnda birer havaci ile geldi ve ctrafimda donerck aleni tavirlarla.
karakitcr scrgileyerck flort cdiyorlardi. birkag dakika boyunca kafami
dagutular, ardindan tekrar kafanu toplayip galisgmaya basladim. Béyle-
ce, giin igindc toplam 5 saat galignug oldum. Kos, tclagh bir sekilde
saat 5’ten once geldi. Delarue’niin de bizimle birlikic konscre gelinck
istedigini séyledi. Dome’un girisinde bulustuk. Delaruc sanki biitiin
yasami boyunca asker clbisesi giymis gibiydi. Dogrusu clbiscsi kovlii
aksanina gok uyuyordu. Konscrvatuvarin berbat arabasina bindik. Her
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yer tika basa doluydu. Delarue ile yapisik kardesler gibi yolculuk ct-
mck hig de hos degildi. Montmartre’daki Cintra’ya gittik ve pasifizin
iizerine hararctli bir tarigmaya daldik. Fakat bu epey kangik bir konu.
Kendi bagmi kurtarmak igin kamplardan kaganlan ve bagkaldin
bilincini inccliyor. Bircyci kelimesini zaman zaman “anargist” yerine
kullamiyor ve Kant’¢1 agidan cle alhiyor. Bu tam bir komedi. Kos’a
Savin’in 6grencilerinden birini tamstirdr. Tatilde Pirene’lere uzun bir
turncyc ¢ikiyorlardi. Belki onlarla kargilagabilirdik. bu gok cglenceli
olurdu. Metroyla Montparnassc’a geldik ve Rotonde’a ugrayip bir
seyler igtik. Kosede Arlctic Ménard ile birlikic Wanda oturuyordu.
ama onlarla konusmadik. Dclaruc bizimle gok sckerdi. Tren saati gel-
meden dnce higbir yere ayrilmadi. Cok sempatik bir insan ama onu
¢ekmesi gok zor. Daha sonra Milk Bar’da Kos’la sohbet ecttik ve
cikigta ona gittik. Avrupa 1932°de “6lmiis askcrlerc mektuplar™ adin-
da ¢ok hog birscy scyrettik. Bu mektuplann yazarlan 6lmiig ve postanc
tarafindan en ilging olanlan scgilerek saklannug. Oglancinn biri kii-
¢iik arkadagina bir randevu vermis ve bunu pahahya édemig: “Bana
gelmeden once sakin ytkanma.”™ ve cklemig “Scni arkada oldugun
siircce daha gok istiyorum.” Tavuklariyla yatan bir kdyliiniin oykiisii
var: ‘Onlara yaptiklarini orada olup gérmedim, ama tavuklanin arka
tarafim mahvediyormus.” Bir de, bir asker kansmin ykiisii (askere
anncsiyle babasi bildirmig). Kadn tiimiiyle hizmelgisinin ctkisi altin-
daynug. ‘Bahgede sarmas dolag ¢iplak dolasiyorlarnug ve kizi zchir-
leyerck yavas yavag oldiriiyorlarmis.” Ayrica da kahramanlik dolu.
umutsuz mcktuplar, bunlar kesinliklc gisirme.

Simdi uyuyacagim, yaria tath kiigiigiim. lyi ¢ahstugim digiide ken-
dimden hognut ve mutluyum: yalmzca biraz daha ¢ok okumak isti-
yorum. Sizi scviyorum scvgilim, scvildigimi dc hisscdiyorum ve sizi
biitiin kunduz giiciimle kucakliyorum.

Sizin Kunduzunuz

Védrine’den son derece savunmasiz ve ctkileyici bir mcktup aldim;
“yi” olmak iizere oldugunu ve bugiiplcrde bunun bir iyiyc gidis be-
lirtisi oldugunu soyliiyor. Belki Paris’c geri donccckmig, ben de ona
mucizevi bir sckilde yumusgak davranacagim.
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20 Kasim 1939

Sevgili Kugtigiim,

Coupolc’dayim, az 6nce kahvalu cttim -mcktubunuzu saat 11°de al-
dim- Tam bundan daha dokunakl bir mcktup yazamaz diye diigiindii-
giim anda, crtesi giin daha dokunakl bir mektup yaziyorsunuz. Sevgi-
lim sizi ¢ok seviyorum. Siz benim igin vazgegilmezsiniz. bunu o kadar
iyl anlatiyorsunuz ki! Evet. iglc tam oyle. Sizinle bir diinya, sizin
oldugunuz bir diinya. sizin bilincinizin oldugu bir diinya mahkim
cdilemez. Neden bu kadar altiist oldugumu anlayamiyorum. Sakin bu
kirmizs sarabin azizligi olmasin? Yada az 6nce okudugum St. Exupéry
buna neden olmasin? Belki de ikisi birden! Anlatmas: zor, aniden bir
simgck gakt ve birden igim sonsuz bir agk acisiyla doldu. Size bu kita-
bi gonderiyorum, ¢iinkii bu tip genel ve soyutu tarif ediyor. 6zellikle
de son boliim: Insanlar, fakat bu kitabi anlayabilmem igin ikinci bir
kez clden gegirmem gerekti. Belki de yeterince kitap okumuyorum.
Herneyse yine de Au Centre du Désert’i (Coliin Ortasinda) ok scviyo-
rum. Ciinkii bu kitap hissctigii ve hild kuvvetle hissctmekte oldugum
“dokunakh acilar bityiik bir zcnginliktir'de o béliim dc anlatuyor. Su-
suzlukla ilgili olarak isc sunlart soyliivor: “uikiiriik iirctmiyorum, ama
sonradan kalbimi acitacak hog goérintiiler de tiretmiyorum. Giincg goz-
yagt pmanmu kuruttu.” Tam bunlan disiiniirken. bu fotograflar ka-
famda olustu. ama kuru ve cansiz bir sckilde olduklan yerde kaldilar
Ama yine de bir zamanlar kafamda canlanan bu karclerin canh oldu-
gunu amsamama yetti ve aradan gegen zamam hesapladim. Béyvlece
romaminu birakip size vazmaya kovuldum benim kiigiik desiegim.
Sizinle konugmak beni yatistiniyor. giinkii agkinuz devam cttigi siirece
¢olleri bile asabilirim. Giinlik yasantumsa gozimiin oniinden gegip
giden bir fotograftan ibaret kalir yalmzca.

Diin mcktubumu bitirdikten sonra yatum ve deliksiz bir uyku uyu-
dum. Bu sabah kalktum. liseye gittim, miidire kadin gelip dersimi izle-
di. Neyse olayi kazasiz belasiz atlatuk. Sonra postancye ugradim ve
Bost’a beni ok giildiiren mcktubunuzu geri postaladim. Liitfen ona
Barnaby Rudge u. bana da Jules Romains’leri, bir de bulursamyz Le
Chateau’yu vollaym. Yeniden ciddi ciddi okumaya baglamahyim.
Tipki Sorokine’in dedigi gibi artik cepten yemekien biktum. Ardin-
dan la Coupolc’e gelip romamnu yazmaya kovuldum. bir domus pir-
zolasi yedim. bir de bu mcktuba basladim. Caligmalarum ¢ok iyvi gidi-
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yor -aslinda sonug olarak herscy gok iyi gidiyor, ama bu insanin kendi
igine kapanmasina neden oluyor: Simdiye kadar higbir kitap. higbir
film, higbir miizik beni boylesine ctkilememisti- Biraz kendi igimden
¢tkmaya gercksinimim var ve tamdigim hig¢ kimse bana bu konuda
herhangi bir yardimda bulunamaz.

Bunu gayet 1yi goriiyorum ve ¢ok aci gekiyorum. Géziimiin 6niin-
den gesitli fotograflar gegiyor, ama zincirlerimi kirmami saglayacak
kadar giiglii degiller. Bu yiizden nasil allak bullak olmadigima sasi-
yorum. Ben, altiist olmus mutlulugumdan yakinmiyorum, ama acinin
siddctini de saptayamiyorum.

(Yan masadaki tipler kahve igip. parfe yiyiyorlardi. Parfelerini yala-
narak mideye indirdikten sonra “enfesti” diye konustular kendi arala-
rinda. igimden dansctmek gelmiyor, -zaten dansing de pazara agila-
cakmus- biitiin askerler orada. ama dansctmiyorlar. Bu halleri bana
biiyikkaimemi ammsati. Rafadan yumurtasina yag koydurtmazdi,
¢iinkii yiice Tann eger istcscymis kendiliginden yumurtanin igine yag
koyarmug. Bunu sdylerken de yumurtanin istiine bir giizel tuzu boca
cderdi!)

Saat aksamun alusi. Okuldan déncrken Luxembourg Parki’ndan
gegtim. Bugiin éylesine duygu ytikliytm ki! Gékyiizii gri, maviydi,
arada bulutlar ve 151k sizan delikler vardi. Ne yerde, ne de agaglarin
izerinde bir tek yaprak bile kalmustu. Hava hem hafif islak, hew de
sogukiu. 1V Henri Lisesi’ne kadar yiiniidiim, digerine oranta daha
huzurlu bir havasi var.

San ve siyalh duvarlan olan o ¢ok eski. ama hos avludan gegerken
sizi diigiindiim. Siz de bir zamanlar burada égrenciydiniz. Igim bir-
denbire sizin igin hayranhk ve scfkatle karisik bir askla doldu. Sonra
size kitaplar yolladim ve Mahicu’ye geldim. Iki saattir burada ya-
ziyorum. Okulda gok dersim olmasina karsin bugiin iig saat galigtim.
Bu harika, Sorokine de Mahicu’niin bir kosesinde sakin sakin galigi-
yordu. Ona sdyle bir selam verip yamindan aynldim. Pck havasinda
degildi. Ben biraz daha ¢ahsacagum. Saat 7°de Kos gelecek ve Ur-
sulines’e Bette Davis’in filmi La Forét Pétrifi¢e’yr (Taglagimis Ornan)
seyretmeyc gidecegiz. Filmi yana size anlatirum.

Hoscakalin sevgilim, bu mcktup anckdot bakimindan fakir oldu,
ama yasanum 0Oylesine sakin ki! Size olan duygularimu biraz dizgin-
ledim, ¢iinkii 6niimde sizden uzakta oldukga getin giinler var. Simdi-

237



lik berrak bir bilingle siki1 bir bigimde galigmaya adadim kendimi.
Tabii yine de sizinkinden gok daha renkli gegiyor. Hosgakalin biricik
kiigiiciigiim. Iki ay iginde Paris’te olacaksimz ve sokaklan birlikte
arsinlayacagiz. Ama sizi gordigiim anda kaybedecek olmak beni
tiziiyor. Sevgilim, tath kigigim. ¢ek elime geger gegmez size koca-
man bir kitap paketi yollayacagim, sizin igin tek yapabilecegim bu. Bu
aksam bana ok siirsel ve kinlgan gériiniiyorsunuz. Parfumiiniiziin
kokusu burnuma geliyor ve sizi igimde hisssediyorum. Bu beni endi-
selendiriyor. Siz benim mutlak gergekligimsiniz. Merak edilecck hig-
birsey yok. Yalmzca gozlcrinden hiiziin ve sikinti okunan ve parfiim
kokan kiigiik bir adam var. Sizi Oylesine seviyorum ki bir tanem.
Hiiziinlii gozlerinizi ve sevimli yiiziiniizii dpiiciiklere bogarim.

Sevimli kunduzunuz

2l Kasim 1939, Sali

Biricik Kiigligiim,

Cumartesi tarihli mektubunuzu okurken giilmekten goziimden yas-
lar geldi. Gerekgeleriyle birlikte anlatugimz o ziyaret."*' upki kiigiik
bir antoloji gibiydi. Shakespeare’in hogunuza gittigine sevindim (kii-
¢ligiim bu bir sir, ne oldugunu sakin sormayin, ama bu kitaba gok iyi
bakin ve en kisa zamanda bana geri yollayin). Liitlen bana Romains-
leri, okuduysamz 48’1, Le Testament Espagnol’u ve St. Exupéry’yi de
yollayin. Yoksa onlari yeniden satin almam gerekecek.

Diin aksam sinemaya gitmeyi umuyordum. Ama Kos, bes karig su-
ratla gelince biitiin planlarim suya diistii. Capoulade’da yemek yedik,
sonra da ona gittik. O soyunurken ben de Bost’a mektup yazdim ve
ona | saat boyunca eslik ettim. Sonra da | saat yatakta Budala’y: oku-
dum. ikinci cildi baslangigta sikici olsa da ¢ok hos bir kitap. Rilyam-
da Merleau-Ponty’yi gordiim. Bana miistehcen oykiiler anlatiyordu.
Sabah saat 7.30°da kalktum. Luxembourg Parki’m yiiridim ve Capou-
lade’a gittim. Orada sicak gikolata iglim. Bu yalmizca Dupont ve Ca-
poulade da yapilan mubtegem birgey. Aruik hep sicak gikolata igiyo-
rum. Birbuguk saat IV. Henri’de ders yapum. Bu smifi pek sevmi-
yorum. Zeké piriltis gosteren topu topu bir iki 6grencim var. Camille
Sée’yi daha ok seviyorum. Sonra iki saat Mahicu’de galigtim. Ogle-

131. Bahsi gegen ziyaret, Sartre’n buligine yapilan saglik kontrolidar
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yin Sorokine geldi. Mirov’da alelaccle yemck yedik. Saat 1’'de
lisedeydim. Ug saat ders yaptim. Dersim bir ara alarm provasiyla bo-
liindii. Saat 4.30°da postancye gittim. Sizden bir, Bost’tan biri pazar
tarihli ii¢ mektup vardi. Kos, Bost’a yazismadiklan o bir hafta boyun-
ca ondan iligkilerinin ilk zamanlanndaki gibi nefret cttigini, bu siirc
boyunca hep koti amlannin akhina geldigini ve aralarindaki bagi ko-
parmayi diisiindiigiinii yaznug. Bost, bunu gok aptalca bulmus ve igin-
de miithig bir tiksinti uyanmig. Bana fikrimi soruyor, ama ne diyece-
gimi bilmiyorum. Ayrica aniden bana tutkulu sevecen ve tath mektup-
lar yazmaya bagladi. 1 Subat’tan énce buraya gelemeyccck. Dogrusu
ben de ikinizin izninin ¢akigmasim yada arka arkaya gelmenizi iste-
mem. Cinkii sevgilim, sizi gordiikten sonra, uzun birsiirc kendimi
Gocthe'vari olmaktan kurtaramayacaginu biliyorum.

Védrine konusunda iyi yaptimz. Size kauliyorum. inanin bana, ge-
lecek o kadar korkutucu degil. Védrine’e onu sevdiginizi hisscttirirsck
herseyi kabullenecektir. Bize diisen yalmzca biitiin irademizi kullanip
ona baski yapmadan temiz bir iligki siirdiirmek. O zaman Védrine'in
igi rahat edeccktir. Ara sira ona tutkulu dakikalar yagsatmak yetecek de
artacakuir. Ote yandan onun bir ailesi var ve onlar Védrine’e hep ayak
bagi olacaklar, ¢iinkii o bir aktiflir.

Kos’a, Emma’yr Nocl’dc gérmeyc gitme projemden bahscdememe-
nin beni ne kadar siktugim diisiinebiliyor musunuz? Kos’a binbir yalan
uydurmak benim igin gok zor olacak. Ustclik Wanda onu gérmeyc
gidecegimi tahmin edebilir. Hatta belki de ona é6nerdigim 8 giinii
kabul etmez. Sizin gorisiiniizii almadan kimseye birscy sdylemeyece-
gim. Ama samyorum onlara ger¢egi sdylemek en iyisi. Siz de Wan-
da’ya kibarca bu konudan bahscdcbilirsiniz.

Kos’la disan ¢ikuk. Cok tathydi. Dome’da aksam yemegi yedik.
Lahana tursusu yerken sizi anumsadim. Bu sabah da Polonya usulii bir
lahana tursusu yedim. Bir giinde bu kadan ¢ok fazla! Kos, Dullin’in
ona oldukga scvecen davrandigim ve bundan gok mutlu oldugunu sdy-
ledi. Bost’a bir siire mektup yazmamasinin gok yerinde oldugunu artik
diizenli olarak yaziguklarum da ilave ctti. En giizeli diizenli yazigma-
lanynus. Bu tiir iliskileri gok aplalca ve yiizeysel buluyorum. Dii-
zenli yazigmalar yeni bir olaymn patlamasina neden olacak. Kos, of-
keyle “Ug aydir onu gérmiiyorum” dedi.
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Yarina scvgilim. Bu mcktup yasamimin nc kadar yavan ve donuk
oldugunun bir gostergesi. Oh siz! Sizi ¢ok seviyorum. Bana olan agki-
mz Oylesine iyi ifade ediyorsunuz ki! On yilllik iligkimizde bir giin
bile birbirimizc olan heyccamnuzi kaybetmedik, iliskimizi her giin ye-
niledik. Oh siz, her giinkii hiizniim, kiigiikk giinesim, hayatim, mut-
lulugum, sizi scviyorum kiigiigiim. Benim tath sevgilim sanki beni o
kiigiik kollannmzin arasinda sikiyormuggasina yogun hissediyorum
scelkatinizi.

Scevimli Kunduzunuz

22 Kasim 1939, Carsamba

Sevgilim,

Saniyorum size son zamanlarda gok kisa ve kotii mektuplar yazdim.
Ama inanm nc i¢ diinyani, ne de dig diinya hakkinda yazacak pck
fazla birseyim yok. Bugiin ¢ok mutluyum ve size climden geldigince
uzun bir mektup yazmaya galhigacagim. Ancak yine de benden gok
ilging seyler beklemeyin, giinkii romanim biitiin zamanimu ve diisiin-
cclerimi yiyor. Ne kadar incesiniz tath kigigiim, onca iginizin ara-
sinda bana kocaman bir 6zct ¢ikarnussimiz. Derhal onunla ilgilene-
cegim. Scvgilim, yazimzr ahr almaz bellegimde bir yigin am belirdi.
Bu yil hig boylesine net goziimin oniine gelmemisti. Yalmzca baz
tarihlere ve dogrulannug olaylara gercksinimim vardi. Ustelik Inzimm
da yavaslatmak istemiyorum. Bu beyinscl galigmadan yoruldugum
zaman, bir halta bir késeyc gekilip bu soru tizerine diigtinecegim. Ama
bu daha ileriki bir tarih igin diigiindiigiim birsey. Su anda yapuigim
¢aligma igin bana gonderdikleriniz yeterli. Cok tesckkiir ederim
sevgilim, bana adcta kiigiik bir tcz yollamigsimz.

Bu kadimin Paris’c gelecegini zannetmiyorum. Ama buraya gelecck
olursa daha aynntili konusuruz. Fotograllaninizi almig; zatcn onun
{izerine hemen bana bir mektup yaznus,

Zavall boksor’iin csi diin yinc bana ugranug ve beni bulamamug.
Ama geleceginden haberim yoktu. bu kesinlikle benim hatam degil.
Provins’c muhtcmclen ya 8 Arahik pazar, yada ondan sonraki hafta
sonu gidecegim. Biraz hava degisimine ihtiyacim var. Belki de Kos’-
un gidisinden sonra 17 Aralik’ta giderim,
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Ayin 10’undan itibaren Emma’yla ilgili belgeleri toparlamaya bas-
lamam gerckiyor, giinkii kigitlann tamam olmasim istiyorum. Ama
saniyorum o zamana kadar hergeyi halledecegim.

Diin gece saat 7.30°da Kos’la bulugtum ve birliktc Dome’a gittik.
Samyorum bu geceyi size anlatmistim, ammsamiyorum ama tam yat-
madan once falan birseyler karalanmg olabilirim. Védrine’e sicak bir
iki saur yazdiktan sonra biraz daha Budala'yr okudum. Sizc ikinci
béliimiinii yollamayacagim, ¢iinkii gok sikici. Her garsamba oldugu
gibi bu garsamba da saat 8°de kalktim, Déme’a gidip L’Ocuvre ve Le
Canard Enchainé’yi okudum. Bu kcz yamlmamak igin okumaya
L’Ocuvre’den bagladim. Sonra ii¢ saat gahistum. Burada bir problem
¢tkt1. Cebimde bes kurusum yoktu. Hemmen Gérassi’ye telefon cttim,
Bana arkadasimin ¢eckini yanindan yada cumadan énce bozdurama-
yacagini, ama bana 200 frank verebilecegini soyledi. Oysa bana su
anda Dome’a 6demck igin yalmzca 5 frank gerckli. Béylece otcle
ugradim ve Kos’un kapisim galdim. Ondan 10 frank isteyeccktim (bu
arada anncmden bir mcktup buldum. Bana muhtesem yeni mantomu
gonderdigini yaziyordu). Ne yazik ki Kos yoktu, Sorbonnc’un kiitiip-
hanesine ders galigmaya gitmis. Caresiz Wanda’min kapisim galdun.
Kapiy1 tizerinde her zamanki gibi bir gémickle Arlette Ménard agu
(Ménard’in viicut hatlarim iyicc ortaya ¢ikaran bu gomick Kos, Gé-
rassi ve Ay Pargasi arasinda da ¢ok meshur. Ménard’in hamile oldugu
anlasildiginda Kos'lar ¢ok sagirnuglar). Beni igeri davet ctti. Wanda
¢orck almaya gitmis. Bir siirc sohbel ettik. Wanda’nin odasinin biraz
kadin odasina benzemesi gok hos olmus. Ama odasi her zamanki gibi
¢ufit garsisina benziyor: Ortahiga sagilmig giizellik malzemeleri. dagi-
nmk bir yatak, saga sola atlnus giysiler... Biraz sonra Wanda geldi.
Cok tazc ve hog goriiniiyordu. Onu kardesiyle beraber aksam operaya
davet citim, ama bu fikir pck hoguna gitmedi. Cekimi bozdurur boz-
durmaz onlan disan ¢ikaracagim. Ondan 10 (rank aldim ve Démce’a
parayr 6demeyce gittim. Sonra da otobiisc atlayip Gérassi'lere gittim.
Kopekleri beni goriince gok scvindi ve atsincgi gibi ctrafimda don-
meye basladi. Bu arada mantomu da 1sirdi, biraz can sikict bir kopek.
Bana 200 frank verdiler ve kiipelerime gok iltifat cttiler. Bazen onlan
tirbaninun igine sokuyorum. Tiirbamimda Hint csintileri var. Sizinle
goriistiigiimiiz zaman tiirbanimn odanizda bag baga daha iyi gorecck-
siniz. Tabii ki bu tiirbam rahatsizhk duymadan yalmzca Paris sokak-
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larinda takabilirsiniz. giinkii gok dikkat ¢ckivor ve bagka yerde olsa in-
sanlar onu goriip qighg1 basabilir. Opera’ya gittim ve kendime iki mii-
tevazi yer ayurtim. Bana locanin ilk sirasindan ¢ok iyi bir yer verdiler.
Gliick’iin Alceste’sini Lubin ve Singher’den dinlevecegim. Kos'u tam
saal 7.45’te randevu yerinde olmasi igin iyicc firgaladim. Saninm bu
sitemimden dolay:r 7.15ten itibaren titreye titreye biiyiik salonda beni
bekleyecek.

Sonra Montparnassc’a geldim. Milk Bar’da yemck verken mcktu-
bunuzu okudum. 2.30°da buraya geldim ve galigmaya koyuldum. Biraz
daha ¢ahsacagim ve 5’tc Sorokine’le bulusup ona felscfe dersi vere-
ccgim. Sonra Alceste’i dinleyecegim.

Bana kitap gonderin kigiigiim. kitapla dolu bir haflta gegirmek
istiyorum, onun igin iyi seyler olsun. Hoggakalin sevgilim. Su siralar-
da iizerimde bir vavanhk ve agirhik var, ¢iinkii aklim fikrim Nocl
tatilinde. Isler ters giderse benim igin pek ivi olmayacak. Yine de bir
aksilik olmadan herseyi hallctimek igin sansim oldukga fazla.

Sabirsizlikla bir sonraki mcktubunuzu beklivorum. Kiigiik bir “quc-
rencias” buldunuz mu? lyice yerlestiniz mi? Sansiiriin clverdigi olgii-
de herseyi en ince ayrintisina kadar anlatn,

Tekrar tesekkiir ederim. tath kiigtigim. Cok iyi bir i gikarmigsiniz.
Sizi seviyorum scvgilim. Bu sabah vataktan kalkmadan once uzun
uzun, saglarintz dagink. gozleriniz kirmizr ve gozliksiiz. vam bagim-
da oldugunuzu disiindiim. Sizi 6ylesine gormek istivorum ki! Sizi
¢uginca kucaklarim sevgilim,

Sevimli Kunduzunuz

23 Kasum 1939, Persembe

Biricigim,

Pazartesi ginkii kisa mcktubunuzu aldim. Kisa olmasina kargin
beni ¢ok scvindirdi. ¢iinkii ¢ok mutlu oldugunuzu yazmisgsumz. Siz
mutlu olunca ben de gok mutlu oluyorum. Ayrica kitabimin ycni
béliimiine bagladim, bu da beni sevindiren seylerden biri. Su anda
¢ahsugim gibi galigmak biraz yorucu. giinkii durmadan fikir tirctmek
zorundayim. Ama bu isin hog taraflari da yok degil. Béyle bir solukta
romaninu bitirmek. ona bir biitiinliikk verecck. Saniyorum bitirdikten
sonra miithig bir kevif alacagim.



Diin size yazdiktan sonra tckrar ¢ahstim. Hergey oyle. tikir tikir
isliyordu ki, saat 5’¢ 10 kalaya kadar Déme¢’da bagimu romanimdan
kaldiramadim. Sonra aniden kapidan igeri 6fkeden deliye donmiis bir
sekilde Sorokine girdi ve bana dogru gelmeye bagladi. 15 dakika 6nce
ona olelde randevu vermigtim. Burnundan soluyarak randevumuzu
unuttugum igin benden nefret cttigini séyledi. Odama geldigimizde
hala soyleniyordu. Ben de boyle dirdir edip durmakiansa gitmesinin
daha yerinde olacagim sdyledim. “Tamam &yleyse. gidiyorum” decdi
belli belirsiz bir sesle ve digan ¢iki, ama kapiyr kapatmadi. Birkag
dakika ne yapacagim goérmck igin hig tepki vermedim. Sonra ken-
dimden wtandim. Kapidan baginn uzatip baktim ve Sorokine’in yavag
yavag merdivenlerden inmckie oldugunu gérdiim. Sert bir scs tonuyla
onu yukan g¢agirdim. Kosarak geri geldi. Gayet sopuk bir bigimde,
ders yapmak tizere onu kargima oturitum. Bu kiigiik ve aciz insanlar
zaman zaman olay ¢ikanp sizi kiskivrak yakaliyorlar. O zaman onlara
nc hikkmetmek, ne onlarla beraber olmak istiyorsunuz. iste Sorokine’-
le bunu yasiyorum ve bu ¢ok utang verici. Aslinda gogu zaman can
stkict degil. Gizemi ve kaprisleri ile gok sevimli. Samirim asil sikint
benden kaynaklamyor. Ona bir saat boyunca Brchicr’in Monado-
loji’sini'** anlayabilsin diye maddeyi anlatum. Bir saat dolar dolmaz
goziini saate dikti ve “hi¢ zamanimiz kalmadi” dedi. Bunun iizerine
aniden kalkip yataga oturduk. Ona yaganumu anlatmaya koyuldum.
Sorokine, bu sirada sinirden ayaklarim salliyordu. Bu halinden gok
rahatsiz oldum ve “liitfen biraz sabirh ol” dedim ona. Sonra da ki-
zardim. Her an Kos’lardan biri kapiy1 agabilirdi. Sorokine yavag yavag
sakinlesti. Cok gegmeden onu §piip oksamaya bagladim. Ama zama-
nmmz ¢ok kisithyd: ve 5 dakika sonra onu biraktim. Bumun iizerine
yatakta top gibi biiziigiip aglamaya koyuldu. Biraz onu tesclli etmeye
¢ahigtim, ama Opera’ya ge¢ kalmak istemiyordum; bu yiizden onu
birakip hazirlanmaya koyuldum. Kapidan ¢gikarken 6lii gibiydi. Taksi-
de onu biraz daha okgadun ama boguna. Operanin 6niinde benden
ayrildi ve gecenin karanhiginda ruhu kararnug bir gckilde gozden
kayboldu. Onunla her persembe sabali oldugu gibi bu persembe de

132, Leibmz’in, Prens Eugeéne de Savoie igin Frannzea olarak yazdis eser. Prens bir hazine olarak kabul ettigi bu
eseri bir micevher kutusunda sakliyordu, Leibmiz'e gore Monad, basit ve Lolinumez bir cevher. bir enerji

merkezidir. Monadlar ne dogar. ne 6lir ve bubulenmnden niebih bakununday farkhdir
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sabahtan oglene kadar beraberdik. Cok tathydi, bana ¢6zmem igin
birkag felsefe problemi ve karamela getirmisti. Onunla Lecourbe
Caddesi’ndeki kiigiikk ve sakin bir birahanede 6gle yemegi yedik.
Zamanumz olursa bir kere de sizinle oraya gitmek isterim.

Sorokine’i metroyla Sevres’e kadar gotiirdiim, oradan da Quarticr
Latin’e yiiridiik, Luxemburg Parki’'ndan gegtik. Bana problemlerini
anlatu: kimya dersi, ailesi, ben... Ama benimle olan problemlerinin
digerlerinin yamnda gok hafif kaldigini da ekledi. Ona kars: ¢ok seve-
cen ve gefkatli davrandim ve ona bir yigin hikdye anlatum. Felsefe
dersini takiben gelen opiisiip, oksama seanslarindan sonra ayrildik. Bu
kiigiik sevigmelerimiz Sorokine’nin sinirlerini daha da bozuyor. ama
yine de bundan vazgegemiyor, ben de fazla ileri gitmek istemiyorum:
burada halledilmesi gerekli kiigiik bir problem var. Size daha énce dc
soyledim, saminm hangi liseden oldugunu bilmiyorum, ama bir 6gren-
ci Sorokine’e benim dersimin kokusunu almak igin saatte 20 frank
odiiyormus. Moli¢re Lisesi’nin 6grencileri ise aralarinda bcnden
“orospu Beauvoir” diye bahsediyorlarmis. Ne saygisizlik!

Tekrar diin geceye doniiyorum. Kos’u 10 dakika bekledim. Tam
6lkeden kopiirmek tzereydim ki geldi. Herseye karsin ok tath gérii-
niiyordu (daha dogrusu bana kargi tath, ama Bost’a yaptif1 sagma-
liklan digindiigimde tathhg gézimde ugup gidiyor). Kos, biraz iiz-
giin goriiniiyordu, ¢iinkii Dullin Sah giinii ona Victor Hugo okutmug
ve sonug tam bir fiyaskoymus. Diin de Beaudclairc yiiziinden Dorval’c
sinirlenmis. O siiri okurken herkes giilmemek igin kendini zor tutmus.
Bana da bir pargasim okudu: Gergekten de siiri gok komik bir ton-
lamayla okuyor. Dogrusu ben de tam olarak nusralara nasil bir vurgu
verilerek okunacagim tahmin edemiyorum. Bu yiizden dc becerik-
sizligine kizamiyorum.

Bize harika bir loca vermigler. Opcra yansina kadar doluydu. Hele
iist katlar bombostu. Paris’te liiks olan hersey yan fiyatina indi. ikinci
sira localar igin 4. sira parasi 6deniyor. Adam basi 12 franga ise
icinde divam olan harika bir loca kiralanabiliyor. Neysc Alccstc’i
izledik. Mizik ok giizeldi, Lubin mubtesem soyliiyordu, tcnor da
iyiydi. Dogrusu sonunda Singher’in titrek ve detone sesini duymak
beni gok eglendirdi. Kos, dckordan ve sahnedeki agin hareketlilikicn
rahatsiz oldu. Ama bence ¢ok giizeldi. Hatta renksiz yagammimiza renk
getirdi bile diyebilirim. Korosuz valnizca iki sahne vardi; biri Lubin
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ve tenorun, digeri de Lubin’in tek bagina oldugu sahneler. Ki bunlar
Opera’da sik rastlanan sahneler degildir. Bir kez daha gidecegim,
¢iinkii giizel miizik. Dogrusu Orphée aux enfers’i (Orfe Cehennemde)
izlemeyi tercih ederdim. Bir an Gliick’i siyah elbiseler, basinda beyaz
bir peruk, notalan partitiisyonlarin iistiinde siralarken diigiinmek bana
ok siirsel geldi. Bu cafcalli mizansen ve bunlarnin Lubin’in mimikleri
oldugunu diigsiinmek... Notalan siralarken olaylan nasil degerlendir-
digini gormek isterdim. Bu bir Wagner igin s6z konusu olamaz, ama
bu agir klasik igin neden olmasin? Bilmem, siz bu konuda ne
disiniiyorsunuz?

Cok acikmistik ve arada hemen Pam Pam’a kosturduk. Kendimize
sandvigler ve pastalar aldik ve bunlan locamza getirip hemen yiyip
yuttuk. Kos, birden ¢ok mahzunlagti ve son iki sahneyi beklemeden
¢ikip gitmek istedi. Ama onun bu tavrina kulak asmadim. Son tablo,
yani cehennem tablosu iglerinde en giizeliydi. Sonunda da 14 yasinda
narin bir balerin kiz tarafindan kiigik bir bale gosterisi sunuldu.

Otele doner dénmez Kos, benden aynldi, yorgunluktan 6liyormus.
Aksamlan olduk¢a ding oldugum igin ¢ok mutluyum. Yogun bir
beyinsel galismadan sonra 8 saat uyku bana yetiyor. Budala’y: bitir-
dim. Son yiiz sayafasim1 o kadar gok begendim ki, fikrimi degistir-
dim, bu kitabi size yollayacagiun. Bost bana size kitap yolladigim
sOyledi. Demek artik bayag! zenginsiniz kigiigiim.

Uyurken Quiés kulak tipalarimin arkasindan uluma gibi bir ses
duydum. Sonra bir takim giiligmeler oldu, giiphesiz bir alarm veril-
migti ve sirenler galiyordu. Alarm, geceleri pijamalarla bulusup dedi-
kodu yapmak igin bulunmaz bir firsat. Ne oldugunu anlayinca kulak
tipalarimui biraz daha siki yerlestirip uyumaya devam ettim. Sanirim
disarida toplar pathyordu ve bir siirii insan sifinaga indi. Ama ben
Qui¢s marka kulak tkaglarimla higbirseyden kusku duymadan uyu-
maya devam ettim.

Bu sabah galigmak igin Dome’a gittim. Persembe sabahlan saat
8.15’le 10 aras1 buray1 ¢ok seviyorum. Ama ardindan liseye gidince
biitin keyfim kagti. Sonra mektuplarirha bakmaya gittim. Sizin kisa
mektubunuzu hemen postanede okudum, Bost’unkini ise metroda.
Saniyorum su siralarda beni her zamankinden fazla seviyor ve bunu
agik yiireklilikle soyliyor. Beni yeniden gérmenin onun igin ne kadar
o6nemli oldugundan bahsediyor. Bu sézleri yiiregimi oksuyor. Aslinda
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siz bana “Nocl’dc savag bilecck” diyc yazana kadar ruhum ¢ok karan-
ikt Yine de kendimi ¢ok imitlendirmiyorum, hila éniimde uzun bir
bekleyis donemi var, bazi kuskularim var: diiskinkliklan, tutkular
vs... Bir ydonden, bdylc Gimitsiz ve yavan yagamak ¢ok konforlu.

iki saat lisede ders yaptim. Vaugirard istasyonunu agnuslar, dolayi-
siyla artik 3 dakikada metroyla okula variyorum. Sonra Sorokine’ley-
dim. Ardindan iki saat IV. Henri’de dersim vardi. Simifi giilmekten
kirdim gegirdim. Bana gok gerekli olan kitaplan aldim, kitaplar igin
ayirdigim parayla. 5.000 franginu bekliyorum. Sonra Mahieu’de galig-
tum. HAla da oradayim ve birazdan Kos, gelecek.

Bugiin kendimden memnunum, ¢iinkii size epcy uzun bir mcktup
yazdim. Sevgilim, sizi bir ay igindc gérecegim timidiyle ayakta duru-
yorum. Belki de diis kinkligina ugrayacagim, ama su anda hersey
goziime gok kolay goériiniiyor.

Sevimli Kunduzunuz

24 Kasum 1939, Cuma

Benim Kiigitk Varligim,

Diin aksam size uzun bir mektup yazdim. Mcktubu bitirdigimde
saat hild 7.30’du ve ben hdld Mahicu’de Kos’u bekliyordum. Baktim
ki Kos ortalarda yok, ben dc Poupclic’c ve kiigiik karneme uzun uzun
ve cglencrck yazdim. Sonunda iki buguk saal araliksiz yazmakitan
parmaklarim uyustu. Romanda dnce fikirleriniz beyninize yazilir, oysa
yazigmalarda yada karncde clin iglckligi hep diisiincenin gerisinde
kaliyor. Bu kadar uzun yalmiz kalmak bana yavan geliyor, giinkii Kos
ve Sorokine yanimda oldugu zaman herseye kargin bir bayram havasi
esiyor. Yalmz kalmayi yazt yazmak ve kitap okumak gibi cglendirici
seyleri yaparken seviyorum. Saat 9°da Kos hdla gelmeyince “Acaba
birscy mi 6grendi?” diye endiselenmeye basladim ve birdenbire ka-
ramsarhiga gémiildiim. Tam bu sirada bir satic1 yanima yaklagip bana
katlanan karton oyuncaklarim gosicrmeye basladi. Hitler’in bagi. ali-
cinin zevkine gore goril, domuz yada hipopotam gévdcsiyle birlegtiri-
Iebiliyordu. ilk kez boyle giiliing ve bayagi bir yurtseverlik anlayigiyla
kars: karsiya kaliyorum ve bence gok anlamsiz. Bu arada Mahicu’dcki
iistii bagit dokiilen yash tuvaletgi kadin “Bu ne kadar giizel bir tiirban.
Bunu size kim dikti? Kag mctre kumas harcadimiz? Ama bunu takmak
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igin geng olmak lazim™ diycrek ctrafimda dolaniyordu. Ve Kos hila
yokiu.

Sonunda saat 9°da surati bir kang geldi. Gegen yil Montmartre
Otcli’nde biraktig valizlerini aldirirken baz1 kangikliklar olmus ve
bu yiizden gecikmis. Ote yandan Atclier'de galismaya basladigindan
beri tipki gegen yilki gibi yine sinir kiipii oldu. Her giin oturup misra
tonlamalan galisiyor, biraz ilerleme kaydetti. ama yine de ycterli
degil. Bununla beraber Abondance’in san derslerinden birinde epey
siikse yapnus. Oylc kuvvetli bir ses gikarnug ki, herkesin scsini bastir-
nus ve Abondance da onu igtenlikle tebrik ctinig. Kos’u Mirov’a ak-
sam yemegine gotirdiim. Hos bir miizik csliginde sakin bir yemck
yedik. Bana Atclier'ye girene kadar hep gevresindckilere kendini
kamtlama ihtiyaci oldugunu séyledi. Bunu sdyleyince aniden gozii-
miin oniine gegen yilki zayil garcsiz Kos geldi ve ondan igrendim
Benimle oldugu zamanlarda gok tath. Sinirleri gerilse bile yine de
kendine giivenli. scvecen ve dost kalmaya galisiyor. Ama sonugta ben
insanlara kars1 yine bizim ctigimizi uyguluyorum: kuskuyu goézardi
edip diinyaya bir gosteri izliyormug gibi bakiyorum. Olaylara hep "o
dedi ki, "o hissediyor ki”, ~o diisiintiyor ki” diye bakiyorum ve artik
Kos’la yatnuyorum. Bu iligki benim géziimdc bitui.

Gegenlerde Kos'la olan iliskimi digiindiim ve bir degerlendirme
yapuum. Hicdegger’in felsclesine gore biriyle olan iligkinin giiciinii,
zamanla gelisen olaylann bitiini ctkiler. Ama Kos'un benimle bir
gelecegi yok. Onun yapuklarina baktigimda benden gok uzakta bir
yerde, bu yiizden en iyisi “Su anda onunla olmaktan memnunum”
demck. Isi oluruna birakmaktan yanayim. Bu bir ncvi Proust'un duy-
gusal alanda gosterdigi pasif idcalizm. Duygusal iligkivi ctkilesim,
gelecek, bilincin iglevisi belirliyor.

Aksam yemegini yedikien sonra izl adimlarla otcle dondiik, ¢iin-
kii hava oldukga soguk. ama bir o kadar da giizcldi. Paris’ic pck alig-
kin olmadigimiz daha ¢ok koylerde gorilebilen puslu bir dolunay var-
di. Demir parmakliklann arkasinda igindcki beyaz hevkeller ve giplak
siyah agaglanyla Luxembourg Parki gok géz ahiciydr (bunu muhtegem
sézciigiiniin yerine kullandim). Kos, bana diin kagirdigin alarm gece-
sinin, berrak gokytizii, toplar ve fiizclerle olaganiistii giizel oldugunu
soyledi.



Otcle dondiik ve Kos, hemen benden aynldi. Saat 11°den gece yan-
sina kadar Bost’a uzun bir mcktup yazdim. Sonra Qui¢s marka ku-
lakliklarinu takip melckler gibi uyudum

Saat 8’de ¢ok ding bir bigimde uyandim. Kos'un kapisum galdim,
¢liinkii onu Sorbonne’a gotiircecktim, Ama bakuim ki hild yan uyur
vazivetle. ben de mektubunuza bakmaya gittim. Sevgilim sizden gok
scvecen bir mcktup buldum. Ardindan Dome’a geldim, kahvaltinu
cttim ve galistim. ikibuguk saat gahstiktan sonra kendime Bercy antr-
kodu 1smarladim. Yemck yerken Lesage’in Le Diable Boiteux’siini
okumava bagladim ve size yazdim. Simdi saat yanim ve birazdan
kalkacagim, giinkii okula gitmem gerekiyor. Ardindan saat 1’de Kos’-
la bulusacagim. Bu yiizden bugiin Kanapa ve Lévy’yi gonil ra-
hatligiyla ckecegim. Ama Kos gelmedi. Bugiin onu bir daha gérme
sansim yok. giinkii aksama Gégé ile sinemaya gidecegim.

Size yazdiktan sonra buradan kalkum. Luxcmbourg Parki'ndan
viiriidiam. Her giin boyle kiigiik bir gezinti yapmayr seviyorum. Ustelik
saghpgima da iyi gelivor. Havamin soguk olmasi da ok rahatsiz cdici
degil. Ug saat matcmatik iizerinc muhtesem bir ders verdim. Su anda
Cujas’va geldim ve burada 3 saat gahisacagim. Burast Cujas Cadde-
si’nin sonunda tenha ve sevimli bir kafe. Mahicu’yc gitmedim, giinki
Kos. gelip beni orada bulabilirdi. Dogrusu beni bulmasin istemiyo-
rum. Ayrica Mahicu ¢ok kalabalik. Buraya daha sik gelccegim. Barda
oturan insanlar gece kuliiplerinden soz ediyorlar. Champs-Elysées’-
dekiler gok gizclmis.

Kos’la Wanda bu aralar atcsle barut gibi, ¢linkii Wanda resmen
insanin huzurunu kaginyor. Kos, nc zaman odasina girse darmada-
gk bir oda ile karsilagiyor yada bir kitabi kayboluyor. Diin gece bar-
dagi tasiran son damla olmug. Saat 11'de odasina girdiginde bir as-
kerle karsilasimig ve 6fkeden delive dénmiis. Ayrica Ellery Quecn kay-
boldu Size bu kitabi yeniden satin alacagim. Samnim ocaktan itibaren
her biri kendi evinde oturacak

Hosgakalin tath kigiigiim. Mutluysam bu sizin sayenizde. Benim
mutlulugum da sizi mutlu cdiyorsa bu ¢ok adil bir gark olacak. Sizi
scvivorum, siz benim hergeyimsiniz. Sizi upki kunduz gibi kuvvetle
kucaklarim.

Sevimli Kunduzunuz



Franconnay hakkinda miithig bir évgii yazis1 yayimlandi, buna gok
sagirdim.

Pazar giinkii Bach konscrine bilet aldim. Yalnizca Bach dinlemcek
muhtescm olacak. Simdi ¢ahsacagim, sonra da Gégé’yle Ursulines’c
gidccegim. Bu beni eglendirecek. Etrafimda hep sizin kiigiik goriintii-
leriniz ugusuyor sevgilim Bu beni sefkate boguyor, sakin yanhs anla-
may1n. asla hiziinlenmiyorum.

3 Aralik Pazar giinii Kos’la Férolles'e gidecegiz. Toulousc’dan gok
igten bir mektup aldum. Beni davet ediyor ama gidecegimi sanmam.

Mme Picrre’den hig isime yaramayacak bir mektup aldim. Ona te-
sckkiir ctmeli miyim? Belki de siz benim igin tegekkiir etseniz daha iyi
olur.

Védrine’den de her zamanki gibi hos mcktuplar geliyor. Yakinda
beni gormeye gelecck. Buna scviniyorum. Ona biletini verecegim.'*

25 Kasum 1939, Cumartesi

Biricik Kiigiigiim.

Bugiin ¢ok mutluyum ve bu mutlulugumu neye borgluyum biliyor
musunuz? Mcktuplarimiza. Bu sabah garsamba giinii postaladiginiz
mektubu ahnca ¢ok sasirdim. Scvgili kiigiigiim, tabii ki bana karg
sorumlu oldugunuzu diisiinerck yada benim beklentilerimi géz oniine
alarak degil dc iginizden geldigi gibi yazacaksumz. Inamn bu konuda
bir beklentim yok. Her sefcrinde bana daha diizenli mektup yollamaya
bagladigimiza digiiniyorum. Yada bana 6yle geliyor. Ama mcektuplari-
rimz seyrcklesirse bu beni rahatsiz etmeyccck Normal kargilayacagum.
Aslinda hep bir dahaki mcktubunuzun daha kisa ve ilgisiz olacagim
diistiniiyorum. Ama her scferindc daha sicak ve daha zengin bir mek-
tup aliyorum sizden ve bu beni gagiriyor -tabii ki bana siirpriz yap-
makla yiikiimlii degilsiniz. Liitlen keyfinize gore, iginizden geldigi
gibi harcket cdin, ama yorgunlugunuza ve ruh halinize de dikkat cdin,
¢linkii ben de boyle yapiyorum. Dedigim gibi beni kiskivrak yakalayan
ve sagirtan bu mcktubu aldim.. Ardindan Védrine’den bir mcekiup
aldim. Ugiimiizin iliskisi iizerine ona yazdigiuz mcktubu bana posta-
lamng (arada sirada bdyle incelikler yapmayi akil ediyor). Scvgilim, bu
mcktup beni oylesine etkiledi ki. her ne kadar onunla fazla samimi
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degilseniz de Védrine’c benden bahsedis tarzimizdan ¢ok duygulan-
dim. Sonra onunla olan iliskinizi diigiindiim, samnm uzun zamandir
olantikligini kaybetti. Ote yandan bu sizc yolladigi basit ve yavan
mcktupta agikga belli oluyor. Yalan ve gergek burada oldugu gibi
gozler oniine seriliyor. Ikimiz birlikic gok iyi bir galigma yaptk. Simdi
bu kiigiik kadinin mutlu olabilmesi igin biraz daha gaba gdsiermemiz
gerckiyor. Siz de benimle ayni fikirde degil misiniz? Bost’tan da ¢ok
sicak bir mektup aldim. Su siralar hayalperestlikten vazgegmis ve igi
sefkatle dolu. Aslinda gevkatinin iginde hayalperestligi, hayalperest-
liginin iginde de sevkat var. Bu sabah art arda ikinizin mcktubunu
okuyunca diinyada higbir kadinin olmadigi kadar mutlu oldum. Ama
kiigiik erlebnissc’lerimde ¢ok sopuk ve mesafeliydiniz ve bu beni pe-
rigan etti tath kiigtigim. Tipk: bir mezar tas1 kadar sopuktu sevgilim,
artik bir siire size erlebnisse’lerimden bahsctmeyecegim.

Saat 7’ye kadar Cujas’da galistim: Romanima devam cttim, karne-
me birseyler giziktirdim. Védrine’e ve Bost’a birer mektup yazdim.
Boylece giiniimiin 4 saatini romanmma ayirnug oldum. Sevgilim ¢ok
iizgiiniim. Izne geldiginizde size higbirsey gosteremeyccegim. giinkii
heniiz romanim karmakansgik bir misveddeden ibarct. Sizin gelig tari-
hiniz yakinlagtikga ben dc daha luzh metotlar aramaya koyuldum.
Belki bdylcce ocak’a kadar birkag bolium bitirebilirim. Ama buua pek
olasthik vermiyorum. Sizden ricam romanmn baglangicim dikkatle oku-
manmz -bu yalmzca 3 yada 4 saatinizi alir- ve bana fikrinizi soyle-
meniz. Ayrica begenmediginiz noktalan clestirmenizi ve sizinle uzun
uzun tartismayr da istiyorum. Yazacak baska birgcyim yok, igimdc
yalnizca sabirsizhk ve arzu duyuyorum,

Saat 7°de Mahicu’deydim. Diganda bardaktan boganircasina yag-
mur yagiyordu. Gégé ve Gérassi de Maliicu’deydi. Stépha da oradayd,
ama gergindi, ¢linkil diin gece gok siddctli bir poker partisi ¢evirmis-
ler. Pardo ortalardan yok oldugu igin Gége’nin keyfi yerindeydi. Her
aksam Nogucs’lc yattiktan sonra kendini Denonain’in kollanina ati-
yormug. Sonunda Pardo iyice scfil bir kadinin eline diigiiyormug. Bir
takim maddi sorunlar yiiziinden Gérassi’nin cani sikkindi. Késeye si-
kismig ve kara kara ne yapacagin diisiiniiyor. Amerika’ya gidip kari-
siyla birlikte bir otclde galismay1 diisiiniiyor. Yemck. yatak ve adam
bagina 4 bin dolar maag veriyorlarmis ayda. Maagt dolar iizcrinden
alacaklar, ama yine dc bu fikir gok hoglarina gitmiyor. St. Jacques
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kilisesinin karsisindaki kiigiik bir birahanede sohbet eltik, bu sirada
ben pate ve gikolata yedim. Onlar yemek yemek istemediler. Sonra
Ursulines’c gittik. Sincmaya filmin ortasinda girdik. Ardindan bagin
tekrardan gérdiik, muhtesemdi: A I’angle du monde (Diinyanmn Ucu).
Film Orcades’lardaki 1ss1z bir adada gegiyor. Falczler, firtinalarla
bezeli olaganiistii folograflar vardi. Ardindan Mae West’in bir filmini
seyrettik: Fifi peau de péche (Fifi insan avinda). Cok komik bir filmdi,
iistelik West gok tath bir kadin. Oradan giktiktan sora Gégé bir taksiye
atlayip Nogues’la bulugmaya gitti, ben dc yiirtiyerek Boubou’ya gittim.
Diinkiinden daha giizel bir dolunay vardi. Paris karlarla kaph ve
gokyliziinde dolunay varken sokaklarda dolagmak 6ylcsine giizel ki!
Gérassi bana Dome’da yarim sise sarap ismarladi. sincma bilctinin
parasina karsihik olarak; Bundan 10 frank kazangh ¢ikti, hi¢ de hos
dcgil. Sonunda bana paramu verdi. Ay sonuna kadar param olmasi
beni ¢ok mutlu ctti: Carsamba giinii Mr. Védrine’in biirosuna 5000
frank goétiirccegim. Pazartesi giinii isc size kocaman bir paket kitap
alacagim. Bir kere de iki Kos’u birden yemege ¢ikaracagim. Cok
zengin olduguma gorc kendime bir ¢ift ayakkabi da alabilirim. ama
bunun acclesi yok. Bost'a gok giizel bir yemek paketi yaptim. Iginc
giizel bir pipo, bir sisc igki, (uvalct malzemesi ve Ingiliz sigarasi
koydum. Bunlan satin almak ve yollamak tam bir saatimi aldi ama
¢ok cglenccliydi. Sokaklarda yiirtirken kendimi gok énemli hisscltim,
¢linkii alkol satmak yasak oldugu igin pakctimi pamuklarla sardilar.
Cok cglencceliydi.

Ddme’da yarum sigc sarap igltim, ok siirscldi, herkes son yudumu-
nu igmekte, son sozciigiinii séylemektc. son kahkahasin atmakta accle
ediyordu. Otele dondiim, Kos'tan ¢ok sicak bir mcktup aldun ve ona
ugradun,

Varolugundan bikkin ve sikilmig goniniiyordu. Yatagima uzamp
biraz “Lcttres a des monts” (Oliilere Mcktuplar) okudum. Size bu ki-
taptan daha dnce bahsctmigtim. Daha ilk mektuplan okurken uyudum,
Sabah 7.30’da kalktim, Camille Séc’yc. ardindan da postancye gitim.
Sonra Versailles’a gidip sizc bahscttigim o mutlulukla mcktuplarinu
okudum. Sonra da galigtum. Beni gok cglendiren Gibert'li boliim
tizerine galisiyorum. Bast’un paketini yaptim ve mcktuplarimzi yeui-
den okurken yemcek vedim, sonra yine ¢aligtim. Saat 5°tc Sorokinc
bana geldi. Cok scker. gok verici ve ok kendine giivenli gériiniyordu.
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Bana gekince ¢ekine kiigik Rus arkadagimla da onunla sevistigim gibi
sevigip sevismedigimi sordu. Artik onunla yatmadiginu s¢yledim. Bu
konu iizerine benimle tarismak istedigini séyledi. Sonra biraz felsefe
galisuk. Ona Descartes’in Aeditasyon’unu anlatum. Ashinda hig de
aptal degil. Pckali felsefe okuyabilir, kendini bdyle birakmasi gok
yazik. Saat 7.30’da Kos’la bulustum, ok sekerdi. Once Dominique’e
sonra da metrodaki Hoggar'a gittik. Cok yiiksek sesle cchennemi
gagnistiran bir miizik ¢aliyordu ve ortalik sigara dumanina bogulmus-
tu. Danséz kiz ise cin tutinug gibiydi. Kizin dansi gobek dansindan
ziyade kaslann bagiumsizhf) tGzerine bir anatomi dersini andinyordu.
Yine de dansi muhtesemdi. insanlar gelip masanuza oturdular. Yar
karanhktan yararlanarak sarmas dolas olmak isteyen iki Fransiz
kokenli Annamh gelip masamiza oturdu. Onlar oturur oturmaz biz de
kalkip otele dondiik ve epeyce sohbet cttik. Yatmadan dnce mektu-
bumu bitirdim. Cok yorgunum sevgili kiigigiim, bir an énce uyumak
istiyorum. Yann ¢ok g¢ahsacagim ve aksam da Bach dinlemeye
gidecegim. epey eglenceli olacak.

Annem mantomu yolladi. Ama manto hig de giizel olmamig. Anne-
me gok kirgimm. Kos, birkag rotugla harika bir manto olabilecegini
soyledi.

C. Gibert’in mcktubu ¢ok can sikici. Ama onu anlattiklarindan
daha az deli buluyorum. Bir herifi soyup yalaga attiktan sonra ona giig
gosterisinde bulunmus. Bromiir can sikici.

Hosgakalin sevgilim. Yarin uykumu aldiktan sonra size uzun uzun
yazanm. Liitfen bana en kisa zamanda J. Romains’leri, Cassou’yu, bir
de bulursamiz Sato’yu yollayin. Bunlan okumak istiyorum.

Sizi seviyorum kiigogiim. Bana olan agkimzdan ¢ok heyecanla-
miyorum, bu beunim igin yepyeni alisgilmadik bir mutluluk. Yasamimin
sonuna dck beni boyle severseniz gok sagiracagim. Ben de sizi gok
seviyorum. Askimin kokusunu zaman zaman iizerinizde hissedebi-
lirsiniz. Biricik kiigiigiim, sizi gézleriniz kipkirnuzi, sanki yani ba-
simda uyumussunuz gibi kucaklarini.

Scvimli Kunduzunuz
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26 Kasim 1939, Pazar

Biricik Kiigiigiim.

Saat gecenin 10°u ve size fazla yazabileccgimi zannctmiyorum.,
giinkii bugiin gok yoruldum. Diin gece iyi uyuyamadim ve sabah saat
8’dc bir tiirli yataktan kalkacak giicii kendimde bulamadim. Saat 9’a
kadar yatakta dcbelenip durdum. Kalkinca postancye ugradim ve sizin
6fke dolu kisa mcktubunuzu aldim. Bost'tan da kisa bir mektup vardi.
Yorgun ve bitkin oldugu agikga belli oluyor. Dogrusu ben de kendimi
biraz bikkin hisscdiyorum. Ardindan Versailles’a gittim ve galigmaya
basladim. Neysc ki isler yolunda gitti. Gerbert’li béliim iizerine gali-
styorum ve oldukga cglenceli. Artik romanin biitiiniinii kafamda gore-
biliyorum ve iyi olacagim duisiiniiyorum yalmz daha da vzun olacak.
Simdiden bir ayda yiiz sayfalik bir miisvedde yazabildim. Gegen. yil
birbuguk ayda yiiz sayfa yazabiliyordum. Demck ki yan yariya bir
hizlanma var. Ancak 300 sayfa daha yazmam gerckivor, daha dogrusu
gozden gegirmem. Biiyviik bir mutululukla galistim ve bévlcce biitiin
giiniim aydinlandi. Kaldigim verden devam ctinek igin yarim iple
¢ekiyorum. Béylece giinlerim bir anlam kazaniyor. Gegen yildan gok
daha farkli, ginki bu yil romanima ¢ok daha fazla zaman ayiriyorum.
Daha diizenli galisiyorum ve hersey bir solukita bitecck. Ogleyin saat
12.30 sularinda Dome’a vemcek yeimege gittim. Le diable boitcux’yii'*'
okurken ncfis bir sigir filctosu yedim. Hig de cglenceli bir kitap degil.
Kiigiigiim. litfen bana kitaplari vollayin. Ben sizinkileri yarin satin
alacagim. Claudine Clionez gelip benim yanima oturdu ve bana vap-
ugi heykellerden bahsctimeye basladi. Ben de ona son scyahatimi an-
lattum, ¢ok sasirdi. Ondan birkag anckdot koparmayi timit cdiyordum.
Bana higbirscy anlatmadigr gibi. Nizan. Malraux vs. hakkinda ben
ona baz bilgiler verdim.* Biiyiik bir heyecanla Morgan’in L Essai sur
I’unité de 1’csprit’sini (Akil Uzerine Denemeler) okuyor. Tam bir za-
valli. Kiigiikk Bricu onun ctrafinda dénip duruyordu. Adamov beni
sclamladi ve g6z kirparak: "JAma romamnizin basi. sonu ve bir konusu
var?” diye sordu. Bu. tipki babanun bir siirrcalisic “Ama bu kitabin
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basi. sonu vc bir konusu yok?” demesine benziyor. Ashinda kibarca
soylenen bu lafin altnda bir igneleme yauyordu. Dome ¢ok siradan,
sikict ve sessizdi. Yanimdaki masada garsonu bir yerden tamdigin
iddia cden bir orospu oturuyordu. ‘Sizinle daha 6nce karsilagmig
nuydik?” dedi garsona vamp bir cdayla. “Siiphesiz” diye karsilik verdi
garson gok ciddi bir scs tonuyla. Bu scfer kadin meniiyii sorar gibi:
“Sakin Bastille’de yada Péreire meydanindaki Dupont’da kargilagmig
olmayalim?” dedi. Sonunda garson ncrede karsilagimug olabileccklerini
bulmaya gahgirken kadin onunla ilgilenmekien vazgegti ve sakin sa-
kin 6rgiisiinii 6rmeye koyuldu. Masalarin arasinda insanlara kizithag
salmaya galigan hemsireler dolagiyordu. Dome’un artik gok biiyiik ve
sicak bir tcrasi var. Rotondc’un da. [ki saat daha galigtiktan sonra
olele dondiim, yiiziime krem siirdiim ve trnaklannmu yapum. Ama
kulagimin altinda kocaman bir sivilce var ve biitiin yanaginu sizla-
tiyor. Berbat bir durum. Saat 4.30°da Kos geldi. Cok canh ve tathydu.
Birlikte Bach konseri bilctlerimizi almaya gittik. Yarim saat kadar bir
birahanede zaman gegirdikien sonra konser salonuna gidip yerleri-
mize oturduk. Her pazar kapal gise konser veriyorlar. Ama nigin hig-
bir konscri tckrar ctmediklerini anlayamuyorum. Salondakiler tipik
konser izleyicileriydi, ama arada bir iki asker de vardi. Marscillaise’le
bagladilar. Salonda bir de geng bir subay vardi ve size karsi tavir almig
goriiniiyordu. Gozleri yan kapah ve sigkin nunldanirken. Sonra gok
guzel bir uvertiir galindi, muhtesem bir Brandenbourg kongertosu. Bu
kongerto biitiin fiig sanatin1 ortaya doktii. Galiba Bach asil {intinii kafa
itiileyerck kazannus. Mizigi gok hos, ama hiiziinlia -bir fiigiin higbir
sikict yam yok, ama on fiig ist iistc geldigi zaman bogulacak gibi
oluyorsunuz- Bir siirc amagsiz bir sckilde karanlik bulvarlarda dolasip
islandiktan sonra metroya bindik. Montparnasse tiklim tuklim doluy-
du, Pagés'de bir iki lokma birgcy yedikten sonra Kos'a gittik, biraz
cam sikkin gibivdi. Saat onda Kos’un yamindan aynldim ve size yaz-
maya basladim.

Yarin Kos’u ve Wanda’y1 Poisson d’Or’a gotiirecegim. Epey cglen-
ccli olacak. Yasanum hig de koétii degil. Zevk aldigim birgok an var.
Bazen yalmizhik tipki simdi oldugu gibi ¢ok hosuma gidiyor. Bugiin
harika bir giin oldu. ¢alisgmam, konscr, konser doniisii hergey harikay-
di. Simdi goniil rahath@iyla yataga girccegim ve biraz le diable boi-
tucux’yii okuduktan sonra uykuya dalacagum.
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Liitfen Kos’a Emma’y1 gérecegimden bahsedip bahsedemeyccegimi
bana soyleyin.

Hoscakalin biricik scvgilim, yanin sizden bir mcktup alacagum.
Bunu diigiinerek miikemmel bir uyku g¢ekecegim. Sizi gok ama ¢ok
sevdigimi hisscdiyorum. tipki sizin de beni sevdiginiz gibi.

Scvimli Kunduzunuz

27 Kasim 1939, Pazartesi

Caninun igi Ufakhigim,

Bu sabah tiim direncimi yitirdim. giinkii sizden mcktup yoktu, ama
sonra postaneye ugradum ve iki koca sayfa buldum: ¢ok hos ve doku-
nakhydi. Béylece giintim aydinlandi. Paris’te hava gok kapal ve yag-
murlu. Yanagimda bir ¢iban ¢ikur, biraz girkinlestim. Ustelik diin gece
bana cpey iskence gekiirdi. iste rahatsizliklarinun listesi, yasanun geri
kalamndansa pck bir gikivetim yok. Diin. size yazdiktan hemen sonra
yatum. Bu sabah okula gitmeden once Dupont’a gidip on-onbes
dakika kadar "Lc Diable boiteux'vii okudum. Bost’un mcktubu gok ig
kararucr ve sizden bahsctmiyor. Okuldan sonra. iki saatten fazla
Doéme’da oturup galisum ve mercimekli domuz yerken sizi sevgiyle
andim. Sonra Védrine'c ve Toulousc™a yazdum. Védrine'in gogaltmak
istedigi fotograflant aradim. Negatifler su anda benim elimde, fakat
orijinallerinden daha kétii. giinkii gélgeler gok belirgin. Luxembourg
Parki’ndan gegtim. iki saat IV Henri*de ders verdim. sonra kirasim
odemcek iizere yiiriiyerck Poupetic’e gittim. birlikie 91°lc Montpar-
nassc garina gittik. orada sizin mcktubunuzu aldim. mcktubunuzu
Versailles'da clmah pasta yerken okudum ve daha iki saat kadar
burada ¢alisacagim. sonra da Kos'lann benim gok hosuma giden Poi-
son d'Or’a gotiirccegim.

Size ne séyleyebilirim ki kiigiigiim? Sakin bir yagam siirerck ancak
bdyle fakir mcktuplar vazlabilivor. Emma’yt zivarcie gidecegimi
Kos’lara sdylemeyecegim. Islcrimi. zorluk gitkmadan bu kadinla halle-
debilirim. Ancak Emma Biarritz'c'™ gidecek olursa. biraz girgin
olmasi gerekecek ve kendine arkadag bulmak igin sansa ihtivaci olma-
yacak. Bunu yiirckten dilivorum. Otc yandan ondan son aldigim habe-
rc gore. bu onun igin gerekli. Sonugta. ne olursa olsun onu Nocl'de

135 Sartre’w yer degistnmelerine amnghimee
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gormeye ¢ahsacagim. En geg 10 Arahk’a kadar bundan anncsine bah-
sctmeliyim.

Bost un size yolladig) kitaplan aldimz mu? Size Moll Flanders’i de
gonderecek. Ben de yvarnin baska kitaplar alacagim ve onlan flologral
malzemeleri ile birlikte yollayacagum. Diisiincbiliyor musunuz, bu
tamamen akhimdan ¢iknug. Pck hos bir kitap olmavan Le Diable
Boitcux’yii bitirdim. Michaux'nun La Nuit Revenuc’siinii de Mon-
sicur Plume kadar begenmedim.

Scvgilim. yann sizc Poisson d’Or’daki gecenin 6zctini de igeren
aynnult bir mektup yazacagim. Gergekien size soyleyecek hig ama
higbirgeyim yok. Bu yalmizca size vazgegilmez varhginizi animsatmak
icin yazilan bir merhabaydi. Hosgakalin biricik kiigiigiim. O kiigiik
bedeninizi sefkatle kucaklarim, sizi seviyorum ve sizi kisa bir siire
sonra gorccegim.

Scvimli Kunduzunuz

Hala bana séylemediniz kiigligiim. sizin igin nc yapabilirim ve vergi
konusu ne oldu? Diisiiniin ve bana bildirin.

28 Kasin 1939, Sals

Benim Kiigitk Varligim.

Bu scfer. aksam postasindan da mektubunuz ¢tkmadi. Bost'tan da
mcktup yok. Kendimi biraz terkedilmis hissediyorum. Ama o kadar
fazla degil. giinkii yarin sizden mcktup alacaginn biliyvorum. Bu aralar
beni rahatsiz eden birgey var: Yarn ailem Paris’c geliyor. Yalnizca
ailem gelsc ivi. béylece Limousine’c gitmckicn kurtulurum. Ama
benim asil korkum Poupetic’in de gelmesi. O zaman onu siksik gor-
mck zorunda kahinm. Haltada ona cn az bir gece vermem gerekir. Bir
gece onu sinema yada operaya gotiirmek zorunda kalinm. Ama bu
beni korkutuyor. giinkii bunlar Poupcttc’i memnun ctimez. Védrine de
Paris’c gelmek igin dirctivor. Scvgilim nedir benim bu kadinlardan
¢ektigim? Aruik Paris’te atolyesi olmayan Poupetlc csyaa odasi
dahice diizenlemesi  saycsinde. cn az bir siirc orada kalacak.
Anncmden. yalmzca babamin Paris’c gelmenin bir yolunu buldugunu
ve zamnan kaybetmeden geleceklerini bildiren bir kart geldi.

Diin gece Poisson d'Or'a gidemedik. baz kansikliklar oldu. Wan-
da’nin Ay Pargasi’yla randevusu varnus, nereden bilebilirdim? Biz de
Kos’la birlikte Pages’ye gittik ve aksam yemegi yedik. Ardindan da
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Déme’un terasina giktik. Cok sasirict ve sevimliydi. Mangal yok,
yalmzca kimscnin sigamayacag) kadar dar masalar ve sandalycler var.
Yerler hasirdan sanmitrak bir haliyla kaph. Pencerclerde mavi kadife
perdeler var. Ozellikle su zamanda, buramn bize nasil konforlu gel-
digini anlatamam size. Cok scvimli ve ozel bir yer. Kos, yaninda bir
Baudelaire getirmis, ona cslik etmck beni ¢ok memnun etti. Sanirin
bu biraz da savastan dolay1. Ciinkii su anda bir tck edebi eserler insan
bellegini canhl tutuyor ve bir déneme oldugu gibi tanikhik ediyorlar.
Bu sayede kendimi bitmig bir 6ykiniin iginde hissedebiliyorum. an-
lamsizhk iginde kayboldugum hissinden kurtuluyorum. Otc yandan
diinya yiiziine Baudelairc gibi bir sair bir daha gelmedi. Bu siirse, ben
siiri ok seviyorum. Biitiin iyi sairler gibi o da siksik retorik kullannmug
ve bu muhtesem. Kos, molle cnchantercsse iizerine giizel bir siiri
okumaya galigiyor. Ama ortadaki iki anlagilmaz nusra onu gok zor-
luyor. Bunun iizerine o da su nusrayla baglayan splcen’lerden birini
scgli: “Sanki bin yasindaynugim gibi anim var.” Bu siiri hafil kagik
bir insam canlandirarak. biraz da ironik bir tarzda ve kuvvetli bir
scsle okudu. Giizel oldu. kendi kendime acaba Dullin bunu dinleseydi
ne digiiniirdii diye gegirdim akhmdan. Bunu gok gegmeden 6grenir ve
size yazanm. Boylec musra musra gahgmak ¢ok hos. Ama niianslar
ancak boyle ortaya g¢ikiyor ve anlamlan ancak béyle cn iyi gekilde
verilebiliyor. Hep aym hikdye. Nesneler ancak degisik ickniklerle
zenginlestirilebiliyor, yapilan sey yahuzca kullanim zenginliginden
ibarct. Bu agidan bakildiginda gésteri sanati gok biiviik Gnem
kazanyor.

Evet, bu siirleri okuyup iizerinde diigiindiik ve daha animsamadigun
bir y1gin vir zivir seyden bahscttik. Kos ¢ok yorgundu. ben de saat
10.30°da odama gcekildim. Benim igin muhtesem saatlerdi. Merleau-
Ponty’ye yazdim, sinav kigitlarun diizelttim. Ne yaptiginun pek bir
6nemi yok, saat 10.30°da odama cckilmek ve berrak bir beyinle
canimin istedigini yapmak ¢ok hos. Cok iyi uyudum. Sabah kalkip IV
Henri'ye gittim. Gokyiizii masmavivdi ve hava olaganiistii giizeldi.
Sinav kigitlarim dagittiktan sonra kigiik bir kafede ¢aligim. Su anda
bilingle ilgili bir béliim dzerine galigtyorum. K’nin clini yakmasi vs.
Xavi¢re ve Gerber(in éykiisiinii ustaca birbirinc bagladim. Otc yan-
dan hergey kendi kendine gelisiyor. Ontada durdukga kristallesen bir
tag var. Hergeyi oluruna birakmak yeterli. Ama romanin biraz uzun
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olmasi beni korkutuyor. Mirov’da Sorokine’le bulugtum, alclaccle bir-
seyler auigtirdik ve ardindan Odéon mectrosuna bindik. Onu giinde or-
talama 45 dakika goriiyorum ve aranuzda herhangi bir tatsizhk ¢ik-
miyor. Gegen gece babasi eve zil zurna sarhos gelmis ve ortalig karig-
tirmus. Neysc ki Sorokine’c biraz anncsi scvgi gosteriyor. fki saatlik
bir yaz1li yapum ve sonunda kontrol cdilmesi gercken kalin bir deste
kagut birikti. Okul kiitiiphancsinden Kicrkegaard’in Le Concept dc
L angoissc’im aldim. Siz de okumak ister misiniz? isterseniz okuduk-
tan sonra size yollayabilirim.

Versailles™a ¢aligmaya gittim, arada iki kez postaneye sizin mcktup-
lanmiza bakmaya gittim. Postanede Boubou'yla kargilasuk ve 5 metre
oteden birbirimizle konustuk. Yarin ona gitmem gerckivordu, ama
gara ailemi karsilamaya gideccgim igin. randevumuzu oniimiizdcki
haftaya erteledim. Sonra tckrar burava geldim ve biraz daha ¢alisum,
size bu mcktubu vazdim. Simdi Montmartre’a gidip Kos'la bulusa-
cagim vc birlikte mctrodaki Dupont Barbes'ye gidip aksam yemegi
yivecegiz. Ardindan Le Gorille ve Ritz-Brothers't seyretimeye gidece-
giz. Dogrusu Kos'un ipiyle pck kuyuyva inilimez ama...

Sivilcem iyice biiviidii ve beni oldukga girkinlestirdi. Uzerine koca-
man bir bant yapisurdim. Bovlece goriintiim biraz daha idare cdivor.
Oylc canun yamiyor ki. biitiin boynum agrvor. Ben zavalli aci gcken
bir kopcgim. Mantom terzinin réluglanndan sonra giizel olacak gali-
ba. Ay Pargasi, mantomu terzive gosterirken giilmekien verlere vatt.
Hig¢ bu kadar berbat dikigler gormedigini de ilave ctti. Ama gerekli
diizeltmeler yapildiktan sonra cminim gok giizel olacak.

Hogcakalin sevgilim. Mcktupsuz kaldigimda kendimi gok garip his-
sediyorum ve aptalca meraklamyorum. Sanmirim postada bir kangiklik
olmustur. Yarn ilk igim postancyc gitimek olacak. Sizi scviyorum ve
her zamanki gibi kuvvetli bir agk beslivorum size tath kiigiigiim. Nc
mutlu ki bir ay iginde goriigccegiz.

Sevimli Kunduzunuz

10 6grencive haftada iki saat 6z¢l ders verecegim. Ne kadar para
istemeliyim? Adam bagina saattc 20 frank istesem ivi mi”? Bovlece
cpey param olacak. Dogrusu daha g¢ogunu da isicvemiem. Bu is
valmzca Nocl’c kadar siirccek ve en az sckiz saatimi alacak. Ama bu
parayla biitiin borglarinmzr 6deyebilirim.
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30 Kasim 1939, Persembe

Sevgilim,

Az once koca bir paket kitap aldim. Yarisuu yarin sabah yollayaca-
gum, diger yansum isc okumak igin bir hafta alikoyacagim vc sonra
génderecegim (bugiin postancde 6yle uzun bir kuyruk vardi ki bekle-
meyi goze alamadim). 27 Kasun tarihli mektubunuzu aldim, Picrre’le
yaptigimz tarigmalar beni gok cglendirdi. Anncniz hakkinda anlatuk-
larimza gelince... Diin Marie Tcyze size higbirscy yollamayacagin
soyledi. Nec yazik ki paketleri génderme isi anncnize kaldi.

Postancyc ugradiktan sonra biraz ¢alisum. Bost’tan ¢ok scker bir
mcktup vardi. Bugiin de ondan igime su serpen iki mektup daha al-
dum. Kos’a olan scmpatisinin gitgide azaldigim yaziyor. Sonunda Kos
hakkinda soyledigim seylerin ¢ogunu kabullenmig gériiniiyor. Yal-
mizca benimle gok sicak ve igten. Bu beni gok mutlu cdivor (illegal
paketimi almug).

Otcle dondiigiimde merdivenlerde Sorokine’le karsilagtim.  Allak
bullakti, giinki 3 dakika geg kalnustim. Onu yatisurdim ve sohbet ct-
meye basladik. Yataga uzandik. g¢iinkii kendimi ¢ok yorgun hisscdi-
yordum. Bana bu durumumuz hep firtimadan énceki scssizlikmis gibi
geliyor. Tam arkadasga konugurken kapr galindi, gelen Audry'ydi.
Pantolon ctegi. biiyiik bol kazagi ve sirt gantasiyla 1silidiyordu. Bagin-
da kauguktan bir gesit bisiklet sapkasi vardi. Uzcrinde isc pelcri-
nimtrak bir palto vardi. Dogrusu bu goriintiisii korkungtu. Sccaux’dan,
yani lisesinden buraya kadar bisiklctle gelmis. Hemen bir kseyc gegip
oturdu ve nescli neseli konusmaya bagladi. Bu sirada Sorokine basinin
oniinc cgmis yiizii 6fkeden kipkirnuzi, sinirle avagim yere vuruyor. bir
yandan da saate kagamak bakislar atuyordu. Bu durum yanim saat
kadar boyle siirdii. Zavalli Sorokinc! Audry bu cumartcsi beni Jean
Wall'la'* birlikte bir aksam vemegi yemepe davet ctti. Once davetini
kabul ctmedim. ama sonra bundan size anlatacak kiigik oykiiler
cikaracaginu diisiinerck fikrimi degistirdim. Wahl't dogal halivle gor-
mck beni cglendirececk. Ama bir noklada diis kinkhgina ugrayabili-
rim. Yinc de bir crkckle diozcyli bir farigmaya girmek beni korkut-
muyor. Cumartesiye kadar Wahl'in énséziinti vazdigi Kicrkegaard’s
okumaya galisacagim. Audry, Minder’in benim hakkinda higbir fikri
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olmadigimi yalnmizca ona: “Bu kadin alkolik mi?” diye sordugunu
sdyledi (Neden boyle bir soru sorma gereksinimi duydugunu hig anla-
madim). Ardimdan da gizemli bir tavirla; “Ben bir hermafroditim”
demig (bu benzetmeyi iki lisani ¢ok iyi konusabildigi igin yapmig) ve
benim igin, "Meraklanmayin, birkag¢ gin iginde yeniden davet cdil-
memi” istemis. Ote yandan cger Nocl’dc Emma’yl géremezsem
(pckild bu da bagima gelebilir!), Audry ve Pelticr ilc kayak yapmaya
gidccegim. Onlarla Mcgeve’e yada baska bir yere gitmckicn rahatsiz
olmayacagim. Tabii goézlerimin yasaracagt baz hiiziinlii zamanlar
olacaktir muhakkak, ama ne yapalim. Sonunda Audry gitti. Soro-
kine’e bugiinii, ¢arsamba aksami onu opcraya (La Damnation de
Fausl- FausCun Cchenncmi) gotiirerek telafi edecegimi soyledim.
Bunu duyar duymaz mutluluktan havalara ugtu, ben de ona ¢ocuklu-
gumdan itibaren yagaminu anlatmaya basladim. Cok gegmeden bu
scfer de Wanda kapuy galdi, terzinin geldigini haber verecckmis. Yu-
kan giktim, Ay Pargas: sivilccmi isarct ederck sert ve kizgin bir ta-
virla beni sclamladi: “Su ¢ikinti olmasa ¢ok giizel gériintiyorsunuz.
Oldukga aci veriyor olmali.” Sanki bu bir makyaj hilesivinig ve ben
bilc bile yapnmgim gibi konustu. Wanda isc kibarca bu aksam scssiz ve
sakin bir yere gidecegimizi soyledi. Kendimden utamiyorum sevgilim,
su sivilcem olmasaydi keske, yiiziim simdiye degin hig olmadigi kadar
giizel goriiniiyor. Dogrusu Wanda'y: da oldukg¢a scvimli buldum. Bana
mantomu giydirdiler. Ardindan soylec bir dondiim. Ncresine ne yapila-
bilecegi tartisildi ve sonunda da ortaya bir sanat cscri gikacagina soz
verildi. Sonra tekrar Sorokine’in yanina déndiim ve kaldigimmz ycrden
sohbetimize, opiigmelere devam cttik. Ama saat 7.30°da Austerlitz’e
gitmem gereckiyordu. Sorokine beni gara birakti ve tam 13 dakika
¢ilgin bir kalabaligin iginde annemic babanu bekledim. Sonunda gel-
diler, neyse ki, kismen saghgi igin biitiin yil Limousin’de kalan
Poupette’i beraberlerinde getirmemiglerdi. Derin bir nefes aldim. iki-
si de biraz ¢okmiis gorniniyordu. Annem hemen baglarindan gegen
hirsizlik olayini, babamsa hamallara nasil ucuza bavul taguugini an-
latmaya koyuldu. Taksiyle Rennes Caddesi'ne gittik. metrodaki sakin
birahane Lumina’da yemck yedik. Miskel sarabi igtik. Cok igmediy-
scm de hafif gakirkeyif oldum. Olabildigince sohbet ctmeyc galigtik,
valizierini ¢ikarmak igin onlara yardun cttim. sonunda Oylesine
yoruldum ki galisma odamin koltuklarindan birine kendimi brrakiver-
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dim. Gegen yilki 6grencilerimin birinden mektup vardi, hani su Allo-
broge trajedisi tizerine 6dev veren. Mcktupta bana uzun uzun Bulan-
#’y1 ne kadar begendiginden bahsctimig. (Gibert’le az once size kitap
alirken S.’ler reyonunda, Romains’lerle Schumberger arasinda Duvar
ve Bulanti’vi gérdiim. Bu beni gok heyecanlandirdi Sonunda ailemin
yanmdan ayrihip bir taksiye bindim ve otele dondiim. Kos’a ugradim,
saat 1'c kadar sohbct cttik. Ardindan hemen gidip yattim. Dogrusu
pek iyi uyuyamadim. Sabah saat 9°da uyandigimda kafam kazan gi-
biydi ve agzimin igi dc pas igindeydi. Once okula gitmemeyi diisiin-
diim. ama sonra bu sansimit daha énemli giinlere saklamaya karar ver-
dim. Bir sisc soda iglikten sonra dersc bagladim. Ayakta durmaya 5
dakika bile dayanamayacagini samyordum, ncyse ki biraz sonra to-
parladim. Saat yarimda Sorokine’le bulugtum Cok siirscldi. Okulun
yvanindaki kiigiik bir kafede yemck yedikten sonra metroya kadar
yiridik ve IV Henri'ye gittik Sohbel ederken, beni béylesine scvime-
sinin nedenlerini siraladi. Sonra da clime uzun bir mcktup tutusturdu.
Mcktubunda onunla hergeyi konusuvor muymusum, ona yasamima
iliskin herseyi anlauyor muymusum, gahismak zorunda miynusim gibi
bir yigin abuk sabuk soru soruvordu. Gitgide ona daha gok baglan-
maya bagliyorum galiba. Liscye gittim. Sonra kitaplarimzi aldim, pos-
tancyc ugradim: Sizden bir. Bost’tan iki mecktup vardy. Onlarnt Ver-
sailles’da okudum. Ardindan odama déndiim ve terziyi goérmeye git-
tim. Mantom bittigindc gok giizcl olacagim. Wanda Mouloudji’yi gor-
meye gelmis. Mouloudji onun evine. o da Ay Pargasi’nin cvine tlagi-
nacak (ortak bir atélycleri olacak. Bunun pck akla yatkin bir {ikir ol-
dugundan cmin degilim). O ve Ay Pargasi, Dome’da bulustugu Mou-
loudji’nin arkadagi ve kiitiik gibi bir herif olan Youki'nin sevgilisiyle
ilgili olaganistii 6ykiler anlatular. Ay Pargasi ¢ok giizcl bir clbisc dc-
nedi. gogiislerini gordiim, dogrusu simdiye kadar hig bu kadar berbat
gogislerle kargtlasmanustun.

Yazmak iizere yeniden asagi indim. Saat 7.30 ve Kos gelene kadar
mektup yazmaya devam edecegim. Saat 9 sulannda iigiimiiz birlikic
disart gikacagiz. Wanda’y1 gorinck beni eglendirecek. Fazla ¢alisama-
dim. ama buna lazla tzilmiyorum. Yarnn yeniden baglayacagim, siip-
hesiz ivi bir uvku beni zindclestirceck.

Yer degistirip degistirmediginizi ogrencmemckten rahatsizim. Sizi
seviyorum scvgilim, her akgam eriesi giinkii mektubunuzu disiinerck
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uyuyorum. Boylece sonraki giin anlam kazanyor. Yalmzca sizin sayc-
nizde ve sizinle yagiyabiliyorum kiigiigiim. O kiigiik bedeninizi gor-
mek igin dayanilmaz bir istek duyuyorum,

Sevimli Kunduzunuz

1 Aralik 1939, Cuma

Biricik Kiigiigiim,

Bugiin de sizden sefkat dolu bir mektup daha aldim. Su Emma
hikayesine artik camm sikilmaya bagladi. Ayin 10°undan itibaren izin
belgeleri igin harckete gegecegim. Boylece belgeler zamaninda climde
olacak. Biiyiik bir olasilikla izin belgesini alacagim, ama bunun igin
biraz daha kesin bilgilere gercksinimim var. iginde bulundugum belir-
sizlik, biitiin giiniime bir kabus gibi ¢okilyor. Bunun diginda gayet iyi-
yim. Saghgimun yerinde ve kafanun berrak olmast muhtcsem birgey.
Hain sivilcem hild yerinde duruyor, ama artik ona pck alding ctmi-
yorum.

Wanda yiiziinden canmmmzin sikilmasina oizildiim. Blin’den bana bir
daha hi¢ bahsedilmedi. Agikgast artik onun yagamundan kimse s6z
ctmiyor. Wanda siksik bir Martinik Bar’ina gidiyormus. Bu aralar
higbirgeyi kendine dert etmiyor. ama hig resitn de yapnuyor. Ara sira
Ay Pargasi ve Ménard’la gorisiiyor. Diin dc Mouloudji’yle'*’
bulusmus. Kos’ta kalan asker. Jean-Paul midir nedir, karst
apartmanda oturuyoruug. Wanda bir kere Ménard’la dansctimig ve
ondan ncfret etmig. ama onunla gece kuliibiine gitmeyi dc
mumnuniyctle kabul etnis. (Yaganan rezilligi goriivor musunuz.
kimin eli, kimin cebinde belli degil!). Biitiin bildigim bu kadar. Kos
saat dokuzbugukda geldi cve, iigiimiiz birliktc Rotondc’a gidip bir-
seyler yedik. Wanda’ma sag1 ve makyaji ¢ok hostu. Yiizii ¢ok giizel,
ama viicudu igin aynr seyi soyleyemcyecegim. Giydigi beyaz bluzla
oldukga kadin kadincik bir ifadesi vardi. Terzi ona ok giizel sivah bir
kadife manto dikmig. Manto Wanda'ya gok yakigmig, ama bence onun
tarz1 degil. Dogrusu ben biraz sikintilh ve donuktum. Kos, Atclicr’deki
tipler dizerine bir yigin 6ykii anlatu: Vallon’un Lexia ve kendisi

137. Wanda, Ay Pargasi ve Mouloudji iig yil boyunca ik atolvede birlikte yagamaya karar verdiler. Dogrusu Lo
konuda Mouloudji onlara aniden yamanverds. onlar da b kabullendiler (3 de B "nin notu)
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hakkinda yapug: ignclevici espriler. can sikict ve idarc edilmeye
mubhtag insanlarin évkiileri. ..

Gegenlerde Kos. Baudclaire’den nusralar okurken tékezleyip Dor-
val’in Gzerine diigmiis. Dullin de bunu firsat bilip olay1 kendine goére
garpitmug. Ona gorc sikstk Dome’da gordiigin Olga Kéchéljévitch adl
kiz gegen giin Dorval’le sarmag dolas bir vaziveticymis. Ardindan da
heyecanla “*Oh, ne kadar mutluyum bilseniz Mosy6é Dullin, bu adam
isinin chli” demis. Atclicr ocakta /1. Richard’la agilivor. Bunu dii-
gilnmek oyle hosuma gidivor ki! Wanda da biraz Ménard in yatak
oykiilcrinden ve Youki’nin dsigindan bahsctti (veni scvgilisi Michel’-
agzimi burnunu kirnus. yataktaki performansi oldukga scrt ve iviviis).
Yasanmunda asklarindan bagka birgeyvi olmayan, kadinlarla ilgili oykii-
leri olduk¢a hosuma gidiyor. ama kansidan baska kimscye asik
olmanus. Her iki Kos da bunun biitiin bir yagama yayilan ve biitiin
maccralar arasinda direnen giizel bir duygu éldugunu séyledi. Onlann
bu sozlerinden ne kadar rahatsiz oldugumu size anlatamam. Tabii.
herkesin olaylara karsi. kendine gére bir bakig agisivar.

Gayct dostga bir sohbetien sonra cvlerimize dagildik. Kos. cricsi
sabah saat 9'da Sorbounc’da olacagina séz verdi. Yatmadan énce
biraz Paul Morand okudum. Daha dogrusu okumaya galistim. Sizin dc
¢ok ivi bildiginiz gibi bu adamuin ne demek istedigi pck anlagiinuyor.
Bu sabah saat 8.30°da Kos. bornozuyla merdivenlerdevdi. allak bul-
laktr.

Dome™a gittim ve 2 saal 135 dakika ¢alisum. Ardindan postancye
ugravip kitaplarimzi yolladim ve mektubunuza baktim. Saint-Exupéry
hakkinda size tamamen kauliyoruim. Cok giizel degil. ama o ait oldu-
gu veri lerketiue duyvgusu ok derinden hisscdilivor. Insanin veya
herkesin kendi gergekligi hakkinda anlaulanlar ¢ok dogru. Beni diis-
scl bir diinvaya gétiiren cnder kitaplardan biri. Sizde de aym cikiyi
uyandirmasi beni gok duvgulandirds.

Daha sonra metroyvla Quarticr Latin’c gidip ogrencilerime kitap
aldim. Arkasmdan Kanapa ve Lévy'yvle Biarritz'e gidip yemek yedim.
Onlara kargt bir nevi sefkat duyuyorum. giinkii bana “gegen vil'
ammsativorlar. Kanapa benimle kavak yapmaya gitmeyi gok istivor.
Dogrusu. gelmesi hosuma gider. ¢linkii beni ¢ok cglendirivor. Bana
kigiik sincmanin éniimiizdeki pazar 6gleden sonra agilacagini soyle-
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diler. Buna ¢ok sevindim. ama agiligin konserle aym giin olmasi cani-
mu stk

Sonra okula gittim. Gegen vilki 6grencilerimden birivle. Mctzger’le
kargilagtim. Benimle postancye geldi. Ardindan Vavin Caddesi’ne bir-
likte yaridiik, Vikings'te bir gay iglik. Cok diiriist bir kiz. ama hak-
kinda soylenccek higbirsey vok. Otelin kapisinda Wanda ve Mou-
loudji’yle karsilagtim. Tanmmadigun bir esmer kiz ve bir askerle kargi-
lasim. Belki dc Delarue’ydii. Onlara merhaba demeden dogrusu
odama ¢iktim ve size yazmaya basladim: Su anda saat 3.30. Kos beni
7.30’da almaya gelecek. Bost'a da birkag saur yazdiktan sonra. 1.5
saat ¢aligacagim. Yeniden romamma dondigiime gok sevindim.

Oniimiizdcki giinler ok cglenceli gegecek: Yarn (7) aksam Wall'-
la yemck viyecegim. pazar giinii Toulousc’layim. sali aksanu sincma-
va Zorro'nun Dondsii'ni sevretmeye. garsamba Soroking’le operava.
(Faust’un Cchennemi), cuma aksani Kos'larla Poison d’Or’a gidece-
gim ve haftaya cumartesi gecesi Ay Pargasi’vla disan gikacagim. Boy-
lcce haftam biraz renklenecck. 17°si pazar giinii dc boksorlerle buluga-
cagim, sonra Védrine gelecck. zaten sonra da Nocl. Agikgast aralik
¢ok cabuk gegecck. 20 Ocak’ta sizi gorecegim, 2-3 giin okulu asabi-
lirim, sorun gikacagim sanmam.

Hoggakalin tath kiigtigiim. sonunda Ellery Queen’i size gonderdim.
Yakinda Morand, Mac Orland Cazotte’u da vollayacagim. Liitfen
Bost’a Barnaby Rudgec. St. Exupéry ve Ispanya’da Oliim Giincesi'ni
gondercebilir misiniz? Avrica okudugunuz diger biitiin kitaplan gén-
derebilir misiniz? Onceden tesckkiir ederim. sayvenizde, béylece beni
veni kitaplar saun almaktan kurtaracaksiz, Litfen Kos farkina var-
madan, Shakespearc’i bir an 6nce bana geri génderineyve ¢ahgin.

Hosgakalin sevgilim. Sizi ¢ilginca kucaklarim. Benim kiigiik siirse-
lim, hog kokulum. hergeyim. Sizi sevivorum ve dvlesine o kiigiik kol-
lannmzin arasinda olmayr arzu cdivorum ki! Sizi dcliler gibi sevi-
yorum. \
Sevimli Kunduzunuz



2 Aralik 1939, Cumartesi

Canimun igi Ufakligun,

Bu ay Wanda. Laigle’c gelmeyi diisiniiyor. Bu isi nasil halletti bil-
miyorum. Ciinki diin 15 Arahk’a kadar geginebilsinler diye kardesine
verdigim 600 frank borglarini bile 6dcycmiyor. Bu sabali benden 200
frank daha istedi. Ben de verdim. Umarnm kirasim kasun’da aldigi
paradan vermistir, Bu isler camnu sikiyor. Oniimiizdcki somestre pa-
ram olursa onlara daha ¢ok para verccegim. Bununla beraber Kos.
gegen ay hem Alclier’'ye. hem de Sorbonne’a kayit parasim vererck
200 franga gegindi. Kos’a koltuk ¢ikugim dogru. Oysa Wanda'yla
kimsc alakadar olmuyor. Atclier’den alacag: parayla da biitgesi biraz
dengelenccek. Wanda’mn yasanm Kos'unkinden olsa olsa biraz daha
pahah olabilir, ki bu bana ¢ok dogru gelmiyor. Ciinkii gegen yil Wan-
da Kos’a nazaran ¢ok daha igine kapali bir yagsam siirdii. Wanda'ya
500 frank verip vermemckic tereddiit cttim. Ama baktim ki Mouloudji
ve Ay Pargasi Wanda'nin onlarla birlikte Laigle’c yerlesmesini gok
istiyor ve Wanda da gitmeyi istivor. Bunun iizerine ona para ver-
mckicn vazgegtim. Kos da ayin 157inde buraya gelivor. Nocl tatili igin
1000 frank  sizin igin de 500 frank ayirmak istivorum. Bu para ok
az bilivorum. ama climden daha fazlasi gelmiyor. isic size biitgemi
agikliyorum (kusura bakmayn. bu can sikict seyleri. bir de sizin fik-
rinizi almak ve yapugimn dogru oldugundan cmin olmak igin vazi-
yorum). 7000 frangim var. Bunun 1000 frangim Mosyvé Védrine igin
ayirdim (giinkii N. R, F.’ten gelen 1000 frangin 4007 ina Poupetic’in
ov kirast igin, 200’iindG ise Sorbonne’a kayit olmasi igin Kos a verdim.
Béylece bu ay arti masrafum ¢iknng oldu ve N. R. F “ten gelen para bir
anda gitti). 400 frank sizin igin, 200 frank Poupetic igin, 200 frank
Bost’a ve size alacagim kitaplar ve hediyeler igin. 500 frank Vdéd-
rinc’in Paris scyahati ve miizik vapmasi igin, 1200 frank Kos'lar
igin. 2000 frank da kendim igin ayvirdim. Bu 2000 frankla kirann 6dc-
yecegim, giinde 50 frank harcayacagun, 200 frank da mantom, gc-
sitli makya) malzemeleri ve diger masraflarinu karstlayacagium. Bovle-
cc bana 1500 frank kalnug olacak. ama daha simdiden 200 frang
Wanda igin giuti bile. Ekstralarim igin (Tagraya scyahat ve nocl tatili)
bu paray1 saklavacagim. Vergilerimiysc birinci sémestrenin ck ders
iicretiyle 6deyeccgim. Bu biitge bana ¢ok mantikli geldi. Ayrica her ay
Kos igin 2300 frank, sizin igin 500 frank. kendim igin 2000 frank.
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Poupetic igin 1000 frank. Védrine ve kitaplarla ckstralar igin de 1000
frank avirmay: dasiiniyorum. Cikardigim biitge hakkinda ne diigtini-
yorsuyorsunuy? Litfen bana disiincelerinizi bildirin, sadik ckonomis-
tim. Ote yandan giinde 20 frank fazladan Kos'lar igin harciyorum.
Benim onlardan fazla bir de lokanta masrafim var. ne yapayim onlar
da yemcklerini evde pisirip vesinler. Tabii bir de geee onlarla disan
¢tkuigim zaman yaptigun harcamalar var.

Mcktubuma bévle sikict bir girigle basladigim igin 6ziir dilerim.
Wanda bana ugravip bugiin gidccegini sovledi. Mouloudji bisikletle
gelip onu alacakimus. Size vazdigim tahmin cdivorum. Laigle’e gitme-
sine scvincebilirsiniz. ¢iinki Paris’i isteyerck terkediyor.

Sevgilim, bu scfer 7 hafta bovunca avii yerde konaklamaya karar
verilmesine sevindim, Oradan oraya torba gibi tasginmaniza ¢ok dizii-
liyordum. Diin gece size vazdiktan sonra galistim. Saat 7.30°da Kos
geldi ve Pagés’ye gidip yemck yedik. Sonra Rotonde’da birgeyler iglik.
Ben bir buzlu kahve igtim. Camim dylesine gikolata istivordu ki. ncre-
deyse gikip kendime gikolata alacaktim. Ama bir buzlu kahwve igerck
bu arzumu biraz olsun giderdim. Kos'un ok crken uykusu geldi ve
oradan kalkuk. Boylece aksam saat 10.30°dan gece yansimma kadar
glincemi yazma olanagi buldum. Cok ilging sevler yazmadim, ama bir
villik yvagaminu dokiimanter olarak buraya aktardun. Sonra uvudum.
Sabal gavet ding ve mutlu bir sckilde uvanarak liseve gittim. iki saat
ders yapum. Doniisic postancye ugradim ve sizden bir mcktup bul-
dum. Scvgilim her mcktubunuz beni bir kere daba sagirtivor. Bu sc-
ferki ¢ok korkungtu. Aslinda beni ok fazla ctkilemedi. valnizca bil-
digim seyleri bir kez daha gozlerimin éniine scrdi. Size ait bir vigin
fikir fikir kaynayan crlcbnisse gegli gdziimiin éniinden. Onlan tam
olarak ayirt cdemivorum. Ama tam zamaninda kesilivorlar. Aruk ken-
dimi metodik kuruntulara kaptirmayacagum. ¢iinkii bunlar yeterli ka-
ntlar. Sizi sevivorum. Déme’a geldim. Romanim igin, boliim bolim
detayl bir plan vaptum. Bunu vapmam gerekivordu. ¢iinkii sonunda
aniden bir cinayct ¢ikivor ortava. Plan vapmasaydimn, hersey bir (ikir
olarak kalacaku. cinayet disiincesi bilincimde dvlece dolanip duracak-
1. Bana simdi disiindiiklerimi gergcklestircbilmenm igin gergekgi bir
sahne yazmam gerckiyor. Bu (eknik olarak caninu sikiyor. Bunu size
iyicc agiklayacagnm.
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Gerbert'in kadimnlarla yatup kalkmasi hergeyi ¢oziiyor. Bunu koy-
mam kesinlikle gerekli. Bir saatten fazla galistun. sonra yemek yedim
ve bu mekfubu yazmaya koyuldum. Simdi dec gidip size gerekli olan
fotogral malzemeclerini alacagim. Yarin size anlatacak ¢ok sevim ola-
cak. Wahl'la gecirdigim gece. Toulouse’la bulugmam. Bu aksam Aud-
ry'den donmcez. size bunlar anlatmaya baslayacagum.

Emma’yvla ilgili belgelerin tamamlanmasi igin ayin 10 undan iti-
barcn harckete gegmeyi disiiniyorum: 127si veya 1371 ok geg olur.
Ama climde gerekli kigitlann olimasi sart. Liitfen Emma’ya bunlan
bana cn kisa zamanda yollamast igin baskr yapin. Bilivorum iki aya-
g1 bir pabuca soktum, ama isterse bu igleri halledebileceginden cmi-
nim. Bana kigitlan hemen vollarsa ben de zamaninda isimi bitirc-
ccegim. dogrusu hersey volunda giderse ok sevinecegim.

Pvlone’u sive yollama fikri Lévy'den gikti. En azindan ben éyle
sayorum. Ona bundan bahsctimem gok versiz olur,

Az 6nce odama geldim ve bu sdmestre boyunca yazdiklarnimi zevkle
okudum. Romanim gayet ivi gidivor. Ama bu hale getirebilmek igin
ne kadar galisuginu bir bilseniz! Ugiincii boliime gelebitimek igin daha
koskoca (¢ kisim vazmam gerckivor. Yani savasin ilani ve sonu.
Goristigimiizde yapugun plani size detayl olarak anlatacagim.

Hosgakalin sevgilim. Sorokine vanm saat iginde gelecek. Onunla
goriistilkten sonra Audnv've gidecegim. Yarin Toulousc’a gider git-
mcez de size uzun bir mektup vazinaya baslayacagim. Sizi gok scviyo-
rum tath kigiigim. sizi gormck igin nasil yanp tutustugumu bir
bilscniz!

Son haltalarda var giciimle ardindan kostugum kiigiik 1s1giusimiz,
Ama bu sevimli 11tk benden ovlesine uzakta ki ona bir tiirlii ulasa-
nyorum. Oh, sevgilim. keske i hafta iginde kollarinizda olabilsem!
Sizi ¢ilginca scviyorum ve size 6vlesine gercksinimim var ki biri-
cipgim.

Sevimli Kunduzunuz

Ispanva'da Oliim Giincesi'nin hogunuza gitmesine scvindim. Ben
de Malaga nin bagini sevdim. Liitfen Bost'a St. Exupéry ve Barnaby
Rudgce’u vollar nusiniz? Romains’leri hili bana gondermediniz. Sivil-
ccm vavag yavas sonivor ve artik canm acitmivor. Ug-dort giin igin-
de cildimde higbir iz kalmavacak.
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3 Aralik 1939, Pazar

Sevgilim.,

Bugiiii sizsiz gegirdim, ¢iinkii sabah mecktubunuza bakacak zama-
num olmadi. Toulousc’a crken gittim. Neysc boylece yarn sizden iki
mcktup alacagim. Sanki yann saat 11 de postancdce size randevu ver-
misim gibi gelivor bana. Saat daha gecenin 9.30°u, ama ben uyku-
suzluktan éliivordum. Onemi yok. size anlatacak bir siirii scvim var ve
uzun bir mcktup vazmaya kararhyun. Sevgilim, oncclikle bilmenizi
istiyorum ki. su giinlerde bellegimde size, yasaminiza ait bir yigin an
ugusuyor. Size iliskin antlar beni duygulandinyor ve gézlerimin ya-
sarmasina cngel olamivorum. Sizinle ne kadar mutlu oldugumu dii-
siindiikge aklim karigivor. Genelde ne kadar giizel vasivoruz ve sahip
oldugumuz agk uc biiyviik bir liikks! Boyle birgey basinmuza gelmemig ol-
saydi. Bunu nc dasleyebilir. nc de anlavabilirdik. Ara ara cski mul-
luluguma yeniden kavugma istcgivle vamp tutusuyorum. Ama bunu
diisiinmck bana ¢ok aci vermiyor. Herseyi biyiik bir siikunctle diisii-
niiyorum. Size yeniden kavusacagim ve yine yasamunuz gok giizel
olacak.

Diin Sorokine beni gormeve geldi. Ara ara atesli opiiciikler ve fel-
scfeyle béliinen bir sohbet yapuk. Sonra metroya kadar birlikie yiirt-
dik ve ben Audry’ve gittim. Sorokinc benimleyken gok huzurlu ve
mutlu. Ta basindan itibarcn benimle tamigmak istedigini anlatti. Bir
yigin animuzdan bahsetti. Onunla saat 8°de Exclimmans Bulvarn'nda
aynildim ve Audry’ye gittim. Audry sivah bir clbisc givinis. saglarin
bir filenin igine toplamus. bagina da bevaz bir sapka taknust. Giizel
goriiniiyordu. ama bu haliyle daha ziyade bir subay kansini andiri-
yordu. Beni ardiye gibi buyik bir salona aldi. Minder ve Wahl ora-
daydi. Wahl’r saglan béyle upuzun ve vagh. ¢irkin bir tip olarak
ammsanmuyordum dogrusu. Gegen sali “Ulusal Devlet™ iizerine bir
konferans veren Landsberg adinda birinden bahsedivorlardi. Bu adann
ammuyorum, ama Esprit grubundan birisiyiig. Baslangigta sohbet
¢ok sikiciydi. Sonra masaya geglik ve konugma biraz canhilik kazand,
Audry bize cnfes yemckler hazirlaniusu. Gitgide tam bir cv kadim
haline geliyor. Mindcer benimle gayet samimi bir gckilde konugimaya
basladi. Gegen giinki tavrindan sonra buna cpey sagirdim. Dilsel agi-
dan hermafrodit oldugunu séyleverek espri vapu. Genelde az konustu
diyebilirim. Biitiin o yavanhgimm iginde cntelektiicl bir scmpatikligi
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var. Agzindan gikan her kelimeyi iyice tartiyor. Kisiliginin ardinda bir
katihk ve netlik sczinleniyor. Oysa Wahl onun tam zitti, habirc boca-
layip duruyor. Wahl diin N. R. F’in toplantisina katldi. Orada bir
y1gin insan vardi. Aragon ve bir yiizbagi odanin birinc kapannuslardi.
Ciinkii Thicrry Maulnicr ilc karsilagsmaktan kaginiyorlardi. Maulnicr
bir_sivil, neyse sonunda toplanuy: olay ¢itkmadan atlatuk. Aragon gar-
dim alnug goriiniivor. Bana kalirsa burada bir sivil savas var. Mal-
raux, su anda Stalin’i, Finlandiya’yr koruyor mu, yoksa Sovyctlcs-
tirmeye mi gahisiyor diye sorgulamakla mcsgul olan Ceklerc katl-
may1 diisiiniiyor. Aslinda ikisinin arasinda gok az bir fark var. Daha
bir siirii scy soyledigi kesin, ama Wahl bunlarin higbirini dinlememis
yada anlamanug. Su Wahl'a sempati duymak ¢ok zor. Benda ve
Petitjean toplantida hi¢ konugmadilar. Chamson ise acclecilikten ge-
rcksiz yere bir siirii askerin 6ldigiini soyledi. Wahl bes ay 6nce ya-
yimlanan L’Imaginaire hakkindaki diisiincclerini soyledi. Kitabi sonu-
na kadar okumus, olaganiistii lirik bulmus ve ¢ok begenmis. Saninm
Gidc, Midi’de miiltecilerle ilgileniyor. Bu da bir kader. Mindcer propa-
gandalar hakkinda gok az konustu. Wahl sikiciydi. giinkii Aragon'un
savas hakkindaki fikirlerini giiriitmek igin kiigiik dykiiler anlatmakla
mesguldii. Audry sohbetin seviyesi gok ortalama olmasimma kargin
agzim bile agmadi. Beni burada tck cglendiren daha once hig tat-
madigim bir dencyimi yasama firsati bulmamdi: Once aralarinda
konugurlarken bana gok ciddi gelmislerdi. Béylesine planli bir konug-
maya katilamayacagm diiginmiistiim. Ama sonra aklima sizin ve
benim temel digiincemiz geldi. Boylece derinden yaralamayr goze
alarak ben de konusmava kauldim. Orncgin diin iilkcmizin savasa
katulip kaulmamasim konusurlarken, sizin bana verdiginiz bilgiler 11-
ginda ben de birseyler séyledim. Wahll bu konu iizerine giizel scyler
séyledi. Minder isc belli bir birikime dayanarak akillica konugtu. Boy-
lece sikicr bir 2.5 saat gegirdim. $6yle bir sinemadan, kitaplardan, in-
sanlardan da konustuk. Saat 10.30°da kalkacaginu séyledigim zaman:
“Mosyd Wahl da sizinle aym tarafa gidiyor™ dediler. Metroya kadar
Wall'in kolunda gittim. Basinda sapkasi boynundaki siyah csarbi ilc
oldukga mcsum bir hali vardi. Bana uzun uzun L’lmaginairc’i tez
olarak vermeniz gerektiginden soz ctti. Nerelerinin kabul cdilip cdil-
meyccegini soylemek iizere bunu bir kez daha inceleyecck. Ona so-
rarsamz lagraya hi¢ gitmeden Sorbonne’a vada College France’a ge-
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Icbilirmigsiniz. Bir kcre tezi verdikten sonra bu isi oldu sayabilirmis-
siniz. Ah. unutmadan bir de gok hos bir anckdot anlatti. Bir giin sinifa
bir édev verccckmis. Ug 6grenci birden bir konu igin talip olmus.

Wahl “Hanginiz 6devi vapmak istivor?” deyince yamt olarak: “Ugii-
miiz de!” demisler. Wahl bunun iizerine: “Ne o yoksa bu bir kon-
sorsiyum mu?” demis. Cocuklar da: “Biz Sartre’in 6grencileriyiz” di-
ye gururla yamu yapisiruglar. Bu {i¢ kigi kimmig biliyor musunuz:
Lévy, Kanapa ve Ramblin. Wahl bu olay karsisinda giilmekten ycerlere
yatnus. Bir N. R. F alip eve geldim. Quencau bana dargin. Bensc
Bachelard™in Lautréamont iizerine vazdigr makalevi hig¢ dc korkung
bulmadim. Digcerlerinin niye ortahigr ayaga kaldirdigimi anlayanuyo-
rum. N. R. F “in geri kalamm okumadim. Audry ve Minder’i yilbagin-
dan 6ncc yemege davet ctimck istiyorum. Minder bana ¢ok ilging
gelivor. Ona birikini yiiziinden bir paye mi vermigler, voksa bir biri-
kimin dnc gikmasim nu engellemis. bunu égrenmcek istivorum. Min-
der. Poitigny ve Royaumont ile dolagiyor. Yari Alman olmasi ona olan
scmpatimi cngellemivor (Morand’da Alman kiltiirii ve kiiltirsiizler
tizerine bir bdlim vardi. Beni ok cglendirdi. La Nuit de Charlot-
tcnburg - Charlottenburg Geceesi kitabinda). Bir ara Kos’a ugradim.
iki saat felscfe dersine girmis. bitkin goriiniivordu. Sonra da gidip
vatum. Iyi ama az uyudum. Saat 7.30°da Kos'u uyandirmak iizcre
kalktim. Gézlerimden uyku akiyvordu. 1 saat daha vatum. Saat 9'da
Kos'un kapisim galdim, kahin bir scsle bana daha hazir olmadigim
sovledi. Ses tonundan benden nefret etmeye basladigim sczinlivor-
dum. Ben de soylenmeye basladim. Neyse ki saat 9.15° (¢ hazrlana-
bildi. Ben de hemen bir taksive binip okula gittim. Hava gok giizeldi.
Hem kuru ve soguktu. hem de giincg ve masmavi bir gokyiizii vardi.
Bu hava bana kig sporlan vapugim yerleri anmmmsatti ve igim coskuyla
doldu. Kos. biraz ¢ckingen. ama ¢ok scker ve mutluvdu. Saat 11'de
gidccegimiz yere vardik. Ama bekgiler buranmin askceri bolge oldugunu
sovleserck bizi igeri birakmak istemediler ve 6gle trenivle geri don-
mcemizi 6gitlediler Uzunca bir siire onlara dil doktiik. Bu arada biz
iceri kagmavalim dive van yvana dizilip bir barikat olugturdular. Adam
homurdanarak kagularinuz inceledi. Kos un ismi yabanci oldugu igin
biraz problem ¢ikardi. ama sonunda bizi igeri biraku. Kosarak igeri
girdik. Hava o6vle sicakti ki ben mantomu ¢ikardim. ¢ok mutluvdum.
Ama Kos. verler aslak oldugu igin séylenip duruyordu. Kasabaya
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vardik. Mme Jollivet’nin bahgesinde muhicsem bir at vardi. At bize
dogru déniince iizerindckinin Dullin oldugunu farkettik. Kadile bir
pantalon giymisti. Bizi goriince sclam verdi ve Toulouse’u gagirmaya
gilli. Kos, eve bayildi. Cok gegmeden Dullin geldi ve muhtesem bir
Hollanda igkisi igmeye bagladik. Bu bir gesit porto flip'ti. Krema. cin,
porto kangimindan elde cdilen cnfes birsey. Mmc Jollivet geldi ve
sessiz sakin bir yemek vedik. Dickens’tan, savagtan, sizden. tiyatrodan.
konustuk. Bu vemckic de gegen scferki atmosferin aymist hakimdi.
Dullin kaywnwvalidesine igncleyici cspriler yapiyordu. Opleden sonra
Dullin III. Richard igin karton bir dckor hazirlamaya koyuldu. Onu
calisirken scyretmenin nc kadar keyifli oldugunu tahmin edemezsiniz.
Bu sirada Kos. I1I. Richard’in oynamak istedigi sahnesini kopya edi-
yordu. Toulousc isc mor goraplar érmekle megguldii. Anlayvacagi-mz
herkeste miithig bir faaliyet vardi. Toulouse beni esrarengiz bir sckilde
banyoya gotirerck, Kos’un kiigiik bir roli daha temize gektigini ve
belki bu roliin ona verilecegini soyledi. Kisacast Kos’a en azindan bir
figiirasyon verecckler. Biitiin giinii nese iginde sikintisiz gegirdik.
Toulouse. oyununu bitirmis. ocakta Paris’c geliyor. Kos'u ve beni
Nocl yemegine ¢agirdi. ama ne vazk ki gidemeyecegiz. Toulouse un
da Dullin’in dc pek fazla anlatacak birseyvi yoktu. Ciinkii evden disari
¢tkanuyorlarnug. Tyssen vine akintiva kiirck ¢ekivormus. Toulouse
onun hayatta higbir seyi basaramavacagun, giinkii dinyaya pamuk
ipligiyle bagh oldugunu soévledi. Bunu oyle kesin soyledi ki olaylarin
iginde olduguna siiphc yok. Saat 5.30°da oradan aynildik. Hava iyice
kararnust. Toulousc bizi bir clektrik lambasi vermigti. Siddetli riizga-
rin alundan zorla kurtulup kendimizi trene atitk Kompartiman kap-
karanlikti. Kos da gegirdgimiz giinden gok memnundu. Herkesle gayet
glizel sohbet ctti. formundavdi. Samirim onlar da Kos'u ¢ok sevdiler.
Doniiste Pagés’ye gittik. ben bir gorba igtim. Kos da aksam yemedi
vedi. Yine dis agnsindan yakimvor. Bu agrilar onu sinirli ve mutsuz
vapiyor. Biraz Kos un yaminda kaldim. Sonra o uvumak istedi. Ben de
gelip bir saat bovunca size mektup yazdim. Iki kisa mektup da Bost'a
vazip uyuyacagim. Heniiz kitaplan dhmadim. bekhyorum.

Hoscakalin tath kiguginn. Sannorum yarna sizden bir mektup
alinm. Bu mickiubun sizi eplendirecegini umarnm iy ki varsins sev-
gilim. Siz oldugwnuz icin 6vle mutlusum ki' Sizi bu ara diguncele-
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rimin derinlerindc, giinler boyu gérmeye devam cdecegim. Sizi gilgin-
ca, biiyiik bir agkla seviyorum scvgilim.
Sevimli Kunduzunuz

4 Aralik 1939, Pazartesi

Biricik Sevgilim,

Son iki mcktubunuza goz atacak bol bol zaman buldum. Yapacak
birsey yok, sizc herseyi yazacagim. Once Emma konusuna deginmek
istiyorum: Bu islen goktan vazgegtim, ama bir de gerekli belgeler igin
ailesini zorlamayi diisiiniiyorum. Biraz gecikirse de 6ncmli degil. Ba-
saramazsam ne yapalim, 6ncmli degil. Biitiin kozlan climde top-
lamak igin 13 Aralik’1 bekleyecegim. Boylece kiagilarn clime gegme-
si igin biraz daha zamamm var. Bagarma sansimn ¢ok diisiik oldugu-
nu biliyorum, ama yine de deneyecegim. Sizin izne gelme olasthgimi-
za gelince. bu muhtescm olur. Béziers’de olsamz bile paskalya tati-
linde iki-iig gunii birliktc gegirilebilir. Tabii ki Kos’a birsey soyleme-
yecegim, siz de liitfen kimscye birgey bahsctmeyin. Once kendi ara-
muzda konugup bu konuyu ¢oziimleyclim. Noel tatilinde bos olursam
kis sporlan yapmaya Audry vc Peltier ile birliktc Nordent’a veya
Kanapa ile Mcgéve'e gidecegim. Id¢éal Sport’a Nocl'de agik olup ol-
madiklanm 6grenmcek lizere yazdim. Ama kayak yapmaya tck bagima
gitmek istemiyorum. O kadina da gitmeyi istiyorum. Ona ugramak
igin her daim zaman ayirmaya hazirnm,

Kitaplar igin tesekkiirler, onlan bu sabah aldim. Karnelerimi fotog-
ral malzemeleriyle birlikte yollayacagim. Sunu aklimzda bulundurun:
Formath kigidi ikiye bélerck istediginiz boyutu clde cdebilirsiniz.
Sasiler biraz biiyiik, ama onlan kigidin ortasina yerlestirirscniz idarc
cdcebilirsiniz. Fotografgi, boyle yapmamazi tavsiye etti. Paketinizi yann
gonderecegim.

Diin goziimden uyku akarak yattum, gok iyi uyudum. Bu sabah lisc-
yec giderken postancyc ugradim ve sizden iki mektup buldum. Mutsuz
degilim, ama sizi dylesine seviyorum ki beklerken sabirsizlaniyorum.
Sizinle uzun bir Latil gegirecegim zaman hep sonsuz bir bekleyis igine
girivorum ve igim mutlutukla doluyor. Liitfen beni gelismelerden ha-
berdar cdin sevgilim. Bost’tan beni meraklandiran kisa bir mektup
aldim. Esrarengiz bir sckilde bana giinlerce yazamayacagim soyliiyor.
Kos’a da aym mcktubu alnug ve mcktuplarim Taverny’ye yollamaya
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devam ctmemizi istemig. Acaba onu sinira nu yolluyorlar, ne dersiniz?
Buna ¢ok camim sikihiyor, ama siikiineti elden birakmayvarak aplalca
bir umut tagivorum igimde. Fotogral malzemelerinizi almak igin cpey
zaman harcadim ve uzun uzun mekwplanniz digiindim. Ogle oldu
bile. Simdi yvemek vivecegim ve IV Henry’ye gitmeden dnce 1 saat
¢a-hsacagim. Aksam disan gikmadan 6nce de bir siire ¢ahgmay diisii-
niiyorum. Yatmadan once size bir-iki satir yazacagim. Hosgakalin
scvgilim, daha simdiden ikimizi Guéret yada Clermont Ferrand’da
gorir gibivim. Bunu diisiindiikgc mutluluktan uguyorum. biricik kiigii-
giim, sizi Amicns’c gitmek vada daga ¢ikmak igin tcrkedecegimi dii-
siindiikge tiziiliyorum. Sevgilim. mektuplarimz 6yvlesine scfkat dolu
ki, beni mutluluktan uguruyor. Sizi hig boyle sevmemistim.

Lahana yedikien sonra bir saat galistim ve okula gittim. Bir 6grenci
kapida benimle bulusacakti. Ama o gelmeden kagim. Karsundaki
cczancde buldugum birkag fotogral malzcmesini daha satin aldim,
Salfat ve diadimenol kitaplar ve karnelerle aym paketic. Akhimizda
bulunsun. Hepsini yarin sabah vollayvacagim. Eve dondiim. biraz daha
calisgtim. Boubou 10 dakikaligina bana ugradi. Sonra terzi geldi. Ben-
den 200 frank  aldi. ama mantomu gok giizel yvapmus. Bost’a yazdim
ve ailenle sikict bir aksam yemegi yedim. Ardindan Kos’'la Rotonde’a
gittik. Benimle ne kadar tath oldugunu tahmin cdemezsiniz. Bost'tan
dolay1 ¢ok cam sikilivor. Ama su anda sinirlerini yatstirdi ve kendine
ok giivenli. dost goriiniiyor. Bana Lexia ve Atclier dizerine bir yigin
ovkii anlatti. Delaruc’yle goriigmiis. Delaruc ona sizin igin Molcs-
kinc'in Giinee'sini vermis. Bu kitaba biraz goz atuktan sonra sizc
vollayacagim. Saat 11°de dondiik. Simdi yataga uzamp bir saat kitap
okuvacagim. Bost igin ¢ok canun sikilivor, simra gonderildigine
siiphe yok. Bu tziintii sinirleri tamamen 6lmiis bir dis agnsina ben-
zivor. Onu diistinmckic ve onun igin aci gekmckte zorlanivorum. Ama
yinc de bundan sonra onu pek ivi bir halde gormeyvecegim kesin. Son
mcktuplarimt okudum da goézlerig vaslarla doldu. Orada siddctli bir
savas olmadigim bilivorum. ama Bost'un durumunun siiphcli oldugu
agikir. Tannm ona birscy olursa kendimi gabuk toparlayabilecegimi
zannctmiyorum.

Hosgakalin sevgilim. Igim kipir kipir. yammda olmaniz1 dylesine
isterdim ki! Ocllikle de su anda, tath kigiigiim. sevgilim sizi gormek
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igin illa iki av beklemek zorunda mivim? O kigik viiziinizden dperim
sevgili kagigim.
Scvimli Kunduzunuz,

3 Aralik 1939, Sal

Scvgili Kigiigiim,

Sonunda sizden ¢ok agik  bir mckiup aldum. Hi¢ kirtlmadan
durumu kabullendim. Ancak romatizimayla ilgili csrarengiz sézlerinizi
anla-vamadim. Bunu anlamak igin uzun siire kala patlattim. Bost'tan
onu siirckli sinira vollavip geri ¢ektiklerini belirttigi bir mektup aldim.
Hergeyvi bana sirasivla anlatacakimg. Sakin goriiniivor. biraz igimi ra-
hatlatti. Dogrusunu isterseniz artik biraz huzura ihtivacim var Biraz,
calismak istivorum. ama vakimda Orléans veya Tours™a yollanacagi-
niz1 disindiikge gok dziilinorum. Sizden daha agiklavicr bir mckup
beklivorum.

Védrine den persembeyve gelecegini bildiren bir not aldum. Védrine
de camum sikivor. aptal gibi kavga cdecegine insantacla konusabilir
Ona Kos un ayin 157 inde gidecegini. gelmek igin bu tarthi bekleme-
sinin daha dogru olacagnu vaznustim. Babast avin 157 inde izne geldi-
gine gore o tarihten once donmesi yerinde olur Dogrusu daha once
haber vermesin tercih edenim. Bir siri randevum var - Cumartesi
uzun zamandir goragmedigim Ay Pargasi ile goriigecegim. Randevuyu
iptal ctmek avip olur. Védrine'in dinkii mektubuma da kizacagim
tahimin cdivorum. Ona bir not vollavarak. kendisini pergembese bek-
ledigimi sovleyccegim. Mcektubunda ona sik yazmadigimdan yakin-
vor Bana sorarsimz aramizda vine kiiguk tarhsmalar olacak  Elimden
geldiginee ona ivi davranmaya ¢ahsacagim ama geldigine sevinmi-
vorum. Dolavisivla olacaklan tahmin cdebilivorum. Mcerlcau-Pony
den kiigik bir not aldum. avin 187inde izoe geliyormuy. Onunla bir
geee yemege gikacagim. beni ¢ok cglendirivor. 17 sinde de boksorlere
gidivorum. Her haliikarda Védrine bu vil Paris’c yerlesmeyceek. Belki
tigiincii somestre biraz okw acak zamani olur.

Bu sabah liseve gittim. Yarim saat kitGphaneden kitap scgmekle
ugrastim. ok zengin bir kitiphane. bazt ivi tarih Kitaplary da var
Sonra biraz ¢alistim. hald kurgu salhasiday i, simdilik hersey gayet
ivi gidivor. Sonra Mirov'da Sorokine’le yemck yedim. Saat 37te
Camille Séc’ve gittim. Nidire vine cammi siktr. Ogrencilerime bir
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odev vermemi istivor. Herseye burnunu sokmayinca igi rahat ctmiyor
bu kadinin. Ardindan Montparnassc’™a geldim. Postancye ugrayip iki
paket gonderdim: fotograf malzemcleri ile karncler ve kitaplar. Ya-
kinda size iki Mac Orlan ve Moleskin'in Giince’sini yollayacagim.
Elimde Le Diable Amourcux (Asik Scytan) vardi, ama onu Kos’a ver-
dim. O da iki ginligine Wanda’va vermis. Wanda da kitabi Laigle’e
gotiirmiis. Az sonra ondan (Kos'tan) el yazmalarim istcyccegim.
Sonra 1 saat gahgtim, biraz giinceme ve size yazdim. Simdi de Kos’la
Montmartre’a Zorro'nun Déniisii’nii seyretmeye gidecegiz. Poupet-
te’in Lioncl’den kétii haberleri var Cibam kétillesmis.

Dinleyin scvgilim. liitfen Emma’ya isleri halletmesi igin baski ya-
pin. Ben de buradaki isler igin kosusturuyorum. Onu gérmceyi gok isti-
yorum. Demiryolunun olmamast Simone Jolibois’yt durduramadi. Be-
ni yamna gaginyor. Bana anncme gostercbilecegim bir mcktup vaz-
mus. Ona gidemezscm kig sporlarina gidecegim. Mcgeve e yazdum.

Yarma sevgilim. Size daha glizel mcktuplar vazacagim. Bugiin gok
stkict bir gindi. ama yavan degildi. Higbir zaman kendimi yavan
hissctmem. Nigin bana daha énce paraya gercksiniminiz oldugunu
vazmadimz? Artik size sormadan para yollayacagim. Yalmizca sosisle
beslenmenize ¢ok kizdim. Hoggakalin tath kighgim, bana giizel
fotog- raflarimz yollayin. Sizi sevgivle kucaklarim.

6 Aralik 1939, Carsamba

Sevgilim.

Pazar giinkii uzun mcktubunuzu aldun. iginde bulundugunuz duru-
mu ¢ok iyi anhyorum. Sizinle bunu tartismak isterdim. Liitfen Bost’a
Lc Testament espagnol (Ispanyva’da Oliim Giincesi). Saimt-Exupéry ve
Barnaby Rudge’u yollaym. Gide'in giincesini de bitirdiginizde gonde-
rirseniz sevinirim. Yakinda size Quai des brumes’ii (Sisler Rilitinn)
vollayacagim. Ben bu kitabi yeni okudum ve gok begendim. Molcs-
kinc'in Giincesi isc bana pek fazla scy disiindiitimedi. Dinleyin scv-
gili kiigigiim, Emma biraz dahir hizh harcket ederse igler yolunda
gideeck. Yasadigi yer bence gok hog. Emma akillhica bir mektup vazar-
sa ancmin Nocl'de beni onun yamma yollayacagina cminim: 13iindc
yada daha sonra Emma iizerinde bir ctkiniz olacaksa. liitfen ona bir
mcktup yazarak baskr uygulaym. Tembelliginden gerckeni yapamazsa,
vine de yamma gitmeye ¢ahgacagim. Liitfen bu konudaki diisiincele-
rinizi hemen bana yazin,

275



gidecek. Sivilcem gegli. Yalmizea kulagimin idizerinde bir kirnizilik
kaldi. Bu lckeyi gururla tagiyorum.

Yazim gok koti biliyorum, ama ok yazdim. Ayrica anlatmak istc-
diklerimin hepsini yazacak kadar ¢ok zamamm yok. Dolayisiyla son
siirat yazizyorum. Bost, higbirseyi agik agik yazmiyor. Onu ¢ézmck igin
ugragmam gerckiyor.'

Sevgilim, anncnize onda kalmayacagimzi séylemeyeccgim. Bunu
ona siz sdylerscniz daha iyi olur. Romatizma csprisini sonundu anla-
dim, ama anlamam pck zor oldu. Dome’da biraz galisum. Sonra Kos
Mouloudji’yle beni kendi parasiyla yemege gotiiriip gotiiremeyccegini
sordu. Teklifini kabul ettim ve Rotondc’a yemegc gittik. Domuzlu bar-

bunya fasul;e yedik, ncfisti. Sonunda Bost’tan haber geldi:. Marsil-
ya’daymis."*? Otcki de onu siipheye yer birakmadan gordiiginii soy-
ledi. Cok hostu. Gegen yildan bu yana gok daha hoglagnus. Odama
déndiim. Mcrlcau-Ponty’den kisa bir mektup buldum. izne geldiginde
biitiin bir ginii “gemide yada yariyerck” benimle gegirmckien biiviik
mutluluk duyacagim yaziyordu. Védrine’den de yumugak bir mektup
vardi. Sikici olmayacagim ve randevularuma gitmeme izin vercccgini
yaziyor. Birden onu gércccgime memnun oldum. Kos’a bundan bah-
scltim ve Védrine’in gelisini olgunltukla karsiladi. Bu kiz bir melck.

Mckiubumu bitiriyorum. ¢iinkt saat aluda Sorokine’le La Danmna-
tion de Faust’a (Faust’un Cchennemi) gidecegim. Size yarn anla-
tinm.

Hoscakalin tath kiigiigiim, nc kadar yumugak mcktuplar vaziyor-
sunuz. Sizi nc kadar scevdigimi vc benim igin ne ifade cttiginizi ycte-
rince anlatamadiginu diisaniiyorum. O scvgilim. sizi 6ylesine gormek
istiyorum ki! Yavag yavas transa gegiyorum. Védrinc’e Emma’yi
gormeye gidecegimi sdoylemeli miyim?

Scvimli Kunduzunuz

138, Sartre’m bir yaklayimina yanit.
139 1939 Temumuz'unda, ordudan izin aldi ve Sartre ve Beauvoir'la bulugmak tzere Marsilya'ya gitti 5 de
Beauvoir, Martigue™deki bu kargihagmayt Konuk Kiz adly romanineda vazar
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7 Aralik 1939, Persembe

Sevgilim,

Pazartesi giinkii mektubunuzu aldim ve igim bir kere daha size kar-
st sonsuz bir agkla doldu. Sonunda kitaplari aldiginiza ve zevkle oku-
dugunuza sevindim. Hangi bolgeye tasinacaginizi ve orada ne gibi
olanaklar oldugunu ¢ok merak ediyorum. Yeni yerinizde sevimli bir
camagtrci bulabilecck misiniz?' ** Benee bu ok énemli.

Diin Sorokinc saat 6’da bana geldiginde ¢ok sinirliydi. Yatigmasi
igin hemen onu 6piip oksamak gerekiyordu, ben de dyle yaptim. Sonra
Monparnassc’a gidip A. F’ye'*' bindik. Yolda kendimizc pasta. giko-
lata ve hurma aldik ve Opera’nin yanindaki kiigiik bir kafeye oturduk.
Sorokine’e bir y1gin oyki anlattim, gok mutlu goriintiyordu. Cok geg-
meden bir locanin arkasindaki iki koltuga oturup La Damnation du
Faust’u (Faust’un cechennemi) dinlemeye bagladik: Baz1 boliimleri gok
iyiydi. mazik ¢ok donuktu ve sahnelenisi olduk¢a gocuksuydu. Yinc
de bagindan sonuna kadar gok eglendim. Sorokinc karanlik(a cllerimi
yakaladi ve beni 6pmeye basladi. Oylesine mutluydu ki, yasamima bu
kadar geg girdigi igin ¢ok sanssiz, oysa daha 6nce kargilasmig olsaydik
ona daha ok baglanabilirdim. Son perdeye kadar kaldik ve hayretle
orkestranin valse davet miizigi ¢aldigim duyduk. O sirada perde XV.
Louis tarz1 bir salonun iizerinden agiliyordu. Bunu goriir gérmez ka-
ranlikta oradan sivistik. Bizi igeri alacak bir kafc bulmakta ¢ok zor-
landik ¢tinkii saat 11°e geliyordu. Boylece 10 dakika mctronun ctra-
finda déniip durduk. Sorokine beni otcki kiz arkadagindan gok daha
fazla sevdigini soyledi. fliskimizdeki mutlu ve mutsuz oldugu taraflan
anlatu, halinden ¢ok memnun, giinkii son ii¢ ayda epey gelisme kay-
dettigimizi diigiiniiyor. Ben de ona: “Evel, ziten daha ivisi olamaz”
dedim. Buna gok sinirlendi, ona gore gok daha farkl bir konuma gele-
bilirmigiz. Uzgiiniim, bu konuda yaniliyor ve diis kinkhgina ugraya-
cak. Mectroya binmeye kalkugunda upki bir sirtlan gibi uludu ve kav-
ga cderck aynldik. (Ama bugiin 6gleyin yanimda ctrafa giiliiciikler
sagiyordu: bana gikolata getirmige Benim igin bir yigin sevimlilik
yapt1. Ben bu kizla ne yapacagim? inanin hig bilmiyorum. Ona bu

140. Beauvoir, burada, Sartre’s zryarete gittiginde (onun galiyma diizenim bozmamak i) gevrede kalabilecegi bir
otel olup olmadigim soruyor

141 (tobuis.
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yasadiklarinu/n ¢ok hos oldugunu, ama savastan sonra ilisikimizin
aynm yogunlukta devam edemeyccegini soyledith. Ama onu higbir za-
man terketmeyccegimi de ckledim. Yine de bu durum beni o kadar
endigclendirmiyor. Yapacagun ¢ok sey var: Romanimu bilirecegim.
sizi gorecegim; her zaman oldugu gibi hersey mutlu sonla bitecek.
Otcle déndiim ve hemen yattim, bu sabah 8’c kadar dcliksiz bir uyku
uyudum.

Sabah postancve ugrayip mektubunuzu aldiktan sonra Versailles’a
gidip okudum. Simdi 1 saat kadar gahisacagim. Diinden beri roma-
nimi bagtan cle aldum. Aruk miisvedde yazmaktan biktim. Hersey yerli
yerinde ve bir an dnce son halini alsin istiyorum. Bu beni gok cglen-
diriyor. Hersey kolayca akiskan bir sckilde olup bitiyor. Lisc’ye gittim,
Sorokine’le 6gle yemegi yedim. ardindan IV Henri'ye gittim. Simdi
odamdayim ve Védrine’i beklerken size yaziyorum. Onu bityiik bir
heyecanla bekledigimi soyleyemeyccegim. Saat 5.30 civaninda gele-
cck. Moleskine’in Giincesi'ni okuyorum. Oldukga karamsar bir ki-
tap. Yinc dc fena sayilmaz.

Hoscakalin tatll kiigiigiim. yann size Védrine’le ilgili tiim detaylan
anlatacagim. Otcki gelisine nazaran daha az sikici olacagima eminim.
Bost’(an hild haber yok.

Yarina sevgilim. Aruk dayanamivorum, sizi hemen gérmek istiyo-
rum. Bu aralar heyecan ve belirsizlik iginde yasiyorum. Aklim No-
el’de. Sizi ilk giinkii gibi iglen ve sicak bir agkla scvivorum scvgilin.
Cilginca kucaklarim.

Scvimli Kunduzunuz

8 Aralik 1939, Cumua

Biricik Kiigiigiim.

Demck telefoncu oldunuz! Sizi tipki Dome’da tuvalete bakan o
sisko kadin gibi telefonun basinda diisinmck ¢ok komik. Umanm bu
is zamammzdan gok fazla galnuyordur mutsuz képckgik. Sabirsizhikla
herseyi agikhiga kavusturacak olan yarnnki mektubunuzu bekliyorum.
Belki Emma iizerine de birgevler yaznugsiizdir.

Diin Védrine’i ve terziyi beklerken Ay Pargasi geldi. Terziyi gor-
mek istiyormus. Kocasiin bana bir mcktup yvazdigini soyledi. Buna
sasirdim, giinkii béyle bir mcktup clime gegmedi. Ayrica cumartesi
giizel elbisesini giyip benimle birlikte sokaga ¢ikmaktan ¢ok mutlu
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olacagim soyledi. Sonra giilerck ckledi: “Kendimi bayramhiklarim
don gozle bekleyen kiigiik bir kiz gibi hissedivorum. Saminm Wan-
da’nmin su Polonyali sevgilisine mektup yazmak igin vardim cutigini
biliyorsunuz. Boylcce scvgilisi onun gok akilli oldugunu sdvleyerek
ona geri donmiig. Biraz dikis iizcrine sohbct ctiik. Védrine geldiginde
Ay Pargasi’m yanuumda goriince biraz buruldu. Ugiimiiz birlikic gavet
uygarca sohbet cttik. Ay Pargasi Yahudi diigmani oldugunu séyledi.
ama nedenini anlatmadi. Bu Védrine'i ¢ok giildirdii. Sonunda Ay
Pargasi’m1 terzivi beklemesi igin odada birakip Védrine’'le disan gik-
tum (ama terzi gelmemis). Coupole’a gittik. tka basa yemcek yedim.
Yamumizda miitevaz givimli birisi kibarca yemck vivivordu. Ken-
disinc iyi bir sarap. kinmz havvar ve kozde mantar sévledi. Bu muh-
tesem birgey. mantarlar yagh bir kigida sarilnug ve iizerinde kiillerle
scrvis vapilivor. Kigidi aguginizda iginden enfes bir kizirnug ct ¢i-
kiyor. cti kestiginizde isc iginden mantarlar ¢ikivor. Yemegini gavet
sakin ve agir agir vivivordu. Sonra Vikings'ec gittik ve akvavit igtik.
Bizim igin tath nivetine gegli. Védrine'e karst gok sicaktim. ama her
zamanki gibi bu sicakligin ardinda bir sikintt vardi. Sanirim Paris’c
yine gelecck ama bu beni ilgilendirmiyvor. Ona ancak Kos tan galarak
haftada iki gece verebilirim. Kos’a da 5 geee kahr. Zaten Kos. daha
fazlasim da istemivyor, gecede herhangi bir saat ona yetivor. O ¢ok
farkhi. Védrince'le isi ve vasanu iizerine sohbel cttik. Cok cana yvakindi.
Ondaki sicakhigi hissedivordum. ama ne vazik ki ayvm gevi ben
duymuyordum. Goériivor musunuz. Védrine gegen sclere oranla ok
daha farkli. Aramizda bir sicaklik. arkadaghk ve saygr var. Aniden
aramizdaki fiziksel iligkinin clektrigini vakaladiun. Bunu yeniden bul-
mak ¢ok kolay oldu. Baglangigta 6piip oksamalar igin cimri davrandik
ve uykumuzun gelmesini bekledik.

Bu sabah ben postancye mektuplarinu almaya giderken Védrine de
Sorbonne’a gitti. Bost'tan pazar giinii postaladigt bir mcktup vard.
Simira 8 ki uzakhikta ¢61 gibi ama sakin bir verdeymis. Oliim korku-
su ve gamurlu siperlerin diginda meraklanacak birgey yokmus (Oradan
sag c¢ikabilcceck mi bilmivorum). Karamsarlagnmig gibi goriiniivor.
Meckuuplar ¢ok geg gelivor.

Dome’dayim ve hild romanimmun birinci béliimi tizerine galigivo-
rum. Kos. geldi. Onu onccki giin ¢ok sicak bir mektup yazarak ga-
girmugtim. Ama onun vamu avm sicaklikta degildi. Bana bir yigin
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oykii anlatu. Lexia tatilde bir kere daha intihar ctimeyc kalkims. Bir de
Nadia ile ilgili ilging bir éykii var. Nadia’da kanamah, ¢ok acayip bir
hastalik ortaya ¢ikmug. Kos’la Audry’nin doktoruna gitmisler. Nadia
doktorun odasindan kipkirmuzy giknmg: ¢iinki hastlagr hild “bakire”
olmasiymis. Dibert de Kos da boyle birseyi tahmin ctmiyorlarnug.

Bir dc klasik Mouloudji-Tyssen 6ykiisii. Gegen yil Tyssen Mou-
loudji’yi bir cve gétiiniip zor kullanarak biitiin sirlarin séyletmis. Ar-
dindan Mouloudji ayni seyi ona yapmaya kalkmug, ama Tyssen avaz
avaz bagirarak yardim isteyip clinden kurtulmug. Sonra sagi bagi
darmadagan Montmartre’daki Rey’e gelmis. Herkese Mouloudji’nin
ona iskence yapmaya kalkugim soylemis. istc boyle. Mouloudji bu
aralar, Belleville’dcki cvinde oturuyor ve yasgh bir kanyla yatip
kalkiyor. Halinden ¢ok memnun. Kos'a o giinc kadar hep mastiir-
basyon yapugini, ama bir kadinla yatmanmn ¢ok daha zevkli oldugunu
anladigini séylemis. Biitiin bunlan Kos'a Milk Bar'da ctraftakilerin
duyabilecegi bir scs tonuyla anlatnug. Sonra yan masadan “ah!™ “olh!”
scsleri gelmeye baslayinca 6fkelenerck yer degistirmigler. Dullin Ké-
chélévitch’e (kosede almndan optiigii kiz): Derslerde senden ve
Kos tan bagka ilgimi ¢cken kimse yok™ demis. Kos’la. St. Michel Bul-
vari’na gittik ve ben kendime ayakkabr aldim. Kisa topuklu muhtesem
bir pabug. Ayaklarmi biraz yvayvan gostcrivor. ama yine de ¢ok sem-
patik (6tckiler delinmigti ve bu sabah donarcasima titriyordum). Sonra
Dupont’da siki bir yemck yedik. Gegen giin Mouloudji. Wanda'y1 gor-
meyc geldiginde hergeye burnunu sokan cadi ev sahibemiz ona; “Kimi
arryorsunuz?” diye sormus. Mouloudji: *Matmazel Wanda’y1” demis.
Ev sahibesi bu scfer dc "igin”™ diye sorunca Mouloudji diigiinmeden
agiklamaya koyulmus. sonra aniden durarak: “Size biitiin bunlan agik-
lamak zorunda dcgilim” demis sinirli bir sckilde ve yagh kadim orada
birakip gitmis. Kos. avrica bana. devlet tarafindan organize cdilen
mcktuplagmalarn anlatti. Sorular soéyle baghvormus: “Hayattaki ama-
ciz nedir?” bir de “Kadin nu yoksa erkck mi olmak isterdiniz?”
diyc bir soru varnug (yanitlar samimi ve dogru verilmeli). Ayrica bir
dc mcktup yollayann fotografi ve kisaca karakterine iligikin bilgiler
istiyorlarmus.

Simdi lisedeyim. Devamim yann anlaurim. Védrine buradayken
hi¢ zamamm olmuyor. Yarina size yazacak daha bir siirii ¢glenceli
scyim var. Sizi seviyorum tath kigigiim,
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10 Aralik 1939 Pazar, Paris

Camnun Igi Ufaklhigim,

Size anlatacak bir y1gin ilging dykiim var, ama hepsini yazacak za-
manm var mi bilmiyorum, ¢iinkii Kos, az sonra gelecck. Yine de yaz-
maya baglayacagim ve yann bol bol devam edeccck zamanim olacak.
Boylece uzun bir mektubunuz olacak. Diin size yazdiktan sonra annc-
me yemege gittim ve babama askerlik amilanimi anlatirdim. Genelde
havadan sudan konustuk. ama yine de size ilging bir kag detayr akla-
racagim. Dogrusu soyledikleri beni ok sagirtti. Oniinde patir patir
adam oldiiriiliirken hi¢ korkmanug. Hatta bir keresinde kulaginin
dibinde havan toplan vizildarken bir kasabadan gegtiginde bile korku
duymanug. Babam korkmak igin gok yash ve yorgun oldugunu soyle-
di. Aynica askerdekilerin onda dokuzunun da kendisi gibi oldugunu
soyledi. Dogrusu bunu pck anlayamadm. Poupette’e bir is buldular
Ayda 1200 franga daktilo yazacak veya Savunma Bakanligi’nda da
ayda 1500 franga mcktup yazacak. iki isten birisinc girmesini isti-
yorlar. Bunun saghg ve ressamhigr igin iyi olmayacaginda dircttim.
Boylcce karamsarhga kapilacak. ben de onu sirimda tasimak zorunda
kalacagim. Enfes bir dana yedikten sonra Védrine’le Biarritz’de bu-
lugmak iizere otobiisc binip St. Miclicl Bulvart’na gittim. Védrine ya-
ninda Kanapa’yr da getirmis. Kanapa benimle Megeve’e gelmek isti-
yor. Idéal Sport'dan yamit geldi: yer varnug. Banyolu bir oda giinde 50
frank. Tabii ki banyolu oday1 tercih edecegim. Teleferik igin de biraz
para ayirmam gerckiyor. Oraya gidersem ¢ok cglenceegim, ama yine
dc biraz endigcliyim, giinkii bugiin de bana Emma hakkinda birscy
yazmadimz. Bu 7 Aralik tarihli mcktubunuzdu ve pek fazla zama-
nimz kalmadi. Yine de gerekli kigitlan hazrlayacagim. Kagilar geg
dc gelse kullanabilirim. Liitfen Emna’ya bana haber yollamasim
soyleyin, ama accle etsin 20 Arahk’a kadar zamam var. Tabii daha
erken yamitlarsa benim igin ¢ok daha iyi.

Theophraste Renaudot ile karsilagtiginmu biliyor musunuz? Bir saal
sohbet cttik. ayrilirken de biraz konugtuk. Sonra taksive binip Vid-
rine’le Opera Comique’e gittim ac Thibault konserini izledim: Fransiz
Alzas kangim bir galavdi. Salonda bir yigin sapkalr Alzash vardi.
Locamin arka kégesine olurduk ve Fauré’nin sonatim dinledik. Cok
giizeldi, ama bikurana kadar galdi. Dolayisiyla mizigin higbir csprisi
kalmadi. Arkasindan Debussy "nin bir sonatii galdi. Otekinin tam ter-
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sine ¢ok hostu. ama ¢almas: oldukga giigtii ve siksik dctonc oldu.
Bceethoven'in Kreutzer Sonati ise oldukga sikicivdi. Bunula beraber
uzun vc giizel bir boliimii de var. Biitiin olarak bakildiginda hos ve
enteresan bir konserdi. Bu zamanlarin miizigini dinlemeyi gok scviyo-
rum. Konseri anlatmaya az sonra devam cdecegim. Opera’dan ¢iktik-
tan sonra, biraz viiriidiik. Védrine bana gok endiscli oldugunu. giinki
Kos'a yazdigim ve yollamadigim gok sicak bir mckiubu buldugunu
soyledi. Bu saurlar ona gok gergekgi gelmis. Ona hersevin her zaman
agtk oldugunu. ama onun diinyaya bakisinin gok dar oldugunu. biraz
olaylanin karmagikhigim gérmeyi ogrenmesi  gercktigini  soyledim.
Ask. kiskanghk, ozgiirlilk {izerine mantikl bir sohbet yapuik. Sonra
otobiisle otcle dondiik. Sonunda terzi mantomu getirdi: Muhtesem ol-
mus. kendimi iginde kraligeler gibi hissediyorum. Altuina yeni ayakka-
bilarimu giydim, kiipelerimi kulaklarnima taktum ve Ay Pargast’yla bu-
lugmaya gittim. Yarn size bir yigin 6ykii anlatacagim.

Saat 11'de ondan aynldim ve Kos’a bir merhaba deyip yatmaya
gittim Her zamanki gibi ok sckerdi.

Bu sabah Védrine’le Dome’da bulustuk. Biraz sohbet ctiik Sonra
mcktubunuzu almaya gittim. Ardindan Védrine'le dolagtik. Coupolce’-
de yemek yedik. Saat 1'de benden aynlds. Ben dec Bost'a mektup yaz-
dim, din ona higbirsey yazmanustim. Saat 1.30°da da sizc yazmak
tzere Dome’a geldim. Kos da gelecek. Cabuk olmaliyim.

Scvgilim, Bellevuc Otel’indeki yagamimizi diigleyebiliyorum. Zaten
oradaki yasamimzi bana g¢ok iyi betimlemissiniz ve bunun psikolo-
jinizi nasil ctkiledigini anhyorum. Bugiin kendimi mutsuz hisscdi-
yorum, uzun zamandir hig boyle olmanustm. Bu ne karamsarlik, nc
dc bosluk duygusu. ¢inlgiplak bir mutsuzluk. Sanirun bu Noel tatili
yiiziinden olsa gerck. Ciinkii gitgide umudumu yitiriyorum. Kaybet-
tigimi anladigimda biiyiik bir darbe yivecegim.

Védrine'le yapuiginuz konugmalanin sonunda, crkcklerin dis gori-
niisii tizerine diigtineelerini 6grenmeye karar verdim: Cinki genellikle
beni kadinlar giizel buluvor. Kanapa hog bir kadin oldugumu, ama
bana giizel dencmeyccegini sovledi. Lévy isc tam tersine benim giizel.
hem de oldukga giizel bir kadin oldugumu sévledi. Ay Pargasi’nin ko-
cast da beni gok begenivor Ondan bir mektup aldim. Kansma. Pou-
petic’e ve bana mcektup yazacagim, ¢inki bizden ¢ok hoslandigim
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soylemig. Védrine’c karsi olan duygularimi dengeledim. Her zaman
oldugu gibi siikunct igindeyim.

Hogcakalin tath kugiigiim, vann size uzun bir mcktup yazacagim.
Sizin igin endiscleniyorum scvgilim. Oylesine sizi gormeyce ihtivacim
var ki! Yalmzlik benim igin idcal. ama yoklugunuz da bana gok agir
geliyor. Sizin o kiigiik viizanizii gérmeye. scsinizi duymaya, scfkati-
nize dylesine ihtiyacim var ki! Bugiin size karsi gefkat doluyum ve bu
bana ok aci veriyor. Sizi gérmek igin ncler verirdim bilscniz! Cani-
nun igi sizi ¢ilginca kucaklarm.

Scvimli kunduzunuz

Kos. gelmedigi igin éykiilerimi bagtan anlatmaya bashyorum. Bu
mcktubu yanmki ile birlikic tckrar okuyun giinkii gok cgleneceksiniz.

Ay Pargasi ilc birliktc Domc’a gittik. Uzerine igi kiirklii bir manto
giymisti, baginda kahverengi bir sapka vardi ve bu halivle gergekien
¢ok hos goriiniiyordu. Elinde de bir ganta ve semsiye vardi. Villa’ya
gitmeyce karar verdik. Villa Vavin Caddesi’nin késesindce sizinle git-
medigimiz bir-iki gece kuliibiinden biri. Diig kimkhigina ugrack.
giinkii upki bir tagra gece kuliibiini andiriyor. Roucen’dcki Royal’in
aynisi. Ayni dekor. kotii bir orkestra. yirtuk saten clbiscli konsomat-
risler... Ay Pargasi bir Ingiliz yemegi yedi ve birlikic bir sigc Chablis
iglik. Biraz sohbet cttik, bu arada konsomatrisler givinip sahneye
¢ikarak bir takim numaralar yapmaya basladilar. Dcgisik bir sckildc
dans cdivorlard, bu bizi sasirti. Ama gayet dogal, giinkii gece kuliip-
leri daha diin agildi. Kér topal énlerine gelen kizi toplanuglar. Kizlar,
pilcli kisa bir ctek. gogiislerini Cin hevkelleri gibi agikta birakan cko-
sc bir siityen giymislerdi ve saglarinda ckose bir bant vardi. Cok ber-
bat bir atmosferdi. Ay Pargasi ctrafina mcrakla bakivordu. ¢iinkii bu
aralar kadmnlarla ilgileniyor. 6z¢llikle de dolgun ve sisman olanlarimi
bastan asagi siiziivordu. Daha sonra da Polonya. Ingiliz ve daha birgok
tilkenin askerleri gibi givinip gosteri yapular Madelon miizigi csligin-
dc. Bu daha ¢ok 1917 lerdcki bir miizikholde vapilan parodileri andi-
niyordu. Daha sonra baska kostiithler de givdiler. ama hepsi kisaciktr.
Isin ilging olan yam isc saat 1.30°da polisler geldi ve kizlan alip
gotirdii. Sonra herkesin niifus kigidina bakular. Tam savasin solugu-
nu cnscmizde hisscttigimiz bir geceydi. Baglangigta sohbetimiz gok
yavandi, ¢iinkii Ay Pargasi konustuklarinu size anlatacagim cndi-
sesiyle bana oykiilerini anlatmak istemedigini itiral ctti. Ama yavas
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yavas onu ikna cderck konusturmaya basladim. bana muhtcgem oykii-
ler anlatt. Diisiincbiliyor musunuz, gegen gece Youki'de, benim on-
larda oldugum geccki gibi bir parti varmus. insanlar tcker teker git-
migler. Kala kala Blanche Picard kalnug (Atelier’nin eski oyuncusu.
atesli ve mahzun bir kadin. Kos ve Toulousc’dan nefret cdiyormus.
isterik oldugunu séyliiyorlar, giinkii cinscl yaganu goktan bitmig). Onu
bir yere yatirmuglar. Youki'nin son pczevengi Picrre Ay Pargasi ve
Wanda’dan hoslaniyormus. Yatip kalkuigi kadinlarin ellerini baglayan
Picrre, Ay Pargasi’m da tiimiyle baglanug. Bunun iizerine bizimki
gitmck istcmig ama Youki onu birakmanus. Youki yari giplak dan-
sclmeye ve jimnastik yapmaya baglanus. Bir ara girip igligi biitiin
igkileri kusmus ve: “Pantolonumu ¢ikardim, boylesi daha rahat™ de-
mis. Uzcrinc bir Japon kimonosu giyip Picrre’in dizlerine yatmig. Di-
gerleri scvismeye basladiginda Ay Pargasi gramofonun bagina gitmis
ve kafasini hig kaldirmadan dort-beg kere plak koyup dinlemis. Zaten
boyle pisink davranmaktan gayet memnunmus. Islerini bitirdikten
sonra Youki gidip kiigiik bir legen getirmis ve hep birlikic igine girip
yikanmaya baglanuglar. Ay Pargasi, “Bu ¢ok komik bir sahineydi, ¢iin-
kii kiigiiciik legenin igine tigiimiz sigmuyorduk” dedi. Bu arada Youki
Ay Pargasi’na o gece orada kalmasini (cklil ctmis. Ay Pargasi bunu
uysalca kabullenerck, 6fkeden kuduran Blanche Picard™in yanina kiv-
rilmig. Blanche Picard o gece Youki'yle yatnug, bir yandan da kis-
kanghk krizleri gegirmig. Ardindan Youki ve Picrre yemck odasinda
scvigmigler, bu sirada Ay Pargasi uyuyormus. Sonra Youki gelmig 151-
g1 agnus, gurilti yapmisg ve Ay Pargasi’min ctrafindaki herkesi uyan-
dirmus. Zavalli Ay Pargast Blanche’la Youki arasinda sandvig olmus.
Youki gogiislerini oksamaya baglamug ve: “Bir tirlii uyuyamiyorum”
demis. Ay Pargasi geri ¢ekilmis. Ama tamamen kurtulmak igin You-
ki’yi uyutmus. Bu sirada Blanche yine 6fkeden kopiiriiyormus. Ne hos
bir oykii degil mi? “Sabah Youki'nin nasil oldugunu ¢ok merak cdi-
yordum, tahminimce gok ¢irkin olmamaliydi, ancak hig de sandigim
gibi gikmadi, sabahlan yiizii igreng oluyor. Midem buland1” dedi Ay
Pargasi. Sabah Youki’ye “Diin ¢ok sarhostuk” demis, Youki isc ona
delici bir bakis firlatarak: “Sckerim herhalde sen sarhogtun. Ben gayel
ayikum” demig. Bunun {izerine Ay Pargasi geri adim atarak: “Ah,
hepimiz gok mutluyduk” demis. Gegenlerde Budala’yr okurken ken-
disinin dc bir budala olduguna karar vermis. Baz1 yonlerden bu
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benzetmesi dogru, budalaligini olaylan karmagiklagtiran bir politika
haline getirdi. Youki ve Foujita iizerine daha bir gok oykii anlati. Ne
acaip bir diinyada yagiyoruz.

Daha sonra Ay Pargasi’min davetlisi olarak Poisson d'Or’a gittim.
Sik, kalitcli ama anlamsiz bir ycr. Pitoresklikten uzak, zengin bir de-
kor: Yerde kirmiza bir pelug hali. etrafta yesil bitkiler, hersey yerli
yerinde ancak gekiciligi vok (zcngin, ama scvimsiz bir ortam, benee
cok stk da degil. bildiginiz Champs Elysées takinu gibi igtc). Igerisi
tika basa doluydu. herkes yemek yivordu. Onceden yer ayirtmak gere-
kivormus. Yine de basik bir kosede kiigiik bir masa bulabildik. Ay
Parcasi sarhos olmaya basladi ve sampanya siscsini devirerck vazoda-
ki gigekleri almaya galisti. Bize kup ve gok hos bir likor servisi yapil-
di. Bir dc agzina kadar dolu bir incyva tabag geldi. Ay Pargasi'nin
clde cdip edecegi de bu oldu yalmzeca. Cok makul bir hesap geldi. Bu
sirada Rus daman kabardi. bir takim duygusal amlan akhna geldi.
bardaklan kirmaya. ortaligr dagitimaya veltendi. Paralanini saga sola
savurdu. Ne ¢arcki bilinci onu cngellivordu, ama ¢ok aci ¢ekivordu.
Béylcce sizin ve benim hakkimda ne digiindigiine dair uzun bir
konusma vaptik. Her zamanki gibi can sikici bir konusma oldu: Ay
Pargasi’nin kocasi bana ‘isin iginde gizcl bir kadin olunca beni
kiigiimsiiyorsunuz, benee aska dstk olunmal™ gibi seyler z1rvaladi.
Bizim kiigiik bir klan olugturdugumuzu ve zevk ve arzu gibi sevlerden
yoksun oldugumuzu da sozIerinc ckledi. O sirada bizi kapiya koyvdu-
lar. Ay Pargast hili igki i¢mck ve desarj olmak istiyordu. Ama artik
onu ¢ckecck halim kalmanusti ve Ay Pargasi’ni yalniz bagia sokak(a
yuriirken birakip otcle dondiim.

Iste biitin 6ykii bu. saat 3 ve Kos. hild ortalarda yok. daha iyi.
Alkoliin insana neler yapurdiginm ve insanlarin halini goriiyor musu-
nuz? Ay Pargasi da. ben de ayvn ayrt hog bir aksam gegirdik.

11 Aralik 1939, Pazartesi

Sevgilim.

Az once sizden ve Bost tan birer mektup aldim ve tiim diinya basi-
ma yikildi. Bu ani ¢okiintii biraz da Emma yiziinden. O birsey yapa-
nuyorsa, ben hig yapamam. oéniimde yalmsca birkag giinim kaldr.
Pcrscmbeye izin belgelerini alacagim. Neye yarar. ¢ok umutsuzum.
Biraz da Bost beni iizdii. Mcktubu ta diinyanin ébiir ucundan gelivor.
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onu nasil yamtlayacaginu bilmivorum. Birden sanki bir hayalete yaza-
cakmusim hissinc kapildim, yazsi bile degismis. size bu mcktubu gon-
derecegim, hepsini okumahisimiz, Bunaltli degil. tam anlanuyla ber-
bat, kendini kaybetmis. Bunlan Bost un yazdiin ve onun yavas ya-
vag delirmcklic oldugunu diisiinmek bana gok agir gelivor.

Diin Kos, gelene kadar size yazdim. Cok vumusak ve scvimliydi.
Hava ¢ok giizeldi ve bulvara kadar yiiriidiik. Kafclerden birine girip
biraz oturduktan sonra konscrvatuvardaki konserc gittik. Zuorro’yla
gegen kez goriip ¢ok begendigimiz orkestra sefi Charles Miinch
oradavdi. Orkestrayr uyusturucu kullannug gibi kendinden gegmis bir
sckilde. upki bir Tann gibi yonctivordu. Gittigimize degdi dogrusu.
Once. yasayan bir kompozitériin hiiziinlii Requicm ini aldilar, ayakta
uyvuduk. Arkasindan Franck'm bir scnfonisi vardi. muhtesemdi. Tah-
min cttigimden gok daha giizeldi. Avaklarnn yerden kesildi. Bu akgam
disart Kos'un savesinde ¢iknusuk. ama ona St. Germain des Prés’de
Védrince'le bulusacaginu séyledigim zaman birden sinirlendi. Bunun
hesapta olmadigim séyledi. Ona biraz dengesiz davrannug olabilirim.
Ama sonug olarak ben de ona biitiin bi. aksamiistiimii verdim. Ak-
samla degis tokus ctiig olduk. Zaten ona pazartesiden 6nce bos aksa-
num olmadigim sévlemistim. Cok berbat bir hafizasi var. bunu ilk
defa yapmadigim ve Védrine'in gegen gelisinde de aymi seyvin oldu-
gunu sovledi. Halbuki bu dogru degil. Bunu sirf Védrine'c olan
kiskanghgindan yapivor. Ona uzun uzun agiklamalarda bulundum,
ama beni dinlemedi ve kizgin bir tavirla yammdan uzaklagti. Véd-
rinc’t Flore’da buldum. Sarhos olmaktan korkuvordu. Sonugla ok
sarhos degildi ve ¢ok sevimlivdi. Yamnda Sonia vardi. Sa¢indaki
saten bantla ¢ok hos goriiniiyordu. Her taral ukhm ukhm. Once
Lipp'te randevulagnustik. Ama Lipp tka basa doluydu ve yiveeek
yalmizea gikolata ve regel kalnusti. Biz de Collége Inn'e"™ gittik. Bir
pivanist vardi. ama piyvanistten bagka herseyve benziyordu. Yeni bir
barmen ve sirmah tiniformalan olan garsonlar vardi. Oldukga komik-
tiler Védrine'le uzun uzun vagam ve yasama bakisi iizerine sohbet
cttik. Cok scvimlivdi. igim ona kargi simdiye kadar duymadigim kadar
scfkatle doldu. Cok mutlu gériiniivordu ve viiziinde o garip giiliim-
scmic vardi. gozleri derin bir anlam ifade cdivordu. Ama bir vandan da

142 Vavin Caclilesinde L kale
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10 y1l sonra bizi aym sckilde sevemeyecegi igin gok iiziiliiyordu.
gunkii gok vaslanacaknugiz. Bu onu mahvedivor, ama 6tc yandan bu
durum onun daha 6zgiir olmasinm saglayacak. Bu 6zgiirliigii simdiden
goriivor ve kabulleniyor. Ayrica bizden uzaklagmasimin onun igin
daha mu ivi. voksa daha nu koétii olacagina karar vercimivor. Sizin.
hila mcktuplagmamza karsi. onun igin artik oldigiinizi séylivor.
Sizi kendine herseye yeniden baglayvamayacak kadar uzak hissedivor.
Védrine, tutkularina gem vuramayan garip bir insan. Ama daha da
garibi. o ivimscrliginin alunda korkung bir karamsarhk var Otcle
dondiik. tutkulu bir sckilde scvistik. dogrusunu isterseniz bundan ok
zevk aldun. Sonra. uvuduk. Sabah ondan aynhp okula gittim. Mck-
tuplannm aldim, sonra da size yvazmak iizere Dome’a geldim. Herseyve
karsin Bost’a da yazacagim, giinceme bir-iki sey karalavacagim ve
ogle vemegi viyecegim. Su anda akhim romammla ilgilencmeyvecck
kadar ¢ok kangik.

Hila. iginde kitap ve fotogral malzemcleri olan paketi almadiniz,
nu? Hoscakalin tath kagigam. Liatfen Emma’ya biraz daha gavretli
olimasi soyvlevin. hild zaman var. Biraz geg bile olsa bir isime vara-
vabilir. Son 15 giindir biraz sinirlivim. Scvgilim. belki on. belki dért.
belki de iki halta sonra sizi gorecegim. Size 6ylesine ihtivacun var ki!
Sizi gilginca éperim.

Sevimli Kunduzunuz

Védrine'c geri birliklere ahmacagimizdan bahscttiniz mi? Ya izin
davasindan? Bu onu daha da tizcecktir. Galiba, subau beklesck ok
daha ivi olacak. Benee ona izinde onunla olamayacagimz simdiden
sovlesck iyi olur. giinkii sonra gok yavgara kopartacak.

12 Aralik 1939

Scvgilim.,

Diin otclc dondiigiimde sizden bir pakct bulunca ¢ok sasirdim,
Sonra da ¢ok dzildiim. ¢iinki saaarnn Scltzer kendi izin belgesivie si-
zinkini degistirmis. Ozclikle pazar gani giincenize diisti@iiniiz kiigik
not. biitiin umutlarimi suya diisiirdii. Yinc de pergembeye gerekli ki-
gidan tamamlayac.gim. ama bir ise varamayacagim bilivorum. Giin-
cenizi bana yollamaniza gok memnun oldum. Diin vatakta 45 dakika
kadar onlan okudum ve iginden kolay bir anckdot aradim. Bu sabah
Kahvaltr vaparken dzyasaméykiiniizii tckrar clime aldim, gok hostu.
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beni cpeyce ceglendirdi (bu aksamiistii okumaya devam edecegim).
Babamzin sizi gonderdigi politik toplantidan haberim yoktu. Nizan’-
dan bahscttiginiz boliimler de gok hosuma gitti. Cok giildiigiim birsey
oldu: 10 Kasim tarihli sizinle ilgili olan bir béliimii ¢ok patetik, basit.
abartilnusg bir tonla yaztlnug buldum: “Geg¢mise ait tiim antlarimi yip-
ranmug cski fotograflar gibi yirip atmak istiyorum...” Bu sayfanin ige-
rigini gayet iyi anladim, ama anlatinu beni sagirtti. Ardindan Gg sayfa
sonra sunu okudum: "Onceki iig sayfanmn bir ézctini buraya yazma-
liyim, bundan belki tumturakls birseyler gikartabilirim.” Sonra da ok
hos bir dille aklimzdan gegenleri anlatnugsimz. Bunlan okurken ken-
dimi mutlu ve kus gibi hafiflemis hisscttim. Yaziniz, agiklamalarimz
oyle giizeldi ki, sanki ben dc sizinle bu ii¢ saylayr yaznisim hissine
kapildim. Scvgilim. bu saurlan sizden éylesine uzakta okuyorum ki.
Brumath’dan beri kendimi sizden iyice uzaklagnug hissediyorum ve
simdi dc bir yabancimin yazdiklarini okur gibiyim. Béyle okumak ho-
suma gidiyor. Cok scvimlisiniz akill. tath kigiigiim. Az énce sizden
bir mektup aldim. ruh halinizi oldugu gibi anlatnugsiniz. Bu mcktubu
bir koscyc koydum. oncc giincenizi okuyacagim, mcktubu sonra
tamamlayvacagim. Scvgilim, mctroda. ders aralarinda. her yerde mck-
tuplarimizi okuyorum. Yasamlanmizin boyle biribirinin igine gegmesi
¢ok hosuma gidiyor. Bost'tan. biraz daha yasama yakin iki mcktup
aldim. Biraz daha kendine giivenli ve buna gok saginyor.

Diin size yazdiktan sonra Tyssen’le karsilastim. Wanda mn dedigi
gibi kafasi kepek doluydu. beyaz bir kazak giymisti ve mavi gozleri
daha da belirginlesmigti. Onu sclamladim. 4 ay boyunca Cantal’da
Madeclecine Robinson’la birlikic bir delikte tikili kalmig. Ama Robin-
son onu, karnina attigs tckme ve yumruklarla o kadar bezdirmig ki.
sonunda kagip gitmis. Nedenini tam olarak anlatmadi. Bir kere de
Paris’te sansini denemck istiyormus. Baty’ye Maya’yt alimaya gidecck.
Orada kiigiik bir kiz rolii almayt umut cdiyor. Bana sizi sordu ve
hiizinli bir sckilde bakarak: “Yasam sizin igin su siralar ok zor vc
act olmalr™ dedi. Ona kargi giktin.

Sonra IV Henri'ye gittim. Sorokine ¢ikigta, beni bekliyordu. Viéd-
rinc yiiziinden beni daha az gérmesine bozuluyor. Ama her zamanki
gibi gok sevimliydi. Dersimize bir Rus kizim getirmek istiyor. Gegen
yihin cn iyi 6grencisivdi, ama gok sikici bir tip. Ancak dersimize gel-
mesi bir yerde iyi olacak. g¢iinkii gevezelik ederck ve scviserck ok
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zaman kaybediyorduk. Bu zamani kaybeden oydu. Ama Sorokine’in
ozgurliigiinden feragat ctmesinin dogru birsey oldugunu diiginmii-
yorum, kendi mesafesini kendi koymaliydi. Beni otele kadar birakt,
2.5 saat kitabimin birinci boliimi Gizerine ¢alishm. Védrine, saat 7°de
Paris’e inmeden 6nce bana ugradi. Neyse ki can sikici olamayacak
kadar ¢ok isi var. Bir siirc Vikings'te sohbet ettik, sonra Kos’la
bulugtum. Kos, gok tathydi ama disi agriyordu. Kendine karsi ¢ok
acimasiz davraniyor, giinki biitiin actma duygularim Bost’a yoneltmis
durumda. Pagé¢s’de yemek yedik ve uzunca bir siire sikintili bir gekilde
odamda oturduk. Ben de ¢ok yorgundum. Yolladigimz paketi aldim.
Saat 8.30°da Kos gitti. Ben de hemen yatagima uzanmp giincenizi
okumaya koyuldum.

Bu sabah IV. Henri’de dersim vardi. Giincemi oldukga gecikmeli
bir sckilde yazdim, sonra Capouladce’da Sorokine’le yemck yedim.
Ardindan Camille Sée’ye gegtim, oradan postaneye uprayip Ver-
sailles’a kahvaltiya gittim. Biraz sonra otcle déniip giincelerinizi
okumaya devam edecegim ve ¢aligacagim.

Hosgakalin sevgilim -¢ok mutsuzum, sizi dylesine gérmek istiyorum
ki- Diin geceden beri sizinlcyim, bu ¢ok hos. Giincelerinize bayildim
kiigiik uslu diigiiniir. Sizi gilginca kucaklarim ve sizi ne kadar gérmek
istiyorum bilseniz!

Sevimli Kunduzunuz

13 Aralik 1939, Carsamba

Biricik Kiigiigiim,

Bu aksamiistii kendimi perisan hissediyorum. Az dnce karakoldan
geldim ve Emma igin yapacak birsey olmadigini 6grendim. Birtakim
onay belgeleri gerckliymis ve Emma’nin bana bunlan yollamasi bir ay
alir. 1déal Sport’a yazip yer ayirtmaktan baska ¢arem kalmadi, aslinda
gonlim Emma’nin yaninda. Védrine benimle gelmeyecck, Kanapa’-
nin gelip gelmeyecegi ise heniiz belli degil. Cetin olacak, olsun, nasil
olsa yanunda kitaplarimi ve isind gotirecegim ve kayak yaparak da
kalami bogaltmaya ¢alisacagim. Liitfen bana Sato’yu ve Cassou’nun
48’ini yollayin. Ozellikle Shakespeare’leri yeniden satin almak istemi-
yorum. Bu aralar gok okumaliyim, yoksa hiiziinlenecegim. Giniim
soyle gecti: Iki saat fazladan ders yaptim, gok az galistim, simdi de
boksoriin esi geldi. Diin benimle birlikte 'yemek yedikien sonra bana
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yapisi. Cok yumusak, ama bir o kadar da sikiciydi. Pazar giinii
onunla Provins’e gitmeye s6z verdim, béylece yan yariya kendimi
rahatlamis hissettim. Onunla karakola gittikten sonra, annenizi gor-
meye gittim. Bir saatligine Lutétia’ya gittik, pek hos degildi. Simdi 2
saatimi Rus’larla gegirecegim, aksam da Kos’layim. Beni hig ilgi-
lendirmeyen bu insanlarla birlikte olmak gok can sikici. Yalmz kal-
mak ve galigmak istiyorum.

Diin ¢ok verimli gahstim. Tam 2,5 saat boyunca basimi kaldir-
madim. Cok zevkliydi. Ocakta size diizeltilmis 100-150 sayfa goster-
mek isterdim. Sonra tekrar giincelerinizi okudum (o kadar ¢ok yalva-
np yakardi ki birini boksore vermek zorunda kaldim, ama merak
elmeyin pazara alacagim).

Giincelerinizi bol bol okumaya zamamm oldu, ¢iinkii Kos saat sekiz
ceyrekte geldi. Yann benden istediginiz gibi giinceleriniz iizerine
diisiincelerimi uzun uzun yazacagium. Sonuna bir de analikir ckleye-
cegim. Simdiye kadar yalmzca 6zyasamoykiisi, anckdotlar ve gok
luzli okudugum irade iizerine bir boliim vard. Ikincinin yansim geg-
tim bile. Tek kelimeyle her satinmiz “muhtesem” Cok giizel bir me-
tot ve tarz tutturmugsunuz. Edebi yonden oylesine kuvvelli ki an-
latmak istediginiz hemen anlagiliyor. Diin bir bolimii okurken gok
sasirdim. Birden géziimiin 6niinde Guille’dcki ortam canlandi. (Bu
kadin oylesine siirsel ki! Sevgilim o zamanlar hala gengtik ve diinya-
nmin nereye gidecegi belli degildi. Simdiyse diinyanin nereye gittigi
belli: Karanliga gidiyor. Siz dc artik kararsiz degilsiniz. Su anda o
zamanlar hi¢ tahmin edemeyeceginiz kadar olgunlastimz, dahasi
tahmin edemeyeceginiz kadar, ama kendi kendinizin saymm yapacak
kadar olgunlastimiz. Guille de kendini buldu. Ben de. Yine de o tath
belirsizlik tam olarak kaybolmadi. Diin béyle diisiinmityordum, ama
birden dokunakli bir amim aklima geldi; su anda hild iginde yasa-
diginuz entcllcktiicl ve etik ortam. Kisacasi biraz noslalji yapum. Su
anda sizin ve benim iginde bulundugumuz dunun, fcna sayilmaz. Ama
bu yine de aynliginizdan dolayr yasadigim sertligi ve kirginlig: en-
gelleyemiyor. Neyse sonugla yiizde yiiz haksiz olarak Picter’le yap-
tigmiz tarugmalar beni gok giildiirdii. Ayrica giinccleriniz alabildigine
canli ve zengin. Bundan ¢ok iyi bir kitap ¢ikacagim siz de biliyor-
sunuz degil mi? Ayrica buldugunuz bu yeni stil, batiininde kesinlikle
¢ok basarili. Daha ne yazabilirim bilmem ki! Bu sayfalan okumak ve
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sizinle birlikte giilmek son iki giindiir yaptigim en anlamli seydi (Onu
biitiin anlamaya ¢aligma gayrctlerime kargin pisink boksér bana
higbirscy veremedi). Anneniz mutlu goériniiyor. Diin Kos. III. Rich-
ard’n ilk provasina gitti. Orada Mayenne Copecau'yu' " gérmiis. Oyle-
sinc kizin tepesindeymis ki, zavalliyr yalmzca sahnedeyken rahat bira-
kiyormus. Tam endigeli bir annc portresi gizivormus. Bu annc ve kizin
hali dért dénliik bir komedi. Blin, Buckingham’1 oynuyor. Dullin’li
sahncelerin olaganiistii olacagini diigiiniiyorum. Kos. hili ne yapaca-
gun bilmiyor. Belki onu bu aksam goreccgim. Ama gormemeyi ve
éniimdcki 8 giin boyunca scrbest olmayi tercih ederim.

Bost’tan birscy yok -diin de yoktu- saninm yazamayacak kadar
bezgin. Bu beni ok iiziiyor. Ona kocaman bir paket sosis ve kuru-
tulmug domuz cti yollayacagim.

Hoggakalin tath kiigtigiim, habcerleriniz beni biraz olsun sevindirdi.
izninizden gok fazla bir beklentim yok. Anncniz susmayi (crcib cdivor
ki bu da beni gok tziiyor ve sinirlendiriyor. Zaten bana bu gok kisa ve
accle gelivor. Ama yine de kendimi sizinle uzun ve keyifli tatiller di-
siinmekten alikoyamiyorum. Her haliikirda oniimiizde uzun bir ay var
kiigiigiim. Bceni dylesine ihmal edivorsunuz ki, Scevimli Kunduz sizi
biitiin kalbiyle kucaklar.

Scvimli Kunduzunuz

Ogrendigime gore, Tyssen Baty’den hig haber alamamis ve Can-
tal’a gitmek istiyormus.

4 Aralik 1939

Sevgilim,

Mcktubunuz ne kadar igten ve sicakti. Benim (atilimle bu kadar
ilgilenmeniz ne kadar ince bir davramsg. Saninm, tavsiyenize uyup
daga gideccgim ve romamim iizerine galigacagim. Belki ilging bir gezi
arkadasim bile olacak. Hos degil mi? Birden gelecck beni umutlan-
dirdi. Ayrica izne gelme olasithgimzi 6greninck de rulumu senlendir-
di. Aniden goriintiiniiz goziimiin Shiine geldi. Saginiz sakalumz birbi-
rine karisnus bigimde bana dogru geliyordunuz. Birlikie gevezelik
cderck ve mutluluktan ugarak Paris sokaklarinda dolasuk. Bunlan
hayal ctimeye dylesine ihtiyacim vardi ki,
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Paris’te her yer bembeyaz. Hava o kadar soguk degil ama yerler gok
kotin kayiyor. Sokaklar ne 1slak ne de kuru. Hava puslu ve bu da gok
hiiziinli. Galiba arik Emma’ya ona gidemeyccegimi séylemem gere-
kiyor. Bost 8 giin iginde sinira gidiyor. Ne kadar “meraklanmaya ge-
rck yok™ dese de bu beni ¢ok korkutuyor. En azindan riske atlacak.
Otc yandan kendi kendime “Acaba Megéve’e gitmesem mi?” diye
disiniiyorum. Ciinkii sizden bu kadar uzakta olmak beni korkutuyor,
Ama gucrenciaya da ihtiyacum var, Paris stiime iistiime gelsc de.
Ustelik ok az uyuyabiliyorum, aksam saat 7 olur olmaz iizerime
korkung bir yorgunluk gokiiyor. Bu soylediklerime bakip da kederli
oldugumu zannetmeyin, yalmzca diisiincelcrim birikti birikti. bir
déniim noktasina geldi, o kadar. Benim bazi seyleri hissetme bigimim
bu galiba. Siz bana mutlulugu tatuktan sonra dcgistigimi soyli-
yorsunuz. Hi¢ de sandigimz gibi degil. Mutlulugun bende bir niians
yaratugi dogru. ama temelinde her zaman mutluyum. Hayat, ask. is...
Her zaman ctrafimda kau, gok gergek nesncler var. Bunlar hos
olmayan anlarda daha getin bir sckilde ortaya ¢iksalar da, 6z degis-
tinmiyor -ama tabii birden ilgi alanlarim kaybedersem, o zaman isler
degigir. Bunu hayal ctinek bile istemiyorum.-

Giincelerinizi okumayi bitirdim. S6z verdigim gibi size giinceleriniz
iizerine uzun bir mcktup yazacakum. Ama birden size gengligimde,
Bergson’un (liitfen bu kiyaslamarm bagiglayin) bana yaptigim yapmak
istedim: Yazdiklarinizin dogrulugundan ve kesinliginden eminscniz
bana daha ne séylemck digebilir ki! Aslinda derinlemesine diigiindii-
giiniizde cpey ilging bir lal oldukga scytani! - irade ve ctik anlayisi
agisindan bakugimda bu sézde higbir yanhighk goremiyorum ve bu
kesinlik bence gok hos. Biricik kiigiigiim, siz ¢ok akillisimz. Benim
tek kusurum ¢ok tamahkir olmam ve ahlak anlayisin nasil pratige
olma iradesiyle tammlayan Kant’in iyi iradesi gibi formel kahyor.
Guncclerinizi tckrar okudum, ama tamanum okumadan bu konu iize-
rinde birscy soylemek istcmiyorum. Simdiye kadar satir satir her yazi-
lana kauliyorum. Ama size sormak istedigim birgey var: isin iginden
nastl gikiyorsunhuz, ncyin sorumlulugunu almaliyim ve ne zaman
ozgiirliigiimiin sorumlulugunu almaliyim, sorumlulugunu istlendigim
bu 6zgirliigii nc yapacagim? Oteki deficri de litfen bitirir bitirmez
bana yollayin. Gergekten de ok ilging seyler yaziyorsunuz,
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Biraz da size yasamumdan bahsctmcek istivorum. Diin siz¢ yazdiktan
sonra olcle dondiim. Odam apaydinlikti. Sorokine, galigma masamin
tizerine raptiyclerle pinl pinl san ve kirmuzi kurutima kagitlan tuttu-
ruyordu. Bu ¢ok nazik bir davramsti, ona tesckkiir ettim. Caligmanuz
gerekivordu, ama ¢ahsmak vyerine birbirimize dokunmaya basladik.
Sonra birden bana simsiki sarildi. Ancak 5 dakika sonra sinirli bir
sckilde beni iterek. “va ¢ahsalum yada sohbet cdelim™ dedi. Bunun
iizerine ben de kalkmak istedim, ama beni birakmadi. Hig olmadigi
kadar atesli sevigtik. Bluzumdan bir toplu igne, ayagimdan da ayakka-
bilarimdan birini ¢ikardi (bunu sembolik bir soyunma olarak goriiyor).
sonra da beceriksizee clbisclerimin tizerinden beni oksamaya baglad.
Ardindan daha da sinirlencrek Kant tizerine galisuginiz defieri cline
aldi ve “haydi bunu burada kesip galisalim”™ dedi ve bes dakika sonra
da goézyaslanna boguldu. “Calignuyoruz, hig ilcrlcycmeyccegim™ dedi.
Ona benim aptal olmadiginu. onu sinirlendiren seyin  aramizdaki
cinscllik oldugunu ve ashnda lam sevigememekien™ kaynaklandi-
g, belki bunu burada kesmenin daha iyi olacagnu séyledim. Daha
da lazla aglamaya bagladi ve dudaklanima yapisip séyle nuinldandi:
“Sizinle yasadigimuz higbirseyden utanmak istcmiyorum.” Ben de ona
cinscllikic daha ileriye gidersck bana fizikscl olarak daha gok bagla-
nacagini, ona asla veremeyecegim “wzicik sevgi” goézoniine alinirsa
bunun yararsiz oldugunu soyledim. O da tutkulu bir gsckilde “zaten
baglandim™ cevabuu verdi. Yapacak birsey yok, benimle yatmak
istiyor.

Dersimizi bitirdikten sonra aynilmanin ikimiz igin dc cn iyisi ola-
cagima karar verdik. Birdenbire gok scvimlilesti, bana simsiki sarildi
ve saf saf sorular sormaya bagladi: “Daha 6nce hig cinsel iligkide
bulunmus muyum?” Ben de daha 6nce Kos’'la. simdi de sizinle sck-
siicl tliskide bulundugumu agikladim ve “Baz seyleri yapmak, soy-
lemekten daha kolaydir. neden aramak gereksiz” dedim. Bunun iize-
rinc bana “Siz benim sevdigim, asik oldugum ilk kisisiniz” diyerck
sozlerini noktaladi. Sevmck kelimesini hig bu kadar anlamh séyleme-
misti. Gozleri isildayarak yanimdan aynldi. bense sikinuli ve diigiin-
celi bir sckilde orada kalakaldim.

Bu sabah C. Séc’de ders yapuktan sonra onunla 6glc yemegi yedim.
Biitiin yemck boyunca yiizii duvar gibiydi ve diglerini gicirdatip durdu.,
yan aglamakh bir hali vardi. Sonunda dayanamayip ona onu scvmedi-
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gimi ve reddcttigimi diisiindiigii igin boyle yaptuigin séyledim. Ancak
¢ok az gorigtigiimiizii ve bu sckilde iligkimizi asla ilcrlctcmeycece-
gimizi, ileri derecede bir iligkimiz olmast iginse dort donlik bir uyum
iginde olmanmz gercktigini soyledim.

Sonunda onu ikna cttim. Boylece tekrar sevimlilesip: “Size biitin
soyledigim yalanlan itirafl edecegim” dedi. Sonra birisini dudaklarin-
dan optiigiinii, ama daha ileriyc gitmedigini séyledi. Ama oplagii kisi-
nin kim oldugunu séylemedi. Sanirim onunla yatmam gerckecck. Ne
yapmaliyim? Bu kiigikk kizin beni boyle kiskivrak yakalamasi gok
camnu stkiyor?

Kos, gece saat dokuzda geldi, boylcce benim de bol bol giinccme ve
Bost’a yazacak zamanim oldu. Sonunda Kos geldi. ama Dullin heniiz
rol konusunda kesin bir yanit vermedigi igin biraz morali bozuktu.
Ancak sanminm roller daha dagiulmanus, endisclenmesini gercktirecck
bir durum yok. Dominiquc’ic yemek yedikten sonra bana geldik. Be-
nimle harcamalar iizerine gok kibar bir konugma yapti. Cogu zaman
ok sirin, ama zaman zaman da sikiciydi. Oyle gok oturdu ki sonunda
uykusuzluktan bayilacak hale geldim.

Cok iyi uyudum, sabah dogruca Vcrsaille postancsine gittim. Giin-
cenizi okudum. Sorokinc'le yemek ycdim ve ardindan 1V Henri'ye
gittim. $imdi de Mahicu’den size bu mektubu yazivorum,

Yarma scvgilim -sizi ¢ok seviyorum. sizinle bir an dnce giincenizde
yazdiklarimiz, yasanunuz iizerine konugmak istivorum- Sizi delice
kucaklarim tath kiigiigim.

Scvimli Kunduzunuz.

Kos, miisveddclerimi bulmug. Onda oldugunu adim gibi biliyorum.
ama hila bana geri vermiyor.

IS Aralik 1939, Cumua

Camnun [gi Ufakhgim,

Rubum hild ¢ok donuk. Sakin yanhg anlamayin, artk Emma igin
iizitlmiiyorum. o fash goktan kapatum. Kanapa sonunda karar verdi.
benimle Mcgéve'e geliyor. Idéal Sport’da rezervasyon yaptirmak igin
yazacagun. Onun benimle gelmesi hoguma gidivor. giinkii kayak yap-
may ¢ok iyi biliyor ve yanimda olimasi kara kara Bost’u diigiinmemc
engel olacak. Cok iyi anlagmamizin yam sira, ¢ok da iyi kavga cdi-
yoruz. Dogrusu Bost*un haricinde bir geng adamla kayak yapmaya git-
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mek biraz igimi sizlauyor. Higbir sicakhii olmayan mesafeli bir arka-
dashik... Bu bana gegmisi ammsatan aci bir parodi gibi geliyor -Bost,
tehlikedeyken onun yanminda olamamam ne kadar kotii- Korkuyorum,
kendimi Kanapa’nin kollarina ativermekten korkuyorum. Yine de
oraya gidecegim.

Biraz sikihnm, ¢iinki igimde miithig bir ¢aligma istegi var. Aslinda
hersey iyi gidiyor, zaman sorunum da yok. Védrine, Paris’te ve beni
gok gormek istiyor. Oysa ben bu hafta onun yiiziimden Kos’u ekmck
istemiyorum. Bir gece igin de Sorokine’e s6z verdim. Pazar giinii bok-
sorleri gormeye gitmeyccegim, ama her haliikkarda ancak su éniimiiz-
deki 8 giin gezdikten sonra dogru diiriist ¢alismaya baglayacagim.
Saninm kardesim Paris’e gelmeyecck. Bana Lionel’de olup biten il-
ging olaylan yaziyor.

Kos diin saat 8’dc geldi, hild hangi roli kapug belli olmadig igin
sinirden kopiiriiyordu. Toulouse provalar igin Paris’e geldi. Baginda-
ki Rus kalpag: ve astragan mantosuyla ¢ok giizel goriniyordu. Cok
iyi bir oyun ¢ikaracagina siiphem yok. Blin Buckhigham’t oynuyor
(SokolofT un roliinii). Kos’a ¢ok feci asik. Daha dogrusu tutkularinin
esiri olmus. Mouloudji’yle onca olaydan sonra hila ¢ok romantik bir
iligkileri var. Biraz sohbet ettik, ardindan Ursulines’e La Symphonie
burlesque’i (Komik Senfoni) yeniden seyrctmeye gittik. Epey eglen-
dim. Ardindan da San Francisco’yu goérdiik. Sikictydi, ama sonunda-
ki deprem sahnesi tupkt annemin dedigi gibi gérincye degerdi. Hersey
bir yana, bu sahneyi gergekien ¢ok iyi gekinisler.

Otcle dondiik, biraz sohbet cttik, sonra ben uyudum.

Dome’da bir miiddet gok giizel galistim, ancak daha sonra Géras-
si’ler kopekleriyle birlikie geldi ve galigmam yanm kaldi. Bir miiddet
sohbet cltik, sonra postancye gidip mcktubunuz gelmis mi diye bak-
maya gittim. Tath kiigiigiim, mcktubunuz oylesine sefkatli ve giig
vericiydi ki! Bana ne kadar gabuk geri doncrscniz hersey o kadar iyi
olacak. Daha sonra Biarritz’de dc bir saat galisim. Kanapa, gegerken
tasarilarinizi teyit ctmek igin ugradie Védrine Lévy’ylc birlikte geldi.
Cok sinir bozucu ve otoriterdi. Paskalya’da tatile gidebilmek igin sim-
di higbir yere gitmeyccegini soyledi. Kanapa 6fkcden képurdii. Véd-
rine ayrica Kos'un burada kaliyor olmasina da ¢ok sinirlendi ve
iiziildii. Onunla bu aksam 9.30°da goriisecegim. Arkasindan da Kos’la
bulusacagium, ama kesinlikle ona Védrinc’in burada oldugunu soyle-
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meyeccgim. Atclicr’deki galigmalari bu yalaninu kolaylastiracak. Hat-
ta buradan giderse daha da iyi olacak.

Su anda liseden gikiyorum, ama Camille Sée’deki 6gretmenler top-
lanusina gitmem gerckiyor. Biitiin bunlar gok caninu sikiyor. Sevgi-
lim sizin sefkat dolu tath mcktuplarmza karsilik, bu gok kétii ve
bunalumli bir mektup oldu -sakin yanhs anlamayin. kendimi sizinle
baglamiyorum- Kiigiigiim litfen gabuk gelin, size oylesine ihtiyacim
var ki! Kiigiik giincelerinizi bitirdigim igin gok tziliiyorum, simdi
buytik bir cksiklik hissediyorum. Sizi ¢ilginca kucaklanm kiigiik Sok-
rat. tath Hippias. Sizi gefkatla kucaklarim canum.

Scvimli Kunduzunuz

16 Aralik 1939, Cumartesi, Vikings Bar,

Sevgili Kiigtigiim,

Bugiin sizden mcktup yok. Kendimi biraz terkedilmis hissediyorum.
Buna karsin son iki giinle kivaslandiginda moralimin biraz diizcldi-
gini soyleycbilirim. Belki de bu 3 saat arahksiz galisugimdan. diin
gece iyi uyudugumdan ve yorgun olmamamdan kaynaklamyordur. Su
anda saat aksamiistii 4. Yann size kiigtik bir kitap paketi yollayaca-
gim. Bir de 200 frank. 8 giin igindc vine kitap ve para yollayacagim.
500 [rank da boyaci ve Kos igin ayirmam gerekiyor. Ciinkii Kos.
Paris’tc kahyor. Ozel derslere isc garsamba giinii basghyorum - ama kig
sporlan ve vergiler sayesinde yine biitgem kabaracak.

Iste Bost’un adresi: 51. R.1./ 5. Cie / 170. Boliik.

Diin alabildigine karamsardim. Size yazdiktan sonra taksiyc binip
Camille Séc’ye gittim. Benim digimda biitiin 6greumenler toplanmig-
lardi. Ben gittigimde heniiz orta ikinci snuf konusuluyordu. Sira bana
ancak saat 7°de geldi. Tanu tanuna 2 saat bekledim. Neyse ki yanim-
da Moleskinc’in Giincesi vardi ve size yollamadan bu kitabi bitirinck
isitiyordum. ikinci boliimii daha da giizel. Giono'nun 6nsézii muhte-
scm. Ozellikle akil ile ilgili yazdiklarina hayran kaldum. Simdiyc ka-
dar higbir kitabi okurken bagtan asagi biitiin viicudum titremcmisti.
Sorbonne’da o kargasa iginde birgeyler okuyup, yazdigim. dgrencilik
yillarina ait bir yigin am canland1 goziimde. Oylesine okumaya dal-
nugim ki, bir an nerede oldugumu unutmusum, baginu kaldirip etra-
Nimdaki yagh kadinlari gériince gok sagirdum.
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Saat 7'yi yirmi gege okuldan ¢iktim ve bir taksiyc binip beni
bekleyenlerden bihaber yola koyuldum. Malcbranche Sokagi'nda ka-
ranhktan otellerin adim okuyamadim ve kayboldum. Sonunda has-
belkader birisinin kapisindan girip 9 numaral odaya gikim ve kar-
sunda Védrine'i goniince ¢ok scvindim. Mavi bornozuyla gok gekiciy-
di. ama geg kaldigum igin beni gok sopuk karsiladi. Ona bunun benim
sugum olmadigim soyledim. ama yine de sinir krizine girdi. Odasi
iigiincii stf bir otel igin oldukga sirindi. Védrine’le Mirov’a aksam
yemegine gittik. Sonra tekrar ona gidip biraz oturduk. Doniiste beni
gavet tutkulu bir bigimde otclimin kapisina kadar birakti. Ona sik
vazmadiginiz igin size sitem cdiyor ve on giindiir sizden hig haber
alamadipy igin ¢ok iizgiin. Bana yolladigimz mcktuplarsa hild ¢ok
sicak ve scfkat dolu tath kiigigiim. Aina bilivorum. Mosbronn’a gegti-
ginizden beri diinyadan ¢ok daha kopuksunuz. daha gok kendi iginize
kapandunz. Ama bu bizim agimuzdan higbirseyi degistirmivor. giinkii
ben yalmzhgimz sizinle paylagiyorum. Bunu bdyle hissediyorum. An-
cak bana gore siz ok daha dnce kabugunuza gekildiniz ve ctik iizerine
distinmeyc koyuldunuz: Ne dersiniz. tespitim dogru mu. yanlg nu?

Ben ofkelenmeye hazirdim; asint “zevk delisi™ olmus.  Védrine.
oldukga sinirli bir sckilde: “Sartrc’a Tito'nun bemmle  yatmak
istcdigini soyleyecegim. Saminm buna bayilacak™ dedi. Yine de gok
kibardi. Ben de ona “Seni de. Sartre’t da ¢ok scviyorum. ama biitiin
bunlar benim tizerime ¢ok biiytik bir yiik bindiriyor™ dedim.

Saat 9.30°da otcle dondiim ve Kos un kapisuu galdim. Mouloudji
oradaydi. Hali gok komikti. beni pisink bir sckilde sclamladi. Kos.
ona da benim anket sorularinm sordu. Mouloud)ji. benim ilging bir
karakicrim oldugunu. ama beui kinct ve zor bir insan olarak gordii-
giinii soyledi. Poupcetic ona gorinigii ve davramslanyla daha giivenilir
gelivormus., giinkii onda tam cv kadu tipi varmis ve rahatsiz edici bir
havast yokmus. Ama Mouloudji. Rotonde’da beni sarap igerken ve
kiigiik oykiiler anlaurken gordiginden beri benim hakkimdaki dii-
siincclerini degistirmis. Artik bana scmpati beslivormug ve yiiziimi
Poupctte’den daha giizel buluyormus. Ama anladigim kadanyla beni
glizelden ziyade ilging buluyor. Sonra Mouloudji gitti. Kos. bana
biitiin bunlari Rotonde’da anlatti. Rol dagilinu hakkinda heniiz hala
birsey bilmiyor. Bir tck Toulousc’un rolii belli. Sahya kadar da hig-
birscy 6grencmeycceck. ¢iinkin provalar askiva alindi. Ona Védrinc’'in
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burada oldugunu sdylemedim. Bu aksam Gérassi’lerle bulagacagim
diye bir yalan uydurdum. Biraz “kin” iizerinc konustuk. Saninm bu
ddevin iginden gikamayacak ve sonunda yannm birakacak. Otele don-
dik, yikandim, tirnaklannu yaptim. Sonra da Le Moine de Lewis’i
(Lewis’in Foku) okumaya koyuldum. Kitab: Fransizcaya Artaud gevir-
mis, ¢ok komik. Bir hafta iginde size yollayacagim.

Saat 7 Camille Sée, Rennes Sokagi 71°dc siki bir galigma ve ye-
mckten sonra Versailles’da gahgmaya koyuldum. Ardindan postaneye
gittim, Bost’tan hili birsey yok. 20 dakika igin Kos’a ugradim. Saat
5.30°da Vikings'te Sorokinc’le ciddi bir bigimde ¢aligmak igin bulug-
tuk. Saat 8’de de Védrine’le bulugtum ve geceyi onunla gegirecegim.

iste hepsi bu sevgilim. Ah! romamim igin Fabre-Luce’ii okumam
gerckiyor, dogrusu o gargaf gibi tarihi tablolarla ugrasamayacagim.
Yalmzca olaylan yerli yerine oturtmak istiyorum. fazla detaya gerck
yok. Birinci boliimiin diizeltmelerini bitirdim, gimdi sira ikinci bé-
limde. Benim kiigiik vargicum, romammin biiyiik bir boliimiinii Ocak-
ta bitirmig olacagim ve sizc okutacagim.

Hoscakahn tath kigiigiim. Sizi sefkatle kucaklarim. Sizi sevivorum
kiigitk yaliz adam, sizi seviyorum minik yildizim.

Sevimli Kunduzunuz

Oyle hos ki! Size odamdan yazyorum, karsidan. Collége Inn’den
piyano scsi geliyor. Bazen kapiyr agiyorlar, boylece miizigin scsi oda-
ma daha kuvvetli geliyor. Sonra yine birdenbire ses zayihyor

17 Aralik 1939, Pazar

Sevgilim,

Bugiin sizden sefkat dolu iki mektup aldim. Bu beni 6ylesine mutlu
etti ki! Size yazmaya bagladigimdan bu yana ilk kez ¢ok iyi zaman
gegirdim: Oldukga iyi ve uzun gahsabildim. Hergiin boyle galigmayi
becercbilirsem, hergiin gok mutlu olacagim. Giinceleriniz {izerine
yeterince yazmadigim igin bana kizgin olabilirsiniz; Ama scvgilim
size karsi objckitif olamayacak kadar sizc yakinim. Ancak metot iize-
rine baz elestiriler yapabilirim. Etige gelince, bunun hakkinda birsey
soyleyebilmem igin tamamlayici baz1 unsurlar gerck. Biitiiniinde sava-
sin gobeginde yasavan biri olarak daha net gozlemler yapabilirdiniz.
Ama yer yer sizin dc dediginiz gibi. savasa sahitlik edivorsunuz. Tabii
bir de kendi hayatumzin bir béliimiine. Aynica biiliin bu yazdiklanmz
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oldukga komik. Gérassi'lcrc onlarin hosuna gidcbilecck béliimleri
verdim. Wahl benden. 5 ay iginde yaymlanacak olan Imaginaire’in
(Hayalpercst) provalarim aldigin séyledi. Daha fazlasini bilmiyorum.
Védrinc'e de pck fazla umut baglamamamz tavsiye ederim. Tipki bir
siimiikliibdcck gibi devamli olarak oradan oraya gidiyor. Sizinle kar-
stlastiginda da igi ¢ok dolu olacak, dzcllikle scks konusunda islerin
¢ok izl yiiniiycceginden cminim -bu 6ykiiyii isterseniz diis kinkhgina
mcydan vermeden bitirebilirsiniz. Tabii bu durumda gok kati olmamz
gerkecek: Yavas yavas mektuplan azaltacaksiunz, goristiigiiniizde ona
soguk davranacaksimz vs... Biitiin bunlar yapmak ¢ok zor. Ama daha
mutlu olmak istiyorsaniz bunu denemelisiniz. Védrine'in gok mutsuz
olacagim sanniyorum. Ancak birkag patetik ve korkung kriz gegi-
reccgi muhakkak. Segim sizin.

Size yazdiktan sonra Vikings’c gittim vc orada Sorokine ve gegen
yil benden 15 franga ders alan bir 6grenci vardi. Benden ders aldiktan
sonra La Fontainc'in en iyi 6grencisi olmugtu. Eski 6grencim gittikten
sonra Sorokinc’c Descarics anlatmaya bagladim. istedigi zaman gok
akilli olabilivor, bu gok ilging. Otc yandan yan masada bir orospuyla
birlikic oturan bir tip vardi. Sorokine’in dedigine gore adam orospuyu
hararctle 6pilyormusg. Kadin geng ve sansindi. Adama doéniip de La-
portc'™ oldugunu gériince govlerimiz faltagi gibi aqild1. Sorokinc.
kizararak bana Quat dcs brumes’iin bir béliimii iizerine bir soru sor-
mak istedigini sovledi. Ama sonunda bundan vazgegti ve kitaptan ola-
ganiistii lirizmi olan bir pasaj okudu. Mac Orlan’in faliisclerin miithis
cnerjisini biitiin kuvvetleri geken clektrik akiimiilatoriiyle karsilas-
urdigr boliim: “Kizin biitiin viicudu sanki bakir tellerle kapliydi” gibi
birgcy soyledi ve bunun gok korkung birsey oldugunu ckledi. Ardindan
cditorlerin gok cdepsiz oldugu diigiiniliirse. kitaplarimizs onlara gé-
tiiriirken rahatsiz olup olmadigimizt sordu. Sonra da bana yash denizci
arkadagimn onu dudaklarindan optiginii itirafl ctti. Bir-iki kez 6piig-
titkkten sonra adam onu terkctmis. Bunlari anlatirken ok tatlivdi, ona
daha gok zaman aviracagim. .

Sonra beni sabirsizhikla bekleyen Védrine’e gittim. Knam’a gidip
aksam yemcgi vedik. Sohbet cttik. hesabr 6dedim. Keyfim yerindeydi
ama yorgundum, agikgast tam kendim gibivdim. Védrine bu halimi

144 Sorbonne da felsele opretiem
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hep garip ama scevimli bulur. Sonra Védrine'c gittik. yataga oturduk.
biraz sohbet cttik ve ardindan birbirimizi oksamava basladik. Boyle
uyumak hig¢ de hoguma gitmiyor.

Dogru diiriist uyuyamadim, giinkii Védrine siirckli horladi ve beni
tckmeleyip durdu. Saat 8.30°da kalktik. Ben upki tatmin olmug bir
adam gibi onun oksamalarim savusturdum. Kahvalt eumek ve galig-
mak istiyordum (agtkgasi bu saatlerde sizinle biitiinlesme zamantmun
geldigini hissediyorum).

Postancyc ugrayip mcktuplarimiza baktik. size kitap ve para yolla-
dik. Sonra Mahieu’ye gittik ve van yana gahisuk. Sonra Capouladc’da
yemek yedik, ardindan Odéon’un yanindaki Danton’a gittik ve orada
da ¢ahgmaya devam cttik. Védrine'den saat 4.30°da aynldim ve
Kos'la konscre gittim. Kos'un Atclier’deki kansikhklar yiiziinden
keyfi pck yerinde degildi. Ama vine de ¢ok sckerdi. Symplhionic
héroique (Kahramanhk Senfonisi) ve Ravel’in Ispanyol Rapsodisi ni
dinledik. Rousscl'in bir boliimii isc hig duyulmadi (bizim dec bir
Rousscl konserine gittigimizi aklima geldi). Sonra da gok ivi bildigim
Apprenti Sorcicr (Cadi Opretisi) galdi. Konscr gikisinda Dominique’e
gidip yemek vedik. ardindan Dome un terasma gidip igki igtik. Burasi
¢ok soguktu. Kolunda kirmizi bir hag olan askerlere rastladik ve on-
larla birkag kelime konustuk. Konugtugumuz asker Mosclle’de saghik
gorevlisivmis, onun gibi birisini gérimek bana gok siirscl geldi.

Saat 10.30°da da size bu mcktubu yazmak iizere otcle dondiim. Bir-
iki satir Bost’a yazdim. ama o bana ¢ gindir yaznuyor. Mcktubu
hakkinda séylediklerinize tamamen katthiyorum.

Hoscakalin tath kiagigam. bir ay iginde sizi gorccegim. Umarm
sakalsiz gelirsiniz. Sizi 6ylesine gérmek istivorum ki! Son kez birlikie
oldugumuz giinii anmmsadim ve bu beni allak bullak ctti. Gergekten iki
ay iginde eski mutlu giinlerime doncbilecek mivim sevgilim? Sizi ¢ok
scviyorum ve sizc bivik bir giigle baghyun. Sevgilim. havatim. birta-
nem. sizi sclkatla kucaklarim.

Scevimli Kunduzunuz

Wanda hild kardesine vazmadi, oysa bugiin kardesinden ona bir
mcktup geldi. Bu karli ve soguk pazar giiniinii size yeterinee iyi anla-
tamadim, giinkii kendi odamda uvanmadim. Hemen bitiin sabah din-
tendim, cpey gahistm ve zevk aldum. Sizinle Rouen'deki sabahlar-
nuzi ammsadiginmda igim burkuluyor. Sizi gok seviyorum.
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18 Aralik 1939, Pazartesi

Sevgili Kiigiigiim,

Size 1V Henri'nin 6gretmenler odasindan yazivorum. Burasi 6yle-
sinc stkict ki, su anda bir “onur listesi” toplantis1 yapiyorlar. Bu top-
lanudan kagmaya ¢alisum. ama bir gorevli beni buldu ve dogruca
dgretmenler odasina gotiirdii. Konugmaya 2. siniftan baslandi. Birden-
birc sira bana geldi. cllerimi ovusturdum. Bu salonu ilk defa oldukga
soguk ve bastk hisscttim.

Size yazdiktan sonra iyi bir uvku gektim. Sabah gok zor uyandim.
Biraz Le Moine’t (Fok) okudum. Cok cglenceli. Size bu kitabi yollaya-
cagim, hi¢ de sandiginuz gibi sikici degil. Sonra Camille Séc’ye ora-
dan da Quanrticr Latin’c Biarritz'c gittim. Burada 1,5 saat galistim.
Cok gegmeden Védrine geldi. Sizden iki mektup birden aldig igin gok
mutluydu. Diin onu sikici buldugumu diigiinmis. Ona karg1 ¢iktum,
ama ne yazk ki beni bunalttigi dogru. Artik ona ycterince Gnem
vermedigimi ve Kos’u ona tercih cttigimi diigiiniiyor ki bunda ¢ok
haksiz sayilmaz. Ashinda bu durumu kibarhkla kabullendi. Ama
burada hep benimle olacagii zannediyormus ve boyle olmamasina
biraz igerlemis. Biraz sohbet cttikten sonra IV Henri’ye derse gittim.

Size bahscttigim toplantuya katildim. Yanm saat kadar siirdii. Sonra
postancye ugradim ve sizden 15 ve 16 tarthli iki mcktup buldum.
Mecktuplarin béyle gabuk gelmesi nc gizel. Sevgilim mektuplarimiz
oylesine gefkat dolu ki! Mutluluktan havalara uguyorum. Sizden mi
yoksa benden mi kaynaklaniyor bilmiyorum. ama size iki {i¢ giin énce
bahscltigim, sizi saran o yalnizhk perdesinin aruk kalktigimi hissc-
diyorum. Simdi bana éylesine vakinsunz ki! Oh evet! Tath kigiagim.
izne geldiginizde olaganiistii giizel giinler gegirecegimize eminim. Bi-
liyorsunuz Kanapa benimle Mcgéve’c geliyor. Buna sevindiniz mni?
Yanimda birgok kitap ve giincemi gotirecegim. Benee hog bir tatil
olacak. Bir de su Bost’a olan 6ézlemim Kanapa'dan nefret ctememe yol
agmasa hergey daha iyi olacak. Bost’tan sizin soylediklerinizi dogrula-
yan, ilging bir mcktup aldim. Mcktubunu bir kez daha okuduktan
sonra sizc yollayacagim. Sonra digeri’ gibi bana geri gonderirscniz sc-
vinirim. Bir de Ay Pargasi’'mn kocasindan bir mcktup var. Bu aksam
¢ok mutluyum. Bu askiniz sayesinde scevgilim. Benden hig avrilma-
diniz, hep yam bagimdasuuz. Bir saat bovunca romanim iizerine, son-
ra da Kos’la odevi itizerine galigacagim. Cok kisa bir mcktup oldu,
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ama size anlatacak fazla birgcyim yoktu. Sizi hi¢ bu kadar gok scvime-
mistim. Sizi ok ama ¢ok seviyorum sevgili kiigiigiim.

Size anlatacak kiigiik bir éykiim var: A. Ménard otclden kayboldu.
Biliyorsunuz iyi bir aileden geliyor. Babasi ¢ok zengin ve Kanada'da.
Su anda hamile. Béyleec babasinin arkadaslanina gidip acikly oykiiler
uydurarak tam 6.000 frank sizdirmig. Sonunda adamlar oyuna getiril-
diklerine anlanmuglar ve M¢énard’in babasina telgrafl ¢ekmisler, adam-
cagiz 6fkeden deliye donmiis. Arka arkaya ii¢ giin otcl miidiiriine not-
lar yollanus. Sonunda bagina geleni anlanug. Herseyin bedclini é6dedi,
kotii bir kizi var ve sinirinden sagim bagim yolmaktan baska birscy
yapamyor. Agik¢asi Ménard tam bir orospu oldu, su anda yeniden
gocugu aldirmadan once dinleniyordur. Bunlarin hepsini Kos’a otcl
miidire anlatnus. $imdi aralan ¢ok iyi. Liten Mac Orlan, Shakcs-
peare, Kicrkegaard'1 bitirdiyseniz en kisa zamanda yollayin. Hosga-
kalin sevgilim mektuplarimz tckrar okudum. Sizi 6ylcsine scviyo-
rum ki! Sizin sevginiz beni giglendiriyor. Sevgilim ¢ok mutluyum,

Sevimli Kunduzunuz

19 Aralik 1939, Sal:t

Caninun Igi Ufakhigim,

Diin mcktubunuzu bitirdikten sonra Bost’a yazmaya bagladim. O
sirada kapt galindi ve karsimda her zamanki gibi goéz kamastirici
giysileriyle Ay Pargas’mi buldum. Biraz camim sikildi, ¢inkii galig-
mak istiyordum, ama Ay Pargasi ipckler iginde gok giizel gérinii-
yordu. Uslelik gok kibar ve cglendiriciydi. Buraya A. Ménard igin
gelmis, giinkii gegenlerde Ménard ona otel miidiresinin kendisini poli-
sc¢ sikayct ctmeye niyctli oldugunu séylemis. Su anda kiirtaj olmug ve
yagh bir yiizbaginin kapatmast olarak Villa’ya yerlesmis. Bunu duydu-
guma sagirmadim. Ay Pargasi bir haftada ickiye tam 1000 frank yvaur-
nus. Bu aralar Thérése ve teghirci kocasiyla barlarda geziyor. Onu bir
Arjantinli’ye satmak istediklerini séyledi, ama Polonyalisina sadik
kalmakta kararh. Bir yandan da Blondinet ile yapistk kardes gibi.
Ocakta Wanda’yla bir ev kiralamak istiyor, ama Wanda’ya pck giive-
nemiyor. Wanda’yla ilgili anlattigi bir olay beni gok giildiirdii. Gegen
yil Ay Pargast Wanda’ya “Kos’un siirekli benimle” oldugunu séyledi-
ginde Wanda sinir krizi gegiriyor ve "Olga, Kunduz’'u gorick igin
¢tldinyor, ama iki hafia iginde bir daha onu géremeyecek™ divor.
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Sonra Ay Pargasi gitti, ben de Kos gelene kadar ¢alistim. Kos, her
zamanki gibi karamsardi. Milk Bar’a gittik ve kin tlizerine galigtik.
Hi¢ ¢aba gostermiyordu, aklini basina toplamasi igin ona yardimci
olmaya ¢aligtim. Baslangigta bu bana sikici geldi, ama sonra eglen-
meye bagladim. Hatta Kos da bana ‘Bu isi yaparken ne kadar egleni-
yorsunuz” dedi. Aslinda ¢ok sikici bir 6dev, giinkii annesi ve biiytik-
annesiyle olan iligkilerini irdelemek zorunda: ‘Biiyiikanneme ¢ok aci
gektirdim, annemeyse daha da fazla” dedi. Burada kinin komik bir
paradoksu var, ¢iinkii kiginin ozgiirligiine, yasamunin kesitlerine,
siirekliligine giriyor. Birey mutlaka kendine kini igin bir 6ziir buluyor
yada zaman iginde: ‘Ben bdyleyim, yapim boéyle, bu benim sugum
degil” diye avutuyor kendini. Bazen de: ‘Boyle bir geyi ben yapnug
olamam” diyor. Daha bin tiirlii bahane bulunabilir, ama en ilginci bu
bence. Kos da buna ¢ok sasirdi ve gok begendi. Ardindan da “Kisiden
kigiye gore degisir” diye ekledi. Ashnda entellektiiel bir yasam siir-
mek ister istemez insam karamsar ve yabanci bir kisilige biiriindii-
riiyor, farklilagtirtyor.

Bost’'un mektubunu bitirdikicn sonra uyudum. Bu sabah 8’de
Mahieu’ye gittim, biraz gincemi yazdim. Sonra liseye gittim. Ardin-
dan tekrar Mahieu’ye gidip iki saat ¢alistum. Romammun ikinci
bdliimiinii bitirdim, 25 saylay1 yeniden yazdim, toplam 36 sayfa oldu.
Saninm son hali bu olacak. Bu kez gok hizh gittim. Sorokine’le ye-
mek yedim, biraz iizgiindii ama ok kibardi. Sonra yinc 3 saat boyunca
lisedeydim, ¢ikista postaneye ugrayip Versailles’a gittim. Sizden yine
¢ok tath bir mektup aldim scvgilim. 10’undan énce gelebilirscniz
harika olacak. Biliyorsunuz Paris’e 4'i sabahi déniyorum, ama
3’iinde de donebilirim. Daha once gelecek olursaniz Megéve’e (elgraf
¢ekip bana bildirin. Liitfen bugiinle 31 Arahk arasinda Postrestant
Megéve adresinc yazin.

Sevgilim giincelerinizi uslu uslu yazmaya devam ettiginize gok se-
vindim, onlan &ylesine okumak istiyorum ki! Boksor ocakta gelecck
ve giincelerinizi getirecek. Kos’un giincelerinizden haberi olduguna
gore bundan Védrine’e de bahsetmeli miyim? Onlan bagkasina 6diing
verdigime gore, hayir.

Bost’tan gok hog bir mektup daha aldim. Bu garsamba gelen mekitu-
bu en ilginci, size onu yollayacagim. Ayrica size kitap gondermeye
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devam edeccgim. Bost’a da kitap yollaym. Adresi 51. R.L./ 5. cie/ 107.
Boliik.

Yavas yavas kis sporlarina hazirlanmaya baslayacagim. Oniimde
tam 11 koca giin var, daha once hi¢ bu kadar uzun kayak yapmamis-
tim. Romamnu da yamimda gotiirecegim. Hosgakalin biricigim. Sizi
gilginca seviyorum. hep benim yam bagimdasimz. Sizi yakinda gore-
cegim. zaten hep benimsiniz. Sizi gilginca kucaklarim scevgilim.

Sevimli Kunduzunuz

Liitfen bana Bost’un ve Ay Pargasi’imn kocasinin mcktubunu geri

yollayn.

20 Aralik 1939, Carsamba

Sevgilim.

Pazartesi tarihli mcktubunuz beni éyle sevindirdi ki! Ug hafta igin-
dc burada Paris’tec benimle olacaksimiz. Bakin, litfen Védrine'e hig-
birsey sodylemeyin. ¢iinki sizi en azindan dort giin gormek isteye-
cektir. Ailesi de burada olmadigina gore, giindiiziimiizii ggcemizi zc-
hir edecek ve gekilmez bir dununla kars: karsiya kalacagiz. Wanda’ya
bundan bahscderseniz. Védrine’in de gonliinii almamz gerckecck.
Agikgasi Paris’te birini gorip digerini gérmeden yapamazsimz. Bu
yizden ne Wanda’ya, ne de Védrine birgeyden bahsetmeyin ve karar-
lasurdiginuz gibi yapin. Belki de Wanda ayin 8’indc hild Laigle’de
olur ve problem kendiliginden ¢oziiliir. Poupette’ec yazacagim ve onu
goérmeye gitmekten vazgegtigimi sdyleyccegim (Ayrica ona bu geziyi
iptal etmemin nedeninin sizi Wanda ve Védrine’den kurtarmak igin
oldugunu da agiklayacagim).

Mecktuplarum clinize ikiger ikiger gegiyorsa, bu onlan diizensiz pos-
taladigim igindir. Bazen giinde iki mcktup postaliyorum, bazen bir.
Ama ne Védrine, ne de ben nasil olup da Védrine’in pazartesi posta-
ladig1 mcktubu aymi giin aldigimzi anlayabildik. Belki her ikimiz de
yamldik; Védrine mckiubu pazartcsi degil de cumartesi postaladi. Su
siralarda Kitaplann clinize gegmesi gerekiyor. Liitfen Kos'un benden
istedigi  Shakespeare’i acilen yollayin. Hemen yollamazsaniz ona
yalan soylcdigim ortaya ¢ikacak.

Flaubert’in stili, Gide’in giincesi, Chevalier’nin sarkisi ve savag
hakkinda yazdiklarimzin hepsine katiliyorum. Zckiniza hayramim,
Elestirecck higbirsey yok, yalmiz bir kere daha okuyup ‘yazdiklarini-
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zin n¢ kadar dogru” oldugunu gormeck istiyorum. Tatlt kiigiigiim
yazdiklariniz beni 6yle ctkiledi ve cglendirdi ki, digerlerini okumak
igin sabirsizlaniyorum.

ikimiz igin bir kdscyc 1500 frank koyacagim (tabii bu giinlik 50
franklik harcamamin disinda olacak). Béylece bol bol gezcbiliriz. Ver-
giler biraz gecikceck ama. nc yapahm. Birazim gimdi. birazim da
ligiincii somestrde verdigim 6zcl ders paralanyla 6deyccegim. Her yere
gidccegiz tath kiigigim, nc kadar giizel olacak. Artik iiziilccek higbir-
seyim kalmadi.

Simdi de size biraz hayaumdan bahscedecegim. Once Versailles’da
calisum. Burada kendini pazarlamaya ¢aligan bir orospu vardi. Isini
iyi biliyor, hemen yan masadaki adamla igi bagladi. Bagka bir kdscde
bir adam oturuyordu. Sabah ondan beri oturup igtigi igin herkes ona
kiifrcdiyordu. Ncredeyse damarlarindan alkol fiskiracakmug gibi gorii-
nityordu. Garsonlar onun saygin bir kisi oldugunu séylediler. genellik-
lec buraya hep metresiyle birlikte sevigtikten sonra gelirmig. Ama bu
scfer yaninda kimse yoktu ve oturdugu yerde kaldi. Orada biraz daha
¢alistiktan sonra Mahicu’de Védrine'le bulustum. Mctroya bindim ve
Odcon’dan itibarecn Mahicu’ye kadar dcli gibi kogtum. Neyse ki hava
karanlikt1 ve kimsc benim (claginn gérmedi. Védrine’i sinirlendirmek
istcmiyordum. Mahicu’niin st katma ¢iktigumda ok gckerdi ve hig
sinirli degildi. Bana yagamun anlatt1 ve birlikte bir Polonya lokanta-
sina gittik. Védrine ¢ok mutluydu. Bana kars1 ok ciddi davrandi. Da-
ha dogrusu biitiiniinde hogluklar da olan, bedelini ok iyi bildigi bir
iligkiyi korumaya gahsiyordu. Bu arada cdepsiz baz arzulara da agik
kapi birakiyordu tabii. Ona: "Ben de degistim, boylece artik yaganinu
dengeleyebiliyorum™ dedim. Bu lafum dzerine bagim salladi ve daha
da ciddilcsti. Babasiyla vedalagmak istiyormug, saat 8.30°da taksiyle
beni otcle birakti. Kos, onu geyrek gege geldi. Dikkatle ve detayl bir
bigimde giincemi yazdim. Iki tomar yazili kdgidi okudum. Bu
yapugim islerin yavanhigina kargin odada kalmak ¢ok hosuma gitti.
Kos. her zamanki gibi bitkin ve bezgin bir halde geldi. Bu goriintiisii
ona acayip bir hosluk veriyor. Milk Bar'a gittik. Kos, yemek ycdi, ben
de bir kadch igki igtim. Gegenlerde Dullin igin gok hog bir dogaglama
yapnus. Sahncdc birden gocukluk amlan depregimis ve gozleri yaglarla
dolmug. Neysc ki son anda gozyaslarini tutimus. Dullin oyununu ¢ok
begenmig, ama yine de kendini gelistirmeye devam ctmesini séylemis.
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Blin. Kosu israrla gahistirmaya devam cdiyor. Onccki giin bana édcvi
hakkinda soyledikleri tekrar akhima geldi ve kendi kendime giildiim:
‘Bu isi yaparken gok cgleniyorsunuz.” Keyif almam onun bu scker-
liginden kaynaklamyordu. Ama diisiindiigiimde aksi durumda da bunu
onun igin yapardim. Maalescf bu tann vergisi ve digerleriyle aram-
daki fark da burada. Hogsuma gidiyorsa onun bana minnct duymasini
beklemeye hakkim yoktu, rahatlanugti ve birden minnet duymak
zorunda kalmadig! igin minnet duymaya bagladr. Otcle dondiik. Kos.
odasina gider gitmez ben de yattim, Neredeyse gece yansi olmustu.
Diin gece Moine’in (fok) ctkisinde kalarak bir diig gordiim: Baginu
cllerimin arasima alnmg hayran hayran bir ycrc bakiyordum. Bu diig
bana ¢ok olagan geldi, ama beni asil sagirtan bagimin omuzlarimin
tizerine digmesiydi. Séyle diyordum: Cok sikici, bu viicudundan par-
calar alinmiglarin bir yanilsamasidir, kendimi bir bag olarak hissctme-
yc devam cdiyordum.

Bu gece bagka riya gormedim. Sabah uyandigimda tck ammsadi-
gim i¢ dinyanmuzin da riiyada bir dili olduguydu. Bu bence hem
akildist, hem de tarifsiz bir diigta. Bir an aklunda olup bitenleri anla-
mak igin hecelemeye galigtum.

iki saat ders yaptim ardindan gretmenler odasinda Bost’a bir mck-
tup yazdim, Balzar’da Védrine’le buluglum ve onun yanina oturup ga-
lismaya koyuldum. Ardindan Capoladc’a gidip birscyler atistirdik. Ug
saat de Mahicu’niin iist kaunda oturduk. Sizi buraya getirccegim. kig
giinii Luxcmbourg Parki’na tepeden bakmak 6yle giizel ki! Sevgilim!
Biitiin bunlan birlikic gorccegimizi diigiindiikge yiircgim nasil da
istiyor bilemezsiniz! Védrine sizinle aramizda siksik konustugumuz
birseyi kizgin bir tavirla dile getirdi: “Sartrc ona Dabit hakkindaki
diisiincelerimi oldugu gibi sdylememi istiyor. Giincemi yeniden goz-
den gegirmeliyim.” Bu otoriter ve isyankdr tavn kibarliktan oldukga
uzakti. Karsumizdaki adam upki Jouvet ve Gibert gibi oyun oynuyor.
Ona yamanan bu orospu gok can sikict. Yorgun oldugum igin ifadem
biraz bozuk, ama herhalde nc demck istedigimi animsiyorsunuzdur.

Bagium agnyana kadar ¢ahistum. Védrine kitabimun ikinei boliimiinii
¢ok gegistirilmisg buldu, ama bence yamhyor. Romanumn baslangict
gayel olgilii. Védrine yalmzca detaylar iizerine bazi dogru clestiriler
yapti. Diizeluigim béliimleri sizc gostermck igin sabirsizlaniyorum.
Benligimi gelistirmek igin kendime Fabre Luce'ii aldim. Mahicu’den
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¢ikarken Bost igin biraz yiyccck, sizin igin de La Révolution du
nihilisme'i'* (Nihilizm Devrimi) aldim. Ama bu kitabi Mcgéve'den
postalayacagim, giinkii ben de okumak istiyorum. Le Moine cumartesi
clinizde olur, ayrica sizin igin iki giizel siirprizim daha olacak.

Postancyc ugradim ve mcktubunuzu aldim. Bost’tan birsey yok.
ama mcktuplan genelde ¢ok sakin. Misilleme olarak Kos’a artik
yazmiyor. buna sevinmiyorum. Benim igin farketmez. Bu konuda ug-
ragmayacagim.

Saat 5.30°dan 8’c kadar Sorokine’lcydim. Ardindan 8’den 11°¢ ka-
dar Kos’la bulusgtum. Yarn sizc Sorokinc'i anlaurim. Epcy cglenc-
ccksiniz. Artik kiricr olmaya bagladim. Onun damarina basmayi ve ig
diinyasina girmeyi scviyorum.

Simdi uyuyacagim biricigim. Sizinle Paris’tc olmak ne muhtcgem
olacak! O scvgilim. agkimizr nasil da kuvvetle hissediyorum bilscniz.
Sizi kollarima almak ve sizinle Paris’i yasamak istiyorum. Scvgilim
sizi seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz.

Wanda’nin problem ¢ikaracagini sanmiyorum; ama vine de hersey
ayarlanmadan bir risk s6z konusu. Herkes izininizin kaldinildigini
zannediyor. Dolayisiyla bes giin ortadan kaybolmam sorun gikarmaya-
cak. Dogrusu izninizi tki Kos'a da yedirmeyi diigiinmiiyyorum. Biiytigi
biraz tehlikeli. Onlarla karsilagabiliriz. istc o zaman iginiz biraz zor.

21 Aralik 1939, Persembe

Biricigim,

Scvgilim. bana nc kadar sefkat dolu mcktuplar yaziyorsunuz -sakin
sizinle dalga gegligimi diilginmeyin, duygularim bagka tirlii nasil ifa-
dc cdcebilirim bilmiyorum- Bana tanu tamuna neler hisscitiginizi yaz-
mugsiniz: Ote yandan benzerligin vanhshgi iizerinde durmugsunuz. Bu
mckiup oncckileri dogruluyor. bu ¢ok pgerilerde biraktugimuz bir
izlenim. Sevgilim. beni 6zleyen kigigiim, sizinle 6ylcsine bitiinlegtim
ve sizinle 6ylesine huzurluyum ki!

145 Hemann Rausclinng. Nasyonal Sosyahst Parti dyesiyken, 1939 dan énce Naalerle ligkisin kopanyor.
Hitler m’a dut (Jitler Bana séylemnst) adl kinaln savagin danindan bukag gim énce yayunlamyor ve boylece

Rauschning ime kavuguyor Falwer i fethetime iggridusit Kitapta agikga anlatilyor.
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Size Védrine’'le gegirdigimiz geceyi anlatnustim. Sorokineg’c Dcs-
cartes’1 anlatmakta ¢ok zorlandim. Ama dylesine mutluydum ki, yinc
dc miikemmel bir ders yaptik. Bu nesem beni biraz gergin, sevecen ve
uyumsuz yaptl. Sanmirim kisiscl ncdenlerden dolay:, yanindaki garip
arkadaslanyla Kos. hi¢ goziime simdiki kadar garip goériinmemisti.
Sanki onu kolluyor. kontrol cdivorlardi. hepsi de sosyallik adina yiirii-
tilen yanhg iliskiler. Bu tam bir Dos Passos ve anlagilmaz nesncler
yaratiyor. Védrine’leyken kendimde bu kontrolii hissediyorutn. Bilni-
yorum siz dc mi aym geyi diisiiniiyorsunuz, sizinle hig simdiki gibi ol-
manustim. Scvgilim Cazotte’u'** istediginizi biliyorum. Bu kitabi sa-
tin almighm. ama Wanda benden habersiz onu alip gitimig. Le Diable
Boitcux'yle degig tokus yaptigimza anladigimda gillmemek igin ken-
dimi zor tuttum. Giono'nun'"" énsézii gergekten ok giizel degil mi?
Giincelerimin ikinci boliimiini okuyun, giinkii birinciye nazaran daha
ivi.

Diin uykum geldigi igin mcktubunuzu yarim biraknustim, bugiin
devam cdiyorum. Vikings'e gittim ve kogsedcki masaya Sorokinc’in
yanina oturdum. Bagi ¢ok agndig igin ders yapamadik Ama gok hos
zaman gegirdik, oylesine sefkatli, givenli ve mutluydu ki. upkr ilis-
kimizin *saf ve temiz” dénemlerinde oldugu gibi utanip sikilmadan
konuguyordu. Bana derse bagladigimiz ilk giinden bu yana 6grendik-
lerimizi anlatt. Hata giincesini bile gosterdi. iliskimizin baglangicin-
dan beri (1938°in 3. ayindan beri) vaziyormus. Ona. son zamanlarda
sizinle tarustiginiz konulardan bahscttim. benimle ilgili birscyier
6grenmek tiim acisina karsin gok hosuna gitti. Ona sivah giincemden
béliimler okudum. Dikkatle dinledi ve climi sikarak benimle ilgili
sorular sormaya bagladi. Bana "sizi scviyorum™ dedi. Artik bana bu
¢ok dogal birscymis gibi dudaklarini uzatiyor. Sorokine de beceriksiz.
ama Védrine gibi bahtsiz degil. Yine de cinsclligi yazig tarz ve
konugmasiyla bir ctkileyiciligi var. Bir dc heyecanla garpan kiigiik bir
kalbi. Onun kadar scvgi dolusunu goérmedim. Onu birakmakta accle
ctmeyccegim. Ortada birscy yokken bunu yapamam zaten. higbir
yanhgi yok ki! Yalnizca bazen limiti agiyor. Eger 6zgiir olsaydim, tiim
kalbimle bu maccraya atulirdim, ama diin bambaska bir verdeydim.

146. Le Diable Amoureux (st)“alllll Agky)

147 Moleskine’in Giincesi nin énsozumin vazan



Bunu hissetimesine karsin gok mutlu. Onunla iyi anlagiyorum. Ona bir
orospunun, bir genclevin nasil birsey oldugunu anlattim. Beni dik-
katle dinledi. Su siralarda Le Mur’ii (Duvar) tckrar okuyor ve ¢ok
hoslaniyor. Daha ¢ok kitabin tarzi onu ctkiledi. Bana, sizin, gok ho-
suna gitligi deyimlerinizi okudu. Benden utanmazhik iizerine bazi
agiklamalar istedi. Tabii bunlan odamda ytzi duvara doniik olarak
soyledi. Tipki iirkek bir ccylan gibiydi ve bu hali onu korkung sinirli
yapiyordu. iki hemcinsimin bana dsik olmas: gok garip bir duygu.
Védrine de, Sorokine dc asagi yukan 15 dakika kadar fotografinu
hayran hayran seyretti. Aslinda Sorokine Védrinc’e nazaran daha
kuvvetli. Merakhligi, savunma mekanizmasi, iglenligi... Tipks sizin
Wanda hakkinda séyledikleriniz gibi, Wanda sizi siz oldugunuz igin
seviyor, aym sckilde Sorokinc de beni. Védrine de biraz Poupcltte gibi
seviyor. Sevgide binbir gizem anyor ve namusunu korumanin agki
yucelttigini diiginiiyor. Sorokinc bana ¢ok hos bir [otograf daha
getirdi: Boubou bu fotograflara hayran oldu, Sorokine’de miithig bir
yetenck gordiigiinii séyledi. Boubou'nun bu sozleri beni gok cglen-
dirdi, giinkii Kos un ¢ocuksu déoncmlerini anmmsadim. O da upki Kos,
gibi anlatumi, hikmcdiciligi ve kendine kurdugu diigsel diinyas: ile
kugiik bir kiz gocugunu andinyor. Yalmzca Sorokine'de Kos’un aris-
tokrathigr ve siirsclligi yok. Buna karsin herseyi derinlemesine his-
sedcbiliyor. Siksik beni gok sinirlendirmekten de geri kalmyor: Or-
ncgin bu sabah Descartes’t anlamamakta direndi. Ama beni higbir
zaman izmiiyor. iliskimiz gavet diizgiin ve scviycli. Ona oldukga
giiveniyorum. En azindan Bost kadar. Védrine'in en biyiik kaybr ona
giiven duymamam, Bu benim igin ¢ok. ama gok énemli.

Sonugta oldukga hos zaman gegirdim. Sorokinc'le gezmeyi, ona
birseyler dgretmeyi. seviyorum. O da bundan zevk aliyor. Ama Kos'la
bulugmak igin ondan ayrilmak zorundayum. Kos. benim igin Sorokinc
kadar 6ncmli degil. Yalmzca eski bir arkadas o kadar. Nc fazla nc de
eksik. Kos'la College Inn’e gittik. Buray: hi¢ bu kadar hiiziinli gor-
memigtim. Ama yine de ok sevimliydi. Bu aralar harcketli. ama biraz
neseye ihtiyact var. Sohbetimiz ¢ok yavandi. Bununla beraber ¢ok
stkict bir aksam gegirmedik. Calisarak, Sorokince’le bulusarak dopdolu
bir giin gegirdim. Ayrica Kos’a simdiye kadar olmadig: kadar scmpati
besliyordum. Arti, sizin ve Bost'un mcktuplan beni alabildigine ya-
sama baghiyor. Evel. sevgilim gok mutlu bir yagantum var. Beni sikan
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higbirscy vok. giinlerim dopdolu gegiyor. Agkinuz tipki “Argentina™
gibi tutkulu demeniz beni gok duygulandirdi. Bost'la aranuzda giivenc
dayal1 gok hos bir dostluk var. Onu bu aralar ¢ok sempatik buluyorum.
College Inn’de bir yigin gergek nesnenin arasinda sanki kendi kahra-
manim gibivdim. Etraf savag kokuyordu, ama sanki bir siirc igin
ateskes ilan cdilmigti. Piyanist asker arkadaglanyla geldi. Pivano gal-
maya koyuldu, arada arkadaglari da galdi. Hallerinden gok memnun
goriiniiyorlardi. ¢iinkii pivano galmaktan gergekien zevk aliyorlardi.
bunu bir ig olarak goérmiivorlardi. “The man I love™ galdiklarinda
gozlerimden birkag damla yag siiziildii. Bu gegmisimizden bir mclodi.
Askinuz upki heyecanl ve giizel bir roman gibi.

Diin bu mecktubu size otcle doncrken yazdim ve ardindan saat
7.30°da hemen vattim. Sabah saat 8.30°da kalktim ve Domc’a gidip
cahstim. Ardindan liscye gittim, sonra Sorokine’c Descartes’t anlat-
maya gahsiim. Ama inatla 6niimdeki kitabr okumak yerinc. uydurmayi
tercih ctti. Cildinyordum. Sonra IV Henri'ye gittim. Okuldan gikigta
postancyc ugradun: Sizden bir. Bost'tan iki mcktup vardi. Ver-
sailles’da oturup biraz mektup vazdim. Simdi iki saat ¢ahisacagim ve
ardindan da Védrine’le bulusacagim.

Siir yazan ve gegen yil anncmc ¢igek gotiiren su kadin: Rosa
Goctschel, Sorokinc’c benim hakkimda soéyle demis: “Onu upk bir
crkegi sevdigim gibi gilgin ve tutkulu seviyorum.

Sorokine bana kcnar mahalle fahiscleri hakkinda sagkin bir bigim-
de: “Zavallilar! Siirckli yaup kalkmaktan sersem gibiler! Onlan nasil
bu yoldan dondiircbiliriz?” dedi. En hos tarafi da biitiin bunlarn biyiik
bir saflikla sdylemis olmasiydi.

Hoscakalin tath kiigiigiim, biricigim.

Liitfen hemen Shakespeare’leri ve diger kitaplart yollavin, Cumar-
tesiye kitaplarinizr alacaksimz. Sizi seviyorum sevgilim. Cok mutlu-
yum. Sizi sefkatle kucaklarim kiigiik sevgilim,

Scvimli Kunduzunuz

Boksor’iin gok duygulu mcktubunu da benimkivle birlikte size yol-
luyorum.



22 Aralik 1939, Cuma

Scvgilim,

Sizden upuzun bir mcktup aldum iyi gocuk. Dinleyin M. Vascray’in
L’cau trouble (Bulamk Su) adli romanint okudum. Saninim géyle bas-
liyordu: “Giines 15181 uyuyamn yanagim oksuyordu.” Kitap midemi
bulandirdi, ne demck istedigimi anhiyorsunuz herhalde. Bu tepkim
biraz da diisiincemizin derinliklerinde kendi kendimizi gérmemizden
ileri geliyor. Amimsanuyor musunuz? Biling, zamanla baglantili olma-
sa bilc bunun bir biling sorunu oldugunu savunan siz degil miydiniz?
Tabii daha da ileri gidilebilir. Bunun burada kalacagimi sanmiyorum.

Size diin geceyi oldugu gibi anlaup anlatmamakta karasizim, giinkii
Védrine’e olan sempatinizi yok ctinck istemem. Beni hig bu kadar
sinirlendirmemisti. Odamda romanin son béliimii iizerine galigtim.
Ardindan Mahieu’ye Védrine’lc bulugmaya gittim. Biraz (atsiz ve yor-
gun goriiniiyordu. Kiigiik bir Alzas lokantasinda yemek yemege gittik.
Sohbet ettik ve biraz Vidrinc’e Kant't anlattim, Sonra Ursulines’c
gittik ve La Forét Pétrifiée’yi (Taglagnug Orman) scyrettik. Leslic Ho-
ward. Betic Davis ve Humphrcy Bogart’in oynadigi muhicsem bir
filmdi. Konusu oldukga degisik ve ilgingti. Ocakta bu filine sizi go-
tirmek istiyorum.

Hemen Védrine’e gitlik. Biraz gergindim, dogrusu Védrine geldi-
ginden beri gerginim. Onun belli belirsiz otoritesinden ve yan gizme-
lerinden nefret ediyorum. Ugiimiiz igin bir Amerika scyahati planhyor
ve Arizona'da kamp kurmayi diisiiniiyor. Ben de ona: * Iyi ama Sartre
dogadan hoslanmaz ki™ dedim kizgin bir tavirla. O da “Olsum, ho-
suna gidebilir” diye yanitladi. Bu scfer ben inatla: “Hayir, hoglana-
cagim hig sanmiyorum” dedim. Sonunda: “Tamam. O zaman Sarirc’1
New york’ta Amerikali bir geng kizla bag basa birakiniz” dedi. Ben
dislerimi sikarak: "Hah! Hah!™ diyc gildiim. Yukan ¢ikip vatuk: “Bir
gomlegi gikaracaksak. neden giydigimizi bir wirli anlayami- yorum”
dedi. Bu imali soziine verccek manukli bir yamit bulamadim. Bunun
tizerine soguklagtim, sonra bu sogukluk scvimcdigim bir kadin-la
yatmanin verdigi nefrele donistii.* Yiiziimde zoraki sevecen bir ifade
varatmaya g¢ahistim. Cok sinirliydi ve accmice beni  oksamaya
¢alistyordu. Onun bu beceriksizligine ironiyle karsihik verdim. Hersey
¢ok iticiydi. Yiiziinden. scsinden herseyinden nelret ediyordum. Oysa
Védrine’in gozi higbirseyi gormiiyordu, gok mutluydu.
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Saat 8’de kalktik, bu sefer kotii bir uyku uyumadim. Ardindan
Mahicu’ye gittim ve 3 saat boyunca Picrre’le Frangoise’in konugmasi
iizerine ¢alisum. Romamm hakkinda yorum yapmak istemiyorum
sevgili kiigiigiim. Sonra Biarritz’de Kanapa, Lévy ve Védrinc’le ye-
mek yedik. Kanapa bana bilctimi verdi. Artik yakinda bir seyahate
¢ikacagim hissetmeye bagladim ve gok mutluyum.

Sonra ii¢ saat lisedeydim. Sorokine beni liseden gikarken aldi, pos-
taneye ugradik. Bost’tan ¢ok scker, kisa bir mekiup vardi. Merlcau-
Ponty’dense izne daha geg geleccgini bildiren bir not vardi. Sonra
bana geldik. Simdi Gérassi’lere vedalagmaya gidecegim. 6.30°da
Kos’la bulugacagim. Daha yolculuk igin higbir hazirlik yapmadim,
herseyi yarin yapacagim.

Size Védrine’i bazi yoénlerden Poupctte’c benzettigimi séylemigtim.
Scvdigine deger vermemesi, aciun “a” sindan haberi olmamasi yén-
leri tipki Poupette. Ornegin Bost’tan bahsederken ne kadar eveleyip
geveledigini size siksik séylerim. Bost’a karst hild aym sckilde.
Higbir zaman benim Kos’a yada Sorokine’e kargt hislerimin ne oldu-
gunu anlayamaz ve bu soruyu kendine sormaz da zaten. Oysa sizin
yoklugunuzda bu iki iliski de benim igin ¢ok 6nemli. Védrine beni
higbir zaman anlamaya gahigmadi. Beni tipki bir matematik formiilii
gibi yasamina oturtuyor. Gergekicn de onun igin [azla birgey hissct-
miyorum. Sevgili kiigiigiim, bu konuda bana bir dneriniz var nu, nasil
davranmahiyim? Ne yapacaginu bilmiyorum. Ncyse. geldiginizde her-
scyi kendi goézlerinizle kendiniz goériirsiiniiz.

Hosgakalin sevgilim, yarnn size kitaplanmizi yollayacagim. Arbois
Dagi’na gittigim igin ¢ok mutluyum. hergeyi size saur satir yazaca-
gim. Gozimiin 6niine gergekmig gibi goériinen kiigiik hayaller gelecck
diye 6diim kopuyor. Diin bir tanc ¢ok sicak bir diig gordium. Size tck-
rar kavugmayr dylesine istiyorum ki! Sizi seviyorum kiigiigiim. Sizi
yeniden gormek ve size simsiki sarilmak istiyorum sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz

Mcktubunuzun sonunu okurken giincelerinizdeki perspektifin ayni-
sin1 gordiim. Samirim biiyiik 6lgiide hakhisimiz. Belki de karamsarligim
elimi kolumu baghyordur. Sizi sevivorum kiigiigiim.
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24 Aralik 1939, Pazar

Biricik Kiigiigiim,

Size buradan yazmak nc giizel. Su anda sizin g¢ok iyi bildiginiz
Idéal Sport’un salonundayum. Giineg batiyor ve gékyiiziinde kocaman
bir dolunay var tath kiigiigiim. Pencercden karli daglar ve alun rengi
bulutlar gériiniiyor. Mclankolik degilim, aksine biitiin bu goriintiiler
¢ok hosuma gidiyor. Sizinle ilgili hog amlarim akhima geliyor. Sanki
kiigiik dagin arkasindan belirivercceksiniz. Siz hep benimlesiniz. Bu-
rada her yer sizin sicakliginizla dolu ve kayaklarima sanki size kiigitk
bir opiiciik verir gibi dokunuyorum -sevgilim, bu kayakta 6. yithm ve
ilk kez yammda siz yoksunuz- 5 yil boyunca bu kiigik tepelerde bir-
likte kaydik. Askinuz ne kadar da kuvvetliydi. Sizi kagiik ccketinizle
Montroc’ta, kinmuzi kazagimzla Chamonix’de, beyaz ccketinizle
Megeve’de goriir gibiyim. Birden size karsi sefkatle doldum ve 6yle-
sine size dokunmak istedim ki: Belki 15 giin sonra size kavusacagim.
O kiigiigiim bir an énce sizi gérmek istiyorum.

Burada olmak muhtcsem. Schirden uzakia, cricsi giin kalkuginda
bembeyaz karlan goérecegini diisiinerck uyumak gok giizel. Miithis bir
dag manzaras olan kiigiikk vc sevimli bir odam var. Gelir gelmez iki
saat kayak yapum. Montjoux’nun tepesine kadar giktim. Ammsiyor
musunuz, bir keresinde lapa lapa kar yagarken Montjoux’ya ¢ikmigtik
ve nasil grip olmugstuk. Sisin iginde gozleriniz yan kapali agagi kayar-
ken birisi: “Burasi ¢ok dik” demigti. Simdi teleski var, 2 kere onunla
tepeye giktim. 2 kere de yokus yukan kayarken distiim. iniste de pek
iyi sayilmazdim. Ama sonunda kar scrtlesmis o biiyiik pisticn agagi
kaydim. Obiir giin bir 6grctmen gelecck ve kayak dersleri almaya bas-
layacagim. Oniimde daha koca on giin var. Samirim ¢ok cglenccegim.
Yammda kitaplanim, giincem ve romanim var. Kanapa’mn benimle
olmasinin higbir énemi yok. Sanirim o gok iyi kayiyor. Bu yiizden tck
bagima kaymayi tercih ederim.

T. S. F’te Becthoven’in 5. Scnfonisi ¢ahyor. Orkestra fena sayil-
maz. Scnfoniyi dinleyebilmek igin postancye gitmeyccegim. Tck miig-
teri biz oldugumuz igin T S, F'tcki biitiin konscricri dinlcyebilecegiz.
Ne giizel. Size diin ve onceki giin yazamanustim. Simdi biitiin olup
bitenleri yazacagimm sevgilim. Cuma giinii Gérassi'lere veda ctmeve
gittim. Fernande ve su kiigiik Rus Fanny oradaydi. Cok yavan bir soh-
bet yapiliyordu. Gérassi’ye Finlandiya tizerine diigtincelerini sordum,
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Bana Bevaz, Ruslarin Stalinei politikadan hognut olduklarini séyledi.
Sonra da “svimdi sira bizde” dedi. Avrica yavas vavag Sovyctlegine
harcketleri olmasindan Aragon ve komiinistlerin de memnun oldugu-
nu ckledi. Ama gergek devrimceiler bu duruma iiziliiyorlarmis. -Ehren-
burg hakkinda konugmak istemedi. Fanny'yi isarct ederck bana acayip
acayip goz kirpti, higbirgey anlamadim. Onun yamndan aynldiktan
sonra uzunca bir siirc galistm, giincemi detayh bir gekilde yazdim.
Hauta N. R. F'in kasim dergisini bile okudum. Kos. saat 8.157tc geldi
(Védrine'le gegirdipgim geceden sonra, giincemde biraz kendimi sor-
guladim. Nigin oksayislarda kadinlar crkcklerden daha basansiz?
Ciinkii Kos ve Védrinc'le bu konuda tam bir fiyasko yagiyorum. Ben
dc upki Gide gibi bu yalmizca baz1 kadinlarda mu béyle dive diigiin-
diim. Bu kiigitk kadinlar kendilerini kargisindakinin yerine koymayi
beceremiyorlar Oysa erkekler dogalikla kargisindakinin mutluluguna
galigtyor. Burasi biraz kangik).

Evet. ben biraz okuyup vazdiktan sonra Kos, geldi. Tyrrel roliinii
alamanns. Bunu 6nccki giin 6grenmis ve ¢ok idiziilmiig. Ona Ty-
rrel’den bir derece daha diisiik bir rol vermigler. Saliya 8 giinliigiine
Laigle’e gidiyor. ama Dullin'in higbir dersini kagirmayacak. Tou-
lousc’a gok sinirlenmig. Bir giin bana Toulouse, hatta Toulousc un
gengligi Gizerine diigiineelerini agiklayacagim soyledi. Bana bir 6gren-
cimin yolladigr koca bir paket kestancli dondurmay1 yiyerck sohbet
citik. Siz tammazsiniz, adi Metzger. onu bu yil yalmzca bir kez
gordiim. Onu istemedigim ve ailesi gok siki oldugundan ona bir yanit
veremedigim igin bana kirgin. Ama davramgt gergekien ¢ok ince.
Evelt. keslancli dondurmalan yedik. Kos, Tyssen’in yine Dullin’in pe-
sinden kostugunu soyledi. Dullin de garcyi kapict dairesine saklan-
makta bulmus. Tyssen kapiya kadar gelmig, son sozii kimin soyledigi
bilinmiyor. Samtrim bu durum yilbagi yemcpine kadar siirccck. Daha
sonra Tysscn uzunca bir siire Mme Lebrun ve kizlanmin yamnda
Toulousc’un avaklarina kapanmng. Richard HI'iin genel provasi 16
Ocak’ta yapilacak. Belki Wanda yada benimle gitmek istersiniz. Sani-
rim bu hosunuza gidecek. Bir kadch birsey igerck Collége Inn tzerine
olan sohbctimizi bitirdik. Kos. her zamanki gibi gok yumugak, tath ve
nazikti. Saat 11.30 gibi yattuk criesi giin yani cumartesi. hig dec cglen-
celi degildi. Seyahat éncesinin bitiin gerginligi iizerimdeydi. Once
liscyc gittim, sonra baz kiigikk dis kinkliklari yasadun: Ozel ders-
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lerden 3000 frank almayir iimit ederken clime yalmzca 2300 frank
geeli. 530 frank boyaciya verecegim. 1500 frank izniniz igin saklaya-
cagim, kalanini da kig sporlaria yatiracagim. Boyvlece bu ay 6demem
gercken yalmzea 1500 franklik bir vergi kalacak.

Daha sonra Mistral Otel’c gegtim ve size orada vazmaya koyuldum.
Sizin kiigiik kayaklariz tiziilerck karanlik mahzende biraktim zaval-
I kiigtigim.

Sonra Gégé've kavak clbisclerimi almaya gittim. Gégé ve Pardo bir
haftahgina gitmisler. Kapici kadin bana: *Onlann hakkinda hig de ivi
scyler duymuyoruz” dedi. Ona biraz hirladim. Valizlerimi hazirladim
ve ailemle yemek vedim. Sansuma gok lezzcili bir yemek vardi. Isle-
rimi yoluna koyduktan sonra, s6z verdigim gibi Kos’la iki saat gegir-
meye gillim. Onu gérmek Védrine’i gormekien daha ¢ok hogsuma gi-
diyor. Ayvrica Védrinc'c verilmig bir séziim dc yoktu. Kos’u Rotondc’a
gotirdiim. Gayet dostga bir yvemck vedik. Ardindan sizin igin kitaplar
aldim: Rauschning’i sizc volladim. ama litfen okuduktan sonra geri
gonderin. Digerlerini de litfen Bost’a yollavin. Artik ona higbirscy
yollamiyorum. Liitfen ara sira okudugunuz kitaplardan bazilarint ona
gondcerin. Sonra Sorokinc’le bulustum. az kalsin birlikte Leibniz ¢ali-
sacaktik, ama son anda vazgeglik. Sohbet cttik, giincelerimizi ka-
nstirdik ve birbirimize olan duygularimizdan bahsettik. Bana cdcp-
sizlikleri ona anlatam igin Le Mur’ii (Duvar) getirmis. Ama adamin
biri bize rahatsiz edici bir sckilde bakivordu ve o viizden yukar oda-
muza ¢ikuk. Cok sicak ama hevecandan uzak dakikalar gegirdik. Yu-
mugak opiiciikler, verilen sézler. yanmundan ayrilirken mutluluktan
istldivordu. Bana iliskimiz {izerine vazdigi ¢ok tath bir béliimii gos-
terdi. Burada iliskimizden neler kazandiginn anlatnus. Benim kazan-
cum isc yalnizca ona sahip olmakmig. Benim yvasanunun yalnizca
atom tanccigi kadar kiigiik bir kesitini isgal cttigini gok ivi biliyor.
Tek amacimn kisiligini gelistirmek oldugunu yazivor Kati, mantikl
ve hog seyvler vaznng. Size daha 6nce de sovledigim gibi onun diisiince
tarzim, duygusalliging seviyorum, gitgide onu daha gok scvincyc bas-
livorum. Onu daha gok gormck ve onunla ategli tutkular vasamak
istivorum. Ama bilmiyorum. belki de onu birakirim.

Sorokinc’den sonra Védrine'i gordiim. Biana uzun uzun gok patetik
buldugu onccki giinii anlatti. Onun patetikligivle gitgide daha az ilgi-
lenivorum. ama onun goriintisini sevivorum. Hergeye karsin ona

31

T



karst gok cana yakindim. Sonra postancyc ugradim, giyindim, paket-
lerimi tamamladim. Sizden mcktup yok. Samrum mckiubunuzu Me-
geve’e yolladiniz. Bu sabah da birsey yoktu. Neyse herhalde yarin bir
mecktup alinm. Liitfen 30 Arahik’a kadar Chalet Idéal Sport Mt. D’ Ar-
bois Megeve, Hotel Savoic adresine yazin. Sonra yine Paris’e posta-
lamaya devam edcbilirsiniz.

Védrine beni gara birakti, Kanapa hemen hemen bogs bir kompar-
tumanda oturuyordu. Yammizda geng dagcilar kuliibiiniin bir iiyesi
oturuyordu ve bana gay ile bir parga ckmek verdi. Védrine’le vedalas-
tiktan sonra Kanapa’min kargisina oturdum. Sohbet ctmeye koyulduk.
Ama sohbeti hig ¢ekilmiyor, gok yavan. Bost'u ilk gérdiigiim andan
itibaren onunla nasil sicak bir iligkiye girdigimiz aklima geldi. Kana-
pa ile aranuzda higbir baglanti yok. Hatta arkadashigin verdigi o si-
caklik, dostluk bile hissedilmiyor. Disanda sis vardi ve sisin iginden
tek segilebilen dolunaydi. Bu goriintii bana ok siirsel geldi. Paris’in
10 km ilerisinde tren durdu, ¢iinkii bir alarm verilmis. Saninm bu
sarhog bir gorevlinin igi. Daha sonra Dijon’a varana kadar 20 kez
daha durduk. Boylece tam 2 saat rotarimiz oldu. Kompartimandaki
tahta koltugun tizerine boylu boyunca uzandim ve sabah 7.30°a kadar
deliksiz bir uyku uyudum. Sonra berbat bir Edgar Wallace okudum,
size de yollayacagium. Biraz da manzarayi, tck tiik diisen karlari seyret-
1im.10.30°da Sallanches’taydik. Bir arabaya bindik. Etrafta ¢ok az
insan vardi. Hepsi de zengin ve kiirkler igindeydi. Sonunda Mcgeve’e
geldik. Mcegéve, otelleri. gece kuliipleri ile hila hayatiyctini koruyor.
Sokaklarda yilbag1 yemegine davet pankartlan ve tek tiik insanlar var-
di. Kasabay1 gegip postancyc giderken birlikte gittigimiz kafcleri, ga-
zclecileri gordiim ve gok heyecanlandim. Hayaliniz simsicak ve yam
bagimdaydi. Sizi gok seviyorum.

Elektrikli trenc ve (cleferipe bindik. Burada ¢ok zor dakikalar
gegirdik, giinkii benim kocaman bir valizim, Kanapa™uin da biiyik bir
¢antast vardi. Yolun ne kadar uzun oldugunu biliyorsunuz. Bavulla-
rinuz1 tasumakta oldukga zorlandik. Oraya vardigumizda sagirdik, giin-
kii sale daha bu sabah agilnug ve bize kendi odanuzi kendimize scgtir-
diler. Sonra biyiik bir aghkla yemege oturduk. Yemckic Mcgeve'den
insanlar vardi. Ama aksama yalniz olacagiz, ¢iinkii buramn tck miis-
terisi biziz. T. S. F.’te Franck’n bir noktiirnii (5. Senfoni bitti) ¢alar-
ken burada yalmz olmanin ne kadar hog oldugunu sizc anlatamam,
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Ycemckien sonra iki saat kayak vapuk. 10 metrelik bir tcpeyve tirman-
mak harika. Ama urmams tcleskivle yan yanya hizlandinlabiliyor.
inis isc gok uzun ve heyecanh.

Kavaktan déndiik. Uzcrimde kaymamin verdigi mutluluk var Yal-
mzhgin ve miizigin kevfini climden geldiginee gikarmaya gahigaca-
gim. Cok yakinda size kavusacagim. burayva sizinle dc veniden geliriz
scvgilim,

Hosgakalin scvgilim. Siz benim mutlulugum, huzurumsunuz. Hatta
benim igin benden bile 6nemlisiniz. Bu aksam sizinle bu salede higbir
zaman olmadi@s kadar biitiinlestim. Sizi seviyorum kagoigiim.

Scvimli Kunduzunuz.

Sorokine gegen giin derste Laportc’un karsisina gegti ve ona uzun
uzun kizgin bir tavirla bakti. Laporte isc bu bakiglara ironik bir gc-
kilde karsihk verdi. (Wikings olayindan sonra).. Ama kisa birsiirc
sonra rahatsiz olarak gozlerini kagirdi.

25 Aralik 1939, Puzartesi

Sevgili Kiigiigiim,

Bu giin dc upks diinkii gibi saat 5°tcki gayimi igim, T S. F'i
dinledim. Sicak ve hos salonda yine valmiziz. ikimiz burada nc kadar
mutlu olurduk scvgilim. bir dahaki scfere sizinle birlikte burava gel-
meye ¢ahsacagim. Diin size vazdiktan sonra Bost'a da vazdim. Ama
onun mcktubu sizinkinden daha kisa oldu. Sonra climdcki poliseveyi
bitirip. Kafka’nin Dava’sina devam cttim. Saat 7°dc aksam yemcgi
scrvisine basladilar. Yemck salonunda da yalmizdik. Yemek miikem-
meldi: St. Germain usulii igine ckimck dogrannus ¢t suyu gorba (no-
hutlans upkr sizin sevdiginiz gibi czilmisti). koca bir tabak gnocchi
(peynirli ve yumurtah bir Italyan yemegi). ince dogranmig ct ve nohut
ve siiper bir krem karamel yedik. Kesinlikle birkag kilo almigimdir,
ginki fil gibi yvedim. Giin gok gabuk gegti. yorgunluktan 6liyorum.
Yatakta biraz daha Dava’yr okudum ve 9.45 civaninda bitirdim. Odam
¢ok sicakti ve vataginun iginde dc bir termofor vardi. Perdcler agik
oldugu igin vatugim verden gokyiiziniin alunda parlayvan karh dag-
lan. vildizsiz gokyiizimii ve avi gorivordum. Birden kendimi gok
mutlu ve huzurlu hisscttim. Tipki Zaza'vr gordiigiim sckilde sizi
rilvamda gordiim. Size kinle bakiyordum ve neden artuk beni hig gor-
meyce gelmediginizi soruyordum. Kendimi gok iizgiin hissedivordum.
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Bir d¢ riivamda. sabah uyandigunda biitiin karlarin eridigini ve alun-
dan yemycsil otlarin ¢ikugim gordiim. Buna ¢ok sinirlendim. Ama
saat 7°dc gozimiin igine gin 1s1g) girdiginde uyvandim ve karlann
oldugu verde durdugunu gordiim. Giin isiga ovlesine igimi isitnusti ki!
Hemen kalkip givindim bir an karlara kavusmak sevdasivla, Masmavi
bir gokyiizii ve sabahin crken saatlerinden itibaren giinegle uyanmak
¢ok hosg. Sisc gomilmiis Megeve'e uzaktan acivarak baktim. Sonra
zcngin bir kahvalu sofrasina oturdum: siit. gilck regeli. bal. Siz ol-
saydimz bunlan bir girpida siler sitpiiriirdiiniz sev gili kiigigiim. Saat
8'dc tck basima disan gikuum, giinkii Kanapa daha uyumak istivordu.
Disanida hahf bir riizgir csivordu ve giines piril pinildi. Sizin beyaz
tisortunuzu hild biyiik bir itinavla Gizerimde tagiyvorum. Montjoux’da
kaydim. Pisttc benden bagka kimse voktu. ama buna karsin tcleski
cahsivordu.

Kendimi harika hissedivordum. havamn giizelligi. valmzhk. ka-
vak... Saleve geri dondiim ve Kanapa’vla birlikte ilk defa Arbois'dan
asagr kavdik: Bir kere saleden. bir kere de teleferikle. Muhtegem
degildi ama idarc cderdi. Kanapa bana Christiana'™ 6gretmek isti-
yvordu ama ben stem vapivordum. Genelde aym kayivorduk. Kanapa
ne ¢ok sportil. nc dec gok tembel. Tam bir seyahal arkadasi. Vidrine
benimle gelmedigi igin gok memnunum. Boylece hem dinlencbilivo-
rum, hem yalniz kalabilivorum, kimscye bagunli degilim. Pistic vada
bu terkedilmig salonda kendimi terkedilmis yada aykiri hissctmiyo-
rum. Benee Kanapa’yla gelimek en ivi ¢oziimdii.

11.30°da tckrar kaydik ve Sale’ye geri dondiik. Alclacele vemck
vedik. Biraz vorgunduk ama ¢ok mutluvduk: Tavuk. borck, ver clmasi.
kizarmmg kofie ve bir ¢ok ordovrden olusan bir Nocl vemegi vardi.
Agir agir scrvis vapirlan yemcklere hararctle bakivorduk.

Yemckien sonra Prelude a Verdun'ii (Verdun'e preliidd) okumava
kovuldum. Ama sizc dc bahscttigim gibi cvliildeki kadar yogun oku-
muyorum. Picrrefeu yada Crapouillot’dan daha fazla birgey séylemi-
yor. Ancak hcniiz 80 sayfa okuvabildim. Buna karsilik giincclerinizin
cn giizel bolimlerini okudum. Bu aksam okumaya devim cdeccgim.
Saat 1.307tan 4'c kadar vine kayvak vapuk. Montjoux’va ¢ikuk. Kar
scrtlestigi zaman bu tepeden kavmak gok zor oluyor. Sient bogen’i
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biraz daha iyi ve hizh yapabilivorum. Yarnn burada bir 6grctmen ola-
cakmig ve 4-5 ders alacagim. Christiania yapmak istivorum. Okuma.
sinav kigitlanmin diizeltilmesi, giinceler derken romanmma fazla za-
man kalmayacak. Kayak vapuktan sonra yazmakta gok zorlaniyorum.

Bu aralar siksik sizi diigiiniiyorum sevgilim. Sanirim mcktuplanniz
yvarnin gelir. Sizi seviyorum tath kiigiigiim ve hep benim yaninda
olmamzi istivorum. Askimiz cski bir Arjantin sarkisi gibi heyecanli,
Kunduz sizi biitiin kalbiyle kucaklar

Sevimli Kunduzunuz

Oldukga giincs alunda kaldim ve gok vakinda bronz bir yiize sahip
olacagim. Cok huzurlu ve mutluyum, ne sizsiz. ne de Bosl suz yagava-
mayacaguni anladim. Sizi azad cttim.

206 Aralik 1939, Sult

Benim Kiigitk Varhgim.

Mcktubuma Megeve deki kiigiik bir birahancde bagladim. Otogarin
kargisindaki bu birahancyc sizinle hig gitmemistik. Saat 11.30 ve biz
yveniden yemek yvemege gikacagiz. Kanapa simdi ailesine (clefon ctine-
ve gitti. Ben hala cglenimeye devam ediyorum,

Diin size vazdiktan sonra sirayla herkese mektup yazdim. Leziz bir
aksam vemegi vedik: igine ckmck dogrannusg ct suyu gorba, alabahk,
pirzola ve tart. Sonra iig saat Prelude de Verdun'i'"™ okudum. Bitir-
dikten sonra kitap gok hosuma gitti. Bu sirada T S. F'te Chopin.
Rimski KorsakolT ve daha baska birgok komporzildriin jazz adaptas-
vonlan ¢aldi. Bana degisik geldi. Bazi boliimleri gergek melodilerin
avmsiydi, ama bazi boliimlerin de gergek melodiyle ilgisi voktu. Saat
10°da odama ¢iktim ve penceremden karlann tizerinde parlayan Ay
seyrettim, Sonra yattim ve sabah 7°ve kadar uyudum. Giinesin dogu-
suyla birlikic Kunduz da yataktan firladi. Kahvalum cttim, saat
8.15’tc Kanapa'yla bulusup kavimaya gidecegim. Cok cglendik: Tele-
ski'yc bindik. kolay bir (cpeden hig diigmeden kaydik. Sonra Mon-
Joux’nun tepesine gikuk ve teleferik 'le Mcegeve'e indik. Pistin karlan
kaya gibi kaskati kesilmigti. Kanapa bana vardimct olmava gahsti,
ama kesinlikle ders almam gerekivor. Yiiriiverck Tour’a ¢ikuk ve
dikkkatli dikkatli kayarak asagr indik.

149 Jules Romams’ vy romam
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Aksam saat 6

Tath kigigim. sonunda sizden haber var. Pergembe ve cumariesi
tarihli iki mcktubunuz clime gegti. Samrim cuma tarihli bunlara naza-
ran daha uzun olmali. Bu mcktupta bana éncmli scyler vazdiysamz
litlen tckrar edin. Scvgilim mcktuplanniz ne kadar gsefkat dolu. yiirc-
gimi sttt Tath kigiigiim bilivorsunuz sizi 6éylesine gormek istiyorum
ki. latfen bana geliginizi bir notla 6nceden bildirmeye galisin, giinkii
isleri yoluna koymak igin bir bahancyc gercksinimim olacak. Bost’tan
da vavas vavas gatismalanin bagladigun haber veren bir mektup aldim.
Ama o boylesini tercih cdiyormug. Aynica bir Sorokinc’den. bir dc
Kos'tan mektup aldim. Kos. pazar aksanu kendi kendine Paris sokak-
lari arsiladigint ve pazartesi de buradan aynlacagim yazmig (6yle-
sinc yorgunum ki bu mektuplar beni biraz olsun diinyaya déndiirdii).

Daha sonra tckrar teleferige binip oldukga ¢ikuik. Oradan Salc’yc
kadar da yiiriidiik. Tam bir saat siirdii ve vorgunluktan bitap diigtiik.
Teras’a giines vurdugu igin burada biiyiik bir kalabalik vardi. Pen-
cerclere garpan giines 1siklan beni serseme gevirdi. Yemek diinden
daha kétiiydii. ama yine de idarc ederdi. Biraz dinlendik. Sonra ben
verdun’c bagladim. Mubtesem bir kitap. basinda Verdun'in gikigina
saldinyor. Sanirun kitabr bu aksam bitiririm. Beni alip gétiirdii. gok
giizel bir eser. Saat 2.157te St Genvais’deki piste gittik. Orada da kar
biraz sertlesmisti. Kanapa kaymama yardimer oldu. pek ivi kayama-
dim. christiania ve cesarctim cksikti. Saninm bu kadin olmanin ver-
digi ¢ekingenlikten kaynaklamiyordu. Bu yonimi iyi kamufle ctimeme
karsin zaman zaman su yiziine gikivor. Kar Betlex ve St Gervais'den
sonra bitti ve geri kalan yolu yiirimek zorunda kaldik. Bir dahaki
scfere yalmizca Beutex'e kadar gidecegiz. Teleferige bindik ve saat
4.30°da Sale’ve vardik. Cay igtim. Verdun'ii okudum. Sonra giince-
lerime sovle bir goz atum. Siiphcsiz en ivisi savagin ilk avinda yaz-
diklarim. Cok gegmedcen bunlan okuyacaksimz sevgilim. Tam bun-
larin igine gomiilmiisken mektubunuz geldi ve zevkle size yazmaya
koyuldum. Artik burada yalmz degiliz ne yazik ki: Yash bir hanun,
bir 6gretmen ve bir grup geveze geng geldi. Biitiin atmosferi bozdular.

Hald Kanapa'min varhigivla yoklugu lissedilmiyor. Hig gizemli bir
tarafi yok. sikik "Kig¢™ kelimesini kullaniyor ve her scferinde de buna
iyi bir neden buluyor: Kiginun iizerine diistiim, kigum agrivor. Kavak
ona bu kelimeyi kullanmasi igin sonsuz bir olanak verdi.
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Hosgakalin scvgilim. Cok berbat bir mekiup oldu ama ¢ok yor-
gunum. Sizi sumsiki kucaklarnim tath kiigiigiim, sizi oylesine gérmck
istiyorum ki. Sizi ¢ok seviyorum,

Scvimli Kunduzunuz

27 Aralik 1939, Salt

Biricik Kiigiigim.

Sizden iki mektup aldim. 22 tarihli olan da geldi. 24 tarihli olamy-
sa oldukga uzun ve cglenceli. Beni gok sevindirdi. Sevgilim, beni nasil
da scviyorsunuz. Bana “bizim” karmuzdan bahsctmigsiniz. Cok duy-
gulandim. Hemen Mont d’ Arbois’nin pistine indim. sizi diisiindiim ve
sizin igin kaydim. Scvgilim. pistic her zaman sizinle beraberim, ak-
Iimdan hig g¢iknuyorsunuz. ON! sizin yanimizda olmayi hig bu kadar
istememigtim kigigim.

Scvgilim, mcktuplanmz yollarken bir giin sasirnussimz. 23 indc
trende oldugumu tahmin ctmclivdiniz. 247tindc Sale’deydim. Simdi
burada ilk giinlerdcki scssizlikicn cser yok, tam oniki 6grenci geldi.

Sevgilim. miisveddelerinizi Kos’tan aldim. Miisveddcler eski bir
Marie-Claire kapagina sarilnug olarak bende duruyor. Bu aksam oyle-
sinc mutluyum ki. Cok giizel bir giin gegirdim. Sabah saat 8.30°da
Mcgéve’e indim. Bu scfer hig dilgmedim. diinkii beeeriksizligimin ne-
deni "digi” tarafimdan ileri gelivordu. Tour’dan inerken sert bir kar
kiitlesiyle kargilagtim ve allah tarafindan gok iyi diistiim. Yalmzca ka-
yaklardan biri firladi ve topugum incindi. Zavalli kayagim karlarin
iginde, uzaklara yuvarlaniyordu. Hemen yiriiyerck pesinden kostum.
Havamin yaridimiyla onu kolayca buldum ve hemen ayagima taktim.
Sonra tekrar tcleskiye binerck cpey ¢iktim ve kaymak igin kendime
gocuk oyuncagr kadar basit olan “orta” zorluktaki pisti segtim. Sonra
bunun ¢ok basit oldugunu diisiinerck biiyiik pistc gegtim. Biraz yiirii-
yerck, biraz kayarak, biraz da (elcferikle yukan urmandik. 12.15°te
otcle dondik. Teleferikic Dalio’da vardi. Yaminda sarmas dolas
oldugu bir sangin kadin vardi. “Tipki tiyatro sahncsindcki gibi yiizii
bembeyazdi. Ogleyin teleferige bindiler ve saat 4'de inidler. Arada ne
yaptuklanim bilmivorum. Yemck yedikien sonra indik: Yalmzca bir
kez diistiim, ama bu gayet normal. giinkii ok kétii bir sis vardi. Gegen
scneye oranfa daha hizh kaviyorum. artik Kanapa kadar hizlivim.
Teckrar yukan ¢ikip Megeve'c indik. Bu scler yarnim saatte iki kez
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diigtiim. ama giinin somma dogruvdu ve ivice vorulmugtum. Saat 4°dc
sale’ve dondik ve 7 ve kadar romanmm tzerinde galistim. Neden diin
bovle gahisamadim dive diigiindiinm. Bugiin bevnim gok daha berrak.
Harika bir aksam ycemegi vedim: gorba, pevnir sullesi. dana cli.
patateshi borck... Simdi de size vazvorum. Bu arada Kardegimden,
Védrine'den ve sizden de iki mektup aldun. igim 1sindi. Romanima
bitirdiginiz igin n¢ kadar huzurlusunuzdur kimbilir, onu hemen oku-
mak istivorum. Ama bilivorum ki sizi en geg bir hafta on giin iginde
gorceegim ve sizinle ¢ok hos bir izin gegirecegiz.

Wanda hakkindaki projeniz gok ctkilevici. ama ¢ok da ichlikeli:
izinc ¢ikuginiz andan itibarcn sizden bir agiklama beklevecektir. Bu
durumda ne vapacaksiniz? Ona on giin iizerinden g giin vererck belki
uzlagma saglayvabilirsiniz, veva ona bu izni bana séz verdiginizi ve ona
i gin bile aviramavacagizi agik agik sovievin Tabbi buna sinirden
kopiirccektir Ustelik Paris’c geldiginizde ona ne agiklama vapacagi-
miz1 digiinirken giileriniz zchir olacak. Benim gériglerim hakkinda
ne diasandiginiza lutfen yazin. Saklanmak zorunda olamamak ger-
¢ckien harika olur. ama bunun cammz sikmayacagmdan  cmin
misiniz? Védrine o sirada ailesinin yvaninda olacak ama vine de bivzi
gormemesi igin tedbir almak gerckli. Biraz digindrsem ona uy-
duracak birsey ler bulacagimdan cminim.

Taulden déndigiimde tck kurusum kalmasa da kavak igin para
harcamaktan ¢eckinmeyecegim. Olsun, bu ay 6zcl derslerden 1200-
1500 frank Kadar bir para kazanacagim. Bovlece Wanda'va bir ay
vasayacak para gikacak. 2. somestr vergileri 6deyecegim, nisan. mayis
ve hastranda da Wanda'va para verecegim. 3. sdmestre kadar herseyi
idarc cdecepimi sanvorum. Martta Iki Kos da Laigle™e gegerse benim
icin ivi olucak  Temmuz basinda da geri donecckler. Bunu onlara
oncrmek kelay ohmayacak. ama merak ctmeyin bu isi ben hallederim.
Aynca Gallunard dan hala alacagimz var.

Daha ne azabifirim? Diin giincelerimi okumayi bitirdim. Sonucusu
biraz yvavis ginki havatim o siralarda oldukga monoton ve husur-
lundu. Sait 10 dan 7've kadar deliksiz bir uyku uyudum. Sabah hava
Diraz bulutia ve sishivdr ve insamin kulaklarinn vakan soguk bir rivzgar
vardt Ama bu havasvt gok sevivorum. Biraz daha Verdun™a okudum.
UK 130 sayvfast kiabun enovi boliimii. Buradan Guilles™ ve Romanns -
lert (Blatse atmavacagun, bana volladigiiz Blaise bem giilmekien
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yerlere yaurnugtt) ahip okuduktan sonra size yollayacagim. Liitfen
bana okudugunuz kitaplant yollayin. arasira Bost’a da géndermeyi
ihmal ctmeyin.

Kanapa hep ayni. Sikicr degil. Bana sorarsamz ¢ok akill biri degil
o. Diin gece savas, devrim. Aristo’nun Fizik’i Gizerine aup tutlu,
Uzgiiniam ama biraz kit akilli.

Istc hepsi bu sevgilim. Sizi yeniden géreccgim. Size romanimin
basint gostermek istiyorum. giinkii birgok degisiklik oldu. bence bu
haliyle ivi. ama bir de sizin gorusiiniizii almak istiyorum. Kigiigiim,
tath kiigtigiim. sizi hig bu kadar ¢ok sevmemistim! Liitfen gabuk gelin.
Bana planladigim gibi tatilimi Annecy’de gegrip gegircmeycecgim ko-
nusunda birsey soylemediniz. Bu villa kiralama isi olacak nu olma-
yacak nu?

Hosgakalin. Bost’a ve Védrinc’e yazdiktan sonra Verdun'ii bitire-
cegin.

Sizi mutluluktan ugarak kucakliyorum scvgilim.

Scvimli Kunduzunuz

Védrinc’in mcktubu bana gok yavan ve bog gelmedi. Sizi siiphesiz
igtenlikle seviyor Bana kirict bir bigimdc: “Sartre’a sakact bir mck-
tup yvazdim™ diyor. dogrusu ben daha beterini bekliyvordum. En ok
basarili oldugu scy de dalga gegmck zalcn. Ama bugiinkii Lévy ve
Ramblin’lc yedigi Nocl yemegini anlatan mcktubu diinkiiniin tersine
¢ok cana yakindi. Sizi ondan bu kadar soguttugum igin 6ziir dilerim.
biraz benim de payim var.

28 Aralik 1939, Persembe

Biricik varhgim.

Tam ben kayvaktan dénmiigtiim ve ¢aligivordum ki saat begte Nocl
mcktubunuz geldi. Cok memnun oldum. Sevgilim Picter’den hemen
sonra sizin de vola ¢ikacagimzr yaznugsiniz, Peki Paris’te saat 6'ya
dogru mu olacaksiz? Bu harika olur. Litlen bana en kisa zamanda
Kos'lara nc diyvecegimi vazin, Stzi gorinck igin sabirsizlamyorum ve
harika bir izin gegirmemizi istivorum. Santrim Picter giincenizi bana
birakir ve doniistc bunlar clime geger.

Bost tan cuma giinii yine yer degistireceklerini bildiren bir mektup
aldim. Bu beni fazla ctkilemedi. Zaten bu haberi beklivordum. ama bu
tarz vazsmalardan hoslannuyorum. “iligki 6gclerinin faaliyveti™

Ll T ]
323



Verdun'ii bu sabah yatakta okuvarak bitirdim. Sonu ¢ok ortalama.
Yalnizca basi ¢ok giizel. Dabit’nin giincesine basladim, halta ortasina
kadar da geldim. Tam bir geri zckahlik 6rncgi. Insanlarnn kiigiik he-
saplarla dolu ¢ok ortalama bir yasamlan var sevgilim. Bu ortalamahk
kendi hatalari, upki Ispanya’va scyahate giden zavall yvash kadmlar
ve sol egilimli hiimanistler gibi... Sonug olarak insanlann hangi tara-
fini gdstermek istedigini bilmivor. Birkag savla da popiilizm yapnus,
fena degil. En azindan belli bir atmosfer hissedilivor. Cok sikici degil.
Kitabt bitirccegim.

Diinkii mcktuplarimz sayesinde gok giizel bir gin gegirdim. Diinkii
caligmam, bugiinkii gahigma projclerim beni gok mutlu ctti. Kavaktan
degil. ama tam bir kadinhk zaafi vasadim. Cok yoruldum. Bugiin ¢ok
basansiz bir kavakgiydim. Hava gok sisli ve soguktu. Mcgéve’den bir
ogretmen istettim. Saat 8.30 igin bana s6z verdiler. ama égretmen saat
9.30°da geldi. Bovleee aileme ve Védrine’e yazacak ve Dabit’yvi oku-
yacak 1.5 saatim oldu. Sonra égretmen geldi. Sempalikti. 1 saatlik
kayak dersi boyunca bana christiania’vi géosterdi. Cok ivi oldugumu
sovleyemem. hep stem vaptum durdum. Daha sonra van galisarak Mc-
geve’e kavdnn. Cok iyi degildi. 1.30°da yemek yedik. Kanapa Mon-
Joux’va sonra da Bettex'e gitti. Ben de yarim saat daha kayvak galistum.
Sonra Salc’ve dondium ve giiriiltiicii genglere karsin romanum dizerine
calistim. Oradaki gocuklardan birinin kardesi ¢ok scker bir kiz vardu.
Buradaki insanlar ¢ok diiz. Ancak bir tanc kizil sagh askere gitmeye
hazirlanan bir geng gocuk var. Bu tip insanlan avucumun igi gibi
bilirim. ¢ok tchlikelidirler. Hi¢ durmaksizin konusuvordu. Kendini,
askerlige hazir oldugunu mutlu mutlu anlatp duruyordu. Durmadan
sagmahiyvor. Diin geceden beri Hugo ve Cornceille’den bahsedivor ve
fakiiltedcki bir arkadasma mcktup vazmaya ¢ahsinor. Bana kara uy-
gun bir kafive sordu ardindan da “sakin Mcegéve'i onermeyin bu gok
basit olur™ dive ckledi. Ardindan bir sagmalik daha patlatu: “upki
Valéry gibi. sckizlik vada dokuzluk serbest nusralar™ Tam bir geri
zckalilik 6rncgi gosterivor. bagkalarim ¢ok rahatsiz cdiyor. ama vine
dc ona tapivorlar. Bu tipler nese ugradiklarim anlavamadan Ecole
Normalc'in arka kapisindan gikarlardi. Onlann bu halini gérdiikten
sonra ¢gahsmaya karar verdim.

Mcktubunuzu okudum. veniden galistim. akgam yemegi vedim.
Simdi de size vaziyorum. Biraz Dabit’yi okudukian sonra crkenden
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yalmay diigiiniiyorum. Yarin daha iyi kayabilmek igin ding olmali-
yum, Bugiin ¢ok kotii diigtiim. gegen yildan daha iyiyim ama yine de
bacaklarinu ycterince kaldiramiyorum saninm. Ama bu aksam ok
kar yagdi. sanyorum yarn pistler daha yumusak olacak. Rochcburn’a
gitmeyi diisiinilyoruz.

Kanapa gergekten ok iyi kayiyor. Oldukga ilging sohbetler yapiyor
beninile, bazen oyle seyler sovliiyor ki kendini asiyor. Ama yine de
bana ¢ok scimpatik gelmiyor. Kit akilli oldugu igin degil. olabildigince
agik goniglii olmaya galisugr igin higbir zenginligi yok. Yinc dc prob-
lemsiz anlagiyoruz.

Hoggakalin scvgilim. liitfen Pietcr’e fazla bel baglamayin. yoksa
kotii bir siirprizle kangilagabiliriz. Cabuk gelin. Sizinle Paris’te ol-
mak, savagt yasamak, ne giizel olacak sevgilim. Her ycni mektubu-
nuzda biraz daha sabirsizlamyorum. Sizi ¢ok scviyorum, sizinle ko-
nugmaya ¢ok gercksinimim var biricigim. Sizi o kiigiik yiiziiniizden
operim.

Sevimli Kunduzunuz

29 Aralik 1939, Cuma

Biricik Kiigiigiim,

Bugiin sizden mcktup yok. ama oncmli degil. Saninim yarin iki
mcktup birden alacagim. Bu aksam masada olurmayacagim. salonda
hemen hemen kimse yok: Kanapa bir késede. dgretmen 6biir kosede.
glirtiltiicti 6grenci gruplan isc scssizce bir diger kdsede duruyordu.
Kizil sagh scsinin tonunu algaltnusti. Disandaki yumusak karlara
ulagmak igin can atiyorum. Bence karlar herseyden daha giizel. Dagda
kigt yagamak muhtegem. Bugiin gok giizcl bir giindii. Kayak yaptun,
calishim. istc bu yasamima umut 1131 veriyor.

Diin gece yatakta saat 10°a kadar Dabit’nin giincesini okuyup
bitirdim. Bazen komik. bazen igncleyici (upki Védrine, Arlctic. Bost
ve Sorokine’in dykiilerine benziyor). Kitap hosuma gitti. Saat yediye
kadar deliksiz uyudum ve gayet ding bir sckilde uyandim. ince ince
bir sulu kar yagiyordu. Saat 9’da dans dersi igin Rochebrunc’da ol-
mam gerkiyordu. Kayaklarinm bir ilctisim araci gibi kullanmak hosu-
ma gidiyor. Saat sckize ¢eyvrck kala tck bagima otclden ¢iktim,
Ortalikta higbir yagam belirtisi. giirtiltii. 151k yoktu. Sislerin arasindan
Megeve’e kaydim. Kayaklanim yumugak kann tdizerinde gok hos bir
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scs Gikarniyordu. Sisten higbirgey gorinmiiyordu, bunun nc demck
oldugunu bilirsiniz. Ben de yavas vavas ilerlivorum. Birden karsima
kocaman bir tepe ¢ikti ve havalanip yere diigtiim. Amia bu ilk ve son
diisiigimdii. Tour’da teleferige bindim, ayaktaydim. incrken gok kolay
kaydim. Sonra o sizin bildiginiz kizilderili kabaninin iginde yarini
saat 6gretmenimi bekledim, Cebimde Fabre-Luce’iin Miinih tarihi
kitabi vardi. Onu okudum. Biraz sonra 6biir késcde ogretimenimi
gordiim. 0 da beni orada yarm saat beklemis. Ogretmenim Alp -
lerdeki bir birlikteymis. Buraya izne gelmis. Beni iki kere teleskinin
vokusundan kaydirdi ve christiania’yy gosterdi. Sonra Kanapa'yla
bulustum. Ona yeni marifctlerimi  gostermek igin bir an 6nce
Rochebrunc’a gitmek istivordum. Yarmm avali dencyecegim. Orada
vanlishikla daha sonra ormana ¢tkan A pistine girdim. Oldukga zor bir
pistti. Cok ivivdim. Mutluluktan ugarak Mcgéve’de kavdim. durdum.
Hamile bir kopck gordiim ve gok giildiim. Otcki tarafta da iki képek
onun igin kavga cdiyorlardi. Sonra biri hamile képegi becermeyi ba-
sardi. ama vapug isten pck memnun goérinmiivordu. Gegen giin Gil-
les’i ve Romains’leri aradim. Koti ¢ocuk, bana kitaplart vollama-
yarak, uzun kig gecelerinde beni valmz biraktimz, Liitfen Shakes-
pearc’i hemen yollavin. Kos’a bu kitabr size vermck zorunda kaldi-
gum séylemck istcmiyorum. Scvgilim. nc olur su kitabr gondcerin
artik.

Saat 1.157tc Idéal Sport’a doéndiim. Biiviik bir igtahla yemegimi
yedim. Ardindan Kanapa'vla Bettex’c gittik. Kayak ¢ok giizel bir
spor. Tipkt gegen vil bir giin sizin ve benim basima geldigi gibi
karlara gémiilmek ¢ok giizel. Bir kez daha Monjoux’va ¢iktim. ama
bu scfer Kanapa yanmimda yvoktu. Buna ¢ok sasirdi. ¢iinkii o ana kadar
hep beraberdik. Ama inig kolay olmadi.

Dorde ¢evrek kala otcle dondiim. Saat 7°ve kadar romaninun
tigiincii boliimii iizerine tekrar ¢alistim. Bu béliime Picrre ve Frangoisc
arasinda gegen bir felseft konugma ckledim. Ama bu gereklivdi. boy-
lece romannmm 60 sayfasini yeniden clden gegirmig oldum. Subat’ta
geri kalan kisnu cle almayr planhivorum. Son noktayr koyvmak igin
daha 200 sayfa yazmam gerckli Védrine’den ve Bost tan ¢ok kisa bir
mcktup aldim. Bost. ¢ok kisa zamanda bir karargaha gideeck vani
stmra gitmiyor. Biraz Kos’a ve Sorokinc’c yazmak istivorum. sonra
tekrar ¢alisacagim.



Giinlerim, bellegimde camlanan birgok ani. umut ve projelerle dop-
dolu ve ¢ok siirscl gegivor Samiyorum. bundan sonra 30 villik bir
vasamu anlatan uzun bir romana baslavacagim. Bu bir vagam kesitini
gostermcek agisindan gok ilging olacak. Simdilik bulanik bir fikir. ama
biitiin teknigini kafamda kuracagim ve cglenceli olacak.

Hogcakalin tath kigigiim. 1sigim. Tipkr karlarm iizerinde dikkatle
kavar gibi. kendimi sizin volunuzda ilerler gorivorum. Ogrctinenim
¢ok ivi vokus asagi kavdiginu soyvledi. Cok vakinda birlikte olacagiz
(ama gergekte hig avrilmadik). Sizi ¢ok scvivorum. siz benimsiniz
Bunu bugiin bir kez daha anladim sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz

Kizal sagh. katolik ve sagciviug. J. Romains ve Romain Rolland™1
kanistirdigim ve Barbussc’ten nefret cttigini séyvledi. Kayvarken devam-
I diigiivor. hatta kayagi bile kirdi. Tam bir budala.

30 Aralik 1939, Cumartesi

Sevgili Kiighigiim.

Bu sabah crkenden size mektup vazmaya basladim. Saat daha on.
Rochebrune teleferik istasyonundayun ve sirada 100 Kisi var En azin-
dan vanm saat daha bekleyvecegim. Kayvakgilarla dolup tasan bu istas-
yvonu antmsivor olmalisniz. Her zzman mithis kuyvruk oluyor. (annmsi-
vor musunuv bir dgrenci size bilet alnugti. ama o kadar sira vardr ki
sizi (cpede tam 15 dakika beklemistim). Iste bugiin de aym sey oluvor.
Burasi tika basa dolu. Scvgilim Védrine'le konustugunuz biife gibi bir
verde kahve i¢ivorum. Cok garaltilii ama vine de cglenceli. Din bii-
tin gin kar vagdi. bugiin dc pinl pirtl bir giines var. Kavmak igin
idcal bir giin. 2 kere Rochebruuc’e kaymak istivorum. Diin gece 6yle
mutluydum ki. bugiin dc bovie siirsc keske. Bosl. Kos. Sorokine ve
ginceme vazdim. Ara ara TSF'i dinledim. Debussy. Granados ve De
Falla galdi. Sonra vattum, ama ancak 11°de uyuyabildim. Odamin tam
tizerindeki salonda kocaman bir duvar saati var ve her yvarnm saatte bir
¢alivor. 7°de uyandigimda hava berrak ve pinl pinltdi. Pencerciden
sabahlan ve aksamlari 6vic gizel bir manzara goriniivor ki! Biraz
vatakta debelenip amlannuz disindiim. Saat 7.30°da kahvaluya
indim ve biraz sinav kigidi kontrol ettim. Hig kimse tarafindan rahat-
s1z cdilmedcen bir giin gegirmek gok giizel. Saat 8.30°da Kanapa'yla
Arbois pistine gitik. Sonra Tour’a ¢ikuk. Dikkatle asagi kavdik. Aruk
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daha lnzliyun. Az énce bilctlerimizi aldik. Kanapa bekleme salonunda
beklivor, scssiz ve sakin yalnizca beklivor. Ben galistigim yada okudu-
gum zaman higbirsey vapmadan 6yvle bos bog oturuyor. Bazi aksamlar
kayitsizca Mcyerson'u agiyor. Calismaya gabaliyor. Sonra cam sikili-
yor vc saat aludan itibaren akgam yemegini beklemeye baghyor. Aca-
yip bir adam.

Size diin bir adamin pisttc pantolonunu kaybettigini anlatmayi
unutmusum. Arkanuzdan gelen bir geng kiz pantolununu bulup ona
verdi ve adam buna ¢ok sasirdh. Kemerini takmayi unuttugu igin
pantolonu diismiis. Teleferkte hig utanip sikilmadan oturup bunlan
anlatu.

Scvgilim bu sabah éylesine mututuyum ki! Uzun uzun Paris’tc sizi
garda kargilayacagim am diisiindiim. Mistral otcle gidecegiz degil mi?
Ne kadar mutlu olacagiz! Siz ve ben birlikie mutlu olacagiz. ne giizel!
Ne kadar da iyi anlagiyoruz scvgilim, Belki de bir hafta iginde sizi
gorecegim,

Liitfen bana Kos’lara ne séyleyecegimi bir an 6nce bildirin. Saklan-
mamak muhtegem olacak. Ama sizin sikildigimzr da gérmek istemi-
yorum. Liitfen gabuk karar verin. Bu aksama scvgilim.

Aksam

Scvgilim,

Cok giizel bir giin gegirdim. Rochebrunc’a gittik. Cok gegmeden
Kanapa’y1 gozden kaybettim; pistlerden birine daldi ve kayboldu. Ben
de sakin sakin sizinle gegen sene kaydiginiz. o cglenceli pistien asagl
indim. Bir tclcferik bileti aldim ve siranu beklerken kendi kendime
Christiania cgzersizleri yapum. Sonra yukan giktim. Ogle olunca sirt
¢antamda getirdigim soguk yemcekleri yedim. Nasil olmug da bu saleye
hi¢ gelmemisiz. Oyle sevimli ki! Idéal Sport’dan gok daha sik. Sand-
vig. kaynamis yumurta ve sardalycden olugan ycmegimi yedim ve Vic
Henric Heine (Henrich Heine'in vasanéykiisii) adhi kitabi okumava
koyuldum. Beni biraz eglendirdi. Saat birde pistler bombos ve giincs
pirtl pinilken ilk kez olarak ok hizh bir bigimde kaydim. Biraz daha
cgzersiz yaptum ve son dersimi gok basarili bir sckilde gegirdim. Bu-
nunla beraber tam ¢ ders alnus oldum. Yukan christiania ve biitiin
diger kayak numaralaruu 6grendim. Biraz da asagi christianiaya
basladim. Ogrctmenim fena olmadigin, ama daha galigmam gerck-
tigini soyledi. Her zamanki kiigiik yolumuza geldim. hani Gégé'nin

28

'5)



poposunun iitzcrine diistiigii vol. Idéal Sport’a vardigimda muhtegem
bir giinbatimu vardi. Kara vuran 1gik onu pcmbelestirmigti. hersey bir
gizgi filmden firlamig gibivdi. Sonra Kanapa’yi buldum. Yarn
buradan aynhiyor. Yine de daha ¢ok kendi islerimle ilgilendim. Yarin
Voza Bogazi'nda gegirecegiz. o sizin dizinizi incittiginiz yerden kaya-
cagiz sevgilim. Bugiin fazla ¢alisamadim, ama biraz TSF dinledim.
Mozart’in bir triosu ¢aliyordu. Romanimin 4. béliimiine bagladim,
Daha birkag rétils gerekivor. Sonra mekiubunuzun aldim. Kitaplan
yolladigimz igin kétii gocuk lafim geri aliyorum. Afcrin size. Kar-
dcsim bana bir not yaznus. Biliyorsunuz § giinligiinc onu gérmeye
gideccktim, simdi bunu iptal ctmeliyim. Birlikie Mistral’de olacagiz
sevgilim. Bost. son mcktuplarinda sansiir yiiziinden birsey yazamanus.,
Bazen gok soguk. bazen de gok esprili: ne yaptigim anlayamadim. Ga-
liba simirda ve devaml igki igiyor. Biraz bikkin ama yinc de diinyayla
ilgili goriniiyor. Sorokine’den: “sonuna kadar sizinlevim gibi ciim-
lelerle dolu bir mektup aldim. Kos'tan da. Vedrnic'den de birgey yok.
istc hepsi bu scvgilim. Cok hos bir aksam yemcegi vedik ve yvine biraz
TSF dinledim. bu olaganiistii bir alet.

Hoscakalin sevgilim. Cok yakinda goriigmek tizere. Kitaplarin ho-
sunuza gitmesine sevindim. Sizi seviyorum kiigiigiim. Sizc yakinda
miirckkep yollayvacagim. Sizi setkatle ve negsevle kucaklarnm (ath
kiigugiim.

Sevimli Kunduzunuz

31 Aralik 1939, Pazar

Canmnun igi Ufakhigim,

Yagamimin cn siirscl geeelerinden birini gegirivorum -Kanapa’dan
kurtuldugum igin mi? Sanmam. galiba bir yigin scv ustiisic geldi-
Ogrenci kalabahgi vok oldu ve onun verine tek tiik insanlar geldi. iki
biyiik salonda bir-iki kigi kaldi yalnizca: haklaninda  higbirsey
bilmedigim bir sangin. diin gece peydah olan (tanrisal bir gizellige
sahip) kayak hocasi. Akl bagimtan alacak denli yakigikh bir geng,
adcta Apollon! Az 6nce onu 6gretmenin masasinda otururken gordiim,
birlikic yemck yediler -evin kizlann da yepycni ve sik kayak kiva-
feteriyle gittiler: odaci kadin ise baginda beresivle kocasim alip gitti-
Sanirim bir yere yilbasi yemegine gittiler. Bu gecenin vilbagi ve zi-
yalet gecesi oldugu her halinden belli. Birinci salondaki biiro gibi bir

329



yere olurdum. Masanin iizerinde TSF vardi. iki saattir onun giizcl
miiziklerini dinlivorum. Tesadifen Gounot’nun Ave Maria’sim koy-
dum. bir dakika kadar ¢aldi. Bu sirada vandaki odadan keman scsi
gelivordu. Bunu diin gelen miizisven gahyvordu: ona yemek ve vatak
verilirse hersevi yapabilecegini sévledi. Sivah bir ccket giviis ve
sivah bir kravat takmusti. Bovaunda bir atki vardi ve sakallivds
herkesin paketlerini tasivor. masalarnn hazirlanmasina vardim cedivor,
kayak takimlarim onanvor. zaman buldukga da keman galivor. Diin
gece uvurken de bu keman sesini duymugtum. Ogretmenin istcgi
iizerine. gigan mizigi galivor (Ogretmen kadin 40 vasinda ve ne kadar
girkin oldugunu tahmin edemessiniz). Ancak. yakisikhi geng adam
viiziinden ruhu genglesmis olacak. Cok gegmeden miizisven TSFin
ctralinda déncrck bana hangi miizigi sevdigimi sordu. Bu arada 6g-
rctimen kavak takimlarmy hazichyordu. Kendimi bir romanin orta-
sinda hisscttim. hatta ben de roman kahramanlarundan birivdin (bu
benim yvakigtirmam degil. inamn): Romanin atmosleri o kadar doguld:
ki, bir polisiye gibi vada her tiirlii gelisebilir goriniivordu. Bu yilbagi
aksanmunda, Karlara gémilmiis bu Kigik dag cvimn, insana neler
hayal cttirdigini diisiinebilivor musunu/?

T.S.F i dinlemek. bu gece bana olduk¢a pahaliva patladi: saat
6.30°dan beri ne okuvabildim. ne de vazabildim. Bach. Beethoven,
Ravel, Debussy. Borodine. Lulli vs. dinledim. Hiiziinlendigim anlar da
oldu. ama gencelde ¢ok cglendim. Kisacasi bastan agagi muhicsem bir
giin gegirdim. Saat 8.30°da St. Gervais've dogru vola ¢ikuk. Hava ¢ok
glizeldi. Pist buzlannugh. ama yvine de ivi kavdim  Voza gegidine
dogru ungir ningir giden kigiik komik bir trene bindik. Lokomolifl
thlaya uslaya valnizca bir tahta vagonu ¢ekivordu. Durumumuz ¢ok
can sikicivdi. Trende yanuma aldigim soguk yiveeekleri yedik. Saat
11.30°da gegide geldik ve giizel bir otelde kahve igtik Burasi ikimizin
de gok hosuna gitmigti. Yeniden burava gelimek beni nasil heyecan-
landirdr bilemezsiniz kigigim! Bu kiigiik otel biraktigimyz gibi duru-
vor. hig degismemis. Bari ve duvarlanna asith hasurlarny la gok sevimli,
Kahvelerimizi iglikten sonra. giizel mavi piste gittik. Kar yumugak
oldugu i¢in oldukga kolay kavilivordu (ama sert kar iizerine higbirsey
bilmeyen biz iki zavallt safin. kayabilmek igin nc terler doktiigiini
anmmsyorum. Kar sikisiksa. bu kaymak “orta™ sorlukta demektir Fler
donemegte va bir camura disiivor. vada bir tiimscktc 16kezlivordum.
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Sizsc kargima gegip beni azarhiyordunuz. Bir déncmegle dc mini mini
dizinizi incitmigtiniz) Scvgilim. sizi évlesine vakinimda hisscttim ki.
bu saurlan vazarken gozyvaslaninu tutamadim. Kolayea asagr indikten
sonra teleferigin yanindaki bir birahancye girdik ve bir tck atnk. Saat
2.30°da yeniden urmandik. Etrafta yvannki slalom pistini hazirlamak
igin sart mavi bayraklarla dolasan bir vigin tip vardi. Bellevuc’ye
geldigimizde. otele kadar onca volu nasil kavarak geldigime ben de
sastun. Ammsiyor musunuz. sizinle kayarken sonuna dogru nc kadar
zorlannusuk Bu kigiik giizel tepeden inmek benim igin hacca gitinck
gibi birgevdi. Bu scler de Prarion’daki olcle ve Kanapanin trenini
bekleyecegi St. Gervais'ye inmck igin bir teleski (li¢ vil 6nce (cleski
voktu) kiraladim. Ben hi¢ sorun g¢ikarmadan otcle déndiim, ama
Kanapa, Bellevuc’ye kirmizi pistien inmek istedi ve tepetaklak diistii.
Yaziiniin aldigr hali gormelivdiniz. Prarion’a urmandik: burasi man-
sarann cn giizel oldugu yer Coliin Gizerinde giines parlivor gibivdi ve
bu goriintii karsisinda yiircgim kit kit atyordu.

Sonra St. Gervais'ye dogru inmeyve kovulduk, Mulitcsemdi. Pist
yvumusak ve laze karlarla kaplivdr. Kesinlikle disme riski yoktu. Gii-
necs agtklan karlarmn tizerine gokkugagr bigiminde rengarenk vansi-
yordu ve bu 1gik kiimesinin iizerinden kayivorduk. Ne bir gukur. nc dc
bir iz vardi karlanin iizerinde. Inerken aldigim o miithis zevkien son-
ra. 15 dakika kadar siki bir trmamg yapmak csorunda kaldik. Cok
tatsizdi, verde hemen hemen hi¢ kar kalmanusti ve kayaklarim alun-
daki taglart hissedivordum. Sonunda ¢ok koti distim ve dizim
morardir. Yolun sonunda kayaklan ¢ikardik ve kogmaya basladik. Ama
vine de teleferige vetiscmedim, goziimiin oniinde kagti ve Mcgeéve'e
kadar arabayla gitmek zorunda kaldim. Sonra mavi trenc ardindan da
Mont d’Arbois tcleferigine bindim. En son ben bindim ve zar zor ve-
tistim. Saat 8'di. Kabinde benden baska kavak hocasi ve ahligveris
vapan ¢ocuk vardi. Elinde kocaman bir crzak paketi vardi. Geeenin
karanhginda uzun bir volculuk oldu. Karlar avaklarnizr gérmenizi
cngelliyordu. Gokyiizii vildizlarla kaphydi ve karlar ve gamlar arasin-
daki bu gece gezintisi gok giizeldi.

Sonra da size anlatigum gibi saat 11°e kadar siirceck gece basladi.
Simdi pazartesi sabalu ve bir yandan kahvalti ederken bir vandan da
sizc mcktup vaziyorum. Saninnm mektubu aksamiistii postalayacagim.
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Iyi uyudum ve Rochicbrunc’a kadar gitmeyi diisiiniiyorum. Oylesine
mutluyum kit

Sizden mektup yok. Bugiin iki tanc almayr umuyorum: 27 ve 28
tarihli olanlarini. 29 ve 30 tarihlilerde énemli birgey varsa liitfen tck-
rar yazin, ¢inki kaybolmug olabilirler. 6’sindan itibaren gelme olasi-
higiniz varsa postrestant telgraf gekin.

Bu aksam ve yarin size uzun bir mektup yazacagim ve size garsam-
baya Paris ten postalayacagim. Boylece daha gabuk clinize geger. Yola
yann gikiyorum, zaten bagka bincbilecegim dogru diirtist bir tren yok.
Paris’e ertesi giin saat 9'da varacagim, ama rotarlarla gidisim persem-
beyi bulabilir. Ancak bu erken doniigten kimseyve s6z ctmeyccegim ve
boylece garsamba giinii bana kalacak. Bu gok hos.

Scvgilim, belki de 8 giin sonra karsimda olacaksiniz. Durmadan
size kavusacagum giini hayal cdivorum. Sizi biitiin kalbimle seviyo-
rum kigtigiim.

Sevimli Kunduzunuz
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Bu sabah mektubunuzu aldim. Bunu okulun antetli blyuk
zarflan iginde degil de, cantamdaki gizli bir bdlmede
saklayacagim. Boylelikle onu istedigim zaman g¢ikarip
okuyabilecedim -sizi seviyorum- sizi seviyorum ve sizin
askinizin da tipki benimki gibi oldugunu hissediyorum. Biz tek
kisiyiz. Bunu hissetmenin bana ne biyuk bir huzur ve gig
verdigini bilemezsiniz. Mutluyum - simdiye kadar hi¢ ama
hicbir zaman kendimi bu kadar batinlesmis hissetmemistim.
Din size yazdiktan sonra hep beraber Agncs Capri'yc gittik.
Vedrine'i size olan hislerini anlatmasi igin kiskirttim. Cok
eglenceliydi. Sonra otele déndik, Vcdrinc bende kaldi -tabii
Kos'tan gizli olarak- atesli bir gece gecirdik. Bu kizda
olaganisti bir cinsel enerji var. Kendi kendimle ¢ok bogustum.
Sonunda en azindan "vicudundan" faydalanmamak ¢ok yazik
olacakti -yine de bu durumu ahlaksizca buluyorum, c¢ilnki
sefkatten uzak ve hayvaniydi- simdiye kadar hi¢c boyle birsey
basima gelmemisti, bilingsiz olarak yalnizca zevk almayi
disundim.
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