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1983’te Simone de Beauvoir, Sartre’ın kendisine yazdığı mektup­
ları yayımladığında dostları ona merakla şu soruyu sordular: ‘Y a sizin 
Sartre’a yazdıklarınız nerede Kunduz?” Benim tepkim de aynen öyle 
olmuştu. Çok iyi anımsıyorum, Sartre’ın mektuplarını okurken, bir 
yandan büyük bir zevk duymuş, bir yandan da Simone de Beauvoir’ uı 
mektuplarının eksikliğini duyumsamıştım: ‘Y a sizin Sartre’a yazdık­
larınız nerede Kunduz?” Bu soruyu herşeyden önce meraktan sor­
muştuk elbet. Onca anıştırma, şaka ve ayrıntı... Herbiri bir bilmece... 
Simone de Beauvoir'ın kendisi bile her zaman gedikleri lıkayamıyor, 
‘paşamın günlük süprüntülerini” -mektuplarının önemsiz ama vazge­
çilmez m addesini-yeniden canlandıramıyordu... Ne yazık ki bu aıııın- 
sayaıııama, aralarındaki "Sürekli söyleşi”niıı bozulmasına, delinme­
sine neden oluyor ve ilişkilerinin tam gerçeğine inmeyi engelliyordu. 
Çünkü onlar için birbirlcriyle konuşmak nefes almak demekti, hatla 
yaşamlarının la kcııdisiydi. Beauvoir, kendisine mektupları soruldu­
ğunda hep ayııı yanıtı veriyordu: ‘Mektuplarım ıııı? Onlar kayboldu.” 
Yaşamının sonuna dek buna inandı. 1984 M art’ında feminist bir 
Kanada dergisi Bcauvoir’la uzun bir söyleşi yaptı:

- ‘Kundıız’a Meklııp!ar”ı yayımladıktan sonra, birçok kişi Sartre’a 
yazdığınız mektupları niye yayımlamadığınızı sordu. Mektuplarınızın 
eksikliği duyuluyor. Mektuplarınızı yayımlatmayı düşünüyor musu­
nuz?

-H ayır. Önce şunu söyleyeyim ki benim mektuplarımın çoğu kay­
boldu, çiiııkü bende değil Sarlrc’taydılar. Sarlre’ın evi de birkez bom­
balandı ve evraklarının çoğu bu sırada yok oldu. Sonra, yaşarken mek­
tuplarımın yay'unlanmasına taraflar değilim doğrusu. Öldüğümde eğer 
onları bulan olursa yayımlanabilir.

Mektupları buldum. 1986 Kasımının loş bir günü, Beauvoir’ın 
evindeki bir gömme dolabın dibini amaçsız bir biçimde karıştırırken, 
diplerden kocaman bir paket çıkardım: Kendi elyazısıyla yazılmış bir 
sürii mektup, çoğu hâlâ zarfının içinde... Hepsinin üstünde Mösyö 
Sartrc’a yazıyordu. Bu. binlerce kez aranıp taranan bir piramiliıı için­
de gizli bir oda bulmak kadar beklenmedik ve bir o kadar da heyecan
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vericiydi. Evet, Beauvoir yanılmıştı, mektupları duruyordu. Şaşılası 
yanılgı. Ama, yıllar önce, Sartre'ın kendisine yazdığı mektupları kay­
bettiğini söyleyip, daha sonra bulduğu amıusamrsa pek o kadar da 
şaşılası değil. Olgunluk Çağı'uda Sartre’ın Brumath’da 1939’da silah 
altına alınması konusunda şunları yazmıştı: 'Sartre hcıııcn lıcıııcn 
hergün bana yazıyordu. Ama göç sırasında1 mektuplarının çoğu kay­
boldu.” Kitabın birkaç sayfa sonrasındaysa 1940 Haziran’ıııda Pa­
ris’ten ayrılışını anlatırken şöyle diyordu: “Yalnızca en önemli eşya­
larımı koydum valizime. Sartre’ın bütün mektuplarını da almıştım. 
Ama onları ne zaman ve nerede kaybettiğimi bilemiyorum.” Oysa 
1983’te yayımlanmıştı bu mektuplar. Öyle sanıyorum ki, 1929-1930 
yıllarında Sartre askerken kendisine yazdığı ilk mektuplarla karış­
tırıyor. O mektuplar ne yazık ki gerçeklen yokolmuşlur.

Burada, Bcauvoir’ın 1930’daıı 1963’edck  Sartrc’a yazdığı mektup­
ların tümünü bulacaksınız. Her ikisinin de bu yıllarda yakın kız arka­
daşı olan Toulouse’a yazılmış notları da iliştirdim kitaba; Sartre’ın 
mektuplarını yayımlarken Simoııc de Beauvoir da öyle yapmıştı.

Mektupları yayına hazırlarken büyük bir cııgcl çalışmamı sıksık ya­
vaşlattı: Kunduz’uıı elyazısı. Sartre da Bcauvoir’ııı yazısının bozuk­
luğundan acı acı yakınırdı: 'Birlancın, ııc kadar kargacık burgacık, 
okunaksız yazıyorsunuz. Ncrdcysc hiç okunmuyor. Örneğin izlenim 
sözcüğünü izlin yazıp bırakıyorsunuz. Anlayan varsa beri gelsin. Gerçi 
ben sizi âşık gözleriyle okuduğumdan, mektuplarınızı okurken hiç ya­
nılmıyorum. Kimi zaman da sözcüklerde harflerin yerlerini değişti­
rerek beni daha çetin sınavlara sokuyorsunuz,. Neyse, önemli değil, 
her yazdığınızı okuyabiliyorum” (3 Aralık 1939). Bu mektupları çö- 
zerkeıı çok az sözcük inadıma karşı koyabildi, onları da dipnotlarda 
belirttim.

Bu mektuplar tanıdır. 1983 te kiıııi bölümlerin yayımlanmasını en­
gelleyen nedenler artık yoktur, ben de hcıııcn lıcıııcn hiç kesmedim. 
Artık lıcrşcyi doğrular bilinsin diye söylemenin zamanı gelmedi ıııi? 
Doğrudan tanıklığın tartışılmaz gücüyle, beylik sözleri, söylenceleri, 
benzetmeleri, bütün bu yalanları bir yana itip, gerçek kişinin olduğu 
gibi görünmesinin zamanı gelmedi ıııi? Simoııc de Beauvoir. en eski 
düşlerinin birinin, tuhaf varlığının tümünün, hatla en öneınsı/ avını-

I ] ‘ >ıı i h ' m  A l ı ı ı ı ı ı ı  ı ş y u l ı n . l o ı ı  * 0 111 ,1  n y c I ı ı ı l . H  ( m a l i m i . m  l> .>-,.ı h ı l ı n . i m i h I .u ı  » o / ı - ı l ı ç m  . d m , ı l ı
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tıkırın, ölümlü anların eşsiz tadının bile dev bir kamerayla kaydedil­
diği diişü olduğunu söyler. Bu 321 mektubun herbiri işle bu dev kay­
dın bir parçasıdır. Bu mektuplarda, Simoııc de Beauvoir’ın cıı geçici 
ve en kalıcı titreşimleriyle gerçek canlı sesi duyulmakladır en azından.

Okura kolaylık olsun diye dipnotları sayfa sonlarına kondu. Kişi 
adları, eğer Simone de Bcaııvoir’ın dört ciltlik özyaşamöyküsimdc 
yada Kundıız’a Mckhıplar’da yer alıyorsa, belirtildi. Unutkanlıkla al­
lanmış sözcükler ve birkaç yer adı bir-iki ayrıntıyı “l ‘Vc”|„ imleri 
arasında belirttim. Bu ayrıntılar ya posta damgasından, ya Anılar'daki 
bilgilerden yada mektupların dikkatle okunmasından elde edilmiştir 
ve doğruluklarından hiç kuşku yoktur. Öte yandan, açıklığa kavuştu­
ramadığım, karanlık kalmış birçok nokta bulunmaktadır.

Sylvic Le Boıı de Bcauvoir
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1930

6 Ocak 1930, Sah
Sevgilim,
Size yatakla yazıyorum. Dün yazamazdım; gargara yaptığım anlar 

sayılmazsa bütün günümü uyuyarak geçirdim, boğazım çok ağrıyordu 
ve biraz ateşim vardı. Büyükannem2 bana rahatsız edici bir özveriyle 
baktı: İki dakikada bir, uyuduğumdan içmek istemediğim çayıma li­
mon veya içki eklemek için odama giriyordu. Aımcm ziyarete geldi, 
çok nazikti. Kızkardcşim de geldi, ama size ivedi ulaştırmak istediğim 
telgraf için çok geçli. Telgrafı bu sabah götürdü. Ivır zıvır şeyler an­
latarak beni çok eğlendirdi. Giderken Nizan’a yollamam gereken ya­
zıyı da götürdü.

Biricik sevgilim, illa hasta olunacaksa, sizin gidişinizin ertesi günü 
hasta olmak ne hoş. Birlikte geçirdiğimiz o eşsiz hafta kafamda uyku­
dan uyanıklıklık arasında gelip gidiyordum; çok yakınımdaydımz 
sevgili küçük adam, tıpkı pazar günü o kadının3 evindeki gibi ilgi ve 
şefkat doluydunuz ve bcıı mutluluktan ve aşkınızdan uçuyordum. Bu­
gün çok iyiy im ve dünkü güzel duygularım sürüyor. Hâlâ uslu uslu ya­
tıyorum, ama rafadan iki güzel yumurta ve birkaç muz yedim. Rabc- 
lais okumak, gelecek krzkardeşimi görmek ve nekahat dönemini geçi­
ren bir hasta gibi key if çalmak isliy orum.

Sevgilim, aşkımızı hiçbir zaman Vikiııgler barında olduğumuz ge­
ceki kadar güçlü dııvuııısamaımşlım. Öy lesine şefkat dolu bakıyordu­
nuz ki içimden ağlamak gelmişti: ve sevgilim ne hoş bir trendi bizi 
Saiııl-Gcrm aiııV  götüren. Rahat bir biçimde oturuyor olsaydım, ne 
kerte mutlu olduğumu ve sizi ııicc sevdiğimi sayfalarca anlatmak is-

4

2. Beauvoir 1929’da P aris 'e  dönüşünden sonra anneannesinin 91, D crıloıi-Roclıerean Sokagitııdakı evinin hir 

odasına pansiyoner olarak yerleşti. Hkz. “Kadınlığımın Hikâyesi" Payel Yayınevi, S I I

3. “Satire, MaJıeıı ve Ouil)e''deu oluşan kııynk arkadaş gıul»unun hüyıık doslu. “Kadınlığımın Hıkâyesi“nde 

“M adante Leınaire“ olarak geçer Flkz, “Olgunluk (,\ığ f\ Payol Yayınevi, Cilt I, S 33-36.

4. N izan’ııı Saın l-O eıınam  en- Laye'dekı evine gitmişlerdi
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terdim; tek avuntum aşkımı çok güçlü bir biçimde duyumsamış olma­
nız, öyle değil mi küçük adanı? Bu sözleri yinelerken sizi yirmi kez 
kucaklarını.

Dün Lanıa’daır aldığını, çocuksu bir biçimde kırıcı olmayı amaç­
layan bir mesaja çok sinirlendim; çarşamba günü çok çok iyi bir kız 
olacağım, ama size, aynı zamanda da bana karşı yapılan bunca hak­
sızlıktan İliç hoşlanmadım. Anlamlı karalamaları da koruyarak bu 
ııolıı size aynen aktarıyorum:

“Sabah saat 10. Sizi aşkınıza kavuşturacak olan, renkli ve tatlı 
anılarınızı bölüp rahatsızlık verdiğini için özür dilerini.

Çarşamba öğleden sonra evinizde olabilir misiniz? Sanıyorum saat 
üç, üçü çeyrek geçe arası gelirim, çünkü bir buçukta okulda dersim 
var. Olmazsa (Sartre, benim için zahmete girmenizin ne denli gereksiz 
olduğunu size anlatmış olmalı) perşembe günü saat 12.45 ’te 
Adolplıe'e öğle yemeğine gelin. (Sizi P ierre’e götüremediğinı için 
üzgünüm. Ne yazık!) Sizi çarşamba veya perşembe günü görmek 
konusunda üstelenıeye artık ne kadar hakkım varsa o kadar üste­
liyorum. Size söyleyecek oldukça önemli şeylerim var ve sizi bir daha 
göremeyebilirim. Geçtiğimiz eylül ayının ve onu izleyen iki yalan dolu 
ayın beni bugünkü hoş olmayan duruma getirdiğini anlamalısınız. 
Bana büyük bir incelik ve acıma duygusuyla -  çünkü "mutsuzum., -  
birlikte sunduğunuz sizden artakalanlarla dolu ilişkiden daha fa z ­
lasını hakettiğimi sanıyorum.

Benim için merak etmeyin. Hele hele hiç yazmayın. Bu, beni bir 
daha hiç görmemenin en iyi biricik6 yolu olacaktır. İçtenlikle söy­
lüyorum ki çok acı çekiyorum ve bundan dolayı da henüz kesin bir 
karara varamadım. Ancak çarşamba günü bir sonuca ulaşacağımdan 
emin olabilirsiniz, söz veriyorum (ve ben verdiğim sözleri tutarım ./'

Elbette ııc siz ııc de bcıı, kendisine acıdığımızdan bu ilişkiyi sürdü­
rüyor değiliz, bunun üzerinde duracağını ve hcrşcydcıı önce onun için 
duyduğumuz sevgiyi hissettirmeye çalışacağını. Gene de bu notun bcııi 
ııc kerte şaşırttığını da söylemeden geçemeyeceğim. Sonuçla cumar­
tesi ayrıldığımızda aramızda tatsız hiçbirşey geçmemişti ve pazar-

5. Rene M alıeu'm iıı hıkımı «illi “Bir lîe ııç  Kızın Aıııl.ıtt 'tula llerbaud olarak geçer ( ıh ıl yıllarında B eauvotr'a 

çok yakındı. (1 929)

6. S ilinm iş. <P\N .
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tcsiye kadar da benimle ilgili hiçbir rahatsızlığı yoktu. (Hep bu du­
rumu kabullendiğini ve bunun değişeceğinden kaygılandığım söylü­
yordu; bana, karısına ve kaprisli kadına olan sevgisini böylcsiııe us­
taca uzlaştıran biri olarak, kendisi dışında birini sevmemden ölürü ba­
na sitem edebilecek aslında en son kişi.) Sanıyorum kimi zaman 0111111 
için zahmete girdim ve mektubundaki ayraçlar gereksiz yere tatsızlık 
yaratıyor. Laına’ıun, mektubun ortaya çıkışından sonraki son derece 
kibar davranışları karşısında, Napoli’de, 'Café des Sporls”da ve 
geçenlerde Closcrie des Lilas’da çok acı çektim, fakat bu mesaj beni 
hiç etkilemedi, çünkü içeriğinde hiç de hoş olmayan bir kıskançlıktan 
başka birşey bulamadım.

Nasılsınız küçük adam? Yarın sizden dört gözle bir mektup bekli­
yorum. En kısa zamanda görüşmek üzere, değil 111i sevgilim? Bana 
söz vermiştiniz ve en kısa zamanda iyileşmeye çalışıyorum. Sizi 
scviyo-ruın, sizi seviyorum. Sevgiyle,

Kunduzunuz 

6 Kasım 1930, Pazar
Sevgili Touloıısc.“
Çarşamba günü saat 3’tc kararlaştırdığımız gibi bana geleceğinizi 

umuyorum. 91, Denferl-Rochcrcau Sokağı, 5. katta oturuyorum. (Tam 
Lioıı de Bclfort’ta) Başka bir saat sizin için daha uygunsa yada size 
gelmemi yeğlerseniz, çarşamba öğleden önce 71, Rcıınes Sokağı’ııa 
bir mesaj yollayabilirseniz çok sevineceğim.9

Sizi görmekten biiyiik bir mutluluk duyacağım. Sizi çok seviyorum 
Touloııse.

S. de Bcaııvoir

7 ( ''ocieaıı’mın Potom ak’ındaıı yola çtkaıak Malıeıı taralından uydıınılm uş: Fiııgene'ler, M an lıa ııe 'ler 

M o ılın ıe rle r  gibi çeşitli kastları ayıran mitoloji Buna g(.fie "kaprisli" kinliiil.tr bir kadeıı olaıı kadınlardır. S de 

Beaııvoir da bunlardan b indir B eauvoır'a "Ktındıız" adını lakaıı M alıcu’dür (B eauvoır^B eavet) (İngilizcede 

beavcr kunduz demektir ) Bkz "B ir tîc ııç  Kızuı A nılan" S -112 -41-1

8 "Kadınlığınım  Hikâyesi" adlı kılapta “(.’amille” olmak geçer (Payel Yayınevi, "Kıskançlık" bölüm ü, S. 

3(J'dan itibaren ) Asıl adı Sınıone Jollıvel, tiyatrocu C lıaıles D ııllın 'in (Smıoııe Saııs tiyatrosundan) sevgilisi

9. Ailesinin adresi
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1935

/Rouen/, 25 M art [1935]
Sevgili Toulouse,
Pazar öğleden sonra boş musunuz? Boşsanız, Sartre, ben ve Kabil’­

in şeytansı yetilerine sahip olan vaftiz çocuğumuzla10 buluşur musu­
nuz? Sormayın, Sartre," birara çıldıracak gibi oldu ve bizi epey kor­
kuttu. Ama şimdi çok iyi. Bense çok verimliyim.

Orangerie’deki Gerçeğin Ressamları sergisinin yamsıra, Grand Pa- 
lais’deki Grenoble Müzesi sergisini de gezin. Ayrıca Gerassi’nin12 Bo- 
etie Caddesi’ndeki sergisi de görülmeye değer.

En sıcak sevgilerimle.
S. de Beauvoir

[1935]
Sevgili Toulouse,
Perşembe Paris’ten ayrılıyoruz. Sartre ailesiyle birlikte gemiyle 

Norveç’e gidiyor. Ben de Cevenııes’lere doğru bir yürüyüş yapacağım. 
Daha sonra Sartre’la Tarıı Boğazı dolaylarında bir gezi yapmak için 
buluşacağız. Olanaklarımızın azlığı daha uzağa gitmemize izin vermi­
yor. Ama bu küçük gezinin en büyük avuntusu, ağustosla sizinle bu­
luşmak olacak. Uzun süredir kılavuzluğunuzda Albi ve Cordes’u gez­
meyi düşünüyorduk. Bu yaz Toulouse’da olursanız belki bu geziyi 
gcrçckleştirebiliriz. Sizinle birkaç gün geçirmek ikimizi de çok mutlu 
kılacak. 20 Ağustos’ta Albi’de olmayı tasarlıyoruz, doğrusu o zaman 
ne çok paramız, ne de üstümüz başımız temiz olacak, ama bol bol

10. S ö z  konu su  kişi 1 9 3 3 'le  B eauvoir'ın  R o u en ’de Öğrencisi o lan  O lga'dır. B kz. O lgunluk Çağı P ayel Y ayınevi,

S 133-210.

11 San re, o  sıralarda kendisine yapacağı etkileri incelemek üzere tneskaliıı kullanm aya başlamıştı. B u deney 

onun korkunç halüsunısyonlar görmesine yol açlı Sartre bir ara gerçeklen dehıeccğıne inanıyordu. Ayrınlılı bilgi 

için bkz ( dgunlıık Çağı. Payel Yay i'ılı I S 179 İH3 Ç N

12 Fem .ındo (îcra.ssı Dalın o znıuanlauln heııııvon’tıı eski .ııkadaşıydı Ni.*|i|ı.ı Asılı« •»v111 İt ile evlendi. S. de 

Beaııvmı, S tepba'y ı l.iicoın 'leıde (Z ıı/a 'n ıu  ailesinde) mıııebluyelık yıipiığı nım.ıııl.ııdnıı ı.ınır. Bkz. Bir Genç 

Kızın Aıııl.tıı. Payel Yay
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entelektüel sohbetlere dalmış olacağız. ('Mode Praliqııe,'te yılda 
30.000 frankın altında kazanan genç çiftlerin betimlendiği gibi.) Bizi 
bu durumda kabul edip etmeyeceğinize karar verin.

Randevu belirlemek ve yeniden yazışmak için bana yanıtınızı 4 
Ağuslos’tan önce Florac’a (Lozère) postrestant olarak yollamanız ge­
rekiyor. 19 Ağustos’taysa yine postrestant olarak Albi’ye mektup gön­
derebilirsiniz. Ama bu zamana değin beklerseniz biraz kılı kılına 
olacak.13

İşinize nasıl geliyorsa öyle karar verin. Ama bizimle birlikle olur­
sanız bundan çok büyük bir mutluluk duyacağımızı da bilin.

Dostlukla.
Simone de Beauvoir 

Vafgorge, 28 Temmuz 1935
Biriciğim.
İşle Paris’e döndüğünüzde bulacağınız iki mektuptan biri. Ville- 

fort’a dalıa gitmediğimden sizden İliç bir haber alamadım. Umarım 
canınız çok sıkılmamışlır.N Benim küçük harikam, sizi çok sevdiğim 
aklınızdan çıkmasın. Daha şimdiden günlerimi sizi düşünerek geçir­
meye başladım bile. Tam sekiz gün sonra bu saatlerde sizin yanınızda 
olacağımı düşünmekten haz duyuyorum bu sabah. Çünkü haftaya cu­
martesi gcceyarısı birde sizi Sı. Cccile d ’Aııgorge’dan almaya gele­
ceğim: Sanki uzun süredir ayrıymışız gibi sizi görmek için öylesine 
sabırsızlanıyorum ki!

Minik sevgilim, elde harita, gezimi bütün ayrıntılarıyla anlatacağını 
size. Gitgide daha da keyifli oluyor. Size son yazdığımdan bu yana 
manzara gerçekten güzelleşti. Kimi yerler Yüksek Alpleri, Laııtaret 
geçidinin yakınlarında gördüğümüz inişli çıkışlı üzünçlii çayırları 
anımsatıyor. Sonra, ayın gün içinde, tıpatıp Korsika’ya benzeyen bir 
yerde buldum kendimi. Öle yandan kendisinden başka hiçbirşeye ben­
zemeyen güzel ve ilginç manzaralar da var. 1700 mclrc yükseklikle 
rüzgârın dövdüğü buz gibi bir barakada uyudum. Sabah iislümde vc 
altımda inanılmaz bir hızla koşuşan iki bulul denizi arasında uyan­
dım, öylesine ki kımıldamaya kalksam rüzgar beni alıp götürecekti.

1 3 Bu yazla ilgili p lanlar ayrıntılı olarak “Olgunluk (,’a ğ fn d a  anlatılmaktadır. 

M. Sattıe , o sıralarda ailesiyle bir pîm i seyahati yapıyordu
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Vmlıst m ı ı ı c k  11 ,11 1  i ' | K ' \  beklemek gerekli. Ayın giiıı ayaklarıma giineş 
t,ıt11>11 \e  ıik>.ı11ıı lelç halinde hareketsiz geçirdim. Hemen kendime bir 
1, 1li m im  ı,ıiı.i p  \e  kocaman espadrillcr aldım, böylcce ayaklarımın sıı 
lopla)un ve derisi yüzülen yerlerinin küçük işkenceleri cııaza indi. 
Sonuç olarak pazartesi öğleden sonramı merhem sürerek ve Colclte’in 
Sıdo sıımı okuyarak geçirdim. Berbat bir kitap. Ertesi gün zevkle 
yürüdüm ve lan söküınünde bile en küçük bir serinlik duymadan açık 
havada uyudum. O günden beri, biri dün gece olmak üzere, iki kez 
samanlıklarda yattım. Öbür geceleri küçük otellerde geçirdim. Or­
manlarda ve sık çalılıklarda iki kez kayboldum, oramı buramı çizdim, 
bu arada Collinet’nin15 rehber kitabını da kaybetmişim. Ama bu pek 
önemli değil, çünkü yerine yenisini satın almamaya karar verdim. 
Genel olarak yönümü bulmakla fena sayılmanı. Günde 30-35 km arası 
mükemmel kcçiyollarında yürüyorum. Arabaya ise genellikle akşam­
üstleri biniyorum. Buralarda arabayla saaltc 10 km yapılabiliyor an­
cak, yani 20 km yol kalclınck için iki saal gerekiyor. Kahvaltı ve Lc 
Pelit M arscillais’yi (Marsilya’nın bir yörckcntiııe benzeyen ve yalnız­
ca turist ve yazlıkçıların bulunduğu bu memleketle bulabildiğim (ek 
gazele bu) okumak yine iki saatimi alıyor. Günün sıcak saatleri böy- 
lecc olağan geçiyor. Yalnızca sabahları ve akşamüstü 4 ’icıı sonra yü­
rüyorum. Özel arabalar da işime yarıyor, ya yorulduğumda yada ön­
ceden planlandığında. Şimdi arlık özel arabaları bir otobüsü durdurur 
gibi rahatlıkla dıırdurabiliyomm.

Herşey böyle iyi planlandığından sıkılacak bir dakikam bile olmu­
yor. Halta zamanımı nasıl doldursaııı diye düşünemiyorum bile. Yal­
nızca bu sabah, binmek islediğim arabanın 3’lc kalkacağı küçücük bir 
köye saal 10’da vardım ve uzun bir boş zamanım oldu. Bir kahve içip 
Le Petil M arscillais’yi okudum. Her zamanki gibi hava çok hoş. 
Hemen hemen hep dağda olduğumdan, öğle saatlerinde bile rüzgâr 
var ve gökyüzü tamamıyla berrak. Hep böyle ıııullu olmamızı dilerim.

Sevgilim, size iyi bakacağını, iyi davranacağım, iyi bir lalil geçir­
menizi dilerim. İki-iiç gün içinde taze haberlerle yine size yazacağını. 
Cumartesiye görüşmek üzere sevgilim. Akşam St. Cccile’e gelemez­
sem pazar günü siz Florac’a gelin kararlaştırdığımız gibi. Beni orada 
da bulamazsanız, size ıncklup olup olmadığına bakmak için Cenlral

15. C olelte A utiry’nuı arkavlaşt
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O tel'e uğrayın. Akşamüstü 4 ’e kadar beni bulamazsanız jandarmaya 
haber verin. Bu gezi benim için adeta bir bayram. Sizi çılgınca sevi­
yorum.

S. de Bcauvoir
Bir kaplıca şehri için çok hoş olan Vals'i gördüm. Belki de sabahın 

sekizinde biilün sokakların bomboş olmasından bana öyle hoş görün­
dü.

Bu yörede ııcfıs olan limonataları yuvarlıyorum. Günde bir kez ki- 
milcyin çok lezzetli olan sıcak bir yemek yiyorum, günde bir kez de 
soğuk birşeyler alıştırıyorum.

Orlcga ve boğanın öyküsünü biliyor musunuz? Ya garip bir biçimde 
güç veren saç boyasının öyküsünü? Anımsatın da, bu öyküleri ve bir 
de bir izcinin öyküsünü size anlatayım dönüşümde.

Her gittiğim yerde Rus bilardosu var. Birkaç kez içimden ilerdeyse 
oynamak geldi.

5 Ağustos 1935
Sevgili Toıılousc,
Sizi öylesine özledik ki, şerefinize uzun zamandan beri biilüıı ayrın­

tılarıyla tasarlanmış bir izlenceyi altüst edebilirim. Sizi görebilecek­
sek 1 Eylıil’dc Albi’dc olacağız. Lütfen ivedi olarak M illau’ya postres­
tant bir mcklııp bırakıp eylülde görüşüp görüşcıncycccğiınizi bildirin.

Sarlrc. gelenek olduğu üzere Lapoıılar, Ren geyikleri ve birkaç doğa 
olayı gördükten sonra, Norveç'ten üç gün önce döndü. Bana gelince, 
oııbcş gün boyunca barakalarda yatarak sırt çantamla dağ tepe deme­
den kilometreler kaleli im. Sarlrc da yürüyüşler için nazik ayaklarını 
çoklan hazırlamaya başladı. Halta biraz kas bile yaptı. Tarıı Boğazını 
ve insan ve hayvan şeklindeki kayaları görmeye kararlıyız.

Umarım yakında görüşürüz sevgili Toulouse. Lütfen çok ivedi ola­
rak M illau’ya yanıtınızı yollayın. Sizi çok göreceğim geldi ve sizi hep 
sevgiyle anıyorum.

S. de Bcauvoir
Sizin tam karşınızda bulunan A.E.A.R.’nin16 birçok üyesi arasında, 

zavallı Dullin'iıı sürekli kerhanelere gittiği dedikodusunun yayıldığını 
biliyor muydunuz? Navarin sokağının 9 numaralı (yoksa 13 müydü?)

16. Associalioıı des ecııvııuıs el des M ilis t e »  ıcvulııiıonnaıros (Devrimci Yazarlar ve Sanatçılar Demeği).
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binasındaki o güzelim Gotik kerhanenin önünde hangi raslaııtıyla kar­
şılaştığımız da böylece daha iyi anlaşılıyor.

Paris, 8 Eylül ¡1935/
Sevgili Toulouse,
Mektubunuzu büyük bir diişkırıklığıyla okudum. Albi’de sizi gör­

mekten ne de ınııtlu olacaktık! Ama ne M illau’da ne de mektupları­
mın yollanmasını istediğim Albi’de sizden bir not bulabildim. Gelme­
diğinize göre meşgul olduğunuzu düşündük ve tek başımıza katedrali, 
müzeyi ve Cordes’u gezdik. Melankolik bir biçimde sizinle dolaşma­
nın ne denli hoş olacağını düşündük durduk. Albi halkı üzerine herşe- 
yi, bütün sapkınlıklarını ve trajedilerini bize öğretebilirdiııiz. Cordes’- 
da ilginç bir İıostellerie” 17 var, sanki sizin etkinizde kalmış birkaç 
Nnntcs’lı tarafından döşenmiş; gerçeklen sizin hiç rolünüz olmadı mı?

Cordcs’a ve Albi’ye bayıldım. Birgiiıı kesinlikle buraya birlikle gel­
meliyiz ve bize Moııtsegur’ü göstermelisiniz.

Sevgili Toulouse’cuğuın, benim için çok değerli olan bu güzel arka­
daşlıktan daha fazla yararlanamamamız ve zevk alamamamız ne üzü­
cü! Oysa sizi çok sık görmek islerdim. Birgiiıı elbette Paris’e tayinim 
çıkacak, o zaman sizin öykülerinizi taze taze dinlemeye sıksık gelece­
ğim. Şimdilik hâlâ daha Roueıı; Paris gezileri dayanılmaz yoksul­
luğumuz yüzünden pek ender. Kafamda bir sürü iş tasarısı var. aıııa 
bu inziva biraz fazla çelin gelmeye başladı.

Ekimde bizi görmeye gelseniz ne güzel olurdu!
Hoşçakalın tatlı Toulouse ve sıksık sizi düşündüğümü bilin. Kötü 

büyüyü bozmaya çalışalım biraz bu yıl. Sabırsız dost duygularla.
S. de Bcaııvoir

2 Ekim  1935
Sevgili Toulouse’uın,
Roucn’a geldiğimizde uzun mektubunuzdan daha avutucu birşey 

bulamazdık, bunu bir iltifat olarak almayın. Dün Roucııin varır var­
ımız, korkunç bir yağmur altında ders programını almaya liseye koş­
tum. Öğrencilerimin ”iyi dilekleri” ve tanıtma ilanları arasında kop­
çalarla ustaca biliştirilmiş el ve makine yazılarınızı alıııak hoş bir

1 7 Eski Fraıtsızcada otelcilik Ç N.
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sürprizdi. Sevgili Toulouse, demek sizi Ekim ’de göremeyeceğim. Ama 
en sonunda, 30’u çarşamba akşamından, 4 ’ü pazartesi sabahına dek 
Paris’te olabileceğim. Belki biraz boş zamanınız olur. Örneğin şimdi­
den pazarınızı bize ayırabilir misiniz? Sabahtan akşama birlikte olabi­
liriz. Çeşitli iş ve zorunlara karşın, öbür günlerde de buluşacak zaman 
bulabiliriz. İşte çok önceden size bildiriyoruz. Sonunda kötü büyüyü, 
tanrıları ve kaderi yenerek galiba görüşebileceğiz.

Bu yıl Yunan edebiyatını anlatacağım için bütün Latin ve Grek ti­
yatro yapıtlarını okumam gerekiyor (cahil öğrencilerime bütün Yunan 
ve Latin edebiyatını öğretmek için haftada 1 saat ayrılmış, klasik bir 
kültürden sözediyontz burada!)

Yerleşir yerleşmez yaı.ıi iki-üç gün içinde yazmaya başlayacağım.
Paris’te hoş, pek hoş bir eylül geçirdik. Şimdi yeniden eski delilik­

lerinin düzeyini tutturan Sarlrc Paris’te usluydu. Aroıı’u biriki kez 
gördük. Aron’uıı bukleleri ensesinde ve tezini yeni bilirdi. Onunla 
sohbetlerimiz dayanılmaz sıkıcılıkla... Tek pürüz buydu ama. Birgiin 
Paris’e layiıı olmayı öylesine istiyorum ki!

Bana yolladığınız <ırı” mektup olağanüstüydü. Bej eldivenler ve 
çoraplar için de ayrıca teşekkür ederim; daha şimdiden sevmeye başla­
dım. Kalbinde yer etliğini bildiğiniz bir kişinin aldığı hediyeleri giy­
mek önemsiz anları birden “gerekli” kılıyor.

Hoşçakalııı sevgili Toulouse, Dullin’c elinizden binlerce sevgi. Son 
mektubumun size olan sevgimi duyumsattırmasına da ayrıca çok se­
vindim.

S. de Bcauvoir 

23 E kim  1935
Sevgili Toulouse,
Galiba sonunda görüşebileceğiz. 3 Kasını değil mi? Saati siz belir­

leyin. Çarşamba akşaın saat 8 ’dcıı pazara kadar başka boş zamanınız 
varsa yine bana haber verebilirsiniz. Buna çok memnun olurum, çün­
kü sizi birkaç kez görmek isterim. Her halükârda pazara görüşmek 
üzere, sevecenlikle.

S. de Beauvoir

19



Sevgili Toulouse,
Ne yazık ki notunuz elime çok geç ulaştı. Ama belki bu hafta boş 

bir zamanınız vardır. Çarşamba saat 9-9.30’da Sartre ve ben ziyare­
tinize gelebilir miyiz? Yada perşembe aynı saatlerde ben gelebilir 
miyim? Çarşamba öğleden önce sizden bir yanıt bekliyorum eve. Ay­
rıca çarşamba saat 6 ’dan önce kardeşim Aııjou’ya 09-04’e telefon 
edebilir misiniz? Ben de onu arayacağım. Böylesi daha basit olacak, 
çünkü evime uğrayıp uğramayacağımdan emin değilim.

Hoşçakalın, sevecenlikle.
S. de Beauvoir

[1935 sonlan ?]
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1936

¡Ocak 1936/
Sevgili Toulouse,
Tatilde çığ altında kalan turistlerden d e ğ iliz .S a ğ sa lim  Havre’a 

geldik, sonra da Rouen’e geçtik. Ne yazık ki paralarımız orada kaldı. 
Normaııdiya’ya kapanarak, sağlam bir karşı saldırıyla bizi tehdit eden 
iflastan kurtulmaya çalışacağız. Şubattan önce parasızlıktan kurtula­
mayız. Bununla beraber sizi öylesine özledim ki, eğer 17’si perşembe 
boşsanız bu sıkıyönetime ara verebilirim. Koca bir gün bizim olur. 
Alınmayın ama arlık sizden “özgiir kadın” anekdotundan başka 
anekdotlar duymak isliyorum. Size yolladığım telgrafla da söylediğim 
gibi yarın görüşmemiz olanaksız.

Sleııdlıal’i de Paris’e yanımızda getirmiştik. Yazık ki kitabı size 
bırakacak zamanımız olmadı. Perşembeye size iki cildini de getiririm, 
sözveriyorum. Perşembenin size uygun olup olmadığını lütfen bana cıı 
kısa zamanda bildirin* Umarını yanıtınız olumlu olur. Sizi lıcp sev­
giyle anıyorum.

S. de Bcauvoir
* Yanıtınız olumluysa perşembe saat 4 ’le sizde olacağım (S. de 

B Tıiıı notu).

[1936], Perşembe
Sevgili Toulouse,
Sekiz gün için işle Paris’teyim. Sarlre ailesiyle birlikte, vaftiz kızı­

nızsa19 Laiglc’dc. Aıııa ben her zamanki gibi özgürüm ve sizi görmeye 
can alıyorum. Eğer dönmüşseniz ve biraz boş zamanınız varsa, Rou- 
cn’a ziyaretinizden önce sizi görmek isterim. Cumartesi yada pazar 
günü boş musunuz? Bu günlerde boş değilseniz, siz bir tarih belir­
leyin. Bana birkaç seçenek sunabilirseniz sevinirim. Lütfen Rennes

18. B u  tatilde İsv içre'ye G sle ig 'e  gitm işlerdi. B k z  O lgunluk Çağı C ilt 1, S. 204 .

19 . T o u lo u se , O lg a 'y ı Şeytan ın  ön ü n d e vaftiz kızı ilân etmişti.
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Caddesi 71’c yazın. Size anlatacak oldukça hoş bir öyküm var. Yakın­
da görüşmek üzere. Dullin'e selamlar. En derin sevgilerimle.

Simone de Beavoir

Lumière d ’Août’u (Ağustos Işığı) okudunuz mu? Beğeniyor 
musunuz?

¡Rouen, Şubat 1936] Cumartesi
Sevgili Toulouse,
Ayıbımın ayrımındayım, size üzüntünüzü paylaştığımı söylemek 

için yazmayı çok islerdim, ama birkaç mazeretim var. Hcrşcyden önce 
kızkardcşimin masum varlığı Petit Mouton20 sakinlerini on gün bo­
yunca çileden çıkardı, herkesin saçını başım yolmasına neden oldu ve 
Ham il’in en uslu çocuğunu ilerdeyse cin çarpmışa döndürdü. Sonra bu 
sıralar öylesine çalışıyorum ki, kalem kâğıt önüne geçtiğimde midem 
bulanmaya başlıyor. Ve son olarak, Paris’e bundan sonraki gezimizi 
nasıl düzenleyelim, size 11e zaman randevu vereyim diye düşünüyor­
dum. Pazar akşamüstü vaftiz kızla sizi ziyarete gelebilir miyim? Mayı­
sın 1 i oluyor galiba. Rahat rahat oturup konuşuruz. Sonra bizimle Pe­
tit M outon’a gelmenizi istiyoruz.

Nazikçe yeııi öykülerimden hoşlandığınızı yazıyorsunuz.21 Aslında 
bu öyküler sizin ilginizi çekecek türden değil. Bana içtenlikle 11c dü­
şündüğünüzü söylemelisiniz, bunu sizden önemle rica ediyorum.

Adını söylemeye cesaret edemeyen hastalığınızın bir an önce geç­
mesini diliyorum ve bu hastalık konusunda varsayımlarda bulunmanı­
zı size yasaklıyoruz (üzgün bir edayla bana hamile olabileceğinizi söy­
leyen vaftiz kızınız dışında) -  ama bcıı ona hamile olmadığınıza dair 
güvence verdim.

Hoşçakalın. Umarım pazara görüşürüz sevgili Toulouse. Şimdi bu 
hızla dördüncü öykümü yazmaya gidiyorum.

Sevgiler
S. de Beauvoir

2 0  S  de B  'ııiıı Olga ve Z uotto ile 1 9 3 5 'le  taşındığı o le lu ı adı

21 Burada sozedilcn Primauté du  spı iiuelMır O lgunluk Çağı. Oıll 1, S  258.
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Benim Küçük Varlığım,
Sizin için herşey dalıa iyi, ama size ayrıntılarıyla anlatmaya gücüm 

yok. Bazı şeyleri yanlış anlayabileceğinizi düşünüp perişan oldu ve 
size yazmayı düşünüyor22 -  bana anlamlı anlamlı gülümseyerek cu­
martesiden beri duygularında bir değişiklik olmadığını söyledi, tam 
tersine” Yanıt saat 9 ’da görüşmek üzere. Şimdi yatmaya gidiyonım. 
Ey ufaklıkların en hası! Sizi öperim.

Kunduz

[1936]

2 2 . O lga'dan  stfzed iliyor
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1937

[Tahminen 1937 başları/
Sevgilini.
Yer yer sizin için yanıp Uıluşaıı erlebnisse’lerle21 kesilen bir uyku 

uyudum, yani iyi uyuduğumu söyleyemem. Mauricc Clıevalier’yi gör­
düm rüyamda, hoş bir rüyaydı. Clıevalier ayııı zamanda Colelle’li ve 
şaşkınlık içinde, ''ama bu bir kadın, öyle değil mi?” diyordu. Pek 
kendimde değilim, ama artık trajik değilim -üstünüzde size çok yakı­
şan o ıııavi pijamalar, bana sıkıca, sımsıkı sarılmanızı istiyorum salt- 
sizi seviyorum -  gündüzleri sizi görememem gözyaşlarına zorluyor 
(lıâlâ daha ağlamaya yakın bir yorgunluk içerisindeyim, aıııa hüzün­
den ziyade size olan şefkatimden.) Akşama yorgun olacağını, aıııa ke­
sin olan birşey var ki, o da sizi görmekten büyük bir mutluluk duya­
cağını. Sizi çılgınca seviyorum. Size yeterince iyi davranamadığını 
için üzgünüm, oysa siz öyle iyisiniz ki! Küçük güzel bedeninizi ku­
caklarını.

Sevimli Kunduzunuz
• Mesajı ortadan kaldırdınız ıııı?
• İyi çalışın, sizi seviyorum.

[Mart 1937]
Fena değilim. Lütfen yarın gitmeden önce bana bir uğrayın. Saat 

9.30 ve ııslu uslu yatıp uy uyacağım. Göğsüm sıkışıyor, aıııa ateşim bi­
raz d in d i.'1

2 3  K e m > m c ı ı o lo j n l o  " y a ş a n m ı ş  o l . i v "  a t ı l . ı n ı ı t u  g e l e n  t e n i n  H o a t ı v o ı ı  v e  S a ı u e  İmi s o z t u ğ t ı  k e m l i  a ı a l a ı ı m l a  " h e ­

y e c a n "  " a ş k  c o ş k u s u "  a n l a m ı m l a  k u l l a t u y o ı l a i ı h  Y a l n ı z c a  h u l u l l e r i  u z c n ı ı c  k i l o l u k l a r ı  l a ı ı l e z ı l e n  " l i ı j e h n t s s e "  

o l u ı u k  ı ı ı i c l c m t ı r ı y o ı l a n i ı  H k z  * » I g u ı ı lu k  < , \ ığ ı  S  I S *1 221

2-1 / . a l t ı n ı e  b a ş l a n g ı c ı  M k t ız  t ' I g u n l u k  <,'a ğ ı S  2 İ K  231
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[1937 ?J
Tatlı ufaklık, saat 8 ’de Bahar 'da olacağım. Gece o kadında25 ola­

cağız. Az sonra görüşmek üzere.

[10 Eylül 1937/, Marsilya26
Aşkım,
Küçük bedeniniz gözden kaybolduğunda, garda bir süre aptalca eli­

mi sallayıp durdum; şaşkın ve ne yapacağını bilmez bir durumdaydım 
ama sonra birden, Marsilya’da tek başına, hüzünlü bir gece geçire­
ceğim düşüncesi bana çok şiirsel geldi. Dışarıda şiddetli bir rüzgâr 
vardı, üzerimdeki tiril tiril yazlık elbiselerle limanda dolaşaınazdım; 
zaten pek canım da çekmiyordu. Çantamı emanete bıraktım ve Cine- 
ac’a gidip M alhurin’i görmeye karar verdim. Çantada 'La Pai.\ Dcs 
Profondeurs”ü27 ve küçük bilgiç kitabı buldum, böylece zararımız 
biraz olsun azalmış oldu. Büyük bir incelik göstererek, kapıcıyla bana 
yollamış olduğunuz küçük eşyaları toparladım ve Canebiere’e doğru 
yola koyuldum. Üç franga birbuçuk saatlik bir gösteri izledim. Gös­
terilerden biri, cüzdan, çanta ve valiz çalmanın biııbir usla yönteminin 
uygulamalı açıklamasını içeren yankesicilere ilişkin röportajımsı bir- 
şeydi. Bir başkası muhteşem bir akrobasiydi; Brooklyıı Köprüsü’ndcn 
atlayarak başarılı bir dalış yapan adam, bir Amerikan caddesini 30U m 
yükseklikteki gergin bir ip üzerinden geçen bir başka adam, vesaire... 
Guatemala üzerine seyrettiğim bir dokümanlcr bana üzüntümü biraz 
olsun unutturdu. Malhuriıı öyle ahun şahım birşey değil. Ama yine de 
kolluğuma bir güzel kurulup kaygı ve tasalarımdan uzak bir saat ge­
çirdim. Yanımda oturan adam sarkıntılığa kalkıştı, neyse ki salon 
apaydınlıklı, projeksiyonu engellemeyen garip ve hüzünlü bir ışık 
içeri süzülüyordu.

Daha sonra buraya geldim; dana filetosuyla kanepe ve garnitür 
olarak da haşlanmış patates vc enginar yemek bana lüizıüinüi unut­
turdu. (Böyle harika birşey in varolduğunu bilmiyordum.) Çok hoş bir 
yer. Bu küçük tavernada, eskiden, yani beni hcıüiz çok sevmediğiniz

25 M adam M otel, “U lgunluk (.’agı 'mla Madam l.emaıto olarak geçer t 'ılı [ S

26 Y unanistan 'dan  döndükten sonra, Saıtre ve Beauvoıı. ıkı gıııı M aısilya'da konakladıktı Ardından Saıiıe 

P aris 'e  döndü, fteimvoir ise O lga'yla küçük hır Alsace gezisine çıkı ı

27 Aldous Huxley 'uı bir romanı.
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zamanlarda olduğu gibi,28 yapayalnız bir gece geçirmek beni garip­
leştirdi ve çok çok şiirselleştirdi. Duvarlardaki fotoğraflar ve ahşap 
divanların üzerindeki küçük minderler hâlâ dunıyor. Gelecek yıl bura­
ya birlikte geliriz.

Şimdi saat 10.30; Mariamıe’ın gülünç denecek kadar basit bulma­
casını yapıyorum ve bana ‘Kibritin Gizcmi”ııi değil de ‘Ellcry 
Quceıı'in Maceraları’nı satın aldığınızı görüyorum, bu da fena sayıl­
maz. Anneme yazacağım, biraz okuyacağını sonra da gara gidip bir 
köşede kütük gibi uyuyacağım. Sanki sarhoşum, öylesine uykum var. 
Size olan aşkını ve şefkatimden soluğum tıkanıyor ve sizi böylcsiııe 
çok sevmek beni biraz dokunaklı yapıyor. Uyuyabildiniz mi miniğim? 
Akşam birşey yiyemediniz. Zavallı küçük. Bana çabuk yazın ve du- 
dakçığınızın iyi olup olmadığını, lisenin29 uzaklığını söyleyin Ur- 
nıatl’a (Bas-Rhin) yazın, 16’sıııda orada olacağım. Para konusu için 
size Barr’ı (Bas-Rlıiıı) yeniden anımsatıyorum

Görüşmek üzere sevgilim. Bu kadar gün birlikle olduktan sonra 
sizden ayrılmak beni yıktı. Bu sabah, kendi küçük kabuğunun içine 
kıvrılmış bedeniniz ne de güzeldi! Sizi çılgınca kucaklarım.

Sevimli Kunduzunuz

1 7 [Eylül 1937], Cuma
Sevgili Küçiik Adam,
Saales’de mektubunuz elime geçti dün gece ve çok mutlu oldum, 

çünkü mektubunuz uzun ve dokunaklı; her sabah uyandığımda gene 
sizsiz koca bir gün geçireceğimi düşünmek beni üzüyor -  keşke biraz­
dan Urmatt postanesinde başka bir mektubunuzu bulsam, ama bunu 
akıl ettiğinizi sanmıyorum. Hava öyle berbat ki, nereye gideceğimize 
dair hiçbir plan yapamıyoruz, bundan dolayı da size hangi adresi 
vereceğimi bilemiyorum. Hcrşcye karşın gün içinde birkaç köy adı 
bildirmeye çalışacağım. Ama kesinlikle sizi yakında göreceğim, büyük 
bir olasılıkla 22'si sabahı çünkü son akşam Slrasbourg’da kalacak 
paramız kalmayacak, en geç 22’si akşamı Paris'te olacağım, trenim 
geldikten yaklaşık bir saat sonra Dömc’da buluşalım. 21’iııde telgrafla

28. 1931-1932  yıllarında Beaııvoir M arsilya'da öğj çimenlik yapıyordu

29 Sartrc, Laotı’dajı sonra N eııilly 'de bulunan Pasteur Ltsesı’mle öğretmenliğe başladı
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geliş saatimi tam olarak bildireceğim. Sizi bir an önce görmek için 
sabırsızlanıyorum sevgilim.

Şimdiye dek çok iyi zaman geçirdim,30 ama bugün yağmur gerçek­
ten çok şiddetli, Urmatt’da bir kahveye tıkılıp kalacağız galiba. Önü­
müzdeki günlerde hava daha iyi olacak mı acaba? Bu hava biraz 
melankolik. Yazık, yoksa her yönüyle güzel bir gezi olabilirdi. K31 çok 
hoş, benimle ilişkisi tertemiz, herşey onu sevindiriyor, göründüğünden 
daha güçlü bir yapısı var, hatta şenşakrak. Rüzgar ve yağmura bana 
mısın demiyor, günde rahatlıkla 5-6 saat yürüyebiliyor, hatta dün 
yalnızca tek bir mola vererek 7 saat yürüdük, yolun sonuna doğru 
biraz yorulmuşsa, bu, gün boyunca birşey yemediğimizden ve ayakları 
sırılsıklam ıslandığından, zaten hemen de kendine geldi. Slras- 
bourg’daki ilk gün son derece hoştu, ağzı kulaklarındaydı şehre 
vardığımızda, lıcmcıı gezintiye çıkardım, hava soğuktu ama yağmur 
yağmıyordu, şehrin bütün güzel mahallelerini dolaştık -  Corbeau.\’da, 
katedralin arkasında, eski tavernalar ve pek tekin yerlere benzemeyen 
çayhanelerle dolu çok hoş bir küçük alan var; bunlardan birine girdik, 
içerisi biralarını yuvarlamakla meşgul Alsace'lılarla lıkabasa doluydu, 
biraz beyaz şarap içlim ve sonra, bomboş ‘Şarap salonlarından” ve çay 
salonlarından geçerek cviıı birinci katını dolaşmaya çıktık ve ken­
dimizi ortasında bir dans pisti olan ve etrafındaki küçük bölmele­
rinden belirsiz fısıltılar gelen bir salonda bulduk; kapıda bir sandal­
yede oturmakla olan, beyaz önlüklü bir Alsace’lı bekçilik yapıyordu; 
adı dansing olduğuna göre, Slrasbourg’a dönüşte bir akşam buraya 
kısa bir süre için uğrarız. Daha sonra katedrali ve Gutcııberg Alam’ıu 
gezdik, saat 7 ’de Kammerzcrde akşam yemeği yedik, restoranın alt 
salonu hoş ve çok daha ucuz. Saat 9 sularında içinden tonozlu bir 
bölüme geçilen dört tarafı kapalı küçük bir yere geldik ve birinci 
kattaki dansinge çıktık; içerisi tıklım lıkhmdı; zorlukla Alsace’lı iki 
çiftin arasına sıkışabildik. Değersiz ve pek kibar bir yerdi, aıııa 
Alsace’lılarııı nasıl tango yaptığı görülmeye değerdi doğrusu; biz de 
biraz dans ettik ve çıplak bacaklarımız yüzünden pis bakışları 
üzerimize topladık. Geceyansına doğru oradan ayrılırken ikimizin de 
gözünden uyku akıyordu; ertesi sabah otelin küçük kafeteryasında

30 Ülg.ı Kos,ıkitiwiıtclı ile A lsace'a yaptığı seyahat

31 t >lga Koskievviclı. I 9 3 3 'te  RoueııMe Beauvoir’uı öğrencisiydi
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sıcak kahvelerimizi içtik, yolda nefis yumurtalı çörekler yedik ve hac 
görevimizi yerine gelirdik: Kanalın yanında çok hoş eski bir bina olan 
K 'ııiıı lisesine gittik, koridorlarında dolaştık, sınıflarına girdik, bu 
arada da mavi işlemeli beyaz bir mendil çaldık; çok sevimli [bir] 
bahçe olan Orangcric’yi, kanalın kenarındaki K ’lerin oturduğu zengin 
semti arşınladık; sizinle de buralardan geçmiş olduğumuzu anım­
sadım. Öğleyin çanların çalışını görebilmek için tramvayla katedrale 
geldik ama etrafımızdaki mahşeri kalabalığı görünce bundan vazgeç­
tik. Yeniden K am m erzere gittik, Kos dışarıdan aldığı üzümleri ve 
bardak eriklerini tıkınırken ben de, hem hoşuma gittiği, hem de büt­
çeme uyduğu için iki soğanlı tartı mideye indirdim. Obcrııai’ye git­
mek istediği için fazla oturmadan kalktık, Alsacc’ııı rezil ovalarından 
geçen ve her durakta duran 2.00 trenini kılpayı yakaladık, 2.30 
civarlarında bizi Obcrııai’yc ulaştırdı; şimdiye dek gördüğümüz küçük 
köylerin en güzellerinden biriydi, hatta Riquc\vihr kadar güzeldi 
diyebilirim, kıyısına köşesine varıncaya gezdik; birer kadeh içlikten 
sonra Roslıeim’e doğru yayan yola çıktık, oradan da, küçük aıııa 
gerçeklen sevimli bir yer olan Bocrsclı’e geçlik. Hava sakin ve yumu­
şaklı, ileride Slc Odile tepesi gözüküyordu; üzüııı bağlarının çevre­
lediği güzel yollardan geçerek yavaş yavaş dağlara yaklaşmak çok 
tatlıydı. Boerseh’le. K'ııiıı bir zamanlar sahiplerini tanıdığı ancak 
şimdi el değiştirmiş olan küçücük bir han bulduk; bize kendi yemek 
salonlarında, daha doğrusu küçük bir odada, gaz lambasının aydın­
lattığı bir masada yumurta ve domuz yağında kızartılmış leziz patates 
yedirdiler. Mcyrignac’ın salonunu anımsatan biblolar, deniz kabukları 
ve eski koltuklar arasında yapayalnızdık; çok mutluyduk. Daha sonra 
içerisinde iki (ek kişilik yatağın birleştirilmesinden oluşmuş bir büyük 
yalağın bulunduğu, buz gibi soğuk bir odaya uyumaya çıktık, 
yataklardan yalnızca birinde şilte vardı ama kuştiiyü yorganı döşek 
niyetine kullanarak çok iyi bir uykıı çektim.

Ertesi sabah uyandığımızda yağmur çiseliyordu, hüzünle bir parça 
reçel, ekmek ve sütten oluşan mükellef bir kahvaltı yaptım, sonra. K 
Sle Odile tepesine çıkalım diye tutturdu, iyi ki tutturmuş, çünkü ger­
çeklen giizcl birgüıı geçirdik. Buraya 2 km ıraklık la olan Oltroll’a 
gittik, biraz peynir ekmek, biıkaç da ııııız aldık; daha sonra, kasabaya 
1 saat uzaklıktaki, pembe kumlaşmdan yapılmış. K ’yı büyüleyen iki 
şatoya kadar tırmandık; küçük bir barakada yağmurun biraz dinmesini
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bekledikten sonra iyi korunmuş patikalardan Ste Odile tepesine çıktık. 
Orada her tarafı kap kacakla dolu biiyük yemekhanede, son kuruş­
larımızla süt, kahve, biraz da kirş32 içlik; çevredeki küçük kiliseleri, 
içinde sevimli resim ve heykeller bulunan manastır koridorlarını do­
laştık, daha sonra sizin de gayet iyi bildiğiniz manzarayı görmek üzere 
terasa çıktık; bu arada havanın düzeldiğini görerek tekrar yola ko­
yulduk; hoşumuza giden manzaralara bakarak tarihi bir duvarı izle­
meye koyulduk, yine böyle bir manzaraya bakarken, boynunda fotoğ­
raf makinesi, kır saçlı, kırk yaşlarında bir adam çevremizde dolan­
maya başladı; beş dakika sonra patikada arkamızda belirdi; bizi tam 1 
saat izledi; zaman zaman bütün hızımızla onu atlatabilmek için koş­
tuk, ama o da koşmuş olmalı ki dönemeçte yeniden karşımıza çıkı­
yordu. çevik adımlarla, aramızdaki uzaklığı açmadan bizi izlemeyi 
sürdürdü, sonunda bizi yol üzerindeki bir şatonun harabelerini dola­
şırken kıstırdı. Tam bizimle konuşmaya başlayacakken bir grup Al- 
sace’lı onu çevreledi. ‘Siz ha. burada ha! Ne sıipriz!” Onu orada ar­
kadaşlarıyla bırakıp yağmur altında tir tir titreyerek Barr’a geldik, 
karşımıza çıkan ilk otele kendimizi attık, berbat ve pahalı bir otel 
çıktı, para çekmeye gittim, yemek yedik; saat dokuzda uyuduk. Ertesi 
sabah, güzel bir havada size resimlerini yolladığını şatolara doğru 
yollandık (muhteşemdiler; özellikle Aııdlau’daki). bir dağ evinde bir­
kaç kadeh devirdikten sonra, küçük ve sevimli bir kasaba olan Aııd- 
lau’ya indik. Biraz gezdik, küçük bir handa harika bir domuz yahnisi, 
patates ve kırmızı lahana yedim. Yemek üstüne rezil bir Rus bilardosu 
partisi yaptık; daha sonra bir araba bizi Holmald’a götürdü, yağmurla 
birlikle vardık. Bir zamanlar birlikte içliğimiz o bahçeyi, bizi tiksin­
dirmiş olan o iğrenç yeri yeniden gördüm. Öylesine çirkin bir yer ki. 
sağanağa karşın hemen ayrıldık ordaıı. güzelim bir çanı ormanından 
geçerek görkemli bir manzarası olması gereken biiyük bir kayaya 
geldik -kaya, rehber kitapta bir yıldızla belirtilm işti- ama kapkara 
yağmur bulutlarından başka birşey göremedik, sonra şiddetli rüzgar ve 
yağmur altında hava düzelene dpğiıı sığındığımız bir dağ evi bulduk, 
yeniden yola koyulduğumuzda dışarısı hâlâ biraz soğuktu, aıııa sis 
Umumuyla dağılmıştı, altımızdaki vadilerin manzarası muhteşemdi. 
Chaıııp Du Fcu’ye kadar yürüdük; orada konakladığımız handa, ki ay-

32. Vı$nc likörii. Ç  N.
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nı zamanda bir gençler eviydi, doğal olarak bizden başka kimse yoktu. 
Kırınızı örtülü allı kiiçük demir [karyolasıyla] ve cilalı gömme dolap­
larıyla yatakhanemiz sevimliydi; yemek salonunda kocaman bir soba 
vardı ve bizi çok iyi ısıllı ve akşam yemeğinde güzel bir domates 
çorbası içlik.

Ertesi gün. yani dün, Clıaınp dıı Fcu’yc çıktık, çok sevimli, buraları 
bana Bonhomınc ve Brczouard geçitleri dolaylarındaki manzaraları 
anımsatıyor, güzel manzaralı ama kıraç yolları takip ederek küçük bir 
köye indik, burada bir saat mola verip yabanmersini reçeli yedik, süt 
içlik. Sonra çam ağaçlarıyla kaplı, piramit biçiminde küçük bir dağa 
çıktık, Climonl dağına; süratle gerçekleştirdiğimiz uzun bir tırmanıştı; 
tepede, çam ağaçlarının üzerinden manzaranın görülmesi için yapıl­
mış bir kıılc vardı, kulenin tepesinde karmaşık bir aletle birşcyler 
ölçen bir subay ve ona yardımcı olmak iizere kocaman yüzleri kuku­
letalarına gömülmüş üç sarı asker bulunuyordu, kocaman bir şemsi­
yeyle subayı yağmurdan koruyorlardı. Dalıa sonra Saales'a doğru yola 
koyulduk, önceleri çam ağaçlarının arasından yürümek eğlenceli gel­
di, ama sonradan yollar çamurlaşlı ve manzara da tatsızlaştı, sevimsiz 
iki saat geçirdik; Saales'a soğuktan buz kesmiş olarak vardık, burada 
kalmakla trene binip gitmek arasında ikircimliydik, bir saat boyunca 
buz gibi kahvehaneleri dolaştık durduk. Sonunda burdu kalacağımıza 
karar verdim ve güzel küçük bir han buldum; ayaklarımızı sıcak suya 
soktuk, giysilerimizi kuruttuk ve yemeğe olurduk, K bal yedi, bense 
bezelye çorbası içtim, krep yedim, her zamanki gibi bir çeyrektik 
beyaz şarabımla.

Bu sabah arabayla Saales'a 30 km uzaklıkla olan U rm att'a geldik, 
yağmur yağıyor, işle bu satırları yazdığım handa konakladık. Hava 
düzelirse Donon’a çıkmayı düşünüyoruz, sonra da K şato harabelerini 
yeniden görmek istiyor, biiyük bir olasılıkla Selesini ve Ribeauville’c 
doğru ineceğiz ve böylccc K’ya Riquc\vihr, Kaysersberg ve Colm ar’ı 
gösterebileceğim. K bu geziden çok memnun görünüyor; benimle 
gezmekten, soluduğumuz temiz havadan, sarfclliğiıniz enerjiden... 
Ama 11e kasabalar ne şehirler ne de manzaralarla ilgilendiriyor, ya 
şato harabeleri ya çocukluk anıları... Bana, Fransa'da Alsacc dışında 
seve seve gideceği tek yerin Breton olduğunu, çünkü burasıyla ilgili 
şiirsel öyküler okuduğunu söyledi. Her ne denli Alsacc benim zevkime 
göre biraz fazla diizcnliysc de, hava giizcl olmuş olsaydı bu gezi daha
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keyifli olabilirdi, ayrıç;) buranın en güzel yerlerini sizinle görmüştüm. 
Sıkılmıyorum, ama gezi yavan, zamansa çok yavaş geçiyor. Paris’e 
dönmek ve sizi yeniden görmek için sabırsızlıktan geberiyorum. Gö­
rüşmek üzere tatlı kocacığını. 22'siııdc ailenizden, gündüz veya gece 
uzunca bir izin koparmaya bakın, bunu benim için yapın lütfen. Sizi 
seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz
Sallcs’e yolladığınız mangırlar için teşekkürler. Strnsboıırg’a posl- 

rest olarak 50 f. gönderebilirseniz çok makbule geçecek, çünkü burada 
günde 50 f. ralıat rahat yeliyor, ama bu parayı bana ulaştırabilmeniz 
için bir biçimde iletişim sağlamamız gerekiyor: yoksa bir gün erken 
dönmemiz gerekecek. Paranız yoksa 2()’si sabahı 'olanaksız” diye bir 
telgraf çekerek bize durumu bildirmeniz için yarın size adres yolla­
yacağını. Bu durumda akşam Strasboıırg’laıı Paris’e geçeceğiz.
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1938

Spontour, Pazartesi Akşam ı, [Pentecôte I93HJ
Sevgilim,
Dordoııya boyunca, sabahlan akşama küçük bir patikayı izleyerek, 

bir köyciik beklentisiyle bu köye varınca insan şaşırıyor. Muhteşem bir 
taş köprüden geçer geçmez, sağımızda devasa bir "uluslararası kafe- 
restoraıı”. solumuzda büyük bir "modern gccckulübii” Her ikisi de 
yeşil tahtayla kaplanmış, ayrıca burada her ev aynı zamanda bir 
kahvehane. Sokaklarda elli kişilik bir düğün alayı koşuşturup duruyor. 
Oysa uzaktan. ırmak kıyısına dizilmiş bacası dumanlı küçük evleriyle 
kendi halinde bir köy görünümünü veriyordu. Buna çok şaşırdım.33

Cheval Blanc Oteli bizim Uzcrchc’lc çorba içliğimiz ve suyuıııa 
karamela atmak istediğiniz otele benziyor, kahvehanenin büyük salo­
nu bomboştu, sahipleri yan tarafla yemek yiyorlardı, ama sobayı be­
nim için özellikle yaktılar.

İşte buraya nasıl geldiğimi size anlattım. Trende çok kötü uyudum 
biliyor musunuz? Vierzon’a kadar bir aileyle aynı kompartımanda git­
tik; bu değildi beni rahatsız eden; bir başka yolcu da yolda inince tek 
başıma kaldım; yitikler gibi perişandım ve bu duygu uyumamı engel­
liyordu. Bir ara yere düşüp Tıcy sen!" diye bağırmışım, kendi çığlı­
ğımla uyandım. Gene de M ontluçoıf a kadar uyudum.

Soluk bir ışık uyandırdı gene, kapıdan baktım. M auriac'a bir saat 
uzaklıkla küçük bir köye gelmişiz; gökyüzü hâlâ yıldızlıydı, ama deh­
şet bir sıcak vardı, başımı camdan çıkarıp dışarıyı seyrettim; hoş bir 
andı o an, tan sökünümü, ardından da güneşin olağanüstü güzel bir 
manzaranın üzerinden yükselmesini seyrettim; tren gittikçe küçüldü, 
raylar boyunca usul usul tırmandı. Saat 5.3()’da M auriac'laydım (hava 
bu sırada kapanmıştı) şehirde bir lıır altını, kapkara bir Roman kili­
sesine baktım, bir tepeciğe çıktını ve tıpkı Périgord gibi, hatta daha da

33. Bıı gezi O lgunluk (.'ağı'm ia özetlenmiştir
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sıkıntılı, kocaman ve berbat bir yer buldum karşımda. Saat 7 ’de, tam 
anlamıyla lıer on metrede bir duran bir otobüse binip iki saatle 20 km 
yol aldım. Arabanın içindekiler bu durum karşısında domuzlar gibi 
homurdanmaya başladılar, ama boşuna... Bir köye vardık, gün bo­
yunca acıkmamak için yumurta, süt ve sosisten oluşan küçük bir kah­
valtı yaptım; ardından yemyeşil ağaçlarla kaplı bir yolda koca dağlara 
doğru yürümeye başladım, heyhat! tırmandıkça sis kalınlaştı; Caıı- 
la l’ın tepesine yorgun argın vardığımda kendimi bir sis denizinin tam 
ortasında buluverdim, bir grup otomobilci, ileride küçük bir konmağa 
sığınmış, titreşerek sisin geçmesini bekliyordu; yollardan biri buz kar­
larla kaplıydı, bu görüntü öylesine vahşi ve şeytansıydı ki, güzel bir 
havada tadına doyum olmayabilirdi, ama şimdi biraz dondunıcuydu 
doğrusu; dağlarda yapmayı tasarladığım büyük geziden vazgeçmek 
zorunda kaldım, çaresiz yeniden asfalta çıkıp yürümeye koyuldum, 
çünkü yerler oturulamayacak kerte soğuktu; aşağı indim, sis tepemde 
kaldı ve çok geçmeden güzel bir vadi göründü, çabuk adımlarla bir 
köye girdim, biraz dinlendim, yemek de yiyecektim ama bir kuru pas­
tanın içinde kurtçuklar görünce elbiselerimi ve kendimi kurutmakla 
yetinmeyi yeğledim (çünkü yol boyunca sis yağmura dönüşmüştü). 
Neyse ki kalın ayakkabılarını ve yağmurluğum sayesinde pek fazla 
ıslanmamıştıın. Saat 5 ’te hava biraz düzeldiğinde inatçı bir keçi gibi 
yeniden yola koyuldum; bir boğazdan geçerek Lioraıı ovasına geri 
dönmek istiyordum, iki saatlik yol vardı önümde, ama boğazı bula­
madım, sis yoğunlaştığından yeniden aşağıya inmeye karar verdim, 
inerken aklımı kaçırdığımı sandım, çünkü köyün sağından çıkmış, 
hep sağa doğru tırmanmış, ama inişte köyü solumda bulmuştum, yani 
olması gereken yerin daha da sağında! Çok üşüyordum, endişelen­
meye başladım, neyse ki aşağı indiğimde bunun başka bir köy oldu­
ğunu gördüm; burada öbür köyden çok daha konforlu bir otel vardı, 
mükellef bir akşam yemeği yedim. Saat 8.30’da melekler gibi 
uyuyordum.

Bugün hava çok güzeldi. Bir otobüs beni uzun bir vadi ötesindeki 
Aurillac’a bıraktı, oradan da başka bir otobüs beni Argeııtat’a gö­
türdü. Yeniden Limoıısiıf dc olmak çok hoşuma gitti, burası gerçekten 
çok güzel bir yer. Argeıılal, Uzcrch’c benziyor. Doıdonya boğazı da 
Vezcre boğazına. Genel olarak herşey zevkime görevdi. Sabah 10 da 
Argcııtat'da lavııklu tavşanlı bir kahvaltı etlim; kasabada bir panayır
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vardı, çok eğlenceliydi. Kendimle gurur duyuyorum, çünkü kadın ol­
mamdan kaynaklanan birtakım zayıflıklarıma karşın, 11 ’le akşam 
saat 8 arası lıiç yorulmadan 35 km yürüdüm. Yarım saat önce buraya 
vardım ve işle size yazıyorum. Yatmaya gidiyorum. Çok eğleniyorum 
-sizi çok seviyorum- gün boyunca hakkınızda birçok güzel şey düşü­
nüyorum. Ama şu anda bunları size yazmak için çok yorgunum. Cu­
martesiye sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz
Not: M. Daly Kiııg’in romanı çok eğlenceli ama bilimsel, yazmayı 

umılııuışlıım: M. Boilcau'minkiyse okunacak gibi değil, bir rezalet, 
ama yine de içinde hoş bir sorun ve muhteşem bir çözüm var. Küçük 
kılavuzumu kaybettim bile, sabunumu ve dişfırçnıııı da. Kendime yeni 
bir sabun ve dişfırçası alacağını. Kılavuzu zaten ezbere biliyordum.

Salı
Merhaba sevgilim. Size biraz önce bir not yolladım ve Lioran’da 

sizden bir mektup alacağımı umuyorum. Dordonya’mıı boğazlarım 
izleyerek 31) kııı yürüdüm -giizcl aıııa tekdüzeydi- sevimli bir kam­
yoncu beni Bort-lcs-Orgucs’a götürdü. Uzaklan Orgııcs’u gördüm ama 
kamyondan inmedim, çünkü bu tür turistik yerleri iyi bilirim; bir 
kahvede limonata içlim ve Loııisc Vcdrinc'c11 yazdım. Bu akşam K ’yc 
yazacağını, böylccc yarın benden ikinci bir mektup alacaksınız. Trenle 
dağlara gideceğim, hava çok güzel ve çok inatçıyım, iliklerime kadar 
ıslatan bu dağa başka bir yoldan çıkacağım. Çok eğleniyorum -  sizi 
seviyorum.

Kunduz

5 Temmuz 193K, Cuma
Sevgili Küçük Varlık.
Size yazdığını için beni katlamalısını/., çünkü birazdan gezmeye 

çıkacağız1'  -bıliıı ki sizi çok seviyorum ve neler yaptığımı bilmenizi 
isliyorum- öncelikle beni yerleştirdiğiniz o küçük tren kompartıma­
nında hiç uyumadım, ama gii/.el bir yolculuk yaptım: tanı yanımda

VI s  tİC  U t l l l l  C * k l  o ğ jıM IU S I

I'<isi \o  Sııımııc ile Hoam ou host. IU V M 5 yıllarımla IlavreM akı I Fraııvoıs Lısesı'm le Saıiıe 'ııı 

o c ıc i ıe ıs t  olııııışiıı l’oılıcsı olgunluk  (,'ağı'mla ayııııtılı olarak ç iz i lm iş in '  Hkz o lgun luk  (,’ağı. Paye! 

Yayınevi, cıll 1. sayla 21 u-21
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Mııssoliııi’ye korkunç derecede benzeyen ve koca kıçıyla beni sıkış­
tıran bir İtalyan vardı; sabahın 4.30’unda tren değiştirdim, hava muh­
teşemdi, tan sökümüne çok az kalmasına karşın parlak bir ay ve 
yıldızlarla bezenmiş gökyüzü pırıl pırıldı, kapkara dağların yükseldiği 
kırlara beyaz bir sis çökmüştü, çok güzeldi. Trenle muhteşem manza­
raların arasından geçerek Cenevre’nin çok yakınlarındaki Aımeınas- 
se’a kadar gittim, orada bir tramvaya bindim, yol boyunca -ulu dağlar 
ülkesine giriyorduk, kar vardı, yüksek tepeler vardı, keyfim yeri ildey­
d i-  daha önce Dcsir derslerinde tanıdığım bir yaşlı kadınla karşılaş­
tım, yol boyunca havadan sudan konuştuk. Saat 9 ’da tramvay bir dağ 
karmaşasında durdu, Bost bcııi burda bekliyordu, daha şimdiden yan­
mıştı ve sarı kazağıyla çok hoş görünüyordu; bana yolculuğunu 
anlattı. İlk gün Dole’a kadar kamyonla gitmiş yüzünün akıyla, sonra 
Lozan’a geçmiş, burda kızkardcşiıü görmeyi umuyornuış, ama olma­
mış. Lcmaıı gölünü geçtikten sonra İsviçrelilere kazıklanıp otobüsle 
geri dönmüş; ben yumurta yedim, sıcak süt içlim ve saat 9.30’a doğru 
ayrıldık. Uykusuzluktan bugün bütün gün başını ağrıdı, ama yine de 
güzel bir gün geçirdik, yalnızca bir buçuk saatlik bir mola vererek lam 
9,5 saat yürüdük, iki aşamada toplam 2300 metre tırmandık ve indik: 
ayağımda iyi ki allı kalın ayakkabılarını var, bir an bile yorgunluk 
hissetmedim, boğazlardan geçerken olağanüstü manzaralar gördük; 
her tarafla çok kar ve kaya vardı ancak bu hiç de [anlaşılmıyor) değil­
di, halta zaman zaman korkunçtu, ama ben çocuklar gibi mutluydum, 
daha güzelini hiç görmemiştim. Gece çökerken Plaııpraz’a vardık, 
karlarla kaplıyken daha güzel görünüyordu, ama kayak pistlerini ye­
niden görmek hoşuma gitti. Otelde bir çorba içlik, omlet yedik ve ça­
dırı diktik; bir yanlış anlama sonucu yorganlardan biri Paris’le kalmış 
(bize yollaması için P Bosl’a telgraf çeklik), otelden battaniye ödünç 
alıp Yunanistan'dan aldığımız o büyük yorganı paylaşabildiğimizce 
paylaştık, pek üşümedik ve iyi uyuduk. 2000 metre yükseklikte kamp 
kurduğumuz için çocukça övünüyorduk. Bu sabah BrcvcıU’a çıktık. 
Yolu çok sarplı ama çıkması kokıy ve eğlenceliydi, ayrıca manzarası 
muhteşemdi. Sonra Mont-Blanc hattını izleyerek Plaııpraz’a kadar 
geldik. Yalnızca 4 saat yürüdük şimdiye dek. Buraya gelir gelmez 
hafif bir yağmur başladı. Gerçek bir öğle yemeği yedik; etraf itici 
turistler ve çakırkeyif yazlıkçılarla doluy du; daha yeni terkettiler köyü. 
Şu anda hava çok güzel, buraya 5 saat uzaklıktaki bir dağ eleğinde
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uyuyacağız bu gece ve yarın o dağa tırmanacağız. Bu geziden bu denli 
hoşlanacağımı tahmin etmemiştim.

Bost’a Boutang36 öyküsünü anlattım. Çok hoşuna gitti ve ifrit oldu. 
Hoşçakalın sevgilim, Chamoni.\’de sizden bir mektup umuyorum. 

Size yarın bir telgraf çekeceğim'
Bol bol öpücükler, size değgin birçok erlebııisse’im var ve biliyo­

rum ki sizin de birçok taze ve fıkır fıkır erlebnisse’leriniz var. Sizi 
seviyorum.

Kunduz

L e Buet-Vallorc'ıne [Hte. Savoie 15 Temmuz 193H] 
Biricik Varlığını,
Zarfı, unuttuğum izin belgesini içine koymak için açıyorum; gere­

kirse bir tane de kızkardcşiıııe yollarını. Şu anda size karşı şefkat 
doluyum, çünkü Argcııtat’daaıı arabayla gittiğimiz boğazdan bir kez 
daha geçtim, hani ağ/ııuzı sakız renkli küçük cckclini/c gömüp 'kü ­
çük aptal” diye bir şarkı lııKurmuştıınuz. Argcııtal ve Moııtroc dağ­
larını tepeden gördüm. Kayaklar üzerinde debelendikten sonra sizinle 
Moııtroc Olcli’ııdc içtiğimiz çaylar aklıma geldi. İlk mektubumdan bu 
yana çok güzel bir gezinti yaptık. Aıııa yola koyulur koyulmaz nuithiş 
bir fırtına çıktı; yıldırımlar, şimşekler, tepemizde koca koca kara bu­
lutlar, doğrusu biraz korktuk. Neyse ki yağmur başlar başlamaz, sığı­
nacak bir kulübe bulduk. Bizden önce oraya sığınan bir başka aile 
daha vardı aıııa yine de hoştu. Dağlar rengârenk oluverdi. İki saatte 
hava sakinleşti ve buraya indik; yağmur da bizimle birlikte geldi ve 
biraz. ıslanmış olarak, çorba içip patates yediğimiz bu otele sığındık. 
Çadır kurmamız, sözkoııusu olamaz, öte yandan canımız hiç de otele 
para vermek istemiyor, ne yapmamız gerektiğine birtürlii karar vere­
medik. Umarını yarın hava güzel olur. Bost her koşulda çok iyi bir yol 
arkadaşı ve onunla çok eğleniyorum. Saat 8 ve ben uykusuzluktan öl­
mek üzereyim. Sizi sevgiyle kucaklarını sevgilim.

Kunduz

36. S artre 'ın  I -1 Temmuz 193K tarihli m eklubundn S de B .'ye  anladığı anekdot 

" Lütfen Bouıg-Saıııl-M aıırıce'e yazın (S de B Tını notu)
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17 Temmuz 1938
Sevgili Küçük Varlığım,
İşle Charaınillon üzerindeki ünlü Balme Boğazı’ııdayıııı, lıani Ar- 

genlat’a geldiğimizde gezemediğimiz bir yer vardı, işte orası; burayı 
görememeniz çok yazık, çünkü İsviçre ve Chamonix ovaları bulundu­
ğumuz yerden muhteşem görünüyor. Az önce omlet ve yerelması sote­
den oluşan bir öğle yemeği yedik, çünkü para bakımından dunımumuz 
pek iyi sayılmaz. Şimdiden bronzlaştım, bir vahşiyi andırıyorum ve 
sol elim tamamıyla sarılı, dün kötü biçimde yaralandı. Ayrıntılarıyla 
anlatayım.

Önceki gün Bouet otelinde mektubun sonuna eklediğim notu yaz­
dıktan sonra, yağmur yüzünden yatmak zorunda kalmıştık. İki yalaklı 
bir odada kalıyorduk namuslu namuslu. Sıcak su boldu. Önümüzdeki 
8 günü hesaba katarak birgüzel yıkandık. Yağmur gece boyunca sür­
dü; saat 6 ’da uyandırılmak islediğimizi söylemiştik, ama hâlâ yağmur 
yağdığını görünce 9.30’a kadar uyuduk. Gözümüzü açlığımızda hava 
epey düzelmişti, nerdeyse güzelim bir günü yalakla geçirip ziyan 
edecekmişiz, kararlı adımlarla çıkmak istediğimiz dağa, yani Buct’yc, 
1800 m yukarıya çıktık. Önce boğazları izleyen patikalarda yürüdük, 
ardından kayaları ve buzulları tırmanmak gerekti; alabildiğine vahşi 
ve güzel bir yerdi ve karlarla kaplı vadilerden geçmek muhteşemdi. 
2800 metreye kadar olağanüstü manzaralar gördük, ama daha te­
pelerde kalın bir sis birşey görmemizi engelliyordu; buz gibi bir 
rüzgar iliklerimize işledi. Yine de inalla tırmanmaya devam ettik, çok 
dikli ve kalbim korkudan deli gibi çarpıyordu; donığa varmaya 50 m 
kala, sis iyice yoğunlaştığından ve önümüzde aşılması gereken büyük 
bir buz kütlesi olduğundan geri dönmeye karar verdik ve bir kulu 
sardalye açıp biraz karnımızı doyurduk. Bu sırada birdenbire dolu bas­
tırdı, kayağaıılaşlar arasından koşa koşa indik ve 10 dakikada yeniden 
sisin altında bulduk kendimizi; buzulları da ya ayakla, ya oturup kaya­
rak geçtik, işte o sırada hızımı alamayıp bir kayaya tutunmak isteyince 
sol elimin dördüncü ve beşinci parmağının arasını yaraladım, lıiçbir- 
şey hissetmedim, ama birkaç dakika sonra elimden kanlar boşanmakta 
olduğunu gördüm, yara derindi ve iğrenç görünüyordu. Bir mendille 
yarayı sardık, ancak kan hâlâ daha fışkırıyordu, ilk karşımıza çıkan 
otelde, Bost elimi alkolle temizledi ve bana hafif bir pansuman yaptı, 
yiııc de bir doktora görünmem için üsteledi, otele döndük, çanlala-

37



rınuzı hazırladık ve Montroc’a gittiğimizde bindiğimiz küçük ircııe 
bindik, ama bu kez tünelin öbür tarafına, İsviçre’ye doğru gidiyorduk. 
Yolumuz çok güzeldi, küçük tren vahşi boğazların arasından hızla yol 
alıyordu, yarım saatle Finhaut'ya geldik, doktoru olan ilk belde. İstas­
yon şefine doktorun adresini sorduğumuzda bize trenden inmekte olan 
bir yolcuyu işaret etti, doktor buyımış, bizi tipik İsviçre’ye özgü bir 
şale-eczaneye götürdü, baştan aşağı ahşaplı, her taraf küçük küçük 
şişeler ve mekanik doktor koltuklarıyla kaplıydı; eviymiş de aynı 
zamanda; uzun beyaz bir gömlek giydi, eliııü dezenfekte etti, ardından 
estetik görüntüde sonradan bir bozukluk olmaması için bir dikiş 
atmayı önerdi, ama bu öneriyi iirpererek reddcltlim ve yalnızca iki-üç 
günlük sıkı bir sargı yapmakla yelindi. Gerçekten hiçbirşey hissetmi­
yorum ve bana ‘Varanız ağır mı?” diye sorduklarında ne yanıl ver­
mem gerekliğini bilmiyorum... Daha sonra ekmek, çikolata ve peynir 
aldık ve melankolik bir biçimde ıslak ovalarda amaçsızca dolaştık. 
Benim aklıma bir samanlıkla geceyi geçirmek geldi, çcvrcdckilerc 
nerede bulabileceğimizi sordum, bana ilerde bir yeri tarif elliler, gali­
ba belediye binasıydı, aynı zamanda otel ve kahve; orada hoş bir kadın 
bize ahşap küçük bir balkonu olan güzel bir samanlığa götürdü; bal­
konda olıınıp birşeyler atıştırdık, çeşme suyu içtik vc Bosl’ıın elinde 
piposu, köyde amaçsızca dolaştık biraz. Manzara muhteşemdi, dağlar, 
bulutlar, gecenin karanlığında tek tük seçilen kırmızı ışıklar... Birden 
kendimi çok rahat hissettim. İyi uyuduk. Ama tek bir yorgan oldu­
ğundan, gece boyunca durmadan çifte atan Bosl’a yakın yatıyorum, bu 
yüzden yüzünüm tam ortasına birkaç kez saman yedim; bu sabah saat 
yedide hava harikaydı; çeşmede yalapşap yıkandık, bahçede siil ve 
kadının deyimiyle “Suni” baldan oluşan bir kahvaltı ettik, sonra öbür 
taraftan çıkabilmek için boğazın derinlerine kadar indik, sevmek is­
tediği bir keçi Bost’uıı karnına tos attı, neyse ki boynuzlu değildi. 
Sonra üç saatle Balmc boğazını geçlik ve orada yemek yedik. Ardın­
dan size yazmaya koyuldum, bir tepeye çıktık, karşımızdaki manzara 
karlı dağların doruğundan gördüğümüz manzaradan on kal daha gü­
zeldi. Düşünün ki sürekli Zugspilz tarzı manzaralar orlasındayız, 
iliklere kadar işleyen rüzgârla yakıcı güneşin garip karışımı. Koşarak 
M ontroc’a indik, kayak alanımız, bu yıl dümdüz. Chamoni.\’yc giden 
küçük treni zarzor yakaladık. Bosl’un ikinci yatağını alabilmek için 
bir demiryolu işçisine rüşvet verdim. Bosl da mektuplarımızı versin
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diye posta memuruna rüşvet verdi (günlerden pazardı). Vcdrine’dcn 
bir mektup, sizden de bir not var, ama sizden mektup yoklu; postaneye 
söyleyeceğim, bundan sonra mektuplarımı Bourg St. M aurice’e yolla­
sınlar, siz de oraya yazarsınız. Toplam iki saatte, bizi Chamoni.\ ova­
sına indiren, ardından Sallanchcs’ı geçip ta Cluses’a çıkaran bir ara­
baya bindik, orada, güneşten, açlıktan ve yorgunluktan sersemleşmiş 
bir durumda dükkân dükkân dolaşıp brrsürü yiyecek aldık, sonra 
çadırı dikebileceğimiz bir yer aramaya koyulduk, ama ancak evlerin 
arasında berbat bir yer bulabildik. Yemek yedikten ve çadırımızı 
kurduktan sonra kendimizi krallar gibi hissettik, Cluses’c indik, birer 
tek attık ve bir kahve terasına kurulup kaygısız yazlıkçılar gibi sohbete 
koyulduk. Bosl gurur duyduğu gezi notlarımızı temize çekerken ben 
de mektubumu bitiriyorum. Şimdi bizi bekleyen sevimli çadırımıza 
gidip uyuyacağız. Saat 9.30’da bir otobüsle Hcııri Bordeau.\’yu esin­
lendiren Chartrcuse du Reposoir’a doğru yola çıkacağız. Sonra da 
Tırmanması kolay ama başdöndüreıı” bir dağa çıkacağız, becercıne- 
yip çıkamayacağımızdan korkuyoruz, biraz ödleğiz, yükseklik korku­
su, yine de güzel bir gezi olacak.

Bosl, M. Pluıııe37 öyküsünden biiyük zevk alıyor, ben yazarken yada 
uyurken yüksek sesle bunları bana okuyor.

İyi akşamlar sevgilim, şimdi yatmaya gidiyorum. Sizi çok sevi­
yorum.

Kunduzunuz 

22 Temmuz 1938, Cuma
Biricik Kocam,
Son günlerde sabahları size karşı sonsuz bir özlemle uyanıyorum ve 

sizi görmek için dayanılmaz bir istek duyuyorum. Ardından da oturup 
size kaç gün sonra ka\uşacnğınn hesaplıyorum, koca bir hafta daha... 
Dün dinlenme günüınüzdü ve buna gerçekten gereksiniyorduk, bun­
dan yararlanarak otobüsle Bourg St. Maurice’e gittik ve orda sizin 
uzun mektuplarınızı buldum; küçük ve kuytu bir kahvede sindire siıı- 
dirc okudum, bugün hepsini bir kez daha gözden geçirdim, herbiri

37 Hcııri M ic lu ıu \'ım n  bir k itabın ı» kalıranıanı

39



ayrı hoşuma gitti, arkasını sabîrsızlıkla bekliyorum, 6 iberl’i38 çok ca- 
ııayakın buldum ve bu öyküyü tuttum, ama Merlpauponte’uıı39 yansız 
ve yumuşak başlı keşiş rolünü lerkctmesinc çok şaşırdım. Hcrşcyi ba­
na en ince ayrıntısına kadar anlattığınız için çok tatlısınız sevgilim.

En son size 11e zaman yazdığımı anımsamıyorum bile. Bost’ıııı tum­
turaklı sözlerle “seyir defteri” diye adlandırdığı deflere bakılırsa ga­
liba en son pazar akşamı Clııscs’da yazmışını, o defterin bir kopyası­
nı size vereceğim. Pazartesi sabahı bir kahvede kahvaltı yaptık ve bir 
otobüs bizi bir vadinin tepesine, Chartreuse du Rcposoir denilen bir 
yere çıkardı, buradan 2100 metre yükseklikteki bir sığınağa çıktık, 
sarp bir dağın eteğinde ve buzul ve beyaz kayalardan oluşan ay yü­
zünü anıştıran bir karmaşanın ortasında. Bost bir ara kayşatların üstü­
ne kıçüstü düştü ve epeyce bir süre buzulların arasında yuvarlandı, 
çok korktum, biraz da kaybolduk, ama gene de gün sonunda pek o 
kadar yorgun değildik, çünkü sis o akşam daha fazla tırmanmamıza 
izin vermedi ve battaniyelerimize sarınıp güneşe karşın ısınmayan bu 
yüksek yerde konaklamaya karar verdik. Birkaç konserve yedik, biraz 
okuduk, biraz yarenlik etlik; akşam 8 dolayında tombul bir çift 
çıkageldi, bir adam ve kırk yaşlarında dar yeşil kazaklı bir kadın, 
kaybolmuş gibiydiler, 1 saat kadar sonra kazınalı ipli beş adam daha 
geldi, civarın öğretmenleri olmalılar, şarkı söyleyerek çorba yaptılar. 
Biraz uyumaya çalıştık, ama kadın soğuklan inliyor, öbürleri de çok 
gürültü yapıyordu. 1 l ’dc uyuyabildik ancak, sabahın 5'iııdc herkes 
ayaktaydı. Küçük bir kahvaltıdan sonra oradan ayrılan en son biz ol­
duk. kılavuz kitabın 'başdöndürücü” diye betimlediği bir tırmanışa 
koyulduk, yeşil kazaklı kadını bir kayaya yapışmış yarı ağlar bir du­
nunda geçtik, doğnısu biz de sağı ve solu uçunun olan dar bir geçitten 
geçerken biraz korktuk; yine de tepeye kadar çıktık ve bir şiire oıada 
kalıp manzarayı hayranlıkla seyrettik; inmesi çok daha kolay oldu, 
kasabaya kadar 5 saat yürüdük. La Clusaz’da mükellef bir öğle yemeği 
yedik ve bunları eritmek için ovada 2 saat daha yürüdükten sonra 
çadır kurduk, 9,5 saatlik ağır yürüyüş, biraz yorulmuştuk, ama yine
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dc Poiıılc Pcrcec’yc çıktığımız için çocuklar gibi kendimizle öv ünü­
yorduk.

Ertesi gün yani çarşamba günü, başka bir dağa çıktık, daha az baş- 
döndünicüydü aıııa daha az yorucu değildi, çıkışta zorlandık, yolda 
biraz dinlendik, ama sonra yakıcı giineş altında birtürlü bitmek bilme­
yen bir inişe geçtik, toplanı onbııçuk saat yürüdük, biraz güneş çarp­
mış ve ateşim çıkmıştı ve soğuk su içmekten barsnklarım altüst olmuş­
tu, bir ara ovaya hiç ulaşamayacağımızı düşündük. Sanki bu kadarı 
yetmiyormuş gibi, kasabaya yorgunluktan ve açlıktan bitap bir halde 
vardığımızda bir restoran bile bulamadık, istasyona kadar 1 kın daha 
yürüdük. Bir kırkalıvcsiııin çardağı altında yığılıvcrdik ve soğan çor­
bası, çeşitli salatalar, artık ııc bıılduysak mideye indirdik. Ateşim var­
dı ve kendimi bitkin hissediyordum, alelacele yolun bir köşesine çadı­
rımızı kurduk, berbat bir uyku uyudum, sürekli bir titreyiş ve ıııidc 
bulantısı.

Dün, dinlenmeye karar verdik. Saat 9 ’da kalktık ve Boıırg Sl. Mau- 
ricc’e indik otobüsle. Marianne ve A iane Clairc dergilerini aldık, iyi 
bir öğle yemeği, mektup ve gazetelerin okunması, zaman yavaş geçli. 
Saat 4 ’le yine dc bir boğaza doğru yürümeye başladık. Saat 9.30'a 
kadar, biz yürüdükçe ııc hikmetse bizden uzaklaşan şalclcr aradık dur­
duk, çünkü Bosl yorgundu ve illa bir şalcdc uyumak istiyordu. Ben 
capacaıılı ve formmndaydım, ama Bosl yorgunluktan geberiyordu. En 
sonunda bir şale bulduk ve samanlığında prensler gibi bir uyuduk.

Bu sabah saat 9 ’da hareket ettik, içkarartıcı aıııa görkemli bir 
manzarası olan bir tepeye çıktık. Sonra Naııcroi\ adında bir köye in­
dik ve biraz önce yemeğimizi bitirdik. Bosl yorgunluktan geberiyordu, 
yemeğinin yarısını yiycbildi ancak ve lıctııcıı ardından da bahçeye gi­
dip kustu; oda temizlikçisinin merhametine maruz kaldım. Bost'u 
bahçede rahatlamış ve neşeli buldum, aıııa sıra bendeydi: Korkunç bu­
run kanamaları -bu gece fazla yürüyeceğimizi sanmıyorum- kahve­
mizi içip kırk yıllık yazlıkçılar gibi olurmuş mektup yazıyoruz. Burun 
kanaması dışında hiçbir sorunum yok, kendimi çok dinç hissedi­
yorum.

Vcdriııc’dcn alabildiğine tutkulu mektuplar aldım. 27’si sabahı Aıı- 
ııccy’de olacağım. Lütfen oraya son kez kısa bir mektup yazın.
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Çok fazla düşünmüyorum. Kendimde değilim, tek isteğim sizi gör­
mek. sizi görmek için sabırsızlanmaya başladım sevgilim, sizi çılgınca 
seviyorum.

Hoşçakalııı sevgilim, ıızıın ve boş mektuplarınız için teşekkürler, iyi 
eğlenin ve benimkilere ayıp olmasın diye küçük crlcbnissc'lerinizlc 
birlikte karşılamaya gelin beni.

Sizi şefkatle kucaklarım.
Kunduzunuz

¡27 Temmuz 193H], Çarşamba, Albertville
Sevgili Küçük Varlık,
Size söyleyecek çok şeyim olmasına karşın fazla uzun yazmayaca­

ğım. çünkü cumartesi günü karşı karşıya anlatmayı yeğliyorum. Bu 
arada bilin ki:

1) Sizi çok, ama çok seviyorum. Cumartesi elinizde valiziniz ve kır­
ınızı şapka kulumla sizi trenden inerken göreceğimi düşündükçe içim 
içime sığmıyor. Gözümde gayet iyi canlandırabiliyonım: Karşımızda 
alabildiğine mavi bir deniz, geminin şezlonglarına uzanmış, biç bil- 
ıncınesiyc konuşuyoruz ve ben müthiş keyifliyim.4"

2) Bana uzun mektuplar yazmanız çok tatlıydı. Bu akşam Aıı- 
nccy’dc birini dalıa bulacağımı umuyorum; mektuplarınızda binlerce 
iyi haber veriyorsunuz ama içlerinde beni en sevindiren konuyu bul­
manızdır kuşkusuz; koca bir sayfaya bu başlık iyi yakışır, Ne ahlak­
sızca bir sevgi bu böyle: Lucifcr! Bu konuda ekleyecek sözüm yok.41

3) Başıma öylesine boş birşey geldi ki, buraya gelirken biç ummu­
yordum -kısacası üç gündür küçük Bosl’la yalıyorum- bunu ona ben 
önerdim elbet, aslında ikimiz de bıııuı istiyorduk; gündüzleri ciddi ko­
nular üzerinde konuşuyorduk, gecelerse dayanılmaz bir ağırlıktaydı. 
Yağmurlu bir gece Tigncs'lc bir samanlıkla birbirimize on santimetre 
uzaklıkta yüzükoyun yalıyorduk, uykumuzu liirlü bahanelerle gecikti­
rerek bir saat boyunca birbirimizi inceledik; o, başı sonu tutmayan bir 
gevezelikte kendini kaybetmiş, bense uygun bir baştansavma tümceyi 
kafamda boşııboşuna kurmaya çabalıyordum -  sonra daha iyi anlatı-

■40 Satire ve Heaııvoır Fas'a gitmek ıı/.eıe İmlikte gemiye bineceklerdi

-41 h ın n cı cildi 19-15'ie yayımlanacak olan S a ıtıe 'm  üç ciltlik " I lım ıy d ın  Voli,m " adlı rom anından 

sozedılıyor
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nın. Sonunda ona bakarak aptalca güldüm. Bana Neden gülüyor­
sunuz?” dedi. Ben de ona, “Yatmamızı önersem yüzünüzün alacağı 
ifadeyi kafamda çizmeye çalışıyorum," dedim. O da, Beıı de, sizi 
öpmek isteyip de buna cesaret edemediğimi düşündüğünüzü düşünü­
yordum,” dedi. Sonra 15 dakika bocaladık, la ki beni öpmeye karar 
verene dek. Ona karşı uzun süreden beri ilgi duyduğumu söylediğimde 
pek şaşırdı ve dün gece beni çok eskiden beri sevdiğini söyledi. Ben de 
ona karşı oldukça duvarlıyım. Şimdi gündüzlerimiz romantik, gecele­
rimiz ateşli geçiriyor. Sakın cumartesi günü beni üzgün, şaşkın ve 
keyifsiz bulacağınızı sanmayın, bu yaşadıklarını bcniın için değerli ve 
önemli, ama aynı zamanda kolay ve hafif. Hayatımdaki yeri yalnızca 
rahatlatıcı ve mutluluk verici bir ilişki olmasından ibaret; hoşuma 
giden tarafı da bu zaten. Örneğin şu anda Vedrine’le iki gün geçirecek 
olmam bana çok komik geliyor.

Görüşmek üzere sevgili küçük varlık; cumartesi peronda olacağım, 
beni orada göremezseniz büfedeyim. Sizinle başbaşa uzun haftalar 
geçirmek istiyorum. Sizi sımsıkı kucaklarım.

Kunduzunuz 

[Marsilya, Eyliil 19Mi], Cumartesi
Siz. Sevgilim.
Postaneye sizden bir not bulmak umuduyla uğradım ama birşey bu­

lamadım. daha sonra gene gelip bakacağım, akşam gazeteleri hcıüiz 
çıkmadı, sabırsız ve zavallı bir durumdayım, aslında orada olduğunuz 
sürece kaygılanacak pek fazla birşey yok, bunu bilmeme karşın dün de 
bugün de sanki dünyanın büliin yükü benim omuzlarıma çökmüş gi­
biydi ve hcın Paris'ten hem de sizden uzak olmak bana çok garip geli­
yor. elim kolum bağlı; gitmem mi yoksa kalmam ııu gerekliğini bilmi­
yorum, hiçbirşey bilmiyorum, bir sis bulutunun ardında ve bekleyiş 
içinde yaşıyorum, bana sanki sizden yüzyıllardır ayrıymışım gibi gcli- 
yor.

Burada havalar hep çok güze‘1, çok güzel bir yaşam geçirilebilir. 
Kosakievviteh’in altıncı katla, balkonlu, eski limana bakan son derece 
sevimli bir odası var; yalağından büliin küçük kayıklar, su ve ışıklar 
görünüyor, insan sanki sokakta yatıyormuş gibi bir izlenime kapılıyor;

•42 Birinci Dünya Savaşı, o  sıralarda |>.ıtlak vennek üzereydi.
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ayrıçtı odada küçük bir lavabo ve yemek yapmaya yarayan bir şömine 
var ve yemek yerken pencere açılırsa insan kendini bir sarayın tera­
sında gibi hissediyor. Perşembe akşamı, burada değil Cascade’da ye­
mek yedik, hava biraz serin olduğu için içeride oturduk. Ben bir balık 
çorbası içlim ve mangalda kızarmış balık yedim. Daha sonra Ciııl- 
ra’ya, ardından Charlcy’c gittik, ancak saat 2 ’ye doğru döndük, ken­
dimi keyifli ve mutlu hissediyordum, gece uzun bir şiire sohbet ettik, 
sabah erkenden uyanır uyanmaz sohbeti sürdürdük; buraya gelmeden 
önce o kadar çok uyumuştum ki, hiç uykusuzluk çekmedim. Öğleyin 
Clıarlcy’de ycıııck ycıııck üzere aşağı indiğimizde gazeteleri okuduk, 
haberler iç karartıcıydı. Prado ve Cornichc’lcn geçerek M arsilya’yı 
iyice gezdik, dönüşte küçük kahvelerde içki içtik, sonra odada ycıııck 
yedik ve geceyi balkonda konuşarak geçirdik, K ’ya Arapları anlattım, 
inanılmaz derecede ilgisini çektim. Çok iyi uyudum, bu sabah 9 ’da 
yollara düştük, eski limandaki ve Ai.\ yakınlarındaki sokakları gezdik; 
öğle yemeği yedik. K bana ııcfis bir omlet yaptı, şimdi de tıka basa 
dolu bir bislroda kahvemizi içiyoruz. Ortalıkla sanki haberler doğ­
ruymuş gibi bir hava var. Bütün bunlar beni çok kötii etkiledi ve 
zaman sanki hiç geçmek bilmiyor.

Sevgilim, telgrafınızı aldım. Sonunda yola çıkabileceğim. Yazdık­
larınız beni çok şaşırttı, çünkü herşeyin çok kötii gittiğini anlıyordum. 
Lütfen meraklanacak bir dunun olduğunda lıcmcıı bana haber verin, 
size yalvarırını. Sizin ynıımızdaykcn hiçbir şey bana önemli gelmiyor, 
hatla sizden ayrılmak bile! Ama sizden uzaklayken cıı küçiik dert 
çekilmez oluyor. Sizi çılgınca seviyorum, sizsiz, bomboş ve mutsu­
zum. K ilk gece bana karşı çok iyiydi ve onu yeniden görmek beni se­
vindirdi, ama daha şimdiden canımı sıkmaya ve beni sinirlendirmeye 
başladı ve varlığı bcııi saçma kılıyor. Verdiğim adreslere lıcmcıı ya­
zın. Sizi hafif trajik ve biraz da kendini bırakmış bir biçimde sev i- 
yoruııı.

Kunduzunuz

20 Eylül / 193»/, Salı
Çok Sevgili Küçük Varlığını,
Az önce Caslcllanc’da telgrafınızı buldum. Umarım öbiir gün bura­

ya geri döndüğümde mektubum elime geçer; dört gözle haberlerinizi
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bekliyorum; sizin için kaygı duyuyorum, alabildiğine bütünleştiğimiz, 
trajik ve yağmurlu Marsilya akşamı aklıma geliyor, kolunuzu koluma 
sıkı sıkı dolamayı ne denli istediğimi bilemezsiniz! Sevgilim, sizi 
kendimle İliç böylesine bütünleşmiş hissetmemiştim.

Eğer yanlış anlamadıysam bugün haberler iyi, dolayısıyla Marsil­
ya’da olduğum kadar kötümser değilim; çok hoş bir yolculuk yaptık. 
Pazar sabahı saat 7 ’de bindiğimiz otobüsle Verdoıı Boğazı’na kadar 
yaklaşık 200 km gittik, orada yemek yedik, sonra 10 kııı tamamen 
vahşi dağlarda yürüdük ve biri minicik bir kahve olmak üzere dört 
evden oluşan bir köye vardık. Kahvede birşeyler alıştırdık. Bize yıl­
lanmış şarap şişeleriyle dolu küçük bir oda verdiler, içlerinde çok pa­
halı şarapların olması en azından şaşırtıcıydı; karşımızda muhteşem 
bir manzara vardı ve hava çok güzeldi. Dün biraz erken kalktık ve 
islemeden K ’ye çok kötü bir oyun oynadım, K ’yi tırmanması pek o 
kadar da güç olmayan, ama ilerdeyse hırsından ağlatacak bir tırmanı­
şa götürdüm; 3 saat boyunca sivri çakıllar üstünde yürüyerek dağa 
çıktık ve tepeye vardığımızda karşımızda muhteşem bir manzara 
bulduk, ama K ’niıı gözü, sinirden lıiçbirşeyi görmüyordu, sonra orta­
lığı sis bastı, ııeysc ki iki çoban bize dağın öbür yanındaki iııiş yolunu 
gösterdi, uzun ama kolay bir yoldu. K çok tatlıydı, sinirini olabildi­
ğince çabuk bastırdı ve güle oynaya kayalıkların üzerine kurulmuş 
sevimli bir köye indik, orda bize mumlarla aydınlatılmış iki yataklı 
muhteşem bir köy odası verdiler. Bu sabah köyden ayrıldık ve küçük 
bir yoldan 6 km ’lik bir yürüyüşten sonra büyük bir yol karşımıza çıktı, 
lallı bir çift bizi arabalarına alıp Caslcllaııe’a kadar götürdüler; orada 
gerçek bir ycıııck yedik ve otobüsle, saat 3 ’te şimdi bulunduğumuz 
Pugcl-Thcııiers’ye geldik, şimdi buradayız - buraları bir harika! Dün 
çok umutsuzdum, sanki 6 gün hiç geçmeyecekti, aklımdan hep kötü 
düşünceler geçiriyordum, bugün daha iyiyim, hava güzel ve otobüsle, 
eziyete gerek kalmadan birkaç km yapmak olası. Size fazla birşey 
yazamıyorum, çünkü K yambaşımda ve bu beni rahatsız ediyor, size 
herşeyi pazartesi anlatacağını, sizi yeniden görmek için sabırsızlanı­
yorum sevgilim. Sizi seviyorum ve çılgınca kucaklıyorum.

Sevimli Kunduzunuz
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23 Eylül ¡193ü!
Çok Sevgili Küçük Varlık,
Az öııcc uzun mektubunuzu aldım; sizden biraz daha para istemek 

zorunda kaldım, başka türlü yolculuk etine olanağı olmadığından oto­
büslerle iflas eder gibi olduk, bu işlem sayesinde yinede buraları biraz 
gördüm ve muhteşem köycüklcriylc, değişik, ışıl ışıl, alabildiğine vah­
şi, kesinlikle eşsiz bir yerdi. Akşamları herşey gibi çok hoş olan köy 
odalarında yatıyorduk. Yine de dönmek için sürekli acele ediyorum. 
Pazartesi sabah saat 6.30’da Paris’leyim, gelir gelmez öııcc üstümü 
başımı değiştirmek için anneme uğrayacağını, ardından da saçlarımı 
yıkatacağını; demek ki ancak saat 10-10.30 gibi de Dönıc’da olabi­
leceğim; lütfen birlikte yem ek yiyelim, gün boyunca sizinle birlikte 
olmak isliyorum; bana, sanki yüzyıllardır ayrıymışız gibi geliyor; geri 
döneceğime, sizi yeniden göreceğime ve birlikle geçireceğimiz yıla 
çok seviniyorum. Tıpkı Fas ve Marsilya’da hissettiğim gibi beni çok 
sevdiğinizi hissediyorum; sizi hiç bu kadar çok scvıncınişlim. 
Pazartesiye canını sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz
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1939

[3 Temmuz 1939/, Pazar sabahı
Biricik Küçüğüm,
Az önce hayalimde sizi kapıp giden kocaman yeşil birşey gördüm 

ve çok korktum; galiba kayınpederi de gördüğümü sanıyorum; onların 
sizi gözümün önünde alıp gitmeleri beni perişan elti ve bir süre 
peronda öylece, ne yapacağımı bilemeden dolaştım. Sonra istasyondan 
çıktım ve G ien'e doğru yürümeye başladım, Gien kocaman bir aldat­
macadır; küstah köy karnavalının ayrımına varınışsınızdır. Şatoya 
çıktım, rıhtım boyunca yürüdüm, oııbeş dakika içinde hepsini bitir­
miştim. Bu allahın cezası yer bana çekilmez geliyordu; istasyona geri 
dönüp büfede N. R. F .’i okumaya koyuldum, trende de bilirdim. Az 
sonra size yollayacağım. Clara M alraux’nıın makalesine şaştım kal­
dım, böyle şeyler düşünmek zaten üzücü, ama bir de bu düşünceleri 
kâğıda dökmek ve sonra da yayımlamak... Beni aşıyor, acayip bir şe­
kilde aptal görünüyor, itirafıyla bile; baştan çıkarma öyküsü gülünç 
denecek kerte kötü. Neyse, sonuçla Paris’e kadar eğlenecek bir konu 
buldum kendime. Paris’e varır varmaz hemen otele gittim. Resepsi­
yonda Kos’uıı beni Flöre kahvesinde beklediğine dair bir not vardı, 
umarım telefonda sizinle gittiğimi ona söylememişlerdir, gece boyun­
ca bu konuya hiç dokunmadı; başlangıçla soğuktu, ama sanırını bu. 
lıafla boyunca orada olmayışımdan kaynaklanıyordu, dönüşümün ne­
deninden değil, çünkü çok geçmeden yine eski sevimli haline bürün­
dü. Bir süre Florc’da oturduk. Gösterisi başarılıydı, ama trene yetiş­
mek zorunda olan Dullin yorumda bulunmadı, yalnızca gösterisini 
bitirip sahneden inenlere ‘kötü oyun”, İyi oyun” yada “çok iyi oyuıı” 
demekle yelindi, Kos’a “çok iyi oyun” dedi. Zavallı Dclaruc’yü ise 
oyunun ortasında sahneden indirdi. Akşam da hep birlikte M addine 
Robinson’mı bir kız arkadaşında'alem yaptılar, herkes dudak dudağa 
olduğundan tam bir orji oldu. Dclaruc Kos’u öplii, öıııa öylesine sar­
hoştu ki. ertesi gün anımsamıyordu bile, yalnızca belirsiz ve dayaml-
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maz bir ahlaksız tulum izlenimi kalmış belleğinde. Kos da sarhoşmuş, 
ama kendine hakim olabiliyordu ve kendini beğenmiş bir tavırla bana 
‘Niçin sarhoşken başkalarının kucağına düşüldüğünü anlayamıyorum, 
islenirse bal gibi de uslu durulabiliyor,” dedi, bu da beni, yine de et­
kiledi. Sarhoş özgürlüğünü iğrenç buluyor. Saf bir düşünce. St. Benoît 
Sokağı’ııdaki ucuza, iyi yenen ve kötü olmayan küçük bir restoranda 
akşam yemeği yedik. Flore kahvesindeki herkes buradaydı. Ardından 
uzun bir süre Deux Magots’nun terasında oturduk; güzel bir akşamdı; 
keşke siz de yanımda olsaydınız, sevilen adam; saat birde eve dön­
düm, 7 ’de uyandım, sonuç olarak ne de olsa kendimi biraz yorgun 
hissediyorum bugün. Şu anda üçüncü sıııılların bir sınavında gözet­
men olarak bulunuyorum, üstelik de yapacak birsiirü işim daha var. 
Davy’ye telefon edeceğim, Védrine’le buluşacağını, Poupclte’le yemek 
yiyeceğim, olabilirse o kadını göreceğim, saat 5 ’le bir müzakere için 
okula geleceğim, sonra uzun bir gece geçirmek için Kos’la buluşa­
cağım. Bunaltıcı bir yaşam. Hava öyle güzel ki, -sizinle- olmadıkça, 
yalnız başıma kalmayı tercih ederdim, ama özellikle orada olmanızı 
islerdim. Uyudum ve uyandığımda yokluğunuzu hissettim. Dün o kü­
çük trende sizi öylesine seviyordum ki! Tatlı küçüğüm, biliyorsunuz, 
öylesine cici, belkide vazgeçilmezsiniz, oldukçadan daha öte cicisiniz, 
küçüklerin en cicisisiııiz ve ben sizinle öylesine mutluyum ki! Bir an 
önce günleri paylaşabilsek...

Bana sıksık yazın, hep Paris’e yazın, en azından bu cuma Paris’e 
uğrayacağım. Başka türlü yapamazsam, hafta sonunu sizinle geçirece­
ğimi Kos’a söylememem olası mı? Yalnızca iki gün, W anda’nin43 
çok kızacağını zannetmiyorum ve benim için çok iyi bir öziir olur: 
Çarşaıııba-pcrşembe La Pouèze, sonra Paris’e dönüyorum, sonra da 
iki gün sizi görüyorum. Belki de buna gereksinmem; bu sizi çok rahat­
sız edecekse, benim için o denli de önemli değil, başka türlü de ayar­
layabilirim. Bu konuda bana hemen yanıt verin lütfen, çarşamba 
sabahına bekliyorum. Sanırım Kos’uıı 14 Temmuz’daıı önce gitmeye 
niyeti yok, ama ona biraz para vereceğim.

Hoşçakalın sevgilim, size yarın yazacağım. Sizi çılgınca, biraz da 
trajik bir biçimde seviyorum. Benim hiçbir zararı dokunmayan zavallı 
mahpuscuğuın. Salıya sevgilim. Uzun bir gece geçireceğiz, hava güzel
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olursa, belki de İliç uyumayız. O küçük yüzünüzü sevgiyle öperim. 
Sizi seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz
Arlık yüzüm biçimsiz değil.

5 Temmuz 1939, Çarşamba

Bu mektubun ilk sayfasını hemen yırtın, sonra unuta­
bilirsiniz.

Kos’a pazartesiye dek La Poucze’dc kalacağımı söyle­
dim. Sl. Fargcau’daıı fılaıı ona sözclmcye gerek yok. Yarın 
yola çıkacağımdan cuıııa gelemiyorum. Vedriııe’c de La 
Pouczc’dc olacağımı söyledim

Biricik Küçüğüm.
Sizi çok özledim; kısa mektuplarınızı alıyorum, bana böyle özenle 

yazdığınız için çok şekersiniz. Sizin orda tasalı olduğunuzu bilmek 
bcııi kederlendiriyor, ben de burda tasalıyım. 2400 franklık bir vergi 
ihbarı geldi. Ağır bir darbe... Bu rakamın doğru olup olmadığını araş­
tıracağını ve yanlışsa geri isleyeceğim. Siz ııc kadar ödediniz? Sanırını 
bu paranın yarısını ancak şimdi, geri kalanını da ders yılı başında 
ödeyebileceğimi sanıyorum: can sıkıcı; ayrıca Gögc44 parasını geri 
istiyor: 1200 f. aıııa bunu beklemeliydiniz. Cumartesi günü nihayet 
ayrılacak olan Kos’a para vermek, dişçiye borcumu ödemek ve kitap 
almak zorundaydım. Çarşambaya gelebileceğim ancak. Bunların hiç­
biri iç açıcı değil, biliyorum, mektuba böyle başladığını için özür 
dilerim. Bunları düşünmek benim de içimi karartıyor. Sizinle, ama 
yalnız sizinle hoş bir yolculuk yapmayı, lıerşcyi yalnız sizinle görmeyi 
öylesine istiyorum ki. Norveç olmaz kesinlikle, Hollanda'dan daha 
pahalı. Duyduğuma göre hiçbir Fransız bu yıl oraya adımını almaya­
cakmış. Bence P.L.M. arabalarıyla Pircncler’de sekiz günlük bir lıır 
yaptıktan sonra Bordcau.\’yn, oradan da birkaç hafta Portekiz’e gide­
biliriz. Ne dersiniz? Düşüncclcriııföi bana çabuk yazın. Canım çok 
sıkknı. Yarın Amicns’c gidiyorum. Sanırım orada pazartesi sabahına 
dek kalacağını. Oraya Postrestant gönderin. Küçük Bosl ayın 13’ünde 
Ardcıınc’e gidiyor, izni uzun değil: berbat.

4 4 .  S a t i r e  v e  S i ıı ıo t ıe  d e  U o a u v o i r 'a  s ık s ık  h o rç  a lJ ık J a r ı  y a k ıtı  d o s tla r ı .
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Size yaşantımı anlatayım. Pazartesi oldukça boktan bir gün geçir­
dim. Gözetmenlik yaptığım gün, iç bayıltıcı öğrencilerle konuştum, 
sonra bir saat boyunca kafa salladığım ve ondan mazeret olarak onu 
göstermeyi istediğim şu kadına gittim; bana karşı çok tatlıydı, ama 
keyfi yerinde değildi. Çünkü Mops4S onunla Cavallo’ya gitmek isti­
yormuş ve hiç rahat bırakmıyormuş. Mops ona, ‘Geneviève’Ic yalnız 
giderken senin kafanda birşcylcr vardı, mutlaka bir düşünce vardı.” 
demiş. Ağlayıp sızlanıyor, çünkü bu kadın La Pouczc’e gidecek ve onu 
kocasıyla yalnız bırakacak. O kadın ve Zuorro46 Escadrillc’c gitmiş­
ler. Beğenmişler, ama yiyecek birşey bulamamışlar. Escadrille bom­
boşmuş ve istenmiyormuş kanısına varmışlar. Zuorro oldukça 
sevimliydi, ama biraz şeydi.

Ardından Poupette’i47 görmeye gittim. Onunla İtalyan’ın yerinde 
yemek yedim. Bahçede oturduk, eh, biraz hoştu. Sonra rıhtımdan Pa­
lais Royal’e doğru Paris’le bir gezinti yaptık. Veremli ve çok halsiz 
olan Lioııel’in durumuna pek üzülmüş. Önümüzdeki hafta oıııı görme­
ye gitmeliyiz, belki siz gelmeden önce oıııı ziyarete giderim. VVaıı- 
da’nın gizemli bir biçimde ııasıl durmadan ‘Güneye yolculuk’u anış­
tırdığını gülerek anlattı ve Wanda’nm Mouloııdji’yle birlikte Paris'e 
geldiğinizi nasıl kendisinden saklamaya çalıştığını da aıılallı. Bu da 
Poupette’iıı ‘Sartre’ın izine rastladım” sözlerini dalıa bir anlamlı kı­
lıyor. Ardından da Gégé’nin Pardo’yu nasıl eşek verine koyduğunu 
anlattı. Genelde sakin ve tatlıydı. Boubou’lar48 tatillerini Juaıı-lcs- 
Pins’den 10 km uzaklıktaki Cagncs’da geçiriyorlar, bizi görmek isti­
yorlarmış. Çok can sıkıcı insanlar. Onlarla Nordisk seyahat accııtasına 
gitmiştim, bana orada ne dediklerini biliyorsunuz. Sonra metroyla 
Vedriııe’i görmeye gittim; 011u çok az görebildim, ilerdeyse dün geceki 
kadar yorgıın görünüyordu (şimdi çok iyi); ondan ayrıldıktan sonra 
liseye gittim, bir toplantı vardı. Davy’ye telefon etlim, oıııı da gelecek 
hafta göreceğim. Bütün bunların arasında size N.R.F.’i yollamayı

4 5 .  M a d a m  M o r e l ’in  k ız ı  J a c q u e l in e 'i n  la k ım ı a d ı.

4 6 .  S a r l r e 'ı n  1 9 2 9 ’d a  ö ğ r e n c i  y u r d u n d a  ta n ıd ığ ı  a rk a d a ş ı .  E d e b iy a t  p ro fe s ö r ü .  R o u e ı ı 'd a  

K u n d u z ’la  a y n ı  z a m a n d a  d e r s  v e r m iş l e r d i r  v e  b u  s ı r a d a  P a r i s 'e  ta y in i  ç ık m ış t ı .  Ç o k  g ü z e l  

s e s iy l e  b i r  o p e r a  ş a rk ıc ıs ı  o l ın a k  i s te m iş ,  a m a  b a ş a r a m a m ış t ı .  B o s l 'a  o la n  m u ts u z  ih ti ra s ı  

S a r t r e  v e  S im o n e  d e  B e a u v o i r ' l a  a r a l a r ın ın  a ç ı lm a s ın a  n e d e n  o lm u ş tu r .

4 7 .  K ız k a rd e ş i .

4 8 .  S t e p h a  v e  k o c a s ı  F e m a n d  G e r a s s i .

50



ıııuıllııın zavallı küçiiğiiııı! Çok utanıyorum; neyse artık onu da yeni 
gelen bir Claııdel’le birlikte yollarım. Saat 7 ’de M onlmartre’da Kos’la 
buluştum. Tatlı öykülerle dolu çok hoş bir akşam geçirdik. Bunu size 
salıya anlatırını, çünkü en azından üç saat gerekiyor. Özetle, Terlre 
meydanında 11.30’a kadar dolaştık, GraFta birer içki içtik. Dönüp 
dolaşıp Escadrille'in önünden geçtik, saat dokuzda kapıyı suratımıza 
kapattılar, saat 11 ’de yalnızlık pek ağır bastı ve soluğu Aııge Roıı- 
ge’da aldık (durmadan silah çekilen ve pezeveııklerle, KorsikalIlarla 
dolu olan diskotek) ve burası gerçekten muhteşemdi, bir sürü herif 
gelip bize ciddi ciddi seks alemi teklif etti, hatta aklımızı çelmek için 
giizcl bir kadını yanımıza yolladılar ve bir yanlış anlama sonucu 
Kos’ıın uyuşturucu müptelası olduğunu sanıp, korkunç görünüşlü bir 
herifi yanımıza yolladılar, herif bize kokain ve eroin önerdi, uzun 
uzun pazarlık elli, hatta küçük uyuşturucu paketlerini çıkarıp göster­
di: iltifat üzerine iltifat... Oradan çıkarken bir zenciyle çok komik bir 
hikâye oldu ve de düldüllii süper tipler bizi kaldırmak istedi. Sonunda 
sabahın dörtbuçuğuna kadar bir swing kulübüne takıldık. Buranın caz 
plakları çok kaliteliydi ve mekan oldukça hoştu. Pigalle Sokağı sabaha 
karşı çok hoşlu; biraz yürüdük ve sonra bcıı bir taksiye binip yatmaya 
gittim. Kos, gece boyunca öylesine tatlıydı ki anlatamam.

Ertesi gün saat l ’e kadar uyudum ve 2’de Sorokiııe’i49 Döme’da 
buldum yeniden. Sohbet edip kahve içtik, çok sempatikti, ama bunun­
la birlikte acınası bir hali de vardı. Onu Liınousin’de La Grillere’e 
tatile göndereceğim kesin. Pazartesi akşamını kendisiyle geçireceğime 
dair söz verdim. Benimle kliniğe kadar geldi, klinikte birbuçuk saat 
kadar kaldım; Vedriııe’in sağlığı iyiydi, ama annesi birtürlii çekip git­
medi; özellikle, kötülüğünden yaptı bunu. Baba ve kardeş de gelince 
ben sıvıştım, Florc’a biraz geç geldim, Vcdriııe’i tiye aldım, hoş karşı­
landı. Kos yorgun ve Bosl’uıı gidişi yüzünden üzgündü, aıııa yine de 
çok sevimliydi. La Pouczc’e gitmemi iyi karşıladı. St. Beııoît Soka- 
ğ ı’ııda yemek yedik, bedava sayılacak bir paraya çok iyi yeniliyor ve 
çok hoş bir yer, sizi bu hafta oraya götüreceğim. Sonra Flore’un tera­
sımı geri döndük ve son olarak Madclciııe’e kadar Paris’te dolaştık. 
Kocaman turuncu ayı ve hafif rüzgarıyla az bulutlu olağanüstü bir 
geceydi, Seine Nclıri’ııdcn Louvrc’a kadar keyifle yürüdük. Coşku du-

4 9 . N a t h a l i e  S o r o k in e .
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yutacak kadar hoştu. Kos’la, kendisi, yaşaını ve genel olarak yaşam 
üzerine ağırbaşlı bir biçimde konuştuk, yaşamımı korkunç derecede 
çelin disiplinli bulduğunu yineledi. Hiç birbirimizle bu denli içten ko- 
nuşmamışlık. O an için buna ilerdeyse inanacaktım. Eve döndüm 
(metroyla, uslu uslu; Pazartesi akşamının dışında oldukça cimriyim) 
ve uyudum. Bu sabah sizden ikinci bir mektup aldım. O kadından da 
valizini istediğine dair bir not vardı. Ardından Vcdrinc’i görmeye 
Neuilly'ye gittim. Annesini kapı dışarı etmiş. Çok yalnız bir hâli 
vardı. Ona mektubunuzu verdim. Şimdi onu görmeye gidiyorum 
yeniden, yarın gitmeden önce de uğrayacağım.

Biraz önce annemde yemek yedim, vergi dairesine gittim. Akşama 
da Kos’la buluşup vedalaşacağım.

Kendimi çok garip hissediyorum. Bu yıl fırtına gibi geçti. Pek de 
fcııa olmadı. Sizi ölesiye özlüyorum, sizi görmek, kendime malclmck. 
uzun zaman yalnızca benimle olmanızı istiyorum. Çabuk gelin tatlı 
varlığım. Salı günü saat kaçta geleceğinizi bildirin. Bu hızla Paslcıır'c 
gidiyor ve küçük notumu ekliyorum. Sizi çok seviyorum küçük varlı­
ğım, çılgınca seviyorum ve sımsıkı kucaklıyorum.

Sevimli Kunduzunuz
Tören50 12-3 arası yapılacak.

6 Temmuz 1939, Perşembe
Benim Küçük Varlığım,
Size Amicns treninden yazıyorum, dolmakalemimin mürekkebi bit­

miş, ama bu kurşunkalem de o işi görür. Küçük mektubunuzu aldım, 
çok duygulandım, siz ufaklıkların en hasısınız, ben de size hergüıı 
yazacağım. Kendimi sersem gibi hissediyorum, şu son birkaç gündür 
çok az uyudum ve yorgunum; vergiler için 2400 frank tutarındaki ilk 
ihbarnameyi aldım, Kos da dün benden borçları ve kirası için 300 
frank aldı, bütün bunlar ruhumu kararttı. Vcdrinc gitmeme çok üzül­
dü, onun bu hâli yüzünden biraz vicdan azabı duydum; Kos da bana 
uzun uzun Bosl’taıı sözelli, onun için vicdan azabı duymuyorum, ama 
bir boşlukla kalmışlık duygusu yer elli, Bost’u gördüğümde geçer, 
gene de yolculuğa çıkmanın bütün zevkini öldürdü. Şu sıralarda sizi 
görmek istiyorum ve sizden başkasını görmek istemiyorum. Sizinle 
lıerşcy olması gerekliği gibi ve çok giizcl ve dolu dolu, siz, gerçek
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yaşamım; çabuk gelin, salı gtinü sizin sevimli yüzünüzü göreceğimi 
düşündükçe yüreğim küt küt atıyor.

Dün size yazdıktan sonra Vedriııe’i görmeye gittim. Çok tatlıydı. 
Size yollamam için bana bir mektup verdi; bu sıralar Pouèze’e gitmek 
istememe çok şaşırdığını söyledi nazikçe, ben de ona Paris’te çok 
yalnız ve mutsuz olduğumu, zaten kendisini az ve hep kötü dununda 
gördüğümü anlatmaya çalıştım elimden geldiğince. Tam bu sırada 
annesi homurdanarak içeri girdi, o anda V. bir kâğıda birşeyler 
çiziktirip duruyordu, bana gösterdi: ‘Seninle konuştuğum için çok 
mutluyum. Beni merak etme iyiyim.” Ne iyi bir kız! Onu böyle gör­
mek bana daha da vicdan azabı verdi. Annesi yanımızdan ayrılmadı, 
az sonra teyzesi de geldi ve gideyim diye gözümün içine bakmaya 
başladılar, ben de hemen oradan ayrıldım. Flore’da çok sinirli bir Kos 
gördüm. W anda’yi hapis alınıştı; biraz dolaştık, Monlparnasse’a git­
tik, Zuorro veya M ops'lardan biriyle karşılaşmaktan korktuğum için-'1 
kalmak istemedim ve Kos’u Quartier Latin’e doğru sürükledim. Bal- 
zar’ın terasına çıktık. Çok hoştu. İlişkimizden sözellik, kendisi çok 
hoşnutmuş; sonra Capoııladc’a gittik ve Bost’taıı sözelli; daha bu yıla 
kadar, nedenini bilmeden, geçmişin öcünü almak için Bost’a işkence 
etliğini, ama şimdi bütün bunlar geride kalmış ve kimsesi olmayan, 
kendisine gereksenen birisini karşısında bulduğundan çok memnun­
muş; pek hoş duygular değil bu düşünceler, şaşırmadım, daha çok 
güldüm bıyık altından. Onu bütününde değerlendirdiğimde şu hâlleri 
psikolojik durumunun en iyi olduğu zamanlar, kendine güvenli, din­
gin ve hoş, ama pek sempatik sayılmaz. Saint Michel metrosunun 
merdivenlerinde birbirimize sarılarak «ayrıldık. Kuşkusuz gelecek yıl 
da gene hoş bir ilişki içinde olacağız.

Şu anda tren çok sallandığı için doğru dürüst yazamıyorum. Uyu­
dum. mektubunuzu aldım ve saat 10’da (rene bindim, daha şimdiden 
yalnızca üçüncü sınıfla yer kaldı. Biraz Match okudum ve bir bulma­
canın yarısını çözdüm. Hava oldııjcça güzel sayılır ve yola çıktığımdan 
bu yana moralim biraz düzeldi, çok yakında sizi göreceğimi ve tatilimi 
sizinle geçireceğimi düşünüyorum. Sizi seviyorum sevgili küçük var­
lık. Orada canınızın sıkılmasına öyle üzülüyorum ki. Lütfen bana sık- 
sık yazın, bcıı de size yazacağını. Ay Parçası’nın kocasından lıoş bir
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tez geldi. Adamın tezi elinize geçıniş, ithaf yazısı çok incelikli, pos­
tada size başka birşey yok. Bundan başka anlatacak şey de yok.

Hoşçakalın sevgilim, hayatım siz benim için yaşamın ta keııdisisi- 
niz; sizi seviyorum ve öylesine görmek isliyorum ki! Size gereksini­
yorum, siz olmadığınız zaman kendimi pek zavallı, pek biçare hissedi­
yorum. Bana karşı 11e iyisiniz tatlı küçüğüm! Sizi çılgınca kucaklarım. 
Biriciğim, sizi çok seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz

[Amiens, 7 Temmuz 1939], Cuma
Bu mektupları yırtın.

Dünkünü de.
Biricik Küçük Varlığını,
Dün pek neşeli olmamakta çok haklıydım, bir önseziymiş. Biilün 

günümü küçük ve hüzünlü bir kahvede boşu boşuna küçük Bost’u bek­
leyerek geçirdim, gelmedi. Çok kızdım, bu sabah kışlaya gidip umut­
suzca onu sordum. Bost, miğferi altında ezilmiş bir durumda karşıma 
çıktı. Dün biilün gün nöbet tutmuş ve bugünden önce gelemeyeceğini 
yazdığını iddia ediyor, ama bcıı asla böyle bir mektup almadım. Ne 
aptal bir durum, özellikle iki gün daha fazla göreceğim Vcdriııc’i yü­
zünden. Gene de bir işe yaradı: Dün saatlerce onu beklerken bol bol 
Hcidcggcr okuma olanağı buldum, kitabı neredeyse bitiriyorum ve yü­
zeysel olarak bile olsa 11e demek istediğini anladım. Daha doğrusu 
zaten ııc demek istediğini biliyordum, ama zorlukların nasıl üstesin­
den geldiğini kavrayamadım. Şu anda her yönüyle çok tatsız olan 
dünkü gibi bir güne acıyamıyacak kadar buruğum, çünkü bu bcniın 
için bir romanda çok iyi kullanılabilir, örııck bir gün, hatta tutkulu 
olana doğru itilen yada bu haliyle yedekte bırakılana göre bir alay tarz 
oldu. Herşcye karşın iyi uyudum ve Bost’u gördükten sonra, ki 
birazdan saat 6 ’da göreceğim ikinci kez, önce küçük bir kahvede 
sonra da odamda çok iyi çalıştım. Bir saat da ■'Chanlcclcrc”de 
çalışacağım. Sizden postrestant mektup yoklu, sanırını yarın gelir. 
Pazartesi sabahı Paris’e dönüyorum. Salıya sizi göreceğim. Bunu öyle 
istiyorum ki! Çok kısa bir mektup yazdım, ama şu anda elimde size 
anlatacak hikâyeler yok. Yarın ve pazar günü gene yazacağını. Hoşça- 
kalııı hayalını, sizi seviyorum. Hava berbat, odam zangır zangır sal-
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laıııyor rüzgardan, sanki yıkılacak. Sizi şefkatle kucaklarım sevimli 
küçüğüm; rüyalarıma giriyorsunuz.

Sevimli Kunduzunuz 

¡8 Temmuz 1939J, Cumartesi
Sevgili Küçük Varlığım,
Az öııce postanede sizden iki küçük mektup buldum, ruhumu can­

landırdılar, çok tatlısınız; salı günü sizinle olmak için yanıp tutuşu­
yorum; sizinle tatile çıkacağımız için öylesine mutluyum ki... Size 
olan sevgimi her zaman tüm gücüyle duyumsuyonmı. Kötü günler ya­
şıyorum. Gene de dün küçük Bost’u gördüm, saat altıda çok düşünceli 
bir durumda geldi, artık bir daha kolay kolay kışladan kaçamayaca­
ğını biliyor, askerî tatbikatlar başlıyormuş ve en geç geceyansı kışlada 
olması gerekiyormuş. Üç gün Paris'e kirişi kırıp onbeş gün hapis 
yatmayı düşündü, ama sonra bunu göze alamadı. Ona bir sivil elbise 
getirmiştim, hemen çıkıp üstünü değiştirdi, dün keşfettiğim ve pek de 
fena olmayan ve şu anda size mektup yazdığım tavernada Beaujolais 
içerek tıkabasa yemek yedik; sonra biraz çevre bulvarlarında dolaştık, 
bir fuar vardı, Bost asker arkadaşlarıyla karşılaştı, onu sivil giyimli ve 
yanında bir kadınla gördüklerinde çapkın çapkın göz kırptılar; ben­
zinle işleyen küçük arabalara binip manzaralı, ama bozuk yollardan 
geçlik, fena değildi. Yolda Cezayirliyi ve dansörü gördük, beni nazik­
çe tanıştırdı, çok utangaçlardı, sesleri, yüzleri, devinimleri, herşeylcri 
sevimli, özellikle Cezayirlinin. Daha sonra Occaııic ve Prince de Gal- 
les arası bir sanatçı barında birşeyler içtik, duvarlarında karikatürler, 
barda bir orospu... Gene de sevimli yapamamışlar. Saat 1 l ’de Bost’uıı 
geri dönmesi gerekiyordu, onu kışlaya kadar geçirip geri döndüm. 
Çok nazikti, ama aslında kendi değildi, bcıı dc kendi hesabıma pek 
kendim olmadığını söylemeliyim, bu durum bir parçalanmışlık duy­
gusu yarattı, ne doğru dürüst konuşabildik, ne dc birbirimizin var­
lığını lam olarak duyumsayabildik, üstelik bu saatler birlikte geçir­
diğimiz son saat, gelecek yok ve bu üzüntülü bir kaygısızlık yaralıyor. 
Bu sabah, beni bekleyen ıssız günden korka korka uyandım; postaneye 
mektuplarınızı almaya gittim, dönüşte Bost’u gördüm, bisikletleydi, 
bir bahaneyle bir saatliğine tüyebilmiş, bu bir saati istasyon büfesinde 
geçirdik, akşamüstü saat 4 ’lcn sonra gene lüymcyc çalışacak; ama lıcr 
olasılıkta saat 6 ’dan gcceyarısıııa dek görüşeceğim. Birazdan çalış­
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maya gideceğim. B ira/ burada, daha sonra odamda. Burada olmakla 
kendimi b ira / boşla hisscdiyoaım, ama çok değil. Birşeyc "takılmak” 
ve o birşey uğruna zaman kaybına ve can sıkıntısına saflıkla razı 
olmak gülünç aslında; bu, hiç bana benzemiyor; bir Kos’la yada bir 
Vcdrinc’lc böyle başarısız bir ilişki beni çılgına çevirirdi.

Hoşçakalm küçük sevgilim. Bliylik bir zevkle çalışmaya oturaca­
ğım. Aslında mutluyum. Sizi çılgınca kucaklarım. Hoşçakalm benim 
Biricik sevgilim.

Kunduz 

27 Temmuz 1939
Sevgili Küçüğüm,
Si/c para yollamakta bu kadar geciktiğim için üzgünüm, ama ancak 

gezi dönüşü postaneye uğrayabildim, gene de çabuk uğradığım için 
şanslı sayılırsınız, pekâlâ bu sabah uğrayabilirdim; bu akşam para eli­
nize geçermiş. Umarım elinize zamanında ulaşır. Küçük mektubunuzu 
şimdi aldım ve ruhum yenilendi, evet, ayııı 20’sinc kadar burada kala­
cağız ve başbaşa geçireceğimiz lam 35 güncüğümüz olacak; sizi sevi­
yorum tatlı küçüğüm; 2 Ağuslos’u iple çekiyorum, sizi Annccy tre­
ninin varışında büfede bekleyeceğim.

Boııbou'yla karşılaştığımı ve ilk gün birlikte gezdiğimi size daha 
önce anlatmıştım. İkinci buluşmamız daha değişikti, günlerden salıy­
dı, 2800 metre tırmanmaya karar verdik. Saint-Etieıınc-de-Tincc’yc 4 
saatte tırmandık, aşağı yukarı 4 saatte de aşağı indik. Sabah saat 6 ’da 
köye yani 1500 metre yüksekliğe çıkabilmek için arabaya bindik. 
Burada kahvaltı ellik, alış veriş yaptık, çok hoştu. Sonra tırmanmaya 
koyulduk. Aıııa işe bakın ki Boııbou bir türlü tırmaııamıyordu. tepeye 
çıkm am ı/ lam beşbuçuk saal aldı. Halta Boııbou tam tepeye kadar 
çıkamadı ve bcıı lek başıma tırmandım. Güneş altında uyuduk, rüzgar 
bizi kandırdı, yanmayacağımızı sandık, yüzümüz, kollarımız ve 
bacaklarımız çok kölii yandı. Sonra inişe geçlik, ancak “deneyimli 
birisiler” bu yoldan inebilirdi, ama gerçekle doğnı yolıı bulmadan 
önce yanıldık ve u/.ıın zaman orda bııurda dolaştık. Ardından inmek 
gerekti ve yerler çok çakıllı olduğundan, Boubou’nun epadrilinden 
başka birşey i olmadığından çok zorlandı, yol birtiirlü bilmek 
bilmiyordu. Sainl-Eticımne'nc ancak gece varabildik, üstelik son 
birkaç kilometreyi otomobille giderek. Boııbou ödlek bir adam, çok
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c;ııı sıkıcı, çakıl taşlarından, güneşten. İtalyan sınır askerlerinden, 
lıcrşcydcn ama herşeyden korkuyor. Onunla birşey yapmak olanaksız. 
Dün o ateşle otel odasında yalarken, ben Vcdrinc’e anlattığım o 
muhteşem bir gezintiyi yaptım.''2 Size anlatmış olmalı. 3051 metre 
tırmandım. Karların ve kayaların arasından tırmandım ve yaşamımda 
görmediğim kadar olağanüstü manzaralar gördüm: Volkan rcngiııdcki 
paramparça dağlar arasına sıkışmış buzlu göller... Olağanüstüydü. 
Döndüğümde hiç yorgun değildim, çok iyi uyudum ve bir çiçek kadar 
tazeyim. Size otelin bahçesinden yazıyorum, etrafımda robdöşambr- 
larıyla kalvallı eden yazlıkçılar var, herşey çok güzel, güneş var ve 
hafif bir rüzgar esiyor, tam bir köy sabahı. Para yüzünden ancak saat 
11’de hareket edebildik, çünkü Boubou beklediğimiz parayı telgrafla 
almak zorunda kaldı. Barceloııctte’e kadar küçük bir gezinti yapaca­
ğız. Sonra da ondan ayrılmayı düşünüyorum. İlk iki gece bana pas altı 
(önce iki yataklı bir odada, sonra birbirine açılan iki aşrı odada 
kaldık), ama çok ölçülüydü. Yarın tekrar yalnız kalmayı umut edi­
yorum. Büyük bir olasılıkla Guillestre taraflarına çıkarını, aıııa şimdi­
den size kesin bir adres veremeyeceğim, sonra telgraf çekerim: Para 
gelir gelmez size yollayacağım. 3000 frank yollamayı düşünüyorum, 
çünkü gezide üstümde fazla para olmamasını yeğlerim.

Kos’a elbette yazdım, anlamıyorum; bu konuda, aynı 27’sinde 
Aıınecy’de size kavuşmadan öııcc iki günlük küçük bir yolculuk 
yaptığımı yazmıştım.53

Hoşçakalııı sevgilim, sizi seviyorum. Tek istediğim sizi görmek. 
Lütfen bana çabuk gelin. Marsilya’da çok mutlu olacağız. Sizi 
çılgınca kucaklarım.

Sevimli Kunduzunuz

Qucyras, 30 Temmuz 1939
Şu anda size uzun uzun mektup yazacak vaktim yok, ama bana 

ilişkin haberleri Vedriııe’den alabilirsiniz. Ne yaptığınızı bilmediğim 
zaman kendimi sizden koparılmış hissediyorum (hcın yaşamınızdan, 
lıcın de kalbinizden çıkmış gibiyim). Ancak ııc yazık ki size adres 
verebilmem olanaksız, çünkü sabahlan akşama kadar ne yaptığımı

5 2 . C) s ı r a d a  V é d r in e  S a ı t r e 'l a  b i r l ik te  S a v o ie 'd a y d ı .

5 3 . D o ğ r u  d e ğ il ,  a m a  İni y a la n .  V é d r in e  i l işk is in i  b im e m e s i  g e r e k e n  W a n d a  iy in  g e re k l i  w li.
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bilmiyorum. Her halükârda 1 'in akşmnı Marsilya'da, 2 ’siııde de iren­
de Amıccy yolunda olacağım. Bürede buluşabiliriz. Bir aksilik olursa 
telgraf çekin. Ama olmamasına çalışın. Sizi görmek için çok çok 
sabırsızlanıyorum. Hoşçakalın. yakında görüşmek üzere. Sizi görmeyi 
öylesine isliyorum ki.

S. de Beauvoir 

7 Eylül 1939, Perşembe
Sevgilim,
Sonunda adresinizi alabilmek ve yeniden sizinle bağlantı kurabil­

mek, nerede olduğunuzu bilmek ne güzel! Şu anda adresiniz aşağı 
yukarı kesinleşti sayılır, öyle değil mi? Gidişinizden bu yana kendimi 
ilk olarak mutlu hissediyorum. Evet, bu gerçekten mutluluk, hatta 
daha da ölesi: aramızdaki aşk bağını kuvvetli bir biçimde hisse­
diyorum. Bütün bu olup bilen berbat olayların arasında aramızdaki 
derin ilişkiyi duyumsamak muhteşem. Sizi çok seviyorum. Sizi yeni­
den göreceğim günü düşünmediğim gibi geçmişimizi de düşünmü­
yorum. Ben de her türlü anıma kel vurdum. Size yeniden kavuşma 
ihtiyacı hissetmiyorum çünkü sizden ayrı değilim, sizinle her zaman 
aynı evrendeyim. Size uzunca bir mektup yazacağım. Şu anda Döıııe’- 
dayıııı. Saat akşamın sekizi ve önümde yazmak için koca üç saat var. 
Şunu hemen belirteyim ki sakinim, kendimi bırakmadım ve lıiçbirşcye 
üzülmüyorum. Ne acı, ne istek, ne uıııul, lıiçbirşey duymuyorum. Siz­
den yana sakinim ve şu anda kesinlikle sahip olduğum, size birşey 
olursa benim de yaşayamayacağını inancıyla sakinleştim. Şu anki tek 
endişem Bost için: Bazen oııuıı için öyle kaygılanıyorum ki neredeyse 
çıldıracak hale geliyorum. Bu yalnızca akşamları oluyor ve beni 
duygulandırıyor.

Gardan çıktıktan sonra kendimi kaybedeceğimi sanıyordum aıııa 
öyle olmadı. Dümdüz, ağlamadan, düşünmeden yalnızca hiçbir zaman 
durmamanı, en küçük durmanın çok kötü olacağı gibi paralayıcı bir 
izlenimle önüme bakarak yürüdüm. Kısacası, ateşli bir gerilim hali 
içinde ve öylesine yorucu iki gün yaşadım ki, başını ağrıyordu. Bu 
sabah hava çok güzeldi. Sıra sıra lahanaların ve havuçların arasından 
geçerek Hallcs’dcıı yürüdüm. Sonra Luxembourg Parkı’ııı geçerek 
dolaşarak otele geldim. Kos’laıı benim kuru mektubuma bir yanıl 
vardı. Hezeyan anında yazılmış berbat bir mektuptu. Bir yalan yüziin-
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den onu kalbimden çıkarıp altığıma öfkeleniyor ve bunu sessizliğiyle 
açıklıyordu. Bu beni rahatsız etti. Ama şu anda yaşamımdaki tek 
müdahele edcbclcceğim olay bu olduğu için, bütün gün bunun üzerine 
kafa yordum. Döme’a gidip bütün bu soruların yanıtım veren bir 
mektup yazdım. Gayet iyi niyetli ve duygusal bir mektup oldu. Ar­
dından Kos, buna bir iki satırla çok hoş bir yanıl verdi. Sonra daha da 
kibar, ama kırgın bir yanıt yazdı (bunu da herşeyi noktaladığım 
mektuba yanıt olarak yolladı). Ben de ona iki çok sıcak mektup 
yazdım ve buraya gelebilmesi için para yolladım. Sonunda uzlaştık 
yani. Birbirimize derin açıklamalar yaptık. Ben mümkün olduğunca 
alttan almaya çalıştım, çünkü Kos. çok acımasızdı. Boubou’ıuın koca 
kafasını gördüğümde, işle bu yanıtı yazmakla meşguldüm. Buraya 
daha bu sabah gelmiş ve ilk gördüğü kişi benim. Onu görmekten ne 
kadar mııllu olduğumu tahmin edemezsiniz. Konuşulabilecek bir in­
sanla karşılaşmak gerçekten muhteşem. Biraz da. askere alman Zııor- 
ro’ya ve o kadına uğradım. Ama evde yoklu. C. Audry ve Ay Par- 
çası’na da telefon etlim. Şu anda ikisi de Paris’le değil. Sorokiııc de 
Paris’ten ayrıldı. Gittiğini küçük bir notla bana bildirdi. Boubou’yla 
Coupole’dc yemek yedim. Birkaç mektup yazdıktan sonra metroya 
binip, Rochechoııart Bulvarı’na gittim. Trafic d ’armes (Silah Kaçak­
çıları) filmini gördüm. Seslendirilmiş olmasına karşın çok iyi sayıl­
mazdı. Üstelik çok kısaydı. Saat 5’te kendimi Cliclıy Bulvarı’nda 
buldum. Hava bulutluydu. Fcrollcs’de bulunan Toıılousc’a uğradım. 
Ona yazdım, ama hâlâ bana yanıl vermedi. Roulel’den ve ailemden de 
henüz yanıl gelmedi (Vedrine ve Bost’tan da haber yok). Moıılpar- 
nasse’a doğru yürümeye başladım. Bulvar küfelerinden birine oturup 
güncemi yazmaya koyuldum. Bu günceye kolayca yazabiliyorum. Şim­
diden oldukça kalın, size bunu uzun uzun okutacağını. Temize çek­
medim. Özellikle size birşey yazacağım zaman en ufak bir detayı 
atlamamamda çok yardımcı oluyor. Hava ağırdı, bense uykuluydum. 
Monlparnasse Bulvarı’ııda sizinle uzun uzun sürrealist resimleri sey­
rettiğimiz Tschann kitabcviniıı vitrinine çok hoş bir pankart asmışlar: 
Transız  ailesi, bir oğulları 1914’de öldürüldü, bir oğulları da askere 
alındığının 9. günü yaralandı.” Monopri.\ dergisi şu tip ibareler kul­
lanıyor: Fransız yönetimi, Fransız personel, Fransız sermayesi. Bou- 
bou’ya gittim, uzunca bir süre kanepede uzanıp Kos'la tartışmamızı 
anlattım (tam psikaııalizlik bir sahne gibi beni çok eylendirdi). Sonra
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bcııi çok sorsan birşey söyledi: 'Sizin kalbiniz olup olmadığını çok 
ıncrak ediyorum.” Ardından da Elırenburg’u allak bullak edcıı ve ye­
meden içmeden kesilmesine neden olan olayları anlatmaya başladı. 
Bu öyküye bayıldım. Boubou sizin sabah gittiğinizi, Bosl için endi­
şelendiğinizi çok iyi biliyor ve Ehrcnburg’un çılgınlık nöbetlerini an­
latarak soğukkanlılığımı ölçüyor. Zaten çok can sıkıcıdır, askere alın­
madı, alınmayacak da. Olağaıüilü dingin ve bir fildişi şatoya kapan­
maktan, hoş bir yaşam geçirmekten, yemekten, içmekten, eylenınck- 
Icıı kahramanca bir havayla söz ediyor. Beni de kendi yoluna çekmeye 
çalışarak, bu yaşam biçimini seçersem kaybedeceğim hiçbirşey olma­
dığını anlatıp durdu. Savaşta, benim de ondan daha Fazla kaybedecek 
şeyim olmadığını söyledi. Kendisini rahatsız edcıı birşey olduğunda 
Boubou çok bencil oluyor. Yarasına dokunulması onu allak bullak 
ediyor ve kendine derhal bir avuntu aramaya başlıyor. Ancak omı 
kumandan yaparlarsa savaşa katılacağını söyledi. Bcıı de bıyık altın­
dan gülerek onu olsa olsa er olarak askere alacaklarını söyledim. Buna 
çok alındı. Şimdi Nicc’c Stcplıa’mıı yanma dönmekten söz ediyor.

Montparnasse’taki bir Brcloıılu krepçide yemek yedik. Bir an si­
zinle burada, dışarıdaki masada oturup yediğimiz yemeği anımsadım. 
Dışarısı hiç görünmüyordu, çünkü sokak alabildiğine karanlıklı. So­
kak kadınları karşı kaldırımı arşınlıyorlardı. Saat çok geç olduğu için 
yiyecek birşey bulamadık. Biraz dolaştık. Biliyorsunuz artık küfeler 
saat 1 l ’de kapanıyor. Tiyatrolar ve sinemalar ise 8.3()’da. Akşamları 
Paris’in üzerine lam bir sessizlik çöküyor. Gerassi gece onda kalmamı 
önerdi. Önerisini kabul ettim, çünkü odamda kalmaya dayanamıya- 
caktım. Gerassi’ye gitmeden önce odama uğradım. Bosl’taıı perşembe 
tarihli koca bir mektup vardı. Hâlâ umudunu yitirmemiş, ama yine de 
mektubunun kırgın bir havası vardı. Bu mektup, akşamüstü üçten beri 
uğramadığını odam... Piponuz, mavi göınlckciğiniz... Hepsi de uzun 
bir şiire hüngür hüngür ağlattı. Daha sonra Boubou’yla Maiııe Bul­
varı'ııda yürüyüşe çıktık. Dönüşle kendisi iisl katta uyudu, benim için 
de atölyeyedeki divanın üzerine bir örtü atlı ve huzurlu bir uyku uyu­
dum. Ertesi gün pazardı. 8.30’da uyandım. Postaneye, mektuplarıma 
bakmaya gittim. Hiçbirşey yoklu. Ben de gidip Rey’de bir kalıvc içlim 
ve önceki gün satın aldığını Gidc'iıı güncesini okumaya koyuldum. Bu 
kitabı size yaruı sabah yollamayı düşünüyorum. Kendimi berbat hisse­
diyordum ve gözlerim sürekli yaşlarla doluyordu. Sonra ağlamak bana
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çok anlamsız geldi ve akmayan bir siirü gözyaşı gözpınarlarııııda bi­
rikti. Ağlamak çok yararsızdı, çünkü sonra dökülecek bir alay göz-yaşı 
kalmış olacaklı. Paris-Midi 'Berlin'e son yürüyüş’üıı haberini veri­
yordu. Herşey alabildiğine umutsuz...

Öğleyin otele uğradım ve Gege’nin bana telefon etliğini öğrendim. 
İnanılmaz bir mutlulukla ben de derhal onu aradım. Dünyada olup 
bitenlere daldığımı hissetmek için, etrafımda kim olursa olsun önemli 
değil: insanlara gereksinimim var. Çünkü aksi takdirde içime kapanıp 
kendi dertlerimle uğraşacağım ve buna dayanabileceğimi sanmıyo­
rum. Gege’ye yürüyerek gittim. Şehrin bekçilerinin pırıl pırıl ycııi 
kaskları ve içinde maskelerini taşıdıkları azık torbalarının sakız renkli 
kayışları vardı. Aynı azık torbasıyla birkaç sivilde görülmeye başlan­
mıştı. şimdi hemen hemen hepsi sakız renkli azık torbasını yada gri 
silindiri taşıyordu, hatta akşamları sokak kadınları yanlarında gaz 
maskesiyle dolaşıyorlardı. Bütün vitrinler sarı ve mavi kâğıtlarla kap­
landı. Dışarıdan bakıldığında hepsi kırıkmış gibi görünüyor. Sokak­
larda çok az insan var. Her tarafla lalsız bir hava hüküm sürüyor. 
Birçok metro istasyonunun girişi zincirlerle kapatıldı ve duvarlara 
"çok yakında yeniden hizmete açılacaktır" diye pankartlar asıldı, çok 
kısıtlı, ilerdeyse otobüs yok ve o gün taksi yoktu yada ilerdey se yoklu. 
Şimdi yeniden bulunuyor. Otomobilleri görmelisini/., parlak ıııavi 
boyaları ve ıııavi farları ile değerli taşları aııdırıyorlor. Gege’ye gittim, 
çok giizcl görünüyordu. Saçlarım biraz çılgın bir biçimde taramış, 
pilcli bir mini elek ile beyaz bir gömlek giymişti. Bana tatilini anlattı. 
Zaıızibar'da sıksık gördüğümüz bir grup zengin oğlancılar gurubuyla 
dolaşıyormuş son günlerde. Bana fotoğraflarını gösterdi. La Gricl- 
lcre’deykcn kardeşimi gördüğünü söyledi. Kendinden cıııiıı görüııü- 
yorıııuş. aıııa ciğerlerinden biıaz hastaymış. Sonra Paıdo geldi ve hep 
birlikle Döıııc’a gittik. Bonbon da oradaydı. Pilavlı lav ıık yedik ve bir 
süre suskunluk oldu. Pardo savaşın İhın edilmeyeceğini söyledi. 
Benim iyi haber alan İngiliz komşum da aynı şeyleri söy ledi. Bahse 
bile girildi. Aıııa yine de bıı konuşmalar bana ümit v ermedi, belirsizlik 
içinde yüzüyordum. Yarını saat sonra Paris Soir’da şu başlık vaıdı: 
Savaş! Bunu okuduğumda ilik yerime kadar titredim. Olduğum yerde 
ağlamaya başladım ve eve ağlayarak gittim. Sakinleştiğimde Florca 
gittim. Bost’a mektup yazdım. Saat 6 ’da sinirli ve gözleri dolu dolu 
olarak Gegc geldi. Calvados'laki ailesi için çok endişeleniyor. Savaşın
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somma kadar nasıl ayakta kalacaklar diye çok korkuyor. Öbürgiiıı Par­
do ile Correze’deki JoııvcncNcrc gitmek zorundaydı. Bu onım lıoşıma 
gitmiyordu. Kalbi yüzünden çürüğe çıkarılan Pardo. mülkün yöneticisi 
olacaktı. 12 kadının arasında tek erkek, ki bu da Gege'nin hoşuna 
gitmiyordu. Juan-lcs-Pins’dc Pardo'ıum kızkardcşini görmüştük, o 
geldi. Keyfi pek yerinde değildi, çünkü sevgilisini askere almışlar. 
'Florc”da hâlâ savaşın çıkacağına inanmadığını söyleyen insanlar var. 
Bunlar en sertleriydi, ama çoğu şom ağızlıydı. Ella Pardo. Loııvr- 
c'daki tabloların nasıl paketlendiğini ve Seınatrck Zaferi’mu çıkardığı 
zorlukları anlattı pek eğlenceli değildi. Gege’nin arkadaşlarına teker 
teker tanıtıldım. Bir tanesi sıksık Soııia'yla dolaşan ve bizi sinir eden 
tip. İtalyan bir yontucu: Giacometti. Ortalık inan kaynıyordu. Bütün 
bu inanlarla el sıkışılıyordu, kendimi bu ortaklaşıuacılığın küçük bir 
parçası gibi hissediyordum, bu çok esenlik vericiydi. Sainl-Gcrmain 
Bıılvarı’ndaki loş. küçük bir restoranda akşam yemeği yedik. Pardo. 
ben. Gcgc.kızkardcşi ve Hachcllc’dcn bir para babası. Önce kimseden 
çıt çıkmıyordu, sonra politika ve Sovyetler Birliği üzerine konuşarak 
zaman öldürdük. Ardından Gcge ve ben Döınc’a gittik. Küçük Maııc- 
Kalz. asker elbiselerini giymişti. Kisling de asker kıyafetlerine bürün­
müştü. Sainl-Gcrmain’dc de Brelon'u gördük: o da askere alınmış. 
Muhteşem bir Paris akşamıydı. Gazetelerde "''zafer sözü” şeklinde 
manşetler vardı. Mavi, mor farlar gecenin karanlığında çok güzel 
görünüyordu. Döme’da da çok kalabalık vardı, bir alay el sıkışıldı. 
Bense tıpkı bir hastalığın başlangıç günlerinde gibiydim. Hani ateşi­
niz olunca keyfiniz olmaz ve içinizden birşey yapmak gelmez ya. işle 
öyle. Ara sıra üzerimden bir korku dalgası geçiyordu. Garip bir ruh 
halindcydiın. P Bosl’u gördük. Gcge ona kardeşinden yeni haberler 
olup olmadığını sordu. Yoktu. Dömc’un önünde şehrin bekçilerinden 
biri "1ıâlâ çok ışık var” diye söyleniyordu. Şimdi biilün ampuller mavi 
bir kâğıda sarıldı. Dôme artık biraz Rolondc’u andırıyor. Saat 1 İ de 
küfeyi boşalttık. Gcge onda yatmam için ısrar etti. Pardo bana sakin­
leştirici bir ilaç verdi ve melekler gibi uyudum. Ertesi sabah üçümüz 
de reçel yedik ve çav içlik. Bosl’a göndermek islediğim Adolcsccnt’ı 
almaya gittim ve okumak için kahveden yararlandım. Artık küçük 
mutluluklarla yetinmeye çalışıyorum. Gidc’i yada Adolcsccnl’ı oku­
mak gibi... Geçerken Guillc'lcre şöyle bir bakımı. Balkonda yaşlı bir 
kadın vardı ve çiçekleri suluyordu, aıııa lier yer kapalıydı. Döme’da
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yemek yedim ve haberleri gözden geçirdim: 'Kara ve hava harckâlı 
başladı” Otele gittiğimde aımcni/in beni telefonla aradığını söyle­
diler. Bcıı de hemen annenizi aradım Ûııcc telefona üvey babanız 
çıktı, çok kibardı. Ardından anneniz., onu ziyarete gitmemi istediğini 
söyledi. Bcıı de hemen bu isteğini yerine gelirdim. Çok tatlı ama 
sıkıcıydı. Benim moralimi biraz, yükseltti. Bana sizden bahsetti. Ben 
de ona söylemem gereken kadarını söyledim. Sizin için: Bu ona 
yaşamı öğretecek, ona iyi gelecek” dedi. Passv’de serseriler gezini­
yordu. Sonra liseye uğrayıp maskemi aldım. Müdür ölçülerimi aldı ve 
bu iğrenç aletin nasıl kullanılacağını anlattı. Büyük bir olasılıkla 
Paris’teki liseler açılmayacak, ama şu anda kesin birşey yok. İlk kez 
lisenin bahçesini çiçeklenmiş, koridorları bomboş ve sessiz görünce 
heyecanlandım, ama bu çabuk geçti. Sonra kayışlı silindirimle Ge- 
ge’ye gittim. Orada lam bir kavganın üstüne denk geldim. Benim 
önümde birkaç kelime ya elliler, ya etmediler ve Gege hemen kendini 
yatağa atıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Ben de hemen onun 
yanma uzandım, “tuzağa” düşmüştüm. Hemen onu 'küçük kızım, 
sevgilim” diye okşamaya başladım. 'Sevgilim” demek beni çok gül­
dürdü. Gege titreyerek 'korkuyorum, çok korkuyorum” diyordu. Hâlâ 
çok sevdiği Bosl için ve onu allak bullak eden bir yanlış anlama 
yüzünden bu sabah göremeden giden Denonaiıı için çok endişeleniyor; 
Nogucs’u. bir anlık yeniden görmesi gerekliği için bir dram yaşa­
nıyordu ve Pardo öfkeden deliye döndü. Şüphesiz. Kicnlz ana. Molıt- 
fort-L’Aıııaııry’daki eve yerleşecek ve konumunu kaybetmeyecek olan 
Gege’yi de yanına alacak. Onu sakinleştirdim ve Sl. Lazarc istasyonu­
na kadar eşlik eltim. Bu sırada hep Nogııcs’dan bahsediyordu. Par- 
do’yu sevmiyor. Bana "Kendi kendime hep onun çok akıllı olduğunu 
söylüyorum, ama bazen akıllı olmasından nefret ediyorum. Ben onu 
sevmiyorsam, akıllı olmasının ne önemi var ki!” dedi. Pardo ise oıııı 
deli gibi seviyor. Dönüşle Pardo'yu Florc’da yarı ağlar biçimde bul­
dum. Gege’nin Nogucs’u görecek olmasına çok üzülüyor. Geçen gün­
kü arkadaşı, Hachellc’tcki l ip jam ım za gelip 'İntihar Mangaları'"11111 
11e olduğunu anlattı. Bunu icat eden ’Ölüler Ayağa’dan olan Peıi- 
carl’lı. Şöyle bir mektup alınış: ’Beyefendi. 32 yaşındayım. Gözüm, 
kulağını çalışıyor. Yaşamımın hiçbir anlamı olmadığını düşünüyor­
dum âıııa siz bana 'hizmet' kelimesinin ne olduğunu öğreterek, beni 
yeniden yaşama bağladınız.” Mektubunu, topalların da yarı bunak
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sayılıp sayılmayacağı şeklinde bir soruyla bilirmiş. Bu sırada Kontes 
Moıılinori geldi (Gruber grubundan ressam bir kadının erotik kızı, 
Poupelte bize ondan sıksık söz ediyordu) Garibaldi gönüllülerine 
katıldığını söyledi. Ardından Macar gelip karşıma olurdu ve: 'Orduya 
yazıldım” dedi. Bunun üzerine yanımdaki masada oturan havacı ona: 
"Mösyö lütfen size bir kadeh içki ısmarlamama izin verir misiniz?” 
dedi. Macar bunu reddetti: 'Bcıı rüşvet kabul etmem. Sonunda 
herkes kadeh kaldırdı. Taıırı'ın! Kafcınıı yarın kapatılacağı anons 
edildi. Bu demektir ki Paris’le herkes artık savaşın gerçekliğine ina­
nıyor.

Gege geri geldi. Bcıı Döme’da sinirden ve üzüntüden allak bullak 
olmuş iki tip arasında oturuyordum. Herkes alarmlardan bahsederken, 
bcıı büliin gücümü toplayıp bir yığın öykü anlattım. O akşam da 
Gcgc'lcrdc kaldım.

Sevgilim, Döıııc boşalıyor, arlık dayanamıyorum. Mektubun deva­
mını yarın yazacağını. Size anlatacak binlerce şevim daha var. Size 
Gidc’iıı güncesini yolluyorum. İslediğiniz başka birşey v arsa söv leyin. 
Yarına, beni hiç icrkelmcdiııiz. sizi sev iyonun.

Sev imli Kunduz
Gege bana çok sevdiğim fotoğraflarınızdan birini vcıdi.

<V Eylül J939, Cuma
Sevgilim.
Dün uykum geldiği içiıı lamaııılayamadığım mektuba devanı cdiyo- 

nım. Çoki iyi uyudum. Dün gece alarm verilmedi. Kendimi dinç his­
sediyorum. Herşeyi size sırasıyla anlatmaya devanı edeceğim.

Pazartesi akşamına dönüyorum. İkinci kez Gcgc’ııin güzel ıııavi 
odasında yatmıştım. Gege. telaşla "Sirenler!” diye geldiğinde derin bir 
uykudaydım. Ağır ama güzel bir akşamdı. Robdöşaınbrıım giydim ve 
pencereden bakmaya koyuldum. Herkes sığınağa doğru gidiyordu. 
Gökyüzü muhteşemdi. Gege ve Pardo çok sinirli görünüyorlardı. Ge­
ge, ''Aıııa robdöşaıııbrınıı bulamadığını için böylev iııı” dedi. Pardo da 
titreyerek 'Gerçeklen gidiyoruz” dedi. Merdivenleri indik, kapıcı şim­
diden gaz maskesini takmıştı. Bir saniye kadar düşündükten sonra 
tekrar gidip yatmaya karar verdik. Bunun yanlış bir alarm olduğunu 
anlamıştık. Sabah 7'yc kadar çok güzel uyudum. Bu saatten itibaren 
Gege, Pardo, Flore'daki yaşlı kaduı, çirkin scriptgirl valizlerini lop-
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lamaya başlamışlardı bile. Scripigirl'i'm yaşadıklarından çok korkmuş 
bir hali vardı. Sabahın saat 7 ’sinde insanları korkmuş bir halde sığı­
naklarından çıkarken görmek çok eğlenceliydi. Yüzlerini çpulla sar­
mış iki uzun ve zayıf kadın, çiçekli robdöşambrlarıııı giymiş etrafa ba­
kıyorlardı. Bu çok ürkütücüydü. Bunların aceleyle yapılmış maskeler 
olduğunu düşünüyorum. Onların hazırlanmasına yardım etlim. Eşya­
larını küçiik otomobile yerleştirdiler ve saat 10'da dairelerini bana bı­
rakıp kaçtılar. Kos'Uı buluşacağını, bana para verecek. Bu evde kitap­
lar, plaklar, bir de banyo var. Bu çok hoş. Ekonomik durumumun o 
kadar iyi olmamasını umursamıyorum. Aksine az parayla yaşamak ve 
küçük şeylerden küçük mutluluklar çıkarmaya çalışmak hoşuma gidi­
yor. Bugüne kadar iyi idare eltim. Arlık herşeyi olunma bıraktım, ama 
kuşkusuz bundan bıkacağını. Şu anda günlerimi doldurmak benim 
için bir eğlence. Tanı bir bahisçi gibiyim. Trafıc d'arıııcs’daıı sonra si­
nemaya gitme zamanını bile olmadı. Onlar gittikten sonra otele uğra­
dım ve sizin ilk mektubunuzu aldım. Mektubunuz biraz içimi rahat­
lattı. Sizin varlığınızı düşündüğüm zaman yüreğime su serpiliyor. 
Ama yalnız olduğunuzu, canınızın sıkıldığını, hayalınıza müdahclc 
edildiğini düşündüğümde hüzünleniyorum. Tabii Loyola’da ıııcdilas- 
yoıı yapan Poupcttc gibi değilim. Elimden geldiğince düşünmemeye 
çalışıyorum. Ne kadar kendimi bilirsem bileyim, ara sıra elimde olma­
dan kendimi boşlukta hissediyorum. Sonra bu duygu geçiyor. Sizi 
seviyorum hayalını. Döınc’a güncemi yazmaya gittim. Foujila ora­
daydı. Oldukça sakin görünüyordu. T ve birçok tanıdık siıııa da 
Döıııc’daydı. Boııbou’yla Toulousc-Esau yedik. Sevgilim, burada lıcr- 
şey bana sizi hatırlatıyor, etraflım saran anılardan kaçıp kurtulmak 
isliyorum. Öğleden sonra Dcux Magols’ıum terasında olurdum. Bura­
da size ve Bost'a ilişkin bir yığın anı aklıma geldi. Florc'dakilcr bu 
terasa hücum etmişler. Agııcs Capri ve Sonin’ıım arkasında oturu­
yordum. İkisi de eskiye nazaran çok durulmuş görünüyor. Şimdilik 
Nice’c gitmekten başka birşey düşünmüyorlar. 'Oiiıı geceki gibi bir 
geceyi bir daha yaşamak istemiyorum” dedi Soııia. Şu sıralarda para 
hesabı yapmakla uğraşıyorlar. Meydan, güneşin ışıkları altında pırıl 
pırıl, ama bomboştu. Kilisenin öıüiııdc mavi tulumlarını giymiş kum 
torbaları taşıyan adamlar vardı. Bir süre adamın biri, flütle hüzünlü 
bir ezgi çaldı. Bense Gide’i okumaya devam etlim. Bu kitapta ağırlıklı 
olarak Ağustos 1914 üzerine notları var. Bugünkü durumla kıyaslar­
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sak. arada çok bcıı/crüklcr olduğu gibi birçok farklılık da var. İlginçli. 
Bu beni vinç bir panik içine soklıı.

N.R.F.'c uğradım. Taşınıyorlar Onlara para için Sebastien Boltiıı 
Caddesi 5 numaraya yazabilirsiniz. Lütfen onlara bana para yollama­
larını söyleyin. Kos'lara para vermem gerekiyor. Bu ay pek /.engin 
değilim. Boubouya olan borcumu ödedim, otele para verdim. Gidc'iıı 
güncesini salın aldım. Yine de günde 50 franga yaşıynbiliyonım (Va- 
viıı Caddesi nde oıı franga harika yemekler yiyebileceğim bir restoran 
buldum). Ayrıca Kos Quimper’e gidene kadar bir hafta ona bakmam 
gerekiyor. Ga/.elede si/iıı de maaşlarınızı etkileyecek bir yazı vardı. 
Ama sonuçtan cmiıı değilim.

Bana gelen mektuplara bakmaya gittim. Kos’lan kısa ve lallı bir 
mektup vardı. Ona mümkün olduğunca nazik bir şekilde yanıl verdim. 
Bosl'lan hiçbirşey lok. ona küçük bir mektup yazdım ve ona yazarken 
içimi gerçeklen dayanılma/. bir acı kapladı. Şu günlerde sabahlan 
sakin oluyorum. ama akşanüistünc doğru içimi bir koıkıı kaplıyor 
Saat 7’dc Dûme'da Macar'la randevum vardı. Beni Moıılparnassc'laki 
küçük teraslı bir restorana götüıdii (sanırım burası Zuorro’nun bi/.i 
getirmek islediği ycıdi). Genel bir konuşmasa girişli, ben tek bir keli­
me bile söylemedim. Umutsuzluk içindeydim. Geçtiğimiz haziranda 
beni yakışıklı bir gençle gördüğünü söyleyerek beni ulandırdı. Birden 
ağlama krizine tutuldum. Sonra biraz sakinleştim Vikiııgs'c gidip 
epey şarap içtim Tamamen sarhoş olmuştum (yo tamamen değil, 
yalnızca çok konuşacak. Macar'ı konuşturacak ve biraz eğlenecek 
kadar). Macar, kendisinin tanı bir aptal âşık olduğunu, ayrıca içinde 
bııa/. mazoşistlik bulunduğunu, en çok. güçlü, kuvvetli ve kollarında 
kendini çoeıık gibi lıissseltiği kadınlardan hoşlandığını söyledi. Ma­
car'a bakıp, oııuıı avı gibi kadınların altında ezildiğini düşünmek 
insanı ürpertiyor Kendine, oıııı kol uy la havaya kaldıracak bir sevgili 
bulmuş. Bu kadını batakhaneden çıkarken bulmuş ve o günden sonra 
da kadına bağlanmış İşin en komik taralı da şurada, genç bir kı/a 
âşık olmuş. Ama kızın entelektüel olarak ondan daha ileri dii/eyde 
olduğunu l'arkedincc onunla yalamamış ve ağzından ancak şu kelime­
ler dökülmüş: 'engin deniz" "okyanusla kaybolmak" Macar "Sonsuz" 
sözcüğüne bayılıyor Chérubin hakkında söylemek istedikleri aslımla 
bunlar, anımsarsanız - Chérubin ona çok yakışıyordu. Macar, ayrıca 
bana artık iyice alkolik olduğunu ve lıalüsiııasyoıılar gördüğünü de
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söyledi. Ona ne diyeceğimi bilemedim. Bir gece pencereden girdiğini 
gördüğü yaşlı bir dilenci kadına doğru scyirtirkcn gerçeklen dişini 
kırmış. Sabah uyandığında, gelen geçen ona bir tekme indiriyor. Bü­
tün bunlar beni eğlendirdi ve sarhoşluğun yardımıyla sevimliydim.. 
Öyle ki Macar “Sapık” olduğu için özür dileyerek, öpınck için birkaç 
kez ellerime atıldı; öyle bir haldeydim ki, bu heriften tiksinmeme rağ­
men, isteseydi, o gece onunla yatardım. Neyse ki böyle birşcy olmadı, 
çünkü sabah kızgın bir şekilde uyanırdım o zaınaıı. Sabahları hcrşeyc 
rağmen yaşamıma sağlamca demir attığımı hissediyorum. Akşamları 
ise zaman öldürmek için elimden gelen lıcrşeyi yapıyorum. Macar, 
bcııi Stcpha’nııı romanlarının bir bölümünü okumak üzere St. Miclıcl 
Bulvarı'ııdaki evine götürdü. Ama sürekli dili sürçüyordu ve sonunda 
bu dayanılmaz bir işkence haline geldi. Bcıı oradan ayrıldım ve yürü­
yerek eve döndüm. Eve vardığımda kendimi derhal yalağa attım. An­
cak iki saat sonra lop sesleriyle uyandım. Bu sesi duyar duymaz yata­
ğımdan sıçradım ve niye alarm vermediklerine çok şaşırdım. Uykulu 
bir halde karanlıkta yazılanını aradım, ama bulamadım. Bir süre ger­
gin bir biçimde odada dolandıktan sonra aşağı indim. İnsanlar sakin 
sakin oturuyorlardı. Bana sirenlerin bir saat öııec çaldığını söylediler, 
bcıı duymamışım. 2ü dakika sığınakla olurdum. Sonra top sesleri ke­
sildi ve tekrar yukarı çıktım. Sanırım diğerleri de aynısını yaptı. Yal­
nızca bitiş sesine kadar giyinik kaldım. Sabah saat lü 'a  kadar uyu­
dum. Apartmanda bir sığınak olması çok gii/.cl. Böylccc top seslerini 
duyar duymaz, panik yapmadan hemen aşağı inebiliyorsunuz. Sabah 
Rcy’c kahve içmeye gittim. Çok geçmeden demir kepenkleri indirler 
ve insanlar sağa sola koşuşmaya başladı. Yeni bir alarm verilmiş. Ben 
de evime döndüm. Otelin sahibi bulaşıkları yıkıyordu, insanlar sığına­
ğın önünde gruplaşmışlar, sakince sohbet ediyorlardı. Ben de odama 
çıkıp kitap okumaya koyuldum. Ortalık yatışınca Döıuc’a gidip yemek 
yedim ve oldukça komik olan ve olağanüstü aptallığı yüzünden 
sakladığım Lc Caııard Eıı-chaînc’yi okudum. Bir ara Boubou'yu gör­
düm ve Kos’a gelebilmesi için 5()‘frank yolladım (trenler hâlâ çalışı­
yor). Akşamüstü de Dupoııt'a gittim, orada okudum, mektup yazdım, 
biraz, da güııccmc birşeyler karaladım. Sorokiııc’dcn kısa bir mektup 
aldım. Çocukları Pircne’de alıkoyuyor. Saat 9 ’a kadar Dömc’da kitap 
okudum. Sylvia Bcnch ve Moıuıicr. dahası bütün halk kütüphaneleri 
kapandı. Neyse ki Gidc’in güncesi sayesinde günlerim doluyor. Gide,
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alabildiğine kibar bir adam ve hayatı da çok sefil. Tabii sonunda çok 
şımarık ve çekilmez bir hal alıyor. Gerisini sizinle karşılıklı konuş­
mak isterim. Size anlatacak hâlâ çok şeyim var!

Saat 9 ’da Boubou’yla buluştum, birlikte ona gittik. Pasla yedik, 
konyak içlik ve T.S.F.’i dinledik. Mozart’ın çok güzel bir senfonisi, 
Bach’ın da bir klavsen düzenlemesi çaldı. Ayrıca Rusça, üç dakika 
kadar da Çince müzikler çaldı. Biraz müzik dinlemek bcııi çok mutlu 
etti. Daha sonra Gege’nin ve Boubou’nun plaklarını dinleyeceğim. 
Aların verileceğini düşünerek yatağa gitmedim ve olduğum yerde 
uzandım. Çok iyi uyudum. Sabah olur olmaz Boubou yanıma gelip 
etrafımda dolaşmaya başladı. Sanının biraz morale ihtiyacı var, ama 
boşuna. O dündü. Sonra Döme’uıı terasında kahvemi içtim ve Gide’in 
güncesini okumaya koyuldum. O sırada bir adam üzerime doğru eğildi 
ve: 'Böyle bir zamanda Gide okuyan birisini görmek ne güzel” dedi. 
Başımı kaldırıp baktığımda bu kişinin Adanıov olduğunu gördüm. 
Sizinle onu sıksık Döıne’da görürdük. İğrenç bir adam, biraz kambur, 
dişsiz ve yüzü çilli. NVaııda’yı da biraz tanıyor. Bana uzun zamandır, 
düşüncelerimiz aynı olmasa da hem sizinle, hem de benimle tanışmak 
istediğini söyledi. Bizi hep VVaııda’yla birlikle üçlü dolaşırken gördü­
ğünden, beni Kos’la görünce çok şaşırmış. Az buçuk sürrealist, lıer- 
şeyi ruhsal çözümlemelere bağlayacak kadar takıntılı ve tam bir aptal. 
Bir saat onunla konuşarak zaman geçirdim. Akşamüstü onu tekrar 
Döme’da gördüm. Bana ‘Sonsuz Aşağılama” adlı kitabının müsved­
delerini verdi. Karbon kâğıdıyla üç kopyasını çıkarmış. Tam bir ma­
zoşist, üstelik lirizmi romanının bütün içeriğini öldürmüş. Kitabında 
yüksek topuklu ayakkabılar ve vücut hatlarını ortaya çıkaran giysiler 
giyen kadınların tasvirleri var (Burada bir sürü yabancı var ve ken­
dilerine ne olacağını bilmiyorlar. Üzerlerinde bir umutsuzluk hakim. 
Adamov’u ekip eve geldim ve sizden bir mektup buldum. Sevgilim 
mektuplarınızı öylesine seviyorum ki! Satırlarınızda alabildiğine can­
lısınız. Onları okudukça adeta size yeniden kavuştuğumu hissediyo­
rum). Sonra küçük restoranıma gidip yemek yedim. Boubou’yla bir 
kahve içtim ve Marie-Claire okudum. Bu sayıda savaş ve barış üzerine 
makaleler vardı. Ayrıca Norveç’in bombalanması ve pasif savunma 
hakkında da birşeyler yazıyordu. Döıne’un tuvaletinde gözlerini boya­
makta olan bir sokak kadınına rastladım. (Belki bunu size dün söyle­
miştim). Beni görünce “gaz bombası tehlikesi yüzünden rimel sürmü­
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yorum” dedi. Sonra kuaförüme gittim. Onunla konuşmak beni biraz 
rahatlattı. Saçımı öyle güzel yaptı ki, görenlerin beğenmemesine ola­
nak yok. Sonra Gide’i okudum. Sizden bir mektup aldım. Bretoıı 
krepçisine gidip krep yedim. Sonra da Döme’a size yazmaya geldim. 
Sonra eve geldim ve uyudum.

Bu sabah Macar’ın telefonuyla uyandım. Yarın gidiyormuş. Onunla 
birlikte Döme’da bir kahve içlik. Bana Macar değil Slovak ve Musevi 
olduğunu itiraf elli. (Bu acımasız aııtisemit). Yaşamı üzerine ilginç 
olmayan öyküler anlattı. Kâğıtlarımı aramak için Vedrine’deydim, 
onun boş dairesi, odası ve çalışma masasına akıllı uslu yerleştirilmiş 
bütün notları yüreğimi kabarttı; ona hemen hemen hergün yazıyorum, 
ama ondan hiçbir haber alamıyorum.

Eve döndüm, kâğıtlarımı, kitaplarımı, giysilerimi düzelttim, hepsi­
ni yeniden yerleştirdiııı.Belki yazmaya yeniden başlayacağım. Döme’­
da yemek yiyip kahve içmek için Boubou’yu buldum; şimdi alarm 
çaldığında hemen çıkılabilmcsi için, hesap servis yapılır yapılmaz 
ödeniyor. Boubou dün Ehrenburg ve Malrau.\’yu görmüş: Onlar hak­
kında ilginç birşey anlatmadı. Beni gitgide daha çok sinirlendiriyor. 
Resim yapmaktan bahsediyor ve böbürlenerek: 'Ehrenburg daha şim­
diden yaptıklarımın çok canlı olduğunu söylüyor” diyor. Öte yandan 
(ek yaptığı, kâğıdı üç yada dört parçaya bölmek. Bütün bunlar çok 
sıkıcı ve aptalca.

Öğleyin de Bost’laıı birşey yoktu. Yeniden içime bir kuşku, sıkıntı 
çöreklendi. Sevgilim, sizin geri birliklerde olmanız ne büyük bir şans! 
Yoksa günlerim nasıl geçerdi. Şu anda bile heyecanlandığını ve şüp­
heye düştüğüm zamanlar oluyor. Belki de bu düşüncenin bcııi hiç ter- 
kclmcmcsi, Bost’uıı başına geldiğinde beni daha soğukkanlı yapa­
caktır. Bunun dışında o kadar mutsuz değilim. Daha doğrusu artık ben 
yokuııı, yaşamıyorum, düşünecek, üzülecek yada umuda *kapılacak 
halde değilim. Ancak belirli şeylere karşı duyarlıyım. Örneğin Gide’iıı 
kitabının bir sayfasına yada bir yüze karşı. Olaylara geııcl olarak ba­
kıyorum. Bazcıı duyarlılıkla hüzün arası bir boyuta geçiyorum. Ama 
nihayetinde korkularımın bir dayanağı yok. Bunlardan size tekrar 
bahsedeceğim.

Bu mektupla birlikte başka bir zarfın içinde N.R.F.’teıı ve Waıı- 
da’daıı bir mektup yolluyorum. Onun mektubunu okudum. Kendisini 
böyle çabuk icrkelliğiniz için sitem ediyor. Sizi üzmesinden korku­
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yorum. Son saatlerinizde hep benimle olmanız beni ne kadar mutlu 
etti bilemezsiniz sevgilim. Belki bunları duymak biraz olsun size 
üzüntünüzü unutturur.

Sanırım size lıerşeyi söyledim. Her gün düzenli olarak yazacağım. 
Lütfen siz de bana yazın. Her mektubunuz bana huzur, güven ve mut­
luluk veriyor. Kendimi bir saniye bile yalnız hissetmiyorum. Bcıı hep 
sizinleyim. Her düşüncemde sizi yanımda hissediyorum. Gerçeklen bir 
bütün oluşturuyoruz. O küçük yüzünüzü sevgiyle öperim.

Sevimli Kunduzunuz
Hangi kitapları istiyorsunuz? İyilerini mi seçip yollayayım, yoksa 

elimin altında ne varsa göndereyim mi?

9 Eylül 1939, Cumartesi
Biricik Küçüğüm,
Sizden salı tarihli kısa bir mektup aldım. Mektubunuzda bana erik 

rakısı yaptığınızı anlatıyorsunuz. Her gün bana yazdığınız için siz 
ufaklıkların hasısınız. Bost’lan da bir mektup aldım. Sonra sanki ru­
humun vücudumdan sökülüp alındığını hissettim. Dün size yazdıktan 
sonra korkunç acı dolu saatler geçirdim. Şu anda Bosl yalnızca bek­
lemede. Canı sıkılıyor, ama kendini çok fazla bırakmış görünmüyor. 
Adresi: 51 R.I., 5 Cie-170. Bölük. Bcııce ona yazmalısınız. Ben ona 
kitap yollamayı düşünüyorum. Bir haftadan beri bu ilk mutlu günüm. 
Kos, dün gece geldi. Çok kibar ve sempatik. Hcrşcyi size sırasıyla 
anlatacağım.

Dün size yazdıktan ve Gide’in güncesini yolladıktan sonra, saat 5 ’le 
evime döndüm. Macar elinde bir sürü kitap ve kocaman yuvarlak cam 
bir saatle çıkageldi. Saati Kos’a hediye ettim. Gidişini kutlamak için 
epey Perııods içmişti. Bense oldukça endişeliydim. Nitekim sonunda 
boğazıma birşeylcr düğümlendi ve tek söz söylcycınedim. Onu hemen 
ektim. Moıımarlre metrosuna bindim ve indiğimde ne yapacağımı bi­
lemez bir şekilde bulvarda dolaşmaya başladım. Bir de olaylara dışa­
rıdan bakmayı denedim, ama beceremedim. İlk görüntülerden itibaren 
mideme sancılar giriyordu. Hiçbirşcyi düşünmemesi denemekten ve 
bomboş bir halde, dümdüz yürümekten başka birşey ynpanuyordum. 
Bu akşam sizden mektup yok. İki krep yedim ve Tlıydc Monııicr’nin 
Graııd Cap’ını okumaya koyuldum. Çok aşağılık bir kitap. Siperlere 
ilişkin uzun tasvirleri atladım, çünkü aklım oraya takılırsa, ya herke­
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sin öıuindc ağlar yada haykırırdım. Dömc'ıın içinde oturup okumaya 
ve güncemi ya/maya devam eltim. Kendimi bir katafalkta gibi hisse­
diyordum. Hiçbir zaman olmadığı kadar çok camın sıkılıyordu Oysa 
bu daha yalnızca bir başlangıç. Önümüzdeki sekiz gün ne kadar eko­
nomi yaparsam yapayım neye yarayacak? Kimbilir daha önümde nice 
sekiz günler var! Onları nasıl geçireceğim? Boııboıı uğradı ve bana iki 
arkadaşla birlikte poker oynamayı teklif etti. Önce bira/, düşündüm, 
sonra teklifini kabul ellim. Bonbon'}a gittik. Konyak içerek bir el çe­
virdik. Kendimi oyuna pek vermiyordum. Buna rağmen 20 frank ka­
zandım. Gece yarısı odama döndüğümde kapının üzerinde şu notu 
buldum: 'Ben buradayım. Kosakicwitch. 20 numaralı oda." 20 nu­
maralı odanın kapısını çaldım ama içeriden kalın sesli bir adam yanıl 
verince hayal kırıklığına uğrayıp derhal oradan uzaklaştım. Bunun 
üzerine gidip 17 numaranın kapısını çaldım. Bu kez doğru adrese 
gelmiştim. Kapıyı Kos açlı. Bana yanlış numara verdiği için hiçbir 
açıklamada bulunmadı. Zaten açıklamaya da gerek yoktu. Hararetle 
birbirimize sarıldık ve sabahın üçiinc kadar sohbet ettik. Laiglc'dey- 
kcıı Kos da. Wanda da epey mutsuz görünüyorlardı. Oysa Kos. biraz 
üstesinden gelmiş gibi. Bana Paris'te bir iş bulmaktan. yazmaktan, 
sinemayla uğraşmak islediğinden söz elti. Ona. bunu ancak ekim 
civarında halledebileceğimizi, ama yine de onun için elimden gelen 
herşeyi yapacağımı söyledim. Ödememiz gereken yüklü borçlar yoksa, 
gayet giizcl kemerleri sıkabiliriz. Saat DJO'da Kos. çok şeker bir şe­
kilde beni uyandırmaya geldi. İşle tam o sırada beni rahatlatan mek­
tupları alınıştım. Annemden ve kardeşimden üzerinde fazla konuşma­
ya değmeyecek birer mektup aklını. Kps’la Dömc'ıın terasına gittik. 
Her zamanki gibi sohbet ettik. Ardından gidip Gege'ye yerleştik. 
Burada krallar gibi rahatız. Heıbirimizin kendine ait bir odası var. 
Banyo, pikap ve gaz var. Daha ne isleyebiliri/, ki! Sonra gidip Vaviıı 
Caddesi'ndeki küçük bir restoranda yemek yedik ve evimize döndük. 
Ben size. Kos da Bosl’a yazmaya koyulduk. Sanırım Paris’teki liselere 
tayinim onaylanacak.

Giiııii gününe yaşıyorum, ama bir yandan da sükûneti elden bırak­
mamaya çalışıyorum. Bu dinginliği konıynbilscın. çalışabileceğim ve 
başımın çaresine bakabileceğim. Ya siz? Canım/, sıkılmıyor ııııı biri­
cik küçüğüm? Lütfen hakkım/.dnki herşeyi bana yazın. Siz her zaman 
beniınlesiniz sevgilim. Si/.i biiliin gücümle kucaklarını.

71



Biricik Küçüğüm.
Bmıa güıüi güıüinc yazdığınız için size teşekkür ederim. 6 Eylül 

Çarşamba tarihli bir numaralı mektubunuzu aldım. Hiçbir mektubu­
nuzun kaybolduğunu sanmıyorum. İki uzun mektubumdan sonraki 
mektubumu aldıysanız, benim de varoluşçu olmadığımı anlayacaksı­
nız. Yalnızca stokumdan harcayarak günü gününe yaşıyorum. İlk gün­
ler tam bir kaçış yaşıyordum. Geçici olarak sakin olduğum dünden 
beri sükuneti ele aldım ve herşeyi oluruna bırakıyorum. Ne kaçıyo­
rum, ııc de bir çıkış yolu arıyorum. Kos'un tutunduğu dal mükemmel­
di. Yaşamımda ilk kez onunla yaptığını konuşmada zorlandım. O ise 
alabildiğine açık ve söylemek istediklerimi anlamak için iyi niyet gös­
teriyordu. Bu garip dununu oldukça dürüst ve saygınlıkla karşıladı. 
Size daha önce de söylemiştim sanırını, kendine bir iş bulmaktan söz 
ediyor.

Dün size yazdıktan ve mektupları postaladıktan sonra Dcıı.\ Ma- 
gols'ya gidip oturduk. Oraya da bir ağırlık çökmüştü. Bir yığın lamdık 
oradaydı: Agnes Capri güzel emprime bir elbisenin içinde, Soııia hâlâ 
köylülüğünü üzerinden alamamış bir biçimde oradaydı. Ve daha bir 
sürü insan... Uzun uzun sohbet ellik. Ardından Vaviıı Caddcsi’ııdeki 
bir krepçide akşam yemeği yedik. Orada Gerassi ile karşılaştık. Sonra 
Döıııc'da bir kadeh birşey içip eve döndük. Evde biraz müzik çalmaya 
çalıştık, aıııa ya iğnede yada pikapla birşey vardı. Bu yüzden başarılı 
olamadık. Beethoven'in 7. senfonisinin ancak bir bölümünü çalabil­
dik. Bu arada uykumuz da gelmişti. Biz de yatıp uyuduk.

Artık yanlış alarmlar verilmiyor. Paris çok sakin, rahat rahat uyu­
nabiliyor. Bu sabah saat 9 ’da uyandım. Kos, bana Pardo’ıuın sevimli 
fincanlarında çay getirdi (doğrusunu isterseniz evi biraz yağmaladık). 
Sonra aileme mektup yazdım. Annem bana savaş hakkında 'yüce” 
mektuplar yazıyor. Annemin dolduruşları sonucunda büyükkaımcmc 
bakmaya gittim. Siz askerliğinizi yaparken oturduğum bu binaya tek­
rar gelmek beni çok şaşırttı. Aklımdan birçok eski anı geçli. Sizi daha 
o zamanlardan çok sevmeye başlamıştım. Büyükanne iyice bunamış. 
Yanında Lili teyzenin arkadaşı şişko bir kadın vardı. Savunma lak­
tikleri üzerine ahkâm kesiyor ve büyükannemi kaçmaya ikna etmeye 
çalışıyordu: 'Önce çocukları ve yaşlıları kaçırmak lazım” dedi. Bunun 
üzerine büyükannem ellerini koca göbeğinin üzerinde kavuşturarak

10 Eylül 1939, Pazar
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iımlçı ve isyankâr bir tavırla: "Aıııa bcıı çocuk değilini ki!” diye yanıl 
verdi. Bu hazırcevaplığı pislik yapına isteğinden değil de bunaklı­
ğından ileri geliyordu. Orada biraz olurdum ve otele döndüm. Ken­
dimi iyi hissetmiyordum. Dün gece orada kalmamıştım. Boksör ve Lili 
bana uğrayıp not bırakmışlar: ‘Saat 8, yarın sabah 9.30’da bize gel.” 
Ama notu aldığımda çoktan öğle olmuştu. Bu saatle çoklan gitmiş ol­
maları gerekiyor. Onları görmek istemediğimi düşünmelerini isle­
mem. Aksine onlarla buluşmak çok hoşuma giderdi. Sorokine’den iki 
uzun mektup vardı. Pircne’lcrde yüz kadar çocuğa bakıyor şu anda. 
Her zamanki gibi mutsuz, ama çok tatlı. Bir de esrarengiz bir ııol 
vardı. Ama postaneye gidip notu almadan önce bunu damgalatmak 
gerekiyor. Karakolda damga basmaları için de bir oturma belgesine 
ihtiyaç var. Hiçbirşey yapamadım, çiinkü günlerden pazardı. Bu işleri 
yarın halledeceğim. Sanırını bu ııol benden haber alamadığı için 
deliye döııcıı Vcdriııe’iıı işidir. Sizden de bir mektup var. Saat l ’dc 
Kos’la buluşlum. Vaviıı Caddesi’ildeki küçük bir restoranda yemek 
yedikten sonra Dcux Magols'da birer kahve içlik. Ardından da Moııl- 
nıarlre’da dolaştık. Çok edebi bulduğum bu öyküyü gayet iyi anlıyo­
rum. Karısı ve çocuğunu yolda gören adam onlar için ağlamaz, ama 
bir köle için ağlar. Moııtıııartrc'a ait küçük anılar kalbimi sızlatıyor. 
Buna rağmen genelde duyarsızlaştığımı söyleyebilirim.

Tertre meydanına gittik, çok kalabalıktı. Ardından VVepler’e gidip 
bir kadeh birşey içlik. Sonra da Döıııc’a geldik. Akşam yemeği yiyip 
eve döneceğiz. Biraz sohbet ellikten sonra da uyacağız.

Gördüğünüz gibi epey karamsarım küçüğüm. Ancak size yazdığım­
da. yada sizden bir mektup aldığımda konuştuğumuzu ve yaıııbaşımda 
olduğunuzu hissediyorum ve mutlu oluyorum. Zaman zaman fotoğ­
raflarınıza bakıyorum ve içimi bir hüzün kaplıyor. Henüz sizi uzun za­
man göremeyeceğim fikrine alışamadım ve buna inanmak istemiyo­
rum. Kendimi sizinle öylesine bütünleşmiş hissediyorum ki! Sizi sevi­
yorum sevgilim. Gözlerinizden, yanaklarınızdan ve o güzel yüzünüz­
den hararetle öperim. .

Sevimli Kunduzunuz
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11 Eylül 1939, Pazartesi
Biricik Küçüğüm.
Bugün sizden mcklup yok. Buna karşılık Bosflaıı iki dokunaklı 

mektup daha aldım. Mektuplarda, siper kazmayı çok sevdiğini, kendi­
sini hiç de kötü hissetmediğini, eğer ona ateş açılırsa çok korkup 
korkmayacağım bilmediğini yazıyor. Benden tütün ve kitap isliyor. 
Gidc'iıı güncesini bitirdiğiniz zammı ona yollayabilir misiniz? Dün 
sizp yazdıktan sonra küçük bir restorana yemeğe gittik. Hemen hemen 
her yer doluydu, bu yüzden Gcrassi’ylc ayııı masaya oturmak zorunda 
kaldık. Gaf üzerine gaf yaparak bana soğuk terler döktürdü. Bana: 
İlk defa sizinle nasıl yattığımı anımsamıyorum” dedi. Kos. daha son­
ra o sırada yüzümün değiştiğini ve kendisinin de korkunç bir şaşkın­
lık geçirdiğini söyledi. Gerassi ısrarla büyükannemde geçirdiğimiz o 
geceden söz etmek isliyordu. Bu durum karşısında azap içinde, peri­
şan bir şekilde oradan ayrıldım. Kos'la St. Midıcl'in Bulvarı nda 
uzun bir gezinti yaptık ve Capoulade’da biraz oturduktan sonra 
döndük. Eve girdiğimiz andan gece yarısına dek. kafamızı lüııı bu 
olaylara açıklama bulmaya zorladık. Wanda’mii gürültümüzü duyması 
(Kos. ona karşı kin dolu olduğu lıaldc) bana gerçeği söylemesini sağ­
ladı. Şimdi aramızdaki lıcrşcy çözümlendi. Son olaylar da gösteriyor 
ki, Kos yalan söylememişti: Wanda Paris’e gitmiş gibi gösterip Laig- 
lc'c gitmişti. Bu sırada da Kos. ona mektupları oradan postalıyordu. 
Kos’uıı Bosl’a söylediği de buydu zaten. Aıııa Bost'a doğruyu söyle­
diği halde, neden bana yalan söylediğini anlayamıyorum, belki de 
Pouvczc'dcıı bana yazdığı ve elime geçmeyen mektupta lıcrşcyi anlatı­
yordu. Sonuçta liiııı bunlar bulanık ve önemsiz şeyler. Kos’a ona 
inandığımı söyledim ve birbirimize içimizi dökerek Isırıştık. Gece ya­
rısına doğru yattık ve yalakta son mcmklubuııuzu bir kere dalia okur­
ken öfkeden deliye dönmüş birtakım insan sesleri duydum: ‘Muhbir­
lik yapmak istiyorsanız başka yere gidin -Panjurların arkasından ateş 
ederek üzerlerine yürü- Işık! Işık!” Pencereye doğru yaklaşmaya ça­
lıştım. lambanın üzerinde mavi bir tül vaıdı. Polisler bir (iirlü bu ko­
mediyi duyup miidahclc etmediler. Sonunda ben de ışığı söndürüp 
tekrar yattım. Trafic d ’Arnıcs (Silah Kaçakçıları) üzerine muhteşem 
bir rüya görmeye başladım. Rüyamda kahraman dedektif rolünü üst­
lenmiştim. Taııı bu sırada Kos. biraz heyecanlı bir biçimde odamın 
kapısını açtı ve sirenlerin korkunç gürültüsünü duydum. Kos'a yavaş
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yavaş, panik yapmadan aşağı inmeyi önerdim. Bunu hemen kabul etli 
ve mahzene indik. Melankolik bir biçimde orada düzgünce sıralanmış 
olan sandclyclcre olurduk. Birkaç kiracı portatif iskemleleriyle birlikte 
geldi. Tam niye böyle yaptıklarını düşünürken kapıcı bize, soğuk bir 
biçimde üzerinde oturduğumuz sandalyelerin karşımızdaki dairede 
oturan beylere ait olduğunu ve biraz sonra gelip yerlerini alacaklarını 
söyledi. Bunun üzerine oturacak birşeyler arama bahanesiyle tekrar 
yukarı çıktık. Kos’u tatlılıkla yeniden aşağı inmeden öııcc biraz bek­
lemeye ikna etlim. Sokaklardaki polislerin düdük seslerinden ve gü­
rültülü konuşmalarından bir türlü uyuyamadık ve yatağın üzerinde 
giyinik bir vaziyetle yan yana yattık. Uzaklan lop sesleri geliyordu. 
Tam uykuya dalacağımız sırada tekrar sirenleri duyduk. Bu durum 45 
dakika kadar sürdü. Ancak sabaha doğru uyuyabildik. Herşeye rağmen 
kendimizi yorgun hissetmiyorduk. Saat 9.3()’a doğru kalktık, öğleye 
kadar çay içerek gevezelik ettik. Daha sonra mektubumu almak için 
otele, resmî ihbarname ve oturma belgesini almak için postaneye uğ­
radım (bu iş biraz karışık). Mektup Vcdriııc’dcııdi. Haberlerimi aldı­
ğını ve cıı kısa zamanda beni beklediğini yazıyordu. Oııa Kos’u bir­
denbire yüzüstü bırakamayacağımı (ki bu doğru), ancak 8-10 gün için­
de kendisine gidebileceğimi açıklayan yanıt yazdım. Biraz canını sı­
kılmıştı, çünkü Kos’u üzmek islemiyorum. Closcrics des Lilas’da 
onun haberi olmadan Bost’a bir mektup yazdım. Hâlâ sizin haber­
lerinizi bekliyor, lütfen ona yazın. Bosl'uıı hali yüreğimi sızlatıyor. 
Daha sonra Kos’la buluşlum ve çok hoş bir pastanede birşeyler yedik. 
Sonra ben Döıııc’da bir kahve içlim. Midem bulandı, oradaki bütün 
adamların gözleri üzerimizdeydi. Hatta belli belirsiz cüretkâr davetler­
de de bulunuyorlardı. Sanırını bizi sokak kadını yada erkek delisi ka­
dınlar sandılar. Doğrusu Dcıı\ Magols hariç Paris sokaklarında mak­
yajlı, biraz bakımlı ve neşeli kadınlara pek rastlanmıyor. Bosl’a kitap 
paketleri hazırlayarak, ordudaki askerlere mektup yazarak ve evimizi 
derleyip toplayarak bugünün “cephe gerisindeki kadınlarını” oynuyo­
ruz. Birkaç galon toz boya aldık. Kos, bunu suyla, yağla hatla güneş 
yağıyla karıştırdı ve yerlerdeki karoları sanatsal bir biçimde boyadı. 
Bu sırada ben pikapa Pclrouclıka’yı koymuş mektup yazıyordum. Faa­
liyetlerimize bir ara küçük pastalar, çay ve sohbetle ara verdik. Gege 
dairesine döndüğünde ııe diyecek bilmiyorum, ama burası taııı bir 
mezar gibi oldu. Dışarıdan içeriye cıı ufak bir ışık bile sızmıyor. Bu iş
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şu anda bitli ve biraz sonra dışarı çıkacağız. Büliiıı gün yağmur yağdı, 
belki de Boubou’lara plak dinlemeye gideriz. Biliyor musunuz, burada 
pek anlam veremediğim bir lallı yaşam sürüyorum. Boş. anlamsız, 
rezalet, ama oldukça çekici. Dalia böyle ne kadar devam edecek bile­
miyorum, şimdilik geleceği düşünmüyorum. Sevgilim, sizi uzun za­
man göremeyeceğim doğru mu? Nancy’ye bir seyahat düzenlememi­
zin olanağı olmadığından emin misiniz? Bana uzun uzun yazın küçü­
ğüm, sizi seviyorum. Birkaç saatliğine de olsa, sizi görebilseydim... 
Mektuplarımı aldınız ııu? Onları aldıysanız üzerinizdeki clkisi ne 
oldu? İyice konuşun benimle, sizi yakınımda, yanı başımda hisseder­
sem sakin ve lasasız olabilirim ancak. Hangi kitapları istiyorsunuz? 
Siz, mutluluğum ve hayanınsınız. Sizi bütün gücümle kucaklarım.

Sevimli Kunduzunuz
Dikkat! Size ne Kos, ııc de Wanda hakkında lıiçbirşey söylemedim, 

lamam mı?

12 Eylül 1939, Salı
Sevgilim,
Bu sabah iki mektubunuzu aldmı (perşembe ve cumaııınkini) ve 

epey canımı sıktılar. Bcııdcn hiç luıbcr almamışsınız, çok doğal, 
çünkü cuıııa güıüi adresiniz elime geçli. Çok uzaktasınız bu yii/.dcn 
iletişim çok zaman alıyor. İlk kez çok kuvvetli ve umutsuzca olan sizi 
görme arzumu baslırnmıyonım. Topçu kuvvetlerine katılacağınız dü­
şüncesi beni çileden çıkarıyor. Bu sizin için hiç de güvenli olmaya­
cak. Birçok tehlikeyle karşı karşıya bulunacağınız fikri, benim için 
dayanılmaz! Bana yazın, aıua doğru olarak, içtenlikle hangi göreve 
getirileceğinizi açıkça söyleyin - kendimi yiyip bitiriyorum. Bosl’taıı 
da bana büyük bir darbe vuran bir mektup aldım. Cumartesi günü 
nereye olduğunu bilmediği bir yolculuğa çıkacakmış. İç bölgelere git­
mediği apaçık, onu sınıra yolluyorlar. Onu ölii gibi düşünmeye kendi­
mi alıştırmam gerekir, ama bu düşünceyle isyanları oynuyorum. Bü­
tün günü hiçbir dayanağı, tutanağı olmayan bu korkuyla geçirdim.

Dün size de söylediğim gibi giizcl bir gündü ve öyle de bitti. Dokuz 
sularında Kos’la birşeyler yedik. Sonra Döıııc’a gillik ve orada Bou- 
boıı’yu gördük. Gürültücü, patırtıcı ve pitoresk İspanyolların masasın­
da oturuyordu. Kendi arasında allgruplara ayrılan ve birçok dilde gü­
rültü çıkaran bu büyük insan kalabalığı bana okul bittikten sonraki ilk
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yılı anımsam. Kos, çok eğlendi, öle yandan çok da hoşlu. Gerassi’yc 
müzik dinlemeye gitmek için oradakileri allallık. Gerassi bize plak 
çalmaya pek hevesli görünmüyordu. T.S.F.’te Faure’nin güzel bir ağılı 
ile L'oiseau de Feu çaldı. Pikaptan da Mozart’ın bir teması üzerine, 
Beethoven’in olağanüstü çeşitlemelerini dinledik. Sonra da eve yat­
maya gittik. Bu sabah çok tekdüzeydi. Kos’uıı dişi ağrıyordu. Ama 
herşeye rağmen kahvaltıda çok hoş vakit geçirdim. Kahvaltı için çıkıp 
yumurta ve süt aldıın. Ev kadınlığı beni eğlendiriyor. Kos’la sohbet 
ettik. Hatta sonuçta herşeyi varoluşa adapte ederek mantolardan, kua­
förden bile konuştuk. Ben daha sonra kendi evime geçtim ve beni 
allak bullak eden notunuzu buldum. Aynı zamanda Vcdrine’dcn de 
birkaç kısa mektup aldıın. Israrla beni davet ediyor, fakat annesi bu 
fikre çok kızıyordu tabii ki. Ayrıca Vcdriııe bana babasına borç para 
verip veremeyeceğimi soruyor. N.R.F.’lcn sizin aylığınızı alabilirsem 
bunu halledebilirim. Oysa Kos’ları da getirmeyi ve cebimde biraz para 
olmasını isterdim. Lütfen N.R.F. e bu konuda yazın. Şu sıralarada be­
ni tek memnun eden şey. müdürün beni Paris’ten bir yere gönderilme­
yeceğimi ve mevkiiıne bizzat çağrılacağımı bildiren kcklııbu oldu.

Bu mektupları okuduktan sonra alabildiğine hüzün dolu ve savaşla 
ilgili derin düşüncelerle çevrili olarak sokaklarda dolaştım. Sonra 
Döıııe’a gittim. Kos da üzüntülü olduğu halde bana çok iyi davrandı. 
Bost hakkında ona birşey söylemeyi yersiz buldum. Yemek yedik ve 
ardından Champs-Elysecs’nin boş ve tatsız sokaklarında dolaştık ve 
bir sinemaya girdik. Bir saat onbeş dakikalık programın içine herşey 
dahildi: Berbat bir polisiye film, çok hoş eski bir Mickey ve savaşın 
patlamasına ilişkin bir aktiialite. Daha sonra 71 Rue des Reııncs’dcki 
evime geçlik. Epey bir süre eski eşyaları ve kitapları karıştırdık. Bu 
beni bir parça eğlendirdi, ama orada hiçbir geçmişim kalmamış.

Hcnri James’in ‘Le Portrail de Feıııme” (Kadın Portresi) adlı kita­
bını istiyor musunuz? Hiç de kötü değil, onu evde buldum.

Daha sonra Kos’la Vavin Caddcsi’ııde yemek yedik ve eve döndüm. 
Neden bilmiyorum ama ikimiz«de yorgunluktan bitmiştik ve ben acı 
ile dolup taşıyordum. Bekliyorum, neyi bekliyorum bilmiyorum ama 
savaşın sonuna dek bu bekleyiş sürecek. Buraya tıkıldım kaldım ve 
zaman zaman Fas veya Megeve seyahatinin bir bölümünü anımsaya­
rak avunmaya çalışıyorum, ama bu da bana acı veriyor. Ama acı hiç- 
birşey sayılmaz, o korku yok mu, o korku, işle en kötüsü o.
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Bu akşam Kos, bitkinlik ve baş ağrıları içinde yitip gitti. Sevgilim 
yazdığınız mektuplarda aşkınızı yoğun bir biçimde hissediyorum ve 
tek bir vücut olduğumuzu sezinliyorum. Sizi çok seviyorum. Sizi bü­
tün gücümle kucaklarım küçüğüm.

Sevimli Kunduzunuz 

14 Eylül 1939, Perşembe
Sevgili Küçük Adam,
Salı akşamı size yazarken çok perişan bir durumdaydım; yatağıma 

yattım ve gidişinizden bu yana ilk defa olarak bana yazmış olduğunuz 
mektupları tekrar okudum, küçük fotoğraflarınıza uzun süre baktım: 
görüntünüzü ne kadar seviyorum. Sizinle ilgili birçok aıu gözünüm 
öııiinc geldi ve sizi ııc kadar sevdiğimi kuvvetli bir biçimde hisseldim. 
Gözlerimden birkaç damla yaş boşandı ve bu şekilde rahatlayıp 
sakinleştim. Dün sabah sizden bir mektup daha aldım. Şimdiye kadar 
hiç elime ulaşmayan olmadı Yazdıklarınızdalm çok çalıştığınız ve 
sıkılymadığıuz izlenimini edindim. Bu bana güç verdi. Daha sonra 
Döıne’da karşılaştığım Gerassi de bana yollamış olduğunuz bu adreste 
hiçbir tehlike içinde olmadığınızı doğruladı. Bunu duymak beni 
memnun elti ama tam olarak orada ne olup bitliğini bilmek isliyorum, 
doğruları çarpılmadan anlatın bana. Bu sabah sizden hiç haber yok 
fakat bazen bir mektup allayabiliyor. Yalnızca mektuplarımın ve kita­
bın elinize geçip geçmediğinden endişeliyim. Bunların size ulaşmasını 
çok isliyordum. Bost’taıı da birşey yok. ki bu normal çünkü ycı iııi de­
ğiştirdiklerine göre yazacak zaman bulamadı. Bu konuda biraz sakin­
leştim. sanıyorum söz konusu olan gazetelerin balısc'tiği ‘kuvvet yığı- 
ııağı'dır ve ilk ciddi saldırıdan önce hiçbir tehlike yok. Bu da günler 
belki haftalarca sürecek bir dinlenme süresi demektir. Öle yandan 
eğer ölürse değişen birşey olmayacak; oıuı görmemeye devam edece­
ğim ve şüphesiz anılanın hiç değişmeden sonsıı/a dek sürecek. Hep 
benimle olacak. Bu bir yok oluş olacak ama bir yandan da şaşırtıcı bir 
biçimde var olmaya devanı edecek. Benim için yalnızca bir yoksun 
olma durumu söz konusu olacak, oysa tam aksinin olmasını isterdim 
(Burada bir aldatmaca olduğu söylenebilir). Şu anda Bost'a ilişkin 
olarak lüizüıı verici bir yargıya boyun eğdim gibi birşey. Kos’a eğer o 
ölürse ne hissedeceğini sordum: bana bu konu hakkında kendisini 
sorguladığım ve bunun büyük bir ü/.imtü kaynağı olacağım ama yıkım
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olmayacağını çünkü arlık ilişkilerinin çok hoş olmakla beraber ken­
disi açısından çok öncınli olmadığını söyledi. Bu beni sevindirdi. 
Diğer yandan onun için hiç vicdan azabı çekmiyorum ve Bosl geri 
dönerse onun için özveride bulunmamaya gitgide karar veriyorum. 
Beni en çok şaşırtan da onun mektuplarını Laiglc'dcıı Paris’e götürür­
ken hiç üzüntü duymaması, tam anlamıyla bir kaygı taşıınamnsıvdı. 
Neredeyse çok korkunç ve çok dokunaklı bir trajedi sayılabilecek bir 
düşüncesizlik gösterdi. Kos, VVaııda’ya da aksi davranıyor. Ona bir tek 
satır bile yazmadı. Sanıyorum hiç iyi anlaşamıyorlar.

Dün Toulousc’dan kısa bir mektup aldım; kâğıdın kenarları siyahtı 
çünkü babası tatil sonunda öldü. Olayların gelişmesini beklerken Dtıl- 
liıflc birlikte Fcrollcs’dalarmış ve romanını yazmaya hazırlanıyor­
muş. Nazik bir biçimde iki günlüğüne beni davet ediyor. Pazartesi ye­
niden yola çıkabilmek için oraya perşembe gecesi gideceğim. Şüphesiz 
Kos’ıı bu iki gün 20 frankla Paris’le bırakacağım, döndüğümde onun­
la bir gün geçireceğim ve salı akşamı aşağı yukarı bir 10 gün geçire­
ceğim Qııimpcr’c doğru yola koyulacağım. Bana öyle geliyor ki 
Madam Vedrine oraya gideceğime sinirleniyor. Dönüşte eğer onun 
için uygun olursa. Angers yakınından geçtiğime göıc bir gün o ka­
dında kalacağım. Tüm bunlar bana biraz pahalıya ıııal olacak, iki kişi 
burada giindc 50 franka yaşamamıza karşın ay sonunu ancak getire­
ceğim; fakat sonuçta getireceğim.

N.R.F ’e. Sebastian Bolliıı Caddesi’ne yazıp bana para yollamala­
rını rica etmenizi istediğim mektubu aldınız mı'’ Kos’lara ne kadar 
bırakacağımı mümkün olduğunca çabıık öğrenmek isliyorum. Vedrine 
babasına para verip veremeyeceğimi soruyor, bu işin içinden nasıl 
çıkacağını hiç bilmiyorum.

Düzenli ama sıkıcı olmayan basil bir hayat sürüyorum. Sabah do­
kuzda kalkıyorum, gevezelik ederek ve az bulunur plaklarımızı din­
le) erek çay içiyoruz. Sonra Kos. giyinirken daha çok yalnız, olduğum 
iki saat geçiliyorum. Otele ıığnıyorum, gizli mektuplarımı yazıyorum, 
bazı alışverişler yapıyorum, biıazokuyorum. Dalıa sonra öğle yemeği 
yiyişorıız. dışarıda biraz, aylak aylak dolaşıyoruz, ve akşam eve eıkeıı 
dönüp sohbet ediyoruz. H. Jaıııes'in "Porlrail de FcımncTm (Bir Ka­
dın Portresi) okudum, çok sevdim. Uz.uıı ve sabır isteyen bir kitap ol­
ma sıııa karşın yine de hayli hoşuma gitti. Diiıı I I sularına kadar plak 
dinledik. Sonra oteldeydim, daha sonra dömc’un terasında Kos gelene
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kadar kitap okudum. Pastanede birşeyler yedikten sonra bir saatimizi 
Deux Magots’da geçirdik. Orada Sonia, Fernandez ve Florc’daıı bir­
kaç kişi vardı. Sonra Kos’u dişçiye götürdüm, dişleri çok ağrıyordu. 
Doğu garına tekrar yürüyerek çıktık ve Monlparnasse’a metroyla dön­
dük. Zuorro’ya çıkıp plak almak istedik ama kapıcı bize analıları ver­
medi. Akşam yemeği için buraya geldik ve hayli hoş bir şekilde geç 
vakte kadar çene çaldık. Bu sabah saat 10 gibi çıktım, birşeyler ver­
mek için Poupettc’e uğradım, Toulouse’a telgraf çektim, Bosl ve 
Vedrine’e yazdım ve Bobiııo’ya plak kiralamaya gittim, ama kapalıydı 
(Paris gerçekten çok çaresiz). Döndüğümde Kos'un bana hazırlamış 
olduğu muhteşem sütlacı yedim ve size yazdım. Şimdi biraz dışarı 
çıkacağız.

Yaşantımı değiştirme fikrinden, Fcrollcs’e ve Quimper’c gitmekten 
memnunum. Hep Paris’e yazın, takip edeceğim. Hoşçakal sevgili kü­
çük adam; mektuplarımı aldınız ııu öğrenmek isliyorum. Sizi seviyo­
rum biricim sevgilim, küçük bedeninizi öylesine kucaklamak isliyo­
rum ki! Bana uzun uzadıya yazın, çünkü bütün mutluluğum mektup­
larınız.

Sevimli Kunduzunuz 

Paris, 15 Eylül 1939, Cuma
Sevgili Küçük Adam,
Pazar günü yazdığınız kısa mektubu bu sabah aldım. Mektuplar 

geç, ama düzenli geliyor. İlk uzun mektubumu aldığınızı öğrendim ve 
çok memnun oldum, şu anda kendimi sizinle tamamen birleşmiş his­
sediyorum. Sanıyorum ikinci mektubumu, Gide’i ve onları takip eden 
diğer hepsini aldınız. Bost’taıı da salı tarihli iki kısa mektup aldım. 
Sanırım Paris’e iki günce uzaklıkta bir yerde. Hiçbir detay vermiyor. 
Yaşama şansı olduğunu öğrenmek biraz içimi rahatlattı, benden kitap 
istediğine göre hâlâ kendine ayıracak zamanı var demektir. Ona 
yazdınız ıııı? Adres hâlâ ayııı (Ben ona sizinkini verdim). Audry’dcıı 
de bir mektup vardı. Önümüzdeki salının bir bölümünü onunla geçi­
receğim. Bir de Vcdrine’deıı sitemli bir mektup aldım, hâlâ Quiin- 
per’e gitmediğimden dolayı bana kızgın. Ona; size, aileme, para 
sonullarına ve yerleştirileceğim işe dair hiçbirşey bilmeden Paris’i 
terkedcıııcyeceğimi açıklayan bir mektup yazdım (ve şüphesiz Kos’la 
ilgilenmek zonıııdayım). İçimi rahat tutuyorum, çünkü başka türlü
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kafamı toparlayıp işlerimi düzenlemem olanaksız. Mektubunda size 
bundan bahsederse beni savunun; bu durum oldukça sinir bozucu. 
Birisiyle olan ilişkin düzgünse diğeri çok geçmeden hırlamaya başlı­
yor. Kos’a açıkça, önce iki gün Toulousc’a sonra da Quimpcr’e Véd- 
rinc'i görmeye gideceğimi söyledim. Bunu kibarlığı elden bırakma­
yarak anlayışla karşıladı. Sonuç olarak Toulouse’u görmekten vazge­
çersem Védrine’e iki gün erken gidebilirim. Ama Toulouse’u görmek 
isliyorum ve Kos beni ilgilendiriyor. Vedrine’e onda olduğumu 
söylemeyeceğim, çünkü bu ona ciddiyetten uzak gelecektir. Yalnızca 
Kos’u haberdar edeceğim. Bıı sefer sinirlenmeyeceğim bana ne 
düşündüğünüzü söyleyin sevgilim. Yarın, yani cumartesi gecesi, pazar 
ve pazartesiyi geçirmeyi tasarladığını Férollcs’a gidiyorum. Kos, bcııi 
Paris’te bekleyecek mi yoksa beklemeyecek mi, bilmiyorum. Her halü­
kârda salı giinii. çarşamba sabahı Quimpcr’dc olmak üzere yola çıka­
cağını (orada ay sonuna kadar kalacağını). Beraberimde biraz kitap ve 
iş götüreceğim (yaşam biçimimi değiştirmekten nıcınnımıım, burası 
biraz sıkıcı). Hava öyle kölii ki. yürüyüşe bile çıkamıyoruz, kendimizi 
sohbete verdik; uyuşukluk birimizin üzerinden kalkıp diğerine 
çöküyor.

Dün size yazdıktan sonra Kos’la dışarı çıktını. St. Michel Bulvarı’- 
m, bir yerlerde dinleyecek güzel plaklar bulmak umuduyla dolaştık, 
fakat hiçbir yerde aradığımızı bulamadık. Küçük bir sinemaya girip 
hoş bir Mickcy filmi seyrettik: ‘Mickcy Gönül Avcısı” Bir de 
havacılık üzerine bir dokiimantcrlc, saçma sapan bir ameriken skeci 
izledik. Dalia sonra Dııpoııl’a gittik ve Kos, bana yeni bir projeden 
bahsetti. Wanda ile Kos biraz tartıştılar, çünkü Wanda mektupları 
birlikte yazmak isliyordu, aıııa Kos istemiyordu. Evini kardeşiyle 
paylaşmaktan hoşnut görünmüyor. Benimle yaşamak isliyor aıııa ben 
de yalnız olmayı tercih ediyorum. Göreceğiz. Dairesini satın alıp ala­
mayacağımı öğrenmek için Gege’ye yazdım. Henüz lıiçbirşcyiıı ger­
çekten başlamadığını düşününce böyle projeler yapmak çok tuhaf geli­
yor. Önümüzdeki bir ayın bize neler getireceğini, hele hele Paris’le 
olacakları talimin etmek olanaksız.
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Dupoııt’dan çıktık, birşcylcr yemek için Montparnassc’a gittik vc 
eve döndük. Pclrouchka’yı gramofona koyarak, ısıtılmış konyak ve si­
gara içerek anıları anımsamaya başladık... İşte böylecc zaman geçi­
riyoruz. Saat 9.30 sularında Kos benden ayrıldı, yalağıma çekildim vc 
gecenin saat 11 ’ine dek Portrail de fcmme’ı (Bir Kadın Portresi) oku­
dum. Bir dahaki sefere istediğiniz kitaplar için bana fikir verin, aklı­
ma hiçbirşey gelmiyor. Bu sabah çabucak kahvaltı etlikten sonra gidip 
mektuplarımı atlım. Sonra da Rallye’dcn (çünkü Rey kapalı) bir iki 
satır Vedrinc’c, bir iki satır da Bosl’a yazdım. Milk Bar’da öğle ye­
meği yedik. Birkaç paket yolladık, sonra buraya geldik vc sinemaya 
Pamuk Prcnscs’i seyrelmeye gitmeden önce yan yana yazmaya ko­
yulduk. Lcvillain Caddcsi’ndc Havrc’daki öğrencinizle karşılaştık. 
Üzerinde çok hoş bir süvari subayı üniforması vardı. Doktorluktan 
vazgeçmiş vc salamuracılık okumuş. Tam çağımızın insanı; bize karşı 
çok nazikli vc mutlu bir ifadeyle birkaç gün içinde sınıra gideceğini 
söyledi (kendinden inanılmaz derecede emindi, kalakaldık).

İşle; kırmızı banklarda oturan bir yığın insan vc pencerelere 
muhabbet kuşları gibi tüneyen aşıklar... Burada hiçbirşey değişmedi. 
Sıkılmıyorum, mutsuz değilim. Siz benim olduğunuz sürece, uzakla 
bile olsanız, mutsuz olmam söz konusu olamaz. Genel olarak savaş 
benim ruh halimi değiştirmedi. Romanım beni lıfılâ ilgilendiriyor vc 
geçmişim kesinlikle önemini koruyor. (Halta tutkular vc Bosl'ım do­
kunaklı kıskançlığı bile. Bu hususta dün kendimi sorguladım vc trajik 
manzaraların önünde, yabancı bir bilinçle kurulan ilişkilerde bile 
bunım bende egemen olduğunu göldüm).

Yanıtınızı sabırsızlıkla bekliyorum. Aslında mektuplar aracılığıyla 
sizinle konuşmaktan nefret ediyorum, ama hiç yoklan iy idir. Yine de 
sizden haber almak giizcl. Ama yeniden birlikle olup, birlikle düşüne­
ceğimiz zaman herşey daha iyi olacak.

Görüşmek iizere sevgili küçük adam -sizi seviyorum- tüm kuvve­
timle sizi kucaklarım.

Sevimli Kunduzunuz
Vcdriııc'e sahiden çok kızgınını.
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16 Eylül 1939, Cumartesi,
Sevgili Küçük Adam,
Salı tarihli uzun mektubunuzu az önce aldıın -mektubun bu denli 

uzun ve şevkat dolu oluşu çok hoşuma gitti sevgilim- Biz bir bütünüz, 
bunu her an hisediyorum -sizi seviyorum- bütün mektuplarınız elime 
geçti; sizin de benim bütün mektuplarımı almış olmanızı isterdim. 
Gide rahibe gönderildi, gelmediyse söyleyin, Gelmediyse söyleyin, 
postaneden soruşturacağım -birçok mektup da rahibe gönderilmişti. 
Bu sabah başka bir mektup yok - Annemden gelen ve bir kadından: 
‘Sömürge piyade askerinin olağan üstü güzel eşi ve herşeyi okumuş” 
diye söz eden mektubu hariç; Paris’e geri dönecekmiş, bu hiç umu­
rumda değil, ama Poupette de tehdit ediyor, bu benim biraz canımı 
sıkacak.

Dün size yazdıktan sonra Pamuk Prenses’i izlemeye gittik. Seslen­
dirme, müzik, senaryo ve görüntülerin büyük bir kısmı çok bayağıydı. 
Yalnızca birkaç küçük hoş nokta vardı. Bu filmle birlikte tıpkı bir 
Tanrı gibi çalan Padcrc\vski’nin konserinden bir böliim gösterildi. 
Doğrusu savaş zamanında hoş bir gösteriydi, ama çok sürükleyici de­
ğildi. Çünkü tanı ortasında karamsar düşüncelere daldım. Her zaman­
ki gibi yiııc bu yoğun karanlık nokta Bost hakkındaydı. Sınırdaki as­
kerlerin kaderini düşündüğüm zaman içimi aciz, ama sönmeyen bir 
acı kaplıyor. Yavaş yavaş eve döndük. Pilav ve püre yaptık. Karamsar 
ve nükteli bir şekilde, insanların şu veya bu koşullar altında öldürül­
mesinin doğruluk derecesini ve bunun ardından gelecekleri tartıştık. 
Saat onbuçuğa doğru yattık ve uzun bir süre uyuyamadım. Portrait de 
fcınme’ı bitirdim ve kötü oldum, çünkü son satırları tam bir düşünce 
karıııaşasıydı. Ardından bana çok sıkıcı gelmeyen Jaııc Eyre’i tekrar 
okumaya başladım. Erken kalktım. Açıkçası bugün sersem gibiyim. 
Ben Touloııse'a giderken Kos’u oteldeki odama yerleştirmeyi düşünü­
yorum. (Gcgc de yalnız başına kalmak istemiyor.) En tehlikelisini bile 
kilit altında tutarken bile ne yapacağı belli olmaz. Ona, ev sahibinin 
bu çözümü kabullenmediğini sqylcdiııı, bu akşam Laigle’e gidiyor. 
Ekimde dönmesini isliyorum, onun için bir çare arayacağım.

Size hemen “Journal de Dahiliyi (Dabil’niıı Güncesi)54 ve deflerler 
göndereceğim. Bunları Bost’a ulaştırın (51e R. I. 5e Cie, 170. Bölük).

54. Eugeııe Dnbit (1898-1936). G üncesi. 1939’da yayınlandı.
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Ayrıca ona tüm okuduğunuz ve artık gereksinim duymadığınız kitap­
ları da yollayabilirseniz iyi olur. N. R. F.’e para konusunda birşey yaz­
dınız mı?

Yarın ve pazartesi günü size Toulouse hakkında uzun mektuplar ya­
zacağım, ama sanıyorum Crecy-en-Brie’den yola çıkacak olduklarına 
göre biraz geç gelecekler. Çarşambadan itibaren Quimper’de olaca­
ğım. Quimper’e postrestant olarak yazabilirsiniz. Ama çok uzun za­
man için değil, çünkü 29’uııdan sonra döneceğim ve mektuplarınız 
oldukça yavaş geliyor. 4-5 gün olarak hesap edebiliriz. Arlık orada 
olacağınıza, mutsuz olmadığınıza ve çalışabildiğinize sevindim. Bcıı 
de mutsuz değilim, benim için kaygılanacak hiçbirşey yok, kendimi 
dinç hissediyorum. Görüşmek üzere canımın içi, tatlı ufaklık. Sizi çıl­
gınca kucaklarım.

Sevimli Kunduzunuz
Madam Nizan sanırım gitmiş.

17 Eylül 1939, Pazar
Sevgilim,
Toulouse’uıı bahçesinde, dört bir yanım güneşin ışınlarıyla kuşatıl­

mış bir biçimde oturuyorum; şu anda öğle zamanı; onlar işe gittiler, 
yalnızca mutfaktan tencere gürültüsü ve kaynayan suyun sesi geliyor. 
Bu güzel hava, çiçekler, bu küçük sevimli ev öylesine hoş ki, kendimi 
oldukça gevşemiş hissediyorum. Burada olmalıydınız sevgilim, ya­
nımdaki odada, ağzınızda piponuz, arasıra pencereden bana gülüııı- 
seıııeliydiniz.

Dün size yazdıktan sonra bir saat daha Kos’la gevezelik ettim, evi 
topladık. Size kitaplar ve kâğıtlar alıp yolladım ve "Vcrsailles”da bir 
kadeh içlik. Kos’a kitaplarınızdan para almayı umduğunuzu ve Pa­
ris’e gelmek için az çok şansı olduğunu Wanda'ya söylemesini iste­
dim. Sonra Kos, beni metroya bindirdi. Yaşamımı değiştirme fikrin­
den, Kos’laıı uzaklaşmaktan az çok memnundum, ama bununla bera­
ber ondan ayrıldığını andan itibaren kendimi şaşkın bir durumda bul­
dum. Tüm özel yaşantımı onunla birlikte bırakıp gitmiştim. Bir kez 
daha bağlantısız, evsiz, beklemişiz, kalabalık ve trajik bir hikâyenin 
içine gömülmüş bir varlık oldum ve sanki siz ve Bost benden bir parça 
daha uzaklaştınız. Doğu garına geldim. Sanki daha dün sizi buradan 
yolcu etmiştim. İçinde sizin gidişinize ait tüm detayların bulunduğu
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kara kaplı defterimi tekrar okudum ve burada o dakikaların trajikli­
ğini olduğu gibi buldum. Önce sizin gibi birinci hat trenine, sonra da 
Nancy-Strasbourg otobüsüne bindim (Esbly’ye kadar sizinle aynı yolu 
izledim). Garda, bu havasız trende ve uğradığımız sayısız istasyonda 
savaşın varlığı yoğun bir biçimde hissediliyordu. Bir bakıma etra­
fımda bir sürü insan olmasından memnundum. Pencereden Marııe 
kanalına baktım, gece çökerken yolun kıyısında sessizce ilerleyen 
bisikletler, mavnalar ve çocuklarla sakin ve melankolik bir görüntüsü 
vardı. Bu bana Rouen seyahatlerini ve Amiens’e giderken yaptığım 
diğer tren gezilerini anımsattı. O anda anladım ki mutlu olmak buydu 
işte. Ama mutluluktan ve hüzünden arındırılmış bir bilinç bana Uziicü 
gelmiyordu ve anladım ki kişi yaşama arzusunu kaybedip ölüm fikrini 
kabullendiğinde hiç acı duymayabilir de. Sanıyorum ilk kez başıma 
böyle birşey geliyor. Bost’u da düşünüyorum. Onu bir daha göreme­
yeceğimden hemen hemen eıııin gibiyim. Bu düşünce ile ona yazar­
ken, hatta onu düşünürken kaskatı kesiliyorum. Bir daha hiç göreme­
yeceğiniz bir insan için ne yapabilirsiniz? Bu düşüncelerle boğuşurken 
saat 7 ’yi biraz geçe Esbly’ye geldim, neredeyse akşam oluyordu. Bana 
saat 8.30’dan önce tren olmadığını söylediler. Akşamın 7’siııde bir 
demiryolu görevlisine bel bağlar görünmekle alabildiğine bait davran­
dığımı düşündüm belli belirsiz, ama farkelmezdi, çünkü bir yere ulaş­
mak derdinde değildim. Garın yanındaki bir kafeııin terasına otur­
dum. Bu bana kararlaştırılmış bir gezinin ortasında verilen bir mola­
dan çok zamanın normal akışı içindeki öylesine bir an gibi geldi. 
Herhangi bir yerde amaçsız olmak ve gerisi... Kos’la olan yaşamım ve 
Crecy’de geçireceğim günler; gerçeği taşımak, kabul etmek için ge­
rekli bir aldatmaca, bir düş, bir kaçıştan başka birşey değil... Burada, 
hava kararırken, epeyce ihmal etmiş olduğum güncemi yazarak bir 
saat kaldım. Açık pencerenin karşısında, bir masada insanlar toplan­
mış, perııod içerek savaştan ve ölümden konuşuyorlardı. Bir kadın­
cağızın aldığı mesajdan bahsediyorlardı: ‘Kocanız savaş alanında 
öldü” ve tiksinerek sözlerini şöyle sürdürdüler: ‘Genellikle vali gelir 
ve bildirir: ‘Kocanız ağır yaralandı zavallı kadınım’ böylesi biraz 
daha içten” Suskun askerlerle dolu trenler ve yine trenler geçiyordu. 
Gece, iki-üç mavi ampulün aydınlattığı küçük terasın ve kahvelerin 
üzerine çöktü. Saat 8.15’te Cröcy trenine bindim, kapkaranlıktı. Yal­
nızca mavi gece lambalarının ışığı görünüyordu. Birkaç küçük istas­
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yondan geçtik, onlar da kapkaranlıktı. İstasyon şefi gecenin için-de 
birtakım isimler bağırıyordu. Sonunda vardım. Gardan eve kadar yal­
nız gideceğimi sanıyordum, ama orada burnuna kadar sardığı şalıyla 
Dullin duruyordu; beni kucakladı. Ona binbir teşekkür ettikten sonra 
birlikte eski bir faytona bindik.

Bu trajik ve şiirsel öyküden sonra, tahmin edebileceğiniz üzere ko­
mik bir öykü başladı. Ferolles’e doğru yavaşça ilerlemeye koyulduk. 
Arabanın bir feneri eksikli ve al sıksık ürküyordu. Burada birçok 
askeri birlik var ve bizi yolda sıksık durdurdular. Dullin o her zaman 
bildiğiniz sesiyle: ‘Bu korkunç, korkunç!” diye tekrar ediyordu. Özel­
likle cephe gerisi insanlarından ve yine özellikle ‘Tiyatro için yapa­
cak hiçbirşey yoktur, sinemayla ilgilenmek gereklidir. Başladığımız 
filmler bitirilmelidir ve sonra da Fransız prodüksiyonunu güçlendir- 
ıııekle uğraşmalıyız” açıklamasını savunarak birçok film yapan Jou- 
vel’dcıı tiksiniyor. Giradeaux ona fılııı prodüksiyonu için yetki vermiş, 
bundan çok memnun. Dullin, Baty’ye epeyce akıl danıştı ve Ameri­
ka’ya gitmek yada tarafsızlara katılmak fikri midesini bulandırıyor. 
Fransa’da turnelere çıkmak isliyor. Hiç şüphe yok ki mali destek gör­
meyecekler, bunu kendi kendilerine yapmayı deneyecekler. Hâlâ bana 
Kos’laıı İ ş te  yine kariyeri yarını kaldı” diyerek saygıyla bahsetti. 
Onunla. Kos üzerine bugüıı daha geniş bir biçimde konuşacağını.

Kasabanın sonuna gelirken evlerine varmıştık. Elinde mavi bir 
elektrik lambasıyla gelmekte olan Toulouse’u gördüm. Bize eşlik etti 
ve askerler de eski püskü arabamızın komikliği üzerine şakalar yapa­
rak. bize muhafızlık ettiler ve aramıza katıldılar. Toulouse’lar eski 
çilerinin hemen yanında yeni bir ev alınışlar. Lambanın mavi ışığı 
altında alı koşumdan çö/.iip ahıra koydular. Işıklar için cıı az Pa­
ris'teki kadar önlem alıyorlar. Sonra eve girdik. Toıılouse’ım annesi 
kı/.gııı bir biçimde bizi bekliyordu. Beni görünce kollarıma alıldı ve 
iki yanağımdan öptü. Onu son gördüğümüzden bu yana epey yaşlan­
mış. 74 yaşında ve yaşııu gösteriyor. Saçları hâlâ kızıl, ama kökleri 
beyaz, buruşmuş bir surat, gözleri çukuruna kaçınış, sarkık bir dudak, 
ani ve kısa konuşmalarıyla adeta bir deli havası veriyor. Aslında bir 
bakıma da deli, ama düşünün bir Crccy’yc yerleşmiş, komşu evden 
son raddeye gelmiş bir eter müptelası olduğunu farkcdiyorlar. Aslında 
eteri önceleri aslını yüzünden almaya başlıyor ve gitgide buna iyice 
alışıyor. Arlık günde bir litreye gereksinim duyuyor. Eler kullandığı
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bütün kasabaya yayılıyor... Evin etrafından eter kokusu duyuluyor ve 
sıksık boylu boyunca yere düşüyor. Hatta bir keresinde neredeyse 
kafatasını parçalayacakmış. Bu duruın özellikle Toulouse’uıı babası 
beyninden rahatsızlandığında ve titiz bir bakıma gereksinim duydu­
ğunda trajik bir hal almış. Karısı uyuşturucu kullanmaya devam edi­
yordu ve köyde skandal yaratan birçok sahne yaşanmış. Toulouse tüm 
bunlara babasını Lagııy’de bir kliniğe yatırarak son verdi ve Zina nın 
yardımıyla babasıyla igileniyor. Bu arada annesine de başka bir gözle 
bakmaya başlıyor. Baba uzun süre acı içinde can çekişmiş, bu oldukça 
yıpratıcı olmalı. Toulouse, babasının ölümünden sonra annesinin 
uyuşturucuyu bıraktığın ileri sürüyor. Bu olayların üzerinden bir ay 
geçmiş, aıııa kadının tuhaf bir hali var. Dullin’dcn nefret ediyormuş 
gibi gözüküyor. Geçenlerde sofrada gülünç bir olay yaşadık. Yemekte 
domates salatası ve salam vardı. Servis yapıldıktan sonra Dulliıı do­
mates yemediğini söyleyerek ısrarla biraz daha salam isledi. O sırada 
kaynanası luzla atılarak: 'Size daha çok bırakmak için ben yalnızca 
bir dilim aldım" dedi. Dulliıı özür diledi, bu böyle sürüp gitti. Bu 
arada aııııe Lolo’yu çağırdı ve yatmadan önce onu kucakladı. Tou- 
lousc yemek biter bilmez onu gönderdi ve Dulliıı baııa Savaş yıllarını 
anlattı. Kendini çok iyi angaje etmiş ve üç yıl hiçbir zevk almadan 
siper kazmış. Anlattıklarından ahlaki değerleri ve özgürlüğü savuna­
rak insanlığından birşey kaybetmemeye çalıştığı hissediliyor. İlgimi 
çekti. Sıra bana gelince bcıı de birşcylcr anlattım. Sonra gece yarısına 
dek Touloııse’la birlikle olurduk. İşle bu sırada bana aile içinde yaşa­
nan dramları anlattı. Bana yazdığı oyunun prologunu ve ilk sahnesini 
verdi. Dün gece yatağımdaykaıı okumaya başladım, biraz önce dc 
bilirdim.55 Ne gülünç, 11e acemice, hatla ııc dc sıkıcı. Birkaç canlı 
dialog içermesine karşın oldukça düz. Ondan böyle berbat birşey bek­
lemiyordum. Ilımlı ve pırıllısız. Sonraki sahnelerin nasıl olacağını hiç 
talimin edemiyorum. Plııtııs’tcn daha iyi olduğu ortada, aıııa niçin 
yazıldığı anlaşılmıyor.

Hani ateşiniz olduğu bir gece biz korsanın odasında uyurken, Toıı- 
lousc başka bir odada yatıyordu. İşte o odada kalıyorum. Korsanın 
odasıysa hâlâ görkemli, içinde eski bir sandık ve lüks kumaşlar var. 
Burası çok hoş, çok heyecan verici. Saat onbire kadar kütük gibi ııyıı-

U rsiııs  p ren ses i hakkıııd ii yazdığ ı oyıın.
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dum. Hüzünlü bir şekilde uyandım, ama orada da bu ...S6 Zamanın 
normal akışında üzüntümü artıran şeyler, incitilmem, çıldırmam, baş­
kaldırmam ve dram yaratan düşüncelerimden ileri geliyor; yani şim­
diye kadar bu böyleydi demek istiyorum. Bunu tüm iyiniyetimle kabul 
ediyorum. Üstelik başıma ne gelirsce gelsin, umurumda değil; hoş- 
geldiler sefa geldiler.

Toulouse ve Dullin arabayla geldiklerinde yazmayı henüz bitirmiş­
tim. Onları karşıladım. Yiyecekleri boşalttık ve avluda muhteşem bir 
yemek yemeğe koyulduk. Buranın ne kadar güzel bir yer olduğunu 
anımsıyor musunuz sevgili küçük adam? İyi bir şarap ve yıllanmıştı ve 
yemek harikaydı. Dullin’in kaynanasıyla olan ilişkisi büyüleyiciydi: 
‘Biliyor musunuz” dedi kızgın bir tavırla kaynana: ‘Bu muhteşem 
boya artık hiç işe yaramıyor” Bunun üzerine Dullin devrik gözlerle ve 
sakin bir sesle: ‘Yeni boyanmış bir eşyayı iki gün yağmur altında 
bırakmak boyacılık kurallarına uygun ınudur sizce?” dedi. Kaynana 
ağırbaşlı bir tavırla: ‘Onu yağmurun altına koymam kesinlikle ge­
rekliydi. Ah!” dedi. Dullin: ‘Evet, tabii mutlaka gerekliydi” diye ya­
nıt verdi. Sabahtan akşama kadar bu böyle, dayanılır gibi değil.

Dullin’in orada oturan yeğeni geldiğinde hayli neşeliydik. Dayısını 
alnından öptü, ortaya gülümsedi ve: ‘Rusları gördünüz mü?” dedi. 
Hiçbirşey bilmiyorduk. Bize Polonya’ya girdiklerini söyledi. Bu büyük 
bir darbeydi. Bunun üzerine Dullin incelikle ve detaylı olarak, savaşla 
piyade alayının kaderinin ne olacağını betimlemeye başladı. Bütün 
sanalını ortaya koyuyordu. Bu o kadar dayanılmazdı ki kendimi tına­
madım ve gözlerim yaşlarla doldu. Herşeye karşın birçok kahramanlık 
öyküsü ile savaş anekdotlarım sakince dinledim. Fakat içim baştan 
aşağı titriyordu.

Masadan kalkınca Toulouse beni uzun bir gezinti yapmaya götürdü. 
Tarlaları geçlik, bir yolıın kenarına indik. Yakınında küçük bir istas­
yon vardı. Yolun kıyısındaki barda bir kadeh içki içlik. Yolu tutan iki 
asker vardı ve oradan içi asker dolu bir sürü araç geçiyordu. Savaşı 
burnunuzun dibinde hissediyordunuz. Paris’teki gibi değildi. Tam sa­
vaş sırasında bir Fransız köyüydü. Gün bitiminde kasabalar sessiz ve 
çok hoş. Bir defasında, sanıyorum Avigııon’da. bana söylediklerini­
zin doğru olduğunu kuvvetlice hissettim: ‘Bu dinginlik aniden bir Ira-

56. Bu sözcük okunamamıştır.
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jedinin merkezi olabilir.1' Çevremde olup bilenleri görmemezlikten 
gelemem, ama bununla beraber kasabanın şu andaki sükûnetini de 
hiçbirşey bozamaz. Kesilmiş yollar ve karanlıkla birlikle çok çetin 
geziydi. Sonra bu gökyüzü, hiçbir hüzünlü öykü yaşamamış olan bu 
köy, özlerini koruyarak varlıklarını sürdürülüyordu ve ben kendime 
karşın bu havayı soluyordum. Bunlar en gerçek, en güzel zamanlar, 
eğlence dolu her dakikadan ve korku içindeki zamanlardan da güzel. 
Toulouse'la, kiraladığım odadan, sonsuz bir iyiniyel besledikleri, ama 
şu an onun için ellerinden hiçbirşey gelmeyen Kos’taıı, projelerinden 
bahsettik. Amerika’ya gitmenin herşeyi açıkça yüzüstü bırakıp gitmek 
olduğunu, Fransa’da birşeyler denemek gerektiğini söylediler. Ama bu 
onlara çok zor gibi geliyor. Jouvet, monkluyla kasıla kasıla bir lider­
miş gibi yürüyor. ‘Radyoya düşen morali yükseltmektir. Gülünç ve 
basit şeyler hazırlamak gerekiyor. Claudel’in ‘Saten Ayakkabı’sı ve 
Peguy’ııin Jean d ’Arc’ı, işte bize gerekli olan bunlar” dedi.

Saat yedi civarında eve döndüğümüzde Dullin’i biraz suskun bul­
duk, çünkü projeleriyle hesaplan birbiriyle iyi uyuşmamışlı. Haberleri 
dinledik ve akşam yemeğini yedik. İhtiyar gözlüklerini takmıştı, düne 
nazaran daha uysal ve daha az ürkütücüydü. Yemekte Katoliklik üze­
rine tartıştık ve Dulliıı bana ahlaksız papazlar hakkında öyküler anlat­
tı. Ayrıca “Vieux Colombier”niıı küçük şarkıcısı üzerine de hoş bir 
öykü anlattı. Bir gün bu şarkıcı çılgına dönmüş bir biçimde Dulliıı ve 
Jouvet’nin dairesine geliyor, çiiııkü Gide ve Glıcon işlerini yaptır­
mak için onu köşeye sıkıştırmışlar. Başka bir gece Hallcs’da 'Pere 
Tranquillc”de, Gide ve Glıeoıı iki kabadayı gibi kalkmışlar ve beş 
kişinin kendilerine doğnı geldiğini görmüşler. Bu beş kişi onları çı­
rılçıplak soymuş ve elbiselerini geri vermek için hatırı sayılır bir 
meblağda çek istemişler. Böylccc gecenin onuna kadar hoşça sohbet 
ettik. Sonunda herkesin uykusu geldi ve odalarımıza çekildik. İşle bu 
sırada mektubumu bilirdim. Yarın Paris’e postaya vermeden önce 
birşeyler daha ilave edeceğim. Sevgilim, ayrılığımız çok uzuıı ıııu sü­
recek? Olsun, üç sene sonra bile' aynı olacağız, yalnızca bu süre içinde 
gerçek bir hayalını olmayacak. Bu yalnızca bir bekleyişten ibaret 
olacak, sizi bekleyişten. Sevgilim, sizin küçük kolunuzu öylesine 
benimkinin altına koyup sıkmak istiyorum ki! Anımsıyorum: Marsilya 
garı, saat sabahın beşi, sizin belirdiğinizi gördüğüm ve bana gülüııı-
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scdiğiııiz zaman. Aşkınız yambaşııııda sevgilim ve onun varlığıyla 
kendimi güçlü hissediyorum.

Pazartesi
Bu sabah saat dokuzda bana bir fincan kahve getirdiler. Kalktım ve 

Kos’a uzun bir mektup yazdım. Sonra aşağı indim ve sobanın başında 
Shakcspeare’in IV. Henri oyununun birinci bölümünü -FalstafTuı or­
taya çıktığı bölüm- okumaya başladım. Muhteşem bir oyun ve beni 
eğlendirdi. Bu sırada Dullin bir öğrenci dikkatiyle sonu gelmez pro­
jelerini kaleme alıyordu ve Toıılouse özensiz giyimiyle cviıı içinde 
gezinip duruyordu. Yas tutuyor, şık bir yas giysisi, ama herşeye kar­
şın yas giysisi. Bunlar hoştu, ama öle yandan pencereden subayların 
konuşmaları ve düdük sesleri geliyordu. Bana askerlerin yerleştiği bir 
yerde 'yöre sakinlerinin” tarafında olmak garip geliyor, hele hele sizi 
yöre sakinlerinin arasında asker olarak hayal edince. Öğle yemeği 
yedik, Toulouse’la uzun bir süre konuştuk, sonra beni istasyona gö­
türdü. Trene bindim. Paris’e ikibuçuk saatte varacağımızı hesapladım 
ve 'Baskcrville’in Köpcği”ııi okumaya başladım. Beni eğlendiriyor­
du. Öle yandan bir an önce varmak gibi bir derdim yok. Yalnızca 
Paris’te bana gelen birtakım mektuplar var ve onları almam gerekli. 
Nitekim eve vardığımda kocaman bir paket buldum. Sizden 13 ve 14 
tarihli mektupları aldım. Hemen hemen düzenli olarak elime geçtiler. 
Sizden bana geliş süresini 4 gün olarak hesap etmek gerekiyor. Mek­
tuplarımı almadığınıza üzüldüm, yalnızca gazeteyi alınışsınız. Bost’ıııı 
eliııeyse yazdıklarımın hepsi geçmiş. Biri cumartesi gelen bana yazdı­
ğı üç-beş satır sayesinde yeniden hayata döndüm. Henüz tehlikede 
değil ve oldukça alçakgönüllü ve dokunaklı. Tamamen şaşkın ve ra­
hatsız bir biçimde, korkudan bile korkmayarak Bosl için endişele­
niyorum, gözlerim yaşlarla doluyor. O da günü gününe yaşadığını söy­
lüyor. Kendine küçük bir hayat kurup ve bunu üç günün ikisinde hatla 
biraz daha fazla sürdürüyormuş. Hâlâ çocuklarının altını temizlemekle 
meşgul olan Sorokiııc’dcn de bir mektup var. Vcdrine’dcn de beni 
anladığını ve istediğim zaman bcııi beklediğini yazdığı üç hoş mektup 
aldım. Bu bende olağanüstü bir onu görme isteği uyandırdı. Yarın ak­
şam ona gidiyorum.
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Buraya Bost’a uzun bir mektup yazmak ve bu elimdckini sizin için 
bitirmeye geldim. C. Choııez57 yanıma geldi ve uzun uzun sizin ha­
berlerinizi sordu. Sonra da sizinkini kurtarmak için 011 vasat hayat 
vermeye razı olduğunu sözlerine ekledi. Ortalama insanlar bunu düşü­
nebilir mi, bilmiyorum?

Elim çok yoruldu, yatacağını sevgilim. Yarına. Tamamen siziııle- 
yiııı. Mektuplarımın elinize ulaşmasını ve benimle 11e kadar içiçc ol­
duğunuzu hissetmenizi istiyorum. Sizi alabildiğine şefkatle, çılgınca 
kucaklarım tatlı küçüğüm.

Sevimli Kunduzunuz
Toulouse size yazmak için adresinizi istedi. Ve annesi “Jean-Paul” 

aleyhinde bana binlerce şey söyledi. Toulouse çok hoş ve çok cana 
yakındı. Bu yıl onunla görüşeceğiz.

19 Eylül 1939, Salı
Sevgili Küçük Adanı,
Quimper’e gitmeden önce yalnızca birkaç satır. Oldukça yoğun bir 

gün geçirdim. Dün tanı size yazmayı bitirdiğimde Döıııe’dan beni ka­
baca kovdular. İnsanların böyle birbirilcriyle buluşmaları garip. Oysa 
ki Doıııe’un içi gayet hüzünlü, sanki dışarıda bulunma fikri onları 
korkutuyor. Aslında ben de biraz öyleyim, mavi ışığıyla hiç de ko­
nuksever gözükmeyen odama girmeyi sevmiyorum. Bununla beraber 
aldığım mektuplar sayesinde sokaklarda dolaşırken yine de mutlu ola­
biliyorum. Zaman zaman karşınıza çıkan soluk mavi küçük bir barla 
alabildiğine siyaha bürünmüş Gaîte Sokağı çok güzel. Yatağıma uzan­
dım, mektuplarımı bir daha okudum ve hayli gülünç bir havası olan 
Gogol’ün Taraş Bulba’sını okumaya başladım. Sonunda kitap elleri­
min arasından kaydı, ama yine de uyuyana kadar epey zaman geçti. 
Sabah saat sekizde pür neşe kalktım. Valizlerimi hazırladım, boş bir 
daire bulursam bir daha hiç dönmeyeceğim dairemi topladım ve 
Döıııe’a gidip C. Audry’yi58 beklerken okumaya koyuldum. Hava ol­
dukça güzeldi, kendimi oldukça keyifli hissediyordum. Birden C. Au- 
dry nikel kaplamalı muhteşem bisikletiyle göründü. Bunu 1 Eylül’de 
elindeki son paralarıyla almıştı. Bu bisiklet ona çok yakışıyor. Bir file­

5 7  G a z e te c i  v e  y a z a r .

5 8 . B e a u v o i r ’ın ,  1 9 3 2 ’d e  R o u e n ’d c k i  J e a m ıe  d ’A rc  L i s c s i ’ı ıd e n  a rk a d a ş ı .  D o s t lu k la r ı  

B e a u v o i r  y a ş a d ığ ı  s ü r e c e  d e v a m  e tt i .  B k z . O lg u n lu k  Ç a ğ ı ,  P a y e l  Y a y ın e v i ,  C i l t  İ s .  1 1 1 .
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nin içine topladığı saçlarıyla çok sportif görünüyordu. Miııder’le ev­
lendi sanıyorum. Ona kocasını sevip sevmediğini sordum, yanıt ola­
rak, sevdiğini ama aşırı tutkulu olmadığını söyledi. Kocası çürüğe 
çıkarıldığı için askere alınmamış ve bu yüzden Audry’ye aksilenip du­
ruyormuş. kaderine sevineceği yerde şansızlığından yakımyormuş. 
Bana kocası hakkında söyleyecek ilginç birşey bulamadı. Zavallı Al­
manca öğretmeniniz Katia Laııdau, sanıyorum şu anda güç durumda; 
kocasını kaybetmiş ve cenazeden sonra da onu bir daha gören olma­
mış. Ayrıca arkadaşınız N ’ııin morali bu aralar çok bozuk gibi görü­
nüyor. C. Audry’nin kardeşi59 ise lam aksine çok zarif ve güzel, gene­
ral kocası ise tam bir yağ tulumu. Paris’te kalacaklar ve belki J. Audry 
Kos'a bir script-girl’lük ayarlayacak. Öğrencim Rabiııovic’in erkek 
kardeşi Rabo’yu ve Audry’nin bir âşığını gördüm. Sanıyorum lise bi­
rinci sınıfın kız öğrencileri Bordeaux ve Toıırnon’a taşınmışlar. Şu 
halde basit bir felefe yapacağını.C. Sce’niıı müdürü benden hiç haber 
alamamaktan şikâyetçiymiş: Ona Quimper’den yazacağım. Takındığı 
tavıra bakılırsa C. Audry sıkkın görünüyor, güçlüklerden ve koııfor- 
suzluktaıı korkuyor. Farklı ve eğlenceli hiçbirşey anlatmadı. C. Audry 
ve Dullin’iıı de dediği gibi Jean-Pierre Auınonl’u ‘Hôtel Coııli- 
ııeııtal”de (Giradoux’nun kaldığı otel) o eşsiz bol şortuyla, ayakta 
kazık gibi dikilirken görmenin koltuk kabartıcı olduğunu söyledi, 
bunu Dulliıı’de söylemişti. Duyduğuma göre kocalarını görebilmek 
için sınıra kadar giden kadınlar varmış -bilginiz olsun- sizse geri 
birliklerdesiniz!

C. Audry benden öğlene doğru ayrıldı. Ardından Slcpha’yı çökmüş 
bir halde gördüm, çünkü Fcrnand’ın başı belaya girmiş. Çok önemli 
birşey olduğunu sanmıyorum. C. Audry’den ve daha birçok kişiden 
yardım isledik. Fakat Stépha hem bu yüzden, hem de Lwovv’daki an­
nesinden haber alamadığından dolayı gergin. Stcpha’da Poupelle’in 
bana yolladığı mektubu okudum. Saint-Gerınains-les-Bclles’deymiş. 
Yalan haberlerin hüküm sürdüğü bir ortamda, ilginç ama sıkıcı bir 
tablo yaşanıyormuş. Stcpha’yı Breton krepçisiııe götürdüm ve bana 
binlerce öykü anlattı ki karşı karşıya geldiğimizde bunları mutlaka 
size anlatmalıyım. Şimdilik hiçbirini unutmamak için bir yere yazı­
yorum. Öğle yemeği yedik ve biraz onunla kaldım sonra otele gittim

3 9 . J a c q u e l in e  A u d r y ,  s in e m a c ı .
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ve Vedriııe’deıı bcııi yarın sabah beklediğini belirten bir not buldıun. 
Ve muhtemelen kaçığın birinden gelmiş olan, yabancı kırmızı bir 
mektup da vardı diğerlerinin arasında. Bir de Roul Lcvy’den60 bcııi 
görmeyi istediğini yazdığı birkaç satırlık bir mektup vardı. Ona 
Döıııe’da randevu vermek üzere telefon ellim. Şimdi oraya gidiyorum.

Mektuplarımın elinize ulaşmasını öyle isliyorum ki. Yaşadığım lıcr- 
şeyi size anlatabilmek, yaşamınıza bir parça anlam katabilmek için 
yaşıyorum. Bugün sizden lıiçbirşcy yok. Bana yazmanızı istiyorum: 
mektuplarınızı aldım.

Otelin ikinci patronu dayanılmaz biri. Artık Otel Mistral’i hiç sev­
miyorum ve döndüğümde taşınmayı düşünüyorum.

Hoşçakalın sevgilim, Levy’yi gördüğümde bana eğlenceli öyküler 
anlatırsa bir-iki satır ilave edeceğim. Bu akşamki yolculuk için biraz 
kaygılanıyorum, çünkü Slcpha Marsilya’ya varmamın 3ü saat alacağı­
nı söyledi, bu takdirde ne zaman Quimper’de olacağını? Mektup­
larımın oradan size ulaşması uzun sürecek. Umarını yazdıklarımın 
hepsi elinize geçer.

Levy’yi gördüm, çok kibardı aıııa bana ilginç lıiçbirşey anlatmadı. 
Kaıuıpa iyiymiş ve ikisi birlikte kaderlerini felsefe üzerine kurmayı 
tasarlıyorlarımş. Raıııbliıı buna pek memnun olmayacak. Zaman kay­
betmeden gara gitmeliyim. Sizi çılgınca kucaklarını sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz
15’iııde yazdığınız kısa mektubu aldım, teşekkür ederim.

Quimper, 20 Eylül 1939, Çarşamba
Sevgilim,
Dün eşyalarımı almak için otele gittiğimde sizden kısa bir mektup 

buldum. Postadan sorumlu astsubayın bcııiııı sürüncemede kalan oniki 
mektubumu size getirmesini, böylcce bizimle yaşadığınızı hissetme­
nizi öylesine istiyorum ki! Bu mektubun size gelmesi uzun sürecek ve 
bcıı de burada uzun bir süre sizinkileri alamayacağını. Yiııc de burada 
olmaktan memnunum. Çok iyi anımsıyorum, sizinle yağmurlu bir 
günde peronların arasında dolaşmıştık. İşte tanı buradaki bir kafcdcıı 
yazıyorum. Kör bir boyacı tarafından boyanan yemek salonunu henüz

6 0 .  S a r l r e 'ı n  e s k i  ö ğ r e n c is i .  P a s te u r  L i s c s i ’n d c n  J e a n  k a n a g a  v e  K a m h lin 'in  a rk a d a ş ı
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görmsdim, ama orayı arayacağım. Bu gccc iren rötar yapmadı, ama 
yiııc de tam bir savaş seyahati yaptım. Trenimi, Muine caddesine kü­
çük bir kapı ile açılan, oldukça havadar, bir çeşit büyük teras gibi bir 
yerde bekledim. Tıka basa yolcu ve özellikle de taşıyıcı ağları yırtacak 
kadar valizle dolu 50 vagon vardı. Kendime içinde sekiz kadın ve bir 
erkeğin olduğu bir kompartımanda yer buldum. İdare lambasının ışığı 
o kadar zayıftı ki Taraş Bulba’yı gözlerimi mahvederek ancak yarım 
saat okuyabildim. Etraftaki konuşmalardan, sıcaklan ve yer darlığın­
dan ölürü uyumak da neredeyse olanaksızdı. Oldukça abartılı dav­
ranan etrafımdaki kadınlardan tiksinerek, budalaca ama sıkıntısız bir 
biçimde uyukladım. Adamla birlikle olan iki kadın, kocaman bir çu­
vala tıktıkları gümüş sofra takımı götürüyorlardı ve zırva casus öy­
küleri anlatmaktan bıkıp usanmıyorlardı. Tepemizde, trenin dingi­
linde bir sürü casus dolaştığından şüpheleniyorlardı şüphesiz, çüııkü 
en ufak bir gürültüye, kokuya kulak kabartıyorlardı: ‘Bir ışık gör­
düm” diyordu biri titreyerek. ‘Ne kokuyor? Acayip bir koku var” di­
yordu öteki ve lüııı kompartıman soluğunu tutuyordu. Tuvaletin ya­
nındaydık ve klozetin kapağı her defasında Tak!” diye kalkınca in­
sanlar bir patlama olduğunu zannederek irkiliyorlardı. Frenler uıi 
tutmuyordu yoksa makinist mi yetersizdi bilmiyorum, ama durmalar 
sert ve aniydi. İlkinde bir kadın raylardan çıktığımızı sandığı için 
neredeyse bayılacaktı, kendine gelebilmesi için ona soğuk çay içirmek 
zorunda kaldık. Aslında komşu kompartımanda birisinin başına valiz 
düşmüş ve onu sedyeye yatırmışlar, gürültü oradan çıkmış. Ayrıca 
devamlı ilkokul öğretmeni görünüşlü bir deli gelip, görevinin dünyayı 
düzeltmek olduğunu ve Hillcr’in kafasının çok geçmeden altı parçaya 
ayrılacağı gibi anlamsız şeyler söylüyordu. Uyukladım, herşeye karşın 
içime işleyen bir güzellikle doluydum. Savaş başladığından bu yana 
bu kadar iyimser ve şiirsel olmamıştım. Çünkü kendi yaşamımın 
içinde olmaktan ziyade çevremde olup bitenlerin içinde olduğumu dü­
şünüyorum. Bununla birlikte kendi yaşamımı da büyük bir mumlukla 
düşündüm. Kendine mukayyet olmak çok hoş. Mutluluk için eskisine 
oranla daha az kaygılanıyorum veya cıı azından mutluluk benim 
açımdan diinvayı kavrayabilmek için ayrıcalıklı bir dıınıııı. Tıpkı çok 
iyi bir orkestra tarafından çalman bir senfoni gibi... Ve dünyanın 
görünümü bile değişmişse mutluluğun önemi ortadan kalkınıştır. An­
latımım biraz bozuk çünkü bu uykusuz geçen geceden sonra kafanı
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pek iyi çalışmıyor. Gece Angers’den geçtik. Dönüşte oraya uğramay ı 
düşünüyorum (oradaki kadına yazmıştım). Ayrıca Nanles’tan da geç­
lik ve oradan geçerken bir butiğin üzerinde şu sözleri gördüm: Ger­
çek kunduzlara” Bunu yazan düzenbazı ortaya çıkaracağım. Sonra 
berbat köylerden geçtik. Sonra gri ve bodur Bretoıv çan kulelerini 
meydana çıkararak gün doğdu. Yeniden köyleri görmekten ve ken­
dimi yeni bir yaşam tarzına adapte etmekten hoşnuttum. Vedrine’i 
görmekten de memnundum tabii. Onu alabildiğine güzel ama trajik 
bir halde peronda buldum. Annesi ben geliyorum diye bu sabah yine 
olay çıkarmış. Bakanlığa mektup yazarak beni kızını taciz, etmekle 
suçlamış ve örnek olarak bir iki mektubumu yollamış. Ama ne yazık 
ki kanıt gösterecek birşey bulamamışlar. Zaten mektuplarım ateşliydi, 
aıııa tehlikeli değildi. Bıı yüzden sakinim. Ancak Vedrine oldukça 
sinirli görünüyordu. Size yazdığı mektuplardan da bildiğiniz gibi bana 
buranın kendisi için lam bir cehennem olduğunu anlattı. Benim için 
‘Pelit Moııton” tarzında hoş bir otel buldu. Üzerimi değiştirdim ve 
oldukça hoş olan bu şehirde dolaştık. Burada her yere araba var. Bir­
çok gezi yapmayı düşünüyorum, Öncelikle de Raz Burnu'ıııı görmek 
istiyorum. Ama annesi şüphesi/ canımızı sıkacak.

Az önce hoş bir Brelon krepçisinde yeınck yedim ve şimdi de Ved- 
rinc’in gelmesini beklerken size yazıyorum. Onu çok seviyorum. Hava 
oldukça güzel. Dün Bosl’laıı hoş ve dokunaklı bir mektup aldım ve 
memnun oldum. Sizden bahsetmiyorum, çünkü konumunuzda bir de­
ğişiklik yok. Siz en kölii üzüntüleri bile köpük gibi dağılan ve neşeyi 
kolaylıkla olası kılan zeminsiniz. Hoşçakalın küçüğüm, siz benim gü- 
vcnliğimsiniz ve biilün iyiliklerin kaynağısınız -ve küçüklerin en göz 
kamaştırıcısınız- ve sizi paha biçilmez değerlerinize göıc seviyorum

Sevimli Kunduzunuz

(Jııimper, 21 Eyliil 1939, Perşembe
Sevgilim.
Çhıimpcr’dc güzel günler geçiriyorum. Burası hcııı eğlenceli, hem 

de dinlendirici bir yazlık gibi. Ama akşam Vedrine benden ayrıl­
dığında lıcrşcy yine hay li hüzünlü oluyor. Saat yalnızca ycdibııçuk ve 
dünden bu yana Qııimper'dc bir gece geçirmenin ne demek olduğunu 
biliyorum. Herhangi bir korku duymuyorum, ama uykum da yok.
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Vcdrine’e karşı güzel hisler besliyorum, duyarlı ve hoş biri. Bugün 
emprime elbisesinin (Anııccy’de çekilen fotoğraftaki elbise) içinde çok 
güzeldi. Ncdcıı bilmiyorum aıııa bitkinim. Bu belki Kos’la çok giizcl 
şeyler yaşadığımızdan ve dün gece de aynı hoşluğu Vedriııc’le de pay­
laşmış olmamdan ileri geliyordur. Belki de karşımda daha sağlam 
birisini görmeyi umuyordum, aıııa oıııın yerine biraz bıkkın, oldukça 
paletik ve çelişki dolu küçük bir kız çocuğuyla karşılaştığımdan dolayı 
böyle hissediyorum. Aslında aşırı duygusal bir dununda da değilim. 
Vcdriııe’in ise lıiçbirşcyden haberi yok, çocuksu bir mutluluk var üze­
rinde. Öle yandan onunla ilişkimizi zedeleyecek olumsuz duygular 
taşıınıyomm, ona karşı şefkat doluyum. Fakat sizde var olan olağan­
üstülük onlarda yok. Tutarlılığı ve doğnıluğıı nasıl anyonun bilseniz! 
Dün gece Vcdriııe’le ilgili bir rüya gördüm. Rüyamda öııcc postaneyi 
gidip bana Londra’dan yolladığınız mektubu aldım. Mektupta sebep­
siz yere canınızın sıkıldığından yakınıyordunuz. Bııııu okuyunca ben 
de birdenbire Paris’le sizden çok uzaklarda kaldığımı düşünerek ba­
ğırdım ve size telgraf çektim: "Yanıma gelin.” Böylccc Vcdriııc’c si­
zin için Paris’e döneceğimi söyledim. O da sizi uzun zamandır gör­
mediği için eylülün bu 011 gününü kendisiyle sizin için ayırdığını 
söyledi. İşle o aııda delice bir öfkeye kapıldım ve ona çok ağır sözler 
söyledim, hıçkırıklara boğularak kendini yatağa attı; birbirimizden 
nefret ellik. İşle rüya bu. Bugün Vcdriııe sahiden de şunu hesapladı: 
"Altı ay sonra Sartre'ın 6 giiıı izni olacak, herhalde üçünü benimle 
geçirmesine izin verirsin, üçü de sana kalır" Altı ayda yalnızca altı 
gün, 11e kadar az! Benimle olmanızı isliyorum (tıpkı hırsızlar gibi sak­
lanmak gerekecek). Belki de bunu zamansız bclirivcrcıı doymazlık 
diye düşüııüyonmuz. Fakat şimdiden bu allı günü beklemeye, sizi da­
ha önce göremeyeceğim gerçeğini kabullenmeye başladım bile. Sizin 
için oldukça endişelenmeye başladım. Bu şimdilik yoğıııı bir üzüntü 
vclrajcdi halinde değil, daha ziyade gereksinim duyduğum bir 
besinden yoksunluk gibi birşey. Sizi yemekten asla bıkmayacağını. 
Midemde her zaman sizin için boş yer var. Siziıılcykcn alabildiğine 
güçlüydünı.

Dün saat 2 ’de Vcdriııe bcııi almaya geldiğinde, size yazmayı bitir­
miştim. Birlikle çok hoş bir gezinti yaptık, sanırım bııııu size anlatır. 
Gördüğümüz lıcrşey vahşi ve güzeldi. O olağanüstü güzelliğe sahip 
Brctoıı evlerini ve çiftliklerini gördük; saf, ağırbaşlı bir sadelikleri
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vardı. Fakat mavi gözlerinin Rodez köylülerini yercesine süzdüğü 
şapkalı ve boncli insanlar tanı bir felaketti. Hava çok güzel, köyde 
olmak hoşuma gidiyor. Gidişinizden bu yana ilk kez çok canlı ve 
saplantılı gerçek arzular duydum: Raz’ın ucuna kadar gitmeyi, denize 
girmeyi ve Audicrne ile St. Guéolc’yi görmek istedim. Gece yalnız 
kaldığımda ise bir kez daha savaşın ne olduğunu anladım, barlar ve 
sokaklar askerlerle dolu. Kendime bir restoran aradım. Hesaplı olmak 
zorundayım, çünkü fazla param yok ve ulaşım için de biraz paraya 
gereksinimim olacak. Arka sokaklarda pasaklı sokak serserileriyle do­
lu berbat bir lokantaya girdim. Doğal olarak yemekleri de ona görevdi. 
Bana içinde tcsbihböccği yüzen bir çorbayla, biraz ekmek ve birkaç 
çer çöp daha verdiler. Tiksintimi bastırarak hepsini yedim ve oııbcş 
dakika içinde oradan çekip gittim. İstasyondaki iki büyük kafeden 
birine gidip, önce Sorokiııc’c, daha sonra da günceme birşeyler yaz­
dım. Akşam saat sekizden itibaren mavi kalın perdeler çekildi, bcııi 
kasanın kenarına ittiler, üç kandil dışında tüm ışıklar söndürülmüştü. 
İçeride bir bcıı, bir de iki orospuyla şakalaşan bir müşteri vardı. Neyse 
ki saat dokuzda uykum geldi, odama çıktını ve derin bir uyku çektim. 
Kaldığını otel bir zamanlar sizinle kahvaltı etmiş olduğumuz Hôtel de 
rE p c e ’ııiıı bir uzantısı: Pencereden yeniden Lcmordant’m resimlerini 
gördüm. Bcıı otelin tek müşterisiydim. Girişi katedral meydanında, 
oradan da alabildiğine terkedilmiş, duvarlarında Club des Saııs-Club'- 
iiıı asılı olduğu kullanılmayan rııslik bir yemek salonuna geçiliyor. 
Daha sonra sarmal şeklinde bir merdivenden çıkılıp içinde küçük bir 
yalak bulunan odama varılıyor. Fakat geceleri ana giriş kapatılıyor ve 
'Hôtel de l’EpccTiin garajından sonra da dikenli tellerle çevrili pis 
kokulu berbat bir avludan geçmek gerekiyor. Bu otel beni büyülüyor. 
Odamdan küçük kuleli evler ve ollarla dolu bir avlu görüyorum. 
Quimpcr çok hoş bir yer. olağanüstü pencereler, çalılar ve çam ağaç­
ları var.

Sabah 8.30’da, harika bir kruvasan yerken Vcdriııe’i bekliyordum. 
Raz'ııı ucuna kadar gideceğimizi sanıyordum, ama annesi yiııc öyle 
çıngar çıkardı ki bu, sözkonusıı bile olmadı. Védrine ancak dokuzda 
geldi; biraz sohbet ellik, sonra küçük bir tepeye çıkıp güneşin altında 
oturduk. Oradan şehrin görüntüsü çok güzeldi. Sonra o evine döndü. 
Bcıı de bir dizi giizcl küçük lokanta buldum. Bakalorya zamanı 
Caeıı’de, arasıra gittiğimiz lokantalara benziyorlardı. Bunlardan biri-
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siııc girip, bir şişe elma şarabı içerek tıka basa yedim. Yemekler çok 
güzeldi ama antre olarak soğuk dana elinin üzerine ana yemek olarak 
bir de kızarmış dana eli fazla oldu. Vedrine’i beklemek üzere bir küfe­
ye gittim. On yıl önce okumuş olduğum ve beni çok sarsan Claudel'in 
La Tele d ’O r’uıuı okuyorum yine. Cebes’in can çekişmesi ve ölmesi 
bu kez de beni heyecanlandırdı. Eşsiz bir oyun. Öle yandan faşist ve 
hemen hemen bir Nazi oyunu. Bu akşamüstü de hoş bir gezinti yaptık. 
Oldukça ıızuıı sürdü. Saat yedide ancak dönebildik. Birkaç krep yedik 
ve buraya size yazmak için geldim. Bu başka bir kafc, demir 
kepenkleri indirilmiş ama üç masa dolu (ikisinde subaylar oturuyor). 
Işıkları yanıyor, koltukları kırınızı pcluştaıı değil de deriden, ölümün 
kokusu daha az hissediliyor. Kovulana kadar burada okumaya devam 
edip sonra da otele geri döneceğim. Hoşçakalın sevgilim, mektupları­
nız elime ulaşmıyor. Ey benim hayatını, sağlığım, yeryüzünün tuzu, 
dünya sizsiz ne kadar bilinçsiz, lıcrşcy ııc kadar gri. Şefkatinizden 
uzak kaldım. Yapamıyorum, tıpkı Mahcu’ıüm61 varsaydığı okur gibi 
düşüncelerinizi, sözcüklerinizi yeniden canlandıraımyoruın belleğim­
de. 'Öylesine ilginçtiniz’', öylesine sevimliydiniz -artık sesinizi duya- 
maınaklan sıkılıyorum, size üzülüyorum aşkım: Ölürseniz ve ben 
tutkumdan canıma kıyamamışsam, mutlaka kendimi sıkıntıyla yavaş 
yavaş yok edeceğim ve beni gömecekler- Bana gcı i dönün.

Sevimli Kunduzunuz

(luintper, 22 Eylül 1939, Cunta
Sevgilim,
Yine ayın saatte dünkü karedeyim. Hava hâlâ aydınlık, ama şimdi­

den demir panjurlar çekiliyor. Size anlatacak az şeyim var. Çok be­
ğendiğim bir kitap olan Conrad’ın Aıı Bout de Roulcau’sunu yeniden 
okuduktan sonra, saat on sularında sevimli küçük odama çıktım. Ya­
lağa uzandım ve beni oldukça eğlendiren, Jouhandcau'ıuın La Jcu- 
nesse de Thcoplülc’iıü okudum. Sonra uyudum. Sabah, gözüme vuran 
güneş ışığıyla uyandım. Sckizbııçukla aşağı indim ve Vcdriııe’i kafede 
ağlamaktan bitap, uykusuz bir dununda buldum. Dün gece annesiyle 
yine isterik bir sahne yaşamışlar. Annesi Vcdrinc’i neredeyse koyu­
yormuş ve yaşadığı sürece bir daha beni görmesini yasaklamış. Pa-

6 1 .  R e ııö  M a lıe u  [ l i r  G e n ç  K ız ın  A n ı l a n 'n ü a  l l c r b a u d  o la r a k  g e ç e r .
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zartcsi günü Védrine’i Paris’e babasına götürecekmiş. Védrine bunu 
reddedemcmiş. Bu durumda buraya geldiğime pişman oldum. Üç gün­
lük bir seyahate çıkmayı düşünüyorum, ama kışkırtıcı olmasın diye 
sırt çantasıyla değil de yalnızca işimi görecek büyük bir el çantasıyla. 
Morgal’yı görmeyi Raz’ın sonuna kadar gitmeyi planlıyorum. Ayrıca 
Doııarneııez geçidine ve çok mutlu günler geçirdiğimiz Locronan’a da 
tekrar gideceğim sevgilim. Adeta bir balayı yaşamıştık orada, anımsı­
yor musunuz sevgilim? Sonra Aııgers’e geçeceğim ve bu kadım göre­
ceğim. Elimden geldiği kadar Védrine’i teselli etmeye çalıştım. Ka­
tedralin yakınındaki bir parka oturmaya gittik. Yavaş yavaş sakin­
leşmeye başladı. Saat oııbire doğru otobüse bindik ve sevimli bir lima­
nı olan, etrafım saran surların denize dek uzandığı (St. Malo min­
yatürü gibi) eski bir şehir olan Concarneau’ya gittik. Surlarda domuz 
kavurması ve ekmek yedikten sonra sahil yolunda yürüdük. Pırıl pırıl 
bir hava vardı ve kıyı boyunca güzel manzaralar seyrederek ilerledik. 
Saat 4 ’lc Quimpcr’e dönmek üzere bir arabaya bindik. Sonra oteldeki 
odama çıktık ve biraz oynaştık. Fakat ben heykel gibi soğuktum. Bana 
tamamen frijitmişim gibi geldi. Bu da kendini dizginlemenin bir yolu 
tabii. Saat 6 ’da tekrar Quimpcr’e küçük bir gezinti yapmaya çıktık. 
Karnımı soğuk kreplerle doyurdum. Lezzetli değildi aıııa ekonomikli. 
Sokakta dolaşırken Kızılhaç kursundan kızlar gelerek Védrinc’e: 
‘Kardeşiniz kursa uğradı, sizin derhal dönmenizi istediğini söyledi” 
dediler. Bunun üzerine Védrine koşarak gitti, ben de buraya döndüm. 
Oııbcş dakika sonra geri geldi ve ailesinin saat 2 ’de gitmiş olduğunu, 
ııc onlarda. ııc de Pcrrault’larda kimse kalmadığını söyledi. Sonra ye­
niden gitti ve bcıı giz içinde kaldım. Kos’a yazacağını, biraz okuyup 
uyuyacağını. Bugün Védrinc’e düne nazaran çok daha fazla şefkat du­
yuyorum. Çok sıkıntılıydı ve oldukça dokunaklı bir hali vardı. Fakat 
benim yaşamıma karşı yabancı, tümüyle yabancı - bütün gücümle onu 
Paris’e gelip orda yaşamaya ikna etmeye çalışıyorum, Vcdriııc’iıı 
acınası bir hali var.

Hoşçakalııı ölesiye sevdiğim küçük adam. Belleğim size ilişkin bir­
çok küçük hatırayla dopdolu. Paris’le size yeniden kavuşanıa-yacağını 
gibi bir düşünceye asla kapılmıyorum. Sizi seviyorum. Sizinle mutlu­
yum. Ne cııgiıı bir mutluluktu arkamda bıraktığını biliyor musunuz 
sevgilim! Sizi çılgınca kucaklarını, küçük sevimlim, sevimli küçü­
ğüm, küçük sevimli adamını bcııiın.
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Sevimli Kunduzunuz
Gece saal 10. Vcdrinc’iıı işleri biraz düzelmişe benziyor.

23 Eylül 1939, Cumartesi
Sevgilim.
Sizden 16 ve 17 Eylül tarihli iki mektubunuzu aldım. Ama Quim- 

per’e yazdıklarınız kadar uzun değildiler, olsun. Size gönderdiğim 
Gidc'iıı elinize ulaşmasına ve mektuplarımı almaya başlamanı/n çok 
sevindim. Böylelikle şu anda sizde birçok mektubum olduğunu talimin 
ediyorum. Yeniden birlikle olabilmek ne iyi olurdu. Sizin sohbetinize, 
fikirlerinize ve yambaşımda olmanıza öylesine gereksinimim var ki!

Bost'lan bir haber yok. fakat geçen pazar isiydi ve o zamandan 
beridir yaşamında çok büyük bir değişiklik olduğunu sanmıyorm. 
Kos'ıın da sesi sedası çıkmıyor. Buna bir anlam seremiyorum. Uma­
rım Wanda ona birtakım hikâyeler anlatmaz (örneğin Vedrine üzeri­
ne). Fakat böyle birşey yapacağını sanmıyorum. Herhalde postada bir 
aksilik çıkmıştır. Ailem salı günü Paris’te olacak ve buna çok camın 
sıkılıyor. Poupclle’c Liıııousin’c gitmemek için Paris’te kaldığımı, 
bana bahaneler gerektiğini söyledim. Son olarak beni Poulczc’c davet 
eden kadından hoş bir kart aldım. Perşembe sc cuması orada ge­
çireceğiz.

Bugün oldukça hoş sakil geçirdim. Sabah saal sekizden ona kadar 
bir kafede Tele d ’O r’un ikinci baskısını ve Shakcspcarc’in IV Heıı- 
ri'siniıı ikinci bölümünü okudum. Her ikisinin de salın bir dili sardı. 
Daha sonra Vedrine geldi. Aklını birçok lalsız olay kurcalıyordu. Üs­
telik ııüfııs kâğıdını kaybettiğinden dolayı oldukça endişeliydi. Sıkın­
tılı bir hali sardı sc bunu kiıııi zurnan kaygılı sc karmaşık davranış­
larıyla. kimi zamansa trajik sc çocuksu taşkınlıklarıyla belli ediyordu. 
Bu hali beni kâh coşturuyor, kâh sinirlendiriyordu. Bu sabah beni çıl­
dırttı. Ters düşünerek Giraudoux’nun bilmem hangi konuşmasını bil­
mem hangi Alman liderine mal etmesine ve 10 franklık bir kilit için 
olay çıkartmasına çok sinirlendim. Neyse ki öğle yemeğinde beni 
yalnız bıraktı. Önceki günkünde değil, ama yine aynı tip bir kafede 
çok güzel bir yemek yedim sc bir şişe elma şarabı içtim. Alaiıı’in 
Mars ou la gucrrc jugcc'sini okudum. Bence muhteşem bir kitap, ama 
içinde bulunduğum bu kopuk sc kuru haşasıyla ürkütücü bir tarafı da 
var. Beni çok sarstı. Bir ara radyo Varşosa’yla ilgili haberler serdi.
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Başı çckcıı Brclonlarııı. üstünden PolonyalIların felaketlerinin kayıp 
gittiği dopdonuk yüzlerini mekanizmaya doğru döndüğünü görmek 
şaşırtıcıydı. Yemekten sonra yeniden Védrine ve kızkardcşiylc buluş­
tum ve otobüse binerek deniz kenarına gittik. Canlı, rengârenk bir de­
nizi olan, alabildiğine bembeyaz kumlar ve kayalıklarla kaplı muhte­
şem plajlar bulduk. Biraz dolaştıktan sonra denize girdik Suyun so­
ğukluğu yakıcıydı, ama çok geçmeden büyük bir zevkle yüzdüğümü 
farkcltim. Vücudum suyun içinde İliç olmadığı kadar rahat ilerliyordu. 
Bu bana o kadar doğal geldi ki. bir an mutluluktan sarhoş oldum. 
Denizden çıktıktan sonra çarçabuk kumlandık ve giyindik. Küçük bir 
kilisesi ve eski evleri olan bir gecekondu mahallesini dolaştık. Véd­
rine orada hüzünlendi ve patelikleşti. Daha sonra bana geldik. Véd­
rine göz pınarları kuruyana kadar ağladı. Annesinin ona yaşat-lıkları 
dayanılmaz, bunun ne kadar berbat ve iç karartıcı bir durum olduğunu 
anlıyorum. Elimden geldiğince onu teselli etmeye çalıştım, ama so­
nunda benim de içimi kararttı.

Kendi paramı kendim kazandığım ve kimse için harcama yapmak 
zorunda olmadığım için çok mutluyum. Védrinc’in ve Kos'uıı içinde 
bulunduğu durum oldukça trajik, ama hiçbir zaman beni etkilemiyor. 
Çünkü hayatımı islediğim gibi yaşamakta kendimi özgür hissediyo­
rum ve kendimden başka kimseye karşı da sorumluluk duymuyorum. 
Kendimi olayların akışına bir süre bıraksam bile islediğim zaman yine 
bu dunundan kurtulabilirim. Karanlığın içinden kurtulmak için, 
içlerinde şansın ve olanakların en iyisine sahip olan yine benim. İşte 
bu herşeyde deneyim ve ilginçlikten tat almayı sağlıyor.

Çok şık bir krepçide. krep yemeye geldim; mavi perdeler buranın 
havasını bozmamış, burada olmak küfede olmaktan daha iyi.

Bu anlamsız savaş üzerine söylediklerinizi gayet iyi anlıyorum. Her 
yerde büyük bir karamsarlık var, ama savaştan dolayı değil. İşte Véd- 
rine’i de sarsan bıı. ancak yine de asla ondan farklı davranmasını 
beklemiyorum. Yalnızca üç yada dört kez beni sarsan karanlığın var­
lığını gerçekten hissettim: Esbly’/Jc (Crécy’ye giderken aradaki du­
rak), Döme’da ve trenlerde. Bu haz verecek kadar kuvvetli bir duy­
guydu. Özellikle ilk hafta tanımsız, yorucu bir kaçışın ne demek ol­
duğunu öğrendim. Sonra bu kaçış duygusu geçli, şimdi anlık yaşıyo­
rum. Sekiz gün içinde Paris'e dönmek ve yaşamımı ele alışımı pek iyi 
imgclcycıniyonım.
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Vedrine kesinlikle maaşınızı alacağınızı düşünüyor. Öle yandan an­
nesi ısrarla bağırış çığırış para isliyor: Ona 1000 Iraıık taksitler 
halinde vereceğim. Gcgc bana dairesini otele ödediğim fiyata veriyor. 
Evini tek başıma tutacağım, çünkü Gcgc kendisi için de bir oda ayır­
mak istiyor (böylesi benim de işime geliyor). Kos’ları ise Zııorro’lara 
yada Roıılcl’lcre veya büyükannemlere yada halta annemin yanına 
yerleştirmeye çalışacağım. Maaşımdan başka olmazsa Kos'uıı iş bul­
masını beklerken ayda bir hafta bende kalabilirler. Böylccc YVanda 
ayııı 15 gününü Paris’te geçirebilecek. Sizin maaşınızı da alabilirsem 
ayda onlara 2000 frank verebilirim. Ben de geri kalanla idare ederim 
ve sizden yardım alamayacağını zamanlar için köşeye birkaç kuruş 
koyarım. Size elimden gelenin en iyisini yapacağıma dair söz veriyo­
rum. Öte yandan ara sıra Vcdriııe’i Paris’e getirmeyi düşünüyorum. 
Zavallı küçük kız, ona çok acıyorum. Ne yazık ki ondan kötü bir 
şekilde ayrıldım. Bugünlerde Kos’a daha yakınım.

Sevgilim, ııc olur mektuplarıma yanıt verin, sizinle sohbet etmeyi 
çok isliyorum. Yanımda kuvvetli ve soğukkanlı birisine öyle gereksi­
nimim var ki! Konuşun benimle!

N.R.F., hakkında söylenecek hiçbirşey yok. Oraya uğradığımda 
bana transferin yapıldığını, ama yine de Ruc Scbasliaıı Bottiıı Soka- 
ğı'ııa yazmak gerektiğini söylediler. Bu işi takip edeceğim. 
f Onlara en kısa zamanda bana para yollamalarını söyleyen bir mek­
tup yazın. Hâlâ sizinle ilişkileri olduğunu belirten mektubu size sol­
layacağım, bu konu hakkında onları yanıtlayın.

Hoşçakalııı sevgilim. Bu akşam kendimi çok yorgun hissediyorum. 
Şu anda bana sizi yeniden göreceğimi söyleseler ınululuklnn uçardım, 
kendimden geçerdim. Fakat bunu arzulayaınıyonım bile, çünkü sizi 
daha uzun zaman göremeyeceğimi çok iyi biliyorum. Sizi seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz
O kadın bana Zuorro’ıuın Constantinc'dc olduğunu söyledi. Guillc 

de Dijoıı’daymış. Bu onlar için hiç de kötü sayılmaz.

24 Eylül 1939, Pazar
Biricik Küçüğüm,
Saat oııbuçuk. uyumadan önce size birkaç satır yazmak istiyorum. 

Az önce Vcdrinc’dcn ayrıldım, ayrılışımız onun açısından çok palc- 
tikli; zavallı kızcağız. Onu isteksizce okşadım. Ama en korkuncu, yii-
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/.iindc benim başkaları için hissettiğim, ama hartalardır ona karşı duy­
madığını duyguları görmekti. Ancak rrijitleştim sevgilim, yeniden haz 
alabilmek için sizin kiiçiik bedeninize gereksinmem var. Sakinliğiniz­
den hoşnut olmadığınızı söylüyorsunuz. ama bcıı de bir süredir kısıt­
lanmış hayvani rahatlık tiiriinü kabullenemiyorum. Bu yüzden de bir­
kaç Alınandır cinsellik konusunda kendimi frenliyorum. Bugün sabah 
kahvaltısıyla öğle yemeği arasında clıııa şarabı içerek et yedim. Böy- 
Icsiııc şiddetle yaşama asılmak, yaşamın tadını çıkarmak ve lıiçbirşcy 
düşünmeden neredeyse lıiçbirşcy hissetmeden kendini memnun etme­
ye çalışmak bana biraz ürkütücü geldi. Bilmiyorum bu yaptığını hava­
ilik. dar görüşlülük, yada egoistlik mi? Ama sizden ve Bosl’laıı haber 
alamadığını korkunç Alınanlarda burada hayatla olmak ve yaşamak 
için çabalamak, bana çok boş ve anlamsız geliyor. Yaşadığını ana çok 
yabancıyım. Savaşın bitmesini ve geri dönmenizi isliyorum. Kısacası 
arlık lıcrşcyiıı yine eskisi gibi olmasını isliyorum. Arzularını öylesine 
temelsiz ki. gerçekleşmesi ne yazık ki olanaksız. Sevgilim, lıerşcy çok 
olanaksız görünüyor

Yine güzel bir giiıı geçirdik. Sabah iki saat kitap okuduktan sonra 
Mars ou la gııcrrc jııgcc'yi bilirdim. Quiıııpcr'iıı arka sokaklarında 
dolaştım ve çok gii/cl küçük bir kilise gördüm. Akşamüstü Odel’iıı 
kıyısında fundalıklarda bir gezinti yaptık. Etrafımızı katırtırııakları. 
çanı ağaçları ve gri denizden oluşan bir manzara çevreliyordu. Bu iç­
tenlikle havran kalınacak, gerçeklen çok güzel bir manzaraydı. Sonra 
krepçidc yemek yedim ve bana pek de birşey katmayan Riıııbaud en 
Abyssiıüc'yi (Riıııbaud Habeşistan'da) okudum. Sonra Vcdriııc (an­
nesiyle tartışmalarına karşın) geldi, odamda hüzünlü bir saat geçirdik. 
Babasının neye kaıar yereceğini bilemiyorum, aıııa bu şartlar altında 
annesiyle birlikle yaşamam devanı edemez, çünkü onu deli ediyor. 
Vcdriııc gerçeklen acınacak halde. Belki Rcmıes'dc tek başına yaşa­
yacak böylesi onun için cıı iyisi. Birkaç gün mektupsa/, kalabilirsi­
niz. çünkü varın Moıgal'ya. oradan da Ra/.'ııı ucuna, daha sonra Pcıı- 
maıclı'a geçeceğim. Çarşamba akşamı Aııgcıs'c gidiyorum. Perşembe 
de La Poııe/.e'dc olacağını. Oıafla pazartesiye kadar kalacağını, okul 
avın ‘Anıda açılıyor 2 'si pazartesiden itibaren Gege'ye yerleşeceğim. 
Yani ”11(>. Assas Madam Pardo eliy le. Oraya yazın. Mektuplarımı
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almanıza çok memnun oldum. Küçük karnenizi62 çok merak edi­
yorum. Lütfen bana neler yazdığınızdan ve birkaç kelime ile yaşamı­
nızdan bahsedin. Canım, bana kendinizi anlatın, beni İcrkclıncyin.

Sizi seviyorum benim tatlı küçüğüm, sizinle konuşmak için dayanıl­
maz bir istek duyuyorum. Her defasında yeni bir insan tanıyacağım 
zaman çok mutlu oluyorum, sonra sevincim çabucak söıüivcriyor. 
Çünkü umduğum zevki bana yalnızca ve yalnızca siz verebiliyorsunuz. 
Siz olmadan ben yarım bir insanım sevgilim. Tam anamıyla acı verici 
değil, ama hüzünlü. Dünyada sizden başka hiç kimsem yok.

Sevimli Kunduzunuz

25 Eylül 1939, Pazartesi
Sevgilim. Biricik Sevgilim Benim.
Kalbim bu akşam paramparça, çünkü size karşı duyduğum coşkuyu 

kaybettim ve bu oldukça acı verici. Bu his, gün boyunca yavaş yavaş 
büyüdü ve Douarııcncz sokaklarında içimde bir fırtına gibi patladı, 
hıçkıra lnçkıra ağlamaya başladım. Neyse ki mehtap vardı. Sevgilim, 
ateşte pişen etin başında parmaklıklara olurmuş bir grup kırmızı paıı- 
taloıılu balıkçının bulunduğu bu küçük köprünün üzerinde birliktey­
dik. Çok geçmeden küçük kolunuzu benimkinin altına koymuştunuz. 
Yambaşıında göremediğim yüzünüzün eksikliği o kadar büyük ki. ne 
yapacağımı bilemiyorum. Daha sonra Locraııon'a geçtim. Herşeyi 
gayet iyi anımsıyorum. Sl. Aıınc de la Palud plajındaki gibi bana Isorc 
ve aşklarından bahsediyordunuz. Douarnencz körfezinde olduğu gibi 
bir çam ormanının yakınlarında (ki bu sefer onu yeniden gördüm) 
bana, çamların arasından denize bakmayı sevdiğinizi söylemiştiniz ve 
birlikte hayvanlardan, evrimcilikten ve işleyişinden konuşmuştuk. Her 
sabah ikiz yataklarda uyanıyorduk ve siz bana: ‘Nasılsınız benim 
küçük kuşum?” diyordunuz. O! Sevgilim, bu gece şefkatinize öylesine 
gereksinimim var ki! Hiçbir zaman sizi ne kadar çok sevdiğimi ye­
terince söyleyemedim ve size hiçbir zaman yeterince iyi davranmadım 
gibi geliyor bana. Benim (allı küçüğüm, öylesine size sarılmak v e sizi 
öpücüklere boğmak istiyorum ki! Sizinle ııc kadar mutluydum. Bugün 
her yerde sizinle ilgili anılarım gözümün önüne geldi ve yüreğimi 
sızlattı.

6 2 . S a t i r e ,  b u  g ü ı ıc e v a r i  k a r n e l e r e ,  g ü n ü  g ü n ü n e  y a ş a m ın ı  n o t  o t lıy o rd u  v e  b i r  a n la m d a  

b u n l a r ı n  ü z e r in d e  g e ç m iş in  b i la n ç o s u n u  ç ık a ry o ıd ı ı .
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Bu sabah saal 9 ’da büyük kırını/ı bir arabayla yola çıktım, çok geç­
meden saat 1 l ’dc Morgal’daydıııı. Yolculuk çok keyifliydi. Yoldaki 
manzara çok gii/.cldi. Bütün Breton kiliselerini ve kasabalarım çok 
seviyorum. Morgat, hayran olunacak bir koyda. Sonra her tarafı fun­
dalıklar ve kalırtımaklarıyla kaplı yarımadayı başlan aşağı dolaşmaya 
çıktım. Mavi-ycşil denizin ü/criııdc dik falcz.lcr var, hayran olunacak 
bir manzara. Güneş pırıl pırıldı ve Breton'un bu kendine özgü doğa­
sını kuvvetli bir biçimde hissettim. Beyaz gökyüzü, çakıl taşları, su ve 
fundalıkların arasından bıı manzarayı tamamlayan ve her yerde ken­
dini gösteren deniz... Yarımadanın ucundaki insanlar da en az. yaşlı 
Eınbono’lular6-’ kadar yabani: Her yerde bana bir casusmuşum gibi 
bakıyorlardı ve geçip gittikten sonra arkamdan Brctonca homurda­
nıyorlardı. Yol boyunca yürüdüm, gördüklerim beni çok duygulan­
dırdı ve size duyduğum özleme karıştı. Bu dunun öylesine şiirsel ve 
güçlüydii ki! Yarımadanın ucu Camarcl'ıün tam karşısındaydı ve 
oradan müthiş bir yağmura yakalandığımız bezelye tarlaları görünü­
yordu. Rüzgâr ve denizin üzerine vuran güneş, yüksek falczlcr. hepsi 
de iç karanıcıydı. Ve bütün bunların arasında kalbimin yumuşadığını 
hissettim. Saat beşte Loeronan’da aktarma yapmak üzere yeniden 
otobüse bindim. Otelimizde y umurta y edim ve süt içtim. Burası bizim 
eskiden gittiğimiz otel değil. Rönesans stili bir evin karşısında, içinde 
bir çok tulumba bulunan bir yemek salonu var. öte y andan daha ferah 
bir yer. Otelin eski bölümleri ise olduğu gibi duruyor. Sıcak bir günde 
sizinle başbaşa yemek yediğimiz salonu yeniden gördüm. Sonra tekrar 
otobüse bindim ve buraya geldim. Kendime bir oda (uttum ve limana 
indim. Güneş batmak üzereydi. Ayıtı zamanda mehtap da vardı. Buna 
olağaıüisülii bir düzenlemeyle aydınlatılmış bir akşam manzarasıydı 
diyebilirim. Böylcsiııc yoğun bir ışık demelini şimdiye kadar hiç 
biramda görmemiştim. Üzerine mavi ağlar serili küçük kayıklar da 
çok sevimliydiler. Dalgakıranlar üzerinde yüksek sesle gülerek dola­
şan genç kızlar, grııp halinde kahkahalar alarak yürüyen delikanlılar 
vaıdı. Savaş başladığından bu yana jjk kez ortalıkta böylcsiııc gülen 
ve şaıkı söy leyen insanlar görüyordum. Düşleyebileceğim cıı yumu­
şak. huzurlu, mutlu akşamlardan biriydi. Hava tamamen kararana ka-

6 3 .  S a n l o n n 'i n  b i r  k a s a b a s ı .
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dar deniz kenarında yürüdüm ve köpekler gibi ağladım. Sizi sevi­
yorum sevgilim.

Otelin kafesindeyim. yazmak için buraya geldim. İçerde bir grup 
ciğeri beş para elmez tip vardı. Kelimeleri ağzında yuvarlayarak konu­
şan bir sakallı ile. pembe gömlekli bir başka sakallı piket oynuyor­
lardı. Saat daha 8.30 ama yiııc de yukarı çıkıp biraz kitap okuya­
cağını. Yarın Raz’ın ucuna gideceğim.

Kos'lan çok hoş bir mektup aldım. Fakat ne dün. ne de bugün siz­
den hiçbirşey yok. Sizi görmek için bir olanak yaratabilmeyi nasıl 
isterdim bilseniz! Sevgilim, sizi seviyorum, burada olsaydınız çok uslu 
bir çocuk olacaktım inanın. Siz benim hayalım, mutluluğum, hatla 
içimdeki belisiniz. Benim için herşcysiııiz. Ve özellikle bu gece, etra­
fımda bu sakallılar varken o şefkat dolu yüzünüzü anımsadıkça göz­
yaşlarına boğuluyorum. Sizi çılgınca seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz
116. Assas Sokağı Madam Pardol’ya yazın.

26 Salı -2 7  Çarşamba Eyliil 1939
Camın Sevgilim.
Quiınpcr'den henüz döndüm ve 18 Eyliil tarihli mektubunuzu bul­

dum. Yalnızca bir mektup, posta serv isi ne kadar ağır çalışıyor Be­
nimkilerin de sizin elinize eksik ulaşmış olması düşüncesi camını 
sıkıyor. Mektuplarımda herşeyi size en ince ayrıntısına kadar anlat­
tım. belki şimdi elinize ulaşmışlardır. Sevgilim, aıtık kederli de deği­
lim. dünün aksine, sizinle birlikte sürdüğüm yaşantıyı anımsayarak, 
bugün çok mutlu anlar geçildim. Ne güzel bir yaşamımız v aıdı ve si/, 
ne kadar olağanüstüsünüz küçüğüm. Sizi seviyorum ve uzaktayken de 
tıpkı yanımda olduğunuz gibi yine benim mutluluğumsumız. Yaşamı­
mın bütün anlamısınız.

Dün size yazmadım, çünkü mektubumu bu gece Angers'dcıı posta­
lamanın daha iyi olacağını düşündüm. O kadını görmeye gelmiş ol­
maktan dolayı lıoşmıldum. sanki sizi bana yaklaştırıyor Pazar gecesi 
Donamenez'de. ıııavi aınpııllü bir odada kaldım ki yalakla kitap oku­
mak olanaksızdı, ve uyudum. Uyandığımda saat daha 6.30‘du ve hay li 
mutluydum. Fakat büyiik bir sürprizle karşılaşılın. Hava hâlâ kapka­
ranlıklı. Günün ağardığım görmek için saalin yerli olmasını bekle­
mem gerekiyordu. İki koca paleli sandviç yiyince uykum açıldı, dem/
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elbiselerimi giydim, yanıma iki kitap ve komik bir pakel alarak dışarı 
çıktım. Sırt çantamla seyahat etmekten utanıyordum. R az ın  ucuna 
kadar gitmeyi planlıyordum, bunun için önce aşağı yukarı 24 kın'lik 
sahil yolunu (dcııi/c 4 km uzaklıkta çok hoş. ama hüzün verici funda­
lıklarla kaplı bir yoldu) kat etmem gerekiyordu. Yoldan sıksık deniz, 
Douarncncz koyu ve önceki gün gittiğim Morgat kıyıları görü­
nüyordu. Hızlı adımlarla yürüyerek Raz yarımadasının sonuna var­
dım. Orada da dantel gibi, ilginç bir koy ve kıyıdaki taşlara çarpıp 
köpüren yeşil ıııor bir denizle karşılaştım. Çok yoğun bir güneş vardı, 
sandviçlerimi yedim ve kumlu bir küçük koyda ilk banyomu yaptım. 
Kıyı boyunca oniki km. kadar gittikten sonra Trépasses koyuna var­
dım ve orada tekrar denize girdim. Sığ bir kumsal olmasına karşın, 
burada neredeyse ödlekliğe varan bir ihtiyat gösterdim. Büyük bir 
mutlulukla biraz yüzdüm ve sizi temin ederim ki fazla açılmadım. 
Canım sevgilim Brcloıı'un bu bölgesi ve önceki gün gittiğim yer bana 
Santoriıı'i anımsam. Sanki Saıılorin’i batıya, kuzeylilerin bölgesine 
taşımışlar. Toprakla deniz arasındaki uyum, kasabaların vahşiliği, ça­
lıların arasında kaybolan patikalar tıpatıp aynı. Burası için de bıçakla 
kesilmiş bir pasta dilimi denilebilir. Fundalıklar büyük ve yalın blo- 
kun üzerinde adeta bir perde vazifesi görüyorlar. Denizden çıktıktan 
sonra tam anlamıyla Raz'ın ucuna vardım ve çevreyi dolaştım. Bir 
saat Raz’ın en uç noktasında Drieu la Rochelleiıı sürükleyici ama 
berbat kitabı ‘La Comédie de Charleroi'yı okudum. Karşımda göz. 
kamaştırıcı görünümüyle uçsuz, bucaksız uzanan denizi seyrettim. Da­
ha önce hiçbir yerde böylesine bir güzellik görmemiştim. Sonunda 
güneş batarken küçük bir otele giı ip kendime bir oda lıılluın ve akşam 
yemeği yedim. En uç noktada, vaııi yolun sonunda ve çakıllara kadar 
uzanan patikanın başlangıcında bir semafor ile geniş bir alan kapla­
yan dört otel bulunuyordu. Bunlardan iiçii kapalıydı, dördüncüsün­
deyse odaların hepsi ilaçlaıumştı. Benim yerlcşcbilınem için odaya ya­
yılan kâğıtları topladılar. Fundalıklar ve kayalıklar arasında terke­
dilmiş. yıkık dökük binalar dünyanın bir ııcıııuı oluşturuyordu. I Icrşc- 
yc karşın burada kalmaktan mcıımufldum. Yemeğimin yanına biı de 
elma şarabı alarak. 10 frank gibi komik bir paraya karnımı doy urdum. 
Sonra ay ışığında gezintiye çıktını. Olağanüstüydü, ama nasıl döndü­
ğümü bilmiyorum. Yolda, kaba bir ses tonuy la bir grup denizci yanı­
ma yaklaşarak, beni şüpheci bir şekilde sorguya çektiler Daha sonra
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bcıı kimliğimi gösterince biraz bozularak benden öziir dileyerek ya­
nımdan uzaklaştılar. İçim, gece boyunca coşkulu bir ıııutulukla kap­
lıydı. Bu, önümdeki en berbat geleceklere meydan okuyan ve lıâlâ 
yilirmcmcyi başardığım bir mıılululuklu.

Fundalıklara ve denize bakan odama yatmaya gittim. Hemen lıcıııcn 
zemin katı olduğu için rüzgârı olduğu gibi alıyordu. Şiirsel bir petrol 
lambam vardı ve penceredeki gazele kâğıtları da sökülmüştü. Haıııil- 
lon’un LLcs Mcmoircs de Gramonfuııu (Haııüllon’un Anıları) oku­
dum, kısa ve eğlendirici bir kitaptı. Bildiğiniz gibi bu kitabı Macar'ın 
kütüphanesinden almıştım.

Bu sabah allıbuçııkta otobüsteydim ve iyi uyuyamamıştım, ayrıca 
bazı özel nedenlerden dolayı canım sıkılıyordu. Yolda fundalıkların 
üzerinden doğan güneşi gördüm ve sonunda Audicrııc’c vardım. Bu­
rası Concarııcaıı ve Douarııcncz kadar olmasa da küçük ve sevimli bir 
liman. Sonra yeniden Pont l’Abbcc'yc gitmek için arabaya bindim. 
Hiç de çekici değildi. Oraya vardığımda Sı. Gucııolc’yc kadar uzanan 
15 kııflik bir gezinti yaptım. Fundalıkları, bir kiliseyi ve İsa’nın 
çarmıha gerilişini temsil eden ilginç bir resim gördüm. Kalabalık bir 
insan yığını vardı. Eski Brclon kurşundaydı. Sonra kumullar, muhte­
şem bir plaj ve kırımzımlrak kayalıklarla kaplı bir kıyıdan geçtim. Bu 
kayalıkların haricinde St. Gucııolc’ıün başka ilginç tarafı yok. Daha 
sonra bir kafede kitap okuyarak dinlendim. 1.30’daki son arabaya 
bindim. Araba yolda lıkabasa doldu. Bir saat sonra Quiınpcr’deydim. 
Beni bekleyen bir sürü mektup buldum: 18 ve 19 tarihli iki tane 
Bosl’lan, savaş sonrasına ait planlar yapıyor ve yürekliliği elden bı­
rakmıyor. Şu anda, direnişleri kırıldığı zaman, birliklere yardımcı 
kuvvet olarak yollanacak bir seyyar tümende. Bcııcc dnruıııu çok 
tehlikeli, ama buna da şükür, çünkü güç şartlara karşı hazırlanmak 
tabii ki bire bir savaşmaktan daha iy idir. Lütfen Bosl’a 51 R. I. - 5 Cic 
- 170. Bölük adresine yazın.

Sorokine’den Kant hakkında bir yığın soruyla dolu bir mektup al­
dım. Ayrıca sevgili Kos’laıı da uzun bir mektup var. Bokörlcrdcıı de 
mektup var, onlara yanıt vereceğim. Ve son olarak da kızkardcşiındcn 
Lioııcrin64 onu görmeye gitmediğim için söylenip durduğu, onu ter- 
kclliğimizi düşündüğünü yazdığı bir mektup var. Bir bu eksikli. Mek-

6 4 .  L io n e l  D e  R o ııle l.
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lııbuıı öııcıııli noktalarını okudum, geri kokumu do krepçide bir bar­
dak sü( içip, üç krep yiyerek okudum: Bu benim bu günkü lek yeme­
ğim. Günde en az 15 frank vasıta parası ayırarak. 40 franga yaşamanı 
gerekiyor. Bu resmen cimrilik. Yarın Angers’de ümit ediyorum ki o 
kadın gelip beni bulur, çünkü hiç param kalmadı.

İşte böyle sevgilim, postaneye uğrayıp bana gelen mektupları Pou- 
ezc'e havale etmelerini söyleyeceğim, bunu Paris’lckilcrc de bildir­
miştim. Hâlâ sizden mektup almayı umuyorum. Siz. benimkileri aldı­
nız ıııı? Sizi öylesine seviyorum ki tatlı küçüğüm, hele şu anda her 
zamankinden daha da şiddetli. Dünyada hiç kimse sizin serçe par­
mağınızın kadar olamaz. Ve sizi tekrar göreceğimi biliyorum. Sizi 
seviyorum ve çılgınca kucaklarını. Siz yaşamı benim için olağanüstü 
güzel kılan kişisiniz.

Sevimli Kunduzunuz 

2K Eylül 1939, Perşembe
Sevgilim. Biricik Sevgilim Bcııiııı.
Çok mutluyum, sizden üç mektup aldım, yazdığınız satırları okur­

ken adeta benimle konuştuğunuz, yambaşııııda olduğunuz ve küçük 
kollarınızla beni sımsıkı sardığınız hissine kapılıyorum. Bana oda ola­
rak verilen La Pouczc'ııiıı bu giizcl yemek salonu, şöminede yanan 
odunlar, sessizlik ve pencerenin ardından görünen bahçe, hepsi de 
bana keyif v eriyor. Burada olmaktan hoşnudun. O kadına sizden oldu­
ğunuz gibi bahsedebiliyorum, ona çok yakmıın (demek isliyorum ki o. 
bu konuları konuşabildiğim tek kişi). Mops. bana birçok fotoğraf v er­
di. Sizinkileri öbürlerinin arasından hemen ayırdım. Bunları eğlenme­
niz için size yollayacağını. Bcııiııı otururken çekilmiş bir fotoğrafım 
vardı, oıııı çok sevdim. Sizin ayakla durduğunuz bir tanesini ve başka 
bir tanesini daha kendime ayırdım. Poz vermediğiniz ve bcııiııı o çok 
iyi bildiğim alaycı tavrınızla Zuorro’ya baktığınız fotoğrafa bayıldım. 
Burada muhteşem görünüyorsunuz. Bu bakışınız ilk defa objektife 
yakalanıyor.

Buraya kadar olan seyahatim tam bir maceraydı. Diiıı si/c yazdık­
tan sonra saat 6 ’da trene bindim. Postada yeni birşey yok (si/.iıı 18. 
20. 21. 22 tarihli mektuplarınızı aldım). 19 Eylül tarihli olanı ise 
Çhıiıııpcr'c gönderilmiş olmalı, oradan buraya yollayacaklardır O da 
kesinlikle elime geçecek. Sanıyorum siz de benimkilerin hepsini aldı-
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ııız. ııc güzel. Kcııdiıııc kııytıı bir köşe buldum ve hava kururuna dek 
‘Ecs Mcınoircs de Gramonf'ıı okudum. Az biraz eğlenceliydi. Kom­
partıman lıkabasa doluydu. Neyse ki insanlar çok antipatik sayıl­
mazdı. Köyün üzerinde dolunay belirmişti. Ben insanların konuşma­
larım dinliyor ve bu yavan manzarayı savaşın bana kazandırdığı son­
suz bir sabırla, balla bir nevi şükran duyarak ¡/.iliyordum. Kendimi iyi 
hissediyordum. Yalnızca Bosl’u ve sizi düşündüğüm zaman savaşın 
gerçekliğinden ııc kadar uzak olduğumu farkediyor ve utanç duyuyo­
rum. Elimden birşey gelmeyeceğini gayet iyi biliyorum fakat seçme 
şansım olsaydı, hiçbir etki altında kalmaksızın nasıl bir seçim yapar­
dım bilemiyorum. Askerler bu düşüncemi bilselerdi pek de memnun 
olmazlardı, çünkü kendilerine duyulan minnettarlıktan aldıkları zevk, 
onlar için çok büyük bir koz. Herşeye karşın bir bir geçtiğimiz şehir­
lere. Loirc’a ve turalara bakıyordum, bazen bir oııbcş dakika kesti­
riyordum.

Baııa bu şekilde 50 saat gecikebilirmişim gibi geliyordu. Sonunda 
Aııgcrs’c vardık. O kadın gelmeyecek olursa durumum pek parlak de­
ğildi. çünkü cebimde otel ve otobüs için yalnızca 20 frank kalmıştı. 
Biraz endişeliydim. Saat gecenin ikisiydi ve valizim ağırdı. Çıkışa 
doğru yürürken bir asker beni durdurdu: ‘Matmazel Bcaııvoir?” 
‘Evet, benim” Buna biraz şaşırdım ama çok değil. Matmazel Slacck- 
liıı, Marie Noclle’in6-s gündüz telefon ederek beni yarın almaya gele­
ceğini bildirdiğini ve otelde bana bir oda tutulduğunu ve yemek ha­
zırlandığını söyledi. Valizimi aldı, cebinde bir şişe bira, kolunda 
sandv içler ve muzlar vardı. Herşey mükemmeldi. Beni kollarına ala­
rak şöyle dedi: 'Ben 40 yaşındayım, sizin babanız olabilirdim” ve ga­
rın yakınındaki güzel otele benimle birlikte geldi. Nevalemizi masa­
nın üzerine koyduktan sonra gülünç bir şekilde: ‘Burada kalabilir 
miyim?” diye sordu. Bana oldukça garip bakıyordu ve şu ana kadar 
aklından neler geçtiğini tam olarak anlayamamıştım. Bu bana çok 
gerçekdışı ve tuhaf geldi. Tüm bu olup bilenler sanki bir romandan 
fırlamış gibiydi. Gecenin ikisinde odamda bir asker ve bu yiyecekler... 
Biraz rahatsız bir şekilde ayakla kalakaldım. Bana ‘Olurun, yatağa 
olurun” dedi. Fakat ben kendime bir sandalye çektim ve oradan 
buradan konuşmaya başladım: Bu adam 1917’dc Roma ödülünü alınış

6 5 .  M a d a m  M o rc l ’in  a rk a d a ş ı .
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ve bir ara Nizaıf lamı Vaviıı Caddcsi’ııdcki güzel evinde olurmuş bir 
ressammış. Biraz ıııeyva yedim ve o birayı içmesini söyledim. Si­
zinle aynı bardaktan içebilir miyim, bu sizi rahatsız eder mi?" dedi 
yine o garip tavrıyla. Ona ‘Hayır, etmez” dedim ve sözü Brelon 
gezilerine bağladım, durmadan konuşuyordum. Nihayet sabaha karşı 
üçle pes etti ve saat 7.30’da beni kahvaltıya götürmek üzere tekrar 
geleceğini söyleyerek gitti. Ertesi gün. bütün bir sabah asker kahval­
tıda bizimleydi ve o kadın ona benimle ilgilendiği için teşekkür etti. 
Sonra o kadın beni çok malıçup ederek bana bir oda ayarladı Asker 
ona da benim hakkımda birçok detay sormuş olmalı ki o kadın bu dav­
ranış karşısında benim gibi hayrete düştü.

Bana gelince yalarken oldukça keyifliyim, o kadını görmek için 
sabırsızlanıyordum. Sabah erkenden kalktım, saat 8 ’de beni kahval­
tıya götürmeye geldiklerinde çoktan hazırdım. Yazı yazmak için alt 
kattaki küfeye indim. Sonra da o kadına telefonla randevu verdiğim, 
biiyük meydandaki küfeye gittim. Vcdriııc’e, Kos’a. Sorokine’c ve bir 
iki satır da boksörlere yazdım: Biliyorsunuz Paris’le beni görmek iste­
mişlerdi ve onları atlatmıştım. Bu sefer Proviııs’c sizin nerede oldu­
ğunuzu bilmeden yaşamalarının olanaksız olduğunu bildiren bir mek­
tup yazdılar. Bcıı de hemen onlara adresinizi yolladım. Ekim ayı için­
de bir perşembe veya pazar Provins’e onları ziyarete gideceğime söz 
verdim. Bu beni çok eğlendirecek. İnsanları görmek, beni yalnızca da­
ha sonra size onlardan bahsedeceğim için eğlendiriyor. Sizin yerinize 
vekâleten yaşamak için elimden geleni yapıyorum. Benden uzakta 
devam eden yaşamınızı böyle sürdürmenizi istiyorum. Mektuplarımın 
yalnızca zavallı bir keşişe hayatımın özetini anlatmaktan ibaret kal­
masını islemiyorum.

Öğleye doğru ‘Les Mcınoircs de Gramont'u bitirdim ve o kadının 
sevimli arabasıyla gelmekle olduğunu gördüm. Beraberinde Mops'lar- 
dan beyaz, ceket giymiş çok şık biri ve Boııdi66 vardı. Suzaıuıc halayı 
görmeye gitmeleri gerekiyormuş, bana bir saat sonraya garda randevu 
verdiler. Ben de bu süre içinde Aııgcrs’de küçük bir lıır yaptım ve 
katedrali, şatoyu, dar sokakları, rıhtımı çok beğendim. Daha sonra on­
larla buluşlum ve gııalrlı annesine çok benzeyen M. N. de Slaccklin 
beni buraya getirdi. Hava oldukça güzeldi ve halimden memnundum.

66. M o p s 'u n  6  y a ş ın d a k i  k ız ı (Ja cq u c lin c  M o r d )

111



Herhangi bir yaşaın biçimine girmeyi ve o an için kendimi ona bı­
rakmayı seviyorum. Orada kendimi bu kadının ellerine İcrkclliııı. Bu 
bcııiııı La Pouleze’deki yaşamımda ycııi bir deneyimdi, ilgimi çeki­
yordu ve beni hoşnut kılıyordu Bu köy berbat bir yer. bu kasaba da 
öyle, aıııa bu ev lam bir cennet. Hemen öğle yemeğine oturduk, aç 
açına geçirdiğim onca saatten sonra, yemek tam bir keyifti. Nefis bir 
dana kızartması, ördek, patates kızartması, salata, reçel, armut, clıua 
ve clıua şarabı. Daha sonra bu beyin (Mösyö Morcl’iıı)67 bürosu da 
dahil olmak üzere bütün odaları gezdirdiler. M. Morel, isteğim üzeri­
ne yarı felsefi kitaplar hazırlamış ve bunları kadife bir koltuk üzerine 
dizmişti. Tavan arasına bile çıktım ve orada içi kitap dolu üç dolap 
buldum. Burayı öyle sevdim ki yalnızca okuyarak, yemek yiyerek ve 
uyuyarak burada iki ay geçirmeyi düşledim. Bu bcııiııı için müthiş bir 
keyif olurdu. Daha şimdiden bir düzine ilginç olaydan bahsettim, fa­
kat bu hızla yazmaya devanı edersem sonunu asla getiremeyeceğim. 
Postaneye gittiğimde sizden üç, Bosl'laıı da 21, 22, 23 tarihli üç 
mektup buldum. Bunlar oldukça yakın tarihler. Bosl. mektuplarını 
büyük harflerle yazmış, yazdıkları çok hoş ve çok sevimli, insanı 
yıldırım gibi çarpıyor. Tek rahatsızlığı manevra yapmakmış ve bu iş 
onun midesini bulaııdırıyormuş. Allahını lütfen yardım malzemelerini 
kaybetmemiş ve öldürülmemiş olsun! Lütfen ona yazııı, onun mektup­
ları da sizi cğlcııdircccklir. Sizin mektuplarınıza gelince sevgilim, ba­
na böylcsiııc uzun yazdığınız, cevap verdiğiniz, benimle konuştuğunu: 
için ııc kadar tatlısınız. Kendimi size öyle yakın hissediyorum ki! 
Mektupların aııckdolumsu bölümlerini o kadına ve Mops’a okudum. 
İkisinin de gülmekten gözlerinden yaşlar geldi.

Vcdriııc’iıı sizi bıraktığını hiç sanmıyorum. Aksine bana, ilk gün­
lerde postanede mektuplarınızı okurken nasıl hıçkırıklara boğulduğu­
nu anlattı. Ayrıca bu savaşın VVaııda'yla olan ilişkinizin kopmasına 
yol açacağını ümit ediyor. Sanıyorum başkalarından çok çabuk etki­
leniyor ve ne zaman aptallarla birlikte olsa aklı karışıyor. Aklı başında 
olabilmesi için bir parça yönetilmeye gereksinimi var: Bunıı geçen yıl 
Aımccy'dc hissetmiştim. Ben de sizin gibiyim, o zaman ona karşı çok 
katıydım, fakat bunun geçeceğini biliyordum, çünkü herşeye karşn 
değerli bir insan ve çoğunlukla da sadık. Kos’lara gelince, sanırım her

6 7 .  M . M o re l .  1. D ü n y a  S a v a ş ı 'ı ıd a ı ı  h o ıi  o d a s ın d a n  n e r e d e y s e  İliç  ç ık m ıy o rd u  v e  p e k  k im s e y le  

g ö r ü ş m ü y o r d u .  B k y . O l g u n lu k  Ç a ğ ı ,  P a y e l  y a y ın e v i ,  e i l l  1, s a y fa  3 3 .
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ikisi birden bu durumdu kendileri için cıı iyi olnıu seçtiler ve belki de 
hep böyle knlncaklnr. Onların Paris’e yerleştiğini görmek beni çok 
şaşırttı Bu meşhur yalan hikâyesinden de birşey anlamadım doğrusu.

PitocITin ölümüne ben de çok üzüldüm. Diiıı size söylemeyi unut­
tum. Breton sokaklarında ııc gariptir ki. yalnızca çocuklarla, yaşlı­
larla yada guatrlılarla karşılaşıyorsunuz. Bu bölge tümüyle erkek­
lerden arındırılmış dununda. Kesintisiz olarak tepemizden uçaklar 
geçiyor, denizin üzerinde zırhlılar, art arda yavaş yavaş ilerliyorlar.

Raz ın ucuna gittiğimde yıldızlarla kaplı gökyüzünün altında kendi 
kendime şu soruyu sordum: Niçin insan bilinci, insanın ölçüsünde 
olmayan kütleler, mesafeler ve sürelerle bir dünya oluşturuyordu: 
Brunsnschuing bilincin gelişiminden bahseder.68 Greklcr dünyanın 
bir sonu olduğunu düşünürlerdi vs... Fakat demek islediğim: Bilincin 
kendisini insani olmayan yapılara ürüklcıucsi garip; doğal olarak bi­
lincin neden böyle olduğunu sorgulayanlayız, fakat lıcrşcyc karşın bu 
çok acayip yada değil ıııi?

Bu kadın bana Sorokiııc için birşeyler yapabileceğini söyledi. Buna 
çok sevindim. Sabahın altısına kadar birşeyler atıştırdık ve sohbet et­
tik. daha sonra da karneme ve size yazdım. Karnem şimdiden doldu. 
Herşeyi yeniden okumak çok eğlenceli oluyor. Hoşçakalııı benim tatlı 
küçüğüm, sevgilim, hayatını, sizi seviyorum ve lıcp hellimlesiniz. Ba­
na böylcsiııc uz.ıııı yazdığınız ve tcrkelmcdiğiııiz için teşekkürler sev­
gilim. Size sonsuz, bir minnettarlık ve hayranlık yada yeğlerseniz 
sözcüğün güçlü anlamıyla şaşkınlık ve şcikal duyuyorum. Sizi hiç 
şimdiki kadar scvıııcmişlim. sanırım sizi yeniden gördüğümde solu­
ğum kesilecek.

Sevimli Kunduzunuz
Taraş Bıılba'vı ve Gramoııl'un anılarını istiyor musunuz? İkisi de 

bende var. Bana yanıtınızı bildirin. Ya Jamcs’iıı Bir Kadının Porlrc- 
si'ııi isliyor musunuz? Jouhandcau'nım Tlıcophilc’in gençliği ve Qııe- 
ncnıı'mm Limon Çocukları da bende var. Hepsini Macar’dan aldım. 
Bu kadın size yazacak. Guillc genel kurmayda. Isorııi daha da berbat 
durumda. ınilralyözcü. Zııorro Coııslaııtine’dc. hâlâ özel ders alıyor 
mu bilmiyorum. Mahcu'ııüıı mektubu biiyiik siikse yaptı. Daktiloyla 
yazıp çoğaltarak dağılacağız.

(ıH. “ H i l in ç ”  o l a r a k  ç e v r i le n  k e lim e ,  m e tn in  a s lın la  ' i n l e ”  o la r a k  g e ç e r .
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Sevgilim,
Burada olmaktan çok ama çok mutluyum. Huzurlu bir ortamda ala­

bildiğine büyüleyici bir yaşam sürüyorum. Okullar açılana kadar beni 
buradan bırakmıyorlar ve umarım okullar geç açılır. Bir ara Paris'e bu 
iş için telefon edeceğim. Perşembe akşamı size yazdıktan sonra akşam 
yemeği yedik ve hemcıı arkasından bir gece önce çok az uyuduğum­
dan dolayı, erkenden yatmak istediğimi söyledim. Bu sözler ağzımdan 
çıkar çıkmaz, bu kadın ve Mops bilmek bilmeyen bir neşeyle etrafım­
da dört dönmeye başladı. Öııüınc bir düzine rahat ev elbisesi gelirdi­
ler, elma şarabı, reçel ve çikolatadan oluşan hafif bir akşam yemeği 
hazırladılar, kırk kere ışığın açısını ayarlayıp, kırk kere yastıkları dü­
zenlediler. Hcrşcy bir kraliçenin uykuya hazırlanma töreni gibiydi. 
Öyle ki bir ara bu scramoıüııin hiç bilmeyeceğini ve yatağa asla ula­
şamayacağımı düşünmeye başladım. Yatağıma uzandığımda kendimi 
kraliçeler gibi hissediyordum. Karşımda büyük bir şömine vardı. 
Bcssic Cullcr’i bitirdikten sonra hoş bir Siıncııon okudum: 'La Marie 
du porl” ve geceyi Picrrc Vcrv 'ııiıı Matmazel Becııfsü ile tamamla­
dım ve saat l ’i geçe ışığı söndürdüm. Fakat yine de uyuyamadım, 
çünkü sizi düşünüyordum: Kapıyı açıyorsunuz ve üzerinizde küçük be­
yaz lakını elbiseniz gelip yatağın başııcmıa oturuyorsunuz. Sevgilim, 
gözü açık düş görmek gibi birşeydi bu. bilseniz! Yüzünüzü yeniden 
gördüğümde mutluluktun bayılacağımı sanıyorum: sizi seviyorum bir 
tanem, (atlı küçüğüm beııiın ve uzun /aıııaıı ay rı kalacağımıza inana­
mıyorum. Sonunda uyuyabildim, sabah 8‘de ayaklaydım. Önceki giiıı 
Bosl'a yazmaya zaman bulamamışımı, oturup ona birşevler yazdım. 
Ardından kayısı reçeliyle enfes bir kahvaltı yaptım ve ■'Generaller 
Yataklarında Ölür'ıi okudum.(W Birdenbire yaşamını kara mi/alı oldu. 
Muhteşem bir kitap. Bir daha beni böy leşine etkileyen kitap olur ııııı. 
bilemiyorum Her yeni günün diğerinden iyi olacağına inanmak ge­
rekli. Aksi takdirde yaşam çekilmez olurdu.

Bu sabah kendimle baş haşaydım ve bu çok hoşlu. Açık aıııa soğuk 
havada biraz, gezinti yaptım. Fakat bu köy cesaretimi kırıyor. Sonra 
lavaıı arasına çıktını ve bütün dolabı y ağmaladım. İçindekiler bcııi çıl­
gına çevirdi, burada eski yeni, her türlii kitap vaıdı. Tarih ve sey ahat

30 Eylül 1939, Cumartesi

6 9 .  A m e r ik a l ı  y a z a r  C h a r le s  I l a r r i s o n 'ı ı n  k i la h ı .
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kitapları, polisiye romanlar, romanlar... Tabii ki oradan bir kucak do­
lusu kitapla çıktım. Gayet sinsi bir şekilde gözüme kestirdiğim birkaç 
tanesini çalacağımdan hiç şüpheniz olmasın.

Dcfoe’nun Colonel JackTıu (Yüzbaşı Jack) isler misiniz? Gide bu 
kitaptan “muhteşem” diye bahsediyor. Ya valizimin bir köşesine so­
kuşturduğum Jack London'ıın “Le Cabarct de la dcrııicrc chanceT 
(Son Şans Kabaresi) ister misiniz? Raymoııl Vinceııl’in çok berbat 
sayılmayacak ‘Köy’uııü okumaya başladım. Daha sonra bu kadın ve 
Mops'la karşılaştım ve beni kendi şarabımı seçmem için mahzene 
götürdüler: Bir Chambolle Musigıty seçtim, müthiş bir içimi var. 
Sanırını bizim yokluğumuzda Juan-lcs-Pins’dc önemli birşey olma­
mış: Zuorro’yu rahatlatan uzun ve anlamsız açıklamalar yapılmış, 
efendim savaş evrensel birliği sağlamışmış. Zuorro’yu Cezayir’deki 
Coııslanlinc şehrine şevketmişler. Oraya yollandığı için oldukça mem­
nun. Bu kadın ve Mops alelacele Isorııi’yc randevu verip Liıııogcs’a 
gittiler. Son günlerde Isorııi ve Zııorro’ııun korkudan ödü patlıyormuş 
ve Mops da bu dunundan bıkmış, usanmış bir dunundaymış. Mops 
hâlâ Fontaiııcblcau’da olan kocasına yazmış, hatta onu görmeye bile 
gidecekmiş. Fakat yine her zamanki gibi kocasına pek aldırdığı yok. 
Bana öyle geliyor ki Guillc oldukça sempatik ve Le Bel Enle70 de ala­
bildiğince dürüst bir tulum içinde. Gııillc’i önce kölii bir yere yer­
leştirmişler, levazım bölümüne. Ancak daha sonra kurmay bölümüne 
geçmiş. Ne büyük bir şans.

Öğle yemeği yedik ve bu bay, bu kadına getirdiği notu verdi. Bildiri 
şöyleydi: Almanya ile Rusya antlaşma imzalamışlardı. Şimdi ne ola­
cak? İşle asıl savaş ycııi başlıyor, bu sabah öyle kaygılıydım ki! Bah­
çede güneşin altında biraz kitap okudum. Eskiden hali içler acısı olan 
kara kum köpek dinçleşmiş ve müthiş büyümüş. Şimdi bu kadının 
ayaklarının dibinde bir ayıcık halinde dolanıyor. Boudi ise çok sıkıcı 
biri, sesi soluğu çıkmıyor. Hiçbir çekiciliği yok. Mops ile birlikleyken 
ikisi çekilmez oluyorlar.

Saat 4 ’lc Aııgcrs’c doğnı yola çıktık. Bu kadın oraya mülteci bir 
Rus prensesini götürüyor. Tamamen sağır olan prensese öylesine 
özenli bakıyor ki! Onunla iletişim kurabilmek için herşeyi kâğıda yaz­
mak gerekiyor. Bir ara St. Marlin’e Sıızanne teyzeyi yoklamaya gittik.

7 0 .  ( j u i l l c ' i ı ı  k a r ı s ın ın  l a k ın a  a d ı.
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Orada herkesi allatıp küçük bir gezinti yaptım ve onlarla ilk buluş­
tuğumuz kalede Vcdriııc’e birkaç satır karaladım. Dalıa sonra Sıı- 
zaııııe Teyze’yi evine bıraktık ve biz de döndük. ‘Köy’u bitirdim. Ak­
şam yemeğinden sonra da odama çekildim. Hâlâ yatakla hoş bir kitap 
olan “Gece Gcleııcği”ni71 okuyorum.

Az önce kahvaltımı gelirdiler, bir de savaşın korkunçluğundan bah­
seden tüııı Crapouillot külliyatını. Bu bay bana karşı çok ince, sıksık 
bu tip nazik davranışlarda bulunuyor. Crapouillot’yu bir de Ludwig 
Renıı’in72 ‘Savaş”ııu okuyacağını. Erdiğim zaman, canlandıracağını 
somut leıııil ganimetine sahip olacağım ve anıyorum o zaman yete­
ceğim.

Hoşçakalııı sevgilim. Kayısı reçeli beni bekliyor. Fotoğraflarınız 
elinize pazartesi geçecek. İçlerinde bir tane de bcııiııı fotoğrafını var. 
Sizi seviyorum! Bu sabah sizden bir mektup alacağımı sanıyorum. 
Sizi çılgınca kucaklarını.

Sevimli Kunduzunuz.
Sevgilim, 19 ve 23 tarihli mektuplarınızı aldım. Sizi öylesine sevi­

yorum ki! Bost hakkında söyledikleriniz doğrusu içimi rahatlatmaya 
yetmedi. Geçen gün bir uzman ve Raoul Levy ile olasılık hesapları 
yaptık: Piyade sınıfında ortalama olarak dörtte bir ölü, bir o kadar da 
yaralı var. Sonuç olarak savaşın hangi boyutlara varacağını şimdiden 
bilemiyoruz.

Az önce Paris’teki müdürüme telefon ellim, okullar Ekim’iıı 9 ’uııda 
açılıyorııııış. Aslında atama sözleşmesini ayııı 2 ’siııdc imzalamak ge­
rekiyormuş, aıııa bana üstü kapalı olarak bunu daha ileriki bir tarihte 
imzalaynbilcccğimi söyledi. Önümüzdeki cumaya kadar buradayım. 
Buna çok memnun oldum ben.

Crapouillol’uıı Savaş tarihçesini notlar alarak okumaya başladım. 
Bu kitaptaki yoğıııı propaganda bana garip bir şekilde günümüz ba­
sınını anımsatıyor. Ne kadar iizücü.

71  M a c  O r l a n ' ı n  k i ta b ı

7 2  1 8 8 9 'd a  d o ğ a n  y a z a r  A r ı ıo ld  V ic lh  V otı ( î o l s s e n a u ’n u n  ta k m a  a d ı .  S a v a ş ı  ) 9 2 8 'd e  k a le m e  
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Benim Tatlı Küçüğüm,
Bugün sizden mektup yok. Doğrusu bu bir parça içimi kararttı. Size 

anlatacak pek az şeyim var. Burada olmadık birşeye sevinip, olmadık 
birşeye üzülerek mızmız çocuklar gibi yaşıyorum. Dün Cnıpouillof un 
savaş külliyatını biraz karıştırdım. Bir de kütüphanenin arka tarafına 
sıkışıp kalmış olan Rathcncau, Kaulsky ve Picrrcfcu’niin kitaplarını 
bulup çıkararak okudum. Hepsini de çok ilgi çekici buldum. Yemek 
salonunun köşesindeki bir divana yerleştim, lambayı yaktım. Dışarıda 
yağmur yağıyordu, ama içerdeki büyük şömine ateşi beni ısıtıyordu. 
Ralıalım yeri ildeydi, ama okumaktan kafamın içi kazan gibi olmuştu. 
Sonunda da başını ağrımaya başladı. Uzun zamandır böyle bir ağrı 
çekmemiştim. Akşam yatakta polisiye roman okuyarak bu düşünce­
lerimden arınmaya çalıştım. Ama bu bile beni rüyamda karabasanlar 
görmekten alıkoyamadı: ve bir de Dullin’le çok sevecen bir ilişki yaşa­
dığımız bir rüya gördüm. Touloussc’un sert ve eleştiren gözleri üslü- 
müzdeydi. Bu sabah, yalaktan ıızıın süre çıkmadım ve idare eder bir 
polisiye roman yazarı olan Pierre Vcry’niıı bir kitabı ile L. Renn'in 
hiçbir değeri olmayan Savaş” adlı kitabım okudum. Sonra birkaç 
mektup yazdım ve öğle yemeği yedik. Her öğle yemeğinden öııcc bu 
kadın beni mahzene indiriyor ve ben de mahcubiyetle kendime cıı 
nefis şarapları seçiyorum: Önceki gün bir Chaınbollc-Musigny, dün 
muhteşem bir Mcursault, bu sabah ise oldukça yıllanmış ve kekre bir 
şarap olan bir Pouilly seçtim. Dün yağmur yağarken bu kadınla, oııuıı 
mesajını iletmek üzere araba ile küçük bir tur yaptık. Onu çok az gö­
rüyorum. fakat çok hoş bir kadın. Benim hoşuma gittiği için bazen 
sizden bahsediyoruz. Buradaki herkes ve ben, burada bizimle olııp, bu 
güzel şarapları içmenizi, sohbetimize katılmanızı ve bana gülümseme­
nizi nasıl isliyoruz, isliyorum bilseniz! Sizi seviyorum. Size ııcdcıı 
böyle ümitsiz bir anımda yazmaya kalkıştım bilmiyorum. Gazetelerin 
dişe dokunur birşey yazdığı yok. ileride neler olacağım tahmin edemi­
yorum.

Kardeşime 8 Ekim civarlarında Paris’e gelmesini, masraflarım be­
nim karşılayacağımı yazdım. Onu birkaç gün görebilirim belki. Her­
kes sizin maaşınızı alabileceğimi söylüyor. Kos’ları da cıı kısa zaman­
da yanıma alacağım.

1 Ekim 1939, Pazar
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Hoşçakalın sevgilim. Savaş ve barışla ilgili kitaplarımı ve diğerle­
rini tekrar gözden geçireceğim. Uzun süre sizden ayrı yaşamak zorun­
da olduğum fikrini bir türlü kabullenemiyorum. Sizin için ölesiye en­
dişeleniyorum.

Sevimli Kunduzunuz 

2 Ekim  1939, Pazartesi
Sevgilim,
Sizden 24 Eylül tarihli kısa bir mektup aldım. Elime ulaşmaları ııc 

kadar çok zaman alıyor, Bosl’unkilcr sizinkilerden üç gün daha erken 
geliyor. Neyse, Paris’e döndüğümde daha çabuk gelecekler. Sanıyo­
rum bu André Masson’u Atelier’nin dekorlarını yapan ve delilikle 
uzaklan yakından ilgisi olmayan ressam André Massoıı’la karıştırıyor­
sunuz.

Bcıı de uzun zamandır Kos’laıı hiç haber alamıyorum. Nesi var aca­
ba? Şüphesiz kardeşiyle birlikle ümitsizliğe gömülmüşlerdir. Bcniıu 
yaşamımsa olaysız ve sakin geçmeye devaın ediyor. Bu kadını, bu bay, 
mültecileri (özellikle de sağır Rus prensesi) ve özel işleri içinde kay­
bolduğu için fazla göremiyorum. Yine de akşamüstü birlikle çay içlik 
ve yemek zamanına kadar uzun uzun gevezelik etlik. Sizin romanı­
nızı73 da yanımda getirmiştim. Okumak için benden aldı. Kitabı La 
Pouczc’dcki bir çelik kasada saklayacakmış. Paris’e götüreceğime 
böylesi daha çok işime geliyor açıkçası.

Dün büliin gün 'Savaşın Öyküsü'nü okudum ve 1915’e geldim. 
Elim ayağını tutmuyor. Ana ballarıyla savaşın başlangıcını biliyor­
dum, ama detayları talimin edilemeyecek derecede önemliymiş. Bu 
kitap çok ilgimi çekiyor. Değişiklik olsun diye Elicıııble’ın Çocuk 
Kalbi’ni okumaya başladım. Burada seçilmiş altmış kitabın arasında 
olmak ve birisini bırakıp ötekini almak müthiş bir zevk. Genellikle 
yatarken elime polisiye roman alıyorum. Dün Leslic Clıanteris’ııiıı 
“Aziz’in Maceraları”na bir göz atlını. Sonuç olarak Pierre Véry çok 
hoşuma gidiyor.

Ailem, Paris’e geldiklerinde onları görmeye gitmediğim için dırdır 
edip duruyor. Annemden çok soğuk bir telgraf aldım, aıııa sizin tah­
lilin elliğinizin aksine bcııi etkilemedi.

7 3 .  A k ı l  Ç a ğ ı .
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Kitap istiyor musunuz? Hangilerini? Lütfen istediklerinizi bana ya­
zın. Bost’a Şalo'yu yollayabilir misiniz? Ona yazdınız ını? Mektupları 
öyle şirin ki. beni gülmekten öldürüyor. Kızkardcşlcriııc yazdıklarının 
aksine savaşın kokusunun lıisscdilıııediği bu tarz mektupları seviyo­
rum. Hoşçakalın beııiııı (atlı küçüğüm, Aııgers’dc mektubuma birkaç 
satır dalıa ekleyeceğim. Şefkatle kucaklarını.

Sevimli Kunduzunuz
Birşeyler ekleyecek zamanını yok, ancak tabii ki şu kelimeleri yaz­

mak için daima zamanını var: Sizi seviyorum (Bu fotoğraflarda ııc 
kadar hoş çıkmışsınız, öyle değil ıııi?).

3 E kim  1939
Tatlı Küçüğüm Benim, Biriciğim,
Bu sabah sizden mektup yok -kimbilir, belki de şimdiden beni 

Paris’te, Assas Sokağı’uda beklemeye başlamışlardır bile; düşündü­
ğüm gibiyse cumaya üç-dört mektubum birden olacak- yine Angers - 
Icyiııı: bu kadın, Suzamıe halayı görmeye gidiyordu, ben de ona eşlik 
eltim, dün yapılacak bir sürü alışveriş vardı. Her halükârda, işleri ol­
duğunda beni bu küfeye bırakıyorlar. Burası bana Tours’daki iki kale­
den birini (daha modern olanını) anımsatıyor. Etrafta yalnızca kadın­
lar var: Perişan vaziyetteki orospular ve birkaç iskambil oyuncusu. Bu 
kaduı, Maric-Nocllc de Slacckliıı’i bulmak için, şehrin allım üstüne 
gelirdi, neden onun namusuyla bu kadar ilgilendiğini anlayamıyorum. 
Bu genç kız, öğleyin, beni Angers’de karşılayan askerden geldiğini 
söylediği bir mesaj aldı ve bu askerin sınıra gönderileceğini bahane 
ederek, bisikletine allayıp onu görmeye gitti. Fakat gardaki bu asker, 
Marie-Nocllc’i hiç görmediğini söyleyince biz de aramalarımızı dur­
durduk. Biliyor musunuz bu kadın, sizin polemik yazılarınızı, özel­
likle de ivileli ile ilgili bölümü okuyor şu sıralarda ve çok beğeniyor. 
Ancak “tip” ve "bu” sözcüklerini saptırdığınızı düşünüyor.74

Dün hava çok güzeldi ve size yazdıktan sonra, bu kadın bana bura­
daki mülklerini gezdirdi: Bungalov, tapir evi, sebze bahçeleri, çayır­
lar; hepsi de çok güzeldi. Hava oldukça sıcak olduğu için, akşamüs- 
lüııe doğru, çayırlarda güııcşiıı altında sere serpe yatarak, "Jack Loıı- 
don’un Maceraları nı okudum. Kitap karısı tarafından berbat bir dille

7 4 .  B u r a d a  b a h s i  g e ç e n  S a r t r e 'ı n  A k ıl  Ç a ğ ı  a d lı  r o m a n ıd ır .  Ç .N .
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yazılmış, ama oldukça eğlendirici. Bir ara büyük bir coşkuya kapıldım 
ve bu sonbahar gökyüzünüıüi, ağaçları ve temiz havayı içime çekerek 
okumayı ııc kadar sevdiğimi düşündüm. Bu bana gençliğimi anım­
sattı; o zaman yaşamdan çok şey bekliyordum. Fakat bana bekledi­
ğimden fazlasını verdi; sevgilim, sizinle karşılaşacağımı asla tahmin 
edemezdim.

Angers’deyken, bir kafede oturup Kos’a ve Sorokine’c yazdım. Bu 
kadın, Sorokinc'i himayesine almak istiyor. Ben bunu onaylamadığı­
mı, ama ona küçük bir iş bulmasının iyi olacağını söyledim. Bu sabah, 
4 saat boyunca ciddi bir şekilde savaşın tarihçesi üzerine çalıştım. Bu 
beni hem korkuttu, hem de beynimi serseme çevirdi. Ne stratejinin, ne 
de politikanın bu şekilde yapıldığı aklıma gelirdi. Bu bitmek bilmeyen 
bekleyişin, ara ara anlamsız katliamlarla kesilmesi çok şaşırtıcı ve 
burada zaman, neredeyse tek etkili faktör olarak kendini gösteriyor. 
Öle yandan günümü/c dair de hiçbir fikir vermiyor. İçinde bulundu­
ğumuz durumu anlayamıyorum. İnsanlar herşeyi biraz da zamana bı­
rakmaktan yanalar, ancak zaman tek başına bir çözüm değil. Bek­
lenmedik bir değişiklik, bir mucize olabilir mi acaba? Savaş nedir? 
Herşey öylesine belirsiz ki, bu biraz tedirginlik veriyor. Şimdiki ruh 
halimin, bir ay öncekiyle uzaklan yakından alakası yok. Bütün asılsız, 
korkularım geçti; geriye kalan yalnızca eğreti izlenimler ve bilinmez­
liğin verdiği rahatsızlık. Bugün Angers’den döndük ve öğle yemeğin­
de nefis bir kırınızı bordo şarabı içtik. Gördüğünüz gibi bir günüm 
diğerinden pek farklı geçmiyor, ama yine de şimdi olduğu gibi, titiz­
likle kendimi yetiştirmeyi seviyorum. Sanıyorum Paris’te, ailemin dü­
şüncesizce davranıp bana yollamadığı acil bir mektubum var. Şiiphsiz 
bakaloryalar içindir, telgraf çekip bana gönderilmesini istedim.

Hoşçakalın sevgilim -bana bol bol yazın. Sizin için öyle endişe­
leniyorum ki! Tanrım, sizinle karşı karşıya gelip sohbet etmeyi nasıl 
arzuluyorum!- günlerim okumakla ve çalışmakla geçiyor, ama yaşa­
mını alabildiğine donuk. Sizi seviyorum biricik küçüğüm. O çok sev­
diğim yüzünüzü öpücüklere boğarını.

Sevimli Kunduzunuz.
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Sevgilim,
Sizden iki mektup aldıın ve buna öylesine memnun oldum ki! Bura­

dayken, neden günaşırı mckhıpsıız kaldığımı anlayamıyorum. Dün 
postadan birşey çıkmadı, bugünse iki mektup sizden, iki de Bosl’lan 
geldi. Ayrıca sizinkilcriıı elime ulaşmasının niçin bu kadar uzun sür­
düğünü de anlayamıyorum: Bosl’ıın. Eylül ün 28 ve 29’uııda postala­
dıklarının elime geçmesine karşın, sizden yalnızca 25 ve 26 tarihli 
olanları geldi. Bu sabah kalkarken kendimi çok mutsuz hissediyor­
dum. ama bu mektuplar bana inanılmayacak derecede canlılık verdi: 
mektup almayınca kendimi öylesine yalnız, terkedilmiş hissediyorum 
ki! Şimdi yeniden yaşamın keyfine vardım. Maaşınızı almak beni çok 
memnun elli, böylccc Kos’ları 15 Ekim’de getirebileceğim. Ödenecek 
verginiz var ını? Aslında orduya alınanlardan da vergi isleniyor, ama 
ödemezlerse de haklarında herhangi bir kovuşturma yapılmıyor: De­
mek istediğim, ödemek zorunda değiller. Sonuç olarak elime 3000 F 
geçecek ve bu parayla rahatlıkla ödemeleri yapabilir, vergileri yatı­
rabilir ve geçinebilirim.

Annemden, müthiş ölke dolu bir mektup aldım. Beni. Kos'la bir­
likle gizlice evine girerken görmüş ve hırsızlıkla suçluyor. Huysuzluk 
edip söyleniyor, çünkü Paris’leyken onları ziyarete gitmedim. La Gril- 
İcrc’c yerleşecekler ve babanı Liıııogcs’da ufak bir iş bulmaya çalışa­
cak. Poııpcllc’i birkaç günlüğüne Paris’e çağırdım, cıı azından bunu 
yapabilirim (başka da yapabileceğim birşey yok). İlk kez olarak, bu 
sabah Paris’le olmayı ve biraz hareket etmeyi isledim. Öbür gün ak­
şamüstü oradayım ve gider gitmez parayı alıp, müdürümle görüşe­
ceğim.

Biliyorsunuz, Gege’ye, 116 Assas Sokağı’ita yerleşiyorum. Bu du­
rumda. Kos’ları nerede barındıracağımı bilemiyorum - eğer onlara iki 
oda gerekiyorsa (ki sanıyorum ancak sığışacaklardır) onlara mutlaka 
ayda 2000 F'daıı fazla vermek zorunda kalacağını. Son dununu size 
bildireceğim. Dün, Aııgcrs’dc si/p mektup yazdığını küfeden beni al­
maya geldiler. Suzaıınc hala, uzun zamandır La Poııczc’dc kalıyor 
olmamdan dolayı bana hâlâ öfkeli ve düşmanca davranıyordu. Onu 
huzurevine bırakıp döndük, dışarda bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağıyordu. Saat 9 ’da yattım ve Jack Loııdoıı’u, hoş bir macera romanı 
olan, Cıınvood’un Le Boııl de Flcuvc’ünii (Nehrin Ucu) ve Steven-

(An ger s) 4 Ekim 1939, Salı
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soıı’un bcrbal haberlerini okudum. Bu sabah, barışın tarihçesine 
başladım. Bu okuduklarım beni perişan ediyor. Neden ortalama bir 
herif gibi kendimi harabcdiyonım, ben de bilmiyorum.

Sakalınızı kesmeyin, bu sevimli halinizi düşünmek hoşuma gidiyor. 
Farkına vardım ki önümüzdeki bir yılı Paris’le geçireceğim. Yaşamı­
mı her zamanki gibi sürdüreceğim, ama siz olmayacaksınız. Bunu 
düşündükçe yüreğim sıkışıyor. Sizin için ölesiye endişeleniyorum. Sizi 
görebilmek için iziıı belgesi almaya çalışmak çılgınlık mı? Bu konuda 
bana birşey söylemediniz. Becerebilirsem Kasım’ın l ’indc geleceğim. 
Bir saatliğine bile olsa, sizi görmeyi -yalnızca sizi seyrelmek ve 
kucaklamak için- öylesine istiyorum ki! Sizi seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz
Mektuplarınızı tekrar okuyorum -çok incelikle aktardığınız bir bö­

lümü gözden kaçırmışım ve şimdi dikkatle okuyorum-7'’ Siz. uyanık, 
muhteşem bir ufaklıksınız ve sizi seviyorum.

Aşağıdaki, başı kaybolmuş bir mektup yada bir eklemedir!..

Bosl'tan. hâlâ ayın basil yaşantıyı sürdüğünü anlatan uzun bir mek­
tup aldım. Neyse ki yanında Amsellem76 var ve birbirlerinden hiç 
ayrılmıyorlar. Vedrine’den. işlerini yoluna koyduğunu belirlen iki kısa 
mektup aldım. Hiçbir mektubu cevapsız bırakmadım ve Kos’laykcıı, 
bu konuda ağzımı sıkı tutuyorum. Yalnızca sıksık mektup yazdığımı 
ve aldığımı biliyor ki, bu da cıı doğrusu. Öte yandan, eskiden olduğu 
gibi, VVanda’yla kafa kafaya verip hikâyeler uyduramıyacaklar. Laig- 
lc’dcıı dönüşümden hemen sonra bana şöyle yazmıştı: "Wanda’nın 
sinirleri oldukça düzeldi ve bir roman yazacağına hiç şüphe yok.” 
Kuşkusuz bundan sonra mektuplar almışsımzdır. Her halükârda Kos'- 
un Paris’le kalışı bu suskunluğa bir son vermeyecek.

Sevgilim, sizi Noel’den veya marttan önce göremeyecek miyim? 
VVanda’yı kolaylıkla, onunla buluşacağınız tarihte izniniz olmadığına 
inandıracağınızı düşünmüştüm -belki Vcdrinc’c de bir izniniz oldu­
ğunu söylemeyebiliriz, ne dersiniz? Yaşamımızın uzunca bir kısmını 
birlikte geçirmeyi nasıl isliyorum bilseniz!- ve tabii sizinle birlikte.

7 5 .  S a r t r e ,  ü s tü  k a p a lı  o l a r a k  k o n a k la d ık la r ı  y e ri  b e l i r l iy o r .

7 6 .  B o s l ’u n  a la y ın d a  ta n ı ş t ığ ı  v e  ç o k  s e v d iğ i  b i r  a rk a d a ş ı .
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sizin görmekten hoşlanacağını: insanları görmeyi. Sonuçta şüphesi/ 
sizin isteğinize saygı göstereceğini. Beııiııı tatlı küçüğüm, sizi ancak 
‘Noel'de göreceğimi” açık açık düşünmek bcıı mahvediyor, çünkü 
buınııı sizi daha öııce göremeyeceğini manasına geldiğini biliyorum.

Sizi seviyorum, sizi deliler gibi kucaklarını.
Sevimli Kunduzunuz 

5 Ekim  1939, Perşembe
Sevgilim,
Herşeye karşın mutluyum, çünkü bir aksilik olmazsa, pazartesi veya 

salı günü kardeşim Eıııma'yı77 görmeye gideceğim. İzin belgemi 
oııalamayacaklarından korkuyordum, aıııa karakolda bana çok anla­

yışlı davrandılar ve kemiklerimdeki rahatsızlıktan dolayı bu zavallı 
insanın tek başına yolculuk yapamayacağını ve gitmem gerekliğini 
anladılar. Başvurumu kayda geçirdiler ve kâğıtlarımın pazartesi akşa­
mı yada en geç salıya hazır olacağını söylediler. Şimdiden sonra vaz­
geçme olasılıkları olduğunu sanmıyorum. Oraya salı sabahı yada ak­
şamı veya çarşamba sabahı varacağını ve okullar 16’sında açılacağına 
göre pazar akşamı da dönmüş olacağını. Ne kadar mutlu olduğumu 
tahmin edebiliyor musunuz? Buna karşılık, kocalarını görmek için sı­
nıra gitmek isleyen eşlerin hali berbat, çünkü Sciııc-cl-Mcrııc’c kesin­
likle geçiş izni vermiyorlar ve asker de cezaya çarptırılıyor (tabii 
görüşme gerçekleştiği takdirde) Kararımı dün sabah verdim, ondan 
son mektubu aldıktan sonra. Dün sabah aniden Pouczc’in sakinliği 
beni boğmaya başladı ve mektuplarımı yazdıktan sonra müthiş bir 
şekilde oradan ayrılmayı arzuladım ve bu kadına, gerekçelerimi saya­
rak, bu düşüncemi söyledim. Bunu duyunca, bir an öııce yola koyul­
manı için benden daha aceleci davrandı. Telaşlı bir gün geçirdik. 
Akşam saat 7'dc beni Aııgcrs'c bıraktılar. Hüzün verici bir dunınıdn 
ve sizden ayrı olmanın verdiği acıyı çok keskin bir şekilde hissedi­
yordum; bu duygu beni elden ayaklan düşürüyordu.

Otobüs şehrin sınırına kadar ilerledi ve korsaııcılık oynuyorduk da 
diyebiliriz. Sonra bir askeri birlik bölgesine girdik. Burada, gecenin 
karanlığında askerlere sırnaşan orospular ve içi tıkabasa asker dolu 
mavi camlı küçük barlar vardı. Gördüklerim öyle ürkütücüydü ki,

7 7 . S im o ı ıe  d e  B c a u v o i r  v e  S a r l r e ’ın , s a n s ü r e  y a k a la n m a d a n ,  s ın ı r a  y a s a k la n a n  g e z i l e r d e n  
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uzunca bir süre karanlık caddelerde, bir yere girmeden, başıboş do­
laştım. Sonunda sinemanın açılmasını bekleyen bir grup insanın ara­
sımı olurdum: Sinema açılmadı, burada yalnızca gündüz seansları 
varmış. Yürüyerek geri döndüm ve bir oda (uttuğum otelin kafesinde 
Vedrine’e mektup yazdım. Gece doğnı dürüst uyuyamadım. Başkaları 
için duyduğum kaygı bir yana, bir tür umuttan daha cansıkıcı birşey 
bilmiyorum - bu şimdiki nılı halim, buna uzun şiire dayanabileceğimi 
sanmıyorum. Sabah saat 7 ’dc trene bindim ve öğleyin Paris’e vardım: 
Hava çok güzeldi, yeşillikler içindeki köylerden geçlik ve yolda Sl. 
Cyr’i78 hep sizi uğurladığım o küçük ilasyonu tekrar gördüm sev­
gilim. Trende giderken, sizi ne kadar çok sevdiğimi bir kez daha anla­
dım. Küçük Bost bana çok hoş mektuplar yazıyor, aına arlık ona karşı 
şefkat duymuyorum. Sevgilim, size karşı olan İlişlerim altüst oldu, bu 
gerçek bir yıkını. Kupkuru ve duygusuzum, yalnızca sizi çılgınca ar­
zuluyorum. Cels ve Assas sokaklarına uğradım: bir yığın mektubum 
var. Bana gelecek mektupları önceden bildiğim için, beklediklerim 
gelmiş mi diye hepsine tek tek baktım; aşağı yukarı hepsi gelmiş. 
Sorakinc’iıı mektupları öyle yürek paralıyıcı ki, bu kadının onu hima­
yesine alma isteğini kabul etmekten başka çare gözükmüyor. Soro- 
kiııc’iıı, içinde bulunduğu bu dıırımıa daha fazla dayanabileceğini 
sanmıyorum. Kos’taıı çok hoş, kısa bir mektup var. Vcdriııc’dcıı Pa­
ris’te karşılaşamadığımızdan dolayı üzüldüğünü belirten, aıııa çok 
tutkulu ve içten bir mektup aldım. Kardeşimden de bir mektup var: 
beni Limousiııc'dc göremeyince düş kırıklığına uğradığını ve Lio- 
ııcl'dcıı Brctoıı seyahatimi sakladığını, çünkü bunu duyarsa çok üzüle­
ceğini yazıyor. Ayrıca eski öğrencilerimden iki önemsiz mektup geldi. 
Bost’lan da karamsarlığa gömüldüğü sezilen iki mektup var. Ve son 
olarak üç mektup la sizden. Sevgilim, hepsi de çok sıcak, çok içtendi, 
sizi yanıbaşıında hissettim. Bu aralar, size karşı olan tutkularım ka­
bardı ve beni allak bullak etli. Çok mutlu günlerimiz oldu, bıııuın 
yanında, birbirimize olan tutkumuz ölçülüydü, hiçbir zaman bir yanar­
dağ patlamasına dönüşmedi, ama bir gün içimde volkanın hareketle­
neceğini ve sarsıntılar yaratacağını çok iyi biliyordum. Gege, bana 
oyun oynadı; bugün Assas Sokağı’ııa gittim, Pardo hâlâ onunla kalı­
yor. Herşeye karşın, otelde kalmaklansa burayı tercih ederim, çünkü

7 8 .  S a r l r e ’m , K a s ım  1 9 2 9 * d a  a s k e r l ik  g ö r e v in e  h a ş la d ığ ı  y e r.
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sıcak, güzel bir odam olacak. Ancak kcııdi kendime ileride can sıkıcı 
olabilir ıııi diye düşünüyorum. Bıı durumda Kos’la birlikle olurama- 
yacağım ki, bu da işime gelir. Kos’ları otele, iki ayrı odaya yerleş­
tireceğim. Poupetle atölyesini kapatıyor. Wanda ne yapacak bilemi­
yorum.79 Fırsatınız olursa Wanda'ya, size yazdığım mektuplarda bu 
Gege olayına ateş püskürdüğümü, çünkü Kos’uıı buna çok üzüleceğini 
düşündüğümü söyleyin.

Gege’ye merhaba der demez, lıcıncıı Boıı Marclıc’ye fotoğraf çektir­
meye gittim. (Size yollamıyorum, çünkü çok çirkin çıktını) Orada 
fotoğrafları beklerken, mercimekli dana eli yiyebileceğim bir çeşit 
restoran bar buldum ve dayanamayıp yemek yedim. Kiracının kiracısı 
olduğum için ikamctgfılı belgesi almakta güçlük çektim. Kapının 
önündeki taksi eşyalarımı boşaltmamı beklerken, kapıcı kadııı yakla­
şık 15 dakika kadar bu durumu kavrayabilmek için mantığıyla boğuş­
tu. Ona yardımları ve gelecekteki hizmetleri için 50 frank verdim. 
Çok ınalıçup oldu, çünkü ancak bu paranın yarısı kadarını alacağını 
tahmin ediyordu.

Sonra Caıııillc Sce’yc80 gittim, çok büyük, muhteşem bir binası var 
-beni müdür karşıladı (aramızda, kendimi açındırdığını birçok yazış­
ma ve telefon konuşması olmuştu; özellikle de babam işe karıştıktan 
sonra)- çok zarif bir kadındı, öyle ki önce onu şık bir sekreter 
sanmıştım. DaI gibi bir kadın, yaşamımda ilk olarak narin, iyi 
giyimli, uyanık, akıllı bakışları olan, cesur ve her bakımdan modern 
bir müdürle karşılaşıyorum. Oldukça ccsunımdur” dedi bana güle­
rek; bombalardan korkmadığını ima ediyordu. Mümkün olduğunca 
birbirimize karşı kibar olmaya çalıştık, ama anlaşamadığımız bazı 
noktalar oldu. Sonuç olarak, bana 8.5 ders saatinden fazla vermeye 
çekiniyor ve yalnızca 20 öğrencim olacak. En çok 14 saat verebi­
lirlermiş. Belirlenen maaşın altına inmeyi düşünmüyorum, üstelik 
üzerine 2 saat daha koyarak ayırabileceğim maksimum zamanı veriyo­
rum onlara.

Herşey çok iyi gidiyor. Her bakımdan bu benim altın y ılını olacak; 
tekrar romanıma81 döneceğim, güzel bir eve yerleştim, paranı var ve

79 . W a n d a  r e s im  y a p ıy o rd u .
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dinlenecek zamanını olacak. Bıı kadına mutlaka ya/malısını/.: inanıl­
ma/. incelikleri olan bir kadın -ondan ayrıldığım için bira/ üzgünüm: 
o da ayın şekilde, ayrıca projelerim olumlu sonuçlandığı için sevindi.

Hoşçakalın sevgilim. Size, bir parça sarhoşluğun etkisinde yazıyo­
rum. Tüm benliğimi baştan aşağı titretecek kadar sinirliyim -benim 
için neşelenin, mutlu olun- yeter ki herşey boşuna olmasın. Sizi 
delicesine kucaklarım.

Sevimli Kunduzunuz
Yarın maaşları almaya gideceğim -bu kadın, ondan aldığım 1000 

frangı kendisine iade etmemi istiyor, parayı yatıracağını. Polemik 
yazılarınızı çok beğendi, çelik kasaya kapatmadan önce hepsini bayı­
larak okudu. Sevgilim, benimle yaşamınızı paylaştığınız, yaşamımla 
bu denli ilgilendiğiniz için ne kadar iyisiniz. Siz benim lıcrşeyimsiniz.

6 Ekim  1939, Cuma
Sevgilim.
Dün size yazdıktan sonra, elime 3 Ekini tarihli mektubunuz geçti. 

Bu mektuptaki o cümlenin bana ııc kadar büyük bir darbe indirdiğini 
tahmin edemezsiniz.82 Üzerime öyle bir ümitsizlik çöklii ki. arlık bu 
yaşama dayanamayacağımı düşündüm. Sonra birdenbire yatıştım ve 
lıiçbirşcyc aldırmaz dunııııa geldim. Mektubunuzu okuduktan sonra 
yarını saat kadar isyanları yaşadım. Bost um da mektup geldi. An­
ladığını kadarıyla yavaş yavaş sınıra doğru kayıyorlar. Şu anda onlara 
top ateşine karşı nasıl savunma yapacaklarını öğretişorlaınıış. Oysa 
Quiıııpcr’dc ve La Poııc/c'dc ııc güzel tasalarımdan arınmış ve mutlu 
olıııa fikrine yeniden alışmaya başlamıştım. Ancak bu sabah kaçı­
nılmaz olarak yeniden bir ay önceki halime döndüğümü ve bu duru­
mun daha uzun şiire bu şekilde devanı edeceğini, korkularımın gitgide 
artacağını kavradım. Şimdi denge yine bozuldu, acıların, kaygıların 
ve boşluğun orlasıııdnyım. Normalin dışında bir mutlulukla geçen, 
geride bıraktığını haftalara hay retle bakıyorum, yaşadıklarını sanki bir 
diiştü. Şu anda uyandım ve bu güzel düş bitti. Ne yapmalıyım? Lütfen 
tıpkı geçen seferki gibi benim için ııc yapabiliyorsaııız yapın. Kendi­
nize çeki düzen verin. Yine de birşcylcr yapmaya çalışıp çalışmaya­
cağımı. bilmiyorum, biraz para harcamak ve birkaç gün kaybetmekten

8 2 . S a ıH o .  n ıe k lu b u n d a  yer in in  d eğ işeceğ in i u m a  hangi  bö lg ey e  g ön d e r i lece ğ in in  b e ll i  o l m a ­
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(zamanım elverdiğince) y;ın;ı korkum yok. Yarın Aııdry’lcrc gidip akıl 
danışacağını. Fakat sanıyorum ancak si/iıı yardımım/ zamanında ye­
tişebilirse idare edebilirim. Aksi takdirde I Kasım ı bekleyeceğim. 
Her halükârda elimde bir makbuz kalırsa bu mimıkim olacaktır

Gégé'nin yanına yerleştim ve oradaki odamı seviyorum. Biilüıı 
eşyalarımı toparlayıp oraya götürdüm. Hem si/iıı. Iıcııı de benim için 
3550 frank çektim, büyük bir miktar. İşte bütçem: Aynı 15‘indc K os-  
ları getireceğim ve bu ay onlar için 1500 frank ayırdım. Böylccc 500 
frank si/c. 1000 frank da o kadına vereceğim. Geriye 4000 frank 
kalıyor. Bunun 2000'ini kiraya ayıracağım, günlük harcamalar için de 
her gün için 50 frank koyacağını (bu ancak ayın 1 'iııdeıı itibaren 
mümkün olacak, çünkü o kadınla anlaştık ve bana biraz, para yolladı). 
Mösyö Védrine için de bir köşeye 1000 frank koyuyorum. Böylccc 
bana da kitaplar, iislbaş harcamaları, seyahat. Poupclic'iıı Paris tatili 
ve Kos'uıı Paris'e gelmesi için 1000 frank kalıyor Bu paradan da 
Mösyö Védrine için 500 frank daha ayırmayı düşünüyorum. Söz­
lerinde dururlarsa N R. F ten alacağını paray la 1 Kasım a kadar tüm 
alacaklarını temizlenmiş olacak. Bundan sonra vergiler için bir köşeye 
3000 frank koyacağını. Ocak ayına kadar lıerşey yoluna girerse, o 
kadına umduğu miktarı ödeyerek seneyi kapatmak istiyorum. Ona ne 
kadar boncuııııız. v a r ’ Her halükârda ona bir kısmını vereceğim, çok 
zor durumda kalmadıkça bir daha ondan borç almayın İnsanın bir 
köşede parasının olması çok iyi biışey Öte yandan o kadın sız.e Ma- 
heıı'ııüııki gibi bir yol lulluımam/.ı salık veriyor. Ama sanırını bunu 
söylemesindeki asıl amacı parasını alabilmek. Kos'ları nereye yerleşti­
receğim bir sorun. Roıılclııiıı dairesi satıldı, ordaki eşyalar da Saıı- 
leııil Sokağı na gidiyor *' Böylccc Wanda oraya yerleşeıııeyecek. 
çalış-nıalarını akademide sürdürmesi gerekiyor. Le Boubou*-4 bana, 
onunla bııaz ilgilenebileceğini söyledi. Onlara bir otelde iki küçük oda 
tutmaya çalışacağını. 15 Ekini - 15 Aralık arası burada kalırlar, sonra 
bir 15 gün giderler 1 Ocak ta yeniden gelirler diye düşünüyorum, siz. 
ne dersini/.’ Dün sız.e yazdıktan sonra Gérassi'lcri görmeye gittim. 
Çok hoştular, birbirlerine eş dostlarıyla ilgili komik ve trajik öyküler 
anlatıyorlardı. Savaş boyunca benim için çok önemliler, çünkü geri

8.̂  k i l l i l e r in in  ald lves iıu leki c ıv a la r
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planda kulis yapıyorlar ve böylccc onlar sayesinde dünyayla bağlamı 
kurduğumu hissediyorum. Galiba Nizaıı iflastan iki gün önce istifasını 
vermiş. Fakat hiçbir art niyet gülıncksizin ona baştan beri düzensizlik 
içinde olduğunu söylemişler. Malrau.\, kendine tanklarda bir görev 
bulmaya çalışıyormuş, ama epeyce uğraşması gerekecek çünkü sinir­
sel tikleri yüzünden onu islemeyecekleri kesin. G.85 zorlu uğraşıp di­
dinmeler sayesinde dört günün sonunda delikten paçayı kurtardı. 
Anlattıklarının hepsi de çok ilginç, dinlemeye değer şey ler Hcrşcyi 
karneme kaydediyorum. İlkinin her sayfası kıyısına köşesine kadar 
dolduğundan kendime ikinci bir defter salın aldııu. Onlara birer kadeh 
birşey ikram elliktdıı sonra Bosl’a yazmak üzere Dömc’a gittim. 
Paris’te olmak muhteşem birşey, buranın akşamlarını ve beni nasıl 
etkilediğini unutmuşum.

Vavin kavşağının üstünde Biiyük Ayı pırıl pırıl parlıyordu. Bul­
varda hiçbir gece böylcsinc karanlık olmamıştı, bu biraz trajik ve 
dokunaklı. Unutmadan Döıııc'a yazmaya gitmeden önce La Coıı- 
pole’dc akşam yemeği yedim. Garsondan yarım şişe Munich istedim. 
Garson bu söylediğime epey bir güldükten sonra şu şekilde yanıt ver­
di: “Sicgfricd hatlını geçmemizi beklemeniz gerekecek.” Sonra Bosl’a 
yazdım. Bana sürekli kısa mektuplar yolluyor. Az önce, hepsini satır 
satır tekrar okudum ve çok üzüldüm. Ağlamak istedim. İlk mek­
tuplarının her biri keyifli, neredeyse tasasız yazılmıştı.,ama daha son­
rakilerde korkunç bir karamsarlık vardı ve zaman zaman bu duyguy u 
kuvvetle hissediyordu. Birden ona karşı tekrardan büyük bir şefkat 
hissi duydum, ama daha ziyada mutsuz oldum, çünkü onun için kor­
kuyorum.

Yalağa girdiğimde yorgunluktan ölüyordum. Saat 011 civarında uy­
kuya daldım, ama gcccyarısı Gcgc'ııin gelişini duydum. Onu yanıma 
çağırdım ve biraz sohbet ettik. Ayda 2000 franga Kicnlz’dc çalışıyor. 
Gcgc hâlâ eskisi gibi. Fazla uzun konuşmadık. Ancak iki saat soıııa 
tekrar uyuyabildim. Bu süre içinde halihazırdaki ve ileride beni bek­
leyen problemleri düşündüm: Sizin izinli olarak gclcccğiııi/i veya ne 
kadar şiire burada kalacağınızı Kos'lan nasıl saklayacağız.’ Bost iz.iıı 
alabilirse onu nasıl göreceğim? Hepsi de acil çözüm bekleyen, ama 
aynı zurnanda çözümü olanaksız sorular. Bunları düşüne düşüne so-

8 5 .  G e r a s s i  b i rk a ç  g ü ıı  tu tu k lu  k a lm ış t ı .
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mıııda Icr içinde kaldım. Bu sabah 6.30’da bir siren çalmaya başladı. 
Çok kuvvetli bir ritındc olmamasına karşın insanlar uyanıp sokağa 
döküldüler. Hcrşcyiylc berbat bir geceydi. Bu akşamüstü hâlâ canım 
sıkkındı. Bu sabah neşeyle uyandım: Mcklubunu/ıı henüz almamıştım 
ve şık giyinmiştim. Sizin o bana çok yakışan beyaz ceketinizi giydim 
ve üzerine yeşil bir eşarp bağladım. Başıma da yeşil bir türban takıp, 
elime siyah bir çanla aldım. Ceketinizi giymek beni çok duygulan­
dırdı. Sonra otobüsle sizin lisenize gittim, daha sonra da gidip ne 
kadar para çektiğime baktım ve kendi liseme gitmek için bir taksi 
çevirdim. Daha imzalamam gereken bir sürü evrak var. Taşınma işini 
bitirdim. Bir saat kadar Bost için aldığım ‘Ölü CanlarT okudum. 
Ona. kitabı okuduktan sonra size yollamasını söyleyeceğim, hoş. eğ­
lendirici bir kitap. Sizin için ‘Bııdala’N'i aldım. N. R. F hâlâ yayım­
lanmadı. Ayrıca GrccıTiıı "Güııcc ’sini de bulmaya çalışacağını Buda- 
la’yı hemen yolluyorum. Green’i de yarın arayacağını. Göndereceğim 
paketin içinde bazı zarflar da var.

Vavin Caddesi’ndeki küçük lokantada yemek yedim, sonra Döme’- 
da kahve içerken ‘Ölii CanlarT okudum ve birçok kısa mektup yaz­
dım: Kardeşime, Kos’a. Vcdriııc’c. Şimdi paketleri ve parayı: sizin 
için havaleyle 500 frangı yollamak üzere postaneye gidiyorum. Biraz 
okuyacağını. Bost’a yazacağını ve güncemi tamamlayacağım, sonra 
saat 8 Civarında Gerassi'lerle buluşacağını.

Annenizi aradım, ama telefon yanıl vermedi. Bir daha deneyece­
ğim. olmazsa yarın onu görmeye çalışacağını. Öylesine doluyum ki 
hiç sıkılmaya fırsahııı olmuyor Büliin projelerim yolunda giderse 
pazartesiye romanıma döneceğim. Pa/ar günkü mcktubıum/u ve 3 
Ekim tarihli kısa notunuzu aldım: Her ikisi de ayrı ayrı ağzımı ku­
laklarıma vardırdı. İlk kez olarak, kısa notunuz, sansür dolayısıyla 
önceden açılmış. Arlık mektuplarınız daha çabuk geliyor (3 günde). 
Bana yazın. Lütfen benim için daha iyi olmaya çalışın. Sizi delicesine, 
kendimi yiyip bilirircesiııc seviyorum.

Sev imli Kunduzunuz 

7 Ekim  1939, Cumartesi
Sevgilim,
Bu sabah sizden bir mektup aldım. Mektubunuz öylesine sevecendi 

ki bir tanem. Bu beni güçlü kıldı. Yazdıklarınızın her satırında ‘ya-
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şanımızda öylesine biri" olmadığımı açıkça gördüm ve lıissellim. 
Gerçekten s i/  ve bcıı bir biilim oluşturuyoruz, bu olağaniitü bir güç. 
Bunu hissettiğim zamanlarda lıerşcy bana vız geliyor. Tıpkı şu anki 
gibi. Bahsettiğim pazartesi günkü mcktubuımzdu. bu akşam ise çar- 
şanıbauınkini aldım. N.R.F 'iıı artık sayı ile satılmadığını bilin, abone 
olmak gerekiyor Bu sabah si/.e içinde Budala ve çeşitli zarfların 
bulunduğu ilk paketi yolladım. Yerinizin sabit olmamasına karşın 
Green in "(ilince"si. H'alennaıı Kapsülleri. Maske. İz ve Kınuhız'&.m 
oluşan ikinci paketi de muhtemelen size yollayacağım. Bakarsınız 
elinize ulaşır, eninde sonunda kaybedeceğimiz bir miktar boşa har­
canmış para, o kadar. Sanıyorum paketi çarşamba veya perşembe alır­
sınız. Son günlerde müthiş bir duygu patlaması içindey im (moral ola­
rak değil, yalnızca duygusal açıdan). Sanıyorum bunun nedeni, umut­
larımın suya düşmesinden ve son zamanlarda yaşadığını karamsar­
lıklardan kaynaklanıyor. Zorluklar artıp belirginleşıııcdikçe. birşcylcr 
deneyeceğim -bütünüyle- karar vermek için bir sonraki mektubunuzu 
ve önerilerinizi bekliyorum.

Dün size yazdıktan sonra otele gittim ve Gcgc'ylc karşılaştım. Bana 
Pardo nun kesin dönüş yaptığım ve bu yüzden artık odasını kira- 
layanlayacağımı söy ledi. Ona oda için verdiğim paray ı iade elti. Ben 
de derhal kendime bir otel aramaya başladım. Vaviıı Caddesi'nde 
Viking Baı'ııı hemen bitişiğinde, yaııyana iki güzel otel buldum. Biri 
lıerşey dahil 2iü) Iraıık. bakımlı buıjuvavari küçiik odaları var. Diğeri 
lıerşcy dahil ı()0 frank, dalia mütevazı ama büyiik odaları var ve 
benim zevkime daha uygun. Kendim için ikinci oteli seçtim. Kos'lar 
içinse henüz, karar vermedim, ama Wanda için büyük odalar resim 
yapmasına daha uygıııı. bakalım. Zamanımın büyük bir bölümünü otel 
aramakla geçirdim, dalia sonra Döıııc'da birkaç mektup dalia yazdım 
ve Grccn'in Güncc'siııi okudum. Yürekler acısıydı. Yazdığı lıiç- 
biışey dikkate değer değildi ve anlatımı çok bozuktu. Tıpkı G. Lıı- 
ın icıedc olduğu gibi, kendimi adeta bir aynanın karşısında hisset­
tim.X(’ Sonra Gerassilerc gittim. Orada haşlanmış tavuk yedini ve bi­
raz hırslı bir şekilde domino oynadım. Sonra lilil ateşlendi Önceki 
gün Slcplıa bende bir saat oturmak gibi bir hala yaptı Oysa kapıdan 
girerken 'Yalnızca beş dakika kalacağını" demişti Ona göıe bu çok
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önemli birşey değil, fakat asıl önemli olan ne yaptığı: Keyfimi kaçırdı. 
Oysa bu neşe ve keyfi ne kahramanlıklar ve didinme sonucu elde 
etmiştim. Boııbou bunu uzun uzun anlattı. Hakların en büyüğü, insa­
nın mıılhı ve keyifli olma hakkıdır, sizce de öyle değil ıııi?

Beni buradan kovuyorlar. Bunu size hemen yollayıp, yazmaya evde 
devanı edeceğim. Fakat buranın sahibi gerçekten şaka yapınıyor, 
ışıkları söndürüyorlar, hoşçakalııı. Sizi seviyorum.

Sinıonc de Bcauvoir

7 Ekim  1939, Cumartesi
Sevgilim.
Yarıda kalan mektubuma devanı ediyordum. Dömc'da cıı sona kal­

dığımı farkelmiştim. Diple satranç oynayanların köşesinde oturuyor­
dum. Kapıdan çıkarken kafeye ıııavi camların arkasından baktım ve 
çoktan boşalmış olduğunu, içeride yalnızca hesapları toplayan üç gar­
sonun kaldığını görmek bana çok tuhaf geldi. Dışarıda küçük gnıplar 
halinde bir yığın insan vardı ve ayrılıp ayrılmamakla tereddüt ediyor­
lardı. halleri çok komikti. Tünellerin en karanlığını aratmayacak ka­
ranlıkta olan caddelerden yürüyerek eve döndük ve şimdi size kısa bir 
süre sonra tcrkcdcccğim bu daireden yazıyorum. Biliyor musunuz, 
dün, Vaviıı Caddesi oturmaya karar vermek benim için büyük bir dar­
be oldu. Fakat böylesi çok daha iyi, çünkü metroya Montparnassc’taıı 
binmek zorundayım. Kos, Mislral Otcl’dcıı nefret ediyor ve ben de 
onun yanında kalmak istemiyorum. Son günlerde sizden ayrılacağımı 
düşünüyordum, hatta ortak yaşantımızdan kesinlikle vazgeçmeye ha­
zırdım. Ancak bu sabahki mektubunuzda hayatta bizi hiçbirşeyin ayı- 
ramayacağıııı belirttiğinizi okuyunca çifte mutluluk yaşadım. İkimiz 
birlikte tekrar Mislral Olcl’e yerleşeceğiz, öyle değil mi sevgilim? 
Yine birlikle yaşayacağız. Tıkış tepiş de olsa! Ufaklığım, biricik mini 
mini yaratığını, sizi öylesine seviyorum ki! Bugün, gün boyunca durup 
durup ağladım.

Dün epey parlak bir şekilde domino partisini tamamladıktan sonra, 
yatmaya gittim. Gece yarısına doğru uyudum ve sabah yedide kalklı- 
ğııııda enerji doluydum. Çay içerken Gegc’ylc sohbet eltim, bana aşa­
ğılık komplekslerinden bahsetti. Sonra güncemi yazdım ve postası 
beklerken Grcen’iıı Giincc’sini okudum. Paketleri yollamak vc hava­
leleri çıkarmak üzere postaneye gittim. O kadına 1000 frank (üstelik
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ödeme süresini ıı/almıştı). si/.e 500 frank yolladım. Bost ve sizin için 
yaptığım kitap. kendim için yaptığım giyim kuşam harcamalarından 
sonra geriye hâlâ 1500 frank Mösyö Vedrine için, 1500 frank Kos’lar 
için. 300 frank kiram için ve bir ay boyunca yapacağını harcamalar 
için de günde 50 frank kaldığımı hâlâ inanamıyorum. Her neyse bu 
mükemmel bir olay.

Sonra eşyalarımı almak üzere Mistral Olcl’e geçtim. Yeni müdire 
tam bir cadaloz, defolup gitmekten çok mutluyum. Daha sonra kuaföre 
gittim, kendime çeki düzen verdim. Tırnaklarımı \ işııc çürüğüne bo­
yattım ve kendime hoş bir makyaj yaptırdım. Sizin küçük beyaz 
ceketiniz iizeriindeyken bu halimle olağanüstü güzel görünüyordum ve 
Audry’lcr beni uzun süre alıkoydular. Onlarla saat iiçlc Marigııaıfda 
randevum vardı. Bu arada öğle yemeği yedim ve bir Agallıa Clıristie 
okudum. Çok giizcl bir kitap, size de yolluyorum. Daha sonra Aııdry’- 
crlc buluşlum. Marigııuıı limanı askeri birlikler tarafından gece 1 İ de 
açılmak iizere geçici olarak kapatılmıştı. Biz de Paııı Paııı'a gittik. 
Abla Aııdry daha da gençleşmiş, çok hoş ve mutlu göıünüvordu. Ko- 
casıX7 cebindeki 20 bin franga. 4 metelikmiş gibi aldırmıvoıdu: bunun 
üzerine "Şu anda bireysel acıları düşünmemeliyiz, çünkü çok büyük 
bir genel acı yaşıyoruz, dedi. Bununla beraber kaliteli lokantalardan 
söz edip, şen kahkahalar almadan da edemiyordu. Yine de hoş bir 
insan, sevimli bir şekilde devamlı açık seçik öyküler anlatıyor 
Clıamps-Elvsees'hlcriıı geri planda da olsa asla değişmeyen klasik 
davranışlarına biliyorum doğrusu. İşle Crapouillol'nuıı betimlediği 
1016'mıı geri planı: 'Ortalık güzel orospular, şık memurlar ve leş 
kargalarıvla dolup taşıyordu. Leş kargaları devimi bence burada lanı 
anlamını veriyor Ne kadar ıııidc bulandırıcı! Onlardan saat beş 
civarında avrıldıııı. Canını müthiş sinemaya gitmek isliyordu. Ben de 
Ursuliııes'c gittim. Eskiden Laıııa’yla8** geldiğimiz bu salonu yeniden 
görmek beni heyecanlandırdı. Başkaları için bir köy ev i neyse, benim 
için de burası o demek. Paris'le yaşamımı sürdürdüğüm birkaç yerden 
biri. Sinemada oldukça şık ve gürültücü bir kalabalık vardı. Gürül- 
liicüvdülcr. çünkü savaş psikolojisi, tüııı kuralları ve ölçülülüğü yık­
mıştı. Lanet olası bölümleriyle genelde can sıkıcı, iki bölümlük. St.

X7 K o c a s ı  b i r  g e n o ıa l ı l i .
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Louis Blucs adındii bir film gösterildi: ekranda içinden müzik sesleri 
yükselen gece klübüıüi gördüğümde bir maddeme gibi ağlamaya baş­
ladım. Küçük Bost. için ağlıyordum çünkü bir dalıa asla onunla 
No.\’la veya Cabanc Cııbainc'dc ki gibi geceler gcçircmcycccğimiz.i 
biliyordum. Ölmese bile savaştan sonra ııc durumda olacak? Veya 
benim onunla olan ilişkim nasıl olacak? Onunla olan ilişkim. La- 
ıııa'yln aramda geçenlerden çok farklıydı, hatla tam aksine çok hoş. 
değerli, ama sonuçsuz bir ilişkiydi. Büyük bir korkuyla, ama yarı ya­
rıya emin bir halde onun geri gelmeyeceğini sanıyorum. Hakkını faz­
lasıyla veren Cavalcadc (Atlılar) filminde de ağlamaya devanı ellim. 
Başlan aşağı antipatik, ama sürükleyici, başarılı bir çalışına. Öykii 
savaş üzerine kuruluydu, beni bir saniye bile çekmedi, ama ne 
olaylara, ne de kahramanlara değil, kendime ağlıyordum. Sinemadan 
çıkarken akşam olmuştu. Paris bu saatlerde muhteşem oluyor, her yeri 
lüi/ünlü olmayan derin bir acı ve saflık kaplıyor Üstelik bu akşam kış 
mevsiminin ilk sisi bastırmıştı. Böylecc ansızın nesnel gerçekliğe dön­
düm ve gözyaşlarını dindi. Sonra sizden mektup gelip gelmediğine 
bakmak üzere eve geldim, bir tane mektup vardı: çarşaınbamnki. Ham 
şu önce beni mutluluktan uçurup sonra ümidimi kıran mektup 
maalesef! sevgilim. Diğer mektuplarınızı kaygıyla bekliyorum. Bir aıa 
tekrar ağladım, sonra olabildiğince yüzümü gözümü toparlayarak 
Bıclon krepçisine patates kızartması ve krep yemeğe gittim ve Agalha 
Clırislic’yi bitirdim. Geç oldu, beni Bouboıı’larda poker oynamaya 
bekliyorlardı, ama gitmedim. Onun yerine Bosta yazdım ve geri 
kalan zamanımda da buradan kovulana dek size uzunca bir mektup 
yazdım.

Görüyor musunuz hiç sıkılmıyorum, aksine islediğim biilün kitap­
ları okumak için zaman yetmiyor bile. Azar azar romanıma tekrar dö­
neceğim. Üzgün bile sayılmam. Vcdriııc. Kos. vs gibi zayıf insanları 
gördüğümde, ikimizin de ııc kadar kuvvetli insanlar olduğumuzu dü­
şünmek hoşuma gidiyor. Burada bizim değer yargılarımızın ve yaşam 
biçimimizin zaferini görüyorum. Sizi başarıya ulaştıran yalnızca iliş­
kimiz. değildi, yiiz.de yüz. yaşam (arzınız, ahlak anlayışınız ve benim 
de kendime ait bir yaşamımın olması sonucuydu. Sev gilim, sev imli ki­
taplarınıza hiç elinizi sürmediğinizi söylediğinizde yüreğim sızlıyor. 
Onlar benim için öylesine canlı ve sizin küçük görüntünüzle öylesine 
bütünleşmiş durumda ki anlatamam. Siz. göklerin bir başarısıımz.
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sevimli, yaramaz bir ufaklıksınız. Sizi bir anlığına bile olsa görmeyi 
öyle istiyorum ki!

Sevimli Kunduzunuz

8 Ekim  1939, Pazar
Benim Küçük Varlığını.
Bugün sizden mektup yok - Bir günlük bir gecikme beni şaşırtmı­

yor. aıııa nasıl olur da benimkileri almazsınız? Buna hayret ediyor ye 
çok sıkılıyorum. Sanırım bu. La Pouczc'in küçiik postanesinin bir 
azizliği olmalı. Size anlatacak fazla birşey yok, müthiş bir sabırsızlıkla 
diğer mektuplarınızı ve bana vereceğiniz tavsiyeleri bekliyorum. Beni 
rahatsız eden bu belirsizliği ortadan kaldırmak ve karar vermek için 
düşüncelerinize gereksinimim var. Bu kararsızlıktan kurtulduğum za­
mmı daha rahat olacağını. Birşey düşünmedim, ayırdıııa vardım. 
Ancak inanç ve istek birleşirse bir bütün teşkil eder - örneğin beni. La 
Poııczc’dcıı Paris’e getiren trende uıııııl doluyken, sabırsızlıktan ve 
hoş imgelerden yerimde duramıyordum ve içimi kasıp kavuran istek 
öylesine kuvvetliydi ki. sadece bunun için yaşıyordum. Bu sabah ise: 
‘Büliiıı olup bilenlerden sonra bcııiııı için birşey fark etmez” diye dü­
şünmeye başladım yada hemen hemen öyle düşünmeye başladım. 
Kendimi güçsüz ve uyuşuk hissettim. Hatla bir başarıya karşı bile 
ilgiiz hiellim bu kayıtsızlık benim başarısızlığımın göslergeseydi. 
Oysa ‘bu pekâlâ olası” dediğimde sanki kalbim duruyor. Ama bu 
sükunet, bu. olanaksız olduğunun derin göstergesi.*9

Dün size yazdıktan hemen sonra yattım. Gözlerimden ııykıı akıyor­
du, ama yine de ‘Lc Siııgc d'argilc”i (Bataklık Maymunu) okumaya 
başladım, gecenin 1 'inden öııcc uyuıııamalıydmı ve değişmek için saat 
8 ’dcıı itibaren ışık beni uyandırmıştı. Biraz yatak keyfi yaptım 
Uyduruk, eski bir laktikle, kötü olan maymun kitabını bitildim. Sonra 
Green’in Güncc'sini okudum. Hoş bir sonu var. aıııa bütünü pek 
başarılı değil. Bu içtenliği yok etmiyor, hatta görüntünün ınkcndisindc 
bile içtenlik var (bu tip fantastiklerde baştan olaya inanmak gerek­
tiğini düşünüyordum, çiiııkü sürekli olaydan bahsediliyor). Gerisi 
Gillette Luıııiere’in çağrıştıran bir uygulamadan ibaret. Ona resim­
den. manzaradan veya ufak tefek ilişkilerden bahsettiği zaıııaıı 'tıpkı

8 9 . B u r a d a  b a h s i  g e ç e n  S a ı l r e 'ı  z iy a re t  e l in e  p ro je s id i r .
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sizin yaptığını/ gibi bay ını" demek lazım. Okudum ve knlkiıııı. Kapıcı 
bana Bot'tan kiiçiik bir mektup gelirdi. Bost sizden mektup aldığında 
gülmekten katıldığını ve mutluluktan havalara uçtuğunu yazıyor Ya­
kında gidiyor (nereye acaba.’), ona daha yazın. Onu tasasız bir idam 
mahkûmu gibi düşünüyorum ve ölmeden önce onu alabildiğine mutlu 
etmek gerekliğine inanıyorum. Belki de sıksık "ona yazın" demem sizi 
sıkıyordıır. Ama siz ve ben yine birbirimize kavuşacağı/ ve o bir 
çukurda çürürken biz yine mutlu olacağız, işle bunu düşündüğümde 
vicdan a/abı çekiyorum. Elimizden birşey gelmeyeceğini biliyorum, 
ama biz. herşeye karşın bırakınız yapsınlar" diyen bir kuşağız (ve 
knlılınmnynn bir felaket gibi herşeyi hırlamadan kabııll etmek koşu­
luyla. politikada hareketsiz kalına tavrımızı çok doğru buluyorum). 
Kendini düşünmek bence doyurucu bir davranış. Fakat şimdiki genç­
lerin parmaklarını kıpırdatacak zamanları bile olmadı, bu hiç de adil 
değil. Hiçbirşcy yapılamaz, bu yüzden vicdan azabı çekmiyorum, aıııa 
bizim güçsüzlüğümüzün bedelini bir başkasının ödeyeceğini düşündü­
ğümde kahroluyorum. Hcrşey dü/.cıılı. sabah giiııe sakin başlıyorum, 
sonra akşam melankolik veya patelikleşiyoruııı ve gö/.İcrinı yaşlarla 
doluyor. Bazen daha da kötüleşiyorum. Sabahları ya/.ıııalıyun. çünkü 
geceleri içimden hiç yazmak gelmiyor.

Closcric des Lilas'da bir kahve içip Grccn'in 'Giince"sini bitirdim 
ve size bir paket yolladım. Sonra Milk Bar da bir biftek yedim ve 
Domc'a giderek bir kahve içlim ve Vcdrine'c. Sorokiıı'c. o kadına 
yazdım. Ay rıca günceme de epey birşey 1er yazdım. Bu sırada Boıı- 
boıı'yu ve Baba'yı (ayrı ayrı olarak) gördüm Stcplıa. Bonbon'ya ken­
disine dokunduğu anda kırılacak, narin, değerli bir vazo muamelesi 
yaptığı için söylenip duruyordu.

Saat üç sularında canını sinemaya gitmek istedi. Ben de Dcnl'crl 
Rochcreau'mın çok yakınındaki Boıılard Sokağı nda bulunan sinema­
ya gittim. Burada "Angcs aıı.\ figııres sales" (Çirkin Melekler) adlı 
Film oy nuyordu ama seans doluydu. Ben de bir gün sizin Bosl'la be­
nim işimi hallettiğini/. Orieıılal Kale de. Defoc'mın Colonel Jack"- 
ıııı (Albay Jack) ve "Aıııcs morles "ıııı (Ölü Canlar) sonunu okuyarak 
iki saat bekledim. Sonra saat boş civarında tekrar sinemaya döndüm, 
müthiş bir kuyruk vardı (daha doğrusu genellikle gençlerden oluşan 
yaıı yana üç sıra). On dakika bekledik, sonra ilk seaııslakiler çıktılar 
ve büy ük bir izdiham başladı. Çoğunluk biletini önceden salın almıştı.



bu yüzden yer göstericilerin üzerine yürüdüler, bir kısmı kapıları kır­
dı. bir kısım da yığılan kalabalığı durdurmaya çalışan müdürün gırt­
lağına sarıldı. Oldukça büyiik bir sinemaydı ve birdenbire doldu. Ko­
nusuna karşın lıoş bir filmdi. Çünkü James Cagııcy çok yakışıklı bir 
aktör ve onun filmlerinin konusu ne olursa olsun izlemeye karar 
verdim. Öte yandan filmin sonu aptalcaydı. Dcfoc'ıuın kitaplarında 
olduğu gibi ahlakçı bilivordu. Herşey öylesine iyi kurgulanmıştı ki 
sonunda kimse onların büyük bir özveride bulunacağına inanmı­
yordu. Ayrıca iyi de düşünüyorlardı.

Oradan çıktıktan sonra akşam yemeği yedim ve size yazmak iizcıc 
Döınc'a geldim. Gerassi'lere domino oynamaya gidebilirim, aıııa sanı­
rım uyumak daha cazip. Bu sabah özveri meselesini uzun uzun dü­
şündüm. İşle romanımda vermem gereken şey bu. Birine güvenerek 
oıııı sevdiğiniz zaman, benim sizi sevdiğim gibi veya Vcdrinc'iıı sizi 
sevdiği gibi yada Poupcttc'in Roulet'yi sevdiği gibi (bu sevginin içlen 
olduğunu varsayarsak), o zaman karşınızdakinin her davranışını yu­
muşak. her sözcüğünü aşağı yukarı doğru ve belirleyici bir unsur gibi 
alıyorsunuz. Her sözünü olduğu gibi gerçek kabul edip, doğru olup 
olmadığını sorgulamıyorsunuz. Oysa karşısındakine tam olarak gü­
venmeden. onu yarım yamalak bir sevgi ve yapay tatlı sözler ve 
davranışlarla seven kişiler (VVaııda gibi) ancak belirlenmiş nesneler 
olabilirler. Yani onlar ‘bir parantezin” içindedir, sevgileri parantezin 
içinde sınırlanmıştır Bu fark yalnızca ‘bana doğru söyliivoı " “ona 
yalan söylüyor” durumunda ortaya çıkmaz. Kolay lıkla birinin diğe­
rine yalan söylemediğini ileri sürebiliriz, aıııa “gerçek” burada bile 
savunmasızdır. Yanlış olabileceği halde bir raslantı sonucu ortaya çı­
kar. Öle yandan içimizde "o"ııa karşı bu "doğruluk" fikri bile yoktur 
Heniiz parantezler oluşmamıştır Bu da bizi bir dereceye kadar iki 
yöne götürür, tıpkı Poııpcllc için Oıanaisc. Vcdriııc için VVaııda ııe ifa­
de ediyorsa öyle. Ve "tek” olamamak kendini parantezin içine koymak 
demek. Bu hep doğruluğu içerse bile, yansımalı bilinç gerçeklikle aynı 
şey olamaz.

Size sıksık Poııpcllc ve Vcdriııc'c benzemekten korktuğumu söylü­
yorum. ben de bazen parantezlerin arasına giriyorum. Ve işte o zaman 
bcıı de tuzağa düşmüş oluyorum: ‘Hayatınızda birşey oluyorum” 
Şüphesiz her zaman beni gerçekten sevdiğinizi düşündüm. Oysa şimdi 
biz "tek” kişiyiz diyorum ki. bu da az önce söylediğimin lam zıttı.
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Aşkımız, konuşmalarımı/ vc davranışlarımızla orantılı olarak gerçek­
leşir. Fakat son birkaç haftadır bana yazdığınız mektupları okuduktan 
sonra artık hiçbir kuvvet bana 'parantezin içine girmek " tartışması 
yaptıramaz. Sevgilim, biz tek vücuduz ve ben si/iııı. siz de o derece 
belisiniz, buıııı derinden hissediyorum. Sizi seviyorum tatlı küçüğüm, 
aşkınızı hiç böy leşine kuvvetli bir biçimde hissetmemiştim.

Sizi ııc kadar sevdiğimi ve beni böy leşine sevmenizden ne kadar bü­
yük bir mutuluk duyduğumu nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Kelime­
ler yetersiz kalıyor. Ah. masum küçüğüm, camın, size kavuşmayı öy­
lesine istiyorum ki!

Sev imli Kunduzunuz 

Paris, 9 Ekim  1939, Pazar!esi
Camının İçi Ulaklığını.
Size uzun bir mektup yazdım ve çok yoruldum. Mektubunuzu ve 

bana fikir vermenizi sabırsızlıkla bekliyorum. Ne dün. 11e de bugün 
sizden birşey var. Ay rıca bugün Bost'laıı da mektup yok. Acaba posta 
serv isinin hizmeti y ine durduruldu mıı? Bununla beraber lüııı posta­
ladıklarına/, elimize ulaştı (veya az çok diyelim), yalnızca birbirimize 
düşüncelerimizi iletemiyoruz, hemen bir karar vermemiz gerekli. Dün 
size yazdıktan ve Qucııcau’nıuıw 'Les Eııfants du Liıııon'unu (Balçık 
Çocukları) okuduktan sonra erkenden yallıııı. Bence bu adanı yete­
nekli ve seçtiği sözcüklerden de kıvrak bir zeka akıyor Bu kitabı size 
yollayacağını. Unutmadan sizi bir konuda uyarmak isliyorum: Grccıı’- 
iıı 'Günce "sinde Gidc lc ve yalancı bir gergedanla ilgili hoş bir 
anekdot var. Bu sabah yatakta iki saat Slıakespearc okudum, soıııa 
kalktım ve bana Kos'laıı bir mektup getirecek olan kuryey i bekledim. 
Aıııa kimse birşey getirmedi. Ben de Kos'a lallı bir mektup yazarak 
güncemi taınaınladım. Yağmur y ağıy ordu ve her yer yapış y apıştı, pek 
tadını luzııııı yoktu. 8 gün içinde Kos ları göreceğime seviniyorum, 
aıııa ayın zamanda savaşın ortasında böyle kesin bir taşınma beni 
ürkütüyor. Sleplıa'yı görmeye gittim. Oldukça nazik ama sıkıcıydı, 
benimle La Coupolc'c geldi. ojada kocaman bir dana dili yedim. 
Öğley in böyle mükellef bir yemek yemek daha av antajlı, palanelcrdeıı 
biraz daha pahalı, aıııa en azından bütün gün açlık lıisssclmiyorum.
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Soııra lek başıma Döınc'a gittim. bir kalıvc içlim ve savaş öncesi 
dıınıın hakkında bilgimi tamamlamak için beni bir parça ilgilendiren 
Maıırois'mn VII. Edouard'mı okudum. Daha sonra da otobüse binerek 
Aınclic Caddesi'ne gittim: Europe91 dergisinin yayını bir süıc için 
durdurulmuş. Sonra Assas Sokağı'ııa Gege'nin resimlerini yaptığı ye­
re geldim. Onunla bira/ gevezelik ellim. Annenize telefon ellim, çok 
sevecendi, yarın için randevulaştık. Sorokiııc'den bir not aldım. Pa­
ris’e gelmiş, bana uğrayabilirmiş. Bunun üzerine ben de oturup onu 
bekledim. O sırada postacı Vedrine'den bir mektup gelirdi. Ardından 
Sorokinc geldi. Bana birşcylcr anlattı, sonra pıııı dışarı çıkardım ve 
Odeon'a küçük bir küfeye gidip içtik. Duroc metrosuna kadar yürü­
dük. Yolda hoş bir hareketle elimi yakaladı ve sonra utana sıkıla kıv­
ranarak yüzüme baktı. Ona ne diyeceğimi bilemiyordum. Genç bir 
bakirenin (ve tüm bakireler gibi gizemli) karşısında eli ayağı birbirine 
dolaşmış bir başlan çıkarıcı konumuna düşmüştüm. Yalııı/ca bu baş­
tan çıkarıcının, ayartmak ve gizemi açmak için daha açık bir yön­
lendirmeye ihtiyacı var Tabii becerebilirsem. Oysa ki burada av olan 
bendim. Bu çok tedirgin edici ve baştan aşağı tuzaklarla dolu bir 
durumdu. Ondan ayrıldım ve biraz birşcylcr yedim. Gcrassi’leri yada 
başka binlerini görmeye gitmeyi düşünüyorum. Evde oturmam için 
hiçbir neden y ok. çünkü ancak yarın sabah yeni kurye gelecek.

Hoşçakalın sevgilim. Belki yarın sabah Paris'ten ayrılacağını, aıııa 
az bir olasılık. Her halükârda şimdiden sonra Danemark Oteli Vaviıı 
Caddesi adresine yazın. Yarın daha çok yazacağım, sizi sev iyonun

Sevimli Kunduzunuz

10 Ekim  1939, Salı akşamı
Sevgilim.
Bugün sizden üç mektup aldım: 5 Ekim tarihli kısa mektup, ilk y er 

değişikliğinizi bildiriyor. (> Ekiııı tarihli hoş mektubunu/daysa başka 
bir boşaltılmış köyde tek başııu/a kaldığınızı yazıyorsunuz, bunun 
neler yapabileceğini çok iyi hissettim: Boşaltılmış köye gitliğiııi/.i 
bahseden 7 Ekim tarihli mektubunuz. Demek lıerşey bitti, hiç umut
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yok. Diğer günlerde olduğu gibi, gün boyunca bugün de olağanüstü 
gergindim. Sonra aniden bir çeşit huzur buldum, irademi kaybettim ve 
kendimi bıraktım. Sevgilim, sevgilim, sizden uzak olmak öylesine zor 
ki! Sizi çılgınca seviyorum.

Üzüntüden çok size olan aşkımdan gözlerim yaşlarla doldu. Bana 
öylesine sevecen yazmışsınız ki biriciğim, sevgili küçüğüm, evgilim! 
İlk kez bu akşam, siz olmadan yaşamak zorunda olduğumu. ıızuıı ama 
çok uzun bir süre sizi göremeyeceğimi düşündüm. Buna dayanmam 
olanaksız görünüyor. Siz yanımda yoksunuz. Bu düşünceyi kaldıra­
mıyorum. O siz. öteki ben . o benim biricik tatlı küçüğüm, sizi ölesiye 
seviyorum.

Bu mektuba başlarken sakin olacağımı umuyordum ama sonra gör­
düm ki hayır, bunu beceremiyorum. Her şeye karşın size yaşantımı 
anlatmaya çalışacağım. Dün akşam Gerassi’lere gittim ve iki saat ka­
dar domino oynadık, eğlenceliydi. Ardından son kez Gege'nin mavi 
odasında uyumaya gittim, çünkü Pardo akşam Paris'e gelmişti. Bu 
sabah eşyalarımı Danemark Oteli 21. Vaviıı Caddcsi’ııc taşımaya 
başladım. Milk Bar’da birşevler alıştırdım. Sonra da Sorokinc’i gör­
meye gittim. Onu evinde buldum, ailesi arlık benden nefret etmiyor 
Tanrı bilir bana çok cana yakın davrandı. Bunun yanı sıra oldukça 
umutsuzdu, çünkü Sorboıınc'a kayıt olabilmesi için yeni nüfus kâğıdı 
çıkarması gerekiyor ve bu da en aşağı 500 franga patlıyor. Bir daha 
Colcllc Aııdry ile konuşacağını. Saat yarımdan 3.30'a kadar onun ya­
nındaydım. sonra St. Lazarc garının yakınındaki bir pastanede anne­
nizle buluştum. Çok hoştu, gerçekten dört dörtlük bir kadın. Bana ya­
şamına ilişkin birkaç sırrını açtı. Bugün ondan ayrılırken sinirlerim 
çok bozuklu, bana sizi görebilmem için şans diledi. Gözlerimden 
birkaç damla yaş aktı, çok ınahçup olmuştum. Ona maaşınızı alaca­
ğınızı söy ledim, iyi elmiş miy im? İz.ııe çıktığınızda ııc giyeceğinizi çok 
merak etli. Ne garip! Zavallı kadın, ne saçma şeylere dikkat ediyor, 
yalnızca buraya gelmeniz, yeterli, siz her zaman oldukça yakışıklısınız. 
Mektuplarıma ve birkaç pakete bakmak için Assas Sokağı'ita uğra­
dım. sonra da eve geldim. İşle orada bülüıı umutlarımı yıkan mektu­
bunuzu buldum. Toparlandım ve odama yerleştim. Burası Mistral 
Otel deki odamdan çok daha giizel. Ayın tipte, ama daha biiyük ve 
sempatik. Odada kocaman bir yalak var. üzerinde etajerleri olan bü­
yük bir masa, çok kullanışlı bir cam büfe, eskimiş kırmızı kadife per-
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deler, lavaboyu gizlemek için iğrenç bir paravan ve yeıde kir pas 
içinde bir halı var. Sandalyem ise koyu kırınızı bir kumaşla kaplı. Bir 
tane daha var. o da pclıış kaplı. Perdeler ince olduğu için, gün ışı> 
ğıııdan da ampul niyetine faydalanabiliyorum, ki bu çok hoş. Yalağı­
mın üzerinde bir ampul var. Şimdiye kadar hiç böylesine iyi yerleş­
memiştim. Avda herşey dahil 310 fıaıık ödeyeceğim. Bence gayet iyi. 
VVanda'mıı resim yapmak için bir vere gereksinimi olursa -en büyiik 
oda bu olduğuna göre- burayı ona bırakabilirim. Ama yan oda da fena 
değil, ona razı olursa meıuıum olacağımı inkâr edemem. Bu arada 
yarım romanıma tekrar başlayacağım. Nasıl olsa iy ice yerleştim, hatta 
giyecekler için bazı küçük tasarılarım bile var Kasımda bir manto 
almak için 30 frank ayıracağım. Raflarda hâlâ okunacak bir yığın 
kitabını var Tekrardan yazmaya başlamak hoşuma gidiyor Bir ara 
bütün belleğim bunlarla doldu ve bana huzur veıdi. Aıııa soıııa size 
yazmaya başladığımda yeniden ümitsizliğe kapıldım. Yavaş yavaş 
tekrar sakinleşiyorum.

Sorokinc bana küçük bir fotoğraf albümü veıdi ve bütün fotoğraf­
larımızı oraya koy dum. Az. önce albüme tekrar baktım, yüzünüzü öyle 
seviyorum ki. ne kadar kuvvetli bir ifadesi var. Hele gülüşünüze bay ı­
lıyorum. Iloşçakalın. Şimdi yalnızca mektuplarınızı bekliyorum. Sev­
gilim. lütfen bana uz.uıı ıız.mı yazın, böylccc sohbetimiz devam edecek. 
Bunun benim için ne büyiik bir destek olduğunu bilemezsiniz. Sizden 
ıııeklııp almadığını günlerde perişan oluyorum. Boksörlerden hoş bir 
not geldi, perşembeye yada cumay a onları görmeye gidebilirim.

Biricik küçüğüm, sizi sımsıkı kucaklarını. Beni o iki küçük kolu­
nuzun arasına almanızı nasıl istcrdinı! Cumartesi yıldönünıümüz..<;- 
14 Ekim. Sizinle öylesine güzel bir yaşamını oldu ki. herşey imi size 
borçluyum. ııcyiııı varsa. Ah. bu akşam sizden uzakta olmaya daya­
namıyorum.

Sev iıııli Kunduzunuz.
Dömc’dayım. birkaç satır daha ekliyorum. Az. önce garip bir etki 

altına girdim. Size yazarken ve daha soıııa bir süre hüngür hüngür 
ağladım. Sonra akşam yemeğine gitmek için yüzümü yıkadım ve 
ayaklarını beni Döıııc'a gelirdi. Yüzümü gözümü toparlamaya çalı­
şırken. birden kiııı olduğumu anladım. Ağlayarak geçireceğim zaman-

9 2 . l l i r l i k l c l i k l c h n i n  10. y ı ld ö n ü m ü .
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I;ır ve az önce akıllığını gözyaşları gözümün önüne geldi. İşle bu savaş 
zamanının kadınıydı. Sonra düşündüm ki 'bu kadın benim, bir çcşil 
kendini yitirişle bunları yaşadım” Durduğum yerde evrenin ve yüz­
yılların derinliklerine baktım ve bir anda birşey yakalayıp beni tarih­
seli iğe götürdü. Sonra Vaviıı Caddcsi'ndc akşam yemeği yedim ve 
Bost'a kısa bir mektup yazmak üzere Döıııc'a gittim, ama içimden 
yazmak gelmiyordu. İki gündür ondan mektup yok kendimi çok 
garip hissediyorum. Kendimi bu dünyaya yabancı hissediyorum. San­
ki ölüler diyarından gelen bir hayaletim ve yeniden ellen kemikten bir 
canlı varlığa dönüşeceğime inanmıyordum. Ne garip. Bost aklıma 
geldiğinde şu düşünce de beraberinde geliyor: Bir daha karşılaşırsak 
karşımda bir hayalet bulacağını, bu iki hayaletin buluşması olacak. 
Fakat sizi yeniden göreceğimi düşündüğümde içini yaşama sevinciyle 
doluyor ve sanki dünya baştan yaratılıyor. Siz. asla bir hayalet olma­
yacaksınız. Ah. eşsiz küçüğüm, iradem, kuvvetim, yaşamımın anlamı, 
siz ölürseniz ben de çok geçmeden arkanızdan geleceğim, çünkü ha­
yatla dayanamayacağını tek şey sizden yoksun kalmaktır. Camın sev­
gilim. sizinle ayııı dünyayı paylaşmak ne olağanüstü bir şans!

11 Ekim  1939, Çarşamba
Sevgilim.
Bu muhteşem mektup kâğıdı. MiIk Bar'da yanımdaki masada otu­

ran genç adama ait. Yemek yerken bana kaçamak bakışlar fırlatıp 
duruyor. Yanındaki arkadaşı gitmek üzere ve şüphesiz birkaç dakika 
sonra benimle konuşmaya çalışacak. Öte yandan çaresiz ondan bir 
kâğıt daha isleyeceğim. Dün akşamın aksine moralim gayet iyi. bııııu 
kendimi kötü şeyler düşünmekten arındırmaya borçluyum. Bııımnla 
beraber bugün sizden mektup alamadım, aıııa yine de uyandığımda 
kevfiııı verilideydi.

Dün size yazdıktan sonra dişsiz, bir mazoşistin. Adamov'uıı bana 
doğru geldiğini gördüm. Yuvarlak ve yabani gözleri vaıdı ve yüzü 
epeydir kan bulamamış bir vampir gibi bembeyazdı. Karşıma olurdu 
ve boğuk bir ses (onuyla çektiği acıları anlatmaya başladı. Elinde bir 
askerlik belgesi vardı ve her an orduya çağrılmayı bekliyordu. Fakat 
bu bile iş bulmakla kendisine kolaylık sağlamıyordu. Çoğu kez. haksız 
yere yabancı muamelesi görmüştü. Garson bana 1000 frangın üstünü 
getirdiğinde karşımdaki adam daha sıcak bir tavır takınarak: 'Biitün
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görgü kurallarını yıkarak sizden birşey isleyeceğim, bana 15 frank 
verir misiniz?” dedi. Ona 20 frank verdim, ama akşam Gerassi’lcrde 
poker oynarken bu parayı geri aldım. Sadece Boubou ve Baba vardı, 
saat 11’e kadar konyak içerek oyuna devam ellik, oldukça keyifliydi. 
Odama dönüp yalağıma uzandığımda halimden çok memnundum. 
Başucuıııdaki ışık, kapalı kırmızı perdelerim, hepsi de çok hoşuma 
gidiyordu. Sabah saat 9 ’a kadar deliksiz bir uyku çektim. Brcloıf dan 
aldığım saatimi kazayla kırmışımı. Ev sahibem bana yeni bir saat 
verdi. Yakında getireceğim iki kiracının umuduyla bana çok iyi 
davranıyor.

Bu sabah uyandığımda içim içime sığmıyordu. Her sabah yaptığını 
gibi Döıııe’da bir kahve içlim, bunu yapmak çok hoşuma gidiyor. 
Sonra postada birşey var ıııı diye bakmak üzere Gege’ye uğradım. 
Yalnızca Bost’laıı bir mektup vardı. Sizden bir mektup daha aldığına 
çok sevinmiş. Lütfen okuduğunuz polisiye romanları ve omııı ilgisini 
çekebilecek diğer kitapları ona yollayın. Vcdrinc'c ve Bost’a yazdım, 
güncemi tamamladım, bu arada öğle oldu, ben de yemek yedim. Kapı­
mın tam önünde, lıcrşcyiyle bana uygun bir lokanta var. Saat yarımda 
elimde sigaralarla odama döndüm ve romanımı yeniden okumaya 
koyuldum. Oldukça kaygılıydım. Romanımın beni artık ilgilendirme­
mesinden yada üzmesinden korkuyordum. Sonuçla yarısını -100 
say fasını- okudum ve bundan cesaret aldım. Romanımı hoş ve ilginç 
buldum. Bu arada hatalarımı da gördüm tabii. Ama önemli değil, 
bunları kolaylıkla düzeltebilirim. Buna çok memnun oldum ve bu 
yüzden bu akşam keyfim yerinde. Hemen ardından Sorokinc geldi. 
Tıpkı temmuz ayında yaptığı gibi beni yalağa çekti, sonra ellerini 
yii/.üııc kapatıp lııçkıra lııçkıra ağlamaya başladı. Bir saat sonra da 
elimi alıp vücudunun duyarlı bölgelerine doğru kaydırmaya çalıştı. 
Neden sonra kuşkucu ve sinir ili bir tavır aldı, çantamı karıştırdı ve 
karnemi okumak istedi. Bu hareketleri kesinlikle şefkate ve zevke 
boğulduğumuz anların acı bir meyvesi. Belki de bir genç kızııı yaşa­
dığı utancın dışa vurumu. Bana bir müddet Rusça ve Fransızca bir 
yığın güzel söz söyledi: 'Sizi çok seviyorum, sizi çok ama çok se­
viyorum." Yapacak birşey yok. karşımda böy le bir olay var, rahatsız 
edici ve otoriter bir tavır takındığı için oldukça canım sıkılıyor. Beni 
Vedrinc’iıı hiçbir zaman sevemeyeceği kadar çok sev iyor. Tabii ki bcıı 
bir mermer gibi soğuklum. Bu gidişle savaş bittiğinde ascksiicl ola-
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cağım. Gcgc’yc uğradım, anncııı ile kardeşimden gelen iki önemsiz 
meklııp vardı. Sonra buraya yemek yemeye geldim, şimdi bir 15 daki­
kalığına Gerassi’lere uğrayacağım ve eve çalışmaya gideceğim. İçim­
de yoğun bir çalışına isteği var.

Gerassi’lere uğradım. Alfred'le93 güzel sarışın karısı oradaydı Hiç 
oturmadan doğnıca romanımın kalan bölümünü bitirmeye eve dön­
düm. Bence atmosferi ve dialogları iyi. bölümlerin birbirivle bağlan­
tısı sar. Özellikle son bölüm, yiiziincü sayfadaki o salıııe beni çok 
memnun etti. Fakat içeriğinde lıâlâ lamnlanmamış bazı şeyler var: 
Pierre yok, Xa\ icrc bile yeterince ortaya çıkmıyor: Xavicrc-Picrrc iliş- 
ikisi çok az işlenmiş ve tabii ana tema: Françoisc’ın bilinç ve yaşama 
ilişkin sorunları vs... Yeterince açık değil yada dramatik çatı iyi 
oluşmamış. Düzeltilmesi gereken pek çok şey var. Ayrıca tarz, da kölii 
değil ve islediğim tonda gidiyor. Çeşitli parçaların birleşmesinden 
meydana gelen çok iy i sağlam bir yapısı var. İzne geldiğinizde eliniz 
mahkûm, birkaç saatinizi bu romanı okumaya ayıracaksınız. Öneri­
lerinize epey ihtiyacını olacak. Şimdilik keyifle kaldığını yerden de­
vanı edeceğim. Şu anda ilgilendiğim (ek koıuı ini. çiınkü karşılaşa­
bileceğim olası y ıkımları örtbas edecek, bireysel bir mutluluk söz ko­
nusu burada. Yarın zaten iyi başlamış olan hastalık bölümünü tekrar 
ele alacağını.

Hoşçakalııı sevgilim. Şimdi çalışmaya başlayacağını, böylccc haya­
tını yeniden bir anlam kazanacak. Dışarıda müthiş bir yağmur yağ­
masına karşın bu mektubu almaya gideceğim ve sonra yatıp uyuya­
cağını. Sizi seviyorum tatlı küçüğüm. Biz tek kişiyiz. Sizi deliler gibi 
sev iyonun

Sev iınlı Kunduzunuz
Arkadaşının kendisini yalnız bırakmayı reddettiği ve bu yüzden de 

benimle konuşma fırsatı bulamayan genç avlama kapıdan çıkarken 
gülümsedim.

/.? Ekim  1V.İ9, Cuma
Sev giliııı.
Diiıı gece size yavan ve kısa bir mektup ya/.dıın Saat gece yarısını 

geçiyordu ve ben hâlâ mektubu bıiiremeıniştim. Eve dönmeden önce

9.1 1‘cm a iK İ (»e rassi'ııın  c ık c k  kardeşi.
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bııııu böylccc yollamanın hiç yoklan iyi olacağım düşündüm. Bu ge­
cikme Ay Parçası yü/ünden oldu. Paldır küldür karşıma çıktı ve saal 
6 ’daıı gece yarısına kadar onu bırakamadım. Bcııi oldukça eğlendirdi. 
Herşeyi size sırasıyla anlatacağım. Size yazdıktan sonra öğle yemeği 
yedim, biraz, çalıştım. Sonra saal 2.3<)’da Sorokinc somurtkan, hatla 
öfkeli bir suratla geldi. Önceki gün haberim olmadan çantamdan kar­
nemi aşırmış, sonra merdivenlerde dayanamayıp geri vermişti. Bunun 
üzerine onu korkutmak için sert bir ses tonuyla “Afcriın size, çok iyi 
yaptınız, sizi bir daha görmek islemiyorum” dedim. Gece boyunca çıl­
gın gibi lafı döndürüp dolaştırıp bu sözüme getirdi. Sonunda dün ya­
tağımın üzerine oturdu ve sitem etmeye, arkasından da ağlamaya baş­
ladı: Doğal olarak sonrasında okşamalar, öpücükler ve çılgınca sa­
rılma sahneleri geldi. Hüzünlü ve umutsuz güzel yüzü içimi paralı­
yor. Ona çok öncııı verdiğimi söylemeye çalıştım, aıııa bana umut­
suzca: “Ama bu hiç de adil değil, yaşamınızdaki yerim beşinci sıra­
da” dedi ve şaşmaz bir içgüdüyle sizin, Bosl’un (ona hiçbirşey söy­
lememiş olmama karşın). Kos'un benim için kendisinden daha önemli 
olduğunu ilave elli. Ancak kızıl saçlı arkadaşımdan94 nefret ediyor. 
Ona çok şefkatli davrandım, fakat hiçbir söz vermedim, sonunda 
gerginliği geçli ve aşağı yukarı ııuılhı bir duruma geldi. Özellikle de 
kinini üzerinden alınca sakinleşmiş ve kendine olan güveni geri gel­
miş gibi görünüyordu. Bu çocuksu, patelik yüz ifadesiyle çok sevimli 
bir hali var. Vedrine olmasaydı, şüphesiz onun yerinde olabilirdi. 
Sonuç olarak Sorokiııca bu yıl az da olsa göreceğim. Bakalım neler 
olacak, hep beraber göreceğiz. Fakat doğrusu bu durum beni biraz 
endişelendiriyor.

Sorokiııc'in yanından ayrıldım (yarın akşam ona gitmek zorun­
dayım) ve Gege’ye uğradım. Orada Vedrinc’dcıı gelen oldukça nazik 
ve sıkıcı bir mektup buldum. Bir de bcııi görmeye gelen Ay Par- 
çası'ndaıı cana yakın, hoş. cıvıl cıvıl bir mektup vardı. Onu birşeyler 
içmeye Dönıc’a götürdüm. Beni öylesine eğlendiriyor ki anlatamam. 
Sonra Breton krepçisine gittik, midemizi krepler ve turtalarla tıka 
basa doldurduk. Bcııi eğlendirmeye devanı ediyordu. Sonra Scluı- 
bert'in bodrum katına gittik. Sehubert, Moııiparnassc’la küçük bir 
Viyanalı'nın lokantası. İçinde piyano eşliğinde bir kabare var. köşe-
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lcrde ışıklar, Amerikan bar ve içki. Böyle bir yer için içki fiyatları 
gülünç denecek kadar pahalı. Kokteyl, burası sanki birinci sınıf bir 
gece kulübüymüş gibi 18 frank. Oysa ortalıkta dansedcn kimse yok, 
oldukça hüzünlü bir yer. Ama yiııc de sevimli ve bu dunım yalnızca 
havasını biraz değiştiriyor. Biraz daha gevezelik ettik, sonra saat 
1 l ’de bizi kovaladılar. Ben de Ay Parçasfna St. Michcl Bulvarı na 
kadar eşlik ettim (şu anda orada otumyor). Çok sakin bir geceydi ve 
gökyüzü yıldızlarla kaplıydı, biz Châlclet’de ve Sciııe nehrinin kıyı­
sında biraz gezindik. Sonra onu evine bırakıp, bcıı de evime döndüm. 
Gece 1 l ’dcıı sonra sokaklar çok boş ve hüzünlü oluyor: Ortalıkta bir 
(ek kocaman pelerinleri ve parlayan kasklarıyla durmadan dönüp du­
ran yaya veya bisikletli polisler var. Yoldan geçenlerin üzerine giden 
ayaklı bir sokak lambasını andırıyorlar. Bütün erkekleri kimlik sor­
mak için durduruyorlar. Hatta gözden kaçan birşey olmasın diye kü­
lotlarının içine bile bakıyorlar. Kadınlara gelince, onlara birşey sor­
muyorlar. Ay Parçası'ınıı anlatmak istediği bir yığın lükûyc vardı, 
benim de bunları dinleyecek sabrını. Karmaşık detaylarla dolu yığınla 
hikâyenin öziiııc inebilmek için epey zaıııaıı gerekiyordu. Neredeyse 
hiç nefes almadan makineli liifck gibi konuşuyor. Bu ay Pircııclcr’dc 
rastladığı bir İspanyol'a tutulmuş ve allak bullak olmuş (kocasının 
arkasından o da Pircııclcrc kayınvalidesinin yanına gitmişti). Bu 
adanı Apolloıı gibi yakışıklı. 20 yaşında genç bir işçiymiş. Dağlarda 
yarı çıplak avlanarak yaşayan. 95 karşın her türlü ufak işi yapan, 
aıııa kasabadaki insanlardan ııcfrct cdcıı biriymiş (çünkü kasabalılar 
bir grup İspanyol göçmenle askere yazılmak istemiyorlar diye yuııırnk 
yumruğa dövüşmüşler). Doğal olarak Ay Parçası ülkedeki bütün göç­
menlerin savunmasını üzerine alınış, hemen harekete geçmiş, onlarla 
konuşmuş, ikna etmeye çalışmış, onlara kötü davrananları her yerde 
protesto etmiş ve her tarafla kendisinin kötü (aııııımasıııa yol açmış. 
‘Doğaya dönüşü” ve ‘köy yaşamını” hayal elliğinden, bu İspanyol'u 
göıür görmez vurulmuş ve epey romantik bir aşk yaşamışlar. Adanı 
lıcıncn lıcıncn hiç Fransızca bilmiyormuş. Bizim Ay Parçası’yla bu 
yabaninin larzaııca konuşmalarını gözümün öııüııc getirebiliyorum. 
Bizimki onu yalnızca, biııbir oyunbazlıkla gizlendiği ücra köşelerde 
buluyormuş. Bir keresinde oıııı gcccııiıı karanlığında kaybetmiş, san-
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dalctlcri parçalandığı için dikenli çalılarda lanı 5 kın yüriinuiş. kiıni 
zaman düşmüş, çukurlara yuvarlanmış, sonunda da her tarafı param­
parça eve dönmüş. Şimdi lek hayali, yabanisiyle bir köyde yaşaya­
bilmek için ona oturma izni alabilmek. Sonra da bütün gün birlikle 
yanan odunların alevlerini seyretmek ve gece de sevişmek... Yukarıda 
anlattıklarım. quakcr’ler. armut ağaçları ve köylülerin arasında geçen 
bazı tatsız olaylarla karıştırılmıştı. Ayrıca bana kocasıyla Raz'ııı ucu­
na yaptığı seyahati de anlattı. Orada balıkçıların yanına yerleşmişler... 
Balıkçılar her gece zil zurna sarhoş olana kadar içiyormuş. Bunun 
üzerine orayı ıslah etmeye girişmişler. Onlara kayıklarına iyi bakma­
yı. daha dikkatli kullanmayı, daha az içmeyi ve çocuklarını başına 
buyruk okullara göndermemelerini öğretmeyi kendilerine amaç edin­
mişler. Onların bu halini düşünebiliyor musunuz? Ayrıca Ay Parçası 
bu insanların yaşantılarını bana olduğu gibi anlattı. Sonra Naıılcs ve 
Baslia'ya kadar gitmişler. Bastia'va geldiklerinde ceplerinde yalnızca 
50 frank kalmış. Orada Bloııdiııcl'nin ailesini bulmuşlar. Fakat on­
larla da yürülcıncınişlcr. Onu Bloııdinct'dcn ayırmadığınızdan yakını­
yor. Onu haftada iki kez göriip ondan ayrılmasını söylcscyınişseıüz 
şimdiye kadar çoklan ayrılırlarmış. Bana Blondiııct'den de bahsetti. 
Ay Parçası savaşın ilanından bu yana halka açık yerlerde, trenlerdeki 
tulumuyla beni özellikle büyüledi. Sertçe oıııııı ycıiııe geçmiş ve sonu 
hapisnııc olacakmış. Ayrıca bana çok hoş müstehcen öyküler anlattı. 
Bir tanesi Ledue'le ilgili. Kosuıı “Yedisi Birarada'Vı oynadığı giiıı. 
kendine ıslık çaldıran Age Nouvcnıı'daki şu tip: adamın çenesi yü­
zünden karışıklığa ve bir tutuklanma olayına yol açan bir öykü, beni 
çok eğlendirdi. Bütün bunlar romantizm ve hoşluk içinde savaş 
zamanı güzel bir gece geçirmemi sağladı. Ayrıca Ay Parçası ken­
dinden çok cıniıı: 'önümüzdeki yıl tatilde yiııc Raz'ııı ucuna gide­
ceğiz" dedi ve kocasi ölürse perişan olacağını söyledi: Bizim yuşı- 
mızdnkilcr için yeni bir yaşam kurmak kolay değil. Ona biftek yap­
mak için bunca yıl kıvrandıktan sonra tekrar orospuluk yapmaya ıııı 
başlayayım?" Bu akşam onunla sinemaya gideceğim. Böylccc rahat­
layacak. aslında bu hali bcııi eğlendirmiyor da değil. Ay Parçası sem­
patik ve garip bir insan.

Gece saat I civarında yattım. Sabah 9.30’a kadar uyudum. Kahvaltı 
etmeye Dömc'a gittiğimde Slepha'yla karşılaştım. Biraz konuştuk, 
sonra gazetelere baktım ve alışveriş yaptım. Ardından tekrar Dömc'a
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döndüm. Morina balığı ezmesi yedim ve size yazdım. Saat 2 ’dcıı 7 ’yc 
kadar çalışacağım, sonra Ay Parçası’ııı görmeye gideceğim. Görüyor 
musunuz artık günlerim dopdolu, mektuplarımı ve güncemi yazmaya 
bile zor zaman buluyorum.

Bana o kadın hakkında sorular soruyorsunuz, size ne diyebilirim 
ki? Savaşı düşündüğünde uyuyamıyor. La Poucze’de yaşamaktan 
memnun değil, bir parça kendini bırakmış gibi. Onunla birlikleyken 
yalnızca bcıı konuşuyordum, hikâyeler anlatıyordum (özellikle sizinle 
ilgili). O kadınla politika konuşmaktan sakınıyordum çünkü oıııııı gibi 
iyimser birisinden “1918 ’de Berlin’e kadar gitmek zorunda kalmıştık” 
yada. ”1914’le ordu yine de şimdiki kadar kötü değildi” lafını işitmek 
kor-kunç. Hcrşcyi gibi davranışları da oldukça tutarsız, hisleri ve 
inançları çatışıyor. Belki de Argaııtaııa’dan gelen özel hoca hakkında 
lıiçbirşcy bilinmiyor.

Dôme. Fransızlarla yabancıların anlaşılmaz, derin ilişkisinden dola­
yı hâlâ canlı ve eğlenceli. Bu sabah orada bir yığın tanıdık yüz vardı. 
Paris'te olmaktan son derece memnunum, sizinle aramdaki bu kısa 
süreli ayrılık da olmasaydı çok daha ııuıllu bir yaşamını olacaktı.

Hoşçakalııı tatlı küçüğüm. Bu sabah Assas Sokağı’uda sizden mek­
tup yoklu. Belki bu akşam bir ıncklup gelir. Sizi seviyorum sevgilim. 
Bütün fotoğraflarınızı Sorokiııc’iıı bana verdiği küçük albüme koy­
dum. Sizi çılgınca kucaklanın, siz benim küçük çiçcğiııısiııiz.

Sev iıııli Kunduzunuz
Dclanıc96 Kos’a çok karamsar bir mektup yollayarak, kendisine 

yaz-masını rica elmiş ve: 'Seni anımsamak beni kendime acımaktan 
alı-koyacak” dcıniş. Bunu bana Bosl yazdı.

14 Ekim  1939, Cumartesi
Sevgilim. Biricik Tatlı Küçüğüm.
Uzun zaman mektupsuz. kaldığınıza öyle üzüldüm ki; şimdi yazdık­

larım elinize geçti mi? Bu mektuplarda size, alılımlarımı, umutlarımı, 
düş kırıklıklarımı, beklentilerimi ve Paris'e yerleşmemi anlatmıştım. 
İçinde eksik olanlar varsa tarihlerini bana söyleyin, küçük güncemin 
yardımıyla hoş ve ilginç olayları size tekrar yazayım. Sevgilim, bcııi 
ne kadar çok seviyorsunuz. Ah! Bunu düşünmek bcııi allak bullak
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ediyor. Sizi öylesine seviyorum ki! Ne kadar güç, bir bilseniz ııc kadar 
güç sizden ayrı olınak. Mektubunuz beni ağlattı ve hâlâ da ağlıyorum. 
Bana bu kadar uzun yazdığınız için ne kadar iyisiniz, ama bir daha 
bana aylar boyu böyle bir yanıt yazamayacağınızı düşünmek dayanıl­
maz Siz, benim için öylesine gerçeksiniz ki, sizi yambaşımda hisse­
diyorum ve yalnızca karanlıkta beliren yüzünüzü görüyorum, vücu­
du ./. yok. Hiçbirşey beni, bu satırlarınız ve mektubun sonuna çizdi­
ğiniz çakmak resmi kadar duygulandırmamıştı. Sonsuzlukla ilgili 
Miruma verdiğiniz yanıtı oldukça ilginç ve doyurucu buldum. Bu 
v  anıtı tekrar, eleştirel bir gözle okuyacağım, ama üzerinden bir kez 
dalia geçilmesi gereken bir yanını göremiyorum, bence yazdıklarınız 
çok doğru.

Dün size yazdıktan sonra odama dönüp akşam saat 6 ’ya kadar 
çalıştım; aıııa kendimi bomboş beyaz kâğıdın karşısında bulunca biraz 
bocaladım, yine de kötü gitmedi. Sonra kendime bir hoşluk yaptım. 
Gégé’yc uğradım, orada Bosl’lan güzel ve uzun bir mektup buldum ve 
Capoııladc’e Ay Parçası ile buluşmaya gittim. Birlikte Panlhcon sine­
masına gittik ve filmden önce İngiliz yapımı çok hoş bir çizgi fılııı 
izledik. Orijinal stili ve taşıdığı belli belirsiz sürrealist izlerle öyle şiir­
seldi ki bu serinin devamını mutlaka görmek isterim. Sonra 'Deneme 
Pilolu’nu seyrettik. Çok eğlenceli bir fılııı olmasına karşın Mvrııa 
Loy’ıııı bastırılmış acıları ve Spcııccr Tracy’niıı bozuk ağzı insanı 
bıktırıyordu. Clark Gable ise başlan sona çok iyiydi. Daha sonra 
Capoııladc'a gittik ve barında olurduk. Gece saat on civarında. Ay 
Parçası biftek ve Bcaujolais şarabı söyledi. Bcaııjolais bizi hafif sarhoş 
etti ve birbirimize dostluğumuzun ııc kadar değerli olduğunu söyleme­
ye başladık. Bana babasının ona nasıl tecavüz etliğini (bıımı kimsenin 
bilmesini istemiyor) ve yaşamına ilişkin bazı şeyleri anlattı. Sonra 
garsonlar bizi kovalayınca, içki alıp bana gitmeye karar verdik, ama 
öııcc Foujita’ııın eski karısı. Dcsnos'ıın karısı. Michcl'lc yalan ve 
Kos’un ara sıra gördüğü Yoııki’yc uğramak istiyordu. Küçük bir şişe 
bizim için, biraz daha büyüğünü de Youki için aldık. Oraya 
gittiğimizde, duvarları Foujita'mıı tablolarıyla dolu duman altı bir oda 
ve ellerinde kırınızı şarap kadehleriyle ortalıkta dolaşan bir siiıii 
insanla karşılaştık. Orada bir de baş belası bir tcşhirci (Wanda size, 
bitişik odada fal bakan birisinden sözetmişti; işte o adam) vaıdı. 
Büyük salon da bir yığın insanla doluydu: Üzerinde kimonosuyla
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Yoııki, insanın ağzının suyunu akılacak kadar güzel, baş döndürücü 
bir sarışın (Michel), entelektüel ve dertli görünüşüyle Blanche Picard 
(tas gibi kesilmiş saçları yalnızca bir tuzaktı, 011u sık sık Döme'da 
Michel’le. elinde piposuyla görebilirsiniz) ve tcşhircinin karısı Thé­
rèse, biiyük stadın yer göstericisi ile Montparnassc’ın Kiki’sinin yakın 
arkadaşı (mistisizme eğilimi var), önemsiz iki kadın daha, biri ol­
dukça hoş bir sarışın, suskun gençler, gözleri çökmüş, sarhoş ve sıksık 
Flore’da gördüğüm bir asker. Bütün bu insanlar Desnos’dan gelen 
mektup yüzünden oldukça sıkıntılı ve huzursuzdu. Desnos şu anda 
orduda ve mektupta sırasıyla ve sakin bir şekilde yaşamındaki açmaz­
ları anlatmış. Yoııki öfkeden kendini kaybetmişti, diğerleri ise. ya 
mektuba bir özür buluyor, yada beğeniyordu. Açıkçası bıınu fazla 
abartıyorlardı. Ne yapmaları gerektiği konusunda en ufak bir fikirleri 
bile yoklu: biraz, şaşkındılar ve edepsizce vız gelir tırıs gider felsefe­
sine sığınıyorlardı (veya utanmazca adamseııdecilik yolunu seçmiş­
lerdi). Asker inançla, sivillerin bıktığı savaşçı rolünü oynuyordu. Kâh 
ağlıyor, kâh isterikçe gülüyordu ve bozuk plak gibi, durmadan "mide­
mi bulandırıyorsunuz” diyordu. ‘Bok” ve ‘İğrenç” sözcüklerini lier 
lafın arasına sıkıştırıyordu. Tüm bu olup bitenler bayağı ve tiksin­
diriciydi.

Ne yazık ki bu utanç verici insanlar savaşı anlamaktan çok uzak­
tılar. Öte yandan savaşa katılmak üzere olan asker de epey can sıkı­
cıydı. Hepsi birlikte adi ve dejenere bir seks atmosferi yaratıyorlardı. 
Ay Parçası yanın saat boyunca, bir sarışını kucaklayıp durdu, yalnızca 
sevişmekten, sallanıp yuvarlanmaktan konuştular. O anda bütün basil 
kadınların ve bu tip insanların Kos’u 11e şekilde etkileyebileceğini 
anladım. Çünkü Ay Parçası ve Youki’nin yaşamları olduğu gibi seks 
ve dişilik üzerine kumlu. Ama bununla beraber bu tarz dişilik ve seks 
onları iğrendiriyor. Bcıı bu numaraların tümüyle dışındayım, aıııa 
onlar, akılsa! ve ahlaki açıdan egemen olarak bir anlamda 
içindeydiler. Küçümsemelerinde bir saldırganlık vardı çünkü bir 
bakıma tehlikedeydiler (ellenmekten değil, kendi gözleri önünde 
şereflerini tehlikeye atmaktan dolayı). Bu sizinle ayrıntılı olarak 
geliştirmek istediğim bir izlenim, ama sohbet etmemiz gerekir. Ön­
celikle Kos’u bu konu üzerinde konuşturmaya çalışacağım. Öle 
yandan Ay Parçası, bana gitgide daha çok yakınlık duyuyor. 
Berlin’den beri beni sevdiğini söyledi ve “ötekine karşın” diye de

149



ekledi; bu öteki sîzsiniz. Size karşı korkunç diş biliyor, bana sizin 
yüzünüzden çok canının sıkıldığını söyledi. Ayrıca sizi hiçbir zaman 
'Gevmediğini” de ekledi. Durmadan sizi kocasıyla kıyaslıyor ve ikinizi 
hemen hcıncn aynı kefeye koyuyor. Bununla birlikte ürel-kenliğiniziıı 
yavaş olduğunu, insanlara fazla değer biçtiğinizi ve onları bu şekilde 
idare etliğinizi söylüyor, örneğin Wanda'yı. Sonra kendinizi de çok 
abarlıyomııışsmııız. Ay Parçasını da. Bir tek bana olduğumdan fazla 
değer biçmiyornuışsuııuz, hatta aksine benim mükemmelliğime kum 
bir karşılık vcriyorımışsunuz. Size bu konuda yazacakmış. Wanda'yi 
sizin her söylediğinize inanan, saf ve temiz bir kız olarak görüyor. 
Tabii ki Wanda'mn kulağına gidecek birşcylcr söylememeye çok 
dikkat ettim. Sanıyorum, bu odadaki o büyük gecede. Wanda'yi bir 
tipi tokatladığı için epey hırpaladılar ve canını çıkardılar. Ayrıca öç 
almak için, ona tonik ikram clıııc bahanesiyle yüklü miktarda müshil 
verdiler. Bıı yüzden Ay Parçası'm biraz payladım. Gece boyunca 
oldukça neşeliydi; şarkılar söyledi. Hep beraber, lıcııı Prcvcrt'iıı 
şarkılarını, lıcııı de -bazıları gerçekten çok güzel olan- 1914’lcıı 
kalma, eski yurtsever şarkıları söylediler -ve müstehcen şarkılar ve 
dalia başkaları- Bu gerçeklen çok eğlenceliydi. Oldukça geniş bir 
repertuarları var. Saat dört sularında oradan ayrıldık ve küçiik içki 
şişemizi de alarak. Ay Parçası ile birlikle bana geldik. Sarışın da bize 
takılmıştı. Ay Parçasfyla yalağıma olurdular. Odamın nasıl olduğunu 
bilmiyorsunuz, aşağıda size planım veriyorum:
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Odamda, özellikle sizden ve Wanda’dan konuştuk, ayrıca Ay 
Parçası, yaşatın üzerine bir yığın öykü anlattı. Sabalı saat yedide. Ay 
Parçası, ağzının suyu akarak kendisini gözleyen sarışınla çıkıp giıti. 
Bcıı de yatıp öğleye kadar uyudum. Kalkınca Gege'ye. sizden mckiııp 
var nü diye bakmaya gittim, sonra sıkıcı Macar’la Döınc’da bir kahve 
içtim. Durmadan gereksiz yere çıkışıyor, bir dalia onunla görüşme­
yeceğim. Bir yarını saat kadar orada kaldım ve sonra size yazmak 
üzere odama çıktını.

Kos yarın geliyor ve buna çok seviniyorum. Dünkü, lıcmcıı hcıııcıı 
uykusuz geçen geceden sonra biraz yorgunum. Bugün hiç çalışma­
yacağını. Kos'ları yerleştireceğini, kardeşim gelecek: bu durumda bir 
hartadan önce doğru dürüst çalışmaya başlayanının. Wanda pazartesi 
geliyor. Bütün düzenlemeleri onlar yaptı. Onunla görüşmeye ve ona 
karşı cana yakın dav ranmaya çalışacağını, eğer bu işe yararsa arasını 
üçümüz birlikle bir yerlere gidebiliriz. Diiıı geceden sonra Wanda'ya 
karşı büyük bir sevecenlik duyuyorum, çünkü böyle ayartıcı ve iğrenç 
ortamların onu nasıl etkileyeceğini ve nasıl içine gömüleceğini seze­
biliyorum.

Hoşçakalııı sevgilim. Umarını mektuplarını elinize geçiyordun Ba­
na hep güzel şeyler ya/.ııı. Sizi seviyorum tatlı küçüğüm. Sizi uzmı 
süre göremeyeceğime inanmak istemiyorum. Ben yalnızca sizinlcykcn 
yaşıyorum. O küçük başınızı ellerimin arasına alır ve yüzünüzü çıl­
gınca öpücüklere boğarım.

Sevimli kunduzunuz 

Paris, 15 Ekim  ¡959, Pazar
Sevgilim.
Bu sabah sizden 10 Ekim tarihli kısa bir mektup aldım. 11 Ekim 

tarihli daha uzıııı olanını ise zaten dün almıştım. Benimkiler elinize 
geçli mi. çok merak ediyorum. Bosl da 5 ve 6 Ekim tarihli mektup­
larımı epey gecikmeyle aldı - size ulaşamadığımı düşünmek bana acı 
veriyor. Bugün üzgün olmamakla birlikte çok da ııuıtlıı değilim. İki 
gündür durmadan şu anı aklıma geliyor: Bcıı biiyiik bir dikkatle yü­
zerken. siz o kadının bahçesinden bana ’bravo" diye bağırıyordunuz. 
Sevgilim, şu yaşadığımız günlerle, o zamanlar arasında ne kadar fark 
var. Herkes savaşın uzun süreceğini düşünüyor. Sizsiz geçecek iki

151



yılın bana neler getireceğini (aııı olarak bilemiyorum, ama allı ay 
sonra ne durumda olacağımı gayet iyi talimin edebiliyorum.

Bost. Bar-le-Dııc'e 35 km uzaktalıkla bir yerde, herhalde bu kışı 
orada geçirecek. Son mektuplarından pek iyi olmadığı aıılaşlıyor ve o 
da sizin bahsettiğiniz kahramanlık heyecanına kapılmış. Beklemenin 
herşeyden kötü olduğunu düşünüyor.

Dün size yazdıktan sonra kuaföre gittim, sonra kendime iki küçük 
eşarp aldım ve Camillc Scc’yc gittim. Bana büyük bir olasılıkla sekiz- 
bııçuk ders saati verecekler, ama Feııelon’a da geçebilirim. Müdürü 
görmeye gittim, yerinde yoklu. Daha iyi, bcıı dc yarın ona telefon 
ederim. Ancak 14 saat alabileceğime göre, bana bir sınıf daha vere­
ceklerini sanmıyorum. Şüphesiz fazlalıkları bana verecekler. Fcııe- 
lon’u Henri IV’e97 taşımışlar ve burada öğretmen olacağımı düşün­
mek, bana çok şiirsel geliyor. Hcııri IV Lisesi’ııdcıı çıkıp Capouladc’a 
gittim, orada jamboıılu yumurta yedim ve Bost’a mektup yazdım. Son­
ra metroya binip St. Cloııd Limam’ııa, Sorokiııe’i görmeye gittim. 
Yanında, oldukça çirkin ve hiçbir özelliği olmayan bir kız arkadaşı 
vardı. Pek öncııı vermese dc, sözde bu kız en ivi arkadaşı ve buıuı 
bana göstermek isledi. Biraz sohbet ettik ve Sorokinc’iıı arkadaşını 
evine bıraktık. Sonra da yapraklarını dökmüş ağaçları ve sarı ışıkla­
rıyla gecenin karanlığında çok hoş gözüken Passy rıhtımında dolaştık. 
Sorokiııe’e karşı çok sevecen davrandım; koluna girdim ve ona tatlı 
sözler söyledim. İlk kez bana karşı çok yumuşaktı ve mutluydu ve 
vericiydi. Geçmiş günlerdeki anlamsız düşmanlığı yok olmuş, yerini 
çocuksu ve sevimli bir suç ortağı alınıştı. Sonra ona gittik, biraz ko­
nuştuk. Bu evcilleşmiş küçük yaratığın eski halini anımsadıkça linin 
ürküyorum. Gitgide, bana 'kalpten bağlı bir ınclck” gibi davranıyor. 
Yan odada ailesinin olması, bizi daha dikkatli hareket etmeye zorlu­
yordu. Eliyle bana iirkek ürkek dokunuyor, yanağını yanağıma sürtü­
yor, ara ara bana, kâh şefkat dolu, kâh hayvani, kâh da heyecan­
landırıcı bakışlar fırlatıyordu. Dün akşam, başındaki ekose saç bağı, 
kolundaki ayısı ve dokunaklı yüz ifadesiyle Sorokine beni çok etkiledi. 
Bu yıl aramız iyi olacak, ona ayıracak zamanım var, ama gelecek için 
endişeleniyorum çünkü oıııı allatmam olanaksız. Saat 11 civarında 
odama döndüğümde Vcdrinc’dcn kısa bir mektup buldum ve oturup

97 S afire’ııı okuduğu lise.
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ona uzun bir cevap yazdım. Önceki gün ise ondan daha uzunca bir 
mektup alınıştım. Yazık! Zavallı küçiik, beni çok az görebiliyor ve ben 
şu anda Kos’u göreceğime, onu göreceğimden daha çok seviniyorum - 
Kos'uıı gelmesi beni çok mutlu edecek, çünkü beraberinde asıl yaşa­
mımdan bir parçayı. Bost'u ve sizi getirecek bana. Şu anda onu 
gerçekten önemsiyorum. Bu sabah saat dokuzda kalktım, uzunca bir 
şiire saçımı ve tırnaklarımı yapmakla uğraştım, sonra Gege’ye gidip 
sizin mektubunuzu aldım, daha sonra da size kâğıt, gazele ve kitap 
dolu paketi yolladım. Bost’un bana postrestant olarak yolladığı ilk 
uzun mektup ve çok zekice yazılmış bir not buldum. Siz de böyle 
yapmalısınız, mektuplarınızdan başka, beklenmedik küçük bir not da 
yollamalısınız bana, sonra gara gidip Kos öğle treninden çıkacak ııu 
diye baktım, ama çıkmadı. Saat 5 ’le buraya yemek yemeye geldim, 
şimdi tekrar gara dönüyorum.

Onu beklerken biraz çalışacağını. Hoşçakalm tatlı küçüğüm. Ders 
saatlerim kesin olarak belirlendiğinde size bildireceğim - bu şekilde 
yazmak benim için daha önemli, çünkü böylccc ikimizin yaşamını 
birleştirdiğimi hissediyorum, sanki (ek bir yaşamımız var. Umarını 
mektuplarımı eksiksiz alıyorsunıızdur.

Sizi çılgınca kucaklarım sevgilim.
Sevimli Kunduzunuz

Lüllcn Bost’a hangi kitapları göııdcrcbiliyorsamz gönderin bu 
yüzden mektuplarında başımın elini yiyip duruyor.

i 6 Ekim  1939, Pazartesi
Canımın İçi Ufaklığım,
13’ü tarihli mektubunuzu aldım, ama 12 tarihliyi hâlâ almadım. 

Sanırım 12’sinde benim mektuplarımı aldınız, ama bütiiıı bu gecik­
meler çok can sıkıcı, iıısan elini kolunu bağlanmış, soyutlanmış hisse­
diyor kendini. Bugün çok karamsarını, işte normal yaşamım başlıyor 
ve sizsiz başlıyor, bu oldukça güç. Dün size yazdıktan sonra biraz 
çalıştım ve saat 5 ’teki trene, Kos’a bakmaya gittim, ama Kos yoktu. 
Ben de metroya binip 'Gaile Roclıeclıouart”a. Piçler Ibbclson'u sey­
relmeye gittim; berbat ama komik bir oyundu. Sonra, Kos’u karşı­
lamak üzere tekrar Montparnasse garına gittim. Bana çok cana yakın 
davrandı, ama yine de düş kırıklığına uğradım. Ondan ne (iir bir yar­
dım beklediğimi bilmiyorum, aslında o henüz yardıma muhtaç bir
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insan. Bana biraz sıkıcı bir kişi gibi gözüküyor, aına gereksinim duy­
duğum hüznü de bu yanı ile veriyor, yardım ediyor bana. Onunla 
konuşmaktan mutluluk duyuyordum. Felsefe lisansı yapmak istiyor, 
ben de onu yüreklendiriyorum. Yarın okula kaydını yaptıracak, bu onu 
oyalayacak, ayrıca işine de yarayacak Döıne'da kendimize oturacak 
biryer aradığımızda, saat dokuz civarındaydı. Her yer doluydu, biz de 
Rotondc'a gittik. Orada domuz sucuğu yedim ve özellikle Ay Parçası 
hakkında. Kos’a bir yığın hikâye anlattım. Sonra bana geldik ve gece 
l 'c  kadar konuştuk. Wanda biraz üşütmüş, ama birkaç güııc kadar 
gelecekmiş. Saat l 'dc  yattım ve sabah 7.30’da korkunç bir saat sesiyle 
uyandım. Düzenli, yalnız, akşamları döndüğümde sizi göreme­
yeceğim bir yaşama başlarken biraz tedirgindim. Oysa ki geçen sene 
bütün günümü, akşam sizinle olan randevuma göre ayarlardım - ve si­
zinle birlikleyken günler ne kadar güzel geçiyordu. Şimdi sizsiz gün­
ler hiçbir anlam taşımıyor benim için. Moııparııassc garına yürüyerek 
gittim, Dupont'da bir kahve içtim, sonra meclise kadar metroya bin­
dim, sonra da liseye kadar 10 m yürüdüm. Okulda, mavi önlükler giy­
miş. aklı başında dokuz öğrenciyle karşılaştım ve onlara bilinci an­
lattım. Bu lise olağanüstü, kocaman kollukları, modern masalarıyla 
saray gibi bir öğretmenler odası var - ve her yeri de burası gibi. Gö­
zetmenler de nüidiir de çok cana yakın. Bu ortamda insan kendini 
özgür ve mutlu hissediyor ve böylccc zevkle çalışıyor. Fakat ne yazık 
ki idare bana Fcncloıı'da da bir sınıfım olacağını bildirdi. Öte yandan 
bakanlık, bcııi Bordcaux'ya da gönderebilirmiş: Bunu duyunca ilikle­
rime kadar ürperdim. Derhal bu fikri ortaya alan Müfettiş Moııod ile 
görüşmeye ve durumumu anlatmaya karar verdim. Sorokinc beni 
kapıda bekliyordu; bir taksiye atlayıp doğruca Hcııri IV’e gittim.

İçeridekilerin hali çok komikti, her yer yıkık döküklü ve herkes 
berbat fayanslarla kaplı modern bir sığınağa doluşmuşlu, yaşamlarını 
bu sığınakta sürdürüyorlardı. Karşıma, siyahlara bürünmüş, başlarına 
çaprazlama geçirdikleri örtülerin altındaki sulanmış beyinleriyle bir 
yığın cadaloz çıktı. İçlerinde en cadalozları da müdire hanımdı; hafif 
kambur, siyahlar içinde ve başındaki örtüsüyle uğursuz bir görüntüsü 
vardı. Elime altından kalkılmaz bir ders programı verdi ve ben surat 
aslığımdan, büyük bir ssevinç gösterisi yapmadan işi kabul edince, 
üzüldüğünü açık açık belli etli. 17 saat dersim var, bu çok, aıııa çok
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fazla. Bu kadar gel-gitiıı arasında nasıl romanını üzerinde çalışacağını 
bilemiyorum. Bu durum midemi bulandırıyor. İşle ders saatlerim:

l .u n tli

C. Ser

M a rd i

8 lı. 1/2 
II h.

F cn c lo ıı

(  B lı. 1 /2  F  t  
f 10 h 1/2 )

}ît

M e r­
c re d i

J e u d i
V e n ­
d re d i

S a m e d i

C . S é e"i !”
F c n e lo ıı  j

1/2

1/2 C . Sée i»
1/2
1/2

2 h 
i  li. • i:

Ek saatlerle birlikte, salı günü bir felaket. Pazartesi ve salı ise ancak 
akşamüstü beşlen sonra çalışabilirim, yavaş yavaş gebermeye başla­
dığını saat. Bütün bunlar beni korkunç bir karamsarlığa gömdü. Dalın 
sonra Mr. Moııod’yu görmeye gittim, çok cana yakın davrandı ve Bor- 
dcaux’ya gitmemi önleyeceğine dair söz verdi. Ayrıca bana şimdi­
kinden dalıa hafif bir ders programı verilmesini beklemememi söyledi, 
tabii ki 3 ek saat para demektir, ama insanı sersem gibi yapıyor. 
Bunlar olup biterken, Sorokine sadık bir köpek gibi peşimdeydi. Sonra 
yürüyerek mektubunuzu almaya Gégé’ye gittim, ardından Döıııe’da 
Kos’la buluştum ve Milk Bar’a yemek yemeye gittik

Kos’uıı başı ağrıyordu ve yüzü çok gülünç bir haldeydi; kötii bir 
güneş yağı kullanarak yandığı için cildi pembeleşmişti. Bana IV 
Heııri lisesine kadar eşlik etti, sonra şık. bakımlı, makyajlı, 25 öğren­
ciye sabah dersimi verdim. Bunlar Camille Scc’dckilcrdcıı çok farklıy­
dılar, lıcrşcydcıı öııcc Quartier Latin’in kiiçük kızlarıydılar. Bulundu­
ğum yerden Panllıcon’u ve sararmış yaprakları olan güzel ağaçları 
görüyorum. Bu lisede çalışmak beni biraz eğlendiriyor. Sonra Kos’la 
Capoulade’da buluştum, birlikle Monparnassc’a kadar yürüdük. Kos 
şu anda yerleşmekle uğraşıyor, ama bu oteli hiç sevmedi. Sanıyorum 
odamı rahatça resim yapabilmesi için Wanda'ya bırakmak zorunda 
kalacağım. Buna biraz üzülüyorum, ama neyse ki benimkinin bitişi­
ğinde, pek de fena olmayan bir oda daha var. Daha ne söyleyebilirim? 
Vedrine’den Kanapa’nın beni görmek istediğini bildiren bir mektup 
aldım. Kaııapa’yla görüşeceğim, eğlenceli olacak. Védrine çok ımıllu 
gözüküyor, bana çok hoş, kısa bir mektup yazmış.

Bana, Danemark Oteli. 21 Vaviıı Caddesi’ne yazın - hep uzun uzun 
yazın, mektuplarınıza ve size öyle ihtiyacım var ki!
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Bıı mektup kısa oldu, ama Kos yanımda ve rahat değilim. Felsefi 
mektubunuzu tekrar okudum; siz olağanüstü bir filozofsunuz canım 
ufaklığım. Hazır zamanınız varken mutlaka bir sistem hazırlamaya 
başlamalısınız.

Hoşçakalm sevgilim. Yarın size yazmak için daha sakin bir zaman 
seçeceğim ve size bu akşam yapacağım yaşam düzenimi gösteren 
çizelgeyi göndereceğim. Sizi seviyorum sevgilim - sizsiz umutsuzluğa 
kapılıyor ve yaşamdan sıkılıyorum. Sizi şefkat dolu öpücüklere 
boğarım sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz 

Paris, 17 Ekim  1939, Sah
Tatlı Küçüğüm, Biriciğim,
Bugün çok kötü sayılmam, çünkü haftanın cıı çetin günü ve farkcl- 

tiııı ki akşamüstü saat 4 veya 5’tcıı 8 ’c kadar çalışmak beni o kadar 
yormayacak - kısacası iyi gidiyor. Bakın neler yaptım: Öncelikle dün 
size yazdıktan sonra Kos’la pataııcde birşeyler yedik, oradan Dömc’a 
gittik. Biraz konuştuk, ama ikimizin de canı sıkkındı ve saat 9 ’da 
otele döndük. Otele vardığımızda, bir hamının uğrayıp beni aradığını 
ve birazdan tekrar geleceğini söylediler. Bunu ancak bir tek kişi 
yapabilir: Ay Parçası.

Vedrine'den Kanapa’nın beni görmek istediğini bildiren kısa bir 
mektup aldıın. Kaııapa’yla görüşeceğim, beni eğlendiriyor. Sonra 
Bost’a yazdım ve yatıp uyudum.

Sabah 7.30’da kalktım, IV Hcııri Lisese’sine gitmem gerekiyordu, 
buna hiç de sıkılmıyordum. Oraya, özellikle bu zamanlarda üzerine 
çöken sabah sisiyle muhteşem görünen Lu.\embourg parkından geçe­
rek 10 dakikada yürüyorum.

Capoulade’da bir kahve içtikten sonra okula gittim. İkibııçıık saat 
ders yaptım, seri bir zihin alıştırmasıyla hoş bir ara verdim. Müdire 
hanım koridorlarda, yine başında şapkası, göğsüne dek uzanan maske­
si ile dolaşıyor ve kulakları sağır edici bir şekilde düdük çalıyordu. 
Böylccc şatafatlı bir biçimde düzenlenmiş olan sığınağa izciler gibi 
sıraya dizilerek indik, yerlerimize oturduk, Müdirenin düdüğü hâlâ 
ağzındaydı ama maskesin çıkarmıştı. Sonra maske egzersizleri yap­
maya başladı ve 'Haydi siz de yapın” diye bağırdı, ama bcıı buna 
katılmadım. Bunun üzerine bana kesinlikle luzlı konuşup hareket
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etmemek zonında olduğumuzu, çiinkü bu şekilde fazla oksijen harcan­
dığım söyledi. Kesinlikle generalle konuşmak lâzım, bu kan tam bir 
cadı.

Derslerim bittikten sonra Vcdrinc’c yazdım ve biraz birşeyler yeme­
ye Sourcc’a gittim. Okuldan çıktıktan sonra kendimi Quarticr La­
tin’de bulmak hoşuma gidiyor. Sonra metroya bindim, saat l ’dc Ca- 
millc Scc’dcydiııı. İki saat ders yaptım. Bu okulun müdiresi diğer­
lerinin yanında Züııırüdüanka kuşu gibi kalıyor. Bana karşı çok nazik 
davranıyor, ııc yazık ki konuşmaktan pek Ta/la hoşlanmıyor. Sonuç 
olarak, geleceğim bu lisede olduğu için, ben de ona iyi davranacağını 
Ancak münasip bir zamanda ötekini, o cadıyı zıvanadan çıkarmaktan 
sonsuz mutluluk duyacağını. Sonra Moıılparııassc’a kadar metroya 
bindim ve postaneye Bost’mı mektuplarına bakmaya gittim. Arlık ba­
na postrestant olarak yazıyor, sanırını bunu size söylemiştim. Oııdaıı 
çok hoş bir mektup aldım. Aşağı yukarı bütün mektuplarım eline 
geçiyormuş, ama paketlerin hiçbirini almamış. Epey söylendim çünkü 
ona bir sürü kitapla, küçük bir pipo yollamışımı. Buraya ona yazmaya 
geldim ve Vcrsaillcs’ın bu sakin ortamında size de yazmaya başladım. 
Fakat bu mektubu yollamıyorum. Öııcc sizinkinin gelmesini bekleye­
ceğim. saat 5'(cıı sonra Gege'ye uğraşıp, sabah ve akşam postalarına 
bakacağını. Karar değiştirdim, lıcrşcyc karşın bunu yolluyorum, böyle- 
cc cıı azından bir gün kazanacak. Yine de bu akşam size tekrar yaza­
cağım. çiinkü bu kısa bir karalamadan ibaret oldu.

Dcıı\ Magols’ya gidip Kos'kı buluşacağını ve geceyi onunla bir­
likte noktalayacağını. Dün. ayrıntılı olarak ders programı düzenlendi 
ve sonucundu bu yıl kendi çalışmalarıma ayıracak oldukça zamanım 
olduğu ortaya çıktı. Bu beni biraz, yatıştırdı. Poııpcllc geldikten sonra 
ciddi olarak romanıma döneceğim. Gördüğünüz gibi yaşamını dopdo­
lu. aıııa öylesine yuvan ki. ah siz. hayalımın tuzu! Bu akşama sevgi­
lim. Sizi seviyorum, canını ufaklığım.

İS  Ekim  1939, Çarşamba
Sevgilim.
Dün gcec 14 Ekim tarihli mektubunuzu aldım bunlar gözyaşı 

değil, aıııa su. ( ) v bu sabah 15 Ekiııı tarihli mektubunuzla, iki

98. Mıırriılit knp.it lekelenmiş, yazı okunmuyor
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fotoğrafınızı aldığıma çok sevindim - bir tek 12'siııde yazdığınız mek­
tup eksik, buna camın sıkıldı, çünkü ötekilere bakarak bunun uzun 
zaman alamadığınız dört mektuba yanıt olduğunu anladım - herhalde 
zamanı gelince onu da alırım. Benimkilerden elinize geçmeyen, 6. 7 
ve 8 Ekim tarihliler pek önemli değildi, sizden yanıt bekleyerek sinirli 
bir şekilde yazıyordum ve bir (iirlii karşılık alamıyordum. Tavsiye­
leriniz için teşekkür ederim, hepsini çok iyi anladım ve uygulayaca­
ğım -tabii durumda herhangi bir değişiklik olmadığı takdirde- sonuç 
olarak değişen birşey olursa, duruma göre bana yeni tavsiyeler" verir­
siniz. Biliyor musunuz, fotoğrafınıza baktım, on yıl önceki halinizle 
aynısınız, hiç yaşlanmamışsınız. Başınızda küçük kepinizle, o zaman­
ki halinizi çok iyi anımsıyorum.

Dün size yazdıktan sonra. Dcu.\ Magots'da Kos’la buluştum. Sız­
lanıp duruyordu, çiiııkü güniiıüi pek birşey yapmadan aylak aylak 
dolaşarak geçirmiş ve çok yorgunmuş - bana yeni bir kırınızı türban 
yapmak için kumaş aldık; muhteşem birşey. Sonra Gege'ye uğradım, 
bana yeni ve çok hoş birkaç kumaş desenini gösterdi; Pardo bir çıkış 
yolu bulamamış ve biiyiik bir olasılıkla yardımlaşma anlaşması 
çerçevesinde askere alınacak. Herkes silah altına alınıyor, ne kadar 
korkunç. Kos'uıı tüm yabancı arkadaşları orduya alındı. Bana. Dcla- 
nıc'dcıı gelen, baştan aşağı umutsuzlukla dolu, garip bir mektup gös­
terdi. Alniıı'in moralini ise hiçkimse düzeltemez. Kos’la pastanede 
akşam yemeği yedik, sonra Kafc Florc’a gittik, ne büyük bir mutluluk! 
Sonunda yeniden açıldı. ııc zamandır kapalı olduğuğumı anımsamı­
yorum bile. Bir sürü yer yeniden açılıyor: Jockey akşamüstü 5 ’ten gece 
1 l 'c  kadar açık -Agııcs Capri de aynı saatlerde- Kos’la buralarda 
neler döndüğüne bakmaya gideceğiz. Buralara ııc tip insanlar gidiyor, 
neler yapıyorlar çok ıncrak ediyorum Flöre tıka basa doluydu: Soııia 
(muhteşemdi), Ferııandcz. Farguc ve daha bir sürü tanıdığımız kişi 
oradaydı. İçeriyi maviye boyamışlar ve yeni koyu kırınızı kaııapclcr 
koymuşlar; görüntüsü mükemmel. Eylülün başına nazaran kafeler da­
ha neşeli oldu, çünkü o zamanlar korunmak için ışıklarını yakını­
yorlardı. Şimdi ise kalın perdelerin arkasında ışıl ışıllar ve karanlık 
sokaklardan içlerine girildiğinde, birden kiliseyi andırıyorlar. Floıc 
tıklım lıklıındı. ama şaşırtıcı birşey vardı; Etrafta yalnızca erkekler

99. Şart re'ın birliğinin bulunduğu sınır Itblgesiııe gitmekten İMİıaedıyor. (ütmesinde bir sonu» çıkacak mı"’
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vardı. Ağır bir lülün kokusu hissediliyordu ve politik tartışmalar yapı­
lıyordu; geçen seferkinden epey farklı bir ortaıu vardı. Ayrıca biitiin 
garsonlar da değişmiş, bir tek müdür ayıtı. Bira/, lafladık, daha çok 
bcıı konuştum, çiinkü Kos sıkkın gibiydi. Sonra yürüyerek erkenden 
otele döndük ve hcıncn yattım; biraz Troilus ve Crcssida’yı okudum, 
hoşuma gitti.

Bugün benim perşembem, boş günüm. Saat 8 'dc kalktım. Döınc’da 
bir kahve içtim, gazetemi ve Lc Caıtard Enchaîııc’yi1"" okudum; bcııi 
epey güldürdü. Sonra çalıştım. Hâlâ yavaş çalışıyorum. Yemek yedim 
ve saat yarımda, sevimli ve tutkulu bir şekilde Sorokinc geldi. Bu 
durum beni çok rahatsız ediyor, çünkü Kos yandaki odada ve oradan 
olduğu gibi lıcrşcy duyuluyor. Ama bir yarım saat kadar sürdürülen 
zoraki konuşmadan sonra bütün ağırlığıyla kollarıma düşmesine engel 
olamadım. Birbirimizi öpliik. okşadık; çok mutlu oldu, sonra açgözlü­
lükle bana haftada kaç kere görüşebileceğimi sordu. Ben iki diye yanıl 
verdim, bunun üzerine üzüldü ve gözyaşlarına boğuldu. Bu sahneye 
bir son vermek için ona Kant'ın birbuçuk saatine söz verdim: Bir sa­
bah. bir akşam ve çarşambanın bir bölümü. Aslında çok zamanım var. 
ama bu durııın benim camını sıkıyor. Sonuçtan memnun kaldı ve uça 
uça gitti. Onu oldukça hoş buluyorum, özellikle de bcııi severken, 
fakat bir noktada Vcdriııc’iıı ve Sorokiııc'iıı bu okşamalarının bcııi ne 
kadar bunalttığını bilemezsiniz.

Bununla beraber Vcdriııc'dcıı aldığım, oldukça sıcak ve hoş mektu­
bun beni çok heyecanlandırdığını söylemeliyim. Yalnızca Vcdrinc. 
Sorokine’le karşılaştırıldığında bcııi daha çok eğlendiriyor, ona Soro- 
kinc’dcıı bahsettiğimde şöyle dedi: 'Oıııııı sempatik olduğunu söyle­
miyor muydun, eğer o olmasaydı. Kos’lar gibi insanlarla beraber olur­
dun.'’ -buıııı bana durmadan sert bir biçimde söylüyor. Garip, asıl onu 
bu şekilde değerlendirdiğimi anlamıyor- bu karakterin ayrıcalığının 
kaybolmasını ve sonunda en iyi kendimizle” anlaştığımızı, bir mek­
tubumda size inceleme halinde anlatmıştım. Siz tekrar: Vcdriııc'iıı 
gerçeklen kaybolup kaybol madiği m yazacağını, bu da bcııi en çok 
sıkan konulardan biri, çüııkii hiçbir zaman tıı/ağa düşürülüp düşü­
rülmediğimizden cinin olamayız.

Lcvy’ye. yarın onunla ve Kaııapa’yla buluşmak için telefon etlim.

100 Hn y ılılu  F ih iu m  iİ i yeyuıİHiuııaklH olan baltalık kata imzalı gazeteni.
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Kardeşim bu akşam geliyor. Benim için bcrbal bir gün olacak. 
Şimdi Sorokiııe gelecek. 4 ’le 8 arası Kos’la olacağım, sonra da Poıı- 
pcllc -ama haftaya kesinlikle böyle olmayacak. Kos’u yalnızca akşam­
ları göreceğim- sizi göremedikten sonra yalnız olmayı tercih ederim. 
Kendimi bana hiçbirşey kazandırmayan insanlar için harcamaktan 
tiksiniyorum. Bu hırçınlığım, biraz da Kos’un sabahki iç karartıcı 
halinden ileri geliyor. Başı ağrıyordu: olabilir, ama bu onu karamsar, 
ağlamaklı ve çekilmez bir hale getirmişti. Artık onu yalnızca taşın­
ması gereken bir yük olarak görüyorum. Neyse, onun hep böyle iniş 
çıkışları vardır ve eminim ileride daha sevimli olacaktır. Wanda hâlâ 
gelmedi.

Tatlı küçüğüm, mektuplarımın size güç verdiğini söylüyorsunuz, bu 
aralar yazdıklarımı az. yetersiz buluyorum. Kişiyi destekleyen birinin 
olması olağanüstü birşey. bunun önemini hiç şimdiki kadar iyi kavra­
yamamıştım -bu çok az rastlanan, çok özel birşey- sevgilim, sizsiz 
yaşam ne kadar donuk ve tatsız.

Hoşçakalın. biricik sevgilim. Sizi öylesine görmek istiyorum ki! 
Sizi seviyorum canım ufaklığını. Sizi çılgınca kucaklarım.

Sevimli Kunduzunuz

19 Ekim  1939, Perşembe
Canımın İçi Ufaklığım.
Bu sabah postaya bakmak için otelden çok erken çıktım, birşey bu­

lamadım, ama akşama mektubunuzu alacağımı ıımuyonım -12'sinde 
yazdığınızı dün akşam yiııc Gege’de bulamadım, sabırla ona bakmaya 
devanı edeceğim. Mektuplarınıza çok ihtiyacını var sevgilim.

Dün gece size yazdıktan sonra Kos’la Döıııc'da oturmaya devanı 
ettik. Kos çok nazik, aıııa hep yorgun ve bu oldukça tatsız bir durum. 
Bu sabah biraz, dalia canlılık kazanmış gibiydi. Sonra Austcrlilz'e 
Poupcllc'i karşılamaya gittim, bu gar çok hüzünlü. Herkes bir merdi­
venin önüne yığıldı ve gelenler insanlardan oluşan iki sıkışık duvarın 
arasından geçmek zorunda kaldı, hatta valizler bacaklarımıza çarpı­
yordu. Öte yandan, bu kalabalığın ortasında bekleyen bir aynasız, 
gelen bütün askerleri iz.iıı belgelerini sormak için durduruyordu. Bura­
da da büyük bir yığılına oluyordu. Sonunda bu karışıklığın arasında 
Poııpcttc’i iğrenç siyah şapkası ve mantosuyla gördüm. Heyecanla 
üzerime atladı ve ancak allı günlük iz.iıı alabildiğini, aıııa bunu ıızal-
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mayı düşündüğünü söyledi. Burada çok az kalırsa devamlı beni gö1 
inek isleyecek, bununla beraber Uıtil masraflarını ben karşılıyorum, 
üstelik biraz daha para istiyor. Vedrine de benden biraz para isledi, 
ona bu ay 1500 F yerine 1000 F vereceğim. Bütçemi kesin olarak 
yapabilmek için N. R. F’lcıı size ne kadar para geleceğini bir an önce 
öğrenmek istiyorum. Tabii ki lıcrşey hallolacak - özellikle de bana ve­
rilen artı üç saati geri almazlarsa.

Poupette valizini büyükannemize bıraktı ve onu Milk Bar’a götür­
düm. Orada biraz birşeyler yedik ve bana La Gricllcre’dc olup bilen­
leri anlattı. Mutlaka mektubunda bunları size yazmalı, özellikle bu 
çok komik: Saint-Gcrmain-lcs-Bcllcs’in tellalı Alzaslı göçmenlerin 
geldiğini haber verirken şöyle diyormuş: Tıe de olsa bu inşaların da 
Fransız olduğunu unutmayın” -İki saat sonra Poupcllc’e artık yeler 
dedim ve Gerassi’lere gitmeyi önerdim. Dediğim gibi yaptık. Orada 
biraz sohbet ettik, dördümüzün konuşması dayanılmaz bir gürültü 
yaralıyordu. Boııbou. geçen gün Delambre Sokağı’ııdaki iyi bir hama­
ma banyo fiyatlarını sorduğunu anlattı: Duş 4.50 F bayını, banyo yap­
mak 6.50 F ve keseleme de 12 F? Ama keseyi kim yapıyor?- Bu çok 
kibar bir genç hanını. Boubou ona ıııüllıiş lav olmuş. Yeniden moral 
kazanmaya çalışıyormuş, ama çok can sıkıcı biri olmuş eskisi gibi. 
Sanıyorum eylülün başından beri böyle iğrenç davranışlara özellikle 
Elırcnburg gibi - yönelenler çoğaldı. Bu bakış açısını, bir dayanağı 
olduğunu düşünüyorum.

Gece yarısı civarında yattım ve sabah sekizde kalktım. Dersim saat 
10.30’daydı; Lillrc Sokağı’ııdaki postaneye gittim, Bosl’laıı çok sıcak 
ve uzun bir mektup vardı. Ona postanenin taııı karşısındaki Ver- 
saillcs'da kahvaltımı ederken cevap yazdım. Garsonların hâlâ masa­
ları temizlemekle uğraştığı bu alabildiğine loş küfede olmak beni çok 
duygulandırdı ve bu bana çok şiirsel geldi. Gün doğarken, trenlerin 
yük boşalttığı, taşra kasabalarının kafelcriııe benziyordu. Bana, Bor- 
dcaux’yu, Carcassomıe’a varışımı anımsattı ve ağlamaya başladım. O 
tatlı küçüğüm, sevgilim, o sabah mutluluğumuz lıcıüiz bozulmamıştı. 
Heyecanla surları, küçük kır kahvesini anımsadım, aşkımızı bu küçük 
sokaklarda ne kadar kuvvetli bir biçimde hissetmiştik. Anımsıyor 
musunuz? Okula gittim. Öğretmenler odasında, kilitli, çok güzel bir 
dolabını var, bütün özel evraklarımı küçük bir kuluyla birlikle oraya 
koydum: Ne sizin mektuplarınızın, ne de başka birşcyiıı odamda kal­
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masını isliyorum. Dersim bitlikten sonra Convcııtion meydanında ge­
zinirken bir yandan da bir rcstaıırant-bar aradım. Saat yarımdı ve 
ikide IV. Hcııri Lisesi’nde olmanı gerekiyor, biraz tatsız, bir dunıııı. 
Sonunda şık örtüleri ve tuzluk takımlarıyla epey burjuva bir restoran 
buldum, ama Troilus ve Crcssida’yı okurken çok güzel bir yemek ye­
dim: Pate, patatesli sığır filetosu, çilekli turla: hepsi 10 franga. Belki 
oraya tekrar giderim. Sonra metroya bindim, beni Jııssicıı’de bıraktı, 
kendimi birden orada bulmak çok lıoşlıı. Size yazmaya başlarken hâlâ 
bir kahve içecek zamanım vardı. Okula gittiğimde yalnızca 6 öğ­
renciyle karşılaştım, sınıfım bölünmüştü. Başka bir sınıfla değiş tokuş 
yapmışlar ve bana gönderilecek ycııi öğrenciler henüz, yalnızca kâğıt 
üzerinde gözüküyor. Allı kişilik bir sınıf çok hüzün verici, çünkü arka 
sıralarda, anlayan ve ışıldayan yüzler olduğunu hayal edemiyorsunuz - 
bu epey can sıkıcı. Saat 4'ie Balzar’da Levi ve Kanapa’yla buluşlum. 
Kanapa’ımı deliliği arlık geçmiş, çok nazik ve sade bir insan olmuş: 
Tiksiz. bakışları hep saatin üzerinde değil ve yapmacıksız, ama onu 
tek başıma görmek daha eğlenceli olacaktı. Bu durumda havadan 
sudan konuştuk, hemen hemen hep ben konuştum. Fırsat buldukça 
onlarla görüşeceğim, erkeklerle sohbet etmek hoşuma gidiyor. Eğer 
çıtkırıldım birer genç kız olsalardı, onlarla hiç konuşmayacaktım. 
Sonra 2 saatimi Kos’la geçirdim, ardından Poııpcllc'lc Döme'da bu­
luşlum - Milk Bar'da akşam ş emeği yedik. Ben size yazarken o da 
Lionel'c şazdı. Bir saat sonra odama döndüğümde tekrar yazacağını. 
Fakat bunu hemen postaya verişorum. Bugün sizden birşey yok. 
Sev gilim çok mutsuzum, sizden şoksun olduğum için mutsuzum.

Sevimli Kunduzunuz.

20 Ekim  ¡939, Cuma
Tatlı Küçüğüm. Biriciğim.
Dün size epey başlan savma, kısa bir mektup şazdım: ama Kos. 

Poııpette. okul derken başımı kaşıyacak zamanım kalmadı. Hatla gün­
ceme bile yazamadım. Neyse ki bu sabah biıaz /amamın var ve diiııkü 
açığı telafi elıııcşc çalışacağım. Dün akşam Milk Bar'da yemek şedik 
ve orada olurduk, sonra Poııpette bana geldi. Sırlarını açııınşa ve içlen 
davranmaya lıa/ır gözüküyordu. bu haliyle biraz sevimliydi: ama o 
kadar garip bir kişiliği var ki! Bana uzun uzım Lionel'le olan ilişkisini 
anlattı. (Bildiğiniz gibi Lioııcl eylülde Saint-Germaiıı-les-Belles'e şer-
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leşli.) Bir ay boyunca, aşın bir özveriyle Lionel’le ilgilenmiş; bunun 
üzerine Lionel Poupelle’e, içinde iki ayrı kadın taşıdığını söylemiş; Bi­
ri şclkalli. özverili, evlenmek ve anne olmak için yaratılmış olan kadın, 
diğeri hoşuna gitmeyen, güçlü, ressam kadın. Poupctlc’i hiç bu ey­
lüldeki gibi sevmediğini çünkü bu ay boyunca kendisine hizmet ettiği­
ni ve kendisine hizmet edilmesinden hoşlandığını söylemiş. Bence bu 
kişisel düşüncesini Poupcttc'i kölc-kadına dönüştürmek amacıyla söy­
ledi. ama sanıyorum sonra pişman oldu, çünkü Poupelte'in Liınou- 
siıı’dcn gelir gelmez söylediği ilk laf: ‘Çalışmama engel olmamalı'' 
oldu. Dahası Lionel ilişkilerini daha çok aşk ve maceradan arınmış bir 
kadın-erkck ilişkisine dayalı başka bir temele olunmalarım önermiş. 
Poııpette de bunu: ‘Sizin küçük maceralar yaşamanızı tercih ederim, bu 
beni rahatlatıyor” diyerek protesto clıniş ayrıca ailesi Lioııcl’i 
Portekiz'e götürmek istediğinde. Poupelte'in tümüyle kendini ona 
adaması şartıyla St. Gerınain-lcs-Bcllcs’de kalmayı islediğini önermiş: 
Poııpette bunu çok ııct bir biçimde reddetmiş, çünkü bu çalışmaması 
anlamına geliyor. Sanıyorum Lionel buıuı ısrarla istemiş. Poııpette 
bana 0111111 arkadaşlığının mükemmel olduğunu, ama aşk konusunda 
ondan pek memnun olmadığını, çünkü az şefkatli, ama alabildiğine 
hükıııcdici davrandığını söylüyor. Sonunda Poııpcllc'i gönderdim, çün­
kü uykusuzluktan ölüyordum. Taııı dalmıştım ki çığlıklarla uyandım: 
‘■Madeleine. Madeleine...'’ "" Bu Kos'tıı. ardından korkunç bir şekilde 
inlemeye başladı. Kalktım, gidip kapısını vurdum, bir kâbus görmüş, 
kocaman bir köpek üzerine abaıııyorııuış. Sonra gidip uyudum, bu sefer 
ben. Bost ve Roıılct üzerine çok ü/.iicü kâbuslar gördüm. Saat bir civa­
rında uyandım, korkunç bir nezleye yakalanmıştım, kendimi çok bitkin 
hissediyordum. Kos bana yumurta ve sülleıı oluşan güzel bir kahvaltı 
getirdi. Bııgiin sizden bir mektup almayı öylesine istiyorum ki! Muhte­
melen elime geçmeyecek olan 12 Ekim tarihlide neler y azıy ordu?

Küçük Oranlı Oraıı’a yerleşti ve diplomasını Lioııel'lc birlikte 
ala- cağı için caııı çok sıkılıyor. Green'deki gergedanla ilgili küçük 
aııck- dotlaıı hoşlandınız 1111'’ Ben çok hoşlandım.

Levy bana bir arkadaşınızla karşılaştığını söy ledi; komünist Al­
manca öğretmeni. Sizin hakkınızda olıımsıız şeyler söylemiş: öğren­
cilerinizin eleştirel bakış açısını ortadan kaldırıp, onları gerçek prob-

101 ( , 'o c u k lu g ı t  b o y u n c a  v e  d a h a  s o m a k i  d ö n e m le r d e  l ı ız ın c lv ı o l g a ’n ın  s o y a d ı .
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Icmlcri düşünmeye yönclliyorınuşsuıuız; örneğin yemek yemek gibi. 
Onlara hiç de hoş olmayan estelik bakış açısını aşılıyorımışsuımz.

Sevgilim, saat şu anda 1.30. Günceme, Vedrine’e ve Bosl’a yaz­
dım. biraz Antoııius ve Kleopatra’yı okudum. Kos bana Plciade ya­
yınlanılan çıkan Shakespeare külliyatını verdi; hepsini yeniden 
okuyacağım. Poupelte tekrar geldi ve hep birlikle Vaviıı Caddesi’ne 
gidip yemek yedik. Poupelte, genel olarak sakin ve tahammül edi­
lirdi. Sonra Luxembourg parkından geçerek Capouladc’a kahve iç­
meye gittik. Poupelte gitti, ben de birazdan okula yollanacağım, nez­
lem biraz geçli. Fakat kendimi öylesine terkedilmiş hissediyorum ki, 
hâlâ sizden mektup yok, siz benimkileri alıyor musunuz? Mektuplar 
aracılığıyla birbirimizle koııuşabilseydik gerçeklen çok giizcl 
olacaktı, şimdiyse belirsizlik içinde yazıyoruz. Başvum işlemlerine 1 
Kasım’da başlayacağım ama hâlâ tavsiyelerinize ihtiyacım var.

Tekrar fotoğraflarınıza baktım ve bir tanesine çok güldüm. Sizin 
ayaklarınızda kendi kayak ayakkabılarımı görmek beni çok heyecan­
landırdı.

Kardeşimi sinemeya götürmeye, Kos, Gege, Ay Parçası ve Geras- 
s i’lcrlc dışarı çıkarmaya çalışacağım ki biraz hareketlensin. Ay Par­
çası dün 1.30 civarında Kos’u görmüş ve çılgınca birşeyler yapmaya 
hâlâ kararlı olup olmadığını sormuş. Kendisi şu sıralarda gezgin bir 
jandarma birliğinden yağmurluk satın almakla meşgul. Pardo, You- 
kilcrin buna 'kaka çocuk” dediğini söyledi, ama neden böyle dedik­
lerini bilmiyorum.

Hoşçakalın uzaklardaki küçüğüm - altı öğrencime isteksizlikle gidi­
yorum. Bana pek zevk vermiyorlar.

Sizi öylesine görmek isliyorum ki - öylesine mektuplarınıza kavuş­
mak istiyorum ki! Tatlı küçüğüm, biriciğim, hâlâ canınız pasta istiyor 
ııııı? Dudaklarınızı küçük Fransız öpücüklerine boğarım. Sizi sevi­
yorum.

Sevimli Kunduzunuz
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Sevgilim.
Sonunda sizden bir ıncktup var, dün ve önceki gün sizden birşey 

gelmedi. 12’sinde yazdığım sanırım postada kayboldu. Ayrıca 15 ve 
16’sında poslaladıklarınızı da luılâ alamadım, bir tek 17 Ekim tarihli 
mektubunuz elime geçti. Söyleyecek yada isteyecek önemli birşeyiniz 
varsa, bunu bir değil iki kere tekrar etseniz iyi olur. Adrese gelince, 
siz de Bost gibi postrestant yazın: Lillrc Sokağı, 43. Büro. Böylcsi 
daha rahat olur, nasıl olsa Bost’unkileri almaya oraya gidiyorum, 
Mektuplarınızı da okuldaki dojabımda saklayacağım. Sevgilim, mek­
tuplarınız elime günü gününe ulaşmadığında kendimi ne kadar terke­
dilmiş ve zavallı hissediyorum, bilseniz!

Bugün yada pazartesi, 1 Kasım’da Emma’yı görmeye gitmek için 
gerekli işlemleri yapmaya başlayacağım: Bu konuda fazla zorluk çı­
karmayacaklarını söylüyorlar. Gelişmelerden sizi haberdar edeceğim. 
Projemi desteklediğiniz için çok mutluyum. Bence romanımı herkes 
askere alınırken, savaşın başlangıcımla bitirmeliyim. Savaş romanım­
dan önce bilse bile, kitabın sonunu değiştirmeyeceğim. Pierre ve Gcr- 
bert’e ııc olacağı o kadar öncınli değil; asıl Françoise’ın yapayalnız 
geçmişi ve belirsiz geleceğiyle yüzyiize gelmesi önemli. Bu konudan 
bahsetmek bana acı veriyor, çünkü Poupctlc geldiğinden beri çalış­
maya hiç zamanım olmadı. Yeniden romanıma dönmeyi çok istiyo­
rum. Bugünlerde trajik bir yaşam sürmüyorum, ağlamıyorum, ama 
kendimi çok yalnız, yıkılmış, sizden ve herşeyden uzakla hisse­
diyorum. Gözümde hiçbirşcyiıı anlamı yok. Lütfen aksatmadan bana 
yazın sevgilim. Adresleri yazarken dikkat edin, çünkü kaybolan mek­
tuplar çok camını sıkıyor. Dün okula gitmeden size yazmıştım, sonra 
beş öğrenciyle ders yaptım. Bir öğrencim bana öyle şeyler söyledi ki, 
mutluluktan havalara uçlum. Vcdrinc’c para yollamak üzere Cııjas 
Sokağı'nın postanesine gitmiştim. Raslaııtıya bakın ki o anda orada 
Molière Liscsi’ııdcıı bir öğretmen vardı. Vcdrinc’i hiç sevmezdi ve 
beni ona havale çıkarırken gördü. Bu öğretmeni orada benzetmedi­
ğime yanıyorum. Tam o sırada elinde bir mektupla, genç bir kız yanı­
ma yaklaştı. Bozuk aksam, konuşmasına garip bir sevimlilik katıyor­
du. Beni bulduğuna çok sevindiğini, çünkü bana yazdığı mektubu 
hangi adrese postalayacağını bilemediğini söyledi. Bu kızı hiç tanımı­
yordum. ama onun beni iyi tanıdığı belliydi. Beni çok mutlu eden bu
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muhteşem mektubu size aktarıyorum: ". Ben sizin sınıfınızdan
zorla alınıp başka sınıfa verilen kurbanlardan biriyim. En çok üzül­
düğüm nokta, dersinizi tam arılamaya başlamışken sizden ayrılmak. 
Anlatını tarzınıza hayranım. Söylemek istediğim yalnızca, sizinle ge­
çirdiğim birkaç saatten sonra sizden ayrılmaktan ııc kadar üzüntü 
dııydıığumdu. Daha da üzücü olan nokta ise bu ayrılığın beklenmedik 
ve birdenbire olması ve lam birşcylcri kavramaya başlamışkan ansızın 
fel e tarihine ve sonra da mantığa geçmek zorunda olmak”

ız de bunun görüp göreceğimiz son soylu davranış olduğunu dö­
nmüyor musunuz? Böyle giderse ben 6ü yaşma geldiğimde sınıfça 
plıı intiharlar artacak, çünkü her yıl oran yükseliyor. Öte yandan 

'grencilerimin verildiği öteki öğretmen Mıııe Mcycrson’un yüz ira- 
Jcsi lıerşeyi yeterince açıklıyor bence.

Kos'la buluşmaya Capouladc'a gittim: benimle beraberken öyle lallı 
ki, 2 saat kadar konuştuk, sonra Malücıfye Poupcttc’lc buluşmaya git­
tim. Onu Sl. Miclıcl Bıılvarı’ndaki küçük bir Al/as lokantasına götür­
düm. Qııiche yedik ve kaliteli bir bocyaz şarap içlik. Sonra Pantheon 
Sineması’ıın Phalcııe d ’Argcnl’ın (Para Kelebeği) son bölümünü sey­
retmeye gittik. Film çok saçma, buna karşın Katharinc Hcpburn ola­
ğanüstü güzeldi. Ayrıca Jcan de la Lıııtc de bcııi biraz eğlendirdi. Ote­
le dönerken gökyüzünde muhteşem bir dolunay vardı. Paris'in üzerin­
de köylerdeki gökyüzünü andının bir görüntü olması hoşuma gidiyor 
Paris’ten sıkılmıyorum. Yüreğime biraz olsun su serpen tek şey Paris 
Dolabımda, muhtemelen Boubou'mın bıraktığı Lc Tcstaıncnl Espag- 
nol (İspanya'da Ölüm Güncesi) adlı kitabı buldum. Yatağıma uzan­
dım, kitaba başladım ve bir türlü elimden bırakamadım. Muhteşem bir 
kitap, fazla edebi değil, ama akışkan, eğlenceli ve çok heyecanlı. 
Bouboıı kitabı bana verirse size yollayabilirim. Vermezse, kitabı isli­
yorsanız bana yazın, o zaman size bir tane satın alırını.

Kitapları Bosl’a yolladınız ıın? Okuyacak çok zamanı sar \ c kitap 
isliyor.

Sonra uyudum; sabah 7.30’da kalktım Dııpont da bir kaine içlim \c  
Caınille Scc’yc gittim. İki saat ders yaptım. Ardından yolda Roıı- 
en ’deki okulun kahyalığını yapan kadını gördüm. Ben onu tanıyama­
dım. ama doğrusu pek de tanınacak hali kalmamıştı. Uzun ıızuıı Dc-
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lort'dan. Jalıan'dan1"' vc C. Audry "den konıışlıık... Büyük bir hayran­
lıkla bana baktı vc ‘Ne kadar gii/.cl bir çiçeksiniz!” dedi. Sonra 
Sorokiııc i lıcr zamanki içten vc sevimli haliyle beni beklerken bııl- 
dımı. Sorboıınc’a yazılmış: görmeye gideceğime söz verdim. Buna bir 
parça ınullıı oldu. Metroya binip Moıılparııassc’a gittik. İsteksizce 
Vcrsaillcs’da oturduk (çünkü Sorokinc yalnızca bomboş vc yarı ter­
kedilmiş havası olan kalelerden hoşlanıyor). Şcfkatla birbirimizin 
elini tutup sohbet ettik. Sonra Bost un mektuplarına bakmaya pos­
taneye gittim Ondan bir kısa, bir de uzun olmak iizere iki mektup 
vardı. Bulunduğu yerden 4 kııı uzaktaki başka bir yere taşınmışlar. 
Bost uıarla kadar orada kalacaklarını sanıyor. Hep ayıtı hikâye...

Bu sabah sizden mektup alamadığıma epey üzüldüm. Kos'la buluş­
tuğumda. sizden hâlâ birşey yoklu. La Coııpolc’c gidip yemek yedik. 
Orada Bel Eııtc'lc karşılaştık; hali çok korkunçlu. Bir süre sohbet el­
lik. Bel Eııtc. Coulonuniers'dc allı hafta geçirmiş, şimdi de Moıı- 
ccaııx‘da geçimini sağlamak için bir çocıık yuvası açacakmış, bu taııı 
ona göre bir iş. Gııillc. yüzbaşısıy la briç oy nuyor. Yüzbaşı oıııı Al- 
zas'la hoş gezintilere çıkarıyor; telefon memurluğu yapıyor vc kendini 
gizlemesini iyi biliyor, ama çok can sıkıcı biri. Bel Etilc e adresinizi 
verdim, işte onunki: 5()Ke Cic du traiıı aıılo Q. G. Sccleıır 165.

Bel Eııtc oradan, her zaman tıklım tıklım olan Florc’a gitmek üzere 
ay rıldı. Ben de saat 3.30’da size yazmak üzere tekrar Döıııc'a geldim. 
Orada Poupetlc vc Gegc'ylc karşlaştıın. bana sizin mektubunuzu gelir­
mişler. öyle ınullıı oldum ki! Size yazacağımı söyleyerek onları yalnız 
bırakımı. Oturduğum ycıdeıı Gcgc’ııin sesi kulağıma geliyor.

Poııpctte'le alışverişe çıkacağını. Anneme beni sıcak tutacak bir 
manto yaptırmak isliyorum. Herkes, türbanlarımla taııı bir Hintli gü­
zeli gibi olduğumu söy lüyor Kulaklarıma kadar inen türbanların yü­
züme çok yakıştığını söylüyorlar, ama bu benim için önemli değil. Bu 
akşam. Kos. Poupetlc ve ben Jockey’c gideceğiz.

Size söylemeyi ımultıığıım birşey var: La Poııczc’deki kadın bana 
Mr. Jollivel'niıı cenaze davetiyesini gösterdi. Davetiyede şöyle yazı­
yordu:

Mıııc Jollivcl 
Siınoııc Jollivcl

102  B o .m v o t ı '¡ n  k ı m c n  ılc ı ı  .u k .n l . ışı
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Mile... (diıı kardeşimiz sör Y)
Mösyö Charles Dullin
acılarını sizinle paylaşmaktan...vs...
Çok hoş değil mi?
Hangi mektupların elinize geçmediğini bana söyleyin. Kaybolan 

mektuplarınızda önemli birşey var mıydı, lütfen bana bildirin (belki
15 Ekim tarihli mektubunuzu alırım, ki alacağıma inanıyorum. Ama
16 ve 12 Ekim tarihli olanlardan ümidi kestim. Wanda yarın geli­
yormuş).

Hoşçakalııı sevgilim. Ne kadar uzaktasınız. Sizi görmeye ve ko­
nuşmaya ne kadar çok gereksinimim var. ama bunlar umutsuz is­
tekler. Bunun bu şekilde daha fazla süreceğine inanmak istemiyorum. 
O! Siz, sizi seviyorum, sizsiz ben bir hiçim.

Sevimli Kunduzunuz
Zamanınız olduğunda bana, kendi gerçekliğiniz üzerine yazdıkları­

nızdan bahsedin.

22 Ekim  1939, Pazar
Sevgilim,
Az önce Gcgc’de sizden bir mektup buldum. (19 Ekim tarihliyi) 

Gördünüz mü ne çabuk geldi. 12. 16 ve 18 Ekim tarihliler eksik, mek­
tuplarınızın yalnızca yarısı elime geçiyor. Buna epey camın sıkılıyor.

Arkadaşlarınızla buluşlum,1"1 ilgimi çektiler Eınma’yı görmeye git­
mek için gerekli işlemleri yapıyorum. Sanıyorum 1 Knsım’dan önce 
orada olamayacağım, ama yiııc de daha önce gidebilmek için küçük 
bir şansım var - bu epey karışık bir iş, belki yoluna koyabilirim.

Mutsuzum, mutsuzum, mutsuzum. Trajedi yok. Felaket yok. Sıkıl­
mıyorum da, hatla aksine çok mutlu anlarını da oluyor, ama öylesine 
sizi görmeye ihtiyacım var ki!

Lütfen Vcdrinc’e güncenize yazmaya devam ettiğinizi söylemeyin - 
ona ilk karnenizi kaybettiğinizi söyleyin - ben de sizin gibi onun mek­
tuplarını çok sıkıcı buluyorum.

Artık doğrudan bana yazamayacak olmanıza camın sıkılıyor. Ayrıca 
buraya izne geldiğinizde, odaııu size gösteremeyeceğimi. Montpar-

103. S artre 'ın . Beaııvoir*a verdiği yedi d i ls e l  arkadaşının isimlerinin baş hailleri, onun bulunduğu yen 

belirtm ekledir RRIJM ATH. Bu şifrelemenin nedeni yine saıısıııc yakalanmamak tçitıdu
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nasse’laki, St. Gcrmain dcs Prcs’dcki sevdiğimiz yerlere gidemeyece­
ğimizi. bir köşeye tıkılıp kalacağımızı düşünmek de beni üzüyor. Keş­
ke izniniz Wanda'mn Laigle'de olduğu bir zamana denk gelse. Wan­
da luîlâ gelmedi.

Size yaşantımı anlatacağım sevgili küçüğüm, yaşamım bu aralar 
Poııpctlc'in yanımda olmasından dolayı epey tatsız. Bununla beraber 
havalar çok güzel gidiyor. Örneğin şu anda, ben Closcric de Lilasda 
size yazarken, dışarıda olağanüstü bir sonbahar güıüi var. kendimi iyi 
hissediyorum. Dün size yazdıktan sonra Poııpcllc’i iz.iıı belgesini al­
maya (henüz alamadı) ve alışverişe götürdüm. Kendime yeniden kü­
çük türbanlar aldım ve deve tüyünden çok güzel mantoluk bir kumaş 
gördüm. Sanırım onu salın alacağım, ama önce N. R. F ten ııc kadar 
para geleceğini öğrenmek istiyorum. Ccls Sokağı ndan Assas Soka- 
ğı'ııa geçtiğimi biliyorlar, ama hâlâ birşey yollamadılar. Kiremit 
ocaklarının arasından geçerek Concordc daıı Monparnassc'a kadar 
yürüdük. Paris'te, çok geç ve çok az ışık yaktıkları için şıı anda yal­
nızca günbatımının verdiği aydınlık var ve bu çok hoş. Bir bahçenin 
girişinde salınan kocaman bir sosis."" kızıl sarı ağaçlar ve soluk gök­
yüzünü gördük. Sanırım bahçcvaıı kıtlığı olduğu için, bahçeler tama­
men sararmış yapraklarla kaplanmış yabani bir halleri var ki. bu da 
çok sevimli. Sonra bana geldik. Jockey'e gideceğimiz için uzunca bir 
süreyi hazırlanmakla geçirdim. Dışarı çıkacak olmak beni eğlendi­
riyor. Saat S'de Kos. Poupctlc ve ben otelden çıktık ve pirinç pastası 
yiyerek Monparııassc Bulvarı ndan yürüdük. Jockcy’in görünümü de­
ğişmiş. hâlâ duvarlarında gii/.cl sinema afişleri asılı, ama hepsini ye­
nilemişler. Bar şimdi sağ tarafta, dalia yüksek ve kocaman, tıpkı bir 
kürsü gibi. Duvarlar dekorlu pencerelerle ikiye bölünmüş ve arkala­
rında Monparııassc sokaklarının çok hoş ışıklandırılmış, sevimli ma­
ketleri v ardı. Bu hemen lıemcıı bir göz yanılması gibi, büyük bir pislin 
ortasına, kocaman bir lamba yerleştirmişler. Müdür bize, ortasında 
‘kap” dedikleri birşey bulunan Sev illa’daki diskoteklerden etkilendi­
ğini söyedi. Sevgilim, bu bana Sevilla gezimizi. Alaıncda'mn biti­
şiğindeki gece kulübünü anımsattı. Şimdi hepsi de öylesine, ama öy­
lesine uzakla ki. Iıeııı bizim için, lıcın İspanya için, lıcın de dünya 
için. Saat 8 .10'da Jockey hâlâ bomboşlu: sadece piyanonun başında

104 Sosis. burada yete bağlı balon anlam ında kullanılıyor
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prova yapan bir şarkıcı ile barda oturan iki orospu vardı. Patron ne­
zaketle yanımıza yaklaşarak bizimle ticaret üzerine konuşmaya baş­
ladı. Yarından itibaren danslı akşam yemeği programı düzenleyece­
ğini. çünkü eğlenmek isleyen insanların buna dalıa çok ilgi göste­
receklerini söyledi. 9.30’a kadar orada bizden başka kimse yoktu, saat 
10'dan itibaren insanlar gelmeye başladılar. İki ayrı grup vardı, küçük 
VietnamlIlar ve soluk mav i giysileri içinde sicil numaraları olmayan 
garip askerler. Buna bir anlam veremedim. Kimse dans etmiyordu, 
ama iki kadın şarkıcı vardı, kısa boylu ve şişman kızıl saçlı çok ko­
mikti. Bir yığın şarkı söylediler ve kızıl saçlı kadın oldukça iyi söylü­
yordu. Orkestra da çok berbatlı, bize ne islersek onu çalacaklarını 
söylediler; biz de "Caravanc” isledik, aıııa bambaşka birşey çaldılar. 
Bize epey indirim yaptılar 10-15 frank; öte yandan yiııc de pahalı 
sayılır.

Benim hiç (adını tuzum yoktu, sohbet Kos'uıı etrafında dönüyordu 
ve Kos da bunu anlamıştı, bu rolü oynamak hoşuna gidiyordu. Pou- 
pcllc’sc tek kelimeyle korkunçtu: Her zamanki gibi komik bir tarzda 
bilmek tükenmek bilmeyen açıklamalar yapıyor ve olayların arasına 
sıkşıyordu. Fakat etraf biraz kalabalıklaşıp da müzik başlayınca üçü­
müzün de keyfi yerine geldi. İşte savaş zamanında bir gece kuliibii. 
içini dolduran insanlar ve dansın yokluğu tam düşündüğümü/, gibi bir 
manzara çiziyor. Saat 1 l 'dc  gaıip birşey oldu: Bir siren çalmaya baş­
ladı ve orkestra da gerilimi artırdı. Salon bir anda boşaldı. Dışarıda 
insanlar ne yapacağını bilmez bir halde gruplaşmışlardı. Iıcrşey bir­
denbire olmuştu ve yapay bir şekilde bitli. Hâlâ birşeyler yapmak için 
geç olmadığını biliyorduk, aıııa bununla beraber v aşanı kesin ve net 
bir biçimde ansızın dumvcriyor. Hiçbirşey barış zamanındaki gibi 
değil.

Otele döndük: yalağıma u/nndmı ve Tcstamcni Espagııol'u (İspan­
ya’da Ölüm Güncesi)1"5 saat bire kadar okuyup bilirdim - çok güzel 
bir kitap, lam bir doküman ve Lc Mıır'dc orada yazılanların aynısını 
kurgulamışsınız. 200 yıl içinde bazı bilginler sizi temel alacak ve is­
patlanan noktaları buna paralel olarak ortaya kovacaklar Tam uyu-

105  T e sU ıı ı ıc ır i  C s p c t p ıo l  (ls|i<ıny<t‘»l<ı o l u m  ( n ın c c s ı )  A l t l ın ı  K o c s i l e r ' ı ı ı  l f^ ~  ile  v n / ı l ı ğ ı  \ c  l ‘»V A|< ı |-ı.m>n'ı1<ı 
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inak üzereyken merdivenlerden böğürtüler geldi, ardından da büyük 
bir gü- rüllü koplıı. Biri bağırıyordu: ‘Kimse yok mıı! Kimse yok 
mu!" Bu çok keskin bir ulumaydı. Kos ve bcıı koridora fırladık ve 
meraklı kadınlar gibi merdivenlerden birkaç adını indik. Bağıran, 
önceki gün keşfettiğimiz çok güzel Norveçli bir sarışındı (odasından 
ve sesinden çıkarabildiğim kadarıyla): fakat bozuk aksamadan dolayı 
ııc dediğini anlaşamıyorduk. Otel müdürünün ince sesini ayırt edebi­
liyorduk: kadından sakin olmasını rica ediyordu. Bir de erkek sesi ge­
liyordu. Anladığını kadarıyla kadın valizlerini toplamak istiyormuş, 
adam da buna izin vermemiş ve zor kullanmış: çünkü korkunç bir 
kavga sesi duyuluyordu ve kadın arada bir: Bırak! Bırak!” diye 
bağırıyordu. Kadında biraz cazgır bir hoppa lıasası sardı. Tanı olarak 
ne olup bitliğini anlayamadım, ama otel sahibinden sorup öğrenmeye 
çalışacağını. Otel sahibi, haşatından bezmiş, sorgun bir yaşlı kadın, 
öle sandan iyi bir aileden gelen bir aristokrat ve acılı bir geçmişi sar 
Fena bir kadın değil.

Sonunda uyuyabildim, aıııa bu uyku yelmedi sc sabah korkunç bir 
baş ağrısıyla kalktım. Bost'a mektup yazdım, dün ona yazmamıştım, 
sonra kalısallı etlim sc Kos'uıı yanında tırnaklarımı boyadım. Kos her 
zamanki gibi çok duygulu ve coşkuluydu. Sonra da giyindim sc mek­
tubunuza bakmasa Gege'ye oradan da size ccsap yazmaya Closerie de 
Lilas’ya gittim. Saat 1 'de yazmayı bıraktım sc Poııpette’lc L;ı C'oıı- 
polc'c birşey1er yemese gittik. Ardından onu sinemaya götürdüm, aıııa 
o La Chcsauchéc Fanlaslique'i (Fantastik At Seyahati), ben ise Les 
Trois Lanciers Du Bcngali'i (Bcngal’in Üç Savaşçısı) görmek isli­
yordum: bunun üzerine biıbiıimi/den ayrıldık. Sinemadan önce bcıı 
çıktını sc şu anda küçük bir kalede Poııpcltc’i beklerken size yazı­
yorum. Les Trois Lanciers Du Bengale kötüydü, yalnızca sonu fena 
say almazdı.

Védrine onu ihmal ettiğimi düşünüyor; bir-iki satır da ona yazaca­
ğım. sonra Poııpellc'lc. Döıne'a Ay Parçası's la buluşmaya gideceğiz.

Sesgiliııı. bana söylediğiniz çok doğru; şu anda yanımda değilsiniz, 
sizden y oksunum, dolay ısıy la varlıktan ziyade bir yokluksunuz benim 
için s c bu çok korkunç - öy lesine yaşıyorum, etrafımdaki lıcrşcy eğre­
ti. sabırsızlıkla sizi bekliyorum, tek yaptığını beklemek -sizi bekli­
yorum- Belki uzun seneler böyle sizi beklemekle geçecek. Siz benim 
lıcrşcy imsiniz ses giliııı.
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Sevgilim.
16 Ekim tarihli mektubunuzu aldııın postada kaybolmadığına öyle­

sine sevindim ki! Epey u/.ıın ve kıpır kıpır bir mektuptu: yeniden be­
nimle konuştuğunuzu, yanımda olduğunuzu hissettim - belli olmaz, 
belki Gege bu akşam 18 ve 20 Ekim tarihlileri geliriverir -Bir (ek 
12'sinc kesinlikle kayboldu gözüyle bakıyorum.- İçimde hafif bir 
üzüntü de olsa sizi çılgınca seviyorum küçüğüm. Sizin de bana karşı 
aynı hisleri duymanızı öylesine istiyorum ki!

Bu sabah. Emma’yı görmeye gitmek için gerekli işlemlerin hazır­
lığına başladım. Herşey yolunda, yalnızca beklemem gerekiyor, ama 
bu bekleyiş en az 8 gün sürecek. Öle yandan I Kasım için okuldan 
izin almadım, ama bunun bir önemi yok. cuma, cumartesi ve pazar 
burada olmayacağım ki. bu da gayet uygun, çünkü cuma günü yal­
nızca IV Henri’de, cumartesi de Camillc Scc’dc dersim var Her iki 
lisede de yalnızca birer gün olmayacağım, doktordan rapor almaya 
bile gerek yok.

Dün size yazdıktan sonra Poııpcllc’lc buluştum ve yürüyerek Moııl- 
pamassc'a gittik Carrouscl'iıı ve Sciııc nehrinin üzerinde muhteşem 
bir gün balımı vardı; bu aralar Paris’in ne kadar güzel olduğunu inli­
min edemezsiniz. Burada olsaydınız, küçük kolunuza girerdim ve ne 
güzel gezintiler yapardık sizinle. Gcgc’lcrc gidip bir saat kadar olur­
duk. sonra Kos’a uğradım ve Döıııc’a gidip Poııpclle ve Ay Parçası ile 
buluştum. Wanda gelmiş, o da oradaydı. Şaşkın ve berbat bir görü­
nümü vardı: Her tarafı yağ bağlamış, kıpkırmızı ve sivilce içinde bir 
yüzle köylülere benziyordu. Bugün farkcttiııı ki Kos Wanda’nm saç­
larını kesmiş, bu hali eskisine oranla |birnz| dalia iyi olıııuş. aıııa yal­
nızca biraz daha iyi o kadar. Wanda’yla birbirimize biııbir nezaket 
gösterisinde bulunduk. Sanıyorum, knrdeşininkinin altındaki odaya 
yerleşecek. Olcl çok hoşuna gitti; burada Drcux’dcki eski bir kız arka­
daşına rastladı, bu olcl başlan aşağı kadınlarla dolu, öyle ki buraya 
genç kızlar pansiyonu demek çok yerinde olıır. Dömc'daıı tanıdığını, 
modellik yapan, boslu poslıı bir esmer güzeli (Slcplıa vücudunu çok 
güzel buluyor ) dün Kos'uıı kapısını çalmış ve: 'Bir sigara serebilir 
misiniz bayan?” demiş. Kos ise ona sıcak ve içten bir şekilde M e r ­
haba" diye karşılık sermiş, esmer güzeliyse yalnızca boş gözlerle 
bakmakla yetinmiş. Dömc'daıı. krepçiye gidip krep yemek ve elma

23 Ekim 1939, Pazartesi
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şarabı içmek üzere ayrıldık. Sonra da çok sıcak ve hareketli bir ortamı 
olan O.K. adlı klübe gittik: çok lıoş bir yer. Buraya geldiğinizde 
zamanınız olursa sizi oraya götüreceğim - ilk izniniz ııc zaman olıırsa- 
Yorgunlııktan ölüyordum, Ay Parçası ise durmadan konuşuyordu. 
Mistik yol gösterici Thcrcsc’i yine görmüş, Therese ona Youki’niıı ve 
askerin, birbirlerine hakaret elliklerinden dolayı ertesi gün çok piş­
man olduklarını söylemiş ve ''aıııa” diye devam etmiş “onlara gerekli 
olan da böyle bir geceydi. Asker sınıra geri döndüğünde bıı onun için 
çok güzel bir anı olacak ve hep bunu düşünecek” - bu arada Therese, 
şimdi de çocuklara sarkıntılık etmeye başlayan Icşlıirci kocasından ya­
kınıyordu. Bir yandan da Kutsal Kilap'lan örnekler vererek namus 
üzerine nutuklar alıyordu. Teşlürci ise, yanında rezilliklerinden balı- 
scdilmcsiııden memnun görünüyordu. Birinin özel hayatını görmek 
bcııi eğlendiriyor, oıuın hareketlerini izlediğimde burjuva yaşamı 
içinde nasıl bir yere olunabileceğini somyonıın kendime. Öte yandan 
Ay Parçası o sarışın herifle yatmadı. Evli olduğunu öğrendi ve 
yaşamında başka bir kadın olan birisiyle birlikte olmak prensiplerine 
aykırı olduğu için ona dokunmadı Bu onu mutsuz etli. Ayrıca içten­
likle beni çok sevdiğini söyledi. Bana Gillcs ve Jıılicıf in bir plağını 
almış. Bir pikabım olmadığım göz önüne alırsak bu çok nazik bir 
davranış. Birlikle otele dönerken bana: 'Geçen yıl VVaııda’ya yalan 
söyledim; ona tam yedi sevgilim olduğunu anlatımı, ama bunun doğru 
olmadığını bilmenizi isterim - ona yalan söyledim çünkü benim hak­
kımda hikâyeler uyduruyordu: siz böyle yapmıyorsunuz, bu yüzden 
size herşeyi söylüyorum” dedi. Bana uzıın uzun Viyana’daki sev­
gilisini, bir de pazar günü, gezgin jandarma birliğindeki yağmurlu­
ğunu almak istediği kadından nasıl 300 F çaldığını anlattı: Kadını zi­
yarete gittiğinde yağmurluğu çantasına alıvermiş. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse bütün bunlar bana hiç de komik gelmiyor. Şu anda uy­
kum var ve şaşkınlık içinde kendime soruyorum: Bu iki kadının ara­
sında ben ne arıyorum? Savaş dolayısıyla gelişen bu ilişkilerden ve 
özellikle Poupcttc'tcıı bıktım usandım artık

Odama uyumaya döndüm ve Kos'ıın yan odadan gelen bağırtılarına 
karşın külçe gibi yalağa yığıldım. Öte yandan Kos gürültüyü çabucak 
kesti. Sabah, her zamanki gibi patolojik bir kaygıyla uyandım. Daha 
gün ağarmadan çalan bu saatin sesini hiç sevmiyorum. Şu sıralardaki 
savaşa göre ayarlanmış yaşantım, sizin yokluğunuz, gösteriyor ki bir
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süre daluı korkunç günler geçireceğim. Herşeye karşın hava çok güzel­
di. Caıııillc Sec de iki saat ders yaptım. Bir ara alarm provasıyla ders 
kesildi, onun dışında kayda değer birşey olmadı Sonra 15. karakola 
gittim, fotoğraf çektirdim -işte pek güzel çıkmadığım fotoğrafım, ama 
türbanımı nasıl gii/cl taktığımı görüyor musunuz?- Ardından tekrar 
Monlparnasse’a döndüm, postanede Bost’laıı iki mektup buldum ve 
Vcrsaillcs'da oturup ona birkaç satır yazdım.

Bana Bost’a yazıp yazmadığınızı söylemiyorsunuz - 11e de kitapları 
yollayıp yollamadığınızı, oysa bu beni bir paket daha göndermekten 
alıkoyacak, tasarruf etmemi sağlayacak.

Barııaby Rudge değil aıııa Les Graııdcs Esperaııces (Büyük Umut­
lar) hoşuma gitti. İkisini de size yollayacağını.

Kos'la buluşup Milk Bar’da yemek yedik ve alışveriş yaptık -otele 
dönerken mektubunuzu buldum ve birden ruhum canlandı- Kos git­
gide düzeliyor, ona çok ihtiyacım var. Bana çok güzel bir manto pat­
ronu ısmarladık ve çok giizcl bir kumaş aldık: Mantom. Vcdriııc’iıı o 
hoş bej mantosuna benzeyecek. Sonra Marigııaıı’a gittik, saat 4 ’lc 
Poupelle’le burada randevum vardı. Saat 5 ’i geçiyor. Poııpcllc geçen 
gün içini hunharca oyan doktora gitti, bugün tedavi devanı edecek.

Bu akşam sizden mektup gelebilir, o zaıııaıı birkaç satır daha ilave 
edeceğim.

Tatlı küçüğüm, biriciğim, işte 18 Ekini tarihli mektubunuzu elimde 
tutuyorum -öylesine şefkat dolu ki yüreğimi ısıtıyor- Onu bu akşam 
yatarken tekrar okuyacağını, çünkü şu anda Poııpcllc ve Gege yanım­
da. Sanıyorum biilüıı mektuplarımı almışsınız, bendeyse yalnızca 
12’si eksik -Yarından itibaren mektuplar normal gelmeye başlayacak. 
Bost un kitaplarını yollamışsınız, iyi olmuş- Kos’ıııı bana destek ol­
ması. vesaire hakkıııdaki sorularınıza gelince, işle yanıtları: Bana yar­
dım edebilecek tek şey sizin mektuplarını/dır. Öylesine 'ölağaniis- 
(ii"ki mektuplarınızı aldığımda ruhum canlanıyor, neredeyse çok 
mutlu oluyorum. Sizi deliler gibi sev iyorum.

Poupelle'le Marigııan'da oturduk, sonra Florc’a gittik ve Gege 
umutsuzluğa düşmüş, bitkin bir halde yanımıza geldi -saat 7.30, 
Capri’ve gideceğiz. Yarın size snıısürlcdiğiııı noktaları içeren uzun bir 
mektup yazacağını- Elinize ulaşırsa durumu anlayacaksınız. Lütfen 
bana postrestant yazın: 43. büro. Lillrc Sokağı. Sevgilim sizi çılgınca 
kucaklarını.
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Biricik Varlığını Ufaklığını.
Bu sabalı okula gitmedim, çünkü IV Henri Lisesi bakaloryalar do­

layısıyla tatil edildi. Aıııa I saat sonra (şimdi saat 12) Camille Scc’dc 
olmak zorundayım -Dupoııt'dayım. Iıcm biraz size yazacağını, lıcm de 
yemek yiyeceğim- Dün elime geçen iki mektubunuzu, az önce tekrar 
okudum ve size olan aşkım bir kat daha arttı, içiııı sevgiyle doldu. Şu 
sıralarda Poupelle’le geçirdiğim günler ve Vedrine’den aldığım can 
sıkıcı bir mektup yüzünden bugün keyfim pek yerinde değil. Vcdriııc 
ben. Kos ve Sorokine'le çok fazla görüşmekle suçluyor ve onların bu 
şekilde beni sömürmesine iz.iıı vermememi söylüyor. Ayrıca savaştan 
sonra beni ve sizi eskisine oranla çok daha fazla göreceğini de belir­
liyor buna karşılık Kos da |bcnimlc| yeterince görüşcmcdiğiııdcn yakı­
nıyor ve Poupelle gittikten sonra bunu telafi edeceğimizi düşünüyor 
Bu beni o kadar sinirlendirmiyor, çünkü ilişkiyi ben yönlendiriyorum. 
Ancak, döndüğünüzde Wanda ve Vcdriııc’iıı sizin üzerinizde hak id­
dia edeceklerini düşündüğümde biraz, ürperiyorımı. Ben de Vcdriııc 
gibisini, sizi yalnızca kendime aşırmak isliyorum. Ortak yaşamımızın 
çürüyüp gitmesine iz.iıı sermeyeceğiz, değil mi sevgilim? Vcdrinc'iıı 
öğütçü, otoriter se gerçekleri görelileşen halinden nefret ediyorum. 
Ondan. Kos'u yeniden gördüğüme ses indiğimi saklamadım. Bana ah­
makça. sanki can sıkıcı bir arkadaşa şalııız.ca acıdığını için kallanı- 
yorııuışuın gibi birşcylcr söyledi: Vcdriııc açıkça kıskançlık sapıyor 
Bana sizi görmese gideceğinden bahsediyor, ne disorsıııııız. bu fikrini 
desteklemeli inişim, yoksa onu caşdırmalı mıyım? "Mahsulmüş haşa­
tını" (çünkü Kos'u her gün görüşorımı) üzerine zırsalaıııaları beni de­
li ediyor. Öte şandan Poupelle gittiğinde onu şanıma almalısını -aıııa 
oıııı derhal çağırmak gibi bir ilişelim de yok-.

Dün Flore’da. bunaltıcı sıcağa sc çesremdeki gürültülere karşın 
mektubumu bilirdim. Benim masamda Pardo. Poupelle se Gége sardı, 
az. ötemde ise Pıcserl'iıı grubu sc sinemada yeni şeni tanımlınsa baş- 
Inşaıı hoş bir kız. Jacqueline Laurent (tanrıçalar gibi giyinmişti se bir 
melek kadar güzeldi) olııruşordu -Gége. etrafında bu kadar güzel 
kadın olmasına daşaııamışordu sc dün gece boyunca ezik büzük bir 
vaziyette dolaştı- Sonra onları alıp Capri'ye götürdüm, aıııa burasının 
bomboş olduğunu görünce. Palnis-Roşal Meşdaııı'nda. Cintra tipinde 
bir sere gidip I saat olurduk. Bir keresinde sizinle bu kliibüıı önünden

24 Ekim 1939, Salı
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geçmişlik: Meydandı) değil, ama lam kenarında: duvarda asılı olan 
geyik başları, dağcı çantaları ve salonun dekorasyonundaki daluı bir- 
çokşey yüzünden burası bir kayak merkezindeki gece kulübünü andı­
rıyor - özellikle de spor giyimli gençlerden oluşan bir grup bu havayı 
veriyor. Yanlarında pikap gelirmişler, barı tutmuşlar ve birbirlcriylc 
flört ediyorlar, kokteyller yapıyorlar. Öylesine kıpır kıpırlar ki yedik­
leri fasulyeleri bile çoklan yaktıklarına eminim. Yalnızca üç yabancı 
var. Geniş deri koltuklara oturduk, sohbetimiz çok can sıkıcı olma­
saydı güzel bir gece geçirebilirdik: Öle yandan onlar konuşurken bcıı 
ağzımı bile açmadım -sizi buraya getireceğim, sohbet etmek için 
mükemmel bir yer- Saat 9 ’da tekrar Capri’ye gittik. Çok hoşlu, 
şimdiki dekorasyonu eskisinin lam tersi, sekreterin olduğu bölüm bir 
resim galerisini andırıyor; düşleyebiliyor musunuz? - burada her ke­
simden insan olduğu hiç hissedilmiyor, tek hissedilen sıcak bir atmos­
fer, bu nasıl oluyor merak ediyorum. Böylelikle bir kontenjan yeşerti­
yorlardı. Capri omuzlarında şahane bir kürkle, orta masada oturuyor­
du. Yanında yine çok hoş siyah bir kürk giymiş olan Soma, tehlikeli 
küçük esmer, güzel bir İspanyol kadın ve sıksık Capri’de şarkı söyle­
yen Moııtero vardı. Bu grubun yanında simokiııiylc yemek yemekte 
olan Yves Dcniaud (sakallılardan biri; hani şu at yarışları üzerine mo­
nolog yapan adanı), solumuzda ise üzerinde askeri üniforma olan Hol­
landalI bir ressamla çok güzel Viyaııalı bir kız oturuyordu. Son olarak 
da bir başka masada çok güzel ve şık ev kadınları içki içiyorlardı. 
Yine de Capri dolu sayılmazdı. Şef garson Lcduc, Kos’ıın bir keresin­
de kollarında ağladığı ve sonbaharın başında karşılışlığımız kişi. Bu 
adanı, bir ay kadar önce rastlaştığımızda beni durdurdu ve Ay Parça- 
s f  ııı anlatmaya koyuldu ve konuşmasının arasına şu detayları da so­
kuşturdu: Sol sempatizanıymış, ama hiçbir partiye üye dcğilııiş. Ko­
münist olan başka bir Lcduc daha varmış ki. bu adam kesinlikle o 
değilmiş. Bir gece sabaha karşı üçle Lcduc’üıı kapısı çalınmış: Açın, 
polis! Aıııa o, bunu bir şaka zannetmiş ve şöyle bağırmış: 'Rahat 
bırakın beni it oğlu itler!” Kapı tekrar çalınmış. Lcduc yine bağırmış, 
bir kez daha kapı çalınmış, Lcduc küfür etmeye devanı elmiş ve so­
nundu kapıyı açmış. Karşısında ceplerinde tabancaları ile beş sivil 
polis duruyormuş: 'Polise hakaret!” Lcduc kendini savunmuş, oıııııı 
sözünü kesmişler: 'Siz yoldaş Lcduc’süııüz doğru değil mi?” Bunu 
reddetmiş, partiye üye olmadığını söylemiş. Evini aramışlar; Bu olay-
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d;ın iki giiıı önce, bir takside bulduğu bir çift kadın ayakkabısı ve bir 
nüfus kâğıdı varmış: evinden bunlar çıkıyor: nüfus kâğıdı, sahte 
belgeler. Bunun üzerine şüpheli bulunarak karakola götürülüyor. 
Lcduc, bu paketi takside bulduğunu söleyerek suçlamaları reddediyor. 
Hakkında soruşturma yapılıyor ve sonuçta temiz çıkıyor. Buna karşın, 
bulduğu paketi sakladığı için, hırsızlıktan 8 gün içeri tıkılıyor! Bu 
insanları seyrettik, halleri çok komikti: Soııia ve esıncr kız, biri St. 
Germain Buharı ndaki bir doktorun, diğeri bir avukatın kızı, Büyük 
burjuvalar. Capri. uzun süre solcuların yanında savaştı ve Bcllc- 
villc'dc şarkı söyledi. Bu insanların duygusal yaşamları ve aşkları hep 
bir giz perdesinin ardında saklıdır, dün de Capri'ııiıı yanında erkek 
yoklu -Capri saat 10 civarında şarkı söylemeye, bizim sabık sakallı da 
işportacı monologuna başladı. Capri'ııiıı birçok şarkısını saıısürlc- 
mişlcr. ama çok iyi yeni şarkıları vardı ve bunları dinlemek çok hoşu­
ma gitti- Ah sevgilim! O güzel, sevimli gecemizi öylesine iyi anım­
sıyorum ki! Nasıl da mutluyduk! Sizi çılgınlar gibi seviyorum sevgili 
küçüğüm. Saat 1 İ de taksiye binip otele döndük. Uzun zamandır 
ihmal etliğim günceme biraz birşeyler yazarak yatıp uyudum.

Bu sabah saat 9 ’u biraz geçe zinde bir şekilde kalktım. Saçımı 
yaptım, Kos’uıı yanına gidip iki yumurta yedim. Az sonra Wanda gel­
di: üzerindeki kocaman bornozla her zamanki gibi çirkin, ama sevim­
liydi - epey bir süre konuştuk. Wanda'ya odamı vermeyi teklif eltim 
ve ne yazık ki kabul etti! Ben oldukça sıcaktım: hep beraber nerelere 
gidebileceğimiz üzerine projeler yaptım ve hoş hikâyeler anlallıııı- 
Kos Tcstaıncnl Espagııol'u okuyor, aıııa kitabın tüyler ürpertici bö­
lümleriyle karşılaştığında, biıyiik bir saflık göstererek bunlara inan­
mayı reddetti. Bunların gerçek olduğuna onu inandırmaya çalıştım, 
aıııa bunları yadsıyarak rahatsızlık duymaktan alıkoyuyordu kcııdini- 
bııııları kin gülmeden söylüyorum, çünkü Kos’lara sempati duyuyo­
rum. Bu sabah onlarla çok güzel saatler geçirdim. Sonra Dupoııt'a 
gittim, büyük bir parça dana eti yedim ve size yazdım. Şimdi derse 
gireceğim. Bu akşam sizden bir mektup alacağımı umuyorum, o 
zaman birkaç satır dalia ilave edeceğim. Sevgilim, sizi seviyorum. 
Birlik faaliyete geçmiş olsa bile, gerçekten asla tehlikede olup olma­
yacağınızı söyleyin?
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Sonunda biilün mektuplarımı aldığınıza çok sevindim. İstediğiniz 
kitapları yollayacağını -sonra bunları Bost'a göndermeyi ilııııal etme­
yin ve 011a yazın-.

Gece.
Sevgilim. 2(1 Ekim tarihli kısa mektubunuzu aldım. Yeniden mek­

tuplarınızın giiiüi gününe elime geçmesine öy le seviniyorum ki! Böy- 
Iccc sizinle tekrar karşılıklı konuşmaya başladık, yine bcnimsiııiz ve 
üzerimdeki hüzün uçup gitti yada onun gibi birşey. Bu akşam. Poıı- 
pette bana pazara kadar kalacağını söylediğinde beynimden vuıulınu- 
ıııuşa döndüm, ama neyse ki bunu ucuz atlallım: Ona yarından iti­
baren yeniden romanım üzerinde çalışmaya başlayacağımı ve onunla 
ancak akşamları görüşebileceğimi söy ledim. Bugün 3 saatlik ders bo­
yunca öğrencilerime psikanaliz anlattım, bu onları epey eğlendirdi. 
Sonra Sclcct'c gittim ve Sorokiııclc sımsıcak I saat geçirdim. Her 
zamanki gibi çok sevimliydi - onu Döıııc’a götürdüm; oıada Poııpcllc 
ve geçen senenin öğrencilerinden Sorokiııc'iıı bir Rus arkadaşıyla 
karşılaştık. Bu kızcağız, geçen yıl Sorokiııc lc birlikle bir ay boy unca 
gittiği dişçiden epey kazık yemiş ve yeni yılın ilk günlerini bir Ame­
rikan hastanesinde yer silerek geçirmek zorunda kalmış -bu genç kız­
ların alıııyazıları kötii- Sonra Poupcllc’i Clıaıııps-Elysees yc Comıııc 
tu ıııc vcux’yü (Beni Çılgınca Ar/ulııyorsuıı) izlemeye götürdüm. Slro- 
lıciııı ve Greta Garbo'ııuıı oynadığı vasat bir filmdi. Sevgilim. Moııt- 
parııassc tiyatrosunda bunun oyununu seyrettiğimiz o şiirsel geceyi 
anımsıyor musunuz?

Sinema çıkışında, soğan çorbası içmek ve biraz yazmak üzere Sc- 
lccl'e döndük. Az sonra otele, yatmaya gideceğiz.

N. R. F. para yollamıyor -belki de onlara tekrar yazmak gerekiyor- 
Poııpctte 1000 frangımı yedi. Elimde kalan parayla bu ayı geçire­
bilirim, aıııa M. Vcdriııe’e verecek tek kuruşum yok -Davy askere 
çağırılmaınış. aıııa sanıyorum Bordcaux’ya gönderilmiş- Moııod baş­
müfettiş ve Akadcıııi’dc öğretim üyesi (Sorbonne yerine ‘Akademi” 
diyorlar.) Mauriac'ın querencia"’6 sözcüğümüzü çalmasına müthiş si­
nirlendim.

106. Querencia, Inıga gıüe$lorinde. aitık kaçacak hiçbir yer olmadığını hissetmek anlam ında kullanılır 

S an  re ve Beanvoır. buradan alıntı yapıyorlar
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Kos, bugün yine başı ağrıdığından berbat bir vaziyetteydi -durumu­
nu olağan karşılıyorum, çiinkü işini bıraktı. Bost'un yokluğu onu ka­
ramsarlığa itiyor, ama olayları fazla abartmaması gerekli- Bu aralar 
bana karşı çok iyi. Başka bir sefere bunu size anlatırım. Mektubuma 
burada son vereceğim. Sevgilim, başımdan geçen her olayla, (örneğin 
okulla ev aramdaki yol bile olsa) böylesine ilgilenmeniz beni çok 
duygulandırdı -siz benim içimdesiniz, tıpkı sosyallik bireyin içindedir; 
lıcr düşüncesinde, her sözcüğünde, yaşamının lıcr anında bunu belli 
eder, dendiği gibi bu da ayııı şey- Tatlı küçüğüm, sizi son derece 
tutkuyla seviyorum ve size karşı sonsuz bir şeikat duyuyorum. Sizi 
görebilmeyi 11e kadar istiyorum bilemezsiniz. Sizi yeniden gördüğüm­
de mutluluktan ölebilirim. Sizi öpücüklere boğarını sevgilim. Huzur­
luyum. çünkü çok iyi biliyorum ki İliç kimse, hiçbirşey ilişkimizi bo­
zamaz. 11c büyük bir felâket, ne de herhangi bir yokluk aşkımızı kuru­
lamaz. Biraz önce, uykudan kızarmış gözleriniz ve dumana boğulmuş 
o şefkat dolu yüzünüzün yanında uyumayı öylesine isledim ki! Biricik 
sevgilim, sizi çok, ama çok seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz
Wanda size benim hakkımda bazı yorumlarda bulunursa, lütfen 

bunları bana yazın. Ona cana yakın davranma girişimimde başarılı 
olııp olmadığımı öğrenmek istiyorum.

25 Ekim  1939, Çarşamba
Tatlı Küçüğüm,
Bu sabah mutluluktan uçuyorum çünkü romanım üzerinde yeniden 

çalışmaya başladım. 8.30'da kalktım, çarçabuk hazırlandım ve koşa­
rak Döınc'a gidip en kuytu köşesine yerleştim. Kendime bir kahve 
söyledim ve Maric-Claire, Le Canard ve bildik gazeteleri okuyarak 
sabah keyfi yaptım. Sonra 9,30’daıı öğleyin yarıma kadar melekler 
gibi çalıştım. Artık romanımı başından sonuna kadar kafamda şekil­
lendirdim ve bir bölüm yazıp durmak can sıkıcı olmaya başladı. Bil­
miyorum. belki daha hızlı çalışıp, .romanı olabildiğince çabuk bitirir, 
sonra da titizlikle üzerinden geçerim. Hava çok güzel. Oldukça sa­
kindim. ara sıra yoldan gcçcıı insan karaltıları gözüme çarpıyordu ve 
bu çok hoşuma gidiyordu. Sonra Gcgc'yc uğradım, ama Poupctte 
mektubunuzu alıp gitmiş: ne kadar aptalca bir davranış, beni ancak 
akşama görecek, 0111111 yüzünden bütün gün beklemek zorunda
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kalacağını. Oradan olclc döndüm ve Kos’la karşılaştım. Şu anda giyi­
niyor, birlikle öğle yemeği yiyeceğiz ve küçük bir gezinti yapacağız, 
sonra ben tekrar otele gelip çalışacağım. Kos, ölesiye mutlu, çünkü 
Alelicr yeniden kurs açıyormuş: böylcce yaşamı epey değişecek. Wan­
da. Ay Parçası'ımı arkasından söylenip duruyor, çünkü ona kendisine 
odamı verdiğimi söylemiş ve karşılığında: ‘Demek zavallı Kunduzu 
odasından kovdunuz!” demiş Ay Parçası, beni Waiida’mn zulmünden 
korumaya çalışır bir tavırla. Sonunda 0111111 yüzünden kendimden tik­
sineceğim galiba. Kos ise âdeta bir melek: onunla giizel zaman geçi­
riyorum ve Paris’le olmasından hoşnuttun. Poupetlc gittiği zaman ya­
şamını tanı istediğim gibi olacak.

Kos, Dclanıe ve Lexia’mn birlikte yazdıkları, pek komik bir mek­
tup gösterdi. Dclanıe subay olmaya karar vermiş sanırını, oldukça ka­
ramsar olan ilk mektubuna oranla morali düzelmiş gözüküyor. Şimdi 
Kos da daha iyi. Dclanıe’ııüıı annesiyle beraber, 0111111 için giyecek 
alışverişine çıkına ve bir yığın yiyecek yollama planları yapıyorlar. N. 
R. F ’ten lıâlâ birşey yok. Bir an önce Mösyö Vcdriııc için para 
yatırmak ve vergilerimi ödemek isliyorum - lütfen N. R. F.’c yazın.

Önümüzdeki dört ay içinde, ordudaki herkese 011 günlük izin 
vereceklerini söylüyorlar. On gün, sevgilim dcıııck ki sizi Paris’te bol 
bol görebileceğim. Yalnız, buraya geleceğiniz gazetelere yansırsa, 
bunu ailenizden, Wanda'dan. Vcdriııe’deıı nasıl saklarız diye müthiş 
endişeleniyorum. Bıınıı düşünmek sinirlerimi altüst ediyor. Aynı sı­
kıntıyı Vcdriııc yanıltıdayken de duyuyorum, bu yüzden oıııııı evine 
gitmek beni çok rahatsız ediyor, çünkü gelecekte ortaya çıkabilecek 
tatsız dununlar aklıma geliyor. Bost'u ise hcıııcn hiç görme olanağını 
olmayacağını düşünüyorum, 011a bu konuda yalanlar uydurabilinııı 
ama bu 01111 çok sarsar. Ya siz. geldiğinizde hcıııcn her zaman sizi 
görebilecek miyim, dediğiniz gibi yalnızca küçük bir zaman parçasını 
Wanda’ya ayıracaksınız değil ıııi? Yine de liiııı kalbimle yalnızca 
benim olmanızı istiyonıııı sevgilim bu işin halli konusunda size 
güveniyorum.

Kos’la Milk Bar'da öğle yemeği yedik, sonra biraz alışveriş yaptık. 
Ona bir manto aldık. Bu ihtiyacı olduğu için Kos’a annesinin hedi­
yesiydi. St. Gcrınain Bulvarı’ııdaki mağazalardan birinin vitrininde 
bir manto gördü ve çok beğendi: ama içeri girdiğimizde tezgâhtar kız 
bize bıyık altından güldü, çünkü bu bir asker kaputuydu. Yine de
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bence çok sade bir kesimi vardı. Dalia sonra olele geri döndük ve size 
yazmaya başladım. Bu sırada Wanda odama geldi, bütün eşyalarım 
getirmişti, onun yardımıyla ben de benimkileri öteki odaya taşıdım. 
Şimdi Kos’un lam altındayım. Bu oda diğerinden çok dalia kötü, ama 
yine de keyifle çalışabilmem için yeterli, üstelik burada dalia özgür 
olacağım.

İki saat daha çalıştım, şimdi Poupelle ve Gcrassi’lerlc birlikle sine­
maya gideceğim. Sonunda mektubunuza kavuşacağım, gün boyunca 
heyecanla 011u bekledim. Genellikle her akşam olduğu gibi, bu akşam 
da hüzünlüyüm. Bir gerçekle karşı karşıyayım: Uzunca bir süre bu 
şekilde yaşayacağını, sizsiz ve bu düşünce içimde müthiş bir ağlama 
isteği uyandırdı. Hep bir mucize olacağına inanarak yaşıyorum, şim­
diye kadar hiç ciddi olarak Paskalya’daıı önce sizi göremeyeceğimi 
düşünmedim - yada yalnızca kriz anlarında bu aklıma gelmiştir. Sev­
gilim. yokluğunuz içimde umutsuz çırpınışlar yaratıyor.

Size Ay Parçası'nuı savaşı nasıl tanımladığını anlatmamıştım: Sa­
vaş. devlet başkanlarının iç politikadaki forslarını pekiştirmek için 
kurdukları bir dümendir. Daladicr. Hitler’e demiş ki: Sen başlattın! 
Yine sokuşturdun, divc cevap vermiş Hitler veya buna yakın birşeyler 
söylemiş. Ve herşey böyle sürüp gidiyormuş.

Az önce kardeşim geldi ve 21 Ekim tarihli mektubunuzu getirdi. 
Böylesine güzel, böylesine canayakın yazdığınız için teşekkür ederim 
sevgilim - Arkadaşlarınızla buluşalı uzun zaman oluyor. Eıııına lıak- 
kıııdaki tavsiyelerinize teşekkür ederim, bana arlık yalnızca beklemek 
kalıyor, cumartesi veya pazartesi sonucu öğreneceğim ve telgrafla size 
kesin onay tarihini bildireceğim.

Sizi seviyorum - Keyfim fena sayılmaz, çünkü çalışmam iyi gidiyor. 
Ama hüzünlü ve sinirliyim. Sizi öylesine görmek istiyorum ki!

Sizi bütün gücümle, sımsıkı kucaklarım lallı küçüğüm.
Sevimli Kunduzunuz
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Canımın İçi Ufaklığım,
22 ekim tarihli uzun mektubunuzu aldım sevgili küçük desteğim, 

tuzum, yaşama sevincim, size sızlayn mektuplar yazdığını için ken­
dimden utanıyorum. Beni merak etmeyin sevgilim, yalnızca görünür- 
niirdc neşesizim, sonuç olarak hep yaşadığımızdan fazlasını yazıyoruz, 
çünkü yazdığımız anda çevremizde gördüklerimizi betimliyoruz: Dün­
yanın berballığı veya yaşamın tatsızlığı, vs. Ama olan bilen lıerşeyi 
birbirimize saati saatine anlatmaya çalışıyoruz, mektuplarımızla geçir­
diğimiz gün arasında fazla bir fark yok ve yazdığımızdan daha Uzgüıı 
yada daha mutsuz değiliz.

Her halükârda şimdi yeniden romanım üzerinde çalışmaya başladı­
ğım için mutluyum. Bu akşamüstü yine l>ir ümide kapıldım: Öğret­
menler kumluna, okulda ders vermek yerine, mektupla ders vermeyi 
teklif etmek üzere, lisede imza topladık. Ben Fenelon’dan ayrılıp Ca- 
mille Sce’de kalmayı ve geri kalan görev süremi de mektupla dol­
durmayı teklif ettim. Biliyorsunuz sınav kâğıtlarına çok çabuk baka­
rım ve genelde hızlı çalışırım, durum böyle olunca kendime ayıracak 
çok zamanını olacak. Sonuçta bu evde yapılacak bir çalışına ve diğe­
rine oranla çok daha az yorucu. Sanırını başvurumu sağlama almak 
için, yarın tekrar Moııod’yu görmeye gideceğim.

Eıııma içinse, ne umutlu ııc de umutsuzum, yalnızca bekliyorum. 
Size söylemiş iniydim bilmiyorum, olumlu yada olumsuz, bir yanıt alır 
almaz size telgraf çekeceğim ve size kesin onay tarihini bildireceğim. 
Ancak pazartesinden önce birşey öğrenemeyeceğim.

Romanınız, hakkında söyledikleriniz çok ilgimi çekli; bcııiın için de 
lıcmcıı lıcmcıı aynı şey söz. konusu; bana da tıpkı sizin gibi, romanım 
bitmiş gibi gelmiyor, ama şimdiden elimde kullanılabilecek sınırlı 
malzeme kaldı. Bu çalışmamın cıı tatsız dönemi: Ne başlangıçtaki ta­
nımlanmaz. zenginliğin tadı var. ııc de kalcın lıkır tıkır işliyor bu zor­
luğun dışında, yazmaktan müthiş keyif alıyorum.

Dün mektubu bitirdikten sonra Poııpct’le Milk Bar’a gittik ve orada 
Gcrassi’lcrlc karşılaştık. Gcrassi, savaşın kısa süreceğini duymuş, ama 
ıız.uıı süreceğini söyleyenler de varmış. Ancak Gcrassi bütün kötüm­
serliğiyle. ikinci şıkkın gerçekleşmesinin daha olası olduğunu savu­
nuyor

26 Ekim 1939
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Birinci ve ikinci olasılıkların dayanağını anlatarak epey canımızı 
sıktı, şu Gcrassi çok tuhaf adam, devamlı bir suikastçı edasıyla anla­
şılmaz laflar ediyor. Orada ycınck yedikten sonra Panlhcoıı Sinema­
sı'ııa Knock'u seyrelmeye gittik. Öyle komik bir filmdi ki. başından 
sonuna kadar gülmekten kırıldık. Ayrıca Jouvet de çok iyi oynuyordu. 
Ardından Eskimo’ların yaşamı üzerine kısa ve hoş bir dökümanter 
izledik; Nanoıık Eskimo” adında eski, sessiz bir fılııı. Çıkışta biraz 
Copouladc’da olurduk, sonra evlerimize dağıldık. Otele dönünce 
Kos’un odasına gittim. Kos VVaııda’yla birlikleydi, beni duvar gibi bir 
yüzle karşıladı. Zaten saat dörtten beri söylenip duruyordu. Sonunda 
bütün günümü onunla beraber geçirmek yerine çalıştığım için kızgın 
olduğunu anladım. Bunun üzerine zaman kaybetmeden oradan ayrıl­
dım, güncemi yazdım, yeni odamdaki yatağıma uzandım ve iyi bir 
uyku çckliın.

Bu sabah oldukça dinlenmiş olarak 8.30'da uyandım. Vcdriııc’c 
ikiyüzlü bir sevecenlikle doldurulmuş kısa bir mektup yazdım ve 
Kos’a günaydın demeye gittim. Yine duvar gibi bir suratla karşılaş­
tım. Onu yumuşak bir şekilde azarladım ve tüm iyi niyetimi göste­
rerek bu yaptığının doğru olmadığını söyledim. Sonuçla Kos’a epey 
söylendim, çünkü onu görcııüyorsam bu benim suçum değildi. Elim­
den geldiğince onunla birlikte olabilmek için zaman ayırdım ve ça­
lışmamı düne kadar erteledim. Bu sabah bana huysuzluk yaptığında 
beceriksizce ’kafa tutmaya çalışması” oldukça aptalca ve çekilmezdi, 
böylcce ona karşı beslediğim güzel duygular bir anda uçup gitti. Şüp­
hesiz bunları unutup, Kos’u yiııc eskisi gibi seveceğim, çiinkii şu ana 
kadar gerçeklen bana çok saygılı davranıyordu. Ama artık önüne 
gelenin bana zorbalık etmesinden bıktım usandım ve canıma okuma­
larına izin vermeye hiç niyetim yok. Şimdi kızına sırası Vcdriııc’dc, 
çünkü Poııpclle pazara gidiyor: Vcdriııe gelmeden önce biraz Kos’la 
ilgilenmek istiyorum, bence en doğrusu bu. Sonra da umarım Eııı- 
ma’yı görmeye gideceğim. Dönüşte en az iki-iiç günü tekrar Kos’a 
ayırmam gerekecek. Bu da Vcdnnc’lc ancak 10 Kasıın'daıı itibaren il­
gilenebilirim demektir; umarım bu yüzden olay yaratmaya kalkışmaz.

Kos’a söyleyeceğimi söyleyip yanından ayrıldım ve postaneye 
Bost'lan mektup olup olmadığına bakmaya gittim. Sonra Vcrsail- 
les’da kahvaltı ederken ona çok kısa birşey yazdım: Bu küfenin bana 
ııc kadar şiirsel geldiğini size daha önce de söylemiştim. Buradaki
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perşembe sabahlarını çok seviyorum. Sonra Camillc Scc'yc gittim: İki 
saat mantık dersi yaptım. Poııpctle çıkışta bcııi almaya geldi, ona lise­
yi gezdirdim. Ardından metroya binip Jussicu’yc gittik ve Moııgc 
Sokağı'ııdaki çok hoş. ama biraz pahalı bir restoranda yemek yedik. 
Her yerde böyle bir sürü küçük restoran keşfetmek çok hoşuma gidi­
yor. Saat 2 ile 4 arasında IV. Hcııri Lisesi’nde hiç de aptal sayıl­
mayacak 5 öğrencimle ders yaptım. Sonra Gege’ye uğradım ve orada 
sizden bir mektup buldum.

Şimdi Closcric de lilas’dayım. 2 saat boyunca çalıştım. Buranın hü­
zünlü havası tam bana göre. Viking Bar da ve burada yine o aşırı 
makyajlı kaııtatris1"7 var. Bu kadını anımsıyor musunuz? Şimdi de her 
zamanki gibi mavilere bürünmüş ve iki herifle çene çalıyor. Poupelle 
geldi, bu akşam Kos'larla birlikte olacağız. Berbat ama bir o kadar da 
eğlenceli bir gece olacağı kesin. Yarın olanları size anlatırını.

Bana uzun uzun Wanda Tını mektuplarından bahsedin. Şimdi bura­
da ve bcııi çok eğlendiriyor. Bonbon oıuı tavladı ve Wanda bundan 
hoşlandığı için, bıı oyunu sürdürmeye kararlı.

Geçen gün Ehrcııburg'larda Kafka’dan övgüyle bahsettik. Ama bir 
her if 'Kafka aptalın biri!” dedi ve: Şu sıralarda çok okunan bir yazar 
daha var... Kim ıııi? Tabii ki Sartrc. Ben tarzını pek beğenmiyorum, 
lıcrşcyi çok ince eleyip sık dokuyor, biraz Hcıniımay’c benziyor.” Diye 
ekledi. Bu değerlendirme orada bulunanları güldürdü. Nizan’ın. 
cephede olduğunu söylüyorlar. Bu. Gcrassi'ııin umurunda bile değil, 
çünkü onun için cephe, herhangi bişey anlamına geliy or.

Hoşçnkalııı sevgilim, aşkınızı öylesine kuvvetli bir biçimde hisse­
diyorum ki! Size olan aşkını, bana biiyiik bir ımılluluk. halta sonsuz, 
bir mutluluk veriyor, çünkü siz. varsınız ve sizi seviyorum benden bir 
adını bile uzaklaşmadınız, burada, yanı başınıdnsmız. ve mektupla­
rınız, her giiıı sizi dalia da gerçek kılıyor.

Bir tanem, sevgilim; sizi görebilseııı ne güzel olurdu, bundan nasıl 
güç ve kuvvet alırdım bilseniz! Aıııa düş kırıklığına uğramayacağım, 
çünkü hiçbirşeye kesin gözüyle bakınıyorum.

Sizi delice kucaklarını, lallı küçüğüm, hayalını benim.
Sevimli Kunduzunuz

1 0 “ Şarkıcı
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Sevgilim.
Jockcy’dcn geliyoruz (uykımı gelene kadar size birkaç satır yazma­

ya çalışacağım, sizi yanı başımda hissetmeye öylesine ihtiyacım var ki 
tatlı küçüğüm. Az önce, yani mektubunuzu bitirdikten sonra. Pou- 
peltc’le Pauline Sokağf ııdaki çok hoş bir krepçiye (bir başkama) git­
tik. Burada enfes bir balık köftesi, reçelli krep yedik ve elma şarabı 
içlik. Hava çok sıcaktı, dinarların üzerinde bana Douarncz'i anımsat­
mak isteyen hain mavi ağlar vardı (tabii ki sonuçta anımsattılar) ve 
masalarda biraz komik insanlar oturuyordu. Sonra Kos’lara gittik. 
Kos’uıı üzerinde, kenarlarında kavuniçi şeritleri olan, cebinde K ” 
harfi işli, muhteşem bornozu vardı. Solgun ve bitkin gözüküyordu. 
Başı ağrıdığı için bizimle gelemeyeceğini söyledi. Onun bu hali ben­
de, bıkkınlık, acıma, kin, şefkat (kendime karşı), şiirsellik ve tiksinti 
uyandırdı. Dıınımu kavrayabiliyor musunuz? Kos benim için çok sı­
radan biri, ama bununla beraber yaşamımdaki birçokşeyi değiştiriyor 
(sizin eski sevgiliniz; Bosl’un şimdiki sevgilisi). Herşey oldukça karı­
şık. Wanda ise capcanlı ve dışarıya çıkmaya hazır bir şekilde geldi. 
Bu akşam, iki yıl önceki gibi düz ve mat saçları, degaje yakalı siyah 
kazağı, gergin teni, genç ve yapılı görünümü, patetikliği ile Wanda 
çok sevimliydi. Cana yakın görünmek için çok çaba harcamasına kar­
şın gece boyunca, Poııpcttc’c ve bana, yalnızca yapmacık bir tavırla 
"Ne lulıaP” dedi; ama yine de onu çekici buldum. Ne garip bir ge­
ceydi. Doğrusu Kos kafamı kurcalayıp duruyordu. Kos’uıı. sizin il­
ginizi çeken yöıüiııü bulmaya çalışıyordum. Bir de Vcdriııc'in sizi 
görmeye geleceğini yazdığı bir mektuba camın sıkılıyordu. Size dalia 
önce de söylediğim gibi başkalarına olan duygularınızı kıskanmıyo­
rum; bu yalnızca bir roman konusu da bu değil. Başkalarının size 
karşı olan duygularını kıskanıyorum. Wanda beni rahatsız etmiyor, 
çünkü onun küçük kafasında, siz çok değişik, acayip, benim sevdi­
ğimden çok farklı bir varlıksınız. Ama Vcdriııc canımı sıkıyor, çünkü 
sizinle daha çok ortak noktası vaf; dalia ciddi, coşkulu ve size olan 
aşkını önemsiyor; Öle yandan üzerinizde katı bir baskı uygulayabi­
liyor. Burada olduğunuz zaman, gerçek aşkın bizimki olduğunu bili­
yorum. aıııa yanımda olmadığınızda başka kalplerde gezinmeniz bana 
çok ağır geliyor, sadece benim olun isliyorum. Kos olmasın. Védrine 
olmasın, yalnızca siz. ve ben! Bu düşüncemin aptalca olduğunu bili­

26 Ekim 1939, Perşembe gecesi



yorum. Buruya gcldiğini/dc, diğerlerine karşın ikiıui/ baş başa olaca­
ğ ı /  ama şimdi uzaklasınız.

Oo si/! Sizi öylesine seviyorum ki. size öylesine âşığım ki! Size 
ölesiye ihtiyacım var. Oo sevimli hayalet ete ve kemiğe bürün! Mini 
mini kollarınızla bana sarılmanızı istiyorum.

Jockey, bu akşam tıka basa insanla dolu ve çok eğlenceliydi. Ycınck 
yedik, içlik... Bir yığın orospu, asker. Döıuc'daki kıvırcık saçlı güzel 
vamp kadın, bir zenci ve genç çiftler. Geçen günkü iki kadın şarkı­
cının yanına bir yenisi eklenmiş. Barın hemen yanındaki ortada bir 
masaya olurduk. Poupelte ve Wanda viski içliler, bense elma rakısı. 
Çok az konuştuk, özellikle Poupelte varlığını hissettirmek için ikide 
bir sözümü kesti. Yine de Wanda’yla benim aramda bir sıcaklık var 
gibiydi. Eflrafınuzdaki insanları seyretmek çok hoşlu. Saat 1 l ’dc bizi 
kapı dışarı elliler ve otele döndük. Odama gitmeden Kos’a uğradım, 
yalaktaydı, çoklan uyumuştu. Yavaşça ona iyi uykular diledim. Onu 
böylesine yumuşak ve uysal yapan bezginlik mi. yoksa pişmanlık mı 
bilemiyorum. Sonra odama indim ve yatmadan önce bu mektubu yaz­
maya başladım ve ancak yarın tamamlayabileceğim.

Sevgilim, mektuplarınız nasıl hoşuma gidiyor bilseniz, onları oku­
dukça sizi yaıu başımda hissediyorum. Ama yine de yüzünüzü görme­
yi ve alabildiğine şefkat dolu birçok crlcbnissc yaşamayı isterdim. Bu 
gece sizi deliler gibi seviyorum, hatta garip, olağanüstü bir tutkuy la 
hayali küçüğüm. Sanırım geçirdiğim gece, elma rakısı ve yorgunluk 
yüzünden böyle oldum. Öle yandan, çok saçma da olsa sizi yanımda 
bulmak çok hoşlu. Zorunluluğum, yaşamım, bütün bu kaygılar sizin 
için. Yarma sevgilim.

Boksörlerden, ilişiğinde Lili’nin boksör resmî olan kısa bir not al­
dım. Şöyle biliyor: 'Sizi yeniden görmek umuduyla” Ama bana 2 
Kasım da, ders saatlerimle çakışan bir randevu vermişler (o günün 
tatil olup olmadığını bilmiyorum).

27. Cuma
Tatlı Küçüğüm dün gece size yazdıktan sonra yattım ama hiç 

uyuyamadım, yalakta döıüip durdum. Bu sabah 8.30'da kalktım, ha­
zırlandım ve Kos’a günaydın demeye gittim. Deli gibiydi, çünkü 
Bost'taıı ona gelen bir mektup Vaviıı Sokağı 11 numaraya gitmiş ve 
burada oturan herif mektubu açmış, okumuş, dörde kesmiş ve bir 
parçasın kaybetmiş, parçaları da küstahça iade elmiş. Kos, söylenip
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duruyordu, oıuı çok iyi anlıyorum, ama bana karşı çok sevecendi. 
Birlikle çay içtik, Wanda geldi, bir müddet hep beraber sakin ve hoş 
zaman geçirdik. Sonra ben dışarı çıktım. Gege'ye uğradım, ama 
sizden birşey yoklu. Vedriııc’dcıı öfke dolu birkaç satır buldum. 
Pazartesi günü postaladığını mektubu hâlâ almamış sanırını. Neden 
mektuplar böyle gecikiyor anlamıyorum. Capoııladc'a gittim, biraz ça­
lıştım ve birşeylcr yedim. Ardından saat üçte. 6 öğrencimle ders 
yaptım ve ‘Mahieu’Va gidip çalıştım. Postaneye gidip Bost’un mek­
tubuna baktım, belki sizden de bir mektup vardır diye umuyordum, 
aıııa hâlâ adresimi almadınız galiba. Sonra Vcrsaillc’a Bost’a, sonra 
da size yazmaya geldim ve hâlâ buradayım. Şimdilik Bost’u alla­
tıyorum, çünkü izne geldiğinde onu çok az göreceğimi sanıyorum. 
Versaille, bu salle de tıpkı sabahları olduğu gibi çok hoş. Orospuları 
ve iskambil oyuncularıyla lam bir taşra havası taşıyor. Bundan sonra 
buraya çok sık geleceğim.

Dönerken Gege’ye uğrayıp saat 5 postasında sizden bir mektup olup 
olmadığına bakacağını, bu benim her giinkii besinim, bir türlü vaz­
geçemiyorum. Bugiiıı sizi aşırı tutkulardan uzak, sakin, uysal ve mutlu 
bir şekilde seviyorum. Ama yanıl alına tarihim yaklaştıkça gitgide 
Eııııııa için endişelenmeye başlıyorum. Sanının olumsuz bir yanıt 
alırsam yıkılacağını, size ihtiyacını var sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz

28 Ekim  1939, Cumartesi
Sevgilim,
Az önce postanede, sizden 23, 24 ve 25 tarihli üç mektup birden 

buldum. Öylesine mutluyum ki! Hele 25’iııdc geçen çarşambanın 
haberlerini veriyorsunuz, kendimi size çok yakın hissettim ve bu çok 
hoş. Mektuplardan biri sansürde açılmış, olsun öylesine güzel ve şef­
kat doluydu ki, sizi dertlerimle üzdüğüm için kendi kendime çok kız­
dım. Size söylemiştim, arlık herşey geçti, yeniden çalışmaya başladım 
ve huzurluyum. Eııııııa konusundaysa hâlâ birşey bilmiyorum ve bu 
beni epey gerginleştiriyor. İzne çıkacağınız fikrinin üzerinde pek 
durmuyorum. Şimdilik kendimi pek buna inandırmak istemiyorum ve 
yalnızca detaylarla uğraşarak oyalanıyorum: Siz izne çıkmadan önce 
benim ortadan kaybolmanı garip olmayacak ıııı? Yalnızca 5 gün izni­
niz olduğu için sizi görmeye gittiğimi ve sizinle geri döneceğimi söy-
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lesck onlara? Aslında sizi öııcc 6 gün görsem, sonra 3 gün NVanda’ya 
bıraksam ve ardından yine 2 gün benimle olsanız nasıl olur diye 
düşünüyorum? Birliğinize geri dönmeden önce son dakikalarınızda 
ben yanınızda olmak islerim, çünkü lıâlâ Paris’le olduğunuzu ama 
arlık sizi göremeyeceğimi bilmek beni kahreder. Bunları az öııcc dü­
şündüm ve sonra aniden kavradım ki: Az yada çok, zor yada kolay sizi 
göreceğim, sizin yanınızda uyuyacağım, sizin yanınızda uyanacağım, 
o küçük kolunuza gireceğim ve sizinle Paris sokaklarında saatler ve 
saatler boyu dolaşıp gevezelik edeceğiz. Benim okula gitmem, sizin 
ailenizi görmeniz gerekse bile yine de ikimiz için çok zaman kalacak. 
Biriciğim, sizi öylesine arzuluyorum ve size öylesine gereksinimim 
var ki! En kötü olasılıkla sizi bir ay içinde göreceğim. Sizi öylesine 
seviyorum ki tatlı küçüğüm. (Ama emin olun ki sizi kaçıracak iyi ba­
haneler bulacağını. Size elbise ayarlamaya çalışıyorum. Bende gri bir 
pantolonunu/., birkaç gömlek ve kravatınız var. Geri kalanını tamam­
lamam gerekiyor. Anneniz pardösü vereceğini söylemişti. Onunla 
tekrar konuşacağını.)

Dün size yazdıktan sonra Poııpclle’lc Gcrassi’lerc gittik. Atölye 
öylesine soğuklu ki üst kattaki küçük odaya elektrikli bir radyatör koy­
muşlar orada oturuyorlardı. Birlikte olduğumuz süre içinde çok cana 
yakın ve kibardılar. Stcplıa. ringa balıklı ve domatesli sandviçleri 
hazırlamıştı. Votka içerek bunları yedik. Hatta kırmızı havyardan bile 
tattım, ama nemliydi ve tadı siyah havyardan çok dalın iğrençti. Ar­
dından bilimimi bitki ve sakatatla dolu enfes bir tavuk haşlama, soıııa 
clıııa. çeşitli kuru pastalar yedik ve yine votka içtik. Pardo’lar gelene 
kadar domino oynadık. Gcgc’yi masada Poııpctlc'iıı yerine oturttuk ve 
oyuna büyük bir hırsla başladık, gitgide bu hırsımız arttı. Pardo surat 
asıyordu. Ona bizimle oynamasını önerdik; sesini yükselterek şıı yanıtı 
verdi:.‘Sosyete oyunlarından ııcfrel ediyorum. Söylediğine aldırma­
yarak daha biiyiik bir şevkle oyuna sarıldık. Pardo bir ara durakla­
mamızdan faydalanarak Gcrassi’ ve Slalin hakkında ııc düşünüyorsu­
nuz?" diye sordu. Fakat ben aniden sözünü keserek-: "Şimdi bunları 
konuşmanın sırası değil! "dedim. Bunun verine Pardo: ‘Görüyorum ki 
bu konuya parmak basmak canınızı sıkıyor'dedi ve yeniden suskun, 
soğuk bir tavır aldı. Ama şu soruyu sormadan da geçemedi: Sizce 
savaş ne kadar sürecek?" ‘Bence u/.uıı“ diye yanıtladı Gcrassi 
karamsar bir havayla. Sonunda adamını bulmuştu çünkü Pardo ondan



daha da ileri giderek: 'Hiç bilmeyecek” dedi ve savaşa ne gibi bir 
çıkış yolu bulunabilir diye bizi sorgulamaya kalkıştı. Ama ben yine 
sözünü keşlim: biraz da volkanın verdiği hafiflikle küstahlaşarak, ona 
kazanmaya oynamamızı teklif ellim. Yeniden oyıına döndük ve birkaç 
dakika geçmeden Pardo. bir askere1"8 Paris’i gezdireceğini söyleyerek 
kalktı. Gcge’nin bizimle kalınasım isledik ama onu da götürdüler. Biz 
de saat 11.30’a kadar hoş bir poker partisi çevirdik. Sl. Dominik dik­
tatörünün entelektüelleri yardımına çağırıp. 100.000 mülteciye ka­
pılarını açacağını beyan etmesinden beri, Gcrtıssi ve Pardo ciddi 
olarak bu konu üzerinde düşünüyorlar.

Bazı kişisel nedenlerden dolayı hiç uyumadım. Bu uykusuz ama 
sakin geçen ilk gecem. Neden böyle olduğunu şimdi anlıyorum. Yaşa­
dığım çok değişik bir dunundu, uyuyamadığıın için sinirlenmiyorum. 
Yalnızca bitap bir şekilde yalaklan kalktım ve hâlâ da öyleyim. Uy­
kum var, başını ağrıyor, ama bıına karşın çalışmak için yanıp lutıışu- 
yonını. İki saat Caınillc Scc’dc ders yaptım IV Hcııri Liscsi’ndcysc 
ders yoktu, çünkü ınüdür imzalanmak üzcıc elinde bir tomar kâğıtla 
dolaşıyordu: Karneler ne renk olsun, alarm anında almaçtık önlemler, 
alarmda görev alacak gönüllü öğretmenler vs. vs... ve hepsinin bir 
yığın ayrıntısı. Bu karı tanı bir kaçık. Caınillc Scc çok daha patırtısız, 
kcııdi halinde bir lise.

Postanede Sorokinc’lc karşılaştım: Dün onunla, saat 4 te IV Hcıı- 
ri’ııin çıkışında randevumuz vardı, daha saat dördü on geçivorken hiç 
beklemeden okuldan tüydüm. Akşam çantamda hakaret dolu kıstı bir 
not buldum, ama sonra ona acil bir işim çıktığını söyleyerek durumu 
kurtardım. Onu alışveriş yapmaya götürdüm, yolda karakola uğradım; 
hâlâ bir yanıl yok. Bost için gerekli olan birkaç şey aldık, pil aradık 
ama bulamadık, postaneye gidip mektuplarıma baktık. Ardından he­
men otele dönüp mektuplarımı okumaya koyuldum, sonra Kos’a uğ­
radım ve birlikle yemek yedik. Kos’ıın ctını sıkkındı çünkü Atclicr’niıı 
yalnızca bir bölümü yeniden açılıyor. Bu epey karışık bir durum, 
orada yalnızca Dorval olacak, pek hoş değil. Kos’la biraz lafladık ve 
buraya size yazmaya geldim. Satıl 3 ’ii geçiyor, 6 ’30'a kadar çalışa­
cağını.

N. R. F’c yazacağım. Dcvctüyü mantom 1 Aralık’la hazır olacak.
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Si/i seviyorum. Enııııa yüzünden biraz gerginim ama bununla bera­
ber si/i dolu dolu 8 gün göreceğimi düşündüğümde mutluluktan çıldı­
rıyorum. Öğle vakti yarım üç arasım ailenizle geçirmek isterseniz, 
benim için hemen hemen hiç hirşev farketmez. çünkü bu saatler 
arasında lisede olacağım: yine de keşke bundan va/gcçcbilscydiniz! 
Sivil elbiselerinizi ayarlamaya çalışıyorum. Hoşçakalın sevgilim, 
hayatım sizi delice kucaklarım. Sizi ölçüsüzce seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz
Bost'a yazmasam/ bile lütfen ona kitapları yollayın.

29 Ekim  1939, pazar
Sevgilim.
Epey geç oldu, ama >atmaya niyetim yok: size uzun bir mektup ya­

zacağım. Öylesine sizinle konuşmak isliyorum ki! Olanaksız olduğunu 
biliyorum, ama yine de bana yanıt vermeniz için delice bir arzu duyu­
yorum Ey siz. sizi çok sev iyorum. Gün boyunca aklıma bir yığın anı 
geldi ve içim burkuldu: Pompci’ııin sokaklarında dolaşıyorduk, tepe­
mizde pırıl pırıl bir güneş vardı ve Tctoııan’daki bir terasla bana 
limonata yapıyordunuz ve XIV Louis’dc yediğimiz yemek, savaştan 
konuşuyorduk ve ıslak bir patikadan Quillan'a çıkarken Pircııcdcrdc 
verdiğimiz mola. Tatlı küçüğüm. Iıcr defasında sizinle aramda yüreği­
mi paramparça eden bir bağ hissettim ve her şev si/c ulaşmadan ııçııp 
gidiyordu, bu öylesine acı vericiydi ki! Bir de bir oda düşledim: Ora­
daydım. saat sabahın 11’i yada akşamın 9’ııvdu ve kalbim çarpıyordu. 
Sonra ansızın kapı çalındı ve siz içeri girdiniz, iyi. belki de gerçek 
olacağını düşlerken nefesimin kesildiğini hissettim. Sevgilim, bu 
bekleyiş bcııi altüst elti, sizi çok. aıııa çok göruıck istiyorum.

Dün akşam saat 6.30 civarında size yazarken kardeşim geldi. Paıı- 
linc Sokağımdaki krepçide, Iıcr zamanki gibi balık köftesi ve krepten 
oluşan bir akşam yemeği yedik. Sonra Döıııc’a gittik. Yanımda sizin 
mektuplarınızı da getirmiştim ve ona okumaya başladım: Mektupla­
rınızı okumak çok eğlenceliydi, çünkü yaşamımızın iki ayını aniden 
karşımda buluverdim. Hemen lıcrşeyi anımsıyorum aıııa yine de iliml­
iliğimi bazı detaylar var. Mektuplarınızı güzelce katlayıp koymak için 
sağlam kapaklı bir kıılıı almaya karar verdim. Sonunda bunlardan 
küçük bir kitap olacak. Sev gilim, tiiııı bu gördüğünüz, damlacıklar sev ­
giyle oluşlu: Mektuplarını/in cıı duyarlı bölümlerine göz. atıyordum.
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Küçiik desteğim. hayalım, si/bcııi bir an bile icrkclmcdiniz. mektup­
larınız sayesinde hep hellimleydiniz..

Saat 10 civarında olele döndük: koklaya koklaya giydiğim ve herke­
sin bana çok yakıştığım söy lediği o beyaz çekeliııi/ı yıkadım Bıı ce­
ketle kırınızı ve mor aksesuarlar kullanıyorum, bir eşarp veya bir tür­
ban. öyle güzel oluyor ki! Yıkandık, kendimize çeki diiz.cn verdik, tır­
naklarımızı yaptık. Saat 11.30'da yattım. Ama yan odadakiler saat­
lerce gevezelik edip beni uyulmadılar. Yine de biraz, kestirdim.

Sabah saat 8.30'da kalktım, büyükanneme gidip kı/kardcşimi aldım 
ve trene bindirip uğurladım. VVaııda'yı görmeliydiniz. Poupelte’i çiko­
latalara ve şekerlere boğdu. Ondan ayrıldığımda bir an elden ayaklan 
kesildiğimi hissettim. Sonra postaneye uğradım, sizden mektup yoklu. 
Bu doğal, çünkü çarşambamııki diiıı geldi. Bost'tnn çok cana yakın 
birkaç satır var. Daha sonra Kos'a uğradım ve Bost un insanı alıp 
götüren mektubuna göz. almak gafletine düştüm. Bir anda mektubun 
ne kadar duygusal olduğunu faıkettim. Bu düşünce hep aklımın bir 
köşesinde vardı, hatla Bost bana Kos'a bağlı okluğunu da söylemişti. 
Ama şimdi ciddi olarak onu sevdiğini hissettim, dolayısıyla arlık beni 
de sevdiğine inanmak mümkün değil, kendimi yeniden solgun, ger­
çek dışı bir fonda, saçmalıkların ortasında hissediyorum: tıpkı geçen 
yıl size bahsettiğim gibi: Tadını iyice almadan yutulması gereken bir 
lokma, birşcyi içinizde saklayıp olgıııılaştırabilirsiııiz ama zclıiri akıl­
mak için geri dönecek zaman voktıır ve biilüıı kötülüğü içinizde 
tutarsınız, izlenimi içindeydim. İşle bunları düşünmeden Kos'la konuş­
maya devanı etmem gerekiyor. Alelacele ondan ayrıldım ve la Cou- 
polc’c gittim. Yağmur yağıyordu, başını ağrıyordu. Kendimi kâh yapış 
yapış, kâh saçma sapan, kâh keyifsiz, kâh değişik hissettim, o anki 
duygularımın toplamı bu. Coııpole'dc yemek yedim ve güncemi 
yazmaya koyuldum. Soıııa Jıınıı-les-Piııs'deki çam ormanını hatırla­
dım. O zaman da tıpkı şu anda olduğum gibi perişan bir durum­
daydım. beni nasıl da snkinlcşlirmişliniz.! Mutluluğumu gölgeleyen 
korkunç bir acı içindey im, bu acı.yüreğiıııe çöreklendi, öy leki mutlu­
luğu etkiliyor, hâlâ orada duruyor ve sonunda beni ağlattı. Benim tatlı 
küçüğüm, benim için ne kadar değerli olduğunuzu nasıl ifade ede­
bilirim? Siz. benim kııvvctiınsiııiz. nılıumsumı/: bcııdcki bütün gü­
zelliklersiniz. Duygusal ve şelkat dolıı görüntünüz, gözümün önünden 
hiç gitmiyor. Sev gilim, hep hellimlesiniz.
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Kos’u, baş ve diş ağrısından kıvranırken buldum. Roloudc'a gidip 
biraz solıbcl ellik (tuvalde giltiğimde Wanda'nm para çaıılasııu bul­
dum. İçi lika basa alim doluydu. Çantasını ona iade etlim: düşür- dü­
ğünün farkında bile değilmiş). Madem ki öyle onlara verdiğim parayı 
yarıya indireceğim. Kos. bana çok hoş öyküler anlattı. Wanda, şüp­
hesiz size bizim sokakta 7 numarada oturan otantik hcrmafrodilin 
topluma uyumsuzluğunu ve tepetaklak duygusal yaşamını anlatacak­
tır. Hukuki olarak erkek, halta sakalları, göğsünde kılları bile var. 
ama diğer organları beğenileri tıpkı bir kadınınki gibi ve kadın gibi 
giyiniyor. Sevgili diye bir tek oğlancıları bulabiliyor ve devamlı iki 
gözü iki çeşme ağlıyor. Viyaııalı olduğu için, bir ara onu toplama 
kampına götürmüşler, ama soyunduğunda oradaki tipler çığlığı bas­
mış. böylccc ondan biııbir özür dileyerek apar topar geri yollamışlar. 
Biraz konuştuktan sonra Konscrvalııvar’ııı salonuna konsere gittik. 
Burası imparatorluk stilinde döşenmiş, küçük, hüzünlü bir salondu. 
Rameau ve Haydıı muhteşemdi. Bir de Beethoven'in I. Senfonisi ve 
Ravcl’in ünlü, ama benim bilmediğim bir parçası çalındı: Le Tom­
beau de Coııpcrin (Coııpcriıf in mezarı). Müzik dinlerken özellikle de 
Ravcl’i. müthiş bir keyif aldım. Konserden sonra Milk Bar'a gidip 
yemek yedik ve sohbet ellik. Saat 10.30'da Kos gitti, ben yarım saat 
daha oturarak Vcdriııc’c. Bosl’a ve size mektup ya/dıın. Védrine cam­
ını sıkmaya başladı. Mektubunda şöyle yazıvor: ‘Hayatla. Iıergiin kar­
deşinle sinemaya gitmekten dalia önemli işlerin olduğunu sanıyorum. 
Bırak şu insanları istedikleri gibi gezip tozsunlar.” Ona boş yere öııcın 
verdiğimi anladım, bu kaçıncı kalbimi kırışı. Annenizin, üvey baba­
nızın önerilerini bize sunması kadar aplalcaydı bu söylediği. Toıı- 
loıısc’dan çok hoş bir mektup v ar: Atelier belki açılacakmış.

VVaııda galiba sıkıntıdan patlıyor. Henüz çalışıp çalışmamak konu­
sunda bir karara varmadı ve gece gündüz Arletle Menard’la birlikle 
aylak aylak dolaşıyor. Sanırını size Arlelle'len bahsetmiştir, oldukça 
güzel bir kız. Bir akşam VVanda’yı ve kardeşini A. Capri’ye götüre­
ceğim. Ne zaman Kos’u da bizimle dışarı çıkartabilirsek, o zaman 
gerçekten dışarı çıktığımıza hükmediyoruz.

Bu sefer uyuyacağım. Gerçeklen uyuyacağım çünkü yorgunluktan 
ölüyorum. Bu sabah yalnızca bir saat çalışabildim, olsun lıcrşcy yo­
lunda Bundan böyle romanıma düzenli olarak eğileceğim. Sevgilim, 
sizi zaııctliğimdcn de daha kuvvetli bir aşkla seviyorum. Yokluğıı-
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nıızun beni böylesiııe yıkacağını uınınııyordınn. Bıınıı birisine gerek­
sinim duyduğum veya, kendimi yalnız ve terkedilmiş hissettiğim için 
söylemiyorum. Çiinkü isliyorum. Ooo siz! Etlen ve kemikten oluşan 
küçük varlığımı, ensenizi saran mini mini kazağınızı, gülümseme­
nizi, şefkatli küçük kollarınızı ve o güzel, anlamlı yüzünüzü, aşk dolu 
bakışlarınızı istiyorum sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz 

31 Ekim  1939

EMMA BAŞARDI. KESİN ONAY TARİHİ. ÇARŞAMBA
BEAUVOIR

Telgraf
Sarlre, Sondaj karakolu, 1. Topçu Birliği, 108. Bölük

(Siıııonc de Bcauvoir’ııı Sartre’a. Brunıalirda gerçekleşecek gizli 
buluşma girişiminin olumlu sonuçlandığını bildiren telgrafında: Bu 
buluşmanın ayrıntıları Savaş Güncesi ve F. A. sayfa 424 - 434, N. R. 
F. sayfa 474 - 483’de bulunmakladır.)

1 Kasım 1939
Piponuzu Taverna CerFle unutmuşsunuz. İstediğiniz zaman gelip 

alabilirsiniz."’9

6 Kasım 1939, Pazartesi
Sevgilim.
Çok mutluyum sevgilim ve sanıyorum ıızuıı bir şiire bu mutlulu­

ğumu koruyacağım, sizi seviyorum tatlı küçüğüm, içim şefkatle dolup 
taşıyor. Bu sabah sizden beş mektup aldım. Hepsini tutku, şefkat ve 
mutlulukla okudum sevimli küçük surat, sevgili küçük varlık, size 
kendimi hiç olmadığı kadar bağlı hissediyorum, üstelik mutluluktun 
uçuyorum.

Size lıerşeyi anlatacağını. Dün saat 8 ’de Emıııa'dan11" ayrıldım. 
Aptal gibi ona para bırakmayı unuttuğumu farkedip lıcıncn arkasın-

I 09. Sunone de Baııvoır'uı. Sartre 'a  B nuuath 'a  geldiğini bildirdiği şifreli not

I 10 Eınnıa şüphesiz S artre 'dan  başkası değildir.
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d;ın koşlıım. ama çoklan gecenin karanlığında kaybolmuştu bile. Mcc- 
bu-ren parayı yarın sabah yollayacağım. Askerler ve paketlere 
boğulmuş siv illerle dolu bir istayoııa girdim. Burası küçük bir kasaba 
gibiydi, savaşta bir köy istasyonu... Ama yıldızlarla kaplı o güzelim 
gökyü/iinc karşın savaş kasabayı öylesine yiyip yutmuştu ki! Bir saat 
boyunca posta treniyle gittik, sonra ben başka bir islayond eksprese 
binmek için indim. Saat O'dıı ve her yer kapkaranlıktı Ekspres gece 
yarısı kalkacaktı, yani üç saat daha buradaydım ortalıkla ne bir büfe, 
ııc de başka bir yer vardı. Yalnızca yığınla paketlerin ve insanların 
altında kaybolmuş (ahla masaların ve sandalyelerin olduğu sessiz bir 
bekleme salonu vardı, o kadar Mutsuz insanlar, yanını yumru paket­
ler. döşekler, kafes içinde tavuklar... Bir havacı yanıma yaklaştı ve 
bcııi gardan çıkardı. Camlı bir kapının önünde durmakta olan otel 
komisini kandırdı ve böylccc içeri girdik. Bizi içeri almaları bir 
mucize, çünkü otellere saat dokuzdan sonra kimseyi sokmuyorlar 
Karnemi yazarken bir limonata içtim. Oldukça çirkin ve antipatik 
olan bu herif de kurşundaydı. Saat 9.30’da bizi kapı dışarı elliler. 
Dışarıda zifiri karanlık vardı ve insan isler islemez izlcniyorınuş 
hissine kapılıyordu. İslsyoııdaki bekleme salonundan daha korkunç bir 
yer düşünemiyorum. Bir saat kadar ayakta kitap okuduktan sonra güç 
bela oturacak bir sandalye bulabildim. Radyatörden etrafa dayanılmaz 
bir sıcaklık yayılıyordu ve ortalığı iğrenç bir sigara kokusu sarmıştı. 
Fakat, bu bana güç verdi çünkü artık bana savaşın ikincil bir 
görüntüsü gibi gelmiyordu, bütün bu insanlar savaşın bir sonucuydu, 
ama diğerleri kadar gerçek kesit veren savaşın kendisi. -Tam 
anlamıyla böyle, çünkü bulunamazken. Gide'iıı Tanrı’sı gibi her yerde 
bulunduğunu anladım gerçeklen. Size de açıkladığım gibi Emıııa’yln 
geçirdiğim ve bana sonsuz bir mutluluk veren anlar hep aklımda, 
öylesine mutluyum ki! Perondaydım, etrafımda bir yığın asker vaıdı 
ve tıpkı bir heykel gibi oıada kalakaldım: hissizlcştiııı. adeta zurnan 
durdu ve ben iç dünyama gömüldüm. Bir tren geldi, silme asker dolu 
olduğu için hiç boş yer yoklu. Fakat ardından hemen bir başkasının 
geldiğini anons elliler, bu beniıç bcklcdiğiıudi. Epey konforlu bir 
kompartımana girdim, içeride yalnızca 4 kişi vardı. 3 asker ve I siv il. 
Askerlerden biri bana: 'Yalnız mısınız? Bizimle birlikte yolculuk 
ederseniz, çok memnun olacağız" diyerek beni bir köşeye olıırllu. Daha 
sonra arkadaşına başka kimsenin girmemesi için kapıya destek
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olmasını söyledi: o da buıuı yaptı. Bu adam Alzaslıydı, 1910 teskcrcli 
aile babasıydı, terhis edilmekten çok memnundu, lambanın üzerindeki 
mavi örtüyü çakıyla kesti, böylece bcıı de Budala’yı okumaya devanı 
ettim. Kendileriyle birlikle bir kadının olmasının ne büyük bir mutlu­
luk olduğunu söylüyordu şakayla karışık. İçeride başka askerler, 
Deu.\-Sevrcs’deıı, özel izinli iki köylü vardı. Fazla konuşmuyorlardı. 
Alzaslı onları göstererek: ‘İki koyunla iki keçi” dedi. Sonra üzerime 
kaputunu örterek bana uyumamı söyledi. Sivillerden biri de benim 
için çantasından bir yaslık çıkardı ve başımın altına koydu. Kraliçeler 
gibiydim. Sonra sohbet etmeye ve bir Alzas içkisi içmeye başladılar. 
Gözümü şöyle bir araladığımda bana içtikleri içkinin dörtte birine 
yakınını verdiler. Nefisti. Böylece kendimi kuşlar gibi hafif 
hissetmeye başladım. Alzaslı gayet dostça: ‘Ayaklarınızı dizlerime 
koyabilirsiniz” dedi ve kibarca “Ayakkabılarınızı çıkarabilir miyim?” 
diye sordu. Ona ‘Oh!” dedim ve ekledim: Ne isliyorsanız onu yapın 
ayaklarıma” Az sonra uykuya daldım. Ancak çok geçmeden ona 
verdiğim bu izinden faydalandığını anladım: Yavaşça ayak bileklerimi 
okşuyordu. Bunun üzerine ayaklarımı çektim, o da ısrar clıuedi. Onu 
tekmelediğimde, dürüstçe: ‘Lütfen rahatsız olmayın, bu 12 haftadır 
bir kadınla ilk temasım” dedi. Uykuyla uyanıklık arasında 
konuşmalarına kulak misafiri oldum, hep ayııı hikâye: Almanlar ve 
Fraıısızlar Rhiıı’in kıyısında ııasıl birlikle avlanıyorlarmış. Bir Alman 
milralyözü birkaç kere ateş ellikten sonra şöyle bir pankart görmüş: 
‘Fransız askerleri, bu yaptığınız atışlarla tam bir sakarlık örneği 
gösterdiniz, size ateş etmeyeceğiz.” Subaylarından övgüyle bahse­
diyorlardı. Bir yüzbaşı bara kendi gidip askerlerine 1 litre içki alınış. 
Evlerin askerlere bırakılmak iizere nasıl boşaltıldığından bahsettiler. 
Bir tavşanın derisini yüzmeye çalışan bir asker buzluğun kapağını 
kırıyor. Buzluğu mahvetmeleri köylüleri çileden çıkartıyor. İçtenlikle 
bu savaştan pek birşey anlamadıklarını itiraf ediyorlar.

Tren gecikti; Marııe’ın üzerinde ılık ve güneşli bir gün doğuyordu. 
Tıpkı St. Martiıı’iıı yazıları gibi bir gündü. Trcıı tuvaletinde olabildi­
ğince saçımı taramaya çalıştım ve iner inmez bir taksiye atlayıp doğru 
Camitle Scc'yc gittim. Müdiir, tezkeremi almamış, adreste ne gibi bir 
yanlışlık yaptım bilemiyorum. İki saat ders yaptım, sonra müdürle yün 
kazakların, evlerini boşaltanlara nasıl dağıtılacağı konusunda bir top­
lantı yaptık: Epey söylendim. Soıırak taksiyle Monparnassc’e gittim
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ve postaneye uğradım: Sizden 5, Bost’dan 6 mektup vardı. Görevli 
bana mektupları uzatırken bıyık altından gülümsüyordu. Hâzinemi 
koltuğumun altına alıp doğruca Vcrsailles’a gittim. Önce Bost’uıı- 
kileri okumaya başladım: Yazdıkları bana huzur verdi. Belli ki beni 
çok seviyor ve bunu mektuplarında açık ve hoş bir biçimde dile 
getiriyor. Kalbim ona karşı şefkatle doldu. Arlık izne geldiğinde oıııı 
atlatmaktan vazgeçtim. İlk önce oıııı göreceğim, hatta gara onu kar­
şılamaya gideceğim: sizin de söylediğiniz gibi oıuın hakkında tahmin­
lerimde haklıydım. Ardından sizin mektuplarınızı okudum, oh sevgi­
lim, hepsi de birbirinden güzeldi, tahmin etliğimden çok daha güzel. 
Dün yazdıklarınızın hepsini bir kez daha tekrar ediyorsunuz 
satırlarınızda; yazdıklarınız öylesine gerçekti ki bir an, sizi kanlı canlı 
yanı başımda hissettim: Yatarken hepsini bir daha okuyacağım. Tatlı 
küçüğüm, biriciğim. Sonra oldukça kirli olan saçlarımı yıkamak için 
15 dakika uğraşımı.

Sevgilim, saat II ,  çok yorgunum, uyumak isliyorum. Mektubuma 
yarın devanı edeceğim. Annenizi ve Wanda’yi gördüm. Wanda fotoğ­
raf çektirmiş, anladığını kadarıyla dilekçe işlemlerine başlayacak. Bu­
nu öğrenmek bcııi allak bullak etli, neyse şimdi daha iyiyim. Kendimi 
size öylesine yakın hissediyorum ki. çok mutluyum. Siz benim mut­
luluğum. hayatım, kuvvetim, herşeyden çok sevdiğim tatlı koçanısınız 
ve ıııiııi nıiııi varlıkların en scvimlisisiııiz.

Sevimli Kunduzunuz 

7 Kasım 1939, Salı
Biriciğim,
Bıı akşam biraz çalışmak ve size mektup yazmak isliyordum, aıııa 

okulda o kadar çok yoruldum ki, şimdiden uykum geldi. Üstelik başını 
da ağrıyor, bu durumda çalışmanı olanaksız. Sanıyorum önümüzdeki 
günlerde çalışmamı rayına oturtacağını. Her halükârda yarııı için ha­
zırladığını bir çalışına planı var ve bunun işe yarayacağından eminim.

Dün sabah anlattıklarına yazmayı bıraktıktan sonra saat 8.15’te 
okula gittim. (Bost’tan ve sizden mektup vardı). Kuaföre gittim. 
Öğleyin de Kos’a uğradım. Onu yeniden görmekten mutluydum ve 
Kos’la ve Wanda’yla birlikle Vaviıı Sokağı bana Paris’te bıraktığını 
ve geri dönmekten mutluluk duyduğum bir yuva gibi geldi. Kos çok 
çok iyi gözüküyordu. Yüzü dinlenmiş, saçını başını toplamış, giizcl-
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Icşmişti. Beni çok sıcak karşıladı. Biraz gevezelik ettik. Sonra mek­
tuplarımı almaya gittim: Sorokiııc’dcıı beni memnun etmek için yol­
ladığı belli olan birkaç satır, Vedrine’den ise epey önce postaladığı bir 
mektup aldım. Macar’dan gelen kısa mektuba yanıl yazmayacağını. 
Poııpctte’in meklubıınunsa içeriğinde birşey yok. Kısa bir mektup da 
boksörden aldım. Benim mektubumu zamanında almadığı için çar­
şamba günü buraya gelmiş ve düş kırıklığına uğramış. Yarın onlara 
bir özür mektubu yazacağını, çünkü onları üzmek islemiyorum. Yı­
kandım, hazırlandım ve Kos'la beraber Luxembourg Parkı’ndan 
yürüyerek Capoulade’a gittik. Paris’te havalar o kadar güzel ki lam 
bir pastırma yazı yaşıyoruz. Barda ayaküstü birşeyler atıştırdık ve ben 
okula gittim. Pusulayı lanı zamanında aldım ve hiçbir karışıklık 
çıkmadı. Sonra Havre Sokağı’ııdaki Maııgiıı Paslaııcsi’ııe gittim. 
Anneniz bana orada randevu vermişti: Neden orayı seçtiğini pek 
anlamadım doğrusu. Oraya taksiyle gittim, annenizle sıcak çikolata 
içerken, ona sizden haberler verdim. Tabii biraz parlatıp cilalayarak. 
Anneniz mutluluktan havalara uçtu. Çok iyi bir kadın. İzne gel­
diğinizde mutlaka oıııı (biraz) ziyaret etmelisiniz. Bir saat sonra ondan 
ayrılırken bana bir eşarp alacağına söz verdi. Bir taksiye bindim. 
Monlparnassc’c geldim. Kos felsefe bölümüne yazıldı ve bugün 
doğum günü olduğu için ona çok güzel bir deri çanta aldım ve üzerine 
sevimli bir kart yazıp kapısına bıraktım. Sonra Vikings’e gittim, 
çünkü Kos ve Wanda’ya seyahatimi anlatmak için randevu vermiştim. 
Wanda oradaydı (üzerinde çok hoş bir siyah kazak vardı). Kos ise 
hediyem yüzünden dudaklarında melek gibi bir gülüm- scıncylc geldi. 
Xérès içtik ve onlara kararlaştırdığımız şekilde gezimi anlattım. Sonra 
Wanda bizden ayrılarak Ay Parçası’yla buluşmaya gitti. Ben de Kos’la 
Milk Bar’a gidip sohbet ederek çok hoş bir akşam yemeği yedim. Ona 
karşı, uzun zamandır hissetmediğim kadar çok sevgi ve şefkat his­
settim (Sanırım o da bana karşı aynı şeyleri hisediyordu). Milk Bar’da 
Ay Parçası ve Wanda’yi göldük. Ay Parçası gayet soğuk bir şekilde: 
"Yine de ara sıra sizi görmek ııasjp oluyor demek” çünkü Wanda’ya 
ona çok meşgul olduğumu söylemesini istemiştim. Eve erken döndük. 
Biıaz size yazdım, arkasından hemen yattım. Saat 1 l ’dc çoklan 
uyumuştum, güncemi yazacak bile zaman bulamadım. Halimi görüyor 
musunuz: Belki yarın yada bu akşam yazarını. Ama bu yıl o kadar çok 
dersim var ki yorgunluktan ölüyorum.
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Bu sabah saat yedide kalktım ve Mahieu’ye gittim. Okula gitmeden 
önce orada Bost'a birkaç satır yazdım (tabii ki yazdıklarım dün ondan 
aldığım cana yakın mektuplara karşılık olamaz). Sonra birbuçuk saat 
okulda ders yaptım. Çıkışta Sorokine, kilisenin yanındaki küçük mer­
divenlere oturmuş beni bekliyordu. Çıplak ayaklarına geçirdiği koca­
man ayakkabılar, sarı saçlarına bağladığı kırınızı kurdeleyle çok hoş 
ve çekiciydi. Erken gelişmiş bir kız çocuğunu andırıyordu diyebilirim. 
Ama gözleri dolu doluydu ve uzunca bir süre ağzından tek kelime bile 
alamadım. Sonunda annesiyle aralarında korkunç bir kavga geçtiğini 
ve neredeyse kafasında bir fırça parçaladığını anlattı. Biraz da babası 
yüzünden olmuş bunlar. Artık ailesiyle kalmak islemiyor, çünkü ken­
disine evde tıpkı bir asalak gibi davranılmasından bıkmış (bunlar rezil 
kepaze insanlar). Zavallı Sorokine’in cebinde yalnızca verdiği dersler­
den kazandığı 10 frank vardı. Babası bunu bile kızını korkunç cimri­
likle suçlayarak elinden alınış. Oysa kızcağız kimya eğilimi yapabil­
mek için Paris’i başlan başa yürüyerek ders vermiş. Sorokiııc’c önü­
müzdeki yıl parası olmazsa okul masrafını benim karşılayacağımı söy­
ledim. Her yaiirı sömestr başına 200 frank vereceğim. Birlikte Soıır- 
cc’a gittik ve domuz pirzolası yiyip sohbet ellik. Sizin için kitaplar al­
dım: Cassou’yu1" ve Ellcry Queeıı’i iki-üç gün daha bcıı alıkoya­
cağını, çünkü henüz bitirmedim. Haberiniz olsun Carııcls de Molcs- 
kiııe yasaklandı.112 Öteki istedikleriniz ise henüz piyasaya çıkmadı. 
Troyat bile. Bu durumda sanırım bana yeni bir lisle yollamanız 
gerekiyor. Jules Roınains’lcri yolladım. Ayrıca size ve kardeşime para 
da gönderdim. Postanede Jolibois’yla113 karşılaştım. O da M P ’yi 
görmeye gitmiş. Tam bcııiın Enmıa'yı görmeye gittiğim gibi. Dün sa­
bah onunla garda karşılaşabilirdik. M. P.’ııiıı cam sıkılıyorınıış. aıııa 
iyiymiş. Sonra liseye gittim; 3 saat ders yaptım. Çıkışla, geçen yılkı 
öğrencilerimden ikisine rastladım: Goelsclıcl ve bir arkadaşı. Go- 
etsclıcl’i anımsarsınız, size antipatik bir mektup yazmıştı. Oıılaıa 
rastlamak bana çok dokundu. Birden, geçcıı yıl ııc kadar capcanlı vc 
hayat dolu olduğumu anımsadım. O zamanlar sınıfımı vc işimi 
seviyordum. Bu yıl kadar çok sınıf almak beni çok yoruyor. Benimle

111 Tarihçi ve yazar.

112. Lucien Jacq u es 'uı 1914*18 yıllarına ait güncesi, O iono 'nun önsözüyle.

113. M erleau P on ty ’nin bir arkadaşı.
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konuşacak pek birşeyi olmayan bu kızları, çav içmeye Vikings'e gö­
türdüm. sonra onları orada bırakarak tüydüm. Buraya geldim ve bir- 
buçıık saat çalıştım. Sonra Jolibois sizin adresinizi almak bahanesiyle 
bana geldi. Ona o kadar soğuk davrandım ki kalmaya cesaret ede­
medi. Sanıyorum M. P. ile aralarında ciddi bir ilişki var Eve yak­
laştığımda çok şaşırdım, çünkü içeriden hıçkıra hıçkııa ağlama ses­
leri geliyordu. Bana sanki sesler Kos'ım odasından geliyormuş gibi 
geldi. Bir kadın bağırıyordu: 'Olamaz, hayır olamaz!" her ne kadar 
Kos'ım analılarını aşağıda gördüyscındc oıııııı başına biışcy geldiğini 
ve kadının lıerşcyi anladığım zmıııctlim. Buna inanmak islemiyor­
dum. ama çığlıklar alt kattan geliyordu ve oldukça isterikti. Şimdi size 
yazıyorum ve saat 8 ‘c kadar anneme ve boksöre de birkaç satır yaza­
cağım. Sonra biraz Kos’la dışarı çıkacağını, yarın da bütün giiıı 
boyunca romanım üzerinde çalı-şacağım.

Kos’a. kayıl ücreti ohııak 400 F verdim. Bana borcunu öderse, bu 
ay ı ucu ııcııııa kapatacağını. Aksi takdirde günde 50 frankla yaşarsam. 
500 frank Vcdriııc'lc yapacağını yolculuk için ayırırsam, bana 400 
frank kalacak. Aıııa giiııdc 50 frank bana ancak yetiyor, çünkü Kos’- 
larla dışarı çıktığını zaman hesabı ben ödüyorum. Sonunda bu ay ek 
derslerin parasını alabileceğim, bu çok iyi. çüııkii böylccc vergilerimi 
ödeyebileceğim. Hepsi bu sevgilim. Dün. çok mutluydum, öylesine 
mutluydum ki adeta kanat (akıp uçacaktım. Herşey gözüme olağan­
üstü giizcl gözüküyordu, oysa bu akşam kendimi biraz sersemlemiş ve 
boşlukta hissediyorum: ama biliyorum ki kendimi iyi hissetmeye 
başladığımda yeniden bu mutluluğu hissedeceğim. Sevgilim, biricik 
kocanı. BoeufNoir1"  Tavcrııa'sıııda diz dize oturup konuştuklarımızı 
ve bana söylediğiniz şefkat dolu sözleri öylesine iyi anımsıyorum ki! 
Bana daha dünmüş gibi geliyor, gözümün önünden hiç gitmiyor. Siz. 
beni hiç Icıkclıncdiniz. hep yanımdasınız ve hep benimle konuşmaya 
devanı ediyorsunuz tatlı küçüğüm. Sizi deliler gibi seviyorum.

Kunduz
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Sevgilim.
Bu akşmıı da kendimi çok yorgun hissediyorum, fakat bunun için 

Iraklı nedenlerim var. Büliin gün sıkı bir şekilde romanım üzerinde 
çalıştım, keşke her gün böyle olsa ne güzel olurdu, çünkü bugün tatil 
günümdü. Sabah saat 8 ’dc kalktım. 8.30’da çoklan Dömc'ıın köşesi­
ne yerleşmiştim bile. Size daha önce de söylediğim gibi, burayı sabah­
ları çok seviyorum: Buranın loşluğunu, sakinliğini ve uzaklardan 
seçilen Montparnasse Bulvarfm seyretmeyi. Le Caııard Enchaiııe’yi, 
gazeteleri okudum ve saat 9 ’dan yarıma kadar hiç durmadan coşkuyla 
çalıştım. Tam kalkıyordum ki, Wanda'yi gördüm ve nezakelen biraz 
daha oturdum. Onbeş dakika kadar havadan sudan sohbet ettik. Bana 
çok iyi gittiğimi söyleyerek iltifat elti, ben de onu çok sempatik bul­
dum. Sonra sizin için alışveriş yapmaya çıktını, fındıklı helvadan hoş­
lanır mısınız, bilmiyorum: Paketinizi postaneye götürdüğümde Bost’- 
laıı çok hoş bir mektup buldum. Sanırım onu görmeye gitmemi iste­
miyor. Buna hiç şaşırmadım, çünkü öyle lanet olası bir karaktere sa­
hip ki. Eıııma'yı ziyarete gitmenin benim içiıı ne kadar önemli ol­
duğunu bildiğinden, kendisini ziyaret etmemi istemiyormuş gibi dav­
ranıyor. Ve tabii her zamanki gibi matrak hikâyeler anlatıyor. Sonra 
Versailles’a gittim, pazartesinden beri bana gelen mektupları bir daha 
okudum. Bosl’ım yazdıkları öylesine cana yakındı ki. ona upuzun bir 
mektup yazdım. Sonra öğle yemeği bile yemeden çalışmaya oturdum.

3'lc 4 arası romanımın üzerinde çalıştım. 4'lc 5 arası küçük 
karnemi yazdım (yalnızca seyahatten dönüşümü ve Paris’teki ilk gü­
nümü anlattım). Ardından Gerassi’lere gittim. Anımsarsınız pazartesi 
günü beni davet etmişlerdi. Şimdi Almanların Nice'c giderken onlara 
bı-raktığı şahane bir dairede oturuyorlar. Dördüncü kattalaı ve bir bal­
konları var: Orleans Limam'mıı aletlerinin saklandığı büyük mavi 
hangarlar, sahil ve Valerie Dağları ve büliin Paris ayaklarının altında. 
Ayrıca döşemesi de çok güzel. Orada krallar gibi yaşıyorlar Stcplın. 
güzelim saçlarını yıkayıp omuzlarına dökmüş ve özenle makyaj yap­
mıştı: oldukça hoş gözüküyordu. Ardından Faııııy."5 sonra da Alfred 
geldi. Birbııçıık saat boyunca onlara, yolculuğumu ve sizi anlattım. 
Gülmekten yerlere yattılar. Sizin tehlikede olduğunuza ve çarpışına

8 Kasım 1939, Çarşamba

11 5 Kcmaıul G erassı'n ın  kardeşi A lfred 'm arkadaşı
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olacağımı bir türlü inanmamakla direniyorlar. Onlara sorarsanız yu­
murta kapıya dayanınca Balkaıılar'da savaşacakmışız. Onlardan saat 
7 ’dc ayrıldım ve bir otobüsle eve döndüm. Kos da evdeydi. 4.5 saal 
romanımın üzerinde çalıştım, 1 saal boyunca da iki ıızıın mektup ve 
karnemi yazdım. Anlayacağınız gününüm her dakikası dolu geçli.

Şimdi de size gecelerimi anlatacağım. Dün size yazdıktan sonra 
Kos’la buluştum. Önce bir krepçiye gidip, enfes balık köfteleri yedik. 
Burası şen şakrak havacılarkı doluydu. Havanın güzelliğine dayana­
mayıp bir gezinti yapmaya karar verdik. Ayaklarımız bizi Hoggar'a 
götürdü. İçerisi çok kalabalık ve çok sıcaklı. Geçen yıldan beri deko­
rasyonu değişmiş: perdeler, fenerler ve deri kolluklarla dalia güzel 
olımış. Hoggar’ın sahibi bizi içtenlikle selamladı. Biraz yaşlanmış ve 
ihtiyarlamış. Müzisyenler "Sarabande" çalıyor ve bir dansçı daıısedi- 
yor. Etrafımızdaki insanları seyrederken naneli çav içlik. Hallerini 
görmeliydiniz., çok komiktiler. Devamlı birbirleriy Ic alışıyorlardı. Mü­
davimler arasında karanlık ve gergin bir ilişki vaıdı. Bu akşam da 
oraya kuskus yemeye tekrar gittik. Öğleyin lıiçbirşcy yememiştim ve 
açlıktan ölüyordum. Önce aııçuez.li bir salata yedik, ardından ben 
kuskus. Kos'da sosisli, mineli soslu garip bir yumurta yemeği yedi. 
Hayatımda böyle yemek görmedim! Bu gece Hoggar dünkünden de 
rezildi. Bir kadın avaz avaz, patrona "Nereden soktun bu herifi içeri" 
diye bağırdı. Bunun üzerine herif patrona yarı Arapça yarı Fransızca 
küfretti. Her biri diğerine: 'Bana bunu yapamazsın!" 'Hayır, asıl sen 
bana bunu yapamazsın!" diyordu. Bana sorarsanız bu 'hııaııı/ı 
...iııı’nı değişik bir söyleşi tarzı. Ayrıca patronun: "Artık gece kulü­
büyle genelev birbirinden ayrıldı" dediğini duydum. Hoggar gitgide 
avaııılaşıyor ve sanırını bu davetsiz, misafir eskiden burada peze­
venklik yapıyordu. Her halükarda Hoggar rezil ve aşağılık bir yer 
olmak zorunda. Yürüyerek eve döndük. Kos odasında Wanda, kız ar­
kadaşı ve Ay Parçasını bulunca ölkedcıı deliye döndü. Onları derhal 
sepetleyeceğini söyleyerek yanımdan ayrıldı. Ben de 011a: 'İyi edersin, 
aıııa lütfen Av Parçası'm başıma sarına” diye yanıtladım. Kos'la çok 
daha iyi anlaşıyorum (bazen biiliin gün boyunca sakin sakin Bcrgsoıı 
çalışıyor). Bu yeni girişimi hakkında sizin fikrinizi öğrenmeyi çok 
istiyordu, aıııa çok çalışmıyor. Wanda ciddi ciddi sizi görmeye gelmek 
düşlüyor sanırım. Arlette Jacquarl'dan (oradaki berbat bir polisten) 
salıtc belgelerle işini halletmey i düşünüyor. Kos'a onu bir düşiincesiıı-
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dcıı caydırmak gerektiğini söyledim. Adanı, gerçek belgelerle için ona 
torpil yaptıracak.

Diiıı Jolibois’daıı Gibcrt’iıı Arjantin’de öğretmenlik yaptığını öğ­
rendim. Sanırını pek ııuıtln değildir. Buıııı si/c söyleyebilir miyim di­
ye Jolibois’ya sormuştum Sonradan bira/ ayıp ettiğimi düşündüm, 
aıııa bana çok kızmadığını sanıyorum.

Geçen yıl Vcdriııc haslayken, onun yerine ders verdiğim bir öğren­
cimden mektup geldi. Oıııı anımsıyor ıııusumı/ bilmiyorum, ama bıı 
seferki mektubu bi/i çok eğlendirdi. Bu sefer de bana çalışmak iste­
diğini yazmış. Mektubunda: Sakın beni yanlış anlamayın, itini içten­
liğimle söylüyorum ki yalnızca si/i görmek ve sesinizi duymak için 
gelmek isliyorum. Size öylesine hayranını ki. bir kere size şakın ol­
mayı denemek isliyorum.” Ona bir yarını saat ayıracağını Ancak daha 
fazlasını isterse bu olanaksız, çünkü her dakikam çok kıymetli.

Hiç islemiyorum aıııa ne yazık ki yarın Vcdriııc geliyor. Ona 200 
frank yollamıştım. Bu iş canımı sıkıyor, aıııa herhalde Vcdıiııc'i gö­
rünce ıncınıum olacağım.

Dün akşam yalarken Ellcry Qııccıfi okumaya başladım: diğer ki­
taplarına nazaran daha kötü. Yakında onu size yollayacağını.

Şimdi yatıp uyuyacağını. Sizi çok seviyorum tatlı küçüğüm. Yarın 
sizden bir mektup almaş ı umuyorum. Şimdiden mektubunuza kavuş­
mak için sabırsızlanıyorum. çünkü yokluğunuzu hissetmeye başladım 
bile. Biriciğim, her türlii anıdan daha değerlisiniz. Hiçbir anı. halta en 
şiddetli tutkularla dolu olanı bile sizin yerinizi tutamaz. Bamı gerekli 
olan, eliyle, kemiğiyle sadece ve sadece sîzsiniz. Aıııa yine de mulsuz 
değilim, sizi çok aıııa çok seviyorum. Yatarken son mektuplarınızı bir 
daha okuyacağını. Hoşçakalııı canını sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz
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Benim Küçük Varlığım,
Bu akşam size ancak birkaç satır yazabileceğim, çünkü Vcdriııe 

yanımda. Az sonra birlikle Agnès Capri’ye gideceğiz. Dün gece hu­
zurlu bir uyku uyudum ve romanım üzerinde çalışabilmek için saat 
8 ’de kalktım. 8 ’den 10’a kadar çalıştım. Sonra okula gittim ve saat 
yarımda Védrine’i koridorda beni beklerken buldum. O sırada başka 
bir yerde de Sorokine’le randevum vardı. Védrine bunu duyunca Soro- 
kine'i ekmememi, saat 4 ’te tekrar geleceğini söyledi. Ben de onu Qu­
artier Latin metrosuna bıraktım- Sorokine’e Hoggar’dan bahsettiğim 
orayı mutlak görmek isledi. Bunun üzerine biz de oraya, öğle ye­
meğine gittik. Fakat kuskus o kadar iğrençli ki yemeğin lıcnıcn hepsi­
ni tabağında bıraktı. Ben de menemen yedim. Enfesli! Sorokiııe çok 
tatlıydı; bana karamelalar getirmiş. Ama yine her zamanki gibi çok 
lalcpkâr - saat 4'te okuldan çıkarken Vcdriııe, koştura koştu ra geli- 
yordi. Mahicu'ye gittik, Lcvy. Kanapa ve Rambliıı oradaydı. Onları 
görür görmez Vcdrinc’in yanakları kıpkırııııızı oldu ve yaprak gibi 
titremeye başladı. Onu lıeıııcn oradan çıkarıp bana götürdüm. Tanı bir 
sinir krizi geçiriyordu ve olağanüstü patclikli (korkunçlu) -artık sizi 
görmek istemiyor, ama 011u benim vazgcçirdiğiınden yakınıyor-. Ay 
sonunda Paris’e yerleşmeyi düşünüyor, en azından ümit ediyor. Bu 
benim yaşamımı oldukça zorlaştıracak ve izin belgesi aldığımı ondan 
gizleyebilmek için akla karayı seçeceğim. Kos’a onunla dışarı çıka­
mayacağımı haber verdim. Kos çok tatlıydı, bana gayet anlayışlı dav­
randı. Öyle görünüyor ki, Dclaruc, askeri öğrencilerin mangasında 
kalmayı yeğledi ve böylccc zaman kazanacağını umdu. Daha sonra da 
er olarak kalıp kendisine daha çok zaman kazandıracak bir formül 
buldu. Bir tane daha abuk sabuk bir mektup yazmış. Öte yandan size 
de yazma)i düşünüyor. Kanapa üç sertifika almış ve Lcvy de kendi- 
sininkiııi. Onlar da size yazacaklar. Ayrıca Gcoffory117 de çok kızgın 
ve size daha önce yazdı. (Rezalet oluyor, mutlaka bir daha üzerinden 
geçmelisin)

İki saat benim odamda olurduk, sonra üzerimize çeki düzen ver­
dik. Vcdriııc’c karşı olan İlişlerimde bir değişiklik yok. Üstelik birlikle 
olduğumuz ilk saatlerde içimde ona karşı hiçbir olumlu kıpırtı olmadı.

9 Kasım 1939 Perşembe
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Ama kendimi biraz inandığım doğrultuda değiştireceğim. Size böyle 
yazmaktan nefret ediyorum. Yarın ondan birkaç saat kaçacağım, uma­
rım bu çok zor olmaz. Vcdrine’c romanınızı okutarak dikkatini dağıt­
maya çalışacağım.

Hoşçakalııı sevgili küçüğüm, yarın sizden bir mektup alacağımı 
ılımıyorum. Mektubunuzu almaya gittiğimi Vcdrinc’e söylemeyeceğim 
-sizi seviyorum- sizi çılgınca seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz 

10 Kasım 1939, Cuma, Paris
Biricik Küçük Varlığım.
Bu sabah mektubunuzu aldım. Bunu okulun antetli büyük zarfları 

içinde değil de. çantamdaki gizli bir bölmede saklayacağım. Böylelik­
le onu istediğim zaman çıkarıp okuyabileceğim -si/i seviyorum- sizi 
seviyorum ve sizin aşkınızın da tıpkı benimki gibi olduğunu hissedi­
yorum. Biz tek kişiyiz. Bunu hissetmenin bana ııc biiyük bir huzur ve 
güç verdiğini bilemezsiniz. Mutluyum - şimdiye kadar hiç ama hiçbir 
zaman kendimi bıı kadar bütünleşmiş hissetmemiştim. Di'rn size yaz­
dıktan sonra hep beraber Agnes Capri’ye gittik. Vcdıinc’i size olan 
hislerini anlatması için kışkırttım. Çok eğlenceliydi. Sonra otele dön­
dük, Vedrine bende kaldı -tabii Kos'laıı gizli olarak- ateşli bir gece 
geçirdik. Bu kızda olağanüstü bir cinsel enerji var. Kendi kendimle 
çok boğuştum. Sonunda en azından 'Vücudundan" fadyalanmamak 
çok yazık olacaktı -yine de bıı durumu ahlaksızca buluyorum, çünkü 
şefkatten ıı/ak ve hayvaniydi- şimdiye kadar hiç böyle birşey başıma 
gelmemişti, bilinçsiz olarak yalnızca zevk almaşı düşündüm. Öte 
şandan işi uyuduk ve bu sabalı Veısaillcs’da kahvaltı ellik, ardından 
postaneye mektubunuza bakmaya gittim. Soıııa da saat I l .aO da Kos ­
ta Capoulade'da buluştuk. Bir köşede mahzun mahzun oturuyordu, 
çünkü Sorbonnc’a girmeyi becerememiş. Şu sıralarda Vedrine beni 
avucunun içine aldı, bu beni bunaltıyor Kos, yasak mcyvaımn tadını 
alır gibi oldu. Bu haliyle onu çok hoş ve çekici buluyorum. Capoıı- 
lade'ın barında kahvaltı ettik ve bana Dclaıuc. Tyssen. L c \ i a \ a llx 
ilişkin komik hikâyeler anlattı. Geceyi Lcxia’yla beraber geçirmiş ve 
ondan bir sürü dedikodu öğıeıuniş. Lcxia’ya sorarsan Dclaıuc ya ikli-

I I K ! !c|ısı ile D ııllin'ııı tıyuito nj^cncilcii

204



darsız yada bakirmiş. Olabilir, çimkü Gibert de bııııa benzer birşeyler 
söylemişti. Tyssen’in Le.\ia’ya anlattığına göre, Tysscıı’in Dullin’le 
“scatolo- giques” 119 bir birlikteliği olmuş (ilişkilerine bu sıfatı Le.\ia’- 
11111 yakıştırdığından hiç kuşkum yok! Bana sorarsanız aslında “müs­
tehcen” demeye çalışıyordu). Ama Le.via, ilişkinin detaylarını anlat­
mak istememiş. Tyssen’se hamile olduğunu zannedip kendini komik 
durumlara düşürmüş: 'Yardım et. Bcıı daha çok küçüğüm, tecrübe­
sizim. Zavallı küçük ellerime ve ayaklarıma bak! Hele boğazını, 
öylesine küçük ki lokmaları yutamıyorum. Hcrşeyc karşın çok masu­
mum. hâlâ küçük bir kız çocuğuyum!” Bana sorarsanız bu kız hafiflen 
tırlatıyor. İşte böyle, bütün bunları Kos bana anlattı. Sonra ona 
Vcdriııe burada olduğu için onu bir süre görmeyeceğimi söyledim. 
Kos bunu hiç beklemediğim kadar olgunlukla karşıladı, ama beni gör­
memeyi pek becerebileceğini sanmıyorum. Beni okula kadar bıraktı. 
Sorokiııe, kapıda yolumu gözlüyordu, ama Kos’u görür görmez kaçtı. 
Kos ise onun bu haline çok güldü. -Buna çok kızmıştım, kendimi tıpkı 
bir av gibi hissettim- üç aat ders yaptım, çıkışla küçük bir kafeye ka­
çarak Bost’a birkaç satır yazdım. Dün ona yazamamıştım, sonra Ma- 
hicu'de. Vcdrinc’lc buluştum. Yine beni bunalttı. Ona, yarın 1 saatimi 
Kos’a ayıracağımı söyleyince öfkeden deliye döndü. Vcdriııc’in bu 
tepkisine toleranslı davranmadım -bana Poupctlc’i defalarca Paris’e 
getirmek için para harcamama kızdığını söyledi- dahası da var, tati­
linde okulu asmamı istedi. Bütün bu tatminsizliklerini anlayabiliyo­
rum, ama boşa kürek çekiyor. Bu talepkâr tavrından bunalıyorum ve 
tiksiniyorum. Artık sizi görmeye gelmeyi düşünmüyor. İzne geldiği­
nizde ne yapacağı konusunda ise kafası oldukça karışık. İzninizi gönül 
rahatlığıyla bir ay daha erteleyebilirsiniz. Sanıyorum, ilk karşılaş­
manızda olağanüstü şehvetli, çılgınca bir sevişme yaşayacaksınız. Bu 
saçma sapan yakınmalarıyla sabah saat altıya kadar, beni esir elti, 
sonra bana geldik. Bu kez sakin sakin konuştuk, ona psikolojik tah­
lilini yaptığımda ağzı bir karış açık kaldı, çünkü adeta ona ayna 
tutarak kişiliğini yansıttım. Bu iyi oldu. Siz de psikolojik tahlilde hep 
iyi olduğumu söylersiniz. Ona paleliklik. ciddiyet, arz.ıı. kendini 
suçlama duygusu arasındaki ilişkiyi Platoııcıı düzlemde açıklamaya 
çalıştım. Sonucu insani ilişkiler, mutlak mutluluk ve buna giden ideal

119 Scaiologıijtıe: Boka, pisliğe değin.
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yol gibi kavranıl;)ra bağladım. Doğnı olduğuna inandığım karakterini 
size scrgilcycmcm, çüııkü sonunda dayanamayıp bana küçük ifşaat­
larda da bulundu. Gün boyunca hem beyinsel, lıeın de fiziksel olarak 
mastürbasyon yaptı. Fiziksel olanın değil, ama öbürünün yıkım geti­
receğini anlattım. Ona bize sığuunasındansa, kendine olan güvenini 
kazanmak için çok çalışıp, kendi ayakları üzerinde durması gerek­
tiğini ve kcııdi hayalını yaşamasını öğrenmesi gerektiğini anlatmak 
için çok uğraştım -pişman gözüküyordu, ama bu bir işe yaraıııaz- 
Gerçek bir felaket, Paris'e yerleşmesi benim için lam bir yıkım olur. 
Ancak bütün bunları onunla konuşmak, ister istemez, beni Védrine’c 
yaklaştırdı. Beni yoğun bir duygusallık içinde ve can kulağıyla dinli­
yordu. Ama Kos’a felsefe notları120 bırakmaya uğradığımda, Védrine’i 
Wanda’yla kuru erik ve peynir yerken gördüm. Védrine, bu haliyle 
tıpkı içi geçmiş yaşlı bir kadına, Kos ise kırılgan bir genç kıza ben­
ziyordu.

Hep beraber, krepçide akşam yemeği yedikten sonra yazmak üzere 
Vikiııg Bar’a geldim. Sevgilim 'Nerede olduğumuz hiç önemli değil, 
biz hep birlikteyiz” derdiniz bana. Evet, bu çok doğru. Benim için 
dünyada siz. yalnızca siz varsınız. Ne bulunduğum yer, ne etrafımdaki 
insanlar, benim için hiçbirşey ifade etmiyor. Sizinle birlikle herşeyi, 
Paris’i, parayı, herşeyi sevinçle harmanlayarak, yaşama yeniden başla­
yacağım: Bunun için yalnızca size ve biraz özgürlüğe gereksinimim 
var. Sizi seviyorum. Sizi yeniden göreceğim için çok mutluyum. Siz 
bcııiın herşeyimsiniz, sevimli mini mini yaratığını, yaralığırtı mini 
mini. Tatlı gülümseyişiniz ve yüzünüz hiç aklımdan çıkmıyor. Sevgi­
lim. Mutluyum, çünkü sizi ne kadar sevdiğimi söylemeye hiç gerek 
yok, bunu benden çok daha iyi biliyorsunuz.

Sevimli Kunduzunuz

Vcdrinc’le ilgili hiç kıskançlığını yok -için öldü- 011a karşı saygı 
duyuyorum, aıııa eşit olarakdcğil.

M.P.ııiıı mektubunu yolluyorum, beni çok eğlendirdi - okuduktan 
sonra liitcıı bana eri yollayın ki yanıtlayabileyim.

I 20  Felsefe notları.

2 0 6



Biricik Küçük Varlığını.
S i/den salı ve çarşamba tarihli iki mektup aldım - sevgilim, şelkal 

dolu satırlarını/, bcııi sımsıkı sarıp sarmaladı ve si/i düşündüğümde 
içim lıu/urla doldu. Bu ilgiye ve lıu/ura şu anda öylesine gereksini­
mim var ki! Öte yandan Vcdriııc'iıı bcııi nasıl çileden çıkardığını an­
latamam; bazen içimden saçını başını yolmak geliyor, ama sonra to­
parlanıyorum. sesimi ayarlıyorum ve hatalarını, nasıl davranması ge­
rektiğini sakince açıklamaya çalışıyorum. Örneğin. 10 günlük izni­
nizde buraya gelmek istediğini söyledi ve cıı az 5 yada 6 gününüzü 
onunla geçirmenizi talep elli. Yada yine benimle olacağınız günlerde 
üçlü takılmamızı teklif ediyor, okulda olduğum zamanlarda da tama­
men kendisine kalacağınızı düşünüyor -Onunla sanki duvarla konu­
şurmuş gibi konuştum, onu yanı başımızda düşünmeye dayanamıyo­
rum. Gerçekte hiç olmayan birşey. ama kendi içimde sizinle tanışımı. 
Gözümün önündeki hayaliniz Vedriııc’le benim aramda gidip geliyor­
du ve buna dayaııamıyordum. Sonunda ona: 'Belki de zammı zaman 
Sanrc'ı rahat bırakmalıyız ki nefes alsın.” dedim. Yanıtı: ‘Peki ııc 
yapınası için?” oldu. Ve bana 1 saat olsun yalnız kalıp başımı dinle­
menin ııc gereği olduğunu hiç anlamadığını itiraf etti- ben de ona. 
'Üçlülerin" bu kadar kısa bir zamanda biraz can sıkıcı bir konuma 
gelebileceğini söyledim -herşeye karşın sizi, ona 5 gün bırakma feda­
kârlığında bulunacağımı ilave ellim. Tabii ki bunu isteyerek söyle­
dim. aıııa yine de fedakârlık” olduğunu üstüne basa basa vurgula­
dım- Buna çok şaşırdı ve "Hiç de üçlü ilişkiyi kabullenir bir halin 
yok!” dedi hayretle. Böylccc geceyi onunla geçirdim (önceki günden 
pek farklı değildi, üstelik kayıtsızca). Bu sabah okula gittim. Çıkışta 
Sorokiııc'i bcııi beklerken buldum. Her zamanki gibi çok şeker, ama 
biraz. ınah/.undu. Babasına bok herif!” demiş. Babası da ona 'pis 
asalak” diye karşılık vermiş. O da evi tcrkclmiş. Benden nasıl davran­
ması konusunda fikir almaya gelmiş, aıııa ııc yazık ona ayıracak hiç 
zamanını yoklu. Vcdriııc, bcııi Qnarlicr Latin’deki kafede bekliyordu. 
Ardından da Kos’la Dupoııt’da buluşacaktık. Vcdriııc’i beklerken, ya­
rını saat boyunca polisiye roman okudum. Hcııı de hiç soluk almadan! 
Muhteşemdi. Kos geldi, her zamanki gibi çok kibardı. Bana Arletle 
Mcııard üzerine bir yığnı hikâye ve Ty sscıı’iıı hamilelik olayının neti­
cesini anlattı (muhtemelen VVaııda. bunları size daha önce yazmıştır)

11 Kasım 1939, Cumartesi
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Tysseıı, bir gün Le.\ia’nın odasına yüzü aydınlanmış bir şekilde dalı- 
vcrıniş. Elinde, üzerinde bir damla kan bulunan bir pet varmış. Le.\ia, 
Tyssen’iıı ona ahlaksız tekliflerde bulunacağım sanmış ve masum 
kalbi küt küt atmaya başlamış. Az kalsın onu lokallayacaknuş. Ama 
Tysseıı, aniden peti dizlerinin üzerine koymuş ve hastalıklı bir tavırla 
okşamaya başlamış. Zavallı Lcxia ise bu dunundan tiksineceği yerde 
Tysseıı için kaygılanmış. Kos. dün Sorboımc’daki ilk dersini aldı. Bıı 
onu biraz durgunlaştırmış.121 Ama dün gece verilen alarmlar 
yüzünden doğnı dürüst uyuyanındı ve bu sabahki dersi kaçırdı -salı 
giinü de Atclier'de Dullin’lc derse başlayacak. Sanırını bu yaşamını 
epey de-ğiştirecck- Sonra ondan ayrıldım. Vcdriııe’lc kahvaltı ellim ve 
mck-lııplamuza bakmaya postaneye gittim. Ona sizden mektup 
aldığımı, aıııa birikenleri öylesine özel evraklarımın arasına 
tıkıştırdığımı ve size de üstünkörü birkaç satır yazdığımı söyledim. 
Mektuplarınızı görmek bile istemedi. Zaten isteseydi rcddcrdiın. İki 
taııc de Bost'taıı mektup aldım. Bana iki gün boyunca çok hırçın 
davranmasını alTcttirmck için, şefkat ve sempati dolu mektuplar 
yazmış sanıyorum, bu hırçınlığı, ona iki gün için oraya 
gelebileceğimi söylememden kaynaklanıyor. Görünüşle oraya gitmemi 
istemiyordu, ama mektupta böyle birşey yazıp, sonra da vazgeçince 
biraz sinirlendi. Doğrusunu isterseniz bu tavrı bir yandan da beni 
keyiflendirdi, çünkü bu hâlâ bana karşı sıcak duygular taşıdığının bir 
kanılı. Ama öte yandan kal-binin kırılmasına da çok canım sıkıldı, 
hâlâ da öyleyim. 24 aat devamlı Vcdriııe’lc uğraştıktan oııra, gece hiç 
uyuyanındım. Yarın saat 6'dn gidiyor. Özgürlüğüme kavuşacağım anı 
sabırsızlıkla bck-liyonım. Çünkü bazı şeyler kırıldıktan sonra yeniden 
onarılması giiç-tür: Artık Vcdriııc’in bütün önerileri tüylerimi diken 
diken ediyor. Dün gece ona. size karnemi okuttuğumu söylemiştim. 
Keşke söylcmc-scydiın. Ona size davrandığım kadar içlen 
davranmadığımı düşünerek çok mutsuz oldu. Oysa Vcdrine’e hiçbir 
zaman, onunla olan ilişkimin, siziııkiyle eşdeğerde olduğunu 
söylemedim. Bu gayet açık, aıılayama-ması çok garip. Vcdrinc'i 
yatırmak için birkaç saat uğraşmak zorunda kaldım. Olayı 
kavradığında, biraz, kolu kanadı kırılmış görünüyordu.

I 2) M cye ıson , "k ın "  üzerine bu btiev venniş ve bıı K o s 'ım  çok hoşuna gıüniş (S. De B . 'n ııı notu)
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Sanırım, Wanda da size yeniden yazmaya başlamış olmalı -size 
daha önce de söylediğim gibi, sizi görmeye gelmek için sahle belgeler 
düzenlemeye çalışıyor- Benden okumak için romanınızı isledi, ben de 
kibar bir şekilde verdim.

Son zamanlarda Kos. Sorokiııc’e karşı epey sempati beslemeye 
başladı. Sanıyorum bu ilgisi gayet içten, çiinkü Sorokinc’i, zararsız 
küçük bir kız gibi görüyor. Vcdriııc’i hiç sevmiyor ve onunla 
karşılaşan Wanda, Vedrine’in “şık genç kız” olduğunu söyledi. Ved- 
riııc, Wanda'yı çok çirkin buldu, merdivende kısaca karşılaştılar ve 
birbirlcriylc selâmlaşmadılar, daha ziyade rahatsız oldum.

Tatlı küçüğüm, bana Mitte Picrre’iıı1"  tam adresini verebilir misi­
niz? Hangi kasabada oturuyor? Cumartesiyi pazara bağlayan gece için 
pansiyonda yer bulabilir miyim acaba? Bir mektup yazıp beni davet 
edebilirse çok sevinirim.121 Bunu en kısa zamanda bana bildirin ki. 
Bosl konusunu bir açıklığa kavuşturayım - sanırım beni çok görmek 
istiyor ve ben yanında olduğumda çok daha fazla yaşama bağlanıyor. 
Lütfen bu konuyu ihmal etmeyin.

Az. sonra tuvalete kapanıp tekrardan büyük bir keyifle mektupları­
nızı okuyacağını. Vedrine beni, "çabuk ol” diye sıkıştırıyor. Can sıkıcı 
-sizi deli gibi seviyor, ama size hergün yazmasını cngcllc-ınclisiniz. 
Bana hep “kısa mektuplar yazalım” diyor- ben de ona hiçbirşeyi 
kurallarla sınırlandırmamak lazım, neden uzun mektup yaz-ııuyoruz?" 
dedim.

Hoşçakalııı sevgilim. Neyse, bu azap yarın biliyor. Arlık huzura 
kavuşacağını ve bol bol çalışabileceğim. Bunu hissediyorum ve buna 
inanıyorum. Ycııidcıı sizinle bütünleşeceğim ve sakin ve ıııııtlu ola­
cağını. Sevgilim, beni nasıl da seviyorsunuz, sizi nasıl seviyorum! O 
küçük, giizcl yüzünüzü öpücüklere boğarını, biriciğim.

Sevgili Kunduzunuz

12 Kastın 1939, Pazar
Sevgilim.
Nihayet size keyifle yazabileceğim, bu beni delice mutlu ediyor. 

Saat 6 ve biraz, öııcc Vcdriııc’i trene bindirdim. Bugün oıııı çok sevi-

I 22 S<ulrc'tı. meteoroloji scm sıııdcykon  yaltaklanan kadın

I 23 H o s f ıın  o ldıığıı bölgeye gidebilmek ı<,ın kurgulanan uyduruk hır davet
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yonıın, çünkü çok mantıklı vc cana yakındı. Ondan ayrılırken olay 
çıkarmaması da beni ayrıca rahatlattı. Buna karşın çok büyük bir 
dram yaşadık. Daha öııcc de söylediğim gibi dün size ya/nrkcıı çok si­
nirliydim, keza Vedrine de öyle Döınc'dan çıktık vc izne geldiğinizde 
6 gün sizi ona bırakmamamı kabullenemeyeceğini söyledi. Birden kan 
beynime sıçradı vc ona "gerçeklen ııc istediğinin farkında mısın?" 
diye sordum. Üç eşit parçaya bölünmüş, üçlü bir ilişkiyi kabullenmiş 
bir havası var. Buna çok şaşırdım. Sonunda bana gelecekle yaşamımı­
zı tamamen üçe bölmeyi düşündüğünü açıkladı. Örneğin tatillerde bir 
ay benimle, bir ay sizinle olmayı vc geri kalan bir ayı da ikimize bı­
rakmayı hayal ediyormuş. Ben de ona yanıldığını, hiçbir zammı böyle 
birşey olmayacağını söyledim vc böylccc şiddetli bir tartışmaya tutuş­
tuk. Ona işler bu yönde gelişirse, yaşamıma girdiğine pişman olaca­
ğını söyledim. Sizinle üç ay boyunca birlikte olacağını terde bir a> 
sizinle, bir ay onunla, bir ay da yalnız geçireceğim. Bence bu çok 
fazla. Pek parlak bulduğu fikrini desteklemememe çok sinirlendi.

Sonra bana gittik. Vedrine. sizi ondan daha çok sevdiğimi söyledi. 
Ben de ona ikinize olan sevgimin de eşit olduğunu, aıııa size daha çok 
ihtiyacım olduğunu ve işler sarpa sarar da birisini tercih etmek zo­
rundu kalırsam, bunun siz olacağını söyledim. Hıçkıra luçkırn ağla­
maya başladı. Bir şiire sonra sakinleşti, biz. de tartışmamıza normal 
ses (onuyla devanı ellik. Ona. sizinle olan 10 yıllık birlikteliğimin hiç 
de sandığı gibi güllük gülistanlık olmadığını vc birçok kereler ayrıl­
dığımızı, çok zor dönemler geçirdiğimizi anlattım (tabii ki oldukça 
abartarak). Kimsenin çok cıııck vererek elde ettiği mutluluğu kolay 
kolay bırakamayacağını, bcniııı ilişkimin, beni, sizin, onunla oldu­
ğundan çok daha farklı bir konuma getirdiğini elimden geldiği kadar 
açıklamaya çalıştım. Sizinle olan ilişkimizde, ilişkinin gençliğini ya­
şamadığımızı. onunla ise çok daha yeni ve ateşli bir ilişkimiz 
olduğunu ve bunu rayına oturtmanın zaman alacağını açıkladım 
onun önünde mutlu olmak için benden çok daha fazla zaman v ar. Ben 
arlık ihtiyarlıyorum, oysa o hâlâ genç- Öle yandan hepimizin hayat­
taki ve sizin karşınızdaki konumu itibariyle ilişkimizi üç eşil parçaya 
bölmek hiç de adil değil. Bu düşüncelerime korkunç karşı çıktı ve 
geçtiğimiz ağustos ayında üçlüyü, benle sizden oluşan bir bazda, onu 
da bir ek olarak kabullendiğimi söylemişti. Sonra birden eskiden 
ilişkimize saygısı olduğun.ı ve artık bunu kay bettiğini anladı. Sonunda
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benimle aynı fikri paylaşması onu yatıştırdı. Bütün bunları soğukkanlı 
bir şekilde ona söylemek benim için çok güçtü. Ama bunu yaptığıma 
memnunum, çünkü bizi çok tehlikeli bir yaşantının eşiğine getirmek 
üzereydi. Bizi olayları net bir şekilde açıklanıamakla suçlayabilirdi - 
ben de, sizin bizi eşit olarak sevdiğiniz, ama sadece benim duygudan 
kaynaklanan değil, zaten ahlaki ve metafizik ihtiyaçtan ileri gelen bir 
farklılığımın olduğu konusunda direterek kendi adıma konuştum. 
Kendi aramızda bu konuşmalarla sizi sıkıııamaya karar verdik. Véd­
rine size bundan bahsetmeyecek. Siz de birşey bildiğinizi belli etme­
yin. Ama ona, sizin de birlikte geçirdiğimiz on yıldan dolayı, beni 
onaylayacağınızı ve kimsenin benim kadar sizin üzerinizde hak sahibi 
olamayacağını, tabii ki öncelikle 'beni” düşüneceğinizi söyledim. İle­
ride bu konu açılırsa lütfen siz de bu doğrultuda konuşun, yani ‘her­
kesin dıırumu”nu göz önünde bulundurarak, ö te  yandan, Védrine 
bazen çok komik şeyler söylüyor: 'Benden yaşlı olmanız, beni endi­
şelendiriyor. Elimi çabuk tutup, iyice yaşlanmadan, sizden olabildi­
ğince faydalanmaya bakmalıyım.” Sonra da ‘Sartre ve siz piri ihtiyar 
olunca benim halim, ne olacak?” dedi ve ikimizi de çok sevdiğini, 
ikimiz arasında bir seçim yapamayacağını ilave etti. Sizin, bana naza­
ran daha neşeli, daha duyarlı ama daha serseri ve tam olarak tarif 
edilmez bir insan olduğunuzu söyledi. Beni ise, daha ciddi, saf ve 
dini biilün bir insan olarak tanımladı. Bunun üzerine ben de ona bizi 
bu kadar düşüneceği yerde, kendi yaşamı üzerine biraz kafa yorma­
sının daha doğru bir davranış olacağını anlatmaya çalıştım. Sizin ve 
benim de öncelikle kendi yaşamımızı düşündüğümüzü ve onun kendi­
sinden önce bizi düşünmeye devam ederse, belki bizim yaşamımızla 
oıuııı yaşamının uyuşmadığı noktaların olabileceğini, onun düşlediği 
kadar olağanüstü olmayabileceğini, aıııa tabii yine de zengin ve güzel 
görüneceğini cnine boyuna anlattım. Védrine, bütün bunların karşı­
sında ikna oldu, çünkü bu olanların daha krışık, m çekici bulduğunu 
söyledi. Vcdriııc’i bu konuda uyardığını için, kendimi ne kadar 
hafiflemiş hissettiğimi size anlatamam, çünkü biliyorsunuz ki ona ver­
diğimiz lier sözü ciddiye alııık gerekir, çünkü verilen sözün yerine 
getirilmesini isteyecektir. Vcdriııc, artık bana eskisinden daha tehlike­
siz geliyor ve onunla olan ilişkilerim de eskisine oranla daha dürüst ve 
daha değerli oldu. Belki de beni bu yaptıklarını için ayıplıyorsunuz. 
Ncdcıı böyle bir düşünceye kapıldığımı bilmiyorum. Sanırını bu du-
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rum sinirlerimi çok bozdu ve saçmalamaya başladım. Ama Vedrine’le 
bugün yaptığımız konuşmalardan sonra kendimi mutlu hissediyorum. 
Bu konuşma onu karışık ruh halinden kurtarıp, doğru düşünmeye vc 
gerçeklere itli. Ama bana eskisinden de çok bağlandı.

Dün akşam saat 7 ’den 10’a kadar odamda Vedrine’le sohbet etlik. 
Sonra Select’e gidip yemek yedik ve otele gelip yattık. Gecemiz olduk­
ça patelik ve tutkuluydu, ama o tutkudan benim midcın bilinmişti, bir 
yandan da bugün neler olacağını düşünüyordum. Vedrine ise oldukça 
zevk alıyordu. Bu sabah geç kalktık ve Milk Bar’da kahvaltı etlik. 
Sonra Montmarlre’da uzun bir yürüyüş yaptık. Hava puslu vc kapa­
lıydı. Birçok gece kulübü çoklan kapandı, topu topu bir-iki tanesi saat 
l l ’e kadar açık. Montmarlre’daki bir kalede kahve içlik vc heryeri 
yürüyerek dolaştık. Kırmızı Ev hâlâ duruyor, ama bomboş; Escadrillc 
de öyle. Vedrine’le onun işinden, yaşamından, geleceğinden, ilişkile­
rimizden konuştuk. Ona karşı eskiden şefkat beslediğimi anladım. 
Özellikle düşünüş şeklinde epey değişiklikler oldu. Sanıyorum Rcn- 
ııcs’de durumunu değerlendirerek ahlaki reform yapcak ve düşünecek 
çok zamanı olacak. Konuşmam önce onu çok üzmesine karşın, sonra­
dan kimi doğruları görmesine yardımcı olduğu için memnun oldu. 
Bana mektup yazmasını vc bu olan bileni nasıl değerlendirdiğini 
anlatmasını söyledim. Sonra Montparnassc’a geldik. Vcdrinc’i trene 
bindirdim ve size yazmaya koyuldum.

Sanıyorum Mme Fcldınaım,121 Ulınaıın’a bir lülufla bulunmuş. 
Magnane,125 'Bütün Sorboıınc’dan nefret ediyorum” diye geziyormuş 
ortalıklarda. Ama tüm çabalarına karşın kendini orduya yazdıraına- 
mış. Mr. Bouglc’nin126 size yolladığı notu ekte gönderiyorum. Notu 
beni çok güldürdü. Sizden üçbinüçyüz frank vergi isleniyor. Bunu 
ödemeden önce, ordudakiler için farklı bir işlem uygulanıp uygulan­
madığını öğreneceğim.

124. R o u en 'd e  bir öğretmen

125 S artre 'u ı eski meslekti*?!.

126. Ecole N orm ale Sıt|>erıeıtre'ıuı m inkini Satire, okul kütüphanesinden aldığı kiiaplaıı geri vermediği ıçııı. 

ordudaki adresini isliyor. Ekle, S arlre 'a  geri islediği kitapların bir lislesittı de vıknnııış
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Dünkü iki mektubunuzu zevkle tekrardan okudum sevgilim -sizi se­
viyorum- Aşkınızı öylesine kuvvetli bir biçimde hissediyorum ki! 
Lütfen bana size tüm bu anlattıklarım hakkında ne düşündüğünüzü 
açıkça söyleyin. Hoşçakalın, küçük kocacığım, biricik küçük varlığım. 
Sizi çılgınca kucaklarım.

Sevimli Kunduzunuz

Size bahsettiğim kadından çok hoş bir mektup aldım, ona yarın 
yanıt vereceğim.

1 Ekim 1939
Mr. Etard’ın Sartre’dan iade etmesini istediği kitapların listesi:
1- Rabaud, L 'Hérédité (Kalıtım)
2- Coumot, Matérialisme, vitalisme
3- Jankélévitch, Bergson
4- Dorolle, L'Induction
5- Leclerc du Sablón, Incertitudes de la biologie
6- Chronicon Spinozanum, 1923
7- Mauriac, Thérèse Desqueyroux
8- Parodi, La Philosophie contemporaine (Güncel felsefe)
9- Spinoza, Ethique (Etik) Boulainvilliersyayınevi

13 Kasım 1939, Pazartesi
Sevgilim,
Sizden iki uzun mektup aldım -perşembe ve cumanınkileri- Mektu­

bunuzda benimle alabildiğine şefkatli konuşmanıza, Védrine ve Wan- 
da’dan ise ilgili, nazik bahsetmenizden dolayı heyecanlandım. Benim 
için uzun ve sevecen bir cümle kullanmanıza çok sevindim, böylece 
başıma gelebilecek tatsız olayları da önlemiş oldunuz, sizi seviyorum, 
biz tek kişiyiz -şu anda içim tamamen aşkınızla dolu, bu da beni çok 
nnıllu ediyor; biliyorsunuz böyle bir mutluluk anı, acı ve hüzünle 
geçmiş bir yıla bedeldir- Anemoınelreyle birlikte çekilmiş olan bu 
küçük fotoğrafınızı ne kadar çok. sevdiğimi ' anlatamam. Elime hiç 
böylesine güzel bir fotoğrafınız geçmemişti. İlk mektubunuzu oku­
duktan sonra, bu fotoğrafa uzun uzun baktım. Sizin şefkat dolu satır­
larınızı okuduktan sonra, tatlı dudaklarınızı görmek beni allak bullak 
etti. Çok mutluyum, tatlı küçüğüm.
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Bu mektup, Védrine gittikten hemen sonra geldi. Ona yazdığınız 
kısa notu ve yolladığınız fotoğrafı kendisine göndereceğim - Size dalia 
önce de söylediğim gibi bana yolladığınız mektupları görmek isleme­
di. Yalnızca yazdıklannizın bir özetini anlattım. .

Dün size Sélect’ten yazdıktan sonra, otele dönüp Kos’la buluşlum - 
kendimi bu tutku dolu günlerden, Védrine gitmeden önceki son ak- 
şamüstünü beklemekten, Védrine’in son görüntüsünü düşünmekten 
yorgun, sıkkın, acayip hissediyorum. Kos’un bana nasıl tahammül et­
tiğine şaşırıyorum. O da oldukça sinirliydi, kafası karışıklı, elinden 
geldiğince yakın davranmaya çalışıyordu, ama tüm kibarlığına karşın 
içindeki kini de gizleyemiyordu. Biraz birşeyler yedik ve bana aşın el 
kol hareketleriyle, geçirdiği son birkaç günü ve Wanda’yi anlatmaya 
koyuldu. Sanınm Wanda, bunları size çoktan yazmıştır. Sonra aniden 
canlılığı kayboldu ve yeniden kabuğuna çekildi. Patavatsız otel müdü­
ründen Védrine’in geceyi otelde geçirdiğini öğrenmiş. Bunu yanım­
dan geçerken sinirli bir sesle söyledi: Alarmdan bir gece sonra, Lex- 
ia’nın da otelde kaldığı gece, kocakarı Wanda’ya: “Siz dördünüz ne­
ler karıştırıyorsunuz bakalım? Odalara giren çıkan belli değil?” ( İsiz 
dördünüzden kastettiği Kos, Wanda, Ariette Ménard ve ben). Kos, 
“Aslında Lexia’yi ve Védrine’i Wanda’dan dalia çok paylamak gere­
kiyor” dedi sinirli bir ses tonuyla. Hikâyelerini bitirene kadar onu 
sabırla dinledim. Sonra ona Védrine’den bahsettim, -tabii ki sizi işin 
içine katmadan- fakat Kos beni gayet soğuk ve sert bir tavırla dinledi. 
Bir süre daha sıkıntılı bir şekilde Sélect’te oturduk, dışarı çıktığımızda 
sinirleri biraz gevşemiş gibiydi. Bana kendini çok bitkin hissettiğini, 
çünkü günlerdir Bost’a yazmadığını ve bunu telafi edemeyeceğinden 
korktuğunu söyledi. Sonra Bost’un, onun mektuplarını “çok yavan” 
bulduğunu da itiraf etti ve “Ama her zaman Bost’u düşünmüyorum ki, 
ona düzmece şeyler yazmamı beklemesin benden” diye yakındı. Sonra 
bana tekrar güvenini kazandığımı hissettiren bir havayla: ‘Dört yıl 
boyunca, senede yalnızca 10 gün gördüğünüz birisiyle ilişkinizi sür­
dürmeniz kolay mı sizce? Sonuçta elde ne kalıyor, hiçbirşey.” dedi. 
Bunu bana karşı savaş açmış bir tavır takınarak değil de biraz kinle 
söyledi. Sanırım Bost, ona daha yakın davranmaya başladığı için şaş­
kına döndü ve kin duymaya başladı. Bunun haricinde aptalca mutlu 
anlarım da oldu ve hâlâ devam ediyor. Doğrusu Bost’un Kos’tan ziya­
de, benim ellerimde olduğunu ve onun küçük dünyasında Kos’un asla
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dolduramayacağı kadar büyük bir yerim olduğunu düşünmek beni 
keyiflendiriyor. Öte yandan, kendi kendime acaba Bosl. Kos’uıı mek­
tuplarını benimkilerle kıyaslayınca ıııı yavaıı buluyor diye düşünüp, 
kıs kıs gülmeden de edemedim. Çünkü bcııiııı Bosl a yazdığım mek­
tuplar, savaş hakkında eleştiriler, Bost’un yaşamı üzerine görüşlerim 
vs ile dolu.

Yokluk ve yoklukta ilişkilerin nasıl yürüdüğü konusunda konuşma­
ya başladık. Kos annesine çok sinirlenmiş, çünkü Dclanıc'yc bir mek­
tup yazmış, ama sonradan anlamış ki Delanıe’yc mektup falan gitme­
miş. Annesi de çaresiz yalanını açıklamak zorunda kalmış. O günden 
beri annesine tek satır bile yazmıyor. Bütün bunları ve yaşamının ne 
kadar boş geçtiğini, baııa Vikiııgs'e giderken, hatta orada da anlattı. 
Oldukça bitkin ve kızgın ama ilginç bir hali vardı. Ona kendisinden, 
kaderinden, içtenliğinden, sıcaklığından ve sempatikliğinden bahset­
tim. Bu söylediklerim oldukça hoşuna gitti ve yavaş yavaş aramızdaki 
buzlar eridi. Sonra otele döndük ve bir şiire daha gevezelik ettik. Ar­
dından yalağıma uzanıp Ellcry Qııccıı’i okumaya koyuldum ve çok 
geçmeden de uykuya daldım, yine bir alarm verildi. Artık bu olay. 
Paris’te gece yarısı ayinine dönüşlü ve sanırım sıksık yinelenecek. 
Beni rahatsız eden yalnızca siren sesleri değil, aıııa sokaklardaki dü­
dük sesleri insanı deli ediyor. Bir de 11e işe yaradıklarını pek anla­
madığım hoparlörler var - herşeye karşın bütün bınılar uyumamı en­
gelleyemedi ve bu sabah mutluluktan uçarak uyandım, bn ruh halim 
hâlâ devanı ediyor.

Öle yandan kendimi o kadar özgür hissediyorum ki ve bu neredeyse 
beni mutluluktan ağlatacak. Bu özgürlük hissi gün boyunca içimde 
vardı ve beni sakinleştiriyordu. Üstelik şu Kos ve Bost numarası için 
de mutluydum ve bu beni eğlendiriyordu, çünkü barış zamanının 
yansımasını getiriyordu. Ve sevgilim özellikle, kendimi sizinle laıııa- 
ıııiylc bütünleşmiş hissediyorum. O kadar yakılmadasınız ki: Bulvarda 
yürürken, metroya binerken, kahvaltı ederken hep karşımdasınız. İşte 
sabahını bu şekilde geçti, biliyordum ki öğleye mektuplarımı alacağını 
ve sonra da yanıt yazacak bol bol zamanını olacak. Bcııi 11e kadar çok 
sevdiğinizi ve sizin için 11c ifade elliğimi gayet iyi biliyorum ve bııııu 
hissetmek olağanüstü.

Döıııe’da bir kahve içtim ve saatin daha çok erken olduğunu fark 
ederek, bir süre sınav kâğılhfrım kontrol eltim. Sonra da metroya bi­
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nip liseye gidim. Vekiliniz olarak maaşınızı aldığım zaman, bir bölü­
münü askerler için ayıracaklar mı? Bana sorarsanız pek ümitlenme­
mek lazım. Fcnelon’un müdiresinin hiç ortalıkta görünmemesine kar­
şın, Camille Scc’dcki cadaloz her dakika yüzündeki o iğrenç gülüm­
semesiyle koridorlarda dolanıp duruyor. Sonra mektuplarıma bakmak 
iizere tekrar postaneye geldim: İki sizden, bir tane de Bost’tan mektup 
vardı ve izin verilen bromür kaynağı hikâyesini doğruluyorlardı -öle 
yandan Vcdriııe de bu olayı doğrulayacak askeri doktorlar taıııyor- 
saat 1 l 'dc  Coupolc’e geldim. Bost'a ve karneme yazacağını, kahvaltı 
edeceğim, saat 2 ile 4 arası Hcııri IV’e gideceğim. 4.30’daıı 7.30’a 
kadar da lam üç koca saati romanıma ayıracağım ve akşam da biraz 
Kos’u göreceğim - genelde bugün iyi bir gündü ve sanırım 6 hafta 
boyunca da böyle gidecek.

Savaşın başından beri ilk kez olarak, günlük olayların dışında lıiç- 
birşey olmadı ve kendimi geçen yılların günlerine göre çok mutlu 
hissediyorum -sanırını yine lıcrşcy sizin sayenizde oldıı, aşkınız ve o 
güzel mektuplarınız sayesinde- teşekkürler tatlı küçüğüm. O küçük 
güzel fotoğrafınızı nasıl da seviyorum. 'Ecrcvissc”dc lütfen çok 
çalışın. Sizi çılgınca kucaklarını.

Sevimli Kunduzunuz
C erf  c l2f’ olan kızgınlığınız yüzünden sizi çok ayıplıyorum.
Wanda. Eınma’yı görmeye gitmek istiyor, ama daha nüfus kâğıdı 

bile yok.
N  Kasım 1939, Salı

Benim Küçük Varlığını,
Sevgilim, beni öylesine büyülediniz ki bugün de çok mutluyum. Ay­

rıca uyandığını zuınaıı yaşayacak ve çalışacak dolu dolu bir günüm ol­
duğunu gördüğümde içim içime sığınıyordu - bunların hepsi de sizin 
sayenizde oldu sevgili küçüğüm, çünkü hep hellimleydiniz ve yaşan­
tıma sizinle birlikte devanı ediyordum. Size Malıicıı’dcıı yazıyorum. 
Saat 11 ve Heııri IV'tc ders yaptım, küçük karnemi yazdım. Okulda 
biraz canım sıkknı, çünkü size daha önce de yazdığını gibi 20 öğren­
cimi aldılar ve yerine başka 20 öğrenci verdiler. İlk sınıfımdan yal­
nızca üç öğrenci kaldı ve bütün konuları yeniden anlatmak zorun­

126 Aytıı ycr<lckı hu haşka invenía
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dayım. Eskilere ders anlattırıyorum, bin türlü numara çekiyorum ve 
bu da pek iç açıcı değil.

Size Coupole'dan yazıyorum. Enfes bir domuz pirzolası yedim. Saat 
11’den 2 ’ye çeyrek kalaya kadar yalnızca karneme ve size yazdım. 
Günün büyük bir bölümü böyle geçti. Bundan sonra her gün yarım 
saatimi karnemi yazmaya ayıracağım; çok eğlenceli oluyor. Sonra 
okula gittim. Puslu hava, hüzünden ziyade donuk ve sert bir atmosfer 
yaratıyordu. Sanki dünya fakirleşmişti, her yerde birşey. herşey için 
bir yer yoktu artık. Tıpkı Berlin’in bazı popülist sokaklarındaki gibi. 
Berlin'i anımsıyor musunuz? Anlayacağınız Paris şiirselliğiyle birlikte 
hâlâ. Daha doğrusu bu soyut bir şiirsellik. Burada herşey bir sonbahar 
griliğine büründü. Düşünüyorum da bütün bunları "savaş zamanı 
Paris’te bir sonbahar akşaınüslüsü” gibi yaşamak lazım. Tıpkı Milli 
Park'ın yakınındaki Roqucnlin'dc olduğu gibi. Aynı dün bana olduğu 
gibi, belki de böylcce bu atmosferi derinlemesine hissedebilirsiniz. 
Vaviıı Caddcsi’ndc bir marokencinin önünde, yırtık pırtık giysiler 
içinde, zayıf, saçı sakalı biribiriııc karışmış, halinden pek memnun 
olmadığı açıkça yüzünden okunan bir tip vardı. Bu dünyada ne 
aradığını pek anlayamadım açıkçası. Ne başkaldıran, ııc de halinden 
hoşnut bir görüntüsü vardı. Şaşkınlıkla burnunu cama yapıştırmış, 
kendi kendine konuşuyordu. Bazen geri çekiliyor, sonra yine yerine 
geliyordu. Bir ara gidecekmiş gibi oldu, sonra bıkkınlıkla geri döndü. 
Arlık ben de onu seyrelmekten sıkılmıştım. Çok garipli. 11e çok. ne az, 
bu çiftin, bıılik ve bu adamın, sanki hep birlikte var olmaları gayet 
doğaldı. Oysa metafizik olarak aralarında iletişim olmadan, birlikte 
bulunmaları şaşırtıcıydı. Bu serseri adamın bakışındaki bilinç mut­
laktı ve bıılik de ona bir başka mutlak yolluyordu. Bu gerçeklik ve bu 
çoğul nuıllaklıklar bir skandal sayılabilirdi. Sonra Lu.vcınbourg Par­
k ı’ııa yürüdüm. Ağaçların yaprakları dökülmüştü ve dökülen yap­
raklardan yerde kalın, kızıl bir halı oluşmuştu. Birkaç giiııc kadar 
yerler çırılçıplak kalacak ve tamamen kış gelecek. Soııfflot Cad­
dcsi’ndc de size betimlediğim, savaştaki Paris çok belirgindi. Tıpkı 
Rilkc’ııiım tasvir ettiği günlerden biri gibiydi, ama savaşın ciddiyeti 
içinde -Bazen gizemli, isli bir hale, baz.cn de delici saydam bir boya 
gibiydi-. Bugün de dünden pek farklı değil. Ama daha zayıf. İki saat 
ders yaptım. Sonra Mahicu'yc geldim. Bosl’a ve karneme yazdım. 
Cam kenarına oturmuştum. Pencere den Sorokiııc’i gördüm. Umutsuz.
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bir şekilde bcııi arıyordu. Sokakta bir aşağı, bir yukarı yürüyordu, 
etrafına bakınarak Ama ona işaret etmedim. Sonra kasada C. Gibcrl'i 
gördüm. Size yazacak hoş birşcylcr olsun diye onu yanıma çağırdım 
ve bir kadclı içki ısmarladım. Eh sonuçta hoşunuza gidecek birşcylcr 
çıktı, ama bu arada ben de sıkıntıdan patladım. Çünkü Gibert bir türlü 
gitmek bilmiyordu. Üstelik oldukça yüzeysel, boş, sinik, dünyayla 
ilgisiz bir hali vardı. İşte size bir kaç küçük dedikodu: Savaşa giden 
arkadaşınız Wagner’deıı127 öldüğü imajına kapılıyor. Son zamanlarda 
morali epey bozukmuş ve Giberl’e oldukça duygusal ve edebi bir va­
siyet yollamış. Gibert’se Arjantin’de bir erkek lisesinde öğretmenlik 
yapıyormuş. Aıııa 15 gün iz.iıı alıp konservaluvar sınavına girmeye 
gelmiş. Öylesine kötü bir durumda ki bunu gizleyemiyor. Çünkü 
Jouvet bana Gibert’in Paris’e geleceğini ve onunla ilgileneceğini 
yazmıştı. Ama Gibert, 10 gündür burada olmasına karşın, Jouvcl’yle 
ya bekleme odalarında yada kapı önlerinde görüşebilmiş. Gibert de 
aşağı yukarı Rence Balloıı12* gibi biri: "Jouvet öylesine olağanüstü bir 
insan ki, bir kadını sevdiğinde oıııııı için lıerşcyi yapabilir. İşle bu 
yüzden âşık olmaktan korkuyor ve benimle yalnızca ayaküstü görü­
şüyor.” dedi. Zavallı kız, hâlâ Jouvct’ııin onun müthiş bir oyun gücü 
olduğuna inandığını ve oyunlarını beğendiğini sanıyor: ’Bcıı Jouvet. 
Jouvet de ben demek. Biz tek kişiyiz.” dedi. Dahası da var. Jouvct’nin 
çok kıskanç olduğunu zannediyor. Ne zaman Jouvet, Soğuk alına!” 
diyerek üzerine mantosunu örtse bunu kıskandığı için yaptığını düşü­
nüyor ve ‘Elinden gelse yüzümü diğer erkeklerden saklamak için bana 
bir maske takacak” diyor. Gibert, cumartesi sabahı gitmiyor. 
Akşamüstü karşılaştıklarında Jouvet: ‘Neden sabah gelmedin? Çabuk 
sıraya gir” diyor kızgın bir tavırla. Ve arkasını dönüp giizcl bir kadını 
kesmeye koyuluyor. Gibert bunu bir kıskançlık krizi olarak yorum­
luyor. ‘Birbirimiz için 11e kadar da acı çekiyoruz” dedi. Öyle ki 
Jouvct’nin onu takip ettiğini sanıyor. Sözde onu dün Malıicu’de gör­
müş. Fazla detaya girmeyeceğim, aıııa Giberl’iıı patolojik bir vaka 
olduğu su götürmez. Öte yandan müthiş yalan söylüyor: 'Ne zaman 
çocukların Horacc’ı katlederek okuduklarını görsem, dünya başıma

127 Edebiyat öğretmeni, S aıtre’m eski arkadaşı ve M crleau-Ponty’nin kayınbiraderi

128 R onen’de S. de B ’uı nıeslekdaşı, M alrcau \'y a  duyduğu zavallı tvıiku. sayıklamalar ve birden akluıı 

yitirmesi onu çok etkilemiştir.
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yıkılıyor. Hıçkırıklara boğularak eve dönüyorum ve Corneille’dcıı 
özür diliyorum. Bütün yaz boyunca deniz kenarında çalıştım -acımla 
ve yalnızlığımla baş başa- ve yalnızlığın dayanılmaz ateşi beni kavur­
duğunda Plıedre’de olağanüstü şeyler keşfettim, içel şeyler.” diye 
ekledi. Bir gün deniz kenarında Gcraldy’yle karşılaşmış ve çok sevin­
miş, ama Geraldy oradan kaçmış. Ayrıca ‘Bcıı sahnedeyken, göğüs­
lerimi, sinirlerimi ve kaslarımı bir titreşim dalgası kaplıyor. İşte bu 
titreşim tekstin anlamını veriyor. Ama henüz bu titreşime tam hâkim 
olamıyorum. Phedre’in öldüğü sahnede bayılıyorum.” dedi. Ona 18 
yaşındaki erkek öğrencileriyle arasının nasıl olduğunu sordum: Baş­
langıç olarak onlara Baudelaire ve Verlainc okudum, pek anlamadılar, 
ama sanırım acımı hissettiler. İşte onlara acımı sundum, onlar da 
buna saygı gösterdiler.” Birbııçuk saat boyunca konuşması bu minval 
sürüp gitti. Bu arada sizin büyük aşkınıza da göndermeler yaptı. 
Tamamen çıldırmış, onu bir daha görmek istemiyorum. Sonra otele 
döndüm. Kos kapının öniinc bir paket çikolata bırakmıştı. Anlayaca­
ğınız aramız çok iyi. Bir mektup yazdım, sınav kâğıtlarımı kontrol 
eltim. Saat 8.30 gibi Kos geldi. Oldukça solgun görünüyordu, çünkü 
Bost'a mektup yazmaya çalışmış ama beccrcmcmiş. Milk Bar’da 
akşam yemeği yedik ve Kos’un kin ödevi üzerine konuştuk. Kin 
üzerine bir yığın hoş şey bulduk. Şu sıralarda Kos çok aklıbaşında. Bir 
yıllık bir felsefe eğitiminin kolaylıkla altından kalkabilir. Çok şey 
öğrenecek. Sonra Kos gitti, ben de deliksiz bir uyku uyudum. Sabah 
mutlu bir şekilde uyandım. Karneme yazıp, sınav kâğıtlarını kontrole 
devanı edeceğim. 12-1 arası yemek yedim. Sonra da Sorokiııe’le be­
raber liseye gittim. Ders yaptım. 15.30-19.00 arası da çalışacağını. Bu 
arada mektuplarınıza bakmaya da gideceğim. Akşam Kos’la Moıı- 
martre’da karşılaştım ve çok eğlendim.

Bu akşam Poissoıı d ’Or açılıyor. Oraya gideceğiz. Ayın 8 ’iııdc per­
şembe günü de opera’da “Alccste” oynuyor, gideceğim. Kos sizden 
büyük bir sempatiyle bahsediyor ve sürekli sizinle Roucn’dcn ve anıla­
rımızdan konuşuyoruz. <

Hoşçakalııı sevgilim - kendimi karneme ve bu mektuplara adamak­
tan alamıyorum, sizi çok seviyorum. Sizinle konuşmak çok hoşuma 
gidiyor. Sizi 40 gün sonra göreceğim. Çok mutluyum. Küçük fotoğ­
rafınızdaki şirin çenenize bayılıyorum.

Sevimli Kunduzunuz.
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Az. öııcc Gibcrl bana uğradı Herşeye karşın cumaya ona bir rande­
vu verdim.

15 Kasım 1939
Sevgilim,
Bilin bakalım ne oldu: Galliıııard'dan lanı 5.000 franklık bir çek 

aldım. Ama alacağınızın laııı listesi çıkarılmamış. Oıııı daha sonra 
yollayacaklarmış. Çeki bozdurduğum zaman size 4.500 frank yollaya­
cağını (büyiik bir olasılıkla Gcrassi’ııin babası aracılığıyla). Kalanıyla 
da. Vcdrinc. seyahatim ve Kos’uıı kayıtları yüzünden, ucu ucuna ay 
sonuna kadar idare edeceğim. Ayrıca size 200 frank da kitaplar için 
yollayacağım. Ne kadar büyük bir heyecanla kitapları beklediğinizi 
fark ellim ve çok şaşırdım. Size Kos’laıı habersiz onun Slıakcs- 
pcarc'ini göndereceğim (lütfen bu kitabı yıpratmadan okuyun ve sonra 
da bana geri yollayın. Dahası eğer çabuk okursanız, bana 200 frank 
kazandıracaksınız ki bu harika olıır. Elime Cassou’nun 48’i geçti. 
Birkaç gün içinde size koskocaman bir paket yapacağını. Aralık ayın­
da Vedrine’lere para vermeyi keseceğim ve fazladan derslerimle de 
vergilerimi ödeyeceğim) Aralık maaşımdan da Kos’lara ancak 15’inde 
1000 frank verebileceğim, Poupclle’iıı 350 franklık kirası. Alölye’niıı 
250 franklık kirasını da ödedikten sonra bana seyahat ve izin belgeleri 
için de yüklüce bir para kalacak. Nihayet ocak ayında da ycııi yıla 
borçsuz olarak gireceğim. Bence harika. Bu şartlarda Kos’ları ocağın 
ilk günlerinden itibaren Paris’e aldırtabiliriııı.

Tatlı küçüğüm, cumartesi güııii yazdığınız mektup dün elime geçli; 
alabildiğine melankolikti ve buna çok üzüldüm. Sevgilim, çok çetin 
bir varoluş savaşı veriyorsunuz, siz gerçek bir küçük stoacısınız, nasıl 
da sevimli gülümsemenizi korumuşsunuz fotoğrafınızda. Biliyorsu­
nuz, ne zaman melankoliye kapılsaııı, çantamdan bu fotoğrafınızı çı­
karıp bakıyorum ve içim yeniden mutlulukla doluyor, bu fotoğrafta ne 
kadar sevimli ve mutlu görünüyorsunuz, sizi seviyorum.

Dün size yazdıktan sonra Gibert’i gördüm, yine aynı şeyleri söyle­
yip duruyordu. Sonra öğleyin kızgın bir şekilde Sorokiııc geldi. Onu, 
Vcdriııe’i hep götürdüğüm küçük rcstauranl Mirov’a götürdüm. Ben 
enfes bir Rus yemeği yedim, Sorokine lıiçbirşcy yemek istemedi. 
Üstelik hiç konuşmuyordu da. Onu evine geri döndüğü için bir güzel
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fırçaladım. Babasıyla Ick kelime etmiyormuş. Kimya okuyor, ama 
bira/ kendini bırakmış gibi bir hali var. Sanıyorum kızıl saçlı arka­
daşım yüzünden biraz kıskançlık yapıyor. Beraberce Lıı.vcınbourg Par- 
k ı’ndan yürüyerek, Moııpamassc'a metroya geldik. Ben yol boyunca 
konuştum. Sorokiııc ise somurttu. Ondan ayrıldıktan sonra metroda 
yürürken arkamdan ayak sesleri duydum. Muhtemelen Sorokiııc beni 
takip ediyordu. Geç kalmıştım ve derhal arkama dönüp: 'Kim var 
arkamda? Acelem var” dedim. Bunun üzerine birşey söylemeden 
hemen yön değiştirdi ve beni izlemekten vazgeçti. Sorokiııc'in. guru­
rundan ve şefkatinden dolayı, arasıra böyle küçük iniş, çıkışları 
oluyor. Bu davranışları bazen sıkıcı, bazense hoş olabiliyor. Birazdan 
bana gelir ve devamını akşam size anlatırını. Saat 1 'dcıı 3 'e kadar 
lisedeydim. Sonra postaneden mektuplarımı alıp. Versailles'a oku­
maya gittim. Sizin cumartesi tarihli mektubunuz elime geçti. Bosl'taıı 
ise 16 sayfalık (küçük kâğıtlardan) bir mektup aldım. Buıııı yazmak 
için kiıııbilir ne kadar çaba harcamıştır. Yine de çok hoştu, yazına 
yeteneğini epey geliştirmiş. Şu sıralarda oııuıı yanına gitmemi isliyor 
Picrrc’c yalnızca "Karısının mektup yazarak bcııi davet elliğini " 
söyleyin. Sanırını bir pazar günü oraya gideceğim, geceyi de ya Pa­
ris'le. ya trende, yada herhangi bir yerde geçireceğim. Buıııı ola­
bildiğince erken halledin lütfen.

Otele döndüm ve üç saat boyunca çalıştım. Sonra Kos’ıı karşılamak 
üzere metroya binip Monlıııarlrc'a gittim. Oraya gitmek bcııi eğlen­
diriyor. Pigallc Meydanı ve bulvar karanlığa gömülmüştü. Kos'ıı 
Blaııchc Meydanı'uda. Dııpoııl'da gördüm. Dulliıı'in kursundan geli­
yormuş. Kursla yalnızca 12 kişilermiş: Kos. Lc.\ia. Valloıı ve 
Zııorro’mın bir şiire arkdşlık elliği küçük oğlancığı, birkaç kişi daha. 
Zııorro da ara sıra onlara lakılıyorınuş. Kursa bira/, geç kaldığı için 
Dıılliıı'i selamlayanınmış, yalnızca ona gülüıııscmcklc velinmiş. Kos. 
hayatta ne aradığını bulduğu için mutluluktan uçuyordu. Galiba bu 
Valloıı can sıkıcı biri, sevgilisi (erkek pozisyonunda olan) orduya 
alınmış. Valloıı da devamlı sevgilisine kazak ölüyormuş ve sabahtan 
akşama kadar tıpkı bir kadın gibi onun için ne kadar endişelendiğini 
anlatıp duruyormuş. Kos. bu akşam Lcxia ve başka bir kızla Vallon'a 
yemeğe gidiyor. Valloıı ipek elbiseler bürünüp, yemeği kendi elleriyle 
yapıyormuş. Kos'ıııı Atclicrs üzerine daha bir yığın hikâyesi vardı, 
ama pek eğlenceli olmadığı için size yazmıyorum. Sanıyorum Delarııe
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havacı olımış. "Havacılar, lıcrşcy onlar içindir” dedi Lexia. da baki­
relik (belki çok açık bir tanını değil ama doğru) kompleksi olduğu 
düşüncesini doğruluyor. Dclanıc’ıüin çok garip bir düşünüş tarzı var. 
Fontaine Caddesi’nde küçük bir İtalyan lokantasında yemek yedik, 
hani sizinle geçen (çınımız aynıda gittiğimiz lokanta. Orada zenciler, 
smokinli bir şantör, orospular vardı ve dekorla zıt bir görüntü oluş­
turuyorlardı. Fakat dekor da kendi başına yeterince zengin değil, bu 
yanından bakarsanız, onların orada oluşu o kadar da kötü sayılmaz. 
Sonra yürüyerek otele döndük. La Paix Sokağı ve Opera Mcydaiıf uda 
içinden sarı bir 11111111 ışığının sızdığı lambaları ile, tıpkı bir fantastik 
ve belli belirsiz sürrealist Alman filminin güzelliği hâkimdi. Sonra 
otele döndük, Kos, odasında halısını bulamayınca çılgına döndü. Bu­
nu A. Mcııard’ııı odasına girerek yaptığını düşündü. Biraz sohbet et­
tik, sonra ben hemen yattım.

Saat 8 ’e kadar hiç alarm çalmadı ve deliksiz bir uyku çektim Uyan­
dığımda okul olmadığı için bayram ediyordum. Tıpkı geçen çarşamba 
yaptığım gibi, Dönıe’a gidip en köşeye olurdum. Le Canard ve 
L ’Ocuvre’ü okudum. Önce Caııard’ı okudum, çok eğlenceli, faydalı 
bir okuma oldu. Sonra saat 9 ’dan öğleye kadar coşkusu/ bir şekilde 
çalıştım, çünkü yaratını aşamasıııdaydım. Romanım ilerliyor: Şu anda 
hastalık sahnesini ve herkesin birbirine aşkını ilan elliği ve üçlünün 
oluştuğu o uzun bölümü yazıyorum. Artık acele ediyorum, çünkü bey­
nim iflas etmek üzere. Sonra siz de son halini göremeyeceksiniz. Şu 
anda ikinci müsveddeden üçüncü müsveddeye geçtim (aıııa bu benim 
için bir gösterge değil). Herşeye karşın romanımı Paskalya'ya kadar 
bitireceğimi iimit ediyorum. Sonra tekrar elden geçireceğim. Çok 
mutluyum, çünkü romanım üzerinde çalışmak için epeyce zamanını 
oluyor.

Kos, kahvaltıda bcniııılcydi. çünkü akşam dışarı çıkacak. Dünyaya 
karşı çok öfkeli, aıııa bana karşı çok tatlıydı -Kos, bana Bostlaıı bah­
setti, ona 8 gündür mektup yazııuvormuş-. Yazışmalarının yalnızca 
monologlardan ibaret olmasından çok şikayetçi. Bosl’uıı mektupları 
onu çok iııciliyormuş. çünkü devamlı çok kuru ve yavan şeyler yaz­
dığından dcııı vuruyormuş Bost. Aslında geçen seneden beri Bosl'la 
olan ilişkilerinde iki farklı dünyanın insanı olduklarını söylüyordu 
Kos. Aslında herşeyi askıy almaları en iyisi olur. Bost'uıı yakınma­
larım gayet haklı buluyorum. Kos’u ise biraz kendi kendine kalıp yazı
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yazmaya Icşvik ediyorum, ama öle ymıdaıı ilişkileri ve bu esrarengiz 
yazışmaları gözümün önünde gitgide şiirselliğini yitirdi.

Buraya gelip iki saat çalıştım, sonra postaneye size Slıakcspcarc’i 
yollamaya ve mektubunuza bakmaya gittim. Sevgilim, satırlarınız ne 
kadar da şefkat doluydu, sizi seviyorum. İznimi Vedrinc’e vermem ko­
nusunu değerlendireceğiniz mektubu merakla bekliyorum. Biliyorum 
bu söylcdiğim-ulnnç verici, ama hiçbir zaman kendime: “Acaba hatalı 
mı davrandım?” diye sormadım. Yalnızca: “Acaba beni yanlış ııu an­
layacak?” diye düşündüm. Vcdrinc'dcıı epey saldırgan, garip bir sa­
vunma mekanizması sezinlediğim bir mektup aldım. Siyah defter hak­
kında yaptığını ııct açıklamalardan sonra dalın az tedirgin oldu. Bun­
dan dolayı hcııı üzülüyorum. Iıcm de üzülmüyorum. Sanırını kendisine 
bir aıııaç bulacak, böyle başıboş yaşamaya devam edemezdi.

Size, lütiin. helva ve kapsül yolladım, sanırını şu sıralarda elinizde 
olur. A. Meııard hakkında bir sığın lıikâvc sar. ama hiçbiri de ilginç 
değil sevgilim. Bir gece gizli bir örgütten çıktıktan sonra yakalanmış 
ve geceyi delikle geçirmiş. Aslına bakarsanız bu konu hakkında çok az 
bilgim var. VVanda'ııı işlerine gelince, geçtiğimiz cumartesi hâlâ nü­
fus cüzdanı yoktu. O günden beridir de aldı ıııı almadı ııu bilmiyorum. 
Bugünlerde Waııda’yı ve kardeşini bir gece dışarı çıkaracağım. Bu da 
bana .100 franktan fazlasına patlayacak.

İşte hepsi bu kadar sevgili küçüğüm. Saat 5.10 ve birazdan Soro- 
kiııc gelir. Sonra bir yığın mektup yazmam gerekiyor Vcdıine. Bosl, 
o kadııı, annem, kardeşim, vs... Saat 9 sularında da Gerassi’lere gi­
deceğim. Herşeyi yarın size anlatırını. Size söyleyecek başka birşey 
bulamıyorum, ama zaten epev uzun yazdım. Sevgilim, benden mem­
nunsunuz değil ıııi. çünkü mutlu ve ağırbaşlı)ıııı. Hiçbir zaman şim­
diki kadar çok beni sevdiğinizi hissetmemiştim. Mektuplarınızı okur­
ken. mutluluktan gözlerimden yaşlar boşanıyor. Sizi öylesine seviyo­
rum ki, bunu biliyorsunuz tatlı küçüğüm. Bu çok kııvclli. çok sıcak ve 
çok huzurlu bir sevgi sev gilim.

Sevimli Kunduzunuz

16 Kasını 1939, Perşembe
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Canımın İçi Ufaklığım,
Saal 7 ve bcıı Mahicıı'dcyim. Konforlu ama boğucu bir havası olan 

bu küfeye karşı zaafını var. Az önce bembeyaz saçlı, makyajlı. Quar­
tier Lalin'li bir ihtiyarlar grubu vardı. Morlicolcs’dcn bahsediyor, 
mırıldanarak Masscncl'ııin müziğini söylüyorlardı. Kısacası tama­
men içleri geçmiş bir halleri vardı. Biraz başım ağrıyordu, çünkü lise, 
karne, roman derken sabahın 8.30’ıından beri durmadan çalışıyorum. 
’Ursulincs” sinemasında çok hoş bir program var. Buna gitmeyi çok 
istiyorum, ama Kos isteyecek mi. bilmiyorum.

Sevgilim, pazartesi günkü mektubunuzu aldım. Mektuplarınızda 
yüreğimi sızlatan garip bir hüzün var. Sanının beni can evimden vu­
ran. o küçük yorgun gözleriniz oldu. Bütün anlattıklarınızın altında 
bir şüphe ve bir bitkinlik hissediliyor. Sevgilim, sizi çok seviyorum. 
Bu sabah saçımı düzeltirken sizi yeniden gördüm. Boeuf Noir’da, 
kıskançlıklarımdan bahsederek Bosl'a dokundurdunuz, sonra gözüm­
den yaşlar boşandı, ama üzüntüden değil, aşktan. Bu aşk bana enerji 
veriyor, beni gençleştiriyor tatlı küçüğüm, tıpkı bahar idillerinde 
olduğu gibi. Anımsıyor musunuz, her bahar genellikle birbirinden hoş 
halayları yaşarız! İşle böyle, fakat daha kuvvetli ve daha yoğun - bu 
biiyük bir başarı sevgilim, ilişkimiz günden güne gelişiyor. İlişkimizin 
mükemmel olduğuna kimse itiraz edemez.

Sorokiııc. dün lam size yazmayı bitirdikten sonra geldi. Neşeli ve 
sevimli görünüyordu. Bana: ’Arkanızı dönün ve gözlerinizi kapalın” 
dedi. Gözelerimi açtığımda duvarda Kos'ıın çizdiklerine benzeyen iki 
garip resim gördüm: Saydam mav i bir elbise giymiş bir iskelet, elinde 
kanlı bir bıçak olan ızbandut gibi bir talar vardı. Bu kanlı bıçak benim 
hoşuma gitti. Ondan önceki günkü kaprisini açıklamasını istedim, 
ama o bu konuda birşey söylemek istemedi, ben de üstelemedim. Biz 
de konuştuk, birbirimize sarıldık, ona karşı şelkal doluydum. Onun, 
lıcın yabani, hem de şefkat dolu oluşuna bay ılıyorum. Vcdrinc'in anla­
madığı noktalardan biri de bu. sanıyorum bunu size daha önce yaz­
mıştım. Bir insana karşı aşırı bir tutku bile duysanız, bııııu paldır 
küldür üstüne kusmaıııalısımz. Bıı ona sunulmak üzere bekleyen bir 
armağan olarak saklanmalı. Bu belki bir duygu olabilir, ama cinsel bir 
boşalmaya dönüşmemeli.
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Ah sevgilim ne kadar sıkıcı bir mektup oldu, ne yazık ki yazacak 
başka birşeyim yok. Çok çalışıyorum ve günlük yaşamımda pek fazla 
kayda değer olay olmuyor. Yalnızca beynimde düşünceler uçuşuyor. 
Şimdi Védrine’e bir kaç satır yazıp, biraz Budala’yı okuyacağım ve 
uyuyacağım.

Kos, bunu reddediyor, bu bence hiç de hoş olmayan bir egoizm. So- 
rokine ise tam olması gerektiği gibi. İşte bu da beni ona bağlayan ne­
denlerden biri. Sorokine, bende saat 8.30’a kadar kaldı, sonra oıııı 
Montparnasse metrosuna götürüp bıraktım. Ona ödünç verdiğim 50 
frangı bana geri vermekte ısrar elti. Benden bir daha para isteyebilsin 
diye 50 frangı almayı kabul cttiın. Fakat benden ona küçük bir yemek 
ısmarlamamı rica etti. Sorokiııe'e pate ve elmalı pasta ısmarladım. 
Kızcağıza evde tek lokma yemek vermiyorlar. Sonra Gérassi’lcrc git­
tim. Gece karanlığında yollarda kayboldum. Gcrassi’lcrin apartmanını 
karıştırmışını. (Orléans da 12 villadan birinde oturuyorlar) sokak ara­
larında ve merdivenlerde koşuşturup durdum. Bir tiirlü evlerin numa­
ralarını okuyaımyordum: Ben 8 numaranın önündeydim, onlar 2'dc 
oturuyorlardı. Beni bu durumdan bir gece bekçisi el feneri sayesinde 
kurtardı. Ben de kendime bir tane almayı düşünüyorum. Sonunda evi 
buldum, beni çok sevecen karşıladılar. Bana spagetti ikram ettiler, 
ama yemedim. Bunun üzerine şarap Ve pasla verdiler. Muhteşem bir 
köpekleri var, bir kaniş. Sabah onlara telefon ettiğimde bana müjde 
veriyormuş gibi bir tav ır takınarak: “Sana bir sürprizimiz var” dediler. 
Bu bana büyükbabanızın karşısındakini tahrik eden bir tavırla: “küçü­
ğüm sana çok önemli birşey söyleyeceğim. Az önce tuvaletleydim” 
yada buna benzer şeyler söylemesini anımsattı. Gevezelik ettik. Slé- 
plıa'nııı ağzı kulaklarındaydı, çünkü daha önce kurşuna dizildiğini 
hayal elliği silah altına alman UkraynalI burjuva arkadaşları. Sovyct- 
Icre millet vekili olmuşlardı. Malraux’mm bunu kabullenmediği her 
halinden belli oluyordu. Başka ilginç birşey anlatmadılar, ama çekimi 
kırdıracaklar. Son metroyla eve döndüm ve saati 7.30’a kurarak yat­
tım. Ama kendime e bir yarını saat ayırdım. Sabah 8.30'da Döınc’- 
daydım. Sizin bana söylediğiniz gibi karnemi yazdım. Aııncmc ve 
kardeşime de birşeyler karaladım. Sonra postaneye uğradım ve met­
roda Bosl’uıı ve sizin mektubunuzu okudum. Bost, zarfın içine çok 
şirin bir fotoğrafını koymuş. Onu birdenbire böyle karşımda görmek 
beni şaşırttı. Biraz şişmanlamış. Fotoğrafta gülüyor, son anımsadığını
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çökük halinden çok daha canlı gözüküyor. Bunu size daha önce de 
söylemiştim. Sizin için heyecanlandığım zaman, bu aktif bir sinir­
lenme. bir feveran oluyor. Bost içinse bir yürek sızısı hissediyorum. 
Zamanla tansiyon yükseliyor, ama yine de ilk tepkim boğucu bir kaygı 
oluyor. Sanıyorum bu fark sizi benim bir parçam olarak hissetmemden 
kaynaklanıyor. Sizin için korktuğum, endişelendiğim, heyecanlandı­
ğım zaman, benim bir parçam olduğunuzu düşünerek, buna hep bir 
çözüm bulunabileceğini düşünüyorum. Oysa Bost, kendi başına, ba­
ğımsız bir varlık, onun için hiçbirşey yapamam, ona ulaşmam olası 
değil.

Camille Scc’dc iki saat yapımı. Saat yarımda nefes nefese Sorokiııe 
geldi. Yanlış bir yola sapıp sokak aralarında kaybolmuş ve bana yeti­
şebilmek için tam 20 dakika boyunca koşmuş. Convention Sokağı’- 
ııdaki küçük, sevimli bir birahanede yemek yedik. Sorokiııe çok tat­
lıydı. Ağzından çıkan lier sözcükte bir minnet duygusu sezinleni­
yordu. Sonra Quartier Latin metrosuna gittik. Bardaktan boşanırca­
sına yağmur yağıyordu. St. Michel Bulvarı'ndan kendime saplı, sarı 
bir şemsiye aldım. Şemsiyeme bayılıyorum ve bir yerine birşey olacak, 
yada kaybedeceğim diye ödüm kopuyor. Sonra liseye döndüm. Çıkışta 
Malıicu’ye gittim ve saat 4 ’tcıı 6 'ya kadar çalıştım. Bu arada Bosl’a 
bir mektup yazdım, sizinkiııc ise ancak başlayabildim. Ben sizin yap­
tığınızın aksine size yazmayı sona bırakıyorum. Çünkü böylccc günüm 
tamamlanmış oluyor ve size dilcdiğimce uzun mektup yazabilyorum. 
Yalnızca size yazmaya kanalizc oluyorum. Bu arada Kos’u Ursu- 
liııcs'e çağırmak içiıı otele telefon eltim: aıııa onu bulamadım. Otele 
döndüğümde Kos’u bornozuna sarınmış hasta ve yorgun bir vaziyette 
buldum. Ne kadar hasla yada lurçııı olursa olsun, bana karşı her za­
man melek gibi davranıyor. Doiniiiique’c gidip yiyecek birşeyler 
aldım ve Kos’uıı odasında yedik. Sorokiııc’iıı resimlerini gördü ve çok 
beğendi. Size daha öııcc de söylemiştim. Kos, Sorokiııc’c karşı büyük 
bir sempati duyuyor. Kos bana Atelier hakkında birkaç küçük dedi­
kodu anlattı. Ben de ona biraz yaşamımdan bahsettim. Sonunda Kos, 
Bosl’a bir mektup yazdı. Bu bana belli belirsiz, bir hüzün verdi. Neyse, 
belki de aramızdaki şiirselliğin uçup gitmesi iyi oldu. Sonra Kos. ye­
niden melankolikleşti. Onu bırakıp odama çekildim. Saçımı açlım ve 
bu mektubu bitirdim. Saat daha 11. O kadımı ve M. Ponly’ye yaza­
cağını. sonra da biraz Sherlock Holmes okuyacağım.
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Size en kısa zamanda Ellery Queen’i ve Le Testamente Espagııol’u 
yollayacağım.

Bost, küftir ederek sizden mektup istiyor. Sanının ona pek yazma­
dığınız için biraz buruk. Lütfen ona yazmaya çalışın. Bir de ona 
Barııaby Rudge’u yollayabilirseniz iyi olur. Bana da Lc Châlcau’yu 
(Şato) ve okumak için sabırsızlandığım Jules Roınains’lcri yollayın.

Vcdrine’den şefkat dolu bir not aldım. Çünkü ona mektubunuzu 
yollarken ben de sevgi dolu bir cümle eklemiştim. Bana onu sevdiğim 
sürece herşeyin yolunda gittiğini yazmış. Hainlik biliyorum, ama buna 
çok sevindim. Ona söylediklerimi aklından çıkarmazsa ve bu onu 
mutsuz etmezse çok iyi olacak. Dün ona uzun ve tutkulu bir mektup 
yazdım. Kendimi çok iyi hissediyorum.

Aristo’nun mutluluğuna tamamen katılmıyorum. Çünkü mutluluğu, 
hukuku hesaba kalmadan, insani değerler çerçevesinde aramış. İdeal 
ve mutlak mutluluğun gerçekleştiği bir akıl toplumundan bahsediyor 
ve bu toplumun yüksek değerleri olduğunu varsayıyor. Ben buna pek 
bir anlam veremedim, çünkü hayalım boyunca ben de hep mutluluğu 
aradım, ama hiçbir zaman kendimi hukukun üzerinde görmedim ve 
hukukun gökten zembille inmişçesine benim tarafımdan oluşturulaca­
ğına inanmadım. Örneğin hiçbir zaman ailemden yakınmadım. Mut­
luluğumu kötü ve iyi koşullar altında ben gerçekleştirdim, -oysa ailem 
bunu bir skandal olarak nitelendirdi- size annesini ve kızkardcşini 
tahammül edilmez bulduğumu söylemiştim. Bu bir nevi karine. Enlcl- 
lcktüel karinede, bir yanda gerçeklik vardır, bir yanda da mutluluk ve 
duygusal yanılsamaların doğrularıyla karışan naif bir inanç ve düşün­
ce vardır. Bu. Bost'ta bulduğum alçakgönüllülüğün tam tersi. Kaderi­
ne lanet etliği ve değiştirmek için parmağını kıpırdatmadığı zamanlar 
içim parçalanıyor. Öle yandan Vedriııe’in dununu da tamamen zayıf- 
lığınının göstergesi, ki bcııi en çok rahatsız edcıı nokta da bu. Oıuın 
dununu da kendini Charlcmangnc zanneden şu deliden farksız. Ama 
şu deliye “siz kuaförsünüz” dediğinizde, uysallıkla size dönüp “evet 
ben bir kuaförüm” diyor. Vcdrine de tıpkı ona benziyor ve bu haliyle 
tamamen gururdan ve her türlü özsaygıdan yoksun. Hcın küstahlık 
edip, hem de kaderine boyun eğmesi beni çok sinirlendiriyor. Bütün 
bunları birkaç gün önce düşündüm, hâlâ da düşünüyorum. Ama yine 
de bu aralar ona karşı şefkat doluyum.
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Şimdilik hoşçakalın sevgilim, mektubumu yarın saat 8 ’de postala­
yacağım, şu anda bir adım atacak bile halim yok. Sizi seviyorum 
sevgili küçüğüm. Siz her zaman yaıu başımdasınız. Beni bir kere daha 
mutlu ettiniz. Sizinlcykeıı öylesine mutluyum ki!

O küçücük yüzünüzü binlerce öpücüğe boğarım.
Sevimli Kunduzunuz

Dün akşam otelin önünde Jcaıı Eiffel’in resimlerinden fırlamış gibi 
bir gece bekçisi vardı. Yüzünü koskocaman bir sakal kaplıyordu ve 
dudağındaki küçük düdüğü büyük bir inatla kesintisiz çalıyordu.

Size vergi dairesinden bir ihtar geldi. Sanırım bundan daha öııcc de 
bahsetmiştim. Sevgilim ne yapmalıyım? Sizce bunu ödemem gereki­
yor mu? Bunu trajedi yapmaya gerek yok. Bir çözüm bulamazsak 
sizinkini aralık sonunda, benimkini ocaktan sonra ödeyebilirim.

O kadına yazdım ve uyuyacağım.

17 Kasım 1939, Cuma
Sevgili Küçüğüm,
Gözlerinizdeki o yorgun ifadeyi görmek beni öylesine üzdü ki! Ne 

olur onları dinlendirin. Okumak sizi yoruyor ııuı? Yarın size iki kitap 
yollayacağım. Bosl da size Moll Flanders ve Les Anıcs Mortes’u gön­
derecekmiş. İşte size ilgilenecek birşcylcr çıktı. Tatlı küçüğüm, lütfen 
bana açık açık bu izin meselesinin sizi rahatsız edip etmediğini söyle­
yin. Bir şiire kendi köşenize mi çekilmek istiyorsunuz? İnanın bunu 
tercih ediyorsanız üzülmeyeceğim, çünkü her halükârda Eınm a’yı No­
e l’de göreceğim. Hem böylccc daha çok bana kalacaksınız. Bost, sanı­
nın aralıkta gelecek. Doğnısu ikinizin izninin çakışmasını pek islemi­
yorum. Çünkü bu can sıkıçı olabilir. Kimse rahat hareket edemeye­
cek, özellikle de Bost -işin bir de duygusal yönü var. Onu görmenin 
mutluluğu sizi görmenin mutluluğuyla silinecek-. Fakat bana bıınu 
teklif etmekle ne kadar büyük bir yüce gönüllülük gösterdiniz sevgili 
küçüğüm. Sevgilim öylesine tatlısınız ki!

Size benimle “6 yerine 8 gün” geçirin dediğimde kesinlikle niyetim 
sizi zora koşmak değildi. Kendinizi baskı altında hissetmeyin. Yine de 
birlikte bir sürü insanı görebiliriz diye düşünmüştüm. Toulousc'u ve o 
kadını görmeyi çok isliyorum. Sanırını bu sizi de çok eğlendirecek. 
Mine Picrrc’in adresi için çok teşekkür ederim. Ancak bu aplal duy­
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gusal bcııi orada görmek istemiyor. Eğer fikrini değiştirmezse -ki 
değiştirirse çok şaşırırım- oraya gitmeyeceğim.129

Vcdrinc. mektuplarında bana lıiçbirşey Sormamak” için büyük bir 
çaba harcıyor. Bu yüzden ondan duygu yüklü mektuplar alıyorum. Ba­
na artık onu sevmemizin kendisine yettiğini ve ne ikimizin arasında 
karşılaştırma yapacağını, ne de bir talepte bulunacağını yazmış. Ona 
gayet yumuşak bir mektup yazacağım. Ama benim bakış açımı soyut­
lamaya başladığında onunla yine konuşacağım. Şu anda bu iş rafa 
kaldırıldı ve bu bizim için oluşabilecek tehlikeyi aza indiriyor. Ben de 
uzağı görüyorum, geriye çekilip Vedriııe’in iki-iiç yıllık davranışlarını 
değerlendirdiğimde, ilişkilerimizin mesafeliyken daha iyi olduğunu 
düşünüyorum. Bunların önceden kısıtlanması iyi ve böylelikle sizin de 
benim gibi duygularınızı açıkça belli etmekten, ama pratik vaatlerinizi 
kısıtlamaktan başka yapacak birşeyiniz olmayacak; istiyorsanız bütün 
sorumluluğu benim üzerime yıkabilirsiniz. Öte yandan merak edilecek 
fazla birşey yok. Ailesinden dolayı önümüzdeki 7 ay içinde Paris’e ge­
lip sizi görmesi çok zor. Bu mutlu aile epey bir süre başınızın ağ­
rımasına engel olacak.

Saat daha yalnızca 6.30 olmasına karşın yorgunluktan ölüyorum. 
Bu akşam yanımda bir fahişeylc bir zenci vardı ve bülüıı gece boyunca 
konuşup gülüştüler. Ancak saat 2 ’de uyudum. Sabah saat 7.30'da 
Kos’u Sorboıınc’a götürmek iizere kalktım, aıııa Kos, yalaktan çıkma­
dı. Sanırım gerçekten çok acı çekiyor. Saat 3 ’te Dömc’a çalışmaya 
gittim. Oradan Biarritz’c geçtim. Orada Kaııapa ve Lcvy’ylc karşı­
laştım. Çok tatlıydılar. Bir yandan oınlcl ve pate yerken, bir yandan da 
onlara Bruıııallf a olan seyahatimi anlattım. Sonra 3 saat ders yaptım. 
Ardından Malıicu’dc 2 saat çalıştım. Bayct’nin dersinden çıkıp Kos 
da oraya geldi. Yanıma oturup yaratılış teorisi üzerine çalıştı. Az 
sonra sinemaya gideceğiz, dönüşte de yatıp uyuyacağım.

Bana son bir yılın  öııcıııli olaylarının kronolojik sıralamasını ve 
özelini yapabilir misiniz? Savaşın getirdiği yıkım ı topluca gözümün 
önünde görmek istiyorum. Çok kısa, ama net birşey olsun lütfen. 
Eylülden eylüle. Bunu romanım için istiyorum. Bana kesin tarihler 
gerekli. Bir ay içinde elimde olursa iyi olur. Şimdiden teşekkürler. 
Lütfen çabuk olun, cahilliğimden ötürü utanç duyuyorum.

129 B o s t'tiiıı  b a h se d iy o r
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Öylesine yorgunum ki, bu ıııckiubu burada kesmek zorundayım. St. 
Miclıel Barbcs’deki metroya geldik ve hiç de sevimsiz olmayan 
Dupoııt-Barbcs’de yemek yedik. Restoran asit sarısı banketleriyle 
hemen hemen bomboşlu. Kamımı tıkabasa doyurdum. Sinemaya Lc 
Rctour de Cisco Kid’i seyretmeye gitmeden önce mektubumu bitirme­
liyim. Görüntüler muhteşem, çok eğleneceğim.

Size doğru dürüst bir mektup yazamadığım için üzgünüm, yarın çok 
daha uzun bir mektup yazacağım. Hoşçakalın tatlı küçüğüm, sizi çıl­
gınca kucaklarım.

Sevimli Kunduzunu 

18 Kasım 1939, Cumartesi
Biriciğim,
Her gün sizden bir mektup almak beni çok mutlu ediyor. Öylesine 

tatlı yazıyorsunuz ki t Bcııi ne kadar mutlu etliğinizi tahmin edemez­
siniz. Dün size pek birşey yazamadım, şimdi ise saat gece yarısına 
yaklaşıyor ve başım çatlayacak gibi ağrıyor. Yarın size uzun bir mek­
tup yazacağını, nasıl olsa bütiin pazar günü bana ait. Şimdiyse size 
yalnızca hayalımı anlatacağım, çünkü uyumadan önce Vedriııe’c de 
yazmam gerekiyor.

Dün akşam sinemaya gittik. Shirlcy Tcmplc’ın Tchin Tclıiıı adlı 
filmini gördük. Bu çocuk düşündüğümden çok daha iğrenç. Ardından 
aktüalile ve askerlerin önünde şarkı söyleyen Mauricc Clıcvnlicr'yi 
seyrettik. Ardından da ünlü olan Wanıer Bu.\lcr'ın Le Rctour du Cis­
co Kid adında çok hoş bir kovboy filmi seyrettik. İçeri girdik. Ya­
nımda oturanlar yeniden gevezelik etmeye koyuldular, ben de onları 
bir güzel payladım ve çenelerini kapatıp ölüııı sessizliğine büründüler.

Deliksiz bir uyku uyudum, ama saat 7.30’da kalktığımda kendimi 
biraz yorgun hissediyordum. İki saat ders yaptım - postanede sizden 
ve Bost’taıı birer mektup buldum. Şu sıralarda biraz morali bozuk 
galiba. Size Moll Flaııdcrs ve Lcs Aıııes Mortes’u yollayacak. Lütfen 
ona Barııaby Rudge’u yollayın. Birbuçuk saat kadar Vcrsaillcs'da 
çalıştım. Sonunda romanımın hastalık ve 3’lüııüıı kabulünü anlatan 9. 
bölümünü bilirdim. 10. bölüme başladım. Bu bölüm Elisabclh üzerine 
ve beni çok eğlendiriyor. Oıııın Rence Balloıı’a olan kara sevdasını ve 
içtenlik krizi halinde anlatmaya çalışıyorum. Daha sonra Dönıc’da 
Kos’ların yanında enfes bir güveç yedim. Ardından saat 2 ile 5 arası
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çalıştım. Bir ara Gege bana uğradı, beni görmek istiyormuş. Cuma 
günii onunla ve Gerassi’Icrle sinemaya gideceğim. Gayet iyi çalıştım. 
Saat 5 ’te Sorokinc geldi. Artık onu çarşamba ve cumartesi, haftada iki 
kez 2.5 saat görüyorum. Salı ve perşembeleri ise onu metroda ve iki 
lise arasında kalan zamanda görüyorum. Böylesi onu çok mutlu edi­
yor. Sohbet edebiliyoruz. Ona felsefe dersleri vermem için beni cviııe 
götürüyor. Hayalında olmamdan gayet memnun ve beni çok fazla 
düşünüyor. Memnuniyet belirtisi olarak bana çikolata getirmiş. Soro- 
kine’den çıkıp, E\clınans Bulvarı’ndaki C. Audry’yi ziyarete gittim. 
Üzerinde kahverengi kadife bir elbise ve mavi bir hırka vardı. Kasvetli 
ınöblclcrlc dolu garip bir dairede oturuyor. Şarap, jambon, salata ve 
kendi elleriyle yaptığı muhteşem bir çikolatalı pasta ile sofrayı do­
natmıştı. Kocası13 ise çok soğuk bir adam. Yemek boyunca ağzından 
tek kelime bile çıkmadı. Ayrıca bana karşı sempati beslediğini de 
sanmıyorum. Sadece bir kere C. Audry ile duygulu bir şekilde ko­
nuştu. Sonra kendi içine kapandı ve biraz felsefe üzerine sohbet ettik. 
Bütününde herşey sıkıcı. Fakat bundan da pek hoşlanmadığı bes­
belliydi. C. Audry. beni metroya kadar götürdü ve kocasının eskiden 
beri böyle olduğunu söyledi. Ayrıca beni tanımak için gayret sarfet- 
tiğiııi ve bunun sonucunda da ona çok antipatik gelmediğimi söyledi. 
Şüphesiz çok garip bir çift.

Saat 11 civarında otele döndüm ve Kos, yarını saat kadar benim 
odama geldi. Bugün, Paris'e izııc gelen Dclanıc’yü görmüş. Onu top­
lama kampına götüreceklerini duymuş, Ispanya'ya kaçmayı düşünü­
yormuş. Geçen yıl da yiııc ay nı nedenden dolayı Hollanda’ya kaçmaya 
kalkışmış, ama sınırda yakalanmıştı. Şu aralarda St. M ai.\cnt’c gitme­
ye hazırlanıyor. Ama bu pek umurunda değil, çünkü asıl amacı sınıra 
yollanmasını olabildiğince ertelemek. Alaiıı’iıı hikâyesi iyice sarpa 
sarmaya başladı. Alınondo, Gioııo, Ahım ve diğerleri arasında bir 
barış antlaşması imzalanmış. Ardından Almondo iki gün kodeste kal­
mış ve Clcrınont-Fcrrand’a sürülmüş... Akıiıı için de gıyabı tutuklama 
emri var. İşin cıı komik yanı da pazartesi bir Fransız uçağından D C. 
A. atılmış. Uçak yere çakılırken pilotun yüzü dehşet içindeymiş. Yete­
neğini sergilemek için bir yığın tehlikeli akrobatik hareket yapmış. 
Minder. Pascal Copcau'dan nefret ediyor, onun koskoca bir aptal ol­

130. M ııu le r, d ılln lü ııc i. A lın an c a  ıı/jn a ııı
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duğunu söylüyor ve yaptığı çalışmaların da çok utanç verici olduğunu 
düşünüyor. Biliyorsunuz. Minder, radyonun tek ve en büyük propa­
ganda şefi. Minder, el ilanlarının propagandası üzerine çalıştı, ama bu 
konuda hiç eğlenceli birşey söylemedi.

Küçük Mouloudji, Gegé ile yemek yedi. Kos’larla mutlaka görüş­
mek istiyor ve çok geçmeden dönecek. Wanda size yazdı mı? Uzun 
süren suskunluğu, Ay Parçası ve Mcnard’ın da olduğu Hoggar’daki o 
büyük gecede son buldu. Oradan üç tane adam toplayıp Cujas Cad- 
dcsi'ııde Mine Fcldman'ın oteline götürdüler sanıyorum. Adamlar 
PolonyalIydı, çünkü her biri adeta birer Taıırfydı. Menard bir tane­
siyle bir odaya kapandıktan sonra. Ay Parçası bir ara tcrcddiitc düş­
müş: ‘Biliyorsun bcıı bu tip şeylerle ilgilenmiyorum, seninle kalmamı 
ister misin?” demiş W anda’ya. Wanda da "Şimdi seni çok Tcııa yapa­
cağım” diye yanıt vermiş ona. Bunıın üzerine Ay parçası üçüncü Po­
lonyalIya dönüp: 'Buraya kesinlikle dokıınmaınnlısımz, bu bir kural­
dır” demiş. Geceyi kalbi kan ağlayarak W anda'nm saçlarını okşa­
makla geçirmiş. Sabah. Wanda. Ay Parçası ve herifleriyle bir güzel 
yalan Menard uyanıp birlikte kahvaltı elmişler ve soma da herkes 
kendi evine dönmüş. Sanırını Wanda size detayları anlatacaktır, aksi 
takdirde bcıı dalia fazla biıy ıy  yormıık istemiyorum, çünkü bu dedi­
koduya girecek. W anda’yi u/.ıııı zamandır görmedim. M cnard’ııı ber­
bat bir portresini yaptı. Lcxia'mnkini ise yapmaya başladı. Fena 
olmuyor. Fakat henüz bilmedi, çünkü yalnızca haftanın 3 giiıui birer 
saat çalışıyor. Önümüzdeki günlerde bir gece hep beraber dışarı çıka­
cağız.

Poupelte bana altın ve mercan karışımı çok hoş bir kiipc hediye elli. 
Onlara klips takıldı. Türbanımla çok güzel oluyorlar.

Bana tabettirmem için filmleri gönderecek misiniz., yoksa siz. orada 
halleder misiniz?

Yarın size iki kitap yollayacağını.
Hoşçakalın sevgilim, yorgunluktan ölüyorum. Sizi seviyorum tatlı 

küçüğüm, hayatını, mutluluğum Siz benim yaşamımın vazgeçilmez, 
gerçekliğisiniz, sizi şimdiye kadar hiç olmadığı biçimde sıııısıcak bir 
şclkallc kucaklarını.

Sevimli Kunduzunuz.
Nizan, izne geldiğinde oıııı görmek için lıcrşcyi yapacağını- lütfen 

mektubunuzda onu görmek islediğimi yazın.
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Canımın İçi Ulaklığını.
İşle perşembe günkü mektubunu/, arlık hem çabuk, hem de düzenli 

olarak geliyorlar. Bu çok hoş. Gibcrt’iıı tamamen deli olduğunu zan­
netmiyorum (cuma günü bana uğramadı, bir daha da onu görmedim). 
Bence çok daha büyük bir komediyle karşı karşıyayız, Gibert'de pato­
lojik “düğümlenme” var. Wanda, size hâlâ yazmadı, size Hoggar’- 
daki geceyi anlatmaya çekiniyor sanırım. Size o zamandan beri yazdı 
ıııı? Bu aralar Slıakcspcarc’iıı elinize geçmiş olması gerekir. Lütfen 
filmlerin negatiflerini bana yollayın ki onları burada bastırabiliyim. 
Böylcsi daha iyi olacak. Lütfen bana savaşı şöyle bir özetleyerek 
yollayabilir misiniz? (mümkünse ve bunu sizden islemeye hakkını var­
sa tabii.) 1938 Eylülünden 1939 Ey İtil’iinc kadar olan olaylar hak­
kında bilgi sahibi olmak istiyorum. Şimdiden teşekkürler.

Vcdriııc. bana devamlı kısa, hoş mektuplar yolluyor. Ben onu sevdi­
ğim sürece lıcrşcyiıı yolunda olduğunu söylüyor. Öne sürdüğü prob­
lemlerin ciddi, aıııa delirtici olmadığını söylüyor. Gördüğünüz gibi 
lıcrşcy yolunda.

Dün akşam size yazdıktan sonra. Bost'a bir iki kelime yazdım. Sııa 
Vcdrinc’c geldiğinde ise iyice uykum gelmişi i. kendimi paldır küldür 
yatağa altını ve saatlerin değiştirilmesinden yararlanarak 8 30 a kadar 
uyudum. Gördüğünüz gibi, kendime oldukça katı davranıyorum. Ne 
boş sabahlar. ııc de yalak keyifleri! Zaten romanınla, karneme ve 
mektuplarıma kendimi iyice verebilmem için böyle olması gerekiyor. 
Böylccc 6 günde romanımda çok büyiik ilerlemeler kaydettim. İleride 
dalıa da hızlanacağımı sanıyorum. Şimdilik böyle gidiyor. Postaneye 
gittiğimde posta lıâlâ gelmemişti, ben de gidip Versailles'a oturdum. 
Vcdriııc’c ve Toııloıısca yazdım. Toıılousc'a önümüzdeki pazar beni 
davet etmesini söyledim, oıııı görmek beni eğlendirecek. Öteki pazar 
da Proviııs’c boksörleri görmeye gideceğim, yaşama biraz, hareket 
gelecek. Birbııçuk saatten biraz, dalıa fazla Elizabctlı üzerine çalıştım. 
Gayet iyi gidiyor, ayrıca yazarken çok da eğleniyorum. Sonra posta­
neye gittim ve mektuplarımı aldım. Artık postanedeki ilıtiyar kadın 
beni gayet iyi tanıyor ve bana manalı gülücükler yolluyor Sizin mek­
tubunuzu yolda okuyarak Coııpolcc geldim ve enfes bir kıırııfasıılyc 
yedim.

19 Kasım 1939



Diin akşam si/.c epey hoş bir olayı anlatmayı unutmuşum: Galiba 
İngilizlcr çok açık saçık ve yüz kı/artıcı el ilanlarıyla propaganda 
yapıyorlarmış, bu da Fransız servislerinde skandal yaratmış. Örneğin 
aralarında şöyle bir konuşma geçmiş:

- Biliyorsun Bemard bir toplama kampında.
- Neden? O çok yumuşak başlı, ağır, verici birisidir.
- İşle onun için orada ya!
Fotoğrafla iki yarı kıllı dansöz vardı, soyuııuyorkcn bu sözleri söy­

lüyorlardı. Herşey ortadaydı.
Coupole, tıka basa doluydu. Havasından dışarıda savaşın bitliğini 

zannedebilirdiniz. Dışarıda masmavi bir gökyüzü vardı, ama lıava 
biraz nemli ve soğuklu. Bu sabah Paris'te savaş hissedilmiyordu

Bugün saat l'dcıı 5 ’c kadar çalışacağım ki hiç de fena değil. Daha 
sonra da Kos’la konsere gideceğim ve onunla kısa bir gece geçire­
ceğim. Saat 10’da tekrar mektubumu elime alarak, size günümün na­
sıl geçtiğini anlatacağını. Çünkü şu anda gerçekten size yazacak daha 
fazla birşeyim yok sevgili küçüğüm. Ah, pardon birşey var. C. Aud- 
ry’c verdiğim kitabımı geri aldım ve onu okumaya başladım. St. 
E \upcry’mn Terre des lıommcs (İnsanların Dünyası) adlı kitabına 
başladım. Biraz sıkıcı bir kitap, ama zaman zaıııaıı hoş öyküler var. 
Örneğin, uçağı düşünce, 5 gün, 5 gece boyunca buzların arasından 
And Dağlan'ııdaıı geçen Guillaumct'ııin öyküsü ilginç. Gayet hoş bir 
şekilde anlatılmış. Hcidcggcr'ci yaklaşımları da var: 'B ir iş, bir 
teknik, bir medeniyete dayandırılarak oluşturulan görüntüler” Mi- 
c lıaıı\'dan  bir kitap aldım, ama hâlâ bakamadım. J. Romaiııs'lcri oku­
mak için sabırsızlanıyorum, lütfen bir an önce barın yollayın.

Öğleden şonra yeniden saat l ’dc çalışmaya başladım. Döme’day- 
dıııı ve 2 saat orada kaldım. Birkaç adım ötemde Adaıııov (dişsiz ıııa- 
zoist) vardı. Gözlerimi aradı, sonunda da buldu. Sarışın bir kadın, her 
iki yanında birer havacı ile geldi ve etrafımda dönerek aleni tavırlarla, 
karakter sergileyerek flört ediyorlardı, birkaç dakika boyunca kafamı 
dağıttılar, ardından tekrar kafamı toplayıp çalışmaya başladım. Böylc- 
ce. gün içinde toplam 5 saat çalışmış oldum. Kos, telaşlı bir şekilde 
saat 5'lcıı önce geldi. Dclanıc'ıüin de bizimle birlikte konsere gelmek 
istediğini söyledi. Dömc’uıı girişinde buluştuk. Dclaruc sanki bütün 
yaşamı boyunca asker elbisesi giymiş gibiydi. Doğrusu elbisesi köylii 
aksanma çok uyuyordu. Koııserv alm am ı berbat arabasına bindik. Her
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yer lika basa doluydu. Dclanıc ile yapışık kardeşler gibi yolculuk el- 
mek hiç de hoş değildi. Moııtmartrc’daki Ciıılra’ya gillik ve pasifizııı 
üzerine hararetli bir tartışmaya daldık. Fakat bu epey karışık bir konu. 
Kendi başını kurtarmak için kamplardan kaçanları ve başkaldırı 
bilincini inceliyor. Bireyci kelimesini zaman zaman 'iınarşisl” yerine 
kullanıyor ve Kaııl'çı açıdan ele alıyor. Bu lam bir komedi. Kos’a 
Savin'in öğrencilerinden birini tanıştırdı. Tatilde Pircne’lcrc uzun bir 
turneye çıkıyorlardı. Belki onlarla karşılaşabilirdik, bu çok eğlenceli 
olurdu. Metroyla Monlparııassc'a geldik ve Rotondc’a uğrayıp bir 
şeyler içtik. Köşede Arlette Menard ile birlikle Wanda oturuyordu, 
ama onlarla konuşmadık. Dclanıc bizimle çok şekerdi. Tren saati gel­
meden önce hiçbir yere ayrılmadı. Çok sempatik bir insan ama onu 
çekmesi çok zor. Daha sonra Milk Bar'da Kos’la sohbet ellik ve 
çıkışta ona gillik. Avrupa 1932’dc "ölmüş askerlere mektuplar” adın­
da çok hoş birşey seyrettik. Bu mektupların yazarları ölnüiş ve postane 
tararından en ilginç olanları seçilerek saklanmış. Oğlancının biri kü­
çük arkadaşına bir randevu vermiş ve bunu pahalıya ödemiş: 'Bana 
gelmeden önce sakın yıkanma.” ve eklemiş 'Seni arkada olduğun 
sürece daha çok istiyorum.” Tavuklarıyla yatan bir köylünün öyküsü 
var: 'O nlara yaptıklarını orada olup görmedim, ama tavukların arka 
tararını mahvediyormuş.” Bir de. bir asker karısının öyküsü (askere 
annesiyle babası bildirmiş). Kadın tümüyle hizmetçisinin etkisi altın­
daymış. Bahçede sarmaş dolaş çıplak dolaşıyorlarmış ve kızı zehir­
leyerek yavaş yavaş öldürüyorlarıınş.” Ayrıca da kahramanlık dolu, 
umutsuz mektuplar, bunlar kesinlikle şişirme.

Şimdi uyuyacağım, yarına tatlı küçüğüm. İyi çalıştığım ölçüde ken­
dimden hoşnut ve mutluyum: yalnızca biraz daha çok okumak isti­
yorum. Sizi seviyorum sevgilim, sevildiğimi de hissediyorum ve sizi 
bütün kunduz gücümle kucaklıyorum.

Sizin Kunduzunuz
Vedrine’den son derece savunmasız ve etkileyici bir mektup aldım; 

‘İyi” olmak üzere olduğunu ve bugüplerde bunun bir iyiye gidiş be­
lirtisi olduğunu söylüyor. Belki Paris'e geri dönecekmiş, bcıı de ona 
mucizevi bir şekilde yumuşak davranacağını.
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Sevgili Küçüğüm,
Coııpolc’dayım, az önce kain allı ellim -mektubunuzu saal 1 l ’de al­

dım- Tam bundan daha dokunaklı bir ıncklup yazamaz diye düşündü­
ğüm anda, ertesi gün daha dokunaklı bir mektup yazıyorsunuz. Sev gi­
lim sizi çok seviyorum. Siz benim için vazgeçilmezsiniz, bunu o kadar 
iyi anlatıyorsunuz ki! Evci, işle tam öyle. Sizinle bir dünya, sizin 
olduğunuz bir diinva. sizin bilincinizin olduğu bir düııva mahkûm 
edilemez. Neden bu kadar altüst olduğumu anlayamıyorum. Sakın bu 
kırınızı şarabın azizliği olmasın? Yada az önce okuduğum St. E.\ııpcry 
buna neden olmasın? Belki de ikisi birden! Anlatması zor. aniden bir 
şimşek çaktı ve birden içim sonsuz bir aşk acısıyla doldu. Size bu kita­
bı gönderiyorum, çünkü bu tip genel ve soyutu tarif ediyor, özellikle 
de son bölüm: İnsanlar, fakat bu kitabı anlayabilmem için ikinci bir 
kez elden geçirmem gerekli. Belki de yeterince kitap okumuyorum. 
Hcrncyse yiııc de Au Ccnlrc dıı Dcscrl’i (Çölün Ortasında) çok seviyo­
rum. Çünkü bu kitap lüssctiğiıu ve hâlâ kuvvetle hissetmekte olduğum 
“dokunaklı acılar büyük bir zcnginliktir'dc o bölüm de anlatıyor. Su­
suzlukla ilgili olarak ise şunları söylüyor: tükürük üretmiyorum, ama 
sonradan kalbimi acıtacak hoş görüntüler de üretmiyorum. Güneş göz­
yaşı pınarımı kurudu.” Tam bunları düşünürken, bu fotoğraflar ka­
famda oluştu, ama kuru ve cansız bir şekilde oldukları yerde kaldılar 
Ama yiııc de bir /umanlar kafamda canlanan bu karelerin canlı oldu­
ğunu aııısamama yetti ve aradan geçen zurnanı hesapladım. Böylccc 
romanımı bırakıp size yazmaya koyuldum benim küçük desteğim. 
Sizinle konuşmak bcııi yatıştırıyor, çünkü aşkımız devam elliği siirccc 
çölleri bile aşabilirim. Günlük yaşantımsa gözümün önünden geçip 
gidcıı bir fotoğraftan ibaret kalır yalnızca.

Dün mektubumu bitirdikten sonra yattım ve deliksiz bir uyku uyu­
dum. Bu sabah kalktım, liseye gittim, müdire kadın gelip dersimi izle­
di. Neyse olayı kazasız belasız atlattık. Sonra postaneye uğradım ve 
Bost’a bcııi çok güldüren mektubunuzu geri postaladım. Lütfen ona 
Barııaby Rııdgc'u. bana da Jıılcs Roınains'lcri, bir de bulursanız Lc 
Clıatcnu'yu yollayın Yeniden ciddi ciddi okumaya başlamalıyım. 
Tıpkı Sorokiııc'iıı dediği gibi arlık cepten yemekten bıktım. Ardın­
dan la Coupolc’c gelip romanımı yazmaya kovuldum, bir doıııu/. pir­
zolası yedim, bir de bu mektuba başladım. Çalışmalarım çok iyi gidi­
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yor -aslında sonuç olarak hcrşcy çok iyi gidiyor, ama bu insanın kendi 
içine kapanmasına neden oluyor: Şimdiye kadar hiçbir kilap. hiçbir 
fılııı, hiçbir müzik beni böylesine etkilememişti- Biraz kendi içimden 
çıkmaya gereksinimim var ve tanıdığım hiç kimse bana bıı konuda 
herhangi bir yardımda bulunamaz.

Bunu gayet iyi görüyorum ve çok acı çekiyorum. Gözümün önün­
den çeşitli fotoğraflar geçiyor, ama zincirlerimi kırmamı sağlayacak 
kadar güçlü değiller. Bu yüzden nasıl allak bullak olmadığıma şaşı­
yorum. Ben, altüst olmuş mutluluğumdan yakınmıyorum, ama acının 
şiddetini de saptayamıyorum.

(Yan masadaki tipler kahve içip, parfe yiyiyorlardı. Parfelcrini yala­
narak mideye indirdikten sonra “enfesli” diye konuştular kendi arala­
rında. İçimden dansclmek gelmiyor, -zaten dansing de pazara açıla­
cakmış- bütün askerler orada, ama dansclıniyorlar. Bu halleri bana 
büyükkaımeıni anımsattı. Rafadan yumurtasına yağ koydurtınazdı, 
çünkü yüce Tanrı eğer isleseymiş kendiliğinden yumurtanın içine yağ 
koyarmış. Bunu söylerken de yumurtanın üstüne bir güzel tuzu boca 
ederdi!)

Saat akşamın altısı. Okuldan dönerken Lu.\cınbourg Parkı’ndan 
geçtim. Bugün öylesine duygu yüklüyüm ki! Gökyüzü gri, maviydi, 
arada bulutlar ve ışık sızan delikler vardı. Ne yerde, ııc de ağaçların 
üzerinde bir tek yaprak bile kalmıştı. Hava hem hafif ıslak, hem de 
soğuklu. IV Henri Lisesi’ne kadar yürüdüm, diğerine oranla daha 
huzurlu bir havası var.

Sarı ve siyah duvarları olan o çok eski, ama hoş avludan geçerken 
sizi düşündüm. Siz de bir zamanlar burada öğrenciydiniz. İçim bir­
denbire sizin için hayranlık ve şefkatle karışık bir aşkla doldu. Sonra 
size kitapları yolladım ve M ahicu’yc geldim. İki saattir burada ya­
zıyorum. Okulda çok dersim olmasına karşın bugiiıı üç saat çalıştım. 
Bu harika, Sorokinc de M ahicu’nün bir köşesinde sakin sakin çalışı­
yordu. Ona şöyle bir selam verip yanından ayrıldım Pek havasında 
değildi. Ben biraz daha çalışacağını. Saat 7 ’dc Kos gelecek ve Ur- 
suliııes’c Belle Davis’in filmi La Forct Pctrifice’yı (Taşlaşmış Orman) 
seyretmeye gideceğiz. Filmi yarın size anlatırım.

Hoşçakalııı sevgilim, bu mektup anekdot bakımından fakir oldu, 
ama yaşamım öylesine sakin ki! Size olan duygularımı biraz dizgin­
ledim. çünkü önümde sizden uzakta oldukça çetin günler var. Şiıııdi-
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lik berrak bir bilinçle sıkı bir biçimde çalışmaya adadım kendimi. 
Tabii yine de sizinkinden çok dalıa renkli geçiyor. Hoşçakalın biricik 
küçücüğüm. İki ay içinde Paris’le olacaksınız ve sokakları birlikte 
arşınlayacağız. Ama sizi gördüğüm anda kaybedecek olmak beni 
üzüyor. Sevgilim, tatlı küçüğüm, çek elime geçer geçmez size koca­
man bir kitap paketi yollayacağım, sizin için tek yapabileceğim bu. Bu 
akşam bana çok şiirsel ve kırılgan görünüyorsunuz. Parfümünüzün 
kokusu burnuma geliyor ve sizi içimde hisssediyonıın. Bu beni endi­
şelendiriyor. Siz benim mutlak gerçckliğimsiniz. Merak edilecek lıiç- 
birşey yok. Yalnızca gözlerinden hüzün ve sıkıntı okunan ve parfüm 
kokan küçük bir adam var. Sizi öylesine seviyorum ki bir tanem. 
Hüzünlü gözlerinizi ve sevimli yüzünüzü öpücüklere boğarım.

Sevimli kunduzunuz

21 Kasını 1939, Salı
Biricik Küçüğüm,
Cumartesi tarihli mektubunuzu okurken gülmekten gözümden yaş­

lar geldi. Gerekçeleriyle birlikle anlattığınız o ziyaret.131 tıpkı küçük 
bir antoloji gibiydi. Shakespeare’in hoşunuza gittiğine sevindim (kü­
çüğüm bu bir sır, ne olduğunu sakıtı sormayın, ama bu kitaba çok iyi 
bakın ve en kısa zamanda bana geri yollayın). Lütfen bana Roıııains- 
lcri, okuduysanız 48’i, Le Testament Espagııol’u ve St. Exupcry’yi de 
yollayın. Yoksa onları yeniden satın almam gerekecek.

Dün akşam sinemaya gitmeyi umuyordum. Ama Kos, beş karış su­
ratla gelince bütün planlarım suya düştü. Capoulade’da yemek yedik, 
sonra da ona gittik. O soyunurken ben de Bost’a mektup yazdım ve 
ona 1 saat boyunca eşlik ettim. Sonra da 1 saat yatakta Budala’yı oku­
dum. İkinci cildi başlangıçta sıkıcı olsa da çok hoş bir kitap. Rüyam­
da Merleau-Poııty’yi gördüm. Bana müstehcen öyküler anlatıyordu. 
Sabah saat 7.30’da kalktım. Luxembourg Parkı’ııı yürüdüm ve Capou- 
lade'a gittim. Orada sıcak çikolata içlim. Bu yalnızca Dupoııt ve Ca- 
poulade da yapılan muhteşem birşey. Arlık hep sıcak çikolata içiyo­
rum. Birbuçuk saat IV. Hcııri’de ders yaptım. Bu sınıfı pek sevmi­
yorum. Zekâ pırıltısı gösteren topu lopu bir iki öğrencim var. Camille 
Sce’yi daha çok seviyorum. Sonra iki saat Malıicu’de çalıştım. Öğle-

131. B ahsi geçen  ziyaret, Sa ılre'u ı b a liğ in e  yapılan  sağlık kontrolüdür
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yin Sorokine geldi. Mirov’da alelacele yemek yedik. Saat l ’dc 
lisedeydim. Üç saat ders yaptım. Dersim bir ara alarm provasıyla bö­
lündü. Saat 4.30’da postaneye gittim. Sizden bir. Bosl’laıı biri pazar 
tarihli iiç mektup vardı. Kos, Bosl’a yazışmadıkları o bir hafta boyun­
ca ondan ilişkilerinin ilk zamanlarındaki gibi nefret ettiğini, bu süre 
boyunca hep kötü anılarının aklına geldiğini ve aralarındaki bağı ko­
parmayı düşündüğünü yazmış. Bost, bunu çok aptalca bulmuş ve için­
de müthiş bir tiksinti uyanmış. Bana fikrimi soruyor, aına ne diyece­
ğimi bilmiyorum. Ayrıca aniden bana tutkulu sevecen ve lallı mektup­
lar yazmaya başladı. 1 Şubat’lan önce buraya gelemeyecek. Doğrusu 
ben de ikinizin izninin çakışmasını yada arka arkaya gelmenizi iste­
mem. Çünkü sevgilim, sizi gördükten sonra, uzun birsiire kendimi 
Goclhe'vari olmaktan kurtaramayacağımı biliyorum.

Vcdrine konusunda iyi yaptınız. Size katılıyorum. İnanın bana, ge­
lecek o kadar korkutucu değil. Vcdriııc’e onu sevdiğinizi hissettirirsek 
herşeyi kabullenecektir. Bize diişen yalnızca bütün irademizi kullanıp 
ona baskı yapmadan temiz bir ilişki sürdürmek. O zaman Vcdrine’iıı 
içi rahat edecektir. Ara sıra ona tutkulu dakikalar yaşatmak yetecek de 
artacaktır. Öle yandan onun bir ailesi var ve onlar Vcdriııe’e hep ayak 
bağı olacaklar, çünkü o bir aktiftir.

Kos’a, Em m a’yı Noel’de görmeye gitme projemden balıscdcıııcme- 
niıı beni ne kadar sıklığını düşünebiliyor musunuz? Kos’a biııbir yalan 
uydurmak bcniın için çok zor olacak. Üstelik Wanda onu görmeye 
gideceğimi tahmin edebilir. Halta belki de ona önerdiğim 8 günü 
kabul etmez. Sizin görüşünüzü almadan kimseye birşey söylemeyece­
ğim. Ama sanıyorum onlara gerçeği söylemek en iyisi. Siz de Waıı- 
da’ya kibarca bu konudan bahsedebilirsiniz.

Kos’la dışarı çıktık. Çok tatlıydı. Dömc’da akşam yemeği yedik. 
Lahana turşusu yerken sizi anımsadım. Bu sabah da Polonya usulü bir 
lahana turşusu yedim. Bir günde bu kadarı çok fazla! Kos. Dulliıı’iıı 
ona oldukça sevecen davrandığını ve bundan çok mutlu olduğunu söy­
ledi. Bost’a bir şiire mektup yazmamasının çok yerinde olduğunu artık 
düzenli olarak yazıştıklarını da ilave etti. En güzeli düzenli yazışma­
larıymış. Bu tür ilişkileri çok aptalca ve yüzeysel buluyorum. Dü­
zenli yazışmalar ycııi bir olayın patlamasına ııcdcıı olacak. Kos, öf­
keyle “Üç aydır onu görmüyorum” dedi.
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Yarına sevgilim. Bu mektup yaşamımın ne kadar yavan ve donuk 
olduğunun bir göstergesi. Olı siz! Sizi çok seviyorum. Bana olan aşkı­
nızı öylesine iyi ifade ediyorsunuz ki! On yılllık ilişkimizde bir gün 
bile birbirimize olan heyecanımızı kaybetmedik, ilişkimizi her gün ye­
niledik. Oh siz, her günkü hüznüm, küçük güneşim, hayalım, mut­
luluğum, sizi seviyorum küçüğüm. Benim tatlı sevgilim sanki beni o 
küçük kollarınızın arasında sıkıyormuşçasına yoğun hissediyorum 
şefkatinizi.

Sevimli Kunduzunuz 

22 Kasım 1939, Çarşamba
Sevgilim,
Sanıyorum size son zamanlarda çok kısa ve kötü mektuplar yazdım. 

Ama inanın ııc iç dünyanı, ne de dış dünya hakkında yazacak pek 
fazla birşcyiın yok. Bugün çok mutluyum ve size elimden geldiğince 
uzıın bir mektup yazmaya çalışacağını. Ancak yine de benden çok 
ilginç şeyler beklemeyin, çünkü romanım bütün zamanımı ve düşün­
celerimi yiyor. Ne kadar incesiniz tatlı küçüğüm, oııca işinizin ara­
sında bana kocaman bir özet çıkarmışsınız. Derhal onunla ilgilene­
ceğim. Sevgilim, yazınızı alır almaz belleğimde bir yığın anı belirdi. 
Bu yıl hiç böylesine net gözümün önüne gelmemişti. Yalnızca bazı 
tarihlere ve doğrulanmış olaylara gereksinimim vardı. Üstelik hızımı 
da yavaşlatmak istemiyorum. Bu beyinsel çalışmadan yorulduğum 
zaman, bir hafta bir köşeye çekilip bu soru üzerine düşüneceğim. Ama 
bu daha ilcriki bir tarih için düşündüğüm birşey. Şu anda yaptığım 
çalışına için bana gönderdikleriniz yeterli. Çok teşekkür ederim 
sevgilim, bana adeta küçük bir tez yollamışsınız.

Bu kadının Paris’e geleceğini zannetmiyorum. Ama buraya gelecek 
olursa daha ayrıntılı konuşum/.. Fotoğraflarınızı almış; zaten onun 
üzerine hemen bana bir mektup yazmış.

Zavallı boksör’iin eşi dün yine bana uğramış ve beni bulamamış. 
Ama geleceğinden haberim yoktu, bu kesinlikle benim hatam değil. 
Proviııs’e muhtemelen ya 8 Aralık pazar, yada ondan sonraki luıfla 
sonu gideceğim. Biraz hava değişimine ihtiyacım var. Belki de Kos’- 
uıı gidişinden sonra 17 Aralık’ta giderim.
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Ayın 10'undan itibaren Emma’yla ilgili belgeleri toparlamaya baş­
lamam gerekiyor, çünkü kâğıtların tamam olmasını istiyorum. Ama 
sanıyorum o zamana kadar lıcrşeyi halledeceğim.

Dün gece saat 7.30’da Kos’hı buluştum ve birlikte Döme’a gittik. 
Sanıyorum bu geceyi size anlatmıştım, anımsamıyorum ama tam yat­
madan önce falan birşcylcr karalamış olabilirim. Vcdrine’c sıcak bir 
iki satır yazdıktan sonra biraz dalia Budala yı okudum. Size ikinci 
bölümünü yollamayacağım, çünkü çok sıkıcı. Her çarşamba olduğu 
gibi bu çarşamba da saat 8 'de kalktım, Döme’a gidip L’Ocuvrc ve Le 
Canard Enchaíné’yi okudum. Bu kez yanılmamak için okumaya 
L’Ocııvrc'dcn başladım. Sonra üç saat çalıştım. Burada bir problem 
çıktı. Cebimde beş kuruşum yoklu. Hcınen Gcrassi’yc telefon eltim. 
Bana arkadaşının çekini yarından yada cumadan önce bozdurama- 
yacağıııı, ama bana 200 frank verebileceğini söyledi. Oysa bana şu 
anda Döme’a ödemek için yalnızca 5 frank gerekli. Böylcce otele 
uğradım ve Kos’uıı kapısını çaldım. Ondan 10 frank isleyecektim (bu 
arada annemden bir mektup buldum. Bana muhteşem ycııi mantomu 
gönderdiğini yazıyordu). Ne yazık ki Kos yoklu, Sorbonnc’un kütüp­
hanesine ders çalışmaya gitmiş. Çaresiz VVanda’mıı kapısını çaldım. 
Kapıyı üzerinde her zamanki gibi bir gömlekle Arlcltc Mcııard açtı 
(M cnard’ın vücut hatlarını iyice ortaya çıkaran bu gömlek Kos, Gc- 
rassi ve Ay Parçası arasında da çok meşhur. Meııard’ın hamile olduğu 
anlaşıldığında Kos’lar çok şaşırmışlar). Beni içeri davet elti. Wanda 
çörek almaya gitmiş. Bir süre sohbet ettik. W anda’nm odasının biraz 
kadın odasına benzemesi çok hoş olmuş. Ama odası her zamanki gibi 
çıfıt çarşısına benziyor: Ortalığa saçılmış güzellik malzemeleri, dağı­
nık bir yatak, sağa sola alılmış giysiler... Biraz sonra Wanda geldi. 
Çok taze ve hoş görünüyordu. Onu kardeşiyle beraber akşam operaya 
davet eltim, ama bu fikir pek hoşuna gitmedi. Çekimi bozdurur boz­
durmaz onları dışarı çıkaracağını. Ondan 10 frank aldım ve Döme’a 
parayı ödemeye gittim. Sonra da otobüse allayıp Gerassi’lerc gittim. 
Köpekleri bcııi görünce çok sevindi ve alsiııcği gibi etrafımda dön­
meye başladı. Bu arada mantomu da ısırdı, biraz can sıkıcı bir köpek. 
Bana 200 frank verdiler ve küpelerime çok iltifat ettiler. Bazen onları 
türbanımın içine sokuyorum. Türbanımda Hint esintileri var. Sizinle 
görüştüğümüz zaman türbanımı odanızda baş başa daha iyi görecek­
siniz. Tabii ki bu türbanı rahatsızlık duymadan yalnızca Paris sokak-
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lanuda takabilirsiniz, çünkü çok dikkat çekiyor ve başka yerde olsa in­
sanlar onu görüp çığlığı basabilir. Opera'ya gittim ve kendime iki mü- 
levazi yer ayırttım. Bana locanın ilk sırasından çok iyi bir yer verdiler. 
GlUck'ün Alccstc’sini Lııbiıı ve Singher’den dinleyeceğim. Kos’u tam 
saat 7.45’te randevu yerinde olması için iyice fırçaladım. Sanırım bu 
sitemimden dolayı 7.15’tcıı itibaren litreye litreye büyük salonda beni 
bekleyecek.

Sonra Moııtparnassc’a geldim Milk Bar’da yemek yerken mektu­
bunuzu okudum. 2.30’da buraya geldim ve çalışmaya koyuldum. Biraz 
daha çalışacağım ve 5 ’te Sorokine'le buluşup ona felsefe dersi vere­
ceğim. Sonra Alccstc’i dinleyeceğim

Bana kitap gönderin küçüğüm, kitapla dolu bir lıafla geçirmek 
istiyorum, onun için iyi şeyler olsun. Hoşçakalııı sevgilim. Şu sıralar­
da üzerimde bir yavanlık ve ağırlık var. çünkü aklım fikrim Noel 
tatilinde. İşler ters giderse bcıüm için pek iyi olmayacak. Yiııc de bir 
aksilik olmadan herşeyi halletmek için şansım oldukça fazla.

Sabırsızlıkla bir sonraki mektubunuzu bekliyorum. Küçük bir "que­
rencias” buldunuz ııuı? İyice yerleştiniz ıııi? Sansürün elverdiği ölçü­
de herşeyi en ince ayrıntısına kadar anlatın

Tekrar teşekkür ederim, tatlı küçüğüm. Çok iyi bir iş çıkarmışsınız. 
Sizi seviyorum sevgilim. Bu sabah yataktan kalkmadan önce uzun 
uzun, saçlarınız dağınık, gözleriniz kırmızı ve gözlüksüz. yanı başım­
da olduğunuzu düşündüm. Sizi öylesine görmek isliyorum ki! Sizi 
çılgınca kucaklarım sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz

23 Kasım 1939, Perşembe
Biriciğim.
Pazartesi günkü kısa mektubunuzu aldım. Kısa olmasına karşın 

beni çok sevindirdi, çünkü çok mutlu olduğunuzu yazmışsınız. Siz 
nuıtlu olunca ben de çok mutlu oluyorum. Ayrıca kitabımın yeni 
bölümüne başladım, bu da beni sevindiren şeylerden biri. Şu anda 
çalıştığım gibi çalışmak biraz yorucu, çünkü durmadan fikir üretmek 
zorundayım. Ama bu işin hoş tarafları da yok değil. Böyle bir solukla 
romanımı bitirmek, ona bir bütünlük verecek. Sanıyorum bitirdikten 
sonra müthiş bir keyif alacağım.
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Dün size yazdıktan sonra tekrar çalıştım. Herşcy öyle tıkır tıkır 
işliyordu ki, saat S’e 10 kalaya kadar Döme'da başımı romanımdan 
kaldıramadan. Sonra aniden kapıdan içeri öfkeden deliye dönnüiş bir 
şekilde Sorokine girdi ve bana doğru gelmeye başladı. 15 dakika önce 
ona otelde randevu vermiştim. Burnundan soluyarak randevumuzu 
unuttuğum için benden nefret ettiğini söyledi. Odama geldiğimizde 
hâlâ söyleniyordu. Ben de böyle dırdır edip durmaktansa gitmesinin 
daha yerinde olacağını söyledim. “Tamam öyleyse, gidiyorum” dedi 
belli belirsiz bir sesle ve dışarı çıktı, ama kapıyı kapatmadı. Birkaç 
dakika ne yapacağını görmek için hiç tepki vermedim. Sonra ken­
dimden utandım. Kapıdan başımı u/alıp baktım ve Sorokine’in yavaş 
yavaş merdivenlerden inmekle olduğunu gördüm. Sert bir ses tonuyla 
onu yukarı çağırdım. Koşarak geri geldi. Gayet soğuk bir biçimde, 
ders yapmak üzere onu karşıma oturttum. Bu küçük ve aciz insanlar 
zaman zaman olay çıkarıp sizi kıskıvrak yakalıyorlar. O zaman onlara 
ne hükmetmek, ne onlarla beraber olmak istiyorsunuz. İşle Sorokiııc’- 
le bunu yaşıyorum ve bu çok utanç verici. Aslında çoğu zaman can 
sıkıcı değil. Gizemi ve kaprisleri ile çok sevimli. Sanırım asıl sıkıntı 
benden kaynaklanıyor. Ona bir saat boyunca Brchicr’in Moııado- 
loji’siıti'32 anlayabilsin diye maddeyi anlattım. Bir saat dolar dolmaz 
gözünü saate dikti ve “hiç zamanımız kalmadı” dedi. Bunun üzerine 
aniden kalkıp yatağa oturduk. Ona yaşamımı anlatmaya koyuldum. 
Sorokine, bu sırada sinirden ayaklarım sallıyordu. Bu halinden çok 
rahatsız oldum ve “lütfen biraz sabırlı ol” dedim ona. Sonra da kı­
zardım. Her an Kos’lardan biri kapıyı açabilirdi. Sorokine yavaş yavaş 
sakinleşti. Çok geçmeden onu öpüp okşamaya başladım. Ama zama­
nımız çok kısıtlıydı ve 5 dakika sonra onu bıraktım. Bıımın üzerine 
yatakta top gibi büzüşüp ağlamaya koyuldu. Biraz onu tescili etmeye 
çalıştım, ama Opera’ya geç kalmak istemiyordum; bu yüzden oıuı 
bırakıp hazırlanmaya koyuldum. Kapıdan çıkarken ölü gibiydi. Taksi­
de onu biraz daha okşadım ama boşuna. Operanın önünde benden 
ayrıldı ve gecenin karanlığında ruhu kararmış bir şekilde gözden 
kayboldu. Onunla her perşembe sabahı olduğu gibi bu perşembe de

I 32 L eibn iz'in , Prens E ugeııe d e  Savo ie içüı Fransızca olarak yazdığı eser. Prens bir hazine olarak kabul etliği bu  

eseri bir m ücevher kutusunda saklıyordu. L eih ııiz'c  güre M o n a t! basit ve b ö lü n m ez bir cevher, bir enerji 

m erkezidir. M oııadlar n e  doğar, tıe Oltu ve h u lu llerinden  nitelık İMkuıumLın farklıdır
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sabahtan öğlene kadar beraberdik. Çok tatlıydı, bana çözmeni için 
birkaç felsefe problemi ve karamela getirmişti. Onunla Lecourbe 
Caddesi’ndeki küçük ve sakin bir birahanede öğle yemeği yedik. 
Zamanımız olursa bir kere de sizinle oraya gitmek isterim.

Sorokine’i metroyla Sevres’e kadar götürdüm, oradan da Quartier 
Latin’e yürüdük, Luxemburg Parkı’ndan geçtik. Bana problemlerini 
anlattı: kimya dersi, ailesi, ben... Ama benimle olan problemlerinin 
diğerlerinin yanında çok hafif kaldığını da ekledi. Ona karşı çok seve­
cen ve şefkatli davrandım ve ona bir yığın hikâye anlattım. Felsefe 
dersini takiben gelen öpüşüp, okşama seanslarından sonra ayrıldık. Bu 
küçük sevişmelerimiz Sorokiııe'nin sinirlerini daha da bozuyor, ama 
yine de bundan vazgeçemiyor, ben de fazla ileri gitmek islemiyorum: 
burada halledilmesi gerekli küçük bir problem var. Size daha önce de 
söyledim, sanırım hangi liseden olduğunu bilmiyorum, ama bir öğren­
ci Sorokiıte’e benim dersimin kokusunu almak için saatte 20 frank 
ödiiyormuş. Molière Lisesi’ııin öğrencileri ise aralarında benden 
“orospu Beauvoir” diye bahsediyorlarınış. Ne saygısızlık!

Tekrar dün geceye dönüyorum. Kos’u 10 dakika bekledim. Tam 
öfkeden köpürmek üzereydim ki geldi. Herşcye karşın çok tatlı görü­
nüyordu (daha doğrusu bana karşı tatlı, aıııa Bost’a yaptığı saçma­
lıkları düşündüğümde tatlılığı gözümde uçup gidiyor). Kos, biraz üz­
gün görünüyordu, çünkü Dullin Sah günü ona Victor Hugo okulmuş 
ve sonuç tam bir fiyaskoymuş. Dün de Beaudclairc yüzünden Dorval c 
sinirlenmiş. O şiiri okurken herkes gülmemek için kendini zor (utmuş. 
Bana da bir parçasını okudu: Gerçeklen de şiiri çok komik bir ton­
lamayla okuyor. Doğrusu ben de lanı olarak mısralara nasıl bir vurgu 
verilerek okunacağını tahmin edemiyorum. Bu yüzden de becerik­
sizliğine kızamıyorum.

Bize harika bir loca vermişler. Opera yarısına kadar doluydu. Hele 
üst katlar bomboştu. Paris’te lüks olan herşey yan fiyatına indi. İkinci 
sıra localar için 4. sıra parası ödeniyor. Adam başı 12 franga ise 
içinde divanı olan harika bir loca kiralanabiliyor. Neyse Alccstc’i 
izledik. Müzik çok güzeldi, Lııbiıı muhteşem söylüyordu, tenor da 
iyiydi. Doğrusu sonunda Siııghcr’iıı titrek ve dctoııe sesini duymak 
beni çok eğlendirdi. Kos, dekordan ve sahnedeki aşırı hareketlilikten 
rahatsız oldu. Ama bence çok güzeldi. Hatla renksiz yaşamımıza renk 
gelirdi bile diyebilirim. Korosu/, yalnızca iki sahne vardı; biri Lııbiıı
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ve tenorun, diğeri de Lubin’in tek başına olduğu sahneler. Ki bunlar 
Opera’da sık rastlanan sahneler değildir. Bir kez daha gideceğim, 
çünkü güzel müzik. Doğrusu Orphée aux enfers’i (Örfe Cehennemde) 
izlemeyi tercih ederdim. Bir an Glück’ü siyah elbiseler, başında beyaz 
bir peruk, notaları partitüsyonların üstünde sıralarken düşünmek bana 
çok şiirsel geldi. Bu cafcaflı mizansen ve bunların Lubin’in mimikleri 
olduğunu düşünmek... Notaları sıralarken olayları nasıl değerlendir­
diğini görmek isterdim. Bu bir Wagner için söz konusu olamaz, ama 
bu ağır klasik için neden olmasın? Bilmem, siz bu konuda ne 
düşünüyorsunuz?

Çok acıkmıştık ve arada hemen Pam Pam ’a koşturduk. Kendimize 
sandviçler ve pastalar aldık ve bunları locamıza getirip hemen yiyip 
yuttuk. Kos, birden çok mahzunlaştı ve son iki sahneyi beklemeden 
çıkıp gitmek isledi. Ama onun bu tavrına kulak asmadım. Son tablo, 
yani cehennem tablosu içlerinde cıı güzeliydi. Sonunda da 14 yaşında 
narin bir balerin kız tarafından küçük bir bale gösterisi sunuldu.

Otele döııcr dönmez Kos, benden ayrıldı, yorgunluktan ölüyormuş. 
Akşamları oldukça dinç olduğum için çok mutluyum. Yoğun bir 
beyinsel çalışmadan sonra 8 saat uyku bana yetiyor. Budala’yı bitir­
dim. Son yüz sayafasını o kadar çok beğendim ki, fikrimi değiştir­
dim, bu kitabı size yollayacağım. Bost bana size kitap yolladığım 
söyledi. Demek artık bayağı zenginsiniz küçüğüm.

Uyurken Quiès kulak tıpalarımın arkasından uluma gibi bir ses 
duydum. Sonra bir takım gülüşmeler oldu, şüphesiz bir alarm veril­
mişti ve sirenler çalıyordu. Alarm, geceleri pijamalarla buluşup dedi­
kodu yapmak için bulunmaz bir fırsat. Ne olduğunu anlayınca kulak 
tıpalarımı biraz daha sıkı yerleştirip uyumaya devam ellim. Sanırım 
dışarıda toplar patlıyordu ve bir sürü insan sığınağa indi. Ama ben 
Quiès marka kulak tıkaçlarımla hiçbirşeyden kuşku duymadan uyu­
maya devam ellim.

Bu sabah çalışmak için Döıne’a gittim. Perşembe sabahları saat 
8.15’le 10 arası burayı çok seviyorum. Ama ardından liseye gidince 
bütün keyfim kaçtı. Sonra mektuplarıma bakmaya gittim. Sizin kısa 
mektubunuzu hemen postanede okudum, Bost’unkiııi ise metroda. 
Sanıyorum şu sıralarda beni her zamankinden fazla seviyor ve bunu 
açık yüreklilikle söylüyor. Beui yeniden görmenin onun için ne kadar 
önemli olduğundan bahsediyor. Bu sözleri yüreğimi okşuyor. Aslında
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siz bana “Noel’de savaş bilecek” diye yazana kadar ruhum çok karan­
lıklı. Yine de kendimi çok ümitlendirmiyorum, hâlâ önümde uzun bir 
bekleyiş dönemi var. bazı kuşkulanın var: düşkırıklıklan, tutkular 
vs... Bir yönden, böyle ümitsiz ve yavan yaşamak çok konforlu.

İki saat lisede ders yaptım. Vaugirard istasyonunu açmışlar, dolayı­
sıyla artık 3 dakikada metroyla okula varıyorum. Sonra Sorokine’ley- 
diın. Ardından iki saat IV. Henri'de dersim vardı. Sınıfı gülmekten 
kırdım geçirdim. Bana çok gerekli olan kitapları aldım, kitaplar için 
ayırdığım parayla. 5.000 frangımı bekliyorum. Sonra M ahieu’de çalış­
tım. Hâlâ da oradayım ve birazdan Kos, gelecek.

Bugün kendimden memnunum, çünkü size epey uzun bir mektup 
yazdım. Sevgilim, sizi bir ay içinde göreceğim ümidiyle ayakta duru­
yorum. Belki de düş kırıklığına uğrayacağım, ama şu anda herşey 
gözüme çok kolay görünüyor.

Sevimli Kunduzunuz 

24 Kasım 1939, Cuma
Benim Küçük Varlığım,
Dün akşam size uzun bir mektup yazdım. Mektubu bitirdiğimde 

saat hâlâ 7.30’du ve ben hâlâ Mahicu’de Kos’u bekliyordum. Baktım 
ki Kos ortalarda yok. ben de Poupcttc'c ve küçük karneme uzmı uzun 
ve eğlenerek yazdım. Sonunda iki buçuk saat aralıksız yazmaktan 
parmaklarım uyuştu. Romanda önce fikirleriniz beyninize yazılır, oysa 
yazışmalarda yada karnede elin işlekliği hep düşüncenin gerisinde 
kalıyor. Bu kadar uzun yalnız kalmak bana yavan geliyor, çünkü Kos 
ve Sorokiııc yanımda olduğu zaman herşeye karşın bir bayram havası 
esiyor. Yalnız kalmayı yazı yazmak ve kitap okumak gibi eğlendirici 
şeyleri yaparken seviyorum. Saat 9 ’da Kos hâlâ gelmeyince "Acaba 
birşey mi öğrendi?” diye endişelenmeye başladım ve birdenbire ka­
ramsarlığa gömüldüm. Tam bu sırada bir satıcı yanıma yaklaşıp bana 
katlanan karton oyuncaklarını göstermeye başladı. Hillcr'iıı başı, alı­
cının zevkine göre goril, domuz yada hipopotam gövdesiyle birleşiiri- 
İcbiliyordu. İlk kez böyle gülünç ve bayağı bir yurtseverlik anlayışıyla 
karşı karşıya kalıyorum ve bence çok anlamsız. Bu arada M ahicu’dcki 
üstü başı dökülen yaşlı tuvaletçi kadın “Bu ııc kadar güzel bir türban. 
Bunu size kim dikti? Kaç metre kumaş harcadınız? Ama bunu takmak
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için genç olmak lazım" diyerek çıralımda dolanıyordu. Ve Kos hâlâ 
yoktu.

Sonunda saal 9’da suratı bir karış geldi. Geçen yıl Monlıııartre 
O teli’ııde bıraktığı valizlerini aldırtırkcıı bazı karışıklıklar olmuş ve 
bu yüzden gecikmiş. Öte yandan Atelier'de çalışmaya başladığından 
beri tıpkı geçen yılki gibi yine sinir küpü oldu. Her gün oturup mısra 
tonlamaları çalışıyor, biraz ilerleme kaydetti, ama yine de yeterli 
değil. Bununla beraber Aboııdancc’ın şan derslerinden birinde epey 
sükse yapmış. Öyle kuvvetli bir ses çıkarmış ki. herkesin sesini bastır­
mış ve Aboııdance da onu içtenlikle tebrik elmiş. Kos’u Mirov’a ak­
şam yemeğine götürdüm. Hoş bir müzik eşliğinde sakin bir yemek 
yedik. Bana Atelier'ye girene kadar hep çevresindekilere kendini 
kanıtlama ihtiyacı olduğunu söyledi. Bunu söyleyince aniden gözü­
mün öniine geçen yılki zayıf çaresiz Kos geldi ve ondan iğrendim 
Benimle olduğu zamanlarda çok tatlı. Sinirleri gcrilsc bile yine de 
kendine güvenli, sevecen ve dost kalmaya çalışıyor. Ama sonuçta ben 
insanlara karşı yine bizim eliğimizi uyguluyorum: kuşkuyu gözardı 
edip dünyaya bir gösteri izliyormuş gibi bakıyorum. Olaylara hep "o 
dedi ki”, “o hissediyor ki”, "o düşünüyor ki” diye bakıyorum ve arlık 
Kos’la yatmıyorum. Bu ilişki benim gözümde bitti.

Geçenlerde Kos'la olan ilişkimi düşündüm ve bir değerlendirme 
yaptım. Hicdcggcr’iıı felsefesine göre biriyle olan ilişkinin gücünü, 
zamanla gelişen olayların bütünü etkiler. Ama Kos'uıı benimle bir 
geleceği yok. Onun yaptıklarına baktığımda benden çok uzakla bir 
yerde, bu yüzden cıı iyisi “Şu anda onunla olmaktan memnumun” 
demek. İşi oluruna bırakmaktan yanayım. Bu bir nevi Prousl'ıın duy­
gusal alanda gösterdiği pasif idealizm. Duygusal ilişkiyi etkileşim, 
gelecek, bilincin işleyişi belirliyor.

Akşam yemeğini yedikten sonra hızlı adımlarla otele döndük, çün­
kü hava oldukça soğuk, ama bir o kadar da güzeldi. Paris'le pek alış­
kın olmadığımız daha çok köylerde görülebilen puslu bir dolunay var­
dı. Demir parmaklıkların arkasında içindeki beyaz, heykeller ve çıplak 
siyah ağaçlarıyla Lıı.\embourg Parkı çok göz alıcıydı (bunu muhteşem 
sözcüğünün yerine kullandım). Kos, bana dün kaçırdığını alarm gece­
sinin. berrak gökyüzü, loplar ve füzelerle olağanüstü güzel olduğunu 
söyledi.
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Otele döndük ve Kos, hemen benden ayrıldı. Saat 11 ’den gece yarı­
sına kadar Bosl'a uzıııı bir mcklup yazdım. Sonra Quics marka ku­
laklıklarımı takıp melekler gibi uyudum

Saal 8 ’de çok dinç bir biçimde uyandım. Kos'un kapısını çaldım, 
çünkü onu Sorboımc'a götürecektim. Ama baktım ki hâlâ yarı uyur 
vaziyette, ben de mektubunuza bakmaya gittim. Sevgilim sizden çok 
sevecen bir mektup buldum. Ardından Dönıe’a geldim, kahvaltımı 
eltim ve çalışımı. İkibuçuk saal çalıştıktan sonra kendime Bcrcy aııtr- 
kodıı ısmarladım. Yemek yerken Lcsage'ııı Le Diablc Boiteux’siinü 
okumaya başladım ve size yazdım. Şimdi saat yarım ve birazdan 
kalkacağını, çünkü okula gitmem gerekiyor. Ardından saat 1 'de Kos’- 
la buluşacağım. Bu yüzden bugün Kaııapa ve Lévy’yi gönül ra­
hatlığıyla ekeceğim. Ama Kos gelmedi. Bugün onu bir daha görme 
şansını yok. çünkü akşama Gcgc ile sinemaya gideceğim.

Size yazdıktan sonra buradan kalktım. Luxembourg Parkı ııdan 
yürüdüm. Her gün böyle küçük bir gezinti yapmayı seviyorum. Üstelik 
sağlığıma da iyi geliyor. Havanın soğuk olması da çok rahatsız edici 
değil. Üç saat matematik üzerine muhteşem bir ders verdim. Şu anda 
Cııjas'ya geldim ve burada 3 saat çalışacağım. Burası Cujas Caddc- 
si'ııin sonunda tenha ve sevimli bir kale. Muhicu’yc gitmedim, çünkü 
Kos. gelip beni orada bulabilirdi. Doğrusu bcııi bulmasını istemiyo­
rum. Ayrıca Mahicu çok kalabalık. Buraya dalia sık geleceğim. Barda 
oturan insanlar gece kulüplerinden söz ediyorlar. Chaıııps-Elysccs’- 
dckilcr çok güzelmiş.

Kos’la Wanda bu aralar ateşle barut gibi, çünkü Wanda resmen 
insanın huzurunu kaçırıyor. Kos. ne zaman odasına girse darmada­
ğınık bir oda ile karşılaşıyor yada bir kitabı kayboluy or. Dün gece bar­
dağı (aşıran son damla olmuş. Saal 1 l ’dc odasına girdiğinde bir as­
kerle karşılaşmış ve öfkeden deliye dönmüş. Ayrıca Ellery Queen kay­
boldu Size bu kitabı yeniden satın alacağını. Sanırını ocaktan itibaren 
her biri kendi evinde oturacak

Hoşçakalııı lallı küçüğüm. Mutluysam bu sizin sayenizde. Bcniııı 
mutluluğum da sizi mutlu ediyorsa bu çok adil bir çark olacak. Sizi 
seviyorum, siz bcniııı lıcrşcyimsiniz. Sizi tıpkı kııııdıız gibi kuvvetle 
kucaklarını.

Sevimli Kunduzunuz
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Francomıay hakkında müthiş bir övgü yazısı yayımlandı, buna çok 
şaşırdım.

Pazar günkü Baclı konserine bilet aldım. Yalnızca Baclı dinlemek 
muhteşem olacak. Şimdi çalışacağım, sonra da Gcgc'ylc Ursuliııcs'c 
gideceğim. Bu beni eğlendirecek. Etrafımda hep sizin küçük görüntü­
leriniz uçuşuyor sevgilim Bu beni şefkate boğuyor, sakın yanlış anla­
mayın. asla hüzünlenmiyorum.

3 Aralık Pazar giinü Kos’la Fcrollcs'e gideceğiz. Toulouse’dan çok 
içten bir mektup aldıın. Beni davet ediyor ama gideceğimi sanmam.

Mıııe Pierre'den hiç işime yaramayacak bir mektup aldım. Ona te­
şekkür etmeli miyim? Belki de siz benim için teşekkür etseniz daha iyi 
olur.

Vedrine’den de her zamanki gibi hoş mektuplar geliyor. Yakında 
beni görmeye gelecek. Buna seviniyorum. Ona biletini vereceğim.133

25 Kasım 1939, Cumartesi
Biricik Küçüğüm,
Bugün çok mutluyum ve bu mutluluğumu neye borçluyum biliyor 

musunuz? Mektuplarınıza. Bu sabah çarşamba günü postaladığınız 
mektubu alınca çok şaşırdım. Sevgili küçüğüm, tabii ki bana karşı 
sorumlu olduğunuzu düşünerek yada benim beklentilerimi göz. önüne 
alarak değil de içinizden geldiği gibi yazacaksınız. İnanın bu konuda 
bir beklentim yok. Her seferinde bana daha düzenli mektup yollamaya 
başladığınızı düşünüyorum. Yada bana öyle geliyor. Ama mcktııpları- 
rımz seyrekleşirse bu beni rahatsız etmeyecek Normal karşılayacağım. 
Aslında hep bir dahaki mektubunuzun daha kısa ve ilgisiz olacağını 
düşünüyorum. Ama her seferinde daha sıcak ve daha zengin bir mek­
tup alıyorum sizden ve bu beni şaşırtıyor -tabii ki bana sürpriz, yap­
makla yükümlü değilsiniz. Lütfen keyfinize göre, içinizden geldiği 
gibi hareket edin, ama yorgunluğunuza ve ruh halinize de dikkat edin, 
çünkü ben de böyle yapıyorum. Dediğim gibi beni kıskıvrak yakalayan 
ve şaşırtan bu mektubu aldım. • Ardından Vedrine'den bir mektup 
aldım. Üçümüzün ilişkisi üzerine ona yazdığınız mektubu bana posta­
lamış (arada sırada böyle incelikler yapmayı akıl ediyor). Sevgilim, bu 
mektup beni öylesine etkiledi ki. her ne kadar onunla fazla samimi

133 S a ıtre'm  Vedı m e’e ynzılığı ıııektnp

24 9



değilseniz de Védrine’e benden bahsediş tarzınızdan çok duygulan­
dım. Sonra onunla olan ilişkinizi düşündüm, sanırım uzun zamandır 
otantikliğini kaybetti. Öte yandan bu size yolladığı basit ve yavan 
mektupla açıkça belli oluyor. Yalan ve gerçek burada olduğu gibi 
gözler önüne seriliyor. İkimiz birlikte çok iyi bir çalışma yaptık. Şimdi 
bu küçük kadının mutlu olabilmesi için biraz daha çaba göstermemiz 
gerekiyor. Siz de benimle ayııı fikirde değil misiniz? Bosl’lan da çok 
sıcak bir mektup aldım. Şu sıralar hayalperestlikten vazgeçmiş ve içi 
şefkatle dolu. Aslında şevkatiııin içinde hayalperestliği, hayalperest­
liğinin içinde de şevkat var. Bu sabah art arda ikinizin mektubunu 
okuyunca dünyada hiçbir kadının olmadığı kadar mutlu oldum. Ama 
küçük erlcbnissc’lerimde çok soğuk ve mesafeliydiniz ve bu beni pe­
rişan etti tatlı küçüğüm. Tıpkı bir mezar taşı kadar soğuktu sevgilim, 
artık bir süre size erlebnisse’lerimden bahsetmeyeceğim.

Saat 7 ’ye kadar Cujas’da çalıştım: Romanıma devam ellim, karne­
me birşeylcr çiziklirdim. Vcdriııc’c ve Bosl’a birer mektup yazdım. 
Böylcce günümün 4 saatini romanıma ayırmış oldum. Sevgilim çok 
üzgünüm. İzııc geldiğinizde size hiçbirşey gösteremeyeceğim, çünkü 
hcıniz romanım karmakarışık bir müsveddeden ibaret. Sizin geliş tari­
hiniz yakınlaştıkça bcıı de daha luzlı metotlar aramaya koyuldum. 
Belki böylcce ocak'a kadar birkaç bölüm bitirebilirim. Ama bııua pek 
olasılık vermiyorum. Sizden ricam romanın başlangıcını dikkatle oku­
manız -bu yalnızca 3 yada 4 saatinizi alır- ve bana fikrinizi söyle­
meniz. Ayrıca beğenmediğiniz noktalan eleştirmenizi ve sizinle uzun 
uzun tartışmayı da isliyorum. Yazacak başka birşcyiıu yok, içimde 
yalnızca sabırsızlık ve arzu duyuyorum.

Saat 7 ’dc M ahieu’dcydim. Dışarıda bardaktan boşanırcasına yağ­
mur yağıyordu. Gcgé ve Gcrassi de Malıicu’dcydi. Slcpha da oradaydı, 
aıııa gergindi, çünkü dün gece çok şiddetli bir poker partisi çevirmiş­
ler. Pardo ortalardan yok olduğu için Gcgc’ııin keyfi ycriııdcydi. Her 
akşam Nogucs'lc yattıktan sonra kendini Dcnoııaiıı’in kollarına atı­
yormuş. Sonunda Pardo iyice sefil bir kadının eline düşüyormuş. Bir 
takını maddi sonullar yüzünden Gcrassi’niıı canı sıkkındı. Köşeye sı­
kışmış ve kara kara ne yapacağını düşünüyor. Amerika’ya gidip karı­
sıyla birlikte bir otelde çalışmayı düşünüyor. Yemek, yalak ve adam 
başına 4 bin dolar maaş vcriyorlarıııış ayda. Maaşı dolar üzerinden 
alacaklar, ama yine de bu fikir çok hoşlarına gitmiyor. St. Jacques
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kilisesinin karşısındaki küçük bir birahanede sohbet ettik, bu sırada 
ben pate ve çikolata yedim. Onlar yemek yemek islemediler. Sonra 
Ursulines’e gittik. Sinemaya filmin ortasında girdik. Ardından başını 
tekrardan gördük, muhteşemdi: A l’aııgle dıı moııdc (Dünyanın Ucu). 
Film Orcades’lardaki ıssız bir adada geçiyor. Falczlcr, fırtınalarla 
bezeli olağanüstü fotoğraflar vardı. Ardından Mae West’in bir filmini 
seyrettik: Fifı peau de pcchc (Fifı insan avında). Çok komik bir filmdi, 
üstelik West çok tatlı bir kadın. Oradan çıktıktan sora Gcgc bir taksiye 
atlayıp Nogues’la buluşmaya gitti, ben de yürüyerek Boııbou’ya gittim. 
Dünkünden daha güzel bir dolunay vardı. Paris karlarla kaplı ve 
gökyüzünde dolunay varken sokaklarda dolaşmak öylesine güzel ki! 
Gerassi bana Döme'da yarını şişe şarap ısmarladı, sinema biletinin 
parasına karşılık olarak: Bundan 10 frank kazançlı çıktı, hiç de hoş 
değil. Sonunda bana paramı verdi. Ay sonuna kadar param olması 
beni çok mutlu elli: Çarşamba günü Mr. Vcdrinc’in bürosuna 5000 
frank götüreceğim. Pazartesi günü ise size kocaman bir paket kitap 
alacağım. Bir kere de iki Kos’u birden yemeğe çıkaracağım. Çok 
zengin olduğuma göre kendime bir çift ayakkabı da alabilirim, ama 
bunun acelesi yok. Bost'a çok güzel bir yemek paketi yaptım. İçine 
güzel bir pipo, bir şişe içki, tuvalet malzemesi ve İngiliz sigarası 
koydum. Bunları salın almak ve yollamak tam bir saatimi aldı ama 
çok eğlenceliydi. Sokaklarda yürürken kendimi çok önemli hissettim, 
çünkü alkol satmak yasak olduğu için paketimi pamuklarla sardılar. 
Çok eğlenceliydi.

Döme’da yarım şişe şarap içtim, çok şiirseldi, herkes son yudumu­
nu içmekte, son sözcüğünü söylemekte, son kahkahasını almakta acele 
ediyordu. Otele döndüm, Kos’taıı çok sıcak bir mektup aldım ve ona 
uğradım.

Varoluşundan bıkkın ve sıkılmış görünüyordu. Yalağıma uzanıp 
biraz 'Lcllrcs â des ınorls” (Ölülere Mektuplar) okudum. Size bu ki­
taptan daha önce bahsetmiştim. Daha ilk mektupları okurken uyudum. 
Sabah 7.3()’da kalktım. Camille Scc’,yc. ardından da postaneye gitiııı. 
Sonra Versaillcs'a gidip size bahsettiğim o mutlulukla mektuplarımı 
okudum. Sonra da çalıştım. Beni çok eğlendiren Gibcrl'li bölüm 
üzerine çalışıyorum. B^st’un paketini yaptım ve mektuplarınızı yeni­
den okurken yemek yedim, sonra yine çalıştım. Saat 5 ’lc Sorokinc 
bana geldi. Çok şeker, çok verici ve çok kendine güv enli görünüyordu.



Bana çekine çekine küçük Rus arkadaşımla da onunla seviştiğini gibi 
sevişip sevişmediğimi sordu. Arlık onunla yatmadığımı söyledim. Bu 
konu üzerine benimle tartışmak istediğini söyledi. Sonra biraz felsefe 
çalıştık. Ona Descarles’ın Medilosyon'unu anlattım. Aslında lıiç de 
aptal değil. Pekâlâ felsefe okuyabilir, kendini böyle bırakması çok 
yazık. Saat 7.30’da Kos’la buluşlum, çok şekerdi. Önce Domiııique’e 
sonra da metrodaki Hoggar’a gittik. Çok yüksek sesle cehennemi 
çağrıştıran bir müzik çalıyordu ve ortalık sigara dumanına boğulmuş­
tu. Dansöz kız ise cin tutmuş gibiydi. Kızın dansı göbek dansından 
ziyade kasların bağımsızlığı üzerine bir anatomi dersini andırıyordu. 
Yine de dansı muhteşemdi. İnsanlar gelip masamıza oturdular. Yarı 
karanlıktan yararlanarak sarmaş dolaş olmak isteyen iki Fransız 
kökenli Annaınlı gelip masamıza oturdu. Onlar oturur oturmaz biz de 
kalkıp otele döndük ve epeyce sohbet ellik. Yatmadan önce mektu­
bumu bitirdim. Çok yorgunum sevgili küçüğüm, bir an önce uyumak 
isliyorum. Yarın çok çalışacağını ve akşam da Baclı dinlemeye 
gideceğim, epey eğlenceli olacak.

Annem mantomu yolladı. Ama manto hiç de güzel olmamış. Anne­
me çok kırgınım. Kos, birkaç rötuşla harika bir manto olabileceğini 
söyledi.

C. Gibcrt’in mektubu çok can sıkıcı. Ama onu anlattıklarından 
daha az deli buluyorum. Bir herifi soyup yırtağa attıktan sonra ona güç 
gösterisinde bulunmuş. Bronüir can sıkıcı.

Hoşçakalın sevgilim. Yarın uykumu aldıktan sonra size uzun uzun 
yazarım. Lütfen bana en kısa zamanda J. Roıııains’leri, Cassou’yu, bir 
de bulursanız Şato’yu yollayın. Bunları okumak isliyorum.

Sizi seviyorum küçüğüm. Bana olan aşkınızdan çok heyecanla­
nıyorum, bu bcııiın için yepyeni alışılmadık bir mutluluk. Yaşamımın 
sonuna dek beni böyle severseniz çok şaşıracağım. Ben de sizi çok 
seviyorum. Aşkımın kokusunu zaman zaman üzerinizde hissedebi­
lirsiniz. Biricik küçüğüm, sizi gözleriniz kıpkırmızı, sanki yanı ba­
şımda uyumuşsunuz gibi kucaklarını.

Sevimli Kunduzunuz
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Biricik Küçüğüm.
Saat gecenin 10’u ve si/c fazla yazabileceğimi zannetmiyorum, 

çünkü bugün çok yoruldum. Dün gece iyi uyuyamadım ve sabah saat 
8 ’de bir türlü yataktan kalkacak gücü kendimde bulamadım. Saat 9 ’a 
kadar yatakta debelenip durdum. Kalkınca postaneye uğradım ve sizin 
öfke dolu kısa mektubunuzu aldım. Bosl'lan da kısa bir mektup vardı. 
Yorgun ve bitkin olduğu açıkça belli oluyor. Doğrusu ben de kendimi 
biraz bıkkın hissediyorum. Ardından Vcrsaillcs’a gittim ve çalışmaya 
başladım. Neyse ki işler yolunda gitti. Gcrbcrl’li bölüm üzerine çalı­
şıyorum ve oldukça eğlenceli. Arlık romanın bütününü kafamda göre­
biliyorum ve iyi olacağını düşünüyorum yalnız daha da uzun olacak. 
Şimdiden bir ayda yüz sayfalık bir müsvedde yazabildim. Geçen yıl 
birbuçuk ayda yüz sayfa yazabiliyordum. Demek ki yarı yarıya bir 
hızlanma var. Ancak 300 sayfa daha yazmam gerekiyor, daha doğrusu 
gözden geçirmem. Büyiik bir mutuluhıkla çalıştım ve böylccc büliin 
günüm aydınlandı. Kaldığını yerden devam etmek için yarını iple 
çekiyorum. Böylccc günlerim bir anlam kazanıyor. Geçen yıldan çok 
daha farklı, çünkü bu yıl romanıma çok daha fazla zaman ayırıyorum. 
Daha düzenli çalışıyorum ve herşey bir solukla bilecek. Öğleyin saat 
12.30 sularında Döme’a yemek yemeğe gittim. Lc diable boi(cu.\’yüm  
okurken nefis bir sığır filetosu yedim. Hiç de eğlenceli bir kitap değil. 
Küçüğüm, lütfen hana kitapları yollayın. Ben sizinkileri yarın salın 
alacağım. Claudinc Clıoncz gelip benim yanıma oturdu ve bana yap­
tığı heykellerden bahsetmeye başladı. Ben de ona son seyahatimi an­
lattım. çok şaşırdı. Ondan birkaç anekdot koparmayı ümit ediyordum. 
Bana hiçbirşey anlatmadığı gibi. Nizaıı. Malraux vs. hakkında ben 
ona bazı bilgiler verdim * Büyiik bir heyecanla M organ’ııı L’Essai sur 
l ’unitc de rc sp r il’sini (Akıl Üzerine Denemeler) okuyor. Tam bir za­
vallı. Küçük Bricu onun etrafında dönüp duruyordu. Adaınov beni 
selamladı ve göz. kırparak: ’ Ama romanınızın başı, sonu ve bir konusu 
var?” diye sordu. Bu. tıpkı babamın bir sürrealiste "Ama bu kitabın

26 Kasım 1939, Pazar

134 Lesage'datı

“ B in len  h ıı kom ııla  ö n em li hu kışı ok luğum u hissettim  -şıı uııa değin  hu savaşı sivil dünyanın  yapam adığı kadar 

gü çlü  ve iyi yaşam ış o lduğum u hâlâ da yaşadığım ı sam lım  (yazışm alar da içim le olmak ı ı /e ıe  lû ıım a’ya zıyaı el mı) 

(S  de B 'ııin  n o lı ı .)
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başı, soıuı ve bir konusu yok?" demesine benziyor. Aslında kibarca 
söylenen bu lafın akında bir iğneleme yalıyordu. Döınc çok sıradan, 
sıkıcı ve sessizdi. Yanımdaki masada garsonu bir yerden tanıdığını 
iddia edcıı bir orospu oturuyordu. 'Sizinle daha önce karşılaşmış 
mıydık?” dedi garsona vaıııp bir edayla. "Şüphesiz” diye karşılık verdi 
garson çok ciddi bir ses tonuyla. Bu sefer kadın menüyü sorar gibi: 
'Sakın Baslille'dc yada Pércire meydanındaki Dupoııl’da karşılaşmış 
olmayalım?” dedi. Sonunda garson nerede karşılaşmış olabileceklerini 
bulmaya çalışırken kadın onunla ilgilenmekten vazgeçti ve sakin sa­
kin örgüsünü örmeye koyuldu. Masaların arasında insanlara kcılhaç  
salmaya çalışan hemşireler dolaşıyordu. Dömc’un artık çok büyük ve 
sıcak bir terası var. Rolondc'uıı da. İki saat daha çalıştıktan sonra 
otele döndüm, vüzüme krem sürdüm ve tırnaklarımı yaptım. Ama 
kulağımın altında kocaman bir sivilce var ve bütün yanağımı sızla­
tıyor. Berbat bir durum. Saat 4.30’da Kos geldi. Çok canlı ve tatlıydı. 
Birlikte Baclı konseri biletlerimizi almaya gittik. Yarım saat kadar bir 
birahanede zaman geçirdikten sonra konser salonuna gidip yerleri­
mize olurduk. Her pazar kapalı gişe konser veriyorlar. Ama niçin hiç­
bir konseri tekrar etmediklerini anlayamıyorum. Saloııdakilcr tipik 
konser izleyicileriydi, ama arada bir iki asker de vardı. M arscillaisc'lc 
başladılar. Salonda bir de genç bir subay vardı ve size karşı tavır alınış 
görünüyordu. Gözleri yarı kapalı ve şişkin mırıldanırken. Sonra çok 
güzel bir uvertür çalındı, muhteşem bir Brandcnbourg konçertosu. Bu 
koııçcrlo bütün füg sanatını ortaya döktü. Galiba Baclı asıl üııünü kafa 
ütüleyerek kazanmış. Müziği çok hoş, ama hüzünlü -bir fıigiin hiçbir 
sıkıcı yanı yok. ama 011 füg üst üste geldiği zaman boğulacak gibi 
oluyorsunuz- Bir şiire amaçsız bir şekilde karanlık bulvarlarda dolaşıp 
ıslandıktan sonra metroya bindik. Monlpamassc tıklım tıklım doluy­
du, Pagcs’dc bir iki lokma birşey yedikten sonra Kos'a gittik, biraz 
caııı sıkkın gibiydi. Saat onda Kos’uıı yanından ayrıldım ve size yaz­
maya başladım.

Yarın Kos’ıı ve Wanda'yi Poissoıı d ’O r’a götüreceğim. Epey eğlen­
celi olacak. Yaşamım hiç de kötü değil. Zevk aldığını birçok an var. 
Bazen yalnızlık tıpkı şimdi olduğu gibi çok hoşuma gidiyor. Bugün 
harika bir gün oldu, çalışmam, konser, konser dönüşü herşey harikay­
dı. Şimdi gönül rahatlığıyla yatağa gireceğim ve biraz lc diable boi- 
lucux’yü okuduktan sonra uykuya dalacağını.
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Liilfcn Kos’a Eıııma’yı göreceğimden bahsedip bahscdcmcycccğimi 
bana söyleyin.

Hoşçakalııı biricik sevgilim, yarın sizden bir mektup alacağım. 
Bunu düşünerek mükemmel bir uyku çekeceğim. Sizi çok ama çok 
sevdiğimi hissediyorum, tıpkı sizin de beni sevdiğiniz gibi.

Sevimli Kunduzunuz

2 7 Kasım 1939, Pazartesi
Canınım İçi Ufaklığım.
Bu sabah (üıu direncimi yitirdim, çünkü sizden mektup yoktu, ama 

sonra postaneye uğradım ve iki koca sayfa buldum: çok hoş ve doku­
naklıydı. Böylccc günüm aydınlandı. Paris’le hava çok kapalı ve yağ­
murlu. Yanağımda bir çıban çıktı, biraz çirkinlcştim. Üstelik dün gece 
bana epey işkence çektirdi. İşte rahatsızlıklarımın listesi, yaşamın geri 
kalamndaıısa pek bir şikâyetim yok. Dün. size yazdıktan hemen sonra 
yattım. Bu sabah okula gitmeden öııcc Dupoııl’a gidip oıı-onbcş 
dakika kadar “Lc Diable boitcu.\'Yü okudum. Bosl’uıı mektubu çok iç 
karartıcı ve sizden bahsetmiyor. Okuldan sonra, iki saatten fazla 
Döme’da oturup çalıştım ve mercimekli domuz yerken sizi sevgiyle 
andım. Sonra Vcdrinc'e ve Toulousc’a yazdım. Vcdrinc’in çoğaltmak 
istediği fotoğrafları aradım. Negatifler şu anda benim elimde, fakat 
orijinallerinden daha kölii. çünkü gölgeler çok belirgin. Lu.vcmbourg 
Parkı’ndaıı geçtim, iki saat IV Henri’de ders verdim, sonra kirasını 
ödemek üzere yürüyerek Poupctlc’c gittim, birlikte 91’lc Moııipar- 
ııassc garına gittik, orada sizin mektubunuzu aldım, mektubunuzu 
Vcrsaillcs'da elmalı pasta yerken okudum ve daha iki saat kadar 
burada çalışacağım, sonra da Kos’ları benim çok hoşuma gidcıı Poi- 
soıı d 'O r’a götüreceğim.

Size ne söyleyebilirim ki küçüğüm? Sakin bir yaşam sürerek ancak 
böyle fakir mektuplar yazılabiliyor. Emma’yı ziyarete gideceğimi 
Kos’lara söylemeyeceğim. İşlerimi, zorluk çıkmadan bu kadınla halle­
debilirim. Ancak Eıııma Biarrit/.'c115 gidecek olursa, biraz girgin 
olması gerekecek ve kendine arkadaş bulmak için şansa ihtiyacı olma­
yacak. Bunu yürekten diliyorum. Öle yandan ondan son aldığını habe­
re göre, bu onun için gerekli. Sonuçla. ııc olursa olsun onu Noel'de

135 S a ıl ıc 'u ı  yer d oğ ış lım ıele ıın e  <uıışiımı<t



görmeye çalışacağını. En geç 10 Aralık’a kadar bıındaıı annesine bah­
setmeliyim.

Bost un size yolladığı kitapları aldınız mı? Size Moll Flaııdcrs'i de 
gönderecek. Ben de yarın başka kitaplar alacağını ve onları fotoğraf 
malzemeleri ile birlikte yollayacağım. Düşünebiliyor musunuz, bu 
tamamen aklımdan çıkmış. Pek hoş bir kitap olmayan Lc Diable 
Boitcııx'yü bitirdim. Michnux'mm La Nuil Rcvcıuıc’süııü de Moıı- 
sicıır Plıımc kadar beğenmedim.

Sevgilim, yarın size Poisson d ’O r’daki gecenin özelini de içeren 
ayrıntılı bir mcklııp yazacağım. Gerçeklen size söyleyecek hiç ama 
lüçbirşcyiın yok. Bu yalnızca size vazgeçilmez varlığınızı anımsatmak 
için yazılan bir merhabaydı. Hoşçakalııı biricik küçüğüm. O küçük 
bedeninizi şefkatle kucaklarım, sizi seviyorum ve sizi kısa bir şiire 
sonra göreceğim.

Sevimli Kunduzunuz
Hâlâ bana söylemediniz küçüğüm, sizin için ııc yapabilirim ve vergi 

konusu ııc oldu? Düşünün ve bana bildirin.

2,1 Kasını 1939, Sah
Benim Küçük Varlığını.
Bu sefer, akşam postasından da mektubunuz çıkmadı. Bost'laıı da 

mektup yok. Kendimi biraz terkedilmiş hissediyorum. Aıııa o kadar 
fazla değil, çünkü yarın sizden mektup alacağımı biliyorum. Bu aralar 
beni rahatsız edcıı birşey var: Yarın ailem Paris’e geliyor. Yalnızca 
ailem gelse iyi. böylccc Limousiııc’c gitmekten kurtulurum. Ama 
benim asıl korkum Poııpctlc'iıı de gelmesi. O zaman onu sıksık gör­
mek zorunda kalırını. Haftada ona cıı az bir gece vermem gerekir. Bir 
gece onu sinema yada operaya götürmek zorunda kalırını. Ama bu 
beııi korkuluyor, çünkü bunlar Poupcllc'i memnun etmez. Vcdriııe de 
Paris’e gelmek için diretiyor. Sevgilim nedir benim bu kadınlardan 
çektiğim? Arlık Paris’le atölyesi olmayan Poupelle eşyaa odasını 
dahice düzenlemesi sayesinde, cıı az bir süre orada kalacak. 
Annemden, yalnızca babamın Paris’e gelmenin bir yolunu bulduğunu 
ve zaıııaıı kaybetmeden geleceklerini bildiren bir kart geldi.

Dün gece Poisson d 'O r’a gidemedik, bazı karışıklıklar oldu. VVaıı- 
da’ııııı Ay Parçası yla randevusu varmış, nereden bilebilirdim? Biz de 
Kos’la birlikle Pages’ye gittik ve akşam yemeği yedik Ardından da
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Dômc’un icrasına çıktık. Çok şaşırtıcı ve sevimliydi. Mangal yok. 
yalnızca kimsenin sığamayacağı kadar dar masalar ve sandalyeler var. 
Yerler hasırdan sarııııtrak bir halıyla kaplı. Pencerelerde mavi kadife 
perdeler var. Özellikle şıı zamanda, buranın bize nasıl konforlu gel­
diğini anlatamam size. Çok sevimli ve özel bir yer. Kos, yanında bir 
Baudelaire gelirmiş, ona eşlik ctıııck beni çok memnun etti. Sanının 
bu biraz da savaştan dolayı. Çünkü şu anda bir tek edebi eserler insan 
belleğini canlı tutuyor ve bir döneme olduğu gibi tanıklık ediyorlar. 
Bu sayede kendimi bitmiş bir öykünün içinde hissedebiliyorum, an­
lamsızlık içinde kaybolduğum hissinden kurtuluyorum. Öte yandan 
dünya yüzüne Baudelaire gibi bir şair bir daha gelmedi. Bu şiirse, ben 
şiiri çok seviyorum. Bütün iyi şairler gibi o da sıksık retorik kullanmış 
ve bu muhteşem. Kos, molle enchanteresse üzerine güzel bir şiiri 
okumaya çalışıyor. Ama ortadaki iki anlaşılmaz mısra onu çok zor­
luyor. Bunun üzerine o da şu ınısrayla başlayan splccn’lcrdcn birini 
seçti: ‘Sanki bin yaşındaymışım gibi anım var.” Bu şiiri lıafıf kaçık 
bir insanı canlandırarak, biraz da iroııik bir tarzda ve kuvvetli bir 
sesle okudu. Giizcl oldu, kendi kendime acaba Dulliıı bunu dinleseydi 
ııc düşünürdü diye geçirdim aklımdan. Bunu çok geçmeden öğrenir ve 
size yazarım. Böyle mısra mısra çalışmak çok hoş. Ama nüanslar 
ancak böyle ortaya çıkıyor ve anlamları ancak böyle cıı iyi şekilde 
verilebiliyor. Hep aynı hikâye. Nesneler ancak değişik tekniklerle 
zenginleştirilebiliyor, yapılan şey yalnızca kullanım zenginliğinden 
ibaret. Bu açıdan bakıldığında gösteri sanatı çok büyük öncin 
kazanıyor.

Evet, bu şiirleri okuyup üzerinde düşündük ve daha anımsamadığını 
bir yığın ıvır zıvır şeyden bahsettik Kos çok yorgundu, ben de saat 
10.3(>’da odama çekildim. Benim için muhteşem saatlerdi. Merleau- 
Ponty’ye yazdım, sınav kâğıtlarını düzelttim. Ne yaptığımın pek bir 
önemi yok, saat 10,30’da odama çekihnek ve berrak bir beyinle 
camının istediğini yapmak çok hoş. Çok iyi uyudum. Sabah kalkıp IV 
Hcnri’ye gittim. Gökyüzü masmaviydi ve hava olağanüstü güzeldi. 
Sınav kâğıtlarını dağıttıktan sonra küçük bir kafede çalıştım. Şu anda 
bilinçle ilgili bir bölüm üzerine çalışıyorum. K’ııiıı elini yakması vs. 
Xavicre ve Gerbcrt’in öyküsünü ustaca birbirine bağladım. Öle yan­
dan herşey kendi kendine gelişiyor. Ortada durdukça kristalleşen bir 
taş var. Herşeyi olunma bırakmak yeterli. Ama romanın biraz uzun
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olması beni korkuluyor. Mirov’dıı Sorokinc’lc buluştum, alelacele bir- 
şcylcr alıştırdık ve ardından Odeon metrosuna bindik. Onu günde or­
talama 45 dakika görüyorum ve aramızda herhangi bir lalsızlık çık­
mıyor. Geçen gece babası eve zil zurna sarhoş gelmiş ve ortalığı karış­
tırmış. Neyse ki Sorokinc’c biraz annesi sevgi gösteriyor. İki saatlik 
bir yazılı yaptım ve sonunda kontrol edilmesi gereken kalın bir deste 
kâğıt birikti. Okul kütüphanesinden Kicrkegaard’ın Le Conccpl de 
L 'aııgoissc'ım  aldım. Siz de okumak ister misiniz? İsterseniz okuduk­
tan sonra size yollayabilirim.

Vcrsaillcs'a çalışmaya gittim, arada iki kez postaneye sizin mektup­
larınıza bakmaya gittim. Postanede Boubou’yla karşılaştık ve 5 metre 
öteden birbirimizle konuştuk. Yarın ona gitmem gerekiyordu, ama 
gara ailemi karşılamaya gideceğim için, randevumuzu önümüzdeki 
haftaya erteledim. Sonra tekrar buraya geldim ve biraz daha çalıştım, 
size bu mektubu yazdım. Şimdi Moıılmartrc'a gidip Kos’la buluşa­
cağını ve birlikle metrodaki Dupoııl Barbes’ye gidip akşam yemeği 
yiyeceğiz. Ardından Le Gorille ve Ritz-Brothcrs’ı seyretmeye gidece­
ği/.. Doğrusu Kos'ıın ipiyle pek kuyuya inilmez aına...

Sivilcem iyice büyüdü ve beni oldukça çirkinleştirdi. Üzerine koca­
man bir bant yapıştırdım. Böylccc görüntüm biraz daha idare ediyor. 
Öyle camın yanıyor ki. bütün boynum ağrıyor. Ben zavallı acı çeken 
bir köpeğim. Mantom terzinin rötuşlarından sonra güzel olacak gali­
ba. Ay Parçası, mantomu terziye gösterirken gülmekten yerlere yattı. 
Hiç bu kadar berbat dikişler görmediğini de ilave etti. Ama gerekli 
düzeltmeler yapıldıktan sonra eminim çok güzel olacak.

Hoşçakalın sevgilim. Mcktupsıız. kaldığımda kendimi çok garip his­
sediyorum ve aptalca meraklanıyorum. Sanırım postada bir karışıklık 
olmuştur. Yarın ilk işini postaneye gitmek olacak. Sizi seviyorum ve 
her zamanki gibi kuvvetli bir aşk besliyorum size tatlı küçüğüm. Ne 
mutlu ki bir ay içinde görüşeceğiz.

Sevimli Kunduzunuz
10 öğrenciye haftada iki saat özel ders vereceğim. Ne kadar para 

islemeliyim? Adanı başına saatle 20 frank istesem iyi ıııi1' Böylccc 
epey paranı olacak. Doğrusu daluı çoğunu da islcycmcuı. Bu iş 
yalnızca Noel’e kadar siireeek ve eıı az. sekiz, saatimi alacak. Ama bu 
parayla bütün borçlarımızı ödeyebilirim.
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Sevgilim,
Az önce koca bir pakel kitap aldım. Yarısını yarın sabah yollayaca­

ğım. diğer yarısını ise okumak için bir lıafla alıkoyacağım ve sonra 
göndereceğim (bugün postanede öyle uzun bir kuyruk vardı ki bekle­
meyi göze alamadım). 27 Kasını tarihli mektubunuzu aldım, Picrre'lc 
yaptığınız tartışmalar beni çok eğlendirdi. Anneniz hakkında anlattık­
larınıza gelince... Dün Maric Teyze size hiçbirşey yollamayacağım 
söyledi. Ne yazık ki paketleri gönderme işi annenize kaldı.

Postaneye uğradıktan sonra biraz çalıştım. Bosl’lan çok şeker bir 
mektup vardı. Bugün de ondan içime su serpen iki mektup daha al­
dım. Kos’a olan sempatisinin gitgide azaldığım yazıyor. Sonunda Kos 
hakkında söylediğim şeylerin çoğunu kabullenmiş görünüyor. Yal­
nızca benimle çok sıcak ve içtcıı. Bu beni çok mutlu ediyor (İllegal 
paketimi alınış).

Otele döndüğümde merdivenlerde Sorokiııc’lc karşılaştım. Allak 
bııllaklı, çünkü 5 dakika geç kalmıştım. Oııtı yatıştırdım ve sohbet et­
meye başladık. Yatağa ıı/aııdık. çiiııkü kendimi çok yorgun hissedi­
yordum. Bana bu durumumuz hep fırtınadan önceki sessizlikmiş gibi 
geliyor. Tam arkadaşça konuşurken kapı çalındı, gelen Audry'ydi. 
Pantolon eteği, büyük bol kazağı ve sırt çantasıyla ışılıdıyordu. Başın­
da kauçuktan bir çeşit bisiklet şapkası vardı. Üzerinde ise peleri­
ni mlrak bir palto vardı. Doğrusu bu görüntüsü korkunçtu. Sccaıı.\’daıı, 
yani lisesinden buraya kadar bisikletle gelmiş. Hemen bir köşeye geçip 
olurdu ve neşeli neşeli konuşmaya başladı. Bu sırada Sorokiııc başının 
önüne eğmiş yüzü öfkeden kıpkırmızı, sinirle ayağını yere vuruyor, bir 
yandan da saate kaçamak bakışlar alıyordu. Bu dııruııı yarını saat 
kadar bövlc sürdü. Zavallı Sorokiııc! Aııdry bu cumartesi bcııi Jcaıı 
W ah ria lV’ birlikte bir akşam yemeği yemeğe davet etti. Önce davetini 
kabul etmedim, ama sonra bundan size anlatacak küçük öyküler 
çıkaracağımı düşünerek fikrimi değiştirdim. VValıl'ı doğal haliy le gör­
mek beni eğlendirecek. Anıtı bir noktada düş kırıklığına uğrayabili­
rim. Yiııc de bir erkekle düzeyli bir .tartışmaya girmek bcııi korkut­
muyor. Cumartesiye kadar VValıl'ın önsözünü yazdığı Kierkcgaard’ı 
okumaya çalışacağım. Aııdry. Minder in benim hakkımda hiçbir fikri
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olmadığını yalnızca 011a: 'Bu kadın alkolik mi?” diye sorduğunu 
söyledi (Neden böyle bir som sorma gereksinimi duyduğunu hiç anla­
madım). Ardımdan da gizemli bir tavırla: 'Ben bir hcrınarrodilim” 
demiş (bu benzetmeyi iki lisanı çok iyi konuşabildiği için yapmış) ve 
benim için. 'îvlcraklaıımayın. birkaç güıı içinde yeniden davet edil­
memi” islemiş. Öle yandan eğer Noel’de Eınma’yı göremezsem 
(pekâlâ bu da başıma gelebilir!). Audry ve Pcllicr ile kayak yapmaya 
gideceğim. Onlarla Mcgcve’c yada başka bir yere gitmekten rahatsız 
olmayacağım. Tabii gözlerimin yaşaracağı bazı hüzünlü zamanlar 
olacaktır muhakkak, ama ne yapalım. Sonunda Audry gitti. Soro- 
kinc'e bugünü, çarşamba akşamı onu operaya (La Dnmnalion de 
Fausl- Faııst’un Cehennemi) götürerek telafi edeceğimi söyledim. 
Bunu duyar duymaz mutluluktan havalara uçtu, bcıı de ona çocuklu­
ğumdan itibaren yaşamımı anlatmaya başladım. Çok geçmeden bu 
seferde Wanda kapıyı çaldı, terzinin geldiğini haber verecekmiş. Yu­
karı çıktım. Ay Parçası sivilcemi işaret ederek sert ve kızgın bir ta­
vırla beni selamladı: "Şu çıkınlı olmasa çok güzel görünüyorsunuz. 
Oldukça acı veriyor olmalı.” Sanki bu bir makyaj hilesiymiş ve ben 
bile bile yapmışım gibi konuşlu. Wanda ise kibarca bu akşam sessiz ve 
sakin bir yere gideceğimizi söyledi. Kendimden utanıyorum sevgilim, 
şu sivilcem olmasaydı keşke, yüzüm şimdiye değin hiç olmadığı kadar 
giizcl görünüyor. Doğrusu W anda’yi da oldukça sevimli buldum. Bana 
mantomu giydirdiler. Ardından şöyle bir döndüm. Neresine ne yapıla­
bileceği tartışıldı ve sonunda da ortaya bir sanat eseri çıkacağına söz 
verildi. Sonra tekrar Sorokinc’iıı yanına döndüm ve kaldığımız yerden 
sohbetimize, öpüşmelere devanı etlik. Ama saat 7.30’da Aııstcrlilz’c 
gitmem gerekiyordu. Sorokiııc beni gara bıraktı ve lam 15 dakika 
çılgın bir kalabalığın içinde annemle babamı bekledim. Sonunda gel­
diler, neyse ki, kısmen sağlığı için bütün yıl Liniousin'dc kalan 
Poupette'i beraberlerinde getirmemişlerdi. Derin bir nefes aldım. İki­
si de biraz çökmüş görünüyordu. Anııcın hemen başlarından geçen 
hırsızlık olayını, babamsa hamallara nasıl ucuza bavul taşıttığını an­
latmaya koyuldu. Taksiyle Rcııııcs Caddesi’ııc gittik, metrodaki sakin 
birahane Lumina’da yemek yedik. Misket şarabı içlik. Çok içıııediy- 
sem de hafif çakırkeyif oldum. Olabildiğince sohbet etmeye çalıştık, 
valizlerini çıkarmak için onlara yardım ettim, sonunda öylesine 
yoruldum ki çalışma odamın kolluklarından birine kendimi bırakıvcr-
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diııı. Gcçcıı yılki öğrencilerimin birinden mektup vardı, hani şu Allo- 
brogc trajedisi üzerine ödev veren. Mektupla bana uzun uzun Bulan­
tı'yı ne kadar beğendiğinden bahsetmiş. (Gibert’le az önce size kitap 
alırken S.’lcr reyonunda, Romaiııs’lerle Scluımbcrger arasında Duvar 
ve Bulantı 'yı gördüm. Bu beni çok heyecanlandırdı Sonunda ailemin 
yanından ayrılıp bir taksiye bindim ve otele döndüm. Kos'a uğradım, 
saat l 'e  kadar sohbet ettik Ardından hemen gidip yattım. Doğrusu 
pek iyi uyuyamadım. Sabah saat 9 ’da uyandığımda kafam kazan gi­
biydi ve ağzımın içi de pas içindeydi. Önce okula gitmemeyi düşün­
düm. ama sonra bu şansımı daha önemli günlere saklamaya karar ver­
dim. Bir şişe soda içlikten sonra derse başladım. Ayakta durmaya 5 
dakika bile dayanamayacağımı sanıyordum, neyse ki biraz sonra to­
parladım. Saat yarımda Sorokiııc’lc buluştum Çok şiirseldi. Okulun 
yanındaki küçük bir kafede yemek yedikten sonra metroya kadar 
yürüdük ve IV Hcııri'yc gittik Sohbet ederken, beni böylesine sevme­
sinin nedenlerini sıraladı. Sonra da elime uzun bir mektup tutuşturdu. 
Mektubunda onunla lıcrşcyi konuşuyor uluymuşum, ona yaşamıma 
ilişkin lıcrşcyi anlatıyor ıııııymuşıım. çalışmak zorunda iniymişim gibi 
bir yığın abuk sabuk som soruyordu. Gitgide ona daha çok bağlan­
maya başlıyorum galiba. Liseye gittim. Sonra kitaplarınızı aldıın, pos­
taneye uğradım: Sizden bir. Bosl’laıı iki mektup vardı. Onları Ver- 
saillcs’da okudum. Ardından odama döndüm ve terziyi görmeye git­
tim. Mantom bittiğinde çok giizcl olacağını. Wanda Mouloudji’yi gör­
meye gelmiş. Moııloudji 0111111 evine, o da Ay Parçası’mıı evine taşı­
nacak (ortak bir atölyeleri olacak. Bunun pek akla yatkın bir fikir ol­
duğundan cıııiıı değilim). O ve Ay Parçası. Döme’da buluştuğu Moıı- 
loudji'ııin arkadaşı ve kütük gibi bir herif olan Youki'ııin sevgilisiyle 
ilgili olağanüstü öyküler anlattılar. Ay Parçası çok güzel bir elbise de­
nedi. göğüslerini gördüm, doğrusu şimdiye kadar hiç bu kadar berbat 
göğüslerle karşılaşmamıştım.

Yazmak iizere yeniden aşağı indim. Saat 7.30 ve Kos gelene kadar 
mektup yazmaya devanı edeceğim. Saat 9 sularında üçümüz birlikte 
dışarı çıkacağız. Wanda'yi görmek beni eğlendirecek. Fazla çalışama­
dım. ama buna fazla üzülmüyorum. Yarın yeniden başlayacağını, şüp­
hesiz iyi bir ııykıı beni zindeleştirecek.

Yer değiştirip değiştirmediğinizi öğrenememekten rahatsızını. Sizi 
sev iyorum sevgilim, her akşam ertesi günkü mektubunuzu düşünerek
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uyuyorum. Böylece sonraki gün anlam kazanıyor. Yalnızca sizin saye­
nizde ve sizinle yaşıyabiliyoruın küçüğüm. O küçük bedeninizi gör­
mek için dayanılmaz bir istek duyuyorum.

Sevimli Kunduzunuz 

1 Aralık 1939, Cuma
Biricik Küçüğüm,
Bugün de sizden şelkat dolu bir mektup daha aldım. Şu Eınına 

hikâyesine artık camın sıkılmaya başladı. Ayın 10’undan itibaren izin 
belgeleri için harekete geçeceğim. Böylece belgeler zamanında elimde 
olacak. Büyük bir olasılıkla izin belgesini alacağım, ama buıııın için 
biraz daha kesin bilgilere gereksinimim var. İçinde bulunduğum belir­
sizlik, bütün günüme bir kâbus gibi çöküyor. Bunun dışında gayet iyi­
yim. Sağlığımın yerinde ve kafamın berrak olması muhteşem birşey. 
Hain sivilcem hâlâ yerinde duruyor, ama artık oıuı pek aldırış etmi­
yorum.

Wanda yüzünden canınızın sıkılmasına üzüldüm. Bliıı’dcn bana bir 
daha hiç bahsedilmedi. Açıkçası artık oıuııt yaşamından kimse söz 
etmiyor. Wanda sıksık bir Martinik Bar’ma gidiyormuş. Bu aralar 
hiçbirşeyi kendine dert etmiyor, ama hiç resim de yapmıyor. Ara sıra 
Ay Parçası ve Mcııard’la görüşüyor. Dün de Mouloudji’yle1 ’ 
buluşmuş. Kos'la kalan asker. Jcan-Paııl miidür nedir, karşı 
apartmanda olumyorıuuş. Wanda bir kere M cnard’la daıısctmiş ve 
ondan nefret etmiş, ama onunla gece kulübüne gitmeyi de 
nıumnuniyctlc kabul elmiş. (Yaşanan rezilliği görüyor musunuz, 
kimin eli, kimin cebinde belli değil!). Büliiıı bildiğim bu kadar. Kos 
saat dokıızbuçukda geldi eve, üçümüz birlikle Rotoııdc’a gidip bir- 
şcylcr yedik. W anda’mn saçı ve makyajı çok hoştu. Yiizü çok giizcl. 
ama vücudu için ayııı şeyi söyleyemeyeceğim. Giydiği beyaz bluzla 
oldukça kadın kadıncık bir ifadesi vardı. Terzi ona çok giizcl siyah bir 
kadife manto dikmiş. Manto W anda’ya çok yakışmış, ama bence onun 
tarzı değil. Doğrusu ben biraz sıkıntılı ve donuklum. Kos. Atclicr’dcki 
tipler üzerine bir yığın öykü anlattı: Valloıı’uıı Lcxia ve kendisi

137. W anda. A y  Parçası ve M onloııd ji üç y ıl boyunca ıkı a lo lv ed e birlikte yaşam aya karar verililer. D opjtısu  bu 

konuda M ou loud ji onlara aniden  yam anıverdi, onlar da bunu kahııllendilct (S  de B 'ııııı ııo lıı)
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hakkında yaptığı iğneleyici espriler, can sıkıcı ve idare edilmeye 
muhtaç insanların öyküleri...

Geçenlerde Kos. Baudclairc'dcıı mısralar okurken tökezleyip Dor- 
val’in üzerine düşmüş. Dililin de bıııuı fırsat bilip olayı kendine göre 
çarpıtmış. Ona göre sıksık Döme’da gördüğü Olga Kcchcljcvitch adlı 
kız geçen gün Dorval'lc sarmaş dolaş bir vaziyetteymiş. Ardından da 
heyecanla "Oh. ne kadar mutluyum bilseniz Mösyö Dııllin. bu adam 
işinin ehli” demiş. Atelier ocakla III. R ichard'\i\ açılıyor. Bıınıı dü­
şünmek öyle hoşuma gidiyor ki! Wanda da biraz Mcnard'ııı yalak 
öykülerinden ve Youki'niıı âşığından bahsetti (yeni sevgilisi M ichcl’- 
ağzıııı burnunu kırmış, yataktaki performansı oldukça sert ve iyiymiş). 
Yaşamında aşklarından başka birşeyi olmayan, kadınlarla ilgili öykü­
leri oldukça hoşuma gidiyor, ama karısından başka kimseye âşık 
olmamış. Her iki Kos da bunun bütün bir yaşama yayılan ve büliin 
maceralar arasında direnen güzel bir duygu olduğunu söyledi. Onların 
bu sözlerinden ne kadar rahatsız olduğumu size anlatamam. Tabii, 
herkesin olaylara karşı, kendine göre bir bakış açısı var.

Gayet dostça bir sohbetten sonra evlerimize dağıldık. Kos. ertesi 
sabah saat 9 ’da Sorboımc'da olacağına söz verdi. Yatmadan önce 
biraz Paul Morand okudum. Daha doğrusu okumaya çalıştım. Sizin de 
çok iyi bildiğiniz gibi bu adamın ne demek istediği pek anlaşılmıyor. 
Bu sabah saat 8.3<>'da Kos. bornozuyla merdivenlerdeydi, allak bul- 
hıktı.

Döınc'a gittim ve 2 saat 15 dakika çalıştım. Ardından postane) e 
uğrayıp kitaplarınızı yolladım ve mektubunuza baktım. Saint-E\upcry 
hakkında size tamamen katılıyorum. Çok giizcl değil, ama o ait oldu­
ğu yeri Icrkclıuc duygusu çok derinden hissediliyor. İnsanın veya 
herkesin kendi gerçekliği hakkında anlatılanlar çok doğru. Beni düş­
sel bir dünyaya götüren ender kitaplardan biri. Sizde de aynı etkiyi 
uyandırması beni çok duygulandırdı. ,

Dalia sonra metroyla Quartier Latin’e gidip öğrencilerime kitap 
aldım. Arkasından Kaııapa ve Lcvv'ylc Biaı ritz’c gidip yemek \edim. 
Onlara karşı bir nevi şefkat duyuyorum, çünkü bana "geçen yıl'ı 
anımsatıyorlar. Kaııapa benimle kayak yapmaya gitmeyi çok isliyor. 
Doğrusu, gelmesi hoşuma gider, çünkü beni çok eğlendiriyor. Bana 
küçük sinemanın önümüzdeki pazar öğleden sonra açılacağını söylc-
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diler. Buna çok sevindim, ama açılışın konserle aynı gün olması canı­
mı sıktı.

Sonra okula gittim. Geçen yılki öğrencilerimden biriyle. Mct/.gcr’lc 
karşılaştım. Benimle postaneye geldi. Ardından Vavin Caddesi'ııc bir­
likte yürüdük. Vikings'te bir çay içtik. Çok dürüst bir ki/, ama hak­
kında söylenecek hiçbirşey yok. Otelin kapısında Wanda ve Moıı- 
loudji’ylc karşılaştım. Tanımadığım bir esmer k ı/ ve bir askerle karşı­
laştım. Belki de Dclanıc'ydü. Onlara merhaba demeden doğnısu 
odama çıktını ve si/c  yazmaya başladım: Şu anda saat 5.30. Kos beni 
7.30’da almaya gelecek. Bosl a da birkaç satır yazdıktan sonra. 1.5 
saat çalışacağım. Yeniden romanıma döndüğüme çok sevindim.

Önümüzdeki günler çok eğlenceli geçecek: Yarın (?) akşam W ahl- 
la yemek yiyeceğim, pazar günü Touloıısc’lavım. salı akşamı sinema­
ya ZorroTuııı Dönüşü nü seyrelmeye, çarşamba Sorokine'le operaya. 
(Faust’un Cehennemi), cuma akşamı Kos'larla Poisoıı d 'O r'a  gidece­
ğim ve haftaya cumartesi gecesi Ay Parçası yla dışarı çıkacağını. Böy- 
Iccc haftam biraz renklenecek. I7'si pazar günü de boksörlerle buluşa­
cağım. sonra Vedrine gelecek, zaten sonra da Noel. Açıkçası aralık 
çok çabuk geçecek. 20 Ocak’la sizi göreceğim. 2-3 gün okulu asabi­
lirim. sorun çıkacağını sanmam.

Hoşçakalın tatlı küçüğüm, sonunda Ellcry Quccn'i size gönderdim. 
Yakında Moraııd, Mac Orlaııd Cazotteü da yollayacağım Lütfen 
Bosl’a Barııaby Rııdgc. Si. Exupcry ve İspaııva'da Ölüm Güncesi ni 
gönderebilir misiniz? Ayrıca okuduğunuz diğer bütün kitapları gön­
derebilir misiniz? Önceden teşekkür ederim, sayenizde, böylccc beni 
yeni kitaplar satın almaktan kurtaracaksınız. Lütfen Kos farkına var­
madan, Shakcspcarc'i bir an öııcc bana geri göndermeye çalışın.

Hoşçakalın sevgilim. Sizi çılgınca kucaklarım. Benim küçük şiirse­
lim. hoş kokulum, herşeyim. Sizi seviyorum ve öylesine o küçük kol­
larınızın arasında olmayı arzu ediyorum ki! Sizi deliler gibi sevi­
yorum.

Sevimli Kunduzunuz
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Canımın İçi Ufaklığım.
Bıı ay Wanda. Laiglc’e gelmeyi düşünüyor. Bu işi nasıl halletti bil­

miyorum. Çünkü dün 15 Aralık'a kadar geçinebilsinler diye kardeşine 
verdiğim 600 frank borçlarını bile ödeyemiyor. Bu sabali benden 200 
frank dalia istedi. Ben de verdim Umarım kirasını kasım da aldığı 
paradan vermiştir. Bu işler canımı sıkıyor. Önümüzdeki sömestre pa­
ram olursa onlara dalia çok para vereceğim. Bununla beraber Kos. 
geçen ay hem Alelier'ye. hem de Sorbonne’a kayıt parasını vererek 
200 franga geçindi. Kos’a koltuk çıktığını doğru. Oysa W anda’yla 
kimse alakadar olmuyor. Atclicr’dcn alacağı parayla da bütçesi biraz 
dengelenecek. Wanda’mn yaşamı Kos’unkiııdcn olsa olsa biraz daha 
pahalı olabilir, ki bu bana çok doğru gelmiyor. Çünkü geçen yıl Wan­
da Kos’a nazaran çok daha içine kapalı bir yaşam sürdü. W anda’ya 
500 frank verip vermemekte tereddüt etlim. Ama baktım ki Moııloudji 
ve Ay Parçası W anda’mıı onlarla birlikle Laiglc’c yerleşmesini çok 
isliyor ve Wanda da gitmeyi istiyor. Bııının üzerine ona para ver­
mekten vazgeçtim. Kos da ayın 15’indc buraya geliyor. Noel tatili için 
1000 frank sizin için de 500 frank ayırmak isliyorum. Bıı para çok 
az biliyorum, ama elimden daha fazlası gelmiyor. İşte size bütçemi 
açıklıyorum (kusura bakmayın, bu can sıkıcı şeyleri, bir de sizin fik­
rinizi almak ve yaptığımın doğru olduğundan emin olmak için yazı­
yorum). 7000 frangını var. Bunun 1000 frangını Mösyö Vcdriııe için 
ayırdım (çünkü N. R. F .’lcn gelen 1000 frangın 400'ünü Poııpcllc'iıı 
ev kirası için, 200'ünü ise Sorboımc’a kayıt olması için Kos'a verdim. 
Böylccc bu ay artı masrafını çıkmış oldu ve N. R. F ten gelen para bir 
anda gitti). 400 frank sizin için. 200 frank Poııpcttc için. 200 frank 
Bost’a ve size alacağını kitaplar ve hediyeler için. 500 frank Ved- 
riııc’iıı Paris seyahati ve müzik yapınası için. 1200 frank Kos’lar 
için. 2000 frank da kendim için ayırdım. Bu 2000 frankla kiramı öde­
yeceğim, günde 50 frank harcayacağını. 200 frank da mantom, çe­
şitli makyaj malzemeleri ve diğer masraflarımı karşılayacağım. Böylc­
cc bana 1500 frank kalmış ojacak. aıııa daha şimdiden 200 frangı 
Wanda için gitti bile. Ekstralarını için (Taşraya seyahat ve ııocl tatili) 
bu parayı saklayacağını. Vergilerimiyse birinci sömcslrcniıı ek ders 
ücretiyle ödeyeceğim. Bu bütçe bana çok mantıklı geldi. Ayrıca her ay 
Kos için 2500 frank, sizin için 500 frank, kendim için 2000 frank.

2 Aralık 1939, Cumartesi
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Poııpctlc için 1000 frank. Vcdriııc ve kitaplarla ekstralar için de 1000 
frank ayırmayı düşünüyorum. Çıkardığını bütçe hakkında ııc düşüııü- 
yorsuyorsumız? Lütfen bana düşüncelerinizi bildirin, sadık ekonomis­
tim. Öte yandan günde 20 frank fazladan Kos’lar için harcıyorum. 
Benim onlardan fazla bir de lokanta masrafını var. ııc yapayını onlar 
da yemeklerini evde pişirip yesinler. Tabii bir de gece onlarla dışarı 
çıktığını zanuın yaptığını harcamalar var.

Mektubuma böyle sıkıcı bir girişle başladığını için özür dilerim. 
Wanda bana uğrayıp bugün gideceğini söyledi. Mouloııdji bisikletle 
gelip onu alacakmış. Size yazdığını tahmin ediyorum. Laiglc’c gitme­
sine sevinebilirsiniz, çünkü Paris'i isleyerek terkediyor.

Sevgilim, bu sefer 7 hafta boyuncu aynı yerde konaklamaya karar 
verilmesine sevindim. Oradan oraya torba gibi taşınmanıza çok üzü­
lüyordum. Dün gece size yazdıktan sonra çalıştım. Saat 7.30'da Kos 
geldi ve Pages’ye gidip yemek yedik. Sonra Rolondc da birşcylcr içlik. 
Ben bir buzlu kahve içtim. Canını öylesine çikolata istiyordu ki. nere­
deyse çıkıp kendime çikolata alacaklım. Ama bir buzlu kahve içerek 
bu arzumu biraz olsun giderdim. Koş un çok erken uykusu geldi ve 
oradan kalktık Böylecc akşam saat 10.30'daıı gece yarısına kadar 
güncemi yazma olanağı buldum Çok ilginç şeyler yazmadım, ama bir 
y ıllık yaşamımı doküııınntcr olarak buraya aktardım. Sonra uyudum. 
Sabah gayet dinç ve mutlu bir şekilde uyanarak liseye gittim. İki saat 
ders yaptım. Dönüşle postaneye uğradım ve sizden bir mektup bul­
dum. Sevgilim her mektubunuz beni bir kere daha şaşırtıyor. Bu se­
ferki çok korkunçlu. Aslında beni çok fazla etkilemedi, yalnızca bil­
diğim şeyleri bir kez daha gözlerimin önüne serdi. Size ait bir yığın 
fıkır fıkır kaynayan crlcbtıissc geçli gözümün önünden. Onları tanı 
olarak ayırt edemiyorum. Ama lam zamanında kesiliyorlar. Arlık ken­
dimi melodik kuruntulara kaptırmayacağım, çünkü bunlar yeterli ka­
nıtlar. Sizi seviyorum. Döıııc'a geldim. Romanını için, bölüm bölüm 
detaylı bir plan yaptım. Bunu yapmam gerekiyordu, çünkü sonunda 
aniden bir cinayet çıkıyor ortaya. Plan yapmnsnydmı, herşey bir fikir 
olarak kalacaktı, cinayet düşüncesi bilincimde öylece dolanıp duracak­
tı. Bana şimdi düşündüklerimi gerçekleştirebilmem için gerçekçi bir 
sahne yazımını gerekiyor. Bu teknik olarak canımı sıkıyor. Bunu size 
iyice açıklayacağını.
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Gcrbcrt’iıı kadınlarla yatıp kalkması lıcrşcyi çö/iiyor. Bunu koy­
manı kesinlikle gerekli. Bir saatten fazla çalıştım, sonra yemek yedim 
ve bu mektubu yazmaya koyuldum. Şimdi de gidip size gerekli olan 
fotoğraf malzemelerini alacağım. Yarın size anlatacak çok şeyim ola­
cak. NValıl’la geçirdiğim gece. Toulouse’la buluşmam. Bu akşam Aud- 
ry ’den dönmez, size bunları anlatmaya başlayacağım.

Emma'yla ilgili belgelerin tamamlanması için ayın 10'undan iti­
baren harekele geçmeyi düşünüyorum: 12'si veya 13 ü çok geç olur. 
Ama elimde gerekli kâğıtların olması şart. Lütfen Emma'ya bunları 
bana en kısa zamanda yollaması için baskı yapın. Biliyorum iki aya­
ğım bir pabuca soktum, ama isterse bu işleri halledebileceğinden emi­
nim. Bana kâğıtları hemen yollarsa ben de zamanında işimi bitire­
ceğim. doğrusu herşey yolunda giderse çok sevineceğim.

Pylonc'u  size yollama fikri Levy’den çıktı. En azından bcıı öyle 
sanıyorum. Ona bundan bahsetmem çok yersiz olur.

Az önce odama geldim ve bu sömestre boyunca yazdıklarımı zevkle 
okudum. Romanım gayet iyi gidiyor. Ama bu hale getirebilmek için 
ııc kadar çalıştığımı bir bilseniz! Üçüncü bölüme gelebilmek için daha 
koskoca üç kısım yazmam gerekiyor. Yani savaşın ilanı ve sonu. 
Görüştüğümüzde yaptığım planı size detaylı olarak anlatacağını.

Hoşçakalın sevgilim. Sorokiııc yarım saat içinde gelecek. Onunla 
görüştükten sonra Audry'yc gideceğim. Yarın Toulousc'a gider git­
mez. de size uzun bir mektup yazmaya başlayacağını. Sizi çok seviyo­
rum tatlı küçüğüm, sizi görmek için nasıl yanıp tutuştuğumu bir 
bilseniz!

Son haftalarda var gücümle ardından koştuğum küçük ışığıııısımz. 
Aıııa bu sevimli ışık benden öylesine uzakta ki ona bir tiirlü ulaşa­
mıyorum. Oh. sevgilim, keşke üç hafta içinde kollarınızda olabilseııı! 
Sizi çılgınca seviyorum ve size öylesine gereksinimini var ki biri­
ciğim.

Sevimli Kunduzunuz

İspanya da Ölüııı Giiııecsi'ıün hoşunuza gitmesine sevindim. Ben 
de M alaga'ıım başını sevdim. Lütfen Bost'a Sl. Exupcry ve Barııaby 
Rudgc’u yollar mısınız? Romaiııs’lcri hâlâ bana göndermediniz. Sivil­
cem yavaş yavaş sönüyor ve artık canımı açılmıyor. Üç-döıt giin için­
de cildimde hiçbir iz kalmayacak
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Sevgilim.
Bilgimi) si/si/, geçirdim, çünki) sabah mektubunuza bakacak zama­

nım olmadı. Tonloıısc’a erken gidim. Neyse böylccc yarın sizden iki 
mektup alacağını. Sanki yarın saat 1 İ de postanede si/c randevu ver­
mişim gibi geliyor bana. Saat daha gecenin 9.3()’u, ama ben uyku­
suzluktan ölüyordum. Önemi yok. size anlatacak bir siirü şeyim var ve 
uzun bir mektup yazmaya kararlıyım. Sevgilim, öncelikle bilmenizi 
isliyorum ki. şu günlerde belleğimde size, yaşamınıza ait bir yığın anı 
uçuşuyor. Size ilişkin anılar beni duygulandırıyor ve gözlerimin ya­
şarmasına engel olamıyorum. Sizinle ne kadar uıııtlu olduğumu dü­
şündükçe aklını karışıyor. Genelde ııc kadar güzel yaşıyoruz ve sahip 
olduğumuz aşk ııc büyük bir lüks! Böyle birşey başımıza gelmemiş ol­
saydı. Bıııııı ne diişlcycbilir. ne de anlayabilirdik. Ara ara eski mut­
luluğuma yeniden kavuşma isteğiyle yanıp tutuşuyorum. Aıııa bunu 
düşünmek bana çok acı vermiyor. Herşeyi büyük bir sükunetle düşü­
nüyorum. Size yeniden kavuşacağını ve yine yaşamımız çok güzel 
olacak.

Dün Sorokiııc beni görmeye geldi. Ara ara ateşli öpücükler ve fel­
sefeyle bölünen bir sohbet yaptık. Sonra metroya kadar birlikte yürü­
dük ve ben Audry’yc gittim. Sorokiııc hellimleyken çok huzurlu ve 
mutlu. Ta başından itibaren benimle tanışmak islediğini anlattı. Bir 
yığın anımızdan bahsetti. Onunla saat 8 ’dc Exclmans Bulvarı nda 
ayrıldım ve Audry’yc gittim. Aııdry siyah bir elbise giymiş, saçlarını 
bir filenin içine toplamış, başına da beyaz bir şapka takmıştı. Güzel 
görünüyordu, aıııa bu haliyle daha ziyade bir subay karısını andırı­
yordu. Beni ardiye gibi büyük bir salona aldı. Minder ve Wahl ora­
daydı. Walil’i saçları böyle upuzun ve yağlı, çirkin bir tip olarak 
anımsamıyordum doğrusu. Geçen salı Ulusal Devlet’’ üzerine bir 
konferans veren Landsberg adında birinden bahsediyorlardı. Bu adamı 
tanımıyorum, aıııa Espri! grubundan birisiymiş. Başlangıçta sohbet 
çok sıkıcıydı Sonra masaya geçtik ve konuşma biraz canlılık kazandı. 
Aııdry bize enfes yemekler hazırlamıştı. Gitgide lanı bir ev kadını 
haline geliyor. Minder benimle gayet samimi bir şekilde konuşmaya 
başladı. Geçen günkü lavTından sonra buna epey şaşırdım. Dilsel açı­
dan lıcrmafrodil olduğunu söyleyerek espri yaptı. Genelde az. konuşlu 
diyebilirim. Bütün o Yavanlığının içinde entelektüel bir seıııpatikliği
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var. Ağzından çıkan her kelimeyi iyiec tartıyor. Kişiliğinin ardında bir 
katılık ve netlik sezinleniyor. Oysa Wahl oıuın lanı zıttı, luıbirc boca­
layıp duruyor. Wahl dün N. R. F 'iıı toplantısına katıldı. Orada bir 
yığın insan vardı. Aragon ve bir yüzbaşı odanın birine kapanmışlardı 
Çünkü Thicrry Maıılnicr ile karşılaşmaktan kaçınıyorlardı. Maulnicr 
bir sivil, ııeysc sonunda toplantıyı olay çıkmadan atlattık. Aragoıı gar­
dım alınış görünüyor. Bana kalırsa burada bir sivil savaş var. Mal- 
rau \. şu anda Slalin’i, Finlandiya’yı koruyor mu, yoksa Sovyetleş­
tirmeye mi çalışıyor diye sorgulamakla meşgul olan Çeklere katıl­
mayı düşünüyor. Aslında ikisinin arasında çok az bir fark var. Daha 
bir sürü şey söylediği kesin, ama Wahl bunların hiçbirini dinlememiş 
yada anlamamış. Şu W ahl'a sempati duymak çok zor. Benda ve 
Pclitjcaıı toplantıda hiç konuşmadılar. Chamson ise acelecilikten ge­
reksiz yere bir sürü askerin öldüğünü söyledi. Wahl beş ay önce ya­
yımlanan L ’Imaginairc hakkmdaki düşüncelerini söyledi. Kitabı sonu­
na kadar okumuş, olağanüstü lirik bulmuş ve çok beğenmiş. Sanırını 
Gide, M idi’de mültecilerle ilgileniyor. Bu da bir kader. Minder propa­
gandalar hakkında çok az konuşlu. Wahl sıkıcıydı, çünkü Aragon'ıııı 
savaş hakkıııdaki fikirlerini çürütmek için küçük öyküler anlatmakla 
meşguldü. Aııdry sohbetin seviyesi çok ortalama olmasına karşın 
ağzını bile açmadı. Beni burada tek eğlendiren daha önce hiç (at­
madığım bir deneyimi yaşama fırsatı bulmamdı: Önce aralarında 
konuşurlarken bana çok ciddi gelmişlerdi. Böylesine planlı bir konuş­
maya katılamayacağımı düşünmüştüm. Ama sonra aklıma sizin ve 
benim temel düşüncemiz geldi. Böylccc derinden yaralamayı göze 
alarak ben de konuşmaya katıldım. Örneğin diiıı ülkemizin savaşa 
katılıp katılmamasını konuşurlarken, sizin bana verdiğiniz bilgiler ışı­
ğında ben de birşeyler söyledim. Wahl bu konu üzerine güzel şeyler 
söyledi. Minder ise belli bir birikime dayanarak akıllıca konuştu. Böy­
lccc sıkıcı bir 2.5 saat geçirdim. Şöyle bir sinemadan, kitaplardan, in­
sanlardan da konuştuk. Saat 10.30’da kalkacağımı söylediğim zaman: 
“Mösyö Wahl da sizinle aynı tarafa gidiyor” dediler. Metroya kadar 
W ahl'in kolunda gittim. Başında şapkası boynundaki siyah eşarbı ile 
oldukça meşum bir hali vardı. Bana uzun uzun L’Imagiııairc’i tez 
olarak vermeniz gerekliğinden söz elli. Nerelerinin kabul edilip edil­
meyeceğini söylemek üzere bunu bir kez daha inceleyecek. Ona so­
rarsanız taşraya hiç gitmeden Sorbomıe’a yada College Fraııce’a ge-
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Icbilirmişsiniz. Bir kere (c/.i verdikten sonra bu işi oldu sayabilirmiş­
siniz. Alı. unutmadan bir de çok hoş bir anekdot anlattı. Bir gün sınıra 
bir ödev verecekmiş. Üç öğrenci birden bir konu için talip olmuş. 
Wahl “Hanginiz ödevi yapmak isliyor?” deyince yanıl olarak: “Üçü­
müz de!” demişler. Wahl bunun üzerine: "Ne o yoksa bu bir kon­
sorsiyum ıııu?” demiş. Çocuklar da: “Biz Sartre’ın öğrencileriyiz” di­
ye gururla yanıtı yapıştırmışlar. Bu üç kişi kimmiş biliyor musunuz: 
Levy. Kaııapa ve Raınblin. Wahl bu olay karşısında gülmekten yerlere 
yatmış. Bir N. R. F alıp eve geldim. Queneau bana dargın. Bense 
B ad ıç la rd ın  Lautréamont ii/crinc yazdığı makaleyi hiç de korkunç 
bulmadım. Diğerlerinin niye ortalığı ayağa kaldırdığını anlayamıyo­
rum. N. R. F iıı geri kalanını okumadım. Aııdry ve Miııdcr'i yılbaşın­
dan önce yemeğe davet etmek istiyorum. Minder bana çok ilginç 
geliyor. Ona birikimi yüzünden bir paye mi vermişler, yoksa bir biri­
kimin öne çıkmasını mı engellemiş, bunu öğrenmek isliyorum. Min­
der. Poiligny ve Royaumoııl ile dolaşıyor. Yarı Alman olması ona olan 
sempatimi engellemiyor (M orand'da Alman kültürü ve kültürsüzler 
üzerine bir bölüm vardı. Beni çok eğlendirdi. La Nuit de Charlot- 
tcnbıırg - Charlollcnbıırg Gecesi kitabında). Bir ara Kos’a uğradım. 
İki saat felsefe dersine girmiş, bitkin görünüyordu. Sonra da gidip 
yattım. İyi ama az uyudum. Saat 7.30 da Kos'ıı uyandırmak üzere 
kalktım. Gözlerimden uyku akıyordu. 1 saat daha yattım. Saat 9 ’da 
Kos'ıın kapısını çaldım, kalın bir sesle bana daha hazır olmadığını 
söyledi. Ses tonundan benden nefret etmeye başladığını sezinliyor­
dum. Ben de söylenmeye başladım. Neyse ki saat 9 . 1 5 ’ic hazırlana­
bildi. Bcıı de hemen bir taksiye binip okula gittim. Hava çok güzeldi. 
Hem kuru ve soğuktu, hem de güneş ve masmavi bir gökyüzü vardı. 
Bu hava bana kış sporları yaptığım yerleri anımsattı ve içim coşkuy la 
doldu. Kos. biraz çekingen, aıııa çok şeker ve mutluydu. Saat 11 'de 
gideceğimiz yere vardık. Ama bekçiler buranın askeri bölge olduğunu 
söyleyerek bizi içeri bırakmak islemediler ve öğle treniyle geri dön­
memizi öğütlediler Uzunca bir süre onlara dil döktük. Bu arada biz 
içeıi kaçmayalım diye yan yana dizilip bir barikat oluşturdular. Adam 
homurdanarak kâğıtlarımızı inceledi. Kos'ıın ismi yabancı olduğu için 
biraz problem çıkardı, aıııa sonunda bizi içeri bıraktı. Koşarak içeri 
girdik. Hava öyle sıcaktı ki ben manlomıı çıkardım, çok ıııııllııydıım. 
Ama Kos. yerler ıslak okluğu içııı söylenip duruyordu. Kasabaya
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vardık. Mmc Jollivcf ııiıı bahçesinde nuılıleşcm bir al vardı. Al bize 
doğnı dönünce üzerindekinin Dııllin olduğunu farkellik. Kadife bir 
panlalon giyinişti. Bizi görünce selam verdi ve Toıılousc’u çağırmaya 
gilli. Kos, eve bayıldı. Çok geçmeden Dııllin geldi ve muhteşem bir 
Hollanda içkisi içmeye başladık. Bu bir çeşit porto flip'ti. Krema, cin. 
porto karışımından elde edilen enfes birşey. Mmc Jollivct geldi ve 
sessiz sakin bir yemek yedik. Dickcııs’tan, savaştan, sizden, tiyatrodan, 
konuştuk. Bu yemekte de geçen seferki atmosferin aynısı hakimdi. 
Dııllin kayınvalidesine iğneleyici espriler yapıyordu. Öğleden sonra 
Dııllin III. Riclıard için karton bir dekor hazırlamaya koyuldu. Oıııı 
çalışırken seyrelmenin ııc kadar keyifli olduğunu talimin edemezsiniz. 
Bu sırada Kos. III. Richard’ııı oynamak istediği sahnesini kopya edi­
yordu. Toııloıısc ise mor çoraplar örmekle meşguldü. Aıılayacağı-nız 
herkesle müthiş bir faaliyet vardı. Toııloıısc beni esrarengiz bir şekilde 
banyoya götürerek. Kos’uıı küçük bir rolü daha temize çekliğini ve 
belki bu rolün ona verileceğini söy ledi. Kısacası Kos'a en azından bir 
figürasyon verecekler. Bütün günü neşe içinde sıkıntısız geçirdik. 
Toııloıısc. oyununu bilirmiş, ocakta Paris'e geliyor. Kos’u ve beni 
Noel yemeğine çağırdı, ama ne yazık ki gidemeyeceğiz. Toııloııse'ım 
da Dullin'in de pek fazla anlatacak birşey i yoktu. Çünkü evden dışarı 
çıkaınıyorlarmış. Tysscıı yine akıntıya kürek çekiyormuş. Toııloıısc 
onun hayatta hiçbir şeyi başaramayacağını, çünkü dünyaya pamuk 
ipliğiyle bağlı olduğunu söy ledi. Bunu öyle kesin söy ledi ki olayların 
içinde olduğuna şüphe yok. Saat 5 .10’da oradan ayrıldık. Hava iyice 
kararmıştı. Toııloıısc bizi bir elektrik lambası vermişti. Şiddetli rüzgâ­
rın altından zorla kurtulup kendimizi trene attık Kompartıman kap­
karanlıktı. Kos da gcçirdğimiz günden çok memnundu. Herkesle gay et 
güzel sohbet etti, formundaydı. Sanırım onlar da Kos ıı çok sevdiler. 
Dönüşle Pages’ye gittik, ben bir çorba içlim. Kos da akşam yemeği 
yedi. Yine diş ağrısından yakınıyor. Bıı ağrılar oıııı sinirli ve mıılsıız 
yapıyor. Biraz Kos'ıııı yanında kaldım. Sonra o uy umak isledi. Ben de 
gelip bir saat boy unca size mektup yazdım İki kısa mektup da Bosl a 
yazıp uyuyacağım. Henüz kitapları almadım, bekliyorum.

Iloşçakalııı tatlı küçiigiiın. Sanıyorum yarına sizden bir mektup 
alırını. Bu mektubun sizi eğlendireceğini umarını İyi kı vaısım / sev­
gilim. Siz olduğunu/ için öyle mutluyum ki! Si/.i bu ara düşııncclc-
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riıııin derinlerinde, günler boyu görmeye devanı edeceğim. Sizi çılgın­
ca, biiyiik bir aşkla seviyorum sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz 

4 Ara!ık 1939, Pazartesi
Biricik Sevgilim,
Son iki mektubunuza göz alacak bol bol zaman buldum. Yapacak 

birşey yok, size lıcrşcyi yazacağım. Önce Eınma konusuna değinmek 
istiyorum: Bu işlen çoklan vazgeçtim, ama bir de gerekli belgeler için 
ailesini zorlamayı düşünüyorum. Biraz gecikirse de önemli değil. Ba­
şaramazsam ne yapalım, önemli değil. Bütün kozları elimde top­
lamak için 13 Aralık’ı bekleyeceğim. Böylcce kâğıtların elime geçme­
si için biraz daha zamanım var. Başarma şansımın çok düşük olduğu­
nu biliyorum, ama yine de deneyeceğim. Sizin izne gelme olasılığını­
za gelince, bu muhteşem olur. Beziers’de olsanız bile paskalya tati­
linde iki-üç güıtii birlikte geçirilebilir. Tabii ki Kos’a birşey söyleme­
yeceğim. siz de lütfen kimseye birşey bahsetmeyin. Önce kendi ara­
mızda konuşup bu konuyu çözümleyelim. Noel tatilinde boş olursam 
kış sporları yapmaya Audry ve Pellier ile birlikle Nordcııl’a veya 
Kaıtapa ile Mcgcve’c gideceğim, ideal Sport’a Noel'de açık olııp ol­
madıklarını öğrenmek üzere yazdım. Ama kayak yapmaya tek başıma 
gitmek istemiyorum. O kadına da gitmeyi isliyorum. Ona uğramak 
için her daim zaman ayırmaya hazırım.

Kitaplar için teşekkürler, onları bu sabah aldım. Karnelerimi fotoğ­
raf malzemeleriyle birlikte yollayacağını. Şunu aklınızda bulundurun: 
Forıııallı kâğıdı ikiye bölerek islediğiniz boyutu elde edebilirsiniz. 
Şasiler biraz büyük, aıııa onları kâğıdın ortasına yerleştirirseniz idare 
edebilirsiniz. Fotoğrafçı, böyle yapmanızı tavsiye etli. Paketinizi yarın 
göndereceğim.

Dün gözümden uyku akarak yattım, çok iyi uyudum. Bu sabah lise­
ye giderken postaneye uğradım ve sizden iki mektup buldum. Mutsuz 
değilim, aıııa sizi öylesine seviyorum ki beklerken sabırsızlanıyorum. 
Sizinle uzun bir tatil geçireceğim zaman hep sonsuz bir bekleyiş içine 
giriyorum ve içini mutlulukla doluyor. Liilfen beni gelişmelerden ha­
berdar edin sevgilim. Bost’lan beni meraklandıran kısa bir mektup 
aldım. Esrarengiz bir şekilde bana günlerce yazamayacağını söylüyor. 
Kos’a da aynı mektubu almış ve mektuplarını Tavcrııy’ye yollamaya
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devanı etmemizi islemiş. Acaba onu sınıra ıııı yolluyorlar, ne dersiniz? 
Buna çok canım sıkılıyor, aıııa sükûneti elden bırakmayarak apuılea 
bir umul taşıyorum içimde. Fotoğraf malzemelerinizi almak için epey 
zaman harcadım ve uz.ıın ıızuıı mektuplarınızı düşündüm. Öğle oldu 
bile. Şimdi yemek yiyeceğim ve IV Hcnry’yc gitmeden önce 1 saat 
ça-lışacağmı. Akşam dışarı çıkmadan öııec de bir süre çalışmayı düşü­
nüyorum. Yalıundan öııec size bir-iki satır yazacağım. Hoşçakalın 
sevgilim, daha şimdiden ikimizi Gııcrcl yada Clcrmont Fcrraııd’da 
görür gibiyim. Bunu düşündükçe mutluluktan uçuyorum, biricik küçü­
ğüm. sizi Amiens’e gitmek yada dağa çıkmak için (crkcdcccğimi dü­
şündükçe üzülüyorum. Sevgilim, mektuplarınız öylesine şefkat dolu 
ki, beni ıımllııluklan uçuruyor. Sizi hiç böyle scvmcıniştim.

Lahana yedikten sonra bir saat çalıştım ve okula gittim Bir öğrenci 
kapıda benimle buluşacaktı. Ama o gelmeden kaçlım. Karşımdaki 
eczanede bulduğum birkaç fotoğraf malzemesini daha satın aldım. 
Sülfat ve diadiıncnol kitaplar ve karnelerle aynı paketle. Aklınızda 
bulunsun. Hepsini yarın sabah yollayacağını. Eve döndüm, biraz daha 
çalıştım. Bonbon 10 dakikalığına bana uğradı. Sonra terzi geldi. Ben­
den 200 frank aldı, ama mantomu çok güzel yapmış. Bosl a yazdım 
ve ailemle sıkıcı bir akşam yemeği yedim. Ardından Kos'la Roloııdc'a 
gittik. Benimle ne kadar tatlı olduğunu tahmin edemezsiniz. Bost'tan 
dolayı çok canı sıkılıyor. Ama şu anda sinirlerini yatıştırdı ve kendine 
çok güvenli, dost görünüyor. Bana Lcxia ve Alclicr üzerine bir yığın 
öykii anlattı. Dclaruc’ylc görüşmüş. Dclaruc ona sizin için Molcs- 
kiııc'iıı Güncc’siııi vermiş. Bu kitaba biraz göz attıktan sonra size 
yollayacağım. Saat I l 'd c  döndük. Şimdi yatağa uzanıp bir saat kitap 
okuyacağım. Bost için çok camın sıkılıyor, sınıra gönderildiğine 
şüphe yok. Bu üzüntü sinirleri tamamen ölmüş bir diş ağrısına ben­
ziyor. Onu düşünmekte ve onun için acı çekmekte zorlanıyorum. Aıııa 
yine de bundan sonra onu pek iy i bir halde görmeyeceğim kesin. Son 
mektuplarım okudum da gözlerin; yaşlarla doldu. Orada şiddetli bir 
savaş olmadığım biliyorum, ama Bost'un durumunun şüpheli olduğu 
aşikâr. Tanrım ona birşey olursa kendimi çabuk toparlayabilcccğinıi 
zannetmiyorum

Hoşçakalın sevgilim. İçim kıpır kıpır, yanımda olmanızı öylesine 
isterdim ki! Özellikle de şu anda, (atlı küçüğüm, sevgilim sizi görmek
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için illa iki ay beklemek /orunda mıyım? O kiiçiık yüzünüzden öperim 
sevgili küçüğüm

Sevimli K ınıdu/unu/ 

5 Aralık 1W 9, Stili
Sevgili Küçüğüm.
Sonunda si/den çok açık bir ıneklııp aldım Hiç kırılmadan 

durumu kabullendim. Ancak rouıali/ınayla ilgili esrarengiz sözlerinizi 
nnln-ynmadım Bıımı anlamak için ıı/ıın şiire kafa patlattım Bosl'lan 
onu sürekli sınıra yollayıp geri çektiklerini belirttiği bir mektup aldım 
Herşeyi bana sırasıyla anlatacakmış. Sakin görünüyor, biıa/. içimi ra­
hatlattı. Doğrusunu isterseniz arlık bira/ hıı/ııra ihtiyacını var Biraz 
çalışmak istiyorum, ama yakında Orléans veya Tours'a yollanacağı­
nızı düşündükçe çok ü/.ülüyorunı. Sizden daha açıklayıcı bir ıııekıııp 
bekliyorum.

Vedrine den perşembeye geleceğini bildiren bir ııol aldım. Védrine 
de camını sıkıyor, aptal gibi kavga edeceğine insanlarla konuşabilir 
Ona K osıın  ayın 15'inde gideceğini, gelmek için bu tarihi bekleme­
sinin daha doğru olacağını yazmıştım. Babası ayın 15'inde izne geldi­
ğine göre o tarihten önce dönmesi yerinde olur Doğrusu daha öııcc 
haber vermesini tercih ederim. Bir sürü randevum var Cumartesi 
ıız.uıı zamandır görüşmediğim Ay Parçası ile görüşeceğim. Randevuyu 
iptal etmek ayıp olur. Védrinc'in dünkü mektubuma da kızacağını 
tahmin ediyorum. Ona bir not yollayarak, kendisini perşembeye bek­
lediğimi söyleyeceğim. Mektubunda ona sık yazmadığımdan yakını­
yor Bana sorarsınız aramızda y ine küçük tartışmalar olacak Bilinden 
geldiğince ona iy i davranmaya çalışacağını ama geldiğine sc\ inmi­
yorum. Dolayısıyla olacakları talimin edebiliyorum Merleau-Ponty 
den küçük bir not aldım, ayın IN'iııde izne geliyormuş Onunla bir 
gece yemeğe çıkacağım, beni çok eğlendiriyor. 17‘sinde de boksörlere 
gidiyorum. İler halükârda Védrine bu yıl Paris'e yerleşmeyecek. Belki 
üçüncü sömestre biraz okuyacak zamanı olur.

Bu sabah liseye gittim. Yarını saat kütüphaneden kitap seçmekle 
uğraştım. Çok /.engin bir kütüphane, bazı iyi tarih kitapları da var 
Sonra biraz, çalıştım, hâlâ kurgu salhasıııdayıın. şimdilik hcışcy gayet 
iyi gidiyor. Sonra Mirov'da Sorokiııe'le yemek yedim. Saat V(e 
Camille Séc'yc gittim. Müdire yine camını sıktı. Öğrencilerime bir
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ödev vermemi isliyor. Herşeye bunumu sokmayınca içi rahat etmiyor 
bu kadının. Ardından Monlpamassc'a geldim. Postaneye uğrayıp iki 
paket gönderdim: fotoğraf malzemeleri ile karneler ve kitaplar. Ya­
kında size iki Mac Orlaıı ve Moleskiıı’in Güncc’sini yollayacağım. 
Elimde Le Diable Amourcux (Aşık Şeytan) vardı, ama onu Kos’a ver­
dim. O da iki günlüğüne VVaııda’ya vermiş. VVanda da kitabı Laiglc’e 
götürmüş. Az sonra ondan (Kos’taıı) el yazmalarını isteyeceğim. 
Sonra I saat çalıştım, biraz günceme ve size yazdım. Şimdi de Kos’la 
Monlınartrc’a Zorro’nun Dönüşü'mi seyrelmeye gideceğiz. Poupet- 
tc’iıı Lioncl’dcıı kölii haberleri var Çıbanı kötüleşmiş.

Dinleyin sevgilim, lütfen Emma’ya işleri halletmesi için baskı ya­
pın. Ben de buradaki işler için koşuşturuyorum. Onu görmeyi çok isti­
yorum. Demiryolunun olmaması Simone Jolibois'yı durduramadı. Be­
ni yanına çağırıyor. Bana anneme gösterebileceğim bir mektup yaz­
mış. Ona gidemezsem kış sporlarına gideceğim. Mcgcvc c yazdım.

Yarma sev gilim. Size daha güzel mektuplar yazacağım. Bugün çok 
sıkıcı bir gündü, ama yavan değildi. Hiçbir zaman kendimi yavan 
hissetmem. Niçin bana daha önce paraya gereksiniminiz olduğunu 
yazmadınız? Artık size sormadan para yollayacağım. Yalnızca sosisle 
beslenmenize çok kızdım. Hoşçakalııı lallı küçüğüm, bana güzel 
fotoğ- raflarınızı yollayın. Sizi sevgiyle kucaklarım.

6 Aralık 1939, Çarşamba
Sevgilim.
Pazar günkü uzun mektubunuzu aldım. İçinde bulunduğunuz duru­

mu çok iyi anlıyorum Sizinle bunu tartışmak isterdim. Lütfen Bosl’a 
Le Testament cspagııol (İspanya da Ölüm Güncesi). Saint-E.xuperv ve 
Barnnbv Rııdgc'u yollayın. Gidc'in güncesini de bitirdiğinizde gönde­
rirseniz sevinirim. Yakında size Quai des brumes’ü (Sisler Rıhtımı) 
yollayacağım. Bcıt bu kitabı ycııi okudum ve çok beğendim. Molcs- 
kinc'in Güncesi ise bana pek fazla şey düşündürlmcdi. Dinleyin sev­
gili küçüğüm. Eınına biraz dalın* hızlı hareket ederse işler yolunda 
gidecek. Yaşadığı yer bence çok hoş. Eınma akıllıca bir mektup yazar­
sa anemin Noel’de beni onun yanına yollayacağına eminim: 13'(inde 
yada daha sonra Eınma üzerinde bir etkiniz olacaksa, lütfen ona bir 
mektup yazarak baskı uygulayın. Tembelliğinden gerekeni yapamazsa, 
yine de yanına gitmeye çalışacağım. Lütfen bu konudaki düşüncele­
rinizi hemen bana yazın.
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gidecek. Sivilceni geçti. Yalnızca kulağımın üzerinde bir kırmızılık 
kaldı. Bu lekeyi gururla taşıyorum.

Yazını çok kötü biliyorum, ama çok yazdım. Ayrıca anlatmak isle­
diklerimin hepsini yazacak kadar çok zamanım yok. Dolayısıyla son 
sürat yazıyorum. Bost, hiçbirşeyi açık açık yazmıyor. Onu çözmek için 
uğraşmam gerekiyor.138

Sevgilim, annenize onda kalmayacağınızı söylemeyeceğim. Bunu 
ona siz söylerseniz daha iyi olur. Romatizma esprisini sonundu anla­
dım. ama anlamam pek zor oldu. Döme’da biraz çalıştım. Sonra Kos 
M ouloudji’yle beni kendi parasıyla yemeğe götürüp göliircıncycccğini 
sordu. Teklifini kabul eltim ve Rotoııde’a yemeğe gittik. Domuzlu bar­
bunya fasulye yedik, nefisti. Sonunda Bosl’lan haber geldi: Marsil­
ya’daymış.1 9 Öteki de onu şüpheye yer bırakmadan gördüğünü söy­
ledi. Çok hoşlu. Geçen yıldan bu yana çok daha hoşlaşmış. Odama 
döndüm. Mcrlcau-Ponty’dcn kısa bir mektup buldum. İzne geldiğinde 
biilün bir günü “gemide yada yürüyerek” benimle geçirmekten büyük 
mutluluk duyacağını yazıyordu. Vedrine’den de yumuşak bir mektup 
vardı. Sıkıcı olmayacağını ve randevularıma gitmeme izin vereceğini 
yazıyor. Birden onu göreceğime memnun oldum. Kos’a bundan bah­
settim ve Vcdrinc’in gelişini olgunlukla karşıladı. Bu kız bir melek.

Mektubumu bitiriyorum, çünkü saat altıda Sorokinc’lc La Daııına- 
lion de Fausl’a (Faıısl’un Cehennemi) gideceğim. Size yarın anla­
tırım.

Hoşçakalın tatlı küçüğüm, ne kadar yumuşak mektuplar yazıyor­
sunuz. Sizi ne kadar sevdiğimi ve benim için ııc ifade ettiğinizi yete­
rince anlatamadığımı düşünüyorum. O sevgilim, sizi öylesine görmek 
isliyorum ki! Yavaş yavaş transa geçiyorum. Vcdriııc’c Eıııma’yı 
görmeye gideceğimi söylemeli miyim?

Sevimli Kunduzunu/.

13H. S artre’uı bir yaklaşımına yanıl

139 1939 Tem nıuz'ıunla, ordudan izin aldı ve Sarlre ve B eauvoir 'la  buluşm ak üzere M arsilya'ya pilli S de 
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Sevgilim.
Pazartesi günkü mektubunuzu aldım ve içim bir kere daha size kar­

şı sonsuz bir aşkla doldu. Sonunda kitapları aldığınıza ve zevkle oku­
duğunuza sevindim. Hangi bölgeye taşınacağınızı ve orada ne gibi 
olanaklar olduğunu çok merak ediyorum. Yeni yerinizde sevimli bir 
çamaşırcı bulabilecek misiniz?14" Bence bu çok öncınli.

Dün Sorokinc saat 6 'da bana geldiğinde çok sinirliydi. Yatışması 
için hemen onu öpüp okşamak gerekiyordu, ben de öyle yaptım. Sonra 
M onparnasse’a gidip A. F ’ye14 bindik. Yolda kendimize pasla, çiko­
lata ve lıurıııa aldık ve Opera Tun yanındaki küçük bir kafese olurduk. 
Sorokine’c bir yığın öykü anlattım, çok mutlu görünüyordu. Çok geç­
meden bir locanın arkasındaki iki koltuğa oturup La Daınnation dıı 
Faust’u (Faust’un cehennemi) dinlemeye başladık: Bazı bölümleri çok 
iyiydi, müzik çok donuktu ve sahııelenişi oldukça çocuksuydu. Yiııc 
de başından sonuna kadar çok eğlendim. Sorokinc karanlıkta ellerimi 
yakaladı ve bcııi öpmeye başladı. Öylesine mutluydu ki, yaşamıma bu 
kadar geç girdiği için çok şanssız, oysa daha önce karşılaşmış olsay dık 
ona daha çok bağlanabilirdim. Son perdeye kadar kaldık ve hayretle 
orkestranın valse davet müziği çaldığını duyduk. O sırada perde XV. 
Louis tarzı bir salonun üzerinden açılıyordu. Bunu görür görmez ka­
ranlıkta oradan sıvıştık. Bizi içeri alacak bir kafc bulmakta çok zor­
landık çünkü saat l l ’e geliyordu. Böylece 10 dakika metronun etra­
fında dönüp durduk. Sorokine bcııi öteki kız arkadaşından çok daha 
fazla sevdiğini söyledi. İlişkimizdeki mutlu ve mutsuz olduğu tarafları 
anlattı, halinden çok memnun, çünkü son üç ayda epey gelişme kay­
dettiğimizi düşünüyor. Ben de ona: ‘Evet, zaten daha iy isi olamaz” 
dcdiın. Buna çok sinirlendi, ona göre çok daha farklı bir konuma gele­
bilirmişiz. Üzgünüm, bu konuda yanılıyor ve düş kırıklığına uğraya­
cak. Metroya binmeye kalktığımda tıpkı bir sırtlan gibi uludu ve kav ­
ga ederek ayrıldık. (Ama bugün öğleyin yarımda etrafa gülücükler 
saçıyordu: bana çikolata getirmiş* Benim için bir yığın sevimlilik 
yaptı. Bcıı bu kızla ne yapacağını? İııaıun hiç bilmiyorum. Ona bu

7 Aralık 1939, Perşembe
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yaşadıklarımızın çok hoş olduğunu, ama savaştan sonra ilişikiınizin 
aynı yoğunlukta devam edemeyeceğini söyledim. Ama onu hiçbir za­
man İcrkclmcycceğimi de ekledim. Yine de bu dunun beni o kadar 
endişelendirmiyor. Yapacağım çok şey var: Romanımı bitireceğim, 
sizi göreceğim; her zaman olduğu gibi herşey mutlu sonla bilecek. 
Otele döndüm ve hemen yattım, bu sabah 8’c kadar deliksiz bir uyku 
uyudum.

Sabah postaneye uğrayıp mektubunuzu aldıktan sonra Versailles’a 
gidip okudum. Şimdi 1 saat kadar çalışacağım. Dünden beri roma­
nımı baştan ele aldım. Arlık müsvedde yazmaktan bıktım. Herşey yerli 
yerinde ve bir an öııcc son halini alsın istiyorum. Bu beni çok eğlen­
diriyor. Herşey kolayca akışkan bir şekilde olup bitiyor. Lise’ye gittim, 
Sorokine’le öğle yemeği yedim, ardından IV Henri’ye gittim. Şimdi 
odaındayım ve Vcdrinc’i beklerken size yazıyorum. Onu biiyük bir 
heyecanla beklediğimi söyleyemeyeceğim. Saat 5.30 civarında gele­
cek. Molcskiııe’in Güııccsi'ııi okuyorum Oldukça karamsar bir ki­
tap. Yiııc de fena sayılmaz.

Hoşçakalın tatili küçüğüm, yarın size Vcdriııc'lc ilgili lüııı detayları 
anlatacağım. Öteki gelişine nazaran daha az sıkıcı olacağımı eminim. 
Bosl’lan hâlâ haber yok.

Yarına sevgilim. Artık dayanamıyorum, sizi hcıncıı görmek isliyo­
rum. Bu aralar heyecan ve belirsizlik içinde yaşıyorum. Aklını No­
e l’de. Sizi ilk günkü gibi içten ve sıcak bir aşkla seviyorum sevgilim. 
Çılgınca kucaklarını.

Sevimli Kunduzunuz 

S Aralık 1939, Cuma
Biricik Küçüğüm.
Demek telefoncu oldunuz! Sizi tıpkı Döınc'da tuvalete bakan o 

şişko kadın gibi telefonun başında düşünmek çok komik. Umarım bu 
iş zamanınızdan çok fazla çalııııyordur mutsuz köpekçik. Sabırsızlıkla 
herşeyi açıklığa kavuşturacak olan yarınki mektubunuzu bekliyorum. 
Belki Eıııına üzerine de birşevler yazııuşsmızdır.

Dün Vcdriııc’i ve terziyi beklerken Ay Parçası geldi. Terziyi gör­
mek istiyormuş. Kocasının bana bir mektup yazdığını söyledi. Buna 
şaşırdım, çünkü böyle bir mektup elime geçmedi. Ayrıca cumartesi 
güzel elbisesini giyip benimle birlikle sokağa çıkmaktan çok mutlu
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olacağını söyledi. Sonra gülerek ekledi: 'Kendimi bayramlıklarını 
dört gözle bekleyen kiiçük bir kız gibi hissediyorum. Sanırını Waıı- 
da’ııııı şu PolonyalI sevgilisine ıncklup yazmak için yardım elliğini 
biliyorsunuz. Böylccc sevgilisi oıııın çok akıllı olduğunu söyleyerek 
011a geri dönmüş. Biraz dikiş üzerine sohbet ettik. Vcdriııc geldiğinde 
Ay Parçasi'ııı yanımda görünce biraz buruldu. Üçümüz birlikte gayet 
uygarca sohbet ettik. Ay Parçası Yahudi düşmanı olduğımıı söyledi, 
aıııa nedenini anlatmadı Bu Vcdriııc’i çok güldürdü Sonunda Ay 
Parçası' 111 terziyi beklemesi için odada bırakıp V cdrinclc dışarı çık­
tını (ama terzi gelmemiş). Coııpolc'a gittik, tıka basa yemek yedim 
Yanımızda mütevazı giyimli birisi kibarca yemek yiyiyordıı. Ken­
disine iyi bir şarap, kırınızı havyar ve közde mantar söyledi Bu muh­
teşem birşey, mantarlar yağlı bir kâğıda sarılmış ve üzerinde küllerle 
servis yapılıyor. Kâğıdı açtığınızda içinden enfes bir kızarmış et çı­
kıyor. eli kestiğinizde ise içinden mantarlar çıkıyor. Yemeğini gayet 
sakin ve ağır ağır yiyiyordıı. Sonra Vikiııgs’c gittik ve akvavil içlik. 
Bizim için tatlı niyetine geçti. Vcdriııc'c karşı çok sıcaktım, aıııa lier 
zamanki gibi bu sıcaklığın ardında bir sıkıntı vardı. Sanının Paris'e 
yine gelecek ama bu beni ilgilendirmiyor. Ona ancak Kos'laıı çalarak 
haftada iki gece verebilirim. Kos’a da 5 gece kalır. Zaten Kos. daha 
fazlasını da istemiyor, gecede herhangi bir saat ona yeliyor. O çok 
farklı. Vcdriııc'lc işi ve yaşamı üzerine sohbet ettik Çok cana yakındı. 
Oııdaki sıcaklığı hissediyordum, aıııa ne yazık ki aynı şeyi ben 
duymuyordum Görüyor musunuz.. Vcdriııc geçen sefere oranla çok 
daha farklı. Aramızda bir sıcaklık, arkadaşlık ve saygı var. Aniden 
aramızdaki fiziksel ilişkinin elektriğini yakaladım. Bunu yeniden bul­
mak çok kolay oldu. Başlangıçla öpüp okşamalar için cimri davrandık 
ve uykumuzun gelmesini bekledik.

Bu sabah bcıı postaneye mektuplarımı almaya giderken Vcdriııc de 
Soıboıuıc’a gitti. Bosl'lan pazar güııii postaladığı bir mektup vardı. 
Sınıra 8 km uzaklıkta çöl gibi ama sakin bir yerdeymiş. Ölüııı korku­
su ve çamurlu siperlerin dışında meraklanacak birşey y okmuş (Oradan 
sağ çıkabilecek ıııi bilmiyorum). Karamsarlaşmış gibi görünüyor. 
Mektupları çok geç geliyor.

Döıııc’dayım ve hâlâ romanımın birinci bölümü üzerine çalışıyo­
rum. Kos. geldi. Onu önceki giiıı çok sıcak bir mektup yazarak ça­
ğırmıştım. Ama onun yanıtı aynı sıcaklıkta değildi. Bana bir yığın
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öykü anladı. Lexia tatilde bir kere daha intihar etmeye kalkınış. Bir de 
Nadia ile ilgili ilginç bir öykü var. Nadia'da kanamalı, çok acayip bir 
hastalık ortaya çıkmış. Kos’ln Aııdry’nin doktoruna gitmişler. Nadia 
doktorun odasından kıpkırmızı çıkmış: çünkü hastlağı hâlâ ‘bakire” 
olmasıymış. Dibert de Kos da böyle birşeyi tahmin clmiyorlarmış.

Bir de klasik Mouloııdji-Tysscn öyküsü. Geçen yıl Tyssen Mou­
loudji'yi bir eve götürüp zor kullanarak bütün sırlarını söyletmiş. Ar­
dından Mouloudji aynı şeyi ona yapmaya kalkınış, ama Tyssen avaz 
avaz, bağırarak yardım isleyip elinden kurtulmuş. Sonra saçı başı 
darmadağaıı Montmartre'daki Rey’e gelmiş. Herkese Mouloudji’nin 
ona işkence yapmaya kalktığını söylemiş. İşte böyle. Mouloudji bu 
aralar, Bcllcville’dcki evinde oturuyor ve yaşlı bir karıyla yatıp 
kalkıyor. Halinden çok memnun. Kos’a o giiııc kadar hep mastür­
basyon yaptığını, ama bir kadınla yalmanın çok daha zevkli olduğunu 
anladığını söylemiş. Bütün bunları Kos'a Milk Bar da clraltakilcrin 
duyabileceği bir ses tonuyla anlatmış. Sonra yan masadan 'âlı!” “oh!" 
sesleri gelmeye başlayınca öfkelenerek yer değiştirmişler. Dulliıı Kc- 
clıclcvilcirc (köşede alnından öptüğü kız): Derslerde senden ve 
Kos'laıı başka ilgimi çeken kimse yok” demiş. Kos’la. St. Michel Bul- 
varı’na gittik ve bcıı kendime ayakkabı aldım. Kısa topuklu muhteşem 
bir pabuç. Ayaklarımı biraz yayvan gösteriyor, aıııa yine de çok sem­
patik (ötekiler delinmişti ve bu sabah donnrcasıııa titriyordum). Sonra 
Dupoııt’da sıkı bir yemek yedik. Geçen gün Mouloudji. W anda’yi gör­
meye geldiğinde lıcrşeyc burnunu sokan cadı ev sahibemiz ona: Kiıııi 
arıyorsunuz?” diye sormuş. Mouloudji: 'Matmazel W anda’yi” demiş. 
Ev sahibesi bu sefer de niçin” diye sorunca Mouloudji düşünmeden 
açıklamaya koyulmuş, sonra aniden durarak: 'Size bütün bunları açık­
lamak zorunda değilim" demiş sinirli bir şekilde ve yaşlı kadını orada 
bırakıp gitmiş. Kos. ayrıca bana, dev let tarafından organize edilen 
mektuplaşmaları anlattı. Sorular şöyle başlıyormuş: Hayattaki ama­
cınız nedir?” bir de 'Kadın mı yoksa erkek mi olmak islerdiniz?” 
diye bir soru varmış (yanıtlar samimi ve doğru verilmeli). Ayrıca bir 
de mektup yollayanın fotoğrafı ve kısaca karakterine ilişikiıı bilgiler 
istiyorlarmış.

Şimdi lisedeyim. Devamını yarın anlatırım. Vcdriııe buradayken 
hiç zamanım olmuyor. Yarına size yazacak daha bir sürü eğlenceli 
şeyim var. Sizi seviyorum tatlı küçüğüm.
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Canımın tçi Ufaklığım,
Size anlatacak bir yığın ilginç öyküm var, aıııa hepsini yazacak za­

manım var mı bilmiyorum, çünkü Kos, az sonra gelecek. Yine de yaz­
maya başlayacağını ve yarın bol bol devam edecek zamanını olacak. 
Böylcce ıızıııı bir mektubunuz olacak. Dün size yazdıktan sonra anne­
me yemeğe gittim ve babama askerlik anılarını anlattırdım. Genelde 
havadan sudan konuştuk, ama yiııc de size ilginç bir kaç detayı akta­
racağını. Doğrusu söyledikleri beni çok şaşırttı. Önünde patır patır 
adanı öldürülürken hiç korkmamış. Halta bir keresinde kulağının 
dibinde havan lopları vızıldarken bir kasabadan geçtiğinde bile korku 
duymamış. Babanı korkmak için çok yaşlı ve yorgun olduğunu söyle­
di. Ayrıca askerdekilerin onda dokuzunun da kendisi gibi olduğunu 
söyledi. Doğrusu bunu pek anlayanındın. Poupcltc'c bir iş buldular 
Ayda 1200 franga daktilo yazacak veya Savunma Bakanlığı nda da 
ayda 1500 franga mektup yazacak. İki işten birisine girmesini isti­
yorlar. Buııuıı sağlığı ve ressamlığı için iyi olmayacağında diredim. 
Böylcce karamsarlığa kapılacak, ben de onu sırtımda taşımak zorunda 
kalacağını. Enfes bir dana yedikten sonra Vcdriııc’lc Biarrilz’dc bu­
luşmak üzere otobüse binip Sl. Miclıcl B ulvan’na gittim. Vedrine ya­
nında Kanapa’yı da gelirmiş. Kanapa benimle Mcgcvc’c gelmek isti­
yor. ideal Sport'dan yanıl geldi; yer varmış. Banyolu bir oda giiııdc 50 
frank. Tabii ki banyolu odayı tercih edeceğim. Teleferik için de biraz, 
para ayırmanı gerekiyor. Oraya gidersem çok eğleneceğim, ama yiııc 
de biraz endişeliyim, çünkü bugün de bana Emına hakkında birşey 
yazmadınız. Bu 7 Aralık tarihli nıckUıbuııuzdu ve pek fazla zama­
nımız kalmadı. Yiııc de gerekli kâğıtları hazırlayacağını. Kâğıtlar geç 
de gelse kullanabilirim. Lütfen Eımna’ya bana haber yollamasını 
söyleyin, ama acele etsin 20 Aralık'a kadar zamanı var. Tabii daha 
erken yanıtlarsa benim için çok daha iyi.

Thcophraslc Rcııaııdot ile karşılaştığımı biliyor musunuz.? Bir saat 
sohbet ellik, ayrılırken de biraz, konuştuk. Sonra taksiye binip Ved- 
riııc'lc Opera Comiquc'c gittim ve Tlübaull konserini izledim: Fransız 
Alzas karışımı bir galaydı. Salonda bir yığın şapkalı Al/aslı vardı. 
Locanın arka köşesine olurduk ve Faurc'niıı sonatını dinledik. Çok 
güzeldi, aıııa bıktırana kadar çaldı. Dolayısıyla müziğin hiçbir esprisi 
kalmadı. Arkasından Dcbııssy'nin bir sonatını çaldı. Ötekinin lam ter-

10 Aralık 1939 Pazar, Paris
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siııc çok hoşlu, ama çalınası oldukça güçlii ve sıksık delone oldu. 
Beethoven'in Krcııt/.cr Sonatı ise oldukça sıkıcıydı. Buıuıla beraber 
uzun ve güzel bir bölümü de var. Büliin olarak bakıldığında hoş ve 
enteresan bir konserdi. Bu zamanların müziğini dinlemeyi çok seviyo­
rum. Konseri anlatmaya az sonra devam edeceğim. Opera’dan çıktık­
tan sonra, biraz yürüdük. Vedrine bana çok endişeli olduğunu, çünkü 
Kos'a yazdığım ve yollamadığım çok sıcak bir mektubu bulduğunu 
söyledi. Bu satırlar ona çok gerçekçi gelmiş. Ona hcrşcyiıı her /amaıı 
açık olduğunu, ama oımn dünyaya bakışının çok dar olduğunu, biraz 
olayların karmaşıklığını görmeyi öğrenmesi gerektiğini söyledim. 
Aşk. kıskançlık, özgürlük üzerine mantıklı bir sohbet yaptık. Sonra 
otobüsle otele döndük. Sonunda terzi mantomu getirdi: Muhteşem ol­
muş. kendimi içinde kraliçeler gibi hissediyorum. Altına yeni ayakka­
bılarımı giydim, küpelerimi kulaklarıma taktını ve Ay Parçasfyla bu­
luşmaya gittim. Yarııt size bir yığın öykii anlatacağını.

Saat 1 l 'dc  ondan ayrıldım ve Kos’a bir merhaba deyip yatmaya 
gittim Her zamanki gibi çok şekerdi.

Bu sabah Vedrine’le Döme'da buluştuk. Biraz sohbet ellik Sonra 
mektubunuzu almaya gittim. Ardından Vedrine'le dolaştık. Coııpolc- 
dc yemek yedik. Saat l 'dc benden ayrıldı. Ben de Bosl a mektup yaz­
dım. dün ona hiçbirşey yazmamıştım. Saat 1.30'da da size yazmak 
iizere Döınc’a geldim. Kos da gelecek. Çabuk olmalıyım.

Sevgilim. Bcllcvııc Otel indeki yaşamınızı düşlcycbiliyorum. Zaten 
oradaki yaşamınızı bana çok iyi betimlemişsiniz ve biıımıı psikolo­
jinizi nasıl etkilediğini anlıyorum. Bugün kendimi mutsuz hissedi­
yorum. uzun zamandır hiç böyle olmamıştım. Bu ııc karamsarlık. ııc 
de boşluk duygusu, çırılçıplak bir mutsuzluk. Sanının bu Noel tatili 
yüzünden olsa gerek. Çünkü gitgide umudumu yitiriyorum. Kaybet­
tiğimi anladığımda büyük bir darbe yiyeceğim.

Vedrine’le yaptığımız konuşmaların sonunda, erkeklerin dış görü­
nüşü üzerine düşüncelerini öğrenmeye karar verdim: Çünkü genellikle 
beni kadınlar güzel buluyor. Knııapa hoş bir kadın olduğumu, ama 
bana güzel denemeyeceğini söyledi. Levy ise tam tersine benim güzel, 
hem de oldukça güzel bir kadın olduğumu söyledi. Ay Parçası’ııııı ko­
cası da beni çok beğeniyor Ondan bir mektup aldım Karısına. Poıı- 
pcttc'c ve bana mektup yazacağını, çünkü bizden çok hoşlandığım
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söylemiş. Vcdriııe’c karşı olan duygularımı dengeledim. Her zammı 
olduğu gibi sükunet içindeyim.

Hoşçakalııı tatlı küçüğüm, varın size uzun bir mektup yazacağını. 
Sizin için endişeleniyorum sevgilim. Öylesine sizi görmeye ihtiyacını 
var ki! Yalnızlık benim için ideal, aıııa yokluğunuz da bana çok ağır 
geliyor. Sizin o küçük yüzünüzü görmeye, sesinizi duymaya, şefkati­
nize öylesine ihtiyacını var ki! Bugün size karşı şelkal doluyum ve bu 
bana çok acı veriyor. Sizi görmek için neler verirdim bilseniz! Canı­
mın içi sizi çılgınca kucaklarını.

Sevimli kunduzunuz
Kos. gelmediği için öykülerimi başlan anlatmaya başlıyorum. Bu 

mektubu yarınki ile birlikle tekrar okuyun çünkü çok eğleneceksiniz.
Ay Parçası ile birlikte Döıııc'a gittik. Üzerine içi kürklü bir ıııaııto 

giymişti, başında kahverengi bir şapka vardı ve bu haliyle gerçekten 
çok hoş görünüyordu. Elinde de bir çanta ve şemsiye vardı. Villa ya 
gitmeye karar verdik. Villa Vaviıı Caddcsi’ııin köşesinde sizinle git­
mediğimiz bir-iki gece kulübünden biri. Düş kırıklığına uğradık, 
çünkü tıpkı bir taşra gece kulübünü andırıyor. Roucn'deki Roynl'in 
aynısı. Ayııı dekor, kötü bir orkestra, yırtık saten elbiseli konsomat­
risler... Ay Parçası bir İngiliz yemeği yedi ve birlikte bir şişe Clıablis 
içlik. Biraz sohbet ellik, bu arada konsomatrisler giyinip sahneye 
çıkarak bir lakını numaralar yapmaya başladılar. Değişik bir şekilde 
dans ediyorlardı, bu bizi şaşırttı. Ama gayet doğal, çünkü gece kulüp­
leri daha dün açıldı. Kör topal önlerine gelen kızı toplamışlar. Kızlar, 
pilcli kısa bir etek, göğüslerini Çin heykelleri gibi açıkla bırakan eko­
se bir sülycıı giymişlerdi ve saçlarında ekose bir bant sardı. Çok ber­
bat bir atmosferdi. Ay Parçası etrafına merakla bakıyordu, çiiııkü bu 
aralar kadınlarla ilgileniyor, özellikle de dolgun ve şişman olanlarını 
baştan aşağı süzüy ordu. Daha soıııa da Polonya. İngiliz ve daha birçok 
ülkenin askerleri gibi giy inip gösteri yaptılar Madelon müziği eşliğin­
de. Bu daha çok 1917'lcrdcki bir müzikholde yapılan parodileri andı­
rıyordu. Daha sonra başka koslinfıler de giydiler, ama hepsi kısacıklı. 
İşin ilginç olan yaııı ise saat 1.30'da polisler geldi s e kızları alıp 
götürdü. Sonra herkesin nüfus kâğıdına baktılar. Tanı sasaşııı soluğu­
nu ensemizde hissettiğimiz bir geceydi. Başlangıçla sohbetimiz çok 
yas'aııdı, çünkü Ay Parçası konuştuklarımı size anlatacağını endi­
şesiyle bana öykülerini anlatmak istemediğini itiraf etti. Aıııa yasaş
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yavaş onu ikııa ederek konuşturmaya başladım, bana muhteşem öykü­
ler anlattı. Düşünebiliyor musunuz, geçen gece Youki’dc, benim on­
larda olduğum geceki gibi bir parti varmış. İnsanlar teker teker git­
mişler. Kala kala Blaııchc Picard kalmış (Atelier'nin eski oyuncusu, 
ateşli ve mahzun bir kadın. Kos ve Toulouse’daıı nefret ediyormuş. 
İsterik olduğunu söylüyorlar, çünkü cinsel yaşamı çoktan bilmiş). Oıuı 
bir yere yatırmışlar. Yoııki’ııin son pezevengi Pierre Ay Parçası ve 
NVaııda’daıı hoşlanıyormuş. Yatıp kalktığı kadınların ellerini bağlayan 
Pierre, Ay Parçası’m da tümüyle bağlamış. Bunun üzerine bizimki 
gitmek islemiş ama Yoııki onu bırakmamış. Youki yarı çıplak dan­
setmeye ve jimnastik yapmaya başlamış. Bir ara girip içliği büliiıı 
içkileri kusmuş ve: ‘Pantolonumu çıkardım, böylesi daha rahat” de­
miş. Üzerine bir Japon kimonosu giyip Picrre’iıı dizlerine yatmış. Di­
ğerleri sevişmeye başladığında Ay Parçası gramofonun başına gitmiş 
ve kafasını hiç kaldırmadan dört-beş kere plak koyup dinlemiş. Zaten 
böyle pısırık davranmaktan gayet memnunmuş. İşlerini bitirdikten 
sonra Youki gidip küçük bir leğen gelirmiş ve hep birlikle içine girip 
yıkanmaya başlamışlar. Ay Parçası, Bu çok komik bir sahneydi, çün­
kü küçücük leğenin içine üçümüz sığınıyorduk” dedi. Bu arada Youki 
Ay Parçası’ııa o gece orada kalmasını teklif etmiş. Ay Parçası bunu 
uysalca kabullenerek, öfkeden kuduran Blaııchc Picard ııı yanına kıv­
rılmış. Blaııchc Picard o gece Youki’ylc yalmış, bir yandan da kıs­
kançlık krizleri geçirmiş. Ardından Youki ve Pierre yemek odasında 
sevişmişler, bu sırada Ay Parçası uyuyormuş. Sonra Youki gelmiş ışı­
ğı açmış, gürültü yapmış ve Ay Parçası’mıı etrafındaki herkesi uyan­
dırmış. Zavallı Ay Parçası Blaııclıc’la Youki arasında sandviç olmuş. 
Youki göğüslerini okşamaya başlamış ve: ‘Bir türlü uyuyamıyorum" 
demiş. Ay Parçası geri çekilmiş. Aıııa tamamen kurtulmak için You- 
ki’yi uyutmuş. Bu sırada Blaııchc yine öfkeden köpürüyorum;. Ne hoş 
bir öykü değil ıııi? ‘Sabah Youki’ııiıı nasıl olduğunu çok merak edi­
yordum, tahmininıcc çok çirkin olmamalıydı, ancak hiç de sandığını 
gibi çıkmadı, sabahları yüzü iğrenç oluyor. Midem bulandı” dedi Ay 
Parçası. Sabah Youki‘ye ‘Dün çok sarhoşluk” demiş, Youki ise oııa 
delici bir bakış fırlatarak: ‘Şekerim herhalde sen sarhoştun. Ben gayet 
ayıktım” demiş. Bunun üzerine Ay Parçası geri adını alarak: “Alı, 
hepimiz çok mutluyduk” demiş. Geçenlerde Bııdala’yı okurken ken­
disinin de bir budala olduğuna karar vermiş. Bazı yönlerden bu
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benzetmesi doğru, budalalığını olayları karmaşıklaştıran bir politika 
haline gelirdi. Yoııki ve Foııjila üzerine daha bir çok öykü anlattı. Ne 
acaip bir dünyada yaşıyoruz.

Daha sonra Ay Parçasfnın davetlisi olarak Poisson d 'O r’a gittim. 
Şık, kaliteli ama anlamsız bir yer. Pitoresklikle» u/ak, zengin bir de­
kor: Yerde kırınızı bir pelüş halı, etrafla yeşil bitkiler, lıcrşcy yerli 
verinde ancak çekiciliği yok (zengin, aıııa sevimsiz bir ortanı, bence 
çok şık da değil, bildiğiniz Chanıps Elysccs takımı gibi işte). İçerisi 
tıka basa doluydu, herkes yemek yiyordu. Önceden yer ayırtmak gere­
kiyormuş. Yine de basık bir köşede küçük bir ıııasa bulabildik. Ay 
Parçası sarhoş olmaya başladı ve şampanya şişesini devirerek vazoda­
ki çiçekleri almaya çalıştı. Bize kup ve çok hoş bir likör serv isi yapıl­
dı. Bir de ağzına kadar dolu bir ıııcyva tabağı geldi. Ay Parçası nın 
elde edip edeceği de bu oldu yalnızca. Çok makul bir hesap geldi. Bu 
sırada Rus damarı kabardı, bir takını duygusal anıları aklına geldi, 
bardakları kırmaya, ortalığı dağılmaya yellendi. Paralarını sağa sola 
savurdu. Ne çareki bilinci onu engelliyordu, aıııa çok acı çekiyordu. 
Böylccc sizin ve benim hakkımda ne düşündüğüne dair uzun bir 
konuşma yaptık. Her zamanki gibi can sıkıcı bir konuşma oldu: Ay 
Parçası'ııın kocası bana İşin içinde güzel bir kadın olunca beni 
küçümsüyor'sunuz, bence aşka âşık olunmalı'’ gibi şeyler zırvaladı. 
Bizim küçük bir klan oluşturduğumuzu ve zevk ve arz.ıı gibi şeylerden 
yoksun olduğumuzu da sözlerine ekledi. O sırada bizi kapıya koydu­
lar. Ay Parçası hâlâ içki içıııek ve deşarj olmak isliyordu. Ama arlık 
onu çekecek halim kalmamıştı ve Ay Parçası’ııı yalnız, başına sokakta 
yürürken bırakıp otele döndüm.

İşte bütün öykü bıı. saat 3 ve Kos. hâlâ ortalarda yok. daha iyi. 
Alkolün insana neler yaptırdığını ve insanların halini görüyor musu­
nuz? Ay Parçası da. ben de ayrı ayrı hoş bir akşam geçirdik.

11 Aralık 1939, Pazartesi
Sevgilim.
Az öııcc sizden ve Bosl'laıı birer mektup aldım ve lüııı dünya başı­

ma yıkıldı. Bu ani çöküntü biraz, da Eınıııa yüzünden. O birşey yapa­
mıyorsa. ben hiç yapamam, önümde yalnızca birkaç günüm kaldı. 
Perşembeye iz.iıı belgelerini alacağını. Neye yarar, çok umutsuzum. 
Biraz da Bosl beni iizdii. Mektubu ta dünyanın öbür ucundan geliyor.
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onu nasıl yanıtlayacağımı bilmiyorum. Birden sanki bir hayalde yaza- 
cakınışıın hissine kapıldım, yazısı bile değişmiş, size bu mektubu gön­
dereceğim. hepsini okumalısınız. Bıınaltılı değil, tam anlamıyla ber­
bat, kendini kaybetmiş. Bunları Bostun yazdığını ve onun yavaş ya­
vaş delirmekle olduğunu düşünmek bana çok ağır geliyor.

Dün Kos, gelene kadar size yazdım. Çok yumuşak ve sevimliydi. 
Hava çok güzeldi ve bulvara kadar yürüdük Küfelerden birine girip 
biraz, oturduktan sonra koııscrvatııvardaki konsere gittik. Zuorro’yla 
geçen kez görüp çok beğendiğimiz orkestra şefi Charles Müııch 
oradaydı. Orkestrayı uyuşturucu kullanmış gibi kendinden geçmiş bir 
şekilde, tıpkı bir Tanrı gibi yöneliyordu. Gittiğimize değdi doğrusu. 
Önce, yaşayan bir kompozitörün hüzünlü Requiem'ini çaldılar, ayakta 
uyuduk. Arkasından Franck’ııı bir senfonisi vardı, muhteşemdi. Tah­
min ettiğimden çok daha güzeldi. Ayaklanın yerden kesildi. Bu akşam 
dışarı Kos'ıın sayesinde çıkmıştık, ama ona St. Germain des Prés'dc 
Védrinc'lc buluşacağımı söylediğim zaman birden sinirlendi. Bunun 
hesapta olmadığını söyledi. Ona biraz dengesiz davranmış olabilirim. 
Ama sonuç olarak ben de ona bütün bi. akşaınüslüınü verdim. Ak­
şamla değiş lokıış etmiş olduk Zaten ona pazartesiden önce boş akşa­
mım olmadığını söylemiştim. Çok berbat bir hafızası var. bunu ilk 
defa yapmadığımı ve Vcdrinc'in geçen gelişinde de ayın şeyin oldu­
ğunu söyledi. Halbuki bu doğru değil. Bunu sırf Vedrinc'c olan 
kıskançlığından yapıyor. Ona ıızıııı uz.uıı açıklamalarda bulundum, 
ama bcıü dinlemedi ve kızgın bir tavırla yanımdan uzaklaştı. Véd­
rine 'i Flore'da buldum. Sarhoş olmaktan korkuyordu. Sonuçla çok 
sarhoş değildi ve çok sevimliydi. Yanında Sonia vardı. Saçındaki 
saleıı bantla çok hoş görünüyordu. Her taraf tıklım tıklım. Önce 
Lipp'le randevıılaşımştık. Ama Lipp tıka basa doluydu ve yiyecek 
yalnızca çikolata ve reçel kalmıştı. Biz de Collège Inn’c11: gittik. Bir 
piyanist vaıdı. ama piyanistten başka herşeye benziyordu. Yeni bir 
barmen ve sırınalı üniformaları olan garsonlar vardı. Oldukça komik­
tiler Vedrine'le ıızıııı ıızıııı yaşam ve yaşama bakışı üzerine sohbet 
ettik. Çok sevimliydi, içim ona karşı şimdiye kadar duymadığını kadar 
şefkatle doldu. Çok mutlu görünüyordu ve yüzünde o garip gülüm­
seme v ardı, gözleri derin bir anlam ifade ediyordu. Ama bir yandan da
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10 yıl sonra bi/i aynı şekilde sevemeyeceği için çok üzülüyordu, 
çünkü çok yaşlanacakmışız. Bu onu mahvediyor, ama öle yandan bu 
dunım onun daha özgür olmasını sağlayacak. Bu özgürlüğü şimdiden 
görüyor ve kabulleniyor. Ayrıca bizden uzaklaşmasının onun için 
daha mı iyi. yoksa daha mı kötü olacağına karar veremiyor. Sizin, 
hâlâ mektuplaşmanıza karşın, onun için artık öldüğünüzü söylüyor 
Sizi kendine herşeye yemden başlayaıııayacak kadar uzak hissediyor. 
Vcdrinc. tutkularına gem vuramnvnıı garip bir insan. Aıııa daha da 
garibi, o iyimserliğinin altında korkunç bir karamsarlık var Otele 
döndük, tutkulu bir şekilde seviştik, doğrusunu islerseniz bundan çok 
zevk aldım. Sonra, uyuduk. Sabah ondan ayrılıp okula gittim. Mek­
tuplarımı aldım, sonra da size yazmak üzere Döıııc'a geldim. Herşeye 
karşın Bosl’a da yazacağını, günceme bir-iki şey karalayacağını ve 
öğle yemeği yiyeceğim. Şu anda aklını romanımla ilgilcncmcyccek 
kadar çok karışık.

Hâlâ, içinde kitap ve fotoğraf malzemeleri olan paketi almadınız 
mı? Hoşçakalın tatlı küçüğüm. Lütfen Emına'ya biraz daha gayretli 
olmasını söyleyin, hâlâ zaman var Biraz geç bile olsa bir işime yara­
yabilir. Son 15 gündür biraz siııirli> iııı. Sevgilim, belki on. belki dört, 
belki de iki lıafta sonra sizi göreceğim. Size öylesine ılıti\acıııı var ki! 
Sizi çılgınca öperim

Sevimli Kunduzunuz
Vcdriııc’c gcıi birliklere alınacağınızdan bahsediniz. ıııi? Ya izin 

davasından? Bu oıııı daha da üzecektir. Galiba, şubatı beklesek çok 
daha iyi olacak. Bence ona izinde onunla olamayacağınızı şimdiden 
söylesek iyi olur, çiiııkü sonra çok yaygara kopartacak.

12 Aralık ¡939
Sevgilim.
Dün otele döndüğümde sizden bir paket bulunca çok şaşırdım. 

Sonra da çok üzüldüm, çünkü sanırını Seltzer kendi izin belgesiyle si­
zinkini değiştirmiş. Özellikle pazar günü güncenize düştüğünü/, küçük 
not. biilün uıııııllnmııı suya düşürdü. Yine de perşembeye gerekli kâ­
ğıtları tamamlayacağını, aıııa bir işe yaramayacağını biliyorum. Gün­
cenizi bana yollamanıza çok memnun oldum. Dün yalakla 45 dakika 
kadar onları okudum ve içinden kolay bir anekdot aıadıııı. Bıı sabah 
kahvaltı yaparken özynşnnıöykünüzü tekrar elime aldım, çok hoşlu.
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beni epeyce eğlendirdi (bu akşamüstü okumaya devam edeceğim). 
Babanızın sizi gönderdiği politik toplantıdan haberim yoklu. Nizaıı’- 
daıı bahsettiğiniz bölümler de çok hoşuma gitti. Çok güldüğüm birşey 
oldu: 10 Kasını tarihli sizinle ilgili olan bir bölümü çok paletik, basit, 
abartılmış bir tonla yazılmış buldum: ‘Geçmişe ait tüm anılanım yıp­
ranmış eski fotoğraflar gibi yırtıp almak istiyorum...” Bu sayfanın içe­
riğini gayet iyi anladım, ama anlatımı beni şaşırttı. Ardından üç sayfa 
sonra şunu okudum. "Önceki üç sayfanın bir özelini buraya yazma­
lıyım. bundan belki tumturaklı birşcylcr çıkartabilirim.” Sonra da çok 
hoş bir dille aklınızdan geçenleri anlatmışsınız. Bunları okurken ken­
dimi mutlu ve kuş gibi hafiflemiş hissettim. Yazınız, açıklamalarınız 
öyle güzeldi ki. sanki ben de sizinle bu üç sayfayı yazmışım hissine 
kapıldım. Sevgilim, bu satırları sizden öylesine uzakta okuyorum ki. 
Bnııuath'dan beri kendimi sizden iyice uzaklaşmış hissediyorum ve 
şimdi de bir yabancının yazdıklarını okur gibiyim. Böyle okumak ho­
şuma gidiyor. Çok sevimlisiniz akıllı, tatlı küçüğüm. Az önce sizden 
bir mektup aldım, ruh halinizi oldıığıı gibi anlatmışsınız. Bu mektubu 
bir köşeye koydum, öııcc güncenizi okuyacağım, mektubu sonra 
tamamlatacağım. Sevgilim, metroda, ders aralarında, her yerde mek­
tuplarınızı okuyorum Yaşamlarımızın böyle biribirinin içine geçmesi 
çok hoşuma gidiyor. Bost'lan. biraz daha yaşama yakın iki mektup 
aldım. Biraz daha kendine güvenli ve buna çok şaşırıyor.

Dün size yazdıktan sonra Tyssen'le karşılaştım. Wanda'mn dediği 
gibi kafası kepek doluydu, beyaz bir kazak giymişti ve mavi gözleri 
daha da belirginleşmişti. Onu selamladım. 4 ay boyunca Caııtal'da 
Madeleine Robinsoıı’la birlikte bir delikle tıkılı kalmış. Ama Robiıı- 
soıı onu, karnına attığı tekme ve yumruklarla o kadar bezdirmiş ki. 
sonunda kaçıp gitmiş. Nedenini tanı olarak anlatmadı. Bir kere de 
Paris'te şansını denemek istiyormuş. Baty’yc Maya’yı almaya gidecek. 
Orada küçük bir kız rolii almayı ııınut ediyor. Bana sizi soıdıı ve 
hüzünlü bir şekilde bakarak: ‘Yaşaın sizin için şu sıralar çok /.or ve 
acı olmalı" dedi. Ona karşı çıktını.

Sonra IV Henri’ye gittim. Sorokiııe çıkışla, beni bekliyordu. Véd­
rine yüzünden beni daha az görmesine bozuluyor. Ama her zamanki 
gibi çok set imliydi. Dersimize bir Rus kızını getirmek istiyor. Geçen 
yılın en iyi öğrencisiydi, ama çok sıkıcı bir tip. Ancak dersimize gel­
mesi bir yerde iyi olacak, çünkü gevezelik ederek ve sevişerek çok
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zaman kaybediyorduk. Bu zamanı kaybeden oydu. Ama Sorokine’iıı 
özgürlüğünden feragat etmesinin doğru birşey olduğunu düşünmü­
yorum. kendi mesafesini kendi koymalıydı. Bcııi otele kadar bıraktı, 
2.5 saat kitabımın birinci bölümü üzerine çalıştım. Védrine, saat 7 ’de 
Paris’e inmeden önce bana uğradı. Neyse ki can sıkıcı olamayacak 
kadar çok işi var. Bir süre Vikings’te sohbet ettik, sonra Kos’la 
buluşlum. Kos, çok tatlıydı ama dişi ağrıyordu. Kendine karşı çok 
acımasız davranıyor, çünkü bütün acıma duygularını Bost’a yöneltmiş 
durumda. Pages’de yemek yedik ve uzunca bir süre sıkıntılı bir şekilde 
odamda oturduk. Ben de çok yorgundum. Yolladığınız paketi aldııu. 
Saat 8.30’da Kos gitti. Ben de hemen yatağıma uzanıp güncenizi 
okumaya koyuldum.

Bu sabah IV. Henri’de dersim vardı. Güncemi oldukça gecikmeli 
bir şekilde yazdım, sonra Capoııladc’da Sorokiııe’le yemek yedim. 
Ardından Camille Sce’ye geçtim, oradan postaneye uğrayıp Ver- 
saillcs’a kahvaltıya gittim. Biraz sonra otele dönüp güncelerinizi 
okumaya devanı edeceğim ve çalışacağım.

Hoşçakalııı sevgilim -çok mutsuzum, sizi öylesine görmek istiyorum 
ki- Dün geceden beri siziıılcyim, bu çok hoş. Güncelerinize bayıldım 
küçük uslu düşünür. Sizi çılgınca kucaklarını ve sizi ne kadar görmek 
istiyorum bilseniz!

Sevimli Kunduzunuz 

13 Aralık 1939, Çarşamba
Biricik Küçüğüm,
Bu akşamüstü kendimi perişan hissediyorum. Az önce karakoldan 

geldim ve Eıııına için yapacak birşey olmadığını öğrendim. Birtakım 
onay belgeleri gerekliymiş ve Eınma’nın bana bunları yollaması bir ay 
alır, ideal Sport'a yazıp yer ayırtmaktan başka çarem kalmadı, aslında 
gönlüm Emma’ııın yanında. Védrine benimle gelmeyecek, Kaııapa’- 
ııııı gelip gelmeyeceği ise lıcııüz belli değil. Çelin olacak, olsun, nasıl 
olsa yanımda kitaplarımı ve işiıın götüreceğim ve kayak yaparak da 
kafamı boşaltmaya çalışacağım. Lütfen bana Şalo’yu ve Cassou’ııuıı 
48’ini yollayın. Özellikle Slıakespcare’leri yeniden satın almak istemi­
yorum. Bu aralar çok okumalıyım, yoksa hüzünleneceğim. Güıüiııı 
şöyle geçti: İki saat fazladan ders yaptım, çok az çalıştım, şimdi de 
boksörün eşi geldi. Dün benimle birlikte yemek yedikten sonra bana
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yapıştı. Çok yumuşak, ama bir o kadar da sıkıcıydı. Pazar günü 
onunla Provins’e gitmeye söz verdim, böylece yarı yarıya kendimi 
rahatlamış hissettim. Onunla karakola gittikten sonra, annenizi gör­
meye gittim. Bir saatliğine Lulelia’ya gittik, pek hoş değildi. Şimdi 2 
saatimi Rus’larla geçireceğim, akşam da Kos’layım. Beni hiç ilgi­
lendirmeyen bu insanlarla birlikte olmak çok can sıkıcı. Yalnız kal­
mak ve çalışmak istiyorum.

Dün çok verimli çalıştım. Tam 2,5 saat boyunca başımı kaldır­
madım. Çok zevkliydi. Ocakta size düzeltilmiş 100-150 sayfa göster­
mek isterdim. Sonra tekrar güncelerinizi okudum (o kadar çok yalva­
rıp yakardı ki birini boksöre vermek zorunda kaldım, ama merak 
etmeyin pazara alacağım).

Güncelerinizi bol bol okumaya zamanım oldu, çünkü Kos saat sekiz 
çeyrekle geldi. Yarın benden istediğiniz gibi günceleriniz üzerine 
düşüncelerimi uzun uzun yazacağım. Sonuna bir de anafıkir ekleye­
ceğim. Şimdiye kadar yalnızca özyaşamöyküsü, anekdotlar ve çok 
hızlı okuduğum irade üzerine bir bölüm vardı. İkincinin yarısını geç­
tim bile. Tek kelimeyle her satırınız "muhteşem” Çok güzel bir me­
tot ve tarz tutturmuşsunuz. Edebi yönden öylesine kuvvetli ki an­
latmak istediğiniz hemen anlaşılıyor. Dün bir bölümü okurken çok 
şaşırdım. Birden gözümün önünde Guille’dcki ortanı canlandı. (Bu 
kadın öylesine şiirsel ki! Sevgilim o zamanlar hâlâ gençlik ve dünya­
nın nereye gideceği belli değildi. Şimdiyse dünyanın nereye gittiği 
belli: Karanlığa gidiyor. Siz de artık kararsız değilsiniz. Şu anda o 
zamanlar hiç tahmin edemeyeceğiniz kadar olgunlaştınız, dahası 
tahmin edemeyeceğiniz kadar, ama kendi kendinizin sayımı yapacak 
kadar olgunlaştınız. Guillc de kendini buldu. Bcıı de. Yine de o tatlı 
belirsizlik lam olarak kaybolmadı. Dün böyle düşünmüyordum, ama 
birden dokunaklı bir anım aklıma geldi; şu anda hâlâ içinde yaşa­
dığımız entellektüel ve etik ortam. Kısacası biraz nostalji yaptım. Şu 
anda sizin ve benim içinde bulunduğumuz dunun, fena sayılmaz. Ama 
bu yine de ayrılığımızdan dolayı yaşadığım sertliği ve kırgınlığı en­
gelleyemiyor. Neyse sonuçta yüzde yüz haksız olarak Picter’le yap­
tığınız tartışmalar beni çok güldürdü. Ayrıca günceleriniz alabildiğine 
canlı ve zengin. Bundan çok iyi bir kitap çıkacağım siz de biliyor­
sunuz değil mi? Ayrıca bulduğunuz bu yeni stil, bütününde kesinlikle 
çok başarılı. Daha ne yazabilirim bilmem ki! Bu sayfaları okumak ve
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sizinle birlikte gülmek son iki gündür yaptığını cıı anlamlı şeydi (Onu 
büliin anlamaya çalışına gayretlerime karşın pısırık boksör bana 
lıiçbirşey veremedi). Anneniz mutlu görünüyor. Dün Kos. III. Riclı- 
ard’ııı ilk provasına gitti. Orada Maycmıe Copcau'yıı113 görmüş. Öy le­
sine kızın tepesindeymiş ki, zavallıyı yalnızca sahnedeyken rahat bıra­
kıyormuş. Tam endişeli bir anne portresi çizivormuş. Bu anııc ve kızın 
hali dört dörtlük bir komedi. Bliıı, Buckinghaın'ı oynuyor. DıılliıTli 
sahnelerin olağanüstü olacağını düşünüyorum. Kos. hâlâ ııc yapaca­
ğını bilmiyor. Belki onu bu akşam göreceğim. Ama görmemeyi ve 
önümdeki 8 gün boyunca serbest olmayı tercih ederim.

Bost'laıı birşey yok -dün de yoktu- sanırım yazamayacak kadar 
bezgin. Bu beni çok üzüyor. Ona kocaman bir paket sosis ve kuru­
tulmuş domuz eti yollayacağım.

Hoşçakalııı lallı küçüğüm, haberleriniz beni biraz olsun sevindirdi. 
İzninizden çok fazla bir beklentim yok. Anneniz susmayı tercih ediyor 
ki bu da beni çok üzüyor ve sinirlendiriyor. Zaten bana bu çok kısa ve 
acele geliyor. Ama yine de kendimi sizinle uzun ve keyifli tatiller dü­
şünmekten alıkoyamıyorum. Her halükârda önümüzde uzun bir ay var 
küçüğüm. Bcııi öylesine ihmal ediyorsunuz ki. Sevimli Kunduz sizi 
bütün kalbiyle kucaklar.

Sevimli Kunduzunuz
Öğrendiğime göre, Tyssen Baly’den hiç haber alamamış ve Caıı- 

lal’a gitmek istiyormuş.

U  Aralık  /939
Sevgilim,
Mektubunuz ne kadar içlen ve sıcaktı. Benim tatilimle bu kadar 

ilgilenmeniz ııc kadar ince bir davranış. Sanırını, tavsiyenize uyup 
dağa gideceğim ve romanım üzerine çalışacağını. Belki ilginç bir gezi 
arkadaşını bile olacak. Hoş değil nü? Birden gelecek bcııi umutlan­
dırdı. Ayrıca izne gelme olasılığınızı öğrenmek de ruhumu şenlendir­
di. Aniden görüntünüz gözümün öıüinc geldi. Saçınız sakalınız birbi­
rine karışmış biçimde bana doğru geliyordunuz. Birlikle gevezelik 
ederek ve mutluluktan uçarak Paris sokaklarında dolaştık. Bunları 
hayal etmeye öylesine ihtiyacını vardı ki.

143 C op eau 'n ım  kızı, M arie H élèn e Dasté
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Paris’le her yer bembeyaz. Hava o kadar soğuk değil ama yerler çok 
kölii kayıyor. Sokaklar ne ıslak ııe de kıını. Hava puslu ve bu da çok 
hüzünlü. Galiba artık Emma'ya ona gidemeyeceğimi söylemem gere­
kiyor. Bost 8 gün içinde sınıra gidiyor. Ne kadar "meraklanmaya ge­
rek yok” dese de bu beni çok korkuluyor. En azından riske alılacak. 
Öle yandan kendi kendime "Acaba Mcgcvc’c gitmesem ıııi?” diye 
düşünüyorum. Çünkü sizden bu kadar uzakta olmak bcııi korkuluyor. 
Ama gucrenciaya da ihtiyacını var. Paris üstüme üstüme gelse de. 
Üstelik çok az uyuyabiliyorum, akşam saal 7 olur olmaz üzerime 
korkunç bir yorgunluk çöküyor. Bu söylediklerime bakıp da kederli 
olduğumu zannetmeyin, yalnızca düşüncelerim birikti birikti, bir 
dönüm noktasına geldi, o kadar. Benim bazı şeyleri hissetme biçimim 
bu galiba. Siz bana mutluluğu tattıktan sonra değiştiğimi söylü­
yorsunuz. Hiç de sandığınız gibi değil. Mutluluğun bende bir nüans 
yarattığı doğru, ama temelinde her zaman mutluyum. Hayat, aşk. iş... 
Her zaman etrafımda katı, çok gerçek nesneler var. Bunlar hoş 
olmayan anlarda daha çetin bir şekilde ortaya çıksalar da, özü değiş­
tirmiyor -ama tabii birden ilgi alanlarımı kaybedersem, o zaman işler 
değişir. Bunu hayal etmek bile istemiyorum.-

Güncelerinizi okumayı bilirdim. Söz verdiğim gibi size günceleriniz 
üzerine uzun bir mektup yazacaktım. Ama birden size gençliğimde, 
Bergson’un (lütfen bu kıyaslamamı bağışlayın) bana yaptığını yapmak 
istedim: Yazdıklarınızın doğruluğundan ve kesinliğinden eminseniz 
bana daha ııe söylemek düşebilir ki! Aslında derinlemesine düşündü­
ğünüzde epey ilginç bir laf oldukça şeytani! - irade ve etik anlayışı 
açısından baktığımda bu sözde hiçbir yanlışlık göremiyorum ve bu 
kesinlik bence çok hoş. Biricik küçüğüm, siz çok akıllısınız. Benim 
tek kusurum çok lamnhkâr olmam ve ahlak anlayışımı nasıl pratiğe 
dökeceğimi pek bilememem. Buraya kadar herşey kendini iyi irade 
olma iradesiyle tanımlayan Kaııl’ın iyi iradesi gibi forıncl kalıyor. 
Güncelerinizi tekrar okudum, ama tamamım okumadan bu konu üze­
rinde birşey söylemek islemiyorum. Şimdiye kadar satır satır her yazı­
lana katılıyorum. Ama size sormak istediğim birşey var: İşin içinden 
nasıl çıkıyorsunuz, neyin sorumluluğunu almalıyım ve ne zaman 
özgürlüğümün sorumluluğunu almalıyım, sorumluluğunu üstlendiğim 
bu özgürlüğü ne yapacağını? Öteki defteri de lütfen bitirir bitirmez 
bana yollayın. Gerçeklen de çok ilginç şeyler yazıyorsunuz.
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Biraz da size yaşamımdan bahsetmek istiyorum. Dün size yazdıktan 
sonra otele döndüm. Odam apaydınlıktı. Sorokinc, çalışına masamın 
üzerine raptiyelerle pırıl pırıl sarı ve kırmızı kurutma kağıtları tullu- 
nıyordıı. Bu çok nazik bir davTanıştı, ona teşekkür ellim. Çalışmamız 
gerekiyordu, ama çalışmak yerine birbirimize dokunmaya başladık. 
Sonra birden bana sımsıkı sarıldı. Ancak 5 dakika sonra sinirli bir 
şekilde beni iterek. ya çalışalım yada sohbet edelim'' dedi. Bunun 
üzerine ben de kalkmak istedim, ama beni bırakmadı. Hiç olmadığı 
kadar ateşli seviştik. Bluzumdan bir toplu iğne, ayağımdan da ayakka­
bılarımdan birini çıkardı (bunu sembolik bir soyunma olarak görüyor), 
sonra da beceriksizce elbiselerimin üzerinden bcııi okşamaya başladı. 
Ardından daha da sinirlenerek Kant üzerine çalıştığımız defteri eline 
aldı ve 'haydi bunu burada kesip çalışalım” dedi ve beş dakika sonra 
da gözyaşlarına boğuldu. Çalışmıy oruz, hiç ilcrlcycmcycccğiın” dedi. 
Ona benim aptal olmadığımı, onu sinirlendiren şeyin aramızdaki 
cinsellik olduğunu ve aslında tanı sevişememekten" kaynaklandı­
ğını. belki bıııııı burada kesmenin dalıa iyi olacağını söyledim. Daha 
da fazla ağlamaya başladı ve dudaklarıma yapışıp şöyle mırıldandı: 
'Sizinle yaşadığımız lıiçbirşcydcıı utanmak islemiyorum.” Ben de ona 
cinsellikte dalıa ileriye gidersek bana fiziksel olarak daha çok bağla­
nacağını. ona asla veremeyeceğim 'azıcık sevgi” gözöııiiııc alınırsa 
bunun yararsız olduğunu söyledim. O da tutkulu bir şekilde "zaten 
bağlandım” cevabım verdi. Yapacak biışcy yok. benimle yatmak 
isliyor.

Dersimizi bitirdikten sonra ayrılmanın ikimiz için de en iyisi ola­
cağına karar verdik. Birdenbire çok sevimlileşti, bana sımsıkı sarıldı 
ve saf saf sorular sormaya başladı: Dalıa önce hiç cinsel ilişkide 
bulunmuş muyum?” Ben de daha önce Kos'la. şimdi de sizinle sek­
süel ilişkide bulunduğumu açıkladım ve Bazı şeyleri yapmak, söy­
lemekten daha kolaydır, neden aramak gereksiz” dedim. Bunun üze­
rine bana 'Siz bcııiııı sevdiğim, âşık olduğum ilk kişisiniz” diyerek 
sözlerini noktaladı. Sevmek kelimesini hiç bu kadar anlamlı söyleme­
mişti. Gözleri ışıldayarak yanımdan ayrıldı, bense sıkıntılı ve düşün­
celi bir şekilde orada kalakaldım.

Bu sabah C. Scc'dc ders yaptıktan sonra onunla öğle yemeği yedim. 
Büliin yemek boy unca yüzii duvar gibiydi ve dişlerini gıcırdatıp durdu, 
yan ağlamaklı bir hali vardı. Sonunda dayanamay ıp ona oıııı sevmedi­



ğimi ve reddettiğimi düşündüğü için böyle ynplığını söyledim. Ancak 
çok az görüştüğümüzü ve bu şekilde ilişkimizi asla ilcrlclcıncyccc- 
ğiınizi. ileri derecede bir ilişkimiz olması içinse dört dörtlük bir ııyuın 
içinde olmamız gerektiğini söy ledim.

Sonunda onu ikna etlim. Böylccc tekrar sevimlileşip: 'Size bütün 
söylediğim yalanlan itiraT edeceğim” dedi. Sonra birisini dudakların­
dan öptüğünü, ama daha ileriye gitmediğini söyledi. Ama öptüğü kişi­
nin kim olduğunu söylemedi. Sanırım onunla yatmam gerekecek Ne 
yapmalıyım? Bu küçük kızın beni böyle kıskıvrak yakalaması çok 
canımı sıkıyor?

Kos, gece saat dokuzda geldi, böylccc beni m de bol bol günceme ve 
Bost’a yazacak zamanım oldu. Sonunda Kos geldi, ama Dııllin henüz 
rol konusunda kesin bir yanıt vermediği için biraz morali bozuktu. 
Ancak sanının roller daha dağıtılmamış, endişelenmesini gerektirecek 
bir dunun yok. Dominiquc’tc yemek yedikten sonra bana geldik. Be­
nimle harcamalar üzerine çok kibar bir konuşma yaptı. Çoğu zurnan 
çok şirin, ama zaınan zaman da sıkıcıydı. Öy le çok oturdu ki sonunda 
uykusuzluktan bayılacak hale geldim.

Çok iyi uyudum, sabah doğruca Vcrsaillc postanesine gittim. Gün­
cenizi okudum. Sorokinc'lc yemek yedim ve ardından IV Henri’ye 
gittim. Şimdi de Mahicu'dcn size bu mektubu yazıy orum.

Yarına sevgilim -sizi çok seviyorum, sizinle bir an önce giinccniz.dc 
yazdıklarınız, yaşamımız üzerine konuşmak isliyorum- Sizi delice 
kucaklarım tatlı küçüğüm.

Sevimli Kunduzunuz
Kos, müsveddelerimi bulmuş. Onda olduğunu adım gibi biliyorum, 

ama İmlâ bana geri vermiyor.

IS Aralık 1939, Cuma
Canınuıı İçi Ulaklığım,
Ruhum hâlâ çok donuk. Sakın yanlış anlamayın, artık Eınına için 

üzülmüyorum, o faslı çoklan kapattım. Kaııapa sonunda karar verdi, 
benimle Mcgcvc’c geliyor. İdeal Sport’da rezervasyon yaptırmak için 
yazacağını. Onun benimle gelmesi hoşuma gidiyor, çünkü kayak yap­
mayı çok iyi biliyor ve yanımda olması kara kara Bost'u düşünmeme 
engel olacak. Çok iyi anlaşmamızın yanı sıra, çok da iyi kavga edi­
yoruz. Doğrusu Bçsl’uıı haricinde bir genç adamla kayak yapmaya git-

2 9 4



nıek biraz içimi sızlatıyor. Hiçbir sıcaklığı olmayan mesafeli bir arka­
daşlık... Bu bana geçmişi anımsatan acı bir parodi gibi geliyor -Bost, 
tehlikedeyken onun yanında olamamam ne kadar kötü- Korkuyorum, 
kendimi Kanapa’nın kollarına atıvermekten korkuyorum. Yine de 
oraya gideceğim.

Biraz sıkılırım, çünkü içimde müthiş bir çalışma isteği var. Aslında 
herşey iyi gidiyor, zaman sorunum da yok. Védrine, Paris’te ve beni 
çok görmek istiyor. Oysa ben bu hafta onun yüzünden Kos’u ekmek 
istemiyorum. Bir gece için de Sorokiııe’e söz verdim. Pazar günü bok­
sörleri görmeye gitmeyeceğim, ama her halükârda ancak şu önümüz­
deki 8 gün gezdikten sonra doğru dürüst çalışmaya başlayacağını. 
Sanırım kardeşim Paris’e gelmeyecek. Bana Lioııel’de olup biten il­
ginç olayları yazıyor.

Kos dün saat 8 ’dc geldi, hâlâ hangi rolü kaplığı belli olmadığı için 
sinirden köpürüyordu. Toulouse provalar için Paris’e geldi. Başında­
ki Rus kalpağı ve astragan mantosuyla çok güzel görünüyordu. Çok 
iyi bir oyun çıkaracağına şüphem yok. Blin Buckhiglıam’ı oynuyor 
(SokolofTuıı rolünü). Kos’a çok feci âşık. Daha doğrusu tutkularının 
esiri olmuş. Mouloııdji’ylc oııca olaydan sonra hâlâ çok romantik bir 
ilişkileri var. Biraz sohbet ettik, ardından Ursuliııcs’c La Symphonie 
burlesque’i (Komik Senfoni) yeniden seyrelmeye gittik. Epey eğlen­
dim. Ardından da San Fraııcisco’yu gördük. Sıkıcıydı, aıııa sonunda­
ki deprem sahnesi tıpkı annemin dediği gibi görmeye değerdi. Herşey 
bir yana, bu sahneyi gerçekten çok iyi çekinişler.

Otele döndük, biraz sohbet etlik, sonra ben uyudum.
Dönıc’da bir müddet çok güzel çalıştım, ancak daha sonra Gcras- 

s i’lcr köpekleriyle birlikle geldi ve çalışmanı yarını kaldı. Bir müddet 
sohbet ettik, sonra postaneye gidip mektubunuz gclıuiş ıııi diye bak­
maya gittim. Tatlı küçüğüm, mektubunuz öylesine şefkatli ve güç 
vericiydi ki! Bana 11e kadar çabuk geri dönerseniz herşey o kadar iyi 
olacak. Daha sonra Biarrilz’dc de bir saat çalıştım. Kaııapa, geçerken 
tasarılarımızı teyit ctıııck için uğradı*. Védrine Lévy’ylc birlikte geldi. 
Çok sinir bozucu ve otoriterdi. Paskalya’da tatile gidebilmek için şim­
di hiçbir yere gitmeyeceğini söyledi. Kaııapa ölkcdcıı köpürdü. Véd­
rine ayrıca Kos'uıı burada kalıyor olmasına da çok sinirlendi ve 
üzüldü. Onunla bu akşam 9.30’da görüşeceğim Arkasından da Kos'la 
buluşacağım, aıııa kesinlikle ona Védrinc’in burada olduğunu söylc-

295



meyeccğim. Aiclier’dcki çalışmaları bu yalanımı kolaylaştıracak. Hat­
ta buradan giderse daha da iyi olacak.

Şu anda liseden çıkıyorum, ama Caınillc Scc’dcki öğretmenler top­
lantısına gitmem gerekiyor. Bütün bunlar çok canımı sıkıyor. Sevgi­
lim sizin şefkat dolu tatlı mektuplarınıza karşılık, bu çok kötü ve 
bunalımlı bir mektup oldu -sakın yanlış anlamayın, kendimi sizinle 
bağlamıyorum- Küçüğüm lütfen çabuk gelin, size öylesine ihtiyacım 
var ki! Küçük güncelerinizi bitirdiğim için çok üzülüyorum, şimdi 
büyük bir eksiklik hissediyorum. Sizi çılgınca kucaklarını küçük Sok- 
rat. tatlı Hippias. Sizi şefkatla kucaklarım canım.

Sevimli Kunduzunuz 

16 Aralık 1939, Cumartesi, Vikings Bar,
Sevgili Küçüğüm,
Bugün sizden mektup yok. Kendimi biraz terkedilmiş hissediyorum. 

Buna karşın son iki günle kıyaslandığında moralimin biraz düzeldi­
ğini söyleyebilirim. Belki de bu 3 saat aralıksız çalıştığımdan, dün 
gece iyi uyuduğumdan ve yorgun olmamamdan kaynaklanıyordur. Şu 
anda saat akşamüstü 4. Varın size küçük bir kitap paketi yollayaca­
ğım. Bir de 200 frank. 8 gün içinde yiııc kitap ve para yollayacağım. 
500 frank da boyacı ve Kos için ayırmam gerekiyor. Çünkü Kos. 
Paris’te kalıyor. Özel derslere ise çarşamba günü başlıyorum - ama kış 
sporları ve vergiler sayesinde yine bütçem kabaracak.

İşle Bosl’un adresi: 51. R.I./5. Cie /170. Bölük.
Dün alabildiğine karamsardım. Size yazdıktan sonra taksiye binip 

Camille Scc’yc gittim. Benim dışımda bütün öğretmenler toplanmış­
lardı. Ben gittiğimde henüz orta ikinci sınıf konuşuluyordu. Sıra bana 
ancak saat 7 'dc geldi. Taııu tamına 2 saat bekledim. Neyse ki yanım­
da Molcskinc’in Güncesi vardı ve size yollamadan bu kitabı bitirmek 
işitiyordum. İkinci bölümü daha da güzel. Giono’nun önsözü muhte­
şem. Özellikle akıl ile ilgili yazdıklarına hayran kaldım. Şimdiye ka­
dar hiçbir kitabı okurken baştan aşağı bütün vücudum tilrcmcmişli. 
Sorboımc’da o kargaşa içinde birşcylcr okuyup, yazdığım, öğrencilik 
yıllarına ait bir yığın aııı canlandı gözümde. Öylesine okumaya dal­
mışım ki. bir an nerede olduğumu unutmuşum, başımı kaldırıp etra­
fımdaki yaşlı kadınları görünce çok şaşırdım.
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Saat 7 ’yi yirmi geçe okuldan çıklım ve bir taksiye binip bcııi 
bekleyenlerden bihaber yola koyuldum. Malcbranclıc Sokağı'nda ka­
ranlıktan otellerin adını okııyaıııadım ve kayboldum. Sonunda has­
belkader birisinin kapısından girip 9 numaralı odaya çıktını ve kar­
şımda Vedriııc’i görünce çok sevindim. Mavi bornozuyla çok çekiciy­
di. aıııa geç kaldığını için bcııi çok soğuk karşıladı. Ona bunun benim 
suçum olmadığını söyledim, aıııa yine de sinir krizine girdi Odası 
üçüncü sınıf bir otel için oldukça şirindi. Vcdriııc'lc Mirov'a akşam 
yemeğine gittik. Sonra tekrar ona gidip biraz olurduk. Dönüşte bcııi 
gayet tutkulu bir biçimde otelimin kapısına kadar bıraktı. Ona sık 
yazmadığınız için size sitem ediyor ve 011 gündür sizden hiç haber 
alamadığı için çok üzgün. Bana yolladığınız mektuplarsa hâlâ çok 
sıcak ve şefkat dolu lallı küçüğüm. Aıııa biliyorum. Mosbroıııf a geçti­
ğinizden beri dünyadan çok daha kopuksunuz, daha çok kendi içinize 
kapandınız. Aıııa bu bizim açımızdan lıiçbirşcyi değiştirmiyor, çünkü 
ben yalnızlığınızı sizinle paylaşıyorum. Bunu böyle hissediyorum. An­
cak bana göre siz çok daha önce kabuğunuza çekildiniz ve elik üzerine 
düşünmeye koyuldunuz: Ne dersiniz, tespitim doğru 11111. yanlış 1111?

Ben öfkelenmeye hazırdım; aşırı ":e\>k delisi" olınıış. Vcdriııc. 
oldukça sinirli bir şekilde: "Sartrc’a Tilo'ıuııı benimle yatmak 
islediğini söyleyeceğim. Sanırını bıına bayılacak" dedi. Yine de çok 
kibardı. Ben de oııa 'Seni de. Sarlrc’ı da çok seviyorum, ama büıiin 
bunlar benim üzerime çok büyük bir yük bindiriyor” dedim.

Saat 9.30’da otele döndüm ve Kos’uıı kapısını çaldım. Mouloudji 
oradaydı. Hali çok komikti, bcııi pısırık bir şekilde selamladı. Kos. 
ona da benim anket somlarımı sordu. Mouloudji. benim ilginç bir 
karakterim olduğunu, ama bcııi kırıcı ve zor bir insan olarak gördü­
ğünü söyledi. Poııpcltc ona görünüşü ve davranışlarıyla daha güvenilir 
geliyormuş, çünkü onda tam ev kadını tipi varmış ve rahatsız edici bir 
havası yokmuş. Ama Mouloudji. Rotoııdc’da bcııi şarap içerken ve 
küçük öyküler anlatırken gördüğünden beri benim hakkımdaki dü­
şüncelerini değiştirmiş. Arlık baıııı sempati bcsliyorımış ve yüzümü 
Poupcttc'dcıı daha güzel buluyormuş. Aıııa anladığını kadarıyla beni 
güzelden ziyade ilginç buluyor. Sonra Mouloudji gitti. Kos. bana 
bütün bunları Roloııdc'da anlattı. Rol dağılımı hakkında henüz hâlâ 
birşey bilmiyor. Bir tek Toıılousc'un rolü belli. Salıya kadar da lıiç- 
birşey öğrenemeyecek, çiiııkü provalar askıya alındı. Ona Vedrine'in
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burada olduğunu söylemedim. Bu akşam Gerassi’lerle bulaşacağım 
diye bir yalan uydurdum. Biraz 'k in” üzerine konuştuk. Sanırım bu 
ödevin içinden çıkamayacak ve sonunda yarım bırakacak. Otele dön­
dük, yıkandım, tırnaklarımı yaptım. Sonra da Le Moiııe de Le\vis’i 
(Levvis’iıı Foku) okumaya koyuldum. Kitabı Fraıısızcaya Artaud çevir­
miş. çok komik. Bir hafta içinde size yollayacağım.

Saat 7 Camille Sce. Rcnncs Sokağı 71’de sıkı bir çalışına ve ye­
mekten sonra Versailles’da çalışmaya koyuldum. Ardından postaneye 
gittim, Bost’tan hâlâ birşey yok. 20 dakika için Kos’a uğradım. Saat 
5.30’da Vikiııgs’tc Sorokiııc’le ciddi bir biçimde çalışmak için buluş­
tuk. Saat 8 'de de Vcdriııe’le buluştum ve geceyi onunla geçireceğim.

İşte hepsi bu sevgilim. Alı! romanım için Fabrc-Luce’ü okumam 
gerekiyor, doğrusu o çarşaf gibi tarihi tablolarla uğraşamayacağım. 
Yalnızca olayları yerli yerine oturtmak istiyorum, fazla detaya gerek 
yok. Birinci bölümün düzeltmelerini bitirdim, şimdi sıra ikinci bö­
lümde. Benim küçük yargıcını, romanımın büyük bir bölümünü Ocak­
la bilirmiş olacağını ve size okutacağını.

Hoşçakalııı tatlı kiiçiiğüm. Si/i şefkatle kucaklanın. Sizi scviyonım 
küçük yalnız adanı, sizi scviyonıın minik yıldızını.

Sevimli Kunduzunuz
Öyle hoş ki! Size odamdan yazıyorum, karşıdan. Collcgc Inn'dcıı 

piyano sesi geliyor. Bazen kapıyı açıyorlar, böylccc müziğin sesi oda­
ma daha kuvvetli geliyor. Sonra yiııc birdenbire ses zayıflıyor

17 Aralık 1939, Pazar
Sevgilim,
Bugün sizden şefkat dolu iki mektup aldım. Bu beni öylesine ıııııtlu 

etti ki! Size yazmaya başladığımdan bu yana ilk kez çok iyi zaman 
geçirdim: Oldukça iyi ve ıızuıı çalışabildim. Hcrgiiıı böyle çalışmayı 
becerebilirsem, hcrgiiıı çok ııuıllu olacağım. Günceleriniz üzerine 
yeterince yazmadığını için bana kızgın olabilirsiniz: Ama sevgilim 
size karşı objektif olamayacak kadar size yakımın. Ancak metot üze­
rine bazı eleştiriler yapabilirim. Etiğe gelince, bunun hakkında birşey 
söyleyebilmem için tamamlayıcı bazı unsurlar gerek. Bütününde sava­
şın göbeğinde yaşayan biri olarak daha net gözlemler yapabilirdiniz. 
Ama yer yer sizin de dediğiniz gibi, savaşa şahitlik ediyorsunuz. Tabii 
bir de kendi hayatınızın bir bölümüne. Ayrıca bütün bu yazdıklarınız
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oldukça komik. Gérassi’lcrc onların hoşuna gidebilecek bölümleri 
verdim. Wahl benden. 5 ay içinde yayınlanacak olan Imaginairc’in 
(Hayalperest) provalarını aldığını söyledi. Daha fazlasını bilmiyorum. 
Vcdriııc’e de pek fazla uıııut bağlamamanızı tavsiye ederim. Tıpkı bir 
sümüklüböcek gibi devamlı olarak oradan oraya gidiyor. Sizinle kar­
şılaştığında da içi çok dolu olacak, özellikle seks konusunda işlerin 
çok hızlı yürüyeceğiııdcıı eminim -bu öyküyü isterseniz düş kırıklığına 
meydan vermeden bitirebilirsiniz. Tabii bu dununda çok katı olmanız 
gcrkccck: Yavaş yavaş mektupları azaltacaksınız, görüştüğünüzde ona 
soğuk davranacaksınız vs... Bütün bunları yapmak çok zor. Aıııa daha 
mutlu olmak istiyorsanız bunu denemelisiniz. Vcdrinc'iıı çok mutsuz 
olacağını sanııııyonım. Ancak birkaç paletik ve korkunç kriz geçi­
receği muhakkak. Seçim sizin.

Size yazdıktan sonra Vikiııgs’e gittim ve orada Sorokiııc ve geçen 
yıl benden 15 franga ders alan bir öğrenci vardı. Benden ders aldıktan 
sonra La Foıılaiııc'iıı en iyi öğrencisi olmuştu. Eski öğrencim gittikten 
sonra Sorokiııc'c Dcscartcs anlatmaya başladım. İstediği zaman çok 
akıllı olabiliyor, bu çok ilginç. Öle yandan yan masada bir orospuyla 
birlikte oturan bir tip vardı Sorokinc'iıı dediğine göre adam orospuyu 
hararetle öpüyorınuş. Kadın genç ve sarışındı. Adama dönüp de La­
pone114 olduğunu görünce gözlerimiz fallaşı gibi açıldı. Sorokiııc. 
kızararak bana Quai des brumes iin bir bölümü üzerine bir soru sor­
mak istediğini söyledi. Aıııa sonunda bundan vazgeçti ve kitaptan ola­
ğanüstü lirizmi olan bir pasaj okudu. Mac Orlaıı’ııı falıişclcrin müthiş 
enerjisini bütün kuvvetleri çeken elektrik akümülatörüyle karşılaş­
tırdığı bölüm: Kızın bütün vücudu sanki bakır tellerle kaplıydı” gibi 
birşey söyledi ve bunun çok korkunç birşey olduğunu ekledi. Ardından 
editörlerin çok edepsiz olduğu düşünülürse, kitaplarınızı onlara gö­
türürken rahatsız olup olmadığınızı sordu Sonra da bana yaşlı denizci 
arkadaşının onu dudaklarından öptüğünü itiraf elti. Bir-iki kez öpüş­
tükten sonra adanı onu (erketmiş. Bunları anlatırken çok tatlıydı. 011a 
daha çok zaman ayıracağını.

Sonra bcııi sabırsızlıkla bekleyen Vcdriııc’e gittim. Knaın’a gidip 
akşam yemeği yedik. Sohbet etlik, hesabı ödedim. Keyfim yenlideydi 
aıııa yorgundum, açıkçası tanı kendim gibiydim. Vcdhııc bu halimi

144 Soılıotuıc tia lelsele ojucinıonı
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hep garip anın sevimli bulur. Sonra Vcdriııc'c giltik. yatağa olurduk, 
b ira/ sohbet ettik ve ardından birbirimizi okşamaya başladık. Böyle 
uyumak hiç de hoşuma gitmiyor.

Doğru dürüst uyuyamadım, çünkü Vedrine sürekli horladı ve beni 
tekmeleyip durdu. Saat 8.30'da kalktık. Ben tıpkı tatmin olmuş bir 
adam gibi onun okşamalarını savuşturdum. Kahvaltı etmek ve çalış­
mak istiyordum (açıkçası bu saatlerde sizinle bütünleşme zamanımın 
geldiğini hissediyorum).

Postaneye uğrayıp mektuplarımıza baktık, size kitap ve para yolla­
dık. Sonra Mahicıfye gittik ve yatı yana çalıştık. Sonra Cnpoııladc'da 
yemek yedik, ardından Odeon ' 1111 yanındaki Dantoıı'a giltik ve orada 
da çalışmaya devanı ettik. Vedrine'den saat 4.30'da ayrıldım ve 
Kos'la konsere gittim. Kos'uıı Alelier’deki karışıklıklar yüzünden 
keyfi pek yerinde değildi. Aıııa yine de çok şekerdi. Syınphonic 
heroique (Kahramanlık Senfonisi) ve Ravcl'in Ispanyol Rapsodisi ni 
dinledik. Ronsscl'in bir bölümü ise hiç duyulmadı (bizim de bir 
Rousscl konserine gittiğimizi aklıma geldi). Sonra da çok iyi bildiğim 
Apprcııli Sorcier (Cadı Öğretisi) çaldı. Konser çıkışında Dominiquc’c 
gidip yemek yedik, ardından Döıııe'uıı terasına gidip içki içtik. Burası 
çok soğuktu. Kolunda kırınızı bir haç olan askerlere rastladık ve on­
larla birkaç kelime konuştuk. Konuştuğumuz asker Moselle'de sağlık 
görevlisiymiş. 011un gibi birisini görmek bana çok şiirsel geldi.

Saat 10.30'da da size bu mektubu yazmak üzere otele döndüm. Bir- 
iki satır Bost'a yazdım, aıııa o bana üç gündür yazmıyor. Mektubu 
hakkında söylediklerinize tamamen katılıyorum.

Hoşçakalııı tatlı küçüğüm, bir ay içinde sizi göreceğim. Umarını 
sakalsız gelirsiniz. Sizi öylesine görmek isliyorum ki! Son kez birlikle 
olduğumuz günü anımsadım ve bu beni allak bullak elli. Gerçekten iki 
ay içinde eski mutlu günlerime dönebilecek miyim sevgilim? Sizi çok 
seviyorum ve size büyük bir güçle bağlıyım. Sevgilim, havalını, bina­
nem. sizi şclkalla kucaklanın.

Sevimli Knnduzuııuz
Wanda hâlâ kardeşine yazmadı, oysa bugün kardeşinden 011a bir 

mektup geldi. Bu karlı ve soğuk pazar gününü size yeterince iyi anla­
tamadım. çünkü kendi odamda inanmadım. Hemen bütün sabah din­
lendim, epey çalıştım ve zevk aldım. Sizinle Roııcn'dcki sabahları­
mızı anımsadığımda içim burkuluyor. Sizi çok seviyorum.
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Sevgili Küçüğüm.
Size IV Hcnri’niıı öğretmenler odnsındnn yazıyorum. Burası öyle­

sine sıkıcı ki. şu anda bir “oıuır listesi” toplantısı yapıyorlar. Bu top­
lantıdan kaçmaya çalıştım, ama bir görevli beni buldu ve doğruca 
öğretmenler odasına götürdü. Konuşmaya 2. sınıftan başlandı. Birden­
bire sıra bana geldi, ellerimi ovuşturdum. Bu salonu ilk defa oldukça 
soğuk ve basık hissettim.

Size yazdıktan sonra iyi bir uyku çektim. Sabah çok zor uyandım. 
Biraz Le Moiııe’ı (Fok) okudum. Çok eğlenceli. Size bu kitabı yollaya­
cağım. hiç de sandığımız gibi sıkıcı değil. Sonra Camille Scc'yc ora­
dan da Quartier Latin'e Biarrilz'c gittim. Burada 1,5 saat çalıştım. 
Çok geçmeden Vcdriııc geldi. Sizden iki mektup birden aldığı için çok 
mutluydu. Dün onu sıkıcı bulduğumu düşünmüş. Ona karşı çıktım, 
ama ııc yazık ki beni bunalttığı doğru. Artık ona yeterince önem 
vermediğimi ve Kos’u ona tercih ettiğimi düşünüyor ki bunda çok 
haksız sayılmaz. Aslında bu durumu kibarlıkla kabullendi Ama 
burada hep benimle olacağını zanncdiyorınuş ve böyle olmamasına 
biraz içerlemiş. Biraz sohbet ellikten sonra IV Henri’ye derse gittim.

Size bahsettiğim toplantıya katıldım. Yarını saat kadar sürdü. Sonra 
postaneye uğradım ve sizden 15 ve 16 tarihli iki mektup buldum. 
Mektupların böyle çabuk gelmesi ııc giizcl. Sevgilim mektuplarınız 
öylesine şefkat dolu ki! Mutluluktan havalara uçuyorum. Sizden mi 
yoksa benden mi kay naklanıyor bilmiyorum, aıııa size iki üç gün öııcc 
bahsettiğim, sizi saran o yalnızlık perdesinin artık kalktığım hisse­
diyorum. Şimdi bana öylesine yakınsınız ki! Olı evet! Tatlı küçüğüm, 
izne geldiğinizde olağanüstü giizcl günler geçireceğimize eminim. Bi­
liyorsunuz Kaııapa benimle Mcgcvc’c geliyor. Buna sevindiniz mi? 
Yanımda birçok kitap ve güncemi götüreceğim. Bence hoş bir tatil 
olacak. Bir de şu Bost’a olan özlemim Kaııapa'daıı nefret elememe yol 
açıııasa lıcrşcy daha iyi olacak. Bosl'taıı sizin söylediklerinizi doğrula­
yan, ilginç bir mektup aldım. Mektubunu bir kez daha okuduktan 
sonra size yollayacağını. Sonra diğeri’gibi bana geri gönderirseniz se­
vinirim. Bir de Ay Parçası'mıı kocasından bir mektup var. Bu akşam 
çok mutluyum. Bu aşkınız sayesinde sevgilim. Benden hiç ayrılma­
dınız, hep yanı başınıdnsınız. Bir saat boyunca romanını üzerine, son­
ra da Kos’la ödevi üzerine çalışacağını. Çok kısa bir mektup oldu.

IH Aralık 1939, Pazartesi
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ama size anlatacak fazla birşcyiııı yoktu. Sizi İliç bu kadar çok scvnıc- 
mişliın. Sizi çok ama çok seviyorum sevgili küçüğüm.

Size anlatacak küçük bir öyküm var: A. Menard otelden kayboldu. 
Biliyorsunuz iyi bir aileden geliyor. Babası çok zengin ve Kaııada’da. 
Şu anda hamile. Böylecc babasının arkadaşlarına gidip acıklı öyküler 
uydurarak lam 6.000 frank sızdırmış. Sonunda adamlar oyuna getiril­
diklerine anlamışlar ve Mcnard’ın babasına telgraf çekmişler, adam­
cağız öfkeden deliye dönmüş. Arka arkaya üç gün otel müdürüne not­
lar yollamış. Sonunda başına geleni anlamış. Hcrşcyiıı bedelini ödedi, 
kötü bir kızı var ve sinirinden saçını başını yolmaktan başka birşey 
yapamıyor. Açıkçası Ménard taııı bir orospu oldu, şu anda yeniden 
çocuğu aldırmadan önce dinlcniyordur. Bunların hepsini Kos’a otel 
müdire anlatmış. Şimdi araları çok iyi. Lütfen Mac Orlan. Shakes­
peare, Kierkegaard’ı bilirdiyseııiz en kısa zamanda yollayın. Hoşça- 
kalııı sevgilim mektuplarınızı tekrar okudum. Sizi öylesin» seviyo­
rum ki! Sizin sevginiz beni güçlendiriyor. Sevgilim çok mutluyum.

Sevimli Kunduzunuz

19 Aralık 1939, Salı
Canımın İçi Ufaklığım,
Dün mektubunuzu bitirdikten sonra Bost’a yazmaya başladım. O 

sırada kapı çalındı ve karşımda her zamanki gibi göz kamaştırıcı 
giysileriyle Ay Parçası’nı buldum. Biraz canını sıkıldı, çünkü çalış­
mak isliyordum, aıııa Ay Parçası ipekler içinde çok güzel görünü­
yordu. Üstelik çok kibar ve eğlendiriciydi. Buraya A Menard için 
gelmiş, çünkü geçenlerde Menard ona olcl müdiresinin kendisini poli­
se şikayet etmeye niyetli olduğunu söylemiş. Şu anda kürtaj olmuş ve 
yaşlı bir yüzbaşının kapatması olarak Villa’ya yerleşmiş. Bunu duydu­
ğuma şaşırmadım. Ay Parçası bir haftada içkiye lanı 1000 frank yatır­
mış. Bu aralar Tlıcrcse ve teşhirci kocasıyla barlarda geziyor. Onu bir 
Arjanliııli’yc satmak istediklerini söyledi, ama PolonyalIsına sadık 
kalmakta kararlı. Bir yandan da Bloııdinct ile yapışık kardeş gibi. 
Ocakta Wanda’yla bir ev kiralamak isliyor, aıııa Wanda’ya pek güve­
nemiyor. Wanda'yla ilgili anlattığı bir olay beni çok güldürdü. Geçen 
yıl Ay Parçası Wanda’ya 'Kos’uıı sürekli benimle” olduğunu söyledi­
ğinde Wanda sinir krizi geçiriyor ve ‘Olga, Kuııduz’u görmek için 
çıldırıyor, ama iki hafta içinde bir daha onu göremeyecek" diyor.

302



Sonra Ay Parçası gitti, ben de Kos gelene kadar çalıştım. Kos, her 
zamanki gibi karamsardı. Milk Bar’a gittik ve kin üzerine çalıştık. 
Hiç çaba göstermiyordu, aklını başına toplaması için ona yardımcı 
olmaya çalıştım. Başlangıçla bu bana sıkıcı geldi, ama sonra eğlen­
meye başladım. Hatta Kos da bana ‘Bu işi yaparken ne kadar eğleni­
yorsunuz” dedi. Aslında çok sıkıcı bir ödev, çünkü annesi ve büyük­
annesiyle olan ilişkilerini irdelemek zorunda: ‘Büyükanneme çok acı 
çektirdim, annemeyse daha da fazla” dedi. Burada kinin komik bir 
paradoksu var, çünkü kişinin özgürlüğüne, yaşamının kesitlerine, 
sürekliliğine giriyor. Birey mutlaka kendine kini için bir özür buluyor 
yada zaman içinde: ‘Ben böyleyim, yapım böyle, bu benim suçum 
değil” diye avutuyor kendini. Bazen de: ‘Böyle bir şeyi ben yapmış 
olamam” diyor. Daha bin türlü bahane bulunabilir, ama en ilginci bu 
bence. Kos da buna çok şaşırdı ve çok beğendi. Ardından da ‘Kişiden 
kişiye göre değişir” diye ekledi. Aslında enlelleklüel bir yaşam sür­
mek isler istemez insanı karamsar ve yabancı bir kişiliğe büründü­
rüyor, farklılaştırıyor.

Bost’un mektubunu bitirdikten sonra uyudum. Bu sabah 8 ’de 
Mahieu’ye gittim, biraz güncemi yazdım. Sonra liseye gittim. Ardın­
dan tekrar Mahieu’ye gidip iki saat çalıştım. Romanımın ikinci 
bölümünü bitirdim, 25 sayfayı yeniden yazdım, toplanı 36 sayfa oldu. 
Sanırım son hali bu olacak. Bu kez çok hızlı gittim. Sorokiııe’lc ye­
mek yedim, biraz üzgündü ama çok kibardı. Sonra yine 3 saat boyunca 
lisedeydim, çıkışta postaneye uğrayıp Versailles’a gittim. Sizden yine 
çok tatlı bir mektup aldıın sevgilim. 10’undan önce gelebilirseniz 
harika olacak. Biliyorsunuz Paris’e 4'ü sabahı dönüyorum, ama 
3 ’ünde de dönebilirim. Daha önce gelecek olursanız Megcve’e telgraf 
çekip bana bildirin. Lütfen bugünle 31 Aralık arasında Postrestant 
Megeve adresine yazın.

Sevgilim güncelerinizi uslu uslu yazmaya devam ettiğinize çok se­
vindim, onları öylesine okumak isliyorum ki! Boksör ocakla gelecek 
ve güncelerinizi getirecek. Kos’un güncelerinizden haberi olduğuna 
göre bundan Vcdriııe’e de bahsetmeli miyim? Onları başkasına ödiinç 
verdiğime göre, hayır.

Bost'taıı çok hoş bir mektup daha aldım. Bu çarşamba gelen mektu­
bu en ilginci, size onu yollayacağım. Ayrıca size kitap göndermeye
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devam edeceğim. Bosl’a da kitap yollayın. Adresi 51. R.I./ 5. cic/ 107. 
Bölük.

Yavaş yavaş kış sporlarına hazırlanmaya başlayacağını. Önümde 
lam 11 koca gün var, dalia öııcc lıiç bu kadar uzuıı kayak yapmamış­
ımı. Romanımı da yanımda götüreceğim. Hoşçakalın biriciğim. Sizi 
çılgınca seviyorum, hep benim yanı başımdasımz. Sizi yakında göre­
ceğim. zaten hep bcnimsiııiz. Sizi çılgınca kucaklarını sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz
Lütfen bana Bosl’uıı ve Ay Parçasi’inin kocasının mektubunu geri 

yollayın.

20 Aralık 1939, Çarşamba
Sevgilim.
Pazartesi tarihli mektubunuz beni öyle sevindirdi ki! Üç hafta için­

de burada Paris’le benimle olacaksınız. Bakın, lütfen Vcdriııe’e hiç- 
birşey söylemeyin, çünkü sizi en azından dört gün görmek isteye­
cektir. Ailesi de burada olmadığına göre, gündüzümüzü gçcemizi ze­
hir edecek ve çekilmez bir dununla karşı karşıya kalacağız. Wanda’ya 
bundan bahsederseniz. Vcdriııc’in de gönlünü almanız gerekecek. 
Açıkçası Paris’te birini görüp diğerini görmeden yapamazsınız. Bu 
yüzden ne Wanda’ya, ne de Vcdriııe birşeydcıı bahsetmeyin ve karar­
laştırdığımız gibi yapın. Belki de Wanda ayın 8 ’indc hâlâ Laigle’de 
olur ve problem kendiliğinden çözülür. Poupelle’e yazacağım ve onu 
görmeye gitmekten vazgeçtiğimi söyleyeceğim (Ayrıca ona bu geziyi 
iptal etmemin nedeninin sizi Wanda ve Vedrine’den kurtarmak için 
olduğunu da açıklayacağım).

Mektuplarım elinize ikişer ikişer geçiyorsa, bu onları düzensiz pos­
taladığını içindir. Bazen günde iki mektup postalıyorum, bazen bir. 
Ama ne Vcdriııe. ne de ben nasıl olup da Vcdriııe’iıı pazartesi posta­
ladığı mektubu aynı giiıı aldığınızı anlayabildik. Belki lier ikimiz de 
yanıldık; Védrine mektubu pazartesi değil de cumartesi postaladı. Şu 
sıralarda kitapların elinize geçmesi gerekiyor. Lütfen Kos'uıı benden 
islediği Shakespeare 'i acilen yollayın. Hemen yollamazsanız ona 
yalan söylediğim ortaya çıkacak.

Flaubert’in stili, Gide’in güncesi, Chcvalier’nin şarkısı ve savaş 
hakkında yazdıklarınızın hepsine katılıyorum. Zekânıza hayranım. 
Eleştirecek hiçbirşey yok, yalnız bir kere daha okuyup 'yazdıklarını-
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zııı nc kadar doğnı” olduğunu görmek isliyorum. Tatlı küçüğüm 
yazdıklarınız beni öyle etkiledi ve eğlendirdi ki. diğerlerini okumak 
için sabırsızlanıyorum.

İkimiz için bir köşeye 1500 frank koyacağını (tabii bu günlük 50 
franklık harcamamın dışında olacak). Böylecc bol bol gezebiliriz. Ver­
giler biraz gecikecek ama. 11c yapalım. Birazını şimdi, birazını da 
üçüncü sömestrde verdiğim özel ders paralarıyla ödeyeceğim. Her yere 
gideceğiz tatlı küçüğüm, nc kadar güzel olacak. Artık üzülecek lıiçbir- 
şcyiın kalmadı.

Şimdi de size biraz hayatımdan bahsedeceğim. Önce Versailles'da 
çalıştım. Burada kendini pazarlamaya çalışan bir orospu vardı. İşini 
iyi biliyor, hemen yan masadaki adamla işi bağladı. Başka bir köşede 
bir adam oturuyordu. Sabah ondan beri oturup içtiği için herkes ona 
küfrediyordu. Neredeyse damarlarından alkol fışkıracakmış gibi görü­
nüyordu. Garsonlar onun saygın bir kişi olduğunu söylediler, genellik­
le buraya hep metresiyle birlikte seviştikten sonra gelirmiş. Ama bu 
sefer yanında kimse yoktu ve oturduğu yerde kaldı. Orada biraz daha 
çalıştıktan sonra Mahicu’dc Vcdriııc’lc buluştum. Metroya bindim ve 
Odeon'dan itibaren Mahicu'yc kadar deli gibi koştum. Neyse ki hava 
karanlıktı ve kimse benim telaşımı görmedi. Vcdrinc'i sinirlendirmek 
istemiyordum. Mahicıı'ııün iisl katma çıktığımda çok şekerdi ve hiç 
sinirli değildi. Bana yaşamını anlattı ve birlikte bir Polonya lokanta­
sına gittik. Vedrine çok mutluydu. Bana karşı çok ciddi davrandı. Da­
ha doğrusu bütününde hoşlukları da olan, bedelini çok iyi bildiği bir 
ilişkiyi korumaya çalışıyordu. Bu arada edepsiz bazı arzulara da açık 
kapı bırakıyordu tabii. Ona: ‘Ben de değiştim, böylecc arlık yaşamımı 
dengeleyebiliyorum” dcdiın. Bu lafını üzerine başını salladı ve daha 
da ciddileşti. Babasıyla vedalaşmak istiyormuş, saat 8.30’da taksiyle 
beni otele bıraktı. Kos, onu çeyrek geçe geldi. Dikkatle ve detaylı bir 
biçimde güncemi yazdım. İki tomar yazılı kâğıdı okudum. Bu 
yaptığını işlerin yavanlığına karşın odada kalmak çok hoşuma gitti. 
Kos. her zamanki gibi bitkin ve bezgin bir halde geldi. Bu görüntüsü 
ona acayip bir hoşluk veriyor. Milk Bar’a gittik. Kos, yemek yedi, ben 
de bir kadeh içki içtim. Geçenlerde Dullin için çok hoş bir doğaçlama 
yapmış. Sahnede birden çocukluk anıları depreşmiş ve gözleri yaşlarla 
dolmuş. Neyse ki son anda gözyaşlarını tutmuş. Dullin oyununu çok 
beğenmiş, ama yine de kendini geliştirmeye devanı etmesini söylemiş.
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Bliıı. Kos’ıı ısrarla çalıştırmaya devam ediyor. Önceki giiıı bana ödevi 
hakkında söyledikleri tekrar aklıma geldi ve kendi kendime güldiim: 
'Bu işi yaparken çok eğleniyorsunuz.” Keyif almam 0111111 bıı şeker­
liğinden kaynaklanıyordu. Ama düşündüğümde aksi durumda da bunu 
onun için yapardım. Maalesef bu tanrı vergisi ve diğerleriyle aram­
daki fark da burada. Hoşuma gidiyorsa oıuııı bana minnet duymasını 
beklemeye hakkını yoktu, rahatlamıştı ve birden minnet duymak 
zorunda kalmadığı için minnet duymaya başladı. Otele döndük. Kos. 
odasına gider gitmez ben de yattım. Neredeyse gece yarısı olmuştu. 
Dün gece Moiııe'ııı (fok) etkisinde kalarak bir düş gördüm: Başımı 
ellerimin arasına almış hayran hayran bir yere bakıyordum. Bu düş 
bana çok olağan geldi, aıııa beni asıl şaşırtan başımın omuzlarımın 
üzerine düşmesiydi. Şöyle diyordum: Çok sıkıcı, bu vücudundan par­
çalar alınmışların bir yanılsamasıdır, kendimi bir baş olarak hissetme­
ye devanı ediyordum.

Bu gece başka rüya görmedim. Sabah uyandığımda tek anımsadı­
ğını iç dünyamızın da rüyada bir dili olduğuydu. Bu bence lıcnı 
akıldışı, lıcnı de tarifsiz bir düştü. Bir an aklımda olup bilenleri anla­
mak için hecelemeye çalıştım.

İki saat ders yaptım ardından öğretmenler odasında Bosl'a bir mek­
tup yazdım. Balzar’da Vcdriııc’lc buluştum ve oııuıı yanma oturup ça­
lışmaya koyuldum. Ardından Capoladc'a gidip birşcylcr atıştırdık. Üç 
saat de Malıicu’nün üst kalında oturduk. Sizi buraya getireceğim, kış 
günü Luxembourg Parkfııa tepeden bakmak öyle güzel ki! Sevgilim! 
Bütün bunları birlikte göreceğimizi düşündükçe yüreğim nasıl da 
ısınıyor bilemezsiniz! Vcdriııc sizinle aramızda sıksık konuştuğumuz 
birşeyi kızgın bir tavırla dile getirdi. ‘Sartre 011a Dabit hakkıııdaki 
düşüncelerimi olduğu gibi söylememi istiyor. Güncemi yeniden göz­
den geçirmeliyim.” Bu otoriter ve isyankâr tavrı kibarlıktan oldukça 
uzaktı. Karşımızdaki adanı tıpkı Jouvct ve Gibert gibi oyun oynuyor. 
Ona yamanan bu orospu çok can sıkıcı. Yorgun olduğum için ifadem 
biraz bozuk, ama herhalde ne demek istediğimi ammsıyorsuııuzdur.

Başını ağrıyana kadar çalıştım. Vcdriııc kitabımın ikinci bölümünü 
çok geçiştirilmiş buldu, aıııa bence yanılıyor. Romanımın başlangıcı 
gayet ölçülü. Vcdriııc yalnızca detaylar üzerine bazı doğnı eleştiriler 
yaptı. Düzelttiğim bölümleri size göstermek için sabırsızlanıyorum. 
Benliğimi geliştirmek için kendime Fabrc Lucc'ti aldım. Malıicu'dcıı
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çıkarken Bosl için biraz yiyecek, sizin için de La Revoluiion <lu 
nihHisıne’i145 (Nilıili/ın Devrimi) aldım. Ama bu kitabı Megeve’den 
postalayacağını, çünkü ben de okumak isliyorum. Lc Moinc cumartesi 
elinizde olur, ayrıca sizin için iki güzel sürprizim daha olacak.

Postaneye uğradım ve mektubunuzu aldım. Bost’tan birşey yok. 
ama mektupları genelde çok sakin. Misilleme olarak Kos'a artık 
yazmıyor, buna sevinmiyorum. Bcniın için farkclmcz. Bu konuda uğ­
raşmayacağım.

Saat 5.3()’daıı 8 ’c kadar Sorokinc’lcydiın. Ardından 8’dcıı 1 l ’c ka­
dar Kos’la buluştum. Yarın size Sorokinc’i anlatırım. Epey eğlene­
ceksiniz. Arlık kırıcı olmaya başladım. Onun damarına basmayı ve iç 
dünyasına girmeyi seviyorum.

Şimdi uyuyacağım biriciğim. Sizinle Paris'te olmak ne muhteşem 
olacak! O sevgilim, aşkımızı nasıl da kuvvetle hissediyorum bilseniz. 
Sizi kollarıma almak ve sizinle Paris'i yaşamak isliyorum. Sevgilim 
sizi seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz
VVnndn'ıun problem çıkaracağını sanmıyorum; ama yine de herşey 

ayarlanmadan bir risk söz konusu. Herkes izininizin kaldırıldığını 
zannediyor. Dolayısıyla beş gün ortadan kaybolmam sorun çıkarmaya­
cak. Doğrusu izninizi iki Kos'a da yedirmeyi düşünmüyorum. Büyüğü 
biraz tehlikeli. Onlarla karşılaşabiliriz. İşte o zaman işiniz biraz zor.

21 Aralık 1939, Perşembe
Biriciğim.
Sevgilim, bana ne kadar şefkat dolu mektuplar yazıyorsunuz -sakın 

sizinle dalga geçtiğimi düşünmeyin, duygularımı başka türlü nasıl ifa­
de edebilirim bilmiyorum- Bana taııu tamına neler hissettiğinizi yaz­
mışsınız: Öte yandan benzerliğin yanlışlığı üzerinde durmuşsunuz. Bu 
mektup öncekileri doğruluyor, bu çok gerilerde bıraktığımız bir 
izlenim. Sevgilim, beni özleyen küçiiğüm.'sizinlc öylesine bütünleştim 
ve sizinle öylesine huzurluyum ki!

145 llem ıa u n  R aııscluııng. N asyonal Sosyalist Faili üyesiyken, 1 939 'd a ıı ö n ce  N azılerle ilişkisini koparıyor. 

Mitler ı ı f a  dil (M itler Bana söy lem işti) ad lı kitabı savaşın ilanından birkaç pim ön ce  yayım lanıyor ve b ö y le cc  

R aıısclm ıııg  im e kavuşuyor F iılucr’ ııı fethetm e ıçgııdusıı kitapta açıkça anlatılıyor.
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Size Védrinc’le geçirdiğimiz geceyi anlatmışımı. Sorokinc’c Dcs- 
cartcs’ı anlatmakla çok zorlandım. Ama öylesine mutluydum ki. yine 
de mükemmel bir ders yaptık. Bıı neşem beni biraz gergin, sevecen ve 
uyumsuz yaptı. Sanırım kişisel nedenlerden dolayı, yanındaki garip 
arkadaşlarıyla Kos. lıiç gözüme şimdiki kadar garip görünmemişti. 
Sanki onu kolluyor, kontrol ediyorlardı, hepsi de sosyallik adına yürü­
tülen yanlış ilişkiler. Bu tam bir Dos Passos ve anlaşılmaz nesneler 
yaralıyor. Vedriııc’leyken kendimde bu kontrolü hissediyorum. Bilmi­
yorum siz de mi aynı şeyi düşünüyorsunuz, sizinle hiç şimdiki gibi ol­
mamıştım. Sevgilim Cazollc’u116 istediğinizi biliyorum. Bu kitabı sa­
tın alınıştım, ama Wanda benden habersiz onu alıp gitmiş. Le Diable 
Boilcux’ylc değiş tokuş yaptığımızı anladığımda gülmemek için ken­
dimi zor tuttum. Giono'ııun147 önsözü gerçeklen çok giizcl değil mi? 
Güncelerimin ikinci bölümünü okuyun, çünkü birinciye nazaran daha 
iyi.

Dün uykum geldiği için mektubunuzu yarını bırakmıştım, bugün 
devanı ediyorum. Vikiııgs’e gittim ve köşedeki masaya Sorokiııc iıı 
yanına oturdum. Başı çok ağrıdığı için ders yapamadık Ama çok hoş 
zaman geçirdik, öylesine şefkatli, güvenli ve mutluydu ki. tıpkı iliş­
kimizin ‘Saf ve temiz" dönemlerinde olduğu gibi ulanıp sıkılmadan 
konuşuyordu. Bana derse başladığımız ilk günden bu yana öğrendik­
lerimizi anlattı. Hatla güncesini bile gösterdi, ilişkimizin başlangıcın­
dan beri ( 1938’iıı 3. ayından beri) yazıyormuş. Ona. son zamanlarda 
sizinle tartıştığımız konulardan bahsettim, benimle ilgili birşeyler 
öğrenmek tüııı acısına karşın çok hoşuna gitti. Ona siyah güncemden 
bölümler okudum. Dikkatle dinledi ve elimi sıkarak benimle ilgili 
somlar sormaya başladı. Bana Sizi seviyorum" dedi. Artık bana bu 
çok doğal birşcyıııiş gibi dudaklarını uzatıyor. Sorokiııc de beceriksiz, 
aıııa Vcdriııc gibi bahtsız değil. Yine de cinselliği yazış tarzı ve 
konuşmasıyla bir etkileyiciliği var. Bir de heyecanla çarpan küçük bir 
kalbi. Onun kadar sevgi dolusunu görmedim. Oıııı bırakmakla acele 
etmeyeceğim. Ortada birşey yokken bunu yapamam zaten, hiçbir 
yanlışı yok ki! Yalnızca bazen limiti aşıyor. Eğer özgür olsaydım, tüııı 
kalbimle bu maceraya atılırdım, aıııa dün bambaşka bir yerdeydim.

146. l ,e  D iab le AnıouretiN (Şeytanın  A şkı)

147 M otesk in e'in  O ünccsi'n itı ö m o z ım ıııı v .ı/.ın
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Bunu hissetmesine karşın çok ııuıllu. Onunla iyi anlaşıyorum. Ona bir 
orospunun, bir genelevin nasıl birşey olduğunu anlattım. Bcııi dik­
katle dinledi. Şu sıralarda Le Mıır’ü (Duvar) tekrar okuyor ve çok 
hoşlanıyor. Daha çok kitabın tarzı onu etkiledi. Bana, sizin, çok ho­
şuna gittiği deyimlerinizi okudu. Benden utanmazlık üzerine bazı 
açıklamalar istedi. Tabii bunları odamda yüzü duvara dönük olarak 
söyledi. Tıpkı ürkek bir ceylan gibiydi ve bu hali onu korkunç sinirli 
yapıyordu. İki hemcinsimin bana âşık olması çok garip bir duygu. 
Védrine de, Sorokiııe de aşağı yukarı 15 dakika kadar fotoğrafımı 
hayran hayran seyretti. Aslında Sorokiııe Vcdrinc'c nazaran daha 
kuvvetli. Meraklılığı, savunma mekanizması, içtenliği... Tıpkı sizin 
Wanda hakkında söyledikleriniz gibi. Wanda sizi siz olduğunuz için 
seviyor, aynı şekilde Sorokiııe de beııi. Védrine de biraz Poupette gibi 
seviyor. Sevgide biııbir gizem arıyor ve namusunu korumanın aşkı 
yücelttiğini düşünüyor. Sorokiııe bana çok hoş bir fotoğraf dalia 
gelirdi: Boııbou bu fotoğraflara hayran oldu, Sorokiııe’dc müthiş bir 
yetenek gördüğünü söyledi. Boubou’ııun bu sözleri beni çok eğlen­
dirdi, çliııkü Kos’uıı çocuksu dönemlerini anımsadım. O da tıpkı Kos. 
gibi anlatımı. Iıükmcdiciliği ve kendine kurduğu düşsel dünyası ile 
küçük bir kız çocuğunu andırıyor. Yalnızca Sorokiııe’de Kos’uıı aris­
tokratlığı ve şiirselliği yok. Buna karşın lıcrşcyi derinlemesine his­
sedebiliyor. Sıksık bcııi çok sinirlendirmekten de geri kalmıyor: Ör­
neğin bu sabah Dcscartcs'ı anlamamakta direndi. Aıııa bcııi hiçbir 
zaman üzmüyor, ilişkimiz gayet düzgün ve seviyeli. Ona oldukça 
güveniyorum. En azından Bosl kadar. Védrine’in cıı büyük kaybı ona 
güven duymamanı. Bu benim için çok. aıııa çok önemli.

Sonuçta oldukça hoş zaıııaıı geçirdim. Sorokiııc’lc gezmeyi, ona 
birşeyler öğretmeyi, seviyorum. O da bundan zevk alıyor. Ama Kos'la 
buluşmak için oııdaıı ayrılmak zorundayım. Kos. benim için Sorokiııe 
kadar önemli değil. Yalnızca eski bir arkadaş o kadar. Ne fazla ne de 
eksik. Kos'la Collège lıın’c gittik. Burayı hiç bu kadar hüzünlü gör­
memiştim. Aıııa yine de çok sevimliydi. Bu aralar hareketli, aıııa biraz, 
neşeye ihtiyacı var. Sohbetimiz çok yavandı. Bununla beraber çok 
sıkıcı bir akşam geçirmedik. Çalışarak. Sorokiııc’lc buluşarak dopdolu 
bir giiıı geçirdim. Ayrıca Kos'a şimdiye kadar olmadığı kadar sempati 
besliyordum. Arlı, sizin ve Bosl'uıı mektupları beni alabildiğine ya­
şama bağlıyor. Evet, sevgilim çok ınutlıı bir yaşantını var. Beni sıkan
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hiçbirşcy yok. güııleriın dopdolu geçiyor. Aşkımız tıpkı “Argentina'’ 
gibi tutkulu demeniz bcııi çok duygulandırdı. Bost'la aramızda güvene 
davalı çok lıoş bir dostluk var. Onu bu aralar çok sempatik buluyorum. 
College lıın'dc bir yığın gerçek nesnenin arasında sanki kendi kahra­
manım gibiydim. Etraf savaş kokuyordu, ama sanki bir süre için 
ateşkes ilan edilmişti. Piyanist asker arkadaşlarıyla geldi. Piyano çal­
maya koyuldu, arada arkadaşları da çaldı. Hallerinden çok memnun 
görünüyorlardı, çünkü piyano çalmaktan gerçekten zevk alıyorlardı, 
bunu bir iş olarak görmüyorlardı. 'The man I lovc'ı çaldıklarında 
gözlerimden birkaç damla yaş süzüldü. Bu geçmişimizden bir melodi. 
Aşkımız tıpkı heyecanlı ve güzel bir roman gibi.

Dün bu mektubu size otele dönerken yazdım ve ardından saat 
7.30’da hemen yattım. Sabah saat 8.30’da kalktım ve Döıııc'a gidip 
çalıştım. Ardından liseye gittim, sonra Sorokiııec Dcscarics’ı anlat­
maya çalıştım. Aıııa inatla ölümdeki kitabı okumak yerine, uydurmayı 
tercih etti. Çıldırıyordum. Sonra IV Hcııri'vc gittim. Okuldan çıkışta 
postaneye uğradım: Sizden bir. Bosl’laıı iki mektup vardı. Ver- 
saillcs'da oturup biraz mektup yazdım. Şimdi iki saat çalışacağım ve 
ardından da Vcdrinc’lc buluşacağını.

Şiir yazan ve geçen yıl anneme çiçek götüren şu kadın; Rosa 
Goctschcl. Sorokiııe c benim hakkımda şöyle demiş: Onu tıpkı bir 
erkeği sevdiğim gibi çılgın ve tutkulu seviyorum.

Sorokiııc bana kenar mahalle fahişclcri hakkında şaşkın bir biçim­
de: 'Zavallılar! Sürekli yatıp kalkmaktan sersem gibiler! Onları nasıl 
bu yoldan döndürebiliriz?” dedi. En hoş tarafı da bütün bunları biiyiik 
bir saflıkla söylemiş olmasıydı.

Hoşçakalııı lallı küçüğüm, biriciğim.
Lütfen hemen Shakcspcarc'lcri ve diğer kitapları yollasın. Cumar­

tesiye kitaplarınızı alacaksınız. Sizi seviyorum sevgilim. Çok mutlu­
yum. Sizi şefkatle kucaklarını küçük sev gilim.

Sevimli Kunduzunuz
Boksör’ün çok duygulu mektubunu da benimkiyle birlikte size yol­

luyorum.
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Sevgilim.
Sizden upuzun bir mektup aldım iyi çocuk. Dinleyin M. Vaseray’in 

L’cau trouble (Bulanık Su) adlı romanım okudum. Sanırım şöyle baş­
lıyordu: "Güneş ışığı uyuyanın yanağını okşuyordu.” Kitap midemi 
bulandırdı, ııc demek istediğimi anlıyorsunuz herhalde. Bu tepkim 
biraz da düşüncemizin derinliklerinde kendi kendimizi görmemizden 
ileri geliyor. Anımsamıyor musunuz? Bilinç, zamanla bağlantılı olma­
sa bile bunun bir bilinç sorunu olduğunu savunan siz değil miydiniz? 
Tabii daha da ileri gidilebilir. Bunun burada kalacağını sanmıyorum.

Size dün geceyi olduğu gibi anlatıp anlatınamakta karasızım, çünkü 
Vcdrinc’e olan sempatinizi yok etmek istemem. Beni hiç bu kadar 
sinirlcndirmcmişti. Odamda romanın son bölümü üzerine çalıştım. 
Ardından Mahicu’yc Vedrine’le buluşmaya gittim. Biraz lalsız ve yor­
gun görünüyordu. Küçük bir Alzas lokantasında ycınck yemeğe gittik. 
Sohbet ellik ve biraz Vcdrinc’e Kaııt’ı anlattım. Sonra Ursıılincs’c 
gittik ve La Forel Pclrificc’yi (Taşlaşmış Orman) seyrettik. Leslie Ho­
ward, Bette Davis ve Humphrey Bogart’ın oynadığı muhteşem bir 
filmdi. Konusu oldukça değişik ve ilginçli. Ocakta bu Dlınc sizi gö­
türmek istiyorum.

Hemen Vedrinc’c gittik. Biraz gergindim, doğrusu Vcdriııe geldi­
ğinden beri gerginim. Onun belli belirsiz otoritesinden ve yan çizme­
lerinden nefret ediyorum. Üçümüz için bir Amerika seyahati planlıyor 
ve Arizoııa’da kamp kurmayı düşünüyor. Ben de ona: " İyi ama Sartre 
doğadan hoşlanmaz ki” dedim kızgın bir tavırla. O da 'Olsım, ho­
şuna gidebilir” diye yanıtladı. Bu sefer ben inalla: Hayır, hoşlana­
cağını hiç sanmıyorum" dedim. Sonunda: 'Tamam. O zaman Sartrc’ı 
New york’ta Amerikalı bir gcııç kızla baş başa bırakırız” dedi. Ben 
dişlerimi sıkarak: Hah! Halı!” diye güldüm. Yukarı çıkıp yattık: Bir 
gömleği çıkaracaksak, neden giydiğimizi bir türlü anlavamı- yorum” 
dedi. Bu imalı sözüne verecek mantıklı bir yanıt bulamadım. Bunun 
üzerine soğuklaştım, sonra bu soğukluk sevmediğim bir kadın-la 
yalmanın verdiği nefrete dönüşlü.'Yüzümde zoraki sevecen bir ifade 
yaratmaya çalıştım. Çok sinirliydi ve acemice beni okşamaya 
çalışıyordu. Oıııın bu beceriksizliğine ironiyle karşılık verdim. Herşey 
çok iticiydi. Yüzünden, sesinden lıcrşcyindcn nefret ediyordum. Oysa 
Vcdrinc’iıı gözü hiçbirşeyi görmüyordu, çok mutluydu.

22 Aralık 1939, Cuma
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Saat 8 ’de kalktık, bu sefer kötü bir uyku uyumadım. Ardından 
Mahieu’ye gittim ve 3 saat boyunca Pierrc’le Fraııçoisc’ın konuşması 
üzerine çalıştım. Romanını hakkında yonım yapmak islemiyorum 
sevgili küçüğüm. Sonra Biarritz’de Kaııapa, Lcvy ve Védrine’le ye­
mek yedik. Kanapa bana biletimi verdi. Artık yakında bir seyahate 
çıkacağımı hissetmeye başladım ve çok mutluyum.

Sonra üç saat lisedeydim. Sorokinc beni liseden çıkarken aldı, pos­
taneye uğradık. Bost’tan çok şeker, kısa bir mektup vardı. Mcrleaıı- 
Ponly’dense izne daha geç geleceğini bildiren bir not vardı. Sonra 
bana geldik. Şimdi Gérassi’lere vedalaşmaya gideceğim. 6.30’da 
Kos’la buluşacağım. Daha yolculuk için hiçbir hazırlık yapmadım, 
herşeyi yarın yapacağım.

Size Védrine’i bazı yönlerden Poupctte’c benzettiğimi söylemiştim. 
Sevdiğine değer vermemesi, acının '1ı” sındaıı haberi olmaması yön­
leri tıpkı Poupette. Örneğin Bost’laıı bahsederken ne kadar eveleyip 
gevelediğini size sıksık söylerim. Bost'a karşı hâlâ aynı şekilde. 
Hiçbir zaman benim Kos'a yada Sorokinc’c karşı İlişlerimin ne oldu­
ğunu anlayamaz ve bu soruyu kendine sormaz da zaleıı. Oysa sizin 
yokluğunuzda bu iki ilişki de benim için çok önemli. Védrine bcııi 
hiçbir zaman anlamaya çalışmadı. Bcııi tıpkı bir matematik formülü 
gibi yaşamına oturtuyor. Gerçekten de 0111111 için fazla birşey hisset­
miyorum. Sevgili küçüğüm, bu konuda bana bir öneriniz var mı. nasıl 
davranmalıyım? Ne yapacağımı bilmiyorum. Neyse, geldiğinizde her­
şeyi kendi gözlerinizle kendiniz görürsünüz.

Hoşçakalııı sevgilim, yarın size kitaplarınızı yollayacağını. Arbois 
Dağı’ııa gittiğim için çok mutluyum, lıcrşcyi size satır satır yazaca­
ğını. Gözümün öııüııc gerçekmiş gibi görünen küçük hayaller gelecek 
diye ödiiııı kopuyor. Dün bir tane çok sıcak bir diiş gördüm. Size tek­
rar kavuşmayı öylesine istiyorum ki! Sizi seviyorum küçüğüm. Sizi 
yeniden görmek ve size sımsıkı sarılmak istiyorum sevgilim.

Sevimli Kunduzunuz
Mektubunuzun sonunu okurken güncelerinizdeki perspektifin aynı­

sını gördüm. Sanırını büyük ölçüde haklısınız. Belki de karamsarlığını 
elimi kolumu bağlıyordur. Sizi seviyorum küçüğüm.
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Biricik Küçüğüm,
Size buradan ya/ınak ne giizcl. Şu anda sizin çok iyi bildiğiniz 

Idéal Sport'un salonundayım. Güneş batıyor ve gökyüzünde kocaman 
bir dolunay var tatlı küçüğüm. Pencereden karlı dağlar ve altın rengi 
bulutlar görünüyor. Melankolik değilim, aksine bütün bu görüntüler 
çok hoşuma gidiyor. Sizinle ilgili hoş anılarım aklıma geliyor. Sanki 
küçük dağın arkasından bclirivcrcccksiniz. Siz hep benimlesiniz. Bu­
rada her yer sizin sıcaklığınızla dolu ve kayaklarıma sanki size küçük 
bir öpücük verir gibi dokunuyorum -sevgilim, bu kayakta 6. yılım ve 
ilk kez yanımda siz yoksunuz- 5 yıl boyunca bu küçük tepelerde bir­
likle kaydık. Aşkımız ııc kadar da kuvvetliydi. Sizi küçük ceketinizle 
Moıılroc’la, kınınızı kazağınızla Cliamonix’dc, beyaz ceketinizle 
Mcgèvc’de görür gibiyim. Birden size karşı şelkatle doldum ve öyle­
sine size dokunmak istedim ki: Belki 15 gün sonra size kavuşacağını. 
O küçüğüm bir an öııcc sizi görmek isliyomııı.

Burada olmak muhteşem. Şehirden uzakla, ertesi gün kalktığında 
bembeyaz karları göreceğini düşünerek uyumak çok güzel. Müthiş bir 
dağ manzarası olan küçük ve sevimli bir odam var. Gelir gelmez iki 
saat kayak yaptım. Montjou.x’nun tepesine kadar çıktını. Anımsıyor 
musunuz, bir keresinde lapa lapa kar yağarken Monljoux’ya çıkmıştık 
ve nasıl grip olmuştuk. Sisin içinde gözleriniz yarı kapalı aşağı kayar­
ken birisi: ‘Burası çok dik” demişti. Şimdi teleski var. 2 kere onunla 
tepeye çıktını. 2 kere de yokuş yukarı kayarken düştüm. İnişte de pek 
iyi sayılmazdım. Ama sonunda karı sertleşmiş o büyük pistten aşağı 
kaydını. Öbür gün bir öğretmen gelecek ve kayak dersleri almaya baş­
layacağını. Önümde daha koca 011 gün var. Sanırını çok eğleneceğim. 
Yanımda kitaplarım, güncem ve romanını var. Knnapn’nııı benimle 
olmasının hiçbir önemi yok. Sanırını o çok iyi kayıyor. Bu yüzden tek 
başıma kaymayı tercih ederim.

T. S. F ’le Beethoven'in 5. Senfonisi çalıyor. Orkestra fena sayıl­
maz. Senfoniyi dinleyebilmek için postaneye gitmeyeceğim. Tek müş­
teri biz olduğumuz için T S. F'leki bütün konserleri dinleyebileceğiz. 
Ne güzel. Size dün ve önceki ğiiıı yazamamıştım. Şimdi bütün olup 
bilenleri yazacağını sevgilim. Cuıııa günü Gerassi'lerc veda etmeye 
gittim. Fernande ve şu küçük Rus Faııııy oradaydı Çok yavan bu soh­
bet yapılıyordu. Gerassi’ye Finlandiya üzerine düşüncelerini sordum.

2-1 Aralık 1939, Pazar
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Bana Beyaz Rusların Slalinci politikadan hoşıuıt olduklarını söyledi. 
Sonra da şimdi sıra bizde" dedi. Ayrıca yavaş yavaş Sovvcllcşınc 
hareketleri olmasından Aragón ve komünistlerin de memnun olduğu­
nu ekledi. Ama gerçek devrimciler bu dununa üzülüyorlarımş. Ehren- 
burg hakkında konuşmak istemedi. Faııny’yi işaret ederek bana acayip 
acayip göz kırptı, hiçbirşey anlamadım. Onun yanından ayrıldıktan 
sonra uzunca bir süre çalıştım, güncemi detaylı bir şekilde yazdım. 
Hatla N R. F in kasım dergisini bile okudum. Kos. saat 8 .15'tc geldi 
(Vedrine’le geçirdiğim geceden sonra, güncemde biraz kendimi sor­
guladım. Niçin okşayışlarda kadınlar erkeklerden daha başarısız? 
Çünkü Kos ve Vedrine’le bu konuda lam bir fiyasko yaşıyorum. Ben 
de tıpkı Gide gibi bu yalnızca bazı kadınlarda mı böyle diye düşün­
düm. Bu küçük kadınlar kendilerini karşısındakinin yerine koymayı 
beceremiyorlar Oysa erkekler doğalıkla karşısındakinin ıımtluluğıma 
çalışıyor. Burası biraz karışık).

Evet, ben biraz okuyup yazdıktan sonra Kos. geldi. Tyrrcl rolünü 
alamamış. Bııını önceki gün öğrenmiş ve çok üzülmüş. Ona Ty- 
rrcl’dcn bir derece daha düşük bir rol vermişler. Salıya 8 günlüğüne 
Laiglc’c gidiyor, ama Dullin’iıı hiçbir dersini kaçırmayacak. Tou- 
loııse'a çok sinirlenmiş. Bir gün bana Toıılouse. halta Toıılousc'ıın 
gençliği üzerine düşüncelerini açıklayacağını söyledi. Bana bir öğren­
cimin yolladığı koca bir paket kcstancli dondurmayı yiyerek sohbet 
ettik. Siz tanımazsınız, adı Mclzgcr. onu bu yıl yalnızca bir kez 
gördüm. Onu istemediğim ve ailesi çok sıkı olduğundan ona bir yanıt 
veremediğim için bana kırgın. Ama davranışı gerçeklen çok iııcc. 
Evet, kcstancli dondurmaları yedik. Kos, Tyssen’in vine Dullin’iıı pe­
şinden koştuğunu söyledi. Dııllin de çareyi kapıcı dairesine saklan­
makta bulmuş. Tyssen kapıya kadar gelmiş, son sözü kimin söylediği 
bilinmiyor. Sanırım bu durum yılbaşı yemeğine kadar sürecek. Daha 
sonra Tyssen uzunca bir şiire Mine Lcbnın ve kızlarının yanında 
Toulousc'ıın ayaklarına kapanmış. Richard III'üıı genel provası 16 
Ocak’ta yapılacak. Belki Wanda yada benimle gitmek istersiniz. Sanı­
rım bu hoşunuza gidecek. Bir kadeh birşey içerek College Imı üzerine 
olan sohbetimizi bitirdik. Kos. her zamanki gibi çok yumuşak, tatlı ve 
nazikti. Saat 11.30 gibi yattık ertesi gün yaııi cumartesi, hiç de eğlen­
celi değildi. Seyahat öncesinin bütün gerginliği üzerimdeydi. Önce 
liseye gittim, sonra bazı küçük diiş kırıklıkları yaşadım: Özel ders-
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lcrdcıı 3000 Trank almayı ümit ederken elime yalnı/ca 2300 (rank 
geçti. 530 frank boyacıya vereceğim. 1500 frank izniniz için saklaya­
cağım. kalanını da kış sporlarına yatıracağını. Böylccc bu ay ödemem 
gereken yalnızca 1500 franklık bir vergi kalacak.

Dalıa sonra Mistral Otcl’c geçtim ve size orada yazmaya koyuldum 
Sizin küçük kayaklarınızı üzülerek karanlık mahzende bıraktım zaval­
lı küçüğüm.

Sonra Gege’ye kayak elbiselerimi almaya gittim. Gege ve Pardo bir 
haftalığına gitmişler. Kapıcı kadın bana: 'Onların hakkında hiç de iyi 
şeyler duymuyoruz" dedi. Ona biraz hırladım. Valizlerimi hazırladım 
ve ailemle yemek yedim. Şansıma çok lezzetli bir yemek vardı. İşle­
rimi yoluna koyduktan sonra, söz verdiğim gibi Kos’la iki saat geçir­
meye gittim. Onu görmek Vcdriııc'i görmekten daha çok hoşuma gi­
diyor. Ayrıca Vcdriııc'c verilmiş bir sözüm de yoklu. Kos’ıı Rolondc’a 
götürdüm. Gay et dostça bir yemek yedik. Ardından sizin için kitaplar 
aldım: Raııschning'i size yolladım, ama lütfen okuduktan sonra geri 
gönderin. Diğerlerini de lütfen Bost a yollayın. Artık ona hiçbirşey 
yollamıyorum. Lütfen ara sıra okuduğunuz kitaplardan bazılarını ona 
gönderin. Sonra Sorokine'le buluşlum, az kalsın birlikte Leibniz çalı­
şacaktık. ama son anda vazgeçtik. Sohbet ellik, güncelerimizi ka­
rıştırdık ve birbirimize olan duygularımızdan bahsettik. Bana edep­
sizlikleri ona anlatanı için Lc Mıır'ii (Duvar) gelirmiş. Ama adamın 
biri bize rahatsız edici bir şekilde bakıyordu ve o yüzden yukarı oda­
mıza çıktık. Çok sıcak ama heyecandan uzak dakikalar geçirdik. Yu­
muşak öpücükler, verilen sözler, yanımdan ayrılırken mutluluktan 
ışıldıyordu. Bana ilişkimiz üzerine yazdığı çok tatlı bir böliinüi gös­
terdi. Burada ilişkimizden neler kazandığını anlatmış. Benim kazan­
cım ise yalnızca ona sahip olmakmış. Benim yaşamımın yalnızca 
atom taneciği kadar küçük bir kesitini işgal elliğini çok iyi biliyor. 
Tek amacının kişiliğini geliştirmek olduğunu yazıyor Katı, mantıklı 
ve hoş şeyler yazmış. Size daha önce de söylediğim gibi onun düşünce 
tarzını, duygusallığını seviyorum, ğitgidc onu daha çok sevmeye baş­
lıyorum. Onu daha çok görmek ve onunla ateşli tutkular yaşamak 
istiyorum. Ama bilmiyorum, belki de onu bırakırını.

Sorokinc’dcıı sonra Vcdriııc'i gördüm. Bana u/.uıı uzun çok paletik 
bulduğu önceki günü anlattı. Oıııııı palctikliğiylc gitgide daha az ilgi­
leniyorum. aıııa oıııııı görüntüsünü seviyorum. Herşeye karşın ona



karşı çok cana yakındım. Sonra postaneye uğradım, giyindim, paket­
lerimi tamamladım. Sizden mektup yok. Sanırım mektubunuzu Mc- 
geve’e yolladınız. Bu sabah da birşey yoktu. Neyse herhalde yarın bir 
mektup alırım. Lütfen 30 Aralık’a kadar Chalet Ideal Sport Ml. D’Ar- 
bois Megeve, Hotel Savoie adresine yazın. Sonra yine Paris’e posta­
lamaya devam edebilirsiniz.

Vedrine beni gara bıraktı. Kaııapa hemen hemen boş bir kompar­
tımanda oturuyordu. Yanımızda gcııç dağcılar kulübünün bir üyesi 
oturuyordu ve bana çay ile bir parça ekmek verdi. Vedrine’le vedalaş­
tıktan sonra Kanapa'nın karşısına oturdum. Sohbet etmeye koyulduk. 
Ama sohbeti hiç çekilmiyor, çok yavan. Bosl u ilk gördüğüm andan 
itibaren onunla nasıl sıcak bir ilişkiye girdiğimiz aklıma geldi. Kaııa- 
pa ile aramızda hiçbir bağlantı yok. Hatla arkadaşlığın verdiği o sı­
caklık, dostluk bile hissedilmiyor. Dışarıda sis vardı ve sisin içinden 
tek seçilebilen dolunaydı. Bu görüntü bana çok şiirsel geldi. Paris’in 
10 km ilerisinde (ren durdu, çünkü bir alarm verilmiş. Sanırım bu 
sarhoş bir görevlinin işi. Daha sonra Dijon’a varana kadar 20 kez 
daha durduk. Böylcce lam 2 saat rötarımız oldu. Kompartımandaki 
tahta koltuğun üzerine boylu boyunca uzandım ve sabah 7.30’a kadar 
deliksiz bir uyku uyudum. Sonra berbat bir Edgar Wallace okudum, 
size de yollayacağım. Biraz da manzarayı, tek lük düşen karları seyret­
tim. 10.30’da Sallanchcs’taydık. Bir arabaya bindik. Etrafta çok az 
insan vardı. Hepsi de zengin ve kürkler içindeydi. Sonunda Mcgcvc’e 
geldik. Megeve, otelleri, gece kulüpleri ile hâlâ hayatiyetini koruyor. 
Sokaklarda yılbaşı yemeğine davet pankartları ve tek lük insanlar var­
dı. Kasabayı geçip postaneye giderken birlikte gittiğimiz kafeleri, ga­
zetecileri gördüm ve çok heyecanlandım. Hayaliniz sımsıcak ve yanı 
başımdaydı. Sizi çok seviyorum.

Elektrikli trene ve teleferiğe bindik. Burada çok zor dakikalar 
geçirdik, çünkü benim kocaman bir valizim. Kanapa'nın da büyük bir 
çantası vardı. Yolun ne kadar uzun olduğunu biliyorsunuz. Bavulla­
rımızı taşımakta oldukça zorlandık. Oraya vardığımızda şaşırdık, çün­
kü şale daha bu sabah açılmış ve bize kendi odamızı kendimize seçtir­
diler. Sonra büyük bir açlıkla yemeğe oturduk. Yemekte Mcgcvc’dcıı 
insanlar vardı. Aıııa akşama yalnız olacağız, çünkü buranın tek müş­
terisi biziz. T. S. F .’tc Fraııck’ııı bir ııoktürnü (5. Senfoni bitti) çalar­
ken burada yalnız olmanın ııc kadar hoş olduğunu size anlatamam.
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Yemekten sonra iki saat kayak yaptık. 10 metrelik bir tepeye tırman­
mak harika. Ama tırmanış lelcskiylc yarı yarıya hızlandırılabiliyor. 
İniş ise çok ıızıın ve heyecanlı.

Kayaktan döndiik. Üzerimde kaymanın verdiği mutluluk var Yal­
nızlığın ve müziğin keyfini elimden geldiğince çıkarmaya çalışaca­
ğım. Çok yakında size kavuşacağını, buraya sizinle de yeniden geliriz 
sevgilim.

Hoşçakalm sevgilim. Siz benim mutluluğum, huzunımsumız. Halta 
benim için benden bile önemlisiniz. Bu akşam sizinle bu şalcdc hiçbir 
zaman olmadığı kadar bütünleştim. Sizi seviyorum küçüğüm.

Sevimli Kunduzunuz
Sorokiııc geçen gün derste Laporte’un karşısına geçti ve ona uzun 

uzun kızgın bir tavırla baktı. Laporte ise bu bakışlara iroııik bir şe­
kilde karşılık verdi. (Wikings olayından sonra) . Ama kısa birsiirc 
sonra rahatsız olarak gözlerini kaçırdı.

25 Aralık 1939, Pazartesi
Sevgili Küçüğüm,
Bu gün de tıpkı dünkü gibi saat 5'tcki çayımı içlim. T S F i 

dinledim. Sıcak ve hoş salonda yiııc yalnızız. İkimiz, burada ne kadar 
mutlu olurduk sevgilim, bir dahaki sefere sizinle birlikte buraya gel­
meye çalışacağım. Dün size yazdıktan sonra Bosl a da yazdım. Ama 
onun mektubu sizinkinden daha kısa oldu. Sonra elimdeki poliseyeyi 
bitirip. Kalka’nın Dava’sına devanı ettim. Saat 7 ’dc akşam yemeği 
servisine başladılar. Yemek salonunda da yalnızdık. Yemek mükem­
meldi: Sl. Geminin usulü içine ekmek doğranmış el suyu çorba (no­
hutları tıpkı sizin sevdiğiniz gibi ezilmişti), koca bir tabak gnocclıi 
(peynirli ve yumurtalı bir İtalyan yemeği), ince doğranmış et ve nohut 
ve süper bir krem karamel yedik. Kesinlikle birkaç kilo almışımdır. 
çünkü fil gibi yedim. Gün çok çabuk geçti, yorgunluktan ölüyorum. 
Yalakta biraz daha Dava’yı okudum ve 9.45 civarında bilirdim. Odam 
çok sıcaktı ve yalağımın içinde de bir termofor vardı. Perdeler açık 
olduğu için yattığım yerden gökyüzünün altında parlayan karlı dağ­
ları. yıldızsız gökyüzünü ve ayı görüyordum. Birden kendimi çok 
mutlu ve huzurlu hissettim. Tıpkı Zaza yı gördüğüm şekilde sizi 
rüyamda gördüm. Size kinle bakıyordum ve neden artık beni hiç gör­
meye gelmediğinizi soruyordum. Kendimi çok üzgün hissediyordum
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Bir dc rüyamda. sabah uyandığımda büliin karların eridiğini ve altın­
dan yemyeşil otların çıktığını gördüm. Buna çok sinirlendim. Ama 
saat 7'dc gö/üıniin içine gün ışığı girdiğinde uyandım ve karların 
olduğu yerde durduğunu gördüm. Gün ışığı öylesine içimi ısılmışlı ki! 
Hemen kalkıp giyindim bir an karlara kavuşmak sevdasıyla. Masmavi 
bir gökyii/ii ve sabahın erken saatlerinden itibaren güneşle uyanmak 
çok hoş. Sise gömülmüş Mcgcvc'c u/aktan acıyarak baktım. Sonra 
/engin bir kahvaltı sofrasına oturdum: süt. çilek reçeli, bal. Si/ ol­
saydınız bunları bir çırpıda siler süpürürdünüz sevgili küçüğüm. Saat 
8 de tek başıma dışarı çıktım, çünkü Kanapa daha uyumak istiyordu 
Dışarıda hafif bir rüzgâr esiyordu ve güneş pırıl pırıldı. Sizin beyaz 
tişörtünüzü hâlâ biiyük bir itinayla üzerimde taşıyorum. Montjoux'da 
kaydım. Pistle benden başka kimse yoktu, ama buna karşın Iclcski 
çalışıyordu.

Kendimi harika hissediyordum, havanın güzelliği, yalnızlık, ka­
yak... Şuleye geri döndüm ve Kanapa’yla birlikte ilk defa Aıbois'dan 
aşağı kaydık: Bir kere şuleden, bir kere dc teleferikle. Muhteşem 
değildi ama idare ederdi. Kanapa bana Christiana11!* öğretmek isli­
yordu ama ben stem yapıyordum. Genelde ayııı kayıyorduk. Kanapa 
ne çok sportif, ne dc çok tembel. Tanı bir seyahat arkadaşı. Vedıine 
benimle gelmediği için çok memnunum. Böylccc hem dinlenebiliyo­
rum. hem yalnız kalabiliyorum, kimseye bağımlı değilim. Pistte yada 
bu terkedilmiş salonda kendimi terkedilmiş yada aykırı hissetmiyo­
rum. Bence Kanapa’yla gelmek en iyi çözümdü.

11.30’da tekrar kaydık ve Şale'ye geri döndük. Alelacele yemek 
yedik. Bira/ yorgunduk ama çok mutluyduk: Tavuk, börek, yer elması, 
kızarmış köfte ve bir çok ordövrden oluşan bir Noel yemeği vardı. 
Ağır ağır serv is yapılan yemeklere hararetle bakıyorduk.

Yemekten sonra Prelüde a Veıdun'ü (Veıdun c prcliid) okumaya 
koyuldum. Ama size dc bahsettiğim gibi eylüldeki kadar yoğun oku­
muyorum. Pierrcfcıı yada Crapouillol'dan daha fazla birşey söylemi­
yor. Ancak henüz 80 sayfa okuyabildim. Buna karşılık güncelerinizin 
cıı giizel bölümlerini okudum. Bu akşam okumaya devam edeceğim. 
Saat 1.30’tan 4 c kadar yine kayak yaptık. Monljoux’ya çıktık Kar 
sertleştiği zaman bu tepeden kaymak çok zor oluyor. Sleıu bogcıfi
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biraz daha iyi ve hızlı yapabiliyorum. Yarın burada bir öğretıııcıı ola­
cakmış ve 4-5 ders alacağını. Clırisliania yapmak isliyorum. Okııına. 
suıav kâğıtlarının düzeltilmesi, günceler derken romanıma fazla zu­
rnan kalmayacak. Kayak yaptıktan sonra yazmakta çok zorlanıyorum.

Bu aralar sıksık sizi düşünüyorum sevgilim. Sanının mektuplarınız, 
yarın gelir. Sizi seviyorum tatlı küçüğüm ve hep benim yanımda 
olmanızı istiyorum. Aşkımız eski bir Arjantin şarkısı gibi heyecanlı. 
Kunduz sizi bütün kalbiyle kucaklar

Sc\iıııli Kunduzunuz.
Oldukça güneş altında kaldım ve çok yakında bronz, bir yüze sahip 

olacağını. Çok huzurlu ve mutluyum, ne sizsiz, ne de Bosl'suz. yaşaya­
mayacağımı anladım. Sizi azad eltim.

26 Aralık 1939, Salı
Benim Küçük Varlığım.
Mektubuma Mcgcsc'dcki küçük bir birahanede başladım. Otogarın 

karşısındaki bu birahanese sizinle hiç gitmemiştik. Saat 115O ve biz. 
yeniden yemek yemeğe çıkacağız. Kaııapa şimdi ailesine telefon ctıııc- 
yc gitti. Ben hâlâ eğlenmese devam ediyorum.

Dün size yazdıktan sonra sırayla herkese mektup yazdım. Leziz, bir 
akşam yemeği yedik: içine ekmek doğranmış et sııyıı çorba, alabalık, 
pirzola ve tart. Sonra üç saat Prelüde de Verdim'ü1 okudum. Bitir­
dikten sonra kitap çok hoşuma gitti. Bu sırada T S F'le Clıopiıı. 
Riıııski KorsakofT sc daha başka birçok kompozitörün jaz.z. adaptas­
yonları çaldı. Bana değişik geldi. Bazı bölümleri gerçek melodilerin 
aynısıydı. aıııa bazı bölümlerin de gerçek melodiyle ilgisi yoktu. Saat 
10 da odama çıktını sc penceremden karların üzerinde parlayan As ı 
seyrettim. Sonra yattım sc sabah 7’yc kadar uyudum. Güneşin doğu­
şuyla birlikte Kunduz, da yataktan fırladı. Kahvaltımı etlim, saat 
8 .15’te Kaııapa'yla buluşup kasmaya gideceğim. Çok eğlendik: Tclc- 
ski'ye bindik, kolay bir tepeden hiç düşmeden kaydık. Sonra Moıı- 
joux’mm tepesine çıktık sc teleferik le Mcgcsc'c indik. Pislin karları 
kaşa gibi kaskatı kesilmişti. Kaııapa bana şaidınıcı olmasa çalıştı, 
ama kesinlikle ders almanı gerekiyor. Yürüyerek Tour'a çıktık sc 
dikkkalli dikkatli kasarak aşağı indik.

149 Ju lcs  K n m a in s 'u ı ronnın ı
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Akşam saat 6
Tatlı küçüğüm, soınmda sizden haber var. Perşembe ve cumartesi 

tarihli iki mektubunu/ elime geçli. Sanırım cuma tarihli bunlara naza­
ran daha uzun olmalı Bu mektupta bana önemli şeyler yazdıysaııız 
lütfen tekrar cdiıı. Sevgilim mektuplarınız ne kadar şefkat dolu, yüre­
ğimi ısıttı. Tatlı küçüğüm biliyorsunuz sizi öylesine görmek istiyorum 
ki. lütfen bana gelişinizi bir notla önceden bildirmeye çalışın, çünkü 
işleri yoluna koymak içiıı bir bahaneye gereksinimim ohıeak. Bosl'taıı 
da yavaş yavaş çatışmaların başladığım haber veren bir mektup aldım. 
Ama o böylcsini tercih ediyormuş. Ayrıca bir Sorokine’den. bir de 
Kos’lan mektup aldım. Kos. pa/ar akşamı kendi kendine Paris sokak­
larını arşınladığını ve pazartesi de buradan ayrılacağını yazmış (öyle­
sine yorgunum ki bu mektuplar beni biraz olsun dünyaya döndürdü).

Daha sonra tekrar teleferiğe binip oldukça çıktık. Oradan Şalc'vc 
kadar da yürüdük. Tam bir saat sürdü ve yorgunluktan bitap düştük. 
Teras'a güneş vurduğu için burada büyük bir kalabalık vardı. Pen­
cerelere çarpan güneş ışıkları beni serseme çevirdi. Yemek dünden 
daha kötüydü, ama yine de idare ederdi. Biraz dinlendik. Sonra ben 
verdun’e başladım. Muhteşem bir kitap, başında Vcrdıın'ün çıkışına 
saldırıyor. Sanırım kitabı bu akşam bitiririm. Beni alıp götürdü, çok 
giizel bir eser. Saat 2.15’tc Sı. Gervais’deki pisle gittik. Orada da kar 
biraz sertleşmişti. Kanapa kaymama yardımcı oldu, pek iyi kayama­
dım. christiania ve cesaretim eksikti. Sanırım bu kadın olmanın ver­
diği çekingenlikten kaynaklanıyordu. Bu yönümü iyi kamufle etmeme 
karşın zaman zaman su yüzüne çıkıyor. Kar Bcllc.x ve St Gervais’den 
sonra bitli ve geri kalan yolu yürümek zorunda kaldık. Bir dahaki 
sefere yalnızca Bcltcx'c kadar gideceğiz. Teleferiğe bindik ve saat 
4.3()’da Şale’ye vardık. Çay içlim. Vcrduıı’ü okudum. Sonra günce­
lerime şöyle bir göz attım. Şüphesiz, cıı iyisi savaşın ilk ayında yaz­
dıklarım. Çok geçmeden bunları okuyacaksınız sevgilim. Tam bun­
ların içine gömülmüşken mektubunuz geldi ve zevkle size yazmaya 
koyuldum. Artık burada yalnız değiliz ne yazık ki: Yaşlı bir hamın, 
bir öğretmen ve bir grup geveze genç geldi. Bütün atmosferi bozdular.

Hâlâ Kanapa'mn varlığıyla yokluğu hissedilmiyor. Hiç gizemli bir 
tarafı yok. sıkık Kıç" kelimesini kullanıyor ve her seferinde de buna 
iyi bir neden buluyor: Kıçımın üzerine düştüm, kıçım ağrıyor. Kayak 
011a bu kelimeyi kullanması için sonsuz, bir olanak verdi.
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Hoşçakalııı sevgilim. Çok berbat bir mektup oldu ama çok yor­
gunum. Sizi sımsıkı kucaklarını tatlı küçüğüm, sizi öylesine görmek 
isliyorum ki. Sizi çok seviyorum.

Sevimli Kunduzunuz 

27 A ralık 1939, Salı
Biricik Küçüğüm.
Sizden iki mektup aldım. 22 tarihli olan da geldi. 24 tarihli olanıy­

sa oldukça uzun ve eğlenceli. Beni çok sevindirdi. Sevgilim, beni nasıl 
da seviyorsunuz. Bana ‘bizim” karımızdan bahsetmişsiniz. Çok duy­
gulandım. Hemen Monl d ’Arbois’mıı pistine indim, sizi düşündüm ve 
sizin için kaydım. Sevgilim, pistle her zaman sizinle beraberim, ak­
lımdan hiç çıkmıyorsunuz. 01ı! sizin yanınızda olmayı hiç bu kadar 
istememiştim küçüğüm.

Sevgilim, mektuplarınızı yollarken bir gün şaşırmışsınız. 23 ünde 
trende olduğumu talimin etmeliydiniz. 24'üııdc Şalc’dcydiııı. Şimdi 
burada ilk günlerdeki sessizlikten eser yok, lanı oııiki öğrenci geldi.

Sevgilini, müsveddelerinizi Kos’tan aldım. Müsveddeler eski bir 
Marie-Clairc kapağına sarılmış olarak bende duruyor. Bu akşam öyle­
sine mutluyum ki. Çok güzel bir gün geçirdim. Sabah saat 8.30’da 
Mcgcve’c indim. Bu sefer hiç düşmedim, dünkü beceriksizliğimin ne­
deni "dişi” tarafımdan ileri geliyordu. Toıır'daıı inerken sert bir kar 
kütlesiyle karşılaştım ve allalı tarafından çok iyi düştüm. Yalnızca ka­
yaklardan biri fırladı ve topuğum incindi. Zavallı kayağını karların 
içinde, uzaklara yuvarlanıyordu. Hemen yürüyerek peşinden koştum. 
Havanın yarıdıııuyla onu kolayca buldum ve hemen ayağıma taktım. 
Sonra tekrar tclcskiyc binerek epey çıktını ve kaymak için kendime 
çocuk oyuncağı kadar basil olan "orta” zorluktaki pisti seçtim. Sonra 
bunun çok basit olduğunu düşünerek büyük piste geçtim. Biraz yürü­
yerek, biraz kayarak, biraz da teleferikle yukarı tırmandık. 12.15'te 
otele döndük. Teleferikte Dalio’da vardı. Yanında sarmaş dolaş 
olduğu bir sarışın kadın vardı.‘Tıpkı tiyatro sahnesindeki gibi yiizü 
bembeyazdı. Öğleyin teleferiğe bindiler ve saat 4 de inidlcr. Arada ııc 
yaptıklarını bilmiyorum. Yemek yedikten sonra indik: Yalnızca bir 
kez düştüm, ama bu gayet normal, çünkü çok kölii bir sis vardı. Geçen 
seneye oranla daha hızlı kayıyorum, artık Kaııapa kadar Ii i z I i m i i i  

Tekrar yukarı çıkıp Mcgcve’c indik. Bu sefer yarını saatte iki kez
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düşlıim. ama gimün somma doğruydu ve iyice yorulmuştum. Saat 4'dc 
şalc'yc döndük ve 7'yc kadar romanım üzerinde çalıştım. Neden dün 
böyle çalışamadım diye düşündüm. Bugün beynim çok daha berrak. 
Harika bir akşam yemeği yedim: çorba, peynir suflesi, dana eli. 
patatesli börek.. Şimdi de size yazıyorum. Bu arada kardeşimden. 
Vcdriııc’dcıı ve sizden de iki mektup aldım. İçim ısındı Romanınızı 
bitirdiğiniz için ııc kadar lıuzurlusmıuzdur kiıııbilir. onu lıcıııcn oku­
mak istiyorum. Aıııa biliyorum ki sizi en geç bir hafta on gün içinde 
göreceğim ve sizinle çok hoş bir izin geçireceğiz.

Wanda lıakkıııdaki projeniz çok etkileyici, aıııa çok da tehlikeli: 
izine çıktığınız andan itibaren sizden bir açıklama bekleyecektir. Bu 
durumda ııc yapacaksınız? Ona on gün üzerinden üç gün vererek belki 
uzlaşma sağlayabilirsiniz, veya 011a bu iz.ııi bana söz verdiğinizi ve ona 
iiç gün bile nyıraıııavacağmızı açık açık söyleyin Talibi buna sinirden 
köpüreccklir Üstelik Paris’e geldiğinizde ona ııc açıklama yapacağı­
nızı düşünürken günleriniz zehir olacak. Benim görüşlerim hakkında 
11e düşündüğünüzü lütfen yazın. Saklanmak zorunda olamamak ger­
çeklen harika olıır. aıııa bııımıı canınızı sıknıa\acnğındnn emin 
misini/ '’ Védrine o sırada ailesinin yanında olacak aıııa \i  11e de bizi 
görmemesi için tedbir almak gerekli. Biraz düşünürsem ona ııy- 
dııracak bi 1 şey Ier bulacağımdan eminim.

Tatilden döndüğümde tek kuruşum kalmasa da kayak için para 
harcamaktan çekinmeyeceğim. Olsun, bu ay ö/.el derslerden 1200- 
1500 frank kadar bir para kazanacağını. Böylccc Wanda'ya bir ay 
yaşayacak paıa çıkacak. 2. sömestr vergileri ödeyeceğim, nisan, mayıs 
ve lıa/iraııda da Wanda’ya para vereceğim. 5. sömestre kadar lıerşcyi 
idare edeceğimi sanıyorum. Martla İki Kos da Laigle'c geçerse benim 
için iyi ola.ak Temmuz başında da geri dönecekler. Buıııı onlara 
önermek kolay olmayacak, aıııa merak etmeyin bu işi ben hallederim. 
Ayrıca Galluııard duıı hâlâ alacağınız var.

Daha ne .azabilirim? Dün güncelerimi okumayı bitirdim. Sunucusu 
biraz yavua çımkii hayalını o sıralarda oldukça monoton ve huzur­
luydu. Saai 10 tlaıı n'yc kadar deliksiz bir ııykıı uyudum. Sabah lıa\a 
biraz bulutla \c  sisliydi \e  insanili kulaklarını yakan soğuk bir rüzgâr 
vardı Aıııa bu lıa\ayı çok seviyorum. Biraz daha VcrdııııTı okudum, 
ilk 150 say lası kıl.ılım en iyi bölümü. Buradan Gıııllcs’ı \e  Romains - 
leıi (Biaise almayacağını, bana yolladığını/. Biaise beıtı gıilmekteıı



yerlere yatırmıştı) alıp okuduktan sonra si/.c yollayacağını. Lütfen 
bana okuduğunuz kitapları yollayın, arasını Bosl'a da göndermeyi 
ilııııal etmeyin.

Kanapa hep aynı. Sıkıcı değil. Bana sorarsanız çok akıllı biri değil 
o. Dün gece savaş, devrim. Aristo’nun Fizik’i üzerine alıp tuttu 
Üzgünüm aıııa biraz kıt akıllı.

İşle hepsi bu sevgilim. Sizi yeniden göreceğim. Size romanımın 
başını göstermek isliyorum, çünkü birçok değişiklik oldu, bence bu 
haliyle iyi. ama bir de sizin görüşünüzü almak istiyorum. Küçüğüm, 
tatlı küçüğüm, sizi hiç bu kadar çok scvmcmiştiıu! Lütfen çabuk gelin. 
Bana planladığını gibi tatilimi Aıınccy’de geçrip gcçircnıcycccğinı ko­
nusunda birşey söylemediniz. Bu villa kiralama işi olacak ıııı olma­
yacak ıııı?

Hoşçakalııı. Bost’a ve Vcdriııc’c yazdıktan sonra Vcrduııü bitire­
ceğini.

Sizi mutluluktan uçarak kucaklıyorum sevgilim.
Sevimli Kunduzunuz

Vcdriııc’iıı mektubu bana çok yavan ve boş gelmedi. Sizi şüphesiz 
içtenlikle seviyor Bana kırıcı bir biçimde: "Sartrc'a şakacı bir mek­
tup yazdım” diyor, doğrusu ben daha beterini bekliyordum. En çok 
başarılı olduğu şey de dalga geçmek zalcıı. Aıııa bugünkü Levy ve 
Raınblin’lc yediği Noel yemeğini anlatan mektubu dünkünün tersine 
çok cana yakındı. Sizi ondan bu kadar soğuttuğum için öziir dilerim, 
biraz benim de payını var.

2H Aralık 1939, Perşembe
Biricik varlığını.
Tanı ben kayaktan dönmüştüm ve çalışıyordum ki saat beşte Noel 

mektubunuz geldi. Çok memnun oldum. Sevgilim Pictcr’dcıı hemen 
sonra sizin de yola çıkacağınızı yazmışsınız. Peki Paris’le saat 6 ’ya 
doğru ıııu olacaksınız? Bu harika olur. Lütfen bana en kısa zamanda 
Kos lara ne diyeceğimi yazın. Sizi görmek için sabırsızlanıyorum ve 
harika bir izin geçirmemizi istiyorum. Sanırını Piçler güncenizi bana 
bırakır ve dönüşte bunlar elime geçer.

Bost’taıı cuma günü viııc yer değiştireceklerini bildiren bir mektup 
aldım. Bu beni fazla etkilemedi. Zaten bu haberi bekliyordum, ama bu 
tarz yazışmalardan hoşlanmıyorum. "İlişki öğelerinin faaliyeti”



Vcrdıııf ü bu sabah yatukta okuyarak bitirdim. Sonu çok ortalama. 
Yalnızca başı çok güzel. Dabil'nin güncesine başladım, halta ortasına 
kadar da geldim. Tam bir geri zekalılık örneği. İnsanların küçük he­
saplarla dolu çok ortalama bir yaşamları var sevgilim. Bu ortalamalık 
kendi halaları, tıpkı İspaııya’ya seyahate giden zavallı yaşlı kadınlar 
ve sol eğilimli hümanistler gibi... Sonuç olarak insanların hangi tara­
fını göstermek islediğini bilmiyor. Birkaç sayfa da popülizm yapmış, 
fena değil. En azından belli bir atmosfer hissediliyor. Çok sıkıcı değil. 
Kitabı bitireceğim.

Dünkü mektuplarınız sayesinde çok güzel bir gün geçirdim. Dünkü 
çalışmam, bugünkü çalışına projelerim beni çok mutlu etti. Kayaktan 
değil, ama tam bir kadınlık zaafı yaşadım Çok yoruldum. Bugün çok 
başarısız bir kayakçıydım. Hava çok sisli ve soğuktu. Mcgcvc’dcn bir 
öğretmen istettim. Saat 8.30 için bana söz. verdiler, ama öğretmen saat 
9.30’da geldi. Böylccc aileme ve Vcdrinc’c yazacak ve Dabil'yi oku­
yacak 1.5 saatim oldu. Sonra öğretmen geldi. Sempatikti. I saatlik 
kayak dersi boyunca bana clırisliania’yı gösterdi. Çok iyi olduğumu 
söyleyemem, hep stcııı yaptım durdum. Daha sonra yarı çalışarak Mc- 
gcvc’e kaydım. Çok iyi değildi. 1.30'da yemek yedik. Kanapa Moıı- 
jou.\’ya sonra da Bcllc.\'c gitti. Ben de yarını saat daha kayak çalıştım. 
Sonra Şale'ye döndüm ve gürültücü gençlere karşın romanım üzerine 
çalıştım. Oradaki çocuklardan birinin kardeşi çok şeker bir kız vardı. 
Buradaki insanlar çok düz. Ancak bir tane kızıl saçlı askere gitmeye 
hazırlanan bir genç çocuk var. Bu tip insanları avucumun içi gibi 
bilirim, çok tehlikelidirler. Hiç durmaksızın konuşuyordu. Kendini, 
askerliğe hazır olduğunu mutlu mutlu anlatıp duruyordu. Durmadan 
saçmalıyor. Dün geceden beıi Hugo ve Corııeillc’dcn bahsediyor ve 
fakültedeki bir arkadaşına mektup yazmaya çalışıvor. Bana kara uy­
gun bir kafiye sordu ardından da bakili Megeve'i önermeyin bu çok 
basil olur" diye ekledi. Ardından bir saçmalık daha patlattı: "tıpkı 
Valeıy gibi, sekizlik yada dokıızluk serbest mısralar" Tam bir gcıi 
zekalılık örneği gösteriyor, başkalarını çok rahatsız ediş ur. ama yine 
de ona tapıyorlar. Bu tipler neve uğradıklarını anlayamadan Ecolc 
Norınalc'in arka kapısından çıkarlardı. Onların bu halini gördükten 
sonra çalışmaya karar v erdim.

Mektubunuzu okudum, yeniden çalıştım, akşam yemeği yedim. 
Şimdi de size yazıyorum. Biraz Dabil'yi okuduktan sonra erkenden
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yatmayı düşünüyorum. Yarın daha iyi kayabilmek için dinç olmalı­
yım. Bugün çok kötü düştüm, geçen yıldan daha iyiyim ama yine de 
bacaklarımı yeterince kaldıramıyorum sanırım. Ama bu akşam çok 
kar yağdı, sanıyorum yarın pistler daha yumuşak olacak. Rochcburıı’a 
gitmeyi düşünüyoruz.

Kanapa gerçeklen çok iyi kayıyor. Oldukça ilginç sohbetler yapıyor 
benimle, bazen öyle şeyler söylüyor ki kendini aşıyor. Ama yine de 
bana çok sempatik gelmiyor. Kıt akıllı olduğu için değil, olabildiğince 
açık göriişlii olmaya çalıştığı için hiçbir zenginliği yok. Yiııc de prob­
lemsiz anlaşıyoruz.

Hoşçakalın sevgilim, lütfen Pictcr’e fazla bel bağlamayın, yoksa 
kötü bir sürprizle karışılaşabiliriz. Çabuk gelin. Sizinle Paris'le ol­
mak, savaşı yaşamak, ne giizcl olacak sevgilim. Her yeni mektubu­
nuzda biraz daha sabırsızlanıyorum. Sizi çok seviyorum, sizinle ko­
nuşmaya çok gereksinimim var biriciğim. Sizi o küçük yüzünüzden 
öperim.

Sev imli Kunduzunuz 

29 Aralık 1939, Cuma
Biricik Küçüğüm.
Bugün sizden mektup yok. ama önemli değil. Sanırım yarın iki 

mektup birden alacağını. Bu akşam masada oturmayacağını, salonda 
hcıııcıı lıcıncn kimse yok: Kaııapa bir köşede, öğretmen öbür köşede, 
gürültücü öğrenci grupları ise sessizce bir diğer köşede duruyordu. 
Kızıl saçlı sesinin tonunu alçallııuştı. Dışarıdaki yumuşak karlara 
ulaşmak için can atıyorum. Bence karlar lıcrşcydcn daha giizcl. Dağda 
kışı yaşamak muhteşem. Bugün çok giizcl bir güııdii. Kayak yaptım, 
çalıştım. İşte bu yaşamıma ıııııut ışığı veriyor.

Düıı gece yalakla saat 10’a kadar Dabit’niıı güncesini okuyup 
bilirdim. Bazen komik, bazen iğneleyici (tıpkı Vcdriııc. Arlcllc. Bost 
ve Sorokiııc’iıı öykülerine benziyor). Kitap hoşuma gitti. Saat yediye 
kadar deliksiz uyudum ve gayet diııç bir şekilde uyandım. İnce ince 
bir sulu kar yağıyordu. Saat 9 ’da dans dersi için Roclıcbruııc’da ol­
manı gerkivordu. Kayaklarımı bir iletişim aracı gibi kullanmak hoşu­
ma gidiyor. Saat sekize çeyrek kala tek başıma otelden çıktını. 
Ortalıkta hiçbir yaşam belirtisi, gürültü. ışık yoktu. Sislerin arasından 
Mcgcvc’c kaydını. Kayaklarını yumuşak karın üzerinde çok hoş bir



ses çıkarıyordu. Sisten lıiçbirşcy görünmüyordu, bunun ııc demek 
olduğunu bilirsiniz. Ben de yavaş yavaş ilerliyorum. Birden karşıma 
kocaman bir tepe çıktı ve havalanıp yere düştüm. Aıııa bu ilk ve son 
düşüşünıdü. Toıır’da teleferiğe bindim, ayaklaydım. İnerken çok kolay 
kaydım. Sonra o sizin bildiğiniz kızıldcrili kabamııın içinde yarını 
saat öğretmenimi bekledim. Cebimde Fabre-Lucc’üıı Müııilı tarihi 
kitabı vardı. Onu okudum. Biraz sonra öbür köşede öğretmenimi 
gördüm. 0 da beni orada yarını saat beklemiş. Öğretmenim Alp'­
lerdeki bir birlikteymiş. Buraya izne gelmiş. Beni iki kere (clcskiniıı 
yokuşundan kaydırdı ve clıristiaııia’yı gösterdi. Sonra Kaııapa’yla 
buluşlum Ona yeni marifetlerimi göstermek için bir an önce 
Rochcbnıııc'a gitmek isliyordum. Yarın avali deneyeceğim. Orada 
yanlışlıkla daha sonra ormana çıkan A pistine girdim. Oldukça zor bir 
pistti. Çok iyiydim. Mutluluktan uçarak Mcgcvc’dc kaydını, durdum. 
Hamile bir köpek gördüm ve çok güldüm. Öteki tarafta da iki köpek 
onun için kavga ediyorlardı. Sonra biri hamile köpeği becermeyi ba­
şardı. aıııa yaptığı işlen pek menimin görünmüyordu. Geçen gün Gil- 
lcs’i ve Romaiııs’lcri aradım. Kölii çocuk, bana kitapları yollama­
yarak. uzun kış gecelerinde beni yalnız bıraktınız. Lütfen Slıakcs- 
pcarc’i hcıııcıı yollayın. Kos’a bu kitabı size vermek zorunda kaldı­
ğımı söylemek islemiyorum. Sevgilim. ııc olur şu kitabı gönderin 
artık.

Saat 1.15’lc İdeal Sport'a döndüm. Büyük bir iştahla yemeğimi 
yedim. Ardından Kaııapa’yla Bcltc.vc gittik. Kayak çok güzel bir 
spor. Tıpkı geçen yıl bir gün sizin ve benim başıma geldiği gibi 
karlara gömülmek çok güzel. Bir kez daha Moııjoıı.\’ya çıktını, aıııa 
bu sefer Knııapa yanımda yoklu. Buna çok şaşırdı, çünkü o ana kadar 
hep beraberdik. Ama iniş kolay olmadı.

Dörde çeyrek kala otele döndüm. Saat 7'yc kadar romanımın 
üçüncü bölümü üzerine tekrar çalıştım. Bu bölüme Pierre ve Fraııçoise 
arasında geçen bir felsefi konuşma ekledim. Aıııa bu gerekliydi, böy­
lccc romanınım 60 sayfasını yeniden elden geçirmiş oldum. Şubat'la 
geri kahin kısııu ele almayı planlıyorum. Son noktayı koymak için 
daha 200 sayfa yazmanı gerekli Vcdriııc’dcıı ve Bosl'taıı çok kısa bir 
mektup aldım. Bost. çok kısa zamanda bir karargaha gidecek yani 
sınıra gitmiyor. Biraz Kos’a ve Sorokiııc'c yazmak isliyorum, sonra 
tekrar çalışacağını.



Günlerim, belleğimde c;ml;man birçok anı. uınııl ve projelerle dop­
dolu ve çok şiirsel geçiyor Sanıyorum, bundan sonra .10 yıllık bir 
yaşamı anlatan u/un bir romana başlayacağım. Bu bir yaşam kesitini 
göstermek açısından çok ilginç olacak. Şimdilik bulanık bir fikir, ama 
biitiin tekniğini kafamda kuracağım ve eğlenceli olacak.

Hoşçakalııı tatlı küçüğüm. ışığım. Tıpkı karların ü/erinde dikkatle 
kayar gibi, kendimi sizin yolunu/da ilerler görüyorum. Öğretmenim 
çok iyi yokuş aşağı kaydığımı söyledi. Çok yakında birlikte olacağı/, 
(ama gerçekte lıiç ayrılmadık). Si/i çok seviyorum, si/, bcniınsiııi/ 
Bunu bugün bir kez daha anladım sevgilim.

Sevimli Kunduzunu/.
Kızıl saçlı, katolik ve sağcıymış. J. Roınaiııs ve Roınain Rollaııd'ı 

karıştırdığını ve Barbusse’len nefret elliğini söyledi. Kayarken devam­
lı düşüyor, halta kay ağını bile kırdı. Tam bir budala.

30 Aralık 1939, Cumartesi
Sevgili Küçüğüm.
Bu sabah erkenden size mektup yazmaya başladım. Saat daha on. 

Rochebrunc teleferik islasyonunday un ve sırada 100 kişi var En azın­
dan yarım saat daha bekleyeceğim. Kayakçılarla dolup taşan bu istas­
yonu anımsıyor olmalısın/. Her zaman müthiş kııynık oluyor, (anımsı­
yor musunuz bir öğrenci size bilet alınıştı, ama o kadar sıra vardı ki 
sizi (epede tam 15 dakika beklemiştim). İşle bugün de aynı şey oluyor. 
Burası tıka basa dolu. Sevgilim Vedrine'le konuştuğunuz büfe gibi bir 
yerde kahve içiyorum. Çok gürültülü ama y ine de eğlenceli. Dün bü­
tün gün kar yağdı, bugün de pırıl pırıl bir güneş var. Kaymak için 
ideal bir gün. 2 kere Rochebruııc'c kaymak istiyorum. Dün gece öyle 
mutluydum ki. bugün de böy le siirse keşke. Bosl. Kos. Sorokinc ve 
günceme yazdım. Ara ara TSF'i dinledim. Debussy. Granados ve De 
Falla çaldı Sonra yattım, ama ancak I İ de uyuyabildim Odamın (anı 
üzerindeki salonda kocaman bir duvar saati var ve her yanın saatte bir 
çalıyor. 7'dc uyandığımda hava berrak ve pırıl pırıldı. Penceremden 
sabahları ve akşamları öyle gii/.cl bir man/aıa görünüyor ki! Biraz 
yalakta debelenip anılanınızı düşündüm. Saat 7.30'da kahvaltıya 
indim v e biraz sınav kâğıdı kontrol ettim. Hiç kimse tarafından rahat­
sız edilmeden bir gün geçirmek çok güzel. Saat 8.30‘da Kaııapa'yla 
Aıbois pistine gittik. Sonra Totır'a çıktık. Dikkatle aşağı kaydık. Arlık
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d;ıha hızlıyım. Az önce bilcllcriıııi/i aldık. Kaıuıpa bekleme salonunda 
bekliyor; sessiz ve sakin yalnızca bekliyor. Ben çalıştığını yada okudu­
ğum zaman hiçbirşey yapmadan öyle boş boş olmuyor. Bazı akşamlar 
kayıtsızca Mcycrsoıı'u açıyor. Çalışmaya çabalıyor. Sonra caııı sıkılı­
yor ve saal altıdan itibaren akşam yemeğini beklemeye başlıyor. Aca­
yip bir adam.

Size dün bir adamın pistte pantolonunu kaybettiğini anlatmayı 
unutmuşum. Arkamızdan gelen bir genç kız panlolununu bulup ona 
verdi ve adam buna çok şaşırdı. Kemerini takmayı unuttuğu için 
pantolonu düşmüş. Tclcfcrklc hiç ulanıp sıkılmadan oturup bunları 
anlattı.

Sevgilim bu sabah öylesine nuıluluyum ki! Uzun uz.ıın Paris'te sizi 
garda karşılayacağım aııı düşündüm. Mistral otele gideceğiz değil ıııi? 
Ne kadar mutlu olacağız! Siz ve bcıı birlikte mutlu olacağız. ııc güzel! 
Ne kadar da iyi anlaşıyoruz sevgilim. Belki de bir hafta içinde sizi 
göreceğim.

Lütfen bana Kos’lara ııc söyleyeceğimi bir aıı önce bildirin. Saklan­
mamak muhteşem olacak. Ama sizin sıkıldığınızı da görmek islemi­
yorum. Lütfen çabuk karar verin. Bu akşama sevgilim.

Akşam
Sevgilim.
Çok güzel bir gün geçirdim. Rochcbnıne’a gittik. Çok geçmeden 

Kanapa'yı gözden kaybettim; pistlerden birine daldı ve kayboldu. Bcıı 
de sakin sakin sizinle geçen sene kaydığımız, o eğlenceli pistten aşağı 
indim. Bir teleferik bileti aldım ve sıramı beklerken kendi kendime 
Clırisliania egzersizleri yaptım. Sonra yukarı çıktını. Öğle olunca sırt 
çantamda getirdiğim soğuk yemekleri ycdiın. Nasıl olmuş da bu şuleye 
İliç gelmemişiz. Öyle sevimli ki! İdeal Sport'daıı çok daha şık. Sand­
viç. kaynamış yumurta ve sardalyeden oluşan yemeğimi yedim ve Vic 
Hcııric Hciııc (Hcnriclı Hcinc’iıı yaşaıııöyküsü) adlı kitabı okumaya 
koyuldum. Beni biraz eğlendirdi. Saat birde pistler bomboş ve giineş 
pırıl pırılkcıı ilk kez olarak çok hızlı bir biçimde kaydını. Biraz daha 
egzersiz yaptım ve son dersimi çok başarılı bir şekilde geçirdim. Bu­
nunla beraber tanı üç ders almış oldum. Yukarı clırisliania ve bütün 
diğer kayak numaralarını öğrendim. Biraz da aşağı chrisliaııinya 
başladım. Öğretmenim fena olmadığımı, ama daha çalışmam gerek­
tiğini söyledi. Her zamanki küçük yolumuza geldim, hani Gcgc'niıı
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poposunun üzerine düştüğü yol. İdeni Sport’a vardığımda muhteşem 
bir günbalımı vardı. Kara vuran ışık onu pcmbclcştirmişti. Iıcrşcy bir 
çizgi filmden fırlamış gibiydi. Sonra Kaııapa’yı buldum. Yarın 
buradan ayrılıyor. Yine de dalın çok kendi işlerimle ilgilendim Yarım 
Voza Boğazı’ııda geçireceğiz, o sizin dizinizi incittiğiniz yerden kaya­
cağız sevgilim. Bııgiin fazla çalışamadım, ama biraz TSF dinledim. 
Mozart’ın bir triosu çalıyordu. Romanımın 4. bölümüne başladım. 
Daha birkaç rötüş gerekiyor. Sonra mektubunuzu aldım. Kitapları 
yolladığınız için kötü çocuk lafını geri alıyorum. Aferin size. Kar­
deşim bana bir not yazmış. Biliyorsunuz 5 günlüğüne onu görmeye 
gidecektim, şimdi bunu iptal etmeliyim. Birlikte Mistral’dc olacağız 
sevgilim. Bosl. son mektuplarında sansür yüzünden birşey yazanınmış. 
Bazen çok soğuk, bazen de çok esprili: ne yaptığını anlayamadım. Ga­
liba sınırda ve devamlı içki içiyor. Biraz bıkkın ama yine de dünyayla 
ilgili görünüyor. Sorokine’den: 'Soıııma kadar siziıılcyim gibi cüm­
lelerle dolu bir mektup aldım. Kos’laıı da. Vcdrnic’dcn de birşey yok. 
İşle hepsi bu sevgilim. Çok hoş bir akşam yemeği yedik ve y ine biraz 
TSF dinledim, bu olağanüstü bir alet.

Hoşçakalın sevgilim. Çok yakında görüşmek üzere. Kitapların ho­
şunuza gitmesine sevindim. Sizi seviyorum küçüğüm. Size yakında 
mürekkep yollayacağım. Sizi şclkallc ve neşeyle kucaklarım tatlı 
küçüğüm.

Sevimli Kunduzunuz 

31 Aralık 1939, Pazar
Camının İçi Ufaklığını.
Yaşamımın en şiirsel gecelerinden birini geçiriyorum -Kaııapa’daıı 

kurtulduğum için ıııi? Sanmanı, galiba bir yığın şev üstüste gcldi- 
Öğrcnci kalabalığı yok oldu ve oıııııı yerine tek lük insanlar geldi. İki 
büyük salonda bir-iki kişi kaldı yalnızca: haklarında hiçbirşey 
bilmediğim bir sarışın, dün gece peydalı olan (tanrısal bir güzelliğe 
sahip) kayak hocası. Aklımı başımdan alacak denli yakışıklı bir genç, 
adetti Apollon! Az önce oıııı öğretmenin masasında otururken gördüm, 
birlikle yemek yediler -cviıı kızları da yepyeni ve şık kayak kıya­
fetleriyle gittiler: odacı kadın ise başında beresiyle kocasını alıp gitıi- 
Saııırıııı bir yere yılbaşı yemeğine gittiler. Bu gecenin yılbaşı ve zi­
yafet gecesi olduğu her halinden belli. Birinci salondaki büro gibi bir
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yere oUırdımı. Masanın üzerinde TSF vardı. İki saailir oıııııı gii/.cl 
müziklerini dinliyorum. Tesadüfen GounoTıuın Avc Maria'sını koy­
dum. bir dakika kadar çaldı. Bu sırada yandaki odadan keman sesi 
geliyordu. Buıııı dün gelen müzisyen çalıyordu; ona yemek ve yalak 
verilirse herşeyi sapabileceğini söyledi. Siy alı bir cckcl giymiş ve 
siyah bir kravat takmıştı. Boynunda bir atkı vardı ve sakallıydı 
herkesin paketlerini taşıyor, masaların hazırlanmasına yardım ediyor, 
kayak takımlarını onarıyor, /aman buldukça da keman çalıyor. Dün 
gece üşürken de bu keman sesini duymuştum. Öğretmenin isteği 
üzerine, çigaıı müziği çalıyor (Öğretmen kadın 40 şaşında ve ııc kadar 
çirkin olduğunu tahmin edeme/sini/.). Ancak, yakışıklı genç adam 
yüzünden nılııı gençleşmiş olacak. Çok geçmeden mü/.isşen TSF’in 
etrafında dönerek bana hangi müziği sevdiğimi sordu. Bu arada öğ­
retmen knşak takımlarım hazırlıyordu. Kendimi bir romanın orta­
sında hissettim, halta bcıı de roman kahramanlarımdan birişdinı (bu 
benim yakıştırmam değil, inanın): Romanın atmosferi o kadar doğaldı 
ki. bir polisiye gibi şada her liirlü gelişebilir görünüyordu. Bu şılbaşı 
akşamında, karlara gömülmüş bu küçük dağ esinin, insana neler 
lıasal ettirdiğini düşünebiliyor muşunu/.?

T.S.F i dinlemek, bu gece bana oldukça pahalısa patladı; saat 
6.30‘daıı beri ııc okuyabildim, ne de yazabildim. Baclı. Beethoven. 
Rascl. Debussy. Borodiııc. Lulli ss. dinledim. Hüzünlendiğim anlar da 
oldu, ama genelde çok eğlendim Kısacası baştan aşağı muhteşem bir 
gün geçirdim. Saat S.lO da Sl. G ersaisse  doğru yola çıktık. Hasa çok 
güzeldi. Pist bıızlanmıştı. aıııa şiııe de işi kaydını Voza geçidine 
doğru tıngır mıngır giden küçük komik bir trene bindik. Lokomotif 
ıhlnşa tıslaşa yalnızca bir tahta sagonıı çeki>ordu. Durumumuz çok 
can sıkıcısdı. Trende şanıma aldığım soğuk yiyecekleri şedik. Saat 
11.30'da geçide geldik sc giizel bir otelde kulise içtik Burası ikimizin 
de çok hoşuna gitmişti. Yeniden buruşa gelmek beni nasıl lıeşecaıı- 
luııdırdı bilemezsiniz küçüğüm! Bu küçük otel bıraktığımız gibi duru­
yor. hiç değişmemiş. Barı sc duvarlarına asılı lıasırlarışla çok ses imli. 
Kalış elerimizi içlikten sonra, giizel ınasi pisle gittik. Kar yumuşak 
olduğu için oldukça kolaş kaş ılış ordu (aıııa sert kar üzerine lıiçbirşey 
bilmeyen biz. iki zavallı safın, kasabilmek için ne terler döktüğünü 
aııımsyorum Kar sıkışıksa, bu kasmak 'oıla" zorlukla demektir Her 
dönemeçle ya bir çamura düşüyor, yada bir tümsekle lökezlişordmn.



Sizse karşıma geçip beni azarlıyordunuz. Bir dönemeçle de mini mini 
dizinizi biçilmiştiniz) Sevgilim, sizi öylesine yakınımda hissettim ki. 
bu satırları yazarken gözyaşlarımı tutamadım. Kolayca aşağı indikten 
sonra teleferiğin yanındaki bir birahaneye girdik ve bir tek allık. Saat 
2.10’da yeniden tırmandık. Etrafta yarınki slalom pistini hazırlamak 
için sarı mavi bayraklarla dolaşan bir yığın tip vardı. Bcllcvuc'yc 
geldiğimizde, otele kadar oııca yolıı nasıl kayarak geldiğime ben de 
şaştım. Anımsıyor musunuz, sizinle kayarken sonuna doğru ne kadar 
zorlanmıştık Bu küçük güzel tepeden inmek benim için hacca gitmek 
gibi birşeydi. Bu sefer de Prarion'daki otele ve Kanapa nın irenini 
bekleyeceği St. Gervais'ye inmek için bir teleski (üç yıl önce Iclcski 
yoktu) kiraladım. Bcıı hiç sorun çıkarmadan otele döndüm, ama 
Kaııapa, Bcllcvuc’yc kırmızı pistten inmek istedi ve tepetaklak düştü. 
Yüzünün aldığı hali görmeliydiniz. Praıion a tırmandık, burası man­
zaranın en giizcl olduğu yer Çölün üzerinde güneş parlıyor gibiydi ve 
bu görüntü karşısında yüreğim kül küt atıyordu.

Sonra Sl. Gervais'ye doğru inmeye koyulduk. Muhteşemdi. Pist 
yumuşak ve taze karlarla kaplıydı. Kesinlikle düşme riski yoklu. Gü­
neş ışıkları karların üzerine gökkuşağı biçiminde rengarenk yansı­
yordu ve bu ışık kümesinin üzerinden kayıyorduk. Ne bir çukur, ne de 
bir iz vardı karların üzerinde. İnerken aldığını o müthiş zevkten son­
ra. 15 dakika kadar sıkı bir tırmanış yapmak zorunda kaldık. Çok 
tatsızdı, yerde hemen hemen hiç kar kalmamıştı ve kayakların altın­
daki taşları hissediyordum. Sonunda çok kötü düştüm ve dizim 
morardı. Yolun sonunda kayakları çıkardık ve koşmaya başladık. Ama 
yine de teleferiğe yetişemedim, gözümün önünde kaçtı ve Mcgcvc'e 
kadar arabayla gitmek zorunda kaldım. Sonra mavi trene ardından da 
Moııl d'Arbois teleferiği ne bindim. En son ben bindim ve zar zor ye­
tiştim. Saat X'di. Kabinde benden başka kayak hocası ve alışveriş 
yapan çocuk vardı. Elinde kocaman bir erzak paketi vaıdı. Gecenin 
karanlığında uzun bir yolculuk oldu.. Karlar ayaklarınızı görmenizi 
engelliyordu. Gökyüzü y ıldızlarla kaplıydı ve karlar ve çamlar arasın­
daki bu gece gezintisi çok güzeldi.

Sonra da si/.c anlattığım gibi saat 1 l ’c kadar sürecek gece başladı. 
Şimdi pazartesi sabahı ve bir yandan kahvaltı ederken bir yandan da 
size mektup yazıyorum. Sanırını mektubu akşamüstü postalayacağını.



İyi uyudum ve Roclıcbnmc’a kadar gitmeyi düşünüyorum. Öylesine 
mutluyum ki!

Sizden mektup yok. Bugün iki tane almayı umuyorum: 27 ve 28 
tarihli olanlarım. 29 ve 30 tarihlilerde önemli birşey varsa lütfen tek­
rar yazın, çünkü kaybolmuş olabilirler. 6 ’sından itibaren gelme olası­
lığınız varsa postrestant telgraf çekin.

Bu akşam ve yarın size uzun bir mektup yazacağını ve size çarşam­
baya Paris leıı postalayacağını. Böylcce daha çabuk elinize geçer. Yola 
yarın çıkıyorum, zaten başka binebileceğim doğru dürüst bir tren yok. 
Paris’e ertesi gün saat 9 ’da varacağını, ama rötarlarla gidişim perşem­
beyi bulabilir. Ancak bu erken dönüşten kimseye söz etmeyeceğim ve 
böylece çarşamba günü bana kalacak. Bu çok hoş.

Sevgilim, belki de 8 gün sonra karşımda olacaksınız. Durmadan 
size kavuşacağını günü hayal ediyorum. Sizi bütün kalbimle seviyo­
rum küçüğüm.

Sevimli Kunduzunuz
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Bu sabah m ektubunuzu aldım. Bunu okulun antetli büyük 
za rf lan  içinde değil de, çantamdaki gizli bir bö lm ede 
saklayacağım. Böylelikle onu istediğim zam an çıkarıp 
okuyabileceğim  -sizi seviyorum- sizi seviyorum ve sizin 
aşkınızın da tıpkı benimki gibi olduğunu hissediyorum. Biz tek 
kişiyiz. Bunu hissetm enin bana ne büyük bir huzur ve güç 
verdiğini bilemezsiniz. M utluyum - şimdiye kadar hiç ama 
hiçbir zaman kendimi bu kadar bütünleşmiş hissetmemiştim. 
Dün size yazdıktan sonra hep beraber Agncs Capri'yc gittik. 
Vedrine'i  size olan hislerini anlatması için kışkırttım. Çok 
eğlenceliydi. Sonra otele döndük, Vcdrinc bende kaldı -tabii 
Kos'tan gizli olarak- ateşli bir gece geçirdik. Bu k ızda 
olağanüstü bir cinsel enerji var. Kendi kendimle çok boğuştum. 
Sonunda en azından "vücudundan" faydalanm am ak çok yazık 
olacaktı -yine de bu durum u ahlaksızca buluyorum, çünkü 
şefkatten uzak ve hayvaniydi- şimdiye kadar hiç böyle birşey 
başım a gelmemişti, bilinçsiz olarak yalnızca zevk almayı 
düşündüm.

Simone de Beauvoir
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