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BİRİNCİ BÖLÜM 

«Bulunmaz bir ekim ayı. .. » dedi Gisele 
Dufrene. Hepsi gülüşüp başlarıyla onayladı­
lar bunu. Gri mavi gökten bir yaz sıcaklığı 
indi; - Herkeste olup da, bende olmayan 
nedir? - Plaisir de France ve Votre Maison 
dergilerinin o kusursuz güzel resimlerine 
bakarak göz zevklerini okşadılar: bir lokma 
ekmek parasına, diyelim ki bir çörek fiyatına 
satın alınan ve J ean - Charles tarafından bir ton 
havyar fiyatına yeniden düzenlenen bir çiftlik 
evi; «Ha bir milyon, eksik, ha bir milyon fazla 
umurumda değil», demişti Gilbert. Dominique 
de krizantemler, patlar, yıldız çiçekleri, sarma­
şık gülleri «Ile-de-France» dakilerin en güzel­
leri olsun istemişti. Çimen yeşilinde, mavi, 
mor koltuklar ve paravana insanın gözüne 
çarpıyordu. Ne büyük cüret! Bardaklarda 
buzlar şıngırdıyordu. Siyah pantalonu ve par­
lak gömleği içinde incecik duran, yarı beyaz, 
yarı kumral saçlarıyla, arkadan otuz yaşında 
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gösteren Houdan, Dominique'in elini öptü ve 
«Dominique kimse sizin gibi konuk ağırlayamı­
yor», dedi. (Tam aynı anda, tamamen ayrı, 
tıpatıp eş bir başka bahçede, biri şunları söyle­
di ve aynı gülümseme bir başka yüzde belir­
di: «Ne kadar güzel bir pazar!» Neden düşünü­
yorum ki bunu?) 

Güneş, meltem, ızgara, kalın bonfileler, 
salata, meyva ve şaraplar, kısacası her şey ku­
sursuzdu. Gilbert yolculuk öykülerini ve Ken­
ya'da yaptığı avları anlattı, sonra da, yerine 
koymam gereken daha altı parça var, diyerek 
japon oyununa daldı. Laurence, bir çeşit zeka 
testi olan, kılavuz oyununu oynamalarını 
teklif etti, hepsi buna büyük ilgi duydu. Kendi 
şaşkınlıklarına, birbirlerinin haline gülmeğe 
bayılırlardı. Laurence kendini çok yıpratmış­
tı, onun için de şimdi bitkindi; zaman zaman 
ruhsal bunalım geçiriyorum diye düşündü. 
Louise bahçenin uzak bir köşesinde kuzenle­
riyle oynuyor, Catherine ise, ağır ağır yanan 
şöminenin önünde, halıya uzanmış kitap oku­
yan tüm mutlu küçük kızlar gibi,. bir şey oku­
yordu: Don Q_uichotte. Geçen hafta Q_uentin 
Durward'ı okumuştu, ama gece onu ağlatan 
bu değildi. Öyleyse neydi? Louise heyecanla: 
«Anne, Catherine'in bir derdi var, gece ağlı­
yor», demişti. Halbuki öğretmenlerini sevi­
yordu ve okulda yeni bir kız arkadaş edinmiş­
ti. Sağlığı yerindeydi ve evde ise, herkes çok 
neşeliydi. 
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«Gene yeni bir slogan mı arıyorsun? diye 
sordu Dufrene. 

- İnsanları, duvarları tahta panolarla 
kaplamaya ikna etmeliyim.» 

Ne garip! Ortalıktan kaybolduğu zaman, 
slogan aradığını sanıyorlardı. Çevresinde, 
J eanne Texcier'nin başarısız intiharından söz 
ediliyordu. Dominique, sol elinde bir sigara, 
sağ eli sözünü kesecekleri önlemek istercesine 
havada, o güzel ve etkili sesiyle «J eanne öyle 
zeki değildir, mesleğinde yükselmesini sağla­
yan kocasıdır; ama doğrusu, Paris'in en gözde 
kadmlarından olup da, basit bir işçi kız gibi 
de davranılmaz» dedi. 

Tamamen ayrı, tıpatıp eş bir başka bah­
çede biri şöyle söylüyordu: «Dominique Lang­
lois mı? Gilbert Mortier sayesinde mesleğinde 
yükseldi.» Bu haksızlık; 45 de radyonun arka 
kapısından girdi, kendine engel olmak isteyen­
leri çiğneyerek, eşşek gibi çalışıp bileğinin 
gücü ile bugünkü durumuna geldi. Neden 
insanlar birbirlerini böylesine didik didik et­
mekten zevk alırlar? Annemin çıkari olduğu 
için Gilbert'e kancayı taktığını düşünüyorlar. 
Gisele Dufrene de bunu düşünüyor. Annem 
bu evi, bu yolculukları, o olmasaydı, zor bu­
lurdu; bu tamam. Ama Gilbert'in ona verdiği 
başka bir şey de var; babamı terk ettikten son­
ra iyiden iyiye şaşırmış kalmıştı (O zaman 
babam, evde vicdan azabı çeken biri gibi 
dolanıp duruyordu. Marthe'ın evlenmesinden 
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hemen sonra Dominique çekip gitmişti) ; onun 
bugün kendine güvenen bir kadın olması, Gil-
bert'in sayesindedir. (Elbette denilebilir ki .. . . . .  ) 

Hubert ve Marthe ormandan kolları ko­
caman yaprak demetleriyle dolu olarak döndü­
ler. Marthe, başı arkada, dudaklarında do­
nup kalmış bir gülümseme, uçar adımlarla 
geldi: Tanrı aşkından şarhoş olmuş bir azize; 
inanç sahibi olduktan sonra yaptığı rol bu. 
Mavi ve mor yastıklara oturdular. Hubert, 
«Kocamış çubuğum» dediği, Fransa'da bunu 
böyle adlandıran son kişi olduğu kuşkusuz, 
piposunu yaktı. Hele onun o çarpık gülüşü ve 
şişmanlığı.. .  Yolculuğa çıktığı zaman siyah 
gözlük takar. «Nereye gittiğimi bilmeden yap­
tığım yolculuklara bayılırım». Çok iyi bir dişçi 
olup, boş zamanlarını at yarışlarındaki ilk 
üçlüyü büyük bir dikkatle incelemeye ayırır. 
Marthe'ın kendi kendini tatmin etmek için 
yarattığı şeyleri anlıyorum. 

«Yazın Avrupa'nın hiç bir plajında uza'­
nacak yerden fazlası bulunmaz; ama, sızı 
kimsenin tanımadığı Bermuda'da, bomboş, 
gözün alabildiğine uzayıp giden plajlar vardır, 
dedi Dominique. 

- Yani, küçük sevimli bir köşe, dedi 
Laurence. 

- Ya Tahiti? Tahiti'ye niçin bir daha 
gitmediniz? diye sordu Gisele. 

- 1955 de Tahiti iyiydi. Şimdi Saint 
Tropez'den beter. Öyle adi, öyle adi ki .... » 
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Yirmi yıl önce de babam, Floransa'ya, 
Granada'ya gitmeği teklif ettiğinde: «Oralara 
herkes gidiyor, öyle adi ki . .. » derdi Domini­
que. Dördü bir arabaya dolmuş, yolculuk 
yapan Güngörmüşler Ailesi!.. Babam, İtalya 
ve Yunanistan'da dolaşır, biz de Dominique' 
in o zamanlar lüks ve kibar bulduğu yerlere 
sayfiyeye giderdik. Şimdi ise güneş banyosu 
yapmak için Atlantik'i aşıyor. Noel'de, Gil­
bert onu Balbek'e götürecek . . . .  

«Brezilya' da, bomboş, çok güzel plajlar var­
mış sözde, dedi Gisele. Brezilya'ya bir kaçamak 
yapılabilir. Öylesine görmek istiyorum ki orayı! 

- Ooo, hayır! dedi Laurence. Zaten Paris� 
in tüm çevresinin hali içler acısı; bir de bunun 
tıpatıp benzeri, bir bütün kent düşün! 

- Baban gibi sen de geçmişe bağlısın� 
dedi Dominique. 

- Kim değil ki, dedi J ean - Charles. İnsan:­
lar füze ve makineleşme devrinde hala XIX� 
yüzyıl kafası taşıyor. 

- Ben öyle değilim, dedi Dominique. 

Gilbert söylediğine inanmış bir sesle 
(daha çok abartılmış bir biçimde: sözleriyle 
kendisi arasında her zaman bir mesafe bırakır) 
Sen her zaman bir ayrıklamasın dedi. 

- Her halde, kentin yapımında çalışan 
işçiler de benim gibi düşünüp, tahta evlerini 
bırakmak istememişlerdir. 
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Laurence'cığım, başka çareleri yoktu, 
dedi Gilbert. Brezilya'daki kiralar gelirlerinin 
çok üstünde." 

Yaptığı ukalalıklar için özür dilercesi­
ne, hafiften dudağını büzerek gülümsedi. 

«Brasilia bugün çok demode, dedi Duf:. 
rene. Hala öyle bir mimarisi var ki, dam, 
kapı, duvar, baca hepsi ayrı ayrı seçilebiliyor. 
Şimdi gerçekleştirilmek istenen ise, her ögesi 
çok değerli olan sentetik ev: orada, dam, du­
varla karışır ve avlunun ortasına doğru iner.» 

Laurence, yine aptalca bir söz ettiği için 
kendi kendine kızar. Bilmediği şeylerden söz 
etmek, insanı bu hallere düşürür işte ... Matma­
zel Houchet, bilmediğiniz konuda hiç konuş­
mayın, derdi. Ama böyle de olunca hiç ağız 
açmamak gerek. Laurence sustu ve J ean - Char­
les'ın anlattğı -geleceğin kentini- dinledi. 
Gözleri ile göremeyeceği bu geleceğin harika­
ları onu sonsuz sevindirdi. Bugünün insanının 
orta çağ insanından, onun da tarih öncesi 
insandan bir kaç santim daha uzun olduğunu 
öğrenmek çok hoşuna gitti. Onlar bu konular­
la böylesine ilgilendikleri için şanslılar. Bir kez 
daha ve hep aynı hararetle, Dufrene ve J ean -
Charles mimarideki bunalımın tartışmasını 
yapıyorlardı. 

- Evet kredi bulmak gerek, dedi J ean -
Charles. Ama başka yollarla. İkna gucunu 
reddetmek, tarih ile çelişkiye düşmek demek­
tir.» 
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Kimse cevap vermedi; sessizlik içinde 
Marthe'ın sesi yükseldi: «Tüm ülkeler silah­
sızlanma konusunda anlaşsalardı ! VI. Paul'un 
son çağrısını okudunuz mu?» 

DominiquP. sabırsızca sözünü kesti: «Tam 
yetkili kişilerin bana söylediklerine göre bir 
savaş patlak verirse, insanlığın bugünkü duru­
ma gelmesi için yirmi yıl yeterli imiş.» 

Yerleştireceği dört parçası daha kalan 
Gilbert başını kaldırdı: «Savaş olmayacak. 
Kapitalist ülkelerle, sosyalist ülkeler arasında­
ki mesafe yakında ortadan kalkacak. Çünkü 
şu anda XX. yüzyılın en büyük devrimi 
yaşanıyor. Sahip olmaktan çok daha önemli 
olan, meydana getirmektir.» 

Öyleyse, silahlanmaya bu kadar para 
harcamak neden? diye düşündü Laurence. Fa­
kat Gilbert buna verilecek cevabı bilir, Lau­
rence da kendisi ile alay edilsin istemezdi. 
zaten J ean - Charles cevap verdi: Bombasız 
tarih düşünülemez. Ne demek istedi acaba 
bununla? Her halde felaket olurdu, herkesin 
canı sıkılıverdi. 

Gilbert, Laurence'a nazikçe dönerek: «Cu­
ma'ya geliyorsunuz. değil mi? Yeni Hi-Fi tesi­
satımı size dinletmek istiyorum. 

- Yugoslavya kralı Alexandre'ın ve Kerim 
Han'ınkinin eşi, dedi Dominique. 

- Gerçekten harika, dedi Gilbert. Onu 
dinledikten sonra, başka, sıradan bir pikapta 
müzik dinlenilmez. 
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Öyleyse onu hiç dinlemeyeyim, çünkü 
müzıgı severim. (Yalan. gülünç olmak için 
söyledim bunu.) 

J ean - Charles çok ilgilenmiş gözüktü: 

- En az ne kadar para saymak gerek, 
böyle güzel bir Hi-Fi tesisatına sahip olabil­
mek için? 

- Bir mono tesisat için en azından... en 
azından üç yüz bin eski frank vermen gerek. 
Ama bunun benim dediğimle ilgisi yok. 

- Şöyle iyi bir şey almak için, her halde 
bir milyonu gözden çıkarmalı, dedi Dufrene. 

--- Bak: iyi bir mono altı yüz binle bir 
milyon arası tutar; stereo istersen iki milyon 
frankı gözden çıkart. Beni dinlersen, kötü bir 
stereo yerine bir mono daha iyidir, derim. 
İyi bir amplifikatör beş· yüz bin frank kadar 
tutar. 

- Benim dediğim gibi, en azından bir 
milyon ister, dedi göğüs geçirerek Dufrene. 

- Bir milyonu daha aptalca harcama 
yolları da var, dedi Gilbert. 

- Eğer Vergne, Roussillon işini başa­
rırsa, böyle bir pikap armağan ederiz kendi­
mize, dedi Jean - Charles Laurence'a.- Domi­
nique'e dönerek: 

- Roussillon'da yaptırmakta olduğumuz 
toplu dinlenme konutları için şahane bir fikri 
var, dedi. 
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Vergne'nin çok güzel fikirleri var ama, 
çoğu kez gerçekleşemiyor onlar, dedi Dufrene. 

- Gerçekleşecekler. Onu tanır mısın? 
diye sordu Jean- Charles, Gilbert'e. Onunla 
çalışmak çok zevklidir; tüm atölye şevk için­
dedir; orada uygulama yapılmaz, yaratılır. 

-Kuşağının en büyük mimarı, diye söze 
girdi Dominique. Şehirciliğin en ileri öncüsü. 

--- Monnod'un yanında çalışmayı yeğ tu­
tarım, dedi Dufrene. Orada yaratılmıyor, uygu­
lanıyor fakat daha da çok kazanılıyor. 
Hubert ağzından piposunu çıkararak: 

- Bu da bir görüş, dedi. 
Laurence annesine gülümseyerek ayağa kalk­
tı: 

Birkaç yıldız çiçeğinizi çalabilir miyim? 

Tabii. 
Marthe da ayağa kalktı ve kızkardeşi ile birlikte 
uzaklaştı. 

- Çarşamba günü babamı gördün mü? 
Nasıl, iyi mi? 

- Evinde iken her zaman neşeli. O gün, 
değişiklik olsun diye, J ean - Charles ile tartış­
tı. 

- Jean - Charles da babamı anlamıyor» 

Marthe göğe bir göz atarak: «Diğer 
insanlardan öylesine ayrı ki, babam kendi 
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yönünde doğa üstülüğe ulaşıyor. Müzik, şiir 
onun için bir dua.» 

Laurence yıldız çiçeklerine eğildi; ca­
nını sıkıyordu bu tür sözler. Tabii onda, bende 
ve başkalarında olmayan bir şey var (ama 
onlarda olup da bende olmayan ne?) Pembe, 
kırmızı, turuncu, sarı renkteki nefis yıldız 
çiçeklerini avucunda sımsıkı tutuyordu. 

«Ne güzel bir gün, değil mi yavrula­
rım? diye sordu Dominique. 

- Çok güzel, diye atıldı Marthe. 

- Çok güzel», diye tekrarladı, Laurence. 
Gün batmak üzereydi, eve döneceği için canı 
sıkkın değildi Laurence'ın. Duraksıyordu. Son 
dakikaya kadar bekledi; annesine bir şey 
sormak, onu on beş yaşındayken ki kadar 
tedirgin ediyordu: 

«Sana bir şey soracaktım .... 

Ne ola ki? dedi soğuk bir sesle Domi-
nique. 

Serge konusunda. Üniversiteyi bıra­
kıp, televizyon ya da radyoda çalışmak istiyor. 

Baban mı görevlendirdi bu işle seni? 

Babamda, Bernard ve Georgette'e 
rastladım. 

Nasıllar? Hala büyük aşk mı yaşıyor-
lar? 
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Oh! Hemen şöyle azıcık gördüm. 

Babana kesin olarak söyle, iş bulma 
kurumu değilim. Benden böylesine yararlan­
mayı denemek, biraz aşırı bir davranış ·gibi 
geliyor bana. Ben kimseden bir şey bekleme­
dim. 

Babama, yeğenine yardım etmek is­
tiyor diye, kızamazsın her halde, dedi Marthe. 

- Ona kızdığım, kendi kendine bir şey 
yapamamasıdır.» Dominique eliyle karşı koya­
caklara set çekip: «Şayet dindar olup manastıra 
girseydi, onu anlardım.» (Yok daha neler diye 
düşündü Laurence.) Ama o orta durumda 
olmayı yeğledi. 

Dominique onu büyük bir avukat sanıp 
evlenmişti ama, mecliste yazı işleri yöneticisi 
olarak kalmasını affedemiyordu. «Çıkışı olmayan 
bir yol» derdi. 

«Geç oldu, yukarı çıkıp da biraz elimi 
yüzümü düzelteyim, dedi Laurence.» 

- Babasına söz söylenmesine dayanamı­
yordu; onu savunmak ise, daha kötü ola­
caktı. Onu her düşündüğünde, kalbi burulur, 
bir çeşit pişmanlık duyardı. Nedeni yok ama, 
annemin tarafını hiç tutmadım. ��ı 

«Ben de çıkıyorum, üstümü değişece­
ğim, dedi Dominique. 

- Ben çocuklarla ilgilenirim», dedi Marthe. 
Rahat: Azizelik yoluna girdiğinden beri, ne 
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kadar angarya iş varsa sahip çıkıyor. Bundan 
öylesine zevk alıyor ki, insan hiç çekinmeden 
üstüne her işi, yıkabilir. 

Annesinin oldukça güzel, İspanyol stili 
döşenmiş odasında, saçlarını tararken, son bir 
güçle: 

«Cidden Serge için bir şey yapamaz 
mısın? diye sordu Laurence. 

- Hayır.» 

Dominique aynaya yaklaştı. 

«Halime bak! . Benim yaşımda, bütün gün 
çalışıp, her akşam da dışarı çıkan bir kadın,hapı 
yutmuş bir kadındır. Biraz uyumam gerekecek.» 

Laurence aynada annesine dikkatle baktı. 
Yaşlanmakta olan bir kadının, kusursuz ve ideal 
görüntüsü vardı orada. Yaşlanan bir kadın ... 
İşte bu görüntüyü reddediyordu Dominique. İlk 
kez kendini kapıp koyuveriyordu. Hastalık, 
yediği darbeler, hepsi üst üste gelmişti. Ansı­
zın paniğe kapılıp: 

«Bir gün yetmiş yaşıma geleceğimi aklım 
almıyor, dedi. 

· 

-- Senin gibi, hiç bir kadın formunu 
koruyamaz, dedi Laurence. 

- Vücudum iyi, kimseninkine imren­
miyorum, ama şuna bak.» 

Gözlerini, boynunu gösterdi. Tabii kır­
kında değildi artık. 
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«Yirmi yaşında değilsin pek tabii, dedi 
Laurence. Ama pek çok erkek, görmüş geçir­
miş kadınları yeğler. Kanıt istersen, işte 
Gilbert ... .. . . 

- Gilbert. . . .  Onu elimde tutmak için, 
canımı dişime takıp her akşam çıkıyorum. 
Yoksa bana sırt çevirebilir. 

- Yok canım!» 

Dominique Balanciaga tayyörünü geçirdi 
sırtına. Asla Chanel giyilmez; dünyanın 
parasına bit pazarından giyinmiş gibi oluyor 
insan, diye mırıldandı: 

«Şu namussuz Marie-Claire ayrılmamak 
için direniyor: canımı sıkmaktan hoşlandığı 
için. 

Belki sonunda razı olur.» 

Marie- Claire de, şu namussuz Dominique 
diyordur, kuşkusuz. Lucile de Saint-Cha­
mont zamanında, Gilbert hala karısı ile oturu­
yordu; ayrılması söz konusu bile değildi. 
Çünkü Lucile'in kocası ve çocukları vardı. 
Onu Marie- Claire'den ayrılmaya Dominique 
zorlamıştı; eğer Gilbert bunu kabul ettiyse, 
pek tabii ki işine geldiği içindi. Ne olursa 
olsun, Laurence annesini hain buluyordu. 

«Şunu bil ki, Gilbert'le ortak bir yaşan­
tının pek çok sakıncaları olabilir; çünkü öz­
gürlüğünü seviyor. 
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- Ya sen? Sen de özgürlüğünü seviyor-
sun. 

Evet." 

Dominique üç parçalı aynasının önünde 
dönendi ve gülümsedi. Gerçekten, Verdelet' 
lere gitmekten çok hoşlanıyordu; bakanlar 
onda saygı uyandırıyordu. Ne kadar kötüyüm! 
dedi Laurence. O annesi idi ve ona karşı bir 
sevgi duyuyordu. Fakat, o aynı zamanda da 
bir yabancıydı. Aynada dönenen görüntülerin 
arkasında kim saklıydı? Belki de hiç kimse. 

«Senin işler yolunda mı? 

- Çok iyi. Başarıdan başarıya koşuyo­
rum. 

Küçükler? 

Gördüğün gibi serpilip büyüyorlar.» 

Dominique, prensip olarak soru sorar 
fakat, Laurence'ın can sıkıcı, ya da sadece 
ayrıntılı olarak verdiği, cevaplarını da, bir 
patavatsızlık kabul ederdi. 

BahçedeJean- Charles Gisele'in koltuğuna 
eğilmişti. Her ikisinin de hoşuna giden küçük 
bir f lört (sanırsam Dufrene'in de); ikisi­
nin de arzulamadığı bir serüven deneyebile­
cek gibi bir tavır takınmışlardı birbirlerine. 
(Ya eğer bunu deneseler? Öyle sanıyorum ki, 
umursamazdım. Öyleyse kıskançlık olmaksı­
zın aşk olabiliyor?) 
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«Ü halde Cuma için size güveniyorum, 
dedi Gilbert. Siz olmayınca eğlenilmiyor. 

Daha neler! 
Emin olun.» 

Sanki aralarında özel bir bağ varmışça­
sına, Laurence'ın elini hararetle sıktı; işte, 
bunun için herkes onu sevimli buluyor: 

«Cumaya görüşürüz.» 

İnsanlar Laurence'la birlikte olmayı ıs­
rarla isterler; evine de koşarak gelirlerdi. Lau'." 
rence ise bunun neden böyle olduğunu bir 
türlü anlayamazdı. 

«Nefis bir gün, dedi Gisele. 

- Paris'teki şu yaşantıdan sonra, 
bir dinlenme kaçınılmaz bir ihtiyaç, 
J ean Charles. 

böyle 
dedi 

- Mutlak gerekli.» dedi Gilbert. 

Laurence kızlarını arka koltuğa yerleş­
tirdi, kapıları kilitledi, kendi de J ean- Charles' 
in yanına oturdu. Dufrene'in Citroen'inin peşi 
sıra küçük yola doğru yöneldiler. 

«Şaşılacak şey, Gilbert'iri böylesine iddi­
asız kalabilmiş olması, dedi J ean - Charles. 
Sorumluluklarını ve yetkisini düşün; buna 
karşılık, en ufak bir gururlanma belirtisi yok. 

- Umursamıyor. 
- Onu sevmemen doğal, ama şimdi hak-

sızlık etme. 
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Yok hayır, onu pek ala seviyorum 
(Seviyor mu? Sevmiyor mu? Herkesi seviyor.) 
Gilbert'in uzun uzadıya gevezelik etmediği 
gerçek diye düşündü. Fakat, herkes onun, 
dünyanın iki büyük elektronik aygıtlar şirke­
tinden birini yönettiğini ve ortak pazarın 
yaratılmasındaki rolünü biliyor. 

- Gelirini merak ediyorum, dedi J ean­
Charles. Her halde sınırsızdır. 

- Bu kadar paraya sahip olmak beni 
ürkütürdü. 

- Akıllıca kullanıyor. 

Evet.» 

Garip; Gilbert yolculuklarını anlattığın­
da çok eğlendiriyor insanı. Bir saat sonra ise, 
anlattıklarından elle tutulur bir şey kalmıyor. 

«Gerçekten iyi değerlendirilmiş bir hafta 
sonu oldu! 

- Gerçekten iyiydi.» 

Ve tekrar Laurence kendi kendine: Onlar­
da olup, bende olmayan ne? diye sordu. Oh! 
Merak etmemeli; sol tarafından kalkıp, hiç 
bir şeyden zevk almadığı günler olur insanın. 
Alışık olması gerek Laurence'ın. Ama her 
şeye rağmen, her kez kendi kendine so­
rar durur: Nem var ki? Ansızın, kayıtsız 
olur, uzaklaşır, sanki onlardan biri değildir 
artık. Beş yıl önceki buhranının nedenini ona 
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anlatmışlardı; bu tür buhranı pek çok kadın 
geçirir. Dominique bunun üzerine, Laurence' 
a, evden uzaklaşıp çalışmasını öğütlemişti. 
Jean- Charles çok para kazandığını gördüğün­
de, buna razı oldu. Şimdi bir ruhsal çöküntü 
için, artık neden yok. Her zaman önümde iş, 
çevremde insanlar var; yaşantımdan hoşnu­
tum. Hayır, hiç bir tehlike yok. Bu sadece 
ruhsal bir sorun. Eminim ki, başkaları da çoğu 
kez bu duruma düşer ama, büyültüp önemse­
mezler. Çocuklara dönerek: 

«İyi eğlendiniz mi tatlılarını? 

- Oh! Evet» dedi Louise atılarak. 

Açık pencereden dökülmüş yaprakların 
kokusu giriyordu. Çocukluğundan kalma bir 
gökte yıldızlar parladı ve Laurence ansızın 
kendini çok, çok iyi hissetti. 

Ferrari onları geçti. İnce eşarbı rüzgar­
dan uçuşan Dominique elini salladı. Gerçek­
ten havalı bir kadın. Gilbert'e gelince, hiç elli 
altı yaşın adamı değil. Gerçek bir çift. Kısacası, 
Dominique belirli bir göreve sahip olmak için 
direnmekte haklıydı. 

«Birbirlerine çok yakışıyorlar, yaşlarına 
göre güzel bir çift» dedi J ean- Charles. 

Bir çift. ·Laurence J ean - Charles'ı incele-
di. Arabada, onun yanında olmak hoşuna 
gitti. J ean- Charles dikkatle yolu izliyordu; 
Laurence da onun profiline, on yıl önce onu 
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çok fazlasıyle heyecanlandıran ve hala da 
etkileyen profiline, baktı. Yüzden bakınca 
J ean - Charles, tamamen eskisi gibi değil - O 
onu artık öyle görmüyor- Zeki ve enerjik bir 
yüzü var, fakat bilmem nasıl söylemeli, tüm 
yüzler gibi onunki de kalıplaşıp kalmış. Loş­
lukta profilden gözleri daha dalgın, ağzı ise 
daha belirsiz gibi gözüküyordu. On bir yıl 
önce de ona böyle gözükmüştü işte; yanında 
bulunmadığı anlar ve kimi kez de arabada yan­
yana giderlerken, ona öylece gözükmeye de­
vam ediyordu. Susuyorlardı. Sessizlik bir ortak 
bağı andırıyor ve kelimeler için de çok derin 
bir uyuşum sağlıyordu. Belki de bir hayal. 
Yollar tekerlekler altında erıyıp giderken, 
çocuklar uyurlarken, J ean - Charles susmuş­
ken, Laurence bunun böyle olduğuna inan­
mak istiyordu. 

Az sonra, Laurence masasının başına otur­
duğunda, tüm kaygı ve korku yok olmuştu. 
Sadece biraz yorgunluk ve açık havanın ver­
diği bir sersemlik vardı üzerinde. Dominique' 
in kesin çıkışlarla: «Hayal kurup durma: Bir 
şeyler yap» diye bozduğu hayallerine yeni­
den dalmaya hazırdı; şimdi ise, kendi ken­
dini engelliyordu. Dolma kaleminin kapağını 
çıkarırken «Bu sloganı bulmam gerek» dedi. 
Bir mobilyacıya, gömlekçiye, çiçekçiye güven, 
mutluluk vadeden ne güzel bir reklam resmi. 
Ağaçların tatlı hışırtısı içinde, yaya kaldırımı 
boyunca yürüyen bir çift, geçerken ideal evden 
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içeri baktılar: ayaklı lambanın altında otur­
muş, sırtında ankara yününden bir kazak, 
genç ve yakışıklı bir adam büyük dikkatle 
dergi okuyordu. Genç kadın elinde dolma­
kalemi masa başında oturuyordu. Kırmızı 
ve sarı yıldız çiçeklerine uygun (iyi bir rast­
lantı) siyah, kırmızı ve sarıların uyuşumu. 
Biraz önce onları topladığımda canlı çiçek­
lerdi. Laurence, ellediğini altına çeviren o kralı 
düşündü. Kızı da madenden, nefis bir bebek 
olmuştu onun. Kendinin ellediği her şey ise 
resme dönüşüyordu. Tahta panolarla, kentin 
inceliğini ormanın tüm �iiri ile bağdaştırınız. Yap­
raklar arasından nehirin siyah çalkantısını se­
çiyordu. Aydınlık bakışı ile kıyıyı araştıran bir 
gemi geçti. Işık, camları tepeden tırnağa 
aydınlattı ve ansızın birbirlerine sarılmış aşık­
ları ortaya çıkardı; bu benim için geçmişin 
görüntüsü idi; ben ise, onların içeriki odada 
uyuduklarını sandıkları çocuklarla, gelecekleri­
nin tatlı görün tüsüyüm. Çocuklar gövdesi boş bir 
ağacın içerisine kaydılar ve doğal tahta panolu ;ok 
güzel bir odada buldular kendilerini. İşlenilmesi 
gereken bir konu. O her zaman bir görüntü 
olmuştu. Çocukluğunun birbirinden çok de­
ğişik olaylarıyla etkilenmiş olan Dominique, 
buna özellikle dikkat etmiş, bütün zekası ve 
o tükenmez enerjisi ile aradaki boşluğu dol­
durmağa çalışmıştı. (Yırtık ayakkabı giymek, 
çorapla bir balgama basmak ne demektir bile­
mezsin. Saçları tertemiz arkadaşlarının bir­
birlerini dirsekle dürtüp seni süzmelerinin ne 
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olduğunu bilemezsin. Hayır elbisendeki bu 
leke ile sokağa çıkamazsın. Git değiş.) Kusur­
suz bir küçük kız, başarılı bir yetişkin ve mükem­
mel bir genç kız. Öylesine tertemiz, kusursuz,. 
pırıl pırıl bir kızdın ki .... derdi J ean- Charles. 

Her şey temiz, yeni, kusursuzdu: havu­
zun mavi suyu, tenis toplarının lüks gürültüsü, 
pürüzsüz gökteki top top olmuş bulutlar ve köknar 
ağaçlarının kokusu. Laurence, her sabah pen­
ceresinin kepenklerini açtığında mat kağıda 
basılmış çok güzel bir fotoğraf seyrediyordu. Ote­
lin parkında açık renk elbiseler giymiş, yanık 
tenleri güzel çakıl taşları gibi güneşten parla­
yan, kız ve oğlan çocukları vardı. Laurence 
ve J ean - Charles da açık renk giyimli, yanık 
tenli ve pırıl pırıl idiler. Ansızın bir akşam, 
bir gezinti dönüşü, arabanın içinde dudakla­
rı birleşmişti; o sarılma ve o baş dönmesi .. 
Bunun üzerine, günlerce ve haftalarca artık 
bir görüntü değil fakat kan, et, arzu ve zevktim. 
Eskiden yaşamış olduğum, babamın ayakları 
dibinde otururken, ya da elini avucumda tu­
tarken duyduğum o tatlı rahatlığın daha da 
bir bilinmiyenini yeniden yaşadım.. .  On se­
kiz aydır, Lucien'le de yeniden aynı şey; 
damarlarımda ateş ve kemiklerimde o güzel 
gevşeme. Dudağını ısırdı Laurence. Ya J ean -
Charles bilseydi! Gerçekte, Laurence'la onun 
arasında değişen bir şey yok. Lucien bir kenar­
da; ve zaten eskisi gibi de ona heyecan vermi­
yordu artık. 
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«Aradığını buldun mu? 

- Henüz bulamadım.» 

Kocanın dikkatli bakışı, genç kadının 
tatlı gülümsemesi. Gülümsemesinin güzel ol­
duğunu çoğu kez söylemişlerdi: dudakların­
da hissediyordu onu. Aradığım sloganı bulaca­
ğım başlangıçta hep zor olur. Ne kadar klişe 
eskitildi şimdiye dek ve ne kadar da kaçınıl­
ması gereken tuzaklar var. Fakat Laurence 
mesleğini iyi bilirdi. Ben tahta panolar satmı­
yorum: Güven, başarı, fazladan da biraz şiir 
satıyorum. Dominique kağıttan resim­
ler yapmasını teklif ettiği zaman, öylesine 
çabuk ve kusursuz başarmıştı ki, sanki doğuş­
tan yetenekli idi. Güvenlik... Tahta, taş ya da 
tuğladan daha fazla tutuşmaz: Bunu, yangın 
fikrini uyandırmadan söylemeli, beceriklilik 
işte burada. 

Ansızın ayağa kalktı. Bu akşam da Cat­
herine ağlıyor mu? 

Louise uyuyor, Catherine tavana bakı­
yordu. La ur ence eğildi: «Uyumuyor musun ca­
nım? Ne düşünüyorsun? - Hiç bir şey.» Lau­
rence merakla Catherine'e sarıldı. Bu gizli­
likler Catherine'in davranışı değildi; o açık 
sözlü, hatta geveze idi. «Her zaman bir şey 
düşünülür. Bana söylemeyi bir dene.» 

Catherine bir an durakladı. Annesinin 
gülümsediğini görünce karar verdi: «Anne, 
insanlar niçin var olmuşlar?» 
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İşte, sadece tahta panoları satmayı düşün­
düğünüz bir an, çocukların sizi sık boğaz 
edip, cevap istediği sorulardan biri. Hemen 
cevaplandırmalı: «Tatlım, eğer sen var olma­
saydın, baban ve ben çok üzülürdük - Ya siz 
de olmasaydınız?» 

Hala bebekmiş gibi davrandığım, şu kü­
çük kızın gözlerinde ne kadar çok kaygu oku­
nuyordu. Niye bu soruyu soruyordu? Onu 
ağlatan şey, işte bu idi. 

«Bugün öğleden sonra senin, benim, herke­
sin varlığından hoşnut değil miydin?» 

Bununla Catherine pek yetinmiş gibi gö­
zükmüyordu. Laurence'ın aklına birdenbire 
bir fikir geldi: 

«Birbirini mutlu kılmak ıçın var olunur,» 
dedi atılarak. Cevabı pek gururlandırdı ken­
disini. 

Catherine, yuzu asık düşünmeğe, daha 
doğrusu kelimelerini aramağa devam etti: 

«Ama, öyleyse niye mutlu olmayan in­
sanlar var?» 

Tamam, önemli noktaya geldik. 

«Mutsuz insanlar mı gördün? Nerede 
canım?» 

Catherine korkmuş gibiydi ve susuyor­
du. Nerede? Goya henüz fransızca konuşmağa 
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başladı, hem de neşeli. Mahalle zengin: ne 
serseri, ne de dilenci var; öyleyse kitapları 
mı? Arkadaşları mı? 

«Mutsuz arkadaşların mı var? 

Yo, hayır.» 

Sesi içten gibiydi. Louise yatağında 
kıpırdandı; Catherine'nin uyuma zamanı gel­
mişti. Görünürde daha fazla konuşacak gibi 
değildi. Onu ikna etmek için zaman gereke­
cekti. 

«Bak dinle, bunu yarın konuşuruz. Ama 
mutsuz kişiler tanıyorsan, onlar için bir şeyler 
yapmaya çalışırız. Hastalara bakılır, iyi edilir, 
fakirlere para verilir; o kadar çok şey yapıla­
bilir ki . . .  

- Öyle mi? Herkes için mi? 

- Bilinıin ki, eğer mutsuzlukları çare­
siz kişiler olsaydı, ben her gün ağlar dururdum. 
Bana her şeyi anlatacaksın ve söz veriyorum 
çarelerini bulacağız. Catherine'in saçlarını okşadı, 
söz veriyorum diye tekrarladı. Uyu şimdi yav­
rucağım». 

Catherine yatağın içine bırakıverdi kendi­
ni. Gözlerini kapattı. Annesinin sesi, öpücük­
leri onu sakinleştirmİ§ti. Ama yarın ne olacak­
tı? Genellikle Laurence, dikkatsizce verilen 
sözlerden sakınırdı. Ama bu sonuncusu kadar 
da düşünmeden verdiği söz asla olmamıştı. 
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J ean-Charles başını kaldırdı: 

«Catherine bana bir düş anlattı,» dedi 
Laurence. 

Gerçeği ona yarın söyleyecekti. Bu akşam 
olmazdı. Niçin? Jean-Charles çocuklarla ilgi­
leniyordu. Laurence yerine oturdu ve araş­
tırmasına dalmış gibi yaptı. Bu akşam olmazdı. 
Sonra J ean-Charles, hemenceCik, beş altı 
cevap buluverirdi. O cevap vermeden, Lau­
rence kendiliğinden anlamak istiyordu. Sıkın­
tısı neydi? Ben de onun yaşında ağlardım: 
Hem de ne çok ağlardım, belki şimdi onun 
için hiç ağlayamıyorum. Matmazel Houchet: 
«Tüm bu ölümlerin boşa gidip gitmediği 
bize bağlı» derdi. İnanırdım ona. O kadar 
çok şey söylerdi ki: insanlar içinde insan ol" 
mak ! Kanserden öldü. İnsanların soyunu tü­
ketme, Hiroşima: 45'de, on bir: yaşındaki 
bir çocuğun kendini dağıtması için nedenler 
vardı. Hatta, Laurence, bir hiç için böylesine 
korkunç şeyler yapılmasını olanaksız görmüş, 
Tann'ya her şeyin karşılığı olan bir ya­
şantıya inanmayı denemişti. Dominique çok 
akıllıca davranmıştı bu konuda. Bir papazla 
konuşmasına izin vermiş, hatta ona akıllı 
birini de bulmuştu. Ama bu 45'de doğaldı. 
Fakat bugün, benim on bir yaşındaki kızım, 
eğer hıçkırıyorsa, bunda özürlü benim. Domi­
nique ve J ean-Charles beni suçlayacaklar. Domi­
nique bana bir psikolog salık verebilir. Catherine 
çok fazla okuyor, tam olarak da ne okuduğunu 

34 



GÜZEL GÖRÜNTÜLER 

bilmiyorum; zamanım olmuyor, olsa bile ke­
limelerin anlamı, benim için başka, onun için 
başka. 

«Düşünebiliyor musun? Bizim yıldız top­
luluğumuzda bile, canlı varlıkların bulunduğu 
yüzlerce gezegen var! dedi] ean-Charles dergisi­
ne düşünceli, düşüncel� vurarak. Kümese ka­
patılmış, onu da tüm evren sanan, tavuklara 
benziyoruz. 

- Yeryüzünde bile küçücük bir çembe­
rin içine kapanıp kalmışız, ona bakarsan! 

- Bugün öyle değil artık. Basın, yolcu 
luklar, televizyon ve yakında mondovizyon sa­
yesinde, tam .bir gezegen düzeyi yaşanıyor. 
Yanlış olan, gezegeni tüm evren sanmaktır. 
85 yılında güneş sistemini keşfeşmiş olurlar .... 
Bu senin hayaline bir şeyler demiyor mu? 

- Doğrusu hayır. 

- Hayal gücün yok» 

Bir üst katta oturanları bile tanımıyorum, 
diye düşündü Laurence. Karşıdakilere gelince, 
onlar konusunda epey bilgi sahibi idi, aradaki 
bölme sayesinde: banyoda su akar, kapılar çar­
pılır, radyodan şarkılar ve Banania reklamları 
yükselir, koca karısını azarlar, o gittikten son­
ra da, karısı oğullarını... Ya binanın üç yüz 
kırk dairesinde ve Paris'in diğer evlerinde ne­
ler oluyordu? Publinf'de, Lucien'i, biraz Mo­
na'yı, birkaç çehreyi ve birkaç ismi tanıyor-
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du. Aile ve dostlar : ufak, kapalı bir düzen ve 
erişilemeyen diğer bütün düzenler. Dünya her 
yerde ayrı ve oraya girme olanağı da yok. Ama 
bununla beraber o Catherine'in yaşantısına sız­
dı girdi ve onu korkutuyor. Catherine'i ondan 
korumam gerek. Ona, mutsuz kişilerin bulun­
duğunu nasıl kabul ettirmeli? Bir gün onla­
ların da mutlu olacaklarına nasıl inandırmalı? 

«Uykun yok mu?» diye sordu Jean-Char­
les. Bu akşam aklıma hiç bir şey gelmeyecek, 
inat edip oturmak boşuna. Kocasına bakarak 
onun gibi gülümsedi. 

«Var.» 

Gece teraneleri ; banyoda neşe ile akan su­
yun gürültüsü, yatakta sarı tütün ve lavanta 
kokan pijama ve bu arada Jean-Charles siga­
rasını içerken, Laurence'ı günün dertlerinden 
sıyırıp kurtaran duş. Çarçabuk yapılıveren bir 
makyaj temizliği. İnce geceliğini sırtına geçir­
di ve hazırdı. (Eşsiz buluş, şu sabahlan diş 
fırçalarken yutulan hap: diğer zımbırtıları kul­
lanmak hiç hoş değildi.) Beyaz çarşafların se­
rinliğinde geceliği vücudundan kaydı, başını:ıa 
üzerinden uçuverdi ; çıplak bir vücudun sev­
gisine bırakıverdi Laurence kendini. Okşayış­
ların verdiği haz. Haşin ve hoşa giden zevk. 
On yıllık bir evlilik sonunda, tam bir f iziksel 
uyuşma ; evet ama, yaşantının rengini değiştir­
meyen bir uyuşma. Aşk da pürüzsüz, sağlıklı, 
alışılagelen bir şeydi. 
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«Evet, resimlerin çok hoş», dedi Laurence. 

Mona gerçekten yetenekli .  Laurence aç­
tığı kampanyalarda, onun yarattığı, küçük gü­
lünç adam tipini kullanıyordu. Firmanın en 
iyi değerlendiricisi olan Lucien de, biraz faz­
laca kullandığını söylerdi .  

«Ama, dedi Mona, o yaratığına benziyor : 
İnceden inceye sinsi, tatlı-sert ve zarif. 

- Lucien ne söylüyor biliyor musun? 
Mizahta aşırıya kaçmamalı . Bu durumda-tah­
tanın pahalı olduğu doğru- renkli resim daha 
iyi yansıtıyor düşünceyi .» 

Laurence, isteğine uygun olarak yapıl­
mış resimlerden iki tanesini aldı : biri, yosun­
ları, şatafatlı ve gösterişsiz parlaklığa sahip 
yaşlı gövdeleri, gizleri ile bir ulu ormandı ; 
diğeri tahta panolarla döşenmiş bir odanın 
ortasında, ince, uçuşan giysileri içinde gülüm­
seyen bir kadındı. 

«Pek zevksiz buluyorum onları, dedi Mona. 

- Zevksiz ama göz dolduruyor. 

- Sonunda içimi dökeceğim : Burada 
resmin değeri yok, her zaman fotoğrafı yeğ tu­
tuyorsunuz.» 

Mona taslaklarını topladı ve merakla sor-
du : 

«Lucien'le aranız nasıl ? Artık onu görmü­
yor musun? 
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Yoo, görüyorum. 

Artık benim yardımımı istemiyorsun. 

Tekrar ihtiyacım olacak sana.»  

Mona bürodan çıktı, Laurence da resmi 
tamamlayacak yazıyı incelemeye koyuldu. İçi 
rahat değildi. Alaylı «İşte çalışan kadının iç­
ler acısı hali», dedi. (Çalışmadığı zaman ken­
dini daha da içler acısı buluyordu.) Evde slo­
ganlar arıyor, Büroda Catherine'i düşünüyor­
du. Üç gündür de ondan başka düşündüğü 
hiç bir şey yoktu. 

Catherine'le yaptığı konuşma uzun sür­
müş ve karışıkça olmuştu. Laurence onu hangi 
kitabın, kimin etkilediğini merak ediyordu ; 
çünkü Catherine, mutsuzluğun ortadan nasıl 
kaldırılabileceğini öğrenmek istiyordu. Lau­
rence yaşlı ve yoksullara, toplumsal yardım 
görevlilerinin yardım ettiğinden söz etti. 
Hastaları iyileştiren doktor ve hastabakıcıları 
anlattı. 

«Doktor ola bilir miyim? 

- Pek tabii, iyi çalışmaya· devam eder­
sen.» 

Catherine'in yüzünde bir aydınlanma ol­
du ; onun geleceği üzerine konuştular. Cathe­
rine çocukları iyi edecekti ; annelerini de ta­
bii, ama özellikle çocukları iyi edecekti. 

«Sen, sen ne yapıyorsun mutsuz kişiler 
için ?» 
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Oyun oynamayan çocukların o katı bakışı. 

«Hayatımızı kazanmak için babana yar­
dım ediyorum. Benim sayemde okuyabile­
cek ve hastaları iyi edeceksin. 

- Ya babam? 

- O da evi olmayan insanlara ev yapı-
yor. Bu da onlara bir çeşit yardım etme. Anlı­
yorsun değil mi?» 

Korkunç yalan. Ama hangi gerçeğe baş­
vurulabilirdi ki? Catherine şaşırıp kalmıştı. 
Neye herkese yiyecek verilmiyordu ?  Laurence 
yeniden soru sormağa başladı ve sonunda küçük 
kız afişlerden söz etti. Belki en önemli konu 
olduğu için, belki bir başka şeyi gizlemek için 
böyle davranıyordu. 

Bununla beraber, belki de afiş gerçekten 
bir açıklama idi. Resmin gücü.. .  «Dünyanın 
üçte ikisi aç» ve kocaman gözleri, korkunç bir 
gizliliği saklayan ağzı ile bu çoçuk başı ne gü­
zeldi. Bu benim için bir belirti : açlıkla yapı­
lan uğraşın belirtisi. Catherine, yaşıtı aç 
bir oğlan çocuğu gördü her halde. Hatırlıyo­
rum : büyükler bana ne kadar duygusuz gelir­
lerdi ! Fark etmediğimiz ne kadar çok şey var ; 
yani fark ediyoruz, fark ediyoruz ama aldırma­
yıp geçiyoruz ; çünkü, üzerinde ısrar etmenin 
fayda�ız olduğunu biliyoruz. Suçlu vicdan ne­
ye yarar? Bu konuda, ilk kez babam ve J ean­
Charles aynı kanıdalar. Şu üç yıl önceki ezi­
yet olayı beni hemen hemen hasta ettiydi : 
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neden? Dünyanın kötülüklerine insan alışmak 
zorunluğunda ama, öyle de çok var ki : patlayın­
caya dek tıkınanlar, kesip biçmeler, linçler, 
çocuk düşürmeler, intiharlar, terk edilmiş zaval­
lı çocuklar, ölüm evleri, tutsak katliamları, 
manevi baskılar ; bunları sinemada, televiz­
yonda görüyor ve geçiyor insan. Bir gün 
bunlar ortadan kalkacak ama, bu bir zaman 
sorunu. Yalnız, çocuklar şimdiki zamanı yaşı­
yorlar ve kendilerini savunmadan da yoksunlar. 

«Çocukları düşünüp, duvarlara böyle re­
simler asmamalı.» dedi Laurence. Ne baya­
ğı bir düşünce. Bayağı : on beş yaşımın bir 
kelimesi. Fakat ne anlamı var? Benimki kızını 
savunmak isteyen bir annenin doğal tepkisi .  

«Bu akşam baban sana her şeyi anlatır» 
diye sözünü tamamladı Laurence. On buçuk 
yaş ; bir kız çocuğu için biraz annesinden 
uzaklaşıp, babasına yakınlık duyduğu devre. 
Hem o, benimkinden daha çok inandırıcı 
kanıtlar bulur diye düşündü. 

İlk başta, J ean-Charles'ın ses tonu biraz 
rahatsız etti Catherine'i. Ne tam alaycı, ne de 
iddialı idi : babaca idi sesi. Daha sonra 
çok inandırıcı bir konuşma yaptı. Şimdiye 
dek dünyanın çeşitli noktaları birbirinden 
uzakta idi ve insanlar başlarının çaresine 
nasıl bakacaklarını iyice bilemediklerinden ben­
cil idiler. Bu afiş, değişmesini istediğimiz, işte 
bu şeylerin bir kanıtı. Şimdi artık eskisinden 
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daha çok yiyecek elde ediliyor, zengin ülkeler­
den fakir ülkelere kolayca gönderilebiliyor : 
örgütler bununla ilgileniyor. J ean-Charles, 
her kez geleceği hatırladığında olduğu gibi, 
duygusallaşmıştı : çöller, buğday, sebze, meyva 
ile kaplanmış, tüm topraklar «vadolunmuş 
topraklar olmuştu». Süt, domates, pirinç, por­
takala gark edilmiş tüm çocuklar gülüyorlardı. 
Catherine büyülenmişçesine dinliyordu: bay­
ram havasına bürünmüş tarlaları, sebze bahçe­
lerini görüyordu. 

«Ün yıl sonra üzgün kimse kalmayacak. 
mı ? 

- Bu söylenemezse de, herkes yiyecek 
bulacak ; tüm dünya çok daha mutlu olacak» 

Bunun üzerine içlenmiş bir sesle : 

«Ün yıl sonra doğmayı çok isterdim», 
dedi .  

J ean-Charles güldü. Kızının gelişmiş ol­
masından gurur duyuyordu. Onun göz yaşla­
rını pek önemsemiyor, okuldaki başarısı 
ona yetiyordu. Çocuklar çoğu kez altıncı 
sınıfta ne yapacaklarını şaşırırlar ; fakat Cat­
herine'in latince hoşuna gidiyor, tüm dallar­
dan da iyi not alıyor. «Ü esaslı biri olmalı» 
der bana J ean-Charles. Evet ama kim? Şimdi­
lik, o üzgün bir çocuk ve ben onu nasıl avuta­
cağımı da bilemiyorum. 

İç telefon çaldı. «Laurence? Yalnız mı­
sın ? - Evet - Gelip bir merhaba diyeceğim.» 
Gelince bana sitem edecek diye düşündü Lau-
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rence. Tatil dönüşünden beri onu ihmal et­
tiği de doğru. Evi düzenleyip açmak, Goya'ya 
haber vermek gerekirdi .  Louise bronşit olmuş­
tu. Publinf'te geleneksel olarak yapılan ve eşlerin 
hiç birinin kabul edilmediği bayramdan bu yana, 
on sekiz ay geçmişti. Beraberce çok çok dans 
etmişlerdi - İyi dans ediyordu - öpüşmüşler 
ve mucize tekrarlanmıştı : Damarlarındaki o 
ateş ve o baş dönmesi. Onun evinde bulmuş­
lardı kendilerini. Laurence sarhoşluğunu öne 
sürerek, ağzına hiç bir şey koymamıştı - za­
ten hiç içmezdi - tan yeri ağarırken eve 
dönmüştü. Hiç pişmanlık duymamıştı ; çünkü 
J ean-Charles bir şey bilmeyecek ve zaten de 
bu durum devam etmeyecekti. Sonra pek çok 
şey oldu ! Beni izliyor, ağlıyor, sonunda ben de 
kabul ediyordum ; sonra, ilişkisini kesiyor, bu­
nun üzerine acı çekiyor, her yerde kırmızı 
Giulietta'sını arıyor, telefon başında saatlerce 
oturuyordum; dönüyor ve yalvarıyordu : terk et 
kocanı, hayır asla fakat seni seviyorum, hakaret 
ediyor ve tekrar gidiyordu ; bekliyor, umuyor 
umutsuzluğa düşüyordum : buluşuyorduk, ne 
mutluluk ; sensiz ne acı çektim, ya· ben sensiz ! 
İtiraf et 'kocana; asla.... Tüm bu gelgitler ve 
her zaman aynı noktaya varış . . . .  

«Ben de tam senin fikrini soracaktım, 
dedi Laurence. İki taslaktan hangisini yeğlersin?» 

Lucien omuzunun üzerinden eğilip, iki 
resmi de inceledi .  Laurence'm, onun bu düşün­
celi hali, hoşuna gidiyordu. 
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«Karar vermesi güç. İki taslak da tamamen 
değişik konularda. 

- Hangisi daha etkileyici ?  

� İnandırıcı hiç bir istatistik bilmem. 
Öngörüne bırak.» 

Elini Laurence'ın omzuna koyarak : 

«Ne zaman birlikte yemeğe çıkıyoruz ? 

- J ean - Charles Vergne'le sekiz gün için 
Roussillon'a gidiyor. 

- Sekiz gün ! 

- Rica ederim ! başımda bir sürü dert 
var ; kızımdan ötürü canım sıkkın. 

- Benim söylediğimle ilişkisini göremi­
yorum. 

- Ben görüyorum.» 

Çok iyi bilinen tartışma : beni artık görmek 
istemiyorsun, hayır istiyorum, anlamaya ça­
lış, fazlaca anlıyorum . . .  (Acaba şu anda, gü­
neş sisteminin bir başka köşesinde, bir başka 
Laurence'la bir başka Luicen de aynı şeyleri mi 
söylüyorlar? Kuşkusuz, hiç olmazsa, bürolarda, 
odalarda, kahvelerde, Paris'de, Londra'da, 
Roma'da New- York'da, Tokyo'da, hatta belki 
de Moskova'da bu böyle.) 

«Yarın çıkışta bir bardak bir şey içelim, 
ne dersin?» 

Lucien sitem edercesine baktı: 

«Seçim hakkım yok.» 
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Dargın, odadan çıktı gitti : Yazık. Lau­
rence'ın içinde bulunduğu durumu anlamak 
için ciddi bir çaba göstermişti. Asla onun 
ayrılmayacağını biliyor ve ona bu konuda 
gözdağı vermiyordu. Lucien hemen hemen 
her şeye katlanıyordu. Laurence da ona çok 
bağlı idi: onu, J ean-Charles'la karşılaştırdı­
ğında ne denli birbirlerinden farklı idiler : 
ateşle su gibi . O, öyküler anlatan romanları, 
çocukluk anılarını konu alan yazıları, soru 
sormayı, başı boş dolaşmayı severdi .  Onun ba­
kışları, Laurence'a kendi kendini değerli hisset­
tirirdi. Değerli : o da kendini aldatıyor. Bir erke­
ğe bağlanıldığı sanılır : halbuki, kendi herhan­
gi bir düşüncene, bir özgürlük ya da beklenmedik 
bir olayın görüntüsüne, seraplara bağlısındır. 
(Doğru mu, yoksa mesleğim mi benim düşünce­
lerimi çarpıtıyor) ? Önündeki parçayı yazdı, 
tamamladı. Sonunda ince giysili genç kadını 
seçti. Büroyu kapadı, arabasına bindi. Eldi­
venlerini giyip, ayakkabısını değiştirirken, 
bir sevinç kapladı içini. Zihninden, Üniver­
site caddesine, keskin keskin tütün kokan, 
kitap dolu daireye varmıştı bile. Ne yazık ki, 
orada uzun süre kalamıyordu. En çok sevdiği, 
dünyada en çok sevdiği babası idi. Ama en çok 
da Dominique'i görüyordu. Tüm yaşantım 
böyle geçti : babamı sevdim, ama annem 
beni, ben yaptı. 

«Hayvan, ne olacak !» Yarım saniye faz­
la duraksamış, şişko herif de yoldan çe-
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kilip gitmişti. yeniden o küçük, tek yönlü, 
arabanın çamurluklarının sürtündüğü, yol­
larda dönendi durdu. Yeraltı park yer­
leri, dört katlı kent merkezleri : Seine neh­
rinin yatağı altında teknik bir kent: on yıl 
sonra olacak bunlar. Ben de on yıl sonra· yaşa­
mayı yeğlerdim. Nihayet bir yer var ! Yüz 
metre ötede bambaşka bir aleme giriyordu : 
Eski tip pilili perdeli, yemek kokulu bir kapıcı 
dairesi; sessiz bir avlu, yaya çıkılan ve bastıkça 
ses veren taş merdiven. 

«Gün geçtikçe park etmek zorlaşıyor. 

- Benden önce sen söyledin.» 

Babası ile beraberken, en basit şeyler 
bile, basit gelmiyordu ona ; bu da, onun gözle­
rinden pırıl pırıl yansıyan, aralarındaki o or­
tak bağdan ileri geliyordu. İkisi de bu sırdaş­
lıktan zevk alıyorlardı : iki kişinin öylesine 
yakınlık duyup, sadece birbirleri için yaşadık­
ları, o anlar. Yüzü o muzip ifade ile aydınlan­
dı. Laurence'ı oturtup, portakal suyu ikram 
ettikten sonra : 

«Annen nasıl ?, diye sordu 

-Olabileceğinin en iyisi. 

- Şu anda kimi taklit ediyor?» 

Freud'un bir isterik kadın için sorduğu 
bu soru, eskiden beri tartışma konusuydu 
aralarında. Gerçek olan şu ki, Dominique 
her zaman birini taklit etmekte. 
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«Galiba şu ara J acqueline Verdelet'yi 
taklit ediyor. Saç şekli aynı. Cardin'den giyin­
meyi bıraktı, şimdi Balenciaga'dan giyini­
yor. 

- Verdelet'lere mi gidip geliyor? bu 
salon yosması. . . . . Doğru, her önüne gelenle 
hiç düşünmeden düştü kalktı . . .  Ona Serge'den 
söz ettin mi? 

- Ona hiç bir şekilde yardım etmek 
istemiyor. 

- Tahmin ediyordum. 

- Eniştemi ve halamı da, öyle pek çok se-
ver hali yok. Onlar için, hala büyük aşk yaşı­
yorlar mı? diye soruyor. 

- O kadar da değil. Öyle sanıyorum 
ki, kız kardeşim Bernard için kurduğu hayal­
lerin pek çoğunu yitirdi. Onu artık aşkla 
sevmiyor. 

- Ya Bernard? 

- O da onun ·değerini hiç bilmedi.» 

Aşkla sevmek ; gerçek değer .. Bu kelime­
ler onun için bir anlam taşıyor. O Domi­
nique'i büyük bir aşkla sevmişti . Başka kimi 
sevdi böyle? Onun tarafından sevilmek : buna 
layık olmayı bilmiş bir kadın var mı? Kuşku­
suz hayır ; eğer olsaydı, dudağının kenarında 
hayal kırıklığının verdiği bu kırışık olmazdı. 

«İnsanlar hep şaşırtıyor beni, diye söze 
başladı gene. Bernard rej ime karşı ve oğlu-
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nun O.R.T.F.* gibi hükümetin can damarı 
olan bir yere girmek istemesini doğal buluyor. 
Her halde ben inatçı ve eski bir idealist olma­
lıyım ; her zaman yaşantımı ilkelerimle bir 
düzeyde tuttum. 

- Benim ilkelerim yok ! dedi Laurence 
pişmanlık duyarak. 

- llkeleria olduğunu ilan etmiyorsun 
herkese, ama dürüstsün ; öbür türlü olmandan 
daha iyi.» dedi hararetle babası. 

Güldü, bir yudum portakal suyu içti7 
çok iyi hissediyordu kendini. Onun bir iltifa­
tına neler verilmezdi ki? Dala vere bilmez, 
kimseye zararı dokunmaz, paraya karşı kayıt­
sızdır: o eşsizdir. 

Plaklarını karıştırdı. Hi-Fi bir pikap 
tesisatı yoktu ama, severek alınmış bir çok 
plağı vardı. 

<fSana çok güzel bir şey dinleteceğim : Popp ee' 
nin Ta; Giyme Töreni'nin en son doldurulan 
plağı.» 

Laurence dikkatini vermeğe çalıştı. Vata­
nına, dostlarına elveda diyen bir kadın. Çok 
güzel. Babasına baktı : Onun gibi tam anlamıy­
la kendini verip dinleyebilmek . . . J ean-Charles' 
da, Lucien'de bulduğunu sandığı şey, yalnız 
onda vardı : yüzünde sonsuzluk yansıyordu. 
Her an için kendi kendinin dostu ve sıcak yu-

• - Fransız Radyo Televizyonu. 
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vası olmak. . .  Onu ihmal ettiğim ıçın kendi­
me kızıyorum ; ama aslında benim ona ihti­
yacım var. Ona baktı, gizinin ne olduğunu, 
bir gün onu keşfedip edemiyeceğini sordu 
kendi kendine. Müziği dinlemiyordu. Uzun 
süredir müzik bir şey demiyordu artık ona. 
Monteverdi'nin dokunaklılığı, Beethoven'in tra­
j ikliği, hiç çekmediği acıları ima ediyordu 
ona : öylesine yakıcı, ezıcı ve dev gibi 
acılar. Bazı buruk acılar, bir çeşit öfke, 
umutsuzluk, boşluk, şaşkınlık, bunalım geç­
mişti başından : özellikle bunalım. Bunalımı 
kimse müzikle dile getiremiyor . . . . 

«Evet, çok çok güzel» dedi canlı bir ses-
le. 

(Düşündüğünüzü söyleyin derdi, Matma­
zel Houchet. Babası ile bile, olanaksız bir şey­
d i  bu. Hep, insanların sizden beklediği şeyler 
söylenir. ) 

<(Seveceğini biliyordum. Devamını da ko­
yayım mı? 

- Bugün dinlemeyeyim. Sana bir şey 
danışmak istiyordum ; Catherine konusun­
da.» 

Ne cevap vereceğini önceden bilmeden, 
dikkat kesilip dinledi. Laurence konuşmasını 
bitirince, düşündü ve: 

«] ean-Charles'la aranız iyi ya? dedi.» 

Yerinde bir soru. O zamanlar evde o 
boğucu sessizlik olmasaydı, belki katledilmiş 
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musevi çocukları için o kadar çok ağlamaz­
dım. 

«Her şey çok iyi. 

- Çabuk cevap veriyorsun. 

- Gerçekten her şey gayet yolunda. 
Onun dinamikliği bende yok ama bu çocuklar 
için bir denge sağlıyor. İş ki, ben çok dalgın 
olmayayım. 

- Niye, işinden ötürü mü? 

- Hayır. Genel olarak dalgınım gibi 
geliyor bana. Ama çocuklarla olunca da pek 
dalgın olduğumu sanmıyorum.» 

Babası sustu, o sordu : 

«Catherine'e ne cevap verebilirim? 

- Cevabı yok. Bir kez soru soruldu mu, 
verilecek cevap kalmaz. 

- Fakat mutlak cevaplandırmalıyım. Ne­
den var olunur? Tamam, bu soyut ve meta­
fizik ; bu soru o kadar zihnimi kurcalamıyor. 
Ama işin kötüsü bir çocuk için çok yıkıcı bir 
şey bu. 

- Felaketin ardında bile kıvanç bulu­
nabilir. Ama itiraf edeyim, on yaşındaki küçük 
bir kızı buna inandırmak kolay değil. 

- Öyleyse? 

- Öyleyse, onunla konuşup onu üzen 
şeyi anlamağa çalışacağım. Sana sonucu sonra 
ııöylerim.» 

49 



GÜZEL GÖRÜNTÜLER 

Laurence ayağa kalktı : 

«Gitmeli, vakit geldi.» 

Belki babam benden ve Jean-Charles'dan 
daha becerikli olacaktır bu konuda, dedi 
Laurence. O, çocuklarla nasıl konuşulacağını 
bilir : hem nabza göre şerbet verir, hem de 
çok güzel armağanlar bulur alır. Babası evlerine 
geldiğinde cebinden, dev bir elma şekerini 
andıran parlak çizgilerle süslenmiş silindir 
biçiminde bir karton çıkardı. Sıra ile, Louise, 
Catherine, Laurence gözlerini dayayıp baktı­
lar : bir sekizgenin simetrisi içinde çoğalan, 
şekillenen, bozulan, uçuşan renk cümbüşü 
gördüler. Maddesini dünyanın meydana ge­
tirdiği içi boş bir çiçek dürbünü : halılar, per­
deler, kitaplar, yıldız çiçekleri. Jean-Charles 
da baktı. 

«Kumaş ya da duvar kağıdı desinatörü­
nün pek güzel işine yarar, dedi . Dakikada 
on fikir . . . . . .  » 

Laurence, babasının üstünde hiç fikir 
yürütmeden içtiği çorbayı dağıttı. («Yemi­
yor besleniyorsunuz» demişti bir· gün : Lau­
rence da J ean-Charles kadar yemek zevkine 
önem vermezdi.) Çocuklara öyküler anlat­
tı, güldürdü onları ve sezdirmeden sorular 
sordu. Ayda dolaşmak hoş olurdu her halde; 
korkarlar mıydı acaba oraya gitmeye ? Y ooo, 
hiç değil ! Eğer gidilirse uçağa binmekten 
daha fazla tehlikeli olmayacağını zaten bile­
ceklerdi. Uzay adamı onları hiç de şaşırtmamış-
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tı ;  hatta televizyonda seyrederlerken onu biraz da 
şapşal bulmuşlardı Resimli kitapta okumuşlardı 
zaten bu öyküyü ; hatta orada aya iniş bile vardı. 
Onları şaşırtan hala aya inilmemiş olmasıydı. 
Babalarının söz ettiği diğer uydularda yaşa­
yan bu insanüstü, insanaltı, insanları tanı­
mayı çok isterlerdi. Onları birbirlerine söz 
yarışına girip tarif ettiler, büyük babala­
larının varlığı, seslerinin gürültüsü, sofranın 
zenginliği içinde çoşup kendilerinden geçtiler. 
Lisede astronomi okunuyor mu ? Hayır. Fakat 
çok iyi eğleniliyor, dedi Louise. Catherine 
kendinden bir yaş büyük ve çok zeki Brigitte' 
le biraz aptalca olan fransızca öğretmeninden 
bahsetti. Niye aptal ki ? Aptalca şeylerden 
başka bir şeyler söylemediği için. Ananaslı 
dondurmayı tıkınırlarken, büyükbabalarına, 
daha önce söz vermiş olduğu gibi, arabayla bir 
pazar gezmesi yaptırması için yalvardılar. 
Fransa tarihinde sözü geçen Loire şatolarına 
gitmeyi istediler. 

Üçü başbaşa kalınca ; «Laurence boşu bo­
şuna telaşlanıyor, siz de öyle düşünmüyor 
musunuz ? dedi Jean-Charles. Catherine'in 
yaşındaki tüm çocuklar soru sorar. 

- Ama niye bu tür sorular sorsun, dedi 
Laurence. Yaşadığı hayata çok dikkat edili­
yor, kötü şeylerden de korunuyor. 

- Hangi çocuk kötülüklerden koruna­
biliyor, bugünkü gazete, sinema, televizyon­
la? dedi babası . 
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Televizyon konusunda çok dikkat edi­
yorum, dedi Laurence. Gazeteleri de ortalık­
ta bırakmıyoruz.» 

Catherine' e gazete okumasını yasakla­
dı ve insanın yeterince bilgisi olmayınca olay­
ları ters anlayıp yanılabileceğini örneklerle 
anlattı ; hem zaten gazeteler de çoğunlukla 
yalan yazıyorlardı. 

«Her şeyi de kontrol etmen olanaksız. 
Yeni kız arkadaşını tanıyor musun ? 

- Hayır. 

- Söyle de bir gün getirsin onu. Kim 
olduğunu, Catherine'le ne konuştuğunu anla­
maya çalış bakalım. 

- Bilinen bir şey varsa, Catherine neşeli, 
sağlıklı ve derslerine de iyi çalışıyor. Ufak bir 
ruhsal bunalımı, trajik bir olay yapmak yersiz.» 
Laurence, J ean-Charles'ın haklı olduğunu dü­
şünmek isterdi. Sarılıp öpmek için odalarına 
gittiğinde küçükler yataklarında sıçrayıp bir 
avaza gülüp takla atıyorlardı. O da sırtlarını 
örtüp, onlara gülümsedi. Fakat Catherine' 
in kuşku içindeki yüzünü hatırladı. Brigitte 
kimdi ? Bu işte bir rolü olmasa bile, bunu 
merak edip öğrenmem gerekirdi. Pek çok şey 
gözümden kaçıyor. Oturma odasına geçti. 
J ean-Charles'la babasi her çarşamba karşı­
lıklı yaptıkları tartışmalara dalmışlardı. «Hayır 
dedi J ean-Charles sabırsızlıkla, insanlar kök-
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lerini, bağlarını yitirmiş değillerdir. Yeni olan, 
gezegen düzeyinde kök salmış · olmalarıdır. 

- Hiç bir yerde olmaksızın, her yerde 
varlar artık. 

- Şimdiye dek, hiç böylesine kötü yol­
culuklar yapılmamıştı. 

- Yolculuğun tam anlamı ile sıla özlemi 
yaratçı.n büyük bir değişiklik olmasını istiyor­
sunuz. Ama dünya şimdi tek bir ülke artık ; 
bir yerden diğerine geçişin zaman alması 
bile şaşılacak bir şey oluyor.» 

J ean-Charles Laurence'a baktı : 

«Son New- York dönüşümüzü hatırlıyor 
musun? Jetlere öylesine alışmıştık ki, yedi 
saat uçuş bitmez tükenmez gelmişti. 

- Proust telefon konusunda aynı şeyi 
söyler, hani Donciere'den büyükannesine te­
lefon ettiği zaman ; hatırlıyor musunuz? U­
zaktan gelen bu sesin mucizesine öylesine alış­
mış ki, beklerken sinirlendiğini farketmiş. 

- Hatırlamıyorum, dedi J ean-Charles. 

- Bu kuşağın yumurcakları da uzayda 
dolaşmayı doğal buluyorlar. Hiç kimseyi, hiç 
bir şey şaşırtmıyor. Yakında teknik, doğanın 
kendisi gibi gözükecek ve tümü ile insanca 
olmayan bir evrende yaşayacağız. 

- Niye insanca olmayan? İnsan çehre 
değiştirecek ; o değişmez bir kavram içine hap-
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sedilemez ; ama sizin çok fazla önem verdiği­
niz - kişi, sanat - gibi değerleri boş zamanı 
sayesinde tekrar elde edecek insan. 

- Tutulan yol o değil. 

- Nasıl değil ; süsleme sanatına bakı-
nız, mimariye bakınız sadece hizmet düşün­
cesi ile yetinilmiyor artık. Bir çeşit barok sana­
ta yani estetik değerlere dönüş var.» 

Neye yarar? diye düşündü Laurence. 
Ne olursa olsun, zaman ne daha çabuk, ne de 
daha ağır akıp gidecek. J ean-Charles şimdi­
den 1985 i yaşıyor, babam da 1925 i özlüyor. 
Hiç olmazsa yaşadığı, sevdiği bir dünyadan 
bahsediyor : J ean-Charles belki de hiç gerçek­
leşmeyecek bir gelecek yaratıyor. 

«Eskinin demiryollan döşeli görünümün­
den daha çirkin bir şey olmadığını itiraf etmeli. 
Şimdi, demiryolları ve elektrik şirketi, Fransa' 
nın değerli görünümlerinin güzelliğini koru­
mak için dikkate değer çaba harcıyor. 

- Daha çok, acınacak bir çaba bu. 

- Yooo hayır.» 

Jean-Charles çevreleri i le çok güzel bir 
uyuşum içinde olan, elektrik santrallarını, 
garları saydı. Bu tartışmalarda hep o üste 
çıkardı, çünkü olayları örnekleri ile sıralıyor­
du. Laurence babasına gülümsedi. O susma­
yı yeğlemişti ; fakat dudağının kenarındaki 
kırışık, gözlerinin parıltısı, inançlarını değiş­
tirmediğini belli ediyordu. 
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Gidecek nerdeyse, diye düşündü Lau­
rence. Bu kez de ondan ıyıce yararlanmamış 
olacak. Ne oluyor bana? Hep başka şeyi dü­
şünüyorum. 

Bir saat sonra, «Baban XX. yüzyıla 
girmeyi reddeden adam tipi, dedi Jean Char­
les. 

- Sen de XXI. yüzyılda yaşıyorsun», 
dedi gülümseyerek Laurence. 

Masasının başına geçti yerleşti. Lucien'in 
yönettiği son anketleri dikkatlice incelemesi 
gerekiyordu. Dosyayı açtı. Can sıkıcı, hatta 
kahredici buldu. Pürüzsüz, parlak, aydınlık 
.akıp gidiciliğin ve donmuş kalmış kusursuzlu­
ğun düşü ; erotizmin ve çocukluğun, saflığın 
cleğerleri bunlar işte : hız, zorbalık, güven. 
Acaba tüm zevkler böylesine basit hayali 
görüntülerle açıklanabilir mi ? Pek sanmam. 
Şu psikologların işi de çok nankör : sayısız 
testler, aldatmacalar, incelikler ve sonunda 
hep aynı cevaplar. · İnsanlar tehlikesiz olacak 
yenilik, ciddi olan eğlence, kendilerine pahalı­
ya mal olmayacak bir ün sahibi olmak isti­
yorlar . . . . .  Laurence için hep aynı soru ; çevre­
sine güven, rahatlık duygusu verirken dikkati 
çekmek ve şaşırtmak ; yaşantımızdan hiç bir 
şey değiştirmeden, onu allak bullak edecek 
sihirli değnek. 

«Küçükken sen de çok soru sorar mıy­
dın? 
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- Sanırım. 

-Ne gibi sorular olduğunu hatırlamıyor 
musun? 

- Hayır.» 

J ean-Charles kitabına daldı. Çocukluğuy­
la ilgili her şeyi unuttuğun\,\ iddia ederdi. 
Normandiya'da küçük bir esnaf olan babası, 
iki erkek kardeşi ve annesi ile olan doğal iliş­
kiler : geçmişinden kaçması için hiç neden 
yoktu. Gerçek şu idi ki, hiç ondan söz etmez­
di. 

Jean-Charles okuyordu. Madem ki bu 
dosya canını sıkıyor, Laurence da bir şeyler 
okuyabilirdi. Ama ne?  Jean-Charles hiç bir 
şeyden söz etmeyen kitaplara bayılırdı. An­
lıyor musun, bu genç yazarların en güzel 
yanı, bir öykü anlatmak için değil, yazmış 
olmak için yazmaları ; hani zevk için taşları 
üst üste dizmek gibi bir şey. Laurence bir 
asma köprüyü anlatan üç yüz sayfalık bir 
kitabı okumaya başladı ; on dakika dayanama­
dı. Lucien'in salık verdiği romanlara gelince, 
onlar da en az Monteverdi kadar yaşantısı 
ile ilgisiz olaylardan bahsediyordu. 

Peki, tamam. Edebiyat bana bir şey 
demiyor ; ama kendimi eğitmeye gayret etme­
liyim. Öylesine cahilleştim ki ! Babam : «Lau­
rence benim gibi bir kitap kurdu olacak.» 
derdi. Oysa, onun yerine . . . . . Evliliğinin ilk 
yılları neden gerileyip durduğunu anlamış-
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tı ;  durumu klasikti : aşk ve annelik. Zeka ile 
duygusallık arasında henüz ahenkli bir denge 
kurulmadan, gencecik yaşta evlenince çok sert 
coşkusal bir şok oluyordu. Sanki benim için 
bir gelecek yokmuş gibi geliyordu ; ama J ean­
Charles'ın ve küçüklerin bir gelecekleri · vardı, 
benimse yok. Öyleyse, kültür sahibi olmam 
neye yarayacaktı ? Kısır döngü : her geçen 
gün, kendimi ihmal ediyor, canım sıkılıyordu 
ve gitgide benim, bana sahip olmadığımı 
hissediyordum. (Ama tabii ki bu ruhsal buna­
lımın çok daha derin nedenleri vardı ; bundan 
kurtulmak için bir psikanalize ihtiyaç duyma­
mıştı ; hoşuna giden bir mesleğe başladı ve 
)cendini toparladı.) Ya şimdi? Sorun bambaş­
ka : zaman az geliyor bana ; bulunması gere­
ken fikirler, düzenlenmesi gereken sloganlar 
sabit fikir halini alıp, bunalıma dönüşüyordu, 
Hiç olmazsa Publinı'e girdikten sonra gazete­
leri okuyordu. Şimdi ise, J ean-Charles'ın 
verdiği haberlerle yetiniyordu : yetmez. «Kendi 
kendinize bir fikir sahibi olun» derdi Matma­
zel Houchet. Eğer bugün beni görseydi, epeyce 
hayal kırıklığına uğrardı ! Laurence küçük 
orta masası üzerinde duran Le Monde'a uzan­
dı. Çok cesaret kırıcı ; ipin ucunu hiç kaçır­
mamak gerekiyormuş, yoksa hapı yutuyor 
insan : her şeyin, her zaman bir öncesi vardır. 
Burundi de ne ki ? Ya O.C.A.M. ? Budist 
rahipleri neden gösteri yapıyorlar? General 
Delgado kimdir? Gana nerede? Gazeteyi kat­
ladı ; hiç olmazsa biraz içi rahatlamıştı. Çünkü,. 
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insan gazete okurken ne gibi bir olayla 
karşılaşacağını bilemiyor. Boşu boşuna zırh­
landım, onlar kadar sağlam değilim. «Kadın­
ların kuruntulu yönü», der Jean-Charles, 
halbuki kadın haklarının savunucusudur. 
Bununla savaşıyorum. Kuruntulu olmaktan 
nefret ederim, onun için de, en iyisi o orta­
mı yaratacak olaylardan kaçınmak. 

Tekrar dosyayı eline aldı. Niye yaşıyo­
ruz? Benim sorunum değil bu. Yaşanır. Önemli 
olan, onu fark etmeden hızını alıp ölüme dek 
bir solukta varmaktır. Bu hız beş yıl önce 
kesildiydi. Bir sıçrama yaptıydım. Ama zaman 
uzun, yeniden düşüyor insan. Benim sorunum, 
bu uzaktan uzağa meydana gelen yıkılma, 
çökme ; sanki Catherine'in sorusuna verilecek 
korkunç bir cevapmış gibi. Yok canım ! 
Bunu şimdiden düşünmek sinir hastası olmanın 
yolunu tutmuş olmak demektir. Yeniden düşme­
yeceğim. Şimdi haberliyim, silahlıyım ve diz­
ginlerim elimde. Zaten geçirdiğim bunalımın 
gerçek nedenlerini biliyorum ; onları geride 
bıraktım : babamla, .J ean-Charles'a karşı duy­
duğum, karşıt duyguların çatışmasını çözüm­
ledim. Artık bunun için öylesine çok üzülmü­
yorum. 

Çocuklar uyuyor, J ean-Charles okuyordu. 
Bir yerlerde Lucien onu düşünüyordu. Yaşan­
tısını bir tüm olarak, sıcacık bir yuva, bir 
koza gibi hissediyordu çevresinde ; bu güvenlik 
duygusunda en ufak bir çatlama olmaması için 
biraz uyanık ve enerjik olmak yeterdi .  
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«Gilbert beni niye görmek istiyor?» Son­
bahar ve kasaba kokan ıslak bahçeleri ile, 
Neuilly evlerinin tümü kliniği andırırdı. 
«Dominique'e söylemeyin.» Sesinde korku 
seziliyordu. Kanser mi? Kalp mi? 

«Geldiğiniz için teşekkürler.» 

Kırmızı ve grilerin uyumu, yerde siyah 
döşeme, değerli tahtadan yapılmış raflar üs­
tünde ender bulunan kitaplar1 pahalı cinsten 
iki modern tablo, Hi - Fi tesisat ve bar : 
bir kupon döşemelik kumaş ya da değer­
li . bir tahtadan yapılmış bir raf fiyatına, bu 
milyarder bürosunu satabilmekti iş. 

«Biraz viski ?» 

- Hayır teşekkür ederim. - Laurence'ın 
boğazı düğümlenmişti. - Ne oluyor? Ne var? 

- Bir meyva suyu? 

- Onu içerim.» 
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Hiç acele etmeden, onunkini verdi, ken­
dininkini aldı, kendi bardağına buz koydu. 
İşi tavına getirmeye ve zamanı geldiğinde 
konuşmaya alışık olduğundan mı böyle davra­
nıyor? Yoksa zor durumda mı? 

«Dominique'i iyi tanırsınız, onun için de 
bana bir yol gösterebilirsiniz.» 

Kalp mi, yoksa kanser mi ? Gilbert'in 
Laurence'a fikir danışması için çok ciddi bir 
şey olması gerek. Kulağına girmeyen bir sürü 
anlamsız kelimeler işitiyordu Laurence : 

«Bir genç kıza aşığım. 

- Nasıl yani? 

- Aşık. Aşk gibi : On dokuz yaşındaki 
bir genç kıza.» 

Dudaklarında çepeçevre bir gülümseme 
belirdi, sanki çok basit bir gerçeği, bir geri 
zekalıya anlatırcasına babaca bir sesle 
devam etti : 

«Bugün on dokuz yaşındaki bir kızın, el­
liyi aşmış bir adamı sevmesi, öyle ender rastla­
nan bir olay değil. 

- Demek ki, o da sizi seviyor? 

- Evet.» 

Hayır, diye haykırdı içinden Laurence. 
Anneciğim ! Zavallı anneciğim ! Gilbert'e soru 
sorup, durumunu açıklamasına yardım etmek 
istemiyordu. Gilbert susuyordu. Laurence su­
samayacağı için, konuştu. 
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«Ü halde? 

- O halde evleneceğiz.» 

Bu kez yüksek sesle bağırdı : 

«Ama bu olanaksız ! 

- Marie - Claire boşanmayı kabul etti. 
Patricia'yı tanıyor ve çok seviyor. 

Patricia mı ? 

Evet Lucile de Saint - Chamont'un 
kızı. 

Olanaksız bu !» diye tekrarladı Lau-
rence. 

Patricia'yı on iki yaşındayken görmüştü 
bir kez ; sarışın, zarif, hareketli, küçük bir kızdı. 
Geçen yıl da sosyeteye katılış balosunda, be­
yaz giysiler içinde çektirdiği, resmini görmüş­
tü. Annesinin, zenginlerin kollarına attığı, 
güzel bir ahmaktan başka bir şey değildi 
o. 

«Dominique'i bırakıp gidemezsiniz : ye­
di yıl sonra ; 

- İyi ya işte.» 

Küstahça bir sesle söyledi ve gülümsedi. 
O, sadece öküzün biri. Laurence kalbinin ·  
hızlı hızlı attığını fark etti ; korkunç bir film 
mi, yoksa gerçek olayların ta kendisi mi? Belli 
olmayan, o kabuslardan birini yaşıyordu. Marie­
Claire boşanmayı kabul etmişti ; tabii Domi-
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nique' e kötü bir oyun oynadığı için de çok 
mutluydu. 

«Fakat Dominique sızı seviyor, yaşantı­
nızı sonuna dek birlikte götüreceğinizi sanı­
yor. Terk edilmeye dayanamayacaktır. 

- Dayanılır, dayanılır,» dedi Gilbert. 

Laurence sustu. Tüm söyleyeceklerinin 
boşuna olduğunu biliyordu. 

«Böyle üzülmüş bir hal almayın, canım. 
Anneniz canlı, enerjik bir kadındır. Elli bir 
yaşındaki .bir kadının, elli altı yaşındaki bir 
erkekten daha yaşlı olduğunu da bilmektedir. 
Mesleğine, modern yaşantısına bağlıdır. Razı 
olacaktır bu ayrılığa ; yanlız olayları ona en 
iyi ne şekilde anlatmalı diye düşünüyordum ; 
sizin fikrinizi bunun için almak istedim. 

- Her ne şekilde anlatılırsa anlatılsın, hep­
si de kötü sonuç verecektir.» 

Gilbert, kendine cazibeli ününü kazandı­
ran o bakışı ile baktı : 

«Sizin kararınıza çok güvenim var. Sizce, 
artık onu sevmediğimi mi söylemeliyim, yok­
sa hemen Patricia'dan mı söz etmeliyim? 

- Buna dayanamaz. Yapmayın bunu ! 
diye yalvardı Laurence .  

- Onunla yarın öğleyin konuşurum. Ak­
şam üzeri onu görebilmek için işlerinizi ayar­
layın. Birine ihtiyacı olacaktır. Nasıl bir tepki 
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gösterdiğini de, bana telefon eder söylersi­
niz. 

- Aa, daha neler ! dedi Laurence. 

- Onu fazla kırmamak marifet ; hatta 
dostluğunu da kaybetmek istemem, bu da 
onun yararına.» 

Laurence ayağa kalktı ve kapıya doğru 
yürüdü. Kolundan yakaladı onu Gilbert. 

«Ona bu konuşmamızdan bahsetmeyin. 

- Canım ne isterse onu yaparım.» 

Arkasından, Gilbert saçma sapan şeyler 
mırıldandı ; Laurence elini vermedi, kapıyı 
çarptı, çıktı. Nefret ediyordu ondan. Ansızın, 
bunu kendi kendine itiraf etmenin rahatlığını 
duydu : «Her zaman Gilbert'den nefret etmiş­
tim.» Ölü yaprakları ezerek yürüdü ; korku 
çevresini kalın bir sis gibi kaplamıştı. Ama bu 
karanlıkları, sert, aydınlık bir gerçek deldi 
geçti : «Ondan nefret ediyorum !» Ve sonra 
düşündü : «Dominique de ondan nefret edecek !» 
O hem gururlu, hem de kuvvetlidir. «Basit 
bir işci kız gibi davranılmaz.» Acı çekecek 
ama, gururu onu kurtaracak. Zor ama güzel 
bir rol : ayrılığı kibar bir şekilde karşılayan 
kadın. İşine dalacak, yeni bir sevgili bulacak­
tır . . . .  Ya, hemen şimdi ben haber versem ona? 
Laurence direksiyonun başında hareketsiz otu­
rur, kalır. Birden ter basar, kusmak gelir için­
den. Gilbert'in söyleyeceklerini, Dominique'in 
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duyması olanaksız bir şey. Bir şey olacak : 
gece ya Gilbert, ya da Dominique ölecek. 
Veya kıyamet kopacak. 

Yarın, bugün oldu. Kıyamet kopmadı. 
Laurence yaya geçidine park etti arabayı ; 
ceza için aldırma. Bürodan üç kez aradı ve 
meşgul sesi işitti. Dominique açık bırakmış 
telefonu. Asansöre bindi, ellerinin terini kurula­
dı, doğal bir hal takındı. 

«Rahatsız etmiyorum ya? Telefonun ce­
vap vermedi, sana bir şey danışmaya geldim.» 

Annesine fikir danışmayacağı, kör kör 
parmağım gözüne ;  çünkü hiç danışmazdı ; 
hem Dominique onu duydu, duymadı : 

«Gir.» 

Yumuşak tonlarda döşenmiş salonun «ra­
hat - sessiz» köşesine geçip oturdular. Bir va­
zoda, kocaman, acı sarı, uğursuz kuşları andı­
ran, bir demet çiçek duruyordu. Dominique' 
in gözleri şişti. Ağlıyor mu ne? Meydan okur­
casına : 

«Sana hiç de hoş olmayan bir şey anlata­
cağım ! 

-Ne ola ki ? 

- Gilbert biraz önce bana bir başka 
kadını sevdiğini söyledi. 

- Şakadır canım ! Kimmiş o ?  
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Kim olduğunu söylemedi. Sadece bana 
«İlişkilerimize bir başka yön vermemiz» gerek­
tiğini anlattı. İyi bir bahane ! Bu hafta sonu 
Feuverolles'e gelmeyecek. - Çatallaşan sesi 
kinden titredi : - Yani beni yüzüstü bırakı­
yor ! O kadının kim olduğunu bulacağım ve 
.sana yemin ederim, ona kötülük edeceğim !» 

Laurence bir an durakladı : bir seferde 
bitirmeli mi? Korkar, o cesareti bulamaz 
kendinde. Zaman kazanmalı. 

«Kuşkusuz bu bir kapris değil ; onun 
:Sadece arzuları vardır. - Ansızın bir haykır­
ma duyuldu : - Pis herif! Namussuz !» 

Laurence annesinin omuzlarından tut-
tu : 

«Bağırma. 

- Canım istediği kadar bağırırım. Na­
mussuz, namussuz !» 

Laurence annesinin bağırabileceğini, böy­
lesine haykıracağını asla düşünmemişti : Sanki 
-0 kötü oyun oynanan tiyatrolarda imişçesine 
bağırıyordu. Tiyatroda olabilirdi ama, gerçek­
te hayır. Ses, odanın '-- rahat, sessiz - köşesi­
nin yumuşak havasında keskince ve edepsiz­
ce yükseldi : 

«Namussuz ! Namussuz !» 

(Çiçeklerle dolu vazoları olan, tamamen 
.ayrı, tıpatıp eş bir başka salonda aynı haykırış 
bir başka ağızdan çıktı. «Namussuz !».) 
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Dominique divana yığıldı ve hıçkırdı : 

«Düşünebiliyor musun? Bunu benim gibi 
bir insana yapmak. Beni bir işci kız gibi yüz­
üstü bırakıp gidiyor. 

Hiç bir şeyden kuşkulanmıyor muy,.-
dun? 

Hiç. İyi aldattı beni: Geçen pazar 
gördün onu : ağzı kulaklarında idi .  

- Ne dedi tam olarak?» 

Dominique doğruldu, saçını taradı eliyle ; 
yaşlar yüzünden akıyordu : 

«Bana gerçeği söylemesi gerektiğini, beni 
saydığını, bana hayran olduğunu söyledi ; hep 
aynı maval. Ama bir başkasını seviyormuş. 

- Adını sormadın mı? 

- Becerip soramadım, dedi Dominique: 
dişleri arasından. - Gözlerini sildi. - Tüm 
küçük hanım dostlarımı duyar gibiyim. Gil­
bert Mortier, Dominique'i yüzüstü bıraktı. 
N e  bayram edecekler ! 

- Hemen bir başkasını bul : sana kur 
yapan bir sürü adam var. 

- Evet, bir yığın fırsat düşkünü . . . .  

- Yolculuğa çık, onlara Gilbereden vaz-
geçebileceğini göster. Pis herifin biıri, haklısın. 
Onu unutmak için bir çare bul. 

- Buna pek memnu11t ohırdtı ! Hem de: 
öyle bir işine gelir· ki. . .  »-
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Ayağa kalktı, salonda aşağı, yukarı yürü-
dü : 

«Ünu yeniden elde edeceğim. Şu, ya da bu 
biçimde. 

Hain hain Laurence'a baktı : 

- O, benim son şansımdı, anlıyor mu., 
sun ! 

- Yok canım ! 

- Hadi ·canım sen de !  Elli bir yaşındaki 
bir insan yeniden hayat kuramaz. - Manyak 
bir sesle tekrarladı : 

- Onu tekrar elde edeceğim. Güzellik­
le, ya da zorla. 

- Zorla mı ? 

- Evet. Eğer ona baskı yapma yolunu 
bulursam. 

- Nasıl bir yol ? 

- Arayacağım. 

- Fakat zorla olduktan sonra onu elin-
de tutmak sana ne kazandıracak? 

- Onu tutmayı. Yüzüstü bırakılmış bir 
kadın olmayacağım.» 

Yeniden oturdu yerine, gözleri sabit, ağ­
zı kenetlenmişti. Laurence konuştu. Eskiden 
annesinin dudaklarından dökülmüş olan keli­
meleri tekrarladı : vakur olmak, soğukkanlılığını 
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korumak, cesaret, kendine saygı, halini belli 
etmeme, seviyeli bir biçimde davranma, rolün 
her zaman en iyisini yapabilme. Dominique 
hiç cevap vermedi. Yorgun bir sesle : 

«Evine git. Düşünmeye ihtiyacım var. Pet 
rides'lere tarafımdan telefon edip anjin oldu­
ğumu söylersen, bana iyilik edersin. 

- Uyuyabilecek misin? 

- Her halde, uyuşturucu nesneleri fazla ka-
çırmayacağım, eğer buysa seni meraklandı­
ran» 

Alışılagelmemiş ve rahatsız edici bir şekilde 
Laurance'ın ellerini tuttu ; parmakları ile bi­
leklerini sıkarak : 

«Bu kadının kim olduğunu öğrenmeye 
çalış. 

-Bunu öğrenmek için tanıdığım en iyi 
kişi Gilbert. 

- Bir deneyiver.» 

Laurence ağır ağır merdivenleri indi. Göğ­
sünde bir �ey sıkışıyor ve nefes .aldırmıyordu. 
Sevgiden ve üzüntüden erimeyi yeğlerdi ; 
ama, kulaklarında hep o ses, gözlerinde hep 
o hain bakış vardı. Hiddet ve kırılmış bir gu­
rur; bir aşk acısı kadar kahredici : fakat aşk­
sız bir aşk acısı. Kim Gilbert'i aşkla sever ki? 
Ya Dominique hiç sevdi mi,  sevebilir mi? 
(O zaman babası evde acı çeken bir ruh gibi 
durmadan dolanıp duruyordu ; onu sevmiş, ha-
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la da seviyordu. Laurance sevgiden ve uzun­
tüden eriyordu. İşte o günden beri Dominique' 
in çevresinde bir çeşit kötülük halesi meyda­
na gelmişti . )  Çektiği acı bile insanlaştırmıyor­
du onu. Sanki, biçimsiz bir gürültü, bir ısta­
koz gıcırtısı gibi, insana sadece acıyı hatırla­
tan bir sesti o. Eğer bu acı paylaşılabilseydi 
dayanılmaz olurdu, ama bu haliyle daha da 
dayanılmaz oluyor. 

Duymamaya çalışıyordum ama eve geldi­
ğimde, hala can acısından gıcırdıyan ıstakozla­
rın sesi kulaklarımdaydı .  Louise, Goya'nın gö­
zetiminde yumurta akı çarpıyordu ; sarıldım 
öptüm onu. «Catherine döndü mü ? - Odasın­
da Brigitte'le beraber.» Karanlıkta karşı kar­
şıya oturmuşlardı. Işığı yaktım. Brigitte aya­
ğa kalktı : «Hoş geldiniz efendim.» eteğinin bas­
kısındaki koca çengelli iğneyi hemen fark et­
tim ; annesiz bir çocuk ; Catherine bana bahset­
mişti. Uzun boylu ve zayıftı ; kısacık kesilmiş 
kumral saçları dağınıkça idi. Sırtında soluk ma­
vi bir kazak vardı. Kendine biraz daha özen­
seydi, güzel olabilirdi. Oda darmadağındı ; is­
kemleler devrilmiş, yastıklar yerde idi. 

«Sizi tanıdığıma memnun oldum.» 

Catherine'e sarıldım : 

«Ne oyunu oynuyorsunuz ? 
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Konuşuyorduk. 

Bu dağınıklık ne ? 

O mu ! Biraz önce Louise'le azdık de-
liler gibi. 

- Yerleştiririz, dedi Brigitte. 

- Acelesi yok.» 

Koltuğun birini kaldırdım ve oturdum. 
Sıçrasınlar, koşsunlar, eşyaları devirsinler, umu­
rumda değildi ; ama içeri girdiğimde neler 
konuşuyorlardı ? 

«Neden söz ediyordunuz? 

- Hiç öyle konuşuyorduk» dedi 
Catherine. 

Brigitte ayakta, küstahça değilse de belli 
bir merakla beni inceledi. Rahatsız oldum bi­
raz. Büyükler aralarında birbirlerine böyle bak­
mazlar. Bu gözler beni görüyordu. Catherine, 
in arkadaşına ödünç verdiği, resimlendirilmiş 
ve kısaltılmış, Don Quichette'u masanın üzerin­
den aldım. 

«Okuyup bitirdiniz mi? Hoşunuza gitti mi? 
Ayakta durmayın, oturun.» 

1 
Oturdu : 

«Bitirmedim.» 

Pek çocuksu değil ama, çok tatlı bir şe­
kilde, hatta biraz işvelice gülümsedi : 
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«Kitap uzun olursa, canım sıkılıyor. Hem 
gerçek öyküleri daha da çok beğeniyorum. 

- Ya tarihi anlatıları? 

- Evet. Bir de yolculuk öyküleri ile 
gazetelerde okunanları seviyorum. 

- Babanız gazete okumanıza izin ve­
riyor mu?» 

Afalladı birden ve ne söyleyeceğini şaşır­
mış bir şekilde mırıldandı : 

«Evet.» 

Babam haklı, her şeyı ıyıce denetlemiyo­
rum, diye düşündüm. Ya liseye gazeteleri ge­
tiriyor ve okuduklarını anlatıyorsa. . . . .  Bütün 
bu çeşitli, korkunç olayları : terk edilmiş, öz 
anneleri tarafından boğulmuş çocukları. 

«Okuduğunuzun hepsini anlıyor musunuz?  ' 

- Ağabeyim açıklıyor.» Ağabeyi öğrenci, 
babası da doktor. İki erkeğin arasında yapa­
yalnız. Fazla göz kulak olmuyorlar her halde. 
Lucien, ağabeyi olan küçük kızların diğerle­
rinden daha çabuk olgunlaştığını iddia eder : 
belki de bunun için, daha şimdiden küçük bir 
kadın tavrı var üzerinde. 

«İlerde ne yapmak istiyorsunuz? Tasarı­
larınız var mı?» 

Suçlu suçlu baktılar birbirlerine. 

«Ben doktor olacağım, o da tarımcı, de­
<li Catherine. 
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Tarımcı mı? Kırları sever misiniz? 

- Büyükbabam, gelecek tarımcıların elin­
de, der.» 

Bu büyükbabanın kim olduğunu sormaya 
cesaret edemedim. Saatime baktım, sekize çey­
rek vardı. 

«Catherine'in akşam yemeği için gidip 
hazırlanması gerekiyor. Evden de sizi bekler­
ler her halde. 

- Ooo ! Bizde yemek ne zaman istenirse 
o zaman yenir, dedi asi bir sesle. Her halde 
evde henüz kimse yoktur.» 

Evet, durumu apaçık ortada. İhmal edil­
miş ve kendi kendine yetmeyi öğrenmiş küçük 
bir kız. Ne bir şey yapmasına izin verilmiş, ne 
de bir şey yasaklanmış ona ; rasgele yetişip gi­
diyor. Catherine onun yanında ne kadar ço­
cuksu kalıyordu ! Onu yemeğe alıkoymak iyi 
olurdu, ama J ean - Charles beklenmedik şeyler­
den nefret eder. Hem de, bilmiyorum neden 
ama, Brigitte'le karşılaşmasını istemiyordum. 

«Eve dönme zamanınız her halde geldi. 
Ama durun, eteğinizi bastırıvereyim.» 
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- O zaman bırakında iğneyi düzelteyim.»· 

Düzelttim, gülümsedi : 

«Çok iyisiniz ! 

- Birbirimizi daha iyi tanımamızı is­
terdim. Perşembe günü Catherine ve Louise' 
le Musle de l' Homme* 'a gitmekten hoşlanır mıy­
dınız? 

Aaa ! Tabii.» 

Catherine Brigitte'i sokak kapısına kadar 
uğurladı ; gülüşüp, fısıldaştılar. Ben de o yaş­
ta iken, küçük bir kızla karanlıkta oturup, gü­
lüp fısıldaşmayı isterdim. Ama Dominique her 
zaman : «Küçük arkadaşın çok sevimli ama 
zavallı yavrucak o kadar basit ki.» derdi. 
Marthe'ın, babamın bir dostunun kızı olan, 
aptal ve mankafa bir arkadaşı vardı. Benim 
ise, hiç arkadaşım olmadı. 

«Arkadaşın sevimli .  

Birlikte iyi eğleniyoruz. 

Notları iyi mi ? 

Tabii ! Sınıfta en iyi notlar onun. 

Seninkiler aybaşındaki aldığın notla-

rından daha düşük. Yorgun değilsin ya? 

- Hayır.» 

Israr etmedim. 

«Yaşı senden daha büyük ; onun için 
gazete okumasına izin veriliyor. Ama sana 

*Paris'de bulunan insanbilim müzesi. 
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söylediklerimi hatırlıyorsun değil mi? Sen 
henüz daha çok küçüksün. 

- Hatırlıyorum. 

Ve sözümden de çıkmıyorsun değil 
mi? 

Hayır.» 

Catherine'in sesinde bir şey gizliymiş 
gibiydi. 

«Sözlerime pek inanmış gibi gözükmü­
yorsun. 

- Yok, hayır. Yalnız biliyor musun, 
Brigitte'in bana anlattıklarını anlamak zor 
değil.» 

Ne yapacağımı şaşırdım. Brigitte'i sevi­
yordum ama, Catherine'in üzerindeki etkisi 
iyi miydi acaba? 

«Tarımcı olmak istemesi garip, bilmem 
anlıyor musun? 

- Benim doktor olmak daha hoşuma 
gidiyor. Hastaları iyi edeceğim, o· da çöllerde 
herkesin yiyeceği domateslerle, buğdaylar ye­
tiştirecek. 

- Ona aç küçük oğlan çocuğunun afi­
şini gösterdin mi ? 

- O bana gösterdi.» 

Tabii işte. Ellerini yıkaması, üstünü ba­
şını düzeltmesi için gönderdim. Louise'in oda-
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sına girdim. Sırasının başına oturmuş resim 
çiziyordu. Birden hatırlayıverdim. Sadece kü­
çük bir lambanın aydınlattığı loş oda, renkli 
kalemler, arkamda bıraktığım küçük küçük 
zevklerin serpiştirildiği uzun bir gün ve giz 
dolu engin dış dünya. Tümüyle kaybolmuş 
değerli anlar. Bir gün onun için de kaybolup 
gidecekler. Ne yazık ! Büyümelerini önlemek 
ya da . . .  Ne yapılabilir ki ? 

«Resmin çok güzel canım. 

- Sana veriyorum. 

- Teşekkür ederim. Masanın üzerine 
koyarım. Brigitte ile iyi eğlendiniz mi? Bana 
dans öğretti . . .  Louise' in sesi hüzünlendi : -­

Ama sonra beni kapı dışarı ettiler. 

- Konuşacaklardı her halde. Sen de böy­
lece Goya'ya 

. 
yemek hazırlarken yardım ede­

bildin. Suflenin hemen hemen senin tarafın­
·dan yapıldığını öğrenince baban, ne kadar gu­
rurlanacak.» 

Güldü ; ve sonra kapıdaki anahtar sesini 
işittik, babasını karşılamak için koştu. 

O, dündü. Laurence'ın zihni meşguldu. 
Brigitte'in gülümsemesini görür gibi oluyordu : 
«Çok iyisiniz.» ve yumuşuyordu.  Catherine 
için bu yararlı bir dostluk olabilir. Dünyada 
olup bitenlerle ilgileneceği yaşta. Ben onunla 
yeterince konuşmuyorum, babasından da çeki­
niyor ; yalnız fazla da zedelenmemesi gere-
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kiyor. Brigitte'in anneannesi ve büyük­
babası İsrail' de yaşıyorlar ; geçen yılı onlarla 
geçirdiği için okulda geri kaldı. Ailesinde 
ölenler oldu mu ? Beni öylesine ağlatmış olan 
tüm bu korkunç şeyleri Catherine'e anlattı 
mı? Daha enerjik, canlı olup olayları izleme­
liyim ve kızıma olup bitenleri ben haber ver­
meliyim. Laurence, France Soir gazetesine dik­
katini vermeye çalıştı. Yine korkunç olaylar­
dan biri işte. On iki yaş : hapsedildiği yerde 
kendini asmış ; muz ve peçete istemiş ve asmış 
kendini. «Beklenmedik kayıplar.» Gilbert her 
toplumda, mutlaka, beklenmedik kayıplar ol­
duğunu anlatırdı. Evet kaçınılmaz bir şey, 
fakat bu olay Catherine'i etkileyecektir. 

Gilbert. «Aşk gibi aşk.» Namussuz ne 
olacak ! «Namussuz, namussuz» diye, odanın 
rahat - sessiz köşesinden haykırıyordu Domini­
que. Bu sabah telefonda canı sıkkın bir sesle 
iyi uyuduğunu söyledi ve hemencecik kapattı. 
Onun için ne yapabilirim? Hiç bir şey. Biri 
için bir şeyler yapabilmek öyle ender ki . . .  
Catherine için olur. Öyleyse yapmalı. Sorula­
rına cevap vermeyi, hatta onları önceden 
hazırlamayı bilmeli. Ona, onu korkutmadan 
gerçeği buldurmalı. Bunun için de önce benim 
bilgi sahibi olmam gerekiyor. J ean- Charles yüz­
yılımla ilgilenmediğim için bana sitem eder. 
Ondan bazı kitaplar isteyeyim, onları okumaya 
da kendimi zorlayayım. Bu düşünce yeni bir 
düşünce değil. Laurence, devre devre, hangi 
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nedenlerden olduğu tam belli olmaksızın, 
sözünü tutmaya da pek öyle niyeti olmadan 
kararlar alırdı. Ama bu kez başka. Çünkü 
Catherine söz konusu. Eğer sözünü tutmazsa 
kendini hiç affetmeyecekti. 

«Burada olman ne güzel .» dedi Lucien. 
Laurence sırtında sabahlığı, deri koltukta 
.oturuyordu. Lucien 'de yerde yüzü ona dönük, 
ayaklarının dibindeydi. 

«Ben de çok iyiyim. 

- Her zaman burada olmanı isterdim.» 

Sevişmişler, hafif bir akşam yemeği yemiş­
ler, gevezelik edip tekrar sevişmişlerdi. Bu oda 
hoşuna gidiyordu : kürkle kaplı bir yatar kol­
tuk, bir masa, bit pazarından alınma iki siyah 
deri koltuk, raf üstünde birkaç kitap, bir gök 
dürbünü, bir sekstant, bir rüzgar gülü, bir 
köşede kayak tahtaları ve domuz derisi valiz­
ler vardı. Her şey zarif olmakla beraber, hiç 
lüks bir şey yoktu. Dolapta duran şık takım 
elbiselere, deri ceketlere, kaşmir kazaklara, 
fularlara ve ayakkabılara da şaşmamalı. Lu­
cien Laurence'ın sabahlığını araladı ve dizini 
okşadı. 

«Güzel dizlerin var. Güzel diz az bulu-
nur. 

- Senin de güzel ellerin var.» 

Lucien çok zayıftı, vücud yapısı J ean -
Charles'dan daha çirkindi ; ama ince ve sinir-
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li elleri, hareketli, duygulu bir yüzü olup ; 
hareketlerinde bir incelik ve zerafet vardı. 
O, sessiz, yarı aydınlık, hafif renkli bir evren­
de yaşıyordu ; halbuki Jean- Charles'ın yanında 
vakit her zaman öğlenin on ikisiydi : eşit ve çiğ 
bir ışık gibi . . .  

«Bir şey içmek ister misin? 

- Hayır, teşekkür ederim.» 

Dendiğine göre, burbonun ender bulu­
nabilen bir markasından kendine «on the 
rocks» hazırladı. Yemekle az ilgiliydi ; · ama 
içki ve şarapta iyi bir eksper olmakla övünür­
dü. Laurence'ın ayaklarının dibine geldi otur­
du tekrar. 

«Hiç sarhoş olmadığına bahse girerim. 

- İçkiyi sevmiyorum. 

- Sevmiyor musun, yoksa içmekten mi 
korkuyorsun?» 

Laurence, Lucien'in çocuk saçları yumu­
şaklığındaki siyah saçlarını okşadı : «Benimle 
psikologculuk oynama. 

- Çünkü, sen anlaşılması zor, sevimli 
bir hanımcıksın. Kimi kez öylesine genç, neşeli, 
cana yakın oluyorsun ; kimi kez de başına zırhlı 
başlığını giymiş bir Minerva'sın.» 

Başlangıçta Laurence, Lucien'in ona ken­
disinden söz etmesinden hoşlanıyordu. Tüm 
kadınlar bundan hoşlanırdı. Bu yönden Jean-
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Charles onu pek şımartmamıştı, ama aslında 
da gereksizdi. Lucien'i ilgilendiren, hatta da­
ha doğrusu meraklandıran şeyin ne olduğunu 
çok iyi biliyordu Laurence : 

«Her şey benim saçımın taranış şekline 
bağlı.» 

Lucien, dizlerine başını yasladı : 

«Beş dakika bırak da beni, bütün hayat 
boyunca böyle kalacakmışız gibi, biraz hayal 
kurayım. Haberimiz bile olmadan saçlarımız 
ağaracak. Sen de şahane yaşlı bir hanı­
mefendi olacaksın. 

- Hayal et canım.» 

Neden böyle saçmalıyor? Şarkılarda ol­
duğu gibi, bitmeyen bir aşk «yoktur, yok.» 
Ama o hasret dolu ses, Laurence'da, sanki 
bir başka hayatta önceden yaşanmış ya da şu 
anda bir başka gezegende yaşanan bir anın 
karmakarışık yankısıymış gibi çınladı. Bu tıp­
kı, gece kapalı bir odada yavaş yavaş yayılan, 
tehlikeli bir koku gibiydi - nergis kokusu� 
Laurence, biraz donuk bir sesle : 

«Benden usanırdın, dedi. 

- Asla. 

- Romantik olma. 

- Geçen gün, bir doktor bir hafta önce 
ölmüş kansı ile elele tutuşup kendini zehirle­
miş. Olur böyle şeyler . . . . . .  
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İyi ama ne gerekçe ile ?» diye sordu 
gülerek. 

Lucien sitem edercesine :  

«Ben gülmüyorum.» 

Laurence konuşmalarının aptalca duygu­
lulaşmasına göz yumdu ; gitmek kolay olmaya­
caktı. 

Lucien'in yanağına elini kuvvetlice bas­
tırarak «Geleceği düşünmeyi sevmem ; içinde 
yaşadığım an yeter bana, dedi. 

- Doğru mu ? - Laurence'ın dayanıl­
ması güç görüntüsünün aydınlığı ile parlayan 
gözlerle, ona baktı Lucien. 

Benimle birlikteyken canın sıkılmıyor 
mu? 

Amma düşünce ! Hiç kimseyle daha 
.az canım sıkılmaz. 

Garip bir cevap. 

Sen garip sorular sorduğun için. Bu 
akşam canım sıkkın mı görünüyprdum? 

- Hayır.» 

Lucien'in konuşması çok oyalıyıcı ve 
eğlendiriciydi. Beraberce, Publinf'te çalışan­
lardan, müşterilerden söz ettiler ve · onlar hak­
kında öyküler uydurdular. Ya da Lucien 
okuduğu romanları ve gezdiği yerleri anlatı­
yor, Laurence'da yolculuk yapma ve okuma 
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merakını ansızın uyandıran ayrıntıları bulup 
çıkarmasını biliyordu. Biraz önce Fritzgerald' 
dan bahsetti ; Laurence sadece onun adını 
biliyordu ve böylesine gerçek dışı gözüken 
bir olayın yaşanılmış olmasına şaştı kaldı. 

«Çok güzel bir akşamdı.» dedi Laurence. 

Lucien yerinden sıçrayarak : 

«Niçin-akşamdı - diyorsun? Daha bit-
medi ki . . . . . .  

- Sabahın ikisi. Eve dönmem gereki­
yor sevgilim. 

Nasıl yani ? Burada yatmayacak mı-
sın? 

Çocuklar iyice büyüdüler, tehlikeli 
olmaya başladı. 

Ne olur, rica ederim kal. 

Hayır.» 

Geçen yıl Jean - Charles Fas'ta iken çoğu 
kez, hayır der, giderdi ; sonra da ansızın araba­
yı durdurur, geri döner, merdivenleri koşarak 
çıkardı. Lucien onu kollarının arasına alır : 
«Döndün !» derdi ve gün ağarıncaya kadar 
kalırdı orada. Hepsi onun bu neşeli yüzü 
içindi. Herhangi bir tuzak gibi bu da bir tu­
zaktı. Bugün geri dönmeyecekti. O da bunu 
biliyordu. 

«Ne yani? Önümüzdeki gecelerin hiç 
birini benimle geçirmeyecek misin?» 
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Kasıldı kaldı Laurence. Jean- Charles'ın 
yokluğunda, Laurence'ın kendisiyle yataca­
ğını sanmıştı Lucien. Ama Laurence böyle 
bir söz vermemişti ona. 

«Kızlarımın farkına vardığını düşün. Teh­
l ike çok büyük. 

- Geçen yıl göze alıyordun. 

- Alıyordum ama, pişmanlık da duyu-
yordum.» 

İkisi de ayağa kalktı. Lucien odada bir 
aşağı bir yukarı gidip geldi ve kızgın bir tavır­
la önünde durdu Laurence 'ın : 

«Hep aynı nakarat ! Kıyısından köşesin­
den biraz ihanet ama genellikle iyi eş ve iyi anne. 
Kötü a§ık, kötü metres için kelime yok mu . . . .  
- Sesi boğuklaştı ve gözleri daldı : - Bu de­
mektir ki, bundan böyle birlikte gece geçir­
meyeceğiz ; bundan daha iyi fırsat olamazdı. 

Kimbilir, belki olur. 

Hayır. Çünkü fırsat yaratmayacak­
sın. Söyle, artık beni sevmiyorsun değil mi ? 

- Öyleyse niçin buradayım?  

- Eskisi gibi sevmiyorsun beni . Tatil-
den döndüğünden beri, eskisi gibi değilsin. 

- İnan ki değişmedim. Eskiden beri 
yirmi kez bunun tartışmasını yaptık. Bırak da 
giyineyim.» 
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Lucien kendine bir bardak daha içki 
koyarken, Laurence, rafları şişeler ve kavanoz­
larla dolu banyoya doğru yöneldi .  Lucien 
Publinf'de müşterilerin armağan ettiği losyon 
ve kremleri biriktirirdi ; bunu eğlence olsun 
diye yaparsa da, aslında kendine de fazla 
itina gösterirdi.  Pek tabii, her şey eskisi 
gibi olsaydı, duyduğum vicdan azabını bas­
tırır, yok ederdim. O insanı şaşkına çeviren 
heyecan, alevlenen gece, zevk ve arzu çığları, 
kasırgaları : tüm bu başkalaşım için ihanet 
edilir, yalan söylenir, her şey göze alınırdı. 
Fakat J ean - Charles'la beraberken, duyduğu, 
bu zevk veren tatlı· okşamaların benzerleri için 
değmezdi artık. Her gün yaşanan, bayatlamış 
coşkular için göze alınmazdı :«Zina bile bir 
görev» dedi kendi kendine. Onu öylesine 
coşturan tartışmalar, şimdi canını sıkıyordu. 
Odaya döndüğünde ikinci bardağını bitirmişti 
Lucien. 

«Anladım canım. Merakından bir serü­
ven yaşamak istedin, çünkü eğer insan kocasını 
hiç aldatmazsa en azından aptaldır, ama 
daha fazla bir şey değildir. Ya sana, sonsuz 
aşktan söz eden ben, zavallı e.ptal. .  

Yanlış. - Yaklaştı ve  sarıldı : 

- Sana çok fazlasıyla bağlıyım. 

- Çok fazla ! Yaşantının bir kaç kırıntı-
sından başka bir şey vermedin bana. Buna da 
katlandım ; ama bana daha da azını verecek­
sen, bağlarımızı koparmak daha iyi olur. 
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Elimden geleni yapıyorum. 

Ne kocanı, ne de çocuklarını incit­
mezsin ama beni üzmeye gelince, bunu yapa­
bilirsin. 

Senin acı çekmeni istemiyorum. 

Haydi canım ! Umurunda bile değil. 
Seni diğerlerinden farklı sanıyordum. Zaman 
zaman, bir kalbin varmış gibi geliyor. Ama 
hayır ; günün havasına uygun, hür, başarılı 
bir kadın olmak için kalbi ne yapacaksın?» 

Konuşur, konuşur. J ean- Charles sıkıntısı 
olduğu zaman susar, Lucien ise konuşur. İki 
ayrı davranış. Çocukluğumdan beri duygula­
rımın dizginlerini elimde tutmayı bildiğim 
doğru. İyi mi, kötü mü bilemem ? Aslında boşu­
na bir soru, insan kendi kendini yenileyemez 
ki. 

«İçki içmiyor, sinirlenip kendini kaybet­
miyorsun. Bir kez olsun ağladığını da görme­
dim. Kendini kapıp koyuvermekten korkuyor­
sun : buna, yaşamayı reddetmek derim ben.» 

Laurence alındığını, ama neden alındığı­
nı pek iyi anlayamadı : 

«Elimden bir şey gelmez. Ben ne isem 
oyum.» 

Lucien bileğinden yakalayarak : 

«Farkında mısın ! Bir aydır bu geceleri 
bekliyor, hep onların düşünü kuruyordum. 
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Tamam, suçluyum ; sana önceden ha-
ber vermem gerekirdi ! 

- Vermediğine göre kal !» 

Yavaşça Laurence bileğini kurtardı. 

«Düşün, ya Jean- Charles kuşkulansaydı, 
aramızdaki şu serüven olanaksız olurdu. 

- Çünkü, beni feda etmek zorunluğu­
nu duyardın, değil mi ? 

- Dönmeyelim yeniden aynı konuya. 

- Hayır. Oyunu kaybettiğimi gayet iyi 
biliyorum artık.» 

Lucien'in yüz çizgileri yumuşamış, göz­
lerinde sadece büyük bir üzüntünün izi kal­
mıştı. 

«Yarın görüşürüz öyleyse, dedi. 

- Yarın görüşürüz. Çok güzel bir akşam 
geçirecegız.» Sarıldı, öptü, Lucien karşılık 
vermedi ; acı dolu bir ifadeyle baktı ona. 

Laurence ona hiç acımadığı gibi, araba­
sına yaklaşırken gıpta bile etti. Havre'a gittik­
lerinde, Lucien'in hemen orada sorunu kes­
tirip atmayı istediği gece, Laurence çok üzül­
müştü ; daha ışın başındaydılar. Laurence 
«Mokeski» kahvelerinin satışı için araştırma 
yapıyor, Lucien de beraberinde bulunuyordu. 
O beklemeyi, yalvarmayı istemiyor, Lauren­
ce'ın çocukları ve kocasına bağlı bir ilişki 
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sürdürmelerinden hoşlanmıyordu. «Ünu kay­
bedeceğim !» Gerçek bir yara acısı gibi içinin 
sızladığını hissetmişti o zaman Laurence. Ge­
çen kış Chamonix'den döndüğünde yine böyle 
olmuştu. Bu iki hafta salt acı çektim, demişti 
Lucien ;  bu işe son vermek daha iyiydi. 
Yal varmıştı Laurence. Lucien razı olmamış, 
hiç konuşmadan ona tam on gün cehennem 
hayatı yaşatmıştı. Müzikte dile getirilen o 
asil üzüntülerle hiç ilgisi yok gerçek üzüntü­
lerin. Bunlar daha çok, iğrençti : zehir gibi 
bir ağız ve hep kusma isteği. Ama hiç olmazsa 
Lucien'in pişmanlık duyacağı bir şey ve üzün­
tüsünün bir değeri vardı. Hala, o ateşli sevgiyi, 
umutsuzluğu ve umudu hatırlıyordu. O benden 
daha şanslıydı. 

Laurence, «Niye Lucien değilde, J can -
Charles ?» diye sordu kendi kendine, bisküvi 
üzerine portakal marmelatı süren kocasına 
bakarak. Lucien'in kendinden 'kopacağını ve 
bir başka kadını seveceğini gayet iyi biliyor­
du. (Bir başkası değilde, niye ben?) Buna 
razıydı, hatta bunun böyle olmasını istiyordu. 
«Niye Jean - Charles?» diye soruyordu kendi 
kendine. Dün akşam çocuklar Marthe'la 
Feuverolles'e gitmişlerdi. Ev sakindi, fakat 
komşular pazardan yararlanıp eğleniyor, sı­
rayla duvarda tempo tutuyorlardı. J ean-Char-
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les masaya kuvvetlice bir yumruk indirdi : 
«Yetişir yahu ! Gidip ağızlarını burunlarını 
dağıtacağım.» dedi. Dönüşünden beri öfke­
li, çocuklara çıkışıyor, Goya'ya kızıyor ve 
her şeyi ince eleyip sık dokuyordu. Vergne ön­
sezisi güçlü bir dahi, ama öylesine güç ki o­
nunla anlaşmak, sonuçta Dufrene'in hakkı 
var ; o asla bir şey gerçekleştiremez. Müteahhit 
projesinin tamamını kabul etmedi : işi bırakır­
ken ortaklarını düşünmesi gerekirdi. Korkunç 
bir para kaybettik, göz göre göre. 

«Monnod'a girmeye çalışacağım. 

- Çok iyi bir ekip meydana getirdiğini­
zi ve şevkle çalıştığınızı söylerdin. 

- Şevkle karın doymuyor. Vergne'de ka­
zandığımın daha fazlasını hak ediyorum ben. 
Monnod'a girince, en aşağı şimdi kazandığı­
ğımın iki katını kazanırım. 

Tut ki, böyle de çok iyi yaşıyoruz. 

Daha da iyi yaşanılabilir.» 

Jean- Charles kendine iyi ve eli açık davra­
nan Vergne'i terk etmeye kararlı. (Catherine' 
in doğumunda bize o avansları vermeseydi, 
halimiz ne olurdu?) Fakat tasfiyeye önce 
sözle başlama zorunluluğunu duyuyordu. 

«Olağanüstü fikirlerden herkes söz edi­
yor, gazeteler de bunlarla dolu, aman ne 
iyi . . . .  » 
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Niye Lucien değil de, J ean - Charles ? 
Bazen birinden biriyle olduğu zaman, içinde 
hep aynı boşluğu duyuyordu ; yalnız, Jean -
Charles'la arasında çocuklar, gelecek, yuva­
sı, sağlam bir bağ vardı. Lucien'le beraberken, 
hiç bir şey hissetmediğinde, sanki bir yaban­
cının yanındaymış gibi geliyordu. Ya eğer, 
onunla evli olsaydı? Ne daha iyi, ne daha 
kötü olurdu her halde. Niçin şu ya da bu erkek 
de, bir diğeri değil ? Garip. Ömür boyunca ada­
mın birine bağlı kalırsın ; neden? Çünkü, 
on dokuz yaşında ona rastlamışsındır da ondan. 
Ama bu adamın J ean - Charles olmasından 
hiç mi hiç, pişman değildi. O çok canlı, hare­
ketli, kafası bir yığın proje ve fikirle dolu, 
her yaptığına büyük ilgi duyan, mesleğinde 
başarılı ve herkesin çok cana yakın bulduğu 
biriydi. Hem de sadık ve açık sözlüydü. Vücud 
yapısı güzel, sevişmeyi, hem sık sevişmeyi iyi 
bilirdi. Evine, çucuklarına, Laurence'a tapı­
yordu, Lucien'den farklı olarak, daha az 
romantik, fakat daha kuvvetli ve etkileyiciy­
di. Laurence'ın varlığına, desteğine ihtiyacı 
vardı. Birazcık onu üzgün ya da �adece düşün­
celi görse, deli olurdu. İdeal koca. Başkasıyla 
değil de, onunla evlendiği için, Laurence ken­
dini tebrik ediyordu. Ama her şeye karşın, 
evliliğin böylesine önemli bir şey olup da, 
bir rastlantı olmasına şaşıyordu, hem de hiç 
bir özel nedeni olmaksızın. (Fakat her şey 
böyledir.) Kardeş ruhlar öyküsüne kitaplar­
dan başka bir yerde rastlanır mı acaba? Hatta 
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karısının ölümüyle ölen yaşlı doktor olayında 
bile, bu onların birbirleri için yaratılmış ol­
duklarını kanıtlamaz. «Aşkla sevmek.», der 
babam. Jean- Charles'ı aşkla mı seviyorum� 
Lucien'i aşkla mı sevdim?  Laurence'a öyle 
geliyordu ki, insanlar onunla yanyana, onun 
içinde değiller ; kızları bunun dışında tabii, 
bu da organik bir şey olduğu için. 

«Zamanına uymasıni. bilmeyen mimar, 
büyük mimar olamaz.» 

Kapı çalındı, J ean-Charles'ın sözü yarı­
da kaldı. Odayı ikiye bölen panoyu açtı ve 
Laurence da kendi çalışma köşesine Mona'yı 
aldı. 

«Buraya kadar geldiğin için çok nazik-
sin. 

- Seni yalnız bırakacak değildim ya !» 

Mana ufak tefekti. Pantalonu, kalın ka­
zağı ile oğlanımsı bir havası varsa da, gülüşü, 
boynunu tutuşu ile kadınsıydı. Genellikle iş 
saatleri dışında eline iş almaz, böyle yeterin­
ce harcanıyoruz, derdi. Fakat projenin en geç 
bu akşam verilmesi gerektiğini ve maketinin 
de iyi yapışmadığını biliyordu. Çevresine bakın­
dı : 

«Bak hele, evin bayağı güzel ! - Düşün­
dü : - Tabii ikiniz de kazanınca iyi para giriyor 
evinize.» Sözlerinde ne alay, ne de sitem var­
dı ;-karşılaştırıyordu sadece. Hayatını akıllı 
uslu kazanır, kendinden pek söz etmezdi. 
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Dendiğine göre, orta halli bir aileden olup, 
tüm ailenin yükü de omuzlarındaydı. Lau­
Tence'ın yanına oturdu ve çalışma masasının 
üzerine resimlerini yaydı. 

«Ufak değişikliklerle bir sürü yaptım.» 

Domates salçası kadar yaygın bir şeyin 
yeni bir markasını piyasaya sürmek pek kolay 
değildi. Laurence Mona'ya güneş - serinlik 
karşıtlığını kullanması fikrini vermişti. Tamam­
lanmış sayfa çok hoş olmuştu : canlı renkler­
le yapılmış gökte kocaman bir güneş, zeytin 
ağaçları, tepede bir köy vardı ; ilk planda da 
salçanın markasıyla kutusu ve bir de domates 
bulunuyordu. Fakat bir şey eksikti : meyvanın 
tadı ve etli kısmı. Uzun uzun, Mona ve Lau­
rence tartıştılar, sonuçta, derisini soyup doma­
tesin etli kısmını biraz ortaya çıkarmaya ka­
rar verdiler. 

«Hah ! Bak işte dünya kadar farklı oldu : 
ısırmak geliyor insanın içinden. 

-- Evet, memnun olacağını düşünmüş­
tüm, dedi Mona. Diğerlerine de bak baka­
lım . . .  » 

Kağıttan kağıda hafif renk ve şekil deği­
şiklikleri vardı. 

«Seçmesi zor.» 

J ean - Charles odaya girdi, hararetle 
Mona'nın elini sıkarken parlak bembeyaz diş­
leri göründü : 
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«Laurence bana sizden çok söz etti ve 
resimlerinizin çoğunu gördüm. Meribel'inize 
hayran oldum, çok yeteneklisiniz. 

- Kendimizi kabul ettirmeye çalışıyo­
ruz, dedi Mona. 

- Bu resimlerden hangisi sana domates 
.salçası yeme isteğini veriyor? diye sordu Lau­
rance. 

-- Birbirlerine çok benziyorlar, değil mi ? 
Ayrıca da çok güzeller : hepsi birer gerçek 
küçük tablo.» 

J ean - Charles elini Laurence'ın omuzuna 
koydu : 

«İnip bizim düldülü bir güzel temizle­
yeyim. Yarımda hazır olur musun? Feuve­
rolles'e öğle yemeğine gitmek istiyorsak daha 
geç kalmamalıyız. 

- Hazır olurum.» 

J ean -Charles gülümseyerek odadan çık-
tı. 

«Şehir dışına mı çıkacaksınız ? diye sordu 
Mona. 

- Evet, annemin bir evi var, hemen 
hemen her pazar gidiyoruz. Bir dinlenme 
oluyor . . .  » 

Hiç düşünmeden ağzından «gerekli» sö­
zü çıkacakken kendini toparladı . Gilbert'in 
sesi geldi kulağına : «Zorunlu bir dinlenme.» 
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Mona'nın kırışmış yüzüne baktı, biraz canı 
sıkılmıştı. (Utangaçlık kötü bir niyet, aşırı 
bir gıpta yoktu yüzünde.) 

haf. 

«Ne tuhaf, dedi Mona. 

- Ne o ?  

Kocanın Lucien'e benzemesi çok tu-

Düş mü görüyorsun? Lucien'le  Jean -
Charles, ateşle su gibi. 

Bana göre tıpatıp birbirinin modeli-
ler. 

Gerçekten bir benzerlik göremiyo-
rum. 

İkisi de zarif davranışlı, beyaz dişli, 
konuşmasını bilen ve traş olduktan sonra 
-after shave- süren tipler. 

- Evet, o yönden ele alırsan . . . .  

- O yönden ele alıyorum. -Kısa kes-
ti : -Hangi taslağı yeğliyorsun o halde?» 

Laurence yeniden gözden geçirdi onları. 
Lucien ve J ean- Charles - After Shave- kul­
lanıyorlar, o tamam. Ya Mona'nınki nasıl 
biri ? Onu konuşturmak istedi ama, Mona 
Laurence'ı tedirgin edecek kadar ciddileşti. 
Pazarını nasıl geçirecek acaba? 

«Sanırım buradaki en iyisi. Kasabadan 
dolayı : tepeden aşağı yuvarlanıyormuş gibi 
duran evleri severim . . . .  
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Benim de beğendiğim o, dedi Mona. 
Kağıtlarını topladı : 

- Pek ala, o zaman ben kaçayım. 

- Bir bardak bir şey içmez misin? Şarap, 
viski, ya da domates suyu ?» 

Gülüştüler. 

«"Hayır. Canım bir şey istemiyor. Sen 
bana yuvanı gezdir.» 

Mona hiç ses çıkarmadan odadan odaya 
geçiyordu. Ara sıra kanepelerin kumaşını, ya da 
bir masanın tahtasını elliyordu. Bol güneşli 
salonun bir köşesinde duran berjere bıraktı 
kendini. 

«Hiç bir şey anlamamanızın nedenini 
anlıyorum.» 

Çoğu kez Mona'nın davranışı dostça 
idi ; ama zaman zaman, Laurence'dan nefret 
eder gibi bir tavır takınıyordu. Laurence 
genellikle kendinden nefret edilsin istemezdi ; 
hele özellikle Mona tarafından. Mona ayağa 
kalkıp, ceketini iliklerken çevresine, Laurence' 
ın pek anlam veremediği bir şekilde, son bir 
kez daha göz attı : her halde bu bir gıpta 
değildi. 

Laurence asansöre kadar geçirdi onu, 
sonra masasının başına döndü. Seçtikleri ma­
keti ve yazdığı yazıyı bir zarfa koydu. Mona' 
nın alaycı konuşmasından, az buçuk alınmış 
hissetti kendini ; ne sanıyor kendini Mona? 
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Komünist değil ama J ean - Charles'ın dediği 
gibi, proletaryanın büyüleyici havası içinde 
olmalı. Dar görüşlü idi, Laurence bunu 
ilk kez fark etmiyordu. («Nefret ettiğim bir 
şey varsa, o da dar görüştüm, der babam.) 
Yazık. İşte bunun için zaten, herkes kendi 
küçük çevresine tıkılıp kalıyor. Eğer in­
sanlar biraz gayretl i ve iyi niyetli olsalardı, 
anlaşıp, uyuşmak hiç de zor olmayacaktı, 
dedi üzülerek Laurence. 

Düşlerimi hatırlamamam üzücü, diye dü­
şündü. Jean- Charles her sabah, sinemalar ya 
da kitaplarda anlatılan o tuhaf olaylar gibi, 
tüm ayrıntılarıyla anlatacak bir düş buluyor. 
Bense hiç bir şey hatırlamıyorum. Tüm bu 
gecelerin kalınlığı . ardında meydana gelen 
şeyler, bana ait gerçek bir yaşantı olup, benden 
kaçıp gidiyorlar. Eğer o yaşantıyı bilebilsey­
dim, bana yardımcı olurdu belki?  (Neye ?) . 
Sabahları bezgin bir şekilde uyanmasının ne­
denini biliyordu : Dominique. Dominique bugün­
kü durumuna bileğinin gücüyle gelmiş, kendine 
engel olan her şeyi ezmiş uzaklaştırmıştı ; şimdi 
ise çaresizlikten çırpınıyordu.  G\lbert'le «dost­
luk çerçevesi» içinde kalan bir görüşme yap­
mıştı. Ona diğer kadının adını söylememişti. 
«Gerçekten o kadın var mı?» diye kuşku için­
de sormuştu bana Dominique. 

«Sana niye yalan söylesin? 

- Öylesine anlaşılması güç biridir ki 
o !» 
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«Benim yerimde olsan doğruyu söyler 
miydin?, diye Jean - Charles'a sordum. 

- Tabii ki hayır. Başkalarının ışıne 
elinden geldiğince az karışmak her zaman için 
iyidir.» 

O halde Dominique, belli belirsiz de 
olsa, bir umut besliyor. Pazar günü Feuve­
rolles'de, Gilbert'in gelmeyişine çok fazlasıyla 
üzüldüğü ıçın, bir baş ağrısı uydurup 
odasına kapandı. «Bundan sonra artık hiç 
gelmeyecek.» diye düşünüyordu. Telefonla her 
gün beni arıyor ve ondan öyle kötü bir biçim­
de söz ediyordu ki, nasıl olupta ona bağlan­
dığını anlayamıyordum : küstah, kendini be­
ğenmiş, sadist, hayvancasına bencil, herkesi 
kendi rahatı ve acayip huyları için feda eden 
bir tipti . Bir başka zaman da, onun bana 
zekasını, irade gücünü över ve «bana döne­
cek» diye çok kesin konuşurdu. İzleyeceği 
taktikte kararlı değildi : tatlılık mı, yoksa 
şiddet mi ? Ölmek mi, yoksa öldürmek mi? 
Yakında Gilbert ona her şeyi itiraf edince, 
ne yapacak? Hiç bir şey düşünemiyorum. 
Bildiğim tek şey, Dominique'in her 

'
zaman 

zaferi kazanmış olmasıdır. 

Laurence, Jean - Charles'ın öğütlediği ki­
tapları incelemeye başladı. (Gülüyordu J ean­
Charles : «Hele şükür karar verdin mi? Çok 
hoşuma gitti bu. Oldukça olağanüstü bir 
devirde yaşadığımızı öğrenirsin hiç olmaz­
sa.» Böyle gayretkeş bir havaya girdiği zaman 

95 



GÜZEL GÖRÜNTÜLER 

gencecik oluveriyordu.) Laurence kitapları ka­
rıştırdı, sonlarına baktı ; hepsi de, J ean - Char­
les ve Gilbert'in dediği gibi, her şey eskisinden 
çok iyi, ilerde de daha iyi olacak, diyordu. 
Bazı ülkeler fena başlamışlardı işe : özellikle 
siyah Afrika ; Çin ve Asya'daki nüfus artışı 
tehlikeli idi. Bununla birlikte sentetik prote­
inler, nüfus planlaması, makineleşme, nükleer 
enerji sayesinde, 1 990'a doğru bolluk uygarlı­
ğının, boş zamanlar devrinin kurulması düşü­
nülebilirdi. Belki yeryüzündeki tüm ülkeler 
birleşecek ve belki de anında çevirilerle, tek 
bir evrensel dil konuşulacaktı. İnsanlar yiye­
bildiklerince yiyecek, çalışmaya çok az zaman 
ayıracaklardı. Hastalık ve acı nedir bilmeye­
ceklerdi .  1990'da Catherine hala genç olacak­
tı . Yalnız o, bugün kendi çevresinde dönen 
şeylerden emin olmak istiyordu. Bana başka 
görüşler sağlayacak başka kitaplar gerek. Han­
gileri ? Proust yararlı olmaz ; ne de Fritzge­
rald. Dün büyük bir kitapcı vitrininin önünde 
durdum kaldım : Kütle ve Kuvvet, Bandung, i�­
letme Patolojisi, Kadının Psikanalizi, Amerika ve 
Amerikalar, Bir Fransız Askeri .l)oktrini için, 
Yeni Bir işçi Sınıji, Yeni i�çi Sınifı, Uzay Serü­
veni, Mantık ve rapı, lran. . . . .  Hangisinden 
başlamalı ? İçeri girmedim. 

Soru sormalı . İyi ama kime? Mona'ya 
mı? Gevezelik etmesini sevmez. En az süreye 
mümkün olan en çok işi sığdırır o. Ayrıca ne 
diyeceğini de biliyorum. Aile ödenekleri, 
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çamaşır makinaları, televizyon, hatta araba­
ları olmalarına rağmen, gerektiği gibi olmayan 
ve herkesin de bu konuda aynı görüşte bulun­
duğu işcilik koşulunu anlatacak. Evleri yeter­
sizdi ama durum değişmek üzereydi : şu 
yeni binalara, şantiyelere, Paris'in göğünde 
yükselen sarı kırmızı vinçlere bakmak, bunu 
anlamak için yeterdi .  Bugün toplum koşul­
ları ile herkes ilgili. Aslında tek sorun şu : 
Yeryüzünde adalet ve konforun olabilmesi 
için her şey yapılıyor mu, yapılmıyor mu? 
Mona yapılmadığını düşünüyor. Jean - Charles 
ise : «Hiç bir zaman, yapılabilecek her �ey yapıl­
maz : ama şu ara pek çok şey yapılıyor.» diyor. 
Ona göre, Mona gibiler sabırsız oldukların­
dan, yanılıyorlar ; tıpkı Louise'in hala aya 
inilmemiş olmasına şaşması gibi. Dün J ean -

Charles bana : «Muhakkak ki nüfus yoğun­
laşması ve makineleşmeden dolayı arasıra 
üzücü olaylar meydana geliyor. Ama ilerle­
meyi kim durdurmak ister?» dedi. 

Laurence gazetelikten «Express ve Can­
dide» in son sayılarını aldı. Genel olarak, gün­
lük olsun, haftalık olsun, gazeteler J ean - Char­
les'ı haklı çıkarıyordu. Hiç kaygı duymadan 
açtı, okumaya başladı. Artık korkunç şeyler 
olmuyordu ; Vietnam hariç tabii. Fransa'da  
da, Amerikalıları kimse onaylamıyor. Zaman 
yetmezliğinden çok -zaman nasıl olsa bulu­
nurdu - onu bilgisizliğe mahkum eden korku­
vu yendiği için memnundu. Aslında, olaylara 
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tarafsız bir gözle bakmak yetiyordu. Zorluk, 
bunu çocuğa iletmekte idi. Bu sıralarda Cathe­
rine sakin gibi. Ama, huzursuzluğu tekrar 
ederse, eskisinden daha iyi bir konuşma yapa­
bileceğimi sanmıyorum onunla . . .  

Fransa ile Cezayir arasındaki buhran. Laurence, 
kapı hafif hafif iki kez çalındığında, maka­
lenin yarısını okumuştu. Marthe'tı gelen. Lau­
rence, ona habersiz gelmemesi için on kez 
söylemişti ; ama, gökyüzünden esinlendiğinden 
bu yana, iyice küstahlaştı ve doğal olmayan 
delice hareketler yapıyordu. 

«Rahatsız etmiyorum ya seni ? 

- Biraz, ama madem geldin kal beş 
dakika. 

Çalışıyor musun? 

Evet. 

Çok çalışıyorsun. Marthe, kardeşine, 
aklından geçeni okumak istercesine baktı : üzün­
tün, sıkıntın olmasın da . . .  Pazar, neşeli değildin. 

Yooo, hayır. Neşeliydim: 

Haydi haydi, kardeşin seni iyi tanır. 

Yanılıyorsun.» 

Laurence hiç bir şekilde Marthe'a içini 
dökmek istemiyordu. Hem de, söyleyecekle­
ri olduğundan daha çok büyütülecekti. Eğer 
Catherine'in çözümlenmesi gereken sorunla-
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rı olduğunu, Jean- Charles'ın son günlerde 
sinirden sağa sola bağırdığını ve kendisinin 
sevgilisiyle olan ilişkisinden dolayı manevi 
baskı altında olduğunu söyleseydi, 'kafasının 
içinde onu tüketen bir yığın uğraşının bulun­
duğu sanılacaktı. Aslında uğraşı, gerçekten 
var olmaksızın, nefes aldığı havada, güne renk 
katan şeylerdeydi .  Hem her zaman onu düşü­
nüyor, hem de hiç bir zaman düşünmüyor­
du. 

«Dinle, dedi Marthe. 
istediğim bir şey var. Pazar 
istedim ama çekindim. 

Sana söylemek 
günü konuşmak 

- Benden çekiniyor musun? 

- Gel gör ki evet. Seni kızdıracağımı 
biliyorum. Ama ne olursa olsun. Catherine 
yakında on bir yaşında olacak: Onu din ders­
lerine yollaman, ilk -komünyon- unu yap­
tırman gerekiyor. 

- Amma düşünce !  Ne J ean - Charles, 
ne de ben inanç sahibiyiz. 

- Ama onu hiç olmazsa vaftiz ettirdiy­
din. 

- J ean - Charles'ın annesi istediği içindi. 
Ama şimdi öldüğüne göre . . .  

- Kızını her türlü dinsel eğitimden yoksun 
bıraktığın için büyük bir yükümlülük alıyorsun 
üstüne. Hıristiyan bir uygarlıkta yaşıyoruz. 
Çocukların çoğu ilk komünyonlarını yapıyor-

99 



GÜZEL GÖRÜNTÜLER 

lar. İlerde, ona hiç seçim hakkı tanımadığın 
ve onun yerine karar verdiğin için, sana kızıp 
sitem edecek. 

- Hah ! Bak bu çok güzel ! Ona seçim 
hakkı tanımak, onu din derslerine göndermek 
mi yani ? 

- Evet. Madem ki, bugün Fransa'da 
doğal davranış bu. Sen onu bir ayrıklama ya­
pıyorsun. 

Israr etme. 

Ediyorum. Catherine'i üzgün ve kay­
gılı görüyorum. Garip garip seyler söylüyor. 
Onu, hiç etkilemeyi denemedim, hep dinledim. 
Ölüm, kötülük, Tanrı'ya inanmayan bir ço­
cuk için, karşı konması güç· şeyler. Eğer Tanrı' 
ya inansaydı, işi biraz daha kolaylaşırdı. 

Ne gibi düşünceleri var? 

Tam hatırlıyamıyorum. - Marthe kar­
deşinin yüzüne baktı : - Sen bir şey sezmedin 
mi? 

- Evet tabii. Catherine çok soru soru­
yor. Sorularına da yalan cevap vermek istemi­
yorum. 

- Yalan şeyler, diye karar vermekle 
biraz küstahlaşıyorsun. 

- Gerçek olduklarına karar veren sen­
den, daha fazla küstahlaşmıyorum. 

Laurence kardeşinin koluna dokundu : 
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Yetişir, tartışmayalım. O, benim kızım ; 
istediğim ve anladığım gibi yetiştiririm. Sen 
de, ona her zaman bol bol dua edersin. 

- Eksik etmiyorum duamı.» 
Ne küstah Şey şu Marthe ! Din istilasına 

uğramış şu evrende, layik çocuk yetiştirmek 
gerçekten kolay değil. Catherine'in o tarakta 
bezi yok. Louise'in, aklını ise törenlerin güzel­
liği çeliyor. Yine Noel'de kreşleri gidip görme­
yi isteyecek . . .  Daha ilk yaşlarından beri, Lauren­
ce onlara İncil'i, lsa'nın öğretilerini Yunan 
- Latin mitolojilerini ve Buda'nın yaşan­
tısını anlatmıştı. Gerçek olaylardan ve insan­
ların çevresinde geçmiş güzel efsanelerden 
bahsetmişti. Bunları hazırlarken, babası yar­
dım etmişti Laurence'a. J ean - Charles da, 
onlara evrenin oluşunu, nebülözden yıldız­
lara, maddeden hayata geçişi anlatmıştı . Bunu 
çok, çok güzel bulmuşlardı. Louise, resimli, 
yalın dille yazılmış bir astronomi kitabına 
büyük ilgi göstermişti. Marthe söylediklerine 
aşırı bir şekilde inanıyor ve büyük çaba 
gösterip, düşünüp taşınarak, çocuklarıma bu 
konuda verdiğim emeği, bir fiske ile yok etmek 
istiyordu ;  kendisi ise, çocuklarının eğitimini 
papazlara bırakıp, bu yükten kurtulmuştu. 

«Catherine'in hangi sözü dikkatini çekmiş­
ti, gerçekten hatırlamıyor musun?, diye sordu 
Laurence kardeşini kapıya doğru uğurlarken. 

- Hayır. Daha çok, kelimelerin ardın­
dan bir çeşit önsezim oldu.» dedi Marthe 
düşünceli bir şekilde. 
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Laurence, canı sıkkln, kapıyı kapadı. 
Biraz önce Catherine okuldan döndüğünde 
neşeli gözüküyordu .  Latince çevirisini yapmak 
için, Brigitte'i bekliyor. Nelerden bahsedecek­
ler? Nelerden bahsediyorlar? Laurence soru 
sordu mu, Catherine atlatıp cevap vermiyordu. 
Bana güvenmediğini sanmıyorum ; daha doğrusu 
aramızda ortak bir dil yok. Hem bebekmiş 
gibi davrandım ona, hem de çok serbest bırak­
tım onu ; karşılıklı konuşmayı denemedim, 
bunun için sözünü şaşırıyor karşımda. Bir 
türlü bağlantıyı kuramıyorum. Fransa ile Ce­
zayir arasındaki buhran . Şu makaleyi olsun 
bitirmek istiyorum. 

«İyi günler efendim.» 

Brigitte Laurence'a küçük bir demet pa­
patya uzattı. 

« Teşekkür ederim, çok naziksin. 

Bakın eteğimi diktim işte . .  

Oldu ! böyle çok daha iyi.» 

Musee de l' Homme'a gittiklerinde, Brigitte'in 
eteği hala çengelli iğne ile tutturulu idi. Lau­
rence hiç bir şey söylememişti ama, küçük 
kız onun bakışını sezmiş, kulaklarına kadar 
kızarmıştı . . .  

«Ay ! Yine dikmeyi unuttum . . .  

Unutmamaya çalışın. 

Söz veriyorum, bu akşam dikece-
ğim.» 
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Laurence onlara müzeyi gezdirmişti. Louise' 
in biraz canı sıkılmıştı ama diğer ikisi, dört 
bir yana koşuşup, bağrışıp, çağrışmışlardı. 
Akşam, Brigitte, Catherine'e «Böylesine sevimli 
bir anneye sahip olduğun için, şanslısın !» 
demişti. 

Bu büyümüşte küçülmüş tavırların ardın­
da, bir öksüzün düzensiz yaşantısını keşfetmek 
için, falcı olmak gerekmezdi. 

«Latince çeviri mi yapacaksınız? 

Evet. 

Sonra da, geveze küçük hanımlar gibi 
<;ene çalacaksınız.» 

Laurence bir an durakladıktan sonra : 

«Brigitte, Catherine'e üzüntülü şeyler an-
latmayın.» 

Tüm yüzü, hatta boynu bile kızardı . 

«Söylenmemesi gereken ne söyledim acaba? 

- Söylenmiş belli bir şey yok.- Lau-
rence güven verici bir şekilde gülümsedi : -yal­
nız, Catherine henüz küçük ; çoğu kez gece­
leri ağlıyor ve pek çok şey onu korkutuyor da. 

- Evet ! tabii.» 

Brigitte'in üzülmüş olmaktan çok, şaşır­
mış bir hali vardı. 

«Ya bana soru sorarsa? Cevaplandırmamı 
yasakladığınızı mı söyleyeceğim?» 
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Bu kez, Laurence ne yapacağını şaşırdı : o­
nu, suç işlemeğe yönelttiğim için, kendimi suç­
lu buluyordum, halbuki aslında . . .  

«Ne sorusu sorarsa ?  

- N e  bileyim. Örneğin, televizyonda 
seyrettiklerim konusunda.» 

Tabii ya ! Bir de televizyon var. Jean -
Charles çoğu zaman televizyonun nasıl olması 
gerektiğinin hayalini kurar ve içinde bulunduğu 
şu duruma da acır. Laurence'ın da uzaktan uza­
ğa izlediği televizyonda, günlük olaylar, olay­
ların içinden gibi programlardan başka bir 
şey yoktur. Arasıra, dayanılması güç, acı sahne­
ler gösterirler ; böyle olunca da resimler, ço­
cuğu, kelimelerden daha çok etkiler. 

«Bugünlerde neler gördünüz televizyonda? 

Ooo ! pek çok ŞP-y . 

Üzücü şeyler miydi ?» 

Brigitte, Laurence'ın gözlerine bakarak : 

«Üzücü bulduğum pek çok şey var. Siz­
ce de öyle değil mi ? 

-· Evet, evet. Tabii.» 

Bugünlerde neler gösterdiler acaba? Bak­
malıydım. Hindistan'daki açlığı mı, Vietnam'da­
ki katliamı mı, Amerika'daki ırk çatışmalarını 
mı? 

«Son yayınları izleyemedim, diye devam 
etti Laurence. Dikkatinizi çeken şey ne oldu? 
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Ringa balığı filetosu üzerine, yuvar­
lak havuç parçaları yerleştiren, genç kızlar, di­
ye atıldı Brigitte. 

- Nasıl, yani ? 

- Öyle işte. Kızlar, bütün gün fileto üze-
rine havuç parçaları koyduklarını anlatıyor­
lardı. Benden de çok büyük değillerdi .  Böyle 
yaşayacağıma, ölmeyi daha yeğlerim !  

- Ama, durum onlar için seninkinin ay­
nı değildir. 

Neden? 

Onlar başka türlü yetiştirilmişlerdir de, 
ondan. 

- Durumlarından hiç hoşnut gözükmü­
yorlardı», dedi Brigitte. 

Yakında makineleşme sayesinde böyle garip 
meslekler ortadan kalkacak. Bu gerçekleşene 
kadar da tabii. . . .  Sessizlik uzayıp gidiyordu. 

«Peki. Haydi gidin çevirinizi yapın. Çiçek­
ler için de teşekkürler», dedi Laurence. 

Brigitte yerinden kımıldamadı. 

«Bundan Catherine'e bahsetmeyeyim mi? 

Neden? 

Şu genç kızlardan. 

Hayır bahset, dedi Laurence. Sadece, 
sana gerçekten korkunç gözüken şeyleri söyleme. 
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Catherine'in kabus görmesinden korkuyorum 
da.» 

Her zaman, sade ve olduğu gibi görünen 
Brigitte, şaşkın bir hal aldı ve kemeriyle oyna­
maya başladı. Yanlış hareket ettim, diye dü­
şündü Laurence. Yaptığı kendisinin de hoşuna git­
medi ama, ne yapabilirdi başka? Biraz acemi­
ce ;  

«Yani, size güveniyorum, biraz dikkat 
edin, o kadar,» dedi. 

Brigitte mi çok duygulu, yoksa ben mi çok 
duygusuzum?, diye sordu kendi kendine ka­
pı kapandıktan sonra Laurence. «Bütün gün 
havuç halkaları kesmek.» Bu tür bir işte çalı­
şan kızlar, kuşkusuz, başka ilginç bir iş yapama­
dıkları için bunu yapıyorlar. Ama, bu yaptıkla­
rı işin, onlar için zevkli olması demek değil­
dir. İşte, yine üzücü «beşeri çatışmalar.» Bu 
konular üzerine bu kadar az eğilmekle, iyi mi 
yoksa kötü mü ediyorum? 

Laurence makaleyi okuyup bitirdi. Başla­
dığı şeyi yarım bırakmayı sevmezdi. Sonra, işi­
ne daldı. Bir şampuan için, sena.ryo yazması 
gerekiyordu. Sigara üstüne sigara içti. Eğer, in­
san, bir işi iyi yapmaya gayret ederse, en saçma 
şeyler bile ilginç geliyordu'\ Paket boşalmış, va­
kit de geç olmuştu. !çerden belli belirsiz bir 
uğultu geliyordu. Acaba Brigitte hala orada 
mıydı ? Louise ne yapıyordu? Laurence holü 
geçti. Louise odasına kapanmış ağlıyor, Cathe­
rine'in de sesi titriyordu. 
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«Ağlama, diye yalvarıyordu.  İnan bana, 
Brigitte'i senden daha çok sevmiyorum.» 

- Bu da iyi ! Niye çoğu kez, bazılarının 
zevki, bir başkalarının göz yaşları ile son bu­
lur ! 

«Loulou, seni daha çok seviyorum; Bri­
gitte ile gevezelik etmek hoşuma gidiyor. Ama 
sen, sen benim kardeşimsin. 

- Doğru mu, gerçekten doğru mu ?» 

Laurence sessizce uzaklaşıp gitti. Çocuk­
luğun, göz yaşları ve öpücüklerle karışık ke­
derleri. Catherine'in az çalışmasının önemi 
yok. Duygululuğu olgunlaşıyor ; sınıfta öğ­
renilmeyen şeyleri öğreniyor : acıyı paylaşmak, 
teselli etmek, almak, vermek, yüzde ve sesteki 
farklılaşmayı sezme. Bunlar gözünden kaçıyor­
du eskiden. Bir an Laurence kalbine sıcaklık 
dolduğunu hissetti. O ender ve değerli sıcak­
lık. İlerde Catherine'in bundan yoksun olmaması 
için ne yapmalı ? 
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Laurence çocukların yokluğundan yarar­
lanarak odalarını düzeltti. Belki Brigitte 
kendisini öylesine etkileyen televizyon ya­
yınından bahsetmemişti ; etmiş olsa bile, Cat­
herine bundan hiç etkilenmiş gözükmüyordu. 
Bu sabah Louise ile büyükbabalarının arabası­
na binerken sevinçten uçuyordu. Hafta sonu 
tatilini geçirmek için büyükbabaları onlara 
Loire şatolarını gezdirecekti. Kısacası, Lau­
rence bu olaydan aptalca etkilenmişti. Basit, can 
sıkıcı günlük bir olayı hazmetmek ona, ender 
rastlanan büyük felaketleri hazm�tmek kadar 
güç geldi. Başkalarının nasıl işin içinden çık­
tığını bilmek isterdi. 

Pazartesi günü öğle yemeğinde Lucien' -
e sordu. (Bu karşılaşmalar artık tatsız oluyor­
du. Hem bana kızıyor, hem de benden ayrıla­
mıyordu. Dominique on yıl önce «Erkekler mi ? 
Midemi bulandırıyorlar.» derdi. Geç gelmek, 
randevuyu iptal etmek, gittikçe daha az buluş-
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mak, nihayet birbirlerinden iğrenmekle bu işe 
son verirlerdi insanlar. Ben böyle davranmasını 
bilemiyorum. Bugünlerde o kanlı ayrılış için 
bir karara varmalıyım.) Bu sorunlara ilgi duy­
mazdı ama gene de cevap verdi. On altı yaşın­
da, geleceği sınırlı, aptalca bir işe mahkum 
bir genç kız ; hiç de hoş değil tabii. Ama aslında 
hayat, şu ya da bu nedenlerden dolayı her 
zaman kötü. Benim biraz param var, iyi de 
kazanıyorum ama madem ki sen beni sevmi­
yorsun, neye yarar bu? Kim mutlu ki?  Sen 
mutlu insan tanıyor musun? Kalbini sıkı sı­
kıya kapattığın için, en büyük sıkıntılardan 
kaçınıyorsun : buna mutluluk demem ben. Ya 
kocan? Belki mutlu, ama gerçeği öğrenirse 
hoşuna gitmeyecektir. Yaklaşık olarak tüm ya­
şantılar aynı değerdedir. 

İnsanların ortaya koydukları gerekçele­
rini, zavallı görüntülerini ve seraplarım görmek 
çok acı diye, sen kendin söylüyordun. 
Şöyle sağlam dayanakları yok insanların. 
Eğer yaşantılarından memnun olsalardı, bu 
.kadar sinir ilacı ve uyuşturucu ilaç tü­
ketmezlerdi. Fakirlerin mutsuzluğu oldu 
ğu gibi zenginlerin de var : Fritzgerald'ı o­
kumalısın, orada bundan çok iyi bir şekilde 
bahsediyor. Evet, gerçek payı var bu sözler­
de, diye düşündü Laurance. J ean - Charles ço­
ğu kez neşeli, ama tam anlamıyla mutlu de­
ğil. Çok çabuk ve kolayca, şuna buna kızı­
yor. Annemi, güzel dairesi, tuvaletleri ve yazlık 
evine karşın ne tür bir cehennem bekliyor ! Ya 
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beni? Bilmiyorum. Başkalarının sahip ol­
duğu bir şey yok bende . . . .  Olmaya ki, onlar 
da artık o şeye sahip olmasınlar. Gisele Duf­
rene «enfes» diye göğüs geçirdiğinde, Marthe 
koca ağzı ile rahat bir şekilde çevresine gü­
lümsediğinde, belki benim hissettiğimden da­
ha fazla bir şey hissetmiyorlardı. Yalnız babam 
farklıydı onlardan . . .  

Laurence geçen çarşamba, küçükler yat­
tıktan sonra, babasıyle baş başa kaldı. J ean­
Charles genç mimarlarla akşam yemegıne 
çıkmıştı. («Dikey yok, yatay yok, mimari ya 
eğik olacak, ya da olmayacak.» Bunu biraz gü­
lünç buluyordu Jean - Charles ; ama gene de 
ilginç görüşleri var demişti, gece döndüğün­
de.) Babasının parça parça verdiği cevapları 
düzene koymaya çalıştı bir kez daha. Sosya­
list, ya da kapitalist olsun, her ülkede insan 
teknik tarafından ezilmiş, zincire vurulmuş, 
aptallaştırılmış ve işinden soğumuştu. Bütün 
kötülük insanın ihtiyaçlarını çoğaltmasindan 
doğmuştu, oysa onları kısıtlaması gerekirdi. 
Var olmayan, belki de hiç var olmayacak bir 
bolluk öngörecegıne, canlılığı "devam etti­
recek şeylerin en azı ile yetinecekti. Örneğin, 
çok fakir olan Sardunya adası ve Yunanis­
tan'daki topluluklar gibi yapacaktı ; oraya 
teknik sızmadığı için para rezil olmamıştı. 
Orada insanlar, yaşantıya eşsiz bir tat katan 
cömertlik, kardeşlik, haysiyet gibi gerçekten 
insani bazı değerleri koruyabildikleri ıçın, 
ciddi bir mutluluk duyuyorlardı. Yeni ihti-
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yaçlar yaratıldıkça, yoksunlaşma da çoğala­
caktı. Çöküş ne zaman başlamıştı ? Bilimin 
sağduyuya, yararlılığın güzelliğe yeğ tutulduğu 
gün. Rönesans'la akılcılık, kapitalizm, bilimci­
lik geldi, Tamam ama, bu noktaya gelindik­
ten sonra ne yapmalı ? Kendinde ve çevrende 
güzellik kavramını, sağduyuyu canlandırmayı 
denemeli. Sadece, toplumsal, siyasal ve teknik 
olmayan, bir ahlaki devrim insanı kaybettiği 
gerçeğe kavuştura bilir. Hiç olmazsa şu evir­
meyi insanoğlu için yapabilir miyiz ? Öyleyse :  
bizi çevreleyen bu darmadağınık ve saçma 
dünyaya rağmen kişi eğlenmeye bakmalı. 

Aslında Lucien'in ve babamın söyledikleri 
birbirini tutmuyor. Herkes mutsuz ; herkes 
mutluluğu bulabilir : eşdeğerlilik. Catherine' e 
insanlar hayatta bağlı olduklararı için sandığın 
kadar mutsuz değiller, diye anlatabilir miyim? 
Laurence bir an düşündü. Bu da mutsuz insanla­
rın mutsuz clmadığı anlamına gelir. Doğru mu ? 
Dominique'in hıçkırık ve haykırışla dolu sesi çın­
ladı kulağımda : hayatından nefret adiyor ama, 
hiç de ölmek istemiyor. Bu mutsuzluk. Bir de  
ölümden beter. insanın kanını donduran şu 
boşluk var ; kendini öldürmediği sürece, ölüme 
yeğ tutulan . . .  Beş yıl önce bunu yaşadım ve hala 
o korku içimde. Gerçek şu ki, insanlar canla­
rına kıyıyorlar- muz ve peçete istemişti­
kıyıyorlar. çünkü ölümden çok daha beteri 
olduğu için. Bir intihar olayı okuyunca, insana 
buz gibi ter döktüren şey, pencerenin demirle-
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rinde asılı duran bu narin ceset değil de, inti­
hardan hemen önce o kalpte olup biten şey­
dir. 

Hayır. Bunun üstünde iyice düşünmeli, 
dedi Laurence. Babamın verdiği cevap kendi 
için geçerli. O her zaman, her şeye ses çıkar­
madan, yürekli bir şekilde dayanmıştı : nefrit 
sancıları, ameliyatı, Alman kamplarında ge­
çirdiği dört yıl, çok büyük üzüntü duymasına 
rağmen, annemin gidişi. Kendine seçtiği bu 
zor hayattan ve insanlardan uzakta ya­
şamaktan zevk almayı, sadece o başarır. 
Gizini bilmek isterdim. Onu daha uzun, 
daha sık görseydim belki bilebilirdim. 

«Hazır mısın? . . .  » diye sordu Jean - Char­
les. Garaja indiler, Jean - Charles arabanın 
kapısını açtı : «Bırak da, ben kullanayım. 
Sen çok sinirlisin», dedi Laurence. 

J ean - Charles keyifli keyifli gülümsedi : 
«Nasıl istersen.» dedi ve Laurence'ın yanına 
oturdu. Geçenlerde Vergne'le aralarındaki ko­
nuşma pek iyi geçmedi herhalde. Bir şey söy­
lemiyordu fakat yüzü asıktı. Çök hızlı araba 
kullanıyor, sert frenler yapıyor, tehlikeli bir 
biçimde sürüyordu. Az daha, geçen gün gazete­
ler, sürücüler arasında meydana gelen, o 
ağız burun kınlan döğüşlerden birini daha 
yazacaklardı. 

Geçen gün Publinf'te Lucien, direksiyon 
başındaki insanın psikolojisini çok güzel bir 
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şekilde anlattı : yoksun olma, tatmin olma, 
güçlülük, diğer insanlardan ayrı kalma duygusu. 
(Lucien de çok iyi ama, deli gibi hızlı araba 
kullanır.) 

Mona sözünü kesti : 

«Bu nazik bayların direksiyon başında 
neden kabalaştıklarını ben size söyleyeyim. 

Neden? 

Çünkü kabalardır da ondan.» 

Lucien omuz silkti. Ne demek istemişti 
acaba Mona? 

«Pazartesi Monnod'la anlaşma imzalı­
yorum, dedi J ean - Charles neşeli bir şekilde. 

Memnun musun? 

Çok fazlasıyla. Pazarı uyuyarak, bad­
mington oynayarak geçireceğim, ve pazartesi 
sağ adımımı atıp, gideceğim.» 

Araba tünelden çıktı ve Laurence gaza 
bastı. Gözleri dikiz aynasındaydı. Solladı, 
şerit değiştirdi, solladı, solladı ve şerit değiş­
tirdi. Cumartesi akşamı Paris boşalmak üze­
reydi. Araba kullanmak hoşuna gidiyordu. 
Ayrıca da, pek çok kocanın yaptığı gibi, Jean -
Charles ne düşünürse düşünsün ağzını açıp 
bir şey söylemiyordu.  Laurence gülümsedi. 
J ean - Charles'ın pek fazla kusuru da yoktu, 
kısacası yanyana giderlerken her zaman -
yaptığı panolarda her ne kadar bunu yansıt-

1 13 



GÜZEL GÖRÜNTÜLER 

mıyorsa da - «birbirleri için yaratılmış» 
olduklarını hayal ederdi. Kesin bir karar 
aldı Laurence : «Bu hafta Lucien'le konuşa­
cağım». Dün yine ona sitem edercesine «Sen 
kimseyi sevmiyorsun !» demişti Lucien. Doğru 
mu ? Y o hayır. Onu pek ala seviyorum. Onunla 
bağlarımı koparacağım ama, seviyorum onu. 
Herkesi de severim ; Gilbert hariç. 

Ekspres yolu bıraktı, sakin, küçük bir 
yola girdi . Gilbert Feuverolles'de olacaktı . 
Dominique, sesi zafer kazanmışçasına neşeli, 
telefon edip : «Gilbert Feuverolles'de olacak», 
demişti. Niye geliyor? Acaba hala arkadaş­
lık numarasında mı ? Ama gerçek ortaya çık­
tığında, bu yaptıkları ona pek fazla bir şey 
kazandırmış olmayacak. Yahut da her şeyi 
olduğu gibi anlatmaya mı geliyor? Laurence' 
ın 1 elleri direksiyonu ıslatmıştı . Dominique 
hala umutlu olduğu için, bir aydan beri bu 
duruma göğüs germişti. 

«Gilbert gelmeyi niye kabul etti, merak 
ediyorum? 

Belki evlenmekten cayd� . 

Sanmam.» 

Hava soğuk ve puslu, çiçekler de solmuş­
tu. Fakat gecenin karanlığında camlar parlı­
yor, oturma odasında şömine alev alev yanı­
yordu. Az fakat seçkin kişiler vardı : Dufrene' 
ler, Gilbert, Thirion ve karısı . Laurence Thiri­
on'u küçüklüğünden beri tanırdı ; babasının 
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iş arkadaşıydı . Fransa'nın en isim yapmış 
avukatı olmuştu. Marthe ve Hubert çağ­
rılmamışlardı. Bu topluluğa uygun bir çift 
değildi. Gülümsemeler ve el sıkışmalar. Gilbert 
Laurence'ın bir ay önce öptürmediği elini 
öptü. Bakışı donuk, sorduğu sorular da imalı 
idi : 

«Bir şey içmek ister misiniz? 

-- Birazdan, dedi Dominique. - Lauren­
ce'ın omuzundan tutarak : Yukarı çıkta 
saçını tara, darmadağınık. Odada da gülerek : 

- Hiç de darmadağınık değildi .  Seninle 
konuşmak istedim de, dedi. 

Ne oldu yine? 

Ne kadar kötümsersin !» 

Dominique'in gözleri parladı .  O, 1900' 
lerin bulüzü ve uzun eteği içinde, çok fazla 
şıktı (Kimi taklit ediyor ki?) Heyecanlı bir 
sesle : 

«Biliyor musun? Onun kim olduğunu 
öğrendim. 

- Ya ! Öyle mi ?» 

Dominique, yüzünün nasıl cin gibi bir 
ifade aldığını, bir bilse ?  

«Sıkı dur şaşıracaksın. -Biraz durakla­
dı : -- Gilbert eski aşkına, Lucile de Saint­
Chamont'a dönmüş. 

- N erden çıkardın bunu ? 

1 1 5 



GÜZEL GÖRÜNTÜLER 

Birisi söyledi bana. Her dakika onun 
evine tıkılıp kalıyor, hafta sonlarını da Manoir' 
da geçiriyormuş. Ne garip değil mi ? Bana, onun 
hakkında bu kadar şey söyledikten sonra ! Nasıl 
oldu da Lucile bu işi başardı? Düşündüğüm­
den de daha güçlüymüş.» 

Laurence sustu. Bilmeyen birinin karşı­
sında, bilen birinin takındığı bu bilgiççe ta­
vırdan nefret ederdi. Gerçeği apaçık gözlerinin 
önüne sermeli mi ? Bugün olmaz, evde bu 
kadar davetli var. 

«Belki Lucile değildir de, arkadaşların­
dan biridir. 

- Haydi canım ! O Gilbert'in bir başka­
sıyla yaşayacağı aşka gö� yummaz. Adını 
niye sakladığını anlıyorum şimdi : alay edece­
ğimden korktuğu için. Bu delice hevese bir 
anlam veremiyorum, ama her ne olursa olsun, 
bu böyle devam edemez. Eğer Gilbert, beni 
tanır tanımaz onu terk ettiyse, bunun bir nede­
ni vardı ; bu neden hala da var. Bana geri 
dönecek.» 

Laurence hiç bir şey söylemedi . Sessizlik 
uzadı gitti. Dominique benim sessizliğime 
şaşmış olmalı ; ama yok hayır o öylesine soru 
sorup cevap vermeye alışıktır ki. . . .  Domi­
nique dalgın bir sesle : 

«Lucile'e mektup yazıp, Gilbert'in ana­
tomisini ve zevklerini ayrıntılı bir şekilde 
anlatmak ne zevk olurdu.» dedi . 
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Laurence yerinden sıçradı. 

«Bunu yapamazsın ! 

- Ne komik olurdu. Lucile'in ve Gilbert' 
in yüzlerinin alacağı hali bir düşün ! Hayır, 
ölünceye dek bana dargın kalır. Benim takti­
ğim ise bunun aksine, iyi davranmak olacaktır. 
Böylece zaman kazanmış olacağım. Lübnan'a 
yapacağımız yolculuktan çok umutluyum. 

- Bu yolculuk yapılacak mı sanıyorsun ? 

- Ne yani? Tabii !- Dominique sesini 
yükselterek : - Aylar önce, Balbek'de Noel 
geçireceğimize söz verdi. Herkes de biliyor. 
Artık şimdi cayamaz. 

- Ama öteki engel olacaktır. 

- Ben de resti çekerim, o zaman : benimle 
Lübnan'a gelmezse, bundan böyle bir daha 
görmem onu. 

- Santajla yola gelmez. 

- Beni kaybetmek de istemez. Lucile'le 
olan bu ilişkisi ciddi değil zaten. 

Öyle ise niye sana bundan söz etti? 

Biraz sadistlik olsun diye. Daha çok da, 
hafta sonları ve tatillerde serbest kalmak iste­
diği için. Ama görüyor musun, birazcık ısrar 
etmem yetti ve geldi. 

Öyleyse resti çek», dedi Laurence. 
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Belki de bir çare olabilir bu. Dominique 
bu işi kendisinin kestirip attığı düşüncesiy­
le tatmin olacak. İlerde, gerçeği öğrendiğinde, 
en zor devreyi atlatmış olur. 

Oturma odasından kahkahalar ve sesler 
yükseliyordu. Şarap, Martini ve burbon içi­
yorlardı . Jean - Charles Laurence'a ananas su­
yu uzatarak : 

«Üzülecek bir şey yok ya? 

- -· Hayır ama, sevinecek bir şey de yok. 
Baksana onun haline !»  

Dominique Gilbert'in koluna, ona sahip­
mişçesine, elini koymuştu. 

«Üç haftadır gelmediğin bir şey değil 
de, çok çalışıyorsun. Dinlenmesini de bilmeli 
insan. 

Çok iyi biliyorum, dedi soğuk bir 
sesle Gilbert. 

- Yok bilmiyorsun. İnsan gerçek bir 
biçimde ancak sayfıyede dinlenebilir.» 

Dominique işveli, biraz da kurnazca gü­
lümsedi Gilbert'e. Kendine hiç yakışmayan 
bu tavrı da yeni edinmişti. Yüksek sesle : 

«Ya da yolcu! uklar dinlendirir insanı, 
diye ekledi .  Hala eli Gilbert'in koluna yapış­
mış durumdaydı. Thirion'a dönerek : Noel'i 
Lübnan'da geçireceğiz, dedi . 
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- Ne güzel bir fikir ! Şahaneymiş söy­
lendiğine göre. 

- Evet. Hem de sıcak ülkede Noel nasıl­
mış, merak ediyorum. Noel hep karlı havada 
düşünülür de . . .  » 

Gilbert ses çıkarmadı. Dominique'in si­
nirleri o kadar gergindi ki, patlaması için bir 
tek kelime yetecekti. Gilbert bunu sezmiş 
olmalıydı. 

«Arkadaşımız Luzarche'ın çok hoş bir 
fikri var, dedi bayan Thirion o güzel sesiyle. 
Uçakla sürpriz bir Noel gezintisi. Yirmi beş 
kişi davet etti. Londra'ya mı, Roma'ya mı, 
Amsterdam'a mı, yoksa başka yere mi ineceği­
mizi bilmeyeceğiz ve tabii kentin en güzel 
lokantasında da yerlerimiz ayrılmış olacak. 

- Ne eğlenceli, dedi Dominique. 

- Eğlenmeye gelince, insanların hayal 
gücü öyle azalıyor ki», dedi Gilbert. 

Laurence için anlamını yitirmiş kelime­
lerden biri daha. Bazen bir film ilgilendiriyor 
ve güldürüyordu onu ; ama eğlenmek. . . .  Gil­
bert eğleniyor mu ? Nereye gittiğini bilmeden 
uçağa binmek eğlenceli mi acaba? Geçen gün 
aklına takılan o kuşku, belki de yerleşmişti . . .  

Laurence, J ean - Charles ve Dufrene'lerle 
şöminenin yanına gitti, oturdu. 

«Modern konutlara şömine yapmıyorlar, 
çok yazık oluyor», dedi J ean - Charles. 
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Aydınlığı . yüzüne vuran alevlere bakıyor­
du. Süet ceketini çıkardı, Amerikan stili gömle­
ğinin yakasını açtı. Her zamankinden daha 
genç ve daha rahat gözüküyordu. (Aynı şekil­
de, Dufrene de çizg�li kadife takımı içinde 
daha dinç duruyordu ; acaba yalnızca bir giyim 
işi mi bu?) 

«Sana, babanın çok seveceği bir şeyi 
anlatmayı unuttum, dedi J ean - Charles. Gold­
water öylesine odun ateşi seviyormuş ki, yazın 
evini soğuk hava tertibatı ile buz gibi yapıyor, 
ondan sonra da bol bol ateş yakıyormuş». 

Laurence güldü : 

«Evet babam sevecek bunu . . . .  » 

Yanındaki sehpada Realite, Express, Can­
dide, Votre Jardin dergileri ve birkaç kitap 
duruyordu : Le Goncourt, le Renaudot. Divanın 
üzerinde de, Dominique hiç müzik dinlemediği 
halde, oraya buraya atılmış plaklar vardı. 
Laurence gözlerini yeniden ona çevirdi : güleç, 
aşırı serbest bir şekilde, elleri ile türlü hareket­
ler yaparak konuşuyordu. 

«Benim ise Maxim'de yemek daha ho­
şuma gider. Hiç olmazsa eminim ki, ahçı­
başı yemeğin içine tükürmemiş ve dizlerim de 
yandaki masada oturan adamınkine yapışma­
mıştır. Biliyorum, bugünlerde küçük birahane­
lere gitme züppeliği aldı yürüdü, ama orada 
da Maxim'dekinden daha ucuza yemek yen­
miyor. Üstelik her tarafın, leş gibi yağ kok-
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tuğu bir yana, kimseye çarpmadan insan serçe 
parmağını bile oynatamıyor. 

- Chez Gertrude' e hiç gitmediniz mi ? 

- Evet biliyorum. O kadar para verdik-
ten sonra La Tour d' Argerıt'ı yeğlerim.» 

Çok rahat bir hali var. Acaba Gilbert 
neye geldi? Laurence, J ean - Charles'ın ve 
Dufrene'lerin gülüşlerini işitti. 

«Yok ama, cidden farkında mısınız : mü­
teahhitler, müteşebbisler, yöneticiler ve mühen­
disler arasında, biz, zavallı mimarlar, ne 
hale geliyoruz ? 

- Ah ! O müteşebbisler !» diye göğüs 
geçirdi Dufrene. 

J ean - Charles ateşi karıştırıyor, gözleri 
parlıyordu. Çocukluğunda da odun ateşleri yak­
mış mıydı acaba? Yakmış olsa da, olmasa da, o 
anda yüzünde çocuğumsu bir anlam vardı. Lau­
rence içinden bir şeyin eriyip, çözüldüğünü his­
setti ; şefkat : onu bir daha yitirmemek üzere 
bulmuş olabilseydi . . . .  Dominique'in sesiyle kur­
duğu düş bozuldu. 

«Ben de pek hoş geçeceğini ummuyor­
dum. Kötü de başladı ; teşrifat aksıyordu, 
içeri girmek için bir saat ayakta bekledik. 
Ama gene de değdi. Paris'in tüm sayılı kişi­
leri oradaydı. Şampanya iyiydi. Bayan De 
Gaulle'ü sandığımdan daha iyi buldum, -
havalı ve gösterişli değildi, tabii bir Linette 
Verdelet değil - ama çok vakurdu. 
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Bana, maliyeci ve politikacıların ye­
mek yeme haklan olduğu, sanatkar ve edebi­
yatçılara da yanlızca içki ikram edildiği söylen­
di, doğru mu? diye sordu Gilbert, soğuk bir 
sesle. 

·- Oraya yemek yemeğe gidilmez ya !» 
dedi kasıntı bir gülüşle Dominique. 

Ne pis herif şu Gilbert ; sırf, anneme 
sevimsiz gözükmek için, sordu bu soruyu ! 
Dufrene Gilbert'e dönerek : 

«IBM makinalarının soyut resim yapmak 
için kullanılacağı doğru mu ? 

- Olabilir, yalnız verimli olacağını san­
mam, dedi gülümseyerek Gilbert. 

- Nasıl ! Bir makina resim yapa bilir ? 
diye haykırdı bayan Thirion. 

- Soyut resim, neye olmasın dedi Thi­
rion alaylı bir sesle. 

- Biliyor musunuz, Bach ve Mozart 
imal edenler var? dedi Dufrene. Var ya ! Tek 
kusurları eserlerinin kusursuz ol9şu, halbuki 
et ve kemikten olan müzisyenlerde her zaman 
için kusur bulunuyor.» 

İşte bak ! Daha geçenlerde bir haftalık 
dergide okudumdu bunu. Gazetelere bakma­
ya başladığımdan beri, Laurence insanların 
konuşmalarında makaleleri anlattıklarını fark 
etti. Neye olmasın, bilgilerini elbet bir yerden 
elde etmeleri gerekiyordu. 
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«Pek yakında makineler atölyelerimizin 
yerini alacak, bizler de, plajda, kumlarda 
buluşacağız, dedi Jean - Charles. 

Bu kuşkusuz, dedi Gilbert. Yeni bir 
çağa giriyoruz ve o çağda da insanlar işe yara­
maz hale gelecekler. 

- - Bizler için geçerli değil, dedi Thirion. 
Avukatlara her zaman ihtiyaç duyulacaktır. 
Çünkü bir makina asla güzel konuşamaz. 

- Fakat, belki de insanlar güzel söze 
karşı duygulu olmayacaklar, dedi Jean - Char­
les. 

· ·  - Haydi canım ! İnsan konuşan bir hay­
vandır ve güzel söz karşısında da her zaman 
baştan çıkar. Makineler insan tabiatını değiş­
tirmeyecekler. 

- Hayır, bilakis değiştirecekler.» 

Jean - Charles ve Dufrene bu konuda 
aynı şekilde düşünüyorlardı. (Çünkü aynı şey­
l eri okurlar.) İnsanı konu alan görüş, yeni­
den gözden geçirilmelidir. Bu XIX. yüz­
yılın bir buluşu olup, bugün zaman aşımına 
uğramıştır. Kuşkusuz da, yakında ortadan 
kalkacaktır. Edebiyat, müzik, resim, mimari 
gibi her alanda sanat geçmiş kuşakların hüma­
nizmasını reddediyor. Gilbert üzgün bir 
tavır takınmış susuyordu, ötekiler de birbirle­
riyle yarışırcasına konuşuyorlardı. Bir daha 
yazılamayacak kitaplar, görülemeyecek film-
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ler, dinlenemeyecek müzik parçaları olduğunu 
itiraf etmeli. Ama üstün yapıtların ne zaman 
yapılmış oldukları önemli değil ; üstün yapıt 
da nedir? Öznel ölçütleri kaldırmalı, bu ola­
naksız ; affedersiniz ama, modern eleştirinin 
de bütün çabası bu aslında. Ya Goncourt ve 
Renaudot'nun ölçütleri nelerdir, bilmek 
isterdim. Ödüller geçen yıldakinden de 
kötü. Biliyor musunuz, bütün bunlar yayımcı� 
ların oyunu ! Emin kaynaklardan duyduğuma 
göre jürinin bazı üyeleri satın alınmış ; çok 
ayıp doğrusu. Ressamlar için daha da büyük 
bir skandal ya ! Reklam kuvvetine sıradan 
biri, sözüm ona üstün yetenekli bir ressam 
oluveriyor ; eğer herkes de o götle bakarsa, 
üstün yetenekli kalıyor, ne paradoks ! İyi ama 
nesnel ölçütten başka ölçüt de yok. 

«Aaa ! O kadar da değil ! Güzel güzeldir ! »  
dedi birdenbire, bayan Thirion ve  herkes de  
sustu bfr an. Sonra hepsi birden konuşmaya 
devam ettiler . . .  

Her zamanki gibi Laurence düşüncele­
rine daldı gitti. Çoğu zaman konuşanla karşıt 
fikirdedir ; ama onlar aralarında uyuşamadık­
ları için, düşündüklerinin karşıtını söylemekle 
kendi kendiyle çelişkiye düşer. Herkes tarafın­
dan bilinen bir aptal olmasına rağmen, bayan 
Thirion'un düşündüğü gibi söylemek geliyor 
içimden : güzel güzeldir, doğru da doğrudur. 
Bu kanının bile bir değeri var mı? Kimden 
edindim ki onu? Babamdan, liseden, matma-
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zel Houchet'den mi? On sekiz yaşımda kanı 
sahibiydim. Daha hala o yaşından artakalan 
bir şeyler var ama, pek fazla bir şey değil, bir 
özlem belki . . . .  Yargılarından pek emin değil : 
bu o kadar, o anki ruh ve çevre durumuna 
bağlı ki. . . . . .  Sinemadan çıktığımda bile filmi 
sevip sevmediğimi ancak söyleyebiliyorum. 

«Bir dakika konuşabilir miyim sizinle?» 

Laurence soğuk soğuk baktı Gilbert'e. 

«Hiç canım istemiyor. 

- Ben ısrar ediyorum.» 

Laurence merak ve duraksamayla yan odaya 
geçen Gilbert'in peşinden gitti. 

Oturdular ; Laurence konuşmasını bek­
ledi . 

«Size Dominique'in gözleri onune her 
şeyi sereceğimi bildirmek istedim. Tabii bu yol­
culuk söz konusu bile değil. Patricia çok anlayışlı 
ve temiz yüreklidir : ama yeterince beklediğini 
sanıyor. Mayıs sonu evlenmek istiyoruz.» 

Gilbert'in kararı çok kesindi. Tek çare 
onu öldürmekti. Dominique daha az acı 
çekerdi. Laurence .mırıldanarak : 

«Niye geldiniz? Ona boşuna umut veri­
yorsunuz. 

- Geldim, çünkü bunun pek çok nedeni 
var. Dominique'in bana düşman olmasını 
istemiyorum. Dostluğumuzu tehlikeye attı. 
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Eğer bazı tavizler sayesinde, bu bağı tatlılık­
la koparabilirsem, bunu çok daha yeğlerim 
Böylesi her şeyden önce onun için de iyi 
olmaz mı ? 

Bunu yapamazsınız. 

Evet sanırsam yaparım, dedi değişik 
bir sesle. Düşüncesi ne merkezde, onu anla­
maya geldim. Geçici bir şey olduğuna inan­
makta ısrar ediyor. Gerçeği olduğu gibi söy­
lemeliyim ona. 

Şimdi olmaz ! 

Bu akşam Paris'e dönüyorum . . .  -Gil­
bert'in yuzu aydınlandı :- Bakın, eğer siz, 
onu bu duruma hazırlarsanız, Dominique'in 
yararına olur diye düşünüyorum. 

- Tamam işte ! Burada bulunmanızın 
gerçek nedeni belli oldu : beni bu pis işle görev­
lendirmek istiyorsunuz. 

- Ne yalan söyleyeyim, böyle sahneler­
den çok korkarım. 

- Çünkü hayal gücünüz yok : şimdi ko­
pacak gümbürtüden daha da beteri olacak. 
-Laurence düşündü :- Bakın şöyle yapın : Pat­
ricia'dan hiç bahsetmeden yolculuğa çıkmayı 
reddedin. Dominique buna çok kızacak ve 
kendiliğinden aranızdaki bağı koparacaktır.» 

Gilbert, oldukça kararlı bir sesle : 
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«Böyle davranmayacağını pek iyi biliyor­
sunuz.» 

Haklı. Laurence bir an Dominique'in 
söylediklerine inanmak istemişti : «Üna resti 
çekeceğim», ama bağırmalar, yakınmalardan 
sonra gene sabretmeye, ısrar etmeye, umma­
ya devam edecektir. 

«Yapacağınız şey çok zalimce. 

- Böyle düşmanca davranışınız 
citiyor, dedi Gilbert üzüntülü bir 
Kimse kendi kalbine hükmedemez. 

beni in­
şekilde. 
Do mi-

nique'i artık sevmiyorum ; Patricia'yı seviyorum : 
benim bunda suçum ne?» 

Sevmek fiili ağzında edepsizce bir anlam 
alıyordu. Laurence kalktı. 

«Hafta içinde onunla bunu goruşecegım, 
dedi Gilbert. Görüşmemizden hemen sonra 
onu görmeniz için sizin de gelmenizi kesinlik­
le istiyorum.» 

Laurence nefretle baktı : 

«Ünun, nedenini açıklayan bir kaç satır 
yazıp, canına kıymasını engellemek için beni 
istiyorsunuz. Patricia'nın beyaz gelinliğinin 
lekelenmesi iyi olmaz tabii . . . » 

Laurence uzaklaştı. Kulaklarına istakoz 
gıcırtıları geliyordu. İnsani olmayan acının 
korkunç gürültüsü. Büfeye doğru yürüdü. Bir 
bardak şampanya koydu kendine. Odadaki-
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ler başlattıkları konuşmaya devam ederken, 
bir yandan da tabaklarını doldurmaktaydı .. 
lar. 

«Şu yumurcak hiç de yeteneksiz değil, 
dedi bayan Thirion. Yalnız, ona biraz giyin­
mesini öğretmeli. Çizgili bir etek ve puanlı 
bir bluz giyebilir. 

Bak işte bu olabilir, dedi Gisele Duf-
rene. 

Üstün yetenekli bir terzi olunursa, 
her şey yapılır.» dedi Dominique. Laurence'a 
yaklaştı : 

«Ne söyledi sana Gilbert? 

- Aman ! Arkadaşlarından birinin rek­
lamcılıkla ilgilenen yeğenini bana salık ver­
mek istiyormuş. 

rinden 
halde. 

Gerçekten mi? 

Gilbert'in bana seninle olan ilişkile­
söz edeceğini düşünmüyorsun her 

Onun yapmayacağı şey · yoktur. Bir 
şey yemiyor musun?» 

Laurence'ın iştahı kesilmişti. Kendini kol­
tuğa attı ve bir dergi aldı eline. Kimseyle 
konuşamayacak durumda olduğunu hissetti. Gil­
bert hafta içinde gidip konuşacaktı. Domi­
nique'i yatıştırmam için bana kim yardım ede­
bilir acaba? Laurence bu geçen bir ay boyunca 
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annesının ne kadar yalnız kaldığını fark etti. 
Bir sürü ilişkiler : ama tek dost yok. Onu 
dinleyecek, hatta oyalayacak kimsesi bile 
yok. Yaşantımız tek başına taşıma zorunlu­
ğunda olduğumuz, pek çok tehlikelerle karşı 
karşıya kalan, dayanaksız bir yapıttır. Her­
kes için de bu böyle mi acaba? Benim hiç 
olmazsa babam var. Hem Jean-Charles da 
beni hiç bir zam�n mutsuz edecek insan değil. 
Gözlerini ona çevirdi ; konuşuyor, gülüyor, 
çevresindekiler de gülüyorlardı. Birazcık canı 
istemeye görsün, insanların hemencecik ya­
kınlığını kazanırdı. Laurence kalbinin yeniden, 
dalga dalga, sevgiyle dolduğunu hissetti. Son 
günlerde sinirli olması da doğaldı. Vergne'ye 
neler borçlu olduğunu biliyordu ama, onun 
için de bütün arzularından vazgeçemezdi her 
halde. İşte bu çatışma onu rahatsız ediyordu. 
O, başarı elde etmekten zevk duyardı. Lau­
rence iyi anlıyordu ] ean-Charles'ı. İnsan iş 
hayatında bazı tehlikelere atılmazsa, çalışmak 
korkunç derecede sıkıcı bir şey olurdu. 

«Sevgili Dominique, üzgünüm ama git­
mek zorundayım, dedi Gilbert nazikce. 

- Hemen şimdi mi? 

- Erken gitmem gerektiği için, erken 
geldim.», dedi Gilbert. 

Çarçabuk herkese allahaısmarladık dedi, 
Dominique de evden onunla birlikte çıktı. 
J ean-Charles Laurence'a işaret ederek : 

1 29 



GÜZEL GÖRÜNTÜLER 

«Gelsene canım ! Thirion, davalarıyla il­
gili çok ilginç şeyler anlatıyor.» Odada bir 
baştan bir başa yürüyen, hayali bir cübbenin 
kollarını savuran Thirion'dan başka herkes 
oturmuştu. 

«Hanım meslekdaşlarım için ne mi düşü­
nüyorum küçük hanım? dedi Gisele' e. Sahip 
olunabilecek en iyi kanıya sahibim. Çoğu 
sevimli hanımlar ve çoğu da yetenekli. (Genel­
likle her iki nitelik aynı kişide bulunmaz. )  
Fakat kesin bir şey varsa, hiç biri ağır cezada 
savunma yapmayı başaramazlar. Bunun için 
gerekli ne yürekleri, ne otoriteleri �sizi şaşır­
tacağım ama - ne de rol yapma yetenekleri 
vardır . 

. - Kendilerine önsel olarak yasaklanmış 
mesleklerde başarılı kadınlar da görüldü, de­
di J ean-Charles. 

- Jüri önünde en güzel ve en ustaca 
konuşanını, en cin gibi olanını hemencecik 
mat ederim, dedi Thirion. 

- Ama belki de beklenmedik şeylerle 
karşılaşabilirsiniz, dedi J ean-Charles. Ben, 
geleceğin kadınların olduğuna iiıanıyorum. 

- Belki ama, erkekleri taklit etmemek 
koşuluyla, dedi Thirion. 

- Erkek mesleğini yapmak, erkeği tak­
lit etmek değildir. 

- Dur bakalım Jean-Charles, dedi Gi­
sele Dufrene, sen ki her zaman günün havası-
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na uyarsın, bana şimdi kalkıp feminist olduğu­
nu söyleme. Bunun modası geçti artık». 

Feminizm : bu sıralarda, her dakika ko­
nu oluyor. Laurence ansızın kendini konu 
dışında buldu ; tıpkı psikanaliz, ortak pazar, 
vurucu kuvvetler konusunda olduğu gibi, ne 
düşüneceğini bilmiyor, bir şey de düşünemi­
yordu. Allerjim var bütün bunlara karşı. 
Dudaklarında yapmacık bir gülümsemeyle 
içeri giren annesine baktı. Belki yarın, belki 
iki gün sonra, ama bu hafta Gilbert ona her 
şeyi anlatacaktı. Dominique'in sesi çınladı 
kulağında. Odanın rahat-sessiz köşesinde yeni­
den çınlayacaktı o ses. «Namussuz ! Namussuz 
herif!» Laurence'ın gözünün önüne uğursuz 
kuşlara benzeyen çiçekler geldi. Kendine gel­
diğinde, bayan Thirion heyecanlı heyecanlı 
konuşuyordu : .«Sistemli . bir şekilde yapılan 
yergiyi iğrenç buluyorum. Aç çocuklar yara­
rına 25 Ocakta verilecek yemekte yirmi bin 
frank karşılığı küçük hindilerin yemeğini ve­
recekler bize : bir kase pirinç, bir bardak su. 
Hiç de fena bir fikir değil. Ama gel gör ki; 
sol basın iyi alay ediyor. Havyar ve karaciğer 
ezmesi yeseydik, ne söylerlerdi acaba? 

- Her zaman, her şey eleştirilir, ded;. 
Dominique. En iyisi işi oluruna bırakmaktır.»  

Kendinde değilmiş gibi bir hali vardı. 
Bayan Thirion'a dalgın dalgın cevap veriyor­
du. Bu arada, diğer dördü de briç masası­
nın başına oturmuşlardı. Laurence Express 
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dergisini açtı : kısa kısa sütunlardaki günlük 
olaylar sıkılmadan kolayca okunabiliyordu. 
Uykusu vardı, aceleyle yerinden kalktığında, 
bayan Thirion da briç masasını terk etmiş 
ve : 

«Yarın günüm çok yüklü, gitmek zorun­
dayız diyordu. 

- Ben yukarı çıkıp uyuyacağım, dedi 
Laurence. 

- Burada uyku ilacı almaksızın iyi uyu­
nulabilir, dedi bayan Thirion. Paris'te de 
ilaçsız yapamıyor insan. 

- Müzikle uyumaya başladığımdan be­
ri, uyku ilacını kestim, dedi Gisele Dufrene . .  

-- Ben de ninni plağını denedim ama, 
hiç de ninni etkisi yapmadı bana, dedi Jean­
Charles, neşeli bir şekilde. 

- Bana şaşılacak bir aygıttan bahsetti­
ler. Prize takıyorsun, ışıklı, monoton ve büyü­
leyici şekiller görünüyor, insanı uyutuyor ; 
sonra da kendi kendine akı�dan kesiliyor. 
Bir tane ısmarlayacağım, dedi Thirion. 

- Ooo ! Benim Bu akşam bunlardan hiç 
birine ihtiyacım yok», dedi Laurence. 

Jouy kumaşı ile kaplı odalar gerçekten 
çok güzeldi ; köy tipi yataklar ve parça kumaşlarla 
yapılmış yorganlar vardı. Lavabonun üstünde 
de fayanstan bir leğen ve güğüm duruyordu. 
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Duvarda, hemen hemen gözükmeyen bir ka­
pı banyoya açılıyordu. Laurence pencereden 
dışarı baktı ve buz gibi, toprak kokan havayı 
ciğerlerine çekti. Biraz sonra J ean-Charles 
gelecekti odaya : ondan başka kimseyi düşün­
mek istemiyor, onun alev ışığında aydınlanan 
profilini görüyordu. Ansızın J ean - Charles 
karşısındaydı. Onu kollarına aldı, sevgi da­
marlarında ateş oldu aktı, arzudan kendini 
kaybettiği sırada dudakları birleşti. 

«Söyle bakayım, zavallı küçük kızım be­
nim ! Çok korkmadın ya? 

- Hayır, dedi Laurence. Bisikletliyi ez­
mediğim için öyle memnunum ki.» 

Başını deri koltuğun arkalığına dayadı. 
Nedenini bilmeksizin kendini artık o kadar 
iyi hissetmiyordu. 

«Bir fincan çay ister misin? 

- Yok ! Rahatsız olma. 

- Beş dakikada yaparım.» 

Badmingtondu, televizyondu derken yo- . 
la çıktığımızda gece olmuştu bile. Hızlı sürmü­
yordum. J ean-Charles'ın varlığını yanı başım­
da hissediyor, dikkatle yola bakarken de, 
onunla geçirdiğimiz geceyi hatırlıyordum. An-
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sızın sağımdaki patikadan, farların ışığında 
kızıl saçlı, bisikletli bir oğlanın arabanın önü­
ne fırladığını gördüm. Hemen direksiyonu 
kırdım, araba sağ sol yapıp bir çukura yuvar­
landı. 

«Bir şeyin yok ya? 

- Hiç bir şeyim yok, dedi J ean-Charles. 
Ya senin? 

- Benim de bir şeyim yok.» 

Kontağı kapattı. Kapı açılmıştı : 

«Yaralandınız mı? 

- Hayır.» 

Baş aşağı duran ve tekerlekleri hala dön­
meğe devam eden arabanın çevresinde, kızlı 
erkekli bisikletçiler duruyordu. Kızıl saçlıya 
bağırdım :  «Salak herif!» Aman ne rahatla­
dım ! Çiğneyip geçtiğimi sanmıştım. J ean-Char­
les'ın kollarına attım kendimi : «Hayatım çok 
şanslıymışız. Bir sıyrık bile yok çocukta !» 

Gülümsemiyordu : 

«Araba paramparça. 

- Orası öyle, ama senin ya da benim 
parçalanmamızdan daha iyi.» 

İki araba durdu. Oğlanlardan biri : 

«Bu salak hiç bir şeye bakmadan gidiyor­
du, arabanın altına attı kendini, bunun üze-

1 34 



GÜZEL GÖRÜNTÜLER 

rine de küçük hanım solladı.» diye açıkladı, 
içindekilere. 

Kızıl oğlan ağzında geveleyerek özür 
diliyordu, ötekiler de bana teşekkür ediyor­
lardı . . .  

«Size çok şey borçlu !» 

Bu ıslak yolun kenarında, canı çıkmış 
arabanın yanında, şampanya sarhoşluğunu an­
dıran bir sevinç doldurdu içimi. Bu salak 
bisikletliyi, öldürmediğim ıçın gülümseyen 
arkadaşlarını, bizi Paris'e götürmeyi teklif 
eden bu yabancıları sevdiğimi hissettim ve 
birden başım döndü, bayıldım. 

Laurence bir Citroen'in arka koltuğun., 
da kendine gelmişti. Ama bu dönüşü çok zor 
hatırlıyordu. Ne de olsa bir şok geçirmişti. 
J ean-Charles bir araba almak gerektiğini, 
hurdadan da iki yüz bin frank bile alamaya­
cağını söylüyordu. Canı sıkkındı, haklıydı da. 
Yalnız Laurence, kendine kızmış olmasını pek 
kabul edemiyordu. Her halde benim hatam 
değildi ; çukura yumuşak iniş yaptığım için 
övünüyordum bile, ama sonuç şu ki, tüm 
kocalar direksiyon başrnda karılarından daha 
iyi olduklarına inanmışlardır. Evet hatırlıyo­
rum, öylesine tersliği üstündeydi ki, «hiç kimse 
arabayı berbat etmeden bu işin içinden çıka­
mazdı» dediğimde : 

«Hiç de bir marifet yaptığını sanmıyo­
rum, yalnızca trafik sigortamız var.», dedi . 

1 35 



GÜZEL GÖRÜNTÜLER 

«Adamı öldürmemi istemezdin her halde? 

Öldürmez bacağını kırardın . . . .  

Pek ala d a  öldürebilirdim onu. 

Öyleyse uçarcasına gitmeseydi. Her­
kes senin lehine tanıklık ederdi.» 

Bunu canımı sıkmak için, hiç düşünme­
den söyledi ; çünkü daha az masrafla işin 
içinden sıyrılabileceğime inanmıştı bir kez. 
Ama yanılıyordu. 

Gazete yığılı bir masaya tepsiyi koyarken, 
«İşte özel harmandan yapılmış bir çay, dedi 
babası. Biliyor musun, küçükler arabada ol­
saydı aynı refleksi yaparmıydın diye düşünü­
yorum? 

- Bilmiyorum» dedi Laurence. Bir an 
duraksadı. J ean-Charles bir başka ben 
diye düşündü. Biz tek vücuduz. Sanki 
yalnızmışım gibi davrandım. Ama yabancıya 
bir şey olmasın diye kızlarımı tehlikeye atmak 
mı? Ne saçmalık ! Ya Jean-Charles'ı ? En 
tehlikeli yerde de o oturuyordu. Her halde 
kızmakta haklıydı. 

Babası : 

«Böyle bir tehlikeyi göze almaktansa, 
yanımda dün çocuklar varken bir bütün yurt 
öğrencisini biçer geçerdim, diye devam et­
ti. 
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- Ne memnun olmuşlardı çocuklar ! de­
di Laurence. Onları kraliçeler gibi ağırlamış­
sın. 

- Ya ! Hani hala taze krema, iyi yemle 
beslenmiş tavuklar ve hakiki yumurta bulu­
nan küçük hanlar var ya, onları oraya götür­
düm. Biliyor musun, Amerika'da tavukları 
yosunla besliyorlar, yumurtalara da yumurta 
tadı vermek için kimyasal bir madde zerk edi­
yorlarmış? 

- Hiç şaşmam. Dominique bana N ew­
Y ork' dan kimyasal bir şekilde kokulandırıl­
mış çukulata getirmişti .»  

Gülüştüler. Ben onunla hiç bir hafta 
sonu geçiremedim ya ! Babası çayı, tabağı 
fincanı ayrı takımlar içinde verdi. Eski bir 
petrol lambasına uydurulmuş bir ampulün 
aydınlattığı masada Pleaide'ın bir cildi açık 
duruyordu : onda koleksiyonun tamamı vardı. 
Kendini eğlendirmek için hayal gücünü kur­
calamasına hiç gerek yoktu. 

«Louise çok şeytan çekici, dedi. Ama 
Catherine daha fazla benziyor sana. Onun 
yaşında iken, sen de böyle ağırbaşlı idin. 

- Evet ona benzerdim, dedi Laurence. 
«Bana benzeyecek mi ?» 

- Hayalini çok gelişmiş buldum. 

- Düşünebiliyor musun ! Marthe da ba-
na onun ilk komünyonunu yaptırtmam için 
devamlı dırdır ediyor. 
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Hepimizi inanç sahibi yapma haya­
linde. Vaaz vermiyor ama, örnek olarak kendi­
ni koyuyor ortaya : bakın, inanç bir kadını 
nasıl değiştiriyor ve ne denli güzel bir iç ale­
me erişiyor o kadın, der gibi bir hali var. Ama 
zavallı, iç güzelliği dışa vurdurma o kadar 
kolay değil, onu bilmiyor. 

Hainsin ! 

Y oo ! İyi kızdır. Annen ve sen par­
lak meslekler seçtiniz ; ev kadını ve ana olmak 
sönük kalıyor. O da azizecilik oynuyor. 

- Ve Hubert de yaşantısının tek tanığı 
olduğu için pek tabii ki yetersiz oluyor. 

Feuverolles'de kimler vardı? 

Gilbert Mortier, Dufrene'ler, Thirion 
ve karısı. 

- O rezili hala çağırıyor mu evine ! 
Hatırlıyor musun Thirion'un eve gelip boş 
şeyler anlattığını ? Öğünmek gibi olmasın ama, 
ondan daha iyi başlamıştım işe. Tüm meslek 
yaşantısı, kirli işler ve reklamdan ibarettir. 
Dominique de benim böyle olmamı istemiş­
ti ! 

- Yapamazdın. 

- Onun yaptığı ağız kalabalıklığını yap-
saydım olabilirdi. 

- Benim de yapamazdın demek istedi­
ğim bu.» 
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Dominique'in anlayışsızlığı. «Ürta durumu 
seçti.» Hayır. O, annemin ve benim çevremde­
ki fazla hareketli bir yaşantı yerine, düşünme­
ye ve kendini eğitmeye zaman bulduğu ve 
hiç de tehlikesi olmayan bir yaşantı seçmişti. 

«Annen günden güne zenginleşmeye de­
vam ediyor mu?» 

Laurence bir an durakladı : 

«Gilbert Mortier ile arası iyi değil, sanır­
sam terk edecek annemi. 

- İyi afallayacak ! Dünya güzelinden da­
ha zeki, bayan Roosvelt'den de daha hoş 
olduğunu düşünür, bunun için de tüm kadın­
lardan üstün görürdü kendini. 

- Şu ara çok mutsuz.» 

Laurence babasının katı yürekliliğini an­
lıyor, ama Dominiq ue' e de acıyordu :  «Bili­
yor musun, mutsuzluk konusunda bana söyle­
diklerini düşündüm. Ne olursa olsun mutsuz­
luk var. Sen her durumda kuvvetli olabili­
yorsun ama, bu düzeye herkes gelemez. 

- Benim yaptığımı herkes yapabilir, bir 
ayrıklama değilim. 

- Ben öyle görüyorum, dedi müşfik bir 
sesle Laurence. Örneğin yalnızlık ; ona alışa­
bilecek pek fazla kimse yoktur. 

- Bunu içtenlikle denemek istemiyor­
lar da ondan. En büyük kıvançlarımı yalnız­
lık içinde tattım. 
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Gerçekten yaşantından memnun mu-
sun? 

Kendimi suçlayacak hiç bir şey yapma-
dım asla. 

Şanslısın. 

Sen seninkinden memnun değil misin? 

Tabii ! Ama pek çok şeyde de kendimi 
suçlu görüyorum. Kızlarımla çok az ilgileni­
yor, seni de çok az görüyorum. 

- Evin ve işin var. 
- Evet ama gene de . . . .  » 

Lucien olmasaydı kendime ayıracak da­
ha fazla zamanım olurdu, diye düşündü. 
Babamı daha çok görür ve onun gibi okuyup,. 
düşünebilirdim. Yaşantım çok fazla yüklü. 

«Bak işte, şimdi eve dönmek zorundayım. 
Ayağa kalktı : - Özel harmanın çok güzeldi. 

- Söyle bakayım bana, iç dünyan pek 
karanlık değil ya? Gidip bir doktora gözüksen 
fena olmaz. 

- Yok hayır, çok iyiyim. 

- Arabasız ne yapacaksınız ? Benimkini 
ödünç vereyim mi ? 

- Seni arabasız bırakmak istemem. 

- Arabasızlık benim için önemli değil ; 
öyle az kullanıyorum ki . . .  Yaya dolaşmak daha 
hoşuma gidiyor.» 
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Direksiyonun başına yerleşirken, işte bu 
ta kendisi, diye düşündü Laurence. Kimse­
nin oyununa gelmez ve gerektiğinde de karşı­
sındakini en sert şekilde eleştirir. Ama her 
zaman çevresine öylesine dikkat eder, insana 
öylesine yakınlık gösterir ve yardımına koşar 
ki . . .  Laurence çevresinde hala dairenin tat-e 
loşluğunu hissediyordu . Yaşantımı fazla yük­
lerden kurtarmalı ve Lucien'den kopmalı­
yım. 

«Hemen bu akşam», diye karar verdi 
kendi kendine. Mona ile çıkacağını söyledi, 
J ean-Charles da inandı ona. Hayal gücü olma­
dığından her zaman inanırdı. Kuşkusuz Lau­
rence'ı aldatmıyor, onu kıskanmak da aklı­
nın ucundan geçmiyordu. 

«Ne güzel bir yer, değil mi? 

- Çok güzel», dedi Laurence. 

Lucien'le bir saat oturduktan sonra, dı­
şarı çıkmak için ısrar etmişti. .Samimt havalı 
bir odadan çok, kalabalık. bir yerde durumu 
açıklamak daha kolay geliyordu ona. Lucien 
güzel bir kabareye götürmüştü onu. Loşlaş­
tırılmış ışıkları, aynaları, bitkileri, divanları 
ve samimi köşeleriyle eski devri hatırlatan 
bir yerdi. Şampanya reklamı yapmak için bu 
dekoru bir filmde kullanabilirdi. Meslek ku-
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surlarından biri : nasıl dekor hazırlanacağını 
gereğinden fazla biliyordu. Yapacağı şeyi gö­
zünün önüne getirmişti bile. 

«Ne içersin? Çok iyi viskileri var. 

- Bana bir tane söyle, sen içersin. 

- Bu akşam güzelliğin üstünde.» 

Laurence sevimli sevimli gülümsedi : 

«Her çıktığımızda söylersin bunu. 

- Her kez de doğrudur.» 

Aynada kendine bir göz attı. Zarif, neşe­
li, az kaprisli, biraz da sihirli havası olan bir 
genç kadın görüyordu Lucien beni.  Bu hoşu­
ma gidiyordu. J ean-Charles'a göre, açık sözlü, 
tertemiz, insanı etkileyen biriydi o. Bu yanlış­
tı. Evet, göze güzel görünen bir kadındı 
ama, pek çok kadın kendinden daha güzeldi. 
Parlak tenli, yeşil gözlü, takma kirpikli bir 
esmer kendinden biraz daha genç bir oğlanla 
dans ediyordu : böyle bir yaratık için, bir 
erkeğin aklını yitirmesini anlıyorum. Gülü­
şüyorlar, arasıra da yanak yanağa geliyorlar­
dı. Aşk bu muydu ? Biz de gülümsüyorduk 
ve ellerimiz birbirine değiyordu. 

«Şu hafta sonları ne işkence oluyor, bir 
bilsen ! Hele cumartesi gecesi. Diğer g'eceler 
belki ama, o gece beraber yattığınızdan emi­
nim. Hafta sonu kıpkırmızı bir boşluk 
oluyor benim için. Kafayı çekiyorum. 
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Hiç de iyi etmiyorsun. Bu o kadar 
önemli değil. 

- Benimle olunca da önemli değil». 

Cevap vermedi Laurence. Ne kadar can 
sıkıcı oluyor artık ! Her dakika sitem. Eğer 
bir kez daha tekrarlarsa, patlayacağım : ger- · 
çekten . . .  

«Dans eder misin ? dedi Lucien. 

- Edelim.» 

«Hemen bu akşam», diye tekrarladı ken­
di kendine. Peki ama niye? Bunun nedeni 
Feuverolles'de geçirdikleri o gece değil ; bir 
yataktan diğerine geçmek oriu rahatsız etmi­
yor : öylesine aynı şey ki. .  Kazadan sonra 
J ean-Charles'ın kollarına atıldığında, o, «Ara­
ba paramparça» deyince, donup kalmıştı. 
Gerçek ve tek nedeni, artık insanın sevmediği 
zaman, aşkın kahredici bir hal almasıydı. 
Kaybolup giden bütün o zaman. Susuyor­
lardı, çoğu kez sustukları gibi. Ama aynı ses­
sizlik olmadığını hissediyor muydu acaba? 

«Şimdi nasıl başlayacağım söze?» diye 
sordu kendi kendine, divana otururken. Siga­
ra yaktı. Eski tür romanlarda her dakika. 
sigara yakılırdı ; çok yapmacık bulurdu bunu 
J ean-Charles. Ama hayatta da, bir davranış 
şekli bulma ihtiyacını duyunca, insanın aklına 
ilk gelen şey sigaradır. 
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«Sen de mi Criquet marka çakmak kulla­
nıyorsun? Sen ki zevk sahibi bir insansın, 
çok adi .  

· - - Ama rahat. 

-- Sana güzel, ama gerçekten güzel bir 
çakmak vermeyi çok isterdim. Altından bir 
çakmak. Ama sana armağan almaya hakkım 
bile yok. 

- -- Haydi haydi ! Sanki ş imdiye kadar 
hiç armağan almadın. 

- Önemsiz şeylerdi.» 

Parfümler ve eşarplar ıçın reklam cşan­
tiyonlan diyordu Jean-Charles'a Laurence. 
Ama bir pudriyer, ya da altın çakmak eşan­
tiyon olamazdı tabii. J ean-Charles huylana­
bilirdi. 

«Biliyor musun, bunlara önem vermi­
yorum. Reklamlarını yapa yapa tiksindim 
artık . . . .  

- Pek bağlantı kuramadım. Güzel bir 
şey sürer gider, hem de anı yüklüdür. 
İşte şu çakmak, ilk kez bana geWiğinde, senin 
.s igaranı yakmıştım. 

- Hatırlamak için buna gerek yok.» 

Aslında Jean-Charles'dan bir başka 
.şekilde, Lucien de kendi kendinin dışında 
yaşıyordu. Onlardan farklı olarak yalnız ba­
bamı tanıyorum. O bağlılık duyduğu şeyle­
rin anısını eşyalarda değil, kendinde taşır. 
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«Niye benimle bu şekilde konuşuyorsun? 
diye sordu Lucien. Çıkmak istedin çıktık. 
İstediğin her şeyi yapıyorum. Daha nazik 
olabilirsin.» 

Cevap vermedi Laurence. 

«Tüm gece boyunca tatlı bir söz bile 
söylemedin. 

Fırsat olmadı. 

Artık hiç fırsat olmuyor zaten.» 

«Şimdi tam zamanı» dedi Laurence. Bi­
raz acı çeker ama sonra teselli olur. Tam o 
anda pek çok sevgili birbirlerinden kopmak 
üzereydiler. Bir yıl sonra bunu artık düşün­
meyeceklerdi bile. 

«Bak dinle. Her dakika bana sitem edi­
yorsun. Açık açık konuşmamız daha iyi. 

- Sana açıklayacak bir şeyim yok, dedi 
hırsla. Senden de bir şey istemiyorum. 

- Dolaysız olarak soruyorsun. Ben de 
sana cevap vermek istiyorum. Duyduğum sev­
ginin en güzelini sana saklıyorum ve her 
zaman da saklayacağım. Ama seni artık aşkla 
sevmiyorum.» (Hiç sevdi mi ki? Bu kelimele­
rin bir anlamı var mı ?) 

Sustular. Laurence'ın kalbi hızlı, hızlı 
atıyordu ama, en zorunu atlatmıştı. Kesin 
ve son karar verilmiş, iş şimdi geçmişe bir 
kilit vurmaya kalmıştı. 
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«Çoktandır biliyorum, dedi Lucien. Niye 
bana bu gece söyleme gereğini duyuyorsun ? 

- Çünkü bir sonuca varmamız gereki­
yor. Eğer artık aramızda aşk söz konusu değil­
se, sevişmemize son vermek daha iyi olur. 

- Ben seni seviyorum. Birbirlerini deli­
ce bir aşkla sevmedikleri halde, birlikte yatan 
pek çok kişi var. 

- Ben bunu yapmak için neden göre­
miyorum. 

- Tabii ! Evde her aradığını buluyorsun. 
Ya senden vazgeçemeyen ben ! Tasanın otuz 
beş iyim. 

- Tam tersi. Her şeyden önce seni <lü­
şünüyorum. Senin de çoğu kez söylediğin 
gibi, kendimden sana, kırıntı denebilecek ka­
dar az şeyler verebiliyorum. Bir başka kadın 
seni çok daha mutlu edecektir. 

- Aman ne dokunaklı bir endişe !» 

Lucien'in yüzü allak bullak oldu. Lau­
rence'ın elini tutarak : 

«-- Ciddi konuşmuyorsun ya? Bütün ara­
mızda geçenleri, Havre'da, odamda geçen 
geceleri, Bordeaux'ya kaçışımızı silip atıyor 
musun? 

Hayır. Her zaman hepsini hatırlaya-
cağım. 

Unuttun bile.» 
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Lucien geçmişi hatırlayıp, çırpınıyor ; Lau­
rence da sakin sakin cevap veriyordu. Bu 
tamamen yararsızdı ama, terk edilen bir in­
sana nasıl davranılması gerektiğini biliyordu. 
Yapabileceğinin en basiti, onu sonuna dek 
nezaketle dinlemekti. Lucien kuşkulu, kuşku­
lu yüzüne baktı : 

«Anladım ! Aramızda bir başkası var ! 

- Daha neler, bu karmakarışık yaşan­
tımın içinde öyle mi ! 

- Doğru. Sanmıyorum da zaten. Be­
ni sevmedin. Kimseyi de sevmiyorsun. Ya­
takta hissiz, soğuk kadınlar vardır ; seninki 
daha da beter, kalbin hissiz ve soğuk. 

- Suç benim değil. 

- Ya gidip kendimi yola atıp parçala-
yacağımı söylersem? 

- Bu derece saçmalayamazsın. Haydi 
işi dramlaştırmayı bırak. Bir kadın kaybet­
mişsin ne fark eder? İnsanlar bu kadar yerleri 
doldurulmaz şeyler mi? 

- Söylediğin çok korkunç. Lucien aya­
ğa kalktı : - Dönelim, yoksa içimden dövmek 
geliyor seni.» 

Laurence'ın evine kadar hiç konuşmadan 
geldiler. Laurence arabadan indi, kaldırımın 
kenarında bir an durakladı kaldı. 

«Eh öyleyse allahaısmarladık, dedi. 
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Hayır, allahaısmarladık değil, elveda. 
Sevgini al da başına çal. İşimi değiştirip bir 
daha hayatta yüzünü görmeyeceğim.» 

Arabanın kapısını kapadı ve gaza bastı. 
Laurence kendisiyle pek övünmüyorsa da yap­
tığına da pişman değildi. «Yapmak gereki­
yordu bunu», dedi kendi kendine. Ama niçin 
yapmak gerektiğini de pek iyi bilmiyordu. 

Bugün Publinf'te Lucien'le karşılaştı, tek 
kelime söylemediler. Saat akşamın onuydu. 
Odasını toplarken telefonun çaldığını duydu 
ve arkadan da J ean-Charles'ın sesi geldi : 

«Laurence ! Annen senle konuşmak is­
tiyor.» 

Acele ile koştu : 

«Sen misin Dominique?  

- Evet, hemen gel. 

- Ne var? 

- Gel söyleyeceğim. 

- Geliyorum.» 

J ean Charles kitabını tekrar eline almış­
tı ve canı sıkkın sordu : 

«Ne oluyor kuzum ? 

- Sanırsam Gilbert konuştu. 
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- Ne işler yahu !»  
Laurence mantosunu sırtına taktı ve  git­

ti kızlarını sarılıp öptü. 
«Niye bu saatte gidiyorsun ?, dedi Lou-

ise. 
- Büyükanne biraz rahatsız, kendisine 

ilaç almamı istedi.» 
Asansör, babasının ödünç verdiği araba­

yı çektiği garaja indirdi onu. Gilbert konuştu ! 
Geri geri giderek çıktı garajdan. Sakin ol, 
sakin ol. Bir kaç kez derin derin nefes almalı. 
Soğukkanlı olmalıyım. Acele sürmemeli .  Şans 
eseri kaldırım kenarında arabayı koyacak bir 
yer buldu ve hemen park etti . Merdivenin 
başında bir an hareketsiz durdu kaldı. Yukarı 
çıkıp kapıyı çalacak cesareti kendinde bula­
mıyordu. Kapının ardında ne bulacaktı? Çık­
tı ve çaldı. 

«Ne oluyorsun?» 

Dominique cevap vermedi. Saçı yapılı, 
yüzü makyajlı ve gözü yaşlı değildi. Sinirli 
sinirli sigara içiyordu. 

«Biraz önce Gilbert çıktı buradan», dedi 
boğuk bir sesle. Laurence'ı salona aldı : «Na­
mussuzun biri o. Namussuzlar kralı. Karısı 
da, hepsi de, ama savunacağım kendimi. 
Canımı almak istiyorlar : alamayacaklar.» 

Laurence soru sorarcasına baktı yüzüne. 
Bekledi. Dominique'in ağzından kelimeler güç­
lükle çıkıyordu : 
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«Lucile değil, Patricia imiş. İşte bu aptal­
la evlenecek Gilbert. 

Evlenecek mi ? 

Evlenecek. Düşünebiliyor musun? Şim­
diden Manoir'daki portakal çiçekleriyle süs­
lü, büyük evlilik törenini görür gibiyim. Kili­
sede evlenecekler, çünkü Marie- Claire rahi­
bin önüne çıkmamıştı. Lucile genç kaynana 
olduğu için heyecanlıdır her halde. Hayır, 
hayır kahroluyor insan düşündükçe.» 

Başını arkaya attı, kahkahadan katıldı 
kaldı. Güldü, güldü . . .  Gözleri sabit, rengi 
bembeyazdı. Boynunda kalın, dışa fırlamış 
damarlar görünüyordu. Birdenbire yaşlı bir 
kadın boynu oluverdi. Bu halde iken insanla­
ra ya tokat atmalı, ya da yüzlerine su dökmeli, 
ama Laurence buna cesaret edemedi. Yalnız­
ca «Rica ederim sakin ol, sakin ol» dedi. 

Şöminedeki ateş sönmek üzere can çeki­
şiyordu. Oda çok sıcaktı. Gülmesi kesildi, 
başı önüne düştü, boynundaki damarlar kay­
boldu, yüzü çöktü. Konuşmaya başladılar. 

«Marie-Claire boşanmayı kabul ediyor 
mu ? 

- Hayatından çok memnun. Benden nef­
ret ediyor. Öyle sanıyorum ki, düğüne de 
gelecek.» Dominique yumruğunu koltuğun 
kenarına indirdi : 
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«Tüm yaşantım boyunca savaştım ve işte 
yirmi yaşındaki bu küçük orospu Fransa'nın 
en zengin adamlarından birinin karısı oluyor. 
Geberip gittiğinde mirasının yarısı ona kala­
cak. O da, o zaman hala genç bir kadın ola­
<.:ak. Bunu adil buluyor musun? 

- Ohoo ! Hangi adaletten bahsediyorsun? 
Bak dinle beni : sen kendi kendini yükselttin, 
bu çok güzel bir şey. Kimseye ihtiyacın olmadı. 
Bu senin güçlü olduğunu kanıtlar. Onlara kuv­
vetli olduğunu ve Gilbert'i hiç umursamadığını 
göster . . . .  

- Kendi kendine yükselmeyi güzel mi 
buluyorsun? Bunun ne olduğunu, ne yapmak 
gerektiğini, nelere katlanıldığını bilemezsin, 
hele kadın olursa insan ! Tüm yaşantım boyun­
-ca küçük düşürüldüm. Gilbert;le . . . .  Doıni­
nique'in sesi yükseldi : - Gilbert'le kendimi 
korunmuş hissediyordum ; bu, benim için bir 
huzurdu, yıllar sonra sonunda huzuru bulmuş­
tum . . . . » 

Bu kelimeleri öyle bir şekilde söyledi ki, 
Laurence ona doğru fırladı yerinden. Güven­
lik, huzur. . . . . .  Genellikle değişik şekillere 
girdiği bu hırslı yaşantısının gerçeğine değinir 
gibiydi bu sözlerle. 

«Dominique'ciğim, kendi kendinle övün­
melisin, küçük düşürülmüş hissetme artık ken­
dini. Gilbert'i unut, o senin yakınmalarına 
layık değil. Tabii çok zor, biraz zaman isteye­
.cek ama, sen üstesinden geleceksin . . . .  

1 5 1  



GÜZEL GÖRÜNTÜLER 

Eskimiş bir eşya gibi bir kenara fır­
latılıp atılmak ! Sen bunu gurur kırıcı bulmu­
yor musun? Onların arkamdan gülüşmelerini 
duyar gibi oluyorum. 

- Gülünecek bir şey yok ki ! 

- Gene de gülüşecekler. 

Öyleyse hepsi birer budala. Aldırma 
onlara. 

Elimde değil. Anlamıyorsun. Sen de 
baban gibi başka dünyada yaşıyorsun. Bense 
bu insanlarla yaşıyorum. 

- Görüşme artık onlarla. 

- Ya kimlerle görüşeyim ?» Sararmış yü-
zünden aşağı yaşlar akıyordu : «Yaşlı olmak 
zaten korkunç bir şey, ama kendi kendime, 
Gilbert benle her zaman beraber olacak di­
yordum. Ama olan bu işte. Yaşlı ve yalnız � 
çok, çok acı. 

- Yaşlı değilsin. 

- Olacağım. 

- Yalnız değilsin. Ben vanm, biz varız.» 
Dominique ağlamaya başladı. Çeşitli maske­
lerin altında ihtiyarladığını hisseden etten ve 
kemikten bir kadın ve yalnızlığın korkuttuğu 
bir kalp vardı. Mırıldanarak : 

«Erkeksiz bir kadın yalnız bir kadındır. 

- Bir başka erkeğe rastlarsın. Bu arada 
da işin var. 
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İş mi ? Bana fazla bir katkıda bulu­
nuyor mu sanıyorsun ?  Eskiden bir yere 
varmak için çalışıyordum, bir şeyler de veri­
yordu bana. Şimdi ise varacağım yere vard.ım. 
Ama nereye vardığımı pek merak ediyorum. 

- İyi ya, istediğin yere. Sıradan olmayan 
bir yerin ve çok ilginç bir işin var.» 

. 

Dominique dinlemiyordu. Gözlerini du­
vara dikmiş bakıyor, karşısında : 

«Başarıya ulaşmış bir kadın görüyordu. 
Uzaktan bakan için önemli bir şeydi bu. Ama 
akşam odada yalnız kaldığında. . . .  ve bun­
dan sonra hep yalnız kalacağı gecelerde . . .  » 
Kendini kaybetmiş de, ayılıyormuşcasına tit­
redi ve : «Buna dayanamıyacağım ! dedi. - Da­
yanılır dayanılır, - diyordu Gilbert. Dayanı­
lır mı, dayanılmaz mı? 

Yolculuğa çık. Bal bek' e yalnız git. 

Yalnız mı? 

Bir kadın arkadaşınla git. 

Benim kadın arkadaşlarım var mı? Pa­
rayı nereden bulacağım? Feuverolles'ü bile 
elimde tutabilecek miyim, bilmiyorum ; bakımı 
çok masraflı oluyor. 

- Arabanı al, git İtalya'ya, başını din­
le, olanları unut. 

- Hayır hayır ! Sinmeyeceğim. Bir şey­
ler yapacağım.» 
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Dominique'in yüzü öylesine katı ve sert 
bir ifade almıştı ki, Laurence korktuğunu 
hissetti . 

«Ne, ne yapabilirsin? 

Hiç olmazsa intikam alacağım. 

Nasıl yani ?» 

Dominique bir an durakladı, ağzı acayip 
bir gülüşle şekilsizlendi : 

«Eminim ki küçük kızdan, annesinin Gil­
bert'le yattığını sakladılar. Ben söyleyeceğim. 
Lucile'den de bana ne şekilde söz ettiğini, 
sarkık göğüsleriyle alay ettiğini, hepsini hep­
sini anlatacağım. 

- Bunu yapamazsın ! Delilik olur. Gi­
dip onunla konuşamazsın ! 

Hayır, ama yazabilirim. 

Ciddi konuşmuyorsun ya? 

- Niçin olmasın, çok ciddiyim. 

- Çok iğrenç bir şey olur ! · 

- Ya onların bana yaptığı, iğrenç değil 
mi? Zerafet, çapkınlık, aman ne palavra ! 
Bana acı çektirmeye hakları yok : yaptıkları 
kötülüğe iyilikle cevap vermeyeceğim.»  

Laurence, Dominique'i hiç yargılama­
mıştı, hem kimseyi de yargılamazdı. Titri­
yordu. Annesinin kalbinin içi kapkaraydı ve 
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bir suru yılan dolanıyordu. Her ne pahasına 
-0lursa olsun onu engellemeliydi. 

«Hiç bir sonuç elde edemezsin, kendini 
küçük düşürürsün ve her şeye karşın da bu 
evlilik yapılır. 

- Bu biraz şüpheli.» dedi Dominique. 
Düşündü, inceden inceye hesap etti : «Patri­
cia mankafanın biri. Bu Luciel'in tekniği : 
insanın sevgilisi olur, ama yavrusu bir şeyi 
bilmez, o bakiredir ve portakal çiçeklerine 
layıktır . . . .  » 

Laurence, Dominique'in ansızın adileş­
mesine şaşırıp kaldı. Ne böyle bir ses tonu 
vardı, ne de böyle bayağı bir ağız kullanırdı. 
Konuşan Dominique değil, her halde bir baş­
kasıydı. 

«Gerçeği öğrendiğinde, Meryem'in vele­
di iyi bir şok geçirecek. 

- O sana bir şey yapmadı ki ! 

- Bir yerde o da suçlu.» Dominique 
hırçın bir sesle devam etti : «Niye onları savu­
nuyorsun? 

- Ben seni, sana karşı savunuyorum. 
Bak dinle, sen her zaman büyük darbelere 
:göğüs germesini bilmek lazım dersin. J ean 
Texcier'ye ne kadar öfkelenmiş, sinirlenmiş­
tin. 

- Ama ben intihar etmiyorum : intika­
mımı alıyorum.» 
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Ne söylemeli, nasıl caydırmalı onu? 

«Yalan söylediğini öne sürecekler. 

- Patricia onlara bir şeyden bahsetmi­
yeceği gibi, hepsine de lanet okuyacak. 

- Tut ki, konuştu. Her yerde senin 
yazdığın mektuptan bahsedecekler. . 

- Hiç sanmam, kirli çamaşırlarını her­
kesin gözleri önüne seremezler. 

- Açıkça ne olduğunu söylemeden, iğ'."' 
renç mektuplar yazdığını anlatırlar. 

- O zaman ben ne yazdığımı kesinlik­
le ortaya koyarım. 

- Senin hakkında neler söyleyebilecek­
lerini düşünebiliyor musun? 

- Kendimi ezdirmeyeyim de, kim ne der­
se desin. Zaten terk edilmiş bir kadınım. Bir 
genç kız için terkedilmiş, ihtiyar bir kadın. 
Gülünç olmaktansa, iğrenç olmak daha iyi. 

- Rica ederim . . .  

- Aaa, yeter ! Üzdün beni, dedi Domi-
nique. Pek ala yazmayacağım, sonra ne olacak?» 
Yüzü tekrar karıştı ve hıçkırmaya başladı : 
«Hiç şansım olmadı. Baban acizin biriydi, 
evet acizin biri. Sonunda bir adama, gerçek 
bir adama rastladım, o da beni yirmi yaşın­
daki bir budala için bırakıp gidiyor. 

- Bu gece kalayım mı? 
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Hayır, haplarımı ver. Her zaman­
kinden biraz daha fazla alır ve uyurum. Sinir­
lerim çok gergin.» 

Bir bardak su, bir yeşil kapsül, iki küçük 
beyaz hap verdi ve Dominique yuttu onları : 

«Şimdi beni bırakabilirsin artık.» 

Laurence sarılıp öptü ve çıkarken sokak 
kapısını kapattı. Yavaş kullanıyordu ara­
bayı. Evet mi, hayır mı, Dominique bu 
mektubu yazacak mı? Nasıl engel olmalı ona? 
Gilbert'e mi haber vermeli ? Ama bu bir i­
hanet olur. Zaten Patricia'nın mektuplarını da 
kontrol edemez ki ! Annemi yarın hemen yol­
culuğa mı çıkarmalı ? Reddedecektir. Acaba 
ne yapmalı ? İşte bu soru karşısında şaşırıp ka­
lıyordu Laurence. Her zaman kararsızdım, 
hayatta hiç bir şeye karar veremedim. Hatta 
evliliğime bile ; ne mesleğimi seçerken, ne de 
Lucien'le ilişkilerimiz başlarken, hiç bir şeye 
karar vermiş değildim. Kendime karşın, bu 
ilişki kendi kendine başladı ve kendi kendine 
bitti . Olaylar beni buluyor, işte o kadar. Aca­
ba ne yapmalı ? Jean-Charles'a akıl danışma­
lı mı? 

«Aman Allahım ! Dominique ne halde 
bir bilsen. Gilbert ona her şeyi söylemiş.» 

Kitabının arasına işaret koyarak masa­
ya bıraktı J ean-Charles : 

«Böyle olacağı belliydi. 
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Daha dayanıklı olacağını sanmıştım. 
Bir aydan beri bana Gilbert için söylemedi­
ğini bırakmadı ! 

- İşin için de çok başka şeyler var. Örne­
ğin para : şimdi hayat düzenini değiştirmesi 
gerekecek. »  

Laurence kaskatı oldu. Jean-Charles doku­
naklı şeylerden nefret ederdi ; tamam ama, 
sesindeki bu ilgisizlik de olacak şey değildi ! 

«Dominique Gilbert'i parası için sevmiyor. 
- Onun parası var ve de bu önemsenmeye­

cek bir şey değil, düşün ki, herkes için de 
önemlidir para,» dedi hırslı bir şekilde. 

Cevap vermedi Laurence ve odasına doğ­
ru yürüdü gitti. Kazanın ona sekiz yüz bin fran­
ga malolmasını hazmedemedi ve bundan da 
beni sorumlu tutuyor ! Sinirli sinirli soyundu. 
Çok öfkelenmişti. Öfkelenmemem ve iyi uyu­
mam gerek. Bir bardak su, j imnastik hareket­
leri ve soğuk bir duş ; iyi gelirdi. Pek tabii, 
J ean-Charles 'ın bu konuda bana yardımcı 
olacağını beklememeliydim : başkalarının işine 
karışmak mı ? Asla yapmaz bun,u. Laurence' 
a bir tek kişi yardım edebilirdi : babası. Ama 
her halde onun bütün anlayışlılığı ve yardım se­
verliğine karşın, gidip de Dominique'in uğ­
radığı hayal kırıklığı konusunda, ondan yar­
dım isteyemezdi. Hayatında ilk kez yat­
madan önce uyku hapı aldı. Pazar gününden 
beri pek çok heyecan bir araya gelmişti : zaten 
her vakit, hepsi üst üste gelir. 
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Laurence annesini uyandırmaktan çekin­
diğinden, büroya gitmek için evden çıkacağı 
ana kadar telefon etmemişti. Onu aradı : 

«Nasılsın? Uyudun mu ? diye sordu. 

- Sabahın dördüne kadar çok ıyı uyu­
dum.» Dominique'in sesinde neşeli bir mey­
dan okuma seziliyordu. 

«Sadece dörde kadar mı uyudun ? 

- Evet, saat dörtte uyandım.» 

Bir an durakladı ve zafer kazanmışcasına ; 

«Patricia'ya mektup yazdım. 

- - Hayır ! Aman sakın !» Laurence'ın kal­
bi şiddetle çarpmaya başladı : «Mektubu gön­
dermedin değil mi ? 

- Saat beşte, hem de ekpres gönderdim. 
Küçüğün halini düşündükçe deliler gibi se­
viniyorum. 

- Dominique ! Bu yaptığın çılgınlık. Mek­
tubu okumaması gerek. Telefon et ve açmama­
sını rica et ondan. 

- Ne söylüyorsun Allahını seversen ! Ona 
telefon mu edeyim? Zaten çok geç, okumuş­
tur bile.» 

Laurence sustu. Telefonu kapattı ve ken­
dini tuvalete zor attı : midesi yerinden kopa­
cakmış gibi sancıyordu, içtiği çayı kustu. Yıl­
lardır heyecandan kusmamıştı. Midesi boşal-
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mıştı ama, sancılar devam ediyordu. Tüm hayal 
gücünü yitirmişti : ne Patricia'yı, ne Gilbert'i, 
ne Lucile'i, ne de başka bir kimseyi gözünün 
önüne getirip düşünebiliyordu. Ama korku­
yordu ; paniğe kapılmışcasına bir korku idi 
bu. Bir bardak su içti ve divana yığıldı. 

«Yorgun musun anne? diye sordu Cat­
herine. 

- Biraz, ama önemli değil. Sen git ödev­
lerini yap. 

- Yorgun musun, yoksa üzgün mü? 
Anneannemden dolayı mı? 

- Niye soruyorsun? 

- Az önce onun biraz iyileştiğini söyler-
ken, söylediğine sen de inanmıyor gibiydin». 

Catherine annesine, üzgün ama güven do­
dolu bir ifade ile baktı. Laurence beline sarıl­
dı ve bağrına bastı onu. 

«Gerçekten hasta değil. Gilbert'le evle­
necekti, fakat Gilbert artık onu sevmiyormuş 
ve bir başkasıyla evlenecekmiş. BıJnun için çok 
üzgün. 

- Evet ! Anlıyorum.» Catherine düşün­
dü : «Nasıl yardım edilebilir ona? 

Yalnızca onunla iyi geçinmek, üzmemek 
gerek. 

Anne, büyükannem şimdi hain ve 
kötü mü olacak? 
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Nasıl yani ? 

Brigitte, naziler dışında, tüm insanlar 
mutsuz oldukları zaman hainleşirler der. 

--� Sana bunu mu söyledi ?» Laurence, 
Catherine' e daha sıkı sarıldı : «Hayır. Büyük­
anne hainleşmeyecek. Ama onu gördüğünde, 
Qnun üzüntüsünü bildiğini belli etmemeye ça­
lış sen de . 

-- Senin hain ve kötü olmanı istemiyo­
rum, dedi Catherine. 

- Ben mutluyum. Çünkü benim çok, çok 
cici bir k�çük kızım var. Sen git ödevini yap 
ve bütün bunlardan, Louise'e bahsetme. O 
daha küçük. Söz mü? 

- SöZ», dedi Catherine. 

Annesinin yanağına bir öpücük kondur­
du ve gülerek uzaklaştı. Ne müşfik, ne içten 
bir çocuk ! Benim gibi zihni karmakarışık ve 
dumanlı, yüreği kabarmış bir kadın olması 
zorunlu mu?» 

PubliRf'deki bürosunda, Lucien ve Mona 
ile, Floribclle kumaşının piyasaya tanıtılması 
konusunu tartışırlarken, «Düşünmemeli, dü­
şünmek de istemiyorum», diyordu kendi ken­
dine. Saat on bir buçuk. Patricia sabahın se­
kizinde mektubu almış olmalı. 
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«Söylediğimi dinliyor musun? dedi Lu-
cien. 

Evet, tabii.» 

Lucien duyduğu kin ve düşmanlıktan kas­
katı kesilmişti. Laurence onu hiç görmemeyi 
yeğliyordu ama Voisin işini bırakıp gitme­
sini kabul etmemişti. Ketenin sadeliği, saf­
lığı, saydamlığı ve aynı zamanda gösterişli ol­
masının karşıtlığı işlenmeliydi. Telefonun zili 
Laurence'ı yerinden sıçrattı. 

Gilbert hain ve sert bir sesle : ,«Hemen 
şu anda gidip annenizi görürseniz iyi eder­
siniz.» dedi ve kapattı telefonu. Laurence an­
nesinin numarasını çevirdi. İnsanları hem öy­
lesine yakın, hem de öylesine uzak kılan bu ay­
gıttan nefret ediyordu. Acı sesli bu canavar in­
sanın gününü rezil eder ve felaket haberle­
rini de hep o verir. Orada, telefon sessizlikte 
çalıp duruyordu. Sanki ev boş gibiydi. Ama 
Gilbert'in söylediğine göre Dominique evde 
olmalıydı. Boş bir evde bir insan. Ne olabilir? 
Bir ölü. 

«Annem bir kaza geçirmiş. · Belki de bir 
kalp krizi, tam olarak nedir bilmiyorum . . . .  
Hemen arabaya atlayıp gideceğim ona.» 

Tuhaf bir hali olmalıydı. Ne Lucien, ne 
de Mana bir şey söylemedi. 

Koştu, arabasını aldı ve sürebildiği ka­
dar hızlı sürdü. Yolun park edilmesi yasak 
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tarafına bıraktı. Asansörün inmesini bekle­
meden merdivenleri dörder dörder çıktı. Üst 
üste iki kez zili çaldı, üç kez daha çaldı. Ses 
yoktu. Parmağı zilde kaldı. 

«Kim o ?  

- Laurence.» 

Kapı açıldı, ama Dominique arkasını 
döndü ona. Sırtında mavi sabahlığı vardı. 
Perdeleri kapalı olan yatak odasına girdi. 
Loşlukta, yerde kırılmış bir vazo, sağa sola saçıl­
mış laleler ve muşambanın üzerinde su biri­
kintisi seçiliyordu. Dominique koltuğa bıraktı 
kendini : geçen günku gibi, başı arkaya atılı, 
gözleri tavandaydı. Boynunun gerilmiş damar­
ları · hıçkırmaktan şişmişti. Sabahlığının önü 
yırtılmış, düğmeleri koparılmıştı. 

«Bana tokat attı .» 

Laurence banyoya geçip ilaç dolabını 
açtı . 

«Sinir ilacı almadın mı? Hayır mı? Yut 
öyleyse şunu.» 

Dominique sözünü dinledi. Hiç kimsenin 
sesine benzemeyen bir sesle konuşmaya başla­
dı. Gilbert saat onda gelmişti. Kapıcı sanmış 
kapıyı açmıştı. Patricia hemen kendini Gil­
bert'in kollarına atmış ve ağlamaya başlamış­
tı. Lucile bağırıp çağırıyordu. Patricia'yı tat­
lı bir sesle sakinleştirip, saçlarını okşuyordu. 
Kapıyı tekme ile kapatmış ve sofada Domi-
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nique'e hakaret edip tokat atmıştı. Sabahlığının 
yakasına yapışıp odasına sürüklemişti. Domi­
nique' in sesi boğuklaştı, hıçkırarak : 

«Ölmekten başka çarem yok.» 

Tam olarak ne olup bitmişti ? Laurence'ın 
başı alev alev yanıyordu. Bozulmuş yatakta, 
yırtık sabahlıkta, yerdeki çiçeklerde Gilbert' 
in o iri, bakımlı ellerini, hain yüzünü görür 
gibiydi. Bunu söyleme cüretini gösterdi mi? 
Buna kim engel olabilirdi ? Laurence'ın korku­
dan soluğu kesilmişti. Bu, Dominique'in biraz 
önce başından geçen şeyleri ve şu anda içinde 
bulunduğu durumun korkusuydu. Tüm gö­
rüntüler parçalanıp dağıldılar, onları yeniden 
bir araya getirip birleştirmek artık olanaksız. 
Laurence da bir sinir ilacı almak istedi ama, 
hayır almayacaktı, zihninin uyanık olması 
gerekiyordu. 

«Ne hayvan şey ! Hepsi hayvan zaten. 

- Ölmek istiyorum, diye mırıldandı Do­
minique. 

- Haydi ! Orada hıçkırıp durma, pek 
sevinecektir sonra senin bu haline, dedi Lau­
rence. Yüzünü yıka, bir duş yap, giyin ve 
çıkalım buradan.» 

Gilbert Dominique'i can evinden vura­
cak şeyi bulmuştu : gururunu kırmak. Bu 
darbeyi Dominique atlatabilecek mi? Cat­
herine' e yaptığı gibi, Laurence onu da kolla-
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rına alabilse, saçlarını okşayabilseydi ne kadar 
kolaylaşacaktı iş. Onu yıkan şey, acımayla karı­
şık bir tiksintiydi ; tıpkı yaralı bir kurbağaya 
acıyıp da onu elleyememek gibi bir şey. Gil­
bert'den nefret ettiği kadar annesinden de nef­
ret ediyordu. 

«Şu anda Gilbert, Patricia ve Lucile'e 
her şeyi anlatıyordur. 

- Yok canım. Bir kadına kaba davran­
manın övünülecek yanı yok ki. 

- O övünür bununla : her yerde de 
bununla böbürlenecek. Onu bilirim . . . .  

- Ama nedenlerini göstermeyecek. Dün 
sen kendin de söyledin ya bana : nişanlısının 
annesiyle yattığını sağa sola yayamayacak. 

- Küçük şırfıntı ! Mektubu gösterdi ona !» 

Laurence annesine hayretle baktı : 

«Ama Dominique, sana göstereceğini söy­
lemiştim galiba ! 

- Hiç sanmamıştım. Tiksinti duyup ay­
rılır diye düşünmüştüm. Annesini düşünüp, 
susup ilişkisini kesmesi gerekirdi. Ama Gil­
bert'in papellerini istiyor.» 

Yıllarca karşısındaki insanları yıkılması 
gereken engeller olarak gördü, bu savaşta da 
başarıya ulaştı. Sonunda herkesin kendine 
özgü bir yaşantısı olduğunu ve kendisinin 
yaptığı planlara uymak zorunluluğunda olma-
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dıklarını unuttu. İsterik arzuları ve acayiplik­
leri içinde inatlaştı kaldı. Durumlara uygun 
davranışta bulunmasını bilmediğinden, her 
zaman birini taklit etti. Herkes de onun etkili, 
kendine hakim, kafalı bir kadın olduğunu 
sanmıştı . . .  

«Giyin diye tekrarladı Laurence. Güneş 
gözlüklerini tak. Seni Paris civarında, tanıdık 
kimseye rastlamayacağımız emin bir yere gö­
türeyim de yemek ye. 

Aç değilim. 

Yemek yersen iyi olur.» 

Dominique banyoya geçti. Sinir hapı 
etkisini göstermişti. Sessiz sessiz tuvaletini ya­
pıyordu. Laurence çiçekleri attı, yerdeki suyu 
sildi ve büroya telefon etti. Annesini arabaya 
bindirdi. Dominique susuyordu. Kocaman ka­
ra gözlükleri benzinin solgunluğunu büsbütün 
ortaya çıkarıyordu. 

Laurence, Dominique'in dostlarının gel­
mediği, pahalı ama zevkli bir yer olmayan, 
iyice tepede, camekanla kaplı, . yöreye hakim 
bir lokanta seçti. İçeride bir masa beğendiler. 

«Sekreterime bugün gelemeyeceğimi ha­
ber vermeliyim.» dedi Dominique. 

Omuzları içine göçmüş bir halde telefon 
etmeye gitti. Laurence düzlüğe hakim terasa 
çıktı. Masmavi bir göğün altında, uzakta, 
beyaz Sacre-Coeur ve Paris'in arduvaz dam-
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lan parlıyordu. Soğuk aralık ayında bahar 
neşesi seçilen günlerden biriydi. Çıplak ağaç­
larda kuşlar ötüşüyordu. Aşağıda, ekspres yol­
dan pırıl pırıl arabalar akıp gidiyordu. Lau­
rence hareketsizleşti ; zaman ansızın durmuştu. 
Bu, yolları, büyük yapıtları, parsellenmiş 
arsaları, acele acele giden arabaları ile oluşan 
manzaranın ardından bir şey belirdi ve onunla 
karşı karşıya gelmek Laurence'ı öylesine heye­
canlandırdı ki, bütün dertlerini, çevirdiği do­
lapları, her şeyi unuttu : o artık ne başı, ne de 
sonu olan bir bekleyişti. Gözükmeyen kuş 
uzaktaki baharı müjdelemek için ötüyor, çev­
rede bir pembelik uzayıp gidiyordu. Laurence 
bilinmeyen bir coşku ile uzun süre hareketsiz, 
dondu kaldı . Daha sonra kendini bir lokanta­
nın terasında buldu, üşümüştü. Masasına 
döndü. 

Dominique geldi yanına oturdu. Lau­
rence yemek listesini uzattı. 

«Canım hiç bir şey istemiyor. 

Gene de bir şeyler seç. 

Sen seç benim için.» 

Dominique'in dudakları titriyordu, bit­
kin bir hali vardı. Sakin bir sesle : 

«Laurence, bundan kimseye bahsetme. 
Ne Marthe'ın bilmesini istiyorum, ne de ba­
banla J ean-Charles'ın. 

-- Pek tabii, kimseye söylemem.» 
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Laurence'ın boğazı düğümlendi. Anne­
sine yardım etmek için bir şeyler yapmak 
istiyordu. Ama ne yapabilirdi ? 

«Bana söylediği Şeyi bir bilsen ! Korkunç 
iğrenç. İğrenç bir adam.» 

Güneş gözlüklerinin altından göz yaşla­
rı akıyordu. 

«Düşünme. Onu düşünmeyi yasakla ken­
dine. 

- Yapamıyorum. 

- Yolculuğa çık. Kendine bir sevgili 
bul ve bir çizgi çek bu olanların üstüne.» 

Laurence, omlet, dil balığı ve beyaz 
şarap ısmarladı. Saatler ve saatlerce aynı 
teraneyi tekrarlayacağını biliyordu. Buna ra­
zıydı . Ama Dominique'i terk etmesi de gere­
kiyordu. O halde ne yapmalıydı? 

Dominique acayip bir şekilde yüzünü 
buruşturdu : 

«Öyle sanıyorum ki, hiç olmazsa düğün 
gecelerini, biraz olsun zehir et�im.», dedi. 

«Dufrene'ler için çok şaşırtıcı bir arma­
ğan almak istiyorum. 

Babamın semtinde aramak gereki-
yor.» 
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J ean - Charles'ın armağanlar, davetler, dı­
şarı çıkılan geceler, beklenmedik olaylar için 
özel bir bütçesi vardı ve diğerleri gibi onu da 
büyük bir dikkatle kontrol eder, denkleştirirdi. 
Bugün öğleden sonra alış verişlerini yapınca 
masrafları, yaklaşık olarak, bir kaç bin frank 
tutacaktı . İnce iş. Ne cimri gibi gözükmeli, 
ne de caka satmalı . Armağan da bu ölçülü dav­
ranışı yansıtmadan, sadece sahibinin hoşuna 
gitmesi için alındığını ortaya koymalı . Laurence 
kocasının yazdığı rakamlara göz attı. 

«Goya için beş bin frank çok değil. 

- Üç aydan beri bizde. Bütün yıl çalış­
mış gibi para verilemez.» 

Laurence sustu. Kendi özel kasasından 
on bin frank alacaktı. Meslek sahibi olmak 
ne rahattı. Kocanın haberi olmadan prim de 
alınır, tartışmalara da meydan verilmezdi 
böylece. Jean - Charles'ı rahatsız etmek gerek­
sizdi : Catherine'in karnesi hoşuna gitmeye­
cekti ama onu göstermenin zamanı da gel­
mişti her halde. 

«Dün çocu!dar üç aylık karnelerini getir­
diler.» 

Louise'inkini uzattı. Birinci, üçüncü, ikin­
ci. J ean - Charles ilgisiz ?ir şekilde göz attı. 

«Catherine'inki o kadar iyi değil.» 

Baktı ve suratını astı : fransızcadan on 
ikinci, latinceden dokuzuncu, matematikten 
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sekizinci, tarihten on beşinci, İngilizceden üçün­
cü. 

«Fransızcadan on ikinci ! Hep birinci o­
lurdu. Ne oluyor ona? 

- Öğretmenini sevmiyor. 

- Tarihten on beşinci, latinceden de do-
kuzuncu ama !» 

Yorumlar hiç bir şeyi çözümlemiyor. «Daha 
ıyı yapabilir. Sınıfta geveze, dalgın.» Dalgın : 
bu huyunu benden mi almış acaba? 

«Öğretmenlerini gittin gördün mü ? 

- Tarihçiyi gördüm. Catherine yorgun 
ve dalgın, ya da tam tersine saçmalıklar yapıp 
yerinde durmuyor. Çoğu kez bu yaştaki küçük 
kızlar bunalım geçirirler ; ergenlik çağının yaklaş­
masın dan dır, fazla merak etmemeli dedi. 

- Bana kalırsa bu önemsenecek bir buna­
lım. Çalışmıyor ve geceleri de bağırıyor. 

İki kez bağırdı. 

Bu da fazla. Çağır onunla konuşaca-
ğım. 

Kızma. Notları o kadar da kötü de-
ğil. 

- Azla yetiniyorsun !» 

Odalarında, Catherine Louise'e çıkarma 
yapmasında yardım ediyordu. Küçük kıskanç­
lıktan ağladığından beri, ona karşı çok müş-
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fikti. Louise güzel, komik ve kurnaz. Ama ne 
olursa olsun ben Catherine'i yeğliyorum. 
Çalışmasında bu gevşeme neden oldu? Lau­
rence bu konuda bir şeyler biliyordu ama 
onları kendine saklamaya iyice kararlıydı. 

«Canım, baban seni görmek istiyor. Kar­
nene canı sıkıldı da.» 

Catherine başı önde, sessizce izledi Lau­
rence'ı. J ean - Charles kızgın kızgın baktı : 

«Söyle bakalım Catherine, ne oluyor sa­
na ? Geçen yıl hep ilk üç arasındaydın.» Kan­
neyi burnunun dibine uzattı : «Çalışmıyor­
sun. 

Hayır çalışıyorum. 

On ikinci, on beşinci !» 

Babasına şaşırmış bir şekilde baktı : 

«Ne olur sanki ? 

- Küstahlaşma !» 

Laurence neşeli bir şekilde araya girdi : 

«Doktor olmak istiyorsan çok çalışman 
gerek. 

Tabii çalışacağım. Doktor olmak be­
nim için ilginç, dedi Catherine. Ama şu ara 
benim ilgimi çekecek şeylerden bahsetmi­
yorlar. 

Tarih, edebiyat seni ilgilendirmiyor 
mu?» dedi J ean - Charles, alınmış bir sesle. 
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Tartıştığı zaman, karşısındakini anlama­
ya çalışmaktan çok, kendini haklı çıkartmayı 
isterdi ; öyle olmasa : seni ne ilgilendiriyor? 
diye sorardı. Catherine ne cevap vereceğini 
bilemezdi ama, Laurence'ın cevabı hazırdı : 
onu çevresindeki bu dünya, ondan saklanan, 
ama onun ucundan ucundan gördüğü bu 
dünya ilgilendiriyordu. 

«Arkadaşın Brigitte mi konuşturuyor se­
ni sınıfta? 

- Yok ! Brigitte çok iyi bir öğrencidir.» 
Catherine'in sesi canlandı : «Fransızcadan kö­
tü notları var ama, öğretmen aptal da ondan. 
Ama latinceden birinci, tarihten de üçüncü, 
sınıfta. 

Öyleyse onun gibi çalışmalısın sen 
de. Kızımın haylaz olduğunu görmek beni 
üzüyor.» 

Catherine'in gözlerinde yaşlar parladı. 
Laurence başını okşayarak : 

«Gelecek sefer daha iyi çalışacak. Şimdi 
tatilinden yararlanıp okulu unutacak. Haydi 
canım, haydi git de Louise'le oyna.» 

Catherine odadan çıktı. J ean - Charles 
kızgın bir sesle : 

«Ünu azarladığını zaman okşayacaksan, 
onunla ilgilenmem gereksiz. 

- O kadar duygulu ki . . .  
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Biraz fazla duygulu. Ne oluyor bil­
mem ! Ağlıyor, yaşıyla ilgisiz sorular soruyor 
ve çalışmıyor. 

- Soru sorma yaşında olduğunu sen 
kendin ıiöylüyordun. 

- Tamam. Ama bu okuldaki gerilemesi 
normal değil. Kendinden yaşca büyük, üste­
lik de musevi bir arkadaş, onun için yararlı 
mı, değil mi merak ediyorum. 

- Ne? 

- Bana musevi düşmanı gözüyle bakma, 
ama musevi çocuklarının tehlikeli bir şekilde 
erken uyandıkları ve aşırı duygulu oldukla­
rı bilinen bir şey. 

- Aman ! Uydurma. Hiç de inanmıyorum. 
Brigitte yaşından önce uyanmış, çünkü anne­
si yok ve çok içli dışlı olduğu bir ağabeyi var. 
Catherine'in üzerinde de çok iyi bir etki yap· 
tığına inanıyorum. Küçük büyüyor, olgunla­
şıyor, düşünüyor, dağarcığı zenginleşiyor. 
Okul başarılarına çok önem veriyorsun. 

- Kızımın hayatta başarılı olmasını is­
tiyorum. Onu n için bir psikoloğa götürüp 
göstermiyorsun? 

- Aaa ! O kadar da uzun boylu değil ! 
Eğer çocuk her kötü not getirişinde psikoloğa 
götürülseydi !  

- Okulda notları düşüyor. Geceleri de 
bağırıyor. Niye duygusal rahatsızlıklarda yet· 
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kili bir kimseye göstermiyorsun da, kızların 
öksürür öksürmez hemen doktora götürü­
yorsun? 

Bu düşünceni hiç mi hiç sevmedim. 

Klasik. Ana babalar, bir psikolog Ço­
cuklarıyla ilgilendiğinde kıskanıverirler. Ama 
biz böyle bir davranışa düşmemek için yete­
rince zekiyiz. Garipsin. Bazı yönlerinle modern­
sin ama bazılarıyla da iyice gericisin. 

- Gerici ya da değil ; Catherine'i ol­
duğu haliyle gayet iyi buluyorum. Onun 
hırpalanmasını da istemiyorum. 

- Psikolog onu hırpalamayacak ki. Sa­
dece aksayan şeyi bulmaya çalışacak. 

- Aksayan şey ;  ne demek yani? Bana 
kalırsa normal diye düşündüğün insanlarda 
da aksamayan bir şey yok. Eğer Catherine 
derslerinden başka şeylerle ilgileniyorsa, akli 
dengesinin bozuk olduğundan değil herhal­
de.» 

Laurence kendinin bile şaştığı sert bir 
sesle konuşmuştu. Bir adım bile sapmadan 
tuttuğun o yolu izle, ne sağa ne de sola bak. 
Her yaşın kendine özgü görevleri var. Eğer 
öfkelenirsen, bir bardak su iç ve j imnastik 
yap. Bu bana çok yaradı, hem de pek çok ! 
Catherine'i aynı şekilde eğitmem için beni 
zorlayamazlar. Hiddetle : 
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«Catherine'in · hoşuna giden kitapları o­
kumasını, sevdiği arkadaşlarını görmesini en­
gellemeyeceğim. 

- Kabul et ki, dengesini bir hayli kay­
betti. Baban ilk kez doğru bir söz söylemişti � 
bilgi edinmek harikulade bir şey ama çocuklar 
için tehlikeli. Tedbir almalı, hatta etkisi al­
tında kaldığı bazı şeylerden uzaklaştırmalı 
onu. Hayatın üzüntüsünü · hemen öğrenmesi 
gereksiz. İlerde, sırası gelince öğrenir. 

- Öyle mi sanıyorsun ? Sırası gelmeye­
cek ve yok da. Mona hiç bir şey anlamadı­
ğımızı söylemekte haklı. Her gün gazetede 
korkunç şeyler okuyoruz, gene de onları bil­
mezlikten geliyoruz. 

- Aaa ! 62 yılında yaptığın gibi, bana 
kalkıp da, vicdan azabı bunalımın tekrarlama, 
dedi donuk bir sesle, J ean - Charles.» 

Laurence sarardığını hissetti, sanki tokat­
lanmış gibiydi. Titriyo.rdu. Ölüm işkencesi 
yapılmış kadın olayını okuduğunda kendini 
kaybetmiŞti. J ean - Charles onu bağrına sı­
kıca basmış, o da onun kollarına güvenle 
atmıştı kendini ve : «Ne korkunç» demişti 
J ean - Charles. Laurence da onun duygulandı:­
ğına inanmıştı. Sayesinde sakinleşmiş, bu anı­
yı da aklından çıkarmak için çaba harcamış.,  
hemen hemen de başarmıştı. Gene de sonuçta, 
gazete okumaktan kaçınması, J ean - Charles' 
dan ötürüydü. Gerçekten bu olay onun umu-
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runda bile değildi ; yalnız onu sakinleştirmek 
için «Korkunç» demişti. Şimdi de olayı yüzü­
ne, bir çeşit, kinle vuruyordu. Ne ihanet ! 
O her şeyde haklı olduğundan öylesine emin 
ki, bizde görmek istediği örnek küçük kız 
ya da genç kadın görüntüsünü değiştirecek olur­
sak, öfkeleniyor ; asıl sahip olduğumuz kişilik 
de vız geliyor ona. 

«Catherine'e senin o tertemiz vicdanının 
miras kalmasını istemiyorum.» 

Jean - Charles masaya vurdu. Kendisine 
kafa tutulmasına asla dayanamazdı. 

«Ünu duygululuğun ve kuruntularınla 
:sen tedirgin ediyorsun. 

- Ben mi? Duygululuğumla mı ?» 

İyiden iyiye şaşırmıştı Laurence. Duy­
gulu olmasına olmuştu ama, önce Domi­
nique sonra da J ean - Charles köreltmişti bu 
duygululuğunu. Mona pek çok şeye karşı 
kayıtsız olduğu için, Lucien de kalpsiz olduğu 
için sitem ediyordu ona. 

«Evet, daha geçen gün o bisikletliyle . . . . .  . 

- Çık git, dedi Laurence. Yoksa ben 
çekip gideceğim. 

- Ben gidiyorum. Monnod'a uğrayaca­
ğım. Ama kendi hesabına bir psikoloğa gö­
rünsen iyi edersin» dedi ayağa kalkarken J ean -
Charles. 
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Laurence odasına kapandı. Bir bardak 
su içip jimnastik yapmak : hayır. Bu kez öfke­
sini engellemeyecekti. Tüm dokularını sarsan? 
korkunç bir kasırga patladı göğsünde. Fiziksel 
bir acıydı ama yaşadığını hissediyordu insan. 
Yatağının kenarı�a oturmuş, kendini görür 
ve J ean-Charles'ın sesini işitir gibiydi : «Bunda 
akıllıca bir şey göremiyorum, yalnızca trafik 
sigortamız var. . . . . .  Herkes senin lehinde ta­
nıklık ederdi . . . » Birden şaka yapmadığını 
anlayıvermişti. Bunu benim başıma kaktı. 
Adam öldürme tehlikesini göze almayıp ken­
disine sekiz yüz bin frank harcattığım için 
hala da başıma kakmaya devam ediyor. Aşağı 
kapı kapanmış ve Jean-Charles gitmişti. Ken­
di benim yerimde olsa, çocuğu ezmeyi göze 
alır mıydı? İster göze alsın, ister almasın ; 
ben ezmediğim için bana kızgın. Kan başına 
çıkmış, ensesi ağrımış, oturup kalmıştı . Ağla­
mak istedi. Ne zamandan beri ağlamayı unut­
muştu ? 

Çocukların odasında plak çalıyordu : 
eski İngiliz şarkıları. Louise çıkartma yapıyor, 
Catherine de Değirmenimden Mektuplar'ı oku­
yordu. Başını kaldırarak : 

«Anne, babam çok kızmıştı, değil mi? 
Niye daha iyi çalışmadığını anlaya-

mıyor. 
Sen de kızdın. 
Hayır. Ama biraz çaba göstermeni 

istiyorum. 
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Babam bugünlerde hep kızgın.» 

Doğru. Vergne'le münakaşa etmiş, arka­
sından da kaza olmuştu. Çocuklar kazayı 
anlattırmak istediklerinde, sinirlenmişti onla­
ra,. Catherine, canının sıkkın olduğunu fark 
etmişti ; az çok Dominique'in başına gelen 
felaketi, Laurence'ın kaygısını hissediyordu. 

«Üzüldüğü pek çok şey var. Yeni bir 
araba almamız gerekiyor ama pahalı, iş değiş­
tirdiği için memnun fakat ortaya çıkan bir 
sürü sorun var. 

- Büyük olmak çok acı, dedi Catherine 
söylediğine inanmış bir sesle. 

- Yok, hiç de öyle değil. İnsanın büyük 
mutlulukları da olur ; örneğin sizler gibi küçük 
kızları olması. 

muyor. 
Babam beni pek o kadar sevimli bul-

Öyle mi sanıyorsun? 

Tabii.» 

Jean-Charles haklı mı? B� kuşkucu tabi­
atı bana mı çekmiş Catherine'in ? Sadece 
biz, biz olduğumuz için, çocuklarımızı da 
etkilediğimizi düşünmek korkunç bir şey. 
Kalbinde ateş gibi bir sıcaklık duydu. Piş­
manlık, kaygı . Her günkü ruh halimiz, bir 
kelimenin, bir sessizliğin rastlantısı, benim 
arkamdan silinmesi gereken tüm bu olağan-
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lık, sessiz sessiz düşünen bu çocuğa işlenecek 
ve benim Dominique'in değişik ses tonlarını 
hatırladığım gibi, o da bunları hatırlayacak. 
Bu bana haksızlık gibi geliyor. Yapılan ya 
da yapılmayan bütün şeylerin sorumluluğunu 
yüklenemeyiz. «Onlar için ne yapıyorsun?» 
Hiç bir şeyin o kadar önemsenmediği bu 
evrende, verilmesi gereken hesaplar çıkar an­
sızın karşına. Bu bir çeşit haksızlık. 

«Anne bizi kreşe götürecek misin? diye 
sordu Louise. 

Evet, yarın ya da öbür gün. 

Gece yarısı ayinine de gidebilecek 
miyiz? Pierrot ve Riquet, ışıklandırma ve 
müzikle, bu ayinin gerçekten çok güzel oldu­
ğunu söylüyorlar. 

- Bakalım.» 

Çocukları oyalamak ıçın anlatacak çok 
masal var : Fra Angelico'nun cennetleri, 
harikulade gelecekler, dayanışma, iyilik sever­
lik, az gelişmiş ülkelere yardım. Bunların 
bazılarını reddediyor, bazılarını da az çok 
kabul ediyorum. 

Kapı çalındı. J ean-Charles'ın kartını ta­
şıyan bir demet kırmızı gül : «Sevgilerimle.» 
Laurence iğneleri ve kağıdı çıkardı, çiçekle­
leri çöpe atmak geldi içinden. Buket, bir kaç 
çiçekten daha fazla anlam taşır : dostluk, 
umut, kıvanç, minnet demektir. Kırmızı gül-

1 79 



GÜZEL GÖRÜNTÜLER 

ler ise, ateşli aşk demektir. Hiç de değil. İç­
tenlikle duyulan bir pişmanlık bile olmadı­
ğına emindi Laurence. Noel yortusunda dar­
gınlık olmasın diye yapılan bu hareket, evli­
lik bağlarının gerektirdiği basit bir saygıydı. 
Gülleri kristal vazoya yerleştirdi. Bu alev 
alev yanan bir tutkunun belirtisi de değildi ; 
ama güller güzeldi ve içten olmayan bir duy­
guyu iletmek için görevlendirilmişseler bile, 
gene de masum sayılırlardı. 

Kokulu yapraklara dudağını değdirdi Lau­
rence. İçimden, taa içimden J ean-Charles 
için ne düşünüyorum ? O benim için ne düşü­
nüyor? Hiç önemi yokmuş gibi geldi bunla­
rın, Laurence' a. Yaşantımızın sonuna dek 
birbirimize bağlıyız. Niye J ean-Charles da, 
bir başkası değil ? Öyle de ondan. (Bir başka, 
yüzlerce başka genç kadın da, aynı anda, 
niye bir başkası değil de o? diye soruyorlardı 
kendi kendilerine.) J ean-Charles da, Laurence 
da ne söyleseler, ne yapsalar cezasız kalacaktı. 
Hatta öfkelenmek bile boşunaydı. Hiç bir 
kurtuluş yolu yoktu. 

Kapıda anahtar sesini işitir işitmez, koş­
tu karşıladı. Teşekkür etti, sarıldılar birbir­
lerine. Sevinçten uçuyordu, çünkü Monnod 
ona Paris çevresinde yapılacak olan pre­
fabrike konutların projesini vermişti : sağlam 
ve iyi para getirecek bir işti. Acele yemeğini 
yedi (Laurence çocuklarla yediğini söylemiş­
ti, bir lokma bile yemek istemiyordu canı) 
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ve taksiye binip armağanları almaya gittiler. 
Saint-Honore yolu boyunca, kuru soğuk bir 
havada, yürüdüler. Vitrinler aydınlatılmış, 
sokaklara ve mağazalara Noel ağaçları kon­
muştu. Kadınlar, erkekler, ellerinde paket­
lerle gülümseyerek dolaşıyor, ya da koşuştu� 
ruyorlardı. Derler ki, yalnız olan insanlar, 
bayramı sevmez. Çevrem iyiden iyiye dolu 
ama, gene de sevmiyorum bayramı. Çam 
ağaçları ve paketler rahatsız ediyordu Lau­
rence'ı. 

«Sana güzel bir armağan alacağım, ded� 
J ean-Charles. 

· 

- Fazla delilik etme, alınacak daha ara� 
ha var . . . . . .  . 

� Söz etme· artık bundan. Delicesine para 
harcamak istiyorum, gereken olanaklara sabah­
tan beri sahibim.» 

Ağır ağır vitrinlerin önünden . geçtiler. 
Eşarplar, küpeler, altın bilezikler, milyarder.., 
ler için süs , eşyaları, pırlanta. ve yakut yüzük­
ler, siyah inciden kolye, safirler, zümrütlet, 
altından ve değerli taşlardan yapılmış · bile­
zikler -daha sade süs eşyaları- Tirol taşı, 
yeşim taşı, Ren taşı, parlak kurdelelerin ucun­
da sallanan cam baloncuklar, yaldızlı bir 
güneş çerçevenin içine yerleştirilmiş bir ayna, 
üflenerek yapılmış cam şişeler, tek gül için 
kristal vazo, beyaz, mavi opal kaplar, porselen­
den küçük şişeler, altından pudralıklar, taş 

181 



G ÜZEL GÖRÜNTÜLER 

kakmalılar, parfümler, losyonlar, kuş tüyünden, 
kaşmirden yelekler, yün ve deve tüyü kazaklar, 
tertemiz iç çamaşırları, pastel tonlarda yumuşak, 
tüylü ev giysileri, lamelerin, fayların, brokar­
arın, ince parlak madeni ipliklerle dokunmuş 
yünlülerin en güzelleri, en pahalıları, Hermes 
mağazasının donuk kırmızı vitrini, birbirlerinin 
değerini deri, kürk karşıtlığıyla ortaya koyan eş­
yalar, köpüğümsü danteller ve tüm kadınların 
ve erkeklerin bunlara sahip olma isteğiyle 
parlayan gözleri . . .  

Benim d e  gözlerim, i�te o parlayan göz­
lerdendi. Mağazalara girip gözlerimle yığın 
yığın kumaşları okşamaya, özenle seçilmi� 
çiçeklerle bezenmiş bu düzenli çimenler ara­
sında dolaşmaya bayılırım. Avuçlarından mo­
her ve angora yünlerinin yumuşaklığı, bez 
dokumaların serinliği, kadifelerin çarpıcı sı­
caklığı akıp gidiyordu. Laurence yerleri lüks 
kumaşlarla kaplı, ağaçları kızıl yakutlarla 
bezenmiş bu cennetleri sevdiği için hemen 
onlardan bahsedebildi. Şimdi de yarattığı 
sloganların tutsağı idi. Meslek kusuru : bir 
dekor ya da her hangi bir şey dikkatimi çeker 
çekmez acaba neyin etkisi altına girdim, diye 
düşünmeye başlıyorum. Bütün bunları birer 
enayi tuzağı gibi görüyorum. Bu yutturmaca, 
aldatıcı şeyler onu rahatsız ediyor hatta 
sinirlendiriyordu. Sonunda her şeyden kopup 
ayrılacağım. Neyse, rengi tarifsiz süet bir 
ceketin önünde durdu : o sis rengi, hava rengi, 
masal perisinin giysilerinin renginde bir şeydi. 
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«Aman ne güzel bir şey ! 

--- Al onu, ama benim armağanım olarak 
değil. Sana işe yaramaz bir şey alacağım. 

Hayır, almak istemiyorum.>> 

Hevesi geçmişti bile. Vitrinde onu çer­
çeveleyen sonbahar yaprakları, parlak eşarp­
lar ve deri mantolardan ayrıldığında, ne 
.aynı ayırtısı, ne de aynı kadife yumuşaklığı 
kalacaktı. Vitrinde sergilenmiş şeyler arasın­
da, insanda satın alma isteğini uyandıran 
yalnız oydu. 

Laurence fotoğraf makinası satan bir 
mağazayı göstererek : 

«Şuraya girelim, Catherine'in en çok 
hoşuna gidecek şey. 

- Tabii, onu armağandan yoksun etmek 
:söz kenusu bile değil, ama emin ol ki, onun 
için bir tedbir almak gerekli, dedi Jean-Char­
les dalgın bir sesle. 

- Bunun üzerinde düşüneceğime söz ve­
ri yorum.» 

Kullanılması kolay bir makina aldılar. 
Yeşil bir işaret ışığın iyi olduğunu, kırmızı 
ise yeterli olmadığını gösteriyordu. Yanılmak 
olanaksızdı. Catherine memnun olacaktı. Ama 
benim ona vermek istediğim bambaşka bir 
:şeydi : güvenlik, kıvanç ve dünyaya gelmiş 
olmanın zevki. Piyasaya yeni bir şey sürdü-
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ğümde, işte bütün bunları sattığımı · iddia 
ediyorum. Yalan. Vitrindeki şeyler çevrele­
rinde ışıklandırmanın yarattığı haleler ve renk­
li kağıtların sağa sola yansıyan renk cümbüşü 
içinde hala çok çekiciydiler. Ama vitrinden 
çıkarıp ele alındığında yalnızca basit bir lamba, 
şemsiye ya da bir fotoğraf makinası gibi can­
sız ve soğuk eşyalar oluyorlardı. 

Manan Lescaut da çok kalabalıktı : . kadın� 
lar, birkaç adam ve çiftler . vardı. Şu­
radakiler yeni evli, erkek kadına bilezik 
takarken birbirlerine sevgiyle bakıyorlardı. 
Jean-Charles da gözleri pırıl pırıl parlayarak, 
Laurence'ın boynuna bir kolye taktı : «Ho­
şuna gitti mi?» Çok çok güzel, pırıl pırıl, sade 
fakat şık ve pek pahalı bir kolyeydi .  Laurence 
kasıldı kaldı. J ean-Charles, sabahki tartışma 
olmasa, bunu bana almazdı. Bu bir çeşit sem­
bol ve telafi edişti. Neyin telafisi ? Artık var 
olmayan, belki de hiç var olmamış olan bir 
şeyin : bütün armağanları gereksiz kılacak, 
sıcak ve içtenlikli bir bağın. 

«Pek çok yakıştı sana !», dedi Jean-Char-
les. 

Birbirimize söylemediğimiz şeylerin hu­
zursuzluğunu hissetmiyor muydu acaba? Ses­
sizliğin değil, boş, anlamsız sözlerin verdiği 
o huzursuzluğu : nezaket perdesi altındakj 
bu boşluğu ve mesafeyi göremiyor muydu? 

Laurence hırsla kolyeyi çıkardı ;  sanki 
yalan söylemekten kurtulmuş gibiydi.  
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«Hayır ! İstemiyorum. 

- Biraz önce bunu beğendiğini sen 
söyledin. 

- Evet» hafifçe gülümsedi : «Ama fiyatı 
hiç uygun değil. 

- Ona ben karar veririm, dedi canı 
sıkkın bir sesle J ean-Charles. Ama madem 
hoşuna gitmiyor, bırakalım.» 

Laurence kolyeyi eline aldı yeniden : onun 
canını sıkmak neye yarar? Kabul edip bu 
işi burada bitirmek daha iyi. 

«Hayır aksine, çok çok güzel buluyorum. 
Yalnız, onu almak çılgınlık olur diye düşün­
düm. Ama gene de senin bileceğin iş. 

- Evet, beniriı bileceğim iş.» 

Laurence kolyeyi boynuna takması ıçın 
başını eğdi : on yıl sonra da birbirine hayran­
lık duyan bir çiftin oluşturduğu kusur­
suz tablo . . .  Jean-Charles aile huzurunu, yuva 
mutluluklarını, karşılıklı anlaşmayı, aşkı ve 
kendisiyle gururlanmayı satın almıştı . Laurence 
aynada kendini seyretti. 

«Hayatım, ısrar etmekte haklıymışsın :. 
sevinçten deli gibiyim.» 

Alışıla geldiği gibi, yılbaşı gecesi gene 
Marthe'ın evinde toplanıldı : «Ev kadını ol­
manın ayrıcalığı, bol bol vaktim var» demişti 
Marthe, büyük bir memnuniyetle. Hubert 
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ve J ean-Charles yapılan masrafı paylaştılar : 
Hubert'in eli sıkı olduğu için (aslında da 
altın içinde yüzmüyorlardı) masraflar hesap­
lanırken çoğu kez güçlük çıkardı ; J ean-( !har­
les da kayın biraderinden fazla para ödemek 
istemezdi. Bir yıl önceki sofra pek öyle zen­
gin değildi. Bu akşamki pek o kadar fena 
sayılmaz diye düşündü Laurence, salonun 
dip tarafındaki büfeyi inceledikten sonra . 
. Marthe, mumlar, küçük çam ağacı, ökse otu, 
-çoban püskülü ve parlak toplarla masayı 
«noelleştirmişti». Babaları Reims'den bir ar­
kadaşının yolladığı dört şişe şampanyayı, Do­
minique de Perigrod'un Strazburg'unkinden 
'kat kat iyi olan, Fransa'nın en iyi karaciğer 
ezmesini getirmişti. Kızarmış et, pirinç sala­
tası, fındık fıstık, meyvalar, kuru pastalar, 
şarap, viski . . .  rahat rahat on kişiyi doyuracak 
yiyecek vardı. 

Diğer yıllarda Dominique yılbaşı ve Noel 
·gecelerini Gilbert'le geçirirdi. Bu akşam onu 
.çağırmak Laurence'ın fikri idi. Babasına : 

«Çok canın sıkılır mı, gelirse? Öyle yalnız 
-ve mutsuz ki, diye sormuştu. 

- Bana göre hava hoş.» 

Kimse ayrılığın ayrıntısını bilmiyordu ama, 
ayrıldıklarını herkes biliyordu. O gece J ean­
-Charles'ın davet ettiği Dufrene'ler, Hubert'in 
arkadaşı Henri ve Therese Vuillenot vardı. 
Dominique tam «ailece kutlanan» bir bayram 
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havası içindeydi : Genç büyükanne kıyafeti 
-0lan ağırbaşlı, bal renginde jarse bir el­
bise giymiş, saçları da, sarıdan çok beya­
za yakın bir renge boyanmıştı . Tatlı tatlı, 
daha çok çekinerek gülümsüyor, çok ağır 
ağır da konuşuyordu ; sinir ilaçlarını fazlaca 
aldığı için, sersemlemiş bir hal vardı üzerinde. 
Yalnız kalır kalmaz, yüzü gözü birbirine 
.karışıyordu. _Laurence yanına yaklaşarak : 

«Haftayı nasıl geçirdin? 

- Fena sayılmaz ; oldukça iyi uyudum.» 

Sanki dudaklarının iki ucundan iple çe-
kiliyormuş gibi, makinalaşmış bir gülümse­
me vardı yüzünde. 

«Feuverolles'deki evi satmaya karar ver­
dim. Tek başıma böyle bir nesneyle uğraşa­
mam. 

- Yazık. Bir çare bulunabilseydi. . .  

- Neye yarar? Kimi ağırlayabilirim ki 
artık orada? Houdan, Thirion'lar, Verdelet' 
ler gibi ilginç kişiler, Gilbert için geliyorlardı. 

- Aman ! Senin için de gelirler. 

- Öyle mi sanıyorsun? Hayatı henüz 
tanımıyorsun. Toplumsal yfüı.den, erkeksiz ka­
dın bir hiçtir. 

- Yok canım, sen öyle değilsin ! Senin 
adın var ve önemli birisin.» 
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Dominique başını salladı : 

«İsim yapmış bir kadın bile, erkeksiz 
olunca, yarı başarısızlığa uğramış bir çeşit 
düşkündür. . . .  İnsanların bana ne gözle bak­
tıklarını görür gibiyim. İnan ki, hiç de eskisi 
gibi görmüyorlar beni .» 

Yalnızlık, Dominique'de bir sabit düşün­
ce olmuştu. 

Plak çalıyor, Therese Hubert'le, Marthe 
Vuillenoti ile, Jean-Charles Gisele'le dans 
ediyordu. Dufrene de Laurence'ı davet etti. 
Hepsi de çok kötü dans ediyorlardı. 

«Bu gece göz alıcı bir güzelliğiniz var», 
dedi Dufrene. 

Laurence aynada kendini gördü.  Sırtın­
da siyah dar bir elbise, boynunda da sevmediği 
kolye vardı. Halbuki güzel bir kolyeydi ve 
Jean-Charles da onu memnun etmek için 
almıştı . Sıradan biri olarak gördü kendini. 
Dufrene şimdiden fazlaca kaçırmıştı içkiyi ve 
sesi her zamankinden daha telaşlı idi. Efendi 
bir çocuktu ve J ean-Gharles'ın da iyi arkada­
şıydı (aslında birbirlerini bu kadar sevmese­
lerdi, kıskanırlardı) ,  ama Laurence ona özel 
bir yakınlık duymuyordu. 

Plakla beraber kavalye de değiştiriyor­
lardı. 

«Sevgili hanımefendi, bu dansı ·bana lüt­
feder misiniz? diye sordu Jean-,Charles. 
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Memnuniyetle. 

- Onları bir arada görmek çok garip !» 
dedi J ean-Charles. 

Laurence onun baktığı yöne doğru göz­
lerini çevirdi ;  babası ile Dominique'in karşı­
lıklı, nazik nazik konuştuklarını gördü. Evet 
garipti. 

«Geçiştirmişe benzer, dedi J ean-Charles. 

- Bol bol sinir ilaçları ve yatıştırıcı 
şeyler alıyor. 

- Aslında, ikisi de birlikteki yaşantıla-
rına dönmeliler, dedi Jean-Charles. 

- Kimler? 

- Annenle, baban. 

- Deli misin ! 

- Niye deli olayım? 

- Taban tabana zıt zevkleri var. Domi-
nique yaşayıp eğlenmekten zevk alır, babam 
ise, yalnızlıktan. 

İkisi de yalnızlar. 
İlgisiz bir benzetme.» 

Marthe pikabı durdurdu : «Gece yarı­
sına beş var !» 

Hu bert bir şişe şampanyayı yakaladı : 

«Şampanya açmak için çok güzel bir 
nesne biliyorum. Geçen gün televizyonda gös­
terdiler. 
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Gördüm, dedi Dufrene. Benimki on­
dan daha iyi. 

- Haydi öyleyse . . .  » 

İkisi de bir damla bile dökmeden bi­
rer şişe şampanya açtılar ve pek de gurur­
landılar bundan. (Birinden biri beceremesey­
di, diğeri için daha iyi olurdu) .  Bardakları 
doldurdular. 

«İyi yıllar ! 

- İyi yıllar.» 

Bardaklar birbirine tokuşturuldu ; 
cükler, gülmeler ve pencereden gelen 
son konseri . . .  

öpü­
klak-

«Ne korkunç gürültü ! dedi Laurence. 

- Beş dakika çalma izinleri var, tıpkı 
iki ders arası haykırıp azma ihtiyacı duyan 
yumurcaklara verilen izin gibi, dedi babası. 
Ama burada söz konusu olan, aklı başında 
büyükler. 

- Eee tabii, fırsatı iyi değerlendirme­
li,» dedi Hubert. 

Diğer iki şişeyi de açtılar. Kanepe arka­
sında yığılı duran paketleri aldılar, altın yal­
dızlı iplerini, kurd!!lelerini çözdüler. Parlak 
renkli, üstleri çam ağaçları ve yıldızlarla süs 
lü kağıtları açtılar. Aynı zamanda herkes 
göz ucuyla, bu armağan yağmurunda kimin 
daha kazançlı çıktığını anlamak için, birbi-· 
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rine bakıyordu. «Biz kazançlıyız» diye. düşün­
dü Laurence. Dufrene'e, Fransa'da ve bütün 
dünyada saatin kaç olduğunu gösteren bir 
kol saati, babasına da, eski petrol lambala­
rıyla çok güzel bağdaşacak antika telefonla­
rın taklidi, nefis bir telefon bulup almışlardı. 
Diğer aldıkları armağanlar o kadar ilginç değil 
fakat zevkli idi. Dufrene işe yaramaz ıvır 
zıvırdan seçmişti armağanlarını. J ean-Charles' 
a dakikada altmış plop plop yapan, sürekli 
çalışan bir kalp ; bir venusik, Laurence'a da 
şayet gerçekten bülbül sesi vermiyorsa, tak­
maya asla cesaret edemeyeceği bir korna arma­
ğan etmişti. J ean-Charles hiç bir işe yarama­
yan şeylere bayılırdı . Başlıca merakı idi. Lau­
rence ayrıca, parfümler, eldivenler, mendiller 
de almıştı. Herkes sevinç çığlıkları atıp, birbi­
rine teşekkür ediyordu. 

«Tabaklarınızı, çatallarınızı alın, oturun 
başlayın», dedi Marthe. 

Patırtı, gürültü, tabak çanak sesleri; çok 
lezzetli, biraz daha alın. .  Bu arada Laurence 
babasının sesini işitti : 

«Bilmiyor muydunuz ; şarabı açmadan 
önce değil, açtıktan sonra odada bekletmeli­
dir? 

Çok güzel. 

- J ean-Charles seçti. 

- Evet. Ş11rap satan küçük bir dükkan 
biliyorum.» 
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J ean-Charles, keskin keskin mantar ko­
kan bir şaraba çok iyi der ve bu işin erbabı 
geçinir ; tıpkı diğer ötekiler gibi. Gülerler, 
şaka yaparlar, Laurence komik bulmaz şaka­
larını ? Geçen yıl . . .  Geçen yıl da pek öyle 
eğlenmemiş ama, eğlenmiş gözükmüştü. Bu 
yıl böyle yapmacık bir davranış için kendini 
zorlamıyordu, çünkü yorucu oluyordu. Hem 
sonra geçen yıl Lucien'i düşünüyordu ; bu, 
bir çeşit başka yerde olmaktı. Birlikte olmaktan 
zevk alacağı birinin var olduğunu düşünmüş, 
pişmanlık ılık ılık, romantik bir alev gibi onu 
sarmıştı. Bundan böyle artık pişmanlık da duy­
mayacaktı. Zamanından, gücünden, kalbin­
den nasıl yararlanacağını pek fazla bilmeden 
yaşantısında bir boşluk yaratmış, onları baş­
kasının elinden kurtarmıştı sanki. Yaşantısı 
�ok mu yüklü, çok mu bomboştu ? Boş şeyler- · 

le doluydu. Aman ne karışıklık ! 

«Oğlak burcu ve ikizler burcundaki pek 
çok kimsenin profillerini inceleyin, her grubun 
içinde korkunç benzerlikler göreceksiniz, de­
di Vuillenot. 

- Bilimsel olarak, yıldızlar bizim ka­
derimizi etkilemez, diye bir şey yok, dedi 
Dufrene. 

- Haydi canım ! bu çağ öylesine salt 
olgucu bir çağ ki, insanlar bunu gidermek 
için, olağanüstülüğe ihtiyaç duyuyorlar. Bir 
yandan elektronik makinalar yapılıyor, bir 
yandan da Planete okunuyor.» 
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Babasının böyle yamanca karşı koyması, 
Laurence'ı pek sevindirmişti. Öylesine genç 
kaldı ki, hepsinin en genci diye düşündü. 

«Doğru, dedi Marthe. Benim, İncil' i  oku­
mak ve dinin esrarına inanmak, daha hoşuma 
gidiyor. 

- Dinde bile, o gizliliğin, o esrarın 
havası kaybolmak üzere, dedi Bayan Vuil­
lenot. Duanın fransızca, üstelik de modern 
müzikle okunmasını, çok üzücü buluyorum. 

- Aaa ! Aynı kanıda değilim, dedi Mart­
he, o inanç dolu sesiyle. Kilise zamana uyma­
"lı. 

- Bir noktaya kadar.» 

Marthe ve Bayan Vuillenot uzaklaşıp, 
alçak sesle, imansız kulakların duymaması 
gereken tartışmalarına devam ettiler. 

«Dün televizyonda, günümüzden geriye 
bakış programını seyrettiniz mi, diye sordu 
Gisele Dufrene. 

- Evet, dedi Laurence. Güzel bir yıl 
geçirmişiz gibi gelmişti bana ; hiç böyle ol­
<luğunu fark etmemiştim. 

- Her geçen yıl böyle üzücü olaylarla 
doludur ama fark edilmez.», dedi Dufrene. 

Televizyonda olayları seyreder, Match 
dergisinde resimleri görürüz de, az sonra da 
bütün gördüklerimizi unuturuz. Hepsini bir 
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arada izlemek şaşırtıyor insanı. Beyazların ve 
Siyahların kanlı cesetleri, uçuruma yuvarlan­
mış yolcu otobüsleri ve ölmüş yirmi beş çocuk, 
bir başka kazada ikiye bölünmüş başka çocuk­
lar, yangınlar, parçalanmış uçak enkazları 
ve hemen oracıkta ölmüş yüz on yolcu, siklon­
lar, sel felaketleri, baştan başa harabolmuş 
ülkeler, alev alev yanan köyler, kasabalar, 
ırk kavgasından doğan göçler, yöresel savaşlar, 
korkmuş ve ürkmüş mültecilerin boy boy 
geçişleri . . .  Bütün bunlar öylesine yürekler 
acısıydı ki, sonunda insanın, sinirden gülesi 
geliyordu. Aile çevresi içinde rahat. rahat 
oturup, bütün bu felaketleri seyrederken, on­
ların odamızdan içeri girmediğini belirtmek 
gerek : çünkü bu olaylar gerçekte taşıdıkları 
önemi taşımayıp, yalnızca birer resim oluyor­
lar. 

«Bundan yirmi yıl sonra, bugün göste'." 
rilen, yirmi yıl sonra Fransa, konulu film 
için ne düşünülecek merak ediyorum, dedi 
Laurence. 

- Bazı yönleriyle, her. önceleme ıçın 
olduğu gibi, gülünç olacak, dedi J ean-Charles. 
Ama genel olarak gerçek payı büyük olacak­
tır.» 

Bu felaketlere karşıt, yirmi yıl sonraki 
Fransa'yı göstermişlerdi televizyonda. Örne­
ğin şehirciliğin başarısı : her yerde, yüz yirmi 
metre yükseklikte, arı kovanlarını, karınca 
yuvalarını andıran, ama pırıl pırıl güneş için-
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de şahane siteler olacaktı. Bundan başka, 
ekspres yollar, laboratuvarlar, fakülteler gös­
terdiler. Yorumu yapan spiker, bunların tek 
sakıncası, böylesine bolluğun içinde fransız­
ların bütün enerjilerini yitirme tehlikesiyle 
karşı karşıya kalmalarıdır, dedi . Ağır çekim 
yapılmış bir filmde, bir ayağını diğerinin 
önüne getirme zahmetine katlanmayan, gay­
retsiz gençleri gösterdiler. Laurence babası-

, 
nın sesini işitti : 

«Genellikle beş yıl, hatta bir yıl sonra, 
plancıların ve bu konuda peygamberlik eden­
lerin, tamamiyle yanıldık!arı görülür.» 

Jean-Charles ukala bir tavırla ve biraz 
da bezgince baktı : 

«Şu içinde yaşadığımız günlerde, gele­
ceği öngörmenin gerçek bir bilim olma yolun­
da olduğunu her halde bilmiyorsunuz ? Hiç 
Rand Corporation'dan söz edildiğini duyma­
dınız mı ? 

- Hayır duymadım. 

- Olağanüstü olanaklara sahip bir ame-
rikan örgütü. Her dalın uzman kişileri 
sorguya çekiliyor ve cevapların ortalaması 
hesaplanıyor. Bu çalışmaya bütün dünyadan 
binlerce bilim adamı katılıyor.» 

Laurence, Jean-Charles'ın bu ukala ha­
line sinirlendi. 

«Yani her halde bize, Fransızların hiç 
bir eksiği olmayacak . . .  dendiğinde, yirmi yıl 
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sonra çoğunluğun banyoya sahip olamayaca­
ğını bilmek için, binlerce uzmanın fikrini 
almaya gerek yok ; çünkü devletin halk için 
yaptırdığı ucuz konutlarının çoğuna, yalnız duş 
yeri yapılıyor.» 

Jean-Charles prefabrike konutlar tasarı­
sını anlattığında, onun için önemsiz olan bu 
ufak şey, Laurence'ı fazlasıyla şaşırtmıştı. 

«Niye banyo yapmıyorlar? diye sordu 
Therese Vuillenot. 

- Boru tesisatı çok pahalı, konutların 
maliyetini arttırıyor, dedi J ean-Charles. 

- Ya karlar biraz azaltılırsa? 

- Ama canım çok da azaltılacak olursa, 
inşaat yapmak çekiciliğini kaybedecektir, 
bir çok kimseler için.» dedi Vuillenot. 

Karısı kötü kötü baktı ona. Dört genç 
çift : kim kimi seviyor? Alevlenen ve sönüp 
geçen o ilk cinsi zevkten sonra, niye Hubert, 
Dufrene, ya da bir başkası sevilecekmiş? 

Laurence iki bardak şampanyayı diki­
verdi. Dufrene, toprak işlerinde dolandırıcılık­
la, spekülasyon arasına bir sınır çizmenin 
zor olduğunu söyledi : insan yasa dışı davra­
nışa itilir bunu yaparsa. 

«Fakat söyledikleriniz bayağı endişelen­
diriyor insanı», dedi canı sıkılmış bir şekilde, 
Hu bert. 
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Laurence ve babası biraz alaycı bir şe­
kilde gülümsediler birbirlerine. 

«Üna inanamıyorum, dedi. 
namuslu kalmak isteniyorsa, bir 
vardır bunun mutlaka. 

Gerçekten 
çıkar yolu 

- Başka bir iş yapılırsa, yani meslek 
değiştirilirse, evet.» 

Marthe tekrar plak koydu, yeniden dans 
etmeye başladılar. Laurence, Hubert'e jerk 
öğretmeye çalışıyordu. Hubert gayret ediyor, 
soluk soluğa kalıyor, diğerleri de ona alaylı 
alaylı bakıyorlardı. Laurence dersi aniden 
kesti ve Dufrene'lerle tartışan babasına yak­
laştı : 

«Demode», ağzınızda yalnızca bu kelime 
var. Klasik roman demode, hümanizma demode .. 
Ama Balzac ve hümanizmayı savunursam, 
belki de yarının modasına uymuş olurum. 
Şimdi soyut resimden geçilmiyor. Öyleyse, 
ben soyut resmi on yıl önce de kabul etmedi­
gıme göre, hepinizden daha ilerdeymışim. 
Hayır, modadan başka şeyler de var : değer­
ler ve gerçekler.» 

Babasının şu söylediğini çoğu kez düşün­
müştü Laurence : aynen bu kelimelerle dü­
şünmemiştim ; ama, şimdi söylendikten sonra, 
onlar kendi söylediği sözler gibi gelmişti. 
Modaya karşı direnen gerçekler ve değerler 
olduğuna ,inanıyordu Laurence. Hangi ger­
çekler ve değerlerdi acaba? 
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Artık soyut resim satılmadığı gibi, figü­
ratif de satılmıyor. Ne yaparsınız, öyle çoğal­
dılar ki, resim satışlarında bunalım baş gösterdi.  
Hep aynı masal. Laurence'ın canı sıkıldı. 
Onlara bir test yapmayı teklif etsem, diye 
düşündü. Trafik sigortanız var, bir bisik­
letli tekerlekleriniz altına atıyor kendini : 
Bisikletliyi mi öldürürsünüz, yoksa arabayı 
tuzla buz mu edersiniz? Bir yabancının ha­
yatını kurtarmak ıçın, içtenlikle sekiz yüz 
bin frangı vermeyi kim yeğlerdi ?  Tabii 
ki, babam. Ya Marthe?  Pek sanmam. Her 
haliyle o, Tanrı'nın elinde bir oyuncak : eğer 
Tanrı, bu zavallı oğlanın kendi yanına dön­
mesini istediyse. . .  Peki ya diğerleri ? Eğer 
adamcağızı, reflekslerini kullanıp ezmemiş 
olsalardı, eminim ki, sonradan pişman olur­
lardı. «] ean-Charles şaka etmiyordu.» Bu 
cümleyi hafta boyunca kaç kez tekrar etmiş­
ti, hala da tekrar ediyordu.» Acaba ben mi 
anormalim? Sıkıntılının, tasalının biri miyim? 
Bende olup da onlarda olmayan şey nedir? 
Canı cehenneme kızıl saçlının ; onu ezmekle 
çok iğrenç bir şey yapmış olacaktım. Bende 
bu, babamın etkisi işte. Onun için, insanla­
rın en berbatının yaşantısının değeri bile 
hiç bir şeyle ölçülmez. Para önemli değildir 
onun için. Benim için önemli ama ; diğerleri 
için olduğundan daha az önemli. Laurence 
kulak verdi, çünkü babası konuşuyordu : bu 
gece geçen yıllara oranla daha çok geveze­
lik ediyor. 
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«Erkeklik gücünü yitirme kompleksi ! Pek 
çok şeyi anlata anlata, hiç bir anlamı kal­
madı. İdam sabahı ölüme mahkum birini 
göz yaşları içinde gören bir psikiyatr düşünü­
yorum : aman, işte erkeklik gücünü yitirme 
kompleksi ! derdi. 

Gülüşüp, tartışmalarına devam ettiler. 

«Gene piyasaya süreceğin yeni bir mal 
için bir şeyler mi düşünüyorsun?» 

Babası Laurence'a gülümsedi. 

«Hayır dalmıştım. Onların para işleri 
canımı sıkıyor benim. 

- İyi anlıyorum seni. Onlar paranın 
mutluluk getirdiğine içtenlikle inanıyorlar. 

Tut ki, yararı da var. 

Ondan bile emin değilim.» Laurence' 
ın yanına oturdu : «Artık seni göremiyorum. 

Dominique'le pek çok meşguldüm de . . .  

Eskiden olduğundan daha az hiddetli. 

Geçirdiği bunalımdan. 

Ya sen ? 

Ben mi ? 

Evet, nasılsın? -

Bayram dönemi yorucu oluyor. Ya­
kında beyaz kumaşlar sergisi var. 
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- Ne düşünüyorum biliyor musun ? Se-­
ninle şöyle ikimiz, küçük bir yolculuk yapsak.» 

Asla gerçekleşmemiş eski bir düş. Bunun 
için, eskiden çok gençti La ur ence. Sonra J ean­
Charles girdi araya ve az sonra da çocuklar 
oldu. 

«Şubatta tatilim var, ondan yararlanıp 
Yunanistan'ı tekrar görmek istiyorum. Benim­
le gelmek için işlerini ayarlayamaz mısın ?>>--

Pırıl pırıl, aydınlık bir kıvanç duydu_ 
Hesabımda param var, şubatta izin almak 
da kolay. Ama, bir düşün hiç gerçekleştiği 
görülmüş müdür? 

«Çocuklar ve diğer her şey yolunda gi­
derse, belki bir şeyler yapabilirim. Ama bu 
bana olmayacak kadar güzel gözüküyor . . _ 

- Bir kez denersin. 

- Elbette deneyeceğim.» 

On beş gün ! Sonunda soru sorma ve yıl­
lardır bekleyen cevapları alma zamanı geli­
yor. Onun yaşantısına zevk veren şeyi öğre­
neceğim. Onu benden ve herkesten bu denli 
farklı kılan ve yalnız ona duyduğum bu sev­
giyi yeniden canlandırabilecek, o gizi çözece­
ğim. 

«İşlerin yolunda gitmesi için elimden 
gelen her şeyi yapacağım. Ama sen de fikir 
değiştirmeyeceksin. 
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- Tahta haç, demir haç, varsa yalanım 
cehenneme gideyim» dedi gayet ciddi, 
Laurence'ın çocukken söylediği bu tekerlemeyi. 
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Hiç birimizin sevmediği Bunuel'in bir 
filmini hatırlıyorum. Bununla beraber birkaç 
zamandır aklımdan da hiç çıkmıyor. Sihirli bir 
çembere kapatılmış insanlar, geçmiş günlerinden 
rasgele bir anı tekrarlıyorlardı ; bilmeden içine 
düştükleri bu tuzaktan kaçınıp, geçmişin kop­
muş bağlarını düğümlüyorlardı yeniden. (Az 
sonra bu tuzağa yine de düşeceklerdi .)  Ben 
de, geriye gitmek, başaramadıklarımı başarmak, 
tuzaklardan kurtulmuş olmak isterdim. Başara­
madığım neydi? Onu bile bilmiyorum. Yakına­
cak ya da pişmanlık duyacak kelime bile 
bulamıyordum. Ama boğazımdaki işte bu 
düğüm, yemek yememe engel oluyordu. 

Yeniden başlayalım. Bol bol zamanım 
var. Perdeleri çektim. Gözlerim kapalı yatmış 
durumda, bu yolculuğu kelime kelime anla­
tacak ve her görüntüsünü teker teker gözümün 
önüne getireceğim. 
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Bana «Benimle Yunanistan'a gelir misin?» 
diye sorduğu an içimde bomba örneği patla­
yan kıvanç. . .  Her şeye karşın gitmeye çekini­
yordum. J ean - Charles bana gayret verdi. 
Beni çok bitkin buluyordu, hem sonra da 
Catherine'in bir psikoloğa gözükmesini kabul 
etmiştim. J ean - Charles, benim yokluğumun, 
kızıyla olan ilişkisini olumlu yönde etkileye­
ceğini sanıyordu. 

«Atina'ya Caravelle'le gitmek yazık gü­
nah», diyordu babam. Ben jetleri seviyorum. 
Uçak göğe doğru oldukça sert bir biçimde diki­
lirken, zindanımın duvarlarının yıkıldığını 
duyuyordum : hiç birini tanımadığım mil­
yonlarca başka yaşantılarla çevrili, dar yaşan­
tım. Siteler, küçük evler silinip yok oluyordu. 
Yer çekiminden kurtulmuş olarak üstü kapalı 
yerlerin üzerinden uçuyordum. Tepemde son­
suz mavi bir boşluk uzanıyor, ayaklarımın 
dibinde de gözümü kamaştıran ve aslında 
var olmayan beyaz görünümler yayılıp gidi­
yordu. Ben başka yerdeydim : hiç bir yerde 
değil, her yerde. Babam da bana göste­
receklerinden, birlikte keşfedeceğimiz şey­
lerden sözediyordu. Ben de «Seni keşfetmek 
istiyorum», diye düşünüyordum. 

Yere iniş . . .  Havanın ılıklığı, çam ağaçları 
ve deniz kokusuna karışmış benzin kokusu . . .  
Pırıl pırıl, tertemiz bir gök. Uzaktaki tepe­
ciklerden birinin adı Hymettus'du : mor top­
rağında arılar bal yapmak için çiçekten çiçe-

203 



GÜZEL GÖRÜNTÜLER 

ğe dolaşırlardı. Babam da yapıtların alınlık­
larındaki yazıları bana çeviriyordu : giriş, çı­
kış, postahane. . .  Dilin, bana çocukluğumda 
yaşattığı gizliliği, bu alfabe karşısında yeni­
den yaşamak hoşuma gitmişti ve geçmişte ol­
duğu gibi, kelimelerin ve nesnelerin anla­
mını bana, babam iletmişti. «Bakma», diyordu 
bana ekspres yoldan geçerken. (Gençliğinde 
geçtiği eski çatlak, bozuk yolun yerine yapıl­
dığı için biraz canı sıkılmıştı . )  «Bakma : bir 
tapınağın güzelliği sevimli kırsal görüntüsüy­
le ilgilidir. Onun uyumlu güzelliğinin değerini 
anlayabilmek için, belli bir uzaklıktan görmek 
gerek. Onlar insanı uzaktan olduğu kadar 
yakından da etkileyen katedraller gibi değil­
lerdir.» Bu gösterdiği titizlik beni duygulan­
dırıyordu. Gerçekten de, tepenin üstüne tü­
nemiş Partenon, hatıra eşyası satan mağaza­
lardaki alçı röprodüksiyonlara benziyordu. 
Hiç, kendine özgü bir havası yoktu. Olsa da 
bir, olmasa da birdi benim için. Önemli olan, 
turuncu ve gri Citroen arabada -yunan taksi­
lerinin tuhaf renkleri vardı, tıpkı buzlu limonata, 
frenk üzümü şerbeti gibi - babamla yirmi 
gün birlikte dolaşmaktı . Otel odasında elbi­
selerimi yerleştirirken, bir reklam filmindeki 
turistin yaptığı rolü yapıyor sanmıyordum 
kendimi : bütün içinde yaşadıklarım gerçekti. 
Koskoca bir terası andıran alandaki kah­
vede, babam bana, içimi hafif, ekşice ve lez­
zetli bir kiraz içkisi ısmarladı. O zaman, ki­
taplarda okunan mutluluk kelimesinin ne 
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demek olduğunu öğrendim. Pek çok neşeli 
günlerim, küçük küçük başarılarımın verdiği 
zevkler olmuştu, ama, geçmişi ve şimdiki anı 
birleştiren bu aziz çehre ile ahenk kuran mavi 
göğün, meyvamsı tadın bende yarattığı şu 
huzuru, bundan önce tatmamıştım. Yalnızca, 
çok çok küçüklüğümde, buna benzerlerini 
yaşamıştım. Mutluluk : yaşantının kendi ken­
dine tanıdığı bir gerekçe idi. Tavernada kı­
zarmış kuzu yerken, mutluluk beni yavaş 
yavaş sarıyordu. Yerimizden turuncu ışık 
içinde yüzen Akropo'lun duvarını seçiyorduk, 
babam bu bir saygısızlıktır diyordu. Bana 
her şey güzel görünüyordu. Reçineli şarabın 
ilacımsı tadını sevmiştim. Babam gülümseye­
rek : «İdeal yol arkadaşısın», diyordu.  Ertesi 
gün Akropol'de onu büyük dikkatle dinler­
ken, gülümsüyor ve : saçağın tcpcliğini, damla­
lığı, damlalığın altındaki süsleri, çıkıntılı sil­
meleri, sütun başlığını bana anlatıyordu. Ya­
tay çizgilerin sertliğini gideren, dıştan içe 
olan hafif büküklüğü, dikey sütunların eğik­
lik açılarını, onların kitle uyumunu, orantı­
lardaki zarif inceliği, bana gösteriyordu. Hava 
soğuktu. Gökyüzü bulutsuzdu ve rüzgar esi­
yordu. Uzaktaki tepeleri, denizi, küçük, ya­
lın, esmer ekmek rengi evleri görüyor, babamın 
sesi de benden, bir ırmak gibi akıp gidiyordu. 
Çok çok iyi hissediyordum kendimi. 

«Batıyı, pek çok şey için kınayabiliriz. 
Ama, her şeye karşın, orada insan kendini 
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gerçekleştirip, eşsiz bir biçimde anlatmıştır�» 
diyordu. 

Araba kiralamıştık. Çevreyi ge
.
ziyor ve 

her gün güneş batışından önce, Akropol' e, 
Pnyx, ya da Lcabettus'a çıkıyorduk. Babam 
yeni kente gitmek istemiyordu : «Görecek hiç 
bir şey yok», diyordu.  Akşam eski bir dostunun 
tavsiyesi üzerine, beni tipik bir birahaneye 
götürdü : deniz kıyısında, balıkçı ağları, de­
niz hayvanlarının kabukları, fenerlerle süs­
lenmiş bir yer altı mağarasıydı . «Annenin 
bayıldığı büyük lokantalardan çok daha 
eğlenceli», dedi. Benim için bir turist tuza­
ğından başka bir şey değildi. Kibar bir yerin 
zevkli görüntüsü, rahatlığı yerine, yöresel ve 
büyük otellerin koyunlaşmış müşterilerine bel­
l i  belirsiz tepeden bakan bir havayı yaşıyor­
dunuz orada. (Reklamcılıktaki konu şöyle 
işlenebilirdi : farklı olun ; ya da farklı bir yer.) 

Babam patronla bir iki kelime rumca 
konuştu. O da bütün müşterilere yaptığı gibi, 
-ama herkes bunu kendine gösterilen özel 
bir yakınlık sanır - bizi mutfağa sokup, 
birer, birer tencerelerin kapağını kaldırırdı. 
Birlikte titizlikle yemek listesini hazırladı­
lar. İştahla ve ne

. 
yediğimin üstünde fazla 

durmaksızın yedim . . . . .  . 

sin ! 
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Uyuyorum bırak beni. 

Hiç olmazsa et suyu iç. Sana et suyu 
hazırlayayım.» 

Rahatsız etti beni. Nerede kaldımdı? 
Delf yolunda. Denizden esen sert yaz rüz­
garını, beyaz ve yalın görünümü seviyordum. 
Ama, taşlardan, deniz suyundan başka bir 
şey göremiyordum. Babamın gösterdiği tüm 
şeylere kör gibi idim. (Onun gözleri de Cathe­
rine'inkiler gibi : renkli, değişik, heyecan 
verici şeyleri ortaya çıkarıp görüyorlar. Ben onla­
rın yanında kör kalıyorum.) 

«Bak işte, Oedipe'in Laius'u öldürdüğü 
yol kavşağı», dedi. Bu geçmişte kalmış bir 
olaydı ama, . onu · ilgilendiriyordu. Pitones'in 
mağarasını, stadı, tapınakları, her taşı, her 
şeyi bana açıklıyordu . Dinliyor, anlamaya 
çaba ·gösteriyordum ama boşuna idi : geçmiş, 
olduğu gibi ölü kalıyordu benim için. Biraz 

da yalandan hayret duyup, çığlık atmaktan 
yorulmuştum. Aurige : «İnsanı heyecanlandı­
rıyor değil mi ? -Evet. Çok güzel !»Bu yeşil 
bronzdan adamda ne görülebileceğini anlıyor 
fakat heyecanı duyamıyordum. Canımı sı­
kıyordu bunlar, hatta pişmanlık bile duyu­
yordum. Hoşuma giden anlar, birlikte bir 
birahaneye oturup, ouzo içtiğimiz · ve gevezelik 
ettiğimiz anlardı. Bana eskiden yaptığı yol­
culuklardan söz ediyordu : Dominique'in ve 
büyür büyümez de bizim, kendisi ile birlikte 
dqlaşmamızı ne kadar çok isterdi. «Düşün ki, 
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Bermuda'yı ve Amerika'yı görmüş ama, Yu­
nanistan'ı ve İtalya'yı görmemiş. Neye ya­
rar? Neyse düzelmeye başladı . Belki yediği 
bu ağır darbedendir, bilemiyorum. Şimdi, 
daha açık sözlü, olgun, uysal ve sakin.» Dü­
şündüklerinin aksini söylemedim ; zavallı an­
neciğimi, babamın ona tanıdığı bir lokmacık 
dostluktan yoksun etmek istemedim. 

Acaba zamanın başlangıcına varmak i­
ç in Delf'ten mi hareket etmeli ? Ovaya hakim 
bir kahvede oturuyorduk. Camekanın ardın­
dan tertemiz gecenin serinliğini ve gökteki 
sayısız yıldızları sezinleyebiliyorduk. Küçük 
bir orkestra çalıyordu. İki Amerikalı çift, pek 
çok da yerli halk vardı : aşıklar, sürüyle oğlan 
çocukları, aileler. Üç dört yaşlarında küçük 
bir kız dans etmeye başladı ; ufak tef ek, esmer, 
siyah gözlüydü. Sarı elbisesi dizlerine yelpa� 
ze biçiminde iniyordu. Beyaz çorapları vardı. 
Kendi çevresinde, kolları havada, kendinden 
geçmiş deli gibi dönüyordu ; müzikle çoşmuş, 
sarhoş olmuş, adeta kendinden geçmişti. 
Şişman ve sakin bir tip olan annesi, içinde 
bebek bulunan bir çocuk arabasını ileri geri 
sallıyor ve kendisi gibi tombul bir kadınla 
gevezelik ediyordu ; geceye ve müziğe karşı 
duygusuzdu. Ara sıra, vecde gelmiş küçüğe 
bön bön bakıyordu. 

«Yumurcağı gördün mü ? 

- Pek sevimli», dedi ilgisizce, babam. 
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Bu sevimli küçük kız, böyle, anası gibi 
bir hatun olacaktı. Hayır, istemiyordum bunu . 
Çok ouzo mu içmiştim? Müziğin tutsak etti­
ği bu çocuğa, ben de tutsak olmuştum. Bu 
coşkunun doruğuna erişmiş anın sonu gel­
meyecekti. Küçük dansöz büyümeyecek, son­
suzluğa dek kendi çevresinde dönecek, ben 
de ona bakacaktım. Onu unutmayı, babasıy­
la yolculuk yapan bir genç kadın olmayı 
istemiyordum, Şu sevimli çılgın halini bile 
hatırlamaksızın, bir gün annesine benzeyece­
ğini kabul edemiyordum. Ölüme mahkum 
küçük kız ; cesetsiz, korkunç ölüm. Hayat 
onu öldürecekti. Öldürülmekte olan Cathe­
rine'i düşündüm. 

Ve ansızın : «Catherine'i bir psikoloğa 
götürmelerine razı olmamalıydım», dedim. 

Babam, şaşırmış baka kaldı. Kuşkusuz, 
Catherine düşüncesinden epey uzaktaydı. 

«Niye düşündün ki bunu ? 

- Çoğu kez düşünüyorum. Hep onunla 
ilgiliyim. Beni psikolog konusunda zorladı­
lar, şimdi pişmanım. 

- Ona kötü bir etkisi olacağını sanmam, 
·
dedi dalgın bir sesle. 

- Sen beni psikoloğa gönderir miydin? 

- Yok ! Hayır asla. 

- Bak, gördün mü?  

- Bilmiyorum ama, böyle bir sorunla 
<la karşılaşmadım. Öylesine dengeliydin ki. 
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45 de iyice pusulayı şaşırmıştım. 

Nedeni vardı ama. 

Ya bugün? Bir neden yok mu ? 

- Evet. Nedeni var elbette. Her devirde� 
dünyayı anlamaya başlayınca, insanın ürk­
mesi doğaldır. 

- Öyleyse, ona güvenini kazandırmak� 
onu anormal yapmaktır», dedim. 

Bu bir gerçekti ve beni çılgına çeviriyor­
du. J ean - Charles'ı üzen bu duygululuğundan 
Catherine'i kurtarmak isterken, onu sakat­
layacaklardı. Hemen ertesi sabah dönüp, onu 
ellerinden almak geldi içimden. 

«Ben insanların kendi sorunlarının için­
den, kendi başlarına çıkmalarını daha doğru 
buluyorum. Aslında bana göre -bunu sakın 
başka yerde tekrarlama, yoksa yine gerici 
ihtiyar derler- bütün psikoloji şarlatanlık­
tan başka bir şey değildir. Catherine'i bırak­
tığın gibi bulursun. 

Öyle mi dersin? 

Eminim.» 

Ertesi gün için öngördüğü gezintiden 
söz etmeye başladı. Benim üzüntülerimi cid-· 
diye almıyordu. Bu da doğaldı. Ben de, onu 
bu denli büyüleyen, eski taşlara ilgi duymu­
yordum. Ona kızacak olursam, haksızlık et­
miş olurdum. Hayır çöküntü Delf'te başlama­
mıştı. 
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Belki Miken'de başladı. Tam olarak ne 

zaman acaba? Çakıl taşlı bir yoldan tırman­
dık. Rüzgar tozları havaya savuruyordu. An­
sızın başları koparılmış iki arslanın bulundu­
ğu kapıyı gördüm. Birden, öyle bir şey hisset­
tim ki. . .  babamın bana bahsettiği heyecan, 
şok bu muydu ? Ben, buna daha çok bir panik 
diyeceğim. Kraliyet Yolunda ilerledim, te­
rasları, duvarl.arı ve Klitemnestr'in, Agemem­
non'un dönüşünü beklediği yöreyi gördüm. 
Kendi kendimden kopmuşum gibi geldi. Ne­
rede idim? Bu hiç bozulmamış sarayda, in­
sanların gelip, gidip, uyuyup yemek yedikleri 
yüzyılda ; ama ben o yüzyıla ait değildim. 
Benim kendi yaşantımın bu yıkıntıların ara­
sında yeri yoktu. Yıkıntı neydi ? O, ne şim­
diki, ne de geçmiş zamandı ; hatta sonsuzluk 
bile değildi. Hiç kuşkusuz, bir gün yok ola­
caktı. Kendi kendime «Ne güzel !» diyordum 
ve korkunç bir baş dönmesi eşiğinde, gir­
daba kapılmışcasına sarsılıyor, çalkalanıyor-. 
dum. Kendimi inkar edilmiş, bir hife 
indirgenmiş görüyordum. Koşarak turizm 
bürosuna gitmek ve gunumü polisiye ro­
man okuyarak geçirmek istedim. Bir gurup 
amerikalı fotoğraf çekiyordu : «Barbarlar ! de­
di babam. Bakmaya vakit harcamamak için 
fotoğraf çekiyorlar.» Bana, Miken uygarlı­
ğından, Atridler'in büyüklüğünden, Kasandr' 
ın onların çöküşlerini önceden görüp haber 
vermesinden bahsetti. Elinde turistik kılavuz, 
her karış toprağı özdeşleştirmeğe çalışıyordu. 
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Kendi kendime, onun da tıpkı alay ettiği 
turistler gibi davrandığını düşünüyordum :  ya­
şantısına, kendine ait olmayan bir zamanın 
kalıntılarını katmaya çalışıyordu. Onlar, fo­
toğraflarını albüme yapıştırıp dostlarına gös­
terecekler, babam ise, bunların efsanelerini 
ve görüntülerini kafasına yerleştirip taşıyacak, 
ve iç alemindeki müzesinde saklayacaktı ; be­
nim ne albümüm, ne -de müzem vardı : güzel­
liğe rastlıyor ve onu nasıl değerlendireceğimi 
hiç bir zaman bilemiyordum. 

var. 

Dönerken babama : 

«Sana gıpta ediyorum, dedim. 

- Niye? 

- Bu şeylerin senin için çok anlamı 

Senin ıçın yok mu?» 

Üzülmüş bir hal aldı ve bunun üzerine 
hararetle :  

«Benim için d e  anlam taşıyorlar. Ama 
ben o kadar iyi anlayamıyorum, senin kültü­
rüne sahip değilim dedim. 

- Verdiğim kitabı okusana öyleyse. 

- Okuyacağım.» 

Kendi kendime, okuduktan sonra bile, 
Kapadokya'da tabletler üzerinde, Atreüs'ün 
adım bulmuş olmalarını düşünmek, bende 
büyük bir heyecan yaratmayacak diye söy­
lendim. Hiç birini bilmediğim bu tarihi olay-

2 1 2  



GÜZEL GÖRÜNTÜLER 

lara karşı, bir an bile bir istek duyamıyordum. 
Karşılaştırma yapabilmek için, Homer'le, yu­
nan traj ikleriyle uzun süre haşır neşir olmak 
ve çok çok yolculuk yapmak gerekliydi. Bütün 
bu geçmiş yüzyıllara, çok yabancı kalıyor, 
hem de ağırlıklarıyla eziliyordum. 

Bahçenin birinden siyah giysili bir kadın 
çıktı ve bana işaret etti. Yaklaştım : bir şeyler 
mırıldanarak elini uzatıp açtı ; bir kaç drahmi 
verdim. Babama dönüp : 

«Gördün mü ? 

- Kimi, dilenci kadını mı ? 

- Dilenci değil. Bir köylü kadın. Üste-
lik ihtiyar bile değil. Köylülerin dilendiği 
bir ülke, ne korkunç bir şey. 

- Evet, Yunanistan fakirdim, dedi ba­
bam. 

Durduğumuz kimi kasabalarda, öylesine 
güzellik ve öylesine sefaletin yarattığı çelişki 
karşısında rahatsız oluyordum. Bir gün babam, 
Yunanistan'daki, Sardunya'daki gerçekten fa­
kir toplumların para konusundaki bilgisiz­
likleri sayesinde bizlerin yitirdiği değerlere 
ve yalın, zorlu bir mutluluğa eriştiklerini söy­
lemişti. Ama Peleponez halkının, ne çakıl 
taşı kıran kadınlarının, ne de ağır kovalar 
taşıyan küçük kızlarının, yaşantılarından hiç 
de hoşnut halleri yoktu. Üstünde durmadım 
bunların ; buraya onlara acımaya gelmemiş- . 

tik. Ama hiç olmazsa babamın, yoksullukla-
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rıyla kıyasıya yetinip mutlu olan insanlara, 
tam olarak nerede rastladığını bana söyleme­
sini isterdim. 

Trent ve Epidor'da, Miken'de yaşadığım 
heyecanı zaman zaman yeniden yaşadım. And­
ritsena'ya geldiğimiz gece çok neşeliydim. 
Gece epeyce ilerlemişti. Bir uçurumun boyu 
sıra, çok bozuk bir yolda, mehtapta yol al- · 

mıştık. Babam bütün dikkati ile arabayı kul­
lanıyordu. Biraz uykumuz gelmişti. İkimiz 
de yorulmuştuk ; loşlukta farlar bize yol a­
çarken, gösterge tablosunun ışıklarıyla hafif­
ten aydınlatılmış yürüyen evimizin içinde, 
kendimizi dünyada yalnız hissediyorduk. 

«Çok cici bir otel var ; bakımlı, temiz 
ve köy evi stilinde döşeli», dedi babam. 

Kasabanın meydanında, kepenkleri ka­
palı bir hanın önünde durduğumuzda saat 
on bir idi : 

«Bu bay Kristopulos'un oteli değil, dedi. 

- Onu arayalım öyleyse.» 

Yaya, ıssız sokaklarda dolandık durduk. 
Ne _camlarda bir ışık, ne de bundan başka 
bir otel vardı . Babam kapıya vurdu : ses yok. 
Çok soğuktu, arabada uyumak da pek hoş 
olmayacaktı . yeniden seslenip, kapıya vur­
maya başladık. Sokağın dibinden, sırtında 
bembeyaz bir gömlek, kuzguni siyah saçlı 
ve bıyıklı bir adam fırladı. 
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«Fransız mısınız? 

Evet. 

Fransızca seslendiğinizi duydum. Ya­
rın pazar kurulma günü, otelde yer yoktur. 

İyi fransızca konuşuyorsunuz. 

Oh, pek o kadar değil, ama Fransa' 
yı severim . . .  » ·  

Gömleği kadar pırıl pırıl bir gülüşle 
güldü. Bay Kristopulos'un otelinin yerinde 
yeller esiyordu, ama bize yatacak yer bulacak­
tı. Onu izledik : bu serüven çok hoşuma gidi­
yordu. J ean-Charles'la asla başımıza gelme­
yecek bir serüvendi bu. Onunla birlikteyken, 
yola çıkılır, saatinde varılır ve zaten de yerle­
ri önceden ayırtmış olurdu. 

Yunanlı, bir kapıyı çaldı ve pencereden 
bir kadın başını çıkardı. Evet, bize iki oda 
kiralamayı memnuniyetle kabul etmişti. Kıla­
vuzumuza teşekkür ettik. 

«Sizlerle yarın sabah bir ara buluşup, 
ülkenizden söz etmeyi ne kadar isterdim, 
dedi. 

için? 

Memnuniyetle. Nerede? 

Meydanda bir kahve var. 

Tamam. Saat dokuz uygun mu sizin 

Tamam, olur.» 
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Kırmızı taşlarla döşeli bir odada, yorgan 
yığınlarının altında, taa babamın omuzuma 
dokunmasına kadar, bir solukta sabaha dek 
uyumuşum. 

«İyi bir rastlantı . . .  Bugün pazar kurulu­
yor. Bilmem sen de benim gibi pazarları se­
ver misin? 

-- Bu kurulacak pazarı çok seveceğim.» 

Pazar yeri, siyah giysili, yere çömelmiş, 
sepetleri önlerinde kadınlarla doluydu : yumur­
talar, keçi peynirleri, lahanalar, birkaç sıska 
piliç vardı. Dostumuz kahvenin önünde bek­
liyordu bizi. Hava soğuktu : satıcı kadınlar 
donmuş olmalıydı. İçeri girdik. Açlıktan 
ölüyordum ama yiyecek hiç bir şey yoktu . 
Siyah ve telveli kahvenin kokusu içimi bas­
tırdı. 

Yunanlı Fransa'dan bahsetmeye başladı; 
her kez Fransızlara rastlayınca öylesine mutlu 
oluyordu ki ! Özgür bir ülkede yaşadığımız için 
ne denli şanslı idik ! Fransızca gazete ve kitap 
okumayı çok seviyordu. Sesini, temkinli olmak­
tan çok bir alışkanlıktan ötürü alçaltıp : 

«Sizde kimseyi siyasal kanısından ötürü, 
hapishaneye atmazlar.»  

Babamın anlayışlı hali beni şaşırttı ; pek 
çok şey bildiği doğru, ama öylesine alçak 
gönüllü ki, bilgisi sezilmiyor. Alçak sesle 
sordu : 

«Baskı hala eskisi kadar sert mi ?» 
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Yunanlı başını salladı : 

«Evet.» 

Fransa'nın durumu konusunda bize soru 
sordu. Babam bana bir göz atıp, işçi sınıfının 
içinde bulunduğu zorluklardan, umut ve başa­
rılarından söz etmeye başladı : duyan da ko­
münist partisine kayıtlı sanırdı bizi. Eğleni­
yordum ama mideme de kramplar giriyordu. 

«Gidip bir bakayım, alacak bir şeyler 
bulabilirim belki», dedim. 

Meydanda dolandım. Siyah giysili kadın­
lar, satıcı kadınlarla tartışıyorlardı. «Yalın, 
zorlu bir mutluluk» : soğuktan kızarmış yüz­
lerde, hiç de bunu göremiyordum. Genellik­
le çok dikkatli karar veren babam, nasıl olmuş­
da, bu derece yanılmıştı ? Bu ülkeyi yalnız 
yazın görmüş olmalıydı : güneş, meyvalar ve 
çiçeklerle, kuşkusuz çok daha neşeli yerlerdi 
buralar. 

Kahvenin patronunun rafadan yaptığı 
iki yumurta: satın aldım. Birini soymaya baş­
lar başlamaz, korkunç pis, bir koku yayıldı 
çevreye ; ötekini kırdım, o da çürümüştü. Yu­
nanlı gitti iki tane daha getirdi. Pişirttik : 
ikisi de çürüktü. 

«Nasıl oluyor bu böyle? Doğrudan doğ­
ruya köyden geliyor. 

- Pazar on beş günde bir kurulur. Şans 
eseri arasıra bayat yumurtaya rastlanır. Yok-
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sa . . . . . .  katı yumurta yemek daha iyidir, önce-
den söylemem gerekirdi size. 

- Hiç yememeyi yeğlerim.» 

Az sonra, Bassae tapınağının yolu üze­
rinde yürürken, babama : 

«Yunanistan'ın böylesine fakir olduğunu 
düşünmemiştim, dedim. 

Savaş harap etti ülkeyi, özellikle iç 
savaş. 

Nazik bir adam. Sen de rolünü iyi 
yaptın : bizlerin komünist olduğuna kanaat 
getirdi. 

- Yunanistan'da bu kadar çok siyasal 
tutuklu olduğunu bilmiyordum. 

- Olağan. Bir meslekdaşım vardı, durma­
dan bize Yunanistan kampları aleyhine di­
lekçeler imzalatmak isterdi. 

- İmzalar mıydın ?  

- Evet, bir kez imzaladım. Prensip ola-
rak bir şeye imza koymam. Bir kere tamamen 
etkisiz kalır, sonra da bütün bu insanca görü­
nüşlü davranışların arkasında, siyasal çarklar 
döner.» 

Atina'ya döndük. Kentin modern kesi­
mını gezmemiz ıçın ısrar ettim. Omonya 
meydanı çevresinde yürüdük. Keyifsiz, kötü 
giyimli ve ter kokan insanlar vardı. «Gördün 
mü, hiç görülmeğe değer bir şey yok», dedi 
babam. Bu solmuş yüzlerin iç aleminde, 
n eler olup bittiğini öğrenmek isterdim. Paris' 
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te de dirsek dirseğe geldiğim pek çok insanın 
iç alemini bilmiyorum, ama merak edip öğre­
necek zamanım da yok, çok meşgulüm. Atina'da 
ise yapacak başka bir işim yok. 

«Birkaç yunanlı tanımak gerek, dedim. 

- Tanıdım. Hiç de ilginç değillerdi. 
Aslında şu zamanda bütün ülkelerin insanları, 
birbirlerine benziyorlar. 

- Gene de, buradaki sorunlar Fransa' 
dakilerle aynı değil. 

- Sorunlar, burada da, orada da hep 
aynı ; günlük hayat uğraşı sorunları .» 

Zengin semtlerdeki lüksle, halkın yüzün-
deki anlam arasındaki karşıtlık bence 
Paris'tekinden çok daha göze çarpıcı idi. 

«Bu ülke yazın daha canlı ve neşelidir 
her halde. 

- Yunanistan neşeli değil, güzeldim, 
dedi babam ; sesinde hafif bir sitem seziliyor­
du. 

Koray'lar, gülümsemeyle kıvrılmış dudak­
ları, sabit bakan gözleri, neşeli ama aptalca 
halleriyle güzeldiler. Onları sevmiştim. Unut­
mayacağımı da biliyordum. Onları görür 
görmez müzeyi terk etmek istedim. Diğer 
heykellerle, kabartmalara, efrizlere ve dikme 
taşlara pek ilgi duyamıyordu.m. Vücudumu 
ve ruhumu büyük bir yorgunluk kaplıyordu. 
Babamın dikkatine, gösterdiği ilgiye hayran 
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oluyordum. Onun hakkında, buraya geldiği­
miz zaman bildiğimden daha fazla bir §ey 
öğrenemeden, iki gün sonra ondan ayrılıyorum :  
ne zamandan beri zihnimi kurcaladığını bil­
mediğim bu dü§ünce. .. . . . ansızın ok gibi 
saplandı benliğime. Vazolarla dolu bir salona 
girdik, sonra gördüm ki, bunu iç içe, vazo 
dolu başka bir çok salonlar izliyordu. Babam 
bir camekanın önüne dikildi, içindekilerin 
bana, yüzyıllarını, üsluplarını ve özelliklerini 
anlatmaya başladı : Homer devri, eski devir, 
siyah figürlü vazolar, kırmızı figürlüler ve 
beyaz zeminliler. Vazoların üz erlerinde temsil 
edilen sahneleri de anlatıyordu. Yanımda, 
ayakta, parlak parkeli salonların en dibine 
doğru ilerleyip gidiyordu ; yahut da ben ilgi­
sizlik uçurumundan tepe aşağı yuvarlanıp 
gidiyordum. Şimdi, artık aramıza aşılmaz 
bir mesafe girmişti ; çünkü onun için, bir renk 
farkı, bir kuş, bir hurma dalı resmi onu eski 
mutluluğuna, tüm geçmişine geri götüren bir 
zevk ve hayret konusu oluyordu. Beni ise,

'
· 

bu vazolar boğuyor, vitrinden vitrine geçtik­
çe, sıkıntım bunalıma dönüşüyor ve aynı 
zamanda da : «Bu fırsatı da kaçırdım», diye 
düşünüyordum. «Daha fazla dayanamayaca­
ğım ! diyerek durdum. 

-- Gerçekten ayakta duracak halin yok : 
daha önce söylemeliydin bana !» 

Her halde ansızın dayanamayıp bayıla­
cağımı sanıp sinirlenmişti. Otele götürdü be-
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ni ,  bir kseres içip ona Koray'lardan bahsetme­
ye çalıştım. Söylediğimi anlamayacak bir hal­
deydi .  Canı sıkılmış gözüküyordu. 

Ertesi sabah Akrapol müzesine yalnız 
girdi .  

«Partenon'u görmek daha hoşuma gidi­
yor.» 

Hava ılıktı . Göğe, tapınağa bakıyor ve 
bozgunun verdiği acı duyguyu yaşıyordum. 
Çiftler, gruplar kılavuzu nazik bir ilgiyle, 
esnemelerini tutarak d inliyorlardı. Ustaca ya­
pılmış reklamlar onları burada tarifsiz hazlar 
tadacaklarına inandırmıştı. Kimse de dönüşün­
de, yıkıntılar karşısında hiç bir şey duyma­
dığını, öylece donup kaldığını itiraf etmeyecek­
ti. Dostlarına Atina'ya gitmelerini hararetle 
öğütleyecekler ve bütün umut kırıklığına karşın 
güzel görüntüler hiç bozulmadan kalacak vu 
yalan zinciri sürüp gidecekti. Neyse, şu genç 
çiftin ve orta yaşlı iki kadının gülüşüp konuşarak 
tapınağa doğru ağır ağır çıktıklarını ve dıırıı p 
Qnu, rahat bir mutluluk içinde seyrctt iklcr i ı ı i  
gördüm. Neye ben böyle olamıyorrl ııın ? Niı; i ı ı 
acaba sevgiye layık olduğunu hilcl iğiııı �ey· 
leri sevmekten acizdim? 

Marthe odaya girdi : 

«Sana et suyu hazırladım . 

İstemem. 

Zorla biraz kendini .»  
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Laurence, onları memnun etmek ıçın 
yutarcasına içti . İki gündür yemek yemiyor­
du. Ne olacaktı sanki, madem ki acıkmıyor­
du . . .  onların üzgün. bakışları altında kaseyi 
bitirdi. Kalbi hızlı hızlı çarpmaya başladı, 
ter bastı. Önceki gün ve daha önceki günkü 
gibi, banyoya koştu ve kustu. Ohh, ne ferahla­
dı ! İçini iyice boşaltmak, tüm benliğini 
kusmak isterdi. Ağzını çalkalayıp, bitkin ama 
sakinleşmiş olarak yatağına attı kendini. 

«Çıkardın mı? dedi Marthe. 

Sana yiyemediğimi söyledim. 

Mutlak bir doktora görünmen ge-
rek. 

İstemiyorum.» 

Doktor ne yapabilirdi ?  Yapacağı da neye 
yarayacaktı ? Kustuktan sonra kendini daha 
iyi hissetti. Karanlık çöktü içine ; bırakıverdi 
kendini karanlığa. Okuduğu bir öyküyü dü­
şündü : yer altında dolaşan bir köstebek, bir 
gün oradan çıkar ve serin, temiz havayı hisse­
der ama görmeyi beceremez. Laurence, bu 
öyküyü kendisine başka türlü anlattı : köste­
bek yer altında görmeyi becerir ve her şeyi 
kapkaranlık görür. Hiç bir anlamı yok bunun. 

J ean - Charles baş ucuna oturdu ve elini 
avucunun

. 
içine aldı : 

«Hayatım, bana senı uzen, canını sıkan 
şeyin ne olduğunu anlatmaya çalış. Doktor 
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Lebel'le konuştum, o senin çok büyük bir 
can sıkıntısı ve üzüntü içinde olduğunu sanı­
yor. 

Gayet iyiyim. 

İştahsızlıktan söz etti. Birazdan g<;-
lecek. 

Hayır istemem ! 

Öyleyse bu işin içinden kendin çık. 
Düşün bakalım, boş yere iştahsızlık olmaz : 
nedenini bul.» 

Laurence elini çekti. 

«Yoruldum, bırak beni.» 

J ean - Charles odadan çıktıktan sonra ken­
di kendine, evet can sıkıcı olaylar var, var 
ama yürümeyi, yemek yemeyi engelleyecek 
derecede değil, dedi. Daha beni Paris' e ge­
tiren Caravelle'deyken üzgündüm. Uçak sise 
gömülürken, kaçmasını beceremediğim hapis­
hanenin kapılarının yeniden üzerime kapandı­
ğını görüyordum. 

Jean-Charles hava alanındaydı : 

«Güzel bir yolculuk yaptınız mı? 

- Çok iyi geçti» 

Laurence, ne yalan, ne de doğru söylü­
yordu. Bu söylenen bütün kelimeler ve keli­
meler . . . .  Evde çocuklar sevinç çığlıkları, sıç­
ramalar ve öpücüklerle karşıladılar. Bir sürü 
soru sordular. Bütün vazolarda çiçekler vardı. 
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Bebekleri, eşarpları, etekleri, albümleri, ve fotoğ­
rafları dağıttım. Sonra da nefis yolculuğu anlat­
maya başladım. Daha sonra giysilerimi dolaba 
yerleştirdim. Yuvasına kavuşmuş bir genç kadın 
rolü yapıyormuş duygusu yoktu içimde : daha 
kötüsü vardı . Bir görüntü değildim, ama başka 
bir şey de değildim : bir hiçtim. Akrapol'ün 
taşları şu evin taşlarından daha Ç()k yabancı 
gelmemişti bana. Yalnız Catherine . . . .  

«Catherine nasıl? 

- Bana göre çok iyi, dedi J ean-Charles. 
Psikolog en yakın zamanda kendisine telefon 
etmeni istedi. 

- Olur.» 

Catherine'le konuştum ; Brigitte paskal­
ya tatilini geçirmek üzere Setton gölü yakı­
nındaki evlerine çağırmıştı. İzin verir miy­
dim? Evet. O da evet diyeceğimi bildiği için 
memnundu. Bayan Frossard'la çok iyi anlaşı­
yorlardı ; ona gittiğinde resim yapıyor, oyun 
oynuyor ve eğleniyordu. 

Belki de, anne-psikiyatr rekabeti kla­
sik bir şeydi : ama ne olursa olsun ben bu 
durumdan kurtulamıyordum. Bayan Fros­
sard'ı iki kez görmüş ve sevmemiştim : nazik, 
işini bilen bir görünüşü vardı. Ustaca sorular 
soruyor ve cevaplan sınıflara ayırıyordu. 
İkinci kez ondan ayrıldığımda, hemen hemen 
benim, kızım konusunda bildiğim şeyler kadar, 
o da bilgi sahibi olmuştu. Yunanistan'a git-

224 



GÜZEL GÖRÜNTÜLER 

meden önce ona telefon etmiştim : · hiç bir 
şey söylemediydi, tedavi henüz ·başlamıştı . 

«Ya şimdi ?» diye sordum kendi kendi­
me, kapısını çalarken. Tepeden tırnağa zırh­
lanmış, savunmaya hazırdım. Bu halimi gör­
mezlikten geldi ve durumu tatlı bir sesle açık­
ladı. Genel olarak Catherine çok iyi bir duy­
gusal dengeye sahipti. Beni ve Louise' i çok faz­
la seviyor fakat babasını pek fazla sevmiyordu ; 
J ean - Charles'ın bu konuda biraz çaba gös­
termesi gerekiyordu. Brigitte için olan duygu­
ları aşırı değildi. Yalnız, ondan yaşça daha bü­
yük ve gelişmiş olduğu için, yaptığı konuşmalar 
Catherine'in huzurunu kaçırıyordu. 

«Halbuki Brigitte bana dikkatli olacağına 
dair söz vermişti : çok da dürüst bir çocuk. 

- Ama hanımefendiciğim. On iki ya­
şındaki bir çocuk nasıl sözlerini tartabilir? Bel­
ki bazı şeyleri anlatmıyor ama anlattığı diğer 
şeyleri de Catherine kötü değerlendiriyor. Re­
simlerinde, yaptığı çağrışımlarda, testlere ver­
diği cevaplarda bunalım apaçık göze çarpı­
yor.» 

Gerçekten bunu biliyordum. Brigitte'den 
olanaksız bir şey istediğimi anlamam için ba­
yan Frossard'ın bana söylemesine gerek yoktu : 
arkadaşlık açık kalpliliği zorunlu kılardı. Bayan 
Frossard'ın vardığı sonuç: Catherine'i koru­
manın tek çaresi, iki çocuğun karşılftşmasını 
önlemekti. Sert bir biçimde karşı çıkıldığında 
tehlikeli olan, dayanılması güç çocukca tutkular 
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söz konusu değildi. Karşılaşmaları akıllıca sey­
rekleştirilirse, Catherine'de ruhsal çöküntü 
yapmayacaktı. Şimdiden, yaz tatiline dek, 
birbirlerini daha az görmeleri ve gelecek yıl 
da aynı sınıfta olmamaları için çare bulma­
lıyım. Kızımın daha çocuksu arkadaşlar edin­
mesi de iyi olacaktı. 

«Gördün mü ! Hakkım varmış, dedi J ean -
Charles başarı kazanmışçasına. Catherine'in 
ruhsal dengesini bu küçük kız bozdu.» 

Hala o sesi duyuyor, Brigitte'in eteğinin 
baskısına tutturulu iğneyi görüyordum : «Gü­
naydın efendim» ; boğazımda bir şeyler düğüm­
leniyordu. Arkadaşlık değerli bir şeydi. Eğer 
küçükken bir kız arkadaşım olsaydı, bıkkın ve 
bezgin kalacağıma onunla konuşurdum. 

«Peki olur, Paskalya'da yanımızda kalır. 

Çok canı sıkılacak. 

Daha ilgi çekici bir şey önerilirse o 
kadar üzülmez. »  

J ean- Charles birden canlanıverdi : Cathe­
rine, Yunanistan'dan getirdiğim fotoğraf­
lara büyük ilgi duymuştu ; öyleyse Louise'le 
birlikte onu da Roma'ya götürürdük, ama dö­
nüşte onu oyalayacak bir uğraşı bulmak ge­
rekiyordu : spor, dans gibi. Binicilik ! Çok gü­
zel bir fikirdi, hatta sevgi yönünü bile tatmin 
ederdi .  Arkadaşın yerine bir at ! Tartıştım, ama 
J ean - Charles kararlıydı. Roma ve binicilik . . .  
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Catherine'e Roma'ya yapacağımız yolcu­
luktan söz edince, ne yapacağını şaşırdı : 
«Brigitte' e söz verdim, üzülür gitmezsem. 

- Bir Roma yolculuğu bu, anlayış gös­
terir : her zaman böyle bir fırsat ele geçmez. 
Sen ilgi çekici bulmuyor musun ? 

- Brigitte'e gitmeyi daha çok isterdim.» 

Üzülmüş, kederlenmişti. Ama hele bir kez 
Roma'ya gidelim, kuşkusuz hoşuna gidecek, 
arkadaşını da hiç düşünmeyecekti .  Biraz daha 
da ustalıkla hareket edilirse, gelecek yıl onu 
tamamiyle unutacaktı. 

Laurence'ın boğazı sıkılır gibi oldu. Er­
tesi gün J ean - Charles, herkesin önünde, Cathe­
rine'in durumunu tartışmamalıydı. Bu bir 
çeşit ihanet, sözünde durmamaktı . Aman ne 
romantizm ! Sanki Catherine'miş ve hakkında 
konuşulanları ansızın duymuş gibi, utanca bo­
ğulduğunu hissetti Laurence. Babası, Marthe, 
Hu bert, J ean - Charles ve Laurence hep bir­
likte Dominique'de akşam yemeğindeydiler. 
(Annem aile toplantılarından zevk alıyordu ! 
Bunları da mı görecektik ! Ya babamın ona kar 
şı nazik tutumu !)  

«Kız kardeşim bana tıpatıp benzeri bir o­
lay anlattı, dedi. Dördüncü sınıftaki en iyi 
öğrencilerinden biri, annesi Madagaskarlı olan 
ve kendinden yaşca daha büyük bir kızla ar­
kadaşlık kurmuş. Bütün dünya görüşü ve ki­
şiliği değişmiş. 
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Onları ayırmışlar mı ? diye sordum. 

Orasını bilemiyorum. 

Bir uzmana akıl danışıldığında, ö­
ğütlerini yerine getirmek gerek gibi geliyor 
bana, dedi Dominique. Kanısına çok önem 
veriyormuşçasına babama dönerek : Öyle dü­
şünmüyor musun?», dedi. 

Dominique'in, babamın kendisine karşı 
gösterdiği özenden duygulanmış olmasını an­
lıyorum ;  öylesine dostluğa ve sevgiye ihtiya­
cı var ki. Beni tedirgin eden şey, babamın, 
onun işveli davranışlarına kendini kaptırmış 
olması. 

«Doğrusu da o her halde.» 

Bu duraklayıp ne söyleyeceğini bilemeyen 
ses, oysa Delf'te müzikten çıldırmış dans e­
den çocuğu seyrederken, benimle aynı kanı­
daydı. 

«Bana sorarsanız, sorun bambaşka bir şey», 
dedi Marthe. 

Tanrısız bir evrende, bir çocuk için ya­
şamanın olanaksız olduğunu tekrarladı. Cat­
herine'i dinin verdiği avunçlardan yoksun kıl­
maya hakkımız olmadığını söyledi. Hubert 
sessizce yemeğini yiyordu. Zihni anahtarlık ta­
kaslarıyla meşgul olmalıydı ; bu onun son a­
cayip tutkularından biriydi. 

«Bir arkadaşa sahip olmak her halde çok 
önemli bir şey !», dedim. 
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- Sen pek ala arkadaşsız yapabildin, di­
ye cevap verdi Dominique. 

- Sandığın kadar kolay olmadı bu. 

- Öyleyse bir tane arkadaş buluruz o-
na, dedi ] ean - Charles. Ağladığına, kabus gör 
düğüne ve derslerini iyi izleyemediğine göre 
Brigitte onun için bir arkadaş değil ; Bayan 
Frossard, az da olsa, bir dengesizlik buldu 
onda. 

- Ona dengesini bulmasında yardımcı ol­
malı ama, onu Brigitte'ten ayırarak değil. 
Ama baba, Delf'te, evreni tanımaya başladı­
ğında, insanın bocalamasının doğal olduğunu 
söylüyordun. 

� Öyle doğal şeyler vardır ki, onlar­
dan sakınmak çok daha iyidir. İnsan bir ye­
rini yakarsa, bağırması doğaldır ! En iyisi yak­
mamaktır. Eğer psikolog onu dengesiz bulmuş­
sa. 

- Ama sen psikologlara inanmıyorsun !» 

Sesimin yükseldiğini hissettim. J ean- Char­
les canı sıkkın bir biçimde baktı bana. 

«Bak dinle, mademki Catherine işi dram­
laştırmadan bizimle gelmeyi kabul ediyor, sen 
de bu işi fazla büyütme. 

- Dramlaştırmıyor mu ? 

- Asla. 

- O halde bir sorun yok ortada !» 
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Duminique ve babam birlikte ; o halde 
sorun yok, demişler ve Hubert de onaylar 
gibi başını sallamıştı. Laurence, yemek zo­
runluğundaydı ama, ilk spazm o zaman mi­
desine girmişti. Kendini yenilmiş kabul edi­
yordu.  Herkes haksız, kendi haklı olamazdı 
ya ; hiç bir zaman bunu böyle düşünme küstahlı­
ğını göstermemişti. (Matmazel Houchet Galile' -
yi, Pastör'ü ve diğer başkalarını örnek gösterirdi 
ama, ben kendimi Galile'nin yerine koyamam.) 
Öyleyse Paskalya'da -birkaç güne kadar iyi­
leşirdi, biraz yemek ycmf.:kten nefret edince, 
bu bir alışkanlık halini alıyordu- Catherine'i 
Roma'ya götüreceklerdi. Laurence midesi­
nin burulduğunu hissetti. Belki de uzun bir sü­
re yiyemeyecekti. Psikolog, Catherine'i' götür­
mek istemediği ıçın, yalandan kendini 
hasta ettiğini sanacaktı. Saçma. Eğer gerçek­
ten istemese, kabul etmez ve bunun için de 
uğraşırdı. O zaman hepsi de isteğini kabul et­
mek zorunda kalırlardı. 

Hepsi. Çünkü hepsi ona karşı idi. Biraz 
dikkati dağılır dağ1lmaz, o şiddetle uzaklaştır­
mak isteyip, dayanamadığı görüntü üzerine 
çöküveriyordu : bir Amerikan gıda mad­
desi reklamı yapan afiş üzerindeki kişiler ör­
neği gülen J ean - Charles, babası ve Domi­
nique . . .  Barışmışlar ve  kendilerini aile ya­
şantısının kıvancına kaptırmışlardı. Temel 
ayrılıklar gibi gözüken şeylerin, o kadar da 
önemi yoktu. Yalnız kendisi farklıydı onlar­
dan ; bir kenara fırlatılıp atılmış, yaşamaktan ve 
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sevmekten acizdi. Elleriyle çarşafa yapıştı. İş­
te onu ölümden daha çok korkutan şey geli­
yordu : her şeyin çöküp, yok olduğu anlar­
dan biri. Vücudu taş gibiydi. Haykırmak is­
tiyordu ama taşın ne sesine, de gözyaşı var­
dır. 

Dominique'e inanmak istememiştim; Yu­
nanistan'dan dönüşümüzün sekizinci, yemek 
yediğimiz akşamın üçüncü günü bana : 

«Düşünebiliyor musun, babanla ben, yeni­
den birlikte yaşamayı düşünüyoruz. 

- Ne? Sen ve babam mı ? 

--- Bu kadar mı şaşırttı seni ? Niye ki? 
Aslında ortak pek çok şeyimiz var. İlk önce 
bütün bir geçmişimiz, sonra da sen, Marthe 
ve sizin çocuklarınız. 

- Zevkleriniz birbirinizinkinden çok 
farklı. 

- Farklıydı, yaşlanınca biraz değişti.» 

« Sakin ol !» diyordum kendi kendime. 
Salonda bahar çiçekleri vardı : sümbüller, çu­
ha çiçekleri. Onlar ya babamın armağanıydı, 
ya da Dominique'in zevki değişiyordu? Ki­
mi taklit ediyordu? Olmak istediği kadını mı ? 
Konuşuycrdu. Kelimeler bir kulağımdan gi­
rip ötekinden çıkarken, ona inanmamak iç.in 
hala kendimi zorluyordum. O her zaman ken­
di kendine, olmayacak şeyler uydururdu. Gü­
vene, sevilmeye, sayılmaya ihtiyacı vardı. Ba­
bamın da, ona karşı sevgisi, saygısı p(Olk çoktu. 
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Babam onun bu tutkusunu, eğlenceli hayata 
aşırı bağlılığını, yanlış değerlendirdiğini, as­
lında bunların bir çeşit canlılık belirtisi olduğunu 
fark etmişti ; ve bu arada da, doğal olarak, birlik­
te yaşayacağı birine de ihtiyaç duyuyordu. 
Kendini yalnız hissediyor ve sıkılıyordu. Ki­
taplar, müzik ve kültür bir varlığın yerini 
tutmuyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse de, 
hala çok yakışıklıydı. Hem o da kendi yönün­
den, bir gelişme göstermiş, olumsuzluğun ve­
rimsiz olduğunu anlamıştı. Dominique onun 
parlamento hayatı hakkında derin bir bilgi 
sahibi olduğunu bildiği için, radyodaki bir a­
çık oturuma katılmasını istemişti : «Ne kadar 
hoşuna gittiğini bilmezsin.» O korkunç çığ­
lıkların çınladığı salonun ılık havasında, sesi 
uyumlu ve memnun akıp gidiyordu. «Daya­
nılır, her şeye dayanılır.» Gilbert'in hakkı var­
mış. Bağırır, ağlar ve çırpınır insan ; sanki 
yaşantıda, bu ağlamalara, çırpınmalara ve 
bağırmalara değecek bir şey varmış gibi. 
Doğru bile değil bu. Hiç bir şeyin önemi ol­
madığından, onarılamayacak hiç bir şey de  
yoktur. Niçin tüm yaşantısı boyunca insan 
yatakta kalmasın?  

«Babamın yaşantısını çok mu sönük bu­
luyorsun?», dedim. 

Anlayamıyorum. Dominique babam ko­
nusunda ansızın fikir değiştirmemişti ; onun 
dünya görüşünü paylaşmadığı gibi, orta durum 
diye adlandırdığı şeyi de paylaşmaya razı 
değildi. 
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«Aaa ! Benim kendi yaşantım bana ait,. 
dedi hararetle. Bu konuda tamamiyle anlaştık : 
herkesin kendi uğraşısı ve çevresi kendine. 

Bir çeşit barış içinde birlik mı yani? 
Öyle de istersen. 
Öyleyse, niye birbirinizi arasıra gör­

mekle yetinmiyorsunuz ?  

- Hani, yani sen de, dünyayı tanımı­
yorsun, hiç bir şeyinde farkında değilsin !», dedi. 

Bir süre sustu. Kafasını kurcalayan şeyin,. 
pek hoş bir şey olmadığı belliydi. 

«Sana daha önce de söyledim ; erkeksiz 
bir kadın toplumda yeri olmayan kadındır. 
İkisi eş anlamlıdır. Biliyorum, daha şimdi­
den bana jigololar yakıştırıyorlar ve istekli­
ler de var. 

- O halde niye babamı · seçtin? Daha 
parlak (Bu kelimenin üzerine basarak) birini 
seçebilirdin, dedim. 

- Parlak mı? Gilbert'le  kıyaslarsan, kim­
se parlak değildir. Bir başkasına evet demem, 
ikinci kalite bir şeyle yetiniyormuşum gibi 
olur. Baban tamamiyle bambaşka.» Yüzü, süm­
büllerin ve çuha çiçeklerinin havasına uygun bir 
anlam aldı : «Uzun bir ayrılıştan sonra, yaşlılığı 
birlikte karşılamak üzere, yeniden birleşen karı 
koca ; insanlar belki şaşacaklar ama, gülüp 
alay edemeyecekler.» 

Bu konuda onun kadar emin değildim. 
Ama şimdi artık onu anlıyordum. Güven ve 
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sayılma duygusu : işte ihtiyaç duyduklarından 
ilki. Başkalarıyla kuracağı yeni ilişkiler onu, 
hafif meşrep kadınlar düzeyine indirecekti, 
oysa bir koca da, öyle kolay bulunmazdı. 
Yaratacağı kişiliği görür gibiydim : ulaşacağı 
en yüksek yere ulaşmış, başarılı ama havai­
likten kurtulmuş ve ağırbaşlı, daha güç eri­
şilen zevkleri yeğleyen bir kadın olacaktı. 

Ama babam razı mıydı ? Hemen o akşam 
Laurence babasına uğradı . Eski eşya kokulu, 
sürü ile gazete ve kitaplarla dolu bekar evini 
ne çok seviyordu Laurence. Gülümsemeye 
-çalışarak, hemen gelir gelmez sordu : 

«Dominique'in anlattığı gibi, birlikte ya­
şayacağınız doğru mu? 

- Her ne kadar sana çok �<ı.şılacak gibi 
geliyorsa da, evet öyle.» 

Biraz ne yapacağını, ne söyleyeceğini 
:şaşırmış gibiydi. 

«Evet, doğrusu ya, şaşırdım. Yalnızlığına 
.öyle çok bağlıydın ki. 

- Annene gidip yerleşirsem, yalnızlığı­
mı yitirmek zorunda değilim. Evi çok büyük. 
Bizim yaşımızda, ikimizin de bağımsız olması 
gerekir.» 

Laurence yavaşça :  

«Sanırım ki, iyi bir fikir. 

- Sanırım. Çok içime kapanık yaşıyo­
rum. Dünya ile ilişkimi sürdürmem gerek 
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hiç olmazsa. Hem biliyor musun, Dominique 
olgunlaştı ve beni eskisinden çok daha iyi 
anlıyor şimdi.» 

Şundan bundan konuşup, Yunanistan 
anılarını tazelemişlerdi . Akşam Laurence ye­
diğini kusmuştu. Ertesi gün, ne de daha ertesi 
gün yataktan kalkmamıştı. Kafası, birbirlc­
leriyle çatışan kelimeler ve görüntüler dolu, 
bir çekmece . idi, onlarla savaşmaktan yorgun 
düşmüştü . Çekmece açılacak olursa, her şey 
yerli yerindeydi. Çekmeceyi açtı. Yalnızca kıs­
kançtı. Oedipe kompleksinden tamamıyla kur­
tulamadığım için annemi hala hasmım olarak 
görüyordum. Elektra, Agamemnon. Bunun 
için mi Miken beni bu kadar duygulandırmıştı ? 
Hayır. Hayır. Zırva hepsi bunların. Miken 
güzeldi ve beni etkileyen de güzelliği idi. Çek­
mece kapandı, içindekiler ç::ı.rpı§maya başladı. 
Kıskancım ama, özellikle ve özellikle . . . . . .  Hızlı 
hızlı nefes almaya ve soluğu kesilmeye başla­
dı. Öyleyse babamın bu olgunluğu ve neşesi 
gerçek değildi ve kendi öz aydınlığı kendine 
yetmiyordu ! Bunu anlayamadığı için, kendi 
kendine kızdı Laurence ; bdki de aradığı 
bu giz yoktu, evet yoktu : bunu Yunanistan' 
dan beri biliyordu Laurence. Ha.)'al kırıklığı­
na uğramıştım. Bu kelime hançer gibi saplan­
dı. Haykıramayacağmı bildiği halde, bunu 
engel!emek istercesine mendili tıkadı ağzına. 
Hayal kırıklığına uğradım, uğramakta <la 
haklıyım. «Ne kadar ho�una gitti, bile­
mezsin.» Babam da : «Beni eskisinden çok 
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daha iyi anlıyor.» Övüldüğünü hissetti. Övül­
mek, dünyaya öylesine belli bir ilgisizlikle ve 
tepeden bakan, her şeyin geçici olduğunu 
bilen, huzuru umutsuzluğun epey ötesinde 
bulan babam . . .  İnancından asla dönmeyen 
o, yalancılık ve uşaklıkla suçladığı radyoda 
gidip konuşacaktı. O da bir başka soydan 
değildi. Mona : «Ne olacak ! Hık demiş, bir­
birlerinin burnundan düşmüşler.» diyecekti. 

Bitkin, uyuklayıp kalmıştı. Gözlerini aç­
tığında J ean - Charles oradaydı : 

«Hayatım, doktora gözükmen kaçınıl­
maz oldu artık. 

Ne için ? 

Seninle konuşacak, rahatsızlığının ne­
denini anlamanda sana yardımcı olacak.» 

Laurence sıçradı : 

«Hayır ! Asla ! Benimle oynanmasına ızın 
vermeyeceğim.» Bağırdı : «Hayır ! Hayır ! 

- Sakin ol.» 

Yastığının üzerine yığıldı. Onu yemek 
yemesi için zorlayıp, her şeyi yutturacaklardı. 
Hangi her şeyi ? Bütün kustuklarını, kendi 
yaşantısını, yalan aşkları ile başkalarının ya., 
şantısını, onların para işlerini ve yalan­
larını yutturacaklar, onun hayal kırıklığını, 
her şeyi reddetme hastalığını iyileştireceklerdi. 
Hayır. Niye hayır? Gözlerini açıp da, karan­
lığı gören köstebeğe bunun ne yararı olmuştu ? 
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Ya Catherine'in? Göz kapaklarını mı çivile­
meli ? Yüksek sesle «Hayır» diye bağırdı .  
Catherine'e bu yapılamaz. Bana yapılanın, 
ona da yapılmasına izin vermeyeceğim. Benden 
ne yarattılar? Kimseyi sevmeyen, dünya gü­
zelliklerine duygusuz, ağlamasını bile bilme­
yen bir kadın, kustuğum bu kadını yarattı­
lar. Catherine'nin ise, tam tersine, hemen 
gözlerini açmalı, belki bir ışık süzülüp ona 
kadar ulaşır ve belki de o kendini kurtarırdı . . .  
Neden? O geceden. Bilgisizlikten ve  ilgisiz­
likten. Catherine . . . . . .  Ansızın doğruldu yerin­
den. 

«Bana yapılan, ona yapılmayacak. 

- Sakin ol.» 

Jean - Charles bileğinden tutmuş, gözleri 
birinden yardım bekler gibi, sağa sola bakı­
nıyordu. Her zaman haklı olduğundan çok 
çok emin, çevresini oldukça iyi etkileyen, J ean -
Charles'ı, beklenmedik en ufak bir olay, kor­
kutmaya yetiyordu. 

«Sakinleşmeyeceğim. Doktor da iste­
miyorum. Sizler beni hasta ediyorsunuz. 
Sizlerin isteklerine boyun eğmeyip, kendi ken­
dime iyileşeceğim. Catherine konusunda da, 
meydanı size bırakmayacağım. Ben hapı yut­
tum, ama onu sakatlayamayacaklar. Arkada­
şından yoksun bırakılmasını istemiyorum. Ta­
tilini Brigitte'le geçirmesini istiyorum ve bu 
psikoloğa da artık bir daha gözükmeyecek.» 
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Laurence üstündeki örtüleri attı ve kalk­
tı. Sırtına bir sabahlık geçirdi ; birden J ean -
Charles'ın ürkmüş bakışlarını gördü. 

«Doktoru çağırma, aklımı kaçırmıyorum. 
Sana düşündüklerimi söylüyorum o kadar. 
Böyle de yüzünü asıp durma ! 

- Söylediklerinden hiç bir şey anlamı­
yorum.» 

Laurence çaba gösterip, sakin bir sesle : 

«Basit. Catherine'le ilgilenen benim. Sen 
uzaktan uzağa karışıyorsun .  Ama onu ben 
yetiştiriyorum · ve onun hakkında da karar 
vermek bana düşer. O kararları da veriyorum 
şimdi. Bir çocuk yetiştirmek, ondan güzel 
bir görüntü yaratmak değildir . . . . . .  » 

Kendine karşın Laurence'ın sesi yük­
seldi ve konuştu, konuşlu . . .  Tam olarak ne 
söylediğini bilmiyordu ama ne çıkardı? Önem­
li olan J ean - Charles'dan ve diğerlerinin hep­
sinden daha çok bağırıp, onları susturmaktı. 
Kalbi hızlı hızlı attı ve gözleri yandı : 

«Kararlarımı verdim ve dönmeyeceğim 
onlardan.» 

J ec:ı n - Charles gittikçe daha afallamış bir 
durumda, yumuşak bir sesle mırıldandı : 

«Niye bütün bunları bana daha önce 
söylemedin ? Hasta olmana değmezdi .  Bu ko­
nuda öylesine hassas olduğunu bilmiyordum. 
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Hassasım, evet. Belki artık kalpsizim 
ama bu konuda hassasım.» 

Laurence, Jean- Charles'ın gözlerine göz-· 
lerini dikti ve J ean - Charles başını çevirdi : 

«Bana önceden söylemeliydin bunu. 

- Belki. Her neyse, şimdi söyled im iş-
te.» 

J ean - Charles inatçı idi ama, aslında 
Brigitte ile Catherine arasındaki dostluğu hiç 
önemsemiyordu. Onu gerçekten ilgilendirmi­
yordu bu konu, çünkü çok çocuksu buluyordu. 
Beş yıl önce olanlar da hoş değildi. Yeniden 
aynı duruma düşmemi istemezdi .  İşi sıkı tu­
tarsam, kazanırım. 

«Eğer savaş istiyorsan savaşırız.» 

Omuzunu silkti : 

«Savaş ? İkimizin arasında mı? Kiminle 
konuştuğunu sanıyorsun ? 

- Bilmem sana bağlı . 

- Seninle hiç bir zaman zıtlaşmadım.»  
dedi ve  bir an düşündü J can - Clıarles : 

«Doğru, sen benden daha çok ilgileni­
yorsun Catherine'le. Son kararı vermesi gere­
ken de sensin. Bunun aksini hiç iddia etme­
dim.» Canı sıkkın bir biçimde : «Hem düşün­
düklerini açıklasaydın, her şey çok daha kolay 
çözümlenirdi.» 

Laurence zorla gülümsedi : 
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«Suçluyum. Ben de seninle zıt gitmeyi 
hiç sevmem.» 

Sustular. 

«Anlaştık mı öyleyse? Catherine tatilini 
Brigitte'le geçirecek. 

Eğer istediğin buysa. 

Evet.» 

Laurence saçlarını taradı, kendine çeki 
düzen verdi. Aynadaki solgun görüntüsüne, 
kasılmış yüzüne baktı : benim için her şey bitti, 
diye düşündü. Ama çocuklar şanslarını kul­
lanma fırsatını elde edeceklerdi. Hangi şansı? 
Onu bile bilmiyordu. 
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