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BIRINCI BOLUM

«Bulunmaz bir ekim ayi...» dedi Gisele
Dufréne. Hepsi giiliisiip baglariyla onayladi-
lar bunu. Gri mavi gokten bir yaz sicaklig
indi; — Herkeste olup da, bende olmayan
nedir? — Plaisir de France ve Votre Maison
dergilerinin o kusursuz giizel resimlerine
bakarak g6z zevklerini oksadilar: bir lokma
ekmek parasina, diyelim ki bir ¢orek fiyatina
satin alinan ve Jean— Charles tarafindan bir ton
havyar fiyatina yeniden diizenlenen bir ¢iftlik
evi; «Ha bir milyon, eksik, ha bir milyon fazla
umurumda degil», demisti Gilbert. Dominique
de krizantemler, patlar, yildiz gigekleri, sarma-
sik giilleri «lle-de-France» dakilerin en giizel-
leri olsun istemisti. Cimen yesilinde, mavi,
mor koltuklar ve paravana insanin goziine
carpryordu. Ne biiyiik ciiret! Bardaklarda
buzlar singirdiyordu. Siyah pantalonu ve par-
lak gomlegi iginde incecik duran, yar1 beyaz,
yar1 kumral saglariyla, arkadan otuz yaginda
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gosteren Houdan, Dominique’in elini 6ptii ve
«Dominique kimse sizin gibi konuk agirlayami-
yor», dedi. (Tam aym anda, tamamen ayri,
tipatip es bir baska bahcede, biri sunlar: soyle-
di ve aym giilimseme bir bagka yiizde belir-
di: «Ne kadar giizel bir pazar!» Neden diistinii-
yorum ki bunu?)

Giineg, meltem, 1zgara, kalin bonfileler,
salata, meyva ve saraplar, kisacas1 her sey ku-
sursuzdu. Gilbert yolculuk ykiilerini ve Ken-
ya’da yaptig1 avlari anlatti, sonra da, yerine
koymam gereken daha alti parga var, diyerek
japon oyununa daldi. Laurence, bir cesit zeka
testi olan, kilavuz oyununu oynamalarim
teklif etti, hepsi buna biiyiik ilgi duydu. Kendi
saskinliklarina, birbirlerinin haline giilmege
bayilirlardi. Laurence kendini ¢ok yipratmig-
t1, onun i¢in de gimdi bitkindi; zaman zaman
ruhsal bunalim gegiriyorum diye digiindii.
Louise bahgenin uzak bir kogesinde kuzenle-
riyle oynuyor, Catherine ise, agir agir yanan
sominenin oniinde, haliya uzanmig kitap oku-
yan tiim mutlu kigiik kizlar gibi,- bir sey oku-
yordu: Don Quichotte. Gegen hafta Quentin
Durward» okumustu, ama gece onu aglatan
bu degildi. Oyleyse neydi? Louise heyecanla:
«Anne, Catherine’in bir derdi var, gece agh-
yor», demigti. Halbuki &gretmenlerini sevi-
yordu ve okulda yeni bir kiz arkadas edinmis-
ti. Saglhigr yerindeydi ve evde ise, herkes c¢ok
negeliydi.
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«Gene yeni bir slogan mi1 ariyorsun? diye
sordu Dufréne.

— Insanlarn, duvarlan tahta panolarla
kaplamaya ikna etmeliyim.»

Ne garip! Ortaliktan kayboldugu zaman,
slogan aradigim1  saniyorlardi.  Cevresinde,
Jeanne Texcier’nin basarisiz intiharindan s6z
ediliyordu. Dominique, sol elinde bir sigara,
sag eli soziinii kesecekleri 6nlemek istercesine
havada, o giizel ve etkili sesiyle «Jeanne &yle
zeki degildir, mesleginde yiikselmesini sagla-
yan kocasidir; ama dogrusu, Paris’in en gozde
kadmlarindan olup da, basit bir is¢i kiz gibi
de davranilmaz» dedi.

Tamamen ayr, tipatip es bir bagka bah-
cede biri §6yle soyliiyordu: «Dominique Lang-
lois m1? Gilbert Mortier sayesinde meslefinde
yiikseldi» Bu haksizlik; 45 de radyonun arka
kapisindan girdi, kendine engel olmak isteyen-
leri ¢igneyerek, essek gibi c¢alijip bileginin
gici ile bugiinkii durumuna geldi. Neden
insanlar birbirlerini boylesine didik didik et-
mekten zevk alirlar? Annemin cikari oldugu
icin Gilbert’e kancay1 taktigini diisiiniiyorlar.
Giséle Dufréne de bunu diigiiniiyor. Annem
bu evi, bu yolculuklari, o olmasaydi, zor bu-
lurdu; bu tamam. Ama Gilbert’in ona verdigi
bagka bir sey de var; babam terk ettikten son-
ra iyiden iyiye sapirmig kalmigti (O zaman
babam, evde vicdan azabi1 ¢eken biri gibi
dolamip duruyordu. Marthe’in evlenmesinden
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hemen sonra Dominique c¢ekip gitmisti); onun
bugiin kendine giivenen bir kadin olmasi, Gil-
bert’in sayesindedir. (Elbette denilebilir ki...... )

Hubert ve Marthe ormandan kollar1 ko-
caman yaprak demetleriyle dolu olarak déndii-
ler. Marthe, bayi arkada, dudaklarinda do-
nup kalmig bir gillimseme, ugar adimlarla
geldi: Tann agkindan garhog olmug bir azize;
inang sahibi olduktan sonra yaptigi rol bu.
Mavi ve mor yastiklara oturdular. Hubert,
«Kocamig gubugum» dedigi, Fransa’da bunu
boyle adlandiran son kisi oldugu kuskusuz,
piposunu yakti. Hele onun o garpik giiliisii ve
sigmanlhigi... Yolculuga c¢iktifi zaman siyah
gozlitk takar. «Nereye gittigimi bilmeden yap-
t1iim yolculuklara bayilirnm». Cok iyi bir diggi
olup, bog zamanlarim1 at yariglarindaki ilk
tigliiyti biiyiik bir dikkatle incelemeye ayirir.
Marthe’in kendi kendini tatmin etmek igin
yarattif1 seyleri anliyorum.

«Yazin Avrupa’nin hi¢ bir plajinda uza-
nacak yerden fazlasi bulunmaz; ama, sizi
kimsenin tamimadigi Bermuda’da, bombos,
goziin alabildigine uzayip giden plajlar vardir,
dedi Dominique.

— Yani, kiiciik sevimli bir kose, dedi
Laurence.

— Ya Tahiti? Tahiti’'ye nigin bir daha
gitmediniz? diye sordu Giséle.

— 1955 de Tahiti iyiydi. Simdi Saint
Tropez’den beter. Oyle adi, 6yle adi ki....»
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Yirmi y1l 6nce de babam, Floransa’ya,
Granada’ya gitmegi teklif ettiginde: «Oralara
herkes gidiyor, 6yle adi ki...» derdi Domini-
que. Dordi bir arabaya dolmusg, yolculuk
yapan Giingérmiigler Ailesi!.. Babam, Italya
ve Yunanistan’da dolagir, biz de Dominique’
in o zamanlar liikks ve kibar buldugu yerlere
sayfiyeye giderdik. Simdi ise giiney banyosu
yapmak icin Atlantik’i agiyor. Noel’de, Gil-
bert onu Balbek’e gotiirecek....

«Brezilya’da, bombos, ¢ok giizel plajlar var-
mug s6zde, dedi Gisele. Brezilya’ya bir kagamak
yapilabilir. Oylesine gérmek istiyorum ki orayi!

— Ooo0, hayir! dedi Laurence. Zaten Paris’
in tim c¢evresinin hali i¢ler acisi; bir de bunun
tipatip benzeri, bir biitiin kent diigiin!

— Baban gibi sen de gegmige baghsin,
dedi Dominique.

— Kimdegil ki, dedi Jean ~ Charles. Insan-
lar fiize ve makinelesme devrinde hala XIX.
yiizy1l kafas1 tagiyor.

— Ben oyle degilim, dedi Dominique.

Gilbert soyledigine inanmig bir sesle
(daha ¢ok abartilmig bir bigimde: sozleriyle
kendisi arasinda her zaman bir mesafe birakir)
Sen her zaman bir ayriklamasin dedi.

— Her halde, kentin yapiminda ¢ahgan
isciler de benim gibi digsiiniip, tahta evlerini
birakmak istememiglerdir.
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— Laurence’cigim, basgka careleri yoktu,
dedi Gilbert. Brezilya’daki kiralar gelirlerinin
cok iistiinde.”

Yaptig1 ukalaliklar icin oziir dilercesi-
ne, hafiften dudagim biizerek giiliimsedi.

«Brasilia bugiin ¢ok demode, dedi Duf-
réne. Hala oyle bir mimarisi var ki, dam,
kapi, duvar, baca hepsi ayr1 ayn segilebiliyor.
Simdi gergeklestirilmek istenen ise, her Ogesi
cok degerli olan sentetik ev: orada, dam, du-
varla karigir ve avlunun ortasina dogru iner.»

Laurence, yine aptalca bir soz ettigi igin
kendi kendine kizar. Bilmedigi seylerden stz
etmek, insam bu hallere diigiiriir igte... Matma-
zel Houchet, bilmediginiz konuda hi¢ konug-
mayin, derdi. Ama boyle de olunca hig agiz
agmamak gerek. Laurence sustu ve Jean — Char-
les’in anlatti -gelecegin kentini- dinledi.
Gozleri ile goremeyecegi bu gelecegin harika-
lart onu sonsuz sevindirdi. Bugiiniin insaninin
orta ¢ag insanindan, onun da tarih Oncesi
insandan bir kag¢ santim daha uzun oldugunu
o6grenmek ¢ok hosuna gitti. Onlar bu konular-
fa boylesine ilgilendikleri icin sanshlar. Bir kez
daha ve hep ayni hararetle, Dufréne ve Jean-—
Charles mimarideki bunalimin tartigmasim
yapiyorlardi.

— Evet kredi bulmak gerek, dedi Jean-
Charles. Ama bagka yollarla. lkna giiciinii
reddetmek, tarih ile geligkiye diiyjmek demek-
tir.»
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Kimse cevap vermedi; sessizlik iginde
Marthe’in sesi yiikseldi: «Tim iilkeler silah-
sizlanma konusunda anlagsalardi! VI. Paul’un
son c¢agrisin1 okudunuz mu?»

Dominique sabirsizca soziinii kesti: «Tam
yetkili kigilerin bana sdylediklerine gore bir
savag patlak verirse, insanligin bugiinkii duru-
ma gelmesi igin yirmi yil yeterli imig.»

Yerlestirecegi dort parcast daha kalan
Gilbert baspim1 kaldirdi: «Savag olmayacak.
Kapitalist iilkelerle, sosyalist iilkeler arasinda-
ki mesafe yakinda ortadan kalkacak. Ciinkii
su anda XX. yiizyiln en biiyiikk devrimi
yasaniyor. Sahip olmaktan ¢ok daha o6nemli
olan, meydana getirmektir.»

Opyleyse, silahlanmaya bu kadar para
harcamak neden? diye diisiindii Laurence. Fa-
kat Gilbert buna verilecek cevabi bilir, Lau-
rence da kendisi ile alay edilsin istemezdi.
zaten Jean— Charles cevap verdi: Bombasiz
tarih digiiniilemez. Ne demek istedi acaba
bununla? Her halde felaket olurdu, herkesin
cam sikiliverdi.

Gilbert, Laurence’a nazikge donerek: «Cu-
ma’ya geliyorsunuz. degil mi? Yeni Hi-Fi tesi-
satimi size dinletmek istiyorum.

— Yugoslavya krali Alexandre’in ve Kerim
Han’inkinin esi, dedi Dominique.

— Gergekten harika, dedi Gilbert. Onu
dinledikten sonra, bagka, siradan bir pikapta
miizik dinlenilmez.
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— Oyleyse onu hi¢ dinlemeyeyim, ¢iinki
miizigi severim. (Yalan. giiliing olmak igin
soyledim bunu.)

Jean — Charles ¢ok ilgilenmisy goziiktii:

— En az ne kadar para saymak gerek,
boyle giizel bir Hi-Fi tesisatina sahip olabil-
mek igin?

— Bir mono tesisat i¢in en azindan... en
azindan g yiiz bin eski frank vermen gerek.
Ama bunun benim dedigimle ilgisi yok.

— Soyle iyi bir gey almak igin, her halde
bir milyonu goézden ¢ikarmali, dedi Dufréne.

-— Bak: iyi bir mono alt1 yiiz binle bir
milyon arasi tutar; stereo istersen iki milyon
franki gézden cikart. Beni dinlersen, kétii bir
stereo yerine bir mono daha iyidir, derim.
lyi bir amplifikatér bes yiiz bin frank kadar
tutar.

— Benim dedigim gibi, en azindan bir
milyon ister, dedi gogiis gecirerek Dufréne.

— Bir milyonu daha aptalca harcama
yollar1 da var, dedi Gilbert.

— Eger Vergne, Roussillon igini baga-
rirsa, boyle bir pikap armagan ederiz kendi-
mize, dedi Jean— Charles Laurence’a.- Domi-
nique’e donerek:

— Roussillon’da yaptirmakta oldugumuz
toplu dinlenme konutlan igin sahane bir fikri
var, dedi.
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— Vergne’nin ¢ok giizel fikirleri var ama,
cogu kez gergeklesemiyor onlar, dedi Dufréne.

— Gergeklegecekler. Onu tamir msin?
diye sordu Jean— Charles, Gilbert’e. Onunla
caliymak ¢ok zevklidir; tiim atélye sevk igin-
dedir; orada uygulama yapilmaz, yaratilir.

—Kusagimin en biiyitkk miman, diye soze
girdi Dominique. Sehirciligin en ileri 6nciisii.

-— Monnod’un yaninda ¢aliymay: yeg tu-
tarim, dedi Dufréne. Orada yaratilmiyor, uygu-
lamyor fakat daha da ¢ok kazamihyor.
Hubert agzindan piposunu g¢ikararak:

— Bu da bir goriig, dedi.
Laurence annesine giiliimseyerek ayaga kalk-
ti:

— Birkag yildiz ¢igeginizi galabilir miyim?
— Tabii.
Marthe da ayaga kalkt1 ve kizkardesi ile birlikte
uzaklagti.

— Qargamba giinii babami gordiin mi?
Nasil, iyi mi?

— Evinde iken her zaman neseli. O giin,
degisiklik olsun diye, Jean— Charles ile tartig-
t1.

— Jean - Charles da babami anlamyor»

Marthe go6ge bir g6z atarak: «Diger
insanlardan oOylesine ayr1 ki, babam kendi
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yoniinde doga iistiiliige ulagiyor. Miizik, siir
onun igin bir dua.»

Laurence yildiz gigeklerine egildi; ca-
nin sikiyordu bu tiir sézler. Tabii onda, bende
ve bagkalarinda olmayan bir gey var (ama
onlarda olup da bende olmayan ne?) Pembe,
kirmizi, turuncu, sar1 renkteki nefis yildiz
cigeklerini avucunda simsiki tutuyordu.

«Ne giizel bir giin, degil mi yavrula-
rim? diye sordu Dominique.

— Cok giizel, diye atildi Marthe.

— Cok giizel», diye tekrarladi, Laurence.
Giin batmak iizereydi, eve donecegi i¢in cam
sikkin degildi Laurence’in. Duraksiyordu. Son
dakikaya kadar bekledi; annesine bir gey
sormak, onu on bes yasjindayken ki kadar
tedirgin ediyordu:

«Sana bir gey soracaktim....

— Ne ola ki? dedi soguk bir sesle Domi-
nique.

— Serge konusunda. Universiteyi bira-
kip, televizyon ya da radyoda ¢aliymak istiyor.

— Baban mi gorevlendirdi bu igle seni?

— Babamda, Bernard ve Georgette’e
rastladim.

— Nasillar? Hala biiyiik agk m1 yagiyor-
lar?
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— Oh! Hemen g6yle azicik gordim.

— Babana kesin olarak soyle, iy bulma
kurumu degilim. Benden boylesine yararlan-
may1 denemek, biraz agyir1 bir davramg gibi
geliyor bana. Ben kimseden bir sey bekleme-
dim.

— Babama, yegenine yardim etmek is-
tiyor diye, kizamazsin her halde, dedi Marthe.

— Ona kizdigim, kendi kendine bir sey
yapamamasidir.» Dominique eliyle karg1 koya-
caklara set gekip: «Sayet dindar olup manastira
girseydi, onu anlardim.» (Yok daha neler diye
digiindii Laurence.) Ama o orta durumda
olmay1 yegledi.

Dominique onu biiyiik bir avukat sanip
evlenmisgti ama, mecliste yazi igleri yoneticisi
olarak kalmasini affedemiyordu. «Cikis1 olmayan
bir yol» derdi. :

«Geg oldu, yukar1 ¢ikip da biraz elimi
yiziimi diizelteyim, dedi Laurence.»

— Babasina s6z soylenmesine dayanami-
yordu; onu savunmak ise, daha koti ola-
cakti. Onu her disiindiigiinde, kalbi burulur,
bir gesit pigmanhik duyardi. Nedeni yok ama,
annemin tarafim hi¢ tutmadim. ek

«Ben de cikiyorum, istimi dcgi§ece-
gim, dedi Dominique.

— Ben ¢ocuklarlailgilenirim», dedi Marthe.
Rahat: Azizelik yoluna girdiginden beri, ne
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kadar angarya ig varsa sahip cikiyor. Bundan
Oylesine zevk aliyor ki, insan hi¢ ¢ekinmeden
istiine her isi, yikabilir.

Annesinin oldukga giizel, Ispanyol stili
dosenmis odasinda, saglarimi tararken, son bir
giicle:

«Cidden Serge igin bir sey yapamaz
misin? diye sordu Laurence. )

— Hayir»
Dominique aynaya yaklasti.

«Halime bak! Benim yagimda, biitiin giin
calisip, her aksam da digar1 ¢ikan bir kadin,hap:
yutmuyg bir kadindir. Biraz uyumam gerekecek.»

Laurence aynada annesine dikkatle bakti.
Yaglanmakta olan bir kadinin, kusursuz ve ideal
goriintiisii vardi orada. Yaglanan bir kadin...
Iste bu gériintiiyii reddediyordu Dominique. 11k
kez kendini kapip koyuveriyordu. Hastalik,
yedigi darbeler, hepsi iist iiste gelmigti. Ansi-
zin panige kapilip:

«Bir giin yetmis yagima gelecegimi akhm
almiyor, dedi. )

— Senin gibi, hi¢ bir kadin formunu
koruyamaz, dedi Laurence.

— Viicudum iyi, kimseninkine imren-
miyorum, ama suna bak.»

Gozlerini, boynunu gosterdi. Tabii kir-
kinda degildi artik.
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«Yirmi yaginda degilsin pek tabii, dedi
Laurence. Ama pek ¢ok erkek, gérmiig gegir-
mi§ kadinlar1 yegler. Kamt istersen, iste
Gilbert.......

— Gilbert.... Onu elimde tutmak igin,
canim1 digime takip her aksam c¢ikiyorum.
Yoksa bana sirt cevirebilir.

— Yok canim!»

Dominique Balanciaga tayyoriinii gegirdi
sirtina. Asla Chanel giyilmez; diinyanin
parasina bit pazarindan giyinmis gibi oluyor
insan, diye mirildandi:

«Ju namussuz Marie-Claire ayrilmamak
icin direniyor: canimi sikmaktan hoslandig:
igin.

— Belki sonunda raz olur.»

Marie- Claire de, ju namussuz Dominique
diyordur, kugkusuz. Lucile de Saint-Cha-
mont zamaninda, Gilbert hila kansi ile oturu-
yordu; ayrilmasi s6z konusu bile degildi.
Ciinkii Lucile’in  kocasi ve ¢ocuklar1 vardi.
Onu Marie~ Claire’den ayrilmaya Dominique
zorlamigt1; eger Gilbert bunu kabul ettiyse,
pek tabii ki igine geldigi igindi. Ne olursa
olsun, Laurence annesini hain buluyordu.

«Junu bil ki, Gilbert’le ortak bir yasan-
tinin pek ¢ok sakincalari olabilir; ¢iinkii 6z-
giirligiini seviyor.
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— Ya sen? Sen de ozgiirliigiinii seviyor-
sun.

— Evet.”

Dominique ii¢ pargali aynasinin oniinde
donendi ve giliimsedi. Gergekten, Verdelet’
lere gitmekten ¢ok hoslanmiyordu; bakanlar
onda saygi uyandiriyordu. Ne kadar kétiiyiim!
dedi Laurence. O annesi idi ve ona karsi bir
sevgi duyuyordu. Fakat, o ayni zamanda da
bir yabanciydi. Aynada dénenen goriintiilerin
arkasinda kim sakliydi? Belki de hi¢ kimse.

«Senin igler yolunda mi?

— Cok iyi. Basaridan basariya kosuyo-
rum.

— Kiigiikler?
— Gordigin gibi serpilip biiyiiyorlar.»

Dominique, prensip olarak soru sorar
fakat, Laurence’in can sikici, ya da sadece
ayrintili olarak verdigi, cevaplarim1 da, bir
patavatsizlik kabul ederdi.

Bahgede Jean — Charles Gis¢le’in koltuguna
egilmisti. Her ikisinin de hosuna giden kiigiik
bir flért (samirsam Dufréne’in de); ikisi-
nin de arzulamadig: bir seriiven deneyebile-
cek gibi bir tavir takinmiglard: birbirlerine.
(Ya eger bunu deneseler? Oyle saniyorum ki,
umursamazdim. Oyleyse kiskanglik olmaksi-
zin agk olabiliyor?)
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«O halde Cuma igin size giiveniyorum,
dedi Gilbert. Siz olmayinca eglenilmiyor.

— Daha neler!
— Emin olun.»
Sanki aralarinda 6zel bir bag varmigca-

sina, Laurence’in elini hararetle sikti; iste,
bunun igin herkes onu sevimli buluyor:

«Cumaya goriigiiriiz.»

Insanlar Laurence’la birlikte olmay: 1s-
rarla isterler; evine de kosarak gelirlerdi. Lau-
rence ise bunun neden béyle oldugunu bir
tiirlii anlayamazdi.

«Nefis bir giin, dedi Gisele.

— Paris’teki su yasantidan sonra, boyle
bir dinlenme kaginilmaz bir ihtiyag, dedi
Jean Charles.

— Mutlak gerekli.» dedi Gilbert.

Laurence kizlarnm arka koltuga vyerles-
tirdi, kapilan kilitledi, kendi de Jean- Charles’
in yanina oturdu. Dufréne’in Citroen’inin pesi
sira kiigiik yola dogru yoneldiler.

«Sagilacak gey, Gilbert’inn boylesine iddi-
asiz kalabilmiy olmasi, dedi Jean- Charles:
Sorumluluklarim1 ve yetkisini diigiin; buna
karsilik, en ufak bir gururlanma belirtisi yok.

— Umursamyor.

— Onu sevmemen dogal, ama §imdi hak-
sizhik etme.
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— Yok haywrr, onu pek ald seviyorum
(Seviyor mu? Sevmiyor mu? Herkesi seviyor.)
Gilbert’in uzun uzadiya gevezelik etmedigi
gercek diye disiindii. Fakat, herkes onun,
diinyanin iki biiyiik elektronik aygitlar sirke-
tinden birini yonettigini ve ortak pazarin
yaratilmasindaki roliini biliyor.

— Gelirini merak ediyorum, dedi Jean-
Charles. Her halde simirsizdir.

— Bu kadar paraya sahip olmak beni
grkitiirdi.

— Akillica kullanmiyor.
- Evet»

Garip; Gilbert yolculuklarini anlattigin-
da ¢ok eglendiriyor insani. Bir saat sonra ise,
anlattiklarindan elle tutulur bir sey kalmiyor.

«Gergekten iyi degerlendirilmis bir hafta
sonu oldu!

— Gergekten iyiydi»

Ve tekrar Laurence kendi kendine: Onlar-
da olup, bende olmayan ne? diye sordu. Oh!
Merak etmemeli; sol tarafindan kalkip, hig
bir seyden zevk almadig: giinler olur insanin.
Algik olmasi gerek Laurence’in. Ama her
seye ragmen, her kez kendi kendine so-
rar durur: Nem var ki? Ansizin, kayitsiz
olur, uzaklagir, sanki onlardan biri degildir
artik. Bes yil 6nceki buhraninin nedenini ona
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anlatmiglardi; bu tiir buhrami pek ¢ok kadin
gegirir. Dominique bunun iizerine, Laurence’
a, evden uzaklagip c¢aligmasini 6giitlemigti.
Jean- Charles ¢ok para kazandigin1 goérdiigiin-
de, buna razi oldu. §imdi bir ruhsal ¢okiintii
i¢in, artik neden yok. Her zaman o6niimde is,
cevremde insanlar var; yasantimdan hosnu-
tum. Hayir, hi¢ bir tehlike yok. Bu sadece
ruhsal bir sorun. Eminim ki, bagkalar1 da ¢ogu
kez buduruma diiser ama, biiyiiltiip Onemse-
mezler. Cocuklara dénerek:

«lyi eglendiniz mi tatlilarim?
— Oh! Evet» dedi Louise atilarak.

Agik pencereden dokiilmiig yapraklarin
kokusu giriyordu. Cocuklugundan kalma bir
gokte yildizlar parladi ve Laurence ansizin
kendini ¢ok, ¢ok iyi hissetti.

Ferrari onlar1 gegti. Ince esarbi rlizgar-
dan ugusan Dominique elini salladi. Gergek-
ten havali bir kadin. Gilbert’e gelince, hig elli
alt1 yagin adami degil. Gergek bir gift. Kisacasi,
Dominique belirli bir géreve sahip olmak igin
direnmekte hakliydi.

«Birbirlerine ¢ok yakigiyorlar, yaslarina
gore giizel bir cift» dedi Jean- Charles.

Bir ift. Laurence Jean— Charles’1 incele-
di. Arabada, onun yaninda olmak hosuna
gitti. Jean— Charles dikkatle yolu izliyordu;
Laurence da onun profiline, on yi1l énce onu
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cok fazlasiyle heyecanlandiran ve hala da
etkileyen profiline, bakti. Yiizden bakinca
Jean— Charles, tamamen eskisi gibi degil — O
onu artik 6yle gérmiiyor- Zeki ve enerjik bir
ytizii var, fakat bilmem nasil séylemeli, tiim
yiizler gibi onunki de kaliplagip kalmis. Los-
lukta profilden gozleri daha dalgin, agz1 ise
daha belirsiz gibi goziikiiyordu. On bir yil
once de ona boyle goziikkmiistii igte; yaninda
bulunmadig: anlar ve kimi kez de arabada yan-
yana giderlerken, ona 6ylece goéziikkmeye de-
vam ediyordu. Susuyorlardi. Sessizlik bir ortak
bagi andiriyor ve kelimeler igin de ¢ok derin
bir uyugsum saghyordu. Belki de bir hayal.
Yollar tekerlekler altinda eriyip giderken,
cocuklar uyurlarken, Jean— Charles susmug-
ken, Laurence bunun béyle olduguna inan-
mak istiyordu.

Az sonra, Laurence masasinin bagina otur-
dugunda, tim kaygi ve korku yok olmustu.
Sadece biraz yorgunluk ve agik havanin ver-
digi bir sersemlik vard: iizerinde. Dominique’
in kesin ¢ikiglarla: «Hayal kurup durma: Bir
seyler yap» diye bozdugu hayallerine yeni-
den dalmaya hazirdi; simdi ise, kendi ken-
dini engelliyordu. Dolma kaleminin kapagini
¢ikarirken «Bu slogam1 bulmam gerek» dedi.
Bir mobilyaciya, gomlekgiye, cicekgiye giiven,
mutluluk vadeden ne giizel bir reklam resmi.
Agaglarin tath higirtisi iginde, yaya kaldirim
boyunca yiiriiyen bir ¢ift, gecerken ideal evden
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iceri baktilar: ayakli lambanin altinda otur-
mug, sirtinda ankara vyiiniinden bir kazak,
geng ve yakigpklh bir adam biyiik dikkatle
dergi okuyordu. Geng¢ kadin elinde dolma-
kalemi masa baginda oturuyordu. Kirmiz
ve sar1 yildiz ¢igeklerine uygun (iyi bir rast-
lant1) siyah, kirmizi ve sarilarin uyusumu.
Biraz o6nce onlan topladigimda canh ¢icek-
lerdi. Laurence, elledigini altina geviren o krah
diigiindi. Kizi da madenden, nefis bir bebek
olmustu onun. Kendinin elledigi her sey ise
resme donisliyordu. 7Tahta panolarla, kentin
inceligini ormamn tim yiiri ie bagdastinimz. Yap-
raklar arasindan nehirin siyah galkantisimi se-
giyordu. Aydinlik bakigi ile kiyiyr aragtiran bir
gemi gecti. Isik, camlan tepeden tirnaga
aydinlatti ve ansizin birbirlerine sarilmig agik-
lar1 ortaya gikardi; bu benim igin gegmisin
goriintiisi idi; ben ise, onlarin igeriki odada
uyuduklarin1 sandiklar1 gocuklarla, gelecekleri-
nin tath gorintistyiim. Cocuklar govdesi boy bir
agacin igerisine kaydilar ve dogal tahta panolu ¢ok
giizel bir odada buldular kendilerini. lslenilmesi
gereken bir konu. O her zaman bir goriinti
olmugtu. Cocuklugunun birbirinden ¢ok de-
gisik olaylaniyla etkilenmis olan Dominique,
buna ozellikle dikkat etmis, biitiin zekasi ve
o tilkkenmez enerjisi ile aradaki boglugu dol-
durmaga caligmigti. (Yirtitk ayakkabi1 giymek,
corapla bir balgama basmak ne demektir bile-
mezsin. Saglar1 tertemiz arkadaslarimin bir-
birlerini dirsekle diirtiip seni siizmelerinin ne
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oldugunu bilemezsin. Hayir elbisendeki bu
leke ile sokaga gikamazsin. Git degis.) Kusur-
suz bir kiigiik kiz, bagarili bir yetigkin ve miikem-
mel bir geng kiz. Oylesine tertemiz, kusursuz,
piril piril bir kizdin ki.... derdi Jean— Charles.

Her sey temiz, yeni, kusursuzdu: havu-
zun mavi suyu, tenis toplarinin liiks giiriltisi,
puiriizsiiz gokteki top top olmug bulutlar ve koknar
agaglarinin kokusu. Laurence, her sabah pen-
ceresinin kepenklerini agtifinda mat kagida
basilmig ¢ok giizel bir fotograf seyrediyordu. Ote-
lin parkinda agik renk elbiseler giymis, yamk
tenleri giizel ¢akil taglan gibi giinesten parla-
yan, kiz ve oglan c¢ocuklar1 vardi. Laurence
ve Jean— Charles da acik renk giyimli, yanik
tenli ve piril pirl idiler. Ansizin bir aksam,
bir gezinti doniigii, arabanin i¢inde dudakla-
r1 birlesmisti; o sarilma ve o bag doénmesi..
Bunun iizerine, giinlerce ve haftalarca artik
bir gériintii degil fakat kan, et, arzu ve zevktim.
Eskiden yagsamis oldugum, babamin ayaklar
dibinde otururken, ya da elini avucumda tu-
tarken duydugum o tath rahathgin daha da
bir bilinmiyenini yeniden yagadim... On se-
kiz aydir, Lucien’le de yeniden aym gsey;
damarlarimda ates ve kemiklerimde o giizel
gevgeme. Dudagim 1sird1 Laurence. Ya Jean-—
Charles bilseydi! Gergekte, Laurence’la onun
arasinda degigen bir gey yok. Lucien bir kenar-
da; ve zaten eskisi gibi de ona heyecan vermi-
yordu artik.
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«Aradigimi buldun mu?
— Heniiz bulamadim.»

Kocanin dikkatli bakigi, geng kadinin
tath giiliimsemesi. Giiliimsemesinin giizel ol-
dugunu ¢ogu kez soylemiglerdi: dudaklarin-
da hissediyordu onu. Aradigim slogani bulaca-
gim baslangigta hep zor olur. Ne kadar klige
eskitildi simdiye dek ve ne kadar da kagiml-
mas1 gereken tuzaklar var. Fakat Laurence
meslegini iyi bilirdi. Ben tahta panolar satmi-
yorum: Giiven, basari, fazladan da biraz siir
satiyorum.  Dominique  kagittan  resim-
ler yapmasini teklif etti§i zaman, Oylesine
¢abuk ve kusursuz bagarmisti ki, sanki dogus-
tan yetenekli idi. Giivenlik... Tahta, tagya da
tugladan daha fazla tutuymaz: Bunu, yangin
fikrini uyandirmadan séylemeli, beceriklilik
iste burada.

Ansizin ayaga kalkti. Bu aksam da Cat-
herine aghyor mu?

Louise uyuyor, Catherine tavana baki-
yordu. Laurence egildi: «Uyumuyor musun ca-
nim? Ne diigiiniiyorsun? — Hig bir sey.» Lau-
rence merakla Catherine’e sarildi. Bu gizli-
likler Catherine’in davramigi degildi; o agik
sozlii, hatta geveze idi. «Her zaman bir gey
disiinilir. Bana séylemeyi bir dene.»

Catherine bir an durakladi. Annesinin
gillimsedigini goriince karar verdi: «Anne,
insanlar nigin var olmuslar?»
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Iste, sadece tahta panolari satmay: diigiin-
diigiiniiz bir an, c¢ocuklarin sizi sik bogaz
edip, cevap istedigi sorulardan biri. Hemen
cevaplandirmali: «Tatlim, eger sen var olma-
saydin, baban ve ben ¢ok iiziilirdik — Ya siz
de olmasaydimiz?»

Hala bebekmis gibi davrandigim, su kii-
cik kizin gozlerinde ne kadar ¢ok kaygu oku-
nuyordu. Niye bu soruyu soruyordu? Onu
aglatan sey, iste bu idi.

«Bugiin 6gleden sonra senin, benim, herke-
sin varligindan hognut degil miydin?»

Bununla Catherine pek yetinmis gibi go-
ziikkmiiyordu. Laurence’in aklina birdenbire
bir fikir geldi:

«Birbirini mutlu kilmak igin var olunur,»
dedi atilarak. Cevab:1 pek gururlandirdi ken-
disini.

Catherine, yiizii asik diisiinmege, daha
dogrusu kelimelerini aramaga devam etti:

«Ama, Oyleyse niye mutlu olmayan in-
sanlar var?»

Tamam, 6nemli noktaya geldik.

«Mutsuz insanlar mu gordiin? Nerede
canim?»

Catherine korkmug gibiydi ve susuyor-
du. Nerede? Goya heniiz fransizca konugmaga
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bagladi, hem de negeli. Mahalle zengin: ne
serseri, ne de dilenci var; 6yleyse kitaplar:
m? Arkadaglari mi?

«Mutsuz arkadaglarm m var?
Yo, hayir.»

Sesi igten gibiydi. Louise yataginda
kipirdand1; Catherine’nin uyuma zaman gel-
misti. Goriiniirde daha fazla konusacak gibi
degildi. Onu ikna etmek igin zaman gereke-
cekti.

«Bak dinle, bunu yarmn konusuruz. Ama
mutsuz kigiler tamyorsan, onlar igin bir geyler
yapmaya ¢ahgiriz. Hastalara bakilir, iyi edilir,
fakirlere para verilir; o kadar ¢ok ey yapila-
bilir ki...

— Opyle mi? Herkes igin mi?

— Bilirsin ki, eger mutsuzluklann c¢are-
siz kisiler olsaydi, ben her giin aglar dururdum.
Bana her seyi anlatacaksin ve séz veriyorum
garelerini bulacagiz. Catherine’in saglarim oksad,
soz veriyorum diye tekrarladi. Uyu simdi yav-
rucagimn».

Catherine yatagin icine birakiverdi kendi-
ni. Gozlerini kapatti. Annesinin sesi, opiiciik-
leri onu sakinlestirmigti. Ama yarin ne olacak-
t1? Genellikle Laurence, dikkatsizce verilen
sozlerden sakinirdi. Ama bu sonuncusu kadar
da diisinmeden verdigi s6z asla olmamugti
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Jean-Charles basini kaldirds:

«Catherine bana bir dii§ anlatti,» dedi
Laurence.

Gergegi ona yarin soyleyecekti. Bu aksam
olmazdi. Nigin? Jean-Charles ¢ocuklarla ilgi-
leniyordu. Laurence yerine oturdu ve arag-
tirmasina dalmig gibi yapti. Bu aksam olmazdi.
Sonra Jean—Charles, hemencecik, beg alt1
cevap buluverirdi. O cevap vermeden, Lau-
rence kendiliginden anlamak istiyordu. Sikin-
tis1 neydi? Ben de onun yaginda aglardim:
Hem de ne ¢ok aglardim, . belki gsimdi onun
igin hi¢ aglayamiyorum. Matmazel Houchet:
«Tim bu oOlimlerin boga gidip gitmedigi
bize bagh» derdi. Inanirdim ona. O kadar
cok sey soylerdi ki: insanlar iginde insan ol-
mak! Kanserden 6ldii. Insanlarin soyunu tii-
ketme, Hirogima: 45de, on bir: yagindaki
bir ¢ocugun kendini dagitmasi igin nedenler
vardi. Hatta, Laurence, bir hig¢ i¢in bdylesine
korkung seyler yapilmasim olanaksiz gormiis,
Tanrr’ya her seyin karsilign olan bir ya-
santiya inanmay1 denemisti. Dominique ¢ok
akillica davranmigti bu konuda. Bir papazla
konugmasina izin vermis, hattd ona akill
birini de bulmugtu. Ama bu 45’de dogald:.
Fakat bugiin, benim on bir yagindaki kizim,
eger hickiriyorsa, bunda 6ziirlii benim. Domi-
niqueve Jean-Charles beni suglayacaklar. Domi-
nique bana bir psikolog salik verebilir. Catherine
¢ok fazla okuyor, tam olarak da ne okudugunu
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bilmiyorum; zamamm olmuyor, olsa bile ke-
limelerin anlami, benim i¢in bagka, onun igin
bagka.

«Diigtinebiliyor musun? Bizim yildiz top-
lulugumuzda bile, canli varliklarin bulundugu
yiizlerce gezegen var! dedi Jean—Charles dergisi-
ne diisiinceli, diigiinceli vurarak. Kiimese ka-
patilmig, onu da tiim evren sanan, tavuklara
benziyoruz.

— Yeryiiziinde bile kiigiiciik bir ¢embe-
rin igine kapanip kalmisiz, ona bakarsan!

— Bugiin 6yle degil artik. Basin, yolcu
luklar, televizyon ve yakinda mondovizyon sa-
yesinde, tam bir gezegen diizeyi yaganiyor.
Yanlig olan, gezegeni tiim evren sanmaktir.
85 yilinda giineg sistemini kesfesmis olurlar....
Bu senin hayaline bir geyler demiyor mu?

— Dogrusu hayir.
— Hayal giiciin yok»

Bir iist katta oturanlan bile tanimiyorum,
diye diisiindii Laurence. Karsidakilere gelince,
onlar konusunda epey bilgi sahibi idi, aradaki
bolme sayesinde: banyoda su akar, kapilar gar-
pilir, radyodan sarkilar ve Banania reklamlar:
yiikselir, koca karisim1 azarlar, o gittikten son-
ra da, karis1 ogullarini... Ya binanmin ii¢ yiiz
kirk dairesinde ve Paris’in diger evlerinde ne-
ler oluyordu? Publinf’de, Lucien’i, biraz Mo-
na’yl, birkag gehreyi ve birkag ismi tamyor-
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du. Aile ve dostlar: ufak, kapali bir diizen ve
erisilemeyen diger biitiin diizenler. Diinya her
yerde ayr1 ve oraya girme olanagi da yok. Ama
bununla beraber o Catherine’in yasantisina siz-
d1 girdi ve onu korkutuyor. Catherine’i ondan
korumam gerek. Ona, mutsuz kisilerin bulun-
dugunu nasil kabul ettirmeli? Bir giin onla-
larin da mutlu olacaklarina nasil inandirmali?

«Uykun yok mu?» diye sordu Jean-Char-
les. Bu aksam aklima hi¢ bir sey gelmeyecek,
inat edip oturmak bosuna. Kocasina bakarak
onun gibi giilimsedi.

«Var.»

Gece teraneleri; banyoda nese ile akan su-
yun giiriiltiisii, yatakta sar1 tiitiin ve lavanta
kokan pijama ve bu arada Jean-Charles siga-
rasin1 igerken, Laurence’r giiniin dertlerinden
siyirip kurtaran dus. Cargabuk yapiliveren bir
makyaj temizligi. Ince geceligini sirtina gegir-
di ve hazirdi. (Egsiz bulug, su sabahlan dig
firgalarken yutulan hap: diger zimbuirtilar: kul-
lanmak hi¢ hog degildi.) Beyaz carsaflarin se-
rinliginde geceligi viicudundan kaydi, bagima
tizerinden uguverdi; ¢iplak bir viicudun sev-
gisine birakiverdi Laurence kendini. Oksayis-
larin verdigi haz. Hasin ve hosa giden zevk.
On yillik bir evlilik sonunda, tam bir fiziksel
uyugma; evet ama, yasantinin rengini degistir-
meyen bir uyusma. Ask da piiriizsiiz, saghkl,
aligilagelen bir seydi.
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«Evet, resimlerin ¢ok hog», dedi Laurence.

Mona gergekten yetenekli. Laurence ag-
t131 kampanyalarda, onun yarattigi, kiigiik gii-
ling adam tipini kullamyordu. Firmanin en
iyi degerlendiricisi olan Lucien de, biraz faz-
laca kullandigini s6ylerdi.

«Ama, dedi Mona, o yaratigina benziyor:
Inceden inceye sinsi, tath-sert ve zarif.

— Lucien ne sodyliyor biliyor musun?
Mizahta aginya kagmamali. Bu durumda-tah-
tanin pahali oldugu dogru- renkli resim daha
iyi yansitiyor digiinceyi.»

Laurence, istegine uygun olarak yapil-
mis resimlerden iki tanesini aldi: biri, yosun-
lari, satafath ve gosterigsiz parlakliga sahip
yagh govdeleri, gizleri ile bir ulu ormandi;
digeri tahta panolarla dosenmis bir odanin
ortasinda, ince, ugusan giysileri i¢inde giilim-
seyen bir kadindu.

«Pek zevksiz buluyorum onlari, dedi Mona.
— Zevksiz ama g6z dolduruyor.

— Sonunda i¢imi dokecegim: Burada
resmin degeri yok, her zaman fotografi yeg tu-
tuyorsunuz.»

Mona taslaklarini topladi ve merakla sor-

du:

«Lucien’le aramz nasil? Artik onu gormii-
yor musun?
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— Yoo, gorityorum.
— Artik benim yardimimi istemiyorsun.

— Tekrar ihtiyacim olacak sana.»

Mona biirodan ¢ikti, Laurence da resmi
tamamlayacak yaziy1 incelemeye koyuldu. Igi
rahat degildi. Alayli «lste galijan kadinin ig-
ler acis1 hali», dedi. (Galiymadig1 zaman ken-
dini daha da igler acis1 buluyordu.) Evde slo-
ganlar ariyor, Biiroda Catherine’i diigiiniiyor-
du. U¢ giindiir de ondan bagka diigiindiigii
hi¢ bir sey yoktu.

Catherine’le yaptigi konusma uzun siir-
mii§ ve karigik¢a olmugtu. Laurence onu hangi
kitabin, kimin etkiledigini merak ediyordu;
ginkii Catherine, mutsuzluun ortadan nasil
kaldirilabilecegini 6grenmek istiyordu. Lau-
rence yash ve yoksullara, toplumsal yardim
gorevlilerinin  yardim ettiginden s6z etti.
Hastalar1 iyilestiren doktor ve hastabakicilar:
anlatt1.

«Doktor olabilir miyim?
— Pek tabii, iyi ¢aligmaya’ devam eder-
sen.»

Catherine’in yiiziinde bir aydinlanma ol-
du; onun gelecegi tizerine konugtular. Cathe-
rine ¢ocuklar:1 iyi edecekti; annelerini de ta-
bii, ama o6zellikle ¢cocuklar: iyi edecekti.

«Sen, sen ne yapiyorsun mutsuz kigiler
icin ?»
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Oyun oynamayan gocuklarin o kati1 bakig.

«Hayatimizi kazanmak igin babana yar-
dim ediyorum. Benim sayemde okuyabile-
cek ve hastalar: iyi edeceksin.

— Ya babam?

— O da evi olmayan insanlara ev yapi-
yor. Bu da onlara bir gegit yardim etme. Anli-
yorsun degil mi?»

Korkung yalan. Ama hangi gergege bas-
vurulabilirdi ki? Catherine sasirip kalmigti.
Neye herkese yiyecek verilmiyordu? Laurence
yeniden soru sormaga baglad: ve sonunda kiigiik
kiz afiglerden s6z etti. Belki en ©6nemli konu
oldugu igin, belki bir bagka seyi gizlemek igin
boyle davraniyordu.

Bununla beraber, belki de afis gergekten
bir agiklama idi. Resmin giicii... «Diinyanin
tigte ikisi a¢» ve kocaman goézleri, korkung bir
gizliligi saklayan agz ile bu ¢oguk bag1 ne gii-
zeldi. Bu benim igin bir belirti: aglkla yapi-
lan ugrasin belirtisi. Catherine, yasit1 ag
bir oglan cocugu gordii her halde. Hatirhyo-
rum: biiyiikler bana ne kadar duygusuz gelir-
lerdi! Fark etmedigimiz nekadar ¢ok sey var;
yani fark ediyoruz, fark ediyoruz ama aldirma-
yip gegiyoruz; ciinkii, iizerinde 1srar etmenin
faydasiz oldugunu biliyoruz. Suglu vicdan ne-
ye yarar? Bu konuda, ilk kez babam ve Jean-
Charles aym kanidalar. Su g yil 6nceki ezi-
yet olayr beni hemen hemen hasta ettiydi:
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neden? Diinyanin kétiliiklerine insan aligmak
zorunlugunda ama, 6yle de ¢ok var ki: patlayin-
caya dek tikinanlar, kesip bigmeler, lingler,
cocuk digiirmeler, intiharlar, terk edilmis zaval-
I gocuklar, 6lim evleri, tutsak katliamlari,
manevi baskilar; bunlarr sinemada, televiz-
yonda goriiyor ve geciyor insan. Bir giin
bunlar ortadan kalkacak ama, bu bir zaman
sorunu. Yalmz, ¢ocuklar gimdiki zamam yag-
yorlar ve kendilerini savunmadan da yoksunlar.

«Gocuklar1 digtiniip, duvarlara béyle re-
simler asmamali.» dedi Laurence. Ne baya-
g1 bir digiince. Bayagi: on bes yagpmin bir
kelimesi. Fakat ne anlami var? Benimki kizini
savunmak isteyen bir annenin dogal tepkisi.

«Bu aksam baban sana her geyi anlatir»
diye s6ziinii tamamlad1 Laurence. On buguk
yag; bir kiz ¢ocugu igin biraz annesinden
uzaklagip, babasina yakinlik duydugu devre.
Hem o, benimkinden daha ¢ok inandinia
kanitlar bulur diye distindi.

11k basta, Jean-Charles’in ses tonu biraz
rahatsiz etti Catherine’i. Ne tam alayci, ne de
iddialr idi: babaca idi sesi. Daha sonra
¢ok inandirici bir konugyma yapti Simdiye
dek diinyanin gesitli noktalar1 birbirinden
uzakta idi ve insanlar baglarinin caresine
nasil bakacaklarim iyice bilemediklerinden ben-
cil idiler. Bu afig, degigmesini istedigimiz, iste
bu seylerin bir kaniti. Simdi artik eskisinden
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daha ¢ok yiyecek elde ediliyor, zengin iilkeler-
den fakir iilkelere kolayca gonderilebiliyor:
orgiitler bununla ilgileniyor. Jean-Charles,
her kez gelecegi hatirladiginda oldugu gibi,
duygusallagmigti: ¢6ller, bugday, sebze, meyva
ile kaplanmis, tiim topraklar «vadolunmus
topraklar olmugtu». Siit, domates, piring, por-
takala gark edilmis tim gocuklar giiliiyorlard1.
Catherine biiyiilenmisgesine dinliyordu: bay-
ram havasina biiriinmiig tarlalari, sebze bahge-
lerini goriiyordu.

«On yi1l sonra iizgiin kimse kalmayacak.
mi1?

— Bu soylenemezse de, herkes yiyecek
bulacak; tiim diinya ¢ok daha mutlu olacak»

Bunun iizerine ig¢lenmis bir sesle:

«On yil sonra dogmayi ¢ok isterdim»,
dedi.

Jean—Charles giildi. Kizinin geligmis ol-
masindan gurur duyuyordu. Onun goz yasla-
rin1 pek Onemsemiyor, okuldaki basarist
ona yetiyordu. Cocuklar ¢ogu kez altinc
simmifta ne yapacaklarim sagirirlar; fakat Cat-
herine’in latince hosuna gidiyor, tiim dallar-
dan da iyi not aliyor. «O esash biri olmali»
der bana Jean—Charles. Evet ama kim? $imdi-
lik, o tizgiin bir gocuk ve ben onu nasil avuta-
cagimi da bilemiyorum.

I(; telefon c¢aldi. «Laurence? Yalmz mi-
sin? — Evet — Gelip bir merhaba diyecegim.»
Gelince bana sitem edecek diye diisiindii Lau-
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rence. Tatil donisiinden beri onu ihmal et-
tigi de dogru. Evi diizenleyip agmak, Goya'ya
haber vermek gerekirdi. Louise bronsit olmus-
tu. Publinf’te geleneksel olarak yapilan ve eslerin
hig birinin kabul edilmedigi bayramdan bu yana,
on sekiz ay gecmisti. Beraberce ¢ok ¢ok dans
etmiglerdi — lyi dans ediyordu — 6piigmiisler
ve mucize tekrarlanmigti: Damarlarindaki o
ategs ve o bag dénmesi. Onun evinde bulmus-
lard: kendilerini. Laurence sarhoglugunu one
surerek, agzina hig bir ey koymamigti — za-
ten hi¢ igmezdi — tan yeri agarirken eve
doénmigsti. Hi¢ pismanhk duymamigti; ¢iinki
Jean—Charles bir sey bilmeyecek ve zaten de
bu durum devam etmeyecekti. Sonra pek ¢ok
sey oldu! Beni izliyor, aghyor, sonunda ben de
kabul ediyordum; sonra, iligkisini kesiyor, bu-
nun izerine acit g¢ekiyor, her yerde kirmiz
Giulietta’sim1 ariyor, telefon baginda saatlerce
oturuyordum; doniiyor ve yalvariyordu: terk et
kocani, hayir asla fakat seni seviyorum, hakaret
ediyor ve tekrar gidiyordu; bekliyor, umuyor
umutsuzluga digiyordum: bulusuyorduk, ne
mutluluk; sensiz ne ac1 ¢ektim, ya' ben sensiz!
Itiraf et ‘kocana; asla.... Tim bu gelgitler ve
her zaman aymi noktaya varis....

«Ben de tam senin fikrini soracaktim,
dedi Laurence. Iki taslaktan hangisini yeglersin?»

Lucien omuzunun iizerinden egilip, iki
resmi de inceledi. Laurence’in, onun bu diigiin-
celi hali, hoguna gidiyordu.
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«Karar vermesi giig. 1ki taslakda tamamen
degisik konularda.

— Hangisi daha etkileyici?

— Inandirai hig bir istatistik bilmem.
Ongoriine birak.»

Elini Laurence’in omzuna koyarak:

«Ne zaman birlikte yemege ¢ikiyoruz?

— Jean— Charles Vergne’le sekiz giin igin
Roussillon’a gidiyor.

— Sekiz giin!

— Rica ederim! bagimda bir siirii dert
var; kizimdan 6tiiri canim sikkin.

— Benim soyledigimle iligkisini goremi-
yorum.

— Ben goériiyorum.»

Cok iyi bilinen tartigma: beni artik gérmek
istemiyorsun, hayir istiyorum, anlamaya ca-
lig, fazlaca anhiyorum... (Acaba su anda, gi-
neg sisteminin bir bagka kogesinde, bir bagka
Laurence’la bir bagka Luicen de aymi seyleri mi
soyliiyorlar? Kuskusuz, hi¢ olmazsa, biirolarda,
odalarda, kahvelerde, Paris’de, Londra’da,
Roma’da New- York’da, Tokyo’da, hattd belki
de Moskova’da bu bdyle.)

«Yarin c¢ikigta bir bardak bir sey igelim,
ne dersin?»

Lucien sitem edercesine bakti:

«Se¢im hakkim yok.»
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Dargin, odadan ¢ikt1 gitti: Yazik. Lau-
rence’in iginde bulundugu durumu anlamak
igin ciddi bir ¢aba gostermisti. Asla onun
ayrilmayacagin biliyor ve ona bu konuda
gozdagr vermiyordu. Lucien hemen hemen
her seye katlamyordu. Laurence da ona ¢ok
baglh idi: onu, Jean—-Charles’la kargilastirdi-
ginda ne denli birbirlerinden farkhh idiler:
atesle su gibi. O, Oykiiler anlatan romanlari,
cocukluk amilarmi konu alan yazlari, soru
sormayl, bagi bog dolagmay: severdi. Onun ba-
kiglar1, Laurence’a kendi kendini degerli hisset-
tirirdi. Degerli: o da kendini aldatiyor. Bir erke-
ge baglanmildigr sanilir: halbuki, kendi herhan-
gi bir diisiincene, bir 6zgiirliik ya da beklenmedik
bir olaym goriintiisiine, seraplara baghsindir.
(Dogru mu, yoksa meslegim mi benim diigiince-
lerimi garpitiyor)? Oniindeki pargayr yazdi,
tamamladi. Sonunda ince giysili gen¢ kadim
secti. Biiroyu kapadi, arabasma bindi. Eldi-
venlerini  giyip, ayakkabisim1  degistirirken,
bir seving kapladi igini. Zihninden, Univer-
site caddesine, keskin keskin tiitiin kokan,
kitap dolu daireye varmigt1 bile. Ne yazik ki,
orada uzun siire kalamiyordu. En ¢ok sevdigi,
diinyada en ¢ok sevdigi babas: idi. Ama en ¢ok
da Dominique’i goriiyordu. Tim yasantim
boyle gegti: babami sevdim, ama annem
beni, ben yapt.

«Hayvan, ne olacak!» Yarim saniye faz-
la duraksamig, gisko herif de yoldan ge-

44



GUZEL GORUNTULER

kilip gitmisti. yeniden o kiigiik, tek yonli,
arabanin ¢amurluklarinin sirtiindiagi, — yol-
larda donendi durdu. Yeralti park yer-
leri, dort katli kent merkezleri: Seine neh-
rinin yatagi altinda teknik bir kent: on yil
sonra olacak bunlar. Ben de on yil sonra’ yasa-
may1 yeglerdim. Nihayet bir yer var! Yiiz
metre Otede bambagka bir aleme giriyordu:
Eski tip pilili perdeli, yemek kokulu bir kapic
dairesi; sessiz bir avlu, yaya cikilan ve bastikca
ses veren tag merdiven.

«Giin gectikge park etmek zorlagyor.

— Benden o6nce sen soyledin.»

Babas1 ile beraberken, en basit seyler
bile, basit gelmiyordu ona; bu da, onun gozle-
trinden piril piril yansiyan, aralarindaki o or-
tak bagdan ileri geliyordu. lkisi de bu sirdas-
liktan zevk aliyorlardi: iki kisinin Oylesine
yakinlik duyup, sadece birbirleri i¢in yagadik-
lari, o anlar. Yiizii o muzip ifade ile aydinlan-
di. Laurence oturtup, portakal suyu ikram
ettikten sonra:

«Annen nasil?; diye sordu
—Olabileceginin en iyisi.
— Su anda kimi taklit ediyor?»

Freud’un bir isterik kadin igin sordugu
bu soru, eskiden beri tartigma konusuydu
aralarinda. Gergek olan §u ki, Dominique
her zaman birini taklit etmekte.
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«Galiba §u ara Jacqueline Verdeletyi
taklit ediyor. Sag sekli ayni. Cardin’den giyin-
meyi birakti, §imdi Balenciaga’dan giyini-
yor.

— Verdelet’lere mi gidip geliyor? bu
salon yosmasi..... Dogru, her Oniine gelenle
hi¢ diigiinmeden diistii kalkti... Ona Serge’den
soz ettin mi?

— Ona hi¢ bir gekilde yardim etmek
istemiyor.

— Tahmin ediyordum.

— Enistemi ve halami da, 6yle pek ¢ok se-
ver hali yok. Onlar igin, hala biiyiik agk yag-
yorlar m1? diye soruyor.

— O kadar da degil. Oyle saniyorum
ki, kiz kardesim Bernard i¢in kurdugu hayal-
lerin pek ¢ogunu vyitirdi. Onu artik agkla
sevimiyor.

— Ya Bernard?

— O da onun ‘degerini hi¢ bilmedi.»

Askla sevmek; gergek deger. Bu kelime-
ler onun igin bir anlam tagtiyor. O Domi-
nique’i biyiik bir agkla sevmigti. Bagka kimi
sevdi boyle? Onun tarafindan sevilmek: buna
layik olmayi bilmis bir kadin var m1? Kusku-
suz hayir; eger olsaydi, dudaginin kenarinda
hayal kirnkliginin verdigi bu kirigk olmazdi.

«Insanlar hep sagirtiyor beni, diye soze
baglad1 gene. Bernard rejime karsi ve oglu-
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nun O.R.T.F.* gibi hiikiimetin can daman
olan bir yere girmek istemesini dogal buluyor.
Her halde ben inat¢1 ve eski bir idealist olma-
liyyim; her zaman yasantimi ilkelerimle bir
diizeyde tuttum.

— Benim ilkelerim yok! dedi Laurence
pismanlik duyarak.

— llkelerin  oldugunu ilan etmiyorsun
herkese, ama diiriistsiin; obiir tiirlii olmandan
daha iyi» dedi hararetle babas.

Giildii, bir yudum portakal suyu igti,
¢ok iyi hissediyordu kendini. Onun bir iltifa-
tina neler verilmezdi ki? Dalavere bilmez,
kimseye zarar1 dokunmaz, paraya kars1 kayit-
sizdir: o essizdir.

Plaklarmi karnigtirdl. Hi—Fi bir pikap
tesisat1 yoktu ama, severek alinmig bir ¢ok
plag1 vardi.

«Sana ¢ok giizel bir sey dinletecegim: Popp ée’
nin Tag Giyme Torem’nin en son doldurulan
plagL»

Laurence dikkatini vermege ¢aligti. Vata-
nina, dostlarina elveda diyen bir kadin. Cok
giizel. Babasina bakti: Onun gibi tam anlamiy-
la kendini verip dinleyebilmek... Jean-Charles’
da, Lucien’de buldugunu sandig1 sey, yalniz
onda vardi: yiiziinde sonsuzluk yansiyordu.
Her an igin kendi kendinin dostu ve sicak yu-

* — Fransiz Radyo Televizyonu.
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vast olmak... Onu ihmal ettigim igin kendi-
me kiziyorum; ama aslinda benim ona ihti-
yacim var. Ona bakti, gizinin ne oldugunu,
bir giin onu kesfedip edemiyecegini sordu
kendi kendine. Miizigi dinlemiyordu. Uzun
siredir mizik bir gey demiyordu artik ona.
Monteverdi’nin dokunakliligi, Beethoven’in tra-
Jikligi, hi¢ ¢ekmedigi acilar1 ima ediyordu
ona: Oylesine yakici, ezici ve dev gibi
acilar. Bazi buruk acilar, bir g¢esit o6fke,
umutsuzluk, bosluk, saskinhik, bunalim geg-
migti bagindan: 6zellikle bunalim. Bunalimi
kimse miizikle dile getiremiyor....

«Evet, ¢ok ¢ok giizel» dedi canli bir ses-
le.

(Diusiindtigiiniizii soyleyin derdi, Matma-
zel Houchet. Babas ile bile, olanaksiz bir sey-
di bu. Hep, insanlarin sizden bekledigi seyler
soylenir.)

«Sevecegini biliyordum. Devamini da ko-
yayimm mi?

— Bugiin dinlemeyeyim. Sana bir sey
danigmak istiyordum ; Catherine konusun-
da.»

Ne cevap verecegini 6nceden bilmeden,
dikkat kesilip dinledi. Laurence konugmasim
bitirince, digiindi ve:

«Jean-Charles’la aramz iyi ya? dedi.»

Yerinde bir soru. O zamanlar evde o
bogucu sessizlik olmasaydi, belki katledilmig
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musevi ¢ocuklar1 igin o kadar ¢ok aglamaz-
dim.

«Her sey ¢ok iyi.
— GQabuk cevap veriyorsun.

— Gergekten her sey gayet yolunda.
Onun dinamikligi bende yok ama bu gocuklar
icin bir denge sagliyor. Is ki, ben ¢ok dalgin
olmayayim.

— Niye, iginden otiiri mu?

— Hayir. Genel olarak dalgmmm gibi
geliyor bana. Ama ¢ocuklarla olunca da pek
dalgin oldugumu sanmiyorum.»

Babas:i sustu, o sordu:
«Catherine’e ne cevap verebilirim?

— Cevab1 yok. Bir kez sorusoruldu mu,
verilecek cevap kalmaz.

— Fakat mutlak cevaplandirmaliyim. Ne-
den var olunur? Tamam, bu soyut ve meta-
fizik; bu soru o kadar zihnimi kurcalamiyor.
Ama igin kotisii bir ¢ocuk igin ¢ok yikici bir
sey bu.

— Felaketin ardinda bile kivang bulu-
nabilir. Ama itiraf edeyim, on yagindaki kiigiik
bir kizi buna inandirmak kolay degil.

— Oyleyse?

— Opyleyse, onunla konugup onu iizen
seyi anlamaga g¢aligacagim. Sana sonucu sonra
sOylerim.»
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Laurence ayaga kalkti:
«Gitmeli, vakit geldi»

Belki babam benden ve Jean-Charles’damn
daha becerikli olacaktir bu konuda, dedi
Laurence. O, g¢ocuklarla nasil konugulacagin:
bilir: hem nabza go6re serbet verir, hem de
¢ok giizel armaganlar bulur alir. Babasi evlerine
geldiginde cebinden, dev bir elma gekerini
andiran parlak ¢izgilerle siislenmis silindir
bi¢ciminde bir karton ¢ikardi. Sira ile, Louise,
Catherine, Laurence gozlerini dayayip bakti-
lar: bir sekizgenin simetrisi i¢inde c¢ogalan,
sekillenen, bozulan, ugusan renk ciimbisi
gordiiler. Maddesini diinyanin meydana ge-
tirdigi i¢i bog bir ¢icek diirbiinii: halilar, per-
deler, kitaplar, yildiz cigekleri. Jean-Charles
da bakti.

«Kumas ya da duvar kagidi desinatorii-
niin pek giizel igine yarar, dedi. Dakikada

Laurence, babasinin iistiinde hi¢ fikir
yiritmeden ictigi c¢orbayr dagitti. («Yemi-
yor besleniyorsunuz» demisti bir- giin: Lau-
rence da Jean—Charles kadar yemek zevkine
6nem vermezdi.) Cocuklara oykiiler anlat-
t1, giildiirdi onlar1 ve sezdirmeden sorular
sordu. Ayda dolagmak hos olurdu her halde;
korkarlar miyd: acaba oraya gitmeye? Yooo,
hi¢ degil! Eger gidilirse ugaga binmekten
daha fazla tehlikeli olmayacagim zaten bile-
ceklerdi. Uzay adam1 onlar: hi¢ de sasirtmamig-
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t1; hatta televizyonda seyrederlerken onu biraz da
sapsal bulmuslardi Resimli kitapta okumuglard:
zaten bu 6ykiiyii; hatta orada aya inig bile varda.
Onlar1 sagirtan hala aya inilmemis olmasiydu.
Babalarinin s6z ettigi diger uydularda yaga-
yan bu insaniistii, insanalti, insanlar1 tam-
may1 ¢ok isterlerdi. Onlar1 birbirlerine s6z
yarigina girip tarif ettiler, biiyiikk babala-
larimin varhigi, seslerinin giiriiltiisii, sofranin
zenginligi icinde gosup kendilerinden gegtiler.
Lisede astronomi okunuyor mu? Hayir. Fakat
cok iyi egleniliyor, dedi Louise. Catherine
kendinden bir yag biiyiik ve ¢ok zeki Brigitte’
le biraz aptalca olan fransizca 6gretmeninden
bahsetti. Niye aptal ki? Aptalca seylerden
bagka bir geyler soylemedigi igin. Ananash
dondurmay: tikinirlarken, biiyiikbabalarina,
daha once s6z vermis oldugu gibi, arabayla bir
pazar gezmesi yaptirmasi igin yalvardilar.
Fransa tarihinde s6zii gegen Loire satolarina
gitmeyi istediler.

Ugii bagbagsa kalinca; «Laurence bosu bo-
suna telaglamiyor, siz de 6yle digiinmiiyor
musunuz? dedi Jean—Charles. Catherine’in
yagindaki tiim ¢ocuklar soru sorar.

— Ama niye bu tiir sorular sorsun, dedi
Laurence. Yagadigi hayata ¢ok dikkat edili-
yor, kétii seylerden de korunuyor.

— Hangi ¢ocuk kétiiliikklerden koruna-
biliyor, bugiinkii gazete, sinema, televizyon-
la? dedi babasi.
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— Televizyon konusunda ¢ok dikkat edi-
yorum, dedi Laurence. Gazeteleri de ortalik-
ta birakmiyoruz.»

Catherine’e gazete okumasini yasakla-
d1 ve insanin yeterinee bilgisi olmayinca olay-
lar1 ters anlayip yamlabilecegini 6rneklerle
anlatt1; hem zaten gazeteler de gogunlukla
yalan yaziyorlard

«Her seyi de kontrol etmen olanaksiz.
Yeni kiz arkadagimi taniyor musun?

— Hayir.

— Soyle de bir giin getirsin onu. Kim
oldugunu, Catherine’le ne konu§tugunu anla-
maya ¢aliy bakalim.

— Bilinen bir gey varsa, Catherine neseli,
saghikli ve derslerine de iyi ¢aligiyor. Ufak bir
ruhsal bunalimy, trajik bir olay yapmak yersiz.»
Laurence, Jean—Charles’in hakli oldugunu dii-
sunmek isterdi. Sarilip 6pmek i¢in odalarina
gittiginde kiigiikler yataklarinda sigrayip bir
avaza giiliip takla atiyorlardi. Q da sirtlarim
ortiip, onlara giiliimsedi. Fakat Catherine’
in kugku igindeki yiiziini hatirladi. Brigitte
kimdi? Bu iste bir rolii olmasa bile, bunu
merak edip 6grenmem gerekirdi. Pek cok sey
goziimden kagiyor. Oturma odasina gegti.
Jean—Charles’la babasi her garsgamba karg-
hikli yaptiklar: tartijmalara dalmiglardi. «Hayir
dedi Jean—Charles sabirsizlikla, insanlar kok-
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lerini, baglarim yitirmig degillerdir. Yeni olan,
gezegen diizeyinde kok salmig-olmalaridir.

— Hig bir yerde olmaksizin, her yerde
varlar artik.

— Simdiye dek, hi¢ béylesine kotii yol-
culuklar yapilmamisti.

— Yolculugun tam anlam ile sila 6zlemi
yaratan biiyiik bir degisiklik olmasimi istiyor-
sunuz. Ama diinya simdi tek bir iilke artik;
bir yerden digerine gecigsin zaman almasi
bile sagilacak bir gey oluyor.»

Jean—Charles Laurence’a bakti:

«Son New-York doniigiimiizii hatirhyor
musun? Jetlere o&ylesine aligmigtik ki, yedi
saat ugug bitmez tiikenmez gelmisti.

— Proust telefon konusunda aym geyi
sOyler, hani Donciére’den biiyiikannesine te-
lefon ettigi zaman; hatirhyor musunuz? U-
zaktan gelen bu sesin mucizesine Oylesine alig-
mis ki, beklerken sinirlendigini farketmis.

— Hatirlamiyorum, dedi Jean-Charles.

— Bu kusagin yumurcaklar1 da uzayda
dolagmay:1 dogal buluyorlar. Hi¢ kimseyi, hig
bir sey sasirtmiyor. Yakinda teknik, doganin
kendisi gibi goziikecek ve tiimii ile insanca
olmayan bir evrende yasayacagiz.

— Niye insanca olmayan? Insan g¢ehre
degigtirecek; o degismez bir kavram igine hap-
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sedilemez; ama sizin ¢ok fazla 6nem verdigi-
niz — kigi, sanat — gibi degerleri bog zamani
sayesinde tekrar elde edecek insan.

— Tutulan yol o degil

— Nasil degil; siisleme sanatina baki-
niz, mimariye bakiniz sadece hizmet disiin-
cesi ile yetinilmiyor artik. Bir gesit barok sana-
ta yani estetik degerlere doniis var.»

Neye yarar? diye diisiindi Laurence.
Ne olursa olsun, zaman ne daha ¢abuk, ne de
daha agir akip gidecek. Jean—Charles simdi-
den 1985 i yamiyor, babam da 1925 i 6zliiyor.
Hi¢ olmazsa yasadigi, sevdigi bir diinyadan
bahsediyor: Jean—Charles belki de hi¢ gergek-
lesmeyecek bir gelecek yaratiyor.

«Eskinin demiryollar1 déseli goriiniimiin-
den daha girkin bir sey olmadigini itiraf etmeli.
Simdi, demiryollar1 ve elektrik sirketi, Fransa’
nin degerli gorinimlerinin giizelligini koru-
mak igin dikkate deger gaba harciyor.

— Daha ¢ok, acmmacak bir g¢aba bu.
— Yooo hayir.»

Jean—Charles c¢evreleri ile ¢ok giizel bir
uyusum ig¢inde olan, elektrik santrallarini,
garlar1 saydi. Bu tartijmalarda hep o iiste
¢itkardi, giinkii olaylar1 ornekleri ile siraliyor-
du. Laurence babasina giiliimsedi. O susma-
y1 yeglemigti; fakat dudaginin kenarindaki
kingitk, gozlerinin pariltisy, inanglarini degis-
tirmedigini belli ediyordu.
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Gidecek nerdeyse, diye disiindi Lau-
rence. Bu kez de ondan iyice yararlanmamig
olacak. Ne oluyor bana? Hep bagka seyi dii-
slinliyorum.

Bir saat sonra, «Baban XX. vyiizyila
girmeyi reddeden adam tipi, dedi Jean Char-
les.

— Sen de XXI. yiizyllda yagiyorsuny,
dedi giiliimseyerek Laurence.

Masasinin bagina gegti yerlesti. Lucien’in
yonettigi son anketleri dikkatlice incelemesi
gerekiyordu. Dosyayr acti. Can sikici, hatta
kahredici buldu. Piiriizsiiz, parlak, aydinhk
akip gidiciligin ve donmug kalmig kusursuzlu-
gun disii; erotizmin ve g¢ocuklugun, safligin
degerleri bunlar igte: hiz, zorbalik, giiven.
Acaba tim zevkler béylesine basit hayali
goruntiilerle aciklanabilir mi? Pek sanmam.
Su psikologlarin isi de ¢ok nankér: sayisiz
testler, aldatmacalar, incelikler ve sonunda
hep aymi cevaplar. - Insanlar tehlikesiz olacak
yenilik, ciddi olan eglence, kendilerine pahali-
ya mal olmayacak bir iin sahibi olmak isti-
yorlar..... Laurence ig¢in hep ayni soru; gevre-
sine giiven, rahatlik duygusu verirken dikkati
cekmek ve sasirtmak; yasantimizdan hig¢ bir
sey degistirmeden, onu allak bullak edecek
sihirli degnek.

«Kiiciikken sen de ¢ok soru sorar miy-
din?
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— Sanirim.

—Ne gibi sorular oldugunu hatirlamiyor
musun?

— Hayir.»

Jean—Charles kitabina daldi. Cocukluguy-
la ilgili her seyi unuttugunu iddia ederdi.
Normandiya’da kiigiik bir esnaf olan babasi,
iki erkek kardesi ve annesi ile olan dogal ilig-
kiler: geg¢misinden kagmasi i¢in hi¢ neden
yoktu. Gergek su idi ki, hi¢ ondan s6z etmez-
di.

Jean—Charles okuyordu. Madem ki bu
dosya canini sikiyor, Laurence da bir geyler
okuyabilirdi. Ama ne? Jean-Charles hi¢ bir
seyden s6z etmeyen kitaplara bayilirdi. An-
liyor musun, bu gen¢ yazarlarin en giizel
yani, bir 6ykii anlatmak icin degil, yazmig
olmak igin yazmalari; hani zevk igin taglar
ist iste dizmek gibi bir gsey. Laurence bir
asma kopriyii anlatan g yiiz sayfalik bir
kitab1 okumaya bagladi; on dakika dayanama-
di. Lucien’in salik verdigi romanlara gelince,
onlar da en az Monteverdi kadar yagantisi
ile ilgisiz olaylardan bahsediyordu.

Peki, tamam. Edebiyat bana bir gey
demiyor; ama kendimi egitmeye gayret etme-
liyim. Oylesine cahillestim ki! Babam: «Lau-
rence benim gibi bir kitap kurdu olacak.»
derdi. Oysa, onun yerine..... Evliliginin ilk
yillar1 neden gerileyip durdugunu anlamig-
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ti; durumu klasikti: agk ve annelik. Zeka ile
duygusallik arasinda heniiz ahenkli bir denge
kurulmadan, gencecik yasta evlenince ¢ok sert
coskusal bir sok oluyordu. Sanki benim igin
bir gelecek yokmus gibi geliyordu; ama Jean-
Charles’in ve kiigiiklerin bir gelecekleri’ vardi,
benimse yok. Oyleyse, kiiltiir sahibi olmam
neye yarayacakti? Kisir dongii: her gegen
gin, kendimi ihmal ediyor, canim sikiliyordu
ve gitgide benim, bana sahip olmadigimi
hissediyordum. (Ama tabii ki bu ruhsal buna-
limin ¢ok daha derin nedenleri vardi; bundan
kurtulmak igin bir psikanalize ihtiya¢ duyma-
mist1; hosuna giden bir meslege baslad:1 ve
kendini toparladi.) Ya §imdi? Sorun bambas-
ka: zaman az geliyor bana; bulunmasi gere-
ken fikirler, diizenlenmesi gereken sloganlar
sabit fikir halini alip, bunalima déniigiiyordu.
Hi¢ olmazsa Publin.’e girdikten sonra gazete-
leri okuyordu. Simdi ise, Jean—Charles’in
verdigi haberlerle yetiniyordu: yetmez. «Kendi
kendinize bir fikir sahibi olun» derdi Matma-
zel Houchet. Eger bugiin beni goérseydi, epeyce
hayal kirikligina ugrardi! Laurence kiigiik
orta masasi lizerinde duran Le Monde’a uzan-
di. Cok cesaret kirici; ipin ucunu hi¢ kagir-
mamak gerekiyormus, yoksa hap1 yutuyor
insan: her geyin, her zaman bir 6ncesi varduir.
Burundi de ne ki? Ya O.C.A.M.? Budist
rahipleri neden gosteri yapiyorlar? General
Delgado kimdir? Gana nerede? Gazeteyi kat-
lad1; hi¢ olmazsa biraz i¢i rahatlamigti. Giinkii,
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insan gazete okurken ne gibi bir olayla
kargilagacagimi bilemiyor. Bosu bosuna zirh-
landim, onlar kadar saglam degilim. «Kadin-
larin kuruntulu yé6nii», der Jean—Charles,
halbuki kadin haklarinin  savunucusudur.
Bununla savagiyorum. Kuruntulu olmaktan
nefret ederim, onun igin de, en iyisi o orta-
m1 yaratacak olaylardan kag¢inmak.

Tekrar dosyay: eline aldi. Niye yagiyo-
ruz? Benim sorunum degil bu. Yasanir. Onemli
olan, onu fark etmeden hizin1 alip 6lime dek
bir solukta varmaktir. Bu hiz bes yil 6nce
kesildiydi. Bir sigrama yaptiydim. Ama zaman
uzun, yeniden diigiiyor insan. Benim sorunum,
bu uzaktan uzaga meydana gelen yikilma,
¢okme; sanki Catherine’in sorusuna verilecek
korkung bir cevapmiy gibi. Yok camim!
Bunu gimdiden diigiinmek sinir hastas1 olmanin
yolunu tutmug olmak demektir. Yeniden diigme-
yecegim. Simdi haberliyim, silihliyim ve diz-
ginlerim elimde. Zaten gegirdigim bunalimin
gercek nedenlerini biliyorum; onlar1 geride
biraktim : babamla, Jean—Charles’a karg1 duy-
dugum, karsit duygularin gatigmasini ¢oziim-
ledim. Artik bunun igin Oylesine ¢ok iiziilmii-
yorum.

Cocuklar uyuyor, Jean—Charles okuyordu.
Bir yerlerde Lucien onu diigiiniiyordu. Yagan-
tisim1 bir tim olarak, sicacik bir yuva, bir
koza gibi hissediyordu gevresinde; bu giivenlik
duygusunda en ufak bir ¢atlama olmamasi igin
biraz uyanik ve enerjik olmak yeterdi.
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«Gilbert beni niye gérmek istiyor?» Son-
bahar ve kasaba kokan islak bahgeleri ile,
Neuilly evlerinin tiimi klinigi andirirdi
«Dominique’e  séylemeyin.» Sesinde korku
seziliyordu. Kanser mi? Kalp mi?

«Geldiginiz igin tesekkiirler.»

Kirmizi ve grilerin uyumu, yerde .siyah
doseme, degerli tahtadan yapilmig raflar is-
tinde ender bulunan kitaplar, pahali cinsten
iki modern tablo, Hi-Fi tesisat ve bar:
bir kupon dosemelik kumasg ya da deger-
li_bir tahtadan yapilmig bir raf fiyatina, bu
milyarder biirosunu satabilmekti is.

«Biraz viski?»

— Hayir tesekkiir ederim. — Laurence’in
bogaz1 diigiimlenmisti. - Ne oluyor? Ne wvar?

— Bir meyva suyu?
— Onu igerim.»
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Hi¢ acele etmeden, onunkini verdi, ken-
dininkini aldi, kendi bardagina buz koydu.
Isi tavina getirmeye ve zamam geldiginde
konusmaya aligik oldugundan mi boyle davra-
niyor? Yoksa zor durumda mi?

«Dominique’i iyi tanirsiniz, onun igin de
bana bir yol gosterebilirsiniz.»

Kalp mi, yoksa kanser mi? Gilbert’in
Laurence’a fikir damigmasi igin ¢ok ciddi bir
sey olmasi gerek. Kulagina girmeyen bir siiri
anlamsiz kelimeler igitiyordu Laurence:

«Bir gen¢ kiza agigim.

— Nasil yani?

— Agik. Ask gibi: On dokuz yasindaki
bir geng kiza.»

Dudaklarinda ¢epegevre bir giiliimseme
belirdi, sanki g¢ok basit bir gergegi, bir geri
zekaliya anlatircasina babaca  bir  sesle
devam etti:

«Bugiin on dokuz yasindaki bir kizin, el-
liyi agmig bir adami sevmesi, 6yle ender rastla-
nan bir olay degil.

— Demek ki, o da sizi seviyor?

— Evet.»

Hayir, diye haykirdi iginden Laurence.
Annecigim! Zavalli annecigim! Gilbert’e soru
sorup, durumunu agiklamasina yardim etmek

istemiyordu. Gilbert susuyordu. Laurence su-
samayacag1 i¢in, konustu.
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«O halde?

— O halde evlenecegiz.»
Bu kez yiiksek sesle bagirdi:
«Ama bu olanaksiz!

— Marie—-Claire boganmayi1 kabul etti.
Patricia’y1 tamiyor ve ¢ok seviyor.

— Patricia m1?

— Evet Lucile de Saint-Chamont’un
kizi.

— Olanaksiz bu!» diye tekrarladi Lau-
rence.

Patricia’y1 on iki yasindayken gormiistii
bir kez; sarigin, zarif, hareketli, kiigiik bir kizdi.
Gegen yil da sosyeteye katiligy balosunda, be-
yaz giysiler iginde g¢ektirdigi, resmini gérmiig-
ti. Annesinin, zenginlerin kollarina attig),
giizel bir ahmaktan bagka bir ey degildi
o.

«Dominique’i birakip gidemezsiniz: ye-
di yil sonra;

— lyi ya istex

Kiistahga bir sesle s6yledi ve giilimsedi.
O, sadece o&kiiziin biri. Laurence kalbinin
hizli hizlh attigim fark etti; korkung bir film
mi, yoksa gercek olaylarin ta kendisi mi? Belli
olmayan, okabuslardan birini yasiyordu. Marie-
Claire bosanmay1 kabul etmisgti; tabil Domi-
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nique’e koti bir oyun oynadigi ig¢in de ¢ok
mutluydu.

«Fakat Dominique sizi seviyor, yasanti-
nmz1 sonuna dek birlikte gotiireceginizi sani-
yor. Terk edilmeye dayanamayacaktir.

— Dayanilir, dayanilir,» dedi Gilbert.

Laurence sustu. Tiim soéyleyeceklerinin
bosuna oldugunu biliyordu.

«Boyle iiziilmig bir hal almayin, canim.
Anneniz canli, enerjik bir kadindir. Elli bir
yagindaki bir kadinin, elli alt1 yagindaki bir
erkekten daha yagh oldugunu da bilmektedir.
Meslegine, modern yasantisina baghdir. Razi
olacaktir bu ayrihga; yanliz olaylar1 ona en
iyi ne sekilde anlatmali diye diigiiniiyordum;
sizin fikrinizi bunun igin almak istedim.

— Her ne sekilde anlatilirsa anlatilsin, hep-
si de kotii sonug verecektir.»

Gilbert, kendine cazibeli iiniinii kazandi-
ran o bakisi ile bakti:

«Sizin kararmiza ¢ok giivenim var. Sizce,
artik onu sevmedigimi mi séylemeliyim, yok-
sa hemen Patricia’dan m1 s6z etmeliyim?

— Buna dayanamaz. Yapmaym bunu!
diye yalvard: Laurence.

— Onunla yarm 6gleyin konugurum. Ak-
sam tlizeri onu gorebilmek igin iglerinizi ayar-
laymn. Birine ihtiyaci1 olacaktir. Nasil bir tepki
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gosterdigini de, bana telefon eder soylersi-
niz.

— Aa, daha neler! dedi Laurence.

— Onu fazla kirmamak marifet; hatta
dostlugunu da kaybetmek istemem, bu da
onun yararina.»

Laurence ayaga kalkti ve kapiya dogru
yiriidi. Kolundan yakaladi onu Gilbert.

«Ona bu konugmamizdan bahsetmeyin.
— Canim ne isterse onu yaparim.»

Arkasindan, Gilbert sagma sapan seyler
mirildandi; Laurence elini vermedi, kapiy:
carpty, cikti. Nefret ediyordu ondan. Ansizin,
bunu kendi kendine itiraf etmenin rahatlhigim
duydu: «Her zaman Gilbert’den nefret etmis-
tim» Oli yapraklar1 ezerek yiiriidii; korku
cevresini kalin bir sis gibi kaplamigti. Ama bu
karanhklari, sert, aydinhk bir gergek deldi
gecti: «Ondan nefret ediyorum!» Ve sonra
diisiindii: «Dominique de ondan nefret edecek!»
O hem gururluy, hem de kuvvetlidir. «Basit
bir igsci kiz gibi davranilmaz.» Ac1 gekecek
ama, gururu onu kurtaracak. Zor ama giizel
bir rol: ayrihg kibar bir gekilde karsilayan
kadin. Isine dalacak, yeni bir sevgili bulacak-
tir.... Ya, hemen gimdi ben haber versem ona?
Laurence direksiyonun baginda hareketsiz otu-
rur, kalir. Birden ter basar, kusmak gelir igin-
den. Gilbert’in soyleyeceklerini, Dominique’in
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duymas: olanaksiz bir sey. Bir sey olacak:
gece ya Gilbert, ya da Dominique O0lecek.
Veya kiyamet kopacak.

Yarin, bugiin oldu. Kiyamet kopmadi.
Laurence yaya gegidine park etti arabayi;
ceza ig¢in aldirma. Biirodan ii¢ kez aradi ve
mesgul sesi igitti. Dominique acgik birakmg
telefonu. Asansére bindi, ellerinin terini kurula-
di, dogal bir hal takindi.

«Rahatsiz etmiyorum ya? Telefonun ce-
vap vermedi, sana bir ey damigmaya geldim.»
Annesine fikir danigmayacagi, kor kor
parmagim gozine; ciinkii hig danigmazdi;
hem Dominique onu duydu, duymada:
«Gir.»

Yumugak tonlarda désenmis salonun «ra-
hat — sessiz» kosesine gegip oturdular. Bir va-
zoda, kocaman, aci sari, ugursuz kuslar1 andi-
ran, bir demet ¢icek duruyordu. Dominique’
in gozleri sisti. Agliyor mu ne? Meydan okur-
casmna:

«Sana hi¢ de hog olmayan bir gey anlata-
cagim!
—Ne ola ki?

— Gilbert biraz o©nce bana bir bagka
kadin1 sevdigini soyledi.

— Sakadir canim! Kimmig o?
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— Kim oldugunu s6éylemedi. Sadece bana
«lligkilerimize bir baska yén vermemiz» gerek-
tigini anlatti. Iyi bir bahane! Bu hafta sonu
Feuverolles’e gelmeyecek. — QCatallasan sesi
kinden titredi: — Yani beni yiiziistii biraki-
yor! O kadmnin kim oldugunu bulacagim ve
sana yemin ederim, ona kotiilik edecegim!»

Laurence bir an durakladi: bir seferde
bitirmeli mi? Korkar, o cesareti bulamaz
kendinde. Zaman kazanmal.

«Kugkusuz bu bir kapris degil; onun
sadece arzular1 vardir. — Ansizin bir haykir-
ma duyuldu: — Pis herif! Namussuz!»

Laurence annesinin omuzlarindan tut-
tu:

«Bagirma.

— Canim istedigi kadar bagiririm. Na-
mussuz, namussuz !»

Laurence annesinin bagirabilecegini, boy-
lesine haykiracagimi asla diiginmemigti: Sanki
0 ko6t oyun oynanan tiyatrolarda imisgesine
bagiriyordu. Tiyatroda olabilirdi ama, gergek-
te hayir. Ses, odanin — rahat, sessiz — kogesi-
nin yumugak havasinda keskince ve edepsiz-
ce yiikseldi:

«Namussuz! Namussuz!»

(Gigeklerle dolu vazolar1 olan, tamamen
ayri, tipatip eg bir bagka salonda aym haykirig
bir bagka agizdan ¢ikti. «Namussuz!».)
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Dominique divana yigildi ve higkirdi:

«Diigiinebiliyor musun? Bunu benim gibi
bir insana yapmak. Beni bir isci kiz gibi yiiz-
ustii birakip gidiyor.

— Hig¢ bir geyden kugkulanmiyor muy-
dun?

— Hig. lyi aldatti beni. Gegen pazar
gordiin onu: agz kulaklarinda idi.

— Ne dedi tam olarak?»

Dominique dogruldu, sagim taradl chylc,
yaslar yiiziinden akiyordu:

«Bana gergegi sOylemesi gerektigini, beny
saydigini, bana hayran oldugunu séyledi; hep
ayni maval. Ama bir bagkasini seviyormus.

— Adinm1 sormadin mi1?

— Becerip soramadim, dedi Dominique
digleri arasindan. — Gézlerini sildi. — Tim
kiigiik hanim dostlarimi duyar gibiyim. Gil-
bert Mortier, Dominique’i yiiziistii  birakti.
Ne bayram edecekler!

— Hemen bir bagkasini bul: sana kur
yapan bir siirii adam var. ,
— Evet, bir yigin firsat diigkiinii....

— Yolculuga ¢ik, onlara Gilbert’den vaz-
gegebilecegini goster. Pis herifin biri, hakhsin.
Onu unutmak igin bir care bul.

— Buna pek memnun elurdu! Hem de
oyle bir igine gelir ki...»
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Ayaga kalkti, salonda agagi, yukar: yiiri-
dii:

«Onu yeniden elde edecegim. Su, ya da bu
bigimde.

Hain hain Laurence’a bakti:

— O, benim son sansimdi, anliyor mu-
sun!

— Yok canim!

— Hadi ‘canim sen de! Elli bir yasindaki
bir insan yeniden hayat kuramaz. — Manyak
bir sesle tekrarladi:

— Onu tekrar elde edecegim. Giizellik-
le, ya da zorla.

— Zorla m?

— Evet. Eger ona baski yapma yolunu
bulursam. ’

— Nasil bir yol?
— Arayacagim.

— Fakat zorla olduktan sonra onu elin-
de tutmak sana ne kazandiracak?

— Onu tutmayi. Yiziisti birakilmig bir
kadin olmayacagim.»

Yeniden oturdu yerine, gozleri sabit, ag-
z1 kenetlenmisti. Laurence konugtu. Eskiden
annesinin dudaklarindan dékiilmiig olan keli-
meleri tekrarladi: vakur olmak, sogukkanliligim
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korumak, cesaret, kendine saygi, halini belli
etmeme, seviyeli bir bicimde davranma, roliin
her zaman en iyisini yapabilme. Dominique
hi¢ cevap vermedi. Yorgun bir sesle:

«Evine git. Diigiinmeye ihtiyacim var. Pét
rides’lere tarafimdan telefon edip anjin oldu-
gumu so6ylersen, bana iyilik edersin.

— Uyuyabilecek misin?

— Her halde, uyusturucu nesneleri fazla ka-
¢irmayacagim, eger buysa seni meraklandi-
ran»

Alisilagelmemis ve rahatsiz edici bir gekilde
Laurance’in ellerini tuttu; parmaklar ile bi-
leklerini sikarak:

«Bu kadinin kim oldugunu ogrenmeye
calis.

—Bunu 6grenmek icgin tanidigim en iyi
kisi Gilbert.

— Bir deneyiver.»

Laurence agir agir merdivenleri indi. G6g-
siinde bir yey sikistyor ve nefes .aldirmiyordu.
Sevgiden ve uziintiiden erimeyi yeglerdi;
ama, kulaklarinda hep o ses, gozlerinde hep
o hain bakig vardi. Hiddet ve kirilmig bir gu-
rur; bir agk acis1 kadar kahredici: fakat agk-
siz bir agk acisi. Kim Gilbert’i agkla sever ki?
Ya Dominique hi¢ sevdi mi, sevebilir mi?
(O zaman babasi evde ac1 g¢eken bir ruh gibi
durmadan dolanip duruyordu; onu sevmis, ha-
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la da seviyordu. Laurance sevgiden ve iiziin-
tiiden eriyordu. Iste o giinden beri Dominique’
in cevresinde bir gesit kotiilik halesi meyda-
na gelmisti.) Cektigi ac1 bile insanlagtirmiyor-
du onu. Sanki, bi¢imsiz bir giiriiltii, bir ista-
koz gicirtis1 gibi, insana sadece aciyr hatirla-
tan bir sesti o. Eger bu ac1 paylagilabilseydi
dayanilmaz olurdu, ama bu haliyle daha da
dayanilmaz oluyor.

Duymamaya c¢alhgiyordum ama eve geldi-
gimde, hala can acisindan gicirdiyan istakozla-
rin sesi kulaklarimdaydi. Louise, Goya’nin go-
zetiminde yumurta aki c¢arpiyordu; sarildim
optim onu. «Catherine déndii mi? - Odasin-
da Brigitte’le beraber.» Karanhkta karsi kar-
sitya oturmuglardi. Isig1 yaktim. Brigitte aya-
ga kalkti: «Hog geldiniz efendim.» eteginin bas-
kisindaki koca c¢engelli igneyi hemen fark et-
tim; annesiz bir gocuk; Catherine bana bahset-
migti. Uzun boylu ve zayifti; kisacik kesilmig
kumral saglar1 daginikga idi. Sirtinda soluk ma-
vi bir kazak vardi. Kendine biraz daha 6zen-
seydi, giizel olabilirdi. Oda darmadagindi; is-
kemleler devrilmig, yastiklar yerde idi.

«Sizi tanidigima memnun oldum.»
Catherine’e sarildim:

«Ne oyunu oynuyorsunuz ?
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— Konusuyorduk.

~— Bu dagmikhik ne ?

— O mu! Biraz 6nce Louise’le azdik de-
liler gibi.

— Yerlestiririz, dedi Brigitte.

— Acelesi yok.»

Koltugun Dbirini kaldirdim ve oturdum.
Sigrasinlar, kogsunlar, esyalar:1 devirsinler, umu-
rumda degildi; ama igeri girdigimde neler
konusuyorlard:i?

«Neden s6z ediyordunuz?

— Hig¢ 6yle konusuyorduk» dedi
Catherine.

Brigitte ayakta, kiistahca degilse de belli
bir merakla beni inceledi. Rahatsiz oldum bi-
raz. Biiyiikler aralarinda birbirlerine béyle bak-
mazlar. Bu gozler beni goriilyordu. Catherine,
in arkadasina 6diing verdigi, resimlendirilmis
ve kisaltilmig, Don Quichette’u masanin iizerin-
den aldim.

«Okuyup bitirdiniz mi? Hogunuza gitti mi?
Ayakta durmayin, oturun.»

[}
Oturdu:
«Bitirmedim.»

Pek cocuksu degil ama, ¢ok tath bir ge-
kilde, hatta biraz igvelice giiliimsedi:
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«Kitap uzun olursa, canim sikihiyor. Hem
gercek Oykiileri daha da ¢ok begeniyorum.

— Ya tarihi anlatilan?

— Evet. Bir de yolculuk oykiileri ile
gazetelerde okunanlar: seviyorum.

— Babamiz gazete okumamza izin ve-
riyor mu?»

Afallad: birden ve ne sdyleyecegini sagir-
mis bir sekilde mirildandi:

«Evet.»

Babam hakli, her seyi iyice denetlemiyo-
rum, diye digiindiim. Ya liseye gazeteleri ge-
tiriyor ve okuduklarini anlatiyorsa..... Biitiin
bu c¢esitli, korkung olaylari: terk edilmis, 6z
anneleri tarafindan bogulmusg ¢ocuklari.

«Okudugunuzun hepsini anliyor musunuz?

— Agabeyim agikliyor.» Agabeyi 6grenci,
babasi da doktor. Iki erkegin arasinda yapa-
yalmz. Fazla g6z kulak olmuyorlar her halde.
Lucien, agabeyi olan kiigiik kizlarin digerle-
rinden daha ¢abuk olgunlagtigimi iddia eder:
belki de bunun igin, daha simdiden kiigiik bir
kadin tavri var tzerinde.

«llerde ne yapmak istiyorsunuz? Tasari-
larmiz var mi?»

Suclu suglu baktilar birbirlerine.

«Ben doktor olacagim, o da tarimci, de-
di Catherine.
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— Tarmimca m1? Kirlar1 sever misiniz?

— Biiyiikbabam, gelecek tarimcilarin elin-
de, der.»

Bu biiyiikbabanin kim oldugunu sormaya
cesaret edemedim. Saatime baktim, sekize gey-
rek vard

«Catherine’in aksgam yemegi icin gidip
hazirlanmas: gerekiyor. Evden de sizi bekler-
ler her halde.

~— Ooo! Bizde yemek ne zaman istenirse
o zaman yenir, dedi asi bir sesle. Her halde
evde heniiz kimse yoktur.»

Evet, durumu apagik ortada. 1hmal edil-
mis ve kendi kendine yetmeyi 6grenmis kiigiik
bir kiz. Ne bir ey yapmasina izin verilmis, ne
de bir sey yasaklanmi§g ona; rasgele yetisip gi-
diyor. Catherine onun yaninda ne kadar ¢o-
cuksu kaliyordu! Onu yemege alikoymak iyi
olurdu, ama Jean — Charles beklenmedik geyler-
den nefret eder. Hem de, bilmiyorum neden
ama, Brigitte’le karsilagmasim istemiyordum.

«Eve dénme zamanimiz her halde geldi.
Ama durun, eteginizi bastirivereyim.»

Kulaklarina kadar kizardi:
«Yok! Zahmet etmeyin.
— Yok yok, yapayim, béyle ¢ok girkin.

— Eve gidince ben bastiririm.
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— O zaman birakinda igneyi diizelteyim.»
Diizelttim, giilimsedi:

«Gok iyisiniz!
— Birbirimizi daha iyi tanimamizi is-
terdim. Pergembe giinii Catherine ve Louise’

le Musée de I’ Homme*’a gitmekten hoglanir miy-
diniz?

— Aaa! Tabii»

Catherine Brigitte’i sokak kapisina kadar
ugurladi; giiligiip, fisildagtilar. Ben de o yas-
ta iken, kiiciik bir kizla karanlikta oturup, gii-
lip fisildagmay: isterdim. Ama Dominique her
zaman: «Kiigiik arkadagin ¢ok sevimli ama
zavallh yavrucak o kadar basit ki» derdi.
Marthe’in, babamin bir dostunun kizi olan,
aptal ve mankafa bir arkadagi vardi. Benim
ise, hi¢ arkadagim olmadi

«Arkadasin sevimli.

-— Birlikte iyi egleniyoruz.

— Notlar: iyi mi?

— Tabii! Smmifta en iyi notlar onun.

— Seninkiler aybagindaki aldigin notla-
rindan daha diigiik. Yorgun degilsin ya?

— Hayir.»

Israr etmedim.

«Yag1 senden daha biiyiik; onun igin

gazete okumasma izin veriliyor. Ama sana

*Paris’de bulunan insanbilim miizesi.
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sOylediklerimi hatirhyorsun degil mi? Sen
heniiz daha ¢ok kiigiiksiin.

— Hatirliyorum.

— Ve soziimden de c¢ikmuyorsun degil
mi?

— Hayir.»

Catherine’in sesinde bir gey gizliymig
gibiydi.

«Sozlerime pek inanmig gibi goéziikkmii-
yorsun.

— Yok, haywr. Yalmz biliyor musun,
Brigitte’in bana anlattiklarin1 anlamak zor
degil.»

Ne yapacagimi sasirdim. Brigitte’i sevi-
yordum ama, Catherine’in iizerindeki etkisi
iyi miydi acaba?

«Tarimc1 olmak istemesi garip, bilmem
anliyor musun?

— Benim doktor olmak daha hosuma
gidiyor. Hastalar1 iyi edecegim, o- da ¢éllerde
herkesin yiyecegi domateslerle, bugdaylar ye-
tigtirecek.

— Ona ag kiigiik oglan ¢ocugunun afi-
sini gosterdin mi?

— O bana gosterdi.»

Tabii iste. Ellerini yikamasi, istiinii ba-
sin1 diizeltmesi igin gonderdim. Louise’in oda-

74



GUZEL GORUNTULER

sina girdim. Sirasinin bagmna oturmug resim
giziyordu. Birden hatirlayiverdim. Sadece kii-
¢ik bir lambanin aydinlattig1 log oda, renkli
kalemler, arkamda biraktigim kiciik kiigiik
zevklerin serpistirildigi uzun bir gin ve giz
dolu engin dig diinya. Timiiyle kaybolmug
degerli anlar. Bir giin onun icin de kaybolup
gidecekler. Ne yazik! Biiylimelerini 6nlemek
ya da... Ne yapilabilir ki?

«Resmin ¢ok giizel canim.

— Sana veriyorum.

— Tegekkiir ederim. Masanin iizerine
koyarim. Brigitte ile iyi eglendiniz mi? Bana
dans ogretti... Louise’in sesi hiiziinlendi: -—
Ama sonra beni kapr disan ettiler.

— Konusacaklard: her halde. Sen de béy-
lece Goya’ya yemek hazirlarken yardim ede-
bildin. Suflenin hemen hemen senin tarafin-
-dan yapildigim 6grenince baban, ne kadar gu-
rurlanacak.»

Giildii; ve sonra kapidaki anahtar sesini
igittik, babasim kargilamak icin kogtu.

O, diindi. Laurence’in zihni mesguldu.
Brigitte’in giillimsemesini goriir gibi oluyordu:
«Cok iyisiniz.» ve yumuguyordu. Catherine
icin bu yararli bir dostluk olabilir. Diinyada
olup bitenlerle ilgilenecegi yasta. Ben onunla
yeterince konugmuyorum, babasindan da c¢eki-
niyor; yalmz fazla da zedelenmemesi gere-
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kiyor.  Brigitte’in anneannesi ve biyiik-
babasi Israil’de yagiyorlar; gecen yili onlarla
gecirdigi icin okulda geri kaldi. Ailesinde
6lenler oldu mu? Beni &ylesine aglatmig olan
tim bu korkung seyleri Catherine’e anlatt:
m1? Daha enerjik, canli olup olaylar1 izleme-
liyim ve kizima olup bitenleri ben haber ver-
meliyim. Laurence, France Soir gazetesine dik-
katini vermeye ¢alisti. Yine korkung olaylar-
dan biri igte. On iki yas: hapsedildigi yerde
kendini asmig; muz ve pegete istemis ve asmig
kendini. «Beklenmedik kayiplar.» Gilbert her
toplumda, mutlaka, beklenmedik kayiplar ol-
dugunu anlatirdi. Evet kagimilmaz bir sey,
fakat bu olay Catherine’i etkileyecektir.

Gilbert. «Asgk gibi ask.» Namussuz ne
olacak! «Namussuz, namussuz» diye, odanin
rahat — sessiz kosesinden haykiriyordu Domini-
que. Bu sabah telefonda cam sikkin bir sesle
iyi uyudugunu soyledi ve hemencecik kapattu.
Onun icin ne yapabilirim? Hi¢ bir sey. Biri
icin bir seyler yapabilmek 6yle ender ki...
Catherine igin olur. Oyleyse yapmal. Sorula-
rina cevap vermeyi, hattd onlar1 O6nceden
hazirlamayr bilmeli. Ona, onu korkutmadan
gercegi buldurmali. Bunun igin de 6nce benim
bilgisahibi olmam gerekiyor. Jean— Charles yiiz-
yilimla ilgilenmedigim igin bana sitem eder.
Ondan baz kitaplar isteyeyim, onlar1 okumaya
da kendimi zorlayayim. Bu diiince yeni bir
diigiince degil. Laurence, devre devre, hangi
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nedenlerden oldugu tam belli olmaksizin,
soziinii tutmaya da pek 6yle niyeti olmadan
kararlar alirdi Ama bu kez bagka. Ciinkii
Catherine s6z konusu. Eger soziinii tutmazsa
kendini hig¢ affetmeyecekti.

«Burada olman ne giizel.» dedi Lucien.
Laurence sirtinda sabahligi, deri koltukta
oturuyordu. Lucien de yerde yiizii ona déniik,
ayaklarinin dibindeydi.

«Ben de ¢ok iyiyim.
— Her zaman burada olman: isterdim.»

Sevigmigler, hafif bir aksam yemegi yemis-
ler, gevezelik edip tekrar sevigmiglerdi. Bu oda
hosuna gidiyordu: kiirkle kapli bir yatar kol-
tuk, bir masa, bit pazarindan alinma iki siyah
deri koltuk, raf istiinde birkag kitap, bir gok
dirbiind, bir sekstant, bir riizgar gili, bir
kosede kayak tahtalar1 ve domuz derisi valiz-
ler vardi. Her sey zarif olmakla beraber, hig
liikks bir sey yoktu. Dolapta duran g1k takim
elbiselere, deri ceketlere, kagmir kazaklara,
fularlara ve ayakkabilara da sasmamali. Lu-
cien Laurence’in sabahligini araladi ve dizini
oksadi.

«Giizel dizlerin var. Giizel diz az bulu-
nur.

— Senin de giizel ellerin var.»

Lucien ¢ok zayifti, viicud yapist Jean -
Charles’dan daha ¢irkindi; ama ince ve sinir-
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li elleri, hareketli, duygulu bir yizii olup;
hareketlerinde bir incelik ve zerafet vardu
O, sessiz, yar1 aydinlik, hafif renkli bir evren-
de yagiyordu; halbuki Jean— Charles’in yaninda
vakit her zaman 6glenin on ikisiydi: esit ve ¢ig
bir 11k gibi...

«Bir sey icmek ister misin?
— Hayir, tesekkiir ederim.»

Dendigine go6re, burbonun ender bulu-
nabilen bir markasindan kendine «on the
rocks» hazirladi. Yemekle az ilgiliydi; - ama
icki ve sarapta iyi bir eksper olmakla oviiniir-
di. Laurence’in ayaklarinin dibine geldi otur-
du tekrar.

«Hi¢ sarhos olmadigina bahse girerim.
— Igkiyi sevmiyorum.

— Sevmiyor musun, yoksa i¢mekten mi
korkuyorsun?»

Laurence, Lucien’in ¢ocuk saglar1 yumu-
sakligindaki siyah saglarini oksadi: «Benimle
psikologculuk oynama.

— Giinkii, sen anlaspilmasi zor, sevimli
bir hanmimciksin. Kimi kez 6ylesine geng, neseli,
cana yakin oluyorsun; kimi kez de bagina zirhlh
bagligin1 giymis bir Minerva’sin.»

Baslangigta Laurence, Lucien’in ona ken-
disinden s6z etmesinden hoglaniyordu. Tim
kadinlar bundan hoglanirdi. Bu yénden Jean-
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Charles onu pek simartmamisti, ama aslinda
da gereksizdi. Lucien’i ilgilendiren, hatta da-
ha dogrusu meraklandiran seyin ne oldugunu
¢ok iyi biliyordu Laurence:

«Her sey benim sagimin taramg sekline
bagli»

Lucien, dizlerine bagimi yasladi:

«Bes dakika birak da beni, biitiin hayat
boyunca boyle kalacakmigiz gibi, biraz hayal
kurayim. Haberimiz bile olmadan saglarimiz
agaracak. Sen de sahane yasgh bir hani-
mefendi olacaksin. :

— Hayal et camim.»

Neden boyle sagmaliyor? Sarkilarda ol-
dugu gibi, bitmeyen bir agk «yoktur, yok.»
Ama o hasret dolu ses, Laurence’da, sanki
bir bagka hayatta O6nceden yasanmis ya da su
anda bir bagka gezegende yasanan bir anin
karmakariptk yankisiymig gibi ¢inladi. Bu tip-
ki, gece kapali bir odada yavas yavag yayilan,
tehlikeli bir koku gibiydi — nergis kokusu-
Laurence, biraz donuk bir sesle:

«Benden usanirdin, dedi.

— Asla.

— Romantik olma.

— Gegen giin, bir doktor bir hafta 6nce
6lmiis karis1 ile elele tutusup kendini zehirle-
mig. Olur boyle geyler......
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— lyi ama ne gerekge ile?» diye sordu
giilerek.

Lucien sitem edercesine:
«Ben giilmiiyorum.»

Laurence konugmalarinin aptalca duygu-
lulagmasina goz yumdu; gitmek kolay olmaya-
cakti

Lucien’in yanagina elini kuvvetlice bas-
tirarak «Gelecegi diigiinmeyi sevmem; iginde
yasadigim an yeter bana, dedi.

— Dogru mu? — Laurence’in dayanil-
mas1 gii¢ goruntisiiniin aydinhgi ile parlayan
gozlerle, ona bakti1 Lucien.

— Benimle birlikteyken canin sikilmiyor
mu?

— Amma digsiince! Hi¢ kimseyle daha
az canim sikilmaz.

— Garip bir cevap.

— Sen garip sorular sordugun igin. Bu
aksam canim sikkin m1 goériiniiyprdum?

— Hayir.»

Lucien’in konugmasi ¢ok oyaliyici ve
eglendiriciydi. Beraberce, Publinf’te ¢alijan-
lardan, miisterilerden soz ettiler ve-onlar hak-
kinda o6ykiler uydurdular. Ya da Lucien
okudugu romanlar1 ve gezdigi yerleri anlati-
yor, Laurence’da yolculuk yapma ve okuma
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merakini ansizin uyandiran ayrintilar1  bulup
¢itkarmasim biliyordu. Biraz once Fritzgerald’
dan bahsetti; Laurence sadece onun adim
biliyordu ve béylesine gercek disi goziiken
bir olayin yaganilmis olmasina gagt1 kaldi

«Cok giizel bir aksjamdi.» dedi Laurence.
Lucien yerinden sigrayarak:

«Ni¢in—aksamdi — diyorsun? Daha bit-
medi ki......

— Sabahin ikisi. Eve dénmem gereki-
yor sevgilim.

— Nasil yani? Burada yatmayacak mi-
sin?

— Qocuklar iyice biiyudiler, tehlikeli
olmaya bagladi. ‘

— Ne olur, rica ederim kal.
-— Hayir.»

Gecen yil Jean- Charles Fas’ta iken ¢ogu
kez, hayir der, giderdi; sonra da ansizin araba-
y1 durdurur, geri doner, merdivenleri kosarak
¢ikardi. Lucien onu kollarinmin arasina alir:
«Déndiin!» derdi ve giin agarincaya kadar
kalirdi orada. Hepsi onun bu neseli yiizi
icindi. Herhangi bir tuzak gibi bu da bir tu-
zakti. Bugiin geri dénmeyecekti. O da bunu
biliyordu.

«Ne yani? Oniimiizdeki gecelerin hig
birini benimle gecirmeyecek misin?»
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Kasildi kaldi Laurence. Jean— Charles’in
yoklugunda, Laurence’in kendisiyle yataca-
g sanmigti Lucien. Ama Laurence boyle
bir s6z vermemisti ona.

«Kizlarimin farkina vardigimi diigiin. Teh-
like ¢ok biiyiik.

— Gegen y1l goze aliyordun.

— Alyordum ama, pismanhk da duyu-
yordum.»

Ikisi de ayaga kalkti. Lucien odada bir
agag1 bir yukar: gidip geldi ve kizgin bir tavir-
la 6niinde durdu Laurence'n:

«Hep aym nakarat! Kiyisindan kosesin-
den biraz ihanet ama genellikle iyi eg ve iyi anne.
Kotii agk, kotii metres igin kelime yok mu....
— Sesi boguklast:1 ve gozleri daldi: — Bu de-
mektir ki, bundan boyle birlikte gece gegir-
meyecegiz; bundan daha iyi firsat olamazdi.

— Kimbilir, belki olur.

— Hayir. Ciinkii firsat yaratmayacak-
sin. Soyle, artik beni sevmiyorSun degil mi?

— Oyleyse nigin buradayim?

— Eskisi gibi sevmiyorsun beni. Tatil-
den dondiigiinden beri, eskisi gibi degilsin.

— Inan ki degismedim. Eskiden beri
yirmi kez bunun tartijmasini yaptik. Birak da
giyineyim.»

82



GUZEL GORUNTULER

Lucien kendine bir bardak daha igki
koyarken, Laurence, raflan sigeler ve kavanoz-
larla dolu banyoya dogru yoneldi. Lucien
Publinf’de miigterilerin armagan ettigi losyon
ve kremleri biriktirirdi; bunu eglence olsun
diye yaparsa da, ashnda kendine de fazla
itina gosterirdi. Pek tabii, her sey eskisi
gibi olsaydi, duydugum vicdan azabini bas-
tirir, yok ederdim. O insam1 saskina c¢eviren
heyecan, alevlenen gece, zevk ve arzu ciglar,
kasirgalari: tim bu bagkalagim igin ihanet
edilir, yalan soylenir, her sey goze alinird:.
Fakat Jean —Charles’la beraberken, duydugu,
bu zevk veren tatli oksamalarin benzerleri igin
degmezdi artik. Her giin yaganan, bayatlamig
coskular icin g6ze alinmazdi:«Zina bile bir
gorev» dedi kendi kendine. Onu &ylesine
costuran tartigmalar, simdi canim sikiyordu.
Odaya déndiigiinde ikinci bardagini bitirmigti
Lucien.

«Anladim canim. Merakindan bir serii-
ven yasamak istedin, ¢iinkii eger insan kocasini
hi¢ aldatmazsa en azindan aptaldir, ama
daha fazla bir gey degildir. Ya sana, sonsuz
agktan s6z eden ben, zavalli aptal..

— Yanhsg. — Yaklagt1 ve sarildi:

— Sana ¢ok fazlasiyla baglyim.

— QCok fazla! Yagsantimin bir ka¢ kirinti-
sindan bagka bir gsey vermedin bana. Buna da

katlandim; ama bana daha da azinmi1 verecek-
sen, baglarimizi koparmak daha iyi olur.
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— Elimden geleni yapiyorum.

— Ne kocani, ne de c¢ocuklarini incit-
mezsin ama beni lizmeye gelince, bunu yapa-
bilirsin.

— Senin ac1 ¢ekmeni istemiyorum.

— Haydi canim! Umurunda bile degil.
Seni digerlerinden farkli saniyordum. Zaman
zaman, bir kalbin varmis gibi geliyor. Ama
hayir; giiniin havasina uygun, hiir, basarilh
bir kadin olmak icin kalbi ne yapacaksmn?»

Konugur, konusur. Jean— Charles sikintisi
oldugu zaman susar, Lucien ise konugur. Iki
ayr1 davranig. Cocuklugumdan beri duygula-
rimin  dizginlerini elimde tutmay1 bildigim
dogru. lyi mi, k6tii mii bilemem? Aslinda bogu-
na bir soru, insan kendi kendini yenileyemez
ki.

«Igki i¢miyor, sinirlenip kendini kaybet-
miyorsun. Bir kez olsun agladigini da goérme-
dim. Kendini kapip koyuvermekten korkuyor-
sun: buna, yasamay1 reddetmek derim ben.»

Laurence alindigini, ama neden alindigi-
n1 pek iyi anlayamadi:

«Elimden bir sey gelmez. Ben ne isem
oyum.» :

Lucien bileginden yakalayarak:

«Farkinda misin! Bir aydir bu geceleri
* bekliyor, hep onlarin diisiinii kuruyordum.
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— Tamam, sugluyum; sana 6nceden ha-
ber vermem gerekirdi!

— Vermedigine gore kal!»
Yavagca Laurence bilegini kurtardi.

«Diigiin, ya Jean- Charles kugkulansaydi,
aramizdaki su seriiven olanaksiz olurdu.

— Giinkii, beni feda etmek zorunlugu-
nu duyardin, degil mi?

— Do6nmeyelim yeniden aymi konuya.

— Hayir. Oyunu kaybettigimi gayet iyi
biliyorum artik.»

Lucien’in yiiz ¢izgileri yumusamig, goz-
lerinde sadece biyiik bir iziintiiniin izi kal-
mugtl.

«Yarin goriigiiriiz oyleyse, dedi.

— Yarin gorigsiriz. Cok giizel bir aksam
gegirecegiz.» Sarildi, Optii, Lucien karsihk
vermedi; ac1 dolu bir ifadeyle bakti ona.

Laurence ona hi¢ acimadig1 gibi, araba-
sina yaklasirken gipta bile etti. Havre’a gittik-
lerinde, Lucien’in hemen orada sorunu kes-
tirip atmay: istedigi gece, Laurence ¢ok iiziil-
miigtii; daha igin bagindaydilar. Laurence
«Mokeski» kahvelerinin satisi i¢in arastirma
yapiyor, Lucien de beraberinde bulunuyordu.
O beklemeyi, yalvarmay: istemiyor, Lauren-
ce'in ¢ocuklar1 ve kocasina bagh bir iligki
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siirdiirmelerinden hoglanmiyordu. «Onu kay-
bedecegim!» Gergek bir yara acisi gibi iginin
sizladigin hissetmisti o zaman Laurence. Ge-
¢en kig Chamonix’den déndiigiinde yine boyle
olmustu. Bu iki hafta salt ac1 ¢ektim, demisti
Lucien; bu ige son vermek daha iyiydi.
Yalvarmisti Laurence. Lucien razi olmamis,
hi¢ konusmadan ona tam on giin cehennem
hayat1 yasatmigti. Miizikte dile getirilen o
asil iziintiilerle hic¢ ilgisi yok gercek iiziintii-
lerin. Bunlar daha c¢ok, igrencti: zehir gibi
bir agi1z ve hep kusma istegi. Ama hi¢ olmazsa
Lucien’in pismanlik duyacag bir sey ve iiziin-
tiisiiniin bir degeri vardi. Hala, o atesli sevgiyi,
umutsuzlugu ve umudu hatirliyordu. O benden
daha sanshydi

Laurence, «Niye Lucien degilde, Jean —
Charles?» diye sordu kendi kendine, biskiivi
lizerine portakal marmelat1 siiren kocasina
bakarak. Lucien’in kendinden kopacagim ve
bir bagka kadini sevecegini gayet iyi biliyor-
du. (Bir bagkasi degilde, niye ben?) Buna
raziydi, hattd bunun boyle olmasini istiyordu.
«Niye Jean- Charles?» diye soruyordu kendi
kendine. Diin aksam ¢ocuklar Marthe’la
Feuverolles’e gitmiglerdi. Ev sakindi, fakat
komgular pazardan yararlanip egleniyor, si-
rayla duvarda tempo tutuyorlardi. Jean—-Char-
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les masaya kuvvetlice bir yumruk indirdi:
«Yetigir yahu! Gidip agizlarim burunlarim
dagitacagim.» dedi. Doniigiinden beri o6fke-
li, cocuklara c¢ikigiyor, Goya’ya kiziyor ve
her seyi ince eleyip sik dokuyordu. Vergne 6n-
sezisi giicli bir dahi, ama oylesine gii¢ ki o-
nunla anlagmak, sonugta Dufréne’in hakk
var; o asla bir ey gercgeklestiremez. Miiteahhit
projesinin tamamin1 kabul etmedi: igi birakir-
ken ortaklarini1 diigiinmesi gerekirdi. Korkung
bir para kaybettik, goz gore gore.

«Monnod’a girmeye c¢aligacagim.

— Cok iyi bir ekip meydana getirdigini-
zi ve gevkle calistiginizi soylerdin.

— Sevkle karin doymuyor. Vergne’de ka-
zandigimin daha fazlasim hak ediyorum ben.
Monnod’a girince, en asag1 simdi kazandig-
gmmin iki katim1 kazanirim.

— Tut ki, boyle de ¢ok iyi yasiyoruz.
-~— Daha da iyi yasanilabilir.»

Jean— Charles kendineiyi ve eli agik davra-
nan Vergne’i terk etmeye kararli. (Catherine’
in dogumunda bize o avanslar1 vermeseydi,
halimiz ne olurdu?) Fakat tasfiyeye Once
sozle baglama zorunlulugunu duyuyordu.

«Olaganiistii fikirlerden herkes s6z edi-
yor, gazeteler de bunlarla dolu, aman ne
iyi....»
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Niye Lucien degil de, Jean- Charles?
Bazen birinden biriyle oldugu zaman, iginde
hep ayni boslugu duyuyordu;yalniz, Jean-—
Charles’la arasinda g¢ocuklar, gelecek, yuva-
s1, saglam bir bag vardi. Lucien’le beraberken,
hi¢ bir gey hissetmediginde, sanki bir yaban-
cmin yanindaymis gibi geliyordu. Ya eger,
onunla evli olsaydi? Ne daha iyi, ne daha
kotii olurdu her halde. Nigin su ya da bu erkek
de, bir digeri degil? Garip. Omiir boyunca ada-
min birine bagh kalirsin; neden? Ciinki,
on dokuz yaginda ona rastlamigsindir da ondan.
Ama bu adamin Jean- Charles olmasindan
hi¢ mi hig, pisman degildi. O ¢ok canli, hare-
ketli, kafas1 bir yigin proje ve fikirle dolu,
her yaptigmna biiyiik ilgi duyan, mesleginde
bagarili ve herkesin ¢ok cana yakin buldugu
biriydi. Hem de sadik ve agik sozlitydi. Viicud
yapist giizel, sevigsmeyi, hem sik sevismeyi iyi
bilirdi. Evine, gucuklarina, Laurence’a tapi-
yordu, Lucien’den farkli olarak, daha az
romantik, fakat daha kuvvetli ve etkileyiciy-
di. Laurence’in varhigina, destegine ihtiyaci
vardl. Birazcik onu iizgiin yada sadece disiin-
celi gorse, deli olurdu. Ideal koca. Bagkasiyla
degil de, onunla evlendigi igin, Laurence ken-
dini tebrik ediyordu. Ama her seye karsin,
evliligin boylesine 6nemli bir sey olup da,
bir rastlant1 olmasina gasiyordu, hem de hig
bir 6zel nedeni olmaksizin. (Fakat her sey
boyledir.) Kardes ruhlar oykiisiine kitaplar-
dan bagka bir yerde rastlanir m1 acaba? Hatta
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karisinin 6liimiiyle 6len yasgh doktor olayinda
bile, bu onlarin birbirleri i¢in yaratilmis ol-
duklarini kanmitlamaz. «Agkla sevmek.», der
babam. Jean- Charlesn agkla m1 seviyorum,
Lucien’i agkla m1 sevdim? Laurence’a oyle
geliyordu ki, insanlar onunla yanyana, onun
icinde degiller; kizlar1 bunun diginda tabii,
bu da organik bir sey oldugu igin.

«Zamanma uymasmi bilmeyen mimar,
biiyiikk mimar olamaz.»

Kap1 ¢alindi, Jean-Charles’in s6zii yari-
da kaldi Oday: ikiye bélen panoyu acti ve
Laurence da kendi ¢aliyjma koésesine Mona’y:
aldw

«Buraya kadar geldigin i¢in ¢ok nazik-
sin.

— Seni yalmz birakacak degildim ya!»

Mona ufak tefekti. Pantalonu, kalin ka-
zag1 ile oglanims: bir havas1 varsa da, giilisii,
boynunu tutugu ile kadinsiydi. Genellikle ig
saatleri diginda eline i§ almaz, boyle yeterin-
ce harcaniyoruz, derdi. Fakat projenin en geg
bu aksam verilmesi gerektigini ve maketinin
de iyi yapigmadiginm biliyordu. Gevresine bakin-
di:

«Bak hele, evin bayagi giizel! — Diigiin-
dii:— Tabii ikiniz de kazaninca iyi para giriyor
evinize.» Sozlerinde ne alay, ne de sitem var-
di;—kargilagtirityordu sadece. Hayatim akilli
uslu kazanir, kendinden pek s6z etmezdi.
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Dendigine gére, orta halli bir aileden olup,
tim ailenin yiikii de omuzlarindaydi. Lau-
rence’in yanina oturdu ve c¢aligma masasinin
lizerine resimlerini yaydi.

«Ufak degisikliklerle bir sirii yaptim.»

Domates salgasi kadar yaygin bir seyin
yeni bir markasini piyasaya siirmek pek kolay
degildi. Laurence Mona’ya giines — serinlik
karsithginmi kullanmasi fikrini vermisti. Tamam-
lanmig sayfa ¢ok hos olmustu: canh renkler-
le yapilmis gokte kocaman bir giines, zeytin
agaclari, tepede bir kdy vardi; ilk planda da
salcanin markasiyla kutusu ve bir de domates
bulunuyordu. Fakat bir sey eksikti: meyvanin
tad1 ve etli kismi. Uzun uzun, Mona ve Lau-
rence tartigtilar, sonugta, derisini soyup doma-
tesin etli kismimi biraz ortaya ¢ikarmaya ka-
rar verdiler.

«Hah! Bak iste diinya kadar farkl oldu:
isirmak geliyor insanin iginden.

-— Evet, memnun olacagin1 diigiinmiig-
tim, dedi Mona. Digerlerine de bak baka-

Iim...»

Kagittan kagida hafif renk ve gekil degi-
siklikleri vard.

«Segmesi zor.»

Jean _ Charles odaya girdi, hararetle
Mona’nin elini sikarken parlak bembeyaz dis-
leri gorindii:
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«Laurence bana sizden ¢ok soz etti ve
resimlerinizin ¢ogunu gordim. M¢éribel’inize
hayran oldum, ¢ok yeteneklisiniz.

— Kendimizi kabul ettirmeye c¢alisiyo-
ruz, dedi Mona.

— Bu resimlerden hangisi sana domates
salgas1 yeme istegini veriyor? diye sordu Lau-
rance.

—- Birbirlerine ¢ok benziyorlar, degil mi?
Ayrica da ¢ok giizeller: hepsi birer gergek
kiigiik tablo.»

Jean — Charles elint Laurence’in omuzuna
koydu:

«Inip bizim diildiili bir giizel temizle-
yeyim. Yarimda hazir olur musun? Feuve-
rolles’e 6gle yemegine gitmek istiyorsak daha
ge¢ kalmamaliyiz.

— Hazir olurum.»

Jean —Charles giiliimseyerek odadan ¢ik-
tL.

«Sehir digina m1 ¢ikacaksimz? diye sordu
Mona.

— Evet, annemin bir evi var, hemen
hemen her pazar gidiyoruz. Bir dinlenme
oluyor...»

Hi¢ disiinmeden agzindan «gerekli» so-
zi cikacakken kendini toparladi. Gilbert’in
sesi geldi kulagina: «Zorunlu bir dinlenme.»
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Mona’nin kirigmig yiiziine bakti, biraz cani
stkilmigti. (Utangaghik koti bir niyet, agir
bir gipta yoktu yiiziinde.)

«Ne tuhaf, dedi Mona.

— Ne o?

— Kocanin Lucien’e benzemesi ¢ok tu-
haf.

— Diig mii goriiyorsun? Lucien’le Jean —
Charles, ategle su gibi.

— Bana gore tipatip birbirinin modeli-
ler.

— Gergekten bir benzerlik goéremiyo-
rum.

— 1Ikisi de zarif davrangh, beyaz disli,
konugmasini bilen ve tras olduktan sonra
—after shave— siiren tipler.

— Evet, o yonden ele alirsan....

— O yonden ele aliyorum. —Kisa kes-
ti: —Hangi taslag: yegliyorsun o halde?»

Laurence yeniden go6zden gecirdi onlar:.
Lucien ve Jean— Charles — After Shave— kul-
laniyorlar, o tamam. Ya Mona’minki nasil
biri? Onu konusturmak istedi ama, Mona
Laurencer tedirgin edecek kadar ciddilesti.
Pazarini nasil gecirecek acaba?

«Sanirim  buradaki en iyisi. Kasabadan
dolay1: tepeden asag1 yuvarlaniyormus gibi
duran evleri severim....
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— Benim de begendigim o, dedi Mona.
Kagitlarim topladi:

— Pek ala, o zaman ben kagayim.

— Bir bardak bir sey igmez misin? Sarap,
viski, ya da domates suyu?»

Gulustiiler.

«Hayir. Canim. bir gey istemiyor. Sen
bana yuvam gezdir.»

Mona hi¢ ses gikarmadan odadan odaya
geciyordu. Ara sira kanepelerin kumagini, ya da
bir masanin tahtasim1 elliyordu. Bol giinesli
salonun bir kosesinde duran berjere birakt:
kendini.

«Hig¢ bir sey anlamamanizin nedenini
anliyorum.»

Cogu kez Mona’nin davranigi dostga
idi; ama zaman zaman, Laurence’dan nefret
eder gibi bir tavir takimyordu. Laurence
genellikle kendinden nefret edilsin istemezdi;
hele o6zellikle Mona tarafindan. Mona ayaga
kalkip, ceketini iliklerken gevresine, Laurence’
in pek anlam veremedigi bir gekilde, son bir
kez daha goz atti: her halde bu bir gipta
degildi.

Laurence asansére kadar gecirdi onu,
sonra masasimin bagina dondii. Segtikleri ma-
keti ve yazdig1 yaziy1 bir zarfa koydu. Mona’
nin alayct konugmasindan, az buguk alinmig
hissetti kendini; ne samyor kendini Mona?
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Komiinist degil ama Jean — Charles’in dedigi
gibi, proletaryanin biiyiileyici havasi iginde
olmali. Dar gorigli idi, Laurence bunu
ilk kez fark etmiyordu. («Nefret ettigim bir
sey varsa, o da dar goriistiir», der babam.)
Yazik. Iste bunun igin zaten, herkes kendi
kiigiik c¢evresine tikiip kaliyor. Eger in-
sanlar biraz gayretli ve iyi niyetli olsalardi,
anlagip, uyusmak hi¢ de zor olmayacakti,
dedi iiziilerek Laurence.

Diiglerimi hatirlamamam iiziici, diye dii-
sindii. Jean— Charles her sabah, sinemalar ya
da kitaplarda anlatilan o tuhaf olaylar gibi,
tim ayrintilariyla anlatacak bir diig buluyor.
Bense hi¢ bir sey hatirlamiyorum. Tim bu
gecelerin  kalinhg1 ardinda meydana gelen
seyler, bana ait gercek bir yasant1 olup, benden
kacip gidiyorlar. Eger o yasantiy1 bilebilsey-
dim, bana yardime¢i olurdu belki? (Neye?).
Sabahlar1 bezgin bir sekilde uyanmasinin ne-
denini biliyordu : Dominique. Dominique bugiin-
kii durumuna bileginin giiciiyle gelmis, kendine
engel olan her seyi ezmis uzaklagtirmigt1; simdi
ise caresizlikten qirpiniyordu. Gilbert’le «dost-
luk gergevesi» iginde kalan bir goriisme yap-
migti. Ona diger kadinin adini1 séylememisti.
«Gergekten o kadin var m1?» diye kugku igin-
de sormustu bana Dominique.

«Sana niye yalan soylesin?

— Opylesine anlasilmas1 gii¢ biridir ki
ol»
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«Benim yerimde olsan dogruyu soyler
miydin?, diye Jean — Charles’a sordum.

— Tabil ki hayir. Bagkalarimin igine
elinden geldigince az karigmak her zaman igin
iyidir.»

O halde Dominique, belli belirsiz de
olsa, bir umut besliyor. Pazar giinii Feuve-
rolles’de, Gilbert’in gelmeyisine ¢ok fazlasiyla
uzilldugi igin, bir bag agrisi uydurup
odasina kapandi. «Bundan sonra artik hig
gelmeyecek.» diye digiiniiyordu. Telefonla her
gin beni ariyor ve ondan 6yle koti bir bigim-
de s6z ediyordu ki, nasil olupta ona baglan-
digim1 anlayamiyordum: kiistah, kendini be-
genmis, sadist, hayvancasina bencil, herkesi
kendi rahat1 ve acayip huylar igin feda eden
bir tipti. Bir bagka zaman da, onun bana
zekasini, irade giiclinii 6ver ve «bana done-
cek» diye ¢ok kesin konugurdu. Izleyecegi
taktikte kararli degildi: tathlikk mi, yoksa
siddet mi? Olmek mi, yoksa 6ldiirmek mi?
Yakinda Gilbert ona her seyi itiraf edince,
ne yapacak? Hi¢ bir gey diisiinemiyorum.
Bildigim tek sey, Dominique’in her zaman
zaferi kazanmig olmasidir.

Laurence, Jean — Charles’in 6giitledigi ki-
taplar1 incelemeye bagladi. (Giiliiyordu Jean-
Charles: «Hele siikiir karar verdin mi? Cok
hosuma gitti bu. Olduk¢a olaganiistii bir
devirde yasadigimizi 6grenirsin hi¢ olmaz-
sa» Boyle gayretkes bir havaya girdigi zaman
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gencecik oluveriyordu.) Laurence kitaplar1 ka-
rigtird, sonlarina bakti; hepsi de, Jean- Char-
les ve Gilbert’in dedigi gibi, her ey eskisinden
¢ok iyi, ilerde de daha iyi olacak, diyordu.
Baz1 iilkeler fena baslamiglard: ige: 6zellikle
siyah Afrika; Cin ve Asya’daki nifus artigt
tehlikeli idi. Bununla birlikte sentetik prote-
inler, niifus planlamasi, makineleyme, niikleer
enerji sayesinde, 1990’a dogru bolluk uygarh-
ginin, bog zamanlar devrinin kurulmas: diigii-
niilebilirdi. Belki yeryiiziindeki tim tlkeler
birlesecek ve belki de aminda gevirilerle, tek
bir evrensel dil konusulacakti. Insanlar yiye-
bildiklerince yiyecek, ¢aligmaya ¢ok az zaman
aywracaklardi. Hastalik ve aci nedir bilmeye-
ceklerdi. 1990°da Catherine hala geng olacak-
ti. Yalmz o, bugiin kendi ¢evresinde doénen
seylerden emin olmak istiyordu. Bana basgka
goriigler saglayacak bagka kitaplar gerek. Han-
gileri? Proust yararli olmaz; ne de Fritzge-
rald. Diin biiyiik bir kitapci vitrininin 6niinde
durdum kaldim: Kiitle ve Kuvvet, Bandung, I;-
letme Patolojisi, Kadwmn Psikanalizi, Amerika ve
Amerikalar, Bir Fransiz Askeri Doktrini Igin,
Yeni Bir Iggi Sumfi, Yeni lygi Simfr, Uzay Serii-
veni, Mantik ve Yapr, Iran..... Hangisinden
baglamali? Igeri girmedim.

Soru sormali. lyi ama kime? Mona’ya
m1? Gevezelik etmesini sevmez. En az siireye
miimkiin olan en ¢ok isi sigdirir o. Ayrica ne
diyecegini de biliyorum. Aile 6denekleri,
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¢amasir makinalary, televizyon, hattd araba-
lar1 olmalarina ragmen, gerektigi gibi olmayan
ve herkesin de bu konuda aym gorigte bulun-
dugu iscilik kogulunu anlatacak. Evleri yeter-
sizdi ama durum degismek iizereydi: su
yeni binalara, santiyelere, Paris’in gogiinde
yiikselen sar1 kirmizi vinglere bakmak, bunu
anlamak igin yeterdi. Bugiin toplum kosul-
lar1 ile herkes ilgili. Aslinda tek sorun su:
Yeryiiziinde adalet ve konforun olabilmesi
igin her sey yapiiyor mu, yapilmiyor mu?
Mona yapilmadigini diigiiniiyor. Jean — Charles
ise: «Hig bir zaman, yapilabilecek her ey yapil-
maz: ama su ara pek ¢ok sey yapiliyor.» diyor,
Ona gore, Mona gibiler sabirsiz olduklarin-
dan, yanihiyorlar; tipki Louise’in hala aya
inilmemis olmasina gasmasi gibi. Diin Jean -
Charles bana: «Muhakkak ki niifus yogun-
lagmas1 ve makinelesmeden dolay:r arasira
iiziici olaylar meydana geliyor. Ama ilerle-
meyi kim durdurmak ister?» dedi.

Laurence gazetelikten «Express ve Can-
dide» in son sayilarimi aldi. Genel olarak, giin-
likk olsun, haftalik olsun, gazeteler Jean — Char-
les’s hakli gikariyordu. Hig kaygi duymadan
agty, okumaya bagladi. Artik korkung seyler
olmuyordu; Vietnam hari¢ tabii. Fransa’da
da, Amerikalilar1 kimse onaylamiyor. Zaman
yetmezliginden ¢ok —zaman nasil olsa bulu-
nurdu — onu bilgisizlige mahkim eden korku-
vu yendigi igin memnundu. Ashinda, olaylara
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tarafsiz bir gozle bakmak yetiyordu. Zorluk,
bunu ¢ocuga iletmekte idi. Bu siralarda Cathe-
rine sakin gibi. Ama, huzursuzlugu tekrar
ederse, eskisinden daha iyi bir konugma yapa-
bilecegimi sanmiyorum onunla...

Fransaile Cezayir arasindaki buhran. Laurence,
kapr hafif hafif iki kez ¢alindiginda, maka-
lenin yarisin1 okumugtu. Marthe’t1 gelen. Lau-
rence, ona habersiz gelmemesi icin on kez
sOylemisti; ama, gokyiiziinden esinlendiginden
bu yana, iyice kiistahlagti ve dogal olmayan
delice hareketler yapiyordu.

«Rahatsiz etmiyorum ya seni?

— Biraz, ama madem geldin kal bes
dakika.

— QCalistyor musun?
— Evet.

— Cok c¢aligtyorsun. Marthe, kardesine,
aklindan geceni okumak istercesine bakt1: iiziin-
tiin, sikintin olmasin da... Pazar, negeli degildin.

— Yooo, hayir. Neseliydim.
— Haydi haydi, kardesin seni iyi tanir.
— Yanihiyorsun.»

Laurence hi¢ bir gekilde Marthe’a igini
dokmek istemiyordu. Hem de, soyleyecekle-
ri oldugundan daha ¢ok biiyiitiilecekti. Eger
Catherine’in ¢oziimlenmesi gereken sorunla-

98



GUZEL GORUNTULER

r1 oldugunu, Jean_- Charles’in son giinlerde
sinirden saga sola bagirdigim1 ve kendisinin
sevgilisiyle olan iligkisinden dolayr manevi
baski altinda oldugunu sdéyleseydi, ’kafasinin
icinde onu tiiketen bir yigin ugraginin bulun-
dugu sanilacakti. Aslinda ugrag, gergekten
var olmaksizin, nefes aldig1 havada, giine renk
katan seylerdeydi. Hem her zaman onu diigii-
niyor, hem de hi¢ bir zaman digiinmiiyor-

du.

«Dinle, dedi Marthe. Sana soylemek
istedigim bir gey var. Pazar giinii konugmak
istedim ama c¢ekindim.

— Benden c¢ekiniyor musun?

— Gel gor ki evet. Seni kizdiracagimi
biliyorum. Ama ne olursa olsun. Catherine
yakinda on bir yasinda olacak. Onu din ders-
lerine yollaman, ilk —komiinyon— unu yap-
tirman gerekiyor.

— Amma diigiince! Ne Jean - Charles,
ne de ben inang sahibiyiz.

— Ama onu hi¢ olmazsa vaftiz ettirdiy-
din.

— Jean— Charles’in annesi istedigi i¢indi.
Ama g§imdi 6ldiigiine gore...

— Kizini her tiirlii dinsel egitimden yoksun
biraktigin igin biiyiik bir yiikiimlilik aliyorsun
istiine. Hiristiyan bir uygarlikta yagiyoruz.
Cocuklarin ¢ogu ilk komiinyonlarini yapiyor-
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lar. Ilerde, ona hig¢ se¢im hakki tanimadigin
ve onun yerine karar verdigin igin, sana kizip
sitem edecek.

— Hah! Bak bu ¢ok giizel! Ona se¢im
hakk: tanimak, onu din derslerine gondermek
mi yani?

— Evet. Madem ki, bugiin Fransa’da
dogal davranig bu. Sen onu bir ayriklama ya-
piyorsun.

— Israr etme.

— Ediyorum. Catherine’i tizgiin ve kay-
gili goriiyorum. Garip garip seyler soyliiyor.
Onu, hig etkilemeyi denemedim, hep dinledim.
Oliim, kétiiliik, Tanr’ya inanmayan bir ¢o-
cuk igin, karsi konmasi gii¢ seyler. Eger Tanrr’
ya inansaydi, isi biraz daha kolaylagirdi.

— Ne gibi diiinceleri var?

— Tam hatirhyamiyorum. — Marthekar-
desinin yiiziine bakti:— Sen bir ey sezmedin
mi?

— Evet tabii. Catherine ¢ok soru soru-
yor. Sorularina da yalan cevap vermek istemi-
yorum.

— Yalan sgeyler, diye karar vermekle
biraz kiistahlagiyorsun.

— Gergek olduklarina karar veren sen-
den, daha fazla kiistahlagmiyorum.

Laurence kardesinin koluna dokundu:
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—— Yetigir, tartijmayalim. O, benim kizim;
istedigim ve anladigim gibi vyetistiririm. Sen
de, ona her zaman bol bol dua edersin.

— Eksik etmiyorum duami»

Ne kiistah sey su Marthe! Din istilasina
ugramig su evrende, layik cocuk yetigtirmek
gercekten kolay degil. Catherine’in o tarakta
bezi yok. Louise’in, aklini ise torenlerin giizel-
ligi geliyor. Yine Noel’de kregleri gidip gérme-
yi isteyecek... Daha ilk yaglarindan beri, Lauren-
ce onlara Incil’i, Isa’nin &gretilerini Yunan
— Latin mitolojilerini ve Buda’nmin yasan-
tisin1 anlatmigti. Gergek olaylardan ve insan-
larin gevresinde gegmis giizel efsanelerden
bahsetmisti. Bunlar1 hazirlarken, babasi yar-
dim etmigti Laurence’a. Jean — Charles da,
onlara evrenin olusunu, nebiilézden yildiz-
lara, maddeden hayata gegcisi anlatmigti. Bunu
¢ok, cok giizel bulmuslardi. Louise, resimli,
yalin dille yazilmig bir astronomi kitabina
biyiik ilgi gostermisti. Marthe soylediklerine
agir1  bir sekilde inamiyor ve biyik c¢aba
gosterip, disiiniip taginarak, gocuklarima bu
konuda verdigim emegi, bir fiske ile yok etmek
istiyordu; kendisi ise, ¢ocuklarmnin egitimini
papazlara birakip, bu yiikten kurtulmustu.

«Catherine’in hangi sozii dikkatini gekmis-
ti, gercekten hatirlamiyor musun?, diye sordu
Laurence kardesini kapiya dogru ugurlarken.

— Hayir. Daha ¢ok, kelimelerin ardin-
dan bir gesit 6nsezim oldu.» dedi Marthe
diisiinceli bir sekilde.
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Laurence, cani sikkin, kapiyr kapadu.
Biraz 6nce Catherine okuldan déndiigiinde
neseli goziikiiyordu. Latince gevirisini yapmak
icin, Brigitte’i bekliyor. Nelerden bahsedecek-
ler? Nelerden bahsediyorlar? Laurence soru
sordu mu, Catherine atlatip cevap vermiyordu.
Bana giivenmedigini sanmiyorum; daha dogrusu
aramizda ortak bir dil yok. Hem bebekmis
gibi davrandim ona, hem de ¢ok serbest birak-
tim onu; kargihklh konugmay:r denemedim,
bunun igin s6ziini sagiriyor kargimda. Bir
tirli baglantiyr kuramiyorum. Fransa ile Ce-
zayir arasindaki buhran. Su makaleyi olsun
bitirmek istiyorum.

«lyi giinler efendim.»

Brigitte Laurence’a kiigiik bir demet pa-
patya uzatti.

« Tesekkiir ederim, ¢ok naziksin.
— Bakin etegimi diktim iste..
-— Oldu! boyle ¢ok daha iyi.»

" Muséede I’ Homme’a gittiklerinde, Brigitte’in
etegi hala cengelli igne ile tutturulu idi. Lau-
rence hi¢ bir ey soylememisti ama, kiigiik
kiz onun bakigin1 sezmig, kulaklarina kadar
kizarmagt1...

«Ay! Yine dikmeyi unuttum...
— Unutmamaya ¢aligin.
— S6z veriyorum, bu aksam dikece-

gim.»
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Laurenceonlara miizeyi gezdirmisti. Louise’
in biraz cani sikilmigti ama diger ikisi, dort
bir yana kosusup, bagrisip, c¢agrigmislardi.
Aksam, Brigitte, Catherine’e «Boylesine sevimli
bir anneye sahip oldugun igin, sanshsin!»
demisti.

Bu biiyimiste kiigiilmiig tavirlarin ardin-
da, bir o6ksiiziin diizensiz yasantisim kegfetmek
i¢in, falc1 olmak gerekmezdi.

«Latince ¢eviri mi yapacaksimz?
— Evet.

— Sonra da, geveze kiiciik hanimlar gibi
cene c¢alacaksimz.»

Laurence bir an durakladiktan sonra:

«Brigitte, Cathering’e tiziintiili seyler an-
latmayin.»

Tim yiizii, hatta boynu bile kizardi.
«Soylenmemesi gereken ne soyledim acaba?

— So6ylenmis belli bir sey yok.— Lau-
rence giiven verici bir gekilde giiliimsedi: -yal-
niz, Catherine heniiz kiigiik; ¢cogu kez gece-
leri aghyor ve pek ¢ok sey onu korkutuyor da.

— Evet! tabii.»

Brigitte’in iiziilmiiy olmaktan ¢ok, sagir-
mig bir hali vardi.

«Ya bana soru sorarsa? Cevaplandirmami
yasakladiginizi mi1 sdyleyecegim?»
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Bu kez, Laurence ne yapacagimm sagirdi: o-
nu, sug islemege yonelttigim igin, kendimi sug-
lu buluyordum, halbuki ashnda...

«Ne sorusu sorarsa?

— Ne bileyim. Ornegin, televizyonda
seyrettiklerim konusunda.»

Tabii ya! Bir de televizyon var. Jean —
Charles ¢ogu zaman televizyonun nasil olmas
gerektiginin hayalini kurar ve i¢inde bulundugu
suduruma da acir. Laurence’in da uzaktan uza-
ga izledigi televizyonda, giinliik olaylar, olay-
larin iginden gibi programlardan bagka bir
sey yoktur. Arasira, dayanilmasi giig, ac1 sahne-
ler gosterirler; boyle olunca da resimler, ¢o-
cugu, kelimelerden daha ¢ok etkiler.

«Bugiinlerde neler gordiiniiz televizyonda?
— QOoo! pek ¢ok sey .

— Uziicii seyler miydi?»

Brigitte, Laurence’in goézlerine bakarak:

«Uziicii buldugum pek (;ok sey var. Siz-
ce de oyle degil mi?

— Evet, evet. Tabii.»

Bugiinlerde neler gosterdiler acaba? Bak-
maliydim. Hindistan’daki agligi mi, Vietnam’da-
ki katliami mi, Amerika’daki irk ¢atiyjmalarini
m1?

«Son yaymlar: izleyemedim, diye devam
etti Laurence. Dikkatinizi ¢eken sey ne oldu?
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— Ringa balig1 filetosu iizerine, yuvar-
lak havug parcalar1 yerlestiren, geng kizlar, di-
ye atild: Brigitte.

— Nasil, yani?

— Oyle iste. Kizlar, biitiin giin fileto iize-
rine havug pargalar1 koyduklarim anlatiyor-
lardl. Benden de ¢ok biiyitk degillerdi. Boyle
yasayacagima, 6lmeyi daha yeglerim!

— Ama, durum onlar igin seninkinin ay-
n1 degildir.

-— Neden?

— Onlar bagka tiirli yetigtirilmiglerdir de,
ondan.

— Durumlarindan hi¢ hognut go6ziikmii-
yorlardi», dedi Brigitte.

Yakinda makinelesme sayesinde boyle garip
meslekler ortadan kalkacak. Bu gergeklesene
kadar da tabii.... Sessizlik uzayip gidiyordu.

«Peki. Haydi gidin ¢evirinizi yapin. Cicek-
ler igin de tesekkiirler», dedi Laurence.

Brigitte yerinden kimildamad.

«Bundan Catherine’e bahsetmeyeyim mi?

— Neden?

— Su geng kizlardan.

— Hayir bahset, dedi Laurence. Sadece,
sana gercekten korkung goziiken seyleri séyleme.
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Catherine’in kabus gérmesinden korkuyorum
da.»

Her zaman, sade ve oldugu gibi gériinen
Brigitte, sagkin bir hal ald1 ve kemeriyle oyna-
maya bagladi. Yanlis hareket ettim, diye di-
sindii Laurence. Yaptig1 kendisinin de hoguna git-
medi ama, ne yapabilirdi bagka? Biraz acemi-
ce;

«Yani, size giiveniyorum, biraz dikkat
edin, o kadar,» dedi.

Brigitte mi gok duygulu, yoksa ben mi ¢ok
duygusuzum?, diye sordu kendi kendine ka-
p! kapandiktan sonra Laurence. «Biitiin giin
havug halkalar1 kesmek.» Bu tiir bir igte ¢ali-
san kizlar, kugkusuz, bagka ilging bir i§ yapama-
diklar1 i¢in bunu yapiyorlar. Ama, bu yaptikla-
r1 igin, onlar icin zevkli olmasi demek degil-
dir. Iste, yine iiziicii «begeri catigmalar.» Bu
konular iizerine bu kadar az egilmekle, iyi mi
yoksa kotii mii ediyorum?

Laurence makaleyi okuyup bitirdi. Basla-
dig1 seyi yarim birakmay: sevmezdi. Sonra, igi-
ne daldi. Bir sampuan igin, senaryo yazmasi
gerekiyordu. Sigara istiine sigara igti. Eger, in-
san, bir i§i iyi yapmaya gayret ederse, en sagma
seyler bile ilging geliyordu, Paket bosalmis, va-
kit de ge¢ olmustu. Icerden belli belirsiz bir
ugultu geliyordu. Acaba Brigitte hala orada
miyd1? Louise ne yapiyordu? Laurence holii
gecti. Louise odasina kapanmig aghyor, Cathe-
rine’in de sesi titriyordu.
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«Aglama, diye yalvariyordu. Inan bana,
Brigitte’i senden daha ¢ok sevmiyorum.»

— Bu da iyi! Niye ¢ogu kez, bazilarinin
zevki, bir bagkalarinin goéz yaslar1 ile son bu-
lur!

«Loulou, seni daha c¢ok seviyorum; Bri-
gitte ile gevezelik etmek hosuma gidiyor. Ama
sen, sen benim kardegimsin.

— Dogru mu, gercekten dogru mu?»

Laurence sessizce uzaklagip gitti. Gocuk-
lugun, goz yaslar1 ve opiiciiklerle karigik ke-
derleri. Catherine’in az c¢aligmasinin  6nemi
yok. Duygululugu olgunlagiyor; smmfta 6g-
renilmeyen seyleri 6greniyor: aciy1 paylagmak,
teselli etmek, almak, vermek, yiizde ve sesteki
farklilagmayr sezme. Bunlar géziinden kagiyor-
du eskiden. Bir an Laurence kalbine sicaklik
doldugunu hissetti. O ender ve degerli sicak-
lik. Ilerde Catherine’in bundan yoksun olmamasi
icin ne yapmal1?
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Laurence ¢ocuklarin yoklugundan yarar-
lanarak  odalarmm diizeltti. Belki Brigitte
kendisini Oylesine etkileyen televizyon vya-
ymindan bahsetmemisti; etmis olsa bile, Cat-
herine bundan hi¢ etkilenmiy goziikkmiiyordu.
Bu sabah Louise ile biiyiikbabalarinin arabasi-
na binerken sevingten uguyordu. Hafta sonu
tatilini gecgirmek igin biiyiikbabalar1 onlara
Loire satolarim1 gezdirecekti. Kisacasi, Lau-
rence bu olaydan aptalca etkilenmisti. Basit, can
sikic1 giinliik bir olayr hazmetmek ona, ender
rastlanan biiyiik felaketleri hazmetmek kadar
gi¢ geldi. Bagkalarinin nasil igin iginden ¢ik-
t1gim bilmek isterdi.

Pazartesi giinii 6gle yemeginde Lucien’-
e sordu. (Bu kargilagmalar artik tatsiz oluyor-
du. Hem bana kiziyor, hem de benden ayrila-
miyordu. Dominique on yil 6nce «Erkekler mi?
Midemi bulandiriyorlar.» derdi. Ge¢ gelmek,
randevuyu iptal etmek, gittikce daha az bulus-
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mak, nihayet birbirlerinden igrenmekle bu ige
son verirlerdi insanlar. Ben boyle davranmasim
bilemiyorum. Bugiinlerde o kanl ayrilis igin
bir karara varmaliyim.) Bu sorunlara ilgi duy-
mazdi ama gene de cevap verdi. On alt1 yagin-
da, gelecegi sinirly, aptalca bir ige mahkim
birgengkiz; hi¢ de hog degil tabii. Ama aslinda
hayat, su ya da bu nedenlerden dolay1 her
zaman koti. Benim biraz param var, iyi de
kazanmiyorum ama madem ki sen beni sevmi-
yorsun, neye yarar bu? Kim mutlu ki? Sen
mutlu insan tamyor musun? Kalbini sik1 si-
kiya kapattigin igin, en biyiik sikintilardan
kaginiyorsun: buna mutluluk demem ben. Ya
kocan? Belki mutlu, ama gergegi 6grenirse
hosuna gitmeyecektir. Yaklagik olarak tiim ya-
santilar aym degerdedir.

Insanlarin ortaya koyduklar1 gerekgele-
rini, zavall gorintiilerini ve seraplarim gérmek
ok ac1 diye, sen kendin soyliyordun.
Soyle saglam dayanaklar1 yok insanlarin.
Eger yasantilarindan memnun olsalardi, bu
kadar sinir ilact ve uyugturucu ilag ti-
ketmezlerdi.  Fakirlerin  mutsuzlugu oldu
gu gibi zenginlerin de var: Fritzgeraldn o-
kumalisin, orada bundan ¢ok iyi bir sekilde
bahsediyor. Evet, gercek payr var bu sozler-
de, diye diigiindii Laurance. Jean- Charles ¢o-
gu kez neseli ama tam anlamiyla mutlu de-
gil. Cok ¢abuk ve kolayca, suna buna kizi-
yor. Annemi, giizel dairesi, tuvaletlerive yazlik
evine karsin ne tiir bir cehennem bekliyor! Ya
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beni? Bilmiyorum. Bagkalarinin sahip ol-
dugu bir gey yok bende.... Olmaya ki, onlar
da artik o seye sahip olmasinlar. Giséle Duf-
réne «enfes» diye gogiis gecirdiginde, Marthe
koca agz ile rahat bir sekilde g¢evresine gii-
limsediginde, belki benim hissettigimden da-
ha fazla bir sey hissetmiyorlardi. Yalniz babam
farkliyd: onlardan...

Laurence gegen carsamba, kiiciikler yat-
tiktan sonra, babasiyle bagbasa kaldi. Jean-
Charles gen¢ mimarlarla aksam yemegine
¢itkmigti. («Dikey yok, yatay yok, mimari ya
egik olacak, ya da olmayacak.» Bunu biraz gii-
ling buluyordu Jean — Charles;ama gene de
ilging gorigleri var demisti, gece dondigiin-
de.) Babasinin parga parga verdigi cevaplar:
diizene koymaya caligt1 bir kez daha. Sosya-
list, ya da kapitalist olsun, her iilkede insan
teknik tarafindan ezilmis, zincire vurulmusg,
aptallagtirllmig ve iginden sogumugtu. Biitiin
kotiilik insanin ihtiyaglarini ¢ogaltmasindan
dogmustu, oysa onlar1 kisitlamas1 gerekirdi.
Var olmayan, belki de hi¢ var olmayacak bir
bolluk o©ngorecegine, canliligi ‘devam etti-
recek seylerin en azi ile yetinecekti. Ornegin,
cok fakir olan Sardunya adasi ve Yunanis-
tan’daki topluluklar gibi yapacakti; oraya
teknik sizmadigr igin para rezil olmamisti
Orada insanlar, yagantiya egsiz bir tat katan
comertlik, kardeglik, haysiyet gibi gergekten
insani baz1 degerleri koruyabildikleri igin,
ciddi bir mutluluk duyuyorlardi. Yeni ihti-
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yaglar yaratildikga, yoksunlasma da c¢ogala-
cakti. Cokils ne zaman baglamigti? Bilimin
sagduyuya, yararhligin giizelligeyeg tutuldugu
gin. Ronesans’la akilcilik, kapitalizm, bilimci-
lik geldi, Tamam ama, bu noktaya gelindik-
ten sonra ne yapmali? Kendinde ve ¢evrende
giizellik kavraminmi, sagduyuyu canlandirmayi
denemeli. Sadece, toplumsal, siyasal ve teknik
olmayan, bir ahladki devrim insan1 kaybettigi
gercege kavustura bilir. Hi¢ olmazsa su evir-
meyi insanoglu igin yapabilir miyiz? Oyleyse:
bizi c¢evreleyen bu darmadaginik ve sagma
diinyaya ragmen kisi eglenmeye bakmali.

Ashinda Lucien’in ve babamin soyledikleri
birbirini tutmuyor. Herkes mutsuz; herkes
mutlulugu bulabilir: esdegerlilik. Catherine’e
insanlar hayatta bagl olduklarar: icin sandigin
kadar mutsuz degiller, diye anlatabilir miyim?
Laurence bir an diigiindii. Bu da mutsuz insanla-
rin mutsuz clmadig1 anlamina gelir. Dogru mu?
Dominique’in higkirik ve haykirigla dolu sesi ¢in-
lad: kulagimda: hayatindan nefret adiyor ama,
hi¢ de 6lmek istemiyor. Bu mutsuzluk. Bir de
o6limden beter. insanin kanmni donduran §u
bosluk var; kendini 6ldiirmedigi siirece, 6liime
yeg tutulan... Begyil 6nce bunu yagadim ve hala
o korku igcimde. Gérgek su ki, insanlar canla-
rina kiyiyorlor— muz ve pegete istemigti—
kiyiyorlar. ¢iinkii 6liimden ¢ok daha beteri
oldugu i¢in. Bir intihar olay1 okuyunca, insana
buz gibi ter doktiiren sey, pencerenin demirle-
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rinde asih duran bu narin ceset degil de, inti-
hardan hemen 6nce o kalpte olup biten sey-
dir.

Hayir. Bunun iistiinde iyice digiinmeli,
dedi Laurence. Babamin verdigi cevap kendi
igin gecgerli. O her zaman, her geye ses ¢ikar-
madan, yiirekli bir sekilde dayanmigti: nefrit
sancilary, ameliyati, Alman kamplarinda ge-
cirdigi dort yil, ¢ok biyiik tiziinti duymasina
ragmen, annemin gidigi. Kendine segtigi bu
zor hayattan ve insanlardan wuzakta ya-
samaktan zevk almayi, sadece o bagarir.
Gizini bilmek isterdim. Onu daha uzun,
daha sik gorseydim belki bilebilirdim.

«Hazir misin? ...» diye sordu Jean — Char-
les. Garaja indiler, Jean —Charles arabanin
kapisim1 agti: «Birak da, ben kullanaymm.
Sen ¢ok sinirlisin», dedi Laurence.

Jean — Charles keyifli keyifli giiliimsedi:
«Nasil istersen.» dedi ve Laurence’in yanina
oturdu. Gegenlerde Vergne’le aralarindaki ko-
nusma pek iyi ge¢medi herhalde. Bir sey soy-
lemiyordu fakat yiizii asikti. Cok hizli araba
kullaniyor, sert frenler yapiyor, tehlikeli bir
bicimde siiriiyordu. Az daha, gecen giin gazete-
ler, siriciiler arasinda meydana gelen, o
agiz burun kirllan dogislerden birini daha
yazacaklardi.

Gegen giin Publinf’te Lucien, direksiyon
bagindaki insanmin psikolojisini gok giizel bir

112



GUZEL GORUNTULER

sekilde anlatti: yoksun olma, tatmin olma,
gigliiliik, diger insanlardan ayr1 kalma duygusu.
(Lucien de ¢ok iyi ama, deli gibi hizh araba
kullamr.)

Mona soziini kesti:

«Bu nazik baylarin direksiyon baginda
neden kabalagtiklarim1 ben size soyleyeyim.

— Neden?
— Giinki kabalardir da ondan.»

Lucien omuz silkti. Ne demek istemisti
acaba Mona?

«Pazartesi Monnod’la anlasma imzali-
yorum, dedi Jean- Charles neseli bir sekilde.

— Memnun musun?

— GCok fazlasiyla. Pazari uyuyarak, bad-
mington oynayarak gecirecegim, ve pazartesi
sag adimimi atip, gidecegim.»

Araba tiinelden c¢ikti ve Laurence gaza
basti. Gozleri dikiz aynasindaydi. Solladi,
serit degistirdi, solladi, sollad1 ve serit degis-
tirdi. Cumartesi aksami Paris bogalmak iize-
reydi. Araba kullanmak hosuna gidiyordu.
Ayrica da, pek ¢ok kocanin yaptig: gibi, Jean —
Charles ne diisiiniirse diigiinsiin agzin1 agip
bir sey soylemiyordu. Laurence giilimsedi.
Jean— Charles’in pek fazla kusuru da yoktu,
kisacas1 yanyana giderlerken her zaman —
yaptig1 panolarda her ne kadar bunu yansit-
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miyorsa da —  «birbirleri i¢in yaratilmig»
olduklarm hayal ederdi. Kesin bir karar
aldi Laurence: «Bu hafta Lucien’le konusa-
cagim». Diin yine ona sitem edercesine «Sen
kimseyi sevmiyorsun!» demisti Lucien. Dogru
mu? Yo hayir. Onu pek ala seviyorum. Onunla
baglarimi koparacagim ama, seviyorum onu.
Herkesi de severim; Gilbert haric.

Ekspres yolu birakti, sakin, kiigiik bir
yola girdi. Gilbert Feuverolles’de olacakti.
Dominique, sesi zafer kazanmigcasina neseli,
telefon edip: «Gilbert Feuverolles’de olacak»,
demisti. Niye geliyor? Acaba hala arkadas-
lik numarasinda m1? Ama gercek ortaya cik-
tiginda, bu yaptiklar1 ona pek fazla bir gey
kazandirmiy olmayacak. Yahut da her seyi
oldugu gibi anlatmaya mu geliyor? Laurence’
m ' elleri direksiyonu 1slatmigti. Dominique
hala umutlu oldugu igin, bir aydan beri bu
duruma go6giis germisti.

«Gilbert gelmeyi niye kabul etti, merak
ediyorum?
— Belki evlenmekten caydi.

-— Sanmam.»

Hava soguk ve puslu, gicekler de solmus-
tu. Fakat gecenin karanhginda camlar parh-
yor, oturma odasinda sémine alev alev yani-
yordu. Az fakat seckin kigiler vardi: Dufréne’
ler, Gilbert, Thirion ve karisi. Laurence Thiri-
on’u kiiciikligiinden beri tanirdi; babasinin
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iy arkadagtydi. Fransa’min en isim yapmig
avukati olmustu. Marthe ve Hubert ¢ag-
rilmamiglardi. Bu topluluga uygun bir ift
degildi. Giillimsemeler ve el sikigmalar. Gilbert
Laurence’in bir ay o6nce oOptiirmedigi elini
optii. Bakigi donuk, sordugu sorular da imah
idi:
«Bir sey i¢cmek ister misiniz?

— Birazdan, dedi Dominique. — Lauren-
ce’in  omuzundan tutarak: Yukan ¢ikta
sagini tara, darmadaginik. Odada da giilerek:

— Hig¢ de darmadagmik degildi. Seninle
konugmak istedim de, dedi.

— Ne oldu yine?

— Ne kadar kétiimsersin »

Dominique’in gozleri parladi. O, 1900
lerin buliizii ve uzun etegi icinde, ¢ok fazla

stkt1  (Kimi taklit ediyor ki?) Heyecanh bir
sesle:

«Biliyor musun? Onun kim oldugunu
6grendim.

— Ya! Oyle mi?»

Dominique, yiiziinin nasil cin gibi bir
ifade aldigim, bir bilse?

«Sik1 dur sagiracaksin. —Biraz durakla-

di: — Gilbert eski agkina, Lucile de Saint-
Chamont’a donmiis.

— Nerden ¢ikardin bunu?
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— Birisi soyledi bana. Her dakika onun
evine tikilip kaliyor, hafta sonlarin1 da Manoir’
da gegiriyormus. Ne garip degil mi? Bana, onun
hakkinda bu kadar sey soyledikten sonra! Nasil
oldu da Lucile bu isi bagardi? Digiindigiim-
den de daha giicliiymiig.»

Laurence sustu. Bilmeyen birinin karg-
sinda, bilen birinin takindigi bu bilgi¢ce ta-
virdan nefret ederdi. Gergegi apacik gozlerinin
Oniine sermeli mi? Bugiin olmaz, evde bu
kadar davetli var.

«Belki Lucile degildir de, arkadaglarin-
dan biridir.

— Haydi cammm! O Gilbert’in bir bagka-
siyla yasayacagn aska géz yummaz. Adm
niye sakladigim anhyorum simdi: alay edece-
gimden korktugu icin. Bu delice hevese bir
anlam veremiyorum, ama her ne olursa olsun,
bu boyle devam edemez. Eger Gilbert, beni
tanir tanimaz onu terk ettiyse, bunun bir nede-
ni vardi; bu neden hala da var. Bana geri
donecek.»

Laurence hi¢ bir sey soylemedi. Sessizlik
uzadi gitti. Dominique benim sessizligime
sagmis olmali; ama yok hayir o Gylesine soru
sorup cevap vermeye alhgiktir ki.... Domi-
nique dalgin bir sesle:

«Lucile’e mektup yazip, Gilbert’in ana-
tomisini ve zevklerini ayrintih bir gekilde
anlatmak ne zevk olurdu.» dedi.
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Laurence yerinden sigradi
«Bunu yapamazsin!

— Ne komik olurdu. Lucile’in ve Gilbert’
in yiizlerinin alacagi hali bir digiin! Hayr,
olinceye dek bana dargin kalir. Benim takti-
gim ise bunun aksine, iyi davranmak olacaktir.
Boylece zaman kazanmig olacagim. Liibnan’a
yapacagimiz yolculuktan ¢ok umutluyum.

— Bu yolculuk yapilacak m1 saniyorsun?

— Ne vyani? Tabii!'— Dominique sesini
yiikselterek: — Aylar 6nce, Balbek’de Noel
gecirecegimize s6z verdi. Herkes de biliyor.
Artik §imdi cayamaz.

— Ama oteki engel olacaktir.

— Ben de resti ¢ekerim, o zaman: benimle
Liibnan’a gelmezse, bundan bdyle bir daha
goérmem onu.

— Santajla yola gelmez.

— Beni kaybetmek de istemez. Lucile’le
olan bu iligkisi ciddi degil zaten.

— Oyle ise niye sana bundan s6z etti?

— Biraz sadistlik olsun diye. Daha ¢ok da,
hafta sonlar1 ve tatillerde serbest kalmak iste-
digi i¢in. Ama goriiyor musun, birazcik israr
etmem yetti ve geldi.

— Oyleyse resti ¢ek», dedi Laurence.
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Belki de bir care olabilir bu. Dominique
bu i§i kendisinin kestirip attif1 diigiincesiy-
le tatmin olacak. ilerde, gercegi 6grendiginde,
en zor devreyi atlatmig olur.

Oturma odasindan kahkahalar ve sesler
yiikseliyordu. Sarap, Martini ve burbon igi-
yorlardi. Jean - Charles Laurence’a ananas su-
yu uzatarak:

«Uziilecek bir sey yok ya?

----- Hayir ama, sevinecek bir sey de yok.
Baksana onun haline!»

Dominique Gilbert’in koluna, ona sahip-
miggesine, elini koymustu.

«Ug haftadir gelmedigin bir sey degil
de, ¢ok caligiyorsun. Dinlenmesini de bilmeli
insan.

— Cok iyi biliyorum, dedi soguk bir
sesle Gilbert.

— Yok bilmiyorsun. Insan gergek bir
bigimde ancak sayfiyede dinlenebilir.»

Dominique igveli, biraz da kurnazca gii-
limsedi Gilbert’e. Kendine hi¢ yakigmayan
bu tavr1 da yeni edinmisti. Yiiksek sesle:

«Ya da vyolculuklar dinlendirir insani,
diye ekledi. Hala eli Gilbert’in koluna yapis-
mi§ durumdaydi. Thirion’a donerek: Noel’i
Liibnan’da gegirecegiz, dedi.
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— Ne giizel bir fikir! Sahaneymis s6y-
lendigine gore.

— Evet. Hem de sicak iilkede Noel nasil-
mis, merak ediyorum. Noel hep karli havada
diigiiniliir de...»

Gilbert ses ¢ikarmadi. Dominique’in si-
nirleri o kadar gergindi ki, patlamasi igin bir
tek kelime vyetecekti. Gilbert bunu sezmig
olmaliyd.

«Arkadagimiz Luzarche’in ¢ok hog bir
fikri var, dedi bayan Thirion o giizel sesiyle.
Ucakla siirpriz bir Noel gezintisi. Yirmi bes
kisi davet etti. Londra’ya mi, Roma’ya mu,
Amsterdam’a mi, yoksa bagka yerc mi inecegi-
mizi bilmeyecegiz ve tabil kentin en giizel
lokantasinda da yerlerimiz ayrilmig olacak.

— Ne eglenceli, dedi Dominique.

— Eglenmeye gelince, insanlarin hayal
giicii 6yle azaliyor ki», dedi Gilbert.

Laurence igin anlaminmi yitirmis kelime-
lerden biri daha. Bazen bir film ilgilendiriyor
ve giildiiriyordu onu; ama eglenmek.... Gil-
bert egleniyor mu? Nereye gittigini bilmeden
ucaga binmek eglenceli mi acaba? Gegen giin
aklina takilan o kugku, belki de yerlesmisti...

Laurence, Jean — Charles ve Dufréne’lerle
sbminenin yanina gitti, oturdu.

«Modern konutlara §omine yapmiyorlar,
cok yazik oluyor», dedi Jean— Charles.
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Aydinhg yiiziine vuran alevlere bakiyor-
du. Siiet ceketini gikardi, Amerikan stili gomle-
ginin yakasim acgti. Her zamankinden daha
gen¢ ve daha rahat goziikiilyordu. (Aym sekil-
de, Dufréne de ¢izgili kadife takimi iginde
daha ding duruyordu; acabayalnizca bir giyim
igi mi bu?)

«Sana, babanin ¢ok sevecegi bir seyi
anlatmay1 unuttum, dedi Jean — Charles. Gold-
water Oylesine odun atesi seviyormus ki, yazin
evini soguk hava tertibat1 ile buz gibi yapiyor,
ondan sonra da bol bol ates yakiyormug».

Laurence giildii:
«Evet babam sevecek bunu....»

Yanindaki sehpada Réalité, Express, Can-
dide, Votre fardin dergileri ve birkag kitap
duruyordu: Le Goncourt, le Renaudot. Divanin
iizerinde de, Dominique hi¢ miizik dinlemedigi
halde, oraya buraya atilmig plaklar vardi.
Laurence go6zlerini yeniden ona ¢evirdi: giileg,
agir1 serbest bir sekilde, elleri ile tiirlii hareket-
ler yaparak konusuyordu.

«Benim ise Maxim’de yemek daha ho-
suma gider. Hi¢ olmazsa eminim ki, ahg-
basi yemegin igine tiikiirmemis ve dizlerim de
yandaki masada oturan adaminkine yapigma-
mustir. Biliyorum, bugiinlerde kiigiik birahane-
lere gitme ziippeligi ald1 yiiriidii, ama orada
da Maxum’dekinden daha ucuza yemek yen-
miyor. Ustelik her tarafin, les gibi yag kok-
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tugu bir yana, kimseye carpmadan insan sercge
parmagin1 bile oynatamiyor.

— Chez Gertrude'e hig gitmediniz mi?

— Evet biliyorum. O kadar para verdik-
ten sonra La Tour d’Argent’s yeglerim.»

Cok rahat bir hali var. Acaba Gilbert
neye geldi? Laurence, Jean- Charlesin ve
Dufréne’lerin giiliislerini igitti.

«Yok ama, cidden farkinda misiniz: mi-
teahhitler, miitegebbisler, yoneticiler ve miihen-

disler arasinda, biz, zavalli mimarlar, ne
hale geliyoruz?

— Ah! O miitesebbisler!» diye gogis
gecirdi Dufréne.

Jean— Charles atesi karistinyor, gozleri
parlhiyordu. Cocuklugunda da odun atesleri yak-
mig miydi acaba? Yakmig olsa da, olmasa da, o
anda yiiziinde gocugumsu bir anlam vardi. Lau-
rence iginden bir seyin eriyip, ¢6ziildiigiini his-
setti; sefkat: onu bir daha yitirmemek tiizere
bulmus olabilseydi.... Dominique’in sesiyle kur-
dugu diiy bozuldu.

«Ben de pek hos gecgecegini ummuyor-
dum. Kotii de bagladi; tegrifat aksiyordu,
iceri girmek icin bir saat ayakta bekledik.
Ama gene de degdi. Paris’in tiim sayih kisi-
leri oradaydi. Sampanya iyiydi. Bayan De
Gaulle’i sandigimdan daha iyi buldum, —
havall ve gosterigli degildi, tabii bir Linette
Verdelet degil — ama ¢ok vakurdu.
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— Bana, maliyeci ve politikacilarin ye-
mek yeme haklari oldugu, sanatkar ve edebi-
yatgilara dayanhzcaicki ikram edildigi soylen-
di, dogru mu? diye sordu Gilbert, soguk bir
sesle.

-— Oraya yemek yemege gidilmez yal»
dedi kasint1 bir giiliigle Dominique.
Ne pis herif su Gilbert; sif, anneme

sevimsiz goziikmek icin, sordu bu soruyu!
Dufréne Gilbert’e donerek:

«IBM makinalarinin soyut resim yapmak
i¢in kullanilacagi dogru mu?

— Olabilir, yalmz verimli olacagini san-
mam, dedi giilimseyerek Gilbert.

— Nasil! Bir makina resim yapabilir?
diye haykird1 bayan Thirion.

— Soyut resim, neye olmasin dedi Thi-
rion alayh bir sesle.

— Biliyor musunuz, Bach ve Mozart
imal edenler var? dedi Dufréne. Var ya! Tek
kusurlar1 eserlerinin kusursuz olugu, halbuki
et ve kemikten olan miizisyenlerde her zaman
icin kusur bulunuyor.»

Iste bak! Daha gegenlerde bir haftalik
dergide okudumdu bunu. Gazetelere bakma-
ya bagladigimdan beri, Laurence insanlarin
konusmalarinda makaleleri anlattiklarim1 fark
etti. Neye olmasin, bilgilerini elbet bir yerden
elde etmeleri gerekiyordu.
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«Pek yakinda makineler atélyelerimizin
yerini alacak, bizler de, plajda, kumlarda
bulusacagiz, dedi Jean — Charles.

- Bu kugkusuz, dedi Gilbert. Yeni bir
¢aga giriyoruz ve o ¢agda da insanlar ige yara-
maz hale gelecekler.

—- Bizler igin gecerli degil, dedi Thirion.
Avukatlara her zaman ihtiya¢ duyulacaktir.
Cinki bir makina asla giizel konugsamaz.

— Fakat, belki de insanlar giizel s6ze
karsi duygulu olmayacaklar, dedi Jean - Char-
les.

-~ Haydi canim! Insan konusan bir hay-
vandir ve giizel soz karsisinda da her zaman
bastan cikar. Makineler insan tabiatim degis-
tirmeyecekler.

— Hayir, bilakis degistirecekler.»

Jean - Charles ve Dufréne bu konuda
aym sekilde diisiiniiyorlardi. (Qiinki ayni gey-
leri okurlar.) Insani konu alan gérii, yeni-
den gozden gegirilmelidir. Bu XIX. vyiiz-
yilin bir bulusu olup, bugiin zaman agimina
ugramgtir. Kugkusuz da, yakinda ortadan
kalkacaktir. Edebiyat, miizik, resim, mimari
gibi her alanda sanat ge¢mis kusaklarin hiima-
nizmasimm reddediyor. Gilbert iizgiin bir
tavir takinmig susuyordu, otekiler de birbirle-
riyle yarigircasina konusuyorlardi. Bir daha
yazilamayacak kitaplar, goriilemeyecek film-
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ler, dinlenemeyecek miizik pargalar1 oldugunu
itiraf etmeli. Ama iistiin yapitlarin ne zaman
yapilmig olduklar1 6nemli degil; istiin yapit
da nedir? Oznel olgiitleri kaldirmali, bu ola-
naksiz; affedersiniz ama, modern elegtirinin
de biitiin ¢abasi bu aslinda. Ya Goncourt ve
Renaudot’nun  olgiitleri  nelerdir,  bilmek
isterdim. Odiiller gecen yildakinden de
kotii. Biliyor musunuz, biitiin bunlar yayimci-
larin oyunu! Emin kaynaklardan duyduguma
gore jurinin bazi iyeleri satin alinmig; ¢ok
ayip dogrusu. Ressamlar igin daha da biiyiik
bir skandal ya! Reklam kuvvetine siradan
biri, soziim ona istiin yetenekli bir ressam
oluveriyor; eger herkes de o gozle bakarsa,
distiin yetenekli kaliyor, ne paradoks! lyi ama
nesnel Olciitten bagka olgiit de yok.

«Aaa! O kadar da degil! Giizel giizeldir!»
dedi birdenbire, bayan Thirion ve herkes de
sustu bir an. Sonra hepsi birden konugmaya
devam ettiler... '

Her zamanki gibi Laurence diigiincele-
rine dald1 gitti. Cogu zaman konugsanla kargit
fikirdedir; ama onlar aralarinda uyusamadik-
lar1 i¢in, disiindiiklerinin karsitini s6ylemekle
kendi kendiyle celiskiye diiser. Herkes tarafin-
dan bilinen bir aptal olmasina ragmen, bayan
Thirion’un diisiindiigii gibi soylemek geliyor
icimden: giizel giizeldir, dogru da dogrudur.
Bu kanimin bile bir degeri var m1? Kimden
edindim ki onu? Babamdan, liseden, matma-
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zel Houchet’den mi? On sekiz yasimda kani
sahibiydim. Daha hili o yasindan artakalan
bir seyler var ama, pek fazla bir sey degil, bir
ozlem belki.... Yargilarindan pek emin degil:
bu o kadar, o anki ruh ve g¢evre durumuna
bagh ki...... Sinemadan ¢iktigimda bile filmi
sevip sevmedigimi ancak soyleyebiliyorum.

«Bir dakika konusabilir miyim sizinle?»
Laurence soguk soguk bakti Gilbert’e.
«Hi¢ canim istemiyor.

— Ben 1srar ediyorum.»

Laurence merak ve duraksamaylayanodaya
gecen Gilbert’in pesinden gitti.

Oturdular; Laurence konugmasini bek-
ledi.

«Size Dominique’in gozleri 6niine her
seyi serecegimi bildirmek istedim. Tabii bu yol-
culuk s6z konusu bile degil. Patricia ¢ok anlayish
ve temiz yiireklidir: ama yeterince bekledigini
saniyor. Mayis sonu evlenmek istiyoruz.»

Gilbert’in karar1 ¢ok kesindi. Tek ¢are
onu oOldiirmekti. Dominique daha az aa
cekerdi. Laurence mirildanarak:

«Niye geldiniz? Ona bosuna umut veri-
yorsunuz.

— Geldim, ¢iinkii bunun pek ¢ok nedeni
var. Dominique’in bana diigman olmasim
istemiyorum. Dostlugumuzu tehlikeye att1.
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Eger baz1 tavizler sayesinde, bu bag: tathilik-
la koparabilirsem, bunu ¢ok daha yeglerim
Boylesi her seyden 6nce onun igin de iyi
olmaz mi?

— Bunu yapamazsiniz.

— Evet sanirsam yaparim, dedi degisik
hir sesle. Diigiincesi ne merkezde, onu anla-
maya geldim. Gegici bir gey olduguna inan-
makta 1srar ediyor. Gergegi oldugu gibi soy-
lemeliyim ona.

— Simdi olmaz!

— Bu aksam Paris’e déniiyorum... —Gil-
bert'in yiizii aydinlandi:— Bakin, eger siz,
onu bu duruma hazirlarsaniz, Dominique’in
yararma olur diye diigiiniiyorum.

— Tamam iste! Burada bulunmanizin
gergek nedeni belli oldu: beni bu pis igle gorev-
lendirmek istiyorsunuz.

— Ne vyalan s6yleyeyim, boyle sahneler-
den ¢ok korkarim.

— Ciinkii hayal giiciiniiz yok: simdi ko-
pacak giimbiirtiiden daha da beteri olacak.
—Laurence diisiindii:— Bakin §6yle yapin: Pat-
ricia’dan hi¢ bahsetmeden yolculuga ¢ikmay:
reddedin. Dominique buna ¢ok kizacak ve
kendiliginden aramzdaki bag koparacaktir.»

Gilbert, olduk¢a kararli bir sesle:
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«Boyle davranmayacagim pek iyi biliyor-
sunuz.»

Hakli. Laurence bir an Dominique’in
soylediklerine inanmak istemisgti: «Ona resti
¢ekecegim», ama bagirmalar, yakinmalardan
sonra gene sabretmeye, 1srar etmeye, umma-
ya devam edecektir.

«Yapacagmz sey ¢ok zalimce.

— Boyle digmanca davramisgimz beni in-
citiyor, dedi Gilbert iuzintili bir gekilde.
Kimse kendi kalbine hiikkmedemez. Domi-
nique’i artik sevmiyorum; Patricia’y1 seviyorum:
benim bunda sugum ne?»

Sevmek fiili agzinda edepsizce bir anlam
aliyordu. Laurence kalkti

«Hafta iginde onunla bunu goriisecegim,
dedi Gilbert. Goriigmemizden hemen sonra
onu goérmeniz igin sizin de gelmenizi kesinlik-
le istiyorum.»

Laurence nefretle bakti:

«Onun, nedenini agiklayan bir kag satir
yazip, canmna kiymasini engellemek igin beni
istiyorsunuz. Patricia’nin beyaz gelinliginin
lekelenmesi iyi olmaz tabii...»

Laurence uzaklagti. Kulaklarina istakoz
gicirtilar  geliyordu. Insani olmayan acinin
korkung giiriiltiisii. Biifeye dogru yiriadi. Bir
bardak sampanya koydu kendine. Odadaki-

127



GUZEL GORUNTULER

ler baglattiklar1 konugmaya devam ederken,
bir yandan da tabaklarim1 doldurmaktaydi-
lar.

«Ju yumurcak hi¢ de yeteneksiz degil,
dedi bayan Thirion. Yalniz, ona biraz giyin-
mesini 6gretmeli. Cizgili bir etek ve puanlh
bir blaz giyebilir.

-— Bak iste bu olabilir, dedi Gis¢le Duf-
réne.

— Ustiin yetenekli bir terzi olunursa,
her gey yapilir.» dedi Dominique. Laurence’a
yaklagti:

«Ne soyledi sana Gilbert?

— Aman! Arkadaglarindan birinin rek-
lamcilikla ilgilenen yegenini bana salik ver-
mek istiyormus.

— Gergekten mi?

-— Gilbert’in bana seninle olan iligkile-

rinden s6z edecegini diginmiiyorsun her
halde.

— Onun yapmayacag1 sey- yoktur. Bir
sey yemiyor musun?»

Laurence’in istahi kesilmigti. Kendini kol-
tuga att1i ve bir dergi aldi1 eline. Kimseyle
konugamayacak durumda oldugunu hissetti. Gil-
bert hafta iginde gidip konusacakti. Domi-
nique’i yatigtirmam igin bana kim yardim ede-
bilir acaba? Laurence bu gegen bir ay boyunca
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annesinin ne kadar yalmz kaldigim fark etti.
Bir siirii iligkiler: ama tek dost yok. Onu
dinleyecek, hattd oyalayacak kimsesi bile
yok. Yasantimiz tek bagina tagima zorunlu-
gunda oldugumuz, pek cok tehlikelerle kars
karsgiya kalan, dayanaksiz bir yapittir. Her-
kes icin de bu boyle mi acaba? Benim hig
olmazsa babam var. Hem Jean-Charles da
beni hi¢ bir zaman mutsuz edecek insan degil.
Gozlerini ona ¢evirdi; konusuyor, giiliiyor,
cevresindekiler de giiliyorlardi. Birazcik cam
istemeye gorsiin, insanlarin hemencecik ya-
kinhigimm kazanirdi. Laurence kalbinin yeniden,
dalga dalga, sevgiyle doldugunu hissetti. Son
giinlerde sinirli olmasi da dogaldi. Vergne'ye
neler bor¢lu oldugunu biliyordu ama, onun
icin de biitiin arzularindan vazgegemezdi her
halde. Iste bu gatigma onu rahatsiz ediyordu.
O, bagar1 elde etmekten zevk duyardi. Lau-
rence iyi anliyordu Jean-Charlesr. Insan ig
hayatinda baz1 tehlikelere atilmazsa, ¢aligmak
korkung derecede sikic1 bir gey olurdu.

«Sevgili Dominique, ilizgiinim ama git-
mek zorundayim, dedi Gilbert nazikce.

— Hemen simdi mi?

— Erken gitmem gerektigi igin, erken
geldim.», dedi Gilbert.

Carcabuk herkese allahaismarladik dedi,
Dominique de evden onunla birlikte ¢ikti
Jean—Charles Laurence’a isaret ederek:
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«Gelsene canim! Thirion, davalanyla il-
gili ¢ok ilging seyler anlatiyor.» Odada bir
bastan bir baga yiiriiyen, hayali bir ciibbenin
kollarin1 savuran Thirion’dan bagka herkes
oturmustu.

«Hanim meslekdaglarim i¢in ne mi dusii-
nityorum kiigiikk hamm? dedi Giséle’e. Sahip
olunabilecek en iyi kamiya sahibim. Cogu
sevimli hanimlar ve ¢ogu da yetenekli. (Genel-
likle her iki nitelik aym kiside bulunmaz.)
Fakat kesin bir gey varsa, hi¢ biri agir cezada
savunma yapmayl basaramazlar. Bunun igin
gerekli ne yiirekleri, ne otoriteleri —sizi sagr-
tacagim ama — ne de rol yapma yetenekleri
vardir.

.— Kendilerine 6nsel olarak yasaklanmig
mesleklerde bagarili kadinlar da gorildi, de-
di Jean—Charles.

— Jiuri Oniinde en giizel ve en ustaca
konuganini, en cin gibi olanim1 hemencecik
mat ederim, dedi Thirion.

— Ama belki de beklenmedik seylerle
karsilagabilirsiniz, dedi Jean-Charles. Ben,
gelecegin kadinlarin olduguna inaniyorum.

— Belki ama, erkekleri taklit etmemek
kosuluyla, dedi Thirion.

— Erkek meslegini yapmak, erkegi tak-
lit etmek degildir.

— Dur bakalim Jean-Charles, dedi Gi-

séle Dufréne, sen ki her zaman giiniin havasi-
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na uyarsin, bana simdi kalkip feminist oldugu-
nu s6yleme. Bunun modas:1 gecti artik».

Feminizm: bu siralarda, her dakika ko-
nu oluyor. Laurence ansizin kendini konu
disginda buldu; tipki psikanaliz, ortak pazar,
vurucu kuvvetler konusunda oldugu gibi, ne
diisiinecegini bilmiyor, bir sey de diigiinemi-
yordu. Allerjim var bitin bunlara karg.
Dudaklarinda yapmacik bir giilimsemeyle
iceri giren annesine bakti. Belki yarin, belki
iki giin sonra, ama bu hafta Gilbert ona her
seyi anlatacakti. Dominique’in sesi ¢inlad:
kulaginda. Odanin rahat—sessiz kosesinde yeni-
den ginlayacakt: o ses. «Namussuz! Namussuz
herif’ Laurence’in goziiniin ©niine ugursuz
kuglara benzeyen cigekler geldi. Kendine gel-
diginde, bayan Thirion heyecanli heyecanh
konusuyordu: «Sistemli bir sekilde yapilan
yergiyi igren¢ buluyorum. Acg¢ ¢ocuklar yara-
rma 25 Ocakta verilecek yemekte yirmi bin
frank karsilig: kiiciik hintlilerin yemegini ve-
recekler bize: bir kase piring, bir bardak su.
Hig¢ de fena bir fikir degil. Ama gel gor ki,
sol basin iyi alay ediyor. Havyar ve karaciger
ezmesi yeseydik, ne soylerlerdi acaba?

— Her zaman, her sey elestirilir, ded:
Dominique. En iyisi igi oluruna birakmakéir.»

Kendinde degilmig gibi bir hali vardu.
Bayan Thirion’a dalgin dalgin cevap veriyor-
du. Bu arada, diger dordi de bri¢ masasi-
nin bagina oturmuglardi. Laurence Express
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dergisini acgti: kisa kisa siitunlardaki giinliik
olaylar sikilmadan kolayca okunabiliyordu.
Uykusu vardi, aceleyle yerinden kalktiginda,
bayan Thirion da bri¢ masasim terk etmig
ve:

«Yarm ginim c¢ok yiikli, gitmek zorun-
dayiz diyordu.

-— Ben yukar1 cikip uyuyacagim, dedi
Laurence.

— Burada uyku ilac1 almaksizin iyi uyu-
nulabilir, dedi bayan Thirion. Paris’te de
ilagsiz yapamiyor insan.

— Miizikle uyumaya bagladigimdan be-
ri, uyku ilacin kestim, dedi Gis¢le Dufréne..

-— Ben de ninni plagm denedim ama,
hi¢ de ninni etkisi yapmadibana, dedi Jean—
Charles, neseli bir gekilde.

— Bana sagilacak bir aygittan bahsetti-
ler. Prize takiyorsun, 1sikli, monoton ve biiyii-
leyici sekiller goriiniiyor, insan1 uyutuyor;
sonra da kendi kendine akimdan kesiliyor.
Bir tane ismarlayacagim, dedi Thirion.

— Ooo! Benim Bu aksam bunlardan hig
birine ihtiyacim yok», dedi Laurence.

Jouy kumas1 ile kapl odalar gergekten
cok giizeldi; koy tipi yataklar ve parga kumaglarla
yapilmig yorganlar vardi. Lavabonun istiinde
de fayanstan bir legen ve giigiim duruyordu.
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Duvarda, hemen hemen go6ziikkmeyen bir ka-
pt banyoya agiliyordu. Laurence pencereden
disar1 bakti ve buz gibi, toprak kokan havay
cigerlerine ¢ekti. Biraz sonra Jean-Charles
gelecekti odaya: ondan bagka kimseyi diigiin-
mek istemiyor, onun alev 1g181nda aydinlanan
profilini gorityordu. Ansizin  Jean — Charles
karsgisindaydi. Onu kollarina aldi, sevgi da-
marlarinda ates oldu akti, arzudan kendini
kaybettigi sirada dudaklar1 birlesti.

«Soyle bakayim, zavalli kiigiikk kizim be-
nim! Cok korkmadin ya?

— Hayir, dedi Laurence. Bisikletliyi ez-
medigim icin 6yle memnunum ki.»

Bagin1 deri koltugun arkahgmna dayadi.
Nedenini bilmeksizin kendini artik o kadar
iyi hissetmiyordu.

«Bir fincan c¢ay ister misin?

— Yok! Rahatsiz olma.

— Bes dakikada yaparim.»

Badmingtondu, televizyondu derken yo-.
la ¢iktigimizda gece olmustu bile. Hizli siirmii-
yordum. Jean—Charles’in varhigini yan1 bagim-
da hissediyor, dikkatle yola bakarken de,
onunla gecirdigimiz geceyi hatirhyordum. An-
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sizin sagimdaki patikadan, farlarin 1181nda
kizil saglh, bisikletli bir oglanin arabanin 6nii-
ne firladigim goérdiim. Hemen direksiyonu
kirdim, araba sag sol yapip bir gukura yuvar-
landa.

«Bir seyin yok ya?

— Hig bir geyim yok, dedi Jean-Charles.
Ya senin?

— Benim de bir seyim yok.»
Kontag: kapatti. Kap1 agilmsti:
«Yaralandiniz mi1?

— Hayir»

Bas agag1 duran ve tekerlekleri hala don-
mege devam eden arabanin c¢evresinde, kizlh
erkekli bisikletgiler duruyordu. Kizil sagliya
bagirdim: «Salak herifl» Aman ne rahatla-
dim! Cigneyip gectigimi sanmigtim. Jean-Char-
les’in kollarina attim kendimi: «Hayatim ¢ok
sanshymisiz. Bir siyrik bile yok gocukta!»

Giiliimsemiyordu:
«Araba paramparga.

— Oras1 6yle, ama senin ya da benim
parcalanmamizdan daha iyi»

Iki araba durdu. Oglanlardan biri:
«Bu salak hi¢ bir seye bakmadan gidiyor-

du, arabanin altina atti kendini, bunun iize-
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rine de kiigik hanim solladw.» diye agiklads,
igindekilere.

Kizil oglan agzinda geveleyerek oziir
diliyordu, otekiler de bana tesekkiir ediyor-
lard:...

«Size ¢ok sey borglu!»

Bu 1slak yolun kenarinda, cami ¢ikmig
arabanin yaninda, sampanya sarhoglugunu an-
diran bir seving doldurdu igimi. Bu salak
bisikletliyi, oOldiirmedigim igin giilimseyen
arkadaglarini, bizi Paris’e go6tirmeyi teklif
eden bu yabancilar1 sevdigimi hissettim ve
birden bagim déndii, bayildim.

Laurence bir Citroen’in arka koltugun-
da kendine gelmisti. Ama bu doéniisii ¢ok zor
hatirliyordu. Ne de olsa bir sok gegirmisti.
Jean—Charles bir araba almak gerektigini,
hurdadan da iki yiiz bin frank bile alamaya-
cagim soyliyordu. Cani sikkindi, hakhyd: da.
Yalniz Laurence, kendine kizmisg olmasim pek
kabul edemiyordu. Her halde benim hatam
degildi; cukura yumusak inig yaptifim igin
oviniyordum bile, ama sonu¢ su ki, tiim
kocalar direksiyon baginda karilarindan daha
iyi olduklarina inanmiglardir. Evet hatirliyo-
rum, Oylesine tersligi tstiindeydi ki, «hi¢ kimse
arabay1 berbat etmeden bu isin iginden ¢ika-
mazd» dedigimde:

«Hi¢ de bir marifet yaptigmni sanmiyo-
rum, yalmzca trafik sigortamiz var.», dedi.
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«Adami o6ldiirmemi istemezdin her halde?
~— Oldiirmez bacagim kirardin....

— Pek ala da oldiirebilirdim onu.

— Opyleyse ugarcasina gitmeseydi. Her-
kes senin lehine tanikhik ederdi.»

Bunu canimi sitkmak igin, hi¢ diigiinme-
den soyledi; ¢iinkii daha az masrafla igin
icinden siyrilabilecegime inanmist1 bir kez.
Ama yaniliyordu.

Gazete y1g1ili bir masaya tepsiyi koyarken,
«lIste 6zel harmandan yapilmig bir ¢ay, dedi
babasi. Biliyor musun, kiiciikler arabada ol-
saydi aym refleksi yaparmiydin diye disiini-
yorum?

— Bilmiyorum» dedi Laurence. Bir an
duraksadi. Jean—Charles bir bagka ben
diye digiindi. Biz tek viicuduz. Sanki
yalnizmigim gibi davrandim. Ama yabanciya
bir sey olmasin diye kizlarimi tehlikeye atmak
m1? Ne sagmalik! Ya Jean-Charles1? En
tehlikeli yerde de o oturuyordu. Her halde
kizmakta hakliyd.

Babas::

«Boyle bir tehlikeyi go6ze almaktansa,
yanimda diin gocuklar varken bir biitiin yurt
ogrencisini bicer gecerdim, diye devam et-
ti.
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— Ne memnun olmuglard: ¢ocuklar! de-
di Laurence. Onlan kraligeler gibi agirlamig-
sin.

— Ya! Hani hala taze krema, iyi yemle
beslenmig tavuklar ve hakiki yumurta bulu-
nan kiiciik hanlar var ya, onlar1 oraya gotiir-
diim. Biliyor musun, Amerika’da tavuklar
yosunla besliyorlar, yumurtalara da yumurta
tad: vermek igin kimyasal bir madde zerk edi-
yorlarmig?

— Hi¢ sasmam. Dominique bana New-
York’dan kimyasal bir sekilde kokulandiril-
mis gukulata getirmigti.»

Giilugtiiler. Ben onunla hig¢ bir hafta
sonu gegiremedim ya! Babasi ¢ayi, tabag
fincam ayr1 takimlar iginde verdi. Eski bir
petrol lambasina uydurulmug bir ampuliin
aydinlattifn masada Pléaide’in bir cildi agik
duruyordu: onda koleksiyonun tamami vardi.
Kendini eglendirmek icin hayal giiciini kur-
calamasina hi¢ gerek yoktu.

«Louise ¢ok seytan cekici, dedi. Ama
Catherine daha fazla benziyor sana. Onun
yasinda iken, sen de boyle agirbagh idin.

— Evet ona benzerdim, dedi Laurence.
«Bana benzeyecek mi?»

— Hayalini ¢ok gelismig buldum.

— Diisiinebiliyor musun! Marthe da ba-
na onun ilk komiinyonunu yaptirtmam igin
devamh dirdir ediyor.
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— Hepimizi inang¢ sahibi yapma haya-
linde. Vaaz vermiyor ama, érnek olarak kendi-
ni koyuyor ortaya: bakin, inan¢ bir kadini
nasil degistiriyor ve ne denli giizel bir i¢ ale-
me erigiyor o kadin, der gibi bir hali var. Ama
zavally, i¢ giizelligi diga vurdurma o kadar
kolay degil, onu bilmiyor.

— Hainsin!

— Yoo! lyi kizdir. Annen ve sen par-
lak meslekler segtiniz; ev kadin1 ve ana olmak
soniik kaliyor. O da azizecilik oynuyor.

— Ve Hubert de yagantisinin tek tamigi
oldugu igin pek tabii ki yetersiz oluyor.

— Feuverolles’de kimler vardi?

— Gilbert Mortier, Dufréne’ler, Thirion
ve karisi.

— O rezili hala c¢agiriyor mu evine!
Hatirhyor musun Thirion’un eve gelip bog
seyler anlattigin1? Ogiinmek gibi olmasin ama,
ondan daha iyi baglamigtim ige. Tim meslek
yasantisi, kirli isgler ve reklamdan ibarettir.
Dominique de benim béyle olmami istemis-
ti!

— Yapamazdin.

— Onun yaptig1 agiz kalabalikhginm yap-
saydim olabilirdi.

— Benim de yapamazdin demek istedi-
gim bu.»
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Dominique’in anlayigsizigl. «Orta durumu
secti» Hayir. O, annemin ve benim ¢evremde-
ki fazla hareketli bir yasant1 yerine, diigiinme-
ye ve kendini egitmeye zaman buldugu ve
hi¢ de tehlikesi olmayan bir yasanti se¢misti.

«Annen giinden giine zenginlesmeye de-
vam ediyor mu?»

Laurence bir an duraklad::

«Gilbert Mortier ile aras: iyi degil, sanir-
sam terk edecek annemi.

— lyi afallayacak! Diinya giizelinden da-
ha zeki, bayan Roosvelt’'den de daha hos
oldugunu disiiniir, bunun igin de tiim kadin-
lardan iistiin goriirdi kendini.

— Su ara ¢ok mutsuz.»

Laurence babasimin kat1 yiirekliligini an-
liyor, ama Dominique’e de aciyordu: «Bili-
yor musun, mutsuzluk konusunda bana séyle-
diklerini digiindiim. Ne olursa olsun mutsuz-
luk var. Sen her durumda kuvvetli olabili-
yorsun ama, bu diizeye herkes gelemez.

— Benim yaptigimi herkes yapabilir, bir
ayriklama degilim.

— Ben o6yle gorityorum, dedi miigfik bir
sesle Laurence. Ornegin yalmzlik; ona aliga-
bilecek pek fazla kimse yoktur.

— Bunu igtenlikle denemek istemiyor-
lar da ondan. En biiyiik kivanglarimi yalniz-
ik iginde tattim.
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— Gergekten yagantindan memnun mu-
sun?

— Kendimi suglayacak hi¢ bir ey yapma-
dim asla.

— Sanshisin.
— Sen seninkinden memnun degil misin?
— Tabii! Ama pek ¢ok seyde de kendimi

sucglu gorityorum. Kizlarimla ¢ok az ilgileni-
yor, seni de ¢ok az goriiyorum.

— Evin ve igin var.
— Evet ama gene de....»

Lucien olmasaydi kendime ayiracak da-
ha fazla zamanim olurdu, diye diisiindi.
Babami daha ¢ok goriir ve onun gibi okuyup,
diisiinebilirdim. Yasantim ¢ok fazla yiiklii.

«Bak iste, simdi eve déonmek zorundayim.
Ayaga kalkti: — Ozel harmanin ¢ok giizeldi.

— Soyle bakaymm bana, i¢ diinyan pek
karanhk degil ya? Gidip bir doktora goziiksen
fena olmaz.

— Yok hayir, ¢ok iyiyim.

— Arabasiz ne yapacaksimz? Benimkini
odiing vereyim mi?

— Seni arabasiz birakmak istemem.

— Arabasizlik benim igin 6nemli degil;
Oyle az kullamyorum ki... Yaya dolagmak daha
hosuma gidiyor.»
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Direksiyonun bagina vyerlesirken, iste bu
ta kendisi, diye digiindii Laurence. Kimse-
nin oyununa gelmez ve gerektiginde de kargi-
sindakini en sert gekilde elegtirirr Ama her
zaman cevresine Oylesine dikkat eder, insana
Oylesine yakinlhk gosterir ve yardimina kosar
ki... Laurence cevresinde hala dairenin tate
loslugunu hissediyordu. Yasantimi fazla yiik-
lerden kurtarmalh ve Lucien’den kopmali-
yim.

«Hemen bu aksam», diye karar verdi
kendi kendine. Mona ile ¢ikacagini soyledi,
Jean-Charles da inand1 ona. Hayal giicii olma-
digindan her zaman inanirdi. Kuskusuz Lau-
rence’1 aldatmiyor, onu kiskanmak da akbh-
nin ucundan ge¢miyordu.

«Ne giizel bir yer, degil mi?
— Cok giizel», dedi Laurence.

Lucien’le bir saat oturduktan sonra, di-
sar1 ¢itkmak icin 1srar etmisti. Samim! haval
bir odadan ¢ok, kalabalik bir yerde durumu
aciklamak daha kolay geliyordu ona. Lucien
giizel bir kabareye gotiirmiistii onu. Loslag-
tirllmig 1giklari, aynalari, bitkileri, divanlar:
ve samimi koseleriyle eski devri hatirlatan
bir yerdi. Sampanya reklam: yapmak i¢in bu
dekoru bir filmde kullanabilirdi. Meslek ku-
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surlarindan biri: nasil dekor hazirlanacagin:
gereginden fazla biliyordu. Yapacag: seyi go-
ziinlin Oniine getirmisti bile.

«Ne igersin? Cok iyi viskileri var.
— Bana bir tane soyle, sen igersin.
— Bu aksam giizelligin ustiinde.»
Laurence sevimli sevimli giiliimsedi:
«Her ¢iktigimizda soylersin bunu.
— Her kez de dogrudur.»

Aynada kendine bir g6z atti. Zarif, nege-
li, az kaprisli, biraz da sihirli havasi olan bir
geng kadin gérityordu Lucien beni. Bu hosu-
ma gidiyordu. Jean—-Charles’a gore, acik sozli,
tertemiz, insan: etkileyen biriydi o. Bu yanhs-
ti. Evet, goze giizel gorinen bir kadind:
ama, pek ¢ok kadin kendinden daha giizeldi.
Parlak tenli, yesil go6zli, takma kirpikli bir
esmer kendinden biraz daha geng bir oglanla
dans ediyordu: béyle bir yaratik igin, bir
erkegin aklim1 vyitirmesini anhyorum. Giili-
suyorlar, arasira da yanak yanaga geliyorlar-
di. Ask bu muydu? Biz de giiliimsiiyorduk
ve ellerimiz birbirine degiyordu.

«Su hafta sonlar1 ne igkence oluyor, bir
bilsen! Hele cumartesi gecesi. Diger geceler
belki ama, o gece beraber yattiginizdan emi-
nim. Hafta sonu kipkirmizi  bir  bosluk
oluyor benim igin. Kafay1 ¢ekiyorum.
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— Hi¢ de iyi etmiyorsun. Bu o kadar
o6nemli degil.

— Benimle olunca da 6nemli degil».

Cevap vermedi Laurence. Ne kadar can
sikici oluyor artik! Her dakika sitem. Eger
bir kez daha tekrarlarsa, patlayacagim: ger-
cekten... '

«Dans eder misin? dedi Lucien. -
— Edelim.»

«Hemen bu aksam», diye tekrarladi ken-
di kendine. Peki ama niye? Bunun nedeni
Feuverolles’de gegirdikleri o gece degil; bir
yataktan digerine ge¢cmek onu rahatsiz etmi-
yor: Oylesine aym sey ki.. Kazadan sonra
Jean—Charles’in kollarina atildiginda, o, «Ara-
ba paramparca» deyince, donup kalmigti
Gergek ve tek nedeni, artik insanin sevmedigi
zaman, agkin kahredici bir hal almasiydi.
Kaybolup giden biitiin o zaman. Susuyor-
lardi, ¢ogu kez sustuklari gibi. Ama aym ses-
sizlik olmadigin1  hissediyor muydu acaba?

«Simdi nasil basglayacagim soze?» diye
sordu kendi kendine, divana otururken. Siga-
ra yakti. Eski tiir romanlarda her dakika.
sigara yakilirdi; ¢ok yapmacik bulurdu bunu
Jean—tCharles. Ama hayatta da, bir davranig
sekli bulma ihtiyacim1 duyunca, insanin aklina
ilk gelen sey sigaradir.
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«Sen de mi Criquet marka ¢akmak kulla-
nmiyorsun? Sen ki zevk sahibi bir insansin,
ok adi.

.-~ Ama rahat.

-— Sana giizel, ama gergekten giizel bir
¢akmak vermeyi ¢ok isterdim. Altindan bir
¢akmak. Ama sana armagan almaya hakkim
bile yok.

--- Haydi haydi! Sanki simdiye kadar
hi¢ armagan almadin.

— Onemsiz seylerdi»

Parfiimler ve esarplar i¢in reklam esan-
tiyonlar1 diyordu Jean-Charles’a Laurence.
Ama bir pudriyer, ya da alun ¢akmak esan-
tiyon olamazdi tabii. Jean—Charles huylana-
bilirdi.

«Biliyor musun, bunlara 6nem vermi-
yorum. Reklamlarin1 yapa yapa tiksindim
artik....

— Pek baglanti kuramadim. Giizel bir
sey sirer gider, hem de am yiiklidiir.
Iste su cakmak, ilk kez bana geldiginde, senin
sigarani yakmigtim.

— Hatirlamak igin buna gerek yok.»

Aslinda Jean-Charles’dan  bir bagka
sekilde, Lucien de kendi kendinin diginda
yagtyordu. Onlardan farkli olarak yalmiz ba-
bami taniyorum. O baghlk duydugu seyle-
rin amisim egyalarda degil, kendinde tagr.

144



GUZEL GORUNTULER

«Niye benimle bu sekilde konusuyorsun?
diye sordu Lucien. Cikmak istedin ¢iktik.

Istedigin her seyi yapryorum. Daha nazik
olabilirsin.»

Cevap vermedi Laurence.

«Tim gece boyunca tath bir s6z bile
sOylemedin.

— Firsat olmadi.
— Artik hi¢ firsat olmuyor zaten.»

«Simdi tam zamani» dedi Laurence. Bi-
raz ac1 ¢eker ama sonra teselli olur. Tam o
anda pek c¢ok sevgili birbirlerinden kopmak
iizereydiler. Bir yil sonra bunu artik diigiin-
meyeceklerdi bile.

«Bak dinle. Her dakika bana sitem edi-
yorsun. Agik agik konugmamiz daha iyi.

— Sana agiklayacak bir geyim yok, dedi
hirsla. Senden de bir gey istemiyorum.

— Dolaysiz olarak soruyorsun. Ben de
sana cevap vermek istiyorum. Duydugum sev-
ginin en giizelini sana sakliyorum ve her
zaman da saklayacagim. Ama seni artik agkla
sevmiyorum.» (Hi¢ sevdi mi ki? Bu kelimele-
rin bir anlam1 var mi?)

Sustular. Laurence’in kalbi hizli, hizli
atiyordu ama, en zorunu atlatmigti. Kesin
ve son karar verilmis, i§ simdi ge¢mise bir
kilit vurmaya kalmigti.
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«Coktandir biliyorum, dedi Lucien. Niye
bana bu gece sdyleme geregini duyuyorsun?

— Ginki bir sonuca varmamiz gereki-
yor. Eger artik aramizda agk s6z konusu degil-
se, sevigmemize son vermek daha iyi olur.

— Ben seni seviyorum. Birbirlerini deli-
ce bir agkla sevmedikleri halde, birlikte yatan
pek cok kisi var.

— Ben bunu yapmak igin neden gore-
miyorum.

— Tabii! Evde her aradigimi buluyorsun.
Ya senden vazgegemeyen ben! Tasanin otuz
begiyim.

— Tam tersi. Her seyden oOnce seni dii-
giiniyorum. Senin de ¢ogu kez s6yledigin
gibi, kendimden sana, kirinti denebilecek ka-
dar az geyler verebiliyorum. Bir bagka kadin
seni gok daha mutlu edecektir.

— Aman ne dokunakli bir endige!»
Lucien’in yiizii allak bullak oldu. Lau-
rence’in elini tutarak:

«— Ciddi konugmuyorsun ya? Biitiin ara-
mizda gegenleri, Havre’da, odamda gegen
geceleri, Bordeaux’ya kagigimiz1 silip atiyor
musun?

— Hayir. Her zaman hepsini hatirlaya-
cagim.

— Unuttun bile.»
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Lucien ge¢misi hatirlayip, ¢irpiniyor; Lau-
rence da sakin sakin cevap veriyordu. Bu
tamamen yararsizdi ama, terk edilen bir in-
sana nasil davranilmasi gerektigini biliyordu.
Yapabileceginin en basiti, onu sonuna dek
nezaketle dinlemekti. Lucien kugkulu, kugku-
lu yiiziine bakti:

«Anladim! Aramizda bir bagkasi wvar!

— Daha neler, bu karmakarigik yasgan-
timin iginde Syle mi!

— Dogru. Sanmiyorum da zaten. Be-
ni sevmedin. Kimseyi de sevmiyorsun. Ya-
takta hissiz, soguk kadinlar vardir; seninki
daha da beter, kalbin hissiz ve soguk.

— Sug benim degil.

— Ya gidip kendimi yola atip pargala-
yacagim soylersem?

— Bu derece sagmalayamazsin. Haydi
isi dramlagtirmayr birak. Bir kadmn kaybet-
migsin ne fark eder? Insanlar bu kadar yerleri
doldurulmaz seyler mi?

— Soyledigin ¢ok korkung. Lucien aya-
ga kalkti: — Donelim, yoksa igimden dovmek
geliyor seni.»

Laurence’in evine kadar hi¢ konugsmadan
geldiler. Laurence arabadan indi, kaldirimin
kenarinda bir an duraklad: kalds.

«Eh oyleyse allahaismarladik, dedi.
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— Hayir, allahaismarladik degil, elveda.
Sevgini al da basina ¢al. Isimi degistirip bir
daha hayatta yiiziinii gérmeyecegim.»

Arabanin kapisini kapad: ve gaza basti
Laurence kendisiyle pek 6viinmiiyorsa da yap-
tigina da pigman degildi. «Yapmak gereki-
yordu bunu», dedi kendi kendine. Ama nigin
yapmak gerektigini de pek iyi bilmiyordu.

Bugiin Publinf’te Lucien’le kargilagti, tek
kelime soylemediler. Saat aksamin onuydu.
Odasin1 toplarken telefonun ¢aldigimi duydu
ve arkadan da Jean-Charles’in sesi geldi:

«Laurence! Annen senle konugmak is-
tiyor.»

Acele ile kostu:

«Sen misin Dominique?
— Evet, hemen gel.

— Ne var?

— Gel soyleyecegim.
— Geliyorum.»

Jean Charles kitabini tekrar eline almg-
t1 ve cam sikkin sordu:

«Ne oluyor kuzum?

— Sanirsam Gilbert konustu.
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— Ne igler yahu!»
Laurence mantosunu sirtina takti ve git-
ti kizlarin1 sanlip 6ptii.

«Niye bu saatte gidiyorsun?, dedi Lou-
ise.

— Biiyiikanne biraz rahatsiz, kendisine
ila¢ almam istedi.»

Asansor, babasinin 6diing verdigi araba-
y1 ¢ektigi garaja indirdi onu. Gilbert konugtu!
Geri geri giderek ¢ikt1 garajdan. Sakin ol,
sakin ol. Bir ka¢ kez derin derin nefes almali.
Sogukkanli olmaliyim. Acele siirmemeli. Sans
eseri kaldirim kenarinda arabay:i koyacak bir
yer buldu ve hemen park etti. Merdivenin
basinda bir an hareketsiz durdu kaldi. Yukar
cikip kapiyr galacak cesareti kendinde bula-
miyordu. Kapinin ardinda ne bulacaku1? Cik-
t1 ve caldu

«Ne oluyorsun?»

Dominique cevap vermedi. Sag1 yapil,
ylzi makyajli ve gozii yasgh degildi. Sinirli
sinirli sigara iciyordu.

«Biraz once Gilbert ¢ikt1 buradan», dedi
boguk bir sesle. Laurence’s salona aldi: «Na-
mussuzun biri o. Namussuzlar krali. Karis:
da, hepsi de, ama savunacagim kendimi.
Canimi almak istiyorlar: alamayacaklar.»

Laurence soru sorarcasma bakt1 yiiziine.
Bekledi. Dominique’in agzindan kelimeler giig-
liikkle gikiyordu:
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«Lucile degil, Patricia imis. Igte bu aptal-
la evlenecek Gilbert.

----- Evlenecek mi?

— Evlenecek. Diisiinebiliyor musun? $im-
diden Manoir’daki portakal cigekleriyle siis-
li, biiyiik evlilik torenini goriir gibiyim. Kili-
sede evlenecekler, ¢iinkii Marie— Claire rahi-
bin 6niine ¢ikmamigti. Lucile gen¢ kaynana
oldugu igin heyecanhdir her halde. Hayur,
hayir kahroluyor insan digiindiikge.»

Basin1 arkaya atti, kahkahadan katild:
kaldi. Giildi, giildd... Gozleri sabit, rengi
bembeyazdi. Boynunda kaln, disa firlamig
damarlar goriiniiyordu. Birdenbire yash bir
kadin boynu oluverdi. Bu halde iken insanla-
ra ya tokat atmall, ya da yiizlerine su dokmeli,
ama Laurence buna cesaret edemedi. Yalniz-
ca «Rica ederim sakin ol, sakin ol» dedi.

Sominedeki ates sonmek ilizere can g¢eki-
siyordu. Oda ¢ok sicakti. Giilmesi kesildi,
bagi 6niine diisti, boynundaki damarlar kay-
boldu, yiizii ¢oktii. Konugmaya bagladilar.

«Marie—Claire bogsanmay:1 kabul ediyor
mu?

— Hayatindan ¢ok memnun. Benden nef-
ret ediyor. Oyle samiyorum ki, diigiine de
gelecek.» Dominique yumrugunu koltugun
kenarma indirdi:
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«Tium yasantim boyunca savagtim ve iste
yirmi yagindaki bu kiigiik orospu Fransa’nin
en zengin adamlarindan birinin karis1 oluyor.
Geberip gittiginde mirasinin yaris1 ona kala-
cak. O da, o zaman hila geng bir kadin ola-
cak. Bunu adil buluyor musun?

— Ohoo! Hangi adaletten bahsediyorsun?
Bak dinle beni: sen kendi kendini yiikselttin,
bu ¢ok giizel bir sey. Kimseye ihtiyacin olmad.
Bu senin giiglii oldugunu kanitlar. Onlara kuv-
vetli oldugunu ve Gilbert’i hi¢ umursamadigim
goster. ...

— Kendi kendine yiikselmeyi giizel mi
buluyorsun? Bunun ne oldugunu, ne yapmak
gerektigini, nelere katlanildigini bilemezsin,
hele kadin olursa insan! Tiim yagantim boyun-
ca kiicik digiirildim. Gilbert’le.... Dorni-
nique’in  sesi yiikseldi: — Gilbert’le kendimi
korunmug hissediyordum; bu, benim igin bir
huzurdu, yillar sonra sonunda huzuru bulmug-
tum....»

Bu kelimeleri 6yle bir sekilde soyledi ki,
Laurence ona dogru firlad1 yerinden. Giiven-
lik, huzur...... Genellikle degisik sekillere
girdigi bu hirsh yasantisinin gergegine deginir
gibiydi bu sozlerle.

«Dominique’cigim, kendi kendinle 6viin-
melisin, kiiciik digiiriilmiig hissetme artik ken-
dini. Gilbert’i unut, o senin yakimalarina
1layik degil. Tabii ¢ok zor, biraz zaman isteye-
cek ama, sen iistesinden geleceksin....
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— Eskimig bir egya gibi bir kenara fir-
latilip atilmak! Sen bunu gurur kirici bulmu-
yor musun? Onlarin arkamdan giiliigmelerini
duyar gibi oluyorum.

— Giiliinecek bir sey yok ki!
— Gene de giiliigecekler.

— Opyleyse hepsi birer budala. Aldirma
onlara.

— Elimde degil. Anlamiyorsun. Sen de
baban gibi bagka diinyada yagiyorsun. Bense
bu insanlarla yasiyorum.

— Goriigme artik onlarla.

— Ya kimlerle goriiseyim?» Sararmig yii-
ziinden agag1 yaglar akiyordu: «Yagli olmak
zaten korkung bir gey, ama kendi kendime,
Gilbert benle her zaman beraber olacak di-
yordum. Ama olan bu iste. Yagh ve yalnlz
¢ok, cok acu.

— Yash degilsin.
— Olacagim.

— Yalniz degilsin. Ben vanm, biz vanz.»
Dominique aglamaya basladi. Cesitli maske-
lerin altinda ihtiyarladigini hisseden etten ve
kemikten bir kadin ve yalnizligin korkuttugu
bir kalp vardi. Mirildanarak:

«Erkeksiz bir kadin yalmz bir kadindir.

— Bir bagka erkege rastlarsin. Bu arada
da igin var.
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— Is mi? Bana fazla bir katkida bulu-
nuyor mu samyorsun? Eskiden bir yere
varmak icin c¢aligilyordum, bir geyler de veri-
yordu bana. §imdi ise varacagim yere vardim.
Ama nereye vardigimi pek merak ediyorum.

— lyi ya, istedigin yere. Siradan olmayan
bir yerin ve ¢ok ilging bir igin var.»

Dominique dinlemiyordu. Gozlerini du-
vara dikmis bakiyor, kargisinda:

«Bagariya ulagmig bir kadin goériiyordu.
Uzaktan bakan igin 6nemli bir seydi bu. Ama
aksam odada yalniz kaldiginda.... ve bun-
dan sonra hep yalniz kalacagi gecelerde...»
Kendini kaybetmig de, ayiliyormuscasina tit-
redi ve: «Buna dayanamiyacagim! dedi. — Da-
yanilir dayanilir, — diyordu Gilbert. Dayani-
Iir mi, dayamilmaz mi?

— Yolculuga c¢ik. Balbek’e yalmz git.
— Yalniz m1?

— Bir kadin arkadaginla git.

— Benim kadin arkadaglarim var mi1? Pa-
ray1 nereden bulacagim? Feuverolles’ii bile
elimde tutabilecek miyim, bilmiyorum; bakimi
¢ok masrafli oluyor.

— Arabani al, git Italya’ya, bagim1 din-
le, olanlar1 unut.

— Hayir hayir! Sinmeyecegim. Bir sey-
ler yapacagim.»
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Dominique’in yiizii dylesine kati ve sert
bir ifade almigti1 ki, Laurence korktugunu
hissetti.

«Ne, ne yapabilirsin?
— Hig¢ olmazsa intikam alacagim.
-— Nasil yani?»

Dominique bir an durakladi, agz1 acayip
bir giiliigle sekilsizlendi:

«Eminim ki kiigiik kizdan, annesinin Gil-
bert’le yattigim sakladilar. Ben soyleyecegim.
Lucile’den de bana ne sekilde s6z ettigini,
sarkik gogisleriyle alay ettigini, hepsini hep-
sini anlatacagim.

— Bunu yapamazsin! Delilik olur. Gi-
dip onunla konusamazsin!

— Hayir, ama yazabilirim.

— Ciddi konugmuyorsun ya?
— Nigin olmasin, ¢ok ciddiyim.
— Cok igreng bir sey olur!"

— Ya onlarin bana yaptigi, igreng degil
mi? Zerafet, c¢apkinlik, aman ne palavra!
Bana ac1 gektirmeye haklar1 yok: yaptiklan
kotiliige iyilikle cevap vermeyecegim.»

Laurence, Dominique’i hi¢ yargilama-
migty, hem kimseyi de yargillamazdi Titri-
yordu. Annesinin kalbinin igi kapkaraydi ve
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bir siirit yilan dolaniyordu. Her ne pahasina
olursa olsun onu engellemeliydi.

«Hi¢ bir sonug¢ elde edemezsin, kendini
kiiciik digiriirsiin ve her seye karsin da bu
evlilik yapilir.

— Bu biraz siipheli» dedi Dominique.
Diigiindii, inceden inceye hesap etti: «Patri-
cia mankafanin biri. Bu Luciel’in teknigi:
insanin sevgilisi olur, ama yavrusu bir seyi
bilmez, o bakiredir ve portakal ¢igeklerine
layiktir....»

Laurence, Dominique’in ansizin adileg-
mesine sagirip kaldi. Ne boyle bir ses tonu
vardi, ne de bdyle bayagi bir agiz kullanirdi
Konugan Dominique degil, her halde bir bag-
kasiydi

«Gergegi Ogrendiginde, Meryem’in vele-
di iyi bir gok gegirecek.

— O sana bir gsey yapmadi ki!

— Bir yerde o da suglu.» Dominique
hirgin bir sesle devam etti: «Niye onlar1 savu-
nuyorsun?

— Ben seni, sana karsi savunuyorum.
Bak dinle, sen her zaman biiyiikk darbelere
.g6gis germesini bilmek ldzim dersin. Jean
Texcier’'ye ne kadar 6fkelenmis, sinirlenmis-
tin.

— Ama ben intihar etmiyorum: intika-
mimi aliyorum.»
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Ne soylemeli, nasil caydirmali onu?
«Yalan soyledigini 6ne siirecekler.

— Patricia onlara bir geyden bahsetmi-
yecegi gibi, hepsine de lanet okuyacak.

— Tut ki, konustu. Her yerde senin
yazdigin mektuptan bahsedecekler.

— Hi¢ sanmam, kirli ¢amagirlarin1 her-
kesin gozleri Oniine seremezler.

— Agik¢a ne oldugunu soéylemeden, ig-
ren¢ mektuplar yazdigini anlatirlar.

— O zaman ben ne yazdigimi kesinlik-
le ortaya koyarim.

— Senin hakkinda neler soyleyebilecek-
lerini distinebiliyor musun?

— Kendimi ezdirmeyeyim de, kim ne der-
se desin. Zaten terk edilmis bir kadinim. Bir
geng kiz igin terkedilmig, ihtiyar bir kadin.
Giiliing olmaktansa, igreng olmak daha iyi.

— Rica ederim...

— Aaa, yeter! Uzdiin beni, dedi Domi-
nique. Pek4la yazmayacagim, sonra ne olacak?»
Yiizii tekrar karigti ve higkirmaya bagladi:
«Hi¢ sansim olmadi. Baban Aacizin biriydi,
evet acizin biri. Sonunda bir adama, gergek
bir adama rastladim, o da beni yirmi yagin-
daki bir budala igin birakip gidiyor.

— Bu gece kalayim mi?
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— Hayir, haplarimi ver. Her zaman-
kinden biraz daha fazla alir ve uyurum. Sinir-
lerim ¢ok gergin.»

Bir bardak su, bir yesil kapsiil, iki kiigiik
beyaz hap verdi ve Dominique yuttu onlar::

«Simdi beni birakabilirsin artik.»

Laurence sariip 6ptii ve gikarken sokak
kapisim1  kapatti. Yavag kullaniyordu ara-
bayi. Evet mi, hayirr mi, Dominique bu
mektubu yazacak m1? Nasil engel olmali ona?
Gilbert’e mi haber vermeli? Ama bu bir i-
hanet olur. Zaten Patricia’nin mektuplarin1 da
kontrol edemez ki! Annemi yarin hemen yol-
culuga m1 gikarmali? Reddedecektir. Acaba
ne yapmali? Iste bu soru kargisinda sasirip ka-
liyordu Laurence. Her zaman kararsizdim,
hayatta hi¢ bir seye karar veremedim. Hatta
evliligime bile; ne meslegimi secerken, ne de
Lucien’le iligkilerimiz baglarken, hig¢ bir seye
karar vermig degildim. Kendime kargin, bu
iligki kendi kendine bagladi ve kendi kendine
bitti. Olaylar beni buluyor, iste o kadar. Aca-
ba ne yapmali? Jean-Charles’a akil danigma-
Ir m1?

«Aman Allahim! Dominique ne halde
bir bilsen. Gilbert ona her geyi soylemis.»

Kitabinin arasina isaret koyarak masa-
ya birakti Jean—-Charles:

«Boyle olacag: belliydi.
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— Daha dayanikli olacagini sanmigtim.
Bir aydan beri bana Gilbert icin séylemedi-
gini birakmadi!

— Isin igin de ¢ok bagka seyler var. Orne-
gin para: simdi hayat diizenini degistirmesi
gerekecek.»

Laurence kaskati oldu. Jean-Charles doku-
nakli seylerden nefret ederdi; tamam ama,
sesindeki bu ilgisizlik de olacak sey degildi!

«Dominique Gilbert’i parasi i¢in sevmiyor.

— Onun parasi var ve de bu 6nemsenmeye-
cek bir sey degil, disiin ki, herkes icin de
o6nemlidir para,» dedi hirsh bir sekilde.

Cevap vermedi Laurence ve odasina dog-
ru yiirtidii gitti. Kazanin ona sekiz yiiz bin fran-
ga malolmasini hazmedemedi ve bundan da
beni sorumlu tutuyor! Sinirli sinirli soyundu.
Cok ofkelenmisti. Ofkelenmemem ve iyi uyu-
mam gerek. Bir bardak su, jimnastik hareket-
leri ve soguk bir dug; iyi gelirdi. Pek tabii,
Jean—-Charles 'in bu konuda bana yardima
olacagim beklememeliydim: bagkalarinin igine
karigmak m1? Asla yapmaz bunu. Laurence’
a bir tek kisi yardim edebilirdi: babasi. Ama
her halde onun biitiin anlayighlig: ve yardim se-
verligine karsin, gidip de Dominique’in ug-
radig1r hayal kiriklign konusunda, ondan yar-
dim isteyemezdi. Hayatinda ilk kez vyat-
madan once uyku hapi aldi. Pazar giiniinden
beri pek ¢ok heyecan bir araya gelmisti: zaten
her vakit, hepsi iist tiste gelir.
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Laurence annesini uyandirmaktan ¢ekin-
diginden, biiroya gitmek igin evden c¢ikacag
ana kadar telefon etmemigti. Onu aradi:

«Nasilsin? Uyudun mu? diye sordu.

— Sabahin dordiine kadar ¢ok iyi uyu-
dum.» Dominique’in sesinde neseli bir mey-
dan okuma seziliyordu.

«Sadece dorde kadar mi uyudun?
~— Evet, saat dortte uyandim.»
Bir an duraklad: ve zafer kazanmigcasina:

«Patricia’ya mektup yazdim.

-— Hayir! Aman sakin!» Laurence’in kal-
bi siddetle carpmaya basladi: «Mektubu gon-
dermedin degil mi?

— Saat beste, hem de ekpres gonderdim.
Kicigin halini disiindiikge deliler gibi se-
viniyorum.

— Dominique! Bu yaptigin ¢ilginlik. Mek-
tubu okumamasi gerek. Telefon et ve agmama-
smi rica et ondan.

— Ne soyliiyorsun Allahini seversen! Ona
telefon mu edeyim? Zaten c¢ok geg, okumug-
tur bile.»

Laurence sustu. Telefonu kapatt1 ve ken-
dini tuvalete zor atti: midesi yerinden kopa-
cakmig gibi sanciyordu, igtigi ¢ayr kustu. Yil-
lardir heyecandan kusmamisti. Midesi bosal-
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migt1 ama, sancilar devam ediyordu. Tiim hayal
giliclinii yitirmigti: ne Patricia’y1l, ne Gilbert’i,
ne Lucile’i, ne de bagka bir kimseyi géziiniin
oniine getirip disiinebiliyordu. Ama korku-
yordu; panige kapilmigcasina bir korku idi
bu. Bir bardak su igti ve divana yigildi.

«Yorgun musun anne? diye sordu Cat-
herine.

— Biraz, ama 6nemli degil. Sen git 6dev-
lerini yap.

— Yorgun musun, vyoksa izgin mi?
Anneannemden dolayr m1?

— Niye soruyorsun?

— Az Once onun biraz iyilestigini soyler-
ken, soyledigine sen de inanmiyor gibiydin».

Catherine annesine, lizgiin ama giiven do-
dolu bir ifade ile bakti. Laurence beline saril-
di1 ve bagrina bast1 onu.

«Gergekten hasta degil. Gilbert’le evle-
necekti, fakat Gilbert artik onu sevmiyormus
ve bir bagkasiyla evlenecekmis. Bynun igin ¢ok
uzgin.

— Evet! Anliyorum.» Catherine diisiin-
dii: «Nasil yardim edilebilir ona?

— Yalnizca onunla iyi gecinmek, izmemek
gerek.

— Anne, Dbiiyikannem gimdi hain ve
kotii mi olacak?
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-- Nasil yani?

-— Brigitte, naziler diginda, tiim insanlar
mutsuz olduklar1 zaman hainlesirler der.

-~— Sana bunu mu soyledi?» Laurence,
Catherine’e daha sik1 sarildi: «Hayir. Biyiik-
anne hainlesmeyecek. Ama onu gordigiinde,
onun uziintisini bildigini belli etmemeye ¢a-
lig sen de .

-— Senin hain ve kotii olmani istemiyo-
rum, dedi Catherine.

-— Ben mutluyum. Giinkii benim ¢ok, gok
cici bir kii¢iik kizzm var. Sen git 6devini yap
ve biitiin bunlardan, Louise’e bahsetme. O
daha kiigiik. S6z mii?

— So2z», dedi Catherine.

Annesinin yanagma bir 6piiciik kondur-
du ve giilerek uzaklagti. Ne miisfik, ne igten
bir g¢ocuk! Benim gibi zihni karmakarigik ve
dumanli, yiiregi kabarmig bir kadin olmasi
zorunlu mu?»

Publinf’deki biirosunda, Lucien ve Mona
ile, Floribelle kumagmin piyasaya tanitilmasi
konusunu tartigirlarken, «Diigiinmemeli, dii-
sinmek de istemiyorum», diyordu kendi ken-
dine. Saat on bir buguk. Patricia sabahin se-
kizinde mektubu almig olmali.
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«Soyledigimi dinliyor musun? dedi Lu-
cien.

— Evet, tabii»

Lucien duydugu kin ve diigmanlktan kas-
kat1 kesilmisti. Laurence onu hi¢ gdormemeyi
yegliyordu ama Voisin igini birakip gitme-
sini kabul etmemigti. Ketenin sadeligi, saf-
lig1, saydamhig1 ve aym1 zamanda gosterigli ol-
masinin karsithg: iglenmeliydi. Telefonun zili
Laurence’1 yerinden sigratti.

Gilbert hain ve sert bir sesle: ,«Hemen
su anda gidip annenizi goriirseniz iyi eder-
siniz.» dedi ve kapatt1 telefonu. Laurence an-
nesinin numarasini gevirdi. Insanlari hem &y-
lesine yakin, hem de 6ylesine uzak kilan bu ay-
gittan nefret ediyordu. Aci sesli bu canavar in-
sanin giniini rezil eder ve felaket haberle-
rini de hep o verir. Orada, telefon sessizlikte
calip duruyordu. Sanki ev bog gibiydi. Ama
Gilbert’in soyledigine goére Dominique evde
olmaliydi. Bos bir evde bir insan. Ne olabilir?
Bir olu.

«Annem bir kaza gecirmis." Belki de bir
kalp krizi, tam olarak nedir bilmiyorum....
Hemen arabaya atlayip gidece§im ona.»

Tuhaf bir hali olmaliydi. Ne Lucien, ne
de Mona bir sey soylemedi.

Kostu, arabasm aldi ve siirebildigi ka-
dar hizhi siirdi. Yolun park edilmesi yasak
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tarafina birakti. Asansoriin inmesini bekle-
meden merdivenleri dorder dorder ciktr. Ust
uste iki kez zili ¢aldi, ii¢ kez daha galdi. Ses
yoktu. Parmag: zilde kald.

«Kim o?
— Laurence.»

Kapr agildi, ama Dominique arkasini
dondi ona. Sirtinda mavi sabahligi vard
Perdeleri kapali olan yatak odasmna girdi.
Loslukta, yerde kirilmig bir vazo, saga sola sagil-
mig laleler ve musambanin izerinde su biri-
kintisi segiliyordu. Dominique koltuga birakt:
kendini: gegen giinkii gibi, bagi arkaya atili,
gozleri tavandaydi. Boynunun gerilmis damar-
lar1 - higkirmaktan gismisti. Sabahliginin 6ni
yirtilmig, diigmeleri koparilmsti.

«Bana tokat atti.»

Laurence banyoya gecip ilag dolabim
agti.

«Sinir ilact almadin m1? Hayir mi? Yut
oyleyse sunu.»

Dominique soéziinii dinledi. Hi¢ kimsenin
sesine benzemeyen bir sesle konugmaya bagla-
di. Gilbert saat onda gelmisti. Kapici sanmig
kapiy1 agmisti. Patricia hemen kendini Gil-
bert’in kollarina atmiy ve aglamaya baglamig-
tr. Lucile bagirip ¢agiriyordu. Patricia’yr tat-
I bir sesle sakinlestirip, saglarini oksuyordu.
Kapiy1 tekme ile kapatmig ve sofada Domi-
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nique’e hakaret edip tokat atmigti. Sabahliginin
yakasina yapigip odasma siiriiklemisti. Domi-
nique’in sesi boguklagti, higkirarak:

«Olmekten bagka garem yok.»

Tam olarak ne olup bitmigti?  Laurence’in
bagi alev alev yaniyordu. Bozulmug yatakta,
yirtik sabahlikta, yerdeki ¢igeklerde Gilbert’
in o iri, bakimli ellerini, hain yiiziini goérir
gibiydi. Bunu s6yleme ciiretini gosterdi mi?
Buna kim engel olabilirdi? Laurence’in korku-
dan solugu kesilmigti. Bu, Dominique’in biraz
once basindan gecgen seyleri ve su anda iginde
bulundugu durumun korkusuydu. Tim go-
riintiiler pargalanip dagildilar, onlar1 yeniden
bir araya getirip birlestirmek artik olanaksiz.
Laurence da bir sinir ilac1 almak istedi ama,
hayir almayacakti, zihninin uyanik olmasi
gerekiyordu.

«Ne hayvan sey! Hepsi hayvan zaten.

— Olmek istiyorum, diye mirildand1 Do-
minique.

— Haydi! Orada hickirip durma, pek
sevinecektir sonra senin bu haline, dedi Lau-
rence. Yiiziini yika, bir dug yap, giyin ve
¢ikalim buradan.»

Gilbert Dominique’i can evinden vura-
cak seyi bulmugtu: gururunu kirmak. Bu
darbeyi Dominique atlatabilecek mi? Cat-
herine’e yaptig1 gibi, Laurence onu da kolla-
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rina alabilse, saglarim1 oksayabilseydi ne kadar
kolaylagacakti ig. Onu yikan ey, acimayla kari-
stk bir tiksintiydi; tipki yarali bir kurbagaya
actyip da onu elleyememek gibi bir sey. Gil-
bert’den nefret ettigi kadar annesinden de nef-
ret ediyordu.

«Ju anda Gilbert, Patricia ve Lucile’e
her seyi anlatiyordur.

— Yok canim. Bir kadina kaba davran-
manin Oviiniilecek yani yok ki.

— O 6viinir bununla: her yerde de
bununla boébiirlenecek. Onu bilirim....

— Ama nedenlerini gostermeyecek. Diin
sen kendin de sdyledin ya bana: niganlisinin
annesiyle yattigim saga sola yayamayacak.

— Kiigiik girfint1! Mektubu gosterdi ona !»
Laurence annesine hayretle bakti:

«Ama Dominique, sana gosterecegini soy-
lemistim galiba!

— Hi¢ sanmamigtim. Tiksinti duyup ay-
rilir diye digiinmiistim. Annesini diisiiniip,
susup iligkisini kesmesi gerekirdi. Ama Gil-
bert’in papellerini istiyor.»

Yillarca kargisindaki insanlari yikilmasi
gereken engeller olarak goérdii, bu savasta da
bagariya wulasti. Sonunda herkesin kendine
6zgii bir yasantisi oldugunu ve kendisinin
yaptig1 planlara uymak zorunlulugunda olma-
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diklarini unuttu. Isterik arzular1 ve acayiplik-
leri i¢inde inatlagti kaldi. Durumlara uygun
davranigta bulunmasini  bilmediginden, her
zaman birini taklit etti. Herkes de onun etkili,
kendine hakim, kafali bir kadin oldugunu
sanmuisti...

«Giyin diye tekrarladi Laurence. Giineg
gozliiklerini tak. Seni Paris civarinda, tamdik
kimseye rastlamayacagimiz emin bir yere go-
tireyim de yemek ye.

— Ac degilim.
— Yemek yersen iyi olur.»

Dominique banyoya gegti. Sinir hapa
etkisini gostermigti. Sessiz sessiz tuvaletini ya-
pryordu. Laurence gigekleri atti, yerdeki suyu
sildi ve biiroya telefon etti. Annesini arabaya
bindirdi. Dominique susuyordu. Kocaman ka-
ra gozliikleri benzinin solgunlugunu biisbiitiin
ortaya ¢ikariyordu.

Laurence, Dominique’in dostlarinin gel-
medigi, pahali ama zevkli bir yer olmayan,
iyice tepede, camekanla kapli, yoreye hakim
bir lokanta segti. Iceride bir masa begendiler.

«Sekreterime bugiin gelemeyecegimi ha-
ber vermeliyim.» dedi Dominique.

Omuzlan igine gé¢miig bir halde telefon
etmeye gitti. Laurence diizliige hakim terasa
¢tkti. Masmavi bir go6giin altinda, uzakta,
beyaz Sacré—Coeur ve Paris’in arduvaz dam-

166



GUZEL GORUNTULER

lar1 parhyordu. Soguk aralik ayinda bahar
negesi secilen giinlerden biriydi. Ciplak agag-
larda kuglar otiigiiyordu. Asagida, ekspres yol-
dan piril piril arabalar akip gidiyordu. Lau-
rence hareketsizlesti; zaman ansizin durmustu.
Bu, vyollari, biiyiik yapitlar,, parsellenmig
arsalari, acele acele giden arabalar ile olusan
manzaranin ardindan bir ey belirdi ve onunla
kars1 karsiya gelmek Laurence’s oylesine heye-
canlandird: ki, biitiin dertlerini, ¢evirdigi do-
laplari, her seyi unuttu: o artik ne bagi, ne de
sonu olan bir bekleyisti. Go6ziikkmeyen kug
uzaktaki bahar1 miijdelemek igin 6tiiyor, gev-
rede bir pembelik uzayip gidiyordu. Laurence
bilinmeyen bir cosku ile uzun siire hareketsiz,
dondu kaldi. Daha sonra kendini bir lokanta-
nin terasinda buldu, tgimigti. Masasina
dondii.

Dominique geldi yanina oturdu. Lau-
rence yemek listesini uzatti.

«Canim hig bir gey istemiyor.
— Gene de bir geyler seg.
— Sen se¢ benim igin.»

- Dominique’in dudaklar:1 titriyordu, bit-
kin bir hali vardi. Sakin bir sesle:

«Laurence, bundan kimseye bahsetme.
Ne Marthe’in bilmesini istiyorum, ne de ba-
banla Jean-Charles’in.

-— Pek tabii, kimseye soylemem.»
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Laurence’in bogazi diigiimlendi. Anne-
sine yardim etmek igin bir seyler yapmak
istiyordu. Ama ne yapabilirdi?

«Bana soyledigi geyi bir bilsen! Korkung
igreng. Igrenc¢ bir adam.»

Giines gozliiklerinin altindan goz yagla-
r1 akiyordu.

«Diigiinme. Onu diigiinmeyi yasakla ken-
dine.

— Yapamiyorum.

— Yolculuga ¢ik. Kendine bir sevgili
bul ve bir ¢izgi ¢ek bu olanlarin iistiine.»

Laurence, omlet, dil balig1 ve beyaz
sarap 1smarladi. Saatler ve saatlerce aym
teraneyi tekrarlayacagimm biliyordu. Buna ra-
z1ydli. Ama Dominique’i terk etmesi de gere-
kiyordu. O halde ne yapmaliydi?

Dominique acayip bir sekilde vyiiziinii
burugturdu:

«Oyle samiyorum ki, hi¢ olmazsa diigiin
gecelerini, biraz olsun zehir ettim.», dedi.

«Dufréne’ler igin ¢ok sagirtici bir arma-
gan almak istiyorum.

— Babamin semtinde aramak gereki-
yor.»
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Jean~ Charles’in armaganlar, davetler, di-
sar1 c¢ikilan geceler, beklenmedik olaylar igin
6zel bir biitgesi vardi ve digerleri gibi onu da
biiyiik bir dikkatle kontrol eder, denklestirirdi.
Bugiin 6gleden sonra alig veriglerini yapinca
masraflary, yaklasik olarak, bir ka¢ bin frank
tutacakti. Ince ig. Ne cimri gibi goziikmeli,
ne de caka satmali. Armagan da bu 6lgiilii dav-
ranisi yansitmadan, sadece sahibinin hoguna
gitmesi igin alindigin ortaya koymali. Laurence
kocasinin yazdig1 rakamlara goz atti.

«Goya igin beg bin frank ¢ok degil

— Ug aydan beri bizde. Biitiin yil ¢als-
mis gibi para verilemez.»

Laurence sustu. Kendi 6zel kasasindan
on bin frank alacakti. Meslek sahibi olmak
ne rahatti. Kocanin haberi olmadan prim de
alinir, tartigmalara da meydan verilmezdi
boylece. Jean— Charles’r rahatsiz etmek gerek-
sizdi: Catherine’in karnesi hosuna gitmeye-
cekti ama onu gostermenin zamani da gel-
misgti her halde.

«Diin ¢ocuklar ii¢ aylhk karnelerini getir-
diler.»

Louise’inkini uzatti. Birinci, ti¢iinci, ikin-
ci. Jean— Charles ilgisiz bir sekilde goéz atti

«Catherine’inki o kadar iyi degil.»
Bakti ve suratimn asti: fransizcadan on

ikinci, latinceden dokuzuncu, matematikten
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sekizinci, tarihten on besinci, ingilizceden ligiin-
cl.

«Fransizcadan on ikinci! Hep birinci o-
lurdu. Ne oluyor ona?

— Ogretmenini sevmiyor.

— Tarihten on besinci, latinceden de do-
kuzuncu ama!»

Yorumlar hig bir seyigéziimlemiyor. «Daha
iyi yapabilir. Siifta geveze, dalgin.» Dalgin:
bu huyunu benden mi almig acaba?

«Ogretmenlerini gittin gérdiin mii?

— Tarihgiyi goérdiim. Catherine yorgun
ve dalgin, ya da tam tersine sagmaliklar yapip
yerinde durmuyor. Cogu kez bu yagstaki kiiciik
kizlarbunalimgegirirler; ergenlik ¢aginin yaklag-
masindandir, fazla merak etmemeli dedi.

— Bana kalirsa bu 6nemsenecek bir buna-
lim. Caligmiyor ve geceleri de bagiriyor.

— 1ki kez bagird.

— Bu da fazla. Cagir onunla konusaca-

— Kizma. Notlar1 o kadar da kétii de-

— Azla yetiniyorsun!»

Odalarinda, Catherine Louise’e ¢ikarma
yapmasinda yardim ediyordu. Kiigiik kiskang-
liktan agladigindan beri, ona kargi ¢ok miig-
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fikti. Louise giizel, komik ve kurnaz. Ama ne
olursa olsun ben Catherine’i yegliyorum.
Calijmasinda bu gevseme neden oldu? Lau-
rence bu konuda bir geyler biliyordu ama
onlar1 kendine saklamaya iyice kararhyd.

«Canim, baban seni gérmek istiyor. Kar-
nene cani sikildi da.»

Catherine bayi 6nde, sessizce izledi Lau-
rence’l. Jean— Charles kizgin kizgin bakti:

«Soyle bakalim Catherine, ne oluyor sa-
na? Gegen yil hep ilk ti¢ arasindaydin.» Kan-
neyi burnunun dibine uzatti: «CGaliymiyor-
sun.

— Hayir ¢ahgiyorum.

-— On ikinci, on besinci!»
Babasina sasirmig bir sekilde bakti:
«Ne olur sanki?

— Kiistahlagma !»
Laurence negeli bir gekilde araya girdi:

«Doktor olmak istiyorsan ¢ok c¢aliyjman
gerek. ‘

— Tabii galigacagim. Doktor olmak be-
nim igin ilging, dedi Catherine. Ama su ara
benim ilgimi ¢ekecek seylerden bahsetmi-
yorlar.

—- Tarih, edebiyat seni ilgilendirmiyor
mu?» dedi Jean- Charles, alinmig bir sesle.
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Tartigig1 zaman, kargisindakini anlama-
ya c¢aligmaktan ¢ok, kendini hakli gikartmay:
isterdi; Oyle olmasa: seni ne ilgilendiriyor?
diye sorardi. Catherine ne cevap verecegini
bilemezdi ama, Laurence’in cevabi hazirdi:
onu cevresindeki bu diinya, ondan saklanan,
ama onun ucundan ucundan gordiigi bu
diinya ilgilendiriyordu.

«Arkadasin Brigitte mi konugturuyor se-
ni smifta?

— Yok! Brigitte ¢ok iyi bir 6grencidir.»
Catherine’in sesi canlandi: «Fransizcadan ko6-
tii notlar1 var ama, 6gretmen aptal da ondan.
Ama latinceden birinci, tarihten de iigiinci,
sinifta.

— Opyleyse onun gibi caligmalisin sen
de. Kizimin haylaz oldugunu goérmek beni
uziyor.»

Catherine’in gozlerinde vyaglar parladi
Laurence basini oksayarak:

«Gelecek sefer daha iyi galigacak. Simdi
tatilinden yararlanip okulu unutacak. Haydi
canim, haydi git de Louise’le oyna.»

Catherine odadan ¢ikti. Jean - Charles
kizgin bir sesle:

«Onu azarladigim zaman oksayacaksan,
onunla ilgilenmem gereksiz.

— O kadar duygulu ki...
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— Biraz fazla duygulu. Ne oluyor bil-
mem! Aghyor, yasiyla ilgisiz sorular soruyor
ve caligmiyor.

— Soru sorma yaginda oldugunu sen
kendin soyliiyordun.

— Tamam. Ama bu okuldaki gerilemesi
normal degil. Kendinden yagca biiyiik, tiste-
lik de musevi bir arkadas, onun igin yararh
mi, degil mi merak ediyorum.

— Ne?

— Bana musevi diigmani1 goéziiyle bakma,
ama musevi ¢ocuklarinin tehlikeli bir sekilde
erken uyandiklar1 ve agsirn1 duygulu oldukla-
ri bilinen bir sey.

— Aman! Uydurma. Hig de inanmiyorum.
Brigitte yasindan 6nce uyanmis, ¢iinkii anne-
si yok ve ¢ok igli digh oldugu bir agabeyi var. ,
Catherine’in iizerinde de ¢ok iyi bir etki yap-
tigina inamyorum. Kiigiik biiyiiyor, olgunla-
styor, disiiniiyor, dagarcifi zenginlesiyor.
Okul basgarilarina ¢ok 6nem veriyorsun.

— Kizimin hayatta basarili olmasim is-
tiyorum. Onu nigin bir psikologa gotiiriip
gostermiyorsun?

— Aaa! O kadar da uzun boylu degil!
Eger cocuk her kotii not getirisinde psikologa
gotiiriilseydi!

— Okulda notlar1 diigiiyor. Geceleri de
bagiriyor. Niye duygusal rahatsizhiklarda yet-
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kili bir kimseye gOstermiyorsun da, kizlarin
Oksiiriir  Oksiirmez hemen doktora gotiiri-
yorsun?

~— Bu diigiinceni hi¢ mi hi¢ sevmedim.

— Klasik. Ana babalar, bir psikolog ¢o-
cuklariyla ilgilendiginde kiskaniverirler. Ama
biz boyle bir davraniga diigmemek igin yete-
rince zekiyiz. Garipsin. Baz1 y6nlerinle modern-
sin ama bazilariyla da iyice gericisin.

— Gerici ya da degil; Catherine’i ol-
dugu haliyle gayet iyi buluyorum. Onun
hirpalanmasimi1 da istemiyorum.

— DPsikolog onu hirpalamayacak ki. Sa-
dece aksayan seyi bulmaya galisacak.

— Aksayan sey; ne demek yani? Bana
kalirsa normal diye diigiindiigiin insanlarda
da aksamayan bir sey yok. Eger Catherine
derslerinden bagka seylerle ilgileniyorsa, akli
dengesinin bozuk oldugundan degil herhal-
de.»

Laurence kendinin bile sastigi1 sert bir
sesle konugsmustu. Bir adim bile sapmadan
tuttugun o yolu izle, ne saga ne de sola bak.
Her yagin kendine 6zgii gorevleri var. Eger
Ofkelenirsen, bir bardak su i¢ ve jimnastik
yap. Bu bana ¢ok yaradi, hem de pek ¢ok!
Catherine’i aym1 sekilde egitmem igin beni
zorlayamazlar. Hiddetle:
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«Catherine’in -hoguna giden kitaplar1 o-
kumasini, sevdigi arkadaglarini gormesini en-
gellemeyecegim.

— Kabul et ki, dengesini bir hayli kay-
betti. Baban ilk kez dogru bir s6z soylemigti:
bilgi edinmek harikulade bir sey ama ¢ocuklar
icin tehlikeli. Tedbir almali, hattd etkisi al-
tinda kaldigi bazi geylerden uzaklagtirmali
onu. Hayatin {iziintiisiinii- hemen 06grenmesi
gereksiz. llerde, sirasi gelince ogrenir.

— Opyle mi samiyorsun? Sirasi gelmeye-
cek ve yok da. Mona hi¢ bir sey anlamadi-
gz soylemekte hakli. Her giin gazetede
korkung seyler okuyoruz, gene de onlar1 bil-
mezlikten geliyoruz.

— Aaa! 62 yilinda yaptigin gibi, bana
kalkip da, vicdan azabi bunalimin tekrarlama,
dedi donuk bir sesle, Jean— Charles.»

Laurence sarardigini hissetti, sanki tokat-
lanmig gibiydi. Titriyordu. Oliim igkencesi
yapilmig kadin olaym okudugunda kendini
kaybetmisti. Jean— Charles onu bagrina si-
kica basmig, o da onun kollarina giivenle
atmigti kendini ve: «Ne korkung¢» demigti
Jean - Charles. Laurence da onun duygulandi-
gina inanmisti. Sayesinde sakinlegymis, bu ani-
y1 da aklindan g¢ikarmak i¢in ¢aba harcamg.,
hemen hemen de basarmigti. Gene de sonugta,
gazete okumaktan kaginmasi, Jean— Charles’
dan otiiriiydii. Gergekten bu olay onun umu-
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runda bile degildi; yalmiz onu sakinlegtirmek
icin «Korkung» demigti. Simdi de olay: yiizi-
ne, bir cesit, kinle vuruyordu. Ne ihanet!
O her seyde hakli oldugundan G6ylesine emin
ki, bizde gormek istedigi o6rnek kiigiik kiz
ya da geng kadin gériintiisiinii degistirecek olur-
sak, 6fkeleniyor; asil sahip oldugumuz kisilik
de viz geliyor ona.

«Catherine’e senin o tertemiz vicdannin
miras kalmasim1 istemiyorum.»

Jean - Charles masaya vurdu. Kendisine
kafa tutulmasina asla dayanamazdi.

«Onu duygululugun ve kuruntularinla
sen tedirgin ediyorsun.

— Ben mi? Duygululugumla mi?»

lyiden iyiye sasrmisi Laurence. Duy-
gulu olmasina olmustu ama, o6nce Domi-
nique sonra da Jean— Charles koéreltmisti bu
duygululugunu. Mona pek c¢ok seye karst
kayitsiz oldugu igin, Lucien de kalpsiz oldugu
icin sitem ediyordu ona.

«Evet, daha gecen giin o bisikletliyle.....,

— Cik git, dedi Laurence. Yoksa ben
gekip gidecegim.

— Ben gidiyorum. Monnod’a ugrayaca-
gmm. Ama kendi hesabma bir psikologa go-

riinsen iyi edersin» dedi ayaga kalkarken Jean -
Charles.
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Laurence odasina kapandi. Bir bardak
su icip jimnastik yapmak: hayir. Bu kez ofke-
sini engellemeyecekti. Tiim dokularini sarsan,
korkung bir kasirga patladi gégsiinde. Fiziksel
bir actyd1 ama yasadigini hissediyordu insan.
Yataginin kenarina oturmus, kendini gorir
ve Jean—Charles’in sesini isitir gibiydi: «Bunda
akillica bir sey goéremiyorum, yalmzca trafik
sigortamiz var...... Herkes senin lehinde ta-
niklik ederdi...» Birden saka yapmadigim
anlayivermisti. Bunu benim bayima kakt.
Adam oldirme tehlikesini goze almayip ken-
disine sekiz yiiz bin frank harcattigim igin
hala da bagima kakmaya devam ediyor. Asag:
kapr kapanmig ve Jean-Charles gitmisti. Ken-
di benim yerimde olsa, gocugu ezmeyi go6ze
alir miydi? Ister goéze alsin, ister almasin;
ben ezmedigim i¢in bana kizgin. Kan bagina
¢ikmig, ensesi agrimig, oturup kalmigti. Agla-
mak istedi. Ne zamandan beri aglamay:1 unut-
mugtu?

Cocuklarin odasinda plak c¢ahyordu:
eski ingiliz sarkilar.. Louise ¢ikartma yapiyor,
Catherine de Degirmemimden Mektuplars oku-
yordu. Bagim kaldirarak:

«Anne, babam ¢ok kizmisti, degil mi?

— Niye daha iyi ¢aliyjmadigmm anlaya-
miyor.

— Sen de kizdin.

— Hayir. Ama biraz c¢aba go6stermeni
istiyorum.
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— Babam bugiinlerde hep kizgin.»

Dogru. Vergne’le miinakasa etmis, arka-
sindan da kaza olmustu. Cocuklar kazay:
anlattirmak istediklerinde, sinirlenmigti onla-
ra. Catherine, canimin sikkin oldugunu fark
etmisti; az ¢ok Dominique’in bagina gelen
felaketi, Laurence’in kaygisini hissediyordu.

«Uzilldiigii pek c¢ok sey var. Yeni bir
araba almamiz gerekiyor ama pahaly, ig degis-
tirdigi icin memnun fakat ortaya c¢ikan bir
surii sorun var.

— Biiyiik olmak ¢ok aci, dedi Catherine
soyledigine inanmig bir sesle.

— Yok, hi¢ de 6yle degil. Insanin biiyiik
mutluluklar1 da olur; 6rnegin sizler gibi kiigiik
kizlar1 olmasi.

- Babam beni pek o kadar sevimli bul-
muyor.

— Oylé¢ mi saniyorsun?
— Tabii.»

Jean—Charles hakli mi? Bu kugkucu tabi-
ati bana m ¢ekmis Catherine’in? Sadece
biz, biz oldugumuz igin, c¢ocuklarimizi da
etkiledigimizi diigiinmek korkung bir sey.
Kalbinde ates gibi bir sicaklik duydu. Pig-
manlik, kaygi. Her giinkii ruh halimiz, bir
kelimenin, bir sessizligin rastlantisy, benim
arkamdan silinmesi gereken tiim bu olagan-
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lik, sessiz sessiz diigiinen bu g¢ocuga iglenecek
ve benim Dominique’in degisik ses tonlarim
hatirladigim gibi, o da bunlar1 hatirlayacak.
Bu bana haksizhik gibi geliyor. Yapilan ya
da yapilmayan biitiin geylerin sorumlulugunu
yiiklenemeyiz. «Onlar igin ne yapiyorsun?»
Hi¢ bir seyin o kadar o6nemsenmedigi bu
evrende, verilmesi gereken hesaplar gikar an-
sizin kargina. Bu bir cesit haksizlik.

«Anne bizi krege gotirecek misin? diye
sordu Louise.

— Evet, yarin ya da o6biir giin.

— Gece yaris1 Aayinine de gidebilecek
miyiz? Pierrot ve Riquet, igiklandirma ve
miizikle, bu ayinin gercekten ¢ok giizel oldu-
gunu soyliyorlar.

— Bakalim.»

Cocuklar1 oyalamak icin anlatacak ¢ok
masal var: Fra Angelico'nun  cennetleri,
harikulade gelecekler, dayanigma, iyilik sever-
lik, az geligmig iilkelere yardim. Bunlarin
bazilarim1 reddediyor, bazilarm da az ¢ok
kabul ediyorum.

Kap1 calindi. Jean-Charles'in kartim ta-
sityan bir demet kirmizi giil: «Sevgilerimle.»
Laurence igneleri ve kagidi cikardi, gicekle-
leri ¢ope atmak geldi iginden. Buket, bir kag
cicekten daha fazla anlam tagir: dostluk,
umut, kivang, minnet demektir. Kirmiz1 giil-
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ler ise, atesli agk demektir. Hi¢ de degil. Ic-
tenlikle duyulan bir pigmanlik bile olmadi-
gma emindi Laurence. Noel yortusunda dar-
gk olmasin diye yapilan bu hareket, evli-
lik baglarinin gerektirdigi basit bir saygiyd.
Giilleri kristal vazoya yerlestirdi. Bu alev
alev yanan bir tutkunun belirtisi de degildi;
ama giiller giizeldi ve icten olmayan bir duy-
guyu iletmek igin gorevlendirilmigseler bile,
gene de masum sayilirlardi.

Kokulu yapraklara dudagim degdirdi Lau-
rence. Icimden, taa icimden Jean-Charles
icin ne diigiiniyorum? O benim igin ne digii-
niyor? Hi¢ 6nemi yokmug gibi geldi bunla-
rin, Laurence’a. Yagantimizin sonuna dek
birbirimize baghyiz. Niye Jean—Charles da,
bir bagkasi degil? Oyle de ondan. (Bir bagka,
yizlerce bagka gen¢ kadin da, aym anda,
niye bir bagkas1 degil de o? diye soruyorlard:
kendi kendilerine.) Jean—Charles da, Laurence
da ne soyleseler, ne yapsalar cezasiz kalacakti.
Hatta ofkelenmek bile bosunaydi. Hig¢ bir
kurtulusg yolu yoktu.

Kapida anahtar sesini igitir isitmez, kog-
tu kargiladi. Tegekkiir etti, sarildilar birbir-
lerine. Sevingten uguyordu, ¢iinkii Monnod
ona Paris c¢evresinde yapilacak olan pre-
fabrike konutlarin projesini vermigti: saglam
ve iyi para getirecek bir isti. Acele yemegini
yedi (Laurence ¢ocuklarla yedigini s6ylemis-
ti, bir lokma bile yemek istemiyordu cani)
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ve taksiye binip armaganlari almaya gittiler.
Saint-Honoré yolu boyunca, kuru soguk bir
havada, yiiriidiiler. Vitrinler aydinlatilmig,
sokaklara ve magazalara Noel agaclar kon-
mugtu. Kadinlar, erkekler, ellerinde paket-
lerle giilimseyerek dolagiyor, ya da kosustu-
ruyorlardi. Derler ki, yalniz olan insanlar,
bayrami sevmez. Cevrem iyiden iyiye dolu
ama, gene de sevmiyorum bayrami. Cam
agaglar1 ve paketler rahatsiz ediyordu Lau-
rence’l.

«Sana giizel bir armagan alacagim, dedi
Jean —Charles.

— Fazla dellllk etme, almacak daha ara-

— S6z etme artik bundan. Delicesine para
harcamak istiyorum, gereken olanaklara sabah-
tan’ beri sahibim.»

Aglr agir vitrinlerin o6niinden gegtiler.
Esarplar, kiipeler, altin bilezikler, milyarder-
ler igin siis.egyalary, pirlanta ve yakut yiiziik-
ler, siyah inciden kolye, ‘safirler, ‘ziimriitler,
altindan ve degerli taglardan yapilmig -bile-
zikler —daha sade siis - egyalari— Tirol tas,
yesim tasi, Ren tagi, parlak kurdelelerin ucun-
da  sallanan cam  baloncuklar, yaldizlh bir
giines gergevenin icine yerlestirilmig bir ayna,
iiflenerek yapilmig cam sigeler, tek giil igin
kristal vazo, beyaz, maviopal kaplar, porselen-
den kiigiik sigeler, - altindan pudraliklar, - tag
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kakmalilar, parfiimler, losyonlar, kug tiiyiinden,
kagmirden yelekler, yiin ve deve tiiyii kazaklar,
tertemiz iggamagirlari, pastel tonlarda yumusak,
tiyli ev giysileri, lamelerin, faylarin, brokar-
arin, ince parlak madeni ipliklerle dokunmug
yiinliilerin en giizelleri, en pahalilari, Hermes
magazasimin donuk kirmizi vitrini, birbirlerinin
degerini deri, kiirk karsjithgiyla ortaya koyan es-
yalar, kopiigiimsii danteller ve tiim kadinlarin
ve erkeklerin bunlara sahip olma istegiyle
parlayan gozleri...

Benim de gozlerim, igte o parlayan goz-
lerdendi. Magazalara girip gozlerimle yigin
yigin  kumaglar1 oksamaya, 6zenle segilmig
ciceklerle bezenmis bu diizenli ¢imenler ara-
sinda dolagmaya bayilirim. Avuglarindan mo-
her ve angora yiinlerinin yumusakligi, bez
dokumalarin serinligi, kadifelerin ¢arpici si-
cakhigi akip gidiyordu. Laurence yerleri liiks
kumaglarla kapl, agaglar1 kizil yakutlarla
bezenmis bu cennetleri sevdigi i¢in hemen
onlardan bahsedebildi. Simdi de vyarattig:
sloganlarmn tutsagi idi. Meslek kusuru: bir
dekor ya da her hangi bir sey dikkatimi ceker
¢cekmez acaba neyin etkisi altina girdim, diye
diiginmeye baghiyorum. Biitin bunlarn birer
enayi tuzagi gibi goriiyorum. Bu yutturmaca,
aldatici geyler onu rahatsiz ediyor hatta
sinirlendiriyordu. Sonunda her seyden kopup
ayrilacagim. Neyse, rengi tarifsiz siiet bir
ceketin 6niinde durdu: o sis rengi, hava rengi,
masal perisinin giysilerinin renginde bir seydi.
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«Aman ne giizel bir sey!

-—- Al onu, ama benim armaganim olarak
degil. Sana ise yaramaz bir gey alacagim.

- Hayir, almak istemiyorum.»

Hevesi gecmigti bile. Vitrinde onu ger-
geveleyen sonbahar yapraklary, parlak esarp-
lar ve deri mantolardan ayrildiginda, ne
aym aywrtisy, ne de aym kadife yumugaklig:
kalacakti. Vitrinde sergilenmis seyler arasin-
da, insanda satin alma isteg§ini uyandiran
yalmz oydu.

Laurence fotograf makinasi satan bir
magazay1 gostererek:

«juraya girelim, Catherine’in en ¢ok
hoguna gidecek sey.

— Tabii, onu armagandan yoksun etmek
56z kenusu bile degil, ama emin ol ki, onun
icin bir tedbir almak gerekli, dedi Jean-Char-
les dalgin bir sesle.

— Bunun iizerinde diigiinecegime s6z ve-
riyorum.»

Kullanilmas1 kolay bir makina aldilar.
Yesil bir igaret 1g1§in iyi oldugunu, kirmizi
ise yeterli olmadigin1 gosteriyordu. Yanilmak
olanaksizdi. Catherine memnun olacakti. Ama
benim ona vermek istedigim bambagka bir
gseydi: giivenlik, kivan¢ ve diinyaya gelmis
olmanin zevki. Piyasaya yeni bir sey siirdi-
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gimde, iste biitiin bunlar1 sattigimi’ iddia
ediyorum. Yalan. Vitrindeki seyler cevrele-
rinde 1giklandirmanin yarattii haleler ve renk-
li kagitlarin saga sola yansiyan renk ciimbiisii
icinde hala ¢ok cekiciydiler. Ama vitrinden
cikarip ele alindiginda yalnizca basit bir lamba,
semsiye ya da bir fotograf makinas1 gibi can-
siz ve soguk esyalar oluyorlardi.

Manon Lescaut da c¢ok kalabalikti: kadin-
lar, birka¢ adam ve giftler . vardi. Su-
radakiler yeni evli, erkek kadina bilezik
takarken birbirlerine sevgiyle bakiyorlardi.
Jean—Charles da gozleri piril piril parlayarak,
Laurence’in boynuna bir kolye takti: «Ho-
suna gitti mi?» Cok cok giizel, piril piril, sade
fakat s1k ve pek pahali bir kolyeydi. Laurence
kasildi kaldi. Jean-Charles, sabahki tartigma
olmasa, bunu bana almazdi. Bu bir cesit sem-
bol ve telafi edisti. Neyin telafisi? Artik var
olmayan, belki de hi¢ var olmamig olan bir
seyin: biitiin armaganlar1 gereksiz kilacak, -
sicak ve igtenlikli bir bagn.

«Pek c¢ok yakigt1 sanal!», dedi Jean-Char-
les. :
Birbirimize s6ylemedigimiz geylerin hu-
zursuzlugunu hissetmiyor muydu acaba? Ses-
sizligin degil, bos, anlamsiz s6zlerin verdigi
o huzursuzlugu: nezaket perdesi altindaki
bu boslugu ve mesafeyi géremiyor muydu?

Laurence hirsla kolyeyi ¢ikardi; sanki
yalan séylemekten kurtulmus gibiydi.
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«Hayir! Istemiyorum.

— Biraz 6nce bunu begendigini sen
soyledin.

— Evet» hafifce giilimsedi: «Ama fiyat1
hi¢ uygun degil.

— Ona ben karar veririm, dedi cam
sikkin bir sesle Jean—Charles. Ama madem
hosuna gitmiyor, birakalim.»

Laurence kolyeyi eline ald1 yeniden: onun
canim1 sitkmak neye yarar? Kabul edip bu
igi burada bitirmek daha iyi.

«Hayir aksine, ¢ok ¢ok giizel buluyorum.
Yalniz, onu almak ¢lginlik olur diye diigiin-
diim. Ama gene de senin bilecegin is.

— Evet, benim bilecegim ig.»

Laurence kolyeyi boynuna takmasi igin
bagin1 egdi: on yil sonra da birbirine hayran-
lik duyan bir iftin olusturdugu kusur-
suz tablo... Jean—Charles aile huzurunu, yuva
mutluluklarini, karsihkli anlagmayi, aski ve
kendisiyle gururlanmay: satin almigti. Laurence
aynada kendini seyretti.

«Hayatim, 1srar etmekte hakliymigsin:
sevingten deli gibiyim.»

Algila geldigi gibi, yilbagi gecesi gene
Marthe’in evinde toplanildi: «Ev kadini ol-
manin ayricalifi, bol bol vaktim var» demisti
Marthe, biiyiikk bir memnuniyetle. Hubert
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ve Jean-Charles yapilan masrafi paylagtilar:
Hubert’in eli siki1 oldugu igin (aslinda da
altin icinde yiizmiiyorlardi) masraflar hesap-
lanirken ¢ogu kez giigliik ¢ikardi; Jean—Cihar-
les da kayin biraderinden fazla para &demek
istemezdi. Bir y1l 6nceki sofra pek Oyle zen-
gin degildi. Bu aksamki pek o kadar fena
sayllmaz diye disiindii Laurence, salonun
dip tarafindaki biifeyi inceledikten sonra.
Marthe, mumlar, kiigiik ¢am agaci, okse otu,
coban piiskiili ve parlak toplarla masay
«noellestirmigti». Babalar1 Reims’den bir ar-
kadaginin yolladig1 dért sise sampanyayi, Do-
minique de Perigrod’un Strazburg’unkinden
kat kat iyi olan, Fransa’min en iyi karaciger
ezmesini getirmisti. Kizarmig et, piring sala-
tasi, findik fistik, meyvalar, kuru pastalar,
garap, viski... rahat rahat on kisiyi doyuracak
yiyecek vardu

Diger yillarda Dominique yilbasi ve Noel
-gecelerini Gilbert’le gegirirdi. Bu aksam onu
cagirmak Laurence’in fikri idi. Babasina:

«Cok canin sikilir mi, gelirse? Oyle yalniz
ve mutsuz ki, diye sormustu.

— Bana gore hava hog.»

Kimse ayriigin ayrintisim bilmiyordu ama,
ayrildiklarin1 herkes. biliyordu. O gece Jean—
‘Charles’in davet ettigi Dufréne’ler, Hubert’in
arkadagi Henri ve Thérése Vuillenot vardi.
Dominique tam «ailece kutlanan» bir bayram
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havasi igindeydi: Geng biiyiikanne kiyafeti
olan agirbagl, bal renginde jarse bir el-
bise giymis, saglar1 da, saridan ¢ok beya-
za yakin bir renge boyanmigti. Tath tath,
daha ¢ok ¢ekinerek giiliimsiiyor, ¢ok agir
agir da konusuyordu; sinir ilaglarim fazlaca
aldig1 icin, sersemlemig bir hal vard: iizerinde.
Yalmz kalir kalmaz, yiizii goézi birbirine
karigiyordu. Laurence yanina yaklagarak:

«Haftayr nasil gegirdin?
— Fena sayilmaz; oldukg¢a iyi uyudum.»

Sanki dudaklarinin iki ucundan iple ce-
kiliyormug gibi, makinalagmig bir giiliimse-
me vardi yiiziinde.

«Feuverolles’deki evi satmaya karar ver-
dim. Tek bagima bdéyle bir nesneyle ugraga-
mam.

— Yazik. Bir ¢are bulunabilseydi...

— Neye yarar? Kimi agirlayabilirim ki
artik orada? Houdan, Thirion’lar, Verdelet’
ler gibi ilging kigiler, Gilbert icin geliyorlardu.

— Aman! Senin igin de gelirler.

— Oyle mi samyorsun? Hayati' heniiz
tanimiyorsun. Toplumsal yénden, erkeksiz ka-
din bir higtir.

— Yok canim, sen &yle degilsin! Senin
adin var ve 6nemli birisin.»
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Dominique bagini sallad::

«Isim yapmig bir kadin bile, erkeksiz
olunca, yar1 basarisizhiga ugramig bir ¢esit
diigkiindtir.... Insanlarin bana ne gézle bak-
tiklarin1 gériir gibiyim. Inan ki, hi¢ de eskisi
gibi gormiiyorlar beni.»

Yalmzlik, Dominique’de bir sabit diigiin-
ce olmustu. ’

Plak caliyor, Thérése Hubert’le, Marthe
Vuillenoti ile, Jean—Charles Giséle’le dans
ediyordu. Dufréne de Laurence’: davet etti.
Hepsi de ¢ok koétii dans ediyorlardi.

«Bu gece goz alic1 bir giizelliginiz var»,
dedi Dufréne.

Laurence aynada kendini gordii. Sirtin-
da siyah dar bir elbise, boynunda da sevmedigi
kolye vardi. Halbuki giizel bir kolyeydi ve
Jean—-Charles da onu memnun etmek igin
almigti. Siradan biri olarak goérdii kendini.
Dufréne gimdiden fazlaca kagirmigti ickiyi ve
sesi her zamankinden daha telagh idi. Efendi
bir ‘¢ocuktu ve Jean-Charles’in da iyi arkada-
siydr (aslinda birbirlerini bu kadar sevmese-
lerdi, kiskanirlardi1), ama Laurence ona ozel
bir yakinlik duymuyordu.

Plakla beraber kavalye de degistiriyor-
lard:.

«Sevgili hanimefendi, bu dansi ‘bana liit-
feder misiniz? diye sordu Jean-Charles.
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— Memnuniyetle.

— Onlan bir arada gérmek ¢ok garip!»
dedi Jean-Charles.

Laurence onun baktifi yone dogru goz-
lerini gevirdi; babasi ile Dominique’in karsi-
likli, nazik nazik konustuklarini gordii. Evet
garipti.

«Gegistirmige benzer, dedi Jean—Charles.

— Bol bol sinir ilaglar1 ve vyatistiric
seyler aliyor.

— Ashinda, ikisi de birlikteki yasantila-
rina donmeliler, dedi Jean—Charles.

— Kimler?

— Annenle, baban.

— Deli misin!

— Niye deli olayim?

— Taban tabana z1t zevkleri var. Domi-
nique yasayip eglenmekten zevk alir, babam
ise, yalmizliktan.

— Ikisi de yalnizlar.

— llgisiz bir benzetme.»

Marthe pikab1 durdurdu: «Gece yari-
sina beg var!»

Hubert bir gise sampanyay: yakalad::

«§ampanya agmak igin c¢ok giizel bir
nesne biliyorum. Gegen giin televizyonda gos-
terdiler.
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— Gordiim, dedi Dufréne. Benimki on-
dan daha iyi.

— Haydi 6yleyse...»

Ikisi de bir damla bile dékmeden bi-
rer gise sampanya actilar ve pek de gurur-
landilar bundan. (Birinden biri beceremesey-
di, digeri i¢in daha iyi olurdu). Bardaklart
doldurdular.

«lyi yillar!
— lyi yillar.»

Bardaklar birbirine tokusturuldu; o6pii-
ciikler, giilmeler ve pencereden gelen klak-
son konseri...

«Ne korkung giiriiltii! dedi Laurence.

— Bes dakika ¢alma izinleri var, tipki
iki ders arasi haykirip azma ihtiyaci duyan
yumurcaklara verilen izin gibi, dedi babasi.
Ama burada s6z konusu olan, akli baginda
biiyiikler.

— Eee tabii, firsat1 iyi degerlendirme-
li,» dedi Hubert.

Diger iki siseyi de agtilar. Kanepe arka-
sinda yigili duran paketleri aldilar, altin yal-
dizl1 iplerini, kurdelelerini ¢o6zdiiler. Parlak
renkli, ustleri ¢cam agaglar1 ve yildizlarla siis
li kagitlar1 agtilar. Aym zamanda herkes
gdz ucuyla, buarmagan yagmurunda kimin
daha kazangh ¢iktigim anlamak igin, birbi-
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rine bakiyordu. «Biz kazanghyiz» diye, diigiin-
dii Laurence. Dufréne’e, Fransa’da ve biitiin
diinyada saatin ka¢ oldugunu gosteren bir
kol saati, babasina da, eski petrol lambala-
nyla ¢ok giizel bagdasacak antika telefonla-
rin taklidi, nefis bir telefon bulup almislardi.
Diger aldiklari armaganlar o kadar ilging degil
fakat zevkli idi. Dufréne ige yaramaz 1vir
zivirdan se¢misti armaganlarini. Jean—Charles’
a dakikada altmig plop plop yapan, siirekli
calisan bir kalp; bir vénusik, Laurence’a da
sayet gercekten biilbil sesi vermiyorsa, tak-
maya asla cesaret edemeyecegi bir korna arma-
gan etmisti. Jean—-Charles hi¢ bir ise yarama-
yan geylere bayilirdi. Baglica merak: idi. Lau-
rence ayrica, parfumler, eldivenler, mendiller
de almigti. Herkes seving ¢igliklar1 atip, birbi-
rine tegekkiir ediyordu.

«Tabaklarimzi, c¢atallarinizi alin, oturun
baglayin», dedi Marthe.

Patirti, giiriiltii, tabak ganak sesleri; ¢ok
lezzetli, biraz daha alin.. Bu arada Laurence
babasinin sesini igitti:

«Bilmiyor muydunuz; sarab: agmédan
once degil, actiktan sonra odada bekletmeli-
dir?

— Cok giizel.
— Jean—Charles segti.

— Evet. Sarap satan kiigiik bir diikkan
biliyorum.»
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Jean—Charles, keskin keskin mantar ko-
kan bir saraba ¢ok iyi der ve bu igin erbab:
geginir; tipki diger oOtekiler gibi. Giilerler,
saka yaparlar, Laurence komik bulmaz saka-
larin1? Gegen yil... Gegen yil da pek oyle
eglenmemis ama, eglenmis goziikkmiigti. Bu
yil boyle yapmacik bir davranig igin kendini
zorlamiyordu, ¢iinkii yorucu oluyordu. Hem
sonra gecen yil Lucien’i disiiniiyordu; bu,
bir ¢esit bagka yerde olmakti. Birlikte olmaktan
zevk alacag1 birinin var oldugunu digiinmiis,
pismanlhk 1lik 1lik, romantik bir alev gibi onu
sarmisti. Bundan boyle artik pigmanlik da duy-
mayacakti. Zamanindan, giiciinden, kalbin-
den nasil yararlanacagimi pek fazla bilmeden
yasantisinda bir bogluk yaratmig, onlar1 bag-
kasinin elinden kurtarmigti sanki. Yasantisi
¢ok mu yiikli, cok mu bombostu? Bog seyler- -
le doluydu. Aman ne karigiklik!

«Oglak burcu ve ikizler burcundaki pek
cok kimsenin profillerini inceleyin, her grubun
icinde korkung benzerlikler goreceksiniz, de-
di Vuillenot.

— Bilimsel olarak, yildizlar bizim ka-
derimizi etkilemez, diye bir sey yok, dedi
Dufréne.

— Haydi canim! bu ¢ag Oylesine salt
olgucu bir ¢ag ki, insanlar bunu gidermek
icin, olaganiistiiliige ihtiyag¢ duyuyorlar. Bir
yandan elektronik makinalar yapiliyor, bir
yandan da Planite okunuyor.»
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Babasinin bdyle yamanca karsi koymas,
Laurence’s pek sevindirmisti. Oylesine geng
kald1 ki, hepsinin en genci diye diisiindii.

«Dogru, dedi Marthe. Benim, Incil’i oku-
mak ve dinin esrarina inanmak, daha hoyuma
gidiyor.

— Dinde bile, o gizliligin, o esrarin
havasi kaybolmak iizere, dedi Bayan Vuil-
lenot. Duanin fransizca, iistelik de modern
miizikle okunmasini, ¢ok tziici buluyorum.

— Aaa! Aym kanida degilim, dedi Mart-
he, o inang dolu sesiyle. Kilise zamana uyma-
.

— Bir noktaya kadar.»

Marthe ve Bayan Vuillenot uzaklagip,
alcak sesle, imansiz kulaklarin duymamasi
gereken tartigmalarina devam ettiler.

«Diin televizyonda, giiniimiizden geriye
bakiy programim seyrettiniz mi, diye sordu
Giséle Dufréne.

— Evet, dedi Laurence. Giizel bir yil
gecirmisiz gibi gelmisti bana; hi¢ boyle ol-
dugunu fark etmemigtim.

— Her gegen yil boyle iiziicii olaylarla
doludur ama fark edilmez.», dedi Dufiéne.

Televizyonda olaylar1 seyreder, Match

dergisinde resimleri goririiz de, az sonra da
biitiin gordiiklerimizi unuturuz. Hepsini bir
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arada izlemek sagirtiyor insani. Beyazlarin ve
Siyahlarin kanli cesetleri, uguruma yuvarlan-
mis yolcu otobiisleri ve 6lmiig yirmi bes cocuk,
bir bagka kazada ikiye boliinmiis bagka ¢ocuk-
lar, yanginlar, pargalanmig ugak enkazlar:
ve hemen oracikta 6lmiig yiiz on yolcu, siklon-
lar, sel felaketleri, bastan basa harabolmug
iilkeler, alev alev yanan koyler, kasabalar,
irk kavgasindan dogan gogler, yoresel savaglar,
korkmus ve irkmi miiltecilerin boy boy
gecigleri... Biitiin bunlar &ylesine yiirekler
acistyd: ki, sonunda insanin, sinirden giilesi
geliyordu. Aile c¢evresi  i¢inde rahat. rahat
oturup, biitiin bu felaketleri seyrederken, on-
larin odamizdan igeri girmedigini belirtmek
gerek: ciinkii bu olaylar gergekte tasidiklar:

Oonemi tagimayip, yalnizca birer resim oluyor-
lar.

«Bundan yirmi yil sonra, bugiin goste-
rilen, yirmi yil sonra Fransa, konulu film
icin ne diigiiniilecek merak ediyorum, dedi
Laurence.

— Baz1 yonleriyle, her. 6nceleme igin
oldugu gibi, giiliing olacak, dedi Jean—Charles.

Ama genel olarak gercek pay: biiyiik olacak-
tir.»

Bu felaketlere karsit, yirmi yil sonraki
Fransa’yr gostermiglerdi televizyonda. Orne-
gin sehirciligin bagarisi: her yerde, yiiz yirmi
metre yiikseklikte, ar1 kovanlarim, karinca
yuvalarim andiran, ama piril piril giines igin-
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de sahane siteler olacakti. Bundan bagka,
ekspres yollar, laboratuvarlar, fakiilteler gos-
terdiler. Yorumu yapan spiker, bunlarin tek
sakincasi, boylesine bollugun iginde fransiz-
larin biitiin enerjilerini yitirme tehlikesiyle
karsi karsiya kalmalaridir, dedi. Agir ¢ekim
yapilmis bir filmde, bir ayagini digerinin
6niine getirme zahmetine katlanmayan, gay-
retsiz gengleri  gosterdiler. Laurence babasi-
nin sesini igitti:

«Genellikle bes yil, hattd bir yil sonra,
plancilarin vé bu konuda peygamberlik eden-
lerin, tamamiyle yamldiklar1 goriiliir.»

Jean—Charles ukald bir tavirla ve biraz
da bezgince bakti: '

«Su icinde yasadigimiz giinlerde, gele-
cegi 6ngoérmenin gercek bir bilim olma yolun-
da oldugunu her halde bilmiyorsunuz? Hig
Rand Corporation’dan soéz edildigini duyma-
diniz m1?

— Hayir duymadim.

— Olaganiistii olanaklara sahip bir ame-
rikan Orgiiti. Her dalin wuzman kigileri
sorguya ¢ekiliyor ve cevaplarin ortalamasi
hesaplamiyor. Bu calijmaya biitiin diinyadan
binlerce bilim adami katiliyor.»

Laurence, Jean-Charles’in bu ukala ha-
line sinirlendi.

«Yani her halde bize, Fransizlarin hig
bir eksigi olmayacak... dendiginde, yirmi yil
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sonra ¢ogunlugun banyoya sahip olamayaca-
gm bilmek igin, binlerce uzmanin fikrini
almaya gerek yok; ¢iinkii devletin halk igin
yaptirdig1 ucuz konutlarinin goguna, yalniz dus
yeri yapiliyor.»

Jean-Charles prefabrike konutlar tasari-
sim1 anlattifinda, onun igin 6nemsiz olan bu
ufak sey, Laurence’r fazlasiyla sagirtmuigti.

«Niye banyo yapmiyorlar? diye sordu
Thérése Vuillenot.

— Boru tesisat1i ¢ok pahali, konutlarin
maliyetini arttiriyor, dedi Jean-Charles.

— Ya Kkarlar biraz azaltilirsa?

— Ama canim ¢ok da azaltilacak olursa,
insaat yapmak ¢ekiciligini kaybedecektir,
bir ¢ok kimseler igin.» dedi Vuillenot.

Karis1 kétii koti bakti ona. Dort geng
gift: kim kimi seviyor? Alevlenen ve soniip
gecen o ilk cinsi zevkten sonra, niye Hubert,
Dufréne, ya da bir bagkasi sevilecekmisg?

Laurence iki bardak sampanyay: diki-
verdi. Dufréne, toprak iglerinde dolandiricilik-
la, speckiilasyon arasmma bir smnir ¢izmenin
zor oldugunu soyledi: insan yasa digi davra-
niga itilir bunu yaparsa.

«Fakat soyledikleriniz bayagi endiselen-
diriyor insani», dedi cam sikilmig bir sekilde,
Hubert. :
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Laurence ve babasi biraz alayc bir ge-
kilde giiliimsediler birbirlerine.

«Ona inanamiyorum, dedi. Gergekten
namuslu kalmak isteniyorsa, bir ¢ikar yolu
vardir bunun mutlaka.

— Bagka bir ig yapilirsa, yani meslek
degistirilirse, evet.»

Marthe tekrar plak koydu, yeniden dans
etmeye bagladilar. Laurence, Hubert’e jerk
ogretmeye calipiyordu. Hubert gayret ediyor,
soluk soluga kaliyor, digerleri de ona alayh
alaylh bakiyorlardi. Laurence dersi aniden
kesti ve Dufréne’lerle tartigan babasina yak-
lagt1:

«Demode», agzimizda yalmizca bu kelime
var. Klasik roman demode, hiimanizma demode.
Ama Balzac ve hiimanizmayr savunursam,
belki de yarinin modasina uymus olurum.
Simdi soyut resimden gecilmiyor. Oyleyse,
ben soyut resmi on yil 6nce de kabul etmedi-
gime gore, hepinizden daha ilerdeymisim.
Hayir, modadan bagka seyler de var: deger-
ler ve gergekler.»

Babasimin gu soyledigini ¢ogu kez diisiin-
miigtii Laurence: aynen bu kelimelerle di-
sinmemistim; ama, simdi sdylendikten sonra,
onlar kendi soyledigi sézler gibi gelmisti.
Modaya karsi direnen gercekler ve degerler
olduguna inamyordu Laurence. Hangi ger-
cekler ve degerlerdi acaba?
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Artik soyut resim satilmadigr gibi, figi-
ratif de satilmiyor. Ne yaparsimiz, 6yle ¢ogal-
dilar ki, resim satiglarinda bunalim bag gosterdi.
Hep aym masal. Laurence’in cami sikildi
Onlara bir test yapmay: teklif etsem, diye
digiindii. Trafik sigortaniz var, bir bisik-
letli tekerlekleriniz altina atiyor kendini:
Bisikletliyi mi oldiiriirsiiniiz, yoksa arabay
tuzla buz mu edersiniz? Bir yabancinin ha-
yatin1 kurtarmak igin, igtenlikle sekiz yiiz
bin frangi vermeyi kim yeglerdi? Tabii
ki, babam. Ya Marthe? Pek sanmam. Her
haliyle o, Tanr’'nin elinde bir oyuncak: eger
Tanri, bu zavalli oglanin kendi yanina doén-
mesini istediyse... Peki ya digerleri? Eger
adamcagizi, reflekslerini kullanip ezmemig
olsalardi, eminim ki, sonradan pisman olur-
lardi. «Jean-Charles saka etmiyordu.» Bu
ciimleyi hafta boyunca kag¢ kez tekrar etmisg-
ti, hala da tekrar ediyordu.» Acaba ben mi
anormalim? Sikintilinin; tasalinin biri miyim?
Bende olup da onlarda olmayan ey nedir?
Cani cehenneme kizil saglimin; onu ezmekle
cok igreng bir sey yapmis olacaktim. Bende
bu, babamin etkisi igte. Onun igin, insanla-
rimn en berbatimin yasantismin degeri bile
hi¢ bir seyle olgiilmez. Para onemli degildir
onun i¢in. Benim i¢in 6nemli ama; digerleri
icin oldugundan daha az o6nemli. Laurence
kulak verdi, ¢iinkii babasi konuguyordu: bu
gece gecen yillara oranla daha ¢ok geveze-
lik ediyor.
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«Erkeklik giiciinii yitirme kompleksi! Pek
¢ok seyi anlata anlata, hi¢ bir anlami kal-
madi. Idam sabahi 6lime mahkiim birini
goz yaslar iginde goéren bir psikiyatr diigiini-
yorum: aman, iste erkeklik giiciini yitirme
kompleksi! derdi.

Giiliigiip, tartigmalarina devam ettiler.

«Gene piyasaya siirecegin yeni bir mal
icin bir geyler mi disiiniiyorsun?»

Babasi Laurence’a giiliimsedi.

«Hayrr dalmigtim. Onlarin para igleri
canimi sikiyor benim.

— lyi anliyorum seni. Onlar paranin
mutluluk getirdigine igtenlikle inamyorlar.

— Tut ki, yarar1 da var.

— Ondan bile emin degilim.» Laurence’
in yanina oturdu: «Artik seni géremiyorum.

— Dominique’le pek ¢ok mesguldiim de...
-— Eskiden oldugundan daha az hiddetli.
— Gegirdigi bunalimdan.

— Ya sen?

— Ben mi?

— Evet, nasilsin?-

— Bayram dénemi yorucu oluyor. Ya-
kinda beyaz kumaglar sergisi var.
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— Ne disiiniiyorum biliyor musun? Se-
ninle §oyle ikimiz, kiiciik bir yolculuk yapsak.»

Asla gergeklesmemis eski bir diis. Bunun
icin, eskiden gok gengti Laurence. Sonra Jean-
Charles girdi araya ve az sonra da g¢ocuklar
oldu.

«Subatta tatilim var, ondan yararlanip
Yunanistan tekrar gormek istiyorum. Benim-
le gelmek igin iglerini ayarlayamaz misin?»

Piril piril, aydinlik bir kivang duydu-
Hesabimda param var, gubatta izin almak
da kolay. Ama, bir disiin hi¢ gergeklestigi
gorilmiy midir?

«Cocuklar ve diger her sey yolunda gi-
derse, belki bir seyler yapabilirim. Ama bu
bana olmayacak kadar giizel goéziikiiyor...

— Bir kez denersin.
— Elbette deneyecegim.»

On bes giin! Sonunda soru sorma ve yil-
lardir bekleyen cevaplari alma zamam geli~
yor. Onun yasantisina zevk veren seyi Ogre-
necegim. Onu benden ve herkesten bu denl:
farklh kilan ve yalmiz ona duydugum bu sev-
giyi yeniden canlandirabilecek, o gizi ¢ozece-
gim.

«Islerin yolunda gitmesi igin elimder
gelen her seyi yapacagim. Ama sen de fikir
degistirmeyeceksin.
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— Tahta hag, demir hag, varsa yalanim
cehenneme gideyim» dedi gayet ciddi,
Laurence’in gocukken soyledigi bu tekerlemeyi.
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Hi¢ birimizin sevmedigi Bunuel’in bir
filmini hatirhyorum. Bununla beraber birkag
zamandir aklimdan da hi¢ ¢tkmiyor. Sihirli bir
cembere kapatilmig insanlar, gegmis giinlerinden
rasgele bir am tekrarliyorlard:; bilmeden igine
diistiikleri bu tuzaktan kagimp, ge¢misin kop-
mug baglarim diigimliiyorlard: yeniden. (Az
sonra bu tuzaga yine de diiseceklerdi.) Ben
de, geriye gitmek, bagaramadiklarimi bagarmak,
tuzaklardan kurtulmus olmak isterdim. Bagara-
madigim neydi? Onu bile bilmiyorum. Yakina-
cak ya da pismanhk duyacak kelime bile
bulamiyordum. Ama bogazimdaki iste bu
diigiim, yemek yememe engel oluyordu.

Yeniden baglayalim. Bol bol zamanim
var. Perdeleri ¢ektim. Gozlerim kapali yatmg
durumda, bu yolculugu kelime kelime anla-
tacak ve her goriintiisiinii teker teker géziimiin
6niine getirecegim.
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Bana «Benimle Yunanistan’a gelir misin?»
diye sordugu an igimde bomba 6rnegi patla-
yan kivang... Her seye kargin gitmeye cekini-
yordum. Jean- Charles bana gayret verdi.
Beni ¢ok bitkin buluyordu, hem sonra da
Catherine’in bir psikologa goziikmesini kabul
etmistim. Jean - Charles, benim yoklugumun,
kiziyla olan iligkisini olumlu yénde etkileye-
cegini saniyordu.

«Atina’;fa Caravelle’le gitmek yazik gi-
nah», diyordu babam. Ben jetleri seviyorum.
Ucak goge dogru oldukga sert bir bigimde diki-
lirken, zindanimin duvarlarinin yikildigim
duyuyordum: hi¢ birini tanimadigim mil-
yonlarca bagka yasantilarla ¢evrili, dar yasan-
tim. Siteler, kiigiik evler silinip yok oluyordu.
Yer cekiminden kurtulmug olarak ustii kapal
yerlerin iizerinden uguyordum. Tepemde son-
suz mavi bir bosluk uzaniyor, ayaklarimin
dibinde de g6ziimi kamastiran ve aslinda
var olmayan beyaz goriinimler yayilip gidi-
yordu. Ben bagka yerdeydim: hi¢ bir yerde
degil, her yerde. Babam da bana goste-
receklerinden, birlikte kesfedecegimiz sey-
lerden s6zediyordu. Ben de «Seni kegfetmek
istiyorum», diye diigiiniiyordum.

Yere inig... Havaninilikhigi, cam agaglari
ve deniz kokusuna karigmig benzin kokusu...
Piril piril, tertemiz bir gok. Uzaktaki tepe-
ciklerden birinin adi Hymettus’du: mor top-
raginda arilar bal yapmak igin ¢igekten gige-
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ge dolagirlardi. Babam da yapitlarin alinlik-
larindaki yazilar1 bana g¢eviriyordu: girig, ¢i-
kig, postahane... Dilin, bana g¢ocuklugumda
yasattig1 gizliligi, bu alfabe kargisinda yeni-
den yasamak hosuma gitmisti ve gegmiste ol-
dugu gibi, kelimelerin ve nesnelerin anla-
mu bana, babam iletmigti. «Bakma», diyordu
bana ekspres yoldan gegerken. (Gengliginde
gectigi eski gatlak, bozuk yolun yerine yapil-
dig1 igin biraz cani sikilmigti.) «Bakma: bir
tapmagin giizelligi sevimli kirsal goriintiisiiy-
le ilgilidir. Onun uyumlu giizelliginin degerini
anlayabilmek igin, belli bir uzakhktan gérmek
gerek. Onlar insanm1 uzaktan oldugu kadar
yakindan da etkileyen katedraller gibi degil-
lerdir.» Bu gosterdigi titizlik beni duygulan-
dirtyordu. Gergekten de, tepenin iistiine tii-
nemis Partenon, hatira egyasi satan magaza-
lardaki algi roprodiiksiyonlara benziyordu.
Hig, kendine 6zgii bir havasi yoktu. Olsa da
bir, olmasa da birdi benim igin. Onemli olan,
turuncu ve gri Citroen arabada —yunan taksi-
lerinin tuhaf renkleri vards, tipk: buzlu limonata,
frenk tzimi serbeti gibi — babamla yirmi
giin birlikte dolagmakti. Otel odasinda elbi-
selerimi yerlestirirken, bir reklam filmindeki
turistin yapti§i rolii yapiyor sanmiyordum
kendimi: biitiin iginde yasadiklarim gercekti.
Koskoca bir terasi andiran alandaki kah-
vede, babam bana, icimi hafif, eksice ve lez-
zetli bir kiraz ickisi 1smarladi. O zaman, ki-
taplarda okunan mutluluk kelimesinin ne
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demek oldugunu o6grendim. Pek ¢ok neseli
giinlerim, kigiik kiigik basarilarimin verdigi
zevkler olmugtu, ama, gec¢misi ve simdiki am
birlestiren bu aziz ¢ehre ile ahenk kuran mavi
gogiin, meyvamsi1 tadin bende yarattigi su
huzuru, bundan 6nce tatmamistim. Yalnizca,
¢ok c¢ok kiiciikligiimde, buna benzerlerini
yagamigtim. Mutluluk: yasantinin kendi ken-
dine tamdig1 bir gerekce idi. Tavernada ki-
zarmig kuzu yerken, mutluluk beni yavas
yavag sariyordu. Yerimizden turuncu sk
icinde yiizen Akropo’lun duvarini segiyorduk,
babam bu bir saygisizhiktir diyordu. Bana
her sey giizel goriiniiyordu. Regineli sarabin
ilacims1 tadim1 sevmigtim. Babam giiliimseye-
rek: «ldeal yol arkadagisin», diyordu. Ertesi
gin Akropol’de onu biyiik dikkatle dinler-
ken, giilimsiiyor ve: sagagin tepeligini, damla-
11, damlaligin altindaki siisleri, c¢ikintih sil-
meleri, siitun baghgim bana anlatiyordu. Ya-
tay cizgilerin sertligini gideren, digtan ice
olan hafif bukikligi, dikey siitunlarin egik-
lik agilarmi, onlarin kitle uyumunu, oranti-
lardaki zarif inceligi, bana gosteriyordu. Hava
soguktu. Gokyiizi bulutsuzdu ve riizgar esi-
yordu. Uzaktaki tepeleri, denizi, kigiik, ya-
Iin, esmer ekmek rengi evleri goriiyor, babamin
sesi de benden, bir irmak gibi akip gidiyordu.
Cok ¢ok iyi hissediyordum kendimi.

«Bat1yl, pek ¢ok sey icin kinayabiliriz.
Ama, her seye karsin, orada insan kendini
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gerceklestirip, essiz bir bicimde anlatmigtir»»
diyordu.

Araba kiralamigtik. Cevreyi geziyor ve
her giin giines batigindan o6nce, Akropol’e,
Pnyx, ya da Lcabettus’a cikiyorduk. Babam
yeni kente gitmek istemiyordu: «Gorecek hig
bir gey yok», diyordu. Aksam eski bir dostunun
tavsiyesi lizerine, beni tipik bir birahaneye
gotiirdii: deniz kiyisinda, balikgit aglar, de-
niz hayvanlarinin kabuklary, fenerlerle siis-
lenmis bir yer alti magarasiydi. «Annenin
bayildig1 biyik lokantalardan c¢ok daha
eglenceli», dedi. Benim igin bir turist tuza-
gindan bagka bir sey degildi. Kibar bir yerin
zevkli goriintiisii, rahatlif1 yerine, yoresel ve
bityiik otellerin koyunlagmig miigterilerine bel-
li belirsiz tepeden bakan bir havayr yagiyor-
dunuz orada. (Reklamciliktaki konu goyle
islenebilirdi: farkl: olun;ya da farkl bir yer.)

Babam patronla bir iki kelime rumca
konustu. O da biitiin miisterilere yaptig1 gibi,
—ama herkes bunu kendine gosterilen 6zel
bir yakinhk sanir — bizi mutfaga sokup,
birer, birer tencerelerin kapagini kaldirirdy
Birlikte titizlikle yemek listesini hazirladi-
lar. Istahla ve ne yedigimin iistiinde fazla
durmaksizin yedim......

Marthe’in sesi geldi kulagima:

«Laurence, mutlak bir seyler yemeli-
sin!
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—— Uyuyorum birak beni.

— Hig olmazsa et suyu i¢. Sana et suyu
hazirlayayim.»

Rahatsiz etti beni. Nerede kaldimdi?
Delf yolunda. Denizden esen sert yaz riiz-
garm, beyaz ve yalin gériiniimii seviyordum.
Ama, taglardan, deniz suyundan bagka bir
sey goremiyordum. Babamin gosterdigi tiim
seylere kor gibi idim. (Onun gozleri de Cathe-
rine’inkiler gibi: - renkli, degisik, heyecan
verici seyleri ortaya ¢ikarip goriiyorlar. Benonla-
rin yaninda kér kaliyorum.)

«Bak iste, Oedipe’in Laius’u oldirdiigi
yol kavsagi», dedi. Bu geg¢miste kalmig bir
olaydi ama, onu ilgilendiriyordu. Pitones’in
magarasini, stadi, tapinaklari, her tag, her
seyi bana agikliyordu. Dinliyor, anlamaya
caba gosteriyordum ama bosuna idi: gegmis,
oldugu gibi 6li kaliyordu benim igin. Biraz
da yalandan hayret duyup, ¢ghk atmaktan
yorulmugtum. Aurige: «Insani heyecanlandi-
riyor degil mi? —Evet. Cok giizel'»Bu yesil
bronzdan adamda ne goriilebilecegini anlhiyor
fakat heyecan1 duyamiyordum. Canimi si-
kiyordu bunlar, hattd pismanlik bile duyu-
yordum. Hosuma giden anlar, birlikte bir
birahaneye oturup, ozzo igtigimiz ‘ve gevezelik
ettiimiz anlardi. Bana eskiden yapti1 yol-
culuklardan s6z ediyordu: Dominique’in ve
biiyiir biiyiimez de bizim, kendisi ile birlikte
dalasmamizi ne kadar ¢ok isterdi. «Digiin ki,
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Bermuda’yr ve Amerika’yr gérmiiy ama, Yu-
nanistann ve Italya’yr gérmemis. Neye ya-
rar? Neyse diizelmeye bagladi. Belki yedigi
bu agir darbedendir, bilemiyorum. Simdi,
daha acik sézlii, olgun, uysal ve sakin.» Dii-
sindiiklerinin aksini sdéylemedim; zavalli an-
necigimi, babamin ona tamdig1 bir lokmacik
dostluktan yoksun etmek istemedim.

Acaba zamanin baslangicina varmak i-
¢in Delf’ten mi hareket etmeli? Ovaya hakim
bir kahvede oturuyorduk. Camekanin ardin-
dan tertemiz gecenin serinligini ve gokteki
sayisiz yildizlar1 sezinleyebiliyorduk. Kiigiik
bir orkestra caliyordu. Iki Amerikah gift, pek
¢ok da yerli halk vardi: agiklar, siiriiyle oglan
cocuklari, aileler. Ug dért yaslarinda kiigiik
bir kiz dans etmeye bagladi; ufak tefek, esmer,
siyah gozliydii. Sar1 elbisesi dizlerine yelpa-
ze bi¢iminde iniyordu. Beyaz ¢oraplar1 vardi.
Kendi ¢evresinde, kollar1 havada, kendinden
gecmis deli gibi doniiyordu; miizikle gogmusg,
sarhog olmug, 4adeta kendinden gecmisti.
Sisman ve sakin bir tip olan annesi, i¢inde
bebek bulunan bir ¢ocuk arabasini ileri geri
sallyor ve kendisi gibi tombul bir kadinla
gevezelik ediyordu; geceye ve miizige kars:
duygusuzdu. Ara sira, vecde gelmis kiigiige
bén bén bakiyordu.

«Yumurcag1 gordiin mii?

— Pek sevimli», dedi ilgisizce, babam.
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Bu sevimli kiigiik kiz, boyle, anas1 gibi
bir hatun olacakti. Hayir, istemiyordum bunu.
- Cok ouzo mu i¢migtim? Miizigin tutsak etti-
gi bu cocuga, ben de tutsak olmustum. Bu
coskunun doruguna erigmis anin sonu gel-
meyecekti. Kii¢iik dans6z biiyimeyecek, son-
suzluga dek kendi gevresinde doénecek, ben
de ona bakacaktim. Onu unutmayi, babasiy-
la yolculuk yapan bir gen¢ kadin olmay:
istemiyordum, Su sevimli ¢ilgin halini bile
hatirlamaksizin, bir giin annesine benzeyece-
gini kabul edemiyordum. Oliime mahkm
kicik kiz; cesetsiz, korkung oliim. Hayat
onu oldiirecekti. Oldiiriilmekte olan Cathe-
rine’i disiindim.

Ve ansizin: «Catherine’i bir psikologa
gotirmelerine razi olmamaliydim», dedim.

Babam, sagirmig baka kaldi. Kugkusuz,
Catherine diisiincesinden epey uzaktaydi.
«Niye diigiindiin ki bunu?

— CGogu kez digiiniiyorum. Hep onunla
ilgiliyim. Beni psikolog konusunda zorladi-
lar, gimdi pigmanim.

— Ona koétu bir etkisi olacagini sanmam,
dedi dalgin bir sesle.

— Sen beni psikologa gonderir miydin?

— Yok! Hayir asla.

— Bak, gé6rdin mu?

— Bilmiyorum ama, béyle bir sorunla
da kargilasmadim. Oylesine dengeliydin ki.
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— 45 de iyice pusulayr sasirmigtim.
— Nedeni vardi ama.

— Ya bugiin? Bir neden yok mu?

— Evet. Nedeni var elbette. Her devirde,
diinyay1 anlamaya baglayinca, insanin iirk-
mesi dogaldur.

— Oyleyse, ona giivenini kazandirmak,
onu anormal yapmaktir», dedim.

Bu bir gercekti ve beni ¢ilgina geviriyor-
du. Jean- Charless iizen bu duygululugundan
Catherine’i kurtarmak isterken, onu sakat-
layacaklardi. Hemen ertesi sabah déniip, onu
ellerinden almak geldi icimden.

«Ben insanlarin kendi sorunlarmm igin-
den, kendi baglarina gikmalarimi daha dogru
buluyorum. Aslhinda bana gére —bunu sakin
bagka yerde tekrarlama, yoksa yine gerici
ihtiyar derler— biitiin psikoloji sarlatanlik-
tan bagka bir sey degildir. Catherine’i birak-
t1igin gibi bulursun.

— Oyle mi dersin?
— Eminim.»

Ertesi gin igin 0Ongoérdiigi gezintiden
soz etmeye bagladi. Benim iiziintiilerimi cid-
diye almiyordu. Bu da dogaldi. Ben de, onu
bu denli biiyiileyen, eski taglara ilgi duymu-
yordum. Ona kizacak olursam, haksizlik et-
mis olurdum. Hayir ¢okiintii Delf’te baglama-
migt.
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Belki Miken’de bagladi. Tam olarak ne
zaman acaba? Cakil tagh bir yoldan tirman-
dik. Riizgar tozlar1 havaya savuruyordu. An-
sizin baslar1 koparilmig iki arslanin bulundu-
gu kapiyr gordiim. Birden, 6yle bir sey hisset-
tim ki... babamin bana bahsettigi heyecan,
sok bu muydu? Ben, buna daha ¢ok bir panik
diyecegim. Kraliyet Yolunda ilerledim, te-
raslari, duvarlar1 ve Klitemnestr’in, Agemem-
non’un donisiinii bekledigi yo6reyi goérdiim.
Kendi kendimden kopmusum gibi geldi. Ne-
rede idim? Bu hi¢ bozulmamig sarayda, in-
sanlarin gelip, gidip, uyuyup yemek yedikleri
ylizyilda; ama ben o yiizyila ait degildim.
Benim kendi yasantimin bu yikintilarin ara-
sinda yeri yoktu. Yikinti neydi? O, ne sim-
diki, ne de' gegmis zamandi; hattd sonsuzluk
bile degildi. Hi¢ kuskusuz, bir giin yok ola-
cakti. Kendi kendime «Ne giizel!» diyordum
ve korkun¢ bir bas donmesi esiginde, gir-
daba kapilmiscasina sarsiiyor, ¢alkalaniyor-.
dum. Kendimi inkar edilmig, bir /fige
indirgenmiy  goriiyordum. - Kosarak turizm
biirosuna gitmek ve giinimi polisiye ro-
man okuyarak gecirmek istedim. Bir gurup
amerikali fotograf cekiyordu: «Barbarlar! de-
di babam. Bakmaya vakit harcamamak igin
fotograf c¢ekiyorlar.» Bana, Miken uygarlh-
gindan, Atridler’in biiyiikliigiinden, Kasandr’
in onlarin ¢okiislerini onceden goriip haber
vermesinden bahsetti. Elinde turistik kilavuz,
her karig topragi ozdeslestirmege calipyordu.
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Kendi kendime, onun da tipki alay ettigi
turistler gibi davrandigini diigiiniiyordum: ya-
santisina, kendine ait olmayan bir zamanin
kalintilarmi1 katmaya c¢ahgiyordu. Onlar, fo-
tograflarin1 albiime yapistirip dostlarina gos-
terecekler, babam ise, bunlarin efsanelerini
ve gorintiilerini kafasina yerlestirip tagiyacak,
ve i¢ alemindeki miizesinde saklayacakti; be-
nim ne albiimiim, ne-de miizem vardi: giizel-
lige rasthiyor ve onu nasil degerlendirecegimi
hi¢ bir zaman bilemiyordum.

Doénerken babama:

«Sana gipta ediyorum, dedim.

— Niye?

— Bu seylerin senin igin ¢ok anlami
var.

— Senin igin yok mu?»

Uziilmiig bir hal ald1 ve bunun iizerine
hararetle:

«Benim igin de anlam tagiyorlar. Ama
ben o kadar iyi anlayamiyorum, senin kiiltii-
riine sahip degilim dedim.

— Verdigim kitab: okusana Gyleyse.
— Okuyacagim.»

Kendi kendime, okuduktan sonra bile,
Kapadokya’da tabletler iizerinde, Atreiis’iin
adin1 bulmug olmalarim1 diigiinmek, bende
biiyiik bir heyecan yaratmayacak diye soy-
lendim. Hi¢ birini bilmedigim bu tarihi olay-
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lara kargi, bir an bile bir istek duyamryordum.
Kargilastirma yapabilmek i¢in, Homer’le, yu-
nan trajikleriyle uzun siire hasir negir olmak
ve ¢ok cok yolculuk yapmak gerekliydi. Biitiin
bu ge¢mis yiizyillara, ¢ok yabanci kaliyor,
hem de agirhklanyla eziliyordum.

Bahgenin birinden siyah giysili bir kadin
cikt1 ve bana igaret etti. Yaklagtim: bir geyler
mirildanarak elini uzatip agti; bir ka¢ drahmi
verdim. Babama doniip:

«Gordiin mii?
— Kimi, dilenci kadim1 mi1?

— Dilenci degil. Bir koyli kadin. Uste-
lik ihtiyar bile degil. Koylilerin dilendigi
bir iilke, ne korkung¢ bir sey.

— Evet, Yunanistan fakirdir», dedi ba-
bam.

Durdugumuz kimi kasabalarda, &ylesine
gizellik ve Oylesine sefaletin yarattigi ¢eligki
kargisinda rahatsiz oluyordum. Bir giin babam,
Yunanistan’daki, Sardunya’daki gercekten fa-
kir toplumlarin para konusundaki bilgisiz-
likleri sayesinde bizlerin yitirdigi degerlere
ve yalin, zorlu bir mutluluga erigtiklerini soy-
lemisti. Ama Peleponez halkinin, ne c¢akil
tagt kiran kadinlarinin, ne de agir kovalar
tastyan kigiik kizlarmin, yasantilarindan hig
de hognut halleri yoktu. Ustiinde durmadim
bunlarin; buraya onlara acimaya gelmemis-.
tik. Ama hi¢ olmazsa babamin, yoksullukla-
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riyla kiyasiya yetinip mutlu olan insanlara,
tam olarak nerede rastladigini bana soéyleme-
sini isterdim.

Trent ve Epidor’da, Miken’de yasadigim
heyecan: zaman zaman yeniden yasadim. And-
ritsena’ya geldigimiz gece ¢ok neseliydim.
Gece epeyceilerlemisti. Bir ugurumun boyu
sira, ¢ok bozuk bir yolda, mehtapta yol al-
mistik. Babam biitiin dikkati ile arabay: kul-
lamiyordu. Biraz uykumuz gelmisti. Ikimiz
de yorulmugtuk; loglukta farlar bize yol a-
carken, gosterge tablosunun igiklariyla hafif-
ten aydmlatilmig yiiriiyen evimizin iginde,
kendimizi diinyada yalnmiz hissediyorduk.

«Cok cici bir otel wvar; bakiml, temiz
ve koy evi stilinde doseli», dedi babam.

Kasabanin meydaninda, kepenkleri ka-
pali bir hanin o6niinde durdugumuzda saat
on bir idi:

«Bu bay Kristopulos’un oteli degil, dedi.
— Onu arayalim 6yleyse.»

Yaya, 1ss1z sokaklarda dolandik durduk.
Ne camlarda bir 151k, ne de bundan bagka
bir otel vardi. Babam kapiya vurdu: ses yok.
Cok soguktu, arabada uyumak da pek hos
olmayacakti. yeniden seslenip, kapiya vur-
maya bagladik. Sokagin dibinden, sirtinda
bembeyaz bir goémlek, kuzguni siyah sagh
ve biyikli bir adam firladi
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«Fransiz misimiz?
— Evet.

— Fransizca seslendiginizi duydum. Ya-
rin pazar kurulma giinii, otelde yer yoktur.

— lyi fransizca konusuyorsunuz.

— Oh, pek o kadar degil, ama Fransa’
y1 severim...» -

Gomlegi kadar piril piril bir giiliigle
gildi. Bay Kristopulos’un otelinin yerinde
yeller esiyordu, ama bize yatacak yer bulacak-
t1. Onu izledik: bu seriiven ¢ok hosuma gidi-
yordu. Jean-Charles’la asla basjimiza gelme-
yecek bir seriivendi bu. Onunla birlikteyken,
yola cikilir, saatinde varilir ve zaten de yerle-
ri 6nceden ayirtmig olurdu.

Yunanli, bir kapiy1 ¢ald1 ve pencereden
bir kadin basimi ¢ikardi. Evet, bize iki oda
kiralamayr memnuniyetle kabul etmisti. Kila-
vuzumuza tesekkir ettik.

«Sizlerle yarmn sabah bir ara bulusup,
iilkenizden s6z etmeyi ne kadar isterdim,

dedi.

— Memnuniyetle. Nerede?

-— Meydanda bir kahve var.

— Tamam. Saat dokuz uygun mu sizin
icin?

- Tamam, olur.»
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Kirmiz1 taglarla déseli bir odada, yorgan
yiginlarinin altinda, taa babamin omuzuma
dokunmasima kadar, bir solukta sabaha dek
uyumugum.

«lyi bir rastlanti... Bugiin pazar kurulu-
yor. Bilmem sen de benim gibi pazarlar: se-
ver misin?

-— Bu kurulacak pazar1 ¢ok sevecegim.»

Pazar yeri, siyah giysili, yere ¢omelmis,
sepetleri 6nlerinde kadinlarla doluydu: yumur-
talar, keg¢i peynirleri, lahanalar, birkag siska
pilic vardi. Dostumuz kahvenin 6niinde bek-
liyordu bizi. Hava soguktu: satici kadinlar
donmus olmaliydi. Igeri girdik. Aglktan
oliyordum ama vyiyecek hi¢ bir ey yoktu.
Siyah ve telveli kahvenin kokusu i¢imi bas-
tirda

Yunanh Fransa’dan bahsetmeye baglady;
her kez Fransizlara rastlayinca 6ylesine mutlu
oluyordu ki! Ozgiir bir iilkede yasadigimiz igin
ne denli sansh idik! Fransizca gazete ve kitap
okumayi ¢ok seviyordu. Sesini, temkinli olmak-
tan ¢ok bir aligkanlhiktan otiirii algaltip:

«Sizde kimseyi siyasal kanisindan otiird,
hapishaneye atmazlar.»

Babamin anlayigh hali beni sagirtti; pek
¢ok sey bildigi dogru, ama oOylesine algak
goniilla ki, bilgisi sezilmiyor. Algak sesle
sordu:

«Baski hala eskisi kadar sert mi?»
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Yunanli bagini salladi:

«Evet.»

Fransa’nin durumu konusunda bize soru
sordu. Babam bana bir goz atip, is¢i sinifinin
icinde bulundugu zorluklardan, umut ve basa-
rilarindan s6z etmeye bagladi: duyan da ko-
miinist partisine kayith sanird:r bizi. Egleni-
yordum ama mideme de kramplar giriyordu.

«Gidip bir bakayim, alacak bir seyler
bulabilirim belki», dedim.

Meydanda dolandim. Siyah giysili kadin-
lar, satica kadinlarla tartigzyorlardi. «Yalin,
zorlu bir mutluluk»: soguktan kizarmig yiiz-
lerde, hi¢ de bunu géremiyordum. Genellik-
le ¢cok dikkatli karar veren babam, nasil olmus-
da, bu derece yamlmigt1? Bu iilkeyi yalmz
yazin gérmiiy olmaliydi: giines, meyvalar ve
ciceklerle, kuskusuz ¢ok daha neseli yerlerdi
buralar.

Kahvenin patronunun rafadan yaptig:
iki yumurta’ satin aldim. Birini soymaya bas-
lar baglamaz, korkung pis, bir koku yayild:
cevreye; Otekini kirdim, o da ¢iiriimiigtii. Yu-
nanl gitti iki tane daha getirdi. Pisirttik:
ikisi de giiriikti.

«Nasil oluyor bu boyle? Dogrudan dog-
ruya koyden geliyor.

— Pazar on bes giinde bir kurulur. $Sans
eseri arasira bayat yumurtaya rastlanir. Yok-
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sa...... kati yumurta yemek daha iyidir, dnce-
den sdylemem gerekirdi size.

— Hig¢ yememeyi yeglerim.»
Az sonra, Bassae tapmmaginin yolu iize-
rinde yiiriirken, babama:

«Yunanistan’in boylesine fakir oldugunu
diiginmemistim, dedim.

— Savag harap etti iilkeyi, ozellikle ig
savas.

— Nazik bir adam. Sen de roliini iyi
yaptin: bizlerin komiinist olduguna kanaat
getirdi.

— Yunanistan’da bu kadar ¢ok siyasal
tutuklu oldugunu bilmiyordum.

— Olagan. Bir meslekdagim vardi, durma-
dan bize Yunanistan kamplar1 aleyhine di-
lekgeler imzalatmak isterdi.

— Imzalar miydin?

— Evet, bir kez imzaladim. Prensip ola-
rak bir seye imza koymam. Bir kere tamamen
etkisiz kalir, sonra da biitin bu insanca gorii-
nigli davraniglarin arkasinda, siyasal c¢arklar
doéner.»

Atina’ya dondiik. Kentin modern kesi-
mini gezmemiz igin 1srar ettim. Omonya
meydan1 gevresinde yiridik. Keyifsiz, kotu
giyimli ve ter kokan insanlar vardi. «Gordiin
mii, hi¢ goérilmege deger bir sey yok», dedi
babam. Bu solmus yiizlerin i¢ 4aleminde,
neler olup bittigini 6grenmek isterdim. Paris’
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te de dirsek dirsege geldigim pek ¢ok insanin
i¢ alemini bilmiyorum, ama merak edip 6gre-
necek zamanim da yok, ¢ok megguliim. Atina’da
ise yapacak bagka bir isim yok.

«Birka¢ yunanli tanmimak gerek, dedim.

— Tamdim. Hi¢ de ilging degillerdi.
Aslinda su zamanda biitiin iilkelerin insanlari,
birbirlerine benziyorlar.

— Gene de, buradaki sorunlar Fransa’
dakilerle ayn1 degil.

— Sorunlar, burada da, orada da hep
ayni; gunlik hayat ugrast sorunlari.»

Zengin semtlerdeki liiksle, halkin yiiziin-
deki anlam arasindaki kargithk  bence
Paris’tekinden ¢ok daha goéze carpiar idi.

«Bu iilke yazin daha canli ve negelidir
her halde.

— Yunanistan neseli degil, giizeldir»,
dedi babam; sesinde hafif bir sitem seziliyor-
du.

Koray’lar, giilimsemeyle kivrilmig dudak-
lar1, sabit bakan gozleri, neseli ama aptalca
halleriyle giizeldiler. Onlar1 sevmistim. Unut-
mayacagim: da biliyordum. Onlar1 goriir
gormez miizeyi terk etmek istedim. Diger
heykellerle, kabartmalara, efrizlere ve dikme
taglara pek ilgi duyamiyordum. Viicudumu
ve ruhumu biiyiik bir yorgunluk kapliyordu.
Babamin dikkatine, gosterdigi ilgiye hayran
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oluyordum. Onun hakkinda, buraya geldigi-
miz zaman bildigimden daha fazla bir sey
6grenemeden, iki giin sonra ondan ayrihyorum:
ne zamandan beri zihnimi kurcaladigim bil-
medigim bu distince...... ansizin ok gibi
sapland: benligime. Vazolarla dolu bir salona
girdik, sonra goérdim ki, bunu i¢ ige, vazo
dolu bagka bir ¢ok salonlar izliyordu. Babam
bir camekadnin o6niine dikildi, igindekilerin
bana, yiizyillarini, usliplarini ve ozelliklerini
anlatmaya bagladi: Homer devri, eski devir,
siyah figirli vazolar, kirmiz1 figirliler ve
beyaz zeminliler. Vazolarin iizerlerinde temsil
edilen sahneleri de anlatiyordu. Yanimda,
ayakta, parlak parkeli salonlarin en dibine
dogru ilerleyip gidiyordu; yahut da ben ilgi-
sizlik ugurumundan tepe asagi yuvarlamp
gidiyordum. §imdi, artik aramiza agilmaz
bir mesafe girmisti; ¢iinki onun i¢in, bir renk
farki, bir kug, bir hurma dali resmi onu eski
mutluluguna, tiim gegmisine geri gotiiren bir
zevk ve hayret konusu oluyordu. Beni ise,
bu vazolar boguyor, vitrinden vitrine gectik-
¢e, sikintim bunallma donisiyor ve aym
zamanda da: «Bu firsati da kagirdim», diye
digiiniiyordum. «Daha fazla dayanamayaca-
gim! diyerek durdum.

— Gergekten ayakta duracak halin yok:
daha o6nce soylemeliydin bana!»

Her halde ansizin dayanamayip bayila-
cagimi sanip sinirlenmisti. Otele gétirdi be-
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ni, bir kseres igip ona Koray’lardan bahsetme-
ye ¢alisim. S6yledigimi anlamayacak bir hal-
deydi. Cam sikilmig goziikiiyordu.

Ertesi sabah Akrapol miizesine yalniz
girdi.

«Partenon’u gérmek daha hosuma gidi-
yor.»

Hava 1hikti. Go6ge, tapmmaga bakiyor ve
bozgunun verdigi aci duyguyu yastyordum.
Ciftler, gruplar kilavuzu nazik bir ilgiyle,
esnemelerini tutarak dinliyorlardi. Ustaca ya-
pimis reklamlar onlar1 burada tarifsiz hazlar
tadacaklarina inandirmigti. Kimse de donigiin-
de, yikintilar karsisinda hi¢ bir sey duyma-
digin1, oylece donup kaldigim itiraf etmeyecek-
ti. Dostlarina Atina’ya gitmelerini hararetle
ogiitleyecekler ve biitiin umut kirikhigina kargin
giizel goriintiiler hig bozulmadan kalacak ve
yalan zinciri siiriip gidecekti. Neyse, su geng
ciftin ve orta yagh iki kadinin giiligiip konugarak
tapmaga dogru agir agir ¢iktiklarim ve durup
onu, rahat bir mutluluk iginde seyrettiklerini
gordiim. Neye ben béyle olamiyordum? Nigin
acaba sevgiye layik oldugunu bildigim jey-
leri sevmekten acizdim?

Marthe odaya girdi:
«Sana et suyu hazirladum.
~— Istemem.

— Zorla biraz kendint.»
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Laurence, onlari memnun etmek igin
yutarcasina igti. Iki giindiir yemek yemiyor-
du. Ne olacakti sanki, madem ki acikmiyor-
du... onlarn iizgiin bakiglar1 altinda kaseyi
bitirdi. Kalbi hizli hizli garpmaya basladi,
ter basti. Onceki giin ve daha onceki giinkii
gibi, banyoya kostu ve kustu. Ohh, ne ferahla-
di! Igini iyice bosaltmak, tiim benligini
kusmak isterdi. Agzim ¢alkalayip, bitkin ama
sakinlesmis olarak yatagina atti kendini.

«CGikardin mi? dedi Marthe.
— Sana yiyemedigimi s6yledim.

— Mutlak bir doktora goériinmen ge-
rek.

— Istemiyorum.»

Doktor ne yapabilirdi? Yapacag1 da neye
yarayacakti? Kustuktan sonra kendini daha
iyi hissetti. Karanhk ¢oktii icine; birakiverdi
kendini karanhga. Okudugu bir 6ykiyi di-
sindii: yer altinda dolagsan bir kostebek, bir
giin oradan gikar ve serin, temiz havay: hisse-
der ama gormeyi beceremez. Laurence, bu
oykiiyii kendisine bagka tiirlii anlatti: koste-
bek yer altinda gormeyi becerir ve her seyi
kapkaranhk gériir. Hi¢ bir anlam1 yok bunun.

Jean~ Charles bag ucuna oturdu ve elini
avucunun igine aldi:

«Hayatim, bana seni iizen, canim sikan
seyin ne oldugunu anlatmaya g¢alg. Doktor
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Lebel'le konustum, o senin ¢ok biiyiik bir
can sikintis1 ve iziintii iginde oldugunu sani-
yor.

— Gayet iyiyim.

— Istahsizhktan so6z etti. Birazdan ge-
lecek.

— Hayir istemem!

— Opyleyse bu igin icinden kendin qik.
Disiin bakalim, bog yere istahsizlik olmaz:
nedenini bul.»

Laurence elini gekti.

«Yoruldum, birak beni.»

Jean— Charles odadan giktiktan sonra ken-
di kendine, evet can sikici olaylar var, var
ama yirimeyi, yemek yemeyi engelleyecek
derecede degil, dedi. Daha beni Paris’e ge-
tiren Caravelle’deyken iizgiindiim. Ugak sise
gomiilirken, kagmasim beceremedigim hapis-
hanenin kapilarinin yeniden iizerime kapandi-
g goriiyordum.

Jean-Charles hava alanindaydi:
«Giizel bir yolculuk yaptimz mi?
— Cok iyi gegti»

Laurence, ne yalan, ne de dogru soyli-
yordu. Bu soylenen biitiin kelimeler ve keli-
meler.... Evde ¢ocuklar seving ¢ighklar, sig-
ramalar ve Opiiciiklerle kargiladilar. Bir siirii
soru sordular. Biitiin vazolarda gigekler vardi.
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Bebekleri, esarplar, etekleri, albiimleri, ve fotog-
raflaridagittim. Sonra da nefis yolculugu anlat-
maya basladim. Daha sonra giysilerimi dolaba
yerlestirdim. Yuvasina kavugmus bir geng kadin
rolii yapiyormusduygusu yoktu igimde: daha
kotiisii vardi. Bir goriintii degildim, ama bagka
bir sey de degildim: bir higtim. Akrapol’iin
taglar1 su evin taslarindan daha ¢ok yabanci
gelmemigti bana. Yalmz Catherine....

«Catherine nasil?

— Bana gore ¢ok iyi, dedi Jean-Charles.
Psikolog en yakin zamanda kendisine telefon
etmeni istedi.

— Olur.»

Catherine’le konustum; Brigitte paskal-
ya tatilini gecgirmek iizere Setton goli yaki-
nindaki evlerine c¢agirmisti. Izin verir miy-
dim? Evet. O da evet diyecegimi bildigi igin
memnundu. Bayan Frossard’la ¢ok iyi anlag-
yorlardi; ona gittiginde resim yapiyor, oyun
oynuyor ve egleniyordu.

Belki de, anne—psikiyatr rekabeti kla-
sik bir seydi: ama ne olursa olsun ben bu
durumdan kurtulamiyordum. Bayan Fros-
sard1 iki kez gormiis ve sevmemigtim: nazik,
igini bilen bir goriinigii vardi. Ustaca sorular
soruyor ve cevaplann smiflara aymnyordu.
Ikinci kez ondan ayrildigimda, hemen hemen
benim, kizim konusunda bildigim seyler kadar,
o da bilgi sahibi olmugtu. Yunanistan’a git-
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meden O6nce ona telefon etmigtim: - hi¢ bir
sey soylemediydi, tedavi heniiz -baglamsti.
«Ya §imdi?» diye sordum kendi kendi-
me, kapisin1 galarken. Tepeden tirnaga zirh-
lanmig, savunmaya hazirdim. Bu halimi gor-
mezlikten geldi ve durumu tath bir sesle agik-
ladi. Genel olarak Catherine ¢ok iyi bir duy-
gusal dengeye sahipti. Beni ve Louise’i ¢cok faz-
la seviyor fakat babasim pek fazla sevmiyordu;
Jean— Charles’in bu konuda biraz caba gos-
termesi gerekiyordu. Brigitte icin olan duygu-
lar1 agin degildi. Yalniz, ondan yagca daha bii-
yik ve gelismis oldugu icin, yaptig1 konugmalar
Catherine’in huzurunu kagiriyordu.

«Halbuki Brigitte bana dikkatli olacagina
dair soz vermisti: ¢ok da diiriist bir gocuk.

— Ama hanmimefendicigim. On iki ya-
sindaki bir ¢ocuk nasil sozlerini tartabilir? Bel-
ki baz1 geyleri anlatmiyor ama anlattig1 diger
seyleri de Catherine k6tii degerlendiriyor. Re-
simlerinde, yaptif1 ¢agrigimlarda, testlere ver-
digi cevaplarda bunalim apacik go6ze carpi-
yor.»

Gergekten bunu biliyordum. Brigitte’den
olanaksiz bir gey istedigimi anlamam igin ba-
yan Frossard’in bana sdylemesine gerek yoktu:
arkadashk agik kalpliligi zorunlu kilardi. Bayan
Frossard’in vardifi sonug: Catherine’i koru-
manin tek caresi, iki ¢ocugun kargilagmasini
onlemekti. Sert bir bigimde karsi gikildiginda
tehlikeli olan, dayanilmas: gii¢ cocukca tutkular
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s6z konusu degildi. Kargilagmalar1 akillica sey-
reklestirilirse, Catherine’de ruhsal ¢okiintii
yapmayacakti. Simdiden, yaz tatiline dek,
birbirlerini daha az goérmeleri ve gelecek yil
da aym sinifta olmamalar1 igin ¢are bulma-
liyim. Kizimin daha ¢ocuksu arkadaglar edin-
mesi de iyi olacakti.

«Gordiin mii! Hakkim varmig, dedi Jean —
Charles bagar1 kazanmigcasina. Catherine’in
ruhsal dengesini bu kiigiik kiz bozdu.»

Hala o sesi duyuyor, Brigitte’in eteginin
baskisina tutturulu igneyi goriiyordum: «Gii-
naydin efendim» ; bogazimda bir seyler diigiim-
leniyordu. Arkadaghk degerli bir seydi. Eger
kiicikken bir kiz arkadasim olsaydi, bikkin ve
bezgin kalacagima onunla konugsurdum.

«Peki olur, Paskalya’da yanmimizda kalir.
— Cok cani sikilacak.

— Daha ilgi gekici bir sey Onerilirse o
kadar izilmez.»

Jean— Charles birden canlaniverdi: Cathe-
rine, Yunanistan’dan getirdigim fotograf-
lara biyik ilgi duymustu; Oyleyse Louise’le
birlikte onu da Roma’ya gétiiriirdiik, ama dé-
niigte onu oyalayacak bir ugras;i bulmak ge-
rekiyordu: spor, dans gibi. Binicilik! Cok gi-
zel bir fikirdi, hattd sevgi y6niinii bile tatmin
ederdi. Arkadasin yerine bir at! Tartigtim, ama
Jean - Charles kararliydi. Roma ve binicilik...
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Catherine’e Roma’ya yapacagimiz yolcu-
luktan soz edince, ne yapacagim sagrdi:
«Brigitte’e s6z verdim, iziilir gitmezsem.

— Bir Roma yolculugu bu, anlayig gos-
terir: her zaman boyle bir firsat ele ge¢mez.
Sen ilgi ¢ekici bulmuyor musun?

— Brigitte’e gitmeyi daha ¢ok isterdim.»

Uziilmiis, kederlenmisti. Ama hele bir kez
Roma’ya gidelim, kuskusuz hosuna gidecek,
arkadagin1 da hi¢ diigiinmeyecekti. Biraz daha
da ustalikla hareket edilirse, gelecek yil onu
tamamiyle unutacakti.

Laurence’in bogazi sikilir gibi oldu. Er-
tesi giin Jean — Charles, herkesin 6niinde, Cathe-
rine’in durumunu tartijmamaliydi. Bu bir
cesit ihanet, s6ziinde durmamakti. Aman ne
romantizm! Sanki Catherine’mis ve hakkinda
konugulanlar1 ansizin duymug gibi, utanca bo-
guldugunu hissetti Laurence. Babasi, Marthe,
Hubert, Jean— Charles ve Laurence hep bir-
likte Dominique’de aksam yemegindeydiler.
(Annem aile toplantilarindan zevk aliyordu!
Bunlar1 da m1 gérecektik! Ya babamin ona kar
st nazik tutumu!)

«Kiz kardesim bana tipatip benzeri bir o-
lay anlatti, dedi. Doérdiinci siftaki en iyi
ogrencilerinden biri, annesi Madagaskarl olan
ve kendinden yagca daha biiyiik bir kizla ar-
kadaghk kurmus. Biitiin diinya goriisi ve ki-
siligi degismis.
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— Onlar1 ayirmiglar m1? diye sordum.
— Orasmni bilemiyorum.

— Bir uzmana akil damgildiginda, 6-
giitlerini yerine getirmek gerek gibi geliyor
bana, dedi Dominique. Kanisina ¢ok 6nem
veriyormuggasina babama dénerek: Oyle dii-
sinmiiyor musun?», dedi.

Dominique’in, babamin kendisine kars
gosterdigi 6zenden duygulanmig olmasini an-
liyorum; Oylesine dostluga ve sevgiye ihtiya-
c1 var ki. Beni tedirgin eden sey, babamin,
onun igveli davramglarina kendini kaptirmig
olmasi.

«Dogrusu da o her halde.»

Bu duraklayip ne soyleyecegini bilemeyen
ses, oysa Delf’te miizikten ¢ildirmig dans e-
den c¢ocugu seyrederken, benimle aym kani-

daydu

«Bana sorarsaniz, sorun bambagka bir sey»,
dedi Marthe.

Tanrisiz bir evrende, bir ¢ocuk igin ya-
samanin olanaksiz oldugunu tekrarladi Cat-
herine’i dinin verdigi avunglardan yoksun kil-
maya hakkimiz olmadigm soyledi. Hubert
sessizce yemegini yiyordu. Zihni anahtarlik ta-
kaslariyla mesgul olmaliydi; bu onun son a-
cayip tutkularindan biriydi.

«Bir arkadasa sahip olmak her halde ¢ok
oénemli bir sey!», dedim.
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— Sen pek ala arkadagsiz yapabildin, di-
ye cevap verdi Dominique.

— Sandigin kadar kolay olmadi bu.

— Oyleyse bir tane arkadag buluruz o-
na, dedi Jean- Charles. Agladigina, kibus gor
diigiine ve derslerini iyi izleyemedigine gore
Brigitte onun igin bir arkadag degil; Bayan
Frossard, az da olsa, bir dengesizlik buldu
onda.

— Ona dengesini bulmasinda yardimeci ol-
mali ama, onu Brigitte’ten ayirarak degil.
Ama baba, Delf’te, evreni tammmaya bagladi-
ginda, insanin bocalamasinin dogal oldugunu
soyliiyordun.

— Opyle dogal seyler vardir ki, onlar-
dan sakinmak ¢ok daha iyidir. Insan bir ye-
rini yakarsa, bagirmas1 dogaldir! En iyisi yak-
mamaktir. Eger psikolog onu dengesiz bulmus-
sa. .

— Ama sen psikologlara inanmiyorsun!»

Sesimin yiikseldigini hissettim. Jean— Char-
les cani sikkin bir bigimde bakti bana.

«Bak dinle, mademki Catherine igi dram-
lagtirmadan bizimle gelmeyi kabul ediyor, sen
de bu isi fazla biiyiitme.

— Dramlastirmiyor mu?

— Asla.
— O halde bir sorun yok ortada !»
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Dominique ve babam birlikte; o halde
sorun yok, demigler ve Hubert de onaylar
gibi bagimi sallamisti. Laurence, yemek zo-
runlugundaydi ama, ilk spazm o zaman mi-
desine girmisti. Kendini yenilmig kabul edi-
yordu. Herkes haksiz, kendi hakli olamazdi
ya; hig bir zaman bunu béyle diigiinme kiistahli-
g gostermemisti. (Matmazel Houchet Galile’-
yi, Pastor’ii ve diger bagkalarini 6rnek gosterirdi
ama, ben kendimi Galile’nin yerine koyamam.)
Opyleyse Paskalya’da -birkag giine kadar iyi-
lesirdi, biraz yemek yemckten nefret edince,
bu bir aligkanlhk halini aliyordu- Catherine’i
Roma’ya goétiireceklerdi. Laurence midesi-
nin buruldugunu hissetti. Belki de uzun bir sii-
re yiyemeyecekti. Psikolog, Catherine’i gotiir-
mek istemedigi i¢in, yalandan kendini
hasta ettigini sanacakti. Sa¢gma. Eger gercek-
ten istemese, kabul etmez ve bunun igin de
ugrasirdi. O zaman hepsi de istegini kabul et-
mek zorunda kalirlardi.

Hepsi. Giinkdi hepsi ona kargi idi. Biraz
dikkati dagilir dagilmaz, o siddetle uzaklastir-
mak isteyip, dayanamadigi goriintii Uzerine
cokiiveriyordu: bir Amerikan gida mad-
desi reklami yapan afig tizerindeki kisiler or-
negi gilen Jean- Charles, babasi ve Domi-
nique ... Barigmiglar ve kendilerini aile ya-
santismin  kivancina  kaptumiglardi.  Temel
ayriliklar gibi goéziikken seylerin, o kadar da
onemi yoktu. Yalmz kendisi farkhyd: onlar-
dan; bir kenara firlatilip at:lms, yagamaktan ve
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sevmekten Aacizdi. Elleriyle carsafa yapigti. Is-
te onu oOlimden daha ¢ok korkutan sey geli-
yordu: her seyin ¢6kiip, yok oldugu anlar-
dan biri. Viicudu tag gibiydi. Haykirmak is-
tiyordu ama tagin ne sesine, de goézyas1 var-
dur.

Dominique’e inanmak istememistim; Yu-
nanistan’dan doniigiimiiziin sekizinci, yemek
yedigimiz aksamin iigiincii giinii bana:

«Digiinebiliyor musun, habanla ben, yeni-
den birlikte yasamay: digiiniiyoruz.

— Ne? Sen ve babam mu?

— Bu kadar mu sagirtti seni? Niye ki?
Ashinda ortak pek ok seyimiz var. llk énce
biitiin bir ge¢misimiz, sonra da sen, Marthe
ve sizin ¢ocuklarimz.

— Zevkleriniz  birbirinizinkinden  ¢ok
farkla.

— Farkliydy, yaglaninca biraz degisti.»

« Sakin ol» diyordum kendi kendime.
Salonda bahar gigekleri vardi: siimbiiller, gu-
ha ¢igekleri. Onlar ya babamin armagamydi,
ya da Dominique’in zevki degigiyordu? Ki-
mi taklit ediyordu? Olmak istedigikadinim?
Konuguycrdu. Kelimeler bir kulagimdan gi-
rip Gtekinden gikarken, ona inanmamak igin
hala kendimi zorluyordum. O her zaman ken-
di kendine, olmayacak geyler uydururdu. Gii-
vene, sevilmeye, sayllmaya ihtiyaci vardi Ba-
bamin da, ona kars1 sevgisi, saygis1 pek goktu.
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Babam onun bu tutkusunu, eglenceli hayata
asir1 baghhigim, yanlhg degerlendirdigini, as-
linda bunlarin bir gegit canlilik belirtisi oldugunu
fark etmigti; ve bu arada da, dogal olarak, birlik-
te yasayacagil birine de ihtiyag duyuyordu.
Kendini yalmz hissediyor ve sikiliyordu. Ki-
taplar, miizik ve kiiltiir bir varligin yerini
tutmuyordu. Dogrusunu sdylemek gerekirse de,
hala ¢ok yakigikliydi. Hem o da kendi yoniin-
den, bir geliyme go6stermis, olumsuzlugun ve-
rimsiz oldugunu anlamigti. Dominique onun
parlamento hayati hakkinda derin bir bilgi
sahibi oldugunu bildigi igin, radyodaki bir a-
¢tk oturuma katilmasini istemisti: «Ne kadar
hosuna gittigini bilmezsin» O korkung ¢13-
liklarin ¢inladig1 salonun 1ilik havasinda, sesi
uyumlu ve memnun akip gidiyordu. «Daya-
nilir, her seye dayanilir.» Gilbert’in hakk: var-
mi§. Bagirir, aglar ve qirpinir insan; sanki
yasantida, bu aglamalara, cirpinmalara ve
bagirmalara degecek bir sey varmig gibi.
Dogru bile degil bu. Hi¢ bir seyin 6nemi ol-
madigindan, onarilamayacak hi¢ bir gey de
yoktur. Nigin tiim yasantis1 boyunca insan
yatakta kalmasin?

«Babamin yasantisini ¢gok mu séniik bu-
luyorsun?», dedim.

Anlayamiyorum. Dominique babam ko-
nusunda ansizin fikir degistirmemisti; onun
diinya goriigiinii paylagmadig: gibi, orta durum
diye adlandirdig: seyi de paylagsmaya raz
degildi.
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«Aaa! Benim kendi yagantim bana ait,
dedi hararetle. Bu konuda tamamiyle anlagtik:
herkesin kendi ugrasis1 ve cevresi kendine.

— Bir ¢esit barig iginde birlik mi yani?

— Oyle de istersen.

— Opyleyse, niye birbirinizi arasira gor-
mekle yetinmiyorsunuz?

— Haniz yani sen de, diinyayr tanimi-
yorsun, hig¢ bir seyinde farkinda degilsin !», dedi.

Bir siire sustu. Kafasim kurcalayan seyin,
pek hos bir sey olmadigi belliydi.

«Sana daha o6nce de soyledim; erkeksiz
bir kadin toplumda yeri olmayan kadindir.
Ikisi ey anlamldir. Biliyorum, daha simdi-
den bana jigololar yakistiriyorlar ve istekli-
ler de var.

— O halde niye babami segtin? Daha
parlak (Bu kelimenin iizerine basarak) birini
secebilirdin, dedim.

— Parlak mi1? Gilbert’le kiyaslarsan, kim-
se parlak degildir. Bir bagkasina evet demem,
ikinci kalite bir seyle yetiniyormugum gibi
olur. Baban tamamiyle bambagka.» Yiizii, sim-
biillerin ve guha gigeklerinin havasina uygun bir
anlam aldi: «Uzun bir ayrilistan sonra, yaghlig:
birlikte kargilamak tlizere, yeniden birlesen kar1
koca; insanlar belki sasacaklar ama, gilip
alay edemeyecekler.»

Bu konuda onun kadar emin degildim.
Ama gimdi artik onu anhiyordum. Giiven ve
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sayllma duygusu: iste ihtiya¢ duyduklarindan
ilki. Bagkalariyla kuracagi yeni iligkiler onu,
hafif megrep kadinlar diizeyine indirecekti,
oysa bir koca da, 6yle kolay bulunmazd.
Yaratacag: kisiligi goriir gibiydim: ulasacag:
en yiiksek yere ulagmis, bagarii ama havai-
likten kurtulmug ve agirbagh, daha gii¢ eri-
silen zevkleri yegleyen bir kadin olacakti.

Ama babam razi miydi? Hemen o aksam
Laurence babasmna ugradi. Eski esya kokuluy,
siirii ile gazete ve kitaplarla dolu bekar evint
ne c¢ok seviyordu Laurence. Giiliimsemeye
galigarak, hemen gelir gelmez sordu:

«Dominique’in anlattig: gibi, birlikte ya-
sayacagmiz dogru mu?

— Her ne kadar sana ¢ok sagpilacak gibi
geliyorsa da, evet 6yle.»

Biraz ne vyapacagini, ne soyleyecegini
-gasirmig gibiydi.

«Evet, dogrusu ya, sasgirdim. Yalmzhgina
Oyle ¢ok baglhydin ki.

— Annene gidip yerlesirsem, yalmzhgi-
m1 yitirmek zorunda degilim. Evi ¢ok biiyiik.
Bizim yagimizda, ikimizin de bagimsiz olmasi
-gerekir.»

Laurence yavasca:

«Sanirim ki, iyi bir fikir.

— Sanirim. Cok i¢ime kapanik yasiyo-
rum. Dunya ile iliskimi siirdiirrnem gerek
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hi¢ olmazsa. Hem biliyor musun, Dominique
olgunlagti ve beni eskisinden c¢ok daha iyi
anhyor simdi.»

Sundan bundan konusup, Yunanistan
anilarim tazelemiglerdi. Aksam Laurence ye-
digini kusmusgtu. Ertesi giin, ne de daha ertesi
gin yataktan kalkmamigsti. Kafasi, birbirle-
leriyle catigan kelimeler ve goriintiler dolu,
bir ¢ekmece .idi, onlarla savagmaktan yorgun
digmiistii. Cekmece agilacak olursa, her sey
yerli yerindeydi. Cekmeceyi agti. Yalmzca kis-
kangti. Oedipe kompleksinden tamamuyla kur-
tulamadigim icin annemi hald hasmim olarak
gorilyordum. Elektra, Agamemnon. Bunun
icin mi Miken beni bu kadar duygulandirmgt1?
Hayir. Hayir. Zirva hepsi bunlarin. Miken
giizeldi ve beni etkileyen de giizelligi idi. Cek-
mece kapandi, icindekiler ¢arpismaya bagladi.
Kiskancim ama, 6zellikle ve 6zellikle...... Hizl
hizli nefes almaya ve sclugu kesilmeye basla-
di. Oyleyse babamin bu olgunlugu ve nesesi
gercek degildi ve kendi 6z aydinligi kendine
yetmiyordu! Bunu anlayamadig:r igin, kendi
kendine kizdi Laurence; belki de aradif
bu giz yoktu, evet yoktu: bunu Yunanistan’
dan beri biliyordu Laurence. Hayal kinkligi-
ne ugramigtim. Bu kelime hanger gibi saplan-
di. Haykiramayacagim1 bildigi halde, bunu
engellemek istercesine mendili tikadi agzina.
Hayal kirikhgina ugradim, ugramakta da
hakliyim. «Ne kadar hogyuna gitti, bile-
mezsin.» Babam da: «Beni eskisinden c¢ok
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daha iyi anhyor» Oviildiigiinii hissetti. Oviil-
mek, diinyaya Oylesine belli bir ilgisizlikle ve
tepeden bakan, her seyin gegici oldugunu
bilen, huzuru umutsuzlugun epey Otesinde
bulan babam... Inancindan asla dénmeyen
o, yalancilik ve usaklikla sugladigi radyoda
gidip konusacakti. O da bir bagka soydan
degildi. Mona: «Ne olacak! Hik demis, bir-
birlerinin burnundan diigmiigler.» diyecekti.

Bitkin, uyuklayip kalmigti. Goézlerini ag-
tiginda Jean- Charles oradaydi:

«Hayatim, doktora goziikkmen kacinl-
maz oldu artik.

— Ne igin?

— Seninle konusacak, rahatsizliginin ne-
denini anlamanda sana yardimci olacak.»

Laurence sigradi:

«Hayir! Asla! Benimle oynanmasina izin
vermeyecegim.» Bagirdi: «Hayir! Hayir!

— Sakin ol.»

Yastiginin iizerine yigildi. Onu yemek
yemesi igin zorlayip, her geyi yutturacaklardi.
Hangi her seyi? Biitiin kustuklarim, kendi
yasantisini, yalan agklari ile bagkalarinin ya-
santisini, onlarin para iglerini ve yalan-
larim yutturacaklar, onun hayal kirikhigini,
her seyi reddetme hastaligimi iyilestireceklerdi.
Hayir. Niye hayir? Goézlerini agip da, karan-
l1ig1 goren kostebege bunun ne yarari olmugtu?
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Ya Catherine’in? Go6z kapaklarmi mi givile-
meli? Yiiksek sesle «Hayir» diye bagirdi.
Catherine’e bu yapilamaz. Bana yapilann,
ona da yapilmasina izin vermeyecegim. Benden
ne yarattilar? Kimseyi sevmeyen, diinya gii-
zelliklerine duygusuz, aglamasini bile bilme-
yen bir kadin, kustugum bu kadim yaratti-
lar. Catherine’nin ise, tam tersine, hemen
gozlerini a¢gmali, belki bir ik siizilip ona
kadar ulagir ve belki de o kendini kurtarird...
Neden? O geceden. Bilgisizlikten ve ilgisiz-
likten. Catherine...... Ansizin dogruldu yerin-
den.

«Bana yapilan, ona yapilmayacak.
— Sakin ol.»

Jean- Charles bileginden tutmus, gézleri
birinden yardim bekler gibi, saga sola baki-
niyordu. Her zaman hakli oldugundan ¢ok
¢ok emin, cevresinioldukga iyi etkileyen, Jean -
Charles’, beklenmedik en ufak bir olay, kor-
kutmaya yetiyordu.

«Sakinlesmeyecegim. Doktor da iste-
miyorum. Sizler beni hasta ediyorsunuz.
Sizlerin isteklerine boyun egmeyip, kendi ken-
dime iyilesecegim. Catherine konusunda da,
meydan1 size birakmayacagim. Ben hap: yut-
tum, ama onu sakatlayamayacaklar. Arkada-
sindan yoksun birakilmasim istemiyorum. Ta-
tilini Brigitte’le gegirmesini istiyorum ve bu
psikologa da artik bir daha géziikkmeyecek.»
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Laurence iistiindeki ortiileri att1 ve kalk-
ti. Sirtina bir sabahlik gecirdi; birden Jean-
Charles’in iirkmiis bakiglarin1 goérdii.

«Doktoru ¢agirma, aklimi kagirmiyorum.
Sana digiindiiklerimi s6yliiyorum o kadar.
Boyle de yiiziinii asip durma!

— Soylediklerinden hi¢ bir ey anlami-
yorum.»

Laurence ¢aba gosterip, sakin bir sesle:

«Basit. Catherine’le ilgilenen benim. Sen
uzaktan uzaga karigityorsun. Ama onu ben
yetigtiriyorum " ve onun hakkinda da karar
vermek bana diiger. O kararlar1 da veriyorum
simdi. Bir c¢ocuk yetistirmek, ondan giizel
bir goriintii yaratmak degildir...... »

Kendine kargin Laurence’in sesi yiik-
seldi ve konustu, konustu... Tam olarak ne
soyledigini bilmiyordu ama ne gikardi? Onem-
li olan Jean — Charles’dan ve digerlerinin hep-
sinden daha ¢ok bagirip, onlar1 susturmakti.
Kalbi hizli hizhh att1 ve gozleri yandi:

«Kararlarimi verdim ve donmeyecegim
onlardan.»

Jean— Charles gittikce daha afallamig bir
durumda, yumusak bir sesle mirildandi:

«Niye biitiin bunlar1 bana daha once
soylemedin? Hasta olmana degmezdi. Bu ko-
nuda Oylesine hassas oldugunu bilmiyordum.
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— Hassasim, evet. Belki artik kalpsizim:
ama bu konuda hassasim.»

Laurence, Jean- Charles’in gézlerine géz-
lerini dikti ve Jean— Charles bagimi ¢evirdi:

«Bana onceden séylemeliydin bunu.

— Belki. Her neyse, simdi séyledim ig-
te.»

Jean— Charles inatg1 idi ama, ashnda
Brigitte ile Catherine arasindaki dostlugu hig
o6nemsemiyordu. Onu gergekten ilgilendirmi-
yordu bu konu, ¢iinkii ¢ok gocuksu buluyordu.
Bes yil 6nce olanlar da hog degildi. Yeniden
ayn1 duruma diigmemi istemezdi. Isi siki tu-
tarsam, kazanirim.

«Eger savag istiyorsan savasiriz.»
Omuzunu silkti:

«Savag? lkimizin arasinda mi? Kiminle
konustugunu samyorsun?

— Bilmem sana bagl.

— Seninle hi¢ bir zaman zitlagmadim.»
dedi ve bir an digiindii Jean- Charles:

«Dogru, sen benden daha c¢ok ilgileni-
yorsun Catherine’le. Son karar1 vermesi gere-
ken de sensin. Bunun aksini hi¢ iddia etme-
dim.» Cani sikkin bir bigimde: «Hem diisiin-
diiklerini aciklasaydin, her sey ¢ok daha kolay
¢oziimlenirdi.»

Laurence zorla giiliimsedi:
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«Sugluyum. Ben de seninle zit gitmeyi
hi¢ sevmem.»

Sustular.

«Anlagtik m1 6yleyse? Catherine tatilini
Brigitte’le gecirecek.

— Eger istedigin buysa.

— Evet»

Laurence saglarimi taradi, kendine c¢eki
diizen verdi. Aynadaki solgun goriintiisiine,
kasilmig yiiziine bakti: benim igin her sey bitti,
diye diisiindii. Ama ¢ocuklar sanslarimm kul-

lanma firsatim1 elde edeceklerdi. Hangi sansi1?
Onu bile bilmiyordu.
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