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BASLARKEN

S AKINIMSIZ davrandim, giig bir seriivene atilip kendimi anlat-
maya koyu'dum; oyle zor ki, bagliyor fakat bltiremiyorsun. Omriimiin
ilk yirmi ythm kendime anlatmak ihtiyacini zaten duyuyordum; geng
kizhwgimda hep gelecekteki giinlere, kadinligima seslendim ¢iinkii, ben-
den hichir sey kalmayacaku geriye, kadinligim hepsini yutacaku, bir
avug kiil bile birakmayacak, geng kizhiginu silip siipiirecekti; hep yal-
variyor ve diistiigiim bogluk duygusundan beni gekip almasint istiyor,
bunu kadinhgimdan bekliyordum. Kimbilir, yazdigim biitiin kitaplar bu
yakariglarinun belki de bir devanuydi? Elli yagimdayim artik, vaktin
gelip catgina inandim; kadinhigimun bilincini boglukta kaybolmug
geng kizin, ¢ocuksu kizin avuglarina bwraktim. Biitiin duatarimi,
yakariglarimi beyaz kdgida déktiim.

Oysa her gey umdugum gibi gikmadi. Artik biiyiimiig, ok yagamyg,
yaglannugtim, gelecekten umudum yoktu; Bir Geng Kizin Amlan’m
bitirdigim zaman hi¢bir ses yoktu igimde, ge¢cmigime ait highir ses beni
devam ctmeye, sonrasini anlatmaya zorlamiyordu. Kararliydim, bagka
seyler yapacaktim. Oysa yapamadim, beceremedim. Demek ki, coriin-
meyen, Anilarin son satirinda, haiflerin étesinde gizlenen kocaman bir
soru igareti yagiyordu ve ben, biitiin ¢cabama ragmen ondan kurula-
mamug, onu aklimdan sékiip atamamigim. Ozgiirliik? Evet, fakat ne ige
yarayacak? Biitiin bu karigiklik, bu amansiz savag, bu kaciglar, bu
zafer qighiklari, omriimiin sonraki yillarinda nastl bir anlam verecek-
tim bunlara, daha dogrusu verebilecek miydim? Once yazdigim kitap-
larin ardina siginmay: denedim. Oysa asil benden olan ve tartigilmasi
gereken geylerdi onlar, kitaplar hi¢bir anlam taginnyordu. Yazarlig
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seg¢miy ve yazmighm. Kabul; fakat neyi, neden bagka kitaplar: degil de
bu kitaplar: yaznugtim peki? O kitaplar miyd: yazmak istediklerim?
Yirmi yagimin bog ve sonsuza uzanan umudu ile artik yazilmig, kendi
biitiinliigii ve yapisi olan bir eser arasinda ortak élgii yoktur ki! Ayni
zamanda hem daha fazlasini, hem daha azini becerebilmeyi nasil da
istemigtim oysa! Yavag yavag suna inandim; antlarimin ilk boliimiine
bir cevap bulmak gereklidir; nasil sevdigimi anlatamazsam yazarlig
segigimin ne dnemi kalir.

Gergekte de, soyle bir diigiince, boylesine bir tasart beni ¢ekiyor,
alabildigine ilgilendiriyordu. Omriim heniiz tikenmedi, yagtyorum,
ama hayatim gelecek yillarin bile aruk degistiremeyecegi bir anlam
kazandi. Nasil bir anlam kazand1? lgte kendimi anlatirken bu meseleyi
de aydinliga ¢ikarmak zorundayim, bu yiizden yagadiklarimdan ayr:
diigiinmedim bunu, soyut bir anlam vermeye ¢aligmadim.

Boyle bir tasanin sadece beni ilgilendirdigi, kigisel bir tasa
oldugu bile diigiiniilebilir; fakat hayiwr, gercek boyle degil, Samuel
Pepys, ya da Jean-Jacques Rousseau, degersiz ve yetenekli kim varsa,
kendini igtenlikle anlattg siirece herkes bu oyunun bir pargasidir, bu
oyunun icindedir. Insan bagkalarimin yagantisini, hi¢ olmazsa beli bir
boliimiiyle aydinhiga ¢ikaranuyorsa, kendi yagantisint nasil aydinlat-
sin? Ustelik soru yogmuruna witarlar yazarlari; neden yazarlik yapi-
yorsunuz? Giinleriniz nasil gegiyor? Kiigiik dedikodularin, séylentile-
rin dtesinde, yazarlik mesleginin nasil bir yagantiyt gerektirdigini ¢ok
kimse bilmek, anlamak ister. Ozel bir durumun incelenmesi, bana
sorarsanmiz, soyut ve highir derinligi olmayan genellemelerden daha
ogretici, daha yararhdir; igte bu nedenle cesaret buluyor ve negteri
once kendime vuruyorum. Belki de, yazarla okur kitleleri arasinda
stiriip giden uyugmazhk, benim de acisint ¢ektigim uyugmazlik gideri-
lir, bu baglangi¢ hi¢ olmazsa yazarla okuru arasinda bir képrii olur,
diye diigiiniiyorum; bir kitap, ancak hangi sartlarda, hangi gériiy agi-
sindan bakilarak ve kim tarafindan yazildig: bilinirse gergek anlamina
kavugur, diyorum; igte bunu firsat bilerek, okurumla bagbagsa kalmak,
yiizytize konugsmak, ona kendi durumumu anlatmak istiyorum.
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Fakat genc de belirteyim, okurlara her geyi soylemeyecegim.
Cocuklugumu ve genglik yillarimi hichir sey gizlemeden anlattim
onlara; ge¢migime ait ne varsa, hepsine biiyiik bir kayisizhkla baka-
bilmigsem, olgunluk ¢cagimin olaylarina da ayni rahathkla bakabilirim
anlamina gelmez bu, o 8lgiide ozgiir degilim artik. Kendim ve dost-
larim hakkinda gereksiz gevezeliklerle de vakit oldiirecek degilim,
dedikodu tiiriinii oldum olasi sevmem. Bagtan haber veriyorum, ¢ok
geyi karanhkta birakarak yiiriiyecegim.

Benim yagantim Jean-Paul Sartre’ in yagantisina simsiki baghdir;
ama o, kendi hikdyesini size kendisi anlatsin, ben ondan kendi yagan-
umi etkiledigi olgiide soz edecek, daha fazlasina el uzatmayacagim.

Elegtirmenlerin bir kisnmu, Bir Geng Kizin Anilari’nda kizlara
ahlék dersi vermek istedigimi sandilar; oysa ben boynuma bor¢ olan
bir igi yaptim. Ahldk dersi vermeyi hi¢ akhma' getirmedim. Sadece
kendi yagantma tamkhk ettim. Hichir dnyargim yok, sadece her
gercegin yararh olduguna ve ilgi uyandirabilecegine inancim var.
Okuyacaginiz sayfalarda girigtigim ¢aba, neye ve kimlere yararh ola-
cak, bilemiyorum. Bu kitabin da Bir Geng Kizin Anilar1 gibi, saf ve
cocuksu bir icgiidiiyle okunmasini dilerim.



BIRINCI BOLOM
KADIN VE BAGIMSIZLIK

YIL 1929, aylardan Eyluldil. Paris’c ilk geldigimde beni en gok
sagirtan scy bagimsizhgim, kimscyc hesap vermek zorunda olma-
yisimdi. Cocuklugumdan beri, kardcsimle «bilyilklerc 6zcnip» tirli
oyunlar oynadifim giinden beri hayéllerimi siisleyen bir seydi bu.
Ogrencilik yillarimda hep bunun hayaliylc yagamistim. Istc avuglanm-
daydi dzgiirlilk, ansizin bagimsiz oluvermigtim; hcr davranigim, her
harcketimdcki hafiflik, sorumsuzluk inamlmaz bir zcvk veriyordu
bana. Sabah gozlerimi agar agmaz havalara ugacak gibi oluyor. sahip
oldugum bu sorumsuzluga miithis scviniyordum. On iki yagimdaykcn
cvde kendime ait bir kdge olsun istcmig, boyle bir kogenin yoklugu
yiziinden hiztinlenip ac1 ¢ckmistim. Kolejli bir Ingiliz kizinin
hikayesini okumugtum o zamanlar, odasim goziimiin 6niinc getirmig ve
{irpermigtim: bir divan, bir sira, duvarlan boydan boya kaplayan kitap-
ik, sicak renklerle siislti bu dort duvanin arasinda ¢ahgiyordu kiz;
cahsiyor, okuyor, ¢ay igiyor ve biitin bunlan, bagka birinc katlan-
madan, taniksiz yagiyordu; nasil da imreniyordum o kiza! flk kez bir
seyin farkina varmigtim: kiz benimkinden daha dolu, daha bagimsiz bir
yasantiyi siirdUrilyordu. Neyse, igte sonunda ben de istediklerime kendi
yagamtima kavugmustum! Ninem salonu bogaltmiy, koltuklarnm
kendine ait biblolan igeriye tagimigti. Beyaz agagtan mobilya satin
almigtim kendime, kardegimin de yardimiyla hepsinc kahverengi cild
vurmustum ve igtc bana ait bir masaya, iki iskemleyc, 6teberi koymaya
yarayan bir dolaba, kitaplarimi dizcbilccegim raflara, portakal rengi bir
divana sahiptim. Balkonumdan, besinci katin tepesinden Denfert-
Rocherean sokagim gorebiliyordum. Kipkimuzi bir petrol sobasi
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odamu isitiyordu, gergi kotil kokuyordu, ama olsun, kendi yalmzhgimi
koruduguna inaniyor ve seviyordum o kokuyu. Kapilan kapatip tek
bagima kalmak ve yabanci gézlerden kurtulmak ne bilyilkk mutluluk!
Bclki de, o Ingiliz kizini anlatan hikdyenin etkisiyle, bir siirc yagadigim
dekora yabancihk c¢ektim, fakat yerlestim oraya vc yavas yavag
havasina 1sindim; o giinlerde, kapiy: Ustiime 6rtmek bile beni sevingten
kudurtmaya yetiyordu.

Nineme her ay belli bir kira 6dilyordum, o da bana, 6bir kiraci-
larina davrandig: gibi davraniyor, isime karigmiyor, gidis geliglerimi
gozetlemiyordu bile. Giln 1sirken eve donilyordum bazen, kimi zaman
da bitiln gece yataga uzanmp kitap okuyor, aklima csince 6gleye kadar
uyuyordum, kimi zaman yirmi dort saat evde oturuyor, sonra bir gece-
yanst ansizin sokaga firlyordum. Borg gorbasi igerek kanmi doyu-
ruyor, bazen de Coupela’da bir tas dolusu ¢ikolata ile yetiniyordum.
Cikolatayi, bor¢ corbasini, uzun hareketsizlikleri, uykusuz gegen
geceleri seviyordum, fakat asil kendi kaprislerime tutkundum ben, her
seyden ¢ok kaprislerimi seviyordum. Kaprislcrime higbir sey karg
duramiyordu zaten. Biyiklerin yillarca kulaklanmin dibinde davul
calar gibi tekrarladiklan sey, yani hayatin ciddi yonii bana vizgeliyor-
du, gozilmde higbir agirhgr yoktu ki! Sinavlara girmenin, onlan
basariyla savusturmanin zaten ciddi bir yond yoktu, maskaralik gibi bir
seydi bu! Evet, sikinti ¢ekmis, hattd basaramamaktan idrkmistiim,
engellerle bogusmusg, yorulmustum. Fakat simdi, higbir engel tanimi-
yordum, tatilde hissediyordum kendimi, bunu émiir boyu siirllp gide-
cek-bir tatil samyordum. Birkag kisiye dzcl ders veriyor, ayrica Victor-
Duruy liscsindc gahigiyor, ekmek parami gikartyordum nastl olsa, iste-
lik bu tir angaryalar keyfimi kagiomiyordu, yepyeni bir oyun kabul
ediyordum onlari; soziln kisasi, bilyilk ve olgun insan numarasinday-
dim. Ogrenci velileriyle ya da 6gretmenlerle tartismak, kendi biltgemin
hesabini tutmak, bor¢lanmak, bor¢ demek, yasantimi rakamlara vur-
mak, hepsi eglendiriyordu beni, ¢iinkd hepsi ilk kez bagima geliyordu,
bu isleri dmrilmde ilk kez yapiyordum. llk maagimi aldigim giin nasil
keyiflendigimi bugiin bile gayet iyi ammsiyorum. Birini géziimde
biytdr, yiceltir gibi.
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Giyinip kusanmaya 6zel bir duskinliigim yoktu; ama istedigim
gibi giyinmek igin ne mOmkunse yaptim; dedemin yasini tutuyordum
daha, bu ylizden tuhaf gorilnecek seyler giymekten kagindim; bir
manto satin aldim kendime, sonra kenarsiz bir sapka ve yeni iskarpin-
ler aldim; pabuglannmin rengine uygun gri bir elbise yaptirdim, ayrnica
siyahli beyazli bir bagka elbise diktirdim; gocuklugumdan beri hep
pamuklu ve yiinltl giydigim igin, bu sefer onlardan kagindim, ipekli
kumagslar segtim kendime, Cin krepesinden ve o yil'gok moda olan ka-
difeden seyler segtim ayrica. Her sabah agin bigimde ve gelisigizel
boyamyordum; iki yanagimda iki kocaman kimizi leke belirirdi o
zaman, gok pudra sirer, dudaklarimi iyice koyulastinrdim. Pazarlan,
haftanmin 6biir giinlerine kiyasla neden daha pahali elbiseler giyildigine
bir tUrltl akil erdiremez, hatté biraz 6fkelenirdim; her gin bayramd:
benim gbzilimde. Cin krepesinin ve kadifenin lise' koridorlarindaki
havaya ters distiigiini farkediyordum; iskarpinlerimin iyice yipran-
digim da gorllyor, ama bos veriyordum hepsine. Kadinin siisil pek
6nemsemecdigim bir geydi.

Sartre Hayatima Giriyor

Evime yerlesmijtim artik, gezip tozuyor, sik sik dostlarimi
¢aginyorddm. Ekim ayimin ortalarinda Sartre Paris’e dondl, yeni
yasantim asil o zaman baglad.

Limousin’e, beni gbrmeye gelmisti o yaz; Boule d'Or isimli bir
otele inmigti; dedikodulara engel olmak igin kent digina gikiyor, kirlar-
da bulusuyorduk. Sabah erkenden yola gikiyor ve eskiden yalmzligimi
paylastigim bayirlan, dereleri inamlmaz bir sevingle, adetd ugarcasina
agip ona koguyordum! Otlarin arasina oturuyor, saatlerce ¢ene galiyor-
duk. flk gnlerde, Paris’ten ve dostlanmizdan uzakta oldugumuzu
dusiiniip, bagbasa kalmakla yetinmeyccegimizi, gabuk sikilacagimizi
sanmigtim. «Kitap alinz yammiza, sikilirsak okuruz» demistim, ama
Sartre igerlemigti bana. Paris’te baglanmig gevezeliklere devam ettik
tabii, tstelik diinyanin sonu gelse, onunla konugmaktan bikmaya-
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cagimi, vaktin yetersiz ve zavall kaldigin1 ancak o zaman fark ettim.
Yeni sabah olmustu, ama géz agip kapayincaya kadar akip gegmisti iste
ve vakit ogleyi bulmustu. Eve dénecek ve aile sofrasinda ziftlcnecek-
tim ben; Sartre o civarda kaliyor, alabildigine romantik yaratihigli olan
kuzenim Madcleinc’in aga¢ kovuklarina biraktigi peynir ekmekle
kanni doyuruyordu., Ogleden sonralari zaman daha hizli aksyor, gece
karanhig: inanilmaz bir hizla iizerimize ¢okilyordu; hava kararirken
Sartre oteline donilyordy, aksam yemegini gezginci saticilarla birlikte
yiyecekti. Bizim evdekilerc yalan sdylemis, komiinizme olan dilgman-
liklarindan yararlanmay: dilsiinmils ve Sartre ile Marksizm’i elegtiren
bir kitap hazirladigimiz1 anlatmigtim. Aklimsira, komiinizme duyduk-
lar1 nefreti cogturarak kandiracaktim onlari ve bizi rahat birakmalarini
saglayacaktim. fakat beceremedim. Sartre’in gelisinden tam dort giin
sonra, baktim, oturdugumuz gayira babamla annem geliyor; iyice
yaklagtilar; babam sararmis sapkasinin altinda suratim asmig, kararli,
fakat utanarak bakan gozleriyle bizi siizilyordu; Sartre o giin, ¢i§ pem-
peden bir gomlek gegirmistl sirtina; kavgaya hazirdi, onlan goriince
ayaga firladi. Babam kibar konustu, kenti milmkin olan en kisa zaman-
da terketmesini rica etti; dedikodu oluyordu vc benim serseri tavirlarim
yilzilnden kuzenim zarar gorilyor, tam evlenecegi sirada ad1 kotiye
cikiyordu. Sartre babama, scrt sekilde kargihik verdi, daha dnce tasar-
ladifs programi degistirmeyecek, buradan karar verdifi gimhde
ayrilacakti. Bu olay bizi daha sakinimli davranmaya zorladi, ¢ok uzak-
larda bulugmaya bagladik. Babam yakamizi birakmigt1 zaten, Sartre bir
hafta kaldi. Gittikten sonra da siirckli mektuplagtik.

Ekim’dc yeniden bulugtugumuz zaman, ona gegmigteki biitiin
baglantilarimi kopamug olarak dondilm; Sartre bir silre sonra askere
gidecekti, simdi tatil yapiyordu. Dedesinin yaninda, Saint-lacques
sokagindaki cvlerinde kaliyordu; sabahlan sisler i¢indeki Liksemburg
bahgesinde bulusur, gecenin ¢ok gec¢ saatlerinde aynlirdik. Paris’i
yiirilyerek dolasgir, boyuna konugurduk; kendimizden bahseder,
aramizdaki baglantiy: tartigir, gelccekteki gilnleri digiiniirdiik. Simdi
bakiyorum da. o giin cn 6nemli sey, konustuklarimiz degil, nasil olsa
anlagiyoruz diyerek konugmadiklanimizmig; aldanmigiz oysa, fena
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yanilmisiz, gergek dyle degilmis. Kendi varligimizi bitin boyutlanyla
¢izmek amacindaysak bitln bu hatalan da noktalamak, bunlarin gene
kendi gergegimizin birer pargasi olduklarim kabullenmek zorundayiz.

Defalarca sdyledim; Sartre yazmak igin yagiyordu; gevresinde
gordUgl ve yasadifr her geye taniklik etmek ihtiyacini duyuyordu,
bunu kendi gerekliliginin bir uzantis1 sayiyordu; ben yagamin giizel-
ligine tutkundum, bu gizelli§in boslukta savrulmasindan, zamanin
diyleri arasinda solmasindan irklyor, bu gizellii tespit ctmek igin
yazmak istiyordum. O glnkll topluma, biz de kargiydik, yasam
sevigimiz bir terslik degil gocuksu iyimserligimizin dogal sonucuydu.
Insan yeniden yaratiimaliyds, bu da bir bakima bizim eserimiz olacakt:.
Kitaplar yazacak ve bu yeni agamaya kitaplarimizla katilacaktik; glinin
siyasal olaylan bizi hig¢ mi hig ilgilendirmiyordu; samyorduk ki, her
sey, biz kangmasak bile, istedigimiz yonde' geligecek, istedigimiz
bigime girecektir. Iste bu bakimdan, 1929 sonbaharinda biltiin Fransiz
solcularina hkim olan budala iyimserlik bizde de vardi. Barig1 kesin
kabul ediyor, bozulacagina inanmiyorduk; Almanya’da nazilerin git-
tikge etki sahibi oluglarini bile umursamiyor, 8nemsiz bir olay kabul
ediyorduk. Ayrica somUrgeciligin de kesin bir yenilgiye ugrayacagina
inanmgtik; Gandi’nin Hindistan’daki cogkun micadelesine, toplumcu-
lanin Vietnam'daki direncinc glveniyorduk. Ve kapitalist dinyay:
tehdit eden ekonomik krizin yikici olacagini, kapitalizmi yere vura-
cagim hesapliyorduk.

Urkmeden, sikilmadan, korkmadan kendi yolumuzda ylirilyorduk;
engellere toslamiyor muyduk sanki? Olur mu, ceplerimiz dolu degildi,
kazancimiz her geye yetmiyordu ki! Fena kazanmiyordum, Sartre
babaannesinden kalan kigicuk mirasla igi idare ediyordu; ama magaza
vitrinleri paramizin erigmedigi ve bize yasak egyalarla doluydu, likks
yerlerin kapilan da bize kapaliydi. Fakat bu yasaklari umursamiyor,
hattd kiiglimseyerek kargilanna dikiliyorduk.

Saghigimiz yerindeydi, Ustelik her seyi gllleg gozlerle seyretmeyc
ahigmigtik. Ama ben sUrekli bir rahathik iginde degildim, lersliklere
camm sikilinca bunu gizlemesini bilmiyor, hemen belli ediyordum;
suratim birdenbire degisiyordu, igime kapamyor, tuhaflagiyordum.
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Boyle anlannmda Sartre dalga gegiyordu benimle, iki ayn kigiligim
oldugunu séylilyordu; normal zamanlarda kunduza benzetiyordu beni,
fakat 6fkelenirsem, o sevimli hayvanin rahatlig1 benden uzaklasiyor ve
yerini Matmazcl de Beauvoir isimli tatsiz ve sevimsiz bir geng kadina
birakiyordu; Sartre bu dalgagegme igini alabildigine uzatiyor, tiirld
oyunlarla sislilyor, beni daha da ofkelendiriyordu; Sartre’a gelince
sabahin erken saatlerinde, uyku mahmurlugunu atamamigsa ya da
aklim kurcalayan bir seyi henllz ¢ozip rahatlayamamigsa igine
kapaniyor, ama bunu belli etmemek igin iyice kasiliyordu. Bdyle anlar-
da, Vincennes Hayvanat Bahgesi’nde gérdigilmiz deniz filine benzi-
yordu. Zavalli hayvamin yazgis: bizi de etkilemisti o zaman. Bakicisi
agzina bir kova dolusu kilgilcilk balik savurmus, sonra da bir sigrayigta
hayvamin kamina yuklenmisti. Bu beklenmedik ziyafet sagkina gevir-
migti hayvami; ufacik ve garesiz gozlerini gokyizine kaldirarak yardim
dilenmigti zavaili; bitin vilcudu, o kocaman et yigim ufalmi, goz-
lerinde digimlenmisti sanki ve gévdesi kocaman bir yakang olmustu.
Hayvan dayanamamig, esnemis ve yagh derisini gozyaslanyla islat-
migti, sonra bagim geriye savurmug, yenik distigini} anlatmak iste-
misti. Iste Sartre’n yizine ne zaman keder goreklense, deniz filinin
durumunu aklimiza getiriyor, gilluyorduk. Sartre seviyordu bu oyunu
ve silrdilriiyordu; gozlerini yukanya kaldirarak, esniyor ve hig konug-
madan, yalvararak bakiyordu.

Ekonomik durumumuza gelince, Paris'e doner dénmez, aramiz-
daki baglantinin sekline karar vermeden, oturup kendimize bir isim
yakighrmug, «Bay ve bayan morganatique». demig, birbiriyle denk
olmadiklan halde evlenenler igin kullanilan bu deyimi uygun gérmily-
tok. ki ayn kisiligi olan bir ¢ift sayiyorduk kendimizi. Genellikle
parali olmayan, fakat parasizhik g¢ekmeyen basit memurlar gibi
davgamyor, azla yetinen tutkusuz insanlara benzemeye galisiyorduk.
Kirk yilin baginda, o da aklimiza eserse, silslenip pilsleniyor ve kapag,
Champ-Elysées'deki bir sinemaya, ya da bir dans salonuna atiyorduk.
Coupole'da dans ederken milyarder Amerikahilar gibi davraniyorduk.
Bu bir ¢esit diklenmeydi bizim gozilmilzde, «tathh hayat» yagayanlara
Ozcnmiyor, onlar’ kilgmscdigimizi boyle agifa vuruyorduk.
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Bizi iki ayn disiplin olgunlastirabilirdi belki: Marksizm ve
Freud'qu ruh¢6ziimleme. Fakat ikisini de kaba gizgileriyle biliyorduk.
Sartre ve Georges Politzer arasindaki bir tartigmayi bugtn bile gok iyi
hatirliyorum. Politzer, Sartre'in «kiiglk-burjuvas oldugunu one siirii-
yor, onu hizaya getirmeye gabaliyordu. Sartre kilgtk-burjuvalif kabul
ediyor, fakat bir aydinin burjuvaziden gelse bile, Marx'in da belirttigi
gibi, kendi sinifinin kogullarimt ve goriiglerini agabilecegini s6yluyor-
du. Hangi kogullgrda olurdu bu agama? Nasil ve hangi etkenlerle olur-
du? Politzer'in kizila galan giizel saglari dalga dalga havalamyordu,
boyuna konuguyordu Politzer, ama Sartret kendi yanina ¢ekmcyi
bayaramadi. Sartre, 8zglrlige kendi agisindan ve yapabildigi olgtide
katkida bulunmaya galigacak, bu yolda gaba’ gosterecekti. Bugitin hala
kendi gergeginin bu olduguna inanir. Oysa o devirde, ciddi bir elegtiri
ikimizin de gozinU agabilir, bizi uyarabilirdi. Paraya kars1 kayitsizli-
gymiz gergekte bir lUkstd; dyle ya, parasizlik gekmeyecek, kivranmaya-
cak kadar paramiz vardi, bu ylzden de insami insanlifindan eden czi-
yetli islerden habersiz yagiyorduk. Agik fikirliligimizi ise, sadece kendi
sinifimizin  insanlarina taninan firsatlar sayesinde cdindigimiz bir
kdltdre borgluyduk. Birer kigik-burjuva aydimydik ve bunu kétd
yorumluyor, bagimsizlifimizi kendi marifetimiz saniyorduk.

Genglerin btiyuk gogunlugu Marksizm'i ve ruh¢6ziimleme yon-
temlerini benimsedikleri halde, bizim bu iki disipline uzak durugu-
muz, ikisi hakkinda da gok bilgisiz olusumuza dayannuyordu, ayni
zamanda bir korkumuz vardi; kendimizi uzaktan ve yabanci gozlerle
seyretmektcn, elegtirmekten Urkilyorduk. Ozgtrldgtmize kuramsal
sinirlar gizmek degil, bu 8zgrlidgd biitindyle korumak, gevremize
kaptirmamak istiyorduk.

Bu noktada Sartre'la benim aramda 6nemli bir fark belirmigti.
Kendi gegmisimden kurtulmayi, kendi kendime yetmeyi, kendim
hakkenda karar verebilmeyi gok 6zlemis, bu 6zgirligiime kavusunca
da dort elle sanlmigtim ve bunu kimseye kaptirmak niyetinde degildim.
Oysa Sartre, uzun stireden beri, génillsiz, hatta tiksinerek bekledigi bir
agmaza girdigini, genglik yillannin sorumsuzlugundan koparilip,
blyUklerin sorumluluklarla diizenlenmis sevimsiz diinyasina stlrilklen-
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digini fark cdiyordu artik. Onun bagimsizhig tehdit altindaydi. Bir
kere; on sekiz ay boyunca normal yasantisindan uzak kalacak, zorunlu
olarak askerlik yapacakti; sonraki ginlerde de 8gretmenlikle vakit
pldirecekti. Cok disilnmis ve bir ¢are bulmustu; Japonya'dan bir
Fransiz okutman isteniyordu ve Sarire 1931 Ekim’inde gbreve bagla-
mak Uzere adayhigini koymustu; orada en azindan iki yil kalacagini
umuyor, sonras! igin dc zckasim zorluyordu. Sartrein gézinde bir
yazar, kesin olarak herhangi bir topraga baglanamazdi. Hattd yazar
higbir insana da kesin bir sckilde baglanmamak zorundaydi. Sartrc
yaradiligi bakimindan tek kadinla yetinccek, mir boyu tek kadinla
yasayacak adam degildi; kadinlari erkeklerden daha az gilliing buluyor,
daha ¢ok 8nemsiyor ve kadinlarla birliktec olmaktan zevk duyuyordu.
Henlz yirmi t¢ yagindaydi ve degisik kadinlar tanimak istiyor, kadhn-
lardaki dcgisikligi seviyordu. «Bizim aramizdaki baglanti» diyordu
bana, «agkin gerekli olanidir, fakat ikimize de bagka kiguk agklar
gerek.» Birbirimize gok benziyorduk, sanki ayni hamurdan yogrulmus-
tuk, bu ylzden aramizdaki anlagma kolay kolay bozulmaz, sonsuza
kadar uzanabilirdi.

Bir 8gleden sonra, yazar dostumuz Paul Nizan ve kansi ile birlik-
te, Champs-Elysées'dcki bir sinemaya, Pudovkin'in filmini, Asya'da
Firtina’yr gérmeye gitmistik. Sinemadan giktiktan sonra yUrilyerck
Carrouscl bahgesine indik. Orada bir tagin Uzerine oturduk; biraz
Stemizde, bir tag kafesin ardinda bir kedi acikh sesiyle miyavliyordu,
nasil girmisti oraya? Cikmasi olanaksizdi, kocaman bir seydi ¢lnkd.
Aksam karanhif) ¢okilyordu artalia, yanimiza bir kadin geldi, kedinin
bagina egildi, clindcki kesckdgidindan yiyecck ¢ikardi hayvana, kediyi
hem besledi, hem oksad. Sartrc tam o sirada bana bakti, «Iki yillik bir
stzlesme yapalim seninle» dedi. Bu iki yil boyunca her seyi géze alir,
Paris'te kalabilirdim, birbirimize simsiki kenetlenerek yagayacaktik.
Sonras: igin, disarda bir gérev almami salik veriyordu bana. ki t¢ yil
birbirimizden ayn yasayacak ve sonra dinyanin herhangi bir yerinde,
mescld Atina'da yeniden bulusup, bilinmeyen bir stire igin gene birlik-
te olacaktk. Birbirimize hi¢ yabanci durmayacak, birbirimizi bogu
bosuna yardima ¢aginnayacak, ayrica bu beraberligi her scyden Ustiin
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tutacak, dostlugumuzu hi¢ bozmayacaktik; fakat beraberligimizin
aligkanlik haline gelmemesi, girkin bir yasanti gckline dokillmemesi
icin caba gosterecektik; soziin kisasi, aramizdaki baglanty: gilriit-
meyecek, kokutmayacaktk. Kabul ettim. Sartrc'in dilsiindilgil ayrihk
aslinda beni irkiitilyordu; fakat henilz uzaklarda ve alabildigine
bulantk bir tasanydi, kendimi aligtinmig, mevsimsiz tedirginliklerc
meydan okumayi 6grenmigtim; gene de korktugumu hisscdiyor, bunu
hir zayiflik sayiyor ve bogmaya, yoketmeyc ¢abaliyordum; cn bilyiik
yardimcim Sartre'in sézilydd. Onunla herhangi bir seyi tasarlamak bos
bir gevezelik, sonugsuz bir lafcbeligi olmuyordu, tam tersine yasadig-
miz gergegin bir pargasiydi. Gilniln birinde, «Yinni iki ay sonra, saat
17'de, Atina'daki Akropol'dc bulugacagiz seninle» dese, yirmi iKi ay
sonra, soylcdigi saatte, Akropol'dc beni beklcyecefiine emiridim. Onun
ylzinden higbir felakete ugramayacagimi biliyordum, gilvenim son-
suzdu; benden once 6liirse gok aci gekecegimi de hissediyordum.

Mutluluk

Sartrc bendcen (I yag bilyilktil; yagitimdi, birlikte dilnyay: tanima-
ya gikmigtik. Ona gilvenim sonsuzdu, cskiden anncmin babamin verdi-
gi saglamlik ve gilven duygusunu gimdi o veriyordu bana.

Mutluluk dyle sanildigr gibi herkeste, herkesin yapisinda var olan
bir gey degildir. Bana sorarsaniz, Freud, mutlulugu, ¢ocuklukta filizle-
nen 6zlemlerin doyurulmasina baglarrakta hakhidir; normal bir ¢ocuk-
ta mutlaka doyurulmasi gercken sayisiz 6zlemler yagar; gevresindeki
sonsuz karigikliklar ve bitmeyen istekler diinyasinda, elde ettigi dyle-
sine az, dylesine dnemsizdir ki! Ustelik duygusal bir dengeye de ihtiya-
c1 vardir, bu dengc olmadikga sahip oldugu ile sahip olamadigini nasil
kargilastirsin? Cok dikkat etmigimdir, cocukluk yillar tiirlil yokluklar,
eziklikler iginde gegcn, boynubilkilk yagayan insanlar, bilyildikge
soyut kavramlara merak salmig; para; sohret, saygideger olmak, niifuz-
lu yagamak gibi soyut kavramlann clindc tutsak hale gelmiglerdir.
Kendilerine ve bagkalarina kargi daima kugkulu davranmig ancak son-
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radan eski umursamazliklarina agilan, onlarin uzantisi olan bir dilnya-
dan kagma i¢gidisiyle hareket etmiglerdir.

Kilglkken ¢ok gimartilan bir gocuk degildim, fakat kogullar bende
sayisiz isteklerin filizlenmesine yol agmisti, aile yagamimizla 6gren-
ciligin sinirlan arasinda sikigip kalinca bittin isteklerimi igime atmak
zorunda kaldim; ama bir silre sonra bunlar gimbilrtilyle patlayarak
kocaman birer yara haline geldiler; her geyi bir yana birakip duyurul-
mamig isteklerimi, 6zlemlerimi yatigtirmak zorunlulugunu duydum.
uzun soluk gerektircn bir gabaydi bu; yillarimi aldi, yillarca kendimi
doyurabilmek igin ugragnm. Yagamim boyunca kendim kadar mutlu-
lugu yagamaya, hilcrelerine sindirmeye hazir ve kendim kadar mutlu-
luga kendini adayan bagka bir yaratik gérmedim, inanin! Mutlulugun
tadini alir almaz, kendime ondan bagka bir ugrag tanimadim. Hani gan
seref vaat etselerdi de, bunun mutlulukla merhabay: kesmek anlamina
gelecegini sdyleselerdi, hi¢ dilsinmeden reddederdim ve gene mutlu-
lugu secerdim. Saglikliydim, Paris'i dinyanin merkezi olarak belle-
migtim; bagkalarina agilamak istedigim zevklerim vard; Ustelik, ayn:
yolda benden daha givenli, daha rahat adimlarla yirilyen bir arkadag
bulmugtum kendime; bu bakimdan umutluydum, yasantim: biltiin din-
yay yansitacak 6mek bir yaganti haline getirebilirdim. 1929'da, gene
yineliyorum, bariga, gelecek gilzel gilnlere inaniyordum. Mutsuz olsay-
dim, srgiinde yagadigima hilkmeder, ger¢egi avuglarimda tutamaz,
kagtrirdim.

Sartre kasim ayinin ilk ginlerinde askere gitti. Daha 6nce
Raymond Aron'la konugmusg, onun israr dzerine meteoroloji sinifina
yazilmigti; Saint-Cyr Kiglasi'nda askerlik yapacakti, Aron da oradayd,
Sartre'a rizgar hizint 6lgen bir aletin nasil kullanilacagint 6gretmekle
ige bagladi. Onun gittigi ilk geceyi, yalmz gegen ilk gecemi din
yasamig gibiyim, muthig kederliydim. Sartre tam on beg gin kiglada
kapali kaldi, sadece bir kere kisacik bir goérilgme yapmamiza izin
verdiler; asker aileleriyle dolu gorilsme yerinde konustuk. Homurdan-
yor, on sekiz ay1 bog yere tilketecegini sdylilyordu; ben de ondan farkl
degildim, korkaklik ¢okmigtdl iistime, antimilitarist oldugumuz igin
Sartre'in bosa tiketilecek on sekiz ayin kolay hazmedemiyorduk. lik
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kargilagma, dogrusu bu ya, umudumu kirmigti, onu, 8yle mavi beresi,
mavi Uniformas i¢inde gorlince hapishane kagkinlarina benzettim. Bir
zaman sonra, Sartre izin almaya bagladi. Haftada U¢ ya da dort dcfa,
¢ogunlukla bgleden sonralan, Saint-Cyr kasabasinda bulusuyorduk.
Garda bekliyordu beni, sonra Soleil d'Or Lokantasi'na gidip karnimizi
doyuruyorduk. Kigla kasabanin dort kilometre otesindeydi; Sartre'
yolun yarisina kadar gétilrilr, sonra gargabuk geri doner, son trene, yani
dokuz buguk trenine yetigirdim; bir keresinde treni kagirdim ve
Versailles'a kadar yaya yiridiim.

Bazi geceler Sartre Paris'e geliyordu, bir kamyon onu ve arka-
daglanm Etoile Meydant'na kadar getirip birakiyordu; gelmesine gelj-
yordu, ama sadece iki saat kalabiliyordu. Paris'te Wagram Caddesi'nde
bir kahveye gorekleniyor ya da yirilyilse gikiyorduk. Pazar gilnlerini
kendisine ayrabiliyordu, serbestti. Ocak ayinda, Tours kenti yakinin-
daki bir meteoroloji istasyonuna verildi; baglarindaki gérevli sivildi, ilg
askcrle birlikte, yeniden dilzenlenerek meteoroloji istasyonu haline
getirilmig eski bir villdya yerlestiler, iyi bir dilzen kurmuglardi, normal
izinlerin diginda, her ay bir hafta izinli ¢ikabiliyorlardi. Ve tabii Paris,
yasantimizin merkezi olarak kald.

Vaktin bilyGk kismim bagbaga gegiriyorduk, arasira dostlarimizla
gezintiye ¢ikardik. Ben eski dostlarimin hemen hepsini kaybetmigtim.
Zaza blmiy, Jacques evlenmis, Lisa Saygon'a gitmisti. Obilr dostlarin
¢oguyla baglan koparmitik. Daha ¢ok Sartre'in arkadaslariyla birlikte
dolasiyorduk. En fazla Raymond Aron'u goriirdilk, Aron Saint-Cyr
kiglasinda kalmigti; kilgiicilk bir otomobili vardi, bazi aksamlar bizi
alir, Versailles tarafina yemege gotiiriirdil.

Aron'la siyasal tartigmalara girmezdik. Sartre Aron'la felscfe
konulaninda sert tartigmalar yapardi. Ben konusmaya karismaz, onlar
dinlerdim; onlar gibi hizli dilsiinemiyor, kafamin igindekileri onlar
kadar ¢abuk toparlayamiyordum; gene de, gizliden gizliye Aron'un
tarafim tutardim, onun gibi idealist egilimlerim vard.

Aron olaylara elegtirel bir gozle bakiyor ve karsisindakini
inanilmaz bir ustalikla kistirmay: biliyordu. Solgun bir gillimseme
dolanird1 dudaklaninda ve masmavi, zekd pinltilanyla isildayan goz-
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lerinin igi gillerdi. Sartre boyun egmezdi ona, diretirdi, dilgiince tarzi
olarak akilci degildi, yaraticiyd: ve bu yilzden Aron‘'un kargisinda gok
zorlanirdu.

Cok okuyorduk tabii. Her pazar Sarirc'a kucak dolusu kitap
gotiirilyordum, buniann ¢ogunu Adrienne Monnier isimli dostumuzdan
oding aliyordum; Sartre, Fantoma vc Pardayanlar'a bayiliyor, bana
israrla «kotil, fakat eglenceli roman» bulmami soylilyordu. Kétistini
bulmak kolaydi, ama eglencelisini bulmak, iste bu zordu. O siralarda
Fransa'da ilgi .gekici kitap sayiliydi, .edcbiyata kithk ¢okmigti.
Claudcl'i sevmiyorduk, fakat Soulicr de Satin adli kitabim gene de ke-
yifle, hattd imrencrek okuduk. Asil Saint-Exupéry'nin kitabin1 Gece
Ugusu'nu bllytk bir merakla okuduk; teknigin geligmesi, bilimsel
gelisme, profesor Picard'in galigmalar: ikimizi de pek ilgilendirmiyor-
du; fakat ugak kitalan birbirinc yaklagtirmig, birbirine ¢ok uzak kara
pargalarinda yagayan insanlari bile komsu yapmigti, igte asil bu
ydntyle merak cdiyorduk kitabi, ayrica tutku haline getirdigimiz bir
istek vardi bizde; ne yapip edecck, yeryliziinil yukardan gorecektik.

insan yabanci bir tilkeyi, edebiyatm izleyince iyi 6greniyor; o
dcvirde en ¢ok merak cttigimiz illke Sovyetler Birligi'ydi; Fransizcaya
cevrilen geng Sovyet yazarlanm izliyorduk. Paul Nizan, Zamyatin
isimli bir yazann Biz Otekiler romanim1 mutlaka okumamizi istiyordu;
bu kitap bireyciligin Sovyetler'de hild yagadigina taniklik ediyordu;
oyle ya, madem Ki bu kitap yazilmig vc basilmigti, demek ki... Zamya-
tin, kendisi igin intihar etmekten veya susmaktan bagka ¢gikar yol gor-
milyor olmaliydi. Masmavi gokyilziine uzattifi, meydan okurcasina
kurdugu ve severck anlattifi o sir¢a kenti, sirga binalari hi¢ unut-
madim. Babel'in Kizil Siivariler'i savagin dehsetini kilgliciik ve kederli
gorlintillerle anlatiyordu. Ehrenburg'un Yiracilar's ve Boris Pilniyak'in
Volga Baink'ta Biter isimli kitaplan sosyalist dilnyamin gelisme
¢abalan, elektrik vc betonarme sorunlarinin 6tesinde zorlu ve kangik
bir insan yasantisim 6niimilze koyuyorlardi. Edebiyat alaninda bdylc-
sine onemli escrler veren vc sinemada Potemkin Zirhlisi, Asya'da
Firnna gibi biyik filmler yaratan bir ilke, sandiimiz gibi «bir
milthendisler uygarligi» degildi, bunu yavag yavag farkediyorduk. Fakat
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bagka roman ve filmleri traktorlere ve ¢imentoya dncelik tamidiklan da
bir gergekti. Sovyetler konusundaki merakimiz bazen hayranlik haline
geliyor, bazen de kiiglmsemeye dénilgilyordu.

Almanya, Wassermann'in «Maurirzius Sorunu»nda bulanik, ala-
bildigine silik hatlarla yasiyordu. Amerika bize daha ¢ok filmlerle
yaklasiyor, edebiyat alaninda cansiz goriinllyordu. Son bilyiik
Amerikan romam olarak ilin edilen Sinclair Lewis'in Babbiti ¢ok
yavan, tatsiz tuzsuz bir seydi; insan bu kitaptan hemen kurtulup,
Dreiser'in o cogkun, firtinali romanlanya susuzlugunu gidermek ihtiya-
cinr’ hissediyordu. Ingiltere'deki cdebiyat temellerine oturtulmus,
saglam, fakat yeni ufuklar getirmeyen bir edebiyatti. D.H. Lawrence'in
ilk kitaplar1 Fransa'da da yayimlandi, gergekten {istiln ve yetenckli bir
yazardi Lawrence, ama seks konusundaki tutkusunu agin buluyordu.

Sartre sinemayr mdthig yUceltiyor, en azindan edebiyat kadar
Snemli bir sanat kabul ediyordu. Samatin gerekliligine film seyreder-
ken kesinlikle inanmigti. Sartre zevkleri agisindan klésik tutkunuydu,
ama bu 6zelligi onu gagdas zevklere ybneltiyordu; meseld onun annesi
babasi ve benimkiler, sadece onlar degil tabii, koskoca bir burjuvazi
sinemayi «hizmetgi kizlann sevdigi maskara bir eglence» kabul edi-
yor, bricmsemiyorlardi bile.

Sartre'in etkisiyle, «sanat kokan» filmlerden uzaklagmig, kovboy
ve polisiye filmlere merak sammigtim. Bir giln Sartre beni bir sinemaya,
William Bond isimli geng bir oyuncunun filmini izletmeye gétirdi,
artik bilinen bir Hollywood hikdyesiydi bu; iyi yUrekli ve de namuslu
bir polis, kayinbiraderinin mithig bir cdni oldugunu 8greniyor ve aci
cekiyordu. Asil énemlisi, bu filmden 6nce gosterilen filmin gilzelligi
ve vurucu ctkisiydi, Un Chien Andalou isimli bir filmdi bu, Luis
Bunuel ve Salvador Dali gibi henliz bize yabanci, isimlerini bile ilk kez
igittigimiz iki sanatgi tarafindan hazirlanmigti.

O yil Asya’da Firtina’dan bagka Von Stroheim'in Wedding March:
ve Charlie Chaplin'in Kenr Igiklar: gibi hirika filmlerini de gérdik.

Yolculuk etmek! Degisik Ulkeler, degisik yerler grmek, en tutku-
lu, en simirsiz arzularimdan biriydi bu. Arkadagim Zaza bir zamanlar
ftalya'ya gitmis, doniiste gorduklerini ballandira ballandira anlatmist
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bana,® dyle bir yolculuk yapamadigim igin nasil hayiflanmigtim o za-
man, nasil cogkun bir heyecanla anlattiklanna kapilmig, bilyilk yolcu-
luklan nasil da 6zlemigtim! Gormek, insandaki beg duyu arasinda en
fazla 6nem verdigim, hepsinden istiin tuttupum seydi. Konugmayi gok
sevdigim halde, sagirlarin kérlere kiyasla daha acinacak, daha mutsuz
yaratiklar olabilecegine inanmiyordum; hatta tirli sakatliklara
raziydim, fakat kér olmak, dilnyay: goremeden yagamak, iste buna kat-
lanamayacagimi dilyilnilyordum; hani segmek zorunda kalsam, bitiin
¢ehremi gozlerime kargilik feda edebilirdim. Tam alt hafta boyunca
gezip tozmak, hig gérmedigim yerleri gorebilmek! Bunu dusiinditk¢e
sevingten gildiracak gibi oluyordum. Gene de agimliga kagmiyor, akilli
uslu davranmaya galigiyordum; ltalya, Ispanya ve Yunanistan, er geg
gidecektim o ulkelere, nasil olsa gérecektim hepsini; dostumuz Nizan
Fransa'nin Bretagne kesimine gitmemizi sahk vermisti, Sartre ile bir-
likte bu yolculugu kuruyor, yavag yavag hazirlaniyorduk. Fermand bizi
Madrid'e ¢agirdigi zaman kulaklannma inanamadim; bizi evinde
apirlayacakti, istelik Ispanyol parasinin, pesetra’'mn degeri o kadar
dilsitktil ki, gok az bir para ile uzun zaman ve en rahat gekilde yolculuk
etmek, kentten kente dolagmak miimkiindil. Sartre ve ben, ikimiz de
henilz simir digina gitkmamig, bagka ulkelerin kokusunu almamigtik,
Port-Bou’'daki simir kapisinda Ispanyol jandarmasinin o rengirenk ve
garip gorinilgli sapkalariyla merhabalaginca bambagka bir diinyaya
ayak bastigimizi anladik. Figueras'da gegirdigimiz ilk geceyi mrim
boyunca unutamam; posada denilen kigilcitk bir handa kendimize bir
oda ayirttik ve yemek yedik; kasabay: dolagtik, gece karanlig1 vadinin
izerine usul usul iniyordu, birbirimize bakip «igte Ispanya» diyorduk.

Sartre mirastan geriye kalan paray1 bozdurmus, kargilginda pese-
ta almigt;; 6nemli bir para degildi aslinda; Fernand 6gilt vermigti bize,
kilomotricos denilen ve iki, ya da il¢ bin kilometre igin gegerli tren
biletlerinden aldirmugts; birinci mevki bileti almig, rahat yelculuk yap-
mayi uygun gomilgtik; geriye kalan para ile ancak yagayacak, iki
yakamizi ancak biraraya getirebilecektik; buna énem vermiyordum
zaten; luks denen §eyi umursamiyor, hdyalini bile kuramiyordum;

(*) Bak.: Bir Geng Kiain Amlar: .
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Sartre, otobils ve tren saatlerini dilzenlemek igini bana birakmisti,
mesafeleri ve zamani kendi keyfime goére dilimlere béliiyor, her geyi
istedigim gekilde planliyordum; bagimsizligin bu yeni ¢egidini de
sevmigtim Ustelik. Cocuklugum geliyordu aklima; Paris'ten kalkip
Uzerche'e varabilmek ig¢in neler ¢ekmistik bir zamanlar! Bagajlan
hazirlamak, valizleri ve denkleri istasyona tagimak hepimizi yiyip bitir-
migti, annem istasyondaki gorevlilere ateg piiskiiriyordu, babam bi-
zimle aym kompartimanda yolculuk edenlerle hirlagiyordu; derken ig
donlp dolagiyor, bu sefer annemle babam birbirlerine giriyorlardi;
uzun ve telagh bekleyigler, giirtltd ve sikinti vardi gocuklugumun yol-
culuklarinda. Fakat bir kere s6z vermigtim, kendi kendime yeminliy-
dim, ne yapip edecek gelecekteki yagantimi bambagka hale getirecek-
tim! tste bu sefer, gocuklugumun valizleri gibi degildi valizlerimiz,
hafiftiler ve hig bilinmeyen bir kente inmek, rastgele bir otel segmek;
iste biltdn bunlar gergekten keyifli iglerdi dogrusu! Bfitiin sikintilar,
biltin tasalan geride birakmigtim, fark ediyordum bunu.

Gene de Barcelona’ya girerken biraz tutuk, hattd trkektim.
Kocaman bir kentti, bir kazan misali kayniyordu ¢evremizde ve bizi hig
bilmiyor, tanimiyordu; bu koskoca kenti kendi yagantimizin bir pargasi
yapabilmek igin yeni bir gey butmak, ustalik géstermek zorundaydik.
Zor isti bu, ama gilgliigl dlgiistinde heyecan veren, insam atak davran-
maya iten bir igti. Katedralin yakinindaki orta simif pansiyonlardan
birine indik, odamizi ¢ok sevdim; dgleden sonralan gilnes penceremize
vuruyordu, 1sinlariyla kipkirmizi panltilar yaratiyor ve ben perdelerde
dalgalanan bu kizil lekelerle yanip tutusuyor, {spanya'yi tenimde
hissediyordum. Biz de bitiin turistler gibi, her kentin kendine dzgi,
ayn bir ruhu ve havasi oldugunu kabulleniyor, koklamak, gérevinin
yolculuga distiigiine inaniyorduk; fakat hemen sdyleycyim, bu konuda
Barrés'ten daha ileri diigiiniiyor, ona kiyasla daha modern kaliyorduk;
¢linkil Venedik veya Toledo'nun gergek havasini miizelerde, eski amt-
larda ve gegmiginde degil, biraz da sokaklarinda, insanlarinda, gimdiki
yasantisinda aramak gerektigini diginOyorduk; her kentin kendi
gercegi kalabaliklarda, igiklarda yiyeceklerinde, kokusunda gizliydi;
bunu Valéry, Larbaud, Gide, Morand ve Drieu La Rochellc gibi dilgii-
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nirlcrden yazarlardan 6gremnigtik. Duhamel, Berlin'in bittin gizlilik-
lerini sokaklarinda ve kokusunda anyor, Gide isc Prétextes isimli
kitabinda, «Ispanyol gikolatasi yemek bitin tspanya'yi agizda
tagimaktir» diyordu. Bizc gore, bir kentin gergek yagantisi ayaktakimi-
nin yasadigi semtlerde, doékiint mubhitlerde gomultydd; bu yiizden
hemen biitiin gecelerimizi Barrio-Chino’da gegiriyorduk; dolgun, ala-
bildigine etli ve igveli kadinlar garki sdyliiyordu orada; sonra dans
ediyer ve agik havada kurulan igreti sahnelerde kendilerini teshir
cderek para kazamyorlardi; onlan ilgiyle scyrediyorduk; fakat asil
seyircilere bakmak, onlarin davraniglanimi izlemek hogsumuza gidiyor-
du. Ben bir yandan, klasik bir turistin gérmesi gereken yerleri de ihmal
etmiyordum. Tibidabo’ya tirmandik mesela, igte orada ve inanin,
omrimde ilk defa koskoca bir Akdeniz kentinin ayaklanmin dibinde
ufalanmig bir geker kalibi gibi 1511 111 yandigini goérerek Grperdim.
Monserrat tepelerine giden teleferikle de gezdik.

Kiz kardegim Madrid'e, Femand'i ziyarete gelmig ve ilg ginltigtine
Barcelona'ya ugramusti, o tig giini birlikte gegirdik. Akgam vakti kente
déndigumizde Ramblas kesiminde aliymadigimiz bir kalabalik, hatta
kargagalik vardi. Onemsemedik bunu. Fakat ertesi giin 6gleden sonra,
kalabalik ve ig¢i sinifindan insanlanin oturdugu bir semte, bir kiliseyi
goérmeye giderken ne oldugunu anladik; tramvaylhr iglemiyordu; ana
caddeler 1ss1z denecek kadar tenhaydi. Ne oldugunu aragtirdik; kiliseye
ulagabilmek igin bir ara sokaga girmistik, orada biyiik bir kalabalik
gordik; giirtltict bir kalabalikti, insanlar bagira ¢agira tartigtyorlards;
az otede, iki polis kelepgeli bir adami ortalarina almig, gétiiriyordu;
daha uzakta bir polis arabasi bekliyordu. Tek sozctik Espanyolca bilmi-
yorduk, adamlarin ne konugtuklarini anlamadik; hepsinin surati asikti.
tnat ettik, oradaki topluluklardan birine yanagip sorduk; kiliseyi aradi-
gimizi 6grenince gildiler, bir adam ayaklarimizin ucuna izleyecegimiz
yolu gizdi, tegekkiir ettik; bizi birakip yeniden tartigmaya koyuldular.
Kiliscden higbir sey kalmadi akltmda; déniigte bir gazete aldik ve asil
o vakit anlayabildik. Sendikalar tagra hiikimetine kargi toplu greve
gitmislerdi. Sokakta rastladigimiz giritltiict kalabalik ise, sendika mi-
litanlanmin tutuklanmasi yiziindcn o hale gelmigti; polislerin arasinda
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gordigimiz kelepgeli adam onlardan biriydi; kalabaliktakiler adam
polisin clinden zorla alip alinamak konusunda tartigiyorlardi. Gazete
kangikhgin sona erdigini yaziyordu. $askina dondik, biyik olaylar
yasaniyordu, oradaydik ve higbir gey gormemistik. Stendhal'i ve anlat-
ug Watcrloo Savagi'm dilginerck birbirimizi teselli ettik.
Barcclona'dan aynlmadan 6ncc turistler igin hazirlanmig kilavuz
kitabim didik didik ettim; hemen her geyi gormek hevcsindeydim.
Fakat Sartre bu fikrime pek yilz vermedi ve sonuna kadar israr etti.
«Doga gilzelligi, evet gorelim. Ama vir zivir asla» diyordu. Saragos-
sa’da, o da sadece bir ginldgine mola verdik, sonra Madnde gegtik.
Fcmand istasyonda bekliyordu; bizi Alcala kesimindeki dairesinc
yerlestirdi, o giln digsan gikip kenti dolagtirdi. Kent o kadar kat ve
amansiz gorindd ki bana, akgamistd dayanamayip agladim, dogrusu
¢ok i¢lenmigtim. Ne yalan s6yleyeyim, Fernand'i gok sevmeme ragmen
Barcclona'yl aniyordum, daha dogrusu Sartre ile bagbasa yagadigimiz
glnlerin dzlemi igindeydim. Aslinda blydk sansts bizimki, Fernand
sayesinde herhangi bir turistin kederli sagkinhigina didgmeden dolagi-
yorduk, daha ilk gecemizde anladim bunu; o gece nefis bir yengeg
kizartmasi, Ustilne de gcftali dondurmasi yedik. Yavag yavag 1sindum
Madrid'e, kentin ncgeli ve cogkulu havasina gabuk kapildim, Cumhu-
riyetgiler kazandiklan zaferc hala sagkinhikla bakiyorlardi, her giln bu
zaferi kutluyorlardi dersem yalan olmaz. Derin vc log kahvelerde,
sicaktan bunalmig ve soyunup dokinmis insanlar, tutkulu ve alabil-
digine inangli sdzlerle yeni Ispanya'yr anlatiyorlard: birbirlerine; yeni
Ispanya papazlan, kiliscyi, zengin sinifini yenmisti, 6zgirldgin sava-
§im veriyordu, csitligi nasil olsa yaratacak ve kurtulacakti; Fernand'in
arkadaglari kisa bir zaman sonra iggilcrin iktidara gcleccklerine ve
Ulkede sosyalizmi kuracaklarina inamyorlardi. Demokratlardan -tutun
da- koministlere varincaya kadar herkes memnundu, birbirlerini se-
vinglc kutluyor ve gelccek gilnleri kendi iradelerinin bir pargasi olarak
disiniyorlardi. Manzanilla igerck dinliyorduk konugulanlan, siyah
zeytinlerin tadimi gikanyor, kocaman yengegleri keyifle ayikliyorduk.
Bir kahvenin taragasinda inldl Ispanyol yazan ve disinird Valle del
Inclan’a rastladim; sakalhiydi, bir kolu kesikti ve mithiy gilzel bir
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adamd bu haliyle; 6niine gelen herkese kolunu nasil kaybettigini anla-
tiyor ve her defasinda degisik geyler soylilyordu. Geceleri kamimizi
ucuz lokantalarda doyuruyorduk, bdyle yerler turistlerden annmig oldugu
igin gok hogumuza gidiyordu; bir mahzen meyhanesini hatirhiyorum
simdi, rcgina kokan tahta testilerden sarap igiyorduk, garsonlar her seyi
bagira ¢agira ismarhyorlardi. Sabahin iigtine kadar yataga girrniyordu
Madrid halki, herkes sokaklarda geziyordu ve biz, bir taragaya ¢okiyor,
gecenin esi bulunmaz serinligini cigerlerimize gekiyorduk.

Cumbhuriyet yonetimi genellikle boga goriiglerinin kargisindaydi,
fakat butin Cumbhuriyetgiler boga gilreglerini seviyorlardi. Her pazar
arenaya, boga giiresi seyretmeye gidiyorduk. flk defasinda beni en
fazla cezbeden gey tribiinlerdeki samata oldu; renkgarenk kiyafetleriyle
tribiinlerde bagirip ¢agiran kalabaligi gozlerimi dort agarak seyrettim;
bogucu ginesin altinda kagit gapkalarin ve yelpazelerin higirtisina
kulak veriyordum. Ve tabi acemi seyirciler gibi ben de, boganin adetd
mckanik bir ugursuzluga kurban edildigini ve matadorun aslinda gok
kolay bir i bagardigini dilgiinilyordum. Halkin alkiglarimi ve yuhalarim
gerektiren ustalif1, ya da acemiligi baglangigta ¢6zemedim. O yilin en
Unlt matadorlan Martial Lalanda ve Ortega’yds;, Madrid seyircisi yeni
yeni yilkkselmeye baglayan geng bir matadoru da gok tutuyor ve sevi-
yordu; onu El Estudiante, yani «ogrenci» takma adiyla gagiriyorlardi.
Ugiinii de arenada seyrettim, boganin dyle baglangigta sandigim gibi,
kelleyi kolay kolay vermedigini, 6lime ucuz yoldan gitmedigini ancak
o0 zaman anladim; matador, hayvanin azgin kaprisleri ile seyircinin
huysuz bekleyisi arasinda kaliyordu, hayatin1 resmen ortaya koyuyor,
kelle koltukta dévigilyorda yani; bu, mesleginin ilk gart1 ve temeliydi;
hayvani tahrik ediyor, kizdiriyor ve bunda da kendi gapina gore cesur
ya da zeki davramyordu; ustelik, kendi yaratifi ve koriikledigi
tehlikeyi gene kendi ustahigi ve teknigi ile yipratmak, etkisiz Halc
getirmck zorundaydi. Her yapti giircg ayn bir yaraticilik gerektiri-
yordu, igte bunu fark cdince boga giiregindeki gekiciligi, ¢arpici giizel-
ligi degerlendirebildim. Cok sey géziimden kagiyordu, ama sevmistim
ya, 6nemli olan buydu. Sartrc bile ¢ok 1sinmigti boga gilreslerine,
bayagi hoglaniyor, tckrar tekrar gérmeye can atiyordu.
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Kiskanglik

Sartre zaman Zaman geng bir kadinla buluguyordu; adi Camille'di
ve bir zamanlar Sartre''n hayatina girmig, onun sevgilisi olmustu.
Sartre'in bir hastaligi vards; ¢evresindeki insanlar anlatirken olmaya-
cak renkler yakigtirir, hepsini tirlil 6zelliklerle donatirds; bu kadini da
alabildigine susleyerek anlatmigti bana. Dostumuz Herbaud, Camille'i
taniyor, ona duydugu sempatiyi eglenceli bir dille anlatiyor, bu kadini
sagirtici buldugunu da bizden saklamiyordu. Fakat Pagnicz, Sartre'in
sevgili dostu Pagniez ondan hoglanmiyordu. Benden iig, bilemedin beg
yas biytktdl Camille ve gériiniige bakilirsa daha distin, daha yetenekli
bir kadind1.

Benim goziimde bir roman kahramam kadar panltli ve
gosterigliydi. Gilzel kadindi; sapsan ve glr saglari, masmavi gozleri,
yumusacik ve piriizstiz bir teni, alabildigine bigimli viicudu, kusursuz
elleri ve ayak bilekleri vardi. Babasi Toulouse kentinde eczane
sahibiydi. Ailenin tek kiziydi, fakat kdgkliginde babasiyla annesi
kigilk bir Cingene kizini evidt edinmiglerdi; inamlmaz guzellikte bir
kizdi bu Zina, Camille'in en sevgili arkadagi, sirdagiydi; kendi deyi-
miyle onun «esiresi» olmugstu. Camille lise dgrenimini gig beld
tamamladi, sonra iki yil boyunca iniversite kurslarina devam etti,
egitimin faydasina pek inanmiyordu, fakat ¢ok okuyordu. Babasinin
etkisiyle Balzac, Michelet, George Sand, Dickens gibi yazarlar sevmig
Zilim Pierre, Sezar Borjiya ve Onbirinci Lui gibi kahramanlardan
apayri bir dilnya kurmus, adeta 6zel bir tapinak yaratmigti kendine;
fakat en g¢ok kendine, kendi yiiceligine inamyordu. Guzelligini
zekasinin emrine verebildigi_ve bu iki 6zelligi kigiliginde tagidig igin
kendine garip bir hayranhgi, sagirtici bir giiveni vardi Gelecekte
cizgidigt, hattd olaganiistl bir hayat yagayacagim biliyor ve buna
hazirlantyordu. Once fahigeligin pahali ve kibarca olanina merak sardu.
Henilz gocuk yasinda, sabirli ve malin gozi bir aile dostu tarafindan
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agk oyunlarina aligtiriimig, sonunda sessizce igfal edilmisti. Onsekizine
bastigr gilnlerde luks randevu evlerinin sermayesiydi, annesini ¢ok
seviyordu, ama ustalikla kandiriyordu kadincagizi, kendisine uslu bir
ailc kizi sustl vermeyi beceriyordu. Her gece erkenden odasina gekilip
uyuyormus numarasi yapiyor, sonra usulca digariya siizilllyor ve
Zina'yi almadan gitmiyordu. Zina'min kizhg garip bir serilyen oldu;
onunla agk yapan beylerin hepsi kelli felli, yani gélgelerinden korkan
insanlardi, higbiri onun kizligina dokunamiyordu; o isi de Camille hal-
letti. Bazen ikisi birlikte fahigelige gikarlardi, ama Zina, Camille kadar
zcki ve yetenekli degildi; bu yilzden daha panlusiz yagiyor, orta halli
¢evrelerde ig tutuyordu. Camille milthis numaraciyds; odasinda milgteri
beklerken somincnin oniinde ginilgiplak duruyor, saglarini ¢6zip o-
muzlarina birakiyor ve clinde Michelct'nin, ya da Nictzsche'nin bir
escrini tutuyordu. Kultird, gizelligi, inceligi sayesinde noterleri,
avukat migterilerini sagkina ¢eviriyor, yatakta hingidr hingir
aglatyor, eziyordu. Bazilari strekli iligki kurdular onunla, Camillc'i
hediye yagmuruna tuttular, birliktc vzun yolculuklan gozc aldilar.
Gozkamastirici clbiscler bulup giyiyordu, clbisclerini modaya gore
degil, sevdigi ressamlarin tablolarindaki kadin kahramanlara gorc
scgiyordu; odas bir opera dekoruna benziyordu zaten. Evinin mahzeni-
ni, duruma gore bazen Ortagag satosu, bazen dc Ronesans saraylari
gibi donatyor ve eglentiler diizenliyordu orada. Herbaud, eskiden,
orada verilen ve Roma devri eglencelerine benzetilen bir partide bulun-
mugtu. Camille hikmediyordu sofraya; o ¢ilgin devrin kadinlan gibi
yar giplaku, bir divana uzanmig ve Zina'yi ayaklanmn dibine oturt-
mustu. ikisi mithig anlagiyorlardi zaten; birlikte inamlmaz oyunlar
yaratiyor; peruklar takip kadinliklarim gizliyor, partal clbiscler giyip
kilisenin oniinde geziniyor, mescld kendilerini herkese dilenci diye
yutturuyorlardi. Camille tdrld tutkularla, firtinalarfa kabaran doludiz-
gin bir yasantinin insamydi, kendini bu tir cogkunluklara hazir tutar,
kolayca kapiliverirdi. Conrad Veidr'a igik olmustu, sonra Charles
Dullin'in sahneye koydugu Kurtlarin Mucizesi'nde seyretmisti onu,
orada Onbirinci Lui'yi canlandiran Unlii aktoriin solgun g¢ehresine,
upuzun ve kemikli ellcrine iyice kapilmigti, ama bunu kimseye belli
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etmiyordu; oysa geceleri gizlice evinin 8niinde geziniyordu, villisinin
parmakliklarmi gizlice oksuyor, fakat saklamyordu. Aktdriin duru-
munu fark ctmesini, agkina kargihk vermesini istemiyordu. Cinkd
agkim tutkulu olasitny, tek bagina yaganan, insanin mutlak yalmzhg ile
belirlenen bir seriven kabul ediyordu.

Sartre' tamdig! zaman yirmi iki yagindaydi, Sartrc ise ondoku-
zundaydi ve Périgord'daki mezarlikta, bir akrabalanimin cenazc tore-
ninde kargilastilar, Kapkara bir elbisc giymigti Sartre, enigtesinden
ddiing aldig1 sapka bagina bilyik geldigi igin kaglarinin iistine digmils,
sikintidan gehresinde garip bir bogluk ifadesi kimelenmigti, bu
saldirgan bir girkinlik veriyordu ona. Camille bir ¢esit yildinm agkina
yakalanmig, Sartrc'i gorlir gormez, kendi kendine «fste Mirabeau, ta
kendisi» diyc minldanmigti; Camille siyah tillerin gerisine saklamigti
yUzUni, qilginca bir gizelligi vardi, Sartre'in ilgisini gekmek zor
olmamugti zaten. Tam dért giin ayrilmadilar, ancak dordiincll giiniin
sonunda, endigcyc kapilan ailelcrinin baskisiyla cvlerinc déndiler. O
sirada, zengin bir kalorifer tesisatgisinin ogluyla yagiyordu Camilic,
adamla cvlenmcyi dUsUnUyordu; fakat gergekte istemiyordu bunu,
fahiscligi istemcdigi kadar «hamm hammcik bir burjuva karnisi» olarak
yagsamayi da kendine yakigtiramiyordu. Sartre onu ¢abuk inandird,
tagra hayatinin budala ve tckdize akigindan ancak Sartrc sayesinde
kurtulabilecegine akli yatmigti Camille’in; Sartrc onu zckéasim zorla-
maya yoneltmig, okumasini ve yazmasim 6gutlcmigti; wstelik yolunu
gizerken yardim edecekti ona. Oniine gikan bu sansi tckmclemedi
Camille, simsiki sarildi. Uzun mektuplar yazdilar birbirlerine, Camillc
«Rastignac»; Sartre isc «Vautrin» imzasin kullanryorlards; geng kadin,
ilk escrini dnce ona yollad, Sartre aci gergegi hoggorilsil ile dengeleye-
rek elestirdi bu yazilari. Kendi hayat gérlgiind anlatt; Stendhal,
Dostoyevski ve Nictzsche gibi yazarfari okumasim &gitledi. Bir yan-
dan da kurug kurug para biriktiriyordu, tam alti ay sonra bu parayi
cebine koyup Camille'i gérmeye Toulouse'a gitti; tam iki yil boyunca
bu cins yolculuklar sik sik tekrarladi. Fakat parasizlik yiiziinden uzun
sire kalamiyor, oradaki giinlerini hep aym bigimde yagayarak tikcti-
yordu. Geceyarisi eczanenin kargisindaki kaldirima tineyip pencercler-
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den birinde 151k yanmasini bekliyordu; igik gérilnce, Camille'in annesi-
ni 6pilp kokladigini, kadincagizi bir gilzel uyuttugunu anhyordu. Zaten
¢ok ge¢meden Zina iniyordu agagiya ve usulca evin kapisini agiyordu
ona. Sartre evi ancak sabahin ilk 1giklanyla birlikte terk ediyordu.
Camille 8gleden sonra geg saatlere kadar uyuyor, uyumasa bile yatak-
tan gikmiyordu; sonra kendi igleriyle ugragiyor, Sartre'i ancak ertesi
gece gorlyordu. Sartre giindiz uyumaya aligkin degildi, gogu zaman
paradan «tasarruf» amaciyla otelde kalmiyor, vaktini parklarda ve sine-
mada pinekleyerek gegiriyordu; tabii i¢lncll ya da dordincil gece
yorgunluktan dokiliyordu: «Uyu oyleyse, ben de Nietzsche'yi oku-
rum» diyerek onu azarhyordu Camille, Sartre toparlanip gozini
agtiginda yiksek sesle, Zerdiigt okurken buluyordu onu. Vilcudun irade
yoluyla yonetilmesini okuyordu Camille, Bol bol kavga ediyorlardi o
gilnlerde; ¢iinkil Camille, George Sand ¢apinda bir yazar olacagi gilnil
iple gekiyor, fakat aligtig1 bigimde yagamaktan bir tirlil vazgegemiyor-
du. Hem tuhaf bir huyu vardi Camille'in; kavga gikarmaya bayihyordu.
Onun gozinde agk biyik ve acili kopmalarla, cogkun barigmalarla
noktalanan bir geydi.

Agsklarinin ikinci yilinda, Camille on bes gilnligtne Paris'e geldi,
hatid Ecole Normale balosunda bilyilk ilgi topladi. Sartre, onu
geregince apirlayabilmek igin saga sola bagvurmusg, hayli 6dilng para
almigti, olanaklari buna ragmen simirhydi; Camille higbir 6zclligi
olmayan kot lokantalar, oteller ve dans salonlari gormekten bikip
usand1 tabil. Hayadl kirikhigina ugramigti, ustelik oldum-olasi
1isinamamigti Paris'e. Sartre silrekli kalmasini, dsnmemesini istiyordu;
bir kitapgida ig bulmustu ona, fakat Camille'in kartpostal satarak 6mir
tilketmeye hig niyeti yoktu.

Gargabuk Toulouse'a dondi. Ve yaz baglarinda, bilinmeyen
ncdenlerden 6tird aynidilar.

On sckiz ay sonra, 1929'un ilk aylarinda Sartre ondan kisacik bir
mcktup aldi; Camille yeniden bulugmalarini teklif ediyordu, Sartre
kabul etti. Bir yil once yeniden Paris'e gelmigti Camille, bu sefer
metres yasadigi zengin ve amator bir sanat meraklisinin kolundaydu.
Kurtlarin Mucizesi'ni seyrettigi giinden beri Dulline mithig bir sempati
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besliyordu, gene onu seyretmek igin Atelier tiyatrosuna gitti, Dullin
Kuglar isimli bir piyeste® oynuyordu. Alabildigine, gozkamastirici
elbiseler giyinmisgti Camille, iyice siislenmigti. En 6ndeki siralardan
birinde oturdu ve oyun siliresince gozlerini iistadin gozlerinden
ayirmadi; bu hikdyeyi birkag gecc ilstste tekrarladi ve sonunda
Bullin'den randevu koparmayi basardi. Dullin onun kendisine duydugu
hayranlik ve sevgiye duygusuz kalmadi. Zina ve Camille'i Gabrielle
sokaginda bir zemin katina yerlestirdi; Camille sanat dilgkiinii
Toulouse'lu sevgilisini de birakmamigti, annesini babasini bahane
cderek Toulouse'a, onun yanina gidiyor, her seferinde iki veya iig hafta
kaliyor ve bu adama yaghligini milthig pahali hediyelerle, inaniimaz
comertliklerle 6detiyordu. Gergekte Dullin'in de bu duruma pck
aldirdig1 yoktu, karisiyla yagamaya devam ettigi igin biraz da igine
geliyordu. Kendi durumu ve yagantisi Camille'i doyurmuyordu, istelik
sevmiyordu Paris'i. Hayatina biraz renk, cogkunluk ve tutku katmak
istiyordu; eski kavgalan, hirlagmalan hatirlayip gene Sarwe't aramgti.
Sartre bu sefer onu ¢ok degigmis buldu; olgunlagmigti Camille, kotii
tagrali zevklerinden siyrilmig, incelmis ve bambagka olmugtu; sosyete-
ye girmig, degisik bir hava tutturmustu. Tiyatronun okulunda kurslara
devam ediyor, piyeslerde figiiran olarak boy gésteriyordu. Oyunculuga
hevesli degildi aslinda, Ustelik ¢ok igiyordu. Bir defasinda dut gibi
sarhog girmigti sahneye ve kahkahalar atarak bag oyuncunun perukasini
kafasindan gekip almig, bir bagka sefer sahneyi emekleyerek ve tabi
kigint bagini bUtiln seyirciye gostererek terk etmisti.

Geceleri Zina'y1 koluna takip Monmartre'da siirtilyordu; bir gece
iki serseriyi getirmiglerdi eve, herifler sabah karanliginda biitiin gilmilg
takimlarini ve gamagirlarini ¢alarak gitmislerdi. Yarattigs degisik oyun-
lara ragmen yasantisini sevmiyordu Camille, diz ve eglencesiz bulu-
yordu; kendi dilzeyinde birine, kendisiylc agik atabilecek birine rast-
layamadigina inaniyordu, esiti olarak Nietzsche ve Dilrer gibi 6liileri
gorilyordu —Dilrer'in resmine ¢ok benzedigine inanimigti 6rnegin— bir
de yeni kegfettigi Emily Bronte'yi kendisiyle bir tutuyordu. Geceyari-
lar1 randevular veriyordu bu 6lillere, onlarla konuguyor, sorduklarina
yanit aldigint ileri sitrilyordu. Obilr diinya ile ilgili zirvaliklari anlat-
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maya baslayinca Sartre susturuyordu onu. soguk davraniyordu. Fakat
Camille gergin havay! ¢6zmenin sirnni biliyor, Sartre'a tiyatro kulisinde
donen dolaplart. Dullin'in mizansen konusundaki diistincelerini anlanyor,
ona hig bitmedigi ispanyol piyeslerinden soz agiyordu. Sonra tiyatroya
stiriikledi onu. birlikte Volpone'yi seyrettiler; Dullin. «igte benim hazinem»
derken Camille’e doniiyor, onu gosteriyordu. Sartre onunla bulugmaktan
hoslaniyordu, ama eskisi gibi tutkulu bir agik degildi. Camille gene hayal
kirkkhgmna ugradi. aralanindaki iliski kisa siirdii, gene Roptular. Sartre’in
askerligini yaptigi glinlerde ask bitmigti, artik sadece arkadagtilar.

Iste biitiin gabama ragmen, kaba hatlanyla ve bildigim kadar)yla
Camille'in hikayesi; yasantisi alabildigine tuhaf ve garpici 6zelliklerle
doluydu, fakat kendi agziyla soylemekten c¢ekindigi bosluklar, hatta
tersliklerle bocaladigini ancak simdi anhyorum, Camille’'in sayisiz
gergegi de drtbas ettigi bugiin besbelli; oysa biitiin anlatilanlara inan-
mistim o zaman, gergegin kendi gevremdeki aligilmig olgiileri Camille'i
yargilamaya yetmiyordu, yeni oOlgiiler arayip bulmak akhma bile
gelmedi. Elestirici zcka degildi benimki. Inanmaya hazirdim.

Sartre'in anlatt§r gibi kabullendim Camille'i, 6tesini arayip sor-
madim. Vaktiyle onemli bir kadin, agirhg olan bir yaratikti onun
goziinde; daha onemlisi Sartre bile, delikanhihk ¢agim heniiz agmiy
biitiin erkekler gibi gegmisteki hayatini :siislemek gabasi igindeydi;
Camille'i anlatirken bayag heyecanlamyor, hayranliga ¢ok benzeyen
bir sicaklikla konuguyordu. Cogu zaman. bendeki uyusuklugu silkele-
mek amaciyla bana onu 6mek veriyordu; gece geg vakitlere kadar
galistigini, durmadan yazdigini, hayatina bir yon verebilmek igin didin-
digini. sonunda mutlaka basaracagimi soyliyordu. Camille benden
daha yakindi Sartrc's; ikisinin sayisiz ortak yonleri vardi; o da Sartre
gibi gelecegi, gelecckteki eserini ve yaraticiligim diisiiniiyordu;
aramizdaki biitiin yakinhga, birbirimize olan biitiin sevgimize ragmen,
belki de benden daha fazla saygi giésteriyordu ona, belki gergekten ben-
den daha saygideger bir insandi Camille. Inanin, onu gok kiskanmasam
bu kadar 6lgiisiiz ve tedirgin olinayacaktim.

Camille hakkinda belli bir yargiya varamiyor, nedense mahkdm
edcmiyordum onu. Viicudunu erkeklere teslim edisindeki kolaylik ve
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umursamazhk sagirtiyordu bent, bu bakimdan kararsizdim, kendi mu-
hafazakdrhigimi mi, yoksa onun uganihgimi mu suglamak gerektigine
karar veremiyordum. Garip bir icgiidiiniin etkisi altindaydim, yiiregim-
le, etimle mahk(m ediyordum onu; fakat aklim bu suglamay: kabul
etmiyordu, bunu kendi kiigiikligirme kamt olarak m almaliydim?
Bilemiyordum ki! Insamin kendi jyiliginden kugkuya diigmesi kadar
berbat bir gey yok. Inamun! Camille'i suglarken kendimi kiigiiltiiyordum
ashinda, ¢iinkii onu yerden yere vurarak kendime inamlmaz ve bencil
zevkler yaratiyordum.

Onu gérmek, yakindan tanimak istcpim. Atelier tiyatrosunun yeni
oyununda, Salacrau adinda geng ve taninmamg bir yazarin piyesinde
qQynuyordu. Beklenmedik bir gey oldu; bana tanitilan Camille’e hi¢ ben-
zemiyordu karsimdaki, bambagka bir kadindi. Gururunu, tutkulann,
yikselme hirsini, 6fkelerini, inatgilifimi anlata anlata bitiremedikleri
bu kadin, evet nasil oluyor da boyle igveli, giileg ve nwnaraci gérinebi-
liyordu? Diipediiz aldatmiglard: beni; kim aldatrmgti? Bunu kestiremi-
yor ve herkese 6fkeleniyordum.

Meseleyi aydinlatmanmin tek caresi Camille'e miimkiin oldugu
kadar yaklagmakti. Sartre benden bahsetmisti ona; Camille beni gok
merak etmig, evine ¢agirdi. Bir 6gleden sonra Gabrielle sokagindaki
evin kapisiny caldim; kapiy: kendisi agty; sirtina kirmizih beyazl ipek-
ten bir elbise gegirmigti ve kollarina, kulaklanna agir, egzotik ve
sakirtili miicevherler takmst;; saglari yumak yumak omuzlanna
dokuliiyordu. Incecik ve yavan sesini hemen tamdim, fakat gehresi
sahnedeki goriiniigiinden daha anlagilmaz, daha esrarengizdi. Profilden
bakilinca gergekten Dilreri andinyordu, ama kargisina gectiginiz
zaman iri mavi gozleri, bu goriiniisii bozuyor, onu bagkalastinyordu.
Fakat ne yalan soyleyeyim keyifle giilimsedigi anlarda gozlerinin de
i¢i giiliyor, hele bagim soyle geriye savurarak cevresine bakinirken
burun delikleri bile hazdan drperiyordu.

Basit, fakat zevkle désenmis kiigiiciik bir salona ald1 beni; bir yaz
masasi, kitaplar ve duvarlarda Nietzsche, Diirer ve Emily Bronte'nin
resimleri asiliyds; ufacik iki iskemlenin istiine okul onliikleri giydiril-
mis iki bebek oturtulmusgtu; birine Friedrich, 6biiriine Albrecht adim
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takmugti, ctten kemikten insan muamelesi yapiyordu onlara. Konus-
mayi seviyor ve rahat davraniyordu. Birkag giin nce Japon No tiyat-
rosunu seyretmisti, dnce onlari anlatti bana. Sonra da sézil uygulayip
sahneye koymak istedigi La Gelestine isimli kitaba getirdi. flging
kadind: dogrusu; anlattifi her seyi mimik ve jestlerle gayet giizel sis-
leyip renklendiriyordu; inanthir gibi degil, ama gok ¢ekici yaratikti,
sempati duydugum halde igime kusku dustd, sikildifimu hissettim.
Konugma sirasinda bir kadinin gergekten niyetliyse bir erkegi avla-
makta giglik gckmeyecegini spyledi; biraz cilve, biraz numara yap-
mak, akilli davranmip biraz da erkegin gururunu oksamak yeterliydi.
Insanin kurnazlikla agka ulagmasina aklim ermiyordu; Pagniez
Oregin, onu imkadm yok oynatamaz, kendisine tutsak edemezdi
Camille. Yavag yavas ahgtim bu kiza, zaaflanini ve Ustiinliiklerini yavag
yavag 8grendim. Kendime olan saygima kavustukga onun etkisinden
kurtuldum.

Evlenmek Gerekli mi?

1931 ilkbahaninda gelecegim hakkinda karar vermem sart oldu,
iste o zaman agr, fakat adim adim kazanilan bir savagimin iginde
yagadigim fark ettim.

Subat ayinda bir pazar giinil Sartre Japonya'dan mektup ald;; okut-
manlk igin bagvurmustu, onun yamtiydi bu mektup. Yerine bir
bagkasinin génderildigini bildiriyorlardi. Muthig bir digkmkligina
ugradi. Aynica Universiteden Havre'a gitmesi icin baski yapmaya
bagladilar; oradaki felsefe tgretmeni sinir krizi gegirmisti, onun yerini
alacakt;; mevsimi orada tamamlayacak, ertesi yil gene aym goreve
devam edecckti; bu beklenmedik bir firsatti onun goztinde, Fransa'da
pinekleyecegine gbre hig olmazsa Paris'e yakin bir yerde ¢aligmak
istiyordu. Sevine sevine kabul etti. Bdylece, o benim ¢ok korktugum, o
uykularimi kagiran kot ayrihk suya digtd! Ydregimdeki agir tagin
cekildigini ve ansizin rahatlayiverdigimi hissettim. Fakat gergekte,
bitin feliketlerin kargistna bir duvar gibi uzatmay: digindijim
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gerekge de bdylece ortadan kayboluyordu; beni kendi pigmanliklarima
kars1 koruyacak higbir engel kalmiyordu artik. Kafay: tiltsilledigim bir
akgam Dupont kahvesine oturup sunlari karalamigtim: «iste! Gene
higbir sey dilsinmek istemiyorum, diisiinmeyccegim.Yasamaya
degmiyor mu hayat!.. Rahat ve keyifli yagamaya da degmiyor mu?!..
Yalnizhig1 yenided &grenebilmeyi nasil da isterdim; dylesine uzun
zaman var ki tek bagima degilim, yalmzhg 6zledim!"

Bu kocaman bir yalandi oysa; ¢lnkil yalmzliktan milthis korku-
yordum, 6zledigimi diisiintirken, yalnizli: ararken bile Urperiyordum.
Anlatayim da goriln; bir zaman geldi, ekmegimi kazanmak, kendime ig
bulmak zorunlulugunu duydum ve Marsilya'ya tayinim gikt, igte asil o
zaman yikildim, asil o zaman dizlerimin bag ¢6zuldy. Daha ig para-
layic1 ayniliklar kurmustum kafamda, fakat hepsini hani nasil sbylesem,
biraz numara olsun diye, sahiden degil, humaradan: diginmis bu tir
aynliklanin gergekligine higbir zaman inanmamigtim. Oysa bu gergek
ansizin ve olanca korkunglugu ile kargima gikivermisti simdi; 2 ekim
glnil yeni gorevimin baginda, yani Paris'ten tam sekiz ylz kilometre
uzakta olmak zorundaydim. Panife kapildifimi gorince Sartre,
dayanamad, tasarladifimiz her geyi elden gegirip, yeni bir gekle sok-
mamizi dnerdi; evlenecek, bu sayede aym bdlgede ve birlikte gorev
yapabilme olanagina kavugacaktk, Ustelik bu formalite bizim yagama
tarzimiz1 degistimeyecek, hele inanglanmizi hig etkilemeyecekti. Bu
6neri hazirliksiz yakalamigti beni. O ana kadar belli ahgkanhklara tes-
lim olmamig, bu ahigkanliklann esiri haline gelmemigtik; evlenmek
aklimzin kdgesinden bile gegmemigti. Evlilik bir dnyargi olarak
ikimizi de UirkUtilyordu. Sayisiz kararsizhiklanmiz vardi, fakat anargist-
ligimiz de aym olglide saldirgan, aym olgtide direngliydi; bu ytnden
tipatip eski ve pervisiz dinsizlere, koyu bagimsizlik taraftarlarina ben-
ziyorduk; toplumun kendi yasantimizi etkilemesine erigel olmak igin
her seyi gize aliyor, bdyle bir tehlike kargisinda birer anarsist kesili-
yorduk. Bagimsizhi1 yokettikleri gerekgesiyle yerytiziinde var olan
bitlin «kurumlara» digman olmugtuk, burjuvaziyi isin kaynaginda
goriiyor, asil ona disbiliyorduk; ustelik inarglanmiza uygun bigimde
yasamak ikimize de kolay ve anlamh geliyordu. Bekarkalmak ikimizin
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gdziinde dinyanin en olagan isiydi. Aacak ¢ok Snemli nedenlerle bun-
dan vazgegebilir, tiksindigimiz kaliplara boyun efmeyi ancak gok
tonemli gerekgeler kargmsinda dilgtinebilirdik.

Iste bu seferki de, bu cinsten bir gerekge sayilabilirdi ya, Marsil-
ya'ya gitmek beni dehgete diglrmigttl, korkuyordum. Sartre bu durum-
da kendimizi ilkeler ugruna feda etmemizin anlam kalmadifim
savunuyordu. Inamn, butdn igtenligimle sdyliyorum; bu teklifi hemen
sildim kafamdan, bir tek dakika igin bile onun teklifinde diigtimlenen
rahata kanmadim. Evlilik, aile yagaminin zorunluluk haline getirdigi
her geyi ve biltiin angaryalan iki misli goBaltacakti. Bizim bagkalariyla
olan iligkilerimizi etkilemekle kalmayacak, aramizdaki baglar kopara-
cak, kurdugumuz dengeyi bozacakti. Kendi bagimsizhim umur-
samiyordum, asil Sartre’i dil§iinilyordum; biliyordum, Sartre yolculuk-
lardan, kendi 6zgUrligtinden, gengliginden olacak, tasra dgretmenligi
ile yetinecek, yenik diisecekti; onun evli adamlar safina katilmas: zaten
hazmedilmemis yenilgilere bir yenisini ekleyecekti. Bu yillzden bana
kizamayacak, tfkelenemeyecek kadar yumugak yaratihgh oldugunu da
biliyordum, fakat kendimi de iyi tantyordum artik, pigmanhklara ne
Slglide dayaniksiz oldugumu, onlardan nasil nefret ettigimi de biliyor-
dum. En basitinden sakimmli davranmak, pismanhklann yagamimi
zehirlemesine firsat vermemekte kararliydim. Bunu hig hesaplamadan,
hig diigtinmeden bir solukta haltettim.

Evlilik bagim ararmiza sokacak tek kuvvet vard, sadece o kuvvet
afir basabilir ve bizi evlilife siirikleyebilirdi: Cocuk sahibi olmak
tutkusu, oysa ikimizin de bdyle bir tutkusu yoktu. Bu konuda bana o
kaddr ¢ok soru sorulmug, dylesine amansiz saldinlara girigilmistir ki,
kendimi biraz olsun savunmak zorunda hissediyorum. Annelige higbir
zaman karg gitkmadim; kilgtik bebeklere ilgi duymadigim bir gergektir,
ama ¢ocukdann bilytidiikge daha bir sevimli olduklarina inanir, goju
zaman beni duygulandirdiklanni da bilirim; kuzenim Jacques ile evlen-
mek istedigim sirada gocuk yapmay: da aklimdan gegirdim. Simdi bun-
dan vazgegiyorsam, tek nedeni mutlulufumun bagkaca hi¢bir yenil-
giye, hi¢bir degisikliBe katlanamayacak kadar doludizgin, bagibos ve
coskulu olugudur. Cocugumuz bizi, Sartre'i ve beni birbirimize yaklag-
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tirmak igin sudan bir bahane olamazdi, olmamaliyds; Sartre'in yasanti-
sinin bir bagkasinda devam etmesini, bir uzanti olarak siirilp gitmesini
hi¢ de ¢ekici bulmuyordum; o hem kendine, hem de bana yetiyordu.
Ben de kendime yetiyordum; benden kopacak bir et yigininda kendimi
dogrulamak niyetinde degildim.

Gene de ele aldik s6zZlesmemizi, tekrar gozden gegirdik, belli bir
ayrilik fikrini bir yana biraktik. Beraberligimiz zamanla daha siki, daha
yogun hale gelmigti; kisa aynliklarla yepyeni bir tad kazanabilirdi, ama
upuzun ve yalnizlik kokan seriivenlere tahammlll yoktu. Birbirimize
yemin vermemis, dlinceye kadar sadakat ve baglihik 1afi etmemistik;
sadece geriye atmigtik aynliklan, ertelemigtik.

Sekiz ytz kilomewenin tagidifi ayriliklara ¢abuk alignm. Koca-
man bir kentti Marsilya, gizel kentti. Okul mevsimi topu topu dokuz ay
sirdyor ve trenler akillara durgunluk veren bir hizla gidip geliyorlards;
iki gnlik bir tatil, vaktinde hizir 'gibi imdadima yetigecek bir grip, igte
hepsi kocaman birer firsatti bunlarin, onlarla kogacaktim Paris'e.

Kadin Caliginca

Omrtim boyunca, diyebilirim ki, benim igin «donim noktasi»
sayilabilecek higbir dnim olmadi; fakat bazi anlanm vardir, 8yle agirve
keskin anlamlarla ytkludurler ki, bellegimde hild biytk olaylara 6zgt
bir unutulmazlik tagir, gegmis ginlerimin killeri arasinda &deta
ofkeyle figkirirlar. fste Marsilya'ya gelisimi de btyle degerlendiriyor,
yasamimin ¢ok dnemli bir dénemeci olarak kabul ediyorum.

Valizimi emanetgiye birakip, kocaman merdivenin baginda dur-
dum ve soluk aldim: «igte Marsilya!» dedim kendi kendime. Masmavi
bir gbk altinda, kipkirmiz: tuglalardan 6rilmUg bina damlari, karanhk
lekeler ve sonbaharin sanya boyadif cigekler, yesillikler; uzakta sira
sira tepeler ve denizin ugsuz bucaksiz mavisi; kentten yanik ot kokulan
ylkseliyordu ve insanlar kuytu sokaklarin logluguna dalip ¢ikiyorlardi.
Iste Marsilya. Oradaydim, tek bagimaydim, ellerim bostu, kendi gegmi-
simden uzaktim gene, sevdiklerimden uzaktim ve bu kacaman kenti
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kimsenin yardimi olmadan yagamimi kuracagim, giinUbirligine
yagayacagim bir bilyilk meydan, amansiz bir savag meydam gibi goril-
yordum.

Ofretmenlik, yani dgrencilerin kargisina gegip ders anlatmak
eglenceli igti dogrusu; herhangi bir hazirhk gerektirmiyordu, biltiin bil-
gilerim tazeydi o ginlerde, kolay konuguyordum. Biyilk simiflardaki
dgrencilerle disiplin problemi zaten ortadan kalkiyordu. fgledigim
konularda bilgi sahibi degildiler, her geyi benden ogreniyorlardi, bu
beni rahatsiz ediyordu ashnda. Kafalanindaki bazi ényargilan yoket-
mek, onlan «drtak gencllemelerin» etkisinden ¢ekip almak hevesin-
decydim, hepsini gergekle igli digh olmaya ahgtirmak istiyordum.
Baslangigta hayli sagitrmig, kafalarim allak bullak etmigtim, fakat
zamanla annip rahatladiklarim fark edince bilyilk zevk duydum; ders-
lerim yavag yavag kafalarina yerlesiyordu. Geligmelerini gérdikge
kendim bagar1 kazanmig gibi seviniyordum. Goridnig olarak bile hemen
hemen hig birinden daha yagh gostermiyordum; hele ilk ginlerde, kont-
rola gelen mifettis hammlar dgretmenligime hitkmedemiyor, bana
ofrenci muamelesi yapmaya kalkiyorlardi. Ogrencilerim, kendilerine
gosterdigim yakinha karg: hissiz degildiler; onlar da beni seviyor ve
sayiyorlardi. Iglerinde en yUksek randiman veren {lg tanesini birkag
defa evime ¢afirdm. Bu aginhk meslektaglaruimun bir kismim fena
ofkelendirdi, ama ne yalan sdyleyeyim, artik kaskat kesilmig ve kendi
deneyimlerinin etkisiyle kaliplagmig olgun hammlarla yérenlik etmek-
tense, hentlz kigiligini bulmamg, kararsiz ama kafalan aydinhk ve taze
geng kizlarla hagir negir olmay: tercih ediyordum.

Yilin ortasina dofru sira ahlak konusuna gelince igler bozuldu.
Uretim, sermaye, adalet, somirgecilik gibi meselelerde butiin ditglince-
lerimi 1srarh bir cogkunlukla bir bir anlattim. Ogrencilerimin gogu bana
agiktan agiga cephe aldilar; sinifta ve yazih 8devlerde kargima babala-
rindan égrendiklerini hemen sézinlediim gerekgelerle giktilar, hepsini
bir bir ¢tirittim tabi. En akilh 6grencilerimden biri 6n siradaki yerini
terketti, arkaya gegti, kollarim kavusturup oturuyor, not almiyor ve
pargalayacakmig gibi bakiyordu bana. Ben de onlan agiktan agiga
tahrik etmeye bagladim. Edebiyat konularina ayrilan saatlerde Proust
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ve Gide okutuyordum; o devirde, geng Kizlarin égrenim gordigi bir
tagra lisesinde bunu goze almak, dogrusu cesaret isteyen bir isti. Daha
dd ileriye gittim. Surf maskaralik olsun diye Denatura Rerum’'un met-
nini koydum &nlerine, sonra da Dumas'nin acidan bahsederken zevkleri
de yorumladi$i Unlt Traité'nin bir nishasini baglarina gorap érer gibi
ordilm. Bir stire sonra 6grenci velileri tarafindan idareye gikdyet edil-
dim, okul mildiresi beni odasina ¢agirdi; epey tartigtik, ama ig fazla
bilyiimedi, o kadarla kald1.

Obiir 6gretmenler tarafindan da pek sevilmiyordum galiba. Bunla-
nn ¢ogu gilneste yanmayr ve yUrimeyi seven evde kalmig ihtiyar
kizlardi, 6mirlerini Marsilya'da tiiketmecye kararliydilar; oysa bcn
Parisliydim ve tekrar Paris'e donebilmek igin firsat kollayan aggoz-
liniin biriydim, daha baglangigta «kugkulu» damgasim vurmuglardi
bana. Ustelik yalmzhgim, tek bagima olugum, hakkrmda duyulan kus-
Kulan gogaltiyordu. Aynica itiraf edeyim ki, higbirine kargi «mazbut»
ve «terbiyeli» davranmiyordum. Cocuklugumdan kalma bir aligkanhik
vardi bende, sahte tebessiimlerden, hesapli davranmaktan igrenirim.
Ogretmenler odasina paldir killdtr giriyor, kimseye «giinaydin» demi-
yor, esyalarimi ¢ekmeceme yerlestiriyor ve kdgeme c¢ekiliyordum.
Cogunlukla bir eteklik, sirtima da bir kazak gegirip geliyordum okula;
fakat ilkbaharda tenis oynamaya baglayinca, Ustimi degigmeden, bem-
beyaz tenis kiyafetiyle geldigim oluyordu; 6gretmenlerin halimden hig
hoglanmayan bakiglarini yakaliyordum boyle zamanlarda. Gene de
meslektaglarimdan ikisi, bilemediniz ¢l ile dostluk kurdum; yap-
maciksiz insanlardi bunlar, igtenlikle davraniyor ve beni rahatlatiyor-
lardi. Hele bir tanesiyle gok sikifiki olduk.

Madam Tourmelin otuz beg yagindayds; Ingilizce tgretmeniydi ve
Ingilizlere benziyordu; kestane rengi saglan, saglkli ve taze bir teni,
diz ve gosterigsiz dudaklari vardi, gézlik kullamyordu; kahverengi
elbisesi viicudunun etli ve yuvarlak hatlarini simsiki sariyordu. Kocasi
subaydi, Briangon'da kaliyor ve hasta cigerlerini tedavi ettiriyordy;
Madam Tourmelin tatil giinlerinde kocasini ziyarete gidiyordu, kocasi
da arasira Marsilya'ya, onu gérmeye gelirdi. Prado Bulvari'na bakan
giizel, gercekten sirin bir dairede oturuyordu. Bir 6gleden sonra beni
bir kahvede yirenlik etmeye gagirdi, o giln durmadan konugtu ve
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Katherine Mansfield isimli kadin romanciya dvgiler yagdirdi. Kiz
kardesimin yamma ugradif1 ginlerde U¢UmUz birlikte gezintiler yaptik,
ikimize karsi saygih ve igten davrandi. Evindeki hizmetgi odasini
bastan baga degistirmig, stidyo havasi vermisti, bana kiralamak iste-
digini sbyledi; ufacik bir bdlmeydi buras, fakat tam aradifim cinsten-
di: bir divan, kitaplan dizmek igin sira sira raflan vardi, balkondan
Prado Bulvar’'m kugbakigi seyresmek mUmkUndd. Civardaki bir sabun
fabrikasindan yurmusacik, hog ve hig kaybolmayan bir sabun kokusu
yayiliyordu, ¢ogunlukla bu koku uyandirird1 beni, gines penceremden
iceriye dolardi, halimden son derece memnundum.

Birkag gece Madam Tourmelin ile birlikte digariya giktik. Unld
Teresina’yr ve danslarini, Sakharofan seyrettik; beni kendi dostlanyla
tamgtirdi. Préfecture meydanindaki ak pak ve kilglicik bir lokantada
kargihkh oturup kamimizi doyurduk, lokantanin geng sahibesini gok
begeniyor, onun yiiz hatlarina, bukleli siyah saglarina ovgtler
yagdinyordu. Gizel scyleri seviyordu, dogayi, siiri, eglenceyi,
yasamay! seviyordu bu kadin. Fakat alabildigine tutuk bir tarafi da
vardi; scrbest yagamaktan, anarsiden nefret ediyordu, Gide'i hig
sevmezdi; hele cinsel yagamdaki agiksagikliga, rahathga milthig 6fke-
leniyordu. Onun bu 6nyargilarindan hoglanmamakla birlikte, tartig-
maya yanagmiyordum, lafin uzayip gidecegini ve sonug vermeyecegini
biliyordum. Hig istemedigim halde, bir hafta sonu, onunla Arles
civarina, tatile gittim. Montma jour manastinm gezdik; o gece kaldigim
kocaman odada, en ufak bir rahatsizhk duymadan soyundu, 16p 16p
sarkan vilcudunu, ne hikmetse, benden saklamadi. Sicak davramsi
duygulandinyordu beni; yer yer beyazlanmaya yiiz tutmus saglarim
bile, beni memnun edebilmek igin boyatmigti, dyle séylityordu; giirbuz
kollarim meydana gikaran, pembe yUnden orlilmis kolsuz bir kazak
almigti. Bir giln 6gleden sonra, evin ona ait kismindaki salonda ¢ay
ipiyorduk;'bana igini doktd, inamlmaz bir sertlikle «fiziksel agktan
nasil nefret ettigini» anlatt; kocasi igini bitirip de Ustiinden kalktiktan
sonraki tiksintiyi, karin boglugunda hissettigi o yapigkan kayganhga
olan nefretini uzun uzun anlatti. Sonra sustu, hayéale daldi. Romantik ve
gizel buldugu ask, kendi deyimiyle geng kizlik gagindaki «alevlen-
melerdi», dudak dudaga dpUsmekten kaginmadigini, hattd hoglandigini
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gulUmseyerek sozlerine ekledi. Biraz bbyle seyleri uluorta konugma-
maktaki 1sranim yldzidnden, fakat daha ¢ok onu umursamadifim igin
konuyu gabuk kapattim, hi¢ desmedim, kurcalamak niyetinde degil-
dim. Aslinda onun varligindan fena halde sikiliyordum; kocas: gelince,
hig olmazsa on bey giln rahat bir nefes alacagimi digiinerek sevindim.

Madam Tourmelin sayesinde Marsilyal: bir doktorla tamstim, Gyle
pek onemli bir yakinligimiz olmadi, fakat bu dostluk oldukga isime
yaradi. Doktor A. kiz kardegimi tedavi etti, sonralan onunla kargilikli
tenis oynadik; haftada bir ya da iki kez Borély parkindaki kortlara ini-
yor, ¢ekigsmeli maglar yapiyorduk. Karisi beni sik stk evine gagirirdu.
Doktorun bir kiz kardesi vardy, kilrtaj yaparak hayatini kazanan bir dok-
torla evliydi, ayni binada oturuyorlardi; kadin veremliydi, yatalak
olmusty, yumusacik renklerle sdsli gecelikler giyerdi; simsiyah saglanm
iyice geriye bastirir, genig ve bembeyaz alnini meydana gikarirdi; yzd
kemikli ve gozleri keskin bakigliydi; siir meraklisiydi, bir kitap
yaymmlamugty, gergekten zeki kadindi, beni keyiflendiren geyler anlatirdi.

Doktorun 6bilr kiz kardesi bir zamanlar Doktor Bougrat'min kari-
stydi; doktor Bougrat, inanilmaz garipliktc bir cinayet olayina karg-
misti; yatak odasindaki gardropta bir erkek cesedi bulmuglardi, karist
onu suglamig, aleyhine taniklik ederek doktorun «6mir boyu» kirek
cezasi yemesine neden olmugtu. Doktor sugu kabul etmiyordu. Bir
firsatim bulup cezaevinden kagmigti ve simdi Veneziela'da yasiyor,
oradaki bir kasabada yoksul halk: bilytk bir titizlik ve baglilikla tedavi
ediyordu. Doktor A. onun sinif arkadagiydi, Bougratnin karakter ve
zeka bakimindan dstin, hatta olaganistd bir adam oldugunu s6ylemigti
bana. Dogrusu bu ya, ilnld bir kirek mahkGmunun ailesini tanimig
olmak beni sevindirmigti; Bougrat'nin karisi sinirli, kinci ve saldirgan
bir kadindi, doktordan olan ¢ocugunu «gayrimegru» sayiyordu, zaten
evlathiktan reddetmis ve yeniden evlenmigti. Bu hikdye hayal gilclimil
resmen tahrik etmigti. Masaya oturdum; bu kadinm ilk kocasini, yani
doktoru mahvetmek amaciyla yalan sbyledigini hareket noktasi kabul
ettim ve yeni bir hikdye taslagi kurdum; Bougrat'yi sevimli bir seriiven
dugkind olarak digtindlim, onu igreng bir burjuva komplosunun kur-
bam saydim, bu 6rgidyd yeni sckliyle, ilerde bir roman bigimine sok-
mayi aklimdan gegiriyordum.
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Kendimden memnundum; Marsilya'ya ayak bastigim ilk giin,
kocaman merdivenin baginda kendime verdigim sozil tutmugstum; her
giln, kimsenin destegi olmaksizin, kendi mutlulugumu kéndi ellerimle
kurmay:1 bagsanyordum. Bazi akgamiistleri biltiin benligimi tuhaf bir
keder sanyordu; liseden gikiyor, yiyecek ve oteberi aliyor, gilnes
kizillarg boyanarak batarken higbir seyin ve hig kimsenin beni bek-
lemedigi odama donilyordum; Paris'in giriltilsii arasinda kaynayip
giden ve hig fark etmedigim yepyeni bir duyguydu bu; agik konugmak
gerckirse boyle hilziinlenmek hosuma da gidiyordu. Vicudum
inanilmaz 6lgilde rahatlamigti, bilyilk bir bar1g1 siirdiirilyordu; ayriligin
boylcsi, yani kesin ve silrekli olani, sevdigim adamin varlif ile
yoklugu arasinda gidip gelmekten yorgun diisen vilcudumu din-
lendiriyordu. Soyledim ya, her sey birbirini ayakta tutuyor, saglamlag-
tiriyor; sevdigim adam giin olur, agk igin sabirsizlanird1 mesela ve ben,
gonillsiiz bile olsam, boyun egerdim; ¢iinkil artitk kendimi kiigilk gor-
milyordum. Hatta scviyordum bu terslikleri.

Daha kiyamct kadar vakit vardi onilmde ve zaten galigmamak,
tembellik etmek igin buldugum cn bilyilk bahane de buydu. Yeni bir
romana bagladim. Gegen yila kiyasla, kendimi daha agir ve insafsiz
bigimde elestiriyordum; bllyilk ikinmalarla kagida doktiigim ciimleler,
soz dizileri doyurmuyordu beni. Bir siire hazirhk yapmayi, belli bir
teknik edinmeyi denedim. Belediye mcydanindaki bir kahveye gorek-
leniyor ve galigiyordum; duvarlan cins cins kirkle donanmig, silslil bir
kahveydi burasi, sanimtrak bir 151kla aydinlaniyordu; her seyi uzun
uzun yazmaya anlatmaya karar verdim. Fakat ¢ok gegmeden bunun
sagmaligini anladim. Yeniden tasarladigim konuya egildim ve roman:
bitircbilmek amaciyla olaganilstil bir gaba gosterdim.

Bitirme imtihanlari yaklagiyordu, Sartre bundan yararlandi ve
haziranda Marsilya'ya geldi, on giin kadar yamimda kalds; simdi sira
bendeydi, kent hakkinda bitiin bildiklerimi ona aktardim, sevdigim her
yeri ona da gosterdim. Rouen kentine atanmigtim, artik orada ogret-
menlik yapacaktim; ayrica yaz tatili igin Ispanya'ya gidecektik, igin asil
eglenceli yani, bitirme imtihanlarinda Nice’deki bir lisede gorevlendi-
rilmigtim. Dogrusu keyfime diytcek yoktu.
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Nice'de, kente iner inmez ilk igim ev aramak oldu; Massena mey-
damindaki bir binada alabildigine genig, aydinlik vc balkonlu bir oda
buldum, kirasi da sudan ucuz, giinde on frank verecektim; bdyle ufacik
ayrintilar gok 6nemliydi benim gézimde, ¢Unkd Paris'e yaptigim her
yolculuk milthig pahaliya patlyor, bitgeme blyilk yikim oluyordu. Ev
sahibesi, yag ellinin Ustdnde olmasina ragmen agiri boyanan,
milcevherler takarak ve cicili bicili giyinerck sabaha kadar kumarha-
ncde sUrten bir kadind, hayli para kazandigim stylilyordu. Her sabah
saat altiya dogru, yatmaya geliyor, 6nce beni uyandiriyor, sonra
odasina gekiliyordu. Hemen giyinip sokaga firliyordum, gevrede nc
kadar gorillecek yer varsa hepsini gordiim.

Sozli sinavlar baglayinca kent digina gikmak olanagim kaybettim,
ama genc de giizel egleniyordum. Kiz 6grencilerin hemen hepsi —ben
de onlan taklit ediyordum— genig kenarh hasir sapkalar giyiyor,
corapsiz ayaklannda sandal ve strtlaninda kolsuz entarilerle sinava geli-
yorlardi; erkek ogrencilerin onlardan farkh tarafi yoktu, adaleli ve
gineste kavrulmug kollannm meydana gikaran kisa kollu seyler giyiyor-
lardi, sanki sinava degil, spor yapmaya, bir yangmaya geliyorlardy;
goriunds olarak higbiri sinavlan ciddiye almiyordu. Aksamlan sokaklar-
da deniz kenarina yayilmig kilgliclk dans salonlarinda vakit 6ldirliyor,
masama yaklagip bana kur yapan yabancilan umursamiyordum.

Diplomalann dagitilacagi gtin Marsilya'ya déndiim, devam figleri-
ni imzaladim, bereket versin diploma téreninde hazir bulunmam
istemediler. Madam Tourmelin bir iki gin daha kalmam igin gok israr
etti, duymazhktan geldim. Sartre ailcsinin yanmina gitmigti, bir hafta
kalacakti, sonra Sorbonne'da bulugacaktik; valizimi 6nceden yolladim,
kendim de spor giyindim; oto-stop yapacaktim.

Cok sey okuyamamigtim bu devrede, yazmaya galigtifim romanin
bes para etmedigini de biliyordum, fakat 6gretmenlik meslegine
1sinmig, bu igi sikilmadan bagarmigtim; kendi kendimi yeni bir deneyin
girdabina atmig ve yenik didgmemigtim; sevdigim adamin yokluguna,
yalmzligina yenilmemistim. Mutlulugu iyi anlamigtim bu sefer, artik
kendime gilvenebilirdim.
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Kiiciik Olaylar

Bir ara gazete situnlarina gegen kilglicilk, gornilste 6nemsiz bir
yigin olay yasandigini fark ettik, bunlan merakla izlemeye bagladik. O
zamanlar Détéctive dergisini zevkle okurdum; polise ve toplumun
kahplasmig 6nyargilarina cesaretle saldinyordu. Aginlik arzeden durum-
lara, nevroz ve psikoz cinsinden hastalara blyik ilgi duyuyorduk;
dergide, normal kabul edilen sayisiz insanin davraniglan giln 1g1ina
cikariliyor, biraz abartilarak anlatildif: halde gekiciliginden higbir ey
kaybétmiyordu. Bu olaylar bir bagka agidan da keyiflendiriyordu bizi;
anargist egilimlerimiz vardi ve dilzen bozuklufuna tanik tutabilecegimiz
her turll) terslik bizi resmen tahrik ediyordu, Ustelik canavarlik olarak
isimlendirilen her davranig bize son derece gekici goriinlyordu. Fakat
distigimiiz ve kurtulamadigimiz bir gelijme vardi; bilingaltinin
varligina inanmiyorduk, oysa Gide, gercekistiiciller ve ne kadar inkér
etsck, bizzat Fréud bu gercege inaniyorlardi; her yaratk benliginde,
Breton'un deyimiyle «agilmasi olanaksiz bir karanligi» tagtyordw garip
bir seydi bu, belki toplumsal davramgin simirlarini agmiyor, belki kendi-
nj ifade edecck, deperlendirecek sozleri, anlatma teknigini bulamuyor,
ama gilniin birindc ve en gagkinlik verici bir bicimde patliyor, blitiin
baskilari savuruyordu. Boylece patlayiglar, eninde sonunda belli bir
gergege hizmet cder, o gergegin belirlenmesine yol agarlar; iste biz,
gercekleri giin 1s1ina gikaran bdyle patlayislardan yanaydik. Ozellikle
burjuvazinin biitin kusurlarini, bUtUn pisligini ele veren patlamalan
oncmli buluyor, onlar ayn bir ilgi ile izliyorduk; insan ve ailenin kendi-
ni gizlemek ve sahici yizini) saklamak amaciyla kurdugu engelferin bir
bir yikilmasi gok onemliydi. Sadece cinayet olaylarim degil, durugmalan
da merakla izliyorduk; en 6nemsiz durugmada bile, toplumsal yasayisla
bireyin ilintisi aydinlifa kavusuyordu. Varilan yargilarin biyik
¢opunlugu bizi 6fkelendiriyordu, giinkil toplum bu yargilarla kendini ele
veriyor, sinif agisindan nc olglide bencil ve sahtekdr, ne oOlglide
«karanlik» bir toplum oldugunu da bdylece ¢izmis oluyordu.
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Tabf daha gok, toplumsal ve ruhbilimsel agidan merakh buldugu-
muz davalann okuyor, onlann pesine digllyorduk. Falcou davasi
Rouen'da bilytlk gtirtltt kopard, adliye binasinin 8niinde on beg bin
kigilik bir kalabahik toplanmg, gbsteri yapmuglardi; Falcou metresini
diri diri yakmakla suglandinhyordu, kentte bllyllk sayginhgi vardi,
herkes tarafindan taniniyor, seviliyordu; sugsuz g6riilip saliverilince
halk onu omuzlarda gezdirdi. Bu kargagahga ilgi duymadim, bu yiiz-
den de Falcou davasim ayrintih olarak izlemedim. Ama sessizce
gegistirilen bir bagka olay ilgimi gekti, Sartre'la birlikte bu olay: uzun
uzun duslindUk ve tartighk: Geng bir kimya mihendisi ve karsi, ug
yillik evli ve son derece mutluydular; kabarede tamgtiklan bir gifti
evlerine gbilrmis, o gecenin sabahi da birlikte intihar etmiglerdi.
Kimbilir, nasil ahgilmamig bir fuhug gecesi yagadilar? Akhma geliyor
da, o zaman ¢bk cesaretsiz oldufumuzu, hayal glicimtztn pisirkligim
simdi anhyorum. Bir gecelik ¢ilginhgin, U¢ yilik mutlulufu nasil gbl-
geleyebildigine sagmigtik; gergi bbyle dislnmekte bir bakima
hakhydik; ruhgbztimciler hepimize belli birtakam kosullar uygun
dusmedikge, hicbir hastahfin ciddi patlamalara yol agmayacaguu
Oggetmiglerdi. Fakat uyanik davranabilir, gazete mangetlerine aldan-
madan ele alabilirdik bu meseleyi, kar kocanin irtihanndaki nedenleri
daha dikkatli aragtirabilir, ajalanndaki iligkiyi gergek boyutlariyla
digtnebilirdik; herhalde basit bir ncden yatmiyordu igin kaynaginda.
Gtriinlige kapilmamak sagduyusunu gtsteremedik.

Fakat hemen belirteyim, toplum diizeni sz konusu oldu mu, igi
abartmaya, gergeklikten kopanp alabildigine depistirmeye hazmrdik.
Omegin Papin kiz kardeglerin yasadi® trajediyi kaba hatlanyla hemen
anlamigtik. Mans kentinde oldugu gibi Rouen'da, hatta kiz 6grencileri-
min anncleri arasinda dyleleri vardi ki, bunlar kinlan tabaklarin
hesabini gikartip hizmesgilerinin ayliindan mutlaka kesiyor, egyalarin
izerinde unutulmus toz zerreciklerini onlarin bagina kakabilmek igin
ellering beyaz eldiven giyip kontrola ¢ikiyorlardi; bizim gbzimizde
810m0 yUz kere haketmig yaratiklardi bunlar. Ah, bilemezsiniz! 1ki kiz
kardes, Christine ve Léa, gazetelerde yayimlanan eski bir fotografta,
kivir kivir saglan ve sislil yakaliklariyla nasil sakin, nasil sevimli, nasil
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akilli duruyorlardi! Nasil birer 6fke ve dehset kiipii haline gelmis.
gazete fotograflarinin tamttig1 gibi, birer «halk diigmani» durumuna
nasil sokulmuslard1? Bundan o6ksiiz gegen gocukluklanin, hep ezilerek
yasayislarin, toplumun hep deliler, caniler, canavarlar yaratan o budala
ve bencil mekanizmasimi sorumlu tutmak gerekiyordu. Boylesine
igreng bir mekanizmanin biitiin pislig) gene boyle, gene insanin tiiy-
lerini iirperten, yiiregine dehset salan bir patlama ile ortaya ¢ikiyor;
gene ele veriyordu kendini ve inanin, bagka tiirliisii zaten olamazd; iki
kiz kardes, karanlik ve kokii bilinmeyen bir adaletin hem araci, hem
suglusu durumundaydilar, igrengligin gilesini onlar ¢ekiyordu. Birbir-
lerini askla sevdiklerini gazetelerden ogrendik; ¢ilgin eksayislarla,
ofkelerle tiiketilen gecelerini hayal ettik, daracik odalarinin kimsesiz-
ligini diisindiik. Fakat sorgu yargighginin raporunu okuyunca resmen
sastrdik; gozlerimize inanamiyorduk; ama gergekti, biiyiigii derman
bulmaz bir paranoia hastasiydy, kiigiik kardesi onun gilginhigim, belki
de farkinda olmadan paylasiyordu. Demek ki yanilmigtik, onlarin
aginhigim yabaml bir 6zgifliik tutkusunun patlayisi olarak
degerlendirmekle hata etmistik; karanlhikta, hesapsiz yani kokiinii
bilmedikleri bir dehset duygusunun esiri olarak iglemiglerdi cinayet-
lerini, buna inanmak igreng geliyordu bize, inanamiyor ve onlara gizli
bir hayranlik besliyorduk. Belki tuhaf gelecek ama onlan «goézetim»
alunda tutan ruh doktorlan heyeti «akillanmn baginda» olduguna
iliskin rapor verince miithis gocunduk, bir dalavere dondiigiine hiik-
mettik. 1933 Eyliil’inde bnlan 6lime mahkOm eden jiiri iiyelerinin
resimleri detéctive dergisinde yayimlands; bilyiik toprak sahipleri, iinlii
tiiccarlard: hepsi, ahlaklarinin saglamhigindan, sagliklannn eksikligin-
den yana en ufak Qir kugkulari yoktu; Papin kardegler hakkinda karar
verenler bu adamlard: igte; Papin kardeglerin bilyiigid 6liim hiikmiin-
den, ¢ok degil, tam iki giin sonra sirtina deli gomlegi giydirilerek,
hayatinin sonuna kadar kalmak iizere ak hastanesine gonderildi.
‘Gergege boyun egdik o zaman. Christine'in gilginhg: isledigi cinayetin
panlusim biraz yozlagtiriyordu, fakat sayn jiiri ilyelerinin ahliksiz-
ligina ne buyuracakuk? Bunun benzeri bir hiikiim Gor guloff igin veril-
misti: o da, herkeslerin bildigi gibi kaziga baglanacak cinsten bir ka-
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¢ikti, akil hastancsine kapatilmas: gerekirken giyotine gonderilmigti;
eger devlet bagkanini degil de, herhangi bir vatandagi 6ldiirmiis olsay-
di, inanin giyotine gitmeyecgk akil hastanesini boylayacakti. Yagadigi-
miz toplumun «ilkel» iggiidiilere uygun bigimde yonetildigini gordiik-
ce tuhaf oluyor, kahkahalarla giilmek istiyorduk; toplum, islenen cina-
yetle suglu arasinda bir nedensellik orantisi, bir iligki kurmug olsaydi
Papin kardeslerin ve Gorguloffin sorumsuzluguna hiikmedecekti.
Oysa tam aksine iglenen sug ile suglu arasindaki iligkiyi «suga igtirak»
agisindan degerlendiriyor ve oldiiriilen bir Cumhurbagkani ve iki bur-
juva kadini igin kanlt bir intikam plam uyguluyordu; cani yargilanmi-
yor, «samar oglani» durumuna diigiiriiliiyordu.

Bagkabir olay bizi gene etkilemigti: Violette Nozieres adinda, on
sekiz yasindaki bir geng kiz, babasini zehirleyerek oldiirmek suguyla
yargi¢ kargisina gikarildi. Papin kardeglerin davasi o sirada heniiz
sonuglanmamigti; kendini akilli sanan biri ortaya gikip iki olay arasinda
«ortak ozellikler» kegfetti, bu «bagibozuk ve baghlik duygularindan
yoksun» genglik icin sertlik istiyor, dizginlerin gorilmemis bir
kaufikla ele alinmasini savunuyordu. Annesi bir durugmada, «Violette,
ne duruyorsun? Oldiir kendini!» diye haykirmsti kizina. Oysa daha
isin baglangicinda, bu kizm bir suglu degil, bir «kurban» oldugunu
anlamgtik. Fakat biitiin taniklar ve basin gergegi goz gire gore
bogdular; babasinin tecaviiziine ugradigini belirten sézlerine ve bu
aciklamasini dogrulayan kanitlara kargin geng kizin sugluluguna
hiikmedildi. Burjuva ahldkina gore babanin kutsalligt vardi ve bu
dokunulmazligin bozulmamas: gerekiyordu.

Teknik ilerlemenin inanilmaz bir hizla biiytdiigiinii goriiyor, fakat
teknik ilerlemenin yam sira aradigimiz seyi bulamiyorduk; toplum
diizeni degigmiyor, baski unsurlan ortadan kalkmiyor, teknik geligme
ahldk agisindan herhangi bir 6zgiirlegmeye firsat vermiyordu;
Amerikali ekonomi uzmanlari diinyamizin kisa bir siire sonra,
teknisyenlerin yonctimine gececegini haber veriyorlardi; teknokrasi
sozciigii yeni bulunmustu ve yavas yavag yaygin hale geliyordu.
Televizyon teknigi kaba hatlariyla sckillendirilmigti. Profesor Picaard
ve yardimcilar stratosfer tabakasindaki genig aragtirmalarina devam
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ediyorlardi. Mermoz, Codos ve Rossi rekor iistiine rekor kiriyorlards;
onlarin baganisinda, bizi biraz olsun duygulandiran bir taraf, bir
seritvenci cogkunlugu vardi. Ama ne yalan soyleyeyim, mekanik
gelisme, gazete sayfalarinda heyecanh sézlerle kutlandigy, bol alkis ve
hayranhk topladigs halde beni etkilemiyordu. Bize gore, toplumun
yapisindaki «yabancilagmayi» yok etmenin tek caresi hikim simfi
degistirmek, giigsiiz hale getirmekti. Ustelik eski Simone degildim
artik, yirmi yagimin kadini degildim; hakim sinifin budalalig, yalan-
lan, sahte faziletleri artik kamma dokunuyordu. Rouen'da bir konsere
gittim; ¢evreme bakininca, gordiim ki insanca giizelliklerden payim
almak iizere oraya gelmig olanlarin biiyiik gogunlugu cirkinlikle igige,
koyun koyuna yagayanlardir, o zaman biitiin benligimi miithig bir keder
kapladi. Ne kadar da goktular, tikenmeyecekmis gibi goriinityorlardi
bana! Bu saltanat yikilacak miydi, bu ¢irkin kalabaligin iistesinden
gelmek acaba miimkiin olacak miyd1? Daha ne kadar zaman g6z yumu-
lacakti bunlara, en bilyiik insanf degerlerin kendileri tarafindan temsil
edildigi yalamm daha ne kadar zaman siirdiirecek, gocuklarim da
kendileri gibi biiyiitiip bagimiza bela etmelerine daha ne kadar zaman
izin verilecekti? Bazi ogrencilerimi seviyor, alabildigine sevimli
buluyordum onlari, ama okuldan ¢ikar ¢ikmaz amansiz bir kugku
diisiiyordu icime; eve doniiglerinde, gencligimde bizzat yagadigim, o
kapaly, o tatsiz ve biitlin 6zgiirliklerin digmam gevreye tikilacaklards.

Biitiin tesellimiz, o giinlerde kapitalizmin gegirdigi bilyiik sarsinti
oldu; bunu ¢okiis devrinin bir baglangici sayiyorduk. 1929'da ortaligx
kasip kavuran kriz gecen yillarla daha da azitrmg, akillara durgunluk
verecek dlgiide yogunlasmist. Almanya, ingiltere ve Amerika Birlesik
Devletleri'ndeki issiz sayisi milyonlan agiyordu; a¢ insan kitleleri
Washington'a yiirimiiglerdi; buna kargin trenler ve gemiler dolusu
bugday ve kahve denize dokiiliyordu; Amerika'mn giiney kesiminde
pamuk yeniden topraga gomiiliiyordu; Hollandalilar ineklerini suriller-
le kesip domuzlara yediriyor, Danimarkalilar yiiz bin yavru domuzu
katlediyorlardi. iflaslar, skandallar, @inli ig adamlanimn intihar haber-
leri gazete sayfalanm dolduruyordu, Diinyamiz bir giin mutlaka
temelinden sarsilacakti. Sartre huzursuzdu, sik sik su soruyu getiriyor-
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du Gniime: Diinyayr degistirecek bu devrimin savasgilarina biz de
katimali miydik? Hele bir giin, hi¢ unutmam, Rouen'da rihtima bakan
bilyiik bir kahvenin taragcasmda hep bu meseleyi konugtuk. Bir huyu-
muz vardi; ideolojik agidan zaten bildigimiz, hazirhkli oldugumuz
konularda bile somut bir olayla kargi karsiya gelince miithis etkileni-
yor, olay biitiin agilardan uzun uzun yorumluyorduk; o giin gene ayni
sey oldu. Mavi tulumlu ve iistii bas1 yag iginde bir dok isgisi geldi
kahveye, tam arkamizdaki masaya oturdu; biraz sonra kahvenin yoneti-
cisi damladi, dok iggisini kovdu. Bu olay bize yeni bir sey dgretmiyor-
du, fakat sinif catigmasini bir kere daha gozlerimizin 6niine seriyordu,
bizim i¢in saatlerce uzayip giden bir tartigmanin hareket noktasi oldu.
Kendimize hemen su soruyu sorduk: Iggi isintfi tarafindan siirdiiriilen
savagima sadece sempati gostermekle yetinebilir miyiz? Bu savagima
bizim de katkida bulunmamz gerekmiyor mu? O yillarda birkag kere
niyetlenmigti Sartre, Komiinist Partisi'ne yazilmayi aklindan gegir-
migti. Oysa diigiinceleri, tasarladigi seyler ve yaradilisi yoniinden ola-
naksiz bir seydi bu; kendi bagimsizligim en azindan benim kadar
seviyordu, ne var ki yiiklendigi sorumluluklarin da bilincindeydi. iste 0
giin —her zaman oldugu gibi, «gegici» kaydini koyarak— suna karar
verdik: Isci olanlarin partili olmas: ya da 6yle davranmasi olagandi,
ama biz bu savagin digindaydik, giinkii is¢i sinifi tarafindan yiiriitiilen
savagim bizim savasimiz degildi, bizim yapabilecegimiz tek sey, cok
cok bu savagimi desteklemek, onlardan yana ¢ikmak olabilirdi. Bizim
kendi goriiglerimiz, tasarilarimiz vardi ve bunlar partiye iiye olmakla
¢oziimlenecek seyler degildi.

Buna kargilik, agin sol egilimli «muhalefet» gruplarini destekle-
mek akhimizdan gegmedi. Trogki'ye biiyik saygi duyuyorduk, onun
«siirekli devrim» tezini de anargist egilimlerimiz agisindan
degerlendiriyor, tek bir iilkede sosyalizmin kurulmas: fikrinden daha
sevimhi buluyorduk. Ama Trogki taraftari gruplarda da Komiinist
Partisi'nde gordiigiimiz dogmaci 6ge ve ilkelerin yagadigini, suyun
bagim tuttugunu biliyor ve bu yontemlerin etkili olabilecegine
inanmiyorduk. Omegin Colette Audry, topu topu bes kigiden ibaret
olan grubunda, sikk stk Sovyetler'de yeni bir devrimin gerekliligini
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tarugtiklarini soyleyince, ona kuskulu gozletle baktik. Stalin aleyhtan
cevrelerin temcit pilavi gibi ikide bir 6ne siirdiikleri Serge olay: ile de
fazla ilgilenmedik. Eylemin diginda olmadigimiza inamyorduk; kisisel
bir katkida bulunmak amacindaydik, belki konugarak gerceklestirecek-
tik bunu, ogretmenligimizin imkanlarindan yararlanacak, yazdigimiz
kitaplarla etkili olmaya galisacaktik; bclki bizimki «elestiri» agisindan
daha 6nemli, ama «yapici» bir ¢aba degildi, gene de o devrin Fran-
sa'sinda elestirinin bilyiik yararlar saglayacagini diistinityorduk.

Yeni gikan biitin kitaplan dikkatle okuyorduk; o yil yayimlanan
Fransiz romanlar1 arasinda en fazla Louis Ferdinand Céline'in kitabini,
Gecenin @tesine Yolculuk'n sevmistik. Baz1 bolimlerini ezberlemistik
bu kitabin. Savasa, somiirgecilige, budalahiga, kaliplara, toplum diize-
nine amansiz sekilde ve bizi keyiflendiren, ¢arpici iistiin bir iislipla
saldinyordu. Yepyeni bir anlatim araci yaratmigtt Céline; yazi sanatini
konugmak kadar canli ve etkili hale getirmisti. Ayrica Malraux'nun
Gallimard'da yayimlanan romanint da izliyorduk; Insanligin Durumu
yer yer begendigimiz, ama genellikle bize ters diigen bir eserdi. Aslim
ararsaniz, Fransiz romancilannin anlatim teknigini gereginden fazla
ilkel buluyorduk, ozellikle biiyilk Amerikan romancilanyla kiyasla-
ninca, bu alandaki zayifliklar1 derhal meydana ¢ikiyordu. John Dos
Passos'un tinlii eseri Kirkikinci Paralel Fransa'da yeni yayimlanmists; o
kitaptan gok sey ogrendik. Herkes kendi sunifi tarafindan sinirlandinlir,
fakat hi¢ kimse bu sartlanmaya kesinlikle mahkdm degildir; iste biz bu
iki gergek arasinda bocaliyorduk o devirde; Dos Passos, bu iki gergegi
estetik planda dengelemis, usta bir sentez yapmisti, hayrandik onun
teknigine. Anlattigs kahramanlarin kargisinda 6yle mesafeli duruyordu
ki, onlar1 hem kendi bireysel davraniglan iginde ve kisiliklerinin en
kiiciik ayrintilarina varincaya kadar isliyor, hem de toplum diizeninin
bir sonucu olarak ele aliyordu; kahramanlannin tiimiine ayn 6lgiide
Ozgiirlik tanimiyordu; meseld; ihtiyag iginde kivranan, yorgunluktan
bitkin diigmiis, ayaklanmaya hazir kahramanlarindan, somiiriilen
kisilerden bazilarinin, bazi anlarda igtenlikle yasadiklarina, doyduk-
lanna, mutlu olabildiklerine taniklik ediyordu; onlar yasiyorlardi; ama
somiirgeci durumundaki sinifin insanlarini ve onlann yabancilagmasini
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daha keskin ¢izgilerle ayinyordu; onlar biitiin davraniglanyla, sozleri ve
i¢ diinyalanndaki dengesizlikleriyle kolleknf bir 6liimiin iiriiniiydiiler.
Sartre bes yil sonra N.R.F. dergisinde bu yontemin biitiin inceliklerins,
etki alamini ve gapini genig bigimde ele alarak yorumladi. Fakat Dos
Passos'u okur okumaz etkisi altina girmis onun metodu sayesinde kendi-
mize yepyeni bir elestiri araci bulmustuk. Meseld yukarda anlattigim
6nemli konugmamizi, onun iisldbuyla kaleme almistik: «Patron memnun
bir tavirla giiliimsiiyordu, onlar 6fkeli olduklanm hissediyorlard. Sartre
piposundan iki nefes g¢ekti ve devrimden yana olmakla higbir seyin
halledilmedigini'sdyledi. Kadin, 6niinde tasarilan oldugunu, kendi eseri-
ni yazmak istedigini belirtti. Birer igki daha 1smarladilar, sonra insanin
kendine ve bagkalanna bor¢lu oldugu seylerin hesabim gikarmaktaki
gii¢liigd konustular. Sonunda, dok isgisi olsalardi, mutlak sosyalist parti-
sine gireceklerini, fakat kendi durumlannin buna ters diistiigiint, onlar-
dan istenebilecek tek seyin ig¢i simfini desteklemek olabilecegine karar
verdiler.»

O giinkii politik eyleme dogrudan dogruya katilmamak igin gele-
cekteki eserlerini 6ne siiren iki kiigiik burjuva aydim ancak béyle
anlatiabilirdi; bu ikimizin de ger¢ek durumuydu, bu gergegi unutma-
maya kararhydik.

Bizim goziimiizde Amerika, boguk seslerle, kink dokiik ritimlerin
ve gorintiilerin resmigecidi gibiydi; Hallelujah filminde seyrettigimiz
zenci danslanyla, krizli nébetlerle, gokyiiziine dogru tirmanan gokde-
lenlerle, her giin yeni isyanlarla ¢alkalanan hapishanelerin, dev dékme
finnlannm, grevlerin, ipékli coraplar giymis uzun kadin bacaklarinin,
vahsi atlarin, roded yanslannin iilkesiydi. Bu goriiniise bos verip
gercege yoneldigimiz zaman, Amerika'yr kapitalizmin en igreng
baskilarla hiikiim siirdiigii bir iilke olarak karsimizda buluyorduk;
onda azinhigin ¢ogunlugu sémiirmesini, igsizligi, irk ayinmni, ling
olaylanni sevmiyorduk. Iyi ve kotii yonleriyle, oradaki hayatin olagan-
iisti, biitiin lgiilerin Stesine tagan bir hayat oldugunu seziyor, gozleri-
mizin kamagtigini da hissediyorduk.

Oysa Sovyetler iilkesini daha duru, daha telagsiz gozlerle
seyrediyorduk. Bazi romanlann araciligiyla iilke hakkinda, devrimin
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bilmedigimiz yonleri hakkinda fikir sahibi olmustuk; kentlerle tagra
merkezlerinin farkini, kollektif gabada emegi gecen komiserlerle,
toprak sahibi olduklarina yiizde yiiz inanmig, bundan vazge¢meye
niyetli goriinmeyen koyliilerin gekigmesini zaten okumugtuk. Olgunluk
bakimindan heniiz kigiligine kavugmamisg, biitiinliigii olmayan eser-
lerde bile— 6megin Panferov'un Sahtekdrlar’y, yazdigi onsozde ken-
disini Dostoyevski'nin bir devami saymaktan gekinmeyen Leonid
Leonov'un Porsuk gibi romanlarinda— devrim hareketinin gapina,
soluguna, yeniligine ve gok yonlilliigiine sempatiyle bakiyorduk. Fakat
devrim, biitin bu boyutlariyla, asil Solohov'un Uyandirilmig
Toprak’inda en iistiin sekilde anlatilmig, ustahkla dile getirilmigti.
Solohov'dan Ve Durgun Akardi Don isimli uzun kazak destamm daha
once okumustuk; uzunlugu yiiziinden cesaretimizi kirmugti, sonuna
kadar gidememistik, ama Uyandirilmig Toprak sahici bir bageserdi.
Kendinden 6nceki biiyiik ustalar gibi Solohov da sayisiz kahramdnini
alabildigine canli tutuyor, hepsini yasatiyor, hepsinin kisiligine ve
psikolojisine biiriiniiyor, devrim diigmani koylii tipini ¢izerken bile
basariyordu bunu. «Olumlu» kahramanini, kpmiseri insancil ve dogru
gosterebiliyordu; ama bununla yetinmiyor, dmiirlerini batl inanglann
etkisinde tiiketmis inatgi ihtiyarlari, bugdaym kimse ile paylagmak
istemeyen bu adamlar1 da biitiin gerceklikleri icinde karsimiza getiri-
yordu. Tarihin olugumu, insafsiz akigi ve firtinasi ortasinda ¢ogalan
haksizliklara, acilara, yirtiliglara parmak basmay biliyordu.

Ne tuhafur, Amerika'ya o6zel bir ilgi duyuyorduk, oradaki
yasantiy1 aryor gibiydik, gelgelelim kapitalist rejime diigmanligimiz
sonsuzdu; Sovyetler Birligi’ne gelince, orada olanlara, yeni devrimin
iistiin gabasina biilyiik hayranligimiz vardi, ama yaganti bizi gekmiyor-
du kendine, ilgilendirmiyordu.
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ALMANYA‘da Hindenburg'un Reich bagkanligina getirilmesi,
gortiniste Alman koministlerinin ekmegine yag siirmis, umutlanm
pekistirmigti; nazi oylan hizla diisiiyordu. Fena aldandik hepimiz; nazi
salgini, bazi gazetelerin deyimiyle, Ulkeye «gimgek hiziyla»
yayihverdi. 1933 yilinin Ocak ayinda Hitler'in bagbakan olarak iktidara
gelisine taniklik ettik, 27 Subat'ta, Reichstag binasinin naziler
tarafindan kundaklanigi ve sugun komilnistlere yikilmasiyla i bilyudd.
Alman Komilnist Partisi resmen kapatildi. Onemli sayida Alman yazar
ve bilgini, 6zellikle Yahudi olanlar iilkeyi terk ettiler, bunlar arasinda
inli bilgin Einstein de vardi. Mart secimleri Hitler'in durumunu
saglamlastirdi; 2 Mayis'ta Paris'teki Alman Elgiligi'nin diregine gamali
hagh nazi bayragi-¢ekilmigti. Bilginler iilkeyi terk ederken Cinselbilim
Enstitiisii kapatihyor, Hitler iktidarinin aydinlara kargi girigtigi zor-
baliklar hepimizi telaglandinyordu. Mayis ayi icinde, Berlin Opera-
si'min oniindeki bir histeri mitinginde yirmi bini agkin kitap yakild.
Yahudi avi baglamugti artik. Yahudilerin siirgiine gonderilmesi, ya aa
kamplara kapatilmasi heniiz s6z konusu degildi, ama Yahudilerin
cevresinde planli ve kasith bir ag oriililyordu; siirekli bir boykot salgini
baggostermisti ve Yahudiler yavas yavas aglikla bagbasa birakiliyor-
lardu.

Simdi digiiniiyorum da, biitin bu olaylari nasil umursamadarn
yasadigimiza gagiyor ve kendimizi ¢ok ayipliyorum; evet, hirslan-
masina hirslaniyorduk; Fransiz solculari i¢in Alman nazizmi,
Mussolini fagizminden de berbat bir seydi; fakat nedense higbirimiz,
nazizmin diinyanin bagina inanilmaz belalar agabilecegini hesaplaya-
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miyorduk. Bu konuda en fazla aldananlar komiinistlerdi. Alman
Komiinist Partisi kendini agin bir iyimserlige kaptirmigti; sol hareketi
bolen, giinden giine zayiflatan pargalanmalan onemsemiyordu, par-
tinin politikas: atesi korilkklemekten bagka ige yaramadi; Thaelman
tilkedeki on dort milyon igginin direnecegini, fagizmin yerlesmesine
engel olacaklanm soylilyordu; emekgi kitleler Hitler'in pesinden git-
meyecek, savagmayacaklardi. Fransiz Koministleri de aym tiirkdy
caginyorlardi; 1933 Martinda yayimlanan Le Monde gazetesinin bir
sayisinda Barbusse, Hitler'in Alman ekonomisini diriltip ayaga
kaldiramayacagin ileri sirilyordu; Hitler 6nfinde sonunda devrilecek,
Alman emekgileri onun mirasina konacaklardi. Bu sartlarda bangin
tehlikeye diigtiigiinl sezmemize elbette olanak yoktu; asil tehlike,
sagcilarin gamatasi ve Fransa'y1 savaga siiriklemek igin kopardiklar
yaygaraydi. Romain Rolland, 1932'de Europe dergisinde, sonra Le
Monde’da bir bildiri yayimlam g, bazi yazarlar omegin André Gide. bu
bildiriyi imzalamaktan kaginmamglardi; Rolland, bildirisinde,
aydinlara sesleniyordu, onlardan sz istiyor «savasa kargi direnmeleri-
ni» 6giitliyordu. 1933 Temmuz'nda Devrimci Yazarlar Birligi kuruldu;
birlik Commune isimli dergiyi yayimlamaya bagladi; bu dergi Gide,
Rolland, Vaillant-Couturier tarafindan yonetiliyordu. Aragon ile Paul
Nizan sekreter olarak yaziiglerinde gorev almiglardi; ilk hedef
Fransa'da fagizme karg dikilmek, genig bir milcadele agmakt; digarda
basarilan en onemli eylem, Fransiz antifagist hareketinin, merkezi
Amsterdam'da bulunan bilyilk barig hareketi ile igbirligi saglamasiydi.
Aydinlar Hitler'e boyun egmeyeceklerdi; Malraux bagta olmak izere
hemen hepsi Leipzig durugmasimin igrengligini agikga yazdilar ve
sOylediler; cylill ayi iginde Wagram salonunda bir miting dijzenlendi.
Moro-Giafferi konustu o giin ve Dimitrof'un neden savunulmasi gerek-
tigini anlatt. Ama 6te yandan Barbusse kiyameti kapanyor, savag a-
leyhtan tutumunu siddetlendiriyordu. Onu biitiin Fransiz solu destek-
liyordu. Emmanuel Berl'in yonettigi radikal-sosyalist egilimli haftalik
dergi olan Marianne’da yayimlanan biitiin bagyazilarda bangg olmak,
savagi engellemek fikri savunuluyordu; Hitler'in yakinda iktidardan
dilgecegini, ipliginin yakinda pazara ¢ikacagim tekrarliyorlard: tabi.



SAVASA DOGRU 55

Alain isg savag gikacagina inanmanin, savagmaya razi olmak anlamina
geldigini sdyliyordu, ne yapip etmeli, savagin rilyasim bile gérmeme-
liydik. Hemen bitiin solcular savag ihtimalini ortaya silrmekle
sagcilarin oyununa geleceklerine inanmiglardi. Bu inatgiliin, bazila-
nnda 1938 yihinin sonlarina, hatta savagin en civcivli giinlerine kadar
sirip giden bu tersligin en belirgin nedenlerinden biri de 1914-18
savagimin zihinlerdeki kotd amsiydi. Bilirsiniz, gimdiki sartlarin
yarattif1 gercekleri gormezlikten gelmek, onlan gegmisin kotil izle-
nimlerine bakarak umursamamak bazan tehlikelidir ve umulmadik
felaketlere yol agar; ne yazik ki, solculann goziinde, gegmis dylesine
agir basiyordu ki, yeni sartlann gergegine bir tiirl inanamadilar, tekrar
tuzaga distiller.

1914'de 6zellikle 8ol egilimli aydinlar —Juarés, aralarindaki tek
sagduyu sahibi digiintirdl, ne yazik ki katledildi— Alman dilgmam
kesilmig, inamlmaz bir sovenizm gostermiglerdi. Savagin sonunda
bilyilk bir bozguna tanik oldular, «Alman heyuldsi» denilen efsaneyi
yeniden diriltmemeye yeminliydiler artik; yeni savagin haklh bir savag
olmayacagina inaniyorlardi. 1920'den bu yana pek gok yazar, dilgiiniir
ve profesor Fransiz-Alman yakinlagmasimi gergeklestirmek igin gaba
gostermiglerdi; budala bir milliyetgiligin kargisindaydilar. Radikaller-
den tutun da komtiinistlere varincaya kadar biltiin sol cephe «silahsiz-
lanmadan» yanayd, «Kahrolsun fagizm!» ¢ighklan atiyorlardi.

Iste buytiklerimiz, yaghlar boyle digiiniyor, savagin imkansizh-
gina inamyorlard). Sartre hayali geni§ adamda, insanda dehget duygusu
uyandiran her seyden nefret ediyor, savag gikacagina inanmiyor, genel
havaya dlglill bir sayg: gosteriyordu; bazi geceler korkulu kabuslarla
ve qiglik ¢1ghga uyandigim biliyorum, Bulanti da bu kabuslarin etkisi
vardir. O Oyleydi, ben de sizofren bir hasta gibiydim. Toplumsal ve
ekonomik sorunlarla ilgileniyordum, fakat bu ilgi dilgiincede kahyor-
du; geligim halindeki olaylara degil, zaman agimina ugrami§ ve artik
belli bir kalip iginde donmug olaylarla hagir nesir oluyordum. Marx'in,
Rosa Luxemburg'un eserlerini, Trogki'nin Rus Devrimi'ni, Farbman'in
bes yillik plan hakkindaki incelemesini, Amerikan isgisinin yasayis
tizerine yazilmig kitaplari okuyordum. Fakat politik yazilara taham-
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m0lUm yoktu, bdyle yazilari okudukga sagkina dénlyordum. Politik
geligmeleri anlamsiz bir olay yifimi kabul ediyordum; onlari
degerlendirebilmek igin hep gelecege donllk yasamak, gelecegi gimdi-
den hesaplamak gerekiyordu; bunu istemiyordum igte. Uzaktaki gele-
ccge inaniyordum aslinda; bekleyislerimin, isyanlarimin gnin birinde
kargilik gérecegini dUsUnlyordum.

Sartre'in tavni da, 8blir dislinUrlerin tutumundan farkh degildi.
Butln «hitmanizmalara» digmandi, hepsiyle alay ediyordu; insan
denilen yarati1 bir butiin olarak gérilyor, ondan nefret edilmesini ve
onun her geyden istin tutulmamasini imkénsiz buluyordu. Oysa ikimiz
de Paris'in caddelerinde, Madrid'in arenalarinda, Valencia'da hep kala-
baliklarin igine giriyor, bdyle insanlarla omuz omuza yagamaktan
hoglaniyorduk. Londra'da Strand kesimindeki binalarin kirli cephele-
rinden, doklardan, depolardan, gemilerden, fabrika bacalarindan neden
hoslaniyorduk acaba? Sanat eseri degildi bunlar, higbiri barok ve
sairine ozellikler tagimiyordu; bu higbir guzelligi, higbir gekiciligi
olmayan binalar ve sokaklar insanin gartlandifi yagantiy: agan, ya da bu
sartlanmanin diginda kalan seyler degildi; sartlanmayr somutlagtiran,
ona bigimini ve boyutlarini veren geylerdi. Onlara bilylk bir ilgi duy-
dugumuza gdre insanlari umursamadifimiza hitkmedilemezdi. Akli-
miza takilan soruya bir yanit aradik, ama bujamadik.

Nazi aleyhtar1 Almanlar, 30 Haziran gecesi meydana gelen olaylara
ve Hindenburg'un istifasina ragmen iyimserdiler; Hitler'in yakinda devri-
lecegine inaniyorlardi. Sarwre onlara inanmak istiyordu, fakat bir bakima
da Almanya'y: terk ettifine seviniyordu. Tatili firsat bilip birlikte bttin
Almanya'yr gezecektik; sonra o, tekrar Le Havre'daki gorevi bagina
donecekti.

Hamburg tipik bir Alman kentiydi, burada da naziler gogunluk-
taydi, fakat her gcyden dnce buytk bir limandi; hareketsiz yatan, gelip
giden gemilerin, her kdsesinde gemici meyhaneleri ve serkeglikler
yuvasi olan bir kentti. Ahlaksizliin 6nlne gcgmck amaciyla genelev-
ler kapatilmigti; ama ara sokaklardaki evler gizlice galigtiriliyordu; de-
rileri porstimil yorgun kizlar demirparmaklikl ve bol 151kl pencerele-
rin gerisinde kendilerini teghir ediyorlard: gene; ¢chrelerinde en kiglk
bir kimildama gériinmiyordu, berber dilkkanlanndaki cansiz manken-
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ler gibiydiler. Rihtimda, havuzlanin gevresinde geziniyorduk; geceleri
serseri muhitlerine iniyorduk; oradaki hareket, canlihk hogumuza
gidiyordu. Elbe nehrinde vapur gezintisine giktik, tek bir agacin bitme-
digi Heligoland kayaliklanna kadar uzandik; bir Alman geldi
yammiza, kirk yaglaninda gériinilyordu, baginda siyah bir kasket vard,
suratsiz bir adamdi. Once Ug bes laf ettik, sonra 1914-1918 Savag'm
cavug olarak bitirdigini sdyledi, konustukga sesinin tonu yilkseliyordu:
«Yeni bir savag olursa dedi, yenilen biz olmayacagiz; serefimizi, guru-
rumuzu yeniden kazanacagiz.» Sartre ona savagin gok gereksiz bir sey
oldugunu anlatmaya ¢ahgti; hepimizin banyg igin ¢caliymasi dnemliydi.
«gerefimiz daha Snemli», dedi adam. «Bizim asil amacimizdir bu.»
Besbelli, azih bir fanatikti. Eski bir asker olduguna gore, militarist
tutkular tagimasim olagan kargihyor ve tedirginligimi yenmeye
cabaliyordum; acaba kalabalik miydi bdyle distinenler, ¢ogunluk
onlarda miydi? Kin ve intikam duygulanmin bdylesine yogun patla-
malarla ortaya giktigini, bir insan gehresini bu kadar girkinlestirdigini
ilk defa gbriiyordum. Yolculuk boyunca hep o adami unutmaya gahgi-
yordum, fakat ne yapsam gehresi gézlerimin dniinden gitmiyordu.

Kipkirmizi kiliselerle dolu Liibeck kentinin sakin sokaklarinda,
deniz rilzgarimin durmadan oksadi§1 Stralsund’da kahverengi gémlek-
li nazilerin kol gezdigini defalarca grdilk. Oysa goriinilg olarak sessiz
insanlardi bu kentlerin sakinleri; meyhanelere sikig tepig ¢treklenip
bira igiyor ve negeli sarkilar sdylilyorlardi. Insanca duygulara bdyle-
sine yakin olduklari halde, nasil oluyor da vahsi cinayctlerin, kanh
hesaplagmalarin 6zlemini gekiyorlardi?

Acik konugmak gerekirse, Almanlardaki kaba saba hilmanizma
duygusunun bizim igin gekici ve sicak bir yonil yoktu. Berlin'den
gegtik, Potsdam'a kadar uzandik; orada inlit Kugu Adasi’'nda gay igtik:
cevremizdekilerin yUziine dikkatle bakiyor, ama her scferinde umut-
suzluga kapiliyorduk; bir tanecik olsun sevimli, ilk bakista sicak
goriniUsld insan yoktu aralarinda, hattd insanda merak uyandiran bir
insan gehresine bile rastlamak olanaksizdi. Ispanya’ys, Italya'yr gok
anyorduk; oralarda, kahve taragalarinda gériip tanidiimiz alabildigine
ilgi gekici insanlar dzlilyorduk agikgasi.
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Dresden Berlin’den daha ¢irkin ve tatsiz bir kentti. Oradaki bir
kahvenin tuvaletinde bagima gelenleri animsiyorum sadece, tuvalete
girmig, aynanin kargisinda makyajimi tazeliyordum; kahveyi isleten
kadin girdi igeriye, beni goriince yanima geldi, kotii kotii homurda-
narak «Ruj siirmeyin dudaklariniza, dedi. Almanya'da yoktur bdyle
sey, kimse dudagini boyamaz!"

Sinirin 6biir tarafinda insan birdenbire rahatliyor, soluk aliyordu.
Prag caddeleri Fransiz kahvelerini andiran kahvelerle doluydu; ortalik,
cevremizdeki insanlar, her gey neseli ve kaygisizdi, sokaklar sevimli,
eski meydanlar huzurlu ve Yahudi mezarlig son derece ¢ekiciydi. Bog
bir dans salonuna girdik, iceride kimsecikler yoktu; sef garson Fransiz
oldugumuzu anlayinca orkestraya haber ugurdu, bizi milli margimizla
selamladilar; oradaki tek tilk misteriler ‘gillimsilyor, hattd zaman
zaman alkiglayarak tempo tutuyorlardi. Hayli acili bir and.

Viyana'ya gegmeyi tasarltyorduk. Fakat bir sabah, otelden
ciktigimizda sokaklarda kalabahk gruplar gordik; halk gazeteleri
kapistyor, Dolffuss ve M. basliklarina korkulu gozlerle bakiyordu.
Almanca bilen biri Sartre’a durumu anlattsy, Dolfuss katledilmigti.
Bugiin anliyorum, bizi Viyana'ya siiriikleyecek nedenlerden biriydi bu,
ama o devirde Oylesine iyimserdik ki! Diinyapin gergegini barigta
goriiyorduk, yas tutan, o bilinen negesini yitirmig bir Viyana'nin gekici
olmayacagmma aklimizi takmugtik. Sizofrenlere 6zgii bir saskinlikla
planlarimizi degistirmek istedim. Sartre buna kargi ¢ikt; budala bir
dramin altiist ettigi bir kentte sikintidan patlamaya razi degildi.
Dolfuss'un 6ldiiriilmesinin sonuglarini hala 6lgemiyorduk; bu cinayetin
olanca giplaklig: ile ele verdigini hdld kavrayamamigtik. Belki de
Sartre bu gergegi sezinliyor ve Alman'yada yagadigi dokuz ay boyun-
ca siirekli gekilde burun buruna geldigi bu ugursuz gercekten kagmaya
cabaliyordu; Orta Avrupa giinden giine nazilerin kontrolu altina giri-
yordu artik; pazizm, koministlerin sandiklar1 gibi, gelip gegici bir
saman alevi degildi; artik belli olmugtu.

Trajediye sirtimizi déndiik ve Munih yolunu tuttuk.

1934 Ekim'i ile 1935 Mart'i arasindaki devrede diinyanin politik
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¢ehresi adamakilli karigti. Ayrica ekonomik durum gittikge sarsiliyor,
kriz bilyllyordu; Salmson, Citroen gibi blyUk fabrika ve sirketler
iflasm esigine kadar gelmiglerdi. Fransa'daki igsiz sayist iki buguk
milyonun tzerindeydi. Ulkeyi garip bir sovenizm kaplamusti, bizimki-
ler agikta beklerken italyan, ya da Polonyal is¢i galigtirmak hiyanet
saythyordu. Agin sagc1 6grenciler boyuna gosteri yapiyor, Fransa'daki
yabanci ogrencilere satasiyorlardi; onlari kendi lokmalanni haksiz
sekilde paylagmakla sugluyorlardi. Miifettiy Bonny olay1 Stavisky
skandalinin yeniden alevlenmesine yol agti; Bonny, Gringoire dergisi
aleyhine agtigi hakaret davasinda, ozellikle Matmazel Cotillon'un
tanikligi Uzerine, gorllmemis bir. yenilgiye ugradi, Ustelik suglu
¢ikarildi; santaj yapmakla suglaniyordu. Ocak ayinda Sarre bdlgesinde
yapilan oylama Almanlar lehine iglemis ve bdlge halki ytizde doksan
¢ogunlukla Almanya’ya baglanmay:r kabul etmisti. Antidemokratik
propaganda gittikge siddetleniyordu. «Croix de Feu» isimli-fagist
hareket artik genig bir taraftar kitlesi bulabiliyordu; haftalik Candide
dergisi bu hareketin resmi orgam durumundayds; albay La Roque,
Intilal adim verdigi programum bu dergide agikladi. Carbuccia ise
fagizmin bir bagka bigimini savunuyor ve yazilanm Gringoire' da
yayimliyordu, dergi 1934 oralannda alti yuz elli bin haftalik tiraja
firlamigti, babamin strekli okudugu ve ¢ok sevdigi dergiydi zaten. Bu
milliyetgi ve sagc1 cephe Fransa’da da bir Hitler’in ortaya gikmasini
bekliyor, bunu kérikluyordu; Hitler ve Almanya’ya kargi savag isti-
yorlardi; askerlik stresinin iki yila ¢ikariimasi dnerisi onlardan geldi.
Laval disigleri bakanhgina getirilince sagcilarin bariggt bir politika
izledikleri goruldd. Mussolini Habegistan’1 iggal etmeye hazirlaniyor-
du. Laval onunla bir anlagma imzaladi, bu anlasma Mussolini’yi davra-
niglarinda tamamen serbest birakiyor, Habegistan iggaline yesil 151k
yakiyordu. Laval Hitler’le de pazarlik masasina oturdu. Belirli bir
aydin zUmre ona ayak uydurdu. Drieu La Rochelle nazilere sempati
duydugunu agik¢a sdylemekten gekinmiyordu. Ramon Femandez,
yillarca bir militan olarak ¢aligtig1 devrimci orgtitlerden istifa ederken
«Ben cepheye giden asker dolu trenleri seviyorum» diyordu. Radikal
sosyalistlerin organi Marianne dergisi Laval’i destekliyordu. Emma-
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nuel Berl, bir Yahudi olmasina ragmen «Almanya’y: dostluk ve hak-
severlikle inceledigimiz zaman, Bay Hitler Yahudi aleyhtar bazi ted-
birleri kanunlagtirdi diye bu tlkeyi horlamaya, dostlufu bozmaya
gerek yoktur» diye yaziyordu.

Sol cephede kararsizlik vardi. 1934 Haziran’inda Alain, Lange-
vin, Rivet, Pierre Gérme gibi solcular fagist aleyhtari bir komite kur-
muglardi, amaglar gerici patlamalara engel olmakti Almanya’daki
Yahudi digmanhigini yerden yere vuruyor, ltalya’da fikir suglularina
uygulanan ydntemleri dilnya kamuoyuna gikdyet ediyorlardi. Fakat
temel sorun haline gelen «savagmak mi, yoksa barg icinde yagamak
m1?» sorusuna agik ve kesin bir yanit vermiyor, albay La Roque poli-
tikasiyla Laval’inki arasinda bocalayip duruyorlardi.

Ispanya

Pagniez ve Madam Lemaire gilney Ispanya’y: birlikte gezmemizi
éncrmiglerdi, bu yolculugu onlarin otomobiliyle yapacaktik.

Once Sevilla’ya uzandik. Biz Onceden gitmistik, Pagniez ve
Madam Lemaire arkadan gelecek, bize orada yetigseceklerdi. Simon
Oteli'nde bulugtuk. Madam Lemaire yesil bir elbise giymigti sirtina,
baginda gene ayni renk bir gapka vardi, alabildigine geng grintyordu;
sevingle birbirimize sarilip kucaklagtik. Pagniez de gilleg ve negeliydi;
adetd her dokundugu seye mutluluk verebilecek rahatliktaydi.

Zaten sayisiz glizellikleri olan bir kentti Sevilla, bizi nasil olsa
etkileyecekti, fakat ordda aradifimizdan fazlasini da bulduk; eglenceli
bir hitkimet darbesi de gdrdiik. Pencerelerimizin altinda kiyamet kopu-
yordu; askerler, subaylar, askeri araglar durmadan gegiyorlard:.
Madam Lcmaire iyi Ispanyoica konuguyordu, oda hizmetgisinden bu
kargasaligin nedenini sormug, aldifi yamiti hemen bize yetistirmigti;
kocaman siyah bir arabanin iginde, iki subayin ortasinda gordigiimiz
adam kentin belediye bagkaniydi; gamizon komutani general Sanjurjo
tutuklamigti onu;, kendisine bagh birlikleri jafakla beraber harckete
gegirmig ve butln stratejik noktalar: iggal etmigti. Otelin salonunda,
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Cumbhuriyet’i temelinden yikmak amaciyla dizenlenmig muthis komp-
lodan hahsediliyordu. Kentin girigine konan bir hoparlorden yayin
yapiliyor, vatandaglar silkOnete cagriliyor, general «kigkirticilann»
susturulduunu bildiriyordu. Sokaklar asker doluydu; kaldinmlarda
tUfekler gatilmigti, fakat ortalik sessizdi; milzeler, kahveler ve_biitiin
turistik yerler agikti, hayat devam ediyordu. Bilyuk bir kalabalik sarki
soyleyerek caddclerde geziniyordu. Bu kalabaligin pegine takildik; Las
Sierpes denen aristokrat semtlerinde yangin ¢ikarilmigti. Hig de acele-
ci gorinmeyen itfaiyeciler yangin yerine geldiklerinde, yangini seyrc-
den kalabalik «Sakin sondirmeyin!» diye bagiriyorlardi onlara, itfaiye-
ciler de gllerek «Meraklanmayin, dediginiz gibi olacak» yanitimi
veriyorlardi. Hortumla su sikmak igin her geyin bir glizel yanmasini
beklediler. Sonra ansizin sebebini anlayamadik, mithig bir panik gikts,
kalabalik ¢il yavrusu gibi dagilmigti, dort bir tarafa kagigiyorlard.
«Budalaca bir gey bu» diyordu Maddam Lemaire ve kenara kagmamak-
ta direniyordu, oradakileri sogukkanli davranmaya zorlamak niyetin-
deydi, kendinden gcgmig, bar bar bagirmaya baglamigti; Pagniez onun
bilegine yapigti, glglikle kenara gekti. O giin 6leden sonra Giralda'ya
tirmandik; taragadan belediye bagkaninin dilzenledigi zafer gegidini
seyrettik, dostlari yetigip onu tutuklu oldugu cezaevinden kurtarmig-
lardi, kentte zafer gi3liklan atarak dolagtinyorlardi; hemen altimizdaki
bir sokakta bir arabanin lastigi patladi, kalabalik bu patlamanin silah
sesi olduguna hilkmetmis olmah ki gene panige kapildi, gene dort bir
yana kagigmaya bagladi. Bu kargagalik ¢ok eglendirmigfi bizi. Ertesi
gln, bir de baktik, gUrtltd patirti bitmig. Fakat havada bir tuhaflik
seziliyordu. Madam Lemaire ile postahaneye gittik, herkes bize tuhaf
tuhaf bakiyordu; oradakilerden biri dfkeyle yere tikUrdd, bana donerek
homurdandi: «Ne igi var burada!» diyerck beni gosteriyordu. Cok
sasirdim. Postahaneden gikinca, Cook turist acentasina ugradik, bazi
konularda bilgi almak istiyorduk, orada da homurdanmalar hissettim.
Memurlardan biri, boynumdaki fular gosterdi ve «Bu renkleri kasith
olarak mi kullamyorsunuz burada?» diye sordu. Sagirdifimi gortince
agiklama yapti; fulanmdaki renkler, Ispanya'da monarsi taraftar: olan-
larin renkleriydi; kimmizi fon Uzerinde iki sari leke halinde zambak re-
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simleri vardi fulanimda, dekora son derece ters didgen bu sils egyasini
hemen boynumdan gikardim. Ogleden sonrayi Triana kesiminde, ke-
nar mahallelerde dolagarak gegirdik. Ayni gece, Sartre ile beraber, Aha-
meda yakinlarindaki bir halk meyhanesine greklendik; sigman ve etli
Ispanyol kadinlari figilarin Uzerinde dans ediyorlards; kilglicik gocuk-
lar gigek satiyorlardi sokaklarda, kadinlar bu gigeklere bayiliyor, mut-
laka saglarina takiyorlardi. Nefis, gizel kokularla séislil bir geceydi.

tspanya'daki i¢ savagi tam iki buguk yil boyunca hayatimizin en
bilyuk olay: olarak yagadik; bizi allak bullak eden bir dramdi. Franco
ordularinin bagarisi, sagcilarin umdugu kadar kesin ve gabuk degildi;
bizim umdugumuz kadar da gabuk ezilmemiglerdi. Cumhuriyet
diugmanlarimin Madrid'e yirilyilgdl bir sire 6nlenmig, ama Sevilla'da,
Saragossa ve Oviedo'da tutunmus, genig bir taraftar kitlesi bulmuglard..
Ordunun hemen hemen tamami, en kotdmser hesapla yilzde doksan
besi ve biltin devlet mekanizmasi Franco'yu destekliyordu; Cumhuri-
yet yonetimi, kendini savunabilmek igin girigtigi savasta sadece halk-
tan yardim gérityordu.

Halk kitleleri inanilmaz bir cogkunluk ve heyecan iginde
Cumhuriyet y6netiminin yardimina kogtular. Gazetelerde okuduk-
larimiz, Femand ve arkadaglarindan gelen haberler bizi hem umut-
landiriyor, hem sagkina geviriyordu. Madrid ve Barcelona'da isgiler
askeri gamizonlara baskin vermis, tepeden timaga silahlanmiglardi;
Madridli isgiler Montana gamizonuna kizil bayrak g¢ekmiglerdi.
Kayluler ellerinde eski piskil ne «adar silah varsa hepsini ¢itkarmiglar,
direnmeye hazirlanmiglardi. Kent ve kdylerdeki milis kuvvetleri silah
stkintist gekiyor, bu yilzden sopalarla savag egitimi yapiyorlardi; ¢ok
saylda kadin vard aralarinda; savagmaya kararliydi bu kadinlar, erkek-
ler kadar korkusuz ve inatgiydilar. Franco’nun tanklarina, dinamiteros
adiyla g¢agrilan Cumhuriyet taraftarlari el bombalari ve yangin
siseleriyle karsi koyuyorlardi. Silahsiz bir halkin, Milkiyet, Kilise ve
Para tarafindan bir hey(la gibi karsisina ¢ikarilan, devrin en geligmis,
en etkili silahlariyla’ donatilmig gerici kuvvetlerine kargi amansiz
micadeclesiydi i¢ savag; insanin kamini donduran bir kahramanlik
dcstaniydi; hepimizin sorunu, hepimizin savagiydi. Bagka higbir tlke



SAVASA DOGRU 63

Ispanya'ya bizim kadar yakin degildi. Fernand en iyi dostlarimizdan
biriydi ustelik: Madrid ginesi altinda, Cumhuriyetin birinci yilini
onunla birlikte kutlamigtik; general Sanjurjo'nun kagwindan sonra
Sevilla halkinin coskunlugunu biz paylagsmigtik gene; aristokrat
evlerinin atege veriligini, itfaiyenin bu yangim seyredisini gézlerimizle
gormilstilk orada. Burjuvalarin, papazlarin saldirganligina, Ispanyol
koylusunin yoksulluguna tanik olmug, Cumhuriyet yonetiminin bagari
ulagmasini génillden dilemigtik. Daha gegen subat ayinda, Pasicnaria’
nin sesiyle coymug ve umutlanmigtik; onlarin yenilgisi, herbirimizin
tek tek yenilgiye ugramasi gibi bir seydi. Ustelik Ispanya'daki ig
savagin, kendi gelecegimizi dogrudan dogruya etkileyecegini biliyor-
duk; sol basin Ispanya Savasi'na, Fransa'nin bir ig sorunu kadar, hatta
belki daha fazla 6nem veriyordu. Bumumuzun dibinde yeni bir fagizm
yuvasinin yerlesmesine razi degildik.

Emindik zaferin Cumhuriyetgilerde kalacagina, ufacik bir
kuskumuz yoktu. Bir geceyi animsiyorum; daha once size sézinil
ettigim lokantada, Cumhuriyctgilerle yanyana oturmugtuk. Gencecik
bir ispanyol kadini ayaga firlamig, 6zgurliigiin ve halkinin zaferine
adanmug bir giiri oradakilere okumustu; gergi dilinden anlamiyorduk,
bu siirin sadece hangi anlama geldigini 6grenebilmigtik, ama kadinin
sesindeki titregimler, sahici cogkunlukv ¢ yiiziiniin ifadesi bizi mithis
etkilemigti. Oradakiler cogkuyla dogrulup, hep bir agizdan «Yagasin
Ispanya Cumhuriyeti!» diye haykirdilar. Herkes Cumhuriyet'in gok
yakin bir gelecekte kesin zafere ulasacagim dilgiinilyordu. Pasionaria
fagistlere meydan okumug, «Size hayat hakki tamimiyoruz!» diye
bagirmigti, biltiin lilkeye dalga dalga yayilmigti bu gighk.

Bizdeki cogkunlugun bir bagka 6zelligi de vardi; ofkeliydik, hem
de alabildigine ofkeliydik. Zaferin c¢abuk kazanilabilmesi igin
Fransa'nin yardima kogmasi, vakit gecirmeden Ispanyol halkinin
yaninda yer almasi, Cumhuriyetgilere top, makineli tufek, ugak ve
cephane yardimi yapmasi gerekiyordu; Cumhuriyetgilerin en ¢ok buna
ihtiyac vardi; fakat Fransa ile Ispanya yarasinda var olan ticaret
anlagmasinin tamidig1 olanaklara ragmen, hilkimetin bagindaki Léon
Blum, daha apustos baginda duruma mildahale etmemek karari almigts;
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Cumbhuriyetgilere silah vermeyi reddediyor, hattd daha ileri giderek
simin kapatyor, boylece gesitli kuruluglanin Ispanya'ya ozel sekilde
silah sevketmesint de engelliyordu. 5 Eylul'de frun dustt, ellerinde
diigmana karg1 koyacak yeterli silah ve cephane bulamayan Cumhuri-
yetgiler kenti terk ctmek zorunda kaldilar, oysa yarim kilomotre
mesafede iki tren dolusu cephanc ve silah bekletiliyordu, Fransiz
makamlan bu iki treni durdurmug, sinin gegmesing izin vermemiglerdi.
Bu ambargo Talavera’nin dilgmesine, Franco ordularinin Estramadure
ve Guipuzcoa kesimlerinde hakimiyet kurmalarina da yol agmigti.
Blum'un kancikga tarafsizliina ragmen, Hitler ve Mussolini fagistlere
aciktan agifa silah, malzeme ve personel yardiminda bulunuyorlard:.
28 Apustos gilnll Madrid'e ilk bombay: atan ugak Alman yapisi bir
Junker'di. Malraux'nun ve emrindeki havacilarin yigitligine, Cumburi-
yetcilerin hizmetinc kogmakta gosterdikleri kahramanla hayrandik;
fakat tek baglarina nazilerin hava kuvvetine kafa tutmalar miimkin
miydi? Saint-Cloud'da duzenlenen bariggt miting sirasinda, halk
Léon Blum'a baginyor, «Ispanya'ya ugak ver!» diyordu. Sendikalar,
komilnistler ve sosyalistlerin bilyik gogunlugu simirin agilmasini istiy-
orlardi. Sosyalistlerin 8biir kismn ve zellikle radikal-sosyalistler Blum
politikasim desteklcdile; «llk igimiz bangi kurtarmak», diyorlards;
aslinda fagizmden yana degildilcr, ama Frente Popular, yani Halk
Ccphesi'ni ¢epegevre saran devrimci cogkunluk onlan trkitityordu.
Fikir ayniliklar1 giinltk gazetelere de bulagmigti. Guéhenno hélé o eski
ve bildik turkuyd gagiriyor, «barigin devrim igin feda edilemeyecegini»
yaziyordu; 8biir yandan, koyu bir barig taraftan olmasina ragmen
Romian Rolland barigin kurtulusunu Cumbhuriyet Ispanyasi'nin kurtu-
lusunda gorlyor, onlara yardim edilmesini istiyordu. Canard
Enchainé’deki gazeteci ve dilgtinirlerin gou «mildahale» taraflisiydi-
lar; savagtan herkes kadar biz de nefret ediyorduk, ama Cumhuriyetgi-
lerin yiiz makineli ve iki Uig bin tufekle Franco'nun hakkindan gelebile-
ceklerine inanamiyorduk; bu kadanimin bile onlardan esirgendigini
gordikge ofkeleniyor, sinirden kivramyorduk. Blum'un olaganiistil
cekingenlipi, sozde «tcdbirliligi» yuregimizi burkuyordu, bunun baniga
bir yaran olabilecegine dc akhmiz kesmiyordu. Ekim baginda fagist-
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lerin Madrid kapilarina dayandigins, kasimda Universiteyi isgal ettik-
lerini ve Cumhuriyet hitkUmetinin Valencia’ya tagindigim tlylerimiz
Urpererek Ogrendik. Fransa hdld kimildamiyordu! Nasil olduysa,
aylardir bu felaketi umursamayan Sovyetler telaglandilar; tank, ugak,
makineli tifek ve gontlll milis kuvveti yolladilar ve Madrid geri
alindi.

Madrid kapilarindaki savag en dramatik ginlerini yagarken
Femand dayanamadi, artsk Paris'te kalmasina olanak yoktu, goziine
uyku gimiyordu; yurduna gidip Cumhuriyetgilcrle omuz omuza
dovigmeye karar verdi. Bu ylizden Pagnicz'le hirlagtik; o Fernand'in bu
davranigini «maskaralik» olarak niteliyordu; Bayan Lcmaire kat
konugmuyordu, ama Fernand'in karisi ve gocuklanm hi¢ distinmeden
kendini atege-attifim soyliiyordu; kahramanlik gosterisinden vazgegip
onlarin yaninda kalmasina taraftard. [kisi de Cumhuriyctgilere sempati
besliyorlard, fakat bu savagin zafer kazanmig bir devrim niteligine
kavugmasina gontlld degillerdi. Fernand'nin davramgimi biz gok
begeniyorduk oysa, yigitge bir davramig kabul ediyorduk; kans
Stéphan ve dostlariyla birlikte istasyondan ugurladik onu. Ressam
Bermann'da Fernand'la birlikte Ispanya'ya gitti. Ugurlamaya gelen
herkes heyecanliydi; Cumhuriyetgiler kazanacakti, buna inandimigtik
kendimizi, ama ne zaman ve ne blylik acilar pahasina kazanacaklardi?
Bilemiyorduk.

Franco ordusunun ayaklanmasina biyik 8iglide Mussolini scbep
olmus, fagist gencrali isyana o tegvik etmigti; ayaklanmanin yaygin
hale gelip biyiimesi «Mihvers devletlerinin umutlanmasina yol
agmisti; bu devletler Almanya ile Japonya arasinda imzalanan yeni bir
dostluk anlagmasi ile daha da giiglenmiglerdi. Fransa'daki sagc1 cephe
fagistlerin basarisim gilginca alkigliyor, ozellikle «Batici aydinlar»
grubu, Maxence, Paul Chack ve Miomandre gibiler bilyok samata
kopanyorlard;. Babamin zibidiligine de aliymigtim; kargima dikilip
Gringoire dergisini goklere ¢ikanyor hele Stéphane Lausanne isimli
kadin yazann marifetlerini 6ve 6ve bitiremiyordu. Hele evdekiler,
kuzenlerimle bir olup, Frente Popular'a, Frente Crapular ismini
takarak hakaret ediyorlardsy; «Algaklik Cephesi» diyorlardi. Cumbhuri-
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yetcilere ve kilise kapilarinda 6ldtirilen gocuklarin, irzina gegilen
kadinlarin, yakilan manastirlarin hesabini sormaya kalkiyoriardi bana;
oysa bunlarin hepsi yalan, hepsi bagtanbaga uydurma geylerdi. Gorilg
agillari beni gagkina geviriyordu, Alman yapisi Stukalann gokten
bomba yagdignasma, sugsuz insanlari kitle halinde yaylim atesine tut-
masina nastl sevinebildiklerine gagkinlikla bakiyordum. Sagct
cephenin organi durumundaki gazeteler iyice azitmug, igi algaklia
vardimuglardi; Carbuccia'nin dizenledigi fesat kampanyasi Igisleri
Bakanm Salengro'nun infiharina neden oldu. Bu sefer isverenler
baskitdirmigty; iggilerin haziran grevinde koparip aldiklan tavizlere
karyi gikiyor, durumun kendi lehlerine diizeltilmesini istiyorlardi.
Fransiz solu ise Ispanyol Cumhuriyetgilerine yardim konusunda fikir
ayriligina dustugt halde, gelecek konusunda agiz birligi ediyor ve
umutlu goriinilyordu.

Nizan, Madrid kentinde silrekli bombardiman arasinda toplanan
«Yazarlar Kongresi»nden déndt. MUthig canli bir g6zlemciligi vardi;
toplantiya katilan yazarlarin gesitli davraniglarimi,  kiminin
korkakligini, kiminin telagin1 ve bomba yagmuruna tutulan bir kentte
bulunmaktan duyduklari heyecam bize birbir anlatti, hele bir tanesi
vardi ki, en ufak ve tnemsiz bir glrilltide bile masanin altina sak-
laniyordu. Hallag pamugu gibi atilan Madrid her geye ragmen cogkun-
luk igindeydi. Oysa Cumbhuriyetgilerin durumu gergekten kritikti.
Mayis basinda Barcelona'da anarsistlerle sendikacilanin Cumhuriyet
ybnetimine kargi ayaklanigi her seyi altlist etmig, Catalogna'y: fasist-
lerin iggaline birakmigti. Negrin yeni bir Cumhuriyetgi kabine
kurmustu; ilk i§ olarak anarsistlere gézdag: vermis, Trogki taraftan
muhaliflerin fagistlere karyi girigilen savag zayiflatmalarina engel
olmak istemigti. P.O.U.M'un liderleri tutuklanmigti, komUnistler onlan
ihanetla sugluyorlardi. Ote yandan anargisder ve bazi sosyalist gruplar
da Negrin'e cephe almiglardi; onun kitleleri ezerek Cumhuriyeti parga-,
ladigin1 s6yltyorlardi. Cumhuriyetgi cephedeki bu geligkiler bizim
gelecege umutla, glivenle bakmamiza engel oluyordu. Alman ugaklan
Madrid ve Barcelona'yr siirekli gekildc bombardiman ediyoriard;;
France'ya baglr birliklerin kuzcyde girigtikleri harekat gittikge genig-
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liyordu. 19 Haziran'da Bilbao kenti fagistlerin eline gecti. Fransiz solu-
nun kerarsizlari, tarafsizhik meraklilan ne halt ettiklerini yeni yeni
anlamaya baglamiglardi. Guéhenno, Vendredi gazetesinde yayimladig
bir yazida kendi tutumum goyle elestiriyordu: «Benim yagimdaki
insanlarin ytreginde, insanin tlylerini Urperten blytk hatalann acisi
var. Barigi seviyor ve kurtarmak istiyorsak, savagi gdze almaliyiz.»
Cok kimse onun durumundaydi, kararsizlar fikir degigtiriyordu.
Gelgelelim htlkimet inat ediyor, tutumundan bir tirltt vazgegmiyordu.
Butun hoduklogtne ve sakinimh gorUntgtne kargin Blum htukUmeti
devrildi; bankalar, demiryollar1 ve sigortalar yemigti onun bagint.
Huktumetin yeni bagi Chautemps'in «midahale» karari alacak vakti
yoktu. Sol cephe gene iktidardaydi, ama Canard Enchainé'dekilerin
deyimiyle "yeni bir halk cephesi formiilti uygulaniyordu; dyle bir halk
cephesi ki, komUnistler, sosyalistler, hatta radikaller temsil edilmiyor-
du bu htkkmette.»

Kdtii Giinler

Fransa'daki Halk Cephesi aylarca can gekisti; sosyalistler
Chautemps hiktmetinden gekilince koca cephe glimbtrdeyiverdi. Sol
kanat gittikce bdlunUp gaptan digerken safcilar g kazamyorlard.
Fransiz fgverenleri Konfederasyonu binasi saB cephe tarafindan kun-
dakland; olay agik bir provokasyondu ve biitin amag sorumlulugu sol-
culann bagina yikmak, ohlan zor durumda birakmakti; tabi genig bir
sorugturma agildi ve La Cagoule isimh fagist orgltin varhigi, hatti
duzenledigi sayisiz komplolar meydana gikanldi. Faili bulunamayan
pek ok cinayet bu drglttin igiydi; mhendis Navachine'nin Boalogne
ormaninda bulunan cesedi, Laetitia Toureauz'nun Dorée kapisina yakin
bir yerde, metro vagonunda ele gegen dlisu, fagist aleyhtar: «Adalet ve
Ozgurltk» isimli drgittn kurucusu olan Rossclli kardeslerin
katledilmesi hep Cagoule mensubu fagist tedhiggilerin esertydi. Ocak
ayinin son glnlerine kadar bu 6rgtttn, kirktan fazla yesi tutuklandi.
Genergl Miller'in oldUrtilmesi ise, bUtUn Avrupa ve Amerika'ya
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dagilmig, Ustelik mensuplannin biylk gofunlugu beyaz Rus olan
bagka bir fagist kurulugu su yiiziine gikardi. Tek tek ele alininca bu
orgiitler tehlikeli sayilmayabilirdi; fakat onlarin varhigi, dinyanin dtrt
bucagina kadar uzanan fagist bir enternasyonalin varligim da gosteri-
yordu. Zaten maskesini gikamugt fagizm «Mihver» devletleri Uzak
Dogu'da yeni bir savaga girmislerdi; Japonlar Marko Polo koprist
baginda meydana gelen olaylan firsat bilip Pekin'i iggal ettiter, biltlin
Gin'i istila hevesine kapilmiglardi. Cinliler bilyilk bir inatta direndiler;
milliycgti ve komilnistler, i¢ savaga ara vermig, omuz omuza savagiyor,
Japon istilisina karsi koyuyorlardi. Bu savag ¢ok pahahya patladi
onlara! Nankin kenti yerle bir edildi. $angay'in kuzey kesiminde mil-
yonlarca insamin yagadifyn Capei bdlgesi alev alev yamyordu.
Gazetelerdc tilyler Urpertici fotograflar yayimlamyordu; Japon bom-
balan altinda paramparga olarak can veren kadin ve gocuklann resim-
leriydi bunlar.

Hitler ve Mussolini Cumhuriyet Ispanya'siu garmiha geriyorardi.
26 Apustos'ta ltalyan birlikleri Santander kesimine girmiglerdi; ckim
sonlarinda Gijon dilstl; fagistler Asturias bblgesinin can daman olan
zengin komir ydtaklanna sahiptiler artik, Biscaye'deki demir maden-
leri de onlann elindeydi; fagistleri bu bdlgelerden sirflp gikarmak igin
girigilen biltiin gabalar boga gittik. Cumhuriyetgi hilk{itnet ekimde yer
degistiriyor vc Barcelona'ya tasinmak aorunda kahyordu; ¢ok gegme-
den Barcelona kenti korkung hava hilcumlarina hedef olmaya bagladi.
Valencia, Madrid ve Lerida gibi kentler de siirekli bombardiman
altinda tutuluyordu; kadin ve gocuk dlilleri kaldinmlarda glrtiyordu.
Paris'te dilzenlenen bilyilk mitingde Pasionaria devrimcilere bir kere
daha soz verdi; «Sizin hakkimzdan gelecegiz!» diye bafinyordu
fagistlere. Teruel kesimindeki savaglarda Cumhuriyetgiler giizel bir
zafer kazandilar; kenti 6ncc ablukaya aldilar, sonra da isgal cniler.
Fakat bir siire gegince terk etmek, dilymana birakmak zorunda kaldilar.
Franco, emrindeki kuvvetlerle Caralogna bblgesine sizmak lzereydi.
Fransa ve Ingiltere tarafsiz kaldiklan igin bu hale diismtigtd. Cumhu-
riyetgiler, bu gereksiz ve inatg tarafsizhk politikasi degigmedikge
fagist ordular 6niindc boyun egcceklerdi; oysa Ingiltere ve Fransa'min
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tutumlannda en ufak bir degigiklik olmadi. Almanya ve Italya Fraix
co'yu her glin malzeme ve silahla donattiklar1 halde Cumhurniyetgilere
yardim eden yoktu. Mart ayinda fagist ordulan dogu cephesine kaymis-
lardi; bu kesimdeki biitun kentler bornbardimama tutuldu; Barcelo-
na'nin en yogun en kalabahk semtleri ve merkezi likir bombalarla hal-
lag pamugu gibi auliyordu; iki ginde binden fazla insan 6lmg, dort bin
kigi yaralanmigti. Perthus gegidi ve dolaylar, sayisi on binleri asan
evsiz barksiz insanla dolmugtu. Barcelona'da fasistlere kars: direnme
harcketi baglamigti; fakat bslgede hayat durmus, Uretim sifira dis-
migtil. Catalogna'min Olkenin 6blr kesimleriyle olan baglantis) kesil-
mig, Cumhuriyetgilerin durumu ¢ok kot olmustu. Femand bir defa
daha izin alarak Paris'e geldi; gok degigmigti, yizt hig gillmilyordu.
«Gok algakmis bu Fransizlar!» diyordu. Anladifimiz kadanyla bize
karst da lurshydi, Sartre’t ve beni dbtirlerinden ayn tutmuyordu. Bu
davramigim haksi buluyordum. Cinkd) biz Fransa'min Cumhuriyetgi-
lere yardim etmesini bitGn kalbimizle istiyorduk, o da biliyordu bunu,
fakat nedcnse bu tir ayrinular artk umursamiyordu.

[spanya'min yagadifi dram gergekten ylregimizi burkuyordu.
Almanya'da gclisen olaylar karsisinda tedirginlige kapiliyor, gittikce
karamsar, umutsuz oluyorduk. Eylill ay: iginde Nirenberg'de ¢ ytiz
bin naziye hitaben yaphifi konugmada Hitler ¢ok iteri gitmig, bitin
diinyay1 pervasizca tehdit etmigti. Mussolini'nin Miinih ve Berlin'e
yapufs yolculuk iki diktatsr arasindaki yakinhig, dostluk baglarimi
pekistirmisti. Askeri bir hkUmet darbesinin basansizlikfa sonuglan-
masi1 Reichswehr'da bitdn ipleri, bitdn kontrold Hitler'in eline
vermisti; Himmler Igigleri Bakanligi'na getirilmis ve Gestapo her seye
bumunu sokmaya baglamigti. Viyana'da hUkidmet ' digllyor, yeni
hitkkiimetin bagina Hitler taraftan Seyss-Inquart getiriliyordu. Bilyik
yankilar uyandiran yeni bir nutuk veren Hifler, ordularim Avusturya
kapilarina dayadi; Anschluss politikasi kademe kademe gergeklesiyor-
du. Viyana'na halk panik igindeydi, Almanlar ortalif1 dehgete bulamig-
lard; Cekoslovakya'daki gerginlik gin gegtikge blylyordu; Siidet kesi-
mindeki Almanlar hir gikarmaya baglamiglardi, bagimsizhk istiyor-
lardi. Sartre yamlmamigti; artik higbirimiz hayal kurmuyorduk; bang
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gittikge bizden uzaklagiyordu. Bost kisa bir slre sonra askere
alinacagini sezinlemigti, bir daha geri dénemeyecegini, siperlerde 6lip
gidecegini digUnUyordu.

Sartre Cekoslovakya'daki sinir pazarhigim endigeyle izliyordu.
Sudet Alman partisi hirshyd, ortaligi kigkirtiyordu; Milli devletin
yikilmasini, osun yerine federal bir trgit iginde birlegilmesini,
Almanlara tam bir bagimsizlik tamnmasini istiyorlardi; Cekoslovak-
ya'daki nazilerin lideri, Henlein 6nce segim yoluyla referandum yapil-
maswu sagladi, sonra da kendi kesiminin Almanya'ya baglanmasin
ortaya slrdd. Hitler Cek sinirinda asker toplamig, genig dlglide yi1ginak
yapmisti. Prag hikimeti kismi seferberlik ilan etti. Lord Runciman
apustos baginda arabulucu olarak Prag'a geldi; Stidet kesimindeki
Alman niifusun bagimsizlik isteginde hakli olduklanm sdyleyerek isi
adamakilli karigtirds; onun desteginden kuvvet alan Siidet Almanlari
sertlik gosterisine gegtiler. Durum gin gegtikge gerginlesiyor, Alman
temsilcilerinin pazarlik masasi bagyinda takindiklan uzlasmaz ve kota
niyetli tavir ylzUnden barig goérligmeleri gikmaza giriyordu; Prag
hilkmeti ile Stdet Alman azinhginin anlagamayacaklan aruk belli
olmugtu. 31 Apustos’ta mizakereler nerdeyse ertelenccek, iki tarafin
temsilcileri az kalsin dagilacaklardi; Lord Runciman iki heyeti giigbela
barigtirdi. Eyltl ay1 boyunca Ingiltere yogun diplomatik temaslar
yUrattd; Chamberlain ve Lord Halifax durmadan konferans gagrisinda
bulunuyoriardi. 13 Eyliil’de, Olga ile Marsilya'da bulusgtugumuz giin
Prag'da sikiydnetim ilan edilmig, Henlein Prag hikkUmetinin son dneri-
lerini de kesin gekilde reddetmisti. Savag iki adim &temizde bekliyor-
du, patlamak Uzereydi. Ancak ertesi glin ortalig1 yatigtrmak mimkin
oldu; Chamberlain bizzat yola gikiyor. Berchtesgaden’e Hitler'le
ylUzylzc konugmak igin gidiyordu. Sartre beni daha dnceden tasar-
ladigimiz programda degisiklik yapmamaya zorladi. Durum adamakill
kanigirsa mutlaka haber génderecekti, 8yle sdyllyordy; onun tek bagina
trene binmesine ve bagini alip gitmesine uzun tartigmalardan sonra razi
oldum.

Marsilya'da kirk sekiz saat kaldim, orada Olga ile bulustuk; sonra
torbalarimizi sirtlayip yola koyulduk.
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20 Eylili’de Puget - Theniers'de Sartre'in hayli iyimser bir tcigrafi
elime gegti. Ama 25 Eylil’de Gap'da aldigim telgrafinda derhal Paris'e
‘donmemi istiyordy; hi¢ unutmam, firtina oncesinde bastiran felaket
sicag) bile unutmug, milthig bir panige kapilmigtim... Trende kendime
lanetler okuybr, inatgihgima kor iyimserligime veryansin ediyordum.
Paris'te trenden indigim zaman gagzetelerde «Tehlikeli saatler»
bagligim gordum. fkinci ve Ugiincil’ kademede ycdek bekletilenler
askere ¢agnilmigt. Hitler bir dltimatom vermisti Cek hilkimetine,
Prag'in alti giln iginde boyun egmesini, ileri siirdiigil sartlan kabul
etmesini, aksi halde ilkeyi iggil edecegini soyliyordu. Prag hiikiimeti
direniyordu, taviz vermeyecek Hitler'e boyun egmeyecekti. Savag artik
kaginilmaz gibi gériiniiyordu. Bunun mimkin olabilecegine inanmak
istemiyordum, aklim bagimda degildi; boylesine budalaca bir felaket
uzerime nasil gokebilirdi? Cekoslovakya'min, Fransa ve Ingiltere'nin
korkak tuturnu karsisindaki hakh 6fkesini anhyordum,; fakat ne olursa,
olsun, en igreng adaletsizlik bile gozme savagtan daha iyi goriiniyor-
du. Bir gin bu konuyu Merleau-Ponty ile tartigtik; o da Sartre gibi
digliniyor, beni hakh bulmuyordu; Sartre ise «Hitler'e hep boyun
efemeyiz» diyordu. Mantigi onu savag kabullenmeye ittigi halde,
savagin patlayacagini, kagimimazhgim dilgiinerek ¢ileden gikiyordu.
Karanlik gilnler yagiyorduk. Sik sik sinemaya gidiyor, bitin gazeteleri
didik didik ederek okuyorduk. Sartre'in sinirleri iyice gerilmigti, politik
inanglanm yireginin aradig) geylerle uzlaghrmaya gabaliyordu; ben
saskina donmilgtiim. Neyse ki, firtina patlak vermeden uzaklasts;
Milnih anlagmasi imzalanmigti. Sevinmemek igin sebep gorgmiyor-
dum. Olumden kurtulmug olduguma inamyor, bunun sonsuza kadar
stirecegini dilgiinilyor ve halimize silkrediyordum. Rahat soluk aligim-
da bile zafer kazanmig insanlarin heyheylenigi vardi; sansh dogmus-
tum, feldket beni yere vuramayacaku.

Miinih Anlagmasi’ndan sonraki gilnlerde hemen ayilamadim, goz-
lerimin 6niindeki perde henilz agiimamgti; tam tersine savag gerilemig
ve ben gelecege tekrar gilvenle bakmaya baglamigtim. Bu bangin dege-
i ozellikle sol cephenin gesitli kanatlarinda agr tartigmalara konu
oluyordu. Gazeteler boliinmilg, birbirleriyle uzlagmazhga dilgmiglerdi.
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Giono ve Alain gibi digiinirler kayitsiz sartsiz barig taraftanydilar,
bunu agikga yaziyor vc styllyorlardi. Aydinlarin 6nemli bir kismi
«Demokrasi, dilnyamiza ycniden barisi getirdi» diyorlardi. Komiinist-
ler Miinih Anlagmasi’na kargi ccphe almiglardi, ama hirslarini yeneme-
mislerdi; daha agiri davranmak zorunlulugunu duyuyotardi, kisisel
agidan inanglari ve fikirleri ne olursa olsun, partilerdeki asiri iyimser
havaya ayak uydurdular. Fradsa'mn ig politika dengesini ters-y{iz
etmesini, Sovyctlerle anlasma imzalanmasini, milli savunma hazirlik-
larina hiz verilmesini, Hitlcr'in bltflerine kararli bir politika ile kargi
¢ikilmasini istiyor ve bu programi umut dolu bir cogkunlukla savunu-
yorlardi. Bazilarimiz barigin geldigine inaniyor, bir kismimiz ise parigi
clde ctmenin sartlarini diliinilyorduk; bana gelince, bariga inaniyor-
dum ve kimse beni bunun aksini digiinmeye zorlamiyordu.

Bitiln yil boyunca gimdiki zamanin tadini gikarmaya g¢aligtim,
yasadigim her dakikadan yararlanmaya baktim. Fakat ne yapsam
¢cvremi unutamiyor ve dilnyayi saran kaynagmanin etkisinden kurtu-
lamiyordum. 1936 Haziranr'nda besledigimiz umutlar yavag yavas
sonmilgtd. Iggi sinifi o giine kadar elde ettigi butin haklann tek tek ve
kanun niteligindeki kararnamelerle geri alindiina tanik oluyordu; 30
Kasim'da bagladiklar1 grev, igverenlerin toplu lokavt uygulamasi
yizinden bagarisizlifa ugradi. Cin kaynmyordu; Kanron kenti alevler
icindcydi, Hankeu ditsmiisti); fakat asil Ispanyol Cumhuriyetgilerinin
yenilgisi kammiza dokunuyordu; bagimiza bir feliket gelmis gibiydik.
Sol cephe hepimizi kara kara digiindiirlyordu. Devrim hareketini
Stalincilerin bogdugu iddiasi gergek miydi? Yoksa anargistlerin suglu-
luguna, fagistlerin ekmegine yag stiren hatalar iglediklerine mi hilk-
metmek gerckecekti? Fasistler hep ilerliyor, Cumhuriyct Barcelona'da
can gekigiyordu. Fernand bir kere daha izinli gelmigti, bombardiman-
lar1 vc perde arkasinda yasanam olaylari anlatiyordu’bize; insanlar gogu
zaman yiyecek bulamiyor, bir avug yiyecekle yetiniyorlardi; aghgi
bastirmak igin tiltin ve sigara da yoktu; sokaklarda izmarit aramaya
cikanlar bile clleri boy ddntlyorlardi. Cocuklar gidasizhktan kavrul-
mug, bitkin vc hastalikliydilar. Ocak ayinda bombalarla hallag pamugu
gibi atilan Barcclona kenti dilstil. Yerini yurdunu terk edip sinira dogru



SAVASA DOGRU 73

kaganlarin sayisi giln gegtikge artiyordu; yorgun, Ustiibagi perigan,
panige kapilmi$ insanlardi bu kaganlar. Madrid kahramanca direniyor-
du. Neye yarar? Ingiltere resmen tammigti Franco'yu; Fransa maregal
Pétain'i arabulucu olarak Burgos’a, fagist gencralin ayagna yolluyordu.
Son birkag cirpimigtan sonra carcsiz kalan Madrid fagistlere boyun
egdi. Fransa'daki biltun solcular kendilcrini suglu hissediyor ve muthig
utamyorlardi. Blum, 1936 Agustos'unda yaptig bir konugmada, «Cum-
huriyetgilere silah verilseydi, verseydik... Ispanya kurtulurdu...» diye
hayiflamyor, tarafsizlik politikasinin agir bir hata oldugunu kabul cdi-
yordu; kamuoyu nasil harcketsiz kalmig, hilkiimet iizerinde gereken
baskiyr neden yapmamigti? Artik kendimi de sorumlu tutmaya basla-
migtim, politikaya duydugum ilgisizligin beni sorumluluktan kurtar-
madigim anlamigtim, Fernand'in «gok algak insanlarmig bu Fransizlar»
s6zil aklima geldikge kulaklarima kadar kizardigimi hisscdiyordum.

Ren nehrinin 6bir kiyisinda mithig bir trajedi yagandigim bile
bile susabilir miydik arthk? Naziler Avusturya'da, Bohemya'da amansiz
bir teror yonetimi kurmuglardi. Dachai’da 6lim kampi kuruldugunu,
nazi aleyhtarlaninin ve binlercc Yahudinin bu kampa tikildigim
gazetelerden 6grendik. Bianca Bienenfcld, Viyana'da Gesrapo’'nun
clinc diigen, bir gece tutuklu kaldiktan sonra gliglikle pagay: siyiran
kuzenine sagkin saskin bakiyordu. Kuzeni inamlmaz seyler
anlatiyordu; saatlerce dayak yemisti, ylziinde sayisiz sigara sondir-
miiglerdi. Von Rathn 6lumiinden sonraki geceyi de anlatmigti
Bianca'ya; ailesinin yasadigh kilgiicik bir kasabada, ne kadar Yahudi
varsa, hepsini geceyanisi yataklarindan kaldirip meydanda toplamigti
naziler; sonra hepsini ginilgiplak soymus, erkeklik ve kadinhk organ-
lanim kizgin demirle daglamiglardi. Von Rath'a suikast yapilinca, mi-
silleme olsun diye biltiin ilkenin dort bir kégesindeki Yahudiler tutyk-
lanmig gegitli baski ve igkencelerle susturulmak istcnmiglordi: sina-
gog'lar yikihyor, Yahudilere ait magazalar yagma ediliyor ve binlerce
Yahudi kamplara siiriillyordu. «Bu olaylan gordilkk¢e nasil huzurlu
olabilir insan, nasil galigir, hig gilliip eglenebilir mi?» diyordu Bianca
ve durmadan aghyordu. Ona baktikga kendi bencilligimden, hep kendi
mutlulugumu 6ne stirilgimden utamyordum.
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Utaniyordum, fakat eski iyimserligimden birgey kaybetmemigtim;
savag ¢lkmaz saniyordum. Oysa ltalyan fagizmi de azmigti, kendine
ozgil bir «hayat sahasi» gizmisti, bu sinirin iginde kalan biltiin toprak-
lara el koymak istiyordu; Mussolini, Fransa ile olan dostlugunu gézden
cikarmugti, Tunus'ta siirekli karigikliklara sebep oluyordu. ltalyan bir-
liklerinin Franco ordulariyla omuz omuza Barcelona'ya girdigi gin
Roma’da fagist gosteriler yapiliyor ve kalabalik «Tunus bizimdir!
Korsika bizimdir!» diye bagiriyordu. Ben kendimi avutuyordum,
«Djibouti igin koca bir savagi goze alamayiz!» sloganiyla avunuyor-
dum. Gorilnig hepimizi yaniltiyordu, savag gerektiren bir sebep yoktu
ortalikta; Hitler Mussolini'yi goriiniigte destekliyordu, aslinda gonil-
siizdii; Roosevelt bir saldir1 halinde demokratik iilkelerin yardimina
kosacagim agiklamigti. Ama Slovakya ve Ukrayna kendiliklerinden
Hitler'in himaycsine girmiglerdi; Hitler ordulari 16 Mart’ta Prag
kapilarina dayandilar. Ingiliz hilkiimeti yedekleri askere ald ve sefer-
berlik ilan etti. Fransa'da Daladicr mcclisten tam yetki aldi; her tarafta
gaz maskeleri dagitiliyor, iggiler igin haftalik ¢aligma kirk saatin iizeri-
ne cikarihyordu. Savas firtinasi gittikge yaklagiyordu artik. Mussolini
Arnavutluk'a saldirds; Hitler Dantzig bogazini istiyor ve Memel tehdit
altinda tutuyordu. Ingilterc sert bir politika izlemeye karar vermisti;
Polonya ile bir anlagma imzalayip yardim vaat etti, Fransa, Ingiltere ve
Sovyetler Birligi arasinda yapilacak bir anlagma belki etkili olur ve
Hitler'in goziinii korkutabilirdi. Fakat Sovyetler Birligi ile girigilen
temasla heniiz olumlu bir sonug vermemigti. Yakinda ortalik yeniden
karigacak ve yeniden savagin esigine gelecektik. Deat biyik giiriiltii
koparan bir makalesini L'Oeuvre gazetesinde yayimladi: «Dantzig
bogazi igin 6limil géze alahm» diyordu. Herkes igerlemigti bu yaziya;
ozellikle sol ecphe fena 6fkelenmisti.

Bu konuda Sartre ve Colette Audry arasindaki giimbiirtiilii bir
tartigmayi ammsiyorum; Colette, Cumhuriyetlgilerin ugradig felikete
oOylesine iiziilmiig ve o kadar bilyilk bir umutsuzluga kapilmigti ki, poli-
tikada higbir seye inanmiyordu: «Her sey, ne olursa olsun her sey
savastan iyidir» diyordu. Sartre igcrliyordu onun bu tutumuna; «O
kadar uzun boylu degil, fagizm gelecekse savagiriz daha iyi» diye yanit
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veriyordu. Siddete zendiginden degil, fakat Miinih Anlagmasi’m
buyilk bir hata olarak degerlendiriyordu. Hitler'e verilecek yeni bir
tavizin cinayet olacagina inanmigti; sustukga bitn igkencelere, biitiin
cinayetlere sug¢ ortagi oluyorduk, ben de bunun farkindaydim ve
igreniyordum. Binlerce ve binlerce Yahudi nazilerin eline digmcmek,
olim &amplarinda kurban edilmemek igin kidge bucak kagiyorlardr;
diinyanin dort bucagina dagilmig, ycrlerinden yurtlarindan ayrilmak
zorunda kalmiglardi. Saint-Louis gemisinin bagina gelenler yliregimizi
sizlatti; bu gemiye Hamburg'dan 918 Yahudi binmigti, Kitba'ya gidi-
yorlardi, fakat Kiiba hilkUmeti onlar1 «siyasi milteci» olarak kabul
etmedi ve geri gevirdi, geminin kaptan tekrar Almanya'ya dénmek
kararindaydi. Gemidekiler and igtiler; Hamburg'a donmektense hep
birlikte oleceklerdi. Haftalarca siriinduler, bir limandan &biirtine
kosuyor, fakat hicbir ilkeye giremiyorlardi; ncden sonra Ingiltere,
Fransa ve Hollanda onlara «siyasi miilteci» muamelesi yapmaya razi
oldular. Birgok geminin kaderi Saint - Louis'ninkinden farkli degildi.
Ve aslinda bu tUr vahget gosterilerinin dniine gegmek, bencilligimiz
ylziinden scbep oldugumuz bu igrengliklere «dur!» demek zamani
coktan gelmigti.

Gene de huzursuzdum, dnceki savagtan aklimda kalan her gey,
biitiin anilar ac1 veriyordu bana; hUmanizma adina bir milyon Fransiz
olmistd o savasta. Sartre benimle ayni fikirde degildi himanizma
veya soyut, gergek olmayan bir ahlak ugruna vermemistik biz o dliileri;
Hitler'i yere vuramazsak, Fransa da Avusturyanin bagina yikilan
felaketin kurbani olacakti. Ben karyi gikiyordiim onun mantigina,
Colette Audry-ve Alain'in grencileri gibi sik sik «Savagin perigan halc
dustrecegi bir Fransa, nazilegmig bir Fransa'dan daha m iyi olacak
sanki?" diyordum. Sartre &fkeyle dikiliyordu bdyle anlarda: «Nazi pig-
lerinin baskisi altinda kalmak, yazdigim kitaplann bana zorla yediril-
digini, Nizan gibi dostlarimin goziiniin oyuldugunu gérmek istemiyo-
rum!» diye yamt veriyordu.

1939 ilkbaharinda hayatim ve inanglarim birdenbirc degisti; bi-
reycilikten, bencil davranmaktan vazgegtim. Dayanigma denen seyi.
kardegligin degerini 6grendim.
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ParisDiigerken

1939 yilinin yaz aylarinda, ufacik ve belirsiz bile olsa bir umut
vardi igimde. «Savag olmayacak» diyordu bir ses, bu sese simsiki
baflanmigtim, savagin bizden uzak duracagina inamyordum. Hitler
Polonya'ya saldirmak ccsaretini bulamayacakti kendinde, Fransiz-
Ingiliz ve Sovyet ccphesi onun géziind mutlaka korkutacakti.

Fakat hcr sey birdenbire yikildi. Bir sabah Alman-Sovyet
saldirmazlik paktini gazetelerden 8grendik. Vay canina! Stalin Hitler'i
serbest birakmigti demek. onun Avrupa'yr iggal etmesine, gigneyip
geemesine ses gitkarmayacakts, artik biliyerduk, bansin yiizinii gore-
tmeyecektik. Bu gergegi anladifimiz zaman bogazimizda garip bir
sicaklik digumlenmisti. O giine kadar hep bir umut 15181 olarak bak-
migtik Sovyetler'e, igte o da s6nilyor ve gevremizde yeniden milthig bir
karanlik baghyordu.

8 Eylol 1939

Vavin sokagindaki bir lokantada Fermandla bulugtuk, birlikte
kahve igtik ve uzun uzun konugtuk. Dn flya Ehrenburg ve Malraux'yu
gormily, Malraux zorla lejyon saflarina génderilen yabanci uyruklulara
yardim ctmeye gabaliyormus. Slovakya’da yeni bir ordu kurulmus;
Amerika'da yasayan Yahudiler 150.000 kigilik. bir géntild kuvveti
Avrupa'ya gondermek igin hazirlik yapmiglar, fakat bu ¢abalar galiba
boga gidecck; ¢inki tarafsizlik politikasindan vazgegilemeyecek, dyle
anlagiliyor. Gazeteler «cephe durumumuzda iyiye gidig» oldugunu
yaziyor ve Ren ile Moselle nehirleri atasindaki kesimde «giddetli
carpigmalardan» s6z cdiyorlar.

Dostlarim ve sevdikierim igin, Bost igin, Sartre igin dzililyor ve
korkuyorum.
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14 Eyliil 1939

Cepheden gelen haberlerde degisiklik yok. Polonyahlar direniyor;
siddetli yagmur ylizinden Almanlar yavagladi, artik cskisi kadar izh
ve gabuk degiller. Fransa cephesinde kayda deger bir kipirdanma
gorllmedi; yedeklere egitim yapunyorlar. Bizim igin savag baglad
sayilmaz. Her sey Paris bombalaninca baglayacak, her ey asil o zaman
degisik bir gorlinOs alacak. Liiksemburg bahgesinden gegtim; ortalif
bir 6l0m sessizligi sarmig; Senato binasinin gevresinde yigin yigin kum
torbalan gbrdim.

3 Ekim 1939

Garip glnler yasiyoruz. Banigi, Hitler'in sundugu sekliyle kimse
kabul etmeyecek; fakat hangi savagin igindeyiz, bunu bilen de yok.
Zaten savag sbzlnin gergek anlami nedir? Bir ay dnce gazetelerin ilk
sayfasinda kocaman baghklarla kargimiza dikildi bu sbz; savag kar-
makangik, bulanik, hattd sckilsiz, ne oldugunu kesinlikle bilmedigimiz
bir geydr., Oysa simdi igindeyiz, ama ortahikta gériinmiiyor, boyutlan
ve nitelikleri hakkinda en ufak fikrimiz yok. Kendimi iyice gevsemis
ve saskin hissediyorum; bekliyorum, ama neyi bekledigimin farkinda
degilim.

5 Ekim 1939

Paris. Polis karakoluna girdim, bygiin alikh§im ustiimdc; girer
girmez cephedeki niganlimi gérmek istedigimi, yamina gitmck igin
bana yol gtstermeleri sbyledim; bu cins bagvurularin siirckli sekilde
reddedildigini anlatular; yanina gitmeyi basarirsam bana birgey
olmazmig, ama ona ceza verirlermis. Bagka karakola bagvurmaya karar
verdim, bu sefer kurnaz davranacaktim iistelik. Sartrc'la bulugmay
akhima koymustum bir kere...
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5 Kasim 1939

Bilroda galigan bir askerle epey yarenlik ettik. Strasbourg kentini,
sokaklarin 1ssizlifin anlatti bana; birkag yoneticiden bagka kimsecik-
ler yokmug koca kentte; sivillerin teberi almak, egyalarim toplamak
lzere kente girmesine izin veriyor, fakat hava karirmadan herkesi kent
disina ¢ikariyorlarmig.

Sartre ile aksamilstdl dortte bulustuk; arka tarafta gozlerden uzak bir
masaya oturduk; askerlerin kahveyc girmesi yasakmug. {yiyiz burada,
rahatiz. Zaman zaman dipteki kapi aralamyor, igeriye bir bag uzaniyordu;
ama bu ¢ok silrmilyor, bizi géren kendini bagiglatmak isteyen bir gabuk-
lukla geri gekiliyordu. Saat bege dogru bilylk salona gegtik, karmmizi
orada doyurduk. Yildizli bir gece vardi digarda, istasyona kadar kolkola
yirildik, orada aynldik ve Sartre karanliklara dogru kayboldu.

Bekleme salonu tikhm tiklim doluydu; gok asker vard: igerde,
ayrica, siviller de dikkati gekiyordu; askerler torbalanm sirtlarina
baglamiglardi. Tren geldi sonra. Igne atsan yere digmez. Oyle ki vagon
kapilan bile giglkle agiliyordu. Herkesten dnce davramp bir vagona
kogtum; bir grup asker de yanimsira koguyordu. Neyse sansim varmig
ki, bagimi sokacak bir yer buldum.

Paris'e dondiigimde glnlik tutmaya devam eftim; ama artik
eskisi kadar hevesli ve tutkulu degildim. Savagin iliklcrime kadar
igledigini hissetiyordum. Paris kapilarindayd: savag. Eski Paris degildi
bu kent; bir bagtan 6blriine degigmigti.

15 Subat 1940

Sartre Uniformalanm giydi. Dokuza yirmi kala istasyona geldik.
Kocaman bir tabeld asmiglar; izinden dénen askerleri gétirecek bltiin
trenler dokuzu yirmi beg gece kalkiyor. Yifinla asker var orada, hepsi
karilarini, sevgililerini ahip gelmigler, herkes istasyon binasinin
mahzenlerine seyirtiyor; aslinda sakinim, ama bu ayriligi toplumun ve
sayisiz insanin bir feldketi olarak goriince ben de heyccanlaniyorum.
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Peronda birbirlerinden ayrilmak kopmak istemeyen, gonillsiiz el
sikisan kadinlan ve askerleri seyrediyorum, bogazim diigimleniyor.
Sag taraftaki yolda tiklim tiklim dolu bir tren hareket saatini bekliyor,
solda da bir tren var, o da agzina kadar dolu; dnce sagdaki tren gidi-
yor, ylizlerce kadin peronda yapayalmz kaliveriyorlar; asker analari,
kanlar, sevgililer ve hepsinin gozleri aglamaktan kan ¢anagina don-
mis, bakiglan dalgin, dudaklar: miriltili, kimisi hala aghyor.

Sira Sartre’1 gotlirecek trene geldi. Kadinlar sirayla basamaklara
tirmanmip kocalan ya da.sevgilileriyle son bir defa dpisliyoriar. Ben de
yukan tirmandim. Birbirimize sanildik, sonra Sartre vagonun karan-
liklannda kayboldu. Ortahga miithig bir gerginlik hakim; bu tren gidecek,
fakat giderken etimizden, kammizdan bir pargayr da kdpanp gotlrecek
sanki, ylesine bitkiniz. Iste agir agir hareket ediyor, hizlanarak uzaklagtyor.
Ben de fazla kalmiyorum orada, ¢abuk adimlarla uzaklagiyorum.

Kis gegip gitti. Yokluk gekmeye bagladik. Galiba hepimize ekmek
karti dagitilacak; iyi undan lilkks ckmek satigi yasak. Pastahaneler haf-
tanin U¢ giinll kapali tutuluyor; iyi cins gikolata piyasadan kalkali zaten
¢ok oldu; haftanin dg giinil alkollll igki satigi da yasak; lokantalarda e¢n
fazla iki kap yemek veriliyor; etli yemek bir kap, fazlasi yasaklar lis-
tesinde. Fakat inanin, bunmlarin higbirine tzllmiyor, yoksulluk
gektigimize hilkmedip sikdyet¢i olmuyoruz. Savas nedir, 6grenemedik
daha, girdisini giktisin1 bilmiyoruz. Sovyet-Fin anlagmasi Moskova'da
imzaland, aralarindaki savag1 durdurdular; Hitler nisan baginda yaptig
bir konusmada en geg¢ 15 Haziran’da Paris’e girecegini soyliyordu;
ama onun zibidiligine kimsenin aldirdif1 yoktu. Polonya iggal
altindaydi, oradaki nazi yonetimi hakkinda tlyler Urpertici geyler
anlatiliyordu: Alman iggaline kargi dircnen vatanseverler dogruca 6liim
kamplarina sevkediliyor, Almanlar onlari bilerek agliga terk cdiyor, ag
birakarak 6ldirilyorlardi. Hatta onlarin zirhli trenlere hapsedilip hafta-
larca a¢ susuz ve havasiz birakildiklarina dair yaygin soylentiler
ortalikta dolagiyordu, anlatilanlara bakilirsa bu trenin vagonlarina bir
zaman sonra zehirli gaz puskurttlilyor, insanlar canavarca katlediliyor-
du. Soylentilere inanmak gergckten zordu. Gegen savagta da bu tiir soy-
lentiler ¢ikmig, fakat gogunun asilsiz oldugu sonradan anlagilmigti.
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) Haziran 1940 ve sonrasi

Ginlerden pazar ve kulagima gelen haberler beterin beteriydi
artik, Aisne kesimindeki kuvvetlerimiz Almanlar kargisinda bozgun
halindeydiler, hizla geri ¢ckiliyorlardi. Alman istilasini yagantimi allak
bullak etmeye hazirlanan bir beld kabul ediyor, kigisel bir mesele
saylyordum;, tck digiincem Sartre’dan. ayn dilgmemek, onunla
baglanmi koparmamak, iggal altindaki bir Paris’te kuyrugu kapana
kistlmig fare durumunda kalmamakti. Bianca ile' Flore kahvesinde
bulugtuk; babasinin bir dostu ordu karargahinda gorevliymis, ondan
aldiklari habere gére, birliklerimiz iki gin iginde Paris'in gerisine geki-
lip biltiln bolgeyi Almaplara birakacaklardi; ruhumun buz kalibindan
farksiz hdle geldigini hissediyordum, bagka ¢garem kalmamigti, Bianca
ile Angers’ye gitmeye karar verdim.

30 Haziran ve sonrasi

Dénecekler mi acaba? Yoksa savagin atesi arasinda 6lip, bir daha
geri gelmeyccekler mi? Hig umulmadik anlarda, tstelik sivil giyinip
evlerine donen askerlerin hikdycsini hep anlatirlar. Iste ben de dyle;
Dome’daki kahvenin taragasinda piril piril bir Sartre bulacagim haya-
line kapilmigtim o zamanlar; oysa yogun bir yalmzhk gikti kargima.

Paris olaganistdd bir 1ssizhig1 yagiyor, eylilde bile bdyle olma-
migti; gokyuzil gene eskisi gibi, ortalia aynt sessizlik hakim; gida
malzemesi satan tek tik magazalarin 6nilnde sessiz kuyruklar
beklesiyor, tek tUk Alman askeri gorilyoruz, Fakat gergek fark, asil
depisikligi yaratan gey bu dcgil; eylulde yepyeni bir olay, urkitiict,
ama o digide ilging, merakh bir olay, yani savag giriyordu hayatimiza.
Oysa gimdi, bizim igin korkulacak, ya da’merak edilecek bir yonu
kalmadi savagin, artik her sey durgun ve 61d.

Barig imzalaninca t/)izc iltica etmig Alman yurttaglarizi geri
verecefiz, digiindikge tilylerim diken diken oluyor.
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Quartier Latin’c ylrdddm; bombog. Kahvcler agik ama, taragalar-
da oturanlarin sayis: iki elin on parmagini gegmez. Burada Almanlara
rastlamak bile zor.

1 Temmuz 1940

Bugiin biltin fahigeler oturdugumuz kahvenin tnilnc Usistiler,
insan ister istcmez bir genelevin kapisinda oldugunu getiriyor aklina;
kizlardan biri hinglr hingir aghyor, dbirleri onun gevresini almiglar,
teselli etmeye cabaliyorlar: «Mektup yazmadi sana, zaten higbiri
yazmiyor kizim, kimse yazmiyor» diye mirildamyorlar. Nereye bak-
sam aym manzara; metroyu, bitin sokaklari kadinlar doldurmus,
herkes birbirine soruyor; «Haber aldimz mi? Hayir, mutlaka esir distil.
Almanlara esir digenlerin listeleri ne zaman yayimlanacak acaba?»
Hayir, umutlanmayin bayancigim, barig imzalann\adlkga birakmazlar
esirleri, besbelli birakmazlar; fakat siz genc de umutlanirsiniz, hikdye-
ler uydurur, «Paris’e yaklagmigti, talihi agik gitmedi, tam kurtula-
cakken esir dilstd. Almanlar sivil elbise giydiriyormus onlara» dersiniz
mescld ve bir mucizeyi beklersiniz; bu mucize, bir piyango biletinden
umdugunuz bilyllk ikramiye gibi uzak, bog ve anlamsizdir, ama gene
de cogturur sizleri, dayanilmaz bir blyisi vardir ve siz Paris kadinlan
hep bu tutkuyu yasarsimz.

Apustos ayim da ugurladik, pesinden Eylill geldi. Ayin on begine
dogrv Sartre’in mektubu elime gegti; Almanya’ya gonderilecegini
yaziyor, her zamanki gibi saghginin yerinde ve alabildigine neseli
oldugunu soylilyordu. Bir de bana sorun; onun dénecegine o kadar
inanmug, kendimi o kadar inatla hazirlamigtim ki adeta yikildim, kolum
kanadim kirildi. Notlarimin arasinda gunlan karalamigim:

«Bu defa sahiden mutsuzum. Gegen yil dinyay: trajik gozlerle
seyrediyordum, gaba gosterdim ve yasadifim hayatla geligkiye
dusmedim, ona ayak uydurdum. lyi hatirliyorum, gcgen eyliildc koliek-
tif bir mutsuzlugun ufacik bir pargas: saytyordum kendimi, o feldketli
olay her seye ragmen beni de ilgilendiriyordu. Fakat su sekiz gindr
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her sey bambagka. Dilnya alabildigine gekilsiz. Mutsuzluk 8zel ve gizli
bir hastalik gibi benligime ¢treklendi; pespese yagadigim kabuslar,
uykusuzluklar ve dayanilmaz bagagnilari... Belli belirsiz bir Almanya
haritasini giziimUn énUne getiriyorum, kapkara bir sinir ve tel drgller
diglnUyordum, uzakta Silezya var ve ‘Agliktan dlUyorlar orada’ szl
kulaklarimda ginhyor...»

Bekleyig

Sartre sagci olduklarini ve Ingilizler adina istihbarat yaptiklarini
bildigi halde bazi kimselerle igbirligi yapmakta sakinca gérmemisti.
Gunki hepimiz aym amagla harekete gegmistik; Ulkemizi iggal altinda
tutan Alman ordusuna kars1 etkili yekilde direnmek, yurt ¢apinda bir
«direnme» &rgUtd kurmak istiyorduk.

Yeraltinda 6rgUtlenen direnme cephesi adina istihbarat yaparak
ije bagladik; kendi gelecegimizi gene kendimiz yaratacaktk, bagka
caresi yoktu kurtulmanin. Demokratik ilkeler savagtan galip
ayrilirlarsa, bu Ulkelerdeki sol cephenin kendine yeni bir &greti araya-
cagim biliyorduk; iste biz, gesitli tartiymalardan yararlanarak bu konu-
da ilk adimi atmak istiyordyk. Genel olarak iki temel ilkeden hareket
edecektik; zaten bu iki ilkeyi baglatigimiz hareketin simgesi olarak
dUsiinUyorduk; «Sosyalizm ve Bagimsizlik.»

Demokratik dlkelerin Almanlar kagisinda sUrekli bozguna ugra-
malan ve savag yenik bitirmeleri halinde bitidn glcUmUzle direnecek,
Almanlara rahat huzur vermeyecektik; Sartre’in kaleme aldig: ilk
bildiride bunlar yaziliydi. Aslini sorarsamiz, nesnel higbir gerekge bize
zaferin yakin oldugunu géstermiyor, bu umudu vermiyordu.

«Gd6l savagi» slrekli olarak «mihver» devletlerinin lehinde
geligiyordu; maresal Rommel kumandasindaki Alman birlikleri ve
Italyanlar Musir topraklarina kadar ilerlemiglerdi. Ayrica ltalyaniar
bUtdn Yunanistan'1 jsgal altnda tutuyorlards; Ingilizler Balkanlar’dan
kovulmustu, artik Avrupa’da higbir etkinlik alanina sahip degildiler.
Almanlarla igbirligi halindeki bitUn hainlerin yuzt ‘giltiyordu. Yahudi
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digmanhg giddetini arttrmigti. Yahudilerin herhangi bir ig yiirtitmesi,
bir milessesenin baginda bulunmasi yasak ve olanaksizdi; Vichy
hilkkimeti onlarin elinden biittin haklarim almigti, yabanci uyruklu bin-
lerce Yanudi Pithiviers’deki bir kampa tikflmig, hapis hayat yagiyor-
lardi. Sonra onlan gruplar halinde Almanya’ya gonderdiler. Almanlar
Yahudi aleyhtan propagandayi-da kériikliyorlardy; Yahudi Siiss filmi-
ni Paris sinemalannda vizyona soktular. Film ilgi gormilyor, bos
koltuklara oynuyordu. Umudumuzu yitirmemek igin ¢aba gosteriyor-
duk, ama karamsar olmamak elde degildi.

Rudplf Hess’in paragtitle Ingiltere'ye iltica ettigini dgrenince gok
glldik; Almanlar olay: saklamak istediler, fakat durumun biittin
¢iplakh@ ile ortaya gikmasi bizi dort bes glin boyunca eglendirdi.
Sonra yeni sdylentiler yayildi ortahga; Alman donanmasi [ngiltere
kiyilanna asker gikartacak, hava kuvveltleri de donanmay: destekleye-
cekti; bazi sdylentilere gore gikartma yapilmig ve geri piiskiirtilimiital.

Gegen yil Ingiltere’yi isgal edecegini sdylerken blof yapmist
Hitler, simdi anhyorduk bunu. Ingiltere’ye degil, ama Sovyetlcr
Birligi’'ne saldirdi. Yeni bir «yildinm savagi» kazanmasindan korku-
yorduk; Kizil Ordu ilk anlarda gok gerilemis, Stalin hath yer yer
¢okmtlg, Kiev Almanlarin eline gegmis, Leningrad teslim olmustu.
Fakat tlkenin genisligi gdzontne ahndifi vakit Sovyetler’in kolay
yutulur lokma olmadig), Polonya gibi ¢argabuk yenilmeyecepi
anlagihyordu; Sovyetler Birligi birkag ay daha dayanabilirse, tinltl kig
mevsimi bastiracak ve doga kogullarni Alman ordularina kdk soktiire-
cekti, hepimiz bdyle dilgiinllyorduk.

Sovyetler’in savaga girmesi, Fransa’da «Cagoule» orgiitiinin eski
mensuplanndart bir kisminin Déat ve Deloncle gibi azih sagcilarin L.V. F.
isimli yeni bir &rgiit gevresinde birlegmelerine yol agmisti; bu durum
komtinistlerin durumunu iyice trajik hale getirdi. Zaten uzum stiredir basin
tarafindan Ingiliz taraftarhf), hatti De Gaulle sempatizanhg ile
suglandinhyorlard); yeralinda gahgtklan, «direnme» igin gizlice
Grgiilendikderi biliniyordu; simdi kullanabilecekleni higbir gizleme olanag)
kalmiyor, Alman'taraftan sagcilarin géziinde «bir numarah halk diigmanm»
haline geliyorlard; sadece Paris kesiminde 1200 komdinist tutukland.
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Kentte sik sik alarm veriliyor, halk hava akinlarina karg1 uyarihyordu.

Biz «miittefik» kuvvetlere bagh gencecik pilotlarin Alman hat-
lanm zorladigin1 gordiikge seviniyorduk; fakat atilan bombalarla bazen
sugsuz insanlarin da, kadin ve gocuklarin da 6ldiiginii animsadik¢a bir
tuhaf oluyor, higbir tehlikeye gogiis germedigimiz igin de sugluluk
duygusuna kapihyorduk. Bomba giiriiltillerine, top mermilerinin
ishgina biiyiik ve giizel bir gelecegin insanhgimizi bekledigini diigiine-
rek kulak veriyor, heyecanlamyorduk

Royal Air Force, yeni ingiliz Hava Kuvvetleri’nin Alman kent-
lerini bombardiman yagmuruna tuttugu sdylenmeye baglanrm‘sn: Kolin
ve Hamburg kentlerinde, ayrica Ruhr havzasinda biiyiik hasar mey-
dana gelmigti. Ingilizler hava savagim kazandig: takdirde Almanlarin
zaferi tehlikeye girecekti.

Fakat o devirde her geyin postu pahaliya gidiyordu. Ingiltere iyi
direniyordu; Almanlarin durumu gittikge kotiiliiyordu, Fransa’nin igis-
leri de Arap sagina donmiigtii. Laval yeni hiikiimetin bagmna gegmigti,
Almanlarla isbirligine biitiin huziyla devam ediyordu.

Mayis sonlarinda Politzer’in kurguna dizildigini, 6limiinden 6nce
¢ok igkence ¢ektigim haber aldik. Feldmann ise temmuzda kurguna
dizildi. Bu sekilde oldiiriilen komiinistlerin sayis1 oldukga kabarikts;
metronun fayans duvarlanna yapigtinlan sarih kimmzili Alman bildiri-
lerinin sayis1 inanilmaz bir hizla gogaliyordu. Tejnmuz iginde Oberg’in
yaptig: bir afigte tedhiggilerin ailelerinden intikam alinacag: bildirili-
yordu; suglunun ele gegmemesi veya teslim olmamasi halinde en yakin
erkek akrabasi kurguna dizilecek, kadinlar kamplara siiriilecek, gocuk-
lani bilinmeyen bir yere gotiriiliip kapatilacakti. Buna ragmen
Almanlara soluk aldimmayan sabotaj ve tedhig hareketleri durmad.
Laval polisin intikam alacagindan bahsetmeye baglamigti; tutuklanan-
lar da kursunlanacakti, mahkfimlara kargi bdyle igren¢ santajlara
bagvurulmas: hepimizin migdesini bulandirmigt;; bu duruma 6nce
igciler bagkaldirdi. Almanlar Fransiz aydinlarn ile igbirligi kurmak igin
¢ok ugrasiyor, ama bir tiirlii sonug alamyorlardi. Hemen higbir aydin
onlara yiiz vermemigti, iistelik 6grenciler Quartier Latin’de toplaniyor,
stk stk Alman aleyhtari gosterilere girigiyorlardi.
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20 agustosta Ingilizlerin Dieppe kesiminde girigtikleri gikartma
girigiminin bagansizhig bizim gazetelerde zafer ¢ighklariyla kutlandy;
ama ckim ayimn ilk giinlerinde belli oldu ki, her sey Hitler’in arzu-
ladi bigimde gelismemektedir. Uzun siireden beri «Mihver» devlet-
lerinin E! Alameyn ve Stalingrad cephelerinde kesin bir bagan kazana-
cagim soylilyordu, gelgelelim olaylar bu yonde ilerlemiyordu. Alman-
lar iyi doviigen, kahramanca direnen ordularla bogusuyorlardi gimdi.
Fransa’da ve iggal altindaki obir iilkelerde «direnme» hareketi gittikge
bilyilyor, yaygin hale geliyordu; gerilla ve tedhig olaylari durmadan
artiyor, bu baskinlar iggalci Alman kuvvetlerini sarsiyor, onlarin belini
biikiiyordu. Fransa’da Londra ile siki bir igbirligi kurulmustu. Sadece
Normandiya, kesiminde degil, iilkenin iggal altindaki biitiin kesim-
lerinde Dieppe baskimna yardim ettiklerinden stiphelenilen sayisiz
yurtdagimiz tutukland: ve kursuna dizildi. isgal kuvvetleri ve igbirlikgi
hilkimet tarafindan yayimlanan bildirilerdeki ifade gittikge
sertlesmeye baglamigti, diigmanla en ufak bir gatigma durumu
yaratilmas: yasaklanmigt;; dlkenin herhangi bir kesimine parasitle
atladiklan tespit edilenler. kimlikleri ne olursa olsun 6lime mahkidm
edileceklerdi. Halk ¢ogunlugu Almanlann yenilmesini, bir an dnce
defolup gitmelerini bekliyordu, bu yiizden «direniggileri» destekliyor,
onlara durmadan yardim ediyordu.

Paris Yagiyor

La Poueze'deydik, Noel tatiline rastlayan giinlerde B.B.C. radyo-
sunu agiyor, Sralingrad Savagt’yla ilgili haberleri can kulag ile dinli-
yorduk; Von Paulus kumandasidaki Alman ordusu Sovyet birlikleri
tarafindan kugatilmigti, bog yere ¢irpimyor, kurtulmaya gabaliyordu. 4
Subat tarihli gazetelerde Hitler’in yengilgisi soyle anlatiliyordu:
«Avrupali ordulanin Stalingrad kapilarindaki kahramanca direnigi sona
erdi» Almanlar ve onlari destekleyen fagistler biitiin Almanya’da milli
matem ian etmiglerdi, giinlerce yas tuttular.
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Gazetelerin, radyonun dili de degismigti artik, hatta by degigiklik
Hitler’in nutuk ve demeglerinde bile goze ¢arpiyordu. Halki «Avnipa
birligini» kurtarmaya gaginyor, dniimlze bolsevik tehlikesini gikari-
yor, Almanya’nin yenilgisi halinde Avrupa’nin kaderine bolseviklerin
hakim olacagin ileri stiriiyorlardi. Hitler Alman ulusunu seferberlige
stirdy; cephede, tarlada ve fabrikada, nerede ve kim olursa olsun, her
Alman vatandagi dltinceye kadar ddvligsecekti; bu seferberlik emrini
iggal altindaki Ulke halklarina bile uygulamaya kalkti Laval alga@
940-41-42 devrelerini, o gencecik delikanhlan silah altina aldi.
Naziferin propaganda afiglerinde bu gengler §mek veriliyor ve «Onlar
kanlann feda édiyorlar. Avrupa'y: bolgcviklerden kurtarmak igin siz
de onlara emeginizle katilip!» gibisine laflar ediliyordu.

Alman iggali kargisinda aydinlar mukavemeti de hizla bllytiyordu.
1943 yilinin baglarinda bazi komiinist aydinlar Sartre’1 kendi drgutle-
rine gagirdilar; Sartre, aralarina bir Alman casusu almak niyetinde olup
olmadiklanm sordu; ama higbiri, 1941°de Sartrc aleyhinde ¢ikanlan
sdylentilerden haberli olmadifim sdylUyordu. Sartre, Eluard’in
bagkanlik ettigi gesitli toplantilara kauldi ve kombnistlerin orgam
sayilan Lettres Frangaises dergisine yazilar yazd:. Benim hentiz higbir
kitabim yayimlanmamgti, bu ytizden o toplantilann higbirine katila-
madim. Biraz hayiflamyordu; dyle ya, o toplantlara gidebilseydim
yeni insanlar taniyacaktim.

11 Agustos’ta, gazeteler ve radyo Amerikan birliklerinin Chartres
kesimine yaklagtiklarim haber verdiler. Aceleyle esyalarimizi topladik,
bisikletlerimizi yola gikardik. Ana yol kullaniimaz haldeydi; Ingiliz
Hava Kuvvetieri tarafindan amansizca hirpalanan Alman birlikleri
hizla geri gekiliyorlardi. Arka yollardan, Beaumont ve Chantilly
gevresini dolanarak ilerledik; bunaltici glnege ragmen araliksiz pedal
ceviriyorduk; dogrusu bu ya, Paris’ten uzak kalmak, Paris’in kurtu-
lusuny gorememek diiglincesiyle panige kapilmigtik, bu ylzden acele
ediyorduk. Chantilly'den kalkan bazi trenler ‘Paris’e ulagabiliyordu;
bisikletlerimizi yllk vagonuna biraktik, katarin ortalarindaki bir vagona
atladik. Tren birkag kilometre yol aldi, kiiglictk bir istasyonu gegtik ve
olaylar gorap sokiigll gibi akin etmeye baslady; bir ugak glriilttsd
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igitildi, bu ugultuyu yaylim ates grtltileri izledi; yUzikoyun yere uzan-
dim, higbir sey yoktu aklimda, heyecanh falan da degiidim, sanki gergek
bir olay yagamiyorduk, garip bir rUyanun ortasindaydim. Yayhm ateg bir
stire sonra kesildi, ugak tepemizden uzaklagts, biltin yolcular hemen ilerde-
ki gukura dogru kosturdular; biz dc onlann pesisira gittik; hastabakicilar
coktan gelmiglerdi oraya, sedye niyetine kullandiklan kanepelere
yarahlan, kimbilir belki de 6ltlerimizi yerlegtiriyorlards; bir kadintn bacag:
kopmugtu. Iste o zaman biyuk bir korku sardi benligimi. Herkes homur-
dantyordu: «Neden Fransizlara ateg agti bu adamlar? Lokomotifi durdur-
mak istiyorlardi, katarm arkasinda oldugunu anlayamadilar» dedi birisi; o
Zaman dudaklardaki hognutsuzluk dagildi. Ingiliz savas pilotlannin, Paris
gevresindeki demiryollarindaki ulagimi durdurmak igin nasil etkili galgtik-
lanim biliyorduk, duymugtuk. Makinist gdrilltdli) bir 1shkla hepimizi trene
cagirds, tekrar hareket edeceklik.

Seine sokag: tlc Saint-Germain Bulvari’nin kesistigi kdsede bir
otele indik, sonra Flora Kahvesi'nin taragasinda Albert Camus ile
birkag kadeh attik. Camus’nlin anlattigina gore, biitiin direnme gefleri
karar vermiglerdi; yabancilarin yardimi olmadan, kendi kendilerine
kurtulacakn Paris, gene Parisliler, Fransizlar kurtaracaklards bu koga
kenti. Bu ayaklanma nasil bir geliyme gosterecekti acaba? Neye malo-
lacakt? Cok kan akitilacakti besbelli. Kentin garip bir gériiniigtl vardi
zaten; metro kapaliydi, sadece bisikletle dolagsmak mimkindil sokak-
larda; elektrik gebekesi yer yer bozuk ve yetersizdi, Ustelik mum ve
kandil sikintis1 gekiliyordu. Yiyecek derdi hepsinden beterdi; yedekte
getirdiklerimizle idare etmek zorundaydik; birkag kilo patates, iki lig
paket yufka vard dlimizin altinda. Sokaklarda polis géremez olmustuk,
hepsi bir delige girmisti, higbirinin ortahkta gérinmeye cesareti yoktu.
16 Agustos’ta havagazini kestiler; yemek saatlerinde Chaplain Ote-
li'ne gidiyorduk; Bost bir gesit ocak icat etmisti gene, gazete kagttlarim
tutusturuyor, ocag: onlarla galstirip yemeklerimizi pigiriyordu. Atuk
belliydi, hissediyorduk; yarin, en geg dblr gin mithig bir giimbdrtil
patlak verecekti. Almanlar nasil tepki gostereceklerdi acaba? Hapisha-
nelere kapattiklan tutuklulars kursuna dizmiglerdi. Est garmin bulun-
dugu kesimde de gok adam dldirmislerdi.
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18 Agustos glnl 8gleden sonra, Saint-Michel Bulvari’'ndan gegen
asker ve malzeme yukld kamyonlan gérdim, kuzeye dogru gidiyor-
lardi. Halk onlan seyrediyordu: «Dcfolup gidiyorlar!» Leclere kuman-
dasindaki ordumuz Paris kapilarindaydi. Uyudum,

Uyaninca pencereden uzanip digariya baktim; senato binasinin
Uzerinde gamalh hagh nazi bayragi duruyordu; kadinlar her zamanki
gibi Seinc sokaginin kdscsine Ustigmiglerdi, finmn 6nlinde uzun bir
kuyruk vard:. ki bisikletli gegti. Etrafa baginyorlard:: «Belediyeyi bi-
zimkiler ele gegirdi!» O sirada Senato binasindan bir Alman mifreze-
si glku, yaya olarak Saint-Gcrmain Bulvan’na ilerliyorlardi; sokagin
kdgesine gelince yaylim ateg agtilar; bulvarda biriken kalabalik gil
yavrusu gibi dagildy, herkes bir tarafa kagiyordu; vurularak yere
diugenler oldu. Bir adam bir dikkdanin kepenklerini yumruklarken
vuruldu, birkag kisi de kaldinma yuvarlandilar.

Barig ve Sonrasi

Kurtulmugtuk, artik hir ve alabildigine bagimsizdik. Sokaklar
sarki sdyleyen gocuklaria doluydu:

Bitti artik, gittiler bagimizdan
Gtnneyecegiz, bir daha, igte bitti.

Durmadan tckrarliyordum kendi kendime: Bitti, diyordum. Bitti.
Her ey yeniden ve simdi bagliyor oysa. Leiris’lerin Amerikah dostu
Walberg ciple dolagtrdi bizi, kentin kcnar semtlerine gotirdd; yillar
sonra ilk defa otomobile biniyordum. gece yanlari sokaklara firhyor-
dum simdi, eyltl scrinlidindc caddclerde basgibog gezinmenin tadimi
¢ikanyordum; kahveler erkcn saatte kapamniyordu, ama hig olmagzsa
kaldirimlar, meydanlar bizimdi. Binalann damlarinda nébete durmug
silahli direniggiler geziniyordu; onlari gérdikge, hild yatigmamig bir
ofkenin varligini olanca agirhigiyla sirtimda hisscdiyor ve diinyamizin
halinc kahirlamyordum. Bir gcce ortahk canavar dildiklerinin higimli
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sesiyle inledi; nerden geldigi bilinmeycn bir ugak peydahlanmisu
kentin Uzerinde; kenar semtlerc V-1 roketleri digtl, topragin karminda
kocaman yaralar agtilar. Walberg’in gok iyi istihbarat vardi, her seyi
gunl gintne haber aliyordu; Almanlarin gok gizli ve milthig vurucu
sildhlar yaptklarim sdyledi. O beterin beteri pis korkuya kapildim
tekrar, benligimde héldé sicakhfini yitirmemigti, gelip eski yerine
¢breklcniverdi. Fakat mutluluk, korku filan dinlemiyor, bitin UzUnti-
leri, tedirginlikleri gargabuk silip sUpUrilyordu. Gece gindUz dost-
larimizla beraberdik; gOlUp egleniyor, yarenlik cdiyor, kafalan t0t-
stliyor, bzgirlogUmUzi kutluyorduk. Bu mutlulugu, bizimle yanyana
kotlayanlar hig tamimadigimiz kimseler bile olsa, dost biliyorduk
onlari, hepsinc kardeglifin gozilyle bakiyorduk. Nasil cogkun bir
sarhogluktu bizimki! Fransa'y: g¢tpegevrc sarmug bitin karanlhklar
yavag yavag uzaklagiyordu. Haki Uniformals, iri yapih geg askerler,
chewing-gun’u agizlanndan eksik etmcyen askerler, denizlerin bir
¢irpida agilabilecegine en sahici kanit olarak duruyorlardi 6niimilzde.
Gevgek adimlarla, salina salina, gofu zaman da oradan oraya yalpa
vurarak geziniyorlardi sokaklarda; kaldinmlarda sarhos yalpasina adim
uydurarak, dudaklarmda islikla galinan tUrkiler, yurll babam yifrilyor,
geceleri barlarda dans ediyor, gocuksu diglerini kocaman kahkahalarla
ele veriyorlardi. Jean Gcenét, ki Almanlari oldum olasi scvmemigtir,
kardeslik masallanna da inanmadif1 igin olacak, Rhumerie Kahve-
si'nin taragasmnda tfkeyle onlan gosteriyor; Amerikali askerleri, sivil
giyindikleri halde alabildiine sevimsiz buldugunu haykimaktan gc-
kinmiyordu; iggalci Almanlar kaskatiydilar belki, diyordu, yesilli
siyahlr Uniformalan ve migferleriyle tatsizdilar, ama bunlar ncci? Ben
gencecik Amerikan askerlerinin derbederligini, umursamazhim
6zgUrl0gUn bir isarcti kabul ediyordum; hein bizim, hem diUnyanin
6blr kesimlerine gotirecekleri dzglrlifin amt gibiydiler bcnim
gbzumde. Hitler ve Mussolini gebermislenli ¢ok sUkUr, yakinda Franco
ve Salazar da hap: yutacak, kovulacaklardi, iste o zaman Avrupa
gergek anlamiyla bzglrlugine kavugacak, fagizmden arinacakti.
Huktmcetin yeni seklinden anlagildifi kadarla, Fransa sosyalizme
kayiyordu; oysa Ulkenin toplumsal yapisi bakimindan bilyUk sarsintilar
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gecirmeksizin, biinyesinde temel degisiklikler, kokli reformlar uygu-
lanamayacagini diisiiniiyorduk. Combat gazetesi bizim umutlanmizi
kocaman. basliklarla su formiiliin iginde degerlendirmisti: «Bagimsiz-
likran Devrime!»

Son zafer biitiin eski yenilgilerimizi unutturmustu bize, biitiiniiyle
bizim olan bir seydi, gene gelecegin kapilarini agmigti bize. Iktidarda-
ki insanlar, diigmana karsi erkekge direnmis kimseler, hemen hepsi
tanidigimiz, bildigimiz direniggilerdi; gazete sorumlulari, radyo yoneti-
cileri arasinda pek ¢ok dostumuz vardi; politika bir aile yénetimi
olmustu, biz de kenanindan koégesinden politikaya hevesleniyorduk.
«Politika artik insanlardan ayn, onlardan bagimsiz bir olay degildir,»
diye yaziyordu. Camus ve Eyliil baginda Combar gazetesinde yayimla-
dig1 bu yaziya g0yle devam ediyordu: «Politika bir insanin 6biir insan-
lara dogrudan dogruya, araci koymadan seslenisidir.» Obiir insanlara
seslenmek zaten bizim, yazarlarin géreviydi. Savas oncesinde, yasadigi
¢agt biitlin boyutlariyla kavramak cabasini, giderek c¢agi anlamak
basanisini gosteren yazar sayisi parmakla gbsterilecek kadar azdi; bu
cabay siirdiiren yazalarin ¢ogu ¢agini kavramamigty; iglerinde en fazla
saygi duydugumuz Alain etki alanindan ¢ok sey yitirmisti, belki de
kendi gereksizligine bile inanmaya baglamigti.

Esirlik Sartre’s adamakilh etkilemigti, ona insanca bir dayanis-
manin degerini 6gretmigti; kii¢iildiigiinii hissetmeden, rahatga baskala-
riyla paylagmisti yagantisini. Zaten iistiinlik konusunda bagkalarinin
destegi ile degil, kendi giicii ile yer yapmak isteyenlere tzgii bir tutu-
mu, kati bir gururu vardi; kalabalik ortasinda miithis rahatlamus,
giiciinii sifirdan baglayarak kanitlayabilmek igin elverigli bir ortam
buldugunu goriince sevinmigti. Bagka insanlarin dostlugunu kazan-
mayi, eylem yaratmayi, diigiincelerini ¢evresindekilere agilamayi hep
orada 6grendi ve kisiligini biledi.

Kamp diizenindeki katilik, arkadagslik iligkilerinde buldugu insan-
ca sicaklik sayesinde hiimanizmaya olan diismanligim asmayi.da
basards; zaten aslinda hiimanizmanin gercek olanina degil, burjuvaca
olanina karg 6fkeli ve isyankardi.
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Kendi 6zgiirliigiinii, belli bir durumu ve sartlanmayi kigisel ¢ikar-
lar1 agisindan yasayarak degil, toplumun yararina igleyen bir mekaniz-
ma ve gerekgeye dayanarak degistirecekti artik; ancak o zaman, kendi
Ozlemlerini tastaman yansitan bir gelecek kurabilecegini anlamigti; bu
gelecek, onun demokratik prensiplere baghhgindan da kuvvet alarak
sosyalizme agiliyordu; sosyalizmde insanhigin tek kurtulus sansini,
kendini agmak konusunda tek umudunu buluyordu.

1941°de cevremizdeki kiigiik burjuva aydinlan olmadik laflar
etmiglerdi onun hakkinda, Alman ajami oldugunu her tarafa yaymis-
lardi. 1943’te herkes eylemde isbirligi yapilmasina taraftardi. Savasin
ilk yillarinda, komiinistler tarafindan kaleme alindigi sdylenen bir
bildin dagitillmigty; Fransa’min giiney kesiminde elden ele dolastinlan
bu bildiride kara listeye alinan kimselerin isimleri de veriliyordu;
aralarinda Sartre’m da adi vardi, Chéreaubriant ve Montherlant’in
arasina koymuslardi onu; Sartre bu kara listeyi Claude Morgan’a gos-
terdi; Morgan, «Gergekten ziicii bir sey!» diye homurdanarak hognut-
suzlugunu belli etti, iki taraf da bu iiziicii olayr unutmakta fayda
gordiilek. Komiinist direnisgilerle Sartre’in arasi gok iyiydi. Almanlar
iilkeyi terk ettikten sonra bile dostlugu bozamadilar. Sag kanadin ide-
ologlan, onun komiinistlere olan yakinhigim ruhg¢oziimcii agidan
degerlendirmeye kalktilar; Sartre agagilik kompleksine yakalanmists,
pismanhklar i¢inde kivramyor, kendine, tapacak yeni bir Kilise
anyordu. Iste boyle budalaca seyler yaziyorlardi! Halk kitleleri
komiinist partisinin yaminda cephe almigti; sosyalizm ancak bu parti
sayesinde geligecekti; Sartre, ayrica isci sinifi ile kurdugu iliskilerin
kendisi igin gercek bir agama olacagini biliyordu. Isci simfimi diinyanin
en atak, en ilerici sinifi bellemigti; bir yazar olarak evrenselligi anyor,
evrensel olmak igin ¢aba gdsteriyordu, bu bakimdan evrensel bir
simifin insanlarina seslenmek zorundaydi. Cok sonra agikga anlattig
seyleri kafasinda daha o zamanlar kesinlestinmisti, (bu diisiincelerini
1952’de yayimlanan Komiinistler ve Baris isimli kitabinda derinleme-
sine isledi) olaylara en gergek, en dogru bakis, mutluluktan en az, en
kiigiik pay: alanindir; cellat ne yaptiginin farkinda olamayabilir; oysa
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kurban bitin acilari. o6limin korkusunu, cilenin en sahici olanini
ceker; ezilmigligin gergegi. ezilen adamin yasantisindadir. Sartre nc
ofrenccekse, diinyaya ve olaylara ezilenlerin, gozilyle bakarak
Oprenecekti; isgi kitleleri tarafindan bir kenara itilirse, kendi kdgiik
burjuva sartlanmasi iginde yozlagacak, goniilsiiz bile olsa kendi
kabuguna gekilmek zorunda kalacaktu.

1Sovyetler Birligi’ne duydugumuz yakinligi bozabilecek higbir
engel, higbir terslik ve kugku yoktu yiregimizde; oradaki halk kitlele-
lerinin yoneticelerle iyi kaynagmig bir biitin olduguna savag boyunca
taniklik etmig, ora halklannin vatanlarimi savunurken nasil inanilmaz
fedakarliklan géze aldigim hepimiz gémiigtik. Her bakimdan ilgi
¢ekici bir durum kargisindaydik, istesek komiinistlerle pekala igbirligi
yapabilirdik. Sartre partiye girmek niyetinde deildi; kendi bagimsiz-
ligina gereginden fazla digkindd; dstelik ideolojik bakimdan mark-
sistlerle uzlagmazlik halindeydi.

Belli bir marksizm, komiinist partisi tarafindan éngérilen mark-
sizm anlayigina kar§i, insan denen yaratifin insanca degerlerini
savunuyordu. Komdnistlerin himanizmi ginin birinde mutlaka
degerlendireceklerini, gergek yerine oturtacaklarini umut ediyordu;
onlarin olanaklarindan ve sildhlarindan yararlanarak hiimanizmi burju-
valarin tekelinden kurtarmak amacindaydi. Marksizmi burjuva
kiiltdriiniin goris agisindan ele alacak, sonra durumu tersyiiz;edecek ve
burjuva kiltirinii marksist agidan inceleyecekti. «Orta stniflardan
gelmigtik, kiigiik burjuva-aydinlari ile komiinist aydinlar arasinda bir
bag kurmaya ¢aligiyorduk» diye anlatmigtir bu tavrins. Politik planda,
komiinist partisine sempati duyanlara bir gorev diistigini, onlarin
tipki obir partilerdeki muhalefet kanadi gibi iglemesi ve partiyi
disardan denetlemesi gerektigini diisinilyordu; yani sempatizanlar par-
tiyi hem destekleyecek, hem elegtireceklerdi.

Iyimser, sevimli hayallerdi bunlar ve hepsi «direnig» hareketinin
bagaris:ndan kuvvet almisti; «direnig» hareketi bize tarihin gercek
yiizini tanitmigti, ama sinif gatigmasini da bir stire igin unutturmugtu.
Gerici, yani reaksiyoner burjuvazi, nazizmle birlikte politik alandan
silinmigti; burjuvazinin sadece kurtulug hareketine severek katilan
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kanadi kalmigti geriye, bu kanattakiler milli hilkiimete «evet»
demiglerdi. Ote yandan komtinistler de milli hilkiimeti benimsemisti.
Liderleri Thorez, Sovyetler Birligi’'nden doner donmez iggi sinifina
seslenmig, ilk gorevlerinin milli endiistriyi ayakta tutmak, ¢alismak ve
sabirla beklemek, biitiin hakli isteklerden gimdilik vazgegmek
oldugunu 6giitlemis ve hatirlatmigti. Kimse geriye donmek niyetinde
degildi; herkes gelecegi diigiiniiyor, ileriye doniik tasarilar kuruyordu;
bu alanda komiinistler de reform taraftarlari da aym politikayi benim-
semiglerdi. Boyle bir atmosferde kargitliklar elbette goriinmez hale
gelecek, bir siire igin higbir sey ifade etmeyeceklerdi. Camus’niin
kisisel agidan komiinistlere kargi1 ¢tkmasi bile 6nemli degildi, yonettigi
gazete, yani Combat milli hilkiimet politikasim destekliyordu. Sartre
komiinistlere sempati duymakla birlikte, Combat gazetesinin tutu-
munu destekliyordu; hattd bir defasinda gazetenin bagyazisini bile
hazirladi. De Gaulle’ciiler, komiinisticr. katolikler, marksistler omuz
omuzaydilar, kardeglik havasi esiwrordu iilkemizde. Hemen biitiin
gazetelerde aym hava, aym umut dile getiriliyordu. Carrefour’da
Sartre’in beyanati yayimlaniyor, Lettres Frangaises’de Frangois
Mauriac gibi katolik bir yazar satirlar dolusu yazilar dégenebiliyordu.

Fakat bir siire sonra Letties Frangaises viraji alip sekterizme sap-
landi. Acrion daha 1himli, daha genig fikirliydi; bu derginin bagindaki
geng ekiple anlagmak daha kolay goriiniilyordu. Hervé ve Pierre
Courtade Sartre’a bagvurdular, igbirligi teklif ediyorlardi; kabul etme-
di, bu isteksizligin baglica nedeni, derginin Malraux’ya kargi haksiz
buldugumuz saldirilara girigmig olmasiydi. Francis Ponge o sirada
derginin sanat ve kiiltiir boliimlerini yonetiyordu, biirosunun iizerinde
Sartre aleyhtari bir yigin yazinin biriktigini soyledi, bunlardan birka-
cin1 da yayimladi. Sartre Diizeltme baghkli bir yaziyla suglamalan
yantladi. Onu genellikle Heidegger’den esinlenmis olmakla sugluyor-
lardu.
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Ihanet Nedir?

Hainlerin temizlenmesi konusunda baggdsteren fikir ayriliklari
eski direniggileri gruplara bdlmugtd; herkes bu temizlik hareketinin
uygulanig bigimine kargiydi; Mauriac hoggtrultd davranilmasini, hain-
lerin bu seferlik bagislanmasini istiyordu, ama koministler sertlikte
israr cdilmesinden yanaydilar, Camus gazetesinde orta bir yolu
6gutllyordu, Sartre ve ben onunla aym fikirdeydik: Intikam bos bir
duygudur, fakat bazi kimselerin yeni kurulan hayat iginde yerleri
olmadiklari bir gergckti. Kepdi payima higbir seye karigmiyor,
kdgemde oturuyordum; C.N.E. orgiitiine tlye olmugtum, ama higbir
toplantiya katilmadim. Sartrc’in oradaki varhigi benim hazir bulun-
mam gereksiz hale getiriyordu. Komite kararlarini gogunlukla
Sartre’dan Sgreniyor, Uyelerin eski hain ve igbirlikgilere yazi yayimla-
mak olanag) saglayan dergi ve gazetelere cephe aligim, oniarla
ahigverigi kesmelerini biitin yilregimle destekliyordum. Binlerce
direniggi vatanseverin, binlerce sugsuz Yahudinin gbz goére gore
katledilmesine, aci gckmesine ses gikarmayan, bu cinayetlere katilan
kimsclerin seslerini duymak hdsuma gitmiyor, kendi adimi onlarin
yaninda gbrmek kamma dokunuyordu. igin basinda kendimize karsi
sbz vermig ve «Yapilanlan dnutmayacagiz!» demistik; unutmamigtim
yapilanlari.

Brasillach’in ihanet sugundan yargilanacag: ginlerde, kim
oldugunu §imdi ammsamiyorum ama, yantma birisi geldi; onun
bagiglanmasi igin avukatlan tarafindan elden ele gezdirilen bir bildiriye
imza koymam istedi; kdgitta imzas: bulunanlar, yazar olarak onun
bagislanmasin yargiglardan adeta yakariyorlardi. Oysa higbir gckilde
higbir zaman Brasillach gibi diljiinmemis, onunla aym fikirde
olmanugtim; yazilarim okurken defalarca mosmor kesilmig, hirssmdan
aglayacak hale gelmigtim. «Vatanmimizi tehlikeye dilgiirenlere acimaya-
cagiz!» demig, boylclcrinin iggal kuvvetlerinc ihbar edilmesini bir hak
gibi gdstermeye galigmig, hatta bazilarimi kendisi ele vermigti; onun
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yonettifi Je suis partout orgitd ihbar ediyor, kelle istiyor, Vichy’deki
kukla hiikimete baski yapiyor, 8zglr bélgedeki vatandaglarimizin da
fagist baski aluinda yagamalarina sebep oluyordu. Topraklarimizdaki
digmam bir «oldu bitti» kabul etmekten de dtcye®itmigti bu adamlar;
Feldmann, Cavailles, Politzer ve Burla gibi arkadaglarimizin kurgun-
lanmasinda, Robert Desnos ve Kaan gibilerinin igkence kamplarina
sUrlilmesinde bagrolt oynamiglardh. {ste ben, kimi 6lmus, kimi unutul-
maz yaralarin tutsaf haline digtrdlmts bu arkadaglarimin yaninday-
dim, Brasillach’in bagiglanmasi igin galigsaydim, arkadaglarima ihanet
etmis olur, onlar suratima tilktirseler haketmis olurdum. O an verdim
kararim, hi¢ disinmeden «Hayir!» dedim, Camus de aym tepkiyi gos-
terdi: «Bu heriflerle ortak higbir jcyimiz yok bizim,» dedi bana.
«Yargiglar karar versin, bizim igimiz degil.»

«Hayir!» demigtim, ama geytan drtmds, iyice meraklanmigtim;
durugmay: izlemeye kogtum; imzamin kamuoyunda heniiz higbir
agirhif yoktu, davranigim sembolik olmaktan éteye gegmiyordu. Fakat
insan, kilglictlk, hattd hig sorumluluk tagimadif bir olay karsisinda bile
4avir almasim bilmezse yanhiga diiger, umursamazlifi kalkan gibi kul-
lamp sorumluluktan kagmamahdir.

Basin tribiininde bir yer buldum; fakat ne yalan sdylcyeyim,
benim igin hog bir dency olmadi bu. Gazeteciler tasasiz ve sakindiler,
durmadan not aliyor, onlerindeki defter sayfalanna gesitli sekiller
giziyor, sikk sk esniyorlardi; avukatlar tumturakh bir edi ile konug
babam konusuyor, yargiglar scssiz dinliyor, bagyargig gevresini bog
gozlerle seyrcdiyordu; bu durugma komediden farksiz bir seydi; fakat
sanik agisindan gok dnemliydi, onun kendi gergegi ile yizyize geldigi
bir andi, 6l10m kalim mesclesiydi. Brasillach sakindi, her seye ra§men
sakin ve dikkafaliydi, 6ltm hikmi okunurken bile sarsilmadi. Bu
cesareti onu igledifi afir suglarin sorumlulufundan kurtarmiyor,
algakliklanm bagiglatmiyordu; davramglarimin insani agidan gegerli
olup olmamasina degil, dikkafali ve gésterigli bicimde 8lmeye deger
verir fagistler, bunu onlardan bagkasi yapamaz. Zaman asimu bile
Brasillach’m suglarim rtemiyordu; zaman olilerimizi geri getiremi-
yor da suglulari nasial aritacakti! Fakat hemen belirteyim, adalct meka-
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nizmasimn bir tuhaf igleyisi vardir ki, pek goklan gibi beni de tedirgin
ctmigtir; cclladi kurban durumuna sokuyor, verdigi cezanin insanlikdrgi
gérinmesine yol agiyordu. Adalet Sarayi’ndan ¢gikarken tanidik kom-
nistlere rastladim, egimdeki sikintiyr oracikta hemen anlativerdim
onlari; «Keske gelinescydiniz, evde otursaydiniz!» dediler.

Aradan birkag giin gegti; Camus sikilarak kargima ¢ikti, agik¢a
anlatamadigs bazi baskilar ytztnden Brasillach’in bagiglanmasini
istcyen bildiriyc imza koydugunu sdyledi. Giyotine gonderildigi sabah
ben de bu adarmi digiinmil, butlin ¢abama kargin aklimdan silip ata-
mamigtim; fakat nc olursa olsun, pigmanlik gelmedi aklima, imza koy-
madigima hi¢ hayiflanmadim. Temizlik harcketini fazla sert ve insafsiz
davranmakla suglayanlar da ¢ikmigtir. Kendi. payima bu iddialan yer-
siz bulurum; igbirlikgilerin ekonomik baglarla Alman kuklasi durumu-
na getirilmeleri elbette kendi gtnahlaridir, Hitler propagandacilarinin
bagiglanacak tarafi yoktu. Meslcgimin, yaradiligimin bir gergegi olarak
sOzlerc biylik O6nem veririm. Simone Weil «insanlan aldatmak
amaciyla yazarlik yapanlari mahkeme 6ntne gikarmali» diyordu, onu
gayet iyi anliyorum. Inanin, iskence ve gaz odalarindan duha giinahkir,
daha suglu kelimeler vardic. Bu kelimeler Jaures’in katilini silahlandir-
mig ve cinayete sUrUklemis, Salecngro’nun intiharina neden olmugtur.
Ustelik Brasillach’in sugu daha agirde; sadece kamuoyuna kargi sug
iglememigti o, bitln davraniglari, ihbarlari, diigman kuvvetlerini
cinayete ve jenosid sugu iglemeye Kigkirtmasi yiizinden yargilanmasi
gerekirdi; Gestapo ile yiizdeytz igbirligi yapmig bir haindi.

Almanlar savagl yitinniglerdi, kesindi bu, artik degigtirilemezdi;
fakat inatla direndiler. Aglig1 sugsuz halk kitlelerine kary: silah olarak,
baski unsuru olarak kullamiyorlards; eski devirlerin cn igreng felaketi
olan aghg Avrupa’nin bagina yeniden bcla ettiler. Binlerce Hollandali
topragt kazmig, agag¢ kabuklarini soymug, ama bu ortagagdan kalma
igreng 6lum kargisinda yenik dilgmilglerdi. Bost Holllanda'dan korkung
fotograflar getirmigti, Camus hepsini gosterdi bana: «Yayimlayamayiz
bunlari!» dedi; gehresi ufalmig, vilcudu bir kemik yigini haline gelmig
¢ocuklar vardi fotograflarda; gozleri kalmigt sadece, yilgin ve deli
gozler.
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Savagin Yikintilar:

Ne olacakti bundan sonra? Olaylar nasil gelisecekti? Malraux
Ugtinctt Dunya Savagi devrine girdigimizi syllyordu. Antikomunist-
ler yakin bir feldkete inaniyorlardi. Ama iyimser olanlarimiz bangin
sonsuza kadar stirecegini yaziyorlards; tcknik gelismeler sayesinde,
kisa bir zaman sonra bUtOn Ulkeler birlesecek, bolinmez bir bitiin olu-
vereceklcrdi. Hesaplagma gtintl uzakti aslinda, ben de hemen yarin yeni
bir kavganin gitkacagina inanamiyordum. Bir sabah metroda hig bilme-
digimiz Uniformali askerler gérdik, kizil yildizlar vardi géguslerinde,
Sovyet askeriydi bunlar. Lise kendi yurtdaglarini gériince sevingle yan-
larina sokuldu, konugmaya bagladi; fakat onlar sert ve aci bir dille
neden kendi yurdunda degil, burada yagadi§ini sordular, zavalli Lise’in
hevesi kursaginda kald, terslenigine fena cani sikilmigti.

Ulkenin durumu iyiye gitmiyordu. Mendés-France istifa etmisti.
C.N.R.’nin etkisi kaybolmusg, adetd 6lum uykusuna yatmigti bu orgtt.
Camus Cezayir'den doner dsnmez, Combat gazetesinde bir dizi yazi
yayimlads; oradaki yerli halkin nasil amansizca somirtldiund, nasil
sefalet ve aghk gektigini anlatiyordu; Avrupalilar giinde U¢ yliz gram
ekmek alabiliyorken Musliimanlara iki yliz elli gramdan fazlasi yasak-
lanmugti, Ustelik bu miktarin ancak ylz grant ellerine gegiyordu. Setif
olaylarinin giirilitisil bile olmadi; 8 mayis ginil, zafer senlikleri
sirasinda fagist kigkirticilar Misliiman halkin Uzerine ateg agmuglards;
Humanité gazetesine gore Misliman halk onlara karsi direnmis, ordu
birlikleri blylk ¢aba gostercrek ortalif1 yatigtirabilmiglerdi; yliz kadar
insanin 6ldil soyleniyordu, Bu sdylentilerin kocaman bir yalan
oldufu sonradan ortaya ¢ikti. (Daha sonra Musliiman halki kigkirtan
seksen kadar Avrupali kendi azginliklarinin kurbam olarak dlddler,
fakat ordu ige cl koydu, bélgede genis bir temizlik hareketine girigti, bu
temizlik sonunda yerli halk kirk bin 81t verdi.)

Amerikalilarin kamplardan kurtardiklar1 esirler hakkinda feci
seyler sdylcniyordu; Amerikalilar ilk ginlerde comertlik etmis, ckmek,
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konserve ve sosis dagitmiglardi bu esirlere, fakat bunlarin 6nemli bir
kismi derhal 6lmiigtil; simdi gida ve yiyecek konusunda daha tedbirli
davraniliyordu, ama gida rejimindeki ani degigiklik kamplardaki esir-
lerin hayatina maloluyordu. Doktorlar yillarca gidasiz kalmig bu insan-
lar1 nasil tedavi edeccklerini, nasil iyilegtircceklerini bilmiyorlards;
insanligin kargisinda ilk defa beliren bir feldketti bu ve galiba ilk gtin-
lerdeki inanci aksine, bu igte Amerikalilarin pek sorumlulugu yoktu,
Onlari 6zellikle bagka yonden sorumlu tutmak mimkinddy; esirlerin
kendi yurtlarina gonderilmesi muthis zaman aliyor, bu mekanizma
inanilmaz gekilde yavag igliyordu. Dachau kampinda tifils salgim
baggostermigti, orada insanlar kitleler halinde oluyorlardi; Fransiz
Kizilhag¢'t kampa girmek igin izin istemig, Amerikalilar buna engel
olmuglard:; bbylesine bir yasaklama karar1 hepimizi gileden gikarmgti.
Ayrica Fransiz halk: aghktan kirilirken Alman esirlerinin iyi beslen-
mesi bizi fena ofkelendiriyordu. Artik kurtancilarimiza, eski sicak
duygularla bakmiyorduk, yavag yavag sogumustuk.

Kamplardaki csirler dondd, o giine kadar higbir ey anlamamig,
onlara yapilan muamelenin vahgetini 6lgememigtik; inanilmaz bjr man-
zara duruyordu karsimizda, iskelet yigini halindeki insanlarin
fotograflan Paris sokaklarimi doldurmugtu. Bost savag muhabiri olarak
caligirken Dachau’daki kampi gormugtt; Amerikan birliklerinden iki
saat sonra kampa girmisti; gorduklerini anlatmak igin kelime
bulamiyordu. Bir bagka savag muhabiri ilk defa miislimanlardan bah-
setti bana: «lgin kotust, onlara bakarken insamin igine fenalik geliyor»
demigti. Cok gegmedi, onlann fotograflan da gazetelerde yayimlandi.
Derken Amerikalilarin kamplarda gektigi kisa filmler, gesitli tanklann
yazili ve sozll agiklamalari gozimUzd agiverdi: dlum trenleri, gaz
odalari, ginltuk igkenceler, hepsi aydinhiga ¢ikti. On beg yil sonra,
Eichmann’in durugmasi sirasinda, yeniden kitaplar yazildi, filmler
tekrar ortaya gikarildi; insanlar o devrin vahgetini 6grendikge kendi-
lerini tutamayip htingir hinglr agladilar; ama biz 1945 yilinda bu
gergekleri sicagi sicagina ogrendik; kurbanlar arasinda dostlanmiz,
uzaktan da olsa tanidiklarimiz vardi; hayatimizi allak bullak eden bir
canavarlikti Almanlarinki. TUylerimj diken diken eden sey, gaz odala-
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rinda 6lume mahkGm edilenlerin bir saniye daha soluk alabilmek, bir
saniye daha yasayabilmek umuduyla ¢icpiniglanyds; zirhli vagonlar,
yan yanya zehirlenmig insanlarin digardaki temiz havaya saldiriglari,
yerde yatan cesetleri gigneyerek kagiglan, olumdeki garesizlikleri;
yagatilanlarin farsa gibi ige stirtlUgleri, dJdurQlUsleri, kahpeligi reddet-
menin bile sonsuza uzanan anlamsizlifi, insan goéziinde bulaniklasan
son umut 151§1, iste biltin bunlar kafami kurcaliyordu.

Yvonne Picard donmedi, Alfred Péron serbest birakildiktan
hemen sonra Isvigre’de 6ldu. Pierre Kaan, Buchenwald kampindan 10
mayista kurtuldu. «Hi¢ olmazsa Alman bozgununu gorecegim ya!»
diyordu; 20 mayista 61dld. Robert Dasnos’nun gelecegine dair séylen-
tiler ¢ikt;; ama bilyUk gair, 8 haziranda Kerenice'de sessizce olip gitti,
tifUse yakalanmigti. Yagamaktan utandim o gilnlerde; 8lUm uykularim
boliyor, rahat ylzl gostermiyordu bana; fakat, diyoerdum kendi ken-
dime, igrenerek sdyldyordum bunu, fakat yagayanlar kabul edilmeme-
si gereken igrengliklere eyvallah dedikleri i¢in hayattalar bugtin.

Sartre Paris’e dondl, yolculugunu anlatti. Waldorf Oteli’'ne inigi
bir dlemdi dogrusu; sirtinda bir kanadiyen vardi, 8biir Fransiz gazete-
cilerinin derbeder kiliklari hayli ilgi uyandirmigti. Hemen bir terzi
cagumiglardi onlara. Sonra kentleri, barlan, caz mizigini anlatti bana;
Amerika’y: bir bagtan 6bUrline ugakla dolagmigti; Colorado kanyonlan
Uzerinde pilat sik sik arkasina dontllp, «Gegebiliyor muyuz? Kanatlar
herhangi bir yere takilmiyor ya?» diye soruyormus. Sartre gordugt
seylerin sagkinhig1 igindeydi. Ekonomik dizen bir yana irkgili
gormlstd, Amerikan uygarlifi pek ¢ok yonlyle tilylerini diken diken
etmig, camm sikmigt;; Amerikalilardaki konformizm, deger 6lgU-
lerindeki terslik, kendi kendilerini inandirdiklari efsaneler, yanlig iyim-
serlikleri, trajik olan her gey kargisindaki korkulari, iste Sartre bunlara
bir turldl isinamamugti, ama tamidi§1 insanlarin ¢ounu gergekten stvim-
li bulmugtu; New York’da halk kitlelerinin arasina-kacigmig, Ameri-
ka’nin insanlarint yUriirldkteki rejimden daha sicak ve insancil bulmug-
tu. Roosevelf'i 6luminden az 6nce gormlstl; bagkani Fransiz dele-
gasyonunu kabul ettifi zaman tamimig, kigiliinin etkisi altinda
kalmigh. Bazi Amerikali aydinlarin fagizmin ilgi gériiginden yakinma-
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larim gagkin saskin dinlemisti orada; bagkalan ise yllregine su serpen
yatigtirict konugmalar yapmiglardi. Bir yemekte, Ford sirketinin Public
Relations (Halkla fligkiler) midirii, yakin bir gelecekte Sovyetler’le
savagacaklarim sbylemigti ona; Sartre, «Nasil olur? Ortak sinirimiz yok
ki onlarla?» diye soran kominist bir gazeteciye, bu adamin «Avru-
pa’da savagiriz» yanmitim verdigini hayretle dinlemigti. Bu sbzler orada-
ki biitin Fransizlan irkiltmig, ama sonunda herifi ciddiye almamak
karannt vermiglerdi. Amerikan halkmin saldirgan g8riinlgll yoktu.
Sartre kendini tasasfzca yolculugunun hog ybnlerine birakmigti. New
York’ta gordugu, rastladifs yurttaglanimizi, eski dostlarimizi anlattr;
Fernand ve Stépha oradaydilar, Femand nefis resimler yapiyordu; Paul
Nizan’in kansi Rirette Hollywood’daydi, Fransiz filmelerinin kopya-
lanna alt yazilan hazirflayarak ekmegini gikariyordu. Sartre, Breton’la
tamgmigti, onun olaganistd Snemli bir adam oldugunu sbyliyordu;
ayrica Fernand Léger’yi de gbrmagtu, Léger tarzimi hayli degigtirmigti,
artik eskisinden gok farkli, bambagka resimler yapiyordu; Sartre onun
yeni rcsimlerini eskilere tercih ettiini s8yluyordu. Donilginden birkag
gln sonra odama koca bir bavul dolusu elbise ve yiyecek gdnderdi.



UCUNCO BOLOM
SARTRE VE VAROLUSCULUK

IEYLULDE romanim yayimlandi; Bagkalarimn K ani ulusal kur-
tulug hareketini igleyen bir romand,, ama varoluggu roman damgasini
yedi. Bu «varoluguluk» sézeUgil Sartre'in ve benim biitlin cserlerimize
kene gibi yapistinhyordu. Yaz ginlerinde, Cerf yaymnevinin, yani
Dominikenlerin dilzenledigi bir agikoturum sirasinda Sartre, Gabricl
Marcel'in kendi felsefesine yakigtirdigi bu damgaya itiraz ediyordu;
«Bénim felsefem varoluggulugun felsefesidir, kabul; fakat varoluggulu-
gun ne oldugundan pek haberli degilim» diyordu. Ben de onun tedir-
ginligini paylagiyordum. Yazdigim bitin kitaplan bu sdzclikten haber-
siz kaleme almigtim, herhangi bir felsefeden degil, dogrudan dogruya
kendi. yagantimdan, kendi deneyimlerimden yararlanarak yazmistim
kitaplarimi. Buna ragmen, «varoluggu» etiketten kendimizi kurtara-
madik, bog yere direnmis olduk. Sonunda herkesin bizi paketledigi bu
terimi biz de kabullenmek zorunda kaldik.

Sonbaharin ilk ginlerinde, aslinda hig istemcdigimiz halde,
varhgim bizim digimizda da sirdiiren bir «vagolugguluk saldirisin»
baglatmigtik. Romamimin yayimlamgindan iki hafta sonra Sartre
Ozgiirliigiin Yollar: isimli eserinin ilk iki eildini yayimladi, onlari
Temps Modernes dergisi izledi. Sartre «varolugguluk bir hilmanizma
sayilabilir mi?» konulu bir konferans verdi, ben roman ve metafizik
konusunda uzun bir konugma yaptim. Bouches Inutiles isimli piyesim
oynanmaya basladi. Yol agtifimiz kargasahk bizi de sasirtmigti.
Ansizin, tipki filmlerde gordigiim(z gibi, resmin digina tagan bir insan,
bir egya gibi benim yasantim da eski ve bildik simirlarin digina
tagiverdi. Kamuoyu dnilne bitin giplakhigimla ¢ikarthverdim. Aslinda
benim igkembem pek dolu degildi, dnemli igler yapmamgtim, fakat
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adimi Sartre'in yanmna yapisgtirmiglardi ve Sartre inanilmaz bir hizla din
yapti. Gazete ve dergilerde ismimizin gegmedigi hafta yoktu. Combat
gazetesi ozellikle ilgi gosteriyor, kitaplarimizi ve konugmalarimizi
anlayigh bir dille kamuoyuna tamitiyordu. Herbert tarafindan kurulan
ve topu topu dort beg sayr yayimlanan Terre des Hommes dergisi
hemen her sayisinda, bazen dostga, bazen tatli sert bir {isl0p iginde biz-
den sozediyordu. Her yerde kitaplarimiz ve Kkisiliimiz hakkinda
yorumlar yapiliyordu. Sokaga ¢ikamaz olmugtuk, gazete fotografgilari
yolumuzu kesiyor, insanlar bizi durdurup sor babam soruyorlard:.
Flore kahvesinde bizi gorenler uzun uzun bakip birbirleriyle fisildag-
yorlardi. Sartre'in konferansina 6yle muthig bir akin oldu ki; salon
tiklim tiklim doldu; digarda kalanlar arasinda birbirini ¢igneyenler, yari
baygin gotlrtlenler vardi.

Bu kargagalik, Sartre'in Tempa Modernes dergisinin Kasim 1945
sayisinda, Edebiyaun Devietlegtirilmesi baghig1 ile sicaf sicagina
elestirdigi bir toplum olayim yamsitiyordu; Fransa savagtan agir yaralar
alarak gikmug, politik alandaki ncmini yitirmig, ikinci simf bir devlet
durumuna digmistd; Ihrig edebilecegi mallan efsanelestirerek kendi
durumunu kurtarmaya galigiyordu, bu amagla moda ve edebiyat alan-
larinda sagirtict bir enflasyon baglatilmigti. Kendi halinde yazarlanin
eserleri bile blyilk gtriltiler kopariyor, yazar goklere ¢ikanliyordu;
yabancilar bu kargasalifi bir anlam veremiyor, ama kord koriine
hayranlik duymaktan geri kalmiyorlardi. Fakat hemen belirteyim; sart-
lar Sartre'a inanilmaz 6lglide yardim ettiyse, bilin ki bu basit bir rast-
lantt olmamgtir; daha ilk bakigta, halk kitlelerinin aradifi seyle,
Sartre'in onlara sundugu sey arasinda biyilk bir yakinlik, gergek bir
ortaklik vardi. Onun yazdiklarim okuyan kugUk-burjuvalar bile, artik
sonsuza giden bir barigin hayaliyle avenmuyorlardi, sakin bir didnyada
blyuk teknik. geligmeler igindc yasayabileceklerini akillars kesmiyor-
du; Tarih dedigimiz gergegi en dehget verici gorilnllgilyle tanimiglardi.
Artik farkina vardiklari bu gergeklerin timinil kapsayan bir ideolojiye
ihtiyaglar1 vardi, ama kendi kendilerini dogrulamak igin yarattiklan
bahanelerin bir ¢irpida silinivermesi iglerine gelmiyordu. Varolugguluk
tarihle ahldki uzlagtirma gabasi igindeydi; bu iki kavram bir gegig
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doneminin unsurlan olarak goridlyor ve insanlara, anlamsiz, bog ve
vahget dolu olan her jeye haysiyetlerini yitirmeksizin gergekgi gozler-
le bakmalanm ogitllyordu. Yani kigik-burjuvalara ne zamandir
dilgledikleri ¢ozilmleri getiriyordu.

Gorinlg belki boyle, ama gergek ¢ok bagkayds; zaten Sartre'in
baganlart ne olgilde giriiltdld olursa olsun, bu yiizden eksik kalmig,
kiigk-burjuvanin sakat inanciyla gergeklik arasindaki farkin uyugmaz-
hgim bagtan sona yansitmig, bu geligkiye ayna tutmustur. Insanlar, ne
zamandir 6zledikleri bir yiyecek bulmug gibi saldirmiglardi onun kitap-
larina, fakat gogunun disi kirildi, gigliklar koyverdiler, haykiriglarin-
daki siddet herkesin ilgisini gekiyor, herkesi meraklandirtyordu. Sartre
kigisel planda, ahlika 6zgll degerleri savunarak onlan kendi yanina
aliyordu; ama getirdigi yeni ahlak burjuvalarinkine benzemiyor, bu
yiizden hepsinde bir telds yaratiyordu. Sartre'in romanlari, gérmezlik-
ten geldikleri, gorseler bile unutmaya gahgtiklari perigen bir toplumu
onlerine seriyordu; sonunda onu ugursuz bir gergekgilik tutkusu ile
sugladilar, sefalet edebiyati yaptigina hilkmedip igin iginden siyrih-
verdiler. Kendiléri hakkinda, zaten kendilerinin de bildikleri bazi ger-
¢eklerin yeniden ve usulca kulaklarina fisildanmasi hoglarina gidi-
yordu, ama higbiri gergekligin kargisina gikabilecek kadar yigit degildi.
Marksist diyalektigin kargisina kendi ozgirldklerini bahane cderek
dikilmeyi hiiner sayiyorlardi; Ustelik Sartre her geyi biyiitilyor, onlara
taginmasi agir gelen, yorycu sorumluluklar yikliyordu; Sartre’in 6ner-
digi ahlak toplumun bilinen kaliplarina, kuruluglarina, geleneklerine
diigmands; burjuvalarin rahatimi kaginyordu. Onlara proletarya ile
igbirligi yapmak, proletarya ile uzlagmak zorunda olduklarim
ammsatiyor, yani korkutuyordu. Kominist aydinlar bile Sartrc kadar
Urkidtmiyordu onlari, komdnistleri zaten siniflamig, ayirip rafa
kaldimiglardi. Burjuvalar Sartre'in kigiliginde belli bir olgllye kadar
kendilerini buluyot, fakat Sartre'in kendi gartlanmasim astifi noktada
Sartre'a digman kcsiliyorlards; aslinda onlarin dilini konuguyordu, ama
belli bir noktadan sonra onlarin igitmek istemedikleri seyleri gene
onlarin diliyle sdyliyordu. Sevmeszler bile kolay vazgecemiyorlards;
¢inkil Sartre onlann kendi kendilerine dilgiindiikleri meseleleri aragtiri-
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yor, onlarin ig dilnyasim kurcaliyordu. Kagiyorlardi sonunda, ¢linkii
Sartre verdigi yamitlarla onlar yildiryor, memnun etmek igin herhangi
bir tavize yanagmiyordu.

Bir anda tin kazanmig, skandallara yol agmigti, Sartre biliyordu
bunu; ama eski tutkularini agan bu yeni durumu ters buluyor, kolay
kolay hazmedecege de benzemiyordu. Bulanti'min gargabuk bagka
dillerc gevrilecegini hi¢ ummamisti; oysa harberlesme alamndaki son
geligmeler, teknigin ilerlemesi her scyi bir anda degistirmis, her kitaby
en azindan on iki yabanci dile ¢evrilivermisti. Eski geleneklere,
yetiyme tarzi bakimindan eskiye bagh bir yazar i¢in ¢ok sagirtici bir
sonugtur bu;- Baudelaire, Stendhal ve Kafka gibi yazarlann gélgede
kalisini, Ustiin dehalarinin bedeli kabul ediyordu Sartre. Kendi eser-
lerinin gargabuk tamnmasi, herkes tarafindan okunmast, ona dehasinin
bir igareti gibi gorlinmilyor, bazi tasalar veriyordu; bir kiiabin gevre-
sinde koparilan giiriiltt,, cogu zaman o eserin kotiiltigline 6lgii sayili-
yordu, gergek boyle degildi belki, ama Sartre buna inanmigti bir kere.
Baudelairc'in yasarken cektigi kimsesizlikle kiyaslanirsa, Sartre'in
bagina bir ¢orap gibi orillen «san séref» samatasi hayli sikici, hatta
firkiitiicii bir olayd.

Kazandig tin ona pahaliya maloluyordu. Hi¢ umulmadik bir okur
kitlesi bulmustu kargisinda; gelgelclim, gelecek yilzydlarda okunma-
mak, insanligin sontaki ddneminc kalamamak, soziin kisasi kalici
olmamak tehlikesi ile burun buruna gelmisti. Sonsuzluga ulagmak
umudu bir anda sonlivermis ve onun goziinde, gelecek yiizyillarin
insanlan kendi iglerine déniik, hayata yiizde yiz kapali ve onu anla-
masina imkin olmayan yaratiklar haline gelivermiglerdi; Altona
Mahkimlari'nda Franz'in 6fkeyle diklendigi insanlar gibiydiler. Kitap-
lari okunsa bile, yazdi§i1 zamanki anlamlarim mutlaka yitirccek, kalict
olamayacaklard:.

Kirk yaginda, en cfiretli tutkularim bile doyurmak imkanina ka-
vugmustu; basarisi ne 6lgiide, yanhs ve geliskilerle dolu olursa olsun,
bir daha aym bagariy: gésteremeyecek, bir yenisiyle agip geride biraka-
mayacakti. Tekrarlara dilsmek onun hi¢ sevmedigi scydi; hedef
degistimmek zorundaydi. Pasif kalmay: bir tiirlt kabullenemedigi halde
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cyleme girmemis, eser vermek yolunu se¢migti; fakat yazarligi da
hayal kurmakla bir tutmuyor, kendinden kagmak igin bahane saymiyor,
tam tersine yeni bir diizenin kurulmasinda etkili bir agama olarak
gortiyordu. Bir eserin nc olglide ctkili olabilccegini ise, kampta
mahkQm yagadigi glinlerde Bariona’yr sahneye koydugu zaman ve
isgal gunlerinde Sineklerle anlamist. Seyirci kalmaktan vazgcegip,
eyleme karar verince, cdebiyatin hep devrimci bir gagr niteligi
tagimasi gerektigine, belli bir amaca dogru kosarak yasamasi gerek-
tigine hikmetti. Edebiyan kiiglimsediginden degil, ona kendi kigiligini
kazandirmak, gergek degerini vermek tutkusuyla boyle tavir aliyordu.

1944 sonbaharinda genig Kkitlelerle aramizda baglayan balayi
gabuk bozuldu. Varlik ve Hiclik hakkinda higbir ciddi inceleme yayim-
lanmamigti, ama gegitli dergi vc gazetelerde Sartre'in bu eseri boyuna
saldiriya ugruyor, yerden yere vuruluyordu. La Croix, 3 Haziran 1945
tarihli sayisinda varoluggulukta var olan Tannsizhk fikrinin
«Onsekizinci yuzyildaki rasyonalist fikir akimlanndan, hatta ondo-
kuzuncu yiizyih belirleyen pozitivist dilglincelerden daha tehlikeli»
oldugunu yaziyordu. Agini sag kanat, hesaph goérlnmesinc ragmen,
yavas yavag diglerini gostermeye baglamigti; alayl hikayecikler, oraya
buraya sikigtirilan turlté dedikodularla Sartre'in kigiligi yipratlmak
isteniyordu. 1945 Kasim’inda, mavi gozli bir delikanlh Flore
Kahvesi'nde beni yakaladi ve Sartre hakkinda konugmaim istedi; yeni
yayimlanmaya baglayan Samedi-Soir isimli skandal dergisinde bir
roportaj yayimlayacakt; delikanhyi tersledim, benimle konugamazsa,
oturup kendi bagina vydurma bir yazi dégenecekti, dyle soyltiyordu;
baktim olacak gibi degil, konugmaya razi oldum; sorduklarina ayrintili
yanitlar verdim. Birkag giin sonra, tinléi yazi derginin sayfalarinda boy
gosterdi; Sartre'in felsefesi kot ve ugursuz bir felsefeydi, ancak
hastalikh bir ulusun insanlarina yakigabilirdi. Ahlak ve fizik, hangi
agidan bakilirsa bakilsin, Sartre kokugmuglugu temsil ediyordu.
Boylesine ¢amur atilacagini hi¢ ummamgtik, dogrusu gok gagirdik.
Elbette, bu insanlanin bizi sevmelerine olanak yoktu; saldirilarina ve
hakaretlerine gogis germeyi 6grenccektik. Boutang gibi birinin
Sartre'in deliliginden kugkulanmasini olagan saymamiz gerekiyordu.
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Sartre kendi sinifindan kopuyordu, burjuvazinin ona 6fkelenmesi kadar
dogal bir sey olamazdi. Ama komiinistlerin 6fkesi ve saldinsi bir
hanger gibi yiiregine isledi.

1945 Haziraminda komiinistlerle birlikte C.N.E.'nin ¢aligmalarina
katilmigti, hem de severek. Diizeltme adim verdigi yazisinda, kendi
tutumuna yeteri kadar aydinhk getirebileceginr, bdylelikle onlarla
arasinda higbir uzlagmazhik konusu, higbir piiriiz birakmayacagimi
diigiiniilyordu. Fakat Hehri Lefebvre, Action dergisinde yayimlanan
sert, zaman zaman da alayci bir dille kaleme aldig1 yazisinda Sartre'l
Varlk ve Higlik'de Marksist agidan olagan sayillan bazi yorumlar
abartmakla sugluyordu; ona gore Sartre, tarih felsefesi bakimindan
denenmesi miimkiin biitiin yollar1 kapatmak ve okurlarimin dikkatini
gergek sorunlardan alip bagka tarafa gevirmekle biiyiik sorumluluk
altina giriyordu. Jean Kanapa, Temps Modernes'nin ilk sayisina bir
makale getirdi. «Birlikte Maublanc'a gidelim,» diyordu Sartre'a «Roger
Garaudy ve Henri Mougin sizinle konugmak istiyorlar.» Fakat bulugsma
giiniiniin sabahi telefon edip gelemeyecegini soyledi. Sartre randevuya
yalmz gitti; Garaudy ve Mougin bekliyorlardi; adamakilli ¢ikigtilar
ona; Sartre idealist olmakla sugluyorlardi, gengleri Marksizmden
sogutmakla sugluyorlardi;; bu olaydan sonra higbir komiinist yazar
yonettigimiz dergiye yazi vermedi. Oysa biz onlarla ili$kilerimizi boz-
mak istemniyor, hepsiyl&; iyi gegcinmeye ¢abaliyorduk. Politik agidan tek
ortak sorunumuz olan Milli Kurtulug hareketi artik birlestirici niteligini
yitirmigti; pamuk ipligine bagh duran dostluklari ayakta tutmasina,
dengelemesine artik olanak yoktu. Onlar bizi birakmiglardi, ama biz
onlari desteklemeye devam ettik; Thorez'le de Gaulle'ii karsi karsiya
getiren anlagmazlik patlak verince, Thorez'i destekledik.

Ask ve Bagimhilik

Sartre Amerika doniigiinde M. isimli bir kadinin soziinii etmisti
bana. Birbirlerine ¢ok ilgi duymus, kisa zamaada 1sinmiglards; her yilin
lig veya dort aymm birlikte gegirmeyi diigiiniiyorlardi. Olsun, diyordum
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icimden, ayrliklar goziimii korkutmuyordu. Ne olursa olsun kugkuluy-
dum, Sartre o kadinla New York'ta gegirdigi ti¢ haftay: 9yle ballandi-
rarak anlatiyor, ondan bahsederken gozlerinin igi dylesine giiliiyordu
ki, garip bir tedirginligin biitiin benligmme yayildigim sezinledim; ben,
onun bu maceranin degisik ve romantik havasina kapildigim saniyor-
dum; fakat birdenbire akhim karigt;; M.'ye benden daha fazla onem
verip vermedigini merak ettim, artik eski’iyimserligim kalmamst,
bagima her felaketin gelebilecegine inamyor, kendimi de buna gore
hazirliyordum. On bes yildir siiriip giden bir baglilikta «aligkanlik»
dedigimiz seyin payi nedir? Bu baghlik ne cins 6diinler vermemi
gerektiriyordu? Kendi yamtimi biliyor, ama Sartre'in ne diyecegini,
nasil davranacagim kestiremiyordum. Onu eski giinlere kiyasla daha
iyl anliyordum gimdi, bu yiizden bakiglarim daha bulanik, daha giiven-
sizdi; Onemli farklar vardi aramizda; bu farklilik beni yormuyor,
rahatsiz etmiyordu; ya onu tedirgin ediyorsa? Anlattiklarina bakilirsa,
M. ona tipatip benziyor, onun davrandigi gibi davraniyor, aym
sabirsizligi, ayni heyecanlari, aym tutkulan tasiyor, olaylar kargisinda
dnunla aym tepkileri gosteriyordu. Gezintiye giktiklari vakit bile,
Sartre'in iginden duraklamak gegtigi bir anda, o da aym seyi diigiini-
yor, sonra gene Sartre'la beraber yola koyulmak ihtiyacini duyuyordu.
Belki de derinlemesine bir bagin ifadesiydi bu, hayatin kaynaginda
olan, aym atilimlari ve aym ritmi siirdiiren derin bir bag vardi
aralarinda, Sartre bunu bende bulamiyordu belkj, benimle tadamiyordu
ve belki de bu derin ortaklik, ikimizin arasindaki baglardan daha sicak,
daha giiven verici, daha giizel ve dolu geliyordu ona, Yiiregimde bir
ses beni kigkirtiyor, gergegi 6grenmieye zorluyordu. Tehlikeli bir soru
dudaklanmzi yakiyorsa, telagimiz yiiziinden yamilir ve bu sikintidan
kurtulmak igin ¢ogunlukla en olmayacak zamam seger, en olmayacak
carelere bagvurursunuz; ben de oyle yaptim; bir o6gle vakti,
Salacrou'nun evindeki davete gitmek iizere odamdan ¢iktigimizda
Sartre'in yiiziine alik alik bakarak: «Gergegi soylesenize artik;
hangimiz daha 6nemliyiz; M.yi mi, yoksa beni mi seciyorsunuz?$ diye
sordum. «M.'yi kaybetmek istemiyorum, ¢ok Gnem veriyorum ona,
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ama goniyorsunuz, yaninizdayim» diye yanit verdi. Solugum kesilecek
gibi oldu. Aslinda «Aramizda bir sozlesme var, bunu bozmuyorum,
fazlasini sormasaniza» demek istemisti. Bu yanit gelecek giinleri
tehlikeye disiiriiyor, her seyin yeniden ele alinmasini gerektiriyordu, O
glin yemek yerken, ddstlann elini sikarken ve giiliimserken gok aci
cektim; Sartre'in endigeli gozlerle beni siizdiigiini hissediyordum, daha
cok kasihiyor ve gittikce katilagiyordum, yemegin sonunu getiremeye-
cekmisim gibi geliyordu bana. Ogleden sonra, Sartre bir firsatini bulup
sOzii o meseleye getirdi ve kendi tutumunu agiklads; 6teden beri ikimiz
de sozlere degil, davraniglara 6nem vererek yasamigtik; bu yiizden
lafebeligi yapmaktansa kisa yolu segmis, yanyana olujumuzun mese-
leyi ¢oziimledigini anlatmak istemisti. Sozlerine inandim.

Amerika yolculugum sirasinda, bende hi¢ ummadigim bir
saskinlik dogdu; biitiin sdylentilerin aksine Amerikan kadinini tanimus,
onun erkegi ezdigi, kendine mahkdm etitgi hakkindaki soylentilerin
gercek olmadigini fark etmistim. Evet, Amerikan kadini hak aramasim
seviyordu, bu alanda hayli ileriye gitmis, kendi haklanna adeta bir kut-
sallik, bir dokunulmazlik kazandirmisti, fakat her seye ragmen bagimf1,
ozgirliigii sinirlanmg bir yaratikti: “Benim tamidigim Amerika erkek-
lerin hakim oldugu bir iilkeydi. (Eve Miriam, 1960’da La Nation’da
yayimlanan incelemesinde Amerikali erkegin kadini tarafindan degil,
iilkede hitkmiinii yiiriiten mekanizma tarafindan ezildigini gayet giizel
kanitlad1.) Bu giin bile bu diisiincelerim degismedi.

Fakat Amerika yolculugumun en biiyiik 6zelligi Nelson Algren’le
tanigmamdir. Gergi bu iligkiyi, Mandarinler isimli kitabimda alabil-
digine degistirerek anlattim, ama bu defa oldugu gibi anlatmakta fayda
gorilyorum; lafebeligi olsun diye degil, iizerinde ¢ok diisiindiigiim
halde g¢ozemedigim bir meseleye yeniden donebilmek amaciyla
yapryorum bunu; 6zgiirliikle belli bir insana baglilik arasinda uzlagma
saglamak miimkiin miidiir? Ve bu neye malolur?

Yiizde yiiz bir baglihk hep 6giitlenir, ama gergekte dikkatle ince-
lenmedigi igin yanhs yorumlara neden olur; gogu zaman bunun eksik-
ligini hissedenlerin meselcsidir; aslinda hoslanmazlar bagiml
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yasamaktan, ama kendi kendilerini buna mahkGm ettikleri igin acisim
bazen saraptan, ‘bazen kuyruklu yalanlarla avunarak ¢ikarmaya bakar-
lar. Geleneksel anlamda diigiindiigiimiiz zaman, evlilik hep erkegin
iistiinliigiine gahgmig, dzgiirliikk tammgtir ona; oysa simdiki kadin, hak-
larinin bilincinde ve hangi kosullarda mutlu olabileceginin hesabini ra-
hatga yapabilecek durumdadir; ortaklasa bir hayatin ‘akisi iginde,
erkekteki dengesizligi, bu onemli boglugu karsilayacak higbi sey
yoksa; kiskanglik, kadim ve erkegi omiir boyu kemirecek, bu ortaklik
miithig bir can sikintisinda diigiimlenecek demektir. Bugiin, bir zaman-
lar benim Sartre ile yapugim tiirden bir sozlesmeye vanp, bunu uygu-
layan ¢iftlerin sayisi hayli kabankur; yani bizimki, ayriliklan agan bir
baghlik oluyor Cynara, ben kendimce sadik kaldim sana. Tabii boyle
bir iligkinin de terslikleri var; taraflardan biri, bakarsimz, yeni tamdig
kimseyi eski sevgilisine tercih ediverir, obiini o zaman aldatildigim
diisiinecektir; yani iki bagimsiz insan yerine, bir cellatla bir kurban
btluruz kargimizda.

Bazi durumlar vardir ki, ¢esitli nedenler yiiziinden —gocuklar, ig
ortakhigi, baghhgin saglamhg gibi— kadinla erkegin birbirlerinden
kopmalan olanaksiz hale gelir. Birbirlerine kagamak yollu hovardahk
hakk: tamimakla yetiniyorlarsa ortada giigliik yoktur, o zaman da buna
bagimsizlik denemez. Benim ve Sartre’in bilingli olarak giristi§imiz
deney ¢ok asin, o dlgiide de tutkulu bir deneydir; biz ikimizin arasinda
yiiriirlilkte olan baglihk bir yana, bagka agklar da yagsamak istedik;
fakat galiba 6nemli bir meseleyi unuttuk; acaba iigiinciisii ne diyecek,
bu tiir bir iligkiyi nasil kargilayacakt? Oyle anlar oldu ki, iigiinciisii
bizim havamiza rahathkla ayak uydurdu; aramizdaki bag dostluklara,
ask kokan arkadaghklara, gecici sevdalanmalara hak tamyordu. Fakat
iigiinciisii daha fazlasim isteyince, buldugu ile yetinmeyince ¢atisma
baghyor ve iigiincii hep kaybediyordu. Hemen belirteyim, Sartre ile
olan beraberlifimiz otuz yildir hig¢ bozulmadan siiriip gidiyorsa, bilin ki
iigiinciiler arada harcanmig, kurdugumuz sisteme kurban gitmiglerdir.
Evet, kurdugumuz sistemin tek kusuruydu bu ve inanin, simdi anlata-
cagim boliimde, hayatunin bu noktadan sonraki kesiminde bana ¢ok
ac1 gektirmigtir.
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Giinii Giiniine Amerika kitabimda, Algren’le ilk kargilagmamizin
hikayesini ayrintilariyla anlattim; ilk geceyi kentin kenar semtlerinde
ayaktakimi arasinda gegirigimiz, ertesi gin 6gleden sonra Polonyali-
larin oturdugu kesimde, ucuz meyhanelerde surtigimiz, bunlarin hep-
sini anlattim; fakat birbirimize nasil 1sinip, hemen sugortag oluverdigi-
mizi, o gece bagbaga yemek yiyemedigimiz igin nasil Uzuldugumizd
yazmadim; ben iki Fransizla, elgilikten iki memurla yemege gitmek
zorundaydim. Istasyondan telefon agttm ona; konugma Sylesine uzun
sirdd ki, adamlar ahizeyi elimden zorla aldilar. Los Angeles treninde
yazdigy kitaplardan birini okudum ve onu digindim; bigimsiz bir
barakada yagiyordu, buzdolabi ve banyosu yoktu, oturdugu baraka
izbelikterle dolu bir sokagin dip tarafindaydi; bu yoksulluk rahat bir
soluk aldirmigti bana, ¢Unki dolar kokan biyik otellerden ve lokanta-
lardan igreniyordum. «Sonunda tekrar donecegim Chicago’ya» diye
homurdaniyordum; Algren dbnmemi istemigti, ben de kararhydim,
mutlaka donecektim; fakat bu ayrilik bile ac1 verdigine gtre, sonraki
ayriligimiz bizi kimbilir nasil yaralayacak, nasil yerden yere vuracakti?
{1k mektubumda bu meselcyi sordum ona; «Yeni bir aynhk ikimize de
aci verecekse, talihimize kiselim» yanitini verdi.

Haftalar birbirini kovalad;; New York’ta yeni dostlar edindim,
eski tamdiklarla daha igli digh olduk, hele bir tanesiyle.. Mayis
baglarinda Sartre mektup yazdi ve donigimi on beg glln geciktirmemi
istedi; ¢Unkd M. on bes gin daha Paris’te, onun yaninda kalacakti.
Bayag hizdnlgndim; bir turist gibi yagamaktan bikmigtim; beni kol-
larinda tagiyacak bir erkege ihtiyacim vardi, gegici bile olsa, belli bir
sire benim olacak bir erkek istiyordum yamimda; New Yorklu sevgili-
mi getiriyordum aklima; fakat o karnisina yalan sSylemek istemiyor;
aramizda uzayip gidecek bir maceray: sonradan itiraf edecek cesareti
bulamiyordu kendinde; vazgegtik tabii. Algren’e telefon agmaya karar
verdim: «Gelebilir misiniz yamima» diye sordum. Gelemiyordu; ama
benimle Chicago’da bulugmay: ¢ok istiyordu. Ona havaalaninda ran-
devu verdim.

1k ginUmiz, Mandarinler'de Anne ve Lewis’in birlikte gegirdik-
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leri ilk glne tipatip benzer; sikinti, sabirsiziik, yanhig anlamalar
yorgunluk ve sonunda muthig, derin bir uzlagmay: mijdeleyer
sevigmeler. Chicago’da ancak U¢ giin kalabildim; New York’t:
halledilmesi gereken iglerim vards; ¢ok ugragtim ama Algren’i benim
le gelmeye razi ettim sonunda. 11k defa ugaga biniyordu. Saga sol:
gidiyordum giln boyunca, tamdiklarimla vedalagiyor, aligverig yapiyor
dum; saat bege dogru oteldeki odamiza donilyordum, sabaha kadar bir
birimizden hi¢ ayrilmiyorduk. Bagkalari da Algren’in soziinll etmigti
bana; dengesiz, agin sinirli, hatti «nevroz» hastasi oldugunu soyle
miglerdir; aldimiyordum higbirine, onu tek bagina tanimak hogum:
gidiyordu. lddia edildigi gibi, sertlikleri, beklenmedik ve ter:
davraniglan varsa bile, bir gerekgesi olmaliydi bunlarin; demek kendi
ni savunmak zorunluluunu hissediyordu. Gergekten Ustin ozellikler
olan insandi, hani iyilik soztinlin suyu caikmamig olsa, her seyden ¢ol
«iyi insand» derdim. Ayrilirken hayatimin Fransa’ya bagl oldugunu
oradan kopamayacagimi sdyledim ona; sozlerimden higbir gsey anla
mad, fakat ses gikarmadi. Gene goriigecegimizi anlattim; ne zaman v
nasil bilemiyordum, ama hissediyordum. Fransa’ya dondim, Paris’
geldigimde allak bullaktim; Sartre’m bagi da dertteydi. Sevdigi kadin
yani M, agik¢a sunlari yazmigth mektubunda: «Geliyorum, bana ‘kal
demen igin elimden gelen her geyi yapacagim.» Oysa Sartre «kab
dememisti. M., temmuz bagina kadar Paris’te kalmak istemigti. Nev
York’ta rastlagtifimiz zaman bana ¢ok ilgi gostermis, dostga davran
mig olmasina ragmen varhimdan pek hoglanmadigi anlagihyordu
Tatsizlik elmasin diye Sartre ile beraber Port-Royal kesimindek
kitgiictk bir otele tagindim; bir kir yeri gibiydi orasi, otelin bahges
cigeklerle doluydu, ilerdeki gayirlarda otlayan inckler goriiliyordu, be:
disarda gahgiyor, bol bol glnesleniyordum, Sartre bazi aksamla.
Paris’e gidiyor, M. ile buluguyordu. Bu tirll yagamak igimc geliyordu
benim; o razi olsa sesimi ¢ikarmaz, devam ettirebilirdim. Fakat M.
fazlasim istiyordu. Sartre’sn kendisini birakmasina, «yammda kal»
demeyigine Ofkeleniyordu. Paris’te kaldify geceler Sartre’in oteline
telefon ediyor, dramatik laflar soyliyordu. Fakat bagka nc yapabilirdi?
f¢inde bulundugumuz kosullar «orta yollu» politikasina clverigli
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degildi. M. kalkip Paris’e temclli gelse, dostlarini, ahgkanhklarim ve
isini New York’ta birakip Paris’e yerlegse, her seyini Sartre’in temin
etmesini isteyecekti; ama Sartre’in gilcl buna elvermiyordu.
Anlamadigim bir nokta vardi benim; Sartre onu gergekten seviyorsa,
yokluguna nasil katlaniyor, aylarca gormeden nasil yagayabiliyordu?
Kadinin yakariglarini kos ks dinliyordu galiba ve saniyorum kendini
suglu hissediyordu. Gergi Sartrc daha igin baginda onu uyarmuis,
hayatini onunla yeniden kurmasina imkén olmadifim agikga soyle-
migti; ama «seni seviyorum» derken, bu uyarmayi da gereksizlegtiri-
yordu; ¢Unkd —&zcllikle kadinlarin gozinde— agk simir tanimaz.
Aslinda M. sonuna kadar haksiz sayilamazdi; agk sozleri ve yeminler
ancak belli bir 4nin giddetini dile getirir, o belli anin damgasini tagirlar;
o zaman kararsizliklar vizgelir insana; ne olursa olsun, simdiki zaman,
yani yasanan sey onemlidir, kendinden bagka her seyi siler sup#rr;
M.’nin umutlanmasi, durum degisecek diye beklemesi olagandi. Butun
kusuru, Sartre’m karakterinin bir geregi olarak, gosterdigi cekimserligi
onemscmemesiydi; denilebilir ki Sartre, onu yeteri kadar aydinlat-
madigi, dolayh sekilde istismar cttigi igin sorumludur. fsin bir bagka
yonl daha var; M. de, Sartre ile belli bir agk oyununa girerken, bu oyu-
nun belli bir noktaya kadar sirebilecegini, yani sinirh oldugunu kebul
etmis oluyordu; evet belki Sartrc bunu diistnmemekle hafiflik etmisti
vc asil biyik kusuru, benimle olan iligkisini bozmadigi ve buna
yanagmadig halde, M.’yi siddetle arzu etmesiydi.

Yaz ginlerine ragmen sagkinhigim iki ay sirdi. Bouches Inutiles
isimli piyesimden sonra, bir de son romanumnin ugradigi bagarisizlig
hazmetmeye gabaliyordum; bunu bir tdrld kabullenemiyor, dipediz
kahirlamyordum; yazarlikta geligme gdstcremiyordum artik, rcsmen
yerimde sayiyordum. Amerika’daki ginlerimin etkisi alindaydim, yol-
culugumu yeniden yagamak, hi¢ olmazsa bir kitap halinde uzatmak:
hevesindeydim. Fakat gezi notu tutmamigtim; sadece Sartre’in yol-
ladig1 mektuplar vardi elimde, bir de akil defterime yazdigim randevu-
lar; igte kitabima baglarken bunlardan yararlandim.

Amerika’dan dondgimd kutlamak amaciyla, bir mahzen mey-
hanesinde eglencc dilzenlcmis ve aklima gelen butun dostlarnm ¢agr-



SARTRE VE VAROLU$GULUK 113

migtim. Boris Vian bara taht kurmustu o gece, nefis igkiler hazirhyor-
du; davetlilerin gogu, gecenin belli bir saatinde uykunun pengesine
dugtiller; Unlil sanatg) Giacometti resmen uyudu. Caba gdsterdim, gafak
sOkUnceye kadar ayakta durmayi bagardim. Ayrilirken gantamn unut-
musum; ertesi giln, 8gleden sonra, Sartre’la birlikle meyhaneye ugradik;
kapicr gantami uzatirken «Goziinizd de alin, onu da burada unutmus-
sunuz» dedi. Vian'in «Binbagi» diye gagnlan bir arkadag takma gézilnil
¢ikarip piyanonun Ustiine koymug ve orada unutmugtu.

Bir ay sonra Dauphine sokaginda, sonradan bilyilk Un yapan bir
mahzen meyhanesi agildy; Tabou'da kizil sagh geng kadin sair, Anne-
Maric Cazalis migterileri kapida kargihyerdu; Boris Vian da orkestrasi
ile orada gahgiyordu. Bu meyhane kisa zamanda biyilk bir ragbet
gordii. Kafalar tiltsilleniyor, bol bol dans ediliyor ve sk sk kavga
¢ikiyordu orada. Ozellikle girig kapisi Onilnde bilyilk giimburtiller ko-
puyordu. O semt sakinleri Annc-Maric Cazalis’e dilyman kesilmiglerdi,
onu «istenmeyen kadin» ildn ettiler; geceleri, girig kapisi dniinde
birikenlerin, hattd yoldan gegenlerin kafasina kova dolusu suyu
bosaltiveriyorlard.

Eylill ortasinda Chicago’ya d8nccektim, aklima koymustum bir
kere. Algren’c telgraf ¢ektim; bcni isteyip istemedigini 8grenmek
gerekiyordu. Hemen yamit verdi; gelecegime scviniyordu. Atina’dan
kalkan bir T.W.A. ugagina bindim, benden bagka Yunanh kdyliler ve
kiiglk esnaf takimi vardi ugakta. Eski bir ugaktr; iki bin metreden
yukanya zor gikiyor ve Shannon ile Asor adalan grasindaki mesafeyi
on iki saatte ahyordu. Yol boyunca hep uyudum; ama birdenbire bilyilk
bir sarsinti ile uyandim; ugak fena yalpaliyordu; bir motoru bozul-
mustu, gahgmiyordu, Shannon’a geri dontlyorduk. Tam beg saat tarif-
siz bir korku iginde yagadim; «sciencc-fiction» hikyeleri okuyordum,
ancak on dakika avunuyor, tarihdncesi gaglarin veya bagka diinyalarin
hayaliyle kendimi avutuyor, sonra birdenbire okyanusun ortasinda,
bozuk bir ugagin iginde oldugumu animsiyor ve dehgete kapihyordum;
ya 8bilr motor da bozuluverirsc ne olacakti? Okyonus'un dalgalari
arasinda kayboluverirsem? Olim kihk dcgigtirerek kargima gelip,
kagimlmazhigim ve yalmzhk duygusunu omuzlarima yikmasin istiyor-
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dum. Kimsenin sesi solugu ¢ikmiyordu. Ugak alana iner inmez hepi-
migi uzaga kagirdilar ve mithig bir infilik oldu; ugak yaniyordu.
Alanin yakinindaki dinlenme koytne gotlrdiler bizi; hepimizi tek
kisgilik ufacik evlere yerlegtirdiler; géminede gtzel bir ateg yaniyordu.
fki gtn bekledim orada.

Alandaki bara ¢oreklenip Algren’in ilk romanini, gengligini anla-
tan romanini okuyor ve dunnadan igiyordum. Algren gergekten yagiyor
muydu ve Paris, New York gibi kentler arasinda var olmayan kotd birer
kdbus muydu kafamda? Farkinda bile degildim. Tekrar yola ¢iktik;
Asor adalannda yere iner inmez ugagin lastigi patladi; alan binasinda
tekerlegin onarilmasini tam on sekiz saat bekledim. Sonra furtinalarip
ortasinda besik gibi sallandik, buluttan buluta strdiklendik, bir ¢irpida
bin bey ylz metre agagi yuvarlandik. Karaya ayak bastifim zaman
butin viicudum hurdahag olmugtu, ayrica yiuregimde mithig bir
yorgunluk hissediyordum. Gimrilkgiler bitin bavullari agtirmiglards;
Yunanhlarin getirdigi danteld yigininin sonu gelmiyordu. Diganya
¢tktigimda Algren’i bulamadim, onu bir daha goremeyecegimi
dustinerek iiziillyordum.

Oysa beni dért giindur Wbansia’daki evde bekliyordu, daha ilk
bakigta yanina gelmcklec iyi ettigimi anladim.

Iste o iki hafta iginde Chicago’yu her yoni ile tanimak firsatini
buldum; hapishaneleri, polis karakollan, hastane ve mezbahalan, yok-
sul semtleriyle tanidim Chicago’yu. Algren’in bazi dostlan radyoda,
kimi de televizyonda galigiyorlar ve samptyorum her an igten atilmak
tehlikesi iginde yagiyorlardi. Hollywood anti-kominist baski altin-
dayd:, panik hilkiim strllyordu orada, Amerika’da liberal egilimli kim
varsa hepsine «kizil» damgasi yapistiriliyordu; rahat edenler esrar-
kesler, kumarbazlar, fahigeler, hirsizlar ve sabikalilardi; Amerika’da
hikmiintl gegiren konformizmin dilgman goéziyle bakmadig: kimseler-
di onlar, daha dogrusu bu konformizme agikga kafa tutuyorlards; zaten
Algren bu ytizden seviyordu onlari, ama canayakin degildiler; Algren
bir kere daha, kendisiyle birlikte kalmak isteyip istemedigimi sordu;
bunun olanaksizhigini anlattim. Fakat bu sefer, mayistaki aynligimiz
gibi, acili ve yirtiliglarla dolu bir havada ayrilmadik; ilkbaharda mutla-
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ka gelccektim yanina; o zaman aylarca silren bir yolculuga gikacak,
Guatemnala’ya, Meksika'ya ve Missisipi dolaylarina kadar uzanacaktik.

M.’ nin Sartre’a giinderdigi mektuplar umutsuzluk iginde yazilmig
alabildigine hirgin mektuplardi; ben doért aylik bir yolculuga gikacak ve
bu siireyi Algren’in yaninda gegirecektim; ama o, Sartre'in yanina dort
ay igin gelmeye gonillld degildi, cok bekletti bizi, neden sonra razi
oldu. Hareketimden birkag giin once elimize gegen mektubunda
gelmeyecegini, Sartre’t bir daha hi¢ gormemeye kararhi oldugunu
bildiriyordu. Cok sasirdim tabii. Algren’i 6zlemigtim, onun yaninda
olabilmeyi milthis arzuluyordum; fakat topu topu ig hafta beraber
olmugstum onunla, by yilzden ona ne digilde baglandigimi kestiremi-
yordum; biraz mi seviyordum, yoksa ¢ok, hattd vazgegilemeyecek
kadar m1? Sartlara boyun egmek zorunda kalsaydim, belli bir hikim
vermek, kendimi 6l¢ilye vurmak olanagini da kaybedecektim; ama seg-
mek elimdeydi, istedigim yonde yirilyebilirdim, pigmanhk da duysam,
Algren’e hirslansam, ya da kendi hadikligime igerlesem farketmezdi,
biltin bu duygulann sorumlusu ben olacaktim, bu yilzden Sartre’in
yaninda kalabilecegim halde, sonradan bu tiir duygularin esiri olma-
mak istedim ve gitmeye karar verdim; fakat dort ay degil, sadece iki ay
kalacaktim orada; Algren beni ¢ok uzun zaman yaninda tutabilecegini
saniyordu, verdigim yeni kararlardan haberli degildi; yizilp tutmamag,
karanmi mektuba dokilp ona bildirememigtim, yilzyilze daha rahat
konugabilecegimizi umuyordum.

Lo Guardia Havaalanr’'na indim bu defa. Pasaportumda yolcu-
lugumun gerekgesi olarak «konferans verecek» kaydi dilgilmilgti. «Ne
hakkinda konferans?» diye sordu alandaki memur, gégmen tegkildtinin
resmi sorumlusuydu: «Felsefe konusunda» yamitini igitir igitmez irkil-
di, tiyleri diken diken olmugtu; felsefenin ne oldugunu anlatabilmem
igin beg dakika milhlet verdi bana «Olanaksiz» dedim. «Politika ile
ilgisi mi var yoksa? Komilnist misiniz? Sagma konuguyorum, komiinist
olsamiZ bile soylemezsiniz ki!» Amadim ki bir Fransiz, kimligi nc olur-
sa olsun, Amerikalilarin goziinde tekin olmayan, «silpheli» bir
insandir. Oniindeki figleri bir zaman karigtirds, sonra Amerika’da ancak
ti¢ hafta kalabilecegimi bildirdi.
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Ertesi giin geceyansi Chicago’ya indim, tam yirmi dbrt saat bo-
yunca kendi kendime Amerika'da ne aradifimi sordum. Algren,
bulustugumuz gindn &glcden sonrast fikrince mutlaka gérmem
gereken bir yere, morfinman bir hirsiz getesinin yanina gotirdi; dort
saat daracik bir kulilbede, bir yigin yabancinin ortasinda oturdum,
hepsi de anlagilmayacak derecede gabuk Ingilizce konusuyorlardi.
Aralarinda kirk yaglarinda, hapse girip gikrmig, koyu esrarkes bir kadin
da vards; eski kocasi da oradaydi, kocaman surath ve kadindan daha
esrarkes bir adamd, geceleri esrar parasi gitkarmak amaciyla davulcu-
luk yapiyor, glindizleri isc bir takside sofér olarak galisiyordu.

Ertesi gln, polisten saklanan bir hirsizin karisini gérmeye gittik,
kadin Algren’i tanidiktan sonra yazarliga heveslenmisti; kocasini bek-
liyor, onu hatirladikga gzleri yagla doluyordu, ama yazdigi kitabi mast
raf cdip daktiloya gektirmigti. tanidig1 herkese gururlanarak gsteriyor-
du; iki gocupu vardi, ikisi dc hem sagir, hem dilsizdiler. Bardaktan
bosanircasina yagan yagmurun altinda dolapyor, aligverise gikiyor,
¢esitli temaslarda bulunuyorduk. Guatemala’ya gidecek, biyilk yolcu-
lugumuza oradan baglayacaktik. Pasaport almak igin Guatemala
Konsoloslugu’na gittik; oradaki memur beni bir saat lafa tuttu;
Fransa'yr neden gok sevdiklerini uzun uzun anlatti. Algren’e karsi
kaskatiydi, hani ben olmasam tersleyccek, alabildigine sert davrana-
cakti. Hele Algren ona kimligini agiklarken, «Amerikan vatandagiyim»
deyince, 6fkesinden soluyarak yanit verdi: «Siz Birlesik Devletler
vatandagisiniz, Amerikalt olan benim.»

Amerika Birlegik Devletleri’nin gilney kesimindeki ancak 40.000
nifuslu, kilglicilk, fakat en eski kentlerinden biri olan Matchez'e yolu-
muz dugtd. Sigman bir adamla tanigtik, bizi arabasina aldi, kentin
merkezine kadar gétirdd. Bunaltici sicaga ragmen, o bolgede rast-
ladigimiz bitln beyazlar gibi ¢cok gk giyinmig, kolali gomlek ve
kiravat takmigti. Natchez’deki zcncilerin son derece konforlu bir hayat
sirdiklerini soylllyordu; zenci mahallesinin giriginde bizi birakti.
Taksiyle ¢evresindeki meyvelikleri gbrmeye gittik. Stitunlu vc alabil-
digine gosterigli bir konagin tntinde durduk, ig savag yuziinden ingaati
yarim kalmug ve bir trlt tamamlanamamugti, dev yapili agaglarin gol-
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gesindeki eski bir yikinti olarak yatiyordu. Algren evin fotografim gek-
mek isteyince, yakimmiza kadar sokulan yagh bir kadin kot kotii
sbylendi. §oftr bize donerek, «Ev sahibinin kardesidir bu, New
York’ludur» dedi; New York’takilerin burada adam yerine konul-
madif1 belli oluyordu. Bblgedeki zencilerle beyazlarin dostga
gegindiklerini, herkesin haddini bildigini ileri sUrilyordu; buradaki zen-
cilerin ¢ok saygil davrandiklanm sbyledi. Sonra birdenbirc 6fkelendi:
«Oysa,» diyordu, «California’da sapka gikarip selam bile vermiyorlar
beyazlara; bir sey sorsaniz, ‘evet, hayir’ diyerck kestirip atiyorlar, bu
rezalet yetmiyormus gibi beyaz kadinlara sarkintiik ediyor, boyuna
satagtyorlar!» Dertliydi, Kuzeylilere kilavuzluk yapmak zorunda
kaldigi igin kifQr UstUne kUfur savuruyor, linet yagdinyordu.

Mutlu Olmak Miimkiin mii?

Uzun sire yaninda kalamayacagimi henilz sdylememigtim ona;
gelir gelmez konugmaya niyetlenmis, fakat her geyin tadim kagirabi-
lecegimi diglinerek susmugtum. Oysa her gin zorlagiyordu bunu sylc-
mek, her giin daha gerekli hale geliyordu. Meksiko ve Morelia
arasindaki uzun otobis yolculufumuzda ylzUm tuttu, beceriksiz bir
umursamazlikla, adeta gillerek baktim Algreh'e, 14 temmuzda Paris'te
olmam gerektigini fisildayiverdim. «lyi yal» diye minldand, bagka gcy
konugmadi. Bugiin bile, onun o tavnna, o yalanci umursamazhjpna
nasil aldandiimi dilgUnlrdm. Morelia'da, durgun davrapigini, gezip
tozmak istemeyigini gok olagan kargilamigtim; bu eski Ispanyol ken-
tinin sokaklarinda ve meydanlannda tek bagima, her seyin keyfini
¢ikara gikara dolagtim. Pazcuaro Cargisi'nda maviler giyinmig yerli
saticilardan masmavi iglemeli kumaglar aldim. Sonra gélde gezintiyc
¢iktik, Janitzio Adasr'na kadar uzandik; adanin gevresi gbz alabildigine
balik¢1 aglanyla Srdlmiigt. Iskeleden otele kadar yUrildik, ona pek
fark ettimeden ertesi gind dUgUnlyor, kafamda projeler giziyordum.
Algren beni ansizin durdurdu: Yerlilerden ve gargt pazar gezmekten
usanmigti, Meksika'dan ve yolculuklardan kagmak istiyordu. Bunun
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da, daha oncekiler gibi bir anlik bunalim olabilecegini disindim ve
pek umursamadim. Fakat ¢ok gegmeden anladim ki, bu kriz uzypn siire-
cektir, uzun siirecek ve beni iizecektir. Ontimde yiirfiyor, beni bek-
lemiyordu; pesinden kostum, yetigtim ona, fakat sorulanmi yamtsiz
birakiyor, hi¢ konugsmuyordu benimle. Otelde tekrar sordum: «Neyiniz
var sizin? Her sey nasil da giizel baglamisti, ne iyiydik, neden bozu-
yorsunuz bunu?» Umursamads, gdzlcrimdcn bosalan yaslar bile onu
duygulandirmamusty; beni orada birakip gikti.

Birkag saat sonta geri dondii ve banstik, bansmasina banstik, ama
bu tartismanin lafim ikimiz de agzimiza almamustik; tedirginligim
kalmadi, sakinlegtim, {iziintileri bir kenara birakmiguim. Sonraki giin-
leri kus hafifligi icinde yagsadim. Cholula'y1 ve (g yiiz kilisesini gordiik;
Puebla bagka bir dlemdi dogrusu; yay kiiciik ve gelimsiz fahiseler
evlerinin 6niinde miisteri bekliyorlardi, kapilan ardina kadar agikt,
cogunun kucaklarinda ufacik gocuklar vardi, onlan habire temizliyor,
giiliiciiklerle oyahyorlard:.

Taxco'da barok bir kiliseyi seyrederken, Algren birdenbire pat-
ladi: «Daha iki giin boyle devam ederse, bir seylerin olmasi igin taban-
camu gikarip saga sola ates edecegim» dedi. Meksika ona gore bir yer
degildi, sinirleri bozulmustu. Ugakla New York'a dondiik.

Korkakligimin, vurdumduymazhigimin cezasim gekmeye bagla-
mistim. Algren aruk eski havasinda degildi, benimle. dogru diiriist
konugmuyordu bile, iistelik zaman zaman diigman gibi davraniyor, hor-
luyor, kalbimmd kinyordu. Bir aksam dayanamadim ve sordum: «Aruk
eskisi gibi degilsiniz artik sevmiyorsunuz, benden sogudunuz galiba?»
«Evet, dedi, eskisi gibi degil.» Biitiin gece basimi yastiklara gémrerek
agladim, pencerenin camina yaslandim sonra, gokyiiziinii cepegevre
saran sessiz]igi, kentin uzak giiriiltiilerini dinledim.

Dogu yakasindaki Fransiz lokantalanna siiriikkledim onu, kendi
payima daha rahat nefes aliyordum oralarda; Algren bat1 yakasindaki
lokantalan takim elbise giyip kiravat takmak zerunlulugu olmadigz igin
daha ¢ok scviyordu; birbirimize sikini vermeye, adeta eziyet etmeye
baslamigtik. O benden sikiliyot, ben de onun suratsiz davramiglanindan
rahatsiz oluyordym... Bir gece Central Park'in gobegindeki bir taver-
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nada, Cafe Sociery denilen agik hava tavernasinda caz dinlemeye git-
tik, o gece ozellikle kaba davrandi bana, somurtkan ve tatsizdi: «sti-
yorsaniz, yarn gidebilirim» dedim; bir siire konustuk, sonra birdenbire
«Sizinle evlenmeye haziim» dedi Algren. O zaman anladim ki, ne
olursa olsun bu adama ofkelenemem, animsadik¢a bela yagdirmam
olanaksizdir; ¢iinkidl o haksiz degildi, haksiz olan bendim. 14 Temmuz
giinii, ondan tekrar goriip géormeyecegimi bilmeden aynldim ye Paris'e
dondim. Déniis sahici bir kabus oldu benim igin, okyanusun iizerinde
gecirdigim o gece, basi ve sonu belli olmayan siirsiz ve zamansiz bir
geceydi; uyuyarmyordum, uyku haplanna ragmen unutamiyordum
aramizda gegenleri, bitkin ve kimsesizdim!

Algren'e karg1 daha isin baginda namuslu davransaydim, yaminda
belli bir siire kalabilecegimi belinseydim, belki de igler yoluna girecek
ve bu gereksiz acilar gekilmeyecekti. Belki daha tutuk olacak, cogkuyla
sanlmayacakti bana, fakat hi¢ olmazsa sakin ve 6fkesiz olacaktl. Onun
umutsuzlugu, bu yiizden surat asigy ararmzdaki maceramin akigini
gercekten etkilemigti; bunun 6nemini kendi kendime ¢ok diigiindiim.
Samyorum benim tutumum, uzun bir siire katlanamayacagi, hazmede-
meyecegi bir iidlii yagantinin kogullanm meydana ¢ikarmakta etkili
olmugtu; aynhgimiz alabildigine ¢abuklagtirrmsti. Gergegi konugmak
gerekirse, Sarire hayatima girmemis olsa bile, Chicago'da da kala-
mazdim; baglangicta kabul etsem bile dayanamaz, en fazla iki yil sonra
biitiin yagantum baglayan, hayatunin anlaminm higlestiren, yazatligum
sifira indiren bu siirgiin hayatina~ isyan eder ve kagardim oradan.
Algren'e gelince, o da Paris'le oturamaz, yihn yansinda bile Paris'te
yasayamazdi, yazarhgm siirdiirebilmesi i¢in kendi topragina kendi
iitkesinin gercekligine simsiki bagh kalmasi, ondan kopmamas: gere-
kiyordu; yasadig1 kent, gevresi alabildigine 6nemli seylerdi. Ayn ayn
kurulmus diinyalanmiz vardi, birini ahp obiirine baglayamazdik.
Fakat duygularimiz, yani birbirimize karsi olan hislerimiz de 6nemliy-
di; gelip gecici duygular degildi onlar, kendi gercegimizden kaglsi-
mizin birer bahanesi de degildiler; ikimiz de kendi yoniimiizden hak-
hydik; fedakarhg: goze alip ¢evremizle baglanmizi koparamadigimiz,
hayatimizi degigtiremedigimiz i¢in birbirimize igerliyorduk.
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Buyitk farklar vardi aramizda. Ben onun anadilini iyi biliyor,
yasadifi (lkenin cdebiyatimi ve tarihini tamiyor, sevdifi kitaplan ve
yazdiklarini seviyordum; onun yaninda kendi benli§imi unutuveriyor-
dum, onun dinyasina giriyor, o dilnyanin bir pargasi oluveriyordum.
Fakat o benim diinyamdan habersizdi; yazdiklanmi dogru diriist oku-
mamigti, Sartre'in yazdiklarini benden biraz daha iyi, kil pay: daha iyi
tamyordu. Ustelik ben Paris'te, Algren'in Chicago'da olamadig kadar
rahat ve kayitsizdim; Amerika'da httkUm sOren hayat dizeninin
vahgetinden, insanlara agiladi1 umutsuzluk ve kimsesizlik duygusun-
dan kendini kurtaramiyor ve mthig aci gekiyordu. Hele simdi, ben
bagka ve ¢ok uzak bir kentte yagarken, yagantisim gepegevre saran
yalmzh§ ister istemez benim yokluguma, onu terkedip gidisime
baghiyor ve bundan beni sorumlu tutuyor, bana igerliyordu. Benim
agimdan da bir feldketten beter olmugtu aynhgimiz; asil tasalandim
sey Algren'in tutumuydu; onu tekrar gérilp géremeyecegimi bilemiyor-
dum, hig umut vermemis, agik kap birakmamigt bana, «Gelecek yil
gorlsirz» deseydi, belki tasalanmaz, hattd sevinirdim. Ugll bir
baglantiya yanagmayisim gok dUsinmly, bu ylzden onu g¢ok
suglamugimdir, fakat hakliyd;; mescleyi akilci planda yorumlayinca
Chicago'dan, oradaki hayatindan neden kopamadifini gayet iyi
anhyordum.

Belki de onunla bir agk hikiyesine girmeden dostga konusabilir,
Algren'e sempati duysam bile fazla ileri gitmeyebilirdim; yapamaz
miydim bunu? Bu tdr bir gekingealigi ben de, Algren de kiigtimslyor-
duk, ama btyle bir gerekge benim sorumsuzlugumu bagislatacak kadar
onemli miydi acaba? Sartrc ve M. arasindaki agkla ilgili olarak ne
yazdiysam, bunlarin hepsi benim durumumda da gegerlidir. Sartre’la
beraberliim, aynntilarim Algren'e anlatamayacagim sonsuz bir yagam
deneyimi kazandirmighi bana vc zaten bUtin zarlar igin baginda
atilmigti; en anlamh, cn gergege yakin sozler bile yalanci kahyordu.
Insan tek bagina okyanusu agamaz; kargisindaki adama duydugu sem-
pati yizinden olsa bile, 6yle birdenbire kopamaz kendi hayatindan;
sempati dedifimiz gey daha yiddetli, daha blylk duygulara
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donllgemiyorsa devam etmesinc, yasamasina olanak yoktur. Onunla
sevigtiim igin pismanlik duymuyorum; ¢linkil bu agk ikimize de kay-
bettirdiginden fazlasin kazandird.

Gok gegmeden Algren‘in yokluguna iglendigimi ve onu gergekicn
Ozledigimi hissettim; Algren'e telgraf gektim, Paris'e gelip gele-
meyecepini, grmek istedifimi yazdim. «Gelemem. Cok igim var»
diye yanit verdi. Yiregimde bir sizinin biytidigini) fark ediyor, «Cok
isim var» s6zunin kocaman bir bahane, kuyruklu bir yafan oldugunu
hissediyor, en gok buna iztllyordum. Fakat bir stirc sonra rahatladim,
sitimdaki agir ylkten kurtulmustum; bu ayriliglar, tekrarlanan
kavugmalar, coskunluklar ve gektiklerimiz aslinda fena yoruyordu
beni. Bir ay sessiz oturdum Paris'te; galishm, kitap okudum,
dostlarimla bulugtum.

Sonra Sartre ile birlikte Cezayir yolculuuna giktk; glnesi dzle-
migtik, Ustelik gok seviyorduk Akdeniz'i; tam bir tatil gezisiydi bizim-
ki; gezip tozacak, calisacak, bol bol gevezelik cdocektik.

Camus bir glin «Mutluluk dedigimiz sey safsata degil, bir gergck-
tir, Ustelik Snemlidir; neden tepelim onu, neden sirt gevirelim? Kendi
mutlulufumuzu yasarken bagkalarinin fel8ketine yol agmiyor, onlarin
mutsuzlugunu biz yaratryoruz ki! Hattd kimbilir, belki de onlara
yardim edecck, destek olacak giicll kazamyoruz. Evet, bugiin mutlu
olan herkesin, bu mutluluktan utang duymasina sagiyorum» dcmigti.
Camus ile aym fikirdeydim; ilk sabah kaldigimiz oteldeki odamdan
keyifle denizin mavisine bakiyordum

Cezayir kentinde on beg gin kaldik, otelin sahibi gazetecilere uzdn
bir demeg verdi; Sartre'' 8ve dve bitiremiyordu, onun «algakgdniil-
l0l0gtine» hayran kalmigti; geldigimiz gin kente inmek igin 6zel araba
istememis, troleybiise binmistik! Oysa bagkalari neler istemiyorlar ki;
Bemstcin meseld, Bernstein galigirken oteldeki biitiin galar saatlerin sus-
turulmasimi gart kogmustu; Sartre'in bdyle garip sartlar ileri sUrmeyisi
otel ydnetimini hayal kinkliina ufiratmig anlagilan. Pencercnin 6nilne
oturuyor, yazmaya gabaliyordum; bol bol geziyorduk; fakat ne derseniz
deyin, Camus mutluluk mesclesini yanhs koymustu galiba, mutlu
olmayalm diye dircnmiyorduk, ama nc yapsak mutlu olamiyorduk.
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Algren hi¢ mektup yazmiyordu bana. Acele bir telgraf yolladim
adresine, yamt alamadim. Onu, gimdilik bile olsa, unutmaya karar
verdim. Kederin boylesine, ne yalan styleyeyim, katlanacak giicim
yoktu.

Aradan zaman gegti Cezayir'den dondilkk. Posta kutusundan
Chicago'dan pullanmig mektuplar gikmaya bagladi, haftada bir mektup
gonderiyordu Algren; ben Cczayir'deyken, neden Algren'den haber ala-
madigimi hémen anladim: Mektuplarini Ténés’e yollayacagina Tunus'a
postalamigti. {lk mektup geri génderilmisti ona ve Algren mektubu
yirtip atmamig, yeniden bana yollamigti. Elime ¢ok sonra ge¢mesi, bir
bakima benim lehime oldu; yoksa ilk mektubu vaktinde alsaydim,
samyorum ¢ok aci gekecek, ¢ok iizillecektim. Bagkanlik segimlerinde
mitinglere katilmigti Algren ve geng bir kadinla tamigmig, ona dgik
olmustu, igte bunu yaziyordu ilk mektubunda; zaten karisindan
bogsanmak ilzereydi, yeni tamgtifi kadinla evlenmeyi tasarlydrdu;
kadin ruhgozilmlemesi yaptinyordu kendine, Algren bu hikdyenin
sonunu bekliyordu; gelgelelim, mektup benim elime gegtigi sirada,
yani aralik ayinda aralan ¢oktan agilmigti, kirk yilda bir rastlagiyor-
lardi. S6yle yaziyordu bana: «O kadinla ahgverigim yok artik, benim
goziimdeki 6nemini goktan yitirdi. Fakat bende degismeyen bir istek
var ve sbnumedi; o kadin iig veya dort hafta boyunca, bu arzularimin bir
cesit aynasi oldu; bagimi sokacagim vc sadece bana ait olan bir yeri
6zllyorum ben, benim olan bir kadini, hatti gocuk sahibi olmay 6zlil-
yorum. Boyle seyleri arzulamak olaganiistil sayilmasa gerek, belki de
artik bayatlamig bir 6zlem geklidir, fakat benim bagima ilk defa geli-
yor. Kimbilir, kirk yasima merdiven dayadim, belki de ondandir. Siz
dinize 6zgi bir yagayis tarzimz var; insanlarla siirekli aligverig halin-
desiniz, sirekli olugan fikirlerle koyun koyuna yagiyorsunuz. Fran-
sa'min kiltir hayatindan bir parga gibisiniz ve her giin yeni mutluluk-
lar, yaptifimiz igte ve yazarh§inizda yepyeni doyum olanaklan bula-
bilirsiniz. Oysa Chicago, Meksika'min bir kasabasi kadar her geyden,
hele bu tilr olaylardan habersiz ve uzak. Verimsiz, gergekten kisir ve
biltiinilyle bana donilk bir yaganti siirdilrtiyorum burada; durumumdan
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memnun degilim tabi. Buraya baglanmisgim bir kere, size daha 6nce
anlatmaya ¢ahigtim ve zaten siz hissetmistiniz boyle oldugunu, bu kent-
ten uzakta elim ayagim tutulur, i géremez hale diigerim; bu kentten
bagka bir yerde yazi yazamam, yazarhgimi gmmis olurum. Bu mese-
leyi yeniden oniinlize getirmek ¢ok sagma. Fakat inanin, konugabile-
cegim ve derdimi agabilecegim kimseler yok bu kentte. Bagka bir
deyisle ayagimla kendi kurdugum tuzaga dtistim. Agik segik ve biling-
li olarak degil belki, ama sezgilerimle geldim bu sonuca; bagarih ola-
bilecegim edebiyat tilrline en yatkin gevreyi burada buldum, en yatkin
hayat diizeninin bu kentte yagamak oldugunu sezgilerimle yakaladim.
Politika ile uzaktan yakindan jlgilenen insanlar, ozellikle 'aydin’ dedik-
lerimiz igimizi Kkarartiyor, sahte goriinlyorlar bana; “sahte ve yap-
macikh. Dostluk ettiklerim onlardan daha canl, daha hayat dolu insan-
lar; orospular bunlar, hirsizlar ve esrarkesler. Ama biliyorum, arada
kendi hayatim glime gidiyor. Aramizdaki macera sarsiyordu beni; fakat
simdi aramizda gegenleri daha serinkanh izlemeyi ve yorumlamayi
becerebiliyorum; gegen yil birbirimizden kopsaydik, yani aynhgimiz
bu seferkine benzeseydi size bagh kalmamakia giizel bir seyi boza-
cagima hilkmeder «e korkardim. Oysa simdi bdyle bir korkunun nasil
sersemce bir gey oldugunu biliyorum; araya koskoca bir okyanus girin-
ce, birbirlerini sevmig olsalar bile, iki insanin, iki sevgilinin kollarinda
o ilk ve glizel sicakligi aramak bosunadir, 5mriimiizlin gok kisa oldu-
gunu, aylarca o glizel sicakhktan vazgegilemeyecek kadar soguk yasa-
digimizi unutmamak zorundayiz.»

Bir bagka mektubunda ise gunlar yaziyordu: «Her seyi birdenbire
bozdugum o bahtsiz pazar gisnll var ya, Central Park'taydik, ammsar-
simz; iste ilk defa orada, gegen mektubumda anlattifim duyguya
kapildim, ilk defa biittinlyle benim olan bir seyi aradim. Bu duygunun
bliylimesine, belki de o kadinin U¢ hafta boyunca alabildigine yakin ve
vazgecilmez olugu sebep olmugtur (gergi simdi 0yle degil, ama olsun,
ne dnemi var, higbir seyi degistirmez ki!). O gitkmasayd, mutlaka bir
bagkasi ¢ikacakti kargima; sizi sevmekten vazgegtigim, artik sevme-
digim anlamina da gelmez by, siz alabildigine uzaktasimz bana, sizi
tekrar gorebilmek igin aylarin gegmesini beklemek gerekiyordu... Artik
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degerini yitirmig yeylerden bSyle uzun uzadiya s6zetmek de anlamsiz
geliyor bana. Fakat gene de, siz Chicago'da sirgiln hayati yagaya-
madifimza, ben Paris'te oturamadifima ve 6niinde sonunda buraya,
yazi makincmin bagina ve kendi yalnizh$ima dénecegime gore, gene
dc diyorum kendi kendime madem uzaktasimz, yakin birine ihtiyag
duyduBum igin beni bagislar ve anlarsiniz...»

Nasil yanit verebilirdim; Algren bastan sona hakliyds; yUregimi
ferahlatici bir yami da vardi yazdiklannin; efer bu hikdye, yani
aramizdaki dostluk daha ben gradayken bagka tdrldl bitiverseydi, gimdi
anliyorum, mthiy aci ¢ckecektim, bugiin, pigmanliklar iginde
kivranacaktim. Chicago'da yasadigimiz giindizler ve geccler, Guate-
mala'dakiler, hepsinden geriye kalan; ylregimin en sicak yerinde sak-
ladigim mutluluk bir anda silinecek, bu beklenmedik bitig her geyi
sofutacakti. Bereket versin ki Algren ara vermedi mektuplarina;
hayatim giinll giinlne yaziyor, her seyini anlatiyordu bana. Gazete
kuplrleri yolluyor, titlin ve igki dugmam bildiriler, gikolata, eski viski
siscleri gonderiyordu. Haziran'da mutlaka Paris'e gelecegini de
yaziyordu. Birdenbire heyacanlaniyor, fakat hemen sonra aramizdaki
sevgi kinntilarinin sbnmeye mahkOm oldufunu aklima getiriveriyor-
dum. Kirk yagimdaydim. Hattd kirk bir. Yaghhk kendimi seyrettigim
aynalarin bir ucundan somurtkan ylizilyle karsima gikiyordu artik. Cok
saginyordum; ylrcgim Sylesine geng ve diriyken, ihtiyachgin nasit bu
kadar kendinden emin ve givenli olabildidine, nasil Uzerime dogru
ylUrimek ccsaretini g&sterdifine sagiyordum.

«Kadin»

Le Deuxiéme Sexe (Kadin — ikinci Cins) isimli kitabimin birin-
ci cildi 1949 Haziran'inda yayimlandi; mayis iginde, Temps Modernes
dergisinde «kadinda cinsel hayatin baslamasi» ile ilgili b&lUm
yayimlanmigti; genc ayni derginin haziran ve temmuz sayilarinda «Se-
vici Kadin» ve «Gebelik» ile ilgili bélimler gikt. Gallimard kitabin
ikinci cildini kasimda piyasaya stirdil.



SARTRE VE VAROLUSCULUK 25

Bu kitap bir rastlan sonucu hazirlanmigtir; kendimi anlatmak
istiyordum okurlarima, fakat kendimi anlatabilmek igin kadinhg:n hali-
ni, hi¢ olmazsa genel hatlariyla gizmek gerektigini fark ettim; 6nce
erkeklerin ylizyillar boyunca dinleri, bétil inamiglari, ideolojileri ve
cdebiyat alammdaki but0n turleri nasil amacindan saptirdiklanini, kadin
hakkinda nasil tUrld mitler, efsancler yaratip buna inandiklarin,
kadinlan da inandirdiklanini ele aldim. Tarih boyunca beliren bu man-
zaraya, ilk bakigta karmagik gorlinen bu manzaraya bir gekidiizen vere-
rek igc koyulmak istedim; erkek kendini hep dofanin geregini yerine
getiren glgll unsur olarak gormiys, kadina daima tutsak gozlyle
bakmigti. Elbette erkegin bu tavr, biraz da tarihin akigi iginde belirlen-
mig, bu ydne gevrilmistir; Sartre fikrimi tamamladi, bu geligimin aym
zamanda fizyolojik, bagka bir deyisle kadin ile erkegin yapilarindan
gelen bazi 6zelliklerin bir sonucu da olabileccgini de ammsatt bana.
Uzun vzun tartigtik, halad kararsizdim, alabildigine hacimli, aragtirma
alam fazla genig tutulmug bir kitap yazmak amaciyla ¢itkmamigtim
yola. Ne var ki, efsancler konusunda hazirladifim arastirma, onlarla
hangi gergegin ortbas edildigini agiklamadifiniz zaman degerini
yitiriyor, boslukta kahyordu. Hemen fizyoloji bilimi ve tarihle ilgili
kitaplarin bagina oturdum. Derlemekle yetinmedim; ¢nki her iki cins-
ten bilginler bile, kendi cinslerine 6ncelik tamyan, ama aslinda higbir
bilimsel ger¢ege dayanmayan onyargilardan hareket etmiglerdi; iste
ben onlann kasith olarak degistirdikleri bigimde yorumladiklan her
seyde gergeklife uygun olanlan aragtirdim. Tarih agisindan, daha
dogrusu kadinin tarih boyunca gosterdifi gelisme agisindan hicbir
yerde rastlamadifim bazi dilslincelerim vardi; kadinhgin tarihini
ylizyillar boyunca sirllp giden «miras» meselesinin 15181 altinda ele
aldim, kadinhgm gelisimi miras kavraminin gegirdigi agamalarla
yakindan ilgiliydi; bunu, erkek cinsin ekonomik geligmesi kargisinda,
kadinin tasarladig bir karyi-darbc olarak degerlendiriyordum.

Kadinlan yeni bir gozle seyrcdiyor ve sagirdikga saginyordum.
Insamin kirk yagindan sonra, yillardir gézUniin 6niinde duran vc fark
cdemedipi seyleri birdenbire sczmesi nasil tuhaf oluyor, bilemezsiniz!
Benim kitabimda o6zelliklc yanliy yorumlanan bir nokta sudur:
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Genellikle kadin ve erkek arasinda higbir ayinm yapmadigimi, higbir
fark gormedigimi, ikisinin de yzde yiz birbirine benzeyen yapilarda
agama gosterdiklerini yazdigima hikmedilmigtir; oysa tam tersine,
kitab1 yazarken aradaki farkin 6nemini ve buyuklUguni daha iyi
anladim ve degerlendirdim; fakat biitin bu farkliliklar doganin getir-
digi aykiriliklay degil, sonradan olugmug veya olusturulmug kltir
farklaridir, igte ben bunu ileriye sUrddm. Sorunu sistemnatik bir bigimde
ele aldim ve gocukluktan yaglilifa kadarki devrede bu farklarin nasil
dogdugunu, nasil yaratildigim anlattim; yagadigimiz diinyada kadinlara
verilen olanaklari, bunlarin hangi noktada sinirlandigini, hangi
olanaklarin onlardan esirgendigini, talihsizliklerini ve gansh olduklar:
noktalari, kendilerini kogullayan sinirlarin digina kagmaktaki israr ve
direniglerini, olgunluklanm koydum kitabima, bu sorunu ikinci ciltte
igledim ve kitabima Kadinin Toplumdaki Yeri adint koydum.

Kitab1 hazirlamak agag1 yukan iki yihim: aldi. Toplumbilim ve
ruhbilim konularinda hazir bilgilerim vardi. Universite ¢aligmalaninda
etkili yontemler edinmigtim: kitaplan siniflamayi, ¢argabuk taramayi
ogrenmigtim; maskaraca olanlar, ije yaramayacak kadar gergeklik
duygusundan yoksun olanlar1 bir kenara itivermeyi rahatga goze aliyor,
hig gekinmiyordum; kadin konusunda Fransiz ve Ingiliz dilinde gikmig
butin eserleri, tamarmi olmasa bile bilyik gogunluguyla elden gegir-
migtim; aslinda, hemen bitin konularda kargimiza giktig1 gibi, bu ki-
taplarin gogu kuru kalabaliktan dteye gegmiyordu; belli birkagi dnem-
liydi, deger tagiyordu. Ozellikle ikinci cildi hazirlarken, Sartre'la yillar
boyu ortaklaga gergeklestirdigimiz bir hazirligimiz vardi, ondan yarar-
landim; ilgi ¢ekici gozlemler yapmistik, iyi izlemigtik insanlari,
animsadiklarimdan genig dlgilde yararlandim.

Kitabimin birinci cildi iyi kargilandi; bir haftada yirmiiki bin satt1.
fkinci cildin de ok satildigim biliyordum, ama buytk giriltulere yol
acti, agir saldirilarin hedefi oldu. Asil Temps Modernes Dergisi'nde
yayimlanan bolumler 6fkelendirmisti aydinlarimizi. Bir zamanlar
Julien Gracq'in sézuni ettifi «Fransizlarin kopekligi de agan igreng
tavnindanm hi¢ kugkulanmamigtim o gline kadar; Gracq beni «mezar-
likta gezinen Poincarénye benzetmis ve cesaretimden 6tirdl alayh bir
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sekilde kutlamigti. Bu «cesaret» sozi) beni miithig gagirtti. «Ne kadar
cesur davranmigsiniz!» dedi Claudine Chonez, hem aciyordu bana,
hem hayranlkla bakiyordu. Cesur mu? decfim ve sordum: Cesaret soz{}
de nerden gikt1? «Dostlarimzin ¢ogunu karginizda bulacaksimz!» diye
yamt verdi. Kaybcdeceklerim varsa, sahici dostum degilmigler, zaten
6nemi yok, diyordum igcimden. Ne olursa olsun, bu kitabs sevdigim ve
yazmak istedigim bigimde, ucunda 61dm bile olsa, gene yazardim; ama
kahramanlik taslamak aklimin kdgesinden bile gegmedi. Benim
cevremdeki erkekler, Sartre, Bost, Merlan-Ponty, Michel Lciris,
Giacometti ve Temps Modernes ekibindekiler, hepsi sahiden demokrat
rvhlu insanlardy; sadece onlan dilgilnmily olsam, zaten agik duran
kapilara saldirmig gibi olacaktim. Hattd onlarla olan yakinligim
koétlye kullanmaya kalktigimi sdyleyenler de ¢iktt meydana; ama
gercekte bazi 8nemli sorunlar noktaladigim igin, pervasizca yazdigim
igin, gergegi pgizlemedigim igin higmina ugradun «faziletli
aydinlarimizin» ve gildirdigima hilkkmedildi. Nelere ‘hitkmedilmedi ki
hakkimda! Densizligim ginlerce -konuguldu ve yazildi. Temps
Modernes Dergisi'nin haziran-temmuz-agustos sayilari kapigildi bu
arada; burjuvalanmiz gizlice, adeta maske takarak okuyorlardi onlan.
Onlarin haline baktikga, insanin Freud'un hig¢ yasamadifina ve
ruhgozimlemenin kegfedilmedigine inanasi geliyordu. Benim agik
sagikligimi kinamgk amaciyla yazi yazanlardaki edepsizligi bir gorsey-
diniz! Sikilmazlik onlarinkiydi asil! fmzali ve imzasiz ne gahcserler
dokturdiler, neler yazmadilar; «birinci cinsih beline kuvvetli vc hizh
tiyeleri» diyorlardi kendilerine. Sofuk, cinsel bakimdan doymayan,
erkek delisi, sevici ve yilz kere gocuk dilgiirmil bir kadin damgas: giy-
dim; hattd gizlice gocuk dogurdugumu ileri srenler bile oldu.
Sogukluktan kurtaracaklardi beni, doymaz sandigim aghgim cinsel
bakimdan adamakjlli doyuracak, neler yapmayacaklard: daha; igreng
sozlerle bunlan yazdilar hep, dergi ve gazetelerde, mektuplarda hop
bunlan yazdilar; tistelik bu igrengligi giizel olan, iyi, dogru ve gergek
olan her sey adina, onlann savunucusu kesilerek yaziyorlardi. Lavabo
kilvetine iglemeler yapmak bir yerde sikar insani, bezdirir ve artik
umursamazsiniz; cinsel manyaklarin kar§ima gegip igrenglik yap-
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masini anlyor ve bagighyorum. Ama ya Frangois Mauriac gapinda bir
yazarin tavrina ne buyrulur! Temps Modernes dergisi yazarlarindan
birine §6ylc yazdi mektubunda: «Patroni¢enizin orasini1 burasini da bu
sayede bitiln ayrintilariyla 6grenmig olduk»; bu da gosteriyor ki sayin
iistat, 6zcl hayatinda Hiristiyanhg:1 unutuveriyor, kelimelerden kork-
muyordu. O korkmadig! kclimeleri beyaz kagit istinde siyah
milrekkebe doktilmilg gorince 6flckendi, isi, Figaro Littéraire’de anket
duzenlemeye kadar vardirdi; gengligi genel olarak scks edebiyatinin
kargisinda tavir almaya, o6zellikle de bana haddimi bildirmeye
cagiriyordu. Bagarisi gildik kaldi. Pouillon ve Jean Cau gibi yardi-
mima kogan yazarlarin sesini bogdu, ama bagkalari da savundular beni;
Domecnach drnegin; Ustelik Hiristiyanlar huzursuzlugu agirihga vardir-
miyor ve gengler, bcnim agirt da olsa gergekleri yazmamda bir sakinci
gormilyorlardi, Mauriac Ustadimiz1 pek iplemediler.

Tepkilerin giddeti ve bana saldimak igin scgilen ybntemlerin
igrengligi kargisinda, inanin, nutkum tutuldu. Latin irklarinda, katolik
toreler erkegin kadini czmesina bir tiran gibi davranmasina yol agmug,
hatta erkek somilrilstiniln bir gesit sadizm haline donilgmesinde bagrolil
oynamigtir; bu ftalyanlarda kabalik, Ispanyollarda bog bir bobirlenme
kiliginda belirir, Fransizlarda «kopecklegme» dedigimiz ey oluverir.
Nedir bu saldirganligin gerckgesi? Hi¢ kugkusuz gudur: Fransa'da
crkekler ozellikle ig hayatinda, yani ekonomik agidan kadinlarin reka-
betiyle bogusmak zorundadirlar. Toplum iligkilerinin salayamadig
bir Ustinligil devam ettirmek amaciyla kadinlani agagilamak, her
firsatta horlamak yolunu segerler. Yuzyillara damgasint vurmug bir
hovardalik gelenegi hala yurirlilkktedir ve erkeklerc imajli ya da sozli)
bir malzeme yiginagim miras birakmig, kadinlan cinsel duygular tat-
min etmekten baska iglcvi olmayan birer ct yigin1 gibi horlamalari igin
gerekli biliiin olanaklari onlara hazirlamigtir. Ayrica «cinsel stinlitk»
konusunda da Fransizlarin egsizligi, yenilmezligi hakkinda yaratilmig
efsaneler tehlikeye dilgmilgtil; gilniimilzde ideal agik Fransiz degil,
ftalyan erkegidir. Kendi bagimsizhgina sahip ¢ikmig kadinlarin
elestirici tavr erkeklerin gururunu incitir, onlari yorar; erkeklerde
dotayli-olarak ofkeli bir birikim dogmasina yol agar. «Kopcklegme»
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dedigimiz ey, Fransizlarda gok eski bir gelenegin, kokleri gegmiste
olan agik sagikligin bir uzantisi, yaradilig olarak gabuk incinen ve guru-
runa dokunuldugu zaman hingh bir gerginlige esir olan erkeklerde
devam eden bir gelenektir. (Amerikan erkekleri de dilymanca hislerle
bakarlar kadina. Fakat bu alanda kaleme alinmig en zehirli yazilar bile,
O6megin Philippe Willie'nin Engerek Soyu isimli kitabi bilc agik
sagikliga bagvurmamig, kadim cinsel bakimdan horlamayi, agagilamay:
aklina getirmemigtir.)

Jean Guitton, bu Hiristiyan yazar bir yazisinda, beni inanglarina
uygun bigimde yerden yere vurdu, «zavalli hayatimi» kitabimda bitiin
aynntilanyla ele verdigimi anlath. Armand Heog imzasiyla gikan
bagka bir yazi hepsinden asini gidiyor, adeta rekor kinyordu: «Kadin
olusuna hayiflanan, agsagilik duygusuna kapilan erkekler tarafindan
kadinligimin dért duvarina kapatilan bu yazar, durumunun bilincinde
oldugu halde hem bu kosullanmayi, hem de erkeklerin kendisi
hakkinda vardiklan yargiy: reddediyor» diye bagliyordu yazisini.

Kadinhgimdan utandigim, agagilik duygusu gektigim iddialan
bagka lafebeleri tarafindan da ortaya atulds; higbiri bu soruna.zerre
kadar 8nem vermedigimin farkinda degildi, erkek olduklar igin dyle-
sine kabariyor, kendilerini dylesine bir iistiinlik duygusuyla aldatiyor-
lardi ki, kadinlifimin bana ac1 vermedigini anlamalanna olanak yoktu.
Hepsinden degerli buldugum, cl Ustiinde tuttugum erkek, 6bir erkek-
lerin higbirinden daha gligsilz, daha yeteneksiz olduguma inanmiyordu
ki! Ayrica sayisiz erkek dostum vards; onlar beni dért duvar arasina
mahkOm etmemig, tam tersine kendi bitinligl, kendine 6zgl kisiligi
olan bir insan gibi davranmiglards; bu yénden sansliydim, higbir zaman
erkeklere hirslanmadim, kigikldgume inanip didgmanlik beslemedim
onlara; gocuklugumda ve geng kizhgimda boyle duygularla zehirlen-
medim. (Hing beslemek, kinlcnmek gibi olumsuz duygulan kigtim-
semiyorum, kosullar ¢ogu zaman bu duygulann olugumunu gerektirir
ve dofrular, ama benim bdyle duygulann yabancisi oldugum da bir
gergektir. Zaten simdi bu sorunu bdyle cle almaktan amacim, okurlarin
Kadin1 gergek anlamiyla degerlendirmelerini saglamaktir.) Bazi okur-
lar daba ince bir gorisle, aslinda kadin dilsmam oldugumu, onlan
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savunur goriinlp yerdenyere vurdugumu ileri siirdiler ki, bu da
bitindyle yanhs; kadinlan yiiceltmedim, iginde yasadiklari kogullar-
dan dogan biitin kusurlarimi kitabimda ayrintilanyla gosterdim, ama
yeteneklerini ve Ustunliklerini de belirttim. Sayisiz kadina gefkat ve
vakinlik gostermisimdir; kcndimi «erkeklegtirerek», benligime ve
Sevgiyle baglandifun kadinlara ihanet edemem; ayrica erkeklerin
bakiglan beni hig rahatsiz etmedi. Zaten yazarhgimin ilk zamanlannda
¢evremdekiler tarafindan horlanmadim, zaten bir kismi farkima var-
madi, farkimda olanlar ise anlay1§ gosterdiler, bir yazar olarak Kadin'1
yazmadan once defil, yazdiktan sonra hirpalandim, dilsmanhiklara
hedef oldum. Ustelik bana saldiranlar kadinhigimi hedef almiglar. beni
zayif yonimden vurmay: disUnmilglerdi; fakat gercekte kadinligimin
degil, ahldk anlayigimin ve toplumsal gorislerimin téhmet altinda
tutuldugunu biliyordum. Inanin, kadinhgimdan hig utanmadim, tam
tersine yirmi yagimdan bu yana hem kadinlhifin, hem de erkekligin
avantajin benligimde toplamaya gabaladim; Konuk K:z adli romanim
yayimlandiktan sonra ¢evremdekiler, yakin ve uzak bitin dostlanm
beni hem yazar hem kadin olarak degerlendirdiler; bu durum &zellik-
le Amerika'da iyice beliriyordu; gittigim bitlin davetlerde, kadinlar
kendi aralarinda ve mutfak kogelerinde konusurken, ben erkeklerin
arasinda oturuyor, onlarla tartigityordum, Ustelik bana kendi
«hamimlarindan» daha yakinlik ve ilgi gosteriyorlardi. Kadin yaz-
maya karar verigimde, saniyorum bu imtiyazli durumun da pay: vardir.
Aklimdan gegenleri rahatga kd §ida dskme olanagi buldum. Aksini ileri
strebilir, fakat erkek okurlarin biyilk gogumugunu 6fkelendiren sey
sogukkanhilifimdi; benimki, hingh bir g1Blik, yaral bir ruhun bagkal-
dirmasi olsaydi heyecanlanir, benden yana gikarlardi; fakat tarafsiz-
dim, higbiri tarafsizhimi1 bagiglamads, ama pek belli etmek istemiyor,
inanmamug gibi davramyorlardi.

Kadin'da anlattifim gergeklere sayisiz yazar ve disnir agikga
cephe almigti. Ozellikle «annelik ve gebelik» sorununu destigim igin
sert hiicumlara ugradim. Sayisiz erkek, gocuk dogurmadifim igin
kadinlar hakkinda konugmaya yetkili olmadigimu ileri siirdd; giizel,
ama onlar da gocuk dogurmamiglardi. Dogurmamiglardi ama, kaliplag-
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mug fikirleri, 8nyargilari rahatlikla savurmay: biliyorlardi. Annelik
duygusunun ve askin degerini kesinlikle inkar ettifimi sandilar; hayir,
ben kadimin sahiden bafimsiz yagamasina taraftar oldum; oysa annelik
ve agk kadinin gofu zaman kendi kendisiyle gelismeye dilymesine ve
kendine yabancilagmasina neden oluyordu; agkin sonu geldigi, yire-
gindeki bitiin duygular séndigii halde bu yabancilagma sirilp gidiyor,
kadinin hayatim olumsuz bigimde etkiliyordu; ben buna kargi giktim.
Onlara $orarsaniz, kadinin inanilmaz bir duygusuzlukla hareket etmesi-
ni, her dniine gelen erkekle, herhangi bir zamanda ve derhal yatmasin
dgutlemistim; hayir, ben sadece kadinin cinsel dzgirligiinde bagimsiz
kalabilmesini, erkei segerken kurulmug diizenin kurumlarina, aligkan-
liklara ve maddi gikarlara mahkQm edilmemesini istedim; bir davra-
migin temelinde yatan gercekler, eger o davranigin yapisina aykin ise-
ler, bu ortada bir yalanin déndiigind, o insanin bazi kavramlara mah-
k@m oldugunu gdsterir.

«Cocuk disglirme» sorununa ayn bir bdlim ayirmigtim
kitabimda; Sartre bu sorunu Akil Cagi'nda dokunmug, ben de
Bagkalariun Kani'nda tnemli yer ayimgtim; gesitli kimseler Temps
Modernes Dergisi‘'ne bagvurarak «kilrtaj yapan doktor» adresi istedi-
ler; derginin sekreteri Madam Sorbests bu tiir sorulardan &ylesine
bunalmigti ki, sonunda dayanamamig ve masasina bir tabeld asmigt::
«0 igi burada bizzat biz yapiyoruz.» Bir sabah uyuyordum, ansizin
kapim galindi. «Kanm gebe, diyordu kargimdaki geng adam. Doktor
adresi verin bana!» Adres bilmedigimi sdyleyince, bela yagdirarak
uzaklagti kapimdan: «Kimse kimsenin elinden tutmuyor!» diybrdu.
Dogruydu, adres bilmiyordum; hem bilsem bile, kendini hi¢ konwrol
edemeyen bir yabanciya giivenmek kolay olmazdi samyorum. Kadin-
lar1 ve giftleri gizli kapakli ve kagak davranmaya adeta zorlayan bir
ahlak dtizeni hakimdi topluma; insanlara yardim edebilecek durumda
olsam, hig dilsiinmez, elimden geleni yapmaya gabalardim. Fakat pro-
fesyonel pezevenk muamelesi girmek elbette hoguma gitmez.

Dilgiintlyorum da, bu kitapta yazdiklarimi, kaba hatlaryla hig ge-
kinmeden bugiin de tekrarlayabileceime inaniyorum. Kadinin duru-
munu degigtirmek gibi kuru bir hayalin peginden kogmadim; bana ve
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kitabina bagh olan bir gey degil bu, emegin ve tretimin dinya ytziinde
alacag yeni gehrcye, gostereccgi yeni geligmelere baghdir, ancak dre-
tim iligkilerinin yilzdeylz degismesiyle gergeklegebilir. Bunun daha o
zaman bilincindeydim ve «feminizm» denen akimin sinirlarina
mahkidm etmedim kendimi. Ayrica her 6zel duruma, kendine 6zgil
yapisi ve sartlanmasi olan goniil meselesihe gare bulmak da aklimdan
gecmedi, istesem de beccremezdim. Ama hig olmazsa gagimin
kadinlarina, durumlanmin ve yapilarinin bilincine varmak konusunda
bazi ipuglar vermigimdir.

Kadinlarin 6nemli bir kismi belki dc ofkelendiler kitabima,
yazdiklarima inanmadilar; ¢iinkil aslinda onlari da tedirgin ediyor, cn
azindan UrkitGyordum. Fakat bir kismina gergekten yardimim dokun-
du, bunu ¢esitli belirtilerden anhyorum; on iki yidir siirilp giden
yazigmalardan davranarak konusuyorum simdi. Iste o kadinlar, omuz-
larina olanca agirh§ ile ¢oken efsanelere, kendilerini gileden gikartan
kosullanmaya bagkaldtrirken beni buldular yanlarinda, yardima
kostuumu anladi onlar; kargilagtiklani zorluklarin, gektikleri tasalarin
sadece kendilerine ait olnfadigini, genel bir haksizhgin ktigtctik bir di-
limi oldugunu anladilar; bunu bilmek, onlarn kendilerini kigik
gormckten, horlamaktan korudu, hatta bir kismi miicadele edecek giictl
kazdndi. Dinyay! agik segik gtrmek belki mutluluk getirmez insana;
ama mutlulugun kaptsini aralar ve cesaret verir. Ruhhekimleri hasta-
larina Kadin' salik verdiklerini, kitabimi sadece okumusluju olanlara
degil, kiglk-burjuvaziden gelme kadinlara ve ig¢i kizlara akuttuklarim
cok tekrarlamiglardir. «Kitabiniz yardim etti bana, kitabimiz beni kur-
tardi» sézUndl her yastan kadimin bana postaladifi sayisiz mektupta
okumusumdur.

Kitabim kadinlara yardimci olduysa, bunun temelinde gene
kadinlarin gergcgi yatiyor; zaten ona gergekligini kazandiran da
kadinlardir. Onlar sayesinde artik bir «skandal» niteligi tasgimiyor.
Erkekler tarafindan yizyillar boyunca kadinfifin bagina 6rilimus yalan-
larin sahteligi bugiin, yani kitabimin yayimlanigindan on yil sonra iyice
ortaya gikti. Kadin yazarlanin 6nemli bir gogunlygu ise gozilpck ve
aldirmaz davranmakta beni fersah fersah geride biraktilar. Copu cinsel
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sorunlarimiz1 ele aliyor, cinsel sorunlarimiza, 6zgirlugiimizi ve 8bir
temel sorunlanmizi tartigirken verdigimiz 6nemi vererek egiliyorlar.
Onemli olan da buydu.

Mektuplar

Kadin yayimladigim gilnden bu yana durmadan mektup
aliyorum. Bir kism ige yaramaz takimindan, yani 6zenti digkin-
lerinden, imza meraklilarindan; iyilegmez gevezelerden geliyor.
Bazilarinda agikga kilfrediyorlar bana, kizimiyorum oysa. Hele
iclerinde hizh bir «Yahudi dilgmam» var ki durmadan bela yagdinyor;
bir bagkasi, Ceaayir'de yerlesmis bir Fransizdir muhakkak, soluk
almadan veryansin ediyor, aklimiza gelebilecek her seyle sugluyor beni.
«Cezayir Fransa’mndir» tezinin savunucusu bir yiizbagi on iki kursunu
layik gorilyor, askerlerin gozine pek sevimli gérinmilyorum anlagilan.
Tirld tepkilerle yazilmig bagka mektuplar da var; kimisi eksi bir tonda,
kimisi kiskanglifin etkisiyle yazilmig, bazilan da sagkinhk ve hiddctin
digiimlendigi mektuplar; onlara bakarak kitaplarima nasil tepki gos-
terildigini anhyorum. iki satir mektup gonderenlerin bilyilk gogunlugu
scmpatilerini agikga belirtiyor, kendi gilglitklerini, sikintilarim bana
anlatiyor; bilgi ve deney dagarcigimi zenginlestirerek bana yardimci
oluyorlar.

Ziyarctime gelenler var bir de, 6zellikle gen¢ kadinlar bunlar.
Cogunlugu kendilerini otuz yaginda kapana kisilmig hissediyor
—kocalan, gocuklari, ya da igleri yizinden umutsuzluga kapilmig-
lar— ashnda pck istemcdikleri halde, biraz da kendi sorumsuzluklan
ylziinden kuyruklan kisilmig. Debeleniyor, sanslan dlgisiinde kurtul-
may1 deniyorlar. Cogu yazarhga, baslanna geleni kdgida dokmeye
hevesli. Sorunlanm benimle tartigiyorlar. Bir kistn umulmadik iti-
raflarda bulunuyor, 6zel hayatlarinin biltin girdisini ¢iktisim anlat-
maya kalkiyorlar.

Hemen belirteyim. beni asil 6grencilerin ziyareti, dzellikle
ogrenci kizlarin kapimi galmasi sevindiriyor. Aralarinda Sartre'in eser-
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lerini iyi bilenler var, benimkileri okumug olanlar ve tartigmak isteyen-
der var. Agiklama yapmamu istiyorlar benden, merak ettikleri her geyi
bilyilk bir rahathkla soruyorlar; bu benim igin de bir firsat; hem onlara
yararh oluyorum, genglerin problemlerini, nc dilsilndilklerini, nasil
yasadiklarim 6greniyorum. Yasantilan bir koétil kiskacin kurbani
olmamis geng kizlarin yakimmda oluguna gergekten seviniyorum.

Mektuplarindan tanidigim bir geng kiz vardi Smegin. 1k kargilas-
mamizda beni hayrete dilgiirmilgtil. Yazdiklanna bakarak onun evli ve
cok ezilmig bir gen¢ kadin olduguna hilkmediyordum. Oysa yirmi
yaglarinda, sarigin, gergekten hog bir geng kiz ¢aldi kapimi. Kanada'da
dogmug, Fransiz asilli bu kiz, ailesinin ve gevresinin boyunduruguna
sokulmusg, ama yilksek 6grenim gérmils, sonunda bir burs kazanmig ve
Paris'e tiyatro mizanseni konusunda staj yapmaya gelmigti. Zekasi ve
fizik yapisinin ilstilnliigil, dostluklarin sagladigi avantajlarla biraraya
geliverince Paris'teki tiyatro gevrelerinde ismini duyurdu; gesitli
kurslan izliyordu; sahneye konan oyunlarin provalarimi Bile kagirmi-
yordu. {zlenimlerini sik sik anlatirdi bana; alayci ve elcstiriye son
derece yatkin bir zekas: vardi. Ozel hayatindaki halledilmesi gilg prob-
lemlere ragmen dilnyamizi sarsan, tedirgin eden bilyilk sorunlara. ilgi
duyuyordu. Kanada'ya donilgil beni resmen hilzilnlendirmisti.

Bu arada Marsilyali geng bir adamla dost olduk; yillarca bikip
usanmadan mektup yazdi bana, her mektubunda arkadaslik teklif edi-
yordu. Cocuklugu kotil kogullar altinda gegmisti, gemilerde tayfalik,
bir ara lokantalarda bulagikgilik yaparak ekmek parasi kazanmigti,
daha bir siril ig tutmus, higbirinde karar kilmamigti: «Toplum
yagantisina ayak uyduramayanlarin en klasik ormegi sayilinm ben»
diyordu bana, o giln ilk defa olarak ziyaretime gelmisti. Yilziiniin kati
bir ifadesi vardi, beceriksiz bir tebesslim gocuksu bir goriinily veriyor-
du cehresine. Topluma dilsmandi, gocukluk gagim agmug olanlara,
yasadigimiz hayatin her seyine dilsman gézlerle bakiyordu. Bir yandan
ekmegini kazaniyor, 6bilr yandan okullara yaziliyor, bir yi§in sinavin
istesinden geliyordu. Kararsiz, emekleyen bir anargist milsvedde-
siyken ciddi hatta tehlikeli bigimde tutkulu bir ihtilal hevestisi olmustu.
Beni sik sik sikigtirir, hesap sorardi. Gintl Giniine Amerika’dan daha
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cansiz, daha sonik bir kitap olan Uzun Yiiriiytiy yayimlandiginda pek
kizmigti bana, hemen ziyaretime kogmus, elini havada gezdirerck
kitabimi kigimsedigini belintmeye gabalamig ve tedirgin gozlerini
ylzime gevirerek soyle demisti: «yoksa, hep bdyle seyler mi yaza-
caksimz?»

Beni gémmeye gelenlerin bilytuk gogunlugu kadinlardir. Biraz
taminmig bitdn yazarlanin yazgisidir bu; en olmadik mtektuplar onlar
alir; bana sorarsaniz, genellikle yamit vermem onlara, bdyle bir seyi
gereksiz sayarim, yamit versem bile bunun ne kendime, ne de onlara
yararh olmayacagim bilirim. Fakat bazen fena israr eder ve insam bir
tirlid rahat birakmazlar. Bir sabah Roma'da, Philadelphia‘dan gekilmis
bir telgraf tutugturdular elime: «On beg gilndilr sizi bulmaya gabaliyo-
rum. Sah ginit 8gle vakti telefon edecegim. Sevgiler. Lucy.» yazihydi
telgrafta. Bu kadin beni tamyor olmaliyd), hattd iyi tamdiina dair
bahse girmek bile mimkindl, fakat kimin nesiydi? Telefondaki ses
¢ok samimi, adeta senli benli konusuyordu; araya uzun mesafeler
girdigi icin, ayrica Ingilizce konugtugundan sdylediklerini dogru durtist
anlayamadim.«Ozir dilerim», dedim ona, «ne zaman tamgmistik sizin-
le? Bir tirld animsayamiyorum...» Uzun bir sessizlik oldu: «Demek
ammsamiyorsunuz!..» dedi kadin ve telefon kapandi. Camm sikilmsty,
Lucy'nin Paris'te aldatildigim; benim adimi kullanan bir sahtekarin
kurnazhigina kurban gittigini diusindim. Aym giin 6gleden sonra
yeniden telefon agti. «Bayan Beauvoir, 17 Aralik’ta Paris'teyim, sizin
le varolugguluk hakkinda konugmak isterim,» dedi bu sefer. «Elbette,
benim igin zevk olur» yanmitini verdim; anlamigtim. Sonradan 6grendim
ki benim adresimi bulmak igin 6nce Amerika'daki editdrime
bagvurmus, oradan aldifx bilgilere dayanarak Paris'te Ellen Wright'la
baglanti kurmustu. Paris'teki adresime mektup yagdirmaya baslads;
haftada en azindan U¢ mektup aliyordum. Lucy bir antikaci dikkdamnin
sahibiydi; dilkkkam satacak, parasini cebine koydugu gibi Paris'e gele-
cekti, niyeti benimle birlikte yasamakti; yeni bir manto satin almigti,
kapimi ¢alacag glin nasil sevingli olacagim ayrintilariyla, ballandira
ballandira yaziyordu. «Bir yanlg anlama olsa gerek» diyordum her
seferinde. O zaman gayet resmi bir dille kaleme alinmig bir telgraf, ya
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da bir mcktup yolluyor, sbyle yaziyordu orncgin: «Morale de
L’ Ambiquiteé isimli kitabinz1 sizinlc tartigmak istiyorum. Bana bir ran-
devu verir misiniz? Arada benim adima gonderilen ve giimrikte
bekleyen hediyelerin varhigindan haberdar ediliyordum; bir Nefertiti
bustli yollanugti 6rnegin, clli bin frank degerinde bir nisan ydzigi de
hediycler arasindaydi. Hepsini geri yolladim. «Sakin gelmeyin» diye
yazdim. Lucy tclefon agti o zaman, Ellen Wright'a sordu: «Gelcyim mi,
gelmeyeyim mi? —Sakin gekmeyin, oldugunuz yerde kalin!» Son bir
mcktup aldim ondan; "Antikact dikkkinum sattim, gelirin filin yok
artik ve. siz beni istemiyorsunuz. lyi ders verdiniz bana, ama ben o
kadar kalin kafaltyim ki, bu dersten bile bir gey anlamadim. Ustelik sizi
suglamaya da hakkim yok, ¢lnkil kendinizi gayet iyi korudunuz.»
Aradan bir ay gegti. Philadclphia'dan postalanan bir paket getirdiler,
alabildiginc ozcnli bir ambalaji vardi ve iginden bir iskemlc sopasi
crktr.

Sartre'tn Hastalit

Elsa Triolet bir ¢agrida bulunmug, Knokkec-Le Zoute da
toplanacak Dogulu ve Batily yazarlar toplantisinda Sartre'm da bulun-
masini istemigti. Sartrc bu oncriyi kabul etti. italya'dan Carlo Levi,
Sovyetlerden Nikolay Fedin, Aimanya’dan Anna Seghcrs ve Bertolt
Brccht bu toplantiya katilanlar arasindaydilar. Orada tanistifi Sovyet
yazarlari Sartre’t Moskova'ya gagirdilar, gitmemek igin scbep gbrme-
di.

Bitin y1l durmamacasina galigmig, adamakilli yorulmugtu zaten.
Doktorlar kir hayati yagamasi gercktigini, uzun bir siirc dinlenmesini
s6ylemiglerdi ona. Fakat dinlcmiyor, uyusturucu ilaglarla yctiniyordu.

Sovyctler’e gidiginden sonra ondan aldigim ilk haberlcr sevindiri-
ciydi. Kendini iyi hisscdiyordu. Kaldig otclden bayraklarla donanmig
Kizil Meydan’a bakmiy, Ukrayna’nin ilkeyc baglanigini kutlayan
toreni penceresinden izlemigti. Gegit torenini dec gormigti: «En
azindan bir milyon insan vardi meydanda» diy¢ yaziyordu mcktubun-
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da. Toreniizleyen bazi yabanci diplomatlarin yaptiklan kaba ve scvim-
siz harcketler dikkatini gckmig, bayag) sinirlendirmigti onu: «Fransa’da
olsa, 14 Temmuz Bayrami’nda boyle davransalar, hi¢birimiz katlana-
mayiz yaptiklarina, onlar hosgérii ile karsilamayiz» diyordu. Unli
yazar Konstantin Kimonov'un evinde kadch kadch votkay: keyifle
yuvarlamig, Ermenistan garabi i¢migti. «Dcminden beri bu adamu izli-
yorum,» demigti ziyafette bulunan Ruslardan biri, «sahte bir adam
degil bu adam, her yaptigi isi inanarak yapiyor; yemegini yerken, igki-
sini igerken igtcn davramyor, baksaniza!» demisti Sar(re hakkinda.

Ozbekistan’a gegeccekti oradan, sonra yazar Ehrenburg’la
Stokholm’e gidecck, orada Barig Orgiitii’niin toplantisinda hazir bulu-
nacak, 21 haziranda Paris’e dénecckti.

Bir aksam mcktup kutusunda Bost’un yazdig bir pusula buldum:
«Acele bana ugrayin» diyordu. Sartre’in bagina bir felaket gelmis ola-
bilecegini diigiindiim.

O sabah Ehrenburg Stockholm’den telcfon etmig, Emmanuel
d’Astler’ye Sartrc’in hastalandigini  acele olarak Moskova'ya
gotiriildigini vc hastancye kaldinldigimi haber vermigti. Bost
saskindi, Sartre’in hastahigim 6grencmemigti. Arkadaglarla karar
verdik, Sovyet Elgiligi’ne gidip Moskova'ya telefon agilmasin rica
cdecektik. Elgiligin girigindc rastladigimiz memurlara derdimizi
anlattik, hayretten faltag: gibi agilmig gozleriyle baktilar hcpimize:
«Kendiniz telcfon edin Moskova'ya... Hemen goriigirsitniz» dediler.
Demirperde iizerine uydurulan hikayeler bizi bile ctkilemigti, bu yiiz-
den adamlarnn dalga gegtigini digiindilk, nerdeyse bogvereccktik.
Gergekten de, telefonu agar agmaz, inamlmaz bir ¢abuklukla Sartre’
bulup bagladilar. Ug dakika sonra Sartre karpimdaydi:

«N'oldu size, nasilsimz?» dedim. «lyiyim,» dedi. Sesine sakin bir
ifade vermcye gabaliyordu. «Hastanede oldugunuza gore iyi degilsi-
niz!» dedim o zaman. «Nerden biliyorsunuz, kim soyledi size? Nasil
haber aldigimizi anlattim. Tansiyonu miithig yiikselmig, onu yataga
diigiirmiigtd, fakat iyilegmigti, yakinda donecekti. Telefonu kapattim,
ama i¢im rahat degildi; bu kot isarct 1940°daki felaket haberinden
daha etkiliydi benim goziimde; o zaman Sartre dig tchlikelerin tehdidi
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altindaydi, oysa §imdi kendi 6lumiind vilcudunda tagiyordu. Simdiye
kadar olume gergekgi bir gozle bakmamigtim; tedirginlikten kurtula-
bilmek i¢in kendi 6lumiumii dusindim ve dehget duygusuna kapildi-
gim halde, kendimi 6liime meydan okuyabilecegime inandirarak tesel-
li buldum. Oysa ben bu oyunun disindaydim, 86z konusu olan Sartre’in
durumuydu; Sartre 6ldUgu gin benim hayatta olusum, ya da 8Ilmusli-
gum onun durumunu degistimiyordu; ginin birinde o6lecekti o da.
Yirmi yil sonra, ya da bugin birdenbire goégilp gidiverse de 6limin
kaginmilmazhgindan kurtulamayacakt.

Sartre dinlenmek igin gitmig, tam tersine hayli yorulmustu.
Mimari agisindan gozine batan bazi girkinlikler bir yana birakilirsa,
gordiklerini begenmisti. Sovyet toplumunda bizimkine kiyasla tespit
ettigi en 6nemli fark galigmak, eglenmek, okumak, yolculuk etmek ve
dostluk gibi kavramlarin onlarda daha sicak ve insancil dlglilerde
geligmis olmasiydi; onlar bizim toplumumuzu fare gibi kemiren birey-
sel yalmzhgi, hepimizi tutsak eden kimsesizlik duygusunu 6nemli
olgilde yok etmiglerdi, Sartre boyle sdyliyordu.

Eglenceye ayrilan saatlerinde daha fazla yorulmustu. Ziyafetler,
icki alemleri gagkina gevirmigti onu. Simonov’un evinde gosterdigi
ickici hilnerini sik sik tekrarlamak zorunda kalmigti. Ddnecegi akgam,
Tagkent’de bir mihendis igki yarigina gagirmisti; yanyana dg gardrop
kadar iri yapili bir adamdi mihendis, havaalanina Sartre’s ugurlamaya
gelmig, fakat orada ansizin yere devrilmis, sizip uyumustu. Sartre
yarigt kazandigina sevine dursun, ugaga yalpalamadan binmek
amaciyla diglerini sikmig, blyik gaba gdstermis, ugaga biner binmez
¢okivermigti koltuguna, zaten sonrasini animsamiyordu.

O kadar bitkindi ki. gevirmenine Moskova’da bir giln dinlenmek
istedigini soylemisti. Terslige bakin ki, ugaktan iner inmez, alandaki
hoparlorden kendi isminin ¢agnldigim igitmis ve ylzUnil ekgitmigti;
Simonov telefon ediyor, onu aksama evindeki yemege cagiriyordu.
Sartre Rusca bilse rica edecek, toplantinin bir giln sonraya ertelen-
mesini isteyecekti. Fakat yanindaki ¢evirmen ve Edebiyatgilar Birligi
gorevlisi Simonov’a bunu anlatacak cesareti bulamamigti. Eglence
aym gece yapilmig, gene bol bol igilmisti. Bir ara Simonov, agzina
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kadar sarap dolu kocaman bir kadeh uzatmisti ona; «Bog veya dolu
gotireceksiniz bunu» demigti. Sartre sarabi igmezse kadehi gotire-
meyecegini anlayinca bir solukta dikivermis, sonra saatlerce Moskova
Irmag boyund3 gezmekten baska gare bulamamigti. O gece yurirken
yere yuvarlanmig, ertesi gin de tansiyonunun gene yukscldigini
sikintiyla fark etmigti.

Sartrc Paris’e dondiginde, adamakilh ciddi bir bobrek krizi
ytziinden bu sefer hayli korkuttu beni, ylregimi agzima getirdi. Yirmi
sekiz saat araliksiz Altona Mahkitmlari’'na gahgmig, aym aksam bir
mitinge katilmig ve yorgunluktan adeta erimigti. Strekli bag agnsi
cekiyordu. Sesi boguklagmig, bir hinltiy1 andinyordu. Sesini kontrol
cdemiyor, el yazis gitgide bozuluyor, bagdonmeleri yiziinden ayakta
duramiyordu. Aksam yemegini, piyesini oynayacak tiyatronun sorum-
lu y6neticisi Simone Bcrriau’nun cvinde yemis, bir ara elindeki kade-
hi masanin ¢ok agifina, boglufa birakivermigti. Onun halinden
kugkulanan Berriau hemen telefonu agmg, inld doktor Morcau’dan
randevu istemigti. Yakindaki bir kahvede, doktordan donistind bek-
lerken 6dim pathyordu dogrusu, onu yamima sedye ile getireceklerini
distntdyordum, Tahminlerimin aksine yUrilyerek dondd, doktorun
yazdif) regeteyi 6nime uzatti. Uyusturucu ilaglar vermisti profesor,
igki ve sigaray kesinlikle yasaklamigti, ayrica mutlaka dinlenmesini
sOylilyordu. Sartre yasaklara agag) yukarn uydu; fakat dinlenmeye bog
verdi az da olsa galiymaya devam etti. Bagagrisindan bir tirlii kurtu-
lamiyordu. Eskiden alabildigine diri, canh bir adam oldugu halde bir-
denbire gokmil§td; boynu tutulmug gibi kaskat, elleri ve kollar hantal,
surati sig, g6zleri bulanik ve anlagilmaz haldeydi. Sinirleri de berbatt,
ansizin 6fkeleniyor adeta tepiniyordu. Doktor onun sabirh ve sakin
gorinisine kapilmig, «Sizi ilk firsatta eski azginhfimza kavugtura-
cagim» demisti. Ama onu masada bizllmis, elindeki kalemi bile
glglikte tutan, gozlerini uyku birlmig bir adam olarak gordikge, igim
sizhyor, durmadan «N’olur dinlenin biraz!» diyordum; o zaman
tamgugimiz giinden bu yana ilk defa inamlmaz bir sertlikte ters-
leyiveriyordu beni. Bazen de uysal davramyor, sézimi tutuyor, inadh
birakip yataga uzamyordu. «Evet, bes dakikacik dinleneyim hig
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olmazsa» diyordu. Yataga uzamyor, ¢ar¢abuk kendinden gegiyor, en
azindan iki ii¢ saat uyuyordu.

Bir 6gleden sonra, annesi agt kapiy, «Bugiin gok yorgun» dedi.
«Yorgun musunuz?» diye sordum. «Yok canim» yamtini yapistir-di
tabii, hemen ¢aligma masasinin bagina gegti. Israr ettim o zaman, din-
lenirse daha iyi olacagim ammsatum. «fnanin, ok iyiyim» diyerek
dayatti, sonra giilimsedi: «Herkesin zayifligi ayndir» «Ne demek
istiyorsunuz? «Yiirek garpintisi, bagka n’olsun!» Ve basladi anlagil-
maz sekiller giz}neye. Caligir gibi yaptim, ama yan gozle onu izliyor-
dum; her an yere devrilir ve 6lebilirdi, boyle olursa sagmayacaktim,
hali 6ylesine berbatti. Ertesi giin bir hamm dostumuza sozii vard; tel-
grafla randevuyu iptal etmesini salik verdim, sonunda razi oldy; tel-
grafi yazmak igin. dort defa kaleme kdgida sarldi, ancak dordiincii-
siinde basarabildi. Hanim dostumuz mesaji alinca yash gozlerle onu
gormeye kostu; kelimeler anlamsizlagiyor, kirik dokiik birer hece
halinde dudaklarindan dokiiliiyordu. Hemen doktora kogtum; «Sizden
saklayacak degilim, dedi bana, onu goriir gonmez, kendi kendime (bu
adam Kkalp krizi gegirirse gasmam) dedim. Asiri heyecanl: bir yapisi
var. Zihni alabildigine yorgun, fakat asil yorgunluk sinirlerinde.
Sinirlerini yatigirmak gerck. Cok 1srar ederse birakin, biraz ¢algsin;
fakat ne pahasina olursa olsun agirihga kagmamali, hele saate kargi
yarigmaya kalkarsa tiikenir; alt aydan fazla yagamaz, bunu bilin.»
Bugiinkii Fransa’da sinirlenmeden yasamak! Ustelik Sartre piyesini en
gec iki ay iginde tamamlamak istiyordu! Vakit gegirmeden Simonc
Bertvau'yu aradim, ona durumu anlattim; Simone raziydi, Altona
Mahkumlari gelecek sonbahara kalirsa ses gikarmayacakti. Sartrea
bunun s6ziinii etmedim tabif; aradan hayli zaman gegti, biraz diizel-
misti, bunu firsat bilip agiklayiverdim; giileg bir umursamazlhikla
yiiziime bakti, oysa 6fkelenmesini nasil da isterdim! Bir siire zarar azar
caligh. yavag yavag toparlandi, kendine geldi. Onun hastaligi boyunca
beni en fazla yildiran sey yalmzligim oldu; tasalarim paylagamiyor, gok
istcdigim halde ona yardim cdemiyordum. 1Y54'te 6lim yakin. tamdik
bir gehre olarak belirmigti kargimda. oysa simdi kamma giriyordu.
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Bu yeni mahpuslugumun adini koydum; vaglanmaksn bu. Kasim
ortalarinda bir giin Leiris'lerle birlikte yemege giktik. Leiris 6ldiiriicii
miktarda hap almig, uzun ve gii¢ bir ameliyatla kurtulmugtu. O da
Sartre gibi oliimden dnmig bir 8liim yolcusuydu, Uyku ilaglarindan
uyusturucu haplardan, sakinlegtirici olanlarindan bahsediyorduk, kul-
landig1 bu ilaglann etkisini sordum Leiris'e; «Gevsgetiyor insani»
yamtim verdi. Biraz kurcalayinca dayanamadi, soziinii §0yle tamam-
ladi: «Ayni huzursuzluklar siiriip gidiyor, higbirinin artadan kay-
boldugu yok, fakat hi¢ olmazsa insanin sinirini bozamiyorlar.» Sartre'a
sakinlegtirici ve gevsetici ilaglann farkini anlatiyordu. Onlara kulak
verirken kendi kendime soyle mirildandim: «tamam. Irmagin 6biir
yakasindayiz artik; resmen shtiyarladik.»

Kadinlar Neyi Arar?

Kadinlarin, 6zellikle geng kadinlarin yaglilik hakkinda ilging bir
goriigleri vardir: «Kadin kirk yagini gegince, derler 6rnegin, sanya
boyamaz saglarini, bikini giyip viicudunu teghir etmez, erkeklerle
simasmaz, olmadik goniil hik&yelerine karigmaz bizim bildigimiz. Ben
o yasa gelince bagima diinyay: yiksalar, bunlarin hi¢birini yapmam.»
Boyle soylerler, sonra o yasa gelirler; saglarini sariya boyar, bikini
giyer, gevrelerindeki erkeklere giiliiciik yagdirirlar. Ben de onlar gibiy-
dim, otuz yaginda boyle yasalar koyardim kendime; «Kirk yagindan
sonra kadin ask oyunlarindan vazgegmeli!» derdim. Yagh kokanalar-
dan tiksinir, ihtiyarlayinca onlar gibi davranmayacagumi diigiiniirdiim.
Diigiiniirdiim, ama otuz dokuz yagimda biiyiik bir agk hik&yesine dal-
maktan da geri kalmadim. Ustelik gimdi kirk dort yagimdaydim,
golgede yaganacak bir devreye girmigtim; fakat gergegi konuguyorum,
viicudum bu tiir hareketsizlikleri sevse bile, aklim rahat durmuyor, beni
adeta yeni heyecanlara dogru siiriikliiyordu. Oniime bir sans daha
¢ikinea pegini birakmadim, hemen yapigtim ona.

Temmuzun son giinleriydi. Kendi otomobilimle Milano’ya gide-
cek, orada Sartre ile bulugsacaktim, sonra birlikte Italya’y: dolagacak,
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uzun bir tren yolculugu yapacakuk. Bost ve Jean Cau, editdr Nagel
adina turistik bir kilavuz derleyeceklerdi, sevingliydiler, Brezilya'ya
gitmeye hazirlamyorlardi . Beyaz smokinler satin aldilar, Bost bu yol-
culugu kutlamak | igin hepimizi yemege ¢agirdi. Ona Claude
Lanzmann' da davet etmesini ammsattim. Eflence gecenin geg saat-
lerine kadar uzad, gok igtik. Ertesi sabah telefonum galdi: «Sizi sine-
maya gotiirmek istiyorum.» dedi Lanzmann. «Sinemaya mi? Hangi
filmi gorecegiz bakaim? — Hangisi olursa» Kararsizdim; giinlerim
yukllydi, yapilacak sayisiz igim vardi. Fakat bu istegini geri
¢evirmemek gerektigini seziyordum. Sdzlestik. Cok tuhaf belki, tele-
fonu kapatir kapatmaz hiingiir hiiniir aglamaya koyuldum.

Beg giin sonra Paris'ten ayrildim; Lanzmann kaldirnmin kenarinda
durmug, arkamdan el salliyordu. Bir sey olmustu bana, emindim, yeni
bir ates yanmaya baslarmigti damarlarimda. Kendi viicudumu kaybet-
tigimi dilgindidgtm bir sirada, tekrar buluvermis, tekrar kazanmigtim.
Ayrilhigin heyecam yiiziinden bir siire kentin kenar semtlerinde bagibog
dolagtim, neden sonra anayola ¢iktim ve kendimi kilometrelerin
akigina biraktim, son ginlerin yagantisint ammsamak ve hayal kurmak
ihtiyacim duyuyordum.

Biz tatildeyken Lanzmann Israil'e gitmisti; karsihikh mektuplagtik.
Ben ddndilkten iki hafta sonra Paris'e geldi, vilcutlanimiz: bilyilk bir
mutlulukla tekrar kenetledik. Birbirimize gégmisi anlatarak, gelecegin
hesabim yapiyorduk. Kendini anlatmak igin «Ben Yahudiyim» diyor-
du Lanzmann. Bu sdziin agirhgim biliyordum, ama inamin, eski Yahudi
dostlarimdan higbiri bu sdziin gergek anlamim hissettirmemiglerdi
bana. Yahudiliklerini adeta sakhyor, sessizce gegistiriyorlardi. Oysa
Lanzmann Yahudiligini saklamiyordu, bunu kendi gergeginin temeli
kabul ediyordu. Cocuklugunda Yahudiligin bilyilk gururuyla
bilyimiigtli: «Dinyanin her kdsesinde biz vaniz» diyordu babasi ve
diinya haritasim gosteriyordu ona. On ii¢ yagindayken «Yahudi
diigmanhgi» denen, <«rkgihk» denen geyin varhgim fark etmigti, o
zaman toprak ayaklarimin altindan kayivermis, dilnyasi allak bullak
olmugtu.
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Daha g¢ocuk yasinda Almanlara karsi direnen «direnisgiler»
safinda yer almig, Clermont-Ferrand Lisesi'ndeyken bir 6rgit kurmug
ve yeralti galigmasina girmigti. Yasam deneyimi, Yahudileri ezilmis,
horlanmig, ama hep direnen, onurlu bir yagantinin savagin veren insan-
lar olarak tanitrmigti ona. Alti milyon insan, kadim erkegi ve -gocuk-
lariyla alti milyon insan, ortada horlanmalari igin higbir gerekge
yokken, korkung ve alabildigine haksiz bir barbarligin kurbam duru-
muna disUrtlen blyik bir ulusun gocuklariydilar. Katliamlar
dustindilkge geceleri gbzine uyku girmiyor, hirsindan aghyordu, Marx,
Freud ve Einstein gibi bilytlk dehalann Yahudi oldugunu &grendikge
sevincinden havaya ugacak gibiydi. Bugin bile, buyuk Sovyet fizikgisi
Landau'nun 6vgistl yapilirken «Yahudiligi» belirtilmezse 6fkesinden
kuduruyor.

Benden ¢ok geng oldugu hig aklima gelmiyordu. Oysa aramizda
on yedi yas farki vardi; bu on yedi yil ikimizi de Urkitmedi. Bana
sorarsaniz, kalbini bir erkege yeniden baglayabilmek igin rahat olmaya,
bagimsizliktan vazgegmemeye ihtiyacim vardi. Sartre ile olan iligkile-
rimi kesinllkle bozmamak niyetindeydim. Algren bizim kitamizin
degil, yabanci bir kitanin insaniydi. Lanzmann bizim degil, bizden gok
sonraki bir kugagin insani oldu. Aramizdaki baglant: bir gesit yalmzlik
sayilabilir; iligkilerimizi dengeleyen bu unsurdu. Yagh olugum kesin
bir durum yaratiyordu; onun hayatinda strekli bir macera degil, ancak
bir siire devam eden bir parga, sonunda kopmaya mahk@m bir zer-
reciktim. Bu gergek beni kendi gozimde sugsuz hale getiriyor, ona her
seyimi vermeyisim bbylece dogrulamyordu. Zaten verdigimden
fazlasini istemiyordu benden; bir biitin olarak kabul etti beni, gegmi-
sim ve simdiki yagantimla kucaklamayi bildi. Elbette, anlagmamiz ko-
lay olmadi. Hollanda'ya gittik onunla. Paris'e dontiste birlikte yaga-
maya karar verdik.

Yeni yagantimizi gargabuk dilzene soktuk; yanyana oturuyor ve
cahigiyorduk, srail'den bir yigin not alarak dénmusgtl, bunlardan yarar-
lanip bir réportaj hazirlamay: tasarhyordu. fsrail yolculugu muthis et-
kilemisti onu; oradakiler toplumun horladig insanlar degildiler, hak
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sahibi ve rahat insanlardi; Yahudi gemileri gormiigtid orada, Yahudi
tarlalan goérmiistd), zengin ve yoksul Yahudilerle tamgmigti. Bu izle-
nimlerini Sartre'a anlatti; Sartrc ona kitabinda hem bu izlenimlere, hem
kendi hikdyesine, yani yabanci topraklardaki Yahudinin gilesine yer
ayimasim ogiitledi.

Eskiden oldugu gibi, Sarirc sik sik gorilyordum gene, ama bu
sefer yeni ahgkanlklar edindik. Birkag ay once garip tikirtilarla
uyanmigtim, sanki usul usul bir davula vuruluyordu. Isi§1 yaktim; o
zaman, tavandan ufacik su damlalanimin dokildiigtinii, bir koltufun
megin kaplamasinda eriyip gittiklerini fark ettim. Kapiciya haber ugur-
dum, kapici apartman, yoneticisine, o da bina sahibine haber verdi.
Fakat hig¢bir gey degismedi, yagmur odama yagmakta devam ediyordu.
Lanzmann evime gelince, ortalik kitap ve dergiden gegilmez oldu.
Burada galigmak ve uyumak hild milmkiindi, ama nedense
sogumugtum, rahatsizhk vermeye baglamigh bana. Ansizin karar
verdim; o giinden sonra kafay: tiitsillemek, ¢ahgmak ve bulugup
konugmak igin, Sartre'la beraber, Montparnasse'daki Palerte kahvesini
segtik, bazen de Lanzmann ve Olga ile Biicherie’ye gidiyor, oradaki
bar-lokantaya gtrekleniyorduk.

likbaharla birlikte sevindirici haberler aldim: Kadin, Amerika'da
yayimlanmig, bu sefer higbir «kopeklegsmenin» bozamayacag), kirlete-
meyecegi bir bagan kazanmigti. Bu kitabum gergekten begeniyor,
degerine inamyordum; her yabanci dile gevriliginde, Fransa'da sebep
oldugu skandalda benim degil, Fransiz okurunun sorumiu oldugunu
gorerek rahathyordum.

Yazarligim

1 Ekim 1954'ten itibaren Mandarinler isimli romanumin yayimlanigimi
bekliyordum; Kadin’dan kalma bir deneyimim vardi; daha igin baginda tiirlii
soylentiler gikarildifini, olmadik suglamalara girigildigini biliyordum. Yeni
kitabima kendimden o kadar gok gey vermigtim ki, bana kargi olanlann
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diugmanlif ve 6birlerinin umursamazh@ aklima geldikee ateg basiyordu
vilcudumu, yanaklarunin alev alev yandigim hissediyordum.
Lanzmann'la birlikte Niec'den Paris'e donllyordum; geceyarisi
Grenoble kentinde bir otcle indik; resepsiyonda bir Paris-Presse
gazetesi gozime iligti, Kléber Haedens yazisinda kitabimdan soz edi-
yor, Mandarinler hakkinda iyi scyler yaziyordu. Dogrusu sagirmigtim,
¢Unki alabildigine farklhi gorislerimiz vardi, dinyayr aym agidan
seyretmiyorduk. Ertesi gin Sartre'a telefon agtim; Lettres
Frangaises'de lehimde bir yazi ¢itkmigti; genel olarak iyi elestiriler mi
alacakim acaba? Boyle oldu sayilir. Tahminlerimin aksine, burjuva
clestimenler romanimin komiinizm aleyhtari olduguna hikmettiler,
koministler ise onlara sempatiyle baktifimi disiinerek hakkimda iyi
seyler yazdilar; kominist olmayan sol ccpheye gelince, zaten onlar
adina konugmaya ¢abalamigtim kitabimda. Sadcce bazi sosyalistlerin,
ozellikle asin sagcilarin saldinisina ugradim. Kitabim ilgi gordd, bir
ayda kirk bin adet satildi.«Goncourt Edebiyat Odili'ne aday gosteri-
yorlar sizi» dedi Jean Cau. Cok sasirdim; edebiyat 6dild pesinde
’kosacak yagta degildim artik. «Odli reddederseniz hata edersiniz» di-
yordu bitln dostlarim. Alirsam genis kitlelerce taminacak ve iyi para
kazanacaktim. Para kazanmayi zorunlu sayacak durumda degildim,
Sartre’in parasindan yararlanabiliyordum; gene de ortaklaga biltgemize
katkida bulunmak istedim. Odamda yagmur tepeme yagmakta devam
cdiyordu. Kazandifim para ile belki bir daire alabilirdim. «Tamam,»
dedim; 8dild bana verirlerse geri gevirmeyecektim, Ik tartigmalardan
¢ikan sonuglara bakilirsa, adaylar arasinda cn sanshsiydim, dyle
soyliyorlardi. Gazetecilerin oyuncagi durumuna dilsmemek amaciyla,
Juri son toplantisindan 6nce, Suzannc Blum'un buldugu bir daircye
gegtim; Lanzmann't da almigimiyamma. liadyonun baginda bekledim
sonuglari, biraz heyecanliydim ne de olsa, dostlarim &ylesine poh-
pohlamig, o kadar cesaret vermislerdi ki, ister istemez hayiller
kurmugtum, onlardan vazgegmeck zor gelccekti dogrusu. Odili
kazandigim1 6§le vakti haber verdilcr. Michelle’in evinde kendi
aramizda kutladik bunu; Sartrc bir hediye getirmisti. Juriyc ve
editériim Gaston Gallimard’a, 6dil0 kazandiim takdirde halk oniine
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¢ikmayacagimi bildirmigtim. Otuz bes yagimdaki kadar saf olsaydim,
kendimi teshir etmekten belki hoglanirdim; ama simdi boyle gosterigli
torenlerden hoglanmiyordum.

Goncourt Odiilii'nii alinca miithig bir mektup yagmuruna tutul-
dum. Goncurt kazanan her kitabi mutlaka alan bir okur kitlesi vardir
bizim iilkemizde, hoglarina gidecek higbir 6zellik tagimiyordum; iste
onlar ofkeli mektuplar yagdirdilar tepeme, hakaret yagdirdilar. Bir
tanesi soyle diyordu: «Bayle bir eserde neden agk sahnelerini Hizmergi
Kizin Hanra Defterinin  havasinda ve iislibunda kaleme aldiniz,
anlayamadim?»

Paris'teki Sovyet Biiyiikelgiliginde verilen bir ziyafeti ammsiyo-
rum. Aragon ve Andre Maurois oradaydilar; Amerika ve Rusya'yi
biitiin yonleriyle anlatacak birer kitap );azmaya ve birlikte yayimla-
maya karar vermiglerdi. Elsa Triolet, Gallimard ve Julliard gibi iinlii
editorler de gelmiglerdi. Sovyet elgisi Vinogradov'un solunda oturu-
yordum. Elginin agz1 kulaklarindaydi, Krusgev'in Fransa'yr ziyaretini
saglamigh ve bu yiizden alabildigine keyifliydi; benim 6biir yamimda
ise taninmig Sovyet yazari Leonid Leonov vards; yirmi yil 6nce onuil
Porsuk adhi romamm okumugtum. Fakat ne yazik ki Fransizca
konugsamiyordu, sadece sunu soyleyebildi bana: «Felsefe sifir tiiket-
misgtir... Einstein'in kurdugu denklem felsefeyi gereksiz hale
getirmistir.» Elsa Triolet tam kargimda, biiyiikelgi ile Sartre arasinda
oturuyorduy; saglarina kir diigmiistii, gézleri masmaviydi gene, yiiziiniin
aci ifadesiyle geligen giizel bir tebessiimle giiliimsiiyordu. Yasli insan-
lan genglestiren yeni buluglar konuyuluyordu, birdenbire soze atildi
Triolet: «Hayat zaten yeteri kadar uzun; sonuna geldim diye sevinirken
geriye donmek zorunda birakmasinlar beni» Camus 1946'da hepi-
mizin ihtiyarlamaktan olesiye korktugumuzu séyleinigsti bana. Bir giin,
Sartre, Triolet'nin K1z At isimli romanindan s6z agmig —bu kitapta
olayin kahraman bir kadindir; atom bombasi kurbanlarindan biridir ve
surati tahammiil edilmez derecede cilk yara haline gelmistir; kadin
bagina naylon gorap gegirir, yiiziinii bu gorabin gerisine saklar—, ona
kendini o igreng goriiniig iginde diigiinmek cesaretini nasil buldugunu
sormugtu. «Cok basit, dedi Triolet, aynaya bakmak yetiyor» Bu yanita
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kulak misafiri oldugum giin kendi kendime goyle demigtim:
«Yanihyor: Yagh bir kadinla girkin bir kadin birbirinden ¢ok farkli
yaratiklardir. O sadece yagh bir kadin.» Bagkalarinin goziiyle bakarsak,
evet; fakat kendini seyreden insan icin her sey degisiverir; kadin belli
bir yasi aginca aynada gencligini degil, burusuk burusuk olmug
cehresini seyreder. O zamanlar pek anlamamigtim Triolet'nin derdini,
fakat ziyafet sofrasinda yiiziine dikkatle bakinca her seyin farkina
vardim. Yemekten sonra salonun bir kdgesinde Maurois ile yarenlik
ettik. Bana iyi tanidig @inlii kadm yazar Wirginia Wolf'u anlatmasin
bekledim, fakat anlatmad.

Susmamaliyiz!

10 Aralik 1957'de Ben Saddok'un durugmas: bagladi. Birkag ay
once, Colombes Stadr'nin 6niinde, Cezayir meclisinin eski bagkam olan
ve Fransiz.emperyalizmi ile isbirligi yaptigi icin Miisliimanlar
tarafindan ilk firsatta 6ldiiriilmek istenen Ali Sekal'i vurmugtu. Avukati
Pierre Stibbe, tanik olarak sol egilimli aydin ve diigiiniirleri ¢agird,
bunlarn arasinda Sarwe da vardi. Adalet Sarayina girdigimizde Sartre
gercekten cok heyecanliyds; konferanslarda ve mitinglerde kelimelerin
sahici bir agirlig yoktu, fakat o giin bambagka bir giindt, bir adamin
hayati s6z konusuydu; kellesini koymustu ortaya, yasayacak mt 6lecek
mi? Her gey o giin belli olacakti. Eger durugmamn -sonunda 6liim
cezasindan Kkurtulabilirse, ilerde bir af gelir ve yeniden hayata doner,
bagimsiz Bir insan olarak yasamaya devam edebilirdi. Ve bu dyle bir
durugmayd: ki, yagamakla oliim arasindaki geligki, bunu herhangi bir
durugmadan farkh hale getinyordu; biitiin taniklar heyecanliydi, bu
yiizden hepsi agizlarindan cikacak bir soziin, ilk bakigta onemsiz
goriinse bile, jiiriyi olumsuz sekilde etkilemesinden cekiniyorlardi.

Sartre'1 6biir taniklarla beraber durugma salonundan ayn bir yere
aldilar. Ben dinleyici kalabaligi arasina oturdum, yamimda geng
avukatlar vard:. Yargiglarin bulundugu yerin tam karsisinda,
davacilarin kesiminde Bayan Ali Sekal oturuyordu; yiiziinii siyah
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matem tillu ile ortmigtd. Suglu iskemlesinde bekleyen aydinlik ytzit
geng adama baktim; Ulkemiz iggal altindayken hepimizin «kahramanlik»
olarak degerlendirdigimiz bir sug iglemisti bu dclikanls, bir vatan hainini
vurmugtu. Fakat her scy, bitin deger yargilan tersyliz edilmigti;
Fransizlar bu kahramanlii belki de hayatiyla 6deteceklerdi ona.

Saddok'un arkadaglan onun insancil dzelliklerinden, galigkanli-
gindan, dostlugundan sozcttiler yargiglara, ailesinin ihtiyarlari yaglh
gozlerle bagiglanmasini yakardilar. Sonra profesorler, yazarlar, bir din
adami, bir general, gazeteciler konugtu; Saddok'un davranigini
Cezayir'deki irkdaglarjna uygulanan vahsetin. bir tepkisi olarak
nitelediler ve oradaki vahgeti ayrintilariyla anlattilar,

fnsan Haklarimi Koruma Birligi'nin Bagkani Emile Kahn bem-
beyaz saglanyla yargiglann huzuruna ¢ikti; Saddok'a ve durumuna
hoggord ile bakilmasini istedi. Bir papaz Cezayir'deki askerlik yapan
oglunun mektubunu okudu; Cezayirde yerlesmig Fransizlardan mey-
dana gelen bir askeri birligin yolda yakaladig ihtiyar bir Arapa nasil
iskence ettigini anlatiyordu delikanli; zavalli ihtiyar1 arkadaglarinin
yardimiyla ve silah tehdidi altinda serbest biraktirabilmiglerdi.
Delikanlinin mektubu, anlattiklan —adam asmalar, igkenceler vc
dayak— bir 8liim sessizligi iginde dinlendi; salondakiler, igrendikleri-
ni gosteren higbir belirti, higbir gagkinlik gostermiyordu, artik aligmig-
lardi. Bu gergek ylregimi dagladi. Buz gibi" bir Urperti geziniyordu
damarlarimda. Herkes biliyor ve galiba higbiri umursamiyordu.

Sartre son olarak taniklik edenler arasindayd. Heyecanini ve
tedirginligini agifa vuran higbir Accmilik yapmadi, sadece dlen poli-
tikacidan soz ederken ismini Ali Sekal olarak degistirdi. Ohun politik
tutumunu Ben Saddok'un tutumuyla kargilagtirarak inceledi; genglerin
yaghlar kadar sabirli ve anlayigh olamayacagini, ¢linki onlarin
Fransa'yi sadece vahsi ve gaddar yonllyle tanidiklarini belirtti. Sonra
Saddok'un politik bir sug igledigini, tedhiggilerin yargilandifi gibi
yargilanmamasi gerektigini soyledi. Yargiclar Kurulu'nu kizdimamak
igin blylik gaba gosteriyor, dlgUll konuguyordu. Yargiglar da onun
aligmadiklar bir yumusaklik iginde konugmasint sevingle Kargiladik-
larini belli ediyorlard.
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Koridorda General Tubert Cezayirli Fransizlara veryansin ediyor-
du. BUtin taniklar mahkeme bagkaninin tarafsizhifini ve kendilerine
tanidiB 8zglrlug Sviyorlardi. Ote yandan Camus'nin gelmeyigine
ok ,icerlemiglerdi. Camus Nobel Odiilii'nil. yeni kazanmigti, gelse
8nemli 8l¢lide etkili olabilirdi. Stibbe, gegenlerde yayimladi$ ve 8lUm
cezasimin sagmaligim belirten yazisint mahkeme Oniindc tekrarla-
masini istemigti ondan; fakat Camus yargiglar kargisinda tamikhk
etmeyi reddetmig, hattd mahkemeye herhangi bir mesaj gdndermektcn
bile kaginmigti,

La Palette kahvesinde oturduk; Sartre, Lanzmann ve ben, ligim(z
bagbasa verip saatlerce tartigtik. Saddok’un 8lumden kurtulup kurtula-
mayacafini merak ediyorduk. Sartre giin boyunca bllyllk bir gerginlik
icinde yagamigti, biraz olsun rahatlamak ve gevgemek istiyordu, bu
ylizden viski igti; bir slreden beri alkol(l igkilere karsi dayaniklilif
azalmigti, kendini gabuk kaybediveriyordu; viskiyi igince diizelccegine
kdtiledi, dfkeli dfkeli homurdaniyordu: «$ekal sersemini utanmadan
8vdim ustelik! Tedhiggilife karyi giktim, sanki tedhisgiligi mahk@m
etmigim! BUtln bunlan jurideki sagci maskaralara sirin gdriinmek igin
yaptum » diyordu boyuna. Sert konugmadi$: icin pismanlik duyuyordu,
gdzleri dolmustu, dokunsalar aglayacakt. Heyecanindaki giddet beni
irkUtmUstd; taviz vermekten tiksindigini biliyordum, fakat son aylarda
sinirleri iyice yipranmigti, gegirdigi bunalimda, bu gerginligin de roll
vard.

Ertesi glinil merak iginde yagadik, ancak akgama dogru rahatlaya-
bildik; yargiclar Saddok’u «mUebbet» hapse mahkdm etmislerdi; ama
nasil olsa, savay biter bitmez, Cezayir bagimsizhina kavusur
kavugmaz bitin hapishanelerin kapilan siyasal suglulara agilacakt.
Susmamaliydik. Susmadik, gdrevimizi yaptik. Fransa adina seviniyor-
duk, bu Ulkedc bir Cezayirliyi yargilarken bile, gevrenin ve rejimin
dogrultusunda degil, kendi vicdaninin dogrultusunda hikiim verebilen
yargiglarin varhgina tanik olmugtuk.

Mayis sonlarinda bir giin avukat Gisele Halimi telefon etti, acelc
randcvu istiyordu, aym gin bulugtuk. Halimi Cezayir’den geliyordu.
18 Mayis'ta Cezayirli bir geng kizin savunmasimi (zerine almig, 16
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Mayis’tan 6nce oraya sokulmadig igin durugmanin 17 Haziran’a erte-
lenmesini saglamigti. Geng kiz feci'iikencelere maruz birakildigini
anlatmigti ona; kupkuru kalmig, gbzle goriilir bigimde hastalanmigts,
yanik izleri tagiyordu vilcudunda, iskence gektigine iligkin taniklar
oldugunu sbyliyordu. Halimi onu bir sikayet dilekgesi vermeye razi
etmig, durugmanin yeniden ertelenmesini saglayacak koklu bir
sorugturma agilmasi igin kollari sivamigti. Olayi kamuoyuna duyuracak
bir yazi hazirlayabilir miydim? Iste bunu soruyordu bana. Elbette yaza-
caktim. Cemile’nin anlatuklarim kagida gegirmekle yetindim ve
yazimi Le Monde gazetesine gonderdim. Gazetenin sorumlu yonetmeni
Gauthier telefon etti: «Biliyor musunuz, su sizin Cemile Bupasa’nin
durumu fena!» dedi, kiz hakkinda kotu istihbarat elde ettiklerini ekle-
di; sanki Cemile’yi ige'almalarimi rica etmigtim onlara. «Yiksek bir
memur, ¢ok sey biliyor onun hakkinda ve bu kizin agir muamele
gorecegini s6ylilyor» dedi. «Bu, zavallinin edep yerine sise sokul-
masim gerektirmiyordu her halde!» yanmitim verdim. «Edep yeri»
s6ziinin «karnina sige sokulmustur,» seklinde diizeltilmesini rica edi-
yordu. Reddettim. Yazinin o bolimiinl parantezier igine alarak
yayimladilar.

Le Monde gazetesine gbnderilen on dort mektupta, Cemile’nin
kizhginin igkence uygulayan subaylar tarafindan gige sokularak bozul-
mus olmasi sert bir dille yeriliyor, onun durumunu Kkitlelelere duyur-
dugum igin bana tegekkir ediliyordu. Sadece iig mektupta agiktan
agifia saldinyorlardi. L' Express dergisindeki yazisiyla Frangoise Sagan
beni destekledi. Gauthier telefon agt: «Bir yazi yazdiniz, dort yiiz bin
frank kaybettik» diye adeta azarliyordu, giinkil Le Monde Cezayir’de
toplatilmigts.

Bir giin Cemile’nin durugmasini ertelediklerini, avukati Gistle
Halimi’'nin Cezayir’'e sokulmadifini gazetecilerden haber aldim;
mahkeme, geng kizin kisiligi gevresinde kopan giriiltdl iizerine sorum-
luluk yilklenmekten gekinmig, onu avukatsiz ve savunmasiz yargilama-
mig, durusmay: ertelemisti. Iskenceyi yapan celltlan ele gegirmek
gerekiyordu, bunun igin de Cezayir’deki Fransiz mahkemelerinin yet-
kisizligini saglamak sartti. Sorugturma oradaki savcilar ve sorgu yar-
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giglar tarafindan yapilirsa, ig ortbas edilir, bu bilyiik ve igreng haksiz-
l1g1n sorumlulari «kovusturmaya mahal olmadig1» gerekgesiyle yasala-
nn pengesinden rahathkla kaginlabilirdi. Ama Cezayir’deki adli gorev-
liler bulagmadan bu igi Fransa’daki yargig ve savcilara vermek, sorug-
turmanin onlar tarafindan yapilmasini saglamak Adalet Bakani Miche-
let’nin yetkisindeydi.

«Cemile Bupaga Komitesi,» Gist¢le Halimi, Germaine Tillon,
Anise Postel-Vinay ve benden kuruldu, 25 Haziran giin0 Bakan’1 gor-
meye gittik. Bakan Michelet bizi gayet sofuk dinlemis, sonra da Bay
Patin’le gérigmemizi salik vererek kapi digari etmigti. «Bu igkence
duskiinlogtl nazilerden kalma bir aligkanlik oldu bizde, kangren gibi
birgey» diyordu.

Bay Patin’le gorlgmemiz daha soguk bir hava iginde ve gok
tarugmah gegti. Gisele Halimi’ye dbndl bir ara: «Su Cemile neler
anlatti size? Sige hakkinda...» Halimi, Cemile’den dinlediklerini ona
bir bir agikladi, Ustdd durmadan bagim salliyor, «Demek bdyle!» diye
mirildaniyordu. Sonunda beklenmedik bir utanmazlikla siritti: «Bu
kadarcikmig demek! Ben sigenin Ustline oturttular sanmigtim, eskiden
Vietnamlilara yaparlardi bunuy ordaki kizlara... Barsaklar delinir,
sonunda 6lUr insan, gok yagamaz 6lUr...» Ve goyle devam etti: «Tutuk-
lanmadan 6nce kizmig, dyle soyliyorsunuz. Fakat resimlerini gek-
migler, hem kendi odasiada; iki Cezayir kurtulug askerinin arasinda,
elinde makinali, boyle resimleri var bizde.» «Ne fark .eder? Kurtulug
orgiitinde galiymadim, demiyor ki Bupaga, saklamiyor ki! Bunun baki-
religi ile ne ilgisi olabilir?»

Tartigma saatlerce strdu, oradan kesin bir sonug alaimadan ayril-
dik. Aradan gok ge¢medi, Cezayir’deki yargig ve savcilardan gizli bir
oneri geldi: Cemile, onlarin scgecegi bir yetkili uzman tarafindan kont-
rol edilecek, sonra «aklinin baginda» olmadigina iligkin verilecek bir
raporla resmen deli muamelesi gorecek, fakat hemen saliverlecekti.
Cemile, her serefli insan gibi, bu ireng oneriyi reddetti. Temmuz
sonunda Fransa’ya Fresnes Cezaevi’'ne getirildi, sorugturma igi de
Caen’de gorevli bir yargica birakild.
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Lumumba, Fanon, Castro ve Otekiler

Kadinlhigimun Hikdyesi (clinizdeki kitabin 1929-1945 yillarinin
olaylarim kapsayan kesimi) piyasaya gikti. Ve inamr misimz, Syle
biyuk ilgi gérdd, kendinden o kadar 8vgilyle sozettirdi ki, hani
yazarlifimin baglangigtaki hevesli giinlerinde olsa, keyfimden havalara
ugardim. Daha kasim ayimin baginda biliyordum bdyle olacagini; edittr
Gallimard, daha kitap yayimlanmadan kirk bin adet sattifim haber
vermigti bana; bu haber gézimi korkutmugtu; kendine kalabalik bir
okur kitlesi edinmig galakalem giden ticcar yazarlara mi benzemigtim
yoksa? Eserlerimin gergek degerinc gbre simflandirilan bir yazar degil,
isminin gélgesinde ylrUyen zavalli bir yazar mi oluvermigtim? Lste bu
diigtince korkutuyordu beni! Elegtirmenlerin gogu bu kitabin yazdikla-
nmin en iyisi olduguna hlkmettiler; onlann ba yargisinda beni
kugkulandiran bir ydn vards; acaba, bazilannin agikga yazmak ve
stylemekten gekindikleri gibi, daha 8nce yazdiklanmi bir kalemde
silip atmal miydim? Qvgtler birer zorunluluk gibi, yapmakla yukum-
1t oldugum birer gérev kiliginda gikanliyordu kasyima; aldifim mek-
tuplara duygulanmyordum; ama bu kadar 8vgi ve hayranhg hak etme-
digimi de biliyordum. Sohraki kitapta topladifnim amlanmin 8ncekiler
kadar taze kalmayacagim sezinliyor, hattd biraz Uzllerek ¢ok ¢ok
egdegerli olacafim dUginllyordum, bu ylladen galiymak gilg geliyordu.
Gene dc memnundum. Yirekten inandifim geylerc ihanet etmig
olmaktan Urkiyordum asil. Bir geng Kizin Anilar: bUyuk bir okur kitle-
si tarafindan begecnilmigti, ama begencnlerin hepsi benden yana
degildiler, biliyordum; fakat Kadinligimun Hikdyesi yiuzde yuz bana
benzeyen, benimle aym tasalan paylaganlanin sevdigi bir kitap oldu.

Gunlerimin tekdlize akigina iyiden iyiye ahgtirmigtm kendimi.
Uzun zamandir toplumsal yasamin-digindaydik, kdgemize gekilmigtik;
hemen hig sokaga ¢ikmiyorduk.. Bitdn lokantalarin parah ve konforuna
duskin mugterisi bize dig biliyordu, biz de*onlara tahammill edemiyor-
duk. Gunlerimizin, gecelerimizin biyik gogunluunu evimde gegiri-
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yor, aksam yemeklcrinde bir dilim jambonla yetinebiliyor, plék dinli-
yor ve saatlerce konuguyorduk; yalmiz kaldifim geceler bol bol miizik
dinleyerek vakit gegiriyordum. Kirk yilin baginda, ya Olga ya da
Lanzmann ile sokaga gikiyordum. Bu sakin yagam, dostlanmizla olan
baglarimizi alabildigine pekistirdi. Temps Modernes ekibine iki yeni
arkadag Gortz ve Pingaud katilmiglardy; ayda iki defa, sabahlani bende
buluguyorduk. Eski giinlere oranla daha heyecanl tartigmalara
girisiyorduk bu toplantilarda. Bir gece Monique Large’m evine gittik;
Sartre ve ben, Florence Malraux, Ispanyol romancisi Juan Goytisolo ve
bagkalari, mithig eglenceli, zevkli bir gece yasadik. Ben de bir gece
duzenledim; dostlarla aramizdaki baglar, dyle dizmece iligkiler fildn
degil, kendilifinden olusan, ortak dzclliklerimizin bizi stiriikledigi
yakinliklardi; g¢afirdifim Kkimseler takim halinde Onli «/27'ler
bildirisini» imzalamyg insanlardi. Caz pliklar1 hazirlamigtim o gece,
fakat 8yle hararctli konugmalara daldik ki, caz dinlemek aklimiza bile
gelmedi.

Sonra bir giin Sovyet Elgiligi’ndc verilen bir davette hazir bulun-
duk. Mauriac’nin yaninda ofuruyordum; Sartre, onun matrak ve mizah
yonll agir basan bir adam olduBunu s8ylemigti; ama galiba ya yaghhk
tiketmigti onu, ya da agir1 De Gaulle taraftarlifi yiizinden bagi dsnmds
ve sersemlemisti. Sartre o gece Aragon ile uzun uzun konustu; ona
Kiba'ya gitmesini salik verdi. «Boyle yolculuklar igin fazla yaghyiz,»
dedi Aragon. «Benden yaghsimiz belki, ama agin 8lgllde yagh degilsiniz
saniyorum,» diye yamit verdi Sartre. Aragon ona kag yasinda oldugunu
sordu: «elli beg.» «Bakin, ihtiyarlik elli beginde baglar» dedi Aragon,
bu yanitta bir blyticil eddsi vardi. Elsa Triolet gergekten daha sevim-
liydi; gegirdifi bazi rahatsizliklar yUztindcn gozlerine yapay gozyasi
koydurugunu dyle igten anlatti ki! Gece, Miihendis Bakhirev isimli
romanin kadin yazan Galina Nikolayevna gerefine dilzenlenmisti;
yazar bu kitabinda, ¢ckici ve gergekten stirikleyici bir Usldpla, Batih
yazarlann pek seyrek ve kotd ele aldiklar: bir konuyu, galigma hayatini
igliyordu. Galina’y: birkag dakika gdrebildim; ama firsattan yararlanip
kocasiyla birlikte evime gagirdim. Ertesi gin afir bir kalp krizi gegirdi
ve tabif gelemedi. Onun yerine, pesinde bir gevirmenle kocas: geldi
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ziyaretimize. Sanki arkasinda kalabalik bir Sovyet heyeti varmig gibi
ilrkek ve tedirgindi.

Christiane Rochefort isimli kadin romancimizi tamdim bir giin, bu
tamgma hayatta sahiden keyiflendigim rastlagmalardan biridir.
Cagimzin Kiigiik Cocuklary’m gok sevmigtim. Yagadigmmiz hayatin
Oziindeki yabancilagma olayim dile getirebilmek igin kendine 6zgil bir
ses, yepyeni bir Uslop bulmugtu; yagadigimiz diinyadan gok farkli, gok
degisik ve gok daha tutarli bir dinyamin kurulabilecegini bilyilk bir
ustahkla anlatiyordu.-Bu Kkitap, ilk romanina kiyasla daha az giirtltil
koparmig, dedikedusu daha simirh kalmigti, gene de tutucu gevrelerin
elestirilerine hedef olmugstu. «Ben de tamdim bu yilginhgi», dedim
ona. «Sizi daha fena etkilemigtir muhakkak,» diyerek yiiziime sevgiyle
bakty, «glinkil vizgelir bana, serserilikten yetigmeyim ben.» Gergekten
de onun yaminda sipsivri bir burjuva gocugu oldugumu fark ediyordum;
tam anlammyla bir halk kiziyd), her boyaya girip gikmists; yilginhk
nedir tammiyordu, ciiretliydi; beni kiskandiracak kadar bagimsiz ve
rahatti. Yazrmyordu o gilnlerde: «Boyle bilyilk hengameler yaganirken
kendime ait ufacik sorunlarla ilgilenemem, haksizlik olur!» diyordu.

Onu anhyordum. Lumumba’nin kallesge oOldiirillmesi son
gordigiimiz resimleri, hele onun arkasindan yas tutan karisinin, sagim
kokinden kazitmig haliyle pek dokanakli goriinilgil; biltiin bu gergek-
lerin yaninda hangi roman ayakta durabilirdi? Lumumba’ya kars
islenen cinayet, olayin sorumlular olan Kasavubu ve Combe kadar,
Amerikan Hukimeti'ni, Birlesmig Milletler Orgutinil ve Belgika
hitkiimetini de kirletiyordu; Lumumba’nin yakin gevresi bile bu igreng
cinayetten sorumluydu. Lumumba’nin basin sézclugiini yapan Serge
Michel her seyi anlatmigti Lanzmann’a, uzun uzun dert yanmig ve
«Herkes aldatiyordu Lumumba’y, hatta en yakinlan bile» demisti. «O
buna inanmak istemiyordu. Sonra biltiin ihanetleri alt edebilmek igin
sokaga inmenin ve Kitlelere nutuklar séylemenin yetecegini saniyordu.
Lumumba siddetten nefret ederdi, siddet olimine neden oldu.»
Lanzmann, Serge Michel ile Tunus’ta, somiirgecilik aleyhtan konfe-
ransa katilmak izere gittigi vakit gorilgmistd. Péju de vardi yaninda;
orada Cezayir Kurtulugs Hareketi'nin lideri durumundaki Ferhat
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Abbas’la konugmuglardi. Abbas kiigilk torununu dizlerinin Ustiinde
hoplatarak yanit veriyordu onlara. Lanzmann «Adam bizi Esprit der-
gisinde kilmelenen Hiristiyanlara benzetti» diyordu: «Evet, komilnist-
ler kitlelere ekmek veriyor, onlarin karmim doyuruyor, fakat insan
sadece ekmekle doymaz; istelik biz Mislimamz, Allah’in varhiina
inaninz, inanglan ayakta tutmak gerek, ruh zenginligini saglamak
gerek» diyordu Ferhat Abbas; Cezayir Devrim Hareketi’nin igindeki
rolll 6nemsizdi artik, bir slis egyasindan farki kalmamigti o zamanlar.
Hareketin 6nemli s6zcilerinden biri de bunu agikladi zaten: «Abbas
altmigina merdiven dayamigtir. Oysa kitk yagindakilerin, yirmi
yagindakilerin kugag) da var aramizda. Devrime sapka giydirmek gibi
bir gey bizimki, ata yadigari Abbas’i bagimizda bu yilizden tutuyoruz.
Fakat bizi o ydnetmiyor, o yonetmeyecek.» Hareketin tinlil liderlerine
iki ayn egilimin hakim oldugu anlatiiyordu; bunlardan bir tanesi
bildigimiz klasik politikaei tipinin temsil ettigi egilim, Fransa ile
igbirligi, yani devrim hareketinin yozlagtirilmas); 8biirli ayaklanma
hareketini ve sildahli gatigmay: yonetenlerin temsil ettigi ve kitleler
tarafindan desteklenen egilim, yani toprak reformu ve sosyalist diizen.
«Zaferimizi sabote etmeye kalkarlarsa, yeniden daglara gikacagiz»
diyen yoneticiler vardi aralarinda, savasi kesin zafere kadar siirdiirmek
amacindaydilar.

Haysiyetsiz bir bariga kargi gikanlann baginda Franz Fanon vards;
Kara Derililer, Beyaz Maskeler ve Cezayir Devriminin Beginci Yili
gibi eserlerin yazanyd Fanon. Martinikliydi aslinda, ruh hekimiydi.
Cezayir Kurtulug Hareketi’'ne gonillden baglanmigti; Akra konferansin-
da Kwame N’Kruma’nin ilimhi bariggi tezlerinin. kargisina dikilmig,
siddetin gerekliligi ve degerini savunan konugmasiyla biytk ilgi ve
alkig toplamigti. Temps Modernes dergisinde onun gene aym kanuda
zehir zemberek bir makalesini yayimlamigtik. Yazilan ve hakkinda
igittiklerimiz onun devrimizin en 6nemli, en Kigilik sahibi devrimci-
lerinden biri oldugunu kamithyordu. Lanzmann, ziyaretine gittiginde
Fanon’u yatakta bulmug ve sagkina dénmigti; kansimin hali ise
perisandi, hingtr hilngUr agliyordu zavalh; 16semi denen amansiz bir
hastaliga yakalanmigti Fanon; doktorlara bakilirsa-tag gatlasa bir yillik
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omrd kalmgti, fazla yagamayacakti. «Bogverin bunlari, demigti
Lanzmann’a, bagka gey konugalim.» Sartre hakkinda gesitli sorular
sormug, onun felsefesine ilgi duydufunu saklamamigti; 6zellikle
Siyah Afrika’yr yangin yerine geviren firtinali olaylar ytregini
dagliyordu bu adamin. Afrikali devrimcilerin btyUk gogunlugu gibi, o
da birlegmig ve bitiin bir Afrika’nin hayaliyle yagtyordu, koca kitanin
somirgecilerin elinden er geg kurtulacaBina inantyordu. Fakat Akra
Konferansi’'nda aya$s suya ermigti; Afrikalilann kardeglii kurmadan
once birbirleriylc bogazlagacagini orada anlamigti. Lumumba’nin
Sldurtlmesi adetd cancvinden vurmugtu onu. Zaten kendisi de Afrika
yolculuklarindan birinde, bir komploya hedef tutulmug, diidmden kil-
pay! kurtulmusgtu.

O ginlerde Cezayirlilerin isteklerinden ne 8lgtde taviz verecekleri
merak konusuydu. Cezayir’in bafimsizlifi ve toprak bitUnlugl
konusunda kesin bir tavir alacaklari biliniyordu. Ama bu zafer onlan
sosyalizme giitlrecek miydi? Biz sosyalizme gideccklerinc inaniyorduk.

Cok degil, Uig bes yil 8nce biitin Glney Amerika’ys cogkun bir
devrim heyecans sarmugty; irili ufakli Guncy Amerika Ulkelerinde,
Amerikan emperyalizmine kargi gitgide etkili olmaya baglayan bir
direnme dikkati gekiyordu. La Havana’daki otomobil yanglanndan iki
gln dncc Kibal ihtildlcilerin lafi gegti. Bir otelin holiinden tinlil oto-
mobil yanggisi Fangio'yu kagimig, yanglar bittikten sorra serbest
birakmiglardi.’ Liderleri Fidel Castro Diktatér Batista tarafindan
Meksika'ya sUrgiin edilmig bir avukatti. Dev yapili ve sakalliydi, 8yle
anlatihyordu. Kigiicik ordusuyla daglara gikmigts, aralannta kadinlar
da vards; kadinlarin varhifs Fransiz burjuvalannin pis pis sintmasina
yol agiyordu; Castro’nun halktan destek gdrdUfl Ozellikle Univer-
siteliler ve aydinlar tarafindan desteklendigi biliniyordu. Fakat grevier,
ayaklanmalar ve gerilla savagi ile kisa zamanda Batista’yi devirecegini
sBylagken, buna inanmak gergekten zordu.

Fidel stziinil tutmug ve gok gegmeden iktidar almigti. Kilba'da
sosyalist bir rejim kurulmugtu aruk. Castro’nun ¢afnsi Uzerine
Brczilya yolculugumuzun sonunda Havana'ya geldik.
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Evet, eski negesi yoktu sokaklarin, eski 8zgurlik yoktu belki; ama
baz:i alanlarda Kilba déncmeci almig, bilylk ilerlemeler kaydetntisti.
Cesitli yerleri gezdik orada, 6zellikle yakindan gérdiigidmiz bir koope-
ratif giftiigi dikkatimizi gekti; insam heyecanlandiran bir gabamin
varlifs hissediliyordu; yeni bir ky kurulmus, iginde sinemasi, elek-
trigi, suyu ve yollar, kilguk, alabildigine rahat ve sirin evleriyle koope-
ratifte galisan koylillere dagitilmig, onlarin hizmetine verilmigti.

Ayrilacagimiz giln devlet baskam Dorticos’un yanindaydik,
Jimenez telefon bagindaydi, Castro’nun sekreteriyle gorllsiiyordu.
Castro Havana dolaylanindaydi, kendisini beklememizi istiyordu.
Olanaksiz, saat akgamin altisi olmustu ve ugagimiz saat sekizdc kalka-
cakti. Jimenez dogrbca otele yetistirdi bizi, valizlerimizi gargabuk
toplayip ¢iktik. Asanstrin 6nilne geldik, binip asafiya ineccktik.
Asansbriln kapisi agildi ve Castro’yli karsimizda bulduk, pesinde ken-
disi gibi sakalli dort adami ve Edith Decpestre vardi. Nesesinden,
sicakligindan!bir ey kaybetmemisti. Bizi otomobiline aldi. Durmadan
soruyordu: Bu scfer neler gormistilkk wllkesinde, neler gérmemigtik?
Giglikkle yol aliyorduk, halk otomobili sik sik durduruyor, «Yasa
Fidel!» diye baginyordu. «Yeni Universite sitesini gezdirecegim size»
dedi Castro. «Ugak sekizde kalkacak, nc yapacagiz?» diye mirildan-
dim. «Sizi bekleyecek!» yamitim verdi. Havana’'nin en biyuk kiglasr
yeniden dlzenlenmis, bdlmelere ayrilmig, spor sahalari ve &bir tesis-
lerle zenginlestirilmig, Universiteye verilmisti. Alana yetigtifimiz
zaman, makinistler ugagin bagindaydilar, btitiin yolcular salonda bek-
liyordu. Castro, umursamaz bir tavirla purosunu gigniyor: «Yakinda
Amerikan ordusu hilcum cdecek bizc, gikartma yapacaklar. Haberi
duyarsaniz sakin sagirmayin. Ama yilzde yuz geri piiskilrtcccgiz onlari,
mutlaka kovacagiz. Benim dldiirildiigimil bitin dinyaya yaysalar
bile sakin inanmayn. Tekrar g@rﬂsecegiz.»

Elimizi sikarak ayrildi. Jimenez, Edith, Otero, Oltutski yani onun
ve bizim dostlarimiz yammizda kaldilar, alanin bifesine goturdiler
bizi. Salon bize iyi gozle bakmayan bir yifin insanla doluydu.
«Miami’ye gidecek bunlar, geri gelmeyecekler.» Zaten giyim kusam-
larindan hangi sinifin insam olduklan belliydi. Hoparldr «Miami yol-
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culani!» diye seslenince, belki takihinz korkusuyla, kostura kostura
ucafa seyirttiler.

Kuba'nin iggali igin harekete girigildigini neden sonra 6grendik.
Fakat gelen bitn haberler, belki ¢ok tuhaf goriinecek ama, daha 6nce
Kubali yéneticilerden iittiimiz gergekleri yansitiyordu; Kibah mul-
tecilerin hareket tarzi gok komikti aslinda ve girigtikleri iggal saldins,
tam olarak uygulanan bir planin varhifim géstermiyor, aksine umutlu
bir hayal olmaktan 8teye gegmeyen durumlarina tamkhk ediyordu.
Higbiri Kilba'ya gikmay: bagaramamigti. Zaten kisa bir siire sonra bir-
birlerine dustiler, kargihkl suglamalar girla gidiyordu; sonunda sugor-
taklarini, yani Amerikalilari hedef aldilar Tabii bu ise Amerikallar gok
sasirdy, onlar da kendi istihbarat 6rgitlerinin galiymasindan kugkuya
dustiler, mirhiy yamlmglar, yanhg bilgilerle aldatlmiy ve sonu
olmayan bir maceraya sirUklenmiglerdi. Ancak C.I.A. 6rgitinin
bagindaki AllanDullcs gapinda bir sersem, kdylulerin toprak sahipleri-
ne, topraklarim gaspetmeye gelen parali askerlere kucak agacagim
hayil edebilirdi. isgal planinin, Amerikalilar agisindan feci bir maska-
ralik bigimini almas: ve onlan bUtlUn dUnyaya rezil etmesi, anlagih-
yordu ki yeni bir iggal planinin uygulanmasini ¢ok ileri bir tarihe kadar
geciktirecektir.

Hukidmetin Cezayir Kurtulug Cephbesi ile pazarlik masasina otur-
ma ihtimali belirince fagistler giddete bagvurmuglards; parklarda ve ka-
labalik caddelerde, Ustelik trafidin yoZun oldugu saatleri segerek sik
sik plastik bomba patlatiyorlardi. Evian Belediye Bagkani’m bomba ile
oldiirduler. Gizli Ordu Orgtinin varhg su yizUne gikmigti artk,
Salan, Jouhaud, Zeller, Challe ve Massu Cezayir’de iktidara el koy-
mugslards, yUksek riitbeli subaylarin biytk ¢ogunluu da onlan destek-
liyordu. Fakat basan sanslan alabildigine simrhyds; gok kisa slrede
Fransa'da bir askeri darbe gergeklegtirebildikleri takdirde ayakta kala-
bilirlerdi.

Bir pazar gecesiydi, radyomu agmig Turandot operasindan aryalar
okuyan Unll soprano Renata Tebaldi'yi dinliyordum. Telefon gald.
Ahizede Sartre’in boguk sesini duydum: «Yaniniza geliyorum» djyor-
du. Paris’ten telefon etmiglerdi ona; paragltgllerin kenti iggali an
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meselesiydi. Debré Paris halkina ¢agnda bulunmus, paragiltgillerin
gerekirse yumrukla durdurulmasi igin yalvarmigts; koprii baglarina oto-
bilsler getirilmis, bir gegit barikat kurulmugtu; otoblslerin bu gorinilgll
o kadar anlamsiz bir geydi ki, dilsindilkge irperti veriyordu insana.
Radyo baginda bekledik, yeni haberler alabilecegimizi saniyorduk,
ama boguna beklemisiz. Uyuyup kalmigim. Sabah olmugtu, fakat
parasilt¢iller ortalikta yoktu; 6gleden sonra on iki milyon Fransiz iggisi
greve bagladilar. Ertesi gilnin aksaminda darbeciler yenik dilgti), bir
kismi ele gegirilmig, bir kismi da seldmeti kagmakta gérmilstil. Darbe
hareketi silah altindaki askerin. tutumundan Otiril basanisizhifa
ugramigti; De Gaulle ayin 23'iinde radyoda konugmus, askeri, general
ve albaylan dinlememeye, suga katilmamaya ¢agimigti.

Temmuz iginde Masson, Cezayir Kurtulug Cephesi’nin sirgiinde-
ki hilkiimet ilyelerinden Ait Ahmed’in gorilsmek istedigini bize haber
verdi. Ait Ahmed Fransiz makamlari tarafindan tutuklanmigti, Fresnes
Cezaevi’'nin revirinde yatiyordu. Sagh sollu kuliibeciklerle dolu agégh
bir yoldan yiriidik, iki yamimizda sira sira otomobiller duruyordu; bu
otomobiller tutuklu bulunan kocalarim gérmeye gelmig darbeci gene-
ral ve albay karilanna ait arabalardi; onlan hi¢ bekletmiyor, hemen
kocalarinin yanma ¢ikanyor, ama Cezayirli kadinlar saatlerce
alikoyuyorlardi, Ait Ahmed’in avukati Michelle Beauvilard adinda bir
bayandi; dnce bir kapidan gegtik, siki bir polis kontroliinden sonra
yolumuza devam ettik, sonra bir ikinci kapi ve yeniden kontrol.
Sonunda bakanligina hilrmeten verilen temiz bir hilcrede Ait Ahmed’i
bulduk. Fresnes Cezaevi’'ni vatandaglariyla temasini kolaylastirdif
icin segmigti, Ustelik onlara yardimi dokunuyordu. Topraklarsndan
surillen Cezayirlileri anlatti bize, yakilan mahsulil, harabe haline getir i-
len bereketli topraklar anlatti; o sirada iki adam hiicresine geldiler. Bir
tanesi solgun benizli bir ihtiyardy, atesli ve yumugacik bakiglar1 vardi,
yilzil yara izleriyle doluydu. Bu ihtiyarin adi Bumara'ydi ve heniiz otuz
bir yasindaydi. «hapis hayati ve gektigi igkence ihtiyarlatti onu.» Bu
klisenin gerisinde kocaman bir gergek, gizleniyordu demek, demek bu
adam tirli iskencelerin, aglik grevlerinin ve adaletsever Adalet Bakam
Michelet tarafindan susuz birakilan mahpusluk gilnlerinin sonunda bu
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kilikla gikiveriyordu karsimiza. Oyle dost bakiglan, 6yle sicak ve efen-
dice bir sesi vardi ki utancimdan sagkina déndilm. «Benim sugum dejil
bu» diyordum kendi kendime. Fakat dayartarmyor, her geye ragmen bir
Fransiz oldugumu amimsiyor ve mithig sikiliyordum.

Bir gece saat ikiye dofiru mithig bir girilitiyle yataktan sigradim;
Sartre balkondaydi. «Bu sefer buldular yerimizi» diye homurdand.
Saint-Guillaume sokaginin kogesinden dumanlar yikseliyordu, asfalta
tahta pargalari savrulmugtu, garip bir sessizlik kaplamigti ortahifi; kisa
araliklarla cam gangirtilan igitiyorduk. On dakika kadar sonra
kargimizdaki evin pencereleri aydinlands; kadinh erkekhi bir kalabalik
balkonlarda belirdi. Hepsinin ellerinde birer sipirge. Kimse
konugmuyordu. Sadece balkonlara yigilan cam kiriklarim temizlemek-
le yetindiler; pijamali kapicilar sokaga dokildi. Tabii olay yerine
herkesten énce polisler sokin etti. Giyinip asafiya indim. Koégedeki
gomlickginin vitrinleri paramparga olmustu. Bir polis yolumu ¢evirdi,
sonra beni apartmamin kapisina kadar getirdi; kapiy aghigim gordigu
halde, nedense ses gikarmadi, oysa ben kimligimi sormasina hazirla-
migtim kendimi. Acaba gergekten gomlekgiyi mi hedef almiglardi?

Ertesi sabah bizi grmeye kogan bitin dostlar bombanin aslinda
bizi hedef tuttuunu ileri striyorlardi. Neyse ki ¢ok ge¢meden igin
ashm 8frendik vc rahatladik: Romoli adindaki gdmlekgi Cezayir’dc
dogup blytimis bir Fransizdi, C.A.S. Orgitune, yani Gizli Ordu’ya el
alindan para toplamay: rcddetmis, bu yizden fagistlerin higmina
ugrarmigti. Didkkanin vitrinlerine ertesi gin kocaman bir pankart asti:
DUKKANIM BOMBALANDI, SATIS DEVAM EDIYOR.

Aradan U¢ gin gegti, gece on bire dogru dostumuz Claude Faux
telefon etti. Libération gazetesinden Bonaparte sokafi 42 numalan
binamin bombalandifim haber almigti. Bu rastlantiy: tubaf kargiladik ve
gilduk. Fakat bir saat kadar sonra tekrar telefon ettiinde higbirimizde
gllccek hal kalmamigte: «Bu sefer sizi tcpelemek istiyorlardi, besbelli»
diyordu. Hemen bizc kosturmusg, kapida rastladifi polis memuruna
«Ben Sartrc’in sekretcriyim, anahtarlar Uzerimde» demigti, oysa
polisin yamiti mithigti: «Anahtarin anlarm filan kalmadi!» Plastik
bomba Sartre’in oturdugu daircnin hemen iistlindeki daireye yerlegtiril-
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migti; patlamadan sonra beginci kattaki iki daire harabeye benziyordu,
altinci kattaki odalar da ¢opliikten farksizdi. Sartre’in dairesi gergekten
az hasar gbrm0g, sadece kapis: pargalanmig, sahanliktaki Normandiya
yapisi dolap yere devrilmig, adeta tel tel olup dagilmigts; Ugtinctl katin
merdiveni ise boglukta asih duruyordu ve duvar resmen ¢8kmUstt.

Bir dostumuz, Evelyne, otomobiliyle gegerken patlamay; igitmis,
merak edip durmustu. Binanin &nlnde biriken kalabahifin igine
karigmig, geng bir adamin «Su Sartre tuhaf adam, herifte rekldm hevesi
olsa, bunu firsat bilip herkese imza dagitim diye s8ylendigini igitmig,
sonra hemen telefona sanlip bdtin gérdiklerini anlatmigt: bize.

Ashinda bu suikast, Sartre’in Roma’da fagistler aleyhinde dlizen-
lenen toplantida hazir bulunmasina ve yaptifi konugmaya dlgmanca
bir yanitti. Ertesi glin Bost'la birlikte hasara ugirayan yerleri gbrmeye
indim; binada oturan kiracilardan biri, elli yaglarinda ve bdn bakigh bir
burjuvayd), arkamdan fkeyle bagirdi: «Politika yapip milleti gileden
¢ikanrsamiZ bbyle olur igte!»

Sartre’in dairesine servis merdiveninden ¢iktik; kiracilara
rasthiyorduk, ellerinde valizleri, stklim ptklimdiler; koca dolap
yokolmug, merdiven gdkytizintin mavisinde asili kalmig, her yer bir-
birine gegmigti; dairenin igi gdrillecek seydi dogrusu; yerde kagitlar
ucgusuyordu, kapilar yerinden oynamig, duvarlar ¢arpik, yerde bir yag
tabakasi. Sartre imkin yok dizeltemezdi dairesini, yeniden yerlegip
oturamazdi orada. Uzlldim bir bakima, gegmisimden bir parca
kopmug, bir daha geri gelmemek (zere kaybolmugtu. Sartre sayisiz
mektup ve telgraf aldi. Herkes by(k bir yakinlik ve ilgi gsteriyordu.
Penceremizin Onlinde dostlar dakikalarca bafirarak tempo tuttular:
«0.A.S. Katiller!» diye haykiriyorlardi. Bir lokantada, uzak masalarda
oturan bir mlgteri Ugenmeden yarumiza geldi. Dostga elini uzatarak,
«Bravo, M8syd Sartre! Kutlanm sizi» dedi.

Birkag gfin sonra, bir sabah Sartre gazete almak Uzere gikmigti,
ansizin kap: vuruldu. Kargimda gigman bir adam duruyordu, kimlik
karini gostererek «Polis midurldginden geliyorum. Bir yazarn
anyorum burada» dedi. «Kim acaba?» «Sonra sdylerim... bu binada
oturuyormug, fakat kapici olmadi§i igin hangi dairededir, bilemiyo-
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rum., Tek bagmiza mi yagiyorsunuz burada?» «Evet» Kararsizd
polis, ne yapacagin bilemiyordu. «Kimdir bu yazar?» «Mésy6 Jean -
Paul Sartre.» «Qyleyse, iste Mosyd Sartre karginizda!» dedim adama
ve kapinin ntinde beliren Sartrc’y gosterdim. «Mosyd Sartre’m her-
hangi bir saldiriya karsi korunmasi emredildi.» dedi polis. Bu, polis
yetkilisi Papon’un tasarladigi bir koruma sistemiydi, bazi kimselerin
korunmasi igin tuhaf Onlemler almigt Papon; binanin 8ntinde giin
boyunca bir polis memuru ndbet tutacakti; Sartre, dairesine girip isti-
rahate gekilecegini haber verince polis ndbeti birakacak ve gidecekti.
Oysa plastik bomba hazirh gece vakti, ortaliktan el ayak gekilince
yapihyordu.



BITIRIRKEN

[HLAYATIMIN kesintikte bagarili olan bir yoni var: Sartre ile
kurdugum ve hi¢ bozulmadan sirip giden dostluk baglar:. Otuz yil
boyunca, birbirimizi merak etmeden, birbirimizi diigiinmeden
uyudugumuz tek bir gece olmadi. Bu alabildigine uzun siiren yakinlik,
birbirimize olan merakimizi, birbirimizin diigiincesine duydugumuz
saygiy: bozmad: ve dégigtirmedi. Ikimiz de birbirimizi biiyiik bir cid-
diyetle dinledik. Dostlarimiz da fark ettiler bunu. Ashnda birbirimizi
diigiincemizin en karmagtk noktalarina varincaya dek siirekli gekilde
elegtirdik, hatalarimizi dizelterek yol aldik. Arkanmuzda béliinmesi
olanaksiz ve ikimizin olan amilar, bilgiler ve resimler var; diinyay:
kavramakia aym yollar: kullanmig, aym yéntemlers izlemiy, kapiar:
aynt anahtarlarla agcmigiz. Cogu zaman birimiz, Gbiiriintin birakug
yerden devam etmig yazmaya, ciimleleri adeta ortaklaga tamamlamigiz.
ikimize de soru sorsalar, cogu zaman ayri ayn yerde ve zamanlarda
bile olsa, agag yukar: aym yanitlar: vermigiz. Bir sézden, bir duygu-
dan, bir golgeden davrandifimiz zaman bile ayni sonuca varmigiz.
Buluglarimizdaki ortaklik ve benzerlik bile artik sagirtrmyor bizi.

Denebilir ki aramizdaki bu bag, Kadin adli yapstimda biitiin
kadinlara ahlék agisindan égiitledigim geyle, yani bagimsizlikla geligki
halindedir. Denebilir ki, bagimsizliktan, kadinin tek olarak yagama-
sindan bahsettigim ve bunu savundugum halde, hi¢ yalmzlik-cekmemis
bir kadinim. Fakat bu iki s6z eganlaml: degil; sorunun agiklanmasina
girigmeden 6nce bazi aptalliklara yanit vermek istiyorum.

Zaman zaman benim kitaplarimin Sartre tarafindan yazildigi
dedikodusunu ¢ikaranlar, hattG buna gergekten inananlar oldu. Bana
kotilidk yapmak niyetinde olmayan bir tamdiim §éyle demigti bir
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zamanlar: «Goncourt Odiilii’ nii alirsamz, gazetecilerle konugurken,
Mandarinler’in biitiiniiyle kendi yapuiniz oldugunu acikca belirtin;
biliyorsunuz, eserlerinizin aslinda Sartre’in kaleminden ciktifina
iligkin yaygin bir soylenti var...» Ayrica benim edebiyat hayatindaki
yolumu Sartre’in ¢izdigini, yani beni kendi agirlifindan yararlanarak
editorlere kabul ettirdigini diigiiniinler de cikmugnr; gergekte ise, onun
bu yonden benim kariyerime katkisi iki kitabimun miisveddelerini
Gallimard’n yetkilisi Brice Parrain’'e gotiirmiiy olmaktan ibarettir.
Ustelik gotiirdiigii kitaplardan biri geri cevrilmis ve o yaymnevinde
cikmamignir; neyse. Colette icin de tiirlii soylentiler ¢ikarilmign
saghginda, onun «erkeklerle yatarak» bagariya ulagngim etrafa
yaymuglardi; aslinda bu, iginde yagadigimuz toplumun kadinlar: kiigiik
ve hor gérmesinden, onlar: ikinci sinif insan kabul etmesinden, erkek-
lere tamdifi hoggoriiyii bizlere tammamasindan ve kadin-erkek
iligkilerindeki €gitligin yarattig gizli korkudan giiciinii almigtir.

Siyasal ve felseft agidan bagardigim biitiin iglerin kaynaginda
Sartre vardir. Bu gergek, saniyorum, bazi gen¢ hamumlan iizdi; kim-
bilir, belki de kendilerine kesinlikle yasakladigim bu ikinci plandaki
rolii benimsedigim igin suclamiglardir beni. Gergegin'yiizii bagka; ide-
olojik agidan Sartre, bilegi biikiilmeyecek kadar yetenekli ve
yaraticidir. Ben yaranci degilim, onun iistiinliigiing kabul etmesem,
kendi bagimsizhgima ihanet etmig olurdum. Obiir tirli gayet koni
niyetli davranmiy ve erkekle kadin arasindaki anlamsiz bir yariza
katlmig olacaktim, ki béylesi aydinca ve namuslu bir davramy
saylamaz. Bagimsizhgimi hep korudum, ama kendi sorumluluklarim
Sarire’in iizerine ykarak gerceklestirmeye kalkmadim bunu; higbir
fikri, ya da inanc:, iizerinde iyice diigiinmeden, elegtirmesini yapmadan
benimsemedim. Cevremle, yasadi§im hayatla kopuk, temelsiz iligkiler
kurmay: denemedim, her seyi kendi biitiinliigiimle, aracisiz kavramaya
¢abaladim. Kendi yaratngim eser biiyiik miicadelelerden, uzak goniglii
olmak ¢abasindan, ¢ok ¢aligmak gibi kavramlardan gegerek elle tutu-
lur hdle geldi. Evet, Sartre cok ya¥dim etmigtir bana, fakat benim de
ona yardimiim oldu. Ondan bagimsiz yagadim hayatimu, Sartre’a yiik
olmadim.
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Bana cephe alanlarin koz olarak kullandiklar: baglica hficum
gerekgelerinden biri de buydu zaten. Ciinkii kadinli§imuin herkesge bili.
nen yonii kitaplarimin, bagarilarimin ve ugradigim yenilgilerin hikdye-
sidir; buna biraz da ugradigim hiicumlarin yankisi goziiyle bakmak
bile denebilir. Fransa’ da yagiyor, kendi baginiza yazarlhiga heveslenip
kitaplar yayimlamaya kalkiyorsaniz, bagimiza erkeklik imtiyazlariyla
vura vura hirpalamaya kalkarlar sizi. Sagciysaniz ve erkek milletinin
muhtegem tistiinliigiine daha igin bagsinda «eyvallah» demigseniz,
korkunuz olmasin; size ilismezler. Oysa ben sol egilimli bir kadin
yazarim, baz seyler sdylemeye, baz gergekleri dile getirmeye ¢aligtim
ve ozellikle kadimin dogugtan esir olmadigini, erkeklerle egit yasamast
gerektigini dne stirdiim.

Yazarlarin halkin géziinde olduklarindan farkli, bambagka
yaratiklar olarak tanitilmas: baz bUyUklk hastalarimin marifetidir;
onlar uydurduklar: masallara ¢ogu zaman bizi de bulagtirirlar. Kiz
kardegimin genig bir gevresi vardi, ama herkes onu kocasimn adiyla
gagirirdi, benim kardegim oldugunu bilen yoktu pek; fakat ne zaman
benden soz agilsa gagkinhktan agzi bir karig agik kalirdr zavallimin.
Benimle higbir yakinhi: ve dostlugu olmayan kimselerden «Aaa... Cok
iyi tamrim onu... Biiyiik dostumdur... daha gegen hafta birlikte yemek
yedik» gibisinden bobiirlenmelere defalarca tamklik etmigti. Hat18 bir
keresinde yagh bir kadinin bana yagdirdig: hakaretleri giillimseyerek
dinlemek zorunda kalmigti: «Agz1 pistir onun, diyordu yagh kadin, bar
fedaileri gibi kifiirli konugur!»

Bir Amerika yolculugum sirasinda New York’tayken Fernand ve
Stépha sitem etmiglerdi bana: «Sartre’la evli oldugunuzu neden
sakliyorsunuz bizden?» demiglerdi. Iyi amimsiyorum, itiraz etmigtim o
zaman, bu evlilik hikdyesinin ash astar1 olmadifimt séylemigtim;
giildiiler bana, hem de ac: aci giildiiler: «Hadi canim, dostumuz filén-
ca tampinezmug, bize kendisi anlatti» dediler. Onlar: yalan séyleme-
digime inandirmak igin pasaportumu gostermek zorunda kalmigtim.

Cevremdekilerin, ya da toplumun, kigligim hakkinda varacaklar
yargiyt umursamamay: geng kizhi§imda égrendim. Ayrica Sartre’in ve
¢ok saglam dostluklarin kanad: altindaydim, bu bakimdan iyi korunu-
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yordum. Gene de bazi dedikodulara, bazi alayci goz siizmelerine
gayanma giiciim yoktu; ne zaman Deux Magots kahvesine otursam
Mauriac’in ve masasindakilerin sinsi giiliigleri beni gileden ¢ikarirdi.
Yularca halka géstermedim kendimi, teghirciligin bu gegidinden yilar-
ca nefret ettim; kahvelere ¢ikmakian vazgegtigim zamanlar oldu,
galalarda goriinmedim. Rekl@min her ¢egidinden tiksiniyordum, sessiz
oturmak, kogeme ¢ekilip kendi hayatimi yasamak hogsuma gidiyordu,
gimdiye kadar hi¢ ¢tkmadim televizyona, radyoda hi¢ konugmadim,
gazetecilerle yaptigim konugmalarin sayis: da suurhdir.

Simdi yaglandim, «artik higbir seyin nemi yok!» demenin vak-
tidir. Eskiden yagadigim mutluluklardan uzaklagan ben degilim, birer
birer onlar uzaklagiyor yammdan, bir bir koparak dagiliyor, bilin-
meyen yonlere dogru gidiyorlar; dag yollari ayaklarumin agirligin
cekemez oldu. Aruik yorgunlukean bitkin diigerek saman yiginlarinin
kokusunda dinlenemeyecegim; sabah serinliginde oksadigim o karli
manzaralara vedd etmenin vaktidir. Artik higbir erkek girmeyecek
hayatima; kamma ve viicuduma hicbir erkegin kokusu sinmeyecek.
Artik viicudum gibi, haydl giiciim de tiikendi. Fakat her seye ragmen,
diriligi tiiketilmig bir viicudun bilincine varmanin bile bir garipligi var;
bazi anlar kammin dondugunu hissediyorum. Bu gegit yoksunluklar
tzmiiyor beni, asil yepyeni arzulardan yoksun kaligima hayiflani-
yorum; daha dogmadan ve benden uzakta dliiveriyorlar. Eskiden giin-
lerimin teldgsiz bir akigi vardi; ben onlardan hizli kogardim, kafamin
i¢ini dolduran tasarilar giinlerime ve gecelerime hiikmediyordu. Oysa
saatler alabildigine kisaldi, hizla kendi mezaruma koguyorum gimdi.
Oliimii amimsamamaya ¢abaliyorum: On yil sonra belki, ya da bir yil.
Anilar bile yorgun digtii damarlarimda, kendimi inandirdigim biitiin
mit'ler kiillendi, tasarladigim her geyi daha yumurtasimn igindeyken
dliime birakiyorum, bogluga birakityorum; igte ben buradayim, olaylar
guracikta, benden ayri duruyor, kendi diinyalarini sirdiiriiyorlar. Bu
sessizlik stiriéip gidecekse, kisacik 6mriimiin gelecekteki giinleri nasil
uzun goriinecek bana!

Gelecek nasil biiyiik rehditlerle dolu! Sahiden yeni ve 6nemli olan
tek sey, bagima gelebileceklerin en onemlisi mutsuzluktur Ya Sartre’in
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oliimiinii gérecegim, ya da ondan once basip gidecegim bu diinyadan.
Terk entigimiz bir insamn acisim paylagmamak, onu teselli edeme-
memek, yamnda olamamak ¢ok aci; o sevdiginiz insamin sizi terk
etmesi gibi. Yiregimdeki boguk korkular: silip atabilmek i¢in son’un
cabuk gelmesini, beni fazla bekletmemesini arzuladigim anlar olu-
yor.™

' Yazann genglik yillanim anlatug: yapii, yaymlanmiz arasinda Bir Geng Kizin
Anilari adiyla gikmisur.
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