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BAŞLARKEN 

SAKINIMSIZ davrandım, güft· bir .�erüvene atılıp kendimi anlat­
maya koyu)dum; öyle zor ki, başlıyor fakat bltiremiyorsun. Ömriimiin 
ilk yirmi yılım kendime anlatmak ihtiyacını zaten duyuyordum; genç 
kızlığınıda hep gelecekteki günlere, kadınfığıma seslendim çünkii, ben­
den hiçbir şey kalmayacaktı geriye, kadınlığını hepsini yutacakıı, hir 
avuç kül bile bırakmayacak, genç kızlığınu silip süpürecekti; hep yal­
varıyor ve düştüğüm boşluk duygu.wndan beni çekip almasını istiyor, 
bunu kadınlığınıdan bekliyordum. Kimbilir, yazdığtm bütün kila/Jiar bu 
yakarış/arınun belki de bir devamıydı? Elli yaşınıdayını artık, vaktin 
gelip çallığına inandım; kadınlığımın bilincini boşlukta kayho/muş 
genç kızın, çocuksu kızın avııçlarma bıraktim. Bütün dualarınıı, 
yakarış/arımı beyaz kağıda 11öktüm. 

Oysa her şey unıduğum gibi çıkmadı. A'rtık büyümüş, ft'Ok yaşamış, 
yaşlanmıştını. gelecekren umudum yoktu; Bir Genç Kızın Anıları'm 
bitirdiğim zaman hiçbir ses yoktu içimde, geçmişime ait hiçbir ses beni 
devam etmeye, sonrasını anlatmaya zorlanııyordu. Kararlıydım, başka 
şeyler yapacaktım. Oysa yapamadım, beceremedim. Demek ki, görün­
meyen, Am/arın son satırında, harflerin ötesinde gizlenen kocam01ı bir 
soru işareti yaşıyMdu ve hen, bütün çabama rağmen ondan kurtula­
mamış, onu aklımda n söküp atamamışını. Özgürlük? Evet ,fakat ne işe 
yarayacak? Bütün bu kcırışıklık, bu amcın.m savaş, hu kaçış/ar, bu 
zafer çığlıkları, ömriimün sonraki yıllamıda nasıl bir anlam verecek­
tim bunlara, daha doğrusu verebilecek miydim? Önce yazdı,�ını kitap­
ların ardma sığınmayı denedim. Oysa asıl benden olan ve tartışılması 
gaeken şeyierdi onlar, kilap/ar hiçbir anlam ıaşınuyordu. Yazarlı.�ı 
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seçmiş ve yazmıştım. Kabul; fakat neyi, neden başka kitapları değil de 
bu kitapları yazmıştım peki? O kitaplar mıydı yazmak istediklerim? 
Yirmi yaşımın boş ve sonsuza uzanan umudu ile artık yazılmış, kendi 
bütünlüğü ve yapısı olan bir eser arasında ortak ölçü yoktur ki! Aynı 
zamanda hem daha fazlasını, hem daha azını becerebilmeyi nasıl da 
istemiştim oysa! Yavaş yavaş şuna inandım; anılarımın ilk bölümüne 
bir cevap bulmak gereklidir; nasıl sevdiğimi anlatamazsam yazartığı 
seçişimin ne önemi kalır. 

Gerçekte de, şöyle bir düşünce, böylesine bir tasarı beni çekiyor, 
alabildiğine ilgilendiriyordu. Ömrüm henüz tükenmedi, yaşıyorum, 
ama hayatım gelecek yılların bile artık değiştiremeyeceği bir anlam 
kazandı. Nasıl bir anlam kazandı? işte kendimi anlatırken bu meseleyi 
de aydınlığa çıkarmak zorundayım, bu yüzden yaşadık/arımdan ayrı 
düşünmedim bunu, soyut bir anlam vermeye çalışmadım. 

Böyle bir tasanın sadece beni ilgilendirdiği, kişisel bir tasa 
olduğu bile düşünülebilir; fakat hayır, gerçek böyle değil, Samuel 
Pepys, ya da .!ean-Jacques Rou.ueau, değersiz ve yetenekli .kim varsa, 
kendini içtenlikle anlattığı sürece herkes bu oyunun bir parçasıdır, bu 
oyunun içindedir. insan başkalarının yaşantısını, hiç olmazsa beli bir 
bölümüyle aydınlığa çıkaramıyorsa, kendi yaşantısını nasıl aydin/at­
sın? Üstelik soru yağmuruna tutarlar yazarları; neden yazarlık yapı­
yorsunuz? Günleriniz nasıl geçiyor? Küçük dedikodu/arın, söylentiie­
rin ötesinde, yazarlık mesleğinin nasıl bir yaşantıyı gerektirdiğini çok 
kimse bilmek, anlamak ister. Özel bir durumun incelenmesi, bana 
sorarsanız, .wyut ve hiçbir derinliği olmayan genellemelerden daha 
öğretici, daha yararlıdır; işte bu nedenle cesaret buluyor ve neşteri 
önce kendime vuruyorum. Belki de, yazarla okur kitleleri arasında 
sürüp giden uyuşmaz/ık, benim de acısını çektiğim uyuşmazlık gideri­
lir, bu başlangıç hiç olmazsa yazarla okuru arasında bir köprü olur, 
diye düşünüyorum; bir kitap, ancak hangi şartlarda, hangi görüş açı­
sından bakılarak ve kim tarafindan yazıldığı bilinirse gerçek anlamına 
kavuşur, diyorum; işte bunu fırsat bilerek, okurumla başbaşa kalmak, 
yüzyüze konuşmak, ona kendi durumumu anlatmak istiyorum. 
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Fakat gene de belirteyim, okur/ara her şeyi söylemeyeceğim. 

Çocuk/uğumu ve gençlik yıllarımı hiçbir şey gizlerneden anlattım 

onlara; geçmişim� ait ne varsa, hepsine büyük bir kayıtsızlık/o baka­

bi/mişsem, olgunluk çağırnın olayiarına da aynı rahatlıkla bakabilirim 

anlamına gelmez bu, o �lçüde özgür değilim artık. Kendim ve dost­

larım hakkında gereksiz geveze/ik/erle de vakit öldürecek değilim, 

dedikodu türünü oldum olası sevmem. Baştan haber veriyorum, çok 

şeyi karanlıkta bırakarak yürüyeceğim. 

Benim yaşantım Jean-Paul Sartre'ın yaşantısına sımsıkı bağlıdır; 

ama o, kendi hikayesini size kendi.çi an/atsın, ben ondan kendi yaşan­

tımı etkilediği ölçüde söz edecek, daha fazlasına el uzatmayacağım. 

Eleştirmen/erin bir kı.çmı, Bir Genç Kızın Anıları'nda kızlara 

ah/dk dersi vermek istediğimi sandılar; oysa ben boynuma harç olan 

bir işi yaptım. Ah/dk dersi vermeyi hiç aklıma' getirmedim. Sadece 

kendi yaşantıma tanıklık ettim. Hiçbir önyargım yok, sadece her 

gerçeğin yararlı olduğuno ve ilgi uypndırabileceğine inoncım var. 

Okuyacağınız sayfalarda giriştiğim çaba, neye ve kimlere yararlı ola­

cak, bilemiyorum. Bu kitabın da Bir Genç Kızın Anıları gibi, saf ve 

çocuksu bir içgüdüyle okunmasını dilerim. 



BIRINCI BÖLÜM 

KADlN VE BAÖIMSIZLIK 

YıL 1929, aylardan EyiUidil. Paris'e ilk geldi�imde beni en çok 
şa�ırtan şey bağımsızlığım, kimseye hesap vermek zorunda olına­
yışımdı. Çocukluğumdan beri, kardeşirole «büyüklere özenip>) türlü 
oyunlar oynadığıın günden beri haylillerimi süsleyen bir şeydi bu. 
Öğrencilik yıllarımda hep bunun hayaliyle yaşamıştım. İşte avuçlarım­
daydı özgürlük, ansızın bağımsız oluvermiştim; her davranışım, her 
hareketimdeki hafiflik, sorumsuzluk inanılmaz bir zevk veriyordu 
bana. Sabah gözlerimi açar açmaz havalara uçacak gibi oluyor. sahip 
olduğum bu sorumsuzluğa müthiş scviniyordum. On iki ya.<jınıdaykcn 
evde kendime ait bir köşe olsun istemiş, böyle bir köşenin yokluğu 
yüzünden hüzUnlenip acı çekmiştim. Kolejli bir İngiliz kızının 
hikayesini okumuştum o zamanlar. O<.lasını gözümün önüne getirmiş ve 
Orpcnniştim: bir divan, bir sıra, duvarları boydan boya kaplayan kitap­
l�k. sıcak renklerle süslü bu dört duvarın arasında çalışıyordu kız; 
çalışıyor, okuyor, çay içiyor ve bütün bunları, başka birine katlaıı­
madan, tanıksız yaşıyordu; nasıl da imreniyordum o kıza! İlk kez bır 
şeyin farkına vaımıştım: kız benimkinden daha dolu, daha bağımsız bir 
ya�antıyı sürdUrUyordu. Neyse, işte sonunda ben de istediklerime kendi 
Yl4amtıma kavuşmuştum! Ninem salonu boşaltmış, koltuklarını 
kendine ait bibloları içeriye taşımıştı. Beyaz ağaçtan mobilya satın 
almıştım kendime, kardeşimin de yardımıyla hepsine kahverengi cila 
vurmuştum ve işte bana ait bir masaya, iki iskemleye, öteberi koymaya 
yarayan bir dolaba, kitaplarımı dizebileceğim raflara, portakal rengi bir 
divana sahiptim. Balkonumdan, �şinci katın tepesinden Dcnfcri­
Rnchereaıı sakağını görebiliyordum. Kıpkın:nızı bir petrol sobası 
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odamı ısıtıyordu, gerçi kötil kokuyordu, ama olsun, kendi yalnızlığıını 
koruduğuna inanıyor ve seviyordum o kokuyu. Kapıları kapatıp tek 
başıma kalmak ve yabancı gözlerden kurtulmak ne bilyUk mutluluk! 
Belki de, o İngiliz kızını anlatan hikayenin etkisiyle, bir sil re yaşadığım 
dekora yabancıl-ık çektim, fakat yerleştim oraya ve yavaş yavaş 
havasına ısındım; o günlerde, kapıyı Us til me örtrnek bile beni sevinçten 
kudurtmaya yetiyordu. 

Ninerne her ay belli bir kira ödilyordum, o da bana. öbilr kiracı­
larına davrandığı gibi davranıyor, işime karışmıyor, gidiş gelişlerimi 
gözetlemiyordu bile. Giln ışırken eve dönilyordum bazen, 'kimi zaman 
da biltiln gece yatağa uzanıp kitap okuyor, aklıma esince öğleye kadar 
uyuyordum. kimi zaman yirmi dört saat evde oturuyor, sonra bir gece­
yarıı;ı ansızın sokağa fırlıyordum. Borç �orbası içerek kanıımı doyu­
ruyor, bazen de Coupela'da bir tas dolusu çikolata ile yctiniyordum. 
Çikolatayı, borç çorbasını, uzun hareketsizliklcri, uykusuz geçen 
geceleri seviyordum, fakat asıl kendi kaprislerime tutkundum ben, her 
şeyden çok kaprislerimi seviyordum. Kapriskrime hiçbir şey karşı 
duramıyordu zaten. BilyUkterin yıllarca kulakla�ımın dibinde davut 
çalar gibi tekrarladıkları şey, yani hayatın ciddi yönü bana vızgeliyor­
du, göztirnde hiçbir ağırlığı yoktu ki! Sınaviara girmenin, onları 
başarıyla savuşıurmanın zaten ciddi bir yön il yoktu, maskaralık gibi bir 
şeydi bu! Evet, sıkıntı çekmiş, hatta başaramamaktan ilrkmilştilm, 
engellerle boğuşmuş, yonılmuştum. Fakat şimdi, hiçbir engel tanımı­
yordum, tatilde hisşediyordum kendimi, bunu örntir boyu silrUp gide­
cek-bir tatil sanıyordum. Birkaç kişiye özel ders veriyor, ayrıca Victor­
Duruy lisesinde çalışıyor, ekmek paramı çıkarıyordum nasıl olsa, ilste­
lik bu tUr angaryalar keyfimi kaçırmıyordu, yepyeni bir oyun kabul 
ediyordum onları; söziln kısası, bilyUk ve olgun insan numarasınday­
dım. Öğrenci veiileriyle ya da öğretmenlerle tartışmak, kendi bilıçemin 
hesabını tutmak, borçlanmak, borç ödemek, yaşantımı rakamlara vur­
mak, hepsi eğlendiriyorrlu beni, çilnkil hepsi ilk kez başıma geliyordu, 
bu işleri ömrilmde ilk kez yapıyordum. tık maaşımı aldığım giln nasıl 
keyiflendiğimi bugiln bile gayet iyi anımsıyorum. Birini göztirnde 
bilyiltilr, yileeltir gibi. 
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Giyinip kuşanınaya özel bir düşkünlüğüm yoktu; ama istediğim 
gibi giyinmek için ne mOmkllnse yaptım� dedemin yasını tutuyordum 
daha, bu yüzden tuhaf görünecek şeyler giyrnekten kaçındım; bir 
manto satın aldım kendime, sonra kenarsız bir şapka ve yeni iskarpin­
ler aldım; pabuçlanmın rengine uygun gri bir elbise yaptırdım, ayrıca 
siyahlı beyazlı bir başka elbise diktirdim; çocukluğumdan beri hep 
pamuklu ve yünlü giydiğim için, bu sefer onlardan kaçındım, ipekli 
kumaşlar seçtim kendime, Çin krepesinden ve o yıl•çok moda olan ka­
difcden şeyler seçtim ayrıca. Her sabah aşırı biçimde ve gelişigllzel 
boyanıyordum; iki yanağımda iki kocaman kırmızı leke belirirefi o 
zaman, çok pudra sürer, dudaklarımı iyice koyulaştırırdım. Pazarlan, 
haftanın öbür günlerine kıyasla neden daha pahalı elbiseler giyildiğinc 
bir türlü akıl erdiremez, hattli biraz öfK:elenirdim; her glln bayramdı 
benim gözümde. Çin krcpesinin ve kadifenin lise' koridorlarındaki 
havaya ters dllştüğünü farkcdiyordum; işkarpinlerimin iyice yıpran­
dığını da görllyor, ama boş veriyordum hepsine. Kadının süsü pek 
önemsemediğim bir şeydi. 

Sartre Hayatıma Giriyor 

Evime yerleşmi�tim artık, gezip tozuyor, sık sık dostlarımı 
çağırıyordıim. Ekim ayının ortalarında Sartre Paris'e döndll, yeni 
yaşantım asıl o zaman ba.şladı. 

Limousin'e, beni görmeye gelmişti o yaz; Boule d'Or isimli bir 
otele inmişti; dedikodulara engel olmak için kent dışına çıkıyor, kırlar­
da buluşuyorduk. Sabah erkenden yola çıkıyor ve eskiden yalnızlığıını 
paylaştığım bayırları, dereleri inanılmaz bir sevinçle, adetli uçarcasına 
aşıp ona koşuyordum! Otlann arasına oturuyor, saatlerce çene çalıyor­
duk. İlk gllnlerde, Paris'ten ve dostlanmızdan uzakta olduğumuzu 
dllşünüp, başbaşa kalınakla yetinmeycceğimizi, çabuk sıkılacağımızı 
sanmıştım. «Kitap alırız yanımıza, sıkılırsak okuruz>> demiştim, ama 
Sartre içerlemişti bana. Paris'te başlanmış gevezeliklere devam ettik 
tabii, üstelik dünyanın sonu gelse, onunla konuşmaktan bıkmaya-
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cağımı. vaktin yetersiz ve zavallı kaldığını ancak o zaman fark ettim. 
Yeni sabah olmuştu, ama göz açıp kapayıncaya kadar akıp geçmişti işte 
ve vakit öğleyi bulmuştu. Eve dönecek ve aile sofrasında ziftlenccek­
tim ben; Sartre o civarda kalıyor, alabildiğine romantik yaratılışit olan 
kuzcnim Madeleinc'in ağaç kovuklarına bıraktığı peynir ekmekle 
kanunı doyuruyordu. Öğleden sonraları zaman daha hızlı akıyor, gece 
karanlığı inanılmaz bir hızla üzerimize çökUyordu; hava kararırken 
Sartre oteline dönüyordı.ı. akşam yemeğini gezginci satıcıtarla birlikte 
yiyecekti. Bizim evdekilere yalan söylemiş. komUnizme olan dUşman­
lıklarından yararlanmayı düşünmUş ve Sartre ile Marksizm'i eleştiren 
bir kitap hazırladığımızı anlatmıştım. Aklımsıra, komUnizme duyduk­
Iarı nefreti coşturarak kandıracaktım onları ve bizi rahat bırakmalarını 
sağlayacaktım. fakat bcceremedim. Sartre'ın gelişinden tam dörı gün 
sonra. baktım, oturduğumuz çayını babamla annem geliyor, iyice 
yaklaştılar; babam sarannış şapkasının altında suralım asmış, kararlı, 
fakat utanarak bakan gözleriyle bizi sUzUyordu; Sartre o gün, çiğ pern­
pcden bir gömlek geçinniştl sırıına; kavgaya hazırdı, onları görUnce 
ayağa fırladı. Babam kibar konuştu, kenti mi.imki.in.olan en kısa zaman­
da terketmesini rica etti; dedikodu oluyordu ve benim serseri tavırtarım 
yüzünden kuzenim zarar görüyor, taı'n evleneceği sırada adı kötUye 
çıkıyordu. Sartre babama, sert şekilde karşılık verdi, daha önce tasar­
ladığı programı değiştinneyecek, buradan karar verdiği giiııde 
ayrılacaktı. Bu olay bizi daha sakınımit davranmaya zorladı, çok uzak­
larda buluşmaya başladık. Babam yakamızı bırakınıştı zaten, Sartre bir 
hafta kaldı. Gittikten sonra da sUrekli mektuplaştık. 

Ekim'de yeniden buluştuğumuz zaman, ona geçmişteki bUtUn 
bağlantılarımı kopannış olarak döndüm; Sartre bir süre sonra askere 
gidecekti, şimdi tatil yapıyordu. Dcdesinin yanında, Saim-.lacques 
sokağındaki evlerinde kalıyordu: sabahları sisler içindeki Lüksemburg 
bahçesinde buluşur, gecenin çok geç saatlerinde ayrılırdık. Paris'i 
yürüyerek dolaşır, boyuna konuşurduk; kendimizden bahseder, 
aramızdaki bağiantıyı tarıışır. gelecekteki günleri dUşUnUrdUk. Şimdi 
bakıyorum da. o gün en önemli şey. konuştuklarımız değil. na'>ıl olsa 
aniaşıyoruz diyerek konuşmadıklarımızmış; a1danmışız oysa, fena 
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yanılmışız, gerçek öyle değilmiş. Kendi varlığımızı bütün boyutlarıyla 
çizmek amacındaysak bütün bu hataları da noktalamak, bunların gene 
kendi gerçeğimizin birer parçası olduklarını kabullenmek zorundayız. 

Defalarca söyledim; Sartre yazmak için yaşıyordu; çevresinde 
gördüğü ve yaşadığı her şeye tanıklık etmek ihtiyacırtı duyuyordu, 
bunu kendi gerekliliğinin bir uzantısı sayıyordu; ben yaşamın güzel­
liğine tutkundlim, bu güzelliğin �lukta savrulmasından, zıımanın 
dişleri arasında solmasından Urküyor, bu güzelliği tespit etmek için 
yazmak istiyordum. O günkü topluma, biz de karşıydık, yaşamı 
sevişimiz bir terslik değil çocuksu iyimscrliğimizin doğal sonucuydu. 
İnsan yeniden yaratılmalıydı, bu da bir bakıma bizim eserimiz olacaktı. 
Kitaplar yazacak ve bu yeni aşamaya kitaplarımızia katılacaktık; günün 
siyasal olayları bizi hiç mi hiç ilgilendirmiyordu; sanıyorduk ki. her 
şey, biz kanşmasak bile, istediğimiz yönde 1 gelişecek, istediğimiz 
biçime girecektir. İşte bu bakımdan, 1929 sonbaharında biltOn Fransız 
solcularına hAkim olan budala iyimserlik bizde de vard�. Barı�ı keı;in 
kabul ediyor, bozulacağına inanmıyorduk; Almanya'da nazilerin git­
tikçe etki sahibi oluşlarını bile umursamıyor, önemsiz bir olay kabul 
ediyorduk. Ayrıca sömürgeciliğin de kesin bir yenilgiye uğrayacağına 
inanrruştık; Gandi'nin Hindistan'daki coşkun mücadelesine, toplumcu­
ların Vietnam'daki direncine güveniyorduk. Ve kapitalist dünyayı 
tehdit eden ekonomik krizin yıkıcı olacağını, kapitalizmi yere vura­
cağım hesaplıyorduk. 

Ürkmedcn, sıkılmadan, korkmadan kendi yolumuzda yürtıyorduk; 
engellere toslamıyor muyduk sanki? Olur mu, ceplerimiz dolu değildi, 
kazancımız her şeye yetmiyordu ki! Fena kazanmıyordum, Sartre 
babaannesinden kalan küçücük mirasla işi idare ediyordu; ama mağaza 
vitrinieri pararnızın erişmediği ve bize yasak eşyalarla doluydu, Iilks 
yerlerin kapılan da bize kapalıydı. Fakat bu yasakları umursamıyor, 
hattA küçUm5eyerek karşıianna dikiliyorduk. 

Sağlığımız yerindeydi, üstelik her şeyi güleç gözlerle seyrctmeyc 
alışmıştık. Ama ben sürekli bir rahatlık içinde değildim, tersiikiere 
canım sıkılınca bunu gizlemesini bilmiyor, hemen belli ediyordum; 
suralım birdenbire değişiyordu, içime kapanıyor, tuhaflaşıyordum. 
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Böyle anlarımda Sartre dalga geçiyordu benimle, iki ayrı kişiliğim 
olduğunu söylüyordu; normal zamanlarda kunduza benzetiyordu benj, 
fakat öfkelenirsem, o sevimli hayvanın rahatlığı benden u�laşıyor ve 
yerini Matmazcl de Beauvoir isimli tatsız ve sevimsiz bir genç kadına 
bırakıyordu; Sartre bu dalgageçme işini alabildiğ_ine uzatıyor, ttırlU 
oyuntarla süslüyor, beni daha da öfkelendiriyordu; Sartre'a gelince 
sabahın erken saatlerinde, uyku mahmurluğunu atamamışsa ya da 
aklını kurcalayan bir şeyi henüz çözüp rahatlayamamışsa içine 
kapanıyor, ama bunu belli etmemek için iyice kasılıyordu. Böyle anlar­
da. Vincennes Hayvanat Bahçesi'nde gördüğümüz deniz filine benzi­
yordu. Zavallı hayvanın yazgısı bizi de etkilemişti o zaman. Bakıcısı 
ağzına bir kova dolusu küçücük balık savurmuş, sonra da bir sıçrayışla 
hayvanın karnma yükJenmişti. Bu beklenmedik ziyafet şaşkına çevir­
miştİ hayvanı; ufacık ve çaresiz göz.lerini gökyüzüne kaldırarak yardım 
dilcnmişıi zavallı; bütün vücudu, o kocaman et yığını ufalmış, göz­
lerinde düğUf!tlenmişti sanki ve gövdesi kocaman bir yakanş olmuştu. 
Hayvan dayanamamış, esnemiş ve yağlı derisini gözyaşlarıyla ıslat­
mıştı, sonra başını geriye savurmuş, yenik düştüğünü anlatmak iste­
mişti. İşte Sartre'ın yüzüne ne zaman keder çöreklense, deniz ftünin 
durumunu aklımıza getiriyor, güiOyorduk. Sartre seviyordu bu oyunu 
ve sürdüıi)yordu; gözlerini yukarıya kaldırarak, esniyor ve hiç konuş­
madan, yalvararak bakıyordu. 

Ekonomik durumumuza gelince, Paris'e döner dönmez, aramız­
daki bağlantının şekline karar venneden, oturup kendimize bir isim 
yakıştınnış, «Bay ve bayan morganatique»_ demiş, birbiriyle denk 
olmadıkları halde evlenenler için kullanılan bu deyimi uygun görmUş­
tük. İki ayrı kişiliği olan bir çift sayıyorduk kendimizi. Genellikle 
paralı olmayan, fakat parasızlık çekmeyen basit memurlar gibi 
davrcınıyor, azla yetinen tutkusuz insanlara henzerneye çalışıyorduk. 
Kırk yılın başında, o da aklımıza eserse, süslenip püsleniyor ve kapağı 
Champ-Elysees'deki bir sinemaya, ya da bir dans salonuna atıyorduk. 
Coupole'da dans ederken milyarder Amerikalılar gibi davranıyorduk. 
Bu bir çeşit diklenmeydi bizim gözümüzde, «tatlı hayat» yaşayanlara 
özcnmiyor, onları'küçümscdiğimizi böyle açığa vuruyorduk. 
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Bizi iki ayrı disiplin olgunlaştırabilirdi belki: Marksizm ve 
Freud'çu ruhçözümleme. Fakat ikisini de kaba çizgileriyle bili:yorduk. 
Sartre ve Georges Politzer arasındaki bir tıutışmayı bugün bile çok iyi 
hatırlıyorum. Politzer, Sartre'ın «küçük-burjuva» olduğunu öne silril· 

yor, onu hizaya getinneye çabalıyordu. Sartre küçük-burjuvalığı kabul 
ediyor, fakat bir aydının burjuvaziden gelse bile, Marx'ın da belirttiği 
gibi, kendi sınıfının koşullarını ve görüşlerini aşabileceğini söylüyor­
du. Hangi koşull�da olurdu bu aşama? Nasıl ve hans_i etkenlerle olur­
du? Politzer'in kızıla çalan güzel saçları dalga dalga havalanıyordu, 
boyuna konuşuyorrlu Politzer, ama Sartre'ı kendi yanına çekmeyi 
başaramadı. Sartre, özgürlüğe kendi açısından ve yapabildiği ölçüde 
katkıda bulunmaya çalışacak, bu yolda çaba· gösterecekti. Bugün haUi 
kendi gerçeğinin bu olduğuna inanır. Oysa o devirde, ciddi bir eleştrri 
ikimizin de gözünü açabilir, bizi uyarabilirdi. Paraya karşı kayıtsızlı­
ğımiZ gerçekte bir lükstü; öyle ya, parasızlık çekmeyccek, kıvranmaya­
cak kadar paramız vardı, bu yüzden de insanı insanlığından eden czi­
yetli işlerden habersiz yaşıyorduk. Açık fikirliliğimizi ise, sadece kendi 
sınıfımızın insaniarına tanınan fırsatlar sayesinde edindiğimiz bir 
kültüre borçluyduk. Birer küçük-burjuva a�dınıydık ve bunu kötü 
yorumluyor, bağımsızlığımızı kendi marifetimiz sanıyorduk. 

Gençlerin büyük çoğunluğu Marksizm'i ve ruhçözümleme yön­
temlerini benimsedik.leri halde, bizim bu iki disipline uzak duruşu­
muz, ikisi hakkında da çok bilgisiz oluşumuza dayannuyordu, aynı 
zamanda bir korkumuz vardı; kendimizi uzaktan ve yabancı gözlerle 
seyretmektcn, eleştirmekten ürküyorduk. Özgürlüğümüze kuramsal 
sınırlar çizmek değil, bu özgürlüğü bütünüyle korumak, çevremize 
kapıırmamak istiyorduk. 

Bu noktada Sartre'la benim aramda önemli bir fark belirmişti. 
Kendi geçmişimden kurtulmayı, kendi kendime yetmeyi, kendim 
hakkında karar verebilmeyi çok özlemiş, bu özgürlüğüme kavuşunca 
da dört elle sarılmıştım ve bunu kimseye kaptırmak niyetinde dcğildim. 
Oysa Sartre, uzun süreden beri, gönülsüz, hatta tİksinerek beklediği bir 
açmaza girdiğini, gençlik yıllarının sorumsuzluğundan koparılıp, 
bOyOkierin sorumluluklarla düzenlenmiş sevimsiz dünyasına sürüklen-
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diğini fark ediyordu artrk. Onun bağımsızlığı tehdit altındaydı. Bir 
kere; on sekiz ay boyunca normal yaşantısından uzak kalacak, zorunlu 
oiarak askerlik yapacaktı; sonraki günlerde de öğrctmcnliklc vakit 
pldOrecckti. Çok düşünmüş ve bir çare bulmuştu; Japonya'dan bir 
Fransız okuıman istcniyordu ve Sartre 1931 Ek im' inde göreve başla­
mak Oıere adaylığını koymuştu; orada en azından iki yıl kalacağını 
umuyor, sonrası için de zekasını zorluyordu. Sartre'ın gözünde bir 
yazar, kesin olarak herhangi bir toprağa bağlanamazdı. Haıta yazar 
hiçbir insana da kesin bir şekilde bağlanmamak zorundaydı. Sartre 
yaradılışı bakımından tek kadınla yctinccck, ömür boyu tck kadınla 
yaşayacak adam değildi; kadınları erkeklerden daha az gülünç buluyor, 
daha çok öncmsiyor ve kadınlarla birlikte olmaktan zevk duyuyordu. 
Henüz yirmi Oç yaşındaydı ve değişik kadınlar tanımak istiyor, kadm­
lardaki değişikliği scviyordu. «Bizim aramızdaki bağlantı,» diyordu 
bana, �aşkın gerekli olanıdır, fakat ikimize de başka küçük qklar 
gerek.» Birbirimize çok bcnziyorduk, sanki aynı hamurdan yoğrulmuş­
tuk, bu yüzden aramızdaki anlaşma kolay kolay bozulmaz, sonsuza 
kadar uzanabilirdi. 

Bir öğleden sonra, yazar dostumuz Paul Nizan ve kansı ilc birlik­
tc, Champs-Eiysees'dcki bir sinemaya, Pudovkin'in fılmini, A.çya'da 
Fırtına'yı görmeye gitmiştik. Sinemadan çıktıktan sonra yürüyerek 
Carrouscl bahçesine indik. Orada bir taşın üzerine oturduk; biraz 
ötcmizdc, bir taş kafcsin ardında bir kedi acıklı sesiyle miyavlıyordu, 
nasıl girmişti oraya? Çıkması olanaksızdı, kocaınan bir şeydi çünkü. 
Akşam karanlığı çökOyordu artalığa, yanımıza bir kadın geldi, kedinin 
başına eğildi, elindeki kesekağıdından yiyecek çıkardı hayvana, kediyi 
hem besledi, hem okşadı. Sartre tam o sırada bana baktı, «İki yıllık bir 
sözleşme yapalım seninle» dedi. Bu iki yıl boyunca her şeyi göze alır, 
Paris'te kalabilirdim, birbirimize sımsıkı kcnctlcncrck yaşayacaktık. 
Sonrası için, dışarda bir görev almamı salık veriyordu bana. İki Oç yıl 
birbirimizden ayrı yaşayacak ve '>Onra dünyanın herhangi bir yerinde, 
mesela Atina'da yeniden buluşup, bilinmeyen bir süre için gene birlik­
tc olacaktık. Birbirimize hiç yabancı durmayacak, birbirimizi boşu 
boşuna yardıma çağınnayacak, ayrıca bu �rdberliği her şeyden üstün 
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tutacak, dostluğumuzu hiç bozmayacaktık; fakat berabcrliğimizin 
alışkanlık haline gelmemesi, çirkin bir yaşantı şekline dökillmcmesi 
için çaba gösterecektik; sözün kısası, aramızdaki bağiantıyı çürüt­
meyecek, kokutmayacaktık. Kabul ettim. Sartre'ın düşündüğü ayrılık 
aslında beni ürkütüyordu; fakat henüz uzaklarda ve alabildiğine 
bulanık bir tasanydı, kendimi alıştınnış, mevsimsiz tcdirginliklere 
meydan okumayı öğrenmiştim; gene de korktuğumu hissediyor, bunu 
bir zayıflık sayıyor ve boğmaya, yoketmeye çabalıyordıım; en büyük 
yardımcım Sartre'ın sözüydU. Onunla herhangi bir şeyi tasarlamak boş 
bir gcvczelik, sonuçsuz bir lafebeliği olmuyordu, tam tersine yaşadığı­
mız gerçeğin bir parçasıydı. Günün birinde, «Yinni iki ay sonra, saat 
17'de, Atina'daki Akropol'dc buluşacağız seninle» dese, yirmi il<i ay 
sonra, söylediği saatte, Akropol'de beni beklcyeceğine emindim. Onun 
yüzünden hiçbir felakete uğramayacağımı biliyordum, güvenim son­
suzdu; benden önce öliirse çok acı çokeceğimi de hisscdiyordum. 

Mutluluk 

Sartre benden Uç yaş büyüktü: yaşıtımdı, birlikte dünyayı tanıma­
ya çık.mıştık. Ona güvenim sonsuzdu, eskiden annemin babamın verdi­
ği sağlamlık ve güven duygusunu şimdi o veriyordu bana. 

Mutluluk öyle sanıldığı gibi herkeste, herkesin yapısında var olan 
bir şey değildir. Dana sorarsanız, Freud, mutluluğu, çocuklukta filizle­
nen özlemierin doyurolmasına bağiarnakla haklıdır; normal bir çocuk­
ta mutlaka doyunılması gereken sayısız özlemler yaşar; çevresindeki 
sonsuz karışıklıklar ve bitmeyen istekler dünyasında, elde ettiği öyle­
sine az, öylesine önemsizdir ki! Üstelik duygusal bir dengeye de ihtiya­
cı vardır, bu denge olmadıkça sahip olduğu ile sahip olamarlığını nasıl 
karşılaştırsın? Çok dikkat etmişimdir, çocukluk yılları türlü yokluklar, 
eziklikler içinde geçen, boynubükük yaşayan insanlar, büyüdükçe 
soyut kavrarnlara merak salmış; para; şöhret, saygıdeğer olmak, nüfuz­
lu yaşamak gibi soyut kavramiann elinde tutsak hale gelmişlerdir. 
Kendilerine ve başkalarına karşı daima kuşkulu davranmış ancak son-
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radan eski umursamazlıklarına açılan, onların uzantısı olan bir dOnya­
dan kaçma içgUdUsUyle hareket etmişlerdir. 

KUçUkken çok şımartılan bir çocuk değildim, fakat koşullar bende 
sayısız İstekierin filizlenmesine yol açmıştı, aile yqamımızla öğren­
ciliğin sınırları arasında sıkışıp kalınca bUttin isteklerimi içime atmak 
zorunda kaldım; ama bir sUre sonra bunlar gUmbUrtUyle patiayarak 
kocaman birer yara haline geldiler; her şeyi bir yana bırakıp duyurul­
mamış isteklerimi, özlemlerimi yatıştırmak zorunluluğunu duydum. 
uzun soluk gerektiren bir çabaydı bu; yıllarımı aldı, yıllarca kendimi 
doyurabiirnek için uğraştım. Yaşamım boyunca kendim kadar mutlu­
luğu yaşamaya, hUcrelerine s indirmeye hazır ve kendim kadar ,mutlu­
luğa kendini adayan başka bir yaratık görmedim, inanın! Mutluluğun 
tadını alır almaz, kendime ondan başka bir uğraş tanımadım. Hani şan 
şer-ef vaat etselerdi de, bunun mutlulukla merhabayı kesrnek anlamına 
geleceğini söyleselerdi1 hiç dUşUnmeden reddederdim ve gene mutlu­
luğu seçerdim. Sağlıklıydım, Paris'i dOnyanın merkezi olarak belle­
miştim; başkalarına aşılamak istediğim zevklerim vardı; Ustelik, aynı 
yolda benden daha gUvenli, daha rahat adımlarla yUrU�en bir arkadaş 
bulmuştum kendime; bu bakımdan umutluydum, yaşantımı bUtUn dOn­
yayı yansıtacak örnek bir yaşantı haline getirebilirdim. 1929'da, gene 
yineliyorum, barışa, gelecek gUzel gUnlere inanıyordum. Mutsuz olsay­
dım, sOrgUnde yaşadığıma hUkmeder, gerçeği avuçlarımda tutamaz, 
kaçırırdım. 

Sartre kasım ayının ilk gUnlerinde askere gitti. Daha önce 
Raymond Aron'la konuşmuş, onun ısrarı Uzerine meteoroloji sınıfına 
yazılmıştı; Saint-Cyr Kışiası'nda askerlik yapacaktı, Aron da oradaydı, 
Sartre'a rUzgar hızını ölçen bir aletin nasıl kullanılacağını öğretmelde 
işe başladı. Onun gittiği ilk geceyi, yalnız geçen ilk geeemi dOn 
yaşamış gibiyim, mUthiş kederliydim. Sartre tam on beş gUn kışlada 
kapalı kaldı, sadece bir kere kısacık bir görUşme yapmamıza izin 
verdiler; asker aileleriyle dolu görUşme yerinde konuştuk. Homurdanı­
yor, on sekiz ayı boş yere tOkeleceğini söylUyordu; ben de ondan farldı 
değildim, korkaklık çökmUştU üstUme, antimilitarist olduğumuz için 
Sartre'ın boşa tOketilecek on sekiz ayını kolay hazmedemiyorduk. İlk 
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karşılaşma, doğrusu bu ya, umudumu kırmıştı, onu, öyle mavi beresi, 
mavi üniforması içinde görünce hapishane kaçkınlarına benzettim. Bir 
zaman sonra, Sartre izin almaya başladı. Haftada Oç ya da dört defa, 
çoğunlukla öğleden sonralan, Saint-Cyr kasabasında buluşuyorduk. 
Garda bekliyordu beni, sonra Soleil d'Or Lokantası'na gidip kamımızı 
doyuruyorduk. Kışla kasabanın dört kilometre öresindeydi; Sarrre'ı 
yolun yansına kadar götürür, sonra çarçabuk geri döner, son trene, yani 
dokuz buçuk trenine yetişirdim; bir keresinde treni kaçırdım ve 
Versailles'a kadar yaya yürüdüm. 

Bazı geceler Sartre Paris'e geliyordu, bir kamyon onu ve arka­
daşlannı Etoile Meydanı'na kadar getirip bırakıyordu; gelmesine gelj­
yordu, ama sadece iki saat kalabiliyordu. Paris'te Wagram Caddesi'nde 
bir kahveye çörekleniyor ya da yürüyüşe çıkıyorduk. Pazar günlerini 
kendisine ayırabiliyordu, serbestti. Ocak ayında, Tours kenti yakının­
daki bir meteoroloji istasyonuna verildi; başlarındaki görevli sivildi, üç 
askerle birlikte, yeniden düzenlenerek meteoroloji istasyonu haline 
getirilmiş eski bir villiya yerleştiler, iyi bir düzen kurmuşlardı, normal 
izinierin dışında, her ay bir hafta izinli çıkabiliyorlardı. Ve tabii Paris, 
yaşantımızın merkezi olarak kaldı. 

Vaktin büyük kısmını başbaşa geçiriyorduk, arasıra dostlarımızla 
gezintiye çıkardık. Ben eski dosttarımın hemen hepsini kaybetmiştim. 
Zaza ölmüş, Jacques evlenmiş, Lisa Saygon'a gitmişti. Öbür dostların 
çoğuyla bağları kopannıştık. Daha çok Sartre'ın arkadaşlarıyla birlikte 
dolaşıyorduk. En fazla Raymond Aron'u görürdük, Aron Saint-Cyr 
kışiasında kalmıştı; küçücük bir otomobili vardı, bazı akşamlar bizi 
alır, Versailles tarafına yemeğe göttirürdü. 

Aron'la siyasal tartışmalara girmezdik. Sartre Aron'la felsefe 
konulannda sert taıtışmalar yapardı. Ben konuşmaya karışmaz, onları 
dinlerdim; onlar gibi hızlı düşünemiyor, kafamın içindekileri onlar 
kadar çabuk toparlayamıyordum; gene de, gizliden gizliye Aron'un 
tarafını tuıardım, onun gibi idealist eğilimlerim vardı. 

Aron olaylara eleştirel bir gözle bakıyor ve karşısındakini 
inanılmaz bir ustalıkla kıstırmayı biliyordu. Solgun bir gülümseme 
dolanırdı dudaktannda ve masmavi, zeki pırıltılanyla ışıldayan göz-
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lerinin içi gUJerdi. Sartre boyun eğmczdi ona, diretirdi, dUşUnce tarzı 
olarak akılcı değildi, yaratıcıydı ve bu yüzden Aron'un karşısında çok 
zorlanırdı. 

Çok okuyorduk tabii. Her pazar Sartre'a kucak dolusu kitap 
götUrUyordum, bunlann çoğunu Adrienne Monnier isimli dostumuzdan 
ödünç alıyordum; Sartre, Fontoma ve Pardayanlar'a bayılıyor, bana 
ısrarla «kötU, fakat eğlenceli roman» bulmamı söyiUyordu. KötüsUnU 
bulmak kolaydı, ama eğlencelisini bulmak, işte bu zordu. O sıralarda 
Fransa'da ilgi . çekici kitap sayılıydı, . edebiyata kıtlık çökmUştU. 
Claudel'i sevmiyorduk, fakat Soulier de Satin adlı kitabını gene de ke­
yifle, hatta imrencrek okuduk. Asıl Saint-Exupery'nin kitabını Gece 
Uçuşu'nu bUyUk bir merakla okuduk; tekniğin gelişmesi, bilimsel 
gelişme, profesör Picard'ın çalışmaları ikimizi de pek ilgilendirmiyor­
du; fakat uçak kıtalan birbirine yaklaştırmış, birbirine çok uzak kara 
parçalarında yaşayan insanları bile komşu yapmıştı, işte asıl bu 
yönüyle merak cdiyorduk kitabı, aynca ıuıku haline getirdiğimiz bir 
istek vardı bizde; ne yapıp edecek, yeryüzUnO yukardan görecektik. 

İnsan yabancı bir Ulkeyi, edebiyatmı izleyincc iyi öğrcniyor; o 
devirde en çok merak ettiğimiz Ulke Sovyetler Birliği'ydi; Fransızcaya 
çevrilen gonç Sovyet yazarlarını izliyorduk. Paul Nizan, Zamyatin 
isimli bir yazann Biz Ötekiler romanını muılaka okumamızı istiyordu; 
bu kitap bireyciliğin Sovyetler'de hata yaşadığına tanıklık ediyordu; 
öyle ya, madem ki bu kitap yazılmış ve basılrlııştı, demek ki... Zamya­
tin, kendisi için intihar etmekten veya susmaktan başka çıkar yol gör­
müyor olmalıydı. Masmavi gökyüzOne uzattığı, meydan okurcn.�ına 
kurduğu ve severek anlattığı o sırça kenti, sırça binaları hiç unut­
madım. Babel'in Kızı/ Siivariler! savaşın dehşetini kOçUcUk ve kederli 
göıiintUierle anlatıyordu. Ehrcnburg'un Yırtıcıları ve Boris Pilniyak'ın 
Volga Baltık'ta Biter isimli kitapları sosyalist dOnyanın gelişme 
çabalan, elektrik ve bctonarme sorunlarının ötesinde zorlu ve kanşık 
bir insan yaşantısını önUmUze koyuyorlardı. Edebiyat alanında böyle­
sine önemli eserler veren ve sinemada Potemkin Zırhlw, A.fya'da 
Fırtına gibi bUyUk filmler yaratan bir ülke, sandığımız gibi «bir 
mUhendisler uygarlığı» değildi, bunu yavaş yavaş farkediyorduk. Fakat 
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başka roman ve filmleri traktörlere ve çimentoya öncelik tanıdıklan da 
bir gerçekti. Sovyetler konusundaki merakımız bazen hayranlık haline 
geliyor, baten de küçümserneye dönüşüyordu. 

Almanya, Wassennann'ın «Mauritziu:; Sorunu>>nda bulanık, ala­
bildiğine silik hatlarla yaşıyordu. Amerika bize daha çok filmieric 
yaklaşıyor, edebiyat alanında cansız görünüyordu. Son büyük 
Amerikan romanı olarak ilan edilen Sindair Lewis'in Babbit'i çok 
yavan, tatsız tuzsuz bir şeydi; insan bu kitaptan hemen kurtulup, 
Dreiser'in o coşkun, fırtınalı romanianya susuzluğunu gidennek ihtiya­
cını' hissediyordu. İngiltere'deki edebiyat temellerine oturtulmuş, 
sağlam, fakat yeni ufuklar getinncyen bir edebiyattı. D.H. Lawrence'in 
ilk kitapları Fransa'da da yayımlandı, gerçekten üstUn ve yetenekli bir 
yazardı Lawrence, ama seks konusundaki tutkusunu aşın buluyordu. 

Sartre sinemayı müthiş yUceltiyor, en azından edebiyat kadar 
önemli bir sanat kabul ediyordu. Sanatın gerekliliğine film seyreder­
ken kesinlikle inanmıştı. Sartre zevkleri açısından klAsik tutkunuyduJ 
ama bu özelliği onu çağdaş zevklere yöoeltiyordu; mesela onun annesi 
babası ve benimkiler, sadece onlar değil tabii, koskoca bir burjuvazi 
sinemayı «hizmetçi kıziann sevdiği maskara bir eğlence» kabul edi­
yor, öricmsemiyorlardı bile. 

Sartre'ın etkisiyle, «sanat kokan» filmlerden uzaklaşmış, kovboy 
ve polisiye filmiere merak sannıştım. Bir gün Sartre beni bir sinemaya, 
W,illiam Bond isimli genç bir oyuncunun filmini izietmeye götürdü, 
artık bilinen bir Hollywood hikayesiydi bu; iyi yürekli ve de namuslu 
bir polis, kayınbiraderinin müthiş bir cini olduğunu öğreniyor ve acı 
çekiyordu. Asıl önemlisi, bu filmden önce gösterilen filmin güzelliği 
ve vurucu etkisiydi, Un Chien Andalou isimli bir filmdi bu, Luis 
Sunuel ve Salvador Dali gibi henUz bize yabancı, isimlerini bile ilk kez 
işittiğimiz iki sanatçı tarafından hazırlanmıştı. 

O yıl A.tya'da Fmma'dan başka Von Stroheim'ın Wedding March 

ve Ch.arlie Chaplin'in Kent lş1klan gibi harika filmlerini de gördük. 
Yolculuk etmek! Değişik Olkeler, değişik yerler görmek, en tutku­

lu, en sınırsız arzutarımdan biriydi bu. Arkadaşım Zaza bir zamanlar 
İtalya'ya gitmiş, dönüşte gördüklerini baliandıra baliandıra aniatmıştı 
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bana,<•> öyle bir yolculuk yapamadığım için nasıl hayıflanmıştım o za­
man, nasıl coşkun bir heyecanla anlattıklaıma kapılmış, büyük yolcu­
lukları nasıl da özlemiştim! Görmek, insandaki beş duyu arasında en 
fazla önem verdiğim, hepsinden üstün tuttuğum şeydi. Konuşmayı çok 
sevdiğim halde, sağırların körlere kıyasla daha acınacak, daha mutsuz 
yaratıklar olabileceğine inanmıyordum; hatta tUrlU sakatlıklara 
razıydım, fakat kör olmak, dünyayı görerneden yaşamak, işte buna kat­
lanamayacağımı düşünüyordum; hani seçmek zorunda kalsam, bütün 
çehremi gözlerime karşılık feda cdctıilirdim. Tam altı hafta boyunca 
gezip tozmak, hiç görmediğim yerleri görebilmek! Bunu düşündükçe 
sevinçten çıldıracak gibi oluyordum. Gene de aşınlığa kaçmıyor, akıllı 
uslu davranmaya çalışıyordum; İtalya; İspanya ve Yunanistan, er geç 
gidecektim o Ulkelere, nasıl olsa görecektim hepsini; dostumuz Nizan 
Fransa'nın Bretagne kesimine gitmemizi salık vermişti, Sartre ile bir­
likte bu yolculuğu kuruyor, yavaş yavaş hazırlanıyorduk. Femand bizi 
Madrid'e çağırdığı zaman kulaklarıma inanamadım; bizi evinde 
ağırlayacaktı, üstelik İspanyol parasının, peseta'nın değeri o kadar 
düşüklü ki, çok az. bir para ile uzun zaman ve en rahat şekilde yolculuk 
etmek, kentten kente dolaşmak mümkündü. Sartre ve ben, ikimiz de 
henüz sınır dışına çıkmamış, başka ülkelerin kokusunu almamıştık, 
Port-Bou 'daki sınır kapısında İspanyol jandarmasının o rengarenk ve 
garip görünüşlü şapkalarıyla merhabalaşınca bambaşka bir dünyaya 
ayak bastığımızı anladık. Figueras'da geçirdiğimiz ilk geceyi örnrOm 
boyunca unutamam; posada denilen küçücük bir handa kendimize bir 
oda ayırttık ve yemek yedik;' kasabayı dolaştı k, gece karanlığı vadinin 
üzerine usul usul iniyordu, birbirimize bakıp «işte ispanya» diyorduk. 

Sartre mirastan geriye kalan parayı bozdurmuş, karşılğında pese­
ta almıştı; önemli bir para değildi aslında; Femand öğüt vermişti bize, 
kilomotricos denilen ve iki, ya da üç bin kilometre için geçerli tren 
biletlerinden aldırmıştı; birinci mevki bileti almış, rahat ytJiculuk yap­
mayı uygun görmüştUk; geriye kalan para ile ancak yaşayacak, iki 
yakamızı ancak biraraya getirebilecektik; buna önem vermiyordum 
zaten; IUks denen şeyi umursamıyor, hayalini bile kuramıyordum; 

(*1 Bak.: Bir Genç Kızın Anıları. 
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Sartre, otobüs ve tren saatlerini düzenlemek ışını bana bırakmwı, 
mesafeleri ve zamanı ken<)i keyfime göre dilimiere bölüyor, her şeyi 
istediğim şekilde planlıyordum; bağımsızlığın bu yeni ç�idini de 
sevmiştim üstelik. Çocukluğum geliyordu aklıma; Paris'ten kalkıp 
Uzerche'e varabiirnek için neler çekmiştik bir zamanlar! Bagajlan 
hazırlamak, valiıleri ve denkleri istasyona taşımak hepimizi yiyip bitir­
mişti, annem istasyondaki görevlilere ateş püskürüyordu, babam bi­
zimle aynı koropartımanda yolculuk edenlerle hırlaşıyordu; derken iş 
dönüp dolaşıyor, bu sefer annemle babam birbirlerine giriyorlardı; 
uzun ve tel�lı bekleyişler, gürültü ve sıkıntı vardı çocukluğurnun yol­
culuklarında. Fakat bir kere söz vermiştim, kendi kendime yeminliy­
dim, ne yapıp edecek gelecekteki yaşantımı bambaşka hale getirecek­
tim! İşte bu sefer, çocukluğurnun valiıleri gibi değildi valizlerimiz, 
hafıftiler ve hiç bilinmeyen bir kente inmek, rastgele bir otel seçmek; 
işte bütün bunlar gerçekten keyifli işierdi doğrusu! B�tün sıkıntıları, 
bUtUn tasalan geride bırakmıştım, fark ediyordum bunu. 

Gene de Barce/ona'ya girerken biraz tutuk, hatta ürkektim. 
Kocaman bir kentti, bir kazan misali kaymyordu çevremizde ve bizi hiç 
bilmiyor, tanımıyordu; bu koskoca kenti kendi yaşantımızın bir parçası 
yapabilmek için yeni bir şey buHnak, ustalık göstermek zorundaydık. 
Zor işti bu, ama güçlüğü ölçUslinde heyecan veren, insanı atak davran­
maya iten bir işti. Katedralin yakınındaki orta sınıf pansiyonlardan 
birine indik, odamızı çok sevdim; öğleden sonralan güneş pcnceremize 
vuruyordu, ışınlarıyla kıpkırmızı panltılar yaratıyor ve ben perdelerde 
dalgalanan bu kızıl lekelerle yanıp tutuşuyor, İspanya'yı tenimde 
hissediyordum. Biz de bütün turistler gibi, her kentin kendine özgü, 
ayn bir ruhu ve havası olduğunu kabulleniyor, koklamak, görevinin 
yolculuğa düştüğüne inanıyorduk; fakat hemen söyleyeyim, bu konuda 
Barres'ten daha ileri düşünüyor, ona kıyasla daha modern kalıyorduk; 
çünkü Venedik veya Toledo'nun gerçek havasını müzelerde, eski anıt­
larda ve geçmişinde değil, biraz da sokaklarında, insanlarında, şimdiki 
yaşantısında aramak gerektiğini düşünüyorduk; her kentin kendi 
gerçeği kalabalıklarda, ışıklarda yiyeceklerinde, kokusunda gizliydi; 
bunu Valery, Larbaud, Gidc, Morand ve Drieu La Rochellc gibi düşü-
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nUrlerden yazarlardan öğrenıniştik. DuhamcJ, Berlin'in bütün gizlilik­
lerini sokaklarında ve kokusunda arıyor, Gide ise Pretexte.� isimli 
kitabında, <lİspanyol çikolatası yemek bütün İspanya'yı ağızda 
taşıma.ktır» diyordu. Bize göre, bir kentin gerçek yaşantısı ayaktakımı­
nın yaşadığı semtlerde, dökünlü muhitlerde gömülüydü; bu yüzden 
hemen bütün gecelerimiti Barrio-Chino'da geçiriyorduk; dolgun, ala­
bildiğine elli ve işveli kadınlar şarkı söylüyordu orada; sonra dans 
ediyor ve açık havada kurulan iğreti sahnelerde kendilerini teşhir 
ederek para kazanıyorlardı; onları ilgiyle seyrcdiyorduk; fakat asıl 
seyircilere bakmak, onların davranışlarını izlemek hoşumuza gidiyor­
du. Ben bir yandan, kHisik bir turist in gönnesi gereken yerleri de ihmal 
etmiyordum. Tibidabo'ya tırmandık mesela. işte orada ve inanın, 
ömrümde ilk defa koskoca bir Akdeniz kentinin ayaklarımın dibinde 
ufalanmış bir şeker kalıbı gibi ışıl ışıl yandığını görerek ürperdim. 
Mon.{errat te()?lerinc giden teleferiklc de gezdik. 

1 
Kız kardeşim Madrid'e, Femand'ı ziyarete gelmiş ve üç günlüğüne 

Barcelona'ya uğramıştı, o üç günü birlikte geçirdi k. Akşam vakti kente 
döndüğümüzde RomhlaJ kesiminde alışmadığımız bir kalabalık, hani 
kargaşalık vardı. Önemsemcdik bunu. Fakat ertesi gün öğleden sonra, 
kalabalık ve işçi sınıfından insanların oturduğu bir semte, bir kiliseyi 
görmeye giderken ne ölduğunu anla,hk; tramvaylkı' işlemiyordu; ana 
caddeler ıssız denecek kadar tenhay dı. Ne olduğunu araştırdık; kiliseye 
ulaşabilmek için bir ara sokağa giııniştik, orada büyük bir kalabalık 
gördük; gürültücü bir kalabalıktı, insanlar bağıra çağıra tartışıyorlardı; 
az ötede, iki polis kelepçeli bir adamı ortalarına almış. götürüyordu; 
daha uzakta bir polis arabası bekliyordu. Tek sözcük İspanyolca bilmi­
yorduk, adamların ne konuştuklarını anlamadık; hepsinin suratı asıktı. 
inat ettik, oradaki topluluklardan birine yanaşıp sorduk; kiliseyi aradı­
ğımızı öğrenince güldüler, bir adam ayaklarımızın ucuna izleyeceğimiz 
yolu çizdi, teşekkür ettik; bizi bırakıp yeniden tartışmaya koyuldular. 
Kiliseden hiçbir şey kalmadı aklımda; dönüşte bir gazete aldık ve asıl 
o vakit anlayabildik. Sendikalar taşra hükümetine karşı toplu greve 
gitmişlerdi. Sokakta rastladığımız gürültücü kalabalık ise, sendika mi­
litanlarının tutuklanması yüzünden o hale gelmişti; polislerin arac;ında 
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gördüğümüz kelepçeli adam onlardan biriydi; kalabalıktakiler adamı 
polisin elinden zorla alıp alınamak konusunda tartışıyorlardı. Gazete 
karışıklığın sona erdiğini yazıyordu. Şaşkına döndük, büyük olaylar 
yaşanıyordu, oradaydık ve hiçbir şey görmemiştik. Stendhal'i ve anlat­
tığı Waterıbo Savaşı'nı düşünerek birbirimizi teselli ettik. 

Barcclona'dan aynlmadan önce turistler için hazırlanmış kılavuz 
kitabım didik didik ettim; hemen her şeyi görmek hevesindeydim. 
Fakat Sartre bu fıkrime pek yüz vermedi ve sonuna kadar ısrar etti. 
«Doğa güzelliği, evet görelim. Ama ıvır zıvır asla)) diyordu. Saragos­
sa 'da, o da sadece bir günlüğüne mola verdik, sonra Madrnfe geçtik. 
Fcmand istasyonda bekliyordu; bizi Aleala kesimindeki dairesine 
yerleştirdi, o gün dışarı çıkıp kenti dolaştırdı. Kent o kadar katı ve 
amansız göründü ki bana, akşamüstü dayanarnayıp ağladım, doğrusu 
çok içlcnrniştim. Ne yalan söyleyeyim, Fcrnand'ı çok sevmeme rağmen 
Barcclona'yı arıyordum, daha doğrusu Sartre ile başbaşa yaşadığımız 
gUnlcr\n özlem\ \çindeydim. Ashnda bUyUk şanstı biıimki, Fernand 
sayesinde herhangi bir turistin kederli şaşkınlığına düşmeden dolaşı­
yorduk, daha ilk gecemiıde anladım bunu; o gece nefıs bir yengeç 
kızartmas ı, üstüne de şeftat i dondurması yedik. Yavaş yavaş ısındım 
Madrid'e, kentin neşeli ve co�kulu havasına çabuk kapıldım. Cumhu­
riyetçiler kazandıkları zafere hata şa.ıkınlıkla bakıyorlardı, her gün bu 
zaferi kutluyorlardı dersem yalan olmaz. Derin ve loş kahvelerdc, 
sıcaktan bunalmış ve soyunup dökOnmUş insanlar, tutkulu ve alabil­
diğine inançlı sözlerle yeni İspanya'yı aniatıyorlardı birbirlerine; yeni 
İspanya papazları, kiliscyi, zengin sınıfını yenmişti, özgürlüğün sava­
�ını veriyordu, �ittiği nasıl olsa yaratacak ve kurtulacaktı; Fcrnand'ın 
arkadaşları kısa bir zaman sonra işçilerin iktidara geleceklerine ve 
ülkede sosyalizmi kuracaklarına inanıyorlardı. Demokratlardan-tutun 
da- komOnistlere varıncaya kadar herkes memnundu, birbirlerini se­
vinçle kutluyor ve gelecek günleri kendi iradelerinin bir parçası olarak 
düşünüyorlardı. Manzanilla içerek dinliyorduk konuşulanları, siyah 
zcytinlcrin tadını çıkarıyor, kocaman yengeçleri keyifle ayıklıyorduk. 
Bir kahvenin taraçasında ünlü İspanyol yazarı ve düşünürO Va/le del 
lnclan'a rastladım; sakallıydı, bir kolu kesikti ve müthiş güzel bir 
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adamdı bu haliyle; önüne gelen herkese kolunu nasıl kaybettiğini anla­
tıyor ve her defasında değişik şeyler söylüyordu. Geceleri karnimızı 
ucuz lokantalarda doyuruyorduk, böyle yerler turistlerden annmış olduğu 
için çok hoşumuza gidiyordu; bir mahzcn meyhanesini hatırlıyorum 
şimdi, rcçina kokan tahta testilerden şarap içiyorduk, garson!ar her şeyi 
bağıra çağıra ısmarlıyorlardı. Sabahın üçüne kadar yatağa ginniyordu 
Madrid halkı, herkes sokaklarda geziyordu ve biz, bir taraçaya çöküyor, 
gecenin eşi bulunmaz serinliğini ciğerlerimize çekiyorduk. 

Cumhuriyet yönetimi genellikle boğa görüşlerinin karşısındaydı, 
fakat bütün Cumhuriyetçiler boğa güreşlerini seviyorlardı. Her pazar 
arenaya, boğa güreşi seyretmeye gidiyorduk. İlk defasında beni en 
fazla cezbeden şey tribünlerdeki şamata oldu; renkgarenk kıyafetleriyle 
tribünlerde bağırıp çağıran kalabalığı gözlerimi dört açarak seyrettim; 
boğucu güneşin altında kağıt şapkaların ve yelpazderin hışırtısına 
kulak veriyordum. Ve tabi acemi seyirciler gibi ben de, boğanın adeta 
mekanik bir uğursuzluğa kurban edildiğini ve matadorun aslında çok 
kolay bir iş başardığını düşünüyordum. Halkın alkışiarını ve yuhalarım 
gerektiren ustalığı, ya da acemiliği başlangıçta çözemedim. O yılın en 
ünlü matadorları Martial La/anda ve Ortega'ydı; Madrid seyircisi yeni 
yeni yükselmeye başlayan genç bir maladoru da çok tutuyor ve sevi­
yordu; onu El Estudiante, yani «öğrenci>ı takma adıyla çağırıyorlardı. 
Üçünil de arenada seyrettim, boğanın öyle başlangıçta sandığım gibi, 
kelleyi kolay kolay vermediğini, ölüme ucuz yoldan gitmediğini ancak 
ö zaman anladım; matador, hayvanın azgın kaprislcri ile seyircinin 
huysuz bekleyişi ara<>ında kalıyordu, hayatını resmen ortaya koyuyor, 
kelle koltukta dövüşüyorda yani; bu, mesleğinin ilk şartı ve temeliydi; 
hayvanı tahrik ediyor, kızdırıyor ve bunda da kendi çapına göre cesur 
ya da zeki davranıyordu; üstelik, kendi yarattığı ve körilkiediği 
tehlikeyi gene kendi ustalığı ve tekniği ile yıpratmak, etkisiz Hale 
getirmek zorundaydı. Her yaptığı güreş ayrı bir yaratıcılık gerektiri­
yordu, işte bunu fark edince boğa güreşindeki çekiciliği, çarpıcı güzel­
liği değerlendirebildim. Çok şey gözümden kaçıyordu, ama sevmiştim 
ya, önemli olan buydu. Sartre bile çok ısmınıştı boğa güreşlerine, 
bayağı hoşlanıyor, tekrar tekrar görmeye can atıyordu. 
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Kıskançlık 

Sartre zaman z"aman genç bir kadınla buluşuyordu; adı Camille'di 
ve bir zamanlar Sartre'ın hayatına girmiş, onun sevgilisi olmuştu. 
Sartre'ın bir hastalığı vardı; çevresindeki insanları anlatırken olmaya­
cak renkler yakıştırır, hepsini tUrlU özelliklerle donatırdi; bu kadını da 
alabildiğine sUsleyerek aniatmıştı bana. Dostumuz Herbaud, Camille'i 
tanıyor, ona duyduğu sempatiyi eğlenceli bir dille anlatıyor, bu kad'ını 
şaşırtıcı bulduğunu da bizden saklamıyordu. Fakat Pagniez, Sartre'ın 
sevgili dostu Pagniez ondan hoşlanmıyordu. Benden Uç, bilemedin beş 
yaş bUyUktU Camille ve görünüşe bakılırsa daha UstUn, daha yetenekli 
bir kadındı. 

Benim gözümde bir roman kahramanı kadar parıltılı ve 
gösterişliydi. Güzel kadındı; sapsan ve gUr saçları, masmavi gözleri, 
yumuşacık ve pUrüzsUz bir tcni, alabildiğine biçimli vücudu, kusursuz 
elleri ve ayak bilekleri vardı .  Babası Toulouse kentinde eczane 
sahibiydi . Ailenin tek kızıy�ı. fakat kUçUklUğUnde babasıyla annesi 
kOçilk bir Çingene kızını evlat edinmişlerdi; inanılmaz gUzellikte bir 
kızdı bu Zina, Camille'in en sevgili arkadaşı, sırdaşıydı; Icendi deyi­
miyle onun «esiresi>> olmu�tu. Camille lise öğrenimini gUç bela 
tamamladı, sonra iki yıl boyunca Universile kurslarına devam etti, 
eğitimin faydasına pek inanmıyordu, fakat çok okuyordu. Babasının 
etkisiyle Balzac, Michelet, George Sand, Diekens gibi yazarları sevmiş 
Ye Toulouse çevresinin tarihini iyi öğrenmişti. Lucifer, Mavi Saka!, 
ZAlim Pierre, Sezar Borjiya ve Onbirinci Lui gibi kahramanlardan 
apayrı bir dünya kurmuş, adeta özel bir tapınak yaratmıştı kendine; 
fakat en çok kendine, kendi yüceliğine inanıyordu. GUzelliğini 
zekasının emrine verebildiği_ ve bu iki özelliği kişiliğinde taşıdığı için 
kendine garip bir hayranlığı, şaşırtıcı bir gOveni vardı. Gelecekte 
çizgidışı, hatta olağanüstü bir hayat yaşayacağını biliyor ve buna 
hazırlanıyordu. Önce fahişeliğin pahalı ve kibarca olanına merak, sardı. 
HenUz çocuk yaşında, sabırlı ve malın gözU bir aile dostu tarafından 
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aşk oyunlarına alıştırılmış, sonunda sessizce iğfal edilmişti. Onsekizine 
bastığı günlerde IOks randevu evlerinin sermayesiydi, annesini çok 
seviyordu, ama ustalıkla kandırıyordu kadıncağızı, kendisine uslu bir 
aile kızı süsü vermeyi bcceriyordu. Her gece erkenden odasına çekilip 
uyuyormuş numarası yapıyor, sonra usulca dışarıya süzülUyor ve 
Zina'yı almadan gitmiyordu. Zina'nın kızlığı garip bir serüven oldu; 
onunla aşk yapan bcylerin hepsi kell i  felli, yani gölgelerinden korkan 
insanlardı, hiçbiri onun kızlığına dokunamıyordu; o işi de Camille hal­
letti. Bazen ikisi birlikte fahişeliğe çıkarlardı, ama Zina, Camille kadar 
zeki ve yetenekli değildi; bu yüzden daha panltısız yaşıyor, orta halli  
çevrelerde iş tutuyordu. Camille müthiş numaracıydı; oda .. ında müşteri 
beklerken şömincnin önünde çırılçıplak duruyor, saçlarını çözüp o­
muzlarına bırakıyor ve elinde Michelct'nin, ya da Nietzsche'nin bir 
C.">erini tutuyordu. Kültürü, güzell iği, inceliği sayesinde noterleri, 
avukat mUşterilerini şaşkına çev iriyor, yatakta hüngür hüngür 
ağlatıyor, eziyordu. Bazıları sürekli il işki kurdular onunla, Camille'i 
hediye yağmuruna tuttular, birlikte uzun yolculukları göze aldılar. 
Gözkamaştırıcı elbiseler bulup giyiyordu, elbiselerini modaya göre 
değil, sevdiği ressamların tablolarındaki kadın kahramanlara göre 
scçiyordu; odası bir opera dekorıma benziyordu zaten. Evinin mahzeni­
ni, duruma göre bazen Onaçağ şatosu, bazen de Rönesans sarayları 
gibi donatıyor ve eğlentiler düzcnl iyordu orada. Hcrbaud, eskiden, 
orada verilen ve Roma devri eğlencelerine benzetilen bir partide bulun­
muştu. Camille hükmediyordu sofraya; o çılgın devrio kadınlan gibi 
yarı çıplaklı, bir divana uzanmış ve Zina'yı ayaklannın dibine oturt­
muştu. İkisi müthiş anlaşıyorlardı zaten; birlikte inanılmaz oyunlar 
yaratıyor; peruklar takıp kadınlıklarını gizliyor, partal elbiseler giyip 
kil isenin önünde geziniyor, mesela kendilerini herkese dilenci diye 
yutturuyorlardı. Camille tUrlU tutkularla, fırtınalarfa kabaran doludiz­
gin bir yaşantının insanıydı, kendini bu tür coşkunluklara hazır tutar, 
kolayca kapılıverirdi. Conrad V·eidt'a aşık olmuştu, sonra Charles 
Dullin'in sahneye koyduğu Kurtlarm Mucizesi'nde seyretmişti onu, 
orada Onbirinci Lui'yi canlandıran ünlü aktörlin solgun çehresine, 
upuzun ve kemik1i ellerine iyice kapılmıştı, ama bunu kimseye belli  
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etmiyordu; oysa geceleri gizlice evinin önünde geziniyordu, viiiasının 
parmaklıklarmı gizlice okşuyor, fakat saklanıyordu. Aktöıiin duru­
munu fark etmesini, aşkına karşı l ık vermesini istemiyordu. ÇUnkU 
aşkıtı tutkulu olariını, tek başına yaşanan, insanın mutlak yalnızlığı ilc 
belirlenen bir scrOven kabul ediyordu. 

Sartre 'ı tanıdığı zaman yirmi iki yaşındaydı,  Sartre ise ondoku­
zundaydı ve Perigord'daki mezarlıkta, bir akrabalarının cenaze törc­
ninde karşılaştılar. Kapkara bir elbise giymişti Sartrc, eniştesinden 
ödünç aldığı şapka başına büyük geldiği için kaşlarının ilstUne dUşmU�. 
sık ıntıdan çehrcsindc garip bir boşluk ifadesi kUmelc.nmişt i ,  bu 
saldırgan bir çirkinlik veriyordu ona. Camille bir çeşit yıldırım aşkına 
yakalanmış, Sartrc'ı görtır görmez, kendi kendine «İşte Mirabcau, ta 
kendisi» diye mırıldanmıştı; Camille siyah tUIIerin gerisine saklaınıştı 
yUzUnU, çı lgınca bir güzelliği vardı,  Sartre'ın ilgisini çekmek zor 
olmamıştı zaten. Tam dört gün ayrılmadılar, ancak dördUncU gUnUn 
sonunda, endişeye kapılan ailelerinin baskısıyla evlerine döndUicr. O 
sırada, zengin bir kalorifer tesisalçısının oğluyla yaşıyordu Camillc, 
adamla evlenmeyi dUşUnUyordu; fakat gerçekte istemiyordu bunu, 
fahişcliği istemediği kadar ''hanım hanımcık bir burjuva karısı» olarak 
yaşamayı da kendiıle yakıştıramıyon.lu. Sartre onu çabuk inmıdırdı, 
taşra hayatının budala ve tekdUze akışından ancak Sartre sayesinde 
kurtulabileccğine aklı yatmıştı Camillc'in; Sartre onu zekasını zorla­
maya yöneltmiş, okumasını ve yazmasını öğütlemişti; üstelik yolunu 
çizerken yardım edecekti ona. Önüne çıkan bu şansı tckmclenıcdi 
Camille, sımsıkı sarıldı .  Uzun mektuplar yazdılar birbirlerine, Camille 
''Rastignac»; Sartre ise ,,vautrin» imzasını kullanı·yorlardı; genç kadın, 
ilk escrini önce ona yolladı,  Sartre a cı gerçeği hoşgörOsO ile dengelcye­
rek eleştirdi bu yazıları .  Kendi hayat görfişUnU anlattı; Stendhal, 
Dostoyevski ve Nictzsche gibi yazarları okumas,nı öğUtlcdi. Bir yan­
dan da kuruş kuruş para biriktiriyordu, tam altı ay sonra bu parayı 
cebine koyup Camillc'i görmeye Toulouse'a gitti; tam iki yıl boyunca 
bu cins yolculukları sık sık tekrarladı. Fakat para'iızlık yüzünden uzun 
süre kalamıyor, oradaki günlerini hep aynı biçimde yaşıtyarak tUkcti­
yordu. Geceyarıs ı  eczanenin karşısındaki kaldırıma tUncyip pcnccrclcr-
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den birinde ışık yanmasını bekliyordu; ışık görünce, Camille'in annesi­
ni öpüp kokladığını, kadıncağızı bir güzel uyuttuğunu anlıyordu. Zaten 
çok geçmeden Zina iniyordu aşağıya ve usulca evin kapısını açıyordu 
ona. Sartre ev.j ancak sal:>ahın ilk ışıklanyla birlikte terk ediyordu. 
Camille öğleden sonra geç saatiere kadar uyuyor, uyumasa bile yatak­
tan çıkmıyordu; sonra kendi işleriyle uğraşıyort Sartre'ı ancak ertesi 
gece görüyordu. Sartre gündüz uyumaya alışkın değildi, çoğu zaman 
paradan «tasarruf» amacıyla otelde kalmıyor, vaktin i parklarda ve sine­
mada pinekleyerek geçiriyordu; tabii üçüncü y.a da dördüncü gece 
yorgunluktan dökülüyordu: «Uyu öyleyse, ben de Nietzsche'yi oku­
rum» diyerek onu azarlıyorrlu Camille, Sartre toparlanıp gözünü 
açtığında yüksel sesle, Zerdü§t okurken buluyordu onu. Vücudun irade 
yoluyla yönetilmesini okuyordu Camiile, Bol bol kavga ediyorlardı o 
günlerde; çünkü Cam ille, George Sand çapında bir yazar olacağı günü 
iple çekiyor, fakat alıştığı biçimde yaşamaktan bir türlü vazgeçemiyor­
du. Hem tuhaf bir huyu vardı Camille'in; kavga çıkarmaya bayılıyordu. 
Onun gözünde aşk büyük ve acıl ı  kopmalarla, coşkun barışmalarla 
noktalanan bir şeydi. 

Aşklarının ikinci yılında, Camille on beş günlüğüne Paris'e geldi, 
hatta Ecole Normale balosunda büyük ilgi topladı. Sartre, onu 
gereğince ağırlayabilmek için sağa sola başvurmuş, hayli ödünç para 
almıştı, olanakları buna rağmen sınırlıydı; Camille hiçbir özelliği 
olmayan kötü lokantalar, oteller Ye dans salonları görmekten bıkıp 
usandı tabii. Hayal kırıklığına uğramıştı, üstel ik oldum-olası 
ısınamamıştı Paris'e. Sartre sürekli  kalmasını. dönmemesini istiyordu; 
bir kitapçıda iş bulmuştu ona, fakat Camille'in kartpostal satarak ömür 
tüketmeye hiç niyeti yoktu. 

Çarçabuk Toulouse'a döndü . Ve yaz başlarında, bil inmeyen 
nedenlerden ötürü aynldılar. 

On sekiz ay sonra, 1 929'un ilk aylarında Sartre ondan kısacık bir 
mektup aldı; Camille yeniden buluşmalarını teklif ediyordu, Sartre 
kabul ett i .  Bir yıl önce yeniden Paris'e gelmişti Camille, bu sefer 
metres yaşadığı zengin ve amatör bir sanat meraklısının kolundaydı. 
Kurtların Mucizesi'ni seyrcttiği günden beri Dulline müthiş bir sempati 
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besliyordu, gene onu seyretmek için Atelier tiyatrosuna gitti, Dullin 
Kuşlar isimli bir piyeste ' oynuyordu. Alabildiğine, gözkamaştırıcı 
elbiseler giyinmişti Camille. iyice süslenmişti. En öndeki sıralardan 
birinde oturdu ve oyun süresince gözlerini üstadın gözlerinden 
ıyırmadı; bu hikayeyi birkaç gece üstüste tckrarladı ve sonunda 
Dullin'den randevu kopannayı başardı. Dullin onun kendisine duyduğu 
hayranlık ve sevgiye duygusuz kalmadı. Zina ve Camille'i Gabrielle 
sokağında bir zemin -katına yerleştirdi; Camille sanat düşkünü 
Toulouse'lu sevgilisini de bırakmamıştı, arınesini babasını bahane 
ederek Toulouse'a, onun yanına gidiyor, her seferinde iki veya üç hafta 
kalıyor ve bu adama yaşlılığını müthiş pahalı hediyelerle, inanılmaz 
cömertliklerle ödetiyordu. Gerçekte Dullin'in de bu duruma pek 
aldırdığı yoktu, karısıyla yaşamaya devam ettiği için biraz da işine 
geliyordu. Kendi durumu ve yaşantısı Carnille'i doyurmuyordu, üstelik 
sevmiyordu Paris'i. Hayatına biraz renk, coşkunluk ve tutku katmak 
istiyordu; eski kavgalan, hırlaşmalan hatıriayıp gene Sartre'ı aramıştı. 
Sartre bu sefer onu çok değişmiş buldu; olgunlaşmıştı Camille, kötü 
taşralı zevklerinden sıyrılmış, incelmiş ve bambaşka olmuştu; sosyete­
ye girmiş, değişik bir hava tutturmuştu. Tiyatronun okulunda kurslara 
devam ediyor, piyeslerde figüran olarak boy gösteriyordu. Oyunculuğa 
hevesli değildi aslında, listelik çok içiyordu. Bir defasında dut gibi 
sarboş girmişti sahneye ve kahkahalar atarak baş oyoncunun perukasını 
kafasından çekip almış, bir başka sefer sahneyi emekleyerek ve tabi 
kıçını başını bUtUn seyirciye göstererek terk etmişti. 

Geceleri Zina'yı koluna takıp Monmartre'da sürtüyordu; bir gece 
iki serseriyi getinnişlerdi eve, herifler sabah karanlığında bütün gümüş 
takımlarını ve çamaşırlarını çalarak gitmişlerdi. Yarattığı değişik oyun­
lara rağmen yaşantısını sevmiyordu Carnille, düz ve e�lencesiz bulu­
yordu; kendi düzeyinde birine, kendisiyle aşık atabilecek birine rast­
layamadığına inanıyordu, eşiti olarak Nietzsche ve Dürer gibi ölüleri 
görüyordu -Dürer'in resmine çok benzediğine inanınıştı örneğin- bir 
de yeni keşfettiği Emify Bronte'yi kendisiyle bir tutuyordu. Geceyarı­
ları rarıdevular veriyordu bu ölülere, onlarla konuşuyor, sorduklarına 
yanıt aldığını ileri sürüyordu. Öbür dünya ile ilgili zırvalıkları anlat-
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maya başlayınca Sartre susturuyordu onu. soğuk davranıyordu. Fakat 
Camille gergin havayı çözmenin sırrını biliyor, Sartre'a tiyatro kulisinde 
dönen dolaptan. Dullin'in mizansen konusundaki düşüncelerini anlatıyor, 
ona hiç biknediği İspanyol piyeslerinden söz açıyordu. Sonra tiyatroya 
süıiikledi onu. birlikte \lolpone'yi seyreııiler; Dullin. «İşte benim hazinem» 

,derken Camille'e dönüyor, onu gösteriyordu. Sartre onunla buluşmaktan 
hoşlanıyordu, ama eskisi gibi tutkulu bir ftşık değildi. Camille gene hayal 
kırıklığına uğradı . aralarındaki ilişki kısa sürdü, gene Roptular. Sartre'ın 
askerl iğini yaptığı glinlerde aşk bitmişti, artık sadece ark.adaştılar. 

İşte bütün çabama rağmen, kaba patlarıyla ve bildiğim kadarıyla 
Camille'in hikayesi; yaşantısı alabi ldiğine tuhaf ve çarpıcı özelliklerle 
doluydu, fakat kendi ağzıyla söylemekten çekindiği boşluklar, hatta 
tersliklerle bocaladığını ancak şimdi anlıyorum, Camille'in sayısız 
gerçeği de örtbas ettiği bugün besbelli; oysa bütün anlatılanlara inan­
mıştım o zaman, gerçeğin kendi çevremdeki alışılmış ölçüleri Carnille'i 
yargılamaya yetmiyordu, yeni ölçüler arayıp bulmak aklıma bile 
gelmedi. Eleştirici zcka değildi benimki. İnanmaya hazırdım. 

Sartre'ın anlattığı gibi kab�llendim Camille'i, ötesini arayıp sor­
madım. Vaktiyle önemli bir kadın, ağırlığı olan bir yaraııkıı onun 
gözünde; daha önemlisi Sartre bile, delikanlıl ık çağını henüz aşmı� 
bütün erkekler gibi geçmişteki hayatını •süslemek çabası içindeydi; 
Camille'i anlatırken bayağı heyecanlanıyor, hayranlığa çok benzeyen 
bir sıcaklıkla konuşuyordu. Çoğu zaman. bendeki uyuşukluğu silkete­
mek amacıyla bana onu örnek veriyordu; gece geç vakitlere kadar 
çalıştığın ı ,  dum1adan yazdığım, hayatına bir yön verebilmek için didin­
diğini . sonunda mutlaka başaracağını söylüyordu. Camille benden 
daha yakındı Sartrc'a; ikisinin sayısız ortak yönleri vardı;  o da Sartre 
gibi geleceği ,  gelecekteki eserini ve yaratıcıl ığım düşünüyordu; 
aramızdaki bütün yakınlığa, birbirimize olan bütün sevgimize rağmen, 
belki  de benden daha fazla saygı gasteriyordu ona, belki gerçekten ben­
den daha saygıdeğer bir insandı Cam il le. inanın, onu çok kıskanmasam 
bu kadar ölçüsüz ve tedirgin olınayacaktım. 

Camille hakkında belli bir yargıya varamıyor, nedense mahkum 
edcmiyordum o n u .  Vücudunu erkeklere tesl im edişindeki kolay l ık  ve 
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umursamazlık şaşırtıyorrlu beni; bu bakımdan lcararsızdım, kendi mu­
hafazakarlı�ımı mı, yoksa onun uçanlığını mı suçlamak gerektiğine 
karar veremiyordum . Garip bir içgüdünün etkisi altındaydım, yüreğim­
le, etimle mahküm ediyordum onu; fakat aklım bu suçlamayı kabul 
etmiyordu, bunu kendi küçüklüğürne kanıt olarak mı almalıydım? 
Bilemiyor4um ki! İnsanın kendi j yiliğinden kuşkuya düşmesi kadar 
berbat bir şey yok. inanın! Camille'i suçlarken kendimi ktiçültüyordum 
aslında, çünkü onu yerden yere vurarak kendime inanılmaz ve bencil 
zevkler yaratıyordum. 

önu görmek, yakından tanımak istepim. Atelier tiyatrosunun yeni 
oyununda, Salacrau adında genç ve tanınmamış bir yazarın piyesinde 
czynuyordu. Beklenmedik bir şey oldu; bana tanıtılan Camille'e hiç ben­
zemiyordu karşımdaki, bambaşka bir kadındı. Gururunu, tutkulannı, 
yükselme husını, öfkelerini. inatçılığını anl�a anlata bitiremediideri 
bu kadın, evet nasıl oluyor da böyle işveli, güleç ve nurnaracı görünebi­
liyordu? Düpedüı aidatınışiardı beni; kim aldatmıştı? Bunu kestiremi­
yor ve herkese öfkeleniyordum. 

Meseleyi aydınlatmanın tek çaresi Camille'e mümkün olduğu 
kadar yaklaşmaktı. Sartre benden bahsetmişti ona; Çamille beni çok 
merak etmiş, evine çağırdı. Bir öğleden sorıra Gabrielle sokağındaki 
evin kapısını çaldım; kapıyı kendisi açtı; sırtına kırmızılı beyazlı ipek­
ten bir elbise geçirmişti ve kollanna, kulalclanna ağır, egzotik ve 
şakırtılı mücevherler takmıştı; saçları yumak yumak omuzlarına 
döktilüyordu. İncecik ve yavan sesini hemen tarudırn, fakat çehresi 
sahnedeki görünüşünden daha anlaşılmaz, daha esrarengizdi. Profilden 
bakılınca gerçekten Dürer'i andınyor4u, ama karşısına geçtiğiniz 
zaman iri mavi gözleri, bu görünüşü bozuyor, onu �kalaştınyordu. 
Fakat ne yalan söyleyeyim keyifle gülümsediği anlarda gözlerinin de 
içi gülüyor, hele başını şöyle geriye savurarak çevresine bakınırken 
burun delikleri bile hazdan ürperiyordu. 

Basit, fakat zevkle döşenmiş küçücük bir salona aldı beni; bir yazı 
masası, kitaplar ve duvarlarda Nietzsche, Dürer ve Emily Bronte'nin 
resimleri asılıydı; ufacık iki iskemlenin üstüne okul önlükleri giydiril­
miş iki bebek oturtulmuştu; birine Friedri:ch; öbürüne Albrecht adını 
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takmıştı, etten kemikten insan muamelesi yapıyordu onlara. Konuş­
mayı seviyor ve rahat davranıyordu. Birkaç gün önce Japon No tiyat­
rosunu seyretmişti, önce onları anlattı bana. Sonra da sözü uygulayıp 
sahneye koymak istediği La Gele.Jtine isit:_nli kitaba getirdi. İlginç 
kadındı doğrusu; anlattığı her şeyi mimik ve jestlerle gayet güzel süs­
leyip renklendiriyordu; inanılır gibi de�l. ama çok çekici yaratıktı, 
sempati duyduğum halde içime kuşku dll'ştü, sıkıldığıını ·hissettim. 
Konuşma sırasında bir kadının gerçekten niyetliyse bir erkeği avla­
makta güçlük çckmeyeceğini spyledi; biraz cilve, biraz numara yaır 
mak, akıllı davranıp biraz da erkeğin gururunu okşamak yeterliydi. 
İnsanın kurnazlıkla aşka ulaşmasına aklım ermiyordu; Pagniez 
örneğin, onu imkanı yok oynatamaz, kendisine tutsak edemezdi 
Cam ille. Yavaş yav� alıştım bu kıza, zaaflannı ve üstünlüklerini yavaş 
yavaş öğrendim. Kendime olan saygıma kavuştukça onun etkisinden 
kurtuldum. 

Evlenmek Gerekli mi? 

ı 93 I ilkbahannda geleceğim hakkında karar vermem şart oldu, 
işte o zaman ağır, fakat adım adım kazanılan bir savaşımın içinde 
yaşadığımı fark ettim. 

Şubat ayında bir paw günü Sartre Japonya'dan mektup aldı; okut­
manlık için b�vurmuştu, onun yanıtıydı bu mektup. Yerine bir 
başkasının gönderildiğini bildiriyorlardı. Müthiş bir düşkmklığına 
uğradı.  Ayrıca Üniversiteden Havre'a gitmesi için baskı yapmaya 
başladılar; oradaki felsefe öğetmeni sinir krizi geçirmişti, onun yerini 
alacaktı; mevsimi orada tamamlayacak, ertesi yıl gene aynı göreve 
devam edecekti; bu beklenmedik bir fırsattı onun gözünde, Fransa'da 
pinekleyeceğine göre hiç olmazsa Paris'e yakın bir yerde çalışmak 
istiyordu. Sevine sevine kabul etti. Böylece, o benim çok korktuğum, o 
uykularımı kaçıran kötü ayrılık suya düştü! Yüreğimdeki ağır taşın 
çekildiğini ve ansızın rahatlayıverdiğimi hissettim. Fakat gerçekte, 
bütün felaketierin karşısına bir duvar gibi uzatmayı düşündü� 
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gerekçe de böylece ortadan kayboluyordu; beni kendi pişmanlıldanma 
karşı koruyacak. hiçbir engel kalmıyordu artık. Kafayı tUtsütediğim bir 
akşam Dupont kahvesine oturup şunları karalamıştım: «İşte! Gene 
hiçbir şey düşünmek istemiyorum, dUşUnmeycceğim.Yaşamaya 
değmiyor mu hayat!. .  Rahat ve keyifli yaşamaya da değmiyor mu?! . .  
Yalnızlığı yeniden öğrenebilmeyi nasıl da isterdim; öylesine uzun 
zaman var ki tek başıma değilim, yalnızlığı özledim!"  

Bu kocaman bir yalandı oysa; çünkü yalnızlıktan müthiş korku­
yordum, özlediğimi dUşUnUrken, yalnızlığı ararken bile Urperiyordum. 
Anlatayım da görün; bir zaman geldi, ekmeğimi kazanmak, kendime iş 
bulmak zorunluluğunu duydum ve Marsilya'ya tayinim çıktı, işte asıl o 
zaman yıkıldım, asıl o zaman dizlerimin bağı çözUİdU. Daha iç para­
layıcı ayniıki ar kurmuştum kafamda. fakat hepsini hani nasıl söylesem, 
biraz numara olsun diye, salıiden değil, tıumaradan· düşünmüş bu tür 
ayniıkiann gerçekliğine hiçbir zaman inanmamıştım. Oysa bu gerçek 
ansızın ve olanca korkunçluğu ile karşıma çıkıvemıişti şimdi; 2 ekim 
günü yeni görevimin başında. yani Paris'ten tam sekiz yüz kilometre 
uzakta olmak zqnındaydım. Paniğe kapıldığımı görünce Sartre, 
dayanamadı, tasarladığımız her şeyi elden geçirip, yeni bir şekle sok­
mamızı önerdi; evlenecek, btı sayede aynı bölgede ve birlikte görev 
yapabilme olanağına kavuşacakhk, üstelik bu formalite bizim yaşama 
tarzımızı değiştirmeyecek, hele inançlarımızı hiç etkilemeyecekti. Bu 
öneri hazırlıksız yakalamıştı beni. O ana kadar belli alışkanlı.klara tes­
lim olmamış, bu alışkanlıkların esiri haline gelmemiştik; evlenmek 
aklımızın kÖşesinden bile geçmemişti. Evlilik bir önyargı olarak 
ikimizi de UrkUtUyordu. Sayısız kararsızlıklanmız vardı, fakaı anarşist­
liğimiz de aynı ölçüde saldırgan. aynı ölçüde dirençliydi; bu yönden 
tıpatıp eski ve pervisız dinsizlere, koyu bağımsızlık taraftarianna bcn­
ziyorduk; toplumun kendi yaşantımızı etkilemesine erigel olmak için 
her şeyi göze alıyor, böyle bir tehlike karşısında birer anarşist kesili­
yorduk. Bağımsızlığı yokettikleri gerekçesiyle yeryüzünde var olan 
bUtUn «kurumlara» düşman olmuştuk, burjuvaziyi işin kaynağında 
görüyor, asıl ona dişbiliyorduk; üstelik inançlarımıza uygun biçimde 
yaşamak i kimize de kolay ve anlamlı geliyordu. BekAr kalmak ikimizin 
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gözünde dOnyanın en olalan işiydi. A� çok önemli nedenlerle bun­
dan vazgeçebilir, liksindilimiz kalıplara boyun eAtneyi ancak çok 
önemli gerekçeler karşısında dUşUnebilirdi.k. 

İşte bu seferk.i de, bu cinsten bir gerekçe sayılabitirdi ya. Marsil­
ya'ya gitmek beni dehşete dOşOrmUştü, kork.uyordum. Sartre bu durum­
da kendimizi ilkeler u�una feda etmemizin anlamı kalmadılım 
savunuyordu. İnanın, bUtOn içtenlilimle söylüyorum; bu teklifi hemen 
sildim kafamdan, bir tek dakika için bile onun teklifinde dUğUnllenen 
rabata karunadım. Evlilik, aile yaşamının zorunluluk haline getirdili 
her şeyi ve bütün angaryalan iki misli çolaltacaktı. Bizim başkalarıyla 
olan ilişkilerimizi etkilemekte kalmayacak, aramiZdaki bağlan kopara­
cak, kurdulumuz dengeyi bozacaktı. Kendi b�ımsızlığımı umur­
sarnıyordum, asıl Sartre'ı dUşUnüyordum; biliyordum, Sartre yolculuk­
lardan, kendi özgiJriUlünderi, gençiilinden olacak, taşra öğretmeniili 
ile yetinecek, yenik düşecekti; onun evli adarnlar safır1a katılması zaten 
hazmedilmemiş yenilgilere bir yenisini ekleyecekti. Bu yüzden bana 
kızamayacak, öfkelenemeyecek kadar yumuşak yaratılıştı oldutunu da 
biliyordum, f�at kendimi de iyi ıaruyordum artık, pişmanlıklara ne 

ölçüde dayanıksız oldulumu, onlardan nasıl nefret ettiğimi de biliyor­
dum. En basitinden sakınımlı davranmak, pişmanlıkların yaşarnımı 
zehiriernesine fırsat vermemekle kararlıydım. Bunu hiç hesaplarnadan, 
hiç düşünmeden bir solukta hallettim. 

Evlilik bağını aramıza sokacak tek kuvvet vardı, sadece o kuvvet 
alır basabilir ve bizi evlilile sürükleyebilirdi: Çocuk sahibi olmak 
wtkusu, oysa ikimizin de böyle bir tutkusu yoktu. Bu konuda bana o 
kadıır çok soru sorulmuş, öylesine arnansız saldınlara girişilmiştir ki, 
kendimi biraz olsun savunmak zorunda hissediyorum. Annelite hiçbir 
zaman karşı çıkmadım; küçük bebeklere ilgi duymadılım bir gerçektir, 
ama çocukların büyüdükçe daha bir sevimli olduklarına inanır, çolu 
zaman beni duygulandırdıklarını da bilirim; kuzenim Jacques ile evlen­
mek istedilim sırada çocuk yapmayı da aklımdan geçirdim. Şimdi bun­
dan vazgeçiyorsam, tek nedeni mutluluJumun başkaca hiçbir yenil­
giye, hiçbir delişiidile kattanamayacak kadar doludizgin, başıboş ve 
coşkulu oluşudur. ÇocuJumuz bizi, Sartre'ı ve beni birbirimize yaklaş-
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tınnak için sudan bir bahane olamazdı, olmarnalıydı; Sartre'ın yaşantı­
sının bir başkasında devam etmesini, bir uzantı olarak sürüp gitmesini 
hiç de çekici bulmuyordum; o hem kendine, hem de bana yetiyordu. 
Ben de kendime yetiyordum; benden kopacak bir et yığınında kendimi 
doğrulamak niyetinde değildim. 

Gene de ele aldık sözleşmemizi, tekrar gözden geçirdik, belli bir 
ayrılık fikrini bir yana bıraktık. Beraberliğimiz zamanla daha sıkı, daha 
yoğun hale gelmişti; kısa aynlıklarla yepyeni bir tad kazanabil irdi, ama 
upuzun ve yalnızlık kokan serüveniere tahamınOlU yoktu. Birbirimize 
yemin vermemiş, ölünceye kadar sadakat ve bağlılık {afı etmemiştik; 
sadece geriye atmıştık aynlıklan, ertelemiştik. 

Sekiz yüz kilometrenin taşıdığı ayrılıklara çabuk alışnm. Koca­
man bir kentti Marsilya, gUzel kentti. Okul mevsimi topu topu dokuz ay 
sırılyor ve trenler akıllara durgunluk veren bir hızla gidip geliyorlardı; 
iki günlük bir tatil, vaktinde hızır 'gibi imdadıma yetişecek bir grip, işte 
hepsi kocaman birer fırsattı bunların, c;mlarla koşacaktım Paris'e. 

Kadın Çalışınca 

örnrom boyunca, diyebilirim ki, benim için «dönüm noktası» 
sayılabilecek hiçbir inım olmadı; fakat bazı anlanm vardır, öyle ağır ve 
keskin anlamlarla yüklUdürler ki. belleğimde hAli büyük olaylara özgü 
bir unutulmazlık taşır, geçmi� günlerimin külleri arasında Adeta 
öfkeyle fışkırırlar. İşte Marsilya'ya gelişimi de böyle değerlendiriyor, 
yaşamıının çok önemli bir dönemeci olarak kabul ediyorum. 

Valirimi emanetçiye bırakıp, kocaman merdivenin başında dur­
dum ve soluk aldım: «işte Marsilya!» dedim kendi kendime. Masmavi 
bir gök altında, kıpkımuzı tuAlalardan örülmUş bina �amları, karanlık 
lekeler ve sonbaharın sanya boyadığı çiçekler, yeşillikler, uzakta sıra 
sıra tepeler ve denizin uçsuz bucaksız mav isi; kentten yanık ot kokulan 
yükseliyordu ve insanlar kuytu sokakların loşluğuna dalıp çıkıyorlardı. 
İşte Marsilya. Oradaydım, tek başımaydım, ellerim boştu, kendi geçmi­
şimden uzaktım gene, sevdiiderimden uzaktım ve bu kocaman kenti 
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kimsenin yardımı olmadan yaşamımı kuracağım, gpnUbirliğine 
yaşayacağım bir büyük meydan, amansız bir savaş meydanı gibi görü­
yordum. 

Öğretmenlik, yani öğrencilerin karşısına geçip ders anlatmak 
eğlenceli işti doğrusu; herhangi bir hazırlık gerektirmiyordu, bütün bil­
gilerim tazeydi o günlerde, kolay konuşuyordum. Büyük sınıflardaki 
öğrencilerle disiplin problemi zaten ortadan kalkıyordu. İşiediğim 
konularda bilgi sahibi değildiler, her şeyi benden öğreniyorlardı, bu 
beni rahatsız ediyordu aslında. KafalannWiki bazı önyargıları yoket­
mek, onları «Ortak gencllemelerin» etkisinden çekip almak hevesin­
dcydim, hepsini gerçekle içli dışlı olmaya alıştı:tmilk istiyordum. 
Başlangıçta hayli şaşırtmış, kafalarını allak bullak etmiştim, fakat 
zamanla annıp rahadadıklarını fark edince bUyük zevk duydum; ders­
lerim yavaş yavaş kafalarına yerleşiyordu. Gelişmel�rini gördükçe 
kendim başarı kazanmış gibi seviniyordum. Görünüş olarak bile hemen 
hemen hiç birinden daha yaşlı göstermiyordum; hele ilk günlerde, kont­
rola gelen müfettiş hanımlar öğretmenliğime hükmedemiyor, bana 
öğrenci muamelesi- yapmaya kalkıyorlardı. Öğrencilerim, kendilerine 
gösterdiğim yakınlığa karşı hissiz değildiler, onlar da beni seviyor ve 
sayıyorlardı.  İçlerinde en yüksek randıman veren Uç tanesini birkaç 
defa evime çağırdım. Bu aşırılık meslektaşlarımın bir kısmını fena 
öfkelendirdi, ama ne yalan söyleyeyim, artık kaskatı kesilmiş ve kendi 
deneyimlerinin etkisiyle kalıplaşmış olgun hanımlarla yarenlik etmek­
tense, henüz kişiliğini bulmamış, kararsız ama kafalan aydınlık ve taze 
genç kıztarla haşır neşir olnw.yı tercih..ediyordum. 

Yılın ortasına doğru sıra ahlak konusuna gelince işler bozuldu. 
Üretim, sermaye, adalet, sömürgecilik gibi meselelerde bütün düşünce­
lerimi ısrarlı bir coşkunlukla bir bir anlattım. Öğrencilerimin çoğu bana 
açıktan açığa cephe aldılar; sınıfla ve yazılı ôdevlerde karşıma babala­
rından öğrendiklerini hemen sezinlediğim gerekçelerle çıktılar. hepsini 
bir bir çürüttüm tabi. En akıUı öğrencilerimden biri ön sıradaki yerini 
terketti, arkaya geçti, kollarını kavuşturup oturuyor, not almıyor ve 
parçalayacakmış gibi bakıyordu bana. aen de onları açıktan açığa 
tahrik etmeye başladım. Edebiyat konularına ayrılan saatlerde Proust 
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ve Glde okutuyordum; o devirde, genç kızların 0ğrenirn gördüğü bir 
taşra l isesinde bunu göze almak, doğrusu cesaret isteyen bir işti. Daha 
dıi ileriye gittim. Sırf maskaralık olsun diye Denatura Rerum'un met­
nini koydum önlerine, sonra da Dumas'nın acıdan bahsederken zevkleri 
de yorumladığı OniU Traite'nin bir nOshasını başlarına çorap örer gibi 
ördOm. Bir süre sonra öğrenci velileri tarafından idareye şikiyet edil­
dim, okul mOdiresi beni odasına çağırdı; epey tartıştık, ama iş fazla 
bOyOmedi, o kadarla kaldı. 

Öbür öğretmenler tarafından da pek sevilmiyordum galiba. Bunla­
nn çoğu güneşte yanınayı ve yürümeyi seven evde kalmış ihtiyar 
kıztardı, örnUrlerini Marsilya'da tüketmeye kararlıydılar; oysa ben 
Parisliydim ve tekrar Paris'e dönebilmek için fırsat kollayan açgöz­
lünOn biriydim, daha başlangıçta «kuşkulu» damgasını vurmuşlardı 
bana. Üstelik yalnızlığım, tek başıma oluşum, hakkrmda duyulan kuş­
kuları çoğaltıyordu. Aynca itiraf edeyim ki, h içbirine karşı «mazbut» 
ve «terbiyeli» davranm ıyordum. Çocukluğumdan kalma bir alışkanlık 
vardı bende, sahte tebessOmlerden, hesaplı davranmaktan iğrenicim. 
Öğretmenler odasına paldır küldür giriyor, kimseye «günaydın» demi­
yor, eşyalarımı çekmeceme yerleştiriyor ve köşeme çekiliyordum. 
Çoğunlukla bir eteklik, sırtıma da bir kazak geçirip gel iyordum okula; 
fakat ilkbaharda tenis oynamaya başlayınca, OstOmO değişmeden, bem­
beyaz tenis kıyafetiyle geldiğim oluyordu; öğretmenierin hilimden hiç 
hoıJanmayan bakışlarını yakalıyordum böyle zamanlarda. Gene de 
meslektaşiarımdan ikisi, bilemediniz Oçü ile dostluk kurdum; yap­
macıksız insaniardı bunlar, içtenlikle davranıyor ve beni rahatlatıyor­
lardı. Hele bir tanesiyle çok sıkıfıkı olduk. 

Madam Tourmetin otuz beş yaşındaydı; İngilizce öıt'etmeniydi ve 
İngilizlere benziyordu; kestane rengi saçlan, sağlıklı ve taze bir teni, 
dOz ve gösterişsiz rludakları vardı, gözlUk kullanıyordu; kahverengi 
elbisesi vücudunun etti ve yuvarlak hatlarını sımsıkı sarıyordu. Kocası 
subaydı, Briançon'da kalıyor ve hasta ciğerlerini tedavi ettiriyordu; 
Madam Tourmetin tatil günlerinde kocasını ziyarete gidiyordu, kocası 
da arasıra Marsilya'ya, onu görmeye getird i. Prado Bulvan 'na bakan 
güzel, gerçekten şirin bir dairede oturuyordu. Bir öğleden sonra beni 
bir kahvede yilrenlik etmeye çağırdı, o gün durmadan konuştu ve 
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Katherine Mansfield isimli kadın romancıya övgüler yağdırdı. Kız 
kardeşimin yanıma uğradığı günlerde OçOmOz birlikte gezintiler yaptık, 
ikimize karşı saygılı  ve içten da11randı. Evindeki hizmetçi odasını 
baştan başa değiştirmiş, stüdyo havası vermişti, bana kiralamak iste­
diğini söyledi; ufacık bir bölmeydi burası, fakat tam aradığım cinsten­
di: bir divan, kitapları dizrnek için sıra sıra rafları vardı, balkondan 
Prado Bulvarı'nı kuşbakışı seyretmek mOmkOnd(l. Civardaki bir sabun 
fabrikasından ywnuşacık, hoş ve hiç kaybolmayan bir sabun kokusu 
yayılıyordu, çoğunlukla bu koku uyandırırdı beni, güneş penceremden 
içeriye dolardı, halimden son derece memnundum. 

Birkaç gece Madam Tourmelin ile birlikte dışarıya çıktık. UnlO 
Teresma'yı ve danslarını, Sakharofları seyrettik; beni kendi dostlarıyla 
tanıştırdı. Prefecture meydanındaki ak pak ve küçücük bir lokantada 
karşılıklı oturup kamımızı doyurduk, lokantanın genç sahibesini çok 
beğeniyor, onun yüz hatlarına, bukleli siyah saçiarına övgüler 
yağdırıyordu. Güzel şeyleri seviyordu, doğayı, şiiri, eğlenceyi, 
yaşamayı seviyorrlu bu kadın. fakat alabildiğine tutuk bir tarafı da 
var,dı; serbest ya�amaktan, anarşiden nefret ediyordu, Gide'i hiç 
sevmczdi; hele cinsel yaşamdaki açıksaçıklığa," rahatlığa müthiş öfke­
leniyordu. Onun bu önyargılarından hoşlanmamak.la birlikte, tartış­
maya yanaşmıyordum, lafın uzayıp gideceğini ve sonuç vermeyeceğini 
biliyordum. Hiç istemediğim halde, bir hafta sonu, oounla Ar/es 

civarına, tatile gittim. Montmajour manastınnı gezdik; o gece kaldığım 
kocaman odada, en ufak bir ııahatsızlık duymadan soyundu, löp löp 
sarkan vücudunu, ne hikmetse, benden saklamadı.  Sıcak davranışı 
duygulandınyordu beni; yer yer beyazlanmaya yüz tutmuş saçlarını 
bile, beni memnun edebilmek için boyatmıştı, öyle söylüyordu; gürbOz 
kollarını meydana çıkaran, pembe yOnden örülmüş kolsuz bir kazak 
almıştı. Bir gün öğleden sonra, evin ona ait kısmındaki salonda çay 
içiyorduk: ' bana içi hi döktü, inanılmaz bir sertlikle «fiziksel aşktan 
nasıl nefret ettiğini» anlattı; kocası işini bitirip de üstünden kalktıktan 
sonraki tiksintiyi, karın boŞluğunda hissettiği o yapışkan kayganlığa 
olan nefretini uzun uzun anlattı. Sonra sustu, hayille daldı. Romantik ve 
güzel bulduğu aşk, kendi deyimiyle genç kızlık çağındaki «alevlen­
melerdi», d udak dudağa öpOşmekten, kaçınmadığı nı, hatta hoşlandığım 
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gOIOmseyerek sözlerine ekledi. Biraz böyle şeyleri uluorta konuşma­
maktaki ısrarım yüzünden, fakat daha çok onu umursamadığım için 
konuyu çabuk kapattım, hiç deşmedim, kurcalamak niyetinde değil­
dim. Aslında onun varlığından fena halde sıkılıyordum; kocası gelince, 
hiç olmazsa on beş gün rahat bir nefes alacağım ı düşünerek sevindim. 

Madam Tourmelin sayesinde Marsilyalı bir doktorla tanıştım, öyle 
pek önemli btr yakınlığımız olmadı, fakat bu dostluk oldukça işime 
yaradı. Doktor A. kız kardeşimi tedavi etti, sonraları onunla karşılıklı 
tenis oynadık; haftada bir ya da iki kez Bon!ly parkındaki kartlara ini­
yor, çekişıneli maçlar yapıyoıduk. Karısı beni sık sık evine çağırırdı. 
Dektorun bir kız kardeşi vardı, kürtaj yaparak hayatını kazanan bir dok­
torla evliydi, aynı binada oturuyorlardı; kadm veremliydi, yatalak 
olmuştu, yumuşacık renklerle süslü gecelikler giyerdi; simsiyah saçlarını 
iyice geriye bastınr, geniş ve bembeyaz alnını meydana çıkarırdı; yüzü 
kemikli ve gözleri keskin bakışl ıydı; şiir meraklısıydı, bir kitap 
yayımlamıştı, gerçekten zeki kadındı, beni keyiflendiren şeyler anlatırdı. 

Daktorun öbür kız kardeşi bir zamanlar Doktor Bougrat'nın karı­
sıydı; doktor Bougrat, inanılmaz garipliktc bir cinayet olayına karış­
mıştı; yatak odasındaki gardropta bir erkek cesedi bulmuşlardı, karısı 
onu suçlamış, aleyhine tanıklık ederek daktorun «ömür boyu» kürek 
cezası yemesine neden olmuştu. Doktor suçu kabul etmiyordu. Bir 
fırsatını bulup cezaevinden kaçınıştı ve şimdi Venezüela'da yaşıyor, 
oradaki bir kasahada yoksul halkı büyük bir titizlik ve bağlıl ıkla tedavi 
ediyordu. Doktor A. onun sınıf arkadaşıydı, Bougrat'nın karakter ve 
zeka bakımından üstün, hatta olağanüstü bir adam olduğunu söylemişti 
bana. Doğrusu bu ya, UnlO bir kürek mahkOmunun ailesini tanımış 
olmak beni sevindirmişti; Bougrat'mn karısı sinirli, kinci ve saldırgan 
bir kadındı, doktordan olan çocuğunu «gayrimeşru)� sayıyordu, zaten 
evlatlıktan reddetmiş ve yeniden evlenmişti. Bu hikaye hayal gücümü 
resmen tahrik etmişti. Masaya oturdum; bu kadının ilk kocasını, yani 
doktoru mahvetmek amacıyla yalan söylediğini hareket noktMı .kabul 
ettim ve yeni bir hikaye taslağı kurdum; Bougrat'yı sevimli bir serüven 
düşkünü olarak düşündüm, onu iğrenç bir burjuva komplosunun kur­
banı saydım, bu örgüyü yeni şekliyle, ilerde bir roman biçimine sok­
mayı aklımdan geçiriyordum. 



42 KADlNLIGIMIN HIKAYESI 

Kendimden memnundum; Marsilya'ya ayak bastığım ilk gün, 
kocaman meulivenin başında kendime verdiğim sözü tutmuştum; her 
gün, kimsenin desteği olmaksızın, kendi mutluluğumu ktndi eiierimle 
kunnayı başanyordum. Bazı akşamüstleri bütün benliğimi tuhaf bir 
keder sarıyordu; liseden çıkıyor, yiyecek ve öteberi alıyor, güneş 
kızıllar� boyanarak batarken hiçbir şeyin ve hiç kimsenin beni bek­
lemediği odama dönüyordum; Paris'in gürültüsü arasında kaynayıp 
giden ve hiç fark etmediğim yepyeni bir duyguydu bu; açık konuşmak 
gerekirse böyle hüzüntenrnek hoşuma da gidiyordu. Vllcudum 
inanılmaz ölçüde rahatlamıştı, büyük bir barışı sürdürüyordu; ayrılığın 
böylesi, yani kesin ve sürekli olanı, sevdiğim adamın varlığı ile 
yokluğu arasında gidip gelmekten yorgun düşen vücudumu din­
lendiriyordu. Söyledim ya, her şey birbirini ayakta tutuyor, sağlaml3§­
tırıyor; sevdiğim adam gün olur, aşk için sabırsızlanırdJ mesela ve ben, 
gönülsüz bile olsam, boyun cğcrdim; çünkü artık kendimi küçük gör­
müyoı'dum. Hatta scviyordum bu terslikleri. 

Daha kıyamet kadar vakit vardı önümde ve zaten çalışmamak, 
tembellik etmek için bulduğum en büyük bahane de buydu. Yeni bir 
romana başladım. Geçen yıla kıyasla, kendimi daha ağır ve insafsız 
biçimde eleştiriyordum; bUyük ıkınmatarla k&ğıda döktüğüm cümleler, 
söz dizileri doyurmuyordu beni. Bir süre hazırlık yapmayı, belli bir 
teknik edinmeyi denedim, Belediye meydanındaki bir kahveye çörek­
leniyor ve çalışıyordum; duvarları cins cins kUrkle donanmış, süslü bir 
kahveydi burası, sarımırak bir ışıkla aydınlanıyordu; her şeyi uzun 
uzun yazmaya anlatmaya karar verdim. Fakat çok geçmeden bunun 
saçmalığını anladım. Yeniden tasarladığım konuya eğildim ve romanı 
bitircbilmek amacıyla olağanüstü bir çaba gösterdim. 

Bitinne imtihanları yaklaşıyordu, Sartre bundan yararlandı ve 
haziranda Marsilya'ya geldi, on gün kadar yanımda kaldı; şimdi sıra 
bendeydi, kent hakkında bütün bildiklerimi ona aktardım, sevdiğim her 
yeri· ona da gösterdim. Rouen kentine atanmıştım, artık orada öğret­
menlik yapacaktım; ayrıca yaz tatili için İspanya'ya gidecektik, işin asıl 
eğlenceli yanı, bitinne imtihanlarında Nice'deki bir lisede görevlendi­
rilmiştim. Doğrusu keyfime diyecek yoktu. 
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Nice' de, kente iner inmez ilk işim ev aramak oldu; Masscna mey­
danındaki bir binada alabildiğine geniş, aydınlık ve balkonlu bir oda 
buldum, kirası da sudan ucuz, günde on frank verecekti m; böyle ufacık 
aynntılar çok önemliydi benim gözUmde, çUnkU Paris'e yaptığım her 
yolculuk müthiş pahalıya patlıyor, bUtçeme bUyük yıkım oluyordu. Ev 
sahibesi, yaşı ellinin UstUnde olmasına ra�men aşırı boyanan, 
mücevherler takarak ve cicili bicili giyinerck_ sabaha kadar kumarha­
nede sUrten bir kadındı, hayli para k:azandığım söylüyordu. Her sabah 
saat altıya doğru, yatmaya geliyor, önce beni uyandırıyor, sonra 
odasına çekiliyordu. Hemen giyinip sokağa fırlıyordum, ç�rede ne 

kadar görülecek yer varsa hepsini gördüm. 
Sözlü sınavlar başlayınca kent dışına çıkmak olanağını kaybettim, 

ama gene de güzel eğleniyordum. Kız öğrencilerin hemen hepsi -ben 
de onları taklit ediyordum- geniş kenarlı hasır şapkalar giyiyor, 
çorapsız ayaklannda sandal ve sırtlannda kolsuz entarilerle sınava geli­
yorlardı; erkek öğrencilerin onlardan farklı tarafı yoktu, adaleli ve 
güneşte kavrulmuş kollarını meydana çıkaran kısa kollu �yler giyiyor­
lardı, sanki sınava değil, spor yapmaya, bir yarışmaya geliyorlardı; 
görüıUiş olarak hiçbiri sınavlan ciddiye alınıyordu. Akşamlan sokaklar­
da deniz kenarına yayılmış kOçUcUk dans salonlarında vakit öldürllyor, 
masama yaklaşıp bana kur yapan yabancılan umursamıyordum. 

Diplomaların dağıtılacağı gUn Marsilya'ya döndüm, devam fişleri­
ni imzaladım, bereket versin diploma töreninde hazır bulunmarnı 
istemediler. Madam Tourmelin bir iki gUn daha kalmam için çok ısrar 
etti, duymazlıktan geldim. Sartre ailesinin yanına gitmişti, bir hafta 
kalacaktı,  sonra Sorbonne'da buluşacaktık; valizimi önceden yolladım, 
kendim de spor giyindim; oto-stop yapacaktım. 

Çok şey okuyamamıştım bu devrede, yazmaya çal ıştığım romanın 
beş para etmediğini de biliyordum, fakat öğretmenlik mesleğine 
ısınmış, bu işi sıkılmadan başarmış tım; kendi kendimi yeni bir deneyin 
girdabına atmış ve yenik dtışmemiştim; sevdiğim adı;ımın yokluğuna, 
yakuzlığına yenilmemiştim. Mutluluğu iyi anlamıştım bu sefer, artık 
kendime güvenebilirdim. 
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Küçük Olaylar 

Bir ara gazete sütunlarına geçen küçücük, görünüşte önemsiz bir 
yığın olay yaşandığını fark ettik, bunları merakla izlemeye başladık. O 
zamanlar Detective dergisini zevkle okurdum; polise ve toplumun 
kalıplaşmış önyargılarına cesaretle saldınyordu . Aşınlık arıeden durum­
lara, nevroz ve psikoz cinsinden hastalara bUyük ilgi duyuyorduk; 
dergide, normal kabul edilen sayısız insanın davranışlan gün ışığına 
çıkarılıyor, biraz abartılarak anlatıldığı halde çekiciliğinden hiçbir şey 
kaybetmiyordu. Bu olaylar bir başka açıdan da keyitlendiriyordu bizi; 
anarşist eğilimlerimiz vardı ve düzen bozuktutuna tanık tutabileceğimiz 
her türlü terslik bizi resmen tahrik ediyordu, üstelik canavarlık olarak 
isimlendirilen her davranış bize son derece çekici görünüyordu. Fakat 
düştüğümUz ve kurtulamadığımız bir çelişme vardı; bilinçaltının 
varlığına inanmıyorduk, oysa Gide, gerçeküstücüler ve ne kadar inkar 
etsek, bizzat Freud bu gerçeğe inanıyorlardı; her yaratık benliğinde, 
Breton'un deyimiyle «aşılması olanaksız bir karanlığı» taşıyorduc garip 
bir şeydi bu, belki toplumsal davranışın sınırlarını aşmıyor, belki kendi­
ni ifade edecek, değerlendirecek sözleri, aniatma tekniğini bulamıyor, 
ama günün birinde ve en şaşkınlık verici bir biçimde pathyor, bütün 
baskıları savuruyordu. Böylece patlayışlar, eninde sonunda belli bir 
gerçeğe hizmet eder, o gerçeğin belirlenmesine yol açarlar; işte biz, 
gerçekleri gün ışığına çıkaran böyle patlayışlardan yanaydık. Özellikle 
burjuvaıinin bUtUn kusurlarını, bUtun pisliğini ele veren patlamalan 
önemli buluyor, onları ayrı bir ilgi ile izliyorduk; insan ve ailenin kendi­
ni gizlemek ve sahici yüzünü saklamak amacıyla kurduğu enge�erin bir 
bir yıkılınası çok önemliydi. Sadece cinayet olaylarını değil, duruşmalan 
da merakla izliyorduk; en önemsiz duruşmada bile, toplumsal yaşayışta 
bireyin il intisi aydınlığa kavuşuyordu. Varılan yargıların büyük 
çoğunluğu bizi öfkelendiriyordu, çünkü toplum bu yargılarla kendini ele 
veriyor, sınıf açısından ne ölçüde bencil ve sahtekar, ne ölçüde 
«karanlık)) bir toplum olduğunu da böylece çizmiş oluyordu. 
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Tabi daha çok, toplumsal ve ruhbilimsel açıdan meraklı bulduju­
muz davaları okuyor, onlann peşine dUşOyorduk. Falcou davası 
Rouen'da bOyOk gOrültO kopardı, adiiye binasının önünde on beş bin 
kişilik bir kalabalık toplanmış, gösteri yapmışlardı; Falcou metresini 
diri diri yakmalda suçlandınlıyordu, kentte bOyOk saygınlıjı vardı, 
herkes tarafından tanmıyor, seviliyordu; suçsuz görtliOp salıverilince 
halk onu omuzlarda gezdirdi. Bu kargqakja ilgi duymadım, bu yüz­
den de Falcou davasını ayrıntılı olarak izlemedim. Ama sessizce 
geçiştirilen bir başka olay ilgimi çekti, Sartre'la birlikte bu olayı uzun 
uzun dOşündOk ve tart�tık: Genç bir kimya mühendisi ve kartsı, Oç 
yıllık evli ve son derece mutluydular; kabarede tanışııldan bir çifti 
evlerine götOnnOş, o gecenin sabahı da birlikte intihar etmişlerdi. 
Kimbilir, nasıl alışılmamış bir fuhuş gecesi yqadılar? Aklıma geliyor 
da, o zaman çOk cesaretsiz oldujumuzu, hayat gUcOmOzOn pısırıklıjını 
şimdi anlıyorum. Bir geceJik çılgınhjın, Oç yıllık mutluluıtı nasıl göl­
geleyebildijine şaşmıştık; gerçi böyle düşünmekte bir bakıma 
haklıydık; ruhçözOmcOier hepimize belli birtakım koşullar uygun 
düşmedikçe, hiçbir hastalıjın ciddi patlamalara yol açmayacajıru 
öğretmişlerdi. Fakaı uyanık davranabilir, gazete ma.rışetlerine aldan­
madan ele alabilirdik bu meseleyi, karı kocanın iı1tihanndaki nedenleri 
daha dikkatli ara.ştırabilir, ll.f8lanndaki ilişkiyi gerçek boyutlarıyla 
dOşUnebilirdik; herhalde basit bir neden yatmıyordu işin kaynajında. 
GörllnOşe kapılmamak sajduyusunu gösteremedik. 

Fakat hemen belirteyim, toplum dOzeni söz konusu oldu mu, işi 
abartmaya., gerÇeklikten kopanp alabildiğine değiştirmeye hazrrdık. 
Örnejin Papin kız kardeşlerin yqadıjı trajediyi kaba hatlanyla hemen 
anlamıştık. Mans kentinde oldulu gibi Rouen'da, hatta kız öğrencileri­
min anneleri arasında öyleleri vardı ki, bunlar kırılan tabaldarın 
hesabını çıkartıp hizmetçilerinin aylıjından mutlaka kesiyor, eşyaların 
üzerinde unutulmuş toz zerreciklerini onların başına kakabilmek için 
elleri� beyaz eldiven giyip kontrola çıkıyorlardı; bizim gözümüzde 
öiOmO yOz kere haketmiş yaratıklardı bunlar. Ah, bilemezsiniz! İki kız 
kardeş, Christine ve Ua, gazetelerde yayımlarlan eski bir fotoğrafta, 
kıvır k ıvır saçları ve süslü yakalıklarıyla nasıl sakin, nasıl sevimli, nasıl 
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akıllı duruyorlardı ! Nasıl birer öfke ve dehşet küpü hal ine gelm iş. 
gazete fotoğraflarının tanıttığı gibi, birer <<halk düşmanı» durumuna 
nasıl sokulmuşlardı? Bundah öksüz geçen çocuklukların, hep ezilecek 
yaşayışların, toplumun hep deliler, caniler, canavarlar yaratan o budala 
ve bencil mekanizmasını sorumlu tutmak gerekiyordu. Böylesine 
iğrenç bir mekanizmanın bütün pisliği gene böyle, gene insanın tily­
lerini ürperten, yüreğine dehşet salan bir patlama ile ortaya çıkıyor; 
gene ele veriyordu kendini ve inanın, başka türlüsü zaten olamazdı; iki 

1 
kız kardeş, karanlık ve kökü bilinmeyen bir adaletin hem aracı, hem 
suçlusu durumundaydılar, iğrençliğin çilesini onlar çekiyordu. Birbir­
lerini �kla sevdiklerini gazetelerden öğrendik; çılgın �yışlarla, 
öfkelerle tüketilen gecelerini hayal ettik, daracık odalarının kimsesiz­
liğini düştindük. fakat sorgu yargıçlığının raporunu okuyunca resmen 
şaşırdık; gözlerimize inanamıyorduk; ama gerçekti, büyüğü derman 
bulmaz bir paranoia hastasıydı, küçük kardeşi onun çılgınlığını, belki 
de farkında olmadan paylaşıyordu. Demek ki yanılmıştık, onların 
aşırılığını yabanıl bir özgüı'lük tutkusunun patlayışı olarak 
değerlendirmekle hata etmiştik; karanlıkta, hesapsız yani kökünü 
bilmedikleri bir dehşet duygusunu n esiri olarak işlemişierdi cinayet­
lerini, buna inanmak iğrenç geliyordu bize, inanamıyor ve onlara gizli 
bit hayranlık besliyorduk. Belki tuhaf gelecek ama onlan <<gözetim» 
altında Ntan ruh doktorları heyeti «akıllannın başında» olduğuna 
ilişkin rapor verince müthiş gocunduk, bir dalavere döndüğüne hük­
mettil<. 1 933 Eylül'ünde bnları ölüme mahkOm eden jüri üyelerinin 
resimleri derective dergisinde yayımlandı; büyük toprak sahipleri. ünlü 
tüccarlardı hepsi,  ahlaklarının sağlamlığından, sağlıklannın eksikliğin­
den yana en ufak �ir kuşkuları yoktu; Papin kardeşler hakkında karar 
verenler bu adamiardı işte; Papin kardeşlerin büyüğü ölüm hükmün­
den, çok değil, tam iki gün sonra sırtına deli gömleği giydirilerek, 
hayatının sonuna kadar kalmak üzere akıl hastanesine gönderildi. 

'Gerçeğe boyun eğdik o zaman. Christine'in çılgınlığı işlediği cinayetin 
parıltısını biraz yozlaştırıyordu, fakat sayın jüri üyelerinin ahlaksız­
lığına ne buyuracaktık? Bunun benzeri bir hüküm G01 gulo!f için veril­
mişti: o da, herkesierin bildiği gibi kazığa bağlanacak cinsten bir ka-
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çıktı, akıl hastanesine kapatılması gerekirken giyotine gönderilmişti; 
eğer devlet başkanını değil de, herhangi bir vatandaşı öldürmüş olsay­
dı, inanın giyotine gitmeyec<fk akıl hastanesini boylayacaktı. Yaşadığı­
mız toplumun «ilkel» içgüdülere uygun biçimde yönetildiğini gördük­
çe tuhaf oluyor, kahkahalarla güJmek istiyorduk; toplum, işlenen cina­
yetle suçlu aras.ında bir nedensellik orantısı, bir ilişki kunnuş olsaydı 
Papin kardeşlerin ve Gorguloffın sorumsuzluğuna hükmedecekti .  
Oysa tam aksine işlenen suç ile suçlu arasındaki ilişkiyi «suça iştirak» 
açısından değerlendiriyor ve öldürülen bir CumhW"b�kanı ve iki bur­
juva kadını için kanlı bir intikam planı uyguluyordu; cani yargılanmı­
yor, «şamar oğlanı» durumuna düşürülüyordu. 

Başkabir olay bizi gene etkilemişti: Violette Nozieres adında, on 
sekiz yaşındaki bir genç kız, babasım zehiJleyerek öldürmek suçuyla 
yargıç. karşısına çıkarıldı. Papin kardeşlerin davası o sırada henüz 
sonuçlanmamıştı; kendini akıllı sanan biri ortaya çıkıp iki olay arasında 
«ortak özellikler» keşfetti, bu «başıbozuk ve bağlılık duygularından 
yoksun» gençlik için sertlik istiyor, dizginlerin görülmemiş bir 
katıfılda ele alınmasını savunuyordu. Annesi bir duruşmada, «Violette, 
ne duruyorsun? Öldür kendini !» diye haykırrrnştı kızına. Oysa daha 
işin başlangıcında, bu kızın bir suçlu değil, bir «kurban» olduğunu 
anlamıştık. Fakat bütün tanıklar ve basın gerçeği göz göre göre 
boğdular; babasının tecavüzüne uğradığını belirten sözlerine ve bu 
açıklamasını doğrulayarı kannlara karşın genç kızın suçluluğuna 
hükmedildi. Burjuva ahlakına göre babanın kutsallığı vardı ve bu 
dokunulmazlığın bozulmaması gerekiyordu. 

Teknik ilerlemenin inanılmaz bir hızla büyüdüğünü görüyor, fakat 
teknik ilerlemenin yanı sıra aradığımız şeyi bulamıyorduk; toplum 
düzeni değişmiyor, baskı unsurlan ortadan kalkmıyor, teknik gelişme 
ahlak açısından herhangi bir özgürleşmeye fırsat vermiyordu; 
Amerikalı ekonomi uzmanları dünyamızın kısa bir süre sonra, 
teknisyenierin yönetimine geçeceğini haber veriyorlardı;  teknokrasi 

sözcüğü yeni bulunmuştu ve yavaş yavaş yaygın hale geliyordu. 
Televizyon tekniği kaba hatlarıyla şekillen'dirilmişti. Profesör Picaard 
ve yardımcıları stratosfer tabakasındaki geniş araştırmalarına devam 
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ediyorlardı. Mennoz, Codos ve Rossi rekor üstüne rekor kırıyorlardı; 
onların başarısında, bizi biraz olsun duygutandıran bir taraf, bir 
serilvenci coşkunluğu vardı. Ama ne yalan söyleyeyim, mekanik 
gelişme, gazete sayfalarında heyecanlı sözlerle kutlandığı, bol alk.ış ve 
hayranlık topladığı halde beni etkilemiyordu. Bize göre, toplumun 
yapısındaki «yabancılaşmayı» yok etmenin tek çaresi hakim sınıfı 
değiştinnek, güçsüz hale getinnekti. Üstelik eski Simone değildim 
artık, yirmi yaşıının kadını değildim; hakim sınıfın budalal ığı, yalan­
lan, sahte faziletleri artık kanı,na dokunuyordu. Rouen'da bir konsere 
gittim; çevreme bakınınca, gördüm ki insanca güzelliklerden payını 
almak· üzere oraya gelmiş olanların büyük çoğunluğu çirkinlikle içiçe, 
koyun koyuna y�ayanlardır, o zaman bütün benliğimi müthiş bir keder 
kapladı. Ne kadar da �oktular, tükenmeyecekmiş gibi görünüyorlardı 
bana! Bu saltanat yıkılacak mıydı, bu çirkin kalabalığın üstesinden 
gelmek acaba mümkün olacak mıydı? Daha ne kadar zaman göz yumu­
taeaktı bunlara, en bUyük insani değerlerin kendileri tarafından temsil 
edildiği yalaruru daha ne kadar zaman sürdürecek, çocuklarını da 
kendileri gibi büyütüp .başımıza bela etmelerine daha ne kadar zaman 
izin verilecekti? Bazı öğrencilerimi seviyor, alabildiğine sevimli 
buluyordum onları, ama okuldan çıkar çıkmaz amansız bir kuşku 
düşüyordu içirne; eve dönüşlerinde, gençliğimde bizzat yaşadığtm, o 
kapalı, o tatsız ve bütün özgürlüklerin düşmanı çevreye tıkılacaklardı. 

Bütün tesellimiz, o günlerde kapitalizmin geçirdiği büyük sarsıntı 
oldu; bunu çöküş devrinin bir başlangıcı sayıyorduk. l929'da ortalığı 
kasıp kavuran kriz geçen yıl larla daha da azıtmış, a.kıllara durgunluk 
verecek ölçüde yoğunlaşmıştJ . Almanya, İngiltere ve Amerika Birleşik 
Devletleri'ndeki işsiz sayısı milyonları aşıyordu; aç insan kitleleri 
Washington'a yürümüşlerdi; buna karşın trenler ve gemiler dolusu 
buğday ve kahve denize dökülüyordu; Amerika'nın güney kesiminde 
pamuk yeniden toprağa gömülüyordu; Hollandalılar ineklerini sürüler­
le kesip domuzlara yediriyor, Danimarkal ılar yüz bin yavru domuzu 
katlediyorlardı. iflaslar, skandallar, ünlü iş adamlarının intihar haber­
leri gazete sayfalarım dolduruyordu. Dünyamız bir gün mutlaka 
temelinden sarsılacaktı. Sartre huzursuzdu, sık sık şu soıuyu getiriyor-
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du önüme: Dünyayı değiştirecek bu devrimin savaşçılarına biz de 
katılmalı mıydık? Hele bir gün, hiç unutmam, Rouen'da rıhtıma bakan 
büyük bir kahvenin taraçasmda hep bu meseleyi konuştuk. Bir huyu­
muz vardı; ideolojik açıdan zaten bildiğimiz, hazırlıklı olduğumuz 
konularda bile somut bir olayla karşı karşıya gelince müthiş etkileni­
yor, olayı bütün açılardan uzun uzun yorumluyorduk; o gün gene aynı 
şey oldu. Mavi tutumlu ve üstü başı yağ içinde bir dok işçisi geldi 
kahve ye, tam arkamızda_\<i masaya oturdu; biraz sonra kahvenin yöneti­
cisi darnladı, dok işçisini kovdu. Bu olay bize yeni bir şey öğretmiyor­
du, fakat sınıf çatışmasını bir kere daha gözlerimizin önüne seriyordu, 
bizim için saatlerce uzayıp giden bir tartışmanın hareket noktası oldu. 
Kendimize hemen şu soruyu sorduk: İşçi isınrfı tarafından sürdürülen 
savaşıma sadece sempati göstermekle yelinebilir miyiz?· Bu savaşıma 
bizim de katkıda bulunmamız gerekmiyor mu? O yıllarda birkaç kere 
niyetlenmişti Sartre, Komünist Partisi'ne yazılmayı aklından geçir­
mişti. Oysa düşünceleri, tasarladığı şeyler ve yaradılışı yönünden ola­
naksız bir şeydi bu; kendi bağımsızlığını en azından benim kadar 
seviyordu, ne var ki yüklendiği sorumlulukların da bilincindeydi. işte o 

gün -her zaman olduğu gibi,_«geçici» kaydını koyarak- şuna karar 
verdik: İşçi olanların partili olması ya da öyle davranması olağandı, 
ama biz bu savaşın dışındaydık, çünkü işçi sınıfı tarafından yürütülen 
savaşım bizim savaşımız değildi; bizim yapabileceğimiz tek şey, çok 
çok bu savaşımı desteklemek, oıı!ardan yana çıkmak olabilirdi. Bizim 
kendi görüşlerimiz, tasarılarımız vardı ve bunlar partiye üye olmakla 
çözümleneeek şeyler değildi. 

Buna karşılık, aşın sol eğilimli «muhalefet» gruplarını destekle­
mek aklımızdan geçmedi. Troçki'ye büyilk saygı duyuyorduk, onun 
«sürekli devrim» tezini de anarşist eğilimlerimiz açısından 
değerlendiriyor, tek bir ülkede sosyalizmin kurulması fikrinden daha 
sevimli buluyorduk. Ama Troçki taraftarı gruplarda da Komünist 
Partisi'nde gördüğümüz dogmacı öğe ve ilkelerin yaşadığını, suyun 
başını tuttuğunu biliyor ve biı yöntemlerin etkili olabileceğine 
inanmıyorduk. Örneğin Colette Audry, topu topu beş kişiden ibaret 
olan grubunda, sık sık Sovyetler'de yeni bir devrimin gerekliliğini 
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taıtıştıklarını söyleyince, ona kuşkulu gözletic baktık. Stalin aleyhtarı 

çevrelerin temcit pilavı gibi ikide bir öne sürdükleri Serge olayı ile de 

fazla ilgilenmedik. Eylemin dışında olmadığımıza inanıyorduk; kişisel 
,bir katkıda bulunmak amacındaydık, belki konuşarak gerçekleştirecek­

tİk bunu, öğretmenliğimizin imkanlanndan yararlanacak, yazdığımız 
kitaplada etkili olmaya çnlışacaktık; belki bizimki «eleştiri» açısından 

daha önemli, ama «yapıcı» bir çaba değildi, gene de o devrin Fran­

sa'sında eleştirinin büyük yararlar sağlayacağını düşünüyorduk. 

Yeni çıkan bütün kitapları dikkatle okuyorduk; o yıl yayımlanan 

Fransız romanları arasında en fazla Louis Ferdinand C€1ine'in kitabını, 
Ge_t:enin Ötesine Yo!culuk'u sevmiştik. Bazı bölümlerini ezberlemiştik 
bu kitabın. Savaşa, sömürgeciliğe, budalalığa, kalıplara, toplum düze­

nine amansız şekilde ve bizi keyiflendiren, çarpıcı üstün bir üslupla 

saldınyordu. Yepyeni bir anlatım aracı yaratmıştı C€line; yazı sanatını 

konuşmak kadar canlı ve etkili hale gctinnişti. Ayrıca Malraux'nun 

Gallimard'da yayımlanan romanını da izliyorduk; insanlığın Durumu 
yer yer beğendiğimiz, ama genellikle bize ters düşen bir eserdi. Aslını 

ararsanıı., Fransız romancılannın anlatım tekniğini gereğinden fazla 

ilkel buluyorduk, özellikle büyük Amerikan romancılanyla kıyasla­

nınca, bu alandaki zayıflıkları derhal meydana çıkıyordu. John Dos 

Passos'un ünlü eseri Ktrkikinci Paralel Fransa'da yeni yayımlanmıştı; o 

kitaptan çok şey öğrendik. Herkes kendi sınıfı tarafından sınırlandınlır, 
fakat hiç kimse bu şartlanmaya kesinlikle mahkum değildir; işte biz bu 

iki gerçek arasında bocalıyorduk o devirde; Dos Passos, bu iki gerçeği 

estetik planda dengelemiş, usta bir sentez yapmıştı, hayrandık onun 

tekniğine. Anlattığı kahramanların karşısında öyle mesafeli duruyordu 

ki, onları hem kendi bireysel davranışlan içinde ve kişiliklerinin en 

küçük ayrıntılarına varıncaya kadar işliyor, hem de toplum düzeninin 

bir sonucu olarak ele alıyordu; kahramanlannın tümüne aynı ölçüde 
özgürlük tanımıyordu; mesela; ihtiyaç içinde kıvranan, yorgunluktan 

bitkin düşmüş, ayaklanmaya hazır kahramanlarından, sömürülen 

kişilerden bazılarının, bazı anlarda içtenlikle yaşadıklarına, doyduk­

lanna, mutlu olabildiklerine tanıklık ediyordu; onlar yaşıyorlardı; ama 

sömürgeci durumundaki sınıfın insanlarını ve onlann yabancılaşmasını 
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daha keskin çizgilerle ayınyordu; onlar bütün davranışlarıyla, sözleri ve 
iç dünyalanndaki dengesizlikleriyle kollekt'if bir ölümün ürünüydüler. 
Sartre beş yıl sonra N.R.F. dergisinde bu yöntemin bütün inceliklerini, 
etki alanını ve çapını geniş biçimde ele alarak yorumladı. Fakat Dos 
Passos'u okur okumaz etkisi altına girmiş onun metodu sayesinde kendi­
mize yepyeni bir eleştiri aracı bulmuştuk. Mesela yukarda anlattığım 
önemli konuşmamızı, onun üsh1buyla kaleme almıştık: «Patron memnun 
bir tavırla gülümsüyordu, onlar öfkeli olduklarını hissediyorlardı. Sartre 
piposundan iki nefes çekti ve devrimden yana olmakla hiçbir şeyin 
halledilmediğini·-söyledi. Kadın, önünde tasarılan olduğunu, kendi eseri­
ni yazmak istediğini belirtti. Birer içki daha ısmarladılar, sonra insanın 
kendine ve başkalanna borçlu olduğu şeylerin hesahım çıkarmaktaki 
güçlüğti konuştular. Sonunda, dok işçisi olsalardı, mutlak sosyalist parti­
sine gireceklerini, fakat kendi durumlannın buna ters düştüğün� onlar­
dan istenebilecek tek şeyin işçi sınıfını desteklemek olabileceğine karar 
verdiler.» 

O günkü politik eyleme doğrudan doğruya katılmamak için gele­
cekteki eserlerini öne süren iki küçük burjuva aydını ancak böyle 
anlatılabilirdi; bu ikimizin de gerçek durumuydu, bu gerçeği unutma­
maya kararlıydık. 

Bizim gözümüzde Amerika, boğuk seslerle, kınk dökük ritimterin 
ve görüntülerin resmigeçidi gibiydi; Hallelujah filminde seyrettiğimiz 
zenci danslanyla, krizli nöbetlerle, gökyüzüne doğru tırmanan gökde­
lenlerle, her gün yeni isyantarla çalkalanan hapishanelerin, dev dökrne 
fınnlannm, grevlerin,  ipekli çoraplar giymiş uzun kadın bacaklarının, 
vahşi atların, rode6 yanşlannın ülkesiydi . Bu görünüşe boş verip 
gerçeğe yöneldiğimiz zaman, Amerika'yı kapitalizmin en iğrenç 
baskılarla hüküm sürdüğü bir ülke olarak karşımızda buluyorduk; 
onda azınlığın çoğunluğu sömürmesini, işsizliği, ırk ayınmını, linç 
olaylannı sevmiyorduk. İyi ve kötü yönleriyle, oradaki hayatın olağan­
üstü, bütün ölçülerin ötesine taşan bir hayat olduğunu seziyor, gözleri­
mizin kamaştığını da hissediyorduk. 

Oysa Sovyetler ülkesini daha duru, daha telaşsız gözlerle 
seyrediyorduk. Bazı romaniann aracılığıyla ülke hakkında, devrimin 
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bilmediğimiz yönleri hakkında fikir sahibi olmuştuk; ic.entlerle taşra 

merkezlerinin farkım, kollektif çabada emeği geçen komiserlerle, 
toprak sahibi olduklarına yüzde yüz inanmış, bundan vazgeçmeye 
niyetli görünmeyen köylülerin çekişmesini zaten okumuştuk. Olgunluk 
bakımından henüz kişiliğine kavuşmamış, bütünlüğü olmayan eser­
lerde bile-- örneğin P�ferov'un Sahtekarlar'ı, yazdığı önsözde ken­

disini Dostoyevski'nin bir devamı saymaktan çekinmeyen Leonid 

Leonov'un Porsuk gibi romanlarında- devrim hareketinin çapına, 

soluğuna, yeniliğine ve çok yönlillüğüne sempatiyle bakıyorduk. Fakat 
devrim, bütün bu boyutlarıyla, asıl Şolohov'un Uyandırılmış 

Toprak'ında en üstün şekilde anlatılmış, ustalıkla dile getirilmişti. 
Şolohov'dan Ve Durgun Alu;rdı Don isimli uzun kazak destanını daha 
önce okumuştuk; uzunluğu yüzünden cesaretimiz� kırmıştı, sonuna 

lcadar gidememiştik, ama Uyandırılmış Toprak sahici bir başeserdi.  

Kendinden önceki büyük ustalar gibi Şolohov da sayısız kahramanını 
alabildiğine canlı tutuyor, hepsini yaşatıyor, hepsinin kişiliğine ve 
psikolojisine bürünüyor, devrim düşmanı köylü tipini çizerken bile 
başarıyordu bunu. «Olumlu» kahramanını, kfjlmiseri insancıl ve doğru 
gösterebiliyordu; ama bununla yetinmiyor, ömürlerini batı! inançlann 

etkisinde tüketmiş inatçı ihtiyarları ,  buğdayını kimse ile paylaşmak 

istemeyen bu adamları da bütün gerçeklikleri içinde karşımıza getiri­

yordu. Tarihin oluşumu, insafsız akışı ve fırtınası ortasında çoğalan 
haksızlıklara, acılara, yırtılışlara parmak basınayı biliyordu. 

Ne tuhaftır, Amerika'ya özel bir ilgi duyuyorduk, oradaki 
yaşantıyı arıyor gibiydik, gelgelelim kapitaliSt rejime düşmanlığımız 
sonsuzdu; Sovyetler Birliği 'ne gelince, orada olanlara, yeni devrimin 

üs�ün çabasına büyük hayranlığımız vardı,  ama yaşantı bizi çekmiyar­

du kendine, ilgilendirmiyordu. 



İKİNCİ BÖLÜM 

SA V AŞA DOGRU 

ALMANYA'da Hindenburg'un Reich başkanlığına getirilmesi, 
görünüşte Alman komünistlerinin ekmeğine yağ sürmüş, umutlannı 
pekiştinnişti; nazi oylan hızla cfüşüyordu. Fena aldandık hepimiz; nazi 
salgını, bazı gazetelerin deyimiyle, ülkeye «şimşek hızıyla)) 
yayılıverdi. I 933 yılının Ocak ayında Hitler'in başbakan olarak iktidara 
gelişine tanıklık ettik, 27 Şubat'ta, Reichstag binasının naziler 
tarafından kundaklanışı ve suçun komünistlere yıkılmasıyla iş büyüdü. 
Alman Komünist Partisi resmen kapatıldı. Önemli sayıda Alman yazarı 
ve bilgini, özellikle Yahudi olanlar ülkeyi terk ettiler, bunlar arasında 
ünlü bilgin Einstein de vardı. Mart seçimleri Hitler'in durumunu 
sağlamlaştırdı; 2 Mayıs'ta Paris'teki Alman Elçiliği'nin direğine gamalı 
haçlı nazi bayrağı çekilmişti. Bilginler ülkeyi terk ederken Cinselbilim 
Enstitüsü kapatılıyor, Hitler iktidarının aydınlara karşı giriştiği zor­
balıklar hepimizi telaşlandınyordu . Mayıs ayı içinde, Berlin Opera­
sı'nın önündeki bir histeri mitinginde yirmi bini aşkın kitap yakıldı. 
Yahudi av ı başlamıştı artık. Yahudilerin sürgüne gönderilmesi, ya aa 
kamplara kapatılması henüz söz konusu değildi, ama Yahudilerin 
çevresinde .planlı ve kasıtlı bir ağ örülüyordu; sürekli bir boykot salgını  
başgöstermişti ve Yahudiler yavaş yavaş açlıkla başbaşa bırakılıyor · 
!ardı. 

Şimdi düşünüyorum da, bütün bu olayları nasıl umursamadarı 
yaşadığımıza şaşıyor ve kendimizi çok ayıplıyorum; evet, hırsıan­
masına hırslanıyorduk; Fransız solcuları için Alman nazizmi, 
Mussolini faşizminden de berbat bir şeydi; fakat nedense hiçbirimiz, 
nazizmin dünyanın başına inanılmaz helalar açabileceğini hesaplaya-
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mıyorduk. Bu konuda en fazla aldananlar komünistlerdi. Alman 
Komünist Partisi kendini aşın bir iyimserliğe kaptırmıştı; sol hareketi 
bölen, günden güne zayıftatan parçalanmalan önemsemiyordu, par­
tinin politikası ateşi körOkiernekten başka işe yaramadı; Thaelman 
Ulkedeki on dört milyon işçinin direneceğini, faşizmin yerleşmesine 
engel olacaklannı söylüyordu; emekçi kitleler Hitler'in peşinden git­
meyecek, savaşmayacaklardı. Fransız KomUnistleri de aynı türkUyU 
çağırıyorlardı; 1933 Mart'ında :yayımlanan Le Monde gazetesinin bir 
say ısında Barbusse, Hitler'in Alman ekonomisini diriltip ayağa 
kaldıramayacağını ileri sürüyordu; Hitler önpnde sonunda devrilecek, 
Alman emekçileri onun mirasına konacaklardı. Bu şartlarda banşın 
tehlikeye düştüğünü sezmemize elbette olanak yoktu; asıl tehlike, 
sağcıların şamatası ve Fransa'yı savll§a sürüklemek için kopardıkları 
yaygaraydı. Romain Rolland, 1 932'de Europe dergisinde, sonra Le 
Monde'da bir bildiri yayımlam ış, bazı yazarlar örneğin Amire Gide bu 
bildiriy i imzalamaktan kaçınmamışlardı; Rolland, bildirisinde, 
aydınlara sesleniyordu, onlardan söz istiyor «savaşa karşı direnmeleri­
ni» öğUtiUyordu. I 933 Temmuz'nda Devrimci Yazarlar Birliği kuruldu; 
birlik Commune isimli dergiyi yayımlamaya başladı ;  bu dergi Gide, 
Rolland, Vaillant-Couturier tarafından yönetiliyordu. Aragon ile Paul 
Nizan sekreter olarak yazıişlerinde görev almışlardı; ilk hedef 
Fransa'da faşizme karşı dikilmek, geniş bir mücadele açmaktı; dışarda 
başarılan en önemli eylem, Fransız antifaşist hareketinin, merkezi 
Amsterdam'da bulunan büyük barış hareketi ile işbirliği sağlamasıydı. 
Aydınlar Hitler'e boyun eğmeyeceklerdi; Malrauıç başta olmak üzere 
hemen hepsi Leipzig duruşmasının iğrençliğini açıkça yazdılar ve 
söylediler; eylUl ayı içinde Wagram salonunda bir miting d9zenlendi. 
Moro-Giaffcri konuştu o gün ve Dimitrofun neden savunulması gerek­
tiğini anlattı. Ama öte yandan Barbusse kıyameti kapanyor, savaş a­
leyhtarı tutumunu şiddetlendiriyordu. Onu bütün Fransız soiu destek­
liyordu. Emmanuel Beri'in yönettiği radikal-sosyalist eğilimii haftalık 
dergi olan Marianne'da yayımlanan bütün başyazılarda banşçı olmak, 
savaşı engellemek fikri savunuluyordu; Hitler'in yakında iktidardan 
düşeceğini, ipliğinin yakında pazara çıkacağını tekrarlıyorlardı tabi. 
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Alain isç savaş çıkacağına inanmanın, savaşmaya razı olmak anlamına 
geldiğini söylüyordu, ne yapıp etmeli, savaşın rüyasını bile görmeme­
liydik. Hemen bütün solcular savaş ihtimalini ortaya sürmekle 
sağcıların oyununa geleceklerine inanmışlardı. Bu inatçılığın, bazıla­
nnda ı 938 yılının sonlarına, hatta savaşın en civcivli günlerine kadar 
sürüp giden bu tersliğin en belirgin nedenlerinden biri de ı9ı4- ı 8  
savaşının zihinlerdeki kötü anısıydı. Bilirsiniz, şimdiki şartların 
yarattığı gerçekleri görmezlikten gelmek, onlan geçmişin kötü izle­
nimlerine bakarak umursamamak bazan tehlikelidir ve umulmadık 
felaketiere yol açar; ne yazık ki, solculann gözünde, geçmiş öylesine 
ağır basıyordu ki, yeni şartiann gerçeğine bir tUrlU inanamadılar, tekrar 
tuzağa düştüler. 

ı9ı4'de özellikle sol eğilimli aydınlar -Juares, aralarındaki tek 
sağduyu sahibi dUşUnUrdU, ne yazık ki katledildi- Alman düşmanı 
kesilmiş, inanılmaz bir şovenizm göstermişlerdi. Savaşın sonunda 
büyük bir bozguna tanık oldular, «Alman heyulası» denilen efsaneyi 
yeniden diriltmemeye yeminliydiler artık; yeni savaşın haklı bir savaş 
olmayacağına inanıyorlardı. ı 920'den bu yana pek çok yazar, düşOnUr 
ve profesör Fransız-Alman yakınlaşmasını gerçekleştirmek için çaba 
göstermişlerdi; budala bir milliyetçiliğin karşısındaydılar. Radikaller­
den tutun da komUnistlere varıncaya kadar bUtUn sol cephe «silahsız­
lanmadan» yanaydı, «Kahrolsun faşizm !» çığlıklan atıyorlardı. 

İşte bUyUklerimiz, yaşlılar böyle düşünüyor, savaşın imkansızlı­
ğına inanıyorlardı. Sartre hayali geniş adamdı, insanda dehşet duygusu 
uyandıran her şeyden nefret ediyor, savaş çıkacağına inanmıyor, genel 
hava�a ölçUlU bir saygı gösteriyordu; bazı geceler korkulu kabustarta 
ve çığlık çığlığa uyandığını biliyorum, Bulantı da bu kabusların etkisi 
vardır. O öyleydi, ben de şizofren bir hasta gibiydim. Toplumsal ve 
ekonomik sorunlarla ilgileniyordum, fakat bu ilgi düşüncede kalıyor­
du; gelişim halindeki olaylara değil,  zaman aşımına uğramış ve artık 
belli bir kalıp içinde donmuş olaylarla haşır neşir oluyordum. Marx'ın, 
Rosa Luxemburg'un eserlerini, Troçki'nin Rus Devrirni'ni, Farbman'ın 
beş yıllık plan hakkındaki incelemesini, Amerikan işçisinin yaşayışı 
Uzerine yazılmış kitapları okuyordum. Fakat politik yazılara taham-
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mUlUm yoktu, böyle yazıları okudukça şaşkına dönUyordum. Politik 
gelişmeleri anlamsız bir olay yığını kabul ediyordum; onları 
değerlendirebilmek için hep geleceğe dönük yaşamak, geleceği şimdi.­
den hesaplamak gerekiyordu; bunu istemiyordum işte. Uzaktaki �ele­
ccğe inanıyordum aslında; bekleyişlerimin, isyanlarımın günün birinde 
karşılık göreceğini dUşUnUyordum. 

Sartre'ın tavrı da, öbilr dUşUnUrlerin tutumundan farklı değildi. 
BUtUn «hümanizmalara» düşmandı, hepsiyle alay ediyordu; insan 
denilen yaratığı bir bUtUn olar;ık görtlyor, ondan nefret edilmesini ve 
onu'n her şeyden UstUn tutulmamasını imkansız buluyo�u. Oysa ikimiz 
de Paris'in caddelerinde, Madrid'in arenalarında, V alencia'da hep kala­
balıkların içine giriyor, böyle insanlarla omuz omuza yaşamaktan 
hoşlanıyorduk. Londra'da Strand kesimindeki binaların kirli cephele­
rinden, doklardan, depolardan, gemilerden, fabrika hacalanndan neden 
hoşlanıyorduk acaba? Sanat eseri değildi bunlar, hiçbiri barok ve 
şairane 

'
özellikler taşımıyordu; bu hiçbir gUzelliğ'i, hiçbir çekiciliği 

olmayan binalar ve sokaklar insanın şartlandığı yaşantıyı aşan, ya da bu 
şartlanmanın dışında kalan şeyler değildi; şartlanmayı somutlaştıra(J, 
ona biçimini ve boyutlarını veren şeylerdi. Onlara büyük bir ilgi duy­
duğumuza göre insanları umursamadığımıza hUkmcdilemezdi. Aklı­
mıza takılan soruya bir yanıt aradık, ama bulamadık. 

N azi aleyhtarı Almanlar, 30 Haziran gecesi meydana gelen olaylara 
ve Hindenburg'un istifasına rağmen iyimserdiler; Hitler'in yakında devri­
leceğine inanıyorlardı. Sartre onlara inanmak istiyordu, fakat bir bakıma 
da Almanya'yı terk ettiğine seviniyordu. Tatili fırsat bilip birlikte btı\ün 
Almanya'yı gezecektik; sonra o, tekrar Le Havre'daki görevi �ına 
dönecekti. 

Hamburg tipik bir Alman kentiydi, burada da naziler çoğunluk­
taydı, fakat her şeyden önce büyük bir limandı; hareketsiz yatan, gelip 
giden gemilerin, her köşesinde gemici meyhaneleri ve serkcşliklcr 
yuvası olan bir kentti. Ahlaksızlığın önüne geçmek amacıyla genelcv­
ler kapatılmıştı; ama ara sokaldardaki evler gizlice çalıştırılıyordu; de­
rileri pörsümUş yorgun kızlar demirparmaklıklı ve bol ışıklı pencerele­
rin gerisinde kendilerini teşhir ediyorlardı gene; çchrelerinde en küçük 
bir kımıldama görUnmUyordu, berber dükkanianndaki cansız manken-
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ler gibiydiler. Rıhtımda, havuzların çevresinde geziniyorduk; geceleri 
serseri muhitlerine iniyorduk; oradaki hareket, canlılık hoşumına 
gidiyordu. Elbe nehrinde vapur gezintisine çıktık, tek bir ağacın bitme­
diğ i Heligolond kayalıkianna kadar uzandık; bir Alman geldi 
yanımıza, kırk yaşlannda görllnüyordu, başında siyah bir kasket vardı. 
suratsız bir adamdı. Önce Uç beş laf ettik, sonra 19 14- 1 9 1 8  Savaşı'nı 
çavuş olarak bilirdiğini söyledi, konuştukça sesinin tonu yükseliyordu: 
«Yeni bir savaş olursa dedi, yenilen biz olmayacağız; şerefımizi. guru­
rumuzu yeniden kazanacağız.» Sartre ona savaşın çok gereksiz bir şey 
olduğunu anlatmaya çalıştı; hepimizin barış için çalışması önemliydi. 
«şerefımiz daha önemli», dedi adam. «Bizim asıl amacımızdır bu.» 
Besbelli, azılı bir fanatikti. Eski bir asker olduğuna göre, militarist 
tutkular taşımasını olağan karşılıyor ve tedirginliAimi yenmeye 
çabalıyordum; acaba kalabalık mıydı böyle düşünenler, çoğunluk 
onlarda mıydı? Kin ve intikam duygulannın böylesine yoğun patla­
malarla ortaya çıktığını, bir insan çehresini bu kadar çirkinleştirdiğini 
ilk defa göıilyordum. Yolculuk boyunca hep o adamı unulmaya çalışı­
yordum, fakat ne yapsam çehresi gözlerimin önünden gitmiyordu. 

Kıpkırmızı kiliselerle dolu Uibeck kentinin sakin sokaklarında, 
deniz rüzgarının dunnadan okşadığı Sırolsund'da kahverengi gömlek­
li nazilerin kol gezdiğini defalarca gördük. Oysa görünüş olarak sessiz 
insaniardı bu kentlerin sakinleri; meyhanelere sıkış tepiş çöreklenip 
bira içiyor ve neşeli şarkılar söylüyorlardı. lnsanca duygulara böyle­
sine yakın oldukları halde, nasıl oluyor da vahşi cinayctlerin, kanlı 
hesaplaşmaların özlemini çekiyorlardı? 

Açık konuşmak gerekirse, Almanlardaki kaba saba hümanizma 
duygusunun bizim için çekici ve sıcak bir yönü yoktu. Berlin'den 
geçtik, Potsdam'a kadar uzandık; orada ünlü Kuğu Adası'nda çay içtik: 
çevremizdekilerin yüzüne dikkatle bakıyor, ama her seferinde umut­
suzluğa kapılıyorduk; bir tanecik olsun sevimli, ilk bakışta sıcak 
görünüşlü insan yoktu aralarında, hattil insanda merak uyandıran bir 
insan çehrcsine bile rastlamak olanaksızdı. İspanya'yı, İtalya'yı çok 
arıyorduk; oralarda, kahve taraçalarında görüp tanıdığımız alabildiğine 
ilgi çekici insanları özlüyorduk açıkçası. 
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Dresden Berlin 'den daha çirkin ve tatsız bir kentti. Oradaki bir 

kahvenin tuvalelinde başıma gelenleri anımsıyorum sadece, tuvalete 
girmiş, aynanın karşısında makyajımı tazeliyordum; kahveyi işleten 
kadın girdi içeriye, beni görünce yanıma geldi, kötü kötü hornurda­
oarak «Ruj sürmeyin dudaklarınıza, dedi. Almanya'da yoktur böyle 

şey, kimse dudağını boyamaz! "  

Sınırın öbür tarafında insan birdenbire rahatlıyor, soluk alıyordu. 

Prag caddeleri Fransız kahvelerini andıran kahvelerle doluydu; ortalık. 
çevremizdeki insanlar, her şey neşeli ve kaygısızdı; sokaklar sevimli, 
eski meydanlar huzurlu ve Yahudi mezarlığı son derece çekiciydi. Boş 
bir dans salonuna girdik, içeride kimsecikler yoktu; şef garson Fransız 
oldı.ığumuzu anlayınca orkestraya haber uçurdu, bizi milli marşımızia 

selamladılar; oradaki tek tük müşteriler 'gülümsdyor, hatta zaman 

zaman alkışlayarak tempo tutuyorlardı. Hayli acılı bir andı.  

V iyana'ya geçmeyi tasarl ıyorduk. Fakat bir sabah, otelden 
çıktığımızda sokaklarda kalabalık gruplar gördük; halk gazeteleri 
kapışıyor, Do/ffuss ve M. başlıklarına korkulu gözlerle bakıyordu. 
Almanca bilen biri Sartre'a durumu anlattt, Dolfuss katledilmişti. 

Bugün anlıyorum, bizi Viyana'ya sürükleyecek nedenlerden biriydi bu, 
ama o devirde öylesine iyimserdik ki! Dünyanın gerçeğini barışta 

görüyorduk, yas tutan, o bilinen neşesini yitirmiş bir Viyana'nın çekici 
olmayacağına aklımızı takmıştık. Şizofreniere özgü bir şaşkınlıkla 
planlarımızı değiştirmek istedim. Sartre buna karşı çıktı; budala bir 

dramın altüst ettiği bir kentte sı�ıntıdan patlamaya razı değildi. 
Dolfuss'un öldürülmesinin sonuçlarını hala ölçemiyorduk; bu cinayetin 

A vusturya'nın, hatta Avrupa'nın maskesini alaşağı ettiğim; maskaralığı 

olanca çıplaklığı ile ele verdiğini hala kavrayamamı�tık. Belki de 
Sartre bu gerçeği sezinliyor ve Alman'yada yaşadığı dokuz ay boyun­
ca sürekli şekilde burun buruna geldiği bu uğursuz gerçekten kaçmaya 
çabalıyordu; Orta Avrupa günden güne nazilerin kontrolu altına giri­
yordu �rtık; rıazizm, komünistlerin sandıkları gibi, gelip geçici bir 
saman alev i değildi; artık belli  olmuştu. 

Trajediye sırtımızı döndük ve Münih yolunu tuttuk. 

1 934 Ekim'i ile 1 935 Mart'ı arasındaki devrede dünyanın politik 
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çehresi adamakıllı karıştı. Ayrıca ekonomik durum gittikçe sarsılıyor, 
kriz büyüyordu; Salmson, Citroen gibi büyük fabrika ve şirketler 
iflasm eşiğine kadar gelmişlerdi. Fransa'daki işsiz sayısı iki buçuk 
milyonun üzerindeydi.  Ülkeyi garip bir şövenizm k.aplamıştı, bizimki­
ler açıkta beklerken İtalyan, ya da Polonyalı işçi çalı�ırmak hıyanet 
sayılıyordu. Aşın sağcı öğrenciler boyuna gösteri yapıyor, Fransa'daki 
yabancı öğrencilere sataşıyorlardı; onları kendi lokmalannı haksız 
şekilde paylaştnakla suçluyorlardı. Müfettiş Bonny olayı Stııvisky 
skandalının yeniden alevlenmesine yol açtı; Bonny, Gringoire dergisi 
aleyhine açtığı hakaret davasında, özellikle Matmazel Cotillon'un 
tanıklığı üzerine, görülmemiş bir. yenilgiye uğradı, üstelik suçlu 
çıkarıldı; şantıtj yapmakla suçlanıyordu. Ocak ayında Sarre bölgesinde 
yapılan oylama Almanlar lehine işlemiş ve bölge halkı yüzde doksan 
çoğunlukla Almanya'ya bağlanınayı kabul etmişti. Antidemokratik 
propaganda gittikçe şiddetleniyordu. «Croix de Feu» isimli " faşist 
hareket artık geniş bir taraftar kitlesi bulabiliyordu; haftalık Candide 
dergisi bu hareketin resmi organı durumundaydı; albay La Roque, 
ihtilal adını verdiği programını bu dergide açıkladı. Carbuccia ise 
faşizmin bir başka biçimini savunuyor ve yazılanın Gringoire' da 
yayımlıyordu, dergi 1934 ortalannda altı yüz elli bin haftalık tiraja 
fırlamıştı, babamın sürekli okuduğu ve çok sevdiği dergiydi zaten. Bu 
milliyetçi ve sağcı cephe Fransa'da da bir Hitler'in ortaya çıkmasını 
bekliyor, bunu körüklüyordu; Hitler ve Almanya'ya karşı savaş isti­
yorlardı; askerlik süresinin iki yıla çıkarılması önerisi onlardan geldi. 
LavaJ dışişleri bakanlığına getirilince sağcıların barışçı bir politika 
izledikleri görüldü. Mussolini Habeşistan' ı  işgal etmeye hazırlanıyor­
du. Laval onunla bir anlaşma imzaladı, bu anlaşma Mussolini'yi davra­
nışlarında tamamen serbest bırakıyor� Habeşistan işgaline yeşil ışık 
yakıyordu. LavaJ Hitler'le de pazarlık masasına oturdu. Belirli bir 
aydın zümre ona ayak uydurdu. Drieu La Rochelle nazilere sempati 
duyduğunu açıkça söylemekten çekinmiyordu. Ramon Femandez, 
yıllarca bir militan olarak çalıştığı devrimci örgütlerden istifa ederken 
<<Ben cepheye giden asker dolu trenleri seviyorum» diyordu. Radikal 
sosyalistlerin organı Mariarme dergisi Laval' i  destekliyordu. Emma-
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nuel Beri, bir Yahudi olmasına raAmen «Almanya'yı dostluk ve hak­
severlikle incelediAimiz zaman, Bay Hitler Yahudi aleyhtarı bazı ted­
birleri kanunl�tırdı diye bu ülkeyi horlamaya, dostluğu bozmaya 
gerek yoktur» diye yazıyordu. 

Sol cephede kararsızlık vardı.  1934 Haziran' ında Alain, Lange­
vin, Rivet, Pierre GCrôme gibi solcular faşist aleyhtarı bir komite kur­
muşlardı, amaçları gerici patlamalara engel olmaktı. Almanya'daki 
Yahudi dOşmanlıAını yerden yere vuruyor, İtalya'da fıkir suçlutarına 
uygulanan yöntemleri dünya kamuoyuna şikiyet ediyorlardı. Fakat 
temel sorun haline gelen «savaşmak mı, yoksa barış içinde yaşamak 
mı?)) sorusuna açık ve kesin bir yanıt vermiyor, albay La Roqut poli­
tikasıyla Laval'ınki arasmda bocalayıp duruyorlardı. 

İspanya 

Pagniez ve Madam Lemaire güney İspanya'yı birlikte gezmemizi 
önermişlerdi, bu yolculuAu onların otomobiliyle yapacaktık. 

önce Sevilla'ya uzandık. Biz önceden giuniştik, Pagniez ve 
Madam Lemaire arkadan gelecek, bize onwia yet1şeceklerdi. Simon 
Oteli'nde buluştuk. Madam Lemaire yeşil bir elbise giymişti sırtına, 
başında gene aynı renk bir şapka vardı, alabildiAine genç görünüyordu; 
sevinçle birbirimize sarılıp kucaklaştık. Pagniez de güleç ve neşeliydi; 
adeta her dokunduAu şeye mutluluk verebilecek rahatlıktaydı. 

Zaten sayısız güzellikleri olan bir kenni Sevilla, bizi nasıl olsa 
etkileyecekti, fakat onida aradıAtmızdan fazlasını da bulduk; elfenceli 
bir h OkUrnet darbesi de gördük. Pencereterimizin altında kıyamet kopu­
yordu; askerler, subaylar, askeri araçlar durmadan geçiyorlardı. 
Madam Lcmaire iyi ispanyolca konuşuyordu, oda hizmetçisinden bu 
kargaşalığın nedenini sormuş, aldıAı yanıtı hemen bize yetiştinnişti; 
kocaman siyah bir arabanın içinde, iki subayın ortasında gördUAOmUz 
adam kentin belediye başkanıydı; garnizon komutanı general Sanjurjo 
tutuklamıştı onu;1 kendisine bağlı birlikleri şafakla beraber harekete 
geçirmiş ve bUtOn stratejik noktaları işgal eunişti. Otelin salonunda. 
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Cumhuriyet 'i temelinden yıkmak amacıyla düzenlenmiş müthiş komp­
lodan biıhsedil iyordu. Kentin girişine konan bir hoparlörden yayın 
yapılıy,or, vatandaşlar sUkOnete çağrıl,ıyor, general «kışkırtıcılanw> 
susturulduğunu bildiriyordu. Sokaklar asker doluydu; kaldınmlarda 
tüfekler çatılmıştı, fakat ortalık sessiıdi; mUzeler, kahveler ve bütün 
turistik yerler açıktı, hayat devam ediyordu. BUyük bir kalahalık şarkı 
söyleyerek caddelerde geziniyordu. Bu kalabalığın peşine takıldık; Los 
Sierpes denen aristokrat semtlerinde yangın çıkarılmıştı. Hiç de acele­
ci görünmeyen itfaiyeciler yangın yerine geldiklerinde, yangını seyre­
den kalabalık «Sakın SÖndürmeyin! ı. diye bağırıyorlardı onlara, itfaiye­
ciler de gülerek «Merakl'anmayın, dediğiniz gibi olacak,. yanıtını 
veriyorlardı. Hortumla su sıkmak için her şeyin bir güzel yanmasını 
beklediler. Sonra ansızın sebebini anlayamadık, müthiş bir panik çıktı, 
kalabalık çil yavrusu gibi dağılmıştı, dört bir tarafa kaçışıyorlardı. 
«Budalaca bir şey buı. diyordu Madam Lemaire ve kenara kaçmamak­
ta direniyordu, oradakileri soğukkanlı davranmaya zorlamak niyetin­
deydi, kendinden geçmiş, bar bar bağırmaya başlamıştı; Pagniez onun 
bileğine yapıştı, güçlükle kenara çekti .  O gün öğleden sonra Girolda'ya 

. tırmandı k; taraçadan belediye başkanının dUzenlediği zafer geç id ini 
seyrettik, dostları yetişip onu tutuklu olduğu cezaevinden kurtarrnış­
Jardı, kentte zafer çığlıkları atarak dolaştırıyorlardı; hemen altımızdaki 
bir sokakta bir arabanın Jastiği patladı, kalabalık bu patlamanın silah 
sesi olduğuna hUkmetmiş olmalı ki gene paniğe kapıldı, gene dört bir 
yana kaçışmaya başladı. Bu kargaşalık çok eğlendirrnişri bizi. Ertesi 
gün, bir de bakttk, gürültü patırtı bitmiş. Fakat havada bir tuhaflık 
seziliyordu. Madam Lemaire ile postahaneye gittik, herkes bize tuhaf 
tuhaf bakıyordu; oradakilerden biri öfkeyle yere tükürdü, bana dönerek 
homurdandı:  «Ne işi var burada!ı. diyerek beni gösteriyordu. Çok 
şaşırdım. Postahaneden çıkınca, Cook turist accntasına uğradık, bazı 
konularda bilgi almak istiyorduk, orada da homurdanmalar hissettim. 
Memurlardan biri, boynurndaki fuları gösterdi ve «Bu renkleri kasıtlı 
olarak mı kullanıyorsunuz burada?» diye sordu. Şaşırdığımı görünce 
açıklama yaptı; fulanmdaki renkler, İspanya'da monarşi taraftan olan­
ların renkleriydi; kınnızı fon üzerinde iki sarı leke halinde zambak re-
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simleri vardı fularımda, dekora son derece ters düşen bu sUs eşyasını 
hemen boynurndan çıkardım. Öğleden sonrayı Triana kesiminde, ke­
nar mahallelerde dolaşarak gcçirdik. Aynı gece, Sartre ile beraber, Alu­
meda yakınlarındaki bir halk meyhanesine çöreklendik; şişman ve eti i 
İspanyol kadınları fıçıların üzerinde dans ediyorlardı; kOçUcUk çocuk­

lar çiçek satıyorlardı sokaklarda, kadınlar bu çiçeklere bayıl ıyor, mut­

laka saçiarına takıyorlardı. Nefıs, güzel kokularla süslü bir geceydi. 
İspanya'daki iç savaşı tam iki buçuk yıl boyunca hayatımızın en 

bUyük olayı olarak yaşad1k; bizi allak bullak eden bir dramdı. Franco 
ordularının başarısı, sağcıların umduğu kadar kesin ve çabuk değildi; 
bizim umduğumuz kadar da çabuk ezilmem işlerdi. Cumhuriyet 
düşmanlarının Madrid'e yUrUyUşU bir süre önlenmiş, ama Sevilla'da, 

Saragossa ve Oviedo'da tutunmuş, geniş bir taraftar kitlesi bulmuşlardı. 

Ordunun hemen hemen tamamı, en kötümser hesapla yüzde doksan 

beşi ve bUtUn devlet mekanizması Franco'yu destekliyordu; Cumhuri� 
yet yönetimi, kendini savunabilmek için giriştiği savaşta sadece halk­

tan yardım görUyordu. 

Halk kitleleri inanılmaz bir coşkunluk ve heyecan içinde 

Cumhuriyet yönetiminin yardımına koştular. Gazetelerde okuduk­

larımız, Femand ve arkadaşlarından gelen haberler bizi hem umut­

landırıyor, hem şaşkına çeviriyordu. Madrid ve Barcelona'da işçiler 
askeri gamizonlara baskın vermiş, tepeden tırnağa silahlanmışlardı; 
Madridl i  işçiler Montana gam izonuna kızıl bayrak çekmişlerdi .  
Köylüler ellerinde eski püskil ne :kadar silah varsa hepsini çıkarmışlar, 
direnmeye hazırlanmışlardı. Kent ve köylerdeki milis kuvvetleri silah 

sıkıntısı çekiyor, bu yUzden sopalarla savaş eğitimi yapıyorlardı; çok 

sayıda kadın vardı aralarında; savaşmaya kararl ıydı bu kadınlar, erkek­
ler kadar korkusuz ve inatçıydılar. Franco!nun tanklarına, dinamiteros 
adıyla çağrılan Cumhuriyet taraftarları el bombaları ve yangın 
şişeleriyle karşı koyuyorlardı. Silahsız bir hıilkın, Mülkiyet, Kilise ve 
Para tarafından bir heyOla gibi karşısına çıkarılan, devrin en gelişmiş, 

en etkili silahlarıyla
-

donatılmış gerici kuvvetlerine karşı amansız 

mUcadelesiydi iç savaş; insanın kanını donduran bir kahramanlık 

dcstanıydı; hepimizin sorunu, hepimizin savaşıydı. Başka hiçbir ülke 
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İspanya'ya bizim kadar yakın değildi. Femand en iyi dostlarımızdan 
biriydi üstel ik; Madrid güneşi altında, Cumhuriyetin birinci yılını 
onunla birlikte kutlamıştık; general Sanjurjo'nun kaçtŞından sonra 
Sevilla halkının coşkunluğunu biz paylaşmıştık gene; aristokrat 
evlerinin ateşe verilişini, itfaiyenin bu yangını seyredişini gözlerimizle 
görmüştük orada. Burjuvaların, papazların saldırganlığına; İspanyol 
köylüsünUn yoksulluğuna tanık olmuş, Cumhuriyet yönetiminin başarı 
ulaşmasını gönülden dilemiştik. Daha geçen şubat ayında, Pasicnaria'· 
nın sesiyle coşmuş ve umutlanmıştık; onların yenilgisi, herbirimizin 
tek tek yenilgiye uğraması gibi bir şeydi. Üstelik İspanya'daki iç 
savaşın, kendi geleceğimizi doğrudan doğruya etkileyeccğini biliyor­
duk; sol basın İspanya Savaşı'na, Fransa'nın bir iç sorunu kadar, hatta 
belki daha fazla önem veriyordu. Burnumuzun dibinde yeni bir faşizm 
yuvasının yerleşmesine razı değildik. 

Emindik zaferin Cumhuriyetçilerde kalacağına, ufacık bir 
kuşkumuz yoktu. Bir geceyi anımsıyorum; daha önce size sözünü 
ettiğim lokantada, CUmhuriyctçilerle yanyana oturmuştuk. Gencecik 
bir İspanyol kadını ayağa fırlamış, özgürlüğün ve halkının zaferine 
adanmış bir şiiri oradakilere okumuştu; gerçi dilinden anlamıyorduk, 
bu şiirin sadece hangi anlama geldiğini öğrenebilmiştik, ama kadının 
sesindeki titrcşimler, sahici coşkunlukv c yüzünün ifadesi bizi müthiş 
etkilemişti. Oradakiler coşkuyla doğrulup, hep bir ağızdan <<Yaşasın 
İspanya Cumhuriyeti!)) diye haykırdılar. Herkes Cumhuriyet'in çok 
yakın bir gelecekte kesin zafere ul3§acağını düşünüyordu. Pasionaria 
faşistlere meydan okumuş, «Size hayat hakkı tanımıyoruz!)) diye 
bağırmıştı, bütün ülkeye dalga dalga yayılmıştı bu çığlık. 

Bizdeki coşkunluğun bir başka özell iği de vardı; öfkeliydik, hem 
de alabildiğine öfkel iydik. Zaferin çabuk kazanılabilmesi için 
Fransa'nın yardıma koşması, vakit geçirmeden İspanyol halkının 
yanında yer alması, Cumhuriyetçilere top, makinel i tüfek, uçak ve 
cephane yardımı yapması gerekiyordu; Cumhuriyetçilerin en çok buna 
ihtiyacı vardı; fakat Fransa ile İspanya yarasında var olan ticaret 
anlaşmasının tanıdığı olanaklara rağmen, hükOmetin başındaki Uon 
Blum, daha ağustos başında duruma müdahale etmemek kararı almıştı; 
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Cumhuriyetçilere silah vermeyi reddediyor, hatt! daha ileri giderek 
sının kapatıyor, böylece çeşitli kuruluşların İspanya'ya özel şekilde 
silah sevketrAcsini de engelliyordu. 5 EylUl'de irun dUştU, ellerinde 
düşmana karşı koyacak yeterl i silah ve cephane bulamayan Cumhuri­
yetçiler kenti terk etmek zorunda kaldılar; oysa yarım kilometre 
mesafede iki tren dolusu cephane ve silah bekletiliyordu, Fransız 
makamlan bu iki treni durdurmuş, sının geçmesine izin vennemişlerdi.  
Bu ambargo Talavera 'nın düşmesine, Franco ordularının Estramadure 
ve Guipuzcoa kesimlerinde hakimiyet kurmalarına da yol açmıştı . 
Blum'un kancıkça tarafsızl ığına rağmen, Hitler ve Mussolini faşistlere 
açıktan açığa silah, malzeme ve personel yardımında bulunuyorlardı. 
28 Ağustos günü Madrid'e ilk bombayı atan uçak Alman yapısı bir 
.lunker'di . Malraux'nun ve emrindeki havacıların yiğitliğine, Cumhurl­
yctçilerin hizmetine koşmakta gösterdikleri kahramanlığa hayrandık; 
fakat tek başianna nazilerin hava kuvvetine kafa tutmaları mümkün 
mUydü? Saint-Cloud'da düzenlenen barışçı miting sırasında, halk 
Leon Blum'a bağırıyor, «İspanya'ya uçak ver!» diyordu. Sendikalar, 
komünistler ve sosyal istlerin büyük çoğunluğu sınırın açılmasını istiy­
orlardı. Sosyalistlerin öbür kısmı ve özellikle radikal,sosyalistler Blum 
politikasını dcsteklcdi le; «İlk işimiz banşı kurtannab, diyorlardı; 
asl ında faşizmden yana deği ldiler, ama Frente Popular, yani Halk 
Cephesi'ni çepeçevre saran devrimci coşkunluk onları ürküWyordu. 
Fikir ayrı l ıkları günlük gazetelere de bulaşmıştı. Gulhenno hill o eski 
ve bildik tUrkUyU çağırıyor, «barışın devrim için feda edilemeyeceğini» 
yazıyordu; öbür yandan, koyu bir barış taraftan olmasına rağmen 
Romian Rolland barışın kurtuluşunu Cumhuriyet İspanyası'nın kurtu­
l uşunda görüyor, onlara )latdım edilmesini istiyordu. Canard 
Enclıainl'deki gazeteci ve düşilnürlerin çoğu «müdahale» tarafl ısıydı­
lar; spvaştan herkes kadar biz de nefret ediyorduk, ama Cumhuriyetçi­
lerin yüz makine! i ve iki üç. bin tUfekle Franco'nun hakkından gelebile­
ceklerine inanamıyorduk; bu kadarının bile onlardan esirgendiğini 
gördükçe öfkeleniyor, sinirden kıvranıyorduk. Blum'un olağanüstü 
çekingenliği, sözde «tcdbirliliği» yüreğimizi burkuyordu, bunun banşa 
bir yararı olabileceğine de aklımız kesmiyordu. Ekim başında faşist-
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terin Madrid kapılarına dayandığını, kasımda Üniversiteyi işgal ettik­
lerini ve Cumhuriyet hükUmetinin Va/encia'ya taşındığını tüyleFimiz 
Urpere,rek öğrendik. Fransa hilll kımıldamıyordu! Nasıl olduysa, 
aylaıdır bu felaketi umursamayan Sovyetler telaşlandılar; tank, uçak, 
mak.ineli tUfek ve gönUIIU milis kuvveti yolladılar v� Madrid geri 
alındı. 

Madrid kapılarındaki savaş en dramatik günlerini yaşarken 
Femand dayanamadı. artık Paris'te kalmasına olanak yoktu, gözOne 
uyku ginniyordu; yurduna gidip Cutnhuriyetçilcrle omuz omuza 
dövUşmeye karar verdi. Bu yüzden Pagnicz'le hırlaştık; o Femand'ın bu 
davranışını «maskarahb olarak nitel iyordu; Bayan Lemaire katı 
konuşmuyordu, ama Femand'ın karısı ve çocuklannı hiç düşünmeden 
kendini aıeşe·attığını söylüyordu; kahramanlık gösterisinden vazgeçip 
onların yanında kalmasına taraftardı . lkisi de Cumhuriyetçitere sempati 
besliyorlardı, fakat bu savaşın zafer kazanmış bir devrim niteliğine 
kavuşmasına gönüllü değillerdi. Femand'nın davranışını biz çok 
beğeniyorduk oysa, yiğitçe bir davranış kabul ediyorduk� kansı 
Stephan ve dostlarıyla birlikte istasyondan uğurladık onu. Ressam 
Bennann'da Femand'la birlikte İspanya'ya gitti. Uğurlamaya gelen 
herkes heyecanlıydı; Cumhuriyetçiler kazanacaktı, buna inandınnıştık 
kendimizi, ama ne zaman ve ne bUyük acılar pahasına kazanacaklardı? 
Bilemiyorduk. 

Franco ordusunun ayaklanmasına bUyük ölçüde Mussolini sebep 
olmuş, faşist generali isyana o teşvik etmişti; ayaklanmanın yaygın 
hale gelip büyümesi «Mihver» devletlerinin umutlanmasına yol 
açmıştı; bu 4evletler Almanya ile Japonya arasında imzalanan yeni bir 
dostluk anla§ması ile daha da güçlenmişlerdi. Fransa'daki sağcı cephe 
faşistterin ba§arısını çılgınca alkışl ıyor, özellikle «Batıeı aydınlar» 
grubu, Maxencc, Paul Chack ve Miomandre gibiler bü.yük şamata 
kopanyorlardı. Babamın zibidiliğine de alışmıştım; kıırşıma dikilip 
Gringoire dergisini göklere çıkanyor hele Stephane Lausanne isimli 
kadın yazann marifetlerini öve öve bitircmiyordu. Hele evdekiler, 
kuzenlerimle bir olup, Frente Popular'a, Frenıe Crapular ismini 
takarak hakaret ediyorlardı; «Alçaklık Cephesi» diyorlardı. Cumhuri-· 
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yetçilere ve kilise kapılarında öldUrülen. çocukların, ırzına geçilen 
kadınların, yakılan manastırların hesabını sormaya kalkıyorll\f"dı bana; 
oysa bunların hepsi yalan, hepsi baştanbaşa uydurma şeylerdi. Göıilş 
açıları beni �kına çeviriyordu, Alman yapısı Stuka1ann gökten 
bomba yağdıqnasma, suçsuz insanları kitle halinde yaylım ateşine tut­
masına nasıl sevinebildiklerine şaşkınlıkla bakıyordum. Sağct 
cephenin organı durumundaki gazeteler iyice azıtmış, işi alçaklığa 
vardırmışlardı; Carbuccia'nın düzenlediği fesat kampanyası İçişleri 
Bakanı Salengro'nun inJihanna neden oldu. Bu sefer işverenler 
başkıldınnıştı; işçilerin haziran grevinde koparıp aldıklan tavizlere 
karşı çıkıyor, durumun kendi lehlerine dUzeltilmesini istiyorlardı. 
Fransız solu ise İspanyol Cumhuriyetçilerine yardım konusunda fıkir 
ayrılığına dUştüğU halde, gelecek konusurıda ağız birliği ediyor ve 
umutlu görünUyordu. 

Nizan, Madrid kentinde sUrekli bombardıman arasında toplanan 
«Yazarlar Kongresi»nden döndU. MUthiş canlı bir gözlemciliği vardı; 
toplantıya katılan yazarların çeşitli davranışlarını, kiminin 
korkaklığını, kiminin telıvjını ve bomba yağmuruna tutulan bir kentte 
bulunmaktan duydukları heyecanı bize birbir anlattı, hele bir tanesi 
vardı ki, en ufak ve önemsiz bir gUrültUde bile masanın altına sak­
lanıyordu. Hallaç pamuğu gibi atılan Madrid her �CYe rağmen coşkun­
luk içindeydi. Oysa Cumhuriyetçilerin durumu gerçekten kritikti. 
Mayıs başında Barce/ona'da anarşistlerle sendikacıların Cumhuriyet 
yönetimine karşı ayaklanışı her şeyi altUst etmiş, Catalogna'yı faşist­
lelin işgaline bırakmıştı. Negrin yeni bir Cumhuriyetçi kabine 
kunnuştu; ilk iş olarak anarşistlere gözdağı vermiş, 'Troçki taraftan 
muhaliflerin faşistlere karşı girişilen savaşı zayıflatmalarına engel 
olmak istemişti. P.O.U.M'un liderleri tutuldanmıştı, komUnistler onlan 
ihanetiQ suçluyorlardı. Öte yandan anarşisder ve bazı sosyalist gruplar 
da Negrin'e cephe almışlardı; onun kitleleri ezerek Cumhuriyeti parça-, 
ladığını söyiUyorlardı. Cumhuriyetçi cephedeki bu çelişkiler bizim 
geleceğe umutla, gUvenle bakman11Za engel oluyordu. Alman uçakları 
Madrid ve Barcelona'yı sUrekli şekilde bombardıman ediyorlardı; 
France'ya bağlf birliklerin kuzeyde giriştikleri harekat gittikçe geniş-
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liyordu. 19 Haziran'da Bilbao kenti faşistlerin eline geçti. Fransız solu­
nun kıtrarsızları, tarafsızlık meraklılan ne halt ettiklerini yeni yeni 
anıarnaya başlaınJ§I{lJ'dı. Guehenno, Vendredi gazetesinde yayımladığı 
bir yazıda kendi tutumuını şöyle eleştiriyordu: «Benim yaşımdaki 
insanların yüreğinde, insanın tüylerini tirperten büyük hataların acısı 
var. Barışı seviyor ve kurtannale istiyorsak, savaşı göze almalıyız.» 
Çok kimse onun durumundaydı, kararsızlar fikir değiştiriyordu. 
Gelgelelim hükümet inat ediyor, tutumundan bir türlü vazgeçmiyordu. 
Bütün hödüklüğüne ve sakınımit görünüşüne karşın Blum hükümeti 
devrildi; bankalar, demiryolları ve �gortalar yemiştİ onun başını. 
Hükümetin yeni başı Chautemps'ın «müdahale» kararı alacak vakti 
yoktu. Sol cephe gene iktidardaydı, ama Canard Enchaine'dekilerin 
deyimiyle "yeni bir halk cephesi formUlU uygulanıyordu: öyle bir halk 
cephesi ki, komünistler, -sosyalistler, hatti radikaller temsil edilmiyor­
du bu hükümette.» 

Kötü Günler 

Fransa'daki Halk Cephesi aylarca can çekişti; sosyalistler 
Chautemps hUkümetinden çekilince koca cephe gümbürdeyiverdi. Sol 
kanat gittikçe bölünüp çaptan düşerken sağcılar güç kazanıyorlardı. 
Fransız Işverenleri Konfederasyonu binası sağ cephe tarafından kun­
daklandı; olay açık bir provokasyonrlu ve bütün amaç sorumluluğu sol­
culann bqına yıkmak. ohlan zor durumda bırakmaktı; WJi geqiş bir 
soruşturma açıldı ve LA Cagoule isimli faşist örgütün �lığı, hana 
düzenlediği sayısız komplolar meydana çıkanldı. Faili bulunamayan 
pek çok cinayet bu örgütün işiydi; mühendis Navachine'nin Boalogne 
ormanında bulunan cesedi, Laetitia Toureauz'nun Doree kapısına yakın 
bir yerde, metro vagonunda ele geçen ölüsü, faşist aleyhtarı «Adalet ve 
Özgürlük» isimli örgütün kurucusu olan Rosselli kardeşlerin 
katledilmesi hep Cagoule mensubu faşist tedhişçilerin eserlydi. Ocak 
ayının son günlerine kadar bu örgütün, kırktan fazla üyesi tutuklandı. 
Gener'll Miller'in öldürülmesi ise, bütün Avrupa ve Amerika'ya 
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dağdmış, üstelik mensuplarının -büyük çoltınluğu beyaz Rus olan 
başka bir faşist kuruluşu su yüzüne çıkardı. Tek tek ele alımnca bu 
örgütler tehlikeli sayılmayabilirdi; fakat onların varlığı, dünyanın dört 

bucağına kadar uzanan faşist bir entemasyonalin varlığını da gösteri­
yordu. Zaten maskesini çıkamuştı faşizm «Mihvcr» devletleri Uzak 
Doğu'da yeni bir savaşa girmişlerdi; Japonlar Marko Po/o köprUstr 
başında meydana gelen olaylan fırsat bilip Pekin'i işgal enirer, bUtOn 
Çin'i istila hevesine kapılmışlardı. Çinliler büyük bir inatla direndiler; 
milliycçti ve komünistler, iç savaşa ara vermiş. omuz omuza savatıyor, 
Japon islilllsına karşı koyuyorlardı. Bu savaş çok pahalıya patladı 
onlara! Nankin kenti yerle bir edildi. Şangay'ın kuzey kesiminde mil­
yonlarca insanın yaşadığı Çapei bölgesi alev alev yanıyordu. 
Gazetelerde tüyler ürpertici fotoğraflar yayımlanıyordu; Japon bom­
baları altında paramparça olarak can veren kadın ve çocuklann resim­
leriydi bunlar. 

Hitler ve Mussolini Cumhuriyet İspanya'sını çarmıha geriyorlardı. 
26 Ağustos'ta İtalyan birlikleri Santander kesimine girmişlerdi; ekim 
sonlarında Gijon düştü; faşistler Asturias bölgesinin can damarı olan 
zengin kömür yataklanna sahiptiler artık, Biscaye'deki demir maden­
Ieri de onların elindeydi; faşistleri bu bölgelerden sürOp çıkarmak için 
girişilen bütün çabalar boşa gittik. Cumhuriyetçi hflkOmcl ekimde yer 
değiştiriyor ve Barce/ona'ya taşınmak zonında kalıyoıtlu; çok geçme­
den Bareelona kenti korkunç hava hUcumlanna hedef olmaya başladı. 
Va/encia, Madrid ve Lerida gibi kentler de sUreldi bombardıman 
altında tutuluyordu; kadın ve çocuk ölUleri kaldınmlarda çürllyordu. 
Paris'te düzenlenen büyük mitingde Pasif)naria devrimcilere bil' kere 
daha söz verdi; «Sizin hakkınızdan geieceğiz!» diye ba�ırıyordu 
faşistlere. Teruel kesimindeki savaşlarda Cumhuriyetçiler güıel bir 
zafer kazandılar; kenti önce ablukaya aldılar, sonra da işgal ettiler. 
Fak-at bir süre geçince terk etmek, düşmana bırakmak zorunda kaldılar. 
Franco, emrindeki kuvvetieric Caralogna bölgesine sızmak üzereydi. 
Fransa ve İngiltere tarafsız kaldıkları için bu hale düşmüştü. Cumhu­
riyetçiler, bu gereksiz ve inatçı tarafsızlık politikası değişmedikçe 
faşist ordular önünde boyun eğccekierdi; oysa İngiltere ve Fransa'nın 
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tutumlannda en ufak bir değişiklik olmadı. Almanya ve ltal)a Fnii1' 
co'yu her gün malzeme ve silahla donattıkları halde Cumhuriyetçilere 
yardım eden yoktu. Mart ayında faşist orduları doğu cephesine kaymış­
lardı; bu kesimdeki bUtOn kentler boınbardımana tutuldu; Barceto­
na'nın en yoğun en kalabalık semtleri ve merkezi likit bombalarta hal­
taç pamuğu gibi atıl ıyordu; iki günde binden fazla insan ölmüş, dört bin 
kişi yaralanmışh. Perthus geçidi ve dotayları, sayısı on binleri aşan 
evsiz barksız insanla dolmuşw. Barcelona'da faşistlere karşı direnme 
hareketi başlamıştı; fakat bölgede hayat durmuş, Oretim srfıra dOş­
mOştü. Catalogna'nın Olkenin öbür kesimleriyle olan bağlantısı kesil­
miş, Cumhuriyetçiterin durumu çok kötO olmuştu. Femand bir defa 
daha izin alarak Paris'e geldi; çok değişmişti, yOzO hiç gülmOyordu. 
«Çok alçakmış bu Fransızlar!,. diyordu. Anladığımız kadarıyla bize 
karşı da hırslıydı, Sartre'ı ve beni öbürlerinden ayn tutmuyordu. Bu 
davranışını haks� buluyordum. ÇOnkO biz Fransa'nın Cumhuriyetçi­
tere yardım etmesini bütün kalbirnizle istiyorduk, o da biliyordu bunu, 
fakat nedense bu tUr ayrıntıları artık umursamıyordu. 

İspanya'nın yaşadığı dram gerçekten yüreğimizi burkuyordu. 
Almanya'da gelişen olaylar karşısında tedirğinliğe kapıl ıyor, gittikçe 
karamsar, umutsuz oluyorduk. Eylül ayı içinde Norenberg'de Oç yOz 
bin naziye hitabcn yaptığı konuşmada Hitler çok ileri gitmiş, bUtOn 
dünyayı perva<>ızca tehdit etmişti. Mussolini'nin Mütıih ve Berlin'e 
y'.ıptığı yolculuk iki diktatör arasındaki yakınlığı, dostluk bağlarını 
pekiştirmişti. Askeri bir hükUmet darbesinin başarısızlıkta sonuçlan­
ması Reic:hswehr'da bUtOn ipleri, bUtOn kontroto Hitler'in eline 
vermişti; Himmler İçişleri Bakanlığı'na getirilmiş ve Gestapo her şeye 
bumunu sokmaya başlamıştı. Viyana'da hükUmet ' dOşOyor, yeni 
hükümetin başına Hitler taraftarı Seyss-Inquart getiril iyordu. BOyOk 
yankılar uyandıran yeni bir nutuk veren Hitler, ordularını Avusturya 
kapılarına dayadı; An.o:chluss politikası kademe kademe gerçckleşiyor­
du. Viyana'na halk panik içindeydi, Almanlar ortalığı dehşete bulamış­
lardı; Çekoslovakya'daki gerginlik gO n geçtik� büyüyordu; Südet kesi· 
mindeki Almanlar hır çıkarmaya başlamışlardı, bağımsızlık istiyor­
lardı. Sartre yanılmamıştı; artı� hiçbirimiz hayal kurmuyorduk; ban§ 
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gittikçe bizden uzaklaşıyordu. Bost kısa bir sUre sonra askere 
alınacağını sezinlemişti, bir daha geri dönemeyeceğini, sİperlerde ölüp 
gideceğini düşünüyordu. 

Sartre Çekoslovakya'daki sınır pazarlığını endişeyle izliyordu. 
Südet Alman partisi hırslıydı, ortalığı kışkırtıyordu; Millt devletin 
yıkılmasını, oı:ıun yerine federal bir örgüt içinde btrleşilmesini, 
Almanlara tam bir bağımsızlık tanınmasını istiyorlardı; Çekoslovak­
ya'daki nazilerin l ideri, Henicin önce seçim yoluyla rcferandum yapıl­
masını sağladı, sonra da kendi kesiminin Almanya'ya bağlanmasını 
ortaya sürdü. Hitler Çek sınırında asker toplamış, geniş ölçüde yığmak 
yapmıştı . Prag hükümeti kısmi seferberlik ilan etti. Lord Runciman 
ağustos başında arabulucu olarak Prag'a geldi; Südet kesimindeki 
Alman nüfusun bağımsızlık isteğinde hakl ı olduklannı söyleyerek işi 
adamakıllı karıştırdı; onun desteğinden kuvvet alan SUdet Almanları 
sertlik gösterisine geçtiler. Durum gün geçtikçe gerginlcşiyor, Alman 
temsilcilerinin pazarlık masası b�nda takındık.Ları uzlaşmaz ve kötü 
niyetli tavır yüzünden barış görüşmeleri çıkmaza giriyordu; Prag 
hükümeti ile Südet Alman azınlığının anlaşamayacaklan artık beUi 
olmuştu. 31 Ağustos'ta müzakereler nerdeyse ertelenccek, iki tarafın 
temsilcileri az kalsın dağılacaklardı; Lord Runciman iki heyeti güçbela 
barıştırdı. Eylül ayı boyunca İngiltere yoğun diplomatik temaslar 
yürüttO; Chamberlain ve Lord Halifax durmadan konferans çağrısında 
bulunuyorlardı. 1 3  Eylül ' de, Olga ile ,Marsilya'da buluştuğumuz gün 
Prag'da sıkıyönetim ilan edilmiş, Henicin Prag hükümetinin son öneri­
lerini de kesin şekilde reddetmişti. Savaş iki adım ötemizde bekliyor­
du, patlamak Uzereydi. Ancak ertesi gUn ortalığı yatıştırmak mümkün 
oldu; Chamberlain bizzat yola ç ıkıyor. Berchtesgaden 'e Hitler'le 
yüzyüze konuşmak için gidiyordu. Sartre beni daha önceden tasar­
ladığımız programda değişiklik yapmamaya zorladı. Durum adamakıllı 
karışırsa m�laka haber gönderecekti, öyle söyiUyordu; onun tek başına 
trene binmesine ve başını alıp gitmesine uzun tartışmalardan sonra razı 
oldum. 

Marsilya'da kırk sekiz saat kaldım, orada Olga ile buluştuk; sonra 
torbalarımızı sırtiayıp yola koyulduk. 
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20 EylUl'de Puget - Theniers'de Sartre'ın hayli iyimser bir tclgrafı 
eli me geçti. Ama 25 EylUl'de Gop'da aldığım telgrafında derhal Paris'e 
'dönmemi istiyordu; hiç unutmam, fırtına öncesinde bastıran felaket 
sıcağı bile unutmuş, müthiş bir paniğe kapılmıştım . . .  Trende kendime 
lanetler okujbr, inatçılığıma kör iyimserliğime veryansın ediyordum. 
Paris'te trenden indiğim zaman gazetelerde «Tehl ikeli saatler» 
başltğını gördüm. İkinci ve üçüncü ' kadernede yedek bekletilenler 
askere çağrılmıştı. Hitler bir Ultimatom vermişti Çek hükümetine, 
Prag'ın altı gün içinde boyun eğmesini. ileri sürdüğü şartları kabul 
etmesini, aksi halde Ulkeyi işgil edeteğini söylüyordu. Prag hü.kUmeti 
direniyordu, taviz vermeyecek Hitler'e boyun eğmeyecekti. Savaş artık 
kaçınılmaz gibi görünüyordu. Bunun mümkün olabileceğine inanmak 
istemiyordum, aldım başımda değildi; böylesine budalaca bir felaket 
üzerime nasıl çökebilirdi? Çekoslovakya'nın, Fransa ve İngiltere'nin 
korkak tutumu karşısındaki haklı öfkesini anlıyordum; fakat ne olursa, 
oJsun, en iğrenç adaletsizlik biJe gözOme savaştan daha iyi görünüyor­
du. Bir gün bu konuyu Merleau-Ponty ile tartıştık; o da Sartre gibi 
ddştınUyor, beni haklı bulmuyordu; Sartre ise «Hitler'e hep boyun 
eğemeyiz» diyordu. Mantığı onu savaşı kabullenmeye ittiği halde, 
savaşın patlayacağını, kaçınılmazlığını düşünerek çileden çıkıyordu. 
Karanlık günler yaşıyorduk. Sık sık sinemaya gidiyor, bütün gazeteleri 
didik didik ederek okuyorduk. Sartre'ın sinirleri iyice gerilm�ü, politik 
inançlannı yüreğinin aradığı şeylerle uzlaştınnaya çabalıyordu; ben 
şaşkına dönmUştUm. Neyse ki, fırtına patlak vermeden uzaklaştı; 
Münih anlaşması imzalanmıştı. Sevinmernek için sebep gör911iyor­
dum. Ölümden kurtulmuş olduğuma inanıyor, bunun sonsuza kadar 
sUreceğini dUşUnUyor ve halimize şUkrediyordum. Rahat soluk alışım­
da bile zafer kazanmış insanların heyheylenişi vardı; şanslı doğmuş­
tum, feliket beni �ere vuramayacaktı. 

Münih Anlaşması'ndan sonraki günlerde hemen ayıhımadım, göz­
lerimin önündeki perde henUz açılmarnıştı; tam tersine savaş gerilemiş 
ve ben geleceğe tekrar güvenle bakmaya başlam ıştım. Bu barışın değe­
ri özellikle sol cephenin çeşitli kanatlarında ağır tartışmalara konu 
oluyordu. Gazeteler bölUnmUş, birbirleriyle uı.Jaşmazlığa dUşmüşlerdi. 
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Giono ve Alain gibi dUşUnUrler kayıtsız şartsız barış taraftarıydılar, 
bunu açıkça yazıyor ve söyiOyorlardı. Aydınların önemli bir kısmı 
«Demokrasi, dUnyamıza yeniden barışı getirdi» diyorlardı. KomUnist­
ler Münih Anlaşması'na karşı cephe almışlardı, ama hırsiarını yencme­
miştcrd-i; daha a.�ırı davranmak zorunluluğunu duyuyotlardı, kişisel 
açıdan inançları ve fikirleri ne olursa olsun, partilerdeki aşırı iyimser 
havaya ayak uy{!urdular. Fransa'nın iç politika dengesini ters-yOz 
etmesini, Sovyetlerle anlaşma imzalanmasını, milli savunma haı.ırlık­
larına hız verilmesini, Hitlcı"in blöflerine kararlı bir politika ile karşı 
çıktimasını istiyor ve bu programı umut dolu bir coşkunlukla savunu­
yorlardı. Bazılarımız barışın geldiğine inanıyor,,bir kısmı m ız ise l>arışı 
elde etmenin şartlarını düşünüyorduk; bana gelince, barışa inanıyor­
dum ve kimse beni bunun aksini düşünmeye zorlamıyordu. 

BUtUn yıl boyunca şimdiki zamanın tadını çıkarmaya çalıştım, 
yaşadığım her dakikadan yararlanmaya baktım. Fakat ne yapsam 
çevremi unuıamıyor ve dünyayı saran kaynaşmanın etkisinden kurtu­
lamıyordum. I 936 Haziranı'nda beslediğimiz umutlar yavaş yavaş 
sönmUştU. İşçi sınıfı o güne kadar elde ettiği bUtUn hakiann tek tek ve 
kanun niteliğindeki karamamelerle geri alındığına tanık oluyordu; 30 
Kasım'da başladıkları grev, işverenlerin toplu lokavt uygulaması 
yüzünden başarısızlığa uğradı .  Çin kaynıyordu; Kanton kenti alevler 
içindeydi, Hankeu dUşmUştU; fakat asıl İspanyol Cumhuriyetçilerinin 
yenilgisi kanımıza dokunuyordu; başımıza bir felaket gelmiş gibiydik. 
So1 cephe hepimizi kara kara dUşUndUrUyordu. Devrim hareketini 
Stalincilerin boğduğu iddiası gerçek miydi? Yoksa anarş isılerin suçlu­
luğuna, faşistlerin ekmeğine yağ süren hatalar işlediklerine mi hük­
metmek gerekccekti? Fa�istler hep ilerliyor, Cumhuriyet Barcclona'da 
can çekişiyordu. Fcrnand bir kere daha izinli gelmişti, bombardıman­
ları ve perde arka.o;ında yaşanan olayları anlatıyordu'bize; insanlar çoğu 
zaman yiyecek bulamıyor, bir avuç yiyecekle yetiniyorlardı; açlığı 
bastırmak i�n tUtUn ve sigara da yoktu; sokaklarda izmarit aramaya 
çıkanlar bile elleri boş d()nUyorlardı. Çocuklar gıda.o;ızlıktan kavrul­
muş, bitkin ve hastalıklıydılar. Ocak ayında bombalarla hallaç pamuğu 
gibi atılan Bareelona kenti düştü. Yerini yurdunu terk edip sınıra doğru 
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kaçanların sayısı gün geçtikçe artıyordu; yorgun, üstübaşı perişan. 
paniğe kapılmıŞ insaniardı bu kaçanlar. Madrid kahramanca direniyor­
du. Neye yarar? İngiltere resmen tanımıştı Franco'yu; Fransa mareşal 
Petain'i arabulucu olarak Burgos'a, faşist generalin ayağına yolluyordu. 
Son birkaç çırpınıştan sonra çaresiz kalan Madrid faşistlere boyun 
eğdi. Fransa'daki bütün solcular kendilerini suçlu hissediyor ve müthiş 
utanıyorlardı .  Blum, 1936 Ağustos'unda yaptığı bir konuşmada, «Cum­
huriyetçilere silah verilseydi, verseydik . . .  ispanya kurtulurdu . . .  » diye 
hayıflanıyor, tarafsızlık politikasının ağır bir hata olduğunu kabul edi­
yordu; kamuoyu nasıl hareketsiz kalmış, hükUmet üzerinde gereken 
baskıyı neden yapmam ıştı? Artık kendimi de sorumlu tutmaya başla­
mıştım, politikaya duyduğum ilgisizliğin beni sorumluluktan kurtar­
marlığını anlamıştım, Femand'ın «çok alçak insanlarm ış bu Fransızlar» 
sözü akl ıma geldikçe kulaklarıma kadar kızardığımı hisscdiyordum. 

Retı nehrinin öbür kıyısında müthiş bir trajedi yaşandığını bile 
bile susabilir miydik artık? Naziler Avusturya'da, Bohemya'da amansız 
bir terör yönetimi kurmuşlardı.  Dachau'da ölüm kampı kurulduğunu. 
nazi aleyhtariarının ve binlerce Yahudinin bu kampa tıkıldığını 
gazetelerden öğrendik. Bianca B ienenfcld, Viy.ana'da Gwapo'nun 
eline düşen, bir gece tutuklu kaldıktan sonra güçlükle paçayı sıyıran 
kuzenine şaşkın şa�k ın bakıyordu. Kuzeni inanılmaz şeyler 
anlatıyordu; saatlerce dayak yemişti, yüzünde sayısız sigara söndUr­
müşlerdi. Von Rath'ın ölürnUnden sonraki geceyi de aniatmıştı 
Bianca'ya; ailesinin yaşadığı kOçUcUk bir kasabada, ne kadar Yahudi 
varsa, hepsini geceyarısı yataklarından kaldırıp meydanda toplamıştı 
naziler; sonra hepsini çırılçıplak soymuş, erkeklik ve kadınlık organ­
larını kızgın demirle dağlam ışlardı. Von Raıh'a suikast yapılınca, mi­
silleme olsun diye bUtUn Ulkenin dört bir köşesindeki Yahudiler tutlık­
lanmış çeşitli baskı ve işkencelerle susturulmak istenmişlordi: sina­
gog'lar yıkıl ıyor, Yahudilere ait mağazalar yağma ediliyor ve binlerce 
Yahudi kamplara sürülüyordu. «Bu olayları gördükçe nasıl huzurlu 
olabilir insan, nasıl çalışır, hiç gUIUp eğlenebil ir mi?» diyordu Bianca 
ve durmadan ağlıyordu. Ona baktıkça kendi bencill iğimden, hep kendi 
mutluluğumu öne sürüşOrnden utanıyordum . 
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Utanıyordum, fakat eski iyimserl iğimden birşey kaybetmemiştim; 
savaş çıkmaz sanıyordum. Oysa İtalyan faşizmi de azmıştı, kendine 
özgü bir «hayat sahası» çizmişti, bu sınırın içinde kalan bütün toprak­
lara el koymak istiyordu; Mussolini, Fransa ile olan dostluğunu gözden 
çıkannıştı, Tunus'ta sürekl i karışıklıklara sebep oluyordu. İtalyan bir­
l iklermin Franco ordularıyla omuz omuza Barce/ona'ya girdiği gi.ln 
Roma'da faşist gösteriler yapılıyor ve kalabalık «Tunus bizimdir! 
Korsika bizimdir! » d iye bağırıyordu. Ben kendimi avutuyordum, 
«Djibouti için koca bir savaşı göze alamayız! »  sloganıyla avunuyor­
dum. Görünüş hepimizi yanıltıyordu, savaşı gerektiren bir sebep yoktu 
ortalıkta; Hitler Mussol ini'yi görünüşte destekliyordu, aslında gönUI­
sUzdü; Roosevelt bir saldırı halinde demokratik ülkelerin yardımına 
koşacağını açıklamıştı. Ama Slovakya ve Ukrayna kendiliklerinde)l 
Hitler'in himayesine ginnişlerdi; Hitler orduları 16 Mart'ta Prag 

kapılarına dayanEiılar. İngiliz hükümeti yedekleri askere aldı ve sefer­
berl il\.. ila.n etti .  Fransa'da Daladier meclisten tam yetki aldı; her tarafta 
gaz maskeleri dağıtılıyor, işçiler için haftalık çalışma kırk saatin üzeri­
ne çıkarılıyordu. Savaş fırtınası gittikçe yaklaşıyorrlu artık. Mussol ini 
Arnavutluk'a saldırdı; Hitler Dantzig boğazını istiyor ve Meme/1 tehdit 
altında tutuyordu. İngiltere sert bir politika izlemeye karar vermişti; 
Polonya ile bir anlaşma imzalayıp yardım vaat etti, Fra.nsa, İngiltere ve 
Sovyetler B irliği arasında yapılacak bir anlaşma belki etkili olur ve 
Hitler'in gözünü korkutabilirdi. Fakat Sovyetler Birliği ile girişilen 
temasla henüz olumlu bir sonuç vermemişti. Yakında ortalık yeniden 
karışacak ve yeniden savaşın eşiğine gelecektik. Deat bilyük gürültü 
koparan bir makaleıüni L'Oeuvre gazetesinde yayımladı: «Dantzig 

boğazı için ölümü göze alalım» diyordu. Herkes içeriemiştİ bu yazıya; 
özell ikle sol cephe fena öfkelenmişti .  

Bu konuda Sartre ve Colette Audry arasındaki gümbünülü bir 
tartışmayı anımsıyorum; Colette, Cumhuriyetiçiterin uğradığı felakete 
öylesine üzülmüş ve o kadar büyük bir umutsuzluğa kapılmıştı ki, poli­
tikada hiçbir şeye inanmıyordu: «Her şey, ne olursa olsun her şey 
savaştan iyidir» diyordu. Sartre içcrliyordu onun bu tutumuna; «0 
kadar uzun boylu değil, faşizm gelecekse savaşırız daha iyi» diye yanıt 
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veriyordu. Şiddete özendiğinden değil, fakat Münih Anlaşma<>ı'nı 
bilyük bir hata olarak değerlendiriyordu. Hitler'e verilecek yeni bir 
tavizin cinayet olacağına inanmıştı; �stukça biltOn işkencelere, bütün 
cinayetlere suç ortağı oluyorduk, ben de bunun farkındaydım ve 
iğreniyordum. Binlerce ve binlerce Yahudi nazilerin eline dtişmcmek, 
ölüm kamplarında kurban edilmemek için köşe bucak kaçıyorlardı; 
dünyanın dört bucağına dağılmış. yerlerinden yurtlarından ayrılmak 
zorunda kalmışlardı. Saint-Louis gemisinin başına gelenler yüreğimizi 
sızlattı; bu gemiye Hamburg'dan 9 1 8  Yahudi binmişti, Küba'ya gidi­
yorlardı, fakat Küba hükUmeti onları «siyasi mOiteci» olarak kabul 
etmedi ve geri çevirdi, geminin kaptanı tekrar Almanya'ya dönmek 
kararındaydı. Gemidekiler and içtiler; Hamburg'a dönmektense hep 
birlikte ölcceklerdi. Haftalarca silrUndtiler, bir limandan öbürOne 
koşuyor, fakat hiçbir ülkeye giremiyorlardı; neden sonra İngiltere, 
Fransa ve Hollanda onlara «siyasi mülteci» muamelesi yapmaya razı 
oldular. Birçok geminin kaderi Saint - Louis'ninkinden farklı değildi. 
Ve aslında bu tUr vahşet gösterilerinin önüne geçmek, bencilliğimiz 
yüzünden sebep olduğumuz bu iğrençliklere «dur! »  demek zamanı 
çoktan gelmişti. 

Gene de huzursuzdum, önceki savaştan aldımda kalan her şey, 
bütün anılar acı veriyordu bana; hUmanizma adına bir milyon Fransız 
ölmüştil o savaşta. Sartre benimle aynı fıkirde değildi,. hilmanizma 
veya soyut, gerçek olmayan bir ,ahlak uğruna vermemiştik biz o ölüleri; 
İlitler'i yere vuramazsak, Fransa da Avusturya'nın başına yıkılan 
felaketin kurbanı olacaktı. Ben karşı çıkıyordı.ım onun mantığına, 
Colette Audry ve Alain'in öğrencileri gibi sık sık «Savaşın perişan hale 
dilşOreceği bir Fransa, nazileşmiş bir Fransa'dan daha mı iyi olacak 
sanki?" diyordum. Sartre öfkeyle dikiliyordu böyle anlarda: «Nazi piç­
lerinin baskısı altında kalmak, yazdığım kitaplann bana zorla yediril­
diğini, Nizan gibi dosttarımın gözünün oyulduğunu görmek istemiyo­
rum!» diye yarut veriyordu. 

1939 ilkbaharında hayatı m ve inançları m birdenbire değişti; bi­
reycilikten, bencil davranmaktan vazgeçtim. Dayanışma denen şeyi. 
kardeşliğin değerini öğrendim. 



76 KADlNLIGIMIN HIKAYESI 

Paris,fJiişerken 

1 939 yılının yaz aylarında, ufacık ve belirsiz bile olsa bir umut 
vardı içimde. «Savaş olmayacak>> diyordu bir ses, bu sese sımsıkı 
bağlanmıştım, savaşın bizden uzak duracağına inanıyordum. Hitler 
Polanya'ya saldınnak cesaretini bulamayacaktı kendinde, Fransız­
İngil iz ve Sovyet cephesi onun gözünü mutlaka korkutacaktı. 

Fakat her şey birdenbire y ıkıldı .  Bir sabah Alman-Sovyet 
saldırmazlık paktını gazetelerden öğrendik. Vay canına! Stalin Hitler'i 
serbest bırakınıştı demek, onun Avrupa'yı işgal etmesine. çiğneyip 
geçmesine ses çıkarmayacaktı; artık biliyorduk, banşın yüzünü göre­
meye(:ektik. Bu gerçeği anladığımız zaman boğazımııda garip bir 
sıcaklık düğümlenmişti. O güne kadar hep bir umut ışığı olarak bak­
mıştık Sovyetler'e, işte o da sönüyor ve çevremizde yeniden müthiş bir 
karanlık başlıyordu. 

8 EylUl 1939 

Vavin sokağındaki bir lokantada Femand'la buluştuk, birl ikte 
kahve içtik ve uzun uzun konuştuk. Dün llya Ehrcnburg ve Malr.ıux'yu 
gömıüş, Malraux zorla lejyon saflarına gönderilen yabancı uyruklulara 
yardım etmeye çabalıyonnuş. Slovalı:ya'da yeni bir ordu kurulmuş; 
Amerika'da yaşayan Yahudiler 1 50.000 kişilik. bir gönüllü kuvveti 
Avrupa'ya göndennek için hazırlık yapmışlar, fakat bu çabalan galiba 
boşa gidecek; çünkü tarafsızlık politikasından vaıgeçilemeyecek, öyle 
anlaşıl ıyor. Gazeteler «cephe durumumuzda iyiye gidiş» olduğunu 
yazı'Yor ve Ren ile Mosel/e nchirieri atasındaki kesimde «Şiddetli 
çarpışmalardan>> söz ediyorlar. 

Dostlarım ve sevdilderim için, Bost için, Sartre için üzülüyor ve 
korkuyorum. 
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14 Eylül 1939 

Cepheden gelen haberlerde değişiklik yok. Polonyalılar direniyor; 
şiddetli yağmur yüzünden Almaolar yavaşladı, artık eskisi kadar hızlı 
ve çabuk değiller. Fransa cephesinde kayda değer bir kıpırdanma 
görülmedi; yedeklere eğitim yaptınyorlar. Bizim için savaş başladı 
sayılmaz. Her şey Paris bombalanınca başlayacak, her şey asıl o zaman 
değişik bir görünüş alacak. Uiksemburg bahçesinden geçtim; ortalığı 
bir ölüm sessizliği sarmış; Senato binasının çevresinde yığın yığın kum 
torbaları gördüm. 

3 Ekim 1 939 

Garip günler yaşıyoruz. Barışı, Hitler'in sunduğu şekliyle kimse 
kabul etmeyecek; fakat hangi savaıJın içindeyiz, bunu bilen de yok. 
Zaten savaş sözünün gerçek anlamı nedir'? Bir ay önce gazetelerin ilk 
sayfasında kocaman başlıktarla karşımıza dikildi bu söz; savaş kar­
makarışık, bulanık, hatta şckilsiz, ne olduğunu kesinlikle bilmediğimiz 
bir şeydr., Oysa şimdi içindeyiz, ama ortalıkta görünmüyor, boyutlan 
ve nitelikleri hakkında en ufak fikrimiz yok. Kendimi iyice gevşemiş 
ve şaşkın hissediyorum;-bekliyorum, ama neyi beklediğimin farkında 
değilim. 

5 Ekim 1 939 

Paris. Polis karakoluna girdim, b'ı'gün alıklığım üstümdc; girer 
girmez cephedeki nişanlımı görmek istediğimi, yanına gitmek için 
bana yol göstermeleri söyledim; bu cins başvuruların sürekli şekilde 
reddedildiğini anlattılar. yanına gitmeyi başarırsam bana birşey 
olmazmış, ama ona ceza verirlermiş. Başka karakota başvurmaya karar 
verdim, bu sefer kurnaz davranacaktım üstelik. Sartre'la buluşmayı 
aklıma koymuştum bir kere ...  
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5 Kasım 1939 

DUroda çalışan bir askerle epey yareni ik ettik. Strasbourg kentini" 
sokakların ıssızlığını anlattı bana; birkaç yöneticiden başka kimsecik­
ler yokmuş koca kentte; sivillerin öteberi almak, eşyalarını toplamak 
Uzere kente girmesine izin veriyor, fakat hava kariuınadan herkesi kent 
dışına çıkarıyorlannış. 

Sartre ile akşamUstU dörtte buluştuk; arka tarafta gözlerden uzak bir 
masaya oturduk; askerlerin kahveyc ginnesi yasakmış. İyiyiz burada, 
rahat ız. Zaman zaman dipteki kapı aralanıyor, içeriye bir baş uzanıyordu; 
ama bu çok silrmUyor, bizi gören kendini bağışiatmak isteyen bir çabuk­
lukla geri çek.iliyordu. Saat beşe doğru bilyUk salona geçtik, kamımızı 
orada doyurduk. Y ıldızi ı bir gece vardı dışarda, istasyona kadar kolkola 
yürildUk, orada aynidık ve Sartre karanlıklara doğru kayboldu. 

Bekleme salonu tıklım tıklım doluydu; çok asker vardı içerde, 
ayrıca, siviller de dikkati çekiyordu; askerler torbalanm sırtiarına 
bağlamışlardı. Tren geldi sonra. İğne atsan yere düşmez. Öyle ki vagon 
kapılan bile gUçiOkle açıl ıyordu . Herkesten önce davranıp bir vagona 
koştum; bir grup asker de yanımsıra koşuyordu. Neyse şansım varmış 
ki, batjımı sokacak bir yer buldum. 

Paris'e döndüğUrnde gUnlUk tutmaya devam enim; ama artık 
eskisi kadar hevesl i ve tutkulu değildim. Savaşın il iklerime kadar 
işlediğini hissetiyordum. Paris kapılarındaydı savaş. Eski Paris değildi 
bu kent; bir baştan öbUrUne değişmişti. 

I 5 Şubat 1940 

Sartre Uniformalannı giydi. Dokuza yirmi kala istasyona geldik. 
Kocaman bir tabcia asmışlar; izinden dönen askerleri götürecek bUtUn 
trenler dokuzu yirmi beş geçe kalkıyor. Yığınla asker var orada, hepsi 
karılarını, sevgili lerini atıp gelmişler, herkes istasyon binasının 
mahzenlerine seyirtiyor; aslında sakinim, ama bu ayrılışı toplumun ve 
sayısız insanın bir felaketi olarak görünce ben de heyccanlanıyorum. 
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Peronda birbirlerinden ayrılmak kopmak istemeyen, gönOisüz el 
sıkışan kadınlan ve askerleri seyrediyorum, boğazım düğümleniyor. 
Sağ taraftaki yolda tıklım tıklım dolu ·bir tren hareket saatini bekliyor, 
solda da bir tren var, o da ağzına kadar dolu; önce sağdaki tren gidi­
yor, yüzlerce kadın peronda yapayalnız kalıveriyorlar, asker anaları, 
kanlar, sevgililer ve hepsinin gözleri ağlamaktan kan çanağına dön­
müş, bakışları dalgın, dudaktan mırıltı lı, kimisi hala ağlıyor. 

Sıra Sartre'ı  götürecek trene geldi. Kadınlar sırayla baı;amaklara 
tırmanıp kocalan ya da.sevgilileriyle son bir defa öpüşüyortar. Ben de 
yukarı tırmandım. Birbirimize sarıldık, sonra Sartre vagonun karan­
lıklannda kayboldu. Ortalığa müthiş bir gerginlik hakim; bu tren gidecek, 
fakat giderken etimiz.d«ı, kanımızdan bir parçayı da kc:Jpanp götürecek 
sanki, öylesine bitkiniz. İşte ağır ağır hareket ediyor, hızlanıınık uzaklaşıyor. 
Ben de fazla kalmıyorum orada, çabuk adımlarla uzaklaşıyorum. 

Kış geçip gitti. Yokluk çekmeye başladık. Galiba hepimize ekmek 
kartı dağıtılacak; iyi undan lüks ekmek satışı yasak.. Pastahaneler haf­
wıın Uç günü kapalı tutuluyor; iyi cins çi kolata piyasadan kalkalı zaten 
çok oldu; haftanın üç günü alkollü içki satışı da yasak; lokantalarda en 
fazla iki kap yemek veriliyor; etti yemek bir kap, fazlası yasaklar lis­
tesinde. Fakat inanın, bunların hiçbirine üzülm üyor, yoksulluk 
çektiğimize hükmedip şikayetçi olmuyoruz. Savaş nedir, öğrenemedik 
daha, girdisini çıktısını bilmiyoruz. Sovyet-Pin anlaşması Moskova'da 
imzalandı, aralarındaki savaşı durdurdular, Hitler nisan başında yaptığı 
bir konuşmada en geç 1 5  Haziran'da Paris'e gireceğini söylüyoröu; 
ama onun zibidiliğine kimsenin aldırdığı yoktu. Polonya işgal 
altındaydı, oradaki na.zi yönetimi hakkında tüyler ürpertici şeyler 
anlatılıyordu: Alman işgaline karşı direnen vatanseverler doğruca ölüm 
kamplarına sevkediliyor, Almanlar onları bilerek açlığa terk ediyor, aç 
bırakarak öldürOyorlardı. Hatta onların zırhl ı trenlere hapsedilip hafta­
larca aç susuz ve havasız bırakıldıklarına dair yaygın söylentiler 
ortalıkta dolaşıyordu, anlatılanlara bakılırsa bu trenin vagonlarına bir 
zaman sonra zehiri i gaz püskürtOiüyor, insanlar canavarca katlcdil iyor­
du. Söylentilere inanmak gerçek!en zordu. Geçen savaşta da bu ı ür söy­
lentiler çıkmış, fakat çoğunun asılsız olduğu sonradan anlaşılmıştı. 
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1 Haziran I 940 ve sonrası 

Günlerden pazar ve kulağıma gelen haberler beterin bcteriydi 
artık. Ai.vne kesimindeki kuvvetlerimiz Almanlar· karşısında bozgun 
halindeydiler, hızla geri çckil iyorlardı. Alman istilasını yaşantımı allak 
bullak etmeye hazırlanan bir bela kabul ediyor, kişisel bir mesele 
say ıyordum; ,  tck düşüncem Sartre'dan. ayrı düşmemek, oounla 
baAianmı koparmamak, işgnl altındaki bir Paris'te kuyruğu kapana 
k ısılmış fare durumunda kalmamaktı .  Bianca ile· Aore kahvesinde 
buluştuk; babasının bir dostu ordu karargahında görevliymiş, ondan 
aldıkları habere göre, birliklerimiz iki gün içinde Paris'in gerisine çeki­
lip bütün bölgeyi Almavlara bırakacaklardı; ruhumun buz kabbından 
farksız hale geldiğini hisscdiyordum, başka çarem kalmamıştı, Bianca 
ile Anger.v'ye gitmeye karar verdim. 

30 Haziran ve sonrası 

Dönecekler mi acaba? Yoksa savaşın ateşi arasında ölüp, bir daha 
geri gelmeyecekler mi? Hiç umulmadık anlarda, üstelik sivil giyinip 
evlerine dönen askerlerin hikayesini hep anlatırlar. İşte ben de öyle; 
Dôme'daki kahvenin taraçasında pınl pırıl bir Sartre bulacağım haya­
Iine kaptlmıştım o zamanlar; oysa yoğun bir yalnızlık çıktı karşıma. 

Paris olağanüstü bir ıssızlığı yaşıyor, eylüldc bile böyle olma­
mıştı; gökyüzü gene eskisi gibi, ortalığa aym sessizlik hakim; gıda 
malzemesi satan tek tük mağazaların önünde sessiz kuyruklar 
bcklcşiyor, tek tük Alman askeri görtıyoruz, Fakat gerçek fark, asıl 
değişikliği yaratan şey bu değil; eylüldc yepyeni bir olay, ürkütücü, 
ama o ölçüde ilginç, meraklı bir olay, yani savaş giriyordu hayatımıza. 
Oysa şimdi, bizim için korkulacak, ya da' merak edilecek bir yönü 
kalmadı savaşın, artık her şey durgun ve ölü. 

Barış imzalanınca bize iltica etmiş Alman yurttaşlarını geri 
1 

vereceğiz, düşündükçe tüylerim diken diken oluyor. 



SAVAŞA ooGRU s ı  

Quartier I.Atin'c yürtkiUm; bomboş. Kahveler açık ama, taraçalar­
da oturanların sayısı iki elin on pannağını geçmez. Burada Almanlara 
rastlamak bile zor. 

1 Tell\muz 1940 

Bugün bütün fahişeler oturduğl!muz kahvenin önüne üşüştüler, 
insan ister istemez bir genelevin kapısında olduğunu getiriyor aklına; 
kızlardan biri hüngür hüngür ağlıyor, öbürleri onun çevresini almışlar, 
tesel li  etmeye çabal ıyorlar: «Mektup yazmadı sana. zaten hiçbiri 
yazmıyor kızım, kimse yazmıyor» diye mırıldanıyorlar. Nereye bak­
sam aynı manzara; metroyu, bütün sokakları kadınlar doldurmuş, 
herkes birbirine soruyor; «Haber aldınız mı? Hayır, mutlaka esir düştü. 
Almanlara esir düşenierin listeleri ne zaman yayımlanacak acaba?» 
Hayır, umutlanmayın bayancığım, barış imzalanrlıadıkça bırakmazlar 
esirleri, beşbelli  bırakmazlar; fakat siz gene de umutlanırsınız, hikaye­
ler uydurur, «Paris'e yaklaşmıştı, talihi açık gitmedi, tam kurtula­
cakken esir düştü. Almanlar sivil elbise giydiriyormuş onlara» dersiniz 
mesel& ve bir mucizeyi bcklersiniı.; bu mucize, bir piyango biletinden 
umduğunuz büyük ikramiye gibi uzak, boş ve anlamsızdır, ama gene 
de coşturur sizleri, dayanılmaz bir büyüsü vardır ve siz P.ıris kadınlan 
hep bu tutkuyu yaşarsınız. 

Ağustos ayını da uğurladık, peşinden Eylül geldi. Ayın on beşine 
doğru Sartre'ın mektubu elime geçti; Almanya'ya gönderileceğini 
yazıyor, her zamanki gibi sağl ığının yerinde ve alabildiğine neşeli 
olduğunu söylüyordu. Bir de bana sorun; onun döneceğiıle o kadar 
inanmış, kendimi o kadar inatla hazırlamıştım ki adeta yıkıldım, kolum 
kanadım kırıldı. Notlarımın arasında şunlan karalamışım: 

«Bu defa sahiden mutsuzum. Geçen yıl dünyayı trajik gözlerle 
seyrediyordum, çaba gösterdim ve yaşadığım hayatla çelişkiye 
düşmedim, ona ayak uydurdum. İyi hatırl ıyorum, geçen eylüldc kollek­
tif bir mutsuzluğun ufacık bir parçası sayıyordum kendimi, o felaketi i 
olay her şeye rağmen beni de ilgilendiriyordu. Fakat şu sekiz gündür 
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her şey bambaşka. DUnya alabildiğine şekilsiz. Mutsuzluk özel ve gizli 
bir hastalık gibi benliğime çöreklendi; peşpeşe yaşadığım kabuslar, 
uykusuzluklar ve dayanılmaz başağrıları .. .  Belli belirsiz bir Almanya 
haritasını gllzilmOn önOne getiriyorum, kapkara bir sınır ve tel örgOier 
düşOnOyordum, uzakta Silezya var ve 'Açlıktan ölOyorlar orada' sözU 
kulaklarımda çınlıyor ... » 

Bekleyiş 

Sartre sağcı olduklarını ve İngilizler adına istihbarat yaptıklarını 
bildiği halde bazı kimseleric işbirliği yapmakta sakınca görmemişti. 
ÇOnkü hepimiz aynı amaçla harekete geçmiştik; Olkemizi işgal altında 
tutan Alman ordusuna karşı etkili şekilde direnmek, yurt çapında bir 
«direnme» örgOtO kurmak istiyorduk. 

Yeraltında örgOtlenen direnme cephesi adına istihbaı:at yaparak 
işe başladık; kendi geleceğimizi gene kendimiz yaratacaktık, başka 
çaresi yoktu kurtulmanın. Demokratik ülkeler savaştan galip 
ayrıl ırlarsa, bu ilikelerdeki sol cephenin kendine yeni bir öğreti araya­
cağını bil iyorduk; işte biz, çeşitli tartışmalardan yararlanarak bu konu­
da ilk adımı atmak istiyorduk. Genel olarak iki temel ilkeden hareket 
edecektik; zalen bu iki ilkeyi başiattığımız hareketin simgesi olarak 
dOşUnOyorduk; «Sosyalizm ve Bağımsızl ık.» 

Demokratik Ulkelerin Almanlar kaşısında sOrekli  botguna uğra­
rnaları ve savaşı yenik bitirmeleri halinde bUtUn gOcOmOzle direnecek, 
Almanlara rahat huzur vermeyecektik; Sartre'ın kaleme aldığı ilk 
bildiride bunlar yazıl ıydı.  Aslını sorarsanız, nesnel hiçbir gerekçe bize 
zaferin yakın olduğunu göstermiyor, bu umudu Yermiyordu. 

«Çöl savaşı» sOrekli olarak «mihver» devletlerinin lehinde 
gelişiyordu; mareşal Rommel kumandasındaki Alman birlikleri ve 
İtalyanlar Mısır topraklarına kadar i lerlemişlerdi. Ayrıca İtalyanlar 
bOtHn Yunanistan' ı  işgal altında tutuyorlardı; İngilizler Balkanlar'dan 
kovulmuştu, artık Avrupa'da hiçbir etkinlik alanına sahip değildiler. 
Almantarla işbirliği halindeki bUtOn hainterin yOzü 'gUiliyordu. Yahudi 
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düşmanlığı şiddetini arttınnıştı. Yahudilerin herhangi bir iş yürütmesi, 
bir müessesenin başında bulunması yasak ve olanaksızdı; Vichy 
hükümeti onların etinden bütün haklarını almıştı, yabancı uyruklu bin­
lerce Yanudi Pithiviers'deki bir kampa tıkflmış, hapis hayatı yaşıyor­
lardı. Sonra onları gruplar halinde Almanya'ya gönderdiler. Almanlar 
Yahudi aleyhtan propagandayı-da körükiUyorlardı; Yahudi Süss filmi­
ni Paris sinemalannda vizyona soktular. Film ilgi göOJlüyor, boş 
koltuklara oynuyordu. Umudumuzu yilinnemek için çaba gösteriyor­
duk. ama karamsar olmamak elde değildi. 

RudpJf Hess'in paraşütle İngiltere'ye iltica ettiğini öğrenince çok 
güldük; Almanlar olayı saklamak istediler, fakat durumun bütün 
çıplaklığı ile ortaya çıkması bizi dört beş gün boyunca eğlendirdi. 
Sonra yeni söylentiler yayıldı ortalığa; Almaı'l donanması tngiltere 
kıyılanna asker çıkartacak, hava kuvvetleri de donanma yı -destekleye­
cekti; bazı söylentilere göre çıkartma yapılmış ve geri püskürtülmüştü. 

Geçen yıl İngiltere'yi işgal edeceğini söylerken blöf yapmıştı 
Hitler, şimdi anlıyorduk bunu. İngiltere'ye değil, ama Sovyetler 
Birliği'ne saldırdı. Yeni bir «yıldınm savaşııt kazanmasından korku­
yorduk; Kızıl Ordu ilk anlarda çok gerilemiş, Stalin hattı yer yer 
çökmüş, Kiev Almanların eline geçmiş, Leningrad teslim olmuştu. 
Fakat ülkenin genişliği gözönüne alındığı vakit Sovyetler' in kolay 
yutulur lokma olmadığı, Polonya gibi çarçabuk yenilmeyeceği 
anla§ılıyordu; Sovyetler Birliği birkaç ay daha dayanabitirse, ünlü kış 
mevsimi bashracak ve doğa koşulları Alman ordularına kök söktüre­
cekti, hepim iz böyle düşünüyorduk. 

Sovyetler'in savaşa girmesi, Fransa'da «Cagoule» örgütünUn eski 
mensuplarındar1 bir kısmının Deat ve Deloncle gibi aztlı sağcıların L.V. F. 
isimli yeni bir örgüt çevresinde birleşmelerine yol açmıştı; bu durum 
komünistterin dwıımunu iyice trajik hale getirdi. ZAten uzun süredir basın 
tarafından İngiliz taraftarlığı, hatta De Gaulle sempatizanlığı ile 
suçlandınlıyorlardı; yeraltında çalıştıklan, «direnme» için gizlice 
örgüdendiideri biliniyordu; şimdi kullanabilecekleri hiçbir gizleme olanağı 
kalmıyor, Alman' taraftarı salcıların gözUnde «bir numaralı halk düşmanııt 
haline geliyorlardı; sadece Paris kesiminde 1 200 komünist tutuklandı. 
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Kentte sık sık alarm veriliyor, halk hava akıniarına karşı uyarılıyordu. 
Biz «müttefik» kuvvetiere bağlı gencecik pilotların Alman hat­

lannı zorladığını gördükçe seviniyorduk; fakat atılan bombalarla bazen 
suçsuz insanların da, kadın ve çocukların da öldüğünü anımsadıkça bir 
tuhaf oluyor, hiçbir tehlikeye göğüs gennediğimiz için de suçluluk 
duygusuna kapılıyorduk. Bomba gürültülerine, top merrnilerinin 
ıslığına büyük ve güzel bir geleceğin insanlığımızı beklediğini düşüne­
rek kulak veriyor, heyecanlanıyorduk 

Royal Air Force, yeni İngiliz Hava Kuvvetleri' nin Alman kent­
lerini bombardıman yağmuruna tuttuğu söylenmeye ba.şlanm�tı: Köln 
ve Hamburg kentlerinde, ayrıca Ruhr havzasında büyük, hasar mey­
dana gelmişti. İngilizler hava savaşını kazandığı takdirde Almanların 
zaferi tehlikeye girecekti. 

Fakat o devirde her şeyin postu pahalıya gidiyordu. İngiltere iyi 
direniyordu; Almanların durumu gittikçe kötülüyordu, Fransa'nın içiş­
leri de Arap saçına dönmüştü. Laval yeni hükümetin başına geçmişti, 
Almanlarla işbirl iğine bütün hızıyla devam ediyordu. 

Mayıs sonlarında Politzer'in kurşuna dizildiğini, ölümünden önce 
çok işkence çektiğim haber aldık. Feldmarın ise temmuzda kurşuna 
dizildi. Bu şekilde öldürülen komünistlerin sayısı oldukça kabarıktı; 
metronun fayans duvarianna yapıştırılan sarılı kırmızılı Alman bildiri­
lerinin sayısı inanılmaz bir hızla çoğalıyordu. Tetnmuz içinde Oberg ' in 
yaptığı bir afişte tedhişçilerin ailelerinden intikam alınacağı bildirili­
yordu; suçlunun ele geçmemesi veya teslim olmarnası halinde en yakın 
erkek akrabası kurşuna dizilecek, kadınlar kamplara sürülecek, çocuk­
ları bilinmeyen bir yere götürülüp kapatılacaktı. Buna rağmen 
Almanlara soluk aldırmayan sabotaj ve tedhiş hareketleri dunnadı. 
Laval polisin intikam alacağından bahsetmeye başlamı§tı; tutuklanan­
lar da kurşunlanacaktı, mahkOmlara karşı böyle iğrenç şantajlara 
başvurulması hepimizin miğdesini bulandırmıştı; bu duruma önce 
işçiler başkaldırdı .  Almanlar Fransız aydınları ile işbirliği kunnak için 
çok uğraşıyor, ama bir türlü sonuç alamıyorlardı. Hemen hiçbir aydın 
onlara yiiz vermemişti, üstelik öğrenciler Quartier Latin'de toplanıyor, 
sık sık Alman aleyhtarı gösterilere girişiyorlardı.  
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20 ağustosta İngilizlerin Dieppe kesiminde girişti.kle'i çıkartma 
girişiminin başarısızlığı bizim gazetelerde zafer çığlıklarıyla kutlandı; 
ama ekim ayının ilk günlerinde belli oldu ki, her şey Hitler'in arzu­
ladığı biçimde gelişmemektedir. Uzun süreden beri «Mihven> devlet­
lerinin El A/ameyu ve Sta/ingrad cephelerinde kesin bir başarı kazana­
cağını söylüyordu, gelgelelim olaylar bu yönde ilerlemiyordu. Alman­
lar iyi dövüşen, kahramanca direnen ordutarla boğuşuyorlardı şimdi. 
Fransa'da ve işgal altındaki öbür ülkelerde «direnme>> hareketi gittikçe 
büyüyor, yaygın hale geliyordu; gerilla ve tedhiş olayları durmadan 
artıyor, bu baskınlar işgalci Alman kuvvetlerini sarsıyor, onların belini 
büküyordu. Fransa'da Londra ile sıkı bir işbirliği kurulmuştu. Sadece 
Normandiya, kesiminde değil,  ülkenin işgal altındaki bütün kesim­
lerinde Dieppe baskınına yardım ettiklerinden şüphetenilen sayısız 
yurtdaşımız tutuklandı ve kurşuna dizildi. İşgal kuvvetleri ve işbirlikçi 
hükümet tarafından yayımlanan bildiri lerdeki ifade gittikçe 
sertleşmeye başlamıştı, düşmanla en ufak bir çatışma durumu 
yaratılması yasaklanmıştı; ülkenin herhangi bir kesimine paraşütle 
atiadıkiarı tespit edilenler. kimlikleri ne olursa olsun öl\ime mahkum 
edileceklerdi. Halk çoğunluğu Almanların yenilmesini, bir an önce 
defolup gitmelerini bekliyordu, bu yüzden «direnişçileri» destekliyor, 
onlara durmadan yardım ediyordu. 

Paris Yaşıyor 

LA Poue:e' deydik, Noel tatiline rastlayan günlerde B.B.C radyo­
sunu açıyor, Stalingrad Savaşı 'yla ilgili haberleri can kulağı ile dinli­
yorduk; Von Paulus kumandasıdaki Alman ordusu Sovyet birlikleri 
tarafından kuşatılmıştı, boş yere çırpınıyor, kurtulmaya çabalıyordu. 4 

Şubat tarihli gazetelerde Hitler' in yengilgisi şöyle anlatıl ıyordu: 
«AvrupnLı orduların Stalingrad kapılarındaki kahramanca direnişi sona 
erdi.» Almanlar ve onları destekleyen faşistler bütün Almanya'da milll 
matem ilan etmişlerdr, günlerce yas tuttular. 
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Gazetelerin, radyonun dili de değişmişti artık, hatta bu değişiklik 
Hitler' in nutuk ve demeçlerinde bile göze çarpıyordu. Halkı «Avrupa 
birliğini» kurtarmaya çağınyor, önUmUze bolşevik tehlikesini çıkarı­
yor, Almanya'nın yenilgisi halinde Avrupa'nın kaderine bolşeviklerin 
hakim olacağını ileri sUrüyorlardı. Hitler Alman ulusunu seferberliğe 
sOrdU; cephede, tarlada ve fabrikada, nerede ve kim olursa olsun, her 
Alman vatandaşı ölünceye kadar dövUşecekti; bu seferberlik emrini 
işgal altındaki Ulke halklarına bile uygulamaya kalktı. LavaJ alçağı 
940-4 1 -42 devrelerini, o, gencccik del ikanlıtan silah altına aldı. 
Nazilerin propaganda afişlerinde bu gençler qmek veriliyor ve «Onlar 
kanlannı feda �iyorlar. Avrupa'yı bolşeviklerden kurtannale için siz 
de onlara emeğinizle katılıJl !» gibisine laflar ediliyordu. 

Alman işgal i karşısında aydınlar mukavemeti de hızla bUyUyordu. 
1943 yılının başlarında bazı komUnist aydınlar Sartre'ı kendi örgütle­
rine çağırdılar; Sartre, aralarına bir Alman casusu almak niyetinde olup 
olmadıklannı sordu; ama hiçbiri, 1 941 'de Sartre aleyhinde çıkanlan 
söylentilerden haberl i olmadığını söylüyordu. Sartre, Eluard'ın 
başkanlık ettiği çeşitli toplantılara katıldı ve komünistterin organı 
sayılan Lettres Françaises dergisine yazılat.yazdı. Benim henUz hiçbir 
kitabım yayımlanmamıştı, bu yüzden o toplantılann hiçbirine katıla­
madım. Biraz hayıfianıyordu; öyle ya, o toplantılara gidebilseydim 
yeni insanlar tanıyacaktım. 

1 1  Ağustos' ta, gazeteler ve radyo Amerikan birliklerinin Cluırtres 

kesimine yaklaştıklarını haber verdiler. Aceleyle eşyalarımızı topladık, 
bisikletlerimizi yola çıkardık. Ana yol kullanılmaz haldeydi; İngiliz 
Hava Kuvvetleri tarafindan amansızca hırpalanan Alman birlikleri 
hızla geri çekil iyorlardı. Arka yollardan, Beaumont ve Cluıntilly 

çevresini1dolanarak ilerledik; bunaltıcı güneşe rağmen aralıksız pedal 
çeviriyorduk; doğrusu bu ya, Paris'ten uzak kalmak, Paris'in kurtu­
IU§Un4 görernernek düşüncesiyle paniğe kapılmıştık, bu yüzden acele 
ediyorduk. Chantilly'dcn kalkan bazı trenler 'Paris' e ulaşabiliyordu; 
bisikletlerimizi yUk vagonuna bıraktık, katarın orta�ndaki bir vagona 
atladık. Tren birkaç kilometre yol aldı, küçücük bir istasyonu geçtik ve 
olaylar çorap sökUğU gibi akın etmeye başladı; bir uçak gürültüsü 
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işitildi, bu uğultuyu yaylım ateş gUıilltüleri izledi; yüzükoyun yere uzan­
dım, hiçbir şey yokb.ı aklımda, heyecanJı falan da değildim, sanki gerçek 
bir olayı yaşamıyorduk, garip bir rüyarun ortasındaydım. Yaylım ateş bir 
süre sonra kesildi, uçak tepemizden uzaklaştı, bUtOn yolcular hemen ilerde­
ki çukura doğru koşturdular; biz de onların peşisıra gittik; hastabakıcılar 
çoktan gelmişlerdi oraya, sedye niyetine kullandıklan kanepelere 
yaratılan, kimbilir belki de ölülerimizi yerleştiriyorlardı; bir kadının bacağı 
kopmuştu. İşte o zaman büyük bir korku sardı benliğimi. Herkes homur­
danıyordu: «Neden FransızJara ateş açtı bu adamlar? Lokomotifi durdur­
mak istiyorlardı, kalann arkasırıda olduğunu anlayamadılar» dedi birisi;· o 
iaman dı.ıdak.lardaki hoşnutsuzluk dağıldı. İngiliz savaş pilodannın, Paris 
çevresindeki demiryollarındaki ulaşım ı durdurmak için nasıl etkili çalıştık­
larını biliyorduk, duymuştuk. Makinist gürültülü bir ıslık1a hepimizi trene 

çağırdı, tekrar hareket edecekıik. 
Seine sokağı ilc Saint-Germain Bulvan'nın kesiştiği köşede bir 

otele indik, sonra Flora Kahvesi'nin taraçasında Albert Camus ile 
birkaç kadeh attık. Camus'nUn anlatlığına göre, bütün direnme şefleri 
karar vermişlerdi; yabancıların yardımı olmadan, kendi kendilerine 

kurtulacaktı Paris, gene Pari.diler, Fran.nzlar kurtaracak/ardı bu koça 

kenti. Bu ayaklanma nasıl bir gelişme gösterecekti acabıtl Neye malo­
lacaktı? Çok kan akıtıtaeaktı besbelli. Kentin garip bir görünüşü vardı 
zaten; metro kapalıydı, sadece bisikletle dolaşmak mümkündü sokak­
larda; elektrik şebekesi yer yer bozuk ve yetersizdi, üstelik mum ve 
kandil sıkıntısı çekiliyordu. Yiyecek derdi hepsinden beterdi; yedekle 
getirdiklerimizle idare etmek zorundaydık; birkaç kilo patates, iki üç 
paket yufka vardı � imizin altında. Sokaklarda polis göremez olmuştuk, 
hepsi bir deliğe girmişti, hiçbirinin ortalıkta görünmeye cesareti yoktu. 
16 . Ağustps'ta havagazını kestiler, yemek saatlerinde Chaplain Ote­
Wne gidiyorduk; Bost bir çeşit ocak icat etmişti gene, gazete kağttlarını 
tutuşturuyor, ocağı onlarla çalıştırıp yemeklerimizi pişiriyordu. Anık 
bell iydi, hissediyorduk; yiı.rın, en geç öbür gün müthiş bir gümbürtü 
patlak verecekti. Almanlar nasıl tepki göstereceklerdi acaba? Hapisha­
nelere kapattıkları tutukluları kurşuna dizmişlerdi. E.çt garının bulun­
duğu kesimde de çok adam öldünnüşlerdi. 
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1 8  Ağustos günü öğleden sonra, SıUnt-Michcl Bulvan'ndan geçen 
asker ve malzeme yüklü kamyonlan gördüm, kuıeye doğru gidiyor­
lardı. Halk onlan seyrediyordu: «Dcfolup gidiyorlar!» Leclerc kuman­
dasındaki ordumuz Paris kapılarındaydı. Uyudum. 

Uyanınca pencereden uzanıp dışarıya baktım; senato binasının 
üzerinde gamalı haçlı nazi bayrağı duruyordu; kadınlar her zamanki 
gibi Selnc sokağının köşesine Uşüşmtışlerdi, fmnın önünde uzun bir 
kuyruk vardı. İki bisikletli geçti. Etrafa �ınyorlardı: «Belediyeyi bi­
zimkiler ele geçirdi!» O sırada Senato binasından bir Alman müfreze­
si 9ıkıı, yaya olarak Saint-Gcrmain Bulvan'na ilerliyorlardı; sokağın 
köşesine gelince yaylım ateş açtılar, bulvarda biriken kalabalık çit 
yavrusu gibi dağıldı, herkes bir tarafa kaçıyordu; vurularak yere 
düşenler oldu. Bir adam bir dükkinın kepenklerini yumruklarken 
vuruldu, birkaç kişi de kaldınma yuvarlandılar. 

Barış ve Sonrası 

Kurtulmuştuk, artık hOr ve alabildiğine bağımsızdık. Sokaklar 
şarkı söyleyen çocuklarla doluydu: 

Biui artık. giui�r başıırnzdan 
Gönneyeceğiz, bir daha, işte bitti. 

Dunnadan tckrarlıyordum kendi kendime: Bitti, diyordum. Bitti. 
Her şey yeniden ve şimdi başlıyor oysa. Leiris'lerin Amerikalı dostu 
Walberg ciple dolaştırdı bizi, kentin kenar semtlerine götürdü; yıllar 
sonra ilk defa otomobile biniyordum. gece yanları sokaklara fııiıyor­
dum �imdi, eylül serinliğinde caddelerde başıboş gezinmenin tadını 
çıkarıyordum; kahveler erken saatte kapanıyordu, ama hiç olmıq.sa 
kaldırımlar, meydanlar bizimdi. Binalann damlarında nöbcte dunnuş 
silahlı direnişçiler geziniyordu; onları gördükçe, hali yatışmarnış bir 
öfkenin varlığını olanca ağırlığıyla sırtımda hissediyor ve dünyamızın 
haline kahırlanıyordum. Bir gece ortalık canavar düdüklerinin hışımlı 
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sesiyle inlcdi; nerden geldiği bilinmeyen bir uçak peydahlanmıştı 
kentin üzerinde; kenar semtlerc V - ı  roketleri düştü, toprağın karnında 
kotaman yaralar açtılar. Walberg'in çok iyi istihbarah vardı, her şeyi 
günü gününe haber alıyordu; Almanların çok gizli ve müthiş vurucu 
silahlar yaptıklarını söyledi. O beterin bcteri pis korkuya kapıldım 
tekrar, benliğimde hili sıcaklığını yitirmemişti, gelip eski yerine 
çöreklcniverdi. Fakat mutluluk, korku filan dinlemiyor, bütün üzüntü­
leri, tedirginlikleri çarçabuk silip sOpOrüyordu. Gece gündOz dost­
larıtlHzla berabcrdik; gOIOp eğleniyor, yareniilc ediyor, kafalan tOt­
sülüyor, özgüriOğOmOzü kutluyorduk. Bu mutluluğu, bizimle yanyana 
kodayanlar hiç tanımadığımız kimseler bile ol�a, dost biliyorduk 
onları, hepsine kardeşliğin gözüyle bakıyorduk. Nasıl coşkun bir 
sarhoşluklu bizim ki! Fransa 'yı çtpeçevrc sarmış bütün kar.ınlıklar 
yavaş yavaş uzaklaşıyordu. Hiki qniformalı, iri yapılı geç askerler, 
chewing-gum'u ağızlanndan eksik etmeyen askerler, denizierin bir 
çırpıda aşılabileceğine en sahici kanıt olarak dunıyorlardı önümüzde. 
Gev�k adımlarla. salına salına. çoğu zaman da oradan oraya yalpa 
vUillnlk geziniyorlardı sokaklarda: kaldı n m larda sarhoş yalpasına adım 
uydurarak, dudaklarmda ıslıkla çalınan tOrküler, yürü babam yürüyor, 
geceleri barlarda dans ediyor, çocuksu dişlerini kocaman kahkahalarla 
ele veriyorhırdı. Jean Gcnet, ki Almanları oldum olası scvmcmiştir, 
kardeşlik masallanna da inanmadığı için olacak, Rhumerie Kahve­
si'nin taraçasmda öfkeyle onları gösteriyor; Arnerikah askerleri, sivil 
giyindikleri halde: alabildiğine sevimsiz bulduğunu haykırmaktan çc­
kinmiyordu; işgalci Almanlar kaskatıydılar belki, diyordu, ye.�illi 
siyahl.ı üniformaları ve miğferleriyle tatsııdılar, ama bunlar ncci? Ben 
gencecik Amerikan askerlerinin derbederliğini, umursamazlığını 
özgOriOğOn bir i�ti kab'\f ediyordum; hcın bizim, hem dOnyanın 
öbür kesimlerine götürecekleri özgürlüğün anıtı gibiydiler benim 
gözOmde. Hitler ve Mussolini gebcnnişlcrdi çok şOkOr, yakında Franco 
ve Salazar da hapı yutacak, kovulacaklardı, işte o zaman Avrupa 
gerçek anlamıyla özgürlüğüne kavuşacak, faşizmden arınacaktı. 
Hükümetin yeni şeklinden anlaşıldığı kadarla, Fransa sosyalizme 
kayıyordu; oysa ülkenin toplumsal yapısı bakımından bilyOk sarsıntılar 
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geçirmeksizin, bünyesinde temel de�işiklikler, köklü reformlar uygu­
lanamayacağını düşünüyorduk. Combat gazetesi bizim umutlanmızı 
kocamarı başlıklarla şu formülün içinde değerlendirmişti: «Bağımsız­

lıktan Devrime!» 

Son zafer bütün eski yenilgilerimizi unutturmuştu bize, bütünüyle 
bizim olan bir şeydi, gene geleceğin kapılarını açmıştı bize. İktidarda­
ki insanlar, düşmana karşı erkekçe direnmiş kimseler, hemen hepsi 
tanıdığımız, bildiğimiz direnişçilerdi; gazete sorumluları, radyo yöneti­
cileri arasında pek çok dostumuz vardı; poli'tika bir aile yönetimi 
olmuştu, biz de kenanndan köşesinden politikaya hevesleniyorduk. 
«Politika artık insanlardan ayn, o nlardan bağımsız bir olay değildir,» 
diye yazıyordu. Camus ve Eylül b�ında Conıbat gazetesinde yayımla­
dığı bu yazıya şöyle devam ediyorıfu: «Politika bir insanın öbür insan­
lara doğrudan doğruya, aracı koymadan seslenişidir.» Öbür insanlara 
sesleornek zaten bizim, yazarların göreviydi. Savaş öncesinde, yaşadığı 
çağı bütün boyutlarıyla kavramak çabasını, giderek çağı anlamak 
b�arısını gösteren yazar sayısı parmalda gösterilecek kadar azdı; bu 
çaba yı sürdüren y azaı1arın çoğu çağını kavramamıştı; içlerinde en fazla 
saygı duyduğumuz Alain etki alanından çok şey yitirmişti, belki de 
kendi gereksizliğine bile inanmaya başlamıştı. 

Esirlik Sartre ' ı  adamakıllı etkilemişti, ona ins-anca bir �anış­
manın değerini öğretmişti; küçüldüğünü hissetmeden, rahatça başkala­
rıyla paylaşmıştı yaşantısını. Zaten üstünlük konusunda başkalarının 
desteği ile değil, kendi gücü ile yer yapın� isteyenlere özgü bir tutu­
mu,  katı bir gururu vardı; kalabalık ortasında müthiş rahatlamış, 
gücünü sıfırdan başlayarak kanıtiayabilmek için elverişli bir ortam 
bulduğunu görünce sevinmişti. Başka insanların dostluğunu kazan­
mayı, eylem yaratmayı, düşüncelerini çı;vresindekilere aşılamayı hep 
orada öğrendi ve kişiliğini biledi. 

Kamp düzenindeki katılık, arkadaşlık ilişkilerinde bulduğu insan­
ca sıcaklık. sayesinde hümanizmaya olan düşmanlığını aşmay ı . da 
başardı; zaten aslında hümanizmanın gerçek olanına değil, burjuvaaa 
olanına karşı öfkeli ve isyankardı. 
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Kendi özgürlüğünü, belli bir durumu ve şartlanınayı kişisel çıkar­
ları açısından yaşayarak değil, toplumun yararına işleyen bir mekaniz­
ma ve gerekçeye dayanarak değiştirecekti artık; ancak o zaman, kendi 
özlemlerini tastarnan yansıtan bir gelecek kurabileceğini anlamıştı; bu 
gelecek, onun demokratik prensipiere bağlılığından da kuvvet alarak 
sosyalizme açılıyordu; sosyalizmde insanlığın tek kurtuluş şansını, 
kendini aşmak konusunda tek umudunu buluyordu. 

I 94 I '  de çevremizdeki küçük burjuva aydınları olmadık laflar 
etmişlerdi onun hakkında, Alman ajanı olduğunu her tarafa yaymış­
lardı. 1 943'te herkes eylemde işbirliği yapılmasına taraftardı. Savaşın 
ilk yıllarında, komünistler tarafından kaleme alındığı söylenen bir 
bildiri dağıtılmıştı; Fransa'nın güney kesiminde elden ele dolaştınlan 
bu bildiride kara listeye alınan kimselerin isimleri de veriliyordu; 
aralarında Sartre'ın da adı vardı, Chareaubriant ve Montherlant'ın 
arasına koymuşlardı onu; Sartre bu kara listeyi Claude Morgan'a gös­
terdi; Morgan, «Gerçekten üzücü bir şey!» diye hamurdanarak hoşnut­
suzluğunu belli etti, iki taraf da bu üzücü olayı unutmakta fayda 
gördüler. Komünist direnişçilerle Sartre'ın arası çok iyiydi. Almanlar 
ülkeyi terk ettikten sonra bile dostluğu bozarnadılar. Sağ kan�dın ide­
ologları, onun komünistlere olan yakınlığını ruhçözümcü açıdan 
değerlendirmeye kalktılar; Sartre aşağılık kompleksine yakalanmıştı, 
pişmanlı�lar içinde kıvranıyor, kendine, tapacak yeni bir Kilise 
arıyordu. İşte böyle budalaca şeyler yaz1yorlardıl Halk kitleleri 
komünist partisinin yanında cephe almıştı; sosyalizm ancak bu parti 
sayesinde gelişecekti; Sartre, ayrıca işçi sınıfı ile kurduğu ilişkilerin 
kendisi için gerçek bir aşama olacağını biliyordu. İşçi sınıfını dünyanın 
en atak, en ilerici sınıfı bellemişti; bir yazar olarak evrenselliği arıyor, 
evrensel olmak için çaba gösteriyordu, bu bakımdan evrensel bir 
sınıfın insaniarına sesleornek zorundaydı. Çok sonra açıkça anlattığı 
şeyleri kafasında daha o zamanlar kesinleştinnişti, (bu düşüncelerini 
1 952'de yayımlanan Komünistler ve Barış isimli kitabında derinleme­
sine işledi) olaylara en gerçek, en doğru bakış, mutluluktan en az, en 
küçük payı alanı ndır; cellat ne yaptığının farkında olamayabil ir; oysa 
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kurban bütün acıları. ölümün korkusunu, çilenin en sahici olanını 
çeker; ezilmişliğin gerçeği. ezilen adamın yaşantlsındadır. Sartre ne 
öğrenccekse, dünyaya ve olaylara ezilenlerin . gözüyle bakarak 
öğrenecekti; işçi kitleleri tarafından bir kenara itil irse, kendi kilçUk 
burjuva şartlanması içinde yozlaşacak, gönülsüz bile olsa kendi 
kabuğuna çekilmek zorunda kalacaktı. 

ı Sovyetler Birliği 'ne duyduğumuz yakınlığı bozabilecek hiçbir 
engel, hiçbir terslik ve kuşku yoktu yüreğimizde; oradaki halk kitlele­
lerinin yöneticelerle iyi kaynaşmış bir bütün olduğuna savaş boyunca 
tanıklık etmiş, ora halklannın vatanlarını savunurken nasıl inanılmaz 
fedakarlıkları göze aldığını hepim iz gönnüştük. Her bakımdan ilgi 
çekici bir durum karşısındaydık, istesek komünistlerle pekala işbirliği 
yapabilirdik. Sartre partiye girmek niyetinde değildi; kendi bağımsız­
lığına gereğinden fazla düşkündü; üstelik ideolojik bakımdan mark­
sistlerle uzlaşmazlık halindeydi. 

Belli bir marksizm, komünist partisi tarafından öngörülen mark­
sizm anlayışına karşı, insan denen yaratığın insanca değerlerini 
savunuyordu. Komünistlerin hümanizmi günün birinde mutlaka 
değerlendireceklerini, gerçek yerine oturtacaklarını umut ediyordu; 
onların olanaklarından ve silahlarından yararlanarak hümanizmi burju­
vaların tekel inden kurtarmak amacındaydı .  Marksizmi burjuva 
kültürünün görüş açısından ele alacak, sonra durumu tersyüz1edecek ve 
burjuva kültürünü marksist açıdan inceleyecekti. «Orta sınıflardan 
gelmiştik, küçük burjuva-aydınları ile komünist aydınlar arasında bir 
bağ kurmaya çalışıyordub diye anlatmıştır bu tavrını. Politik planda, 
komünist partisine sempati rluyaniara bir görev düştüğünü, onların 
tıpkı öbür partilerdeki muhalefet kanadı gibi işlemesi ve partiyi 
dışardan denetlernesi gerektiğini düşünüyordu; yani sempatizanlar par­
tiyi hem destekleyecek, hem eleştireceklerdi. 

iyimser, sevimli hayallerdi bunlar ve hepsi «direniş» hareketinin 
başarısından kuvvet almıştı; «direniş» hareketi bize tarihin gerçek 
yüzünü tanıtmıştı, ama sınıf çatışmasını da bir süre için unutturmuştu. 
Gerici, yani reaksiyoner burjuvazi, nazizmle birlikte politik alandan 
sil inmişti; burjuvazinin sadece kurtuluş hareketine severek katılan 



SAVAŞA [)()(;Rtl ')3 

kanadı kalmıştı geriye, bu kanattakiler milli  hükümete «evet» 
demişlerdi. Öte yandan komUnistler de milli hükümeti benimsemişti. 
Liderleri Thorez, Sovyetler Birliği 'nden döner dönmez işçi sınıfına 
seslenmiş, ilk görevlerinin milli endüstriyi ayakta tutmak, çalışmak ve 
sabırla beklemek, bütün haklı isteklerden şimdil ik vazgeçmek 
olduğunu öğütlemiş ve hatırlatmıştı. Kimse geriye dörunek niyetinde 
değildi; herkes geleceği düşünüyor, ileriye dönük tasarılar kuruyordu; 
bu alanda komünistler de reform tanutariarı da aynı politikayı benim­
semişlerdi. Böyle bir atmosferde karşıtlıklar elbette görünmez hale 
gelecek, bir süre için hiçbir şey ifade etmeyeceklerdi.  Camus'nün 
kişisel açıdan komünistlere karşı çıkması bile önemli değildi, yönettiği 
gazete, yani Combat milli hükümet politikasını destekliyordu. Sartre 
komünist/ere sempati duymakla birlikte, Combat gazetesinin tutu­
munu destekliyordu; hatta bir defasında gazetenin başyazısını bile 
hazırladı. De Gaulle'cüler, komün ist ler. katolikler, marksistler omuz 
omuzaydılar, kardeşlik havası esırordu ülkemizde. Hemen bütün 
gazetelerde aynı hava, aynı umul ı.lıle getiril iyordu. Carrefour' da 
Sartre' ın beyanatı yayımlanıyor, Lettres Françaises' de François 
Mauriac gibi katolik bir yazar satırlar dolusu yazılar döşenebiliyordu. 

Fakat bir süre sonra Lett1 es Françaises virajı alıp sekterizme sap­
Ia,ndı. Action daha ılımlı, daha geniş fikirl iydi; bu derginin başındaki 
genç ekiple anlaşmak daha kolay görünüyordu. Herve ve Pierre 
Courtade Sartre'a başvurdular, işbirliği teklif ediyorlardı; kabul etme­
di, bu isteksizliğin başlıca nedeni, derginin Malraux 'ya karşı haksız 
bulduğumuz saldırılara girişmiş olmasıydı. Francis Ponge o sırada 
derginin sanat ve kültür bölümlerini yönetiyordu, bürosunun üzerinde 
Sartre aleyhtarı bir yığın yazının biriktiğini söyledi, bunlardan birka­
çını da yayımladı. Sartre Düzeltme başl-ıklı bir yazıyla suçlamaları 
yanıtladı. Onu genellikle Heidegger'den esinlenmiş olmakla suçluyor­
Jardı. 
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ihanet Nedir? 

Hainlerin temizlenmesi konusunda bqgösteren fikir ayrılıkları 
e..'lki direnişçileri gruplara bölmUştU; herkes bu temizlik hareketinin 
uygulam� biçimine karşıydı; Mauriac hoşgörOlU davranılmasını, hain­
terin bu seferlik bağışlanmasını istiyordu, ama komUnistler sertlikte 
ısrar edilmesinden yanaydı lar; Camus gazetesinde orta bir yolu 
öğUtlUyordu, Sartre ve ben onunla aynı fıkirdeydik: İntikam boş bir 
duygudur, fakat bazı kimselerin yeni kurulan hayat içinde yerleri 
olmadıkları bir gerçckti. Ke�di payıma hiçbir şeye karışmıyor, 
köşemde oturuyordum; C.N.E. örgütüne üye olmuştum, ama hiçbir 
toplantıya katılmadım. Sartre'ın oradaki varlığı benim hazır bulun­
marnı gereksiz hale getiriyordu. Komite kararlarını çoğunlukla 
Sartre'dan öğreniyor, üyelerin eski hain ve işbirlikçilere yazı yayımla­
mak olanağı �"ağlayan dergi ve gazetelere cephe alışını, onlarla 
alışverişi kesmelerini bUtUn yUreğimle destekliyordum. Binlerce 
direnişçi vatanseverin, binlerce suçsuz Yahudinin göz göre göre 
katledilmesine, acı çekmesine ses çıkannayan, bu cinayetlere katılan 
kimselerin seslerini duymak hoşuma gitmiyor, kendi adımı onların 
yanında görmek kanıma dokunuyordu. İşin başında kendimize ka.J1ı 
söz vermiş ve «Yapılanları unutmayacağız!» demiştik; un\ıtmamıştım 
yapılanları. 

Brasi llach ' ın  ihanet suçundan yargılanacağı günlerde, kim 
olduğunu şimdi anımsamıyorum ama. yanıma birisi geldi; onun 
bağışlanması için avukatları tarafından elden ele gezdirilen bir bildi�iye 
imza koymamı istedi; kağıtta imzası bulunanlar, yazar olarak onun 
bağışlanmasını yargıçlardan adeta yakarıyorlardı. Oysa hiçbir şekilde 
hiçbir zaman Brasillach gibi dUşUrımemiş, onunla aynı fıkirde 
otmanuştım; yazılarını okurken defalarca mosmor kesilmiş, bırsımdan 
ağlayacak hale gelmiştim. «Vatanımızı tehlikeye dUşUrenlere acımaya­
cağız!» demiş, böylelerinin işsal kuvvetlerine ihbar edilmesini bir hak 
gibi göstermeye çalışmış, hatta bazılarını kendisi ele vermişti; onun 
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yönettiği Je suis partout örgütü ihbar ediyor, kelle istiyor, Viehy'deki 
kukla hükümete baskı yapıyor, özgUr bölgedeki vatandaşlarımızın da 
faşist baskı altında yaşarnalarına sebep oluyordu. Topraklarımızdaki 
düşmanı bir «oldu bitti» kabul etmekten de ötcye-ıitmişti bu adamlar; 
Feldmann, Cavailles, Politzer ve Burla gibi arkadaşlarımızın kurşun­
Janmasında, Robert Desnos ve Kaan gibilerinin işkence kamplarına 
sOrfilmesinde başrolü oynamışlardı. İşte ben, kimi ölmüş, kimi unutul­
maz yaraların tutsağı haline dOşürOimOş bu arkadaşlarımın yanınday­
dım, BrasiiJach'ın bağışlanması için çalışsaydım, arkadaşlarıma ihanet 
etmiş olur, onlar suratıma tOkOrseler haketmiş olurdum. O an verdim 
kararımı, hiç düşünmeden «Hayır!» dedim, Cam us de aynı tepkiyi gös­
terdi: «Bu heriflerle ortak hiçbir şeyimiz yok bizim,» dedi bana. 
«Yargıçlar karar versin, bizim işimiz değil.» 

(<Hayır!» demiştim, ama şeytan dOrtmOş, iyice meraklanmıştım; 
duruşmayı izlemeye koştum; imzaının kamuoyunda henüz hiçbir 
ağırl ığı yoktu, davranışım sembolik olmaktan öteye geçtniyordu. Fakat 
insan, kOçOcOk, hatta hiç sorumluluk taşımadığı bir olay karşısında bile 

..tavır almasını bilrnezsc yanlışa düşer, umursamaılığı kalkan gibi kul­
lanıp sorumluluktan kaçmamalıdır. 

Basın tribününde bir yer buldum; fakat ne yalan söyleyeyim, 
benim için hoş bir deney olmadı bu. Gazeteciler tasasız ve sakindiler, 
durmadan not alıyor, önlerindeki defter sayfalanna çeşitli şckiJler 
çiziyor, sık sık esniyorlardı; avukatlar tumturaklı bir eda ile konuş 
babam konuşuyor, yargıçlar sessiz dinliyor, başyargıç çevresini boş 
gözlerle seyrediyordu; bu duruşma komediden farksız bir şeydi; fakat 
sanık açısından çok önemliydi, onun kel}di gerçeği ile yüzyüze geldiği 
bir andı, ölüm kalım mesclesiydi. Brasillach sıtkindi, her şeye rağmen 
sakin ve dikkafalıydı, ölüm hükmü okunurken bile sarsılmadı. Bu 
cesareti onu işlediği ağır suçların sorumluluğundan kurtarmıyor, 
�çaklıklannı bağışlatmıyordu; davranışlarının insani açıdan geçerli 
olup olmamasına değil, dikkafalı ve gösterişli biçimde ölmeye değer 
verir faşistler, bunu onlardan başkası yapamaz. Zaman aşımı bile 
Brasillach'm suçlarını örtemiyordu; zaman ölOierimizi geri getiremi­
yor da suçluları nastl arıtacaktı ! Fakat hemen belirteyim, adalet meka-
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nizmasımn bir tuhaf işleyişi vardır ki, pek çokları gibi beni de tedirgin 
ctmi�tir; cclladı kurban durumuna sokuyor, verdiği cezanın insanl ıkdışı 
görOnmcsinc yol açıyordu. Adalet Sarayı 'ndan çıkarken tanıdık komü­
nistlcre rastladım, .çimdcki sıkınııyı oracıkt� hemen aniatıverdim 
onları; «Keşke gelıncscydiniz, evde otursaydınız!» dediler. 

Aradan birkaç gün geçti; Camus sıkılarak karşıma çıktı, açıkça 
anlatamadığı bazı baskılar yüzünden Brao;il lach' ın bağışlanmasını 
isteyen bildiriye imza koyduğunu söyledi.  Giyotinc gönderildiği sabah 
ben de bu adamı düşünmüş, bUtOn xabama karşın aklı mdan si l ip ata­
mamıştım; fakat ne olursa olsun, pişmanlık gelmedi aklıma, imza koy­
madığıma hiç hayı flanmadım. Tem izl ik hareketini fazla sert ve insafsız 
davranınakla suçlayanlar da çıkmıştır. Kendi payıma bu iddialan yer­
siz bulurum; işbirlikçilcrin ekonomik bağlarla Alman kuklası durumu­
na gctirilmcleri elbette kendi günahlarıdır, Hitler propagandacılarının 
bağışlanacak tarafı yoktu. Meslcğimin, yaradıl ışıının bir gerçeği olarak 
sözlere büyük önem veririm. Simone Wcil «insanları aldatmak 
amacıyla yazarlık yapanları mahkeme önüne çıkarmalı» diyordu. onu 
gayet iyi anhyonım. Inanın, işkence ve gaz odalarından daha günahkar, 
daha suçlu kel imeler vardıt. Bu kelimeler Jaurcs' in katil ini s ilahlandır­
m ış ve cinayete sUrUklcmiş, Salengro' nun intiharına neden olmuştur. 
Üstelik Brasillach ' in suçu daha ağırdı: sadeec kamuoyuna karşı suç 
işlcmcmişti o, bütün davranışları, ihbarları, düşman kuvvetlerini 
cinayete ve jenosid suçu işlemeye kışkırıması yüzünden yargılanması 
gerekirdi; Gestapo ilc yüzdeyüz işbirl iği yapmış bir haindi. 

Almanlar savaşı yitinnişlcrdi, kesindi bu, artık deği§tirilcmczdi; 
fakat inatla direndiler. Açl ığ ı  suçsuz halk kitlelerine karşı si lah olarak, 
baskı unsuru olarak kullanıyorlardı; eski devirlerin en iğrenç felaketi 
olan açlığı Avrupa'nın başına yeniden bela ettiler. Binlerce Hallandalı 
toprağ-ı kazmış, ağaç kabuklarını soymuş, ama bu ortaçağdan kalma 
iğrenç ölüm karşısında yenik düşmüşlcrdi". Bost Halllanda'dan korkunç 
fotoğraflar getirmişti, Camus hepsini gösterdi bana: «Yayımlayamayız 
bunları ! »  dedi; çchrcsi ufaJmış, vücudu bir kemik yığını haline gelmiş 
çocuklar vardı fotoğraflarda; gözleri kalmıştı sadece, yılgın ve deli 
gözler. 
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Savaşın Yıkıntıları 

Ne olacaktı bundan sonra? Olaylar nasıl gelişecekti? Malraux 
Üçüncü Dünya Savaşı devrine girdi�imizi söyiUyordu. Antikomünist­
ler yakın bir felakete inanıyorlardı. Ama iyim� olanlarımız banşın 
sonsuza kadar sürece�ini yazıyorlardı; teknik gelişmeler sayesinde, 
kısa bir zaman sonra bUtOn Olkeler birleşecek, bölünmez bir bütün olu­
vereceklerdi. Hesaplaşma günü uzaktı aslında, ben de hemen yarın yeni 
bir kavganın çıkaca�ına inanamıyordum. Bir sabah metroda hiç bi.lme­
di�imiz üniformalı askerler gördük. kızıl yıldızlar vardı gö�Oslerinde, 
Sovyet askeriydi bunlar. Lise kendi yu{tdaşlarını görünce sevinçle yan­
la.Fına sokuldu, konuşmaya başladı; fakat onlar sert ve acı bir dille 
neden kendi yurdunda de�il. burada yaşadı�ını sordular, zavallı Lise'in 
hevesi kursa�ında kaldı, tersienişine fena canı sıkılmıştı. 

Ülkenin durumu iyiye gitmiyordu. Mendes-France istifa etmişti. 
C.N.R. 'nin etkisi kaybolmuş, adeta ölüm uykusuna yatmıştı bu örgüt. 
Camus Cezayir'den döner dönmez, Comhat gazetesinde bir dizi yazı 
yayımladı; oradaki yerli halkın nasıl amansızca sömürüldü�Onü, nasıl 
sefaJet ve açlık çekti�ini anlatıyordu; Avrupalılar günde Oç yüz gram 
ekmek alabil iyorken Müslümanlara iki yüz elli gramdan fazlası ya�ak­
Ianmıştı, üstelik bu miktarın ancak yüz gran1ı ellerine geçiyordu. Setif 
olaylarının gürültüsü bile olmadı; 8 mayıs günü, zafer şenlikleri 
sırasında faşist kışkırtıcılar Müslüman halkın Uzerine ateş açmışlardı; 
HumanilC gazetesine göre Müslüman halk onlara karşı direnmiş, ordu 
birlikleri büyük çaba göstererek ortal ı�ı yatıştırabilmişlerdi; y1lz kadar 
insanın öldü�O söyleniyordu. Bu söylentiterin kocaman bir yalan 
oldu�u sonradan ortaya çıktı. (Daha sonra Müslüman halkı kışkırtan 
seksen kadar Avrupalı kendi azgınlıktarının kurbanı olarak öldOier, 
fakat ordu işe el koydu, bölgede geniş bir temizlik hareketine girişti, bu 
temizlik sonunda yerli halk kırk bin -ölü verdi.) 

Amerikalıların kamplardan kurtardıkları esirler hakkında feci 
şeyler söyleniyordu; Amerikalılar ilk günlerde cömertlik etm iş,  akmek, 
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konserve ve sosis dağıtmışlardı bu esirlere, fakat bunların önemli bir 
kısmı derhal ölmilştü; şimdi gıda ve yiyecek konusunda daha tedbirli 
davranılıyordu, ama gıda rejimindeki ani değişiklik kamplardaki esir­
lerin hayatına maloluyordu. Doktorlar yıllarca gıdasız kalmış bu insan­
ları nasıl tedavi edeccklerini, nasıl iyileştireceklerini bilmiyorlardı; 
insanlığın karşısında ilk defa beliren bir felii.ketti bu ve galiba ilk gün­
lerdeki inancı aksine, bu işte Amerikal ıların pek sorumluluğu yoktu. 
Onları özellikle başka yönden sorumlu tutmak mümkündü; esirlerin 
kendi yurtlarına gönderilmesi müthiş zaman alıyor, bu mekanizma 
inanılmaz şekilde yavaş işliyordu. Dachau kampında tifüs salgını 
başgöstermişti, orada insanlar kitleler halinde ölüyorlardr, Fransız 
Kızılhaç 'ı kampa girmek için izin istemiş, Amerikalılar buna engel 
olmuşlardı; böylesine bir yasaklama kararı hepimizi çileden çıkannıştı. 
Ayrıca Fransız halkı açlıktan kırılırken Alman esirlerinin iyi beslen­
mesi bizi fena öfkelendiriyordu. Artık kurtancılarımıza, eski sıcalc 
duygulada bakmıyorduk, yavaş yavaş soğumuştuk. 

Kamplardaki esirler döndü, o güne kadar hiçbir şey anlamamış, 
onlara yapılan muamelenin vahşetini ölçememiştik; inanılmaz "r man­
zara duruyordu karşımızda, iskelet yığını halindeki ins:ınların 
fotoğraflan Paris sokaklarını doldurmU§tU. Bost savaş muhabiri olarak 
çalışırken Dachau'daki kampı görmüştü; Amerikan birliklerinden iki 
saat sonra kampa girmişti; gördüklerini anlatmak için kelime 
bulamıyordu. Bir başka savaş muhabiri ilk defa müslümanlardan bah­
setti bana: «İşin kötüsü, onlara bakarken insanın içine fenalık geliyor» 
demişti. Çok geçmedi, onların fotoğraflan da gazetelerde yayımlandı. 
Derken Amerikalıların kamplarda çektiği kısa filmler, çefitli tanıkiann 
yazılı ve sözlü açıklamaları gözümüzü açıverdi: ölüm trenleri, gaz 
odaları, günlük işkenceler, hepsi aydınlığa çıktı. On beş yıl sonra, 
Eichmann' ın duruşması sırasında, yeniden kitaplar yazıldı, filmler 
tekrar ortaya çıkarıldı; insanlar o devrin vahşetini öğrendikçe kendi­
lerini tutarnayıp hüngür hüngür ağladılar; ama biz 1945 yılında bu 
gerçekleri sıcağı sıcağına öğrendik; kurbanlar arasında dostlanmız, 
uzaktan da olsa tanıdıklarımız vardı; hayatımızı allak bullak eden bir 
canavariıktı Almanlarınki. Tüylerim� diken diken eden şey, gaz odala-
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rında öiUme mahkum edilenlerin bir saniye daha soluk alabilmek, bir 
saniye daha yaşayabilmek umuduyla çırpınışlanydı; zırhlı vagonlar, 
yarı yanya zehirlenmi� insaniann dışardski temiz havaya saldırışları, 
yerde yatan cesetleri çiğneyerek kaçışlan, ölümdeki çaresizlik.leri; 
yaşatılanların forsa gibi işe stirülUşleri, QJdUrOIUşleri, kahpeliği reddet­
menin bile sonsuza uzanan anlamsızlığı, insan gözünde bulanıklaşan 
son umut ışığı, işte bütün bunlar kafaını kurcalıyordu. 

Yvonne Picard dönmedi, Alfred Peron serbest buakıldıktan 
hemen sonra İsviçre'de öldü. Pierre Kaan, Buclıenwald kampından 1 0  
mayısta kurtuldu. «Hiç olmazsa Alman bozgununu göreceğim ya!» 
diyordu; 20 mayısta öldü. Robert Daımos'nun geleceğine dair söylen­
tiler çıktı; ama bU yUk şair, 8 haziranda Kerenice'de sessizce öiUp gitti, 
tifUse yakalanmıştı. Yaşamaktan utandım o günlerde; ölüm uykularımı 
bölüyor, rahat yüzü göstermiyordu bana; fakat, diyardum kendi ken­
dime, iWenerelt söylilyordum bunu, fakat yaşayanlar kabul edilmeme­
si gereken iğrençiiidere eyvallah dedikleri için hayattalar bugUn. 

Sartre Paris'e döndü, yolculuğunu anlattı. WaJdorf Oteli 'ne inişi 
bir iterndi doğrusu; sırtında bir kanadiyen vardı, öbür Franııız gazete­
cilerinin derbeder kılıkiarı hayli ilgi uyandırmıştı. Hemen bir terzi 
çağırınışiardı onlara. Sonra kentleri, barlan, caz müziğini anlattı bana; 
Amerika'yı bir baştan öbürüne uçakla dolaşmıştı; Colorado kanyonlan 
üzerinde pilot sık sık arkasına dönüp, «Geçebiliyor muyuz? Kanatlar 
herhangi bir yere takılmıyor ya?"' diye soruyonnuş. Sartre gördOğU 
şeylerin şaşkınlığı içindeydi. Ekonomik düzen bir yana ırkçılığı 
görmüştü, Amerikan uygarlığı pek çok yönüyle ttiylerini diken diken 
etmiş, canını sıkmıştı; Amerikalılardaki konformizm, değer ölçU­
lerindeki terslik, kendi kendilerini inandırdıkları efsaneler, yanlış iyim­
serlikleri, trajik olan her şey karşısındaki korkuları, işte Sartre bunlara 
bir tUrlU ısınamarnıştı, ama tanıdığı insanların çoğunu gerçekten st:vim­
li bulmuştu; New York'da haJk kitlelerinin arasına-karışmış, Ameri­
ka'nın insanlarını yürürlUkteki rejimden daha sıcak ve insancıl bulmuş­
tu. Roosevelt' i öiUmUnden az önce görmüştü; · başkanı Fransız dele­
gasyonunu kabul ettiği zaman tanımış, kişiliğinin etkisi altında 
kalmıştı. Bazı Amerikalı aydınlann faşizmin ilgi görüşünden yakınma-
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larını şaşkın şaşkın dinlemişti orada; başkaları ise yüreğine su serpen 
yatıştırıcı konuşmalar yapmışlardı. Bir yemekte, Ford şirketinin Public 

Relations (Halkla İlişkiler) müdürü, yakın bir gelecekte Sovyetler'le 
savaşacaklarını söylemişti ona; Sartre, «Nasıl olur? Ortak sınırınız yok 
ki onlarla?» diye soran komUnist bir gazeteciye, bu adarnın «Avru­
pa'da savaşını» yanıtını verdiğini hayretle dinlemişti. Bu sözler orada­
ki bütün Fransızları irkiltmiş, ama sonunda herifi ciddiye almamak 
karannı vennişlerdi. Amerikan halkının saldırgan görünüşü yoktu. 
Sartre kendini tasasızca yolculuğunun hoş yönlerine bırakmıştı. New 
York'ta gördüğü, rastladığı yurttaşlarımızı, eski dostlarımızı anlattı; 
Femand ve Stepha oradaydılar, Femand nefis resimler yapıyordu; Paul 
Nizan'ın karısı Rirette Hollywood'daydı, Fransız filmelerinin kopya­
Ianna alt yazılan hazırlayarak ekmeğini çıkarıyordu. Sartre, Breton'la 
tanışmıştı, onun olağanüstü önemli bir adam olduğunu söylüyordu; 
ayrıca Femand Uger'yi de görmüştü, Uger tarzını hayli değiştinnişti, 
artık eskisinden çok farklı, bambaşka resimler yapıyordu; Sartre onun 
yeni resimlerini eskilere tercih ettiğini söylüyordu. Dönilşünden birkaç 
gün sonra odama koca bir bavul dolusu elbise ve yiyecek gönderdi .  
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SARTRE VE VAROLUŞÇULUK 

lE YLÜLDE romanı m yayımi andı; Başluılarının Kanı ulusal kur­
tuluş hareketini işleyen bir romandı, ama varoluşçu roman damgasını 
yedi. Bu <<Varoluşulub sözeUğU Sartre'ın ve benim bütün eserierimize 
kene gibi yapıştınlıyordu. Yaz günlerinde, Cerf yayınevinin, yani 
Dominikenlerin düzenlediği bir açıkoturum sırasında Sartre, Gabricl 
Mareel'in kendi felsefesine yakıştırdığı bu damgaya itiraz ediyordu; 
«Benim felsefem varoluşçuluğun felsefesidir, kabul;  fakat varoluşçulu­
ğun ne olduğundan pek haberli değilim» diyordu. Ben de onun tedir­
ginliğini paylaşıyordum. Yazdığım bUtUn kitapları bu sözcükten haber­
siz kaleme almıştım, herhangi bir felsefeden değil, doğrudan doğruya 
kendi. yaşantımdan, kendi deneyimlerimden yararlanarak yazmıştım 
kitaplarımı. Buna rağmen, «varoluşçu» etiketten kendimizi kurtara­
madık, boş yere direnmiş olduk. Sonunda herkesin bizi paketiediği bu 
terimi biz de kabullenmek zorunda kaldık. 

Sonbaharın ilk günlerinde, aslında hiç istemediğimiz halde, 
varlığını bizim dışımızda da sürdüren bir «varoluşçuluk saldırısını» 
başlatmıştık. Romanımın yayıml anışından iki hafta sonra Sartre 
Özgürlüğün Yolları isimli eserinin ilk iki cildini yayımladı, onları 
Temps Modernes dergisi izledi. Sartre «varoluşçuluk bir hUmanizma 
sayılabilir mi?» konulu bir konferdlls verdi, ben roman ve metafizik 
konusunda uzun bir kollU§ma yaptım. Bouches /nutiles isimli piyc5im 
oynanmaya başladı. Yol açtığımız kargaşalık bizi de şaşırtmıştı. 
Ansızın, tıpkı filmlerde gördüğüm (iz gibi, resmin dışına taşan bir insan, 
bir eşya gibi benim yaşantım da eski ve bildik sınırların dışına 
taşıverdi. Kamuoyu önüne bütün çıplaklığımla çıkarılıverdim. A.'>l ında 
benim işkembem pek dolu değildi, önemli işler yapmamıştım, fakat 
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adımı Sartre'ın yanına yapıştırmışlardı ve Sartre inanılmaz bir hızla On 
yaptı.  Gazete ve dergilerde ismimizin geçmediği hafta yoktu. Combat 

gazetesi özellikle ilgi gösteriyor, kitaplarımızı ve konuştnalarımızı 
anlayışlı bir dille kamuoyuna tanıtıyordu. Herbert tarafından kurulan 
ve topu topu dört beş sayı yayımlanan Terre des Hommes dergisi 
hemen her sayısında, bazen dostça, bazen tatlı sert bir llsiOp içinde biz­
den sözediyordu. Her yerde kitaplarımız ve kişiliğimiz hakkında 
yorumlar yapılıyordu. Sokağa çıkamaz olmuştuk, gazete fotoğrafçıları 
yolumuzu kesiyor, insanlar bizi durdurup sor babarn soruyorlardı.  
Flore kahvesinde bizi görenler uzun uzun bakıp birbirleriyle fısıldaşı­
yorlardı. Sartre'ın konferansına öyle müthiş bir akın oldu ki; salon 
tıklım tıklım doldu; dışarda kalanlar arasında birbirini çiğneyenler, yarı 
baygın götür!llenler vardı.  

Bu kargaşalık, Sartre'ın Tenıpa Modernes dergisinin Kasım 1945 
sayısında, Edebiyatın Devletleştirilmesi başlığı ile sıcağı sıcağına 
eleştirdiği bir toplum olayını yansıtıyordu; Fransa savaştan ağır yaralar 
alarak çıkmış, politik alandaki önemini yitinniş, ikinci sınıf bir devlet 
durumuna düşmüştü; lhntç edebileceği mallan efsaneleııtirerek kendi 
durumunu kurtannaya çalışıyordu, bu amaçla moda ve edebiyat alan­
larında şaşırtıcı bir enflasyon başlatılmıştı. Kendi halind.e yazariann 
eserleri bile bilyük gllrilltüler koparıyor, yazar göklere çıkanlıyordu; 
yabancılar bu kargaşalığı bir anlam veremiyor, ama köril körOne 
hayranlık duymaktan geri kalmıyorlardı .  Fakat hemen belirteyim; şart­
lar Sartre'a inanılmaz ölçüde yardım ettiyse, bilin ki bu basit bir rast­
lantı olmamıştır; daha ilk _ bakışta, halk kitlelerinin arapığı şeyle, 
Sartre'ın onlara sunduğu şey arasında bilyük bir yakınlık� gerçek bir 
ortaklık vardı. Onun yazdıklarım okuyan küçük-burjuvalar bile, artık 
sonsuza giden bir barışın hayaliyle av.nmuyorlardı, sikin bir dOnyada 
büyük teknik. gelişmeler içinde yaşayabileceklerini akılları kesmiyor­
du; Tarih dediğimiz gerçeği en dehşet verici görünüşüyle tanımışlardı. 
Artık farkına vardıkları bu gerçeklerin tümünü kapsayan bir ideolojiye 
ihtiyaçları vardı, ama kendi kendilerini doğrulamak için yarattıkları 
bahanelerin bir çırpıda silinivermesi işlerine gelmiyordu. Varoluşçuluk 
tarihle ahlikı uzlaştırma çabası içindeydi; bu iki kavramı bir geçiş 
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döneminin unsurlan olarak görüyor ve insanlara, anlamsız, boş ve 
vahşet dolu olan her şeye haysiyetlerini yitirmeksizin gerçekçi gözler­
le bakmalannı öğütlüyordu. Yan i küçük-burjuvalara ne zamandır 
düşledilderi çözümleri getiriyordu. 

Görünüş belki böyle, ama gerçek çok başkaydı; zaten Sartre'ın 
başanları ne ölçüde gUrültUIU olursa olsun, bu yüzden eksik kalmış, 
kOçUk-burjuvanın sakat inancıyla gerçeklik arasındaki farkın uyuşmaz­
lığıru baştan sona yansıtmış, bu çelişkiye ayna tutmuştur. İnsanlar, ne 
zamandır öz1edikleri bir yiyecek bulmuş gibi saldırmışlardı onun kitap" 
!arına, fakat çoğunun dişi kırıldı, çığlıklar koyverdiler, haykırışiarın­
daki şiddet herkesin ilgisini çekiyor, herkesi meraJdandırıyordu. Sartre 
kişisel planda, ahlaka özgü değerleri savunarak onlan kendi yanına 
alıyordu; ama getirdiği yeni ahlak burjuvalarınkine benzemiyor, bu 
yüzden hepsinde bir teliiş yaratıyordu. Sartre'ın romanları, görmezlik­
ten geldikleri, görseler bile unulmaya çalıştıkları perişen bir toplumu 
önlerine seriyordu; sonunda onu uğursuz bir gerçekçilik tutkusu ile 
suçladılar, sefalet edebiyatı yaptığına hükmedip işin içinden sıyrılı­
verdiler. Kendileri hakkında, zaten kendilerinin de bildikleri bazı ger­
çeklerin yeniden ve usulca kulaklarına fısıldanması hoşlarına gidi­
yordu, ama hiçbiri gerçekliğin karşısına çıkabilecek kadar yiğit değildi. 
Marksist diyalektiğin karşısına kendi özgUrlUklerini bahane ederek 
dikilmeyi hUner sayıyorlardı;  üstelik Sartre her şeyi büyütUyor, onlara 
taşınması ağır gelen, yof4cU sorumluluklar yükJüyordu; Sartre' ın öner­
diği ahlak toplumun bilinen kalıplarına, kuruluşlarına, gelenelderine 
düşmandı; burjuvaların rahatını kaçınyordu. Onlara proletarya ile 
işbirliği yapmak, proletarya ile uzlaşmak zorunda olduklarını 
anımsatıyor, yani korkutuyordu. KomUnist aydınlar bile Sartre kadar 
UrkUtmUyordu onları, komUnistleri zaten sınıflamış, ayırıp rafa 
kaldınnışlardı. Burjuvalar Sartre'ın kişiliğinde belli bir ölçüye kadar 
kendilerini buluyot, fakat Sartre'ın kendi şartlanmasını aştığı noktada 
Saıtre'a dUşman kcsiliyorlardı;  aslında onların dilini konuşuyordu, ama 
belli bir noktadan sonra onların işitmek istemedikleri şeyleri gene 
onların diliyle söylüyordu. Sevmesel-cr bile kolay vazgeçemiyorlardı; 
çünkü Sartre onlann kendi kendilerine düşündükleri meseleleri araştırı-
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yor, onların iç dünyasını kurcalıyordu. Kaçıyariardı sonunda, çünkü 
Sartre verdiği yanıttarla onları yıldırıyor, memnun etmek için herhangi 
bir tavize yanaşmıyordu. 

Bir anda ün kazanmış, skandallara yol açmıştı, Sartre biliyordu 
bunu; ama eski tutkularını aşan bu yeni durumu ters buluyor, kolay 
kolay hazmedeceğe de benzemiyordu. Bulantı 'nın çarçabuk başka 
dillere çevrileceğini hiç ummamıştı; oysa harbcr!eşme alanındaki son 
gelişmeler, tekniğin ilerlemesi her şeyi bir anda değiştirmiş, her kitabı 
en azından on iki yabancı dile çevrilivermişti. Eski geleneklere, 
yet�me tarzı bakımından eskiye bağlı bir yazar için çok şaşırtıcı bir 
sonuçtur bu;- Baudelaire, Stendhal ve Kafka gibi yazarların gölgede 
kalışını, üstün dehalarının bedeli kabul ediyordu Sartre. Kendi eser­
lerinin çarçabuk tanınması, herkes tarafından okunması, ona dehasının 
bir işareti gibi görünmüyor, bazı tasalar veriyordu; bir kii.abın çevre­
sinde koparılan gürültü, çoğu zaman o eserin kötülüğüne ölçü sayılı­
yordu, gerçek böyle değildi belki,  ama Sartre buna inanınıştı bir kere. 
Baudelaire'in yaşarken çektiği kimscsizlikle kıyaslanırsa, Sartre'ın 
başına bir çorap gibi örillen <<şan ştref)) şamatası hayli sıkıcı, hatta 
ürkütücü bir olaydı. 

Kazandığı ün ona pahalıya maloluyordu. Hiç umulmadık bir okur 
kitlesi bulmuştu karşısında; gelgelelim, gelecek yilzyıHarda okunma­
mak, insanlığın somaki dönemine kalamamak, sözün kısası kalıcı 
olmamak tehlikesi ile burun buruna gelmişti. Sonsuzluğa ulaşmak 
umudu bir anda sönüvcrmiş. ve onun gözünde, gelecek yüzyılların 
insanları kendi içlerine dönük, hayata yüzde yilz kapalı ve onu anla­
masına imkan olmayan yaratıklar haline geliveımişlerdi; AltoM 

Malılumlan 'nda Franz' ın öfkeyle diklendiği insanlar gibiydiler. Kitap­
ları okunsa bile, yazdığı zamanki anlamlarını mutlaka yitirecek, kalıcı 
olamayacaklard ı. 

Kırk yaşında, en cfiretli  tutkularını bile doyııımak imkanına ka­
vuşmuştu� başarısı ne ölçüdtı yanlış ve çelişkilerle dolu olursa olsun, 
bir daha aynı başanyı gösteremeyecek, bir yenisiyle aşıp geride bıraka­
mayacaktı. Tekrarlam düşmek onun hiç sevmediği şeydi;  hedef 
değiştirmek zorundaydı. Pasif kalmayı bir türlü kabullenemediği halde 
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eyleme ginnemiş, eser vennek yolunu seçmişti; fakat yazartığı da 
hayal kurmakla bir tutmuyor, kendinden kaçmak için bahane saymıyor, 
tam tersine yeni bir düzenin kurulmasında etkili  bir aşama olarak 
görUyordu. Bir eserin ne ölçtide etkili  olabileceğini ise, kampta 
mahkfim yaşadığı günlerde Bariona'yı sahneye koyduğu zaman ve 
işgal günlerinde Sinekler1e anlamıştı. Sey irci kalmaktan vazgeçip, 
eyleme karar verince, edebiyatın hep devrimci bir çağrı niteliği 
taşıması gerektiğine, belli bir amaca doğru koşarak yaşaması gerek­
tiğine hUkmetti. Edebiyatı kUçUmscdiğinden değil, ona kendi kişiliğini 
kazandırmak, gerçek değerini vennek tutkusuyla böyle tavır alıyordu. 

1 944 sonb'dhatında geniş kitlelerle aramızda başlayan balayı 
çabuk bozuldu. Varlık ve Hiçlik hakkında hiçbir ciddi inceleme yayım­
lanmamıştı, ama çeşitli dergi ve gazetelerde Sartre'ın bu eseri boyuna 
saldırıya uğruyor, yerden yere vuruluyordu. LA Croix, 3 Haziran 1 945 
tarihli sayısında varoluşçulukta var olan Tanrısızlık fikrinin 
«Ünsekizinci yüzyıldaki rasyonalist fikir akımlanndan, hatta ondo­
kuzuncu yüzyılı belirleyen pozitivist düşüncelerden daha tehlikeli)) 

olduğunu yazıyordu. Aşırı sağ kanat, hesaplı görtınmesinc rağmen, 

yavaş yavaş dişlerini göstermeye başlamıştı; alaylı hikayecikler, ordya 
buraya sıkıştırı lan tUrl U dedikodutarla Sartre'ın kişiliği yıpratılmak 
isteniyordu. 1·945 Kasım ' ında, mavi gözlU bir del ikanlı Flore 
Kahvesi'nde beni yakaladı ve Sartre hakkında konuşmaını istedi; yeni 
yayımlanmaya başlayan Samedi-Soir isimli skandal dergisinde bir 

röportaj yayımlayacaktı; delikaniıyı tersledim, benimle konuşamazsa, 
oturup kendi başına uydurma bir yazı döşenecekti, öyle söylUyordu; 
baktım olacak gibi değil, konuşmaya razı oldum; sorduklarına ayrıntılı 
yanıtlar verdim. Birkaç gün sonra, UnlU yazı derginin sayfalarında boy 
gösterdi;  Sartre'ın felsefesi kötü ve uğursuz bir felsefeydi, ancak 
hastalıklı bir ulusun insaniarına yakışabilirdi. Ahlak ve fizik, hangi 

açıdan bakılırsa bakılsın, Sartre kokuşmuşluğu temsil ediyordu. 
Böylesine çamur atılacağını hiç ummamıştık, doğrusu çok şaşırdık. 
Elbette, bu insanların bizi sevrnelerine olanak yoktu; saldırılarına ve 
hakaretlerine göğüs germeyi öğrenccektik. Boutang gibi birinin 
Sartre'ın deliliğinden kuşkulanmasını olağan saymamız gerekiyordu. 
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Sartre kendi sınıfından kopuyordu, burjuvazinin ona öfkelenmesi kadar 
doğal bir şey olamazdı. Ama komünistlerin öfkesi ve saidmsı bir 
hançer gibi yüreğine işledi. 

1 945 Haziranında komünistlerle birlikte C.N.E.'nin çalışmalarına 
katılmıştı, hem de severek . Düzeltme adını verdiği yazısında, kendi 
tutumuna yeteri kadar aydınlık getirebileceğinf; böylelikle onlarla 
arasında hiçbir uzlaşmazlık konusu, hiçbir pürüz bırakmayacağını 
düşünüyordu. Fakat Hehri Lefebvre, Action dergisinde yayımlanan 
sert, zaman zaman da alaycı bir dille kalerne aldığı yazısında Sartre'ı 
Varlık ve Hiçlik 'de Marksist açıdan olağan sayılan bazı yorumları 
abaTtmakla suçluyordu; ona göre Sartre, tarih felsefesi bakımından 
denenınesi mümkün bütün yolları kapatmak ve okurlarının dikkatini 
gerçek sorunlardan alıp başka tarafa çevirmekle büyük sorumluluk 
altına giriyordu. Jean Kanapa, Temps Modernes'nin ilk sayısına bir 
makale getirdi. «Birlikte Maublanc'a gidelim,» diyordu Sartre'a «Roger 
Garaudy ve Henri Mougin sizinle konuşmak istiyorlar.>> Fakat buluşma 
gününün sabahı telefon edip gelemeyeceğini söyledi. Sartre randevuya 
yalnız gitti; Garaudy ve Mougin bekliyorlardı; adamakıllı çıkıştılar 
ona; Sartre'ı idealist olımı.kla suçluyorlardı, gençleri Marksizmden 
soğutmakla suçluyorlardı; bu olaydan sonra hiçbir komünist yazar 
yönettiğimiz dergiye yazı vermedi. Oysa biz onlarla ili$kilerimi.zi boz­
mak istemiyor, hepsiyl7 iyi geçinmeye çabalıyorduk. Politik açıdan tek 
ortak sorunumuz olan Mill'i Kurtuluş hareketi artık birleştirici niteliğini 
yitirmişti; pamuk ipliğine bağlı duran dostlukları ayakta tutmasına, 
dengelemesine artık olanak yoktu. Onlar bizi bırakmışlardı, ama biz 
onlarİ desteklemeye devam ettik; Thorez'le de Gaulle'ü karşı karşıya 
getiren anlaşmazlık patlak verince, Thorez'i destekledik. 

Aşk ve Bağımlılık 

Sartre Amerika dönüşünde M. isimli bir kadının sözünü etmişti 
bana. Birbirlerine çok ilgi duymuş, kısa zamanda ısınmışlardı; her yılın 
üç veya dört ayını birlikte geçirmeyi düşünüyorlardı. Olsun, diyordum 
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İçimden, ayrılıklar gözümü korkutmuyordu. Ne olursa olsun kuşkuluy­
dum, Sartre o kadınla New York'ta geçirdiği üç haftay ı öyle baliandı­
rarak anlatıyor, ondan bahsederken gözlerinin içi öylesine gülüyorrlu 
ki, garip bir tedirginliğin bütün benliğime yayıldığını sezinledim; ben, 
onun bu maceranın değişik ve romantik havasına kapıldığını sanıyor­
dum; fakat birdenbire aklım karıştı; M .'ye benden daha fazla önem 
verip vennediğini merak ettim, artık eski ' iyimserliğim kalmamıştı, 
başıma her felaketin gelebileceğine inanıyor, kendimi de buna göre 
hazırlıyordum . On beş yıldır sürüp giden bir bağlılıkla <<alışkanlık>> 
dediğimiz şeyin payi nedir? Bu bağlılık ne cins ödünler verınemi 
gerektiriyordu? Kendi yanıtımı biliyor, ama Sartre'ın ne diyeceğini, 
nasıl davranacağını kestiremiyordurn . Onu eski günlere kıyasla daha 
iyi anlıyordum şimdi, bu yüzden bakışiarım daha bulanık, daha güven­
sizdi; önemli farklar vardı aramızda; bu farklılık beni yormuyor, 
rahatsız etmiyordu; ya onu tedirgin ediyorsa? Anlattıklarına bakılırsa, 
M. ona tıpatıp benziyor, onun davrandığı gibi davranıyor, aynı 
sabırsızlığı, aynı heyecanları, aynı tutkulan taşıyor, olaylar karşısında 
6nunla aynı tepkileri gösteriyordu. Gezintiye çıktıkları vakit !ple, 
Sartre'ın içinden duraklamak geçtiği  bir anda, o da aynı şeyi düşünü­
yor, sonra gene Sartre'la beraber yola koyulmak ihtiyacını duyuyordu. 
Belki de derinlemesine bir bağın ifadesiydi bu, hayatın kaynağında 
olan, aynı atılımları ve aynı ritmi sürdüren derin bir bağ vardı 
aralarında, Sartre bunu bende bularnıyordu belk,i, benimle tadarnıyordu 
ve belki de bu derin ortaklık, ikimizin arasındaki bağlardan daha sıcak, 
daha güven verici, daha güzel ve dolu geliyordu ona, Yüreğimde bir 
ses beni kışkırtıyor, gerçeği öğrennieye zorluyordu. Tehlikeli bir soru 
dudaklannızı yakıyoı:sa, telaşınız yüzünden yanılır ve bu sıkıntıdan. 
kurtulmak için çoğunlukla en olmayacak zamanı seçer, en olmayacak 
çarelere başvurursunuz; ben de öyle yaptım; bir öğle vakti, 
Salacrou'nun evindeki davete gitmek üzere odamdan çıktığımızda 
Sartre'ın yüzüne al ık alık bakarak: <<Gerçeği söylesenize artık; 
hangimiz daha önemliyiz; M. yi mi, yoksa beni mi seçiyorsunuz?" diye 
sordum. «M.'yi kaybetmek istemiyorum, çok önem veriyorum ona, 
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ama göriiyorsunuz, yanınızdayım» diye yanıt verdi. Soluğum kesilecek 

gibi oldu. Aslında «Aramızda bir sözleşme var, bunu bozmuyorum, 

fazlasını sorma&anıza» demek istemişti. Bu yanıt gelecek günleri 

tehlikeye düşürüyor, her şeyin yeniden ele alınmasını gerektiriyordu. O 
gün yemek yerken, döstlann elini sı.karken ve gülümserken çok acı 

çektim; Sartre'ın endişeli gözlerle beni süzdüğünü hissediyordum, daha 

çok kasılıyar ve gittikçe katılaşıyordum, yemeğİn sonunu getiremeye­

c�mişim gibi geliyordu bana. Öğleden sonra, Sartre bir fırsatını bulup 

sözü o meseleye getirdi ve kendi tutumunu açıkladı; öteden beri ikimiz 

de sözlere değil, davranışlara önem vererek yaşamıştık; bu yüzden 

lafebeliği yapmaktansa kısa yolu seçmiş, yanyana oluşumuzun mese­

leyi çözümlediğini anlatmak istemişti. Sözlerine inandım. 

Amerika yolculuğum sırasında, bende hiç ummadığım bir 

şaşkınlık doğdu; bütün söylentilerin aksine Amerikan kadınını tanımış, 

onun erkeği ezdiği, kendine mahkum etitği hakkındaki söylentilerin 

gerçek olmadığını fark etmiştim. Evet, Amerikan kadını hak aramasını 

seviyordu , bu alanda hayli ileriye gitmiş, kendi hakianna adeta bir kut­

sallık, bir dokunulmazlık kezandırmıştı, fakat her şeye rağmen bağımrı, 

özgürlüğü sınırlanmış bir yaratıktı : "Benim tanıdığım Amerika erkek­

lerin hakim olduğu bir ülkeydi. (Eve Miriam, 1 960'da La Nation 'da 

yayımlanan incelemesinde Amerikalı erkeğin kadını tarafından değil, 

ülkede hükmünü yürüten mekanizma tarafından ezildiğini gayet güzel 

kanıtladı.) Bu gün bile bu düşüncelerim değişmedi .  

Fakat Amerika yolculuğumun e n  büyük özelliği Nelson Algren'le 

tanışmamdır. Gerçi bu ilişkiyi, Mandarinler isimli kitabımda alabil­

diğine değiştirerek anlattım, ama bu defa olduğu gibi anlatmakta fayda 

görüyorum; lafebeliği olsun diye değil, üzerinde çok düşündüğüm 

halde çözemediğim bir meseleye yeniden dönebilmek amacıyla 

yapıyorum bunu; özgürlükle belli bir insana bağlılık arasında uzlaşma 

sağlamak mümkün müdür? Ve bu neye malolur? 

Yüzde yüz bir bağlılık hep öğütlenir, ama gerçekte dikkatle ince­
lenmediği için yanlı-ş yorumlara neden olur; çoğu zaman bunun eksik­
liğini hissedenlerin mesc'tcsidir; aslında hoşlanmazlar bağımlı 
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yaşamaktan, ama kendi kendilerini buna mahkum ettikleri için acısını 
bazen şaraptan, -bazen kuyruklu yalanlarla avunarak çıkarmaya bakar­
lar. Geleneksel anlamda düşündüğümüz zaman, evlilik hep erkeğin 
üstünlüğüne çalışmış, özgürlük tanımıştır ona; oysa şimdiki kadın, hak­
larının bilincinde ve hangi koşullarda mutlu olabileceğinin hesabını ra­
hatça yapabilecek durumdadır; ortaklaşa bir hayatın 'akışı içinde, 
erkekteki dengesizliği, bu önemli boşluğu karşılayacak hiçbi şey 
yoksa; kıskançlık, kadını ve erkeği ömür boyu kemirecek, bu ortaklık 
müthiş bir can sıkıntısında düğümlenecek demektir. Bugün, bir zaman­
lar benim Sartre ile yaptığim türden bir sözleşmeye vanp, bunu uygu­
layan çiftierin sayısı hayli kabanktır; yani bizimki, ayrılıklan aşan bir 
bağlılık oluyor Cynara, ben kendirnce sadık kaldım sana. Tabii böyle 
bir ilişkinin de terslikleri var; taraflardan biri, bakarsınız, yeni tanıdığı 
kimseyi eski sevgilisine tercih ediverir, öbüıii o zaman aldatıldığını 
düşünecektir; yani iki bağımsız insan yerine, bir celliitla bir kurban 
billuruz karşımızda. 

Bazı durumlar vardır ki, çeşitli nedenler yüzünden �ocuklar, iş 
ortaklığı, bağlılığın sağlamlığı gibi- kadınla erkeğin birbirlerinden 
kopmalan olanaksız hale gelir. Birbirlerine kaçamak yollu hovardalık 
hakkı tanımakla yetiniyorlarsa ortada güçlük yoktur, o zaman da buna 
bağımsızlık denemez. Benim ve Sartre' ın bilinçli olarak. giriştiğimiz 
deney çok aşın, o ölçüde de tutkulu bir deney dir; biz ikimizin arasında 
yürürlükte olan bağlılık bir yana, başka aşklar da yaşamak istedik; 
fakat galiba önemli bir meseleyi unuttuk; acaba üçüncüsü ne diyecek, 
bu tür bir ilişkiyi nasıl karşılayacaktı? Öyle anlar oldu ki, üçüncüsü 
bizim havamıza rahatlıkla ayak uydurdu; aramızdaki bağ dostluklara, 
aşk kokan arkadaşlıklara, geçici sevdalanmalara hak tanıyordu. Fakat 
üçüncüsü daha fazlasını isteyince, bulduğu ile yetinmeyince çatışma 
başlıyor ve üçüncü hep kaybediyordu. Hemen belirteyim, Sartre ile 
olan beraberliğimiz otuz yıldır hiç bozulmadan sürüp gidiyorsa, bilin ki 
üçüncüler arada harcanmış, kurduğumuz sisteme kurban gitmişlerdir. 
Evet, kurduğumuz sistemin tek kusuruydu bu ye inanın, şimdi aniata­
cağım bölümde, hayatıının bu noktadan sonraki kesiminde bana çok 
acı çektirmiştir. 
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Günü Gününe Amerika kitabımda, Algren'le ilk karşılaşmamızın 
hikayesini ayrıntılarıyla anlattım; ilk geceyi kentin kenar semtlerinde 
ayaktakımı arasında geçirişimiz, ertesi gUn öğleden sonra Polonyalı­
ların oturduğu kesimde, ucuz meyhanelerde sUrtUşUmUz, bunların hep­
sini anlattım; fakat birbirimize nasıl ısınıp, hemen suçortağı oluverdiği­
m izi, o gece başbaşa yemek yiyemediğimiz için nasıl UzUidUğUmUzU 
yazmadım; ben iki Fransızla, elçilikten iki memurla yemeğe gitmek 
zorundaydım. İstasyondan telefon açtım ona; konuşma öylesine uzun 
sOrdU ki, adamlar ahizeyi elimden zorla aldılar. Los Angeles treninde 
yazdığı kitaplardan birini okudum ve onu düşUndUm; biçimsiz bir 
borakada yaşıyordu, buzdolabı ve banyosu yoktu, oturduğu baraka 
izbclikterle dolu bir sokağın dip tarafındaydı; bu yoksulluk rahat bir 
soluk aldınnıştı bana, çUnkU dolar kokan bUyük oteUerden ve lokanta­
Iardan iğreniyordum. «Sonunda tekrar döneceğim Chicago'ya» diye 
homurdanıyordum; Algren dönmemi istemişti, ben de kararlıydım, 
mutlaka dönecektim; fakat bu ayrılık bile acı verdiğine göre, sonraki 
ayrıl ışı m ız bizi kimbilir nasıl yaralayacak, nasıl yerden yere vuracaktı? 
İlk mektubumda bu mcselcyi sordum ona; «Yeni bir aynlık ikimize de 
acı vcrecekse, talihimize kUselim» yanıtını verdi. 

Haftalar birbirini kovaladı; New York'ta yeni dostlar edindim, 
eski tanıdıktarla daha içti dışlı olduk, hele bir tanesiyle. . .  Mayıs 
başlarında Sartre mektup yazdı ve dönUşUmU on beş gUn geciktirmemi 
istedi; çUnkU M. on beş gUn daha Paris 'te, onun yanında kalacaktı.  
Bayağı hUzUnl�ndim; bir turist gibi yaşamaktan bıkımştım; beni kol­
larında taşıyacak bir erkeğe ihtiyacım vardı, geçici bile olsa, belli bir 
süre benim olacak bir erkek istiyordum yanımda; New Yorldu sevgili­
mi getiriyordum aklıma; fakat o karısına yalan söylemek istemiyor; 
aramızda uzayıp gidecek bir macerayı sonradan itiraf edecek cesareti 
bulamıyordu kendinde; vazgeçtik tabii. Algren'e telefon açmaya karar 
verdim: «Gelebilir misiniz yanıma» diye sordum. Gelemiyordu; ama 
benimle Chicago'da buluşmayı çok istiyordu. Ona havaalanında ran­
devu verdim. 

İlk gUnUmUz, Mandarinler'de Anne ve Lewis 'in birlikte geçirdik-
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leri ilk güne tıpatıp benzer; sıkıntı, sabırsızlık, yanlış anlamalar 
yorgunluk ve sonunda müthiş, derin bir uzlaşmayı müjdeleyer 
sevişmeler. Chicago'da ancak üç gün kalabildim; New York 't< 
halledilmesi gereken işlerim vardı; çok uğraştım ama Algren' i  benim 
le gelmeye razı ettim sonunda. İlk defa uçağa biniyordu. Sağa solı 
gidiyordum gün boyunca, tanıdıldarımla vedalaşıyor, alışveriş yapıyor 
dum; saat beşe doğru oteldeki odamıza dönüyordum, sabaha kadar bir 
birimizden hiç ayrılrilıyorduk. Başkaları da Algren' in sözünü etmişti 
bana; dengesiz, aşırı sinirli, hatta «nevroz» hastası olduğunu söyle 
mişlerdir; ııldırmıyordum hiçbirine, onu tek başına tanımak hoşumı 
gidiyordu. İddia edildiği gibi, sertlikleri, beklenmedik ve ter: 
davranışları varsa bile, bir gerekçesi olmalıydı bunların; demek kendi 
ni savunmak zorunluluğunu hissediyordu. Gerçekten üstün özellikler 
olan insandı, tıani iyilik sözünün suyu çıkmamış olsa, her şeyden çol 
«iyi insandı» dcrdim. Ayrılırken hayalımın Fransa'ya bağl ı olduğunu 
oradan kop8lll1lyacağımı söyledim ona; sözlerimden hiçbir şey anla 
madı, fakat ses çıkarmadı. Gene görüşeceğimizi anlattım; ne zaman vı 
nasıl bitemiyordum, ama hissediyordum. Fransa'ya döndüm, Paris'c 
geldiğimde allak bullaktım; Sartre'm başı da dertteydi. Sevdiği kadın 
yani M, açıkça şunları yazmıştı mektubun4a: ((Geliyorum, bana 'kal 
demen için elimden gelen her şeyi yapacağım.» Oysa Sartre ((kalı 
dememişti. M., temmuz başına kadar Paris'te kalmak istemişti. NeY 
York'ta rastlaştığımız zaman bana çok ilgi göstermiş, dostça davran 
mış olmasına rağmen varlığımdan pek hoşlanmadığı anlaşılıyordu 
Tatsızlık 0lmasın diye Sartre ile beraber Pon-Royal kesimindek 
küçücük bir otele taşındım; bir kır yeri gibiydi orası, otelin bahçes 
çiçelderle doluydu, ilerdeki çayırlarda otlayan inckler görülüyordu, bcı 
dışarda çalışıyor, bol bol gürıeşleniyordum, Sartre bazı akşamla. 
Paris'e gidiyor, M. ile buluşuyordu. Bu türlü yaşamak işime geliyordu 
benim; o razı olsa sesimi çıkarmaz, devam ettirebilirdim. Fakat M. 
fazlasını istiyordu. Sartre'm kendisini bırakmasına, <<yanımda kal» 
derneyişine öfkeleniyordu. Paris'te kaldığı geceler Sartre'ın oteline 
telefon ediyor, dramatik tatlar söylüyordu. Fakat başka ne yapabilirdi? 
İçinde bulunduğumuz koşullar ((orta yollu» politikasına elverişli 
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değildi. M. kalkıp Paris'e temelli gelse, dostlarını, alışkanlıklannı ve 
işini New York'ta bırakıp Paris'e yerleşse, her şeyini Sartre'ın temin 
etmesini isteyecekti; ama Sartre ' ı n  gücü buna elvenniyordu. 
Anlamadığım bir nokta vardı benim; Sartre onu gerçekten seviyorsa, 
yokluğuna nasıl katlanıyor, aylarca gönnedcn nasıl yaşayabil iyordu? 
Kadının yakarışiarını kös kös dinliyordu galiba ve sanıyorum kendini 
suçlu hissediyordu. Gerçi Sartre daha işin başında onu uyannış, 
hayatını onunla yeniden kunnasına imkan olmadığını açıkça söyle­
m işti; ama «seni seviyorum» derken, bu uyarınayı da gereksizleştiri­
yordu; çünkü -özell ikle kadınların gözünde- aşk sınır tanımaz. 
Aslında M. sonuna kadar haksız sayılamazdı;  aşk sözleri ve yeminler 
ancak belli bir anın şiddetini dile getirir, o belli anın damgasını taşırlar; 
o zaman kararsızlıklar vızgelir insana; ne olursa olsun, şimdiki zaman, 
yani yaşanan şey önemlidir, kendinden başka her şeyi siler süpartlr; 
M. 'nin umutlanması, durum değişecek diye beklernesi olağandı. Bütün 
kusuru, Sartre' ın karakterinin bir gereği olarak, gösterdiği çekimserliği 
önemsememesiydi; denilebilir ki Sartre, onu yeteri kadar aydınlat­
madığı, dotaylı şekilde istismar ettiği için sorumludur. İşin bir başka 
yönü daha var; M. de, Sartre ile belli bir aşk oyununa girerken, bu oyu­
nun belli bir noktaya kadar sürebileceğini, yani sınırlı olduğunu kabul 
etmiş oluyordu; evet belki Sartre bunu dÜşünmemekle hafiflik etmişti 
ve asıl büyük kusuru, benimltı olan ilişkisini bozmadığı ve buna 
yanaşmadığı halde, M. 'y i  şiddetle arzu etmesiydi. 

Yaz günlerine rağmen şaşkınlığım iki ay sürdü. Bouches lnutiles 

isimli piyesimden sonra, bir de son romanıının uğradığı başarısızlığı 
hazmetmeyc çabalıyordum; bunu bir türlü kabullenemiyor, düpedüz 
kahırlanıyordum; yazarlıkta gel işme gösteremiyordum artık, resmen 
yerimdc sayıyordum. Amerika'daki günlerimin etkisi altındaydı m, yol­
culuğumu yeniden yaşamak, hiç olmazsa bir kitap halinde uzatmak· 
hevesindeydim. Fakat gezi notü tutmamıştım; sadece Sartre'ın yol­
ladığı mektuplar vardı elimde, bir de akıl defterime yazdığım randevu­
I ar; işte kitabıma başlarken bunlardan yararlandım. 

Amerika'dan dönüşümü kutlamak amacıyla, bir mahzen mey­
hanesinde eğlenct: düzenlemiş ve aklıma gelen bütün dostlanını çağır-
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mıştım. Boris Vian bara taht kurmuştu o gece, nefis içkiler hazırlıyor­
du; davetiiierin çoğu, gecenin belli bir saatinde uykunun pençesine 
düştüler; ünlü sanatçı Giacometti resmen uyudu. Çaba gösterdim, şafak 
sOkUnceye kadar ayakta dunnayı başardım. Ayrılırken çantamı unut­
muşum; ertesi gün, öğleden sonra, Sartre'la birlikle meyhaneye uğradık; 
kapıcı çantamı uzatırken ((Gözünüzü de alın, onu da burada unutmuş­
sunuZ» dedi. Vian'ın «Binbaşı» diye çağrılan bir arkadaşı takma gözünü 
çıkarıp piyanonun üstüne koymuş ve orada unutmuştu. 

Bir ay sonra Dauphine sokağında, sonradan büyük Un yapan bir 
mahzen meyhanesi açıldı; Tabou'da kızıl saçlı genç kadın şair, Anne­
Maric Cazalis müşterileri kapıda karşılıyordu; Boris V ian da orkestrası 
ilc orada çalışıyordu. Bu meyhane kısa zamanda büyük bir rağbet 
gördü. Kafalar tütsüleniyor, bol bol dans ediliyor ve sık sık kavga 
çıkıyordu orada. Özellikle giriş kapısı önünde bUyük gümbUrtüler ko­
puyordu. O semt sakinleri Annc-Maric Cazalis'e düşman kesilmişlerdi, 
onu ((istenmeyen kadın» ilAn ettiler; geceleri, giriş kapısı önünde 
birikenlerin, hattA yoldan geçenlerin kafasına kova dolusu suyu 
boşal tıvcriyorlardı. 

Eylül ortasında Chicago'ya dönccektim, aklıma koymuştum bir 
kere. Algren'c telgraf çektim; beni isteyip istemediğini öğrenmek 
gerekiyordu. Hemen yanıt verdi; geleceğime scviniyordu. Atina'dan 
kalkan bir T.W.A. uçağına bindim, benden başka Yunanlı köylüler ve 
kitçUk esnaf takımı vardı uçakta. Eski bir Llçaktr; iki bin metreden 
yukanya zor çıkıyor ve Shannon ile Asor adaları t}l'asındaki mesafeyi 
on iki saatte alı)'Qrdu. Yol boyunca hep uyudum; ama birdenbire büyük 
bir sarsıntı ile uyandım; uçak fena yalpalıyordu; bir mOtoru bozul­
muştu, çalışmıyordu, Shanrıon'a geri dönüyorduk. Tam beş saat tarif­
siz bir korku içinde yaşadım; ((sciencc-fiction» hikAyeleri okuyordum, 
ancak on dakika avunuyor, tarihöncesi çağların veya başka dünyaların 
hayaliyle kendimi avutuyor, sorıra birdenbire okyanusun ortasında, 
bozuk bir uçağın içinde olduğumu anımsıyor ve dehşete kapılıyordum; 
ya öbür motor da bozuluverirse ne olacaktı? Okyonus'un dalgaları 
arasında kayboluvcrirsem? Ölüm kılık değiştirerek karşıma gelip, 
kaçınılmazlığını ve yalnızlık duygusunu omuzianma yıkmasın istiyor-
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dum. Kimsenin sesi soluğu çıkmıyordu. Uçak alana iner inmez hepi­
m�i uzağa kaçırdılar ve müthiş bir infilik oldu; uçak yanıyordu. 
Alanın yakınındaki dinlenme köyüne götürdüler bizi; hepimizi tek 
kişilik ufacık evlere yerleştirdiler; şöminede güzel bir ateş yanıyordu. 
İki gün bekledim orada. 

Alandaki b.tu'a çöreklenip Algren' in ilk romanını, gençl iğini anla­
tan romanını okuyor ve dunnadan içiyordum. Algren gerçekten yaşıyor 
muydu ve Paris, New York gibi kentler arasında var olmayan kötü birer 
kibus muydu kafamda? Farkında bile dcğildim. Tekrar yola çıktı� 
Asor adalannda yere iner inmez uçağın lastiği patladı; alan binasında 
tekerleğin onarıtmasını tam on sekiz saat bekledim. Sonra fırtınaların 
ortasında beşik gibi sallandık, buluttan buluta sürüklendik, bir çırpıda 
bin beş yüz metre aşağı yuvarlandık. Karaya ayak bastığım uman 
bütün vücudum hurdahaş olmuştu, ayrıca yüreğimde müthiş bir 
yorgunluk hissediyordum . Gümrükçüler bütün bavulları açtınnışlardı; 
Yunanlıların getirdiği danteli yığınının sonu gelmiyordu. Dışanya 
çıktığımda Algren ' i  bulamadım, onu bir daha göremeyeceğimi 
düşünerek üzülüyordum. 

Oysa beni dört gündUr Wbansia'daki evde bekl iyordu, daha ilk 
bakışta yanına gelmekle iyi ettiğimi anladım. 

İşte o iki hafta içinde Chicago'yu her yönü ile tanımak fırsatını 
buldum; hapishaneleri, polis kara�ol lan, hastane ve mezbahalan, yok­
sul semtleriyle tanıdım Chicago'yu. Algren'in bazı dostları radyotla, 
kimi de televizyonda çalışıyorlar ve saRtyorum her an işten atılmak 
tehlikesi içinde y�ıyorlardı. Hollywood anti-komünist baskı altın­
daydı,  panik hüküm sürüyordu orada, Amerika'da l iberal eğilimli kim 
varsa hepsine «kızıl» damgası yapıştmlıyordu; rahat edenler esrar­
keşler, k-umarbazlar, fahişeler, hırsızlar ve sabıkalılardı; Amerika'da 
hükmünü geçiren konformizmin düşman gözüyle bakmadığı kimseler­
di onlar, daha doğrusu bu konfonnizme açıkça kafa tutuyorlardı; zaten 
Algren bu yüzden seviyordu onları, ama canayakın değildiler, Algren 
brr kere daha, kendisiyle birlikte kalmak isteyip istemediğimi sordu; 
bunun olanaksızlığını anlattım. Fakat bu sefer, mayıstaki aynl ışımız 
gibi, acı l ı  ve yırtılışlarla dolu bir havada ayrılmadık; ilkbaharda mutla-
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ka S'llccektim yanına. o zaman aylarca süren bir yolculuğa çıkacak, 
Guatemala'ya. Meksika'ya ve Missisipi dolayiarına kadar uzanacaktık. 

M.' nin Sartre'a gönderdiği mektuplar umutsuzluk içinde yazılmış 
alabildiğine hırçın mektuplardı; ben dört aylık bir yolculuğa çıkacak ve 
bu süreyi Algren' in yanında geçirecektim; ama O, sar\re•ın yanına dört 
ay için gelmeye gönüllü değildi, çok bekletti bizi, neden sonra razı 
oldu. Hareketimden birkaç gün önce elimize geçen mektubunda 
gelmeyeceğini, Sartre'ı bir daha hiç görmemeye kararlı olduğunu 
bildiriyordu. Çok şaşırdım tabii. Algren ' i özlemiştim, onun yanında 
olabilmeyi müthiş arzuluyordum; fakat topu topu üç hafta beraber 
olmuştum onunla. bı.ı yüzden ona ne ölçüde bağlandığımı kestiremi­
yordum; biraz mı seviyordum, yoksa çok, hatta vazgeçilemeyecek 
kadar mı? Şartlara boyun eğmek zorunda kalsaydım, belli bir hüküm 
vermek, kendimi ölçüye vurmak olanağını da kaybedecektim; ama seç­
mek elimdeydi, istediğim yönde yürüyebilirdim, pişmanlık da duysam, 
Algren'e hırslansam, ya da kendi hödüklüğüme içerlcsem farketmezdi, 
bütün bu duyguların sorumlusu ben olacaktım, bu yüzden Sartre'ın 
yanında kalabileceğim haide, sonradan bu tür duyguların esiri olma­
mak istedim ve gitmeye karar verdim; fakat dört ay değil, sadece iki ay 
kalacaktım orada; Algren beni çok uzun zaman yanında tutabileceğini 
sanıyordu, verdiğim yeni kararlardan haberli değildi; yUzüpt tutmamış, 
kararımı mektuba döküp ona bildirememiştim, yüzyüze daha rahat 
konuşabileceğimizi umuyordum. 

Lo Guardia Ha�aalanı'na indim bu defa. Pasaportumda yolcu­
luğurnun gerekçesi olarak «konferans verecek» kaydı düşülmüştü. «Ne 
hakkında konferans?» diye sordu alandaki memur, göçmen teşkilatının 
resmi sorumlusuydu: «Felsefe konusunda» yanıtını işitir işitmez irkil­
di, tUyleri diken diken olmuştu; felsefenin ne olduğunu anlatabilmem 
için beş dakika mühlet verdi bana «Olanaksız» dedim. «Politika ile 
ilgisi mi var yoksa? Komünist misiniz? Saçma konuşuyorum, komünist 
olsanıt'bile söylemezsiniz ki!» Anladım ki bir Fransız, kimliği ne olur­
sa olsun, Amerikalıların gözünde tekin olmayan, «şüpheli» bir 
insandır. önündeki fişleri bir zaman karıştırdı, sonra Amerika'da ancak 
Uç hafta kalabilcceğimi bildirdi. 
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Ertesi gün geceyarısı Chicago'ya indim, tam yirmi dört saat ro­

yunca kendi kendime Amerika'da ne aradığıını sordum. Algren, 
buluştuğumuz günün öğleden sonrası fikrince mutlaka görmem 
gereken bir yere, morfinman bir hırsız çetesinin yanına götürdü; dört 
saat damcık bir kulUbede, bir yığın yabancının ortasında oturdum, 
hepsi de anlaşılmayacak derecede çabuk İngilizce konuşuyorlardı. 
Aralarında kırk yaşlarında, hapse girip çıkmış, koyu esrarkeş bir kadın 
da vardı; eski kocası da oradaydı, kocaman suratlı ve kadından daha 
esrarkeş bir adamdı, geceleri esrar parası çıkarmak amacıyla davulcu­
luk yapıyor, gündüzleri ise bir takside şoför olarak çalışıyordu. 

Ertesi gün, polisten saklanan bir hırsızın karısını gönneye gittik, 
kadın Algren' i tanıdıktan sonra yazarlığa heveslenmişti; kocasını bek­
liyor, onu hatırladıkça gözleri yaşla doluyordu, ama yazdığı kitabı masL 
raf edip daktiloya çektirmişti. tanıdığı herkese gururlanarak gösteriyor­
du; iki çocuğu vardı, ikisi de hem sağır, hem dilsizdiler, Bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmurun altında dol�yor, alışverişe çıkıyor, 
çeşitli temaslarda bulunuyorduk. Guatemala'ya gidecek, bUyük yolcu­
luğumuza oradan başlayacaktık. Pasaport almak için Guatemala 
Konsolosluğu'na gittik; oradaki memur beni bir saat lafa tuttu; 
Fransa'yı neden çok sevdiklerini uzun uzun anlattı. Algren'e karşı 
kaskatıydı, hani ben olmasam tersleyccek, alabildiğine sert davrana­
caktı. Hele Algren ona kimliğini açıklarken, «Amerikan vatandaşıyım» 
deyince� öfkesinden soluyarak yanıt verdi: «Siz Birleşik Devletler 
vatandaşısınız, Amerikalı olan benim.» 

Amerika Birleşik Devletleri ' nin güney kesimindeki ancak 40.000 
nüfuslu, kUçUcUk, fakat en eski kentlerinden biri olan Natchez'e yolu" 
muz düştü. Şişman bir adamla tanıştık, bizi arabasına aldı, kentin 
merkezine kadar götürdü. Bunaltıcı sıcağa rağmen, o bölgede rast­
ladığımız bUtUn beyazlar gibi çok şık giyinmiş, kolalı gömlek ve 
kıravat takmıştı. Natchez'deki zenciterin son derece konforlu bir hayat 
sürdüklerini söylüyordu; zenci mahallesinin girişinde bizi bıraktı. 
Taksiyle çevresindeki meyvelikleri görmeye gittik. SUtunlu ve alabil­
digme gösterişli bir konağın önünde durduk, iç savaş yüzünden inşaatı 
yarım kalmış ve bir tUrlU tamamlanamamıştı, dev yapılı ağaçların göl-
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gesindeki eski bir yıkıntı olarak yatıyordu. Algren evin fotoğrafını çek­
mek isteyince, yakınımıza kadar sokulan yqlı bir kadın kötü kötü 
söylendi. Şof6r !'ize dönerek, ccEv sahibinin kardeşidir bu, New 
Yoıt'ludur» dedi; New York'takiterin burada adam yerine konul­
madılı bell i  oluyordu. Bölgedeki zençilerle beyazların dostça 
geçindlklerini, herkesin haddini bildilini ileri sürüyordu; buradaki zen­
citerin çok saygılı davrandıklannı söyledi.  Sonra birdenbire öfkelendi: 
«Oysa.• diyordu, «Califomia'da şapka çıkarıp selam bile vermiyorlar 
beyazlara; bir şey sorsanız, 'evet, hayır' d iyerek kestirip atıyorlar, bu 
rezalet yetmiyonnuş gibi beyaz kadınlara sarkıntılık ediyor, boyuna 
s"taşıyorlar!» Dertliydi, Kuzeyiiiere kılavuzluk yapmak zorunda 
kaldılı için küfür üstOne küfür savuruyor, liinet yağdınyordu. 

Mutlu Olmak Mümkün mü? 

Uzun süre yatıında kalamayacajımı henUz söylememiştim ona; 
gçl ir gelmez konuşmaya niyetlenmiş, fakat her şeyin tadını kaçırabi­
Iecelimi düşünerek susmuştum. Oysa her gün zortaşıyorrlu bunu söyle­
mek, her gün daha gerekli hale geliyordu. Meksiko ve Morelia 
arasındaki uzun otobüs yolcululumuzda yUzUm tuttu, beceribiz bir 
umursamazlıkla, adeta gOlerek baktım Algreh'e, 14 temmuzda Paris'te 
olmam gerektilini fısıldayıverdim. «İyi yal» diye mınldandı, baıjka şey 
konuşmadı. Bugün bile, onun o tavnna, o yalancı umursamazlığına 
nasıl aldandılımı dUşUnOrUm. Morelia'da, durgun davranışını, gezip 
tozmak isterneyişini çok olalan karşılamıştım; bu eski İspanyol ken­
tinin sokaklarında ve meydanlannda tek başıma. her şeyin keyfini 
çıkara çıkara dolaştım. Pazcuaro Çarşısı'nda maviler giyinmiş yerli 
satıcılardan masmavi işlemeli kumaşlar aldım. Sonra gölde gezintiyc 
çıktık, Janitzio Adası'na kadar uzandık; adanın çevresi göz alabildiğine 
balıkçı ağlanyla örülmUştO. İskeleden otele kadar yOrUdOk, ona pek 
fark eninneden ertesi günü düşünüyor, kafamda projeler çiziyordum. 
Algren beni ansızın durdurdu: Yerl.ilerden ve çarşı pazar gezmekten 
usanmıştı, Meksika'dan ve yolculuklardan kaçmak istiyordu. Bunun 
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da, daha öncekiler gibi bir anlık bunalım olabileceğini düşündüm ve 
pek umursamadım. Fakat çok geçmeden a�ladım ki, bu kriz �n süre­
çcktiı, uzun sürecek ve beni üzecektir. Ontimde yüriiyor, beni bek­
lemiyordu; peşinden k;oştum, yetiştim ona, fakat sorulanını yanıtSIZ 
bırakıyor, hiç konuşmuyordu benimle. Otelde tekrar sordum: «Neyiniz 
var sizin? Her şey nasıl da güzel b�lamıştı, ne iyiydik, neden bozu­
yorsunuz bunu?» Umursamadı, gÖzlerimden boşalan yaşlar bile onu 
duy�ulandırmamıştı; beni orada bırakıp çıktı. 

Birkaç saat sonta geri döndü ve banştık, hanşmasına banştık, ama 
bu tartışmanın lafını ikimiz de ağzımıza almamıştık; tedirginliğim 
kalmadı, sak.inleştim, üzüntüleri bir kenara bırakmıştım. Sonraki gün­
leri kuş hafifliği içinde yaşadım. Cholula'yı ye üç yüz kilisesini gördük; 
Puebla başka bir alemdi doğrusu; yaşı küçük ve çelimsiz fahişeler 
evlerinin önünde müşteri bekliyorlardı, kapılan ardına kadar açıktı, 
çoğunun kucakJannda ufacık çocuklar vardı, onlan habire temizliyor, 
gülücük.lerle oyahyorlardı.  

Taxco'da barok bir kiliseyi seyrederken, Algren birdenbire pat­
ladı: «Daha iki gün böyle devam ederse, bir şeylerin olması için taban­
earnı çıkarıp sağa sola ateş edeceğim)) dedi. Meksika ona göre bir yer 
dtğildi, sinirleri bru:ulmuştu. Uçakla New York'a döndük. 

Korkaklığımın, vurdumduymazlığımın cezasını çekmeye başla­
mıştım. Algren artık eski havasında değildi, benimle. doğro dürüst 
konuşmuyordu bile, üstelik zaman zaman düşman gibi davranıyor, hor­
luyor, kmbimi kınyordu. B ir akşam dayanamadım ve sordum: «Anık 
eskisi gibi değilsiniz artık sevmiyorsunuz, benden soğudunuz galiba?)) 
«Evet, dedi, eskisi gibi değil.)) Bütün gece başımı yastiklara gömerek 
ağladım, pencerenin camına yaslandım sonra, gökyüzünü çepeçevre 
saran sessizliğr, kentin uzak gürültülerini siinledim. 

Doğu yakasındaki Fransız lokanta1anna sürükledİm onu, kendi 
payıma daha rahat nefes alıyordum oralarda; Algren batı yakasındaki 
lokantalan takım elbise giyip kıravat takmak z�runluluğu olmadığı için 
daha çok scviyordu; birbirimize sıkıntı vermeye, adeta eziyet etmeye 
başlamıştık. O benden sıkılıyor, ben rle onun suratsız davranışlanndan 
rahatsız oluyordiJm . . .  B ir gece Cenrral Park'ın göbeğindeki bir taver-
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nada, Cafe Svciety denilen açık hava tavemasında caz dinlemeye git­
tik, o gece özellikle kaba davrandı bana, sornunkan ve tatsızdı: «isti­
yorsanız, yann gidebilirim» dedim; bir süre konuştuk, sonra birdenbire 
«Sizinle evlenıneye hazınm» dedi Algren. O zaman anladım ki, ne 
olursa olsun bu adama öfkelenemem, amınsadıkça bela yağdırmam 
olanaksıır;dır; çünkü o haksız değildi, haksız olan bendim. 14 Temmuz 
günü, ondan tekrar görüp görmeyeceğimi bilmeden aynidım ye Paris'e 
döndüm . Dönüş sahici bir kabus oldu benim için, okyanusun "üzerinde 
geçirdiğim o gece, başı ve sonu belli olmayan sınırsız ve zamansız bir 
geceydi; uyuyamıyordum, uyku hapianna rağmen unutamıyordum 
aramızda geçenleri, bitkin ve kimsesizdim ! 

Algren'e kaışı daha işin başında namuslu davransaydım, yanında 
belli bir süre kalabileceğimi belirtseydim, belki de işler yoluna girecek 
ve bu gereksiz acılar çekilmeyecekti. Belki daha tutuk olacak, coşkuyla 
sanlmayacaktı bana, fakat hiç olmazsa sakin ve öfkesiz olacaktı. Onun 
umutsuzluğu, bu yüzden surat asışı aramızdaki maceranın akışını 
gerçekten etkilemişti; bunun önemini kendi kendime çok düşündüm. 
Sanıyorum benim tutumum, uzun bir süre kallanamayacağı, hazmede­
meyeceği bir üÇlü yaşantının koşullannı meydana çıkarmakta etkili 
olmuştu; aynlığımızı alabildiğine çabuklaştırmıştı. Gerçeji konuşmak 
gerekirse, Sartre hayatıma girmemiş olsa bile, Chicago'da da kala­
mazdun; başlangıçta kabul etsem bile dayanamaz, en fazla iki yıl sonra 
bütün yaşantunı bağlayan, hayatıının anlamını hiçleştiren, yazarhğunı 
sıfıra indiren bu sürgün hayatına- isyan eder ve kaçardım oradan. 
Algren'e gelince, o da Paris'te oturamaz, yılın yansında bile Paris'te 
yaşayamazdı; yazarlığını sürdürebilmesi için kendi toprağına kendi 
ülkesinin gerçekliğine sımsıkı bağlı kalması, ondan kopmaması gere­
kiyordu; y,aşadığı kent, ,çevresi alabildiğine önemli .şeylerdi. Ayn ayn 
kurulmuş dünyalanmız vardı, birini alıp öbürüne bağlayamazdık. 
Fakat duygularımız, yani birbirimize karşı olan hislerimiz de önemliy­
di; gelip geçici duygular değildi onlar, kendi gerçeğimizden kaçışı­
mızın birer bahanesi de değildiler; ikimiz de kendi yönüroüzden hak­
hydık; fedakarlığı göze alıp çevremiıle bağlanmızı koparamadığımız, 
hay�tunızı değiştiremediğimiz için birbirimize içerliyorduk. 
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Büyük farklar vardı aramızda. Ben onun anadilini iyi biliyor, 
yaşadığı ülkenin edebiyatını ve tarihini tanıyor, sevdiği kitapları ve 
yazdıklarını seviyordum; onun yanında kendi benli!imi unutuveriyor­
dum, onun dünyasına giriyor, o dUnyanın bir parçası oluveriyordum. 
Fakat o benim dünyarndan habersizdi; yazdıklarımı doğru dürtist oku­
mamıştı. Sartre'ın yazdıklarını benden biraz daha iyi, kıl payı daha iyi 
tanıyordu. Üstelik ben Paris'te, Algrcn'in Chicago'da olamadığı kadar 
rahat ve kayıtsızdım; Amerika'da hUkOm süren hayat düzeninin 
vahşetinden, insanlara aşıladığı umutsuzluk ve kimsesizlik duygusun­
dan kendini kurtaramıyor ve müthiş acı çekiyordu. Hele şimdi, bal 
başka ve çok uzak bir kentte yaşarken, yaşantısını çepeçevre saran 
yalnızl ığı ister istemez benim yokluğuma, onu terkedip gidişime 
bağlıyor ve bundan beni sorumlu tutuyor, bana lçerliyordu. Benim 
açımdan da bir felaketten beter olmuştu ayrılışımız; asıl tasalandığım 
şey Algren'in tutumuydu; onu tekrar görüp göremeyeceğiınİ bilemiyor­
dum. hiç umut vennemiş, açık kapı bırakmaınıştı bana, «Gelecek yıl 
görUşürOz» deseydi, belki tasalanmaz, hatta sevinirdim. ÜçlO bir 
bağlantıya yanaşmayışını çok dOşUnmOş, bu yüzden onu çok 
suçlamışımdır, fakat hak\ıydı; mescleyi akılcı planda yorumlayınca 
Chicago'daı1, oradaki hayatından neden koparnarlığını gayet iyi 
anlıyordum. 

Belki de onunla bir aşk hikayesine girmeden dostça konuşabilir, 
Algren'e sempati duysam bile fazla ileri gitmeyebilirdim; yapamaz 
mıydım buno? Bu tür bir çekingenliği ben de, Algren de kUçUmsOyor­
duk, ama böyle bir gerekçe benim sorumsuzluğumu balışiatacak kadar 
önemli miydi acaba? Sartre ve M. arasındaki aşkla ilgili olarak ne 

yaı.dıysam, bunların hepsi benim durumumda da geçerlidir. Sartre'la 
beraberliğim, ayrıntılarını Algren'e anlatamayacağım sonsuz bir yaşam 
deneyimi kazandırmışıı bana ve zaten bUtUn zarlar işin başında 
atılmıştı; en anlamlı, en gerçeğe yakın sözler bile yalancı kalıyordu. 
İman tek başına okyanusu aşamaz; karşısındaki adama duyduğu sem­
pati yüzünden olsa bile, öyle birdenbire kapamaz kendi hayatından; 
sempati dediğimiz şey daha şiddetli,  daha büyük duygulara 
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dönOşemiyorsa devam etmesine, yaşamasına olanak yoktur. Onunla 
scviştiğim için pişmanlık duymuyorum; çünkü bu aşk ikimize de kay­
bcttirdiğinden fazlaıı;ını kazandırdı. 

Çok g�meden Algren'in yokluğuna içtendiğimi ve onu gerçekten 
özlediğimi hissettim; Algrcn'e telgraf çektim, Paris'e gelip gele­
meyeceğini, görmek istediğimi yazdım. «Gelemem. Çok işim var» 
diye yanıt verdi. Yüreğimde bir sızının büyOdOğOnO fark ediyor, «Çok 
işim var» sözünün kocaman bir bahane, kuyruklu bir yafan olduğunu 
hissediyor, en çok buna OzüiOyordum. Fakat bir süre sonra rahatladım, 
sırtımdaki ağır yOkten kurtulmuştum; bu ayrılışlar, tekrarlanan 
kavuşmalar, coşkunluklar ve çektiklerimiz aslında fena yoruyordu 
beni. Bir ay sessiz oturdum P.aris'te; çalıştım, kitap okudum, 
dostlarımla buluştum. 

Sonra Sartre ile birlikte Cezayir yolculuğuna çıktık; güneşi özJe­
mişr'ik, üstelik çok seviyorduk Akdeniz'i; tam bir tatil gezisiydi bizim­
ki; gezip tozacak, çalışacak, bol bol gevezelik cdccektik. 

Caınus bir gün «Mutluluk dediğimiz şey safsata değil, bir gerçek­
tir, üstelik önemlidir; neden tepetim onu, neden sırt çevirelim? Kendi 
mutluluğumuzu yaşarlcen başk�ının fetliketine yol açmıyor, onlann 
mutsuzluğunu biz yaratmıyoruz ki! Hani kimbilir, belki de onlara 
yardım edecek, destek olacak gücü kazantyoruz. Evet, bugün mutlu 
olan herkesin, bu mutluluktan utanç duymasına şaşıyorum» demişti. 
Camus ile aynı fıkirdeydim; ilk sabah kaldığımız oteldeki adarndan 
keyifle denizin mavisine bakıyordum 

Cezayir kentinde on beş gtın kaldık, otelin sahibi gazetecilere uzdn 
bir demeç verdi� Sartre'ı öve öve bitiremiyordu, onun «alçakgönot­
IOIOğOne» hayran kaJmıştı; geldiğimiz gün kente inmek için özel araba 
istememiş, troleybüse binmiştik! Oysa başkaları neler istemiyorlar ki; 
Bernstcin mcscli, Bemstein çalışırken oteldeki bütün çalar saatterin sus­
turulmasını şart koşmuştu; Sartre'ın böyle garip şartlar ileri sOrmeyişi 
otel yönetimini hayal kınklığına uğratmıştı anlaşılan. Pencerenin önüne 
oturuyor, yazmaya çabalıyordum; bol bol geziyorduk; fakat ne derseniz 
deyin, Camus mutluluk meselesini yanlış koymuştu galiba; mutlu 
olmayalım diye dircnmiyorduk, ama ne yapsak mutlu olamıyo�uk . 
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Algren hiç mektup yazmıyordu bana. Acele bir telgraf yolladım 
adresine, yanıt alamadım. Onu, şimdilik bile olsa, unulmaya karar 
verdim. Kederin böylesine, ne yalan söyleye}:im, katlanacak gUcüm 
yoktu. 

Aradan zaman geçti Cezayir'den döndük. Posta kutusundan 
Chicago'dan pullanmış mektuplar çıkmaya başladı, haftada bir mektup 
gönderiyordu Algren; ben Cezayir'deyken, neden Algren'den haber ala­
madığıını h�en anladım: Mektuplarını Tenes'e yollayacağına Tunus'a 
postalamıştı. İlk mektup geri gönderilmişti ona ve Algren mektubu 
yırtıp almamış, yeniden bana yollamıştı. Elime çok sonra geçmesi, bir 
bakıma benim lehime oldu; yoksa ilk mektubu vaktinde alsaydım, 
sanıyorum çok acı çekecek, çok üzülecektim. Başkanlık seçimlerinde 
mitingiere katılmıştı Algrcn ve genç bir kadınla tanışmış, ona işık 
olmuştu, işte bunu yazıyordu ilk mektubunda; zaten karısından 
boşanmak üzereydi, yeni tanıştığı kadınla evlenmeyi tasarlıybrdu; 
kadın robçözümlemesi yaptırıyordu kendine, Algren bu hikayenin 
sonunu bekliyordu; gelgelelim, mektup benim elime geçtiği sırada. 
yani aralık ayında Idraları çoktan açılmıştı, kırk yılda bir rastla.şıyor­
lardı. Şöyle yazıyordu bana: ((O ka<Jınla alışverişim yok artık, benim 
göztimdeki önemini çoktan yitirdi. Fakat bende değişmeyen bir istek 
var ve sönmedi; o kadın üç veya dört hafta boyunca, bti anularımın bir 
çeşit aynası oldu; başımı sokacağım ve sadece bana ait olan bir yeri 
öziUyorum ben, benim olan bir kadını, hatta çocuk sahibi olmayı özlü­
yorum. Böyle şeyleri arzulamak olağanüstü sayılınasa gerek, belki de 
artık bayatlamış bir özlem şeklidir, fakat benim başıma ilk defa geli­
yor. Kimbilir, kırk yaşıma merdiven dayadım, belki de ondandır. Siz 
kendinizi ölçü almayın, yanınızda Sartre var ve üstelik bambaşka, ken­
dinize özgü bir yaşayış tarzınız var; insanlarla sürekli alışveriş halin­
desiniz, sürekli oluşan fıkirlerle koyun koyuna yaşıyo(sunuz. Fran­
sa'nın kültür hayatından bir parça gibisiniz ve her gün yeni mutluluk­
lar, yaptığınız işte ve yazarlığınızda �epyeni doyum olanaklan bula­
bilirsiniz. Oysa Chicago, Meksika'nın bir kasabası kadar her şeyden, 
hele bu tür olaylardan habersiz ve uzak. Verimsiz, gerçekten kısır ve 
bütünüyle bana dönük bir yaşantı sürdüıi1yorum burada; durumumdan 
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memnun değilim tabi. Buraya bağlanmışım bir kere, size daha önce 
anlatmaya çalıştım ve zaten siz. hissetriliştiniz böyle olduğunu, bu kent­
ten uzakta elim ayağım tutulur, iş göremez hale düşerim; bu kentten 
başka bir yerde yazı yazamam, yazarlığımı gömrnüş olurum. Bu mese­
leyi yeniden önünüze getinnek çok saçma. Fakat inanın, konuşabile­
ceğim ve derdimi açabileceğim kimseler yok bu kentte. Başka bir 
deyişle ayağımla kendi kurduğum tuzağa düştüm. Açık seçik ve bilinç­
li olarak değil belki, ama sezgilerimle geldim bu sonuca; başarıl ı  ola­
bileceğim edebiyat türtlne en yatkın çevreyi burada buldum, en yatkın 
hayat düzeninin bu kentte yaşamak olduğunu sezgilerimle yakaladım. 
Pol itika ile uzaktan yakından ilgilenen insanlar, özellikle 'aydın' dedik­
lerimiz içimizi karartıyor, sahte görUnUyorlar bana; 'sahte ve yap­
macıklı. Dostluk ettikleri m onlardan daha canlı, daha hayat dolu insan­
lar; orospulıtr bunlar, hırsızlar ve esrarkeşler. Ama biliyorum, arada 
kendi hayatım güme gidiyor. Aramızdaki macera sarsıyordu beni; fakat 
şimdi aramızda geçenleri daha serinkanlı  izlemeyi ve b'orumlamayı 
becerebiliyorum; geçen yıl birbirimizden kopsaydık, yani ayrılışımız 
bu seferkine benzeseydi size bağlı kalmamakla güzel bir şeyi boza­
cağıma hükmeder '(e korkardım. Oysa şimdi böyle bir korkunun nasıl 
sersernce bir şey olduğunu bil iyorum; araya koskoca bir okyanus girin­
ce, birbirlerini sevmiş olsalar bile, iki insanın, iki sevgilinin kollarında 
o ilk ve güzel sıcaklığı aramak boşunadır, ömrümUzUn çok kısa oldu­
ğunu, aylarca o güzel sıçaklıktan vazgeçilemeyecek kadar soğuk yaşa­
dığımızı unutmamak zorundayız.» 

Bir başka mektubunda ise şunları yazıyordu: <<Her şeyi birdenbire 
bozduğum o bahtsız pazar gilnü var ya, Central Park'taydık, anımsar­
sınız; işte ilk defa orada, geçen mektubumda anlattığım duyguya 
kapıldım, ilk defa bütünüyle benim olan bir şeyi aradım. Bu duygunun 
büyümesine, belki de o kadının Uç hafta boyunca alabildiğine yakın ve 
vazgeçilmez oluşu sebep olmuştur (gerçi şimdi öyle değil, ama olsun, 
ne önemi var, 'hiçbir şeyi değiştirmez ki !). O çıkmasaydı, mutlaka bir 
başkası çıkacaktı karşıma; sizi sevmekten vazgeçtiğim, artık sevme­
diğim anlamına da gelmez bu, siz alabildiğine uzaktasınız bana, sizi 
tekrar görebilmek için ayiıp-ın geçmesini beklemek gerekiyordu ... Artık 
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de�erini yitirmiş şeylerden böyle uzun uzadıya sözetmek de anlamsız 
geliyor bana. Fakat gene de, siz Chicago'da sOrgUn hayatı yaşaya­
madı�ınıza, ben Paris'te oturam:t4ı�ıma ve önünde sonunda buraya, 
yazı makinemin başına ve kendi yalnızlı�ıma dönece�ime göre, gene 
de diyorum kendi kendime madem uzaktasınız, yakın birine ihtiyaç 
duydu�um için beni ba�ışlar ve anlarsınız ...  » 

Nasıl yanıt verebilirdim; Algren baştan sona hakbydı; yüre�imi 
ferahlatıcı bir yanı da vardı yazdıklannın; e�er bu hikaye, yani 
aramızdaki dostluk daha ben ()fadayken başka türlü bitiverseydi, şimdi 
\lnlıyorum, müthiş acı çckecektim, bugün, pişman l ıklar içinde 
kıvranacaktım. Chicago'da yaşadı�ımız gündOzler ve geccler, Guate­
mala'dakiler, hepsinden geriye kalan, yüre�imin en sıcak yerinde sak­
ladı�ım mutluluk bir anda sil inecek, bu beklenmedik bitiş her şeyi 
so�utacaktı. Bereket versin ki Algren ara vermedi mektuplarına; 
hayatını günü günOne yazıyor, her şeyini anlaııyordu bana. Gazete 
kupUrleri yoUuyor, tütün ve içki dOşmllnı bildiriler, çikolata, eski viski 
şişeleri gönderiyordu. Haziran'da mutlaka Paris'e gelece�ini de 
yazıyordu. Birdenbire heyeıcanlanıyor, fakat hemen sonra anunııdaki 
sevgi kınntılarının sönmeye mahkOm oldu!tJnu aklıma getiriveriyor­
dum. Kırk yaşımdaydım. HattA kırk bir. Yaşlılık kendimi seyretti�im 
aynaların bir ucundan samurtkan yüzüyle karşıma çıkıyordu artık. Çok 
şaşınyordum; yOre�im öylesine genç ve diriyken, ihtiyarlı�ın nasıl bu 
kadar kendinden emin ve gOvenl i otabildi�ine, nasıl üzerime do�ru 
yürümek cesaretini gösterdi�ine şaşıyordum. 

Le Deuxieme Sexe (Kadın - ikinci Cim) isimli kitabımın birin­
ci cildi 1 949 Haziran'ında yayımlandı; mayıs içinde, Temps Modernes 
dergisinde «kadında cinsel hayatın başlama.�ı» ile ilgili bölüm 
yayımlanmıştı; gene aynı derginin haziran ve temmuz sayılarında «Se­
vici Kadın» ve «Gebclik» ilc ilgi l i  bölümler çıktı. Gallimard kitabın 
ikinci cildini ka..�ımda. piyasaya sOrdU. 
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Bu kitap bir rastlantı sonucu hazırlanmıştır; kendimi anlatmak 
istiyordum okurları'ma, fakat kendimi anlatabilmek için kadınlığın hali­
ni, hiç olmazsa genel hatlarıyla çizmek gerektiğini fark ettim; önce 
erkeklerin yüzyıllar boyunca dinleri, blitıl inanışları, ideolojileri ve 
edebiyat alanındaki bUtOn tUrleri nasıl amacından saptırdıklannı, kadın 
hakkında nasıl tUrlU mitler, efsaneler yaratıp buna inandıklarını, 
kadınlan da inandırdıklarını ele aldım. Tarih boyunca beliren bu man­
zaraya, ilk bakışta karmaşık görünen bu manzaraya bir çekidüzen vere­
rek işe koyulmak istedim; erk-ek kendini hep doğanın gereğini yerine 
getiren güçlü unsur olarak gönnüş, kadına daima tutsak gözüyle 
bakmıştı. Elbette erkeğin bu tavrı, biraz da tarihin akış-ı içinde belirlen­
miş, bu yöne çevrilmiştir; Sartre fikrimi tamamladı, bu gelişimin aynı 
zamanda fizyolojik, başka bir deyişle kadın ile erkeğin yapılarından 
gelen bazı özelliklerin bir sonucu da olabileceğini de anımsattı bana. 
Uzun uzun tartıştık, hata kararsızd ım, alabildiğine hacimli, araştırma 
alanı fazla geniş tutulmuş bir kitap yazmak amacıyla çıkmamıştım 
yola. Ne var ki, efsaneler konusunda hazırladığım araştırma, onlarla 
hangi gerçeğin örtbas· edildiğini açıklamadığımız zaman değerini 
yitiriyor, boşlukta kalıyordu. Hemen fizyoloji bilimi ve tarihle ilgili 
kitapların başına oturdum. Derlemekle yetinmedim; çünkü her iki cio.'l­
ten bilginler bile, kendi cinslerine öncelik tanıyan, ama alliında hiçbir 
bilimsel gerçeğe dayanmayan önyargılardan hareket etmişlerdi; işte 
ben onların kasıtlı olarak değiştirdikleri �içimde yorumladıkları her 
şeyde gerçekliğe uygun olanları araştırdım. Tarih açısından, daha 
doğrusu kadının tarih boyunca gösterdiği gelişme açısından hiçbir 
yerde rastlamadığım bazı düşüncelerim vardı; kadınlığın tarihini 
yüzyıllar boyunca sürüp giden «miras» meselesinin ışığı altında ele 
aldım, kadınlığın gelişimi miras kavramının geçirdiği aşamatarla 
yakından ilgiliydi; bunu, erkek cinsin ekonomik gelişmesi karşısındu, 
kadının tasarladığı bir karşı-darbe olarak de�erlendiriyordum. 

Kadınları yeni bir gözle seyrediyor ve şaşırdıkça şaşınyordum. 
İnsanın kırk yaşı�an sonra, yıllardır gözUnUn önünde duran ve fark 
edemediği şeyleri birdenbire sczmesi nasıl tuhaf oluyor, bilemezsiniz! 
Be11im kitabımda özellikle yanlış yorumlanan bir nokta şudur: 
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Genellikle kadın ve erkek arasında hiçbir ayırım yapmadığımı, hiçbir 
fark görmediğimi, ikisinin de yüzde yüz birbirine benzeyen yapılarda 
aşama gösterdiklerini yazdığıma hükmedilmiştir; oysa tam tersine, 
kitabı yazarken aradaki farkın önemini ve büyüklüğünü daha iyi 
anladım ve değerlendirdim ;  fakat bütün bu farklıl ılqar doğanın getir­
diği aykırılıkla.r değil, sonradan oluşmuş veya oluşturulmuş kültür 
farklarıdır, işte ben bunu ileriye sUrdüm. Sorunu sistematik bir biçimde 
ele aldım ve çocukluktan yaşlılığa kadarki devrede bu farkların nasıl 
doğduğunu, nasıl yaı:atıldığını anlattım; yaşadığımız dünyada kadınlara 
verilen olanakları, bunların hangi noktada sınırlandığını, hangi 
olanakla�ın onlardan esirgendiğini, talihsizliklerini ve şanslı oldukları 
noktaları, kendilerini koşullayan sınırların dışına kaçmaktaki ısrar ve 
direnişlerini, olgunluklannı koydum kitabıma, bu sorunu ikinci ciltte 
işledim ve kitabıma Kadının Toplumdaki Yeri adını koydum. 

Kitabı hazırlamak aşağı yukarı iki yılımı aldı. Toplumbilim ve 
ruhbil im konularında hazır bilgilerim vardı. Üniversite çalışmalannda 
etkili yöntemler edinmiştim: kitapları sınıflamayı, çarçabuk tararnayı 
öğrenmiştim� maskaraca olanları, işe yaramayacak kadar gerçeklik 
duygusundan yoksun olanları bir kenara ilivermeyi rahatça göze alıyor, 
hiç_ çekinmiyordum; kadın konusunda Fransız ve Ingiliz dilinde çıkmış 
bütün eserleri, tamamı olmasa bile büyilk çoğunluğuyla elden geçir­
miştim; aslında, hemen bütün konularda karşımıza çıktığı gibi, bu ki­
tapların çoğu kuru kalabalıktan öteye geçmiyordu; belli birkaçı önem­
liydi, değer taşıyordu. Özellikle ikinci cildi hazırlarken, Sartre'la yıllar 
boyu ortaklaşa gerçekleştirdiğimiz bir hazırlığımız vardı, ondan yarar­
landım; ilgi çekici gözlemler yapmıştık, iyi izlemişlik insanları, 
anımsadıklarımdan geniş ölçüde yararlandım. 

Kitabıının birinci cildi iyi karşılandı; bir haftada yirmiiki bin sattı. 
İkinci cildin de çok satıldığını biliyordum, ama bUyük gürültülere yol 
açtı, ağır saldırıların hedefi oldu. Asıl Temps Modernes Dergisi'nde 
yayımlanan bölümler öfkelerıdinnişti aydınlarımızı. Bir zamanlar 
Julien Gracq'ın sözünü ettiği «Fransızların köpekliği � aşan iğrenç 
tavnndan»o hiç kuşkulanmamıştım o gUne kadar; Gracq beni «mezar­
lıkta gezinen Poincare»ye benzetmiş ve cesaretimden ötürü alaylı bir 
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şekilde kutlamıştı. Bu «Cesaret» sözü beni müthiş şaşırttı. «Ne kadar 
cesur davranmışsınız!» dedi Claudine Chonez, hem acıyordu bana, 
hem hayranlıkla bakıyordu. Cesur mu? dedim ve sordum: Cesaret sözü 
de nerden çıktı? <<Dostlarınızın çoğunu karşınızda bulacaksınız!» diye 
yanıt verdi. Kaybcdeceklerim varsa, sahici dostum değilmişler, zaten 
önemi yok, diyordum içimden. Ne olursa olsun, bu kitabı sevdiğim ve 
yazmak istediğim biçimde, ucunda ölüm bile olsa, gene yazardım; ama 
kahramanlık taslamak .aklımın köşesinden bile geçmedi .  Benim 
çevremdeki erkekler, Sartre, Bost, Merlao-Ponty, Michel Lciris, 
Giacometti ve Tenıps Modernes ekibindekilcr, hepsi sahiden demokrat 
ruhlu insanlardı; sadece onları dUşOnmUş olsam, zaten açık duran 
kapılara saldırm ış gibi olacaktım. Hatti onlarla olan yakınlığıını 
kötüye kullanmaya kalktığıını söyleyenler de çıktı meydana; ama 
gerçekte bazı önemli sorunları noktaladığım için, pervasızca yazdığım 
için, gerçeği g izlcmediğim için hışm ına uğradıırı «faziletli 
aydıQiarımızın» ve çıldırdığıma hUkmedildi. Nelere ıhükmcdilmcdi ki 
hakkımda! Densizliğim günlerce · konuşuldu ve yazıldı. Tenıps 

Modernes Dergisi'nin haziran-temmuz-ağustos sayıları kapışıldı bu 
ara� burjuvalarımız gizlice, adeta maske takarak okuyorlardı onlan. 
Onların haline baktıkça, insanın Freud'un hiç yaşarnarlığına ve 
ruhçözümlemenin keşfcdilmcdiğine inanası geliyordu. Benim açık 
saçıklığınu kınam� amacıyla yazı yazanlardaki edepsizl iği bir görsey­
diniz! Sıkılmazlık onlarınkiydi asıl !  İmzalı ve imzasız ne şaheserler 
döktUrdUier, neler yazmadılar; «birinci cinsin beline kuvvetli ve hızlı 
üyeleri» diyorlardı kendilerine. Soğuk, cinsel bakımdan doymayan, 
erkek del isi, sevici ve yüz kere çocuk düşürmüş bir kadın damgası giy­
dim; hatti gizl ice çocuk doğurd uğumu ileri sürenler bile oldu. 
Soğukluktan kurtaracaklardı beni, doymaz sandığım açlığımı cinsel 
balamdan adamakıllı doyuracak, neler yapmayacaklardı daha; iğrenç 
sözlerle bunlan yazdılar hep, dergi ve gazetelerde, mektuplarda tıo, 
bunlan yazdılar; üstelik bu iğrenç! iği güzel olan, iyi, doğru ve gerçek 
olan her şey adına, onlann savunucusu kesilerek yazıyorlardı. Lavabo 
kUvetine işlemeler yapmak bir yerde sıkar insanı, bczdirir ve artık 
umursamazsınız; cinsel manyakların karş!ma geçip iğrençlik yap-
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masını anlıyor ve bağışlıyorum. Ama ya François Mauriac çapında bir 
yazarın tavrına ne buyrulur! Temp.f Modernes dergisi yazarlarından 
birine şöyle yazdı mektubunda: «Patroniçenizin orasını bumsını da bu 
sayede bütün ayrıntılarıyla öğrenmiş olduk»; bu da gösteriyor ki sayın 
üstat, özel hayatında Hıristiyanlığı unutuveriyor, kelimelerden kork­
muyordu.  O korkmadığı kel imeleri beyaz kağıt üstünde s iyah 
mtirekkebe döktilmUş görünce önckcndi, işi,Figaro Litteraire'de anket 
düzenlemeye kadar vardırdı; gençliği genel olarak seks edebiyatının 
karşısında tavır almaya, özell ikle de bana haddimi  bildirmeye 
çağırıyordu. Başarısı gtidtik kaldı. Pouillon ve Jean Cau gibi yardı­
m ıma koşan yazarların ses ini boğdu, ama başkalan da savundular beni; 
Domcnach ôrneğin: üstelik Hıristiyanlar huzursuzluğu aşırılığa vardır­
mıyor ve gençler, benim aşm da olsa gerçekleri yazmamda bir sakıncı 
görmtiyorlardı, Mauriac Ostadımızı pek iplcmediler. 

Tepkilerin şiddeti ve bana saldırmak için seçilen yöntemlerin 
iğrençl iği karşısında, inanın, nutkum tutuldu. Latin ırklarında, katolik 
töreler erkeğin kadını ezmesina bir tiran gibi ı;lavranmasına yol açmış, 
hatta erke� sömürüsünün bir çeşit sadizm haline dönüşmesinde başrolti 
oynamıştır; bu İtalyanlarda kabalık, İspanyollarda boş bir böbürlenme 
kıl ığında bel irir, Fransızlarda «köpcklcşme» dediğimiz şey oluverir. 
Nedir bu saldırganlığın gerekçesi? Hiç kuşkusuz şudur: Fransa'da 
erkekler özellikle iş hayatında, yani ekonom ik açıdan kadınların reka­
betiyle boğuşmak zorundadırlar. Toplum ilişkilerinin sağlayıımadığı 
bir tisttinltiğti devam ettirme� amacıyla kadınları aşağılamak, her 
fırsatta horlamak yolunu seçcrler. YOzyıllara damgasını "!Urmuş bir 
hovardalık geleneği hala yürürltiktedir ve erkeklere imajlı ya da sözlti 
bir malzeme yığı nağını m iras bırakmış, kadınları cinsel duyguları tııt­
min etmekten başka işlevi olmayan birer ct yığını gibi horlamaları için 
gerekl i bütün olanakları on lara hazırlamıştır. Ayrıca «cinsel üstünlük» 
konusunda da Fransızların eşsizl iği, yenilmezliği hakkında yaratılmış 
efisaneler tehlikeye düşmüştür; güntimüzde ideal aşık Fransız değil, 
İtalyan erkeğidir. Kendi bağımsızlığına sahip çıkmış kadınların 
eleştirici tavrı erkeklerin gururunu incitir, onları yorar; erkeklerde 
dotaylı olarak öfkel i bir birikim doğmasına yol açar. «Köpcklcşme» 
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dediğimiz şey, Fransızlarda çok eski bir geleneğin, kökleri geçmişte 
olan açık saçıktığın bir uzantısı, yaradılış olarak çabuk ineinen ve guru­
runa dokunulduğu zaman hınçlı bir gerginliğe esir olan erkeklerde 
devam eden bir gelenektir. (Amerikan erkekleri de düşmanca hislerle 
bakarlar kadına. Fakat bu alanda kaleme alınmış en zehiri i yazılar bile, 
örneğin Philippe Willie'nin Engerek Soyu isimli kitabı bile açık 
saçıklığa başvunnamış, kadını cinsel bakımdan horlamayı, aşağılamayı 
aklına getinnemiştir:) 

Jean Guitton, bu Hıristiyan yazar bir yazısında, beni inançlanna 
uygun biçimde yerden yere vurdu, «zavallı hayatımı» kitabımda bütün 
aynntılanyla ele verdiğimi anlattı. Arınand Hoog imzasıyla çıkan 
başka bir yazı hepsinden aşırı gidiyor, adeta rekor lcınyordu: «Kadın 
oluşuna hayıflanan, aşağılık duygusuna kapılan erkekler tarafından 
kadınlığının dört duvarına kapatılan bu yazar, durumunun bilincinde 
olduğu halde hem bu koşullanmayı, hem de erkeklerin kendisi 
hakkında vardıklan yargıyı rcddediyor» diye bağlıyordu yazısını. 

Kadınlığımdan utandığım, aşağılık duygusu çektiğim iddiaları 
başka lafebeleri tarafından da ortaya atıldı; hiçbiri bu soruna .zerre 
kadar önem venncdiğimin farkında değildi, erkek oldukJan için öyle­
sine kabarıyor, kendilerini öylesine bir üstünlük duygusuyla aldatıyor­
lardı ki, kadınlığımın bana acı vennediğini anlarnalanna olanak yoktu. 
Hepsinden değerli bulduğum, cl üstünde tuttuğum erkek, öbür erkek­
lerin hiçbirinden daha güçsüz, daha yeteneksiz olduğuma inanmıyordu 
ki! Ayrıca sayısız erkek dostum vardı; onlar beni dört duvar arasına 
mahkQm etmemiş, tam tersine kendi bütünlüğü, kendine özgü kişiliği 
olan bir insan gibi davranmışlardı; bu yönden şanslıydım, hiçbir zaman 
erkeklere hırslanmadım, küçüklüğüme inanıp düşmanlık beslernedim 
onlara; çocuklu�umda ve genç kızlığımda böyle duygutarla zehirlen­
medim. (Hınç beslemek, kintenrnek gibi olumsuz duygulan küçüm­
semiyorum, koşullar çoğu zaman bu duygulann oluşumunu gerektirir 
ve dolrular, ama benim böyle duygulann yabancısı olduğum da bir 
�rçektir. Zaten şimdi bu sorunu böyle ele almaktan amacım, okurların 
Kadın'ı gerçek anlamıyla değerlendinnelerini sağlamaktır.) Bazı okur­
lar daluı ince bir J�;örüşle, aslında kadın düşmanı olduğumu, onları 
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savunur görünüp yerdenyere vurduğumu ileri sOrdUler ki, bu da 
bUtOnUyle yanlış; kadınları yUceltmedim, içinde yaşadıkları koşullar­
dan doğan bütün kusurlarını kitabımda ayrıntılanyla gösterdim, ama 
yeteneklerini ve UstUniUklerini de belirttim. Sayısız kadfna şefkat ve 
�ınlık göstermişimdir; kendimi «erkekleştirerek», benliğime ve 
�evgiyle bağlandığlAll kadınlara ihanet edemem; ayrıca erkeklerin 
bakışlan beni hiç rahatsız etmedi. Zaten yazarlığımın ilk zamanlannda 
çevremdekiler tarafından horlanmadım, zaten bir kısmı farkıma var­
madı,_farkımda olanlar ise anlayış gösterdiler, bir yazar olarak Kadın' ı 
yazmadan önce değil, yazdıktan sonra hnıniandım, düşmaniıkiara 
hedef oldum. Üstelik bana saldıranlar kadınlığımı hedef almışlar. beni 
zayıf yönümden vurmayı dUşUnmüşlerdi; fakat gerçekte kadınlığımın 
değil, ahlak anlayışıının ve toplumsal görüşlerimin töhmet altında 
tutulduğunu biliyordum. İnanın, kadınlığımdan hiç utanmadım, tam 
tersine yirmi yaşımdan bu yana hem kadınlığın, hem de erkekliğin 
avantajını benliğimde toplamaya çabaladım; Konuk Kız adlı romanım 
yayımlandıktan sonra çevremdekiler, yakın ve uzak bUtUn dostlanm 
beni hem yazar hem kadın olarak değerlendirdiler; bu durum özellik­
le Amerika'da iyice beliriyordu; gittiğim bUtUn davetlerde, kadınlar 
kendi aralarında ve mutfak köşclerinde konuşurken, ben erkeklerin 
arasında oturuyor, onlarla tartışıyordum, üstelik bana kendi 
«hanımlarından» daha yakınlık ve ilgi gösteriyorlardı. Kadın'ı yaz­
maya karar verişimde, sanıyorum bu imtiyazlı durumun da payı vardır. 
Aklımdan geçenleri rahatça kağıda dökme olanağı buldum. Aksini ileri 
sUrebilir, fakat erkek okurların bUyük çoğuıtluğunu öfkelendiren şey 
soğukkanlılığımdı; benimki, hınçlı bir çı!fık, yaralı bir ruhun başkal­
dırması olsaydı heyecanlanır, benden yana çıkarlardı; fakat tarafsız­
dım, hiçbiri tarafsızlığımı bağışlamad1, ama pek belli etmek istemiyor, 
inanmamış gibi davranıyorlardı. 

Kadın'da anlattığım gerçekiere sayısız yazar ve dUşllnUr açıkça 
cephe almıştı. Özellikle «annelik ve gebelik» sorununu deştiğim için 
sert hUcumlara uğradım. Sayısız erkek, çocuk doğurmadığım için 
kadınlar hakkında konuşmaya yetkili olmadığımı ileri sOrdU; güzel, 
ama onlar da çocuk doğurmamışlardı. Doğurmamışlardı ama, kalıplaş-
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mış fikirleri, önyargıları rahatlıkla savurmayı biliyorlardı. Annelik 
duygusunun ve aşkın değerini kesinlikle inkar ettiğimi sandılar; hayır, 
ben kadının salıiden bağımsız yaşamasına taraftar oldum; oysa annelik 
ve �k kadının çoğu zaman kendi kendisiyle çelişıneye düşmesine ve 
kendine yabancılaşmasına neden oluyordu; aşkın sonu geldiği, yüre­
ğindeki bütün duygular söndüğü halde bu yabancılaşma sürüp gidiyor, 
kadının hayatinı olumsuz biçimde etkiliyordu; ben buna karşı çıktım. 
Onlara �orarsanız, kadının inanılmaz bir duygusuzlukla hareket etmesi­
ni, her önüne gelen erkekle, herhangi bir zamanda ve derhal yatmasını 
öğütlemiştim; hayır, ben sadece kadının cinsel özgürlüğünde bağımsız 
kalabilmesini, erkeği seçerken kurulmuş düzenin kurumlarına, alışkan­
lıklara ve maddi çıkariara mahkQm edilmemesini istedim; bir davra­
nışın temelinde yatan gerçekler, eğer o davranışın yapısıqa aykın ise­
ler, bu ortada bir yalanın döndüğünü, o insanın bazı kavrarnlara mah­
kQm olduğunu gösterir. 

�çocuk düşürme,. sorununa ayrı bir bölüm ayırmıştım 
kitabımda; Sartre bu sorunu Akıl Çağı 'nda dokunmuş, ben de 
Ba;kalarımn Kanı 'nda önemli yer ayırnuştım; çeşitli kimseler Temps 

Modernes Dergisi'ne başvurarak �kürtaj yapan doktor» adresi istedi­
ler; derginin sekreteri Madam Sorbests bu tür sorulardan öylesine 
bunalmıştı ki, sonunda dayanamanuş ve masasına bir tabela asmıştı: 
�o işi bı.ırada bizzat biz yapıyoruz.,. Bir sabah uyuyordum, ansızın 
kapım çalındı. «Karım gebe, diyordu karşımdaki genç adam. Doktor 
adresi verin bana!,. Adres bilmediğimi söyleyince, bela yağdırarak 
uzaklaştı kapımdan: �Kimse kimsenin elinden tutmuyor!,. diyordu. 
Doğruydu, adres bilmiyordum; hem bilsem bile, kendini hiç kontrol 
edemeyçn bir yabancıya güvenrnek kolay olmazdı sanıyorum. Kadın­
ları ve çiftleri gizli kapaklı ve kaçak davranmaya adeta zorlayan bir 
ahlak duzeni hakimdi topluma; insanlara yardım edebilecek durumda 
olsam, hiç düşünmez, elimden geleni yapmaya çabalardım. Fakat pro­
fesyonel pezevenk: muamelesi görmek elbette hoşuma gitmez. 

D�ünüyorum da, bu kitapta yazdıklarımı, kaba hatlarıyla hiç çe­
kinmeden bugün de tekrarlayabileceğime inanıyorum. Kadının duru­
munu değiştirmek gibi kuru bir hayatin peşinden koşmadım; bana ve 
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kitabına bağlı olan bir şey değil bu, ernelin ve üretimin dünya yüzünde 
alacağı yeni çehrcye, göstereceği yeni gelişmelere ba#lıdır, ancak üre­
tim ilişkilerinin yüzdeyüz değişmesiyle gerçekleşebilir. Bunun daha o 
zaman bilincindcydim ve «feminizm» denen akımın sınırlarına 
mahkOm etmedim kendimi. Ayrıca her özel duruma, kendine özgü 
yapısı ve ,şartlanması olan gönül meselesifle çare bulmak du aldımdan 
geçmedi,  istesem de bcccremezdim. Ama hiç olmazsa çağının 
kadınlarına, durumlannın ve yapılarının bilincine varmak konusunda 
bazı ipuçları vermişimdir. 

Kadınların önemli bir kısmı belki de öfkelendiler kitabıma, 
yazdıklarıma inanmadılar; çünkü aslında onları da tedirgin ediyor, en 
azından ürkütUyordum. Fakat bir kısmına gerçekten yardımım dokun­
du, bunu çeşitli belirtilerden anlıyorum; on iki yıldır sürüp giden 
yazışmalardan davranarak konuşuyorum şimdi.  İşte o kadınlar, omuz­
larına olanca ağırlığı ile çöken efsanelere, kendilerini çileden çıkartan 
koşullanmaya başkaldırırken beni buldular yanlarında, yard ıma 
koştuğumu anladı onlar; karşılaştıkları zorlukların, çektik.leri

'
tasaların 

sadece kendilerine ait olmadığını, genel bir haksızlığın küçücük bir di­
limi olduğunu anladılar; bunu bilmek, onları kendilerini küçük 
görmekten, horlamaktan korudu, hatta bir kısmı mücadele edecek gücü 
kazandı.  Dünyayı açık seçik görmek belki mutluluk getirmez insana; 
ama mutluluğun kapısını aralar ve cesaret verir. Ruhhekimleri hasta­
larına Kadın'ı salık verdiklerini, kitabımı sadece okumuşluğu olanlara 
değil, küçük-burjuvaziden gelme kadınlara ve işçi kızlara cıkuttuklarını 
çok tekrarlamışlardır. «Kitabınız yardım etti bana, kitabınız beni kur­
tardı,. sözünü her y�tan kadının bana postaladığı sayısız mektupta 
okumuşumdur. 

Kitabım kadınlara yardımcı olduysa, bunun temelinde gene 
kadınların gerçeği yatıyor; zaten ona gerçekliğini kazandıran da 
kadınlardır. Onlar sayesinde artık bir <(J;kandal» niteliği taşımıyor. 
Erkekler tarafından yüzyıllar boyunca kadınlığın başına örillmüş yalan­
ların sahteliği bugün, yani kitabım ın yayımlanışından on yıl sonra iyice 
ortaya . çıktı. Kadın yazarların önemli bir çoğunluğu i� gözüpek ve 
aldırmaz davranmakta beni fersah fersah geride bıraktılar. Çoğu cinsel 
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sorunlarımızı ele alıyor, cinsel sorunlarımıza, özgürlüğümüzü ve öbür 
temel sorunlanmızı tartışırken verdiğimiz önemi vererek eğil iyorlar. 
Önemli olan da buydu. 

Mektuplar 

Kadın 'ı yayımladığım günden bu yana durmadan mektup 
alıyorum. Bir kısmı işe yammaz takımından, yani özenti düşkUn­
lerinden, imza meraklılarından; iyileşmez gcvezelerden geliyor. 
Bazılarında açıkça küfrediyorlar bana, kızınıyorum oysa. Hele 
içlerinde hızlı bir «Yahudi düşmanı» var ki durmadan bela yağdırıyor; 
bir başkası,  Cezayir'de yerleşmiş bir Fmnsızdır muhakkak, soluk 
almadan veryansın ediyor, aklınıza gelebilecek her şeyle suçluyor beni. 
«Cezayir Fransa'nındır» tezinin savunucusu bir yüzbaşı on iki kurşunu 
layık görüyor, askerlerin gözüne pek sevimli görilnmüyorum anlaşılan. 
Türlü tepkilerle yazılmış başka mektuplar da vur; kimisi ekşi bir tonda, 
kimisi kıskançl ığın etkisiyle yazılmış, bazılan da şaşkınlık ve hiddctin 
düğümlendiği mektuplar; onlara bakarak kitaplurıma nasıl tepki gös­
tcrildiğini anlıyorum. İki satır mektup gönderenierin büyük çoğunluğu 
sempatilerini açıkça belirtiyor, kendi güçlüklerini,  sıkıntılarını bana 
anlatıyor; bilgi ve deney dağarcığımı zenginleştirerek bana yardımcı 
oluyorlar. 

Ziyaretime gelenler var bir de. özellikle genç kadınlar bunlar. 
Çoğunluğu kendilerini otuz yaşında kapana kısılmış hissediyor 
-kocalan. çocukları, ya da işleri yüzündett umutsuzluğa kapılmış­
lar- aslında pek istemedikleri halde, biraz da kendi soruınsuzluklan 
yüzünden kuyrukları kısılmış. Debcleniyor, şansları ölçüsünde kurtul­
ınayı deniyorlar. Çoğu yazarlığa. başianna geleni kağıda dökmeye 
hevesl i. Sorunlarını benim le tartışıyorlar. Bir kısmı umulmadık iti­
raflarda bulunuyor, özel hayatlarının bütün girdisini çıktısını anlat­
maya kalkıyorlar. 

Hemen bel irteyim. beni asıl öğrencilerin ziyareti, özellikle 
öğrenci kızların kapımı çalması sevindiriyor. Aralarında Sartre'ın eser-
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lerini iyi bilenler var, benimkileri okumuş olanlar ve tartışmak isteyen­
.ıer var. Açıklama yapmamı istiyorlar benden, merak ettikleri her şeyi 
büyük bir rahatlıkla soruyorlar; bu benim için de bir fırsat; hem onlara 
yararlı oluyorum, gençlerin problemlerini, ne düşündüklerini, nasıl 
yaşadıklarını öğreniyorum. Yaşantıları bir kötü kıskacın kurbanı 
olmamış genç kızların yakınımda oluşuna gerçekten seviniyorum. 

Mektuplarından tanıdığım bir genç kız vardı örneğin. İlk karşılaş­
mamızda beni hayrete düşürmüştü. Yazdıklanna bakarak onun evli ve 
çok ezilmiş bir genç kadın olduğuna hükmediyordum. Oysa �inni 
yaşlarında, sarışın, gerçekten hoş bir genç kız çaldı kapımı. Kanada'da 
doğmuş, Fransız asıllı bu kız, ailesinin ve çevresinin boyunduruğuna 
sokulmuş, ama yüksek öğrenim görmüş, sonunda bir burs kazanmış ve 
Paris'e tiyatro mizanseni konusunda staj yapmaya gelmişti. Zekası ve 
fizik yapısının üstünlüğü, d'ostlukların sağladığı avantajlarla biraraya 
gel iverince Paris'teki tiyatro çevrelerinde ismini duyurdu; çeşitli 
kursları izliyordu; sahneye konan oyunların provalarını bile kaçınnı­
yordu. İzlenimlerini sık sık anlatırdı bana; alaycı ve eleştiriye son 
derece yatkın bir zekası vardı. Özel hayatmdaki halledilmesi güç prob­
lemlere rağmen dünyamızı sarsan, tedirgin eden büyük sorunlara, ilgi 
duyuyordu. Kanada'ya dönüşü beni resmen .hüzünlendirmişti. 

Bu arada Marsilyalı gtnç bir adamla dost olduk; yıllarca bıkıp 
usanmadan mektup yazdı bana, her mektubunda arkadaşlık teklif edi­
yordu. Çocukluğu kötü koşullar altında geçmişti, gemilerde tayfalık, 
bir ara lokantalarda bulaşıkçılık yaparak ekmek parası kazanmıştı, 
daha bir sürü iş tutmuş, h içbirinde karar kılmamıştı: «Toplum 
yaşantısına ayak uyduramayanların en kiasik örneği sayılırım ben» 
d�ordu bana, o gün ilk defa olarak ziyaretime gelmişti. Yüzünün katı 
bir ifadesi vardı, beceriksiz bir tebessüm çocuksu bir görünüş veriyor­
du çehresine. Topluma düşmandı,  çocukluk çağını aşmış olanlara, 
yaşadığımız hayatın her şeyine düşman gözlerle bakıyordu. Bir yandan 
ekmeğini kazanıyor, öbür yandan okullara yazıl ıyor, bir yığın sınavın 
üstesinden �eliyordu. Kararsız, ernekleyen bir anarşist müsvedde­
siyken ciddi hatta tehlikeli biçimde tutkulu bir ihtilal heveslisi olmuştu. 
Beni sık sık sıkıştırır, hesap sorardı.  Gana Ganane Amerika'dan daha 
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cansız, daha sönük bir kitap olan Uzun Yürüyüş yayımlandığında pek 
kızmıştı bana, hemen ziyaretime koşmuş, elini havada gezdirerck 
kitabımı küçümsediğini belirtmeye çabalamış ve tedirgin gözlerini 
yüzOme çevirerek şöyle demişti: «yoksa, hep böyle şeyler mi yaza­
caksınız?� 

Beni görmeye gelenlerin büyük çoğunluğu kadınlardır. Biraz 
tanınmış bütün yazarların yazgısıdır bu; en olmadık mektupları onlar 
alır, bana sorarsanız, genellikle yanıt vennem onlara, böyle bir şeyi 
gereksiz sayarım, yanıt versem bile bunun ne kendime, ne de onlara 
yararlı olmayacağını bilirim. Fakat bazen fena ısrar eder ve insanı bir 
türlü rahat bırakmazlar. Bir sabah Roma'da, Philadelphia'dan çekilmiş 
bir telgraf tutuşturdular eli me: «Ün be§ gündür sizi bulmaya çabalıyo­
rum. Salı günü öğle vakti telefon edeceğim. Sevgiler. Lucy.� yazılıydı 
telgrafta. Bu kadın beni tanıyor olmalıydı, hatta iyi tanırlığına dair 
bahse girrnek bile mümkündü, fakat kimin nesiydi? Telefondaki ses 
çok samimi, adeta scnli benli konuşuyordu; araya uzun mesafeler 
girdiği için, ayrıca İngilizce konuştuğundan söylediklerini doğru dürüst 
anlayamadmt<�Özür dilerim�. dedim ona, «ne zaman tanışmıştık sizin­
le? Bir türlü arumsayamıyorum ... � Uzun bir sessizlik oldu: «Demek 
anımsamıyorsunuz! ..» dedi kadın ve telefon kapandı.  Canım sıkılmıştı, 
Lucy'nin Paris'te aldatıldığını; benim adımı kullanan bir sahtekarın 
kurnazlığına kurban gittiğini düşündüm. Aynı gün öğleden sonra 
yeniden telefon aqtı. «Bayan Beauvoir, 17 Aralık'ta Paris'teyim, sizirt'­
le varoluşçuluk hakkında konuşmak isterim,)) dedi bu sefer. «Elbette, 
benim için zevk olur» yanıtını verdim; anlam ıştım. Sonradan öğrendim 
ki benim adresimi bulmak için önce Amerikatdaki editörOme 
başvurrnuş, oradan aldığı bilgilere dayanarak Paris'te Ellen Wright'la 
bağlantı kurrnuştu. Paris'teki adresime mektup yağdırmaya başladı; 
haftada en azından Oç mektup alıyordum. Lucy bir antikacı dükkamnın 
sahibiydi; dükkanı satacak, parasını cebine koyduğu gibi Paris'e gele­
cekti, niyeti benimle birlikte yaşamaktı; yeni bir manto satın almıştı, 
kapımı çalacağı gün nasıl sevinçli olacağını ayrıntılarıyla, baliandıra 
baliandıra yazıyordu. «Bir yanlış anlama olsa gerek» di,Yordum her 
seferinde. O zaman gayet resmi bir dille kaleme alınmış bir telgraf, ya 
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da bir mektup yoUuyor, şöyle yazıyordu örneğin: «Mora/e de 
L'Anıhiquite isiml i kitabıniZI sizinle tartışmak istiyorum. Bana bir ran­
dcvu verir misiniz? Arada benim adıma gönderilen ve gümrükte 
bekleyen hediyelerin varl ığından haberdar ediliyordum; bir Nefertiti 
büstU yoUarnıştı örneğin, el l i  bin frank değerinde bir nişan yüzüğü de 
hed iyeler arasındaydı. Hepsini geri yolladım. <<Sakın gelmeyin» diye 
yazdım. Lucy telefon açtı o zaman, Ellcn Wright'a sordu: <<Geleyim mi, 
gclmeyeyim mi? -Sakın gelsneyin, olduğunuz yerde kal ın !»  Son bir 
mektup aldım ondan; "Antikacı dükkanıını sattım, gelirin filan yok 
artık ve siz beni istemiyorsunuz. İyi ders verdiniz bana, ama ben o 
kadar kalın kafal ıyım ki, bu dersten bile bir şey anlaınadım. Üstel ik sizi 
suçlamaya da hakkım yok, çünkil kendinizi gayet iyi korudunuz.» 
Aradan bir ay geçti. Philadelphia'dan postalanan bir paket getirdiler, 
alabildiğine özcnli bir ambalajı vardı ve içinden bir iskemlc sopa.�>ı 
çıktı. 

Sartre'm Hastaltğt 

Elsa Triolet bir çağrıda bulunmuş, Knokke-Le Zoute da 
toplanacak Doğulu ve Bat ı l ı  yazarlar toplantısında Sartre'ın da bulun­
masını istemişti. Sartre bu öneriyi kabul etti. İ talya'dan Carlo Levi, 
Sovyetlerden Nik:olay Fedin, Al manya'dan Anna Seghcrs ve Bcrtolt 
Brccht bu toplantıya katılanlar arasındaydılar. Orada tanıştığı Sovyet 
yazarları Sartre' ı  Moskova'ya çağırdılar, gitmemek için sebep görme­
di. 

Bütün yıl dumıamacasına çalışmış, adamakıllı yorulmuştu zaten. 
Doktorlar kır hayatı yaşaması gerektiğini, uzun bir süre dinlenmesini 
söylemişlerdi ona. Fakat djnlemiyor, uyuşturucu ilaçlarla yetiniyordu. 

Sovyetler' e gidişinden sonra ondan aldığım ilk haberler sevindiri­
ciydi. Kendini iyi hissediyordu. Kaldığı otelden bayraklarla donanmış 
Kızıl Mcydan'a bakmış, Ukrayna'nın ülkeye bağlanışını kutlayan 
töreni penceresinden izlemişti. Geçit törenini de görmüştü: «En 
azından bir m ilyon insan vardı meydanda» diye yazıyordu mektubun-
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da. Törcni'izleycn bazı yabanCJ diplomaıların yaplıkları kaba ve sevim­
siz hareketler dikkalini çekmiş, bayağı sinirlcndirmişıi onu: «Fransa'da 
olsa, 14 Temmuz Bayram ı'nda böyle davransalar, hiçbirimiz kaılana­
mayız yapııkların� onları hoşgörü ilc karşılamayız» diyordu. ÜniU 
yazar Konstanıin Simonov 'un evinde kadch kadch voık.ayı keyifle 
yuvarlam ış, Ermenistan şarabı içmişıi. «Demindcn beri bu adamı izli· 
yorum,» demişii ziyafeııc bulunan Ruslardan biri, «sahıc bir adam 
değil bu adam, her yapiiğı işi inanarak yapıyor; yemeğini yerken, içki­
sini içerken içıen davranıyor, baksanıza !»  demişii Sadre hakkında. 

Özbekistan' a geçecek ı i orad�n. sonra yazar Ehrcnburg' la 
Sıokholm'e gidecek, orada Barış ÖrgOıO'nOn ıoplanıısında hazır bulu­
nacak, 2 1  haziranda Paris'e döneeckıL 

B ir akşam rneklup kutusunda Bosı ' un yazd ığı bir pusula buldum: 
«Acele bana uğrayın» diyordu. Sarıre ' ın başına bir feliikcı gelmiş ola­
bileceğini dOşOndüm . 

O sabah Ehrcnburg Stockholm 'den ıelcfon eımiş, Emmanuel 
d' As'tler'ye Sartre ' ı n  hasıafand ığını  acele olarak Moskova'ya 
göıürüldOğOnO ve haslaneye kald ırı ldığını  haber vermişti . Bosı 
şaşkındı, Sartre' ın hasıahğ ını öğrencmem işıi . Arkadaşlarla karar 
verd ik, Sovycı Elçiliği 'ne gidip Moskova'ya telefon açılmasını rica 
cdccekıik. Elçi l iğin g irişinde rastladığımız memurlara derdimizi 
anlattık, hayrl!llen fatıa�ı gibi açı lmış gözleriyle baktılar hepim izc: 
«Kendiniz Iclefon ed in Moskova'ya . . .  Hemen görOşOrsünüz» dediler. 
Dem irperde Uzerine uydurulan hikayeler bizi bile cıkilcmişıi, bu yüz­
den adamların dalga geçtiğini dOşOndOk, nerdeyse boşvcrccckıik. 
Gerçekten de, telefonu açar açmaz, inanılmaz bir çabuklukla Sarıre'ı 
bulup bağladılar. Üç dakika sonra Sartre karşımdaydı :  

«N' oldu size, nasılsınız?» dedim. «1yiyim,>) dedi .  Sesine sakin bir 
ifade vermeye çabal ıyordu. «Hastanede olduğunuza göre iyi değilsi­
niz!» dedim o zaman. «Nerden biliyorsunuz, kim söyled i size?» Nasıl 
haber aldığımızı anlaııım. Tansiyonu müthiş yükselmiş, onu yaıağa 
düşümıOşiO, fakaı iyileşm işıi, yakında dönecekıi .  Telefonu kapaııım, 
ama içim rahaı değild i ;  bu köıO işarcı 1940'daki fclakcı haberinden 
daha etkil iydi benim gözOmdc; o zaman Sartre dış ıchlikelerin tehdidi 
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altındaydı, oysa şimdi kendi ölUmünü vücudunda t34ıyordu. Şimdiye 
kadar ölUme gerçekçi bir gözle ba.kmamıştım; tedirginlikten kurtula­
bilmek için kendi ölümümü düşündüm ve dehşet duygusuna kapıldı­
ğım halde, kendimi ölUme meydan okuyabileceğiın: inandırarak tesel­
li buldum. Oysa ben bu oyunun dışındaydım, söz kJnusu olan Sartre'ın 
durumuydu; Sartre öldüğü gün benim hayatta oluşum, ya da ölmüşlü­
ğüm onun durumunu değiştinniyordu; günün birinde ölecekti o da. 
Yinni yıl sonra, ya da bugün birdenbire göçtip gidiverse de ölUmOn 
kaç ınılmazlığından kurtulamayacaktı.  

Sartre dintenrnek için gitı;niş, tam tersine hayli yorulmuştu. 
Mimari açısından gözOne batan bazı çirkinlikler bir yana bırakılırsa, 
gördüklerini beğenmişti. Sovyet toplumunda bizimkine kıyasla tespit 
ettiği en önemli fark çalışmak, eğlenmek, okumak, yolculuk etmek ve 
dostluk gibi kavramların onlarda daha sıcak ve insancıl ölçülerde 
gelişmiş olmasıydı; onlar bizim toplumumuzu fare gibi kemiren birey­
sel yalnızlığı, hepimizi tutsak eden kimsesizlik duygusunu önemli 
ölçilde yok etmişlerdi, Sartre böyle söylüyordu. 

Eğlenceye ayrılan saatlerinde daha fazla yorulmuştu. Ziyafetler, 
içki alemleri şaşkına çevirmişti onu. Simonov 'un evinde gösterdiği 
içkici hilnerini sık sık tekrarlamak zorunda kalmıştı. Döneceği akşam, 
Taşkent 'de bir mühendis içki yarışına çağınnıştı; yanyana � gardrop 
kadar iri yapılı bir adamdı mühend is, havaalanına Sartre' ı  uğurlamaya 
gelm iş, fakat orada ansızın yere devrilmiş, sızıp uyumuştu. Sartre 
yarışı  kazandığına sevine d ursun, uçağa yalpalamadan binrnek 
amacıyla dişlerini sıkmış, bUyük çaba göstermiş, uçağa biner binmez 
çökOvennişti koltuğuna, zaten sonrasını anımsamıyordu. 

O kadar bitkindi ki. -çevinnenine Moskova'da bir gOn dintenrnek 
istediğini söylemişti: Te..Sliğe bakın ki, uçaktan iner inmez, alandaki 
hoparlörden kendi isminin çağnldığını işitmiş ve yOzOnü ekşitmişti; 
Simonov telefon ediyor, onu akşama evindeki yemeğe çağırıyordu. 
Sartre Rusça bilse rica edecek, toplantının bir gOn sonraya ertelen­
mcsini i steyecekti. Fakat yanındaki çevinnen ve Edebiyatçılar Birliği 
görevlisi Simonov 'a bunu anlatacak cesareti bulamamıştı. Eğlence 
aynı gece yapılmış, gene bol bol içilmişti. Bir ara Simonov, ağzına 



SARTRE VE V AROLUŞÇULUK 1 39 

kadar şarap dolu kocaman bir kadeh uzatınıştı ona; «Boş veya dolu 
götüreceksiniz bunu» demişti. Sartre şarabı içmezse kadehi götüre­
meyeceğini anlayınca bir solukla dikivermiş, sonra saatlerce Moskova 
Irmağı lxıyund� gezmekten başka çare bulamamıştı. O gece yürürken 
yere yuvarlanmış, ertesi gün de tansiyonunun gene yükseldiğini 
sıkıntıyla fark etmişti. 

Sartre Paris'e döndüğünde, adamakıllı ciddi bir böbrek krizi 
yüzünden bu sefer hayli korkutlu beni, yüreğimi ağzıma getirdi. Yirmi 
sekiz saat aralıksız Altona Mahkumları'na çalışmış, aynı akşam bir 
mitinge katılmış ve yorgunluktan adeta erimişti. Sürekli baş ağrısı 
çekiyordu. Sesi boğuklaşmış, bir hırıltıyı andırıyordu. Sesini kontrol 
edemiyor, el yazısı gitgide bozuluyor, başdönmeleri yüzün(ien ayakta 
duramıyordu. Akşam yemeğini, piyesini oynayacak tiyatronun sorum­
lu yöneticisi Simone Bcrriau'nun evinde yemiş, bir ara elindeki kade­
hi masanın çok açığına, boşluğa bırakıvermişti. Onun halinden 
kuşkulanan Berriau hemen telefonu açmış, ünlü doktor Motcau'dan 
randevu istemişti. Yakındaki bir kahvede, doktordan dönüşünü bek­
lerken ödüm patlıyorrlu doğrusu, onu yanıma sedye ile getireceklerini 
dUşünüyordum. Tahminlerimin aksine yürüyerek döndü, doktorun 
yazdığı reçeteyi önüme uzattı. Uyuşturucu ilaçlar vermişti profesör, 
içki ve sigarayı kesinlikle yasaklamıştı, ayrıca mutlaka dinlenmesini 
söylüyordu. Sartre yasaklara aşağı yukarı uydu; fakat dinlenıneye boş 
verdi az da olsa çalışmaya devam etti. Başağrısından bir türlü kurtu­
lamıyordu. Eskiden alabildiğine diri, canlı bir adam olduğu halde bir­
denbire çökmüştü; boynu tutulmuş gibi kaskatı, elleri ve kollan hantal, 
suratı şiş, gözleri bulanık ve anlaşılmaz haldeydi. Sinirleri de berbattı, 
ansızın öfkeleniyor adeta tepiniyordu. Doktor onun sabırlı ve sakin 
görünüşüne kapılmış, ((Sizi ilk fırsatta eski aıgınlığınıza kavuştura­
cağım» demişti. Ama onu masada btiztilmüş, elindeki kalemi bile 
güçlükle tutan, gözlerini uyku bürtimüş bir adam olarak gördükçe, içim 
sızlıyor, durmadan «N'olur dinlenin biraz!» diyordum; o zaman 
tanıştığımız günden bu yana ilk defa inanılmaz bir sertlikte ters­
leyiveriyordu beni. Baıen de uysal davranıyor, sözümü tutuyor, inadı 
bırakıp yatağa uzanıyordu. ((Evet, beş dakikacık dinleneyim hiç 
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olmazsa» diyordu. Yatağa uzanıyor, çarçabuk kendınden geçıyor, en 
azından iki üç saat uyuyordu. 

B ir öğleden sonra, annesi açtı kapıyı, <<Bugün çok yorgun» dedi. 
<<Yorgun musunuz?» diye sordum . «Yok canım» yanıtını yapıştır-dı 
tabii, hemen çalışma masasının başına geçti. Israr ettim o zaman, din­
lenirse daha iyi olacağını anımsattım. «İnanın, çok iyiyim» diyerek 
dayattı,  sonra gülümsedi: «Herkesin zayıflığı ayndır.» <<Ne demek 
istiyorsunuz?» <�Yürek çarpıntısı,  başka n'olsun!�> Ve başladı anlaşıl­
maz şekiller çizmeye. Çalışır gibi yaptım, ama yan gözle onu izliyor­
dum; her an yere devritir ve ölebilirdi, böyle olursa şaşmayacaktım, 
hali öylesine berbattı .  Ertesi gün bir hanım dostumuza sözü vardı; tel­
grafla randevuyu iptal etmesini salık verdim, sonunda razı oldu; tel­
grafı yazmak için dört defa kaleme kağıda sarıldı, ancak dördüncü­
sünde başarabildi. Hanım dostumuz mesajı alınca yaşlı gözlerle onu 
görmeye koştu; kelimeler anlarnsızlaşıyor, kırık dökük birer hece 
halinde dudaklarından dökülüyordu . Hemen doktora koştum; «Sizden 
saklayacak değilim, dedi bana, onu görür gönnez, kendi kendime (bu 
adam kalp krizi geçirirse şaşmam) dedim. Aşırı heyecanl ı  bir yapısı 
var. Zihni alabi ldiğine yorgun, fakat asıl yorgunluk sinirlerinde. 
Sinirlerini yatıştırmak gerek. Çok ısrar ederse bırakın, biraz çalışsın; 
fakat ne pahasma olursa olsun aşırılığa kaçmamalı, hele saate karşı 
yarışmaya kalkarsa tükenir; altı aydan fazla yaşamaz, bunu bilin.» 
Bugünkü Fransa'da sinirlenmeden yaşamak! Üstelik Sartre piyesini en 
geç iki ay içinde tamamlamak istiyordu! Vakit geçirmeden Simone 
Bertuau'yu aradım, ona durumu anlattım; Simone razıydı, Altona 
Mahkumları gelecek sonbahara kalırsa, ses çıkarmayacaktı. Sartre'a 
bunun sözünü etmedim tabii; aradan hayli zaman geçti, biraz düzel­
mişti, bunu fırsat bilip açıklayıverdim; güleç bir umursamazlıkla 
yüzüme baktı ,  oysa öfkelenmes ini nasıl da isterdim ! Bir süre zarar azar 
çal ıştı.  yavaş yavaş toparlandı,  kendine geldi. Onun hastalığı boyunca 
beni en fazla yıldıran şey yalnızlığını oldu; tasalarını paylaşamıyor, çok 
istediğim halde ona yardım cdemiyordunı. ı95�'te ölüm yakın, tanıdık 
bir çehrc olarak belirmişti karşımda. oysa şimdi kanıma giriyordu. 



SARTRE VE VAROLUŞÇULliK 1 4 1  

Bu yeni mahp\ısluğumun adını koydum; yaşlanmakfl bu. Kasım 
ortalarında bir gün Leiris'lerle birlikte yemeğe çıktık. Leiris öldürücü 
miktarda hap almış, uzun ve güç bir ameliyatla kurtulmuştu. O da 
Sartre gibi ölümden dönmüş bir ölüm yolcusuydu.1 Uyku ilaçlanndan 
uyuşturucu haplardan, �akinleştirici olanlarından bahsediyorduk, kul­
landığı bu ilaçlann etkisini sordum Leiris'e; «Gevşetiyor insanı» 
yanıtını verdi. Biraz kurcalayınca dayanamadı, sözünü şöyle tamam­
ladı: «Aynı huzursuzluklar sürüp gidiyor, hiçbirinin ortadan kay­
bolduğu yok, fakat hiç olmazsa insanın sinirini bozamıyorlar.» Sartre'a 
sakinleştirici ve gevşetici ilaçların farkını anlatıyordu. Onlara kulak 
verirken kendi kendime şöyle mırıldandım: «tamam. irmağın öbür 
yakasındayız artık; resmen ihtiyarladık.» 

Kadınlar Neyi Arar? 

Kadınların, özellikle genç kadıniann yaşlılık hakkında ilginç bir 
görüşleri vardır: «Kadın kırk yaşını geçince, derler örneğin, sanya 
boyamaz saçlarını, bikini giyip vücudunu teşhir etmez, erkeklerle 
sımaşmaz, olmadık gönül hikayelerine karışmaz bizim bildiğimiz. Ben 
o yaşa gelince başıma dünyayı yıksalar, bunların hiçbirini yapmam.» 
Böyle söyl-erler, sonra o yaşa gelirler; saçlarını sarıya bayar, bikini 
giyer, çevrelerindeki erkeklere gülücük yağdırırlar. Ben de onlar gibiy­
dim, otuz yaşında böyle yasalar koyardım kendime; «Kırk yaşından 
sonra kadın aşk oyunlarından vazgeçmeli !»  derdim. Yaşlı kokanalar­
dan tiksinir, ihtiyarlayınca onlar gibi davranmayacağıını düşünürdüm. 
Düşünürdüm, ama otuz dokuz yaşımda büyük bir aşk hikayesine dal­
maktan da geri kalmadım. Üstelik şimdi kırk dört yaşımdaydım, 
gölgede yaşanacak bir devreye girrniştim; fakat gerçeği konuşuyorum, 
vücudum bu tür hareketsizlikleri sev se bile, aklım rahat durrnuyor, beni 
adeta yeni heyecaniara doğru sürüklüyordu. Önüme bir şans daha 
çıkınca peşini bırakmadım, hemen yapıştım ona. 

Temmuzun son günleriydi. Kendi otomobilirole Miluno'ya gide­
cek, orada Sartre ile buluşacaktım, sonra birlikte İtalya'yı dolaşacak, 
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uzun bir tren yolculuğu yapacakuk. Bost ve Jean Cau, editör Nagel 
adına turistik bir kılavuz dcrleyeceklerdi, sevinçliydiler, Brezilya'ya 
gitmeye hazırlanıyorlardı . Beyaı smokinler satın aldılar, Bost bu yol­
culuğu kutlamak , için hepimizi yemeğe çağırdı. Ona Claude 
Lanzmann'ı da davet etmesini anımsattım. Eğlence gecenin geç saat­
lerine kadar uzadı, çok içtik. Ertesi sabah telefonuro çaldı: «Sizi sine­
maya götürmek istiyorum.» dedi Lanzmann. «Sinemaya mı'? Hangi 
filmi göreceğiz bakalım'? - Hangisi olursa» Kararsızdım; günlerim 
yüklüydü, yapılacak sayısız iş.im vardı. Fakat bu isteğini geri 
çevirmernek gerektiğini seziyordum. Sözleştik. Çok tuhaf belki, tele­
fonu kapatır kapatmaz hüngür hünür ağlamaya koyuldum. 

Beş gün sonra Paris'ten ayrıldım; Lanzmann kaldırırnın kenarında 
durmuş, arkarndan el sallıyordu. Bir şey olmuştu bana, emindim, yeni 
bir ateş yanmaya başlamıştı damarlarımda. Kendi vücudumu kaybet­
tiğimi düşündüğüm bir sırada, tekrar buluvermiş, tekrar kazanmıştım. 
Ayrılışın heyecanı yüzünden bir süre kentin kenar semtlerinde başıboş 
dolaştım, neden sonra anayola çıktım ve kendimi kilometreterin 
akışına bıraktım, son günlerin yll§antısını anımsamak ve hayaı kurmak 
ihtiyacını duyuyordum. 

Biz tatildeyken Lanzmann İsrail'e gitmişti; karşılıklı mektuplll§tık. 
Ben döndükten iki hafta sonra Paris'e geldi, vücutlarımızı büyük bir 
mutlulukla tekrar kenetledik. Birbirimize gCçmişi anlatarak, geleceğin 
hesabını yapıyorduk. Kendini anlatmak için «Ben Yahudiyim» diyor­
du Lanzmann. Bu sözün ağırlığını bil iyordum, ama inanın, eski Yahudi 
dostlarımdan hiçbiri bu sözün gerçek anlamını hissettirmemişlerdi 
bana. Yahudiliklerini adeta saklıyor, sessizce geçiştiriyorlardı. Oysa 
Lanzmann Y ahudll iğini saklamıyordu, bunu kendi gerçeğinin temeli 
kabul ediyordu. Çocukluğunda Yahudil iğin büyük gururuyla 
büyümüştü: «Dünyanın her köşesinde biz varız)) diyordu babası ve 
dünya haritasını gösteriyordu ona. On Uç yaşındayken «Yahudi 
düşmanlığı» denen, «ırkçılık» denen şeyin varlığını fark etmişti, p 

zaman toprak ayaklarının altından kayıvermiş, dünyası allak bullak 
olmuştu. 



SARTRE VE VAROLUŞÇULUK 143 

Daha çocuk yaşında Almanlara karşı direnen «direnişçiler>> 
safında yer almış, Clermont-Ferrand Lisesi'ndeyken bir örgüt kunnuş 
ve yeraltı çalışmasına ginnişti. Yaşam deneyimi, Yahudileri ezilmiş, 
horlanmış, ama hep direnen, onurlu bir yaşantının savaşını veren insan­
lar olarak tanıımıştı ona. Altı milyon insan, kadını erkeği _ve ,çocuk­
larıyla altı milyon insan, ortada borlanmaları için hiçbir gerekçe 
yokken, korkunç ve alabildiğine haksız bir barbarlığın kurbanı duru­
muna düşürOten büyük bir ulusun çocuklarıydılar. Katliamları 
düşündükçe geceleri gözüne uyku ginniyor, hırsından ağlıyordu, Marx, 
Freud ve Einstein gibi büyük dehalann Yahudi olduğutıu öğrendikçe 
sevincinden havaya uçacak gibiydi. Bugün bile, büyük Sovyet fızikçisi 
Landau'nun övgüsü yapılırken «Yahudiliği� belirtilmezse öfkesinden 
kuduruyor. 

Benden çok genç olduğu hiç aklıma gelmiyordu. Oysa aramızda 
oil yedi yaş farkı vardı; bu on yedi yıl ikimizi de ürkütmedi. Bana 
sorarsanız. kalbini bir erkeğe yeniden bağlayabilmek için rahat olmaya, 
ba:ğımsızlıktan vazgeçmemeye ihtiyacım vardı. Sartre ile olan ilişkile­
rimi kesinlikle bozmamak niyetindeydim. Algren bizim kıtamızın 
değil,  yabancı bir kıtanın insanıydı. Lanzmann bizim değil, bizden çok 
sonraki bir kuşağın insanı oldu. Aramızdaki bağlantı bir çeşit yalnızlık 
sayılabilir, ilişkilerimizi dengeleyen bu unsurdu. Y aştı oluşum kesin 
bir durum yaratıyordu; onun hayatında sürekli bir macera değil, ancak 
bir süre devam eden bir parça, sonunda kopmaya mahkOm bir zer­
reciktirn. Bu gerçek beni kendi gözümde suçsuz hale getiriyor, ona her 
şeyimi venneyişim böylece doğrulanıyordu. Zaten verdiğimden 
fazlasını istemiyordu benden; bir bütün olarak kabul etti beni, geçmi­
şim ve şimdiki yaşantımla kucaklamayı bildi. Elbette, anla.şmamız ko­
lay olmadı. Hollanda'ya gittik onunla. Paris'e dönüşte birlikte yaşa­
maya karar verdik. 

Yeni yaşantımızı çarçabuk düzene soktuk; yanyana oturuyor ve 
çalışıyorduk, lsı:ail'den bir yığın not alarak dönmüştü, bunlardan yarar­
lanıp bir röportaj hazırlamayı tasarlıyordu. İsrail yolculuğu müthiş et­
kilemişti onu; oradakiler toplumun borladığı insanlar değildiler, hak 
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sahibi ve rahat insanlardı; Yahudi gemileri görmüştü orada, Yahudi 
lariaları görmüştü, zengin ve yoksul Yahudilerle tanışm ışt ı .  Bu izle­
nimlerini Sartre'a anlattı; Sartre ona kitabında hem bu izlenimlere, hem 
kendi hikayesine, yani yabancı topraklardaki Yahudinin çilesine yer 
ayırmasını öğütledi. 

Eskiden olduğu gibi, Sartre'ı sık sık görüyordum gene, ama bu 
sefer yeni alışkanlıklar edindik. Birkaç ay önce garip tıkırtılarla 
uyanmıştım, sanki usul usul bir davula vuruluyordu. lşığı yaktım; o 
zaman, tavandan ufacık su damlalarının .döküldüğünü, bir koltuğun 
meşin kaplamas1nda eriyip gittiklerini fark ettim. Kapıcıya haber uçur­
dum, knpıcı npartma" yöneticisine, o da bina sahibine haber verdi. 
Fakat hiçbir şey değişmedi, yağmur odama yağmakta devam ediyordu. 
Lanzmann evime gelince, ortalık kitap ve dergiden geçilmez oldu. 
Burada çal ı şmak ve uyumak hala mümkündü, ama nedense 
soğumuştum, rahatsızlık vermeye başlamıştı bana. Ansızın karar 
verdim; o günden sonra kafayı tütsülemek, çalışmak ve buluşup 
konuşmak için, Sartre'la beraber, Montparnasse'daki Palette kahvesini 
seçtik, bazen de Lanzmann ve Olga ile Bücherie'ye gidiyor, oradaki 
bar-lokanıaya çörekleniyorduk. 

llkbaharla birlikte sevindirici haberler aldım: Kadın, Amerika'da 
yayımlanmış, bu sefer hiçbir «köpekleşmenin>) bozamayacağı, kirlete­
meycceği bir başarı kazanm ıştı .  Bu kitabıını gerçekten bcğeniyor, 
değerine inanıyordum; her yabancı !!ile çevrilişinde, Fransa'da sebep 
olduğu skandalda benim değil, Fransız okurunun sorumlu olduğunu 
görerek rahatl ıyordum. 

Yazarlığım 

1 Ekim 1 954'ten itibaren Mandarinler isimli romanıının yayımlanışını 
bekliyorduril; Kadın'dan kalma bir deneyim im vardı; daha işin başında türlü 
söylentiler çıkarıldı�nı. olmadık suçlamalara girişildiğini biliyordum. Yeni 
kitabıma kendimden o kadar çok şey vermiştim ki, bana karşı olaniann 
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dllşmanlığı ve öbürlerinin umursamazhğı aklıma geldikçe ateş basıyordu 
vllc:udumu, yanaklanırun alev alev yandığını hissediyordum. 

Lanzmann'la birlikte Nice'den Paris'e dönUyordum; geceyarısı 
Grenoble kentinde bir otele indik; resepsiyonda/ bir Paris-Presse 
gazetesi gözOme ilişti, Kl�bcr Haedens yazısında kitabımdan söz edi­
yor, Mandarinler hakkında iyi şeyler yazıyordu. Doğrusu şaşırmıştım, 
çünkü alabildiğine farklı görU�Ierimiz vardı, dünyayı aynı açıdan 
seyretm iyorduk. Ertesi gün Sartre'a telefon açtım; Letır.es 
Françaises'de lehimde bir yazı çıkmıştı; genel olarak iyi eleştiriler mi 
alacaktım acaba? Böyle oldu sayılır. Tahminlerimin aksine, burjuva 
eleştirmenler romanımın komünizm a�yhtarı olduğuna hükmettiler, 
komUnistler ise onlara sempatiyle baktığımı düşünerek hakkımda iyi 
şeyler yazdılar; komUnist olmayan sol ccpheye gelince, zaten onlar 
adına konuşmaya çabalamıştım kitabımda. Sadece bazı sosyalistlerin, 
özellikle aşın sağcıların saldırısına uğradım. Kitabım ilgi gördü, bir 
ayda kırk bin adet satıldı.«Goncourt Edebiyat Ödülü'ne aday gösteri­
yorlar sizi» dedi Jean Cau. Çok şaşırdım; edebiyat ödülü peşinde 
koşacak yaşta değildim art ık. «Ödülü reddederseniz hata edersiniz» di­
yordu bUtUn dostlarım. Alırsam geniş kitlelerce tanınacak ve iyi para 
kazanacaktım. Para kazanmayı zorunlu sayacak durumda değildim, 
Sartre'ın parasından yararlanabiliyordum; gene de ortaklaşa bütçemizc 
katkıda bulunmak istedim. Odamda yağmur tepeme yağmakta devam 
ediyordu. Kazandığım para ile belki bir daire alabilirdim. ((Tamam,» 
ded1m; ödülü bana verirlerse geri çevirmeyecektim, İlk tartışmalardan 
çıkan sonuçlara bakıl ırsa, adaylar arasında en şanslısıydım, öyle 
söylüyorlardı. Gazetecilerin oyuncağı durumuna düşmernek amacıyJa, 
jüri son toplantısından önce, Suzannc Blı.ım'un bulduğu bir daireye 
geçtim; Lanzmann'ı da almıştım,yanıma. Radyonun başında bekledim 
sonuçları, biraz heyecanlıydım ne de olsa, dostlarım öylesine poh­
pohlamış, o kadar cesaret vermişlerdi ki, ister istemez hayaller 
kurmuştum, onlardan vazgeçmek zor gelccekti doğrusu. Ödülü 
kazandığımı öğle vakti haber verdiler. Michelle'in evinde kendi 
aramızda kutladık bunu; Sartre bir hediye getirmişti. JUriye ve 
editörtim Gaston Gall imard'a, ödülü kazandığım takdirde halk önüne 
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yıkmayacağıını bildirmiştim. Otuz beş yaşımdaki kadar saf olsaydım, 
kendimi teşhir etmekten belki hoşlanırdım; ama şimdi böyle gösterişli 
törenlerden hoşlanmıyordum. 

Goncourt Ödülü'nü alınca müthiş bir mektup yağmuruna tutul­
dum .  Goncurt kazanan her kitabı mutlaka alan bir okur kitlesi vardı,r 
bizim ülkemizde, hoşlarına gidecek hiçbir özellik taşımıyordum; işte 
onlar öfkeli mektuplar yağdırdılar tepeme, hakaret yağdın:lılar. B ir 
tanesi şöyle diyordu: «Böyle bir eserde neden aşk sahnelerini Hizmetçi 
Kızın Hatıra Defteri'nin havasında ve üslfibunda kaleme aldınız, 
anlayamadım?» 

Paris'teki Sovyet Büyükelçiliğinde verilen bir ziyafeti anımsıyo­
rum. Aragon ve Andre Maurois oradaydılar; Amerika ve Rusya'yı 
bütün yönleriyle anlatacak birer kitap yazmaya ve birlikte yayımlac 
maya karar vermişlerdi. Etsa Triolet, Gallimard ve Julliard gibi ünlü 
editörler de gelmişlerdi. Sovyet elçisi Vinogradov'un solunda oturu­
yordum. Elçinin ağzı kulaklarındaydı, Kruşçev'in Fransa'yı ziyaretini 
sağiarnıştı ve bu yüzden alabildiğine keyifliydi; benim öbür yanımda 
ise tanınmış Sovyet yazarı Leonid Leonov vardı; yirmi yıl önce onuıl 
Porsuk adlı romanını okumuştum . Fakat ne yazık ki Fransızca 
konuşamıyordu, sadece şunu söyleyebildi bana: «Felsefe sıfırı tüket­
miştir . . .  Einstein'ın kurduğu denklem felsefeyi gereksiz hale 
getirmiştir.» Elsa Triolet tam karşımda, büyükelçi ile Sartre arasında 
oturuyordu; saçiarına kır düşmüştü, gözleri masmaviydi gene, yüzünün 
acı ifadesiyle çelişen güzel bir tebessümle gülümsüyordu. Yaşlı insan­
lan gençleştiren yeni buluşlar kon�uluyordu, birdenbire söze atıldı 
Triolet: «Hayat zaten yeteri kadar uzun; sonuna geldim diye sevinirken 
geriye dönmek zorunda bırakmasınlar beni.» Camus 1946'da hepi­
mizin ihtiyarlamaktan ölesiye korktuğumuzu söylemişti bana. Bir gün, 
Sıirtre, Triolet'nin Kızıl At isimli romanından söz açmış -bu kitapta 
olayın kahramanı bir kadındır; atom bombası kurbanlarından biridir ve 
suratı tahammül edilmez derecede cılk yara haline gelmiştir; kadın 
başına naylon çorap geçirir, yüzünü bu çorabın gerisine saklar-, ona 
kendini o iğrenç görünüş içinde düşünmek cesaretini nasıl bulduğunu 
sormuştu. «Çok basit, dedi Triolet, aıynaya bakmak yetiyor.» Bu yanıta 
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kulak misafiri olduğum gün kendi kendime şöyle demiştim: 
«Yanılıyor: Yaşlı bir kadınla çirkin bir kadın birbirinden çok farklı 
yaratıklardır. O sadece yaşlı bir kadın.)) Başkalarının gözüyle bakarsak, 
evet; fakat kendini seyreden insan için her şey değişiverir; kadın belli 
bir yaşı aşınca aynada gençliğini değil, buruşuk buruşuk olmuş 
çehresini seyreder. O zamanlar pek anlamamıştım Triolet'nin derdini, 
fakat ziyafet sofrasında yüzüne dikkatle bakınca her şeyin farkına 
vardun. Yemekten sonra salonun bir köşesinde Maurois ile yarenlik 
ettik. Bana iyi tanıdığı ünlü kadm yazar Wirginia Wolfu anlatmasını 
bekledim, fakat anlatmadı. 

Susmamalıyız! 

10 Aralık 1 957'de Ben Saddok'un duruşması başladı. Birkaç ay 
önce, Colombes S tadı'nın önünde, Cezayir meclisinin eski başkanı olan 
ve Fransız , emperyalizmi ile işbirliği yaptığı için Müslümanlar 
tarafından ilk fırsatta öldürülmek istenen Ali Şekal'ı vurmuş tu. Avukatı 
Pierre Stibbe, tanık olarak sol eğilimli aydın ve düşünürleri çağırdı, 
bunların arasında Sartre da vardı. Adalet Sarayına girdiğimizde Sartre 
gerçekten çok heyecanlıydı; konferanslarda ve mitinglerde kelimelerin 
sahici bir ağırlığı yoktu, fakat o gün bambaşka bir gündö, bir adamın 
hayatı söz konusuydu; kellesirıi koymuştu ortaya, yaşayacak mı ölecek 
mi? Her şey o gün belli olacaktı. Eğer duruşmarun -sonunda ölüm 
cezasından kurtulabi1irse, ilerde bir af gelir ve yeniden hayata döner, 
bağımsız l5ir insan olarak yaşamaya devam edebilirdi. Ve bu öyle bir 
duruşmaydı ki, yaşamakla ölüm arasındaki çelişki, bunu herhangi bir 
duruşmadan farklı hale getiriyordu; bütün tanıklar heyecanlıydı, bu 
yüzden hepsi ağızlarından çıkacak bir sözün, ilk bakışta önemsiz 
görünse bile, jüriyi olumsuz şekilde etkilernesinden çekiniyorlardı. 

Sartre'ı öbür tanıktarla beraber duruşma salonundan ayrı bir yere 
aldılar. Ben dinleyici kalabalığı arasına oturdum, yanımda genç 
avukatlar vardı .  Yargıçların bulunduğu yerin tam karşısında, 
davacıların kesiminde Bayan Ali Şekal oturuyordu� yüzünü siyah 
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matem Ullü ile örtmüştü. Suçlu iskemiesinde bekleyen aydınlık yüzlü 
genç adama baktım; Olkemiz işgal altırıdayken hepimizin «kahı:amanlık» 
olarak değertemfjrdiğimiz bir suç işlemiştİ bu delikanlı, bir vatan hainini 
vunnuştu. Fakat her şey, bütün değer yargıları tersyüz edilmişti; 
Fransızlar bu kahramanlığı belki de hayatıyla ödeteceklerdi ona. 

Saddok'un arkadaşlan onun insancıl özelliklerinden, çalışkanlı­
ğından, dostluğundan sözettiler yargıçlara, ailesinin ihtiyarları yaşlı 
gözlerle bağışlanmasını yakardılar. Sonra profesörler, yazarlar, bir din 
adam ı, bir general, gazeteciler konuştu; Saddok'un davranışını 
Cezayir'deki ı rkdaşlaqna uygulanan vahşetin. bir tepkisi olarak 
nitelediler ve oradaki vahşeti ayrıntılarıyla anlattılar. 

İnsan Haklarını Koruma B irliği'nin Başkanı Emile Kahn bem­
beyaz saçlanyla yargıçlann huzuruna çıktı; Saddok'a ve durumuna 
hoşgörü ile bakıtmasını istedi. Bir papaz Cezayir'deki askerlik yapan 
oğluntın mektubunu okudu; Cezayir'de yerleşm il Fransızlardan mey­
dana gelen bir askeri birliğih yolda yakaladığı ihtiyar bir Arap'a nasıl 
işkence ettiğini anlatıyordu delikanlı; zavallı ihtiyarı arkadaşlarının 
yardımıyla ve silah tehdidi altında serbest bıraktırabilmişlerdi. 
Del ikanlının mektubu, anlattıklan -adam asmalar, işkenceler ve 
dayak- bir ölüm sessizl iği içinde dinlen<fi; salondakiler, i�endikleri­
ni gösteren hiçbir belirti, hiçbir şaşkınlık göstermiyordu, artık alışmış­
lardı. Bu gerçek yüreğimi dağladı. Buz gibi' bir ürperti geziniyordu 
damarlarımda. Herkes biliyor ve galiba hiçbiri umursamıyordu. 

Sartre son olarak tanıklık edenler arasındaydı. Heyecanını ve 
tcdirginliğini açığa vuran hiçbir �cem ilik yapmadı, sadece ölen pol i­
tikacıdan söz ederken ismini Ali Şekal olarak değiştirdi. Ofıun politik 
tutumunu Ben Saddok'un tutumuyla karşılaştırarak inceledi; gençlerin 
yaşlılar kadar sabırlı ve anlayışlı olamayacağını, çünkü onların 
Fransa'yı s,adece vahşi ve gaddar yönüyle tanıdıklarını belirtti. Sonra 
Saddok'un politik bir suç işlediğini, tedhişçilerin yargılandığı gibi 
yargılanmaması gerektiğini söyledi. Yargıçlar Kurulu'nu kızdınnamak 
için büyük çaba gösteriyor, ölçülü konuşuyordu. Yargıçlar da onun 
alışmadıkları bir yumuşaklık içinde konuşmasını sevinçle karşıladık­
larını belli  ediyorlardı. 
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Koridorda General Tubert Cezayir! i Fransızlara veryansın ediyor­
du. BUtUn tanıklar mahkeme başkanının tarafsızlığını ve kendilerine 
tanıdığı özgürlüğü övüyorlardı. Öte yandan Camus'nOn gelmeyişine 
çok , içerlemişlerdi. Camus Nobel Ödülü' nU. yeni kazanmıştı, gelse 
önemli ölçüde etkili olabilirdi. Stibbe, geçenlerde yayımllldığı ve ölüm 
cezasının saçmalığını belirten yazısını mahkeme önünde tekrarla­
masını istemişti ondan; fakat Camus yargıçlar karşı�ında tanıklık 
etmeyi reddetmiş, hanıl mahkemeye herhangi bir mesaj göndennektcn 
bile kaçınmıştı. 

Lo Palette kahvesinde oturduk; Sartre, Lanzmann ve ben, üçümUz 
başbaşa verip saatlerce tartıştık. Saddek'un ölümden kurtulup kurtula­
mayacağını merak ediyorduk. Saıtre gün boyunca bUyük bir gerginlik 
içinde yaşamıştı, biraz olsun rabatlamak ve gevşemek istiyordu, bu 
yüzden viski içti; bir sUreden beri alkoHU içkilere karşı dayanıklıl ığı 
azalmıştı, kendini çabuk kaybediveriyordu; viskiyi içince dOzeleceğine 
kötUicdi, öfkeli öfkeli homurdanıyordu: «Şekal sersemini utanmadan 
övdüm üstelik! Tedhişçiliğe karşı çıktım, sanki tedbişçiliği mahk6m 
etmişimi BUtUn bunları jUrideki sağcı maskaraiara şirin görilnmek için 
yaptam !ıt diyordu boyuna. Sert konuşmadığı için pişmanlık duyuyordu, 
gözleri dolmuştu, dokunsalar ııjlayacaktı. Heyecanındaki şiddet beni 
UrkUtmUştU; taviz vennekten liksindiğini biliyordum, fakat son aylarda 
sinirleri iyice yıpranmıştı, geçirdiği bunalımda. bu gerginliğin de rolü 
vardı. 

Ertesi günü merak içinde yaşadık, ancak akpma doğru rahatlaya­
bildik; yargıçlar �·u «mUetJbet,. hapse mahkOm etmişlerdi; ama 
nasıl olsa, savaş biter bitmez, Cezayir bağımsızlığına kavuşur 
kavuşmaz bUtOn hapishaneterin kapılan siyual suçlulara açılacaktı. 
Susmamalıydık. Susmadık, görevimizi yaptık. Fransa adına seviniyor­
duk, bu tllkedc bir Cezayirliyi yargılarken bile, çevrenin ve rejimin 
doiruJtusunda değil, kendi vicdanının doğrultusunda hüküm verebilen 
yargıçların varlığına tanık olmuştuk. 

Mayıs sonlannda bir gün avukat Gisele Halimi telefon etti, acele 
randevu istiyordu, aynı gün buluştuk. Halimi Cezayir'den geliyordu. 
18' Mayıs'ta Cezayirli bir genç kızın savunmasını Uzerine almış, 16 
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Mayıs'tan önce oraya sokulmadığı için duruşmanın 17 Haziran'a erte­
lenmesini sağiamıştı. Genç kız feci ·  i�kencelere maruz bırakıldığını 
aniatmıştı ona; kupkuru kalmış, gözle görülür biçimde hastalanmıştı, 
yanık izleri taşıyordu vücudunda, işkence çektiğine il işkin tanıklll.fı 
olduğunu söylüyordu. Halimi onu bir şikayet dilekçesi vermeye razı 
etm iş, duruşmanın yeniden ertelenmesini sağlayacak köklü bir 
soruşturma açılması için kolları sıvarnıştı. Olayı kamuoyuna duyuracak 
bir yazı hazırlayabilir miydim? İşte bunu soruyordu bana. Elbette yaza­
caktım. Cemile'nin anlattıklarını kağıda geçinnekle yelindim ve 
yazımı Le Monde gazetesine gönderdim. Gazetenin sorumlu yönetmeni 
Gauthier telefon etti :  «Biilyor musunuz, şu sizin Cemile Bupaşa'nın 
durumu fena!ı. dedi, kız hakkında kötü istihbarat elde ettiklerini ekle­
di; sanki Cemile'yi işe 'almalarını rica etm iştim onlara. «Yüksek bir 
memur, çok şey biliyor onun hakkında ve bu kızın ağır muamele 
göreceğini söylüyor» dedi. «Bu. zavallının edep yerine şişe sokul­
masını gerektirmiyordu her halde!» yanıtını verdim; «Edep yeri» 
sözünün «kamına şişe sokulmuştur,» şeklinde düzehilmesini rica edi­
yordu. Reddettim. Yazının o bölümünü parantezler içine alarak 
yayımiadı lar. 

Le Monde gazetesine gönderilen on dört mektupta, Cemile'nin 
kızlığının işkence uygulayan subaylar tarafından şişe sokularak bozul­
muş olması sert bir diiie yeriliyor, onun durumunu kitleJelere duyur­
duğum için bana teşekkür ediliyordu. Sadece üç mektupta açıktan 
açığa saldırıyorlardı. L' Express dergisindeki yazısıyla Françoise Sagan 
beni deı�tekledi. Gauthier telefon açu: «Bir yazı �azdınız, dört yüz bin 
frank kaybettik» diye adeta azarlıyordu, çünkü Le Monde Cezayir'de 
toplatılmıştı. 

Bir gün Cemile'nin duruşmasını ertelediklerini, avukatı Gisele 
Hal imi 'nin Cezayir'e sokulmadığını gazetecilerden haber aldım; 
mahkeme, genç kızın kişiliği çevresinde kopan gürültü üzerine sorum­
luluk yüklı::nmekten çekinmiş, onu avukatsız ve savunmasız yargılarna­
mış. duruşmayı ertelemişti. İşkenceyi yapan cellatlan ele geçinnek 
gerekiyordu, bunun için de Cezayir'deki _Fransız mahkemelerinin yet­
kisizlilini sallamak şartlı. Soruşturma oradaki savcılar ve sorgu yar-
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gıçları tarafından yapılırsa. iş örtbas edilir, bu bUyük ve iğrenç haksız­
lığın sorumlu) arı. «kovuşturmaya mahal olmadığı» gerekçesiyle yasala­
nn pençesinden rahatlıkla kaçınlabilirdi.  Ama Cezayir'deki adli görev­
liler bulaşmadan bu işi Fr�sa 'daki yargıç ve savcılara vermek, soruş­
turmanın onlar tarafından yapılmasını sağlamak Adalet Bakanı Miche­
let'nin yetk.isindeydi.  

«Cemile Bupaşa Komitesi,» Gisele Halimi, Germaine Tillon, 
Anise Postei-Vinay ve benden kuruldu, 25 Haziran günü Bakan'ı gör­
meye gittik. Bakan Michelet bizi gayet soğuk dinlemiş, sonra da Bay 
Patin'le görüşmemizi salık vererek kapı dışarı etmişti. «Bu işkence 
dUşkOniUğu nazilerden kalma bir alışkanlık oldu bizde, kangren gibi 
birşey» diyordu. 

Bay Patin'le �örUşmemiz daha soğuk bir hava içinde ve çok 
tartışmalı geçti. Gisele Halimi'ye döndü bir ara: «Şu Cemile neler 
anlattı size? Şişe hakkında . . •  » Hal imi, Cemile'den dinlediklerini ona 
bir bir açıkladı, üsıad durmadan başını sallıyor, «Demek böyle!» diye 
mırıldanıyordu. Sonunda beklenmedik bir utanmazlıkla sırıttı : «Bu 
karlareıkmış demek! Ben şişenin üstüne oturttular sanmıştım, eskiden 
Vietnamlılara yapariardı bunu1 ordaki kızlara... Barsaklar delinir, 
sonunda öiUr insan, çok yaşamaz öiUr ... » Ve şöyle devam etti: «Tutuk­
lanmadan önce kızmış, öyle söylüyorsunuz. Fakat resimlerini çek­
mişler, hem kendi odasmda; iki Cezayir kurtuluş askerinin arasında. 
elinde makinalı, böyle resimleri var bizde.» «Ne fark .eder? Kurtuluş 
örgütünde çalışmadım, demiyor ki Bupaşa, saklamıyor ki! Bunun baki­
reliği ile ne ilgisi olabilir?» 

Tartışma saatlerce sürdü, oradan kesin bir sonuç alahıadan ayrıl­
dık. Aradan çok geçmedi, Cezay ir'deki yargıç ve savcılardan gizli bir 
öneri geldi:  Cemile, onların scçeceği bir yetkili uzman tarafından kont­
rol edilecek, sonra «aklının başında>) olmadığına ilişkin verilecek bir 
raporla resmen deli muamelesi görecek, fakat hemen salıveı'ilecekti. 
Cemile, her şerefli insan gibi, bu iğrenç öneriyi reddetti .  Temmuz 
sonunda Fransa'ya Fresnes Cezaevi'ne getirildi, soruşturma işi de 
Caen'de görevli  bir yargıca bırakıldı. 
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Lumumba, Fanon. Castro ve Ötekiler 

Kadınlığımın Hikayesi (elinizdeki kitabın 1929- 1945 yıllarının 
olaylarını kapsayan kesimi) piyasaya çıktı. Ve inanır mısınız, öyle 
büyük ilgi gördü, kendinden o kadar övgüyle sözettirdi ki, hani 
yazariılırnın başlangıçtaki hevesli günlerinde olsa. keyfimden havalara 
uçardım. Daha kasım ayının başında biliyordum böyle olacalını.; editör 
Gallimard, daha kitap yayımianmadan kırk bin adet sattıımı haber 
vermişti bana; bu haber gözümü korkutmuştu; kendine kalabalık bir 
okur kitle.•; i edinmiş çalakalem giden tüccar. yazariara mı benzemiştim 
yoksa? Eserlerimin gerçek delerine göre sınıflandırılan bir yazar delil, 
isminin g(il.gesinde yUrUyen zavanı bir yazar mı oluvermiştim? İşte bu 
düşünce korkutuyordu beni! Eleştinnenlerin çolu bu kitabın yazdtlda­
nmın en iyisi oldutuna hUkmettiler; onlann be yargısında beni 
kuşkulandıran bir yön vardı; acaba, bazılannın açıkça yazmak ve 
söylemekten çekindikleri gibi, daha önce yazdıklanmı bir kalemde 
silip atmalı mıydım? ÖVgııter birer zorunluluk gibi, yapmakla yükUm­
lU oldutum birer görev kılılında çıkanlıyordu karşıma; aldılım mek­
tuplam duygulanıyordum; IUlla bu kadar övgü ve hayraniılı hak etme­
dilimi de biliyordum. Sonrald kitapla topladılım anılanmın öncekiler 
kadar taze kalmayacalını sezinliyor, hattA biraz UzUlerek çok çok 
eşdelerli olacalını dUşünUyordum, bu yüzden çalışmak güç geliyordu. 
Gene de memnundum. Yürekten inandılım şeylere ihanet etmiş 
olmaktan Urküyordum asıl. Bir g�nç Kızın Anıları büyük bir okur kitle­
si tarafından belenilmişti, ama belenenlerin hepsi benden yapa 
delildiler, biliyordum; fakat Kadınlığımın Hikayesi yüzde yüz bana 
benzeyen, benimle aynı tasaları paylaşanların sevdili bir kitap oldu. 

Günlerimin tekdUze akışına iyiden iyiye alıştırmıştım kendimi. 
Uzun zamandır toplumsal y�ın4ışındaydık, köşcmize çekilmiştik; 
hemen hiç sokala çıkmıyorduk .. Bütün Iokantaların paralı ve konforuna 
düşkün müşterisi bize diş biliyordu, biz de'onlara tahammııt edcmiyor­
duk. Günlerimizin. gccelerimizin büyük çoğunlutunu evimde geçiri· 
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yor, akşam yemeklerinde bir dilim jambonla yetinebiliyor. plak dinli­
yor ve saatlerce konuşuyorduk; yalnız kaldılım geceler bol bol müzik 
dinleyerek vakit geçiriyordum. Kırk yılın başında, ya Olga ya da 
Lanzmann ile sokağa çıkıyordum. Bu sakin yaşam, dostlanmızla olan 
ballarımızı alabildiline pekiştirdi. Tenıp.f Moderne.f ekibine iki yeni 
arkadaş Gortz ve Pingaud katılmı,lardı; ayda iki defa, sabahları bende 
buluşuyorduk. Eski günlere oranla daha heyecanlı tartışmalara 
girişiyorduk bu toplantılarda. Bir gece Monique Large'm evine gittik; 
Sartre ve ben, Florcncc Malraux, İspanyol romancısı Juan Goytisolo ve 
başkaları, müthiş ellenceli, zevkli bir gece yaşadık. Ben de bir gece 
dUzenledim; dostlarla aramızdaki ballar. öyle dUzmece ilişkiler filan 
delil. kendiiilinden oluşan, ortak özelliklerimizin bizi sürükledili 
yakınlıklardı; çalırdılım kimseler takım halinde Unlü « 121  ' ler 

bildiri.fini» imzalannş insanlardı. Caz plikları hazırlamıştım o gece, 
fakat öyle hararetli konuşmalara daldık ki, caz dinlemek aJdımıza bile 
gelmedi. 

Sonra bir gün Sovyet Elçiiili'nde verilen bir davelle hazır bulun­
duk. Mauriac'nın yanında oJHruyordum; Sartrc, onun matrak ve mizah 
yönü ağır basan bir adam oldulunu söylemişti; ama galiba ya yaşlılık 
tOketmişti onu, ya da aşırı De Gaulle taraftariılı yUzünden başı dönmUş 
ve sersemlemişti. 1 Sartre o gece Aragon ile uzun uzun konuştu; ona 
KUba'ya gitmesiJJi salık verdi. «Böyle yolculuklar için fazla yaşlıyız,» 
dedi Aragon. «Benden yaşiısınız belki, ama aşın ölçüde yaşlı deliisiniz 
sanıyorum,» diye yanıt verdi Sartre. Aragon ona kaç yaşında olduAtJnu 
sordu: «eeli beş.» «Bakın, ihtiyarlık elli beşinde başlar» dedi Aragon, 
bu yanıua bir büyücü ediılı vardı. Elsa Triolet gerçekten daha sevim­
liydi; geçirdili bazı rahatsızlıklar yüzünden gözlerine yapay gözyaşı 
koyduruşunu öyle içten anlattı ki! Gece, Mühendi.f Bakhirev isimli 
romanın kadın yazan Galina Nikolayevruı şerefine düzenlenmişti; 
yazar bu kitabında, çekici ve gerçekten sUrükleyici bir UsiOplıı, Batılı 
yazariann pek seyrek ve kötü ele aldıkları bir konuyu, çalışma hayatını 
işliyordu. Galina'yı birka� dakika görcbildim; ama fırsattan yardrlanıp 
kocasıyla birlikte evime çaiırdım. Ertesi gün alır bir kalp krizi geçirdi 
ve tabii gelcmedi. Onun yerine, peşinde bir çevirmenle kocası geldi 
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ziyaretimize. Sanki arkasında kalabalık bir Sovyet heyeti varmış gibi 
ilrkek ve tedirgindi. 

Christiane Rochefort isimli kadın romancımızı tanıdım bir gün, bu 
tanışma hayatta sahiden (eyiflendiğim rastlaşmalardan biridir. 
Çağımızın Küçük Çocukları' nı çok sevmiştim. Yaşadığnnız hayatın 
özündeki yabancılaşma olayını dile getirebilmek için kendi'le özgü bir 
ses, yepyeni bir üsiOp bulmuştu; yaşadığımız dünyadan çok farklı,  çok 
değişik ve çok daha tutarlı bir dünyanın kurulabileceğini büyük bir 
ustalıkla anlatıyordu.,Bu kitap, ilk romanına kıyasla daha az gürültü 
koparmış, dedikoousu daha sınırlı kalmıştı, gene de tutucu çevrelerin 
eleştirilerine hedef olmuştu. <<Ben de tanıdım bu yılgınlığı», dedim 
ona. <<Sizi daha fena etkilemiştir muhakkak,» diyerek yüzOme sevgiyle 
baktı, <<çünkü vızgelir bana, serserilikten yetişmeyim ben.» Gerçekten 
de onun yanında sipsivri bir burjuva çocuğu olduğumu fark ediyordum; 
tam anlannyla bif" halk kızıydı, her boyaya girip çıkmıştı; yılgınlık 
nedir tanımıyordu, cüretliydi; beni kıskandıracak kadar bağımsız ve 
rahattı. Yazmıyordu o günlerde: <<Böyle büyük hengameler yaşanırken 
kendime ait ufacık sorunlarla ilgilenemem, haksızlık olur!» diyordu. 

Onu anl ıyordum. Lumumba'nın kalleşçe öldürülmesi son 
gördüğümüz resimleri, hele onun arkasından yas tutan karısının, saçını 
kökünden kazıtmış haliyle pek dokonaklı görünüşü; bütün bu gerçek­
lerin yanında hangi roman ayakta durabilirdi? Lumumba'ya karşı 
işlenen cinayet, oliiyın sorumluları olan Kasavubu ve Çombe kadar, 
Amerikan Hükümeti'ni, Birleşmiş Milletler Örgütünü ve Belçika 
hükümetini de kirletiyordu; Lumumba'nın yakın çevresi bile bu iğrenç 
cinayetten sorumluydu. Lumumba'nın basın sözcülüğünü yapan Serge 
Michel her şeyi aniatmıştı Lanzmann'a, uzun uzun dert yanmış ve 
«Herkes aldatıyordu Lumumba'yı, hatta en yakınları bile» demişti. «O 
buna inanmak istemiyordu. Sonra bütün ihanetleri alt edebilmek için 
sokağa inmenin ve kitlelere nutuklar söylemenin yeteceğini sanıyordu. 
Lumumba şiddetten nefret ederdi, şiddet ölümüne neden oldu.» 
Lıu:ızmann, Serge Michel ile Tunus'ta, sömürgecililc aleyhtarı konfe­
ransa katılmak üzere gittiği vakit görüşmüştü. Peju de vardı yanında; 
orada -cezayir Kurtuluş Hareketi 'nin l ideri durumundaki Ferhat 
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Abbas'la konuşmuşlardı. Abbas küçük torununu dizlerinin üstünde 
hoplatarak yanıt veriyordu onlara. Lanimann «Adam bizi Esprit der­
gisinde kümelenen Hıristiyanlara benzettV> diyordu: «Evet, komünist­
ler kitlelere ekmek veriyor, onların karnını doyuruyor, fakat insan 
sadece ekmekle doymaz; üstelik biz Müslümaruz, Allah'ın varlığına 
inanırız, inançları ayakta tutmak gerek, ruh zenginliğini sağlamak 
gerek» diyordu Ferhat Abbas; Cezayir Devrim Hareketi'nin içindeki 
rolü önemsizdi artık, bir sUs �şyasından farkı kalmamıştı o zamanlar. 
Hareketin önemli sözcülerinden biri de bunu açıkladı zaten: «Abbas 
altmışına merdiven dayamıştır. Oysa kıtk yaşındakileriıı yirmi 
yaşındakilerin kuşağı da var aramızda. Devrime şapka giydirmek gibi 
bir şey bizimki, ata yadigarı Abbas'ı paşımızda bu yüzden t!Jtuyoruz. 
Fakat bizi o yönetmiyor, o yönetmeyecek.» Hareketin ünlü liderlerine 
iki ayrı eğilimin hakim olduğu anlatılıyordu; bunlardan bir tanesi 
bildiğimiz klasik politikacı tipinin temsil ettiği eğiİim, Fransa ile 
işbirliği, yani devrim hareketinin yozlaştırılması; öbürü ayaklanma 
hareketini ve silihlı çatışmayı yönetenlerin temsil eniği ve kitleler 
tarafından desteklenen eğilim, yani toprak reformu ve sosyalist11Uzen. 
«Zaferimizi sabote etmeye kalkarlarsa, yeniden dağlara çıkacağız» 
diyen yönçticiler vardı aralarında, savaşı kesin zafere kadar sürdürmek 
amacındaydılar. 

Haysiyetsiz bir banşa karşı çıkanların başında Franz Fanon vardı; 
Kara Derili/er, Beyaz Maskeler ve Cezayir Devriminin Beşinci Yılı 
gibi eserlerin yazanydı Fanon. Martinikliydi aslında, ruh hekimiydi. 
Cezayir Kurtuluş Hareketi 'ne gönülden bağlanmıştı; Akra konferansın­
da Kwame 'N'Kruma'nın ılımlı barışçı tezlerinin. karşısına dikilmiş, 
şiddetin gerekliliği ve değerini savunan konuşmasıyla büyük ilgi ve 
alkış toplamıştı. Temps Modernes dergisinde onun gene aynı kQI1uda 
zehir zemberek bir makalesini yayımlamıştık. Yazıları ve hakkında 
işiUiklerimiz onun devrimizin en önemli, en kişilik sahibi devrimci­
lerinden biri olduğunu kanıtlıyordu. Lanzmann, ziyaretine gittJijnde 
Fanon 'u yatakta bulmuş ve şaşkına dönmüştü; kansının hali ise 
perişandı, hüngür hüngür ağlıyordu zavallı; lösemi denen amansız bir 
hastalığa yakalanmıştı Fanon; doktorlara bakılırsa· taş çatiasa bir yıllık 



1 56 KADlNLlGlMlN HIKAYESI 

ömrü kalmıştı, fazı, yaşamayacaktı.  ((Boşverin bunları, demişti 
Lanzmann'a, başka şey konuşalım.» Sartre hakkında çeşitli sorular 
sormuş. onun felsefesine ilgi duydulunu saklamamıştı; özellikle 
Sartre'ın Diyalektik ve Aklın Beştirisi isimli eseri ile ilgileniyordu. 
Siyah Afrika'yı yangın yerine çeviren fırtınalı olaylar yUrelini 
dallıyorrlu bu adamın. Afrikalı devrimcilerin bUyük çolunlulu gibi, o 
da birleşmiş ve bUtUn bir Afrika'nın hayatiyle yaşıyordu, koca kıtanın 
sömürgecilerin elinden er geç kurtulacalına inanıyordu. Fakat Akra 

Konferansı'nda ayalı suya ermişti; Afrikalılann kardeşiili kurmadan 
önce birbirleriyle bolazlaşacalını orada anlamıştı. Lumumba'nın 
öldürülmesi adeti canevinden vurmuştu onu. Zaten kendisi de Afrika 
yolculuklarından birinde, bir komploya hedef tutulmuş, ölümden kıl­
payı kurtulmuştu. 

O günlerde Cezayiriiierin isteklerinden ne ölçüde taviz verecekleri 
merak konusuydu. Cezayir'in  balımsızlılı ve toprak bUtUnlUIU 
konusurıda kesin bir tııvır alacakları biliniyordu. Ama bu zafer onları 
sosyali;ane götürecek miydi? Biz sosyalizme gideceklerine inanıyorduk. 

Çok delil. Uç beş yıl önce bUtOn Güney Amerika'yı coşkun bir 
devrim heyecanı sarmıştı; irili ufaklı Güney Amerika ülkelerinde, 
Amerikan empel)'elizmine karşı gitgide etkili olmaya batlayan bir 
direnme dikkati çekiyordu. LA Havana'daki otomobil yanşlanndan iki 
gün önce Kübalı ihtililcilerin lafı geçti. Bir otelin bolUnden UnlU oto­

mobil yaniÇısı Fangio'yu kaçırmış, yanşlar binikten sonra serbest 
bırakmışlardı.1 Liderleri Fidel Castro Diktatör Batista tarafından 
Meksika 'ye sOrgUn edilmiş bir avukanı. Dev yapılı ve sakallıydı, öyle 
anlatılıyordu. KüçÜCük ordusuyla dallara çıkmıştı, aralanıUla kadınlar 
da vardı; kadınların varlılı Fransız burjuvalannın pis pis sıntmasına 
yol açıyordu; Castro 'nun halktan destek gördOlU özellikle Univer� 
siteliler ve aydınlar tarafından destektendili biliniyordu. Fakat grevler, 
ayaklanmalar ve gerilla savaşı ile kısa zamanda Batista'yı devirecelini 
söyl.,n, buna inanmak gerçekten zordu. 

Fidel sözUnU tutmuş ve çok geçmeden iktidarı almıştı. KUba'da 
sosyalist bir rejim kurulmuştu artık. Castro'nun çalnsı Uzerine 
Brezilya yolcululumuzun sonunda Havana 'ya geldik. 
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Evet, eski ncşesi yoktu sokakların, eski özgUrlUk yoktu belki; ama 
bazı alanlarda KUba dönemed almış, bUyük ilerlemeler kaydetntişti. 
Çeşitli yerleri gezdik orada, özellikle yakından gördOğUmUz bir koope­
rat if çiftliği dikkatimizi çekti; insam heyecantandıran bir çabanın 
varlığı hissedil iyordu; yeni bir köy lrurulmuş, içinde sineması, elek­
triği, suyu ve yolları, küçük, alabildiğine rahat ve şirin evleriyle koope­
ratifte çalışan köylOtere dağıtılmış, onların hizmetine verilmişti. 

Ayrılacağımız gUn devlet başkar;ıı Dorticos'un yanındaydık, 
Jimenez telefon başındaydı, Castro' nun sekreteriyle görOşüyordu. 
Castro Havana dolaylanndaydı ,  kendisini beklernemizi istiyordu. 
Olanaksız, saat akşarnın altısı olmuştu ve uçağımız saat sekizdc kalka­
caktı. Jimenez doğrbca otele yetiştirdi bizi, valizlerimizi çarçabuk 
toplayıp çıktık. AsansörUn önüne geldik, binip aşağıya inecektik. 
AsansörOn kapısı açıldı ve Cao;tro'yı'ı karşım ızda bulduk, peşinde ken­
disi gibi sakallı  dört adam ı ve Edith Depestre vardı. Neşesinden, 
sıcaklığındanl bir şey kaybetmem işti. Bizi otomobil ine aldı. Dunnadan 
soruyordu: Bu sefer neler görmUştOk Olkesinde, neler görmemiştik? 
Güçlükle yol alıyorduk, halk otomobili sık sık durduruyor, «Yaşa 
Fidef! »  diye bağırıyordu. «Yeni üniversite sitesini gezdireccğim size» 
dedi Castro. «Uçak sekizdc kalkacak, ne yapacağız?» diye mırıldan­
dım. «Sizi bekleyecek! »  yanıtını verdi. Havana'nın en bUyük kışlasr 
yeniden dUzenlcnmiş, bölmelere ayrılmış, spor sahaları ve öbür tesis­
Ieric zenginleştirilmiş, Universiteye verilmişti. Alana yetiştiğimiz 
zaman, makinistler uçağın başındaydılar, bUtOn yolcular salonda bek­
liyordu. Castro, umursamaz bir tavırla purasunu çiğniyor: «Yakında 
Amerikan ordusu hOcum edecek bize, çıkartma yapacaklar. Haberi 
duyarsan ız sakın şaşırmayın. Ama yüzde yüz geri pOskOrtcccğiz onları, 
mutlaka kovacağız. Benim öldOrOidOğOmO bUtOn dOnyaya yaysalar 
bile sakın inanmayın. Tekrar g�rüşeceğiz.» 

Elimizi sıkarak ayrıldı. Jimenez, Edith, Otero, Ohutski yani onun 
ve bizim dostlarımız yanımızda kaldılar, alanın bOfesine götürdüter 
bizi. Salon bize iyi gözle bakmayan bir yığın insanla doluydu. 
«Miami 'ye gidecek bunlar, geri gelmeyecekler.>> Zaten giyim kuşam­
larından hangi sınıfın insanı oldukları bclliydi. Hoparlor «Miam i yol -
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cuları!» diye seslenince, belki takılırız korkusuyla, koştura koştura 
uçağa seyirttiler. 

Küba'nın işgali için harekete girişildi�ini neden sonra öğrendik. 
Fakat gelen bütün haberler, belki çok tuhaf görünecek ama, daha önce 
Kübalı yöneticilerden işitti�imiz gerçekleri yansıtıyordu; Kübalı mOI­
tecilerin hareket tarzı ço� komikti aslında ve giriştilderi işgiil saldırısı, 
tam olarak uygulanan bir planın varlı�ını göstermiyor, aksine umutlu 
bir hayiii olmaktan 6leye geçmeyen durumlarına tanıklık ediyordu. 
Hiçbiri Küba'ya çıkmayı başaramamıştı. Zaten kısa bir süre sonra bir­
birlerine dOştOler, karşılıklı suçlamalar gırla gidiyordu; sonunda suçor­
taklarını, yani Amerikalıları hedef aldılar Tabii bu işe Amerikalılar çok 
şaşırdı, onlar da kendi istihbarat örgütlerinin çalışmasından kuşkuya 
düştüler, müthiş yanılmışlar, yanlış bilgilerle aldatılmış ve sonu 
olmayan bir maceraya sOrOklenmişlerdi. Ancak C.I.A. örgütünOn 
başındaki AllanDullcs çapında bir sersem, köylülerin toprak sahipleri­
ne, topraklarını gaspetmeye gelen paralı askerlere kucak açaca�ını 
hayal edebili,rdi.  İşgal planının, Amerikalılar açısından feci bir maska­
ralık biçimini alması ve onları bütün dOll}'aya rezil etmesi, anlaşılı­
yordu ki yeni bir işgal planının uygulanmasını çok ileri bir tarihe kadar 
geciktirecektir. 

Hükümetin Cezayir Kurtuluş Cepbesi ile pazarlık masasına otur­
ma ihtimali belirince faşistler şiddete başvurmuşlardı; parklarda ve ka­
labalık caddelerde, üstelik trafi�in yo�un oldu�u saatleri seçerek sık 
sık plastik bomba patlatıyorlardı. Evian Belediye Başkanı'nı bomba ile 
öldürdüler. Gizli Ordu Örgütünün varlı�ı su yüzOne çıkmıştı artık, 
Salan, Jouhaud, Zeller, Challe ve Massu Cezayir'de iktidara el koy­
muşlardı, yüksek rütbeli subayların büyük ço�unlu�u da onları destek­
liyordu. Fakat başarı şansları alabildi�ine sınırlıydı; çok kısa sürede 
Fransa'da bir askeri darbe gerçekleştirebildikleri takdirde ayakta kala­
bilirlerdi. 

Bir pazar gecesiydi, radyomu açmış Turandot operasından aryalar 
okuyan ünlü soprano Renata Tebaldi'yi dinliyordum. Telefon çaldı.  
Ahizede Sartre' ın bo�uk sesini duydum: «Yanınıza geliyorum» djyor­
du. Paris'ten telefon etmişlerdi ona; paraşütçülerin kenti işgiili ası 
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meselesiydi. Debre Paris halkına çağnda bulunmuş, paraşUtçülerin 
gerekirse yumrukla durdurulması için ya! varmıştı; köprü başlarına oto­
büsler getirilmiş, bir çeşit barikat kurulmuştu; otobtlslerin bu görUnUşii 
o kadar anlamsız bir şeydi ki, dUşUndUkçe Urperti veriyordu insana. 
Radyo başında beldedik, yeni haberler alabileceğimizi sanıyorduk, 
ama boşuna beklemişiz. Uyuyup kalmışım. Sabah olmuştÜ, fakat 
paraşütçUler ortalıkta yoktu; öğleden sonra on iki m ilyon Fransız işçisi 
greve başladılar. Ertesi günün akşamında darbedler yenik düştü, bir 
kısmı ele geçirilmiş, bir kısmı da selameti kaçmakta görmüştü. Darbe 
hareketi silah altındaki askerin. tutum undan ötUrU başarısızlığa 
uğramıştı; De Gaulle ayın 23 'ünde radyoda konuşmuş, askeri, general 
ve albaylan dinlememeye, suça katılmamaya çağırmıştı. 

Temmuz içinde Masson, Cezayir Kurtuluş Cephesi'nin sUrgünde­
ki hükUmet üyelerinden Ait Ahmed ' in görüşmek istediğini bize haber 
verdi. Ait Ahmed Fransız m.akamları tarafından tutuklanmıştı, Fresn'es 

Cezaevi'nin revirinde yatıyordu. Sağlı sollu kulUbeciklerle dolu ağaç!! 
bir yoldan yUrUdUk, iki yanımızda sıra sıra otomobiller duruyordu; bu 
otomobiller tutuldu bulunan kocalarını görmeye gelmiş darbeci gene­
ral ve albay kanianna ait arabalardı; onlan hiç bekletmiyor, hemen 
kocalarının yanma çıkarıyor, ama Cezayirli kadınları saatlerce 
alıkoyuyorlardı, Ait Ahmed'in avukatı Michelle Beauvilard adında bir 
bayaQdı;  önce bir kapıdan geçtik, sıkı bir polis kontrolUnden sonra 
yolumuza de�am ettik, sonra bir ikinci kapı ve yeniden kontrol. 
Sonunda bakanlığına hUrmeten verilen temiz bir hücrede Ait Ahmed'i 
bulduk. Fresnes Cezaevi ' ni vatandaşlarıyla temasını kolaylaştırdığı 
için seçmişti, üstelik onlara yardımı dokunuyordu. Topraklarmdan 
sürülen Cezayiriileri anlattı bize, yakılan mahsulU, harabe haline getirj­
len bereketli toprakları anlattı; o sırada iki adam hücresine geldiler. Bir 
tanesi solgun benizli bir ihtiyardı, ateşli ve yumuşacık bakışları vardı, 
yüzü yara izleriyle doluydu. Bu ihtiyarın adı Bumara'ydı ve henUz otuz 
bir yaşındaydı. «hapis hayatı ve çektiği işkence ihtiyarlattı onu.» Bu 
klişenin gerisinde kocaman bir gerçek . gizleniyordu demek, demek bu 
adam tUrlU işkencelerin, açlık grevlerinin ve adaletsever Adalet Bakanı 
Michelet tarafından susuz bırakılan m ahpusluk günlerinin sonunda bu 
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kılıkla çıkıveriyordu karşımıza. Öyle dost bakışları, öyle sıcak ve efen­
d ice bir sesi v:lrdı ki utancımdan şaşkına döndüm. «Benim suçum değil 
bu» diyordum kendi kendime. Fakat dayarıamıyor, her şeye rağmen bir 
Fransız olduğumu anımsıyor ve m Oth� sıkıl ıyordum. 

Bir gece saat ikiye doğru müthiş bir gOrOltOylc yataktan sıçradım; 
Sartre balkondaydı.  «Bu sefer buldular yerimizi>> diye homurdandı. 
Saint-Guillaume sökağının köşesinden dumanlar yOksı;ıliyordu, a�falta 
tahta parçaları savrulmuştu, garip bir sessizlik kapiarnıştı ortalığı; kısa 
aral ıklarla cam şangırtıları işitiyorduk. On dakika kadar sonra 
karşımızdaki evin pencereleri aydınlandı; kadınlı erkekH bir kalabalık 
balkonlarda bel ird i .  Hepsinin ellerinde birer süpürge. Kimse 
konuşmuyordu. Sadece balkoniara yığılan cam kırıklarını temizlemek­
le yetindiler; pijamal ı kapıcılar sokağa dökOidU. Tabii olay yerine 
herkesten önce pol isler sökün ett i .  G iyinip aşağıya indim. Köşedeki 
gömlckçinin vitrinieri paramparça olmuştu. Bir pol is yolumu çe-tirdi,  
sonra beni apartmanın kapısına kadar getirdi; kapıyı açtığıını gördOğU 
halde, nedense ses çıkannadı, oysa ben kiml iğim i sormasına hazırla­
m ıştım kendim i .  Ac-.ıba gerçekten gömlekçiyi mi hedef almışlardı? 

Ertesi sabah bizi görmeye koşan bUtOn dostlar bombanın asl ında 
bizi hedef tuttuğunu ileri sOıilyorlardı.  Neyse ki çok geçmeden işin 
aslını öğrendik ve rahatladık: Romol i adındaki gömlekçi Cezayir'de 
doğup bOyUmUş bir Fransızdı, C.A.S. Örgütüne, yani Gizli Ordlfya el 
altından para toplamayı reddetm iş, bu yüzden faşistlerln hışmına 
uğramıştı. DOkUnın vitrinierine ertesi gün kocaman bir pankart astı: 
DÜKKANIM BOMBALANDI, SATIŞ DEVAM EDiYOR. 

Aradan Oç gün geçti, gece on bire doğru dostumuz Claude Faux 
telefon etti. Liberation gazetesinden Bonaparte sokağı 42 nurnaları 
binanın bombalandığını haber almıştı. Bu rastlanııyı tuhaf karşıladık ve 
gOidOk. Fakat bir saat kadar sonra tekrar telefon ettiğinde hiçbirimizde 
gOlecek hal kalmamıştı: «Bu sefer sizi tcpclemek istiyorlardı, besbelli>> 
diyordu. Hemen bize koştunnuş, kapıda rastladığı polis memuruna 
�<Ben Sartre 'ın sekretcriyim. anahtarlar üzerimde>> demişt i ,  oysa 
pol isin yanıtı m i.lthişti: «Anahtarın anlamı filan kalmadı!>> Plastik 
bomba Sartre'ın oturduğu Claircnin hemen üstUndeki daireye yerlcştiril-
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mişti; patlamadan sonra beşinci katUıki iki daire harabeye benziyordu, 
altıncı kattaki odalar da çöplükten farksızdı. Sartre'ın dairesi gerçekten 
az hasar gömıüş, sadece kapısı parçalanmış, sahanlıktaki Nomıandiya 
yapısı dolap yere devrilmiş, adeta tel tel olup dajılmıştı; üçüncü katın 
merdiveni ise bojlukta asılı duruyordu ve duvar resmen çökmüştü. 

Bir dostumuz, Evelyne, otomobiliyle geçerken patlamayı işitmiş, 
merak edip dunnuştu. Binanın önünde biriken kalabalıtın içine 
karışmış, genç bir adamın «Şu Sartre tuhaf adam, herifte reklim hevesi 
olsa, bunu fırsat bilip herkese imza dalıtır» diye söylendijini işitmiş, 
sonra hemen teletona sanlıp bUtUn gördüklerini aniatmıştı bize. 

Aslında bu suikast, Sartre'ın Roma'da faşistler aleyhinde düzen­
lenen toplantıda hazır bulunmasına ve yaptıjı konuşmaya düşmanca 
bir yanını. Ertesi gün Dost'la birlikte hasara ujrayan yerleri görmeye 
indim; binada oturan kiracılardan biri, elli yaşlarında ve bön bakışlı bir 
burjuvaydı, arkarndan öfkeyle bajırdı: «Politika yapıp milleti çileden 
çıkarusanıt böyle olur işte!» 

Sartre'ın dairesine servis merdiveninden çıktık; kiracılara 
rastlıyorduk, ellerinde valizleri, sUldüm pOldUmdUier, koca dolap 
yokolmuş, merdiven gökyüzUnUn mavisinde asılı kalmış, her yer bir­
birine geçmişti; dairenin içi görlllecek şeydi doğrusu; yerde kajıtlar 
uçuşuyordu, kapılar yerinden oynamış, duvarlar çarpık, yerde bir yaj 
tabakası. Sartre imkB.ru yok dUzeltemezdi dairesini, yeniden yerleşip 
oturamazdı orada. ÜzUldUm bir bakıma, geçmişimden bir parça 
kopmuş, bir daha geri gelmernek üzere kaybolmuştu. Sartre sayısız 
mektup ve telgraf aldı. l:lerkes büyük bir yakınlık �e ilgi gösteriyordu. 
Penceremizin önünde dostlar dakikalarca bajırarak tempo tuttular: 
«O.A.S. Katiller!» diye haykırıyorlardı. Bir lokantada, uzak masalarda 
oturan bir mUşteri Uşenmeden yanımıza geldi. Dostça elini uzatarak, 
«Bravo, Mösyö Sartre! Kutlanm sizi» dedi. 

Birkaç gün sonra, bir sabah Sartre gazete almak üzere çıkmıştı, 
ansız.ın kapı vuruldu. Karşımda şişman bir adam duruyordu, kimlik 
kartını göstererek «Polis mUdUrlUjUnden geliyorum. Bir yazarı 
arıyorum bul'llda» dedi. «Kim acaba?» «Sonra söylerim ... bu binada 
oturuyonnuş, fakat kapıcı olmadıjı için hangi dairededir, bilemiyo-
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rum... Tek başınıza mı yaşıyorsunuz burada?» «Evet.» Kararsızdı 
polis, ne yapacağını bilem iyordu. «Kimdir bu yazar?• «Mösyö Jean -

Pcı,ı.ıl Sartre.» «Öyleyse, işte Mösyö Sartre karşınızda! »  dedim adama 
ve kapının önünde beliren Sartrc'ı  gösterdim. «Mösyö Sartre'ın her­
hangi bir saldırıya karşı korunması emrcdildi.» dedi polis.' Bu, polis 
yetkilisi Papon' un tasarladığı bir koruma sistemiydi, bazı kimselerin 
korunması için tuhaf önlemler almıştı· Papon; binanın önünde giln 
boyunca bir polis memuru nöbet tutacaktı; Sartre, dairesine g.irip isti­
rahate çekileceğini haber verince polis nöbeti bırakacak ve gidecekti. 
Oysa plastik bomba hazırlığı gece vakti, ortalıktan el ayak çekilince 
yapılıyordu. 



BiTiRiRKEN 

JEiArATIMIN kesinlikle ba1arılı olan bir yönü var: Sartre ile 
kurduğum ve hiç bozulmadan sürüp giden dostluk bağları. Otuz �ıl 
boyunca, birbirimizi merak etmeden, birbirimizi dü1ünmeden 
uyuduğumuz tek bir gece olmadı. Bu alabildiğine uzun süren yakınlık, 
birbirimize olan merakımızı , birbirimizin diqüncesine duyduğumuz 
saygıyı bozmadı ve l#ğiştirmedi. ikimiz de birbirimizi büyük bir cid­
diyet/e dinledik. Dostlarımız da fark ettiler bunu. Aslında birbirimizi 
dülüneemizin en karmapk noktalarına varıncaya dek sürekli 1ekilde 
ele1tirdik, hatalarımızı düzelterek yol aldık. Arkarnııda bölünmesi 
olanaksız ve ikimizin olan anı/ar, bilgiler ve resimler var; dünyayı 
kavramakla aynı yolları kullanmış, aynı yöntemleri izlemiş, kapıları 
aynı anahtartarla açmışız. Çoğu zaman birimiz, öbürünün bıraktığı 
yerden devam etmiş yazmaya, cümleleri adeta ortakl�a tamamlamıJız. 
ikimize de soru sorsalar, çoğu zaman ayrı ayrı yerde ve zamanlarda 
bile olsa, aşağı yukarı aynı yanıtları vermişiz. Bir sözden, bir duygu­
dan, bir gölgeden davrandığımız zaman bile aynı sonılea varmışız. 
Buluşlarımızdaki ortaklık ve benzerlik bile artık şaşırtmıyor bizi. 

Denebilir ki aramızda/d bu bağ, Kadın adlı yapttımda bütün 
kadınlara ah/dk açısından öğüt/ediğim şeyle, yani bağıTmızlıkla çelişki 
halindedir. Denebilir ki, bağımsızlıktan, kadının tek olarak yaşama­
sından bahsettiğim ve bunu savunduğum halde, hiç yalnızlık-çekmemiş 
bir kadınım. Fakat bu iki söz eşanlamlı değil; sorunun açıklanma.rına 
girişmeden önce bazı aptallık/ara yanıt vermek istiyorum. 

Zaman zaman benim kitaptarımın Sartre tarafından yazıldığı 
dedikodusunu çıkaranlar, hatta buna gerçekten inananlar pldu. Bana 
kötülük yapmak niyetinde olmayan bir tanıdığım şöyle demişti bir 
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zamanlar: «Goncourt Ödülü' nü alırsanız, gazeteciler/e konuşurken, 
Mandarinler'in bütünüyle kendi yapıtınız okblğunu açıkça b(lirtin; 
biliyorsunuz, eserlerinizin aslında Sartre'ın kaleminden çıktığına 
ilişkin yaygın bir söylnıti var . .. » Ayrıca benim edebiyat hayatındaki 
yolumu Sartre' ın çizdiğini, yani beni kendi ağırlığından yararlanarak 
editör/ere kabul ettirdiğini düşününler de çıkmıştır; gerçekte ise, onun 
bu yönden benim koriyeri� katkısı iki kitabımın müsvedde/erini 
Gallimard' ın yetkilisi Brice Parrain' e götürmüş olmaktan ibarettir. 
Üstelik götürdüğü kitaplardan biri geri çevrilmiş ve o yayınevinde 
çıkmamıştır; neyse. Colette için de türlü söylentiler çıkarılmıştı 
sağ/ığında, onun «erkeklerle yatarak» başanya ulaştığını etrafa 
yaymışlardı; aslında bu, içinde yaşadığmuz toplumun kadınları küçük 
ve hor görmesinden, onları ikinci sınıf insan kabul etmesinden, erkek­
lere tanıdığı hoşgörüyü bizlere tanımamasından ve kadın-erkek 
iliş/cilerindeki -eşitliğin yarattığı gizli korkudan gücünü almıştır. 

Siyasal ve felsefi açıdan başardığım bütün işlerin kaynağında 
Sartre vardır. Bu gerçek, sanıyorum, bazı genç hamm/an üzdü; kim­
bilir, belki de kendilerine kesinlikle yasakladığım bu ikinci plandaki 
rolü benimstdiğim için suçlamışlardır beni. Gerçeğin' yüzü başka; ide­
olojik açıdan Sartre, bile ği bükü/meyecek kadar yetenekli ve 
yaratıcıdır. Ben yaratıcı değilim, onun üstünlüğünü kabul etmesem, 
kendi bağımsızlığıma ihanet etmiş o/urdum. Öbür türlü gayet kötü 
niyetli davranmış ve erkekle kadın arasındaki anlamsız bir yarışa 
katılmış o/acaktım, ki böylesi aydınca ve namus/u bir davranış 
sayılamaz. Bağımsızlığımı hep korudum, ama kendi sorumluluklarımı 
Sartre' ın üzerine yıkarak gerçekleştirmeye kalkmadım bunu; hiçbir 
fikri, ya da inancı , üzerinde iyice düşünmeden, eleştirmesini yapmadan 
benimfemedim. Çevrem/e, yaşadığım hayatla kopuk, temelsiz ilişkiler 
kurmayı denemedim, her şeyi kendi bütün/üğümle, aracısız kavramaya 
çaba/adı,;,, Kendi yarattığım eser büyük mücadele/erden, uzak görüşlü 
o/TTUik çabasından, çok çalışmak gibi kavramlardan geçerek elle tutu­
lur Jıa/e geldi. Evet, Sartre çok yardım etmiştir bana, fakat benim de 
ona yardımı/n oldu. Ondan bağımsız yaşadım hayatımı , Sartre• a yük 
olmadım. 
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Bana cephe alanların koz olarak kullandıkları başlıca hficum 

gerekçelerinden biri de buydu zaten. Çünkü /cadın/ığımın heru.fçe bili­

nen yönü kitaplarımin, başarılarımın ve uğradığım yenilgilerin hikı1ye­

sidir; buna biraz da uğradığım hücumların yankısı gözüyle bakmak 
bile denebilir. Fransa' da yaşıyor, kendi başınıza yazarlığa heves/enip 
kitaplar yayımlamaya kalkıyorsanız, başınıza erkeklik imtiyaz/arıyla 
vura vura hırpa/amaya kalkarlar sizi. Sağcıysanız ve erkek milletinin 
muhıeşem üstün/üğünt daha işin başında «eyval/ah» demişseniz, 

korkunuz olmasın; size ilişmez/er. Oysa ben sol eğilimli bir kadın 

yazarım, bazı şeyler söylemeye, bazı gerçekleri dile getirmeye çalıştım 

ve özellikle kadının doğuştan esir olmadığını, erkeklerle eşit yaşaman 

gerektiğini öne sürdüm. 

Yazarların halkın gözünde olduklarından farklı, bambaşka 
yaratıklar olarak tanılılması bazı bOyUJciOJc hastalarının marıfelidir; 

onlar uydurduk/arı masallara çoğu zaman bizi de bulaştırır/ar. Kız 

kardeşimin geniş bir çevresi vardı , ama herkes onu kocasının adıyla 

çağırırdı, benim kardeşim olduğunu bilen yoktu pek; fakat ne zaman 

benden söz açılsa şaşkınlıktan ağzı bir karış açık kalırdı zavallının. 
Benimle hiçbir yakınlığı ve dostluğu olmayan kimselerden «Aaa . . .  Çok 
iyi tanırım onu . . .  Büyük dostumdur . . .  daha geçen hafta birlikte yemek 
yedik» gibisinden böbürlenme/ere defalarca tanıklık etmişti. HattO bir 

keresinde yaşlı bir Icadının bana yağdırdığı hakaretleri gü/ümseyerek 

dinlemek zorunda kalmıştı: «Ağzı pistir onun, diyordu yaşlı kadın, bar 

fedaileri gibi ku.fürlü konuşur!» 
Bir Amerika yolcu/uğum sırasında New York'tayken Fernand ve 

SMpha sitem etmişlerdi bana: «Sartre•fa evli olduğunuzu neden 

saklıyorsunuz bizden?» demişlerdi. İyi anımsıyorum, itiraz etmiştim o 

zaman, bu evlilik hikayesinin aslı asiarı olmadığını söylemiştim; 

gü/düler bana, hem de acı acı güldül er: «Hadi canım, dostumuz ]i/On­

ca tanığımzmış, bize kendisi anlattı » dediler. Onları yalan söyleme­
diğime inandırmak için pa.Japortumu göstermek zorunda kalmıştım. 

Çevremde/d/erin, _ya da toplumun, kişliğim hakkında varacakları 
yargıyı umursamamayı genç kızlığınula öğrendim. Ayrıca Sartre'ın ve 
çok sağlam dostlukların kanadı a/tındaydım, bu bakımdon iyi korunu-
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yon/um. Gene de bazı dedikodu/ara, bazı alaycı göz süımelerine 
rJayanma gücüm yoktu ; ne zaman Deux Magots kahvesine otursam 
Mauriac ' ın ve masasındakilerin sin�i gülüşleri beni çileden çıkarırdı. 
Yıllarca halka göstermedim kendimi, teşhirciliğin bu çeşidinden yıllar­
ca nefret ettim; kahve/ere çıkmaktan vazgeçtiğim zamanlar oldu, 
galalarda görünmedim. Reklamın her çeşidinden tiksiniyordum, sessiz 
oturmak, köşeme çekilip kendi hayatımı yaşamak hoşuma gidiyordu; 
şimdiye kadar hiç çıkmadım televizyona, radyoda hiç konuşmadım, 
gazeteciler/e yaptığım konuşmaların sayısı da sınırlıdır. 

Şimdi yaşlandım, <<artık hiçbir şeyin önemi yok!» demenin vak­
tidir. Eskiden yaşadığım mutluluklardan uzaklaşan ben değilim, birer 
birer onlar uzak/aşıyor yanırndan . bir bir koparak dağıtıyor, bilin­
meyen yönlere doğru gidiyorlar; dağ yolları ayaklarımın ağırlığını 
çekemez oldu. Artık yorgunluktan bitkin düşerek saman yığınlarının 
kokusunda dinlenemeyeceğim; sabah serinliğinde okşadığım o karlı 
manzara/ara veda etmenin vaktidir. Artık hiçbir erkek girmeyecek 
hayatıma; kanıma ve vücudurruı hiçbir erkeğin kokusu sinmeyecek. 
Artık vücudum gibi, hayat gücüm de tükendi. Fakat her şeye rağmen, 
diriliği tüketilmiş bir vücudun bilincine varmanın bile bir garipfiği var; 
bazı anlar kanımın donduğunu hissediyorum. Bu çeşit yoksunluklar 
üzmüyor beni, asıl yepyeni arzulardan yoksun kalışıma hayıflanı­
yorum; daha doğmadan ve benden uzakta ölüveriyorlar. Eskiden gün­
lerimin teltişsız bir akışı vardı ; ben onlardan hızlı koşardım, kafamın 
içini dolduran tasarılar gü'nlerime ve gecelerimr hükmediyordu. Oysa 
saatler alabildiğine kısa/dı, hızla kendi mezarıma koşuyorum şimdi. 
Ölümü anımsamamaya çabalıyorum: On yıl sonra belki, ya da bir yıl. 
Anılar bile yorgun düştü damarlarımda, kendimi inandırdığım bütün 
mit 'ler kül/endi, tasarladığım her şeyi daha yumurtasının içindeyken 
Olüme bırakıyorum, boşluğa bırakıyorum; işte ben buradayım, olaylar 
şuracıkta, benden ayrı duruyor, kendi dünyalarını sürdürüyorlar. Bu 
sessizlik sürüp gidecekse, kısacık ömrümün gelecekteki günleri nasıl 
uzun görünecek bana! 

Gelecek nasıl büyük tehditlerle dolu.' Sahiden yeni ve önemli olan 
tek şey; başıma gelebilecek/erin en önemlisi mutsuzluktur Ya Sartre' ın 
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ölümünü göreceğim, ya da ondan önce basıp gideceğim bu dünyadan. 
Terk eniğimiz bir insanın acısını pay/aşmamak. onu teselli edeme­
memek, yanında olamamak çok acı; o sevdiğiniz insanın sizi terk 
etmesi gibi. Yüreğimdeki boğuk korkuları silip atabilmek için son' un 
çabuk gelmesini, beni fazla bekletmemesini arzuladığım anlar olu­
yor.r•> 

ı• ı Yazann gençlik yıllarını anlattığı yapıtı, yayınlanmız ara,ında Bir Genç Kızın 
Anıları adıyla çıkmıştır. 
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S I M O N E  D E  B EAUVOI R 

Simone de B eauvoir 1 908 yılında Paris ' te doğdu . Sorbonne 
Üniversitesi'nde okudu. Öğrenciyken ünlü yazar ve düşünür J. P. Sartre 
ile tanıştı ve bir daha ondan ayrılmadı. B ir süre felsefe öğretmenliği 
yaptı. 1 943 'te yayımlanan ve büyük ilgi gören Konuk Kız romanıyla yazarlığa 
başladı. Çeşitli roman, deneme ve inceleme kitapları yazdı. Dünyanın pek 
çok yerini dolaştı. Bu arada gezi kitapları da hazırladı. 1 954 yılında da 
Goncaurt Edebiyat Ödülü 'nü alarak bir kadın yazar olarak gücünü bütün 
dünyaya gösterdi. 

Simone de Beauvoir dünyanın her yerinde olduğu gibi ülkemizde de 
çok sevilen ve çok okunan bir yazar. Daha önce yayımladığımız Kadın, 
Konuk Kız, Bir Genç Kızın Anıları ve elinizdeki bu kitabın kısa süre içinde 
büyük ilgi görmesi de bunu doğrulamaktadır. Beauvoir, Kadınlığımın 
Hikayesi 'nde, daha önce genç kızlık döneminin sorunlarını anlattığı Bir 
Genç Kızın Anıları kitabında kaldığı yerden yaşamını tam bir açıklıkla 
anlatmaya devam ediyor. Sartre ile kurdukları ortak yaşantıyı, mutlu ve 
acılı günlerini, kadınlığın çeşitli sorunlarını, tanıdığı insanları, tutkularını, 
yazarlığını ve dünyamızın geçirdiği buhranlı dönemleri en küçük 
ayrıntılarına kadar anlatıyor. Bir roman gibi sürükleyici ve çarpıcı olan bu 
anıları severek, büyük bir ilgiyle okuyacaksınız. 
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