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ÖNDEYİŞ 

Kendimden sözeoneye ba!jlamakla tedblrslzce bir sertıvene atıldım: 
Insan ba!jlıyor, bltlremtyor. Uzun zamandır, Ilk yinnl yılımı kendime an­
latmayı lstiyon:lum; genç kızlık çaAımda, vOcuduınu ve ruhumu kendi 
benilAinde eritecek kadına yönelttlAim çaAnlan hiç unutmadım: geriye 
benden hiçbir şey, bir tutarn kUl bile kalmayacakıı; beni Içine amAı bu 
hiçilkten bir gUn çekip çıkanması için ona yakan�onlum. Belki kltapla­
rım, sadece bu eski duayı gerçekleştlrebllmem Için yazılmıştı. Elli yaşım­
da, zamanın geldlAine karar verdim; blllnclml, yiclk zaman Içinde terk 
edilmiş ve zamanla birlikte yitmlş o çocuk ve genç kız Için kullandım. 
Onlan kaAıt Usti.lnde belgeledi m, yeni bir varoluş ,-erdi m onlara. 

Tasanın daha Ileri gltmiyordu. Olgunluk ça�ımda, geleceAe yakar­
ınayı bıraktım; Bir Genç Kızın ,1m/an'nı bitlrdiAimde, beni onların deva­
mını yazmakta acele enlrmek Için geçmişimden tılçblr ses yUkselmedl. 
Başka şeye başlamakta kararlıydım. Ve sonra., Işte bunu başaramadım. En 
son satınn altında, dUşOneemi uzaklaştıramadıAım bir soru Işareti çlzlliy­
dl. ÖzgUriUk: ne yapmak Için? BUtUn bu kargaşa, bu bUyük kavga bu kaç­
ma, bu zafer, yaşamı m ın devamı bunlara ne anlam vermellydl? ilk tepki m 
kltaplanmın arkasına çekilmek oldu; ama hayır, kitaplar bana hiçbir ya­
nıt getlrmlyon:lu: söz konusu olan onlardı. Yazmaya karar vermlştlm, yaz­
dım, evet: ama neyi? Niçin bu kltaplan, sadece bunlan, özelllkle bunlan? 
Azını mı çoAunu mu Istiyordum? Ylnnl yaşlanının boş ve sonsuz umudu 
lle tamamlanmamış bir yapıt arasında onak bir ölçU yok. Aynı zamanda 
hem çok daha fazlasını, hem çok daha azını Istiyordum. Yavaş yavaş, Anı-
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lar'ımın Ilk cildinin kendi gözümde bir devam gerektlrdi�lne kendimi 
iyice lnandırdım: e�er yazarlık e�IIImimln nasıl somutlaştı�ını söyleme­
ye yeltenmezseın, bu e�IIImin öyküsOnU anlatmış olmam boşunaydı. 

Zaten, eni konu dUşUnUnce, bu tasann ın kendisi benim Için önem 
taşıyor. Yaşamı m bitmedl, ama artık gelece�ln bUyük bir olasılıkla de�lş­
tlremcyece�l bir anlamı var. Ama ne? Bu araşurma sırasında zorunlu ola­
rak açıklı�a kavuşturaca�ım nedenlerle, bunu kendime sormaktan ka­
çındım. Ya şimdi ö�enece�lm ya da hiçbir zaman. 

Bu kaygının sadece beni Ilgllendlrdi�l söylenebilir belki; ama hayır; 
ister Samuel Pcpys olsun Ister Jean-Jacques Rousscau, ister sıradan biri 
olsun ister ola�anUstu, e�er bir kimse kendisini içtenlikle gözler önüne 
sercrse, anık herkes az çok Işin Içine girmiştir. Şurada burada başkalan­
nın yaşamlarını ışı�a çıkanroadıkça kendi yaşamını aydıntatması olanak­
sızdır. Zaten yazarlar sorularla usandınlır: Niçin yazıyorsunuz? Günleri­
nizi nasıl geçlrirslnlz? Fıkra ve dedikodu merakı bir yana, öyle sanıyo­
rum ki, pek çok kişi yazarlık u�aşının nasıl bir yaşam şeklini gerektlrdl­
�lnl bilmek Istiyor. Özel bir olayın Incelenmesi genel ve soyut yanıtlar­
dan daha aydınlatıcı oluyor. Beni kendi olayımı Incelemeye yüreklendi­
ren de bu. Belki bu kitap, yazarlan okurlarından sUrekli ayıran ve UzUn­
t(isUnU çok kez hlsseul�lm yanlış anlarnalann bir kısmını ortadan kaldı­
nr; bir kitap, ancak kimin tarafından, hangi bakış açısından, hangi du­
rumda yazıldı�ı bllinlrse gerçek anlamını bulur: ben kendi konumumu, 
onlara dolaysız olarak, karşılıklı konuşarak anlatmak isterim. 

Öte yandan onlara her �eyl söylemeyi dUşUnmed@ınl de önceden 
haber venneliylm. Çocuklu� mu, gençli�lml anlatırken hiçbir şeyi atia­
m adım; uzak geçmişimi fütursuzca ve ölçUsüziU�e pek varmadan açıkça 
gözler önüne serdim gerçi, ama olgunluk dönemlm Için aynı Ilglsizli�i 
duyınuyorum ve aynı özgUriU�e sahip de�illm. Burada söz konusu olan 
kendimi ve arkadaşlanını çekiştinnek de�II; dedikoduyu sevnıem. Pek 
çok şeyi karanlıkta bırakmakta kararlıyım. 

Di�er taraftan, yaşamım Jean-Paul Sartre'ın yaşamına sıkı sıkıya 
ba�lıydı; ama, o kendi hikayesini kendisi aniatmayı ıasarlıyor; dolayısıyla 
bu Işi ona bırakıyorum. Ondan, benim yaşamıma glrdl�l ölçüde söz 
edece�lm ve onun fikirlerini, çalışmalannı da aynı ölçüde inceleyece­
�lm. 

Eleştirmenler Bir Genç Kızın Am lan 'nda genç kızlara bir ders ver­
mek lstedl�lml sandılar; oysa ben, özellikle, bir borcu ödemek Istedim. 
Elinizdeki kitap kesinlikle her türlü ahlaki kaygının ötesindedlr. Yaşamı-
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mın ne oldu�unu anlaımakla yetlnJyorum. Her gerçe�in önem taşıyablle­

ce�i ve yararlı olabllece�i dışında hiçbir konuda önyargıya vannıyorum. 

Bu sayfalarda anlatmaya çaJıştı�ım gerçek neye, kime yarayacak? Bilmiyo­

rum. Bu sayfalara aynı açıkyüreklilikle yaklaşılmasını dilerim .i 

1 Bu kiıapta bllZI aılan>A.Iam göı yu md um ama yalaniara asla. Ancak belietimin ufak te· 

fek konularda beni yanılıması olasıdır: okunın bulabil«cii küçiık yanlı1w ku§kusuz tümü· 

n ün doAJulu�nu ııohlikeye dü�ürmemektedir. 





BİRİNCİ KISIM 

BİRİNCİ BÖLÜM 

EYLÜL 1929'da Paıis'e döndü�m zaman beni sarhoş eden Ilk olgu 
özgOrlü�mdü. Çocukluğumda kız kardeşlmle "yetişkin genç kız" oyu­
nu oynadı�ımdan beri bunu düşlerdlm. Üniversite öğrencill�lm sırasın­
da özgOrlü� nasıl bir tutkuyla ça�ırdı�ıma başka bir kitapta de�nmlş­
tlm. Birdenbire ona sahip olmuştum; her hareketimde, haflfl@m karşı­
sında büyük bir hayranlık duyuyordum. Sabah gözlerimi açar açmaz sll­
klnlp mutluluğumu tadıyordum. On iki yaşlannda evde kendime alt bir 
köşem olmaması beni Ozerdi. Monjounıa/ (Güncem) adlı kitapta kolejll 
bir İnglllz kızın öyküsünü okurken, odasının cşyalannı gösteren renkli 
resmi büyük bir özlemle seyretmlştim: bir çalışma masası, bir divan, ki­
tap dolu raflar; kız, bu renkli duvarlar arasında bütün gözlerden uzak ça­
lışıyor, okuyor, çay lçlyordu; ona ne kadar lmrenlyorduml İlk kez kendi­
minkinden daha iyi bir yaşam biçimi gönnüştüm. İşte nihayet ben de 
kendi ba.şımaydım. Büyükannem bütün koltuk, sehpa ve biblolan salon­
dan çıkartmıştı. Boyasız tahta mobilyalar almış ve kız kardeşimin yardı­
mıyla onlara kahverengi vernlk sünnüştüm. Bir masam, Iki iskemlem, 
hem holtuk hem döküntü saklama Işlevi gören bir sandı�ım, kitaplanın 
için raflar, duvarlara kaplattı�ım kavuniçi duvar ka�ıtlanna uygun bir dl­
vanım vardı. Beşinci kattaki balkonumdan Denfen-Rochereau caddesi­
nin çınarianna ve Belfon Asianı'na tepeden bakıyordum. Çok kötü ko­
kan bir gaz sobası ile ısınıyordum: bu kokunun yalnızlı�ımı korudu�una 
inanıyor ve onu seviyordum. Kapımı kapatıp günlerimi bütün gözlerden 
uzak geçlrebllmek ne büyük bir mutluluk! Çok uzun süre, ya.şadı�ım or-
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tam ın dekoru beni hiç ilgllendinnemiştl; belki Gütıcem'deki o resmin et­
kisiyle bana bir divan ve raflar sunan odalan ye�liyordum; ama her tUrlU 
sı�ına�a razıydım: kendimi çok mutlu hissetmcm için kapımı kapatabil­
mek bana yetiyordu. 

BOyUkanneme kira ödUyordum, o da bana di�er pansiyonerlere gös­
terdi�i saygıyı gösteıiyordu; geliş-gidişlerimi kimse denetlemiyordu. Sa­
baha karşı eve dönebil ir, ya da bUtUn gece yatakta kitap okuy:ıbilir, ö�le 
vakti uyuyabillr, yirmidört saat odadan çıkmayabilir veya ansızın soka�a 
çıkabilirdim. Ö@.eytn "Dominique" de bir borç çorbası içip akşam yeme­
�i olarak "Coupole" da bir kakao alıyordum. Kakaoyu, borç'u, uzun uy­
kuları ve uykusuz geceleri seviyorrlu m, ama en çok sevcli�im başıma buy­
ruklu�mdu. Hemen hemen hiçbir şey kaprlslerime karşı çıkmıyordu. 
BOyOkierin kula�ıma doldurdu�u "yaşamın ciddiyeti" deyiminin aslında 
pek de fazla bir a�ırlı�ı olmadı�ını neşeyle göıi.\yordum. Sınavlan mı ver­
menin şaka götüriir yanı olmamıştı: çok çalışmış, başarısızlıktan kork­
muş, engellere çarpmış ve yorulmuştum. Şimdi ise hiçbir şey bana karşı 
koymuyordu, kendimi sonsuza dek tatilde hissediyordum. Birkaç özel 
ders ve Victor-Duruy lisesinde öğretmen yardımcılı�ı geçimimi s.-ı�lama­
ya yetiyordu. Bu angaryalar hiç de canımı sıkmıyordu çUnkU onları ya­
parken yeni bir oyun oynadı�ımı vars.-ıyıyonlum: yetişkin Insanı oynuyor­
dum. ÖZel öğrenci bulmak Için çaba harcamak, mildireler ve velilerle tar­
tışmak, bütçe yapmak, borçlan mak, borç ödemek, hesap yapmak, bUtün 
bunlar beni e�lendiriyordu çUnkU onlan ilk kez yapıyordum. İlk aylı�ı­
mı ne bilyUk bir sevinçle aldı�ımı anımsıyorum. Sanki birilerini kandın­
yordum. 

Giyim beni hiçbir zaman çok ilgilendinnemişti; gene de diledi�im 
gibi giyinme zevkini tattım; dedcmin yasını tutuyordum ve çevreye ters 
dUşrnek istemiyordum; gri palto, şapka ve pabuç aldım; bir gri bir de si­
yah-beyaz elbise diktirdim; o güne kadar yazgını olan pamuklu ve yOn­
lU kumaşiara Inat ipekli kumaşlar seçtim: krepdöşin ve o kış mcx:la olan 
berbat baskılı kadife. Her sabah çılgınca boyanıyonlum; elmacık kemik­
lerime birer kırmızı tabaka, bol pudra., dudak boya•;ı. Pazarları hafta içi 
günlerden daha iyi giyinilmesini saçma buluyonlum. Anık benim için 
her gUn bayramdı ve her fırsatta aynı silsil uyguluyordum. Bir lisenin ko­
ridorlarında krepdöşin ve baskılı kadifenin yersiz dUştU�UnUn ve Paris 
kaldırımlannda sabahtan akşama dek topuklarımı sllrüklemesem onla­
rın o kadar çabuk eskimeyece�inin bllincindcydim ama umurumda de­
�ildi. Giyim, ciddiye almadı�ını şeylerden biriydi. 

14 



Yerleşiyor, stlslenlyor, arkadaş davet ediyor, geziyordum. Ama bun­
lar ycnJ yaşamıının sadeec ön hazırlıklanydı. Ekim onasında Sanrc Pa­
ris'c dönünce yeni yaşamı m gerçekten başladı. 

Sanre Umousln'e beni görmeye gelmiş, Saint-Germain-Ies-Bel­
les'de Boule d'Or oteline yerleşmlşti; dedikodulan önlemek Için kentin 
epeyce dışında, kırlarda buluşuyorduk. Sabah parkın çimlerini aşıp, en­
gellerden atlayıp, eskiden çok sık ve bazen çok acı olarak yalnızlı�ımı 
dinledl�im bu henOz nemli çayırlan ne büyük bir sevinç ve coşkuyla ge­
çiyordu ml Otlann içine oturuyor ve sohbet ediyordu k. İlk gün Paris'ten 
ve arkadaşlarmuzdan uzakta oturup konuşmanın bize yetece�ini sanma­
mıştı m. "Kitap götürüp okumak" fikrini onaya atmıştım. Sanre alındı; 
gezinti önerilerimi de geri çevirdi, kloroflle allerjisl vardı ve yeşil çayır­
lar onu çileden çıkanıyordu, ancak onlan yok sayarsa kırlara dayanabili­
yordu. Eh, ne diyebilirdim? Konuşmam konusunda azıcık yüreklendlri· 
llrscm konuşmaktan çekinmiyordum. Paris'te başlayan söyleşimize de­
vam ettik; kısa bir süre sonra, onunla söyleşmenin kıyamete kadar sürsc 
bile bana kısa görünece�inin bilincine vardım. Sabahın erken saatinde 
geliyordu k buraya, bir de bakıyordu k ö�le çanlan çalıyor. Yeme�i ailem­
le yiyordum. Sanre kuzinim Maddeine'in "yolun aşa�ısındaki ev"in ya­
nındaki güvercinll�e bıraktı�ı peynir-ekme�i ylyordu; kuzinim duygu­
sallı�ı severdi. Öğleden sonrası daha başlamadan gün bitiyor, akşam olu­
yordu; Sanre oteline dönüyor, gezginci tüccarlarla akş:ı.m yeme�ini yl­
yordu. Alleme, Marksizmi eleştiren bir kitap üzerinde çalıştı�ımızı söyle­
miştim. KomUnizme duyduklan hıncı okşayarak ailemi yumuşataca�ımı 
sanıyordu m ama aldanmadılar. Sartre'ın gelişinden dön gün sonra onla­
nn, yerlcşti�imiz çayınn çitinde belirdiklerini gördüm; y:ıkl;ıştılar; sarar­
mış şapkasının altında babamın kararlı ama biraz rahatsız bir havası var­
dı; o gün s:ıldırgan pembe bir gömlek giymiş olan Sartre kavgacı gözler­
le aya�a fırladı. Babam nezaketle ondan yöreyi terk etmesini rica etti: 
herkes dedikodu yapıyordu ve benim bu, gözle görUiür kötü davranışla­
nın evlendirilmeye çalışılan kuzinimin adına leke sürüyordu. Sanre der­
hal, ama ba�ınnadan, bu öneriyi reddetti çünkü dönüşünü bir saat bile 
öne almamakta kararlıydı. Buluşmalarımızı daha gizli yerlerde, uzak kes­
taneliklerde gerçekleştirmekle yetindlk. Babam konuya dönmed i, Sanre 
da bir hafta daha Boule d'Or'da kaldı. Sonra, birbirimize her gün yazdı k. 

Ekim'de onunla tekrar buluşru�mda geçmişimi kapatmıştım.t Ken-

1 Bunu Bır� Krzrrr Amlan•nd;a anlaıtım. 
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diml tilmilyle bu Ilişkimizin gelişmesine bıraktım. Sanre yakında askere 
gidecekti, bu arada ı:atildeydi. Sa im-jacques soka�ında büyükbabası 
Schweitzer ve ailesi lle kalıyordu; sabah lan, gıi ve altın renkli Luxembo­

urg parkında, ı:aşı:an yontulmuş kraliçelerin beyaz bakışlan altında bulu­
şuyor, gece çok geç saatte birbirimizden aynlıyorduk. Paris'te yürüyor, 
konuşuyorduk: kendimiz, ilişkimiz, yaşamımız, yazaca�ımız kitaplar ko­
nusunda yerimizi belirliyorrlu k. Bugün bu söyleşilerdeki en önemli nok­
tanın söylediklerimiz de�il de urtışmasız benimsediklerimlz olduğunu 
dUşünilyorum: hiçbir şey dUşUndUğümUz gibi de�ildi ve hemen hemen 
her konuda yanılıyorduk. Bizi tanımlayabilmek için bu yanılgılan göz­
den geçirmek gerekiyordu, çünkü bunlar bir gerçekli�i beliniyorlardı: 
içinde bulunduğumuz durumu. 

Söylemiştim: Sanre yazmak için yaşıyordu; her türlü şeye tanıklık 
etme ve onlan gereklilik ışı�ında kendi adına ele alma görevini yüklen­
mişti; ben, duygulanını yaşamın sayısız görkemliliklerine yöneitmeli 
ve onlan zaman ve boşluğun sonsuzlu�undan kopanmak için yazmalıy­
dım. Bu görevler kendilerini bize, başanmızın garantisi olan bir açıklık­
la kabul enirmişti; kesin olarak dile getirmemekle birlikte, Kant felsefe­
sinin iylmserli�ine katılıyordu k: yapmalısın, o halde yapabilirsin; gerçek­
ten de, oluşup kendini belli etti�i anda iradeden nasıl kuşkuya düşüle­
bilinlrdi ki? Bu durumda, Isternek ve inanmak kavramlan birleşiyor. Böy­
lece dünyaya ve kendimize güveniyoruz. Toplumun o gün Içinde bulun­
du� konuma karşıydık, ama bu düşüncenin karamsar bir yanı yoktu: 
sağlam bir iylmserli�i içeriyordu. insan yeniden yaratılacaktı ve bu ye­
niden doğuş kısmen bizim eserimiz olacaktı. Bu amaca kitaplar dışında 
bir araçla ulaşmayı düşOnmOyorduk: Kamu işleri bizi sıkıyordu, ama biz 
kanşmadan da olayların istedi�imiz yönde gelişece�ini umuyorduk; bu 
noktada, 1929 sonbahannda, Fransız solunun anlamsız lylmserli�ini pay­
Iaşıyordu k. Banş sürekli olarak sa�lanmış görünüyordu. Almanya'da Na­
zi panisinin gelişmesi önemsiz bir olaydı. SömOrgecilik kısa sürede son 
bulacaktı: Hindistan'da Gandi tarafından başlatılan hareket, Hindiçi­
ni'deki komUnist çalkantılar bunun garantisiydi. Kapitalist dOnyayı sar­
san şiddetli kriz bu toplumun uzun süre dayanamayaca�ının habercisiy­
di. Sanki şimdiden bizim görüşümüze göre Tarih'in gizli hakikatini içe­
ren alım ça�da yaşıyorduk ve Tarih bu gerçe�i açı�a çıkanınakla yetine­
cekti. 

Her düzeyde gerçekli�in a�ırlı�ından habersizdik. Doludizgin bir 
özgürlUkle yaşama meydan okuyorduk. ÖzgUrlUk kavramına o kadar 
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uzun zamandan beıi ve o kadar Inatla !nanıyorduk ki bunun bizim Için 

taşıdı�ı anlamı daha ayrıntılı aniatmarn gerekiyor. 

Bu sözcUk gerçek bir deneyim t�ıyordu Içinde. Her etkinlikte, özel­

llkle dUştinsel etkinlikte bir özgUrlük vardır; çUnkU yinelemeye az yer ay­

rılmıştır; çok çalışmıştık, durmaksızın yeniden anlamak ve yeniden bu­

lup ortaya koymak gerekmlştl; özgUriU� yadsınamayan bir içgüdU ola­

rak hlssediyorduk; hatamız onu gerçek sınırlan Içinde tutamamaktan 

do�du; kendimizi Kant'ın güvercininin slmgeslne kaptırdık: kuşa karşı 

koyan hava, uçuşunu engelleyece�ine onu destekliyor; bu veıi bize çaba­

lanmızı dUzenleyen etken de�ll bu çabalan n öz U gibi göründU: hiçbir şe­

ye ba�mılı olmadı�ımızı dUşUnUyorduk. Siyasal körleşmemız gibi bu salt 

dUşünscl gunır da her şeyden önce tasanmlanmızın şiddetiyle açıklana­

bilir. Yazmak, yaratmak: Insan kendinin, amaçlannın ve araçlarının mut­

lak efendisi olduğunu hissetmezsc bu serUvene atılamaz. GözUpekllğl­

miz onu ayakta tutan dUşleıin ayrılmaz bir parçasıydı ve olaylar her Ikisi­

ni de aynı zamanda destekllyordu. Hiçbir dış engel bizi benll�lmize karşı 

çıkmaya zorlaınamıştı; biz tanımak ve ve kendimizi anlatmak istiyorduk: 

Işte şimdi tam bu tUrden etklnllklcre gömOimUş bulunuyorduk. Varolu­

şumuz dllekleıimizl o denli gerçekleştlıiyordu ki biz o varoluşu değil, o 

varoluş bizi seçmlştl sanki: bundan da y�amımızın her zaman tasanmla­

nmıza boyun e�ece�l sonucunu çıkanıyorduk. Bize yardım eden şans bi­

zi dUnyadakl tersliklerden de koruyordu. Bir dl�er yönden, kendimizi 

hiçbir şeye ba�Iı hissetmlyorduk. Allemle lllşklleıim Iyiydi ama benim 

Uzeıimde her tUrlU etkilerini kaybetmlşlerdl; Sartre babasını hiç tanıma­

mıştı; onun gözUnd e ne annesi ne bUyük anne- babası hiçbir zaman oto­

ıiteyl simgelememlştl. Bir anlamda Ikimiz de kimsesizdik ve bu olguyu Il­

ke olarak benimsemiştlk. flklrleıimlze uydu�u Için kabul etti�lmiz Ala­

In'In aktardı�ı Dekançı akılcılık da bizi bu düşOneeye yöneltmlşti. Karar­

lanmızı mantı�ımız ve arzulanmız do�rultusunda almamızı engelleye­

cek hiçbir vicdan muhasebesi, hiçbir saygı, hiçbir duygusal ba�ınılılık ta­

nımıyorduk; benll�lmlzde hiçbir bulanıklık ve kanşıklık görmUyorduk: 

kendimizin katıksız bilinç ve katıksız istenç oldu�umuzu dUşüntiyOr­

duk. Bu Inanç, gelece�e olan güvenimizin coşkunlu�u lle gUçlenlyordu; 

hiçbir belirli çıkara bağlı de�lldlk; çUnkU lnancımıza göre Içinde bulun­

du�umuz an'la geçmişimiz hiç durmadan blrblıinl �mak zorundaydı. 

Her şeye, hana her fırsatta birbilimize bile karşı çıkmaktan çeklnmlyor­

duk. Birbilimizi eleştlıiyor, rahatlıkla mahkum ediyordu k; çUnkU her de­

�lşlkllk bizim Için bir llerlemcydl. Bllglslzll�imlz bizi endişeye dUşUrmesl 
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gereken sorunlan bizden sakladığı için bu yenilemelerle yetiniyor ve 

kendimizi çok yürekli sanıyordu k. 

Yolumuzda hiçbir engel tanımadan, çekinmeden, korkusuzca ilerli· 

yorduk; ama engeller karşısında nasıl oluyor da töke-ılemiyorduk? Zira 

sonuçta ceplerimiz pek boşlu; hayatımı kıtıkıuna kazanıyonlum. Sanre 

babaannesinden kalan küçük bir mirası yiyordu: mağazalar bize yasak eş.­
y:ı.larla dolup taşıyonlu; lüks yerler bize kapalıydı. Bu yasaklara llgisizlik­

le, hatta küçümseme ile karşı koyuyorduk. Dünyadan el etek çekmemiş­

lik, tam tersine; ama eskiden de, bugün olduğu gibi -Sanre da bana 

benziyordu- sadece erlşebildiğim, hana özellikle elde edebildiğim şey­

lerin benim için gerçek bir değeri vardı; kendimi isteklerime, keyfime 

öyle veıiyonlum ki boş hevesiere kapılacak halim kalmıyordu. Saint­

Manin kanalı boyunca ya da Bercynhtımlannda yüıilrken yaptığımız on­

ca buluşlar varken otomobille gezmediğimize niçin hayınanacaktık ki? 

Odamda kaz ciğerl ve ekmek yerken ya da Sartre'ın yoğun bi ra ve lahana 

turşusu kokusunu sevdiği Demory birahanesinde akşam yemeğindcyken 

kendimizi hiçbir şeyden yoksun hissctmiyorduk. Akşamlan Falc;taff veya 

College Inn'de biraz ondan biraz bundan, bronx'lar, aleksandra'lar mar­

tini'ler içiyorduk. Montparnasse'daki Bec de Gaz'ın özelliği olan kayısı 

kokteyli ve Viking'ln ballı kokteylierine bayılıyordum: Ritz'in ban bize 

bundan fazla ne sunabilirdi? Ara sıra kendimize ziyafet çekiyorduk. Bir 

akşam Vikings'de aromalı tavuk yerken caddedeki bir tribünde orkcstra 

o sırada moda olan "Pagan love song"u (Pagan aşk şarkısı) çalıyordu. Bi· 

liyordum ki bu ziyafet olağandışı olmasaydı beni böyle mutlu etmeyecek­

tL Gelirimizin darlığının bile mutluluğumuza katkısı oluyordu. 

Pahalı şeylere sahip olmanın verdiği zevk yalın ve dolaysız değildir. 

Pahalı eşyalar başkalan ile bağ kunnaya yararlar. Bunların büyOieyicl ni­

teliği, üçUncU bir büyüleytci kişi tarafından verilmiştir. Bizim uzlaşma ta­

nımayan eğitimimiz ve düşünsel bağlantımızın sarsılmazlığı nedeniyle 

Büyük Otel müşterileri, lüks arabalı adamlar, vizonlu kadınlar, Dükler, 

milyonerler bizi etkilemiyordu; hatta onlan, mahkum ettiğimiz bir reji· 

min fırsatçılan olarak gördü�mi.lz Için, bu şık dünyayı yeryüzünün tor­

tusu kabul ediyorduk. Onlara karşı alaycı bir acıma duyuyordum. Fouqu· 

et'nin veya Maxim'in aşılmaz kapılannın önünden geçerken, asıl dışla­

nanlann, toplumdan kopuk, züppelikleri ve ll.ikslerinin çaresiz tutsakla­

rı olan bu Insanlar olduğunu düşünürdüm. Genellikle benim Için yoktu· 

lar; on! ann sahip olduğu ayncalık ve aşın incelikierin eksikliğini, i.ö. V. 

yüzyılda Yunaniliann sinema ve radyonun eksikliğini duyduklan kadar 
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duyuyordum. Kuşkusuz merakımızı gidennemize para duvan engel olu­
yordu ama bu bizi r:ıhaısız etmiyordu, çünkü bu süslü püsiO Insanlardan 
ö�enec�imiz hiçbir ııey olmadı�ına, tantanalannın sadece yaşamlan­
nın boşluğunu öntO�ne inanıyordu k. 

Sonuçta, hiçbirııey bizi sınırlamıyor, esir etmiyordu; dünya ile ba�a­
nmızı biz yaratıyonluk; özgürlük bizim özümw.dü. Bunu, günü gününe, 
yaşamlanmızda büyük yer tutan bir etkinlikle gerçekleştiriyorduk: oyun. 
Yeni çiftierin çoğu ona.k geçmişlerinin yoksulluğunu oyun ve masallarla 
kapatırlar. Biz de yaratıcı karakterimiz ve o sıralardaki işsizli�imiz nede­
niyle bu yola daha da güçlü bir hevesle başvuruyorduk. Komediler, paro­
diler, ö�ütlO öyküler ... Bütün bu kurgulanmızın belirli bir rolü vardı: 
Tıpkı Nletz.schc gibi ve aynı nedenlerle ı'cendimizi gere�inden çok ciddi­
ye almanııza engel olmak; ayrıca bu oyunlar, dünyamızı imgelemler dün­
yasına dönüştürüyor, elimizin erişece�i uzaklıkta tutmamızı sa�lıyordu. 

Aramızda yaratıcılı�ı en bilmez tükenmez olan Sanre'dı: a�ıtlar, ço­
cuk tekerlemeleri. hicivlcr, küçük �k şllrleri, masallar, şiirler yazıyor, 
bazen de kendi uydunluğu bir mlizikle onlan söylüyordu. Sözcük oyun­
lannı küçümsemiyor, tersine onlarla e�leniyordu. Bu, sözcOkJerle yapı­
lan bir alıştınna, araştınna ve onlan güncel a�rlıklanndan annna işle­
miydi. Synge'nln, yaşamın zav:ıllılıklannı güzel uydunna öykilieric öncn 
cbedi gezgin "Baladln" efsanesini benimsemişti. James Stephens'in Tbe 
crock of go/d (Altın Çanak) adlı yaplll bize Lepricone'u sunmuştu; a�aç­
lann köklerinin altında çömelen bu cin küçük pabuçlar imil ederek 
kuşku, sıkıntı ve muısuzlu�a meydan okur. Her Iki kahraman da (scril­
ven düşkünü ve küçük cin) bize aynı dersi veriyordu: her şeyden önce 
Edebiyat. Ama bu deyiş, ilgili olduğu kimselerden dolayı dogmatik a�ırlı­
�ını yitirlyonlu; yazaca�ımız ve bizim için pek büyük bir de�er taşıyan ki­
tapları m ız konusunda biraz duralıyor ve onlara "bizim ki.içük pabuçlan­
mız" diyorduk. 

ikimiz de at gibi sa�ıklı ve gülmeye �limliydik. Ama ben terslikle­
ri kolay kabul edemiyordum: yüzilm de�işiyordu, kapanıyor, dikleniyor­
dum. Sanre benim iki kişillkli olduğumu söylüyordu. Genelde kunduz­
dum; ama zaman zaman bu hayvan yerini yeterince sevimsiz bir genç ka­
dına bırakıyordu: Mlle. de Beauvoir; Sartre bu tema lizerine çeşitlerneler 
Işliyor, sonunda beni neşelendinneyi başanyordu. Ona gelince, -sabah 
kafasındaki sisler açılmakta gecikince veya koşuUar onu hareketsizli�e 
zorlayınca- sık sık karamsarlı�a gömülüyordu; bundan daha tyi korun­
mak Için içine kapanıyordu. O vakit. Vincennes hayvanat bahçesinde içi-
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mlzl sıziatan deniz tiline benziyordu. Bir bakıcı bo�:ızından aşa�ı kOçUk 
balıklarla dolu bir kova boşaltmış, sonra hayvanın karnının UstOne çık­
mıştı; bu zlyafete bulanan deniz fili ufak ve şaşkın gözlerini gökyilzOne 
kaldınnıştı; sanki bUtUn o kocaman et yı�ını o ufacık deliklerden geçip 
bir yakarı ş olmuŞtu; ama bu kadarcık konuşma bile ona yasaktı. Dev yara­
tı�ın aW,ı açıldı, ya�lı delisinin ozclinden gözyaşlan yuvarlandı, başını 
salladı ve yenik dUşerek yı�ıldı. ÜzOnt!.l Sanrc'ın yüzOnO allak bullak 
edince, deniz fılinin terk edilmiş ruhunun ona geçtl�inl varsaydık. Sar­
tre bu de�lşlml tamamlıyordu: gözlelin i gökyüzOne kaldırıyor, aW,ını açı­
yor ve sözcUksUz yakanyordu: bu pandomlm neşesini geli getlliyordu. 
Böylece ruh hallerimiz bcdenlelimlzln do�urdu�u bir zorunluluk gibi 
de�ll. ola�andışı e�lllmlelimlz yOzOndcn bOründO�OmOz ve canım ız iste­
di�! zaman sıynldı�ımız roller olarak göıi.lnOyordu. Gençli�lmlz sOrcsln­
ce, hatta daha da sonra, zor ya da ta ts ız durumlara gö�Os genn ek gerekti­
�! nde böyle kUçük nıhsaJ oyunlara başvurduk: gözUmOzde bu durumia­
nn kılıklannı de�iştlliyor, en aşın hallere dek götUruyor, alaya alıyor­
duk; onlan enine boyuna lnceliyorduk, bu da gOçiOklere söz geçinnemi­
ze yardım ediyordu. 

Ekonomik durumumuzu da bu yollarla kabullendlk. Palis'te yeni­
den buluşunca Ilişkimizi belirlemeden ona hemen bir ad taktı k: "morga­
natik evlilik".l Çifte klmli�lmiz vardı. Genelde, zengin olmayan, iddlasız, 
azla yetinen memurlar, yani Bay ve Bayan M. Organatlque'dlk. Bazen sU­
sO me özen gösteliyordum, Champs El�es'de bir sinemaya veya Coupo­
le'a dans etmeye giderken Arnelikalı milyarder çift Bay ve Bay:ut Morgan 
Hattlck oluyorduk. Bu bize birkaç sut Için çok zengin Insaniann zevkle­
lin i yaşatan Istelik bir komedi de�ll. IOks yaşama olan aşa�ılayıcı tavrımı­
zı vurgulayan bir parodl, bir alaylı oyundu. Zenglnli�ln Ozelimizdekl et­
kisi yoktu; sade şölenielimiz bizi mutlu ediyordu: kendi durumumuzu 
kabullenlyorduk. Ama ayıtı zamanda ondan sıynlma lcldlasındaydık. Bay 
ve Bayan M. Organatlque adını taktı�ımız parasız kOçUk burjuvalar :ısi ın­
da biz de�lldik: onlann rolOnU oynarken onlardan farkımızı onaya çı­
kanıyorduk. 

öwetmenlik mesle�lml ve gOnlUk u�lanmı kamaval e�lencesl gl­
bl gördOğUmu söylemiştim. Yar:ıttı�ımız lmgeler dOnyası, yaşantımızı ger­
çekli�ln baskısından kunanyor, onu ba�layıcı olmaktan çıkanyordu. 

1 Morgıı.natik evlilik: Bir hükumdar veya pn:nsin kendinden ıqağı sınıftan biriyle yapu­
kı evlilik. Bu evlilik kadına Ye d$cak çocuklara koca...., babanın adını...., unvaniann ı �ıma 

hakkı verrnez(Çev.). 
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Biz, hiçbir yere, hiçbir ülkeye, hiçbir sınıfa, hiçbir mesle�e. hiçbir kuşa­

�a atı de�ildlk. Bizim hakikatimiz başka yerde, sorısuzluktaydı ve gele­

cek bunu ortaya çık:ırtacaktı: biz yazardık. Bundan başka herhangi bir 

tanımlama l�retlydl. Her şeyi özgürlük üzerine oynayan eski stoacılann 

kurallannı izllyorduk. Kendimizi, gerçekleşmesi bize ba�lı olan çalışma· 

ya bUtOn varlı�ımızla verip, bizi bu escre ba�lamayan her türlü olgudan 

kurtuluyorduk. Bu olgulardan vazgeçecek kadar ileri gitmlyorduk ama 

paranteze alıyorduk. Koşullann bize sa�ladı�ı bu umursamazlı�ın. uzak­

duruşun ve açık oluşun egemen bir özgürlUkle kanşıınlması çok çekici 

geliyordu. Bu yanılgıyı yoketmek Için kendi benll�lmize karşı bir uzak­

lık koymak zorundaydık: bunlar Için ne olanaklanın ız ne de aşın lste�l­

miz vardı. 

iki ö�retl bizi aydınlatabiliı-dl: Marksizm ve pslkanallz. Her Ikisini 

de kabataslak tanıyorduk. Balzar'da Sartre lle onu "küçük burjuva" ko­

numuna Indirgerneye yeltenen Polltzer arasında çok alevii bir tartışmayı 

anımsıyorum. Sanre, deyimi geri çevtrmlyor ama davranışlan nı niteleme­

ye yetmedl�lnl ileri sürüyordu. Sartre, burjuvaziden gelen, Marx'a göre 

bile kendi sınıfının görüşünü aş:ıbilen düşünürün güçlüklerle dolu so­

rununu ortaya atıyordu: hangi koşullarda? Nasıl? Niçin? Polltzer'ln gOzcl 

kızıl saçları alev saçıyordu, çok güzel konuşuyordu; ama Sanre'ı Inandır­

mayı başaramadı. Ne olursa olsun, Sarıre, bugOn hila lnandı�ı özgürlü­

�e düşündüğü yeri vermeye devam ederdi. Ama ciddi bir Inceleme özgür­

lüğün bizim düşüncemizdeki yerini sınırlardı. Paraya karşı ilgisizll�imiz 

kendimize sunabildl�imiz bir lükstü; zira yoksulluk çekmeyecek ve zor 

Işler yapmaya zorunlu olmayacak kadar paraınız varoı. Açık görüşlülü�ü­

müzü yalnızca bizim sınıfımızın erişebilece�l bir kültür ve tasanın düze­

yine borçluyduk. Genç birer küçük burjuva aydını olmamız, her türlü 

koşullanmadan uzak olduğumuza lnanmamıza yolaçıyordu. 

Niçin başka bir lüks de�il de bu? KesinJikler Içinde uyumak varken 

niçin uyanık duruyorduk? Pslkanallze başvursaydık bu soruya yanıt alabi­

llrdik. Pslkanallz Fransa'da yayılmaya başlıyordu ve bazı yönleri bizi ilgl­

lendiıiyordu. Pslkopatolojlde Georges Dumas'nın öğretiye dayanan "be­

ylnsel tekçlllk''l görüşü arkadaşlanmızın ço�na olduğu gibi bize de ka­

bul edilmez görünüyordu. Pslkozlann. nevraziann ve bunlann belinile­

rinin bir anlam taşıdı�ı ve bu anlamın hastanın çocuklu�unda gizli ol-

1 Kendisi Descanes·ın ikici liğine: batJandıtJnı ileri siirmc:kıeysc: de: biz onun açıklama 
sillc:mini böyle: adlandınnışıık. 
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du� düşüncesini harareıle onaylıyorduk. Ama oraya kadar. Nonnal in­
sanı :ır:ıştımıa yöntemi olarak psikanalizi reddediyorduk. Freud'dan sa­
dece Dı1şleritı Yonmm ve Gütı/ük Yaşamm Pstkopaıolojtst adlı kitaplan 
okumuşıuk. Onlann da özünden çok biçimini kavramıştık. Bu yapıtlar 
bize katı simgecilikleri ve ça�nşımcılıkları ile itici gelmişti. Freud'un aşı­
nya kaçan cinsel açıklamalarını sa�lıksız sayıklamaya benzetmişıik, bu 
kavram ahlak anlayışımıza ıers düşmüşıü. Anladı�ımız kadanyla Freud' 
çuluk, bilinçaltına verdi�i önemle, mekanik anlatımlarının katılı�ıyla in­
san özgürlüğünü C'tiyordu: kimse bize olası uzlaşmalan gösıenniyordu, 
biz de bunlan bulmaya yeterli de�ildik. Akılcı ve gerçekleştirici ıuıumu­
muzda direndik. Aydınlık görüşlü bireyde üzgürlü�ün kunınıulara, 
komplekslere, anılara, eıkileıımelere üstün gelece�ine inanıyorduk. 
Duygusal açıdan çocukluğumuzdan sıynlmıştık, uzun süre de bu ilgisizli­
�in doğrudan doğruya çocuklu�umuzla açıklanabilece�inden habersiz­
dik. 

Marksizm ve psikanalizin çok sayıda genci ba�lamasına karşın bizi 
fazla ilgilendinncmL"Sinin nedeni bu konulardaki bilgimizin yiizC)'SCI ol­
ma'iıydı: kendimize y:ıbancılann gözüyle uzaktan bakmak isıemiyorduk. 
Her şeyden önemlisi kendi benli�imlzle uyum S.'l�lamakıı. Özgürlüğümü­
ze kuramsal sınırlar çizmek yerine onu uygulamada kol'limaya u�r:ışıyor­
duk; zira özgürlük ıehlikedcydi. 

Bu noktada Sanre ile aramızda büyük bir fark vardı. Geçmişimden 
kopmak. kendime yeımek, kendim için karar vemıek bana ola�ani.\stü 
göıi.ini.iyonlu: özerkli�imi sonsuza dek kazanmıştı m; hiçbir şey onu ben­
den :ılaıııazdı. Sanrc ise bir erkek olarak, gelişmesinin uzun zamandır 
hoşnuısuzlukla öngördü�ü yeni bir evresine adım atıyordu. ilk gcnçli­
�in sorumsuzluğunu geride bırakıyor, yetişkinlerin itici dünyasına geçi­
yordu. Ba�ımsızlı�ı. ıehlikedeydi. Önce 18 aylık zorunlu askerli�i vardı, 
sonra onu ö�rermenlik bekliyordu. llu yolda ilk adımı atmıştı: Japonya' 
dan bir Fransızca okuıman lsteniyordu, Ekim 1931 Için bu işe adaylı�ını 
koyımışıu; orada iki yıl kalmayı, sonra da başka ülkeleri tanımayı umu­
yordu. Ona göre bir yazar, bir romancı, Synge'nin Soytansı gibi, hiçbir 
yerde sürekli kalmamalıydı. Ne de kimsenin yanında. Sanre'ın evlilik an­
layışı ıekl"Şii evlilik de�ildi; erkeklerden daha az komik buldu�u kadın­
larla beraber olmaktan hoşlanıyordu. Yinni üç yaşında, onların başıaıt 
çıkancı çeşiılili�inden sonsuza dek vazgeçmeye niyeti yoktu. "Aramız­
da", diyordu kendine özgü sözcükler kullanarak, "köklü bir aşk söz ko­
nusu; ne var ki, gelip geçici aşklan da tanımamız zorunlu." Aynı tür in-
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sanlardık ve Ilişkimiz yaşadığımız sOrece devam edecekti: bu Ilişki, ba§ka 
Insanlarla olabilecek rastlantılann geçici zenginliklerinin yelini tuta. 
mv.dı; nasıl olur da kendiliğimizden, hissedebileceğimiz bütün şaşkın. 
lık, pişmanlık, özlem ve zevk dizisini tatmamaya razı olabil irdik? Gezinti· 
lerimiz boyunca bunun üzerinde uzun uzun dÜŞOndOk. Bir öğleden son­
ra Nizan'larla Champs- E�es'dc Ternpete suri:Asie'yi (Asya Üzerindeki 
Fınına) lzlemlştik, ve onlardan ayıılınca yürüyerek Carrousel bahçeleri· 
ne indik: Louvrc'un bir kanadına yaslanmış taş sıraya oturduk; sıranın 
yasianma demirleriyle duvar arasında dar bir yer vardı; bir kafcs oluştu· 
ran bu boşlukta bir kedi miyavlıyordu; oraya nasıl girmişse ginnişti ama 
çıkmak için fazla şişmandı. Akşam oluyordu, bir kadın yaklaştı, elindeki 
kesekağıdından sakatat çıkanıp kcdiyl okşayarak doyurdu. İşte o anda 
Sartre bir öneride bulundu: "İki yıllık bir anlaşma yapalım" Bu Iki yıl sü­
resince Paris'te kalabilmek için birşeyler yapabilirdi m ve bu süreyi olabi­
lecek en sıkı yakınlık içinde geçirirdik. Sonra, bana da dış olkelerde bir 
görev bu lmayı öneriyonlu. İki- Oç yıl birbirimizden ayn yaşar, sonra 
dOnyanın herhangi bir yerinde, örneğin Atina'da buluşur, kısa veya 
uzun bir süre için yeniden beraber olurduk. Hiçbir zaman birbirimize 
yabancılaşmaz, hiçbir z:ıman birimiz diğerini boşuna -çağınnaz, hiçbir 
şey bu anlaşmanın üstOne çıkarnazdı; ama bu ilişki hiçbir zaman zorun­
luluk veya alışkanlık şekline dönO§erek bozulmamalıydı; ne pahasına 
olursa olsun ilişkimiıl bu ÇOrUmeden korumalıydık. Kabul ettim. Sart· 
re'ın öngördüğü ayrılık beni korkulmuyor değildi ama henUz uzakJar. 
daydı ve kendime koyduğum bir kurala göre vakitsiz OzOntOlerin beni 
sarsınasına izin vcrmiyordum. Buna rağmen korkuya kapıldığımda bunu 
bir zayıOık olarak görüp yenıneye çalışıyordu m. Bana yardım eden olgu, 
Sanre'ın sözüne güvenilirliğini denemiş olmamdı. Ona göre, ileriye yö­
nelik bir tasan yapmak belirsiz, boş bir gcvczelik değil, gerçekliğin bir 
anıydı. Bana bir gün: "Tam 22 ay sonra saat 17 .OO'de Akropol'de buluşa. 
lım" derse onu 22 ay sonra saat tam I 7 .OO'de Akropol'de bulacağımdan 
emindim. Bir genelierne yapmak gerekirse, o benden önce ölmedikçe, 
bana ondan hiçbir zaman hiçbir mutsuzluk gelmeyeceğinden emindim. 

Birbirimize kuramsal olarak tanıdığımız özgilriUklerden bu "anlaş. 
ma" süresi Içinde yararlanmamız söz konusu değildi; kendimizi öykümo. 
zUn yeniliğine kısıntısız ve paylaşmasız vermeyi dOşOnmOştOk. Bir anlaş. 
ma daha yaptık: birbirimize hiçbir zaman yalan söylememekle yetinmeye. 
cek, aynca birbirimizden hiçbir şey de saklamayacaktık. "Küçük yoldaş. 
lar", özel yaşam olarak adlandırılan şey için en büyük tiksintiyi duyuyor-
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lardı; seçkin ruhiann narin glzleri yetişıirdikleri bu bahçelerde onlar, 

kötü kokulu bataklıklar göıi.iyorlardı; körll niyctin alış-verişleri orada 

gWice uygulanıyor, özseverliğin çürümüş zevkleri orada t:ıdılıyor. Bu 

gölgeleri ve kokuşma buharlannı dağıırnak Için onlar, yaşanıılannı, dü­

şüncelerini, duygulannı gün ışığında sergilerneyi adet edinmişlerdi. Bu 

açıklığı sınırlayan, Hgislzlikleriydi: kendisinden çok razla söz eden, diğer­

lerini sılmuş olurdu. Ama Sartre ile benim aramda bu kısımının yeri yok­

tu: böylece birbirimize her şeyi söyleyeceğimiz kararl:ı.şıınldı. Ben sus­

kunluğa alışıktım ve önceleri bu kural beni rahatsız etti. Ama bunun ya­

rarlannı çabuk anladım; anık kendimden kaygı duyroama gerek yoktu: 

iyi niyeti kuşku göti.inneyen ama kendiminkinden daha tarafsız bir ba­

kış, her bir hareketimin göıi.lnti.lsünü nesnel olarak bana yansıııyordu; 

bu denetim beni yalnızlık ta o denli kolay düğümlenen korkulara, yanlış 

umutlara, boş vesveselere, ham hayallere, küçük hezeyanlara karşı koru­

yordu. Yalnızlığıının anık yok olmuş olması benim için önem taşımıyor­

du: aksine,' ondan kaçmış olmanın mutluluğunu yaşıyordum. Sartre be­

nim için kendim kadar saydamdı: ne büyük rahat lık! Bazen bu duyguyu 

sömürdüğüm oluyordu; benden bir şey saklamadığına göre, ona kendi­

siyle ilgili kUçücük bir soru bile sormayacaktım: bunun tembel bir çö­

züm olduğunu daha sonraları, iki üç kez anladım. Kendimi o zaman ye­

terli özeni göstennemiş olmakla suçl:u.lımsa da bunun suçunu benimse­

diğimiz ve hiç vazgeçmediğimiz anlaşmaya yUklemedim: bundan başka 

hiçbir durum bize uymazdı. 

Bu demek değil ki ben içtenliği herkes Için, her durumda bir yasa 

veya her derdin devası gibi algılıyorum; daha ileride, bunun iyi ve kötü 

kullanımlan konusunda düşünme rırsatlarım oldu. Son romanım Man­
darinler'in bir yerinde bunun tehlikelerinden birini göstenlim. Bu bö­
lümde temkinli oluşunu onayladığı m Anne, kızı Nadine·e, sadakatsizliği­

ni onu seven oğlana itirar cunemcsini öğüller; zaten Nadlne'in niyeti 

genç oğlanı aydınlatmak değildir: onun kıskançlığını tahrik etmeyi dile­

mektedir. Sık sık öyle durumlar olur ki, konuşmak sadece bilgi vennek 

değil, harekete geçmektir; başkası üzerinde hiçbir baskı uygulaınıyer­

muş gibi davranarak onun suratma giz dolu bir gerçek rırlatmak hilekfu-­

lıktır. Dilin bu anlam belirsizliği düıi.lstlüğü yasaklamaz; bu anlaşılmaz­

lık sadece bazı önlemlerin alınmasını zorunlu kılar. Genellikle sözcükle­

rin etkinliklerini yitirmeleri için biraz zamanın geçmesini beklemek ye­

terlidir; edimler ve duygular anında oı1aya döküldüğü nde, şaşıı1ıcı olabi­

lir ya da en azından, kişinin edi m ya da duyguyu yönlendinncye kalkış-
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masına yolaçabilir; oysa zaman, onlann yansız bir şeklide değerlendiril­
melerine yardımcı olur. 

Sanre bu sorunu benimle birçok kez tartıştı ve o da bu konuyaAkıl 
Çağı'nda de�ndi. Birinci bölümde Mathieu ve Marcelle, birbirlerine 
"her şeyi söylermiş gibi" yaparak hiçbir şeyden söz etmiyorlar. Söz söyle­
mek, kimi kez, suskunluktan daha becerikli bir susma tarzından başka 
bir şey ifade etmez. Sözcükler, bilgi verdikleri durumda bile, gerçekliği 
yokennek, gerçekliği aşmak, onu zararsız kılmak gücüne sahip değildir­
ler: gerçekliği göğüslerneye yar:arlar. Eğer birbiriyle konuşan iki kişi sö­
zünü ettikleri kişilere ve olaylara egemen olduklanıu birbirlerini lnan­
dırmış..c;a, birbirlerini yanıltmışlardır kuşkusuz. Sık sık gözlemlediğim ve 
belirgin bir Iki yüzlülükten başka bir şey olmayan bir dürüstlük şekli 
var; cinsetlik alanıyla sınırlı olup, erkekle kadın arasında gizli bir anlayış 
yaratmayı değil, onlardan birine -daha çok erkeğe- rahat bir kandır­
maca sağlamaya yöneliktir: erkek sadakatsizliklerini Iliraf ederek onlan 
bağışianığı yanılgısıyla avunur; oysa aslında karşısındakine çifte acı ver­
mektedir. 

Uzun sözün kısası, zaman -ötesi hiçbir özdeyiş, tam bir içtenliği bü­
tün çiftiere zorla kabul enirmez: ne tür bir uyuma erişmek istediklerine 
karar vermek Ilgililere düşer; onlann önsel (a priori) hak ve görevleri 
yoktur. Gcnçliğlmde aksini savunuyordum; o dönemde, benim Için ge­
çerli olanın herkes için geçerli olduğunu düŞOorneye çok yatkındım. 

Buna karşılık bugün, Uçüm:ü kişiler, kurduğumuz Ilişkiyi açıklayan 
ve haklı gösteren özelliği -alınlanmızdaki benzer işaretleri- dikkate al­
madan ilişkimizi onayladıklannda veya kınadıklarında hiddetleniyorum. 
Yaşamlanmızı birbirine perçinleyen birlik, sonradan kendimiz için uy­
durabilece�miz bütön bağlan gereksiz ve gülünç kılıyordu. Örneğin. 
bütün dünya bizim onak malımızken aynı çatı altında oturmak ne Işe ya­
rardı? Ve aramıza bizi hiçbir zaman ayıramayacak mesafeler koymaktan 
niçin çekinecektik? Tek bir tasan bize coşku veriyordu: her şeyi kucakla­
mak ve her şeyin tanıklığını yapmak istiyorduk; bu tasan, en ufak keşifle­
rimiz i bile birbirimizden gizlemeden, gerektiğinde ayrı yollar izlernemi­
zi buyuruyordu; birlikte, bu t:ısannın zorlayıcı isteklerine boyun eğiyor­
duk, öyle kusursuz yaptyorduk ki bu Işi, tam aynldığımız anda istençleri­
miz birbirine kanştyoıı.lu. Bizi birbirimize bağlayan olgu bizi çözüyordu; 
ve bu çözülme ile birbirimizle benliğimizin derininden ba�ı olarak bu­
luşuyorduk. 

Burada Işaretlerden söz ediyorum; Bir Genç Kızı Anılan"nda, San-
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re·ın da benim gibi bir tür ese11lfk aradığını söyledim. Bu sözcüğü kulla 
nıyorum zira ikimiz de Iki gizemciydik. Sartre'ın Sanattan ayırmadığı Gü­
zellik kavramına koşulsuz inancı vardı, ve ben Yaşam'a her şeyin üstün­
de bir değer veriyordum. İlgi ve eğilim alanlanmız tümüyle aynı değildi. 
Kararsızlıklanmı uzun aralarta not etmeye devam ettiğim d efierde bu far­
kın üstünde durdum; bir gün şöyle yazdım: "yazmak istiyorum; kağıt üs­
tünde cümleler yazmak, yaşamımdan alıntıların cümlelere dönüşmesini 
istiyonım." Ama bir başka gün bu isteğimi şöyle belirginleştirdim: "Sana­
tı ancak yaşamıının koruyucusu olarak sevebileceğim. Hiçbir zaman 
Sartre gibi her şeyden önce yazar olmayacağım" Gürültülü neşesine rağ­
men Sartre mutluluğa az değerverdiğini söylüyordu; en büyük feHiketle­
re de gömülse, gene yazard ı. Onu, bu diretmesinden kuşku duymayacak 
kadar iyi tanıyordum. Ben aynı yapıda değildi m. Karar vermiştim, çok bü­
yük bir fel:ikeıle karşılaşırsam, kendimi öldürecektim. Sartre benim gö­
zümde tavrının kesinliği ile beni aşıyordu; yazgısmı sadece kendi elleri 
arasında tutmasına hayranlık duyuyordum; ona kendimden daha çok de­
ğervennek beni rahatsız etmek şöyle dursun, rahatlatıyordu. 

Birisi ile kökten bir anlayış içinde bulunmak, her şeyden önce çok 
büyük bir ayncalık; benim gözümde o tam anlamıyla sonsuz bir değer ka­
zanıyordu. Zaza ile M. Mabille'in cxlasına sığınıp sohbet ettiğimiz saatler, 
belleğimin en derininde eşsiz bir tatla parlıyordu. Bu tür yürek dellci se­

vinçleri, babam bana gülümsediğinde ve öteki erkeklerden üstün olan 
bu adamın bana ait olduğunu düşündüğarnde de hissetmiştim. Genç kız­
lık düşlerim, çocukluğurnun en değerli anılarını geleceğe yansıttılar; 
bunlar boş hülyalar değildi, btmde var olan bir gerçekliğe sahiptiler; bu 
nedenledir ki hakikate dönüşmeleri bana mucize gibi gelmiyor. Evet, ko­
şullar bana yardımc! olmuştu; hiç kimse ile böyle mükemmel bir uyum 
sağlamayabilirdim; fakat, bu şans bana kendini gösterdiğinde, ondan bu 
kadar büyük bir coşku ve inatla yararlanma m, bu şansın çok eski bir çağ­
n ya yanıt vermesindendl. Sartre benden sadece üç yaş büyüktü; Zaza gi .. 
bl, o da yaşıtımdı; birlikte dünyayı tanımaya çıkıyorduk. Bununla bera­
ber ona o denli eksiksiz bir güven besliyordum ki, eskiden ailemin, Tan­
n'nın verdiği gibi, bana kesin bir güvenlik s:ığlıyordu. Kendimi özgürlü­
ğün içine attığım anda, başımın üstünde deliksiz bir gökyüzü buldum; 
bütün engellerden kurtuluyordum, aynı zamanda her bir dakikarn bir 
tür zorunluluğa sahipti. En erişilmez, en içten dilekleri m gerçekleşmişti; 
bana, bu utkulu mutluluğun hiç eksilmemesinin dışında arzulayabilece­
ğim bir şey kalmamışu. Bu mutluluğun şiddeti her şeyi önüne k atıp götü-
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rüyordu. Zaza"nın ölümü bile onun içinde kayboldu. Tabii hıçkırdım, 
kendimi parçaladım, isyan ettim; ama üzüntü daha sonralan, kumazca 
sürdü bende. O sonbahar geçmişim uyuyordu; bütün benll�lmle şimdiye 
alttlm. 

Mutluluk, sanıldı�ından daha az yaygın bir e�lllmdlr. Bence freud, 
bunu çocuklukuki arzulann doyumuna bağlamakta haklıdır; normal 
olarak, aptallaşıncaya kadar tıka basa beslenmedikçe, bir çocuk Iştah ta­
şar: etlerinde tuttu� miktar, çevresinde algıladı�ı ve gördü� boUuk.la 
karşılaşıınnca ne kadar azdır. Ayrıca iyi bir duygusal dengenin, kendisi­
nin olan ve olmayan şeylerle ligllenmesine olanak tanıması gereklidir. 
Sık sık gözlemledlm: çocukluk yıllan büyük bir yoksulluk, c-.ılkllk, kor­
ku veya -özeUikle- hınç Içinde geçen Insanlar olgunluk çağlannda sa­
dece soyut doyurolan tatmayı becereblllrler: para, ı on. şöhret, güç, say­
gınlık. Zamanından önce başkalannın ve kendilerinin kurbanı olan bu 
insanlar, sonraki yıllarda onlara sadece eski kayıısızlıklannı yansnacak 
olan bu dünyadan yüz çevlrmlşlerdir.Z Buna karşın, mutlakı Içeren şey­
ler ne kadar a�ırlıklıdır, ne kadar eksiksiz bir mutluluk geılrebilirl thel­
llkle şımanılmış bir küçi\k kız olmamıştı m; ama koşullar bende çok çeşit­
ll ar.ıulann onaya çıkmasını kolaylaştırmıştı; tahsllim, aile hayatım beni 
bu arzulan bastırmaya zorlamıştı; bu baskı onlann patlamasını daha şid­
detli kılmış ve hiçbir şey bana, bu arzuların teskin edilmesinden daha 
acil görünmemJştl. Bu uzun soluklu bir işıi ve yıllarca kendimi bu Işe kı­
sıntısız verdim. Bütün yaşarıtım süresinde, mutluluk Için kendimden da­
ha yetenekli ve bunu elde etmeye bütün varlı�ıyla bu denli inatla sanlan 
bir başka kişiye rastlamadım. Mutlulu�a dokunur dokunmaz, o benim 
ıek !şim oldu. Bana şöhret önerilscydi ve bunun, mutlulu�mun tanıa­
nalı matemi olması gerckseydl, reddederdim. Mutluluk sadece kalbirnde­
ki coşku de�ildi: düşünüyordum ki bu bana varoluşumun ve dünyanın 
hakikatini sunuyordu. Bu gerçe�e sahip olmayı, hiçbir zaman olmadııı 
kadar tutkuyla Istiyordum; hakikaderle karşılaşmadan önce onlan sez­
meme yarayıı.n geçmlşimdekl imgeleri, ham hayalleri, sözcükleri, asılla­
nyla yüzyüze getirmemin vakti gelip çatmıştı; bu Işe, sahip oldu�m ko­
şulların dışındaki koşullarda başlamak lstemezdim. Paris bana yeryüzü-

1 Freud der ki: "!'aranın ıek �ına muıluluk gelirmemesinin nedeni, hiçbir çocuğun 

�ra istemcmesidir." 
2 Bir Gnıç Kızıli Anı/on'nda sözünü etıipm kuzenim jacques, bu muıluluk yeıenetö 

yoksunluğunun tipik bir örneğidir bence: bu ycıeneksizlik pc: k dopidır ki çocukluğunun 
iı;inde geçriti JwıuiWdan JıaynaklanmakQydı. 
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nün merkezi gibi görOnüyordu; sağlık ıaşıyordum, ısıemedi�lm kadar 
bol keyfedecek zamanım vardı; ve benim kendi yolumda benden daha 
güvenli adımlarla yilrtlyen bir yolculuk arkadaşı bulınuşıum; bu koşullar 
sayesinde, yaşamımdan, dünyanın tümüyle kendini yansııaca�ı örnek bir 

deney yaraonayı umabilirdi m. Ve bu koşullar onunla uyumumu sa�lıyor­
du. Dedl�im gibi, 1929 yılında, banşa, ilerlemeye, cıvılıılı yannlara lnanı­

yordum. Benim öykümün de evrensel uyuma katılması gerekiyordu; muı­
suz olsaydım, kendimi sürgünde hlsscderdlm: gerçekll�l yak:ılıyamamış 

olurdum. 

!Usım başmda Sanre askere gitti. R· ymond Aron'un önerileri Uzeri­
ne kendini maıeorolojl bölümüne ayırtmışıı; Sainı-Cyr lsıihkam biriml­
ne gitti, orada, öğretmen çavuş olan Aron ona anemomeırenln kullanıl­
m:ısıru (rüzgiıın hızını ölçmeyi) ö�eni. Ayniışının akşamı C rock oyunu­
nu görmeye ginl�lml ama onu hiç de komlk bulmadı�ımı anımsıyorum. 
Sartre lstihkimda on bt..-ş gün Izin kullanamadan kaldı, ona ancak kısa 
bir zlyareı yapabilme hakkım oldu; beni askerler ve aileleri ile dolu bir 
görüşme salonunda kabul etti. Askerli�ln anlamsızlı�ını ve on sekiz ay yl­
ılrmeyi hazmedemlyordu: aıeş püskürüyordu; ben de; her ı ürlü baskı be­
ni isyan etılıiyordu ve askerll�e karşı oldu�umuz Için, bu dönemi Iyi ni­
yetle kabullenmek konusunda hiçbir çaba harcamak lsıemiyorduk. Bu 
ilk görüşme kasvetll geçıl: koyu mavi ünlforma, bere, dolak, bana kürek 
mahkumu giysisi gibi geldi. Sonral:ırı, Sartre'ın boş zamarılan oldu. Haf­
tada üç veya dört akşamüstü Salnt-Cry'e onunla buluşmaya gldiyordum; 
beni Istasyonda karşılıyordu ve Soleli d'Or'da yemek ylyorduk. isılhkam 
kentten dört kilometre uzaklıktaydı; Sanre'a yanyola kadar eşlik ediyor, 
sonra 9.30'daki son trene yetişrnek üzere hızlı adımlarla geri dönüyor­
dum. Bir keresinde trenl kaçırdım ve Vcrsallles'a kadar yürOmek zorun­
da kaldım. Klml kez ya�mur ve rQzgar alı ında, karanlık bir yolda, uzakıa 
raylar arasında ışıklı sarmaşıkların parladığını görerek yalnız b:ışıma yü­
rOmek bana heyecan verici bir serüven duygusu uııırıyordu. Zaman z:ı­
man akşamlan Paris'e gelen Sartre oluyordu; bir kamyon onu birkaç ar­
kadaşı ile birlikte Eıoile Meydanına bırakıyordu; ancak Iki saaı kalabill­
yordu; Wagram caddesinde bir kahveyc oıuruyor veya akşam yeme� ni­

yetine "açlık- b:ısııncı" diye adlandırdı�ımız Içi rcçelli çörekleri ylyerek 
Temes caddesini arşınlıyorduk. Pazarlan genelde bütün gün serbesııl. 
Ocak ayında Tours kenti yakınlannda Saim-Symphoricn·e aıandı; bir 

posta şefi ve üç malycı memuru ile birlikte, meıeorolojl ısıasyonuna dö-
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nOştOrOimUş bir v1llada oturuyordu. Şef, bir slvildl, askerlerin işlerini di­

ledikleri gibi dOzenlemelerlne kanşmıyordu; onlar da herbirinin yasal 

izlııler dışında ayda bir hafta serbest kalabilece�l bi' nöbet çizelgesi ha­

zırlamışlardı. Bu durumda Paris, ortak yaşantımızın merkezi olarak kal­

dı. 

Birlikte başbaşa çok zaman geçiriyordu k ama a:kadaşlanmızla da çı­

kıyordu k. Ben hemen hemen bütOn kendi arkadaşhnmı yitirmiştim. Za­

za ölmOştO, Jacqucs cvlenmiştl. Usa Saygon'a gitmlştl, Rlesmann artık be­

ni llgllendlrmiyordu ve Pradclle ile olan Ilişkim de zayıflamıştı. Suzanne 

Bolgue bana d anidı; kız kardeşim!, dedi�ine göre çok önemli bir kırklık­

la evlendirmeye kalkışınıştı ama bu beyin cidd iyeti ve gOçiO ensesl Pou­

pette'i dehşete dilşOrmOştO. Suzanne kardeşimin nddlnden ötOrO bana 

diş biledi; kısa sOre sonra ondan öfkeli bir mektup:ıldım: tanımadı�ı bir 

ses ona telefon etmiş ve aptallıkJa suçlamıştı; beni 'u oyundan sorumlu 

tutuyordu. Ben olayı yadsıdım ama onu inandıramaJım. Böylece Sanre'a 

benim Için de�er taşıyan insanlardan yalnızca ki! kardeşim!, G�g�·yı, 

Stepha'yı, Fcmand'ı tanıştırablldim; kadınlarla hep iyi anlaşıyordu; Fer­
nand'a da sempati duydu; ama Femand, Step ha lle /!ladrld'e yerleşti. Her­

baud Ise Coutances'da bir görev almıştı; hem ders .-eriyor hem de sınava 

hazırlamyord u; benim için o hep de�erllydi ama Pırls'e ancak kısa sOre­

leric geliyordu. Böylece geçmlşlmle çok az ba�ım i:almıştı. Buna karşın, 

Sartre'ın arkadaşlan lle sami ml olmuştum. Saint -Cyr lstlhkimında as­

kerli�ini tamamlayan Rayınond Aron'u sık sık görü�rduk; onunla araba­

sında başbaşa, kaybolan bir sondaj balonunu aramık için Tr:ı.ppes'a glni­
�imlz gOn çok çekinmiştim; koçok bir otomobili vırdı ve bizi bazen Ver­

saiUes'a yemek yeme�e götOrüyordu. Reformizmin yapımıza ters düşmesi 

nedeniyle ve aynca burjuvalaştı�ı Için kOçOmsedlilmiz Sosyalist Paniye 

kaydolmuştu; toplum ancak tOmden, tek bir hamleyle, şiddetli bir saı"Sın­

tıyla de�lşebillrdl blzce. Ama Aron'la politikadan söz etmiyordu k. Genel­

de Sartre ve o, felsefi konular Ozerlnde şiddetle taıtışıyorlardı. Konuşma­

ya katılmıyordum, gere�lnce hızlı dOşünemlyorJum; fakat daha çok 

Aron'un tarafını tutardım: onun gibi benim de e�illmim Idealizmden ya­
naydı. DUşOneeye egemenJi�inl kesin olarak sa�lıyabllmek Için dOnya­

nın önemini koçomsemek gibi basit bir yol seçnlştlm. Sanre, billnce 

görkemli bir özgüriO k tanıyarak bOtOn a�ırlı�ını gerçekli�e veriyordu; 

bu onun özgOnlOğOydO; bilinç, bilgiye kend ini tan bir içtenlikle ve aynı 

zamanda olanca varlı�ının hiçbir kıyı buca�ını sıkınmadan veriyordu; 

görme lle görOien şey 3.J'a$ındaki uzaldı�ı gözetnlyordu, bu da onu di-
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kenli sorunlar içine at ıyordu: ama hiçbir zaman güçlük, onun i nançlan­
nı sarı;mıyordu. Bu inatçı gerçekliği gurura mı yoksa sevgiye mi maletme­
li? Temsil ettiği insanın görünüşleri n oyuncağı olmasına izin venniyor­
du; dünyaya da, onu bir yanı lgıya indirgerneyecek kadar aşın bir tutkuy­
la bağlıydı;  canlılığı ona öyle bir iyimserlik esinliyordu ki,  bu Iyimserlik­
te, bilen kişi ve bilinen nesne bir tek aydınlıkta kendini benimsetiyordu. 
Hem renkleı-e hem gözle görünmez havanın titr�imlerine inanmak ola­
naksızdı,  böylece Bilimi reddcdiyordu: varl ığı düşüneeye iıulirgcyen eleş­
tirel idealizmin çeşidi kal ı tçı l:ırının çizdiği yolu izliyordu: ıı.nıa evrensel 
d üşünceyi olağanüstü bir aşınlı kla ayaklar altına alıyordu; kanunlann, 
kavramların, bütün bu soyu tlamaların içeriği boştu; insanlar sözbirliği 
etmişccsine bunları kabulleniyorlardı; çünkü bunlar, insanlan endişe­
lendiren bir gerçekliğin görünmesini engell iyordu; Sartre bu gerçe kliği 
olanca canlı lığıyla, sıcağı sıcağına yakalamak istiyordu; sadece kadavrala­
n kesip biçen analizi küçürnsüyordu ;  o, somut olanı, yani bireyseli ana 
çizgileriyle anlamayı amaçlıyordu, çünkü var olan yalnızca bireydi.  Fizik­
ötesi ö�tiler arasından sadece, evreni, bütünlüğü olan bir bi leşim gibi 
görenleri kabul ediyordu: stoacıl ık,  Spinozacılık. Buna karşın Aron eleş­
tirel analizlerden hoş! anıyor ve Sartre'ın aş ın atak sentezlerini parça par­
ça etmeye özen gösteriyordu; karşısındakini çı kmazlarda tutsak etme sa­
natını biliyordu ve yakaladığında, pat d iye onu toz haline geti riyordu. 
"Ya o, ya öteki, küçük yoldaşım" diyordu çok mavi, çok bezgin ve çok 
akıllı gözlerinde solgun bir gülümsemeyle. Sanre, köşcye sıkışmamak 
için mücadele ediyordu ama dü§üncesi mantıklı olmaktan çok yaratıcı 
olduğu için işi çok zordu. Ne Sanre·ın Aron'u Ikna ettiğini, ne de onun 
Sartre'ın düşüncelerini sarı;tığını anımsamıyorum. 

Evli ve aile babası N izan askerliğini Paris'te yapıyordu. Kansının aile­
sinin Sa im - Germa in - en - Laye'de ültramodem stilde inşa edilmiş ve 
döşenmiş bir evi vard ı ;  bir pazar gOnümüzü evin taraçasında fi lm çevir­
mekle geçirdik: Rireue Nizan'ın erkek kardeşi yapımcı yardımcısıydı ve 
bir kamerası vardı .  N izan papaz, Sartre de rahiplcrce eğitilmiş dindar bir 
delikanlı rollerindeyd iler; kızlar onu yoldan çıkartıyorlardı ama gömle­
ğini yı ııtıklannda göğsünde iri bir minyatür rahip giysisi l alev alev parlı­
yor ve isa ona görtınüyordu; onunla erkek erkeğe konuşuyordu: "Sigara 
içiyor musunuz?" diye soruyor, çakmak yerine göğsünden Kutsal - Kalbi­
ni çıkanıyor ve ona uzatıyordu .  Aslında senaryonun bu bölümünü ger-

1 Koyu dindarlar rahip giysisinin minyarüriinü boyunlanna a.sarlar. (Çet•.) 
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çekleştinnek çok zordu ve vazgeçti k. Daha önemsiz bir mucizeyle yetin­
dik: minyatür rab ip giysisini görünce kızlar diz çöküyor ve Tann'ya tapı­
yorlardı .  Bu kızlan Rireıte, ben ve Emmanuel Beri'in eşi olan ve aniden 
ça�la yeşili giysisini sıyınp gün ışı�ında külot ve siyah dantel sütyenle ka­
lıp bizi ş.ışınan muhteşem bir genç kadın canlandınyordu. Sonra küçtik 
köy yollannda dolaştı k. Karısının beline muhabbetlc sarılan Nizan'a ra­
hip giysisi yakışıyordu: yoldan gelen geçenlerin gözleri hayretle açılıyor­
du. Bir sonraki İlkbahar bizi Garches bayramına götürdü; bez toplarla 
bankerieri ve generalleri altettik ve bize Oorlot'yu gösterdi:  Doriot, yaşlı 
bir Işçinin elini yapmacık bir kardeş samimiyetiyle sıktı, Sartre bunu şid­
detle kınadı. 

Nizan'la hiç tanışmazdı ;  ciddi konulara doğrudan yaklaşınazdı; seç­
me fıkralar anlatır, sonuçlan nı çıkartmaktan özenle kaçınırdı ;  umakları­
nı kemircrck gaipten haberler verir, kahince tehditler savururdu. Böyle­
ce fikir aynlıklanmız sessizce geçiştirillrdl. Aynca o devri n ço�u enteUek­
tüc� komünisti gibi, Nizan bir ihtililci de�i l bir asiydi, bu nedenle onun­
la aramızda bir yı�ın suç onaklı�ı vardı: birço� zaten gölgcde bıraktı�ı­
mız yanlış anlarnalara dayanıyordu. Birlikte, dişlerlmizle burjuvaziyi par­
çalıyorduk. Sartre'da ve bende bu kin bireyci alanda, yani burjuva düze­
yinde kalıyordu; Flaubert'in bakkal! ara ve Barres'in barbariara yönelt­
tikleri kinden farklı de�ildi bu. Barres gibi bizim de mühendisi en ayrıca­
lıklı hasım olarak gönnemiz bir rastlantı de�ildi; mühendis, yaşamı de­
mir ve çimentoya hapseder; kör, duygusuz, kendisinden denklemlerin­
den oldu� kadar emin, araçlan amaç yerine acımasızca koyarak düm­
düz gider; sanat, kültür, özgürlük adına, onun kişiliğinde, evrensel in in­
s:mını mahküm ediyorduk. Biz Barres'in estetlzmiyle de yetinmiyorduk: 
sınıf olarak burjuvazi bize düşmandı ve onun safdışı kalmasını diliyor­
duk. Burjuvazinin kusurlarından anndıklan için işçilere kuramsal bir ya­
kınlık duyuyorduk; ihtiyaçlannın açı klı�ı. maddeyle vücut vücuda yakın­
l ıklanyla insanın durumunu, bu durumun gerçekli�i içinde göğüslüyor­
lardı.  Nizan'ın işçi sınıfı ihtilıüi konusundaki umutlannı paylaşıyorduk: 
ama bu bizi asıl olumsuz yönüyle ilgilcndirlyordu. SSCB'de, Ekim'in bü­
yük ateşleri söneli çok uzun zaman olmuştu ve sonuçta oralarda oluşan, 
Sartre'ın deyimiyle "bir mühendis uygarlı�ı" idi.  So�;yaJist bir dünyada 
kendimizi hiç de rahat hissctmeyece�imizi düşünüyorduk; her toplum­
da sanatçı, yazar bir yabancı dır; sanatçıyı kendisinin bir parçası yapaca�ı­
nı en emredici biçimde Iddia eden toplum, bize, onun için en kötü ola­
nı gibi geliyordu. 
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Sartre'ın en samimi arkadaşı Plerre Pagnlez'ydl; aynı dönemden lise 
arkadaşı olan bu genç, edebiyat ö�retmenli�l yardımcılı�ı sınavını ver­
mişti. Kendilerini birlikte meteoroloji bölUmUne tayin euinnlşlerdl ve 
Aron'a ka�ıttan oklar atarak derslerinde onu rahaısız ed iyorlardı. KJml 
kez Pagnlez bizimle birlikte Soleli d 'Or'da yemek yerdi. Parls'e atanma 
şansına erişti. Sartre Paris'e her gelişinde onunla buluşuyordu.  Protes­
tan kökenJiydl,  ço� protestan gibi saldı�an bir alçakgönUllUIUk serglll­
yordu, oldukça Içine kapanık, kolayca alaycı, pek az birşey Için coşkuya 
kapılan ama çok şeyle Ilgilenen bir insandı. Köylü ba�ları vardı, köy yaşa­
mını ve kırlan sevi.yordu .  Golerek kend isinin bir geçmişc - tapar oldu�­
nu söylüyordu: burjuvazinin altın ça�ına, onun kimi de�erlcrine, zanaat­
çılar sınıfının erdemlerine Inanıyordu. Stendhal' ı ,  Proust'u, İngiliz ro­
manJan nı, klasik kUltUrU, do�ayı, yolculuklan, söyleşlyi, arkadaşlı�ı, eski 
şaraplan, Iyi yemekleri be�enlyordu. Her tUrlU tutkuya karşı kendini ko­
nıyordu;  varoldu�nu kanıtladı�ını hissetmek Için yazmanın vazgeçll­
mezli�lne Inanıyordu; bu dOnyanın zevkine akıllıca vannanın ve orada 
kendine bir mutluluk sa�lamanın pelcili yeterli oldu�u kanısındaydı. Ba­
zı anlar, -öme�ln bir manzaranın bir ruh haliyle çakışması- söyledl�l­
ne göre onda tam bir gereklilik etkisi yapıyordu. Zaten davranışının sis­
tematik bir yanı da yoktu. Neşeyle "ben kurarnlar kunnuyorum" derdi. 
Sanre'ın kurarnJan onu çok eğlendlriyordu; bunun nedeni onlan başka 
kurarnlardan daha yersiz bulması de�ll, ama yaşamın daima dUşüncele­
rin arasından geçtl�l kanısında olması ve onu :ısı! Ilgilend iren şeyin yaşa­
mın kendisi olmasıydı. 

Sartre yaşama ve kendi dUşüncelerine ilgi duyuyordu, başkalannın­
kiler onu sıkıyordu; Aron'un mantıkçılı�ını, Herbaud'nun estetlkçlll�l­
nJ, Nizan'ın Manc'çılı�ını kuşku ile karşılıyordu. Pagnlez'ye, her ti.lrlu de­
neyi hiçbir artdüşünceyle çarpıtılmayan bir d i kkatle k�ıladı�ı lçln min­
net duyuyordu; onda, kendi taşkınlıklannı dUzelten bir "ayrıntılar duy­
gusu"nun varlı�ını kabul ediyordu: bu, onunla söyleşilerini derinden de­
�erli kılan nedenlerden biriyd i .  Pagnlez lle pek çok konuda aynı fiklr­
dcydlk. Biz de zanaatkirlan peşlnen takdir edlyorduk: çalışmalan bize, 
benzersizliklerinin kaydedlld l�l sanat eserlerine ulaşan özgür bir yaratı­
cılık gibi geliyordu.  Köylüler hakkında fikrimiz yoktu, Pagniez'nln o ko­
nuda bize aniattıkianna do�al olarak !nanıyorduk. O, kapitalist düzeni 
kabul ediyordu ve biz onu reddedlyorduk. Buna ra�men, yönetici sınıfla­
n çökmekte olmakla suçluyor ve ayrımılarda onları bizim kadar canla 
başla eleştlriyordu; kendi bakı mımızdan, bizim k ınamamız da kurarnsal 
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kalıyordu; kendimiz de birer küçük burjuvaydı k ve küçük burjuva y.aşa. 
mımızı coşkuyla sOrdo.rüyorduk; gerçekten zevklerimlz, ilgi alanlanmız 
oruannkinden farklı de�ildl. Ortak bir tutku Sartre lle Pagnlez'yt birbiri­
ne yak.laşunyordu: Insanlan anlamak. Saatler boyu, bir hareket ya da ses 
tonundaki bir de�lşlkllk üstüne yorumlar yapablllrlerdl. Aralarındaki 
benzerlik onlan birleştiriyor, birbirleri için en kararlı yandaşlı�ı besll­

yorlardı. Pagnlcz Işi, Sanre'ın ince bir burun, cömertçe bi çinılenmiş bir 
a�ız lle güzel oldu�nu söylemeye kadar vardınyordu. Sartre, başka her­
hangi bir kimsede tUylerlnl diken diken edecek hümanist tutumu Pag­
niez'de hoşgörUyordu. 

Aralannda bir ba� daha vardı: Mmc. Lemalre'e besledlkleri, değişik 
derecelerdeki hayranlık dolu dostluk. Herbaud bana geçen yıl ondan Jl­
glml çeken bir şekilde söz etmişti. Raspall Bulvannın aşa�ı tarafındaki 
dalresine Ilk girişimde çok kuşkuluydum. Kırk yaş: benim gözümde bu, 
Ileri ama romamik bir yaşu. Mme. Lemalre Fransız ana -babadan Arjan­
tin'de dünyaya gelmişti. Annesinin ölümünden sonra, kendisinden bir 
yaş bUyük abiası lle birlikte büyük bir çlhll�ln yalnızlı�ında, özgür dU­
şünccll bir doktor olan babası tarafından büyütülmüştü; de�lşlk dadıla­
nn da yardımıyla. babalan onlara kararlı bir biçimde erkekçe bir e�itlm 
vermişti; utlnceyl, matematl�l ve hurafelere karşı tikslntl duymayı, tyt 
bir düşünme düzeninin de�erlnl öğrendiler; ovalarda at koşruruyor ve 

hiç kimse ile görOşmUyorlardı. Onsekiz yaşına gelince babalan onJan Pa­
rls'c gönderdi; orada genç kızlan bir albayın eşi olan dindar bir teyzelert 
yanına aldı ve salonlan dolaştırdı. İki küçük şaşkınlıkla birbirlerine so­
ruyorlardı: deli olan biri van:h :ıma k im? Ya kendileri ya da donyanın ge­
rı kalanı. Mme. Lemalre evllll�l seçti: kendisini araştırmaya verebilecek 
kadar varlıklı bir doktorla evlendi; kardeşi de onu Izledi ama mutlu ola­
madı ve do�mda öldü. Anık Mme. Lemaire'ln toplumda geçerli Oklr ve 

kurallann kendisini Içine attı�ı şaşkınlı�ı payl:ışaca�ı kimse kalmamıştı; 
özelllkle lnsanlann, kendisinin maskaralık gibi gördü� cinsel yaşama 
verdikleri öneme şaşıp kalmıştı. Dünyaya Iki çocuk getirdi. 1914 yılında 
Dr. Lcmalre farelerini ve laboratuvannı terk ederek yüzlerce yaralıyı kor­
kunç koşullarda ameliyat cdece�l cepheye gitti. Dönüşte yata�a düştü ve 

birdaha kal.kamadı. Kapı ve pencerelerinin aralıklan tıkanmış bir odada 
yaşıyor, hayali hastalıklar taralından kemlriliyor ve çok ender konuk 
a�ırlıyordu. Yazın onu )uan lcs Pins'de M me. Lemalrc'ln babasından mi­
ras kalan vlllaya veya Angers yakınındaki kendi yazlık evine taşıyorlan:Jı. 
Mmc. Lemalre kendini kocasına, çocuklanna, yaşlı akrabalanna, çeşitli 
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enkazlara adamış, kendisi için yaşamaktan v:ızgeçmişti .  O�lu bakaloryası­

nı veremeylnce, yaz tatili  için aileyle Anjou'ya gidecek bir ö�eımen oku­

lu öğrencisi ile anlaşm ıştı: Bu Pagniez'ydi. Mme. Lemaire de, o da avian­

ınayı seviyorlardı ;  Eylül ayında birlikte tarla ve ekinleri araştırarak dolaş­

mışlar ve söyleşiiere başlamışlardı:  bu söyleşiiere hiç son vermed iler. 

Mme. Lcmaire açısından bu dostluğun platonik kalması gere�i hiç kuş­

ku götürmüyordu. Pagniez de kendi ortamının katı ilkecili�inin etkisini 

taşıdı�ı için bazı mesafeleri aşma fi krinin onun da aklından geçti�ini 

sanmıyorum. Ama aralannda M. Lcmaire'in de desteklcdi�i bir dostluk 

gelişti: M. Lcmairc'in kansına sonsuz güveni vardı ve Pagniez kısa sürede 

onun saygısını kazandı.  Lcmaire'lerin o�lu Ekim'de sınavı kazandı ve 

Pagniez'nin tanıştırdı�ı Sartre, genci felsefe bakaloı-yasına hazırlad ı; o 

da evin gedikii ierinden biri oldu. Pagniez bütün boş zamanını R:ıspai l  

Bulvannda geçiriyordu, orada odası vardı; Sartre da s ı k  s ı k  orada kalıyor­

du, hatta bir kere Nlzan bile orada geceled i. Aynı binada oturan kuzinle­

rim Valleuse'ler bu konuksever adedere verip veriştiriyorlar ve Mme. Le­

maire'e karanlık sefahatler atfedlyorlardı .  

Mme. Lcmaire kısacık boylu, biraz tombul, çok ölçülü de olsa özen­

le giyinen bir kadınd ı .  Daha sonralan gördüğüm fotoğraflanndan genç­

li�inde onun d ikkat çekecek kadar güzel bir kadın olduğu anlaşılıyor­

du; parlaklı�ını yitirmişti ama çekicili�ini de�il. Gür siyah saçlar altında 

yuvarlak bir yüzü, ufak bir awı. mükemmel bir burnu ve renkleri ya da 

Irilikleri ilc de�il de varlıklan ile şaşı nan gözleri vardı:  ne kadar canlıydı­

laı1 Tepeden tıma�a cıvıl cıvıl bir kadındı; bakışları, gülüşlcri, hareketle­

ri, her şeyi, onu hiç de huzursuz gibi göstermeden kıpırd ıyordu. Düşün­

cesi de pusudaydı ;  meraklı, d ikkatl iydi, karşısındakini gizlerini açmaya 

davet ediyordu: çevresindeki bütün insanlar hakkında çok şey bil iyordu; 

buna ra�men, onlara karşı onsekiz yaşının şaşkınlı�ını besliyordu; bun­

dan bir eınograf kayıtsızlı�ı ve büyük bir uslCıp rahatlı�ıyla sözed iyordu; 

ama bazen öfkelendi�i de oluyordu, biraz garip bir usçulu�un do�uı'du­

ğu hoşnutsuzluklan kendisinden umulmayan sözcüklerle dile getiriyor­

du: konuşma biçimine hayran kalmışıım. Bir başka nedenle de bu kadın­

dan hoşlanmıştım: hem dedikodulada alay ediyor, hem namuslu bir ka­

dın olarak yaşıyordu. Ben cvlili�e aldırmıyordum. aşkın bir bütün olma­

sını hoş karşılıyordum; ama bütün cinsel tabulardan kurtulmamıştım; 

çok kolay vey.ı çok özgür kadınlar beni rahatsız ediyordu. Ayrıca günlük 

önemsiz şeyleri aşan her türlü olguya hayr.ındım. M me. Lcmaire ile Pag-
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niez arasındaki alışılmamış ince tUlum bana bir ilişkiden daha de�erli 
görtınUyordu. 

Sartre, Mme. Lcmaire'in yaşamısında Pagniez'den çok daha önem­
siz bir yer tutuyordu ama Mmc. Lema i re onu çok seviyordu. Onun yazım 
konusundaki inatçılı�ı, sarsılmaz inançları Mme. Lemaire'l hayranlık do­
lu bir şaşkınlı�a dUşUrüyordu. Kend isini e�lendirmek için gayret sarfetti­
�inde Sartre'ı çok komik buluyor, bu gayreti harcamadı�ı pek çok olay­
da Ise daha da komik buluyordu. Saııre iki yıl önce -Gallimard tarafın­
dan pek yerinde olar.ık geri çevrilen- Nietzsche ile Cosima Wagncr' in 
aşklanndan esinlenen Utıe dejatte ( Bozgun) adlı bir roman yazmıştı. Bu 
romandakl kahraman Frederlc, Mme. Lemaire'i ve Pagniez'yi saldırgan 
iradecil i�lyle çok e�cndirmişti; Sartre'a "zavallı Frederic" likabını tak­
mışlardı;  Sartre Mmc. Lemairc'e bazı zevk ve fikirler aşılamak, özellikle 
o�lunun e�itimi konusunda bazı davranışlan zorla kabul en irmek istedi­
�inde de ona o adla hitap ediyordu. Çevresine "zavallı  Frederic'i dinlesc­
nlze" diyor ve güiUyordu. Sartre de gUIUyordu. Onun "topaJ köpeklere" 
karşı aşın iyiyUreklilik göstermesini elcştiriyordu; Mme. Lcmaire Sanrc'ı 
ortaya dUşUncesizce tehlikeli öğütler atmakla suçluyordu; Sartre ahlak 
ve adedere boş veriyor, insanlan sadece kendi sa�duyulan ve CO§kuları­
nı dinlemeye yUreklendlriyordu: bu, tcdbirde kusur etmekti; "Sanre, öz­
gUriUği..\nU iyi yolda kullanabilecek kadar bilgili olabilir," diyordu kUs­
tahça Mme. Lemaire, ama öiUmiUierin ço�unluğu onun kafa ayd ınlı�ına 
sahip de�ildi, onlan bilinen yollardan sapurmamak daha doğruydu. Bu 
çatışmalardan bUyük haz duyuyorlaruı. 

Mme. Lemaire gelişigüzel herkesi ve her şeyi be�enmiyordu; Pagni­
ez'nin sempatisini daha çabuk kazandım ama bu duygu sık sık keyfimi 
kaçıran bir alaycılıkla kanşıyordu . Herikisi de göztirnil korkutuyordu. 
İkisi de a�ırbaşlıl ı�a, ihtiyata, davranış bilgisine de�er veriyorlardı; ben­
se ateşli bir kişili�e sahiptim; çelebi olmaktan çok, tutku luydu m, aşırı saf­
lıktan hataya dUşUyor, yolumda o kadar dUmdUz gidiyordum ki bazen 
densiz davranıyordum. Bunu tam olarak algılayamıyordum; ama Mme. 
Lemaire'in yan ında, sık sık, kendimi.becerikslz, sakar ve gere�inden çok 
toy hissediyordum; o ve Pagniez beni yargıl ıyorlardı, bil iyordum. Bunu 
göztirnde bUyütmUyordum, çUnkU eleştirilerinin öze deMin şeyleri kap­
sadı�ını sanmıyordum, hem, yalnızca Sartre'ın göraşil benim iliklerime 
işleycbilirdi .  Zaten mesafeli davranmalanna ra�men benimle ilişkileri ki­
barcayd ı ve kendi içtenli�im bununla yetinmemi sa�Jıyordu. 

Mme. Lema i re, PagnJez ve Sartre ilişkilerinin ince aynntılanna saygı 
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göstenneye çok önem veliyorlardı.  Pagnie.z lle yemek yedi�i bir lo kanta­
ya ben Sartre'la girersem, Mme. Lcmalre neşeyle "herkes kendi masasın­
da!" diyor, yalnız kalmamızı sa�lıyordu. Kimi zaman Pagniez ile o olma­
dan çıkıyorduk, kimi zaman Pagniez olmadan Raspall Bulvarına çaya gi­
diyorduk; bazen Sartre'ı kendi "küçük yoldaşlarını" gönneye yalnız gön­
derdi�im oluyordu; aynca sık sık Sartre Pagniez ile baş başa konuşuyor­
du. Bu rurum beni şaşırttı, sonra onayladım. Dostluk narin, önemli bir 
yapı; kimi bölünmelere uyum sa�lar ama bazı tekelieli de şart koşar. İki­
li, üçlü, dörtlü, bütün birleşimlelim lzin kendine özgü niteli�i ve tadı var­
dı ;  bu çeşitiemeleri feda etmemek konusunda anlaşıyorduk. 

Bununla beraber sıklıkla dördümüz birden toplanıyordu k. Ne hoş 
akşamlar geçiliyorduk! Bazen Mme. Lcmaire"i ı ı  mutfa�ında ya�da yumur­
ta ve ezmeden oluşan akşam yeme�ini yiyorduk. Bazen İtalya Caddesin­
de ''chez Plerre" lokantasına gidiyorduk; hiç istiflmi bozmadan sucukla­
n, salarni an, soslu bir balı�ı, bi r tavşan yahnisini, al evde krepleri yutuyor­
dum; düşününce Inanarnıyorum ama genelde o kadar hafif yemekler yi­
yordum ki, böyle bir fırsat çıkınca lokmaları ağzıma üçer üçer atıyor­
dum. Yılbaşı gecesi Mme. lemalre'in kızı jacqueline ve "Ic Tapir" d iye 
adlandırılan o�lu Raspail Bulvarında bizimle yemek yediler. Aşa�ı yukarı 
benim y:ışımdayt.lılar. Çiçekler, dantcller, klistaller ... masa ışıld ıyordu. 
Pagniez Strasbourg'dan en ü nlü kaz ci�elini,  Londra'dan gerçek bir No­
el pudingini getirtmiş, gayet olgun Mrika şcftalileli bulmuştu; bir sürO 
yemek, tatlı ve şarap vardı;  hepimizin başı bir.ız dönüyordu ve birbilimi­
ze karşı sevgiyle doluyduk. İlkbahar gelince Pagniez'nin kullandığı 
Mme. Lcmaire'in otomobili lle Marne kıyılarına sık sık gittik; "Chant des 
Olseaux" lokantasında kızann ış patetes yiyor veya Saint - Gennain orma­
nında ya da Fosse - Repos korul�rında dolanıyorduk: bu benim Için ye­
niyt.li ve ulu a�açlı onnanın ortasında farların açtığı ışık yolunu ne ka­
dar güzel buluyordum. Genellikle, eve dönmeden Montparnasse'da bir 
Iki kokteyl içiyorduk. Bazen birlikte yeni bir fi lmi gönncye gitti�imiz 
oluyordu; tantanayla Jack Hylton ve grubunu dinlemeye gittik; ama ço­
�u kez sohbet ediyorduk. Başkalannın tutumlannı, nedenlelini,  haklı 
ve haksız yönlelini de�erlcnd lrerek onların tereddütlcli üstünde tartışı­
yorduk. Mme. Lcmaire lhtiyatı salık veliyordu; Sartre ve ben atı lgan çö­
zümleli övüyorduk, Pagnicz ise genellikle ona yolu öneliyordu. İlgililer 
bildik.Jelini oklıyorlardı ama biz onların yazgılan bizim elimizdeyınişçesi­
ne ı itizlikle ıanışıyorduk. 

Sartre'ın Tours'da kaldı�ı pazar günleli ilk trenle ben de oraya gidl-
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yordum; villa Paulownia'nın tOnemiş olduğu tepeden bisiklctle iniyordu 
ve öğleden az önce garda buluşuyorduk. Taşra pazarlannın kısıtlı ama 
benim Için yepyeni cazibesini keşfettlm. K;ıd ınJardan kurulu bir ork� 
tran ın m üziAlni sunan büyük bir birahane; bir sürü kahve, birkaç lo kan­
ta, berbat bir danslng, sevgilileri n içinde kaybolduğu düzensiz bir park, 
Loirc nehri boyunca ailelerin yürüyüş y:ıptıAı gezinti yollan ve pek çok 
sessiz eski sokak vard ı .  B izi meşgul etmek Için bu kadarı yeterliydi; o 
günlerde her şey bizim için slhi rbazların ku rdel e yıAınlarından, eşa.rplar­
dan, bayraklardan çıkard ıklan küçllcük mendlllere benziyordu. Bir kah­
ve fıncanı, bizim Için, uzun süre bir lanilianın veya bir tavanın deAi�ken 
aklslerl ni seyrcttlAlmiz bir kalcydoskoptu. Kcmancı kadın için piyanist­
ten tamamen farklı bir geçmiş ve gelecek uyduruyorduk. Bir buluşma­
dan dlAerine kadar geçen zamanda hep başımıza bir sürü şey gelmiş olu­
yordu; hiçbir şey bize anlamsız göıilnmüyordu, hiçbir şeyi suskunlukla 
karşılam ıyorduk. Sartre'ın yakın arkadaşlarının en ufak tiklerini bile öA­
renmiştim; o da Paris'teki arkadaşlanmızın hiçbir olayını ve hareketini 
kaçırmıyordu. Dünya bize, dinlemekten usanmadıAımız öyküleri anlat­
maya hlç ara vermiyordu. 

ikimizin bu öykülerle ilgilenme tarzımız deAişikti. Ben, hayranlıkia­
rım ve kcyifierim ar.ısında kendimden geçiyordum; "İşte Kunduz trans 
haline girdi" diyordu Sartre; o, soAukkanlılıAını koruyor ve gördükleri­
ni sözlü olarak tercüme etmeye çalışıyordu. Bir öAicden sonra Sa i m ­
Cloud'un tepelerinden geniş bir aAaç ve su manzarasını seyrediyorduk; 
heyecanlandım ve Sartre'ın kayıısızlıAını elcştirdim: ırmaktan ve orman­
dan benden çok daha Iyi sözediyor ama hiçbir şey hissetmiyordu. Kendi­
ni savundu. Hissetmek tam anlamıyla neydi? Kalp çarpımılanna, ürpcr­
melere, ba.şdönmelerine, bl.ltün bir dilin felce u�amasına neden olan 
düzensiz vticut hareketlerine cAli lmi yoktu ; onlar sönüyor ve ardında 
hiçbir şey kalımyordu; "duygusal soyutluklar" diye adland ırdıAı şeylere 
daha çok deAer veriyordu: bir çehrenln, bir manzaranın anlamı ona et­
ten kemikten sıyrılmış bir şeklide erişlyordu ve o, bu anlamı cümlelere 
dökmeye girişrnek için kendisini ondan yeterince ayn tutuyordu. Bir­
çok kez bana, bir yazarın başkaca bir tutumu olamayacaAını söyledi; hiç­
bir şey  hisseuneyen yazamaz; ama coşku, dehşet, biz onlara hakim olama­
dan bizim nefcsimizi keserse, gene onları ifade etmemiz olanaksız olur. 
Bazen ona hak veriyordum; ama, bazen de, kendi kendime, sözcüklerin 
gerçekliAi, ancak onu katlenikten sonra sakladıAını düşOnOyordum; söz­
cükler, gerçekliAin Içinde yer alan en önemli şeyi kaçınyorlar: varoluşu-
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nu. İşi, kendi kendime. biraz da kaygıyla, sözcüklere neyi aıfeımek, on­
lardan neyi esirgemek gerekıi�ini  sonnaya vard ırıyordum; bu nedenle­
dir ki, kend imi Virginia Woolfun genelde dil  ve özelde roman üzelinde­
ki düşünceleliyle do�rudan do�ruya ilgili hissediyordum. Bu yazar, ki­
tapları yaşamdan ayıran mesafenin alıını çizerek, yeni tekniklerin icadı­
nın bu mesafeyi kısalıaca�ını umar gibiydi; ona inanınayı dil iyordum. 
Ama hayır! En son yapııı Mrs. Dalloway, ortaya aııı�ı bu soruna hiçbir 
çözüm gcıiımiyordu. Sartrc, yanılgının daha işin başlangıcında, soru­
nun ortaya aıılışında yer aldı�ını sanıyordu. O da, her aniatın ın, gerçekli­
�e aldatıcı bir düzen geıirdi�ini düşünüyordu;1 öykücü, ıu ıarsızlı�a dik­
kat etse de, deneyimi en çıplak haliyle, dağınıklı�ı ve ola�anlı�ı içinde 
yakalamaya çalışsa da, sadece, zonınlulu�un yer aldı�ı bir ıakliı  üretir. 
Ama Sarrre, sözcük ile eşya arasındaki, yaraıılan yapııla var olan dünya 
arasındaki bu ayrılıktan yakınmayı gereksiz buluyordu: tam tersine, o bu 
aynlıkıa edebiyatın zorunlu koşulunu ve varoluş nedenini görüyordu; 
y:ıı.ar hu aynlı�ı yok cımcyc çalışmamalı, onunla oyn:ımalıdır: başarıları, 
göze alınan bu başarısızlı�ın içindedir. 

Olabilir; gene de bu aynlı�a güçlükle al ışıyordum; ben kitaplar 
yaratmak. ama "kaygılanmdan" vazgeçmemek istiyordum; kararsızd ım. 
Sanre·ı ı:ınımadan önce bağl:ınd ı�ım ve onunkinden uzak düşen s:ınaı 
anlayışında uzun süre ısrar etmem bu çaıışmadan kaynaklanıyordu. 
Onun düşüncesine göre yaratmak, dünyanın soıı..ımlulu�unu yeniden 
yüklenerek ona bir gereklilik vennekıi: b:ına göre, ona sırtını dönmek 
daha do�ruydu. Sadece gerçekçilikten de�il. acıklı, dokunaklı her türlü 
duygudan sakınıyordum. Bach'ı llceıhowcn'den çok üstün görüyordum: 
o zaman Sartre Beeıhoven'i tercih ediyordu. Anlaşılmaz şiirleıi, gerçek­
üstücü filmleıi, soyut rcsi mleı·i, eski ıezhipleıi, eski halılan, zenci mask­
larını seviyordum. Kukla oyunlarından aşın ölçüde hoşlanıyordum; Pod­
recca'nın kukla gösıeıisini gerçekçi li�i yüzünden be�enmemişlim, ama 
özell lkle Aıelier'de gördüklerim vı.ırgulanan y:ı.pmacıksızlıklarıyla çok 
hoşuma giımişti. Bu ıcrcl hlerln açıklaması biraz da gençl@mde beni eı­
kileıi alıında ıuıan şeylerde yaııyordu.  Tanrısaldan vazgeçmiştim ama do­
�aüstünün her çeşidinden de�il .  Elbette, dünya yüzünde meydana geıiıi­
lcn bir yapıtın ancak bir d ünyasal dili  konuş:ıbilece�lnin bilincindeyim; 
ama bazı yapıtlar sanki bana yazarlanndan kaçıp, ona yüklemek istedi�i 
anlamı kendi bünyelerine emınişler gibime gelird i ;  bu eserler hiç kimse-

1 /.a Nausü (Bul:ınu) kitabında bunu anlatıyor. 
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nin yardımı olmaksızın, sessiz, çözülemez, terk edilmiş totemler gibi 

ayakta duruyorlardı: ben sadece onlarda zorunlu ve mutlak bir şeye do­

kunabillyordum. Yaşamı bu denli severken sanana bu acımasız durulu­

� şan koşmaya devam eonem çelişkili gelebilir; ama bu lnatta bir man­

tık vardı: yaşam beni sananan uzakbşurdı�ına göre sanat ancak yaşamı 

inkar ederek gerçekleştirilebilirdi. 

Edebiyata kendimi Sanre kadar vermemekle beraber onun kadar 

öğrenmeye tutkundum; ama o, hakikati n peşinden benden çok daha bü­

yük bir hırsla koşuyordu. Le deıiXieme sexe (Kadın) adlı kitabımda, kadı­

nın durumunun, dünyayı kökünden ele almasına hill günümüzde de 

nasıl engel olduğunu anlaunaya çalıştım; dünyayı tanımayı, ifade euncyi 

diliyordum ama ondan en gizli sırlannı beynimin gücüyle çekip almayı 

hiç tasarlamamışıım. Aynca, o yıl deneylerimin yenili�ine kendimi çok 

kaptırmıştım, felsefeyc kendimi fazla veremiyordum. Sartre'ın Okirlerlni 

tanışmakla yetiniyordum. Tours veya Austcrlltz ganrun peronunda bulu­
şurbuluşmaz elimi tutuyor ve: "Yeni bir kuramım var" diyordu. Onu dik­

katle ve biraz da kuşkuyla dinliyordum. Pagnicz, kO çOk yoldaşının güzel 
yapımıarının genellikle dile getirilmeyen bir bilgicilik temeline otunul­

duğunu Ileri sürüyordu; Sartre'ın bir fikri hoşuma gitmeyince "temelde­

ki bilgicili�r· (Sofızmi) anyordum; birkaç kez buldum; Sartre'ın pek de­

�er vennedi�i bir "komedi kuramın ı" bu �k ilde geliştirdim. Bazı başka 
durumlal'da, fikirlerine bütün varlı�ıyla sanlıyordu; öyle ki, ona takıl ır­
sam, sa�duyudan sıynlmakta teretidOt etmiyordu. Söyledi�im gibi o, bu 

dünyanın gerçekli�ini kunannayı amaçlıyordu; bu gerçekli�in, insanın 
sahip olduğu gerçeklik bilgisine tıpatıp uydu�unu iddia ediyordu; bu bil­

ginin araçlarını da kabullencbilscydi durumu daha sağlam olurdu ama 

bilime inanmayı reddedlyordu, öyle ki bir gün onu, kunçuklann ve göz­
le görünmeyen dl�er hayvancıklan n var olmadıklannı savunmaya sürOk­

ledim. Bu saçmaydı, o da bunu bil iyordu ama Nuh deyip peygamber de­

miyordu çünkü biliyordu ki bir gerçekli�i yakalayınca, varlı�ını kanıtla­

mak elden gelmese bile, her şey ve herkese karşın, mantı�a karşın, ona 

sımsıkı sanlmak gerekir. O gün bugündür, buluşlar yapmak için asiola­

nın başkalannın, olabilece�ini düşüruncdi�i ışıltılan şurada burada gör­

mek değil, oolann d ışındaki her şeyi yok sayarak onlann üstüne çullan­

mak olduğunu anladım; o sırada sık sık Sanre'ı düşüncesiziiki e suçluyor­

dum ama aynı zamanda da, onun aşınlıklannda, benim kurumulanmda­

kllcrden daha verimli bir şeyler olduğunu da anlıyordum. 

Sanre kuramlannı, inatla sarıldı�ımız binakım kişisel görüşlerden 
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yola çıkarak kuruyordu. Özgürlük aşkım ızla, kurulu düzene karşıtlı�ı­
mızla, blreyclll�lmlzle, zanaate saygıınızia anarşlstlere yaklaşıyorduk. 
Ama do�rusunu söylemek gerekirse, rutarsızlı�ımız her türlü damgaya 
meydan okuyordu. Kapitalizme karşıydık ama Marksist de�ildlk, özgürli.i­
�On ve saf blllncln güçleıinl yüceltiyonluk ama buna karşın tlnselclll�e 
karşıydık; tekni�l ve bilimi küçümseyerek, evrenin ve insanın maddeclll­
�lnl onaya koyuyorduk. Sanre bu karşıtlıklardan rahatsız olmuyor, hat­
ta onJan dile getirmeyi bile reddedlyordu: "Problemler çerçevesinde dO­
şUnU nce hiçbir şey düşünülmez" diyordu. Düzensiz ve çelişkili davranış­
larla Inançtan Inanca gidiyordu. 

Onu her şeyden önce Ilgliendiren şey, Insaniard ı. Sorbonne'da ö�­
rctilen çözümleyicl ve tozlanmış psikolojinin karşısına, bireyiert somut 
olarak anlamaya dayanan, yani bireşimsel bir psikolojiyi koymak Istiyor­
du. Bu kavrama, Jaspers'ln 1913'de yazdı�ı ve ancak 1927'de çevrilen 
Psycbopatbologie'de rasdamıştı. Nlzan lle birlikte Fransızca meınln ön­
çalışmalannı düzeltmlştl. Jaspers, bilirnde kuUanılan nedensel yorumun 
karşısına, hiçbir evrensel Ilkeye dayalı olmayan, ama özel lllşklleıi, ussal­
dan çok duygusal ve reddedllmez açıklıkta sezgilerle kavrayan yeni bir 
düşünce şeklini oruıya koymuştu. Jaspers bu gerçekll�l olaybilimden (fe­
nomenolojlden) hareketle tanımlıyor ve kanıthyordu. Sanre bu felsefe 
konusuıida bir şey bilmlyordu ama anlaşılms Okıini bcnlmsemlştl ve uy­
gulamaya çalışıyordu. Yazıblllme ve ondan daha da çok Insanlan yüzle-

. rlnden tanıma billmine Inanıyordu; benim, kız kardeşimin, arkadaşlan­
mm yüzleıi Ozertnde, sonuçlan nı çok ciddiye aldı�ı araştırmalara glıiştl. 
Pslkanallze niçin güvcnrnedl�ini görmüştük ama yeni bireşim tipiertnin 
ardından koşuyordu ve Gestalttbeorie (Bütüncü Psikoloji) kitabını hal­
ka yayan Ilk basltleştlıilmlş baskılan büyük bir doymazlıkla okudu. 

E�er birey bölünemcı. ve bireşimsel bir bütünse, davranışları ancak 
bUtOnUyle de�erlendlıileblllr. Törebiilm alanında da çözümleylcl tutu­
mu reddcdlyorduk. Klasik olarak alıJik diye adlandınlan olguyu ne ben 
ne de o kabul ediyordu k. Usede Sanre enerjik bir sloganı benlınscmlştl: 
"Blllm, bir topun dış yüzeyi, Ahlaksa onun hav:ı. deli�idlr." Ben, mutlak 
olgusuna duydu�um eskil bir be�enl, San re evren.o;ele karşı duyduğu tik­
sin tl nedeniyle, sadece toplumumuzda o sırada geçerli temel kurallan 
de�ll. kendini herk&se kabul ettlrdl�l Iddiasında olan her türlü özdeyiş! 
rcddedlyorduk. Görev ve erdem bireyin kendisinin dışındaki kurallara 
esir oluşu anlamına geliyordu: onlan lnk!ir ediyordu k; bu boş kavramla­
ra karşı yaşayan bir hakikati koyuyorduk: akıl ya da bilgelik. Gerçekten, 



bilge kişi, cvrenle kendi klşlll�l arasında özel ve bütüncOI bir denge ku­
rar; akıl, bilgeilk bölünmez; parçalara ayrılmaya elverişli de�lldlr, sabırlı 
bir saygınlık birikimi ile de elde edilmez: Insan ona sahiptir ya da de�ll­
dlr; ona sahip olan artık davranışının aynntılan lle kaygılanmaz; engelle­
re katlanablllr. Öm�ln Stendhal'ln bazı kahramanlan, ola�an lllS2Jlda 
bulunmayan ve onlann edimlerini bütünüyle haklı çıkaran bir yetenek­
le donanmışlardır. Kendimizi do�al olarak seçklnJcr arasına yerleşılrl­
yorduk; bu jansenlzml uzlaşmazlı�ım ızı tatmin ettl�l gibi iradelerlmlzln 
gösterdi� yolda tereddüt etmeden yüıi.lmemlze de izin veriyordu. iligür­
lük bizim tek kuralımızdı. İllS2Jlın kendi benll�lnin rollerc, haklara, 
kendi hakkında hoşgöıi.llü betlmlemelere terkedilmesini yasaklıyorduk. 
Meredlth'ln Comldiens tragiques'i konusunda, vicdana dönük düşünce­
nin (reficxivite) zararlan konusunda uzun uzun tartışmıştık. (La Roche­
foucauld'nun anladı�ı anlamda) kendini sevmenln bütün Insani davra­
nışlan bozdu�na hiç lnanmıyordu k  ama özünü st.....-me Işin Içine girin­
ce, bu davranışlan tümüyle kemlrlyordu. Biz sadece nesneleri tar.lfın­
dan kcndlll�lnden, zorlarn:ı.sız uyandınlan duygulan ve belirli bir duru­
ma yanıt veren davranışlan onaylıyorduk. Bir I nsan ın de�erlnl yapıı�ı Iş­
lere göre ölçüyorduk: edlmJerl ve eserleri. Bu gerçekçlll�ln Iyi tarafı var­
dı; ama, herkeste, yapma ve seçme özgürlü�üne rastlanabllece�lnl dü­
şünmemiz, bizim yanılgımızdı; bu nedenle, ahlak anlayışımız Idealist ve 
burjuva kalmıştı; kendi benll�lmlzde, Insanı genelll�l lçlnde kavnıdı�ımı­
zı hayal edlyorduk: böylece, haberim iz olmaksızın, reddettl�lmizl sandı­
�ımız bu ayncalıklı sınıfa alt oldu�umuzu onaya koyuyorduk. 

Bu kanşıklıklara şaşırrnıyorum. Kannaşıklı�ı bizi aşan bir dünyada 
kaybolmuştuk. Orada yolumuzu bulmak Için sadece Ilkel araçlara sahip­
tik. En azından, kendimize burada yollar açmak Için bütün varlı�ımızla 
u�ıyorduk; her adımda, bizi Ileriye, yenı güçlük) erin kuca�ına atan ye­
n i  çatışmalar do�yordu; böyleUk.le lleriki yıllarda, kendimizi bu başlan­
gıçlardan çok uzaklara süıi.lklenmlş bulduk. 

Sal nt - Cyr'de Sartre yeniden yazmaya koyulmuştu; uzun soluklu bir 
yapıt tızerlnde çalışaınayaca�ı Için şi ir denemeleri yapıyordu. Bir şiirinin 
adı Ağaç'ıı; llerlde La Nausle (Bulantı) adlı yapıtında olduğu gibi, a�aç, 
serbest ço�alm:ı.sıyla olumsallı� bellnlyordu; bu şiiri coşkusuzca yeni­
den okudu ve başını anımsadı�ım bir dl�er şi ir tasla�ı yazdı: 

1 Jansnıinn: T:uın'nın lütfunun ba.z.ı insanl:ua dotu� veıilditini ba.zılanna� veril­

mrdiğini kabul rdo:"'k IU�i özgürlü�nü kwtbyan birdin �!isi. (�v.) 
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Bir kır menekşesinin özverisiyle yumuşayan 

Büyük çelik ayna gözlerde mor bir tat bırakıyor 

Pagniez kahkahalarla gülerek onun esinini söndUrdU. Sartre'ın Zaza' 

nın öiUmUnU aniatmayı planladı�ı bir romanın Ilk böltirnil için de da­

ha hoşgörulU olmadı;  bir sabah, romanın kahramanı denizin fizerin­

de "güneşin tersine" bir bakış gczdiriyordu; bu tersine çevrilmiş güneş 

de özveride bulunan kır menekşesinin yazgısını paylaştı ve Sartre ısrar 

etmedi .  Eleştirileri gözüpek bir alçakgönUIIUIUkle karşılıyordu:  o za­

mandan ayak bastı�ı bu gelece�in d ibinden, en yakın geçmiş ona o ka­

dar geride kalmış göıiinilyordu kil  Bununla beraber, bir tasanya ytirek­

ten sanldı�ında sonuna kadar götilrüyoı:du: Saint - Symphorien'de yaz­

dı�ı La Ugetıde de la Write (Hakikat Efsanesi) adlı yapıtında böyle ol­

muştu. 

Bu kez gene, fikirlerini masal şeklinde açıklıyordu; onlan kaçarnak­

sız gözler önil{ıe serrnek onun lçln olanaksızd ı: evrensel savlara de�er 

vermeyi reddederek, evrensclin de�işebilen niteli�i hakkında da bu red­

detmcyi açı�a vurma hakkını kendi kendisinden geri almıştı; söylemek 
yerine göstermesi gerekliyd i .  Benzer nedenlerle Platon'un da başvurdu­
ğu efsanelere hayranlık d uyuyordu ve onlan taklit etmekten çekinmiyor­

du. Ama bu çok eskimiş tarz onun savaşçı düşünce yapısına yaramayan 
engeJJer koyuyor, bunlar da onun biçeminin katılı�ında yansıyordu. Bu­
na ra�en, bu çatının altından bazı yenilikler kendini gösteriyordu; Ila­
kikat Efsanesi'nde Sanre'ın en yeni kurarnlan kendllerinl gösteriyordu; 

daha o zamandan, düşüncenin çeşitli de�işken niteliklerini insan grup­

Jannın kuruluş biçimine bağlıyonlu.  "Hakikat, ticaretten do�ar" diyor­

du; ticareti d emokrasiye ba�lıyonlu; yuııtaşlar kend ilerini birbirlerinin 

yerine geçebilir olarak görunce, dünya fizerinde birbirlerininkine ben­

zer dilşilnceler taşımaya kendilerinf zorunlu hissed iyorlar ve bilim de 

bu dOşUnscl uzlaşmayı temsil ediyor. Seçkinler bu evrensclli�e d udak bU­

küyorlar; onlar, yalnızca kendi kullanımlan Için, "genel" adı verilen 

fıkirler üretiyorlar ve bu fıkirler de ancak belirsiz bir olanaklıl ı�a erişc­

biliyor. Sartre, bu k.Jik ideoloji lerinden, bilgimerin blrduyumculuğun­
dan (Unanimlzminden) da daha çok iweniyordu. Sevgisini, Sitelerio dı­

şında, onun mantı�ından, matematiklerinden uzakta, tek başına yabanıl­

lı�ın ortasında dolaşan ve nesneleri, ancak kendi gördüklerine inana­

rak tanıyan keramet sahiplerine saklıyordu. Böylece, hakikati sıca�ı sıca­

�ına yakalama ayncalı�ını sadece sanatçıya, yazara, felscfeciye, ''yalnız 
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adamlar" diye adiandırdıkianna tanıyordu. İleride dek!nece�lm pek çok 
nedenle bu kurarn benim işlme geliyordu ve onu coşkuyla kabullendlm. 

A�stos ayında, bir ay Için Lolre nehri kıyısında, Paulownia villasına 
on dakika uzaklıkta Salnte - Radegonde'da kilçUk bir otele yerleşti m. NI­
hayet gerçekleşmişti: Tatliimi Meyrlgnac'tan uzakta geçiriyordum! Eski­
den bu sUrgünden ne kadar çekinmişti ml Ama bu bir sUrgün de�lldl; ter­
sine, kendimi nihayet gerçek yaşamıma sa�lamca demir atmış olarak gö­
ruyordum. Yöre çok çlrklndl ama hiç öneml yoktu. Sabahi an, ımı ak he­
men hemen kuru oldu�u Için ayaklar ısianmadan gidilen çalılarla kaplı 
bir adacıkta kitap okuyordum. Öğleyin bisktivi ve bir paket çikolata yl­
yordum; sonra meteoroloji istasyonunun yanında Sartre lle buluşmaya 
gidiyordu m; her iki saatte bir gözlem yapmak Için çıkıyordu ve onun kti­
çtilttilmtiş bir Eyfcl'l andıran bir kulenin tepesinde hareket etti�lnl görO­
yordu m. Salnte- Radegonde'da çardak altında akşam yeme�imizl ylyor­
duk. Sık sık bUtUn gtin boş olabiliyordu; o zaman onun mirasını saçıp sa­
vuruyorduk. Kır kahvemizl bırakıp d aha pahalı lokantalara gldiyorduk. 
Loire kıyısında "La Lanterne" veya "Pont de Cisse" lokantalannda do­
muz sucu� yiyip sek Vouvray şarabı lçlyorduk. Hana zengin Tourange' 
lılann gitti�! Cher kıyısındakl lokantalı otellere Saim - Florentln 'e bile 
gldlyorduk. İki Uç kez, öğle sonrası nın Ilk saatlerinde Sanre taksi tuttu, 
Am bo ise, Langcals Şatolannı gczdik, Vouvroy do laylannda ma�ara adam­
lannın otunnuş olduklan kovuklarla bezeli kireçli tepelerin eteklerin­
de dolaştı k. Bu bolluk günlerinin ertesi günleri yeme�lmlz pek zayıf olu­
yordu. Bir EylUl sabahı saat altıda Austerllu ganndan yola çıktı�ımızda 
bir gtin öncesinden beri -Tours bilfesinde yedl�lmlz bir parça erikil tur­
ta dışında- hiçbir şey yememlştlk. Ceblmlzde metelik yoktu ve pabucu­
mun sa� tekinin tabanı açılmıştı; bitki bahçesinin labirentlerinde he­
men hemen sekerek yürtiyordum. En sevd i�imiz kahve "La Closerie des 
Ulas" açılır açılmaz terasına, kakao fincanlan ve çörck yı�ınlan karşısı­
na oturduk. Bir de on lan ödemek gerekiyordu. Sartre beni rehin bırak­
tı; bir taksiye bindi, ancak bir saat sonra döndü: bUtUn arkadaşlanmız ta­
tlldeydi. Kunuluşumuzu kime borçlu oldu�muzu hatırlamıyorum. Çok 
borçlanıyorduk. Borç ödemek Için Sanre mirasından ylyordu; ben de kl­
taplanmı ve bilttm kilçUk genç kızl ık  takılanını sattım, allem bunu çok 
utanç verici buldu. 

Çok okuyorduk. Her Pazar Sanre'a, Adrienne Monnler'den az çok 
yasal olarak ödünç alınmış kucaklar dolusu kitap göttirtiyordum. Parda­

yani ar' ı, Fantoma'yı, Cberl -Btbt'yi sevdi�! Için, Sartre benden ısrarla 

43 



"cğlenceU kötü kitaplar'' getlnneml Istiyordu. Ona kOrekler dolusu '"kö­
tü" bulablllyordum, ama "eğlencell "ye gelince, o hiçbir zaman götür­
dOklerimi eğlenceli bulmuyordu; düş kırıklığına uğradığı Için, Iyi olabl­
lecek kitaplar arasına dairnama da Izin verdi. Fransa'da Iz bırakabilecek 
bir şey yayımlanmıyordu. Çlaudel ' l  hiç sevrnem em ize r:ı�en Le soulier 

de satiıı (Saten Pabuç) adlı yapıuna hayranlık duyduk. Sai m - Exupery' 
nin Vol de Nuit (Gece Uçuşu) bizi çok etklledi; tekniğin ve billmin I lerle­
melerine karşı llgisizdlk; Profesör Plccard'ın str:ıtosfere çıkışı bizi llgllen­
dlrmiyordu; ama kıtalan yakınlaştıracak olan uçak sanaylinin I lerlemele­
ri Insanlar arasındaki Ilişkileri değlştlrecektl: Costes'ln, Bellonte'nln, 
Mermoz'un başarılannı dikkatle izllyorduk; gonon birinde yere gökyü­
zünden bakmaya kesin kararlıydık. Yolculuğa susamıştık, röponajlan se­
viyorduk: Paul Morand'ın yazılanndan New York'u ve Andree Vlollls'ln 
l11ıde Contre Les Angials (İngilizlere Karşı Hindistan) yazılanndan da 
Hlndlstan'ı hayal etmeye çalıştık. 

Yabancı bir ülke en Iyi kendi edebiyatı aracılığıyla tanınır; bizi en 
çok ilgilendiren ve merakımızı kamçılayan ülke Ise SSCB ldl, Fransızca­
ya çevrilen bütün genç Rus yazarlannın yapıtlan nı okuyorduk. Nizan bi­
ze özellikle Zamyalin'In Nous autres (Bizler) adlı bil im - kurgu romanı­
nı önerdi;  bir anlamda, bu hlclv SSCB'nde bireyselliğin hali yaşadığını 
kanıtlıyordu; böyle bir yapıt orada yazıiabiimiş ve basılabllmlştl; fakat bu 
Iki anlama gelebilen bir denemcydl; çünkü kitabın anlatım yolu ve sonu­
cu umuda hiç yer bırakmıyordu. Kuş�z Zamyatln kendisi lçin Istifa ve­
ya ölüm dışında bir seçenek göremiyordu. Sarsılmaz mavilikteki gökyü­
zünde yükselttiği olağanüstü saydam ve sen camdan yapılmış kenti hiç 
unutmadım. Babel'ln Caualerie rouge (Kızıl SOvariler) adlı yapıtı savaşın 
acılannı ve anlamsızlıklannı küçük yıkımı tablolan hallnde betlmllyor­
du. Ehrenburg'un Rapaces (Yınıcılar), Pilnlak'ın lA Volga se jette dans 

la Balttque (Volga Baltık Denizine DökOIOyor) adlı yapıtlan bize, sosya­
list yapının Içinde, Sovyetlerin ve elektriklendlnnenln ötesinde zorlu 
bir Insanlık scrovenlnl gözler önüne seriyordu. Bu edebly:ıtı ve sinema­
da Le Cuirasse Potemkin ( Poternk in Zırhlısı), Tempete sur I'Asie (Asyada­
k i  Fınına) gibi başyapıtlan yaratan bir ülke bir "mühendisler uygarlı­
ğı"ndan Ibaret olamazdı.  Şunu da belirtmek gerekir ki, başka roman ve 
filmler başrolü çtınemoya ve traktörlere veriyordu. Merakımız hayranlık­
la kuşku arasında gidip geliyordu. 

Almanya kendisini bellrsizce Wassermann'ın I'A/fairf! Maurltzius 

(Mauritzlus Olayı), Doblln'ln Berlin -Alexanderplatz adlı yapıtlannda 
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yansıtıyordu. Ve Amerika bize perdede, ka�ıt Uzerinde olanlardan çok 
daha bUyüleyicl resimler gönderiyordu. En son Amerikan best - seller'! 
Babbit bize çok emek verilmiş bir yavanlıkta görUnd U; Drelscr'ln eski ro­
man lan n ın gi.i.ıi.iltUIU kalınJı�ını ye�liyordum. ingiliz yazariara gelince, 
onlara de�lşik bir bakış açımız vardı; durmuş otunnuş bir toplum Içinde 
yer alıyorlar ve bize yeni ufuklar açmıyorlard ı :  oruann sanatına de�er ve­
riyord u k. D. H .  Lawrence'ın ilk romanlan Fransa'da basıldı;  yetene�ini 
kabul ettik; anu erkeklik organ ına dönUk evrenbilimi bizi şaşkına çevir­
di;  erotlk gösterllerini fazlasıyla kendini be�eıunlş ve çocukça bulduk. 
Bununla beraber klşili�l ilgimlzl çekiyordu: Frieda'nın, Brett 'ln, Mabel 
Dodge'un bUtUn anılannı okudu k; kavgalannda taraf tutuyorduk, sanki 
onlan tanır gibiyel ik.'  

İdeoloji ve felsefe alanlannda toplayacak pek fazla şey bulamıyor­
d uk. O dönemde bol bol çevirileri yapılan Keyscrling·ın.ı;:ıçmalamalan­
nı kUçümsUyorduk. Kierkegaard'ınjaunıa/ d'urı Seducteur (Bir Baştan 
Çıkancının Anılan) na özel bir ilgi göstenned ik. Bu iki yıl içinde roman­
dışı yapıtlardan bizim açımızdan önemli olanlan dUşUnU nce, Troçki'nln 
Ma vfe (Hayatım), Höldcrlln'ln Empedocle'ının yeni bir çevirisi, Jean 
Wahle'ın bize Hegcl hakkında yeni bilgiler veren Le malbeur de la corıs­

cierıce (Bilincin Muısuzlu�) adlı yapıtlannın dışında başka bir kitap gö­
rcmlyorum. Bununla beraber, hiç aksatmadan, N.R.F.,2 Europe (Avrupa), 
Les rıouıJel/es litteraires (Edebiyat H aberleri) yayınlannı izliyorduk. Ve 
modası hızla y:ıyılan polis romanlarının bUyük ölçüde tüketimini yapı­
yorduk. "I'Emprelnte" dizisi yeni kurulmuştu ve eleştinnenlcr Edgar 
Wallacc, Croft, Oppenheim hakkında ciddi  makaJeler y:ızıyorlard ı .  

Sartre'ın hemen hemen edebiyat kadar UstUn gördOğU bir başka an­
latım biçimi daha vardı: sinema. Sanatın gereklili�lnln esinini bir ekran­
da resimlerin geçişini scyrederken hissetmiş vt: bunun karşıtı olarak da, 
verilen belli şeylerin acınacak ola�anlı�ını o sırada kcşfetmlştl. Sanat 
zevklerinin bUtUnU açısından daha çok klasik bir insandı ama bu ye�le­
me onu modemler arasına sokuyordu; ailem vt: onunkiler, bUyük bir 
burj uva kitlesi olarak, sinemayı hila bir "hizmetçi kız eğlencesi" olarak 

1 O iki yılda pek çok ingiliz kitabının çevirisi yapıldı: lLs Haııts tk H11ruwetıt (Rüzgarlı 
Bayır), Bennet'in lLs Cotıtes de betme femme (Yaşlı  Kadın Mıısallan), Mary Wcbb'in Sanı, 
Htutley'in Comnpoitıt (Konrrpuan),  Richani Jlughes'ün Utı <j'clcııt! d la jama'ique (Jama­
ika'd;ı, Bir Si k/on) adlı yapıılan. 

2 N. R. P: NoıweUe Revııe Fratıçaise (Yeni Fransız Dergisi) (�v.). 
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görOyordu; lisede Sartre ve arkadaşlan sevdikleri filmleri ciddiyet le tartı­
şırken bir öncü birl i�e mensup olduklarının billncindeydiler. Ben sine­
maya ondan daha az tutkundum ama gene de onunla birlikte çekici 
programlannı kc:şfetti�i küçük mahalle sinemalanna. büyük sinemalara, 
içten bir ilgiyle gidiyordum; oralara sadece eğlenmek, vakit geçirmek 
Için gitmiyorduk; şimdiki gençlerin sinematekiere giderken oldukları 
kadar ciddiydik. 

Sartre'ın beni nasıl "sanat fılm"lerindcn vazgeçinerek kovboylann 
at koşturmalanna ve polisiye öykülere :ılıştırdı�ını anlaunıştım. Bir gün 
beni Studio 28'e William Boyd'u klasik bir Hollywood öyküsünde izleme­
ye götürdü: dürOst ve iyi kalpli bir polis erkek kardeşinin bir katil oldu­
ğunu ökreniyor. Vicdan dramı. Tesadüfen filmden önce ndesimizi ke­
sen görüntülerle başlayan bir başka film gösterdiler: O zamana kadar ad­
lannı bilmedi�imlz Bu n uel ve Dali'nin Le cbien andalou (Endülüs Köpe­
�i) filmi. Ondan sonra William Boyd'un acılanna Ilgi duymakta zorlan­
dık. O iki yılda önemli başka filmler de gösterildi: Tenıpete sur l'Asie (.1\s­
yadaki FLrtına), La Sympbonie Nuptiale (Dü�n Senfonlsi),Jeunes }il/es 
en uniforme (Üniformalı Genç Kızlar), Les lumieres de la vtlle (Kent 
lşıklan). Sesli ve konuşan sinemanın Ilk ömekleıini biraz tepkili  bir Il­
giyle Izledik. Broadway Melody (Broadway Melodisi), Le spectre Veri 
(Yt:şil Hayalet), Lefou cba11tant (Şarkı Söyleyen Deli) filminde Al John­
son, So11ny boy şarkısını o kadar etkileyici bir duygusallıkla söylüyordu 
ki, ışıklar yanınca Sartre'ın gözlerinin yaşlı oldu�unu hayret le gördüm: 
si nemada seve seve kolayca a�lıyordu ve ben de kendimi tutmak Için har­
cadı�ım gayrete pişmanım. Milyon filmi bizi güldürdü, büyüledi, hayran 
bır:ılttı; tam bir başanydı, ama o film i  ola�andışı buluyorduk ve Jean Pre· 
vost'nun cesaretle yazdı�ı yazıyı onaylamıyorduk: "Konuşan filmi n sanat­
sal gelece�ine ve olanaklarına inanıyorum" demişti. Oysa Hallelujab 
(Tanrıya Şükürl) filmi zenci aktörlerin şarkı lan, dinsel şarkılann güzclli­
�i olmasaydı ve filmin sonundaki ölümcül takipte çamurun sıçram:ısı, 
yapraklann hışırtısı o trajik sessizli�in içinde duyulmasaydı çok daha az 

duygulandıncı bir film olurdu. Ve L :.Vıge blue (Mavi Melek) filminden 
Marlene Dietrich'in sesi silinseydi geriye ne kalırdı? K.-ıbul ediyorduk. 
Ama gene de Sartre sessiz filmi o kadar çok sevmişti ki sesli filmi n onun 
yerini alma olasılı�ını ancak hoşnutsuzlukla karşılayabil iyordu; kuşku­
suz sesli film şimdi görülen bazı kaba teknik kusurlardan anndınlacak, 
seslerin tınısının mesafe ve hareketlerle uyumu sa�lanacaktı ama, Sar­
tre'ın düşüncesine göre, resimlerin dili  kendine yeten bir bütündü; bu-



na bir başka etken eklenirse anlamı d e�işirdi. Ona göre söz, Sanre'ı sine­
maya çeken ve bazen şiirsel, bazen gülünç ve elsanevi biçimlerle onaya 
çıkan o özel gerçekiikdışı nitelikle ba�daşmıyordu. 

Tiyarroya gelince, onun parlak olmayan durumu bizi ltiyordu ve 
pek sık gitmiyorduk. Ekim 1930'da Bacy, Montparnasse tiyarrosunu L 'O­
pera de quat ' soıu (Üç Kuruşluk Opera) lle açıı. Brecht hakkında hiç­
bir şey bilmiyordu k ama Macky'nin serüvenlerini sunuş biçimine hayran 
kaldık: sahnede, Epinal'in resimleri perde Uzcrinde ansızın canlanıveri­
yordu. Yapıı bize, kaııksız anarşizmi yansıııyor gibi geldi: Marguerite j:ı­
mois ve Lucien Naı"ı harareı..le :ılkışladık. Sartre, Kun Weil 'in bütün şar­
kılannı ezberledi ve sonradan sık sık "önce biftek sonra ahlak" sloganı­
nı yineledik. MUzikhollere gidiyorduk. josephine Baker kendisini bir­
kaç yıl önce üne götüren dans ve şarkılan na Casino de Paris'de yeniden 
başlamışıı: gene zafer kazandı. Bobino'da, yaşlı Georgius'u ve dinleyicile­
ri coşrurup gülrnekten kınp geçiren yeni yıldız Maıie Dubas'yı dinledik; 
1900 yıllannın şarkılan nı söylerken bu yeni yıldız çok komikti -içlerin­
den Emest. Uzaktaşın şarkısını anımsıyorum- ve panxiilerinin içinde 
burjuvazinin hicvedildi�ini gördük; repertuanndaki halkın sevdi�i gü­
zel şarkılann kabalı�ı. bize, uygariaşmış sınıllara karşı takındı�ı bir mey­
dan okuma tavn gibi geldi: onu da bir anarşist olarak görüyorduk. Yal­
nızca bizimle uyum içinde olan insanlan ve şeyleri sevmeye kararlı oldu­
�muz için, bütün sevdiklerimizin uyumunu zorluyordu k. 

Kitaplar, gösteriler bizim için çok önemliydi; buna karşın, kamu 
olayları bizi pek etkilemiyordu. Bakanlıklard aki de�işiklikler, S.D.N. gö­
rüşmeleri bize "kralın çı�ınkanlan "nın zaman zaman çıkardıkları kavga­
lar kadar boş görünüyordu. Bizim gözümüzde kapitalizm ve kokuşmuş­
luk eşanlamlı olduğu için büyük parasal skandallar bizi şa.şınmıyordu. 
Oustric'in şansı bir başkasının.kindcn daha az gülmüştU, o kadar. Çeşitli 
olaylar Ilginçlikten yoksundu; takSi şoförlerine karşı yapılan saldınlar 
söz konusuydu: gazeteler haftada I ki Uç kez bundan sözediyordu. Bize 
hayal kurduran sadece Dusscldorf vampiri oldu, çünkü insanlan anla­
mak için en sivri olaylan incelemek gerekti�i kanısındayd ık. Genel ola­
rak. çevremizdeki dünya, özel ya.şarnlanmızın, önünde uçarcasına akıı�ı 
bir fon perdesiydi. 

Benim gözümde de�eri olan sadece Sanre ile geçirdi�im zamandı; 
ama gerçekte onsuz ya.şadı�ım çok sayıda gün de vardı.  Bunlann bUyük 
bir bölümünü, kendi kt.'}'flme veya Sanre'ın önerilerine göre gelişigüzel 
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seçti�im kitaplan okuyar.ık geçiriyordum. Zaman zaman Ulusal Kitaplı­
�a gid iyordum; Adıienne Monnier'den kendi hesabıma ödünç alıyor­
dum; Sylvia Bcach'ın işleui�i İngiliz -Amerikan Kitaplı�ına abone ol­
dum. Kışın şöminemin başında, yazın balkonumda, beceıiksizce İngiliz 
sigaralan içerek kültüıilmü ı.amamhyordum. Sartre ile birlikte okudu�u­
muz kilapiann dışında, Whitman'ı, Blake'i, Yeats'l, Synge'i, Sean O'Ca­
scy'i, bütün Virginia Woolflan, tonlarca Henry Jamc:s'i, George Mo­
orc'u, Swinbume'ü, Swinncnon'u, Rebecca West'i, Sindair Levis'i, Drei­
ser'l, Sherwood Anderson'ı, "J'eux croises''  yayınlannda çıkan bütün çe­
viıileıi ve hatta İngilizce olarak on ya da oniki ci lt boyunca hiçbir şey an­
lannamayı başaran Dorothy Rlchardson'un bitmez tükenmez kitabını bi­
le yuuum. AJcxandre Dumas'yı, Nepomud:ne Lemercler'nln yapıtlannı, 
Baour- Lonrıian'ınkileıi, Gobineau'nun romanlannı, Reslif de la Bre­
tonne'u, Didcrot'nun Sophie Volland'a Mektupları'nı, Hoffmann'ı, Su­
denrıan'ı, Kellermann'ı, Pio Baroja'yı, Panall lstrati'y1 okudum. Sartre gi­
zemcileıin psikolojisine merak sarmıştı, Catherine Emmerich'In ve Azi­
ze Ang�le de foligno'nun yapıtianna daldı m. Marx ve Engels'l tanımak is­
tedim ve Ulusal Kitaplık'da Kapital'e saldırdım. Ama kötü davrandım; 
Marksizmle alıştı�ım di�er felsefeler arasında hiç fark gözetmedim, öyle 
ki bana çok kolay anlaşılır gibi geldi ve sonuçta hemen hemen hiçbir 
şey anlamadı m. Gene de anı - de�er kuramı benim Için karte-zyen kuram­
daki cogito ve Kant kuramının zaman ve mekan eleştirisi gibi önemli bir 
lpucu oldu. Sömürüyil bütün kalbimle mahkum ediyordum ve bunun 
mekanizmasının ispau bana büyük bir doygunluk duygusu verdi. De�er­
lerin özünO ve kayna�ını incelemede gördüğüm anda dünya benim Için 
yeni bir ışıkla aydınlandı. Hiçbir zaman hiçbir şey, ne Kapital'In sonu­
nun bende uyandınJı�ı eleştiriler, ne de kitaplarda rastladıklanm, ne de 
daha sonraki ekonomistielin karışık doktrinleri bu gerçe�i bana Inkar 
ettinmed i. 

Hayatımı kazanmak için ders veriyordum ve Victor - Duruy lisesin­
de bir utince dcrsini üstlenmiştim. NeuiUy kolejinde disiplinli ve aklıba­
şında kız öğrencilere psikoloji dersi vermiştim: Ostlendi�im altıncı sınıf 
beni hazırlıksız yakaladı. On yaşındaki kız ö�renciler için l..atlnce temel 
bilgileri so�uk ve çetindi; gülOcOklerle bu so�kluğu dengeleyece�imi 
sandım; öğrencilerim de güiOmsOyorlardı; kolyelelimi daha yakından 
gönnek, yakarnı çekiştirrnek için kürsüye unnanıyorlardı; önceleri, yer­
lerine gönderdi�imde aşa�ı yu kan sakin oturuyorlardı, ama sonralan ge­
vezelikleıini ve hareketliliklerini h iç azaltmadılar. Sesimi senlcştirmeyi, 



gözlerime fırtına ışıltılan vermeyi d enedim: kızlar bana sevimli davran­

maya ve gevezelikleıine devarn eniler. Cezalandırmaya karar verdim ve 

en azgınına bir kötü noı verdim; başı önde, bir  duvara haykırarak koşıu: 

"Babam beni d övecek.'' Bütün sınıf si ı em dolu bir sesle yineledi: "Babası 

onu dövccek." Onu bu eellada ıeslim edeb i l i r  miydim? Ama onu bağışlar­

sam başkası nı nasıl cczalandıracakum? Tek bir çözüm bulabild im: onla­

rın gürülrusünü kendi sesimle bastırmak; sonuçıa beni d inlemek isıe­

yenler d inliyorlardı ve sanının benim sınıfım da ötekiler kadar Dııince 

öğrend i .  Ama bundan hoşnut olmayan müd i re beni birkaç kez uyardı ve 

sözleşmem yen i lenmed i .  

Kendi kend ime tanıdığını bu i k i  yı l l ık ertelemeden sonra i lke ola­

rak bir işe girecektim ama Paris·ıen ayrılmayı canım istemiyordu. Orada 

kalmanın bir yolunu aı-adım. Geçmişte babama da yardım eden zengin 

ve güçlü kuzen beni M me. Poirier adında L 'Europe tıouvel/e'in (Yeni Av­

rupa), kendisine m inncı borcu olan müd irelerinden birine tavsiye eui;  

bu hanım bir lise müdürüyle evliyd i;  bir lisen in çau kaunda, amika eşya­

lar ve şark halılarıyla döşcli büyük bir daircde oıunıyorlardı; gazeıecil ik­

ıe iyi bir başlangıç yapmak için yeni fik irler geıi nnek gerektiğini söyled i :  

yen i  flkirlerim var mıydı? Hayır. O vakit  eğit im alanında kalmaını öğülle­

d iler. Kocası beni ml e  ilgilendi; gök yeşil i  gözlü, kcl, uzun boylu alımış 

yaşlannda bir adamdı; zaman zaman Prc Caıelan'da birli kte çay içmeye 

davet ediyordu; beni yararlı kişilerle tanışuracağını vaaı ediyor, yaşam­

dan sözediyordu; yaşamın şehvelli yönlerini de seve seve gözönüne alı­

yordu; o zaman gözlerimin içine doğrudan bakıyor, cidd ileşlyor ve sesi 

bil imsel oluyonJu. Beni bir kokıcyle davcı eui ler: bu, şık dünyadaki ilk 

çıkışımd ı ;  orada hiç parlamadım. Bu davet Için çok basit kaçan beyaz pi­

ke yakalı kırmızı bir yün elbise giymişıim. L 'Europe Nouvelle' in bllıün 

hanımlannın giysileri ıer7.1ler tarafından hazırlanmışu; siyah saıen giysil i  

Louise Weiss bir hayran çemberinin ortasında konuşuyordu. Daveıliler­

den bir bcyi benimle ilgilenmekle görevlend lrm işlerdi; Ml/e Dax jeıme 

fiile (Mlle Dax genç kız) tablosuna modellik etmiş olduğu söylenilen yü­

zü aşın pudralı bir yaşlı hanımı gösterirken biraz canlanınakla birli kte 

aramızdaki konuşma çok sönük geçti. Bu insanlarla hiçbir zaman anlaşa­

may:ıcağımın bil incine vardım ve taşrada öğretmenlik yapmaya karar ver­

d i m .  

B u  arada Paris'ten yararlan ıyordum. Canımı sıkan bütün zorunlu­

luklardan kend imi sıyırmışum: ıcyzeler, kuzenler, çocukluk arkadaşl:ın. 

Sık sık aiterne yemeğe gidiyordum: tan ışmalanJan kaçındığımız için ko-
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nuşacak çok az şeyi miz oluyordu; yaşamım hakkında hemen hemen hiç­

bir şey bilm iyorlardı.  Babam henüz bir işe ginned iğim için kızıyordu; ar­

kadaşlan benim ne yaptığımı sonınca d udak bükerek "Paris'te vur patla­

sm çal oynasın yaşıyor," yanıtını veriyordu. Elimden geldiği kadar eğlen­

diğim doğruydu.  Bazı akşamlar yemckleıim izl Pagnlez ile Mme. Lema­

ire'in evinde yiyorduk, beni sinemaya götürüyorlardı.  Rirette Nizan ile 

La Lune rousse'a gid iyorduk ve geceyi Viking'de akvavit içerek umamlı­

yorduk. Kız kardeşim ve Gege ile Jockey'e, La Jungle'a gidiyordum; he­

men hemen herkesle buluşuyor, çık ıyordum. Femand beni R:ıspail Bul­

van ile Edgar - Qulnet caddesinin kesiştiği yerdeki kahvede akşam yapı­

lan ıoplamı lara götürmüştü: oraya da sık sık gid iyordum. Ressam Robert 

Delaunay ve kumaşiara desen yapan karısı Sonya, sadece küçük gemiler 

çizen Coss!o, avant -garde müzik çi Varese, Şili ' l i  ozan Vincent Huidob­

ro da oraya geliyorlardı;  bazen Blaisc Cendrars görünüyordu: ağzını 

açınca herkes bağırıyordu. Geceler, insanlığın akılsızlığını, toplumun 

çürümüşlüğünü, moda olan sanat ve edebiyat akımlan nı elcştirmekle ge­

çiyordu. Bilisi Eiffel Kulesini kiralayarak ışıktan harflerle "Bok!" yazdır­

mayı önerdi. Bir başkası yeryOzünü petrole bulayıp yakınayı diliyordu. 

Bu lanetlernelere katılmıyordum ama, Paris üzeline sessizlik inerken bu 

sigara dumanını. bu bardak şıkırtılannı, bu coşkulu seslelin gürültüsü­

nü seviyordum. Bir gece kahve kapanınca herkes Sph inx'e gitıi, ben de 

onlara katıldım. Toulousc - Lautrec'in, Van Gogh'un etk ileriyle batakha­

neleıi şi irsel yerler olarak gözümde canlandımııştım: düş kırıkl ığına uğ­

ramadım. Sacre - Coeur'ün içinden de daha gürültülü kötü bir zevk in 

ürünü dekor, ışıklar, renk li hafif tüııikleıi içinde yan çıplak kadınlar, 

Rimbaud 'nun pek sevdiği panayır barakaları ve saçma resimlerden üstün­

dü. 

l'emand ve Band i l  bana Madıid 'ten, Budapcşte'den sanatçılar, ya­

zarlar yolluyorlardı: geceler boyu onlan Paris'te dolaştınyordum ve on­

lar da bana bilmediğim büyük kentlerden sözediyorlanlı. Bazen de Ta­

pir'in kız arkadaşı olan ve sempati duydu�m Bunna mağazasının satıcı­

lanndan bir kızla çıkıyordum: Sartre ona Balzac'ın bir kahramanından 

esinlenerek Mme. de listomere adını takmışıı. Onunla birlikte lappe so­

kağındaki balolara gidip dansediyorduk; ytizleıimizi una, dudaklanmızı 

kan kınnızı boyaya buluyorduk ve çok beğenil iyorduk. En iyi dansçım 

bir genç kasaptı ve bir akşam birlikte k iraz likörü içerken beni evine gö-

1 Naıionale'de tanıdığım Stepha'ya ıl.şık olan bir Macar. 
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tünnek Için ısrar eni. "Bir erkek arkadaşım var, dedim - E ne yapalım? 
dedi . Dana etini scvcrsiniz ama bu sizin arada sırada jambon yemenizi 
engellemez değil mi?" Rejimimi değiştinneyi reddederek onu büyük bir 
düş kınklığına uğrattım. 

Sabahın ikisinden önce yattığını enderdi;  günlerimin çabuk geçme­
sinin nedenl de buydu: uyuyordum. ÖLellikle pazanesileri, uykudan ölü­
yordu m çünkü Tours'dan sabahın S -30'unda dönüyordum; üçüncü mev­
ki kampartmanlar tıklım tıkl ımdı ve yanımda veya karşımda hacağını ba­
cağıma sünmekte ısrarlı bir yol arkadaşı daima mevcuttu, gözü mü kırp­
mıyordum; Duruy lisesine 8.3 0 'da gidiyordu m: bir öğleden sonra Yunan­
ca dersinde, bir öğrenci metnin anlam ını ararken iki üç dakika kendim­
den geçtim. Yorgu nluğumu scviyordum, aşırılıklan scviyordum; buna 
rağmen çok içki içmiyordum, miğdem o kadar sağlam değildi, iki veya 
üç kokteyl miğdemi bozmaya yetiyorrlu.  

Ama sarhoş olmak için alkole i htiyacım yoktu; şaşkınlıkt.:ın hayranlı­
ğa., eğlenceden şenliğe geçiyordum. Her şey beni eğlendiriyor, her şey 
beni zenginleşt iriyordu .  Öğreneceği m o kadar çok şey vardı ki herhangi 
bir şey beni eğitiyordu. Bir Pazar, Tapir beni otomobili ile Tours'a götür­
dü; Mme de Listom�re de bizimle beraberdi .  Sanre'dan akşam geç vakit 
aynldık, Blois'da otomobil anza yaptığında geceyansıydı: bütl\n taşra 
kentlerinin geceleri felakete uğramış bir halleri olduğunu bilmiyordum. 
Otel sahibini uyandınnak Için bir çeyrek saat uğraşuk; iki kadını bir yata­
ğa soktu, Tapir'i bitişi k odaya yerleştirdi; konuşmak istiyorduk, samyası­
nı bizim odaya taşıdı ve orada uyudu. Enesi sabah ne gürültü! Otelci ka­
dının ahlak zabıtasına haber vereceğini sandık. Bu basit olaydaı1 bir se­
rüven hazzı duydum. 

Gene böyle basit bir olay yaşad ım ve mutlu oldum. Ders yllı bittiği 
için pazar gecesi Tours'da kalıyordu m. Ama I 5 A�ısıos gecesi sabahın sa­
at birinde her zaman kaldığım otel dolu olduğunu ilan etmişti. Bir iki  
oteli daha denedim, yer yoktu. Bir taksi tuttum, bütün kenti dolaştım, 
boşu na. Sonunda şoför bana garajda otomobl lin Içinde uyumarnı öner­
di;  kabul ettim. Sonra fıkir değişıirdi; karısı yaz kampına giden kızlan­
nın odasında uyumama mutlaka Izi n  verirdi. Düşüncesizlikten değil gü­
ven duyduğum için onunla ginim. Gerçekten de, büyük bir yatağın için­
de, şenliğe gidennişcesine boyanmış, gülü mseyen genç bir kadın onu 
bekliyordu. Enesi sabah bana bir sütlü kahve ikram elli ler've bir kunış 
bile kabul etmediler. �ılıksız bir şey yapmanın şerefsizlik sayıldığı bir 
ortamdan geldiğim için onların bu daYTanışı beni daha da duygulandır-
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dı. Aynı zamanda bu davranışlan içgüdli.scl olarak takındığını ve hiç vaz­
geçmek istemediğim tutumumda haklı olduğumu gösterdi :  kuşku duydu­
ğunda yitinncktcn korkmadan kazanmak için oynamak, insanlara ve 
olaylara karşı kendini savunmak yerine onlara güvenmek. 

En büyük zevklerimden biri otomobille gczmckti. İki üç kez Pagni­
cz bana Tours'da eşlik etti. Bana Chartres katcdralini, Chaumont şatosu­
nu gösterdi .  Saııre'dan iki üç hafta önce, 1931 Şubatında terhis oldu. 
Fransa'nın çeşitli yerlerindeki kuzcnlerini ve arkadaşları nı ziyaret et­
mek istedi .  M mc. Lemairc ona otomobilini ödünç verdi .  Bana kendisiyle 
gclmcmi önerd i. Otomobille bir yolculuk, gerçek bir yolculuk, yaşam ı­
rnın ilk yolculuğu! O zaman kendimden geçtim. Pagnicz ilc başbaşa bir 
on gün geçirmekten de ne kadar mutluyduml Sohbetini, varlığını ve 
olaylara onunla birlikte bakmayı seviyordum. 

Bir rastlantı olarak, yola çıkmam ızdan iki gün önce Hcrbaud Paris'c 
kansı yanında olmaksızın geldi, iki hafta kalacağını söyledi :  beni gör­
mek için zamanı olacaktı. Uzun süre onunla ilişkimiz biraz ikircikliydi: 
Sartre'ın benim için ne ifade ettiğini bilmek Istemiyordu, ben de söyle­
mek istemiyordum; Iki ay önce, odamda kendisini aydınlatan bir mek­
tup bulmuştu; gül m üştü ve Coutanccs'lı bir genç kıza duyduğu ligiyi ben­
den saklamamasına rağmen kızmıştı. Bana bir Ultimatom verd i :  eğer 
onun orada bulunmasından yararlanacak yerde Pagnicz ilc gidersem be­
ni bir daha gönneyccckti. Pagniez'yl atlatamayacağımı Ileri sürdü m. "Ya­
pabilirsiniz" d iyordu Hcrbaud . ''Yapamam", diye yanıtlıyordum. Tamam: 
o vakit benimle bozuşacaktı. Sinemaya gittik ve "Söz verdim" d iye yi ncie­
yerek bol bol ağladı m. Daha sonra Sanrc'a söylediğine göre bu inat onu 
çileden çıkanmıştı, sami m i  bir hirafı tercih ederdi:  "Değişik yerleri gör­
meyi istiyoru m" Gerçekte, içtcndim; her zaman için, zorlayıcı nedenler 
dışında, onak tasarılardan vazgeçmenin dostluğa hakaret olduğunu dü­
şünmüşümdür ve Pagnicz' in dostlu�ı.ınu elde etmeyi çok istiyordum; 
işin özü buyd u: şimdi onun dostluğunu Hcrbaud 'nunkinc ycğliyordum; 
Pagniez Sanrc'a daha yak ın olduğu Için bana da daha yakındı; koşullar 
samimiyctimizi sınırlandınnakla birlikte ona sonsuz bir zenginlik vaat 
ediyordu; bunun aksine, Hcrbaud'nun, kendisinin de bildiği gibi, anık 
yaşamımda bir rolü yoktu. O geçmişe aitti ve onu geleceğim c feda ed iyor­
dum. Ona gözyaşları içinde veda etti m.  Bu da onu k ızdırdı, onun bu kız­
gınlığını da anlıyorum çünkü benim taşkın üzüntOm, gerçekte benden 
gelen bir seçmcyi, bir yazgıya dönüştörüyordu. 

Morvan'a yağmur yağıyordu ama mutlu olmam için kendi kendime: 
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yola çıkıyonız, işte yold:tyız! d iye yinelernem yetiyordu. Avalion'da Hotel 

de la Poste'da yed iğimiz öğle yemeği başımı döndürdü. Ertesi sabah 

Brou kil isesini gezd ik; mennerden yonıulmuş uzanmış insan heykclleri 

ve mezarlara destek olan erdem melekleri beni çok eıkiledi; Sainı -Mac­

lou'nun taşlan kadar berbaıça işlenmiş "renkli cam"a hayran olmaya 

kimse beni zorlamadı .  Lyon'da Pagnie-z arkadaşlarını gönncye gitti, ben 

de bir tıp öğrencisi ile evlenmiş olan Siımione kuzinlerimin en büyl.l­

ğOnde kald ım; erkek kartle-şlerinden iki üç tanesi bizimle yemek yediler; 

akılsız bir öksüz kız masada hizmet ed iyordu, onlar da ona işkence edi­

yorlardı .  Beni çocukluğumda olduğundan daha çok şaşırtıılar. Bir erkek­

le birlikte yolculuk ettiğim Için sefahalin benim için hiçbir gizi olmadığı­

nı sanıyorlard ı ve şakalannın kabalığı beni şaşkına çevirdi ;  ıaıl ıya sıra ge­

l ince bana "Grenoble cevlzi "  d iye ad land ın:l ıklan bir şey sundular: için· 

de pre-zervatif bulunan bir ceviz kabuğuydu bu; o kadar güri.lltülü gülü­

yorlardı ki, beni t:ıkınacağım uygun bir tavır arama zahmeıinden kurtar­

dılar. Daha sonra bana Lyon'u gösterdiler, çok iyi bir şekilde. Kuzenim 

Charles beni elektrik lamb:ısı duyu üreten küçük fabrikasına götürdü. 

Bu benim işgücü ile ilk karşıl;ışmamdı ve bana bir darbe oldu. Atölyede 

gi.lpegi.lndüz gece karanlığı vardı ve maden ıozuyla yüklü bir hava solu­

nuyordu. Düzenli aralıklarla delinmiş dönen yuvarlak plakalann önün­

de kad ınlar oturmuştu; yere konmuş bir kasadan pirinç bir silindir alı­

yorlar ve pl:ıkanın getirdiği deliğe yerleşıiriyorlard ı;  sürekli olarak hızlı 

bir tempoyla işçi kadının kolu kasadan plakaya gidip geliyordu, kaç saat 

boyunca? Sekiz saat boyunca, bu sıcakıa ve bu kokuda, bu yuvarlak hare­

ketin korkunç ıekdüzeliğine bağı mlı  olarak, soluk almaksızın. Her gi.ln,  

sekiz saat. Gözlerimin yaşla dolduğunu gören kuzenim neşt-yle "yemek­

te çok içıin" ded i .  

Masif Sanır:ıJ Dağlanndan geçerken, i l k  kez geniş karlı ufukları keş­

fett im.  Pagnlez Tullc'a gidiyordu:  beni Uzerche'e bıraktı. Belli bir biçim· 

de geçmişimi gözden geçiriyordum.  Lconard otelinde kaldım, eskiden 

oralarda aşağı tabakadan olmadıkça kalınmayacağını düşünürdüm: köy­

lüler, gezgin tüccarlar. Orada kend imi çok rahat hissettim. Pagn icz gelip 

beni oradan aldı ve ilk otomobil gez int ilerinde "Guennanıes tarafı" ile 

"Swann ıarafı"nı karışııran Prousı'u n şaşkınlıklarını anımsadım. Tek bir 

öğle sonrasında birbirinden çok uzakıa olduğunu sandığı m yöreleri gez. 

dik:  Turenne şaıosu, Beaulicu kilisesi ve bütün çocukluğum boyunca ba­

na büyl.lk bir hayranlıkla sözü ed ilen ama hiç götürülmediğim Rocaına­

dour. Manzaralarla dolup taşıyordum. Ve büyl.lk bir şey keşfettim: Provan-
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sa. Küçükken Midi hakkında söylcnilenler merakımı uyand ırıyordu. 
Ağaç olmazsa nasıl güzel olur? d iye soruyordum. Uzes dolaylannda, 
Gard köprüsü yakınlannda ağaç yoktu ve çok güzeld i .  Kıraç toprağın ku­
nıluğunu ve kokusunu sevd im; Saintcs - Marics'ye inerken Camargu­
cs'ın çıplaklığını sevdim. Aigues - M ortcs beni çok duygulandırdı, Bar­
res'in tasvirielinin etkisiyle uzun süre surların dibinde geceyi ve sessizli­
ğinl d i nledik.  İlk kez bir  cibinlik altında uyudum. Aı'lcs'c çıkarken, ilk 
kez misrral rüzganyla eğilmiş selvi perdelerini gördüm, zeytin ağaçlaıı­
nın gerçek rengini tan ıdım. İ lk kez gece Baux'ya geldiğimde rüzgar bu 
harabeterin üstünde esiyordu; ovada aıeşler çıtırd ıyordu; yegane müşte­
rilcıi olduğumuz "Reine Jeanne"ın şöminesinde bir ateş çıtırdıyordu;  
bugün bile ad ını anı msad ığım bir şarabı içerek ocağın yanı ndaki küçük 
bir masada akşam yemeğimizi yed ik: "Le mas de la dame". ilk kc-.l Avig­
non'da dolaştım: parlak bir gökyüzü altında, Rhone'a, bakan güneşli bir 
bahçede meyve ve pastadan oluşan bir yemek yedik.  Ertesi gün Paris'te 
yağmur çiseliyordu;  Herbaud beni temelli terk ettiğini bild iren kötü bir 
küçük mektup yazmıştı .  Mrne. Lemairc kendi kendine onun öneıisini  ka­
bul etmemekle kötü mü yaptığımı soruyordu; Sartre onu umduğundan 
daha geç terhis edecek olan askerlere karşı bumundan soluyordu. Ve 
on günlük eşsiz bir deıin uyumdan sonra Pagıı iez'nin karşısında bana 
birdenbire uçsuz bucaksız görünen bir mesafede olmak ne kadar tuhaf­
u! Mutluluğun bile bazen pürüzlcıi, gölge çukurları oluyor; csef orada 
da filizi eniyor: bu dönüşün verdiği d ers de buydu. 

Ondokuz yaşı mda, bilgisizliklerime ve yeteneksizlikleri me k�ın sa­
mimi olarak yazmak istemiştim; kend imi sürgünde hisscd iyordum ve }'al­
nızl ığa karşı tek çarem, kendimi göstermekıL Şimdi, kend imi ifade et­
mek ihtiyacını  artık duymuyordum. Bir  kitap, şu veya bu şekilde bir çağ­
ndır: kime ne çağrısında bulunacaktım? Dopdoluydum. Durmaksızın, 
hcyecanlanm, mutluluklanm, sevinçleıim beni geleceğe atıyorlardı ve 
bunların şiddeti beni boğuyordu. Olayiann ve insaniann karşısında, on­
ların üstünde bir fikir edinip konuşma fırsatı veren mesafeden yoksun­
dum; hiçbir şeyi feda etmek elimden gelmiyordu, bunun sonucunda hiç­
bir seçme yapamıyordum, karmakanşık ve tad ına dO}'ll m olmayan bir 
kaynaşma içinde kend imi yitinniştim. Geçmişime karşı yeter uzaklıkta ol­
duğum bir gerçekti: hatta fazla uzak t ım. Geçmişim bana ne onu canlan­
dmnama yarayacak bir özlem hissettiriyor, ne de hcsaplaşmalara itecek 
bir duygu veriyordu:  kayıtsızlığıma uyabilecek şey yalnızca suskunluktu. 
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Bununla beraber eski kararlarımı anımsıyordum ve Sartre onlan 
unuımama Izin vermiyordu; bir romana başlamaya karar verdim. Kavun­
içi iskemielerimden birine oturuyor, gaz sobasının kokusunu içi me çeki­
yor ve şaşkın bir gözle boş kağıda bakıyordu m: ne anlatabileceğimi bil­
miyordum. Bir yapıt ortaya koymak, ne olursa olsun dünyayı gözönüne 
sennektir; ben, dünyarnın haşin v:ırlığıyla eziliyordum ve hiçbir şey gör­
müyordum: gösterecek hiçbir şeyim yoktu. Ancak başka yazarların öner­
miş olduklan görüntüleri yineteyerek işin içinden çıkabilirdim; kend i 
kendime itiraf etmeden, taklit yoluna gittim. Bu her zaman için can sıkı­
cıdır. Le Grand Meaubıes (Büyük Meaulnes) ve Pousseiere'i seçerek du­
rumu mu niçin daha da vahim bir hale soktum? Bu kitaplan sevmiştim. 
Edebiyatın Insandan uzaklaşmasını Istiyordum: bu kitaplar sihirli bir 
dünyayı önü me seriyorlardı .  jacques ve Herbaud benim bu yüceitme I ere 
olan ilgimi körüklemişlerdi �iinkü kendileri de seve seve uyguluyorlar­
dı .  Sartre ise bütün hilelerden nefret ed iyordu; buna karşın, her gün söy­
lenceler yaraıma oyunumuzu sürdürüyorduk; ve fabl, söylence, Sartre'ın 
yazılannda büyük yer tutmaya devam ediyordu.  Zaten içten olmarnı 
önermesi boşuna olurdu: benim için o zaman bir tek içıenlikli davr.ınış 
olabilirdi ve bu da suskunluktu. Alain Foumier ve Rosamond Lch­
mann'ın sihrinden de yararlanarak bir öykü yazmaya başladım. Eski bir 
ş;ııo, büyük bir park, yalnız ve suskun bir babayla yaşayan küçük bir kız 
vardı ;  bir gün, yolda komşu şaıoda tat illerini geçiren yakışıklı ve paıavaı­
sız üç gence rastlıyordu. Onsekiz y:ışına geldiğinin bilincine varıyordu, 
dünyayı görme ve yollarda özgürce i lerleme arı:usu duyuyordu. Paris'e 
gitmeyi başanyordu; orada Stepha'ya benzeyen genç bir kad ınla ve bir.ız 
daha yaşlı ve Mme. Lemaire'e berızeyen bir diğer kadınla ta.nışıyordu; ba­
şından şairane serüvenler geçmeliydi ama bunlar neler olmalıydı, bilemi­
yordum: üçüncü bölümde durdum. Sihirli öykülerde başantı olmadığı­
mı anlıyordum. Aynca bu, benim bu konuda uzun süre inat etmemi en­
geUemedi.  Bundan geriye bana, romantarımın Ilk müsveddelerinde çok 
belirgin olan bir küçük "DelJy" yönü kaldı. 

İnançsız çalışıyordum; bazen bir yazma cezasını yapıyormuşum gibi 
bir duyguya kapılıyordum, bazen de ciddi bir yapıtın alaylı berızerine 
kendimi kaptırmış gibiydim. Ne olursa olsun, aceleye gerek yoktu. O an 
için mutluydum, bu da bana yctiyordu.  Ama hayır, yetmiyordu. Kendim­
den bekled iğim gene de başka bir şeylerdi.  Artık günlük ıuımuyonJum 
ama kimi kez bir deftere düşüncelerimi karaladığı m oluyordu: 1930 ilk­
babannda ''yaŞamı mı bir Işe yaramadan yaşamaya razı olamıyorum" diye 
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yazmıştım; bir süre sonra, Haziranda: "gururumu yitirdim ve işte orada 
hiçbir şeyim kalmad ı" Çevremle çelişki Içinde yaşadı�ım olmuştu ama 
kendi kendimle asla; bu onsekiz ay içinde, insanın istedi�inl istemeyebi­
lece�inl ve bu kararsızlı�ın ne büyük bir rahatsızlık vcrdi�inl öwendim. 
Kendimi bu dünyanın nimetieline coşkuyla vermeye devam ediyordum; 
ve buna rabnen, bunlann beni gerçek e�ilimlelimden uzaklaştırdıklan­
nı düşünüyordum: kendi kendime ihanet etmekte ve yitip gitmektey­
dim. Bu çelişkiyi zaman zaman da olsa en kötü ve acı k lı yönünde ele alı­
yordum. Bugün bunun üzelinde durolmaya de�cz oldu�unu düşünü­
yorum; ama o dönemlerde olayların üzerinde fazlasıyla duruyordum. 

Kendimi neden suçluyordum? Her şeyden önce, yaşamıının pek ko­
lay olmasından; önceleli başımı döndUnnüştü ama sonra bir tür tiksinti 
verd i .  İçimdeki iyi ö�renci bu yersiz okul asmalardan sabırsızlanıyordu. 
Gelişigüzel okumalan m bir e�lenceden başka birşey de�ildi, beni hiçbir 
yere ulaşunnıyorlardı. Tek işim yazmaktı: o Işe de kalemimin ucuyla ve 
Sanre benden bunu zorunlu olarak lstedi�i için dokunuyordum; okul 
hayatında hırs ve cesaretle zorlu çalışmalara bütün varlıklan lle sanlan 
pek çok genç kız ve erkek sonradan bu tür düş kırıklı�ına u�rarlar; gün­
lük çaba, kazanma, kendini aşma, eşsiz ve yüce doyurnlar sa�lar; bunlar­
la karşılaştınlınca, aylaklı�ın edilgen hazları tatsız gelir ve en parlak i� 
leri c doldurulmuş saatiere haksızlık edilmiş olur. 

Hem sonra, "küçük yoldaşlar"la karşılaşı ırılmamın bana indirdi�i 
darbeden kendimi toplayamamıştım; yeniden onurluluk kazanmak için 
bir şeyler yapmam gerekiyordu, hem de iyi şeyler; oysa tembellik ediyor­
dum. Uyuşuklu�um sıradanlı�a düştü�Om duygusunu doğruluyordu. Hiç 
kuşku yok, pes ediyordum. Belki, bir başkası ile huzur içinde birlikte 
varolmayı ö�enmek hiç kimse için kolay de�ildir; ben bunu hiç başara­
mamıştı m. Ya hükmed iyordum ya da yıkılıyordum. Zaza'nın boyunduru­
�u altına girmiş, alçakgönüllü lü�e gömülmüştüm; aynı öykü yineleniyor­
du ama bu kez daha da ytlksekten düşmüşıüm ve kendime güvenim da­
ha hoynuça ufalanmıştı. Her iki du rumda da sclinkanlılı�ımı koruyor­
dum; öteki tarafından büyüleniyordum, kendimi o derece unutuyordum 
ki kendi kendine: hiçbir şey de�il im, diyecek kimse kalmryordu. Gene 
de, bu sesin uyan ıp parıldadı�ı oluyordu; o zaman, kend i m  için varolma­
yı bırakıp asalakça yaşadı�ımı saptıyordum. Herbaud ile kavga etti�imde, 
beni, vaktiyle gözünd e de�erli görünmcmi s;ı�l:ıyan bireycili�ime ihanet 
etmekle suçladı ve ona hak vennek zorunda kaldım. Ama benim çok da­
ha duyarlı oldu�m şey, Sartre'ın bile endişelenmcsiydl :  "Ama eskiden, 
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Kunduz, bir yı�ın küçük şey dUşU nUrdUnUz" diyordu şaşkınlıkla. Aynca 
bana: "Bir ev kadını olmamaya dikkat ediniz" de diyordu. Bir ev kadını 
haline dönüşme tehlikesi benim için yoktu ama o beni özgUrlUkleri için 
savaşıp da sonradan bir erke�in eşi olmakla yetinen Meredith'in kadın 
kahramanlan ile karşılaştınyordu. Onu dUş kırıklı�ına uWattı�ım için 
kendime kızıyordum. Evet, vaktiyle mutlulu�a bel ba�lamamış olmakta 
haklıydım. Çehresi ne olursa olsun, beni her tUrlU çekilmeye sUrOkiU­
yordu. Sanre lle tanıştı�ımda her şeyi kazandı�ımı sanmıştım; onun ya­
nında kendimi gerçekleştirmemem olanaksızdı ;  şimdi ise kendi kendi­
me, kendinden başkasının kunuluşunu ummanın kendini yitirmeye koş­
manın en emin yolu oldu�unu söylUyordum. 

Ama sonuçta, bu pişmanlıklar, bu korkular niyeydi? Kuşkusuz, femi­
nlzmin bir militanı değildim, kadıniann hakları ve görevleri ile ilgili hiç­
bir kuramım yoktu; nasıl eskiden "kız çocu�u" olarak belinilmcyi reddc­
diyorduysarn, şimdi de kendimi "kadın" gibi dUşUnmUyordum: ben ben­
dim. Kendimi bu nitelikle suçlu buluyordum. Tanrı'dan kopluktan son­
ra kunuluş (selimet) fikri bende yaşamaya devam etmişti ve başta gelen 
inançlan md an biri, herkesin kendi kunuluşunu bizzat kendisinin sa�la­
ması gcrekti�iydi. Bana acı veren tutarsızlık toplumsal de�il, ahlaki, hat­
ta dini düzene aitti. ikinci sınıf bir varlık olarak yaşamayı kabul etmek, 
"görece" bir varlık olmak, insan niteli�i taşıyan yaratık sıfatıyla alçalmak­
tı; bUtUn geçmişim bu aşa�ılanmaya başkald ırıyordu. ı 

E�er daha da acı ve başkalarıyla olan ilişkimden de�il de kişisel 
uyumsuzluktan do�an bir başka duruma katlanmak zorunda olmasay­
dım, bu konudaki duygutarım daha az yo� n olabilirdi. Sadeec s:ılt akı l  
olmaktan coşkuyla vazgeçmişti m; yürek, kafa ve vücut tam bir uyum için­
de olunca birleşrnek bUyük bir şölen.  Önce bunun yalnızca mutlu yanı­
nı tattım: benim iyimscrli�imc uygun ve gururuma elverişliydi. Ama, kısa 
sürede, koşullar, yimıi yaşımda endişe verici önsezilerini yaşadı�ım duy­
gunun gerçekleşmekte olduğunu kabul ettirdiler: Ihtiyaç. Bu duyguyu 
tatmarnıştım: açlık, susuzluk, uykusuzluk tanımamıştım; birdenbire bu­
nun kurbanı oldum. Sartre'dan uzakta günler, haftalar geçiriyordum; pa­
zarlan Tours'da güpegündüz otel odasına çıkmak için fazla çekingen­
dik; zaten, aşkın tasarlanmış bir girişim olmasını reddediyordum: özgür 

1 Elbette ki bu sorunu böyle algılaınam bir kadın olduğum içindi. Ama bunun çözümü­

nü birey olarak bulmaya çalı�ıyordum. Feminizmin, cinslerin savaşının benim için hiçbir an­
lamı yoktu. 
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olmasını ama özelllkle planlanmış olmamasını di liyordum. 1'\e insania­

nn isteğinin ter.>ine arzulara boyun eğmeleıini, ne de soğu kkanlılıkla 

hazlannı düzenlemelerini  kabul etmiyordum. Aşk mutluluğu denizlelin 

dalgalanması kadar, şeftali ağacının çiçek açması kadar kaçınılmaz ve 

umulmadık olmalıydı. Nedenini aniatmayı bilcmeyecektim ama bedeni­

min duyarlılıklanyla kararlanm arasındaki uzaklığın düşüncesi beni ür­

kütüyordu. Ve, tam ıamına, bu aynlma gerçekleşti. Bedenimin kapıisieri 

vardı ve onlan dizginleme k elimden gelmiyordu; bunlann şiddeti bütün 

savunmalanmı silip süpürüyordu. Te ne erişen özlernin sadece bir nostal­

ji değil bir acı olduğunu keşfenim; bu özlem, saçtarımın d ibinden taban­

lanma kadar tenimin üstünde zehlrli bir gömlek dokuyordu. Acı çek­

mekten nefret ediyordum; kanımdan kaynaklanan bu acıyla suç onaklı­

ğımdan nefret ediyordum ve Işi damarlanmda akan kanın hışıı1ısından 

bile nefret etmeye kadar vardınyordum. Sabahtan, metroda, gürültüden 

uyuşmll§, insanlara bakıyor ve kendi kendime: "Bu işkenceyi onlar da ta­

nıyor mu? !'\asıl oluyor da hiçbir kitap bunun vahşctlni yazmamış?" diye 

soruyordum. Yavaş yavaş gömlek sökülüyordu; gözkapaklanmda hava­

nın ıazeliğini yeniden buluyordum. Ama gece, s.ıplantı uyanıyor. binler· 

ce kannca ağzımda koşuşuyordu; aynalarda sağlık ıaşıyordum ve gizli bir 

dert kemikleıimi çürütüyonlu. 

Utanılacak bir den. Aşın katı eğitimlml, vOcudumdan k ısıntısız ola­

rak mutluluk duymama yetecek kadar sar.;mıştım ama onun beni rahat­

sız etmesine boyun eğecek kadar değil; aç, yalvaran, şikayetçl bir vücut 

beni t iksindiıiyordu. Genç k ızlığırndan beri önmeye çalıştığım bir gerçe­

ği kabul etmek zorunda kalmıştım: onun iştahı irademi aşıyordu. Seçi­

len bir erkeğe ben i  bağlayan ateşler, davranışlar, tutumlann içinde, kal­

bimin ve özgl.lrlüğümün hareketlerini ıanıyordum; ama yalnız baygınlık­

lan m, herhangi bir kimseyi istiyordu; gece, Tour.>- Paris treninde bil in· 

m eye n bir el bacağım boyunca beni kızgınlıktan allakbullak eden bir he­

yecan uyandınyordu. Bu ayıplanmı saklıyordum; her şeyi söylemeye ni­

yetlendiğim şu anda, bu suskunluk bana bir denekıaşı gibi görünüyor­

du: eğer on lan itiraf etmeye cesaret edemedimse. itiraf edilemez oldukla­

nndandı. Beni mecbur ettiği suskunlukla vOcudum bir aracı değil bir en­

gel oluyordu ve bu nedenle ona yakıcı bir k inim vardı. 

Oysa elimin altında cinselliği sevine sevine üstlenmemi teşvik eden 

çeşit çeşit ahlak kuralları vardı :  deneyimlerim onlan yalanlıyordu. Alain 

ve yandaşlan gibi bedenle düşünceyi birbirinden ayıı ele alıp herbirine 

gereksindiği şeyi venneye yanaşmayacak ölçüde materyalisttlm: bence, 

bedenden soyutlanmış düşünce yoktu ve bedenim büyük bir özveıiyle 
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benimle uzlaşıyordu. Daha çok Claudel'cilcrln yücehmelerlnden ve özel­
likle insanda mantık ve hayvansallı�ı ba�daştınna}1 Ileri silren d�alcı 
iyimserlikten yanaydım; ama gerçek şu ki bende bu b�d:ışma gerçekleş­
miyordu: mantı�ım ihtiyacın, onun zorbalı�ının üstesinden gelemiyor­
du. Tenim sayesinde keşfettim ki, insanlık iyili�in sakin ışı�ı içinde dur­
muyor; savunmasız hayvaniann dilsiz, yararsız, ba�ışlanmaz acılannı tadı­
yor. Bu kadar kara şimşeklerle zaman zaman sarsıldı�ıma göre yeryüzü­
nün bir de cehennemi tarafı olması gerekliydi.  

Bu cehennemden, bir gün, benim dışımda, henüz hiç de iyileşme­
miş oldu�m için beni dehşete düşüren bir görümüye rastladım. A�s­
tos'ta bir öğleden sonra, Sainıe- Radegonde'da sözünü etmiş oldu�m 
çalılıklı adacıkta kitap okuyordum; arkamda garip bir gürültü duydum: 
çatııdayan dallar, kesik nefesi hınltıya benzeyen bir hayvan; arkarnı dön­
düm: bir adam, bir serseri, çalılara yatmış, gözlerini üstOme dikmiş, ken­
di kendini doyuruyordu. Panik içinde kaçtım. Bu tek başına kendini do­
yunna da ne kadar boyrat bir sıkıntı) Uzun süre bunun an ısı benim için 
dayanılmaz oldu. 

Bürtin insanlarla aynı yazgıyı payiaşıyor olmam beni hiç de teselli et­
miyordu; kanıının derinli�inde, buyurucu olmak yerine dayarunaya mah­
kum olmak, gı.ırurumu yaralıyordu. Kendime karşı besledi�im sitemlelin 
içinde en önemlisinin hangisi oldu�nu çözmekte güçlük çekiyorum: 
mutlaka hepsi birbirini pekiştiriyordu. Yaşamımdan genel olarak hoş.. 
nut olsaydım vUcudumun boyuneğınezli�ini daha kolay hazmedebilir­
dim; e�er özgürlü�ümün tenimde tükendi�ini hissetmcscydim, düşünsel 
asalaklı�ım beni daha az kaygılandınrdı .  Ama şiddetli arzulan m, bir baş­
kasına tümüyle teslim olmam, yaptıklarıının boşunalı�ı. her şey bana bir 
düşüş ve suçluluk duygusu vermek için elbirll�iyle çalışıyordu. Hilelerle 
kendimi kurtarınayı öngörebilmem için bu duygu fazla deri ndi. Duygula­
nın konusunda kurnazlık eunek, sahip olmadı�ım bir özgürlüğü sözcük­
ler ve hareketlerle taklit etmek yoUanna başvunnayı düşünmedim. Ayn­
ca ani bir d�işime de bel bağlamıyordum. Basit bir irade hareketiyle in­
sanın kendine güveni geri gelmez, uyuyan hırslar canlandınlmaz. ger­
çek bir ba�ımsızlık kazanılmaz, bunu biliyordum. Ahlak anlayışım, ken­
dill�imden bir başka yaşamı kendiminkine yeğlerken, kendi yaşamıının 
merkezinde kalmaını emrediyordu: aldatmacaya sapmadan dengemi ye­
niden bulabilmem için, anlıyonlum k.J, bana uzun bir çaba gerekecekti. 

Bununla birlikte, kısa süre sonra bu çabayı göstenneye mecbur ka­
lacaktı m, bu olasılık da kaygı ve tasalanını gideriyordu. içinde çırpındı-
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�ım mutluluk geçiciydi, Sartre Japonya'ya gitmeyi tasarladı�ına göre. 
Ben de ülke de�iştlnncye karar vcnnlşılm. Femand'a bana Madrid'de bir 
iş bulup bulamayaca�ını sonnak için yazd ım: hayır. Ama lise müdürü M. 
Poirler bana Fas'ta kurulacak bir enstitüden söz etti ve Bandi bana Buda­
pcşte üniversitesinde bir Iş önerdi.  Ne sürgün! Ne kopmal O zaman ken­
dimi yeniden ele almaya Iyice mecbur olacaktım.  Sonsuza dek güvenlik 
Içinde uyuma tehlikesinde de�ild im. Ve hatta, yarın elimden kaçacak 
olan şanslardan delicesine yararlanmamaktan ötürü suçlu olurdum. O 
halde gelecek bana bir haklı neden getiriyordu:  ama bunu pahalı ödü­
yordum. Henüz, iki yılla sonsuzluk arasında pek az ayırım yapacak kadar 
gençıim; ufuktaki bu uçurum beni ölüm kadar ürkütüyordu ve ona da 
çekinmeden bakmayı göze alamıyordum. Nihayet, kendi kendime, ş:ış­
kınlığımın gerçek nedeninin ne oldu�unu sonıyonım: e�er muılulu�u­
mun benden sökülüp alınaca�ına I nanmasam ona bu derece yapıştı�ım 
Için üzülllr müydüm? Durum ne olursa olsun, vicdan azabı ve korku, bir­
birlerini fe lee u�ratacaklanna bana birlikte saldınyorlardı.  Küçüklü�üm­
den beri hemen hemen bütün yaşamımı düzenleyen bir ritimle kendimi 
buna bırakıyordum. Keyifli birkaç hafta geçiriyordum; sonra, bir kasırga 
beni kınp geçlıiyor, her şeyi altüst ediyordu. Umuısuzlu�umu daha iyi 
hakedebilmek Için, ölümün, sonsuzlu�un, hlçll�in uçurumlarında yuvar­
lanıyordum. Gökyüzü aydınlı�ında, bir kabustan mı uyandı�ımı yoksa 
uzun mavi bir rtlyanın Içine ml düştü�ümü hiçbir zaman anlamadı m. 

Bu kıizlere seyrck olarak tutuluyon:lum; genelde, geçmişin muhase­
besini pek yapmıyordum: geri kalan beni fazlasıyla u�raştınyordu. Gene 
de, huzursuzlu�um deneyimlerimin ço�nu renklendlrdl.  Özellikle, In­
sanın kendinden kuşkusu oldu�unda, başkasının nasıl lklrcikli duygu­
lar uyandırabildi�inl öwenme fırsatım oldu. 

Sartre hila zaman zaman kendisi Için çok önem taşımış olan ve Ca­
mille d iye adlandırdı�ımız genç bir kadınla göTOşOyordu. Sartre sözünü 
etti�i Insanlara ve olaylara hep canlı renkler verirdi,  bu kadın hakkında 
çizd i�i portre de bana bü)'tiiC)ici göründü. Herbaud onu tanıyordu ve 
alaylı bir sempatiyle onun şaşırtıcı bir kişilik oldu�unu lma ediyordu. 
Pagnlez onu sevmlyordu ama kad ı n  onu ş.-ışınmayı başannıştı. Benden 
sadece dört b.cş yaş büyük tü ama pek çok noktada benden üstün görü­
nüyordu. Bu fikir bana hiç de hoş gelmlyord u.  

Benim Için o uzakta varoldukça bir roman kahramanının ışıltısına 
sahipti. Güzeldi: gür sarı saçlar, mavi gözler, Ince bir ciit, çekici bir vü-
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cut, mükemmel el ve ayak bilekleıi. Babasının Toulouse'da bir eczanesi 
vardı.  Tek kızdı ama o küçükken annesi bir Çingene ktzını evlat edin­
mişti; çok güzeldi ;  Zina, Camille'in refakatçisi, suç ona�ı, batta kendisi­
nin söylemekten hoşlandı�ı gibi kölesi olmuştu. Camille lisede kararsız 
bir e�itim gördü ve bir iki yıl inançsız bir şekilde ün iversitede dersleıi Iz­
ledi;  ama okuyordu. Babası ona Michelet'yi, George Sand'ı, Balzac'ı, Dic­
kens'i sevdirmiş, onun ilgisini Toulouse tarihine, Catharcs'lara, Gaston 
Pboebus'e çekmişti. Kendisi için başta gelen tanıılan l..ucifer, Barbe ­
Bleue, Pierre le Cnıel, Cb.ır Borgia, Louis Xl olan küçük bir tapınak yap­
mıştı; ama her şeyden önce kendi şahsına karşı derin bir saygı duyuyor­
du. Güzellikle zekayı birleştirmekten büyük bir zevk alıyordu ve her iki  
olgu d a  onda çok de�işik bir nitelikte kendini gösteriyordu. Kendine 
ola�anüstü bir yazgı vaat etti. Başlangıç olarak, çapkınlı�a yöneldi. Kü­
çükkcn bir aile dostu tarafından sabırla kızlı�ı bozulmuşıu. Onsekiz ya­
şında kibar randcvu evleline gitmeye başladı ;  çok sevdi�i annesini şefkat­
le yata�ına yatınyor, yatmaya gidermiş gibi yapıp Zina ile birlikte sıvışı­
yordu. Zina'nın goç bir başlangıcı oldu. Huysuz bakireli�i, Iyi beyler 
olan amatörleri ürkütüyordu:  onu bu denten Camille kurtardı.  Bazen 
ekip halinde çalışıyorlardı, ama Camille'den çok daha az parlak olan Zi­
na genellikle daha mütevazi onaıniarda iş yapıyordu.  Camille'in gelişmiş 
bir sahneye koyma lçgüdüsü vardı; ona ayrılan salonda müşteıiyi çıplak, 
uzun saçlan çözülmüş bir halde şöminenin önünde ayakta bekliyor ve 
Micheleı'yi, daha sonraları Nieızsche'yi okuyordu.  Kültürü, lncelikleıi, 
görkemi noterlerin, avukatiann gözlerini kamaştınyor ve yastıkta hay­
ranlıktan a�lıyorlardı. Bazılan onunla Ilişki kurdu, hediyekrc bo�du, 
yolculuklara götürdüler. Çok şatafatlı giyiniyor, modadan çok be�endiği 
tablolardan esinleniyordu; odası bir opera dekoruna benziyordu. Dunı­
ma göre bir Rönesans sarayına ya da bir Onaça� şaıosuna çcvirdi�i mah­
zeninde e�lenceler düzenliyordu.  Herbaud bir Roma e�lencesine Roma 
tüni�i ile katı lmıştı; Camille şölene başkanlık d iyordu, çöküş dönemi 
kentli kadın giysisine bürürunüştü, bir divana yarı uzanmıştı. Zina ayakla­
nnın d ibine onınnuştu. İki kadın kendiJeline çeşitli  oyunlar lcaı ediyor­
lard ı ;  saçlarını penıklar altında saklıyor, yınık pınık şeyler giyip kated­
ral civannda dilenıneye gidiyorlard ı .  Bununla beraber, Camille tutku­
nun büyük selleline hayranlık duyuyor ve bunlan yaşadı�ını lleıi sürü­
yordu.  Önce Conrad Veidı'a tutuldu, sonra Le miraele des loups (Ku nla­
rın Mucizesi) oyununda Xl. Louis rolünde gördü�ü Charles Dullin'e. Ba­
zen eııen kemikten bir çehre, uzun solgun eller onu baştan çıkanyord u ;  
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adama hiçbir şey belli etmiyordu; gece, evinin pencerelerini seyre gidi­

yor, villasının demir pannaklıklannı ürpererek elliyordu: ama SÖZ konu­

su kişinin bu işe kanşmaması çok çok önemliydi. Tutkulu aşkı her şey­

den önce tek başına yaşanacak bir deneyim olarak görüyordu. 

Perigord kasabasında ortak bir kuzinin cenaze töreninde kaqıl:ış­

tıklannda o yimıi iki, Sartre on dokuz yaşındaydı. Sartre siyah bir takım 

elbisenin Içine gömülmüştü ve dedesinin kaşlanna kadar inen şapkasını 

giymişti; sıkıntı çehresini karartmış ve ona saldırgan bir çirkinlik vermiş­

ti. Camille bir tür yıldınm aşkına tutuldu: kendi kendine "Bu Mirabeau" 

dedi. Ona gelince, siyah dantelleri aJtında güzelliği biraz delice görünü­

yordu ve onun ilgisini çekmekte ı:.orlanmadı.  Dön gün sonra, kaygı için­

deki ailelerinin işe el koymasıyla birbirlerinden ayrıldılar. Camille o sıra­

larda zengin bir kaJorifer tüccannın oğlunun metresiydi ve onunla ev­

lenmeyi düşünüyordu; ama fahişe olarak kaJmak istemediği kadar saygı­

değer bir burjuva hanı mefendisi olmak da Istemiyordu. Sanre, sadece 

kendisinin onu bu zavallı taşra yaşamından kunarabileceğine inandırdı; 

onu, zekasma bel bağlamaya, kültürünü antınp yazı yazmaya yüreklen­

dirdi: ona o yolda yürümesinde yaıdımcı olacaktı. Camille bu fırsata 

dön elle sarıldı. Mektuplaşıılar, o Rastignac, Sartre'sa Vautrln imzalannı 

kullanıyorlardı; ilk yazınsal denemelerini gönderdiğinde Sartre, hoşgö­

rü lle hakikati ustaca dengelcyerek yazılannı eleştirdi. Ona yaşam üstü­

ne fikirler verdi ve kitaplar önerdi: Stendhal, Dostoyevski, Nieısche. Bu­
nunla beraber kuruşu kuruşuna para blriktirerek altı ay sonra kendine 

bir Toulouse yolculuğu olanağı sundu; iki yıl boyunca da ara sıra oraya 

gitti. Parası olmadığı için orada az kalabiliyordu ve günleri hemen he­

men değişmez kurallar içinde geçiyordu. Geceyansına doğru eczanenin 

karşısında kaldınmda duruyor ve belli bir pencerede ışığın yanmasını 

bekliyordu; bunun anlamı, Camllle'in annesini yatırmış iyi geceler dile­

miş olmasıydı; o vakit Zina inip ona kapıyı açıyordu. Sartre gün doğar­

ken Camille'in odasından çıkıyordu. Camille'in öğleden sonralara ka­

dar yatakta kaJma aJışkanlığı vardı, sonra kendi işlerine bakıyor ve gece­

ye kadar tekrar görüşmüyorlardı. Sanre gündüz uykusuna aJışık değildi 

ve genellikle, para harcamamak için otelde oda tutmuyordu; kent parkı­

nın banklannda ya da sinemada uyukluyordu; üçüncü veya dördüncü ge­

ccyse yorgunluktan bitkin düşüyordu: Camille tepeden bakarak "iyi, 
uyu, ben de Nie17.sche okurum" diyordu; Sartre gözlerini açınca da yük­

sek sesle Zaratboustra'da vücuda irade ile hükmedilmesi konusunda 

bir bölilm okuyordu. Daha pek çok kavga konulan oluyordu, çünkü Ca-
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mille, George Sand olmayı beklerken eski yaşam tarzını hiç değlştirrne­
mişıi. Zaten Camille kavga konulan lcat etmekte çok ustaydı;  aşktan bek­
lediği, coşkulu banşmalarla biten büyük acılardı.  

İlişkilerinin ikinci yılında Paris'te on beş gi.ln geçirdi ve Öğretmen 
Okulu balosunda büyük süksc yaptı .  Onu gereğince ağırlayabilmek için 
Sartre sağdan soldan ödünç para almıştı ama gene de olanaklan çok sı­
nırlıydı; onu götürdüğü otellerin, lokantalann, dans salonlannın kalite­
sinin düşüklüğü Camille'l düş kınklığına uğrattı .  Zaten Paris'ten hoşlan­
mamıştı. Sartre ona bir kınasiyecide iş bulmayı becermişti ;  ama onun 
hiç de kanpostal satma hevesi yoktu. Toulouse'a döndü. Yaz başında kar­
maşık nedenlerden bozuştular. 

Onsekiz ay sonra, 1929 yıl ının başında, Sanre ondan buluşmalarını 
öneren bir yazı aldı ve kabul etti. Bir yıl önce Camille, güzel sanatlara 
olan ilgisi yüzünden "aydın amatör" lakabını taktığı ve birlikte yaşadığı 
zengin bir adamla birlikte Paris'e gelmiŞti .  l.e Miraele des Loups'tan 

(Kunlann Mucizesi) beti Dullin onun en beğendiği kahramanlanndan 
olduğu için Atelier'de Les Oiseaux (Kuşlar) oyununu görmeye gitti. En 
çarpıcı süs eşyalannı takıp ilk sıraya oturdu ve belirgin bir şekilde onu 
gözleriyle yedi;  bu işi peşpeşe birkaç gece yineledi ve sonunda da ondan 
bir randevu almayı başardı. Dullin onun kendisine gösterdiği hayranlığa 
du�ız kalmadı ve dereden tepeden derken onu Zina ile birlikte Gabri­
elle caddesinde bir giriş katına yerleştirdi;  zaman zaman gene de Toulo­
use'da ilerlemiş yaşını büyük cömenliklerle telafi eden "aydın ama­
tör"le bir ya da iki hafta geçiriyordu ;  bahane olarak ailesini gösteriyor­
du. Dullin de pek yakından lncelemiyordu çünkü o da kansıyla yaşıyor­
du. Bu durum Camille'i tatmin etmiyordu ve Paris onun canını sıkıyor­
du; yaşamına tutku katmak Istiyordu ;  Sartre'la yaptığı kavgalann şiddeti­
ni anımsayınca yeniden onun peşine düştü. Sanre onu değişmiş, olgun­
laşmış, taşralılığından sıyrılmış buldu. Dullin onun zevkini şekillendir­
mlş, Paris'lilerle birlikte olunca nezaket kurallannı öğrenmişti. Atelier' 
nin okulunda kurslara gidiyor ve gösterilerde rol alıyordu; ama kendin­
de bir oyuncu eğilimi duymuyord u ;  kendisini onlar gibi hissetınediği 
kahramanlan canlandırmayı reddcdiyordu: Agrippine olabilirdi ama Ju­
nie asla. Za!en oyuncunun işi Ikinci derecedeydi: o, yaratmak Istiyordu.  
İddialı bir çözilm bulmuştu: kendine göre roller yaratacağı piyesler yaza­
cak u. Bunu beklerken bir roman üzennde dOşünüyordu ve "Şeytani öy­
küler" adını venneyi ta'\arladığı hikayeler karalıyordu. Kendisini kesin 
olarak Lucifer'den yana gösteriyordu. Ona karşı dOrtıstlüğünü gösterişli 
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kötü davranışlarla kanıtlıyordu. Çok lçlyordu. Bir gece sahneye zilzuma 
sarhoş ginnlş ve güıiiltülü kahkahalarla baş oyuncunun peruka<ıını çı­
kanmıştı; bir başka sefer sahneyl etekleri kalk ık, dön ayak üstünde terk 
etmişti. Dullin ona tHin tahtasına asılan uyan cezalan vennlştl . Zina lle 
birlikte bazı geceler Montmartre'da dolaşıyorlani ı, bir keresinde Gabıiel­
le caddesine iki pezcvenk getlnnlşler, onlar da sabah bunlann çamaşır 
ve gümüşlerini çalarak kaçmışlardı;  karşı dunnalannı tekmelerle susıur­
muşlardı.  Bütün bu çeşitiemelere kaı,ın Camille yaşamını tekdüze bulu­
yordu; kendi dOzeyinde olan hiç kimseye rastlamanııştı ;  kendisiyle aynı 
düzeyde olduklannı kabul etti�! kişllerin tüml.l ölüydü :  Nleızsche; 
-Kendi yapu�ı ponreslne göre- kendine çok bcnzetti�l Dürer ve yeni 
keşfett@ Emily Bronte. Onlara gece randevı.ılan veriyor, onlarla konuşu­
yor ve onlar da bir anlamda yanıt veriyorlard ı .  Mezar ötesi ilişkilerini an­
lattı�ında Sanre onu so�uk bir tavırla dinliyordu. Buna karşın, tiyatro 
dOnyasının enırikalannı anlatıp, Lenornıand'ın, Steve Passeur'ün taklit­
lerini yaparak onu e�lendiriyordu; ona Dullin'In sahneye koyma konu­
sundaki fikirlerini anlatıyor, bllmedi�i ispanyol plyeslerinl övüyordu. 
Sanre'ı Volpone'u seyreımeye Atelier'ye götürdl.l ve Dullin'in "Hazinem, 
Işte burada" derken ona do�ru döndü�i.lnü Işaret etti. Sanre bu buluş­
malardan hoşlanıyordu belki, ama tutkuya gelince yeniden başlamaya 
hiç hevesli de�lldi. Bu onu düş kınklı�ına u�rauı ve ilişkileri kısa sOrdU. 
Askerl@nl yapu�ı dönemde Sartre'ın onunla çok aralıklı bir arkadaşlık 
i lişkisi dışında bir ba�ı yoktu. 

Genel çizgileriyle verdl�lm bu öykü Ilginç dönemlerle doluydu; o 
gı.ın bugöndı.ır, bu öykünün başlıklan da oldu�unu ve Camille'In mutla­
ka gerçe�i birden fazla ke-.ı: çarpıttı�ını düşünüyorum. önemli de�ll: ona 
lnanmışu m .  F.<ıkl onamı mda kullanılan gerçekçil ik ölçüleri anık benim 
Için geçerli de�ildi ve yenllerini bul mak Içi n de uwaşmam ıştım. Eleştiri 
duygu m çok az gelişmişti. İlk tepki m Inanmak oluyordu ve genellikle de 
orada kalıyordu. 

Kısaca Carnille'l, Sanre'dan bana yansıdı�ı şekliyle kabullendim.  f..s. 
klden onun için de�erli olmuştu ve delikanl ıların ço�u gibi geçmişini 
gilzelleştlnne e�lllmlne kendisini kaptırıyordu: ondan bana hayranlı�a 
benzeyen bir sıcaklıkla sözedlyordu. Sık sık, tembelll�lml sarsmak Için 
onu bana örnek gösteriyordu: o, gecelerini yazmakla geçlriyor, yaşamın­
dan birşeyler yapmaya uğraşıyorrlu ve başaracaktı. Onun Sanre'la ben­
den çok benzcrli�l oldu�unu düşünüyordu m, çünkü o da Sanre gibi ge­
lecekteki yapnma her şeyden çok bel ba�lıyordu; belki de -aramızdakl 



bütün samimlyete, bUtOn uyuma karşın- Sanre ona bana venli�lnden 
daha çok de�er veriyordu; belki de gerçekten o benden daha de�erllydl. 
E�er kıskançlık beni kıskacına almış olmasaydı onunla Ilgili olarak bu 
kadar telişlanmazdım. 

Onu yargılamak konusunda kar:usızdım. Vücudunu kullanmasında­
ki kolaylık beni rahatsız ediyordu; ama onun davranışlanndaki aşın öz­
gOriO� mO yoksa benim katı llkecill�lml ml kınamak gerekirdi? Kalbirn 
ve ten im onu kendillkleıinden suçlu buluyorlardı;  ama mantı�ını bu yar­
gıya karşı duruyordu: belki de bunu kendimi aşa�ı görmemin bir belini­
si olarak yorumlamalıydım. Ah! İnsanın kendi Iyi niyetinden kuşkuya 
düşmesi ne kadar rahatsız edicil Camille'l itharn ettl�lm anda kuşkulu 
oluyordum çünkü onu haksız bulmakla çok mutlu olacaktım. Bu karar­
sızlıklar arasında bocalayıp duruyor, onu ne suçlamaya, ne de ba�ışlama­
ya cesaret ediyordum, ne katı llkecill�lmle gurur duyabillyor ne de on­
dan sıynlablllyordum. 

En azından tutumunda göze çarpan bir çatlak vardı.  Sevilmeyen bir 
adamla yata�a girmek benim bilgi alanını ın dışında bir deneydl ;  ama aşa­
�ı görtllen Insanlara gOIOmsemenin ne demek oldu�nu biliyordum; bu 
tUr bir alçalmaya boyun e�cyccek bir durumda olmak Için Inatla savaş­
mıştı m.  Camille, Zina ve Sanrc'la birlikte "tiotocini'' diye adlandırdı�ı 
bu tip Insanlarla alay edip güiOyordu ama onlan pohpohluyor, hayran 
bırakıyor, onlarla konuşuyordu. Bu aşa�ılanmaya özeiJikle bu sıkıntıya 
katlanması Için, Camille efsanesinin gerektlrdl�lnden çok daha az uzlaş­
maz ve çok daha fazla mOtevekkll olması gerekiyordu. 

Evet, bu noktada zafer benlmdl, ama zayıf bir zafer: kendimi koru­
mayı başardı�ım boyun e�melere Camille katiamyorsa da. buna karşın, 
-ki bu çok daha önemliydi- feda etmiş olmakla kendimi suçlad ı�ım 
özerkll�lnl koruyordu. Ona bu OstOniOğo de tartışmasız tanıyor de�il­
dlm; ba�ınılılıktan kaçmayı ancak aşkı reddetmekle başarmıştı ve ben de 
sevmemeyi bir sakatlık olarak görOyordum. Camille ne kadar parlak 
olursa olsun, Sanre'ın ondan daha iyi oldu�undan kuşku duymuyor­
dum; benim mantı�ıma göre, onu kendi rahatına. zevkleıine, kendi varlı­
�ına ye� tutmuş olması gerekirdi .  Duygusuzlu�ndan kaynaklandırdı�ı 
gOcOnde bir zayıflık da hlssediyordum. BOtOn bu kısıtlamalara karşın 
onun göronttisOne kafa tutmakta zorlanıyordum. Şimdiden deneyim do­
lu bu gOzel kadın tiyatro, edebiyat ve sanat dOnyasında kendine bir yol 
açmış. yazarlı�a başlamıştı: olanaklan ve yetenekleri beni ezlyordu. Gele­
ce�e sı�ınıyor, kendime yeminler veriyordum: ben de yazacaktım, bir şey-

65 



ler yapacakıım, bana gereken sadece biraz zamand ı .  Zaman ın benim 
için çalıştığı kanısındayd ım. Ama o an için, hiç kuşkusuz kazanan oydu. 

Onu göınıek istedim. Salacrou adında genç bir y(:ni yazann oyunu 
olan ve Aıelier'de sahnelenen Patcbouli'dc oynuyordu; i kinci perdede 
bir barda konsomaıris, üçüncilde bir ı iyaıroda fıgürandı .  İ kinci perde­
nin başında gözleri m faltaşı gibi açıldı;  ıaburelere tünemiş üç kişi görü­
nüyordu: bir csmer ve iki sanşın. Sanşınlardan birinin çok güzel, haşin 
ve gururlu görünen profili d i kkat çekiyonlu. Oyunu dinleyemiyordum, 
zihnim bu kararlı çizgileri o güne kadar Camille'in adının bende uyan­
dırd ığı puslu ana çizgilerin yerine koyup öyküsünü ıoparlamakla meş­
guldü. Ara veril ince, işlem a.şağı yu kan tamamlanmış; Camille bir yüze 
k:ıvı.ışmuşıu. Perde bir kez daha açı ldı ;  kadınlar kımıalı etekleri ile üçü 
de sanşın olarak sahnedeyd iler ve Camille programda açıkça "birinci fı. 

güran" yani i lk konuşan olarak bcliniliyordu. Şaşakaldı m: sen profilli ar­
ıisı Camille değildi; Camille esmer peruk alıında saklanmıştı. Şimdi onu 
görtlyordum: hayranlık verici saçlan, mavt gözleri, cildi ,  bilekleri; benim 
onun hakkında bildiklerime hiç uymuyordu. Solgun bukle salkımlan al­
tında yüzü fazla yuvarlak, neredeyse çocukçaydı ;  ıiz ve fazla uyumlu sesi­
nin çocuksu ıon değişiklikleri vard ı .  Hayır, ben bu büyük porselen bebe­
ğin içinden çıkmayı beceremezdim - özellikle de onun bambaşka bir 
görünıüsün� benimsediği m için: Kendi kend ime öfkeyle Camille'in bu 
hayale uymuş olması gerektiğini yıneliyon.Jum, başı ona yakışm ıyordu. 
Onun gurunınu, h ırsını, i naıçıl ıklarını,  ŞC}1ani azarncıini ıanı k  oldu­
ğum bu cilveli gülüşlerle, harekeı..lerle, yapmacıklarla nasıl bağdaşıırabi­
lirdim ki? Aldaıılmışıım; kimin tarafından bilcmiyordum ama herkese kı­
zıyordum. 

Bu olayı çözümlernek için ıek bir çare vardı: Camillc'e daha çok 
yaklaşmak. Sanre ona benden sözcımişıi, beni merak ediyordu, davcı et­
li. Bir öğleden sonra Gabriellc caddesindeki evinin kapısını çaldı m; o aç­
ı ı; beyaz bir ıünik üstüne kıpkıınıızı ipekten uzun bir c::v giysisi giymişıi, 
her tarafında mücevher vard ı :  anıika, egzotik, ağır ve şıngıı:tılı  takılar; 
saçlan başının üstünde s:ınlmışıı ve onaçağ örgüleriyle omuzlanna dö­
külüyordu. Tiz ve y;:ıpmacık sesini anımsadım ama yüzü sahnedekinden 
daha anlaşılmazd ı.  Gerçekten de yandan Dürcr'e benziyordu; cepheden, 
yapmacı ktan saf iri mavi gözleri onu yavanlaşıırıyordu, ama Camille başı­
nı arkaya aııp, bunın deli kleri ilrpcrcrck kendi kendine gülümscylnce, 
bu yüz olağanüstü bir parlaklığa bürünüyordu. 

Beni az cşyayla d öşe l i  ama hoş küçük bir salona ald ı ;  kitaplar, bir ya-
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zı masası, duvarlarda Niet7.schc'nin, Dürer'in, Emily Bronıc'niıı portrele­
ri asılıyd ı ;  minimini iskcmlclcrdc okul önlü�ü giydirilmiş iki koca bebek 
oturuyordu: adlan Fricdrich ve Albrcchı'ti ve Camille onlardan sanki cı­
ten kemikten çocuklarmış gibi sözcdiyordu. Sohbeıi rahatlıkla sürdür­
d ü .  Birkaç gün önce izledi�i Japon No oyunundan söz etti, uyariayıp sah­
nC)'c bi7.zaı koymak isıedi�i La Celestine oyununu anlattı. İlgimi çekti; 
konuşmasını pek çok mimik ve hareketle süslüyordu, onu çok çckici 
buldum; buna karşın beni rahatsız etti. Laf arasında, bir kadının bir erke­
�i a�ına çekmekte hiç zorlanmayaca�ını beli rtti :  biraz numara, kokeılik, 
pohpohlama, beceriklilik . . .  ve oyun aynanmış oluyordu. Ben, a.şkın kur­
nazl ı kla elde edilmesini kabul eımiyordum: öme�in Pagniez konusunda 
Camille bile onu oyuna geıiımekıe ba.şarısızlı�a u�rardı .  Belki, d iye ki­
birle kabul elli; ama bu, Pagniez'nin yeterince tutkulu ve yüce olmama­
sından i leri gelirdi. Konuşurken, bilczikleriyle oynuyor, buklelerini elli­
yar ve aynasına tatlı bakışlar gönderiyonJu. Bu kendine hayranlı�ı apıal­
ca buluyordum ama gene de beni i ncitiyordu. Benim için kendi göıiln­
ıüme böyle bir hoşgörüyle gülümsernem olanaksızdı .  Ama o zaman Ca­
mille kazanıyordu; kendi kendine gösıerdi�i bu hayranlık belirtisi be­
nim alaycılı�ımla sarsılınıyordu; ancak kend i min panltı lı bir olumlaması 
dengeyi yeniden kurabilirdi. 

Uzun süre, Monımartre caddelerinde, o güne kadar hissetti�im en 
rahatsız edici duygulardan birinin, sanınm haseı diye adiandıniması ge­
reken duygunun esiri olarak yürüdü m. Camille aramızda bir karşılıklılık 
oluşmasına meydan vermemişti; beni kendi d ünyasına ekiemiş ve orada 
pek aşa�ı bir yere aımışıı; eşde�er bir eklemeyle karşılık vermek için ar­
ıık yeterli gururum kalmamışıı; ya da, onun bir ikiyüzlüden b:ışka bir şey 
olmadı�ına karar vcmtem gerekiyordu:  Sartre'ın yargısı ve kendi onayı m 
bunu bana yasaklıyordu. Bir di�er çözüm de onun üstünlüğünü kabulle­
nip çeki ncesiz bir hayranlık içinde oyalanmam olabilinli;  bunu yapabi­
lird i m  ama Camille konusunda dt:�i l .  Kend imi bir tür haksızlı�a u�ramış 
hissed iyordum, o beni unutmuş oldu� halde, benim, düşüncemi on­
dan uzaklaşııramamakla bu haksızlı�ı doğrulamakta oluşum, daha da ra­
hatsız ediciyd i .  Butte mcrdivenlerini, onun varlı�ıyla dolu olarak inip çı­
karken, ona kend ime oldu�umdan daha fazla bir gerçeklik tanıyordum 
ve ona sundu�um bu üstünlü�e isyan ediyordum: işte bu çelişki, haseti 
bu denli kıvrandırıcı kıl ıyor. Birkaç saat bu acıyı çektim. 

Sonralan sakinleşti m; ama uzun süre Camille konusunda karşıt duy­
gular besledi m: onu aynı zamanda hem onun gözleriyle hem de kendi-
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mlnkllcrle göıi.iyordum. Bir gon bizi Sanı·e'la birlikte kabul ettl�lnde, 
Ateller'nln bir sonraki gösterisinde y:ıpaca�ı dansı taıif etti; bir Çingene 
kızını canlandıracaktı ve bir gözOnO moranma Hkıinl de kendisi vermiş­
tl: bu karannı, Çingeneler, danslan ve t iyatro estetl�l konulannda Ince 
göıilşlerle haklı gösteriyordu;  bu çok lnand ıncıydı .  Sahnede, glyslleıi, 
makyaj ı, morarmış gözO ve koreagrafisi bana gotonç göıi.indO; kız karde­
şlınJe bir erkek arkadaşı da benimle birlikteyel ller: katıla katıla gotoyor­
lard ı .  Bir ö�leden sonra Camllle'l Poupette ve o sırada Paris'te olan Fer­
nand 'la birlikte davet ettim. Örgülü saçlannın üstOne siyah kadife bir be­
re takmıştı; yuvarl:ık beyaz desenli siyah elbisesi kabank kollu bir yaş­
makla tamamlanıyor-du: aşıny:ı kaçmaksızın bir Rönesans tablosuna ben­
ziyordu. Ustalıkla, çok konuştu. Gittikten sonra, gOzelli�inl ve hava ya­
ratmaktakl ustalı�ını övdüm. "Havayı daha çok siz yaratı ınız" dedi, ao;ık 
suratl ı  bir nezaketle Femand. Çok �ırdım, ve Camllle'ln tedirgin edici 
gücOnO belki  de yalnızca benden ald ı�ını düşünmeye başlad ım. Sonun­
da ona alıştım; kusurlannın da yetenekietinin de üstesinden geld im. 
Kend i saygınlı�ımı kazandıkça, beni önceleti etkisi altına alan bOyOsOn­
den sıyrılıyordum. 

Y:ıkın gelece�lm hakkında karar vermem gcreklnce, 1 93 1  İlkbaha­
rında yavaş bir yeniden elde etme soreel başlad ı .  

Bir Şubat pazan, Sartre, Japonya·ya başka bir öwetmenln atand ı�ını 
bild iren bir mektup aldı. Büyük bir düş kınklı�ına u�rad ı .  Dl�er tarahan 
Ün iversite, ondan, sinir krizi geçiren bir profesöıiln yeline ders vermek 
üzere Havre'a gitmesini Istedi: gelecek yıl da görevli olacaktı;  bu büyük 
bir fırsattı çOnkO Fransa'da kalırsa, en azından Paris yakınlannda ders 
venneyl dll lyordu. Kabul etti. Böylece bu kadar korkuyla bekledl�lm bO­
yOk a}ıılıktan kunulmuştum. Yalnız, aynı zamanda, bana gelece�lmi ha­
zırlayan kandınnaca da geçcrslzlcşiyordu: artık pişmanlıkianma karşı 
hiçbir şey beni korumuyordu. Kuşkusuz biraz Içmiş oldu�um bir akşam 
Rochechouard Bulvannda Dupont kahvesinde karaladı�ım bir defter 
yapra�ı buldum: "İşte, gene hiçbir şey dOşOnmeyece�lm. Blr yı�ın neşeli 
küçük Intiharlar (Andersen masallannda yanıp kOl olan kenevir saplan 
sönerken krlk krak yapıyorlardı;  ve küçük çocuklar elietini çırparak 'bit­
tl, bitti' d iye ba�ınyorlardı) . Belki de yaşamaya h iç de�mczd l, sonuçta. 
Rahatlık ve zevk Için yaşamakL Yalnızlı�ı yeniden öwenmek Istiyorum: 
o kadar uzun zamandan beıi yalnız olmadım k ll" 

Bu plşmanlıklar, daha önce söylemiştim, ancak aralıklarla alevlenl-



yordu; gerçekte, yalnızlı�a özlem duymaktan çok ondan korkuyordum. 
Bir görev Istemeye mecbur kalma zamanım gelmişti: beni MarsUya'ya ata­
dılar ve ben şaşkına döndüm. Daha da yürek parçalayıcı sürgünler dü­
şOnmüştüm ama gerçekleşece�lne tam olarak hiçbir zaman inanmamış­
tım; ve birdenbire bu gerçek olmuştu: 2 Ekim 'de kendimi Paris'ten sekiz­
yüz kllometreden daha uzakta bulacaktım. Pani�lm karşısında Sartre 
planlanmızı gözden geçirmeyi önerdi: e�er evlenirsek çift görevden ya­
rarlanabllecektik ve sonuçta da bu formalite yaşam tarlımıza büyük bir 
zarar vermeyecekti. Bu bakış açısı beni hazırlıksız yakaladı. O zamana ka­
dar ortak alışkanlıklara ba�anrnayı bile düşünmemiştlk: evlenmek fikri 
kafamiZdan bile geçmemlşti demek. ilke olarak bizi rahatsız ediyordu. 
Birçok noktada tereddütlerimiz vardı ama anarşizmlmiz, yaşlı ve salt öz­
gürlük yanlılannınkl kadar sa�am ve saldırgandı; bu duygu, onların dü­
şündü� gibi, toplumun bizim özel yaşamlanmıza karışmasını reddedi­
yordu. Kurumlara, özgürlü�ü kısıtladı�ı için karşıydık; bu kurumların 
kayna�ı burjuvaziyc de karşıydık: tutumumuzun dUşüncelerimlzle uyum 
içinde olması bize ola�an geliyordu. Bu durumda bekirlık bize uyuyor­
du. Ancak çok güçlü nedenler bizi tiksindi�imiz bu uzlaşımların önün­
de e�ilmeye razı edebilirdi. 

Ama Işte şimdi, MarsUya'ya glune fikri beni kaygıya düşürdü�üne gö­
re, böyle bir durum onay:ı çıkıyordu; bu koşullarda Sartre, ilkeler uğru­
na fedlUdirlık etmenin saçma oldu�nu söylüyordu. Ortaya anı�ı fikre 
bir an bile kendimi kapurmadı�ımı belirtınem gerek. Evlilik, allevi görcv­
leri ve toplumsal angaryalan iki katına çıkartır. Başkalan lle olan ilişkile­
rimiz i de�iştirecek olan bu durum aramızdakileri de zorunlu olarak bo­
zacaktı .  Kendi özgürlü�mü koruma arzusunun a�ırlı�ı pek yoktu; an­
cak kalbirnde ve kafamda samimi olarak bulabilece�im bir özgürlll�ü ay­
nlıkta aramak bana yapmacık görünürdü. Ama Sartre Için yolculuklara, 
özgürlü�ne, gençli�ine veda ederek taşrada öğretmenlik yapmanın ve 
sonuçta bir yetişkin olmanın ne kadar a�ır geldi�lnl görüyordum; bir de 
evli erkekler arasına katılmak, onun Için bir özverl daha olacaktı. Bana 
kin beslemeyece�ini biliyordum ama kendimin de plşmanlıklara ne ka­
dar çabuk kapıldı�ımı ve onlardan ne kadar nefret ettiğimi biliyordum. 
En basit önlem bana pişmanlıkların zehirierne olasılı�ı bulunan bir gele­
ceği seçmeyi yasaklıyordu. Düşünüp taşınmaya bile gerek duymadım, te­
reddüt etmedim, hesaplamadım, karanm bensiz oluştu. 

Tek bir neden kendimize me§ru denilen bu bağiann gücünü be­
nimsetmekte a�ır basabilirdi: çocuk sahibi olma arzusu; bu arzuyu duy-
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ınuyorduk. Bu konuda bana o kadar çok eleştiri yönelıildi, o kadar çok 
soru soruldu ki kend imi açıklamak lstiyonım. Anneliğe karşı hiçbir ön­
yargım yoktu, yok; bebekler beni hiç ilgilendlrmemişti ama genelde ço­
cuklar biraz büyüyünce çok hoşuma gid iyordu; ktızenim Jacques ile ev­
lenmeyi düşlediğim yıllarda bir çocuğum olmasını Ist iyordum. Eğer şim­
di bu tasandan vazgeçiyorsam, bu, her şeyden önce, muıluluğumun, hiç­
bir yeniliğin ilgimi çekmesine gerek duyunııayacağı kadar yoğun olma­
sındanci ı .  Bir çocuk, Sartre ile beni birleştiren bağları daha da sıkılaşıır­
m:ıyacaktı; Sartre'ın yaşamının bir başkasınınkinele yansı masını ve de­
vam etmesini d ilemiyordum: o kendi kend ine yeıiyordu, bana yetlyordu. 
Ye ben de kendi kendime yeıiyordum: Benden doğmuş bir caniıda ken­
dimi bulmayı hiç de hayal eımiyordum. Zaten, anne-babamla aramda o 
kadar az benzerlik hissed iyordum ki önceden, sahip olabileceğim o�lan 
veya kız çocuklar bana birer yabancı gibi göıiinüyordu; aile yaşantısını o 
denli sevmiyordum ki bu çocuklardan ya kayıtsızlık ya düşmanl ık  bekli­
yordum. Bu durumda hiçbir duygusal düş beni anncliğe teşvik etmiyor­
du. Öte yand an, seçtiğim yolla bağciaşmayacağını  d üşünüyordum: bir ya­
zar olabilmek için kendim için pek çok zamana ve büyük bir özgürlüğe 
iht iyacım olduğunu bil iyordum. Güçlüklerle uğraşmaktan zevk almıyor 
dcğildim; ama bu bir oyun değildi: söz konusu olan kend i yaşamıının an­
lamı, değeriyel i. Onlan tehlikeye atabilmem için, bir çocuğun benim gö­
zl\mde bir yapıt kadar önemli bir gcrçekleşme olması gerekliydi: oysa d u­
nı m böyle değildi. Onbeş yaşlanmda. Zaza'nın çocuk sahibi olmanın da 
kitap yazmak kadar değerli olduğunu i leri si.lren sözlerine ne kadar ifrit 
olduğumu an.laımışt ım: bu iki yazgı arasında ortak bir ölçü kabul etme­
meye devam ediyordum. Benim düşi.incemc göre insan edebiyada dünya­
yı, düşlenenin karıışıksızlığında yeniden yaratarak tanııabilir, ve bu ara­
da da kendi varl ığını kurtarıni ı; çocuk doğurmak, nedensiz olarak yeryü­
zündeki insaniann sayısını gereksizce antımıakıır. Bir rahibenin, bütün 
insanlar için d ua etmeyi seçerek benzersiz bireyler yaraırnaktan vazgeç­
mesi kimseyi şaşırımıyor. Benim eğilimi m de kösıek kabul etmiyor ve be­
ni, ona yabancı olan her türlü tasarıyı gerçekleştirmekten alıkoyuyordu. 
Böylece, yaptığım iş, h içbir atıl ımıının karşısında d uramayacağı ve hiçbir 
zaman geriye dönüş arzusu vermeyecek bir tutumu şart koşuyordu. An­
ncliği reddettiğim d uygusuna kapılmadını: bu bana göre değildi; çocuk­
suz kalarak, doğal dunımumu gerçekleştiriyordum. 

Ama gene de, anlaşmanıızı gözden geçinl ik, aramızda geçici bir "ki­
ra sözleşmesi" fikrini terk ettik. ATamızdaki uyum başlangıçta olduğun-
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dan daha sıkı ve daha çok şey gerektiren bir şekle dönüşmüştü; kısa ayrı­
lıklarla uzlaşabilirdi ama büyük çapta tek başına çılgınlıklarla değil. Bir­
birimize 50nsuz bir bağlılık yemini ctmemiştik; ama olası sefahaderi m izi 
otuz yaşlannın uzaklıkianna encled ik. 

Gerginliğim geçti. Bana söylendiğine göre Marsilya büyük ve çok gü­
zel bir kemti. Öğretim yılı yalnızca dokuz ay sürüyordu, ırenler hızlıydı :  
iki gün tatil ve eh:erişli bir  griple Paris'e gelebilecektim. Böylece bu son 
üç ayl ık süreden arıdüşüncesiz yaı<ıı-landım. Sartre Le l lavre'ı beğenmc­
m iş değildi ve onunla birlikte birkaç kez oraya giııim. Pek çok yeni şey 
gördüm: dönen köprüleriyle, havuzlarıyla, gemi leriyle bir liman; yüksek 
yalıyarlar, coşkulu bir deniz. Zaten Sarıre zamanının en büyük bölümO­
nil Paris'te geçiriyordu. Sömürgeciliğe karşı olan inançlarımıza rağmen 
sömürgelerle ilgili scrgiyi gezdik; bu, Sarıre· ın "zıtlık estcıiği"ni uygula­
ması için mükemmel bir fırsaııı: ne kadar çok çirkinlik vardı her yanda. 
Kağıt hamunından yapılmış şu Angkor tapı nağı ne kadar gülünçtü! Ama 
biz, kalabalıkların çıkardığı scsi ve kaldırdığı tozu seviyorduk. 

Sarıre, Nizan'ın Europe yayınianna önermeyi üstlendiği La LegeTI­

de de la mirite'yi (Hakikat Efsanesi) yeni bitirmişti. Ribe m om - Des.<öaig­
ncs'in yöneııiği Bifur dergisinde bir bölümü yayım iand ı; bu dergiyle :\i­
zan ilgileniyodu; yazılan çıkanlan her sayıda az ve öz biçimde tanıııyor­
du; küçük yoldaşma bir saıır ayırdı: "Genç felsefeci. Bir yıkıcı felsefe kita­
bı hazı rlıyor· ·. O sıralarda Paris'te bulunan Bandi ,  bana bu metinden bil· 
yük heyecanla söz elli. Ayı11 sayıda, Heidcgger"in Was Ist Metapbysik'in 

(Metafizik Nedir) çevirisi de yer aldı: bunun bir yaranııı  görmedik, zira 
bundan hiçbir şey anlamadı k. Diğer tarafıan,  Nizaıı da ilk yapıtını  yayım­
lamışıı:Aderı -Arabie. Bu kitabı n özelllkle saldırgan başlangıcını s<.-viyor­
duk: "Yi rmi yaşındaydım. Hiç kimseye, bunun yaşamın en güzel yaşı ol­
duğunu söyletmeyeceğim." Kitabın tümünden hoşlanıyorduk ama bize 
derin olmaktan çok parlak göründü, çünkü samirniyetini bilemedik.  
Gençliğin venliği düşüncesiz inatçılıkla Sarıre, bu ycrginin ışığında Ni­
zan hakkındaki düşüncelerin i  gözden geçireceği yerde, küçük yoldaşı­
nın kend ini  edebiy:ıta kaplinlığını varsayınayı sürdürmeyi yeğledi .  Öğret­
men okulundaki yaşamını scvmişti: Nizan'ın okula karşı öfkeli beyanları­
nı ciddiye almadı; Nizan' ın karmakanşık durumunun onu Aden serüve­
nine itecek kadar önemli olduğu n u  anlamadı. Aderı -Arabie kitabında 
Nizan, bizim kuşağımıza damgasını vuran Alain'in şu temel ilkesine karşı 
çıkıyordu:  hayır demek; o, bir şeylere "evet" demek istiyordu, ve böylece 
Ar.ıbistan'dan dönünce P.C.'ye (Komünist Parıi) yazılnıışıı. Nizan'la olan 
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arkadaşlı�ı nedeniyle bu görüş aynlı�ının üstüne gltmektense onu yu­
muşatmak Sanre'a daha kolay gelmişti. İşte bu sayede, söylediklerine 
çok da önem vennekslzln Nlzan'ın büyük ustalı�ının tadına vardık. 

Haziran'da Stepha ve Femand Parls'e çıkageldiler; etekleri zil çalı­
yordu, çünkü pek çok kanşıklık, kavga ve baskıdan sonra, İspanya'da 
Cumhuriyet galip gelmişti. Stepha hamileli�lnln sonundaydı; bir Tem­

muz sabahı Assas Caddesindeki Tam ler do�mevtne yanı. Fcmand arka­
daşlannı "La Ooserle des Ulas"nın terasına ça�ırdı. Saatbaşı klinl�e ko­
şuyor, başı önde dönüyordu. "H ili birşey yok." Onu yatıştınyorlar, cesa­
ret veriyorlardı; ncşclenlyordu. Akşama doğru Stepha bir o�lan doğur­
du. Çeşitli uluslardan ressamlar, gazeteciler, yazarlar gece geç vakte ka­
dar olayı kutladılar. Stepha çocukla Paıis'te kaldı, Femand Madrid'e dön­
dü. Orada hoşuna gitmeyen bir Işi kabul etmek zorunda kalmıştı; radyo 
vericileri satıyordu ve resim yapmaya hemen hemen hiç zamanı yoktu; 
ama gene de resme bütün varlı�ıyla sanlıyordu; Soutlne'ln etkisindeki 
tuvaileri henüz acemlceydl ama Ilk tabloianna kıyasla bir Ilerleme göste­
riyordu. 

Ders yılı bitiyordu ve ben Sartre'la tatlle çıkmaya hazırlanıyordum. 
Sonra, aynlacaktık. Ama kesin karanmı vermiştlm. Kendi kendime, ölçü­
lü bir yalnızlı�ın da kuşkusuz çekici yanlan ve özellikle erdemleri oldu­
�unu söylüyordum. Yalnızlı�ın Iki yıl boyunca çok yakın olduğum kötü 
e�lllme karşı beni gOçlendlrece�lnl ümit ediyordum: vazgeçmek. Bütün 
yaşamım boyunca, gençli�lme Ihanet etmekten korktuğum bu dönem­
den kuşkulu bir anı taşıyacakum. Françolse d'Eaubonne, Mandarin­

ler' In eleştlrlsinde, bütün yazarlıınn birer "kuru kafası" olduğunu belir­
tiyor ve ben imkinin de -Elisabeth, Denise ve özelllkle Paul e lle slmgele­
nen- özerkll�lnl aşka feda eden kadın oldu�unu söylüyordu. Bugün, 
kendi kendime bu tehlikenin ne ölçüde var olduğunu soruyorum. E�er 
bir erke�ln beni küçl.lltmek Isteyecek bencilli�e ve de�erslzli�e sahip ol­
du�unu görscyd lm, onu yargılar, kınar ve ondan yüz çevirlrdlm. Ben an­
cak, kendimi feda etmem i engellemek Için elinden gelen her şeyi yapan 
birisl için bu özvertyi yapma arzusu duyabllird lm. Ama o dönemde, bana 
tehlikedcyrnlşlm gibi geliyordu ve Marsilya'ya gitmeyi kabul etmekle bu 
tehlikeyi önlemeye başladı�ımı sanıyordum. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

SEYAHAT ETMEK: bu her zaman Için benim en ateşll ar.tulanmdan 
biri olmuştu. Vaktiyle Zaza'yı İtalya dönüşünde nasıl bir özlemle dlnle­
mlştlml Beş duyu arasında biri vardı ki oldum olası onu hepsinden Us­
tOn tutmuştum: gönne. Soh�te olan dUşkUnlOğüme karşın, sa�ırlann 
körlerden daha kederll olduklannı duyunca çok şaşınnıştım; hatta ytızU 
gözO da�ılmış olanlann yazgısının körlerinkinden daha çeklleblllr oldu­
�unu dUşUnUn:lüm ve e�er bir seçme yapmam gerekscydl, hiç duraksa­
madan, gözlerimi korumak Için bir yOz sahibi olmaktan vazgeçerdi m. Al­
tı hafta boyunca gezme ve bakma llkrl beni pek sevindlnnlşti .  Bununla 
beraber, mantıklıydım; İtalya, İspanya ve Yunanistan'a mutlaka gidecek­
tim, ama daha sonra; o yaz, Nlzan'ın önerileri llıerine Sanre lle Bretag­
ne'ı gezmeyl tasarlıyon:lum. Fernand bJze Madrid'e gitmeyi önen:IJ�Inde 
kulaklanma Inanamadım: onun evinde kalacaktık ve pesetanın kuru o 
kadar dUşUktü ki gezmelerimizin masrafı hemen hemen hiçbir şey tut­
mayacaktı. Her ikimiz de sınırdan dışan çıkmamıştık ve Pon- Bou'da 
gUmrUk kolculannın parlak, Iki ucu köşell şapkalannı gördU�UmUzde, 
kendimizi egzotik bir onarnın ortasına atılmış hissettik. Flgucras'dakl 
Jik akşanumızı hiçbir zaman unutmayaca�ım; bir oda tutmuştuk ve kU­
çUk bir poseda'da (han'da) yemek yemiştlk; kentin çevresinde yOrUyor­
duk, ovaya akşam inlyon:lu ve kendi kendimize: "İşte İspanya!" diyon:luk. 

Sartre mirasının son kalıntılannı pesetaya çevlnnlşti :  çok şey de�JI­
di; Fcrnand'ın önerileri üstüne birinci mevki Kilomefrlcos'Jarl almıştık, 

1 Ikibin ya da üçbin kilomeıre i� in g�rli abonman biletleri 
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yoksa sadeec posta trenine binebilecektik; kalan parayla, cimlice yaşaya­
rak ancak geçinebilecektik; hiç önemli de�ildi :  benim için lüks, hayalim­
de bile varolmayan bir şeydi; Katalonya'da gezerken, kasaba otobüsleli­

ni tulistik pulmanlara ycğliyordum. Sanre talifelcre bakma, güzerg:Thı­
mızı belirleme işielini bana bırakıyordu; zamanı ve mekanı kcyfime gö­
re düzcnliyordum: bu yeni özgürlük çeşidinden büyük bir istekle yarar­

landım. Çocukluğumu anımsıyordum: Palis'ten Uzerche'e gitmek ne bü­
yük bir olayd ıl Bagajlan toplamak, taşımak; kaydettirmek, göz kulak ol­
mak için ne kadar yorulunuyord u;  annem gar memurlarına kızardı, ba­
bam kompartnıanımızdaki di�er yolcu! ara hakaret ederd i  ve ikisi birbir­
leriyle kavga ederlcrd i ;  her zaman şaşkın uzun beklemeler, pek çok gü­
rültü ve pek çok aksil ik olurdu. Ahi kend i kend ime, yaşamıının bundan 
çok farklı olaca�ına dair iyice söz vermişı iml V al Izlerimiz a�ır de�ildi, on­
ları bir çırpıda doldurup boşaltıyorduk; bilinmeyen bir kente gitmek, 
otel seçmek ne kadar eğlenccliydi1 Uzun sözün kısası bütün sıkıntıları, 
bütün tasalan onadan kaldınnıştım. 

Gene de Barselona'ya biraz korkuyla ayak bastım. Kent etrafıın ııda 
kaynaşıyordu, bizi tanımıyordu, onun dilini biz anlamıyorduk: Bu kenti 
yaşamianınıza sokmak için nasıl bir yol kat etmeliydik? Bu olanaksız bir 
şeydi ve bunun güçlüj:,rü beni derhal coşturdu.  Katedralin yakınında en 
ucuz pansiyonlardan biline yerleşti k,  ama odamız hoşuma gitti; ö�leden 
sonra uyurken güneş kımuzı pamuk lu perdelelin arasından kıımızı ışık­
lar dikiyordu ve bu benim tenimi yakan, İspanya'yd ı .  Onu ne büyük bir 
gayretle anyordukl Bizim ça�ımızın tulistlelinin ço�u gibi, her yelin. 
her kentin bir gizi, bir ruhu, ölümsüz bir özü oldu�unu düşünüyor ve 
gezginin görevi nin bunu keşfetmek oldu�una !nanıyorduk, bununla be­
raber, kend imizi Barres'den çok daha modern hisscdiyorduk çünkü To­
lcı.lc veya Vened ik'in anahtarlan nı, sadece müzelelinde, anıtları nd :ı, geç­
m işlelinde de�il .  şimdiki zamanlannda, gölge ve ışıklarının, kalabalıkla­
rının, kokularının, gıdalannın arasında aramak gerekti�ini biliyorduk: 
Valcry Larbaud 'nun, Gide'in,  Morand'ın, Dıieu J.a Rochelle'in bize öğ.ret­
ti�i buydu.  Duhamel'e göre, Berlin'in gizler!, başka h içbir kokuya benzc. 

mcyen ve sokaklarında dalgalanan kokuda özetleniyordu; "Pretextes" 
(Bahaneler) adlı yapıtında Gide, bir ispanyol ka kaosu içmek, ağzında bü­

tün İspanya'yı tutmaktır demişti ; her gün kend imi, yoğun tarçın kokulu 
siyah sıvıdan fincan fincan içmeye zorluyordum; a�ır bademli pastalar, 
ayva ezmeleli ve dişielimin arasında eskimiş toz lezzetiyle parçalanan 
pastalar yiyordum. Ramhlas'da gezinenler arasına karışıyorduk; yolumu-
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zu yitirerek dol�tığımı.z sokakların ıslak kokusunu titizlikle soluyor­
dum: bunlar, panjurlann yeşili ilc binaların yüzünde asılı çamaşıriann 
rengirenkliğinin yapmacık bir neşe verd iği güneşsiz sokaklardı .  Oku­
duklanmızın etkisiyle bir kentin hakikatinin aşağı ta bakada gizli olduğu­
na inandığımız için bütün akşamlanmı.zı "Banio - Chino" da geçiriyor­
duk: ağır ve çekici kadınlar açık havada kerevetler üstünde şarkı söylü­
yorlar, dans ed iyorlar, kendilerini sunuyorlardı;  biz onlara bakıyonluk 
ama onlardan çok, seyirci kitlesini i nceliyorduk: birlikte izled iğimiz bu 
gösteri sayesinde bu kitle ile bütünleşiyorduk. Bununla beraber, turist in 
klasik görevlerini yerine getirmeyi de istiyordum. Tibidabo'ya çıktık ve 
ilk kez, ayaklarımın d ibinde, kırılmış kocaman bir kuaro. parçası benze­
ri bir akdeniz kentinin ışıldamasını gördüm. İlk kez, bizi Monserrat'nın 
yüksekli klerine çıkartan teleferiğe binme serüvenini yaşadım. 

Orada, tatil Için Madrid'e Femand'a kalmaya gelen ve Barselona'da 
da üç gün geçiren kız kardeşimle gezd ik. Akşam döndüğümüzde, Ramh­
las'da alışılmadık bir hareket vardı ama önemscmedtk. Ertesi gün öğle­
den sonra üçü miiz, kalabalık bir mahallede bulunan bir kil iseyl görme­
ye gittik; tramvaylar çalışmıyordu; bazı caddeler hemen hemen ıssızd ı .  
Kend i kend imize neler olduğunu sonluk fazla önemsemeden; zira bir 
türlü bulamad ığımız kiliscyi plan Uzerindc aramakla meşguldük. Çok ka­
labalık ve gUrtiltülü bir caddcye çıktık: duvarlara yaslanmış insanlar pek 
çok işaret ve gürültülü seslerle gruplar halinde toplanm ışlardı; yolun or­
tasında iki polis elleri kelepçeli bir adamı aralanna almış göıUrüyorlar­
dı ;  uzakta bir polis arabası görülüyordu. Tek kelime ispanyolca bilmiyor­
duk, konuşulanlardan hiçbir şey anlamadı k: yüzleri hiç iyi değildi.  Araş­
tırmamızın inatla peşine düşerek hareketli bir gruba yaklaştık ve ses to­
numuzda bir soru işareti ile aradığımı.z kilisenin adını söyled ik; bize gü­
lümsed iler; bir adam çok sevimli bir iyiniyetle havada bize yolumuzu çiz­
di; teşekkür eder etmez de konuşmalanna yeniden daldılar. O kilise hak­
kında her şeyi unuttum; ama gezintim izden dönerken bir gazete aldığı­
mızı ve iyi kötü söktüğUmiizU biliyorum. Send ikalar t�ra hükümetine 
karşı bir genel grcv başlatmışlardı .  Yolumuzu sorduğumuz caddede sen­
dikacı militanlan tutuklamışlardı :  iki jandarma arasında gördüğümüz 
onlardan biriydi; yolda toplanan halk da onu kurtarmak için polisle d ö­
V\lşülüp dövüşülmcyeccğine karar vermek için tartışıyordu. Gazete, cr­
demlice, sonuçta asayişin sağlandığını bild iriyordu. Kend imizi çok incin­
miş hissettik: aradaydık ve hiçbir şey görmemişt ik.  Stendhal'i ve onun 
Waterloo sa�ını düşünerek kend imizi  avuttuk. 
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Barselona'dan ayrılmadan önce Gıltde Bleu'yO çılgınca araştırdım; 
tam anlamıyla her şeyi gönneyi Isterdim. Ama Sartre bir tuz da�ını seyret­
mek Için Urida'da dunnayı kesin olarak reddetti. "Do�al güzellikler 
Için tamam, ama do�al acalpllkler Için, h:ıyır" dedi. Sadece bir gün Sarıı­
gosse'da kaldık ve Madrid'e gittik. Femand bizi garda bekliyordu; bizi AJ­
cala'nın alt tarafındaki dalresine yerleştirdi ve kenti gezdirmeye götür­
dU. Kent bana o kadar katı, o kadar acımasız görundU ki �I eden sonra­
nın sonunda biraz gözyaşı dökttim. Sanınm, Femand'a olan bütün sevgl­
me k�ın. Barselona'dan çok Sartre'la olan uzun başbaşalı�ımı özltiyor­
dum. Aslında, Femand sayesinde, tuıist.ll�ln kararsız durumundan kur­
tulmak bir şanstı ve bunu aynı gece, Parque'da kaıides ızgarası ve şeftali­
ll dondurma yerken anladım. Kısa sürede Madrid'ln neşesl benJ de sardı. 
Cumhuriyet hili zaferine şaşıyordu ve bunu her gün kutladı�ı sanılabl­
llrdl.  Derin ve karanlık kahve lerde, havanın sıcaklı�ına rağmen ciddi bir 
şeklide giyinmiş adamlar tutkulu CUmlelerle yeni Ispanya'yı Inşa ediyor­
lardı; İspanya, papazlan, zenginieli yenmlştl, özgUrlUk Içinde yeniden 
kurulacak ve adaleti fethedecektl; Ferdlnand'ın arkadaşlan yakında Işçi­
lelin Iktidan ele geçireceklerine ve sosyalizmi kuracakianna Inanıyorlar­
dı. Demokratlardan komtinlstlere kadar o sırada herkes sevinlyordu ve 
herkes gelece�ln kendi elinde oldu�nu sanıyordu. Biz de bu söylentile­
rı matızanllla Içerek, siyah zeytinleri kemlrerek, bilyOk karidesleıi ayık­
layarak dlnllyorduk. Bir taraçada sakallı, çolak, muhteşem Valle Inelan 
çalım satryordu: dinlemek Isteyen herkese her defasında de�lşlk biçim­
de, kolunu nasıl yltlrdl�lnl anlatıyordu. Akşamlan hiçbir tuıistln ayak 
basmaması nedeniyle çok sevdl�lmiz ucuz lokantalarda ylyorduk; reçine 
kokan kaba bir şarapla dolu fıçılan olan bir yeraltı e�ence kulUbUnU 
anımsıyorum; garsonlar mönilyO yüksek sesle açıklıyorlardı. Madrldll ka­
labalık sabahın Uçilne kadar sokakl:uı.la dolaşıyordu ve biz, bir taraçaya 
oturup gecenin seıinll�lnl soluyorduk. 

ilke olarak cumhuıiyet bo�a güroşleıinl kınıyordu: ama bUtUn cum­
huıiyetçller bunu seviyordu. Her pazar bo�a güreşine gittik. İlk glttl�lm­
de en çok hoşuma giden, tıibtinlerdekl şenlik oldu; bu bilyOk hunlnln 
tepesinden dibine kadar sıralanan alacalı bulacalı ve heyecanlı kalabalı­
�a bUtUn gözleıimle bakıyordum; gOneşln yakıcı sıca�ında yelpazelerln 
ve k:l�ıt şapkalann hışırtısını dlnllyordum. Ama bUtUn acemi Izleyiciler 
gibi, bo�anın tuza�a adeta mekanik bir yazgıyla dUştU�nu, Insanın çok 
kolaylıkla kazandığını duşundilm. İzleylclnln alkışlannın, yuhalannın 
gerekçelelini hiç anlamadım. O mevsimin en Unlti torerolar'ı Marcia La-
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landa ve Onega'ydı;  Madıidliler bir de ayrıca cesaretiyle sivıilen ve El Es­

ıudlante diye anılan genç bir bo�a gOreşçlslnl be�enlyorlardı .  Her UçU­

nU de gördüm ve boğanın tuz;ı�a kolayca dUŞrnekten çok ll7.ak oldu�­

nu anladım: hayvanın kaprisleri ile izleyicilerin doyumsuz bekleyiş! ara­

sında kalan torero (bo�a gürcşçlsl), yaşamını tehlikeye atıyordu; bu tehli­

ke, yaptı�ı Işin hammaddesiydl:  o bu tehlikeyi yaratıyor, az ya da çok ce­

saret ve zeki oyunlanyla ayarlıyordu; aynı zamanda az veya çok emın bir 

ustalıkla ondan sıynlıyordu. Her dövOş bir yaratılıştı; yavaş yavaş, bunun 

anlamını, kimi kez de gUzeUI�inl yaratan şeyi ayın ettim. Daha pek çok 

şeyi anlayamıyordum ama bo�a gorcşlnln delisi oldum; Sartre da öyle. 

Femand bizi Prado'da gezdirdl; biz de sonradan oraya sık sık gittik. 

Yaşamımuda henUz pek çok tablo görmUş d�lldik. Birkaç kez Sartre lle 

birlikte J..ouvre'un galerilerini gezmiştim ve kuzcnlm Jacques sayesinde 

resimden ondan biraz daha lyl anladı�ımı farkctmlşılm: benim Için bir 

tablo, öncelikle renklerle kaplı bir alandı,  oysa Sartre kişilerin lfadesin­

den ve konusundan etkilenlyordu, öyle ki Guido Renl'nln yapıtlannı be­

�enlyordu. Onu serıçe eleştlrmlştlm, o da geri çekilmişti.  Onun GrUn­

wald'ın, Cructji:xfon (Çannıha geriliş) ve d'Avignon'un Pleta (Dindarlık) 

tablolarını da dl�erlerine ye� tuttu�nu ve sevdi�lnl söylemeliyim. Onu 

soyut resme lnandıramamışıım ama o da kabul etmişti ki, bir sahnenın 

özgUnlUğU, bir yilzUn Ifadesi, bunu gözlerimize sunan stilden, teknik­

ten, sanattan aynlarnaz. O da beni etkllemlştl, zira, genelde "saf sanat"a. 

özelde "saf reslm"e tutkun olarak, bana gösteıilen yilzUn veya manzara­

nın anlamıyla llgıtenmedl�lml öne surerdlm. Pr.ıdo'yu gezerken bakış 

açılanmız aşa�ı yu kan blrleşmlşti ama henUz acemlydlk ve birlikte el yor­

damıyla araştırdık. El Greco, Barres'dan öğrendlklerimizle kendisinden 

umduklanmızı aşıyordu: hayranlıklanmız Içinde Ilk yeri ona verdik. Go­

ya'nın bazı portrelerinin acımasızlı�ı ve son tablolannın kara çılgınlı�ın­

dan etkilendik; ama genelde, Femand bizi onu kUçUmsemekle suçladı, 

haksız da de�lldl. }erome Bosch'a aşın ilgi duydu�umuz kanısındaydı; 

gerçekten de onun Işkence çekenleri ve canavartan lle uğraşmaktan bı­

kıp usanmamışıık; dUş gUcUmUzU o kadar harekete geçirmişti ki resimle­

rinin gerçek de�erinl merak etmiyorduk. Bununla beraber, teknik usta­

lık gözlerimi kamaştırıyordu ve Tltlen'ln tablolan önünde severek diki­

lip kalıyordum. Bu noktada, Sartre derhal kesin tavır aldı :  bıkkınlıkla 

yoz çevirdi. Ona abarttı�ını, ne olursa olsun, çok güzel resmedilmiş ol­

duklannı söyledim. "Ya sonra?" diye yanıt verdi ve ekledi: "Titlen, opera­

dır". Guido Rcnl'ye tepki olarak, bir tablonun hareket veya Ifade kaygı-
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sıyla gözden çıkanlmasını anık kabul etmiyordu. Titicn'e olan hıncı za­
manla yu muşadı ama bu duyguyu hiçbir zaman yadsımadı. 

Madrid'den başka bazı k ısa yolculuklar da yaptık. Escurial, Scgovie, 
Avila, Tolede: d ah a  ileride, bazı yerler bana çok daha güzel göıiinecekti 
ama güzelliğin hiçbi r zaman bu t:ızeliği olmayacak u. 

Sanre de ben im kadar meraklıydı ama daha :ız oburdu. Tolede"de, 
çabucak bitiriimiş bir sabahtan sonra, Zocodover meydanında pipo içe­
rek öğle sonrasını geçirebilirdi. Ben im hemen hacaklanın kanncalanı­
yord u. Eskiden Limousin'de olduğu gibi nesneleri n beni m  varl ığı ma ge­
reksinim duyduklannı sanmıyordum ;  ama dünyada her şeyi tanımayı 
amaç ed inmişt i m  ve zamanım belirliyıl i, bir iinı bile boşa harcamak iste­
miyordum. İşi m i  kolaylaştırnn, benim gözümde bazı sanatçılann, stil­
leıin, dönemlerin açıkça varol mamalanyd ı .  Sanre, özenli bir kinle Gu­
ido Reni'nin hatalarını yinelediklerini s:ındığı bütün ressamlan yerle bir 
ediyordu; Murillo, Ribera ve diğer bazı ressamlan yerytizündcn silmesi­
ne izin verdim; bu ayıklama süreci sonunda dünyayla başcdcbilmem kcr 
laylaşıyordu. isteklerime uygun bir dünya kurabil inJim anık, dünyada 
ne var ne yok, tam bir dökümünü yapmalıyd ı m .  Yanm ölçüleri tanımı­
yordum; buyrukla hiçl iğe atmamış olduğumuz bölgelerde bi r sımla­
ma gütmüyordum; herhangi bir şeyden her şeyi bekliyordum: bir şeyi ka­
çınnayı nasıl göze alabil irdim? Ayin eşyalannın durduğu yerin dibindeki 
şu Greco, bana onun yapıtını sonuna kadar açabilecek anahtar olabilir­
di ve -kim bi lir?- belki de onu göremC?.scm n.'"Si m  sanatı bana tümüyle 
kapalı kalabilirdi. ispanya'ya gene gelmeyi düşünüyorduk; ama sabır be­
nim güçlü yanım değildi :  bu alınl ık tablasının, bu süslü oyma mihrap 
arkalığının bana verchileceği önemli ipucunu bir yıl bile geciktinne­
yi kabul etmiyordum. Gerçek de şuydu ki, bundan duyduğum m utluluk­
lar açgözlülüğüm ölçüsündeydi:  her r:ıstlantıda gerçeklik, beni şaşııı.ı­
yordu. 

Bazen bu esin beni kend imden koparıyordu.  B i risi bana: "Seyahat 
etmek neye yarar, i nsan kendisini hiç  terk etmiyor k i "  demişti. Ben ken­
dimi terk ediyordum: bir başkası olmuyordum ama kayboluyordum. Bel­
ki de, zamanın aniden durduğu, varoluşun, nesnelerin hareketsiz eksik­
sizliğine kanştığı bu aralar, sürekli  tasanların pençcsindcki -çok hare­
ketli ya da çok h ı rslı- kimselerin bir ayrıcalığır-d ı :  ne huzurl ne ödül! 
Avila'da sabah odamın panjurlannı ittim; gökyüzünün mavisinin üzerin­
de görkemli bir şekilde yükselen kuleleri gördüm; geçmiş, gelecek her 
şey silindi; artık yalnızca parlak bir varolma vardı: beni m  var olrnamla, 
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bu kulelelin varolması aynıydı ve zamana meydan okuyordu. Bu ilk yol­
culuklar sırasında sık sık benzer mutluluklar kanımı dondurdu. 

Madrld'den EylUl ayının son gi.inleıinde aynldık.  Santillane'yı, Alıa­
mira bizonlannı, Burgos katedralini ,  Pampclune'i.i, Saint - Scbastlen'i 
gördi.ik;  Kastil yayialannın scnli�lni sevmiştim ama Ba!;k tepelerinde e�­
relti otu kokulu bir sonbabara kavuşmaktan mutlu oldum. Hendaye'dc, 
birlikte Paris trenine bindik: ben, Bonleaux - Marsilya trenini beklemek 
ozere Bayanne'da i ndim.  

TOm yaşantımda, kesin sonuca göti.iri.ici.i olarak niteleyebilece�im 
hiçbir an olmadı ;  ama bazılan sonradan öyle a�ır bir anlam yi.iklendiler 
ki bi.iyi.ik olayiann parlaklı�ıyla geçmişimden onaya çıktılar. Marsilya'ya 
gelişimi,  y�amımda yepyeni bir dönemeç olarak anımsıyorum. 

Valizlmi emanete bırakmıştım ve bUyük merdivenin tepesinde çakı­
lıp kalmıştım. "Marsilya" diyordum kendi kendime. Mavi gökyüzOnUn al­
tında, gi.incşli kiremitler, gölge del ikleri, sonbahann renkli çınarlan; 
uzakıa tepeler ve denizin mavisl ;  kentten yanı k ot kokulu bir u�ultu yük­
seliyonlu ve i nsanJ:ır karanJık yoll:ırın çukurluklarında gidip geliyorlar­
dı .  Marsllya. Ben oradaydım, yalnız, ellerim boş, geçmişimden ve ttlm sev­
diklerimden ayrı ve hiç yardımsız kendime gi.ini.i gi.inüne yaşamımı yon­
taca�ım bu yabancı bUyük kente bakıyordum. O gi.ine kadar hep sıkı sıkı­
ya başkalanna ba�lı olmuştum; ban a yaşam çerçeveleri ve amaçlan bc­
nimscıtimılşlerdi ;  ve sonra bana bi.iyi.ik bir mutluluk sunulmuştu. Bura­
da, ben hiç kimse için yaşamıyordum; buralarda şu çatıların birinin altın­
da haftada ondön saat ders verecektim: benim için bunun dışında hiç­
bir şey öngöri.ilmemişti, uyuyaca�ım yatak bile; mcşgalelerimi,  alışkanlık­
lanmı, zevklerimi yaratmak bana di.işi.iyordu. Merdivenlerden inmcye 
başladım; yavaş yavaş kendilerini bana ve beni kendime tanıtacak bu ev­
ler, bu a�açlar, bu sular, bu kayalar, bu kaldınmlarla duygulanarak her 
basamakta duruyordu m. 

istasyon caddesi nde sa�lı sollu cantekanlı lokantalar v:ırdı.  Bunla­
nn birinin camında bir yazı gördUm: "Kiralık oda". Gönli.ime göre bir 
oda dc�ildi: bUyük bir yatak, iskemieler ve bir dolap; ama bi.iyi.ik masa­
nın çalışmaya elverişli olaca�ını di.işi.indi.im; cv sahlbesi bana uygun bir 
Oyat öneriyordu. Gidip vallzimi aldım ve Anıiraute Lokantasına bıralcı mı. 
İk i  saat sonra, lisenin mi.idircsinl ziyaret etmiş, zaman çizelgemi ayarla­
mıştım; daha Marsilya'yı tanımadan orada oturuyordum. Kenti tanımak 
Için çıktım. 
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Yıldınm :ışkına tutuldum. BUtUn çakıllı tepelerine tınnandım, bU­
tUn kilçük sokaklarında gezlndlm. E.-;kl l imanın katran kokusunu ve de­
niz kestanelerini kokladım, Caneblere'ln kalabalı�ına kanştım, gezinti 
yollannda, bahçelerde, kunımuş yaprakların taşralı kokusunun deniz 
ruzgannınklnl bastırdı�ı sakin avlularda oturdum. İnsan :;alkımlannın 
asıldı�ı. sallanan rramvayları ve ön taraflannda yazılı adlan seviyordum: 
la Madrague, Mazargue, !es Chanreux, le Roucas-Bianc. Perşembe saba­
hı, tenninall evimin hemen yakınında olan "Mattei" otobUslcrlnln biri­
ne bindlm. Cassis'den La Clotat'ya kadar bakır renkli yamaçlan yürüye­
rek izledi m; bundan o kadar bilyük coşku duydum ki akşam dönilş Için 
o küçük yeşil arabalann birine bindl�imde aklımda sadece tek bir dil­
şUnce vardı:  bunu ytnelemek. İçi me Işleyen bu tutku bana ytnnl yıldan 
fazla bir sure egemen oldu, ancak Ilerleyen �ı m onunla başa çıkablldl;  
o yıl bu tutku beni sıkıntıdan, plşmanlıklardan, melankol llerden koru­
du ve silrgUnilm U bir mutlulu�a dönUştürdU. 

Bunun Ilginç bir yanı yoktu. Marsllya çevresinde doğa hem vahşi 
hem de kolayca ulaşılabllen niteliktedir ve en lddlasız yürüyOşçUye bile 
parlak gizemler sunar. Yürüyüş Marsllyalılann en sevdiklerı spordu; me­
raklıları klüpler kunnuş, ustalıkla dUşilnUimüş güzergahlar öneren bUl­
tenler çıkartıyor, gezinti yollannda parlak renkl i okiarı özenle koruyor­
lardı .  Meslckdaşlarımın bilyük bir kısmı pazarlan gnıp halinde Marsellle­
veyre'ye ya da Salnte - Baume tepelerine tınnanmaya gidiyorlardı.  Be­
nim özgUniU�Um hiçbir gruba katıl marnam ve bir e�lenceyl, ödevlerin 
en çetinine dönilştilnnemdeydl .  2 Ekim'den 14 Temmuz'a kadar, bir per­
şembeyt, bir pazarı nasıl geçlrece�lml bir kez bile dilşilnmedlm: yaz - kış, 
sabah gün do�arken yola çıkıp gece dönmem bana buyruluyordu. Hazır­
lıklarla oyalanmıyordum. Hiçbir zaman klasik yürüyüş takımlan edinme­
dim: sın çanta..-;ı, çlvili pabuçlar, keçe etek ve ceket; sırtıma eski bir elbi­
se, aya�ıma espadrillerlml geçlriyor ve ufak bir sepetle yanıma birkaç 
muzla çörekler alıyordum: bana tepelerde rastlayan meslekdaşlarım ço­
�nlukla kUçUmseyerek güiUmsilyorlardı .  Buna karşın, Gutde Bleu·nun, 

Bı11ten'ln ve Mtcbeltn baritası'nın yardımlarıyla çok titiz planlar hazırlı­
yordum. Başlangıçta yürüyüşlerimi beş veya altı saatle sınırland ınyor­
dum; sonra dokuz on saatlik gezintiler planlamaya başladım; kırk kilo­
metreden fazla yol aştı�ım oluyordu. Yöreyi sistematik bir biçimde tara­
dım. BUtUn tepelere çıktım: le Gardaban. AurCIIen, Salnte - VIctolre, le 
Pllon du Rol; bUtUn kilçUk koylara Indim, vadileri, bo�azları, geçitleri 
keşfenim. En kilçUk bir patlkanın bile görünmedl�l körleştlricl taşlar 



arasında, beni nereye ulaşııracaklannı bilmedi�im -mavi, yeşil, kırmızı, 
san- oklan izleyerek ilerliyordum; kimi kez, oklan yitiriyor, oldu�um 
yerde dönerek, keskin kokulu çalılan araşıırarak, onlan arıyor, benim 
için henUz yeni bitkilere ıakılıyordum: reçineli ladinler, ardıç a�açlan, 
yeşil meşeler, san ve beyaz çi ıişoılan. Deniz kıyısında bütün sınır yollan­
nı izledim; yalıyariann eıe�inde, bırpalanmış sahillerde Akdenizin beni 
ço�u kez ıiksindiren ıaılı baygınlı�ı yoktu; deniz, sabahiann görkemin­
de, göz kamaşurıcı beyazlıkıaki bunınlan şiddetle dövüyordu,  ve elimi 
suya sokaı-sam parmaklanını kopartımuş gibime gcliyctrdu. Yamaçların 
t epesinden bakınca, aldaııcı yumuşaklı�ı. madeni scnli�i, zeytin a�açları­
nın dalga dalga yayılan selini kesıi�inde de güzeldi. Bir ilkbahar günü, 
ilk kez, Valensole yaylasında çiçek açmış badem aça�lannı keşfeııim. Ce­
zanne'ın tablolarını anınısadı�ım Aix ovasının kırmızı ve toprakrengi yol­
lannda yürüdüm. Kentler, kasabalar, köyler, manasıırlar, şaıolar dolaş­
um. İspanya'daki gibi, merakım bana dur durak ıanımıyordu. Her görüş 
açısından, her küçük vadiden önemli bir ipucu umuyordum ve her za­
man marnaranın güzelli�i beklcntim i  ve anılanını aşıyordu.  Nesneleri 
karanlıklanndan kunarmak olan Inaıçı özel görevime yeniden kavuş­
ıum. Tek başıma, Sainıe -Vicıoire'ın doruğunda sisler arasında, Pilon du 
Roi zincilinde heremi ovaya fırlatan rüzgann şiddetine karşı yürüdüm, 
Luberon"da bir uçurumda ıek başıma kayboldum: bu küçük anlar, aydın­
lıklan, scvecenlikleıi, şiddetleri içinde yalnızca bana aiııiler. Henüz uy­
ku scrsemli�i içinde, gecenin oyalandı�ı kenııen geçmek ve güneşin do­
ğuşunu bilinmeyen bir kasabanın üzelinde izlemeyi ne kadar seviyor­
duıni Ö�Icyin kaıır u maklan ve çamlann kokuları içinde uyuyordu m; ıe­
peleıin yamaçlarına asılıyor, kıraç çalılıklara sokuluyordum ve öngörü­
len, önceden kesıiıilemeyen nesneler benimle tanışmaya geliyordu:  ha­
ıiıadaki bir nokıanın, bir çizginin veya bir klavuzda basılı üç saıınn taşla­
ra, a�açlara, gökyüzüne, suya dönüşmesinde duydu�um hazdan hiçbir 
zaman bıkmadım. 

Provence'ı yeniden her görüşümde, onu sevrnemin nedenlelinin 
doğruluğuna Inanıyorum; bu nedenler, gözü dönmüşiUğümün ölçüsü­
nu bir anıyla ve şaşkınlıkla bana algılaıan bu aşın düşküniUğümü haklı 
göstermcz. Kız kardeşim Kası m sonunda Marsilya'ya geldi;  çocuklukıaki 
oyuolanma onu nasıl alışı ırdıysam bu yeni zevklerime de alışıırdım; Ro­
quefavour su kemerini güneşli bir gOnde gördük, Toulon civannda ka­
no Içinde keten pabuçlarımızla yürüdük; anırenmansızdı, ayaklan su 
toplad ı, canı yandı ama hiç şikayet etmiyor ve benim hızımda yürüyordu. 
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Bir perşembe, Sainte - Baumc'a yaklaşırken atcşlendi;  ona gOçsüzlcr yur­
dunda dinlenmesin i, birkaç saat sona-a Marsilya'ya dönecek otobüsü bek­
lerken sıcak içki içmesini söyled im ve yüıi\yüşümü tck başıma tamamla­
dım.  Akşam, bir griplc yatağa düştü ve bir vicdan azabı beni sıyırıp geçti .  
Bugün, onu o iç kararııcı ycmckhancde tiırer halde nasıl  olup d a  terk et­
tiğimi hafsalam almıyor. Genelde başkaları ilc ilgilcninl im, üstelik kız 
kan.lt:şimi çok scviyordum. San re bana sık sı k: "Siz bir şizofrcnsiniz" dcr­
di :  tasarılarımı gerçekliğe göre ayariayacağı ma, on l an her şeye ve herkc­
sc rağmen sürdüı-üyor, gerçeklikleri bir aynntı olarak :ılgı l ıyordum; ger­
çekten de Saiılte - Uaumc'da programı md an sapmak yerine kız kardeşi­
min varlığını yadsıdım: o her zaman benim planlarıma o kadar sadık bir 
şekilde uyardı ki  bu kez onları bozabllcccğini düşünmek bile isıcmc­
dim. Bu "şizofreni" bana iyimscrliğimin en uç ve en yanlış şekl i  gibi geli­
yor; yirmi yaşımdaki gibi, "yaşamın benim isteklerim dışında istcklcıi ola­
bileceğini" rcddediyordum. 

Bu bağnaz gezintilcıimde kendini gösteren istenci n bende çok eski 
köklcıi vard ı .  f:.skidcn, Umousin'dc, oyı.ık yollar boyunca, kendi kendi­
mc, bir gün Fransa'yı, bel ki  de dünyayı h içbir çayır ve ormanı aılamaksı­
zın gczeccğimi anlatmıştım; aslında buna lnanmıyordum; ve b.-panya'da 
ber şeyi görmeyi kesin olarak istediğimdc bu sözcüğc çok geniş bir an­
lam veriyordum. Burada, işimin ve olanakl:ırımın beni belirli sınırlar 
içinde tunuğu bu alanda, bu iddia bana hiç de kazanılmayacak gibi gö­
rünmüyoruu.  Provencc'ı, en deneyimli yüıi\yüşçüdcn daha eksiksiz ve 
daha güzel bir şekilde derinden araştınııak Ist iyordum. l l içbir zaman 
spor yapmamıştım; bu nedenle vücudumu kuUanmaktan, gücümün so­

nuna kadar kendimi zorlamaktan, bunları olabildiğince ustaca yapmak­
tan daha da büyük bir zevk duyuyorduın; yolda vücudunıu k ollamak için 
otomobil ve kamyonlan durduruyordum; dağda,  kayalara tırmanırkcn, 
dökümülerden allarken kestinlle yollar buluyordum: her gezinti bir sa­
nat cseriydi. Kend i kendime bu gezintilerden sonsuza dek görkemli bir 
anı saklamayı vaat ed iyordum ve daha onları gcrçcklcşı ird iğim anda za­
fcrlerimdcn ötürü kend imi kutluyonlum; bunl ardan duyduğum gurur 
beni yinelernelere zorluyordu:  çaptan düşmek nasıl kabullcııilcbilinJi? 
Eğer kayıtsızlık veya kapris sonucu tck bir kez kendi kendime "neye ya­
rar ki" deyip bir gezintiden vazgeçseydiın, zevklerimi kuısal görevler dü­
zeyine yükselten bu sistemi tümden yıkmış olunlum. Çoğu kez hayatla 
bu kurnazl ığa b�rdum: etkinliklerimi bir gerekiil i kle zenginleştire­
rek sonunda onun kurbanı ol mak ya da oyununa gelmek: onsekiz y:ı.şım-
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da sıkıntıdan taşkınlık aracılığıyla sıynlmamı buna borçlu:-r-dum. DOğal 

olarak, Marsilya'da, bu hırsı m, soyut bir tcslimiyetçiliğin meyvesi olsaydı, 

kendimde böyle bir koleksiyoncu doymazlığı besleyeme?dim: ama bu­

nun bana ne büyük mutluluklar verdiğini söyledim.! 

Başımdan az seıilven geçti; bununla beraber, iki veya üç kez kork­

tum. Aubagne'dan Gardaban tepesine kadar bir köpek inatla beni takip 

etti; çöreklerimi onunla paylaştım; ben içecek şeylerin yokluğunu duy­

muyordum, o ise aksine; dönüş yolunda, çıldırd ığını sandım ve bir hayva­

nın çılgınl ığı bana çok korkunç göründü: köye gel ince haykırarak ken­

dini ınnağa doğru attı. Bir öğleuen sonra, bir yayiaya açılması gereken 

sarp bir boğ:ızda güçlükle tepC)'e t ırmanıyordum; güçlükler giderek bü­

yüyordu ama çıkıığım yerlerden incmeyeceğiml hissediyor. ve ilerliyor­

dum; bir büyt.ik duvar beni kesin olarak durdurdu ve geri dönmeye. hu­

ni biçimindeki çukurlan gerisin geri �maya mecbur kaldım. Atiarnaya 

cesaret cdenıcdiğim geniş bir yer çatiağına geldim; kuru taşlar arasında 

yılanlar kaçışıyordu, başka hiçbir ses yoktu; bu geçitten hiçbir zaman 

hiç kimse geçmezdl;  ayağı ını kırsaydım, bileğimi burksaydım ne olacak­

tım? Seslendim: yanıt yok. Bir çeyrek saat boyu seslendim. Ne sessizlik! 

Bütün cesaretimi topladım ve sağ sal i m  indim. 
Mcslckdaşlarıının beni sık sık uyardıkları bir tehlike vaı-dı; benim 

tek b�ıma yaptığım uzun geziler bütün kurallara meydan okuyordu ve 

arkadaşlar soğuk ve küçüınseyici bir tonla: "Kendinizi tecavOze uğrata­

caksınız." diye yineliyorlardı .  Bu yaşlı kız saplantılarıyla alay ediyordum. 

Yaşamımı önlemler yüzünden tatsızlaştınnak Istemiyordum; zaten bazı 

şeyler -bir kaza. tehlikeli bir hastalık, saldırı- benim başıma gelemez­

di .  Bazı kamyoncularla, tenha bir yerde kendisiyle oynaşnıaya razı etmek 

isteyen ve reddedince beni yolun ortasında bırakan bir gc-Lgin satıcı ile 

tanışmalan m oldu: oto-5top yapmaktan gene de vazgeçmemiştim. Bir öğ­

leden sonra kızgın güneş altında beyaz pudra gibi tozlu bir yolda Taras­

con'a doWı-ı yürürken bir otomobil beni geçti ve durdu; içindeki iki 

genç delikanlı beni arabaya davet etti ler: beni kente götüreceklerdi .  

Ana yola çıktık ve sağa döneceklerine sola kıvnldılar. "Küçük bir kıvrın-

1 Du belimleme, yalniZ("a benim durumum için deAil.  genel olarak her türden 1u1ku de· 

neyimi için g�<;crlidir. Tu1kulu in.an, bir kurallar. değerlerv-e anl�malar sisiemi Ü7.erinde in· 

� edilmiş bir lotaliler dünyada y.ışar. Sisiemi oluşluran üt:clcrin dt:ğişmczli�ine in..nmışlır. 

Ru nedenle küçük bir eleştiriyi bile kaldıramaz, çünkü elqliri, ona sisieminde varolan bir ge· 
diği gös1erebilecektir. 13u ise. sisiemin v:ıroluş nedeninin sorııulanma.�ına yolaçacak. ve bü· 
ıün bir yapı paramparça olacalaır. 
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u yapaca�ız" diye açıkladılar. Komik olmak istemiyordum, duraksadım; 
ama -yörenin tek ıssız yeri olan- "lı monıagnettc"e do�ru yol aldıkla­
rını anlayınca kuşkum kalmadı; yolu arkada bır:ıktılar ve bir demiryolu 
geçidinde yav:ışladılar; kapıyı açtım, yürürken atiarnakla tehdit eııim; 
durdular ve oldukça apıallaşarak inmeme izin verdiler. Bu küçük öykü 
bana bir ders verece�i yerde tehlikeleri sezme yelimi güçlendirdi: biraz 
dikkat ve kararlılıkla her şeyin üstesinden geliniyordu. Bu yanılgıya 
uzun süre inanmış olmaktan hiç pişman de�ilim, çünkü ondan, yaşamı­
mı kolaylaştıran bir cesaret almışıım. 

Ders verirken çok iyi vakit geçiriyordum; bilgileJim henüz taptaze 
oldu�u ve rahatlıkla konuşabildl�im için denıleıim bir önhazırlık gerek­
lirm iyordu. Büyük ö�rencilerle disiplin soı'Unu yoktu. El anı�ım konu­
larda onlara herhangi bir eAitim veıilmemişli, her şeyi ben ö�rermek du­
rumundaydım: bu fıkir beni heyecanlandırıyordu. Onlan binakım önyar­
gılardan kuruınnak, mantık denilen karmaşık şeye karşı dikkarlerini çek­
mek ve onlara hakikat in tadını aşılamak bana çok önemli görünüyordu. 
Onlan içine aııı�ım karışıklıktan çıkmalarını görmek bana büyük zevk 
verdi ;  yavaş yavaş dersleri m kafalannda düzene giriyordu ve ben onların 
Ilerlemelerinden kendiminkiymiş gibi mutluluk du}'Uyordum. Onlardan 
daha yaşlı görünmüyordum: ilk zamanlar gözetmenler beni lise öwencl­
si sanıyorlardı.  Sanının onlara gösıerdl�im sevgiye de duyarlıydılar: on­
lar da bana sevgi besliyor gibiydiler. İki ya da üç kez içlerinden en iyi Uç 
tanesini davet eııim. Bu gayreıkeşlik mcslekdaşlanmı küçümsemeyle gül­
dl.irdü ama ben bu kararsız büyük kızlarla konuşmayı, deneylınJeıi Için­
de kalıplaşmış olgun kadınlarla konuşmaya ye�liyordum. 

Yıl onasında ahlak konulan nı Işlemeye başlayınca Işler bozuldu. Ça­
lışma, sermaye, adalet, sömürgccilik konulannda düşündüklerimi h ara­
reıle söyledim. Dinleyicilerimin büyük kısmı başkaldırdı ;  sınıfla ve yazılı­
larda babalan tarafından özenle pariatılmış gerekçeleri başıma fırlatıyor­
lardı ve ben bunlarla başediyordum. En akıllı lardan biri ön sıradaki ye­
rinden kalktı, en arka sıraya kollannı kavuşrurarak oturdu, not almayı 
reddederek bana sen sen baktı. Kaldı ki ben de kışkınınalan antınyor­
dum. Edebiyat saatlerini Proust'a, Gide'e ayırıyordum ki o dcvirde, bir 
kız liscsinde, hem de taşrada bu çok büyük bir gözüpekllkti. Daha da be­
telini yaptım. Tam bir di.lşüncesizlikle bu gençlerin eline De namra re­

rnm'un (Do�anın Yapısı Üzerine) tam meınlni ve acı konusunda da 
zevkten de söz eden Dumas'nın Tra/ı�'sinin bir fac;ikülünü verdim. Veli-



ler §lkayet etti ve müdlrc beni ça�ırdı; birbirimize açıklamada bulunduk 
ve olay kapandı. 

Genelde, lise personeli bana ters bakıyordu. Ço�nluk güne§'! ve 

yürüyü§C tutkun, kalan günJerinl Marsllya"da tamamlamayı dü§ünen Ya§­
lı kızlardı; Parisli oluşum ve Paris"e geri dönme arzusuyla dolu olu§um 
önsel olarak bir güvensizlik yaratıyorou. Tek ba§ıma gezlntllerim duru­
mumu a�ırla§tınyordu. itıraf etmeliyim ki, ben de nazik de�lldlm. Yeni­
yetmelik ça�ımdan beri yapmacık gülümsemelere, zorlama ses tonu de�l­
§lkllklerine kaışı bir tlkslntl duymU§tum. öwetmenJer odasına "Günay­
dın" da�ıtmadan giriyor, eşyalanmı dolabıma yerleştıriyor ve bir köşeye 
oturuyordu m. Biraz görgü edlnml§tlm; llseye klasik bir etek ve bir kazak­
la gellyordum; ama llkb:ıharda tenis oynamaya ba§layınca, bazen üstü mü 
de�I§Jlleden beyaz Ince lpekllyle geltyordum: ayıplayıcı bakı§lar yakala­
dım. Gene de dolaysız taVJrlannın beni rahatlanı�ı Iki ya da üç mcslekda­
§ımla samimi ilişkileri m oldu. Onlardan bir hanım la yakınlık kurdum. 

Mm e. Tourmelln otuz beş yaşındaydı; ingilizce öğretlyor ve ingilize 
benziyordu: kestane rengi saçlar, kırmızı lekelerin tehdit eni� taze bir 
ciit, düz d udak lar, bakalll çerçeve ll gözOkler; kahverengi abadan bir elbi­
se tombul vücudunu a�ırba§lılıkla sanyorou. Kocası subaydı ve Brian­
çon'da akcl�er tedavisi görüyordu; kocasını tatllleroe ziyarete gidiyor, 
kocası da bazen Marsllya'ya geliyordu. Prado üzerinde güzel bir apart­
rnan dalresinde oturuyordu. Bir öğleden sonra beni Poussln Bleu'ye 
dondurma yemeye davet etti ve Katherine Mansfıeld'den se\tglyle sözenl. 
Kız kardeşimin ziyareti sırasında üçümUz küçük koylarda gezintiler yap­
tık, davranı§lan cana yakınJık ta§ıyordu. Hizmetçi odasını stüdyo haline 
getlnn!§tl ve bana onu kiralamayı önerdi; küçük ama ldeall me uygundu: 
bir divan, kitaplar Için raflar, bir çalı§ma masası. Balkondan Prado'nun 
çınarianna ve damlara egemendlm. Bir sabun fabrikasının yavan bir tatlı­
lıktakl ısrarlı kokusu sabahlan sık sık beni uyandınyordu ama güneş du­
varlanma doluyordu ve kendimi çok Iyi hlssedlyordum. 

Bazı geceler Mme. Tourmelln lle çıktık. T�reslna'nın, Sakharoffla­
nn danslarını seyrenlk; beni arkada§lanna tanı§tırdı. Sık sık Pr�fecture 
meydanında küçük pembe bir tokantada birlikte yemek yedik ve Mme. 
Tourmelln, genç lokanta sahlbcslnln yüzü, kara buklelerlnln salkımlan­
nın güzeUI�I üstüne hayranlı�ını bellntl. Güzel §CYierl, do�ayı, fanteziyi, 
§ll ri, hercalll�l sevlyordu ama bu onun a§ın bir yapay utangaçlık sergile­
mesini engellemlyordu: Glde ml�deslnl bulandınyordu; kötülük e�lllml­
nl, çapkınlı�ı. anar§lyl kınıyordu. Onun bu sözlü CO§kulanndan pek tat 
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almıyordum ve önyargılarını tartışmayı canım isLemiyordu, sohbet gevşi­

yordu. Hafta sonu Arles·a beni mle gelme önerisini  istemeyerek kabul et­

t im.  Monımajor manastırını gezd ik ve gece, ınozaikli  büyük odamızda şiş­

man taze eL ini  sergilemekteki kaygısızlığına şaşırdım. Gene de iyiliği be­

ni  duygulandınyordu; şimdiden aklaşan saçlarını benim hoşuma gitmek 

için boyadığını söyled i;  ayrıca kollan nı fazlaca bir cömertl ikle açan pem­

be angora bir kazak da s:uınaldı .  Bir öğleden sonra, salonunda çay içer­

ken, sırlarını açtı; ani bir öfkeyle bana fiziki aşkın onu nasıl t iksind i rd iği­

ni, kocası geri çekildiğinde karnındaki bu yapışkan ıslaklığı ne derece 

iğrenç bulduğunu söyledi .  Bir an hayale daldı .  l lafıf bir gülümsemeyle 

ekiediği ne göre, üniver.;ite öğrencisiyken hissettiği bu ''alevler''i roman­

sı buluyordu; "dudak da dahil öpüşme'"yi onaylıyordu, ayıp olmasın d iye 

ve de ilgisizliğimden, sözlerini  yanıtlamadım. Gerçekten canımı sıkıyor­

du ve kocası Marsilya'ya gelince onu onbeş gün görmemek fikri beni ra­

hatlattı. 

Ama o böyle düşünmüyordu. Gelecek perşembe benimle birlikte yü­

rüyüşc geleceğini  bildird i  ve onu h i çbir şekilde fikrinden caydıramadım. 

Sırtında çantası, ayaklarında çivi l i  pabuçları, hergünkü giysilerle bana 

dağcıların klasik yürüyüşünü kabul ett irınek isted i :  düzenli ve çok yavaş; 

ama Alplerde değildik ve ben kendi adımlarımla yürüdü m. Arkamda ne­

ft."S nefese yürtiyordu ve ben bundan muzipçe zevk aldım.  Bu yürtiyüşleri 

benim için değerli kılan şey, ıssız doğa lle başbaşa kalmak ve kap�isli öz­

gürlü�ındü: Mrne. Tounnelin manzaraını ve bütün zevkimi bozuyordu; 

k i n imin de lt işiyle, gitgide daha hLZiı yürümeye koyuldu m; zaman zaman 

gölgede mola veriyor, o görünür görünmez, yen iden yola çıkıyordum. 

Boğazlara vardık; birkaç metre hiçbir patikanın seçil mediği oldukça 

sarp ama çok kolay tutunma noktaları sunan bir kaya duvarı boyunca git­

mek gerekiyordu; akınıının kaynayan suyuna baktı ve oradan geçemcye­

ceğini bildirdi: ben geçt im; o geri dönüp orınandan gitmeye karar verd i;  

öğleden sonra Marsilya'ya giden otobüsün kalktığı bir köyde buluşacak­

tık.  Gezint imi  neşe içinde sürdürdüm; buluşma yerimize erken geldim 

ve büyük mt.}'dandaki kahveye gazetelerimi alıp oturdum. Son otobüs 

5 .30'da hareket ed iyordu. Ben otobüse yerleşmişt im ki ,  saat 5 .32 'de 

Mme. Tounnelin' in nefes nefcsc şoföre çılgınca Işaretler yaptığını gör­

düm. Yanıma oturdu ve Marsilya'ya kadar ağıını açmad ı;  oraya varınca, 

bana kaybolduğu nu söyledi .  Yatağa gird i  ve altı gün ya ttı. Doktor ona be­

ni mle birlikte gezint iyc çıkmasını sonsuza dek yasakladı .  

Bana kin beslemed i .  Kocası gid ince birbirimizi yeniden görmeye 
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başladık.  P:ıskalya'dan sonra kocac;ı temelli geri gelccekti. i ki gün önce 
beni ünlü P:ıscal lokantasına yeme�e davet etti. lzgarada ktZannış kun 
eti yerken bol miktanla Cassis şarabı içtik ve dönüşte çok neşeliydik; İn­
gilizce konuşuyorduk ve berbat altsanıma kızıyordu. Onun dairesinde 
bir evrak çantası bırakmıştım, almak için girdim. Anında beni kolianna 
aldı. "Ah! maskeleri atalım" diyerek beni şiddetle öptü. H ızlı bir sesle be­
ni ilk görüşte ı;cvdi�ini, bu ikiyüzlülüğü bırakmak gerekti�ini söyleyip o 
geceyi onunla geçirmem için yalvard ı. Bu ateşli itiranarıyla şaşkına dön­
müştüm, sadece: "Yann sabahı düşünün. Nasıl yüzümüz olur!" diye keke­
liyordum. Şaşııınış bir sesle: "Ayaklarınızın dibinde sürünmem mi gereki­
yor?" dedi. "Hayır. hayır" d iye yannlad ım. "Yann birbirimizin yüzüne na­
sıl bakaca�ız" sapiantısı ile oradan kaçtım. Enesi gün Mme. Tourmclin 
gülümsemeyi başardı: "Dün akşam aniattıkianma inanmad ınız dc�il 
mi?" dedi. "Elbette," yanıtını verdim. Ama yOzü üzüntülüydü. Prado bo­
yunca liscye giderken: "Kendi cenazemin peşinde yürür gibiyim" diye fı­
sıldadı. Encsi gün kocası geliyordu. Ben Paris'e gittim; döndü�ümde he· 
men hemen hiç başbaşa kalmadık ve kısa sü re sonra ders yılı bitti. 

Mme. Tourmclln'ln aniden "maskesini auığı " bu holde hisı;etti�im 
şaşkınlık ve korkuyu çok ender his.seııim. Aslında pek çok işaret beni 
uyarmalıydı. Bana gönderdi�i bir posta kanında bir x'ler dizisi çizmişti 
ve "bu x'lerin anlamını size bir gün söyk'}'ece�imi umuyonım" diye ekJe­
mişti, gençli�inde kullandı�ı simgecili�e göre bunlar mutlaka öpücükle­
ri Ifade ed iyordu; boyalı saçları, pembe kaza�ı. kokeıli�i vardı. Ama söyle­
di�im gibi, safıım: Mme. Tourmelin'ln erdemli lfadeleri beni onun erde­
mine inandırmışıı. Beni derinden etkileyen sofu eğitimim yüzünden in­
sanlar hakkındaki görüşüm cinsclll�i içermiyordu; zaten -buna gene 
dönece�iın- bu görüş psikolojik olmaktan çok ahllksaldı; insaniann 
yaptıklarını yorumlayaca�ım yerde onları kınıyor, onaylıyor, ne yapmış 
olmaları gerekti�ine karar veriyordum. 

M me. Tourmelin sayesinde tanıştı�ım Marsilya'lı bir doktorla aslın­
da önemsiz, ama dolaylı olarak düşgi.icümü çalıştıran bir ilişki kurdum. 
Doktor A. grip olduğunda ktZ kardeşimi tedavi etti, sonra haftada iki üç 
sabah onunla Borely parkında tenis oynadım. Kansı beni birkaç kez da­
vet etti. Çok çirkin bir do�um uzmanı ile evli bir kız kardeşi vardı, onun­
la AJiees'de aynı binada oturuyorlardı; kadın tüberkülozdu ve yataktan 
çıkmıyordu; yumuşak renkli gecelikler giyiyordu; arkada topladı�ı siyah 
saçları keskin göziU, kemik li bir yüzü çevreliyordu; joe Bousquet ve De­
nis Saurat"ya hayrandı ;  bir şiir kitabı yayımlamıştı; şiirlerden birinin bir 

87 



dizesini hila anımsıyorum: "Kalbim bayat bir ekmek parçası" Bana üst 
düzeyde tinsel konulardan sözed iyordu. 

Doktor A.'nın öteki kız kardeşi, çok yankı yapmış bir olaytn kahra­
manı olan Dr. Bougrat'nın kansı olmuştu: bu doktoru n dolabında öldü­
rülmüş bir adam bulunmuştu ve karısı onun aleyhinde tanıklık ederek 
ömür boyu hapse yollamıştı. Doktor hep Inkar etmişti. Hapisten kaçmış­
u ve Venezüela'da örnek bir özveıiyle çok fakir hastal:ın tedavi ediyor­
du. Doktor A. onunla fakülteden arkadaştı ve ondan bana hep zekası ve 
karakteri ile çok ola�anüstü bir Insan olarak söz etti. Ünlü bir mahkii­
mun ailesini tanımış olmaktan çok gunırlandım. Eski Mme. Bougrat kır­
mızı yüzlü, güri.iltücü, huysuz bir kadındı ve oğlunun gayrimeşru oldu�­
nu ilan ediyordu. İlk kocasını mahvetmek Için yalan söyledl�lnl düşUn­
rnek hoşuma gitti; Bougr:ıt'nın şahsında hınç dolu bir burjuva emrikası­

na kurban olmuş sevimli bir serüven düşkününü gördüm ve ilerde bu öy­
k OyU bir kitabımda kullanmayı belli bel irsiz planlad ım. 

Annem ve babam benimle bir hafta kalmak üzere geldiler: babam 
-kentin en iyl lokantası- lsnan:l'da bir balık yeme�! ik ram eni, annem­
le Satme - Baume'a gittim. Kuzenlm Charles Sinnlone kansıyla Marsil­
ya'dan geçti ve birlikte bir transatlantl�l gczdik. Le Tapir ve kız arkadaşı 
Iki gtin kaldılar; beni otomobille Vaucluse çeşmeslne götürdüler. Bun­
lar doyurucu olmayan de�lşlkllklerdl. Ben yalnızlı�ın Içine yerleşmiştim. 
Geniş boş zamanlanını en Iyi şekilde de�erlend iıiyordum. Bazen konser­
Iere gidiyordum; Wanda Londo"WSka'yı d i nled i m; Opera'da Orpbee aıcr 

tmjers (Orphee cehennemde) ve hana lA favorite'i (Gözde) dinled i m.  
Bir sinematek te Paris'te skandal yaratan Age d'Or'u (Altın Ça�) hayran­
lık dolu bir neşeyle scyrenlm. Kitap bulmakta güçlük çeklyonlum. Ö�ret­
menlere ödünç kitap veren bir kitaplık vardı ama pek zengin de�ildi; 
okumak üzere oradan jules Renard'ın Gıınce'slnl, Stendhal'ınkinl, mek­
nıplannı ve ArbeJet'nin onu Inceleyen yapıtlarını aldım. Kltaplıkta özel­
llkle sanat tarihi Uzerine beni e�iten kitaplar buldum. 

Hiç canım sıkılmıyordu. Marsilya tükenmlyordu. Suyun ve rüzgann 
dövdü�ü dalgakıran boyunca yOri.iyor, dalgalann çarparak kınld ı�ı taş 
bloklar arasında ayakta durup kirli sular dibinde bilmem ne yemi arayan 
balıkçılara bakıyordum; doklann hüznü Içinde kayboluyordum; Alı ka­
pısı civarında, koyu csmer adamların eski pabuç ve paçavra salliklan ma­
hallelerde dolaşıyordum. Kendime özgü söylencelerlm s.'lyeslnde Boute­
rie soka�ı beni çok mutlu ediyordu; boyalı kadınlara ve kapı aralıkların­
dan, demır yataklann başucuna a.-;ılı renkli büyük aflşlere bakıyordum: 
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bu, Sphlnx mozaikJerinden daha da şal�neydl .  F..skl merdivenlerde ve es­

ki kilçOk sokaklarda, balık pazannda, Eski liman'ın gCırOitCısCınde her 
zaman yeni bir yaşam gözlerimi ve kulaklarımı dolduruyordu. 

Kendimden hoşnuıtum; anıtsal merdivenln tepesinde kendime ver­
dl�lm görevi Iyi yürütl.lyordum: mutlulu�umu günü gününe, yanlımsız 
Inşa ediyordum. Use çıkışı akşam yeme�lm Için kurablye ve pcynlrli bö­
rek satın alıp akşamüstünOn alacakaranlı�ında beni hiçbir şeyin bekle­
medl�l odama döndO�m hCızCınlO ö�le sonrası bitimieri vardı; ama Pa­
ris'ln gCırllltOIO yaşamında hiç tatmadı�ım bu nostaljlde bir yumuşaklık 
buluyordum. Bedensel huzura yeniden kavuşmuştum: bu gerçek ayrılık, 
bedenim Için, varlık lle yokluk arasındaki bitmeyen bir gldlş - gellşıen 
daha :ız zorlu bir sınav oluyordu. Zaten, söylemiştim, her şey birbirine 
ba�ı: sabırsızlıklan olduğunda kızmadan dayanıyordum çünkü kend imi 
aşa�ılamaktan vazgeçmlştlm. Hatta kendimden hoşlanıyordum. O yıl, 
Sartre lle birlikte benimsemiş oldu�umuz her türlü özseverli�l kınayan 
ahlak anlayışından küçük sapmalar yaptım: yaşamımı seyrederek onu do­
natıyordum. Katherine Manst1eld 'i, öykCılerinl,  Atıı/ar'ını ve Mektuplar'ı­
nı seviyordum; Bandol zeytinliklerinde onun anısını aramıştım ve ona o 
kadar a�ır gelen "yalnız kadın" klşlll�nl romantik buluyordum. Kendi 
kendime, Caneblere'de O'Centrııl birahaneslnln birinci katında yemek 
yerken, loş, temiz havalı, boksör foto�anyla süslü Charley tavernası­
nın d lp tarafı nda akşam yeme�lml alırken benim de o tipi canlandırdı�ı­
mı düşünürdüm; Vilayet alanında çınarlar altında bir kahve Içerken veya 
Eski liman'da Cinn-a'nın bir penceresinin yanında otururken kend imi 
"yalnız bir kadın" hlssediyordum. Orası tercih ettl�lm bir yerdi: solumda 
bakır çemberll fıçılann sanşınlı�ının parladı�ı o alacakaranlıku kısık 
sesli fısıldaşmalar duyuyordum; sa�da. tramvaylar şangırdıyordu; gOrült0-
10 sesler, pavuryalar, mldyeler, deniz kestaneleri çı�nşıyordu; başka ba­
�ınılar, If şatosu, Estaque, küçük koylar gezinti seferlerinin kalkış saati­
nı Ilan ediyordu. Gökyüzüne, gelip geçenlere, yük Iskelesine bakıyor­
dum; ve sonra gözlerimi düzeltti�lm sınav ka�ıtlanna, okudu�um kitaba 
lndiriyordum. İyiydlm. 

Çok fazla zamanım vanJı, çalışmamazlık edemczdim. Yeni bir roma­
na başladım. Kendimi geçen yıldan daha katı bir şekilde eleştlriyordum; 
ka�ıt Uzerine büyük bir gayretle yazdı�ım cümleler beni doyunnuyordu. 
Al�tınna yapmaya karar verdim. Vllayetln yakınında Marsilya usulü lş­
kembe çorbasıyla ünlü bir kahve - birahaneye oturdum; sannaşık ve kit­
re a�acıyla dekore edilmiş duvarlar san bir ışıkla yıkanıyordu; kendimi 
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her şeyi anlatmaya zorladım. Çok kısa sürede bunun saçma olduğunu an­
lad ım. Kitabıma geri döndüm ve onu tamamlamak için yeterli bir gayret­
Ic üstünde durdu m. 

Kitap, öncckinc kıyasla daha az temclsizdi .  Hak lı  ya da haksız, ken­
dimi tehli kede duyduğumdan beri, yaşamıma uygun olarak kendime bel­
li ölçüler saptamıştım; korku ve pişmanlık içinde onu yargılamıştım. Es­
kiden Zaza ile olduğu gibi, Sanre'a karşı da kendimi, ilişkilerimizin ger­
çeği ile yetinmt:yip özgürlüğümü terk etmek tehlikesine atmış olmakla 
suçluyordum. Bunu bir romana aktarmayı b�arırsam bu hatarnı sileceği­
mi, hatta onarabi leceğimi düşünüyordum: söyleyecek birşeyi m olmaya 
başlamıştı. Böylece, tasarladığım bütün öykülerde üstünde durduğum 
bir temaya el attım:! "Öteki kadın" karabasanı .  Bu büyünün olağan bir 
aşk öyküsüyle karıştırıtmasını istemiyordum ve kahram :ın olarak iki kadı­
nı aldım: böylece ilişkilerini her türlü cinsel yanlış a nlamadan korumayı 
-safça- düşünmüştüm. Kendimde birbirine ters düşen eğilimleri onlar 
arasında payla.ştınnışı ı m :  ya._,":lma tutkum ve bir yapıt yaratma ar .w m. İlki­
ne daha fazla boyun eğerken, ikincisine daha çok değer verdim ve onu 
canland ıran Mmc. de Prcl iane·ı tüm çekiciliklerle donattım. M me. Lcma­
irc ile aynı yaştaydı, onun ölçülü Inceliğine, görgüsüne, ağırbaşlılığına, 
havasına, suskunlu klanna, biraz bıkkın ve sevimli kuşkuculuğuna sahip­
ti; geniş bir arkadaş çevresinde, ama yalnız ve kimseye bağlı olmayan bir 
kad ın olarak yaşıyordu .  Ona Camil le'in sanatçı yönünü, yaratıcı çalışma 
zevkini verdim. Hangi alanda? Kuşkuluydum. Bir büyük yazar, bir büyi.lk 
ressam yaratmak her zaman için çok zor, benim içi nse olanaksızdır; di­
ğer yandan tutkulan ile başarılan arasında çok büyük bir fark olursa 
Mme. de l'reliane bana gülünç gelecekti; ikincil bir dalda başarılı olması­
n ı  yeğledi m:  bir kukla tiyatrosunu yönetiyordu; bebe kler yapıyor, giydiıi­
yor, onlara oynattığı komedileri uyduruyordu. Bu tür gösterileri ne ka­
dar çok sevdiğimi söylemiştim; onların Insanlıkdışı saflıkları Mme. de 
Preliane'ın yüzüyle uyum sağlıyordu.  Onu büyi.ik bir özenle, ama yalnız­
ca sergilediği çekicil iği haklı göstererek y:ır:ııtım. Ne olduğuyla, kendi­
siyle ve nesnelerle olan i lişkisiyle ilgilenmedim. Bir kez daha, bir masal 
uydurdu m. 

Bazı özelliklerimi abanarak verdi�im Genevieve'de daha çok ger­
çek vardı.  Ylnni yaşında, çirkin ve aptal olmayan, ama biraz kaba ve ince­
likten uzak bir zekaya sahip bu kız, hassas duygulardan çok, ağır duygu-

1 Yayımlanan ilk romanı m olan Ko,,k Kız'da bu ı c ma gr-ne büyük bir)"'r tuıar. 
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sallıklara eğilimliydi. Anının içinde hoyr:uça yaşıyor ve yeterli uzaklıkta 
olmayı bi lemediği için, başkasına başvurmadan düşünmeyi, duymayı ve 

Isterneyi bilmiyordu. Mme. de Preliane'a tutku dolu derin bir tıayranlık 
bcsliyordu.  Onun öyküsü bir büyünün bozulmasının değil, bir çıraklık 
döneminin anlatımıydı :  kendine yarattığı putun arkasında etten ve ke­
mikten bir  insan kcşfetmişti. Aldınnaz havalanna karşın, Mme. de Preli­
ane yazgının onu ayırdığı bir  erkeği seviyordu, acı çekiyordu, bir kadın­
dı  ve yaralanabilirdl; ama bu nedenle daha az saygıyı ve dostluğu hak et­
miyor değild i ve Genevieve düş kırıklığına uğramıyordu; sadece hiç kim­
senin kendisini, kendi yaşamının yükünü taşımaktan bağışık tutamayaca­
ğını anlıyordu ve özgürlüğüne rıza gösteriyordu. 

Mme. de Preliane küçümsemelerine alçakgönüllülükle boyun eğen 
genç kıza karşı rahatsız bir yakınlık duyuyordu; bu bir kurgu oluştur­
mak için yeterli değild i .  Aynca, dünyanın yoğu nluğunu belirtmek için 
aynı zamanda gelişen birkaç öykü dokumanın daha uygun olduğunu dü­
şünüyordu m. Geçmişlm bana trajik bir romantiz.mde göıiinen bir öykü 
öneıiyordu:  Zaza'nın ölümü. Onu anlatmaya koyuldu m. 

Anne adı verdiğim Zaza'yı iyi düşünen bir burjuva ile evlendirdim; 
binnci bölümde Umousin'deki yazlık evinde arkadaşı Gencvieve'l ağırlı­
yordu:  Lombardin'in iklimini, evi, büyükanneyi, reçelleıi canlandınnayı 
denemiştim.  Daha sonra, Anne ve Mme. de Preliane Paris'te karşıtaşıyor­
lar ve aralannda büyük bir  arkadaşlık doğuyordu .  Kocasını sevmek) e bir­
likte Anne, onun sınıriandırdığı yaşantıda solumaktaydı;  kendisini, mü­
zikçi yetenekielini geliştinneye yüreklendiren Mme. de Prcliane'm çev­
resine girdiği gün scrpilmeye başlıyordu. Kocası bu Ilişkileri ona yasaklı­
yordu. Bir yandan aşkı, görev duygusu, dinsel Inançtan, öte yandan ka­
çış ihtiyacı arasında kalan Anne, ölüyordu.  Genf'Vieve ve Mme. de Preli­
ane, Uzerche'de cenaze törenine katılıyorlardı; dönüş treninde üzüntü­
den bitkin düşen Genevieve uyuyakalıyordu; Mme. de Preliane bir çeşit 
kıskançlıkla onun üzüntüden peıişan olmuş yüzüne bakıyordu; akşam 
Paris'te kend ini hiç yapmadığı ölçüde kapıp koyuvererek onunla konuş­
muştu; Genevieve'i yalnızlığa ve hakikale ulaştıran şey, bu konuşmayla 
birleşen üzüntüsünün şiddetiyd i .  Trendeki bölüm, üstünlüğü Genevi­
eve'e veriyordu: onu hiç sevrnemerne karşın ona karşı sempati bcsliyor­
dum. Kırk yaşımda Mme. de Preliane'a benzerneyi u muyordu m: kendime 
hakim, biraz bıkkın, iri gözyaşlan dökerneyen bir kad ın; ama taşkınlıkla­
rımı, sarhoşluklarımı bu kopmaya feda etmek fikrini  pişmanlık duyma­
dan kabullenemiyordum. 
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Romanıının en belirgin hatası, Anne'ın öykOsOnUn Inandıncı olma­
masıydı.  Zaza'nınklnl anlatmak Için çocukluğundan, alt olduğu aile top­
lulu�undan, annesine duyduğu ve evliilkteki aşkla hiçbir şeklide kıyasla­
namayacak bUyük sevgiden başlamak gerekiyordu. Beşikten beri sevilen 
ve sayılan bir anne, dar görUşiUIUğU ve aşın otoritesiyle olumsuz bir öge 
sayılsa da korkunç bir etki bırakabilir; yargılanan, eleştirilen bir koca, 
saygı duygusu uyandınnaz; Anne'ın kocası da hiçbir şekilde onun uzerln­
de fiziksel bir gUç uygulamıyordu, çUnkU çizdi�lm resim bir ahlaki çatış­
mayı sergillyordu. Anne'ın ona eşlik ettirdi�lm geleneksel burjuvaya kar­
şı dUrUsllUğU ve Mme. de Preliane'a besledi�i ne de olsa zayıf dostluk na­
sıl olur da onu ölesiye UZebillrdl?  Bu i nandıncı olmamıştı. 

Hatam, bu dramı, ona gerçekli�lni veren koşullardan soyutlamarn 
oldu. Bu olaydan Iki şeyi kullandım: bir yandan, kuramsal anlam -burju­
vaca sertleşme ve özgUr yaşama lstc�l arasındaki sUrtUşme- dl�er yan­
dan, acımasız bir olgu Zaza'nın öiUmU. Bu çifte hataydı;  çUnlcU roman 
sanatı bir alıntıyı zorunlu kılıyorsa, bu, bir kUçük öykUyU aşmak ve soyut 
de�ll de yaşama çözUlmezceslne ba�ıntılı bir anlamı aydınlı�a çıkartmak 
lçlndi.l 

Romanıının başka noktalarda d a  günahlan vardı. Mme. de Prell­
ane'ın etrafındaki sanatçı çevre kendisi kadar yapayd ı ve onun yanına 
taktı�ım kuklalar da peşlerinde bir sOrU yırtık pınık giysi sUrükiUyorlar­
d ı .  Ayrıca, aynı anda Uç kişiden fazlasını canlandıramayacak kadar dene­
ylmslzdlm: canlı bir birleşmeyi kaleme almayı denedim ve sonuç UzücUy­
dU.  İnsaniann kendi aralanndaki i l işkilere ilgi duyuyordum; bir "özel 
gi.ince" çeşidi Uretlp sadece kendimden söz etmekle yelinmek istemiyor­
dum: ne yazık ki bunun dışına çıkamıyor, hemen alışılmışın Içine gömU­
Iüyordum. 

Bu, başlangıç yazı lanmda oldukça de�erll olan göıilş açılanndan ya­
rarlanma t.ar.ıımd ı .  GenevU:ve, Anne'ın bakış açısından görüiUyordu, bu 
da onun yalınlı�ına biraz gizem katıyordu; Mme. de Prellane ve Anne, 
Genevleve'ln bakış açısından görOlUyordu ve o da bu ikisini o denli iyi 
anlamadığım duyumsuyordu; yapıtın yetersizilklerinin ölesinde, okur 
kendisine hoyratça sunulmamış bir hakikati tahmin etmeye davet edlll­
yordu. Ama acıklı olan, bu özenil sunuşa karşın, kahramanlanının pek 
az tutarlıl ık taşımalanydı.  

1 Bu konuda Sa rtre  ve Blanchrı'nin grli�ı.inligi fikirlrri kcndimr malrdiyonlum: yaptı· 

�m bu yanlı�ın saı;malı�. onlann fikiririini gözlrr önünr se riyor. 
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En azından, o yıl, Işi ml bir yazı cezası gibi görmOyordum. Clntra'nın 
bir penceresinin yanına oturuyor, bakıyor, Eski limanı soluyor, ve ken­
di kendime, kırk yaşında insanın nasıl dOŞOnece�nl, nasıl duyaca�ını ve 
nasıl acı çekece�lnl soruyordum: yavaş yavaş Içine gömOiece�lm bu kadı­

na lmrenlyor. ondan çeklniyordum ve onun çizgilerini ka�ıt Ostilnde 
bir an önce saptamak Için acele ediyordum. KJtabımın sonunu kendi 

kendime anlatarak Berre gölcO�nOn çevresinde gezindl�im o sonba­
har ö�e sonrasını hiç unutmayaca�ım. Bir salonun Ioşlu�unda, Genevi­
eve başını cama dayamış, sokak lambalarının Ilk ışıklarına bakıyor, kal­
bindeki büyük kargaşa saklnlcşiyor ve kendine egemen oluyordu; kukla­
lar divana yı�ılmışlardı .  Bu düşsel dOnyayı anarak, kendimden yüksekle­
re çıkıyor ve kendimi, eliml e - keml�lmle tablolann, heykellerin, roman 
kahramanlannın dünyasına giriyormuş gibi hissediyordu m. Bu görkeme 
yükselirken, tuzlu, kokulu s.ulan ve ıilzginn fısıltısını da birlikte götO­
rOyordum; gölcük gerçekll, ben de; ama şimdiden bu andan do�acak 
olan yapıtın güzelll�l, gerekllli�l onun şeklini de�lştlriyor ve ben gerçek­
dışına ulaşıyordum. Deneme ve röportaj tasanlan hiçbir zaman beni bu 
derece heyecanlandırroad ı; bu heyecan, kendimi düşsel olana her bırakı­
şımda yeniden do� u.  

Kasım yonusunda Paris'e gittim; iki  gün lznlm oldu�nda hep ora­
ya dönOyordum; Nocl tatlllml orada geçirdi m; aynca, grlp, kar.ıcl�er kri­
zi gibi mazeretler öne sürüp kendime yasadışı tatliier verdl�lm de oluyor­
du. BOyOkannemin dalresinden çıkmıştım, Gay - Lussac caddesinde kO­
çok bir otele lnlyordum. Sartre ve ben birbirimize çok sık yazıyonluk 
ama bu, gene de, birbirimize SÖyleyecek çok şeyimiz olmasını engelleml­
yordu. Her şeyden önce Işlerimizden sözedlyorduk. Ekimde, Hakikat Ef 
sanest Europe Yayınevi yönelleisi Robert France tarafından geri çevıil­
mlşti; Sartre onu çekınceesine kaldırdı: üStünde doşononce, yapıtını 
pek de Iyi bulmuyordu; bu yapma canlı fikirler Ileri sOrmOştO ama yap­
macık bir klasiklik ve kasımılı bir Oslup bu fikirleri donduruyordu. La 

nausee'nln (Bulanu) lçerece�l "olumsallık olgusu"ndan daha Iyi şeyler 
bekliyordu. 

Ekimde, mektuplannın birinde, ki tapu öylesine önemli bir yer tuta­
cak olan a�açla Ilk rastlaşıruısını anlatmışu: 

Bir ağacı glinneye gittim. Bunu yapmak tçtn, Fo cb Bulvarında gü­

zel bir parkın demir kapısını itmek. kıırbanını ve bir iskemleyi seçmek 
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yeterliydi. Sonra da izlemek. Benden pek uzak olmayatı bir noktada, 

bir deniz sııbaymm kansı, sizin yaşlı büyükamıenize gemid mes/eği­

nin sakınca/anm anlatıyordu; yaşlı büyükamıeniz "ne yapalım" de­

mek için ensesini oynatıyordu. Ve ben ağaca bakıyordımı. Çok giizeldi 

ve yaşamöykilm için burada şu iki değerli bilgiyi not etmekten çekin­

medim: bir katedralin ne o/du;,"rımu Burgos "ta anladım, ağacın ne oldu­

ğımu da lla11re da. Ne yazık ki ne ağacı olduğımu pek bi/miyonmı. Siz 

bana söyleyin: çok bızlı bir döndünne hareketi verilince n1zgdrda dö­

nen şu oyuncaklan bili�iniz; ağacın ber tarafında şakalaşan küçük 

yeşil saplar vardı, üstlerinde altı veya yedi yaprak diziliydi. aynen 

şöyle (kı"içı1k bir çizim ekliyonmı; yaııııııı ızı bekliyonmı) . l  Yinni daki­

ka sonra, Mme. Woolfım sözleriyle bu ağacı, olduğundan başka şeyler­

le kıyas/amamı arıık olanaksız kılan, karşılaştın/abi/ecek nesneler 

yelpazesinin sonıma gelmiş olarak buz11r içinde geri döndüm. 

Her karşı laşmamızda, son gelişimden beri yazdıklannı gösteriyor­
du. İ lk kaleme alınışında yazdığının yeni durumu hala Hakikat Efsane­

si 'ne çok benziyordu; olumsall ık üstüne uzun ve soyut bir düşünceydi. 
Sartrc'a, Roquamin'in keşfine romamik bir boyut vermesi, öyküsünc bi­
raz polis romanlannda hoşumuza giden gerilimi eklemesi için ısrar ct­
tim. Onayladı .  Onun amaçlarını tam olarak bil iyordum ve hcdcn tam or­
tasından vurup vuramad ığını dcğcrlcndimıck için bir okuru n kabuğuna 
ondan daha iyi giriyordum, bu nedenle öğütlerime hep uyuyordu.  Onu 
titiz bir cidd iyetic cleştiıiyordum; onun, d iğer noktalar arasında, nitele­
mc ve kıyaslamalarda aşırrya kaçmasını clcşti riyordum. Bununla bera­
ber, bu kez doğru yanı yakaladığına lnannııştım; bu kadar uzun zaman­
dır yazmaya uğr:ıştığı kitabı yazıyoıdu ve bunu başaracaktı. 

Paris ziyarcılcıim kısa olunca yalnızca Sanrc " ı  ve kız kardeşimi görü­
yorrlu m; vaktim olursa arkad�larımla buluşmaktan muılu oluyordum. 
Nizan nourg'da öğretmenlik yapıyordu; bir işsizler kunılu örgüıleyip on­
lan C.G.T. U."ya2 yazılmaya kışkırttığından yerel gazetelerde yo�u n ekşıi­
ri lere hedef oldu. Onun tarafından "toplumsal cahi l ler çetesi" olarak nl­
tclcnd inierek hakarete uğrayan Beled iye Meclisi, onu Akademi müfettişi­
ne şikayet etti, o da N izan'ı öğrcımcnlik görevi ilc siyasal kışkırtıcı rolü 
arasında seçme yapmak dunımunda bıraktı. Bu onu, mitingler d üzenle-

1 Dir k<-stıne atacıydı. 

2 Co<;nel iw Konfederasyonu. (Çeti.) 



rnekten ve seçimlerde aday olmaktan alıkoymadı; Rirette bütün seçim 
kampany:ısında, kollan uzun kırmızı eld ivenlcrle kaplı olarak ona eşlik 
etti: yalnızca seksen oy alabildi l  Pagniez, Heims'de öğretmendi;  Mme. Le­
maire·e kasalar dolusu şampanyalar getiriyordu ve onlarla birlikte bir­
den fazla şişe boşalttık; Saıtre gibi o da zamanının hemen tümünü Pa­
ris'te geçiriyordu.  Camille emin ad ımlarla zafere doğru yürüyordu: hatta 
ona ulaştığını bile sandım. 

Dullin o dönemde genç yazarların keşfed ilmesi amacıyla bir dizi 
gösteri sahneliyordu ve programına Camille'in bir yapıtını koymuştu: 
L 'Ombre (Gölge). Olay Onaçağda, Toulouse'da geçiyordu.  Olağanüstü 
güzel ve her bakımdan mükemmel bir kadın, bir cezaoyla cvliydi ve el­
bette onu scvmiyordu; hiç sevmemişıi. Bir gün, büyük ve ünlü bir dere­
beyi olan Gaston Phoebus ile karşılaşıyonlu, her ikisi de, dehşetle, aynı 
yüze sahip olduklarını, duygu ve düşüncelerinin her noktada uyum için­
dt: olduğunu fark ediyorlardı .  Genç kadın bu benzerine büyük bir tut­
kuyla bağlanıyordu. Ama olaylar bu olağanüstü aşkı alay konusu yapıyor­
du;  bu aşkın değerini yitinnemesi için kad ın kahraman sevgilisini zehirli­
yor vt:  kendisi de onunla birlikte ölüyordu. Camille eczaemı n  güzel karı­
sı rolündeyd i.  Beni bir prov:ıya götürdü; Dullin sahneye koymanın ayrın­
tılarını ayarlamakla yetindi ama Camille, sahnede dolaşırken bana on­
dan daha az görkemli görünmed i; piyesinin kendine hayran teması beni 
rahatsız ediyordu, ama sonuçta Dull in onu halka sunacak k:ıdaı· iyi bul­
muştu ve Camille bizzat başroldeki kahramanı canlandırıyordu:  zafer ka­
zanmıştı! Genel prova gecesi ben Marsilya'daydım, Saıtre da Havrc'da. 
Mme. Lemaire ve l'agnie-L orada bulundular. Dekor ve kostümler çok gü­
zeldi .  İki  işık koy\1 mavi kadifeden giysiler giyiyorlardı ve san saçlarının 
l\zerinde birörnek bereler taşıyorlardı .  Camille parlıyordu ve rolünü, 
sempatiyi zorlayan bir inançla savunuyordu; buna karşın, ''yaşam ın uyu­
şuk eti ni var gücünıle ısııınak istedim" diyerek yerlerde yuvarlandığında 
izleyiciler kahkahadan kırıld ı ;  sonunda penle yuhalar arasında kapand ı .  
Mme. Dull in kuliste "Tlyatronun onuru lekelend i ' '  diye bağırarak koşuş­
turuyordu.  Sadece Antonin Artaud, Camille'in elini sıkarak şaheserden 
söz etti .  Bir gün sonra Sanre, Gabrielle sakağına uğradı; giriş kapısının 
zili  kcsilmişti; yanıt veren olmadı. Üç gün sonra yeniden uğradı ve bu 
kez Camille kapıyı açtı; odasının zemini gazete kuptirleri ile doluydu: 
"Göstereceğim onlara, bu aptallara" dlye Camille yabanıl bir sesle ho­
murdandı.  İki gün iki gece boyunca Şeytanı n (Lucifcr) ayaklannın dibin­
de süriinmilŞ, mobilyalan yumruklay:ırak öcünü alacağına yemin etmişti. 
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Başanya hiç de tutkun de�ild im ve Sanre'ın anlatmasından, Camil­

le'in şiddetli öfkesine hayranlık duydum. Bununla beraber baş.1rısızlı�ı 

pek önemli görtınmed i; eleştiri duyusunun eksikli�ini kınadım. Onu dü­

şündü�ümde, şaşkınlık ve sabırsızlık duyguları arasında gidip geliyor­

dum. 

Yeni yerler görmeye o kadar susamıştım ki  Paskalya tatilinde Sar­

tre·ı Bretagne'a sürtıkled im. Yağmur çiseliyordu; turistlerce terk edilmiş 

Saint - Michel Da�ı. gökyüzünün grisi ile denizin grlsi arasında tek başı­

na yükscliyordu. Paul Feval'ın La jee des greve s ( Kumsaliann Perisi) adlı 

yapıtında, med le yükselen denizin dönnala giden bir atla nefes kesen ya­

nşını büyük bir coşkuyla okumuştum. ' 'Kums:ıll:ır" sözcüğünün güzelli­

�i yüre�imde yer etmişti: gözlerimin önüne serilen solgun akıcı düzlük 

bana adı kadar gizemli göründü. Saint-Malo'yu, eskiden denizin uğultu­

sunun korsanlan ça�ırdı�ı dar taşra sokaklannı sevdim. Sütlü kahve 

renkli dalgalar Grand Be'yl dövüyordu, güzeldi;  ama Chateaubriand 'ın 

mezan, yapmacık sadeli�i içinde bize o kadar gülünç derecede görkemJi 

göründü ki, Sanre, küçümsemesini belinmek için üstüne işedi. Moriaix, 

ve özellikle granit taş döşeli meydanı, krep yiyip elma şarabı içti�imiz, 

bir sürü eskimiş c-şya dolu eski oteli i le Locronan hoşumuza gitt i .  Bunun­

la birlikte, genelde gerçeklik, bir kez olsun benim umutlanını düş kınk­

lı�ına uğrattı ;  Bretagne'ı daha sonra sevd im; ama o yıl toplu taşıma araç­

lan elverişsizdi, yağmur çiscliyordu. Geniş fundalı�ı görmek için, tırman­

dı�ımız Sa int - Michel -d'  Arre tepesinin çevresinde Sanre'ı kırk kilomet­

relik bir yürtıyüşe zorladım; fundalı�ı dapdar:ıcık buldum. ı Brest'e ya�­

mur ya�ıyordu, otel sahibinin a�ırbaşlılık tasiayan uyarılanna karşın "kö­

tü mahalleleri" dolaştık; Camarcı'de ' 'bezelye yı�ınlan" üstüne ya�mur 

ya�ıyordu. Raz bumunun turunu büyük bir istek ve bir:ız da başdönme­

siyle yaptık ve sardalya kokul:ın arasında Douamencz'de güneşli bir gün 

geçirdi k. Solmuş pembe pantalonl:ın ile nhtımın üstündeki korkulukla­

ra oturmuş sürüyle balıkçıyı yeniden görüyonı m; hafif, neşeli renklere 

boyanmış kayıklar pembe ıstakozlann bulundu�u uzak denizler için ha­

zırlanıyorlard ı .  Sonunda, kötü hava bizi Quimpes'den kovaladı ve Paris'e 

öngörülenden Iki  gün önce döndük: planlanma bu derece a�ır bir şekll­

de aykın davranınarn çok ola�andışıydı; ya�mur beni ycnmişti. Garip bir 

1 Yinni yıl sonra, otasını fırıınalı voe dr.ımaıik bir gökyüzü alıında otomobille �lık ,.., bü· 

yük. yabanıl güzelliAine �ırdık. 



adın gözümüze çarpması da bu gezide oldu. Salnı- Pol -de- t...eon'un 

ayınalı çan kulelerini, pek de yararı olmadan gczmiştik ve çevredeki 

köyde oturuyorduk. Sartre N.R.F.'nin bir sayısını kanştınyordu. Ça­

ğın üç büyük romancısına gönderme yapan bir tümceyl gülerek 

bana okudu: Proust, Joyce, Kafka. Kafka? Bu barok isim beni de gü­

lümsetti: bu Kafka gerçekten büyük bir yazar olsaydı, tanımamış olamaz­

dık ... 

Gerçekten de her yeni yayını Izlemeye devam ediyorduk. Edebiyat, 

alanında bu zayıf bir yıl olmuştu. Buna karşın sinema bize memnuniyet 

veriyordu. Artık sesli sinemanın zaferini kabullenmiştlk; sadece dublaj 

bizi Isyan ettiriyordu; Michel Durand, izleyiciden dublajlı filmleri boykot 

etmesini -aslında boş yere- isteyince onu onayladık. Ama pratikte bu 

pek önemli değildi zira büyük sinemalar özgün kopyalan gösteriyordu. 

Amerika'da yeni doğan akımdan zevk almamızı hiçbir şey engeliemiyor­

d u: taşlama, kaba güldürü. Son Buster Keaton'lar, son Harold Uoyd'lar, 

ilk P.ddie Cantar'lar eski güldürü geleneğini sevimiilikle sürdürüyorlar­

dı;  ama St j'avats un mtllton (Bir Milyonu m Olsaydı) gibi, Mtllton do/lar 
legs (Milyonluk Bacaklar) gibi W.C. Fields'i tanıtan filmler sağduyuya 

Mack Sennet'In komedilerinden daha kökten ve çok daha saldırganca 

meydan okuyorlaı:dı. A11/amsızlık, Marx Brotber'da (Marx Kard�ler) za­

fer kazanıyordu: hiçbir soytan, mantığı ve gerçekliğe yakınlığı bu denli 

şaşırtıcı bir şekilde parça parça etmemişti; N.R.F.'de Antonin Artaud on­

ları göklere çıkardı:  kaçıklıklan, d üşe özgO taşkınlıklann derinliğine 

ulaşıyor, diyordu. Gerçeküstücülerin resm i ve edebiyatı katiettikleri ya­

pıtlan sevrniştim; Marx Kardeşlerce sinemanın katiedilmesini görmekten 

bilyük zevk duyuyordum. Sadece toplumsal alışkanlıklan, örgütlü düşün­

ceyi, dili değil, nesnelerin anlamını da şiddetle ufalıyor, toz haline getiri­

yor ve böylelikle yeniliyorlardı: porselen tabaktan büyük bir iştahla çiğ­

nediklerinde, bize tabağın sadece bir kap kacak olmadığını işaret ediyor­

lardı .  Bu köktencilik, Havre sokaklannda, bir tramvay koltuğunun, bir 

pantalon askısının endişe verici değişimlerini Antoine Roquantin'in göz­

leriyle Izleyen Sartre' ı  çok mutlu ediyordu: yıkım ve şiir: güzel bir izlen­

eel Fazla insanca ba�anndan yoksun bırakılan dünya, çıldınıcı karmaşa­

sını keşfediyordu. 

Modası yayılan çizgi filmierin dcformasyon ve fantezilerinde daha 

az etkinlik ve daha az süreklilik vardı;  Mickey Mouse'dan sonra perdede, 

çekicilikleri New York yargıçlarına çok tahrik edici geldiği için ölüme 
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mahkum ettikleri sevimli Betıy Boop yer aldı; Fleisher, Popeye le Ma­
ıin'in seıüvenlerini anlatarak bizi avuttu . l  

Gene o yıl dOnyada olanlarla pek fazla ilgilenmedik. En önemli 
olaylar, Lindbergh'lerin bebeğinin kaçırılması, Kreuger'in lntiharı, 
M me. llanau'nun tutuklanması, Georges -Philippart'ın felaketiydi: on­
larla ilgilenmedik. Sadece, Üerde değinceeğim nedenlerle Gorguloff'un 
yargılanması bizi heyecanlandırd ı .  Komünistterin durumu Için giderek 
daha kararlı bir yakınlık besliyorduk ;  mayıs seçi mlerinde Oçyüzbin oy yi­
tirdiler; Sanre oy kullaıunamıştı: hiçbir şey bizi siyasetdışı kalma kararı­
mızdan caydıramazdı. Zafer solun, yani banşçılığındı: sosyal radikaller bi­
le silahsızlanma ve Almanya ile yakınlaşma için çalışıyorlardı .  Sağ, Hitler­
ci hareketin kazandığı yoğunluğu tumturaklılıkla i lan ediyordu: biz sa­
ğın bu olayın önemini abantığı kanısınd:ıydık, çOnkii sonuçta I Iinden­
burg I l itler· e karşı Reich Başkanı,  ve von Papen de Şansölye olarak scçil­
mişlerd i .  Gelecek sakin görünüyordu. 

Haziran'da b:ıkalorya sınavlarının yaklaşmasıyla serbest kalan San­
re Mar.;ilya'ya geldi ve on gün kadar kaldı; deneyimlerimden onu yarar­
landınna sırası bendcydi; benim sevdiğim bu yerleri -Eski Liman lokan­
talannı,  Canebiere kahvelerini, İf Şatosunu, Alx, Cassls, Manigues'i­
onun da sevdiğini gönnekle, oralan keşfederkenkl kadar bOytik bir zevk 
duyı.ıyordum. Rouen'a atandığımı öğrendim. ispanya'ya yeniden gitmeye 
hazırlanıyorduk, bakalorya sınavlan Için Nlce'e gönderildim. Mutluluk­
t.ı.n ışıl ışıldım. 

Nice'de, M:ı.sstna meydanında, günde sadece on frank'a büyük bal­
koolu geniş bir oda buldum: bu fır.;atlara önem veriyordum zira Paris ge­
zilerim, gezintilcrim beni her ay inisın eşiğine getiriyordu. Ev sahibem 
elli yaşlarında, boyalı yüzlü, saten ve mOcevherlerle kaplı, gecelerini ku­
marhanede geçiren bir kadındı; becerikti kumar oyı.ınlan sayesinde ge­
lir sağladığını ileri sOruyordu; bana öyle geliyordu ki fal da bakıyordu. 
Her sabah saat altıda gelip yatmadan önce beni uyandırıyordu. Otobüs 
garına koşuyor, sahile ya da dağa gidiyor ve yürOyordum; manzaralar 
Marsilya çevresine göre daha az samimi ama daha göz kamaştırıcıydı; Mo­
naco'yu, Menton'u, L3 Turble'yl gördüm; San Rcmo'da İtalya'nın tadına 
bakmış oldum. Akşam yediye doğru dönüyor, bir kahveye oturuyordu m; 

1 O yıl Pari•'ıe Roubcn Mammoulian 'ın u Doct�11r jeltyU'ını (Doktor Jekyll), Friız 
Lang'ın M' sini, A nou• fa libertl'yi (Ozgiırlük Bizim), L'opba tk quat' .sou5'yt (Üç Kun.qluk 

Opera) da gösterdiler. 



bir ı;andviçıen oluşan akşam yemeğimi yerken bir ıomar ödev düzelı iyor 
ve sonra y:ııağa scriliyordum. 

Sözlüler sırasında Nice'den ayniamadım ama i}i eğlendim. Kız öğ­
renciler -ve ben de onlara öykünd üm- sınav salonuna başlannda bü­
yük bir h asır ş:ıpkayla, ama çıplak k olla ve sandalcılcr içinde çıplak ayak­
tarla gel iyorlan.lı; erkek öğrenciler de bronzlaşmış, adeteli kollan nı açık­
ıa bırakıyorlardı, bir spor yanşmasından gelir  gibiydiler; kimse bunun 
ciddi bir Iş olduğunun farkında görünmüyordu. Doğallıkla benden pek 
çekinmiyorlardı; bir yerel gazeıeci, beni ileri yaşıa iri bir delikanlının 
karşısı nda oıurur görünce rolleri m izi değiştirdi: gazetesinde; sınav yapa­
nı sınav edilen olarak beıimledi .  Akşamlan deniz kıyısındaki küçük dan­
singlerde, kahvelt:rde dolaşıyordum; ıanımadığım insaniann masama 
orunnalarına ve benimle konuşmalanna aldınnazlıkla iz in veriyordum; 
gecenin yu muşaklığına, ışıklanna ve ş.apırtısına o kadar kapılmışıım ki 
hiç kimse, hiçbir şey beni rahaısız edemezdi.  

Ödül töreninden bir gün önce Marsi lya'ya giııim ve ıörene kaıılan­
Jar listesine gerekli iııızayı aııım: beni ıörene kaıılmakıan bağışık ıuııu­
lar. Mme. Tounnelln bir Iki gün daha kalmam için yalvardı ama duyma­
mazlıkıan geldim. Sartre bir hafıa ailesiyle kalacakıı, onunla Namon­
ne'da buluşacakıım; valizimi oraya gönderdim ve elimde bir çıkın, aya­
ğımda keıen pabuçlarla yollara düşıüm. Yalnız başıma uzun gezinıilere 
çıkmışıım ama hiç ıam bir gezi yapmamışıım: sabahleyin akşam nerede 
yaıacağımı bilmernek ne büyük bir zevkıi! İlgi m durulmuyordu, ıersine: 
madem ki şimdi Ari es kilisesinin ana kapısını biliyordum; onu Sa i nı ­
Gilles'i nkiyle kıyaslamam gerekiyordu; daha önceleri gözümden kaça­
cak olan mimari aynnıılara karşı duyarlıydım; dünya zenginleşıikçe beni 
çeken görevler çoğalıyordu. Maguclonne'da Thau gölcUğOnün kıyısında 
durdu m, Seıe'de ve "denizci mezarlığında" dolaşıım; Sainı - Gull­
hcm - le - Desert'i, Monıpcllier"}i, Minerve'i, kayalı kları, boğazlan. Masif 
Sanıral'lerin kalker yaylalarını, geçitleri gördüm; "Dcmoisclles Mağara­
sı"na i ndim. Trenlere, oıobüslere biniyor ve yürüyordum. Hcraulı'un 
mor topraklan üstünde, küçük yollarda ve büyü k karayailannda neşe 
içinde, geçen yılımı özeıliyordum. Çok okumamışı:ım, romaııım değersiz­
di;  ama mesleğimi sıkılmadan uygulamış, yeni bir ıuıkuyla zenginleşmiş­
ıim; karşıma çıkan sınavlardan baş.:ınyla çıkıyordum: aynlık, yalnızlık 
muıluluğuma z:ırar vennemişıi. Bana öyle geliyonlu ki. artık kendime 
güvenebil irdim. 



Mme. Lemaire ve Pagniez kendileıi ile birlikte otomobille İspanya' 
nın güneyini gezmeyi önermişlerdi. O geziyl beklerken Balear Adalan­
na, sonra İspanyol Fas'ına gittik; Tetouan'da Fas'ın kapalı çarşılannın 
kaynaşmasını, gölgelcıini, ışıklannı, aşın renkleıini, deri ve baharat ko­
kulannı, bakırın dövülmesini coşkuyla kcşfettim. El sanatlarını Insan et­
kinlilueıinin örneklelinden biıi olarak görüyorduk; bu nedenle bu öz­
günlü�e kendimizi çekincesiz verdik. Satıcılann, sergiielinin başında, 
ayakta, uzun süren hareketsizlikleıi beni şaşımı. "Ne düşünüyorlar?" di­
ye sordum. "Hiçbir şey," dedi Sartre, "üzeıinde düşünülecek şey olma­
yınca hiçbir şey düşünülmcz." İçierine boşluğu yerleştirmişlerdi; daha 
çok, hayal kuruyorlardı:  bu bitkisel sabır beni biraz rahatsız ediyordu. 
Ama hızlı elierin pabuç dikmesini ya da halı ipliklerine dü�üm atmasını 
Izlemeyi seviyordum. Xauen'da ilk kez bir vadinin dibinde zakkum ağaç­
lan bolluğunu gördüm; yüzleri açık, renk renk türhan ve elbiseleriyle ça­
maşır yıkayan kad ınlar, çamaşırlarını sopalarla dövüyorlardı .  

Scville'e çı ktık. Mme. l..cmalre ve Pagnlez gecenin onasında, onlar­
dan önce geldi�imiz Simon otelinin loblsine geldiklerinde, birbirimizin 
kolianna atıldık.  Mme. Lemaire yeşi l ipek bir elbise giymiş, ona uygun 
bir şapka takınıştı ve bana hiçbir zaman bu kadar genç görünmemişti; 
Pagniez en ıyı gülümsemesini taşıyordu: onun, elledi�i her şeyde mutlu­
luk yaratabilecek güçte olduğu hisscdiliyordu. 

Bizi baştan çıkarmaya yetecek sayıdaki bilinen çekiciliklerinin dışın­
da, Seville ertesi sabah bize bir de Hükümet darbesi e�lencesini sundu. 
Pencerelerimizi n altında bOyOk u�ultular oldu; askerlerin, otomobille­
rin geçti�ini gördük. Mme. Lemaire ispanyolca biliyordu ve oda hizmet­
çisi ona olaylan anlattı: büyük siyah bir arabada iki asker arasında otu­
ran adam Seville'in Belediye Ba!ikanı'ydı; General Sanjurjo onu tunıklat­
mıştı; gün do�arken, birlikleri bütün stratejik noktalan nıtmuştu. Ote­
lin bürosunda Cumhuriyet'!  devirmeyi amaçlayan büyük bir komplodan 
söz ediliyordu. Girişe yakın bir yere yapışıınlmış küçük bir afış halkı sü­
kunete davet ediyordu: Sanjurjo, çalkantının sorumlulannın yola getiril­
di�! konusunda güvence veriyordu. Yollarda pek çok asker vardı;  kaldı­
rımlarda tüfekler çatılmış halde duruyordu; ama her şey sakindi; anıt lar, 
müzeler, kahveler turisı.leri ses5iz sakin a�ırl ıyordu. Ertesi sabah, bize 
Sanjurjo'nun gece kaçtı�ı söylendi :  Deste�ine güvendi�i Madrid onu 
desteklememişti .  Büyük bir kalabalık yollarda ba�ınp ça�ırarak, şarkı 
söyleyerek koşuyordu. Biz de onları izledik; las Sierpes'de, lotdos'tan 
uzakta, soylulara ait bazı demek lokalleri yanmaktaydı .  itfaiye pek de 
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acele etmeden yaklaşırken halk, "söndürmeyin" d iye ba�ırdı .  İtfalyeci­
ler: "Korkmayın, acele eoneyece�lz" dediler. Honum musluklannı aç­
mak Için bUtOn mobllyalann yarunasını beklediler. Ansızın nedeni ania­
şılmayan bir panik çıkt ı ;  herkes birbirini Iterek kaçmaya koyuldu. Mme. 
Lernal re "çok aptalca" oldu�na karar verdi; durdu, geri döndü ve Insan­
lan so�uk.kanlıl ı�a davet etmeye glrişti; Pagnlez koluna yapıştı ve öteki­
leric birlikte koştuk. Öğleden sonra Giralda'ya çıktık; terastan bir zafer 
geçit töreni izledik: Belediye Başkanı kendisini hapishaneden çıkanan 
arkadaşlan tarafından kentte dolaştınlıyordu;  bizden biraz aşa�ılarda 
bir yerde bir lastik patlad ı ;  kalabalık bunu bir silih sesi sandı ve yeniden 
bUtUn yönlere kaçıştı. BUtUn bu kanşıklık çok hoşumuza gitti. Enesi 
gi.ln, durulmuştu ama havada haHi bl�lcr vardı .  Mme. Lemaire l le bir 
postaneye girdim; bana garip baktılar; bir adam "Burada bu olamaz" di­
yerek yere tU kUrdU. Çok şaşırdım. Sonra bazı bilgller almak için Cook'a 
gittik ve orada da mınltılar duydum. Bir memur klbarca eşarbımı göster­
di:  kırmızı fon UstUne zambak çiçeklerine benzeyen san çapalar. "Özel­
likle ml bu renkleri kuşanıyorsunuz?" diye sordu. Şaşırdı�ımı görünce 
yüreklend i: bunlar monarşlstlerln renklerlydi; kışkınıcı  sUs eşyamı ace­
leyle sakladım. �lcden sonra, çorak Trlana kenar mahallelerinde olay­
sız dolaştık. Akşam, Sanrc ile birlikte Alameda çevresinde şişman İspan­
yol kad ı nlann fıçılar üzerinde dansettl�i tanınmış bir Jokale gittik; ço­
cuklar yollarda kad ıniann saçianna taktıklan çiçeklerden satıyorlardı :  
gece güzel kokuyordu. 

Safl ı�ımdan, Iyi aniaşan arkadaşlar arasında dön kişilik gezlnln pek 
hassas bir iş olabllece�lni di.lşi.lnmemlştim. Pek çok konuda aynı göri.lş­
teydik. Hep birlikte şişman İspanyol burjuvalanndan ve dokunaklı pa­
pazlardan nefret ediyorduk; bir Epinal resmi kadar sad e olan bu toplum­
d2 şişmandan de�il. z:ıyıftan yanayd ık.  Bununla birlikte, Sanre ile Pagni­
ez arasında büyük ayrılıklar vard ı ;  Pagniez seçmeciydi (eclectique); San­
re kesin karar verirdi ,  kesip atard ı .  Cadlx'de birkaç kil iscyi si.lsleyen Mu­
ıilio'lan görmeyi reddetti. Mme. Lcmaire nezakeıen kabul etti. Pagn iez 
bize, dehşet veıici bir hızla kale duvarlan turunu yaptırdı, ağzını bıçak 
açmıyordu.  Murillo'nun onu ilgilendinJi�ini söyleyerek mi.lzenin önün­
de ansızın durdu. Mme. Lemalre ona qlik etti, ben de Sanre'la kalıp de­
nize baktım. Pagnicz akşama kadar somuntu. 

Granada'da Alhambra Otelinde dön gün kaldık: herkeszamanını d l­
led@ gibi kullandı, bu da çatışmalan önlcdl.  Ama ayrılıklar onaya çıkı­
yordu; Mm e. Lemalre ve Pagnicz sadece kaıedrali görmek Uzere kente In-
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di ler. Sanre ve ben, geçmişe olduğu kadar şimdiki zamana da ilgi duyu­
yoruuk. Saatlerce Alhambra Sarayında dolaştı k; ama bugünkü İspanyolla­
nn yaşadığı sokaklarda ve meydanlarda da yakıcı, tozlu bir gün geçirdik. 
Ronda, Sanre'a gerçek guzeli ikten yoksun, ölü bir kasaba gibi göründü; 
pek zaıif olmaydn cvler, verandalar, mobilyalar. biblolar onu sık ıyordu. 
"Bütün bunlar özel liği olmayan soylu evleri" dedi . - "Emekçi evleri ola­
cak değil herhalde " diye tersçe yanıtladı onu Pagniez. 

Sartre ın aşın yandaşlığı onu rahaLc;ız etmeye başlamıştı; sadece söz­
lü kapıisler olarak gördüğü sürece bu yanıutmalara katlanmıştı; ama 
bunlar, Sartre'ın duygularını, düşüncelerini,  davranışiatını etkilerse, iki 
küçük yoldaş arasında bir uçurum oluşurdu. Pagnicz bu yanıutmalan ra­
hat rahat alaya alabilecek durumdaydı. zira uygulamada Sartre kendi gö­
ri\şlerini  yalanl ıyordu; hali vakti yelinde bir küçük buı;uva gibi seyahat 
ediyor ve bundan yakırunıyordu; kendinin olmayan bir sınıftan alıntı la­
dığı bu bakış açısı n ı n  doğruluk oranı  neydi? Pagniez tutarlıyd ı ,  tümüyle 
burjuva liberal izmine mensuptu; Sartre ise, onun emekçi sı n ı fına eğil im­
ll olmasını  sağlayan duygudaşlığı yeşenememlşti; durumu ona göre daha 
zayıft ı .  Gene de, Pagnicz kendi burjuva ve protestan Inançlannın San­
re' ın solculuğu tarafı ndan sorgulanmasından hoşlanmıyon.lu. Pagniez 
kendı yönünden, Sartre'ın olmak istemediği ve belirgin bir özel l ik olma­
sını sağlayamadığı bilgi l i  hümanist tipini scrgil iyordu.  l l er biıi diğerine 
kendini,  diğerini  huzursuz eden bir yüzle gösteriyordu.  O vak i t  önemsiz 
olan ama kuşkusuz her Ikisinin de önemil  gördükleri bu geçlmsizlik, 
kavgaları n ı n  asıl nedenini oluşturdu. 

Onlan her geçen gün zehirlt-yen şey, Pagniez'nin bizim arkadaşlığı­
mızı tümüyle onaylamamasıydı; Mm e. Lernal re lle bu kadar uzun bir seya­
hat yapmam ıştı ve kuşkusuz onunla y:ılnız kalmayı yeğlerd i.  Araba)1 o 
kullanıyordu: sıcağın ve yollann durumu nedeniyle akşamlan yorgun 
oluyordu; gene otomobille ilgilenmcsi, gar:ıja gitmesi gerekiyordu: daha 
sonra bu sıkıcı işleri paylaşmadığımız için bize sitem elli; düşünüyorum 
da, gerçekten yeteneksizliğimlzi ileri süımek bizim için elverişli bir baha­
ne olmuştu. Pagnicz kasıtl ı bir hırçınl ığa gömüldü. Sartre da kendini öf. 
ke nöbetlerine bıraktı  Yüzü asıldığı zaman "Bir mühendise benziyorsu· 
nuz" diyordum. Sıcakl ığın şiddetiyle bazen gevşiyordu, ama her zaman 
deği l .  Cardou'da 42 derece sıcaklıkta iki arkadaşın bozuşmasına ramak 
kaldı .  

Bununla birl ikte çok mutlu aniarım ız oldu. Endülüs'ün beyaz köyle­
lin i, yarıya kadar çıplak mantar meşeleıini ,  dik kıyılan, akşamlan sıra-
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dağlara alacakaranlığın inişini aynı yürekle seviyorduk. Deniz ötı.."Sinde 
Afrika kıyılarını gözlerimizin önüne seren manzaranın görkemine kar­
şın Tarlfa'nın perişanlığını birlikte hissettik; orada berbat bir yağda yü­
zen bir balıktan oluşan öğle yemeğimizi yedik; oniki yaşlannda bir oğ­
lan çocuğu yanımıza geldi, yürek parçalayan bir tonla: "Sizin şansınız 
var, siz seyahat ediyorsunuz: ben buradan hiçbir zaman kımıldamayaca­
ğım" dedi. Gerçekten de başına hiçbir şey gelmeksizin dOnyanın bu kay­
bolmuş köşesinde yaşlanacağına inanıyordu k. Dört yıl sonra başına mut­
laka birJCYier gelmiştir ama kim bilir neler? 

DönUşte, dostlanmız Paıis'e yönelirken biz Toulouse'da kaldık. İki  
gün boyunca Camille bize Sanı·c'ın iyi tanımadığı ve benim hiç gönncdi­
ğim kenti gezdirdi; her taş, her kiremit hakkında bir yığın öykU biliyor 
ve onları çok güzel anlatıyordu. Gerektiğinde kendi söylencelerini ve ki­
şiliğini unutup, göründoğu şekliyle dünya ile llgilenebiliyordu: bu ger­
çekçilik ona yakışıyordu; Garonne kıyısında akşam yemeği için bizi gö­
tfirdUğO bir açıkhava lokant:ısında Toulouse burjuvazisinden, randevu 
evlerinden, mUşterllerlnden, "aydınlattığı am:ıtörlcr''den, ailesinden söz 
ederek bizi çok eğlendirdi. Onu dinlerken Insan kendi kendine bu kadı­
nın nasıl olup da L'Onıbre'u (Gölge) yazarak zaman yitirdiğini sanıyor­
du. Başladığı ve Le Lierre (Sarmaşık) adını verdiği romanında daha şans­
lı olacaktı kuşkusuz. Bu roman gençlik deneyimlerinden esinleniyordu; 
kitapta Zina'yı ve kendini ortaya koyuyordu. Söylediğine göre kitabı her 
gece onikiden sabahın altısına kadar yazıyordu. O yılfactımı'unda1 çok 
az llerlediğine csef eden Sartre: "Evet, Işte böyle çalışmalı, günde altı sa­
at, her gün" d iyordu. Camille anık bende kıskançlık, ya da heves değil, 
sadece rekabet duygusu uyandınyordu: Onun çabasını örnek almak Için 
kendi kendime söz verdim. 

1 Saidırma ya da savunma yazısı. (Çt!ı•.) 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

GÖREV yerierimize dönmeden birkaç gün önce, Sartre ve ben, he­
nUz sözOnU eonedl�lm bir arkadaşla çok anlamlı bir sohbet yaptık. Adı 
Marco'ydu; Sartre onunla Edebiyat yeterlilik sınavına hazırlandığı Ünl­
ver.;lte kampUSUnde tanışmıştı; Bone doğuroluydu ve oldukça ola�anUs­
tO bir gl.lzelllktcydl :  esmer, k ehribar tenll, yakıcı göziUydU; yOzU hem Yu­
nan heykellerini hem de aynı zamanda Greco'nun tablolannı andınyor­
du. Ama onda daha da ola�anUstU olan şey fanatik bir titizlikle eğlttl�l se­
slydl ;  en Iyi öğretmenlerden der.; alıyordu ve gilniln birinde Şalyapln'e 
erişcce�lnden kuşku duymuyordu. Gelecekteki ununun tepesinden ba­
kıyor, de�er.;iz kişileri ve bu durumianna razı olanlan kilçUmsUyordu: 
Sanre, Pagnlcz, ben. Onun gözünde biz tipik .frankaoufs l Jerdlk ve ba­
zen kahkahalarla gülmesi lçin bize bakması yeterli oluyordu. Gene de ar­
kadaşlanna en derin saygıyla davr.ınıyormuş gibi yapıyordu; ilglslnl, gö­
nül okşayıcı sözlerini, pohpohlamalannı ço�aluyordu; bizler bu oyuna 
kanmıyorduk ama bunu bilyük bir Ineelikle sUnJUrdU�U kanısındaydık. 
Emrikadarı tat alması, ölçUsUziUkleri, arkadan konuşmalan bizi e�endl­
riyonJu. Uzlaşmaz bir ahliksal dUrüstlUk taslıyordu. Sevr'li bir genç ka­
d ınla lll�klsl olmuştu ama çok kısa sOrcde onunla arasında kardeşçe bir 
ba� kurmuştu. Ona göre, cinsel etkinlik, zekayı ve duyarlılı�ı karartıyor­
du: ilk bakışta arkadaşlanndan birinin yakınlarda lffete aykın bir davra­
nışta bulunup bulunmadı�ını anladı�ını öne sürüyordu. Kampüste pe-

1 Fransızcıkla.r (�u.). 
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şinden bir hayranlar topluluğu sUrUk1emlşti.  Onlardan bir delikanlı bir 
gece pencereden odasına girmişti ve Marco onun başında bir lamba kır­
nuştı ;  onu çok tedirgin eden bu öykü Sanre'a ve Pagnicz'ye oldukça kuş­
kulu görtinrnüşlti. Kad ınlara karşı küçümseyici aldırmazlı�ını saklamı­
yordu; ne zaman "güzel bir yaratıkla karşılaşmak"tan söz etse, hep bir 
güzel delikanlı söz konusuydu; ama bu seçme kişilerle sadece yüksek dü­
zeyde platonik ilişkilere gird i�ini ileri sUrerdi ve herkes de ineelikle ona 
inanırmış gibi davranırdı. 

O öğleden sonra Closerie des Ulas'nın terasında oturuyordu k. Mar­
co'nun bakışı müşterileri, yoldan geçenleri sUpUrdU, sonra öfkeyle üstü­
müzde durdu: "BUtUn bu acınacak küçük burju� Bu yaşantıyla nasıl 
yetlnebilirslnizl" Hava gUzeldi, sonbahar güzel kokuyordu, gerçekten 
çok mutluyduk. "Bir gün kocaman beyaz bir otomobilim olacak; özelllk­
le kald ınma yanaşıp herkesin Usrtıne çamur sıçrataca�ım," dedi .  Sartre 
ona bu tür zevklerin yararsızlı�ını kanıtlamaya çalışıyordu ki Marco kah­
kahalanndan birini patlattı: "Kusura bakmayın, ama arzulanmın şiddeti­
ni  dUşUnUnce ve sizin dUşUncelerinlzl duyunca ... kendimi gülrnekten alı­
koyamıyoruml" dedi. Bizi de gUldürUyordu. Sanre, Tennyson'cu bir ya­
şam istemedi�lni yineliyordu; başımıza olaylar gelmesini bekliyorduk: 
ama parayla ve gürtilttiyle satın alınacak şeyleri de�il. Bu dünyanın bü­
yük1erinin ve onlann görkemli yaşantılannın bizde uyandırdığı küçüm­
seme azalmamışu. Olduğumuzdan biraz daha zengin olmayı ve Paris'e 
bir an önce atanmayı dillyorduk. Ama ao;ıl tutkulanmız bambaşka bir tür­
dendi ;  onlan gerçekleştirmek için scrvetimize de�il. kendi benli�imize 
gUveniyorduk. 

Böylece taşraya, kızgınlık duymadan gittik. Sartre Le Havre'ı yeterin­
ce sevlyordu. Ben, Havrc'dan bir saat, Paris'ten bir buçuk saat uzaklıkta 
olan Rouen'dan daha iyi bir görev yeri hayal edemczdim. ilk lşim bir 
tren pasosu almak oldu. Orada öğretmenlik yaptı�ım dön yıl boyunca. 
kentin merkezi bence hep gardı .  Use de oraya çok yakındı .  MUdireyi zı. 
yaret etti�imde, beni ilgiyle karşıladı ve evine panslyoner olarak yerleş­
memi önerdi�i yaşlı bir hanım ın adresini verdi.  Güzel büyük bir binanın 
kapısını  çaldım ve kibar bir dul hanım beni çok zevkli döşenmiş, pence­
releri büyük bir bahçenin sessizli�ine açılan güzel bir odaya götürdü. 
Oradan kaçtım ve trenlerin güven verici düdüklerini duyabildi�im La 
Rochefoucauld oteline yerlcştim. Gazetelerimi istasyonun salonundan 
alıyordum; yakındaki meydanda, sabah kalıvaltı eni�lm La MetropoJe ad­
lı kırmızı boyalı kafe bulunuyordu. Kendimi Paris'te yaşıyormuş da uzak 
bir banJiyöde oturuyormuş gibi hissediyordum. 
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Gene de, pek çok gün Rouen dışına çıkamıyordum ve sık sık Same 
ve ben perşembeleri m izi orada geçiriyordu k. Yörenin zengin olanaklan­
nın dökümünü alclacclc yapt ım. N lzan bana bir iki kez rastladı�ı bir 
meslckd:ışından hararet le söz etmişti: csmcr, genç ve komünist demişti; 
adı Colette Audry idi. Onunla tanıştım. Çok kısa kesilmiş saçlar altında 
canlı gözleri, sevimli bir yüzü vardı ;  bir erkek patavatsızlı�ıyla bir fötr 
şapka ve bir deri ceket giyiyordu .  O da gann yakınında, zevkle döşedi�i 
bir odada oturuyordu: yerde bir hasır, duvarlarda kendir liflerinden süs­
lemeler, ka�ıt larla dolu bir çalışma masası, bir divan, aralannda Marx'ın 
ve Rosa Luxembourg'unkllerin de bulundu� kitaplar. İlk konuşinalan­
mız biraz duraksamalıydı, çekingendi ama birbirimizi anladık. Onu Sar­
tre Ilc tanıştırdım, birbirlerine karşılıklı Ilgi duydular. Komünist.dc�ildi; 
Troçkist bir karşıt göıilşü bcnimsemişti; Ahne Parrl'yi, Simone Wcil'ı, So­
uvaıinc'i tanıyordu; beni erkek lisesinde matematik öğretmeni olan ve 
onu bu gruba sokan Michel Collinct'ylc tanışurdı. Kestirip atan bir In­
sandı, ben de öyleydim; bana Watson'ı ve davranışçılan övdü, saldırgan­
lıkla tersini savundum. Jacques Prevcn'i uzaktan görmüştü; bir kez de Gi­
de'lc karşılaşmıştı; ama eksik konuşmaya mcraklıydı ve bunlarla ilgili 
hiçbir şey anlatmadı, sadeec Gidc'in yo -yo'da çok becerikli oldu�unu 
söyledi: bu oyun günün modasıydı,  hatta onalı�ı kasıp kavuruyordu. So­
kaklarda insanlar ellerinde yo -yolarla dolaşıyor! ardı. Sartre da sabah­
tan akşama kadar acınacak bir gözü -dönmüşlükle egzersiz yapıyordu. 

Di�cr meslckdaşlanm Marsilya'dakilcrdcn daha da iticiydilcr, ben 
de onlara yaklaşmadım; gczintllcrin zevklerine gelince, onlardan peşin 
olarak vazgcçmiştim: uygar, yağmurlu ve anlamsız Nonnandiya bana esin 
vermiyordu. Ama kentin çckicili�i vardı:  eski mahaJlclcr, eski çarşılar, 
melankolik nhtımlar. Kısa sürede yeni alışkanlıklar edindim. Birliktcli­
�in ço�u zaman bir alışkanlıktan öte bir şey olmadı�ı ölçüde, bir alışkan­
lık da insana hemen hemen bir arkadaştır. Çalışıyordu m, ödevler düzclti­
yordum, Grand - Pont caddesinde Paul birahancsindc yemek yiyordum. 
Duvarlan kaplumba�a kabu�ndan çcrçcvcli aynalarla kaplı uzun bir 
koridordu; deri taklidi bez kaplı arkalıksız k anapclcr samanlannı kusu­
yordu; diptc salon gcnişliyordu, erkekler bilardo ve briç oynuyorlardı.  
Garsonlar eski usul siyah giysi giyip beyaz önlük takıyorlardı ve hepsi de 
çok yaşlıydı; yemekler kötü oldu� için az müşterisi vardı. Sessizli�i. ser­
visin yavaşlı�ı. saramuş anti ka ışık h oşuma gidiyordu.Taşranın yabanlı�ı­
na karşıkoymak Için, adını bo�a güreşçili�i terimlerinden aldı�ımız bir 
"qııere11cta ''ya gereksinimimiz vardı: Insanın kendisini her şeyden ko-
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nınmuş hissettiği bir yer. Bu solmuş eski birahane benim Için bu rolü oy­

nuyordu. Burasını, tam bir gezginci tüccar odasına benzeyen temiz ve 

çıplak, gene de alıştığım odama yeğliyordum. Use çıkışında, saat dön ve­

ya beş sulannda odama yerleşiyor ve yazıyordu m. Akşam yemeği olarak 

bir ocakta kendime süılaç veya bir fincan kakao pişiriyordum; biraz oku­

yor ve uyuyordu m. Elbet Marco, bu yaşantıyı pek cılız bulurdu; ama ken­

di kendime haklı olmayacağını düşünüyordu m. Bir sabah penceremden 

karşımdaki kiliseye, duadan çıkan inançlı lara, o kilise çevresinin dilenci­

lerine bakıyordum ki esin geldi :  "A)ncalıklı durum yoktur! " "  Bütün du­

rumlar birbirine eşı.lcğerui;  zira hepsi ayıtı ölçüde hakikat içeriyordu. 

Bu yanıltıcı bir nkirdi;  çok şükür nasipsizlerin yazgısını açıklamak Için 

bu fikirden yararlanma yaniışına hiçbir zaman düşmed im. Bunu dile ge­

t ird iğimde yalnızca kendimi düşün üyordum: çok belirgin biçimde hiç­

bir şanstım yoksun değilmişim gibi geliyordu. Bu noktada s:ınınm haklıy­

dım. Hiç kimse olmamak, dünyada göze göıi\nmekslzin her yere girip 

çıkmak, kendi benliğinin içinde ve d ışında kısıntısız dolaşmak, bu kadar 

boş zaman ve bu kadar yalnızlığa sahip olup gökyüzünün ve kendi kalbi­

min en urak incelikleriyle ilgilenmek, sıkınııyı sıyınp geçerek onu alıcı­

rnek: gençliğin gözüpekliğine sahip olununca bunlardan daha elverişli 

koşullar düşünemiyoıı.ım. 

Elbet, bu inzivaya tahammül etmeme yardımcı olan şey, Sanre'ın sık 

sı k gelmesiydi; ya da ben Havre·a gidiyordu m; Paris'te de çok zaman geçi­

riyordu k. Camille s:ıyesinde orada Dullin'le tanışt ık  ve ona hayran kal­

dık;  Lyon"da Paris'teki ilk mesleki adı mlannı, l.a.pin Agile'in görkemli 

günlerini, orada Villon'u ezber söylediği dönemleri, orada çıkan dehşet 

verici kavgalan o kadar güzel anlatmasını bil iyordu ki bunlardan söz et­

mesini dinlemek büyük bir zevkli: bir sabah temizlikçi kadın cam ve şişe 

k ırı klarını süpü ıiirkcn yere bir insan gözü yuvarlanmışıı. Bununla birlik­

te, ona tiyatro anlayışı konusunda soru lar yöne h ince Dullin geçişliriyor­

d u; yüzünde açık bir anlatıma büıii nmekıen kaçınıyor, rahatsız bir tavtr­

la gö7Jerini tavana kaldı rıyordu. Onu iş başı nda göıiince nedenini anla­

dım.  Bazı ilkeleri vard ı; gerçekçiliği kabul etmiyordu; Izleyiciyi tatlı ışık­

lar. Baty'de eleşıirdiğl basit dÜZenieric tavlamayı reddediyordu. Bir oyu­

nu ele aldığında, hiçbir önyargı lı kurarndan yola çıkmıyordu; sahneye 

koy11ş ıar.tını, her yazarın kendine özgü sanatına uydurmaya ga)Tet edi­

yordu; Shakespeare'e Pirandcllo işlemi yapmıyordu. Yani onu boşa sor­

guya çekrnek yerine çalışırken Izlemek gerekiyordu. lll. Richard'ın bir­

kaç provasında bulunmamıza izin verdi ve bizi şaşınıı . Bir metin okudu-
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�ında, sanki onu yeniden yaratıyor Izlenimini veriyordu. GUçiUk, yarattı­

ğı aksanı, ritmi, vurguyu oyunculara benlmsetmekteydl; anlatmıyordu; fi­

kir veriyor, büyüiUyordu. Yavaş yavaş, ustalıkla yetenek ve hatalan nı kul­

landığı oyuncu, onun Istediği kişiliğe dönUşUyordu. Bu değişim her za­

man kolaylıkla olmuyordu. Dullin aynı zamanda duruş yerlerini, sahne 

oyunlannı, ışıklan ve kendi rolUnU de ayarladığı Için nereye koşacağını 

bilmediği anlar oluyordu. O zaman patlıyordu. Shakespeare'In bir rcpli­

ğl UstUne, ses tonunu değiştirmeden, umutsuz veya çok kızgın bir kUfOr 

ekliyordu: "Ehl yani bu her şeyin sonu! Bana kimse yardım etmiyor! De­

vam etmeye değmez!" Tumturaklı kUfOrler savuruyor ve Iç parçalayıcı 

Iniltiier çıkartıyordu; provalan sOrdUrmeyi, III. Ricbard'ı sahnelemeyl, 

genelde tlyatroyu reddcdlyordu. Hiç kimse, kendisinin de Inanmadığı 

bu UniU öfkelerini ciddiye almamakta birlikte, herkes saygılı bUyük bir 

UzUntti Içinde donup kalıyordu. Ansızın yeniden l ll. Richard oluyordu. 

MUthlş bir çekieliiği vardı ve yüzU -oynak burun dellkleri, kıwıntılı ağ­

zı, kurnaz gözleri- acımasızlığı mi.lkemmel bir şekilde yansıtıyordu .  So­

koloff, fızlğl ve aksaruyla alışılmamış bir Bucklngham kompozisyonu çlzl­

yordu ama ona öyle bir canlılık, bir güç veriyordu ki lnsarı kendisini kap­

tınyordu. Bu seanslar boyunca, babası Jacques Copeau'nun bUyük dUz 

alnıru ve açık renk I ri gözlerini alan ve çok gUzel bir kad ın olau Ma­

ne - Helene Daste lle tanıştım; kendisine hiç yakışmayan Lady Anne rolU­

nu oynuyordu. Dullin Ilginç bir dUzen lcat etmişti :  iri delikli bir ağ salı­

neyi Ikiye bölüyordu ;  ışıklandırmaya göre, tablolan önde, seyircinin tam 

önUnde veya bir mesafe vermek Için ağın arkasında oynamak olanaklıy­

dı. 

Bir fllmln oluşturulmasındaki glzleri paylaşmaya davet edilmeyi il­

ginç ve gurur okşayıcı buldum; Colette Audry bizi kız kardeşi Jacque­

line'ln yazman olarak çalıştığı bir film çekimini Izlemeye götürerek çok 

mutlu eni; Jacques Devarın bir piyeslnden uyarlanan Etiemıe filmi çekl­

liyordu. Stüdyo çok kalabalık ve çok sıcaktı. Jacqueline bana çok güzel 

ve çok şık göründü, oysakl orada ondan daha Iyi glyiınll kadınlar bulu­

nuyordu, özelllkle biraz donuk ama gri kadife tayyörünUn gözlerimi ka­

maştırdı� bir aktrist vardı. Flgüranlar kıyı köşelerde sıkıntıyla bckleşl­

yorlardı.Jacques Baumer bir sahnenin başını çekiyordu; mUdUrü tarafın­

dan çağrılıyor ve dilini belirli bir ı.arzda şaklatarak: "Emrinizdeylm MU­

dUr Bey" demesi gerekiyordu. Film operatörU ne ışıklardan, ne de gö­

rUntU çerçevesinden hoşnuttu: Baumcr minılk ve ses tonunu değiştir-
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rneksizin repli�ini on Uç kez yineledi. Bunun UrkütOcO anısını uzun sO­
re sakladı k. 

Gene de, saat sekizde, Salnt - Lazare gannda bizi Rouen ve Havre'a 
götürecek trene bindi�imizde biraz hUzUnlU oluyordu k. İkinci mcvkide 
seyahat ediyorduk, ekspreslerin Uçüncü mevklsi yoktu . Her zaman çok 
sıcak olan bu mavi kompartmanlarda Normandiya ve Bretanya'nın I lgi 
çekici yerlerinin fotoğraflan asılıyd ı:  ancak yıllar sonra görmeyi başara­
bildi�im Jumieges Manasun, Caudebec Kilisesi, Criqueboeuf gölco�o. 
Eleştirmenlerin bir "yeni roman" öneoso olarak selarnladıklan Van DI· 
ne'in romanlanna, Whitfeld'in, Dashiel Hammet'ln k:ınlı öykUierine gö­
�oloyorduk. Daha ben gard:uı çıkarken kent uyumuş oluyordu; kapan­
maya hazırlanan lı MetropoJe'da bir ay çöre�i yiyor ve odama gidiyor­
dum. 

Paris'te, Havre'da, Rouen'da sohbetleıimizin ana konusu tanıdı�ı­
mız insanlardı; bizi o kadar mcşglıl ediyorlardı ki, onlann yaşam.lannı 
aniatmayı kendime yasaklarken, kendi yaşamımızın çizdi�im resmini do­
nuklaştınyorum: bu suskunlu� bilinen nedenler zorunlu kıl ıyor. Ama 
şurası kesindi ki, bu yabancı yaşamlan n, her zaman önceden sezileme­
yen ve genellikle şaşırtıcı kaynaşması gonlok varoluşumuzu dolduruyor 
ve onu tekdozelikten kurtanyordu. Durmadan sonınlar oluşuyordu. Ge­
ge eski resim öğretmeniyle evlenmişti ;  kocasının tutucu ve dindar ailesiy­
le iyi anlaşamıyordu; onunla kocası arasında hemen her gon olaylar pat­
lak veriyordu; Gege kocasına çok hınç bcsliyordu ama adam ona çekici 
geliyordu: bu karşıt görtışleri nasıl birlikte yaşatıyordu? Kiz kardeşine 
hep sıkıca bağlıyd ı ama herkes kendine göre olgunlaşıyordu: dostluklan­
nın da karmaşıklıklan v:ırdı .  Jacquellne Lcmaire nişanJanacaktı: niye 
hayranlanndan şununla da bununla de�il? Bir gon önce Le Tapir - 6zel 
6ğre"ci ile Mme. de Ustoml:re arasında geçen tartışmanın gerçek neden­
leri neyd i? Yeni yüzlcre rastlayınca onları her yöne çevlriyor, çizmeye ça­
lıştı�ımız portrelerini bıkıp usanmadan elden geçlıiyor, tamamlıyorduk. 
BütUn meslekdaşlanmız :ıı .-adan geçiyordu. Özellikle Coleıte Audry lle il­
glleniyorduk; onun politii(ayla, aşkla, kız kardeşiyle, kendi kendisiyle 
olan ilişkilerini lnceliyorduk. Sartre bana, çok akıllı ve özenli edcpslzli­
�ini e�lcnceli buldu�u bir ö�rencisinden söz ediyordu; önce Sömorge 
Okuluna gitmeye niyetliydi ama Sartre onu felsefeye yöneltmişti. Adı U­
oncl de Roulet'tl. Boşanmış bir ana-babanın çocu�uydu, Havre'da, kendi­
ni astrolojiye ve simyaya vermiş bir anne ile yaşıyordu: annesi �lunun 
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kişiliğini ve geleceğini şu .  ya da metalsinin özellikleriyle açıklıyordu. 
Genç çocuk Sanre'a güç koşullar içinde geçen çocukluğunu aynntılany­
la anlatmıştı. Sartre ona "müridim" d iyor ve onu çok seviyordu. 

Sartre gibi ben de bireyleri tek tek incelemeye önem veriyordum; 
onların tüm özelliklerini bir bir onaya dökmeye sonra yeniden yerli yeri­
ne koymaya bizdeki izlenimlerini, i mgelerini yeniden biçimlcndiımeye, 
ondan daha az hevesli değildim;  ama, onlan gönneyi hiç bilemiyordum: 
Mme. Toumıelin'le yaşadığım olay, körlüğümü göstermişti. Onları anla­
maktan çok yargılamayı seviyordum. Bu ahlakçılık eskiye dayanıyordu. 
Çocukken, ailemin övündOğU Ostünlüklcr beni kibirli olmaya ltmişti; 
sonralan, yalnızlık beni saldırgan bir gurura zorladı.  Koşullar hala be­
nim sertliğe eğilimimi destekliyordu. BütUn gençlik gruplan gibi, küçük 
yoldaşlar çetesi de iyi ve kötü hakkında görkemli bir şek ilde çabuk ve ke­
sin bir karar veriyordu; gruba girer girmez, onun kurallarına aykırı dav­
ranan herkesi ben mahkum ediyordum. Kendimi Sartre ve Pagniez'den 
daha darkafalı, yobaz gösteriyordum: her ikisi de Insanları acımasızca 
suçlasalar bile onlan anlamaya çalışıyorlardı .  Bendeki ruhsal durumu 
anlama eksikliğine aralarında dostça gülüyorlardı. Niçin bunu dozeltme­
ye çalışmadım? Gençliğimde suskunluktan, gizemlilikten aldığım zevki 
de sürdürüyon:lum; bir tür doğaüstünü yeniden bulduğum için gerçeküs­
tücülük beni etkilemişti: başkasının karşısında, dış görünüşün pınltılan­
nın neyi saklarlığını kendi kendime sormarlan kendimi büyülenmeye, eğ­
lcndirilmeye, kuşkulandıni maya bırakıyon:lum. Bu estetik düşkünlüğün­
den kendimi anndırabilirdim; ama Inadırnın köklü nedenleri vanlı: baş­
kasının varoluşu beni m  için dürüstlükle meydan okumaya karar vereme­
diğim bir tehlike oluşturuyordu. Onsekiz yaşımda, beni canavara çevir­
mek iddiasında olan büyücüli.lğe karşı zor bir savaş vermişti m: s:wunma 
dunımumu sürdüri.lyordum. Sartre'ın üstesinden, "ikimiz biriz" d iyerek 
geliyordu m. İk im izi dünyanın merkezine yerleştirmiştim; çcvremizde be­
ni görmek için gözleri olmayan itici, gülünç ya da hoş insanlar dönüyor­
du: her şeyi görebilen yalnızca bendim. Böylece çevrenin düşüncesiyle 
küstahça alay ediyordum: sık sık bendeki insan saygısı eksikliği, o zaman­
lar ona fazlasıyla sahip olan Sanre'ı rahaısız etti. Bir gün, Havre'ın bü­
yük meydanında, deniz üstünde ve çok güzel manzaralı fraseati 'de bir 
şey içmek istediğimde kavga ettik; çorabımda koca bir delik vardı; oraya 
gitmeye şiddeıle karşı koydu. Bir başka sefer, Paris'teydik, cebimizde beş 
para yoktu, ödünç alabilecek kimsemiz de yoktu; her hafta indiğimiz 
Blois Otelinin yöneticisine b�vurmasını önerdim; itiraz etti: bu adam 
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onun miğdcsini bulandırıyordu. Mompamasse bulvarını arşınlayarak 

bir saatten fazla tanışuk. ''Madem ki mi�denizi buland ınyor, diyordum, 

kafasının Içinden geçenleri neden umursuyorsunuz?" Saıtre yanıt ola­

rak, kendisi hakkında üretilen düşüncelerin içine işledi�ini söylüyordu. 

Bir yaniışı baştan sona tam anl:ımıyla yaşamak olanaksızdır. En ufak 

bir konuşma, karşımdaki ile benim aramda bir karşılıklı alışveıiş anlamı­

na gelmekteydi. Sartre'ın onlara önem vermt.-si nedeniyle, aynca kendi 

kişiliklerinin buyurgan oluşu yüzünden, Mme. Lemaire'in ve Pagniez' 

nin eleştiri veya alaylan bana dokunuyordu. Canıille'in kendine güveni 

de beni rahatsız ediyordu. Colette Audry bana b:ızcn Simon Well'den 

söz ediyordu; bunu büyük bir scvecenlikle yapmasa da bu yabancı kadı­

nın varlı� kendini zorla kabul ett iriyordu. Puy'de ö�etim görevlisiydi, 

bir arahacılar hanında kaldı�ı ve her a)ın başında aylı�ını masaya koydu­

�u söyleniyordu: herkes bu paradan alabilirdi. Bir işsizler komitesinin 

başına geçip onlann haklannı savunabilmek için bir demiryolunda işçi­

lerle çalışmıştı: Belediye Başkanının ve öwenci velilerinin düşmanlı�ını 

kazanmış; üniversiteden korulmasına ramak kalmıştı. Zekası, çilecili�i, 

adanmışlı�ı. cesareti, bende, onun beni ı:an ıma.lda duymayaca�ını bildi­

�im bir hayranlık uyandınyordu. Onu kendı dünyama ck.leyemiyor, öte 

yandan kend imi belli belirsiz tehdit alunda duyuyordum. Birbirimizden 

o kadar uzakta yaşıyorduk ki, kendimi pek de fazla üzmüyordum. Gene 

de günlük yaşantıında önlernil davranıyordum; başkasının da benim gibi 

bir özne, bir bilinç olabilece�lni düşonmekten kaçınıyordum; kendimi 

onun yerine koymayı reddediyordum: bu nedenle sık sık alaycılı�a baş­

vuruyordum. Pek çok olayda, bu tür düşüncesizlikler beni senliklere, 

kötü niyetliliklere, hatalara sürükledi. 

Ancak bu Sartre'la birlikte, uçsuz bucaksız konularda, uzun ı:anış­

malar, yorumlar yapmamızı engellemiyonJu; tersine, dostlarımız irdeledi­

�imiz konulan uysallıkla izliyorlardı;  buysa benim ba�ımsızlık duygumu 

güçlendiriyordu. Kötü gözlemclydim, ama insanlan anlamaya çalışu�ı­

mız söyleşilerimlzde, kend i fıkirlerim l  sonuna dek savunuyordum. Çaba­

lanmızı birleştirmeye büyük gereksinimimiz vardı. hiçbir açıklama yön­

temimiz yoktu çünkü. Klasik Fransız ruhbilimini küçümsüyorduk, davr:ı­

nışçılı�a inanmıyorduk, ruh çözüm lemeyeyse çok sınırlı bir saygınlık ta­

nıyorduk. Bu konuda Colette Audry ile epeyce tanışmamız oldu. Komü­

nistler ruhçözümlerneyi reddediyorlardı;  Poliu.er, Commune (Komün) 

adlı yapıtında ruhçözümlerneyi bir erkebiJim (energeıism) yani Mark­

sizmle ba�aşamayacak bir Idealizm olarak niteliyordu. Troçkistler ve di-
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�er karşıtlarsa, ruhçözOmlemeslnln üstOne atılıyorlardı.  Colette ve arka­

daşlan, duygulannı, davranışlannı, başanya ulaşamamış eylemlerini Fre­

ud'çu ya da Ad ler' cl çözOmlerle açıklıyor) ardı. 

Adler'in Le Temperamımt neroeux (Sinirli Yapı) adlı yapıtı clnselli­

�c daha az yerverdl�inden bizi Freud'un yapıtlanndan daha çok doyuru­

yordu. Ama "aşa�ılık duygusu" kavramının da kim olursa olsun herkes 

için kullanılmasını kabul etmlyorduk. RuhçözOmcOieri, Insanı anuya­

cak yerde onu parçalara ayınnakla suçluyorduk. "Anahtar"lannın nere­

deyse dOşOnOlmeden uygulanması, kaygıyla karşılanması gereken garip 

deneyleri, aldatıcı bir biçimde ussallaştınnalanna yanyordu. Aslında, bu 

eleştiriler kısmen doğruydu. Ama biz, ciddi araştınnacılarla -Freud, ba­

zı Izleyicileri ve karşıt göıilştekiler- onlann kuramiann ı ilkel bir darka­

falılıkla uygulayan amatörler arasında fark gözetmlyorduk. Bu ikincller 

yönclttl�lmlz eleştirileri h ak  ediyor olablllrlerdl, bu bizi rahatsız etmi­
yordu. Bizi en çok kızdıran şey, Colette'In bazı arkadaşlannın yaşamlan­
nın yönetımı konusunda ruhçözf.'ımcolere danışmaJan oluyordu. Bunlar­
dan biri Iki kadından hangisini seçece�lnl bllemlyordu; -birçok ger­
çekOstOcOyü tedavi etmekle onto- Doktor D.ye gidip hangi kadını seç­
mesi gerekti�lnl sordu: "duygulann kendinizden kuru yapraklar gibi 
kopmasını beklemek gerekli" yanıtını aldı. Colette bu olayı bize anlattı­
�ında, Isyan ettik: yaşamın bir hastalık olmasını ve bir seçme yapılması 

gerektl�lnde, kendi kendine karar verece�ine, Insanın bir doktora gidip 
reçete yazdınnasını reddedlyorduk. 

Ama di�er pek çok alanda oldu� gibi bu alanda da, hangi yanlışlar­
dan sakınmamız gerektl�lnl bilse k de, onla n n yerine hangi do�nılan ko­

yaca�ımızı bilmiyordu k. Jaspers'ln "anlayış" kavramı bize ancak oldukça 
belirsiz bir yol çlzlyordu; bireyleri benzer.;lzlikleriyle kavrayıp bir sente­
ze vannak için, sah ip olmadı�ımız sistemler gerekliydi. O yıllarda, bu sis­

temleri oluştunnak ve bulup çıkannak yönünde çaba harcıyorduk. Bu 
bizim gilnlUk Işimiz oldu ve sanınm bizi hiçbir kitabın, dıştan gelen hiç­

bir verinin yapamayaca�ı kadar zenglnleştlrdl.  Dl�erlerinln bilinçaltı di­

ye nltcledi�l bOtün göıilngOler Için Sanre kötO niyet (dürüst olmama) 

kavramını onaya attı. Bu kavramı bUtOn yönleriyle gözler önOne senne­
ye çalışıyorduk: dil aldatmacalan, bellek aldatmacalan, kaçamaklar, uz­

laşmalar, yüceluneler. Yeni bir şifre anahtan, yeni bir şekil keşfettl�lmlz­
de sevinlyorduk. Genç bayan meslekdaşlanmdan biri öwetmenler oda­

sında gürOitOIO bir şekilde kesin fikirler ve aşınlıklar Ileri sOıilyordu; 

ama onunla konuşmak lstedi�lmde, kaygan kurnlara saplanıyordum; bu 

karşıtlık beni şaşıntı ;  bir gOn, aydınlandı m: "Anladım, dedim Sanre'a, Gl­
nette Lumiere bir göıilntü!" Ondan sonra, benlikleriyle kefil olmadıkla-
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n inanç ve d uygulara öykünen herkese bu sözcü� uyguladık: ro/ fikri­
ni, değişik bir ad altında yeniden keşfetmiştik. Anlaınsızlığın, boşluğun 
o Insanı aşındı ran, pasiandıran yönü ve duyumlar dediğimiz şeylerin böy­
lesine bolmuş gibi görünmesi, Sartre Için özel bir merak konusuydu. Şid­
detli bir nefrit kollk krizi geçirdi ve aslında acı çekmediğini ileri sürerek 
doktoru çok zor durumda bıraktı: acı bile, onu yatağa çivilemesine kar­
şın, ona gözenekli, kavramlmaz gibi görünüyordu.  Aklımızı kurcalayan 
bir diğer soru da bilincin organizmayla llişkisiydi;  kendimizde ve başka­
lan nda, fiziksel bir yazgıd:m doğan la Özgür bir istek ürününü ayın etme­
ye uğraşryorduk. Sanre'ın, vücudunu sadece çl1.gili kaslar demeti olarak 
görnıcsini ve onu sinir sisteminden ayırmasını eleştiriyordum; ona göre, 
gözyaşlanna, sinir krizlerine, deniz tutmasına boyuneğmiş olmak, bu 

. olaylara hoşgöruyle bakılmasının sonucudur. Miğdenin, gözyaşı be-Lleri­
ni n, ve hatta başın, bazen hastınlamaz güçlere boyun eğdiğini savunu­
yordum. 

Bu araştırmalar sırasında kendi amaçlanmızı ve görüş açılanmızı ya­
ratarak sınırlarla çevirdiğimiz alanın darlığından yakınıyorduk. Çok az 
sayıda arkadaşımız vardı, hemen hemen hiç akrabamız yoktu . Çeşitli 
olaylara bu kadar büyi.ik bir ilgiyle eğllmcmlz, biraz da bu eksikliği gider­
mek içindi. Polise ve tutucu çevrelere seve seve yüklenen Dedektifi sık 
sık alıyon:Ium. Aşırı uçlar bizi nevroz ve psikozlar kadar bağlıyordu: on­
larda, normal diye nitelendirilen insaniann tutumlan ve tutkuları, abar­
tılmış, arındırılmış ve çarpıcı bir belirginlik kazanmış şekilleriyle izleni­
yordu. Bunlar bir başka nedenden de bizi ilgilendi riyordu. Her türlü ka­
rışıklık baştanımazlığımızı doyuruyordu; aşırılıklar bizi bi.iytilüyordu. Çe­
lişkileri mizden biri, bilinçaltı nı y:ıdsımamızdı. Oysa Gide, gerçeküstücü­
ler ve dircnmemi.ze karşın Freud, bizi, her varlıkta bir "karanlığın yoke­
dilmez bir çekirdeği"1 olduğuna inandırmışıı: ne toplumsal alışkanlıkla­
n ne konuşma dilinin beylik sözlerini bozmayı başaramayan bir şey ba­
zen utanç verici şekilde patlak vertyordu. Bu patlamalarda, daima bir ha­
kikat kendini gösteriyor ve biz, bir özgürlüğe yol açan patlamalar'ı, allak 
bullak edici buluyorduk. Burjuva ikiyüzlülüklerini ve kusurlarını açığa 
çıkartan, kalplerin ve ailelerin arkasında hakikati örten duvarlan yıkan 
her türlü taşkınlığa özel bir değer veriyorduk. Suçlar kadar mahkeme 
dunışmalan da dikkatimizi çekiyordu; en iç karanıcısı bile bireyin top­
lumla ilişkisi sorununu onaya koyuyordu. 

Elbet, yalnızca ruhsal ya da toplumsal boyuna bulduğumuz dava-

ı Andrt IJrt:ıon. 
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larla llgileniyorduk. Falcou davası Rouen'da Adiiye Sarayı önünde on 

beş bin kişilik bir gösteriye yol açtı; Falcou metresini diri diri yakınakla 

suçlanıyordu ama kentte büyük bir sevgi odağıydı:  aklanınca omuzlarda 

taşındı. Bu güıi\ltüye kayıtsız kaldım. Buna karşın, çok az yankısı olan 

bir olay üstünde Sanre ile birlikte uzun uzun düşündüm; üç yıllık evli ve 

çok mutlu genç bir kimyagerle kansı bir gece bir kabarede tanıştıklan 

yabancı bir çifti evlerine getirdiler; gece kendilerini ne çılgınlıklara ka­

pıp koyuverdiler bilemeyiz, ancak sabah, genç çift canianna kıydı. Bu 

anıyla, düşüncemizin hilla ne kadar cesaretten yoksun oldu�nu ölçüyo­

rum. Geçici bir kendini dağıtmanın üç yıllık aşk ve mutluluğa nasıl olup 

da üstün gelebildiğine şaşırmıştık; hakkımız vardı: ondan beri ruhçö­

zümcülerden, insaniann koşuUan n etkisiyle yönlendiıilmedikçe ani sar­

sıntılann binakım ciddi rahatsızlıklar yaratmayacağını ö�endik. Ama 

şaşkınlığa takılıp kalmamalıydık; gazetelerin basmakalıp fikirlerini red­

dedip, onlann gerçek ilişkilerini hayal etmeye çalışmak için, genç evlile­

lin çifte intlhanndan yola çıkmak gerekiyordu: bu olayın öncülü�nü 

yapan cinsel çılgınlıklar basit bir rastlantı değildi kuşkusuz. Görünüşü 

tanışma fıkıi aklımıza gelmedi. 

Bununla beraber, toplumsal düzen söz konusu oldu�nda, kandır­

maca.lann kokusunu çabucak almakta pek ustaydık. Genel çizgileri için­

de, Papin kız kardeşlerin u-ajedisl bizim için hemen :ınlaşılabilirltk ka­

zandı. Mans'da olduğu gibi Rouen 'da da, belki de öğrencilerimin annele­

ri arasında bile, mutlaka hizmetçilerinin aylıklanndan kırdıklan tabakla­

nn parasını kesen, mobilyalar üsründe unutulmuş tozlan bulup çıkan­

mak için beyaz eldivenler giyen kadınlar vardı: bizim gözümüzde bunlar 

ölümü yUz kez hakediyorlardı. Bazı gazetelerin hastıklan eski resimde, 

kıvnlmış saçlan, beyaz yakalan ile Chıistine ve Lia ne kadar akıllı uslu 

görOnüyorlardıl Nasıl olmuş da bunlar, dramdan sonra resimleri çekilen 

ve kamu davasına konu olan bu çılgın kadınlar haline dönüşmüşlerdl? 

Onlan bu duruma getiren, öksüz çocukluklan ve bunu Izleyen kölelikle­

ri ile, Iyi durumdaki Insaniann icat ettikleri ve delller, katiller, canavar­

laryaratan sistemdi. Bu ö�tOcü makinenin vahşetinin gereğince görüle­

bilmesi ancak böyle bir vahşetle olabilirdi: iki kız kardeş birbirlerini ka­

ranlık bir adaletin maşası ve kurbanı haline getirmişlerdi.  Gazetelerin 

blldlrdiğlne göre birbirlerini aşkla seviyorlardı ve biz, onlann, tavanara­

sındaki odalannın ıssızlığında, okşama ve nefret dolu gecelerini hayal et­

tik. Ancak, sorgunun özetini okuduğumuzda, şaşırdık; kardeşlerden bü­

yü�, yadsınamayacak ölçüde paranoya hastasıydı ve kOçU� de onun 
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nöbetlerini paylaşryordu. Bu durum da, aşınlıklannda bir özgorlüğ(ln 

çılgınca zincirden boşalmasını görmekle hata etmişti k; demek ki bu dar­

beler, kannaşık korkular Içinde gözü kapalı vuruşlardı; buna inanmak­

tan tlknlslniyorduk ve gene de belli belirsiz onlan hayranlık duymaya 

devam edlyorduk. Bu bizi, ruh doktorlan onların akıl dengelerinin ye­

rinde oldu�una Ilişkin rapor verdiklerinde Isyan etmekten alıkoym.adı .  

Eylül 1 933 'de, Dedektif 'te b u  "kudurrnuş koyunlar"ın yazgısı hakkında 

karar verecek olan, ahlak ve sa�lıklanna güvenilir, şlşko çiftçilerin, ta­

nınmış tüccarlann resimleri basıldı; büyü� ölüme mahkum euiler; ka­

rardan Iki gOn sonra ona zorla deli gömle�i giydinneye mecbur kalındı 

ve ömür boyu bir akıl hastahanesine kapaııldı. Gerçe�e boyun e�dik. 

Chrisılnc'in h:ıstalı�ı her ne kadar cinayetini donukl3.§tınyorsa da jüri 

üyelerinin öfkesini antınyordu. Böylesi bir kar:ır, gene herkesin bildi�i 

gibi zincire vurulacak bir deli olan Gorguloffu glyotlne yollamışı ı; e�er 

ola�an bir ölümlüyO vursaydı onu mutlaka öldümıezlerdl. Bizim toplu­

mumuzun "Ilkel" denilenlerden daha aydınlanmış olmadı�ını görmek 

hoşumuza gidiyordu; e�er toplum suç ve suçlu arasında bir nedensellik 

ba�ı kursaydı Gorgutoffun ve Papln kız kardeşlerin yaptıklanndan so­

rumlu olmadıkianna karar verilirdl;  gerçekte, toplum cinayetle cinayet 

konusu kişi arasında bir "katılma" ba�ı kuruyordu; vurulan bir Cumhur­

başkanı, parça parça edilen Iki burjuva kadın Için her Jeyden önce kanlı 

bir ceza gerekliydi; katil yargılanm ıyordu; o, günah keçisi ödcvini görü­

yordu. Sartre özenle uygar dünyamızda kaynayan bütün mantık - önCl'SI 

fikirterin sa)'lmını yapıyordu .  Mühendislerin uyguladı�ı türden bir usçu­

lu� tanımamasının nedeni, daha yerinde, daha doWtı kavranmış bir an­

laşılablllrlik sağlamaktı; ama toplum, mantık ve matematl�ln üstüne bü­

yOiü bir anlayışın kalıntılannı koyarak hakikati aşa�ıladı�ını dile getiri­

yordu. 

Mans katliamının yanında dl�er cinayetierin çoğu önemsiz görünü­

yordu. Herkes gibi biz de "korku milzesl"ne dönüştürdOğU "ıssız yerin­

de" acayip cinsel çılgınJıklar düzenledikten sonra metresinin ve onun 

annesinin cesetlerini bırakıp eski bir hocasını vurmaya giden "Bouley 

bilgini" Hyaclnthe Danse'ın renkli cinayetlerini yorumluyorduk. Oscar 
Dufrene'in meçhul bir denizci tarafından öldürülmesi klasik bir alçak­

lıktı. Onsekiz yaşındaki bir geç kız, Vlolctte Nozlcrcs babasını zehirle­

mekle suçlanınca ilgi duyduk. O sırada Papln kız kardeşlerin davası sürü­

yordu. Bu arada bir köşe yazan ortaya çıkıp her Iki olayı birbirine yaklaş­

tırtl ı: bu "yoldan çıkmış gençlik" Için acımasız bir sentık istiyordu. Sor-
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gunun başından beri, genç "baba katili" de bize bir suçludan çok bir 

kurban gibi göründü. Annesinin ona herkesin Içinde: "kend ini öldür 

Vloleııe" diye bağınnası, ve kamu davası sürerken aynca bir de zarar zi­

yan davası açması kamuoyunu sarsı ı. Bununla birlikte, sorguda dinle­

nen tanıkiann tümü ve bü tün basın gerçeği gizlemek için elbirl iği yaptı; 

kız tarafından yapılan ve birçok lpucuyla doğrulanan suçlamalara, "ba­

ba"nın kutsal olduğu savıyla karşı koyuyorlardı.  

Gazeıeieli okurken ve arkadaşlanmızla konuşurken, Insanlan daha 

iyi tanımaya ve onlann özgürlüğünü korumaya yönelik girişimler bize 

bildiıildiğinde, hemen alann durumuna geçiyorduk. Doktor l l irschfcld 

Berlin'de bir "scksoloji enstitüsü" kunnuşıu; bireyin hakianna saygıyı, 

bazı sapkınlıklara izin venncye kadar götürüyordu; Alman yasalannın, 

anonnallikleıi anık suç olarak kabul etmemesini s:ığlamıştı. Eylül'de, 

okullann açılmasından kısa zaman önce, Bmo'da bir "uluslar:ırası cin­

sel refonn kongresi" toplandı; orada, isıcğe bağlı hamilelik, gönüllü kı­

sırlaştınna, genel olarak insanlar için en uygun koşullan n oluşıurulm:ısı 

sorunlan ıanışılmışıı. Biz., insanı, toplumsal ıörelere körü körüne bağlı­

lıktan lunannaya ve ona bedenine egemen olma olanağı ıanıyarak do­

ğadan özgür kılmaya yönelik bu çabayı onaylıyorduk: özellikle dünyaya 

bir çocuk geıinnek, katlanılacak değil, bilinçli olarak kabul edilen bir 

şey olmalıyd ı .  Bir başka fikir düzeninde, yeni eğitim yöntemieli oluştu­

ran Sa int - Paul -de -Vence·li eğilirnci Freineı 'yi desıekliyorduk; öğren­

cilerine köıiikörüne bir boyuncğıne düzeni buyuracağına, onl:ınn dosı­

luğuna ve doğal yapıtanna scsleniyoıuu; yedi yaşındaki öğrencilerinden, 

esinieline saygı duyunca bu yaş çocuklannın resimieli kadar canlı ve öz­

gün metinler elde ediyordu; bunlan lA Gerbe ( Demet) adlı küçük bir 

dergide yayımlıyordu.  Ruhban sınıfı halkın bir kesimini ona karşı kışkın­

u ve okulu ı:ışa tutuldu; ama o direndi. Başansı, bizim en ıuıkulu inancı­

mıza uyuyordu: özgü rlük, lcaıların en ıükenmcz kaynağıdır ve onun ge­

lişmesinin her desıcklenişi ile dünya zenginleşıiıilnıekıedir. 

Teknikteki gelişmelerin bu özgürleşmeye yardım eııiğini sanmıyor­

duk; Arnelikalı iktisatçılar dünyayı yakında teknisyenierin yöneleceğini 

söylüyorlardı:  ıeknokrasi sözcüğü yeni icaı edilmişti; ıelgr.ıf yöntemiyle 

ilk kez resimler naklcdi liyordu. "Uzaktan görüntü alma" gerçekleşmek 

üzereydi.  Profesör Piccard ve rakipieli sıraıosferdeki gezintileri çoğalıı­

yorlardı.  Mennoz, Codos ve Rossi, Amelia E:ırhanı, rekor üstüne rekor 

kınyorlardı;  başarıl:ınnda, bizi duygutandıran bir sertıven payı vardı. 

Ama bası nın hayran olduğu bütün mekanik yeniliklere biz kayıtsız kah-
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yorduk. Bize göre, bozuklu�u gidcmıenin ıek bir yolu vardı: yöneıen sı­
nıfı de�iş!lmıek. Bu sınıfın yalanlanna, apıallı�ına, yobazlı�ına, sahıe cr­
demlerine, yimıi yaşında oldu�umdan daha da zor dayanıyordu m. Bir ge­
ce Rouen'da bir konsere giıı im; çevremde, güzelli kten payını almaya ha­
zırlanan bu ıuzu kuru izleyici ıoplulu�unu görünce karamsarlı�a kapıl­
dım. Ne kadar kalabalık, ne kadar güçlüydülert Onlarla başa çıkı labiline­
cek miydi? Daha ne kadar zaman en yüksek Insani de�erleri temsil enik­
lerine Inanmalanna ve çocuklarını da kendileri gibi yeıişı imıelerine 
Izin verilecekti? Ö�rencilerimin bir kısmı bana sevecen geliyordu ve lise 
çıkışı. onl::ı.rın yaşında içinde bo�uldu�um cv k::ı.dar kapalı ve lçkaranıcı 
bir ortama giııiklerinl düşününce kalbirn sıkışryonJu. 

Neyse ki kapitalizmin sonu çabuk geliyor gibiydi. 1929"da paılak ve­
ren bu h ran giııikçe yoğunlaşıyorrl u ve şaşınıcı göıilnıüleri, en i naıçı ka­
falar Için bile ç:ırpıcıydı .  Almanya'da, İngilıcre'de, A.B. D."nde milyonlar­
ca Işsiz vanJı. l  Aç insan kitleleri Washington·a yürümüşlerdi ;  buna kar­
şın, kahve ve bu�ay çuvalları denize aıılıyordu; A.B.D.'nin güneyinde, 
pamu�u ıopra�a gömüyorlardı;  Hollanda'lılar ineklerini kesiyorlar ve 
domuzlanna yem olarak veriyorlard ı, Danimarka'lılar Ise yüzbi� süı do­
muzunu öldümıüşlerdi .  İllaslar, skandallar, iş adamlannın ve büyük ban­
kacılann imiharları gazeıe süıunlannı dolduruyonJu. Dünya kımıldaya­
cakıı. Sartre stk sık kendi kend i ne, bu devrimi yapacak olanlarla birleş­
miş olmamız gerekip gerekmedi�ini soruyordu. Bilhassa, Rouen'da rıh­
ıımlar üzerinde bir büyük kahvenin, Cafe Vicıor'un ıer:ısındaki bir söyle­
şimizi anımsıyonım. İdeolojik açıdan bilgilenmiş oldu�umuz alanlarda 
bile, somuı bir olay bize hep çarpıcı geliyordu ve onu her yönüyle yo­
rumluyorduk; o ö�leden sonra da öyle oldu .  Temiz mavi koı giysili bir 
dok Işçisi yakı nlanmızdakl bir ma.-;aya oıurdu: yöneıki onu kovdu. Olay 
b�ze yenı birşey ö�reımedl ama bir Epinal resmi sallı�ıyla sınıf ayınmını 
gösteriyordu ve bizi uzaklara göıüren bir sohbeıin başlangıç noktası ol­
du.  Şu soruyu sorma durumunda kaldık:  Işçi sınıfı nca yOrü ıülen mücade­
leye sadece sempaıi duymakla yetinmeli miyd i  k? Bu mücadeleye kaıı lma­
mız gerekiyor muydu? O yıllar boyunca Sartre birkaç kez Komünist Parti­
ye kaydolması gerekıi�i duygusuna belli belirsiz kapıldı .  Fikirleri, ı:ısan­
lan, huyu buna kar;ııydı; ama, ba�ımsızlık duygusu na benden daha az sa­
hip olmamakla birlikıe, sorumluluk hissi benden çok daha fazlaydı .  O 
gün, şu sonuca vardık -sonuçlanm ız hep geçiciydl- ki, işçi sınıfından 

1 B.I.T. 'ın kapsadığı ülkelerdeki isı.a..ıistikl� gö,.., �o milyon. 
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olaniann toplumcu olmalan gerekiyordu, ama bu sınıf mücadelesi, bizi 

ilgilendirmekle birlikte bizim kavgamız de�ildi; bizden istenebilecek 

olan, hep onun urafını tutmak olacaktı .  Biz, paniye kaydalmakla ba�­

daşmayan kendi glrişimlerimizi yüıi.ltmeliydik. 

Hiç düşünmedi�imiz şey ise, karşnJann safında mücadele vermekti. 

Troçki için en derin saygıyı duyuyorduk ve "sürekli devrim" fikri, anar­

şist e�ilinıJerimizi, tek bir ü lkede sosyalizmin yerleşmesinden çok daha 

fazla okşuyordu. Ama, Troçkist partide, ayn görüşte olan gruplarda, Ko. 

münist Panide rasllanan Ideolojik dogmatizmin aynısını buluyorduk ve 

bunlann etkisine inanmıyorduk. Colette Audry bize, -toplam üyesi bq 

kişi olan- kendi grubunun S.S.C.B.'de yenı bir ihtililin yararlan üzerin­

de düşündüğünü söyledi�lnde, ondan kuşkuculu�umuzu saklamadık. 

Stalin karşıtlannın tutkuyla sanldıklan Serge olayına ılımlı bir ilgi gös­

terdik. Bununla birlikte kendimizi olayiann dışında göımüyorduk; biz, 

söyleşilerimlzle, verdi�imlz derslerle, kitaplanmızla, bireysel bir eylem 

gerçekleştirmek istiyorduk; bu, yapıcı olmaktan çok elcştirici bir eylem 

olacaktı ama Fransa'da yaşadığımız o dönemde, eleştirinin sonsuz yaran 

olduğuna inanıyorduk. 

Böylece, kendi m izi sırf yazılanmıza, araştırmalanınıza vermeye de­

vam ettik, Sartre, kendisini bölen fikirleri tutarlılıkla düzenlemek için 

yanlıma Ihtiyacı olduğunun bilincindeydi. Kierkegaard'ın ilk çevirileri o 

sıralarda yayımlandı: hiçbir şey bizi onlan okumaya isteklend irmlyordu 

ve onlan tanımadık. Buna karşın, Sartre, Alman görüngübiliminden duy­

duklanna karşı çok i lgilendi. Raymond Aron o yılını Berlin'de Fransız 

Enstitüsünde geçlriyord" ve Tarih üzerine bir tez hazırlarken, Husserl'i 

de tetkik ediyordu. Paris'e gelince bundan Sartre'a söz etti. Montparnas­

se caddesinde Bec de Gaz'da birlikte bir akşam geçirdi k; oranın özel iç­

kisini ısmarladık: kayısılı kokteyl. Aron banla�ı Işaret etti: "Görüyor mu­

sun, küçük yoldaşım, görüngübilimciysen, bu kokteylden sözedebilirsin 

ve bu da felsefe olur!" Sartre'ın rengi, duygulannın etkisiyle hemen attı; 

yıllardır istedi�i aynen buydu: nesnelerden eUe tutabildi�i şekilleriyle 

söz edebilmek ve bundan bir felsefe çıkarabilmek. Aron onu, görüngübi­

limin onun kaygıianna tam tamına yanıt verdi�! konusunda ikna eni: 

idealizmin ve gerçekçili�in çelişkisini aşmak, bilincin üstünlü�ünü ve 

kendisini bize gösterdi�i haliyle dünyanın varlı�ını aynı zamanda doğru­

lamak. Sai m - Michel bulvarından, Husserl üzerine l..tvinas'nın yapıtını 

satınald ı, bilgi edinmek te o kadar acele ediyordu ki, yürürken, daha say­

falannı bile kesmedi�i kitabı kanştınyordu. Yapıtta olumsallı�a (contin-
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gence) göndermeler bulunca bir darbe yedi.  Birisi ondan önce davranıp 
ayağını mı kaydırmıştı? Biraz daha okuyunca içi r:ıhat etti. Olumsallık, 
Husserl'ln sisteminde önemli bir rol oynar görOnmoyordu, aslında I..evi­
nas bunun çok belirsiz ve biçimsel bir tanımını veriyordu. Sartre Hus­
scrl'l ciddi olarak tetkik etmeye karar verdi ve gelecek yıl Berlin'de Fran­
sız EnstitUsUnde küçük yoldaşının yerine atanmak için gerekli girişimler­
de bulundu. 

Dünyaya verdiğimiz önem, sözettiğim yönelimlerle oldukça titizilk 
ve serılikle yönetiliyordu; bununla birlikte, bir ıor seçrneciliğe de açık­
tık, yayımlanan her şeyi okuyorduk;1  o yıl bizim için en önemli Fransız­
ca kitap, C�line'in Le voyage au bout de la nuit (Gecenin Sonuna Yolcu­
luk) idi. Birçok böltimUnU ezbere b iliyorduk. Anarşizmi bizimkine ben­
ziyordu.ı Bu kitap bizi çok mutlu eden bir tonda ve biçimde, savaşa, sö­
mtirgeciliğe, yeteneksizliğe, beylik dOşOncelere, topluma saldınyordu .  
C�line yeni bir alet lcat eunişti: söz kadar canlı b i r  yazı biçimi. Gide'in, 
Alain'in, Val�ry'nin mermer gibi soğuk ve duygusuz cümlelerinden son­
ra ne gevşeme! Sartre onu örnek aldı .. Haktkaı Efsanesi'nde kullandığı 
ağırbaşlılık tasiayan ifadesini kesin olarak bıraktı. Gizli kalmış yönleri 
zorlamamıza izin veren özel güncelcre. yazışmalara, yaşamöykillerine bü­
yük ilgi duymamiz doğaldı; Billy'nln Dtderot'sunu, bizi Mme. de Chani­
crcs ile samimileştiren Scott'un Le Ponrair de Zelide'Ini (Z�Iide'ln Por­
tresi), Lytton Strachey'in bazı alçaklann tinlti tiplerini sergileyen Victorl­
ens emfnenrs'ını (Viktorya Devri Ünlüleri) okuduk. N.R.F.'de hem iyi 
hem kötü bulduğumuz La Condition Humaine (İnsanlık Durumu) ya­
yımlanıyordu: bu yayının amacını getireceği sonuçtan daha değerli bulu­
yorduk. Genel olarak, Amerlkalı lannkinin yanında Fransız romancılan­
nın tekniğinin daha az gelişmiş olduğuna !nanıyorduk. John dps Pas­
sos'un The 42 nd Paralle/'i (42. Paralel) Fransızca olarak yayımlanmışt ı :  
bize ç o k  şey getirdi.  Herkes sınıfı tarafından koşullandınlmıştır, h i ç  kim­
se sınıfınca tamaıniyle belirlenmemiştir; bu iki gerçek arasında gidip ge­
l iyorduk; dos Passos estetik düzeyde bize hayran olduğumuz bir uzlaşma 
getiriyordu. Kahramanlan konusunda, onlan hem en Ince blreyselllkle-

1 O yıl yayıml:uıan kitaplar: Breton'un immacuth Cnnct!f'llon'u (Günahsız Gebelik). 
Michaux'nun Un rertain Plıımt!'u (Pium" A.donda Biri), Silone'nin Fontamarn'sı, Moravia' 
nın us indif!ermts'ı (Kayılliızl:u) Salomon'un Uı ı•ilk'i (Krnt), Marn·l Ayme'nin Uı juttU!7Jt 
v.,.,.,•; (Yqil Kısrak). 

2 Mort dcrMit (faksitlc Ölüm) gözı1müzii ;ıçı ı. Bu kitapta f�ist eğilimli bir rurum alan 
kuı;Uk insaniann hınç dolu kuı;U=mesi va.nlr. 
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rı içinde, hem de katkısız toplumsal bir ortın olarak göstermesine ola­
nak tanıyan bir uzaklık icat etmişti; hepsine özgOrltiği.l aynı dozda tanı­
mıyordu; sömtirtılenler arasında bazılarının, yoksulluk, yorgunlu k, iş, is­
yan Içinde bile eksiksizlik ve Içtenlik anları vardı,  yaşıyorlardı;  ama, Us­
lUn sını ha, bozulma köktendi: kolektif bir öltim bUtOn hareketleri, en 
özel fısıldaşmalara kadar bUtUn sözleri dondurmuştu.  Beş yıl sonra Sart­
re N.R.F. 'de bu sanatın ince yöntemlerini inceleyccekti. Ama biz, dos Pas­
sos'un bile bile işlediği o şaşırtıcı etkilere hemen kendimizi kaptırdık.  O 

insanlan acımasızca, hem kendi içlerinde aynad ıklan ve "özgürlük''  adı­
nı taktıklan komedi çerçevesinde hem de kendi durumlarının zavallı bi­
rer yansısı olarak ele alıyordu.  Sartre ve ben, sık sık kend imizi ve başkala­
rını bu ikili  bakış açısından görmeye çalıştık.  Çtinkti, her ne kadar ya­
şamda belirgin bir güvenle yilrtıyor Idiysek de, kendimizi hoşgörOsOzce 
yargılıyorduk; dos Pa.ssos bize bol bol kullandığımız yeni bir eleştiri yön­
temi sağlamıştı. Örneğin, Cafe Victor'dakl söyleşimizi onun biçeminde 
birbirimize anlatıyorduk: "Yönetici memnun bir şekilde gültimstiyordu; 
Ikisi de müthiş öfkelendiler. Sartre piposundan bir nefes çekti ve belki 
de devrime sadece sempati duymanın yeter.>lz olduğunu söyled i. Kunduz 
Itiraz etti ve onun gerçekleştirecek kendi yapıu olduğunu belirtti. Birer 
içki daha ısmarladılar ve Insanın başkalarına ve kendine neler vermesi 
gerektiğini bilmenin ne kadar zor olduğunu konuştular. Sonuçta, dok 
Işçisi ols:ılardı KomUnist Partiye mutlaka kaydolmuş olac�ları nı, ama 
kendi durumlarında, onlardan istcnebilecek şeyin yalnızca Işçi sınıfının 
tarafını tutmak olabileceğini ifade ettiler." Siyasal bir bağiantıyı engelle­
mek için ilerki yapıtlarını öne silren iki kilçUk burjuva aydını :  bizim ger­
çeğimiz buydu ve bunu ununnamayı da önemli sayıyordu k. 

50.000 Dol/ars ve Tbe Surı Also Rlses (Gtineş de Doğar) bize He­
mingway'i tanıttı; ayrıca İngilizce olarak onun pek çok öykOSünti de 
okudum. Bireysclciliği ve insan anlayışı yönünden bize çok yakınd ı :  kah­
ramanlarında, kafa, yilrek ve beden arasında mesafe yoktu. Sainte- Ge­
nevleve dağında gezinirken, ya da Pampelune sokaklarında yilriiytip, çe­
ne çalıp yiyip Içerken, kadınlarla yatarken, hiçbir zaman kendilerini esir­
gemiyorlardı .  Biz -Malraux'un İrısarı/ık Durumu'nda bol bol kullandı­
ğı- cinselliği abartılı şeklide yileelten ve aynı zamanda bayağılaştıran 
erotizm kavramından nefret ediyorduk. Hemingway'ln işıkları her an 
birbirlerini bedensel ve ruhsal olarak seviyorlardı;  cinsellik onların dav­
ranışlarının, d uyguların ın, sözlerinin içine işliyonlu ve arzu ile zevk Için­
de şiddetle boşalınca, onlan btittiniOklerl içinde birleştirlyonlu. Başka 
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bir şey de hoşumuza gidiyordu: eAer Insan, her şeyde, bütün benliAiy­

le varsa., "bayaAı durum" yoktur. Günlük yaşamın gösterişsiz mutluluk­

larına çok önem veriyordu k: bir gezinti, bir yemek, bir sohbet; Heming­

way bunlara romantik bir çekicilik veriyordu; kahramanlannın hangi 

şaraplan, hangi etleri sevdiklerini, kaç bardak şarap içtiklerini Inceden 

ineeye bize anlatıyordu; en ufak sözlerini aktanyordu; önemsiz ayrın­

tılar, onun kaleminde birdenbire anlam kazanıyordu; bize anlattıAı gü­

zel aşk ve ölüm öykülerinin arkasında kendi tanıdık dünyamızı bulu­

yorduk. O günkü konumumuzda, bu anlaşma bize yetiyordu; bu roman­

Iann toplumsal lçeriAini anlayamıyorduk çUnkU, kendi özgürlüğü­

mUz konusunda yaraıtıAımız fikirle yolumuzu şaşınnıştık ve blreyselcl­

liAin dOnyanın tOmüne karşı alınmış bir tavır olduAunu anlayamıyor­

duk. 

Hemingway'ln tekniAi, görünen ve usıa sadeliAiyle bizim felsefe an­

layışımıza uyuyor denebilirdi. Nesneleri olduğu gibi betimleyen eski ger­

çekçilik yanJış varsayımlar Uzerine kurulmuştu. Proust, joyce ise, herbiri 

kendi tarzında, daha haklı bulmadıAımız bir öznelcilikten yanaydılar. 

Hemingway'de, dünya hep kendi donuk dışta oluşu Içinde varoluyor, 

ama hep özel bir kişinin perspektifi arasından görünüyordu; yazar bu 

dünyadan bize, ancak bu görüşe uyan bilincin algılayabileceAi kad:ınnı 

veriyordu; nesnelere muazzam bir varlık venneyl b:ışarıyonJu, zira onları 

kahramaniann içine girdiAl olaylardan ayırnııyordu; özellikle nesnele­

rin direncini kullanarak zamanın akışını hisseninneyi başanyordu. Ro­
manlarımızda kendi kendimize koyduğumuz kurallann büyük bir kısmı­

nın esinini Hemingway'dcn aldık. 

BUtUn Amerikan romanlannın bir başka UstUnJU� de vardı: bize 

Amerika'yı gösıerlyorlardı. Bu ülkeyi ancak şekil bozucu prizmalar anJın­

dan göruyor ve hiçbir şey anJamıyorduk; ama cazla ve Hollywood'la ya­

şanıılarımıza girmJştl .  Bizim zamanımızı n "J>ek çok genci gibi "negro spi­

rltual' "lerle (zenci llahilerlyle), "Işçi şarkılan''yla, "blues"larla derinden 

etkllenlyon::luk. Old Man Rtver'ı da, St -james trıjlnnery'yt, Some of the­

se days' l  de, The Man I love'ı, Miss J-lamıab'yı, St -Louis bl11es'u, ]a­

parısy'yi de, Blue Sky'ı da hiç ayrım yapmadan seviyorduk; insaniann ya­

kınmal:ın, yilik neşelerl, kırık umutlan, kendilerini dile getinnek Için 

alışılagelmiş sanatiann IneellAine meydan okuyan, gecelerinin onasm­

dan kopup gelen ve isyan duygulan lle sarsılan bir ses bulmuşlardı; ge­

niş kolektif hislerden -her bireyin, hepsinin- doAduklan için, bu şarkı­

lar bizi herkeste olan en duyarlı noktamızdan vuruyorlardı; Içimize yer-
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leşiyor, kendi dilimize özgü bazı söz ve ahenklerle aynı ölçüde bizi doyu­
ruyarlardı ve bu şarkılarla. Amerika bizim içiml7.de yaşıyordu. 

Sinema da onu dışımızda yaşatıyordu: perdelerde ve Okyanus'un 
ötesinde. Önce, kovboylann ve onlann çölün uçsuz bucaksızlı�ında at 
koşrunnalannın ü lkesiydi; sesli sinemanın gelişiyle bu görüntü adeta ko­
vuldu. O vakit, New York, Chicago, Los Angeles gangster ve polislerle 
doldu. ı Al Capone, Dillinger ve onlann serüvenlerinden esinlenen kan­
lı romanlan okumuştuk.  Şantajcılan hiç sevm iyorduk; bununla birlikte, 
oruann birbirlerini öldürmelerini ve kurulu düzene başkaldınnalannı 
büyük bir zevkle izliyordu k. Basın son günlerde bol bol Amerikan polisi­
nin kokuşmuşlu�unu, içki kaçakçılan ile gizli anl:ışmalarını, kendini 
kaptırdı�ı aşınlıklan ortaya çıkanıyonlu: karakolda sıkıştırma ya da Iş­

kenceyle sorgulama. Bir ahlak dalgası senaristleri sanp da kahraman ola­
rak hırsızı de�ll de jandamıayı ele alınalanna yol açınca, polis filmlerin­
den bıktık. Ama Hollywood bize başka çekicilikler sunuyonlu: önce, 
unutulmaz yüzler. De�ersiz ve kötü de olsa Greta Garbo'nun, Marlene 
Dietrich'in, joan Crawfonl'un, Sylvia Sydney'in, Kay Francis'in oynadık­
lan filmleri hemen hemen hiç kaçınnıyonluk. O yıl Lady Lou ve Ben Btr 
Melek Değittm filmlerinde a�ız sulandıncı yaratık Mae West'i tanıdık. 

Böylece bizim Için Amerika, kınk ritimlerden ve bo�k seslenlen 
oluşan bir fon üstündeki resimlerin büyük bir gürültti patınısıydı:  zenci­
lerinin Hallelujab (Tannya Şükür) danslan ve kendilerinden geçmele­
ri, gökyüzüne uzanan gökdelenJer, isyan halinde hapishaneler, fabrika 
bacaları, grevler, ipeksi uzun bacaklar, lokomotifler, uçaklar, vahşi atlar, 
rodeolar. Bu elden di.lşme eşya pazanndan bakışlanmızı çevirince, Ame­
rika'yı, kapitalist baskının en çirkin şekliyle hUküm sOnlü� ülke olarak 
düşünüyonluk; onda sömürü düzenini, işsizli�i. ırkçılı�ı, linç edilmeleri 
nefretle karşılıyonluk. Her şeye karşın, iyi ve körllnün ötesinde, oradaki 
yaşamın bizi büyülcycn devasa ve şiddetli bir yönü vardı. 

S.S.C.B. 'ye, çok d aha a�ırbaşlı bir bakış yöneltiyorrlu k. Bazı roman­
lar bize devrimin daha önce bilmedi�imiz yönlerini açıkladılar: kent ve 
kasabalar arasındaki ilişkiler, soruşturma ya da kolektifleştirnıe ile görcv­
li komiserlerle özel mülkiyet konusunda inat eden köylüler arasındaki 
ilişkiler. Yontulmarnış düzeydeki b i r  sanat !.lrünO olan yapıtlanla bile ­
Panferov'un La Commımaute des gueux'su (Baldın Çıplaklar Toplu-

1 O yıl Paris'te Scarfaa (Kesik Yüz), I Anı a Fugit{ı'r (Ben Bir Kaçıığım) ve Big House 
(Büyük Bv) gösterildi. 
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lu�u), L.conlde Uonov'un (kl önsüzde Dostoyevski'den yana olduAtJnu 

açıklamaktan çekinmiyon:lu) Les Blaireaux'su (Porsuklar) - bu serüve­

nin kapsamı, yenillği, karm:ışıklı�ı bizi coşrun:lu. Şolohov'un Terres def­
ricbees (Uyandınlmış Topraklar) ad lı yapıtında bu, hayran olunacak bir 

biçimde anlatılmıştı. Bu yazann DurgunAllardı Don adlı yapıtını tanıyor­

duk; bu uzun kazak destanı cesaretimizi kırınıştı da sonuna dek okuya­

mamıştık. Ama Uyandınlmış Topraklar bize bir başyapıt gibi göıiindll. 

Kendinden önceki bilyUk yazarlar gibi Şolohov da. tilmil y.ışayan çok sa­

yıda kahraman arasındaki i l işkiyi canlı tutmasını biliyordu; karşı - dev­

rimci bir toprak sahibi zengin köylllyil bile çizerken onlaı-m kalıbına ve 

mantık sistemine giıiyordu. "Olumlu kahraman"ı  olan komiseri, Insan­

cıl ve çekici konuma getirmeyi bl�Şlnyordu. Ama, bu�daylannı verme­

mek Için savaşan tutucu ya.şlılara d a  i lgi duymamızı sa�ıyordu. Bizim, Ta­

rihin bir parçası olan haksızlı klan ve acılan elle tutmamıza olanak tanı­

yordu. Bu karmaşıklı�ı Rus sinemasında bulamamak un üzllnı:ll duyuyor­

duk; Rus sineması sistemli olarak ö�reticl bir konuma dönilşmllştll; kol­

hozlann zaferini övcn bu filmlerden özenle kaçınıyorduk. Sokak çocuk­

lannın yeniden e�itilmcsini anlatan Yaşam Yolu fi lminde genç aktörler 

- özelllkle çete reisi Mustafa'yı canlandıran- o kadar gU.zel oynuyorlar­

dı ki, bu "e�itsel şiir" il yavanlıktan kururıyorlardı. Ama bu, kuraldışı bir 

durumdu. 

Böylece, çelişkili bir tutum la. rej imini reddettl�lmlz Amerika'yı çeki­

cl buluyor, hayran oldu� muz bir deneyimin yaşandı�ı S.S.C.B. 'ne so­

�uk bakıyon:luk. Demek ki biz hiçbir zaman tamamen hiçbir şeyin yan­
daşı de�ildik. Bu bize ola�an geliyordu ÇOnkü, söyled l�im gibi, bizim gö­

zllmüzde dllnya ve insan hala keşfedilmeyl bekliyordu. Yadsımacılı�ımız­

da dllş kınklı�ı yoktu, bunu daha önce de bclinmiştim, aksine: mutlaka 

gerçekleşecek olan ve el�tirilerimizin de yapısına katkıda bulundu�u 

bir gelecek adına şimd iki zamanı kınıyorduk. Aydınlann ço�nun tutu­

mu bizimkinin aynıydı. Anarşizmlmiz, bizi kend i kuşa�ımızdan koparmı­

yor, tersine ondan d�yor ve onunla -kuşa�ımızla- aynı çizgide olma­

mızı sa�ıyon:lu; seçilmişlere karşı olan tutumumuzda yandaşımız çoktu; 

hayranlıklanmız, aynı devri y.ışayan insanlann ço�nlu�nunklni yansı­

tıyordu: cazı ve sinemayı sevmek ola�andı.  Sevdi�imiz filmierin ço� 

halk tarafından benlmseniyordu: öme�ln Charles uughton'u k�fet-

1 Eğit'"'/ Şiir (ya da Bir Eğitim De5tanı - Anton Mak.arenko) (ilmin uyarlandığı romanın 

adı; kitap, hiç de ynan depidi ama senary<>da aynı tat konınam:ı.mı�u. 
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tiren lA Vıe Prlvee d1lenrl Vlll. (VIII. Henri"nln ÖZel Yaşamı). Brecht'in 
pek başan kazanmayan Kııble Wa11� 'si bizi de heyecanlandırmamıştı; 
güzel Hena Thill Işsiz olaı·ak yeniden gört.ınüyordu ve film o kadar "ta­
raJlı "ydı ki von Papen onu yasakladı; bu fllmden çok şey beklemiştik; 
çok a�ır bir şekilde ele alırunış ve sanaıla pek ilişkili olmadan gerçekleş­
tirilm�ti. Bir noktada, ola�an izleyiciden aynlıyorduk: Fransız filmlerine 
allerjimlz vardı; şaşırtıcı lnkichinoff sayesinde La tete d 'ım bomme'unu 
(Bir Adamın Kafası) iğrenmcden izledik ve Prevert kardeşlerin L 'affaire 

est dans le sac (İş Çanrada Kekli k) filmi çok hoşumuza gitti: ama, açık­
ça, Pr("Vert kardeşler Fransız sinemasını beıimleyen ve hiçbir egzotlzml n  
kurtannadı�ı kih kaba k:ih yav:ı. n  gerçekçilikten uzak düşüyorlardı .  Mü­
zikholde, herkes gibi Daroia'yı, Maric Dubas'yı ve "Samanlıkta Yatan­
lar'' şarkısını söyleyen küçük Mireille'l zevkle dinliyorduk. Paris gökle­
rinde Iki yeni yıldız yü kseliyordu: GiUes ve Julien. Anarşist ve askerlik 
karşıtı olan bu yıldızlar o devlrde ilerici kalpleri doyuran yalın umutlan 
ve d uru isyanlan dile getiriyorlardı .  Sol eleştiri onlan göklere çıkartıyor­
du. Monımanre'da bir kabareele onlan ilk dinlcdi�imizde, k ıyafetlerl 
içinde rahatsız ve kasılmıştılar. Bobino'nun sahnesinde siyah mayo ile 
Katliam oyunu, Dolar ve di�er yirmi şarkıyı coşkuyla alkışiattı lar. Bütün 
varlı�ımızla alkışlamaktan geri kalmadık. Genelde, dans bizi sıkıyordu; 
ama haziranda -VIyana'dan gelen- Jooss balesi banşçı ve yenilikçi bir 
bale gösterisi sunun ca, her gece onlara zafer sa�ayan oyunlannın Izleyl­
eileri arasında yer aldık. 

Pask:tlya tatilimizi Londra'da geçirdik. Paris'ten daha büyük ve yeni 
bir kent: kendimizi sokaklara attık, saatler boyu yürüyorduk. Piccadilly 
ve The City, Hampstead, Putney, Greenw1ch: her şeyi görmek konusun­
da anlaşmışuk.  İki katlı kırmızı otobüslerln üst katına çık ıyor, uzak bir 
dış mahalleye kadar kendimizi taşıtıyor ve yi.lrt.ıyerek geri dönilyorduk. 
Bir Lyons'da ya da Strand' ın eski tavernalanndan birinde, ya da Soho' 
nun bir lokantasında öğle yeme�imizl yiyor ve yeniden yola koyuluyor­
du k. Bazen raWnur ya�ıyordu ve nereye sı�ınaca�ımızı bilemlyorduk: ka­
fe leri n olmayışı düzenimizi altüst ediyordu; bir ö�leden sonra, metro­
dan başka sı�ınacak yer bulamadık.  İngiliz yaşamının kurallarını gözlem­
liyor, bunlarla e�leniyorduk; sabahları breakfast (kahvaltı) Için otelin 
yemek salonuna inen hanımlar hem sabahlı�a hem gece elbisesine ben­
zeyen kılıkiara bürünüyorlardı; ö�eden sonra erkekler gerçekten me­
lon şapka giyiyorlar ve ellerine şemsiye alıyorlardı;  akşamlan Hyde 
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Park'ın köşesinde konuşmacılar vaaz veriyorlardı,  perişan taksiler, eski 
yi.lzlü afişler, çay salon lan, zerafetten uı.ak vitrinler, her şey bizi bir baş­
ka ülkede olduğumuza inandınyordu. Saatlerce National Gallery'de kal­
dık; Tate Gallery·de Van Gogh'un ayçiçekleri ve san iskemiesi karşısında 
çakılıp kaldık. Gece sinemaya gidiyorduk. Güzel Kay Francis'in Cynara· 

sını izledik. "Kendime göre sana sadıktım, Cynara": bu fılmden alınan 
bu türnce yıllar boyu bizim için bir tür parola olacaktı. Küçük bir tiyatro­
da si hirbazlann yaptıklan şaşırtıcı numaralar ve çok güzel sahnelemc in­
celikleri karşısında çok mutlu oldum ve o derece güzelini başka hiçbir 
yerde bulamadım. 

Anlaşmamı.z.a karşın, Sartre'la benim aramda ufak farklılıklar oldu­
ğı.ınu kabul ediyordum. Londra'nın göbe�inde ben, Shakespeare·den, 
Dickens'den izler anyor, büyi.lk bir hazla eski Chiswick'de dolanıyor­
dum; Sartre'ı kentin bütün parklarına, Kew bahçelerine, Hampton Co­
urfa kadar sürtiklüyordum. O, saatlerce kalabalık kenar mahaJlelerde 
oyalanıyor, bu neşeden yoksun sokaklarda �ayan binlerce işsizin nasıl 
yaşadı�ını, neler hissetti�ini anlamaya çalışıyordu. Bana, bir daha İngilte­
re'ye gelişimizde Manchester, Birmingham gibi büyük endüstri kentleri­
ni gczece�imizi söylüyordu. Onun da kendi inatçılıklan vardı. Beni bü­
tün bir gün yağınur altında Whitcchapcl'da Kay Francis'le William Po­
wel'in aynadıklan Voyage sans retour (Dönüşü Olmayan Yolculuk) fil­
minin oynadı�ı küçük sinemayı bulmak için dolaştın.lı; ödülüm büyi.lk­
tü: ne gozel filmi Ama projeler yapıp onlan gerçekleştiımek için en can­
la başla çalışan bendim. Genelde, Sanre, o kadar hoşnutlukla onlan ka­
bulleniyordu ki bunlan benim kadar istedi�ini düşünüyordum. Kendi 
kendimi, rahat rahat, aramızda. her noktada, önceden kurulmuş bir 
uyum oldu�una ınandırmıştım. "İkimlz biriz", diyordum. Bu inanç arzu­
larımı tartışmaya açmaını engelliyordu. İki olayda birbirimizle çatışınca 
çok şaşırdım. 

Canterbury· de her ikimiz de katedraJi çok be�enmiş ve bulutsuz bir 
gtin geçinniştik. Bahçelerde, Oxford sokaklannda Sartre pek de mutsuz 
de�ildi; ama İngiliz öğrencilerinin züppel i�i, adetler onu rahatstz ediyor­
du ve kolejlerin içine adım atmayı reddetti: bir iki koleje ben yalntz gir­
dim ve kapris olarak nitelendirdi�im bu tutumunu eleştirdim. En azın­
dan, benim planlarımı bozmamıştı. British Museum'u gezece�imlzi karar­
Iaştırdı�ım ö�leden sonra bana, oraya gitmek için hiç hevesli olmadı�ı­
nı, benim yalntz gidebilece�imi söyledi�i öğleden sonra daha da duygu­
landım; ben de yalnız gittim. Ama o aJçak kabanmalar, heykeller, mum-
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yalar arasında keyifsizce dolaştım; bu nesneleri gönnek bana ne kadar 
önemli görtınmüştü: Yoksa öyle de�il miydi? İsteklerimde kaprls buluna­
bilece�ini düşünmeyi reddediyordum: isteklerim, de�işmez ve de kesin 
gözüyle baktı�ım de�erler temeline dayanmaktaydılar, mutlak saydı�ım 
zorunluluklan yansıtıyorlardı. Edebiyata Sartre'dan daha az bel ba�ladı­
�ım için, yaşamımın içine zorunluluk katmaya daha çok Ihtiyacım vardı; 
ama bu durumda benim kararlanma, açık gerçekiere oldu� gibi katıl­
ması lizımdı; yoksa benim merakım, açlı�ım basit kişilik özellikleri hali­
ne, hatta küçük kusurlara dönüşürdü: Yetkesiz bir buyru�a boyun eğme­
yecektim anık.  

Aramızda entelektüel bir uyuşmazlı�ın olabilece�lni Ise hiç göz 
önüne almıyordum: ben hakikale inanıyordum, hakikat tekti. Bıkıp 
usanmadan fikirlerimizi, d uygulanmızı karşılaştınyor ve ancak bir anlaş­
maya vannca tatmin oluyorduk. Genelde, Sartre bir "kuram" öneıiyor­
du; ben elC§tiriyor ve de�iştiriyordum; bazen onu reddediyor, kendisi­
nin de�iştinnesini sa�ıyordum. İngiliz mutfa�ıyla Locke'un ampirlzmi 
arasında yaptı�ı benzetmeyi e�enerek kabul ediyordum, bana, her ikisi­
nin de çözümsel yan yana koyma ilkesi üzerine kurulu oldu�unu anlatı­
yordu. Thamcs nhtımlannda, National Gallery tablolan ka�ısında, bana 
söylediklerinin hemen hemen tümünü onaylıyordum. Ama bir akşam, 
Euston gan yakınındaki küçük bir tokantada kavga ettik; birinci katta 
tatsız ve de belki sentetik bir yemek yiyor ve ufkun alevlerini Izl iyordu k: 
do klar tarafından bir yangın. Sartre, her zamanki gibi sentez tutkusuyla, 
Londra'yı genel olarak tanımlamaya çalıştı; ben onun şemasını yetersiz, 
yanlı ve açıkça söylemek gerekirse yarar.;ız buldum: girişiminin ilkesi bi­
le beni rahatsız ediyordu. İki yıl önce bizi Saint -Claud tepelerinde ka�ı 
karşıya getiren ve bir kereden çok yinelerren tanışmamızı daha da Içten­
likle ele aldık. Ben, gerçekli�in, onun hakkında söylenebilecek her şeyi 
aştı�ın ı  savunuyordu m; onu sözcüklerle ifade ed ilen anlamlara indirge­
yece�imize, onunla bütün kannaşıkl ı�ı ve saydamsızlı�ı ile korkusuzca 
karşılaşmak gerekiyordu .  Sanre, yarut olarak, bizim de arzu eni�imiz gi­
bi binakım şeyleri benimsernek istiyorsak, sadece onlara bakmanın ve 
duygulanmanm yeterli olmadı�ını söylüyordu: onlann anlamını kap­
mak ve türnceler içinde saptamak gerekirdi. Kavgamı.ıı yanlış yola sokan 
Sartre'ın oniki günde Londra"yı arılamamış olması ve kenti özetlerken 
pek çok yönünü eksik bırakmasıydı; bu yönden, onun kur:unını reddet­
mekle haklıydım. Le Havre' ı  bctimledi�i yazısını okudu�umda tcpkim 
bam başkaydı: o vakit, bana oranın gerçe�ini açıkladı�ını hissediyordum. 
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Ne olursa olsun, aramızdakl bu ayrı lık uzun süre devam edecekı i ;  ben, 

her şeyden önce, yaşamın şu anki varlığın:ı önem veriyordum, o ise önce­

liği yazıya tanıyordu. Bununla birlikte, ben yazmak Istediğim o da yaşa­

ma)l sevdiği için, çok seyrek olarak anlaşmazlığa dtişüyorduk. 

Sartre gazeteleri okuyordu: kötü ama di.\zenli olarak. Ben daha az 

önem veriyordum. Gene de her sabah 1 'Oeıwre ve Le joıınıa/'1, her haf­

ta /.e Canard encbalrııfyi ve Gallimard'ın yeni çıkantığı Mariamıe' ı  oku­

yordu m. Dünyanın öbür ucundaki olaylar -Çin -Japonya savaşı, H i ndis­

tan'da Gand i'nin s�ımı- bizi ı l ınılı şekilde etkil iyordu. O devirde hiç 

kimse bu dünyanın bütün bölgelerinin birbi rine nasıl bağlı olduğunu 

anlamamıştı. Dikkatimiz çpk yakını mızda, Almanya'da gelişen olaylar 

üzerinde yoğunlaşıyordu: rüm Fransız solu gibi biz de olaylan oldukça 

büyük bir dinginlik içinde izliyordu k.  

Hindenburg'un Reich'ın başkanlığına seçilmesi Alman komünistle­

rinin görüşlerini do�lar gibiydi: nazizm hızını yltiriyordu. Yelkenleri 

suya indirmek gerekti; sonra birden hareket yeniden caniandı ve gazete­

lerin d eyişiyle "yıldınm tırmanış"a geçti. 1933 Ocak ayında Hitler'in Şan­

söiye olduğunu gördtik, ve 27 Şubat'ta Reichstag yangın ı komünist pani­

nin tasfiyesine yol açtı. Man ayındaki yeni seçimler Hitler'in zaferini  doğ­

ruladı: 2 Mayıs'tan itibaren Paris'te Alman sefaretinde gamalı haçlı bay­

rak dalgalanmaya başladı .  Çok sayıda yazar, bilim adamı, özellikle Yahu­

diler Ulkeyl terketti: Einstein da bunlar arasındaydı. Cinselbilim Kuru­

mu knpandı .  Hitler rejiminin entelektüellere layık gördüğU işlem Fran­

sız kamuoyunu çok ilzdü. Mayıs'ta, Opera meydanında, Berlin'de, büyük 

bir ateşte yirmibinden çok kitap yak ı ldı. Yahudi karşıtı kıyım hızla şiddet­

leniyordu. Henüz Yahudilerin öldüriilmesi söz konusu değiidiyse de on­

lann Işçi sı nıfına inmelerini sağlayan bir dizi önlem alınıyordu; sistema­

tik boykotlar yaşamlan nı kazanmalann ı engell iyordu. 

Bugün, bu olaylan sessizlikle karşılamış olmamız beni afallatıyor; 

pek tabi, kızıyorduk; nazizm Fransız soluna Mussolini'nin faşizminden 

de daha çok dehşet veriyordu; ama Fransız solu, nazizmin dünya üsı:üne 

saldığı tehditlere gözünü dikerek bakmayı redded iyordu. O devirde ko­

münistler kend i kendini aldatmaya t:n fazla meraklı olanJardı.  Sistema­

tik bir iyimscrlikle, Alman komünist panisi, Alman işçi sınıfını zayıf düşü­

ren ve kendisinin arttırdığı fikir aykınlıklannı görme-llikten geliyordu; 

Thaelmann, hiçbir zaman ondön m ilyon Alman Işçisinin kendi ülkele­

rinde faşizmin yerleşmesine izin vermeyeceğini bildiriyordu; bir savaş 
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söz konusu olursa hiçbir zaman Hitler'in peşinden gitmc.llerdi. Fransız 

komünistler ve yandaşlan bu savlan büyük bir hevesle dcstekliyorlardı;  

1933 Mart'ındaleMotıde'da Barbusse, H itler'in Alman ekonomisini do�­

rultmaktan aciz oldu�nu yazıyordu :  Hitler çökecekti ve Alman Işçi sını­

fı onun mirasını alacaktı. Bu koşullar altında, banş tabii ki tehdit edil­

miş olmuyordu; biricik tehlike, Fransa'da sa�ın bizi savaşa soruklemek 

için Fransa'da yaratmaya çabaladı�ı panik havasıydı.  1932 yılında, Euro­
pe ve Le Monde'da Ro main Ro ll and ve dl�er yazarlar arasında Gide'in de 

iınz.:ıladı�ı ve entelektüellerden "savaşa k�ı koyma" sözü isteyen bir bil­

diri önermişti. 1933 Tcmmuzunda Devtirnci Yazarlar Derneği kuruldu; 

bu demek, Barbusse, Gide, Romain Rolland, Vaillan t - Couturier tarafın­

dan yönetilen ve yazıişleri sekreterli�ini Aragon ile Nlzan'ın Ostlendi�i 

Commune dergisini kurdu; Ilk hedef, Fransa'da faşlzmle savaşmaktı; ulus­

lararası alanda, Fransız Antifaşist Hareketi, kısa sCırede büyük Amster­

dam Banş Hareketi ile birleşmeyi gerçekl�tirdi. Do�ldı ki, sol aydınlar 

Hitler önünde e�ilmiyorlardı, -Malraux da içlerinde olmak üzere- hep­

si de Lelpzig duruşmasının skandallannı açıkladılar; Dlmitrofun savun­

ması için Eylül ayında Wagram salonunda Moro -Giafferi'nin konuştu� 

büyük bir toplantı yapıldı. Bu, Barbusse'ün savaşa karşı ça�nlannı ço�alt­

masını engellemiyordu. Bütün sol onu dcstekliyordu. Marianne·ın 

-Emmanuel Beri'in yöneni�i radikal -sosyalist haftalık dergi- başyazar­

lan banşçılı�ı öv!iyor ve bı k ıp usanmadan Hitler'In çok yakın bozgunu­

nu haber veriyordu. AJain Propos'da (Fı kralar'ında), savaşa inanmanın 

ona boyun e�enin başlangıcı oldu�nu yineliyordu; onu hayal etmek­

ten bile kaçınma)ıydık. Hepsi de, sa�ın oyununa gelmeden savaşın gözö­

nüne alınamayaca�ına Inanıyorlardı.  Bazı yazariann 1938 EylülOne dek, 

hatta bozgundan bile sonra bu çelişkili yola saplanmakta Inat etmeleri­

nin bir başka nedeni daha vardı:  14-18 savaşının anısı içlerine otunnuş­

tu. Şimdiki zamanın yeni gerçeklerini geçmişin derslerine feda etmek 

tehlikeli ve çoğu kez zararlıdır: ama onlar Için geçmiş o kadar a�ırdı ki 

bu tuza�a nasıl düştüklerini anlamak mümkündü. 1914 yılında, aydın­

lar, sosyalistler, bütün düşünen seçkin topluluk aşın milliyetçili�in a�ı­

na düşmOştO - hatta Jaures öldürüldü. Bu bozgunu n tanıklan "Alman 

barbarlı�ı·· efsanesini h içbirzaman canlandırmayacakianna yemin etmiş­

lerdi ve e�er patlak verirse, bu savaşın haklı olaca�ını söylemeyi reddcdi­

yorlardı. 1920'dcn beri, çok sayıda yazar, filozof, profesör Fransız - Al­

man yakıniaşması için çaba göstermişti: milliyetçi aptallı�a karşı kendi 

gayretlerinin geçerlili�ini savunmaya devarn ediyorlardı. Kısaca, radikal-
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lerden komünistlere dek bütün sol hep birlikte: "Kahrolsun faşizm!" ve: 
"S ilahlan bırakın!" diye ba�ınyorlardı .  

Böylece, büyükleri miz, bir savaşın sadece olası olabilece�ini bile dü­
şünrnemizi yasak.lıyorlardı. Sartre'ın bu talimata tamamen U}11lak Için 
çok geniş bir hayal gilcü ve korkuya e�ilimi vardı; La Nausee 'de (Bulan­
u) bazılannın yer aldı�ı sapiantılar aklından geçiyordu: isyan halinde 
kentler, bütün demir perdeler kapanmış, dön yol a�ızlannda ve domuz 
kasaplanndaki mayonez kaselerinde kan. Ben, büyük hevesle şizofren 
hayalimi sürdürüyordum. Dünya, sayısız gezileri olan bir nesne şeklinde 
vardı ve bunlann keşfi hep bir serüven olacaktı ama bu keşif, beni engel­
Ieyebilecek gilçler alanı halinde olmayacak u. Dünyadan bilgi edinmem­
deki tutkulu yöntemi kendi kendime bu şekilde açıklıyorum. Ekonomik 
ve toplumsal sorunlar beni ilgilendlriyonlu ama sadece kur:ımsal yönle­
riyle; olaylarla ancak bir yıldan, birkaç aydan fazla eskiyseler, taşl:ışmış 
nesneler haline dönüşmüşlersc ilgileniyordum. Marx'ı, Rosa Lwıembo­
urg'u, Troçki'nin Rus İbti/ali "ni, Farbman'ın beş yıllık plan üzerine yapı­
tını -Piatiletka'yı-, N.E.P. ekonomisi, Amerikan işçisinin yaşamı, İngi­
liz krizi Uzerine yapnlar okuyordum. Ama politik makaleler beni sıkıyor­
du, içinde bo�luyordum; bir karmaşıklıklar yı�ını olar.ık gördü�m 
olaylan aydınlatmak için gelece�i öne almak gerekirdi: bunu Istemiyor­
dum. Uzak gelece�e inanıyordum: önünde sonunda benim isyanlanma, 
beklemilerime hak verecek bir dlyalektikle bel irlenmişti. Benim kabul 
etmedi�im, gilnü gilnüne, ayrıntılan ve dolambaçlanyla tarihin gerçek­
leşmekte olması ve ufukta benim onayımı al mayan öngürülmemlş bir ya­
rının belirmesiyel i. Böyle bir durumda ben kendimi tehlikede hisseder­
di m. Mutlulu�um için gösterdi�im özen, bana birkaç hafta. birkaç ay da­
ha ilerde kendimi gene aynı derecede durgun, hareketsiz, tehditten an n­
mış bir başka zaman içinde bulma pahasına da olsa, zamanı durdurmaını 
emrediyordu. 

Sanre bazen aldırmazlığımı eleştiriyordu: ben, o gazetesine uzun sü­
re dalınca sinirlenlyordum. Kendimi haklı göstermek için ''y:llnız adam" 
kuramını Ileri sürtiyordum. Sartre, "yalnız adam''ın olaylara ilgisini kcs­
mcdi�ini söyleyerek Itiraz eni; o, başkalarının yardımı olmaksızın düşü­
nüyordu: bu onun cahilli�i seçti�i anlamına gelmiyordu. Bu karşı hü­
cum güvenimi s:ın;u ama gene de inat ettim. Kanıma göre RJmbaud, L:ı­

uttreamont ve Van Gogh'un da yapmış olduklan gibi, gilnlük yaşamın 
önemsiz ola�an işlerinin küçümsenmesinl istiyordum. Üsdendi�im tu­
tum bana h iç uygun de�ildi :  benim ne bir oz.ana., ne bir düş>evere ne de 
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yalnızlığına gömülmüş bir kimseye benzer yanı m vardı. Gerçekte bir ka­
çış söz konusuydu: güvenliğimi konırnak için atgöziUğü takıyordum. Bu­
nunla birlikte uzun süre estetik göıilşlerimin de esin kaynağı olan bu 
"insanlığı reddetme" tutumumda inat ettim. Bu insanların içinde olma­
dığı manzaralan ve onlann varlıklarını benden gizleyen görüntüten se­
viyordum: renklilik, özgüniUk, bölgesel özellik. Rouen'd a en sevdiğim 
yer Eau -de - Robec sokağıydı: biçimsiz, sallanan, bu pis sularda yüzen 
cvler sanki bir başka türe aynlmıştı. Şu ya da bu şekilde insanlıklarını 
yadsıyan kimseler beni çekiyordu: deliler, sokak kadın lan, sokak serseri­
leri. 

Sanre'ın da türdeşlerine karşı takındığı tutum pek açık değildi. Bü­
tün insanlan sevme ülküleriyle (hüman izmlerle) alay ediyordu; bu varlı­
ğı yani "insan "ı sevmek -y:ı da nefret etmek- olanaksız diye düşünü­
yordu. Oysa her ikimiz de, Paris'in büyük caddelerinde, panayırlarda, 
Madrid ve Valence arenalarında, her yerde insan topluluklanyla dirsek 
dirseğe yaşamayı seviyorduk: niçin? Londra'da Sırand'ın kirli cephesini, 
dokları, depolan, vapurlan, fabrika bacalannı niçin bu denli sevrniştik? 
Burada ne sanat yapıti an, ne barok }'2 da şiirsel nesneler söz konusuydu; 
bu sokaklar, bu güzellikten yoksun cvler insanlık durumunu aşmıyor, 
ondan kaçm ıyordu: onu somutlaştınyordu. Biz bu cisimleşmeye bu ka­
dar tutkuyla bağianıyorsak demek ki insanlara karşı duygusuz değildik. 
Kendi kendi m ize, yanıt venneden, bu sorulan sordu k. Gerçekten, La Na-

14see'deki (Bulantı) Antoine Roquantin gibi Sanre da bazı toplumsal sı­
nıfları dUşman gibi görür ama genelde bütün Insan türüne hücum et­
mezdi: katı yargısı, yalnızca insanlığı sevmeyi meslek edineniere karşıy­
dı .  Birkaç yıl önce on kadar kedi besleyen bir hanım Jean Genel'ye si­
temle sordu: " Hayvanlan scvmiyor musunuz?" "Ben hayvanlan seven in­
sanlan sevmiyorum" yanıtını aldı. İşte Sanrc'ın Insanlığa olan tutumu ay­
nen böyleydi. 

Bir gO n N izan kibarca ne yaptığımı sorduğunda bir romana başladı­
ğıını söyledim. "Düşsel bir roman mı?" diye beni çok gücendiren biraz 
alaycı bir ton la sordu. Aslında, iki yıldır UstUnde çalıştığı m yeni kitap bü­
yük amaçlarım ı  simgeliyordu: toplumun hesabını görecektim. Colette 
Audıy'nin tanıştırdığı bir Alman mülteci haftada iki üç kez bana dilini 
öğretmek için geliyor ve masamda biriken kağıt yığınına kuşkuyla bakı­
yordu. "Genelde, diyordu, işe yeni başlarken kıs:ı öyküterk başlanır, de­
neyim kazanınca romana el atılır" GUiümsUyordum: küçük öyküler an-
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!atmak söz konusu değildi; kitabıının eksiksiz bir bü!li.in olmasını Istiyor­
dum. 

Tasarımın keyflliği onun hırsını  açıklayabilir. Marsilya'da korkula­
nmdan, pişmanlıklanından kurtulmuşıum: kendimle ilgilenmiyordum. 
Diğerlerine dıştan bakıyor, kend imi onlarla ilgili his:seımiyordum; onlar­
dan söz etmek ihtiyacını da duymuyordum. Genelde, türnceler haline dö­
nüştürmem için olaylar ya çok ağır ya da çok önemsi� görünüyordu. Mut­
luluğumun eksiksizliği karşısında sözcükler sona eri]'ordu; ve günlük ya­
şamımın küçü k ayrıntılan yalnızca unuıulmaya değe:rdi .  i lk gençliğimde­
ki gibi, dünya hakkında söyleyecek belirli bir şey buJamadığım için kila­
bıma tüm dünyayı sokmayı düşünüyortlum. 

Bununla birlikte, burj uva düzene olan hıncını i•çtendi.  Beni gerçek­
üstüne yönelmekten alıkoyan bu o ldu. Model olarak bir yıl önce çok 
çok incelediğim Stendhal'ı ald ım.  Genel çizgileriyk benimkinin ayn ı 
olan serüveni anlatmak için onun romansı gözüpekDiklerine öykünmeyi 
düşündü m: durgun ve kokmuş bu topluma karşı bireysel bir isyan. Savaş 
sonrasının bir tablosunu çizecektim, iyi düşünenierin kötülüklerini be­
linecektim, onlara karşı benim ahlak anlayışımı sinngeleyen kahraman­
lar koyacaktım: sıkı bir bağla bağlı bir kız bir erkek kardeş. Bu çift ben­
de ne bir deneyime ne bir düşe dayan ıyordu; bunu, çıraklık yıliann ı çift 
görüş açısından anlatmak için kulland ım: kadın ve erkeğin görüş açıla­
rı. 

Böylece, başl ıca kahramanları Julien Sorel ve W.nıiel'in çağdaş eşit­
leri olan uzun bir öyküye glriştim. Onlara Pierre ve Madeleine Labroussc 
ad ını verdim. Anneannemle dedemin oturduklan d:aireye benzer bir ev­
de üzüntülü bir çocukluk geçiriyorlardı; yeniyetmelikleri Uzerche d olay­
lannda geçiyordu. Birbirieline zina ilişkileriyle bağD ı yörenin iki büyük 
ailesi olan Beaumonı'lar ve Estignac'ların çocuklarııvla dostluk, kıskanç­
lık, kin, küçümseme il işkileli içindeyd iler. Margueırite de Beaumont'a, 
beni Marguerite de Thcricourt'da duygulandıran ölçülü zerafeti vermiş­
tim.  Bu ilk kısmı çocukluk anı larıının içinden alınıa larla yazdım; Sartre 
onayladı ve seve seve fıklini ald ığı m Pagniez beni ilk kez övdü: benim öy­
kümde bazı ingiliz romanlannın çekiciliğini bulnıuşıtu. 

Ama hemen ton değiştiriyordu: ben kinizme ve yergiye önem veri­
yordum. Bougraı olayı üstünde düş kunnuşıum: onodan esinlendi m. Ba­
bası tarafından yoksulluğa mahkum edi len PicıTe, p:ııra sahibi olmak, öğ­
renim yapmak, yaşamak için Marguerite de Beaumo•nt'u baştan çı kartıp 
evleniyordu; Içine girdiği ve benim olanca acımazlığomla çizdiği m bu bü-
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yük ailcyt sömUrmeyi soğukkanlılıkla planlıyordu; ama düşünUyordum 
ki -hala da öyle dUşünUyorum- aşa�ılık Insanlarla canının lstedi�i gibi 
oynamak savında �lanlar, aslında kendi onurlannı da tehli keye sokar­
lar; o da bunun farkına varıyor, ansızın duruyor, geçinmek Için her tür­
lU yola başvuruyor ve Mm e. I.emaire ile .�c. de RenaJ 'a benzeyen bir ka­
dınla platonik, duygulandıncı bir aşk yaşıyordu. Karanlık yanlış anlama­
lar dizisi onu giyotine götürüyor, scvdi�i kadın kendini zehirliyordu. Kız 
kardeşi cvlili�ine karşı çıkmıştı; uzlaşmazlık ve Ineelikle bir scrOvenci ya­
şamı sürdürüyordu. Bu ilk tasla�ı pek ileri götUrmedim; melodram hava­
sı hoşuma gitmedi.  Aynca ben iylmscrdim; daha mutlu bir sona karar ver­
dim. 

Asıl metinde, çocukluk üstüne yazdı�ım bölümü korudum. Sonra, 
Pierre, Madeleine'l beyni sulanmış bir Estignac genel lle evlendirrnek is­
teyen babası lle kavga ediyordu. Paris'e gidiyor ve önce olgun yaşta ve 
zengin bir tcyzenin himayesine giriyordu; onu bırakıyor ve Dullin'in ba­
na tarif ctti�i Lapin Agile kabaresine benzer bir kabarede şarkı söylüyor­
du; Dullin gibi aktör olmak, sahneye eser koymak, tiyatroyu yenilernek 
Istiyordu; demek artık sıradan, gözü dOnyayı görmeyen hm;lı bir kişi de­
�ildi, tutkulann en yücesini besliyordu: yaratmak, ve ben ona o devlı-de 
bendeki şaşkınlıklan yükleyebilirdim.  

Ailesiyle ba�ını kopartmasını 1920 yılına koydum. O dt.-vrin havası­
nı yeniden oluşturmak için Rouen kitaplı�ında L'İllustratton'un bazı sa­
yılannı ve L 'Humantte koleksiyonlannı okudum ;  karşılaştırma beni ap­
tallaşurdı : aynı zamanda, aynı ülkede geçen bana anlatılan iki öykU ara­
sında Wçbir ortak nokta yoktu. Üstü nde durmadım, yalnızca iki üç olayı 
beUe�imde tuttum. Pierre'ln Paıis'e geldi�i bölüm büyük bir yiğitlik par­
çasıyla açı lıyordu. Plerrc Louvrc galerilerinde dolaşıyor, Greco'nun Sa­
Int Louis'sine duygulanarak bakıyordu ;  sonra rastlantıyla, Hotel de Ville 
meydanında Poincare'nln Paris'e Savaş Haçı nişanı verdi�i törende hazır 
bulupuyordu. Bu maskaralığa Uzü iUyor ve kendi kendine bir yığın soru 
soruyordu: aşağılık bir adamın resmini çizerek nasıl gUzel bir tablo yapı­
labiliyordu? Sanattaki hakik.1t nercdeydi ve ne zaman bir ihanete dönü­
şüyordu? Bir süre sonra genç komünistlerle ilişki kuruyor ve fikirlerinin 
çoğunu paytaşmasına karşın onların gerekircl dünya görüşlerini redde­
diyordu; onlann insancıllığına karşı, nesnelerin insanlıkdışı şiirine bağ­
lılığını koruyordu; ve, özellikle bireysel değerleri, kolektif çıkariann lls­
tünde tutuyordu. Bu tanışmalar tamamiylc nedensiz deği ldi çünkU onu, 
gUnU gUnl.lne kendi kalbinin ve sevilen bir yilzün önemini kendisini' 
hissettiren bir duygusal ilişkinin içine atm ıştı m.  
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Bu yOz, gene Anne adını verdl�im ve ki�ıt üzerinde canlandırmaya 

çalıştı�ım Zaza'nın yüzüydü. Estignac gençlerinin en yeteneklisiyle ev­

lenmlştl; Uzcrche yakınlannda geçirdi�! yaz tatlllnde Madelelne'le arka­

daş olmuş, daha sonra Paris'te onu bulacak olan Plcrre'le tanışmıştı. Aşk 

öyküleri bana baya�ı geliyordu; zaten Anne'ın dindarlı�ı. dürüstlü�ü. Pl­

erre'ln ona beslcdl�l saygı aralannda sıradan bir Ilişki� yasak.lıyordu; on­

lar arasında platonik ama çok derin bir duygu düşledim; entelektüel ve 

ahiiki açıdan Anne yaşama açıl ıyordu .  Ama kocası ona bu Ilişkileri yasak­

lıyordu. Bir önceki rumandaki gibi, görev ve mutluluk arasında hocalı­

yor ve ölüyordu. Böylece yergl, bir trajediye vanyordu; burjuva tinselcl­

lik sadece gülünç de�ll, öldürücü olarak beliriyoıı:l u. 

Bununla birlikte Madelclne kardeşinin yanına Paris'e gltmiştl; gtilcr­

yüzlü bir töretanımazlık sergiliyordu; erkekler konusunda becerikllydl 

ve kardeşinin yardımıyla do taplar çeviriyor, onlan yoluyordu. Bu oyunla­
n rahatlıkla sürdürüyordu; ama kendi sorunlan vardı; benim de tam kur­

tulamadı�ım bir hastalı�ı çekiyordu: başkalan onu büyülüyordu. Çocuk­

ken, beline taktı�ı o güzel anahtar zinciriyle oynayarak, ''Nasıl da Margu­

eritc olmak Isterdim" derdi. Erkek kardeşini, kendi gerçe�l Içinde sevl­

yordu; ama gQcünün ve inançlannın kendisini büyüled@, Plerre'ln 

genç bir komünist arkadaşı olan uborde'a ;Jşıktı: artık dünya bu kendi 

kendisine yeten adamın çevresinde dönüyordu ve o da onun uydulann­

dan biri olmuştu. Ama o da onu seviyordu, ona ihtiyacı vardı, bunu söyle­

mişti; serap yıkıl ıyordu; L.aborde zayıf noktası olmayan bir bütünlük de­

�11. yalnızca onun benzeri, bir insandı. Madeleine ondan yüz çcvirtyor ve 

yeniden gururla kendi yaşamının onasına dönüyordu. 

Bu romanın bir OstCınH.I� vardı;  bölümJerin ve ternalann bollu�­

na k�ın onu sağlam kurmuştum; k ahramaniann hiçbirini yolda terk et­

medim; d ış olaylarla özel yaşantılar birbirinin Içine do�al bir biçimde gi­

rtyordu. Bir öyküyü anlatma, bir sahneyi yürütme, Insanları konuştunna 

sanatında Ilerlemeler kaydelmlştlm. Ama gene de başarısızlı�ım daha az 

köklü olmadı.  Gene Zaza'nın öyküsOnU alarak ona Ihanet etmlştim; bir 

anne yerine bir koca koyma yanılgısın2 yeniden düşmüŞtUm; her ne ka­

dar bu kocanın kıskançlı�ı bir önceki romana göre daha anlaşılır idi� 

de, Anne'ın umuısuzlu�nu usa yatkın kılamamıştım. Kocasıyla yaşama­

ya devam etti� anda, Plerre'ln ona getirdi�! "kunuluş" bir çözüm de�il­

di, aralannın bozulması, Anne'ı ölümünü açıklayacak kadar yakıcı bir yo­
�nluk veremedl�lm bir arkadaşlıktan yoksun bırakıyordu. 

Madelelne'ln de�lşlmlni savunmak daha da zordu; karakterine bak ı-
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Jıı-sa, gene de saygısını yitirmediği bir  adamdan yalnızca adam kendisi ni  
seviyor diye ayniması inandırıcı değildi. 

Nihayet, Pierre'i içine yerleştirdiğim onamlan tanımıyordum; ikin­
ci derecedeki kahramanların hiçb i r  belirginliği, gerçekliği yoktu. Vasat 
bir başlangıçtan sonra roman uzuyor, bitmek bilmiyordu. Son bölümleri 
özensiz tamamladı m: paniyi yitirdiğim i anlamıştım. 

Her şeye karşın en inandırıcı bölümler Madelelnc'in karşılaştığı zor­
luklan anlatanlard ı .  Yeniden dinginl iğe kavuşmuştum; ama gururdan al­
çakgönüllülüğe hoyrat geçişim i n  izleıini taşıyordum. Ve sonınlarım ı n  

, e n  ciddisini hala kesin olarak çözememiştim: özerkliğime olan düşkün­
lüğümle beni bir diğer kimseye doğru şiddetle iten duyguları bağdaştır­
mak 

O yıl, Mussoli n i  Roma·da bir "faşist sergi" düzenlemişti ve y.ıbancı 
turistleri çekmek için İtalyan dem i ryollarında %70 ucuzluk yapılmı_ştı .  
H i ç  vicdan azabı duymad:ı.n bundan yararlandık Epeyce çirkinliği içe­
ren İspanya'nın aksine, İtalya'da kend i ne özgü güzelliği olmayan bir du­
var parçasına bile rastlamad ık; bu ülke beni hemen fethett i .  Sanre'ı ise 
etmedi;  Plsa kemerlerinin altında, asık suralla bana bu ülkeyi çok kuru 
bulduğunu, hiç sevınediğini söyled i :  zira yollarda siyah gömlekli küçük 
faşistlerle karşıtaşmaya dayanamıyordu. 

Ona İtalya'nın en güzel kentlerini gezdik, floransa'da iki hafta ge­
çirdik. Roma'yı bir başka yolculuğa saklamayı kararlaştırnııştık ve orada 
yalnızca dön gün kaldık. Panthcon meydanında, rehbere göre kentin 
en ucuz otelinde kal ıyorduk: Cervanı cs'in de kaldığı Albcrgo dd Sole. 
Meydanlara, çeşmelere ve büyüleyici hcykellere yıldırım aşkıyla tutul­
duk. Forum'un, kutsal yol boyunca zakkum ağaçlan ve Vestalcs havuzu 
etrafında kırmızı gülleri ile büyük bir bahçe olmasını pek sevdim.  işte! 
Palatın'de dolaşıyordum. Ama Mussolini 'nin varlığı kenti eziyordu; du­
varlar yazılarta kaplıydı ,  siyah gömlekler kaldınml:ın tutuyorlardı .  Gece, 
yollarda hiç kimse görünmüyordu; taşiaşmış asırların görkemle hiçl iğe 
galip geldiği bu kent, yeniden yokluğa düşüyordu; bir gece, şafağa kadar 
yalnız tanıklar olarak dışarıda kalmaya karar verd ik. Gece yarısına doğru 
ıssız Navona meydanında çcşmen i n  kenarına otunnuş konuşuyorduk; 
kapalı pa.njurların altından tek bir ışık çizgisi bile sızmıyordu. İki siyah 
gömlek yaklaşt ı :  bu saatte dışarda ne yapıyorduk? Turist sıfatı m ız hoşgö­
ri.ilerini sağladı ama bizden kesi n olarak gidip yatmamızı isted iler. Bo­
yun eğmedik; küçük Roma kald ırım taşlannın üstünde kendi adımları-
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mızdan başk:rscs duymadan yürümek çok duygulandıncıydı :  sanki,  balta 
girmemiş ormaniann gözlerden sakladığı şu maya sitelerinin birine esra­
rengiz b i r  şekilde konmuş gibi .  Saat i.\çe doğru, Colisee'de llstUmüze bir  
lamba tutuldu: ne yapıyorduk? Bu kez, turistler için bile davranışımızın 
yakışıksız olduğu anlaşıl ıyordu.  Uzun Madrid gecelerinin hasretiyle iç ge­
çi rerek otelimize döndük. Ucuz biletlerimizi geçerli kılmak için faşist 
sergiye gitmemiz gerekiyordu. "Faşist şehitler"in silah ve mataralarının 
scrgilendiği vitriniere bir göz attık. 

Orvieto'da Signorell i "nin freskini gördük, Bolognc'un kırmızı kire­
mitleri arasında birkaç saat kald ık. Ve sonra Venedik.  Gardan çıkarken, 
gondolculara otellerinin adreslerini veren yolculara şaşkınlı kla bakıyor­
dum; odaya yerleşecek, e§Yaları nı  açacak, tuvaleılerini yapacaklard ı :  bu 
ağırbaşlıl ığı n hiçbir zaman ben im nasibim olmayacağını umuyordum. 
Valizlcri mizi emanete bıraktık ve saatlerce yüıiidük; Vened iği, şu bir da­
ha bulunamayan bakışla gördük: ilk bakış. İlk kez, Tintoret'nin Cmcifıxi­
o,·unu (Çarmıha geriliş) seyrettik. Gene Venedik'te ilk kez, Rialto köp­
rüsü yanında kahverengi gömlekli SS'Ier gördUk; ufak tefek, siyah görn­
Iekli faşistlerden çok başka cinstcndiler; çok uzun boylu, boş bakışlıydı­
lar, sert adımlarla ylirüyorlardı .  N u rcmbcrg'de geçit yapan Uçyüz bin 
kahverengi gömlek: hayal eımcsi korkunçtu. B i r  ay sonra Berlin sokakla­
rında bunlara her gün rastlayacağını dUşUnUnce Sartre bir  darbe yedi .  

Mi lano'.da, tck kuruşumuz kalmamıştı. Galleria altında mclankoliy­
le gezindik;  lokantalar, mağazalar bize yasak oldukları için duyulmamış 
bir IUkste görüni.'ıyorlardı.  Göllerde geçinneyi tasarladığımız Uç gUndcn 
vazgeçmek zorunda kaldık. H ı rsımdan gözyaşı döktUm, en ufak özveri bi­
le bana batıyordu. Paris'e döndUk. 

Sartre Berlin'e gidince kamusal olaylarla ilgimi t:ımamen kestim. 
Oysa bulutlar gökyüzUnde birikiyordu, patlad ılar, yıldınm duşıu. Hitler 
S.D.N. ile bağiatını kopardı ve l l  Kasımdaki UniU nutkundan sonra yapı­
lan halk oylaması zaferi, Almanya'nın bu şiddet politikasını coşkuyla kar­
şıladığını gösteriyordu. Almanya'nın "onurla hak eşitliği içinde" banş is­
ted iğini  söylediğinde hiç kimse ona inanmadı. Bununla birl ikte, Fransız 
solu savaşı önlemenin Fransa'nın görevi olduğunu söylemeye devam edi­
yordu. 19 34 yılı başında Ala in "korku dalgalarını engellemek, banşın be­
deli bu" d iye yazıyordu. Leipzig karan -bUtUn sanıklar aklandı, sadece 
Van der I.ubbe ölüme mahküm edildi ve karar Ocak ayında infaz edil­
di- solu, nazilerin kendi ikt idarlanndan emin olmadığı konusunda ik-
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na etti. Her şeyden çok çeklndl�l. bir Fransız faşizminin güçlenrneslydl. 
Sa� kuruluşlar uluslararası durum ve ekonomik durgunluktan yararlana­
rak antidemokratik ve savaşçı bir m llliyetçlllk propagandası yapıyorlar­
dı. Aralık sonunda gizlice başlayan Stavisky skandalı birdenbire büyödO: 
sa� bu olayı gOriHtüyJe sol Kartele, l ll.  Cumhuıiyet'e, Parlamento'ya, ge­
nel olarak demokrasiye karşı kullandı. BUtOn Ocak ayı boyunca Fransız 
Hareketi Birll�l. milliyetçi Gençlik Örgütü, Fransız Dayaı_ıışması, Ulusal 
Savaşçılar Blrll�l, Ateşten H aç kuruluşlan, Raspall Bu Ivan, Sal nt - Germa­
In Bulvannda Meclis binası çevresinde sokak kavgaları çıkarttılar. Chlap­
pc bilinçli olarak onlan diledikleri gibi davranmakta serbest bırakıyor­
du. 26 Ocak'ta Opera me}Uanında aşa�ı yukarı kırkbin kişiilk gösteri­
den sonra HükUmet Istifa etti; Daladler yeni bir hükUmet kurdu ve Chl­
appe'ı kıza�a çekti. İşte o zaman, 6 Şubat'ta, Bakanlar Milletvcklllerlne 
takdim edlllrken Isyan patlak verdi. BUtOn bu olanlan oldukça uzaktan 
lzledlm: beni llgllendlrmedlğine lnanıyordum. Fırtınadan sonra ortalık 
sOlliman olacaktı; Qzerlnde her nasılsa hiçbir etkim olamayacak bu siya­
sal ve toplumsal kargaşalıklar konusunda endlşelenmeyi boş buluyor­
dum. BUtOn Avrupa'da faşizm güçleniyor, savaş olgunlaşıyordu; ben son­
suz banş Içine yerleşmiş oturuyordum. 

Bu kayıtsızlı�ımı konımam Için çok dlrenmem gerekti: zamanım 
boldu, hatta onu nasıl dolduraca�ımı bllemedl�lm oluyordu. Taşra sıkın­
tısı Içine daldı m. Yeni mcslekdaşlanmdan beklenecek pek bir şey yoktu. 
İngilizce hocası MUe. Lucas bUyük bir mantara berıziyordu; siyah kadife 
elbisesi ayak bileklerine kadar sarkıyor ve pembe angora bir rabibe yaş­
ma�ı O.srtlne açılıyordu: "KOçOk kız elbiselerimi bırakmaya karar verem i­
yorum" diyordu; ö�encllerlnden nefret ediyor, onlar da bu nefreti pek 
g117.el Iade ediyorlardı. Mlle. Aubln, SCvres'den yeni çıkmıştı ve uçanlan 
oynuyordu; ö�etmenler odasında dönüp duruyor, Içini çekerek: "Tatlı­
lık! ben tatlılık Istiyorum." diyordu. Kesinlikle Simone labourdin daha 
az aptaldı; Marco'nun lllşkisl olan kadın oydu, Mme. Lemalre'l ve Pagnl­
ez'yi tanıyordu; çok güzel gıi - mavi gözleri olan bir esmerdl, kuru ve te­
miz bir profili, çirkin dişleri vardı; birbirimizi pek sevmemlştlk ama Sev­
res'de Colette Audry'nln arkadaşı olmuştu ve sık sık Oçomoz gar elvann­
da bir halk lokanıasında yemek yiyorduk. Fikirlerimiz bizi yakınlaştın­
yordu. Sadece Colette Audry etkin politika lle u�ıyordu: onu kızıl sayı­
yorlardı ama Simone ve ben de olaytar hakkında aşa�ı yukan onunla ay­
nı görüşleri paylaşıyorduk. Gençll�lmiz, Ciklrleıimiz, hal ve tavnmızla li­
sede bir çeşit yenilikçileri slmgellyorduk. Glyimlmlze dikkat edlyorduk. 
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Genelde Colette Lacost gömlekler giylyor ve eşarplarla cesur ve güzel çe­

şltlemeler yapıyordu; siyah deriden,' beyaz röverll bize görkemli göru­

neo bir ceketi vardı. Simone'un büyük modaevlerinden giyinen bir arka­

daşı v:ınlı ve zaman zaman ona eşsiz sadeliktc takımlar hediye ediyordu. 

Benim biricik zerafetlm, titizlikle seçilen modellerden annemin ördüğü 

ve öğrencilerimin kopya enl�l kazaklanmdı. Makyajımız, saç biçimimiz 

bir gün bir ö�enclnln babasının hayranlıkla Colette Audry'ye önerdl�l 

tanımı yaJanlıyordu: laik rahlbeler. 

Ama biz neydlk? Kocasız, çocuksuz, evslz, toplumsal saygınlıksız ve 

yirmialtı yaşında: bu yaşta, dünyada bir a�ırlı�ı olunsun Istenir. Colette 

pollılkaya atılmıştı ve yaşadı�ını hissetmek Için bu alanda savaş veriyor­

du. O güne kadar, yaşama sevlntlm, yazınsal tasanlanm, Sanre'ın bana 

verdl�l güvence beni bu tür kaygılardan uzak tutmuştu. Ama o yıl, Sar­

tre'ın yoklu�. canla başla glıiştl�lm romanın zayıflı�ı. Rouen'ın hüznll 

her şey beni afaJlatmak Için blrleşmlştl. Kendimi koyverdl�lm basit beze­

yanlan bu gerekçelerle açıklıyorum. 

Paris'te oldukça sık, Amlens'e profesör atanan Marco Ile akşam ye­

mekleri yiyordum; kareli örtüler llsründe soslu yemekler yedl�lmiz göz­

de küçük lokantalara götüruyordu; çekici, pohpohlayıcıydı; bana do� 

olmaktan çok uydurma, ama beni e�endlren bir yı�ın öykü anlatıyordu; 

bana kalbinin glzlerinl, kanmadı�ım bir yüzllstti bırakılmışlıkla anlatı­

yordu; ben de buna, yapmacık açıklamalarla yanıt veriyordum, o da bun­

lara kanmıyordu: ama bu yapmacık sırdaşlı�ın güzelll�I ona bir de�er ve­

riyordu. O dönemde, ben kötü yürekllll�l zorluyordum: onun Simone 

Labourdln'I parça parça etmesini keyifle dlnllyordum. Marco onu çok 

mutsuz eunlştl ve bununla övünUyordu. Onda uyandırdı�ı tuıkuya ne­

den kısa bir süre Için yanıt vermişti? Hiç bllemcdlm. Gerçekte, yalnızca 

erkeklere Ilgi duyuyordu. Bir süre sonra güzel sanşın bir o�anla biriik­

te yaşamaya başladı ve onun sansalkım kokan saçiann ı çok kötü şllrlerle 

yüceltti; Simone'un aynı dalreyl payiaşmasılll kabul ettiler; ama Marco 

alayla gülerek "onu bir dolapta yatınyoruz" diyordu. Simone yakışıklı sa­

nşını baştan çıkartmaya çalıştı ama ortaklık yürt.lmedl. Zaten Marco Aml­

ens'e, Simone Rouen'a gidiyordu; Simone hala onu görUyor ve aym başa­

nsızlıkla hem onu yeniden elde etmeye hem de ondan kopmaya çalışı­

yordu. Onun bakışlan altında yaşıyor ve bıkıp usanmadan onun horgö­

IilsUne karşı kendini savunuyordu. Marco onun anı defterinden bir bö­

lüm aşırmıştı ve bana okutnı: "Hükmetmek., hUkmetmek Istiyorum!" di­

ye yazıyordu, "nesneleri ve Insanlan pençem altında nıtaca�ım.'' Gü lünç-
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ten çok acıklıydı .  Marea onu aşırı derecede :ışağılamışıı, o da bcccriksiz­
cc sözcüklerin yardımıyla yeniden kendine güven kazanmak istiyordu; 
bununla birlikte ona acımayı aklımdan geçinnedim, gülerek Colettc'c 
onun acıklı büyülü sözlerini yineledim. Günü gününe, kendine, Mar­
co'nun gelecekteki ününün doruğundan onu kOçük görcmcycceğt çok 
zengin, çok "değişik" bir yaşam kunna kaygısı beni sinirlendiıiyordu: 
gerçekliği çarpıt ıyor, deneyimlerini şişiriyordu; aslına bakılırsa, Maı:co 
da aynı şeyi yapıyordu ama o bunu büyük bir incclikle, ve çaba göster­
mcksizin gcrçeklcştirirkcn Simone üzücü bir ciddiyetic uğraşıyordu. 

Bana bel irgin bir düşmanlık göstermemiş olsaydı belki de Simone'u 
bu kadar katı yargıl:ımazdım.  Elb.cttc, Marea birlikte onunla alay ettiğimi­
zi ondan saklamamıştı ve bu da onu dostluğa yöneltmiyordu.  

Sartre'ın yokluğu Pagniez'yc olan yakınlığıını pcrçinlemişti: o yıl  s ık 
sık onunla başbaşa yemek ytyorduk, ona başıma gelen her şeyi anlatıyor­
d um; öğüdc gereksinim olduğunda ona başvı.ıruyordum; onun yargısına 
büyük güveni m  vardı ve yaşamımd aki yeri önemliydi .  Onun hakkında 
söylediğim, aslında dostça düşünceleri, kötü niyetle bczeyip Pagnicz'ye 
yineleyen Simone'a çok kızdım.  Ben de ondan öcümü dedikodularla al­
dım.  Zaman zaman, işsizliktcn, güzel giyincn, zarif vücutlu ama çirkin ve 
mor lekeli yüzlü genç bir gözetmen hamm olan Mllc.Ponthieu ilc bir 
bardak içki al ıyordum; Parisli bir küçük sanayici ona yard ım ediyordu, 
erkek lisesinin genç hoc:ılarıyla da flört ederdi.  Giyim kuşamdan konu­
şur, dedikodu yapardık Yorgun öğle sonları bitiminde, çckiştinncnin 
durgun ve kokmuş zevklerinden tattım. Dışarda, taşra sisi ve gecesi var­
dı; ama, oturduğu m kahvenin ılıklığı ve ışığı, boğazımı yakan çayın sıcak­
lığı ve konuşan sözeOkieric tüm d ünyayı katlcdebilccck olan ben i m  dı­
şımda hiçbir şey yoktu. Si mone en gözde kurbanımdı. 

Bir pazar Marea'yu görmeye Amicns'c gittim; bana katcdrali  ve ken­
ti gczdirdi ,  her zamankinden daha nazik, daha tatlı dilliydi.  Bana Mme. 
Lcmairc ilc Pagniez, benim Sartre i lc i l işkim konulannda tuzağa düşürü­
cü sorular sordu ama yalanlar ve yapmacık sallıklarla onu atlattım.  Soh­
bcı, onun gürültülü kahkahalarıyla a ra ara kesilen bir çekişmeye dönüş­
tü. Çok neşeli bir gün gcçird im. Akşam, Marea büyük bir cidd iyctlc, ·bü­
yük bir giz açıklaycağını söyledi .  Para çantasından çok güzel sarışın bir 
çocuğun resm ini çıkarttı:  "Bu beni m  oğlum" dedi .  Üç yıl önce yaz tatili  
için Cezayi r kıyılarına gitmiş; ilerde bir yat p:ı.nldıyonnuş; oraya kadar 
yüzmüş, yata çıkmış, orada çok güzel, sanşın, soylu ye çok zengin bir 
genç İngiliz kadınla karşılaşmış. Her gece oraya dönmüş. Çocuk gizlice 

138 



doğmuş. Ona ne olduğunu ya da bu aşkın nasıl biııiğini  bilmiyorum çün­

kü bu masalın ayrınıılanna d ikkaı eımemişıim. Daha sonra Marco Saıı­
re'a bu romanın bir başka anlaıımını verd i .  Pagnlez'ye de gene değişik 
bir yorum sundu. Gcrçekıe sarışın çocuk yeğcniyd i .  Hiç kuşkusuz, Mar­

co ben i  kand ırdığı için çok muılu olmuşıu çünkü h iç kimse başkalan­
nın çabuk kan ıcıl ığına bir düşçü kadar inanm:ız. Ama gene de, gecenin 

sonunda kazanan ben oldum. Kald ığı yerde bana bir oda ıuımuşı u ;  aynı 
y:ııağı ' 'kız ve oğlan kardeş gibi" paylaşmamızı öneı'di .  Yanıı olarak, ge­
nelde, bir yaşıan sonra kız ve oğlan kardeşlerin ayrı uyuduklarını söyle­
dim.  Güldü ama bir:ız bozukıu. Nasıl olsa bu yersiz öneriyi geri çevirir­
dim; ama, ayrıca, Simone L-ı.bounl in onu görmeye Amiens'e geldiğinde, 
eğlencelerinden birinin geceyi onun yatağında iffeıli olarak geçimıck 
olduğunu söylemişt i ;  uyur gibi yaparak ona dokunuyor, kucaklannış gi­
bi yapıyor ve kendi savına göre S imone arzuyla soluyunca deli gibi eğle­
niyord u: Marco karşısında ıaşıan faı·ksızdım, oyunlanndan çek inmiyor­
dum; ama kend ini  beğenmişliğinden korkuyordum. Rüy:ı.ında iç çeker­
sem onun için nasıl bir zafer olurd u !  Onlln canının sıkılmasına mem­
nun oldum. Rouen'a dönünce bu hafta sonunu neşeyle Mlle.Ponı­
hieu'ye anlaııım. Simone L-ı.bourd i n 'e anık Marco'nuıı dayanamadığını 
ve ben i çok cana yakın bulduğunu da ekled im. Pagnicz'den öğrendiği­
mc göre Simonc, Marco'nun kalbinde onun yerin i  almakla övi.indüğü­
mü öğrcndiğindc çok gülmüşıü: Mlle.Pagn icz'nin ona götürdüğü laf buy­
du.  İyice süklüm püklüm oldum; ben de sözcüklerle kolayca parçalana­
biliyordum; anladım ki, bu, kazananın olmadığı bir oyun. Canım isıcrse 
bu oyunu oynamayı rcddcııniyor ama anık bir öç alma ya da zafer k:uan­
mayı bcklemiyonlum. 

Başıma daha önemli bir ıcrsl i k  gel d i .  7 Şubaı Çarşamba akşamını 
Marco ilc gcçi reccklim: Mınc. Lcmaire ve Pagniez beni o gün için akşam 
yemeği ne daveı eııi lcr. Onlara Marco ile i l işkimden söz eımeyi sevm iyor­
dum çünkü samimiyeıimizi aba ... vor ve onaylamıyorlardı .  Onlara gerçe­
ği söylcscyd im bakışmatanndan çe ki nceeğimi bil iyoı'dum. Onlara kız 
kardcşimle sözüm olduğunu söyled i m .  6 Şubaı'ıa Roucn'dayd ım; olayla­

rı ertesi gün g:ızcıcdcn öğrendim. Yemckıcn sonra Marco ile Concordc 
mC}'d anında bir ıur aııık; hala devrilmiş, yan yanmış otomobiller vaı'dı ;  
bir sürti aylak orada dolanıyordu.  Binlcnbirc Pagnicz ve Simone Labour­
din ilc burun buruna geldik.  Pagnic-.l ve M arco gülerek birkaç beyl ik söz 
söyledi ler; ben i m  boğazını kunımuşıu. Onalıı yaşımda bir laıince mcıni 
kopya çckıiğimde düşıüğüm ı uzağı anımsıyorrlu m; önemsiz bir olay ansı-

139 



zın yayılınca bilyUk bir anlam kazanıyordu.  Mme.Lemalre lle Pagnlecz'nln 

benim gizli tuttuğum olayı katılıkla yargılayıp Marco lle olan Ilişkimi tO­

mOyle kuşkulu gözle görmeye haklan olacaktı. Onlann gOIOmsemeleri­

ne karşı kendimi savunmuş olduğumu nasıl anlatabllirdlm? Hayır. Bu 

kez de, biricik çözOmU n yalanda ısrar eonek olduğuna karar verdim. Bir 

sonraki hafta, şarap haline yakın bir lokantada Pagnlez lle yemek yiyor­

dum; ona gerçekten kız kardeşlmle çıkmayı dOşOndOğlimO, ancak son 

dakikada fikir de�lştlrdl�i.ml söyledim. Suçsuzlu�umu o kadar ateşli bir 

şeklide savundum ki  hemen hemen bana I nandı;  ama Mme.Lemalre, bu 

savunmamla suçlu! uğurndan tamamen emin oldu ve bunu bana hissettir­

di. Govenini yitlrdl�lm Için çok OzgOndOm. Paskalya tatlll için Sartre Pa­

rls'e gelince beni kurtardı;  gerçe�l arkadaşianna anlattı ve bula.şıcı kıl­

mar! başardı�ı bir sevlmllllkle davranışımı açıkladı; belki de onlar be­

nim Sartre'a karşı dOrOst olmadı�ımı bile dUş!lnmilşlerdlr; sonuçta, 

onun neşesl, bu olaya fazla önem verdiklerine onlan lnandırdı .  Benimle 

birlikte, art düşOnceslz gOidOier. Ben gene de bu deneyimden çok canlı 

bir aru sakladı m; saygı duyulan yargıçlar tarafından haksız yere suçlu mu­

amelesi görmek kadar bOyilk bir feliket olmadı�ı kanısına vard ım; kesin 

bir hilkilm, Insanın kendi kendisiyle, başkalanyla, dOnyayla olan lllşklsl­

nl dOzelmcyecek şeklide bozar ve yaşam boyu silinmeyecek bir Iz bıra­

kır. Bir kez daha kendimi çok şanslı hissettim, hiçbir zaman bir glzln 

a�ırlı�ını tek başıma kaldıramazdım. 

9 Şubat gecesi KornOnist Panl antifaşist bir gösteri düzenlemişti, po­
lis sen bir şeklide karşı çıktı ve altı Işçiyi öldOrdO. 12 Şubat �eden son­

ra, yıllardan beri Ilk kez, sosyalist ve kornOnist Işçiler yan yana Vlncen­

nes yolunda yilrüyüş yaptılar. C.G.T. o gOn genel grev başlattı, C.G.T.U. 

ona katıldı, bu hareket "faşizmin tehdidine karşı ve politik özgUrlUkleri 

korumak lçln"dl. Parola dönbuçuk milyon Işçi tarafından uygulandı. 

Rouen llseslnde, yalnızca Colette Audry, Simone Labourdin ve sendikacı 

bir milltan buruı uydu. Onlara katılmayı ak1ımdan bile geçlrmedlm, her 

tilriO politik uygulamaya o kadar uzaktım ki. Katılmamarnın bir başka ne­

deni de vardı. Durumumu bana kabul enineo her tilriO girişimden tiksi­

nlyordum; eskiden olduğu gibi, temsil enl�lm öwetmen sıfatına uymak­

tan nefret ediyordum. Anık ders vermeelli k oynadı�ımı Iddia edemlyor­

dum: mcsle�lml bir zorunluluk gibi hisscdlyordum; beni Rouen'da otur­

maya, belirli saatlerde llseye gelmeye mecbur ediyordu. Gene de bana 

zorla kabul ettirilen bir rol olmaya devam ediyordu, oruı boyun e�iyor 
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ama onun arkasında benim hakikatimin saklandı�ını duşunuyordum. 
Memurlann sendikalannın Isteklertyle llgllenmlyordum. Sınıfta, başka 
bireylere fikirlerini lleten bir birey gibi davranınayı kabul ediyordum 
ama ne surette olursa olsun memur sıfatı mı bir eylem aracılı�ıyla Ilan et­
mek Istemiyordum. 

Bununla birlikte, verdi�im dersleı;n lçert�l nedeniyle Rouen burju­
vazisi bana Iyi gözle bakmıyordu: bana zengin bir senatörün baktı�ı söy­
leniyordu. Acaba Pagnlcz sık sık ben i  Salnt - Lazare gan na almaya geld i­
�� ve gösterişli oldu�u Için miydi? Gene de scnatör olmak Için biraz genç­
tl; ayrıca hiç de bir pırlanta yiyicisi havam ve davranışianın yoktu . Ama 
I nsanlar o kadar yakından bakmıyorlard ı: ded ikodu yapılıyordu.  Sınıtu 
sakınımsız davranmaktan kaçınryordum; anık öwenclleıime skandal ya­
ratacak kitaplar vermiyordu m ve pratik ahlak konulannda on lan n Cuvil· 
lier'nln ders kitabına başvurmalannı önertyordum. Bununla birlikte, ai­
leden söz etmek durumundayken, kadının sadece donyaya çocuk getir­
mekle görevli olmadı�ını söyledim. Birkaç ay sonra, Aralık ayında, bir 
söylevinde Marcşal Petaln okulu orduyla birleştirmenin gere�lnden söz 
eni ve ö�retmenlere gönderilen bir genelgeyle do�m propagandasına 
uygun e�ltlm yapmalan Istendi: ona alaycı bir anıştırmada bulundum. 
Zengin scvglllleıim olmasıyla övUndU�m ve öğrencllertme de aynı şekll­
de davranmalannı öğUtlcdl�lm söylemilert dolaştı; sonra, hepsinden be­
ni onaylamalannı şart koşmuşum; sadece, "yüksek ahlaklı" birkaç ço­
cuk Itiraz etmeye cesaret etmişler. Şubat olaylanndan sonra Doumergue 
Iktidara getlrildl�lnden beri "ahlik dUzenl"nln hızlı bir tırmanışına ta­
nık olunuyordu. "Vilayet Do�um Anışı ve Çocuk Bakımı Komisyonu" 
nun, Vali 'ye "beş para etmez bir öwetmen"lri aile karşıtı e�lt lm verdl�l­
nl Ihbar etme cesaretini bulmasının nedeni bu olsa gerekti. Pagniez'nln 
yardımıyla, Ustlertme, bir suçsuzun öfkesiyle dolup taşan bir yanıt kale­
me aldım; kadının cv y::ışamına kapatılmasını şan koşan Hitler' cl öWı:tl­
leri desteklemekle bana sald ınnakta olan öğrenci vell lertnl suçlad ım. 
Akademi mUfenlşl, kötU giyimli,  yerel yüksek burjuvazlyl pek sevmeyen 
küçük bir lhtlyardı ve gülerek beni m  tarafımı tuttu. Bununla birlikte, 
Comeli le llsesi nde, erkek meslekdaşım, M. Troude, tek bir dersi bile duş­
sel olarak beni suçlamadan ve bana saldıımadan geçlrmlyordu.  

Colette, Simone ve benim hakkımda anlatılan öyk U ler, llseli kız ö�­
rencllerln yobazlı�a gömUlmemlş olanlarının bize duyduklan Ilgiyi güç­
lendiriyordu. Özelllkle Colette Audry sayısız "alev" eslnlendlrtyordu. Buna 
çok önem vermlyorduk ama gene de bazı I nsanlara etkili görünmeyi e�-
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lenccli bulacak kadar gençtik. Marco'nun, eşcinsellerin çoğu gibi sı k sık 
"harika yaratıklar"a rasılamakla usta olduğunu söylemiştim;  Simone Uı­
bouıuin, bu keşiflere karşı çıkartabiieceği harika lise öğrencisini, dahi 
yeniyeımcyi açgözlü lü kle arıyordu. Colette özellikle büyük öğrencileri 
üstünde politik bir etki yaratmaya çalışıyordu ve birçoğu "Genç Komü­
nistler Demeği"ne kaydolmuşlardı .  Ben, IAııince öğrettiğim üçüncü sı­
nıf öğrencilerinden bazılan üstünde romanlar kuruyordum. Aralarında 

üç ya da dördü daha ondört yaşında genç kadınların incelik ve kaygıları­
na sahiptiler; en güzelleri -daha sonra Baty"de artisı oldu- ham ile kal­
dı ve onbeş yaşında zorunlu olarak evlemiL Lise son sınıf öğrencileri 
şimdiden geleceğin yetişkin kişiliklerine büriinmüşlerdi ve gelecekteki 
"kadın" kimliklerine pek yakınlık duymuyordum.ı Bununla birlikte, ilk 
yıl. Colette Audry "Küçük Rus" d iye çağırılan yatılı bir öğrenciye d ikkati­
mi çekti; bir Fransız kadınla evli bir Beyaz Rus babanın kızıydı ve bütün 
öğretmenleri "kişiliği" olduğunda anlaşıyordu. San saçtarla çevrili sol­
gun yüzü bana neredeyse uyuşuk göründü ve o kadar kısa ödevler veri­
yordu ki yargılamakla güçlük çekiyordum. Ama, ikinci  dönem ödevleri­
ni geri verirken: "Büyük bir şaşkınlıkla bildiriyorum ki, en iyi notu Olga 
D. aldı' ·  ded i m .  Bitinne sınavından önce bir "önsınav" yapı ldı .  Çok sıcak­
ll, öğrencilerimin konularının üzerinde bunca emek harcadıklarını gör­
mek beni yorgunluktan ezmeye yetmişti; p�-p(."ŞC, sınav kağıtlarını  masa­
ma koydular; sadece küçük Rus sırasına çakılı kalmıştı. Ödevin i  isted im, 
hıçkırıklara boğuldu. Neyin yolunda gitmediğini sordum: hiçbir şey yo­
lunda değildi .  Bir pazar öğleden sonra birlikte çıkmayı önerd i m .  Onu 
nhıımlar üstünde gczdird i m .  Vicıor birahanesi nde bir bardak içk i ikram 
ettim, bana Baudelaire'den ve Tanrı 'dan söz etti: ona hiç inanınarnıştı 
ama yaıılı okulda onu d indar sanıyorlardı çünkü "rad ikal -sosyalist kız­
lardan·· nefret ediyordu.  Benden öğrencilc:rim aracılığıyla da nefret 
eden ve onlara binbir tuzak kuran M. Troudc'a karşın bitinne sınavını 
parlak bir şekilde verdi. 

Okullar açılınca, Beuzevllle'de oturan ailesi onu Rouen'a P.C.N. ha­
zırlamaya gönderdiler; oniki yaşında dansçı olmak istemişti, onyedisin­
de m imar: tıptan tiksiniyordu.  Soylu bir ai leden gelen babası Ihti lalden 
kaçınıştı ve annesi i\ctimı Française' i  okuyordu; bunlar onun Rouen'da-

ı Aslında sürpri7Jcrlc karşıl�tım. Uslu ve çalışkan jacquclinc 1\cııer·in giyotindcn kıl 

payı kunulacağını hiç sanmv.dım: o cesur kadın Jacquclinc Gucrroudji oldu ve CC22yir Mah­

kemesi onu kocası ilc birlikte ölüme mahkiım eni. 
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ki hemen hemen hepsi aşın sağcı olan üniverslıe öğrencilerinden l i ksin­
mcsi ni engellemed i; pol iıika ile ilgilenmiyordu ama onların bayağılı kia­
rına kaılanaın ıyordu. Ülkelerinden Yahudi düşmanı harekeı yüzü nden 
kovulan ve yaşam Paris'ıen daha ucuz olduğu için Rouen'da okuyan bir 
grup Romen ve Polonya Yahudisi ile arkadaşl ı k  kurdu;  Romenierin biraz 
paraları vard ı ve kend ilerine az soru soruyorlard ı ;  hepsi büyük yokluk 
çeken ve ıuıkuyla kimi siyonisı, k i m i  komünisı olan Polonyalılarla daha 
sı kı  dosıluk gelişıird i .  Biri keman çal ıyordu, hepsi müziğe işıkıı  ve Frarı­
sız ailelerinin d el i kanlılannın aksine, bir konsere giımek, Royal'da dans 
eımek için bir öğün yemekıen sık sık fedakarlık euikleri oluyord u .  Ön­
ce birkaç ay bir genç k ız pansiyonunda kaldı, sonra Polonyalı bir k ız ar­
kadaşı ile mobilyalı bir odayı payiaşı ı .  Kimi zaman eski l ise arkadaşları nı  
görüyordu, bunlardan U.ıcie Vernon Genç Komünisılere kaydolmuştu 
ve onu da ıoplanıılara göıürüyord u .  Bunlardan birini bana anlaııı. O ge­
ce, S.S.C.B.'de o dönemde yasal olarak izin verilen kü naj üzerinde bir 
konferans veriliyordu;  konu daha çok kad ı nlan ilgilendirdiğinden d inle­
yici killesinin çoğunluğu yeniyeıme kızlardan oluşuyordu. Aralarında 
bulunan en az oıuz yaşlarında, "Cameloıs du Roy'�un şdi, boyııunda bir 
çeşiı boyunbağı, elinde bir basıonla eski bir üniversiıe öğrencisi, açık sa­
ç ı k  sözlerle konuşmaya kaıı ldı ;  bu k ızlan şaşkınl ığ,ı düşünmek kolaydı 
çünkü hepsi ciddi küçük başkaid ıranlardı ve yalnızca kendilerini ilgilen­
d iren sorunlar üzerinde açık - sa ç ı k l ı k  kaygısı duyıııaksızın ve de artni­
yeL-;iz kafa yoruyorlardı; bu "Ulusal fahişelik' ' i  seli, onların nefesini kes­
li  ve yanaklarını  kıpk ırmızı yapıı .  Güvenlik sorumluları birkaç dok işçisi­
ni çağıımışlard ı ;  bunlardan biri "Cameloı"lann grubuna doğnı yüri.idü. 
"Benim sizin gibi öğrenimim yok. Bayım. ama genç kızlarla bu şekilde 
konuşmazdım" dedi; yaşlı üniversiteli yard akçılarıyla orayı ıcrk eıı i .  

Olga beni yaşamından haberd ar ed iyordu; bana arkadaşlarından 
sözcdiyordu; bir gi.in bana, ıam ıam ı na Yahudi olmanın ne anlama geldi­
ğini  sordu. Oıoriıer bir şekilde: "Hiç,  dedim, Yahudiler yokıur: yalnızca 
insanlar vard ır." Bana, çok sonra, viyolonisıin odasına girip: "Dosılarım, 
siz yoksunuzl Bunu bana felsefe öğreımcnim söyledi!' '  diyerek nasıl bir 
sü kse yapıığını  anlaıı ı .  Pek çok nokıada -Sarıre da, belki daha alı dere­
cede de olsa- acı k l ı  bir şekilde soyu u um. Topluıııs.ıl sınıfların gerçekli­
ğini kabul ed iyordum; ama babam ı n  öğreti lerine ıepki olarak, bana 
Fransız, Alman, Yahudi'lerden söz edildiğinde karşı ç ık ıyordum: yal-

1 Bujulicn Gracq'ın bir dcyimiydi. 
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nızca benzersiz insanlar vardı. KökçOiüğo reddetmektc haklıydım. Slav 
ruhu, Yahudi karakteıi, ilkel dÜŞünce, ölümsüz kadınlık gibi kavramia­
nn nasıl kötüye kullanmalara yol açtı�ını daha o zaman biliyordum. 
Ama katıldı�ım evrensellik beni gerçeklikten uza�a götürüyordu. Bende 
eksik olan, insan topluluklannı, on]an zamandışı bir yazgıya esir etme­
den somut olarak belinmenin tek yolu olan "durum" fikıiydi. Ama o va­
kit hiç kimse, sınıf kavgası çerçevt:si dışına çıkınca bunu bana vermiyor­
du. 

Olga'nın öyküleıini, duyma ve düşünme biçimlerini seviyordum; ge­
ne de, benim gözümde o sadece bir çocuktu ve onu pek sık görmüyor­
dum. Haftada bir kez onu Paul birahancsine öğle yeme�ine ça�ınyor­
dum; bu randevular -sonradan ö�rendim- onu sinirlendiıiyordu; ona 
göre Insan aynı anda hem yemek yiyip hem sohbet edemezdi: o da hiç ye­
mek ycmemcyi ve pek az konuşmayı ye�lemişti. Üç dön kez onu akşamla­
n çıkarttım. Rus operasının sundu�u Boris Godoımov'u din1edik; hiç bı­
kıp usanmadan dinledi�im Gilles ve Julien'in resitaline götürdüm. Han­
gi neden1e düzenlendi�inl anımsamadı�ım Colette Audry'nin bölümü­
nün mitingine giderken bana eşlik etti: çeşitli partilerden konuşmacılar 
söz a1acaktı. En büyük atraksiyon, politik sapmalannın hesabını vermek 
üzere Moskova'ya ça�ırılmış olan Jacques Doıiot idi: oraya gitmeyi red­
detmişti. Yüksek yerde önemli kişiler arasında Colette Audry ve Michel 
Colllnet de vardı. Rouen'lı komünistler toplu halde gelmişlerdi. Doıim 
ağzını açar açmaz salonun her köşesinden ba�ınılar yükseldi: "Mosko­
va'yal Moskova 'ya!". Kafalann üzelinden ıskemieler uçtu. Colette ve arka­
daşlan aya�a kalkıp bcdenleıiyle Oorlot'ya siper yaptılar: Bir dok işçisi 
Colette'! yere düşürdü. Doıiot yerini terk etti, sessizlik geli geldi; din1cyl­
ciler solgun yüzlü bir küçük sosyalisti büyük bir dikkatle Izlediler ve hat­
ta parmakJannın ucuyla da olsa alkışladılar bile. Uberal kalbirn öfkeyle 
kaynıyordu. 

Bu gece, Rouen günlelinin tekdüzeli�inde bir de�işiklik sa�lamıştı. 
Bir di�er de�işiklik, Jacquellne Audry'nin jet gezisiydi; bana bir makyaj 
dersi verdi ve kaşlanmı almasını öğretti; akş:ım, o, Colette Audry ve ben 
otomobille Dudair'e gidip kanlı ördek yedik. Kendi işleri, kaygılan olan 
Colette'! çok sık görmüyordum. Zevk almaksızın romanı m üzelinde çalı­
şıyor, A1manca dersi almaya devam ediyor, bir sö-.dük yardımıyla Fra11 
Sorge, Karl 11ndA11na'yı (Bayan Sorge, Karl ve Anna) ve Schintzlcr'in ba­
zı oyun1annı okuyordum. Öldürecek çok zamanım oluyordu. O yıl tam 
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blryav:ınlık Içinde son bulrnadıysa, bunu bir ırajediye borçlu: LouiS«: Per­
mn'un öykUsü. 

Louise Perron Rouen'da bir kolejde ders veriyordu. Otuz yaşlannda 
uzun boylu, çirkin, parlak göziO, kötü giyimli  güzel bir vllcuda sahip bir 
esmerdi. Otelime yakın bir yerde eski bir evin tavanarasınqa otunıyor­
du. Rouen'a geldiğimde, Colette Audry ile bir yıldır ark:ıd:ı.ştı; ama bir 
gün Louise ona sırlarını açarken Colette ne yazık ki golomsediği için sır­
daş olarak ben seçildim. Pomlgny'nln son söyleşilerinde Lou ise, J .B. di­
ye adlandıracağım tan ınmış bir yazarla tanışm ıştı. Bir gece, ml-ydan oku­
yan bir tonla: "Ben Troçkislim" dem işti ve yazar, söylediğine göre, ona I l­
giyle bakmışt ı .  Louise ona ateşli bir şekilde yakınl::ı.şmış, ve söylediğine 
göre manastırıo bahçesinde onu oım:undan bile ısınnışt ı .  Her nasılsa 
onu yatağına çekmeyi başann ış ve orada ona Ilk :işığı olduğunu söylemiş­
ti .  "Tarının. Burada hepsi de bakirel" diye cziklikle söylenen ).B. gene 
de kaçmaya cesaret edememişti. Yazar evliydi;  Louise, kendi aşkı uğnına 
kansını terk edeceğine kendini ınandırd ı .  Ama Paris'e dönünce, J .B.  
olaylan yerli yerine koydu: bu serüven devam edemezdi;  Louise'e dost lu­
�nu öneriyordu; onunla yetinmeyeceğini bildiri nce, ) .B.  ona ilişkiyi ta­
mamen kesmenin daha Iyi olduğunu yazdı .  Louise onun içtenliğine 
Inanmak Istemedi. Ya acımasız bir oyun oyııuyor, ya kansına acıdığı için 
yalan söylüyordu:  herhalde, J.B. onu seviyordu.  Ona randcvu vemıcyt 
redded iyordu ama o bu tuzağa düşm Oyon.lu: pazar günü, Paris'te J .B.'nin 
apanmanının karşısındaki lüks bir otelde oda tutuyor, ve çıkış kapısını 
gözetliyordu; yazar görünür görünmez koşuyor, ve genellikle birlikte 
bir ban.lak içki için bi r yere gitmeyi baş:ınyordu. Rouen'da, onun sevd iği 
kitaplan tekrar tekrar okuyordu, odası:ıı  onu n  sevdiği tablolann röpro­
düksiyonlan lle donaunışt ı :  her fı rsatta onun ne düşünüp ne hissedebiie­
ceği ni hayal etmeye çal ışıyordu. Ilir sabah, Gar meydanında La Metropo· 
le'de Colette Audry lle kahve içiyorduk, bu görü ndü: "J . B. 'nin bir kızı ol­
du. Luxl" dedi ve rüzgar gibi uzaklaştı.  "Lux! Ne garip adi" dedi Colette. 
Aslında, Louise, zihninde bir ışık çaktığını söylemek istemişti: karısı bir 
çocuk beklediği için J . B. boş.ınmam ıştı. Mme. J . B. 'ye bir demet kınııızı 
gül ve Rouen l i m anını  gösteren bir tebrik kan ı gönderdi.  Pa.skalya tati­
l inde Mldl 'ye gitti; dönüşünde olaylar düzelmed i . J .B. onun ıelgr:ıflarına, 
telefonlarına, eksprl'S mektuplarına yanıı veımcdi. Onu Ikna etmeye ça­
l ışıyordum. "İi işkiyi kesmeye karar verd i" diyordum. Omuz silkiyor ve: 
"İlişki kesilm ek lstenirse haber veri l i r: bana yazard ı"  diyordu. Bir gün ye-
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ni bir esin geldi. "Kıskanıyor." Neden olduğunu bana anlattı. Ona Pro­
vcnce'dan aşağı yukarı şöyle yazılmış bir kanposıal göndermişti: "Bana 
benzediği söylenilen bu yöreden size bir anı yolluyorum." "söylenilen" 
sözüntin, bir :lşığı olduğunu ima ettiğini anladığını söyledi .  Ayrıca, bir 
akşam J . B.'nin -gene Ponıigny"de ıanıştığı- bir arkadaşı ile tiyatroya 
gitmişti ve adam bütün gösteri boyunca surat asmıştı, neden olarak da ye­
ni ayakkabılannın vurduğunu söylemişıi ama acaba Louise'in onu baş­
tan çıkanmaya çalıştığını mı sanmıştı? Onu J.B. 'den çalmamış mıydı? Bu 
yanlış anlamaları ortadan kaldırmak için ona uzun bir mektup yazdı:  
J .B .  sessizliğin i korudu. O vakit, bir başka pot kırmış olduğuna karar ver­
di .  Mme. J.B.'ye kınnızı güUer yollaınıştı, bu k:ın ve ölüm rcngiydl ve Rou­
en limanım gösteren kartposıalda bir gemi vardı :  rakibesine: "Sizden 
kurtulmak istiyorum " demek istediğini sanmışlardı.  Dunımu aydınlatan 
yeni bir mektup yazdı.  Bir haziran öğle sonu, Sanre'ı karşılamaya gara 
gitmişıim, birlikte mcyd:ından geçiyorduk ki Louise'in bana doğru geldi­
ğini gördüm; yanaklarından gözyaşlan süzülüyordu; koluma girdi ve ke­
nara çekti: "Okuyun!" J .B.'dcn ncı ve kesin bir yanıt almıştı ve yazı şu 
türnceyle bitiyordu: "Bi.rbiıimizle buluşma işini rastlantıya bırakalım". 
"Eh, Iyi, dedim.  Bu bir ayrılık mektubu. Kızgın bir tavırla omuzlarını 
si lkti:  "Hadi canım. aynimak isteyen mektup yazmaz." Olağanüstü ustaca 
bir metin yonımlamasına giıişti; her virgül J.B.'nin kötü niyetini belini­
yordu. "Rastlantı, dedi, Ne anlama geldiğini anlamıyor musunuz?" Gene 
otele gidip, onu gözeıleyip, sokağa fırlayıp onu rastlantı sonucu görmüş 
gibi davranmaını istiyor. Ama niçin bütün bu hileler? N için?" Tatilden 
önce J.B. yı yeniden görmek Için dolaplar çevirdi;  o da onunla herhalde 
nczaketle konuştu: Louise de dağa gitti ve J .B.'nin yapıtı üzerine ona ne 
kadar layık olduğunu kanıılayacak büyük bir makale yazmaya karar ver­
di .  Onun muL-;uz olduğunun farkındaydım; gene de bu olayı bir maskara­
lık gibi görüyor ve gülüyordum. Ancak onu ağlarken gördüğüm haziran 
günü Uzüldüm. 

Okulun açılmasından birkaç gün sonra Louisc'i lisenin yakınında 
gördüm; bileğimden yakaladı ve çay içmek Için evine götürdü. Taıilde, 
Alplerde küçük bir oıelde J.B.  Uzcıine bir makale yazmış ve Eylül başın­
da çalıştığı g:ızeıeye göıürmüştü. J . B. onu dostça kabul etmişti ama bazı 
davranışlarını Louise tuhaf bulmuştu Ona sı n ını çevirmiş, uzun süre al­
nı pencereye dayalı durmuştu: tamam, heyecanını gizlerneye çalışıyordu; 
aına sonra masasına oıunınca, çenesini yumruğuna dayamış, elinin üs­
ıündeki üç diş izini göstermişti .  "Tabi, dedi Louis, bu artık karısıyla yaı-
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madığının işareti .  Ama bunu niçin bana söyli.lyor?" O anda, beyrıimde 
bir şimşek çaktı ve bu olay kesin olarak komi k  olmaktan çıktı; anık ne 
Louise'i mantığa davet etmek, ne de ona gi.llmck söz konusu deği ldi. Sık 
sık, ondan sonraki haftalarda, bir kapı aralığından çıkıyor, koluma sıkı­
ca yapışıyordu. J.B.  onu deniyor muydu yoksa ondan intikam mı alıyor­
du? Bu durumda, en iyi çözilm onu öldi.lnnck değil miydi? Öyle hisseı­
m işii ki, belki de yazar ondan bunu istiyordu. Bir önceki yı l yaptığım gi­
bi Marco, Si mone L:ıbourd in, Cami l le ve Dullin Uzerine olaylar anlatıp 
onu oyalamaya çalıştım, ama anık d inlcmiyordu;  bakıp usanmadan, geç­
m işteki anılan arasında ar:ı.ştınna yapıyordu .  Bir akşam, L-ı Rochcfouca­
uld otel inin işleticisi bana çay rengi bir d crnet gi.ll verdi :  "Anlaşmazlık ay­
dınland ı .  Muıluyum ve size gi.lllcr getirdim .  " Kalbi m sı kış. -ırak gi.llleıi bir 
vazoya koydum. Louise enesi gün anlattı;  gece uyumadan önce, kafası­
nın içinden hep uzun bir resim gösterisi gcrçcklcşıiriyordu; onlardan bi­
ri, aniden gözi.lnU körlcşı lnnişti :  Alplerdeki otelinin mektup kağıdında 
bir süs havuzunu simgeleyen bir marka vard ı ;  ruhçözümsel d i lde bunun 
anlamı kcsindi: J.B. sanınıştı ki Louise ona meydan okurcasana "Bir iişı­
ğım var" d iye bild iriyor. Gururu kırı lm aştı ve işte bu nedenle ona işken­
ce yapıyonlu. Her şeyi anlatan bir mektup yazıp ekspres postalamaştı ve 
döni.lşıe bana o gi.lllcri almıştı. Bu konuşmadan biı·kaç saat sonra yeni­
den odamdaydı, yatağa çökmi.lş, yanında bir ıelgraf tutuyordu. ' 'Hiçbir 
yanlış anlama yok. Mektup posıada." Artık hile yapmaya çalışm ıyordu, 
her şeyin biııiğini  kabul ediyordu. Ona bu gibi durumlarda söylenilcn 
y:ıvanl ıkları söyledim. 

Belki de bu şok ona Iyi gelmişti :  Kasım aY' boyunca hakikaılc oyun 
oynamadı .  Cokııc ve ben onu eskisinden daha sık görüyorduk ve onu 
Olga lle ıanıştırd ım. Öncrim üzerine çocukluğuyla i lgil i  anılannı, hoşu­
ma giden sen bir  sı ilde kaleme almaya başladı.  Bazen kcyi tl i l ik nöbetleri­
ne giriyor ve j.B. 'yi unuımaya kararlı görüni.lyordu. Ponıigny'dc ell i l ik 
bir sosyalisı ona kur yapmıştı; Louise ona yazd ı, buluştular, ve bu adam 
onu birlikte bir gece geçinn ek için Kuzey Garı dolaylarında bir otelc gö­
ıi1rdi1. 

İki gi.ln sonra, bir Pazancsi. ona Olga ilc çaya gidecektim ama çalış­
ınam gerektiği için Olga'ya yalnız gitmesini,  benim akşami1sıi1 geleceği­
mi söyled i m .  Ben gider gitmez 0\ga sıvışıı. Louise bana neredeyse daya­
nılmayacak kadar sabit bakışlarla bakarak, Olga'nın çocukluğu üzerine 
bir yığın sevimli  öyki1 aniaıtağını söyled i .  Sustu ve bana bakmaya devam 
cıı i .  Birşeyler söylemek ist iyordum ama aklıma hiçbir şey gclmiyordu. 
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Gözlerinde okuduğum kin, beni bunu açıklamasındaki vahşi Içtenilkten 
daha az korkutuyordu. Güven verici uzlaşmalann dünyasını terk etmiş­
tik, artık hangi toprağa bastığı mı bilemlyordum. Birdenbire, Louise başı­
nı çevirdi ve konuşmaya başladı;  Iki saat boyunca, hemen hemen soluk 
almadan bana George Sand 'ın Co11suelo'sunu anlatt ı .  

Paris' e gittim ve kendine uzun b i r  Noel tatili veren Sanrc ile gizlice 
üç gün gcçlrdlm. Perşembe gecesi beni Rouen'a getirdi .  Cuma sabahı, 
MetropoJe'de kahve Içerken Colette Audry tel:lşla yanımıza geldi .  Öğle­
den sonra Louise ilc bir randcvusu vardı ve gitmeye cesaret edemiyordu. 
Louise onu Salı akşamı yemeğe çağınnıştı: odasında oniki kişilik bir sof­
ra kurulmuştu: Colette'e kapıyı açarken "Ötekiler nerede?" diye sordu. 
"Çok daha kalabalık olacağınızı sanmıştım." Şömlncslnin üstünden bir 
telgraf aldı: "Alc:xandre gelmiyor'' dedi .  Alexandre, Jibres Propos'nun es­
ki yönetlclslydi, Iki yıl önce Rouen'da öğretmenilk yapmıştı şimdi Lond­
ra'da bir görevdeydi.  "Londra oldukça uzak'' dedi Colette. Louise omuz­
larını silkti ve yüzü karardı .  "Y1yecek birşey yok" ded i .  Sen bir tonJa "Ma­
kama pişlreccğlm" diye ekled i .  O gece makama ile kannlannı doyurdu­
lar. 

Encsı gün, Perşembe günü, Louise Colette'In oturduğu yerin kapısı­
nı çalmıştı; kendini onun dizlerine atmış, tehdit ve yalvarrnalan birleşti­
rerek hiçbir şeyden ötürü suçlu olmadığına yemin etmişti. Bu kez Colet­
te duygulanmıştı. Louise'in ders verdiği okula telefon etmişti: bu sabah 
Louise derse gltmemişti; son zamanlarda çok yorgun görünüyordu.  Şim­
di  Colette'In IIS<.")'e gitmesi gerekiyordu; benim Sanre lle birlikte Lou­
isc'e gitmeme karar verd ik. 

Yolda beni arayan Olga'ya rastlad ım. Çarşamba gecesi Louise'e bir 
gün önce ödünç aldığı bir kitabı Iade eunek Için uğramıştı. Genelde, da­
iresinin kapısını çalınca Louise bir düğmeye basarak açıyordu; o gün 
kendisl lnmiştl; kitabı kapmıştı: ''Ya köpek kamçısı? Bana köpek kamçısı­
nı getirmiyor musunuz?" Merdivenleri çıkarken homurdanıyordu: "Ne 
komedi! Ahi Ne komedi!." Olga şunu ekledi: Pazartesi günü ezici sessizll­
ği bastırmak Için nefesi kesllene kadar çocukluk anılarını anlattığında, 
büyükannesiyle bir tanışmasını da anlaomştı; dön yaşındaydı,  güÇSüzlük­
le kıvranıyordu ve yaşlı kad ını tehdit  etmişti: "Babam gelince sizi köpek 
kamçısıyla dövecek." Olayı anlattığı komünist arkadaşı Lu ci e Vernon "İş­
te açıklaması" demişti yatıştıncı bir sesle. Dünyayı ussallaştırmaya alışık 
olan Luclc, Louise'in davranışını tamamen nonnal bulmuştu ama Olga' 
nın yüreğindeki ağırlık kalkmamıştı . 
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Sanre ve ben, Louise'In bir önceki Cumartesi e U ilik sosyallsıle geçir­
di� gece Ozerlnde hayal kurduk. Sartre bu tema üı;tüne bir öykü tasal"ia­
yıp bıraktı ama bu, La Cbambre (Oda) adl ı  yapıtının kökeni oldu. 

Louise oturduğu binanın dördüncü ve son katını tek başına Işgal 
ediyordu; onun dalresinin ziline yanıt alamadan bastım; bir başka dü�­
meye bastı m ve sokak kapısı açıldı.  Merdlvenlerl çıktık; yukanya vannca 
Louise'In kapısının Ustünde beyaz bir leke gördük: raptiyelerle tuttunıl­
muş bir ki�ıt Uzerine matbaa harlleriyle "Ölümsüz maskara" yazılıydı. 
Colette ve Olga'dan duyduklanma ra�en bir darbe yed im. Kapıyı vu r­
dum; hiçbir şey yanıt vermiyordu. Anahtar deli�lnden baktım. Louise so­
basının önüne oturmuş, bir şala sannnııştı, yüzü mum gibi ve bir cese­
dlnkl kadar hareketsizdl .  Ne yapmalı? Soka�a Inip konuştuk, tekrar çık­
tık; yeniden vurdum ve kapıdan Louise'! kapıyı açmaya Ikna etmeye çalış­
tım: açtı. Ona elimi uzattım, derhal kendi elini arkasına sakladı .  Oda du­
manla kaplıydı, so basında U�ıtlar yanıyordu, yerde de öbek öbek U�ıt­
lar vardı. Louise çömeldl ve bir kucak U�ıdı sobaya attı. "Ne yapıyorsu­
nuz?" dedim. "H:ıyır, artık konuşmayaca�ım, zaten fazlasıyla konuştum" 
dedi. Omuzuna dokundum. "Bizimle gelin, blcy:yler yiyellm" dedim. Tlt­
rcdl ve bana büyük bir öfkeyle baktı: "Ne dedi�lnlzln farkında mısınız?" 
Gelişigüzel konuştum: "Dostunuz oldu�umu biliyorsunuz. - Ah. Ne 
dost. dedi, beni bırakın ve gidin." Onu bıraktık ve umutsuzluk Içinde 
Auvergne'de küçük bir kasahada oturan allesine bir telgraf çektim. 

Ö�leden sonra derslerl m vardı.  Saat Ikiye do�ru Sanre, Colette 
Audry lle Louise' e çıktı. Üçilncü katın klr:ıcısı onlan merdivende durdur­
du: üç gündür Louise yer döşemelerini sabahtan akşama kadar çatırdau­
yordu;  temlzllkçl kadını da haftalardır kendi kendine durmadan konuş­
tuğunu söylüyordu.  Odasına girince, Louise Colette'In koliarına atıldı, 
hıçkırarak "Ben hastayım" dedi .  Sartre'ın Inip ona meyve almasını kabul 
etti. Sanre Colette' !  kaldınmda buldu: Louise davranışını değlştlrrnlş ve 
onu kovmuştu. Bu kez, kapamadı�ı kapıyı ltlp Içeri girince, Sanre onu 
divanının bir köşesinde, fcrslz gözlerle ve çökmüş bir yOzle buldu; mey­
veleri yanına koydu ve gitti. Sırtından bir ses: "BI.itün bunlan Istemiyo­
rum." diye ba�ırdı .  Telaşlı ayak sesleri duyuldu ve annutlar, muzlar, por­
takallar mertliYenden aşa�ı yuvarlandı. Alt kattaki kadın kapısını araladı:  
"Ben toplayabilir miyim? Ziyan olurlarsa gerçekten y:ızık olur." dedi. 

Rouen'ıo ıslak gökyüzü, kurulu dl.izene uygun sokak.lan, bana hiç 
bu ö�e sonundaki kadar Iç karartıcı görünmemlştl. Büyük bir sıkıntıyla 
Perron allesinden bir telgraf bck.llyordum ve otelin bürosuna bakmaya 
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giııim; esmer bir hanım gelip bir mesaj bırakmışıı: "Sizden nefreı etmiyo­
rum. Sizinle konuşmalıyım. Sizi bekliyorum." Ne sıkınıı, açılıp kapaula­
cak o kapı, çıkılıp ini lecek o karanlık merdiven, ıepede oıuran o kafada­
ki büıün bu kaımaşal Gece ıek başıma Louise'In odasına onu n aıeşıen 
bakışı alıında kapanmak, dört bir yana sinmiş olan o ekşi umutsuzluk 
kokusunu soluma k, bu düşünce beni dehşeıe düşürtlyordu. Gene Sartre 
benimle birlikte geldi .  Louise bize elini uzaııı ve gülümsedi:  "Eh, dedi 
gerginliğini aımış bir sesle, dosıum olduğunuz için sizi bir konuda fikri­
n izi almak için çağırdım: yaşamaya devam eımeli miyim yoksa kendimi 
öldüımeli miyim? - Elbeııe, yaşamalısınız, dedim alelacele. - İyi, ama 
nasıl? Hayaıımı nasıl kazanacağım?" Ona öğreımen olduğunu anımsaı­
ıım; sıkıntıyla omuz sil.kıi: "Ama, ben isıifa eııim. Yaşanıımın geri kal:ın 
bölümünde maymunluk yapmaya devam eımeyeceğim," ded i .  Bir may­
mun, bir maskara, ıaınam, Baba Karamazov gibi bu rolü oynamışıı ama 
artık binnişıi, kendini yenilernek istiyordu, elleri ile çalışacak. belki so­
kakları süpürecek, ıemizlikçilik yapacakı ı. Palıosunu giydi: "İnip ga7.ele 
alayım. küçük ilinlara bakarım" ded i .  ' 'Tamam" dedim. Ne d iyeyim? Dal­
gın bir yüzle bize bakıı: "Ah, işte gene komedi oynuyorum" diyerek pal­
tosunu çıkarıp divanın üsıüne aııı: "Ama bu bile bir komedi,  dedi elleri­
ni yanaklanna basıırarak. Bundan kurtulmanın bir yolu yok mu?" So­
nuçta yaıışıı, bana gtilümsedi:  "Eh, bana yalnızca büıün yapııklarınız 
için size ıcşekkür eımek kalıyor.'' l l emen i ı iraz enim: ben bir şey yapma­
mışıını ki.  "Ah yalan söylemeyin." dedi kızgın bir sesle. Düzenli bir şekil­
de onu alçaklığına inand ırmak için uğraşmışıım; büıün o Simöne l�bo­
urdin, Marco, Camille hakkında anlaııığım öykülerde, onun bunlara ina­
nacak kadar aşağı ruhlu olup olmad ığını öğrenmek isıemişıim: inanıyor­
du. İnsanların yanında çamurun yuttuğu meşe odununa benziyordu; an­
cak yalnızlık içinde biraz düşünme yeıisine kavtışuyordu; başka insanlar 
karşısındaki bu durağanlığı zaıen alçaklığının bir yönüytlü. Kuşkusuz 
ben onu buraya gömülmesi için yüreklendinncye çalışırken, kend ini 
kurtarabilecek bir ıepkide bulunmasını sağlamak isıemişıim. Eserimi ıa­
mamlamak için onu çocukluk anılarını yazmaya yi.lreklendinnişıim: bu 
onu çözümlemenin bir yönıemiydi.  Kaygı verici teşekkürlerine karşı 
kendimi korumayı bırakıım. 

Bu sahncnin, iyi bir ıiyaıro diyaloğu kadar kesin cıkisi olmuşıu. Bi­
zim üstümüzde çok canlı bir iz bırakıı.  Louise'in "konıedi "den kurtul­
makıaki güçsüzlüğü bize çok çarpıcı geldi :  bu konuda oluşturduğumuz 
fikirleri ıamamiyle doğruluyordu; bizim gözümüzde Louise'in haıası, 
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mutsuz bir aşka karşı ona bir silih görevi yapan, kendinin bir göıilntüsü­
nü inşa etmek istemesi olmuŞtu; değeri. şu anda kendi kendisini keşfeı­
miş olmasıydı; dramı, kendisini unutınaya ne kadar çok çaba gösterlr.ıe 
o kadar az başarılı olacağıydı. 

Louise'in babası ertesi sabah geldi; Avcyron"da fıçı üretiyordu ve bi­
zi kuşkuyla lnceledi. "Bu genç kıza ne yapıldı?"' Göıillüyordu ki, birisi­
nin onu baştan çıkardığını sanıyordu. Louise'in kendinden on yaş kü­
çük Ecole Normale öğrencisi erkek kardeşi akş.1m geldi; o da kendini sa­
Vllnma durumundaydı. Noel tatili süresince abiasında kaldı. Rouen'ı 
terk etmeden, Colette, Louise'in çalıştığı okulun Mildiresini görmeye ve 

istifa mektubunu yınmasını rica etmeye gitti. Onu genel gözetmen karşı­
ladı. Müdire Louise'in kapısına gidip neler olduğunu öğrenmek istemiş­
ti. Louise onu kovınuş ve bağırmıştı: "Ben katışıksız eylem istiyorum!" K.1-
dın o kadar korkmuştu ki o günden beri yatıyordu. 

Ocak ayının ilk günlerinde Louise'i l.a MetropoJe kahvesinde gör­
düm; zayıf ve sarıydı. elleri nemliyel i, tüm vücudu titriyordu. "Ben hastay­
dım, çok hasta. " dedi. Bu son iki hafta boyunca bir tür ikiye bölünme ya­
şamıştı ve bana. durup dinlenmeksizin kendini görmenin ne kadar kor­
kunç olduğunu söyledi. Ağlıyordu. Artık bana karşı düşmanlık taşımıyor­
du; bana. kendisini iftiradan korurnam için yalvarıyordu. Elini masanın 
üstüne koyarak: "Elim masumdur, yemin ederim" dedi. Evet, makalesin­
de J.B.'nin kahramanlannın birbirlerine bir elin pamtakları kadar ben­
zediklerini yazmıştı, ama bu türnceele hiçbir an fikir yoktu. J.B. 'nin çocu­
ğuna kötülük gelmesini hiçbir zaman istememişti. Tedavi olmaya k:trar­
lıydı. Doktor ona dağa gitmesini ön ennişti; erkek kardeşi onu götüre­
cekti ve orada iki üç hafta kalacaktı. 

İlk mektubuna bakılın;a, kar havası, iyi bir rejim onu değiştirmişıi; 
kayak yapıyonJu; otelini ve manzarayı tanımlıyordu; bana bembeyaz gü­
zel bir kazak öıiiyordu: "Diğerlerine de bir başka sefer teşekkür edece­
ğim." Yalnızca, sa}fanın altındaki bu tüınce bende kaygı uyandırdı. Hak­
lıyınışım. Zira sonraki mektuplar iç açıcı değildi; Louise ayağını burk­
muştu ve şezlonguna uzanıp kalınca geçmişi kafasında yeniden inceli­
yordu. Sık sık. uyandığında, ona odasının duvarlannda yıldızlar, haçlar 
gösteriyorlardı: kim? Niçin? Onu kurtarmak mı istiyorduk? Yoksa mahfet­
mck mi? İ kinci seçeneği yeğler gibi bir hali vardı. 

Onu ganJa karşılamaya gittiğimele çok sıkıntılı ve güç bir durumday­
dım; akşamın dokuzu: onunla birlikte onun odasında başbaşa kalmaya 
cesaretim yoktu; ondan biraz, anıa asıl, korkmaktan korkuyordum. Yol-
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culann dalgası arasında onu görd ü m, Iki vallzlnl taşıyordu, yüzü bronz­

taşmış ve serttl; bana gülümsemedl. Gar büfcslnde birşey Içmemiz Için ıs­

rar ettim; o pek Istemedi ama dayattım ve bundan örürü kc:ndlml kutla­

rlım zira o soruşturmasını sürdürürken etrafımızda Insanlar, gürültü ol­

ması güven veliclydl;  net bir yanıt Istiyordu: koalisyon onun Iyiliği Için 

ml yoksa öç alma duygusuyla mı çalışmıştı? Duru bir sesle konuşuyorrlu 

ve dUzelen sağlığı sayıklamalannı dfu:ene sokmasını sağlamıştı: bu, Leib­
nlz veya Spinoza'dan daha zor çürütülebllecek görkemli bir yapımdı. Bir 

koalisyonun varlığını yadsıdım: "hadi  canım dedi, birbiline rastlaşanlar 

bulut değildi !"  Şimd i  Colette' In J.B. 'nln metresl olduğunu bi liyordu; ge­

çen yaz Colette, sözü mona arkadaşlanyla Norveç'e gltmlştl; öte yandan 

J .B. 'de, alaycı bir tonla Norveç'e bir gemi yolculuğu tasansından söz et­

mişti: rastlantı? Hayır. Herkes bu ilişkiyi biliyordu, Louise haıiç. Zaten 

onu sistematik olarak dışlıyorduk. Restoranda ben, Colette ve Simone 

l-ıbourdln üzüm suyu Içerken o şarap ısmarlamıştı, ben sıntmış ve "H ahi 

Siz yalnızsınız!" demişti m. Bir karşı h ücum denedlm: "Biliyorsunuz ki siz 

yorumcusunuz" dedim. Bana, dlvanına uzanıp gündüz not enlğl sözle­

lin, davranışiann saklı anlamlannı aradığını söylemişti. "Evet biliyorum, 

dedi sükunetle. Ama bir olgu bir olgudur." Olgular, bana bol bol olgu 

saydı: ona r:ıstl:ıdığım bir gün küstah bir göz kırpma; Colette lle karşılık­

lı gülümseme; Olga'nın tuhaf bir ses ı onu değişikliği; söylediğim tOmce­

lerden parçalar. Bu apaçıklıktarla sa�mak olanaksızdı. Gardan çıkar­

ken, bir koalisyon olmadığını yinelemekle yetlndlm. "Pekala. Madem ki 

bana yardımı redded lyorsunuz, şu sıralarda görCışmemize gerek yok. Ka­

rarlanmı yalnız alacağım" diyerek kentin karanlığına daldı. 

O gece ve sonraki geceler Iyi uyuyaınadım. Louise dudaklannda kö­

püklerle odama glliyordu; bilisi ben i m  onu bir keman kutusuna kapat­

mama yardım ediyordu; yeniden uyumaya çalışıyordum ama kutu şöml­

nemln üstünde kalıyordu; Içinde, kin ve dehşetle kıvn l m ış canlı  bir şey 
vardı. Gözleliml Iyiden lylye açıyordum. Gecenin onasında Louise kapı­

mı vurursa ne yapardım? Ona kapıyı açmayı reddcdemezd lm ama son 

karşılaşmamızdan sonra onun her şeyi yapablleceğine lnanıyordum. 

GündUzlelim bile bir karşılaşmanın korkusuyla zehir oluyordu; benden 

birkaç yüz metre uzakta nefes aldığını, kafasında olaylan evlrlp çevirdiği­

ni bilmek, bende onbeş yaşımda VI. Charles'ı Odeon sahnesinde dolaşır­

ken görünce duyduğum korkuyu u}'3ndırmaya yetlyordu. 

Aşağı yukan Iki hafta geçti. Colette ve ben Iki benzer mektup aldık: 

"Arkadaşlanm onuruna l l  Şubat Pazar günü Paris'te saat yanmda verc-
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ce�lm büyük yeme�e katılma onurunu bana ba�ışlar mısınız?" Yeri belir­
siz bu yemek, Colette'in katıldı�ı hayalet daveti anımsatıyordu. Aynı dave­
tiyeler Lou ise'In ailesine, Alcxandre·a, j . B. 'ye, Sosyallst'e ve daha birkaç 
kişiye göndeıilmişti. Ama belirtilen tarihten önce Louise Mme. j .B.'ye git­
ti, hıçkınklar Içinde, kötü bir niyeti olmadı�ına yemin etti. Mme. J . B. 
onu, aynı gün bir klini�e yatmaya ikna etmeyi başardı .  

Oradan yazın ortasında çıktı v e  yaz sonuna dek ailesinin yanında 
kaldı. Ekim'de Paıis'e bir gezi yaptı ve bana Dome'da randcvu verdi.  
Onu kahvenin dip tarafında, bo�azım kuruyarak bekliyordum. Yanıma 
oldukça dostça y:ıkl�tı ama önüme koydu�um kitaba kuşkuyla baktı; 
bir İngilizce romanın Louise Guilloux tarafından yapılmış çevirisi. "Ni­
çin Louise Guilloux?" diye sordu. Onu çok kötü kriziere sürükleyen hip­
notlzma ve düşilnce aktarımı denemeleri y:ıpan doktorlardan ve y:ını�ı 
klinikten şikayet etti. Yeniden sükün bulmuştu ama koalisyonun silahla­
n nı bırakmadı�ına hala inanıyordu. Colene'in son mektubu Singer so­
ka�ından postalanmıştı, bu da "Siz bir maymunsunuz"l demekti. Kıl�ı­
dın üstOnde arka planda The strongest (En Güçlü) yazılıydı: yani "Ben, 
en güçlüydüm". Benim de bugünkü tutumumda bir Ikilik vardı .  Louise 
kendisinde yorum manisi olduğunu kabul ediyordu. Cinna'yı yeniden 
okurken, bir komplo öykOsünün onun durumuna bir gönderme oldu�u 
fikri ak lımdan geçmişti; ama kendi kendini mantı�a davet etmişti: bu tra­
jedi üç asır yaşındaydı. Ama radyo dinlerken, bir dergide yazılan okur­
ken kışkırtıcı sö7.ler duyunca, kendisinin hedef alınmamış oldu�unu 
kim ne bilecekti? Koalisyonun yayınları, basımlan etkileyecek parasal gü­
cü bol bol vardı. Kendi dünyasının şaşırtıcı beti mlemcsini yaptı. Ruhçö­
zl\msel simgeler, düş anahtarlan, rakamların ve çiçektelin dili ,  sa�ma­
lar, tekerlemeler: her şey, onun, en ufak bir nesneyi, en önemsiz bir ola­
yı kendisine yönelik onbinlerce köti.l niyet belinisine çevinnesine yan­
yordu.  Bu yarattı�ı dünyada, hiçbir ölU zaman, hiçbir yansız alan, rastlan­
tıya bırakılmış hiçbir aynntı yoktu; bu dünya, tüm olarak anlam yüklü 
demir gibi bir gerekiilikle yönetil iyordu; bana sanki, dünyadan ve onun 
gevşeklikleıinden uza�a. cennete ya da cehenneme götürülmüşüro gibi 
geliyordu. Hiç kuşkusuz cehenneme. Lou ise'in yüzü karaydı. Sözcükleri­
ni tartarak: "Yalnızca iki çözüm görüyorum, dedi, ya Komünist paniye 
yazılaca�ım, ya da öldüreceğim. İşin kötüsü şu ki, en önem verdi�im kim­
selerden b�larnak zorundaydım.'' Zaman zaman çantasının üstünde ka-

1 Singc 5ÖZcÜğ\i Fransızcada maymun anlamına gclir. (�·.) 
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sı lan ellelinden gözlerimi ayırmıyordum: orada bir usturası olduğunu ve 

onu kullanabileceğini öğrendim .  Kendimi yatıştırmak için Ilk kurbanı­

nınJ.B. olacağını ve ikinciye elişmesinin kendisi Için olanaksız göründü­

ğünü düşi.lni.lyordum; ama bu beni ancak yan yanya di nginleştiıiyordu. 

Aynı zamanda, Louise'in içinde hareket ettiği karanlık doğaüstü olaylar­

la büyü lenmiştim. Sanre ve Colette Audry ile La Closeıie des Lilas'da bu­

luştum ve kendimi onlarla aynı düzeyde duyamadım. Bu, tüm yaşamını 

boyunca Sanre'ın sohbetinin bana yavan geldiği tek durum oldu. "Doğ­

ru, siz deli değilsiniz'' dedim ona hırsla bizi Rouen'a götüren trende. De­

lil iğe, metafizik bir saygınlık tanıyordum: Orada, insan durumunu aşan 

ve reddeden bir tutum görtlyordum. 

Louise, Avt'}'Ton·a ailesinin yanına döndü. Ona yazıp mektupl:ışma­

mızı önerdim ve dostluğumdan emin olmasını  istedim. Bana teşekkürle­

rini bildiren bir rnekrup yazd ı ;  anık benden nefret etmiyordu. "Ne yazık 

ki, diyordu, şu anda herhangi bir şey yapmak için uygun bir durumda de­

ğilim. Bende tüm iradeyi, tüm arzuyu, tüm coşkuyu durduran demir çu­

buk gibi sen bir şey v:ır. Kısaca, öyle duyumsuyorum ki, sizinle yapmak is­

teye bileceğim her şey, ne sizin ne benim öngörcmcyeceğimiz bir anda, 

size duyduğum kin yüzünden, size ve bana karşın temellerinde her an 

patiayabilecek bir mayın tarlasını  banndımıaktadır  ... Kabul edelim ki ki­

mi zaman korkunç davranışlarda bulunuyorum; yüreğim çınlçıplak soyu­

nuyor, ruhumsa is gibi karanyor. Bu durumda yalnız olmadığım düşün­

cesi beni hiç de teselli etmiyor; bu düşünce yalnızca beni bir yıldır içi n­

de çüri.idüğüm -bütün yaşamım boyunca onun esiri olmadığımı kabul 

edersek- bu aşağılık mazohizminden sıynlmama yard ı mcı oluyor ve 

olaylan biraz daha değişik görmemi sağlıyor." 

Böylece onu bir daha hiç görmedim. Daha uzun süre hezcyanlan 

içinde direndi ve sonuçta ondan da bı ku. Yeniden öğretmen oldu. Son­

radan Direniş hareketinde etkin bir rol oynadığını  ve Komünist Paniye 

kaydolduğunu öğrendim. 

Berlin'e Şubat sonuna doğru gitmeye karar vermiştim. Bir d oktor­

dan rapor almak Için Louise Perron 'un öyküsünden yararlanmayı akıl  et­

tim. Colette bana bir ruh hekimini önerdi. Bu, arkadaşlanndan biline 

"duygulann kendinden kuru yapraklar gibi dökülmesini beklemeyi" 

öneren Doktor D. idi. Aşağı yukan yarım saat Quanier Latin 'de loş bir as­

ma katta bekledim;  biraz hcyecanlıydım: acaba bu doktor beni başından 

mı savacaktı? Nihayet kapıyı açtı; beyaz bıyıklı, saygın görtlnüşlü yaşlı bir 
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adamdı; ama pantolonunun önünde taze, geniş, hiçbir yanlış anlamaya 

meydan vermeyen bir leke vardı.  Bu ncşemi geri getirdi, çekingenliğim 

yokoldu ve bol bol konuştum. O sır31arda henüz kliniğe yatmamış olan 

Louise konusunda onun fikrini alıyormuş gibi yapum; bu dram ın sinirle­

rimi çok yıprauığını ekledim, o da bana hemen on onbeş günlük rapor 

verdi.  Berlin ekspresine yerlcştiğimde, uluslarara5ı büyük bir kadın yol­

cunun kabuğuna girdiğim duygusuna kapıldım, neredeyse kendimi ya­

taklı vagonların çok güzel bir kadını sanıyon:lum. 

Berlin enstitüsünün pansiyonerten nazizmi Fransız solunun gördü­

ğü gözden farklı görmüyorlard ı .  Yalnızca H itlerizmin çok yakında yok­

olacağına inanan antifaşist aydınlar ve ü n iversite öğrencileriyle görtışü­

yorlardı.  Nuremberg Kongresini, K;ısımdaki halkoylamasını geçici bir 

toplu histeri krizi olarak değerlendi riyorlan:lı. Yahudi düşmanlığı, onlar 

için ciddiye alınamayacak kadar aptalca görtınüyon:lu. Enstitüde olduk­

ça y;tkışıklı, uzun boylu, rahat davranışlı bir Yahudi ve kıvırcık saçlı ufak 

tefek bir Korsikalı vardı:  mutlaka ırkçı Almanlar ikinciyi Yahudi, ilkini 

de Aıi ırktan sanıyorlardı.  Sartre ve arkadaşları bu Inatla yinelenen yan­

lış anlaşma lle eğleniyorlardı. Gene de, yokedilmedikçe nazi fanatizmi­

nin bir tehlike oluştun:luğunu biliyorlardı.  Geçen yıl Sanre'ın bir arka­

daşı zengin ve iyi tanınan bir Yahudi kızla ilişki kurmuştu; bir Fransızla 

mektuplaşma5ının kıza zarar vermemesi için mektuplarını Sartre'a yollu­

yor, kıza da onları Sanre ulaşurıyordu. Sanre Berlin' i  çok seviyon:lu ama 

kahverengi gömleklerle kar.şılaşuğında ilk kez Yenerlik'te olduğu gibi 

kalbi sıkışıyon:lu. 

Orada kaldığım sıralarda, Avusturya'lı sosyalistler nazizmin urman­

masına kar-şı koymak için işçilerin mcmnuniyetsizliğini kullanmayı dene­

diler; Dollfuss'un kanla C'.ldiği bir isyan başlanı lar. Bu başarısızlık bizi bi­

raz karamsarlığa ini. Tari h ' i n  çarkiarına kanşmayı reddcdiyon:luk ama 

doğru yönde döndüğüne inanmak istiyorduk. Yoksa pek çok sorunu ye­

niden tartışma konusu yapmamız gerekecekti. 

Yüzeysel bir ziyaretçi için, Berli n  diktatörlük altında czil iyor görün­

müyordu. Caddcler canlı ve neşeliydi; çirkinlikleri beni şaşınu; Londra 

sokaklarını sevmiştim ve evlerin çirkin olabileceklerini düşünmezdim; 

tek bir mahalle bu çirkinlikten kendini sıyırmışu: çevrede yeni yapılan 

bahçeli bir sitcydi ve adına "Tom Amcanın Kulübesi" diyorlan:lı.  Nazizm 

banliyöde işçiler Için oldukça kuUanışlı siteler kurmuşru ama a5lında 

oralarda küçük burjuvalar oturuyordu. Kurfi.\rstendamm'dan Alexan­

derplaız'a dek epey yürüdü k. Hava çok sbğuktu: - 1 5°. Hızlı yürüyordu k 
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ve molalanmızı ço�altıyorduk. Bir tür çayevi diyt:bllece�l mlz Kondito­
nrl'lardan hoşlanmıyordum; ama masif ıruısalı, a�ır kokulu birahaneleri 
konforlu buluyordum. Oralarda sık sık yemek ylyorduk, yağlı Alman mut­
fa�ını, kırmızı lahanayı, fil me domuz etini, Bauernfrübstück'leri sevtyor­
dum. Daha klbar lokantalarda sunulan reçelll av etini, kremaya bulan­
mış yemekleri daha az tutuyordu m. Bu lokantalardan Le Reve (dUş) adlı 
olanını anımsıyorum: Loie Fuller"ln balelerindeki ışık oyunlannı andı­
ran görtıntOler sergileyen pencereleri pek Ince kadife perdelerle süslü 
bir yerdi; sütunlar, fıskıyeler ve sanı n m kuşlar da vardı. Sartre beni eski­
den aydınlann buluşma yeri olan Romanisehes Cafe'ye de götürdü, bir 
Iki yıldır artık oraya gelmlyorlardı; yalnızca, küçük mermer masalar ve 
dik sırttı lskemlelerle dolu kocaman bir salon gördüm. 

Bazı eğlence yerleri kapanrnışu, bunlar arasında eskiden travesı:lle­
rln uWaJc yeri olan "Silhouetten" de vardı.  Bununla birlikte, ahlaki dü­
zen egemen de�lldl. İlk ya da Ikinci akşam Sartre'ın ayak takımı uzmanı 
olan bir arkadaşı, Cantin'Ie çıktık. Soka�ın köşesinde, Ince tüiO altında 
çok güzel ve çok şık uzun boylu bir kadınla konuştu; Ipek çoraplan, siv­
ri topuklu pabuçlan vardı ve biraz ciddi bir sesle konuşuyordu; onun bir 
erkek oldu�unu öğrendl�lmde gözlerime Inanamadım. Cantin bizi Alex­
anderplatz elvanndaki sefih kulüplere götürdü. Duvara asılı bir yazı be­
ni pek e�lendlrdl:  Das Animieren der Damen ist 11erboten ( Kadınlan kış­
Iurtmak yasaktır). Sonraki günler Sanre bana daha burjuva yerleri unu­
u. Hareket eden bir plstln çevresinde masalar bulunan bir kabarcde 
bowl Içti m: bir kadın at cambazı o pistte gösterller yapıyordu. Çok bO­
yOk birahanelerde blra içtlm; bunlann birinde sıra lle birçok salon vardı 
ve aynı anda Oç orkestra birden çalıyordu. Sabahın onbirinde bUtOn ma­
salar doluydu, Insanlar kol kola girip sallanarak şarkı söylüyorlardı. "Kış­
kırtmak bu bence," dedi Sanre. Ana salonun sonunda Ren kıyılannı gös­
teren bir dekor yer alıyordu; birden, nefesll bakır çalgılann gOrQhOsO 
:ınısında bir fırtına patladı:  boyalı tuval mordan koyu kırmızıya dönüştü, 
şimşekler çaktı, gök görtıltüsO ve sağnak scsi duyuldu. İzleyiciler büyük 
bir coşkuyla alkışlıyorlardı .  

Kısa bir yolculuk yaptık; Hanover'de sert bir ya�ur altında Lclb­

nlz'ln evini gördük: bu,  bolluk taşan, şişe dlbl  biçiminde pencereleri lle 
çok gi.lzel bir cvdi. Cephelerinden Oç kat daha yüksek uvanarası banndı­
ran, koyu kırmızı çatılı, Hlldeshclm'ın eski evlerini sevdim; sessiz ve ıs­
sız, sakaklann zamandan annmış bir görOnOşleri vardı ve kendimi fan­
tastik bir fllmde dolaşıyormuş gibi hlsscdlyordum: bir sonraki dönemeç-
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te, siyah redingotlu, silindir şapkalı bir adam görecektim ve bu adam 
Doktor Caligarl olacaktı. 

Fransız enstitüsünde Iki }'2 da Oç kez yemek yedim. Yatılılann bU­
yOk bir bölOmU oyalanmak Için döviz ırafi�ine el aımışlardı .  Turistlere 
verilen "donmuş marklar" ile ihracatı yasaklanan normal marklar arasın­
da bOytık bir fark vardı. Cantin ve birkaçı daha her ay pardösOlerinin as­
tan arasına ka�ıt paralar saklayarak sınırı geçiyor, Fransız bankalannda 
onla n yüksek kurdan de�lştiriyor ve dön üşte, yabancı olduklan için çok 
düşük fiyata yenisini satın alıyorlardı. Saıtre bu işlerle llgilenmiyordu. 
Çok çalışıyordu; Roquantin"in öykOsOne devam ed iyordu; Husserl'l oku­
yordu; Felsefi Araştırmalar d izisinde 1936 yılında }'2yımlanan Ego "nwı 
Aşlnnlığı Üzerine Deneme'yi yazdı. Orada, Husserl'cl bir bakış açısından, 
ama Husserl'in en son kur:ımlannın bazılanna karşı olarak, Ben'in bl­
linçle ilişkisini ele alıyordu; bilinçte tinsel varlık arasında, hep sOrdOre­
ce�i bir ayınm koyuyordu; bilinç, Insanın kendi kendisine doğrudan 
doğruya ve apaçık varolması Iken, tinsel varlık, kendini ancak kendi üze­
rine bOkülen bir düşünce Işlemi ile kavrayan bir nesneler bOlOnOnden 
başka birşey de�ildir ve bOrtın algılanan nesneler gibi kend ini kesitler 
hallnde gösterir: öme�in kin, "erlelmisserı"ler (do�rudan doğruya yaşa­
nanlar) aracılı�ı ile sezilen ve deneyi aşan, varlı�ı yalnızca olası olan bir 
şeydir. Benim Ego'm da, tıpkı başkalannın Ego'tan gibi, düny.ı.nın bir 
vıırlı�ıdır. Böylece Sartre en eski ve sarsılmaz Inançlanndan birine var­
mış oluyordu:  kendi Uzerine bOkOimcyen bilincin bir özerkli�i vardır; 
La RocheCoucauld ile Fransız ruhbilim geleneğine göre en do�al davr.:ı. 
nışlanmızı soysuzlaştırabilecek Ben ile olan Il işki, ancak kendine özgü 
bazı koşullarda görünür. Saıtre için daha da önemli ola.n. kendi inancı­
na göre, başkalan için ve benim için aynı nesnel biçimde varolan ıek­
bencilikten, tinsel varlıktan, Ego'dan kunulmaya, yaln ızca bu kuramın 
olanak ıanımasıydı. Tekbencill�in onadan kaldınlmasıyla idealizmin ıu­
zaklanndan k.açınılmış olunuyordu ve Sanre, çıkantı�ı sonuçta, savının 
uygulamadaki (ahliki ve politik) kapsamı üzerinde ısrarla duruyordu. 
Bu son satırlan burada yineliyorum çUnkO Deneme bulunması goç bir 
kitap ve bu satırlar Sartre'ın daha sonrak i düşünceleri lle dcvamlılı�ı sa�­
lamakıal:ır: 

Hep, tarihsel maddecilik kadar verimli bir çalışma bipotezinin, 
metafizik maddecilik gibi bir saçmalığı biçbir şekilde temel olarak ge­
rektinnediğini sanırdım. Gerçekten de, tinsel sahte değerlerin yokolma-
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sı ve dı1tıyamn temellerltıi gerçeğftı (gı1tıcel 'itı) içttıde yetıidetı bulması 

içitı nesne'nin özne'de7J 6tıce gelmesi gerekli değildir. Berı 'itı dı1tıyayla 

çağdaJ olması ve salt matıtıksal iizne -tıestıe iki/lğitıitı köküm1tı felsefi 

dı1Jı1tıcelerden kesitı olarak kazıtıması yeterlidir ... Bu koJullar, diye ek­
liyordu, Betı 'itı Dı1tıya 6m11ıde tehlikede gibi gön1tımesi ve Betı 'ltı Dı1tı· 

yadatı (do/aylı olarak ve dunımlantı aracılığıyla) ke1ıdt içeriğitıi çe­

kip çıkartması içitı yeterlidir. Zatetı salı pozitif bir ab/ak ve politika­

mtıfelsefi Jekilde kumlması içitı dahafazla Jey gerelnnez.ı 

Sanre, bir ölçUde, Öğretmen Okulu'nu onun için o kadar değerli 
kılan arkadaşlığı ve özgürlüğü orada da bulduğu Için enstitüden hoşnut­
tu. Aynca, o kadar önem verdiği kadın dostluklanndan birini kunnuştu. 
Filoloji tutkunu ama aşkla Ilgili şeylerle tamamiyle Ilgisiz bir pansiyone­
rln, enstitüde herkesin çok çekici bulduğu bir kansı vardı .  Maric Girard 
uzun süre Quartler Latin'de dolaşmıştı; o devin:le ucuz küçük otellerde 
kalıyordu, sık sık hahalarca odasına kapanıp sigara Içip hayal kuruyor­
du; yeryüzOne niçin geldlAini bir türlü anlayamıyordu; günü gününe ya­
şıyor, Inatçı bazı gerçekliklerln deldiği sisler içinde kayboluyordu; kalp 
üzüntülerine inanmıyordu: bunlar lüks üzüntü ler, zenginlerin üzüntüle­
ri idi; onun gözünde tek gerçek feliketler faklrlik, açlık, llziksel acıydı; 
mutluluğa gelince, onun Için bu sözcü�n anlamı yokru. Güzeldi, bU­
yok bir Ince ll kle, yavaşça gülümsüyordu; onun düşünce dolu uyuşukluk­
lan Sanre'da büyük bir sempati uyandırdı; i lişkilerinin hiçbir geleceği 
olmadığı konusunda anlaştılar, ama şimdiki zaman onlara yetlyordu ve 
birbirlerini çok gördüler. Onunla karşılaştım; ondan hoşlandım ve ona 
karşı hiçbir kıskançlık duymadım. Oysa, tanıştığımızdan beri ilk kez bir 
kadın Sanre Için önem taşıyordu ve kıskançlık aşağı ladığım ya da kapıla­
madı�m bir duygu değildi. Ama bu öykü beni gafil avlamıyordu, yaşamı­
mız hakkında yarattığım fıkre aykın düşmüyordu çünkü işin başında 
Sartre beni seıi.lvenlerl olacağı konusunda uy:ınrl'ışu. Bu ilkeyi kabullen­
mlştim ve olayı da güçlük duymadan kabullen iyordum; Sanre'ın bütün 
varoluşunu yöneten tasanda ne kadar inatçı olduğunu biliyordum: dün­
yayı tanımak ve ifade etmek; buna o kadar sıkıca on ak olduğum inancın­
daydım ki yaşamının hiçbir olayı beni kıramazdı .  

Berlin'e gelişimden kısa bir süre sonra Colette Audry'den, lisede 
yokluAuma pek de iyi gözle bakılmadığını bildiren bir mektup aldım. 

1 1936'da yayınılanan bu saı.ırlar 1934'ıe yazılııı*ıı. 
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Sartre bana gczimi kısaltınarnı önerdi; reddettim, doktor raporumun be­
ni özürlü gösterdiğini söyledim. Israr etti: AJmanya'ya yaptığım kaçamak 
öğrenilirse ciddi sorunlarla kanşla.şabilirdim. Doğruydu ama sakınım uğ­
run-ı özvelide bulunmak fıkli beni öfkeden kudunuyordu. Kaldım. Rou­
en'a dönünce de bu karanından ötürtl kendimi kutladım çünkü başıma 
h içbir şey gelmedi. Gezimi neşe içinde bütün arkadaşlarıma anlattım. 
"Eh peki k�ılaşm:ılar? d iye sordu Marco. l l iç kimseyle tanışmad ınız 
mı?" Hayır deyince bana acımayla baktı. 

Sanre ve ben, yeni l iklerden hep haberdardık. O yıl iki ad önemli ol­
du. Bilisi, o yıl hemen hemen aynı zamanda iki kitabı birden Fransızca­
ya çevrilen Faulkner'di .  Bu kitaplar As I Lay Dying ( Döşcğimde Ölür­
ken) ve Sa,ıcmary (Tapınak) idi .  Ondan önce, Joyce, Virginia Woolf, He­
mingway ve daha birkaç yazar, dünyayı öznellikler aracılığıyla açıklamak 
için gerçekçi romanın yapmacık nt."Snelliğini reddetmişlerdi;  bununla 
beraber, tekniğinin yeniliği ve etkinliği bizi şaşıntı; yalnızca çok s.-ıyıda 
görüş açısını ustal ıkla yönetmekle kalmıyor, ayrıca her kahramanın bi­
lincinde bilgiyi, bilgisizlikleri, kötü n iyeti, düşleli, sözcükleli, suskunlu­
ğu o şekilde düzenliyordu ki olaylar bir ışık-gölge oyunu, bir çelişkiler 
tablosu içine d alıyor ve kahramanlar buradan müthiş bir gizem ve belir­
ginliklc kendiJelini gösteriyorlardı .  Aniatıları bizi gerek sanat değerieli 
gerekse konulan bakımından duygulandınyordu. Döşeğtmde Ölilrken, 
bu toplumdışına it ilmişlelin çarpıcı destanı, bir bakıma gerçeküstü imge­
Ic me gücünü andırıyı:ırdu. Çocuk "Annem bir balık" diyordu; ve eski ara­
banın ÜZeline kötü bağlanmış tabut ırınağa düşünce, sanki annenin ce­
sedi gerçekten balık oluyordu; çiftçi hasta dizini çimentoyla sarınca, Da­
li ve Marx K.-ırdeşlcr'in çok rağbct ettiği bu aldatıcı maddeyi tanıyonız: 
yen ilen tabaklar ya da mermer görünümlü kesme şeker. Ama Faulk­
ncr'de bu belirsiz, ikili anlamiann maddeci bir derinl iği vardı; nesneler 
ve kul l:ınırnlan okura kendiJelini garip görüntü ler altında gösteliyorbır­
sa, bunun neden i,  yokluğun, ihtiyacın, insanl:ınn nesnelerle olan i l işki­
sini değiştilirken nesnelerin şeklini de değiştirmesiydi .  Bu romanda bizi 
büyüleyen bu noktaydı ama Valery Larbaud'nun bu yapıtı önsözünde 
''bir kırsal örf ve adet romanı" d iye tanıtmasına hayret ettik. Tapınak bi­
zi  daha da çok ilgilendirdi.  Frcud·u anlamamıştık, bizi it iyoruu; ama bize 
buluşlar daha anlaşılabilir şekillerde sunulunca, tutku doluyorduk. Şu 
her insanın kalbinde bulunan "parçalanamayan karanlık çekirdek"i kır­
mak için ruhçözümcülelin bize sunduklan aletleri reddetmiştik: Faul k-
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ner'in sanatı buna el atıyordu, bize, bizi büyOieyen dipsiz derinlikieli 
aralıyordu. Faulkner, saflığın yüzünOn arkasında çlrkeOelin kaynadığını 
söylemekle yetinmiyordu; bunu bize gösteliyordu; saf Amerikalı genç kı­
zın maskesini kopan ıp alıyordu; dOnyayı gizleyen iyilik tasiayan seremo­
nilelin arkasında, yazar bize, Ihtiyacın, arzunun ve ahlaksızlığın doyurul­
nıamalanndan doğan trajik şiddeti elletiyordu; Faulkner'de cinsellik, 
donyayı um anlamıyla eteş ve kana boğuyordu; bireylelin dramı, tecavilz­
ler. cinayetler ve yangınlarla dışa vuruyordu; Tapınak'ın sonunda bir 
adamı canlı bir mcşalcye dönaştaren bu ateş, yalnızca göıilnOşte bir bi­
don benzinle beslenmekte; aslında, bu ateş kadın ve erkeklelin kamını 
gizlice yiyip kemiren bu kişisel ve utanç verici korlardan doğuyor. 

İkinci ad Kafka'nınkiydi ve bizim Için çok daha fazla önem taşıdı .  
N.R.F'de Degişfnı'l okumuştu k ve Kafka'yı Joyce ve Prousı 'un yanına ko­
yan denemecinin hiç de komik olmadığı kanısına vardık. Dava yayım­
landı ve pek yankı yapmadı:  eleştirmenler Hans Fallada'yı Kafka'ya bo­
yük farkla tercih ediyorlardı; bizim Için, uzun zamandır okuduğumuz en 
eşsiz, en güzel kit.'lplardan blliydi. Hemen anladık ki bunu bir öğOt veli­
ci öyküye lndirgememek, hangi simgeleric yorumlanacağını araştırma­
mak gerekmektedir; bu kitap dOnyanın tOm ögeJelini Içinde toplayıcı 
bir göıilş bildiliyordu; araçlarla amaçlar arasındaki Ilişkiyi soysuzlaştıra­
rak Kafka yalnızca araçlan, görevleli, rolleri, Insan davranışlannı kabul 
etmemekle kalmıyor, Insanın dünyayla olan rum ilişkisini de reddediyor­
du; bu ilişkinin fantastik ve dayanılmaz bir resmini, yalnızca onu bize ter­
sfrıden ı göstererek öneliyordu. K.'nın seıilveni Antoine Roquantln'ln­
kinden -çok daha aşın, çok daha umut kıncı- çok değişikti; ama her 
Iki olayda da, kahraman, alıştığı çevresine oranla öyle bir mesafe alıyor­
du ki onun Için insanlık dOzeni çökOyor ve kendisi de tek başına acayip 
karanlıklar Içinde yok olup gidiyordu.  Ka.tka'ya olan hayranlığımız ani 
ve köklüydü; nedenini tam olarak bilmeden, yapıtının bizi kişisel olarak 
ilgilendirdiğini hissetmiştik. Faul.kner, dlğerleli, bize yabancı öyk O ler an­
latıyorlardı; Ka.fka bize bizden sözediyordu; bize, Tannsız ama, gene de 
kurtuluşumuzun söz konusu olduğu bir dünyada kendi sorunlanmızı 
açıklıyordu. Hiçbir baba bizim için Yasa'yı temsil etmemlşti; ama o gene 
de içimizde, acımasızca yazılıydı; kendisini evrensel mantığın ışığında 
çözdOrmOyordu; o denli özel, o denli gizliydi ki, biz bile onu heceleme­
yl başaramıyor, ama onu izlemczsck mahvolacağımızı biliyordu k. Joscph 

1 Sartre bu fikri t943'de Blanchot üsıüne yazdı� bir incelemede daha da geli�tirdi. 
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K. ve ycrölçümcO kadar yalnız ve kaybolmuş olarak biz de amaçlan ve 
yollan birieşliren hiçbir görünür bağ olmayan sisierin içinde cl yorda­
mıyla yürOyorduk. Bir ses: yazmak gerek, d iyordu;  itaat cdiyorduk, sayfa­
larca yazıyorduk: neye erişmek i çin? Kimle r bizi okuyacaktı? Ve ne oku­
yacaklard ı? Kaçınılmazlığın bizi üzerinde götürdüğO gOç yol belirsiz bir 
gecenin Içine dalıyordu. Bazen, bir ışıklandıı111 a içinde anıacı görüyor­
duk: bu roman, bu deneme bitirilmcliyd i ;  bitmişccsinc uzaklarda parlı­
yordu.  Aına o vakit de sayfadan sayfaya bizi ona götürecek olan tümeelc­
ri bulmak olanaksızl�ıyordu; b�ka bir yere varıl ıyor, ya da hiçbir yere 
vanlmıyord u .  Öğrenmekten vazgeçmememiz gereken şeyi şimdiden tah­
min cd iyorduk; bu kör işlemin ne sonu ne de cezası var. joscph K.'nınki 
gibi ölüm hiçbir karar açıklanmadan aniden çıkagclccckti ;  her şey askı­
da kalacaktı .  

l'askalya tatili için Sanrc Paıis'c gelince Kalka ve Faulkncr'dcn çok 
söz cııik. Ana çizgiler içinde H usscrnn sistemini ve yönelmişlik fıkrini 
bana anlaıı ı ;  bu kavram ona tam tamına ondan u mduğu şeyi vcnnişti: bc­
liruniş olduğum ve o dönemde onu bölen karşıtlıkları aşma olanağını; 
"iç yaşam"dan hep nefrcf etmişti: bilincin, bir nesneye doğru sürekli 
kendini  aşmasıyla varolduğu anda bu yaşam kökten yokedilmiş oluyor­
du;  her şey d ışta ycralıyordu; nesneler, gerçekler, duygular, anlatımlar 
hana ben bile; dOnyanın kendini bize verdiği şekliyle gerçeğini hiçbir 
öznel etken bozamıyordu. Usçu düşünce, üstünlüğünü, ve evren, Sar­
tre'ın ona hep verdiğini öne sürdüğü ·•gerçek varoluşunu koruyorlardı. 
Oradan başlayarak, bütün nıhbi limin gözden geçirilmesi gerekiyordu, 
ve Ego üstüne denemesiyle bu işe şimdiden başlamıştı. 

O geri döndü ve ben de ders yı lının son bölümünü elimden geldi­
ğince iyi bi t irdim.  Kız kardeşirole çok sık göri.lşüyordum. Hala ailemizle 
birlikte oturuyordu ama Castagnary caddesinde kışın dondurucu, yazın 
bunalııcı küçük bir çatı kaıı kiralam ışıı ve orada resim yapıyordu. Bonje­
an galerisinde öğleden sonralan sekreterlik yaparak biraz para kazanı­
yordu.  Uzun aralıklarla İngilizlerin Balosu na, Francis Gıi.iber ve arkadaş­
larıyla atölyenin eğlencesine gid iyordu ama bunlar ender değişiklikler­
di .  Yaşamı maddeten güç ve çok hoşgörüsüzdü: buna, hayran olduğum 
bir kcyine katlanıyordu. Onu sık sık gösterilere götürüyordum. Birlikte 
Atelier'de john Foı-d'un çok sevdiğim ·ns Pfty Sbe 's a Wbore'unu (Ne 
Yazık ki O Bir Orospu) l Izledik;  aktörler, Valemine Hugo'nun Romeo 

1 Piyc:sin afi�i "Domm;ıge qu'ell.: soit un<: prostitu�" idi. (Ne Yazık ki O Bir Fahi�). 

Dramın anlamını ve orjinal m.:ıni değiştiren bu ç<:kingen ifad.:yi h� karşıl:unadık. Sartre bir 

piy.:sinin adında "orospu" sözcil�nii kullanırk<:n Ford 'u diişiindii. 
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vejulicı içJn yarattığı güzel, boyanmış kostümleri giyiyorlard ı. Kız karde­
şinıle birlikte Iiiiie Womerı'ı (Küçük Kadınlar) izlerken çok duygulan­
dım; yeni başlayan bir artisı olan Katherine Hepbum tarafı ndan oyna­
nanjoe Marsh, yeniyetmelik çağırnı n  düşleri ile aynı dokunaklı çekicili­
ğe sahipti :  on yıl gençleşmiş gibi oldum. Devamlı olarak resim sergileri­
ni de izliyorduk; haziran sonunda Bonjean galerisinde Dali 'nin ilk bü­
yük sergisini ktz kardeşimle gezdim. Sartre ile de pek çok sayıda yapıtını 
gördi.iğiimü anımsıyorum ama ne zaman olduğunu bilemiyorum. Fer­
nand bize, kararsızlıkla, Dali'nin Mcissonier'nin koruması altına koydu­
ğu çok titiz düzcltmclerden söz etmişti; bu sahte baskılar bizi büyüled i .  
Maddenin ve nesnelerin ikilemi üzerindeki gerçeküstü oyunlar hep ilgi­
ınizi çekmişti ve DaJi 'nin "yumuşak scrgileıi"nden zevk aldık; ama özel­
likle, Chiıico'nun sokaklanndan da daha belirgin olarak, sonsuza ka­
çan çıplak mekanın başdöndürücU ve kaygı verici şiirini kcşfettiğim 
m:ınzaralannın donmuş saydamlığın ı  beğendim; şekiller, renkler, boşlu­
ğun saf değişinimleri gibiydi; gözlerimle gönnüş olduğum dik bir ispan­
yol k ıyısının aynntılannı çizdiğindcyse, bana bütün deneylerimizin ulaşı­
lamayan gizli yanlannı Ifşa ederek beni gerçekliğin en uzağına görürü­
yordu: yokluk. Oysa başka ressanılar o dönemde "Insana dönüş"le uğra­
şıyorlardı; bu girişimi onaylamıyordum ve sonuçlar beni lnandınnıyor­
du. 

Sartre'ın yokluğunda, anık Paıis'ıe yaşayan Uonel de Roulet'ye fel­
sefe dersleri veriyordum; birkaç arkadaşıyla Chilperle'in soyundan gelen­
lerin geri dönmesini afişler ve el llanlanyla talep eden "Merovenjiyenler 
Panisi"ni kunnuştu. Onu azarladım, çünkü bu fantezilcre fazla zaman 
harcadığı kanısındaydım; ama fel..efe yeteneği vardı ve onu çok sempa­
tik buluyordum. Kız kardeşimle tanıştı ve iki büyük dost oldular. 

Paris civannda Cam ille ve Dulli n'i oldukça sık gönncye gidiyor­
dum. Sartre'ın gidişinden sonra ilk kc-ı. Gabıielle sokağına gittiğimde ba­
na çok ilgi gösterdi .  Kemerinde ortası san siyah küçük çiçeklerden bir 
buket olan güzel siyah kadife bir elbise glymişti. Neşeyle bana: "Sizi baş­
tan çı kartmak istiyorum" dedi; bana olan duygulannın kaçınılmaz hatta 
kıskanç olabileceğini ileri sürüyord u; onu da yan yartya eğlendiren bu 
oyuna katılmadım, bir sonraki görüşmemizde o da bu tarzı terk etti. Be­
ni dostça bir küçümsemeyle saydığı n ı  hissediyordum, ama kendi güzelli­
ğine tutkunluğu, kokeüikleıi onu benim gözümde az da olsa düşünnüş­
rü ve benim üstümde tüm etkisini yitirmişti. Onunla birlikte olmaktan, 
hiçbir art düşünce beni rahatsız etmeden hoşnut oluyordum. 
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Dullin, Crecy- en - Brle yakınlannda Ferrolcs'da bir ev satın almış­
tı. Trenle yolculuk biraz kanşıktı; MUe. Ponthieu bana, erkek arkadaşı­
nın onu her hafta· sonu otomobille gezdirdi�ini söyledi�i için beni fer­
rollcs'a götOrOp götüremeyeceklerlnl sordum: ÜniO bir kimseyi yakın­
dan tanıma olana�ının onlan heveslendirece�ini ummuşrum - haklı 
çıktım . Bir Cumartesi, ö�leden sonra sonunda Crecy'ye vardık ve oradan 
tepeye tOnemiş bir kOçOk köye tınnandık. Camille bizi karşıladı ve porto 
sundu. A,rkadaşlarım aptall;ışmış bir halde onun köylü giysilerine bakı­
yorlardı :  abadan bir uzun elbise, kaprlsli renklerde şallar; bir anne ciddi­
yetiyle onlara iki bebe�i Frledrich ve Albrecht'i tanışurarak onlan şaş­
kınlıklannın doruğuna çıkarttı. Di�er yandan, sessiz ve piposunu içen 
Du Ilin, duşoneeli bir şekilde bu orta sınıf fransız çiftini incellyordu. On­
lar geri döndüler ve ben evi inceledim: Dullin ve Camille'in kendi elle­
riyle de�iştirdiklerl eski bir çiftlik evi; onun rtıstlk yanına dokunmamış­
lardı: pembeyle sıvanmış duvarlar, tavanda gözüken tahta kirlşler, kalın 
odunlann yandığı bir şömine; evi, cesur ve kendinden emin bir zevkle, 
de� erli çok güzel eski eşyalar ve tiyatro akseiuarlan kanşımıyla döşcmlş­
lerdi. Orada yinnidört saat. kaldım; birkaç kez yeniden geldim. Dullln be­
ni Crecy - en - Brie Istasyonunda, sevgiyle baktı�ı bir atın çckti�i eski bir 
arabayla bekliyordu. Arabayı sorerken çukulata yiyordu. Bilinmeyen ne­
denlerle Camille ona tOtünO aniden yasaklamıştı. Camille'in yemekleri 
tuvaJetleri kadar özenle hazırlanıyordu; Toulouse'dan ard ıç kuşu ve kaz 
ci�crl ezmeleri getirtiyordu, zor ve çok lezzetli yemekler hazırlıyordu. 
Yazın, akşam ı  kOçtık ve bol bitkili  bahçede geçirlyorduk. Dullin öyküler 
anlatıyor ve k ısı k sesle eski şarkılar mınldanıyordu. CamiUe'e çok bağlıy­
dı;  bu, gözle göıiHOyordu; ama onlann geı-çek ilişkileri tahmin edileml­
yordu çOn'kO bir OçOncO kişinin yanında Camille y:ışamını bir gösteriye 
dönOştürüyor ve Dullin de ona katıl ıyordu. Hepsi de çok e�lenceli olan 
nazlanma, surat asma, klnlenme ve sevgi komedileri oynuyorlardı. 

Normandiya'yı hiç scvm iyordum; bununla birlikte Olga lle biı-az 
Rouen yakınlanndaki seyrck onnan larda gezindim; ve Pentecote tatilin­
den yararlanarak da biraz sıcak otlara uzanmak istedim. Bir Pazar, 
Lyons - la - Foret'de bana önerilen bir otele bakmaya gittim; benim için 
çok pahalıydı; çevrede bir tur attım; Rosay şatosunun yanında, çayı n n or­
tasında, camlan güneşte panldayan bir baraka gördüm; dev harflerle ya�­
lıboya ile "CAFE" yazılıydı; bir bardak blı-şey içmek için girdim ve patro­
na oda k iralayıp kiralamadı�ını sordum; oradan elll metre uzakta, sa­
mandan çatısında Iris çiçekleri açmış koçok bir evi önerdi. Bir sonraki 
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hafta orada beş gO n gcçirdim. Odamın yeri kınnızı karoluydu; bir köy ya­
ta�ında, mavi pufla örtünün yuvarlaklıklan altında uyuyor, sabahın be­
şinde horozlan n ötüşünü duyuyordum. Gözlerim kapalı, uykuyla uyanık­
lık arasında çoktan geçmiş şafak vaktiyle şimdi panjurlanmdan giren 
ışıklı saatler arasında ya geziniyor ya da yatıyor, kendimi gCv§etiyordum. 
Kapımı açıyor, yeşil otlan ve çiçekli a�açlan görtiyordum. Gidip bir kah­
ve Içiyor, bir elma a�acının gölgesine bir masa yerleştiriyor ve Meyıignac 
karameşesinin altında yaz ödevlerini yapan eski küçük kız oluyordum. 
Ona, o kadar sık ve çeşitli şekiller altında hayalini kurdu� şeyi sunuyor­
dum: kendine ait küçük bir ev. 

Haziran sonunda beni Caen'e bakalorya sınavlan için gönderdiler. 
Adayiann ço� La Fleche Askeri Uscsi çıkışlıydı, koyu mavi üniformalan 
içinde ter döküyorlardı ve sıkıştırılmış av hayvanı havasındaydılar; bu ya­
banıl kunörendc oynadı�ım rol hiç de hoşuma gitmiyordu; herkese ge­
çer not vererek bu sıkıntıyı atlattım .  Sözlüler arasında hiç eğlenmiyor­
dum. Sürekli olarak kadınlar Maruısun, Erkekler Manastın önünde diki­
lip duramazdım. Taşralı neşesinin moralimi bozdu� Chandiven biraha­
nesinde elimde bir kitapta oturuyordu m. Bir ö�leden sonra meslektaşlar­
la Ome nehrinde kano yaptık: iç karanıcıydı.  Sanre'ın yerine Havre'a ge­
len Aron jüridcydi, birlikte oldukça hoş akşam yemekleri yedik. O sırada 
Evreux'de profesör olan Politzer'le de rastlaştım; ö�rencilerinin önünde 
onlann kahkahalan nı duymadan "idealizm" sözcüğünün söylenilemcye­
ce�ini ileri sürerek övtlnüyordu; kentin en eski meydanlanndan birin­
de. aşa�ıda kalan küçük bir tokantaya beni yemc�e götürdü. Komünistle­
rio Doriot'nun lafını ağzına tıktıklan mitingden öfkeyle söz enim, o da 
benim küçükburjuva liberalizmime hiç çekinmeksizin güldü. Sonra po­
zitifbilim olarak kabul etti�i yazıbilim'e (grafoloji) göre kendi karakteri­
ni bana açıklad ı :  yazısında duygusal ve fınınalı bir altyapı seziliyordu 
ama aynı zamanda kendisine egemen olmasını sa�layan sa�lam üstyapı­
lar da vardı.  Sald ırgan Marksist konuşması beni rahatsız ediyonlu; ama, 
aslında, bu dogmatlzm1e yüzünün daJgalanan sevimlili�i arasında büyOk 
bir karşıtlık vard ı;  sohbet i nden çok daha fazla onun hareketlerinden, se­

sinden, çitlerinden ve Sartre'ın ondan çalıp Antoine Roquantin'l donattı­
�ı alev alev güzel saçlanndan zevk alıyordum. 

Sözlüler 14 Temmuz'dan birkaç gün önce sona erdi ve ben, bu dün­
yada her şeyi gönne konusunda almış oldu�um karara bağlı olarak Tro­
uville'e, Deauville'e bir gezi yaptım, bu yerler beni neşeli bir dehşete dü­
şürdü. Bayeux'de Kraliçe Mathilde' in duvar halısının önünde durdum. 
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Granville'e egemen olan falezler (yalıyarlar) üzerinde gezindim. Rou­
en'a geri döndüm. Colette Audry ve Simone Labourdin'in arasında ödül 
törenine katıldım. İki gün sonra Sanre'la randevumun oldu�u Harnbo­
urg'a gitmek üzere trene bindim. 

30 Haziran gecesine karşın, Hindenburg'un çekilmesine karşın, Al­
man Nazi aleyhıarlan, Hitler'In y:ı..kın çöküşü nU müjdelerneyi sürdürtl­
yorlardı. Sartre onlara in:ırunak sisı lyordu ama gene de Almanya'dan çık­
maktan mutluluk duyuyordu. Tatilimizden yararlanarak bir Almanya nı­
ru yapacaktık ve sonra ona elveda diyecekti;  Havre'a eski işine dönecek­
l i .  

Hambourg Alınan ve Nazlydi ama her şeyden önce büyük bir l iman­
dı :  giden, gelen, uyuklayan gemiler, gemici kulüpleri ve her türden çıl­
gınlıklar. Ahlak kaygısıyla aymlmış mahallenin büyük bir kısmı kapatıl­
mıştı ama gene de, iyi pariatılmış camiann arkasına boyalı ,  kıvırcık saçlı 
kıziann oturduğu, barikattarla çevrilmiş birkaç sokak duruyordu; kızla­
rın yüzleri hiç kımıldamıyordu, vitrinlerdeki berber mankenlerine ben­
ziyorlardı .  Rıhtımlar üstünde, ha,'UZiann çevresinde dolaşıyordu k; Alster 
kıyısında yemek yiyorduk; akşam, kötü yerlerde keşfe çıkıyorduk; bütün 
bu hareket hoşumuza gidiyordu. Elbe nehrinde vapurla, hiçbir a�cın 
yet işmed i� tlellgoland'a kadar çıktık. Bir Alman bize yan:lŞ(ı: kırk yaşla­
nnda, başında siyah bir kasket, yUzü asık; birkaç önemsiz sözden sonra 
bize, 14-18 savaşında çavuş rütbcsiyle savaştı�ını söyled i;  sesinin tonu ya­
vaş yavaş ytlkseldi: "Yeni bir savaş olursa, dedi, yenilenler biz olmayaca­
�ız: yeniden onurumuza kavuşaca�ız." Sann:, savaş olmaması gerekıi�i 
yanıtını verd i :  hepimiz banş dilemeliytz. "Onur önce gelir, dedi çavuş. 
Her şeyden önce biz onurumuza yeniden kavuşmak Istiyoruz." Fanatik 
sesi beni endişelendirdi.  Bir eski sav:!§Çı, tabii ki militarisı olacak, dedim 
kendi kendime rabatlamak için; gene de, böyle, büyük röva� anına gö­
zün(} dikerek yaşayanlar kaç kişiydiler? Hiçbir zaman, bir yüzde kinin bu 
denli zaferle parladı�ını görmemişıim. BüıUn o yolculuk boyunca, onu 
unuımaya çalıştım ama başaramadım. 

Güzel kınnızı klliselerle süslü sakin l.übeck sokaldannda, deniz rüz­
garlannın neşeyle dövdü�ü Stralsond'da, kahverengi gömlekli birlikle­
rin sen adımlarla geçit yaptı�ını gördük. Ama, "RatkeUer"lerin (Yeraltı 
blrahaneleri) kemerli tavanları altında Insaniann banşçı bir görünümü 
vardı;  dirsek dirseğe oturmuş. bira Içip şarkı söylüyorlardı.  insan sıca�ı-
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nı bu denli sevip katliamlar hayal ermek olası mıdır? Bu bana bağdaşa­
maz görünüyordu. 

Zaten kaba Alman hümanizminde eşsiz bir itici l ik vardı bize göre. 
Berlin'den geçtik, Postdam'ı gördük; Kuğular adasında çay içtik: çevre­
mlzde, hani harıl dövülmüş krema tıkınan kalabalık içinde sempati 
uyandıran, hatta merak uyandıran tek bir yüz yoktu; hOzOnle, bakışlan­
mızın bUyük bir açlıkla masadan masaya dolaştığı İspanyol k ahvelerini, 
İtalyan teraslarını anımsıyorduk. 

Dresden bana Berlin'den de çirkin geldi. Oradaki bUyük merdiven­
le "Suisse saxonne" diye anılan oldukça güzel bir görünOmU ayaklanmı­
zın altına seren o tepeden bakışımız dışında her şeyi unuttum. Bir k ahve­
nin tuvaJetinde makyajımı tazelerken tuvaletçi kadın bana hırsla seslen­
d i :  "Dudak boyası sOnncyin. kötüdür. Almanya'da dudaklara kınntzı ruj 
si.lrülme-tl" 

Sırunn öteki tarafında daha Iyi n efes alınıyordu.  Prag bulvarlannda, 
Fransız usulü kahveler arasında, unutulmuş bir neşe ve rahatlığı yeni­
den bulduk; "kOçOk tar:ıf"ın yoUan, eski meydanları, eski Yahudi mezar­
lığı çok hoşumuza gitti. Gece, uzun sore eski köprünOn korkuluğuna 
dirseklerimizi d ayayıp, siyah sulann üzerinde asırlardır donmuş taştan 
azizlcrle birlikte durduk. Hemen hemen boş bir dans salonuna girdik; 
b;ışgarson Franstz olduğumuzu anlar anlamaz orkestra Marsetl/atse'l çal­
m aya başladı; tek tOk mUşteriler gOIOmsediler, ve bizim aracılığımızla 
Fransa'yı, Barthou 'yu, KOçilk Anlaşma'yı alkışlamaya başladılar. Üzoco 
bir andı. 

Viyana'ya gitmeyi tasarlıyorduk. Am a  bir sabah ot� Iden çıkarken so­
kaklarda toplanmış insanlar gördük; halk Dollfuss'un adını ve M ile baş­
layan ve anlamını tahmin ettiğimiz bir sözeOğU çok bUyük puntolarla ya­
zan gazeteleri kapışıyordu. Almanca konuşan biri Sartre'a bilgi verdi: 
Dollfuss öldOrülmOştO. Bugi.in bu olayın Viyana'ya koşmamız Için yeni 
bir neden olduğunu dOşOnOyorum .  Ama devrin lyimserliğiyle o k adar 
doluyduk ki, bizim Için, dOnyanın gerçeği banştı; matemde, Ince zerafet­
lerinden yoksun bir Viyana, Viyana sayılamazdı. Ben, salt şizofreni nede­
n iyle planlanmtzı değiştinnekte d u raksadım ama Sartre kesin olarak, 
saçma bir dram yilzUnden çehre değiştinniş bir kente gidip sıkılmayı red­
detti. Dollfuss'a karşı işlenen suikast in, tam tersine, Avusturya'nın, Avru­
pa'nın gerçek yüzOnO ortaya çıkantığını dOşUnmek istemiyorduk. Ya d a  
belki Sanre bundan kuşkulanıyordu a m a  Berlin 'de dokuz a y  boyunca at­
latamadığı uğursuz gerçekilkle yüz yüze gelmeyi hiç canı istemiyordu: 
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Nazizm ona Avrupa'da yayılıyordu; komünistlerin dedi�i gibi hiç de bir 
saman alevine benzemiyordu. 

Sonutça, trajediye sırt çevirdik ve Münih'e gittik. Pinacotheque re­
sim koleksiyonlannı ve Berlin'deki Vaterland 'dan da daha büyük biraha­
neleri gördük. Bavyera'yı biraz halkı bozuyordu; sesisierini yerken tüylü 
kalçalannı gösteren iri Bavyeralılara zor dayanablliyordum. Nurem­
berg'in özgünlüğünden çok şey beklemiştik; ama gamalı haçlı binlerce 
bayrak hali pencerelerde dalgalanıyordu; daha önce gördü�ümüz resim­
ler, dayanılmaz bir küstahlıkla gerçekleriyle çakışıyorlardı ;  dev geçit tö­
reni, eller selim vermek üzere uzatılmış, bakışlar sabit, kendinden geç­
miş bir konumda bütün bir ulus. Kenti terk ed ince rahatladık. Buna kar­
şın, asırlar Rothenburg üzerinden onu hiç bozmadan geçmişti; orada, 
özenle pariatılmış ama hali sevimli bir Ona Ça�da dolaşıyordu insan. 
Königssee'nin kusursuzlu�a kıyaslanabilecek hiçbir göl görmedim. 
Dişli bir tren bizi Zugspiıze'nin doruğuna, Oçbin metreden yüksc�e çı­
kanu. Dolaşırken, içinden çıkılrnası güç bir sorunu tartıştık. Çekoslovak­
ya'ya geçmeyi nasıl başardı�ımızı anımsamıyorum; ama Innsbruck'a git­
mek için yeniden sının geçmemiz gerekiyordu ve mark çıkanmak yasak­
u; hepsini büyük tek bir banknot haline çevirmiştik ve onu saklamak Isti­
yorduk: ama nereye? Sonunda Sanre, parayı bir k ibrit kutusunun dibine 
sakladı.  Encsi gün, gümıi.lkçü kitaplanmızın sayfalannı çevird i, tuv-.ılet 
malzemelerimizi kanştırdı ;  ama Sartre'ın cebindcn çıkartıp d iğer bir yı­
�ın eşya arasına koydu�u kibritlerle ilgilenmedi. 

Avusturya'da bile hava bize Almanya'nınkinden daha hafif geld i. 
lnnsburg'u be�end ik, XVIII. y.y. evleri, tahta kepenksiz çok sayıda cam 
karolu pencereleri, binalann cephesinde sallanan narin tabelaları ile 
Salzburg daha da hoşumuza gitti: ayı lar, ku�lar, kanallar, ceylanlar eski 
görünOmlü bakırdan oyulmuştu. Küçük bir tiyatroda sevimli kuklalar 
Mozart'ın Saraydan Kız Kaçımıa'sını oynuyorlardı. Salzkammergut'da 
bir otobüs gezisinden sonra Münih'e döndük. 

Dullin, Camille ve genel söylenti, Oberammergau'nun ünlü Passi­
arı'una kesinli kle gitmemizi emretmişti; gösteriler on yılda bir yineleni­
yordu ve sonuncusu 1930 yılında olmuştu; ama şansımıza, 1934 bir kut­
lama yılıydı: 1633'de köy vebadan kınlmıştı, ve 1634'te Ilk kez, dualan 
yerine geldi�i için köy halkı isa'nın ölümünü törenlerle anmışlard ı.  Kut­
lamalar bu nedenle o yaz özel bir görkemle yapılıyordu ve hiçbir zaman 
böyle bir turist akını görülrnemişti. Gösteri Iki ayda n beri her gün yinele­
niyordu, buna karşın başvurdu�umuz acenta bize oda bulabilmek için 
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çok zorluk çekti. Otobüsten gece indi k ve sağanak yağmur alıında kala­
cağımız yeri buluncaya dek uzun süre dolaşıık: köyün kıyısında, bir ıerzi 
lle ailesinin oturduğu bir ev; onlarla ve orada kalan Münihll bir çifıle bir­
likte akşam yemeğimizi yed ik; bu tam Alman usulü, paıaıeslerin ekme­
ğin yerini ıunuğu yemeği hazmed ilemez buldum. Münihlilcr Saıtre'ı kuş­
kulu bir havayla gözeıliyorlardı:  "Almancayı çok, çok güzel konuşuyorsu­
nuz" dediler; ve biraz da kınarnayla eklediler: "En küçük bir aksanınız 
bile yok." Sanre hoşnut ama rahaısız oldu: gözle görünür şekilde onu 
casus sanıyorlardı .  Yağmur biraz durulmuştu ve neşeli resimlerle bezeli 
evli sokaklarda dolaşıık: evlerin cephelerine çiçek, hayvan, deniz kabu­
ğu, çelenk, pencere resimleri yapılmışıı .  İleriemiş saaıe karşın ıesıere ve 
rende sesleri duyuluyordu; hemen hemen bütün köy halkı ıahta oymacı­
sıydı :  aıölyeleri nin pencerelerinin ardında kannakanşık çok çirkin fi. 
gürler seçil iyordu. Tavernalarda herkes birbirini iıişıiriyordu, turisıler 
sakallı, uzun saçlı adamlarla dirsek d irseğe geliyordu: bunlar yıllardan 
beri Mystere'ln ı kahramanlan nı canlandınnak için çalışan akıörlerdi. 
İsa, 1930'daki akıördü, o da 1920 ve 1910'un İsa'sının oğluydu, onun 
babası da İsa'yı canlandınnışıı: uzun süredir rol ailenin dışına çıkmamış­
u.  Işıklar erkenden söndü:  enesi gün perde sabahın sekizinde açılıyor­
du.  Geri döndük. Bütün odalar ıuıulmuşıu, bizi, tabıalar ve ıalaşıarla do­
lu, kulağakaçan böceklerinin koşuşıuğu bir sundunnaya aımışlardı;  bir 
ıerzi mankeni bir köşede nöbet tutuyordu; yer üstünde oı minderlerde 
yanık. Tavandan yağmur suyu süzülüyordu. 

Folklorik gösterilerden pek zevk almazdık ama Oberammergau' 
nun Passiotı 'u,ı büyük bir tiyatro olayıydı.  Binakım tünellerden geçile­
rek yinni bin seyirci alan dev bir salona giril iyordu. Sabah sekizden öğle­
ne, öğleden sonra ikiden alııya dek bir an bile dikkatimiz dağılmadı. 
Sahnenin genişliği, derinliği, büyük kalabalıklaıın yerleştirilmesine ola­
nak tanıyordu, ve her fıgüraıı, rolü nü öyle bir inançla oynuyorrlu ki, 
kendimizi, İsa'yı çağıran kalabalığın, Kudüs sokaklannda ona hakarcı 
eden insaniann arasında hisscdiyorduk. Sessiz, donmuş "canlı tablolar" 
hareketli sahnelerle yer değişıiriyordu, XVI I .  y.y.'dan güzel bir mfuiko eş­
liğinde kadınlar korosu dramı yorumluyordu: omuzlarına dökülmüş 
uzun dalgalı saçlan eski şampuan reklamlannı anımsaııyordu.  Aktörle­
rin oyununa gelince, sadcliği ve eıkil iliği Dullin'in çok hoşuna giderdi;  
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gerçekçilikle hiç ilgisi olmayan bir hakikate eıişiyorlardı. Örneğin Yahu­
da otuz akçesini tek tek sayıyordu; ama h areketi öylesine beklenmedik 
ve de aynı zamanda kaçınılmaz bir ıitmc uyuyordu ki ,  seyirciyi sıkmak 
şöyle dursun, ona nefesini tutturuyordu. Oberammergau köylüler!, ke­
sin LJiçimini almamış Brecht Ilkeieıi ni uyguluyorlardı:  özel bir dakiklik 
ve ''uzaktan etki" karışımı, bu Passton'un güzelliğlni yaratıyordu. 

Gene de, Almanya'dan ağzımızın payını almıştık. 19 A�stos halkoy­
laması Hitler' e anık hiçbir şeyin sınırlamadığı diktatörlük yetkilerini ver­
mişti; Avusturya l'<azileşiyordu. Büyük bir mutlulukla kendimizi Fran­
sa'da bulduk. Ama çok kısa zamanda yelkenleri suya indirdik; Doumer­
gue'in babacılığı bir diktatör!Uk kadar zorbacaydı; gazeteleri okuyunca 
mlğdemlz buland ı: ne ikiyüzlülük! Bu dindar ahlakilik perdesi arkasında 
aşınlar kendi yo11annı alıyorlardı. GeneBikle yaptığım gibi politikayı ka­
famdan kovdum ve bütün dikkatimi Katedral'i, "Küçük Paıis"iyle Stras­
bourg'a yöneltti m. O akşam, ilk renkli filmlerden birini gördük: Masqu­

es de Cire ( Balmumu Maskeler). Paris seyircisi bu filmi protesto etmişti; 
King - Kong'dan beri korku filmlerine adanmış zava11ı Fay Wı-ay'in kor­
kunç çığlıklan bizi çok eğlendirdi. Alsace'ın köylerini, şatolannı, çamla­
nnı, gö1leıini, hafif eğimli tepeleıindekl üzüm bağlan nı sevdim; küçük 
kır lokantalannın kapısının önündeki masalarda, güneşte, ıiquewthr ve 

traminer Içtik. Kaz ciğeıi, lahanalı domuz eti, bardakeıiği ile yapılmış 
tunalar yedik. Colmar'ı ziyaret ettik. Sanre bana sık sık Grünewald'ın 
tablolanndan söz ederdi; bir gençlik düşünün kuı·banı olmamıştı: onları 
yeniden her göıi\şümde, dikenlerle kaplı İsa'nın, acının canlı canlı taş­
laştırdıw solgun ve kendinden geçmiş Meryem Ana'nın önünde, aynı 
duygulan tattım. 

Sanre bu yöreyi o kadar sevdi ki, tepeleri Izleyerek yörüm<."yi kendi­
si önerdi. Trois Epls'den üç günde Hohneck'e, Machsteln'a Ba11on d 'Al­
sace'a gittik. Eşyamız cepleıimizdeydi.  Schlucht tepesi çevresinde rastla­
dığımız Sartre'ın bir arkadaşı nerede kaldığımızı sordu: "Hiçbir yerde, 
dedi Sartre, yörüyoruz," Meslektaş çok şaşırmış göründü .  Yolda Sartre 
büyük bir neşeyle şarkılar uydurup söylüyordu ama şarkı sözleri dünya­
nın o günkü belirsiz durumundan esinleniyordu. Birisini anımsıyorum: 

Ahi ahi ahi ah! Kim derdi 

Hepimiz, herkes, herkes ölecek. 

Acımasızca sokaklardaki köpekler gibi öldürulerek. 

Aman! Ne ilerleme! 
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Sanınm llerlde Hılls Clos'un (Gizli Orurum) bir sahnesinde Ines'e 
mınldandırdı�ı La Rı1e des Blancs-Manteux'yu (Beyaz Mantolar Soka�ı) 
o sırada bestelcdl. 

Sartre beni Mulhouse'da bırakarak onbeş gün allesinin yanına glnl. 
Korsika'da kız kardeşi ve iki kuzlnl lle kamp yapan Pagnlez beni kendile­
rine katılmaya ça�ınnıştı. Gece Inerken Marsllya'dan vapura bindlm. 
Köprüden bir bilet aldım ve yolculuğu bir bez şezlonga yarı uzanmış hal­
de yaptım. Açık havada uyumayı başdöndürücU buldum: gözlerimi aralı­
yordum, ve gökyüzü oradaydı! Şafakta, h afif bir yakıcı, topr:ıksı kokular 
demeti vapura vurdu: makinin kokusuydu bu. 

Kamp yapmanın zevklerini kcşfettim. Her akşam, bir çayı n n oılann­
da ya da bir kestanell�ln yosunlu d iplerinde çad ırlan kurulu görünce 
hep duygulanıyordum, o denl i hafif, I lkel buna karşın konuksever ve gü­
venli. Çadır bezl beni topraktan ve gökyUzUnden ancak ayınyordu, gene 
de Iki Uç kez beni bir fırtınanın şiddetine karşı korudu. Gezglncl bir ev­
de uyumak: burada da, Jules Vernc'ln La Matson a Vapeur'u (Buharlı 
Ev) ve panayır arabalanyla doğmuş olan eski bir çocukluk dUşOmU ger­
çekleştlrlyordum. Çadınn daha da sevimli bir yanı vardı :  sabah onu gö­
rünmez duruma sokuyordunuz, akşam yt:nlden do�uyordu. Son haydut­
Iann yakalanmış olmasına karşın ada tenhaydı; tek bir kampçıya tek bir 
turiste rastlamad ık. Ama manzaranın de�lşkenli�l başdöndUrücUydU. Ll­
musln kestaneliklerinden Akdcnlz'e Inmek Için bir günlUk yUrüyUş yt:­

terliydl .  Kafamda kırmızı, tunç renkli, mavi renkli anılann pınltılanyla 
döndil m. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

1934 Eklm'l ilc 1935 Mart'ı arasında pollıik durum, en azından ace­
miler Için, glıglde daha da anlaşılmaz oldu. Ekonomik kriz daha ciddilc­
şiyordu; Salınson Işçi çıkartıyordu, Ciıroen Iflas ediyordu; lşsizleıin sayı­
sı I ki milyonu buluyordu . Fransa'yı bir yabancı düşmanlığı dalgası kapla­
dı: kendi vatandaşlarım ız lşslzken halyan ya da Polonyalı lşçi çalışıırılma­
sı kabul edilemczd l. Aşın sa� öğrenciler, a�ızlanndan ekmeklerini çal­
mak Isıernekle suçladıklan yabancı ö�encllere karşı büyük bir öfkeyle 
gösıeriler dfu.enlediler. Müfeııiş Bonny'nin olayı Sıavlsky skandalını  alcv­
lendirdl :  Bonny'nin, hattalık Gringotre gazeıesl aleyhine açıı�ı hakarcı 
davasında -özellikle Mlle. Coılllon'uo ıanıklı�ıyla- kendisinin şanıaj 
ve rüşveı suçlannı lşledl�i ortaya çıkıı. Dl�eryandan, Ocak ayında, la Sar­
re % 90 'a varan bir çoğunlukla Almanya'ya ba�ı olabilmek Için oy kul­
landı. Anıidemok.raıik propaganda glıglde daha sertleşti. Aıeşıen Haç ha­
reketi her geçen gün daha güçleniyordu; haftalık dergi Candide onun 
resmi olmayan yayın organı haline geldi ve Albay La Roque orada gürül­
ttiyle şöyle adlandırdı�ı programını açıkladı :  İbtilôl. Grlngotre'da Car­
buccla, faşizmin di�er bir şeklini savunuyordu ve bu gazetenin ıiraj ı 
1934 yılı sonunda aluyüz ellibine ulaşıyordu: bu babamın en sevdl�l ga­
zeıeydl.  Bütün bu milliyeıçi sa� bir Fransız Hltler' lnln onaya çıkmasını 
diliyor ve Alman Führer'ine karşı savaşa lılyordu; askerilk görev süresi­
nin Iki yıla çıkmasını isıiyordu. Bununla birllkıe, LavaJ Dış işleri Bakanlı­
�ına aıanınca, sa�da yeni bir banşçılı�ın do�duğu ve gtiçlendl�l gözlen­
di. Mussolini Habeşlsıan'ı Isıili etmeye hazırlamyordu. LavaJ onunla, 
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ona bu konuda beyaz kart veren bir andaşma !mzaladı.  Hitler ile görü� 
me ler yaptı. Bazı aydınlar da ona ayak uydurdular. Drieu, N aziz me olan 
sevgisini açıklıyordu. Ramon Fernandez ba�lı oldu�u ihtilalci kuruluşla­
rı ıerk eni ve "Ben yola çıkan ttenlert severim" dedi. Rad ikal -sosyalist 
haftalık dergi Mariamıe, L.aval'ı desıekliyordu. Emmanuel Beri, Yahudi 
olmasına karşın, şöyle yazıyordu: "Ne zaman ki. .  . . . . .  Almanya'ya m om kon 
olan ıom adalet ve dostlukla bakmaya karar verilir, o zaman Bay H iller 
Yahudilere karşı şu yasal hOkmO getird i  diye her şey yeniden söz konusu 
ed ilemez." 

Kend i açısından, solun da şaşkınlıkları vardı .  1 934 Haziran ayında, 
Alain, L.angevin, Riveı, Pierre G�ronıe, gericl l i�in yolunu kesmeyi arnaç­
layan Anıifaşisı Komite'yi kurmuşlardı .  Almanların Yahudi dOşmanlı�ını 
kınıyorlardı;  İtalya'yı kırıp geçiren hapishane sistemini ve ıoplama kamp­
lannı proıesıo ed iyorlardı .  Esas soruna gelince -savaş mı yoksa barış 
mı?- ne Albay L.a Roque'un ne de L.aval'ın politikasına kaıı l ıyorlardı. 
TOm anıifaşisıler, "eksiksiz banşçılık" döneminin kapandı�ı nı kabul edi­
yorlardı. 1932 yılında komOnistlere karşı vicdani nedenlerle askerlik 
yapmayı reddenneyi enerjik olarak savunan Vicıor Margueriııe, şimdi bu­
nun yeıersizli�ini kabulleniyordu. Faşizmi bozguna u�ratabilecek biri­
cik goç olarak gördüğü halk yı�ınlarının hareketini destekleyen Lange­
vin'in ça�nsına katıldı. Bununla birlikte, hepsi bir a�ızdan savaşın önle­
nebilece�ini ve önlenmesi gerekıi�ini açıklıyorlardı; bu konuda bir bil­
dirilerinde Alain, Riveı ve l.angevin şöyle yazıyorlardı :  "Gerici bası nın 
yaydı�ı yalanlan dile getirmekten kaçınalım." Guehcnno Inaıla "Barışı 
isıemek gerekir" d iye yineliyordu. Koml.lnistlere gelince, bu iki oç ayda, 
tutumlannın anlamı olabildi�ince belirsizdi. İ ki yıl yasasına karşı oy kul­
landılar ve bununla birlikte, Almanya'nın silihlanması karşısında Fran­
sız silahlı kuvvetlerinin güçlenınesini di lediklerini gizlemiyorl:ud ı .  Bu 
kararsızlıklardan, d inginli�lmi korumak için yararlanıyordum: madem 
ki  hiç kimse do� dOıiisı ne olup biıti�ini anlamıyordu, cidd i bir şey ol­
madı�ını niçin kabul etrncyecekıim? Özel yaşamıma rahatça devam et­
tim. 

Son romanıının beş para eımedi�inJ biliyordum ve yeni bir başansız­
lı�a girişme cesaretim yoktu. Olumlu bir esini beklerken okumak ve ken­
dimi geliştirmek daha iyiydi. Tarih, zayıf noktalarınıdan biriydi; Franstz 
İhıililinl çalışmaya karar verdim. Rouen kiıaplı�ında, Buchcz ve Roux ta­
rafından derlenen belge koleksiyonunu inceledim, Maıhiez'yi, Aulard'ı 
okudum, Jaures'in L 'lltstorie de la Reı,oluıtmı (İhıililin Tarihi) adlı yapı-
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una daldım. Bu incelemeleri çok heyecan verici buldum: birdenbire, 
geçmişi tıkayan belirsiz olaylar bana anlaşıl ır görünüyordu, birbirlerine 
ba�anışlan bir anlam kazanıyordu. Kendimi bu çalışmaya, bir sınava ha­
zırlanıyormuşcasına verdim. Di�er yandan Husserl'i öwenlyordum. Sart­
re bana onun hakkında bildi�i her şeyi anlatmışu. Elime Leçons sur la 
co1ıscience intenıe du temps (Zamanın İç Bilinci Üstüne Dersler) kitabı­
nın Almancasını verdi ve pek de zorluk çekmeden bu yapıtı sökebildim. 
Her buluşmamızda, kitaptan bazı bölümleri tartışıyorduk. OlaybUimin 
yenili�i, zenginli�i beni çok heyecanlandınyonlu: hakikare h iç bu ka­
dar yak.laşmamıştım gibime geliyordu.  

Bu çalışmalar beni yeterince meşgul ediyordu. Rouen'da, anık yal­
nızca Colette Audry'yl ve yeniden sınaviara hazırlanan Olga'yı görüyor­
dum. Bir yıl önce, ilk üç ay uslu uslu çalışmıştı, profesörleri onu çok sevi­
yorlardı;  ama sonra Polonyalı arkadaşlan ile ilişki kurmuşru, pansiyo­
nundan çıkmıştı. özgürlüğü onu sarhoş etmişti. Günlerini ve gecelerini 
gezip dolaşmaya, dansetmcye, müzik dinlemeye, sohbetlere, okumaya 
vermişti; sınavlan için çalışmaktan vazgeçmiştl. Bu başanstzlık onu, tatili­
ni çalışmaya harcayamayacak kadar çok ktzdırmıştı. Şimdi arkadaşlan da­
Aılmışu, bir kısmı Paris'e, bir kısmı İtalya'ya girmişti. Ama anık onu sıkan 
bu e�itim için çalışma hevesini yitirmişıi; yeni bir başarısızlıktan emin ol­
mak, ailesinin memnun olmayışı onu çok mutsuz ediyordu; yalnızca be­
nim yanımda biraz kendine güveni ve yaşama sevinci geri geliyordu; bu 
beni duygulandınyordu ve oldukça sık birlikte çıkıyorduk. Louise Per­
ron Auvergne'de tedavi oluyordu; Simone Uıbourdin Paris'e atanmıştı; 
Mlle. Ponthieu ile görüşmeyi kestim. Artık vakit öldürmeye gereksini­
mim yoktu çünkü gene bütün boş zamanlarımı San re ile geçirmeye baş­
lamışum. 

O çok çalışıyordu.  Berlin'de kitabını ikinci kez yazıp bitirmişti; onu 
scvmiştim; bununlı. beraber, Sartre'ın sıfatlan ve ka�ılaşurmalan aşın 
derecede kuUandı�ı konusunda M me. Lema i re ve Pagniez l le aynı düşün­
cedcydim: her sayfayı büyük bir titizlikle yeniden gözden geçirmeye ni­
yetliydi. Ama Akan'da yayımlanan bir koleksiyon için ondan imgelem 
üzerinde bir yapıt istemişlerdi.  Bu onun çok parlak geçen ve "Pekiyi" al­
mış oldu� mezuniyet çalışmasının konusu}du. Bu sorun onu ilgilendiri­
yordu. Antoine Roquantin'i terk eni ve nıhbilime döndü. Gene de bu ça­
lışmayı çabuk bitirmeyi istiyor ve pek az dinleniyordu. 

Genellikle, bize Rouen'dan daha neşeli görünen Havre'da buluşu­
yorduk. Eski havuzlan, gemici kahveleri ve ucuz otelieric çevrili nhum-

1 73 



ları nı, gözlerine kadar düşen kiremit damlarta başlan önülü dar evlerini 
seviyordum; cephelerin biri yukardan :ışa�ıya dek balık pulu biçiminde 
süslerle kaplıydı. Mahallenin en güzel soka�ı. gece renk renk tabelala­
nn yandı�ı Galion soka�ıydı :  Kara Kedi, Kınnızı Fener, Pembe De�ir­
men, Mor Yıldız; bütün Havre'lılar bu soka�ı tanırdı: iriyan patronlar ta­
rafından korunan genelevler arasında ünlü La Grosse Toıuıe tokantası­
na gidilirdi; oraya ara sıra Nonnandiya usulü dilbalı�ı ve elma rakılı suf­
Ie yemeye giderdik. Genellikle, ycmcklerimizi Paillette adlı büyük bira­
hanede yiyorduk, orası sakin ve beyl ik bir yerdi. Sık sık Sanre'ın yazmak 
için oturdu� GuiUaume Te ll kahvesinde uzun saatler geçiriyordu k; kır­
mızı pelüş kolıuklan, camlı kapı, pencere boşluklan ile geniş, ferah ve 
rahat bir yerdi. Yollarda, genel yerlerde dirsek dirse�e dola.ştı�ımız kala­
balık, Rouen'dakinden daha renkli ve daha canlıydı; burjuvazi bile Rou­
en'ınkimlen daha az asık suratlıydı :  çünkü Le Havre büyük bir liman 
kentiydi; hemen her yerden gelen insan lar kayna.şıyordu; ça�da.ş yöntem­
lerle büyük Işler yapılıyordu; orada, geçmişin gölgelerine sıkı sıkıya tutu­
nulacak yerde, günü gününe şimdiki zaman y:ı,<:anıyordu. Hava güzel 
olunca, Les Mouettes adlı, plaja yakın bir küçük tokantanın verandasına 
otunıyorduk. Uzaktaki yeşil ve sert dalgalı sulan izleyerek erikli li kör ta­
dıyordum. Kent merkezindeki geniş a�açlıklı caddelerde yürüyor, Sain­
te-Adresse'e çıkıyor, sahilde, kenarında zengin villalann sıralandı�ı cad­
delerde yüri.\yorduk. Rouen"da bakışım hep duvarlara çarpardı; burada; 
bakış ufka kadar uzanıyordu ve yüzüme, dünyanın öbür ucundan gelen 
güçiO bir rüzgar çarpıyordu. İki ya da üç kez Honneur'e giden vapura 
bindik; bu kiremitlerle kaplı küçük liman, geçmişin eski t:ızeli�ini koru­
du�unu duyuran konumuyla, çok hoşumuza gidiyordu. 

Kimi kez, ülke de�iştirmek için Sanre Rouen'a geliyordu. Ekim'de 
kenti çevreleyen bulvarlarda panayır düzenlendi ve oradajapon bilardo­
su oynadık; bir küçük kukla tiyatrosu nda, Melies filmi gibi zarlfblr göste­
ri izledik: şişman bir dedikoducu kadın bir sıcak havalı balon haline dö­
nüşüyor ve kubbelere do�ru yükseliyordu.  Bir ö�eden sonra, Colette 
Audry'nin önerisi Ozerine müzey1 gezmeye karar verdik. Bu müze, kla­
sik, güzel bir Gerard David'c sahip olmakla övünürdü :ıma bu yapıt bize 
birşey öğretmedi.  Bizi e�Iendircn, jacques-Emile Blanche'ın poııre ko­
leksiyonu oldu; bize ça�da.şlarımızın çehrelerini kcşfenirdi :  Drieu, Mont­
herlant, G ide, Giraudoux. Küçükken Peliı Françals İ/lustre adlı ders ki­
tabımın kapa�ında bir rcprodüksiyonunu anımsadı�ım ve beni çok etki­
lemiş olan bir tablonun aslının önünde zınk diye durdum: }umleges'in 
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Eneroes'leıi.l Enerve sözcüğünün ikili anlamı beni allak bullak etmişti, 
burada bu sözcük ikinci anlamında a1ınmıştı zira resim, kaslan kesilmiş, 
can çekişen iki insanı gösteriyordu. Düz bir kayıkta yan yana yatıyorlar­
dı, hareketsizliklerl, büyük mutluluğu taklit ediyordu oysaki onlar, açlık 
ve susuzluk işkencesi içinde suyun akıntısı ile korkunç bir sona süıilkle­
niyorlardı. Resmln kötO olması beni hiç 'ilgilendinniyordu; uzun süre, 
bu resmin yarattı�ı sakin dehşetin etkisi altında kaldım. 

Oturup konuşmanın keyifli olabilecc�i yeni yerler keşfetmeye çalış­
tık. Le Royal adlı dansingin karşısınd a, L'Oceanic diye küçük bir bar var­
dı, oraya bohemcilik oynayan ve birbirlerin i  "serseri " diye ça�ıran genç 
burjuvalar gidiyordu; akşam, Le Royal'ın konsomatrisleri oraya gelip bir­
şeyler içiyor ve gcvczelik ediyorlard ı.  O barın gediklisi olduk. Paul bira­
hanesini terk edip Chez AJcxandre adlı bir kahve - restarana dadandık, 
ki orasını Sartre La Naıtsee'de (Bulantı) aşa�ı yukan Chez Camille ı� 
kantası olarak canJandırdı; yaz ve kış, yarım düzine mermer masa, bir ak­
varyum ışı�ı içinde yıkanıyordu; kel bir melankolik olan patron, servisi 
bizzat yapıyordu; mönüde hemen hemen yalnızca yumuna ve etli kuru 
fasülye konservcsi vardı. Romantik olduğumuz için, AJcxandre'ın uyuştu­
rucu kaçakçılı�ı yaptı�ından kuşkulanıyorduk. Bizden ve ya1nızca giyin­
mek için yaşayan, oldukça gtizel, metres yaşamı süren üç genç kadından 
başka müşteri yoktu; umutsuzluk, öfke, mutluluk, gurur, düş kınklı�ı. 
haset: bütün bu duygular konuşmalannda geçiyordu ama hep sunul­
muş, reddedilmiş, iyi ya da kötü olmuş bir elbise konusunda. Salonun or­
tasında bir Rus bilardosu duruyordu, yemekten önce ve sonra birkaç 
oyun oynuyorduk. Ne de çok e�encemiz vardı! Sanre bana satranç hak­
kında temel bilgiler veriyordu.  Bilmeeelerin çok moda olduğu bir devir­
di; her çarşamba, Marlanne'ınkileri yapıyorduk, Dubout'nun ilk resimle­
ri, Jean Effel'in ilk akademisyenlerl, Soglow'un resimli "küçük kral"ı ile 
oya1anıyorduk. 

Ara sıra arkadaşlan mız bizi gönneye geliyordu; Marco bir yıl sonra 
Rouen'a atanaca�ını tahmin ediyordu, bu nedenle kenti kuşkuyla teftiş 
etti:  "Hiç fena de�il" diyerek bizi şaşıntı. Eskisinden çok daha iyi bir ş.m 
ö�etmeni vardı; kısa süre sonra Opera direktörü önünde bir sınav vere­
cekti: parlak kari}rcrine gecikmeden başlayacaktı. 

Femand ve Stepha yeniden Paris'te, Montparnasse yakınlannda gü­
zel bir atölyede yaşıyorlardı .  Stepha, Lwow'a annesini gönneye gitmiş ve 

1 Entm•e: 1) Sinirli. 2) Kas ki'*leri kesilen::k i}kence yapılan. (Çev.) 

1 75 



birkaç gün Ona Avrupa'da kalmışlı. Rouen'da bir gün kaldı ve onu ara sı­
ra onbeş franga kendimize lüks bir yemek sunduğumuz Opera birahane­
sine gölürdük. Slepha'nın gözleri fallaşı gibi açıldı: "Bu kocaman biflek­
ler! Çilek, krcmal Hem de küçük burjuvalar böyle yiyebiliyorlar demek!" 
dedi. Lwow'da, Viyana'da bu lU r bir yemek yemek için bir servel ödemek 
gcrekinniş. Bir  ülkeden d i�erine böyle yiyecek farkl:m olduğunu düşü­
ncmczdim; bir lür kinle Slepha'nın ''Bu fransızlar, ne kadar iyi besleni­
yorlar'' diye yinelernesi beni ş:ışırtu. 

Mme. Lemaire ve Pagniez bizi bi rkaç kez ziy:ırel euiler. Onlara Cou­
ronne olclinde bir ördek yemc�i veriyorduk, onlar da bizi momobi lle 
gezdiriyorlardı;  bize Caudebec'i, Sai m - Wandrille'i, Jumieges manaslin­
nı  gczdirdiler. Gece, Seine nehrinin üzerindeki bir yoldan dönerken, 
nehrin ölcsinde Grand - Couronne fabrikalannın ışıklan nı gördü�ü­
müz bir yerde durduk; siyah gökyüzünün alu nda, donmuş bir şenlik 11şe­
�i gibi görünüyordu.  "Çok güzel" dedi Pagniez. Sartre burun kıvırdı: 
'' Bunlar insaniann gece mesaisi yapu�ı fabrikalar. " Pagniez sabırsızlıkla, 
gene de görUnlünün güzel olduğunu savundu;  Sartrc'a göre, bir seraba 
kölü niyelle sarılıyordu;  iş, yorgunluk, sömürü: güzellik bunun ncresin­
deydi? Beni kararsız bırakan bu lartışmadan çok elkilend i m _ l  

E n  beklenmed i k  konu�umuz bir milingde konuşmak üzere gelen 
Nizan oldu. ÖzenJı bir derbederlik.Je giyinmişli ve kolunda kocaman ye­
ni bir şcmsiye asılıydı .  ''Yol ödene�imle aldım bunu" dedi:  kendi kendi­
ne hediyeler almayı severdi. 19 33 'de cleşlinnenlerce iyi karşı la nan Alllt­
one Bloye adlı ilk romanını yayı mlamışu:z onu umul veren genç yazarlar 
arasında sayıyorlard ı .  S.S.C.B.'de bir yıl geçirip dönmüşlü; Jean - R ichard 
Bloch, Malraux ve Aragon ile birlikle d evri mci yaıarlar kongresine kaul­
mıştı: u maklarını kemirerek kibar bir biçimde bize ''bu son derece baş­
tan çıkancı bir kalış old u "  ded i. Bize, vmkanın su gibi aku�ı ziyafeller­
den, Georgie'nin başdöndüren şarabından, y:ılaklı vagonların konforun­
dan, mel odalannın görkemli li�inden söz elli: i lgisiz sesi, bu lüksOn ül­
kenin çok büyük berekclini yansıuı�ını lelkin ediyordu. Bize, Türkiye sı­
nınnda, şark pazarları, çarşılan, peçeli kadınlan lle buram buram yerel 
renk kokan bir Güney kemini belimledi. Şakalan na hayrandı k. Sohbeli-

1 Bu lartlşma Mandan'lller'de, lizbon ışıklan k�ı>ında Hen ri ile N ad ine'in ıanışmala­

nna esin �rdi. 

2 Bu kiı.abı Adaı Arabie'den de köıü yorumlamışıık. Onu halk�ı bir roman gibi görmüş­

tük. Bunun bugün biu ne kadaryanlış göründügünü Sanre, Nizan'ın yeniden basılan yapııla­

nnın önsözünde açıkladı. 
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nin içıen, neredeyse sınJaş ses ıonu her ıürlO propaganda an-niyetlerini 
safdışı bırakıyordu; ve ne olursa olsun, yalan söylemiyordu; ama elinin al­
tındaki gerçekler arasından, kOçOk yoldaşı anarşist doAaöıeci Sanre'ı en 
çok baştan çıkarabilecek niıelikıe olanlan seçiyordu. Bize, henüz Fran­
sa'da tanınmayan Olecha adlı bir yazardan söz eııi. 1927'de yazdıAı bir 
romandan Moskova'da büyük başan kazanan Le Complot des sentimerıts 
(Duyguların TuzaAı) adlı bir ıiyaıro yapıtı çıkanrnışıı. Bu birkaç anlama 
çekilebilen bir yapıuı; bürokrasinin kötO yanlarını açıklıyor, Rus toplu­
munun insanlıktan uzaklaşmasını sergiliyor, -ama bir sakını m nedeniy­
le mi yoksa in:ındıAı için mi- dolambaçlı biç!-\fide y:ı.pıı aynı zamanda yü­
rOrlOkıeki rej imin s:ıvunuculu�nu da yapıyordu. "Sanre, Olecha'dır" 
dedi Nizan, bu da bizim mcrakımızı kamçıladı .l  Özellikle ıom temalar 
arasından en sevdiAinc deAindiAinde bizi çok ilgilendirdi: ölilm. Hiç söz 
etmemesine karşın, gO nOn birinde sonsuza dek yokolma fikrinden öıO­
rO içine dOşcbileceAi fıziköıesi ıedirginliAi biliyorduk; günler boyu, bu 
dehşenen kaçmak Için bar bar dolaşarak büyük kırmızı şarap kadehleri­
ni devirdi Ai oluyordu. Kendi kendine, sosyalisı inancın bu korkuyu önle­
yip önleyemeyeceAini soruyordu. Bunu umuyordu ve bu konuda genç 
Sovyetleri uzun uzun sorguya çekmişti: hepsi de yanıt olarak, ölürnOn 
karşısında arkadaşlıAın, dayanışmanın hiçbir yaniımı olmadıAını ve on­
dan korktuklarını söylediler. Resmen, örncAin bir miılngde yolculuAu 
hakkında bilgi verirken, Nizan konuyu Iyimser bir açıdan yorumluyor­
du; ıeknik sorunlar sırasıyla çözOmlcndikçe, aşkın ve ölürnOn S.S.C.B.' 
de önemlerini yeniden bulduklannı anlaııyordu: yeni bir insancılık doA­
makıaydı. Ama bizimle söylcşirken, kendini bambaşka açıklad ı. Orada 
da buradaki gibi herkesin yalnız başına öldOAünO ve bunu bildiAini keş­
fetmek onun için bir darbe olmuştu. 

Noel ıaıili önemli bir yeniliAe sahne oldu; bunun öncOlO�nO yap­
um, en azından yapııAımı sandım: sonradan anladım ki genellikle yeni 
buluşlanm yalnızca ortak arzumuzun yansıması oluyordu. Bir sO red ir, es­

kiden ayrıcalıklı kimselere özgü olan kış sporlan mOıevazi durumdakile­
re de açılmışıı ve onlar da akın akın oralara koşuyorlard ı .  Geçen yıl, ço­
cukluğun u Alplerde geçiren ve Telemark lle Chrisıiana'nın gizlerinin rO­
mono bilen Uonel de Rouleı kız kardcşimi, G�ge'yi ve diAer arkadaşlan 
Val-<I ' İsere'e sOrOklemişıi; pek örgütlenmemiş kOçOk bir köydO; her şeye 

1 Olecha'nın romanı ancak 1936'<.1aL'enuk (Anı.ı) adıyla Feux Croises yayınlan arasın· 

da çıktı. Ge�kten büyüleyici ve �ırtıcı biryapını. 
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k�ın çok e�enmişlerdl .  Erişebileceğlm bir mutluluğu ıaımadan geçe­

meyeceğlm Için Sartre'ı da Ikna eıılm. Çevreden en gerekli malzemeleri 

ödünç aldık ve Chamonix vadisinin tepesinde, Montroc'da küçük bir 

panslyona yerleştlk. Oracıkta burunlan aşınmış eski kayaklar kiraladık. 

Her sabah, her ö�eden sonra yumuşak eğimli çayıra gldlyorduk; yu kan 

çıkıyor ve aşağıya kayıyorduk; sonra yeniden başlıyordu k. Bizim gibi bir­

kaç acemi daha kendi kendilerine uğraşıyorlardı .  On yaşında küçük bir 

köylü çocuk bize dönüşlerin nasıl yapılacağını gösterdi.  Tekdüzeliğine 

ka�ın bu oyundan hoşlanmıştık, ne olursa olsun öğrenmeye bayılıyor­

duk. Ve o güne dek bu kokusuz, renksiz, güneşin üzerine sedelli kristal­

ler serptiğl kütlesel bcyazlıktakl bu dünyaya dokunmamıştım. Akşam 

olurken, ellerimiz uyuşmuş. kayaklanmız omuzumuzda. otele dönü­

yorduk. Çay Içiyor, yayvan ve yüksek evler arao;ındaki farkları öğreten bir 

beşeri coW;ıtya kitabı okuyordu k. Beraberimizde bir de kocaman ruhbi­

lim kitabı getlrmlştlk; özelllkle sinir sistemiyle ve kronaksti konusunda­

ki yeni araştırmalarla llgilenlyorduk. Sabah engin dünyanın soğukluğu­

na kendini atmak ne büyük mutlulukıu; akşam, dön duvar arasında bir 

samimlyetin sıcaklığına yeniden kavuşmak ne büyük muıluluktul Gökyü­

zünün maviliğl altında bir kar tarlası gibi kaygan, düz ve parıldayan bir 

on gün geçlrdlk. 

Bir Kasım günü, llavre'da Moueıı.es kahvesinin verandasına oturup, 

geleceğimizin tekdüzellğlne uzun uzun hayıllanmışıık. Yaşamlan m ız bir­

blrimlzlnklne adanmıştı, arkadaşlıklanmız sonsuza dek belirlenmişti, 

meslek yolumuz çizilmişti ve dünya kendi yolunu lzl iyortlu. Otuz yaşınıız­

da bile değildik ve anık hiçbir zaman başımıza yeni bir şey gelmeyecekti. 

Genelllkle bu yakınmalan ciddiye almazd ım. Ama kimi kez, kendi gökyü­

zümden yere düşüyordum. Fazla bir kadeh Içtiğim akşamlar hüngür hün­

gür ağladığını oluyordu; mutlak"a olan eski özlemlm uyanıyordu: yeni­

den, Insansal arnaçiann geçlclllğlnl ve ölümün yakınlığını keşfed lyor­

dum; Sanre'ı,  kendisin i  bu berbat yutıunnacayla, yani yaşamla kandırdı­

ğı için kınıyordum. Enesl gün, hili bu esinin etkisi altında kalıyordum. 

Bir öğleden sonra, Rouen'da, Selne nchrini tepeden gören cılız oılarla 

kaplı tebeşlr kayalarda gezinirken Sanre ile uzun bir söyleşimiz oldu. 

Sanre hakikatin şarap ve gö�lan arasında rastlanılır olmasını yadsıyor­

du; ona göre, alkol bentın lçgücü mü yıkıyordu ve bu durumuma doğa-

1 Bir �l�kırik alumının uyarım oluJNrabilmesi için ��n kısa oü�. (�v.) 
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ötesi nedenler bulma yanılgısına düşüyordum. Bense, sarhoşlu�un, nor­
mal zamanda dayanılmaz gerçekiere karşı bizi koruyan denetim ve sa­
vuıunalan yıkarak bizi onlarla yüzyüze gelmeye zorladı�ını savunuyor­
dum. Bugün düşünüyorum ki, benim bu ayrıcalıklı durumumda, yaşam 
birbirinden aynlmayan, aralannda seçim yapılamayan ve birlikte karşı­
lanması gereken Iki hakikati kapsıyor: varolmanın neşcsi ve bitirmenln 
dehşet!. Ama o dönemde birinden di�erine gidip geliyordum. İkincisi 
ancak kısa şimşekler halinde üstün geliyordu ama onu en geçeriisi ola­
rak kabul ediyordum. 

Bir di�er kaygı m da vardı:  yaşlanıyordum. Ne sa�lı�ım ne de yüzü m 
bundan zarar gönnemişti; ama zaman zaman, çevremdeki her şeyin renk­
lili�lni yitirmesinden yakınıyordum: artık hiçbir şey hissetmlyorum diye 
sızianıyorrlu m. Hala ··ır.ms"lara girebiliyor, kendimi kaptınyordum, ama 
gene de ananlmaz bir yitme duygusu lçindeydim. Sorbonne'dan çıktı­
�ımda yapın ış oldu�um keşiflerin parla.klı�ı zamanla solmuşru. İlgim ge­
ne besinler buluyordu: ama artık başiöndürücü yeniliklere rastlamıyor­
du. Dysakl çevremde gerçeklik kaymyordu ama onun Içine girmeyi de­
nememek hatasını işledim; gen;ekli� az veya çok aşınmış kalıplar ve ef­
saneler Içinde rutuyordum: öme�in özgürlük. Kendi kendimi yineledi­
�im Için bazı şeylerin yinelendi�lnl düşünüyordum. Bununla beraber, 
bu hUzün yaşamımı ciddi ol.arak rahatsız etmiyordu. 

Sartre, Alcan yayınlan Için Profesör Delacroi.x'nın kendisinden iste­
di�l L ımagination (İmgelem) konulu kitabın çok önemli bir bölümünü 
yazmıştı; Ikinet ve çok daha Ilginç bir bölüme de başlamıştı ve orada im­
ge sorununu kökten ele alıyor, bunu bilinç yönelimi ve lçeri�ine ilişkin 
fcnomenoloji (olaybllim) kavramlanndan yararlanarak yapıyordu: işte 
felsefesinin Ilk anahtar - fikirlerini o zaman aydınlı�a kavuşturdu: bilin­
cin mutlak boşlu�ı.ı ve bilince özgü hiçleme gücü. Aynı zamanda hem 
yöntemini hem lçeri�ini keşfeni�l. bütUn malzemelerini kendi deneyim­
lerinden çıkarttı�ı bu araştırma, büyük bir dikkat y�unlaştırması gerck­
tiriyordu; hiçbir şekli kaygısı duymaksızın, çok büyük bir hızla yazıyor, 
düşüncesinin hızını kalemiyle yakalamak Için nefes nefese kalıyordu; ya­
zınsal çalışmasından farklı olarak, bu sürekli ve acele buluş kendisini 
yormaluaydı. 

Anlaşılan, düş lle, uyku öncesi d algınlıkta.ki imgelerle, algılamadaki 
kuraldışılıklarla llglleniyordu. Şubat'ta, eski arkadaşlanndan biri, Dok­
tor I.agachel onu Salme - Anne'a gelip meskalin i�esi yaptırması için 

1 Sıutn:'ın bqanlı olamadıtı yıl o d<>Ç"ntlik sınavını ""nniifi: bp okumu§N ve nı h he· 

lı.imliı;ne yönelmişti. 
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çağırdı;  bu Ilaç halUsinasyonJara yol açıyordu, böylece Sanre olayı kendi 

Uzeıinde inceleyebilirdi. lagache onu serüveni n  pek zt..-vk veıici olmadı­

ğı konusunda uyardı;  bununla birlikte, hiçbir tehlikesi yoktu. En fazla 

Sartre birkaç saat boyunca "olağandışı davranışlar" serglleyebillrdi. 

O gUnU ben Raspail bulvannda Mme. Lcmaire ve Pagnlcz ile geçir­

dim. Karaıiaştırdığımız gibi öğleden sonranı n  geç saatlelinde Sainte ­

Anne'a telefon ettim: Sanrc bana bulanık bir sesle telefon um un onu ah­

tapotlarla giriştiği ve herhalde yenik dUşeceği bir savaştan çekip çıkamı­

ğını söyledi. Yarım saat sonra geldi. Onu h afif aydınlatılmış bir odada bir 

yatağa y:ıtırmışlardı;  halUsinasyonlan olmamıştı; ama gördUğU nesneler 

korkunç bir biçim değişikliğine uğruyordu: akbaba - şemsiyeler, iske­

let -pabuçlar, canavarsı yüzler görmUştU; ve arka tarafında, yanlarında 

yengeçler, ahtapotlar, yi.lzlerlni buruşturan nesneler kaynaşıyordu.  Staj­

yer doktorlardan blrl buna şaşmıştı ;  scansın sonunda, m eskallnin kendi­

sine bambaşka bir etki yaptığını söyledi ;  o, çiçekli tarlalarda dUnya gUze­

li hurller arasında atlayıp zıplamışıı. Belki de, Sartre klbuslar yerlne böy­

le gi.lzellikler bekleseydi, o da cennetsi görtıntOlere yönelebilirdi diye ye­

rlndi. Ama L1gache'ın önceden söyledikleri onu etkilemişti. Neşesiz ko­

nuşuyor, halının Ustündeki telefon kordonlannı kuşkuyla lnceliyordu. 

Trende çok suskundu. Ayağımda, bağcıklan palamut biçimi pUskUilcrlc 

biten yı lan derlll ayakkabılar vardı:  her an onlann devasa pislikböcekle­

rine dönUşmesini bekliyordu. Bir de, herhalde ayaklan lle vagonun çatı­

sına tutunmuş, buruşturduğu yüzUnU ca ma yapıştıran bir orangutan var­

dı.  Ertesi gun-Sartre çok Iyiydi ve Sainte -Anne'dan bana ilgisizlikle söz 

cu i .  

O gunlerden sonraki bir Pazar, Coleue Audry benimle Havre'a gel­

di .  Sevdiği Insanlara karşı Sartre her vakit çok iyi davranırdı;  asık suratı 

beni şaşımı. Hemen hemen hiç konuşmadan plajda yOri.ldUk ve deniz 

yıldızlan topladı k. Sanre'ın Colette'le benim orada ne aradığımızı, hatta 

kendisinin de neden orada olduğunu bilmezmiş gibi bir hall vardı.  On­

dan biraz kızgınlıkla aynldım. 

Onu tekrar gördUğUmde, açıkladı. Birkaç gi.lnden beri, zaman za­

man tedirginliğin pençesine dUştU� oluyordu; içine dUştUğü durum, 

meskalinin onu sUrüklediğl durumlara benziyordu ve bu da onu korku­

tuyordu. Algılaması bozuluyordu; evlerin, her tarafı nda gözleri ve çenele­

rı olan yüz buruşturan çehrelerl oluşuyordu; her saat kadranında bir ge­

ce kuşu yOzU aramadan, bulmadan edemiyordu. Kuşkustız bunlann ev­

ler, saat kadranlan olduğunu bil iyordu; gözlere, sımınalara inandığı söy-
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lenemezdi ama bir gün inanacaktı; bir gO n, gerçekten, bir ıstakozun pe­
şinden pıtı pıtı yürüdüğüne inanacaktı. Şimdiden, bakışının hizasında 
bir siyah leke inatla dansediyordu . Bir ö�leden sonra, Roucn'da Seine 
nehıinin sol kıyısında, raylar, şantiyeler, küçük vagonlar ve seyrek, yoz­
laşmış çayırlar arasında dolaşıyordu k; birdenbire bana: "bunun ne oldu­
�nu bil iyorum: bende kronik halüsinasyonlu psikoz başlangıcı var" de­
di. O dönemdeki tanımlamalara göre bu, on yıl içinde insanı mutlaka de­
lili�e götüren bir hastalıklı. Şiddetle itiraz enim, bu seferlik ilk kez iylm­
serli�imden de�il mantıklı düşüncemden ötürü. Sartre'ın durumu hiç­
bir şekilde halüsinasyon) u psikoza benzemiyord u .  Ne kara leke, ne çene­
li ev konusundaki sabit flkıi lyi lcşemeyecek bir psikozun işaretieti de�il­
di .  Ayrıca Sartre'ın imgeleminin ne kadar kolayca felakete koştu�unu bi­
liyordum. "Sizin tek çılgınlı�ınız kendinizi deli sanmanız" dedim. "Gö­
rOrstintiz" d iye karamsarlıkla yanııladı. 

Kendini  kurtarmakta çok güçlük çekti�i bir bitkinlik d ışında hiçbir 
şey görmedim. Bazen bunu başanyordu. Paskalya'da İtalyan göllerine git­
tik; Co mo gölünde kano yaparken, bir gece meşale li fener alayına rastla­

.d ı�ımız Bellagio'nun dar ve küçük sokaklarında gezinirken çok neşeli 
görünüyordu.  Ama Paıis'e dönünce, sa�ıklıyınış gibi görünmeye bile 
gayret etmedi .  Femand, Bonjean galerisinde tablolannı sergiledi;  bütün 
açılış daveti boyunca Sartre bir köşede, solmuş bir yüzle suskun oturdu. 
O - ki eskiden her şeyi görürdü, şimdi hiçbir şeye bakmıyordu. Kimi 
kez yan yana bir kahvcde oturuyor ya da sokaklarda dolaşıyor ve tek laf 
etmiyordu k. Mme. Lemai re onun stirmcnaJ geçird i�ini düşünerek tanıdı­
�� bir doktora yoUad ı ama doktor ona rapor venneyt reddetti; ona göre 
Sartre'a gereken, mümkün olan en az boş zaman ve yalnızlıktı; yalnızca 
sabah - akşam alaca�ı yan m kutu beliadenal yazdı. Bu durumda Sanre 
ders vermeye ve y:ızmay:� devam eni.  Yanında bitisi olunca korkulanna 
daha az kapılıyordu. Sık sık, çok iyi dostluk kurmuş oldu� Iki eski ö�­
rencisi ile ç ıkıyordu:  Albert Palle ve Pierre Bost'un küçük kardeşi jacqu­
es Bost. Onlann varlı�ı onu yengeçlere, ıstakozla.ra karşı koruyordu. 
Rouen'da ben ders veıirken Olga onunla birlikte oluyordu; hemşire ro­
lünü çok benimsemişti. Sartre ona kendi ni de oyalayan yı�ınla e�lenceli 
öykü anlatıyordu. 

Hekimler, meskalinin kesinlikle böyle bir kıize yol açmış olamaya­
ca�ını söylediler; Sainte -Anne'dakl seans Sanre'a yalnızca binakım ha­
IO.sinasyon tasartlan sunmuştu; mutlaka bu korkulan canlandıran et­
ken, felsefi çalışmalannın onu içine stirükledi�i gerginlik ve yorgunluk-
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tu . Sonradan dOşOrıdOk ki bu durum derin bir huzursuzlu�un belirtisiy­
di :  Sartre "akıl ça�ına", "insan ça�ına" geçmeyl kabullenemiyordu. 

Okulda yaşadı�ı sıralarda, ö�reunen okulu ö�rencilerini bekleyen 
acıklı yazgı üstOne çok güzel bir a�ıt söyleniyordu; bu yazgıya nasıl bir 
tiksintiyle bakt ı�ını daha önce söylem iştim. Askerli�ini bitirmiş olmanın 
verdi�i mutlulukla öwetmenlik yaşantısının ilk iki yılını idare etmişti; 
bu durumun yenili�i ona kadanmasına yard ım ediyordu. Berlin'de ö�­
rcnci yaşamının özgürlü�One ve neşesine yeniden kavuşmuştu; bu, 
onun yetişkin bir insana yaraşır o alışılmış ciddiyere yeniden bürünmesi­
ni daha da zorlaştırmışt ı. Mouette kalwesinde, gelece�imizin kurulu�u 
üzerinde yaptı�ımız söyleşi, onun açısından basit bir gcvezelik de�ildi .  
öwencllerini ve ö�retmeyl seviyordu; ama bir müdürle, bir müfettiş, 
mcslekdaşlar, veli lerle ilişki kuıına zorunluluğundan nefret ediyordu, 
bu "pis herifler"in onda uyandırdı�• tiksinti sadece bir edebiyat teması 
de�ildi; esiri oldu�unu hisetti�l bu burjuva dünya onu bunaltıyordu. Ev­
li de�ildi, bazı özgürlükleri vard ı: ama gene de yaşamı benimkine sımsıkı 
ba�lıyd ı. Kısaca, otuz yaşında, önceden çizilmiş bir yola giriyordu: biri­
cik serüvenler!, yazaca�ı kitaplar olacaktı. i lki reddedilmişti; ikincisi da­
ha çalışma gerekririyordu; imge üzerindeki kitabına gelince, Akan yal­
nızca ilk kısmını almışt ı!  ve onu asıl ilgilendiren kısım olan ikinci kita­
bın uzun süreden önce yayımlanamayaca�ını öngörüyordu. Her ikimi­
zin de onun gelcce�ine mutlak bir güvenimiz vardı; ama gelecek her za­
man şimdiki zamanı aydınlarmaya yetmez. Sartre genç olmaya öylesine 
sımsıkı sarılınıştı ki,  gençli�i sonunda çekip gitti�i anda, onu avutmak 
için çok büyük mutlu luklar, yeni heyecanlar gerekecekti. 

Görünüşe karşın benim dururnurnun onunkinden tamamen farklı  
olduğunu söylemiştim. Mezun olmak, bir meslek sahibi olmak onun için 
do�ald ı. Benimsc, Marsilya'da merdivenlerin tepesinde mutluluktan ba­
şım dönmüştü: bana bir yazgıya razı oluyormuşum gibi de�ll, onu seçi­
yomıuşum gibi gelmişti. Sartre'ın özgürlüğünon bata�a saplandı�ını his­
setti�i mesle�i benim için bir kurtuluş olmuştu. Ayrıca, Rilke'nin Rodin 
için yazdı�ı gibi, Sartre "kendi kendisinin tannsıydı"; dolayısıyla daima 
belirsizliklerle çc"rili olması söz konusuydu; ama benim için sorun bu 
de�ildi; bana göre onun varoluşu, kendi gözünde hiçbir şeyin haklı gös­
termedi�i dünyayı haklı gösteriyordu. 

Bu durumda, kendi deneyimim onun karams.,rl ı�ının nedenlerini 

1 imagit�otio" ( imgelem) adı altında yayımiand ı. 
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anlamarnı sağlarnıyordu; kaldı ki, göroldUğU gibi ruhblllm benim güçlü 
yöntim deAHdl ve hele Sartre'a karşı bunu kullanmayı düşünmüyordum; 
benim Için o, katkısız blllnç ve kökten özgOrlüktU; onu karanlık koşulla­
nn oyuncaAı, edilgin bir nesne gibi görmeyi reddediyordum; korkulan­
nı, yanılgılannı, bir tür kötü niyetle kendisinin yaramAını düşünmeyi 
yeAIIyordum; krizi beni korkutmaktan çok kızdırdı; onunla tanışum, 
Inandırmaya çalıştım, kendisini bu kadar kolaylıkla malıkum hissetmesi­
ni kınadım. Bu olayda bir tür lhancl görüyordum: ortak yapılarımt7.ı teh­
dit eden ruh halleri Içine kendini atmaya hakkı yoktu. Hakikatten bu şe­
klide kaçmak korkaklıktı ama aklı başındahAm bana pek bir yararı olma­
yacaku; Sartre'ın gerçek sorunlarını onun yerine ben çözemezdlm; 
onun bu geçici bulanıklıAını lyil�tlnnek Için gerekli deneyim ve teknik­
ten yoksundum. Korkularını paylaşmış olsaydım hiç kuşkusuz ona hiç­
bir yararım olarnayacaku. KızgınlıAım mutlaka sağlıklı bir tepki oldu. 

İnlş - çıkışlarla Sartre'ın krizi tatlle kadar uzadı; o sömestre lllşkin 
bütün andan mı karant ı. Gene de diAer yıllardaki gibi kendimi eğioneye 
ve eAlcndlrmeye gayret ettim. Gerçeklik ressamlan adlı önemli bir sergi 
bize Georges de La Tour'u tanıttı; Grenoble milzeslnln başyapıtlan Pa­
ris'e taşındı ve İspanya'da tanımadıAtm Zurbaran'ı tanımayı öArendlm. 
Geçen yıl Opera'da sahnelenmeye başlamış olan Mozan'ın Donjuan'ını 

dinledlm. Ateller'de Copeau tarafından sahneye koyulan Kosaltmie'l ve 
Dullln'ln en Iyi rollerinden birini yarattıAı Calderon'un Medecfn de son 

bonneur (Kendi Onurunun Doktoru) adlı oyununu lzledim. Joan Craw­
ford'un, Joan liarlowe'un, Bette Davls'ln, James Cagney'ln, Ginger Ro­
gers'ln, Fred Astair'ln bütün filmlerine gidlyordum. L 'İntrouvable (Bulu­
namayan), Serenade a /rots (Üçlü Serenad), Crlme sans passton (Tutku­
suz Suç), Toule la vii/e en par/e (Bütün Kent Ondan Sözcdlyor) filmleri­
ni gördüm. 

Gazeteleri okuma biçlmlm ciddiyetten uzak olmaya devam ediyor­
du. SöylediAtm gibi, Hitler tarafından ortaya çıkanılan sorunlan görmez­
likten geliyordum. Ve dünyanın geri kalanını llgislzllkle algılıyordum. 
Yenizelos Yunanistan'da başarısız bir darbe girişimi yapıı; Louislana'da 
Vali H u ey Long acayip bir diktatörlük uyguluyordu: bu serüvenlerle llgl­
lenmlyordum. Beni yalnızca İspanyol haberleri duygulandırdı: Catalog­
ne ve Asturyas'da l;şçl ayaklanmalan patlak verdi ve saAcı yönetim bunla­
rı vahşice bastırdı. 

Bl ı-az yankı yapan diAer olaylar arasında Yugoslavya Kralı 1. Alcxand-
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re'ın ve Barthou'nun kurban giıtiği suikast oldu; prenses Marina evlen­
di; Manuska adlı bir bozguncu Budapcşıe'de ırenleıi raydan çıkartmak­
la suçlandı ve mahkemede asıl suçlunun kendisi değil de onu hipnoıize 
eden kişi olduğunu öne sürdü;  Galapagos adalannda gizemli ölümler ol­
du; bunların hiçbin beni coşkulandı rmadı. Buna karşın, Sartre ile birlik­
ıe, konsey üyesi Prince'in ölümü ile ilgili müfeııiş Guillaume'un raporu­
nu başıan sona okuduk: bu olay bizi Croft'un bir romanı kadar heyecan­
landırmışıı. Güzel Arleıte Sıavisky konusunda, sonralan daha da doku­
naklı şekillerine rasıladığım bir sorun üsıünde düşündü m: birbirini se­
ven bir kadınla erkek arasında olması gereken dürüsılüğün sını rları var 
mıdır? O dönemde çok mürekkep akııılan bir konu da kadınların oy kul­
lanması idi ;  beled iye seçimlerinde Maria Vcrone, Louise Weiss bUyük bir 
öfkeyle ayaklandılar; hak.lıydılar; ama poliıika dışı olduğum için bu hak­
Iarımdan yararlanmayacağımdan, bunların bana tanınıp ıarunmaması 
umun.ımda değildi. 

Bir nokıada, ne ilgim ne de kızgınlığım körlenmiyordu: ıoplumu­
muzda baskının aldığı uıanılacak çehrc. 1934 'ı e Belle - i le'de genç suç­
lular kaçıılar: ıurisıler onlan yakalamak için polisle gönüllü Işbirliği yap­
ı ı lar; oıomobilleri ile yollan kesiyorlar, farlarıyla hendekleri ıarıyorlar­
dı .  Bütün çocuklar yakalandı ve öyle çılgınca dövüldüler ki  çığlıklan ba­
zı ada sakinlerini duygulandın:lı.  Bir bao;ın kampanyası çocuk zindanları­
nın utanılacak durumunu ortay:ı çıkanıı: ıuıuklaınaların keyfiliği, köıU 
muamele, köıü ıedavt . Bu açıklamalann gürülıUsüne karşın, en çok so­

rumlu yöneıici lerin cezalandınlmaları ilc yeılnildi: rejimde bir değişik­
lik yapılmadı. Violeııe Nozieres'ln d uruşm:ısında, mahkeme, sisıemaıik 
olarak "babanın anısını kirleıecek" kanıı ve ıanık ifadelerini dışladı;  bu 
durumda kız hiçbir hafineıici nedenden yararlanarn ad ı;  genellikle -kur­
ban ölmüş bile olsa- çocuk ceUaılan üç ya da dört yıl haplsle kurtulur­
ken, bu baba kaıili  giyoııne mahkum edildi.•  Aynı şekilde, Amerikan 
halk yığınlannın, Undberg'Jerin bebeğini kaçırmakun sanık Haupı­
mann'ın hapishanesinin önünde kendinden geçerek çılgınca haykırma­
lan karşısında da miğdemlz bulandı :  Haupımann dörtyüz alımış günlük 
bir enelerne sonunda suçluluğu ıam olarak belirlenrneksizin Idam edil­
di.  

Sonuna dek ıakdir eııiğimiz bir olay da. yazgıyı ironik bir şekilde 
ıersine çeviren bir görUngüylll.l: senliğinden öıürü "maksimum savcı" 

1 Eğer idam edilmc:diyse bunun nc:deni uzun yıllardan beri Fransa'da hi�bir kadının 

idam rezasının infaz edilmemiş olmasıydı. 
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diye anılan, düzenin en ateşli konıyuculanndan Savcı Henriot, oğlunu 
sanık sandalyesinde gördü. Dejenere, saralı, hayvaniara işkence etmeye 
düşkün bir genç olan Michel Henriot, a i lesi tarafından sakat, az zekalı 
ama yüklü çeyizi olan bir ıanmcının kızıyla t."VIendirilmişti.  Ilir yıl boyun­
ca, Okyanus kıyısında Loch Guidel'de herkesten uzak evlerinde bu 
adam karısını dövüp dunnuştu; adam boz tilki besliyor, yetiştiriyor ve uy­
kusu nda bile tüfeğini yanından ayınnıyordu .  Genç kadın kız kardeşine 
"beni öldürecek" diye yazıyordu; çektiği işkenccyi mektuplarında anlatı­
yon.Ju ama hiç kimse duyguLınmıyordu.  Bir gece adam karısını altı kur­
şunla öldürdü. Bize canavarca görünen bu beyni sulanmışın cinayeti de­
ğil, onlardan kurtulmak amacıyla bir geri zekatıyı bir vahşinin eline bıra­
kan iki ailenin gizli anlaşınasıydı .  Faşist Philippe Hennot'nun kuzeni 
olan Michel yinni yıl ağır hapse mahkfım edild i .  

Bir diğer dava, sanığın k işiliği açısından dikkatimizi çekti: dostu 
Nathan' ı  yaşlı, şişman, kaknem bir kadını klorofonnla öldürüp soymaya 
iten Malou Guerin adlı bir kadının yargılanması. Sorumluluğunu hafif­
letmek için, Avı.ıkat Henri Torres iki üç yıl önce geçinn iş olduğu ve onu 
ruhsal sarsıntıya sokan büyük bir kazadan sözett i .  Yüzünün yansını gizle­
yen şapkasının alt ında Malou güzel bir kadına benziyordu, özgür davra­
nışlan jüriyi kızdırdı. Dostuna sapık i l işkilerle bağlı olduğu söyleniyor­
du: karşılıklı bakışınalan göz önüne alınırsa, birbirlerini aşkla seviyorlar­
dı ve Malou inatla dostunu desteklerneyi sürdürdü. Bri.lksel jüri üyeleri 
adamı yiımi yıl zonınlu çalışmaya ve kadını da -cinayet işienirken olay 
yerinde bulunmamasına karşın- onbeş yıla mahkfım etti ler. O vakit, ani­
den Av. Torres Malou'nun şapkasını çekip çıkarttı, sönmüş bir göz, yum­
ru lu bir alın, biçimsiz bir kafatası m eydana çıktı.  Hiç kuşkusuz, kazanın 
sonucu oluşan bu çirkinlikleri daha önce sergi leseydi çok daha hafif bir 
ceza ile kurtulurdu. 

Sartre ile cinayetler, davalar, kararlar üzerinde yonımlar yaparken, 
kendi kendime ölüm cezası hakkında sorular sordum; bunun ilkesini 
reddetmek soyut bir olay gibime geliyordu; bana iğrenç gelen, bunun uy­
gulanış biçimiydi .  Uzun söyleşilerimiz oldu, ben öfkelenip parlıyordum. 
Ama sonuçta, lsyanlar, tiksinti ler, daha adil  bir gelecek umudu , bütün 
bunların modası geçmekteyd i .  Tabii  ki,  kendi yaşamıının alışkanlıklan 
içine büzüleceğime dünyanın içine a ı ılsaydım yaşlanıyomnış ve yeri md e 
sayıyonnuş duygusuna kapılmazdım: evet, dü nya kıpırdıyordu; tarih dö­
nüp dolaşıp aynı şeyleri söylemek şöyle dursun, hızla koşuyordu.  1935 
Mart'ında I l itler zorunlu askerliği yeniden koydu ve bütün Fransa, sağcı-
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sı ve solcusuyla, paniğe kapıldı .  S.S.C.B. ile imzaladığı anlaşma yeni bir 
devri n başlangıcı oldu: Stalin re5mi olarak bizim ulusal savunma politika­
mızı on:ıylıyordu; sosyalist ve komün ist işçilerin küçük burjuvazisini ayı­
ran engel aniden yıkıldı. Hemen hemen her siyasal göıi.işteki gazeteler, 
Moskova ve güçlü Kızıl Ordu üzerine iyimser yayınlar yapmaya başladı­
lar. Yerel seçimlerde komünistler, diğer sol partilerin onlara yaklaşınala­
n nı sağlayan başanlar kazandılar: Haziran sonunda bunların birleşmele­
ri, Halkçı Cephe'yi oluşturdu. Bu karşı-6aldınnın şiddetiyle, barış kesin 
olarak sağlanmış görünüyordu. Hitler bir megalomandı, Almanya'yı iflas 
etıirecek bir silihl:mma yanşma ginnişti ;  Fransa ve S.S.C.B. arasına sıkı­
şınca, bu Olkenin yeni bir savaşı kazanma şansı yoktu;  Hitler bunu bili­
yordu, tükenmiş bir ülkeyi umutsuz bir savaşa sokacak kadar da deli de­
ğildi: ne olufsa olsun Alman halkı onu izlemeyi reddederdi. 

Sol, zaferini  yaygın bir gösteri ilc kutlamayı kararlaşıırdı. Bir komite 
14 Temmuz şenlikJelini o güne dek göıi.ilmemiş bi r görkemle düzenle­
di .  Sartre ile birlikte Bastllle'e gitıik: b�)i.izbin kişi, üç renkli bayrakları­
nı  sallayarak, şarkı söyleyip bağırarak geçit töreni yapıı .  Özellikle "La Ro­
que'a ölüm" ve "Yaşasın Halkçı Cephe'' d iye bağınyorlardı .  Bir noktaya 
dek bu coşkuyu paylaşıyorduk ama törene kaıılmak, bağınp şarkı söyle­
mek akl ım ıza gelmedi .  O dcvirde tutumumuz buydu; olaylar bizde güçlü 
öfke, endişe, mutluluk duyguları uyandırabil iyordu: ama biz bu olaylara 
kaıılm ıyor, seyirci kaJıyorduk. 

Pagnie-.l bize: "Ispanya'yı, İtaJya'yı, Ort:\ Avrupa'yı gördünüz ama 
Fransa'yı tan ım ıyorsunuz" diye sitem ediyordu. Gerçekten de ülken in 
büyUk bir kısm ı n ı  tanımıyorduk. O yıl yurtdışına giderneyecek kadar pa­
rasız olduğumu.l için Fransa'yı keşfetmeye karar ven.lik.  Önce Sartre aile­
si ile birlikte Norveç'e bir vapur ge-.lisine giıti.  Ben, içinde giyecekler, bir 
örtü, bir çalar saat, bir Mavi Rebber ve bir Michel in oyun kartı tak ımı  
olan sırt çantasıyla bir  sabah trene bindim.  La Chaise-Dieu'den yola çık­
t ım ve üç hafta boyunca yüıi.idüm. Yollan kullanm ıyordum, çayır ve or­
manlann içinden geçiyor, bütün yi.l ksck yerler tarafından ce-.lbedil iyor, 
gözlerimle manzaralan, göl.leri, şelaleleri, onnandaki düzlüklerin ve va­
dilerin gizleri ni yutuyordum. Hiçbir şey düşünmüyordum: yüıi.iyordum, 
bakıyordu m. Bütün varl ığım ı sın ı mda taşıyordum, gece nerede uyuyaca­
ğı mı bilmiyordum ve çıkan ilk yıldız scıi.ivenimi bölmüyordu. Alacaka­
ranl ık  çökerken, çiçeklerin ta�yapra k.lannın ve dOnyanın kendi üstüne 
kapanmasın ı  seviyordum. Bazen, insanların ve ışığın bile terk etıiği da-
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ğın şişkin yamacında yürOrken, bütün dekorlan n elbirliğiyle aldatıcı bir 

göıiinüme soktukları o kavranılamaz yoklukla burun buruna geldiğimi 

hissediyordum; paniğe kapıl ıyordum, aynı ondön yaşımda Tann'nın bu­

lurunadığı "manzaralı park"ıa kapıldığım gibi, ve gene aynı şekilde in­

san seslerine doğru koşuyordu m.  Bir köy lokanıasında bir çorba, bir şa­

rap içiyordum. Sık sık, gök}'\izünden, otlaruan ağaçlardan ayrılmak iste­

miyor, hiç olmazsa onların kokulannı alıkoymak istiyordum; bir kasaba­

da oda ıuıacağıma, yedi sekiz kilometre daha llerllyor, bir köyde konuk 

oluyordum: bir ambarda uyı.ıyordum ve samaniann kokusu düşlerimin 

arasında nı ınldanıyordu. 

Bende en canlı  anıyı bırakan gece, Mczenc'de geçirdiğimdl. Dağın 

eıeğinde, yoksul bir köy olan Etables'da geceyi geçinneyi düşünüyor­

dum; oraya vard ığımda henüz hava kararınarnıştı ve bana tepede, i k i  saat­

lik yaya yolunda bir sığınak olduğunu söylediler. Ekmekle m um satın al­

dım, föır kumaş kaplı  matarama kırm ızı şarap doldunrum ve çiçek li oı­

laklar arasından ı ınnand ım; alacakaranlık, daha sonra da gece çöktü. 

Gri ıaş kulUbenin kapısını iııiğimde onalık tamamen kararmışıı; içerde 

bir masa, bir sıra ve iki eğik ıahıa vard ı .  Mumumu masanın üstüne yerleş­

tirdi m, biraz ekmek yedim ve cesaret bulmak için bütün şarabıını içıim 

zira bu kesin yalnızlık bir parça yürek daralııcıyd ı ;  duvarların taşlan ara­

sından sen bir ıüzgar esiyordu. Çanıamı yastık, ıahıalann birini yatak 

yaptım, üzerimdekl önü beni soğuktan korumaktan uzakıı ve çok kötü 

uyı.ıdum; ama, uykusuzluğumun arasından, gecenin engin ıssızlığını çev­

remde hisseımeyi sevm işıim: bir uzay gemisinde uçuyonnuşc:ısına kay­

bolmuşıum. Sabah altı da, pırıl p ınl bir gökyüzü alı ında, bir oı ve çocuk­

luk kokusuna bUrOnmüş olarak uyandım; yoğun bir bulut ayaklanının 

alıında uzanıyor ve beni yeryüzünden ayırıyordu: ı ek başıma gökyüzüne 

çıkmıştım. RUzgir esmeye devam ediyor, sannınaya çalıştığını önünün 

içine giriyordu.  Bekledim; alumdaki gri pamuk yınıldı ve bu uçurumla­

mı dibinde güneşli kır parçalan seçildi. Tırmandığım yamacın aksi yö­

nünde koşarak ind im. Ne güzel bir güneşi Güneş, önlemsiz davranarak 

keten ayakabılar içinde çıplak bıraktığım ayaklan mı yaktı; Saım -Agıe­
ve'e yaklaşırken işkence çektim ve orada yinnidön s.ıaı kalmaya mecbur 

oldum. Y:ııı ığımda, ayağa kalkmak öyle büyük bir acı veriyordu ki odam­

da sürünerek dolaşıyordum; yeniden yürümeye koyulu nca, her mola ba­

na işkence oluyordu. Bir bakkaldan erzak ald ım, çırak siparişlerimi ha­

zırlarken kafesıeki bir vahşi hayvan gibi bir aşağı b i r yı.ı kan dol:ışmayı bı­

rak:unadım. Sonunda acı sakinleşıl, ben de ayaklarımı kısa çorapların 

koruma-;ına alarak yeniden yola koyuldum. 
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Bir başka gece de, Basse -Ardeche'de hava o kadar yu muşaktı ki du-

·::ırlar anısına girmeyi reddenim. Bir kestane a�cının dibindeki yosun­

!ar Uzerine uzandı m, başımın altına çantamı, başucuma çalar saatimi ko­

yup, sabaha dek deliksiz bir uyku uyudum. GözJetimi açınca gökyüzO­

nOn mavisini görmek ne mutluluktul Kimi kez uyanınca bir fırtınanın 

geleceAini seziyordum: aAaçlann yeşilliAinde, gökyüzOnO henüz hiçbir 

tehlike okş:ımamışken yaArourun kendini gösterdiAi o nemli kokuyu ta­

nıyordum. Sakin manzaranın üzerine çökecek o telaşa önceden kapıla­

rak adımlanmı sıklaştınyordum. Kokular, ışıklar ve gölgeler, meltemler, 

fırtınalar damarlanmda, adcleleıimde, göğs!.lmde sakin ya da karmaşık 

dalgalar halinde yayılıyorlanlı; öyle ki, bana sanki, damariarımdaki ka­

nın gOr!.lltOsOnO, hOcreleıimin kaynaşmasını, bendeki bu glzi, yaşamı, 

aAusıosböcekleıinln ş::ımatasında, aAaçlan yolan fırtınalarda, ayaklan­

mm altında hışırdayan yosunlarda algılıyormuşum gibi geliyordu. 

Klorofil ve gökyüzü lle tıka basa doymuş olarak, kent ve kasabalar­

da insaniann elietiyle döşedikleıi taşiann önünde durmaktan hoşlanı­

yordum. Yalnızlık bana hiç aAır gelmiyordu. Hiç bıkmadan kendimden 

ve çevremde ki şeylerden hayrete dOşOyordum; bununla birlikte, planlan­

mm katıhAt bu olasıhAt zorunJuluAa dön!.lşt!.lr!.lyordu. Kuşkusuz Içinde 

bulunduAuro halikulade durumun -dile getiıilmemiş- kaynaAı bura­

daydı: benim utkulu özgOriOAfim kendini geçici heveslenlen, aynı za­

manda engellerden kunanyordu, zira donyanın dirençleri beni horlaya­

caAı yerde tasanlarıma dayanak ve malzeme oluyordu. Gevşek ve inatçı 

serseıiliAimle, büyük iyimser çılgınlıAıma bir gerçeklik veriyordum; tan­

nların mutluluAunu tadıyordum: beni mutlu eden armaAanlann yaratıcı­

sı bizzat bendim. 

Bir gece, Sanre, Sainte - eecile - d'Andorge gannın peronunda be­

lirdi. Canı lstediAinde Iyi yür!.ly!.lşçOydO. Bu yöreyi, çıplak yaylalannı, 

renkli daAlarını sevdi; hevesle gezintilere, hatta piknikiere uydu: hep 

açıkhavada katı yumuna ve sosisle kamımızı doyuruyorduk. Tam boAaz­

lan boyunca y!.lri.ldOk, Aigoual'a urmandık, Causses'larda dolaştık. Mont­

pellier - le - Vieux'nOn yanlış burçlan arasında kaybolduk ve yola çıkabil­

mek için kayalıklar arasından tehlikeli bir iniş yaptık. Larzac yayiası bir­

bitini yiyen çekirgelerle kaynıyordu, hayvanlar ayaklanmızın altında ça­

tırdıyordu; y!.lrOyüşümOzOn ritmiyle ölçOIOrse orası bir Sahra'ydı; tüm 

birgün yayla ayaklarımıza yapıştı; akşam olurken Couvenoirade'a vardık; 

cılız otlann onasında asırlardır uyuyan bu kale duvarlannın ani görün­

tüsü dokunaklıydı; güzel eski evler, devedlkcnlcıi ve yapışkanotları arası-
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na yan yanya gömülmüştü; gecenin karanlı�ında ıssız sokaklarda gezin­

dik.  

Rozler'de kasabanın dışında.güzel bir otele yerleştik; odalanmız ve 

yemek yedi�imiz teras Tam'ın yeşil sulanna tepeden bakıyordu. Yörede 

kuzinlerinin en genciyle yaya dolaşan Pagniez'ye randevu venniştik; Kor­

sika'da çok büyük bir sempati duydu�um lberesc uzun boylu, sanşın, 

güzel vücutlu bir k ızdı,  yaşamı, açıkhavayı ve Pagnicz'yl çok seviyordu. 

Yinni yaşlanndaydı,  Scln e - eı - Mame'da ö�retmendi. Korsika'dan beli 

Pagniez ona çok bağlanmıştı; hemen bir yuva kunnaya hevesli de�ildi 

ama birbirielini çok sık görüyorlar ve bir gün evlenm eyi düşünüyorlar­

dı .  Birlikte "ulu tepelere" tınnandık, Mejean yaylasının, Kara Yayla'nın 

tepetelinde gezindik, alabalık ve ıstakoz yedik, Tam'da çamt)ra bulan­

dık.  Bir gün, lbcrese'in yoklu�nda Pagniez bize onun hakkında ne dü­

şl.lndl.lğümful.l sordu. Saııre: "Olabildi�ince iyi şeyler" dedi; henüz biraz 

çocuksu olduğunu, aile sorunlannı aşın bir gönül hoşlu� ile anlattığı­

nı ekledi. Bu görüş Pagniez'yi rahatsız etti, ve saldırgan alçakgönüllOIO­

�OnO Therese'e karşı da çevirecek kadar ona ba�lanmıştı: "Zavallı kü­

çük Thcrese'im, seni akıll ı  bulmuyorlar" ded i ona, biraz yapmacık bir 

neşeyle; bu onu biraz üzdü ve bizi çok zor durumda bıraktı .  Ama birbili­

mizden çok dostça ayrıldık. 

Sanre taşları ağaçlara yc�liyordu; plantarım onun zevktelini göz 

önüne alıyordu. Kih yürüyerek, kah otobüslere binerek kentler, kasaba­

lar, manastırlar, şatolar gezdik. Bir akşam, sarsıntılı  ve tıklım tıklım dolu 

küçük bir otobüs bizi Castclnau - d e - Montmirall'a götürdü: yağmur ya­

�ıyordu; kemerlerle çevrili mcydanda otobüsten inerken Sartre bana 

beklenmedik bir biçimde birdenbire deli olmaktan bıktı�ını  söyledi. BU­

tUn bu yolculuk sOresince ıstakozlar onu Izlemeye yeltenmişlerdi; bu ge­

ce, on lan kesin olarak kovuyordu. SözOnO tuttu. Bundan sonra keyfi hiç 

k açmadı .  

Geçen yı l ,  hiçbir ş ey  yazmamıştım.  Mutlaka yeniden ciddi b i r  çalış­

maya koyulmak istiyordum: ama neye? Niçin Felsefe denemeye kalkışma­

dım? Sanre benim, felsefe ö�retilelini, özellikle Husserl 'inkilelini on­

dan daha çabuk ve daha doW"u anladı�ımı  söylüyordu; gerçekten, o, bu 

ö�retileli kendi öz şernatan uyannca yorumlama e�il imindeydi;  kendini 

unutmayı ve yabancı bir görüş açısın ı  karşı koymadan benimserneyi çok 

zor başanyordu. Benim kıracak bir d irencim yoktu, düşilncem kolaylık­

la anlamak istedi�im düşüneeye kendini uyduruyordu; onu edilgin ola-
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rak kabul eımtyordum; bu düşüneeye kaııldığım oranda onun boşlukla­

rını, tuıarsızl ı klannı  göıiiyor ve olası gelişmeielini hisscdebiliyordum; 

eğer bir kurarn beni ikna ediyorsa, benim dışımda kalmıyordu; benim 

dünyayla olan ilişkimi değişıiıiyor, deneyimimi ren klendiıiyordu. Kıs:ı­

ca, sağlam kavrama yeıenekleıim, gelişmiş bir eleşıiıi duyum vard ı ve fel­

sefe benim Için yaşayan bir gerçeklikıi. H içbir zaman bıkmadığım do­

yumlar veriyordu. 

Bununla birlikte kendimi bir felsefeci gibi gönnüyordum: çok iyi bi­

liyordum ki, bir meme girmedeki rahaı.lığım ıamamiyle y:ıraııcı l ık yok­

suniuğurndan doğuyordu. Bu alanda gerçekten yaraııcı kafalar o kadar 

ender ki, niçin onlar arasında yer almayı denemediğimi kendi kendime 

somıam abesı:i: daha çok, bazı kimselerin nasıl oluyor da sistem denilen 

bu tasarlanmış coşkunluğu iyi bir sonuca vard ırma yeteneğine sahip ol­

duğunu, ve göıiişlcrine evrensel anahtarların de�erini veren inatçılıkla­

rının nereden geldiğini araşı ınnak gerekir. 

H iç olmazsa, sınırlı  bir sorun üzerinde belgeli, eleştirel, han� belki 

de ustaca bir araşıınna yapabtlird i m :  az ya da yanlış tan ınmış bir yazar, 

bir manıık sorunu gibi. Bu beni hiç çekmiyordu. Sartre'la konuşarak, 

sabrını, cesaretint ölçerek, insanın kendini felscfcye vermesinin başdön­

dürücü bir şey olduğu kanısına varıyortlum; ama yalnızca bir fıkıin deli­

si olunursa. Başkalannın fikirJelini sergilemek, geliştirmek, y:ırgılamak, 

derleme k, eleşıirmek, hayır, bunun ilgi çekici bir yanını görmüyordum. 

Flnk'in bir yapıımı okurken, kendi kendime ' "Ama nasıl olur da insan bi­

rinin öğreıilisi olmaya razı olabilir?" diye sordum. Daha sonral:u-ı, za­

man zaman, bu rolü oynamayı kabul eııiğim oldu. Ama başlangıçta, bu­

nunla yeıinmek için fazla enıelektüel hırsa sahipti m. Ben, deneyimde öz­

gün olan şeyleıi başkalanna iletmek istiyordum. Bunu başarmak için, 

edebiyaıa yönelmem gerektiğin i  biliyordum. 
İki uzun roman yazmışıım, bunların ilk bölümleıi ayakta duruyor­

du ama devamı biçimsiz bir karmaşa Içinde yozlaşmışıı. Bu kez, oldukça 

kısa anlaıılar yazıp, onlan baştan sona kesinlikle yüıillmeye karar ver­

dim. Kendi kendime doğaüsttl ya da değersiz duygusallı klar yaratmayı ya­

sakladım; inanmadığım enırikalar düzenlemekıen, hakkında hiçbir şey 

bilmediğim onaro lan çizmekten vazgeçıim; tanıdığım Insanların ve olay­

Iann sınırlan Içinde kalacakıım; kişisel olarak yaşadığım, sınadığım bir 

hakikati algılanabilir hale getirmeye çalışacaktım; bı.i hakikat, kitaba bü­

tünlük kazand ıracakıı; zaten biraz da iron i k  olarak Marhain'den aldığım 

adı, kitabın konusuyla ilgili ipucu veıiyordu: Primawe du splrilllel (Tin­

selin Üstünlüğü). 
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Gençli�imde beni hüngür hüngür :ı�latan savaş filmleri ve kitaplan­
nın silinmeyen etkisi altında kalmıştım. Bütün Sl4rsrmı corda'lar (Yaşa­
sın Mcşc), Debol4t les morts'lar (Ölüler, Aya�a Kalkın!) bütün yüce söz­
cük ve hareketler o korkunç resimleri uyandınyordu: sava!j alanlan, ölü­
lerın doldurduklan çukurlar, "dana akci�eri yüzlü" yaralılar, ki bunu El­
len Zena Smith bir romanında yazmıştı; Pas si cal me (0 Kadar Sakin De­
ğil) adlı romanı beni allak bullak etmişti. Yanıbaşımda, yaşadı�ı onarnın 
törecili�i yüzünden delili�e ve ölüme sürüklenen Zaza'yı gönnüştüm. 
Bir önceki romanımdaki en Içten yön, burjuva toplumuna olan yılgım­
d ı .  Di�er pek çok nokuda olduğu gibi bu noktada da zamanımla uyum 
içindeydim; ideolojik olarak sol. yapıcı olmaktan çok elcştireldi ;  devrim­
ci, lsyancıyla aynı dili konuşuyor, yönetici sınıfın felsefesini, csteti�ini, 
alılikını eleştinnekteıı öte gitmiyordu. Bu durumda, her şey beni tasan­
mı gerçeklcştlımektc yüreklendiriyordu. Ben, özel öyküler aracılı�ıyla 
onlan aşan birşeyi göstermek istiyordum: tinselci aldatmaların önüledi­
�1, minik ya da çok büyük suçların bollu�unu. 

Çeşitli öykülerimin kişileri arasında az çok gevşek ba�lar oluştur­
ctum ama herbir öykü bir bütün meydana getiriyordu. İlk öyküyü eski ar­
kadaşım Usa'ya ayırdım. Saintc -Marie Enstitüsünün emrikalannın ve 

mlstlkli�inln bunalttı�ı çeklngencc canlı bir genç kızın sararıp solması­
nı anlattım; ruhlar arasında bir ruh olmak Için boşu boşuna çabalıyor­
du, ama vücudu onu gizliden glzliye kemirip duruyordu. İkinci kadın 
kahramanı m Renec'ye, MarsUya'da tanıdı�ım Doktor A .... nın kız kardeşi­
nin yüzünü, solgunlu�nu, geniş alnını verdim. Şunun farkına vardım 
ki, çocuklu�umda, dindarlı�ımla bazı oyunlanının özezerli�i (mazohiz­
mi) arasında içten bir ba� vardı. En dindar halamın geceleri kendisini 
kocasına güçlü biçimde k.ırbaçlanı�ını da öwenmlştlm. Bir yetişkinde 
dindarlı�ın elisıkılı�a döntişen:k küçülmesini düşünmekten hoşlanıyor­
dum. Aynı zamanda Equlpes Soda/es'In (Toplumsal Danışmanlar) sati­
rik bir tablosunu yaptım; fed:ıkarlı�ın yanlış anlamalannı duyurabilmeye 
çalışıyordu m. Bu iki anlatıda da john dos Passos'unkine öykOnen yapma­
cık, nesnel örtülü alaycılıkta bir ton kullandım. 

Bir sonraki öyküde, Chantal adını verdl�im Simone Labourdin'i alı­
yordu m. st-vres'den çıkınca Rouen'a Edebiyat öğretmeni olarak geliyor­
du. Gergin bir kötü niyetle, kendini ve yaşamını, arkadaşlarının gözleri­
ni kamaştıracak şekilde göstenneye çalışıyordu. Güneesi ve kendi kendi­
siyle yaptı�ı monologlar aracılı�ı ile, her deneyimJni güzelleştirerek su­
nan, bUyülü d uygulann peşinde koşan, Iç gıdıklayıcı duygusallıkta, gele-
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neklere pek kulak asmayan bir kadın izlenimini veren bir kişil ik oluşıu­
ruyordu. Asl ında, onurunu çok düşünüyordu. Bir rol oynamakıaki i nadı 
yüzünden ona ha:ı-nn olan iki genç ö�rencisini feliikeılere sürüklüyor 
ve sonunda onlann önünde maskesini çıkartıyordu. Bu öykü bir ilerle­
me kaydediyordu; Chanıal'ın kendi kendine yapıı�ı monolog onu aynı 
zamanda hem oldu�u. hem olmayı düşledi�i gibi çiziyordu; bu köıü ni­
yeı denilen insanın kendisi ile arasındaki uzaklı�ı öyküde verebilmt--yi 
başannışıım. Chanıal ' ın öğrencileri ile görüşmeleri de oldukça usıaca 
yürüıülmüşıü: genç kıziann iyiniyeıli saçma düşünceletinin öıesinde, 
genç kadının çaılaklan hissediliyordu. ilerde Konuk Kız'da Elisabeıh'in 
aldaımacalannı belirtmek Için benzer yönıemler kulland ım. 

Chanıal'a yükledi�im kusurları n beni bu denli rahatsız eımesinin 
nedeni onları Simone Labourdin'de gözlemiş olmamdan çok kendimin 
de bu durumlara düşmüş olmamdı:  iki ya da üç yıl, yaşam ımı güzellcşıir­
mek için göz boyamanın çekicili�ine boyun e�işıim. Marsilya'nın yal­
nızlı�ı içinde bu kusururodan aşa�ı yukarı ıamamen arınmışı ım; :una ha­
la kendi kendimi bu yüzden suçluyordum. Konuk Kız'da Françoise'ın 
yazdı�ı roman bu ıem anın çevresinde döner. Kafaını kurcalayan bir ko­
nuydu ve onu ele alıp lşlemekıen gerçek bir zevk duydum. Ama, Chan­
ıal ' ın öyküsü bugün bana basiı bir alışıınna gibi geliyor: kahramamın 
bir romanda ikinci derecede bir rol alabilirdi; zaferleıi, başarısızlıklan 
ile ilgilcnilmcsine de�ecck bir özü yok ı u. 

Zaza'yı canlandırmayı bir kez daha denedi m ve bu sefer hakikati da­
ha yakından kucakladı m; Anne Vignon yirmi yaşında, Zaza ile aynı buna­
l ımlan, kuşkulan yaşayan bir genç kızdı. Ama öyküsünü inandırıcı kıl­
mak konusunda başarısızdım. Anlaııyı açan M me. Vignon'un uzun duası­
nı iyi köıü başamuşıım; kendisini gerçe�i ve yalanları içinde tanıml ıyor­
du. Ama ikinci kısımda bir haıa y;ıpıım; Anne'ın çevresindeki herkesin 
kabahaıli olmasını lsıiyordum; ona arkadaş olarak Chanıal'ı verdim, o 
da Anne'ı gerçekıen inancı olmaksızın isyana iıiyor, ve onu yalnızlığın­
dan kurtarmak için gerekli çabayı gösıemıiyordu; bir rol oynamakla yeıi­
niyordu. Dramda yer aldı�ı nokıa onun de�ersizli�ini hisseııiıiyordu. Ve 
farkına vaımadan, güvenini hiç hakeımeyen birine verdi�ini ta.<.arlaya­
rak Anne'ı küçülımüş oldum. Sonuç, Zaza'nın Pradcllcs'i st.'vd i�i gibi An­
ne tarafından aynı muısuzlukla sevilen Pascal aracıl ı�ıyla görünüyordu. 
Genç adamın kişil i�i fena oıurmamışıı ama deıinlikıen yoksundu. An­
ne'ın portresini önceki denemelerden daha usayaıkın ve çekici olarak 
çlımişıim: gene de mutsuzluğunun yoğunluğu ve ölümü inandıncı de�il-
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di. Belki de okuru Inandıonanın tck çaresi onlan gerçekte olduklan gl­
bl anlatmakıı. Mandarln/er"J yazdıktan sonra, bir kez daha uzun bir öy­
küde Zaza'nın traJik sonunu aniatmayı denedlm: artık Iştmde ustaydım 
ama gene de bunu başaramadım. 

Kitap gençll�Im Uzerine bir hlclvle sona eriyordu. Marguerlte'e De­
sır kurslanndaki çocuklu�umu ve yenlyctmel l�Imdckl dinsel bunal ımı 
vennlştlm. Daha sonra, kahraman do�aUstUnUn (metafızl�ln) a�ına du. 
şUyordu; ama gözU açılıyor, gizler!, aldaımacalan ve efsaneleri bir yana 
bırakıp dünyayla çekinmeden yüzyüze gelmeye karar veriyordu. 

Bu öykU aralarında en lylsiydl; onu bilinci şahısla, kahramana sevgi 
duyarak, canlı bir Uslupla yazmıştım. Özell lkle özyaşaınöyklisel bölümde 
başaıılıydım; kahramana gerçekleri gösteren serüvenin lnandıncılı�ı za­
yıftı.  

Her bOlU me özgU kusurların dışında kitabın yapısı da aksıyordu: bu 
ne bir öyk U derlernesi ne de bir romand ı. Bilimsel ve yerici amaçlar çok 
bellrglndl.  Bu kez de kendimi tehlikeye sokmaktan kaçınmıştım; ben yal­
nızca geçmişte, kendimden çok uzak mesafede yer alıyordum. Kişiliksiz, 
silik bir dünyada dolanan kansız kahramaniann yer aldı�ı bu öyktilere 
yaşamıının sıcaklı�ını vennemiştlm. Gene de, onlan ya7.d ıkça, Sartre bir­
çok bölUmU be�cnerek onayladı. Onlan yaz.d ı�ım iki yıl boyunca bir ya­
yıncı tarafından kabul edileceklerini umut enim. 

Yaz boyunca önemli olaylar olmuştu. uval hUki.\metl urafından ya­
yımlanan yasa hUkmUnde karamameler şiddetli bir direnme yaratmıştı; 
Bn:st, Cherbourg, Lorlent gibi bilyUk llmanlaıda Isyanlar patlak vennlş... 
tl; Havre ve Toulon'da Işçiler gUvenlik güçleri tarafından öldUrulmUştU; 
sonuçta. çalışanlar boyun eğmek zorunda kalmıştı. Ama bu yenilgi umut­
lannı söndUnnemlştl. Barbusse'Un cenaze töreni, 14 Temmuz'daki ka­
dar parlak bir gösteriye neden oluştunnuştu. Halkçı Cephe'nin ideal� 
J ik tutumunu açıklamasına ve yaymasına yard ımcı olmak Isteyen bazı ya­
zarlar -Clumson, Andree Vlollls, Guehcnnır- yenı bir haft.ılık dergi 
kurmuşlard ı: Vetu/redi (Cuma). Sa� her zamankinden daha enerjik ola­
rak "pis herlflere" kaJ1ı birleşiyordu; Crotx de Feu'nUn (Ateşten Haç) 
Uyelerl ço�alıyordu. Sınıriann ötesinde İtalyan f:ışlzmlnln desıe�lnl an­
yorlaıdı.  BUtOn ar:ıbulucuklan reddeden Mussolini Halle Scla.ssle"ye sal­
dırmaya hızarlandı�ından, S.D.N. (Uluslar Blrll�l) ona ka11ı yapıınınlar 
oylamış ve Londra bunlan uygulamaya kar.ır vennlştl ki İtalyan ordulan 
Habeşistan sınınnı geçtiler. Altmışdört Fransız ayd ın 4 Ekim tarihli Le 
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1'emps gazetesinde yaptınıniara karşı tavır alan " Batı'nın savunması 
için" bir bild ili yayımlad ılar; aynı gün, Duce Adoua'nın sivil halkını bom­
balatıyonlu. Faşizm alcyhtan aydınlar protesto ettiler; bunlann arasında 
katolikler de vardı;  Emmanuel Mounier"nln yönettiği Esprit, Commrı-
1te'e yaklaşıyonJu. Bazı sol yazarlann, örneğin cinzano içmeyere k uygula­
dıklan simgesel boykotları gülünç buluyon.luk; ama LavaJ'ın manevrala­
n miğdemizi bulandırıyonlu: kumazca " 'yavaş yaptırımlar" örgütlcyerek 
Fransa'yı, Abyssinie'de doyasıya kadın ve çocuk katliamı yapan İtalyan ha­
vacılannın suç ortağı yapıyonJu. Neyse ki, Fransız politikasında hızlı bir 
geliye dönüş umuyorduk. Kongreler, mitingler, yi.iri.iyi.işler: Halk Birliği 
günden güne güçleniyordu; sağ ve sol militanların karşı karşıya geldiği 
olaylarda sonuncular son sözü söylüyorlani ı .  Halkçı Cephenin seçimler­
deki yakın zafeıi kuşku götünnüyordu. · · Para duvarı · ·  yıkılacak, "dere­
beylikler" parçalanacak, ikiyüz ailenin yetkileıi ellerinden alınacaktı. İş­
çiler taleplerini kabul ettirccekler, çok sayıda Işletmenin devletlcştiıil­
mesini elde edeceklerdi. O noktadan sonra, gelecek açılacaktı. Bu iyim­
ser görüntüler içinde ders yılı başlad ı .  İlk üç ayda Oustachi' leri n davası 
görüldü ve Stavisky d avası başladı. �til zanlısının bir yıld ır hapishanede 
bekleyip durduğu küçük N icole Marcscot'un kalıntılan n ı  buldular; bü­
tün bu süre boyunca, bir yığın su kayııağı arayıcısı Chaumom yöresinde 
fındık ağacından değneklerini boşu boşuna dolaştırıp durdular: rahip 
Lambert pek çok kişinin ciddiye aldığı bu oyı.ınu moc..la haline getinnişti .  
Hiç gülmeyen ve bizi çok güldOnnüş olan Buster Keaton aklını  kaçın.lı. 
Yapay radyoaktivite üzerinde yaptıklan çalışmalan.lan lltürü Joliot-Curie 
çHti Nobel ödülünü aldı .  Gazetelerde, Stakhanov denilen birinin 
S.S.C.B."de fabrikalarda geliştirdiği yeni çalışma ilkelerinden çok söz edi­
liyonlu. 

San.re iyileştiğini  söylediğinden beıi özel yaşamımızı karartacak bir­
şey kalmamıştı. La Rochefoucauld otelinden ayrılarak Olga·nın önenliği 
Pctit Mouton oteline yerk�tim: Polonyalı arkadaşlan eskiden orada kal­
mışlardı ve orasını çok sevimli  buluyordu. Benim de çok hoşuma gini;  
Republique Caddesine açılan daracık bir sokakta, üç katlı  görünen kiriş­
Ieli ve bir sü ri.i küçük camı olan nonnandiya stili eski bir cvdi:  yönetici 
bayanın yaşadığı küçük daire ile iki kanada ayrılıyordu, her birinin ken­
di  kapısı ve merdivcnleıi ayrıydı .  Sağda buluşma odalan vardı ,  solda pan­
siyonerler kalıyordu, çoğu genç çiftlerdi, öyle ki gece koridorları iç çek­
me sc:�leıi dolduruyordu.  Odam, her gece kansı ile sevişıneden önce 
onu döven bir erbaşın od asının yanındayd ı .  Koltuklarım ve masaın ak-

194 



sak bac:ı.klıydı ama yatak örtüsünün, duvar kağıdının, perdelerin belki 

de biraz kaba ama neşeli desenlerini scviyordum. Akşamlan çoğu kez 

odamda bir jambon yiyerck k:ımımı doyuruyordum ve ilk geceler uyku­

mu n arasında garip ayak sesleri ve h ışınılar duydum; çöp sepetine anı­

tım yağlı kağıılan fareler yerde çekişıiriyordu; yüzümde ayakJan nı hisset­

tiği m oldu. Yönetici kadın lüle saçlı şişman bir mamaydı, pembe pamuk­

lu çoraplar giyiyordu. Roucn'a atanan Marco Pcıiı Mouıon'un en berbat 

kanadına yerleşti. Yöneticinin kınımasını görmek zevkini ıaımak için 

onu ilıifaılara boğuyordu; otelin kapısının önünde kocaman kun köpe­

ği ile ıop oynuyordu. 

Tatilde Olga'dan umutsuz mektuplar almışıım. Haziran'da P.C.N. sı­

navına ginnemişti bile ve hemen Beuzeville'e döneceğine Rouen'da do­

laşarak, Royal'da dansederek uykusuz geceler geçiımişti. Evine sekiz 

gün gecikmcyle, benzi solmuş, gözleri çökmüş, omzunda bir derede bul­

duAtı saralı bir kediyle dönmüştü. Ailesi onu Caen'de yaıılı okuımayı dü­

şünüyorlardı: onu bir ıslahevine kapatmaya karar vermiş olsalar daha faz­

la ürkemczdi. Sıkınıısı beni üzdü, kendi açımdan da onun Roucn'a geri 

dönmeyecek oluşuna üzüldüm çünkü onu çok scvlyordum. 

Dostluğumuzun bende olduğu gibi onda da sağlam temelleri vardı 

ki yirmi beş yıldır hala yaşamımda ayrıcalıklı bir yer ıuımaya devam edi­

yor; ama başında bu dostluğu isteyen, yaratan Olga oldu: başka türlü ola­

mazdı. Bir bağlılık, ancak birşeye karşı kendini gösıerirse güçlüdür. 01-
ga onsekiz yaşında hemen hemen her şeye karşıydı; ben yaşamımda de­

nizdeki balık gibi oynuyordum; onu her şey ezerken beni hiçbir şey sık­

mıyordu. Bana beslediği ve çok çabuk yoğunluk kazanan hisler bende 

daha yavaş yankılandı. 

Olga'nın babası gençliğinde Mün ih'te bir mühendislik diploması al­

mışıı; ihtilalden sonra onu sı rasıyla Sıra.sbourg'da, Yunanisı:ın'da, daha 

sonra Beuzeville'de kullanmak fırsatını bulmuştu. Yunanistan bataklıkla­

n sağlığa zararlıydı;  Beuzeville'de de lise yoktu. Olga ve kız kardeşi yıllar 

boyu Angouleme'in ve Rouen'ın liselerinde yaıılı okumuşlardı. Ama ço­

cukluk yıliann ı birlikte geçirdikleri aileleri ile de uzun tatiller geçiriyor­

lardı; Olga annesini de babasını da çok sevmişıi. Mme. D. akıllı, açık fikir­

li biriydi, hiç turucu değildi; genç kızlığında hoşlanmadığı ailesini bıra­

kıp Fransızca öğretmeni olarak Rusya'ya gitme cesaretini göstermişti;  sür­

gündeki bir Rusla evlenip geri dönünce, kendisini kendi ülkesinde 

onun kadar sürgünde hisseımişıi: ne Alsaslılarla ne de Nonnandiyalı'lar­

la ilişki kurabilmiş değildi; kızlarını yetiştirmek için, kendi manıığını 
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kull:ınnııştı; kızlan çok kOçOkken, çevredekilerin onlann yaşının çok Os­
rtl nde bulduklan kitaplar okur, öyküler anlatırdı; kızianna mitolojlyi, 
Tevrat'ı, İncil'!, Buda efsanelerini hem onlan bOyOieyecek, hem de son­
suza dek inanma arzulannı giderecek şeklide öwctmlştl. Olga edebiyat 
ö�rctmenlerinin çok hoşuna giden ve ötekilerinin hemen hepsini kızdı­
ran erken gellşmlşll�lnl bu c�itime borçluydu. 

Bu biraz alışıimam ış anne ve egzotik, dunnaksızın onun Içinde yaşa­
ması gerektl�lnl söyledi�! bir masal O lkesinden söz eden bir baba arasın­
da Olga kendini öbür çocuklardan farklı duyuyordu ve her zaman Için 
bu farkı bir OstOniOk olarak görüyordu; haıu, kendine layık olmayan 
bir kabuğu n Içine yolunu şaşırarak girdl�l duygusu Içindeydi:  anık varol­
mayan bir Rusya'nın dlblnden, soylu genç kıziann e�itlldl�i bir okuldaki 
bir kOçOkhanım, Rouen'lı tıp öğrencileri kitlesi Içinde kaybolmuş öğren­
ci Olga D ... ye tepeden bakıyordu; bu sOrOyO hor görOyordu, ona alt de­
�ildi: ve bununla birlikte onun s.1tlanndaydı, başka hiçbir yerde de�lldi; 
buna çok zor dayanıyordu. E�ltlmlndekl lkilem şuydu: allesinin kı.zlannı 
geleneklerden, batı) lnanışlardan, saçmalıklardan, geleneksel Fransız er­
demlerlnden so�uttuktan sonra, onu kız yatılı okullarını yöneten disipli­
ne, alışkanlıklara, önyargılara, bOtOn bu anlamsızlıklara terk etmeye zo­
runlu oluşuydu. Bundan oldukça ciddi sürtüşmeler çıkmış ama Olga'yı 
pek fazla etkilernemişti çOnkO ailesi hep onun tarafını tutmuştu. Zaman 
zaman Mme. D.'nln kurumulan oluyordu; kızlannın "öbürleri" gibi ol­
masını arzuluyordu: bu kararsızlıklan neyse ki kısa süren dramiara ne­
den oluyordu çOnkO koşullar onu amacından uzaklaştınyonJu. Olga lise­
den mezun olunca ailesi onu "nonnal" bir yola sokmak Için ciddi bir u�­
raş verdi. Evllll�i bir meslek olarak gönnOyorlardı, onun yeteneklerine 
inanıyor, bir meslek öğrenmesini Istiyorlardı. Ama hangisini? Dans. Bu 
dOşO çok ciddiye almamışlardı; zaten çok geçti. Mimari Olga'yı llgllendl­
rlyordu: babası bir kadının bu meslekte başanlı olamayaca�ına inanıyor­
du. Aile, bunun Olga Için hiç çekici olmadı�ını pek hesaba katmadan 
Tıp e�ltlmlni seçti .  Sonuç, P.C.N .'de peşpeşe Haziran ve Ekim 1935'te Iki 
başansızlık oldu, kunarma yılını da -onlann görüşOne göre- kesin ola­
rak boşa harcadı. Bundan aile büyük bir kOskOnlük duydu ve onu sOrek­
ll paylamaya başladılar. Beuzcville'dt.')'ken ona sigara lçmeyi, gece geç 
yatmayı, hemen hemen okumayı yasakladılar, onu zamanını kendi Iste­
dikleri şeklide dOzenlemeye zorladılar; Olga'nın kendini da�ıımasını, 
körtl arkadaşlıklannı üzOntOyle karşılıyorlardı. Klasik olarak yeniyetmey­
le allesini karşı karşıya getiren anlaşmazlık Olga'da özelllkle dayanılmaz-
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dı çünkü aniden anne ve babası, ona az ya da çok bili nçlice hor görmeyi 
<>Wettlkleri şeylerin canlı simgesi olmuşlardı :  kurulu düzen, toplumsal 
bilgelik; yerleşmiş gelenekler ve geldl�lni dehşetle gördü�ü bu olgun ya­
şın tüm ciddiyeti. Onlan düş kınklı�ına u�rattı�ı için kendi kendine kızı­
yordu çCınkO her zaman Için onların gözünde saygın olmaya pek çok 
önem vermişti; ama onların yüzseksen dereecilk dönCış yapması, Ilkirle­
rinden kopması onu klne boWtıu.ştu .  Bu son yılı dG.zensizllk ve kızgınlık 
Içinde, tüm dünyaya ve kend ine düşman olarak geçirmişti .  Çok sevdi�i 
kız kardeşi kendisinden daha kUçilktü; arkad:ışlanyla ancak yi.lzeysel Iliş­
kileri vardı ;  onu bu ruh çökilntilsilnden kurtaracak hiç kimse yoktu.  

Benim .dışımda hiç kimse. Ona yard ımcı olmak Için uygun bir ko­
numdaydım. Ondan dokuz yaş büyi.lktüm, ö�retmenllk otoritesine sahip­
tim, kültür ve deneylerimin verdi�i saygınlık vardı, lise personeli ve Rou­
en burjuvazisi arasında pek belirgin olarak ortaya çıkıyordum; gelenek­
Iere aldırmadan yaşıyordum; Olga benim kişili�lmde, yaşam ve bana at­
fetti�l olgunlukla güçlenmiş ve çehre de�iştirmiş olarak tiksintllerini, ka­
çınmalarını, özgürlük tutkusunu görüyordu. Seyahat ctmiştlm, insanlar 
ı:antyordum; Rouen, Beauzcville, anahtarianna sahip oldu�um haplsha­
nelerdi; ufuktaki donyanın sonsuz zenginli�ini ve ycnili�inl benim aracı­
lı�ımla düşlüyordu; gerçekten de bu iki yıl boyunca pek çok şey ona ben­
den geld i: kitaplar, mlizik, fikirler. Ona yalnızca gelcce�l açmıyor, daha 
da önemli olanı, ona orada kendine bir yol açaca�ına da söz veriyor­
dum; ailesinin kınamalarıyla hırpalanmış olarak, acı bir karamsarlı�a gö­
mülmeye hazırdı;  ben, P.C.N.'In onu yıldırdı�ını ve genç ba�ımsızlı�ının 
başını döndürdü�Unü anlıyordum: ona güveniyordum; benim bu sı rdaş­
lı�ıma, ona verd l�lm bu de�cre ve ona -önceleri cimricc- getlrdl�lm 
her şeye lvedi bir gereksinmesi vard ı .  Do�aldır ki kend ini bana aı:an bu 
sevginin gerekçelerini kendi kend ine çözemedl;  bu nedenin benim de­
�erllll�lm oldu�nu sanıyordu; ama kendi durumundan ötürtl ben 
onun Için dc�erli ve ruma tck kişi oldum. 

Öte yanda benim hiçbir şeyim eksik de�ildl. Yeni ve Ilginç kimseler­
Ic tanıştı�ımda onlarla hoş ilişkiler kuruyordum ama beni ctkilcmiyor­
lardı.  Tüm gOzelliklerle donanmış bir züm.ıi.idüanka kuşu bile benim al­
dırmazlı�ımı sarsam:ızdı.  Olga beni kalbimin tek yaralanabilir noktasın­
dan vurdu: bana olan gerekslnimlyle. Dirkaç yıl önce canımı sıkardı; ön­
celeri yalnızca kend imi zenginleştlnneyi doşonoyordum; şimdi, elleri­
min dolu oldu�nu hlssediyordum ve ilk arma�anlarımı kabul edişinde­
ki büyük sevgi ile Olga bana, vermenin zevkini keşfenirdl; almanın sar-
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hoşluğunu ve karşılıklılığın murluluklanm rauıııştım; ama kendini yarar­

lı duym:ınm ne kadar duygulandıncı, gerekli h issetmenin ne denli coştu­

rucu olduğunu bilmiyordum. Onun yüzünde kimi kez oluşturduğu m gü­

lüınsemcler bende, yoksunluğunu üzülmeden karşılayaınayacağım bir se­

vinç uyandınyordu. 

Pek tabii ki Olga bende ilk göıilşte sevgi ve saygı uyandınnış olma­

saydı bu durum beni duygulandınnazdı. Yüzünün, hareketlerinin. sesi­

nin, konuşmasının, anianıklarının çekiciliğini tatmıştım; zekisını ve du­

yarlılığını takdir etmiştim; bir insan ı n  ya da bir kitabın tümünü algılaya­

masa da, onların niteliği hakkında çok scyrck yanılıyordu. llizim için 

başta gelen erdeme sah ipti: gerçeklik; ne düşüncelerinde, ne de izlenim­

lerinde hiç hile yapmazdı. Bir gün bitmemiş bir kompozisyon ödevi üze­

rinde ağlayan sarışın, solgun, biraz donuk genç kıza anık hiç benzemedi­

ğini fark enim. Onda beni fetheden, coşkun ve sonsuz birşey vardı.  Kü­

çük bir kızken, benden de daha şiddetli olarak öfkenin çırpınmalannı 

tanımıştı; hala hemen hemen kendini  kaybenirecek şiddette aşın öfkeye 

kapılabiliyordu. Tlksinmclerini, isy:ınlarını, taşkınlıklarta değil. d aha zi­

yade bitkinliklerle belli ed iyordu: bu edilginlik gevşeklik değil. bütün 

zorbalıklara bir meydan okumaydı.  Zevklere Olga kendini  ölçüsüzce ve­

riyordu: bayılıncaya dek dansettiği oluyordu. Her şeye, özellikle insanla­

ra susamışlıkla bakıyordu; hayranlıklan çocukluğun tazeliğin i taşıyordu 

ve onlaıı uzun düşler halinde devam euiriyordu. Onunla konuşmak be­

nim için bir zt:vkri çünkü beni tutkuyla dinliyordu. Bana geçmişini  anlaı­

ll ve ben de ona benimkinin büyük bir böllımünü açıkladım: her zaman 

onu ilgilendirdiğimden ve onun beni anladığından emindim.  Onunla, 

yaşıtım olan hiçbir k:ıdınla olmadığı kadar içtenlikle konuşuyordum. Ay­

nı zamanda., uygariaşmış davranışlarının altında binlerce ateşin gizli ol­

masına karşın Olga'nın bu denli ihtiyat ve ölçülülükle hareket etmesi ve 

konuşması hoşuma gid iyordu. Kuru bir eğitim, sı kıntı ve pişmanlık için­

de harcadığı olanaklanndan yararlanmasına yardımcı olmayı d i liyor­

dum. Gene de, sakını mlıydım; yaşamını açıkça clime alıp kendi girişi­

mim haline dönüştümıcyi öngönnemiştim. 

Ailesinin uygulamayı düşündll� proje beni bu adımı atm aya zorla­

dı ve Sanre beni destekledi; Olga'yı seviyordu, onu hemşire rolünde se­

vimli bulmuştu; Caen'da yatılı bir okula kapatılmasına seyirci kalmam 

ona olanaksız göründü; bana çok parlak göıiinen bir fikir ortaya anı. 01-
ga bilimlerden nefret ediyordu ama Felsefe deminde mükemmel bir öğ­

renci olmuştu: niçin bu doğrultuda yönlendirilmesindi? Havre'da Saııre 
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bazı k ız ve erkek ün iversite öğrencisine lisans eğitimi dersleri veriyordu; 
Olga'yı bu senifika sınavianna hazı rlamam için bana yard ı m  edecekti. 
Ailesiyle göıilşmc isteğinde bulunduğumda ben i  Bcauzevillc'e davet eni­
ler. Bir durak önce indim, geleceğimi söylediğim saaııcn çok daha er­
ken v:um ıştım; öğleden sonrayı Olga ile, hüzünJO ve ürperen bir köyde 
dolaşarak gcçirdim; küçük köy kahvelerine sığı nıyor ve soba ya yapışıyor­
duk. Önerimin olumlu bir sonuç vereceğinden umutlu değildi .  Bununla 
birlikte, Rus usulü nefis bir yemekten sonra Bayan ve Bay D."yc ta.'i:l.nm­
dan sözenim ve onları Olga'yı bana teslim etmeleri konusunda ikna cı­
tim. Roucn·a dönünce Sartre'la ona vereceğimiz derslerin ve yapacağı ça­
lışmalann çok ayn nıılı  bir programını düzenledik: okuma parçalan, bi­
limsel incelemeler, dersler. Ona Peıiı Mouton'da bir oda ruttum. 

Yen i  çalışmalanndan boştanmış gibiydi; coşkuyla dinliyor ve ona 
anlaıııklarımızı iyi anlıyor göriinüyordu; ona aldığım k itaplan özenle 
masasına yerleştirdi. Ama ondan Bergson 'dan bir bölüm özetiernesini is­
ıcdiğimde, çalışmasını olanaksız kılan yanın k ilo şekeri yuııu. Veremedi­
ği sı naviara ailesinin gösterdiği tepki mi yoksa kökleri daha derinlerde 
olan bir gurur mu onu başarısızl ık karşısında bu denli dehşete düşür­
müşti.i ve bu nedenle: mi h içbir denemeye girlşmemcyi ve bu sonucu gö­
ze alınamayı yeğliyordu? Her ne olursa olsun, ilk bilimsel incelemesinin 
ilk saun n ı  yazmayı başaramadı .  Belki de Sartre'ın fikri bu denli parlak 
değildi. Sorbonnc'dan uzakta, çalışma arkadaşlan olmaksızın bir lisans 
hazırlamak Için büyük bir ıuıku ya da güçlü bir irade gerekliydi. Zekası 
sayesinde Olga felsefe sınıfında birinci olmayı b:ışarmıştı ama asl ında so­
yut ve anlaşılmaz düşünceler onu hiç ilgilcnd irmiyordu. Ve yöncrgelerc 
uyum göstermek elinden gclmiyordu. iki  yı l süren tıp eğitiminde umut­
suzluk içinde bulunması nın sandığımdan da az rastlantısal neden lerden 
kaynaklandığını anladım. Güçlüğün yüreklendird iği insanlar vardır: 01-
ga'nı n  cesaretini k ınyordu. Çocuk.lu� ndan beri çevresindeki topluma 
ait olmadığına Inanınıştı ve onu orada h içbir geleceğin beklemediğin­
den emindi: yann, onun gözünde pek az önem ıaşıyordu; gelecek yıl, 
h iç taşımıyordu; bir düşle bir tasanın arasında çok az fark göroyordu; ku­
ru bir işi ele aldığında, hiçbir umut ona destek olmuyordu. Onun uyu­
şukluğuyla savaşmaya çalıştım; ama siıcmlerim, pişmanlıklan, onu ıcpki 
göstermeye iteceği yerde hareketsiz bir umuısuzluğa kaydırıyordu. Saı1-
re k ısa sürede onunla uğr.ışmakıan vazgeçıi, ben de onu lzledim. No­

el'dcn sonra felsefe dersleri bir efsane oldu . 
Düş k ınklığına uğramıştım ama aldırmadım; anık baskısız yaşayan 
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Olga serpilip ışıyordu. Ası k suratlı  bir öwenci olmasına karşın dosıların 

en sevlmlisiyd i. Yanna olan kuşkusu oranında kend ini şimd iki zamana 

aıeşl ilikle veriyordu; bakmakıan, d inlemekten, konuşmakıan, danseı­

mekıen, dolaşmaktan, kaJbinin çarpmasını hissetmekten hiçbir zaman 

yorulmuyordu. Onun ytızOnden Le Havre'ı Rouen için bıraktık.  Olga bi­

zi Vicıor kahvesinin ıerasına, yakışıklı çigan kemancı Sacha Moto'yu d in­

lemeye sOrOk!Oyordu; sonra bu kemanemın yerine bize Tours'd aki kah­

vedekini anıms.ııan bir kadınlar orkestrası geldi, zerafetleri o kadar ho­

şumuza gidip bizi eğlendiıiyordu ki ileı-de Sanre bunu Le Sursis'de (Te­

cil) kullandı .  Genelde kadınlara karşı erkeklere oldu�undan daha çok ll­

gimiz vardı ;  Chez Alexandre'daki kilçOk kadınların, Oc�anic Bar"daki 

konsomaırtslertn gevczeliklertne hep d ikkatli bir kulak misafir! olmuş­

ıuk. Gr:ınd - Horloge caddesinde, Marsllya'dakine benzeyen bir Cinıra 

vardı;  orada Olga lle zar aııyor, Sartre ile kahve ve.ponakal suyu içerken 

söyleşiler yapıyordum. Masa olarak kullanılan fıçıların çevresinde önem­

li  bir modaevi mOdiresl, moşıerllert ya da malzemecilert lle iş konuşmala­

n yapıyordu; onu sempatiyle lzl iyorduk; o dcvlrde kafalı Iş kadınianna 

sık rasılanmıyordu; zerafeıini, d avr:tnışlarındaki özgOriO�i.\, serıli�lni, 

otortıesini çok takdir ediyorduk. Colene Audry Paris'e gidince sıodyosu­

nun anahtannı bize bırakıyordu. Fırınında makarna pişirtyor. plaklarını 

d inliyor, kumrularıyla şakal:ışıyorduk. Ay sonunda sık sık Emn iyet Sandı­

ğına rehin bırakmamız için gramofonunu bize ödonç veriyordu; bOyi.lk 

annemin bana amıa�an eııi�i bir altı n broşu da oraya rehin veriyordum. 

Sarıre yokken Olga'yı çok sık görtıyonlum. Ona Sıend hal'ı, Pro­

usı'u, Conrad 'ı, sevdi�im boıon yazarlan okutı.ıyordum, o da bana onlar­

dan kah hayranlık, kah kızgınlı kla sözediyordu zira onlarla eııen ve ke­

mikıen insanlarla oldu�u gibi canlı ve karmaşık Ilişkilert vardı;  özellikle 

Prousı onda, kindar bir ıiksinıiden ışıldayan bir hayranlı�a gidip gelen 

anlaşılmaz duygular uyand ı rıyordu - Ikisinin ortası yoktu. Konuşmak 

Için Oc�anic'e, Cinıra'ya., ve sık sık da nhıımda, perdeleri, yer halılan, 

haııa aynalan bile kayısı renginde olan çok sevdi�imiz kilçOk bir bara 

oıuruyorduk; orada yalnızca fren k ı1z0m0 liköıil içiyorduk. Olga'ya başa­

rısızlıklan ö�reımeye girişı im. Opera'nın bir:ıhanesinde birkaç oyun par­

tisine katıldı k. Ama bilgisizli�imiz OstOmOze o kadar öfkeli uyarılar çekti 

ki  ondan sonra ancak gizli gizli oynamaya cesaret edebildi k; benim oda­

ma kapamyorduk ve oyun hamlelerlmizi deneyerek bol bol Cheı-ry Roc­

her içiyorduk; bu Ilköre aşırı dOşkOndOk; bir gece o kadar çok içtik ki  

olga benden çıkınca merdivenlerdcn yuvarlandı ve bir kiracının aya�ı ıa-
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kılıncaya dek orada uyudu. Sık sık Marco'ya çıkıp plak dinUyorduk: Beet­
hoven 'In Kuartetlerinl, Branderıilurg Konçertolan 'nı, Stravinsky'nln Ok­
tet'lnl; hiç bllmedl�lm ya da çok az tanıdı�ım yapıtiara alışıyordum. Canı­
mı •ıkan şey, her parçanın bitiminde Marco'nun bana biraz alaycı, lnce­
leyicl bir bakış yöneltmeslydi: kendimden bir yorum sökebilmek Için bo­
şuna uWaşıyordum. 

Bir öğleden sonra Marco bizi, Olga, Sanre ve beni, şan çalışmalarını 
stirdUrdU�ü stüdyoya davet etti. Rouen sokaklannda yürürken Bach'ın 
İspanyol danslan 'ndan bir bölümü ya da Beethoven'ln eşsiz havalannı 
mınidamrken sesi beni büyOiüyordu; stüdyoda Borls Godımov'un bü­
yük aryasına glriştl, camlar tltredi, kulak zarımın patlayaca�nı sandım 
ve şaşkına döndüm. Başka seanslar da acıkir gerçe�l doWuladı: Marco 
glnlkçe daha güçlü ama gltglde daha kötü söylUyordu . O bunun billncin­
de de�lldl. Opera'ya çok yakında çok parlak bir giriş yapaca�ından emin­
di. Buna karşın, benim gözümde çok daha önemsiz bir rahatsızlıkla 
umutsuzca savaşıyordu: saçlan dökUIUyordu. Her gece kafa derisini sül­
füriU bir soiUsyonla ovalıyor ve derisi yUzülürmU:şccslne acı çeklyon:lu; 
beş dakika boyunca haykırmamak Için ellerini pencerenın korkulu� 
Uzerine geçirip sıkıyon:lu. GUzelli�lnden henUz birşey yitirmiş de�lldl. 
Artık onu çok lyl tanıdı�ım Için bUyüsU biraz bozulmuştu. Ama Olga ona 
hayrandı, Marco da Olga'ya bUyUk bir sempati duyuyordu. Sık sık birilk­
te çıkıyorlardı. 

Bir gece, jeanne-d'Arc soka�ından Inerken Olga patencllerln adım­
lannı taklit eni; Marco koluna girdi ve dans ederek soka�ın altına dek 
Indiler. Marco şarkı söylüyon:lu. Birden karşı kaldı n mda onlara dehşetle 
bakan taşiaşmış bir grup gön:IUier: Marco'nun bir ö�renclsl ve ailesi: "Al­
lah lcahretsln" dedi Marco. Olga'yı bırakmadan ekJedl: "Yazık, devam 

edelim, anık çok geç". Use ll ö�ncl, ö�onenlnln bir sanşının kolun­
da zıplaya zıplaya uzakJaşmasını Izledi. 

Marco lle en ufak gezinti bile serUvene dönUşUyordu; Olga Için ma­
salsı gUzel yalanlar uyduruyor, zorla mavnalara giriyor, yabancılara yana­
şıyor, onlara Içki sunup yaşamlan nı anlanırıyordu. Bir gece kayısı renkli 
ban:la Olga lle benim yanımıza sarhoş burun lu çok çirkin ama çok güzel 
gemıcı öyküleri anlatan bir İngiliz kaptan gelmiŞti; onu dlnlemlştlk, 01-
ga'nın İngilizce konuşma tarzına hayran olmuştu. Birkaç gün sonra Mar­
co lle birlikte başka bir ban:layken Olga kaptana gene rastladı. "Beni 
ona tanı tın, dedi Marco, ve Fransızca olarak dişlerinin arasından, benim 
sizin akrabanız oldu�umu da söylcyl.n." Kaptan onu Olga'n ın a�abeyi 
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sandı, içki sundu ve geceyi gemisinde bitimıelı:ri için her ikisini de da­
vet eui. Marco duraksad ı: kapıanın Olga'da gözü olduğu besbelliydi .  "Siz 
bize gelin, dedi Marco. Ama tahmin edersiniz ki bu genç kızın odasında 
içecek hiçbir şey yoktur. Giderken bir şişe içki alalım" Oraları bilen kap­
tan bir şişe viski aJmaya gitti ve Marco planını açıklad ı :  ikisi kapıanı dO­
Iandıracaklard ı ;  Marco onu iki  dakika Olga ile yalnız bırakcaktı ,  kaptan 
doğal olarak Olga'nın üstüne atlayacaktı, ve Marco birdenbire gelerek 
bir skandal çıkannakla tehdit edecekti ;  her şeyden önce kurbanı tama­
men sarhoş etmek gerekiyordu. Böylece Olga·nın odasına çıktılar ve bir 
}ohnny Walker şişesini boşaltmaya başladılar. Kaptan içiyordu; ötekiler 
bardaklarını hisseninneden yatağa boş;ılt ıyorlardı (yatak bir ay buram 
buram viski koktu). Ama kaptan b i l i ncini yitirm iyordu.  Marco'ya biraz dı­
ş:ın, koridora çıkmayı önerd i ;  orada, ona para önerd i .  Cesaretini k ırmak 
içi n Marco asıronomik rakamlar istedi ,  kaptan öfkelendi .  Yatıştırmak 
için Marco ağlayarak yoksulluğun onu kız kanleşini satmaya ittiği ni ama 
da\T:Ul ışının alçaklığını görüp vazgeçtiğini söyledi. Kaptan yatışmad ı.  
Marco'nun onun omuzlarına sıkıca santıp dışarı çıkmaya zorlaması ge­
rekti. Ama kaptan kin bcslemedi ;  birkaç gün sonra Marco'nun odasında 
Olga ile plak dinliyordu k. dar sakağımızın ucunda bir araba durdu: dü­
şünüp taşınınca kaptan bu iki gencin bahtsızlığına üzülmüştü; gemisini 
gezdinnek için bizi davet etmeye gelmişti. Onunla gittik ve bizi büyük 
bir nezaketle ağırladı.  

Marco'nun varl ığı, Olga ile dostluğumun gelişmesi, Sartre'ın iyileş­
mcsi, çalışmalanma verdiğim yenı hız sayesinde bu üç ay özellikle mutlu 
geçti. Eskiden oldu� kadar oburca okumak için çok fazla meşguldüm; 
gene de yenilikleri Izl iyordu m.  Geçen yıl Fransız edebiyatını  hiç de zen­
ginleştinnemişti. Jean Maxence'ın kard<.-şi ve onun gibi faşist olan ve La 
Grange aıcr trois belles ( Üç Güzelli Samanlık), I.a Bateau - rejitge (Barı­
nak -Gemi) kitaplanyla Ala in Foumler'yc öykü n en Robert Francis'in ya­
pıtları Sağcılar arasında büyük sükse yapmıştı. O kış Malraux kitaplan­
nın en kötüsünü yayımlad ı ,  Le Temps du Mepris ( Küçümseme Zamanı) .  
Nizan Le Cbeval de Troie'yı (Truva Atı) yayımlauırd ı .  Başl ıca kişi lerden 
biri, l..angc, taşrada öğreımendi; anarşist olan bu kahraman yalnızlığını 
kentin sokaklannda dolaştınyer ve taşiara bakarak kendisini karamsar 
metallzik düşlerine bırakıyordu; yani Sanre'c belirgin bir şekilde berızi­
yonlu; son sayfalarda faşizme kat ı lıyordu. Nizan gevşek bir tonla ama ke­
sinlikle ona model olan ın Brice Parain olduğunu belirtti. Sartre ona ke­
yifle buna hiç inanmadığın ı söyledi .  
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O yıla damgasını vuran tek kitap Faulkner'in Ugbt ln August (Atus­
tos lşığı) adlı kitabının çevirisi oldu. Sartre stlJini beğenmedi, onu, be­
nim hoşuma giden kutsal kitapvali aşın süsünden ötürü eleştiriyordu. 
Ama her ikimiz de bu yapıtın yeniliğine ve cüretine hayran kalmakta an­
laşıyorduk. O güne dek, cinselliğin kasıp kavurduWı ve kana buladığı Fa­
ulkner dünyası böyle trajik bir parlaklık yaşamamıştı.  Christmas'ı linç 
edenlerin eline atan seıilvt'llin aynı anda hem yaşam kadar içe dokunan 
hem de ölüm kadar kaçınılmaz oluşuna şaşırdım. Geleceği elinden alın­
mış ve efsanesinin dışında hiçbir gerçeği olmayan bu Güney'de en finı­
nalı köpünneler yazgı tarafından önceden dondurulmuştur; Faulkner 
zamanı geçeı:siz kılmakla birlikte öyküsüne bir süre vermesini bilmişli; 
kitabın tam onasında dengesini bozuyordu: yazgının galip geldiği yerde, 
geçmiş ve gelecek eşitleniyor, şimdiki zamanın artık gerçekliği kalmıyor­
du; Christmas için şimdiki zaman, birbirine bağlı iki zaman parçası ara­
sındaki kesimiydl-biri doğduğu güne inen, öteki korkunç sonunun sa­
atine çıkan iki zaman diJimi arasındaki kesimi- ve her Ikisi de aynı Bine­
ti açığa vurmaktaydı: damarlanndaki kara kanı. Bu nedenledir ki suçu 
gizlenmişti. Zamanı ah üst etmekle Faulkner tekniğini zenginleştiriyor­
du. Diğer romanlarından daha da ustalıkla gölgeleri ve aydınlıklan dağı­
tıyordu; anlatının gerilimi, olayiann çarpıcılığı Ağustos lşığı'nı örnek bir 
yapıt yapıyordu. Formüller üreten Marco, bundan böyle romanın ya 
senkronik olacağını ya da roman olamayacağını söylüyordu. Her ne olur­
sa olsun geleneksel Fransız romanının devrini tamamladığını, genç Ame­
rikalılar tarafından önerilen yeni özgürlüklerin, yeni zorlamalann göz 
ardı edilemeyeceğini düşünüyorduk. 

Paris'e pek sık gitmiyorduk ama gidince de her seferinde bu kalış­
tan olabildiğince yararlanıyorduk. İtalyan sanatı sergisini, Flaman sanatı 
sergisini gezd ik. Yıkım çalışmalan yapılan eski Trocadcro'nun kalımıla­
nnı biraz hüzünle gidip Izledik. Casino de Paris'de Maurice Chcvalier 
söylüyordu: Quand un vicomte rencontre un autre vlcomıe (Bir vikom 
bir başka vikoma rastlayınca). Kendisine öykünenlerin inanılmaz taklit­
lerini yapıyordu. Sinemalarda La Kernıesse berolqı1e (Kahraman Ker­
mes), Le Mouchard (Muhbir), La Barıdera (Sancak) fllmleri gösterillyor· 
du. Le s Caprices de Marlamıe'da (Marianne'ın K.ıprisleri) Marguerite Ja­
mois'yı gördük, Madcleine Oıeray'ın "Küçük kedi öldü" deyişini dinle­
dik.  Bununla birlikte Jouvet'nin gösterilerinin akıllı uslu mükemmelliğl 
bizi biraz sıkıyordu ve La guerre de 1"role tt 'au re paslleu (Truva Savaşı 
Olmayacak) adlı yapıtı izlemeye gitmedik. Atclier'de, Camille'in başarıy-
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la Balzac'dan uyarladı�ı Faise11r'U n  (Düzenb:ız) galasına gittik. Merca­
det'nln görkemli  robdÖŞambnna bürünen Dullin aynı canlandırdı�ı kişi 
gibiydi;  a�amaklı ve yoksul, boşuna hakkını almak Için yalvaran alacaklı 
M. Violette rolünde Ise Sokoloff dah:ı da şaşınıcıydı: onun varl ı�ında bü­
yücü nitelikli blrşey1er vard ı. Bir gala gecesi ilk kez fuayeye sanatçıların 
arasına girdim; Insanlar Camille'ln, Dullin'In Ustleıine viyaklamalar, kük­
remeler, cıvtldaşmalarla hücum ediyorlardı, şaşkınlıktan sesim kısıld ı. 
Dullin ve Camille ile neyse ki tUmeelere gereksinim im yoktu; ama, Soko­
loffun oyununu ne kadar be�endi�iml söyledi� m Camille beni ona do�­
n.ı itti ve: "Gidip onu kutlayın' '  dedi. Bir sıranın Uzerine, d izlerinde M. 
Vlolette'ln eskimiş silindir şapkası i le, uzaklarda bir havada oturuyordu; 
anlaşılmaz birkaç sözcük söyled im, o da buruşmuş göz kapaklarının ara­
sından bana alaydan çok hayretle baktı. Yüzümt: ateş bastı�ını hissedi­
yordum, alnımdan ter akıyordu:  kendi kendime, kesinlikle sosyete yaşa­
mı Için yetenekli olmadı�ımı söyled im. 

Son Noel tatilimden pınl pınl anılar taşıyorrlu m. O yıl, Uonel, yaşlı 
bir teyzesiyle İsviçre'de Gstelg'da bir da� evinde kışı geçiriyordu. Kız kar­
deşimi davet etmişlerdi. Ben de Saıtre'la birli kte çevrede küçOcük, çok 
güzel bir otele yerleştim; otel köyün bütün evleri gibi ahşaptı ve koca­
man çini bir sobayla ısınıyordu; karlı sokaklar ıslak çam ve ba� çubu�u 
ateşi kokuyordu. Montroc'dakilerden biraz daha dik yamaçlarda, hemen 
hemen aynı kararsızlıkla kayak çalıştık: Uonel çok iyi bir kayakçı ama 
berbat bir ö�etmcnd l. Yaşlı teyze Noel'i kutlamak için bir İngiliz pudln­
gl ısmarlaınıştı, onu romla ıslattık, neşeyle alevlend l; söndü�ünde San­
re, düşünülerek yapıldı�ı Izlenimini verecek denH kararlı bir hareketle 
onu yere attı. Gene de yed ik. 

Olga ile çok lyl anlaşıyonluk ama birbi rimize benzemiyorduk. Ben 
tasanlarla yaşıyordum, o gelece�l yadsıyordu; her çaba ona aşaW;anacak 
gibi göıilnüyor, lhtiyatı bir kOçüklük, sebatı kendine karşı bir yalan ola­
rak algı l ıyordu; yalnızca kendi heyecanianna de�er vertyordu:  mantıkla 
anlaşılan şeyler onu ilgilendirm lyordu. Beethoven ya da Bach'ı severek 
dinliyor, ama Marco bize StraVinsky'nin Oktet'inl dinletti�lnde: "Müzik 
beni sıkıyor, ben yalnızca sesleri seviyorum" d iyordu. O dönemde bol 
bol kullandı�ımız Scheler' inl  söz hazinesine göre Olga, "d irimsel de�er­
ler"l, "tinsel de�erler"ln çok üstünde tutuyordu; ne sanat, ne edebiyat 

1 Bugün onu faıizmin bir öncüsü olanalı kabul .,(Jiyoruz. 
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onu Insan vOcutlan, hareketleri, yüzleri kadar etkllemlyordu. Oscar Wll­
de Için deli oluyordu ve ben onun estetik zevkini biraz yetersiz buluyor­
dum; ama önyargılan beni hiç rahatsız etmiyordu; bunlan yaşına veriyor­
dum ve onun bana karşı haklı olabllece�lnl hiç dUşUnmcdcn bu dOşOn­
celeıiyle e�enlyordum. Sanre lle olan lllşkilerl de sorunsuzdu: Ikisi bir­
likte olmaktan mutluydular ve hiçbiri dl�erlnden başka bir şey istemiyor­
du. S'mdikl zaman Olga'ya yetlyordu; belirleyen, sınırlayan ya da vaat 
eden, ama her zaman öneeleyen sözcUkler tamamiyle konudışı görUnU­
yordu. 

Genelllkle oldu�u gibi, Işleri kanştıran şey, UçUncU bir kişinin ara­
ya glnnesl oldu. Olga Marco ile çıkmaktan duyduğu zevkl saklamıyordu 
ve Sanre, Olga'nın onu kendisine ye�lcdl�l kanısına kapıldı. Kat"§ılaştır­
ma yapınca, yani ölçUnce, yaşanan anlara kendini bırakmaktan vazgeçlll­
yor; anık şimdiki zaman gelece�ln bir Işaretinden başka bir şey olmuyor 
ve sorular do�uyor: Saıtre kendi kendine, Olga'ya sorular sordu ve a�ız 
mUnakaşasına kadar vardılar. Bu kıskançlık ve gellşmeleri tamamiyle pla­
tonik bir dOzlernde yer aldı. Marco kadınlann yanında gUçlUk çekme­
den başmelek rolUnU oynuyordu. Aynı zamanda çocuksu ve temiz, hafif 
olan Olga kolayca Urkoyor ve saygı uyandınyordu. Sanre açısından salt 
duygusal bir clkoyuculuk söz konusuydu. 

Bu duygu, Olga Marco'y:ı hiç Ugl duymasaydı da onaya çıkar mıydı? 
Sanınm evet; Marco yalnızca bir bahane oldu. Daha geçen yıldan beri 
Sartre, Olga'ya ba�anmıştı. Onu uzun sUre helll§lre rolUnUn sınırlan 
Içinde tuunamışu. Başlangıçta, ona öyküler anlatıp şarkılar uyduruverdl­
�lnde, onu hayran bırakmaktan çok kendini oyalamayı dUşUnUyordu; 
benim yanımda bunu denemlyordu bile: ben ona, kendi hakikati oldu­
ğuna lnandı�ı şeyi bozması Için çok fazla yakındım. Ama bir yabancıya, 
kendisinin olduğunu sandı�ı bu zavallı sinir hastasının varlı�ını çektir­
rnekten tlkslnlyordu; birkaç saat Için bu hastanın yerine parlak bir mey­
dan soytacısını koyuyordu: şaşıran JStakozlar onu terk ediyorlardı. Bu 
molalan sabırsızlıkla bcklemeye, Olga'run varlı�ını istemeye başladı: 01-

ga bir araç olmaktan çıkıp bir amaç oldu; ondan sonra, anık onun hoşu­
na gitmek Için sevimli olmaya çabalıyordu. Dellll�l yatışınca, onun gö­
zünde Olga, onu dellll�lne karşı korudu�u o ö�leden sonralan kazan­
mış olduğu de�eri korudu. Sanre başladı�ı Işi yarım bırakmazdı; Olga lle 
bir dostluk başlatmışsa, bunu doruğuna çıkanması gerekiyordu. Ama 
aralannda yaranı�ı bu ba�n hiçbir zaman herhangi bir hareket ya da 
davranışla temsil edilmesini dUşUnmUyordu ÇOnkU Olga kutsaldı; duru-
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munun ayncalıklı özelliği ancak olumsuz bir tarzda kendini gösterebilir­
di:  Sartre onun tekelinde olmasını şart koştu; hiç kimse Olga için kendi­
si kadar önem ıaşımamalıydı. 

Olga'nın gülümsemcleri, bakıştan, sözleli, birer iş:rreı ve kazanılma­
sı umulan şeyler haline dönüşünce iki  kat önem kazand ı .  Öte yandan, ıs­
ıakozlar geli çekilirken arkalannda yeni saplanıılarla d olmaya hazır kos­
kocaman boş bir kumsal bırakmışlardı. Gözlelinin hizasında danseden 
bir kara leke tarafından büyükneceğine, Sartre aynı dikkatle Olga'nın 
en ufak göz kırpışıınnasını gözeıliyordu: her bilinde bir dünya keşfedi­
yordu.  ihtiyatlı bir davranışla, onu soruların ın, yorumlarının ağırl ığı alıı­
na sokmaktan sakındı; bana bunları esirgemiyordu; Marco'ya karşı iyi 
bir puan almış mıydı? Olga'dan talep ettiği bu kökten tercihi elde euniş 
miydi? Günün bilinde edecek miydi? Bu konuda saatlerce söyleşiyorduk. 

Bu canımı sıkm ıyordu; Saııre'ın, halüsinasyon! u sinir nöbetieli yeli­
ne Olga'nın duygulan nı kollamasını yeğliyordum. Başka bir şey beni en­
dişclend ird i .  Onu feıheımek h ırsı lle Sartre Olga'yı sonsuz bir değerle 
donaı ıyordu; birdenbire, Olga'nın görüşlerini,  zevklerini, küçümsemele­
rini hafife alınam yasaklanmışıı; artık bunlar bir değer sistemini belirti­
yorlard ı ve bu sistem benimkine ters düşüyordu.  Bu değişikliğe kolayca 
alışarnadım. 

Sartre bu tür anlaşmazlıklara h iç de karşı değildi. Berlin'de Malie 
Girard ile, büyük oranda o h içbir şeye önem vennediği, hiçbir şey iste­
mediği, hemen hemen hiçbir şeye, hele hele sanatın-ve edebiyatın üstün­
lüğüne inanmadığı için ilgilenmişti .  Onun benliğine herhangi bir kuş­
kunun sızması, yazma kararının zayıflaması her z:unan için olanaksızdı; 
öyleyse hiçbir şey onu zamanını yitinnekıen, tutkulara kapılmak tan, her 
ne olursa olsun söyleyip yapmaktan :tlıkoymuyordu:  bir tehlikeyle karşı 
karşıya değild i .  Hatta yanmayacağını bildiği bu atC§Ie oynamakta yarar 
görüyordu: böylece, tasarı ve arnaçianna göre özgür kaldığına kendisini 
inand ırıyordu;  o denli l iksindiği cidd iyet anlayışından kaçmış oluyordu. 

Bana gelince, o sıra üzerinde çalışıığım kitap benim için önemliydi; 
ama bu iki yıl boyunca, geçmişi me sadık olmak için ve Sartre beni bu işe 
ittiği Için yazmıştım. Karanının daha az sarsılır olmadığını bildiğim oran­
da kendi kendime koyduğum yönergeleli soru konusu yapmaktan nef­
ret ed iyordum. Böylece, ona daha çok önem verdiğim takdirde Olga'nın 
yaşamıma getireceği karmaşayı reddettim. Onu, her zaman için benim 
gözümde taşıdığı değere indirgerneye çalıştım: onu bütün kalbimle sevi­
yordum, ona değer veriyordum, çok hoşuma gidiyordu; ama hakikati 
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elinde rutmuyordu; benim, her şeyin tam merkezinde işgal ettiğim bu en 
yüce yeri ona terk etmeyecektim. Ama yavaş yavaş boyun eğd im. Sanre 
ile her konuda uyuşmak benim Için o kadar gerekliydi ki Olga'yı onun 
gözünden farklı bir gözle göremczd im.  

Dostlarımız gülüınsüyorya da kızıyorlardı, hepsi küçük bir  kız çocu­
ğunun bizi bu denli etkisi altına almasına şaşıyorlardı .  Bu etki öncelikle 
Olga'nın niteliğiyle açıklanabilir. Komık Kız'daki X:ıviere'i canland ırır­
kcn Olga'dan esinlendikçe, bunu Olga'yı sistematik olarak değiştirerek 
yapt ım. İki kadın kahramanımı birbirine düşüren anlaşm:ızlık, Xaviere'e 
sevimli görüntüsü altında sinsi ve gem vuıı.ılmaz bir bencillik vermesey­
dim, bu denli yoğunluk kazanam:ızd ı; Françoise'ın günün birinde nefre­
te, cinayete zorlanması için Xavicre'in duygulannın aldatıcı bir parılıı­
dan başka birşey olmaması gerekiyordu.  Evet Olga'nın kaprisleri, huysuz­
lukları, tutarsızlıkları vardı: ama aksine, bunlar onun yalnızca en yüzey­
sel hakikatini oluşturuyorlardı .  Cömenliği (bu sözcu� Kartezyen an­
lamda kullanıyordu k) apaçık ortadayd ı;  ve açık kanıtlar -ki bütün gele­
cek bunu doğrulayacaktı- bize onun gönlünUn derinliğini, sağlamlığı­
nı, düri.istlüğünü garanti ediyordu.  Toplumsal sivıilrneleri küçümseme­
si, mutlak düşü ile bize çok yakınd ı .  Bizim ahlaki tit izliklerimize temel­
den uygun olmasaydı onun bize ters gelen nitelikleri bizi büyOlemezdi; 
bu benzerlik bizim için doğald ı; ondan söz etmiyor, yalnızca bizi şaşır­
tan şeyleri gözlemliyorduk; ama bu uyum, bizim Olga ile olan ilişkileri­
mizin temeliydi Xaviere'i yaratt ığımda, Olga'dan -ve onu karanarak­
yalnızca ondan yola çıkarak oluşturduğu mlız efsaneyi kullandım; ama ki­
şiliği bu efsaneden çok daha zengin olmasaydı bizi bu denli bağlamaz ve 

bir efsane yaratt ıramazdı.  
İşte çevremizdckllcri hiç de haksız olmayarak şaşınan bu sapkınlık 

oldu; Olga lle olan ilişkimizden rahatça tat :ılacağımız yerde biz, onun 
yerine bir efsane koyduk. Bu yanılmayı, bizde olgunluk yaşının uyand ır­
d ığı tiksintiye vermek gerekir; buna uyum sağlayacağına, Sanre nevrozu 
denemişti, ve ben de sık sık gözlerimde yaştarla yaşianmanın düşmek ol­
duğunu düşünüyordum. Olga'nın yanında, gün be gün, olgunluğumdan 
yararlanmıştım. Yine de gençliği, karm:ışasını, isyanlannı, özgürlüğünü, 
uzlaşmazlığını pek çok seviyorduk. Coşkusuyl:ı., aşınlıkçıl ığıyla Olga 
gençliği bütün parlaklığıyla canland ınyordu. Yalnızca sözleriyle değil, 
davranışlarıyla da geleneklcre, kurumlara, yönergelere, al ışkanlıklara ve 
sınırlara karşı geliyordu; aç lı ğı ve uykuyu bastırıyor ve mantıkla alay edi­
yordu: bizim de utanrnaksızın boyun cğernediğimiz insanlık durumun-
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dan kaçıp kurtulmak istiyordu. Biz de böylece ona biııakım de�erler ve 
simgeler yükledik. Olga bizim gözümüzde Rimbaud oldu, Aııtigone y:a. da 
yaramaz çocuk oldu, pırlanta parlaklı�ında bi r gökyüzUnUn tepesinden 
bizi yargılayan kara bir melek oldu. O bu de�işimlerl kışkınmak Için hiç­
bir şey y:a.pmıyordu; aksine: bundan rahatsız oluyordu; yerini çalan bu 
ola�anusıu kişiden nefret ed iyordu. Aına bu kişili�in onu yutmasını en­
gelleyecek gücü yoktu. 

Kendisi ni yaşad ı�ı ana kısıntısız veımesine hayrandık; bununla bir­
likte Ilk işimiz onun için, bizim için bir gelecek kurmak oldu: artık bir 
çift olaca�ımıza bir üçlü olacak tık. İnsan ilişkileli n i n  sUrekli yeni keşifle­
re konu olaca�ına, denemeksizin h içbir şekl in ayrıcal ıklı olnıadı�ına, 
hiçbir şeyi n olanaksız olamayaca�ına Inanıyordu k: bu durum bize kendi­
ni kabul ettirmiş gibiydi. Bunu bir kez daha düşlemiştik. Sartre askerl@­
ni yaparken bir gece Montparnasse'da yan sarhoş. çok sevimli, kaybol­
muş çok genç bir kıza rastlamıştık. Bizimle bir bardak içmesi için davet 
etmiş. sızianmalan nı dinlemiştik; kendimizi çok yaşlı ve çok a�ırbaşlı his­
setmiştik. Ondan aynlırken, birbirimize onu evlat edinece�imizi söyleye­
rek ş:ıkalaşmışt ık. Şimdi ki tamamiyle olgun. tamamiyle a�ırbaşlıydık, biz­
den daha genç ve bakımımızd an yararlanabilecek bilisi için kendimizi 
vennek bize uygun ve çekici görl.lnUyordu. Yaşamaktaki beceliksizli�iy­
le Olga yard ımlanmızı gerektiriyordu; karşılı�ında, bizim şimdiden yıp­
ranmış buldu�umuz bu dünyaya tazelik getiriyordu. Herbirimizi tatmin 
edecek gibi görtınen bir başbaşa ve toplu göıi.lşmeler düzeni kumuk. 

Gerçekten de, Olga'nın coşkunluklan taşrayı tozlanndan anndırdı; 
Roucn parıldamaya başlad ı. Bize kapısını bUyük bir nezaketle açıyordu; 
bize yasemin çayı ve kendi buluşu olan sandviçler sunuyordu; bize ço­
cuklu�unu ve Yu nanistan'ın yaz manzaralannı anlatıyordu; biz ona yol­
culuklanmızdan söz ediyorduk; Sartre da�arcı�ından şarkılar söylüyor­
du; komediler uyduruyorduk: yiımi yaşlarımızı yeniden yaşıyorduk. İ lk­
bahann ilk uyanışıyla, Saint -Ad lien'e Seine nchlinin kıyılarındaki kal­
ker yalıyarların d ibine gittik; akşamlan Venedik renerielinden yapılan 
kordonların aydınlattı�ı çardakiann altında dans ediliyordu. Onnanın 
dolaylarındaki uçuş alanındaki Aero - Bar'ı kcşrettik. Orada bir dans pis­
t i ve Içinde yeniJip içilebilecek garaj bölmeleri vard ı. Ö�leden sonra lo­
kal boştu ve orada birkaç saat geçirdi�imiz oluyordu; ben bir köşede çalı­
şıyordum, Sartre'la Olga bir başka köşede konuşuyorlardı; sonra ben de 
onlara katıl ıyordum. Zaman zaman, çok seyrek olarak, bir küçük uçak 
kalkıyor, iniyordu. Sartre'ın hep nesneleli sözcüklere dönüştürme e�ili-
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ml vardı ve beni de buna alıştınnıştı; her şeye şaşıran Olga bu düşkünlU­

AU yüreklendirdi. Zaman zaman bundan rahatsız oluyordum. Sonu gel­
meyen bir şekilde, bir frenk üzUmU llkörUnUn lczzetl ya da bir yana�ın 

kavisl üzerinde yorumlar yaptı�ımızda, kendimizi "metin açıklamalan" 
yapmakla suçluyonlum. Ama cılız olanaklanmızı :ı.zami oranda kullan­
maya zoruruuydu k. 

Paskalya tatilinde Olga bizimle birlikte Paris'e geldi. Onu Les temps 
mode,-,es'l (Modem Zamanlar) izlemeye götUrdUk; filmi peşpeşe Iki kez 

izledik, bUtUn görUntUlerl ezberlemeyi dllcrdlk. Şarlo i lk kez scsi kulla­
nıyonlu ama gerçekçi bir biçimde de�ll; aksine, bazı kişileri Insansal ni­
telikleri nden uzaklaştırmak Için sesten yararlanıyordu: emirler mikro­
foola söylenlyonlu, mucidi n yuttunnaca sözlerini bir pikap durmaksızın 

yinellyordu. 7ltine'l anyarum'un melodlsiyle söyledi�! şarkıyı özenle ez­
berlemlştik: 

La spinach or la racho 
Cigaretto torlo totto 
E rusho spagaletra 
l..c le tu le ru Ic ı:ava 

Bunu sık sık mınldanıyorduk ve Marco gür bir sesle söylüyordu. Do­
me'da, Vlklngs'de yiyip Içen, konuşan Insanlan saatlerce izledik. İyi glta­
rlstlerin ve ileri yaşlı, acıklı sesli bir kadın şarkıcının dlnlenlldi�l bir İs­
panyol lokantasında akşam yeme�i yedik; bu şarkıcı d:ıns da ediyordu ve 
o Z3JT!an toplu vücudu şaşınıcı biçimde hafiniyordu. Zaman zaman ona­
dan kayboluyordu, ve geri döndü� nde, yüzünde çok mutlu bir şey görü­
nüyordu: Camille bize onun eroin kullandı�ını söyledi, kendisi ec:zacı 
kızı oldu�u Için �yuşturuculardan anladı�ını dUşUnUyordu. Birkaç gün 
sonra Olga allesinin onu ça�ırdı�ı Beuzevile'e gitmek zorunda kal­
dı. Onun umutsuzluklan, yo�nluk olarak coşkulanndan daha üstUndU 

ve onun açısından her dakika zaman yokoldu� Için, bizden aynlırkcn 
bizi bir daha görebllece�lnl hiç tahmin edemiyordu. Dome'de bir lah­
ta sırııya oturup, her üçümUz de iki saat boyunca sessizce can çeklştlk. 
Rouen'a geri döndU�nde, kendisini ve bizi orada bulaca�ını o kadar 

az bekliyordu ki, gann salonunda vallzl elinden düştü. Sartre ve ben ta­
tlllmlzl Belçika'ya kısa bir gezl lle bitlnnlştlk; Brüksel, Bruges, An­
vers, Mallnes: ölü taşlar, canlı bir bUyük liman ve dünyanın en güzel res­
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Bu son üç aylık okul döneminde dostlarımız bizi gönncye geldiler. 
Camille Rouen'da iki gün geçirdi ve taşra kentlerini sevdiği için ona bü­
tün kıyı bucaklan ge7.dirdik.  Couronne otelinin kanlı ördek yemeğini 
bcğendi, Cinıra'da porto içti; akşam, Le Royal, ona gençliğinin sönUk 
Toulouse dansinglerini anı msattı; duvarları yeşilimsi bir çuvaJ be-;.i ile 
kaplanmıştı; tavanda kağıt süs kordonlan koşuşuyordu; turunci.ı bir ışı­
ğın Içinde küçük memurlar, ü niversite öğrencileri dansediyorlardı. Ca­
mille şampanya ısmarladı, Olga ·yı piste sürilkled i ;  orkestra bir pasodoblt:­
ye başlayınca, kollannı kavuşturdu, başını arkaya attı ve topuğuyla yere 
vurarak çok usta bir stilde bir gösteri yaptı; mücevherleri şakırdıyor, saç 
örgüleri uçuşuyordu, herkes ona bakıyordu. Petit Mouton'a geri döner­
ken, şarkı söyleyen sesi uykuya daJmış sokakları dolduruyordu:  evet, ke­
sinlikle Sartre ile ben, Abel'in soyuna aitti k; ama Olga onun gibi şeytani 
bir işarctle damgalanmıştı ve Camille Lucifer' in huzurunda Olga'yı vaftiz 
eviadı ilin etti. 

Geçen yıl, Sartre bu yıl felsefe l isansı sınaviarına hazırladığı Jacques 
Bost'la dostluk kurmuştu. Onu Rouen'a getirdi ve Bost sık sık bunu yine­
ledi. Ondokuz yaşındaydı ,  parlak bir gülüŞU, prensvari bir rahatlığı vardı 
çUnkU iyi bir protestan olarak bu dünyada her Insanın kral olduğuna 
Inanıyordu. ilke olarak ve inançla demokr.ıttı, kendisini hiç kimseden 
Ustiln his..<;<:tmiyordu: ama kendisininkinden başka bir yaşam tarzında ya­
şama}/2 nza gösterilebilmesini ve özellikle kendisininkinden başka bir 
yaşta olunmasını kolayca kabul edemiyordu; o da kendi tar;.ında bizim 
için gençliği canlandırdı. Onda, aşın özgür davranışlardan ötürtl adeta 
kUstah bir gençlik zerafeti ve aynı zamanda kendine hayran bir kırılgan­
lık vanlı :  boğazını temizlerken biraz kan tükUnnüştU ve yinni yaşında öl­
meye mahküm olmadığına i nandımıak için Sartre onu doktora götür­
mek zorunda kalmıştı. Güvenlik gereksinimini tatmin için, her ne kadar 
yetişkinler -belki Sartre dışında- onda merhametli bir şaşkınlık uyan­
d ınyorsa da, onlann beraberliği ni arıyordu. O yıllarda. sık sık sözünil et­
tiğimiz düşsel bir kişilik yaratarak eğlenmiştik: küçük Crane. Söylediğim 
gibi, iç yaşamdan nefret ediyorduk; küçük Cr:ıne'da bu bir nebze bile 
yoktu; her zaman dışarda, olayiann içinde, ntsnelerin içi ndeydi .  Alçak­
gönüllü, sakin ve inatçı olan küçük Crane düşünmüyor değildi ,  ama her 
zaman söylenmesl ve yapılması gerekeni söylüyor ve yapıyordu. Ağabeysi 
Picrrc'c karşı "küçük Bost" diye çağırdığı mız Jacques Bost bize küçük 
Crane'ın canlandırılmışı gibi geldP Onun gibi o da nesnelere yapışı-

1 Akıl Çağı'ndaki Boris'i Saıtre, "küçük Bosı"'u Rusla.şıırarak yaranı, en umdan o dö­

nemde bi:u: göründütil şekliyle. 
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yordu: içti�i pemod barda�ına, ona anlatılan öyküye. Hiçbir tutkusu 

yoktu ama Inatçı küçük arzulan çok boldu ve onlan tatmin eui�inde öl­

çüsüzce mutlu oluyordu. Hiçbir zaman yersiz bir söz söylemiyor, yersiz 

blr hareket yapmıyordu; herhalde taın tarnma gcrekti�i gibi tepki veri­

yordu; yani, do�aUıkla bu, bizim aynı durumda yapaca�ımız gibi demek­

tL Zekisı yaratıcı dc�ildi, "aptalca şeyler" söylemekten o denli çeki niyer­

du ki,  aklından bir fikir geçersc onu saklamak için her türlü özeni göste­

riyoıı:lu; ama zekisı hızlı ve e�lenceli ,  tuhaftı.  nu tuhanık, davranışların­

da oldu�u gibi sözlerinde de görünüyordu; Best'un aşırı d indar ve sıkı 

c�itimi lle kcndili�i ndcnli�inin dirili�i arasındaki sü nüşmeden do�uyor­

du: aynı hareketle, kendine yönergcier koyuyor ve onlara karşı geliyor­

du. Onun, kendisini Sanre ve Marco ilc bckledi�imiz Le Havre'daki bir 

kahvcyc girişini anımsıyorum; kesik kesik, aynı zamanda hem hızlı hem 

a�ırbaşlı adımiarla i lerledi, yüzü özenle denetlenen bir neşeyle aydınlan­

m aştı: bu neşeli telaşla, ö�renilen a�ırbaşlılı�ın karışımı bizi gülümseui. 

Bize kuşkuyla baktı: "Siz üçüntizün neyiniz var da birbirinizi göz ucuyla 

dünüyorsunuz?" dedi. Anında Marco patlad ı, biz de ona uyduk. Rou­

cn'da Best herkesi fcthetıniştl. Marco onu gözleıiyle yiyordu. Olga onun­

la büttin bir gece dolaşıyordu; bir şişe cinzanoyu lık ır lı kır içip boşalttı­

lar ve sabaha karşı kendilerini bir derenin Içinde yatar buldular. Ben, La 
MetropoJe kahvesinin kapısını hem cesur hem çekingen bir biçimde itti­

�imde onu cana yakın buldum. O ö�ledcn sonra Sanrc Olga ile çıkıyor­

du ve ben de Best ile gezmeye gittim. Bana, Sanre'ın ders veıiş tarzı, di­

siplini küçümsemesi, bir profesörün de�il de birdenbire yaşamın anlam­

sızlı�ı karşısında Jfrit olan bir adamın ani öfke nöbetleri Uzerine beni 

çok e�lcndiren şeyler anlattı; öme�i n bır gün dcrsin anasında dunıp sı­

nıfın üzerinde bunalmış bakışianna gezdirerek: "llürün bu yüzterin Uze­

rtnde, tek bir zeki ışı� ı yok," demişti. Bu pariamalar sınıfın yansını deh­

şete düşürüyor ve Bost'a da saklamayı güçlükle başardı�ı gülme nöbetle­
ri getiriyordu. 

Kız kardeşim Petit Mouton'da oldukça uzun bir süre kaldı ;  Bonjan 
Galerisi'nde açaca�ı bir sergiye hazırlanıyordu. Poz venne seanslannın 

acı bir bitkinli�e soktu�u Olga'nın bir panresini yaptı. Gege de aynı dö­

nemde geldi .  Olga'nın odasına doluştuk ve oyunlar uydurduk. Gege gö­
bek attı, Marco şarkı söyledi, Best ayak pannaklarayla kibrit yaktı, Sanre 

kadın kılı�ına girdi.  Tuhaf bir biçimde bu ona yakışıyoıı:lu. Norvcç'e yap­
tı�ı gemi yolculuğunda, bir kıy:ıfet balosu nedeniyle, annesine ait bir si­

yah kadife elbise giymiş, iki uzun örgülü sanşan bir peruk takmıştı: Ame-
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ri ka lı bir sevici (lcsbiyen) bütün gece ısrarla onu izlemişt i .  Encsl gün üz­

gün bir havayla ondan yüz çcvirmişti. 
Rouen o sıralarda k ız kardeşimi ve beni özellikle mutlu eden büyük 

bir skandaHa çalkalanıyordu.  Deslr okulunda bir "ödül töreni "nde, top­

lantıya başkanlık eden yüksek ıi.itbel i papaz Bois de la Villerabel' in yaku­

tunu d i ndar bir biçimde öpmüştOk.  Bir ahlakszlı k  ve rüşvet olayı sonun­

da Vatikan ona ağır eczalar vermek dunımund:ı. kalmışt ı .  Ola)'lla bir 

genç kız yaş:tmını  yitirm işt i .  Rahibeler suç anaklığına kanşmışt ı .  K.'ltcd­

ralin gölgesinde muazzam dedikodular yapılıyordu; piskoposun. onun 
en yakın yard ımcısını sorumlu tutan savunuculan vard ı .  Ama kimse olay­

lan yadsımay;ı. kalkışmamıştı; piskoposluğu çevreleyen rahibeleri n yönet­

tiği manastır okullarının bulund uğu sakin sokaklar üzerine bu olaylar 
beklenmedik bir ışık tutuyorlard ı .  

K ı z  kardeşim kendisine resi m  yapmak için yeterl i zamanı bırakma­
yaıı sekreterl ik görevinden aynlmışt ı ;  şimd i, sabahtan akşama dek çalışı­
yordu.  Santeuil sokağında, deri hal i yakınında yeni bir atölyeye taşınmış.. 
t ı ;  ne yazık ki rüzgarın içeriye dalga dalga sepicilik ve leş k okulan getir· 
d iği, büyük, kaba ama hoş bir odaydı;  oraya mutfak takımlan taşımıştı, ye­

rneklerini orada ylyordu: gerçekte, son derece kemer sıkarak orada yaşı­
yordu çünkü boyalar pahalıydı ve onun da beş parası yoktu. Sergisi Hazi­
ran başında oldu; açıl ışa çok kişi geldi ve eleştiriler çok övücüydü.  Man­
zaralan, ponreleri sağlam yeteneklerini onaya koyuyordu. Onu dalave­
relerine alet eden Marea'ya çok kızdım. Rouen'da, çok becerikli  oldu� 

yapmacık arkadaşlı klanndan birini onunla başlatmıştı; sonra onu iki üç 
kez yan lüks Paris lokantalarına yemeğe davet etti; onu gönül okşayıcı 

söz ve davranışlara boğdu, içini açtı, kötü niyet ini saklayan yumuşak ba­
kışlarıyla ve kısık sesiyle Sanre ile benim onu bu kadar yanlış d eğerlen­

d irmemize ne kadar üzüldüğünü söyled i ;  hiçbir belirgin söz iletm'edi ve 
güzel yüzü saflık y:ınsıtıyord u :  kız kardeşim çok üzüldü. Neyse ki  birbiri­
mize, benden açıklama isteyeccği kadar yakıııdık.  Ona Marea'nun k i m  

olduğunu anlattım v e  b u  kadar safça tuzağa düştüğü i ç i n  çok canı sıkıl­
d ı .  

Pagniez i l e  olan i l işk ilerimizin arasında Marea, daha uzun süren b i r  
başan i l e  girdi. Pagnicz, bizim Olga'ya olan hayranlığımızı çok kuvvetle 

kınıyordu; Pagnicz'n i n  kıskanç bir d ostluk anlayışı vard ı ve zaten Olga' 
dan hoşlanmıyordu. Biz de Olga'ya onun kararsızlıkları n ı  söyleme g:ıne­

tinde bulunduk, bu da onun Pagn iez'den yana olmaması sonucunu do­

ğurdu. Marea i le çıkt ığı bir akşam, Marea, umursamazca Pagnlez'ye sal-
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dırdı; Olga tuzağa düştü ve konuyu abarttı; ona Pagniez'nin kuzini lle ya­
n nişanlılık durumunu anlattı. Pagııiez bunu Marco'nun bihncsini Iste­
miyordu. Marco bunu öğrendiğini Pagnia'ye hemen söyledi;  ve öyle bir 
becerdi ki Pagnlcz Olga'nın kendisinden nefret ettiğini ve bu boşboğaz. 
lığı tasariayarak yaptığını sandı; ona ve bize bundan ö tllıi.i kızdı .  Bizim 
yönOmUzden de, Olga·ya karşı takındığı düşmanca tutum bizi rahatsız 
ediyordu. Roucn'a Theri:se lle geldi ve geceyi Petit Mouton'da geçirdi. 
Sabalı bize, yandaki odadaki konuşmaların onu nasıl duygulandırdığın­
dan söz etti, bir kad ın ve bir erkek sesinin diyaloğuydu: konuşmalan se­
çememişti ama bu tiz ve pes seslerin birbirine yönelişinde birleşmenin o 
evrensel ve de ölümsüz şarkısını sezmişti. Şiddetle karşı çıktık: odasının 
yanındaki odada kansını döven başçavuş kalıyordu. Önemli değil, dedi. 
Gene de bu "düet", simgesel, evrensel ve allak bullak edici bir niteliğe 
sahipti. Pagniez ile aramızda bu tUr göıi.iş ayrılıklan yeni değildi; ama 
ona karşı eski yandaşlığımızı yitinııcmişı ik ve onun insanlan sevme ülkü­
sUn ün aramızda bir çukur açtığını düşündü k. 

Marco·ya gücenmeyi becercmiyorduk, sitemierimize gülüyor ve bizi 
yumuşatıyordu. Şcytaıılığı bizi oldukça kötll bir şaka yapmaya süıi.ikledi 
ve bugün bu şakanın k om ik bir yanını göremiyorum. Mcslekdaşlanndan 
Paul Guth adında birinden hoşlanmıyordu: onu yetkili lere karşı abanılı 
bir saygı göstermesinden ve aşın yazıns.'ll iddialan olmasından ötüıi.i kı­
nıyordu. Guth, değerini son derece övdüğü bir kitap yazıyonlu ve Marco 
onun bumunu sünmek istiyordu. Daha çok Olga·yı eğlendirmek için 
Sartre da oyuna katılmayı kabul etti. Marco Guth'a, başanya erişmiş bir 
yazann fikrini almasının kendi yaranna olacağını  kabul ettirdi ve Pierrc 
Bost ile i l işkisini ileri sürdü: bu yazar Rouen'dan geçecekti; Marco 
Bost'a Guth'uıı kitabının taslağını ilctmeyi ve ondan bir randcvu :ılnıayı 
önerdi, Guth da kabul eıti.  

' 

Kararlaştınlan gün, Petit Mouton'a yakın kahvcye ilk önce ben gi­
dip dturdum. Biraz sonra kısa boylu yusyuvarlak bir adamla Marco geldi, 
adam hemen bana yapıtından sözetmeye koyuldu. Bana anlattığına gö­
re, eski lise arkadaşlan, örneğin Brasillach başanlı  olduklan halde ken­
disinin, ki onlardan aşağı kalır yeri yoktu, hill karanlıkta kalması haksız­
lık ve saçmalıktı. Ama hiç kuşkusu yoktu, çok yakında parlayacaktı. Ce­
binden metro biletlerl. ip parçalan çıkantı: bunlar onun esin kaynakla­
nydı, yaşamın gerçeklikleri ile onun i lişkisini sağlıyorlardı. Kitabı destan­
sı bir biçimde bir insanın -kendisinin, ve genelde insanın- ana rahmi­
ne düşmesinden ölümüne dek olan öyküsünü anlatıyordu; yalnızca bl-
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rinci bölümü bitinııişti. Bunlan anlatırken Olga kahveye girdi ve beni ta­
nım ıyonnuş gibi bir başka masaya oturdu; bir fahişe rolllnü oynadığını 
ileri sürüyordu; birkaç dakika sonra Sanrc göründü, boynu bir eşarba 
gömülmüştll, kolunun altında kütü�e benzer kocaman bir defterle gel­
di .  Marea onu Guth'a PicıTc Bost diye tanıştırdı. Sanrc t:ısla�ı önüne yay­
dı ve bu Rouen göğünden de gıi ve çirkin, gülünç benzetmelerle dolu 
anlatıyı yerden yere vunnaya başladı ;  tek bir dcylş hoşuma gitti, diyordu, 
"bir kan çilc�i ' ' ;  ama o da bütlln rızyoloji dersi kitaplarında yer al ıyord u ;  
geri kalan i ç i n ,  s:ıhte-Pierre BosL, G u ıh'un a.şa�ı yı.ı kan : "Tutkunun loko­
motitl ilgisizli�inizin raylan üzerinde ilerl iyor" gibilerden bir�cy yazdı�ı­
nı  yüzüne vurdu. Bu haklı olmasa da do�nı infazdan sonra Guth'u deh­
şet, Marea'yu mutluluk içinde bırakarak gitti. 

Olayın deva m ı  gelişı i. Guth gerçek Pierrc Bosı'a yazd ı.  O da ona ya­
nıt verdi _ve gerçe�i anlattı. Kardeşi jacques'a kendi adının haksız ku11a­
nılmasından duyduğu rahaısızlı�ı yazdı.  Bu kızgın davranış bize can sı­
kıcı  bir ciddiyet anlayışının ifadesi gibi göründü ve kınadık. Gerçekte, 
Sartre da ben de ayn ı durtırnda ad ı m  ız ku11anılmış olsaydı çok kızardı k. 
Yine de bu kuşkucu şaka bana vicdan azabı vermedi:  kurban gayet iyi du­
rumda. 

Yaşamımıza kanşan kişilere hep ayıu dikkati gösteriyorduk; onlar­
dan Olga'ya, Marco'ya, Bost'a söz ed iyorduk onlar da bizi düşünce üret­
melt::rimizde gönü11ü olarak izliyorlardı. Sanı·e' ın sınıfında geçen bir 
olay beni çok ctkilcdi: parlak zek al ı, ama ga}Timcşru, faşist \'C içine kapa­
l ı  bir ö�rencisi kendini damdan atarak intihar etti.  Sabah sa.'lt sckizde 
bir fincan sütlll kahve içmiş, biri büyükannesine di�eri bir genç kıza iki  
mektup yazmıştı; sonra banyoya girip bo�:ızını usturayla kesmişti; ölme­
mişti; o vakit dama çıkmış, yoldan geçeniere "Dikkat, geri çekilin" diye 
ba�ırrııış ve atlam ıştı. Uzun süre, kalbirn sıkı�rak, bu sütlb kahve fincanı­
n ı, ölümün eşi�inde bile korudu�u bu başkası için kaygı duyma hissini 
dllşündüm. 

Houen dalaylannda Sanre' ın ziyaret etme merakına kapıldı�ı bir 

ruh hekimli�i klini�i vard ı;  beni ve iki üniversite ö�rencisini, Olga ve 
Bost'u birlikte götünnek için izin aldı.  Kınn ortasında büyllk dış kapı­
nın önünde Müdllr bizi bekliyordu; binakım adamların bahçe işleriyle 
u�raştıkları sebze ve mc..'yve bahçelerinden geçtik: hepsi hasta, ama zarar­
sızdılar, müdtirtin söylcdi�ine göre. Ddilerin özgürlük Içinde e11cıinde 
çapalar, kürekkr, tınnıklarla çalışmalan bende tuhaf bir etki yaptı. Mü-
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dür bize ana binaya dek eşlik eni ve bizi bir genç doklora leslim eni. BI­
rinci koğuşa girdik: Iki sıra yatak dar bir koıidorla aynlmı§lı; havada ya­
banıl \"e pls, ne lam anlamda insani, ne tam anlamda hayvani bir koku 
dalgalanıyordu. Koridorun ucunda mavi bez elbiseler giymiş adamlar 
loplanmışu. Bunlardan biri panlolonunun yırtmacını açmıŞlı, Ölekller 
onu azarlıyor ve saklamaya çalışıyorlardı; bize özür dileyen bir Ifadeyle 
gülümsediler. Bo�azım sıkıştı; Olga, BOSl, Sartre da çok rahalSız görtinü­
yorlan:lı: biz ne ürkünç bir lefllş yapıyordu k? Sadece ·doklOrun rahal bir 
gOiümscmesl vardı, sakin bir sesle konuşuyordu. Yalaklara gömülmüş 
Iki vücudu göslererek "Bunlan sonda lle beslemek zorundayız" dedi. 
E�lldi, birşeyler söyledi: adamın gözleri açı ku ama yüzünde hiçbir şey kı­
pırdamadı.  Bir Ikinci, bir üçüncü yalakhaneden geçllk: her yerde aynı 
koku ve kıpırdamayan, mavi üniformalı adamlar. Uzun esmer bir llp dok­
lora koşlu: "Radyo bozuldu" diye bağırdı ve ba�ırmaya devam eni: bu ba­
rakada yaş:ım zalen Içi açıcı de�ildl, radyo da olmazsa zaman nasıl öldü­
rtllecekll? Do klor belirsiz bir lşarcl yapu: radyo onun alanı de�lldl. Ken­
di kendime "do�. dedim, burada bile zaman geçiyor, onu öldürmek 
gerek." Sabahlan akşama dek orada öylece hiçbir şey yapmadan, yatakla­
nndan başka kendilerine all bir köşeleri bile olmaksızın duruyorlardı. 
ilerledikçe, çevremde mutsuzluğun yoğunl:ışu�ını duyuyordum. 

Küçük bir odada gene de masalar vardı ve adamlar yazıyorlardı; der­
lerleri mükemmel bir kaligrafıyle yazılmış. ses uyumu ya da eşanlamJılık­
la sıralanan sözcOklerle doldunıyorlan:lı:  bunlar hiç olmazsa sıkılmıyor­
lardı.  Yan oda gürtlhülüydü. bir ses mınlusı duyuluyordu: orada parano­
yak ya da halüslnasyonlu psikoza yakalanmış hastalar vardı. Biri bizi ke­
nara çekll, ona yaroım elmemiz Için yalvardı: karnma bir lelefon yel"leş­
tirm işlerdl, aralıksız ona "kölü Içki" veriyorlardı; çok do�l ama bilkin 
bir konuşma biçimi vardı.  Komşusu bize göz kırpu ve alnını ellcdi. Dişle­
rinin arasından "o kaçı k" dedi; ve bize kendi öyküsünü anialmaya koyul­
du: sa� kalçasındaki bir lşarel onun Güney denizleri İmparalorunun ya­
sal oğlu oldu�unu kannlıyordu. Bir başkası bize kendisinin lcal elmlş ol­
du�u ama ruhsaunın çalındı�ı bir makineyi anialmaya başladı. Saln­
le -Anne'da da bu lür olaylar görmüŞlüm; ama orada, bunlar lam lamına 
yalnızca olaydılar; burada, enen ve kemlklen, gOnlük yaşamlan nı sürdür­
mekle olan ve önlerinde daha bütün bir gelecekleri uzanan Insanlar söz 
konusuydu: en kölüsü de buydu. Bu adamlar bizimle normal ses ve yüzle­
ri lle, yöreklerindeki canlı Nlkularla konuşurken, pencerelerin demirle­
rinin ardında yüz buruşluran, şaşkına dönmüş çehreler gördüm: budala-
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lığın son evresine düşmüş dclilcr. K.-ıçınılm:ı.z şekilde, bundan on yıl, yir­
mi yıl sonra, bu sannlılar da aynı karanlıklara gömülccckler, bakışlan sö­
nccck, anılan kaybolacakıı. "Bazen aralanndan iyileşenler oluyor mu?" 
diye doktora sordum. Omuzlarm ı silkıi.  İkiyüz alımış erkek hasta ve on­
larla ilgilcnmck için yalnızca kendisi vardı :  griplcri, karaciğer krizlerini 
tedavi ediyordu; beyinsel bozukluklara gelince, bunlan tedavi etmek 
için ıck bir dakikası bile kalın ıyordu:  gerçeği söylemek gerekirse, hasta­
Iann hepsini ıanımıyord u bile. Çok üzücüydü, bunu kabul ediyordu.  Şu­
nu dehşeıle anladım ki, yasalara aykı n  bir şekilde haksız yere buraya ka­
patılan bir kimsenin, hiçbir salıverilme şansı yoktu; ve hiç kuşkusuz, bu 
adamlar arasında tedavi ed i lebilecek d u ru mda olanlar da vard ı :  onlan 
kunarmak için hiçbir şey dcncnmiyordu. Duraya girince, bütün u mu ıla­
rı ıerk cıınck gerekiyordu. 

Doktor bir kapı açtı ;  fayans duvarlı bir hücrenin anasında dem ir 
bir yaı:ığa bağlanmış bir adam ıcpinip haykırıyordu; ayn ı tip yan hücre­
de bir başka adam uyuyordu. Bunlar azılı lardı. Daha sonra felçiiierin bö­
lümünü gördük, düzenli bir tedavi uygulanan biricik hastalar bunlardı; 
vücuılarına malarya mikrobu verilerek hastalığın esenlik evresinde dur­
ması sağlanıyordu; hepsi boş boşsafça gülümsüyor ve birşeyler mırıldanı­
yorlanh. Ziyaret delilerin avlusunda son buldu; burada, pannaklıktı pcn­
ccrclcrdcn seçtiğim insan anıklan bulunuyordu; çökmüş yüzü, salyalı 
ağzı ilc biri ıek ayak üstünde zıplıyor,. öbüıi.\ pamıakl:ırını büküyor. bir 
diğeri arkadan öne sallanıyordu: sürekli olarak eskiden simgeleric yük­
lü, şimdi ise her türlü anlamını tüketmiş olan hareketleri yineliyorlardı .  
Acaba bir gün -çok uzaklardaki çocukluklarında- hcrk<..>s gibi olmuş 
ınuydular? Nasıl, niçin bu duruma gelmişlerdi? Ve biz onlara bu avluda 
bakarak, kendi kendimizi sorgulayarak ne yapıyorduk? Diziın varl ığımız­
da onur kıncı birşey vard ı .  

Müdür bizi yemeğe davet etmişti. Siyah giyimli ve hiç kimsenin ne 
beyn ini ne yüreğini "sarhoş etmed iğini"  kurumla belinen yüzlü bir ha­
ıun olan karısı tarafı ndan ka�ılandığınıız küçük bir evde oturuyordu. 
Sofrada hizmet eden yardımcı, akıl  hastanesinin bir pansiyoneriyd i; kriz­
leri vardı ama her zaman patronların ı bir iki gün önceden haberdar et­
meye d ikkat ediyordu; bir başka kad ı n  hasta ona vekalcı ediyordu.  Soh­
bet canJılıkıan yoksundu; dördümüz de geçirdiğimiz sabahın cıkisi alıın­
dayel ı k; müdiiıiln ve eşinin aşın normal söyleşilerine kaıılmakıa güçlük 
çekiyon1uk. 

K:ıhvcdcn sonra müdür bize "paralı" pansiyonerlcrc ayrı lmış pavyo-
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nu gösterdi. Herbirinin ayrı odası vardı; tokmaksız pencerelerin camlan­
nı madeni kalcsler koruyordu. Bir gözetierne deli�i gardiyanın bir bakış­
ta bütün odayt gönnesine olanak tanıyordu. İnsan kendini bl! od:ılarda 
genel salonlardakinden daha da sıkıştınlmış hissedenli kuşkusuz. 

Daha bitinnemiştik. Yaşl ıca ve bıytklı bir doktor bizi kadınJara ayrı­
lan bir binaya götürdü.  Onlan erkekler gibi çeşitli kısı rnlara ayınnamış­
lardı; budalalar, melankolikler, paranoyaklar, manyaklar, anılarından 
güçlükle geçllebilecek şekilde yatak, masa ve lskemlelerle d9lu salonlar­
da dirsck dirsc�e yaşıyorlanJ ı. Üniformalan yoktu. Çoğu saçlannın arası­
na çiçekkr takınıştı ve vücutlarına acayip giysiler dolamıştı; tiz ba�ını­
lar, şarkılar, aşırı nazik monologlar Işitiliyordu. Tutarsızlıkl:ı sahneye ko­
yulmuş bir k:ıba güldürüyü izler gibiyd im. Bununla birlikte, sade giyimli 
kad ınlar bir köşede sessizce iş işliyorl:ırd ı .  Doktor onlardan birini bize 
işaret etti, bir gün önce pencereden atiarnaya kalkışmışt ı :  yedinci intihar 
girişi miydi .  Elini onun omuzuna koydu: · ·Evet? Yeniden mi başladık? Hiç 
iyi de�ill Hadi canım yaşam o kadar kötü de�il. Bana uslu duraca�ın ıza 
söz ''elin . . .  " K.-ıdın gözJelini kald ırmadan "Evet Doktor" dedi. Bu doktor 
öküzün altında buza�ı aramıyordu: d eliler deliydi; bunlann Iyileştiiiime­
sinin ya da anlaşılmasının düşünü lebilece�ini hayal etmiyordu. Deli 
gömlekleli içinde y:ua�a çivllenmiş kadınlar ona u mutsuzluk ya da kinle 
bakıyorlard ı :  azarlayıcı bir sesle onlara, mantıklı  olmaya söz verirler= 
bu gömleklelin çıkanılaca�ını söylüyordu. Olga ile birlikte, bir isk�mle­
ye otunnuş örgU ören çok gUzel bir yaşlı kadının y:ınında durdum; fıldi­
şi renkli yüzünde sessizce gözyaşlan akıyordu; niçin ağl:ıdı�ını sorduk: 
07.gün bir sesle "Her zaman a�ıyorum,'' dedi .  "Koc::un ve çocuklarım 
için beni hep :ı�lar gönnek çok üzüntü velici .  Bu nedenle beni buraya 
getirdiler." Gözyaşlan iki misli aktı: bunlara, ne kendisinin ne de bir baş­
kasının engelleyemeyece�l bir yazgı gibi katlanıyordu.  Sab:ıht:ın :ıkşama 
dek, hıçkıranlar ve umutsuzlu�a düşenler, keskin scslerle ş:ı,rkı söyleyen­
ler ya da etekJelini kald ırarak dansedenler yan yana yaşıyorl:ırd ı :  nasıl 
birbirieli nden nefret etmesinierdi ki? Doktor bize: "Geçen hafta bunlar­
dan bili geceleyin yatak komşusunu makas darbeleliyle öldürdü" dedi .  
Cafe Victor'un terasında günlük dünyamızı yeniden bulunca hepimiz, 
tlksinti, yorgu nluk ve bir tür utanç la eziliyorduk. 

Olaylar u mdu�umuz gibi gelişiyordu. Olga arkad:ışlanmızı tanıyor, 
bizim deneyimielimizi paylaşıyordu; biz onun kendi kendisini zenginlcş­
tinnesine yard ı mcı oluyonluk ve bakışı bizim Için dünyanın renklerini 
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canlandırıyordu. Onun sürgündek i aristokrat küçümsemeleri bizim bu r­
juvaziya karşı baştanı mazlı�ımızla (anarşizmim izle) uyuşuyordu. Birl ik­
te, pazar günlerinin kalabal ı�ına, gerekti�i gibi olan bayanlara ve bayla­
ra, taşraya, ailclere, çocuklara ve her türden hümanizme diş bil iyorduk. 
Egzotik müzikleri, Seine nehrinin rıhtımları nı,  mavnatan ve aylaklan, 
adı kötüye çıkmış küçük klüpleri, geceterin ıssızlı�ını seviyorduk.  Bir ba­
rın d ibine göm ülüp, sözcükler ve gülümsemelerle kendi m ize, bizi Rou­
en'dan ve tüm dünyadan kanıyan ipeksi kozalar örüyorduk; karşılaşan 
bakıştanmiZdan do�an büyünün etkisine kapı larak herbiri miz kendisin i  
ayn ı anda hem büyü lcyen, hem büyülenen gibi algılıyordu.  O anlarda, 
"üçlü",  parlak bir başan gibi görün üyordu. Bununla birlikte, çatlaklar 
hemen bu güzel yapıya zarar vennişt i .  

Bu yapı Sanre'ın eseriyd i ;  bunu kurduğu bile söylenemezd i :  yalnız­
ca Olga'ya ba�lanmış olmasıyla bunu yaratm ıştı.  Bana gelince, bundan 
hoşnut olmaya ne kadar gayret ett imse de, h içbir zaman kend i m i  rahat 
h issetmed im. D�işik ve birbiriyle karşılaşt ırılamayacak şekillerde Sar­
tre'a ba�lıydım, Olga'ya ba�lıydım, ama tekelci bir tutumla; onlara bcsle­
di�im duygular birbirine kanşamazd ı.  Olga'ya karşı derin ama günlük, 
alışı lmış, hiçbir şekilde hayranlıkla ilgisi olmayan bir sevgi beslemiştim; 
onu Sanre'ın gözleriyle gömıl.j'e karar verince, gönlümü çarp ı tıyonnu­
şum gibime geldi;  onun varl ı�ı, kaprisleri bana eskisinden daha çarpıcı 
şekilde dokunuyordu ve ben i m  üzerimde daha da çok etk isi vardl; ama 
ona karşı davranışlarıma hükmeden bir t ü r  zorlama, ben i  ondan uzaklaş­
t ı rıyordu. Baş başa oldu�umuzda bile, coşkulanmda kend i m i  anık özgür 
hissctmiyordum çünkü çekingcnlikleri ve ilgisizli�i kendime yasaklıyor­
dum; anık onun varlı�ında, benim için çok de�er taşım ış olan sakın ar­
kad:ı,şı görem iyordum. ÜçümUz birl ikte çıkınca, eski Olga tamamiyle gö­
rünmez oluyordu çünkü Sanre' ın istedi�i bir başka Olga Id i ;  k i m i  kez 
bu bek lenıiye yan ı t  veriyor, benimle oldu�u nd:m daha kad ı nsı,  daha ko­
ket, daha az do�al davranıyordu; k i m i  kL-z buna sinirlen iyor, bu durum­
da suraısız ve hatta sen oluyordu; ama hiçbi r şeki lde bu beklentiyl göz 
önüne almadan edememekteydi .  Sanre da, ik imiz konuşurken ya d:ı 01-
ga ile ilgilenirken ayn ı de�ild i. Öyle kl bu üçlü toplantı larda kend i m i  iki  
kere yoksu n bırakılmış hisscdiyordum. Bu bu luşmal:ınn genell ikle ken­
dimi  kaptırdı�ım bir çekicil ikleri vardı .  Ama bu üçlüyti uzun yılları kap­
sayacak uzun soluklu bir girişim gibi düşünürsem dehşete d üşüyordum. 
Sartre'la birlikte yapmayı planlad ı�ım gezilerde Olga'n ı n  bir üçü ncü kişi 
olarak bulunmasını Istem iyordum. Di�er yandan, gelecek yıl Paris'e ata-
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nacağımı düşünüyor ve Olga'yı da oraya götürmeyi tasarlıyordum: ama 

onun mutlulu�nun bana oldu� kadar, hatta daha da fazla Sartre'a bağ­

lı olacağını  düşünrnek bütün keyfimi kaçuıyordu. Olga'nın yaşamında 

benim yerlnti alacağından kuşkum yoktu; Olga'yı onun elinden almak 

söz konusu değildi, çünkü Sartre'la aramızda hiçbir anlaşmazlığa dayan­

ma gücüm yoktu. Zaten, Sartre bu yeğlemeyi, onu istemekte gösterdiği 

ve kendimde benzerini bulamadığım inatçıl ığıyla hakediyordu; yakınma­

ya hakkım yoktu, çünkü o Olga'ya, benim hiçbir zaman ayıramad ığı m ka­

dar zaman ayınyor ve ilgi gösteriyordu: ama bu mantık, küskünlüğümü 

engellemiyordu. Kendi kendime açıkça dile getirmemekle birlikte Sart­

re'a bu ortamı yarattığı, Olga'ya da buna uyduğu için kızıyordum; bu kar­

maşık, sanki kendinden utanan. ve kendi kendime itiraf etmediğim için 

kaldırma•>ı daha da güç gelen bir hınçtı. Sözlerimle, davranışlanmla, üç­

lünün Iyi yürümesine gayretle katkıda bulunuyordum. Ama ne onlardan 

ne de kendimden hoşnut değildi m ve gelecek Için kaygılıydım. 

Olga da zordaydı. Başlangıçta Sartre'la olan beraberliğinde herhan­

gi bir engelle karşılaşmamıştı; Sartre onu ilgilendiriyordu, eğlendiriyor­

du, büyOiüyordu; ve aynca, gariplikler onu çekiyordu: birlikte ıstakozla­

n başarısızlığa uğrattıklan bu gezilerde çarpıcı bir şiirsellik bulmuştu. 

Karamsar düşlerinin arasından, tutkuyla okumuş oldu� Melancbolia 

arasından. Sartre ona, biraz fantastik, kendisini yeryüzünün yavanlıkla­

nndan uzaklaştırabilecek bir kişilik olarak görünmüştü. Sık sık ona "Si­

zinle müthiş bir an geçirdim'" diyordu. İlk zamanlarda Sartre ona çok so­

ru sormamaya, ondan çok fazla şeyler Istememeye özen göstermişti. Ama 

anık Marco'ya üstün gelmiş olmak ona yetmiyordu; Olga'dan bir aşk ka­

dar mutlak, tekelci bir dostluk Istiyordu ve Olga'nın bunu açık bazı işa­

retieric kendisine inandırmasına gereksinimi vardı: sözcükler, bakışlar, 

simgeler. Olga'nın hiç kimseye, hele karşısında yalnız olmayan bir ada­

ma bağlanmaya hiç hevesi yoktu; Sartre onun Için çok d<:terliydi, koket­

llkleri vardı, sık sık ona umduğu yüz lfadelerin i, hareketleri sunuyordu: 

ertesi gün bunları yalanlıyordu. Sartre ona kaprislerinden dolayı sitem 

ediyor, Olga onun zorbalığından yakınıyordu, kavga ediyorlardı.  Kimi 

kez dargın aynlıyorlardı; o vakit Sartre bana Havn:'dan teldon edip 01-
ga'nın ona hınç besleyip beslemediğini soruyordu. Marco bu konuşmala­

nn birkaçını yakaladı ve bunlar onu gözlerinden yaş gelene kadar gül­

dürdü. 

GörUşmelerinin özellikle fırtınalı geçtiği bir gün, Sartre'ın gidişin­

den iki saat sonra teldona çağırılan Olga oldu. Yabancı biri ona Rouen 
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treninden inen kısa boylu kızgın bir adamın kendisinden iki  kat iri bir 
gence saldırdı�ını ve gencin adamın gözünü patlanı�ını bildirdi; kızgın 
adam hastaneye götürtUmüştü ve Olga'ya haber verilmesini istemişti. 01-
ga dehşet içinde kapımı çald ı. İlk trenle Le Havre·a girmeye karar vere­
rek mantomu ve şapkamı giydim. Beklerken Marea'ya çıktı m. Bana, GuJI­
laume Te ll kahvesine telefon ederek Sanrc'ın her zam:ınki m::ıs.ısında sü­
künetle çalışıp çalışmad ı�ını  ö�renmemi önerdi .  Sanre telefona geldi ve 
özürlcr diledl: Olga'nın onun sesini tanıyaca�ını, ve bu şaka ile taşkınlık­
Iann ı affettirmek için saçmalama yolunu ycğledi�ini anlayaca�ını  sand ı­
�ını  söyledi .  Ben çok rahatlamıştım, Olga çok bozum olmuştu; Marco' 
nun ağzı kulaklanna varıyordu. 

Tüm kavgalar böyle neşeli sonuçlanmıyoruu. Sırasıyla Sartre, Olga 
bana yakınmalarını açıkl ıyorlar, ben im fikir birli�imi Istiyorlardı. Genel­
de Olga'nın tarafın ı tutuyordum; ama Olga benim onunla ve Sartre'la 
olan i l işkilerimin simetrik olmad ı�ı n ı  bi liyordu. Onun gençli�ini bizim 
deneyimimizden daha üstün nıtuyorduk: gene de onun rolü, çatiaksız 
bir beraberli�in birleştirdi�i olgun bir çifti n karşısındaki kız çocuğunun­
ki de�ildi. Onun fikirlerine hayranlıkla başvurabilirdik: üçlünOn yöneti­
mi bizim elimizdeyd i. Onunla gerçek eşitlik ilişkileri kumıamıştık, daha 
çok onu kendimize katmıştık. Zaman zaman Sartre'ı  kınasam da ona o 
derece ba�lıydım ki, Olga, Sartre i le bozuşursa benim kendisine karşı 
olan duygulanının tehlikeye düşece�inden korkabilirdl; bu fikir onu de­
li ediyordu çünkü bana, ona oldu�undan çok daha f:ızla ba�lanınıştı: 
ona k ızıyordu, ama bana da kızıyordu. Sartre buynıkçulu�uyla d ostlu�u­
muzu bozulma tehlikesiyle karşı karşıya bırakıyordu ve ben buna karşı 
çıkmıyordum. A�ı rbaşlılı�ımda ilgisizlik buluyordu ve bu nd ;ın ötürü, ba­
na beni yitirmenin korkusuyla ço�alan bir h ınç besliyordu. Sartre'la bo­
zuşup da beni de düşmanlı�ıyla sarmad ı�ı zamanlar çok enderdi.  Bazen 
de, gevşck.li�imden öç almak için Sartre·a açıkça yakl:J§ıyor ve bana so­

ğuk davranıyordu; sonra birdenbire aramızdaki bu düşman l ık  onu şaşkı­
na döndürüyor ve bu kez Sartre'a sırt çeviriyordu. 

Yalnızca Olga'nın kararsızlıklan ve yön de�iştirmeleri kendisini 
çok öfkelendirdi�i için de�il ama gerçekte Olga'dan ne bckledi�ini ken­
disi de bilmedi�i için Sartre da bu olayda anık kendi çıkarını bularnıyar­
d u: ondan bekledi�i sözcüklere dökülebilen, hayal edilebilen, ve sonuç­
ta elde edilebilen bir şey de�ildi. Bunun içindi ki sık sık Olga'nın varlı�ı. 
ve hatta sevimlili�i, Sanre'ın çok hoşuna gitmesine karşın onu düş kı ıı k­
lı�ına u�ratıyordu: o vakit, belirli nedenlerle de�il, arLulannı ve mutlu-
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luklarını kemiren boşluğu kargaşalı klar alunda saklamak Için öfke nö­

bctlerine giriyordu; ço�u kez bu yersiz kasırgalar Olga'yı üzüyordu. San­

re görüşmeleri konusunda beni titizlikle haberdar etmeyi sürdürüyor­

du; önceleri bu anlatılan ve onları yüklendiren yorumlan iyi niyetle kar­

şılamıştı m; şimdi, Saıtrc Olga'nın bir kaş çatması ya da burun kıvımıası 

üzerinde sonsuza kadar kendi kendisini sorguladıkça saklamadı�ım bir 

sabırsızlık duyuyordum. Onun yorumlannın aksini söylersem onu kızdı­

nyordum, ona karşı Olga'ya hak verdi�imde ise daha da çok kızıyordu. 

Olaybilimden (fcnomenoloji) aldı�ımız ve bu söyleşiler sırasında fazlasıy­

la kullandığımız bir sözcUk vardı: apaçıklık. Duygular, bütün "tinsel nes­

neler" yalnızca olasılıklar; ama erlebnis (yaşanmış deneyimler) kendi 

apaçıklı�ını kendisi içemıekte. Ağzımı kapatmak için Sanre: "Olga biraz 

önce bana çok kızgındı, bu bir apaçık lık" diyordu. Ben ona başkalarını 

karşılık olarak gösteriyordum; ve onun bu anlık apaçıktıklardan varsa­

yımsal gerçekiere kaymasını kınıyordum: Olga'nın dUşmanlı�ı ya da dost­

luğu. Bu konuda didişmekten vazgeçmiyorduk ve sonunda bundan çok 

yorulmuştum. 

Böylece her üçümüz de kendimizi kendi düzenledi�imiz bu yavaşça 

patlamaya hazırlanan makine tarafından hırpalanır bulduk. Sonuçta, ya­

ralanmadan kurtulduk: galip gelen dostluk oldu. Tüm bu çalkanuların 

Içine pek çok şaşkı nlık ve haua çılgınlık girdi;  en azından büyük bir Iyi 

niyet de getiriyorduk; hiçbirimiz di�erinde kalıcı bir kin yaratmadı .  Ama 

bu her üçümüzün de çok karanlık saatler geçirmesini engellemedi; bir­

birimize çok düşkün olduğumuz için, en ufak gölgeler hemen büyüyor, 

bütün gökyüzünü kapsayan bulutlar haline dönüşüyortlu. Mutlaka Pa­

ris'te yaşasaydık bu kadar önem kazanınayacaklardı;  başka olanaklara 

başvuracakuk: arkadaşlar, eğlenceler. Ama üçlümüz, taşranın ezici yal­

nızlı�ı içinde, bir fanusta, sıcak serada yaşıyordu;  bir üzüntü bizi sarstı­

�ında, ondan sıynlmamıza yardım edecek hiçbir şey yoktu. Sanre, beni 

bir yıl öncekilertlen daha az kaygılandıran ama gene de hiç hoş olma­

yan hırçınlık nöbetlerine kapıl ıyordu. Bazı anlar Olga kend ini da�ıuyor­

du; Paris'te, Paskalya tatilinde Camille'e yaptı�ımız ziyarette, manyak bir 

sabırla eline yanan bir sigarayı dayayarak kendini yaku: bu olayı Konuk 

Kız'da anlattım; bu karnıaşık serüvenin onu içine auı�ı şa.şkınlı�a karşı 

kendisini savunmanın bir yoluydu bu. Bana gelince, o güne dek, -ölüm 

korkusunun beni avucuna aldı�ı kısa krizierin dışında- zayıf yanı olma­

yan bir mutluluğun şiddetli aydınlı�ında yaşamıştım; hüznün tadını ade­

ta şaşkınlıkla öğrendim. Olga ilt birlikte, yan yana, her ikimiz de üzgün, 
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Rouen yazının sevimsiz sıca�ı altında başıboş dolaştı�ımız bir öğlcJen 

sonrayı arumsıyorum; Eau -de- Roc soka�ında, genel bir ruvalene Iki ço­

cuk gOlerek birbirlerini kovalıyorlardı, suya baımış evlelin bilinin giriş 

katında bir keman gıcırdıyordu. Soka�ın dip urafında, açılır kapanı r  bir  

tabureye oıunnuş bir adam çelik çubukla müzik yaparak cansız bir sesle 

şarkı söylüyordu: 

Yağmur ya�ıyor yola 
Dinliyorum gecenin içinde 
Perişan kalple 
Senin ayak sesini. 

Adımlanmızın sesini duyuyordum ve kalbirn pelişandı. Marco ile 

birlikte Opera birahaneslnde yed l�im bir yenıe�i de anımsıyorum. Olga 

bana so�uk soğu k veda etmiş ve gülerek Sanre'la beraber giımişıl .  O sıra­

larda düşsel gOzelllkıe bir an geçinnekıeydller: birlikte olaylara balcıyor­

lar; bundan çok hoşlanıyorlardı;  dlinyayı yalnız kendi ellelinde bulun­

duruyorlardı ve Olga'nın kini beni bu dünyadan dışlıyordu; her şeyim 

elimden alınmıştı ve boşlukta yüzüyordum. Bo�azım o kadar sıkışıyordu 

ki çırpılmış yumurt:ılanmdan bir lokma bile yuıamıyordum ve Marco' 

nun söz! eli boşluğun dipsiz derinlikielinde kayboluyorlardı.  

Çünkü anık Olga'nın kaprislelini kendimden uzak ıuımak elimden 

gelmiyordu; hayır, Insaniann düşünceleli kafalannın içinde zara�ız kü­

çük bir duman de�lldi; bu düşünceler yeryüzünü kaplıyorrlu ve ben on­

lann içinde yok oluyordum. Söylemiş olduğum gibi o güne dek sıyrılma­

yı başanlı�ım bir haklkaıle yüz yüze gelmeye Olga beni zorladı: başka i n­

sanlar da benimle aynı ölçüde ve aynı apaçıklık la varolmakıadırlar. Hu­

yu gere�i ve aynı zamanda üçlü içindeki yelinden dolayı Olga kendi ta­

vır ve düşüncelelini inaıla koruyordu; kendisini az çok uzun bir süre 

için blr dosılu�a verchilirdi ama her zaman kendini geli çekerdi;  aramız­

da, bir anlaşmanın dcvamlılı�ı nı sağlayan tek öge, yani tasanlar birli�i 

yokru. Benden ayrı kalınca Olga bana, beni bir nesneye çeviren yabancı 

bakışlarla balcıyordu; kimi kez bir puı, kimi kez bir düşman; onu kor­

kunç kılan, geçmişi unutup gelece�l yadsıyarak şimdiki zamanın gerçe�i­

nl kesin bir şiddetle ileli sünncslydi; e�er bir sözcüğüm, bir h:ırekeıim, 

bir karanm onun hoşuna giımezse, kendimi sonsuza dek ve tümüyle i�­

rcnç hlssediyordum. Yeniden çerçcveler, sınırlar edinmlşılm; övgOye de­

�er sandı�ını davranışlar çoğu kez yalnızca zayıflıklarımı birdenbire orta-
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ya çıkartıyordu; haklı görüşlerlm kusur oluyordu. Aslında, Olga hıncın­
da Inat etmiyordu; ve ben savunmadaydım; kendi benli�imde ona öfkele­
niyor, onu suçluyor, mahküm ediyordum. Hiçbir zaman işi kend imi kök­
ten ">ir scnlikle incelemeye dek vardınnadım; ama kend ime güvenimi bi­
raz yitirdim; bundan üzüntü duydum; bu alanda kesinilkiere gereksini­
mim vardı, en ufak kuşku başımı döndürüyordu. 

Beni daha da çok sarsan, beni kimi kez Sanre'Ja karşı karşıya geti­
ren uyuşma:ılıklardı; o her zaman ilişkimizi bozabilecek herhangi bir 
şey söylememeye ve yapmamaya bilyOk özen gösterdi; tartışmalanmtz 
her zamanki gibi aşın canlı ama senlikten uı.aku. Gene de o güne dek 
kesin olarak kabul etmiş olduğum bazı ön gerçekleri yeniden gözden ge­
çlnneye mecbur oldum; kendi kend ime, bir başkasını ve kendimi şu faz­
la rahat sözcü�ün ikilemi içinde kanşunnanın yanlış oldu�nu itiraf et­
tim: biz. Herkesin kendi hesabına yaşadı�ı deneyimler vardı;  her zaman 
için ben, sözcüklerin, gerçekli�in kendini kabul cttinne gücünü göster­
meyi b:ışaraın:ıdığını Ileri sUnnüştüm: bunun sonuçlannı almaın gerek­
liydi. "İkimiz bir kişiyiz" dedi�lmde aldatmacaya sapıyordum. İki birey 
arasında uyum hiçbir zaman sunulmuş de�ildir, sürekli olarak çabayla 
kazan ılır. Bunu kabul etmeye hazırdım. Ama daha yürek daraltıcı bir so­

run onaya çıkıyonlu: bu elde etmen in hakikati neydi? Bizim düşüncemi­
ze göre -bu konuda olaybllJm bize çok daha eski inançlar Içinde do�ru­
luyordu ki- zaman, aniann sınırlan nı kaldınyor. duygular "kalp atışlan­
nın aralannın" ötesinde var oluyorlardı;  ama bu duygular yalnızca ye­
minler, davranışlar ve yönergelerle ayakta duruyorlarsa, sonunda özleri­
ni yitirip İncil'in beyazlara büıilnen mezarianna benzemiyorlar mıydı? 
Olga istence dayalı yorumlan bUyük bir öfke lle aşa�ılıyonlu; benim 
lnancımı sarsmak için bu yeterli de�ild i ;  ama onun karşısında Sanre da 
kendisini  heyecanlannın karmaşasına kapunyonlu; benimle birliktey­
ken lahnadı�ı tedirginlikler, hiddetler, mutluluklar hissediyonlu. Bun­
dan duydu�um rahaısızlık kıskançlıktan öteydi; zaman zaman kendime, 
mutlulu�mun tümüyle koskocaman bir yalan üzerine oturup orunnadı­
�ını soruyordum. 

Ders yılı sonunda, ve kuşkusuz pek yakın olan aynlı�ın her ana ver­
di�i kesin nitelik nedeniyle, Sartre'la Olga'nın Ilişkileri gerginleşti. Arala­
nnda bazı ciddi kavgalar oldu ve birbirleri lle görüşmeyi kestiler. İçgüdü­
sel bir denklik gereksinimi Içinde Olga bana karşı Iki kat Iyi davranmaya 
başlad ı; çalışmaktan yorulmuşrum, kendime ekJenceler yar:ıuyordum ve 

birkaç gün hemen hemen bütün vakti m izi birlikte geçirdi k. Kimi kez ak-
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şamlan Marea bize eşlik t.>diyordu. ilihumların arkasındaki küçük sokak­
lar gecenin yumuşaklığı içinde gezinen yabancı gemicilerle doluydu; 
Marea onlarla ahbaplık ediyordu; bizi, "acemiler"in zaman öldürdüğü 
bariara götürüyordu. Oralara onsuz da yeniden gid iyordu k; Olga çok gü­
zel İngilizce konuşuyorrlu ve çok uzaklardan gelen sanşın adamlarla 
uzun söyleşilerimiz oluyordu. Bunlardan çok yakışıklı birini,  bir Norveç­
liyi birkaç kez gördük; bizim adlanm ızı öğrenmek istedi :  Olga beni gös­
tererek "'Bunun adı Castar (Kunduz)"' dedi. "O vakit siz de Pollux almalı­
sınız," diye neşeyle eklroi yabancı. O günden sonra bizi görünce bize 
doğru "İşte Castar ve Pollux" ı diyerek coşkuyla koşuyar ve bizi y:ınakla­
nmızdan öpüyordu. Geceyi sabahın dördüne dek açık olan ve parlak 
gençliğin gittiği bir restoran - kahve'de bitiriyorduk; tokali n adı Chez N i­
cod Idi ve geceyarısından sonra akşam yemeği yenilebilecek tek yerd i.  
Bu başıboş gezmelerimizi ve yeniden bulduğu m Olga ile özel samimiyeti 
seviyordum. Ancak, Sartre'ın, kendinin harcanm<l!>ıyla gerçekleşen bu ye­
nilen işi acısız karşılamadığı nın bilincindcydim; ona karşı kendimi nere­
deyse suçlu hissediyordum; ne olursa olsun, o günlerde beni bir yandaş 
gibi gönnüyordu ve bu uyumsuzluk soluduğum havayı zehirliyordu. 

Olga bir lisans belgesi bile almamışu ve ailesi ona kızgın mektuplar 
yazıyordu: Temmuz başında Beuzeville'e gitti . Onu özlüyordum. Bunun­
la birlikte, üçlünün içinde bocaladığı atmosfer, sonunda o denli bağucu 
olmuştu ki ondan kurtularak sonuçsuz arkadaşlıkların hoppalığına atıl­
mak benim için bir rahatlama oldu. Marea'nun büyük dostluk beslediği 
Bost, Petlt Mouıon'da kısa bir süre k almak için geldi; akşamlan üçümüz, 
M:ı.rco'nun keşfetmeye çalıştığı :ız çok kuşkulu kulüplere koşuyorduk. 
Cordeliers Caddesinin Havre'daki Galions Caddesinden daha az büyüsil 
vardı ama burada da mor yıldızlann, kırnıızı değilmenterin yeşil kedite­
rin p:ı rlad ığı göıiilüyordu; bir gece, Marea, derebeyvan bir görkemli ha­
reketle bir koridoru n girişinde oturan bir genelev patroniçesi ni selamla­
dı, ona biraz palavra sı ku, ve bu kad ı n  bizi perişan bir bekleme sal onu gi­
bi bir yere ald ı ;  uzun elbiscli birkaç kadın ıahta sıralara otunnuşlard ı .  
Marea cılız bir sanşma içki  sundu ve ona abartılı bir nezaketle sorular 
sordu; sanşın, rahatsız bir havayla yannlar verdi; Marea'nun incelikten 
uzak davrandığını düşündüm. Oysa genelde herhangi bir şeyi rahat ra­
hat yapabilirdi: zerafeti vard ı .  Olga aitefiinin yanına döndü�ünden beri 

1 Casıor vc Pollux: Miıolojide 7.ı:us ile leda'nın çocuktan. öldükıen sonra gökıeki ikiz­
ler Burcu yıldı7Jannı oluşıurdukJan öne sürülen birbirlerine sadık, aynlmaz iki b.rdeş. 

(Çev.) 
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Sartre onunla dargınlı�ına daha rahat katlanablliyordu; Rouen'da çok 

keyinl davranıyordu. Akşamı onunla geçiriyordum, Ch ez Nicod'da sahan­

da yumurta yemeye gidiyorduk; gece yansına do�ru Marco göze çarpan 
bir giriş yapıyordu; sırtında, Iki pemod ile sarhoş olmuş ve kahkahalarla 

gülen Bost'u taşıyordu. 

Gülüşmeleri bize de yayılıyorrlu ve dördümi.iz biiyük gürültü çıkartı­

yorduk. Maı·co gibi benim de Rouen'ı terk etme zamanımız gelmişti: ünü­

mUz ciddi olarak kötüye çıkmaya başlıyordu. Ama her ikimiz de Paris'e 

atanmıştık: bu yükselme içimi keyif1e dolduruyordu. Sartre gelecek yıl 

Le Havre'daıı aynlacaktı. Şimdi anımsa.nıadı�ım bir nedenle -kuşkusuz 

bir çifte atama olayıyel ı- oraya yeni bir felsefe öğretmeni atandı. Karşılı­

�ında Sartre'a Lyon'da bir öğretmen okulu hazırlık sınıfı önerdiler. Aile­

si, Mme.Lcmaire kabul etmesi için çok baskı yaptılar; ama Lyon uzaktı ve 

bu görevin bir yükselme olması nedeniyle orada uzun süre kalması olası­

lı�ı vardı; Lyon'da bir bakalorya sınıfını ye�ledi; böylece Paris yakınlann­

da kalıyordu ve görevinin gösterişslzli�i nedeniyle gelecek yıl atanması 

olasılı�ı çok yüksekti. Onu hararetle destekledi m. 

Mutlulu�m yeniden geli geliyordu. Sartre dinginli�e kavuşmuş gö­

rünüyordu ve onunla birlikte Roma 'ya gidecektim. Dl�er yandan, o yıl, 
özel yaşamımızın çalkanutarı arasından siyasal yaşamın akışını dikkatle 

lzlemlştik. Halk Cephesinin zaferine coşkuyla tanık oluyorduk. 

Bunu uzun zamandır bekllyorduk. Oysa ki sa� bunu engeUemek 

Için canla başla savaşmıştı. Bu kavganın en güıilltülü bölomlerlnden bl­

Ii Jeze olayıydı. Hukuk Profesörü olan Jeze, eskiden geıicill�e epeyce 

pas vermişti; ama Eylül ayında, Uluslar Birli�i'nde Habeşistan adına İtal­
ya'yı açıkça yeren bir konuşma yapmayı kabul etmişti. Kasım ayındaki ilk 

ders! öyle büyük bir gürültüyle karşılandı ki yarıda kesrnek zorunda kal­
dı. Ocak ayı başında, De kan Allix'ln cşli�inde Ikinci kez üniversite öğren­

cilerinin karşısına çıktı: gürültülü gösteri ylnelçndi. Hukuk Fakültesi ka­

patıldı, ve faşist gençlik kunıluşlan Quartier Latin'de genel bir öğrenci 

grevi yapmaya çalıştılar: başansızlı�a uğradı, bu arada Meclis, hükümete, 

kışkınıcı demekleri kapatma yetkisi veren bir yasayı oyladı. Şubat ayın­

da, İtalyan ordulannın Ad ls-Ababa'ya glrdi�i, Fransız sa�ının Mussoli­

ni'ye kutlama telgraflan çekti�! günlerde Hukuk Fakültesi yeniden açıl­
dı: jhc'ln ders! gene sabote edildi. De kan onun konınmasının yetersiz 

oluşuyla suçlandı ve Istifa etmek zorunda kaldı. Man ayında, son bir de­

nemeden sonra, Jeze toplulukta konuşmaktan kesin olarak vazgeçtl. 
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Leon Blum'a karşı daha ciddi bir suç Işlendi. "Vatanseverler" Bain­
viUe'ln cenaze törenine bir ulusal yas panltısı vennek istemişlerdi. Tö­
ren dönüşü, Saint - Gennain bulvannda Meclis'ten dönmekte olan Lton 
Blum'un otomobiline rastladılar; durdular, içindekileri hırpaladılar, po­
lis yetişerneden Blum'u ciddi şekilde yaraladıbr. Tutuklamalar oldu; 
Blum'a karşı kanlı makaleler yazmış olan Maurras cinayete teşvikten yar­
gılandı ve birkaç ay hapis cezasına çarptırıldı.  Halk Cephesi, Blum·a sal­
dıranlara karşı büyük bir gösteri düzenledi ve bir kez daha gücü sergi­
lendi .  Mitingler, yüri.lyüşler, İspanya olaylannın habercisi oldu�u bir za­
ferin yakınlı�ını gösteriyordu. La Pasionaria, güzel konuşması ile cumhu­
riyetçilerin coşkusunu alevlend irlyordu; seçimlerde sa� yenilgiye UWa­
dı;  General Franco sonuçsuz kalan bir'nutuk denedi:  zafer Halk Cephesi­
nindi, bizim iyi düŞOnen gazetelerimiz bu Halk Ccph�i 'ne (Frcnte popu­
lar), "Fren te crapulare" (Serseri ler Cephesi) adını taktılar ve acımasızlık­
Iann ı yazmaya koyuldu lar. Sol basın bu yazılan n -doyasıya taklidini yapa­
rak kolay ama yasal başanlar kazandı.  

Hitler Rhenanie'yi işgal etti�inde, yeni - banşçılar gene sabır önerdi­
ler. "Karşı koy ve müzakere et" diye yazıyordu Emmanuel Beri. Ama sol, 
güçlerinden emin, dikleşiyordu. Banş sürekli bir gerileme olmamalı di­
yordu.  Hitler'in blöfleri Fransız sa�ının lşbirli�i sayesinde gerçekleşiyor­
du: kararlı bir düşmanla karşı karşıya kalsaydı, gerilerdi. Fransız halk yı­
�ınlan savaş istemiyorlardı; ama bunu önlemek Için, bir kesinlik politi­
kasına bel bağlıyorlardı .  

Tüm arkadaşlanmız ve b iz  bu gört.lşe katılıyorduk. Dışta banşı kur­
tannak, Içte bir gün gerçek sosyalizme erişecek hareketi başlatmak için 
Halk Cephesi'ne güveniyordu k. Sanrc ve ben, onun zaferini  benimslyor­
duk; gene. de bircyselcili�imiz "ilericili�imizi" frcnliyordu ve 14 Tem­
muz 1935'te tanık rolünü bcniınseyen tutumumuzu SOrdürüyorduk. 3 
Mayıs gecesini nerede geçirdi�imlzi anımsayamıyorum; kuşkusuz Rou­
en'da, bir meyd:ındaydık, ve hoparlörler bizi hoşnut eden sayılar bildiri­
yordu; ama Sartre oy vennemişti. Sol aydınlan n siyasal savlanna omuz sil­
kiyordu. Jacques Bost seçimlerin sonuçlannı, erkek kardeşi, Dabit ve 
Charnson'la birlikte dinlemişti. Bize Chamson'un zafer çığlıklan atarak: 
"Onlara ne koyuyoruz!" dcdi�ini aktardı.  Sanre sabırsızca: "Charnson 
hiç kimseye birşey koymaz" dedi. Palavra sıkmak, tumturaklı konuşma­
lar yapmak, gösteri düzenlemeler, ö�t venneler: ne kadar boş çalkantı­
lar! Bizim de bunlara kanşma fırsatımız olsaydı bu olaylar bu kadar gü­

lünç gelir miydi? Bilmiyorum. Buna karşın, şundan hemen hemen emi-
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nim ki, etkili olarak davranmak durumunda olsaydık, yapardık; çekim­
serü�imiz büyük öiÇ(lde güçsüzlü�müzden do�uyordu; olaylara katıl­
mayı önsel olarak reddetmiyorduk. Kanıtı da şu ki, grevlcr patlak verio­
ceve yoUarda greveHer için para toplanınca, verebilece�imiz her şeyi ver­
dik. Pagniez bundan ötürü bizi kınadı; onunla aramızda ilk kez ciddi bir 
politik aynlık ol�tu; ona göre, grevi er Blum deneyimini tehlikeye düşü­
rüyordu, oysa ki biz bunları, bu deneyi köktcnleştirmek Için tek yol ola­
rak görüyorduk. Fabrikalann işgali ni büyük bir coşkuyla karşıladık; işçi­
ler ve memurlar, hareketlerinin yo�n cesareti, taktiklerinin beceriklili­
�i. dlsipllnleri, neşeleri ile bizi şaşıntılar: sonunda yeni birşeyler oluyor­
du, bu önemli, hemen hemen devrimci bir olaydı. Matignon anlaşmaları­
nın imzası bizi neşeye bo�du: toplu sözl�meler, ücretlerio yükselmesi, 
kırk saatlik haftalık çalışma, ücretli tatil, işçilerin duromunda birşeyler 
de�şlyordu. Savaş endüstrisi ulusallaştırıldı; bir buğday ofisi kuruldu, 
hükllmet faŞst birliklerin da�ıtılmasına karar verdi. Aptallık, haksızlık, 
sömürü geriliyordu; bu da bizi sonsuz mutlu ediyordu. Bununla bera­
ber, -Ye ben sonuçta bunda hiçbir çelişki gömıüyorum- rerık de�ştir­
miş de olsa, konfomıizm (uymacılık) bizi öfkelendlrmeye devam ediyor­
du. Fransa'yı kapsayan yeni tür aşı n ulusalcılı�ı hiç �enmedlk. Aragon 
U� renkli makaleler yazıyordu. Alhambra'da, genel coşku içinde Gllles 
veJulien Gilzel Fransa şarkısını söylüyorlardı: peygamberçiçekleri ve ge­
lindklerden sözediliyordu bu şark ıda. sarıki DerouiCdeı sanılırdı. Bir yıl 
önce 14 Temmuz bayramına katılmış oldu�umtız halde bu kez bu bayra­
mı Istemedi k; Jacques Brost bayrama kaıılınca ona davranışının anlam­
sızlı�ını gösterdik. Kalabalıklan zafere do�nı yürürken görmek güzeldi; 
bu zaferi elde cnnişierdi ve onlann bu u1kulannı anmalan nı Izlemek bi­
ze yavan geliyordu. 

O yaz, Ilk ücretli tatillerin plajlara, kırlara do�ru yöneldikleri görül­
dü. On beş gün, çok uzun de�il; gene de, Saint - Oucn'ın, AuberviUiers' 
nin Işçileri fabrikalann ve kenar mahalleleri n kokusundan başka bir ha­
va soluyacaklardı. Bu kaçışın u�ltusuna, 14 Temmuz'un mutlu çınlama­
lanna, tedirgin dedikodular kanşıyordu. Basın, "İspanyol Fas'ında bir 
ayaklanma''yı bildiriyordu. 12'yl l 3'e ba�layan gece General Franco İs­
panya'ya çıktı. Ama tüm ülke Cumhuriyet'! seçmişti: asilerin bozguna u�­
rayaca�ından kimsenin kuşkusu yoktu. Yürek rahatlı�ıyla valizlerimlzi 
yaptık. 

1 �uledc:: 1846-1914 }'JIIan ıuasında ya.ıamı� aşı n milliyeıçi bir Fransız yazarı ve drv­
le-ı adamı. (�u.) 
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Geçen yıl, Fransa'yı keşfetmekten büyük zevk almıştık; İtalya'ya in­
meden birkaç gün Grenoble'da kaldık; her sabah bir otobüs bizi Alp'le­
re götüıiiyordu; akşam, bir "Cintra"da porto içtyorduk; Stendhal'dan 
sözederek geıiniyorduk; Sartre Grenette meydanında Grenoble ve onun 
soylu kalpli baylan, temiz ruhlu bayanlan hakkında kendi uydurduğu 
bir şarkıyı söylüyordu. Pagniez Guilla<;tre'da aile tatili geçiriyordu, oraya 
onu görmeye gittik; bize otobüsle Marsilyaya kadar eşlik etti. 

Roma'da, on gOn Albergo del Sole'dc kaldık; Pantheon meydanında 
porciJetta yiyorduk. Roma'yı, bt.'Sinleıini, gOrOilüleıini, mcydanlarını, ki­
remitleri ni ve çam a�açlannı seviyordum. 

Napoli kafamızı kanştınyordu: Guide Bleu (Mavi Rehber) oranın bü­
yüsün O, açıklama yapmaksızın övüyordu. İtalya'da bir gezi yapan kız kar­
deşim bana: "Hiç güzel de�il. çok pis: pislik yetmiyor" diye yazmıştı .  istas­
yon mcydanı, tozlu ve sen Rettofılo bizi tedirgin eni. Ama çok geçme­
den planımızın bize gösterdi�i Roma Caddesi yamacındaki küçük sokak­
lar a�ına daldık. Biz birer çılgın insansever olmalıydı k çünkü aklıbaşın­
da burjuvalar, hijyenciler, komünistler, tüm köktenciler ve tüm ilericl­
ler -hiç de haksız olmaksızın- bu pisli�i ve bunu bt."Sieyen, halk yı�ınla­
nnı bilgisiz ve karanlıkta bırakan aydınlık düşmanlı�ını kınıyorlardı.  Bu 
tutumda insan gönlünü ortaya koyarsa, i nsanlan olmalan gerekti�i gibi 
de�il olduklan gibi sevdl�ini belirtmiş olur. Napoli. Asıl Güney'in ansı­
zın başladı�ı nokta; artık güneş gökyüzünde bir ışık olarak de�il. yeryü­
zünde çok büyük bir gölge olarak varoluyor; bu çirkefln dibinde made­
ni hiçbir şey yok artık: her şey kaynıyor, mayalanıyor; taş bile süngeıim­
si; sızıntı yapıyor, kOf salgılıyor, yaralı bir cilt görOnümünde. İnsaniann 
yaşamı örgensel çıplaklı�ı, iç organlannın sıcaklı�ı içinde göze gözükü­
yordu: bu yaşamın bizi şaşınan, mi�dcmizi bulandıran, başımızı döndü­
ren yönü işte buydu. 

Bunun dehşetini duymuştu k: çıplak ve kabuk ba�lamış çocuklar, sı­
racalılar, sakat lar, vıcık yaralar, iıinler, abse gibi solgun yüzler, "oturula­
maz", "yasak" levhalanyla işaretlenmiş dev arsalardaki sa�ıksız barınak­
lann çevresinde kaynaşan aileler; derelerde insan ellerinin birbirinden 
kaptı�ı yemiş anıkları, leşler; her sokak köşesinde, yaldızlı süslerle, çi­
çeklerle, kandilieric süslü, takdis edici, gülümseyen Meryem Ana heykel­
teri'. Ama araştınnadık, kendimizi kısmen görOnüşlerle aldattık. Via del 
Trlbunali'de, Capuana Kapısı çevresinde, karpuz ve kavun yı�ınlanna, 
domates, patlıcan, limon, incir, üzüm, parlak balık tepeciklerlne, satıcıia­
nn kabuklu midyeler ve deniz kabuklanyla yaptıklan o çok güzel, adeta 
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rokoko stili tezgahiara bakı:yorduk: besinJerln bu şiddetle, ancak insan­
lar açlıktan ölürken gözler önüne serildi�inl o zaman bllmiyorduk. Bu 
yoksullu�n derinliğini ölçemeden, onun bazı etkilerini seveblldik; In­
sanlan yalnızlaştıran ve küçülten tüm parmaklıklan n bu yoksulluk tara­
fından ortadan kaldınlması hoşumuza gltmlştl: tüm bu halk, aynı tek bir 
raJunin sıcaklı�ına sı�ırunışlardı; içinde, dışında sözcükleri anlamını yi­
tinnlşti. ikonalann zayıf bir ışıkla parladı�ı loş lnlcr soka� aittiler; bü­
yük çift kişilik evlilik yata�ında hastalar uyuyor, ölüler üzerieri açık yau­
yorlardı. Ve evlerin mahremiyet! soka�a dökülüyordu. Tcrı.iler, ayakka­
bıcılar, demlrcller, yapma çiçek imalitçılan, ustalar, dükkaniarının eşi­
�indc çalışıyorlardı; kadınlar çocuklarının biLlerini ayıklamak, çamaşırla­
nnı yıkamak, balıklannı temizlemek, ve bunlan yaparken gökyOzünün 
uzak mavisinin altına koyduklan domates salçalanna göz kulak olmak 
için kapılannın önüne oturuyorlardı. Soka�ın bir ucundan öbür ucuna 
güU,Imsemeler, bakışlar, sesler, dostluk yayılıyordu. Biz bu scvimlili�e al­
dandık. Capuana Kapısı çevresinde hemen hemen sürekli olarak Oama­
lar, sokak süsleıi, kuklalar, meydan çı�ınkanJan vardı; akşam, mumlar 
yanıyordu; ve hep o yaygaralan, kavgalan, el kol hareketleri lle satıcılar 
ve yoldan geçenler eğlenceyi sürdürüyorlanJı. Atlı arabasının içinde 
ayakta, karpuz yükünün ortasında duran o köylüyü yeniden görüyorum; 
ani bir hareketle karpuzun içinden kanlı bir dilim kesiyor ve halka bıça­
�ının ucunda gösteriyordu: böylece tazeli�i ve sağiamlı�ı garanti edilmiş 
olan karpuzu alıcıya atıyor, o da meyvcyl havada yakalıyordu; derhal, baş­
döndürücü bir ht7la bir di�er karpuzu deşiyor, fırlatıyordu. Gar çevresin­
de kalabalık halk kesimleri ortasında bir otelc inntiştik; çevrenin kötü 
bir tiyatrosuna gidip şarkılar dinliyorduk. Barlan, şık lokantalan, koyu 
çevreleyen lüks gezinti yolunu gönnedik; ama Via Roma yakınlannda, 
kafcste gerçek bir papa�ana sahip le Papagallo adlı gölgeli ve hoş bir lo­
kantada, kaygıdan uzak, öğle yeme�imizi yiyorduk; duvarlar İtalyan ve ya­
bancı artistierin fototraflanyla kaplıyd ı .  Akşamları, aynı sokaktan sand­
viçler ya da soğuk tavuk alıyor, yürüyerek yiyorduk. Kinıi ke-ı. Galeria'da 
bir kahve Içiyor, bCıyük pastane Caffiish"in parlak pastalanndan t.:ı.dıyor, 
ya da Munlciplo meydanında Gambrinus kahvesinin terasında dondur­
ma yiyorduk. Napoli"nin senliklerinden sıynlıyor ve onda yumuşaklık 
buluyorduk. Gene de, her yerde, her saat, rüzgar bize doklann üzüntü 
verici tozunu ya da ıslak ve bulanık kokular getiriyordu. Pausllippe'e çık­
tı�uruzda, Napoli'nin uzaktaki yalancı beyazlı�ı bizi kandırmıyonJu. 

Sanrc da benim gibi titiz bir gczgindi; önemli hiçbir olayı kaçıımak 
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istcme-ı:d i .  Her sabah, dişli tren vagonlan VezOv'ün tepesine bir yığın 
Amerikalı'yı çıkartıyordu: adam başı doksan frank, bizim olanaklanmı­
zın dışındaydı .  Biz de, drcımıvesuvia'nın bizi bıraktığı küçük bir gardan 
yukan yl.lrüycrek tırmandık;  önce taşlı ,  siyah toprak üzerindeki bağların 
arasından geçen patikaları aştık; sonra. lav, cüruf, kül külçeleri üzerin­
den tınnandık;  küller kalınlaşıyor, yer ayaklanmızın altında ufaJanıyor­
du ve güçlükle ilcrliyorduk. Sonunda, tren yolunun kırma taşlardan 
oluşmuş dev bir mcrdiven şeklindek i yokuşunu tımıandık; bir basamak­
tan diğerine geçerken nefesimi kesen bir gayı·eı gerekiyordu.  Rastladığı­
mız bir gezgin satıcı bana hareketleri ve sesiyle cesaret veriyordu. İki  üç 
yerli de bizi izl iyordu; son durağın yanına ufak tefek ınallarını sergiledi­
ler: yeşilimsi madalyonlar, lav parçalan, taklit kutsal kalı ntı lar. Birisi 
üzüm satıyordu ve ondan kehribar rengi salkımlar satın aldık. Ndesimi­
zi kesen süUür dumaniarına karşın uzun süre kraterin başında oturduk, 
cılkı çıkmış şu deyimin ne kadar doğru olduğum.; şaşkı nlıkla keşfettik: 
yer kabuğu. Bu kötü pişmiş, çok pişmiş, kabarmış, yarılmış, sıyrılmış, çat­
lamış, beneklenmiş, kabarcıklanmış, oyulmuş, duman tüten, is çıkartan, 
hala kaynayan, ve ateşli ne büyük bir pastaydı yeryüzü! Bir turist sürüsü­
nün gelmesiyle d ikkatimiz dağı ldı; onlan bir sayı bombardımanına tutan 
rehberlerinin yönetiminde uçuruma doğru üşüştüler: en, boy, derinlik, 
son püskürmelerin tarihleri; anı eşyalannın pazarlığını yaptılar. fotoğraf 
makinelerini lşlettiler: yanın saatin sonunda buharlaşmışlardı.  Güçlükle 
sürü ne sürü ne çıktığımız yokuştan koşarak inmeden biraz daha yalnızJı. 
ğımızın tadına vardık.  Kend imizle gurur duyuyorduk. 

l lala bacaklanmızın gücüyle manzaralan fcthetmeyi seviyordum. 
Capri'de, Marina'dan Anacapri'yc ulaşan anı i ka merdiveni tırmandık.  Yu­
kanda, denizi yüksekten gören, ıssız bir rerasta yemek yed ik: parlak ve 
hafif bir güneş; okşayan bir rüzgar, yamaçlan n şarabı, mavi sular, uzakta 
Napoli, sanşın omlet, biraz dönen başını . . .  bu benim en başdöndürOcü 
anılanından biriydi .  

Pouzzoles'u ve çıkardığı gazlan gördük; ve Pompci'nin küçük treni­
ne bind ik. Napoli müzeslni gezmemiz Sanre'ı  biraz kaygı landırmıştı. 01-
ga'ya şunları yazdı: 

Berıi ilk boşmusuz ederı şey, Pompeililerirı kilçı'let'ik odalan nı dıl· 

şılrıcede büyütme hlllmlanydı. Ressamlar, duvarlan sahte perspektif 

ler/e sılsleyerek bu göretti ılstlerıiyorlardı: sıltımlar resmediyorlar, ve 

bu sütımlanrı arka!mıa uzaklaşarı çizgiler çizerek odaya sarayınısı bo­

yutlar veriyorlardı. Bilmem bıma kendileri irıamyorlar mıydı ama ba-
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na öyle geliyor ki, ben llltndan ve mı, biraz ateşli bastayken gözlerinizi 
ayıramayacağmrz rahatS1z edici resimlerden dehşete düşerdi m. Ve son­

ra, mitolojik sabne ve kişileri kanıt alan "iyi dönemden " dedikleri 

fresk/er de beni oldukça düş kınklığma uğrattı. Ben Pompei de biraz 
gerçek Roma yaşamı, bize okulda öğretilerıden daha genç, daha boy­
rat bir yaşam bakkırıda bir açınlama ummuştum; bu insaniann biraz 

yabanıl olmamalan bence olanaksızdı. Ve sınıfla beni müthiş lllmal­
tan bütün o yavan, basmakalıp Yıman -Roma ün1nlerirıden >.VII/. yiiz­
yılı sontm/u tutuyordu m. Yani ben gerçek Roma yı keşfetmeyt umuyor­

du m. Oy s akl fresk/er berıl yanılgımdan kurtardı/ar: mı Yunan -Roma 
yavanlığı daba Potrıpei 'de gön1nüyordu. Bu duvarianna resmettirdfk­

lerl ların ve yan -tarıniara uzım zamandan beri inanmadık/an btsse­
diliyordu. Dinsel sahneler artık yalnızca bir babaneydi ama gerıe de 
onlardan yakalan nı sıyrmııyor/ardı. Fresk/er/e dolu lm salarılan do­
laşırken, ll11 yavanlıklarla dolu klasiklik başımı dötıdün"iyordu, Acbil­
/e'in ya da Thesee 'nlrı yaşamının bir sahnesini on kez, yinnt kez görü­
yordum, ve evlerinin duvarlannda yalnızca lllm/ar olan bir kent ba­
na ürkı1ntü veriyordu, yalnızca Ilimlar bile zaterı, banker/ik, tüccar/ık, 
ya da annatörlük kaygılanndan o derıli uzak olmakla, onlara bir ölü 
uygarlık yaratıyordu. Bu insaniann soğıtk Itibarlığını ve uz/aşımlarla 
dolu kültürlerini gözümde can/andınyordum ve kerıdiml Roma 'mn giJ­
ze/ büyiicii beykellerinde-rı çok w:akta bissediyordum. (Kuşkıtsw: Cas­
tar size, birkaç gı1n sonra aynı müzenin giriş katırıda bir sürü bakır 
gözbebek/i biiyr1cü beyke/t lnl/duğumıu:u söylemiştir. Ama onlar daba 
tJnceki bir döneme aitti) Mib:elkn çıkarken Pompei )ıi gömıek için ar­
tık biçbir beveslm kalmamıştı ve bu Romalı/ara karşı. oldukça tatsız, 
merak ve tiksinti kanşımı bir dllygt# besliyordum. Hatta diyebilirim ki, 
sanki, kendi zamanlannda bile, onlar zate-rı İlkçağdan kalmaydılar 
ve aynı bilmem hangi komik oyunda şövalyelerln; "Bizler, Yii.zyıl Sava­
şma giden Onaçağ şövalyeleri" lkdik/erl gibi, onlar da: ''Bizler, İlkçağ 
Romalılan " diyebilir/erdi. 

Gerçekte, bu yıldınm gibi ölümü sayesinde Pompei mucizevi şekll­

de konınmuşru ve tUm hayallerimiz i aştı: Çünkü, öyle kalımılar arasında 

dolaşıyonluk ki, orada yalnızca tapınaklar, saraylar, kamu binalan delil. 
aynı zamanda evler, viiialar ve kulübe ler. dükkinlar, küçük meyhaneler, 
pazarlar, bugünün Napoll'si gibi kaynayan ve gürültülü bir kent keşfedi­
yon:luk. Alır taşlarla döşenmiş. aşınmış büyük duv:ırlar arasından ufka 
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do�nı kaçan sokaklar, bakışımı yan yana doldunıyorlardı; gene de, düş 
gücümüz o sokaklan gölgelerle donauyordu; bu hayaletler ve bu somut 
gerçeklik arasında kaldı�ımda, yeryüzünde hiçbir yerde olmadı�ı kadar 
yoklu�ın gizemine yakın oldum. Bütün günü, yalnızca aletacele kamı­
mızı doyurmak ve Vczl.\v'ün tüm çamurlarını içeren bir şarap içmek için 
ara vererek bu kalımılar arasında gezinmekle geçini ik. 

Pacstum'da ilk kez bir Yunan tapına�ını izledik.  Saııre düş kınklı�ı­
na uWadı çünkü, bana dedi�ine göre ' 'bunda düşünülecek hiçbir şey 
yoktu".  Bana da bu güzellik çok fazla sade, çok fazla kaygan göründü; tu­
tunma noktası bulamıyordum. Anımda, sonraki iki gün çok daha fazla 
parlaklık taşıyor. Sanre doğru Napoli "ye döndü. Ben Salerne'den sonra­
ki istasyonda indim ve çantam sınımda, beni Amalfi'den ayıran yirmi ki­
lometrelik yolu yürüyerek aşmaya hazırlandım. Bir fayton sürücüsü ba­
na seslendi: beni oraya sekiz tirete götüreeckıL Bu büyük şansa şaşırarak 
arabaya, lÜylü fötr şapkalı sessiz genç bir İtalyanı n yanına yerleştim. Ken­
dimi ya.<>uklara bırakarak al un rengi ve gök mavisi süslerle be-.�:eli eski Yu­
nan köylerinin bcyazlı�ını ve pırıldayan sahilin gözümün önünden geçi­
şini izledim. Amalfi'nin katedralini ve yollarını gördüm, eski bir manas­
urda, Albergo della Luna'da geeeleelim ve kapıcı yalnızlı�ımı şentendir­
rnek için o kadar sabırsızlıkla kendisini sunmasayd ı ıerasıa, sedefli deni­
zin üzerinde /amperos'l:ı.nn kayıklannın panlutarını uzun süre izlcye­
cektim. Enesi gün Ravello'yu, bahçe lerini, viiialan nı,  yörede her yanı gô­
rebilecek noktalarını, Altm Çağ'ın kanncalan tarafından kemirilmiş gi­
bi duran, sırtlarını vahşice denize çcvirnıiş büsllerin yükscldi�i pannak­
lıklannı tanıdı m .  Amalfi'den Sorreme'ye dek, dünyanın en güzel sahili­
ni oıobüsle gezdim. 

Bu büyük zevkleri Sanre'a anlaunca hiç pişmanlık duymadı çünkü 
o da kendi yönünden çok e�lenmiŞli. Gece tek başına dolaşırken genç 
bir adam onu içki içmeye davet ennişti; onu küçük meyhanelerde doiaş­
tınnıştı ;  sonra ona eşsiz bir gösteri önennişti: Pompei 'deki Gizler Viila­
sı'nı süslcyen fresklerin esinlendirdi�i canlı tablolar; sonra Sanre onun­
la bir "özel ev" e gitmiŞli; oldukça d üşük bir fiyata, bir Madam, onu yuvar­
lak, duvarlan ayna kaplı bir salona almışu; duv.ınn önündeki çepeçevre 
kırmızı k:ldife kaplı sıraya oturmuştu, yalnızdı, çünkü kadın, arkadaşı­
nın onunla girmesine izin vermemişti. İki kadın belinnişti; daha büyük 
olanı, sa� elinde fildişi bir penis tutuyor ve erkek rolü oynuyordu; uyu­
şuklukla, treskierde resmedilen aşk pozisyonlarını taklit ediyorlardı .  
Sonra, daha genç olanı bir ıef çalarak dans etmişti. Ek bir ücretle m üşte-
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ri, gönJUOün seçti�l kadınla yalnız kalabilirdl. Sartre bu öneriyi geri çc­
vinnişti. Sokakta, kapının önünde rehberi ilc buluştu; rchberin elinde, 
Sartre'ın u�dıklan son botttgliera'dan (mcyhancdcn) satın aldı�ı ve 

yalı ızca yansını Içtikleri şarap şişesi duruyordu; öbür yansını Içmek Için 

Saıı:rc'ı bekliyordu; sonra aynldılar. Bana söylcdl�inc göre Sartre'ın ho­
şuna giden, kendisini, iki kadının suf onun için bu gülünç ve aynı za­
manda alışılagelen çalışmaya giriştikleri bu panl panl salonda. kendi 
yansırnatannın arasında tck başına oturur gördü�ündc hissetti�i yerini 
yadırgama duygusuydu. Encsl yıl bu serüveni aniatmayı dcncdi�i öykü­
ye Depaysement (Yerini Yadırgama) adını verdi. 

Napoli'dcn Palcnno'ya dek geminin kôpıiisündc uyuduk. Napo­
li'de yoksullu�a idmanlı oldu�m Için Palcrmo'nunklnc -yine de kor­
kunçtu- dayanabildlm. Orada da, besin maddelerinin açıkça sergilen· 
mesi, kıth�ı benden glzledl. Rcnkllllk, bölgesel özelilk ışıl ışıldı ve ben 
kendimi doyasıya bu coşkuya verdim: karanlık küçük sokaklar, eski ça­
maşırlar, dükkinlar, karpuz piramitlcri. Ve Robert Gulscard ilc 1-laçhla­
nn eliianesini at arabalannın yan taraflannda anlatan gczginci resimleri 
ne kadar güzel bulmuştuml Bunları canlandıran kuklaların oynadı�ı bir 
yı�ın minik tiyatro vardı; bir ö�cdcn sonra bunlardan birine girdik; dar 
tahta sı ralann üstüne sıkışmış çocuklarla doluydu. Yetişkin olarak sadc­
cc biz vardık. Charlcmagnc'ı, Roland'ı, Roben GuiscanJ'ı ve di�cr şövaJ. 
yeleri, zırhlar Içinde sustu püslü, i mansızlan perişan ederken izledik. 
Ara sıra bir çocuk harekctlcniyordu; o zaman bir adam ona uzun bir so­
pan ın ucuyla hafifçe dokunuyordu. Yapış yapış bir üzüm yiyor ve kendi· 
mlzi çok mutlu hisscdiyorduk. 

Klllsclcri ve saraylan gczmck için, kentin bir ucundan öteki ucuna 
genellikle faytonla geziyorduk; bir akşam, ana caddcdc yüıiirken, bun­
lardan birinin atının gemi azıya aldı�ı nı gördük; nallannın gürültüsü, tc· 
kcrlcklcrin gürlemesi, akşamüstü sakinli�ini kırıyordu ve yolda gezinen 
yayalar korku lle kaçışıyorlardı: sanki fantastik bir film ya da Domenlca 
del Comere'nin (Pazar Postası Gazetesi) kapa�ıydı. 

Yeniden, Yunan mabetierini yokladı.k; gene onlar hakkında söyleye­
cek şey bulamıyorduk, bize birşey söylcmiyorlanlı: ama sükutlarının pek 
çok gevczcli�c göre daha çok a�ırlı�ı vardı. Sclinontc'dc, saatler boyu, yı­
kılmış kocaman kubbe kasnakları arasına oturup, bıkmaksızın bu süku­
ta katlandık. O dönemde çevrede tck ruh yoktu; kcrtcnkclclcrin ÜZerin­
de koşuştu� mennerierin gölgesinde, gctirdi�imiz su, ekmek ve üzüm­
den oluşan ycmc�imizl yedik: kcrtcnkclelcri yatıştırmak Için sanrc ıshk 
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çalıyonJu. Segeste'de, dor üslubu bi r sütunun ne oldu�nu hissetmeye 
başladık. 

Agrlgente'ye gitmekten vazgeçtlk: yolculuk çok karmaşık olacaktı. 
Bundan pişmanlık duymadım çlinkü Syracuse'ü, maden gibi bir denizin 
kıyısına aınfıteatr şeklinde sıralanmış taşlannın parlak çıplaklığını. tozlu 
yollannı, o yollarda yürüyen muhteşem boynuzlu "güneş öküzleri"n i, 
Euryale şatosu çevresinde toprağın sadeliğini çok sevd im: her şeyden 
çok uzakta, denizin keminJiği geniş fundalıkların yalnızlığında, şatonun 
dehlizlerinde ve denetim yollarında uzun süre başıboş dolaştık. Latomi­
es'de kalıyordu k, dehşet in şii re erlştiğini gördüğüm tek yerde. Çirkinliği 
kesin olarak bir turanın izlerini taşıyan Messina'dan, feribotla bağazın 
görkemini aştık. Dönüşte kızdım, çünkü mavil iğin içinde yol alırken 
Sartre gazeteleri okuyonJu: bana ispanya'dan, Almanya'dan, h iç de mavi 
görmediği gelecekten sözediyordu. 

Acınacak durumda bir taka bizi Messina'dan Napali'ye götürdü; kö­
tü bir gece geçirdim: köprüde uyumak Için hava çok fazla soğuktu, tek­
nenin içinde de dayanılmaz kokular vard ı. Birkaç gün Roma'da kaldık. 
Sonra aniden, Sartre'ın havası değişti ;  yolculuk bit iyordu ve sıkıntıianna 
geri dönüyordu: siyasal du nı m, Olga ile i l işkileri. Korktum. Istakozlar ye­
niden canianacaklar mıydı? 

Bunun olmayacağına beni lnandırdı ve yeniden görmek Istediğimiz 
Vened ik'e gelince anık bu konuyu düşünmedim. Orada dön beş gün 
kaldık ve iki yıl önce Roma'da yaptığımız gibi uyumadan bi r gece geçir­
mek Istedik.  Köprüleri atmak, aynı zamanda da ekonomi yapmak Için he­
sabı kapatarak otel odamızı boşalttık: kentte anık bize alt hiçbir köşe 
kalmamıştı. Kapanış saatlerine kadar kahvelerde oyalandık; Saint ... \tarc 
meydanının merd ivenlerine oturduk; kanallar boyunca yürüd ük. Her 
şey susmuştu; lar-go'lar (kanala açılan koridor) üzerinde, açık pencere­
lerden, uyuyan Insaniann nefesleri duyuluyordu. Fundamenta Nuova'la­
nn üstünde gökyüzünün ayd ınland ığını görd ük; rıhtımla mezarl ı k  ara­
sında, geniş ve düz kayı klar, lagünün suları üzerinde gölge gibi kayıyor­
lardı; önde, adamlar kayığı tek kürekle sürüyorl:mlı; Murano'dan, Bura­
no'dan. adalardan ve sahilden, bir sürü sebze ve meyve getiriyorlardı. 
Kentin merkezine doğru geri döndük; Büyük Kanal'ın kıyısındaki halde 
paz.ır yavaş yavaş, karpuzlan n, ponakallann, balıkiann bo ll u� arasında 
canlanmaya başladı; kahveler açıldı ;  sokaklar doldu. O vakit, gidip bir 
oda tuttuk ve uyuduk. Sartre bana daha sonra, bütün o gece boyunca bir 
ıstakozun onu izled iğini söyled i. 
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BEŞİNCi BÖLÜM 

EYLÜL'DE Paıis'e döndO�mozde, yaşamımıza Ikibuçuk yıl hükme­
den dramın Içine daldık: ispanya savaşı. Franco'nun ordulan sa�ın um­
du� kadar çabuk zafer kazarunamışlardı; öte yandan, bizim bekJedi�i­
miz kadar hızlı da ezllmemişlerdi. Asilerin Madrid üzerine yürüyüşleri 
bastınlmıştı ama bunlar Scvil'e, Saragossa'ya, Oviedo'ya iyice yerlcşmJş­
lerdi .  Hemen hemen ordunqn tOmO -%95'1- Devletin hemen tOm ör­
goıo Franco'nun tarafına geçmişti: kendini savunmak için Cumhuri­
yet'in halktan başka gilvenebllece�i hiçbir şey yoktu. 

Halk. Cumhuriyet'in yardımına sınırsız bir coşkuyla koşmuştu. Gaze­
telerde okudu�muz anlatılar, Femand ve arkadaşlannın bize verdi�! 
bilgller dUş gücOmOzO tutuşturuyordu. Madrid'te, Barselona'da işçiler 
kışlalara h ücum etmişler ve kendiliklerinden silahlanmışlardı; Madridli­
ler Montana kışiasma kızıl bayra�ı çekmişlerdi. Köylüler tavanaralann­
dan eski tOfeklerini, karabinalannı çıkartıyorlardı. Kent ve kasabalarda 
miUs güçleri silah kıtlı�ından sopalarla talim yapıyorlardı: aralannda 
çok sayıda kadın da vardı; savaşmak için erkekler kadar sabırsızlanıyor­
lardı. Franco'nun saldın tankianna karşı dinamitero'larl el bombalan 
ve alev almış şişeler atıyorlardı. Bomboş ellerinden başka birşeyi olma­
yan bir halkın kahramanlı�ı. MOikiyet'in, Kilise'nln, paranın karşısına 
dikti�i donanımlı ve disiplinli güçlerin yolunu kesecekti: bu, kendimizi 
do�dan doğıı.ıya Ilgili duydu�muz, altOsı edici bir destand ı. Hiçbir Ol-

1 Kendilerine "dinamiı" adını veren sa�k.an kişiler. (�v.) 
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k e bize İspanya kadar yakın de�ildl. Femand en Iyi dostlarımız arasınday­
dı .  Madrid güneşinin altında Ilk cumhuriyet yazının bayram sevincini 
paylaşmıştık; Sanjurjo'nun kaçışının ardından halk soylulann yaşadıkla­
n çevrelerde itfaiyenin söndünnedl�i yangınlan çıkanırken Sevil'in ne­
şeli kaynaşmasına kanşnuştık. Burjuvaların ve papazların bay:ı�ı kibirle­
rlni, köylülerin yoksuUu�unu gözlerimizle görmüş ve Cumhuriyet'in ver­
d i�i sözleri yerine getirmek için acele etmesini d ilemiştik. Şubat'ta, Pasi­
onaıia'nın (Tutkulular) sesi bu umutlan coşturmuştu: onların bozgunu 
bizi· kişisel bir yıkım gibi incitecekti. Ve, zaten, İspanya savaşının bizim 
öz gclece�imizi onaya koyduğunu biliyorduk; sol basın bu savaşa bir 
Fransız olayıyrnış kadar önemli bir yer ayınyordu, aslında da öyleyd i :  hiç­
bir şekilde yeni bir faşizmin kapımıza yerlcşmcmesi gerekiyordu. 

Bu olmayacaktı, bundan kuşkumuz yoktu; bizim cephemizde hiç 
kimse Cumhuriyetin zaferinden kuşku duyrnuyordu. Sözünü etti�im ve 

yalnızca cumhuriyetçilerln geldi�i İspanyol lokantasında bir akşam ye­
me�ini  anımsıyorum. Genç bir İspanyol kadın müşteri birden aya�a kalk­
tı ve ülkesinin, özgürlüğünOn zaferi için birşiir okudu; sözlerini anlamı­
yonluk -yanımızdakilerden biri bize şiirin genel anlamını anlam- ama 
genç kadının sesi ve yüzü bizi duygulandınnıştı. Herkes aya�a kalktı ve: 

''Yaşasın ispanyol Cumhuriyeti!" diye ba�ırdı. Herkes zaferinin yakın ol­
du�una Inanıyordu. La Pasionaira faşistlere bütün İspanya'da yankıla­
nan bir meydan okuma çı�ılı�ı atmıştı: "Non passaranf"l 

Bununla birlikte, coşkumuzun bir dl�er yllzü de vardı: kızgınlık. Za­
ferin tez gelmesi için Fransa'nın derhal İspanyol halkının yardımına uç­
muş olması, korkunç şekilde yoklu�unu çekti�i toplan, miu-alyözlerl, 
uçaklan, tüfekler! ona yollamış olması gerekirdi;  oysa. Fransa'yı İspan­
ya'ya bağlayan ticaret anlaşmasına kar§ın, Blum, A�ustos'un ilk günlerin­
den itibaren "müdahale etmeme"yi ye�lemişti; Cumhurlyet'e silih ver­
meyi reddediyor, hatta sının özel paketiere bile kapatıyordu. 5 Eylül gO­
nU, savunucularının savaşacak hiçbir silahı olmaması nedeniyle lrun 
düştü, oysaki birkaç yllz metre ilerde İspanya'ya yönelik ttifek yüklü Iki 
tren Fransız resmi makamlannca durdurulmuştu. Bu ambargo yüzün­
den Talavera -la - Reine düşüyor, Franco'cular Estramadure ve Guipuz­
coa"da l lerliyorlardı. Hitler ve Mussolini açıkça asilere insan ve malzeme 
yardımı yaptıklan Için Blum'un tarafsızlı�ı daha da isyan ettirlciydi. 28 
A�sıos'ta Madrld'e d(.lşen Ilk bomba bir Almanjunker'i tarafından atıl-

1 Geçilma! (Ç�v.) 
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dı.  Cumhuriyet'in hizmetine ginnck için giden Malraux ve fılotiUasına 
hayrandık: ama nasıl bir başlarına N azi uçak birli�ine kafa tutacaklardı? 
Saint-Cioud'dakl büyük banşçı mltlngde Blum: "İspanya için uçaklar!" 
ba�ırtıları ilc karşılandı; C.G.T.,ı komünisı.ler, sosyallsllerin büyük bir 
bölümü Plrcne sınınnın yeniden açılmasını şart koşuyorlardı.  Bununla 
birlikte bir kısım sosyalistler ve radikal sosyalistler Blum'u onaylıyorlar­
dı;  her şeyden önce banşı kurtannak gerek diyorlardı; gerçekte, faşizmi 
sevmemekle birlikte, daha çok Halk Cephesini hareketlendiren devrim­
cl coşkudan korkuyorlardı .  Bu uyuşm:ulıklar okudu�muz gazetelere 
de yansıyordu. Vetu/redi'de Guehenno.hala ''banşı devrime feda etmeyi" 
reddedlyor, halbuki Andree Viollis ve hatta banşçı Romain Rolland bile 
banş şanslarını İspanyol Cumhuriyetininkilere ba�lıyorlardı .  Ca11ard 

ellcbaille'niıı yazarlarının çoğu müdahele yanlısıydı; Galtier - Bols.sicre 
bununla çatışıyordu. Biz de herhangi biri kadar savaştan ne(ret ediyor­
duk ama, birkaç düzine m itralyözün, birkaç bin tüfe�in cumhuriyetçiie­
rin Franco'yu yenmesine yetece�i ve bunun onlara verllmedl�i fikrine 
katlanamıyorduk. Blum'un sakınımı ml�demizi bulandırıyoıı:lu ve bu­
nun banşa hizmet edece�lne kesinlikle inanmıyorduk. Ekim başında asl­
Ierin Madrid kapılannda olduğunu, üniversite sitesini Işgal ettiklerini, 
hükümetin Valencia'ya geri çekildi�ini ne büyük bir içdaralması ile ö�­
rendik! Ve Fransa kıpırdamıyordul Bereket versin ki S.S.C.B. harekete 
geçti: tan klar, uçaklar, mitralyözler göndeıı:ll ve m Ilis güçleri, Uluslarara­
sı Müfrezelerin deste�iyle Madrid'i kurtard ı .  

Madrid savaşı başlayınca, Femand artık Paris'te kalmaya dayanama­
dı; gidip savaşmaya karar verdi. Bir kez daha Pagnlcz ile fikir ayrılı�ına 
düştük; Femand'ın k arannda bir sahte kahramanlıktan başka birşey gör­
mek Istemiyordu; M me. Lemaire de, onun kahramanlık oyunu oyııayaca­
�ına kalıp kansı ve oğlu ile ilgilenmesi gerektiğini düşünüyoıı:lu. Onlar 
da, Cumhuriyet yanlısı olup da Iç savaşın utkulu bir dcvıim şekline dö­
nüşmesini gönncyi hiç de istemcyenleıı:lendiler. Biz Fcmand'ı bütün 
kalbirnizle onaylıyorduk; Stepha ve pek çok arkadaşla onu gara uğurla­
maya gittik. Ressam Bennann da onunla gitti. Peronda herkes çok duygu­
luydu: Cumhuriyetçiler kazanacaktı; ama ne zaman? Bedeli ne olacaktı? 

Büyük ölçüde Mussolini tarafından kışkırtılmış olan Franco'cu baş­
kaldınna, bir Alman -Japon anlaşması ile Japonya'yı da Içine alan Mlh­
ver'ln umutlannı güçlendiriyordu. Bütün Fransız sa�ı Franco'cuların za-

1 İKi Sendikalan. (�11.) 
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fcrlerini alkışlıyordu; "batılı a)dınlar", özellikle -Maxence, Paul Chack, 
Miomandre, Bonnard- bu zaferieli gürültüyle selamlıyorlardı. Babamın 
Griugolre'ın sağduyusunu ve Stephane Uıuzanne'ın aydın vat:ınseverliği­
ni  övmesini istifımi bozmadan dinlemeye alışıktım. Ama, -için için-, 

geçmişte anne-babam ve V aileuse kuzcnlerim, basının "Ser.;criler Cephe­
si"ne maleniği canavariıkiardan -kilise merdlvcnlerinde ırzlanna geçi­
len binlerce rahibe, karnı d eş ilen koro çocuk lan, küller içinde kalan ka­
tedrallcr- büyük zevk duyarlarken, ya da Aleazar'ın erlerinin kahraman­
lıklarını göklere çıkartırlarken duydukum büyi.lk gençlik öfkelerimi ye­
niden buluyordum. Onların bakış açısından bile, N azilerin Stuka'larının 
başarılarının onları nasıl mutlu edebildiğini anlamakla güçlük çekiyor­
dum. Gazeteleri azgınlıklannı arttırıyorlardı;  İçişleri Bakanı Salengro 
aleyhine Grlngolre'da Carbuccia'ııın başlatttığı iftira kampanyası Bakanı 
intihara sürükled i. İşverenler başları nı  diklcştiriyorlardı;  Haziran grevle­
rinin onlardan kopart tıklan ödünler konusuna dönmek istiyorlardı. Ge­
ne de, sanayide yeni bir hareketlenme gözleniyordu. Kırk saatlik hafta 
sayesinde Cumartesi sabahlan, Paris kapılarına doğru pedal ç<:viren, iki 
seleli bisikletlere binmiş çiftiere rastlanıyordu; bunlar Pazar akşaml:ın, 
gldonl:ın çiçek bu ketleri y:ı da yeşilliklerle dolu olarak geıi dönüyorlar­
dı.  Sırt çantah gençler grup halinde çevredeki ormanlarda kamp kurma­
ya gidiyorlardı.  Birşey kazanılın ıştı ve elde tutuluyordu. İspanya'ya müda­
hele konusunda sol, bölünmüş de olsa, umutlannı konıyordu. 

Moliere lisesinde ders veriyordum. Pa.ssy"de oturmayı kuşkusuz dü­
şünmüyordum; oraya dersler Için gid iyor ve hemen dönüyordu m. Gaiıe 
sokağında kibar bir otele, Royal Bretagne Oteli'ne yerleşt im. Bir yıl ön­
ce, Simone L:ıbourdin, Mme. Lcmaire'in çok güzel bulduğu bir "üç oda­
lı"ya ycrleşt iğinde, ben de kendi zevkime göre düzenJeyebileceğim bir 
küçük daire kiralamaya heves etmiştim. Ben kendime bohem süsü ver­
meye çaba harcamıyordum. Ama emlakçıların peşinde koşmak ve bir ye­
re yerleşmek beni dehşete düşüri.lyordu; zaten mobilya satın alacak para­
yı nereden bulmalıydı? Otel beni tüm bu sıkıntıbrdan kurt:ınyordu. Yal­
n ızca tek bir odaının olması ve onun da çok çekici olmaması benim için 
fazla bir önem taşımıyordu: Paris, sokaklan, meydanlan, kahveleri be­
nimdi. 

Marco, Louis - le - Grand lisesinde ders veriyordu; Delarnbre sokağı­
nın altında benimkinden biraz daha pahalı bir otelde oturuyordu.  Bost 
Sorbonne'da lisans eğitimini tamamJıyordu; Sa int - Germain -des- Pres 
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meydanında erkek kardeşinin yanında bağımsız küçük bir odaya yerleş­
mişti. Olga'yı Beuzeville'de bırakmak söz konusu değildi; ama ailesi hiç­
bir sertiOkaya başvurmadığını biliyor ve gitmesine karşı çıkıyordu; onay­
lan nı almadan trene bindi; benim otelimde bir oda tuttu. Felsefe'nin 
onu llgilendirmediği kesindi ve kendi kendine, yaşamını ne hale getire­
ceğini kaygıyla soruyordu. Bir süre, Saint -Michel bulvannda aynı za­
manda bir kitaplık ve diskotek olan bir kofeteryada çay servisi yaptı: 
ama bu bana bir çözüm gibi görünmüyordu. 

Haftada iki kez Kuzey gannda Sanre'ı karşılamaya gidiyordum. Ve­
nedik krizinin arkası gelmemişti; ıstakozlar kesin olarak buharlaşmışıı; 
artık bugün var olmayan ve çok hoşumuza giden yakın bir kahvede bi­
rer bardak içki içiyorduk: orada, balık sını biçiminde bezemel i aynalan, 
deri tak.lidi döşemeli arkalıksız kanepelerl, mermer masalan, gök ycşili 
ışığı lle alçak bir salon, bize Paul birahancsini an ımsatıyordu; duvarlan 
bize bir Napoli cenaze arabasını anımsatan siyah ve tumturaklı ahşapla 
kaplıydı. Birbirimize yaşamlanmızdaki yeni olaylan anlatıyor ve haberle­
ri yorumluyorduk. Sonra Momparnasse'a lniyorduk. Genel karargahımı­
zı Dome'da kurmuştuk. üseye gitmediği m sabahlar kahvaltımı orada edi­
yordum. Hiçbir zaman odamda değil, o kahvenin dipteki bir bölmesinde 
çalışıyordum. Çevremde Alman mülteciler gazete okuyor ve satranç oy­
nuyorlardı; tüm uluslardan yabancılar aralarında harareıle ama alçak 
sesle tanışıyorlardı;  mırılııları beni rahatsız etmiyordu; beyaz bir kağıdın 
karşısındaki y:ı.lnızlık çetindir; gözlerimi k.-ıldınyor, insanlan n varolduk­
lannın gerçekliğini saptıyordum: bu beni,belki bir gün birisini etkileye­
cek sözcükler yazmaya yüreklendirlyonJu. Sartre ile, Olga ile söylcşir­
ken, insanian n  gelip gitmelerini izlemeyi seviyordum. Fcmand ve StCp­
ba sayesinde bazı yüzlere Isimler koyabiliyorduk: çiçek -sakallı Rappo­
pon, Heykcltraş Zadkine, Devasa Dominguez, Minik Man� - Kaız. İspan­
yol ressam flores, kız kardeşimle oldukça yakın ilişkideki Francis Gru­
ber, Kisling, gür taranmamış saçlannın altındaki küçük yüzüyle Ehren­
burg. az çok tanınmış, tanınrnamış bir yazarlar ve ressamlar bolluğu. 
Özellikle her gece kaldınmda y�lnız ya da çok güzel bir kadınla birlikte 
amaçsız gezinen, güzel ve haşin yüzlü, diken diken saçlı, merak dolu göz­
lO bir adam çok dikkatimizi çekiyordu; aynı zamanda hem bir kaya ka­
dar sağlam, hem de bir Elfe'den ı daha özgür bir görünümü vardı: bu ka­
dan da fazlaydı. Görünüşlere aldanmamak gerektiğini biliyonluk ve bu 
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görünüş de, aldatıcı olduğunu hemen ele verecek ölçüde çekiciydi: o 
bir İsviçre'llydi, hcykeltraşu ve adı Giacometti idi. Genelde, Rouen'daki 
gibi Paris'te de kadınlar bize erkeklerden daha oyalayıcı geliyordu. Ge­
ce, uzun boylu Amerikalı kadınlar görkemle sarhoş oluyorlardı. Sanaıçı 
kadınlar, sanatçılann kadınlan, modeller, Montparnasse tiyatrosunun 
küçük oyuncuları, güzel ve daha az güzel kızlar, az çok ya da tümüyle ka­
patmalar; bütün bu kadıniann krcmalı kahveleri başında hayale dalmala­
nnı, kız arkadaşlan ile dedikodu etmelerini, erkekleri önünde koketlik 
yapmalannı izlemekten hoşlanıyorduk. Ucuz giyiniyorlardı ama özensiz 
de�il; bazılan bitpazanndan alınma eskimiş sevimiiliktc giysiler giyiyor­
lardı.  "İsviçre'll kadın" d iye adland ırdı�ımız kadını anımsıyorum; çok 
düz ve parlak san saçlarını kabarık, 1900 stili bir topuzia toplardı ;  omuz 
başlan kabarık kızıl kahverengi tafta bir bluz giyerdi; ve bir bebek araba­
sı sürerdl. Zaman zaman, Select'te, ıraşlı enseleriyle oturup k.ravatlannı 
ve bazen de monokilarını herkese göstererek taşıyan o�ansı kıziann 
arasına otururduk: bu teşhircilik bize yapmacık geliyordu. Biz bazı düş­
çUlerin kendilerine aynad ıklan daha az öngörülebilir komedileri bunla­
ra yc�liyorduk. Bir akşam, Olga ile, Monsieur-le- Prlnce soka�ında, o 
zaman ucuz ve kuşkulu bir yer olan Le Hoggar'ı keşfettik; dekorun özen 
gösterilmeden yapılmış egzotikli�i, bodrumdan yükselen genizden ge­
len müzik. ve özellikle kıyafcı de�iştirrniş bir Arabın kabanma çiçeklerle 
süslü bardaklarda sunduğu nane çayı bizi büyüledi; aşa�ıda. sahte bir 
Ouled - Nail göbek dansı yapıyordu; üst salonda, sır:ılann üstüne yan 
uzanmış şarkı söyleyen otuz yaşlannda, gerilmiş saçlı, gtizel olmayan bir 
kadından başka kimse yoktu. Onu sonradan sık sık Dome'da gördük; ge­
ne yalnızdı, artık şarkı söylemiyordu, ama esirıli bi r havayla dudaklannı 
kıpırdatıyordu. Hemen hemen aynı yaşlarda sert hatlı bir di�eri, gözleri­
ni gökyüzüne dikmiş. Tann oldu�unu tahmin eni�lmlz görünmez biri­
siyle konuşurken kıntıyordu. insaniann ne kadar acayip, şaşkın halleri 
varsa, onlar için o kadar çok kanım ız kaynıyordu. Gene de bazılan bizi 
endişelendiriyordu; gözleri haftadan haftaya daha da çok d ışanya fırla­
yan biri vardı:  bu gözler aniden yerlerinden kopacak ve döşemcye yuvar­
lanacaklardı; bir de mazoşist d iye adlandırdı�ımız biri vardı.  Olga lle La 
Coupela'da bir bardak içki içiyordum; onun sahte panter kürkünden 
bir paltosu vardı, ben de oldukça erkeksi bir fötr şapka giymiştim; düşük 
kulaklı. sarkık çene li bir adam, donuk bi r bakışla gözünü hiç ayırmadan 
bize bakıyordu; masamıza, üzerine şunu yazdı�ı bir gazete bıraktı: "Köle 
mi köpek ml?" Siparişlerimizi aceleyle yudumladık. Önünden geçerken 
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mınltıyla: "Salonu dört ayak katetmeml söyleyin, yapannı!" dedi. Onu 

birkaç hafta sonra yeniden gördük; sokakta, sen yakalı, kravatlı, yüksek 
konçlu ayakkabılı, yüzünde kıncılık ifadesi olan bir kadınla yan yana 
gördük: adam bulutlarda uçuyordu. Dome'un dl�er gedikiiieri lle ara­

mızda söylenmeden anlaşılan bir tür yakınlık oluştu; şu ya da bu kaynak­

tan bizim memur, yani oldukça hali vakti yerinde oldu�umuzu ö�rendlk­

lcrinden, sık sık bir sarhoş, bir yoksul ya da ödünç almayı meslek edin­

miş kimselerden biri gelip bizden yüz para istiyordu; karşılı�ında uzun 

bir yalan listesi sıralamak zorunda hissediyordu kendini: yalancılık has­

talı�ı gelişiyor, Uerliyordu. Bütün bu dllşkünler, bu kenara atılmışlar, 

başansızlar, uydurukçular bizi taşranın tekdü:zeli�lnden uzaklaştırıyor­

du. Konformizm karşıtlı�ında da bir konformizm bulundu�u söylenir: 
hiç de�ilsc ötekinden daha fazla düşleme (fantczlye) Izin verir. El yorda­

mıyla yaşamlan nı bulmaya çal ışan, çok uzak ve çok yakın bu kimselerin 
anasında tek başıma oturup çalışmak bana çok büyük mutluluklar tanır­

dı. 

Paris'In bize sundu� olanaklan karşın üçlümUz Rouen'dakl güç­

lüklerio aynılannın Içine çabuk düştü. Tatilde Sanre Olga'ya uzun mek­

tuplar yazmıştı - Içlerinden, Napall 'yi anlauı�ı biri, yeni bir öyküsünün 

başlangıcı olmuşnı. Depaysenıetu (Tedirginlik); Olga onu yanıtlamıştı, 

birbirleri lle yeniden coşkunlukla buluşmuşlani ı .  Sık sık Paris'te sabaha 

dek birlikte olmanın mutlulu�u Içinde amaçsız dolaştıklan oluyordu. Ve 
sonra aniden Olga surat asıyordu. Dostluklannın ileriediği kanısında 

olan Sanı·e bu koskOnlüklere daha da çok kızıyordu: kendi yönünden 
de Olga onun sabırsızlıkianna gitgide daha az sabır gösteriyordu. Çay 

servisi yaparak geçirdi�! saatlerden sonra genellikle sinirli oluyordu; ge­
lec�inin boşluğu onu dehşete düşürüyordu. Sanre'ın ve benim dışımız­

da yalnı?.ca Marea'yu ve Bosı"u tanıyordu, saatlerce tek başına dolaşıyor, 

sıkıntıdan pathyordu. Birkaç ay önce Rouen'da alkolOn etkilerini dene­
mek Istemişti; bir küçük barda peşpeşe Iki pcmod yuvarlamışn: sonuç 
öngördO�ünün çok ötesindeydi. Bu deneyi yinelemedi. Şimdi, sıkıntısı­
nı, keyifslzli�inl oyalamak Için seve seve pemod'ya başvuruyor, bu da 
onu karanlık taŞkınlıklara sürüklüyordu. Bazen odama girince kapının 
altından atılmış pembe, düzensiz yazılarla kaplı ka�ıtlar buluyordu m: 01-

ga bunlarda dünyadan ve kendinden duyduğu liksintlyi açıklıyordu. Ya 
da, Louise Perron gibi, kendi kapısına raptiyelerle tutrurdu�u ka�ıtta 

umutsuz ve anlaşılması güç sözcükler okuyordu m. Onun Için çok üzülü­
yordum ve bana surat asmasını eskisinden de daha haksız buluyordum. 
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Parls'te, Rouen yalnızlı�ının bizi içine kapattı�ı bu labirentten do�al ola­
rak çıkaca�ımızı ummuştum; ama hayır. Sartre hiçbir zaman Olga'nın 
davranışlan üzerine uzun uzun yoru mlar yapmaktan vazgeçmiyordu; bir 
çıkış yolu bulma umudumu yitiriyordum ve bu sürüncemeden bitkin 
dUşmeye başlıyordum. İyileşrnek bir yana, durumumuz her UçUmüze de 
gitgide daha dayanılmaz geliyordu. Birbirlerinden ayrılmayan Marco ve 
Bost lle geçirdi�im akşamlar bana bir kaçış gibi görünüyordu. İkisi sine­
maya, konsere birlikte gidiyorlardı; dlledi�i zaman plaklannı dinieyebil­
mesi için Marco Bost'a odasının anahtarını vermişti. Bost Marco'nun sc­
vimllli�ine, maskaralıklanna, gençli�in görkemli sadeli�iyle kabullendi­
�i gönUI okşayıcı söz ve davranışiarına duyarlıydı;  Marco'nun bUyUk nıh­
s:ı..l çökUntUlere dUştü�UnU gördU�nde de şaşırmıyordu.  Marco'nun 
mesltii için endişclendi�ini düşünüyordu. Marco yazın Vichy gazinosun­
da şarkı söylemişti ve assollst l..auri V o Ipi onu bir rastlantı sonucu duydu­
�unda: "İşte, ola�anüstU bir ses!" demişti; Un..lü şarkıcılar yeni başlayanla­
ra pek az güven gösterirler ve bu beklenmedik övgü Marco'yu sarhoş et­
mişti. Ekim'de Opera MUdUrü önünde bir sınava girmişti; MUdUr ona: 
"Eh Bayım, tempo lle şarkı söylemeyi ö�endi�inizde yeniden geliniz." 
demişti .  Bost, Marco'ni.ın huysuzluklannı bu başansızlı�a ba�lıyordu, biz 
de bunu pek an..layamıyorduk. Yavaş yavaş, Bost, gerçe�i kendi kendisine 
itiraf edebildi :  Marco ondan arkadaşlıktan çok daha fazla şeyler bekliyor­
du, yaşamının tüm mutluluğunu bu umuda ba�lamıştı. Bost ne Marco' 
nun dostluğunu yitirmek, ne de onun tutkusuna boyun e�mek istiyor­
du: kendisi de bir tuza�ın içinde debeleniyordu. Marco artık sak..lamıyor­
du; öfkeleniyor, a�ıyor, Bost'un kendisine karşı Sartre'dan yanJım istedi­
�ini varsayıyordu. Bir sabah Dome'da çalışırken Marco çı kageldi :  bana 
buyunırcasına ama bo�uk bir sesle "Gelin" dedi .  Onunla birlikte De­
lambre soka�ını tırmandım ve şaşkınlıkla gözlerinin yaşlı olduğunu gör­
düm. Bir gün önce, akşam ın altısında odasına döndüğünde içerden ince­
cik bir müzik ve fısıltılar duymuştu; anahtar deli�inden bakmış ve Olga 
lle Bost'un öpUştüğünU görmüştü: o kadar, ama Olga'nın sakınımlı dav­
ranışlarını gözönüne alınca bu sahneden kendisi için traj i k  sonuçlar çı­
k:uı:mıştı. 

Sonradan ö�endi�ime göre o akşam Marco, Sartre lle Olga'ya Do­
me'da rastlamış ve Sartre'ın olanları bllmedi�i. Olga'nın da onu ö�rendi­
�inden habersiz olduklan için hiç anlam veremedikleri tUmeeleri kötU 
kötU gOlerek söylemişti .  Gecenin geri kalan kısmında Marco a�amıştı; 
olanlan çok Iyi anlıyordu:  uzun sUredir yirmi yaşlanndaki bu iki genç 
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birbiriertnden hoşlanıyorlardı; yetişkinlerin kannaşıklıklan ve titizilkie­
rine karşı birbiriertnin kolianna atılmışlani ı. 

Kişisel olarak, içinden çıkamadı�ımız bu kısırdöngOyü kırdı�ı için 
Olga'nın sa�lıklı bir karar almış oldu�nu dUşUndU m. Sartre her zaman 
her şeyi kaldırabilirdl, bu olayda da yitlnneyl tanışmasız kabullendi. Mar­
co bizi Bost lle ve özellikle Olga lle bozuşmaya razı edebilmek için pek 
çok u�ı; reddettik ve bize kin besledi. Monrpamasse'da cebinde bir 
tabancayla dolaşıyordu; kötü niyetli toplanıılarımıza baskın yapmak Için 
Dome'a ansızın glriyordu; dördUroUzUn ona karşı komplo kunnak Için 
benim oıelimde toplandı�ımıza inanıyordu; pencerelerden birini gözeı­
liyordu:  gölgeler cam boyunca gczlnlyordu ve Marco tabancasının kabza­
sını hırsla sıkıyordu; ona başka bir odada oturdu�umu kanıtlayınca key­
fi kaçtı .  Kendini be�enmişlik havalarana ginneyl unutuyordu. ÜzUntUsü­
nU, gözyaşianna sergiltyordu. Ona o kadar acıdık ki Chamonlx'ye götUr­
meye karar verdUc. 

Sanre da neşeli de�ildi. ÜçiUnUn başansızlı�ının dışında, onu daha 
da çok etkileyen bir yenilgi daha taı:mışıı. Sartre'ın, -DUrer'ln çok sevdi­
�� gravürü nedeniyle Me/ancbolia (Melankoli) adını koydu�u- kitabı­
nın memi Nlzan tarafından Gallimard yıayınevlnln bir metin okuyucusu­
na verilmişti. Sartre Paulhan'dan, bazı niteliklerine karşın yapıtın kabul 
edllmcdl�inl bildiren bir yıazı aldı. La llgeJUJe de la Writl'nin (Hakikat 
Efsanesi) reddedilmesini sUkunetle karşılamıştı; ama Melancbolia Uze­
rtnde dön yıl çalışmıştı, kitap onun arnaçianna yanıt veriyordu; bize gö­
re başanlı olmuştu. Demek ki Paulhan Sartre'ın amacının bizzat kendisi­
ne karşıydı: gerçekleri ve metafizik duygulan yazınsal bir biçim Içinde 
açıklamak; bu tasarı onda öyle uzun zamandan beri ve öyle derinlere 
kök salınıştı k1 bu yenilgiyi kabuUenemezdl: ama bu durum bizi şaşıntı. 

Mme. Lemairc ve Pagnlez bundan etkilendiler; belki de MelanciJo­
lfa'nın sıkıcı, acemice kaleme alınmış olabllece�ini ima ettiler; bu görüş 
aynlı�ı bizi enikonu şaşkına çevirdi: başkalannın görüşUyle bizimki ara­
sında nasıl olur da bu kadar büyUk aykırılık olurdu? Sanre metnin! baş­
ka basımcalara da sunrnayı dUşOnUyordu; ama tüm anlaşmazlıklar onda 
yankı uyandırdı�ı Için, kendisini bUyUklenme ile savunaca�ı yerde ken­
di kendisine bir yı�ın tatsız soru yöneltti. 

Bu durumda, Chamonlx gezisl keyifli olmadı. Kış çok semi, don yO­
zUnden tUm kayak pistleri kapaıılmışıı: genç bir lise öwencisi sekiz gün­
lUk e�ltlmden sonra Brevent Inişini yapabilece�ine bahse girdi: kayıtlar 
UstUnde parçalanmış cesedini buldular. Telefertkle Planpraz'a çıkıyor-
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duk ve ben Sanre ile küçük tepelerde kayıyordum. En ufak Iniş çıkışlar­
d an bile Orken Marco özel ders alıyordu ve bir kayma biçimi edinmek 
amacıyla hablre kartara�ıyla yanşıyordu. Bir ö�leden sonra Sanre lle Vo­
za tepesine gittim; Lcs Houches üzerinden ormandan geçen mavi pist­
ten döndük ve çok zorluk çektlk. Otelde gece yakl�tıkça kötOieşen Mar­
co'yu buluyorduk. Bost'un kış sporlanna onunla birlikte gelece�l nl um­
muştu ve yokluğunu unutamıyordu. Akşam ycme�inden sonra saçiarına 
pls kokan kokon losyonunu sOnnek Için karlara çıkıyordu; bir kez Sart­
re'ın da denemesi Içi n Osteledl ;  ben, bir pamu�a yalnızca Oç damla dam­
latıp kafa derlme hafifçe sOnncsine Izi n  verdim ve tOm saç derimin llme 
llme parçalanıp dökOidO�Onü sandım. 

Geceterin yalnızlığına katlanamayan Marco oçomozon aynı odada 
k:ı.lmamız Için yalvannıştı. Üç yataklı, çıplak ve hOzOniO bir tavanarasın­
da kalıyon.luk. Yatar yatmaz Marco gerçek gözyaşlanyla a�lam:ıya b:ışl.ı­
yordu ve inilti ieri karanlıklar Içinden uzun sOre devam ediyordu. Bize 
söyledi�lne göre daha önce de sevmiştl, hatta tutkulan bile olmuştu ama 
hiçbir zaman k�ılıklı kesin yemlnJerle bağlanınayı d UşUndOğU bir kim­
seye rastlamamıştı; Temmuz ayında, bu olana�ı yakaladı�ını sanmıştı: ve 

bunu sonsuza dek yltlrmiştl; hiçbir zaman bunun tesellisini bulamaya­
caktı. Hıçkınk.J:ır Içinde, seçkin bir yaşam arkadaşı lle ya.şayabllece�l go­
zel günleri sayıklıyordu; servetini, çok yakın gördOğU Ono no onun ayak­
lannın dibine sererdl; bir yerden bir yere parlak bOytik arabalar Içinde 
yolculuk yapariard ı. Onu uykuya davet edlyorduk; susuyordu, Içini çeki­
yordu ve yeniden aklından geçen görüntüleri yüksek sesle anlatmaya ko­
yı.ıluyordu: Bost, bcy:ız boyun atkısı, gi.iiOmsemcsinin beyazlı�ı. gençli�l, 
ıncell�l. bilinçsiz acımasızlı�ı; yürek parçalayıcı bir tanışmadan sonra si­
nemaya Şarlo ya da Ma ne Kardeşler' i izlemeye gidiyorlardı, M:ırco'nun yü­
re{il kan a�arken yanında Bost'un gi.ildOğonO duyı.ryordul Saçma sapan 
sözlerinde, Louise Perron'un sayıklamalanndan da daha karanlık, daha 
acımasız bir şeyler vardı: bana öyle geliyordu ki Marco, kendisi Için, Için­
den bir daha hiç kunulamayaca�ı bir cehennemi yaratmaktaydı. 

DönOşte, artık bu tanışmalara katlanamayan Bost'u hakaretleri ve 

gö�lan lle kov:ıl.am:ıya yeniden b�ladı; keyifli de�lldi; Olga da. Olga, 
kendisi ile gene de lyl Ilişkiler Içinde kalmaya gayret eden Sanre'ı gör­
meye devam ediyordu; ama artık San re da aynı de�ild l ;  Olga her zaman­
ki gibi gelecekten endişe ediyordu; de�lşikllk olsun diye beni Montpar­
nasse'daki koçok danslnglere -La Boheme, L'Arc - en - Ciel'e-- götOrü­
yordu, oralarda sıkılıyordum; akşamlanmız genelllkle Ozgi.iniOk doluy-
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du. Neyse ki Sartre'ın keyfi yeline geliyordu; Melancbo/ia konusunda ye­
niden biraz umutlanrnışı:ı. DuUln, Gaston Gallimard'ın eski bir dostuydu 
ve ona, reddedilen metni bizzat kendisinin okumasını ıica eden bir mek­
tup yazmıştı . Dl�er taraftan. Plerre Bost da Galllmaıd'a Sanre'ı önermek 
uzere konuşmaya gelmişti .  Sartre bir öykü üzerinde çalışıyor ve çok zevk 
alıyordu. Norveç'e yaptı�ı gemi yolculu�u sırasında bu tür UZeıinde kısa 
bir yazı lle deneme yapmıştı: Le So/ei/ de Minuit (Gece yarısı Güneşl) 
ama yazıyı Caussc'da ylllrmiştl ve yeniden y:ızmamışu . O yıl Erostrate'ı 

yazmıştı ve şimdi de Depaysement (Tedirginlik) uzerlnde çalışıyordu) 

Onunla birlikte Iki ya da üç kez Laon'a gittim: rahat, küf kokulu eski bir 
oteldc kalıyordu. Paıis'te Gauguln sergisini gezdik; filmler izledik. Oku­
yorduk. Gueıin'in Fascisme et Gra1ıd Capitalisme'l (Faşizm ve Büyük 
Sermaye) bize ça�ımızı biraz anlatmakta yardımcı oldu. Stckel 'in Le Fem­
mefrlgide (Fıijlt  Kadın) kitabına karşı büyük ilgi duyduk çi.lnkü bilinçal­
tını reddeden bir ruhçözümleme öneıiyoıxlu. Bemanos'dan çok uzak­
tık; gene de]ournal d'un cure de campagrıe (Bir Köy Papazının Anılan) 
yapıtma saygı duyduk; sadeli�l içinde gizli ustalı�ına hayran kalarak bu 
kitabı birkaç kez okudum. Tanımadı�ımız Iki yazar ilglmlzi çekti: Le s der­

niers jours (Son Günler) lle Queneau ve L · Age d'bomme (İnsan Ça�ı) 
lle Mlchel l.elıis. 

Dullin'In sahneye koyduğu jules Cisar'ın birkaç prnvasını Izledik; 
uyarlamayı gerçekleştiren Camille sahneye koyuluşta etkin bir rol oynu­
yordu; Dullin oldukça nankör bir rol olan Casslus'u canlandırıyordu: 
onun kendini aşması, canlandmcılı�ı lle oldu. Sezar rolü Için, tanınma­
mış. eski bir gczgln oyuncuyu seçmlştl; aktörtın yetene�lnden çok dene­
yimi vardı ama flzl�i bu role çok uygundu: Dullin bu oyuncuyu sözcük 
sözcük. hareket hareket öyle bir işledi ki sonunda herkes onu bi.iyük bir 
aktör sandı.  Vandene hoş bir BrotOs oldu; Genica Athanaslou'nun belir­
gin aksanına karşın soylu bir yüzü, dokunaklı bir scsi vardı .  Marchat'ya 
gelince, o hemen Marc Anıcine'ın kabu�una bı:ırtındü ve görkemli oldu.  
DuUin'ln, Camille'in, tüm topluluğun gayret ve çalışmalannın de�eıini 
biliyordum ve gala gecesi Camille'In bana Işaret ettiği eleştlnnenleıi göz­
lüyordu m: çoğu yaşlıydı ve suratsız görünüyorlani ı; mevsim kıştı, öksüru­
yortardı ;  Lugnl: - Poe gümüş küçük bir kutunun Içine tOkürüyordu. Ca­
mllle'ln, sivri ve dokunaklı yanlarını özelllkle gldeıip yumuşatmadı�ı 

1 Duvar'ın yayım lanmasından uzı..ın silre sonra bu ôylo:ünün y:ılnı:za bazı bôlüml"ri ba-
sıldı. 
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metin onları rahatsız etmişe benziyordu. Gene de gösteri büyük başan 
k:ız.andı. Lupercalesler sahnesinde, yan çıplak iki köle, ellerinde birer 
kırbaç, koşarak geçiyorlardı: provalarda, sahnenin onasında yükselen 
Sezar büstünü devinnemcyl başaramamışlardı ;  o gece, büstten ustaca sıy­
nldılar. Bu kölelerden biri tüm izleyicileri güzelliğine hayran bıraktı; )e· 
an Cocteau onun kim olduWınu sordu:  adı Jean Marais idi .  

Kendimi her zamanki uğraşlarıma daha az Istekle verebiliyordum: 
kendimi hep yorgun hissediyordu m. Olga ile, Sanre ile, her ikisi ile bir­
likte geç vakitlere dek otunıyordum; Sarıre Uıon'da dinleniyordu, Olga 
gündüzleri dlnleniyordu, ben ise hiçbir zaman. Bütün varlığımla çalışı­
yordum, kitabımı bitirmek istiyoruum. Sabahlan liseye gitmek için er­
ken kalkıyordum. Sık sık metroda, beni önümdeki geceden ayıran süre­
yi yüreğim daralarak ölçüyordum: "Yatmama daha onaltı saat vaı1" He­
men ve sonsuza dek yatıp uyumak için her şeyi verebilirdim. Kuzey Gan­
nın yanındaki kahvede Sarıre'ı beklerken, gözlerimi kapadığım ve bir­
kaç dakika kendimden geçtiği m oluyordu. 

Uyku bir sapiantı haline gelmişti .  Sınava hazırlandığım yıl yorgunlu­
ğu ı:atmıştım, ama akşam başım ağırlaştığında direnmiyordum: gidip yatı­
yordu m. Şimdi Ise, kendimden vennem gerekiyor, geç yatıyor ve uykuya 
dayamadan kalkıyordum. Uykusuzluğumu gideremiyordum. Hiçbir za­
man erişcmediğim bir dinlenmenin her zaman düş kırıklığıyla sona 
eren beklentisi çok bitkin düşürücüydü.  O zaman anladım ki ,  yorgun­
luk bir hastalık kadar mahvedici olabilir ve tüm yaşama sevi ncini öldüre­
bilir. 

Diğer taraftan, Halk Cephesinin yOkselişini öyle büyük bir sevinçle 
izlemiştim ki gerilemesinden üzüntü duymamam olanaksızd ı. Ağır para­
sal güçlüklerle karşı karşıya olan Blum, bir "mola"nın gerekli olduğunu 
bild i riyordu.  Aşırı sağ tarafından örgütlenmiş, silah stoku yapan ve Hit­
ler'ci c:ısus örgütleriyle işbirliği hali nde olan bir gizli demek açığa çıkar­
tılmıştı. Komplo belli olunca, suikastçilelin adları açıklanacağı yerde 
olay önbas edilmişt i .  İngi ltere de Fransa gibi Alman ve İtalyan güçleri­
nin ispanya'ya karışmasını l t irv.sız kabul ed iyoruu.  Faşizmin yolunu kcs­
meyi başarabilecek ve bunu içtenlikle isteyen tek ülke S.S.C.B. idi .  Ama 
Işte orada da neler olup bittiğini hiç anlayamıyorduk. Gide'in Rusya dö­
nüşü aceleyle yayımladığı ve çok yan kı  yapan Reıour d'U.R.S.S. 'O 
(S.S.C.B.'den Dönüş) ciddiye alamazdık çünkü Gide hayran olmakta ve 
sonuca vannakta aşırı çabuk davranmıştı. Ama Moskova'da görillmekte 
olan davalar ne demek oluyordu? Le Matin gazetesi, ciddi ciddi, sanıklar-
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dan itlr:ıflannı alabilmek Için Amerika'da Oç kuroşa satılan "gerçek ll· 
körleri"nin kullanıldı�ını yazıyordu; bu bir aptallıktı: ama buna karşın 
hangi açıklama ileri süıiUebilirdi ki? S.S.C.B.'de bir mutluluk yılı geçiren 
Nizan derinden şaşırmıştı; onunla Mahieu'de uzun bir söyleşimiz oldu 
ve genellikle duygulannı sakımmla açıklamasına karşın bizden huzur· 
suzlu�nu gizlemedi. Hiçbir zaman S.S.C.B. 'ni bir cennet gibi görmemiş­
tik ama hiçbir zaman da toplumcu yapıyı ciddi olarak yeniden tanışma 
konusu yapmamışuk. Demokrasileri n politikasının mi�demizi bulandır­
dı�ı bir dönemde buna zorunlu olmamız rahatsız ediciydi. Umuda san lı· 
nabilecek hiçbir dünya köşesi yok muydu? 

Çünkü İspanya anık umut topra� de�il sonucu kuşkulu görünen 
bir savaş alanıydı. Femand'ın Şubat'ta bir izni oldu; coşku Içindeydi ama 
anlauıklannın arkasında, durum bize endişe verici görünüyordu. Soru m· 
lu rütbesini nasıl kazandı�ını anlatarak bizi güldürdü; bir çatışma sırasın­
da, açık bir aJanda arlc:adaşlanyla birlikte düşman ateşinin altındayken 
hızla küçük grubu bir duvann arkasına çekmlşti: bu girişiminden ötürü 
kendisini hararetle tebrik etmişlerdi; çabucak yüzbaşı, sonra da binbaşı 
rütbelerinl elde etti: general olarak bitirdi. Bizimle birlikte bu hızlı iler­
lemeyle e�enlrken bize haJk ordusunun kadro, disiplin ve örgütlenme 
açılanndan ne kadar eksikleri olduğunu anlattı. Toplumsal ve siyasal 
karmaşa daha da kaygı vericlydi. Komünistler, radikaUer, anarşist -sendi­
kalar aynı çıkariara hizmet etmiyorlardı. Anarşisller, devrim yapmadan 
önce savaşı kazanmak gerekti�inl anlamayı reddediyorlardı; Katalonya 
gibi bazı taşra merkezlerinde sendikalar fabrikalan işler hale getirmekle 
u�caklanna Sovyetler kurmakla v.:ı.kit geçhiyorlardı. Anarşist örgüt· 
ler zamansız olaylarla hükümetin çalışmasına engel oluyorlardı; bunlar 
merkezi otoriteden gelen em iriere uymuyorlardı. Gitgide daha büyük öl­
çOiere erişen Alınan ve İtalyan güçleriyle desteklenen sa�am franco or­
dusu karşısında bu birlikten yoksunluk korkunç bir tehlike oluşturuyor­
du. 

Fernand bize Madrid'den söz edince yüre�lmlz sıkıştı: Aleala'da ba�­
n deşilmiş evler; Puerta del Sol çevresindeki caddelerde büyük oyuklar, 
Üniversite Sitesi kalımı halinde. Son zaferin gene de Cumhuriyetçilerin 
olacağına lnandı�ını söyleyerek İspanya'ya döndü. Ve olaylar onun keha­
netlni do�lar gibi görünüyordu. Halk ordusu Jararna'da, GuadalaJa· 
r:ı'da franco'nun Madrid'e yönelıti�i saldınyı durdurdu. Bununla birlik· 
te, Oviedo'yu geri almak Için yaptıklan denemede, dinamtteros'Iar başa· 
nsız oldular. Güneyde Malaga düştü. 
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Bu başansızlıklann nedeni hep aynıyd ı: silah yoklu�u. "MCıdahale 
eımeme·· komcdlsl bize her geçen gCın daha da yanlış göıünCıyordu. Ya­
şamımızda ilk kez, ispanya'nın ya:ıgısını çok fazla benlmsedl�lmiz Için, 
öfke bizim Için yeıerll bir çıkış yolu olarak görCınmCıyordu; pollılk gCıç­
sfiziCı�CımCız bizim Için bir bahane oluşıuraca�ına bize UzUnıCı veriyor­
du. Bu güçsCıziCığCımüz ıamd ı.  Yalnız bırakılmışıık, biz hiç kimse de�ll­
dik: mildahale yönUnde yazabllece�lmiz ya da söylcyebllece�lmlz hiçbir 
şeyin en ufak bir 3!ırlı�ı olmayacakıı.  İspanya'ya glımek söz konusu de­

�lldi; yaşamımızda hiçbir şey bizi bu çılgınca davranışa hazırlamamışıı. 
Zaıen, belirli ıelınlk ya da pollılk yt:ıeneklerle donanmış olmadıkça kah­
ve dövücilnUn h ın k deyiclsl olmak durumunda kalınabillyordu. Simone 
Well mills'lere kaıılmak Için sının geçmlşıl; bir ıCıfek lsıedl;  onu muıfak­
ıa görevlend i rd iler ve ayaklanna bir ıencere kaynar ya� döktü. Coleııe 
Audry Barsclona'da P.O. U.M. l yöneılclleıine rastlamışıı, mlılnglerde ko­
nuşıu; heyecanlı ve mu ı lu döndCı ama söylevleıinln verimlill�l konuSI.m­
da umuılu de�lldlk. 

Bosı, Marco lle yaşadı�ı olayiann ve eski bir Ilişkiyi blıinnenln yar:u­
ıı�ı ruh çöküntCısCınden kurtulmak Için glımek Istedi. Sınır, Şubaıtan be­
li yalnızca silahiara de�il gönCıiiCılere de kapalıydı; Sarıre'a. Nizan'ın 
onu gizlice geçinneye yardımcı olup olarnayaca�ını sordu. Sartre kendi 
kendine kaygıyla sordu: Bost'un lste�lnl kabul eunell ml yoksa eımcmell 
miydi? ilke olarak. Insaniann Iradesine saygı duymak gerekir; ama 
Bosı'un başına birşey gelecek olursa kendisini sorumlu duyacakıı . .. So­
nuçıa gevşek bir şekilde konuyu Nizan'a açıı, o Bost'u Malr:ıux'yu görme­
}'{: gönderdi. O da Bosı'a Cumhuıiyeı'ln deneyimsiZ savaşçılara de�ll. sila­
ha. kadroya, uzmanlara gereksinimi oldu�unu anlaııı .  Bosı bir mlıralyöz 
kullanmasını biliyor muydu? Hayır, d iye lılr:ıf eııl Bosı. Malraux ciddiyeı­
le: "Belki Gasılne - Relneııe'de çalışma yapabilirsiniz" diye önerdi .  
Bosı'un ıasansı suya dCışıü. 

Bir akşam saaı ona doğru stlecı'de Bosı 'la konuşurken birden bir 
ılırerne geldi .  Gıipleıi, anjinleıi, aıeşleıi önemserneme lle geçlşılnneye 
alışıkum ama bu kez öyle bir sarsıldım ki hemen "eve dönmem gerek" 
dedim. Sıkıntı lle uyudu m, ıer Içinde uyandım ve bCııl'ın gCın yaıakıan çık· 
madım; akşam Sartre Laon'dan geldl�inde, her ikimiz de böyle sıkı bir ıe­
davlnln beni iy1lcşılrdl�inden kuşku duymuyorduk. Camille uzun sCıre-

1 Bir işçi parı:isi. (Çeı•.). 
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dir Mme. Lema i re lle unışmayı arzuluyordu ve o gece onu da bizimle bir­
likte yemeğe davet etmişti; bu karşılaşıruıyı kaçanna k Istemiyordum. Güç­
lükle giyind im, sendeliyordum, ama bir mikroba da boyun eğecek değil­
dim ya. Dışarısı çok soğuktu ve Camllle'e gittiğirnde oldukça kötüydüm. 
Taşınmıştı, Navarin caddesinde, Ferrolles'dekl ev gibi tiyatro :ıksesuarla­
n, antikacılarda yaptığı k�ifler ve kendi yarattığı eşyatarla döşediği bü­
yük bir atelyede oturuyordu; büyük bir çini soba odayı ısıtıyordu; bir de­
kor gibi güzel ve gerekliydi ve :ıyna zamanda çok samlmlydi, gerçek bir 
yuva gibi. Camille ince bir görkemle ev sahibellği yapıyordu. Ama ben şa­
rap srırahilerlne, çlçeklere, rengarenk ordövrlere ancak bir göz atabil­
dim; eskJ bir Ipek örtüyle kaplı bir yatağa uzandı m ve diğerleri yiyip, Içip 
konuşurlarken ben güçlükle nefes almaya çalışıyordum. Sonunda Mrne. 
Lemaire ve Sartre beni götürdüler; merdivende, güçsüzlükten titriyor­
dum; dondurucu bir sis yollan kapiarnıştı ve taksi çağınnaya giden Sar­
trc'a binanın kapısında beklerken, bu sisi ciğerlerirn.in içinde duydum. 
Ateşler Içinde baygın yatum; bütün gece terledlm, titred im. Ertesi gün 
trene binip gitmeden Sartre bir doktor çağırdı, o da hardal yakısı reçete­
si yazdı; Iki gün kız kard�lm, Olga, Mrne. Lemaire beni tedavi eniler. Ba­
na hasta yiyecekleri getiriyorlardı: krem karameller, kayısı kom�"tola­
n; hiçbir şeyi ellemiyordum; en ufak bir harakene keskin bir a� sol 
bOWüme s.,planıyordu. Bir hemşire sırtıma şişe çekti; gene de bütün ge­
ce ter içlndcydim, Iki piJamayı sınisıklam ettim. Sabah, doktor korktu: 
acilen hastaneye gitmem gerektiğini söyledi. istemiyordum. L..aon'dan ge­
len Sartre bana Mme. Lemaire'ln her şeyi hazırladığını, biraz sonra bir 
cankurtaranın gelip beni alacağını söylediği zaman hıçkır.ırak ağladım: 
beni sonsuza dek yaşamımdan kopartıyorlannış gibime geliyordu. S:ıkin­
leştim. Hastabak ıcılar beni bir sedyeye yatınp, başım önde, merdivenler­
den indlrdiklerinde, bende varlığını sürdüren tek duygu, büyük bir hay­
retti. Kapının önünde, cankurt:ıran:� bindirilirken, alık :ıl ık gezenler ba­
na bakıyordu, ve ben şaşkınlık içinde kendi kendime "İşte bu benim ba­
şıma geldi!" diyordum. Ayda uyansaydım bundan d:ıha şaşkın olmazdım. 
Demek herkesin olduğu gibi benim başıma da herhangi bir şey gelebili­
yordu: ne devrimi insanın kendisi, yalnız ve y:ılnız kendisi olması o den­
li şaşırtıcı, o denli tümüyle eşsiz bir duygu ki bu tekliğin herkeste bulu­
nabilmesine ve insanın istatistikierin kapsamına glnnlş olmasına inan­
ması acı veriyor. Hastalık, kaza, felaket, yalnızca başkalarının başına ge­
lirdi: ama meraklıların bakışlan altında birdenbire bu başkası ben ol­
muştum; diğer herkes gibi, ben de diğerleri Için bir diğer kişi olmuştum. 
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Evet, beni her şeyin olası olduğu bir noktaya, iki ateş arasına atmak için 
yaşamımdan, onun gOvencesinden kopanmışlardı;  hiçbir şey anık beni 
korumuyordu,tüm tehlikelere açıktım. O anda bunları kend ime sözcOk­
lerle söylemedim; ama bOlOn yol boyunca içine gömOidOğOm derin uyu­
şukluğun anlamı buydu: "Şu taşınan hasta, benim!" 

Daha sonra bu kadar uzun boylu dOşOnmedim bile; kendimi çarşaf­
Iann serinliğine bıraktım; beni yatırıyorlar, iğneler yapıyorlardı, sorum­
luluğumu yüklenmişlerdi: ben ki her zaman ellerim kasılı yaşardı m, ne 
dinlenme! Sonradan öğrendim ki geldiğimde akciğerlerimden biri bir 
karaciğer parçasına benzemişli ve öteki de ona dönüşmeye başlamıştı; o 
devirde enfeksiyona karşı çare bilinmiyordu; kalbi gOçlendirici iğneler 
yapmakla yetindiler; ama ikinci akciğer de beni bırakırsa, işim bitikli .  
Bu fikir aklıma bile gelmedi .  GOveni e iyileşmeyl bekledim. Sırtım yastık­
larla destekli olarak uyuyordum; gOndOz de aynı pozisyonu koruyor­
dum, çok az uyanıyordum, zaman karışıyordu. Bilinçlenince, ateş beni 
oyalıyordu; en ufak sesleri, ışığın en koçok oynamalarını sonsU7.a dek ço­
ğaltıyordu: sabah bir kuşun şarkısı tOm evreni ve sonsuz! uğu boydan bo­
ya kaplıyordu; öğrencilerimin bana gönderdiği çiçek sepetine, başucum­
daki komodindeki portakal suyu sOrahisine bakıyordum: başka hiçbir 
şey istemiyordum, her şey bana yetiyordu. 

Yavaş yavaş, uyandım. Hemen hemen her sabah annem, I..aon 'da ol­
madığı her öğleden sonra Sanre geliyorlardı .  Başucumda kız kardeşim, 
Olga, Mme. Lemaire, Bost nöbet tutuyorlardı; onlarla konuştum. Bir 
gon, okuy:ıbildim.  Thyde Monnier'nin ilk romanı La Rrte Courte'da (Kı­
sa Sokak) Provence'ı yeniden buldum. Doktor ciğerlerimin ciddi bir du­
rumu olup olmadığını öğrenmek isted i ve r:ıdyografi çektirdi;  ayakta dur­
mak ne işkenceydil  Neredeyse bayılacaktım. İki gOn boyunca sonuçlan, 
endişeden çok merakla beklcdim; otel odamdan ayrılırken ağlamıştım 
ama sanatoryuma gitme dOşOnccsi beni isyan ettinmiyordu. "Bu da bir 
deneyim olacak" diyordum 'kendi kendime. Yaşamın bana buyurduğu 
her şeyin sorumluluğunu alma tutumuma sadıktım. DOnyanın kend ini 
yinelemesinden yakırunıştım: işte değişecektil Bizim O çi O, onun çalkantı­
l:ın, tutkulan bana anık o kadar ağır geliyonlu ki sOrgün d inlendirici gö­
rünüyordu. Belki de bu vazgeçme yalnızca i lkel bir savunmaydı :  gerçek­
ten de, uzakta, uzun sOre tedavi olmam gerekseydi bu keyifii liğimi  uzun 
sO re koroyabilecek miydim? Bunu denemekten kurtuldum. Nekahat dev­
rimi Paris'te geçinneme izin verdiler. 

Sartre benim için Marco'nun otelinde Royal Bretagnc'daki odaın-
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dan daha büyük ve daha rahat bir oda tutmuştu. Gene yataktaydım ama 
klinikten ayrılmış olmaktan ne kadar mutluyduml Paskalya tatiliydi; öğle 
yemeği saatinde Sartre La Coupole'a gidip günün yemeğinden bir porsi­
yon alıp odama kadar, elindekileri dökmemek için, küçük adımlarla ge­
tiriyordu; akşam, jambon, meyve yiyor ve göçleniyordum. İşin kötü yanı, 
benJ ziyaret enne flkıine kapılan bütün bu insaniann beni ba�amasıydı. 
Aynca, bu kapalı kalış da yavaş yavaş bana zor geliyordu. Odamda yürü­
meyi dcnedim, başım döndü; ayakta durmayı yeniden öğrenmem gerek­
ti.  Sartre Laon'a döndü� Için, yüzeysel olarak banşan Marco ve Bost be­
ni ilk kez sokağa çıkarttı lar; her biri birer koluma girerek beni l..uxembo­
urg parkına götürdüler: açık hava, güneş başımı döndürdü, sendeliyor­
dum. 

Yeniden gazeteleri okuyordum: eskiden okuduk.Janmın ayııılannı, 
ama ayrıca Mart başından beri çıkan. Aragon'un yönettiği ve N izan'ın dış 
politika bölümünden sorumlu olduğu Ce solr (Bu Akşam) gazetesim de 
okuyordum. Blum'un mola önerisine karşın hazine sorumlusu onun hü­
kümetin i mahvetmek için sistematik olarak çalışıyordu. Demekler dağı­
tılınıştı ama La Roque hemen Fransız Sosyalist Partisl'ni, ve Doriot, kısa 
bir süre sonra Frarıstz Halk Partisi 'n i kurmuşlardı. Bu sonuncusuna Ra­
mon Femandez de katılmıştı. Frarısız Sosyalist Partisinin bir toplantısına 
Clichy Işçileri sert bir gösteriyle yanıt vermişler ve polisle çıkan çatışma­
da beş Işçi ölmüştü. ispanya Savaşı kötüye gidiyordu. Franko'cular Mad­
rid'i, Basque topraklannı bombalıyorlardı; Durango'da kadınlar ve ço­
cuklar arasında toplu kıyım yapmışlardı; Alman uçaklan Bilbao'yu bom­
balamışiard ı. Ve, Nisan sonunda, Guemica katliarnı bazı katoliklcrin öf­
kesini uyandırdı: Maurlac, Madaule, Bemanos. Marhain protesto ettiler. 
Fransa'da çocuk zindanlan aleyhine yeni bir basın kampanyası başlatıl­
dı: ondokuz yaşında bir genç tutuklu Eysscs'da kötü muamele sonucu öl­
müştü; hükümet her şeyin değişeceğini SÖylüyordu, ve Eysses'dc, Ami­
anc'da, Mettray'de hiçbir şey değişmiyordu. Dünyadaki Celiketlerle savaş­
maya gücüm yetmediği Için onlan unuımayı diliyordum. Mldl'de üç haf­
ta dlnlenmemi öneren doktora keyifle boyun eğdim. 

Olga beni trene geçirdi; kompanmanım aşın sıcaktt; uyı.ıyamadım 
ve geceyi Andre Baillon'un Le Perce - orf!llle du Luxembour,g'unu (LOk­
semburg'un Kulağakaçan Böceği) okuyarak geçirdi m. Sabahın erken sa­
atlerinde Toulon mimoza ve balık kokuyordu; kıyı boyunca dolambaçlı 
bir yol izleyen ve tehlikeli bir şeklide sağa sola yatan bir otoraya bindim. 
Her dönemeçte raylann dışına Cırlayacağını sanıyordum. Doktor bana 

251 



deniz kıyısını, uzun yüıilyüşleri ve her tUrlU yorgunlu�u yasaklamıştı; 
ben de Bonnes - les - Mimosas'ya göz koymuştum. Gar binası, önünde 
yalnızca benim indi�im terk ed ilmiş bir kulübe idi; tek bir memur bile 
yoktu. Ö�e olmuştu; gün� ve Provence'ın tOm kokuları bana sarıldılar: 
nckahatln sislerinden çıkarken bu, benim Için sevınç ve mutluluk taşan 
bir diritme oldu. Köye giden dik patikaya yönelince bir adama rastlad ım, 
aynı yola gidiyordu, valizimi aldı. Meydandan deniz ve Hyeres adalan ya­
kıncacık görünüyordu; ama araınızdaki uzaklı�ın yeterli olduğunu dU­
ş!.indOm; artık kendimi hiç hasta hissctmiyord um. Yaşamımda ilk kez say­
fiycye çıkıyordum ve önce bu beni çok t:�lcndirdi. En iyi otele yerleşmiş­
tim -otuz franka tam pansiyon- kendimi besiye çekiyordum ve veran­
danın altında iskarnbil oynayan ihtiyar kızlan lzliyordum. Yerli halkın 
gösteriş olsun diye "bulva.rlar" ad ını taktı�ı güzel kum keçiyollan ile ke­
silmiş çam onnanlarında, tepelerde yürüyordum; kokusu olmayan a�ır, 
parlak, tOyiO çiçeklere ve pannaklarım ın arasında ufalamayı o kadar sev­
di�im keskin kokulu otlara yeniden kavuşmuştum. Faulkner'den öykO­
ler okuyor, gi.lneşe doyuyordum. Ama oçonco gi.lnOn sonunda, her ye­
mekte aynı yüzleri gönncye dayanamaz oldum. Çantam ı sını ma vurdum 
ve yola koyuldum. Doktortın uyanlanna karşın Porquerolles ve Port ­
Cros'ya bir gezinti yaptım. Sonra da�a yöneldim. Collobrieres'de y:ı�mur 
ya�ıyordu ve iki gOn bir otelde tek mUşteri olarak kaldım; kınnızı kareli 
yemek salonunda okudu�um Mazo de la Roche'un jalna ve Catheri­

ne -soldaı (Asker- Catherine) kitaplan beni bunahtı, Moravia'nın Les 

Ambtttons deçues (Gerçekleşmemiş Tutkular) adlı yapıtı biraz canımı 
sıktı ve Morgan'ın Embryologte et ghıetlque (Embriyoloji ve Kalıtımbl­
l lm) adlı yapıtı da beni pek e�lendirmedi. Bana şişmanlamam salık veril­
mişti: çocuklu�umun kestaneliklerine beni yeniden kavuşturan bu yöre­
ye özgü kestane krcmasından tıka basa ylyordum; akşam onda yatıyor­
dum; kendimi şımartıyordum: bu biraz yeniytli .  Bana kilometrelerce yU­
ıi.imemem de ö�ıtlenmişıl. Ama yavaş yavaş. alışık oldu�m uzun gezile­
re yeniden koyuldum. Maures'ları adım adım dolaştım; kavru lmuş or­
mantar arasından, fırtınalı bir gökyüzü altında I� V erne Manastırına git­
tim; Salnt-Tropez yanmadasını, yükseklere tünemiş köylerini,  makilere 
tutunularak tırmanılabilen gi.lmıilk patikalarının ulaştırdı�ı yaban ıl bu­
runlannı keşfettim. Okuduklanm, özençte manzaralara kanşıyordu; ger­
çekten şeytani bir sıcakla kavrulan "cehennem bo�azlan"nda, Esterel'in 
kırmrzı kayalıklannda. OrweU 'in lA Vacbe enragee (Kudurmuş i nek) ya­
pıtının tutsa�ı oldum. Vinaigre tepesinin en Ost noktasına tırmandım. 
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Tanneron'da çiçek açmış mlmozalann kokusunu lçlme slndlrdlm. Yeni­
den damarlanmda sa� ık, neşe akıyordu. 

Kasabalann postanelerinde, her seferinde beklenilmeyen bir arma­

Aan gibi, Sanre'ın mektuplannı buluyordu m. Bana Cervantc:s'ln plycsln­
den uyarlanan Ma'lSOn'un dekorlanyla, Jean - Louis Barrault'nun sahne­
lediAl Numance'dan söz ediyordu: gerçekten yeni ve genel olarak çok 
güzel bir gösteriydl. YOreAim l  sevinçten hoplatan bir haber veriyordu; 
Galllmard'a çaAınlmıştı:  Melancbolfa kabul edilmişti. Bana olayı şöyle 
anlattı:  

. .  .Kuzey Ganna 3 'e 20 kala indim. Bo st bem bekliyordu. Bir taksi­
ye bindik ve Erostrate'ı almak için otele gittim. Oradan, diğer iki lJykü­
yü Depaysement (l'edirgtnlfk) ve Le Mur'ü (Duvar) dıae/ten Poupetre 
ile brlluştuğılmıa Dome'a gittik. Üçümilz birden işe koyu lduk, tam diJrt­
te bitirdik. Bost'ıl, N.R.F. 'nfnl reddettiği makaleyi büzünle dolu olarak 
almaya gittiğiniz giJn sizt beklediğim küçiJk kabvede bıraktım. Her ney­
se, utkulu bir havayla yayınevine girdim. Kimi Brice Parain 'i kimi 
Hirscb ya da Selfgmann 'ı bekleyen yedi tip, asma katta oturuyordu. 
Bir masanm üstı1ndeki te/efonlar/a ugraşan bir yaşlı kadına adımı 
verdim ve Paulhan 'ı glinnek istediğimi s6yledim. O telefonlardan bt ri­
ni kaldırdı ve adımı bildirdi. Beş dakika beklernem sliylendi. Bir köşe­
de küçük bir mutfak iskemiesine oturdum ve bekledfm. Bana belli belir­
siz, tanımamışçasına bakan Brice Parain 'tn geçtiği'ni g6rdüm. Oyalan­
mak ve biraz da ketidi me güven kazanmak Için, oldukça berbat brlldu­
ğum Depaysement 'dan daha iyt lmlduğı1m Le Mur "il olmmaya koyul­
dum. qy,tak bir küçı1k adam belfrdf. Pınl pınl çamaprlar, kravat Iğne­
sf, siyab ceket, çizgi/i pantolon, tozluklar ve biraz arkaya tlflmtş me­
/on şapka. Sert glizler ve keskin uzun bir lnlnmla kınnın bir yıü:. ju/es 
Romairıs 'di Ini. Merak etmeyin, bir benzerlik değı'fdi. Bir kere, başka 
yerden ziyade orada bı1/unması doğa/dı; sonra, adını s6yledt. İşte bliy­
le. Bir süre sonra, herkes beni unutmuş m ki telefondaki yaşlı kadın M­
şesirıden çıktı ve bd/d bekleyen d6n tipten ateş Istedi. Hiçbirinin atef{ 
yoktu. O vakit kadın ayağa kalktı ve etiveli bir kı1stab/ıkla: "Yani Inı­
rada dtin erkeksiniz ve atef{niz yok mui"' diye sordu. Başımı ka/dır­
dım, bana baktı ve duraksayarak: ''Beş" dedi, sonra: "Siz Inırada ne 
anyorsunuz?" "M.Parent ... bayır Paulhan 'ı glirmeye geldim " dedim. 

1 NouvVkReımeFronço("' d�rgisi. (�.) 
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"Öyleyse çıkın, " dedi. İki kaı çıktım ve ketıdimi kır/aşmaya yüz tutan 
yumuşak siyah lnyıklı, yağız, uzun boylu bir tipi n karşısında buldum. 
Adam açık renk giyinmişti, hafif şişmatıdı, bana Brezilya/ı izlenimini 
verdi. Bu Paulban'dı. Beni bürosuna götı1rdü; kibar lnr sesle konuş11-
yor, bir kadın sesi tizliğinde, kulak okşuyor. Deri bir koltuğun içine, 
kalçalanmın ucuyla oturdum. Bana hemen: "Mektuplar konusmıdaki 
bu yanlış aniaşılma nedir? Bundan birşey anlamadı m, " dedi. Ben: 
"Yanlış anlaşılm(lnın başlangıcı berıden doğdu. Dergide yer almayı 
biç düşilnmemiştim " dedim. Bana: ''Bu olanaksızdı; bir kere çok uzun­
du, altı ay sürerdi ve sonra daha ikinci sayıda okur lnmalırdı. Ama 
bayran olunacak bir yapıt" dedi. Tabmin edebileceğiniz gibi, sonra 
bunlan bazı övil.cü tanımlamalar izledi. "bu denli kişisel bir anlatım 
gı1cü, vb. " Çok rahatsızdım çünkfJ "Bu sözlerden sonra öykülerimi ber­
baı bulduğunu söyleyecek" diye düşünüyordum. Bana Paulba11 'ın giJ.. 
rüşünün önemi olmadığım söyleyeceksiniz. Ama Mclancholia yı iyi bul­
masının gururomu okşayacağı ölçıü:le, öykülerimi berbat inilması ola­
sılığı canımı sıkıyordu. Bu sürede o bana: "Kajka yı tanıyor musımru:? 
Farkiara karşın, çağdaş edebiyafta bunu Kajka 'dan başka karşılaştı­
rabileceğim kimse göremiyorum, " diyordu. Ayağa kalktı, bana Mcsu­
re'ün (Ölçü) bir sayısını verdi ve: "Öykülerinizin birini Mesure 'e verece­
ğim ve birini de N.R.F. için alıkoyacağım, " dedi. Ben: "lJykı1/erim ı b . .  
ıbbb .. biraz açık. Bir anlarnda cinsel sorunlara değiniyorum, " dedim. 
Ho�örüyle gülümsedi. ''Bu konuda Mesure çok katıdır ama N.R.F. 'de 
biz ber şeyi yayımlıyoruz, " dedi. O vakit ona iki öykı1m daba olduğıi­
nu söyledim. Memnun bir havayla: "Eb! On/an da bana verin, böylece 
dergtye uyanlan seçebilirim, öyle değil mi?" dedi. Mekmplaşmalanm 
berıi u Chambre'ı (Oda) bitirmekten alıkoyma.zsa ona sekiz gı1n için­
de öteki iki öyküyü götüreceğim. Sonra bana: "Metniniz Brice Para­
in 'in elinde. O benimle tamamen aynı.flkirde değil. Bazı ru:utıluk/ar ve 
cansız bölümler buluyor. Ama ben onun gibi düşünmüyomm: parlak 
pasaj/ann kendini göstermeleri için gölgeler gerekli, " dedi. Bir fare ka­
dar sıkılmıştım. Ekledi: ·�na kitabınız mutlaka alınacak. Ga/limard 
bunu almamazlık edemez. Zaten sizi Parain 'e glJtüreceğim". Bir kat 
aşağıya indi k ve şimdi yanı/tacak ölçüde Constaru Remy'ye -ama da­
ba kabası- benzeyen Parain 'in karşısına çıktık. "İşte Sartre. " "Ta� 
min ediyordum ... " diye dostça öteki konuştu. "Zaten yalnızca bir Sar­
tre var. "Hemerı benimle sen/i ben/i oldu. Paulhan odasına çıktı, ve Pa­
ral n beni deri kollllklar ve koltuklarda otımnrq tipler/e dolu bir sigara 
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salonundan geçirerek gürıeşlt bir teras -bahçeye g/itürdü. Parlak be­
yaz boyalı bir masanın iinürıde parlak beyaz boyalı koltuk/ara otıır­
duk ve bana Melancholia 'dan siiz etmeye koyuldu. Söylediklerint aynn­
tı/an ile size aktannam güç ama genel olarak şiiyleydt: İlk otuz sayfa­
yı okumuş ve demiş kf: işte Dostoyevskl 'ntnkiler gibi tamtılmış bir tip; 
bunun biiyle devam etmesi ve başına olağanüstü şeyler gelmesi gerek 
çünkü toplumsalın dışında. Ama, otuzuncu sayfadan sotıra, aşın renk­
siz, halkçı tür şeyler omı düş kınklığına uğraımış ve sabnnı taşınnış. 
Oteldeki geceyi (iki hizmetçi kadının bulunduğıı) fazla uzun buluyor, 

çünkü berbangt bir çağda§ yazar ote/de biiyle bir gece yapabiltr. Her 
ne kadar bulvarda kavga eden kadın ve adamı "eşsiz" buluyarsa da, 
Vtctor-Notr lndvanrun da çok uzun olduğunu düşılnüyor. Aşın donuk 
ve aşın karikatilrize edtlmtş Autodidacte (Kerıdt kendini yetiştiretı) tip­
leri btç sevmiyor. Buna karşın, bu/antıyı, aynayı (tip ayna ya baktığın­
da), serüveni, şapka çıkararak verilen selamlan ve birabanedeki 
adamiann konuşmalanm çok beğeniyor. Orada kalmış, gerisini oku­
mamış. Türünü yapmacık buluyor ve eğer '1antastik" bii/ümleri halkçı 
bii/üm/ere "lebtmlemeye" çalışmasam daha az "gazete Nlriı " havasın­
da olacağım düşünüyor. Halkı betimleyen bii/üm/eri, (keru yaşanNsı­
nın tekdüzeltği, ''Vezeltse bi rabanesinde çok ağır bir yemek yedim" gt­
bt Nlmceleri) ve genel olarak kaynaştınnalan olabildtğfnce elden ge­
çimıemt istedi. M. de Rollebon 'u beğeniyor. Ona, zaten pazardan son­
ra kayrıaştımıa olmadığını (yalnızca korku, müze, varoluşım biltnct­
ne vanş, Autodldactc tle siiyleşt, olumsal/ık, bitiş olduğımu) siiy/edtm. 
Bana: "Burada bizim, genç bir yazann kitabında birşeyler değtştiri/e­
bilecekse, kitabı ona, salt kendi çıkan için, bazı düze/tmeler yapması 
için geri verme alışkan/ığımız vardır. Ama bir kitabı yeniden yapma­
nın ne denlt zor olduğı�rru biltyorum. Bakarsın ve eğer yaparnazsan, o 
vakit bu düze/tmeler olmaksızın bir karar veririz " dedi. Biraz konmıa­
cı, çok 'genç ağabey " bavasırıdaytb. İp oıduğu için aynldım, ama işi­
nt bittrdtğın.de bir bardak içkf içmemiz fçin davet etti. Ben de küçük 
Bost 'a bir şaka yaptım. Mclancholla'mın metntnt dalgınlık/a eltnıde 
alıkoymuştıım, kabveye girdim ve tek siiz etıneden kitabı masaya at­
tım. Biraz sarararak bana baktı ve ona acık/ı ve yapay bir rabat/ık d� 
lu bir sesle: "Reddedtldt " dedim. "Oıamaz! Ama niçin?" "Kitabı donuk 
ve can sıkıcı lnddular. " Aklını kaçırdı, sonra ona ber şeyi anlattım, 
çok mutlu oldu. Onu gene yalnız lnraktım ve Brice Paratn tle içmeye 
gitıtm. Bac sokağının küçük bir kabvestrıde yaptığımız siiyleştyt size ak-
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tannayacağım. B.P. oldukça akıllı, o kadar. Dil konusutula Paulhan 

gibt düşı1nen btr adam: bu on/an ilgiletulirir. Eski numarayı bilirsiniz: 

s(Jzcilk/eritı anlamlan sonsuz ve tükenmez olduğrından diyalektik yal­

nızca s(Jzcilklerin savaşıdır. Dolayısıyla her şey diya/ektikttr, vb ... Bu 

konuda btr tez yazmak istiyor. Ondatı aynldını. Batıa bir hafta içinde 

yazacak. Melancholia 'daki değişiklikler için tabii ki sizi bekliyorum, 

yapılacak olana birlikte karar veririz ... 

Paıis'e dön O nce, Sartre bana Melatıcbolta olayı Uzerine yeni ayrımı­
lar verdi. Paulhan yalnızca onu N.R.F. 'de yayımlamayı reddetmlştl; kitap 
olarak basılrnası konusunda, özet vennekle görevli metin okuyucusu ka­
rarsız kalmıştı. Sanrc'ın Plcrre Bost tarafından salık verildl�lnl blldl�l 
Için fişine: "Yazann yetenc�l olup olmadı�ının Plerre Bost'a sorulması'' 
nc;>tunu dilşmOştO. Sonra, Gall�mard kitabı okumuş ve görOnOşc göre be­
�enmiştl; yalnızca adına ltirazı vard ı .  Bir başka ad önerdi:  Bu/antı; ben 
karşıydım: sonradan anlad ım ki haksızdım; ama okurun Bulantı'yı do�al­
cı (naturallst) bir roman olarak algrlamasından çeklniyordum. Yapıtın 
1938 yılı Içinde basılması kararlaştınldı. Temmuz ayında Paulhan 
N.R.F. 'de Le Mur'O (Duvar) yayımlad ı ;  tanınmamış birinin bu öyküsil hay­
ret uyandırdı; Sartre çok sayıda mektup aldı. Ayrıca, Neullly'dc Pasteur ll­
sesine atanmışu. Ben, kız kardeşimin daktiloya çekti�! Primaute du sprl­

ıue/'i (Tlnselln ÜstOniO�O) dOzeltmcyl bltlriyordum: Ekim ayında okul­
lar açılınca Sartre onu Brlce Paraln'e önerecektl. 

TOm neşeme yeniden kavuşmuştum ve Paris'In tadına vanyordum. 
Kalbirnde Amerika serapiarını yeniden canlandıran New York'un Cot­
ton Oub'OnOn siyah dansçılannı lzledlm. Sergi kapılannı açıyordu. 
Fransız sanatının başyapıtlan önünde saatler geçlrdlk, Van Gogh'un ya­
pıtlanna ayrılan salonlarda Ise daha da uzun kaldık: yapıtlannı lik kez 
bir bOtün olarak görilyorduk, gençll�inde karaladı�ı taslaklardan 
Auvers'ln kargalan ve Iris çiçeklerine kadar. ispanyol pavyonu Temmuz 
onasında açıldı ve Picasso'nun Guernlca'sının ilk şokunu sıca�ı sıc:ı�ına 
yaşadık. 

Nlzan Madrid'de bombalar altında gerçekleştirilen "Yazarlar Kong­
rcsl"nden dönmOştO; bize, katılanJan n bombardımanlardaki davranışla­
n nı bOyilk bir sevimillikle anlatıyordu; kimllerinin sakin otunnalannı, 
kimllerinin korkularını; biri vardı ki  en ufak bir patlamada kendisini 
dön ayakOstti yere, masanın altına atıyordu. Bize, ba�n deşllmlş Mad­
rld'te coşkunun hiç de azalmadı�ını anlattı .  Gene de durum ciddlydl. Ma-
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yıs başında, Barselona 'yı kana bulayan an:ırşlst-scndlkacılann kuşatma­
sı nedeniyle neredeyse Katalanya faşiSllertn eline geçiyordu. Negrtn ye­
ni bir kabine kurmuş ve Franco'ya karşı savaşın düzenini bozan an:ırşlst­
lertn ve Troçkl'cllertn kanşıklı�ının önüne geçmeye çalışıyordu; komü­
nistlertn hainler takımı diye adlandırdı�ı P.O.U.M.'nln liderleri tutuklan­
mıştı. Bununla birlikte, an:i.rşlstler ve bir toplumcu grup, Negrtn ve Sta­
lln'cllere, halk yı�ınlanrun hareketinin canına okumakla Cumhuri­
yet'In canına okuduldan suçlamasını yöneltlyorlardı. Bu uyuşmazlıklar 
gelece�l karanlık göstertyorlardı. N azi hava güçleri Madrid ve Barselona 
üzerine bombardımanlan nı antınyorlardı; kuzeyde, Franko'cu saldınlar 
şiddetleniyordu. 19 Haziran'da Bllbao düştü. Yansızlık politikasından 
olan Franstz solculan hatalan nı anlamaya başlıyariard ı. Vendredi'de Gu­
ehenno kendi özeleştirisini yapıyordu: "Benim yaşımdaki adamların 
temelinde kanlannı donduran bir yığın anı var"' diye yazıyordu. Sonuç 
olarak da: "Banşı kunannak Için savaş olasılı�ını kabul etmek gere­
kir" diye bağlıyordu. Pek çok kimsede bu tür bir geri dönüş lzleniyordu. 
Ama hükümet tutumunu de�lştlnneyl düşOnmüyordu. Blum kabinesl, 
aşın sakınımiarına karşın, demlryollan, sigortalar ve bankalar tarafın­
dan düşürüldü. Chautemps düşüşü engelleme fırsatı bulamadı. Yeni ba­
kanlıklar, sol Iktidarda kalıyordu; ama Le Canard enchafn�. yepyeni bir 
Halk Cephesinin kurulmakta oldutunu yazarken şaka etmiyordu: ko­
mllnlstlertn, sosyalistlerin ve radlkallertn katılmadığı bir halk cephesly­
di bu. 

14 Temmuz akşamı Montpanussc'da, BastiUe'de küçük sokak balo­
lannda dansettik ve Sartre'ın birkaç gün daha kalaca�ı Paıis'ten ayni­
dım. Yürüyerek yaptı�ım til m gezllerden daha yilksek bir yöreyi fethe gl­
rtşmcye karar vennlştlm: Pagnlez bana Allos bo�azının dalaylan nı öner­
mlşti. Lauzet'den öğleyin yola çıkarak enesl sabah tırmanmaya başladım 
Trots- Evech6> tepesinin eteklerinde bir bannakta uyudum; Gutde 
B/eu'nün göstenll�l keçi yolu hemen hemen bellrsizdl ve kısa siln:de, 
aşa�ımda gördü� m diklikten dehşete düştüm; ondan kaçmak Için gitgl­
de daha yOksekiere tırmandım ve ayaklanının altındaki boşluk daha da 
derinleştl; durdum: bu yoldan doruk benim Için ulaşılmazdı; ama boynu­
mu kırmadan da lnemcyece�ml düşOnüyordum; kalbtm çarparak yama­
ca yapışıp kaldım. Bir aya�ımı uzatmayı denedlm: yorgunluk, korku beni 
sendelctiyordu: dengemi sağlamak Için çantaını bıraktım, dikey olarak 
vadtye düştü: biryertml kırmadan ona nasıl ertşecektim? Yentden bir aya-
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�ımı uzattım; çok a�ır, metre metre ilerl iyordum ve düzlü�e hiçbir za­

man eıişemeyece�imi sanıyordum. Birdenbire topr-.ı�a basamadım, kay­

dım, benimle birlikte yuvarlanan taşiara tutunmaya çalıştım. "Eh işte! Bu 

da oluyor, bana oluyor: her Şt.-y bitti" dedim. Kendimi uçurumun d ibin­

de yınılmış kalça d elimle ama sa�lam kemiklerle buldum; ölümle burun 

bunına geld i�imi sandı�ımda bu kadar az duygulanmış olmama şaşır­

dım. Çantam ı topariadı m, Lauzet'ye kadar dönnala gittim, bir otomobili  

durdurup da�ın öteki tarafındaki AJ]os bo�azındaki şal e - otelc ulaştım, 

orada uykuya d alarken üzüntüyle "Bir gün yltird iml" dedim. 

Sonraki günler bu açı�ı kapattım.  Çok beyaz buzulkarların parladı�ı 

ytlksek da�lar, Iii m köyleri n ısırgan otlarına ve yı lanlanı terk edildi�i yay­

lalar arasından yürOdüm. Son gece uykuya d almış Riez'de bir bank u uyu­
du m; gökyüzünde evlelin kirenıitlelinin görOlmeye başladı�ı saatte, 

Saru·e ve Bost ile birlikte Pire'ye gemiyle gitmek üzere buluşaca�ımız 

Marsilya'ya gitmek için otobüse bind im. 

Uzun zamandır Yunanisun'a bu gezlyl planl ıyorduk; bu durumda 

da, di�er duruınJarda olduğu gibi, bir modayı izlcmesek de koşullar tara­
fından yönlcnd ili l iyorduk; zengin olmayan pek çok aydın, uzak ama pa­

ra kuru dilşük bu ülkeyi ucuza gezmcyi beceıiyordu.  Gege geçen yıl git­

mişti; orada sıtmaya yakalanmıştı ama heyecandan duraınıyordu ve bize 

de�erli ipuçlan vennişti. Bost birl ikte gelmek için yanıp tutuşuyordu ve 

bizimle Iki ya da üç hafta gelmesi kararlaştınlmıştı. 

Sanre '<:C Bost ile garda buluştu m ve yiyecek almaya gittik. Elimizde­

ki güvene biletieli yalnızca yolculuk olana�ı sa�lıyordu, yemek dahil de­

�ildi, bu tutumluluk s."'.yesinde ccplelimiz doluydu ve Paradis caddesin­

deki zengin mezeci dükkanianndan canım ız ne çektiyse si lip süpürdük: 
alış veliş de�il .  sarhoş edici bir yağma duygusuna kapılmıştım. Cairo 
Ctty'ye bindik ve güvene yolculan arasında kendil i�inden oluşan bir ayı­

nmı farkettik; ülkeJeline dönen yoksul göçmenler denkleriyle ön tarafa 

yı�ıl ıyorlard ı ;  çok az sayıdaki tu list ise arka tarafa yerleşiyordu. Açılır ka­

panır bez koltuklar kiraladık, çanulanmızı, battaniyel elimizi -uyku tu­

lumlarımız bile yoktu- ve gezinin teknisyeni Bost'un getirdi�i bir oca�ı 

yerleştirdik. Otuz yaşlarında iki  çift bir başka kamp kurdular; Montpar­

nasse'da esmer, uyanık, sa�lam kısa bacaklı olan kadını  ve uzun, sarışın, 

yakışıklı koca.�ını görmüştük ve ona ·•sempatik uzun" adını takmıştık; 

adamın sını şimdiden güneşten derin delin soyulmuştu ve kansı yanıkia­

rına pornallar sürüyordu. Sabahın altısında gemiciler honumlarla güver­

teyi sularken mayalarını giyip buz gibi tazylkli suyun altında koşup oynu­

yorlard ı. Çok mutlu görOnüyorlardı .  
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Biz de öyleydik. Bost'un aleti hemen bozuldu. Ama ahçılar kendi fı­
nnları fu:erinde konserve fasUlye ve lahanalanmızı ısıtmamıza Izin verdi­
ler. Bize OzUm ve şeftali veriyorlardı.  Ylyorduk, uyuyorduk, okuyorduk, 
konuşuyorduk. Yalpa lle sallanıp güncşle sersemlemişllm ve keyifli bir 
can stkımısına kapılmışum. Messina boğ.ızını yeniden gördüm ve gece 
Stromboll ateş pUskOrttU. Zaman ve gemi Korent kanalına dek yav.l§Ça 
süzOidOier. Pln:'ye dek. Bozuk bir yoldan geçerek bir taksi bizi Atina'ya 
getirdi. 

1 936'd:ın beri Metax.ıs dlktatördO. Zaman zaman meydanlarda plle-
11 etek li askerlerin geçit yaptıklan göıiilOyordu; ama Atina askeri bir dev­
letin başkenti havasında değildi; çok düzensiz, donuk ve çok yoksuldu; 
Ilk bakışta, Akropoi'O çevreleyen kalabalık sokaklardan çok tat aldım: 
pembe ya da mavı, çok alçak, tamçalı ve dışardan merdlvenli evler; ora­
laı-dan geçtiğimiz bir gün çocuklar bize taş attılar: "Hayret! Demek ya­
bancılan scvınlyorlar", diye soğukkanlılıkla düşOndOk. Daha sonralan, 
yoksul bir ülkeden geçerken duyduğum kin bana çok acı geldi. Ama 
30'lu yıllarda, dUnyadakl haksızlıklara karşı verip veriştirdiğiml:ı halde, 
özelllkle yerel rengin bizi sarhoş ettiği yolculuklarda bu haksızlıklan do­
ğal bir veri gibi algıladığımız oluyordu. Yunan çocuklannın taşianna 
ka�ı. her zamanki kaçamağımızı kullandık: kızgınlıklannı yönelttikleri 
bu turistler gerçekten biz değildik. Koşullann nesnel olarak bize verdik­
leri statüyü hiçbir zaman benlmsemlyor, kabul etmiyorduk. DOşOnccsiz­
lik ve kötü niyetle kendimizi, tatlllml7.l bize zehir edecek gerçekilkiere 
karşı savunuyorduk. Gene de, Plre'nln bazı mahallelerinde neşeli renkle­
re boyalı ama dayanılmaz pislikteki barakalan görünce biraz rahatsızlık 
duyduk. Bu yörelere takılmış Insanlar, Napolllilerin Napoll'de oldukla­
n gibi kendilerini pislikleri içinde mutlu, gOvenli duymuyorlardı: bunlar 
Çingene - göçmenler, yabancı uyruklu, kırık dökOk insan artığı yaratık­
laı-d ı. Paçavralan Içinde, aç, yara bere kaplı olan bu insanlarda ne İtal­
yan neşesl ne de ne7.aketl vardı. Dileneller ortalıkta kaynaşıyor ve yar:ıla­
nnı lbllsce açıp gösteıiyorlardı. ÜrkOnç sayıda sakat, kör, çolak çocuk 
vardı. Pire rıhtımında, hldrosefal bir mumya gördüm, baş yerine kor­
kunç bir çıkıntısı vardı, yOz biçimi be lll belir.;iz seçillyordu. Genelde, kO­
çOk burjuvalar da, zenginler de. tOm Atinalılar mutsuzdu. K.'lhvelerin te­
raslannda, yalnızca biraz şlşkin, sade giyimli, susup oturan ve kehrlbar 
tesplhlerlni çeken adamlar görülOyordu. Bir esnafa onda bulunmayan 
bir mal, henüz gelmemiş bir gazete sorulduğunda, yüzünde bir k oçomse­
me ve bOyOk OzOntO Ifadesi bellıiyordu: başını, Fransa'da evet anlamına 
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gelen biçimde sallıyor ve bu hareket dünyanın rom felaketlerini yansıtı­
yordu. 

Omonia meydanına yakın oldukça perişan bir otele lnmiştlk; pat­
ron Bost'a bedava olarak taraçada uyuma izni vermişti; kimi kez Bost ge­
ceyi Pnyx çamları altında geçirmeyi ye�liyordu.  Sabah kahvaltımızı al­
mak için, -kaldı�ımız yere oranla- daha gösterişli Stade caddesinin en 
üst taraOanna çıkıyordu k; sabahın d okuzunda ısı 35 dereceye yaklaşıyor­
du ve ter içinde, tanınmış bir pastahanenin ıcrasına oturuyordu k, bir yu­
mu nan ın sansı ile daha da koyulaşunlmış kaymaklı sütle kakao lçiyor­
dum. Bu, günün en Iyi yeme�iydi. Şık Fransız tokanıalan olanaklanmı­
zın ötesindcydi ve Omonia mc..-ydanının tavernalannda yemekler çok kö­
tüydü, yemek listesi Fransızca olarak şişe geçirilmiş koyun bağırsakla­
n'nıı bildiriyordu; pilav dama�a yapışıyor ve yapa�ı kokuyordu. Tüm çev­
re sokaklannda canımızın hiç çekmedi�l koyun ba�ırsaklan kızanıl ıyor­
d u. Zaten, Atina'nın pazarlan nda, bUtUn bu aptal surall ı, cılız ve ı.ı.ıratsız 
etlerini zavallı bir müstehcenllkle teşhir eden koyunlardan hoşlanma­
mışum. Ö�le güneşi altında yaıun Stadc caddesinde bir lokanta aradı�ı­
mız günü anımsıyorum; Sartre hepsini reddcdiyordu, ve korkunç sıca­
�ın da onda neden olduğu kısa öfkelerden birine kapıldı; kendisi de 
kend i haline gülüyordu, ama zoraki. Tutmadı�ımız bir seyir defteri paro­
d isi yaparak: "28 Temmuz 1937. Poulou'nun sürekli öfkesi'', diye ho­
murdand ı .  O gün. ya da bir başka gün, gölgeli k, küçük bir Alman biraha­
nesi keşfettik ve ondan sonra hemen hemen sürekli olarak bauemfntb­
stilck ( köylü kahvaltısı) ile bcslend ik. Kahvelerde, küçük fincanlarda si­
yah bir şu rup içiyorduk, bu kahvcydi ve ben çok seviyordum; bir kaşık ki­
raz reçcliyle bir tabakla sunulan buz gibi so�uk ve mikroplan javel ile 
arıtılmış büyük bir bardak suyu birlikte içlyorduk. 

Günlelimizi sokaklarda, pazarlarda, limanda, Lycabeue'de, milzeler­
de ama özellikle Akropol'de ve oradan Akropol'ü lzled i�imiz Pnyx'de ge­
çiriyordu k. Güzellik, mutluluktan d a  daha az anlatılabillr. E�er ben: Ak­
ropol'ü gördüm; müzcde Koral'leriZ gördüm, dersem, eklenecek hiçbir 
şey yoktur ya da bir başka kitap yazmak gerekir. Ben burada Yunanis­
tan'ı de�il, yalnızca orada geçirdi�imlz günleri anlatıyorum. Şimdi anık 
Yunan tapınaklan karşısında suskunlu�a uW:unıyorduk; onlan sözcük-

1 "Şi�" � "bagır.;ak" sözeılkleri bozuk bir imla ile yazılı: "inıesıins" )Trine "indes­

ıins", ' 'broche" yerine "broache". (�ı•.) 
ı Ge-nç kız heykdi. (Çeti.) 
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Jere dökmeyi öWenrnlştlk; Pnyx'de, kaybolmuş asırlan, halk mecllslerl­
ru, kalabalı�ı. eski Atina'nın u�ultusunu kafalanmızda canlandınyor­
duk. Ama ço�nlukla, duygutanıyor ve susuyorduk. Güneş batarken, Hy­
memıs'un gerçekten mor olduğunu saptıyorduk. O vakit, bekçUer bizi 
Akropol'den kovuyorlardı. Sartre ve Bost, bir tabetanın çöp dökOimcsl· 
ni yasakladı�ı m ermer merdlvenlerden aşa�ıya hız yanşı yapıyor} ardı.  Bu 
tabela Sartre'a Claudclvari ritlnıde bir dönlük esinlemişti: 

Mermer merdlvenin basamaklannda 

Çöp bırakılmasının yasak oldutunu bildiginden 

Orada unutulmuş küçük Bost 
Acele ediyordu. 

Yunan adalannda bir gezl ayarlamıştık: Mlkonos, De los, Syra, Santo­
rini. Küçük gemllerin de gOvenelertnde, Cairo Clty'de olduğu gibi gece­
yi geçiriyorduk. Plre'den aynldı�ımız gece, gökyüzünde kocaman kıpkı­
zıl bir ay ytUcseliyordu, ve hava o denli yu muşaktı ki allak bullak oldum; 
mutluluk beni birkaç kez uyand ırdı ve Büy(lk Ayı'yı görmek Için gözleri­
mi açtım. Mikonos'da bir kahve Içtik ve yelde�irmenlerini izledik. Bir ka­
yık bl.zl Delos'a götürdü; deniz tuttu ve mi�demde ne varsa çıkarttım. 
Sartre, kötü niyetime bakJadı�ı bu nhatsızlı�ım karşısında duygusuzdu, 
"Delos'da dön saat ml üç gün mü kalıyoruz?" diye bana soruyordu. "İs­
ter dört saat, Ister üç gün, siz karar verin" dedim. Umurumda de�lldl, 
sanki ruhum da vücudum da yokolmuşru. Beni sıkıştınyordu: "Şimdi ka­
rar vermek gerek." "Üç gün" d iye kekeledim ve baygın düştüm. Kendi­
me geldi�lmdc ayaklanm titreyerek Turizm Pavyonunun yolundaydım. 
İki oda, kusursuz beyazlıkta şortlan olan iki genç İngiliz tarafından kul­
lanılıyordu; ama yönetici eşyamızı terasa yerleştirmemize yanlım eni. 
Sartre orada kaldı, ben de Bost'la gidip bulantımı geçiren bir deniz ban­
yosu ve sırtımı acımasızca mahvcden bir güneş banyosu aldım. Ama acı­
ma kahramanca kadanıyordum, öylesine memnundum. Tapınaklann 
mennerieri üzerinde dUŞüneeye dalmış aslanlan ne kadar sevdlkl Porn­
pel'deki gibi bu harabeterin de bUyük bir bölümünde yaşayan kentin bir 
parçası olmasını ne kadar seviyorduk: dükkinlan, dcpolan, dükkancık­
lan, gemi cl kulüpleri lle bir limani Sabah erkenden yerel giysileri Içinde 
Mikonos kadınlan karaya çıkıyor ve dalgakıranın üstüne bir yı�ın hatıra 
eşyası dizlyorlardı: şallar, halılar, başlıklar, deAerslz mücevherler, işpona 
maUan. Saat onblre dolnJ bir turist gemısı demir atıyordu, Vczüv'ün tc-
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ıx:sinde olduğu gibi bir rehber tarafından sıkı sıkıya yönlendiiilen turiSt· 
ler lniyorlardı.  Üç saat kadar kaJıyorlard ı ve çoğu otelde yiyordu; harabc­
leri dörtnala "haJlediyorlardı". Bazı serüvenciler Cynıhe üzerine çıkma­
ya yeheniyorlardı;  düdük yardı mıyla dalgakırana doğru indiriliyorlardı;  
değersiz ufak şeyler satın alıyorlardı ve gemilerine binmclerini eşsiz bir 
üstünlük duygusuyla izliyorduk. Satıcılar da kayıklarına biniyorlard ı. 
Ada yeniden bizim özel mülkümüz oluyordu. Biraz daha sonra Cym­
he'ye çıkıyor, uzaktaki adaJann akşamın eflatun t<Y.r.u içinde önce paria­
yıp sonra silinmelerini izliyorduk. De los, öyle güzeldi ki orası, cennetin 
benim olduğu yerlerden biriydi .  

Bizi Syra'ya götüren vapurda pis kokan tavuk kafeskrinin ortasında 
uyuduk. Sabah, çok es!cJ bcy;ı.z evier ar:lSında merdivenlerden inip çık-
1!�. Öğleden sonra Bost ile birlikte. on kilometre ileride, adanın öteki ta­
rafında deniz banyosu almaya giuik. Sabahın üçünde Sanıorin"e gidecek 
vapura binmemiz gerekiyordu ve üçümüz de Jimanda büyük bir kum yı­
ğınına yaslanarak yauık. KütOk gibi uyu muşum. Sabaha ka�ı demir al­
d ık ve encsi gün tan ağanrken Santorin'in yalıyarlannın d ibinde uyan· 
dık. Vapur sahilden uzakta demir atmıştı ve cırlak sandallarla çevrilrnişti; 
sakallı üç genç Fransız "kazıklanmamak" için t:ı.şıma ücretini, cimrilikie­
rin önemeyen bir küstahlıkla tartışıyorlardı: yoksul bir ülkeyi ztyareıle­
rinde; sömünnedikleri takdirde sömürüldüklerini zannedeceklcrdi .  
Kend i aramızda onlan gerektiği gibi ayıplad ık. Onlar:ı acıyordum da;  bu 
ışıldayan göıilmüyü berbat etmek ne aptallıkıı: denizin mavisine dimdik 
inen kan rengi yalıyann rızerinde bembeyaz evler p:ınldıyorlard ı. Kayık­
çılar, sonra da merdivenli bir pat i ka bizi köye götürdü ve yerleşmcyi dü­
şündüğü mUz Vulcan otelini sorduk. İnsanlar üzüntüyle kafalannı sallı­
yor ya da gülümsüyorlardı .  Birisi bize duvann içinde bir delik gösterdi: 
bir taverna. Tavemacı bize okkalı kahveler sundu, Bost ve Sartre'ın sıra 
ile büyük bir özenle içtikleri bir nargile getirdi.  Vulcan otelini yeniden 
sorduk; anlamayı ve bize yanlış köye geldiğimizi aniatmayı başanJı ;  biz 
ana kasaba olan Thira'ya değil, adanın kuzey ucundaki Oia'ya gelmiştik. 
Önemi yoktu; yalıyar boyunca üç çeyrek saaııen daha az bir süre bir pati­
kada yüıilyerek bu yanlışlığı düzehtik; yalıyann aslında kınnızı olmadığı­
nı fark eııim, kınnızı, çukulataJı, ıoprakrengi, kirazlı, ponakallı, limon) u 
kat kat pastalara bero.iyordu; ka�ıda Kaimcncs Adaları kara elmas gibi 
parl ıyonlu. Vulcan otelini bulduk; hem para hem de tahtakurusu korku­
sundan sahibinden damda uyumak için izin istedik; onayladı .  Gene cen­
neısi gecelerim oldu. Beton un sertliği beni rahatsız etmiyordu. Örtüleri· 
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mlze sannıp yatarken, başlanmızın tlzeıinde mırıltılar, sessiz adımlar du· 
yuyorduk: bunlar başka damlarda yürüyen Insanlar, köpeklerdl, çünkü 
kent terastan terasa sıra sıra dlzllmlştl. Otelcinin kızı bir su lbıi�l ve !e­
ğen getirerek bizi uyandırdı; aş.a�ımızda kireçli boyanmış kubbeler, ba· 
danalı taraçalar ve pınl pınl denizin Içinde Kalmenesleıin kO konono ve 
lavlarını göri.iyorduk; gözkapaklarınun Ilk açılışından Itibaren öylesine 
şiddetli bir görkem Içinde yüzOyordum ki lçimden bi rşeylerin kopaca�ı­
nı sanıyordum. 

Sabah, otelde kahve lçlyorduk; :ıkşam orada yeınck yiyorduk: Pire 
paz:ırlarında görOntOsünün koyunlarındaki kadar beni üzdOğü o z:ıyıf, 
kemikli tavuklardan veriyorlardı .  Ö�leyin hep gezintideydlk. En uzun ge­
zinti bizi 'Ilıera harabelerine ve Stavos tapına�ına götürdü. Ba�lar arasın­
dan, kOIIO patikalardan yüri.inOyordu, her adımda toprak ayaklar altın­
dan ka-y1yordu, öyle ki bir adım Ilerlemek Için Oç adım atmak gerekiyor­
du, gerçekten yorucuydu; ve ltzaktan uza�a za}'lf bir Incir ağacının y\\k· 
seldl�l küçük beyaz duvarlan izleyerek Ilerlerken güneş de çarpıyordu. 
Ayrıca, biraz da kaybolduk. Sartre öfkeye kapıldı; "Gel de kızma! ' "  diye 
homurdandı; haklı olarak da "Ben büyük tur yapmak Için yola çıktım, 
ban:ı Izeilik oynauyorlaıi" dedi. SaklnJeştl, ama yemek yemeyi dOşOndO· 
ğümüz Emboıio'ya vardığımızda OçO mOz de bitklndlk. Cehennem sıca�ı 
sokaklanla tek bir ruh yoktu, evler sıkıca kapatılmıştı; yaklaşmaya çalıştı· 
�ımız slyahlı bir kadın bizden kaçu.1  Bu fınnda dön döndük; sonunda 
vızıldayan sıneklerle dolu bir kahve bulduk; ölü sinekleele bezeli ve Tari· 
fa'dakl ya�an da daha pls kokulu bir yağda yüzen bir domat<.'S salatası 
verdiler. Susuzluğumuzu gidermell lçin hiçbirimizin kaldıramadı�ı a�aç­
sakızı şarabı lle çamurlu bir kuyu suyu arasında seçim yapmamız gerek i· 
yordu; birinin tadını ötekininkl lle kovalamaya çalışarak sıra lle her Iki· 
sinden birer yudum Içmeye çalıştım ama olmadı, vazgeçmeye mecbur ol· 
dum.z 

Sandal la Kaimencs Adalan na gittik: aya�ı yakan kükürtlü topraktan 
dumanlar çıkıyordu; mavi sularla aynı düzeydeki yer yer san renkli bu sı­
yah kratcr şaşınıcıydı. Sartre ve Bost adaların yakınında denize daldılar 
ve sandalın çevresinde yüzdüler; za.rruın zaman su onlan başladı ve alt· 

ı Moucb•s'in (Sinekler) Ilk perd�lnde �os·u tanımlariten Sartre Emborio" dan esin· 
lendi. 

2 Biryıl sonra Pagniez Emborio"dan bizr �k lirin bir köy olarak söz eni: 11ı�rese ile ora­
da gilzc:l bir kır lokanwında çok iyi yemek yemi�. 
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lanndaki uçurumun sonsuz bUyüklüğü onlan Urküttü; sandala çok ça­
buk döndUicr. 

Santoıin·dcn doWudan doWuya Atina'ya döndük. Sanrc ve Bost, gü­
vcncdc çömcllp pipolan Uc Yunan müzl�l yapıyorlardı: burundan çok 
iyi ses çıkanıyorlardı. Durdu�muz yerlerde Bost denize d alıyor ve vapu­
run çevresinde yüzUyordu .  O Plrc'dc kaldı ve Fransa'ya döndü. Sonra­
dan bize son Yunan gecesini berbat bir otcldc gcçlrdl�lnl anlattı; otelci­
ye bizim "çlrkcf' dedi�lmlz yeri sordu�nda kadın bUyük bir jestlc deni­
zi göstermiş ve Xenophon'un çı�ı�ını atmıştı: "Tbalassa.' Tbalassa.f"l 

Sanrc Ilc Dclfc gittik. Mcnncrln bu denli yumuşaklıkla zeytin a�acı 
ve uzakukl denizle uyum sa�ladı�ı m anzara, güzelliktc dünyanın tüm dl­
�cr yerlcrlndcn UstUndU. İlk gece uyudu�muz yerde öyle güçlü bir rüz­
gar esiyordu ki cnesl gün bir otclde oda tuttuk; Iyi ki tutmuşuz çünkü 
gece bir fınına, harabcleri ve a�açlan vahşlcc kırbaçladı; burnumuzu 
pencereye dayayıp şansıınızın tadına vanyorduk: Zeus'un Phcdrlades'lc­
rc kükreyişlnl, hiddctlni, homurdanmasını duymak. Itca'ya Ind ik, birkaç 
saat perişan birxeııodokeion'da (Yabancılar evi yıkıntısında) uyudu k; ge­
cc vapura binrnek Için uyandı�ımda kapının aralı�ından uzun siyah saç­
lannı tarayan siyah giysili bir kadını sınından gördüm; bana döndü: sa­
kallı bir adam. bir onodoks papazıydı; sUrü hallnde kanalı bizimle birlik­
tc geçtiler. Olymplc'yc da� üzerinden ulaşmak Için ustaca bir yol tasarla­
mıştım: bir dişli tren le -ün lU ama Uç )'ll önce bir yangın la ha rabeye dö­
nuşmuş-- Megas Pllcon manastınna v:ırdık, sonra lçlcr acısı bir kapitea 
kentinden geçtik, orada yemek yedik; kiralık bir otomobil  bizi oradan 
kırk kilometre uza�a gölUrdU ve yolu kesen bir ça�layanın kenannda 
durdu. Yola yayan devarn ettik; yol, renkleri yakut rengi ilc crlk rengi 
arasında tereddüt eden, koyu yeşi l kısa bir bitki önüsil ilc kadife gibi 
kaplı tepclcıin arasından yılan gibi kıvnlıyordu; Sanrc sı n çama m ız ı taşı­
yordu, geniş bir hasır şapkası ve bir hastonu vardı; ben koltu�mun al­
tında bir kutu taşıyordum. Tck bir kişiye bile rastlamadı k, yalnızca uzak­
tan uza�a görüp Sanrc'ın taşlarla kaçımı�ı san köpekler vardı: Sanrc kö­
peklerden korkardı. Dön saatlik yürüyüşten sonra, Yunanistan'da bile, 
geceyi binikiyüz metrenin UstUndc açıkta geçirmek Için lrısanın gereç 
ve malzerneye gereksinimi oldu�nu anladım; kararan gökyüzüne endi­
şeyle bakıyordum. Birdcııhirc, bir dönemeçte bir köy ışıldadı ve tahta 
bir halkonda xenodokei01ı yazısını okudum. Çarşaflar beyazlıktan parlı-

1 Denizi Deniz! (�v.) 
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yordu ve sabah olunca, bir otobüsiln Olympie üzerinden aşa�ıy:ı indi�i­
ni keşfettim. Kendimizi, siyah OzOmlerin kunıdu�u i nce dallardan kafes­
lerle kaplı tarlaların arasından geçen otobüse bıraktık. 

Üç gün boyunca Olympie'nln yıldınmla çarpılmış görkemli kubbele­
ri arasında gezindik; bu sakin harabeler bizi Del os ve Delftekilerden da­
ha az duygulandırdılar. Gece, kOÇOk Kronion da�ının yamacında çam 
a�açlanna sı�ınarak uyuduk; başucumuzda, bizi sineklerden koruması 
Için kokulu ve yeşil, bOkOlmOş y:ıldızlı ka�ıt yakıyorduk; pijamalanmızı 
giyip örtOieıimize sannıyorduk; sesslzli�in içinde küfürler patlıyordu: 
Sartre bayınn altına kadar çam i�eleri üzerinde yuvarlanmıştı .  Aya�ını 
zedeleyerek yukan çıkıyordu. Biraz sonra ayak sesleri duydum, bir meşa­
lenin ışı�ını seçtim: "sempatik uzun" ve takımı bizden birkaç metre yu­
kanda uyuyorlard ı ;  onlan köyde özel bir bahçenin çardaklan altında 
hep aynı neşeli halde içerierken gönnOşıOk. 

Öğleden sonralan yakıcıydı ,  ancak günün başında ve sonunda yOril­
nebiliyordu. Andritsena'ya gitmek için akşamın beşinde yola çıktık; saz­
lar arasında, oradan dönen iki genç İngiliz' e rastladık: bir rehberleri var­
dı, cşyalannı bir eşek taşıyordu; bize göre bu, fazla sıkıntıydı. Bir a�acın 
altında uyuduk, sabaha k�ı yola yeniden koyulduk. Hesaplanmıza gö­
re, saat ona do�. hava çok ısınmadan, Gege'nln bize övdo�o Bay Kıis­
topoulos'un oteline vamıamız gerekiyordu. Gulde Rleu, Alphee'nin ge­
çilmesinin güç bir iş oldu�ı.ınu dOşOndOrmOyordu. Gerçekte, bu nehir 
sayısız koUan olan bir ejderhaydı ve insan göbe�ine kadar batıyordu. 
Orayı aşmamız iki saatten fazla sOrdU; aynca, yolun uzunlu�unu azımsa­
mıştım: öğleden sonra saat birde 40 derece sıcakta kendimizi çakıllı bir 
tepenin �ında bulduk; dintenecek tek gölge yok; Sartre'ın ayaklan­
nın her yanına dikenler saplanmıştı ve bo�azlanmızda kızgın demirler 
bOkOIUyordu. Bir an, çakıllann arasına yı�ılıp umutsuzlu� tanık. Son­
ra, aya�a kalktık ve tırmandık. Bir ev gördüm, su istemeye koştu m, çılgın­
ca içtim. Sartre'a doWı.ı geri döndüğümde onun, hasır şapkasının altın­
da kıpkırmızı bir yüzle, elindeki bastonuyla çok saldırgan bir san köpe�i 
uzaklaştırmak üzere çarklar çlzdi�ini gördüm. O da içti ve cesareti geri 
geldi .  Bir saat sonra bir yola ve de bir köye gelmiştik. Bir tavernanın göl­
gesine yı�ıiHık ve Bay Kıistopoulos'a telefon ederek gelip bizi otomobil­
Ic almasını istedik; onu beklerken, katı yumurta ile kamımızı doyurduk: 
yiyecek başka hiçbir şey yoktu, ekmek bile. Andıitsena'nın oteli, mutfa­
�ı. bize çok lüks ve mOkemmd göründü. 

Bassae tapına�ına katır sırtında çıktık; görülecek hiçbir şey olma-

265 



yan Spana'ya ve yıkılmış bir sarayın zemininde uyuduAumuz Mistra)'a 
otobüsle gitti k.  Gözlerimizi açtı�ımızda, siyah eş:ı.rplarla çevrili beş altı 
yüz şa§kınlıkla bize doW"u e�i lmişti. Bütün kil iseleri gezd ik, bütün fresk­
lcre baktık, Bizans sanatının bu yoğun, toptan açınlaması ile cıkilenmiş 
ve hayı-:ın kalmıştık. Kemik gömütlü�nden Sanre bir kafatası çaldı, 
onu yanımızda götürdük.  Despot sarayının scrinli�inde otunıp, yaşamı­
mızın sayılı  iki ya da üç anıınsanacak kavgalanndan birini yaptık. Ben 
Taygetos Da�ına çıkmayı planl ıyordum: dokuz otuzda çıkış, beş otuzda 
In iş. barınak; kaynaklar. SaJ'trc kesin olarak hayır ded i :  o canına susama­
mıştı. Düşünüyorum da, gerçekten çok kolaylıkla yolun yll irilebildi�l bu 
taş çöllerinde güneş çarpmasından az çok ölcbilirdik. Ama güneşin do­

ğuşunu Taygete tepesinden görmek, bu mucize kaçırılır mıydı? Kaçırd ık. 
Mykene. Mezarlarda, Aslanlar Kapısında, Akropol'de olduğu gibi, 

Breton'un çok güzel sözetti�i eksiksiz gUzellikle k�ı karşıya gelmekten 
do�an "tüylerin d i ken d i ken olması"nı tatt ık; ve belki de yeryüzünün en 
hayı-an olunacak manzarası, K1yteimncstra'nın şatonun korkulukianna 
yaslanıp uzak denizlerden Agamemnon'un dönüşUnU gözledi�i zaman 
k�ıl;ıştı�ıydı. İki gün, adından çok hoşlandı�ımız Güzel Helen ve Kral 
Menclaos otelinde kaldık.  

Denize Nauplie'de erişti k; körfezin üstünde, pls ve ekşimiş bir koku 
salan meyveleri çürümüş incir a�açlan ile kaplı bir tepede bir hapishane 
vardı.  Gardiyan, kakıüslerle pasianmış dikenli teller arasında gidip geli­
yordu. Gururlu bir hareketle, parmaklıklı  bir pencercyi gösterdi ve Fran­
sızca olarak: "Yunanistan ' ın tüm komünistleri işıe içerde!" ded i .  O vakit 
Metaxas'ı anımsad ık. Epidaure'un basamaklanıun d ibinde, tavanımız yus­
yuvarlak gökyOzü olarak uyuyup uyandı�ımızda onu unuunuştuk? Bu da 
benimle birlikte öleceklerini düşündükçe nefret etti�im anılanlan biri­
d i r. 

Sonra, bizi sıkan Korinıhos'a ginik; yeniden Atina; temiz limanı, 
çok güzel kokan çam a�açlan arasında zerafeı..le yükselen tapına�ı ile 
Algina Adası. Ve Makedonya'ya giunek üzere yola koyulduk. A�ustos so­

nuydu ve paramiZ bitmişti. Bost aylı klanmızı alacak ve bize telgraOa Sela­
nik'e gönderecekti ;  ama gemiye bindi�imiz gün o kadar az paramız kal­
mıştı ki,  yirmi dört saat bizi ayakta tutması için yalnızca ekmek, bir kava­
noz reçel ve kocaman so�anlar alabi ld im. Selanik'e vard ı�ımızda, havale 
gelmemişti; tek çözüm, pansiyonlu bir otele gitmckti: yemeklerimiz i oda 
ücretleri ile birlikte bir hafta sonl'a ödcyecektik. Talihsizli�e bakın ki  
hiçbir otel yemek vermiyordu. En konforlusunda tam pansiyonu o denli 
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israrla istedik ki sonunda şaşıran patron rıhtımdaki en Iyi biralıane ile 

anlaştı .  Böylece yemek ve yatmak konulannda güvenceye kavuştuk. Ama 

keyit lelimiz konusunda ölçülü davranmak zorundaydık. Gene de bir 

açık hava sinemasında Mayerltt�g'i pek de hoşlanmadan, adını duymadı­

�ımız Hitchcock'un Les 39 marches (39 Basamak) filmini çok be�ene­

rek Izledik. Ama Sartre'ın bir paket sigara, benim kourabie (kurabiye) 

denilen o gUzel lezzetli küçük pastalan almamızdan önce ne kararsızlık­

lar! Günde iki kez postaneye u�nıyorduk: hiçbir şey gelmemişti. Durum 

kritiklcşiyordu; artık beş param ız yoktu. Bir sokakta Jean Prt':vost'ya rast­

Iadı k: Pierre Bost'un dostuydu bize mutlaka bir avans vernıcyi rcddct­

ntczdi ama yaklaşmaya cesaret edemcdik. Selanik'de bu kadar uzun kal­

mayı düşünmemiştik. Bazilikalarının zerafeti, kubbe ve bahçelerinin se­

vimli seıinli�i anık sinilimize dokunuyordu. 

Havalc gelir gelmez yola çıkma hazırlıklanmızı yaptık. Ben Mcte­

ora'ları görmek Istiyordum: Volos'dan itibaren gidiş ve geliş ondört saat 

tren. GörOlmeye de�er do�al şeyler karşısında buz kesen Sartre karşı çık­

tı. Benim hoşuma gitmek Için o kadar sık evet diyordu ki da�ınık zihnim 

onun itirazlarına zorunlu olarak boyun e�iyordu; ama direnmeden de­

�11: kamaramda yalnız kalınca bırsımdan biraz gözyaşı döktüm. Gemi bü­

yük süngerler ve ponsa taşlan arasında yol alıyordu; Eubee kıyılarma ba­

kıyordum: kendi kendime orada beni barikalann bekledi�ini ama be­

nim randcvuya gidemcyece�imi söylüyordum. 

Atina'da, Tbeopblle -Gautier'yc kampı m ız ı yerleştirmeden önce bir 

Fransız tokantasında güzel bir yemek yedik. Bu büyük gemide Calro 

Clty'nin hoş şeyieli yoktu. Orada da kendili�inden oluşan bir ayrım tu­

ıistlerle göç m enieli ayınyordu; turistler daha çok sayıda, göçmenler da­

ha yoksul ve daha pisti. Az yiyecek satın almıştı m; ahçıların hiçbir şey sat­

ma hakkı yokru, ama bol bol meyve ve pasta veriyorlardı;  gene de açtık 

ve Eylül ortasında da hava so�uktu. Deniz dalgalıydı ve ben tepeden tır­

na�a dönüşün hüznünü duyuyordum. 

Marsilya'da Sartre'la geçen iki gUn beni canlandırdı.  O Paris'e dön­

dü; ben de Olga lle Alsace'da kısa bir gc-.ti yaptım. Strasbourg'da bana Ç(r 
cuklu�unun yerielini gösterdi ve gece, bir dansingde, hayretle Alsaslıla­

rın tango yaptıklarını gördük. Bar' ı, Obcmai'yı, Silly Symphonies'deki gi­

bi renkli bi r alay köyü gördük; en çok, pembe granitten, çanıLır Uzerine 

yalnız başlarına tOnemiş kaleteli sevdi k. Olga yumuşak tepe lerde, orman­

Iann deıinliklelinde canlılıkla yürCıyordu. Yoksulduk, en çok so�an rur­

tası ve büyük bardakelikleri ile bcsleniyorduk; akşam beyaz şarap Içiyor-
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duk ve da� evlerinde, onnan evlerinde, gençlik merkezlerinde uyuyor­

duk. Gene de soğuk, gezlntllerimizln tadını biraz kaçırdı ve Paris'e dön­

mekten şlkayetçl olmadık. 

Uonel de Roulct Paris' e gelmek Için Le Havre'dan aynlmıştı; ama bir 

yıldır hastaydı. Böbrek tüberkülozu, eğitimini yanın bıraktınnıştı. Akcl­

�er kanamarnın iyileşılrildl�l hastane olan Salnt - Cloud'da aylarca yat­

mıştı. Sonra, Broca soka�ında yerleştlrdl�l küçük apartman dalresine 

geçmişti. Çok aW.Iı bir amellyata ve zor tedavilere k.atlanmıştı . Zaman za­

man hastalık önlenmiş görtinüyor, sonra nüksedtyordu. Bu güvensizll�e 

ve ço�unlukla çok şiddetli ağnlara bir stoacı dayancıyla katlanıyordu. 

Hastalı�a karşı tepkilerini Jnceledl�l bir denemeye başlamıştı. Deneyi, 

Sanre'ın fikirlerini do�luyordu: Işkencelerinin en şiddetli anında, on­

lan sınırlandınnasını, yakalamasını engelleyen bir boşluk oluşuyordu. 

Yaptı�ı her şeye kendisini nıtkuyla veriyordu ve bu çalışma da durumu­

na katlanmasını kolaylaştınyordu. Ama Haziran ayına doğru hastalık 

nOksenl: tüberkOloz kemiklerine sıçradı ve doktorlar onu Berck'e yoUa­

dı lar. Dcrslere başlamadan önce Eylül sonlannda gidip onunla Iki gön 

geçlrdlk. Derek Uzerine okudu�m her şeye karşın orası bana dOşündO­

�mden de hilzOn verici geldi .  Sert ve dondurucu bir rtizgar vardı, deniz 

ve gökyüzünOn renkleri asfaltsıydı. Hasune bir gariptl; odalarda hemen 

hemen hiç mobilya yoknı; yemek salonunda masa yoktu, belirli saatler­

de hemşireler tekerlekli masalan sıralıyorlani ı. Buna karşın, U on el yıkıl­

mış görünmOyordu. Onu çevreleyen her şeyle Ilgileniyor, hatta eğleni­

yordu ve bu Ilgi sayesinde bir tür uzaklaşma Içine girlyordu. Bu yabancı 

donyanın yaşama biçimi, özelllkle hastalan n kendi aralannda ya da hem­

şlrelerle olan aşklan Uzerine bir yı�ın fıkr:ı. anlattı.  Müthiş bir gerçekçi­

Ilk içeren bu aniatılar ve Berck'ln genel konumu Sartre'a, nazik ruhlula­

nn özeUlkle eleştlrdlkleri Sursis'nin ( Erteleme) bir bölümOnO eslnledl. 

Taşra lle Işimiz bitmişti; Işte sonunda Ikimiz de Paris'te yaşıyorduk: 

artık tren yolculuklan, garlarda beklemeler yoknı. Sartre'ın benim � 

vence'dakl nekahatlm sırasında keşfettl� ve Royal Bretagne'dan çok da­

ha sevimli bir otele yerleştlk. Malne Caddesi lle Montparnasse mezarlı�ı 

arasında yer alıyordu: bir dlvanım, raflanm ve çalışmaya çok elverişli bir 

yazı masarn vardı. Yeni alışkanlıklar edindim: sabah, l.es Trols Mousque­

talres adlı gOrtiltülU ve kızıl renkli bir blrahanenln tezgahında bir kahve 

Içip ayçörekleri ytyordum. Genelllkle odamda çalışıyordum. Sartre bir 
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kat yukanda oturuyordu. Böylece onak yaşamın tüm avantajianna sahip­
ılk ve sakıncalanndan uzakıık. 

Öykülerimi bllirdl�lme göre şimdi ne yazacakıım? Bazı temalar 
uzun s!.lrcdir kafamda dolaşıyordu ama onlara nasıl yaklaşaca�ımı blle­
mlyordum. OkuUar açıldıktan kısa bir süre sonra, bir akşam Sanre'la Do­
me'un dip tarafında oıunnuşıum; benim çalışmarndan sözettik ve o be­
nim çeklngenll�lml eleştirdi. Son kitabımda, kafaını kurcalayan düşün­
celere dc�lnmlşılm ama yakınlık duymadı�ım ya da az sempatik buldu­
�um kişller aracılı�ıyla; örne�ln, Anne'ı Chanıal aracılı�ıyla gösıennek 
yazıkıı. Bana ani bir aıeşlilikle: "Eh! Niçin yazdıklannızın Içine kendini­
zi koymuyorsunuz? BUtUn bu Renee'lerden, Usa'lardan çok daha Ilgi çe­
klclslnlz, " dedi. Yanaklarım kızardı ;  sıcakıı, her zamanki gibi çevremiz­
de çok gürültü ve çok duman vardı, ve sanki başıma bir darbe yemiş gibi 
oldum. "Hiçbi r zaman cesaret edemem!" dedim. Kendimi açık açık bir 
kilabm Içine atmak, hiçbir uzaklık bırakmamak, kendimi, onurum u teh­
likeye sokmak: hayır, bu fikir beni UrkUtOyordu. "Cesaret edin", diyordu 
Sartre bana. Beni sıkışıınyordu: kendime özgü algılama, tepki göstenne 
tarzı m vardı ve Işte tOm bunlan yazmalıydım. Kendini bir tasanya verdl�l 
her defa gibi, sözcUkleri bir yı�ın olana�ı. umudu ayaklandınyordu, ama 
korkuyordum. Tam olarak neden? Bana öyle geliyordu ki, kendi özUmle 
bcsledl�lm andan lllbaren edebiyat, mutluluk ve ölüm kadar ciddi bir 
şey haline dönUşccektl .  

Sonraki günler Sanre'ın önerisini dUşUndU m. Beni, e n  az U ç  yıldan 
beri ara ara katarndan geçlrdiğlm bir konuya ciddi olarak ba�l:ınmaya yü­
rcklendlriyordu: daha önce de kısaca söz etmiştim ama yeniden ele al­
mam gerekir. Hiçbit zaman yüz yüze gelinmedi�l halde sözü edilen 
ölüm gibi, başkalarındaki ussal farkındalık benim Için yalnızca bir varsa­
yım olarak kalmışıır; onun varlı�ını kavradı�ımda., kendimi, ölümle aynı 
düzeyde, aynı derecede kabul edilemez bir utanç l le karşı karşıya kalmış 
hissedlyordum; zaten ölüm anlamsızca ötekini dengeliyordu: Ötekinin 
canını alırsam, tUm dünya ve benim Uzerimdekl gücünü yitirir. ı 1934 'te 
olan bir olay beni çok etkllemlştl. Genç bir adam bir taksi şöförünil öl­
dUnnUşıü: "Ona ödeyecek param yoktu" diye açıklamıştı. Cinayeti utan­
ca yc�lemlştl. Bir bakımdan, onu anlıyordum. Bu değişik olayı dUşUnU­
yordum, çünkü bendeki bir dUşüneeler toplulu�una denk düşüyordu. 

1 Heg�l'in �u cümlesini o zaman bilmiyordum: "Ha bilinç ka'lısındo.kinin ölümünü iz. 
l�r". Bunu a.nco.k I940'do. okudum. 
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Ölümü kabul edemiyordum ve eğer korkunç bir ölüm düşllnürsem, ne­

fcsim kesiliyordu. Bilincim bir saniyede, çocukken bir topuk darbesiyle 

pattanığım hava dolu baklagil kabuklan gibi patlayabilirdi; bir saniyede, 

bir başkasının bilincini  patlatabilirdim: metafizik açıdan cinayet beni bü­

yülüyordu. Ayrıca, ahlaki nedenlerden, cinayet benim alışkanlık haline 

gelmiş düşlerimden biriyd i .  Kendimi sanık sandalyesi nde, savcıya, y:ırgıç­

lara, jüriye, kalabalığa karşı , içinde kendimi bulduğum bir hareketin 

ağırlığını taşırken göri.lyon:Jum: onu yalnız taşıyon:Jum. Sanrc'ı tanıdı­

ğımdan beri, yaşamımın doğruluğunu göstermek işini ona yüklemiştim; 

bu davranışı ıöredışı buluyordum ama bunu değiştirecek pratik hiçbir 

yol da göremiyordum; tek çare, sonuçlarını  benim ycrime hiç kimsenin 

üstlenemeyeceği bir Iş yapmamdı ama toplum da bunun bilincinde olma­

lıydı yoksa Sartre da bunlan benimle paylaşmış olurdu. Beni yeniden yal­

nızl ığa ltebilecek sadece tek bir nitelikli cürüm vardı.  Bu temalan az 

çok sıkısıkıya bağlayarak kendimi eğlendiriyordum. Alt edilemeyen varlı­

ğıyla bir bilinç, kend i ni bana gösteriyordu: kıskançl ıktan, hasenen, ken­

dimi onun boyunduruğuna sokan bir hata işllyordum: ve kunuluşuma, 

onu yokederek ulaşıyordu m. Gözümde taşıdığı uzaklardaki saygınlığı ne­

deniyle karşıma baş k ahraman olarak Simone Wcil'dan esinlenen birini 

düşünmüştüm: bundan söz eniğimde S:ı.nre, kendini dünya çevresinde 

iletişime ve evrensel mant ığa adamış bir kadının kendi Içine kapanmış 

bir bilinç olarak göıi.lnemcyeceğini ileri sürdll. Gençliği, suskunluk lan, 

beceriksizce denenen üçlü girişiminin onu Içine anığı huzursuzluklan 

ilc benden kopan Olga'nın çok daha uygun olacağını söyledi. Hemen 

inandı m. Ama L 'bıvitee'nln (Konuk Kız) şcması onun benim için önem 

taşımasından önce t:ısarlanmıştı. 

Hemen konunun can alıcı noktasına girip otuz yaşında bir kadın 

olan kendimi açık kalpiilikle sözkonusu etmek cesaretini bulamadım. 

Belki benim teknik yetersizliğimden, dotaylı yoldan gittim. K.ıdın kahra­

manımın, beni etklleycn D.H.  L.:ı:wrence'ın bir sözcüğll uyannca, "kökle­

ri" olmasını mutlaka istiyordum. F:lll lkner'in light iıı Aıtgust'da (Ağustos 

lşığı) zaman sıralaması nı bozma biçimine hayran kalmıştım; ama onun 

yöntemi, yazgı çizgisi altında yazılan bir öyküye uyuyordu oysa ben öngö­

ri.llemeyen özgOrlüklerle uğr:ışacaktım; öte yandan, biliyordum ki geriye 

dönl'ışlerle olayın gelişmesi bölünürse yapıt ağırlaşır. Bu durumda, ken­

d i mi yansınığım kahramanın çocukluğunu ve gençliğini doğrudan doğ­

ruya anlatmaya karar verdim ve ona annemin adını koydum: Françoise. 

Ona gerçek anılanmdan vermedi m, gene John dos Passos'a öykünen bir 
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biçimde onu uzaktan betimledim. Prlmaute du sprltuel'de (Tinsclln Üs­
tllnlü�U) ChantaJ konusunda bir kez daha işledi�im bir temayı yeniden 
ele ald ım: kendilerini önemli göstermek için genç ktZların ne denli ko­
laylıkla ne tü r hilelere ba.şvı.ırduklannı göstermeye çalıştım. Françoise'a 
Zaza ile hiçbir benzerli�l olmamasına karşın Elisabeth adını taku�ım bir 
kı.z arkad aş verdim. Elisabeth'e, onbeş yaşında Yenedi k sarısı gür saçları, 
dar ve siyah elbiseleri ile vamp havasında bir üçüncü sınıf öwencimin fı­
zi�ini yakıştırdım.  Use arkadaşı Françoise'ı büyükyen baştan çıkarıcı bir 
kendine güvenle yaşamda yol alıyordu: yeniden başkasını bir serap gibi 
gösteriyordu m; aslında, Elisabeth, Françoise'ın başlangıçta çok az gördü­
� erkek kardeşi Pierre'in aşa�ıl ı k  bir yansımasıyd ı .  Françoisc'ın, Herba­
ud'ya benzeyen genç bir Sanat Taıi hi ö�retmcni ile belirsiz ilişkilerini 
uzun uzun yazdım. Sonunda Pierrc Labroussc ile tanışryordu ve birbirle­
rinin yaşarnlanna karışryorlardı. Erkek kardeşi için şiddetli ama baskı al­
tında tutulmuş bir aşk duyan Elisabeth Françoise'ı k ıskanıyor ve o da 
ona ba�\anıyordu. Bütrın yıl bu Ilk bölüm ilıeıinde çalıştım. 

Bu arada Sartre La Psycbe (Ruh) adını verdi�i ve yalnızca bir özetini 
Esqı1fsse d'une tbeorle phenomenologfqı�e des ı&notfons (Coşkular Üze­
line Olaybilimsel Bir Kurarn Taslağı) adı altında yayımladı�ı bir olaybi­
limsel ( fenomenolojik) ruhbilim kitabı yazıyordu. Burada, Essaf sur la 
transce,ıdance de l 'Ego 'da ( Ego'nun Yüceltilmesi Üzeline Deneme) ana 
hatlannı çizdi�i ruhsal nesnellik kuramını gelişti ıiyonlu. Ama onun gö­
zünde bu bir alışurmadan başka birşey de�ildi ve dönyüz sa}fa kadar yaz­
dıktan sonra öykü derlemesini bitirmek üzere onu bıraktı. 

Olga ailesi ile banşmış ve tati lini Beuzeville'de geçirmişti. Onun bir 
kasabada bitkisel hayat yaşamasındansa Paris'te şansını denemesinin da­
ha iyi olaca�ını onayiayacak kadar geniş fikirliydiler. Haziran ayında ona 
tiyatro yapmasını önermiştim. Onu hep "vaftiz kızım" diye ça�ıran Camil­
le de onu yüreklendirdi. Ekim'de Atelier'nin okuluna girdi ve Dullin'e, 
çalışmasında yard ımcı oldu�um Meıimee'nin L 'Occasfon (Fırsat) mono­
lo� nu sundu. Sınavtn sonunda hüngür hüngür a�amasına karşın Dul­
lin onu kutladı ve birkaç hafta boyu nca Olga onun derslerini büyük bir 
zevkle izledi .  Dullin'in ona çalışmak için verdi�i yeni bir rolü ezberledi;  
ama okulda kimseyi tanımıyordu, hep köşesinde oturup öteki ö�renci­
lerle tek sözcük konuşmuyordu ve hiçbilinden ona replik vermesini iste­
yemedi .  Dullin onu d inlemek için ça�ırdı�ında acıklı bir şekilde "Repli­
�im yok" diye itiraf eni. Dullin gözlerini ve kollannı havaya kaldırdı ve 
ona hemen bir rol arkadaşı buldu; birlikte çalışmalarını ve bir hafta son-
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ra sahnelerini sunmalannı Istedi .  Dehşete düşen Olga aylarca Aleller'ye 
ayak basmadı. Bundan ötürü çok mutsuzdu çünkü Dullin'In e�lt lml onu 
büyülüyordu . Bu bozgundan bana söz eunedi; bu suskunlu k ona a�ır ge­
liyordu ve kendi kendine, yaşamını hiç de kolaylaştınnayan bir yı�ın sl­
temde bulunuyordu . Berck'e sürülen Uonel geçici olarak apanman dal­
resini ona vennlştl ;  kendisini oraya hemen hemen hapsetti, sigara üstü­
ne sigara Içerek, büyük bir da�ınıklı�ın ortasında hüzünlü düşlcre kapı­
lıyordu.  Benimle ilişkilerinde de hırçınlı�ı bellrglndl .  Bu, dostluğumu­
zun en bulanık dönemiydi .  

Bu,  yaşamıının en bulanık dönemlerinden biri oldu. Savaşın pek ya­
kın, hatta olası olduğunu bile kabul etmek Istemiyordum. Ama dlledl­
�lmcc devekuşluWı yapayım, çevremde büyüyen tehditler beni eziyordu. 

Fransa'da, Halk Cephesi birkaç ay can çeklştl;  toplumcular Chau­
temps'ı bakanlıktan çıkartınca da parçalandı .  Sol çökerken, faşist tehdit­
ler güçleniyordu . Presbourg caddesi sulkasılerll sonunda yapılan soruş­
tunna, Actlon Françalse'ln (Fransız Hareketi) La Cagoule (Haydut Ku ku­
letası) adını taktı�ı gizli örgütün genlşll�lnl meydana çıkarttı. Bu örgüt, 
faili  meçhul kalan birkaç cinayetten sorumluydu: Boulogne onnanında 
cesedi bulunan mühendis Navachlne'ln. Dorı�e kapısı yakınlannda met­
roda öldürülen Laetitla Toureaux'nun, "Adalet ve Özgürlük" adlı antlfa­
şlı.'l hareketin kuruculan Rosselll kardeşlerin clnaycllerl. Ocak sonunda 
kırk Cagoule milltanı hapsedllmlştl. General Miller'In onadan kaybolma­
sı, Avrupa ve Amerika kıtalannda çok sayıda beyaz Rus'u birleştiren faşist 
bir komplonun bellıılsl oldu. Tek tek, bu hareketler büyük bir tehlike 
oluştunnuyorlardı;  ama, dünyayı bir uçtan öbür uca saran uluslararası 
bir faşizmi ortaya koyuyorlardı. Zaten faşizm maskesiz davranıyordu. 
Uzak Doğuda Mlhver, yeni bir savaşı ateşlemiştl:  Marco Po lo köprüsü ola­
yından sonra japonlar Pekin'i Işgal etmiş ve tüm Çln'l egemenli kleri altı­
na almaya karar vennlşlerdl .  Komünistler ve milliyetçiler birleşti ve bü­
tün Çiniller karşı koydu, ama ne pahasına! Nankin paramparça edildi. 
Chapei -Şanghay'ın kuzeyinde büyük bir halk mahallesi- alevler Için­
de bırakıldı. Gazeteler korkunç fotoğrallar yayımlıyorlardı: Japon bom­
balan lle parçalanmış kadın ve çocuk vücutlan. 

Kapımızda, Mussolini ve Hitler İspanya'ya boyun e�d lnnekle mcşgul­
düler. 26 Ağustos'ta İtalyanlar Santandcr'e glnnlşlerd l;  Ekim sonunda 

ı "fransız j�...,nler Genel Konfedei2S)'onu"na ait iki binada müıhiş patlamalar ol· 
muşıu. iki memur öldü. Bu bir kışkırtma manevJ11.5ıydı. 
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Gljon dOştO; artık faşistler Asturics'nin kömOrtınOn, Biscaye'ın demiri· 
nin sahibiydiler; Olkenin ıom kuzeyt ellerindeydi; onlan oradan uzaklaş­
ıınnak için yapılan tüm girişimler başansızlı�a u�dı.  Ekim'de hOkO· 
met, korkunç akıniann yakıp yıkıı� Barselona'ya taşındı. Valcncia, Mad­
rid, LCrida bombalanmışıı, kadın ve çocuk cesetleri kaldınmlara yı�ılı­
yordu. Paris'te yapılan bOyOk bir miı lngde la Paslonaria bir kez daha 
"Non passaran! " (geçilmez!) sözO verdi ve Cumhuriyeıçiler Teruel'de 
bir zafer kazandılar: kenıi ku.şaııılar ve işgal etıiler. Ama boşalımak zo­
runda kaldılar. Ve Franco Katalonya'yı ıehdiı elli. Fransa ve İngilıere ıa­
rafsızlıkıa inaı ederlerse İspanya'nı n  işi bitmişti: inaı enllcr. Cumhuriyet 
ıek bir ıop, ıek bir uçak almazken İt.alya ve Almanya Franco'ya giıgide da­
ha güçiO malzeme scvkcdiyordu. Mart ayında faşlsıler doğu cephesini 
zorladı; uçaklan Katalan kıyısındaki ı om kenıleri ıoz haline getirdiler; sı­
vı hava bombalan Barsclona'nın aşa�ı mahallelerini yok edip merkezine 
bOyU k hasar verdi: iki gO nde bin OçyOzden çok öiO ve dört bin yaralı ol­
du. Perthus bo�azına çok sayıda yoksul mOiıecl sOruleri akıyordu. Barse­
tona'da d ireniş örgütleniyordu; ama bombardımanlar sonucu O retim ne­
redeyse sıfırlanmışıı ve Doğu'dan ye Merkez'den ilişkisi kesilen Kataton­
ya hemen hemen umutsuz durumdaydı. Ferruınd bir kez d aha izne gel­
di; iyice de�işmlşti, artık gülOmscmiyordu. "Alçak Fran.•;ızlar!'' diyordu. 
Sartre'ı ve beni de kininin kapsamına alır gibiydi. Bu bana haksız görü­
nüyordu çOnkO biz bO tü n kalbirnizle Fransa'nın onun Glkesinin yardımı­
na koşmasını d lliyorduk ama öfkesi bu ıor aynnıılarla ilgilenmiyordu. 

İspanya d ramı bizi çok OzOyordu; Almanya olaylan bizi korkuıuyor­
du. EylOI'de, Nuremberg'de, Oç yOz bin N azi ve bir milyon konuk önün­
de Hitler en saldırgan nuıkunu söylemişti. Mussolini'nin Munlh'e, Ber­
lln'e yaptı�ı ziyaretler iki diktatörün anlaşmasını perçinlemişıl. Başarısız 
bir askeri darbe Reichswehr'l Hitler'In doğrudan emri alıına sokmuş, 
Himmler içişleri Bakanı olmuştu, Gesıapo zafer kazanmışıı. VIyana'da 
yetki, Hiıler'ci Seyss..l nquan·ın eline geçmişti. Yeni bir parlak nurukıan 
sonra Hitler ordulannı Avusrurya'ya soktu : Anscb/11ss gerçekleşlyordu. 
V'ıyana'da dehşet hO kUm sOrUyor, Çekoslovakya'da SOdeı Almanlan bu­
yurucu bir tarzda özerkliklerini istiyorlardı. San re artık kendini aldaınıı­
yordu: banş şanslan giıgide azalıyordu. Bosı çok yakında savaş.a gidece­
�lnden emindi ve orada postu bırakaca�ı da ona olası görOnOyordu. 

Ben h:Ui kendimi kandınnaya çalışıyordum, duruma korkmadan ba­
kamıyordum. Ama gelecek ayaklanının altından kayıyordu; bundan, iç­
daralma.c;ına varan bir rahatsızlık d uyuyordum. Kuşkusuz bu nedenle o 
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yıldan yalnızca sisli anılar sakladım. Özel yaş:ımımda, belirgin hiçbir şey 
bulamıyorum. Bir yıl öneeye göre kendimi daha çok gözetiyortlum; da­
ha az geç yatıyor, daha seyrek çıkıyordum. Ekim ya da Kasım'da Olga ve 
Sanre ilc birlikte, Malianne Oswald'ın başansız bir intihar girişiminden 
sonra G:ıveau Salonunda verdiği resilalc gittik. Sımsıkı siyahlar giyinmiş, 
saldırgan kızıllıkta, Malianne Oswald Cocteau'nun "Anna la bonnc:" 
unu, Papin kız kardeşielin öfKeli başkaldırısını Için için taşır görünen 
gizli bir kızgınlıkla söylüyordu. Prevcn'tcn pek çok şarkı söyledi.  özellik­
le Belle - lle'deki küçük mahkümlann baş.1rısız kaçma girişi minin ona 
esiniediği şarkıyı: 

Haydurlar, ser.;erilcr, hırsızlar, pis herifler! 
Bu, çocuk avına çıkmış 
Namus( u adamlar sürüsüdür. 

PrCvı:n'in anarşizminde beni doyuran bir güçlülük vardı .  Malianne Os­
wald ' ın sıcak ve sen sesini, acılı lfadesini ve hareketleri, mimikleıi lle 
şarkılannın sözleıi arasındaki ince dengeyi scviyordum. 

Beethoven'in kuanctlerinin tümünü de Ilk kez Sanrc'la birlikte Ga­
veau salonunda dinledim. Orada Camllle'e ra.o;tJ:ıdık; sıkıcı bulduğu par­
çalard:ı, küçük kağıtlara birşeyler yazıyordu: bize söylediğine göre roma­
nı Için 11kirlerini not ediyordu; bu birlc..�tinne beni şaşıntı. 

Noel tatilinde Mcgeve'e gittik; küçük bir pansiyona yerkştik. Kız 
kardeşim ve Gege komşu bir dağ evinde kalıyorlardı ve Bost da bize katıl­
dı.  Der.s almaya karar verdik; ben ne çevik ne de ccsurdum ama gene de 
günden güne i lerleme kaydediyordum. Arbols'nın, Rochebrune'ün ya­
maçlannda güzel anlar geçlrdlk.  Akşam, yeni çcvrilen Samuel Pepys'in 
Diary'sini (Günce) ve Swih'lnjoıınıa/ to Stel/a'sını (Stella'ya Günlük) 
okuyorduk. Ya o zaman, ya da Paıis'e döner dönmez Malraux'non L 'Espo­

ir' ını ( Umut), edebiyatı aşan bir tutkuyla okuduk. Diğer romanlarındaki 
gibi, kahramanlan et ve kemikten yoksundu ama bunun önemi büyük 
değildi çünkü olaylar kahramanlardan çok daha önde geliyordu ve Mal­
raux çok güzel anlatıyordu. i ncil'ln son kitabını yeğlemesi ve coşku lle 
disiplin arasındaki çelişkiyi algılama tarzı bakımından bize yakındı. Ede­
biyatt:ı yeni ternalara cl arıyordu: bireyci ahiakla politik uygulamanın iliş­
klleıi; savaşın onasında bile Insancıl değerlelin korunması olanağı; çün­
kü halk ordusunun savaşçıları, askerden önce sivildil cr, insandılar ve bu­
nu unutmuyorlardı .  Onların anlaşmazlıklarına, Malraux'nun ilgilendiği 
ve bizim de o kadar değer venliğimiz insanlararası ilişkinin ne kadar kı-
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sa bir süre sonra topyekün savaşla yokedilecc�ini, geçerlili�inl yitireceki­
ni öngömıeksizin, ilgi duyuyorduk. 

Madrid'in bombardımanian, kazanılan, yitirilen savaşiann yanında, 
bir zamanlar ligimi çeken her şey pek solgun gört\nüyonlu. Gazetelerde­
ki çeşitli haberlere göz ucuyla tıakıyordum. Bir oyalama amacı güllüğü 
besbelli olacak şekilde basının sayfalar ayırdı�ı W<.'"idmann davasına ilgi­
siz kaldım. Dirsck dirse�e yaşadı�ım insanlan incelemek beni geçmiş yıl­
lardak i kadar oyal:ımıyordu. 

Ocak ayında, Alciier'de Camille'In Arisıofaneiden çok özgürce uyar­
ladı�ı Plutıts'ün provalannı i;dedik; Coutaud"nun dekorları ve Darius 
Mllhaud'nun müzi�i ile, genelde pek bir şey ifade etmt.")'Cn ama çok sah­
nesinin eğlenceli oldu� bir tür rev\\ meydana getinnişti.  Oyunu Dullin 
götOrüyordu. Yoksulluk rolünün cılızlı�ıru, Maric - Helene Daste'nin gO­
zelli�i ve zafafcti kapatıyordu. Gösteriye özel bir renk veren olay, Mar­
co'nun orada rol almasıydı: sahnede şarkı söylemeye alışmak Jstiyonlu 
ve Dullin'in korumasının kendisi için yararlı olaca�ını düşünüyordu. 
Çıplak bacaklarla, kısa tOnikle, aya�ında sandaliarta köylüler korosunu 
yönetiyordu. Ama onu yönetmek zordu çünkü Opera müdürünün ona 
acımasızca söyledi�i gibi, hiç ölçü duygusu yoktu. Müıi�in dışında şarkı 
söylüyordu ve sahnede dolaşırken adımlan milzi�in ritmi ne uynıuyordu. 
Gene de, Aleller'nin küçük s;ılonunda sesi çok etki yapıyordu. 

O yıl boyunca Sartre'la yalnızca bir oyun daha Izledi m: Jouvct tara­
fından sahneye koyulan Mareel Achard'ın Le Corsaire (Korsan) yapıtı.  
Oyun oldukça zayıftı,  -llamlet'teki saray halkı önünde oyuncuların ver­
dikleri temsil gibi- bazı sahneleri oyun Içinde oyun teknl�lyle oynama­
nın yeni bir yanı yokru; ama gene de düşselin bir dUş dünyasının içinde 
ansızın ortaya çıkmasında, her z:ıman sevimli bir yan buluyordu k. 

Buna karşın, sinemaya ht.-p çok sık gidiyordu k. Fransız sineması, ı>re­
vert ve Vigo'nun dışında -La Kermesse berolque (Kahraman Kcnncs) 
için de bir :ıynklık düşünüyorduk- bizi sıkıyordu: senaryolar yavan, fo­
t�"3llar donuktu, aktörlerin konuşmalan yapmacıktı . Aynca sava.ş film­
lerini de scvmedi�imiz Için, Renoir'ın La GratuJe lllıtsiotı 'unu (Büyük 
Yanılsama) bile JzlemC)1 lsıemedik. Buna karşın, Amerikan komedilerin­
den çok hoşlanıyorduk: Le vayage sans retoıtr ( Dönüşü Olmayan Yolcu­
luk), New York -Miaml, My man Godfrey (Kocam Godfr?'), L 'Extral!a­

gam M. Deeds (Çılgın Bay Deeds), La Hıtltleme Fe11mıe de Darbe -131eue 

(Mavi - Sakalın Sekizinci Kansı) vb. Bu komcdilerin konularının pek an­
lamı yoktu ama yapımlan çok güzeldi: hiçbir olay, -Valery'nin temel li-
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kcsi uyarınca- bUtUnle çok sayıda Ilişkiden yoksun değildi; bu yapımlar­
dan, klasik bir sonanan aldığımız tadı alıyordu k. Diğer yandan bu filmie­
rin egzotizml, bunlann gerçekliğini bizden glzllyordu; bir sokak, bir 
merdlven, bir zll, en ufak dekor, en küçük ayrıntı bizi başka çevrelere 
götUrOyordu. Aşıklan genel olarak birbirine karşı getiren çatışma bize il­
ginç bir buluş gibi görünüyordu: bunun, Amerikadaki cinslerin kavgası­
na uygun düştüğünü bllmlyorduk. Bu komedllerin birinde, kahraman, 
çekilmez bir kadın kahramanı sel basmış bir tarlada kollanndan taşır­
ken, bir su birikimisine dUşUrüyordu: Arnelikalı erkeğin kadına karşı 
duyduğu gizli düşmanlığı yansıtan bu bölümü biz bir gözüpeklik olarak 
algıladık. İ�te bunun gibi. Okyanusu aşarken gerçek vt: sahte birbirine 
kanşıyordu ve bunların karmaşasından bizim için çok sevimli fanteziler 
doğuyordu. Zaten bu filmierin çoğunda gerçek buluşlar yer alıyordu. O 
yıl Hollywood bize en başanit filmlerinden birini, Corınoly'nin bir piye­
slnden esinlenen Gree11 Pastures'ı (Yeşil Meralar) yolladı, bu bizim Için 
beklenmedik bir yapını: Kutsal Kitap Zenciler tarafından anlatılıyor vt: 

oynanıyordu. Zenci ve sakallı bir Allah Baba, "Zenci llahllerl" söyleyen 
zenci meleklerle çevrlU olarak kocaman purolar lçiyordu; kanatlan kare­
ll kılıflarla korunmuş temizllkçl kadın melekler süpürgeyle tannnın ko­
nutunu temlzllyorlardı. Kabil'In çocuklan birbirlerine sllaJıla ateş edi­
yorlardı. Gökyüzünde oltayia balık tutuluyor, doyasıya kızanma . yenlli­
yordu. Bu öykünün, yapay saflığa düşmeden, kaybolmuş cennetierin kir­
lenmemişliğini yansntığını dUŞOnUyorduk. 

1 933 'den beri, perdelerde renkli SIUy Symphonles'ln yer aldığını gö­
rüyorduk ve Sartre Donald le Canard'a (ördek Donald) öykUnUyordu. 
BOyilk bir mutJulukla çocukluğurnun en sevdiğim masaJlanndan olan 
Les Trots Pettrs Cocbons'u (Üç Küçük Domuz) yeniden bulmuştum, ve 
yıllarca herkes gibi: "Kim hain kurt?" diye mınldandık. 

O kışın en önemli olayı, 17 Ocak 1938'de Salnt - Honore Güzel Sa­
natlar galerisinde açılan gerçekü.s{U sergi oldu. Girişte, Dali tarafından 
lcat edilen vt: yağmurdan sınisıklam bir takside, sanşın bir manken, sal­
yangozlarla kaplı hindlba ve lahanalar arasında baygın duruyordu; Man 
Ray, Ernst, Domlnguez, Maurice Henry tarafından giydirilip soyulan baş­
ka mankenler de gerçekı1stü sokagr dolduruyorlardı; biz, yüz U bir kafesc 
hapsedilmiş, ;ığ:zı bir menekşeyle bağlanmış Masson'un mankenini yeğle­
mlştlk. Ana salon Mareel Duchamp tarafından dUzenlenmlştl, Içinde bir 
koçilk göl ve bir maltız çevresinde dört yatak olan bir mağaraydı: tavan, 
körnUr torbalanndan olu!juyordu. Brezilya kahvesl kokulan arasında, tl-
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tlzllkle ayarlanmış bir karanlıktan çeşitli eşyalar seçUiyordu: kOrk bir bat­
taniye, kadın bacaklanyla ayakta duran bir masa -tabure; her yandan ka­
pılardan, duvarlardan, vazolardan eller fırlıyordu. GerçeküstOcOIOğOn 
bizim üzerimizde doWudan bir etkisi oldu�unu sanmıyorum; ama solu­
du�muz havaya bulaşmıştı. Örneğin, pazar ö�leden sonralanmızı sık 
sık Sartre ve Olga lle birlikte geçl rdi�lmiz bit pazarlan modasını gcrçe­
kOstOcOier çıkartmıştı.  

Böylece, bizi ayatayacak şeyler az de�lldl .  Ama dostluklanmız yoksul­
laşmıştı. Marı.:o bizden düşmanlı�ını gizlemiyordu, onu çok az ve zevk aJ. 
maksızın görOyordum. Pagnlez yaşamımızdan gizlice çekip gltmlşti; Sar­
tre'ın politik aşınlı�. Olga'ya bağlılı�ımız onu slnlrlendlnnlştl, ayrıca 
da, haksız olarak, kuzlnine dostluk bcslemedl�lmlzl sanıyordu; dargın 
de�ildlk ama artık görOşmOyorduk. Bir ö�leden sonra Dome'da paırma­
�ında bir nişan yOZOğO Ilc Thcrese'e rastladım; söyledl�ine göre bir Iş ar­
kadaşıyla evlenmlştl. O Pagnlez'yi bekliyordu, ben de Sartrc'ı:  dördOmOZ 
birlikte bir Iki saat geçlrdlk. Sanre'la ben, Pagnicz ile Theresc'ln nıçın 
birbirlerinden vazgeçtiklerini kendi kend imize soruyorduk; bir açıkla­
ma yapmıyortani ı ve ortak rahatsızlık her geçen dakika daha büyüyordu. 
Ondan birkaç gün sonra Mme. Lcmalrc aslında onlann birbirleriyle cv­
lendlklerlnl söyledi: tanıklan Marco olmuştu. Bir sO re sonra Ilişki mb: ye­
niden cantand ı; ama hiçbir zaman, onlann bize bu taısız oyunu niçin oy­
nadıklannı anlamadık. Dl�er yandan, Olga lle llişkllerlm donuktu. Ve 
kız kardeşim Uonel'ln hastalı�ı nedeniyle korku Içinde yaşıyordu; he­
men hemen onu her görOşOmde a�lama nöbetlerine rutuluyordu. D� 
�al olarak bu boşluktann ve bu gölgelerin ruhsal çöküntüme önemli bir 
katkısı vardı .  Sanıyorum ki bir yazınsal başarı beni kamçılardı; ama onu 
da ummuyordum. Bir �leden sonra San re bana Galllmard'a uğr:ıyaca�ı­
nı ve benim metoimden de haber getlrece�lnl söyledi .  Onu çalışarak, 
pek de büyük olmayan blr sabırsızlıkla Dome'da bekled i:m. Kitap redde­
d llmlştl. Brlce Paraln onu genelde kötü yapılanmış, aynntıda da renksiz 
bulmuştu. Sanre bana: "Bir başka yayınevi denerlz" dedi ve kitabı Gras­
set'ye önerttl. En azından o anda, bOyOk bir düş kınklı�ına uğramadım 
ama belki de bu başansızlık beni ruhsal çöküntOmOn Içine gömülmeye 
Itti. Yazmakta olduğum da bana pek yardımcı olmuyordu: Françolse'ın 
çocukluiunun, yenlyetmeli�lnln öyküsü beni bile doyurmuyordu. Ayn­
ca sağlı�ım da oldukça nazlktl. Paskalya tatlll arifesinde yeniden hasta­
landım; çok önemli de�lldl ama birkaç gun yataktan çıkamadım. 

Aya�a kalkar kalkmaz Paris'ten aynldık. Cczaylr'e gitmeyi dOşOnmOş-
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tük ama anık yeterli zaman kalmamıştı. Baynnne trenine bjndik ve l'ays 
Basque'da bir tur yaptık. İlkbahar çiçekler içindeydi ve ben ışıdım. Ixtas­
sou'da odamızın ekinde bir köprtıyle geçilen bir ağaç vardı:  yapraklan­
nın arasına bir sahanlık yapmışlardı, ben çevredeki tepelere koşarken 
Sanre oraya otuıı.ıp çalışıyordu. Eğrelti otlarının içinde, gözlerim gi.lneş­
le ve erik ağaçlarının pembesiyle dolu, yürüyordum. Dönüşte, Sartre'ın 
çocukluğunu geçirdiği La Rochelle'de ve Saintcs'dc durduk.  La Rochcl­
le'de tahkim edilmiş Jimanın çevresinde, kcmerli sokaklarda, yazmakla 
olduğu L I:nfance d'ım cbefln (Bir Öndelin Çocukluğu) yazgısını  tanışı­
yorduk. Sanre kitabın, Lucicn'in yeniyetmel ik çağından çıktığı yerde bit­
mesi gerekip gerekmed iğini kendi kendine soruyordu; ben devam etme­
si gerektiği, yoksa okunın doyumsuz kalacağı kanısındaydım. Şimdi, bu 
konuda haksız olduğumu düşünüyorum. 

Açık hava, yürüyüş, yolculuklann çalkanıısı bana o kadar iyi geliyor­
du ki Pentecme yonusunda gene, bu kez tek başıma, çantanı sınımda 
Auvergne'c dolaşmaya gitt im. Özell ikle Saint - Flour dolaylannda kavu­
ıı.ıcı.ı boğazlarda geçen bir öğleden sonrayı anımsıyorum. Çocukluğu mu 
düşündüm ve en eski anılanından b i li  aklıma geldi:  Alice teyzenln bah­
çesinden kopanınakla suçlandığım çiçek; kendi kendime, bir gün bir ki­
tabımda bu1uzaklardaki küçük kızı canlandırmayı isted iğimi düşündüm; 
ama buna olanağım olabileceğini sanmamıştım. 

Sartre'la birlikte daha yakın bir geçmişe gcıi yaptık: Rouen·a. Hiçbir 
şey değişmcmişti ve ne çok şey anımsıyorduk! Bununla birlikte, kendimi· 
z i  kırık hisı;ettik; yaşamış olduğumuz o sıcak sera yerine şimdi düzenli, 
kokusuz bir kurutulmuş ot yığını bulmuştuk. Çünkü bugün gerçekleş­
miş olan o zamanki gelecek, et ini, vücudunu oluşturduğu anlardan ar­
tık aynlmıştı: sokaklanla ve anılarımızda yalnızca iskeletlelin varlığı sü­
rtıp gid iyonlu. 

Ve bugün yaşamakta olduğumuz günlelin geleceği ne Idi? Kendimi, 
zaman zaman buluştuğu muz Kuzey garının yanındaki türbeyl andıran 
kahvede Sanre"la söyleşirken görüyordum. Ona mutluluk la, eleştinnen­
lelin bir olay olarak karşıladıklan La Naımfe'nin (Bulantı) başansından, 
Mesure ve N.R.Fde yayımlanan Intimite (İçtenlik) ve La Cbambre (Oda) 
konusunda aldığı mektuplardan sözediyordum. Ona: "Gerçekten tanın­
mış yazarlar olmak belki de eğlenceli olurdu" dedim: Herkesçe bilinen 
bir başan fikli ilk kez aklıma geld i, isteklcndird i .  Belli belirsiz, başka in­
sanlar, başka şeyler tanırdık diye düşündü m; bir yenilenme olurdu. O gü­
ne dek, mutlu luğu mu sağlamak için yalnızca kendime güvenmiş, bel bağ-
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lamışıım ve yarından da, bugün O yinelemesinden başka birşey istememiş­
tim: aniden, bana dışı:ı.n bir şey gelmesini  istiyord um. değişik bir şey. Bu 
dokuz yıl boyunca yaşadıklarımız, o l;ınaklann tOkendi�ini göstemıC)•e 
başlıyordu. Kendimi avutmak için, zafer hayallerimden daha az belirsiz 
LaSanlar yapıyordum. Yakında aylıklanmız bir otomobil :ı.lmamıza ola­
nak tanıyacakıı. insanın parasını araba alaca�ı yerde bir daire döşeıııeye 
harcamasını çok saçma buluyordum: otomobil kullanmayı öğrcnecek­
tim ve o zaman yolculuklanmız ne kadar özgür olacakııl Go non birinde 
Paris - Londra u çağına bin mc fikrini de besliyon.lu k .  S.S.C.B."ni,  tur yol­
culukianna' olan soğuklu�umuza kar:jın, -bu yıl dc�ll ama belki 
1 939 'da- i nturist ilc gczmeyi d�Oo.Oyonluk.  Amerika ufukta bOtOn öte­
ki Olkelerden daha çok parlıyordu ama oı·aya ad ım atacak olanaklara sa­
hip olabilecc�imizi dOŞUnmOyorduk: en azından şimdilik söz konusu de­
�ildi. 

Grasset kitabıını rcddcui: bunu bekliyordum. Yayınevinin metin 
okuyucusu Henry Müllcr bana şunu yazıyordu: 

Kuşkusuz, zamatılantım etıtelektılel akımlantıdatı çeşitli şekiller­
de etkiletıetı, savaş sotırası getıç kızlantım yazgısmm bu betimlemesitı­
de, zeka, çözümleme ve i tıceleme gibi değerli özellikler var. O dötıemitı 
bazı onam/antım betimlemeleri bize oldukça doğm gön1ndı1; bımım­
la birlikte, atıa eleştiri şu ki, bu romatı derltı bir özgı1tılı1ktetı yoksım. 
Diğer bir deyişle, yaptığıtıız töre ve geletıek tablolan şu sotı yiniii yıl 

içitıde pek çok kez çizildi. Dozulmaya başlayatı bir dı1tıyayı yazmakla 
yetitımiş, bizi yetıi bir dı1tıyamtı eşiğitıde, bu dı1tıyamtı ketıditıe özgı1 
panltısım tam olarak belirtmeksizltı bırakmışsımz. 

La Primaute du spiritucl "de (Titıselitı Üstı1tılı1ğı1), bir gün başan­
lı mr kitap yazacağımzı ımmt ettiretı yetetıekler var . . .  

Şaşı rd ı m. Ben bir töre ve gelenek tablosu çizmek istememiştim; ben, 
ayrıntıl ı  ruhbilimsel incelemeler yaptı�ımı sanıyordum. "Özgünlokten 
yoksun "  kınama-;ı keyfimi kaçırdı;  sözOnO eui�im kadın kahramanlan 
ben euen ve kemikten yaratıklar olarak bizzat tanımışıım, benden önce 
kimse onlardan söz etmemişti; herbiri eşi benzeri olmayan, tek birer In­
sandı. Çok sonralan, ben de aynı şa.şkınlı�ı. "özgOn'' bir deneyi yazdı�ı­
nı sanan yeni başlayaniann metinlerinde yalnızca önemsiz şeyler buldu­
ğumu belirtti�im 7.aman uyandırdım. Buna karşın, en olağan gerçekler, 
bir yazann kalem iyle, yepyeni bir ışıkla pulayabi lir. Burada kendini gös­
teren, yaşamdan edebiyar.a geçişin tOm sorunu, edebiyatın tüm sonınu-
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dur. Her ne olursa olsu n, madem ki beni yanlış anlamışlardı, demek ki 
ben anlatmasını bllememlşlm diye düşündüm. Cesaretimi yitirmed im. 
Gelecek defa daha Iyi nlşan alaca�ımdan em indim. Tatilin yaklaşması, Iş­
tah kabanıcı tasanlar, La Prlmaute du spirltuel'l gülümseyerek gömme­
me yardımcı oldular. 

Sartre Paris'ten ııynlamadı�ı Için Alplerde dolaşmaya gittim. Sa�lı�ı­
ma hayranım: bir geceilk rren yolculu�undan sonra, Iner Inmez yola çık­
tım, da� tepeler arasında tam dokuz saat yürüdüm. Bu ıitlm yavaşlamadı.  
Chamonix'den Tlgnes'e dek yalnız bir yürüyüşçünün aşabllece�l tüm do­
ruklara urmandım. 

Tlgncs'de Sartre'ın bir mektubunu aldım. Temmuz başı nda 1. 'Enfan­
ce d'ım cbef i (Bir Önderi n Çocuklu�) bltlrmlştl, bir romanı tasarlıyor­
d u. Bana: "Birdenbire romanıının konusunu, boyutlannı ve adını bul­
dum. Tam dlledl�lnlz gibi: konu özgürlük," diyordu. Bana matbaa harlle­
riyle bellrttl�l ad Lucifer'di .  ı .  cildin adı La RetJo/te (isyan) ve Il. clldlnkl 
Le Serment (Yemin) olacaktı. Yapıtın yönünü belinmek Için baş tarafı­
na: "Talihsizlik o ki, biz özgürüz" diyecekti .  

F:ıs'a gitmek üzere Marsllya'dan gemiye blnecektlk; biletlerimiz 
üçüncü sınıttı ama Sartre'ın Paquet işletmesinde çalışan bir arkadaşı bi­
ze Ikincı sınıftan yer ayınmıştı. Bu şansı tehlikeye düşilrmemeye Iyice 
Ö'zen gösterdim ve randevulaştı�ımız Salnı-Charles garına erken gittim. 
Ne yazık ki Ilke olarak gemiyle ba�lantıyı sağlayan Paris trenl I O'da bek­
lenmekteyken büyük bir gecikme yapmıştı; ö�lcyin daha gelmemişti, ne 
de saat 2 'de: önce sabırsızlıkla, sonra u mutsuzlukla kendimi yedim. Sar­
tre'ı 4 'te üıüntüyle k�ıladım. "Gene de bir kere I lmana gidelim" dedi.  
Blndl�lmiz taksi nhtımda durdu�nda, geminin merdlvenlnl kaldırmaya 
hazırlanıyorlardı;  hemen koştum. Sartre'ı gemiciler tutup kaldırarak ge­
ml He nhtım arasında kalan boşluktan atlattılar. Cairo City ve küçük Yu­
n:ın teknelerindeki yolculuklanmızı anımsad ım; bu yolculu�un konfo­
ru masal gibiydi. Yumuşacık ı.ran.satlantlkte, uçan balıkların sıçrayıp tak­
la atmalannı Izleyerek güneşte sereserpe yayılıp keyfiınce dlrueniyor­
dum. Hayır. yaşlanmamıştım; yirmi yaşımdaymışım ve bu da yaşamın en 
güıel yaşıyın ış gibi geliyordu. 

Kazablanka'da Avnıpa kesimi bizi sıktı; gecekondulan aradık ve faz. 
lasıyla kolaylıkla bulduk; orada yaşam, Atina'nın en kötü mahallelerinde­
kinden çok daha berbaıtı ve bu bir Fransız eserlydl;  aceleyle geçtik: uta­
nıyorduk. Glde, Larbaud, Morand'ın ve eski edebiyat akımını sürdüren 
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çok sayıda ardıllannın oluşturdu�u ve daha önce sö-.ıOnO etti�lm gele­
nekiere sadık olarak Bous-blr'ı:: gittik. Ö�le sonrasının rchaveti içinde 
bazı sergilerde görülen şu yapma köylerden biri -Arap ve Yahudi mahal­
leleri olarak Ikiye ayrılmış- sanılırdı;  orada bakkallar, kahveler bulmak 
beni şaşırttı .  Dövmelerle, gürtıltOIO takılarla kaplı uzun giysili bir Arap 
kadını bizi bir içkili kahveye, sonra odasına götürdü; giysisini çıkarttı, 
göbe�inl titreni ve cinsel organı ile sigara içti. 

Rahat'un anırnsadı�ım en canlı anı zakkum a�açlan arasında, yan­
mış ekmek renginde, mazgallı kuleler Ozeıine tOnemiş leylekleıin gaga­
lannı takırdatmalanydı .  Fez'e gece vardık.  Djalnai sarayında kalıruıyı ka­
rarlaştınnıştık; bir atlı araba bizi beyaz kale duvarlan boyunca ıssız bir 
yoldan götOrdO; atın öiÇÜIO adımlan dışında hiçbir ses duyulmuyordu; 
yol biuniyordu ve sessizlik, karanlık bizi OrkOttO: hangi tehlikeli yere va­
racaktık? Beş altı kilometre sonra arabacı bizi OzgOn bir yüzle kapalı bir 
kapının önünde durdurdu; yazın otelin açık olmadı�ını mutlaka biliyor­
du ama bu yolculu�n kanndan vazgeçmeye katlanamamıştı; Avrupa ma­
hallesine dOş kınklı�ıruı u�mış ama yıldıziann panlıılanyla avunmuş 
şekilde döndük. Yeriiletin kentinden, her sabah, can sıkıntısıyla katetti­
�imiz kavurucu Oç kilometre ile aynlıyorduk; ama oraya vannca, ne ka­
dar mutlu oluyordukl ÖrtOlU kadınlan, kapalı saraylan, gitilmesi yasak 
camileti ve medrese"leıi ile bu denli gizemli, tezgahlarındaki zenginlik, 
satıcılannın el kol hareketleri ile bu denli bollukla sunulmuş Fez kenti­
ni  ne kadar sevdikl Sunulmuştan çok gizemli: akşamOstO, kıvılcımlann 
titreşti�i ana caddeden yukan çıkarken, saMa solda, polisler zincirlerle 
daracık karanlık sokaklara barikatlar kuruyorlardı; kapalı çarşının kapı­
lan, sonra da kentin bOyilk kapısı arkamızdan kapanıyordu. Bir akşam, 
kapalı çarşının sayısız sokaklannda kaybolduk, bize yol gÖSterıneyi öne­
ren genç bir adamın peşine dOştOk; çok kısa sorede, onun bize yolumu­
zu iyice kaybettlrdl�l duygusuna kapıld ık. Daha yaşlı bir müslüman bize: 
"Onunla gluneyin" diye ba�ırdı :  aniden rehberimiz tabanlan ya�ladı .  Bi­
zi soymayı mı dOşOnmOŞtü? Gündüz bil�. tarçın, karanfil, taze tabaklan­
mış deri ve Arabistan'ın tOm parfümleıi ile a�ırla,o;an havada bu labirent­
te zor nefes alınıyordu; çitler gökyOzOnOn görünmesini engelliyordu: 
yeraltı galeıileıinde yilrtıyor duygusuna kapılımyordu. KOçük eşekler 
oraya buraya gidip geliyor, ya da hareketsiz durarak geçişi engelliyorlar­
dı; bazen süslü bir atın üstünde bembeyaz giysili bir yerli yönetici geçi­
yordu, insanlar çekilip ona yol veriyordu. E�er bir yangın ı, tıklım tıklım 
dolu bu tünellerde bir pani�l dOşOnOrscm, sınırndan soğuk terler boşa-
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n ıyordu. Ama bu elle lutulamayan endişe, kokuları, tatlan, rcnkleıi yü­

celtiyor, coşturuyordu .  Büyülenme sözünün benim için bir anlamı ol­

duysa, o da Fas'ta idi. Çirkin Avrupai otelimizde tasarladığımLZdan iki 

gün fazla kaldık. Turistik ama hoş ve bu mevsimde dolu olmayan bir res­

toranda tümüyle yerli bir yemek yedik;  yere oturduk, pannaklanmızla 

pastilla, limo11lu piliç, meşubi, Jmskus ve ceyla11 boym1zr1 iliği yedik. Çı­

karken kendimizi bu denli hafif hissetmekle kutladık: şarap içmedik de 

ondan diye sonuca vardık.  Ama odamıza gider gitmez Sartre bir karaci­

ğer krizi geçirdi ve iki gün yarmak zorunda kaldı. 

Meknes, Fe-t'den daha kibar, daha az görkemli ve daha az boğucuy­

du.  Bir yerli otobüsü ile oradan çıkıp Volubidis ve Moulay Idıiss'dcki Ro­
ma harabeieli n i  gezmeye giuik. Kutsal kcm bizi biraz sıku; tek ilginçlik, 

hepsi tantanayla yasaklanmış, yüz metre öteden zinci rler. zik.zaklı yollar­

la kapatılmış, Lyautey'in politikasını gösteren pankartlarla çevrilmiş ca­

milcrdi; hoşumuza giden, -bu ağustos ayının sıcağından ötürü- biz­

den başka hiçbir Avrupalının bulunmayışıydı .  Mağripli -duvarda bir 

oyuktan oluşan- küçücük bir kahvenin mindeline oturup, yolculuğu­

muzun doruk noktalarından biıi olan bu değişik çevren in tadına vardık; 

çcvremizde pek yoksul Fas'lılar vardı ve n ane çayımızın bardaklan nı  du­

daklarımıza görürOrken her ikimiz de aynı bardağa değmiş frengili ağız­

lan düşündü k: aldınş etmedik.  Patron Sanre'a uzun 'hortumlu, küçtik 

burunlu, ince bir tozla dolu bir pipo uzatlJ: esrar; Sartre acı dumaru içi­

ne çekerken patron ve arkadaşlan dostça gülüyorlardı,  Sartre toplulu­

ğun ona verebileceğini düştindüğü etki leıi bulanıasa da keyiflendi.  Dö­

nüşte çok usta ama hiç fren yapmayan bir şoför bizi getird i ;  otobüs -ta­

mamı ycrlilerle doluydu- öyle şiddetli saliamyordu ki arkarndaki yolcu 

sel gibi kustu, ben i m  bluzumla Sartre'ın kazağı da kirlendi. 

Marakcş'de Fas'taki gibi kem merkezinin uzağına gitmek istemedi k. 

Orada da tüm oteller kapalıydı .  Bir Arap oteline yerleşti k, pisti ama Djel­

ma cl Fna meydanına bakıyordu; gece, sıcaktan odalarda boğulunduğu 

için yataklar, onları yandan koruyan küçük bahçeye ind iıiliyordu. Bu 

açık hava yatakhanesini çok sevdim; hemen hemen kullanılmaz haldeki 

tuvaletleıi sevmedim. En sıcak saatieli meydanın öteki ucundaki kahve­

de geçlriyorduk; üstünde yemek yediğimiz bir terası vard ı .  Bu geniş dol­

ma toprak üzerinde gece gündüz süren gürültülü pazarı Izlemekten bık­

mıyorduk. Kuzeyden farklı adamlar göıi.lyorduk: uzun boylu, zayıf, pa­

zulu, aziz Jean-Baptiste gibi bakır ten li ve kuşkusuz çekirgeyle beslenen 

adamlar; çölden geliyorlardı.  Yılan oynaucılarına, kılıç yutanlara bizim 
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kadar şaşkın gözlerle bakıyorlardı; ayakta., ya da topuklarının üstüne çö­
melip daire kuruyorlar ve masal anlatıcıtarının yavaş, hızlanan bir müzik 
gibi ritiml i sesini d inliyorlardı .  Çad ı riann gölgesinde koyun parçalan kt­
zanyordu; kazanlarda kocaman san yahniler pişiyordu.  İnsanlar satıyor, 
al ıyor, konuşuyor, ba�ınyor, hayran oluyor. kavga ed iyorlardı:  ne kaynaş­
ma! Akşam nihayet sıcak yatışıyor, lambacıklar zayıf bir ışıkla sergileri ay­
d ınlatıyor ve tekdüze ezgiler yıld ızlara yükseliyordu.  Kuzey'de de daha 
önce devder gönnüştüm ama on! ann . soylulu�unu ve zerafetini Mara­
keş'de, pişmiş topraktan surlar altında, palmiyeler ve çeşmeler arasında 
öğrend im; onların çönıelmelcrini, aya�a kalkmalannı, dengeli adımlarla 
yü rümelerini izlemekten yorulmuyordum. Kapalı çarşılar Fas'takinden 
daha geniş, daha aydınlık, daha kabayd ı;  burada tüccarların a�ırlı�ı da­
ha �· zana:ıtçılann çalışmaları daha çok duyu luyordu; boyacılar soka�ı 
beni büyülüyordu. Orada renk, nesnelerin bir niteli�i de�il. bir özdü; 
kar, dolu, buz, don, buhar olan su gibi de�işimleri vardı :  mor, k ı rm ızı, sı­
vı olarak derelerden akıyordu; le�enlerde bir krema koyulu�unu alıyor­
du; yumaklar halinde daldan kafcslcr üzerinde kururken, yünün yumu­
şaklı�ı vard ı. Tüm bı.ı safi ıkianna lndirgenen ve Ilkel tekniklerle Işlenen 
maddeler -yü n, bakır, deri, tahta- arasında, çocuklu�n ti.lkenmez çı­
raklıklanna yeniden başlıyormuşum gibi geliyordu. 

Atlas'ta, bilgiler, haritalar, anahtarlar ve erLakla donanmış olarak yü­
ri.lyerek bir gezi yaptık; bir otobüs bizi bir tepcye götürdü ve üç gün son­
ra gelip ald ı; o arada., görkemli bir kırmızılıktak i da�da, ıssız parikalarda 
yürüyilşler yaptık; berberi köylerinin eteklerinde sı�ınaklarda uyuduk. 
Mavi gözlü köylülerden onların ekmek yerine yedi�i mayasız galetalar­
dan ald ık; bannaklarımızın pencerelerine dayanıp onlan kalın sucuklar­
la beraber yed ik. Özellikle, çok yüksek bir d a� zincirinin karşısındaki 
lik banna�ımızı anımsıyorum; Sanre, dorukların çizgisi iniyor mu yoksa 
çıkıyor mu d iye düşünüyordu: benim gözümde kesinlikle çıkıyordu ama 
onu bir çöküntü gibi de gören olabilird i ,  ve ti tizlikle uzun süre bunu in­
celed ik. 

Güney· e otobüsle indik. Tek AVTUpalı yolcu bizdik ve Avrupal ı  şoför 
bizi yanına oturtmuştu: motorun yüksek ısısı bize vuruyordu, benzin ko­
kusu geliyordu ve birkaç kez kendimi boğulmaya yakın hissettim; açık 
pencereden kolumu çıkartırsam kımıızı hava beni yakıyordu: bir yangın 
ateşinde yol al ıyorduk. İnsaniann h iç yeterli yemek yemedi�i bu yöre 
kronik olarak kuraklık ve açlıkta kaVTUluyordu: biz de bu kötü yıliann 
birindeyd i k .  Umutsuz insan yı�ınlan kuzeye çıkmaya kalkışmışlard ı;  dev-
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Jet güçleri yollan kapatmıştı: onlara biraz çorba veriliyor ve geri çevrili­
yorlardı. İnsanlar sinek gibi ölmüşlerdi ve geri kalaniann da can çekişir 
bir hali vardı. Uzun aralarla kasabalarda duruyorduk; her yerde siyah 
şapkalı genç bir Yahud i tarafından işletilen bakkal - büfede büyük bar­
daklarla su içiyorduk; otobüse hOcum eden solgun benizli, yınık pınık 
giyinmiş halkı görmekten hoşlanmıyordum; kaygıyla, kente ısmarlad ıkla­
n maliann gelip gelmedi�ini soruyorlard ı: genellikle gübre. Şoför bü­
yük adam rolü oynuyordu : kolileri sadaka da�ıtır gibi atıyordu ve bunla­
nn da�ıtımında yalnızca onun Iyi niyeti ve keyfi payiaştırma kurallan ge­
çerllymlş gibi davranıyordu. Sık sık, palm lyeler altında kımıldamadan du­
ran gruplann önünde durmadan geçiyordu; yard ımcısı küçük yerli oto­
büsün üzerinden onlara çanta ve paketleri atarken belli belirsiz yavaşlı­
yordu. 

Bazen saatlerce tek bir otun bile biı:medi�i. keşişlemenin alevlertyle 
sllpri.llen bir toprak üzerinde yol alıyordu k. Mola verdl�imiz fosfor made­
ni oca�ının çevresinde topra�ın zehirll ve ola�ano.sto renkleri vardı: ye­

şil, griyeşil i, limon sansı, ponakal rengi, uçuk pembe. Mühend islerle ma­
den oca�ının kanıininde yemek yed ik ve rakı içtik. Tüm kentler bana Iç 
karartıcı göründü. En uzun süre Ouarzazate'da kaldık. Sıcaklık o denli 
dayanılmazdı ki öğleden sonralan çıkmıyorduk; öğle yeme�inden son­
ra, kanımızı emen yeşilimsl, hemen hemen gözle görülmeyen küçük si­
nek bulutlarına karşı uyumaya çalışıyordu k; sonra, otelin, panjurl:ı.n sıkı 
sıkıya kapatılmış yemek salonuna Inip sulandınlmış fren k Ozümü likörü 
içlyorduk. Akşamüstü, bumumuzu d ışarıya çıkanıyor, cıl ız palmlyeler 
arasında, çölde yitip giden bir dere boyunca, gökyüzünün sınırsızl ı�ıyla 
birleşen ovanın sessizli�iyle duygulanarak, yürüyorduk. Otelin sahibini 
çok sevmişt ik. Bol pantolonlar giylyor, cl�erlerini tükürtıyordu; bir süre 
önce yöreyi kasıp kavuran tlfi.ls salgınını anlattı .  I Her gün ö�leyin çocuk­
lara bedava haşlanmış plrinç da�ıtıyordu: on kilometrei lk bir çevreden 
çocuklar gel iyordu ve ben böyle bir sefaJet görmemiştim: hemen hemen 
hiçbirinin gözleri sa�lam de�ildl; ya trahom hastalı�ına yakalanmışlardı, 
ya da kirpikleri ters yönde çıkıp gözlerine batıyordu; ya kör ya tek göz­
lüydüler, gözbebekleri ufak ya da büyük beyaz lekelerle kaplıyd ı; di�erle­
rinin ayaki:u:ı arkaya dönüktü: bu en şaşınıcı, en dayanılmaz görüntüyü 
veren sakatJ ıktı. Bu küçük honlaklar bir avluda kocaman le�enlerin 

1 Sartre bu anlarıdan esinlenerek, sonunda IL• Orgıırllkux (Gunırlular) adı alunda ele 

alınan l)pbus (Tirüs) sena�unu yazdı. 
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çevresine oturuyorlarve hep birlikte -hiçbiıinin hakkı yenmemesi için 
düzenli bir ıillınle-- çıplak elleıiyle yemek yiyorlardı .  

Güney cehenneminden ayııldı�ım ızda yüre�imizden bir a�ırlık kalk­
u. Kazablanka'ya sahil yolundan döndük; Safl'de, Mogador'da, denizin 
serinll�inl ci�erleıimizde duyduk. Fransa'ya döndük: 

Bu yolculuk boyunca Saıtre, Çekoslovakya'da sO ren görUşmeleıi en­
d işeyle izliyordu. Anscblılss'dan beıi SUdeı'leıin Alman kesimi huzursuz­
du; merke-.li Devlet'in kaldınlarak fedaral yapılaşmaya gidilmcsini ve Al­
manlara ıam bir özerklik verilmesini istiyorlardı ;  SUdeıler panisini ezici 
bir çoğunlukla iş başına geıiren yerel scçimJerden sonra, Çekoslovak Na­
zileıinin başkanı Henleln, özerklikten yana olaniann BUyük Almanya'ya 
dönmesini savundu. Hi ı ler sınırda yı�ınak yapınca Prag kısmi seferberl ik 
ilan eni. Ağusıos başında banş görUşmeleıi Için Lord Runclman Prag'a 
geld i: SUdeılenJeki kasabalann kendileıi hakkında karar venneye hakla­
n olduğunu savundu, bu da onlan ıalcpleıinde yüreklendirdi. SUdeı de­
legeleıinin anlaşmaya yana.şmayan ıuıumu nedeniyle Prag'la aralannda 
hiçbir anlaşmaya vanlamaması sonunda durum giıgide daha gerginleşıi. 
31 A�usıos'ıa, görilşmeleıin kopmasına ramak kaldı: Lord Runciman da­
�ılmayı in e:ctremis (son anda) önledi.  TUm Eylül başında İngilıere çok 
yoğun dlplomaılk llişkiler sUrdUrdU; Chambcrlain, Lord Halifax toplanıı­
lan ço�alııyorlardı.  13 Eylül günü, Olga ile Marsilya'da buluşmamızdan 
bir gün önce Prag'da sıkıyönetim ilan edildi ve Henlein Çekoslovak hU­
kUmeıinin son önerilerini de redden i. Savaş kaçınılmaz görilnUyonJu ve 
ben de Sanre'la Paıis'e dönmeye karar vcnnck Qzercytl im. Enesi gün ha­
berler bir:ı.z daha yaıışııncıydı; Chamberlain Berchıesgaden'e gidip biz­
zaı Hitler ilc görfişrnek için uça�a biniyonJu. Sanre beni planımı da de­
�işıinnemeye yüreklendird i. Durum ciddileşirse bana posıresıanıa bir 
ıelgraf yollay:ı.cakıı. Şizofrenim kolaylıkla endlşeleıime baskın çıkıı ve 
onun bensiz ırene binmcsine izin verdim. 

Tuhaf günler geçirdik. Olga tatilinin büyük bir bölümünde Bost'la 
Marsllya'nın Eski Limanına bakan kalabalık bir küçük oıelde kalmışıı; 
kınnızı karolu, çok basit ama güneş ve neşeli gürUiıUlerle dolu bir odao;ı 
vardı;  onu orada buldum. Marsilya'da kırk sekiz saaı kaldım ve sonra çan­
talanmızı sıniayıp önce oıobUsle, sonra yayan aş:ı�ı Alplere gi uik.  Bir da­
�a ıınnanırken kimi kez Olga sopa isıeyecek kadar huy.;uzlan ıyordu; 
ama o da benim gibi beyaz kayalar ve kınnızı ıoprakla kaplı geniş manza­
ralan seviyordu, mak i kokulu yollarda . olgunluktan pa ıl am ış ineirieli 
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toplamayı ve yükseklere tOnemiş köyterin eski sokaklannda dotaşmayı 
sevlyordu.  Patikalar boyunca keskin kokulu otlar topluyor, akşam kon­
du�umuz handa da onlarla de�işik haşlamalar y:ıpıyordu. Her durakta 
poSlrestanta koşuyordu m. 20 Eylül'de Puget -Thcnicrs'de Sanre ' ı n  ol­
dukça iyimser bir telgr:ıfı nı  buldum. Ama 25'inde Gap'ıa. bana derhal Pa­
ris'e dönmemi söylüyordu;  bir fınına sıca�ının c-ıdi�i o içk:ıranıcı hükü­
met binasında nasıl bir pani�e kapıldı�ımı anımsıyorum. Trende, h ırsla 
kendime, kör iyimscrli�im, pmjelerlmdeki inatçılı�ım için kızıyordum. 
Paris'e ind@mde gazeteler "Tehlikeli saaıler" d iye başl ık aımışlardı .  
ikinci ve üçüneo derecedeki yedek askerler ça�nlm ı�lan.lı. l l iılcr' in bir 
ülıimatomu, Prag' ın alıı  gün Içinde boyun eğmcsini istiyordu. Pr:ıg sen­
Ieşiyordu. Bu kez savaş kaçınılmaz görünüyordu.  Şiddetle buna inanma­
yı rcddcdiyordum; bu kadar aptalca bir felaket beni bul:ımaztl ı .  J an­
son -de - Sailly'deki staj ı mdan beri gömıedi�im Merlcau - Ponty'e o gün 
Dome'da rastladı�ımı ve uzun uzun konuşıu�umuzu anımsıyorum. Çe­
koslovakya'run İngiltere ve Fransa'nın ihaneıine k ızması çok do�al, d i­
yon.Ium ona, ama her şey, en acı adaletsizlik bile savaştan iyidir. Benim 
göıüşümü yetersiz buldu, Sanrc'ın da huldu�u gibi. Sanrc bana: "Hit­
ler'e sonsuza dek boyun e�ilemcz" d iyordu. Ama her ne kadar manıı�ı 
savaşı kabul etmeye hazırsa da gene de savaşın pallaması onu Isyan ettiri­
yordu. Karanlık günler geçirdi k; çok sık sinemaya gid iyor ve gazetelerin 
tüm baskılarını okuyorduk. Sanrc d i rcniyor. politik düşüncesini içten 
coşkulanyla ba�d:ışurmaya çal ışıyordu; ben tamaırHyle şaşk ındım. Ani­
dt"n, fınına paılamadan uzaklaşıı. Münih anlaşm:ı.sı imzaland ı:  sevinmek­
ıen en ufak bir rahatsızlık duymad ım. Sanki som;ı.ıza dek ölümden kur­
tulmuş gibiydim.  Fer:ıhlamamda bir zafer de taşıyordum; evet, kesinl ikle 
ben şanslı do�muştum; felaket h içbir zaman beni bulamay:ıcakıı .  

Münih 'ten sonra gözlerim hemen açılınad ı;  aksine: savaş gerilem işıi 
ve hen gelece�e yeniden güveniyordu m. Bize sunulan bu banş konusun­
da solun görüşleri de�işlkti .  Ekibinin bir bölümünün bir zamanlar mü­
dahele edilmemesini k ınamasına karşın La Caııard Eııcbafııe pek scvinl­
yordu. L 'Oeuvre kararsızd ı .  Vendredi o denli bölünmüştü ki  politik ro­
lünden vazgeçtl: Rejlets adı alıında y:ılnızca kültürel alanda etkinli�ini 
sürdürdü. Giono, Alain, koşulsuz barışçıl ıkta Inat ediyorlardı .  Çok sayı­
da ayd ın da onların arkasından gidiyor ve: "Demokrasilerin dllnyad a ba­
rış ilan ettiklerini" yineliyorlardı. Yayılan bir d i�er slogan da: "Barış de­
mokrasiler için çalışıyor"du.  Komünisıler Münih anlaşmasının karşısın-
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dayd ılar ama sonsuza dek de öfkelerini söyleyip duramazlardı; ilerleme­

leri gerekiyordu ve -lçıen Inançlan ne olursa olsun- bunu panileri­

nin göronur iylınserl i�iyle yapmalıydılar. Fransa'nın kendi Iç poliıikası­

nı  !( rsine çevirmesini, S.S.C.B. ile bir anlaşma imzalamasını, ulusal sa­

vunmayı genişletmesini, Biller'in blöfierine karşı parlak kararlılık gösıe­

rileri yapmao;ını isıiyorlardı: bu programı, umudun yeniden fılizlendi�i 

bir coşku içinde öne sürtıyorlard ı .  Böylece, kimi leri banşı kunanlmış 

görüyor, kimileri de onu kazanmanın yollaıı n ı  öweliyorlard ı :  kimse be­

nim ona inanmanıı yasakl::ı.nııyordu. 

Sükuneı bulur bulmaz çalışmaya yeniden başladım. Brice Parain'e 

romanıının ilk yüz sayfasını, yani Françoise'ın gcnçli�ini dakıilo edilmiş 

olarak verd im: bunu öykülerimden de köıü bulmuştu ve Sarıre da onun 

göıilşünü paylaşıyordu. Kadın kalıraman ıının geçmişini, PieıTe ile ıanış­

masını, onlann sekiz yıll ık uyu munu anlaıılmış kabul etmeye karar ver­

dim: anJaıı, y:ışaınJarına bir yabancı kadının girmesiyle başlayacak! ı. Ka­

baı:ıslak bir plan çizdim: üçlünOn doğuşu, Xavicre'in bilincinin orıaya 

çıkması, Françoise'ın kıskançlı�ı. haıası; Pierre ile Xavil!re'in I l işkileri 

arasına sinsince giriyordu; Xavihe onu aşağsaması ile eziyor, bundan ko­

ıı.ınmak Için de Françoisc onu öldüroyordu. Bu çok çizgiseldi .  Sanrc ba­

na bir ö�üı verdi.  Pierre ile kurdu�u muıJuluğa Françoise'ın ne denli 

önem verdi�ini belinmek için romanın ilk bölümünde onun bir özveri­

de bulunmasının iyi olaca�ını söyled i.  Gerberı'l yaraııım; gençli�i ve çe­

kiclli�i için ona kapılan Françoise ondan vazgeçiyordu. Daha sonra, Ger­

ben Xaviere'in aşkını kazandı�ında onun kolianna aıılıyordu: lşıe bu 

ihaneıi bir clnayeıle siliyordu. Enırika, zengi nieşirken yo�ınlaşıı; beni 

Ilgilendiren bir ı ip olan Elisabelh'e belirli bir rol verebiidi m. 

Sanre'ın ve benim ıemel n i ıelikıe gördü�ümüz ve onun bir süre 

sonra Mauriac ve Fransız romanı konusunda yazdı�ı bir makalede açıkla­

dı�ı bir  kurala sadıkıım: her bölümde, kahramanl;mmın birisi i le aynıy­

dı m, ondan daha fazla bilmeyi ya da düşünmeyi kendime yao;aklıyordum. 

Genell ikJe Françoise'ın görüş açısını beniınsiyor, buna, önenıJi yer de�iş­

ıirmelerle kendi öz deneyimlerimi yüklüyordum. Françoise kendisini 

saf bir bil inç, ıek sanıyonJu; Pierre'i üstünlü�üne onak eunişıi :  birlikıe, 

onun on aya çıkanınakla görevli olduğu bir dünyanın merkezinde duru­

yortank Bu aync:ılı�ın bedeli de şuydu ki. kendisini her şeyle kanşıırdı­

�ı için, kendi gözünde, belirli bir şekli yokıu: eskiden bu güvensizli�i 

kendimi Zaza ile karşılaşıırdı�ımda ıaımıştım. ilk romanımda, M me. de 

Preliane, olgunlu�unun ıep<.-sinden, Gcncvil.-ve'in yüzünü kirleıen göz-
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yaşianna özlemle bakıyordu; burada da Françoise bir dansingde, belli 

belirsiz, Elisabt:th'in dudaklarını kabanan !lzilntilye ve Xaviere'in ken­

dinden gef,·meleri ne lmreniyordu.]ıı/es Cesar'ın yüzUncU temsili onuru­

na verilen davcne kendi kendine: "Ben hiç kimse de�iJim l "  dedi�i za­

man gururuna htiztin kanşıyonlu. Bir ö�lcden sonra, Picrre ve Xaviere' 

den uzakta tek başınaykcn, boşuna kendi bcnli�inden yardım istiyordu: 

tam anlamıyla benlikslzdi. Yilz ve kişil ikten yoksun, bir saf saydamlıktı. 

Tutkulann cehennemine kapıldıktan sonra, tek bir şey onun dtişktiniU­

ğünU yauşunyordu: sın ırlandınlmış, yaralanabilir, belirli bir çerçevesi 

olan ve yeryilzUn Un bir noktasına yerlqmiş bir insan haline geliyordu. 

Françoise'ın ilk serUveni buydu: mutlak kimse, her şeyi-içeren var­

l ıkken aniden evrenin pek küçük bir parçacı�ı haline lndirgenlyordu; 

hastalık sonunda onu da, beni oldu�u gibi buna lnandınyordu: o da di­

�er insanlar arasında birislydi,  herhangi biri. O zaman, onu bir tehlike 

bekliyordu, yeniyetmeli�imden beri önlemeye çalıştı�ım tehlike: başka 

birisi yalnızca onun dünyıısını çalmakla kalmaz, onun benli�ini de ele 

geçircbilir, onu efsunlayabillrd l .  Kinleri, öfke nöbetleriyle Xavicre onu 

de�iştiriyordu; debelendikçe bu tuza�a daha çok saplanıyordu: görUntü­

sU o denli iWt:nçleşiyordu ki ya kendisinden sonsuza dek nefret etmesi, 

ya da btiyüyü, onu yapanı onadan kaldırarak bozması gerekiyordu. O da 

kendi gerçe�ini böyle zafere ulaştırıyordu. 

Kuşkusuz, çok eleştiriye uğrayan bu son, kitabın en zayıf noktasıydı.  

Bu sonun anianndan birini onaylıyorum: Françoise'ı Gerben lle birlc�-ıi­

ren o denli neşeli ,  o denli masum gece ile bunun Xaviere için ifade etti­

�i karanlık ihanet arasındaki karşıtl ık. Yaşantıların zıtlı�ı nedeniyle, 

mutluluğun, gtizclli�in, tazeli�in arka yüzleri genellikle çirkinlik ve kö­
ttiltik oluyor: bu gerçe�e yaşamda adım başı rastlanıyor. Bunu bir cinaye­

tin gerekçesi yapmak, o başka bir iş. Romancılar, gerçek yaşamda bir ci­

nayet duşu lle cinayeti ayıran bir uçurum olduğunu çok sık unutuyorlar; 

adam öldürmek sıradan günlUk bir olay de�ildir. Onu çlzdi�im haliyle 

Françoise, benim olduğum kadar, bu işi yapabilecek bir i nsan de�ildir. 

Di�er yandan, sanırım Xaviere'in Françoise'ı kuşku ve öfke nöbetlerine 

duşurebilece�i anlaşılabilir; ama son böltimlenle her ne kadar ona baş­

langıçta vcrui�im sinsili�i ve bencilli�i en şiddetli noktalara vanl ırdıy­

sam da, Françoise ile arasında bu kadar kara bir kinin do�asına izin 

1 us Mmıdarim de (Mandan:nlcr), özgürlü� izleyen yılbaşı gttCSindc Anne da bu oö­
:r.ü söylüyor. ama bir gunıry;a da pi�manlıkla detil, dinginlikle. 
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verecek kad:ır kötü ve kararlı bir kişilik de�ildi; o, çocuksu, kaprisliy­
di ve Françoise'ın Iliklerine Işleyip onu bir canavara dönüşttirecek gü­
cü yoktu; gerekli güce zaten tek bir kişi sahipti: Pierre. Aynaı, bu şid­
det har<: k etiyle Françoise'ın kunulmadı�ı bana eleştiri olarak öne sürlil­
dti: Xavler-e'ln onun hakkında verdi�i htikmti silmiyor. Bu eleştiri be­
ni Ikna etmiyor. Françoise, birlikte varolmak sorununa ahlaksal bir 
çöztim bulmaktan vazgeçmişti; Öteki'ne hakkından gelinemez bir skan­
dal olarak katlanıyordu; buna karşı savunma olarak, dünyada aynı de­
recede mamıksız ve boyrat bir olaya neden olur: bir cinayete. Haklı ya 
da haksız olduğu umurumda de�il: Kotmk Kız bir tez romanı de�ildi. 
E�er kararı l3.tıışılsa bile buna inanılsaydı,  kendimi tatmin olmuş saya­
caktım. 

Ama hayır. Tam anlamıyla, hatarn o denli m eyelanda ki, gündeli�i tra­
jediye çcviımekte b;lşansızdım. Ve gene de, edebiyatın yaşayan bir etkin­
lik olduğu ölçüde bu sonuca varmak zorundaydım: bunun benim için 
bir boşalma., arınma de�eri vard ı. Her şeyden önce, Olga'yı lci�ıt üstün­
de öldürerek, ona karşı duymuş olabilece�im kızgınlıklann, kinin hesa­
bını gördüm; dostlu�umuzu, Iyi anıtara kanşan tUm kötülerinden temiz­
ledi m. Özellikle, Pierre'e olan aşkının ba�ımlılı�ından bir cinayetle 
Françoise'ı azat eni�imde, kendi özerkli�ime yeniden kavuştum. ikilem 
şu ki, bun a kavuşmak için hiçbir onarılamaz hareket yapmaya zorunlu 
olmamış. yalnızca bir kitapta böyle bir olayı anlatmıştım. Zira, insan dik­
katlice yilreklendirilip ö�tit dinlese de, yazmak, sonı mlulu�u hiç kimse 
ile paylaşılmayan bir eylemdir. Bu romanda kendimi açıkl ıyordum, o de­
rece Ileri gidiyordum ki, zaman zaman ytiı-c�imin sözcüklere dönüşmesi 
bana başa çı kı lamaz görünUyordu. Ama doşselde yansıyan bu ideal utku­
nun gerçekilk a�ırlı�ı olmayacaktı: e�er kendi hesabıma, Françolse'ı Içi­
ne attı�ım yalnızlı�ı ele geçirmek Istiyorsam, dilştirnUn sonuna dek git­
mem, hiçbir şeyi yumuşatmadan ona vücut verınem gerekiyordu. Ve ger­
çekten de, özdeşleşme oldu. Bugün donmuş, cansız olan son sayfalan ye­
niden okurken, onlan kaleme alırken omuzlarıma gerçekten bir cinaye­
tin yilkilnil almış gibi bo�azımın dti�timlcnmiş oldu�una güçlükle Inanı­
yorum. Gene de böyle olmuştu. Elimde kalem, ayrılık denemesini bir ttir 
dehşet Içinde yaptım. Xavlhe'in öldtirtilmesi, nasıl bitircce�imi bileme­
di�im bir dram ın aceleci ve becerikslzce çöztime kavuşturulması gibi gö­

rülebilir. Aksine bu çöztim Itim romanın hareket ettlrici gticti, varolma 
nedeni olmuştu. 
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Xaviere'de, kendi içine kapalı bir bilincin donukluğunu canlandır­

dım: bu durumda, onu hiç Içinden göstermedi m. Buna karşın, birkaç bö­

IUmde, Elisabeth'i bilgi merkezi olarak aldım. Kötü yUreklili�i, bilinçlili­

�lne zarar vermiyor, aksine onu bıl iyordu; UçiUnUn serüvenini, genelde 

bir UçUncU kişinin gözünde tutkulann sahip olduğu gUIUnç boyutlara 

götüruyordu.  Yazar olarak ben, bu anlaşılmazlı�ı göz önünde tuttuğu­

mu belirttim: Françoise'ın trajik bir düzeyde yaşadı�ı deney, gUIUmsc­

meyle de karşılanılabllirdl.  

Ama Elisabeth ba-;it bir araç de�ildi ;  onun kişili�ine bOyU k önem ve­

riyordum. Kafaını kurcalayan soruruardan biıi, içtenlikle irade arasında­

ki il işkiydi;  El isabcth kend ini ve tUm yaşamını hile ile de�iştiıiyordu; 

Françolse aldatmacaya sapmadan yaşamının bUtünlUğünU gerçekleştir­

meye çalışıyordu: arkadaşını tartarak, gerçek bir yapıyla sahtesini neyin 

ayırdenirdi�lnl kendi kend ine sormaya varıyordu .  Sı k sık Xaviere her Iki 

kadını da aynı kUçUmsemede kanştınyordu.  Bu kadınlar arası nda temel 

nitelikte gördU�Um bir aynm vardı. Her Insanın yUrc�ine oturmuş bu 
boşluktan Françoise'ın endişe duyduğu enderdi:  Pierre'l scviyordu, dün­

yayla, flkirlerle, Insanlarla, içiyle ilgiliydi .  Elisabeth'in, çocuklu�una at­

feni�im şanssızlı�ı. hiçbir şey ya da hiç kimsenin ona Içtenlik ve açıklık­

la kendini kabul ettlrmemeslydi;  bu duygusuzlu�u -politika, resim gi­

bi- tutku görunrtıleıiyle mas k eliyor, ama bunlarla kendisini aldatmıyor­

du; hiçbir zaman gerçekten duymadı�ını sandı�ı coşkulan n, inançlan n 

ardından koşuyordu; bu yeteneksizli�inden ötUrU kendini kınıyor ve 

kendini Içinde gördüğü aşağ.;ama, dOnyayı kırıp geçirmeye vanyordu:  

kendisine sunulmuş olan şeylere, başına gelen serüveniere en ufak bir 

de�er vermeyi reddediyordu; elledi�i her şey karton makete dön oşuyor­

du. Zaza'nın yanında ve kısa bir an da Camille'In karşısında tattı�ım o 

sersemlerneye boyun e�iyordu ;  dOnyanın ve hatta kendi varlı�ı nın bile 

gerçe�i başkalanna aitti: Pierre'e, Françoise'a. Kendini buna karşı savun­

mak Içindi ki uydurmalara başvuruyordu. Bu ponrede -özellikle Iç mo­

nologlarda- Chantal'a malctti�im aksak yaniann çoğunu ele · alıyor­

dum: kötU niyeti, olur olmaz şeyler vaat etmesi. Ama tabioyu karan ıyor, 

kötüye vardınyordum. Elisabeth kendi kendine numaralar yaptı�ını bili­

yordu -Louise Perron'u n kıizi sırasında oldu�u gibi- ve bundan kaç­

mak için gösterdiği gayretler onu kendi oyununa getirmekten başka so­

nuca götUrmUyordu. Françoise arkadaşına karşı acımayla kanşık bir sev­

gi d uyuyordu; onda kendisinin bir kaba öykUnmesini göruyordu:  ama za-
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man zaman bu karlkattir ona. kendisinin gerçeğini tehlikeye düşürdü� 
kanısını veliyordu . ı  

Elisabclh'in üçlü konusundaki görtışünü gene d ışardan, ama iyi ni­
yetli bir yargıyla d üzeltmek Için, bir bölümde Gerbert'e söz verd im. Ama 
onu yüzeysel bir biçimde Işled im: böylece, lkincil bir ro lde kaldı .  Beni Pi­
erre"ln gözleliyle dünyaya bakmaktan birkaç neden alıkoydu: ona, baş 
kadın kahramanıma hemen hemen eşit bir duyarlılık, bir zek:i tanıd ım: 
onlan da yaşayan zenginliği içinde gösterscydlm, romanın dengesi bozu­
lurdu çünkü ben Françoise'ın öyküsünü aniatmayı seçmlştlm. Diğer yan­
dan, Xavicrc'in karşı koymalan lle Plerre'ln görünüşteki apaçık saydamlı­
ğı arasında bir simetti olsun istedim: her Ikisi de Françolse aracılığıyla al­
gılanmalıyd ı.  Üzüldüğüm nokta, onun Françolse'ın gözünde sahip oldu­
ğu bclirglnliğl tam olarak ortaya koyrnakı.a başansızlığa uğramış olmam. 
Bunun nedenlelinden bilin!, kuşkusuz en önemlisini biliyorum. Franço­
ise'a kendimden o denli verdim ki bana yabancı gelen bir adama bağla­
namazd ı: düş gücüm bir başkasını Saıtre'ın yeline koymayı reddedlyor­
du. Ama okura, kendi tanıdığım Sartre'ın da bir görüntüsüıki vennek is­
temiyordum. Bir uzlaşmada karar kıldım, Plerre Ikinci romanımdakl kah­
ramanın ad ını ve hırs tOrtlnü korudu; bazı yüzeysel çizglleli Dullin'den 
aldım; diğerielini de Sartre'dan, ama yavanlaştırarak; bir kısmını da en­
tlika gereği uydurdum. Kendi kendimi kısıtlama ve sansür etme oyunu 
sonucu özgürlüğCımden yoksun kalınca. ne tam anlamıyla bir kahraman 
yaratablldlm, ne de bir poıtre çlzeblldim. Sonuçta Plerre -ki bütün öy­
kü onun üzeline kurulu, çünkü Françoisc ona bağlı olarak karar veli­
yor- öteki bütOn kahramanlardan daha az yoğun ve daha az gerçek ol­
du.  

Konuk Kız, "romandan uyarlama" denilen tü rün olanak ve sakınca­
lanna sahipti. Paıis'i, tiyatro dünyasını, Monıpamassc'ı, bit pazann ı, di­
ğer sevd iğim yerieli betlmlemek, Rouen'ı ele almaktan daha eğlenceli, 
daha çekiciydl. Yalnız, Paıis'e kayd ınlınca, üçlünün öyküsü anlamından 
ve gerçekliğe yakınlığından çok şey yltlliyordu. İki yetişkinin ondokuz 
yaşında bir kız çocuğuna manyakça bağlılığı, ancak taşra yaşamının ko­
şuUan içinde anlaşılabllirdl; en ufak arzunun, en ufak pişmanlığın sap­
lanuya dönüşmesi, her duygunun trajik bir şiddete bürtlnmesi, bir gü-

1 Romanlanmın çoğunda. baş kadın kahr.ımanlanmın yanına. ka1111 durumu dolayısıy· 

la ona deAer kazandıran kimseler koyduğumu görüyorum: �alnnmn Kanı'nda Denise, 

Hl:lbıe ile, Mmıdarmkr"de Paule, Anne ile zıılık yaratıyor. Ama Françoise ile Elisabeıh"in 

ilişkisi daha sıkı: i�incisi, birincisinin endi� verici biry�dsıma.•ı. 
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IUmsemenin gökyüzünü ıuıuşıunnası için, bu bo�ucu aımosfcr gerekliy­
di .  İki tanınmamış ö�reımenden, ıam Parisli, dosıluklar, ilişkiler, e�len­
celer, uğraşlarla donanmış kişilikler yaraııım: bu yüzden de, üçlü yalnız­
lı�ın cehennemi, dokunaklı, bazen inanılmaz serüveninin özü de�işıi, 
bozuldu. 

Konuk Kzz':ı. başladı�ım zaman, Xavihe'in öldürülmesini Plerrc'in 
yokluğunda gerçekleşmesini ı:ısarlad ım: kuşkusuz ıumede olacakıı. Sa­
vaş onu uzaklaşıırmam için çok iyi bir bahane oldu. Erkeklerin ıerk eııi­
�i bir kenııe, iki kad ının başbaşa kalmasın ın, normal zamandakinden da­
ha kolayca gerilimin donı�una erişece�ini dtişünüyordum; ama kolekı if 
dramın a�ırlı�ının Françoise'ı -onu resimledi�im haliyle- kendi kişi­
sel sıkınıılannd:ı.n söküp :ılmam:ısı olanaksızd ı; Xaviere'le olan i l işkisini, 
zayıfken �malıydı :  o vakiı  öldürmek için gerekli inançıan yoksun ola­
caktı .  Sonuç, taşrada barış zamanında gerçekleşirse daha inandıncı gö­
ıiinecekıi. Bu nokıada, nerden bakarsak bakalım, zaman ve mekanın ıuı­
maması alcyhime oldu. 

Konuk Kız'ın esteıi�ine gelince, başlıca hangi ıcmel ilkeye dayandı­
�ını söyledim; buna zarar vennemiş olmakla kendimi kuıluyonım: kiıa­
bım en iyi yanını buna borçlu. Kahramanlanını içinde ıuııu�um, olaylar­
dan haberleri olmama durumu sayesinde, bölümler ço�unlukla iyi bi r 
Agaıha Christic romanındaki kadar gizemli; okuyucu bunun boyı.ııunu 
hemen anlamıyor; yavaş yavaş, yeni gelişmeler, ıanışmalar, bunun umul­
mayan görünümlerini onaya koyuyor; Françoise'ın anc:ık fark eııi�i Xa­
vicre'ln bir harekeıi üzerine Pierre sonsuza dek fikir yüıiiıcbilir, bunun 
da hiçbir kesin yorumlaması geıirilemez çünkü gerçek hiç kimse tarafın­
dan bilinmemektedir. Romanın başanlı bölümlerinde gerçeklikle rasıla­
nanlar gibi bi r anlam belirsizll�ine v:ırılıyor. Ayrıca olayların, tekanlamlı 
nedensellik ilişkileri ile birbirine bağlanmam:ısını, yaşamdaki gibi, aynı 
zamanda anlaşılabil ir  ve ola�an olmasını isıedi m: Fr.ınçoise Xaviere'den 
öç almak için Gerben lle yaııyor, ama aynı zamanda bunu uzun zaman­
dır isıcdi�i için, anık ahlak kurallan onu engellemcdi�i için, kendisini 
y�lanmış hisseııi�i için, kendisini genç hisseııi�i Için, belinilebilecek.Je­
rin hepsini aşacak birçok nedenden yapmaktadır. Kahramanlarıının bi­
linçlerini ıek bir göz aıma ile kavramayı reddeııi�im gibi, zamanın akışı 
Içinde de araya girmeyi kendime yasaklad ım; bölümden bölüme bazı an­
lan kesiı halinde veriyorum: ama hepsini kendi btiıtinlü�ti içinde, hiç­
bir zaman bir söyleşiyi ya da bir olayı özetlerneden sunuyorum. 

Daha az kaıı, ama Dashlell Jlammeı ve Dosıoycvski'nln yapıılarının 

292 



bana etkinilAlni öğretmiş olduAu ve uygulamaya çalıştıAtm bir başka ku­
ral da var: her konuşma, etkin olmalı, yani kişilerin Il işkilerini ve duru­
mun bütününü deAlştlrmell. Ayrıca, bu konuşma sürerken, başka yerde 
önemli bir başka şey gerçekleşmeli: böylece, kendini basılı sayfalann ka­
lınlıAının ayırdı At bir olaya uzanan okur, zamanın direnmesini ve geçme­
sini, romandalci kişllerin bizzat kendileri gibi algılar. 

Etkisi altında kaldıAtm kimselerin en bellrglnl, -bazı eleştlnnenle­
rln de bellrttiAI gibi- Hemlngway'dl. Yazılannda en beAcndiAim özelllk­
lerlnden biri, nesnel olduklan Ileri sUrülen betlmlemelerden kaçınma­
sıyd ı :  manzaralar, dekorlar, nesneler her zaman kahramanın gördüAü gl­
bl, eylemin doAn.ıltusunda sunulmaktaydı. Ben de aynı şeyi yapmayı de­
nedim. Aynı zamanda, onun yapııAı gibi, yinelemelerden ve boş sözcük­
lerden çekinmeksizin konuşulan dilin tonuna, riunlne öyküomeyel ça­
lıştım. 

Bunun ötesinde, -Amerikalılar gibi- bir dizi geleneksel uzlaşımı 
kabul enim. Onlann ne Için kınanablleceklerinl ve hangi noktada ken­
d ilerini haklı gösterdiklerini biliyorum. Bundan Marıdanmler'e gelince 
söz edeceAim çünkü Komık Kız' ı yazdıAtm zaman onlan tanışma konusu 
yapmamıştım. Ben bir roman yazmak istiyordum, o kadar, ve bu da yete­
rince çok şeydi. 

İşte sonunda bir kitaba başlarken onu bltlreceAimden, kitabın da 
basılacaAından emindlm; bölümden bölüme Sarrre da bana bu konuda 
güven veriyordu ve benim lnancım keslndl: Berrc gölü kıyısında bir gü­
zel sonbahar günü beni yalayan mutluluAu yeniden tam m; günlük yaşan­
tının balçıAından kendimi sıyınyor, düşsel dünyalann görkemi Içine et­
ten ve kemikten yapımla glriyordum. Bu roman, ki bir ya da Iki yıl so­

nunda gerçekten oluşacaktı, benim geleceAimln ta kendisi ldl ve ben 
ona doğru sevinçle yol alıyordum: anık kendimi hiç de yaşlı duymuyor­
dum. O kış özel bir özenle giyindi m. Kendime yumurta kabuAu rengi gü­
zel bir yünlüden bir tayyör, siyah plise bir etek, san ve siyah eşarplan uy­
durdu�m siyah ve san gömlekler diktirdlm. Saç biçimimi deAlştirdlm; 
modaya uydum ve saçlanmı yukan kaldırdım. İlkbaharda kendime kü­
ÇÜk bir tülle taktıAtm siyah, tepesi düz ve kasık bir hasır şapka aldım. 
Kendimi şık buluyordu m ve bundan gurur duyuyordum. 

1 Öylıünm� dedim, kopya etm�k dqil, çünkil tt�n;�k bir konUlma olan bu k�m kil m et­
m�leri bjr romanda yenid�n verm�k söz konusu d�ildir. 
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Sanre da dolu dolu yaşıyordu.  Bana bir mektubunda sözOnO ettiği, 
anıa artık adı l.ucifer değil Les Cbemins de la liberte (Özgü riO� n Yolla­
n) olan bir roman OstOnde çalışıyordu. Bulamı'nın başarısı sOruyordu 
ve 1939 başında basılan Duvar da yankı yaptı. Paulhan, Cassou, ondan 
N.R.F. ve Europe için fıkra yazmasını istediler; sevinerek kabul etti. Ona 
değgin makaleler yazıyorlardı, okurlan ona mektuplar yolluyordu, bir­
kaç yazarla, özellikle Paulhan'la ilişki kurmuştu. Bununla birlikte, yeni 
dostJar edinmed i: eskiler bize yetiyordu.  Marco bize surat asıyordu; ama 
Pagniez ve eşiyle yeniden sanıimi olmuştu k, Niz an en iyi kitabını yayunla­
mıştı: La Corıspirattorı (Gizli Örgüt). Yapıtı çok beğeniyonluk ve /nteral­
lte ÖdüW'no aldı.  

Bost'un yokluğuna üzOIOyorduk. Amiens'de er olarak askerlik yapı­
yordu. İyi bir protestan olarak, aşın-<lcmokrauı, ve emir vennektense, 
ona buyn.ıklar yağdınna hakkını kendilerinde gören pis herlflcre karşı 
öfkelenrncyi ye@iyordu. Onun eğitimine, kOltUrOne sinirlenen subaylar 
sabırsızlıkla onu askeri hazırlık kurslan almaya itiyorlardı ve onu n inat­
çı karşı koyması, subaylarda, Bost'u biiyük sevinçlere boğ:ın öfkeler yara­
tıyordu. Arkadaş olarak, yontulmamış köyiOicr bulmuştu ve onlarla çok 
iyi anlaşıyordu. Ama bu, onun kışladan nefret etmesini cngellem lyordu. 
Neyse ki sık sık pazar günleri Paris' e gelebiliyordu. 

Mcsleğim canımı sıkmıyordu. Öğretmen toplantılan can sıkıcıydı 
ama işimin benimsettiği zama.ı1 programlamasının disiplininden şikayet­
çi değildim: günlerime bir ana dayanak sağlıyordu; haftada yalnızca onal­
tı saat dersim vardı, bu da çok yorucu değildi .  Gene de, meslckdaşlanm­
la her türlo dayanışmayı reddettim; bugün, tOm eğitici toplumuna verdi­
ğim değeri göz önOne alınca, bundan biraz pişmanım; aslında, mesafeli 
davranmaının nedeni, kendimden de mesafeli dunna arzumdu. Bir felse­
fe öğretmeni görevi yapıyordu m ama bir felsefe öğretmeni deği ldi m. Hat­
ta başkalannın gördüğü şu yetişkin bile değildim: ben, kişisel bir serü­
ven yaşıyordu m ve bu durunu hiçbir kategori tam anlamıyla uygun değil­
di .  Dersterime gelince, onları zcvkle veriyordum: bunlar bir çalışmadan 
çok bireyden bireye Sôylcşilerdi .  Felsefe kitaplan okuyor, onlan Sart­
re'la tartışıyordum; öğrencilerimin de kişisel buluşlarımdan yararlanma­
sını sağlıyordu m, ve böylece, bazı sıkıcı konular dışında, hep ayı1ı dersle­
ri yi nciemekten kurtuluyordum. Zaten bir }'lldan ötekine dinleyici toplu­
lu�ı değişiyordu: her sınıfın kendine özgü bir çe h resi vardı ve bana yeni 
sorunlar oluşturuyordu. İlk gOnlcr, ne yapacağımı bilemeden, doşonce 
şekillerimi aşağılayacağım bu kırk yeniyetme kızı inceliyordum: hangile-
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leri beni izleyebilecekti? Nereye kadar? Çok çabuk parlay.m gözlere, çok 
fazla zekayla gUlümseyen a�ızlara güvenmemcyt öğrenmiştim. Yavaş ya­
vaş bir aşama sırası oluşuyordu; so�ukluklar, yakınlıklar belirginleşiyor­
du. Ben kendiminkileri saklama zahmetine girmedi�im için, karşımdaki­
lere de oldukça kesin duygular csinliyordum. Marsilya'daki mcslektaşla­
nmın öngördükletinin aksine, yedi yıllık ö�retmenlik yaşamımdan son­
ra da, bazı öğrencilerimle konuşmaktan zevk alıyordum; bu kızlar "meta­
fızik yaşta" idiler; yaşam onlar için yalnızca fikirlerden ibaretti ve bu ne­
denle de fikirleri bu denli canlıydı.  Derslerde onlan çok konuşruruyor­
dum ve ders sonrası da bu konuşmalar süıi.lyordu. Bakaloryadan sonra, 
felsefede uzmanlaşanlarla ara sıra görüşmeye devarn ediyordum. Geçen 
yıl sınıf başı olan ve Sorbonne'da, aralannda jean Kanapa'nın da bulun­
du� Sartre'ın eski bir grup öWı:ncisiyle ilişki kuran Bianca Bienenfeld 
de bunlardandı. Bu gençler, y.azılı ödevlerinde, konferanslannda feno­
menolojik yöntemi benimsetmeye çalışıyorlardı. Bianca çalışmasını tut­
kuyla sürdürüyordu ve dünyada olup bitene şiddetle tepki gösteriyordu. 
Dost olduk. 

Passy'de bir Beyaz Rus toplu lu� vardı ve o yıl en Iyi öğrencim bir be­
yaz Rus'tu. Onyedi yaşında, sanşın, kendini yaşlı gösteren onadan saç ayı­
n mı lle, kalın pabuçlan, fazla uzun etekleriyle Use Oblanotf saldırganlı­
�ıyla hemencecik beni e�lendirdi. Sözümü sertçe kesip: "Anlamıyo­
rum!" derdi. Kimi kc-ı. açıklamalanını o denli inatla çürütmeyc çalışırdı 
ki üzelinde durmamaya zorunlu olurdum; o vakit kollannı çalırnla ka­
vuşturur ve bakışlanyla beni katlederdi. Bir sabah ona, aktanna yaptı�ım 
metro Istasyonu "Trocadero" da rastladım; bana büyük bir gülümsemey­
le yaklaştı: "Size şunu söylemek isterim ki Matmazel, genelde derslerini­
zi çok ilginç buluyorum''. Usenin kapısına dek konuştuk. Birkaç sabah 
onunla aynı peronda karşılaştı m ve bunun bir rastlantı olmadı�ını anla­
dım: yolumu gözlüyordu; bu başbaşa görüşmelerden, ona sınıfla venne­
di�im yanıtlan alabilmek için yararlanıyordu. Gelecek yıl felsefe öğreni­
mi yapmak Istiyordu ama ailesi yurttaşlı�a alınmamıştı; yurtsuz oldu� 
için, e�itim ona kapalıydı ve babası kimya mühendisi olmasını istiyordu. 
Yıllardır MoUhe lisesine gidiyordu ama yalnızca tek bir arkadaş edinmiş­
ti, o da Rus'tu ve üç yıl öce yaşamını kazanmak Için okulu bırakmıştı. 
Öteki arkadaşlannı aptal ve yavan buluyordu; herkesi aşın bir sertlikle 
yargıl ıyordu; kendisini artık, uzaktan alaycı bir llgisizlikle izlcdi�i bu top­
lumun bir parçası saymıyordu. İşte bu mesafe onu entelektüel açıdan o 
denli gUç be�enir yapıyordu: bu yabancı  uygarlı�a her türlü saygınlı�ı 
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csirgiyordu; yalnızca evrensel mantık ışı�ındaki gerçekleri kabul ediyor­
uu. insanlara ve olaylara barok ve genellikle komik bakış açısını da bu 
SOrgün konumuna borçluydu. 

Boş zamanlanını tam anlamıyla geçmiş yı llardakine benzer şekilde 
de�erlendirmiyordum. Montparnasse"ı bıraktım. Olga Atclier'de derslere 
yeniden haşlamışu; oraya gizlice geri dönmOştO; sonra, bir arkadaşına 
rcplik vennik için Shakespeare'in La Nutt des mis'sında (Kralların Gece­
si) Olivla'nın rolOnO çalışmıştı; Ikisi birlikte parçayı sunduklarında Dul­
lin onunla ilgilendi;  ona çok bUyük övgOier ya�d ırdı .  Hemen bUtOn sınıf 
onunla i l işki kurmak Isted i ve, daha da önemlisi, kendine güveni geldi ;  
dOzenli olarak gelmeye başladı ve anık hiçbir öğrenci onun kadar de­
vamlı de�ildi. Diksiyonunu mokemmelleşt i mıek Için çal ışıyordu, teker­
Iemelert hatasız söyleme çalışmalan yapıyordu: "Dis - mol gros gr.ıin 
d'orge, quand te dC - gro - gra - gralndorgeras - tu? . . . .  " De�işik öwetmen­
lerle do�açlarna alışurmalan yapıyordu; jean-Louis Barrault ile mim çalı­
şıyordu. Dullin onu be�eniyor ve bunu ona gösteriyordu; sık sık bana 
ondan bUyük bir övgüyle söz etti. Dancoun meydanında bir otele yerleş­
ti ve sık sık akşam yemeklerinde onunla okulun öwencilertnin ve atölye 
aktörlerinin giui�i. tiyatroya yakın kO çOk bir restoranda buluştum. O in­
sanlar hakkında bir yı�ın öykO anlatıyordu. GOzel Madeleine Robinson 
şimdiye kadar birden çok rol oynamış ve film çevlrmişti ama işini ö�ren­
meye devam ediyordu; taşk ınlık ve dOzenslzlik içinde yaşıyor, parayı har 
vurup harman savuruyor, çok gOzel ama hep az çok hırpani giysilere bO­
rOnOyordu: kibarlıktan, sakınımdan, görOnOşe aldırmaktan nefret edi­
yordu ve Olga da onu bu nedenlerden sayıyordu. Yeni başlayanlar ara­
sında Dullin, en parlak geleceği, kOçük, çirkin, ama berızersiz bir mlza­
ca sahip Wksemburglu bir kız, Benhe Tlssen için öngörOyordu; L �ı­
notıcefatle a Marle 'de (Meryem Ana'ya isa'nın Do�aca�ı MO)desi) Mara 
roiOyle arkadaşlannı aWatmıştı. Esmer, uzun örgüiO saçlı, tuı.kulu yüziO, 
Andree Clement takma adını  seçmiş bir kızdan da çok şey umuluyordu; 
Dufilho adl ı, çok yetenekli tuhaf bir genç çocukla çok sıkı ba�lıydı. Ti­
yatro'ya yöneldi�i halde felsefe lisansı hazırlayan Cecllia Benin l le unış.­
um. Parlak gözleri, çı kık elmacık kemikleri, koyu teni ile kendisine Çin­
gene havası veren parlak renkli şaliara bOrOnOrdO: sevlmliyd i ama do�al 
de�ild i. Olga, karga kadar siyah saçlı, Montpamasse'da sık sık görmUş ol­
du� m. adı gene Olga olan bir Yugoslav kızla da oldukça samimi dost­
luk kurdu. Ama okuldaki borun kızlar ve o�lanl:ır arasında en be�endi­
�i. Iki ya da üç filmin şimdiden O nl O  yapu�ı kilçOk Mouloud j i  idi; onaltı 
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yaşında, yenlyetmell�ln çlrkinll�inden sıynlmış, çocuklu�n ciddiyet ve 
t.azeli�lnl korumuştu. jacques Preven ve arkadaşlan, özellikle Mareel Du­
hamel onu benlmsemlşlerdl, onlarla Ilişkisinden ruhaf bir biçimde kar­
makanşık bir kOltUr edinmişti: bildl�l ve bilmedl�l şeylelin sayısı şaşını­
cıydı. Uzun suredir gerçeknstucu şllrle, Amerikan romanlanyla haşır ne­
şir olmasına karşın Alexandre Dumas'yı şimdi keşfediyor ve hayran kalı­
yordu. Kökeni, başansı, onu, gençlere özgü bir uzlaşmazlık ve emekçi sı­
nıfına değgin bir senlikle yargıladı�• toplumun dışına yerlcştlriyordu: 
sık sı k kınayıcı bir tonla "İşçilerde, bu olmaz'' diyordu. Burjuvazi ve bo­
hem yaşamı da ona aynı şekilde kokuşmuş göıi\nilyordu. Yabanıllı�a va­
ran sakınımı, taşkın candan davranışlan, Iyi ve kötü konulannda kesti­
rip atması ama buna karşın ne yapaca�ını bilemez hale dOşOren şaşkın­
lıkları lle, duygulu, açık, sen Inatçılık nöbetlerine kapılan, çok nazik, 
ama kin duyabilen ve fırsat düştU�nde sinsi karakıeri ile baştançıkartıcı 
küçük bir canavardı. Olga ile Iyi aniaşıyordu çtinkü onda da ÇOI:ukluk­
tan birşeyler, elde�eden kalmıştı .  

Sık sık Olga, Montmanre'dan Sainı-Germaln-des-Pres'ye lnlyordu. 
Sanının ilk kez beni Cafe de Flore'a götüren o oldu; sonra Sanre'la, 01-

ga ile akşamlanmı bu kahvcde geçlrmeyi adeı edindi k. Orası sinema dOn­
yasının insanlannın buluşma yeri olmuştu: yönetmenler, aktörler, sena­
rlstler, kurgucular. jacques ve Plcrre Prtven, Gremlllon, Aurenche, sena­
rist Chavanne, eski "Octobre" (Ekim) gnıbunu oluşturanlar: Sylvaln !tki­
ne, Rogcr Blin, Fablen Lonis, Busslcre, Baquet, Yves Denlaud, Mareel 
Duhamel orada sık sık görolüyorlardı.  Çok güzel kızlara da rastlanıyor­
du. En göz alıcısı, yüzü ve görkemli vücudu lle -yirmi yaş Için fazla Iri ol­
masına karşın- hcykcltraşlara ve aralarında Deraln'in de bulundu� 
ressarnlara esin veren Sonia Mosse idi ;  enseslnde, ustaca burmalarla, hay­
ranlık yaratan san saçlannı çok güzel topluyon:lu; mücevherlerinin, tu­
valetlerinln özcntlsiz özgOnlü�ü çok hoşuma gidiyordu: özell ikle eski ve 
çok de�erli bir kaşmlr kumaşından yapılmış sade giysisine hayrandım. 
Genellikle, erkek tavırlı, kısa kl-silmiş saçlı hoş bir esmer kadınla birlik­
teydi. Bazen, kulaklannda deniz kabuklan, dikenli gözleri ile, bilezikle­
rln şıngınısı Içinde tahrik edici ı ımakJı ellerini hareket ettiren jacqueli­
ne Breton gellrdl. Ama en yaygın kad ı n  tipi, bizim "allak bullak edicil er" 
dediklerimizdl: solgun saçlı, uyuşturucu ya da alkol veya yaşam tarafın­
dan az çok kemlrilmlş, mutsuz a�ızlı, baygın bakışlı yaratıklar. 

Le Flore'un kendi gelenckleri, kendi ö�retlsl vardı; orada hergün 
rastlaşan sadık mUşteriler ne tam anJamıyla burjuvazlye, ne tam anlamıy-

297 



la boheme ai ttiler; ço� şu ya da bu şekilde tiyatro ve sinema dünyasına 
bağlıydılar; belirsiz gelirlerle, geçim sağlayacak ufak işlerle ya da umut­
larla besleniyorlardı .  AJlahlan, kahinleri, dCışünce öğretmenleri, filmleri­
ne ve şiirlerine hayran olduklan, konuşma ve düşünme biçimini kopya 
eımeye çalıştıklan Jacques Prevert idi.  Biz de Prevert'in şiir ve şarkı lann­
dan zevk alıyordu,k: düşçül ve bin.z tuhaf anarşizmi bize tam anlamıyla 
uyuyordu. Daha önceleri L 'Affaire est dans le sac (Çantada Keklik), da­
ha yeni olarak Came tarafından sahneye konan, Barrault, Jouvet, Fran­
çolsc Rosay'ln oynadıklan Drole de drame (Tuhaf Bir Dram) çok hoşu­
muza girmişti. Özellikle, Gabin, Brasseur, Michel Simon ve Michele Mor­
gan adlı o güne dek tanınmamış görkemli kadının çok başanlı şekilde 
oynadıklan Quai des Bnmıes'ü (Sisler Rıhtımı) çok scvmlşlik; Prevert'in 
dialoglan, Carne'nin resimleri, filmi saran sisli umutsuzluk bizi duygu­
land ırmıştı: burada da. Quai des Bnlmes'ü Fransız sinemasının başyapıtı 
olarak gören devrimizle uyum içindeydik. Bununla birlikte, Flore'un 
genç ayiaklan bizde sabırsızlıkla kanşık bir sempati uyand ınyorlardı ;  
nonkonfonnizmleri, her şeyden çok, kendi atıllıklannı haklı göstenne­
lerine yanyordu; Çok sıkılıyorlani ı. Başlıca eğlenceleri "allak bullak edi­
ciler"di :  her erkeğin, her kadınla, peşpeşe, değişken ama �ısa süreli bir 
il işkisi oluyordu; tur bitince, yeniden başlanıyordu, bu da tckdüzelikten 
yoksun değild i .  Günlerini,  esnemelerle kesilen kısa, bıkkın tümcelerle, 
tiksimilerini d ile getirerek geçiriyorlardı.  İnsanlığın aptallığına hayıflan­
mayı hiç bitiremiyorlard ı .  

Pazar akşamı, kuşkucu luğun acı incelikleri b i r  yana bırakıl ıyor, Blo­
met sokağındaki Zencileri n görkemli hayvansal yanı konusunda coşulu­
yordu. Sonya ve arkadaşlarının da geldiği bu baloya birkaç kez Olga ile 
bi rlikte gittim. Orada, Berlin'den beri az değişmiş olan Maıie Girard'a 
rastlad ım: Montparnasse'da ve Montpamasse'lılann gittikleri yerlerde 
boş boş dolaşıyordu. Bizler aynklık oluşturuyorduk: o dönemde, çok az 

sayıda Beyaz, Zenci kalabalığına kanşıyordu; piste çıkmaya daha da az 

kimse cesaret ediyordu: kıvrak Mrlkalılann, titreyen Antillilerin karşısın­
da onlann kaskatılıklan acıklı duruyordu; bu katıl ıktan kurtulmak ister­
lerse de, kendinden geçmiş isterikiere benzerneye başlıyorlardı .  Rore'lu­
lann züppeliğini paylaşmıyordum, Afrika'nın büyü,k erotik gizine katıldı­
ğıını sanmıyordum; ama dans edenlere bakmayı seviyordum; punch içi­
yordum; gürültü, duman, alkol buharlan, orkestranın şiddetli ritimleri 
beni uyuşturuyonJu; bu sisin arasından, mutlu güzel yüzlerin geçtlğinJ 
görüyordum. Son kadrilin gürültüsü patladığında kalbirn biraz daha hız-

298 



lı çarpıyordu: e�enen vöcullann zincirden boşanınası içinde, kendi ya­

şama ar�liliğime ulaştığı mı sanıyordum. 

Sonya Mosse ve diğer bir onağın Dullin'in eski bir öğrencisi Agnes 

Capri'nin dcsreklerfyle 1 939 yılı başında Mollere Caddesinde açılan ka­

barede, "Cafe de Flore"un havası egemen oluyordu. Kapiıone küçllk sa­

lonun d ibinde, kınnızı bir perdeyle korunan minyarür bir sahne vardı .  

Agnes Capri, dokunaklı yüzünde bir saflık ifadesiyle Preven'in şarkıları­

nı söylüyordu; onun şiirlerini okuyor, Apolinaire'den dizeler söylüyor­

du; sesinin dokunaklı razeliğinden Ul aldım; onu La Pecbe a la hale­
i11e'l (Balina Avı) söylerken dinlemekren, ya da dudaklarının arasında ze­

hirli çiğdemin açuğını gönnekren hiç bıkmadım. Kravar dü�mlerlnl ya­

pan bir makJnenin değerini överken Yvcs Deniaud scr.;emlericl bir işpor­

racıydı. Fabien l.onis ile birlikre sahnelediği Barb-us numarasında bizle­

rf gözlerimizden yaşlar gelinceye dek güldllnnüşlil; 1900 yıllannın şarkı­

lanndan dikkare değer bir repenuvarlan vard ı;  en çok alkışlananı, sah­

neye, karanlık nedenlerden ötüıil yeni doğmuş çocu� açlıktan ölmek­

re olan bir Alman subayını gerlrtyordu: Alsaslı genç bir süranneye, bebe­

ği emzinncye razı olması için bir server sunuyordu. 

Hayır, hayır, hiçbir zaman, benim göğsüm fransızdır, 

Almanın oğlunu emzinneyeceğim . . .  

diye, sakallı bir Alsaslı kadın elini göğsüne koyarak, coşkulu bi r sesle ya­

nu veriyordu. Capri'nln programlannda alaycılık ve parodi en önemli ye­

ri alıyordu; geçmiş kuşaklarla alay ederken, kollekrif bir kendi kendine 

hayran olma duygusunun ince zevkini radıyorduk: kendimizi bilinçli, 

uyanık, görgülü,  el�lirici, akıllı duyuyorduk. Bir yıl sonra düşOnccsizli­

ğimi, bilgisizliğimi anladığı m zaman, büllln bu şakalar hoşuma girmez ol­

du. 

Sürekli müşt:erilcri Flore'unkilerden daha hırpani ve daha şaşırtıcı 

olan Dome'dan ram anlamıyla aynlmamışuk. Bir akşam, kimin aracılığı 

ile ranışuğımızı anımsamadığım koca Dominguez, Olga'yı ve beni arölye­

sine davel eni; o sıralarda birlikre yaşadığı Yunan - Rom en mele-.ti Roma, 

ressam Aores ve on kadar değişik kimse vardı. Yaşamımda ilk ve re k kez 

olarak gerçcküstücülerin bayıldığı şu hakikar oyununu oynadım. He­

men hemen rom sonıniann cinsel, hana edepsiz bir nileliği vardı.  Ro­

ma'ya, Domınguez ile yarınayı niçin sevd iğini sordular; büyük ve sevimli 

bir harekede havada devasa bir gövde çizdi: "Çünkü o, o denli çok ki!" 

dedi .  Ama genelde, yanıtlar da sorular gibi, açık saçı k olduklan kadar ya-
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vandılar. BUyük bir çaba harcayarak hoşnut göronmeye çalıştık. Yavaş ya­

vaş ortam, Le Ca11ard encbaiTJe gazetesinin dcylmJeıinden biriyle net 

olarak "sancı" hale dönUştU: bazı oyuncular sözcUklerden hareketlere 

kaymaya hazır görilnUyorlardı. Biz tUydUk. 

Quai des Bnmıes (Sisler Rıhtımı) ile karşılaştırınca, yeni Fransız 

filnılcrl ağırlıktan yoksundu. Gene de L 'Erıfer des aTJges'da (Meleklerin 

cehennemi) Mouloudjl çok sevimliydi. Amerikan filmleri sıkıcı olmaya 

başlamıştı; tekdüze bir biçimde polisleri gangsterlerln sırtından kaym­

yorlardı .  A11ges aux ftgııres sa/es'da (Kirli YüziU Melekler) )ames Cag­

ney, bir çocuk çetesini suçtan netret ettlrmek Için alçakça ölmeyi kabul 

ediyordu. Mr. Smith va au Se11a1 (Bay Smith Senato'ya Gidiyor), Voııs ne 

/ 'emporterez pas avec vous (Birlikte Onu GötUnneyecekslnlz) Iyi kota­

nlmış, gUzel aynanmış ve k om ik fılmJerdi; ama şu mesajı verdiklerini var­

sayıyariard ı: kapitalizm, kaçınılmaz olarak hUmanizmdir. 

Jean Zay, Cartel'ln yöneticilerini yapıt sahnelerneleri Için davet etti­

ğinden beri Comtdle Françalse'de güzel gösterller olmuştu. Onbeş yıl 

önce Atelicr'de Cbacım sa vbite'yi (Herkese Kendi Hakikat!) Izlemiş­

tim; Dullin Française sahnesinde onu daha geniş biçimde sahnelediğln­

de yeniden gördUm; bir perspektif oyununun sonsuz gibi gösterdiği 

uzun kulvann dibinde, matem giysilerine boyunlan omuzlara gömUI­

mUşceslne bUrunmUş Ledoux ile Ben he Bovy birdenbire ortaya çıktıkla­

n nda, hem Izleyleiyi hem de baş oyunculan sıkıntılı bir dehşete dUşUrti­

yorlardı. Le Martage de Figaro ( Figaro'nun DUğünU) ile Dullin ateşli ka­

lem tartışmaianna neden oldu. Chtrubln'l canlandıran kUçUk Claudlo 

henUz oniki yaşlarında gözUkOyordu: onu gerçekten çok fazla genç bul­

dular. Aynca Dullln'l, yapıtın toplumsal ve politik yönUnO daha belirgin 

kılmadığı Için de kınadılar; benim kanıma göre, oyunu hafınık Için­

de ele almakla etkil i liğinden birşey yitlnncmlştL Salacrou'nun, bana, 

doğru ya da yanlış, bUyük bir sosyete olayı gibi görü nen La Terre est ro11-

de' un (DUnya Yuvarlaktır) genel provasında bulundum. Luclenne Salac­

rou 'yu, uzun Ipek giysisi ve değerli bir tarakla sUsiU yüksek saç biçimi lle 

görkemli buldum. Ve Sylvia Bataille pınl pınl tUyiU kUçUk hotozu 

altında, ne kadar güzeldil Paris sosyetcslne girmeye hiç hevesli deği ldim 

ama UnlU kişileri ve gUzel tuvaJetleri yakından görmek beni eğlendi riyor­

du. 

Dullin, Atclier'nln sahnesini La Faim'i (Açlık) sunması Için Barra­

ult'a bıraktı; bu oyunda Olga birçok kUçUk roiU Ustlenmlştl. Akşam, Bar-
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rault'nun kendisini Izleyleilere festival olarak sunduğu, Granval tar:ıiı.i.�: 
dan gerçekleştirilen Laforgue'un bir Hamlet adaptasyonu lle başlıyordu. 
La Faim'de (Açlık) Ilk kez Barrault, "eksiksiz tiyatro" anlayış!nı sonuna 
dek zorlamayı denemlştl. Knut Hamsun'un romanından yalnızca ana fik­
ri elde tutmuştu: aç bir adamın büyük bir kentin ortasında umutsuz yal­
nızlı�ı; bu temaya, çok önem verdl�i bir başkasını eklemlştl: ınsan ve tı­
patıp benzeri. Barrault'nun canlandınlı�ı kahramanın, Roger Blin'in 
kaygı verici yüzüyle kişiilk kazanan bir "Içindeki blrader"i vardı. Bu gös­
terlde konuşmanın yaln�ca Ikinci derecede bir önemi vardı; geneDikle 
onun yerini "fatrasle''l alıyordu; henüz yeni olan bu yöntcmden Barra­
ult nefls etkiler elde ediyordu; ama kullanmayı en ye�ledl�i anlatma yo­
lu mimdl. Yaşamını miml yeniden canlandırmaya adamış Decroux'nun 
öğrencisi olarak, bu sanatın kendi kendine yettl�lnl düşünmüyordu: dra­
matik bir gelişmeye yardımcı olması Için bunun engin kaynaklannı kul­
lanmak Istiyordu. La Faim'e (Açlık), birkaç kahramanlık parçasını sok­
mak dürtüsüne karşı koymadı: öme�ln meydanda düşsel bir merdlvene 
tırmanıyordu; bu Işlem bütünden ayrılıyor ve onun rltmlnl bozuyonlu; 
hareketin, tiyatro anlatımının gerçek bir türü haline geldl�l anlan çok 
daha fazla be�endlm. Baya�ılı�a kaçmayan çekinmczll�lyle, kahrama­
nın, aşın güçsüzlük nedeniyle anuladı�ı kadına sahip olmayı başarama­
dı�• sessiz sahne parlak bir başanydı. Piyes be�enildi, eUJden çok gösteri 
yapıldı. Numance'dan ve Tandis que j 'agontse'den (Ben Can Çeklşlr­
ken) sonra La Faim (Açlık), Barrault'nun tiyatroya gereksinimi duyulan 
bir yenilik getlrece�l kanısını uyandınyordu. Can el verebllece�i her şe­
yi vermişti: anık hiçbir şey yaratmıyonlu. Sinemanın gerçekçlll�e kaydı­
�� bu dönemde sahnede yepyeni bir yer değiştirimi türü görülmesi arzu­
lanıyordu: oyuncunun tekste, tekslin gösteriye, gösterinin izleyleiye 
olan lllşklsl, her şey yeniden yaratılmalıydı .  Belki Barrault bunu başarabl­
llnJJ. 

Noel ıatlllnde gene Megeve'c gittik; bizi hoşnut bırakan bir biçimde 
Işin Içinden çıkmaya başlıyorduk: Iddialı dc�lldlk. Paskalya tatlllnde Pro­
vence'a bir yolculuk yaptık; Sanre'ı, otobüs ya da trenle glttl�lmlz kent 
ve kasabalarda bırakıyor ve Luberon yamaçlannda, Dlgne delaylannda 
hala karlı da�lanJa dolaşıyordum. Manosque'da, tüm büfelerde ve tüm ki· 
tabevlerinde Glono'nun romanlan sergllenlyordu; bu yazar do�aya dö­
nüşü ö�tlemeye başlamıştı ve sırtımda çantam, Contadour d olaylannda 

1 Fatrasie: h le ivil piyeslerin derlenmesiyle oiUl"fl bir Oı1açai yazın nlnl. (Çev.) 
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bir patikada yürürken köylüler bana., onun kolonisinden olup olmadı�ı­
mı sordular. Sartre yılın b�ından beri Corbin'in çevirisinden ve Alman­
ca metnin?en Heldegger'i okuyordu . Bundan bana ciddi olarak ilk kez 
Sisteron'da söz eni; üzerinde oturdu�muz t:ış sıra hila gözümün önün­
de; Sanre bana Insanın "uzaklann varlığı" olarak tanımlanması nın ne 
anlama geldi�lnl, ve "dünyanın, ayarsız aletlerin vizörleıindc nasıl gö­
ründüğünü" açıklıyordu; ama Heideggcr'in gelece�e ne kadar olu msal­
lık tanıdı�ını anlamakıa güçlük çekiyordum. Her şeyden önce dünyanın 
gerçekli�ini korumaya önem veren Sanre, Heidcgger'in felsefesinde nes­
nelle öznt:li ba�d�ıran biçimi scviyordu; ona göre bu biçim çok kesin 
de�ildi ama öneriler açısından çok zengind i .  

Ne zaman birkaç günüm boş olursa Paris dışına çıkıyordum. Pente­
cote yortusu utilinde Morvan'da dolaşıım: Dijon'u, Auxerre'l, Vezelay'i 
gördüm. Hazlran'da, bakalorya sınavlan haftasında, jura'ya gittim. Tü m 
tepelere ı ınnandım. O denli yoruldum ki dizim şiştl ve yürümek bir Iş­
kence oldu. Trenle Cenevre'ye gittim ve orada topallayarak dol�ıı m. İs­
panyol hükümeti, bombardımanlardan korunmak Için Prado koleksl­
yonlannı Cenevre'ye göndenniştl, ve bir ö�leden sonramı Goy:ı.'lar, Gre­
co'lar, V�lasquez'ler arasında geçirdim. İçim sıkılıyordu çünkü artık bili­
yordum ki, İspanya'ya uzun bir süreden önce tekrar gltmeyecektim. 

Bütün yıl, gene kendimi şimdiki zamanın Içine kapatmayı, her an­
dan yararlanmayı denem işti m. Ama gene de çevremdekl dünyayı unutma­
yı başararnamıştım. 1936 Hazlr:ın'ının umutlan yok olup gitmiştl. İşçi sı­
nıfı, kazandıkJannın büyük kısmını kendisinden geti alan karamamele­
re karşı çıkmakta başansız oldu: 30 Kasım grevine işverenler, toplu bir 
lokavtla utkuyla karşılık verdiler. Canton yangını, Hankeou'nun düşüşü 
konulannda duygulanmak için yeterli dUş gücünden yoksundum; ama 
İspanyol cumhuriyetçileri nin yenilgileri bizi kişisel bir felaket gibi yaralı­
yordu. Onların Iç anlaşmazlıkJan, Barselona'da görülen P.O.U.M. davası 
yürekletimize huzursuzluk veriyordu. Sıalln'cileıin ihtilali katiettikleri 
doWı-ı muydu? Yoksa anarşisıJeıin asi rolü oynad ıklanna mı i n:ınmalıy­
dı? Onlar başanlıydı .  Barselona can çeklşiyordu. İzne gelen Femand bi­
ze bombardımanlan, açlı�ı anlatıyordu; yiyecek hiçbir şey yoktu, yalnız­
ca ara sıra bir avuç nohut; açlı�ı unutmak Için tütün de yokıu: sokaklar­
da artık ıek bir izmaıit bile bulunmuyor-du. Çocuklar bir deri, bir kemik, 
solgun benlzli, şiş kannlıydılar. Ocak ayında, sıvı hava bombalanyla peti­
şan edilen kent düştü. Hırpanl, şaşkın mülteciler gitgide daha çok sayıda 
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sınıra akıyorlardı.  Madıid daha dayanıyordu ama İngiltere şimdiden 
Franco'yu tanıyordu; Fransa Petaln'i Burgos'a büyükelçi atıyordu. Bir­
kaç beklenmedik sıçnıyıştan sonra, Madıid düştü. Tüm Fransız solu ken­
dini matemde ve suçlu duydu. Blum, 1936 Ağustos'unda hızla silah sevki­
yatı yapılmış olsaydı Cumhuriyet'In kunulmuş olacağını  ve müdahele et­
memenin bir aldananlar politikası olduğunu itiraf ediyordu: niçin kamu­
oyu onu bir başka politika izlemeye zorlamakta başarısız olmuştu? Poli­
tik eylemsizliğimin bana bir suçsuzluk belgesi vermediğini anlamaya baş­
lıyordu m, ve şimdi Femand: "Pis Fransızlar" d iye hornurdandığı zaman, 
ben de üstüme alıyordum. 

Ama, Ren -ötesi trajcdilerle karşı karşıya gelince, hala edilginlikte 
ısrar edebilecek miydim? N aziler Bohemya'da, Avusturya'da terörü örgüt­
lemişlcrd i .  Basın bize, binlerce Yahudi ve antifaşist in kapatıldığı Dachau 
kampının varlığını açıklamıştı. Gcstapo'nun elinde bir gece geçirdikten 
sonra Viyana'dan kaçınayı başaran bir kuzeni Bianca Bienenfcld'i ziya­
ret ennişti :  orada onu saatler boyu dövmüşlerdi;  yüzü hila moranılarla 
ve sigara yanığı Izleriyle doluydu. Von Rath'ın ölümünü izleyen gece, ak­
rabalannın bulunduğu küçük bir kentte, gece bütün Yahud ilen yatakla­
nndan çıkartmış, bir mcydanda toplamış, soyunmaya zorlam ış ve kızgın 
demirle d ağlamışiard ı. Rcich 'ın her yeıinde, suikast, korkunç Yahudi kı­
nmlanna neden olmuştu: son sinagoglar yakılmış, Yahudi dükkinlan 
yağmalanmış, binlerce Yahudi hapsedilmişti. Bianca ağlayarak bana: 
"Böyle şeyler gerçekleşirken Insan nasıl çalışabilir, nasıl eğlenebilir, na­
sıl yaşayabilir?" diyordu. Ve ben, mutluluğa oynamakta direnmektcyel im, 
bencilliğimden utanç duyuyordum. 

Utanç duyuyordum, ama gene de tutunduğum fikıi bırakmıyordum, 
savaşın gerçekleşmeyeceği ne hala Inanmak istiyordum. İtalya'nın da ken­
di ''yaşam alanını'' talep etme sırası gelm işti;  Fransa ile olan anlaşmasını 
feshediyor, Tunus'ta kanşıklıkl.ar çıkartıyor, Cibuti'yl tehdit ediyordu. 
Barselona 'ya Franco'nun askerlelinin yanısıra İtalyan birlikleri de girdi­
ği zaman Romalı halk kitleleıi gi.lrültülü gösteriler yaptı; diktatörleıin za­
feıini "Tunus bizimi Korsika bizim!'' çığlıklanyla kutlad ı. Ben, son hanş­
çı sloganla kendimi aldatıyordum: "Herhalde Cibuti Için savaşılmaya­
cakl" Gerçekten de savaşılmayacak gibi görünüyordu. Hlıler Mussoli­
ni'ye yalnızca gevşek bir destek veıiyordu; Roosevelt bir saldın halinde 
demokrasiielin yardımına koşacağına söz veriyordu. Ama Slovakya ve 

Ukranya kendilerini Reich'ın himayesine soktular; 16 Mart gi.lnü Hitler 
Prag'a girlyordu. İngiltere'de hükümet askerilk yoklamasını düzenliyor-
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du; Fransa'da Daladier tam yetki alıyor, gaz maskeleri daAıtılmaya başla­
nıyor, kırk saatlik çalışma yasası, ulusal savunma amacıyla feda ediliyor­
du. Günden giine banş geriliyordu. Mussolini Aınavuduk'a saldınyor, 
H itler Memel'i tehdit ediyor ve Dantzig'i istiyordu; İngiltere, bir kararlı­
lık politikası Izleyerek Polonya ile bir yardım antiaşması imzalıyordu. 
Belki bir İngiliz - Fransız - Rus aniaşması Hitler' i tirkiltür müydU? Ama 
S.S.C.B. ile görüşmeler bir sonuca baAlanmıyoı-du. Kısa süre sonra, savaş 
ya da yeni bir kaytannadan başka bir seçenek kalmayacaktı. Dcat, L 'Oe­
uıtre 'de büyük gUrültU yaratan bir makale yayımladı: "Dantzig için öl­
mek"; bu yazıda Fransız'lan her şeyden el ayak çekmeye davet ediyordu: 
rad ikallerden komUnistlere dek sol hemen hemen oybirliAi lle buna kar­
şı ölkelenme konusu nda birleşti. 

Bu konuda Colette Audry i le Sartre arasında bir tanışmayı anımsıyo­
rum; Colette Audry İspanya felaketleri karşısında o denli allak bullak ol­
muştu ki anık politikada hiçbir şeye inanmıyordu: "Her şey savaştan iyi­
dir" diyordu. Sanre: "Her şey deAil, faşizm deAII" diye yanıtlıyordu. Sar­
tre'da savaşçı ruhu yoktu; o an ıçın, 30 EytUI'de sivil yaşamının akışına 
dönmekten mutsuz olmamıştı; gene de MUnih'i bir haLa olarak görmek­
ten vazgeçmiyorrlu ve yeni bir gerilemenin cinayet olacaAını dUşUnUyor­
du; uzlaşmaya giderek, tUm işkencelerln, tUm yok etmelerin suç onaAı 
oluyorduk: bu fi kir beni de tiksindirlyordu. Toplama kamplanndan, Iş­
kencelerden kaçınmak için yeryüzünde oradan oraya giden onbinlerce 
Yahudi vardı: Sattıt-J..outs'nin öyküsü onlann durumlannın korkunçlu­
Aunu elle tutulur biçimde anlattı .  Dokuz yüz onsekiz musevi KUba'ya git­
mek l.l.zere Hambouı-g'dan gemiye binmlşlcrdi: Küba hükUmeti onlan ge­
ri çevlı-di ve kaptan rotayı Almanya'ya yöneltti. Hepsi, onak bir yeminle, 
Hambourg'a dönmektense ölmeyi yeAJ.emeyl kararlaştırdılar. Haftalar bo­
yu başıboş dolaştılar; sonunda Hollanda, ingiltere, Fransa bu insanlara 
sıAınma hakkı venneye razı oldular. Bir so rtı başka gemi de bir sahilden 
başka sahiUere kimsenin istemed iAl aynı zavall ı  yükleri taşıyıp duruyor­
du. BencilliAlmlzin çok uzun bir sUredir göz yumduğu bu acımasızlıkia­
nn sona erdiıilıneslnln anık zamanı gelmişti. 

Bununla birlikte, öteki savaşın anılan gözümün önüne geliyordu: 
humanizm u�na bir milyon Fr:ınsız'ı ölüme mahkum etmek, ne çeliş­
ki! Sartre bana, humanizmin ya da herhangi bir soyut ahlak biçiminin 
söz konusu olmadıAını yanıtlıyordu: biz tehllkedeyd lk; Hitler yokedile­
mez.se, Fransa da aşaAı yukan Avusturya'nın akıbetine uğrayacaktı. Ben 
de Colette Audry ve Alain'in pek çok yandaşı gibi: "Savaştaki bir Fransa, 
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Nazlleşmiş bir fl'ansa'dan berbat de�ll mi?" d iyordum. Sanre başıyla ha­

yır d iyordu: "K.Jtaplanmın asıl metinlerini yemek zorunda kalmayı iste­

miyorum. Nizarı'ın gözlerinin tatlı kaşı�ıyla oyulmasını lstemlyoruml"di­

yonlu. Tamam: bizim gibi entelektüeller açısından, N azi egemenli�i yaşa­

mımızın tüm anlamını yok edecekti; ama karar yetkisi elimizde olsaydı, 

Aşa�ı -Alplerin çobanlannı, Douamenez'in balıkçılannı bizim özgürlük­

lerimizi savunmak için ölüme göndenneyc cesaret edebilecek miydik? 

Onlar da tehl ikede diye yanıthyordu Sanrc; Hltler'e karşı silih çekme­

rnek yüzünden, günün birinde, kuşkusuz, H itler için savaşmaya zorunlu 

kalac:ıklardı;  Almanya'ya eklenmiş ya da ona ba�ınılı kıl ınmış bir Fran­

sa'da, işçiler, köylüler, burjuvalar, herkes cezasını çekecekti :  hepsi yenil­

miş, aşa�ıl ık i nsan muamelesi görecek, ve hepsi Reich'ın görkemlili�i u�­

runa sen biçimde feda edilecekti. 

Beni lnandırdı. Savaş anık kaçınılmazdı.  Ama n için bu noktaya ge­

linmişti? Benim bundan yakınmaya hakkım yoktu, ben ki bunu engelle­

mek için küçük parma�ımı bile kıpırdatmamışum. Kendimi suçlu duyu­

yordum. Hiç olmazsa d iyebilseydi m  ki: "Eh, ne yapalım, bedelini ödeye­

ce�im; körlü�ümü, şaşkınlı�ımı, bunun sonuçlanna katlanarak ba�ışla­

taca�ıml" Ama Bost'u, olaylar üzerinde etkili olabilecek en ufak bir ola­

na�ı olmamış tüm onun yaşındaki gençleri düşünüyordum; büyüklerini 

haklı olarak suçlayabilirlerdi: yinni yaşındayız ve sizin hatanız yüzünden 

ölece�iz. Politik ba�lılı�ın hiçbir zaman onadan kaldınlmayaca�ını söy­

lerken Nlzan haklıydı: çekimser kalarak, bir tavır alı nıyor. Pişmanlık y\1-

re�ime işliyordu. 

Bende oluşan de�işimi belinen bir gün, bir hafta, hatta bir ay bile 

saptamak olanaksız. Ama şurası kesin ki, 1939 Ilkbaban yaşamımda bir 

kopukluk belinir. Bireycil i�imden, hümanizm karşıtçılı�ımdan vazgeç­

tim. Day:ınışmayı ö�rendim. Bu yeni dönemi anlatmaya başlamadan ön­

ce, bu on yılı n bana getird iklerinin kısa bir bilançosu nu çıkanmak ister­

dim. 

Yaşamını dil imiere bölmek keyfi bir olayd ı r. Bununla birlikte, e�iti­

mimin sona ermesinin, ekonomik özgürlü�mün, baba evinden gidişi­

min, eski dostluklanmın tasfiyesinin ve Sartre'la tanışmamın aynı zaman­

da yer aldı�ı 1929 yılı do�al olarak benim için yeni bir devir açtı .  1939 yı­

lında da yaşamını aynı derecede kökten bir biçimde saliand ı :  Tarih, be­

ni,  bir daha bırakmamak üzere sardı ;  d i�er yandan, edebiyata derinli�i­

nc, tamantiyle ve ölünceye dek daldı m. Bir dönem kapanıyordu.  Anlattı-
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ğım bu zaman keslti beni gençlikten olgunlu�a geçirdi. İki sapiantı bu 
devrlmde egemendi: yaşamak ve henUz soyut olan yazar olma e�lllmlml 
gerçekleştirmek, yani, yaşamımda edebiyatın ba�lantı noktasını bulmak. 

Önce, yaşamak: ne yapılırsa yapılsın, tabii ki yaşanıyor; ama aşılan 
anlan bir bUtOn haline getlnncnln birden çok yolu var: öme�ln onlan 
bir eyleme bağlayarak ya da on lan bir yapıta yansıtarak. Bana gelince, be­
rum glrişlmlm; ellerimin arasında tunu�ma lnandı�ım yaşamıının ta 
kendisi oldu. İyimserli�lm Içinde birbirinden ayınnadı�ım Iki lste�lme 
yaşamım hizmet etmeliydl: mutlu olmak ve kendime dOnyayı vermek; 
mutıiuzlu�n bana yalnızca soysuzlaştınlmış bir gerçekli�l sunabllece�l­
nl dOşOnOyordum. Sartre lle anla.şmam bana mutluluAu sağladı�ına gö­
re, tek kaygı114 gerçekleşebilir en zengin deneyimi bunun Içine sokmak 
oldu. Bulgulanm çocuklu�mdakl gibi güvenli bir çizgi izlemlyordu, 
gOnden güne llerledl�lm kanısında d�ildlm; ama dozensizlikleri ve ka­
nşıklıklan Içinde bu bulgular beni çok hoşnut kılıyordu; katesimin de­
rinlJ�inde öngördO�Om şeyleri etten ve kemikten oluşumlan lle karşılaş­
tınyor ve hiç aklıma getlnnedl�lm özeUiklere rastlıyordum. Ar.ıştırmala­
nmı nasıl canla başla sOrdürdO�Om göruldo. Uzun sore, olayiann mut­
lak hakikatinin -belki Sartre dışında- benim billnci me ve yalnızca ona 
kendini gösterdi�! yanılsamasını sOrdOrdOm. Elbette ki, pek çok kimse­
nin bir tabloyu, bir sonatı benden d aha Iyi anlayabllece�lnl biliyordum; 
ama karmakanşık bir biçimde öyle geliyordu ki, bir nesne benim öykO­
me kanştı�ı anda ayncalıklı bir aydınlı�a erişlyordu. Ben kendi gözlerim­
le görmedikçe, bir yöre, hiçbir bakışa uWamamış demek tl. 

Otuz yaşıma kadar kendimi gençlerden daha bilglll ve yaşlılardan da­
ha genç hissettim; onlar çok fazla şaşkın, bunlar çok fazla a�ırb:ışlı ldl­
ler; yalnızca bende, varoluş örnek bir biçimde düzenleniyordu; her ay­
nntı bu mOkemellikten yararlanıyordu. Bu durumda, benim oldu� ka­
dar dOnya Için de onunla liglll her şeyi bilmem, öwcnmem geclktlril­
mczdl. Durmaksızın kendini yenileyerek tekrarlayan bu görevin bedelin­
de doyum lklnclldi; onu Içtenlikle karşı lıyor, ama bulmak Için aramıyor­
dum; çok alışılmış, bildik Cavattne' l  dinlemek yerine, -o zaman bana 
hiçbir zevk venneyen- Srravinsky'nln Oktet'lnl dinlemeyi ö�nmeyl 
yeğltyordum. Merakırnda hava! birşey vardı. Çocuklu�mdakl gibi, bir 
mUzlk parçasını, bir kenti, bir romanı Ilk çözüşOmde onun özOnO yaka­
ladı�ımı sanıyordum; çeşltllll�l yinelemeye yeğllyor, Venedlk'e tekrar gl­
dece�lme gönnedl�lm Napali'yi seçlyordum; yine de, bu açgözlülük bir 
ölçOde açıklanıyordu. Bir nesneyi anlamak Için, onu alt olduğu bütO-
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nun Içine yerleştirmek gerekli; Cauatine, Beethoven'in yapıtlannın tti­
mtine, Haydn'a, müziğin köklerlne, hitta sonraki gelişmelerine götürli­
yor insanı.  Bunu, yalnızca Spinoza'yı okudu�m Için değil, ama söyledi­
ğim gibi, Sartre'ın ve benim dllştincemlzde sentez fikri egemen oldu� 
için biliyordum. En ufak bir tozunu elde etmek istiyorsam, evrenin tti­
munun ard ında koşmam gerekiyordu. Uyuşmazlık, görüldtiğti gibi, biz,l 
korkutmuyordu;  ayıkJıyor, temizliyor, kesip atıyorduk; Murillo'yu, 
Brahms'ı hiçliğe atıyorduk; aynı zamanda seçim yapmayı reddediyorduk: 
varolan her şey bizim Için de v:ırolmalıydı.  

Bu Işin sonsuzluğu göz öntine al ınırsa, benim durup dinlenmeksi­
zin tasanlar peşinde koşmam doğaldı: her fetih aşılması gereken bir aşa­
maydı. Yine de bu özellik yalnızca kapsamak istediğim alanın sınırsızlı­
ğıyla açıklanmaz, çtinkti, bugün hiç değişmememe karşın onun her yanı­
nı Incelemekten vazgeçtJm: tasarlıyorum. Olumsallık beni tirktittiyor; ge­
lecek zamanı beklentilcr, çağnlar, gcrekliliklerle daldurarak şimdiki za­
mana bir zorunluluk ytikltiyorum. Bununla birlikte, söylediğim gibi, 
kendime molalar tanıyordum: lzl lyordum. Varolma kaygısının, kaynaştı­
ğım şeylerin eksiksizliği içinde yokold u� anlar inanılmayacak, masallar­
daki gibi bir armağandı. 

Sartre'ın ve benim üstlinde çalıştığımız bu dünyayı kendimize almak 
Işi toplum tarafından koyulmuş sınırlar ve göreneklerle bağdaşmıyordu; 
bu nedenle biz de onlan reddediyorduk: insanın yeniden meydana geti­
rilmesi gerektiğine inanıyorduk. Sıkı politikacı arkadaşlannın bizimle 
harcandığını Iddia ettikleri Colette Audry onlara keyifle: ' Yannın adamı­
nı  hazırlıyorum" diyordu. Bu sözctiğe onunla birlikte gtiltimsedik ama 
bize hiç de o kadar yanlış görtinmtiyordu; gtintin birinde Insanlar köh­
neleşmlşliklerinden silkinecekler ve yaşamlan nı özgürce oluşturacaklar­
d ı: hedeflediğimiz bu olayel ı. Aslında, biz de genelde bir akıma kapıl ıyor­
duk: kış sporlan na, Yunanistan'a, bir caz konseli ne, bir Arnelikan filmi­
ne gittlğimlzde, GiUes ile Julien'i alkışladığımızda. Gene de, her duruma 
yaklaşımımızda, hiçbir modele boyu n eWTıeden bu durumu biçimlendir­
menili bize alt olduğu fikri vardı. İl işkileıimlzl, özgtlrltikJeıini, içtenlikle­
rini, dürtistltiklerlni biz yaratmışuk; daha az bir başan lle öçlliyl.i biz ya­
rattık. Yolculuk eune biçlmlmlzde, kısmen kendimizi düzenlemedeki lh­
malimizden doğan bir özgünlük vardı: ama bu şaşkınlık bile bizim ba­
ğımsızlık yanlısı turomumuzun bir belirtlslydi. Yunanistan' ı kendi usulti­
moze göre gezdik. İtalya'da, İspanya'da, Fas'ta konforla sadeliği, gayretle 
tembeiUği keyfimizin Istediği gibi bağdaştırdık. Özellikle tavırlar, kuram-
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lar, fikirler uyduruyorduk; onlara bağlanınayı reddediyorduk, sürekli 

devrim uyguluyorduk; bu, özellikle bizi sadakaıle izlediklerini sanan y;ı­

kınlarımızı rahatsız ediyordu çünkü biz o anda bambaşka bir noktada 

oluyordu k. Bost bir gO n: "Sizinle yorucu olan şey, sizin düşüncelerinize 

sizirı/e aym arıda sahip olmak" dedi. Gerçekten de, kendiliğlmizden, 

kendi kendimize arıurarak çıkantığımız çelişkilerin, yakınlanmızdan 

gelmesini h�öri.l lle kaJ1ılayaııııyorduk; onlan, bir gün sonra un ufak 

edeceğimiz çüriltülemez kanıtlarla bunaltıyorduk. 

Bu Inanç ve kanı değişlinneler ve nesnelere karşı gösterdiğimiz ilgi 

sayt.'Sinde gerçekliğe uygun düştüğümilz kanısındaydık. jean W:ıhl ya da 

Aron yazı ve söyleşilerinde "somuta doğru" gitmekten, onu sınırlandır­

maktan söz edince, bu bizi gOldüıilyordu: biz, somutu bol bol, avuçlan­

mızia yoğurduğumuzdan emindik. Yine de, bu noktada tüm küçük - bur­

juva aydınlannkine benzeyen yaşamımız gerçeklikten uzaklaşması ile 

ötekilerden aynlıyordu. Gerektiği gibi uyguladığımız bir mesleğimiz var­

dı ama bu blzi sözcüklerin evreninden kopartmıyordu; entelektüel açı­

dan, dürüst ve çalışkandık;  Sartre'ın bir gün bana dediği gibi, bizim, ger­
çek bir bakikat (doğm) duygımııa vardı,•  bu da bir şeydi: ama bu hiç­

bir şekilde doğru bir gerçeklik dUJ>gıımuz olduğu anlamına gelmlyordu. 

Yalnızca tüm burjuvalar gibi geçlm sıkıntısından, rüm memurlar gibi gü­

vensizlikten korunmuş olmakla kalmıyorduk, ayrıca çocuğumuz, aile­

miz, soıumlulukl:ırımız da yoktu: hava perilerlydlk. Düşünülürse, keyifle 

yaptığımız ve hiç yorucu olmayan işimlzle aldığımız para arasında anlaşı­

labilir hiçbir Ilişki yoktu: yeterli değildi; hiçbir y:l§am düzeyinin tutkunu 

almadığımız Için bu parayı canımızın isıediği gibi harcıyorduk: bazen :ry 
sonuna dek yeıiyor, bazen yetmiyordu;  bu rastlantılar bize durumumu­

zun ekonomik gerçekliğini belirtmlyordu ve ondan haberimiz yoktu; 

Kır zambaklan gibi gelişlyorduk. Koşullar düşlerimizi kolaylaştırd ı .  Sağ­

lıktan panldıyorduk; bedenimiz, ancak onu sonuna dek zorlarsak bize 

karşı koyuyordu; ondan çok şey lsteyebil iyorduk ve bu da parasal kay­

naklarımızın gösterişsizllğlni dengeliyordu.  Zenginmişiz gibi çok ülke 

gördük, çünkü gece yıldızlar altında uyumakta, küçük ve yemekleri kö­

tü ucuz lokanıalarda yemekte, yürümekte duraksamıyorduk. Bir anlam­

da, nıutluluk!anmızı hakedlyorduk, bunlar Için başkalannın çok pahalı 

bulduklan bir bedel ödüyorduk: ama bu sevinçleri bu yolla hakedebll-

1 Rurjuvalann o;otunlu�nun, yüksek sosyeıenin rumünün doğruya (hakikaıe) yakla­
�ımlan ıamamiyle yapaydır. 
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memiz de bizim şanslanmızdan biriydi. Başka şanslanmız da oldu. Ne­
den bilmiyorum, bizim yasadışı ilişkimiz. hemen hemen bir evlilik Ilişki­
si kadar saygıyla karşılandı: genel müfettiş M.  Parodi bu il işkiyi biliyordu 
ve Sartre'ı Havre'a atadıktan sonra beni Rouen'a ça�ınrkcn bunu iyi ytl­
reklilikle gözönünde tuttu; demek ki cezal:ınd ırılmadan gelenekiere ay­
kın davranılabilirdi. Bu, bizim, özgürlük duygumuzun do�ru oldu�unu 
ortaya çıkardı. Bu konuda blzce var olan :ıp:ıçıklık, bizden dünyanın ay­
k ın düşOneesini sakladı. Herbiı·imiz kendi tar.tımızda düşler peşinde koş­
muştuk. Ben hili, yaşamımın, "kendi kendime aniatııkça gerçek olan 
gtızel bir öykü .. olmasını istiyordum; bunu kendi kendime anlatırken, 
güzelleştinnek amacıyla kayırıyordum; hüzünlü kahramanım Chantal gi­
bi, Iki ya da üç yıl bu öyküyü simgeler ve masallarla doldurdum. Sonra, 
gerçeküstünden v:u:geçtim; ama ne I nsanları olduklan gibi görmemi en­
gelleyen ahlakçıl ı�ımdan, kaıı ilkecili�imdcn, ne de soyut cvrenselcili­
�imden kunulabildim. Burjuva idealizmi ve cstetikçili�l ilc dolu kaldım. 
Özellikle, mutluluk için şizofrenik inadım beni politik gerçeklik karşı­
sında kör bıraktı. Bu körlük bana özgü de�ildi: hemen hemen tUm ça� 
buna yakalanmıştı. Münih'in ertesinde (oybi rli�iyle ve samimi olarak 
"solcu" olan) Ve1ıdredt ekibinin şaşkınlıktan bölünOp parçalanması çar­
pıcıydı. Sartre'ın Le Sursis'de (Erteleme) bellntl�l gibi, hepimiz, özü ba­
nş olan yalan bir yaşarnı yaşıyorduk. Hiç ki msede yeniden toplanmak­
ta olan bir dünyanın tümünü algılamak için gerekli olanaklar yoktu ve 
bu öyle bir dünyaydı ki, tümü anlaşılmıı.zsa, hiçbir şey anlaşılmıyordu. Ta­
rih ve tehlikelerden kaçınmaını gtne de ola�anüstü bir derecede zorla­
dım. 

O vakit, aıılattı�ım bu dent:ylmde önemli olan ne var? Bazen, bu de­
neyim bana o denli bilgisizlik ve kötü niyetle lekelenmiş görünüyor ki, 
geçmişimin bu bölümüne karşı yalnızca kızıp acı duyuyonım. Ombrie'ye 
bakıyordum, bu unutulmaz, benzersiz bir andı: gerçekte, Ombrie ben­
den kaçıyordu; ben ışık oyunlan nı Izl iyor, kendi kendime bir efsane an­
latıyordu m; bu topr:ı�ın acımasızlı�ını, onu Işleyen köylülerin mutluluk­
tan yoksu n yaşamlannı ben gönnüyordum. Kuşkusuz, görüntünon bir 
do�rulu�u var: onun göıi.lntü oldu� nun bil inmesi koşuluyla, ki bu da 

benim durumum de�Jidi. Bilgiye susamıştım ve ald:ıtmacalarla yetiniyor­
dum. Kimi kez bundan kuşkulanıyordum: sanının bu nedenle Pagniez'le 
Sartre'ı birbirleriyle karşı karşıya getiren Grand - Couronne'un ışıklan 

karşısındaki tanışmayla bu denli coşkuyla ilgilenmiştim. Ama üstünde 
dunnadı m. 
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Gene de, o yılların bir bilançosu nu yaparsam, bana pek çok katkıda 
bulundular: bu kadar kitap, tablo, kent, bu kadar çehre, bu kadar fikir, 
coşku, duygu! Her şey sahte de�ildi. E�er yanılgı sakatianmış bir doğn.ı­
luksa, e�er doğruluk yalnızca tamamlanmamış biçimlerinin gelişmesiyle 
gerçekleşiyorsa, gerçekli�in aldatmacalar arasından bile olsa görUruneyi 
başarması, anlaşılabilir bir olgudur. Edindi�im yeter.;iz kültür, onu aş­
mam için gerekliydi. Depoladı�ımız malzemeden yararlanmayı çok kötü 
yapıyor.;ak da, onlan birlktirmek bu nedenle daha az yararlı de�ildi. Ya­
nılmalarımızı hoşgörU ile karşılamaya beni yönehen düşünce, kesin bil­
melcrimizin bile bizi hiçbir zaman durdurmamış olmasıydı:  gelecek açık 
ve doğruluk erteleme halinde kalıyordu. 

Ama ne olursa olsun, daha çok bilinçll ll�e sahip olsaydık bile, ya­
şamlanmız pek de farklı olmayacaktı, çünkü bizim için önemli olan, ken­
di yerimizi kesin olarak bilmekten çok ileriye gitmekti. İçinde debelen­
di�im karmaşık durum bile beni buyururca.c;ına kendime uzun süreden 
beri belirledi�im amaca doğru yöneltmişti: kitaplar yapmak. 

Çünkü, birincisine içinden çıkılmaz şekilde ba�lı olan Ikinci soru­
num buydu. Yaşamımın beni doyurması için, edebiyata yerini vermem 
gerekliydi.  Yeniyetmeli�imde ve ilk gençli�imde, e�ilimim samimi ama 
boştu; "Ben bir yazar olmak Istiyorum" demekle yetiniyordum. Şimdi 
söz konusu olan ne yazmak istedi�im i  ve bunu ne ölçilde yapabilece�i­
mi belirlememdi:  yazmak söz konusuydu. Bu zamanımı aldı. Çok eski­
den kendi kendime yirmi iki yaşımda her şeyi söylemiş olaca�ım büyOk 
yapıtı bitirme yemini etmiştim; ve basılan romanlanmın llkinde, Konuk 
Kız'da, buna ulaştı�ımda onız yaşındaydım. Ailede ve çocukluk arkadaş­
larım arasında kuru bir meyva olduğum fısı ldanıyordu. Babam sinirleni­
yordu: "Karnında birşey varsa, çıkartsın." Ben, sabır.;ızlanmıyordum. 
Yokluktan ve kendi benli�inden, ne olursa olsun, tutarlı olan bir ilk ki­
tap çıkartmak, biliyordum ki bu Iş, çok ola�anCıstü şanslar dışında, aşı n 
derecede deneme ve yanılgı, çalışma, aşıri derecede zaman Ister. Kendi 
kendime, yazmak, yazılarak öğrenilen bir meslektir, diyordum. On yıl, 
gerçekten uzun bir zaman ve bu sOn: içinde çok ka�ıt karaiadı m. Dene­
yimslzli�imin bu derece direşken bir başansızlı�ı açıklamaya yettiğini 
sanmıyorum. Konuk Kız'a başladı�ımda daha kurnaz de�ildim. O anda 
bir "konuya rastladı�ıma", oysa daha önce söyleyecek hiçbir şeyim olma­
dı�ına mı inanmak gerek? Ama her zaman insanın çevresinde kişiler var­
dır. bu biçbir şey ne anlama geliyor? Olaylar hangi koşullarda, niçin, na­
sıl söyletıecek niteli�e bürUnüyor? 
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Edebiyat, yaşarnda bir şeylerln dOzeni bozulunca ortaya çıkıyor; yaz­
mak için ilk koşul -Blanchoı, çelişkili Aytre olayında bunu iyi göster­
miştir- gerçekli�in nasılsa kendiliğinden varolduğu rahatlığının orta­
dan kalkmasıdır; ancak o vakit bunu görmek ve göstermek mOmkOn olu­
yor. Gençll�imin sıkıntı ve esaretlnden çıktı�ımda, bo�luyordum, şaş­
kındım, körleşmlştlm; ve mutlulu�mun içinden, ondan kaçmak arzusu­
nu nasıl alacaktım? Çalışma yönergelerlm, mutluluğumun OstOne bir 
tehlikenın çökOp korkunun içinde bir rur yalnızlık buldu�m güne ka­
dar kof kaldılar. ÜçlOnOn kötü serOvenl bana bir roman konusu yarat­
maktan çok daha fazla Iş gördO:  bana bunu ele alıp Işlernek olana�ını 
verdi.'  

Yetersizll�lme ve başansızlık.lanma kar§ın, bir gon basılacak kitap­
lar yazaca�ıma olan inancımı hiçbir zaman yitirmedim; yalnızca roman­
lar yazaca�ımı dOşOnOyordum; benim göztirnde bu tOr dl�er tOm edebi­
yat türlerlnl aşıyordu, o derecede ki, Sanre NRF. ve Europe Için notlar 
ve makaleler yazdı�ı vakit, kendi kendini harcadı�ı kanısındaydım. Hal­
kın benim yapıtlanmı sevmcslnl ruı.kuyla isllyordum; o vakit, benim için 
George El lot nasıl Maggic TuUlver ile özdeşleşmlşse, ben de doşsel bir ki­
şi olacaktım: böyle bir kimsenin gerekllll�ine, gUzelli�ine, pınltılı say­
damlı�ına sahip olacaktım; bOyOk hevesimin amaçladı�ı lşı:e bu değişim­
di. Camlarda ya da suda oynaşan bO tOn yansırnalara duyarlıydım, hila da 
duyarlıyım; onlan uzun sore ilgi ve hayranlıkla izlerdlm: Ikiye bölOnme­
yi, kalplerln içine Işleyip oradan hiç çıkmayan bir gölge olmayı dOşlOyor­
dum. Bu hayaletin enen ve kemikten bir kimseyle ba�antılan olması ge­
reksl7.di: adsızlık bana pek uygun geliyordu. Yalnuca -söyledl�im gibi 
1938 yılında OnlO birl olmayı kısa bir silre arzuladım, bu da yeni Insan­
lar tanıma olana�ına sahip olmak Içindi. 

DOnyam bir başka biçimde de�lştl ;  ama bundan söz etmeden bazı 
açıklamalar yapmak Istiyorum. Billyorum ki  bu özyaşamöykOsOnO okur-

1 Ondan sonra bolrün yazdıklanm bu geri çı::kilmı:: kavr.unının önı::mini d�luyor. Be· 
n im için d�ı::r �ı yan yolculuklıı.nlan. manzar:ı..lardan çok az söz ı::ıtim, çünkıl onlarla bütün· 
l�mi}lim. Ponı::kiz'dı::. kı::ndi kı::ndimı:: turizmi n zı::vklı::ri vı:: ayıplan ijzerinı:: sorular sonlum 
� aldaımac-alannı gün ışı�ına çıkarttım: kendimı:: bunlan a<;>klama istı::ği duyılum. Amı::rika 
hakkında beslı::di�im fikirlı::rlı:: onun gı::rçe�i arasında çok büyük bir fark vardı: bu lw}ıtlık, 
bt::ni bulgulanmı anlatmaya ini. En sonunda Çin bana bir yı�n soruya nı::dı::n oldu ve bana bir 
anlamda vicdan huzu,..uzlutıJ �rdi: bunun hesabını �nneyt çalı�rak tepki göstı::rdim. Ama 
İtalya, İspanya, Yunanistan, Fas an niyı::tsiz içlerinı:: d..ıdı�m daha pı::k çok ülkeyi tı::rk edı::r· 
kı::n, onlardan söz edı::cı::k hiçbir nedı::nim yokru, söyleyı::cı::k bir �m yoktu v.: bunlardan söz 
ı::ımedim. 
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ken kimi eleştinnenler büyük sevinç duyacaklar: bunun büyük bir gürtil­
tüyle /..e Deuxieme sex'i (Kadın'ı) yalanladığını söyleyecekler; bunu Bir 
Ge11ç Kızm Atıılan için de söylediler. Bu demektir ki benim eski dene­
memi anlamadılar belki de hiç okumadan ondan söz ediyorlardı. Hiç ka­
dınlann erkeklerle aynı olduklannı yazdım mı? Bir kadın olmadığımı id­
dia ettim mi? Ak.<;ine benim çabam, özelliği içinde, bana da ait olan ka­
dınlık koşulunu belirlemekti. Bir genç kız eğitimi aldım; öğrenimi m bi­
tince durumum, cinsiyetierin kesin iki kast oluştu rduğu bir toplumun 
içinde bir kadının durumu olarak kaldı .  Pek çok durumd:ı, olduğum gi­
bi, bir kadının tepkilerini gösterdim.  ı Kadm 'da özell ikle ortaya koydu­
ğum nedenlerle, kadınlar erkeklerden daha fazla başları nın üstünde bir 
gökyüzü gereksinimini duyarlar; onlara, Freud 'un bu sözcüğe yüklediği 
anlamda, serüvencilert oluşturan bu ruh yapısı veıilmemiştir; kadınlar 
dü nyayı baştan aşağı yeniden tanışma konusu yapmakta, onun sorumlu­
luğunu almakta duraksarlar. Böylelikle, kendimden üstün gördüğüm 
bir adamın yanında yaşamak1 bana uygun geliyordu; inaıçi olmalanna 
karşın tutkulanm çe kingen kalıyordu ve dünyanın gidişi beni ilgilendir­
se bile, benim işi m değildi. Bununla birlikte, yaşamıının gerçek koşullan­
na pek az önem verdiğim görüldü: Irademi hiçbir şeyin engelleyemeye­
ceğine i nanıyordum: Kadınlığımı yadsımıyordum, ama üstlenmiyordum 
da:  onu düşünmüyordum. Erkeklerle aynı özgOrlüklere, aynı sorumlu­
luklara sahiptim. Kad ınlann büyük bir bölümünün üstüne çöken talih­
sizliken,ı bağımlılıktan, ben csirgenmişıim. Y:ış.-ımını kazanmak, başlıba­
şına bir amaç değildir; ama yalnızca bu yolla sağlam bir iç özerkliğine ert­
şil iyor. Marsilya'ya gelişimi duygulanarak anımsıyorsam, bu, yüksek mer­
divenin tepesinde, mesleğimden ve beni meydan okumaya zorladığı en­
gellerden nasıl bir güç elde ettiğimi duyduğum Içindi. Maddi açıdan ken­
dine yetme k, kendini tam, eksiksiz bir insan olarak gönnektir; bu nokta­
dan yola çıkarak, ahlaksal asalaklığı ve onun tehlikeli kolayl ıklannı red­
dedcbildim. Öte yanda, ne Sartre ne de başka bir erkek dostu muz hiçbir 
zaman benimle ilgili bir üstünlük kompleksi scrgilemed i.  Bu durumda, 
hiçbir zaman üstünlükten yoksun bir durumda olduğum kanısına kapıi­
madı m.  Bugü n  biliyorum ki, kendimi aniatmarn için her şeyden önce: 

1 Gel"n"ksel ıezd"n benim tezjmi ayıran ÖZI:IIik şu ki. bana gö,.,, kadınlık bir öz ya da 

bir yar.uılış değildir: fizyolojik b:m vttril.,nlcn yola �ıkarak uygarlıklar ıarafından y:uaulmış 

bir durumdur. 

2 Kadınlar bundan acı da duysa. alışsa ya da muıluluk da duysa. sonuçta bu bir talihsiz. 

likıir:Kadm'ı ya:z.dı�ımdan J:,ri bu noktadaki kanım daha da haklı çı ku. 
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"Ben bir kadınım" demem gerek; ama benim Için kadınlı�m ne bir sı­

kıntı, ne de biT bahane oluşturdu. Ne olursa olsun, bu, öykümün bir 

açıklaması deıil, bir verisi. 

Başka aynntılarla Ilgili açıklamalar var ki onlardan sakınıyorum. 

Olaylan olabildiıince açık, anlaşılmazlıkJannı sapurmadan ve yapmacık 

sentezler Içine almadan sunmaya çalışıyorum: yoruma açıklar. Bununla 

birlikte, bunlara uygularunak lstenebilecek aşırı basite indirgeyici bir 

ruhçözümlemesinin kafeslerini de reddediyorum; kuşkusuz, Sanre'ı ba­

bam yerine koyduğum, Olga'yı da çocuğum gibi gördoıom söylenecek­

tir: bu körü körüne öğretilere ba�ı kimselerin gözünde hiçbir zaman ye­

lişkin Ilişkileri yoktur; çocukluktan olguruuıa dek -çok büyük önemi· 

nin deıerini küçümsemediıim köklerden başlayarak- duygusal ilişkile­

ri deıiştiren diyalektiıi bu insanlar tanımazlar: bu diyalektik, ilişkileri 

korur, ama on lan aşarak, ve bu aşma olayının içinde, duygunun kendisi­

ne yeni hedef edtndiıi nesne gizlidir. Elbene, Sanre'a olan baııııııımın 
izleri çocukluğuma dek gidebilir: ama bu baııııık aynı zamanda onun 

ne olduğuna. ona da baııı olmuştur. Kuşkusuz, Olga lle ilgllenrnek için, 

serbest olmuş olmam, başkası Için kendimi verme gereksinimimin daha 

önce doyuma ul:ışmamış olması gerekiyordu: ama dostluğumuzun özeUi· 

ıini ve gerçekliıini yararan Olga'nın kişiliği oldu. Bu çekinceleri koya· 

rak, bugOn bile hala "dencyüstü ben" (l'ego ınınscendantal) kuramma 

inanıyorum; ben yalnızca olası bir nesnedir, ve ben diyen kimse bunun 

yalnızca yandan görünüşlerini kapar; bir başkası bunun daha net, daha 

doğru bir gizli görünlOsünü saptayabilir. Bir kez daha beli neyim, bu an­

la u hiçbir şekilde bir açıklama deıildir. Ve hatta, buna kalkışrımsa, bu 

büyük ölçüde, insanın hiçbir zaman kendisinl tanıyamayacaıını, ama yal­
nızca anlatabileceıini bildiıim içindir. 
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