©

—
s
~
—
-

OLGUNLUK CAGI I

Ceviren: Betiil Onursal

pE BEAUVOIR €A

SIMONE

SIMONE DE BEAUVOIR

E
ey
=
]
z
£
-




SIMONE DE BEAUVOIR

a

OLGUNLUK GAGI
1



PAYEL YAYINLARI :93
Gagdag Kadinin Klaaplan : 14

dizg): Yamevi
basku: Tcknog.nﬂk Matbaas
kapak ﬂlmlcr.l: Ebru Graflk
kapak bulm.n: Getln Ofset
cilt: Esra Ml:ccllllhnnal



Simone de Beauvoir 1908 yilinda Paris'te dogdu.
Sorbonne Universitesi'nde okudu. Ofrenciyken
0nld yazar ve ddsindr J.P. Sartre ile tanigt1 ve bir
daha ondan aynlmadi. Bir sire felsefe
OgremmenliBi yapti. 1943 'te yayimlanan ve baytk
ilgi gbren Konuk K:z romaniyla yazarliga baglad.
Gesitli roman, deneme ve inceleme kitaplan yazdi.
Danyanin pek ¢ok yerini dolagt. 1954 ‘te
Mandarinler romaniyla Goncourt Odald'na,
1975'te Uluslararasi Kudis Odalo'no aldi. Kadin
ve insan haklan igin savagti. Humanist ve feminist
bir yazar olarak dinyada in kazand:. 14 Nisan
1986 Pazartesl gina Paris'te 8ldo.



Yapitin 8zgOn ads: La force de I'Sge
)
Fransizca 11k basimi: Editions Gallilmard, 1960
)
TOrkge llk basim: Mart 1991



SIMONE DE BEAUVOIR

OLGUNLUK CAGI
I

Fransizca ashindan geviren
BETUL ONURSAL

pan

PAYEL YAYINEVi
istanbul



Simone de Beauvoir'in yayinlanmz arasinda
cikan Oteki kitaplan:
INCELEME KITAPLARI
KADIN 1- Geng Kizlik Gag (6. basim)
KADIN 1l - Evlilik Gag (6. basim)
KADIN Il - Bagimsizliga Dogru (7. basim)

ANI KITAPLARI

BIR GENG KIZIN ANILAR) (5. basim)
KADINLIGIMIN HIKAYESI (4. basim)

ROMANILARI]

KONUK KIZ (4. basim)
BASKALARININ KANI (2. basim)

DENEME KITAPLARI

DENEMELER *'Pyrrhus ile Cinéas™ (4. basim)



Jean-Paul Sartre’a



ONDEYI$

Kendimden s6zetmeye baglamakla tedbirsizce bir sertvene atildim:
insan bashyor, bitiremiyor. Uzun zamandir, ilk yirmi yalimi1 kendime an-
latmay: Istiyordum; gen¢ kizhik ¢agimda, vicudumu ve ruhumu kendi
benliginde eritecek kadina y6nelttigim ¢agnilan hi¢ unutmadim: geriye
benden higbir sey, bir tutam kil bile kalmayacaku; beni igine amgi bu
higlikten bir gin ¢eklp ¢tkartmas: i¢in ona yakanvordum. Belki kitapla-
rim, sadece bu eski duayl gergeklegtirebilmem Igin yazilmigts. ELli yagim-
da, zamanin geldigine karar verdim; bilincimi, yitik zaman iginde terk
edilmis ve zamanla birlikte yitmig o gocuk ve geng kiz i¢in kullandim.
Onlan kigit tsttinde belgeledim, yeni bir varolug verdim onlara.

Tasanm daha ileri gitmiyordu. Olgunluk ¢agimda, gelecege yakar-
mayi biraktim; Bir Geng¢ Kszin Anilar:'n1 bitirdiimde, beni onlarin deva-
mini yazmakta acele ettirmek i¢in gegmigsimden higbir ses yukselmedi.
Bagka seye baglamakta kararliydim. Ve sonra, iste bunu basaramadim. En
son satirin altinda, ddgsiincemi uzaklagtiramadifim bir soru lgareti ¢iziliy-
di. Ozgorlok: ne yapmak igin? Boton bu kargasa, bu bayik kavga bu kag-
ma, bu zafer, yasamimin devami bunlara ne anlam vermeliydi? ilk tepkim
kitaplanmin arkasina gekilmek oldu; ama hayr, kitaplar bana higbir ya-
nit getirmiyordu: s6z konusu olan onlardi. Yazmaya karar vermigtim, yaz-
dim, evet: ama ncyi? Nigin bu kitaplan, sadece bunlan, ézellikle bunlan?
Azin1 mi1 ¢ogunu mu istiyordum? Yirmi yaslarimin bog ve sonsuz umudu
ile tamamlanmamig bir yapit arasinda ortak bir 8l¢0 yok. Ayni zamanda
hem ¢ok daha fazlasini, hem ¢ok daha azini istiyordum. Yavag yavag, Ans-
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larmin ilk cildinin kendi gziimde bir devam gerektirdigine kendimi
iylice inandirdim: eger yazarhk egilimimin nasil somutlagtifinmi sbyleme-
ye yeltenmezsem, bu egilimin 6ykiisini anlatmis olmam bosunayd.

Zaten, eni konu digiiniince, bu tasannin kendisi benim igin nem
tagiyor. Yagamim bitmedi, ama artik gelecegin buyiik bir olasihikla degis-
tiremcyecegi bir anlami var. Ama ne? Bu aragtirma sirasinda zorunlu ola-
rak agikliga kavusturacagim nedenlerle, bunu kendime sormaktan ka-
¢indim. Ya simdi 8grenecegim ya da higbir zaman.

Bu kaypinin sadece beni ligilendirdigi sdylenebilir belki: ama hayr;
ister Samuel Pepys olsun ister Jean —Jacques Rousscau, ister siradan bir
olsun ister olaganistd, eger bir kimse kendisini igtenlikle gbzler énine
sererse, artik herkes az ok isin Igine girmistir. Surada burada bagkalan-
nin yasamlanni 1g18a gikartmadikga kendi yagamini aydinlatmas: olanak-
sizdir. Zaten yazarlar sorularla usandinhr: Nigin yaziyorsunuz? Guinleri-
nizi nasil gegirirsiniz? Fikra ve dedikodu meraki bir yana, dyle saniyo-
rum ki, pck gok kigl yazarlik ugrasinin nasil bir yasam gcklini gerektirdi-
gini bilmek istiyor. Ozel bir olayin incelenmesi genel ve soyut yanitlar-
dan daha aydinlatici oluyor. Beni kendi olayimi incelemeye yiireklendi-
ren de bu. Belki bu kitap, yazarlan okurlarindan sirekli ayiran ve tiztn-
tastin gok kez hissettigim yanlis anlamalann bir kismim ortadan kaldi-
nr; bir kitap, ancak kimin tarafindan, hangi bakis agisindan, hangi du-
rumda yazildif bilinirse gergek anlamini bulur: ben kendi konumumu,
onlara dolaysiz olarak, karsilikli konugarak anlatmak isterim.

Ote yandan onlara ber gey! sdylemeyi dustinmedigimi de 6nceden
haber vermeliyim. Cocuklugumu, gengligimi anlaurken higbir seyi atla-
madim; uzak gegmisimi fitursuzca ve Slgustzlige pek varmadan agikga
gozler 8niine serdim gergi, ama olgunluk dénemim igin ayn ilgisizligi
duyimuyorum ve ayni 6zgorlige sahip degilim. Burada s6z konusu olan
kendimi ve arkadaglanm: gekistirmek degil; dedikoduyu sevmem. Pek
gok seyl karanlikta birakmaketa kararliyim.

Diger taraftan, yasamim Jean-Paul Sartre’in yagamina siki sikiya
baglryds; ama, o kendi hikayesini kendisi anlatmay1 tasarliyor; dolayisiyla
bu isi ona birakiyorum. Ondan, benim yasanuma girdigi Slgiide sdz
edecegim ve onun fikirlerini, galigmalarim da ayni1 8lgide inceleyece-
gim.

Elestirmenler Bir Geng Kizin Anilani'nda geng kizlara bir ders ver-
mek istedigimi sandilar; oysa ben, dzellikle, bir borcu 6demek istedim.
Elinizdeki kitap kesinlikle her tirld ahlaki kayginmin 8tesindedir. Yagsam.

10



min ne oldugunu anlaimakla yetiniyorum. Her gergegin Snem tagiyabile-
cei ve yararh olabilecegi disinda higbir konuda dnyargrya varmryorum.
Bu sayfalarda anlatmaya galistifim gergek neye, kime yarayacak? Bilmiyo-
rum. Bu sayfalara aymi agikytreklilikle yaklasilmasini dilerim.!

1 Bu kitapta bazs atlamalara g62 yumdum ama yalanlara asla. Ancak bellegimin ufak te-
fek konularda beni yaniltmas: olasidir: okurun bulabilecegi kigik yanhglar kugkusuz tima-
nin doggulugunu tehlikeye digirmemektedir.






BIRINCI KISIM

BiRiNCI BOLUM

EYLUL 1929'da Paris'e ddndtgum zaman beni sarhos eden ilk olgu
ozgurlogumda. Cocuklugumda kiz kardegimle “yetigkin geng kiz” oyu-
nu oynadigimdan beri bunu duslerdim. Universite dgrenciligim sirasin-
da 6zgurlugu nasil bir tutkuyla gagirdifima bagka bir kitapta deginmiy
tim. Birdenbire ona sahip olmustum; her hareketimde, hafifliim kargi-
sinda buytik bir hayranlik duyuyordum. Sabah gézlerimi agar agmaz sil-
kinip mutlulugumu tadiyordum. On iki yaslannda evde kendime ait bir
kosem olmamasi beni 0zerdi. Mon Journal (Gtincem) adl kitapta kolejli
bir ingiliz kizin dyktstnt okurken, odasinin esyalanni gosteren renkli
resmi buytk bir 8zlemle seyretmistim: bir galigma masas, bir divan, ki-
tap dolu raflar; kiz, bu renkli duvarlar arasinda battin gézlerden uzak ga-
ligiyor, okuyor, gay igiyordu; ona ne kadar imreniyordum! ilk kez kendi-
minkinden daha iyl bir yasam bigimi gérmugstam. iste nihayet ben de
kendi bagimaydim. Buytikkannem buttin koltuk, sehpa ve biblolan salon-
dan gikartmigti. Boyasiz tahta mobilyalar almig ve kiz kardegimin yardi-
miyla onlara kahverengi vernik stnntstum. Bir masam, iki iskemlem,
hem holtuk hem ddkuntt saklama iglevi gdren bir sandigim, kitaplanm
igin raflar, duvarlara kaplattigim kavunigi duvar kigitlanina uygun bir di-
vanim vardi. Beginci kattaki balkonumdan Denfert - Rochereau caddesi-
nin ¢narlanna ve Belfort Aslani'na tepeden bakiyordum. Cok kott ko-
kan bir gaz sobasi ile isiniyordum: bu kokunun yalmizlifimi koruduguna
inaniyor ve onu seviyordum. Kapimi kapatip ginlerimi battin gézlerden
uzak gegirebilmek ne buytk bir mutluluk! Cok uzun stre, yasadiim or-
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tamin dekoru beni hig ilgilendirmemigtl; belki Géincern’deki o resmin et-
kisiyle bana bir divan ve raflar sunan odalan yegliyordum; ama her tarla
siginaga raziydim: kendimi gok mutlu hissetmcm igin kapimi kapatabil-
mek bana yetiyordu.

Buyikanneme kira 6dtdyordum, o da bana diger pansiyonerlere gés-
terdigi saygiyr gdsteriyordu; gelis - gidislerimi kimse denetlemiyordu. Sa-
baha kargi eve ddnebilir, ya da bitin gece yatakta kitap okuyabilir, 8gle
vakti uyuyabilir, ylrmid6rt saat odadan gikmayabilir veya ansizin sokaga
gikabilirdim. Ofleyin “Dominique” de bir borg gorbasi iglp aksam yeme-
gi olarak "Coupole” da bir kakao aliyordum. Kakaoyu, bor¢'u, uzurl uy-
kulari ve uykusuz geceler seviyordum, ama en gok sevdigim bagima buy-
ruklugumdu. Hemen hemen higbir sey kaprislerime kargi gikmryordu.
Bayuklerin kulagimadoldurdugu “yasamin ciddiyeti” deyiminin aslinda
pek de fazla bir agirlif1 olmadigini negeyle gérityordum. Sinavlanmi ver-
menin gaka gétirir yani olmamigti: gok galigmig, basansizhiktan kork-
mus, engellere garpmig ve yorulmugtum. Simdi ise higbir sey bana kary
koymuyordu, kendimi sonsuza dek tatilde hissediyordum. Birkag &zel
ders ve Victor - Duruy lisesinde 6gretmen yardimcilig gegimimi saglama-
ya yetiyordu. Bu angaryalar hi¢ de canimi sikmiyordu ¢inks onlan ya-
parkenyeni bir oyun oynadigimi varsayryordum: yetigkin insam oynuyor-
dum. Oze! dgrenci bulmak igin gaba harcamak, mudireler ve velilerle tar-
ugmak, biitge yapmak, borglanmak, borg édemek, hesap yapmak, bitiin
bunlar beni eglendiriyordu ¢iinkd onlan ilk kez yapiyordum. ilk ayligs-
mi ne buyik bir sevingle aldigimi animsiyorum. Sanki birilerini kandin-
yordum.

Giyim beni higbir zaman ¢ok ilgilendirmemigti; gene de diledigim
gibi giyinme zevkini tattim; dedemin yasimi tutuyordum ve gevrcye ters
diugmek istemiyordum; gri palto, sapka ve pabug aldim; bir gri bir de si-
yah -beyaz elbise diktirdim; o gtine kadar yazgim olan pamuklu ve ytin-
10 kumaglara inat ipekli kumaglar segtim: krepddsin ve o kis moda olan
berbat baskili kadife. Her sabah gilginca boyaniyordum; elmacik kemik-
lerime birer kirmizi tabaka, bol pudra, dudak boyasi. Pazarlan hafta igi
ginlerden daha iyi giyinilmesini sagma buluyordum. Aruk benim igin
her gin bayramdi ve her firsatta ayni stst uyguluyordum. Bir lisenin ko-
ridorlarinda krepdésin ve baskili kadifenin yersiz digtdginin ve Paris
kaldirnmlannda sabahtan aksama dek topuklanmi stirtklemesem onla-
nn o kadar gabuk eskimeyeceginin bilincindcydim ama umurumda de-
gildi. Giyim, ciddiye almadigim gcylerden biriydi.
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Yerlesiyor, stisleniyor, arkadas davet ediyor, geziyordum. Ama bun-
lar yeni yasgamimin sadece 6n hazirliklanydi. Ekim ortasinda Sartre Pa-
ris'e ddniince yeni yasamim gergekten bagladi.

Sartre Limousln’e beni gérmeye gelmis, Saint-Germain-les-Bel-
les'de Boule d’Or oteline yerlegmisti; dedikodulan 6nlemek igin kentin
epcyce disinda, kirlarda bulusuyorduk. Sabah parkin gimlerini agip, en-
gellerden atlayip, eskiden gok sik ve bazen gok aci olarak yalnizhifimi
dinledigim bu hentz nemli gayirlan ne biyiik bir seving ve cogkuyla ge-
giyordum! Otlann igine oturuyor ve sohbet ediyorduk. ilk giin Paris'ten
ve arkadaglarinuzdan uzakta oturup konusmanin bize yetecegini sanma-
mistim. “Kitap gétirdp okumak” fikrini ortaya atmigtim. Sartre alinds;
gezinti dnerilerimi de gerl gevirdi, klorofile allerjisi vard: ve yegsil gayir-
lar onu gileden gikartiyordu, ancak onlan yok sayarsa kirlara dayanabili-
yordu. Eh, ne diyebilirdim? Konusmam konusunda azicik ytireklendiri-
lirsem konugsmaktan gekinmiyordum. Paris'te baglayan sdylegimize de-
vam ettik; kisa bir siire sonra, onunla sdylesmenin kiyamete kadar siirse
bile bana kisa gdrineceginin bilincine vardim. Sabahin erken saatinde
geliyorduk buraya, bir de bakiyorduk 6gle ganlan galiyor. Yemegi ailcm-
le yiyordum. Sartre kuzinim Madeleinc'in 'yolun agagisindaki ev’in ya-
nindaki givercinlige biraktug) peynir-ekmegi ylyordu; kuzinim duygu-
salligs severdi. Ogleden sonrasi daha baglamadan gin bitiyor, aksam olu-
yordu; Sartre oteline ddniyor, gezginci tiiccarlarla aksam yemegini yi-
yordu. Atleme, Marksizmi elestiren bir kitap tzerinde gahistifimuwz style-
mistim. Komtinizme duyduklan hinci oksayarak ailemi yumusatacagimi
saniyordum ama aldanmadilar. Sartre’in gelisinden dért giin sonra onla-
nn, yerlestigimiz gayinn gitinde belirdiklerini gérdiim; yaklastilar; sarar-
mig sapkasinin altinda babamin kararli ama biraz rahatsiz bir havasi var-
ds; o giin saldirgan pembe bir gdmlek giymis olan Sartre kavgaci gozler-
le ayaga firladi. Babam nezaketle ondan yodreyl terk etmesini rica etti:
herkes dedikodu yapiyordu ve benim bu, gézle gdralur kdtd davranisla-
nm evlendiriimeye galisilan kuzinimin adina leke siruyordu. Sartre der-
hal, ama bagirmadan, bu dnerlyi reddetti ginkidl dénigini bir saat bile
6ne almamakta kararliydi. Bulusmalarimizi daha gizli yerlerde, uzak kes-
taneliklerde gergeklestirmekle yetindik. Babam konuya ddnmedi, Sartre
da bir hafta daha Boule d'Or'da kaldi. Sonra, birbirimize her gitn yazdik.

Fkim'de onunla tekrar bulugtufumda gegmisimi kapatmisgtim.! Ken-

L Bunu Bir Geng Ktz Amlan'nda anlarum.
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dimi tamdyle bu ilisgkimizin gelismesine biraktim. Sartre yakinda askere
gidecekti, bu arada tatildeydi. Saint-Jacques sokaginda buylikbabasi
Schweitzer ve ailesi ile kaliyordu; sabahlan, gri ve alun renkli Luxembo-
urg parkinda, tagtan yontulmug kraligelerin beyaz bakiglan alinda bulu-
suyor, gece gok geg saatte birbirimizden aynhiyorduk. Paris’te yirtyor,
konugsuyorduk: kendimiz, ilisgkimiz, yasamimiz, yazacagimiz kitaplar ko-
nusunda yerimizi belirliyorduk. Bugiin bu stylesilerdeki en 6nemli nok-
tanin sdylediklerimiz degil de tartismasiz benimsediklerimiz oldugunu
dusindyorum: higbir gey dogindigimoz gibi degildi ve hemen hemen
her konuda yaniliyorduk. Bizi tamimlayabilmek igin bu yanilgilan goz-
den gegirmek gerekiyordu, giinkil bunlar bir gergekligi belirtiyorlard::
iginde bulundugumuz durumu.

Sylemigtim: Sanre yazmak igin yagiyordu; her tirld seye tanikhik
etme ve onlan gereklilik 1s1ginda kendi adina ele alma goérevini yitklen-
misti; ben, duygulanmi yasamin sayisiz gorkemliliklerine y®neltmeli
ve onlan zaman ve boslugun sonsuzlugundan kopartmak igin yazmaliy-
dim. Bu goérevler kendilerini bize, baganmizin garantisi olan bir agiklik-
la kabul ettirmisti; kesin olarak dile getirmemekle birlikte, Kant felsefe-
sinin iyimserligine kauliyorduk: yapmalisin, o halde yapabilirsin; gergek-
ten de, olusup kendini belli ettigi anda iradeden nasil kugkuya digile-
bilinirdi ki? Bu durumda, istemek ve inanmak kavramlan birlegiyor. Bdy-
lece ditnyaya ve kendimize giiveniyoruz. Toplumun o giin iginde bulun-
dugu konuma kargiydik, ama bu dilgincenin karamsar bir yam: yoktu:
saglam bir iylmserligi igeriyordu. insan yeniden yaraulacaku ve bu ye-
niden dogus kismen bizim eserimiz olacakti. Bu amaca kitaplar diginda
bir aragla ulagmay diiginmuyorduk: Kamu igleri bizi sikiyordu, ama biz
kangmadan da olaylarin istedigimiz ydnde geligecegini umuyorduk; bu
noktada, 1929 sonbahannda, Fransiz solunun anlamsiz fylmserligini pay-
lagiyorduk. Bang sitrekli olarak saglanmig gériinityordu. Almanya’da Na-
zi partisinin gelismesi dnemsiz bir olaydi. Sémurgecilik kisa siirede son
bulacakt: Hindistan'da Gandi tarafindan baglaulan hareket, Hindigi-
ni'deki kominist ¢calkanular bunun garantisiydi. Kapitalist dinyay sar-
san giddetli kriz bu toplumun uzun siire dayanamayacaginin habercisiy-
di. Sanki gsimdiden bizim goérigimize gore Tarih'in gizli hakikatini ige-
ren alun gagda yagiyorduk ve Tarih bu gergegi agifa gikartmakla yetine-
cekti.

Her dizeyde gergekligin agirhfindan habersizdik. Doludizgin bir
ozgirlokle yasama meydan okuyorduk. Ozgorlok kavramina o kadar
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uzun zamandan beri ve o kadar inatla inamiyorduk ki bunun bizim Igin
tasidigr anlami daha aynnul anlaumam gerekiyor.

Bu stzctik gergek bir deneyim tasiyordu iginde. Her etkinlikte, 6zel-
likle dusunsel etkinlikte bir 8zgrluk vardir; gink( yinelemeye az yer ay-
nlmigur; ¢gok ¢aligmistik, durmaksizin yeniden anlamak ve yeniden bu-
lup ortaya koymak gerekmisti; 6zgurlOft yadsinamayan bir iggtidt ola-
rak hissediyorduk; hatamiz onu gergek sinirlan iginde tutamamaktan
dogdu; kendimizi Kant'in givercininin simgesine kaptirdik: kuga kars:
koyan hava, ugusunu engelleyecegine onu destekliyor; bu veri bize gaba-
lanmizi dozenleyen etken degil bu gabalann 6z0 gibi gdrindt: higbir ge-
ye bagimh olmadigimizi dosintiyorduk. Siyasal kdrlesmemiz gibi bu salt
dugunscl gurur da her seyden 6nce tasanmlanmizin siddetiyle agiklana-
bilir. Yazmak, yaratmak: insan kendinin, amaglannin ve araglarimin mut-
lak efendisi oldugunu hissetmezse bu serivene aulamaz. G6zupekligi-
miz onu ayakta tutan doglerin ayrilmaz bir pargasiyd: ve olaylar her ikisi-
ni de ayn1 zamanda destekliyordu. Higbir dig engel bizi benligimize kars
Ggikmaya zorlamamgt; biz tanimak ve ve kendimizi anlatmak istiyorduk:
iste simdi tam bu ttrden etkinliklcre gémiilmtsg bulunuyorduk. Varolu-
sumuz dileklerimizi o denli gergeklestiriyordu ki biz o varolusu degil, o
varolug bizi segmisti sanki: bundan da yagamimizin her zaman tasanmla-
nmiza boyun egecegi sonucunu gikariyorduk. Bize yardim eden sans bi-
zi dunyadaki tersliklerden de koruyordu. Bir diger ybnden, kendimizi
higbir seye bagh hissetmiyorduk. Ailemle iligkilerim lyiydi ama benim
tzerimde her tirlt etkilerini kaybetmislerdi; Sartre babasini hig tanima-
migt;; onun géztinde ne annesi ne buyuk anne —babasi higbir zaman oto-
riteyi simgelememisti. Bir anlamda tkimiz de kimsesizdik ve bu olguyu il-
ke olarak benimsemistik. Fikirlerimize uydugu igin kabul ettigimiz Ala-
in’in aktardif) Dekantgi akilcilik da bizi bu digtinceye ybneltmisti. Karar-
lannmizi mantugimz ve arzulanmiz dogrultusunda almamizi engelleye-
cek higbir vicdan muhasebesi, higbir sayg), higcbir duygusal bagimhlik ta-
nimiyorduk; benligimizde higbir bulamiklik ve kangiklik gbrmoyorduk:
kendimizin kauksiz biling ve kauksiz isteng oldufumuzu dtgintyor-
duk. Bu inang, gelecege olan givenimizin cogkunlupu ile gigleniyordu;
higbir belirli gikara bagh degildik; cbnkt inancimiza gére iginde bulun-
dugumuz an'la gegmisimiz hi¢ durmadan birbirini agmak zorundayd..
Her seye, hitta her firsatta birbirimize bile kargi ¢ikmaktan ¢ekinmiyor-
duk. Birbirimizi elegtiriyor, rahathkla mahkdm ediyorduk; ¢unks her de-
Bisiklik bizim igin bir {lerlemcydi. Bilgisizligimiz bizi endiseye dusdrmesi
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gereken sorunlan bizden sakladif igin bu yenilemelerle yetiniyor ve
kendimizi gok yurekli samyorduk.

Yolumuzda higbir engel tanimadan, gekinmeden, korkusuzca ilerli-
yorduk; ama engecller karsisinda nasil oluyor da tdkezlemiyorduk? Zira
sonugta ceplerimiz pek bostu; hayaum kitikitina kazaniyordum. Sartre
babaannesinden kalan ktgik bir miras: yiyordu: magazalar bize yasak ey
yalarla dolup tagiyordu; luks yerler bize kapaliydi. Bu yasaklara ilgisizlik-
le, hatta kilgtmseme ile kargi koyuyorduk. Diinyadan el etek gekmemis-
tik, tam tersine; ama cskiden de, bugiin oldugu gibi —Sartre da bana
benziyordu— sadece erigebildigim, hita 6zellikle elde edebildigim scy-
lerin benim igin gergek bir degeri vardi; kendimi isteklerime, keyfime
dyle vertyordum ki bog heveslere kapilacak halim kalmiyordu. Saint -
Martin kanali boyunca ya da Bercy nhumlannda yonirken yapugimiz on-
ca buluglar varken otomobille gezmedigimize nigin hayiflanacakuk ki?
(Odamda kaz cigeri ve ekmek yerken ya da Sartre'in yogun bira ve lahana
tursusu kokusunu sevdigl Demory birahanesinde aksam yemegindcyken
kendimizi higbir seyden yoksun hissetmiyorduk. Aksamlan Falstaff veya
College Inn'de biraz ondan biraz bundan, bronx'lar, alcksandra’lar mar-
tini'ler igiyorduk. Montpamasse’daki Bec de Gaz'in 8zelligl olan kayisi
kokteyli ve Viking'in balli kokteyllerine bayihyordum: Ritz'in ban bize
bundan fazla ne sunabilirdi? Ara sira kendimize ziyafet gekiyorduk. Bir
aksam Vikings'de aromali tavuk yerken caddedeki bir tribiinde orkestra
o sirada moda olan “Pagan [ovesong'u (Pagan ask sarkisi) galiyordu. Bi-
liyordum ki bu ziyafet olagandisi olmasaydi beni béyle mutlu etmeyecek-
ti. Gelirimizin darhginin bile mutlulugumuza katkisi oluyordu.

Pahali geylere sahip olmanin verdigi zevk yalin ve dolaysiz degildir.
Pahali cgyalar bagkalan ile bag kunmaya yararlar. Bunlarin buyuleyici ni-
teligl, ighncd bir buyuleyici kigl tarafindan verilmigtir. Bizim uzlagma ta-
mimayan egitimimiz ve dugiinsel baglantumizin sarsilmazligi nedeniyle
Buylk Otel musgterileri, luks arabali adamlar, vizonlu kadinlar, Dukler,
milyonerler bizl etkilemiyordu; hatta onlan, mihkam ettigimiz bir reji-
min firsatgilan olarak gérdafumiiz igin, bu g1k diinyayr yeryliziinan tor-
tusu kabul ediyorduk. Onlara kargi alayci bir acioma duyuyordum. Fouqu-
et'nin veya Maxim'in agilmaz kapilannin 8ntinden gegerken, asil digla-
nanlarin, toplumdan kopuk, zippelikleri ve lokslerinin garesiz tutsakla-
ri olan bu insanlar oldugunu didgintrdim. Genellikle benim {gin yoktu-
lar; onlann sahip oldugu aynicalik ve asin inceliklerin eksikligini, i.0. V.
yUzyilda Yunaniilann sinema ve radyonun eksikligini duyduklan kadar
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duyuyordum. Kuskusuz merakimizi gidermemize para duvan engel olu-
yordu ama bu bizi rahatsiz etmiyordu, ¢iinkil bu siislid pislé insanlardan
grenecegimiz higbir sey olmadigina, tantanalannin sadece yasamlan-
min boglugunu dntdgtne inaniyorduk.

Sonugta, higbir gey bizl simirlamiyor, esir etmiyordu; dinya ile bagla-
nmiz1 biz yaratiyorduk; 6zgirlik bizim 6zimizdd. Bunu, giini gilniine,
yasamianmizda biylk yer tutan bir etkinlikle gergeklestiriyorduk: oyun.
Yeni ciftlerin gogu ortak gegmislerinin yoksullugunu oyun ve masallarla
kapaurlar. Biz de yarauci karakterimiz ve o siralardaki igsizliimiz nede-
niyle bu yola daha da gugli bir hevesle basvuruyorduk. Komediler, paro-
diler, 6g0UG bykiler... Butin bu kurgulanmizin belirli bir roli vards:
Tipki Nletzsche gibi ve ayni nedenlerle kendimizi gereginden gok ciddi-
ye almamiza engel olmak; aynica bu oyunlar, dinyamizi imgelemler diin-
yasina dénistiiriiyor, elimizin erisecegi uzaklikta tutmamizi saghiyordu.

Aramizda yaraucilifs en bitmez tidkenmez olan Sartre'ds: afidar, go-
cuk tekerlemeleri. hicivler, kiigitk agk slirleri. masallar, siirler yaziyor,
bazen de kendi uydurdugu bir muzikle onlan styliyordu. S6zcitk oyun-
lanni kilgiimsemiyor, tersine onlarla egleniyordu. Bu, stzcuklerle yapi-
lan bir aligtirma, aragurma ve onlan gincel agirhklanndan antma isle-
miydi. Synge'nin, yasamin zavalhlhiklann gizel uydurma dykilerle érien
cbedi gezgin “Baladin™ efsanesini benimsemisti. James Stephens’in The
crock of gold (Alun Ganak) adh yapiu bize Lépricone’u sunmustu; agag-
lann koklerinin alunda ¢dmelen bu cin kigik pabuglar imil ederek
kugku, sikinti ve mutsuzluga meydan okur. Her lki kahraman da (seri-
ven digkiinid ve kilgitk cin) bize aym dersi veriyordu: her seyden 6nce
Edebiyat. Ama bu deyis, ilgili oldugu kimsclerden dolayr dogmatik agirh-
i1 yitirlyordu; yazacafimiz ve bizim igin pek biyik bir deger tasiyan ki-
taplarimiz konusunda biraz duraliyor ve onlara *bizim kiigik pabuglan-
miz” diyorduk.

ikimiz de at gibi saflikh ve gialmeye egilimliydik. Ama ben terslikle-
ri kolay kabul edemiyordum: yilzim degisiyordu, kapaniyor, dikleniyor-
dum. Sartre benim iki kisilikli oldugumu s8ylilyordu. Genelde kunduz-
dum; ama zaman zaman bu hayvan yerini yeterince sevimsiz bir geng ka-
dinabirakiyordu: Mlle. de Beauvoir; Sartre bu tema tzerine gesitlemeler
Isliyor, sonunda beni neselendirmeyi basanyordu. Ona gelince, —sabah
kafasindaki sisler agilmakta gecikince veya kogullar onu hareketsizlige
zorlayinca— sik sik karamsarhifa gbmillilyordu; bundan daha tyi korun-
mak igin igine kapaniyordu. O vakit, Vincennes hayvanat bahgesinde igi-
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mizi sizlatan deniz filine benziyordu. Bir bakici bogazindan agagi kogtk
baliklarla dolu bir kova bogaltmis, sonra hayvanin karninin tstGne gik-
misti; bu ziyafete bulanan deniz fili ufak ve saskin gdzlerini gdky0zine
kaldinnisti; sanki biitin o kocaman et yifini o ufacik deliklerden gegip
bir yakanis olmugtu; ama bu kadarcik konusma bile ona yasakti. Dev yara-
ugin agzi agildi, yagh derisinin tzerinden gézyaslan yuvarlandi, bagim
salladi ve yenik duserek yifildi. Uzontd Sartrc'in yiiz0no allak bullak
edince, deniz filinin terk edilmis ruhunun ona gegtigini varsaydik. Sar-
tre bu deglsiml tamamlivordu: gdzlerini gbkyiztne kaldiriyor, agzini agi-
yor ve sbzcliksiiz yakanyordu: bu pandomim negesini geri getiriyordu.
Bdylece ruh hallerimiz bedenlerimizin dogurdugu bir zorunluluk gibi
degil, olagandisi egilimlerimiz yd0zOnden bOrdnd0gumaz ve canimiz iste-
digi zaman siynldifimiz roller olarak gbrintyordu. Gengligimiz sGresin-
ce, hitta daha da sonra, zor ya da tatsiz durumlara g6gus germek gerekti-
ginde bdyle kticuk ruhsal oyunlara bagvurduk: gdztmtzde bu durumla-
nn kihklanni degistiriyor, en agin hallere dek gbétiriyyor, alaya ahyor-
duk; onlan enine boyuna inceliyorduk, bu da guglUklere sz ge¢lrmemi-
ze yardim ediyordu.

Ekonomik durumumuzu da bu yollarla kabullendik. Paris'te yeni-
den bulusunca iligkimizi belirlemeden ona hemen bir ad takuk: “morga-
natik evlilik".! Cifte kimligimiz vardi. Genelde, zengin olmayan, iddiasiz,
azla yetinen memurlar, yani Bay ve Bayan M. Organatique'dik. Bazen st-
sime &zen gosteriyordum, Champs Elysées'de bir sincmaya veya Coupo-
le'a dans etmeye giderken Amerikali milyarder gift Bay ve Bayan Morgan
Hattlck oluyorduk. Bu bize birkag saat igin ¢ok zengin insanlann zevkle-
rini yasatan isterik bir komedi degil, 10ks yasama olan asagilayici tavrimi-
21 vurgulayan bir parodi, bir alayll oyundu. Zenginligin 0zerimizdeki et-
kisi yoktu; sade sblenlerimiz bizi mutlu ediyordu: kendi durumumuzu
kabulleniyorduk. Ama aymi zamanda ondan siynlma Iddiasindaydik. Bay
ve Bayan M. Organatlque adini taktifimiz parasiz kigik burjuvalar aslin-
da biz deglldik: onlann rolint oynarken onlardan farkimizi ortaya ¢i-
karuyorduk.

Opretmenlik meslegimi ve ginlik ugraslanmi karnaval eglencesi gi-
bi gérd0gimu sdylemistim. Yaratugimiz Imgeler dUnyasi, yasantuimizi ger-
cekligin baskisindan kurtanyor, onu baglayici olmaktan gikanyordu.

1 Morganatik evlilik: Bir hikamdar veya prensin kendinden aga@) siniftan biriyle yapts-
g1 evlilik. Bu evlilik kadina ve dogacak gocuklara ko ve babanin adini ve Unvanianni agima
hakk vermez (Gev. ).
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Biz, higbir ycre, higbir tilkeye, hicbir sinifa, higbir meslege, higbir kusa-
ga an degildik. Bizim hakikatimiz bagka yerde, sonsuzluktayd: ve gele-
cek bunu oraaya gikartacakti: biz yazardik. Bundan bagka herhangi bir
tamimlama igretiydi. Her scyi 6zglrlik Gzerine oynayan eski stoacilann
kurallanm izliyorduk. Kendimizi, gergeklesmesi bizc bagh olan ¢aligma-
ya bittin varlifimizla verip, bizi bu escre baglamayan her tirlt olgudan
kurtuluyorduk. Bu olgulardan vazgegecek kadar ileri gitmiyorduk ama
paranteze aliyorduk. Kosullann bize sagladigi bu umursamazhigin, uzak-
durusun ve agik olusun egemen bir dzgurliukle kangtinlmas: gok gekicl
geliyordu. Bu yanilgiyn yoketmek igin kendi benligimize karsi bir uzak-
lik koymak zorundaydik: bunlar igin ne olanaklanmiz ne de asin istcgi-
miz vardi.

ik! 6gretl bizi aydinlatabilirdi: Marksizm ve psikanaliz. Her ikisini
dc kabataslak tamiyorduk. Balzar'da Sartre ile onu “kigik burjuva” ko-
numuna Indirgemeye yeltenen Polizer arasinda gok alevli bir tartigmay:
amimsiyorum. Sartre, deyimi geri ¢evirmiyor ama davraniglanni niteleme-
ye yetmedigini ileri sirlyordu. Sartre, burjuvaziden gelen, Marx'a gbre
bile kendi sinifinin gérdgiini asabilen diginirin gigliklerle dolu so-
rununu ortaya atiyordu: hangi kosullarda? Nasi]? Nigin? Politzer'in gizel
kiz1l saglan alev sagiyordu, ok gizel konuguyordu; ama Sartre’s inandir-
may bagaramadi. Ne olursa olsun, Sartre, bugin hila inandif) 6zgirli-
ge dusindugi yeri vermceye devam ederdi. Ama ciddi bir incelcme 8zgir-
lugun bizim dugincemizdeki yerini sinirlardi. Paraya karg ilgisizligimiz
kendimlze sunabildigimiz bir likstd; zira yoksulluk ¢ekmeyecek ve zor
Isler yapmaya zorunlu olmayacak kadar paramiz vardi. Agik géruslalugi-
miizdl yalnizca bizim sinifimizin erigebilecegi bir kiltir ve tasanm dize-
yine borgluyduk. Geng birer kiigitk burjuva aydini olmamiz, her tirld
kosullanmadan uzak oldugumuza inanmamiza yolagiyordu.

Nigin bagka bir liks degil de bu? Kesinlikler iginde uyumak varken
nigin uyanik duruyorduk? Psikanalize bagvursaydik bu soruya yanit alabi-
lirdik. Psikanaliz Fransa'da yayilmaya baglhiyordu ve bazi y6nleri bizi ilgi-
lendiriyordu. Psikopatolojide Georges Dumas'nin $gretiye dayanan “be-
yinse] tekgilik"1 gérisit arkadaslanmizin goguna oldufu gibi bize de ka-
bul edilmez gériintdyordu. Psikozlann. nevrozlann ve bunlann belirtile-
rinin bir anlam tagidifi ve bu anlamin hastanin gocuklugunda gizli ol-

1 Kendisi Descantes'n ikiciligine baglandipini ileri sirmekteyse de biz onun agiklama
sistemini bdyle adlandirmigik.
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dugu distincesini hararetle onayhyorduk. Ama oraya kadar. Normal in-
sam arastirma yontemi olarak psikanalizi reddediyorduk. Freud'dan sa-
dece Iilglerin Yorumu ve Ginlik Yasamin Pstkopatolofisi adh kitaplan
okumugtuk. Onlann da 6zinden ¢ok bigimini kavramiguk. Bu yapitlar
bize kau simgecilikleri ve gagngimciliklan ile itici gelmisti. Frcud'un ag-
nya kagan cinsel agiklamalarimi saghksiz sayitklamaya benzetmistik, bu
kavram ahlak anlayiggmiza ters digmisti. Anladifimiz kadanyla Freud'
Guluk, bilingaluna verdigi 6nemle, mekanik anlaumlarimin kauhgyla in-
san dzgurligiini eziyordu: kimse bize olasi uzlagmalan godstermiyordu,
biz de bunlan bulmaya yeterli degildik. Akilc ve gergeklestirici tutumu-
muzda direndik. Aydinhik goruslt bireyde 6zgurligin kuruntulara,
komplekslere, anilara, etkilenmelcre istin gelecegine inamiyorduk.
Duygusal agidan gocuklugumuzdan siyrilmigtik, uzun siire de bu ilgisizli-
gin dogrudan dogruya gocuklugumuzla agiklanabileceginden habersiz-
dik.

Marksizm ve psikanalizin gok sayida genci baglamasina karyin bizi
fazla ilgilendirmemesinin nedeni bu konulardaki bilgimizin ytizeysel ol-
masiydi: kendimize yabancilann goziyle uzaktan bakmak istemiyorduk.
Her scyden onemlisi kendi benligimlzle uyum saglamaku. Ozgirlogimi-
ze kuramsal sinirlar gizmek yerine onu uygulamada korumaya ugragiyor-
duk; zira 6zgurluk tehlikedcydi.

Bu noktada Sartre ile aramizda biyiik bir fark vardi. Gegmisimden
kopmak. kendime yetmek, kendim igin karar vermek bana olaganiisti
goruniiyordu: 6zerkligimi sonsuza dek kazanmigtim; higbir gey onu ben-
dcn alamazdi. Sartre isc bir erkek olarak, gelismesinin uzun zamandir
hosnutsuzlukla 6ngérdiga yeni bir cvresine adim auyordu. ilk gengli-
gin sorumsuzlugunu geride birakiyor, yetiskinlerin itici diinyasina gegi-
yordu. Bagimsizligi, tehlikedeydi. Once 18 aylik zorunlu askerligi vards,
sonra onu ¢gretmenlik bekliyordu. Bu yolda ilk adimi atmigu: Japonya’
dan bir Fransizca okutman isteniyordu, Ekim 1931 igin bu ise adaylhigini
koymugtu; orada iki y1l kalmayl, sonra da baska ulkeleri tanimay umu-
yordu. Ona gore bir yazar, bir romanci, Synge'nin Soytansi gibi, higbir
yerde stirekli kalmamaliydi. Ne de kimsenin yaninda. Sartre’in evlilik an-
layigi tekesli evlilik degildi; erkeklerden daha az komik buldugu kadin-
larla beraber olmaktan hoglanmiyordu. Yirmi ii¢ yaginda, onlarin bagtan
cikana gegitliliginden sonsuza dck vazgegmeye niyeti yoktu. “Aramiz-
da”, diyordu kendine 6zgil sdzcikler kullanarak, “kokli bir agk soz ko-
nusu; ne var ki, gelip gegici agklan da tanéimamiz zorunlu.” Ayni tir in-
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sanlardik ve iligkimiz yagadigimiz siirece devam edecekti: bu iligki, baska
insanlarla olabilecek rastlantilann gegici zenginliklerinin yerini tuta.
mazds; nasil olur da kendiligimizden, hissedebilecegimiz butiin saskin-
Iik, pismanlik, 6zlem ve zevk dizisini tatmamaya razi olabilirdik? Gezinti-
lerimiz boyunca bunun uizerinde uzun uzun disiindik. Bir 8gleden son-
ra Nizan'larla Champs - Elysées'dc Temnpetd sur l'Asie’yi (Asya Uzerindeki
Firuna) izlemigtik, ve onlardan aynlinca yiirityerek Carrousel bahgeleri-
ne indik: Louvrc'un bir kanadina yaslanmig tas siraya oturduk; siranin
yaslanma demirleriyle duvar arasinda dar bir yer vards; bir kafes olugtu-
ran bu boslukta bir kedi miyavliyordu; oraya nasil girmigse girmigti ama
cikmak igin fazla gsigmandi. Aksam oluyordu, bir kadin yaklagt, elindeki
kesekigidindan sakatat gikartip kediyl oksayarak doyurdu. iste o anda
Sartre bir Sneride bulundu: “iki yillik bir anlasma yapalim” Bu iki y1l sit-
resince Paris'te kalabilmek igin birs€yler yapabilirdim ve bu siireyi olabi-
lecek en siki yakinhik iginde gegirirdik. Sonra, bana da dig tlkelerde bir
gorev bulmay Sneriyordu. iki-ig¢ yil birbirimizden ayn yasar, sonra
dunyanin herhangi bir yerinde, 6megin Atina'da bulugur, kisa veya
uzun bir siire igin yeniden beraber olurduk. Higbir zaman birbirimize
yabancilaymaz, higbir zaman birimiz digerini boguna gagirmaz, higbir
sey bu anlagmanin distiine gikamazds; ama bu iligki higbir zaman zorun-
luluk veya aligkanlik sekline dénugerek bozulmamaliydi; ne pahasina
olursa olsun iligkimiz} bu ¢uirlmeden korumaliydik. Kabul ettim. San-
re'in 8ngdrdiugu ayrilik beni korkutmuyor degildi ama heniiz uzaklar-
daydi ve kendime koydugum bir kurala gére vakitsiz tiziintillerin beni
sarsmasina izin vermiyordum. Buna ragmen korkuya kapildigimda bunu
bir zayiflik olarak gérip yenmeye galisgiyordum. Bana yardim eden olgu,
Sartre'in sdztine guvenilirligini denemis olmamdi. Ona gore, ileriye yd-
nclik bir tasan yapmak belirsiz, bog bir gevezelik degil, gergekligin bir
aniydi. Bana bir gtin: *“Tam 22 ay sonra saat 17.00°de Akropol'de buluga-
Iim” derse onu 22 ay sonra saat tam 17.00°de Akropol’de bulacagimdan
emindim. Bir genelleme yapmak gerekirse, o benden 8nce 8lmedikge,
bana ondan higbir zaman higbir mutsuzluk gelmeyeceginden emindim.
Birbirimize kuramsal olarak tanidigimiz 6zgtirluklerden bu “anlag-
ma"” siresi iginde yararlanmamiz stz konusu degildi; kendimizi 6yklmu-
ziin yeniligine kisinusiz ve paylasmasiz vermeyl dilginmugtitk. Bir anlag-
madaha yapuk: birbirimize hi¢bir zaman yalan sdylememekle yetinmeye-
cek, aynca birbirimizden higbir sey de saklamayacakuk. “Kugik yoldas-
lar”, 6zel yagam olarak adlandinlan scy igin en buyik tiksintiyi duyuyor-
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lards; segkin ruhlann narin gizleri yetistirdikleri bu bahgelerde onlar,
kot kokulu batakliklar gériiyorlards; kdtil niyetin alig-verisleri orada
gizlice uygulaniyor, 8zseverlifin guriimug zevkleri orada tadiliyor. Bu
golgeleri ve kokugma buharlanni dagitmak igin onlar, yaganulanni, da-
suncelerini, duygulanni gin 1s1finda sergilemeyi ddet edinmiglerdi. Bu
agiklif1 sinirlayan, ilgisizlikleriydi: kendisinden gok fazla s6z eden, diger-
lerini sikmig olurdu. Ama Sartre ile benim aramda bu kisinunin yeri yok-
tu: bdylece birbirimize her geyi sdyleyeceimiz kararlagunldi. Ben sus-
kunluga aligitkum ve 6nceleri bu kural beni rahatsiz etti. Ama bunun ya-
rarlanmi gabuk anladim; artik kendimden kaygi duymama gerek yoktu:
iyl niyeti kugku gétlrmeyen ama kendiminkinden daha tarafsiz bir ba-
kig, her bir hareketimin gériintiisiind nesnel olarak bana yansiuyordu;
bu denetim beni yalnizlikta o denli kolay ddgimlenen korkulara, yanhs
umutlara, bog vesveselere, ham hayallere, kiigiikk hezeyanlara kargi koru-
yordu. Yalnizlifimin artik yok olmus olmasi benim igin énem tagimiyor-
du: aksine, ondan kagmig olmanin mutlulugunu yagiyordum. Sartre be-
nim igin kendim kadar saydamdi: ne biyiik rahathk! Bazen bu duyguyu
sémirdigim oluyordu; benden bir gcy saklamadigina gore, ona kendi-
siyle ilgili klgticik bir soru bile sormayacaktim: bunun tembel bir ¢6-
z0m oldugunu daha sonralar, iki ¢ kez anladim. Kendimi o zaman ye-
terli 6zeni gdstenmemis olmakla sugladimsa da bunun sugunu benimse-
digimiz ve hig vazgegmedigimiz anlasmaya yoklemedim: bundan baska
higbir durum bize uymazd.

Bu demek degil ki ben igtenlii herkes igin, her durumda bir yasa
veya her derdin devasi gibi algiliyorum; daha ileride, bunun iyi ve kéti
kullanimlan konusunda diginme firsatlarim oldu. Son romanim Man-
darinler'in bir yerinde bunun tehlikelerinden birini gésterdim. Bu bo-
ltmde temkinli olugsunu onayladifim Anne, kizi Nadine'e, sadakatsizligi-
ni onu seven oglana itiraf cunemcsini dgutler; zaten Nadlne'in niyeti
geng oglani aydinlatmak degildir: onun kiskanghigini tahrik ctmeyi dile-
mektedir. Sik sik 8yle durumlar olur ki, konugmak sadece bilgi verinek
degil, harekete gegmektir; baskasi dzerinde higbir baski uygulamiyor-
mus gibi davranarak onun suratina giz dolu bir gergek firlatmak hilekér-
hkur. Dilin bu anlam belirsizligi dirustlaga yasaklamaz; bu anlagilmaz-
lik sadece bazi ©nlemlerin alinmasini zorunlu kilar. Genellikle sdzcukle-
rin etkinliklerini yitirmeleri igin biraz zamanin gegmesini beklemek ye-
terlidir; edimler ve duygular aninda ortaya dékildiagiande, sagirtici olabi-
lir ya da en azindan, kiginin edim ya da duyguyu yénlendinncye kalkig-
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masina yolagabilir; oysa zaman, onlann yansiz bir sekilde degerlendiril-
melerine yardima olur.

Sartre bu sorunu benimle birgok kez tartisti ve o da bu konuya Akl
Gagr'nda degindi. Birinci bélimde Mathieu ve Marcelle, birbirlerine
"her eyl sbylermis gibi” yaparak higbir seyden sdz etmiyorlar. S6z sOyle-
mek, kimi kez, suskunluktan daha becerikli bir susma tarzindan baska
bir gey ifade etmez. Sbzcikler, bilgi verdikleri durumda bile, gergekligi
yoketmek, gergeklii agmak, onu zararsiz kilmak giciine sahip degildir-
ler: gergekligi gbgisslemcye yararlar. Eer birbiriyle konugan iki kigi s&-
ziind eutiklerl kisilere ve olaylara egemen olduklanna birbirlerini inan-
dirmnugsa, birbirlerini yanmiltmiglardir kugkusuz. Sik sik gbzlemledigim ve
belirgin bir iki yozlidlokten baska bir scy olmayan bir dirrustlik sekli
var; cinsellik alaniyla simirh olup, erkekle kadin arasinda gizli bir anlayig
yaratmay: degil, onlardan birine —daha gok erkege— rahat bir kandir-
maca saglamaya ybneliktir: erkek sadakatsizliklerini itiraf ederek onlan
bagislatu@ yanilgisiyla avunur; oysa ashinda kargisindakine gifte aci ver-
mektedir.

Uzun sdziin kisasi, zaman - 8tesi higbir 6zdeyis, tam bir igtenligi bo-
tin giftlere zorla kabul ettirmez: ne tir bir uyuma erigsmek istediklerine
karar vermek llgililere diiger; onlann 6nsel (3 priori) hak ve gbrevieri
yoktur. Gengligimde aksini savanuyordum; o dSnemde, benim igin ge-
gerli olanin herkes igin gegerli oldugunu disinmeye gok yatkindim.

Buna kargilik bugiin, dgiincd kigiler, kurdugumuz iligkiyi agiklayan
ve hakh gosteren 6zelli§i —ahinlanmizdaki benzer isaretleri— dikkate al-
madan iligkimizi onayladiklannda veya kinadiklarinda hiddetleniyorum.
Yasamlanmizi birbirine perginleyen birlik, sonradan kendimiz igin uy-
durabilecegimiz .botion baglan gereksiz ve goling kiliyordu. Omegin,
biitdin diinya bizim ortak malimizken aym gati alunda oturmak ne ige ya-
rardi? V¢ aramiza bizi higbir zaman ayiramayacak mesafeler koymaktan
nigin gekinecektik? Tek bir tasan bize cogku veriyordu: her geyi kucakla-
mak ve her seyin tanikhifini yapmak istiyorduk; bu wasan, en ufak kegifle-
rimizi bile birbirimizden gizlemeden, gerektiginde ayr yollar izlememi-
zi buyuruyordu; birlikte, bu tasannin zorlayic isteklerine boyun egiyor-
duk, 6yle kusursuz yapiyorduk ki bu lgi, tam aynldifimiz anda istengleri-
miz birbirine kangiyordu. Bizi birbirimize baglayan olgu bizi ¢bzityordu;
ve bu ¢bziilme ile birbirimizle benligimizin derininden bagh olarak bu-
lusuyorduk.

Burada #garetlerden stz ediyorum; Bir Geng Kizt Amilari'nda, Sart-
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re'in da benim gibi bir tiir esenlik aradiginmi sdyledim. Bu sbzciigi kulla

miyorum zira ikimiz de iki gizemciydik. Sartre’in Sanattan ayimmadigi Go-
zellik kavramina kogulsuz inanci vardi, ve ben Yagsam'a her seyin ustin-
de bir deger veriyordum. ilgi ve egilim alanlanmiz timuyle ayni degildi.
Kararsizliklanmi uzun aralarla not etmcye devam ettigim defterde bu far-
kin dstinde durdum; bir gin §6yle yazdim: ‘'yazmak istiyorum; kigit iis-
tinde cimleler yazmak, yasamimdan alinularin cimlelere donigmesini
istiyorum.” Ama bir bagka giin bu istegimi goyle belirginlegtirdim: *‘Sana-
t1 ancak yasamimin koruyucusu olarak sevebilecegim. Higbir zaman
Sartre gibi her geyden 6nce yazar olmayacagim’ Guriltild nesesine rag-
men Sartre mutluluga az deger verdigini sdyliyordu; en biyitk feliketle-
re de gomillse, gene yazardi. Onu, bu diretmcsinden kugku duymayacak
kadar iyi tamiyordum. Ben ayni yapida degildim. Karar vermistim, gok bu-
yiik bir feliketle karsilagirsam, kendimi 6ldireccktim. Sartre benim go-
zimde tavimin kesinligi ile beni asiyordu; yazgisin sadece kendi elleri
arasinda tutmasina hayranlik duyuyordum; ona kendimden daha gok de-
ger vermek beni rahatsiz etmek soyle dursun, rahatlauyordu.

Birisi ile kokten bir anlayig iginde bulunmak, her scyden 6nce gok
buyuk bir ayncalik; benim géziimde o tam anlamiyla sonsuz bir deger ka-
zamiyordu. Zaza ile M. Mabille'in odasina siginip sohbet ettigimiz saader,
bellegimin en derininde egsiz bir tatla parliyordu. Bu tirr yurek delici se-
vingleri, babam bana gulimsediginde ve 6teki erkeklerden uistiin olan
bu adamin bana ait oldugunu digindiguamde de hissetmistim. Geng kiz-
Iik diglerim, gocuklugumun ¢n degerli anilarimi gelecege yansittlar;
bunlar bog hilyalar degildi, bende var olan bir gergeklige sahiptiler; bu
nedenlcdir ki hakikate donigmeleri bana mucize gibi gelmiyor. Evet, ko-
sullar bana yardimc: olmugtu; hig kimse ile boyle mitkemmel bir uyum
saglamayabilirdim; fakat, bu sans bana kendini gisterdiginde, ondan bu
kadar biyuk bir cogku ve inatla yararlanmam, bu sansin gok eski bir gag-
rya yanit vermesindend|. Sartre benden sadece ug yas buyukti; Zaza gi»
bt, o da yagiumdy; birlikte diinyayr tanimaya gikiyorduk. Bununla bera-
ber ona o denli eksiksiz bir giiven besliyordum ki, eskiden ailemin, Tan-
n'min verdigi gibi, bana kesin bir givenlik saghyordu. Kendimi 6zgurlu-
gun igine atigim anda, bagimin uUstinde deliksiz bir gbkyuzit buldum,;
butin engellerden kurtuluyordum, aymi zamanda her bir dakikam bir
tir zorunluluga sahipti. En erisilmez, en igten dileklerim gergeklegmisti;
bana, bu utkulu mutlulugun hig eksilmemesinin diginda arzulayabilece-
gim bir gey kalmamisu. Bu mutlulugun giddeti her eyl $niine katip goti-
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riyordu. Zaza'nin 6lumd bile onun iginde kayboldu. Tabii higkirdim,
kendimi pargaladim, isyan ettim; ama 0ziintd daha sonralan, kumazca
siirdd bende. O sonbahar gegmisim uyuyordu; biittin benligimle simdiye
aittim.

Mutluluk, sanildifindan daha az yaygin bir egilimdir. Bence Freud,
bunu gocukluktaki arzulann doyumuna baglamakta haklidir; normal
olarak, aptallagincaya kadar tika basa beslenmedikge, bir gocuk istah ta-
sar: ellerinde tuttufu miktar, gevresinde algiladifs ve gdrdigi bollukia
kargilasunnca ne kadar azdir. Aynca iyi bir duygusal dengenin, kendisi-
nin olan ve olmayan seylerle ilgilenmesine olanak tanimasi gercklidir.
Sik sik gzlemledim: gocukluk yllan buylik bir yoksulluk, eziklik, kor-
ku vcya —dzellikle— hing iginde gegen insanlar olgunluk gaglarnnda sa-
dece soyut doyumlan tatmay becerebilirler: para,! Gn, sbhret, gig, say-
gmnlik. Zamanindan énce bagkalannin ve kendilerinin kurbani olan bu
insanlar, sonraki yillarda onlara sadece eski kayitsizliklanni yansitacak
olan bu dinyadan yuz gevirmiglerdir.2 Buna karsin, mutlaki igeren sey-
ler ne kadar agirliklidir, ne kadar eksiksiz bir mutluluk getirebilirt Ozel-
likle simartilmig bir kiigitk kiz olmamistim; ama kogullar bende gok gegit-
1i arzulann onaya gitkmasini kolaylastirmigu; tahsilim, aile hayaum beni
bu arzulan bascinmaya zorlamigts; bu baski onlann patlamasini daha sid-
detli kilmis ve higbir gey bana, bu arzularin teskin edilmesinden daha
acil gérunmemisti. Bu uzun soluklu bir isti ve yillarca kendimi bu ige ki-
sitisiz verdim. Biitdn yasantim stiresinde, mutluluk igin kendimden da-
hayetenekli ve bunuelde etmeye butin varligiyla bu denli inatla sanlan
bir baska kislye rastlamadim. Mutluluga dokunur dokunmaz, o benim
tek isim oldu. Bana sohret 6nerilseydi ve bunun, mutlulufumun tanta-
nah matemi olmasi gerckscydi, reddederdim. Mutluluk sadece kalbimde-
ki cosku degildi: dusindyordum ki bu bana varolusumun ve diinyanin
hakikatini sunuyordu. Bu gergege sahip olmay, higbir zaman olmadifi
kadar tutkuyla istiyordum; hakikatlerle karsilagmadan dnce onlan sez-
meme yarayan gegmisimdeki imgeleri, ham hayalleri, sdzcikleri, asilla-
nyla ylizyize getirmemin vakti gelip gatmssti; bu ise, sahip oldugum ko-
sullann digindaki kogsullarda baglamak istemezdim. Paris bana yeryuzu-

! Freud der ki: **Paranin tek bagina mutluluk getirmemesinin ncdeni, higbir ¢ocugun
para istememesidir.”

2 gir Geng Kuan Amilari'nda sddlnu euigim kuzenim Jacques, bu mutluluk yetenegi
yoksunlugunun tipik bir omegidir bence: bu yeteneksizlik pck dogaldir ki gocuklugunun
iginde gegtigi kogullardan kaynaklanmaktayds.

27



nin merkezi gibi gdrOniyordu; saghk tagiyordum, istemedigim kadar
bol keyfedecek zamanim vardi; ve benim kendi yolumda benden daha
givenli adimlarla yiirityen bir yolculuk arkadag bulmustum; bu kogullar
sayesinde, yasamimdan, dinyanin timiyle kendini yansitacag) dmek bir
deney yaraanay umabilirdim. Ve bu kogullar onunla uyumumu saghyor-
du. Dedigim gibi, 1929 yilinda, banga, ilerlemeye, civiluli yainnlara inani-
yordum. Benim 6ykdimiin de evrensel uyuma katlmasi gerekiyordu; mut-
suz olsaydim, kendimi siirgiinde hissederdim: gergekligi yakaliyamamig
olurdum.

Kasim basinda Sartre askcre gitti. R* ymond Aron'un dnerileri Ozeri-
ne kendini mateorolojl bélimuine ayntmigti; Saint - Cyr Istihkam birimi-
ne gitti, orada, 8gretmen gavug olan Aron ona ancmometrenin kullanil-
masin (rizgann hizini 8lgmeyl) 6grenti. Aynlhiginin aksami Grock oyunu-
nu gérmeye gittiimi ama onu hig de komik bulmadigimi anunsiyorum.
Sartre istihkimda on bes gin izin kullanamadan kaldy, ona ancak kisa
bir ziyaret yapabilme hakkim oldu; beni askerler ve aileleri ile dolu bir
goruogme salonunda kabul etti. Askerligin anlamsizlifini ve on sekiz ay yi-
tirmeyi hazmedemiyordu: ateg piskOiryordu; ben dc; her tirld baski be-
ni isyan ettiriyordu ve askerlie kargi oldugumuz igin, bu ddnemi lyi ni-
yetle kabullenmek konusunda higbir gaba harcamak iIstemiyorduk. Bu
i1k gdrigme kasvetli gegti: koyu mavi dniforma, bere, dolak, bana kiirek
mahkdmu giysisi gibi geldi. Sonralarn, Sartre’in bog zamanlan oldu. Haf-
tada Gi¢ veya ddrt aksamustil Saint - Cry’e onunla bulugmaya gidiyordum;
beni Istasyonda kargiliyordu ve Soleil d'Or'da yemek yiyorduk. istihkim
kentten dort kilometre uzakliktaydi; Sartre’a yanyola kadar eslik ediyor,
soara 9.30'daki son trene yetismek tzere hizli adimlarla geri ddniyor-
dum. Bir keresinde treni kagirdim ve Versallles'a kadar yiirbmek zorun-
da kaldim. Kimi kez yagmur ve rozgir alunda, karanhk bir yolda, uzakta
raylar arasinda igikli sarmasiklarin parladifimi gbrerek yalniz bagima yu-
rbmek bana heyecan verici bir seriven duygusu taturiyordu. Zaman za-
man aksamlan Paris'e gelen Sartre oluyordu; bir kamyon onu birkag ar-
kadas) ile birlikte Etoile Mecydanina birakiyordu; ancak lki saat kalabili-
yordu; Wagram caddesinde bir kahveyc oturuyor veya aksam yemegi ni-
yetine “aghk -basunc)” diye adlandirdifimiz Igi regelli gbrekleri yiyerek
Temes caddesini arsinhyorduk. Pazarlan genelde butiin giin serbestti.
Ocak ayinda Tours kenti yakinlannda Saint—-Symphorien’e atandy; bir
posta sefl ve ii¢ maiyet memuru ile birlikte, meteoroloji istasyonuna do-

28



nigtorilmog bir villada oturuyordu. Sef, bir stvildi, iskerierin iglerini di-
ledikleri gibi dizenlemelerine kangmiyordu; onlar da herbirinin yasal
izinler diginda ayda bir hafta serbest kalabilecegi brr ndbet gizelgesi ha-
zirlamiglardi. Bu durumda Paris, ortak yasantimizino merkezi olarak kal-
du

Birlikte bagbasa gok zaman gegirlyorduk ama a-kadaglanmizla da ¢i-
kiyorduk. Ben hemen hemen bittn kendi arkadashnm yitirmigtim. Za-
za 8lmuigto, Jacques evlenmigti. Lisa Saygon’a gitmigi, Riesmann aruk be-
ni ilgilendirmiyordu ve Pradclle ile olan lligkim de zayiflamisti. Suzanne
Boigue bana danld; kiz kardegimi, dedigine gore ok dnemli bir kirkhk-
la evlendirmeye kalkigmisti ama bu beyin ciddiyetive giigli ensesi Pou-
pette’i dehgete diigrmistdd. Suzanne kardegimin reddinden 6ttirt bana
dis biledi; kisa stire sonra ondan 8fkeli bir mektupaldim: tanmimadi bir
ses ona telefon etmig ve aptallikia suglanugty; beni >u oyundan sorumlu
tutuyordu. Ben olay1 yadsidim ama onu inandiramadim. B6ylece Sartre’a
benim igin deger tagiyan insanlardan yalnizca ke kardesimi, Gégé'yi,
Stépha'yr, Fernandi tamgurabildim; kadinlarla hep iyi anlagiyordu; Fer-
nand’a da sempati duydu; ama Fernand, Stépha ile Madrid’e yerlesti. Her-
baud ise Coutances'da bir gbrev almigti; hem ders veriyor hem de sinava
hazirlaniyordy; benim igin o hep degerliydi ama Piris'e ancak kisa stre-
lerle geliyordu. Boylece gegmigimle gok az bagim talmigti. Buna kasrgin,
Sartre’in arkadaglan ile samiml olmugtum. Saint-Cyr istihkiminda as-
kerligini tamamlayan Raymond Aron'u sik sik gdrirorduk; onunla araba-
sinda bagbasa, kaybolan bir sondaj balonunu aramik igin Trappes'a gitti-
gimlz gin gok gekinmigtim; ktgk bir otomobili vardi ve bizi bazen Ver-
sailles'a yemek yemege géttiriiyordu. Reformizminyapimiza ters dilgmesi
nedeniyle ve aynca burjuvalasud igin ktgbmsediimiz Sosyalist Pariiye
kaydolmustu; toplum ancak timden, tek bir hamleyle, siddetli bir sasin-
tiyla degisebilirdi bizce. Ama Aron’la politikadan séz etmiyorduk. Genel-
de Sartre ve o, felsefi konular Uzerinde giddetle tatugtyorlardi. Konugma-
ya kaulmiyordum, geregince hizh disiinemiyorjum; fakat daha gok
Aron’un tarafim tutardim: onun gibi benim de eglimim idealizmden ya-
naydi. DUgnceye egemenligini kesin olarak saghyabilmek igin diinya-
nin dnemini kdgbmsemek gibi basit bir yol segnistim. Sartre, bilince
gorkemli bir 6zgirluk taniyarak btttn agirhfimi gergeklige veriyordu;
bu onun 6zgiinligiydo; biling, bilgiye kendini tan bir igtenlikle ve aym
zamanda olanca varligimin higbir kiyr bucagimi skinmadan veriyordu;
gorme ile gorilen ey arasindaki uzakhg: gdzetniyordu, bu da onu di-
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kenli sorunlar igine atiyordu: ama hig¢bir zaman guglitk, onun inanglan-
ni sarsmiyordu. Bu inatgi gergekligi gurura mi yoksa scvgiye mi maletme-
1i? Temsil ettigi insanin gériniglerin oyuncag olmasina izin vermiyor-
du; diinyaya da, onu bir yanilgiya indirgemeyecek kadar agin bir tutkuy-
la baghydi; canhligi ona 6yle bir iyimserlik esinliyordu ki, bu lyimserlik-
te, bilen kigi ve bilinen nesne bir tek aydinlikta kendini benimsectiyordu.
Hem renklere hem gozle gériinmez havanun titregimlerine inanmak ola-
naksizdi, bdylece Bilimi reddediyordu: varligi diigiinceye indirgeyen eles-
tirel idealizmin gegidi kalitgilarinin gizdigi yolu izliyordu; sma evrensel
diiginceyi olaganiisti bir aginlikla ayaklar aluna aliyordu; kanunlann,
kavramlarin, bitiin bu soyutlamalarin igerigi bogtu; insanlar sézbirligi
etmigcesine bunlan kabulleniyorlards; giinkil bunlar, insanlan endige-
lendiren bir gergekligin gérinmesini engelliyordu; Sartre bu gergekligi
olanca canliligiyla, sicagi sicagina yakalamak istiyordu; sadece kadavrala-
n kesip bigcen analizi kiigimsiiyordu; o, somut olani, yani bireyseli ana
gizgileriyle anlamayr amacliyordu, ¢iinkii var olan yalnizca bireydi. Fizik-
otesi Ogretiler arasindan sadece, evreni, butiinliigii olan bir bilesim gibi
gorenleri kabul ediyordu: stoacilik, Spinozacilik. Buna kargin Aron eleg-
tirel analizlerden hoglaniyor ve Sartre’in agin atak sentezlerini parga par-
Ga ctmeye 6zen gésteriyordu; karsisindakini ¢itkmazlarda tutsak etme sa-
naum biliyordu ve yakaladiginda, pat diye onu toz haline getiriyordu.
*Ya o, ya 6tceki, kiigitk yoldagim™ diyordu ¢ok mavi, ¢ok bezgin ve gok
akilh gdzlerinde solgun bir gillimsemeyle. Sartre, kdgcye sikigmamak
igin miicadele cdiyordu ama disiincesi manukh olmaktan ¢ok yarauci
oldugu igin igi gok zordu. Ne Sartre’in Aron'u ikna ettigini, ne de onun
Sartre'in digiincelerini sarsugini animsamiyorum.

Evli ve aile babasi Nizan askerligini Paris’te yapiyordu. Karisinin aile-
sinin Saint-Germain -en-Laye'de dltramodem stilde inga edilmig ve
ddégenmig bir evi vardi; bir pazar ginimiizd evin taragasinda film gcvir-
mekle gegirdik: Rirette Nizan'in erkek kardesi yapimci yardimcisiydi ve
bir kamerasi vardi. Nizan papaz, Sartre de rahiplerce egitilmig dindar bir
delikanli rollerindeydiler; kizlar onu yoldan ¢ikartiyorlardi ama gémle-
gini yntuklarinda gégsiinde iri bir minyatiir rahip giysisi! alev alev parh-
yorve isa ona gérunilyordu; onunla erkek erkege konusuyordu: “Sigara
igiyor musunuz?” diye soruyor, ¢akmak yerine gdgsiinden Kutsal - Kalbi-
ni gikartiyor ve ona uzauyordu. Aslinda scnaryonun bu bélumiini ger-

! Koyu dindarlar rahip giysisinin minyatirind boyunlanna asarlar. (Gev.)
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ceklestinnek gok zordu ve vazgegtik. Daha dnemsiz bir mucizeyle yetin-
dik: minyatur rahip giysisini goriince kizlar diz gokilyor ve Tann'ya tapi-
yorlardi. Bu kizlan Rirette, ben ve Emmanuel Berl'in csi olan ve aniden
Gagla ycsili giysisini siyinp gin igiginda killot ve siyah dantel sityenle ka-
hip bizi $ginan muhtegsem bir geng kadin canlandinyordu. Sonra kiglik
kdy yollarnnda dolaguk. Karisinin beline muhabbetle sarilan Nizan'a ra-
hip giysisi yakigiyordu: yoldan gelen gegenlerin gozleri hayretle agiliyor-
du. Bir sonraki ilkbahar bizi Garches bayramina gotirdi; bez toplarla
bankerleri ve generalleri altettik ve bize Doriot'yu gosterdi: Doriot, yagh
bir Isginin elini yapmacik bir kardeg samimiyetiyle sikti, Sartrc bunu gid-
detle kinad.

Nizan'la hig tarugmazds; ciddi konulara dogrudan yaklagmazdi; seg-
me fikralar anlaur, sonuglarim gikartmaktan 6zenle kagimirds; umaklan-
m kemirerek gaipten haberler verir, kihince tehditler savururdu. Boyle-
ce fikir aynhklanmz sessizce gegistirilirdl. Aynca o devrin gogu entcllek-
mc_l komiinisti gibi, Nizan bir ihtilalci degil bir asiydi, bu nedenle onun-
la aramizda bir yi§in sug ortakhgi vardi: birgogu zaten golgede birakugi-
miz yanhs anlamalara dayamyordu. Birlikte, diglerimizle burjuvaziyi par-
cahyorduk. Sartrc'da ve bende bu kin bircyci alanda, yani burjuva dize-
yinde kaliyordu; Flaubert'in bakkallara ve Barrés'in barbarlara ybnelt-
tikleri kinden farkh degildi bu. Barrés gibi bizim de muhendisi en ayrica-
hikli hasim olarak gérmemiz bir rastlanu degildi; mihendis, yagami de-
mir ve gimentoya hapseder; koér, duygusuz, kendisinden denklemlerin-
den oldugu kadar emin, araglan amag yerine acimasizca koyarak dium-
duz gider; sanat, kiltur, 8zgorlok adina, onun kisgiliginde, evrenselin in-
sanimi mahkdm ediyorduk. Biz Barrés'in estetizmiyle de yetinmiyorduk:
simif olarak burjuvazi bize digmandi ve onun safdigi kalmasimi diliyor-
duk. Burjuvazinin kusurlarindan anndiklan igin isgilere kuramsal bir ya-
kinlik duyuyorduk; ihtiyaglannin agikhi, maddeyle vicut viicuda yakin-
liklanyla insamin durumunu, bu durumun gergekligi iginde gogusluyor-
lardi. Nizan'in isgi sinifi ihtilali konusundaki umutlanm paylagiyorduk:
ama bu bizl asil olumsuz y6nayle ilgilendiriyordu. SSCB'de, Ekim’in bu-
yik ateslerl sdneli gok uzun zaman olmustu ve sonugta oralarda olusan,
Sartre'in deyimiyle “bir mithendis uygarhg:” idi. Sosyalist bir diinyada
kendimlzi hig de rahat hissctmeyecegimizi diginiyorduk; her toplum-
da sanatg), yazar bir yabancidir; sanatgiyi kendisinin bir pargasi yapacag-
m en emredici bigimde 1ddia eden toplum, bize, onun igin en kéti ola-
m gibi geliyordu.
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Sartre'in en samimi arkadag: Pierre Pagniez'yd]; aymi dSnemden lise
arkadag olan bu geng, edebiyat 6gretmenlii yardimcili§i smavini ver-
misti. Kendilerini birlikte meteoroloji béltimtine tayin ettirmislerdi ve
Aron'a kigittan oklar atarak derslerinde onu rahatsiz ediyorlardi. Kimi
kez Pagniez bizimle birlikte Soleil d'Or’da yemek yerdi. Paris'e atanma
sansina erigti. Sartre Paris'e her gelisinde onunla bulusuyordu. Protes-
tan kdkenliydi, gogu protestan gibi saldirgan bir algakgdnulloltk sergili-
yordu, oldukga igine kapanik, kolayca alayci, pek az birsey igin cogkuya
kapilan ama gok geyle llgilenen bir insandi. Kéyla baglan vardi, kdy yaga-
mini ve kirlan seviyordu. Gulerek kendisinin bir gegmise —tapar oldugu-
nu séyltyordu: burjuvazinin altin gagina, onun kimi degerlerine, zanaat-
gilar sinifinin erdemlerne Inanryordu. Stendhal’t, Proust'u, ingiliz ro-
manlann, klasik koltdry, dogay, yolculuklan, sdyleslyl, arkadaghgs, eski
saraplan, iyl yemekleri begeniyordu. Her tiirlt tutkuya karys kendini ko-
ruyordu; varoldugunu kanitladi§imi hissetmek igin yazmanin vazgegil-
mezligine inanmiyordu; bu dinyanin zevkine akillica varmanin ve orada
kendine bir mutluluk saglamanin pekili yeterli oldugu kanisindayd.. Ba-
z1 anlar, —8megin bir manzaranin bir ruh haliyle gakigmasi1— styledigi-
ne gdre onda tam bir gereklilik etkisi yapiyordu. Zaten davramiginin sis-
tematik bir yani da yoktu. Negeyle “ben kuramlar kurmuyorum" derdi.
Sartre'in kuramlan onu ¢ok eglendirlyordu; bunun nedeni onlan bagka
kuramlardan daha yersiz bulmas: degil, ama yagamin daima dtgtncele-
rin arasindan gegctigi kanisinda olmasi ve onu asil ilgilendiren geyin yasa-
min kendisi olmasiyd..

Sartre yagama ve kendi diistincelerine ilgi duyuyordu, baskalarinin-
kiler onu sikiyordu; Aron'un mantukgilifini, Herbaud'nun estetikgiligi-
nl, Nizan'in Manc'giigini kusku ile kargiliyordu. Pagniez'ye, her ttrla de-
neyi higbir artdiganceyle garpititmayan bir dikkatle kargiladi§i igin min-
net duyuyordu; onda, kendi taskinliklarini dizelten bir "ayrinular duy-
gusu'nun varhgim kabul ediyoidu: bu, onunla sdylesilerini derinden de-
gerli kilan nedenlerden birlydi. Pagniez lle pck ok konuda ayni fikir-
deydik. Biz de zanaatkirlan peginen takdir ediyorduk: galismalan bize,
benzersizliklerinin kaydedildigi sanat eserlerine ulagan 6zgir bir yarau-
cilik gibi geliyordu. Kéyltler hakkinda fikrimiz yoktu, Pagniez'nin o ko-
nuda bize anlatuklanna dogal olarak inamyorduk. O, kapitalist duzeni
kabul ediyordu ve biz onu reddediyorduk. Buna ragmen, ytnetici sinifla-
n ¢dkmekte olmakla sugluyor ve aynnularda onlari bizim kadar canla
bagla elegtilyordu; kendi bakimimizdan, bizim kinamamiz da kuramsal
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kaliyordu; kendimiz de birer kiigik burjuvaydik ve kigik burjuva yasa-
mimiz1 coskuyla sirdirbyorduk; gergekten zevklerimiz, llgi alanlanmiz
onlannkinden farkh degildi. Ortak bir tutku Sartre ile Pagniez’yi birbiri-
ne yaklasiinyordu: insanlan anlamak. Saatler boyu, bir hareket ya da ses
tonundaki bir degisiklik Ustine yorumlar yapabilirlerdi. Aralarindakj
benzerlik onlan birlegtiriyor, birbirleri igin en kararh yandaghg: besli-
yorlardi. Pagnicz igi, Sartre’in ince bir burun, cémertge bigimlenmis bir
apy ile gozel oldugunu sdylemeye kadar vardinyordu. Sartre, baska her-
hangi bir kimscde tbylerini diken diken edecek himanist tutumu Pag-
niez'de hoggtruyordu.

Aralannda bir bag daha vardi: Mme. Lemaire’e besledikleri, degisik
derecelerdeki hayranhk dolu dostluk. Herbaud bana gegen yil ondan il-
gimi geken bir gckilde sdz etmigti. Raspail Bulvannin agaf tarafindaki
dairesine ilk girisimde gok kugkuluydum. Kirk yas: benim géztmde bu,
lleri ama romantik bir yasti. Mme. Lemaire Fransiz ana~babadan Arjan-
tin'de dinyaya gelmisti. Annesinin 8lomtnden sonra, kendisinden bir
yas buylk ablasi ile birlikte buytk bir giftligin yalmzhginda, dzgor do-
stnccli bir doktor olan babasi tarafindan buyidtdlmasto; degisik dadila-
nn da yardimiyla, babalan onlara kararh bir bigimde erkekge bir egitim
vermisti; Latinceyl, matematigi ve hurafelere karsi tiksinti duymays, iy
bir duginme duzeninin degerini 8grendiler; ovalarda at kogturuyor ve
hig kimse ile gdrismbyorlardi. Onsekiz yasina gelince babalan onlan Pa-
ris’c génderdi; orada geng kizlan bir albayin esi olan dindar bir teyzeleri
yanina aldi ve salonlan dolastird:. iki kisgk gaskinlikla birbirlerine so-
ruyorlardi: deli olan birl vards ama kim? Ya kendileri ya da dinyanin ge-
ri kalani. Mme. Lemaire evliligi secti: kendisini arasurmaya verebilecek
kadar varlikh bir doktorla evlendi; kardesi de onu izledi ama mutlu ola-
mad: ve dofumda 61d0. Aruk Mme. Lemaire'in toplumda gegerli fikir ve
kurallann kendisini igine atufi saskinhif paylagacag kimse kalmamsty;
dzellikle insanlann, kendisinin maskarahk gibi gdrdogt cinsel yasgama
verdiklerl bneme sasip kalmigt. Dnyaya iki gocuk getirdi. 1914 yihinda
Dr. Lemaire farelerini ve laboratuvanni terk ederek yuzlerce yarahy kor-
kung kogullarda ameliyat cdecegi cepheye gitti. Ddntgte yataga diigtd ve
birdaha kalkamadi. Kap: ve pencerelerinin araliklan tikanmig bir odada
yasiyor, hayali hastaliklar tarafindan kemiriliyor ve gok ender konuk
agirhyordu. Yazin onu juan les Pins'de Mme. Lemairc'in babasindan mi-
ras kalan villaya veya Angers yakinindaki kendi yazlik evine tagiyorlavds.
Mmc. Lemaire kendini kocasina, gocuklarna, yash akrabalanna, gegitli
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enkazlara adamig, kendisi igin yasamaktan vazgegmisti. Oglu bakaloryasi-
ni veremeyince, yaz tatili igin aileyle Anjou'ya gidecek bir gretmen oku-
lu 8grencisi ile anlagmigti: Bu Pagniez'ydi. Mme. Lemaire de, o da avlan-
may scviyorlards; Eylill ayinda birlikte tarla ve ekinleri arastirarak dolag
miglar ve sdylesilere baglamiglardi: bu sdylesilere hi¢ son vermcdiler.
Mme. Lemaire agisindan bu dostlugun platonik kalmasi geregi hi¢ kus-
ku gétirmiyordu. Pagniez de kendi ortaminin kau ilkeciliginin etkisini
tagidi@s igin bazi mesafeleri agma fikrinin onun da akhindan gegtigini
sanmiyorum. Ama aralannda M. Lemaire’in de destekledigi bir dostluk
gelisti: M. Lemaire’in kansina sonsuz giveni vardi ve Pagniez kisa siircde
onun saygisini kazandi. Lemaire’lerin oglu Ekim'de sinavi kazandi ve
Pagniez'nin tamgurdig: Sartre, genci felsefe bakaloryasina hazirlads; o
da cvin gediklilerinden biri oldu. Pagniez butiin bos zamanimi Raspail
Bulvaninda gegiriyordu, orada odasi vards; Sartre da sik sik orada kaliyor-
du, hatta bir kere Nizan bile orada geceledi. Aym binada oturan kuzinle-
rim Valleuse’'ler bu konuksever idetlereverip veristiriyorlar ve Mme. Le-
maire'e karanlk sefahatler atfediyorlardi.

Mme. Lemaire kisacik boyluy, biraz tombul, gok 6lgiili de olsa 8zen-
le giyinen bir kadindi. Daha sonralan gérdiigum fotograflanndan geng-
liginde onun dikkat gekccek kadar gizel bir kadin oldugu anlagiliyor-
du; parlakhigini yitirmigti ama gekiciligini degil. Gur siyah saglar altinda
yuvarlak bir yuizi, ufak bir agzi, mitkemmel bir bumu ve renkleri ya da
irilikleri ile de gil de varliklan ile sasinan gézleri vardi: ne kadar canhydi-
la1 Tepeden tirnaga civil civil bir kadinds; bakiglan, giolisleri, hareketle-
ri, her geyi, onu hi¢ de huzursuz gibi géstermeden kipirdiyordu. Digiin-
cesi de pusudaydi; merakh, dikkatliydi, kargisindakini gizlerini agmaya
davet ediyordu: gevresindeki biitiin insanlar hakkinda gok sey biliyordu;
buna ragmen, onlara karg1 onsekiz yagimin sagkinhgimi besliyordu; bun-
dan bir etnograf kayitsizligi ve buyik bir uslip rahathgiyla sézediyordu;
ama bazen 6fkelendigi de oluyordu, biraz garip bir usgulugun dogurdu-
gu hosnutsuzluklan kendisinden umulmayan sézciklerle dile getiriyor-
du: konugma bigimine hayran kalmigtim. Bir bagka nedenle de bu kadin-
dan hoglanmigtim: hem dedikodularla alay ediyor, hem namuslu bir ka-
din olarak yagiyordu. Ben evlilige aldimmiyordum. agkin bir biitiin olma-
sim hog kargilyordum; ama bitiin cinsel tabulardan kurtulmamistim;
ok kolay veya gok 6zgiir kadinlar beni rahatsiz ediyordu. Ayrica ginlik
dnemsiz seyleri agan her turli olguya hayrandim. Mme. Lemaire ile Pag-
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niez arasindaki aligilmamig ince tutum bana bir iligkiden daha degerli
goéruntyordu.

Sartre, Mme. Lcmaire’in yasantisinda Pagniez'den ¢ok daha dnem-
siz bir yer tutuyordu ama Mme. Lemaire onu gok seviyordu. Onun yazim
konusundaki inatgihy, sarsilmaz inanglart Mme. Lemaire'i hayranhk do-
lu bir gagkinhga digtiridyordu. Kendisini eglendirmek igin gayret sarfetti-
ginde Sartre't gok komik buluyor, bu gayreti harcamadigi pek gok olay-
da ise daha da komik buluyordu. Sartre iki yl dnce —Gallimard tarafin-
dan pek yerinde olarak geri gevrilen— Nietzsche ile Cosima Wagncer'in
agklanndan esinlencn Une défaite (Bozgun) adli bir roman yazmigu. Bu
romandaki kahraman Frédéric, Mme. Lemaire'i ve Pagniez'yi saldirgan
iradeciligiyle gok eglendirmigti; Sartre’a “zavalli Frédéric” likabim tak-
mi§lards; Sartre Mme. Lemairc'e bazi zevk ve fikirler agilamak, 6zellikle
oglunun egitimi konusunda bazi davramiglan zorla kabul ettirmek istedi-
ginde de ona o adla hitap ediyordu. Gevresine “zavalli Frédéric’i dinlesc-
nize" diyor ve gultiyordu. Sartre de gulilyordu. Onun “topal kdpeklere”
kars1 agin iyiyreklilik gbstermesini elcgtiriyordu; Mme. Lemaire Sartre't
ortaya duglincesizce tehlikeli 8gitler atmakla sugluyordu; Sartre ahlik
ve idetlere bog veriyor, insanlan sadece kendi sagduyulan ve cogkulari-
ni dinlemeye ylreklendiriyordu: bu, tedbirde kusur etmekti; “Sartre, 6z-
gurligunt iyl yolda kullanabilecek kadar bilgili olabilir,” diyordu kis-
tahga Mme. Lemaire, ama élumlulerin gogunlugu onun kafa aydinhigina
sahip degildi, onlan bilinen yollardan saptirmamak daha dogruydu. Bu
¢augmalardan buyuk haz duyuyorlardi.

Mme. Lemaire geligigizel herkesi ve her geyi begenmiyordu; Pagni-
ez'nin sempatisini daha gabuk kazandim ama bu duygu sik stk keyfimi
kagiran bir alaycilikla kangiyordu. Her"ikisi de gdz(imt korkutuyordu.
ikisi de agirbaglilifa, ihtiyata, davramg bilgisine deger veriyorlards; ben-
se atesli bir kigilige sahiptim; gelebi olmaktan gok, tutkuluydum, asiri saf-
liktan hataya dtstyor, yolumda o kadar dimduz gidiyordum ki bazen
densiz davraniyordum. Bunu tam olarak algilayamiyordum; ama Mme.
Lemaire'in yaninda, sik sik, kendimi_beceriksiz, sakar ve gereginden gok
toy hissediyordum; o ve Pagniez beni yargiliyorlardy, biliyordum. Bunu
goziimde buyitmuyordum, ¢inkd elestirilerinin 6ze deffin seyleri kap-
sadigimi sanmiyordum, hem, yalmzca Sartre'in géragt benim iliklerime
isleyebilirdi. Zaten mesafeli davranmalanna ragmen benimle iligkileri ki-
barcaydi ve kendi igtenligim bununla yetinmemi saghyordu.

Mme. Lemaire, Pagnlez ve Sartre iligkilerinin ince aynnulanna saygi
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gbstermeye ok dnem veriyorlardi. Pagniez ile yemek yedigi bir lokanta-
ya ben Sartre'la girersem, Mme. Lemaire neseyle “herkes kendi masasin-
da!” diyor, yalmz kalmamizi saghyordu. Kimi zaman Pagniez ile o olma-
dan gikiyorduk, kimi zaman Pagniez olmadan Raspall Bulvarina gaya gi-
diyorduk; bazen Sartre kendi "'kigitk yoldaglanm” gbrmeye yalmiz gén-
derdigim oluyordu; aynica sik sik Sartre Pagniez ile bag baga konusuyor-
du. Bu tutum beni sagirtty, sonra onayladim. Dostluk narin, dnemli bir
yapy; kimi bdlinmelere uyum saglar amabazi tekelleri de sart kogar. iki-
li, iglo, ddrtliy, bitiin birlesimlerimizin kendine bzgi niteligi ve tadi var-
dy; bu gesitlemeleri feda etmemek konusunda anlagiyorduk.

Bununla beraber sikhikla ddrdiimiiz birden toplaniyorduk. Ne hog
akgamlar gegiriyorduk! Bazen Mme. Lemaire’in mutfaginda yagda yumur-
ta ve ezmeden olusan aksam yemegini yiyorduk. Bazen italya Caddesin-
de “chez Pierre"” lokantasina gidiyorduk; hig istifimi bozmadan sucukla-
n, salamlan, soslu bir bah§, bir tavsan yahnisini, alevde krepleri yutuyor-
dum; ditsiiniince inanamiyorum ama genelde o kadar hafif yemekler yi-
yordum ki, bdyle bir firsat gikinca lokmalan agzima ger iger auyor-
dum. Yilbagi geccsi Mme. Lemalre’in kizi Jacqueline ve “le Tapir” diye
adlandinlan oglu Raspail Bulvarinda bizimle yemek yediler. Asag yukan
benim yagimdaydilar. Cigekler, dantcller, kristaller.. masa igildiyordu.
Pagniez Strasbowmg'dan en inli kaz cigerini, Londra’dan gergek bir No-
el pudingini getirtmis, gayet olgun Afrika scftalileri bulmustu; bir sin
yemek, tath ve sarap vardi; hepimizin bagi biraz donilyordu ve birbirimi-
ze karyi sevgiyle doluyduk. ilkbahar gelince Pagniez’nin kullandig
Mme. Lemaire'in otomobili ile Mame kiyilarina sik sik gittik; “Chant des
Olseaux” lokantasinda kizanmsg patetcs yiyor veya Saint - Germain orma-
ninda ya da Fosse - Repos korulfnnda dolamyorduk: bu benim igin ye-
niydi ve ulu agach ormmanin ortasinda farlarin agug gk yolunu ne ka-
dar gizel buluyordum. Genellikle, cve ddnmceden Montparnasse'da bir
ikl kokteyl igiyorduk. Bazen birlikte yeni bir filmi gbrmcye gittigimiz
oluyordu; tantanayla Jack Hylton ve grubunu dinlemeye gittik; ama go-
gu kez sohbet ediyorduk. Bagkalanmin tutumlanm, ncdenlerini, hakh
ve haksiz ybnlerini degerlendirerek onlarin teredditleri Gstiinde tarug-
yorduk. Mme. Lemaire ihtiyati salik veriyordu; Sartre ve ben aulgan g6-
ziimleri dvityorduk, Pagniez ise genellikle orta yolu dneriyordu. ilgililer
bildiklerini okuyorlardi ama biz onlann yazgilan bizim elimizdeymisgesi-
ne titizlikle 1armgiyorduk.

Sartre’in Tours'da kaldifi pazar ginleri ilk trenle ben de oraya gidi-
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yordum; villa Paulownia'nin tinemig oldugu tepeden bisikletle iniyordu
ve 8gleden az 6nce garda bulusuyorduk. Tagra pazarlannin kisith ama
benim [gin yepyeni cazibesini kegfettim. Kadinlardan kurulu bir orkes-
tranin maziginl sunan biyik bir birahane, bir sorii kahve, birkag lokan-
ta, berbat bir dansing, sevgililerin iginde kayboldugu dizensiz bir park,
Loire nehri boyunca ailelerin yliriylls yapug: gezinti yollan ve pek gok
sessiz eski sokak vardi. Bizi mesgul etmek Igin bu kadan yeterliydi; o
gunlerde her sey bizim igin sihirbazlarin kurdele ynginlarindan, esarplar-
dan, bayraklardan ¢ikardiklan kiiglcttk mendillere benziyordu. Bir kah-
ve fincany, bizim igln, uzun sire bir lambanin veya bir tavanin degigken
akislerini seyrettigimiz bir kalcydoskoptu. Kemanci kadin igin piyanist-
ten tamamen farkli bir gegmis ve gelecek uyduruyorduk. Bir bulugma-
dan digerine kadar gegen zamanda hep bagimiza bir sira sey gelmis olu-
yordu; higbir gsey bize anlamsiz gérinmiyordu, higbir seyi suskunlukla
kargilamiyorduk. Sartre'in yakin arkadaslannin en ufak tiklerini bile 6g-
renmistim; o da Paris'teki arkadaglanmizin higbir olayani ve hareketini
kagirmiyordu. Diinya bize, dinlemekten usanmadiimiz 8ykileri anlat-
maya hig ara vermiyordu.

ikimizin bu 6ykilerle ilgilenme tarzimiz degisikti. Ben, hayranlikla-
rnim ve kcyillerim arasinda kendimden gegiyordum; “iste Kunduz trans
haline girdi" diyordu Sartre; o, sogukkanliligini koruyor ve gérdikleri-
ni s6zIi olarak tercime etmeye galisiyordu. Bir 6gleden sonra Saint-
Cloud'un tepelerinden genis bir agag ve su manzarasini seyrediyorduk;
heyecanlandim ve Sartre’in kayitsizligini elestirdim: irmaktan ve orman-
dan benden gok daha lyl sézediyor ama higbir gcy hissetmiyordu. Kendi-
ni savundu. Hissetmek tam anlamiyla ncydi? Kalp garpinulanna, arper-
melere, bagddnmelerine, biitin bir dilin felce ugramasina neden olan
duzensiz viicut hareketlerine egllimi yoktu; onlar sdniyor ve ardinda
higbir sey kalmiyordu; "“duygusal soyutluklar” diye adlandirdif: seylere
daha gok deger veriyordu: bir gehrenin, bir manzararun anlami ona et-
ten kemikten siynilmig bir gekilde erislyordu ve o, bu anlami ciimlelere
dbkmeye girigmek igin kendisini ondan yeterince ayn tutuyordu. Bir-
ok kez bana, bir yazarin bagkaca bir tutumu olamayacagini sdyledi; hig-
bir scy hisseuncyen yazamaz; ama cogku, dehset, biz onlara hakim olama-
dan bizim nefesimizi keserse, gene onlan ifade etmemiz olanaksiz olur.
Bazen ona hak veriyordum; ama, bazen de, kendi kendime, sdzciklerin
gercekligi, ancak onu katlettikten sonra sakladifini disOntiyordum; s8z-
cikler, gergekligin Iginde yer alan en 6ncmli seyi kaginyorlar: varolugu-
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nu. isi, kendi kendime, biraz da kaygyla, sdzciklere neyi atfermek, on-
lardan neyl csirgemek gerektigini sormaya vardiriyordum; bu nedenle-
dir ki, kendimi Virginia Woolfun genelde dil ve 8zelde roman dzerinde-
ki dogonceleriyle dogrudan dogruya ilgili hissediyordum. Bu yazar, ki-
taplart yasamdan ayiran mesafenin aluni gizerek, yeni tekniklerin icadi-
nin bu mesafeyi kisaltacagini umar gibiydi; ona inanmay: diliyordum.
Ama hayir! En son yapiu Mrs. Dalleway, onaya atugi bu soruna higbir
¢6z0m gctitmiyordu. Sartre, yanulginin daha isin baslangicinda, soru-
nun ortaya auliginda yer aldigini samyordu. Oda, her anlatinin, gergekli-
ge aldauci bir dizen getirdigini disiniyordu;! dykicd, wtarsizhifa dik-
kat etse de, deneyimi en giplak haliyle, daginikhigi ve olaganlig: iginde
yakalamaya galigsa da, sadece, zorunlulugun yer aldi bir taklit tretir.
Ama Sartre, sbzcik ile egya arasindaki, yaraulan yapitla var olan dinya
arasindaki bu ayriliktan yakinmaw gercksiz buluyordu: tam tersine, o bu
aymilikta edebiyaun zorunlu kosulunu ve varolus nedenini géruyordu;
yazar bu ayrihigi yok etmeye galismamali, onunla oynamalidir: bagarilari,
gdze alinan bu basarisizhigin igindedir.

Olabilir; gene de bu aynliga giglukle aligiyordum; ben kitaplar
yaratmak, ama “kaygilanmdan” vazgegmemek istiyordum; kararsizdim.
Sarue’r tanimadan énce baglandigim ve onunkinden uzak digen sanat
anlayisinda uzun sore srar etmem bu gaugsmadan kaynaklamiyordu.
Onun disincesine gére yaratmak, dinyanin sorumlulugunu yeniden
yuklenerek ona bir gereklilik vermekti: bana gére, ona snuni dénmek
daha dogruydu. Sadece gergekgilikten degil, acikli, dokunaklt her torlo
duygudan sakintyordum. Bach'i licethowen'den gok istin gériyordum:
o zaman Sartre Beethoven'i tercih ediyordu. Anlagilmaz siirleri, gergek-
dsticd filmleri, soyut resimleri, eski tezhipleri, eski halilan, zenci mask-
lanni seviyordum. Kukla oyunlarindan asin 6lgidde hoslamiyordum; Pod-
recca'nm kukla gosterisini gergekgiligi yizinden begenmemigtim, ama
ozellikle Atelier'de gérduklerim vurgulanan yapmaciksizliklariyla gok
hosuma gitmisti. Bu tercihlerin agiklamas: biraz da gengligimde beni et-
kileri alunda tutan seylerde yauyordu. Tannsaldan vazgegmistim ama do-
gadstinon her gegidinden degil. Elbette, donya yiizinde meydana getiri-
len bir yapiun ancak bir dunyasal dili konusabileceginin bilincindeyim;
ama bazi yapitlar sanki bana yazarlanndan kagip, ona yiklemek istedigi
anlam kendi banyelerine emmisler gibime gelirdi; bu eserler hig kimse-

L 14 Nausée (Bulanu) kitabinda bunu anlatyor.
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nin yardimi olmaksizin, sessiz, ¢6zllemez, terk edilmis totemler gibi
ayakta duruyorlardi: bcn sadece onlarda zorunlu ve mutlak bir seye do-
kunabillyordum. Yagami bu denli severken sanana bu acimasiz durulu-
fu sart kosmaya devam eanem geligkili gelebilir; ama bu inatta bir man-
ttk vardi: yagam beni sanattan uzaklagurdifina gére sanat ancak yasami
inkar ederek gergeklcstirilebilirdi.

Edebiyata kendimi Sartre kadar vermemekle beraber onun kadar
6grenmeye tutkundum; ama o, hakikatin pesinden benden gok daha bo-
yuk bir hirsla kosuyordu. Le deixiéme sexe (Kadin) adh kitabimda, kadi-
min durumunun, dinyayr kbkinden ele almasina hili ginimizde de
nasil engel oldugunu anlaunaya galigum; diinyayr tanumay, ifade euncyi
diliyordum ama ondan cn gizli sirlanm beynimin guciyle gekip almay
hig tasarlamamignm. Aynca, o yil deneylerimin yeniligine kendimi gok
kapurmigum, felsefeye kendimi fazla veremiyordum. Sartre'in fikirlerini
tartismakla yetiniyordum. Tours veya Austerliz gannin peronunda bulu-
surbulugmaz elimi tutuyor ve: *Yeni bir kuramim var” diyordu. Onu dik-
katle ve biraz da kugkuyla dinliyordum. Pagniez, kisgik yoldagimin giszel
yapimlarimin genellikle dile getirilmeyen bir bilgicilik temeline oturtul-
dugunu ileri striiyordu; Sartre'in bir fikri hosuma gitmeyince “temelde-
ki bilgiciligi™ (Sofizmi) artyordum; birkag kez buldum; Sartre'in pek de-
gervermedigi bir *komedi kuramini™ bu sekilde geligtirdim. Bazi bagka
durumlarda, fikirlerine bittn varhgiyla sanliyordu; 6yle ki, ona takilir-
sam, sagduyudan siynlmakta tereddist etmiyordu. S6yledigim gibi o, bu
donyanin gergekligini kurtarmay: amagliyordu; bu gergekligin, insamin
sahip oldugu gergeklik bilglsine ipatip uydugunu iddia ediyordu; bu bil-
ginin araglarim da kabullenebilscydi durumu daha saglam olurdu ama
bilime inanmayi reddediyordu, dyle ki bir giin onu, kurtguklann ve gz-
le gbrunmeyen diger hayvanciklann var olmadiklanni savunmaya sirik-
ledim. Bu sagmaydi, o da bunu biliyordu ama Nuh deyip pcygamber de-
miyordu ¢inkd biliyordu ki bir gergekligi yakalayinca, varhigimi kanila-
mak elden gelmese bile, her sey ve herkese kargin, manuga kargin, ona
simsiki sanlmak gerekir. O gin bugindir, buluglar yapmak igin aslola-
min bagkalannin, olabilecegini diginmedigi 1gilulan yurada burada gor-
mek degil, onlann digindaki her seyl yok sayarak onlann dstine gullan-
mak oldugunu anladim; o sirada sik sik Sartre’'i digiincesizlikle sugluyor-
dum ama aym zamanda da, onun asginhklannda, benim kuruniulanmda-
kilerden daha verimli bir geyler oldugunu da anhyordum.

Sarue kuramlanni, inatla sarildigimiz birtakim kigiscl gériuglerden
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yola gikarak kuruyordu. Ozgirlik askimizla, kurulu diizene kargithg-
mizla, bireyciligimizle, zanaate saygimizla anargistlere yaklasiyorduk.
Ama dogrusunu stylemek gerekirse, tutarsizhgimiz her torld damgaya
mcydan okuyordu. Kapitalizme karsiydik ama Marksist degildik, zgurla-
gon ve saf bilincin giglerini ytceltiyorduk ama buna karsin tinselcilige
karsiydik; teknigi ve bilimi kii¢Omseyerek, evrenin ve insanin maddecili-
ginl ortaya koyuyorduk. Sartre bu kargithklardan rahatsiz olmuyor, hit-
ta onlart dile getirmeyi bile reddediyordu: “Problemler ¢ergevesinde du-
stnince higbir ey diginilmez” diyordu. Didzensiz ve geligkilli davramg
larla inangtan inanca gidiyordu.

Onu her seyden 6nce ilgilendiren sey, insanlardi. Sorbonne’'da 6%-
retilen ¢bz0mleyicl ve tozlanmig psikolojinin kargisina, bireyleri somut
olarak anlamaya dayanan, yani biresimsel bir psikolojiyl koymak Istiyor-
du. Bu kavrama, Jaspers'in 1913'de yazdif) ve ancak 1927'de g¢evrilen
Psycbopatbologie’'de rastlamigu. Nizan lle birlikte Fransizca memin 6n-
¢ahgmalanm dizeltmigtl. Jaspers, bilimde kullamlan ncdensel yorumun
kargisina, higbir cvrensel Ilkeye dayah olmayan, ama 6zel iligkileri, ussal-
dan ¢ok duygusal ve reddedilmez agiklikta sezgilerle kavrayan yeni bir
disiince seklini ortaya koymustu. Jaspers bu gergeklidi olaybilimden (fe-
nomenolojiden) hareketle tammhyor ve kamitliyordu. Sartre bu felsefe
konusurida bir gey bilmiyordu ama anlagilma fikrini benimsemisti ve uy-
gulamaya ¢ahsiyordu. Yazibilime ve ondan daha da ¢ok insanlan yuzle-

-rinden tamima bilimine inaniyordu; benim, kiz kardesimin, arkadaslan-
min yizleri dzerinde, sonuglanm ¢ok ciddiye aldif) arasurmalara giristi.
Psikanalize nigin giivenmedigini gdrmistik ama yeni biresim tiplerinin
ardindan koguyordu ve Gestalttbeorie (Butinct Psikolojl) kitabim hal-
ka yayan ilk basitlestirilmis baskilan biyuk bir doymazhkla okudu.

Eger blrey bblinemez ve biresimsel bir bitinse, davramiglar) ancak
butdntyle degerlendirilebilir. T6rebilim alaminda da ¢bzdmleyicl tutu-
mu reddediyorduk. Klasik olarak ahlik diye adlandinlan olguyu ne ben
ne de o kabul ediyorduk. Lisede Sartre enerjik bir slogam benhnsemisti:
"Bilim, bir topun dis ytzcyl, Ahliksa onun hava deligidir.” Ben, mutlak
olgusuna duydugum eskil bir begeni, Sartre evrensele karsi duydugu tik-
sinti nedeniyle, sadece toplumumuzda o sirada gegerli temel kurallan
degil, kendini herkese kabul ettirdigl iddiasinda olan her tirlt 6zdeyisi
reddediyorduk. Gbrev ve erdem bireyin kendisinin disindaki kurallara
esir olugu anlamina geliyordu: onlan inkir ediyorduk; bu bos kavramla-
ra kary) yasayan bir hakikati koyuyorduk: akil ya da bilgelik. Gergekten,



bilge kisi, cvrenle kendi kislligl arasinda &zel ve buttncsl bir denge ku-
rar; akil, bilgelik bdlinmez; pargalara ayrilmaya elverigli degildir, sabirls
bir sayginlik birikimi ile de elde edilmez: insan ona sahiptir ya da degil-
dir; ona sahip olan artik davraniginin aynintilan lle kaygilanmaz; engelle-
re katlanabillir. émcgln Stendhal’in bazi kahramanlan, olagan insanda
bulunmayan ve onlann edimlerini butinuyle hakli gtkaran bir yetenek-
le donanmiglardir. Kendimizi dogal olarak segkinler arasina yerlestiri-
yorduk; bu Jansenizm! uzlasmazliimizi tatmin ettgi gibi iradelerimizin
gosterdifi yolda tereddiit etmeden yiirimemize de izin veriyordu. Ozgor-
lok bizim tek kuralimizdi. insanin kendi benliginin rollerc, haklara,
kendl hakkinda hoggorulu betimlemelere terkedilmesini yasakhyorduk.
Meredith'in Comédiens tragiques’i konusunda, vicdana dénik digtnce-
nin (reflexivite) zararlan konusunda uzun uzun taruigmistik. (La Roche-
foucauld’'nun anladigs anlamda) kendinl sevimenin biton insani davra-
mislan bozduguna hig inanmiyorduk ama 6ztnt sevie lsin igine girin-
ce, bu davranislan timiyle kemiriyordu. Biz sadece nesneleri tarafin-
dan kendiliginden, zorlamasiz uyandinlan duygulan ve belirli bir duru-
ma yanit veren davraniglan onayliyorduk. Bir insanin degerini yapug: is-
lere gore Slguyorduk: edimleri ve cserleri. Bu gergekglligin lyi tarafi var-
di; ama, herkeste, yapma ve scgme 6zgirlogune rastlanabilecegini do-
sinmemiz, bizim yanilgimizdi; bu nedcnle, ahlik anlayigimiz idealist ve
burjuva kalmist;; kendi benligimizde, insam genelligl iginde kavradigimu-
21 hayal ediyorduk: bdylece, haberimiz olmaksizin, reddettigimizi sandi-
gimiz bu ayncalikli sinifa alt oldugumuzu orntaya koyuyorduk.

Bu kangikliklara sasirmiyorum. Karmagikhigi bizi asan bir dinyada
kaybolmustuk. Orada yolumuzu bulmak igin sadece ilkel araglara sahip-
tik. En azindan, kendimize burada yollar agmak Igin bittn varhgimizla
ugrasiyorduk; her adimda, bizi lleriye, yenl gigluklerin kucagina atan ye-
ni gatismalar doguyordu; bdylelikle ileriki yillarda, kendimlzi bu baslan-
giglardan ¢ok uzaklara siiriklenmis bulduk.

Saint-Cyr'de Sartre yeniden yazmaya koyulmustu; uzun soluklu bir
yapit 0zerinde galisamayacagi Igin silr denemeleri yapiyordu. Bir slirinin
adiAgag¢r; lleride La Nausée (Bulanu) adli yapitinda oldugu gibi, agag,
serbest gogalmasiyla olumsalligi belinlyordu; bu sliri cogkusuzca yeni-
den okudu ve bagini animsadigim bir diger siir taslag: yazd1:

1_lanlcnizm: Tann’nin 1ddunun baz insanlara dogugtan verildigini bazslannaysa veril-
medigini kabul ederek kigi 52gurlifinG kisitlzyan bir din 6gretisi. (Gev.)
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Bir kir meneksesinin 6zverisiyle yumugayan
BuyUk gelik ayna gozlerde mor bir tat birakiyor

Pagniez kahkahalarla gtlerek onun esinini sdndirdd. Sartre'in Zaza’
nin 6ltmna anlatmay: planladigi bir romanin ilk bélamu igin de da-
ha hoggoériltt olmads; bir sabah, romanin kahramam denizin zerin-
de “ginegin tersine” bir bakig gezdiriyordu; bu tersine gevrilmis giiney
de 6zveride bulunan kir menekgesinin yazgisim paylagu ve Sartre israr
etmedi. Elegtirileri gbzipek bir algakgdnulltltkle kargiliyordu: o za-
mandan ayak basupi bu gelecegin dibinden, en yakin gegmis ona o ka-
dar geride kalmig gérintiyordu kil Bununla beraber, bir tasanya yiirek-
ten sanldifinda sonuna kadar géttriyoidu: Saint -Symphorien’de yaz-
di) La Légende de la Vérite (Hakikat Efsanesi) adli yapiuinda boyle ol-
mustu.

Bu kez gene, fikirlerini masal seklinde agikhyordu; onlan kagamak-
siz gozler dniipe sermek onun igin olanaksizdi: evrensel savlara deger
vermeyi reddederek, evrenselin degisebilen niteligi hakkinda da bu red-
detmcyi agipa vurma hakkimi kendi kendisinden geri almist; séylemek
yerine giistermesi gerekliydi. Benzer nedcnlerle Platon'un da bagvurdu-
Bu efsanelere hayranlik duyuyordu ve onlan taklit etmekten gekinmiyor-
du. Ama bu ¢ok eskimis tarz onun savagg) diglince yapisina yaramayan
engeller koyuyor, bunlar da onun bigeminin kauliginda yansiyordu. Bu-
naragmen, bu gaunin alundan baz yenilikler kendini gosteriyordu: Ha-
kikat Lfsanesi'nde Santre’in en yeni kuramlan kendilerini gdsteriyordu;
daha o zamandan, diisiincenin gegitli degisken niteliklerini insan grup-
lannin kurulug bigimine baghyordu. “Hakikat, ticaretten dogar” diyor-
du; ticareti demokrasiye baghyordu; yurttaslar kendilerini birbirlerinin
yerine gegebilir olarak gérionce, dinya Gizerinde birbirlerininkine ben-
zer distinceler tagimaya kendilerinf zorunlu hisscdiyorlar ve bilim de
bu distinsel uzlasmay: temsil ediyor. Segkinler bu evrensellige dudak bu-
kiyorlar; onlar, yalmzca kendi kullanimlan igin, ‘“genel” adi verilen
fikirler tretiyorlar ve bu (ikirler de ancak belirsiz bir olanakhiliga erige-
biliyor. Sartre, bu klik ideolojilerinden, bilginlerin birduyumculugun-
dan (Unanimizminden) da daha ¢ok igreniyordu. Sevgisini, Sitelerin di-
sinda, onun manugindan, matematiklerinden uzakta, tek bagina yabanil-
hgin ortasinda dolagan ve nesnelerd, ancak kendi goérduklerine inana-
rak taniyan keramet sahiplerine sakliyordu. Bdylece, hakikati sicapi sica-
gma yakalama ayncahifim sadece sanatglya, yazara, felsefeciye, “yalniz
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adamlar” diye adlandirdiklanina taniyordu. ileride deginecegim pek gok
nedenle bu kuram benim isime geliyordu ve onu cogkuyla kabullendim.

Agustos ayinda, bir ay igin Loire nehri kiyisinda, Paulownia villasina
on dakika uzaklikta Sainte - Radegonde’da kiguk bir otele yerlegtim. Ni-
hayet gergeklesmisti: Tatilimi Meyrignac'tan uzakta gegiriyordum! Eski-
den bu strgiinden ne kadar gekinmistiml Ama bu bir stirgiin degildi; ter-
sine, kendimi nihayet gergek yasamima saglamca demir atmig olarak go-
rilyordum. Y6re gok girkindi ama hi¢ énemi yoktu. Sabahlan, irmak he-
men hemen kuru oldugu igin ayaklar islanmadan gidilen gahlarla kaply
bir adacikta kitap okuyordum. Ogleyin bisktvi ve bir paket gikolata yi-
yordum; sonra meteoroloji istasyonunun yaninda Sanre ile bulugmaya
gidiyordum; her iki saatte bir gbzlem yapmak igin ¢ikiyordu ve onun k-
gultulmg bir Eyfel'i andiran bir kulenin tepesinde hareket ettigini gori-
yordum. Sainte-Radegonde’da gardak altinda aksam yemegimizi yiyor-
duk. Sik sik bitiin giin bog olabiliyordu; o zaman onun mirasini sagip sa-
vuruyorduk. Kir kahvemizi birakip daha pahah lokantalara gidiyorduk.
Loire kiyisinda “La Lanterne™ veya “Pont de Cissé” lokantalannda do-
muz sucugu yiyip sek Vouvray sarabi igiyorduk. Hatta zengin Tourange’
hlann gittigl Cher kiyisindaki lokantali otellere Saint - Florentin'e bile
gidiyorduk. iki ¢ kez, 6gle sonrasinin ilk saatlerinde Sartre taksi tuttu,
Amboise, Langcais $atolanm gezdik, Vouvroy dolaylannda magara adam-
lannin oturmug olduklan kovuklarla bezeli kiregli tepelerin eteklerin-
de dolagtik. Bu bolluk giinlerinin ertesi giinleri yemegimiz pek zayif olu-
yordu. Bir Eyldl sabahi saat alida Austerliz ganndan yola giktifimizda
bir giin 6ncesinden beri —Tours bufesinde yedigimiz bir parga erikli tur-
ta disinda— higbir ey yememigstik. Cebimizde metelik yoktu ve pabucu-
mun sag tekinin tabam agilmisty; bitki bahgesinin labirentlerinde he-
men hemen sekerek yirityordum. En sevdigimiz kahve ''La Closerie des
Lilas” agilir agilmaz terasina, kakao fincanlan ve ¢6rek yiginlan kargisi-
na oturduk. Bir de onlan 8demek gerekiyordu. Sartre beni rehin birak-
t1; bir taksiye bindi, ancak bir saat sonra ddndi: bittn arkadaglanmiz ta-
tildeydi. Kurtulugsumuzu kime borglu oldugumuzu hatirlamiyorum. Gok
borglaniyorduk. Borg édemek igin Sartre mirasindan yiyordu; ben de ki-
taplanmi ve buttn kigtk geng kizlik takilanmi sattim, ailem bunu gok
utang verici buldu.

Cok okuyorduk. Her Pazar Sartre’a, Adrienne Monnier'den az gok
yasal olarak éding alinmig kucaklar dolusu kitap géturtyordum. Parda-
yanlar'y, Fantoma'y,, Cbéri -Bibi'yi sevdigi igin, Sanre benden israrla
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“eglenceli kotd kitaplar” getirmemi istiyordu. Ona kurekler dolusu “ko-
td” bulabiliyordum, ama “eglenceli"ye gelince, o higbir zaman gotur-
duklerimi eglenceli bulmuyordu; dis kirkhigina ugradi igin, lyi olabi-
lecek kitaplar arasina dalmama da izin verdi. Fransa'da iz birakabilecek
bir sey yayimlanmiyordu. Claudel’i hig scvinememize ragmen Le soulier
de satin (Saten Pabug) adli yapitina hayranhk duyduk. Saint-Exupery’
nin Vol de Nuit (Gece Ugusu) bizi gok etkiledi; teknigin ve bilimin ilerle-
melerine karg: llgisizdik; Profesdr Piccard'in stratosfere gikis bizi ilgilen-
dirmiyordu; ama kitalan yakinlagtiracak olan ugak sanayiinin ilerlemele-
rl insanlar arasindaki iligkileri degistirecekti: Costes'in, Bellonte'nin,
Mermoz’un basarilanmi dikkatle izliyorduk; gtntn birinde yere gokyo-
ztinden bakmaya kesin kararhydik. Yolculuga susamigtik, répontajlan se-
viyorduk: Paul Morand'in yazilanndan New York'u ve Andrée Viollis'in
I'Inde Contre Les Anglais (ingllizlerc Kargt Hindistan) yazilanndan da
Hindistan't hayal etmeye gahguk.

Yabanc bir ilke en iyl kendi edebiyau aracilifiyia taninir; bizi en
cok ilgilendiren ve merakimizi kamgilayan wlke ise SSCB 1di, Fransizca-
ya gevrilen biittin geng Rus yazarlannin yapitlanni okuyorduk. Nizan bi-
ze Ozellikle Zamyatin'in Nous autres (Bizler) adli bilim -kurgu romani-
m 6nerdi; bir anlamda, bu hiciv SSCB'nde bireyselligin hila yasadigim
kamithyordu; bdyle bir yapit orada yazilabilmis ve basilabilmisti; fakat bu
iki anlama gelebilen bir denemcydi; ¢inkd kitabin anlatim yoluve sonu-
cu umuda hig yer birakmiyordu. Kugkusuz Zamyatin kendisi igin istifa ve-
ya 8lim diginda bir segenek géremlyorﬁu. Sarsilmaz mavilikteki gdkyn-
zoinde yukselttigi olaganiistit saydam ve sert camdan yapilmis kenti hig
unutmadim. Babel'in Cavalerie rouge (Kizil Stivariler) adli yapiti savagin
acilannm ve anlamsizhiklanm kigilk yikint tablolan halinde betimliyor-
du. Ehrenburg’un Rapaces (Yirucilar), Pilniak'in La Volga se jette dans
la Baltique (Volga Baluk Denizine Doksliyor) adli yapitlan bize, sosya-
list yapinin iginde, Sovyetlerin ve elektriklendinnenin 6tesinde zorlu
bir insanlik scriivenini gozler éntine seriyordu. Bu edebiyati ve sinema-
daLe Cuirassé Potemkin (Potemkin Zirhhsi), Tempete sur 'Asie (Asyada-
ki Firuna) gibi bagyapitlan yaratan bir lke bir “mihendisler uygarh-
g1"ndan ibaret olamazdi. unu da belirtmek gerekir ki, baska roman ve
filmler basroli gimentoya ve traktdriere veriyordu. Merakimiz hayranlik-
la kugku arasinda gidip geliyordu.

Almanya kendisini belirsizce Wassermann'in l'Affaire Mauriizius
(Mauritzius Olayi), Doblin'in Berlin -Alexanderplatz adli yapitlannda
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yansitiyordu. Ve Amerika bize perdede, kdgit tzerinde olanlardan gok
daha buyuleyici resimler gdnderiyordu. En son Amerikan best -scller'l
Babbit bize cok emek verilmig bir yavanlikta gérindi; Dreiser'in eski ro-
manlannin girGltdlo kalinhgim yegliyordum. ingiliz yazarlara gelince,
onlara degisik bir bakig agimiz vardi; durmug otunnug bir toplum iginde
yeraliyorlar ve bize yeni ufuklar agmiyorlardi: onlann sanauna deger ve-
riyorduk. D. H. Lawrence'in ilk romanlan Fransa'da basildi; yetenegini
kabul ettik; ama erkeklik organina déntik evrenbilimi bizi gagkina gevir-
di; erotik gosterilerini fazlasiyla kendini begenmis ve gocukga bulduk.
Bununla beraber kisiligi ilgimizi ¢ektyordu: Frieda'nmin, Brett'in, Mabel
Dodge'un bitin armlanm okuduk; kavgalannda taraf tutuyorduk, sanki
onlan tanir gibiydik.!

ideoloji ve felsefe alanlannda toplayacak pek fazla sey bulamiyor-
duk. O dénemde bol bol gevirileri yapilan Keyserling'in sagmalamalan-
m kugumstyorduk. Kierkegaard'in Jaurmal d'un Séducteur (Bir Bastan
Gikancinin Anulan) na 6zel bir ilgi gdstennedik. Bu iki y1l iginde roman-
digt yapitlardan bizim agimizdan dnemli olanlan ddsinince, Trogki'nin
Ma vte (Hayaum), Holderlin'in Emnpédocle’inin yeni bir gevirisi, Jean
Wahle'in bize Hegel hakkinda yeni bilgiler veren Le malbeur de la cons-
caience (Bilincin Mutsuzlugu) adli yapitlannin diginda bagka bir kitap go-
remiyorum. Bununla beraber, hig aksatmadan, N.R.F..2 Europe (Avrupa),
Les rouvelles litteraires (Edebiyat Haberleri) yayinlarim izliyorduk. Ve
modasi hizla yayillan polis romanlarinin biyik 8lgtide tuketimini yapi-
yorduk. “I'Empreinte” dizisi yeni kurulmustu ve elestimmenler Edgar
Wallace, Croft, Oppenheim hakkinda ciddi makaleler yaziyorlardi.

Sartre'in hemen hemen edebiyat kadar tsttin gdrdigt bir bagka an-
latim bigimi daha vardi: sinema. Sanaun gerekliliginin esinini bir ekran-
da resimlerin gegisini scyrederken hissetmis ve bunun kargiti olarak da,
verilen belli seylerin acinacak olaganhifini o sirada kegfetmigti. Sanat
zevklerinin butind agisindan daha gok klasik bir insandi ama bu yegle-
me onu modernler arasina sokuyordu; ailem ve onunkiler, biytk bir
burjuva kitlesi olarak, sinemay: hila bir “"hizmetgi kiz eglencesi” olarak

1 0 iki yilda pek gok ingiliz kitabinin gevirisi yapildt: Les Haurs de Hurlevent (Ruzgirh
Bayir), Bennet'in Les Contes de borine fernne (Yagh Kadin Masallan), Mary Wcbb'in Samn,
Huxley'in Conirepoint (Kontrpuan), Richard Hughes'an Un cyclone d la fama'ique (Jama-
ika'da Bir Sikfon) adli yaputlan.

ZNRF: Nouvelle RevueFrangaise (Yeni Fransiz Dergisi) (Gev.).
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goruyorduy; lisede Sartre ve arkadaslan sevdikler! filmleri ciddiyetle tarti-
sirken bir énct birlige mensup olduklarimin bilincindeydiler. Ben sine-
maya ondan daha az tutkundum ama gene de onunla birlikte gekici
programlanm kegfettigi kigik mahalle sinemalanna, biytk sinemalara,
igten bir ilgiyle gidiyordum: oralara sadcce eflenmek, vakit gegirmek
Igin gitmiyorduk; simdiki genglerin sinemateklere giderken olduklar
kadar ciddiydik.

Sartre’in beni nasil “'sanat film"lerindcn vazgegirterek kovboylann
at kosturmalanna ve polisiye 6ykulere ahgtirdifimi anlaumistim. Bir giin
beni Studio 28'e William Boyd'u klasik bir Hollywood 6ykiistinde izleme-
ye gbrirdti: diirost ve iyi kalpli bir polis erkek kardeginin bir katil oldu-
gunu dfreniyor. Vicdan drami. Tesadifen filmden 6nce nefesimizi ke-
sen goruntilerle baglayan bir bagka film gdsterdiler: O zamana kadar ad-
lanm bilmedigimiz Bunucl ve Dali’nin Le cbien andalou (Endulis Kope-
gi) filmi. Ondan sonra William Boyd'un acilanna ilgi duymakta zorlan-
dik. O iki yrlda bnemli bagka filmler de gdsterildi: Tempeéte sur I’Asfe (As-
yadaki Fuuna), La Sympbonie Nuptiale (DUgun Senfonisi), Jeunes filles
en uniforme (Uniformal Geng Kizlar), Les lumieres de la ville (Kent
Isiklan). Sesli ve konusan sinemanin ilk démeklerini biraz tepkili bir 1l-
giyle izledik. Broadway Melody (Broadway Melodisi), Le spectre Vert
(Yegil Hayalet), Le fou cbantant (Sarki Sdyleyen Dell) filminde Al John-
son, Sonny boy sarkisim o kadar etkilcyici bir duygusallikla sdyldyordu
ki, igiklar yaninca Sartre'in gdzlerinin yash oldugunu hayretle gérdom:
sinemadaseveseve kolayca aghyordu vebende kendimi tutmak igin har-
cadifim gayrete pismamim. Milyon filmi bizi gtilddrdy, buyuledi, hayran
biraku; tam bir basanyds, ama o filmi olagandii buluyorduk ve Jean Pré-
vost'nun cesaretle yazdif) yaziy: onaylamiyorduk: *‘Konusan filmin sanat-
sal gelecegine ve olanaklarina inamiyorum” demisti. Oysa Hallelujab
(Tanniya $okar!) filmi zenci aktorlerin sarkilan, dinsel sarkilann guzclli-
gi olmasayd: ve filmin sonundaki 6ltmcil takipte gamurun sigramasi,
yapraklann higirtisi o trajik sessizligin iginde duyulmasaydi gok daha az
duygulandina bir film olurdu. Ve L'Ange blue (Mavi Mclek) filminden
Marleéne Dietrich'in sesi silinseydi geriye ne kalirdi? Kabul ediyorduk.
Amagene de Sartre sessiz filmi o kadar gok sevmisti ki sesli filmin onun
yerini alma olasih§im ancak hognutsuzlukla kargilayabiliyordu; kugku-
suz sesli film simdi gérilen baz1 kaba teknik kusurlardan anndinlacak,
seslerin nmisinin mesafe ve hareketlerle uyumu saglanacakt ama, Sar-
tre'in digiincesine gore, resimlerin dili kendine yeten bir butindd; bu-



na bir bagka etken eklenirse anlami degisirdi. Ona gdre sdz, Sartre’ sine-
maya geken ve bazen siirsel, bazen giling ve efsanevi bigimlerle ortaya
¢ikan o 6zcl gergeklikdig: nitelikle bagdasmiyordu.

Tiyatroya gclince, onun parlak olmayan durumu bizi {tiyordu ve
pek sik gitmiyorduk. Ekim 1930'da Baty, Montpamasse tiyatrosunu L 'O-
pera de quat’ sous (Ug Kurugluk Opera) ile agu. Brecht hakkinda hig-
bir gey bilmiyorduk ama Macky'nin seriivenlerini sunug bigimine hayran
kaldik: sahnede, Epinal'in resimleri perde Gzerinde ansizin canlaniveri-
yordu. Yaput bize, katiksiz anargizmi yansiyor gibi geldi: Marguerite Ja-
mois ve Lucien Nati hararede wlkigladik. Sartre, Kurt Weil'in butiin gar-
kilanni ezberledi ve sonradan sik sik “6nce biftek sonra ahlak” slogani-
m yineledik. Mzikhollere gidiyorduk. Joséphine Baker kendisini bir-
kag y1l 8nce Une gdtiren dans ve sarkilanna Casino de Paris’de yeniden
baslamigti: gene zafer kazandi. Bobino'da, yagh Georgius'u ve dinleyicile-
ri cogturup gilmekten kinp gegiren yeni y1ldiz Marie Dubas’yr dinledik;
1900 yrllannin sarkilanni sdylerken bu yeni yildiz gok komikti —iglerin-
den Emnest. Uzaklagin sarkisim animsiyorum— ve parodilerinin iginde
burjuvazinin hicvedildigini gérdik; repertuanndaki halkin sevdigi gi-
zel sarkilanin kabahg), bize, uygarlagmig simiflara karyi takindig) bir mey-
dan okuma tavn gibi geldi: onu da bir anargist olarak gérityorduk. Yal-
nizca bizimle uyum iginde olan insanlan ve geyleri sevimeye kararh oldu-
gumuz igin, bitiin sevdiklerimizin uyumunu zorluyorduk.

Kitaplar, gosteriler bizim igin ¢ok 6nemliydi; buna karsin, kamu
olaylan bizi pek etkilemiyordu. Bakanhklardaki degisiklikler, S.D.N. go-
rigmeleri bize “krahn gifirtkanlan’ nin zaman zaman ¢gikardiklar kavga-
lar kadar bog gériiniyordu. Bizim gézimizde kapitalizm ve kokugmusg-
luk esanlamh oldugu igin bilytk parasal skandallar bizi sasintmiyordu.
Oustric'in gansi bir bagkasiminkinden daha az gulmuistd, o kadar. Cegitli
olaylar ilginglikten yoksundu; taksi softrlerine karsi yapilan saldinlar
s8z konusuydu: gazeteler haftada tki ti¢ kez bundan sdzediyordu. Bize
hayal kurduran sadece Dusscldorf vampiri oldu, ¢inki insanlan anla-
mak igin en sivri olaylan incelemek gerektigi kamsindaydik. Genel ola-
rak. gevremizdeki diinya, 8zel yasamlanmizin, 8niinde ugarcasina akug:
bir fon perdesiydi.

Benim gdzimde degeri olan sadece Sarre ile gegirdigim zamand;
ama gergekte onsuz yagadiim ¢ok saywda giin de vardi. Bunlann bayuk

bir bdlumind, kendi keyfime veya Sartre’in Onerilerine gére gelisigizel
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segtigim kitaplart okuyarak gegiriyordum. Zaman zaman Ulusal Kitaph-
ga gidiyordum; Adrienne Monnier'den kendi hesabima 8ding ahyor-
dum; Sylvia Bcach'in islettifi ingiliz-Amerikan Kitaplifina abone ol-
dum. Kigin §éminemin baginda, yazin balkonumda, beceriksizce ingiliz
sigaralan igerek kaltdriimi tamamliyordum. Sartre ile birlikte okudugu-
muz kitaplann diginda, Whitman'i, Blake'i, Years'l, Synge'i, Sean O'Ca-
scy'i, butdn Virginia Woolflan, tonlarca Henry James'i, George Mo-
orc'u, Swinbume'd, Swinnerton'u, Rebecca West'i, Sinclair Levis'i, Drei-
ser'l, Sherwood Anderson’, "Feux croisés” yayinlannda gikan bétin ge-
virileri ve hatta ingilizce olarak on ya da oniki cilt boyunca higbir sey an-
latmamay basaran Dorothy Richardson'un bitmez tGkenmez kitabim bi-
le yuttum. Alexandre Dumas'yl, Népomucéne Lemercier'nin yapitlanm,
Baour- Lonnian'inkilerd, Gobineau'nun romanlarim, Restif de la Bre-
tonne’u, Diderot'nun Sophie Volland’a Mektuplari'm, Hoffmann’, Su-
derman"), Kellermann', Pio Baroja'y, Panalt Istrati'yi okudum. Sartre gi-
zemcilerin psikolojisine merak sarrmsu, Catherine Emmerich’in ve Azi-
ze Angele de Foligno'nun yapitlanna daldim. Marx ve Engels’l tammak is-
tedim ve Ulusal Kitaplik'da Kapital'e saldirdim. Ama kot davrandim;
Markslzmle ahgugim diger felsefeler arasinda hig fark gézetmedim, yle
ki bana gok kolay anlasilir gibj geldi ve sonugta hemen hemen higbir
sey anlamadim. Gene de arti~deger kurami benim igin kartezyen kuram-
daki cogito ve Kant kuraminin zaman ve mekan elestirisi gibi bnemli bir
ipucu oldu. S6miurtlyis batin kalbimle mahkim ediyordum ve bunun
mekanizmasinin ispati bana buyik bir doygunluk duygusu verdi. Deger-
lerin 6z0n0 ve kaynagim incelemede gdrddgiim anda diénya benim igin
yeni bir igikla aydimlandi. Higbir zaman higbir sey, ne Kapital'in sonu-
nun bende uyandirdif) elestiriler, ne de kitaplarda rastladiklanm, ne de
daha sonraki ekonomistlerin karigik doktrinleri bu gergegi bana inkar
ettinmedi.

Hayatimi kazanmak igin ders veriyordum ve Victor - Duruy lisesin-
de bir Latince dcrsini Gstlenmistim. Neuilly kolejinde disiplinli ve akhba-
sinda kiz dgrencilere psikoloji dersi vermigtim: Gstlendigim altunci simf
beni hazirhiksiz yakaladi. On yagindaki kiz 8grenciler igin latince temel
bilgileri soguk ve getindi; gulictklerle bu sofuklugu dengeleyecegimi
sandim; 8grencilerim de gulomsuyorlards; kolyelerimi daha yakindan
gdrmek, yakam gekistimek igin kiirsdye urmamyorlards; énceleri, yer-
lerine gonderdigimde agaf yukan sakin oturuyorlardi, ama sonralart ge-
vezeliklerini ve hareketliliklerini hig azaltmadilar. Sesimi sertlcgtirmeyi,



gozlerime firtina igilulan vermeyi denedim: kizlar bana sevimli davran-
maya ve gevezeliklerine devam ettiler. Cezalandirmaya karar verdim ve
en azginmina bir kétd not verdim; bas1 ¥nde, bir duvara haykirarak kogstu:
“Babam beni dvecek.” Butiin sinif sitem dolu bir sesle yineledi: “Babasi
onu ddvecek.” Onu bu cellada teslim edebilir miydim? Ama onu bagiglar-
sam bagkasini nasil cezalandiracakum? Tek bir ¢ziim bulabildim: onla-
rin giriledsind kendi sesimle bastirmak; sonugta beni dinlemek iste-
yenler dinliyorlardi ve saméinm benim simfim da ¢tekiler kadar Latince
6grendi. Ama bundan hognut olmayan midire beni birkag kez uyard: ve
stzlesmem yenilenmedi.

Kendi kendime taindifim bu iki yi1lhk ertelemeden sonra ilke ola-
rak bir isc girccektim ama Paris'ten ayrilmay: canim istemtyordu. Orada
kalmamn bir yolunu aradim. Gegigte babama da yardim eden zengin
ve gigld kuzen beni Mme. Poirier adinda L'Europe nouvelle’in (Yeni Av-
rupa), kendisine minnet borcu olan midirelerinden birine tavsiye etti;
bu hanim bir lise miidirilyle evliydi; bir lisecnin gau kaunda, antika egya-
lar ve gsark hahlanyla dbgeli buytk bir dairede oturuyorlards; gazetecilik-
te iyi bir baslangig yapmak igin yeni fikirler getimnek gerektigini soyledi:
yeni fikirlerim var miydi? Hayir. O vakit egitim alaninda kalmarm ¢gitle-
diler. Kocasi benimle ilgilendi; gtk yesili gzli, kel, uzun boylu altrmig
yaslannda bir adamd; zaman zaman Pré Catelan'da birlikte gay igmeye
davet ediyordu; beni yararh kigilerle tamguracagim vaat ediyor, yasam-
dan sbzediyordu; yasamin schvetli yonlerini de seve seve gdzdnine al-
yordu; o zaman gdzlerimin igine dogrudan bakiyor, ciddileslyor ve sesi
bilimsel oluyordu. Beni bir koktcyle davet ettiler: bu, gik diinyadaki ilk
Gikigimdi; orada hig parlamadim. Bu davet igin ok basit kagan beyaz pi-
ke yakah kirmiz bir yin elbise giymistim. L'Europe Nouvelle'in buitin
hanimlannin giysileri terziler tarafindan hazirlanmsgty; siyah saten giysili
Louise Weiss bir hayran ¢emberinin ortasinda konuguyordu. Davetliler-
den bir beyi benimle ilgllenmekle gdrevliendirmislerdi; Mile Dax jeune
Sf1lle (Mlle Dax geng kiz) tablosuna modellik etmig oldugu sdylenilen yi-
z0 asin pudrah bir yagh hamimu gdsterirken biraz canlanmakla birlikte
aramizdaki konugma gok sbnik gegti. Bu insanlarla higbir zaman anlaga-
mayacagimin bilincine vardim ve tagrada dgretmenlik yapmaya karar ver-
dim.

Bu arada Paris'ten yararlaniyordum. Canimi sikan bitin zorunlu-
luklardan kendimi siysmigtim: teyzeler, kuzenler, gocukluk arkadaglan.
Sik sik aileme yemege gidiyordum: tanigmalardan kagindifimiz igin ko-
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nusacak ¢ok az seyimiz oluyordu; yasamim hakkinda hemen hemen hig-
bir sey bilmiyorlardi. Babam henuz bir igse girmedigim igin kiziyordu; ar-
kadaglan benim ne yapugimi sorunca dudak bitkerek *Paris’te vur patla-
sin gal oynasin yagiyor,” yanitimi veriyordu. Elimden geldigi kadar eglen-
digim dogruydu. Bazi aksamlar yemeklerimizi Pagniez ile Mme. Lema-
ire'in evinde yiyorduk, beni sinemaya gbtiriiyorlards. Rirette Nizan ile
La Lune rousse’a gidiyorduk ve geceyi Viking'de akvavit igerek tamamh-
yorduk. Kiz kardegim ve Gégé ile Jockey'e, La Jungle'a gidiyordum; he-
men hemen herkesle buluguyor, gikiyordum. Fernand beni Raspail Bul-
van ile Edgar —Quinet caddesinin kesistigi yerdeki kahvede aksam yapi-
lan toplanulara gétirmistd: oraya da sik sik gidiyordum. Ressam Robert
Delaunay ve kumaglara desen yapan karisi Sonya, sadece kugik gemiler
gizen Coss'o, avant —garde muzikgi Varese, Sili'li ozan Vincent Huidob-
ro da oraya geliyorlard; bazen Blaise Cendrars gériinilyordu: agzim
aginca herkes bagimyordu. Geceler, insanhin akilsizhgini, toplumun
gurimigligiing, moda olan sanatve edebiyat akimlanim elestirmekle ge-
giyordu. Birisi Eiffel Kulesini kiralayarak igiktan harflerle “Bok!" yazdir-
may: 6nerdl. Bir bagkasi yeryuzind petrole bulayip yakmay: diliyordu.
Bu linetlemclere katilmiyordum ama, Paris iizerine sessizlik inerken bu
sigara dumanini. bu bardak gikirularini, bu cogkulu seslerin goriltisu-
ni seviyordum. Bir gece kahve kapaninca herkes Sphinx’e gitti, ben de
onlara katildim. Toulouse ~ Lautrec'in, Van Gogh'un etkileriyle batakha-
neleri siirsel yerler olarak gbzimde canlandirmigoim: dis kirtkhigina ug-
ramadim. Sacré - Coeur'iin iginden de daha giriultdld k&td bir zevkin
urund dekor, igrklar, renkli hafif tinikleri iginde yan giplak kadinlar,
Rimbaud'nun peck scvdigi panayir barakalari ve sagma resimlerden istin-
du.

I’fernand ve Bandi! bana Madrid'ten, Budapeste'den sanatgilar, ya-
zarlar yolluyorlardi: geceler boyu onlan Paris’te dolagtinyordum ve on-
lar da bana bilmedigim biyitkk kentlerden s6zediyorlanli. Bazen de Ta-
pir'in kiz arkadagi olan ve sempati duydufum Burina magazasinin satici-
lanndan bir kizla gikiyordum: Sartre ona Balzac’in bir kahramanindan
esinlenerck Mme. de Listomére adini takmigu. Onunla birlikte lLappe so-
kagindaki balolara gidip dansediyorduk; yizlerimizi una, dudaklanmizi
kan kirmizi boyaya buluyorduk ve gok begeniliyorduk. En iyl dansgim
bir geng kasapti ve bir aksam birlikte kiraz likdri igerken beni evine go-

1 Nationale’de tanidigim Stépha’ya g1k olan bir Macar.
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tirmek gin israr etti. **Bir erkek arkadasim var, dedim — E ne yapalim?
dedi. Dana etini seversiniz ama bu sizin arada sirada jambon yemenizi
engellemez degil mi?” Rejimimi degistinmeyi reddederek onu bayik bir
dis kinkligina ugrattim.

Sabahiun ikisinden 6nce yatifim enderdi; ginlerimin gabuk gecme-
sinin nedeni de buydu: uyuyordum. Ozellikle pazartesileri, uykudan 6la-
yordum ginkd Tours'dan sabahin 5.30'unda déniyordum; dgiincd mev-
ki kompartmanlar tiklim tiklimdi ve yanimda veya karsimda bacagim ba-
cagima sarumekte israrh bir yol arkadasi daima mevcuttu, gézima kirp-
miyordum; Duruy lisesine 8.30'da gidiyordum: bir 6gleden sonra Yunan-
ca dersinde, bir 6grenci metnin anlanum ararken iki tg dakika kendim-
den gegtim. Yorgunlugumu scviyordum, agiriliklan seviyordum; buna
ragmen gok icki igmiyordum, migdem o kadar saglam degildi, iki veya
a¢ kokteyl migdemi bozmaya yetiyordu.

Ama sarhog olmak igin alkole ihtiyacim yoktu; saskinliktan hayranli-
ga. eglenceden senlige geciyordum. Her sey beni eglendiriyor, her scy
beni zenginlestiriyordu. Ofrenecegim o kadar gok sey vardi ki herhangi
bir sey beni egitiyordu. Bir Pazar, Tapir beni otomobili ile Tours'a gotir-
di; Mme de Listomére de bizimle beraberdi. Sarire’dan aksam geg vakit
aynldik, Blois’da otomobil anza yaptiginda geceyansiydy: bitiin tagra
kentlerinin geceleri felikete ugramg bir halleri oldugunu bilmiyordum.
Otelsahibini uyandirmak igin bir geyrek saat ugrasuk; iki kadini bir yata-
ga soktu, Tapir'i bitisik odaya yerlestirdi; konugmak istiyorduk, somyasi-
mi bizim odaya tagidi ve orada uyudu. Entesi sabah ne garaltil Otelci ka-
dinin ahlik zabitasina haber verecegini sandik. Bu basit olaydan bir se-
riven hazzi duydum.

Gene boyle basit bir olay yagadim ve mutlu oldum. Ders yili bittigi
igin pazar gecesi Tours'da kaliyordum. Ama 15 Agustos gecesi sabahin sa-
at birinde her zaman kaldigim otel dolu oldugunu ilin etmisti. Bir iki
oteli daha denedim, yer yoktu. Bir taksi tuttum, butin kenti dolastim,
bosuna. Sonunda sof6r bana garajda otomobllin iginde uyumami 6ner-
di; kabul ettim. Sonra fikir degigtirdi; kans: yaz kampina giden kizlan-
nin odasinda uyumama mutlaka izin verirdi. Dadgincesizlikten degil go-
ven duydugum igin onunla gittim. Gergekten de, bayuk bir yatagin igin-
de, senlige gidermiscesine boyanmig, gilimseyen geng bir kadin onu
bekliyordu. Ertesi sabah bana bir siitld kahve ikram cutiler've bir kurug
bile kabul etmediler. Kargiliksiz bir scy yapmanin serefsizlik sayldigs bir
ortamdan geldigim igin onlarin bu davramisi beni daha da duygulandir-

51



di. Ayni1 zamanda bu davramiglan iggiidisel olarak takindigim ve hig vaz-
gegmek istemedigim tutumumda hakh oldugumu gésterdi: kugku duydu-
gunda yitimnekten korkmadan kazanmak igin oynamak, insanlara ve
olaylara kary1 kendini savunmak yerine onlara givenmek.

En bityitk zevklerimden biri otomobille gezmcekti. iki tg kez Pagni-
ez bana Tours'da eslik etti. Bana Chartres katedralini, Chaumont §atosu-
nu gosterdi. Saitre’dan iki O¢ hafta énce, 1931 Subatinda terhis oldu.
Fransa'nin gesitli yerlerindeki kuzenlerini ve arkadaglanm ziyaret et-
mek istedi. Mme. Lemairc ona otomobilini 6diing verdi. Bana kendisiyle
gclmemi dnerdi. Otomobille bir yolculuk, gergcek bir yolculuk, yasami-
min ilk yolculugu! O zaman kendimden gegtim. Pagniez ile bagbasa bir
on gun gegirmekten de ne kadar mutluydum! Sohbetini, varhgim ve
olaylara onunla birlikte bakmayi seviyordum.

Bir rastlanti olarak, yola ¢itkmamizdan iki gitin nce Herbaud Paris’e
kansi yaninda olmaksuzin geldi, iki hafta kalacagim soyledi: beni gor-
mek igin zamam olacakti. Uzun sure onunla iligkimiz biraz ikircikliydi:
Sartre'in benim i¢in ne ifade ettigini bilmek Istemiyordu, ben de sdyle-
mek istemiyordum; lki ay 6énce, odamda kendisini aydinlatan bir mek-
tup bulmusty; gdlmigtd ve Coutances'h bir geng kiza duydugu llgiyi ben-
den saklamamasina ragmen kizmigt. Bana bir 0ltimatom verdi: efer
onun orada bulunmasindan yararlanacak yerde Pagniez ile gidersem be-
ni bir daha gérmeyecekti. Pagniez'yi atlatamayacagimi ileri sirdiom. *Ya-
pabilirsiniz” diyordu Herbaud. “Yapamam", diye yamithyordum. Tamam:
ovakit benimle bozugacakti. Sinemaya gittik ve *S6z verdim™ diye yincle-
yerek bol bol agladim. Daha sonra Sartre’a syledigine gore bu inat onu
gileden gikartmigt, samimi bir itirafi tercih ederdi: "Degisik yerleri gor-
meyi istiyorum” Gergekte, igtendim; her zaman igin, zorlayici nedenler
disinda, onak tasanlardan vazgegmenin dostluga hakaret oldugunu di-
sunmisimdir ve Pagniez'in dostlugunu elde etmeyi ¢ok istiyordum;
igin 8z buydu: simdi onun dostlugunu Herbaud'nunkine yegliyordum;
Pagniez Sartre’a daha yakin oldugu igin bana da daha yakinds; kosullar
samimiyetimizi simirlandinmakla birlikte ona sonsuz bir zenginlik vaat
ediyordu; bunun aksine, Herbaud’nun, kendisinin de bildigi gibi, aruk
yasanumda bir roli yoktu. O gegmige aitti ve onu gelecegime feda cdiyor-
dum. Ona gozyaslan iginde veda ettim. Bu da onu kizdirds, onun bu kiz-
gmhgim da anhyorum ¢inki benim tagkin 0zontOm, gergekte benden
gcelen bir segmeyi, bir yazgiya donistiirityordu.

Morvan'a yagmur yagiyordu ama mutlu olmam igin kendi kendime:
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yola gikiyoruz, iste yoldayiz! diyc yinelememn yetiyordu. Avallon'da Hotel
de la Poste'da yedigimiz 8gle yemegi basimi ddndordi. Ertesi sabah
Brou kilisesini gezdik; mermerden yontulmug uzanmig insan heykelleri
ve mezarlara destek olan erdem melekleri beni ¢ok etkiledi; Saint —Mac-
lou'nun taglan kadar berbatga islenmis “renkli cam™a hayran olmaya
kimsc beni zorlamadi. Lyon’da Pagniez arkadaglarimi gbrmeye gitti, ben
de bir up 8grencisi ile cvlenmis olan Sitnione kuzinlerimin en buyu-
gunde kaldim; erkek kardeslerinden iki ii¢ tanesi bizimle yemek yediler;
akilsiz bir 6ksliz kiz masada hizmet ediyordu, onlar da ona iskence edi-
yorlardi. Beni gocuklugumda oldugundan daha gok sasirtular. Bir erkek-
le birlikte yolculuk ettigim igln sefahatin benim igin higbir gizi olmadig:-
ni santyorlardi ve yakalannin kabalii beni sagkina ¢evirdi; tatliya sira ge-
lince bana "Grenoble cevizi” diye adlandirdiklan bir gey sundular: igin-
de prezervatif bulunan bir ceviz kabufuydu bu; o kadar girithtdla goli-
yorlard: ki, beni takinacagim uygun bir tavir arama zahmetinden kurtar-
dilar. Daha sonra bana Lyon'u gdsterdiler, ¢ok iyi bir sekilde. Kuzenim
Charles beni elektrik lambast duyu dreten kuguk fabrikasina gdtardi.
Bu benim iggioci ile ilk karsilagmamd: ve bana bir darbe oldu. Atblyede
giipegiinduz gece karanligi vardi ve maden tozuyla ytkla bir hava solu-
nuyordu. Duizenli araliklarla delinmis ddnen yuvarlak plakalann 6nion-
de kadinlar oturmusgtu; yere konmusg bir kasadan piring bir silindir ali-
yorlar ve plakanin getirdigi delife yerlestiriyorlard; sirekli olarak hizli
blr tempoyla isci kadinin kolu kasadan plakaya gidip geliyordu, kag saat
boyunca? Sekiz saat boyunca, bu sicakta ve bu kokuda, bu yuvarlak hare-
ketin korkung tekduzeligine bagimh olarak, soluk almaksizin. Her giin,
sekiz saat. Gbzlerimin yagla doldufunu gdren kuzenim nescvle “yemek-
te gok igtin*' dedi.

Masif Santral Daglanndan gegerken, ilk kez genig karh ufuklar: kes-
fettim. Pagniez Tulle’a gidiyordu: beni Uzerche'e birakt. Belli bir biglm-
de gegmisimi gdzden geciriyordum. Leonard otelinde kaldim, eskiden
oralarda agafi tabakadan olmadikga kalinmayacagmni digOnidrdim: kby-
luler, gezgin tuccarlar. Orada kendimi gok rahat hissettim. Pagnicz gelip
beni oradan ald: ve ilk otomobil gezintilerinde “Guermantes tarafi” ile
“Swann taraft’'m kanigtiran Proust'un gagkinliklarint ammsadim. Tek bir
6gle sonrasinda birbirinden gok uzakta oldugunu sandifim ybreleri gez-
dik: Turenne gatosu, Beaulicu kiliscsi ve biitiin gocuklugum boyunca ba-
na bilyUk bir hayranlikla s6zi edilen ama hig¢ gdtirolmedigim Rocama-
dour. Manzaralarla dolup tagiyordum. Ve biyuk bir gey kesfettim: Provan-
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sa. Kugukken Midi hakkinda sdylcnilenler merakimi uyandiriyordu.
Agag olmazsa nasil gizel olur? diye soruyordum. Uzés dolaylannda,
Gard koprisii yakinlaninda agag yoktu ve gok guzeldi. Kirag topragin ku-
rulugunu ve kokusunu sevdim; Saintes-Marics'ye inerken Camargu-
cs'in giplakligini sevdim. Aigues-Mortes beni gok duygulandndi, Bar-
rés’in tasvirlerinin etkisiyle uzun sire surlann dibinde geceyl ve sessizli-
gini dinledik. ilk kez bir cibinlik alunda uyudum. Arles'c gikarken, ilk
kez mistral rizginyla egilmis selvi perdelerini gordim, zeytin agaglai-
nin gergek rengini tanidim. ilk kez gece Baux'ya geldigimde rizgir bu
harabelerin ustiinde csiyordu; ovada atesler gitirdiyordu; yegane migte-
rileri oldugumuz “Reine Jeanne"in sominesinde bir ates ¢itirdiyordu;
bugiin bile adini amimsadi§im bir sarabi igerek ocagin yanindaki kagik
bir masada aksam yemegimizi yedik: "Le mas de la dame". ilk kez Avig-
non'da dolasum: parlak bir gokvizd alunda, Rhone’a, bakan gunesli bir
bahgede meyve ve pastadan olugan bir yemek yedik. Ertesi gin Paris'te
yagmur giseliyordu; Herbaud beni temelli terk ettiini bildiren koti bir
kuguk mektup yazmisti. Mme. Lemairc kendi kendine onun 6nerisini ka-
bul etmemekle k6t mi yaptigimi soruyordu; Sartrc onu umdugundan
daha geg terhis edecek olan askerlere karyt bumundan soluyordu. Ve
on gunlik egsiz bir derin uyumdan sonra Pagniez'nin kargisinda bana
birdenbire ugsuz bucaksiz goriinen bir mesafede olmak ne kadar tuhaf-
u! Mutlulugun bile bazen piiriizleri, gélge gukurlari oluyor; csef orada
da filizleniyor: bu ddnugun verdigi ders de buydu.

Ondokuz yasimda, bilgisizliklerime ve yeteneksizliklerime karyin sa-
mimi olarak yazmak istemistim; kendimi sirginde hissediyordum ve yal-
mizhiga karyi tek garem, kendimi gOstermekti. Simdi, kendimi ifade et-
mek ihtiyacini artikk duymuyordum. Bir kitap, su veya bu sekilde bir gag-
ndir: kime ne gagnsinda bulunacakum? Dopdoluydum. Durmaksizin,
hecyecanlanm, mutluluklanm, sevinglerim beni gelecege auyorlardi ve
bunlarin siddeti beni boguyordu. Olaylarnn ve insanlann kargisinda, on-
larin dstinde bir fikir edinip konugma firsau veren mesafeden yoksun-
dum; higbir seyi feda etmek elimden gelmiyordu, bunun sonucunda hig-
bir segme yapamiyordum, karmakangik ve tadina doyum olmayan bir
kaynagma iginde kendimi yitirmistim. Gegmisime karsi yeter uzaklikta ol-
dugum bir gergekti: hatta fazla uzaktim. Gegmigim bana nc onu canlan-
dirmama yarayacak bir 6zlem hissettiriyor, ne de hesaplagmalara itecek
bir duygu veriyordu: kayisizligima uyabilecek sey yalmzca suskunluktu.
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Bununla beraber eski kararlarims amimsiyordum ve Sarire onlan
unutmama izin vermiyordu; bir romana baslamaya karar verdim. Kavun-
igi iskemlelerimden birine oturuyor, gaz sobasinin kokusunu igime geki-
yor ve sagkin bir gbzle bos kigida bakiyordum: ne anlatabilecegimi bil-
miyordum. Bir yapit ortaya koymak, ne olursa olsun dinyayr gézéniine
senmektir; ben, dunyamin hasin varligiyla eziliyordum ve higbir sey gor-
miyordum: gosterecek higbir seyim yoktu. Ancak bagka yazarlarn éner-
mig olduklan goruntileri yineleyerek igin iginden ¢ikabilirdim; kendi
kendime itiraf etmeden, taklit yoluna gittim. Bu her zaman igin can siki-
cidir. Le Grand Meauines (Bydk Meaulnes) ve Pousseiére'i segerek du-
rumumu nigin daha da vahim bir hale soktum? Bu kitaplan sevmigtim.
Edebiyaun insandan uzaklagmasim istiyordum: bu kitaplar sihirli bir
dinyay dndme seriyorlardi. Jacques ve Herbaud benim bu yiceltmelere
olan ilgimi koruklemiglerdi ¢inkd kendileri de scve seve uyguluyorlar-
di. Santre ise butdn hilelerden nefret ediyordu; buna kargin, her gin s6y-
lenceler yaratma oyunumuzu sirdoriyorduk; ve fabl, sdylence, Sanire'in
yazilannda buyidk yer tutmaya devam ediyordu. Zaten igten olmam
6nermesi boguna olurdu: benim igin o zaman bir tek igtenlikli davranig
olabilirdi ve bu da suskunluktu. Alain Fournier ve Rosamond Lch-
mann’' sihrinden de yararlanarak bir 6ykd yazmaya basladim. Eski bir
sato, buyik bir park, yalniz ve suskun bir babayla yasayan kiigik bir kiz
vardi; bir gin, yolda komgu satoda tatillerini gegiren yakigikh ve patavat-
siz Ug gence rasthyordu. Onsekiz yagima geldiginin bilincine varnyordu,
dinyayr gorme ve yollarda 6zgurce ilerleme arzusu duyuyordu. Paris'e
gitmcyi basanyordu; orada Stépha’ya benzeyen geng bir kadinla ve biraz
daha yash ve Mme. Lemaire'e benzeyen bir diger kadinla tamigiyordu; ba-
sindan gairane serivenler gegmeliydi ama bunlar neler olmaliyd, bilemi-
yordum: d¢iincd bolomde durdum. Sihirli dykilerde basanh olmadi:-
mi1 anhyordum. Aynca bu, benim bu konuda uzun sire inat etmemi en-
gellemedi. Bundan geriye bana, romanlarimin i1k misveddelerinde gok
belirgin olan bir kiguk “Delly” yond kald.

Inangsiz galisiyordum; bazen bir yazma cezasini yapiyormugum gibi
bir duyguya kapiliyordum, bazen de ciddi bir yapiun alayli benzerine
kendimi kapurmig gibiydim. Ne olursa olsun, aceleye gerck yoktu. O an
igin mutluydum, bu da bana yetiyordu. Ama hayr, yetmiyordu. Kendim-
den bekledigim gene de bagka bir seylerdi. Aruk giunlok tutmuyordum
ama kimi kez bir deftere digsdncelerimi karaladigim oluyordu: 1930 ilk-
bahannda “yagamimi bir ige yaramadan yasamaya razi olamiyorum” diye
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yazmigtim; bir siire sonra, Haziranda: “gururumu yitirdim ve iste orada
higbir geyim kalmadi” Cevremle geliski iginde yasadifim olmugtu ama
kendi kendimle asla; bu onsckiz ay iginde, insanin istediginl istemeyebi-
lecegint ve bu kararsizhin ne biyiik bir rahatsizhk verdigini 6grendim.
Kendimi bu dinyanin nimetlerine cogkuyla vermeye devam ediyordum;
ve buna rafmen, bunlann beni gergek egilimlerimden uzaklagurdiklan-
n dusinidyordum: kendi kendime ihanet etmekte ve yitip gitmektey-
dim. Bu geliskiyl zaman zaman da olsa en k&t ve acikli ydninde ele ali-
yordum. Bugiin bunun tzerinde durulmaya degmez oldugunu digini-
yorum; ama o dnemlerde olaylarin dizerinde fazlasiyla duruyordum.

Kendimi neden sugluyordum? Her geyden $nce, yasamunin pek ko-
lay olmasindan; 6nceleri basimi dSndarmistd ama sonra bir tir tiksinti
verdi. igimdeki iyl 8grenci bu yersiz okul asmalardan sabirsizlaniyordu.
Gelisigiizel okumalarnm bir eglenceden baska birgey degildi, beni higbir
yere ulastirmiyorlardi. Tek igim yazmaku: o ise de kalemimin ucuyla ve
Santre benden bunu zorunlu olarak istedigi igin dokunuyordum; okul
hayatinda hirs ve cesaretle zorlu galigmalara butin varhiklan lle sanlan
pek cok geng kiz ve erkek sonradan bu tir dig kirikhgina ugrarlar; gin-
lik gaba, kazanma, kendini asma, egsiz ve yice doyumlar saglar; bunlar-
la kargilasunlinca, aylakhi§in edilgen hazlar tatsiz gelir ve en parlak iy
lerle doldurulmug saatlere haksizlik edilmis olur.

Hem sonra, ‘kigik yoldaglar'la kargilagurilmamin bana indirdigi
darbeden kendimi toplayamamigtim; yeniden onurluluk kazanmak igin
bir seyler yapmam gereklyordu, hem de iyi seyler; oysa tembellik ediyor-
dum. Uyusuklugum siradanhga dustdgom duygusunu dogruluyordu. Hig
kusku yok, pes ediyordum. Belki, bir bagkasi ile huzur iginde birlikte
varolmayr 6grenmek hig kimsc igin kolaydegildir; ben bunu hig bagara-
mamisum. Ya hitkkmediyordum ya da yrkillyordum. Zaza'nin boyunduru-
$u aluna girmis, algakgénullulige gémilmisgtim; aym 6ykd yineleniyor-
du ama bu kez daha da yuksekten digmigiim ve kendime giivenim da-
ha hoyratga ufalanmigti. Her iki durumda da serinkanlihgimi koruyor-
dum; Steki tarafindan biyileniyordum, kendimi o derece unutuyordum
ki kendi kendine: higbir scy degilim, diyecck kimse kalmiyordu. Gene
de, bu sesin uyanip parildadif) oluyordu; o zaman, kendim igin varolma-
y1 birakip asalakga yasadigimi sapuiyordum. Herbaud ile kavga ettiimde,
beni, vaktiyle gziinde degerli gbrinmemi saglayan bireyciligime ihanet
etmekle sugladi ve ona hak vermek zorunda kaldim. Ama benim gok da-
ha duyarh oldufum gey, Sartre'in bile endiselenmesiydl: **Ama eskiden,
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Kunduz, bir y18in kigik sey digintirdiniz” diyordu gagskinhkla. Aynca
bana: "'Bir ev kadimi olmamaya dikkat ediniz” de diyordu. Bir ev kadimi
haline ddniigmc tehlikesi benim igin yoktu ama o beni dzgtrltkleri igin
savagip da sonradan bir erkegin esi olmakla yetinen Meredith'in kadin
kahramanlan ile kargilastinyordu. Onu dog kirikligina ugratugim igin
kendime kiziyordum. Evet, vaktiylc mutluluga bel baglamamig olmakta
hakliydim. Cehresi ne olursa olsun, beni her ttrltd gckilmeye stirikla-
yordu. Sartre ile tamgufimda her seyi kazandigimi sanmistim; onun ya-
ninda kendimi gergeklestirmemem olanaksizdi; simdi ise kendi kendi-
me, kendindcen bagkasinin kurtulusunu ummanin kendini yitirmeyc kosg-
mann en emin yolu olduunu sdyltyordum.

Ama sonugta, bu pismanliklar, bu korkular niyeydi? Kugkusuz, {emi-
nlzmin bir militani degildim, kadinlann haklari ve gdrevleri ile ilgili hig-
bir kuramim yoktu; nasil eskiden "'kiz gocugu’ olarak belirtilmeyi redde-
diyorduysam, simdi de kendimi “'kadin” gibi ddgtnmtiyordum: ben ben-
dim. Kendimi bu nitclikle suglu buluyordum. Tanri'dan koptuktan son-
ra kurtulug (selamet) fikri bende yagsamaya devam etmigti ve bagta gelen
inanglanmdan biri, herkesin kendi kurtulugsunu bizzat kendisinin sagla-
masi gerektigiydi. Bana aci veren tutarsizhik toplumsal degil, ahliki, hat-
ta dinf diizene aitti. ikinci sinif bir varlik olarak yagamay: kabul etmek,
“gorece” bir varlik olmak, insan niteligi tasiyan yarauk sifauyla algalmak-
t; bottin gegmigim bu agagilanmaya bagkaldiriyordu.!

Eger daha da aci ve bagkalariyla olan iliskimden degil dc kigisel
uyumsuzluktan dogan bir bagka duruma katlanmak zorunda olmasay-
dim, bu konudaki duygularim daha az yogun olabilirdi. Sadecc salt akil
olmaktan cogkuyla vazgegmigtim; yirek, kafa ve viscut tam bir uyum igin-
de olunca birlesmek buytk bir dlen. Once bunun yalnizca mutlu yan-
ni1 tatum: benim iyimserligime uygun ve gururuma elverigliydi. Ama, kisa
stiredc, kogullar, yirmi yagimda endige verici Onsezilerini yagadigim duy-
gunun gergeklegsmekte oldugunu kabul ettirdiler: ihtiyag. Bu duyguyu
tatmamigtim: aghk, susuzluk, uykusuzluk tanimamigtim; birdenbire bu-
nun kurbani oldum. Sartre'dan uzakta ginler, haftalar gegiriyordum; pa-
zarlart Tours’da gipegtindiz otel odasina gikmak igin fazla gekingen-
dik; zatcn, agkin tasarlanmig bir girigim olmasini reddediyordum: dzgur

1 Elbente ki bu sorunu boylealgilaimam bir kadin oldugum igindi. Ama bunun ¢o6zoma-
na birey olarak bulmaya ¢ahgiyordum. Feminizmin, cinserin savagimin benim igin higbir an-
larm yoktu.
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olmasim ama zellikle planlanmig olmamasim diliyordum. Ne insanla-
nn isteginin tersine arzulara boyun egmelerini, ne de sogukkanhlikla
hazlanmi diizenlemelcrini kabul etmiyordum. Ask mutlulugu denizlerin
dalgalanmasi kadar, geftali agacinin gigek acmas) kadar kagimilmaz ve
umulmadik olmahiydi. Nedenini anlatmay bilemcyecektim ama bedeni-
min duyarhbklanyla kararlanm arasindaki uzakhgmn dusoncesi beni or-
kitdyordu. Ve, tam tamina, bu aynima gergeklestl. Bedenimin kaprisleri
vardi ve onlan dizginlemek elimden gelmiyordu; bunlann siddeti butin
savunmalanmi silip sipuriyordu. Tene erigen 6zlemin sadece bir nostal-
ji degil bir aci olduunu kegfettim; bu 6zlem, saglanmin dibinden taban-
lanma kadar tenimin dstnde zehirli bir gbmlek dokuyordu. Aci gek-
mekten nefret ediyordum; kamimdan kaynaklanan bu aciyla sug ortakh-
gmmdan nefret ediyordum ve isi damarlanmda akan kanm hignusindan
bile nefret etmeye kadar vardinyordum. Sabahlan, metroda, gorisltdden
uyusmusg, insanlara bakiyor ve kendi kendime: “Bu iskenceyi onlar da ta-
myor mu? Nasil oluyor da higbir kitap bunun vahsectini yazmamig?” diye
soruyordum. Yavas yavas gomlek soékiluyordu; gdzkapaklanmda hava-
nin tazeligini yeniden buluyordum. Ama gece, saplanti uyamyor, binler-
ce kannea agzimda koguguyordu; aynalarda saghk tagryordum ve gizli bir
dert kemiklerimi goritdyordu.

Uwamilacak bir dent. Agin kau egitimimi, vicudumdan kisintisiz ola-
rak mutluluk duymama yetecek kadar sarstigtim ama onun beni rahat-
s1z etmesine boyun egecek kadar degil; ag, yalvaran, sikiayetgi bir vicut
beni tiksindiriyordu. Geng kizh§imdan beri Snmcye ¢ahsugim bir gerge-
gi kabul etmek zorunda kalmistim: onun istahi irademi agryordu. Segi-
len bir erkege beni baglayan ategler, davraniglar, tutumlann iginde, kal-
bimin ve 6zgiirlogmiin hareketlerini taniyordum; ama yalniz bayginhik-
lanm, herhangi bir kimseyi istiyordu; gece, Tours-Paris treninde bilin-
meyen bir el bacagim boyunca beni kizginliktan allakbullak eden bir he-
yecan uyandinyordu. Bu ayiplanmi sakliyordum; her scyi sdylemeye ni-
yetlendigim su anda, bu suskunluk bana bir denektag gibi gériindyor-
du: eger onlan itiraf etmeye cesaret edemedimse, itiraf edilemez oldukla-
nndandi. Beni mecbur ettii suskunlukla viicudum bir araci degil bir en-
gel oluyordu ve bu nedenle ona yakici bir kinim vards.

Oysa elimin alunda cinselli§i sevine sevine dstlenmemi tegvik eden
gesit gegit ahlak kurallan vardi: deneyimlerim onlan yalanhiyordu. Alain
vc yandaglan gibi bedenle disunceyl birbirinden ayn ele alip herbirine
gereksindigi seyi venneye yanagmayacak 6lgide materyalisttim: bence,
bedenden soyutlanmig disince yokitu ve bedenim biytk bir dzveriyle
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benimle uzlagiyordu. Daha gok Claudel’cilcrin yiiceltmelerinden ve 6zel-
likle insanda manuk ve hayvansallifi bagdasturmayy ileri stren dogalc
iyimserlikten yanaydim; ama gergek su ki bende bu badagma gergekles-
miyordu: manugim ihtiyacin, onun zorbahi§inin istesinden gelemiyor-
du. Tenim sayesinde kesfettim ki, insanlik iyili§in sakin isify igcinde dur-
muyor; savunmasiz hayvanlann dilsiz, yararsiz, bagislanmaz acilarini tad-
yor. Bu kadar kara gimgeklerle zaman zaman sarsildifima gore yeryiizi-
nin bir de cehennemi tarafi olmasi gerekliydi.

Bu cehennemden, bir giin, benim disimda, hendz hig de iyilesme-
mis oldugum igin beni dehgcte diigiren bir géruntilye rastladim. Agus-
tos'ta bir 6gleden sonra, Sainte-Radegonde'da sézinu etmis oldufum
calihkl adacikta kitap okuyordum; arkamda garip bir guriltd duydum:
Ggaurdayan dallar, kesik nefesi hinltiya benzeyen bir hayvan; arkami dén-
dum: bir adam, bir serseri, gahlara yatmig, gézlerini istime dikmis, ken-
di kendini doyuruyordu. Panik iginde kagtim. Bu tek basina kendini do-
yurma da ne kadar hoyrat bir sikintl Uzun siire bunun anisi benim igin
dayanilmaz oldu.

Bittin insanlarla ayni yazgiy paylagiyor olmam beni hig de teselli et-
miyordu; kamimin derinliginde, buyurucu olmak yerine dayanmaya mah-
kim olmak, gururumu yaraliyordu. Kendime karyi besledigim sitemlerin
iginde en 6nemlisinin hangisi oldufunu ¢6zmekte giglik gekiyorum:
mutlaka hepsi birbirini pekistiriyordu. Yasamimdan genel olarak hog
nut olsaydim vicudumun boyunegmezligini daha kolay hazmedebilir-
dim; eger dzgirligimin tenimde tdkendigini hissetmescydim, digiinsel
asalakhgim beni daha az kaygilandinrdi. Ama siddetli arzularym, bir bag-
kasina timiyle teslim olmam, yaptiklarimin bogunalifi, her gcy bana bir
dusilg ve sugluluk duygusu vermek igin elbirligiyle galistyordu. Hilelerle
kendimi kurtarmay 6ngérebilmem igin bu duygu fazla derindi. Duygula-
nm konusunda kurnazhk eumek, sahip olmadifim bir 6zgorlugu sdzcik-
ler ve hareketlerle taklit etmek yollarina bagvurmay diginmedim. Ayn-
ca ani bir degisime dc bel baglamiyordum. Basit bir irade hareketiyle in-
sanin kendine giveni geri gelmez, uyuyan hisrslar canlandinlmaz, ger-
cek bir bagimsizlik kazanilmaz, bunu biliyordum. Ahlak anlayigim, ken-
dilifimden bir bagka yasami kendiminkine yeglerken, kendi yasamimin
merkezinde kalmanmu emrediyordu: aldatmacaya sapmadan dengemi ye-
niden bulabilmem igin, anhyordum ki, bana uzun bir gaba gerekecekti.

Bununla birlikte, kisa siire sonra bu gabay géstermeye mecbur ka-
lacakum, bu olasilik da kayg ve tasalanmi gideriyordu. iginde girpindi-
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gim mutluluk gegiciydi, Sartre Japonya'ya gitmeyi tasarladifina gore.
Ben de ulke degistirmcye karar vermigtim. Fernand'a bana Madrid'de bir
is bulup bulamayacagini sonnak igin yazdim: hayir. Ama lise madiora M.
Poirier bana Fas'ta kurulacak bir enstitdden sz etti ve Bandi bana Buda-
pcste tniversitesinde bir i§ dnerdi. Ne sirgin! Ne kopma! O zaman ken-
dimi yeniden ele almaya iyice mecbur olacakum. Sonsuza dek guvenlik
iginde uyuma tehlikesinde degildim. Ve hatta, yarin elimden kagacak
olan sanslardan delicesine yararlanmamaktan 6tird suglu olurdum. O
halde gelecek bana bir hakli neden getiriyordu: ama bunu pahah 6do-
yordum. Hendz, iki yilla sonsuzluk arasinda pck az ayirim yapacak kadar
gengtim; ufuktaki bu ugurum beni 8ldm kadar drkitdyordu ve ona da
¢ekinmeden bakmay gze alamiyordum. Nihayet, kendi kendime, sas-
kinhgimin gergek nedeninin ne oldugunu soruyonum: eger mutlulugu-
mun benden sokildp alinacagina inanmasam ona bu derece yapisugim
igin 0zdliir mdyddm? Durum ne olursa olsun, vicdan azab: ve korku, bir-
birlerini felce ufratacaklanna bana birlikte saldinyorlardi. Kdguklogom-
den beri hemen hemen bitdn yagamimi dazenleyen bir ritimle kendimi
buna birakiyordum. Keyifli birkag hafta gegiriyordum; sonra, bir kasirga
beni kinp gegiriyor, her geyi altist ediyordu. Umutsuzlugumu daha lyi
hakedebilmek igin, 61dmin, sonsuzlugun, higligin ugurumlarinda yuvar-
lamyordum. Gokyuzid aydinhginda, bir kabustan mi uyandigimi yoksa
uzun mavi bir ryanin igine mi dogtdgdmo higbir zaman anlamadim.

Bu krizlere seyrck olarak tutuluyordum; genelde, gegmigin muhase-
besini pek yapmiyordum: geri kalan beni fazlasiyla ugrasunyordu. Gene
de, huzursuzlugum deneyimlerimin gogunu renklendirdi. Ozellikle, in-
sanin kendinden kuskusu oldugunda, bagskasinin nasil ikircikli duygu-
lar uyandirabildigini 8grenme firsaum oldu.

Santre hila zaman zaman kendisi Igin ok 8dnem tagimig olan ve Ca-
mille diye adlandirdifimiz geng bir kadinla gérogtyordu. Sartre stzind
cttifi insanlara ve olaylara hep canh renkler verirdi, bu kadin hakkinda
cizdigi portre de bana buyuleyici gérindid. Herbaud onu tantyordu ve
alayh bir sempatiyle onun sagiruci bir kigilik oldugunu ima ediyordu.
Pagniez onu seviniyordu ama kadin onu saginmayr basarmisti. Benden
sadece dort bes yas buytktd ama pek gok noktada benden tstidn goro-
noyordu. Bu fikir bana hi¢ de hog gelmiyordu.

Benim igin o uzakta varoldukg¢a bir roman kahramaninin gilusina
sahipti. Gizeldi: gur san saglar, mavi gdzler, ince bir cilt, gekici bir vi-
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cut, mitkemmecl el ve ayak bilekleri. Babasinin Toulouse’'da bir eczanesi
vardi. Tek kizdi ama o kugikken annesi bir Cingene kizim evlat edin-
migsti; gok gizeldi; Zina, Camille'in refakatgisi, sug ortags, batta kendisi-
nin s6ylemekten hosglandif: gibi kélesi olmugtu. Camille lisede kararsiz
bir egitim gdrdi ve bir iki yil inangsiz bir sekilde universitede dersleri iz-
ledi; ama okuyordu. Babasi ona Michelet'yi, George Sand'i, Balzac', Dic-
kens'i sevdimmis, onun ilgisinl Toulouse tarlhine, Cathares’lara, Gaston
Pboebus'e ¢ekmisti. Kendisi igin bagta gelen tamlan lLucifer, Barbe -
Bleuc, Pierre le Cruel, César Borgia, Louis X1 olan kilguk bir tapmnak yap-
musts;; ama her seyden 6nce kendi sahsina kargi derin bir saygi duyuyor-
du. Gizellikle zekay birlestirmekten buyik bir zevk aliyordu ve her iki
olgu da onda gok degisik bir nitelikte kendini gosteriyordu. Kendine
olaganistil bir yazgi vaat etti. Baglangig olarak, capkinhifa ydneldi. Ku-
gikken bir aile dostu tarafindan sabirla kizhif1 bozulmugtu. Onsekiz ya-
sinda kibar randevu evlerine gitmeye baglads; gok sevdigi annesini sefkat-
le yatagina yaunyor, yatmaya gidermis gibi yapip Zina ile birlikte sivigi-
yordu. Zina'nin giig bir baglangici oldu. Huysuz bakireligi, lyi beyler
olan amatérleri trkutdyordu: onu bu dertten Camille kurtardi. Bazen
ekip halinde galigiyorlardi, ama Camille’den ¢ok daha az parlak olan Zi-
na genellikle daha mitevazi ortaimlarda is yapiyordu. Camille’in gelismis
bir sahncye koyma Iggidisi vards; ona aynlan salonda misteriyi giplak,
uzun saglan ¢6zilmis bir halde sdminenin 6éninde ayakta bekliyor ve
Michelet'yi, daha sonralari Nietzsche'yi okuyordu. Kulturd, inceliklerd,
gorkemi noterlerin, avukatlann gézlerini kamastunyor ve yastikta hay-
ranbktan aghyorlardi. Bazilan onunla iligki kurdu, hediyelere bogdu,
yolculuklara géturdiler. Cok satafath giyiniyor, modadan gok begendigi
tablolardan esinleniyordu; odasi bir opera dekoruna benziyordu. Duru-
ma goére bir R&nesans saraymna ya da bir Onagag satosuna gevirdigi mah-
zeninde eglenceler dizenliyordu. Herbaud bir Roma eglencesine Roma
tinigi ile kaulmigu; Camille s6lene baskanhk diyordu, ¢dkis dénemi
kentli kadin giysisine burdrunistd, bir divana yari uzanmigti. Zina ayakla-
rnnin dibine oturmustu. iki kadin kendilerine gesitli oyunlar Icat ediyor-
lards; saglarimi peruklar altinda sakliyor, ynruik pirtik seyler giyip kated-
ral civannda dilenimeye gidiyorlardi. Bununla beraber, Camille tutku-
nun bilyik sellerine hayranlik duyuyor ve bunlan yasadifim lleri suru-
yordu. Once Conrad Velidt'a tutuldu, sonra Le miracledes loups (Kurtla-
rin Mucizesi) oyununda XI. Louis rolinde gérdugi Charles Dullin’e. Ba-
zen etten kemikten bir gehre, uzun solgun eller onu bagtan gikanyordu;
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adama higbir sey belli etmiyordu; gece, evinin pencerelerini seyre gidi-
yor, villasinin demir parmakliklanm trpererek elliyordu: ama séz konu-
su kiginin bu ise kangmamasi ¢ok ¢ok 6nemliydi. Tutkulu agki her gey-
den 6nce tek bagina yasanacak bir deneyim olarak gérityordu.

Périgord kasabasinda ortak bir kuzinin cenaze treninde kargilag-
tiklannda o yirmi iki, Sartre on dokuz yagindaydi. Sartre siyah bir takim
elbisenin Igine gobmulmustd ve dedesinin kaglanna kadar inen sapkasini
giymisti; stkinti gehresini karartmig ve ona saldirgan bir girkinlik vermig-
ti. Camille bir tiir yi1ldinm agkina tutuldu: kendi kendine “‘Bu Mirabeau”
dedi. Ona gelince, siyah dantelleri alunda giizelligi biraz delice gériinii-
yordu ve onun ilgisini gekmekte zorlanmadi. D6t giin sonra, kayg! igin-
deki ailelerinin ige el koymasiyla birbirlerinden ayrildilar. Camille o sira-
larda zengin bir kalorifer tislccannin oglunun metresiydi ve onunla ev-
lenmeyl diiginilyordu; ama fahige olarak kalmak istemedigi kadar sayg:-
deger bir burjuva hanimefendisi olmak da Istemiyordu. Sartre, sadece
kendisinin onu bu zavall tagra yagamindan kurtarabilecegine inandirdy;
onu, zekdsina bel baglamaya, kdltrindd anunp yazi yazmaya yiareklen-
dirdi: ona o yolda yurimesinde yaidimci olacaku. Camille bu firsata
dort elle sanildi. Mektuplastilar, o Rastignac, Sartre’sa Vautrin imzalanm
kullaniyorlardy; ilk yazinsal denemelerini gbnderdiginde Sartre, hosgt-
rt ile hakikati ustaca dengelcyerek yazilanmni elestirdi. Ona yagam iisti-
ne fikirler verdi ve kitaplar énerdi: Stendhal, Dostoyevski, Nieische. Bu-
nunla beraber kurusu kurusuna para biriktirerek alu ay sonra kendine
bir Toulouse yolculugu olanagi sundu; iki 71l boyunca da ara sira oraya
gitti. Paras1 olmadig: igin orada az kalabiliyordu ve ginleri hemen he-
men degismez kurallar iginde gegiyordu. Geceyansina dogru eczanenin
karsisinda kaldinmda duruyor ve belli bir pencerede 1s1in yanmasimi
bekliyordu; bunun anlami, Camille'in annesini yaurmig iyl geceler dile-
mis olmasiydi; o vakit Zina inip ona kapiy1 agiyordu. Santre gin dogar-
ken Camille’in odasindan ¢ikiyordu. Camille'in 8gleden sonralara ka-
dar yatakta kalma ahigkanligi vards, sonra kendi iglerine bakiyor ve gece-
ye kadar tekrar gérigmiyorlardi. Sartre giindiiz uykusuna alisik degildi
ve genellikle, para harcamamak igin otelde oda tutmuyordu; kent parki-
nin banklannda ya da sinemada uyukluyordu; di¢tinci veya dérdidnci ge-
ccyse yorgunluktan bitkin digiyordu: Camille tepeden bakarak ‘“iyi,
uyu, ben de Niezsche okurum® diyordu; Sartre gbzlerini aginca da yik-
sck sesle Zarathoustra'da viicuda irade ile hikmedilmesi konusunda
bir b6ldm okuyordu. Daha pek ¢ok kavpa konulan oluyordu, ¢inki Ca.
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mille, Gcorge Sand olmay: beklerken eski yasam tarzimi hig degistirme-
misti. Zaten Camille kavga konulan icat etmekte gok ustaydi; agktan bek-
ledigi, cogkulu bangmalarla biten bityik acilardi.

Niskilerinin ikinci yilinda Paris'te on beg giin gegirdi ve Ofretmen
Okulu balosunda bityuk sitkse yapti. Onu geregince agirlayabilmek igin
Sartre sagdan soldan 6diing para almigti ama gene de olanaklan gok si-
nirhyds; onu gotiirdiigu otellerin, lokantalann, dans salonlannin kalite-
sinin dugukligia Camille’l ditg kinkhigina ugrat. Zaten Paris'ten hoglan-
mamigt. Sartre ona bir kirtasiyecide i§ bulmayr becermisti; ama onun
hig de kartpostal satmahcvesiyoktu. Toulouse'a dbndi. Yaz baginda kar-
magik nedenlerden bozugtular.

Onsckiz ay sonra, 1929 yilinin baginda, Sartare ondan bulugmalarimi
oncren bir yazi aldi ve kabul etti. Bir yil 6nce Camille, gizel sanatlara
olan ilgisi yiziinden “aydin amat6r’’ lakabimi takugs ve birlikte yagadifi
zengin bir adamla birlikte Paris'e gelmisti. Le Miracle des Loups'tan
(Kurtlann Mucizesi) beti Dullin onun en begendigi kahramanlanndan
oldugu igin Atelier'de Les Oiseaux (Kuglar) oyununu gérmeye gitti. En
garpici siis egyalanmi takip ilk siraya oturdu ve belirgin bir sckilde onu
gozleriyle yedi; bu igi pespege birkag gece yineledi ve sonunda da ondan
bir randevu almayi bagardi. Dullin onun kendisine gosterdigi hayranhga
duyarsiz kalmadi ve dereden tepeden derken onu Zina ile birlikte Gabri-
elle caddesinde bir girig kauna yerlestirdi; zaman zaman gene dc Toulo-
use'da ilerlemis yagimi biydk comertliklerle telafi eden *“aydin ama-
tdr”le bir ya da iki hafta gegiriyordu; bahane olarak ailesini gosteriyor-
du. Dullin de pck yakindan incelemiyordu giinki o da kansiyla yagiyor-
du. Bu durum Camille’i tatmin etmiyordu ve Paris onun canimi sikiyor-
du; yasamina tutku katmak istiyordu; Sartre'la yapug kavgalann giddeti-
ni ammsayinca yeniden onun pegine diistil. Sartre onu degismis, olgun-
lagmug, tagralihifindan siyrilmig buldu. Dullin onun zevkini sekillendir-
mig, Paris'lilerle birlikte olunca nezaket kurallanm Ogrenmisti. Atelier'
nin okulunda kurslara gidiyor ve gosterilerde rol aliyordu; ama kendin-
de bir oyuncu egilimi duymuyordu; kendisini onlar gibi hissctmedigi
kahramanlan canlandirmay reddediyordu: Agrippine olabilirdi ama Ju-
nie asla. Zaten oyuncunun isi ikinci derecedeydi: o, yaratmak istiyordu.
iddiali bir gbziym bulmugtu: kendine gore roller yaratacag piyesler yaza-
cakti. Bunu beklerken bir roman iizerinde digiinityordu ve “'§eytani dy-
kuler” adimi vermeyi tasarladifi hikayeler karaliyordu. Kendisini kesin
olarak Lucifer'den yana gosteriyordu. Ona kargi doriistldguni gosterigli
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kot davramiglarla kanmithyordu. Gok igiyordu. Bir gece sahneye zilzurna
sarhog ginnig ve garilttld kahkahalarla bag oyuncunun perukasim -
karnimigty; bir bagka sefer sahneyl etekleri kalkik, dort ayak ustinde terk
etmligti. Dullin ona ilin tahtasina asilan uyan cezalan vermigti. Zina ile
birlikte bazi geceler Montmartre'da dolagiyorlard, bir keresinde Gabriel-
le caddcsine iki pezevenk getirmigler, onlar da sabah bunlann ¢amagir
ve gumusglerini galarak kagmiglard; karyi dunmalanni tekmelerle sustur-
muglardi. Bittn bu gegitlemelere kargin Camllle yagamim tekduze bulu-
yordu; kendi dizeyinde olan hig kimseye rastlamanugt); kendisiyle aym
dizeyde olduklamm kabul ettigl kigilerin tumu 8loyda: Nletzsche;
—Kendi yapug portresine gbre— kendine gok benzettigl Durer ve yeni
kesfettigi Emily Bronte. Onlara gece randevulan veriyor, onlarla konugu-
yor ve onlar da bir anlamda yanit verlyorlardi. Mezar 6tcsi iliskilerini an-
latuginda Sartre onu sofuk bir tavirla dinliyordu. Buna kargin, tiyatro
ddnyasinin entrikalanm anlaup, Lenormand’in, Steve Passeur'tn taklit-
lerini yaparak onu eglendiriyordu; ona Dullin'in sahneye koyma konu-
sundaki fikirlerini anlauyor, bilmedigi ispanyol piyeslerini 8viyordu.
Sartre'i Volpone'u seyrermeye Atelier'ye gbtirdi ve Dullin’in “*Hazinem,
iste burada” derken ona dogru ddndigint Igaret etti. Sanire bu bulug-
malardan hoglamyordu belki, ama tutkuya gclince yeniden baglamaya
hig hevesli degildi. Bu onu dug kinklhigina ugraw ve iligkileri kisa strda.
Askerligini yapug) dbnemde Sartre’in onunla gok arahkh bir arkadasghk
iligkisi diginda bir bag yoktu.

Genel gizgileriyle verdigim bu 8ykt ilging dénemlerle doluydu; o
gn bugtnddr, bu dyktnin baghklan da oldufunu ve Camllle’ln mutla-
ka gergegi birden fazla kez garpitugini dogtindyorum. Onemli degil: ona
inanmigtim. Eski omamimda kullanilan gergekgilik 6lgtleri artik benim
Igin gegerli degildi ve yenilerini bulmak Igin de ugrasmamigtim. Elegtiri
duygum gok az geligmigti. i1k tepkim inanmak oluyordu ve genellikle de
orada kahiyordu.

Kisaca Camille'l, Sartre'dan bana yansidigi sekliyle kabullendim, Es-
kiden onun igin degerli olmugtu ve delikanlilarin gofu gibi gegmisini
gitzellegtirme egilimine kendisini kapuriyordu: ondan bana hayranhga
benzeyen bir sicakhkla stzediyordu. Sik sik, tembelligimi sarsmak igin
onu bana 8rnek gdsteriyordu: o, gecelerini yazmakla gegiriyor, yasamin-
dan birseyler yapmaya ufrasiyordu ve bagaracaku. Onun Sartre'la ben-
den cok benzerligi oldugunu digintyordum, ginkd o da Sartre gibi ge-
lecekteki yapiuna her seyden gok bel baghyordu; belki de —aramizdaki



botin samimiyete, batdn uyuma kargin— Sartre ona bana verdiginden
daha gok deger verlyordu; belki de gergekten o benden daha degerliydi.
Eger kiskanghk beni kiskacina almig olmasaydi onunla ilgili olarak bu
kadar teliglanmazdim.

Onuyargilamak konusunda kararsizdim. Vicudunu kullanmasinda-
ki kolaylik beni rahatsiz ediyordu; ama onun davraniglanndaki agm 8z-
gurlogu mo yoksa benim kau ilkeciligimi mi kinamak gerekirdi? Kalbim
ve tenim onu kendiliklerinden suglu buluyorlardi; ama manugim bu yar-
giya kargi duruyordu: belki de bunu kendimi asagi gdrmemin bir belirti-
sl olarak yorumlamaliydim. Ah! insanin kendi iyi niyctinden kuskuya
dusmesi ne kadar rahatsiz edicit Camille'i itham ettiim anda kugkulu
oluyordum ¢unkt onu haksiz bulmakla gok mutlu olacaktim. Bu karar-
sizhiklar arasinda bocalayp duruyor, onu ne suglamaya, ne de bagislama-
ya cesaret ediyordum, ne kau ilkeciligimle gurur duyabiliyor ne de on-
dan siynlabiliyordum.

En azindan tutumunda gdze garpan bir gatlak vardi. Sevilmeyen bir
adamla yataga girmek benim bilgi alanimin disinda bir deneydi; ama aga-
£1 gbrtlen insanlara gilomsemenin ne demek oldugunu biliyordum; bu
tur bir algalmaya boyun egmceyecek bir durumda olmak igin inatla savag
misam. Camille, Zina ve Sartrc’la birlikte “fotocani”’ diye adlandirdigs
bu tip insanlarla alay edip gtliyordu ama onlan pohpohluyor, hayran
birakiyor, onlarla konusuyordu. Bu asagilanmaya zellikle bu sikintiya
katlanmasi igin, Camille efsanesinin gerektirdiginden gok daha az uzlag
maz ve ¢ok daha fazla motevekkil olmasi gerckiyordu.

Evet, bu noktada zafer benimdj, ama zayf bir zafer: kendimi koru-
may1 bagardigim boyun egmelere Camille katlanryorsa da, buna kargn,
—ki bu gok daha 6nemliydi— feda etmis olmakla kendimi sugladifim
6zerkligini koruyordu. Ona bu Usidnlogu de tartismasiz tamiyor degil-
dim; bagimhibiktan kagmay ancak agki reddetmckle bagarmigti ve ben de
sevimemeyi bir sakatlik olarak gorioyordum. Camille ne kadar parlak
olursa olsun, Sartre'in ondan daha iyi oldugundan kusku duymuyor-
dum; benim manugima gore, onu kendi rahatina, zevklerine, kendi varli-
gina ycg tutmug olmasi gerekirdi. Duygusuzlugundan kaynaklandirdig)
glctnde bir zayflik da hissediyordum. BotOn bu kisitlamalara kargin
onun géruntlistne kafa tutmakta zorlaniyordum. §imdiden deneyim do-
lu bu gizel kadin tiyatro, edebiyat ve sanat dGnyasinda kendine bir yol
agmig, yazarliga baglamisti: olanaklan ve yeteneklerl beni eziyordu. Gele-
cege sigimiyor, kendime yeminler veriyordum: ben de yazacaktim, bir sey-

65



ler yapacakum, bana gercken sadece biraz zamandi. Zamanin benim
igin gahisug kanisindaydim. Ama o an igin, hig kugkusuz kazanan oydu.

Onu gé1mek istedim. Salacrou adinda geng bir y¢ni yazann oyunu
olan ve Atelier'de sahnelenen Patcbouli’dc oynuyordu; ikinci perdede
bir barda konsomatris, dgunciide bir tiyatroda figurandi. ikinci perde-
nin baginda gézlerim faliasi gibi agildi; taburelere tinemis Ug kigi géro-
niyordu: bir esmer ve iki sanigin. Sanginlardan birinin gok gizel, hagin
ve gururlu gérunen profili dikkat gekiyordu. Oyunu dinleyemiyordum,
zihnim bu kararh gizgileri o giine kadar Camille'in adinin bende uyan-
dirdig1 puslu ana gizgilerin yerine koyup dykisinid toparlamakla mes-
guldi. Ara verilince, ijlem asag yukan tamamlanmig; Camille bir yuze
kavugmustu. Perde bir kez daha agildi; kadinlar kirmali etekleri ile dgt
de sanigin olarak sahnedeydiler ve Camille programda agikga “birinci fi-
guran" yani ilk konugan olarak bclirtiliyordu. $agakaldim: sert profilli ar-
tist Camille degildi; Camille esmer peruk alunda saklanmigti. §imdi onu
gorityordum: hayranlik verici saglan, mavi gdzleri, cildi, bilekleri; benim
onun hakkinda bildiklerime hig uymuyordu. Solgun bukle salkimlan al-
unda yizi fazla yuvarlak, neredcyse gocukgaydi; tiz ve fazla uyumlu sest-
nin gocuksu ton degisiklikleri vardi. Hayr, ben bu biyik porselen bebe-
gin iginden gikmay) beceremezdim — &6zellikle de onun bambagka bir
gérintisind benimscdigim igin: Kendi kendime 6tkeyle Camille’in bu
hayale uymug olmasi gerektigini yineliyordum, bagi ona yakigmiyordu.
Onun gururunu, hirsiny, inatgiliklarini, seytani azametini tanik oldu-
gum bu cilveli giluglerle, harekederle, yapmaciklarla nasil bagdastirabi-
lirdim ki? Aldaulmigum; kimin tarafindan bilemiyordum ama herkesc ki-
ziyordum.

Bu olay) g6zimlemek igin tek bir gare vardi: Camille’'e daha gok
yaklagmak. Sartre ona benden sdzcumisti, beni merak ediyordu, davet et-
ti, Bir 6gleden sonra Gabrielle caddesindeki evinin kapisini galdim; o ag-
t; beyaz bir tiinik tstiine kipknmizi ipekten uzun bir ev giysisi giymisti,
her tarafinda miccvher vardi: antika, egzotik, agir ve gingiruh takilar;
saglan basinin dstdnde sanlmigu ve ortagag drgileriyle omuzlanna d6-
kuldyordu. Tizve yapmacik sesini ammsadim ama yiizi sahnedekinden
daha anlagilmazdi. Gergekten de yandan Direr'e benziyordu; cepheden,
yapmaciktan saf iri mavi gdzleri onu yavanlaguriyordu, ama Camille bagi-
ni arkaya aup, burun delikleri iirpcrerck kendi kendine gilimscyince,
bu yiiz olaganusti bir parlakliga biriniyordu.

Beni az cgyayla dbgeli ama hog kiguk bir salona aldy; klwaplar, bir ya-
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21 masasy, duvarlarda Nietzsche'nin, Durer’in, Emily Brontc'nin portrele-
ri asihydi; minimini iskemlelerde okul 6nligu giydirilmig ikt koca bebek
oturuyordu: adlan Friedrich ve Albrecht’ti ve Camille onlardan sanki et-
ten kemikten gocuklarmig gibi sbzediyordu. Sohbeti rahathkla sindir-
du. Birkag gun 6nce izledigi Japon Mo oyunundan s6z etti, uyarlayip sah-
ncye bizzat koymak istedigi La Célestine oyununu anlatu. ilgimi gekti;
konugmasini pek ¢ok mimik ve hareketle susliyordu, onu gok gekici
buldum; bunza kargin beni rahatsiz ctti. Laf arasinda, bir kadinin bir erke-
gi agina gcekmekte hig zorlanmayacagini belirtti: biraz numara, koketlik,
pohpohlama, beceriklilik... ve oyun oynanmig oluyordu. Ben, agkin kur-
nazhkla elde edilmesini kabul etmiyordum: 6megin Pagniez konusunda
Camille bilc onu oyuna getiimekte basarisizlifa ugrardi. Belki, diye ki-
birle kabul ctti; ama bu, Pagnicz'nin yeterince tutkulu ve yice olmama-
sindan ileri gelirdi. Konugurken, bilezikleriyle oynuyor, buklelerini elli-
yor ve aynasina tath bakiglar gobnderiyordu. Bu kendine hayranhg: aptal-
ca buluyordum ama gene de beni incitiyordu. Benim igin kendi gérin-
tiime boyle bir hoggérilyle gilomsemem olanaksizdi. Ama o zaman Ca-
mille kazamyordu; kendi kendine gosterdigi bu hayranlhik belirtisi be-
nim alayciifimla sarsilimiyordu; ancak kendimin panluh bir olumlamasi
dengeyi yeniden kurabiliidi.

Uzun sire, Montmarture caddelerinde, o gine kadar hissettiim en
rahatsiz edici duygulardan birinin, saninm haset diye adlandinlmasi ge-
reken duygunun esiri olarak yuradi m. Camille aramizda bir kargihklhihk
olugsmasina meydan vermemigti; beni kendi dinyasina eklemig ve orada
pek asag bir yere atmist;; esdeger bir eklemeyle kargilik vermek igin ar-
tik yeterli gururum kalmamugty; ya da, onun bir ikiydzliden baska bir sey
olmadigina karar vermem gerekiyordu: Sartre'in yargisi ve kendi onayim
bunu bana yasakhiyordu. Bir diger ¢6zim de onun dstinlugind kabulle-
nip gekincesiz bir hayranlik iginde oyalanmam olabilirdi; bunu yapabi-
lirdim ama Camille konusunda degil. Kendimi bir tur haksizlifa ugramis
hissediyordum, o beni unutmug oldugu halde, benim, digincemi on-
dan uzaklagtiramamakla bu haksizhi1 dogrulamakta olusum, daha da ra-
hatsiz ediciydi. Butte merdivenlerini, onun varlifiyla dolu olarak inip ¢i-
karken, ona kendime oldugumdan daha fazla bir gergeklik tamiyordum
ve ona sundugum bu ustinlige isyan ediyordum: iste bu geliski, haseti
bu denli kivrandirici kiliyor. Birkag saat bu aciy gektim.

Sonralan sakinlcgtim; ama uzun sire Camille konusunda karsit duy-
gular besledim: onu aym zamanda hem onun gbézleriyle hem de kendi-
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minkllcrle gérilyordum. Bir gin bizi Sartre’la birlikte kabul ettginde,
Ateller'nin bir sonrakl gosterisinde yapacagi dansi tarif ettl; bir Gingene
kizin1 canlandiracaku ve bir géztintt morartma fikrinl de kendisl vermis-
tl: bu karanini, Gingeneler, danslan ve tlyatro estetll konulannda ince
goruslerle hakl gdsteriyordu; bu gok Inandinciydi. Sahnede, glysller,
makyaji, morarmig gdzl ve koreografisl bana giling géindy; kiz karde-
slimle bir crkek arkadagi da benimle birlikteydiler: kaula kaula goliyor-
lardi. Bir dgleden sonra Camille’l Poupette ve o sirada Parlis'te olan Fer-
nand'la birlikte davet ettim. Orglt saglannin tstone siyah kadife bir be-
re takmugt; yuvarlak beyaz desenll siyah elbisesl kabarik kollu bir yas
makla tamamlaniyordu: aginya kagmaksizin bir Rénesans tablosuna ben-
ziyordu. Ustalikla, gok konustu. Gittlkten sonra, gizelliginl ve hava ya-
ratmaktakl ustaligim évdim. “'Havay1 daha gok sz yaratumz” dedi, astk
suratlt bir nezaketle Fermand. Gok sasirdim, ve Camilile’in tedirgin edici
gucind belkl de yalmzca benden aldifimi dostinmeye bagladim. Sonun-
da ona aligum; kusurlannin da yeteneklerinin de astesinden geldim.
Kendl sayginlifimi kazandikga, beni &nceleri etkisl altina alan biytstn-
den siyriilyordum.

Yakin gelecegim hakkinda karar vermem gerekince, 1931 ilkbaha-
rinda yavag bir yeniden elde etme siirecl baslad.

Bir Subat pazan, Sartre, Japonya'ya bagka bir gretmenin atandigini
bildiren bir mektup aldi. Buyuk bir dig kinkli§ina ugrads. Diger taraftan
Unlversite, ondan, sinir krizl gegiren bir profesdriin yerine ders vermek
Uzere Havre'a gitmesinl istedl: gelecek yil da gdrevll olacakti; bu buytk
bir firsatu ginkd Fransa'da kalirsa, en azindan Paris yakinlannda ders
vermeyi dillyordu. Kabul ettl. Bylece bu kadar korkuyla beklediim bu-
yUk aynliktan kurtulmustum. Yalniz, ayrmt zamanda, bana gelecegimi ha-
zirlayan kandinnaca da gegersizlesiyordu: artik plsmanliklanma kargi
higbir sey benl korumuyordu. Kugkusuz biraz igmis oldugum bir aksam
Rochechouard Bulvannda Dupont kahvesinde karaladifim bir defter
yaprag buldum: “iste, gene higbir sey dustinmeyecegim. Bir yh§in nesell
kuglk intlharlar (Andersen masallannda yanip kil olan kenevir saplan
sdnerken krik krak yapiyorlards; ve kiigik gocuklar ellerinl girparak ‘bit-
tl, biul’ diye baginyorlardi). Belkli dc yasamaya hig degmezdli, sonugta.
Rahatlik ve zevk igin yagamak!... Yalnizhi§i yeniden 6Erenmek istlyorum:
o kadar uzun zamandan beri yalmz olmadim kif*

Bu pigmanliklar, daha dnce sdylemistim, ancak araliklarla alevleni-



yordu; gergekte, yalmzlipa 6zlem duymaktan gok ondan korkuyordum.
Bir gbrev Istemeye mecbur kalma zamanim gelmigti: beni Marsilya'ya ata-
dilar ve ben sagkina ddndtm. Daha da yOrek pargalayici strginler di-
s0nmigtim ama gergeklegecegine tam olarak higbir zaman inanmamis-
um,; ve birdenbire bu gergek olmugtu: 2 Ekim'de kendimi Paris’ten sekiz-
yiz kllometreden daha uzakta bulacakum. Panigim kargisinda Sartre
planlanmzi gbzden gegirmeyi Onerdi: eger evlenirsck gift gbrevden ya-
rarlanabilecektik ve sonugta da bu formalite yasam tarzimiza buytk bir
zarar vermeyecekti. Bu bakig agisi beni hazirhiksiz yakaladi. O zamana ka-
dar ortak aligkanliklara baglanmay: bile diginmemistik: evlenmek fikri
kafamizdan bile gegmemisti demek. ilke olarak bizi rahatsiz ediyordu.
Birgok noktada teredditlerimiz vardi ama anargizmimiz, yash ve salt 6z-
gurlik yanhilanninki kadar saglam ve saldirgands; bu duygu, onlarin do-
stndigo gibi, toplumun bizim 6zel yasamlanmiza karismasimi reddedi-
yordu. Kurumlara, 6zgirloga kisitladigs igin karsiydik; bu kurumlarin
kaynags burjuvaziye de kargiydik: tutumumuzun diosincelerimizle uyum
iginde olmas bize olagan geliyordu. Bu durumda bekarlik bize uyuyor-
du. Ancak ¢ok giglu nedenler bizi tiksindigimiz bu uzlagimlarin 6ntin-
de egilmeye razi edebilirdi.

Ama igte simdi, Marsilya'ya gitme fikri beni kaygiya dugirdigune go-
re, bdyle bir durum ortaya gikiyordu; bu kogullarda Sartre, ilkeler ugru-
na fedakirhik etmenin sagma oldufunu soyliyordu. Ortaya atug [fikre
bir an bile kendimi kaptirmadigimi belirtmem gerek. Evlilik, ailevi gbrev-
leri ve toplumsal angaryalan iki katina gikarur. Bagkalan ile olan iligkile-
rimizi degistirecek olan bu durum aramizdakilerl de zorunlu olarak bo-
zacakti. Kendi 6zgirl0ogomi koruma arzusunun agirhgi pek yoktu; an-
cak kalbimde ve kafamda samimi olarak bulabilecegim bir zgurliga ay-
nhkta aramak bana yapmacik gbrinirdi. Ama Sanre igin yolculuklara,
ozgurlugone, gengligine veda ederek tasrada ¢gretmenlik yapmanin ve
sonugta bir yetiskin olmanin ne kadar agir geldigini gbrilyordum; bir de
evll erkekler arasina kaulmak, onun igin bir 6zverl daha olacakt. Bana
kin beslemeyecegini biliyordum ama kendimin de pismanliklara ne ka-
dar gabuk kapildigimi ve onlardan ne kadar nefret ettigimi biliyordum.
En basit 6nlem bana pigmanhklann zehirleme olasilii bulunan bir gele-
cegi segmeyi yasakhiyordu. Diistiniip taginmaya blle gerck duymadim, te-
reddit etmedim, hesaplamadim, karanm bensiz olugtu.

Tek bir neden kendimize megru denilen bu baglann gictna be-
nimsetmekte agir basabilirdi: gocuk sahibi olma arzusu; bu arzuyu duy-
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muyorduk. Bu konuda bana o kadar gok clegtiri ydneltildi, o kadar gok
soru soruldu ki kendimi agiklamak istiyorum. Annelige karsi higbir 6n-
yargim yoktu, yok; bebekler beni hig ilgilendirmemigti ama genelde go-
cuklar biraz biytyiince ok hoguma gidiyordu; kuzenim Jacques ile ev-
lenmeyi digledigim yillarda bir gocugum olmasini istiyordum. Eger sim-
di bu tasandan vazgegiyorsam, bu, her geyden 6nce, mutlulugumun, hig-
bir yeniligin ilgimi gckmesine gerek duyurmayacagi kadar yofun olma-
sindandi. Bir gocuk, Sartre ile beni birlegtiren baglari daha da sikilagur-
mayacakty; Sartre’in yagaminmin bir bagkasmninkinde yansimasini ve de-
vam etmesini dilemiyordum: o kendi kendine yetiyordu, bana yettyordu.
Ve ben de kendi kendime yetiyordum: Benden dogmus bir canlida ken-
dimi bulmay hig de hayal etmiyordum. Zaten, anne-babamla aramda o
kadar az benzerlik hissediyordum ki énceden, sahip olabilecegim oglan
vcya kiz gocuklar bana birer yabana gibi géitiniyordu; aile yasanusini o
denli sevmiyordum ki bu gocuklardan ya kayusizlik ya digmanhk bekli-
yordum. Bu durumda higbir duygusal diig beni annclige tegvik etmiyor-
du. Ote yandan, segtigim yolla bagdagsmayacagini duginidyordum: bir ya-
zar olabilmek igin kendim igin pek gok zamana ve biyuk bir dzgurluge
ihtiyacom oldugunu biliyordum. Gugliklerle ugrasmaktan zevk almiyor
degildim; ama bu bir oyun degildi: s6z konusu olan kendi yasgamimin an-
lam, degeriydi. Onlan tehlikeye atabilmem igin, bir gocugun benim go-
ziimde bir yapit kadar dncmli bir gergeklesme olmasi gerekliydi: oysa du-
rum boyle degildi. Onbes yaglanmda, Zaza'nin gocuk sahibi olmanin da
kitap yazmak kadar degerli oldugunu ileri siiren sézlerine ne kadar ifrit
oldugumu anlatmigtim: bu iki yazgi arasinda orntak bir 8lgd kabul etme-
meye devan ediyordum. Benim disinceme gore insan edebiyatla diinya-
yi. diglenenin karugiksizhginda yeniden yaratarak tanitabilir, ve bu ara-
da da kendi varhgini kurtarirdi; gocuk dogurmak, nedensiz olarak yeryt-
zindeki insanlann sayisimi gereksizce arturmakur. Bir rahibenin, batin
insanlar igin dua etmeyl segerek benzersiz bircyler yaratmaktan vazgeg-
mesi kimseyi gasintmiyor. Benim egilimim de kastek kabul etmiyor ve be-
ni, ona yabanci olan her tirli tasany gergeklestimekten alikoyuyordu.
Boylece, yapugim ig, higbir aulimimin kargisinda duramayacag ve higbir
zaman gerive déni§ arzusu vermeyecek bir tutumu sart kosuyordu. An-
ncligi reddettigim duygusuna kapilmadim: bu bana gére degildi; gocuk-
suz kalarak, dogal durumumu gergeklegstiriyordum.

Ama gene dc, anlagmanuzi gézden gegirdik, aramizda gegici bir “ki-
ra sdzlegmesi” fikrini terk ettik. Aramizdaki uyum baglangigta oldugun-
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dan daha siki ve daha gok sey gercktiren bir sekle donismustd; kisa ayri-
hklarla uzlagabilirdi ama buyuk gapta tek bagina gilginhklarla degil. Bir-
birimize sonsuz bir baghlik yemini etmemistik; ama olasi sefahatlerimizi
otuz yaglarinin uzakhklanna ertcledik.

Gerginligim gegti. Bana séylendigine gére Marsilya buyiik ve gok gu-
zel bir kenuti. Ogretim yili yalmzca dokuz ay siriyordu, wrenler hizliyd::
iki gtin tatil ve elverigli bir griple Paris'e gelebilecektim. Béylece bu son
t¢ ayhik siireden artdiistincesiz yararlandim. Sartre Le avres begenme-
mis degildi ve onunla birlikte birkag kez oraya gittim. Pck gok yeni scy
goérdiim: dénen kopruleriyle, havuzlariyla, gemileriyle bir liman; yliksek
yahyarlar, cogkulu bir deniz. Zaten Sartre zamaninin en biyik bélimii-
ni Paris’te gegiriyordu. Sémargecilige kargi olan inanglarimiza ragmen
somirgelerle ilgili scrgiyl gezdik; bu, Sarwre’in “zithk estetigi' ' ni uygula-
masi igin mikemmel bir firsatt: ne kadar gok girkinlik vardi her yanda.
Kigit hamurundan yapilmig su Angkor tapinag ne kadar gilingti! Ama
biz, kalabaliklarin gikardis scsi ve kaldirdid) tozu seviyorduk.

Sartre, Nizan'in Europe yayinlarina 6nermeyi iistlendigi La Légern-
de de la vérite'yi (Hakikat Efsancsi) yeni bitirmigti. Ribemont - Dessaig-
nes'in yonettigi Béfur dergisinde bir b6limi yayimlands; bu dergiyvle Ni-
zan ilgileniyodu; yazilan gikanlan her sayida az ve 6z bigimde tamuyor-
du; kiguk yoldasina bir saur ayndi: “Geng felsefeci. Bir yikici felsefe kita-
b1 hazirhyor”. O siralaida Paris’te bulunan Bandi, bana bu metinden bi-
ylk heyecanla soz ctti. Ay sayida, Heidegger'in Was ist Metapbysik'in
(Metafizik Nedir) gevirisi de yer aldi: bunun bir yarari gérmedik, zira
bundan higbir ey anlamadik. Diger tarafian, Nizan da ilk yapitim yayim-
lamisu.Aden —Arabie. Bu kitabin 6zellikle saldirgan baglangicim scviyor-
duk: “Yirmi yasindaydim. Hig kimseye, bunun yasamin ¢n gizel yay ol-
dugunu sdyletmeyecegim.” Kitabin timinden hoslamyorduk ama bize
derin olmaktan gok parlak gérindd, gunki samimiyetini bilemedik.
Gengligin verdigi dusiincesiz inatgihikla Sarire, bu yerginin igiginda Ni-
zan hakkindaki diistincelerini gozden gegirecegi yerde, kugiitk yoldagi-
nin kendini edebiyata kapurdiini varsayinays sirdirmeyi yegledi. Ofret-
men okulundaki yagamini scvmigti: Nizan'in okula karsi 6fkeli beyanlari-
m ciddiye almadi; Nizan'in kaiTnakangik durumunun onu Aden seriive-
nine itecek kadar 6nemli oldugunu anlamadi. Aden ~Arabie kitabinda
Nizan, bizim kusagimiza damgasini vuran Alain‘in su temel ilkesine karg
gikiyordu: hayir demek; o, bir geylere “evet” demek istiyordu, ve bdylece
Arabistan'dan doniince P.C.'ye (Komiinist Parti) yazilnust. Nizan'la olan
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arkadaghg: nedeniyle bu gbris aynhifimin Gstine gitmektense onu yu-
mugatmak Sartre’a daha kolay gelmigti. igte bu sayede, s8ylediklerine
ok da 8nem venneksizin Nizan'in buytk ustahifimin tadina vardik.

Haziran'da Stépha ve Fermand Paris’e gikageldiler; etekleri zil gah-
yordu, ginko pek gok kangikhk, kavga ve baskidan sonra, ispanya'da
Cumbhuriyet galip gelmigsti. Stépha hamileliginin sonundayds; bir Tem-
muz sabahi Assas Caddesindeki Tamier dogumevine yatti. Fermand arka-
daglarim “La Closerie des Lilas’nin terasina gagirdi. Saatbags: klinige ko-
suyor, bagi 6nde ddntyordu. *Hili birgey yok." Onu yaustinyorlar, cesa-
ret veriyorlards; ncseleniyordu. Aksama dogru Stépha bir oglan dogur-
du. Cesitli uluslardan ressamlar, gazeteciler, yazarlar gece geg vakte ka-
dar olayr kutladilar. Stépha gocukla Paris'te kaldi, Fermand Madrid'e d6n-
du. Orada hogsuna gitmeyen bir isi kabul etmek zorunda kalmist;; radyo
vericileri saunyordu ve resim yapmaya hemen hemen hig zamam yoktu;
ama gene de resme bittn varhfiyla sanhyordu; Soutine’in etkisindeki
tuvalleri hentiz acemiceydi ama ilk tablolanina kiyasla bir ilerleme gdste-
riyordu.

Ders yili bitiyordu ve ben Sartre’la tatile gitkmaya hazirlanryordum.
Sonra, aynlacakuk. Ama kesin kararimivermigtim. Kendi kendime, 8lg0-
10 bir yalmzh@in da kuskusuz gekici yanlan ve 6zellikle erdemleri oldu-
gunu sdyldyordum. Yalnizhgin ki yil boyunca gok yakin oldugum k&t
egilime kars: beni giglendirecegini 4mit edityordum: vazgegmek. Buttin
yagamim boyunca, gengligime ihanet etmekten korktugum bu dénem-
den kugkulu bir am tagiyacakum. Frangoise d'Eaubonne, Mandarin-
ler'in elestirisinde, bOtin yazarlann birer “kuru kafasi” oldugunu belir-
tiyor ve benimkinin de —Elisabeth, Denise ve 8zellikle Paule ile simgele-
nen— Ozerkligini agka feda eden kadin oldugunu sdyliyordu. Bugiin,
kendi kendime bu tehlikenin ne 6lgtde var oldugunu soruyorum. Eger
bir erkegin beni kiigiltmek isteyecek bencillige ve degersizlige sahip ol-
dugunu gérseydim, onu yargilar, kinar ve ondan y(z gevirirdim. Ben an-
cak, kendimi feda etmemi engellemek igin elinden gelen her seyl yapan
birisi igin bu 6zvertyl yapma arzusu duyabllirdim. Ama o dénemde, bana
tehlikedeymisim gibi geliyordu ve Marsilya'ya gitmeyi kabul etmekle bu
tehlikeyl bnlemeye bagladifimi saniyordum.
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IKINCi BOLUM

SEYAHAT ETMEK: bu her zaman igin benim en ategli arzulanmdan
birl olmugtu. Vaktiyle Zaza'y: italya ddnogtinde nasit bir 8zlemle dinle-
mistim! Beg duyu arasinda biri vardi ki oldum olasi1 onu hepsinden Gs-
tln tutmugtum: gérime. Sohbete olan dugktnlugime kargin, sagirlanin
korlerden daha kederli olduklanni duyunca gok sasimmigtim; hatta yzo
g0z0 dagilmis olanlann yazgisinin kérlerinkinden daha gekilebilir oldu-
gunu dostnirddm ve eder bir segme yapmam gerekseydi, hig duraksa-
madan, gdzlerimi korumak Igin bir yiz sahibi olmaktan vazgegerdim. Al-
t hafta boyunca gezme ve bakma fikri beni pek sevindirmisti. Bununla
beraber, mantukhydim; italya, ispanya ve Yunanistan'a mutlaka gidecek-
tim, ama daha sonra; o yaz, Nizan'in 6nerileri Uzerine Sartre ile Bretag-
ne"1 gezmeyi tasarhyordum. Fernand bize Madrid'e gitmeyi 6nerdiinde
kulaklanma inanamadim: onun evinde kalacaktk ve pesetamin kuru o
kadar dugokty ki gezmelerimizin masrafi hemen hemen higbir sey tut-
mayacakti. Her ikimiz de simirdan disann gikmamistik ve Port—-Bou'da
gumriik kolculannin parlak, iki ucu kégell sapkalanm gérdogtmuzde,
kendimizi egzotik bir ortamin ortasina atilmis hissettik. Figucras'daki
flk aksamumizi higbir zaman unutmayacagim; bir oda tutmustuk ve ko-
Guk bir poseda’da (han'da) yemek yemistik; kentin gevresinde ylridyor-
duk, ovaya aksam inlyordu ve kendi kendimize: “iste isparyal” diyorduk.

Sartre mmirasinin son kalintilanm pesetaya gevirmisti: gok scy degil-
di; Fernand'in 8nerilerl Ostdne birinci mevki K{lometricos'lar! almisuk,

1 jkibin ya da agbin kilometre igin gegerli abonman biletler.
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yoksa sadecc posta trenine binebilecektik; kalan parayla, cimrice yasaya-
rak ancak geginebilecektik; hig énemli degildi: benim igin liks, hayalim-
de bile varolmayan bir geydi; Katalonya'da gezerken, kasaba otobusleri-
ni turistik pulmanlara yegliyordum. Sartre tarifelere bakma, gitzergahi-
miz1 belirleme iglerini bana birakiyordu; zamani ve mekim keyfime go-
re duzenliyordum: bu yeni 6zgurluk gegidinden bayuk bir istekle yarar-
landim. Cocuklugumu animsiyordum: Paris'ten Uzerche'e gitmek ne bi-
yik bir olaydi! Bagajlan toplamak, tasimak; kaydettirmek, géz kulak ol-
mak igin ne kadar yorulunuyordu; annem gar memurlarina kizardi, ba-
bam kompaitmanimizdaki diger yolculara hakaret ederdi ve ikisi birbir-
lerivle kavga ederlerdi; her zaman sagkin uzun beklemeler, pck gok gii-
ritltt ve pck ok aksilik olurdu. Aht kendi kendimc, yasgamimin bundan
cok farkli olacagina dair iyice s6z vermigtim! Valizlerimiz agir degildi, on-
lar bir girpida doldurup bogaluyorduk; bilinmeyen bir kente gitmek,
otel segmek ne kadar eglenceliydi! Uzun stzin kisasi batdn sikinulari,
batdn tasalan ontadan kaldimigum.

Gene de Barselona'ya biraz korkuyla ayak basum. Kent etrafimizda
kaynagiyordu, bizi tanimiyordu, onun dilini biz anlamiyorduk: Bu kenti
yasamlanimiza sokmak igin nasil bir yol icat etmeliydik? Bu olanaksiz bir
seydi ve bunun gicligd beni derhal costurdu. Katedralin yakininda en
ucuz pansiyonlardan birine yerlcstik, ama odamiz hoguma gitti; 63leden
sonra uyurken gines kirmuzi pamuklu perdelerin arasindan knmizi igik-
lar dikiyordu ve bu benim tenimi yakan, ispanya'ydi. Onu ne biyuk bir
gayretle anyorduk! Blzim ¢agimizin turistlerinin gogu gibi, her yerin,
her kentin bir gizi, bir ruhu, 8ldmsdz bir 6zd oldugunu ddsanayor ve
gezginin gorevinin bunu kesfetmek olduguna inanmiyorduk, bununla be-
rabcr, kendimizi Barres’den gok daha modem hissediyorduk gankd To-
lede veya Venedik'in anahtarlanni, sadece mizelerinde, anitlarinda, geg-
miglerinde degil, simdiki zamanlannda, goélge ve 1gtklarinin, kalabahkla-
rimin, kokularinin, gidalannin arasinda aramak gerektigini biliyorduk:
Valery Larbaud’'nun, Gide'in, Morand'in, Drieu 1a Rochelle'in bize 6gret-
tigi buydu. Duhamel'e gére, Berlin'in gizleri, baska higbir kokuya benzc-
mcyen ve sokaklarinda dalgalanan kokuda dzetleniyordu; *'Prétextes”
(Bahaneler) adli yapitinda Gide, bir ispanyol kakaosu igmek, agzinda ba-
tin ispanya'yr tutmakur demisti; her giin kendimi, yogun targin kokulu
siyah sividan fincan fincan igmeye zorluyordum; agir bademli pastalar,
ayva ezmeleri ve diglerimin arasinda cskimis toz lezzetiyle pargalanan
pastalar yiyordum. Ramblas'da gezinenler arasina karigityorduk; yolumu-
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zu yitirerck dolasugimiz sokaklarin islak kokusunu titizlikle soluyor-
dum: bunlar, panjurlann yesili ilc binalarin yizinde asih gamagirlanin
rengirenkliginin yapmacik bir nege verdigi ginessiz sokaklardi. Oku-
duklanmizin etkisiyle bir kentin hakikatinin asag: tabakada gizli oldugu-
na inandi@imiz igin bitin aksamlanmiz) “Barrio - Chino™ da gegiriyor-
duk: agir ve gekici kadinlar agik havada kerevetler ostinde sarki soyli-
yorlar, dans ediyorlar, kendilerini sunuyorlards; biz onlara bakiyorduk
ama onlardan ¢ok, scyirci kitlesini inceliyorduk: birlikte izledigimiz bu
gosteri sayesinde bu kitle ile bitiinlesiyorduk. Bununla beraber, turistin
klasik gorevlerini yerine getirmeyi de istiyordum. Tibidabo'ya giktik ve
ilk kez, ayaklarimin dibinde, kirilmig kocaman bir kuartz pargas) benze-
ri bir akdeniz kentinin igiidamasimi gérdom. ilk kez, bizi Monserrat'nin
yuksekliklerine gikartan teleferige binme sertvenini yagadim.

Orada, tatil Igin Madrid'e Fermand'a kalmaya gelen ve Barselona'da
da u¢ gun gegiren kiz kardegimle gezdik. Aksam déndigiimizde, Ramb-
las’da aligitilmadik bir hareket vardi ama 6nemsemedik. Ertesi giin 6gle-
den sonra igiimilz, kalabahk bir mahallede bulunan bir kiliseyl gbrme-
ye gittik; tramvaylar galignuyordu; bazi caddeler hemen hemen issizds.
Kendi kendimize neler oldugunu sorduk fazla 6nemsemeden; zira bir
tirld bulamadi@imiz kiliscyi plan tizerinde aramakla megguldik. Cok ka-
labalik ve gtirtiltiilt bir caddeye giktik: duvarlara yaslanmig insanlar pek
cok isaret ve giréltlu seslerle gruplar halinde toplanmiglards; yolun or-
tasinda iki polis elleri kelepgeli bir adami aralanna almig goitiriyorlar-
di; uzakta bir polis arabasi gérulityordu. Tek kelime ispanyolca bilmiyor-
duk, konugulanlardan higbir sey anlamadik: yizleri hig iyi degildi. Arag-
urmamizin inatla pesine digerek hareketli bir gruba yaklagtik ve ses to-
numuzda bir soru igareti ile aradigimiz kilisenin adimi sdyledik; bize gi-
lomsediler; bir adam ¢ok sevimli bir iyiniyetle havada bize yolumuzu giz-
di; tegekkir eder etmez de konugmalanna yeniden daldilar. O kilise hak-
kinda her geyi unuttum; ama gezintimizden donerken bir gazete aldig)-
miz1 ve iyl kotd soktdgtmizt biliyorum. Sendikalar tagra hilkklmetine
karg1 bir genel grev baglatmiglardi. Yolumuzu sordugumuz caddede sen-
dikacs militanlan tutuklamiglards: iki jandarma arasinda gordigomiz
onlardan biriydi; yolda toplanan halk da onu kurtarmak igin polisle d6-
vigulup doéviigilmeyeccgine karar vermek igin tarugiyortdu. Gazete, cr-
demlice, sonugta asayigin saglandigini bildiriyordu. Kendimizi ¢ok incin-
mig hissettik: oradaydik ve higbir sey gdrmemistik. Stendhal’i ve onun
Waterloo savagsinmi digiinerek kendimizi avuttuk.
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Barselona'dan aynlmadan 6nce Guide Bleu'yl gilginca arastirdim;
tam anlamiyla her seyi gbrmeyi isterdim. Ama Sartre bir tuz dagini seyret-
mek igin Lérida’da durmay kesin olarak reddetti. “Dogal guzellikler
igin tamam, ama dogal acaiplikler igin, haywr” dedi. Sadece bir gtin Sara-
gosse'da kaldik ve Madrid'e gittik. Fermand bizi garda bekliyordu; bizi Al-
cala’'min alt tarafindaki dairesine yerlestirdi ve kenti gezdirmeye gotir-
di. Kent bana o kadar kati, o kadar acimasiz géridnda ki 6gleden sonra-
nin sonunda biraz gézyas1 d6ktim. Saninm, Fermand'a olan butin sevgi-
me karsin, Barselona'dan gok Sartre’la olan uzun bagbagalifimi 6zltyor-
dum. Aslinda, Fernand sayesinde, turistligin kararsiz durumundan kur-
tulmak bir sanst ve bunu aym gece, Parque’da karides izgarasi ve seftali-
li dondurma yerken anladim. Kisa stirede Madrid'in nesesi beni de sard.
Cumhuriyet hili zaferine sasiyordu ve bunu her gin kutladifi samlabi-
lirdi. Derin ve karanlik kahvelerde, havanin sicaklifina ragmen ciddi bir
sekilde giyinmis adamlar tutkulu cimlelerie yeni Ispanya'y: inga ediyor-
lardy; ispanya, papazlan, zenginleri yenmisti, 6zgurluk iginde yeniden
kurulacak ve adaleti fethedecekti; Ferdinand'in arkadaglan yakinda iggi-
lerin iktidan ele gegireceklerine ve sosyalizmi kuracaklanna inaniyorlar-
di. Demokratlardan komunistlere kadar o sirada herkes seviniyordu ve
herkes gelecegin kendi elinde oldugunu saniyordu. Biz de bu sdylentile-
ri manzanilla igerek, siyah zeytinleri kemirerek, buytk karidesleri ayik-
layarak dinliyorduk. Bir taragada sakalli, golak, muhtesem Valle Inclan
¢alim satryordu: dinlemek isteyen herkese her defasinda degisik bigim-
de, kolunu nasil yitirdigini anlatiyordu. Aksamlan higbir turistin ayak
basmamasi nedeniyle gok sevdigimiz ucuz lokantalarda ylyorduk; regine
kokan kaba bir garapla dolu figilan olan bir yeralu eglence kulibtint
animsiyorum; garsonlar moénuyt yiksek sesle agikliyorlardi. Madridli ka-
labalik sabahin tigline kadar sokaklarda dolasiyordu ve biz, bir taragaya
oturup gecenin serinligini soluyorduk.

ilke olarak cumhuriyet boga gireslerini kimyordu: ama butin cum-
huriyetgiler bunu seviyordu. Her pazar boga giresine gittik. ilk gittigim-
de en gok hosuma giden, tribtinlerdeki senlik oldu; bu biuytik huninin
tepcsinden dibine kadar siralanan alacali bulacali ve heyecanh kalabah-
£a buttin gézlerimle bakiyordum; glinesin yakici sicaginda yelpazelerin
ve kigit sapkalann hisirisimi dinliyordum. Ama butin acemi izleyiciler
gibi, boganin tuzaga adeta mekanik bir yazgiyla distogtindg, insanin gok
kolaylikla kazandigim dustndum. izleyicinin alkiglannin, yuhalannin
gerekgelerini hig anlamadim. O mevsimin en Unlt torerolar's Marcia La-
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landa ve Onega'yd:; Madridliler bir de aynca cesaretiyle sivrilen ve E! Es-
tudiante diye anilan geng bir boga giresgisini begeniyoriardi. Her tg-
nd de gérdim ve boganin tuzaa kolayca digmekten gok uzak oldugu-
nu anladim: hayvanin kaprisleri ile izleyicilerin doyumsuz bekleyisi ara-
sinda kalan torero (boga guresgisi), yagamimi tehlikeye atyorduy; bu tehli-
ke, yapugs isin hammaddesiydi: o bu tehlikeyi yarauyor, az ya da gok ce-
saret ve zek4d oyunlanyla ayarliyordu; aym zamanda az veya gok emin bir
ustalikla ondan siynliyordu. Her ddvug bir yaratihgts; yavas yavag, bunun
anlamim, kimi kez de guzelligini yaratan seyl ayirt ettim. Daha pek gok
seyi anlayamiyordum ama boga gureginin delisi oldum, Sartre da dyle.
Fernand bizi Prado’'da gezdirdi; biz de sonradan oraya sik sik gittik.
Yasamimizda hentz pek gok tablo gormug degildik. Birkag kez Sartre ile
birlikte Louvre'un galerilerini gezmistim ve kuzenim Jacques saycsinde
resimden ondan biraz daha iyl anladiimi farketmigtim: benim igin bir
tablo, dncelikle renklerle kaph bir alandi, oysa Sartre kisilerin ifadesin-
den ve konusundan etkileniyordu, 8yle ki Guido Reni'nin yapitlanm be-
geniyordu. Onu sertge elestirmigtim, o da geri gekilmisti. Onun Grun-
wald'in, Crucifixion (Carnmiha gerilig) ve d’Avignon'un Pfetd (Dindarhk)
tablolarimi da digerlerine ye§ tuttugunu ve sevdigini sbylemeliyim. Onu
soyut resme inandiramamigtim ama o da kabul etmisti ki, bir sahnenin
6zgnlugy, bir ytzon ifadesi, bunu gozlerimize sunan stilden, teknik-
ten, sanattan aynlamaz. O da beni etkilemisti, zira, genelde *saf sanat"a,
0zelde “saf resim”e tutkun olarak, bana gosterilen ytizin veya manzara-
min anlamiyla jlgilenmedigimi éne strerdim. Prado'yu gezerken bakig
agilanmiz asaf yukan birlegmisti ama hentz acemiydik ve birlikte el yor-
damiyla arastirdik. El Greco, Barrés'dan dgrendiklerimizle kendisinden
umduklanmizi aglyordu: hayranliklanmiz iginde ilk yeri ona verdik. Go-
ya'nin bazi portrelerinin acimasizh ve son tablolannin kara gilginhgin-
dan etkilendik; ama genelde, Fernand bizi onu kidgimsemekle suglads,
haksiz da degildi. Jerome Bosch'a agin ilgi duydufumuz kamsindayds;
gergekten de onun iskence gekenleri ve canavarlan ile ugragsmaktan bi-
kip usanmamigtik; dis gcOmizt o kadar harekete gegirmisti ki resimle-
rinin gergek degerini merak etmiyorduk. Bununla beraber, teknik usta-
hik g6zlerimi kamaguriyordu ve Titien'in tablolan 6ninde severek diki-
lip kaliyordum. Bu noktada, Sartre derhal kesin tawvir aldi: bikkinlikla
y0z gevirdi. Ona abartuini, ne olursa olsun, gok gizel resmedilmis ol-
duklanm sdyledim. “Ya sonra?" diye yanit verdi ve ekledi: “Titien, opera-
dir”. Guido Renl'ye tepki olarak, bir tablonun hareket veya ifade kaygi-
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siyla gézden gikanlmasini aruk kabul etmiyordu. Titien'e olan hinci za-
manla yumugadi ama bu duyguyu higbir zaman yadsimadi.

Madrid'den baska baz kisa yolculuklar da yaputk. Escurial, Ségovic,
Avila, Tolede: daha ileride, baz yerler bana gok daha giizel gbiinecekti
ama gizelligin higbir zaman bu tazeligi olmayacaku.

Sarire de benim kadar merakhydi ama daha az oburdu. Tol¢de'de,
Gabucak bitirilmis bir sabahtan sonra, Zocodover meydaninda pipo ige-
rek Ogle sonrasuu gegircbilirdi. Benim hemen bacaklarun kanncalar-
yordu. Eskiden Limousin'de oldugu gibi nesnelerin benim varhigima ge-
reksinim duyduklarini sanmiyordum; ama diinyada her seyi tamimay
amag edinmigtim ve zamanmm belirliydi, bir 4n1 bile boga harcamak iste-
miyordum. isimi kolaylasuran, benim gézimde bazi sanatgilann, stil-
lerin, dénemlerin agtkga varolmamalanydi. Sanire, 6zenli bir kinle Gu-
ido Reni’'nin hatalarim yinelediklerini sandii bitiin ressamlan yerle bir
ediyordu; Murillo, Ribera ve diger bazi ressamlan yeryliziilnden silmesi-
ne izin verdim; bu aytklama siireci sonunda diinyayla bascdebilmem ko-
laylagiyordu. isteklerime uygun bir diinya kurabilirdim aruk, dinyada
ne var nc yok, tam bir dokimini yapmaliydim. Yanm Slgilleri tanimi-
yordum; buyrukla higlife atmamis oldugumuz bolgelerde bir sirala-
ma giitmilyordum; herhangi bir seyden her seyt bekliyordum: bir geyi ka-
ginnay: nasil géze alabilirdim? Ayin egyalannin durdugu yerin dibindeki
su Greco, bana onun yapitimi sonuna kadar agabilecek anahtar olabilir-
di ve —kim bilir’— belki de onu géremezsecm resim sanat bana timiyle
kapah kalabilirdi. ispanya'ya gene gelmeyi dissitnityorduk; ama sabir be-
nim giglid yanim degildi: bu alinhk tablasinin, bu sisli oyma mihrap
arkalhiginin bana verebilecegi 6nemli ipucunu bir yil bile geciktirme-
yi kabul etmiyordum. Gergek de suydu ki, bundan duydugum mutluluk-
lar aggoézlologum olgisindcydi: her rastlanuda gergeklik, beni sagnu-
yordu.

Bazen bu esin beni kendimden kopariyordu. Birisi bana: “Seyahat
ctmek neye yarar, insan kendisini hig terk etmiyor ki demisti. Ben ken-
dimi terk ediyordum: bir bagkas) olmuyordum ama kayboluyordum. Bcl-
ki de, zamanin dniden durdugu, varolusun, ncsnelerin harekctsiz eksik-
sizligine kansug bu aralar, sirekli tasanlarin pengcsindeki —gok hare-
ketli ya da gok hirsh— kimselerin bir ayricahgiydi: ne huzur! ne édil!
Avila'da sabah odamin panjurlann: ittim; gékyiiziitniin mavisinin iizerin-
de gorkemli bir sekilde yukselen kuleleri gordivm; gegmis, gelecek her
scy silindi; artk yalnizca parlak bir varolma vardi: benim var olmamla,
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bu kulelerin varolmasi ayniydi ve zamana meydan okuyoidu. Bu ilk yol-
culuklar sirasinda sik sik benzer mutluluklar kanimi dondurdu.

Madrid'den Eylil ayinin son gunlerinde aynldik. Santillane'yi, Alta-
mira bizonlanni, Burgos katedralini, Pampclune’l), Saint-Sébastien’i
gorduik; Kastil yaylalannin sertligini sevmigtim ama Bask tepelerinde eg-
relti otu kokulu bir sonbahara kavugmaktan mutlu oldum. Hendaye'de,
birlikte Paris trenine bindik: ben, Bortleaux - Marsilya trenini beklemek
iizere Bayonne'da indim.

Tum yaganumda, kesin sonuca gotiiriicii olarak niteleyebilecegim
higbir an olmads; ama bazilan sonradan dyle agir bir anlam yiklendiler
ki buytik olaylann parlaklifyla gegmisimden ortaya giktilar. Marsilya'ya
gelisimi, yagjamimda yepyeni bir ddnemeg olarak amimsiyorum.

Valizimi emanete birakmigtim ve bityik merdivenin tepesinde gaki-
hip kalmigum. “Marsilya” diyordum kendi kendime. Mavi gdkyiiziiniin al-
unda, gincgli kiremitler, golge delikleri, sonbahann renkli ¢mnarlan;
uzakia tepeler ve denizin mavisf; kentten yanik ot kokulu bir ugultu yik-
seliyordu ve insanlar karanlik yollarin gukurluklarinda gidip geliyorlar-
di. Marsilya. Ben oradaydim, yalniz, ellerim bog, gegmigimden ve tUm sev-
diklerimden aym ve hig yardimsiz kendime giinil gliniine yagamimi yon-
tacafim bu yabanci bityilk kente bakiyordum. O giine kadar hep siki siki-
ya bagkalanna bagh olmugtum; bana yasam gergeveleri ve amaglan be-
nimscutirmiglerdi; ve sonra bana biuytik bir mutluluk sunulmugtu. Bura-
da, ben hig kimse igin yagamiyordum; buralarda gu gaularin birinin alun-
da haftada ondodnt saat ders verecektim: benim igin bunun diginda hig-
bir ey dngbrilmemisti, uyuyacagim yatak bile; mecsgalelerimi, aligkanhk-
lanm, zcvklerimi yaratmak bana diigityordu. Merdivenlerden inmcye
bagladim; yavas yavag kendilerini bana ve beni kendime tanitacak bu ev-
fer, bu afaglar, bu sular, bu kayalar, bu kaldinmlarla duygulanarak her
basamakta duruyordum.

istasyon caddesinde sagh sollu camekinl lokantalar vardi. Bunla-
nn birinin caminda bir yaz1 gérddm: “Kiralik oda”. Gonliime gore bir
oda dcgildi: biytk bir yatak, iskemleler ve bir dolap; ama biiytik masa-
nin gahigmaya elverigli olacagim diigiinditm; ev sahibesi bana uygun bir
flyat bneriyordu. Gidip valizimi aldim ve Amirauté Lokantasina birakim.
iki saat sonra, lisenin midircsini ziyaret etmis, zaman gizelgemi ayarla-
migum; daha Marsilya'yr tammmadan orada oturuyordum. Kenti tamimak
igin gikuim.
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Yildinm agkina tutuldum. Buttn gakilli tepelerine timnandim, bi-
tin kogilk sokaklarinda gezindim. Eski limanin katran kokusunu ve de-
niz kestanelerini kokladim, Canebiére’in kalabahigina kangum, gezinti
yollannda, bahgelerde, kurumug yapraklarin tasrali kokusunun deniz
rizginninkini basurdifs sakin avlularda oturdum. insan salkimlannin
asildiBy, sallanan tramvaylar ve 6n taraflannda yazili adlan seviyordum:
la Madrague, Mazargue, les Chanreux, le Roucas-Blanc. Persembe saba-
hy, terninali cvimin hemen yakininda olan “Mattéi” otobuslerinin biri-
ne bindim. Cassis’den La Ciotat'ya kadar bakir renkli yamaglan ytraye-
rek izledim; bundan o kadar biiytk cogsku duydum ki aksam d6nis igin
o kigik yesil arabalann birine bindigimde akhimda sadece tek bir du-
stince vardi: bunu yinelemek. igime isleyen bu tutku bana yirmi yldan
fazla bir stire egemen oldu, ancak ilerlcyen yasim onunla basa gikabildi,
o yil bu tutku beni sikintidan, pigmanliklardan, melankolilerden koru-
du ve sorgiintimi bir mutluluga ddntigturdo.

Bunun ilging bir yam yoktu. Marsilya gevresinde doga hem vahgs!
hem de kolayca ulagilabilen niteliktedir ve en iddiasiz yiritytigcliye bile
parlak gizemler sunar. Yuroyis Marsilyahlann en sevdikleri spordu; me-
rakhlan kltpler kurmusg, ustalikla didsdnilmuis giizergihlar dneren bil-
tenler gikartiyor, gezinti yollarinda parlak renkli oklan 6zenle koruyor-
lardi. Meslckdaglanmin biyik bir kismi pazarlan grup halinde Marseille-
veyre'ye ya da Sainte~Baume tepelerine tirmanmaya gidiyorlardi. Be-
nim 6zginlugum higbir gruba kaulmamam ve bir eglenceyi, 8devlerin
en getinine déniistinnemdcydi. 2 Ekim'den 14 Temmuz’a kadar, bir per-
sembeyi, bir pazan nasil gegirecegimi bir kez bile dostnmedim: yaz - kis,
sabah gin dogarken yola gikip gece dbnmem bana buyruluyordu. Hazir-
liklarla oyalanmiyordum. Higbir zaman klasik yirtytl§ takimlan edinme-
dim: sin gantasy, givili pabuglar, kege etek ve ceket; sirtima eski bir elbi-
se, ayaima espadrillerimi gegiriyor ve ufak bir sepetle yanima birkag
muzla ¢drekler allyordum: bana tepelerde rastlayan meslekdaglanm go-
gunlukla kiigiimseyerek gillimstiyorlardi. Buna kargin, Guide Bleu'ntn,
Billterr'in ve Micbelin baritast’'nin yardimlariyla gok titiz planlar hazirh-
yordum. Baslangigta yurtyislerimi bes veya alu saatle simirlandinyor-
dum; sonra dokuz on saatlik gezintiler planlamaya bagladim; kirk kilo-
metreden fazla yol asugim oluyordu. Ybéreyi sistematik bir bigimde tara-
dim. Butiin tepelere giktim: le Gardaban, Aurélien, Sainte - Victoire, le
Pilon du Roi; buittin kigtik koylara indim, vadileri, bogazlan, gegitlerl
kesfertim. En kiigtk bir patikanin bile gérinmedigi korlestirici taglar



arasinda, beni nereye ulaguracaklarim bilmedigim —mavi, yesil, kirmiz,
san— oklan izleycrek ilerliyordum; kimi kez, oklan yitiriyor, oldugum
yerde donerek, keskin kokulu gahlan aragtirarak, onlan ariyor, benim
igin hen(z yeni bitkilere takiliyordum: regineli ladinler, ardig agaglan,
ycsil megeler, san ve beyaz girigotlan. Deniz kiyisinda bitdn sinir yollan-
m izledim; yaliyarlann eteginde, hirpalanmig sahillerde Akdenizin beni
Ggogu kez tiksindiren tath bayginli yoktu; deniz, sabahlann gdrkemin-
de, g6z kamasurici beyazliktaki burunlan giddetle dovityordu, ve elimi
suya sokarsam parmaklarnm koparumug gibime geliyordu. Yamaglann
tepesinden bakinca, aldauci yumugaklhigi, madeni senligi, zeytin agaglar-
nin dalga dalga yayilan selini kestiginde de gozeldi. Bir ilkbahar goni,
ilk kez, Valensole yaylasinda gigek agmig badem agaglanm kesfettim. Cé-
zannc'in tablolarim animsadi§im Aix ovasinin kimmzi ve toprakrengi yol-
lannda yuridim. Kentler, kasabalar, kdyler, manasurlar, satolar dolag
um. ispanya’daki gibi, merakim bana dur durak tanimiyordu. Her gérig
agisindan, her kigitk vadiden 6nemli bir ipucu umuyordum ve her za-
man manzaranin gizelligi beklentimi ve anmilarimi asgiyordu. Nesneleri
karanbklanndan kurtarmak olan Inatg1 6zel gorevime yeniden kavus
tum. Tek bagima, Sainte —Victoire'in dorugunda sisler arasinda, Pilon du
Roi zincirinde beremi ovaya firlatan rizgann giddetine karg yoradim,
Lubéron’da bir ugurumda tek bagima kayboldum: bu kigik anlar, aydin-
liklan, sevecenliklerd, siddetleri iginde yalmizca bana aittiler. Heniiz uy-
ku sersemligi iginde, gecenin oyalandii kentten gegmek ve gitnesin do-
gusunu bilinmeyen bir kasabanin tzerinde izlemcyl ne kadar seviyor-
dum! Oflcyin kaur umaklan ve gamlann kokulars iginde uyuyordum; te-
pelerin yamaglanna asihiyor, kirag galiliklara sokuluyordum ve 6ngori-
len, 6nceden kestirilemeyen nesneler benimle tanigmaya geliyordu: ha-
ritadaki bir noktanin, bir gizginin veya bir klavuzda basih iig satinn tagla-
ra, aBaglara, gokyiiziine, suya ddniigmesinde duydugum hazdan higbir
zaman bikmadim.

Provence’r yeniden her gdriigimde, onu scvmemin nedenlerinin
dogruluguna inaniyorum; bu nedenler, gozit donmislagimiin Slgisi-
ni bir amyla ve sagkinlikla bana algilatan bu agin digkiinlGgiimia hakh
gostermcz. Kiz kardesim Kasim sonunda Marsilya'ya geldi; gocukluktaki
oyunlanima onu nasil aligtirdiysam bu yeni zevklerime de alisirdim; Ro-
quefavour su kemerini ginesli bir ginde gordik, Toulon civannda ka-
nn iginde keten pabuglarimizla ytiriidik; antrcnmansizdi, ayaklan su
topladi, cani yandi ama hig sikayet etmiyor ve benim hizimda yirilyordu.
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Bir persembe, Sainte ~ Baumc'a yaklagirken ateglendi; ona gagsuzler yur-
dunda dinlenmesini, birkag saat sonra Marsilya’ya dénecek otobusi bek-
lerken sicak igki igmesini sbyledim ve yirilyiisumu tek bagima tamamla-
dim. Aksam, bir griple yataga digtil ve bir vicdan azabi beni siyinp gegti.
Bugiin, onu o i¢ kararuct yemekhanede tirrer halde nasilolupda terk et-
tigimi hafsalam almiyor. Genelde bagkalar: ile ilgilenirdim, ustelik kiz
kardegimi gok scviyordum. Sartre bana sik sik: “Siz bir gizofrensiniz™ der-
di: tasamlarimi gergeklige gore ayarlayacagima, onlan her scye ve herke-
se ragmen surdiriyor, gergeklikler! bir aynnu olarak algihyordum; ger-
¢ekten de Sainte-Baume'da programimdan sapmak yerine kiz kardesi-
min varhgim yadsidim: o her zaman benim planlarima o kadar sadik bir
sekilde uyard: ki bu kez onlan bozabilecegini duginmck bile isteme-
dim. Bu "sizofreni” bana iyimserligimin en ug ve en yanhs sekli gibi geli-
yor; yirmi yagimdaki gibi, "‘yagamin benim isteklerim diginda istekleri ola-
bilecegini” reddediyordum.

Bu bagnaz gezintilerimde kendini gésteren istencin bende gok eski
kokleri vardi. Eskiden, Limousin'de, oyuk yollar boyunca, kendi kendi-
me, bir giin Fransa’y), belki de diinyayr higbir gayir ve ormam aillamaksi-
zin gezecegimi anlatmigum; aslinda buna inanmiyordum; ve Ispanya’da
ber geyi gbrmeyi kesin olarak istedigimde bu sézcige gok genis bir an-
lam veriyordum. Burada, isimin vc olanaklarimin beni belirli simirlar
iginde tutiugu bu alanda, bu iddia bana hi¢ de kazamilmayacak gibi go-
rinmiyordu. Provence’), en deneyimli ytuiyiisggiiden daha eksiksiz ve
daha guzel bir sekilde derinden arasurmak istiyordum. Iligbir zaman
spor yapmanmigtim; bu nedenle viicudumu kullanmaktan, gicimin so-
nuna kadar kendimi zorlamaktan, bunlan olabildigince ustaca yapmak-
tan daha da bityik bir zevk duyuyorduin; yolda viicudumu kollamak igin
otomobil ve kamyonlan durduruyordum; dagda, kayalara tnmanirken,
dbékuntilerden atlarken kestirme yollar buluyordum: her gezinti bir sa-
nat eseriydi. Kendi kendime bu gezintilerden sonsuza dek gérkemli bir
am saklamay: vaat ediyordum ve daha onlan gergeklestirdigim anda za-
ferlerimden 6turd kendimi kutluyordum; bunlardan duydugum gurur
beni yinelemelere zorluyordu: gaptan digmek nasil kabullenilebilirdi?
Eger kaynsizlik veya kapris sonucu tek bir kez kendi kendime “neye ya-
rar ki deyip bir gezintiden vazgegseydim, zevklerimi kutsal gérevler di-
zeyine yukselten bu sistemi timden yikmig olurdum. Cofu kez hayata
bu kumazhga bagvurdum: etkinliklerimi bir gereklilikle zenginlestire-
rek sonunda onun kurbam olmak ya da oyununa gelmek: onsekiz yagim-
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da sikintidan tagkinhik aracilifiyla siynilmam: buna borgluydum. D6gal
olarak, Marsilya'da, bu hirsim, soyut bir teslimiyetgiligin meyvesi olsayd:,
kendimde boyle bir koleksiyoncu doymazli§i beslcyemezdim: ama bu-
nun bana ne biyiik mutluluklar verdigini séyledim.!

Bagimdan az seriiven gecti; bununla beraber, iki veya ¢ kez kork-
tum. Aubagne'dan Gardaban tepesine kadar bir képek inatla beni takip
etti; cbreklerimi onunla paylastim; ben igecek geylerin yoklugunu duy-
muyordum, o is¢ aksine; donis yolunda, gildird:gini sandim ve bir hayva-
nin gilgmligt bana gok korkung gérinda: kbyc gelince haykirarak ken-
dini innaga dogru atu. Bir 6gleden sonra, bir yaylaya agilmas: gereken
sarp bir bojazda glglukle tepeyc tumaniyordum; guglikler giderek ba-
ylyordu ama Gtkugim yerlerden inemeyeccgimi hissediyor. ve ilerliyor-
dum; bir buytk duvar beni kesin olarak durdurdu ve geri ddnmcye, hu-
ni bigimindeki gukurlan gerisin geri asmaya mecbur kaldim. Atlamaya
cesaret cdemedigim genis bir yer gatlagina geldim; kuru taglar arasinda
ylanlar kagistyordu, bagka higbir ses yoktu; bu gegitten higbir zaman
hig kimse gegmezdi; ayafim: kirsaydim, bilcgimi burksaydim ne olacak-
um? Seslendim: yanit yok. Bir gecyrek saat boyu seslendim. Ne sessizlik!
Bitdn cesaretimi topladim ve sag salim indim.

Meslckdasglarunin beni sik sik uyardiklari bir tehlike vards; benim
tek basima yaptifim uzun geziler bitin kurallara meydan okuyordu ve
arkadaglar sofuk ve kigiimseyici bir tonla: “Kendinizi tecaviize ugrata-
caksiniz.” diye yineliyorlardi. Bu yagh kiz saplantilaniyla alay ediyordum.
Yagamim: dnlemler yizinden tatsizlagtinnak istemiyordum; zaten baz:
scyler —bir kaza, tehlikeli bir hastalik, saldirc— benim bagima gelemez-
di. Baz1 kamyoncularla, tenha bir yerde kendisiyle oynagmaya raz etmck
isteyen ve reddedince beni yolun ortasinda birakan bir gezgin satici ile
tarugmalanm oldu: otostop yapmaktan gene de vazgegmemistim. Bir 63-
leden sonra kizgin gincs alunda beyaz pudra gibi tozlu bir yolda Taras-
con‘a dogru yurarken bir otomobil beni gegti ve durdu; igindeki iki
geng dclikanh beni arabaya davet ettiler: beni kente goétireceklerdi.
Ana yola giktik ve saga déneceklerine sola kivnildilar. “Kiaguk bir kivrin-

1py betimleme, yalmzca benim durumum igin degil, genel olarak her tirden tutku de-
neyimi igin geqerlidir. Tutkuluinsan, bir kurallar, degerlerve anlagmalar sistemi Uzerinde in-
$a cdilmig bir totaliter diinyada yagar. Sistemi olugturan 6gelerin degigmezligine inanmigtir.
Buncdenlekigiik bir elegtiniyi bile kaldiramaz, ¢dnki elegtiri, onasisteminde varolan bir ge-
digi gosterebilecektir. Bu isc. sistemin varolug nedeninin sorgulanmasina yolagacak. ve bi-
tan bir yap paramparga olacakr.
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t1 yapacagiz” diye agikladilar. Komik olmak istemiyordum, duraksadim;
ama —ydrenin tek i1ssiz yeri olan— *‘La montagnette™e dogru yol aldikla-
nm anlayinca kugkum kalmad; yolu arkada birakular ve bir demiryolu
gegidinde yavasladilar; kapiyn agum, yorurken atlamakla tehdit ettim;
durdular ve oldukga aptallasarak inmeme izin verdiler. Bu kigitk 6yki
bana bir ders verecegi yerde tehlikeleri sezme yetimi giglendirdi: biraz
dikkat ve kararlilikla her geyin 0stesinden geliniyordu. Bu yanilgiya
uzun stre inanmig olmaktan hig pigman degilim, ginkd ondan, yagami-
mi1 kolaylasuran bir cesaret almigum.

Ders verirken gok iyi vakit gegiriyordum; bilgilerim heniz tapraze
oldugu ve rahatlikla konugabildigim igin derslerim bir dnhazirhik gerek-
timiyordu. Biyuk 6grencilerle disiplin sorunu yoktu. El atugim konu-
larda onlara herhangi bir egitim verilmemisti, her scyl ben 6gretmek du-
rumundaydim: bu fikir beni heyecanlandiniyordu. Onlan birtakim 6nyar-
gilardan kuriarmak, manuk denilen karmagik seye kargi dikkatlerini gek-
mek ve onlara hakikatin tadini agilamak bana gok dnemli gdrintyordu.
Onlan igine atugim kangikhiktan gikmalarimi gérmek bana buyitk zevk
verdi; yavag yavas derslerim kafalannda dizene giriyordu ve ben onlann
llerlemelerinden kendiminkiymis gibi mutluluk duyuyordum. Onlardan
daha yagh gérinmilyordum: ilk zamanlar gdzetmenler benl lise 8grenci-
si saniyorlardi. Samirun onlara gosterdigim sevgiye de duyarhydilar: on-
lar da bana sevgi besliyor gibivdiler. iki ya da tig kez iglerinden en iyi ig
tanesini davet ettim. Bu gayretkeslik meslekdaglanmi kisgdmsemeyle gil-
dtirdd ama ben bu kararsiz biybk kizlarla konugmay, deneyimleri igin-
de kaliplagmig olgun kadinlarla konugmaya yegliyordum.

Y1l ortasinda ahlik konulanni iglemeye baglayinca igler bozuldu. Ca-
ligma, sermaye, adalet, sbmirgecilik konulannda dogindiklerimi hara-
retle sdyledim. Dinleyicilerimin boyitk kismi bagkaldirds; sinifta ve yazih-
larda babalan tarafindan 6zenle parlaulmig gerekgeleri bagima {irlauyor-
lardi ve ben bunlarla bagediyordum. En akillilardan birl 6n siradaki ye-
rinden kalku, en arka siraya kollanm kavugturarak oturdu, not almayi
reddederek bana sen sert baku. Kaldi ki ben de kigkirinalan anunyor-
dum. Edebiyat saatlerini Proust'a, Gide'e aywiyordum ki o devirde, bir
kiz liscsinde, hem de tagrada bu gok buyiik bir gdzupeklikti. Daha da be-
terini yaptim. Tam bir dilgiincesizlikle bu genglerin eline De natura re-
rum'un (DoBanin Yapisi Uzerine) tam metnini ve ac konusunda da
zevkten de s6z eden Dumas’'nin Trafté'sinin bir fasikdlono verdim. Veli-



ler sikdyet etti ve mudirc beni gagirds; birbirimize agiklamada bulunduk
ve olay kapand..

Genelde, lise personeli bana ters bakiyordu. Cojunluk ginesc ve
ylruytige tutkun, kalan giinlerini Marsilya'da tamamlamay distinen yas-
It kizlards; Parisli olugum ve Paris’e geri dbnme arzusuyla dolu olusum
dnsel olarak bir givensizlik yarauyordu. Tek bagima gezintilerim duru-
mumu agirlastinyordu. itiraf etmeliylm ki, ben de nazik degildim. Yeni-
yetmelik cagimdan beri yapmacik giillomsemelere, zorlama ses tonu degi-
sikliklerine karss bir tksinti duymugtum. Ogretmenler odasina "“Gunay-
din” dagitmadan giriyor, esyalanmi dolabima yerlegtiriyor ve bir kbgeye
oturuyordum. Biraz gérgti edinmistim; liseye klasik bir etek ve bir kazak-
la geliyordum; ama ilkbaharda tenis oynamaya baslayinca, bazen tsttmt
degismeden beyaz ince ipekliyle geliyordum: ayplayici bakiglar yakala-
dim. Gene de dolaysiz tavirlannin beni rahatlatug) iki ya da t¢ meslekda-
simla samimi iligkilerim oldu. Onlardan bir hanimla yakinlik kurdum.

Mme. Tourmelin otuz bes yasindayd; ingilizce 8gretiyor ve ingilize
benziyordu: kestane rengi saglar, kirmizi lekelerin tehdit ettigl taze bir
cilt, dz dudaklar, bakalit gergeveli gbzokler; kahverengi abadan bir elbi-
se tombul viicudunu agirbaghilikla sanyordu. Kocasi subayds ve Brian-
con'da akciger tedavisi gbriyordu; kocasimi tatillerde ziyarcte gidiyor,
kocasi da bazen Marsilya'ya geliyordu. Prado Uzerinde guzel bir apart-
man daircsinde oturuyordu. Bir 8gleden sonra beni Poussin Bleu'ye
dondurma yemeye davet etti ve Katherine Mansfield'den sevglyle sozettl.
Kiz kardesimin ziyareti sirasinda t¢imtz kiigtk koylarda gezintiler yap-
tik, davraniglan cana yakmlik tagiyordu. Hizmetgi odasimi stddyo haline
getirmisti ve bana onu kiralamay dnerdi; kiigtik ama idealime uygundu:
bir divan, kitaplar igin raflar, bir caliyma masasi. Balkondan Prado’'nun
gmarlanna ve damlara egemendim. Bir sabun fabrikasinn yavan bir tath-
Iiktaki israrh kokusu sabahlan sik sik beni uyandinyordu ama gtnes du-
varlanma doluyordu ve kendimi ¢ok lyi hissediyordum.

Bazi geceler Mme. Tourmelin ile giktik. Térésina‘nin, Sakharoffla-
nn danslarms seyrettik; beni arkadaslanna tanistirds. Sik sik Préfecture
meydaninda ktighk pembe bir lokantada birlikte yemek yedik ve Mme.
Tourmelin, geng lokanta sahibesinin y0z(, kara buklelerinin salkimlan-
nin gozelligi tsttne hayranligimi bellrtl. Guzel seyleri, dogays, fanteziyi,
siirl, hercailigi seviyordu ama bu onun agin bir yapay utangaghk sergile-
mesini engellemiyordu: Gide migdesini bulandinyordu; kéttluk egilimi-
ni, capkmlig, anarsiyl kiniyordu. Onun bu szl cogkulanndan pek tat
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almiyordum ve 6nyargilarini tarugmay canim istemiyordu, sohbct gevsi-
yordu. Hafta sonu Arles'a benimle gelme Onerisini istemeyerek kabul et-
tim. Montmajor manastirimi gezdik ve gece, mozaikli buyik odamizda sig-
man taze etini sergilemekteki kaygisizliina sagirdim. Gene dc iyiligi be-
ni duypulandinyordu; simdiden aklagan saglarini benim hosuma gitmek
igin boyadigini sdyledi; ayrica kollarzni fazlaca bir cémertlikle agan pem-
be angora bir kazak da saunaldi. Bir 6gleden sonra, salonunda gay iger-
ken, sirlarini agt; ani bir 6fkeyle bana fiziki agkin onu nasil tiksindirdigi-
ni, kocasi geri gekildiginde karmindaki bu yapigkan islakhig) ne derece
igreng buldugunu soyledi. Bir an hayale daldi. l1afif bir gilimsemeyle
ekledigine gore, Universite 6grencisiyken hisscttigi bu “alevler”i roman-
s1 buluyordu; “dudak da dahil 6pusme’yi onayliyordu, avip olmasin diye
ve de ilgisizligimden, s6zlerini yanitlamadim. Gergekten canimi sikiyor-
du ve kocasi Marsilya'ya gclince onu onbes gin gérmemek fikri beni ra-
hatlatu.

Ama o boyle diginmilyordu. Gelecek persembe benimle birlikte yi-
riyuge gelecegini bildirdi ve onu higbir sckilde fikrinden caydiramadim.
Sirunda gantasi, ayaklarinda givili pabuglar), hergiinkd giysilerle bana
dagcilarin klasik yurayisuna kabul ettirmek istedi: dizenli ve gok yavag;
ama Alplerde degildik ve ben kendi adimlarimla yiriddiom. Arkamda ne-
fes nefese yuridyordu ve ben bundan muzipge zevk aldim. Bu yuruayisleri
benim igin degerli kilan gey, 1ssiz doga ile bagbaga kalmak ve kaprisli 6z-
gurlugimdi: Mme. Tourmelin manzarami ve bitiin zevkimi bozuyordu;
kinimin de itisiyle, gitgide daha hizli yirimeye koyuldum; zaman zaman
golgede mola veriyor, o gérunur gérinmez, yeniden yola gikiyordum.
Bogazlara vardik; birkag metre higbir patikanin segilmedigi oldukga
sarp ama gok kolay tutunma noktalan sunan bir kaya duvari boyunca git-
mek gerekiyordu; akintinin kaynayan suyuna bakt ve oradan gegemcye-
cegini bildirdi: ben gegtim; o geri donip ormandan gitmcye karar verdi;
6gleden sonra Marsilya'ya giden otobusiin kalktug bir kbyde bulugacak-
tik. Gezintimi ncge iginde sirdurdiim; bulugma yerimize erken geldim
ve buyik meydandaki kahveye gazetelerimi alip oturdum. Son otobis
5.30'da hareket cdiyordu. Ben otobise yerlesmistim ki, saat 5.32'de
Mmec. Tourmelin'in nefes nefese sofére gilginca isaretler yapugim gor-
dim. Yanima oturdu ve Marsilya'ya kadar agzimi agmadi; oraya vannca,
bana kayboldugunu séyledi. Yataga girdi ve alt giin yatt. Doktor ona be-
nimle birlikte gezintiye gikmasini sonsuza dek yasakladi.

Bana kin beslemedi. Kocasi gidince birbirimizi yeniden gérmeye
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bagladik. Paskalya'dan sonra kocasi temelli geri gelecekti. iki gin énce
beni Unli Pascal lokantasina yemege davet etti. lzgarada kizanms kurt
etl yerken bol miktarda Cassis sarabi igtik ve doniste gok negeliydik; in-
gilizce konuguyorduk ve berbat aksanima kiziyordu. Onun dairesinde
bir evrak ¢antasi birakmigum, almak igin girdim. Aninda beni kollanna
aldi. “Ah! maskeleri atalim' diyerek beni siddetle 6pti. Hizh bir sesle be-
ni ilk goruste sevdifini, bu ikiyzlilugia birakmak gerektigini sdyleyip o
geccyi onunla gegirmem igin yalvardi. Bu ategli itiraflariyla sagkina don-
mugtim, sadece: *'Yann sabahi diginiin. Nasil yiizimiz olur! diye keke-
liyordum. §agnnig bir scsle: “"Ayaklarinizin dibinde sirinmem mi gereki-
yor?” dedi. “Hayir, haywr” diye yanitladim. “Yanin birbirimizin yuzine na-
sil bakacagiz" saplanusi ile oradan kagum. Entesi giiln Mme. Tourmclin
gilimsemcyi basardi: “Dun aksam anlatuklanma inanmadimiz degil
mi?" dedi. “Elbette," yamtn verdim. Ama y0zi Gzintiliydi. Prado bo-
yunca liscye giderken: *Kendi cenazemin pesinde yurir gibiyim™ diye fi-
sildadi. Entesi giin kocasi geliyordu. Ben Paris’e gittim; dondigumde he-
men hemen hig bagbasa kalmadik ve kisa siire sonra ders yih bitti.

Mme. Tourmelin'in aniden “"maskesini atugi” bu holde hissettigim
saskihik ve korkuyu ¢ok ender hissettim. Aslinda pek ¢ok isaret beni
uyarmahiydi. Bana gonderdigi bir posta karunda bir x’ler dizisi gizmigti
ve “bu x'lerin anlamimi size bir giin séyleyecegimi umuyorum™ diye ekle-
migti, gengliginde kullandifi simgecilige gore bunlar mutlaka dpicitkle-
ri ifade ediyordu; boyah saglan, pembe kazai, koketligi vardi. Aina soyle-
digim gibi, safum: Mme. Tourmelin'in erdemli ifadeleri beni onun erde-
mine inandirmisu. Beni derinden etkileyen sofu egitimim yuziinden in-
sanlar hakkindaki gorisim cinsclligi i¢ermiyordu; zaten —buna gene
doneceiin— bu gorug psikolojik olmaktan ¢ok ahldksalds; insanlan
yapuklarimi yorumlayacafim yerde onlan kiniyor, onayhyor, nc yapmis
olmalarn gerektigine karar veriyordum.

Mme. Tourmelin sayesinde tamstuim Marsilya'h bir doktorla ashin-
da dnemsiz, ama dolayh olarak diggticimi galiguran bir iligki kurdum.
Doktor A. grip oldugunda kiz kardcsimi tedavi etti, sonra haftada iki iig
sabah onunla Borély parkinda tenis oynadim. Kansi beni birkag kez da-
vet etti. Cok girkin bir dogum uzmani ile evli bir kiz kardesi vardi, onun-
la Allées’de ayni binada oturuyorlards; kadin tilberkilozdu ve yataktan
¢itkmiyordu; yumusak renkli gecelikler giyiyordu; arkada topladifs siyah
saglan keskin gozly, kemikli bir yiizi ¢evreliyordu; Joe Bousquet ve De-
nis Saurat’ya hayrandi; bir giir kitab: yayimlamigu; siirlerden birinin bir

87



dizesini hili ammsiyorum: "Kalbim bayat bir ekmek pargasi” Bana tist
diizeyde tinsel konulardan s6zediyordu.

Doktor A.'min 6teki kiz kardegi, gok yanki yapmig bir olaywn kahra-
mam olan Dr. Bougrat'min kanst olmugtu: bu doktorun dolabinda 61do-
rolmig bir adam bulunmugtu ve karist onun aleyhinde tamkhk ederek
omir boyu hapse yollamigti. Doktor hep inkir etmigti. Hapisten kagmig-
u ve Venezilela'da 6mek bir 6zveriyle ¢ok fakir hastalan tedavi ediyor-
du. Doktor A. onunla fakilteden arkadasu ve ondan bana hep zekis: ve
karakteri ile gok olaganistt bir Insan olarak s6z etti. Unla bir mahka-
mun ailesini tammig olmaktan gok gururlandim. Eski Mme. Bougrat kir-
miz1 yoizloy, gortiltiict, huysuz bir kadindi ve oglunun gayrimegru oldugu-
nu ilin ediyordu. ilk kocasim mahvetmek igin yalan séyledigini digon-
mek hoguma gitti; Bougrat'min gahsinda hing dolu bir burjuva entrikasi-
na kurban olmug sevimli bir seriiven digkiintint gérdiim ve ilerde bu 6y-
kuyt bir kitabimda kullanmay: belli belirsiz planladim.

Annem ve babam benimle bir hafta kalmak Gzere geldiler: babam
—kentin cn iyi lokantasi— Isnard'da bir balik yemegi ikram etti, annem-
le Sainte—Baume’a gittim. Kuzenim Charles Sirmione kansiyla Marsil-
ya'dan gegti ve birlikte bir transatlantigi gezdik. Le Tapir ve kiz arkadas
lki gtin kaldilar; beni otomobille Vaucluse gegmesine gottirdiller. Bun-
lar doyurucu olmayan degigikliklerdi. Ben yalmzh§in igine yerlesmigtim.
Genigbogzamanlanmi en iyl sekilde degerlendiriyordum. Bazen konser-
lere gidiyordum; Wanda Londowska'yr dinledim; Opera'da Orpbée anx
enfers (Orphée cehennemde) ve haua La favorite'i (Gbzde) dinledim.
Bir sinematekte Paris'te skandal yaratan Age d'Or'u (Alun Gag) hayran-
ik dolu bir neseyle seyrettim. Kitap bulmakta guglik gekiyordum. Opret-
menlere ddiing kitap veren bir kitaphk vardi ama pek zengin degildi;
okumak tizere oradan Jules Renard'in Gitnce'sini, Stendhal'inkini, mek-
tuplanm ve Arbelet’'nin onu Inceleyen yapitlarim aldim. Kitaphkta 6zel-
likle sanat tarihi dzerine beni egiten kitaplar buldum.

Hig camim sikilmiyordu. Marsilya titkenmiyordu. Suyun ve rizginn
doévdigu dalgakiran boyunca yurtiyor, dalgalann garparak kinldif tag
bloklar arasinda ayakta durup kirli sular dibinde bilmem ne yemi arayan
balikgilara bakiyordum; doklann huznt iginde kayboluyordum; Alx ka-
pist civarinda, koyu esmer adamlarin cski pabug ve pagavra satuklan ma-
hallelerde dolagtyordum. Kendime 8zgi sdylencelerim sayesinde Boute-
rie sokagi beni gok mutlu ediyordu; boyali kadinlara ve kap: aralhiklarin-
dan, demir yataklann bagucuna asih renkli buyik afiglere bakiyordum:
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bu, Sphinx mozaiklerinden daha da sairineydi. Eski merdivenlerde ve cs-
ki kit/gUk sokaklarda, balik pazannda, Eski Liman'in giroltstinde her
zaman yeni bir yasam goézlerimi ve kulaklarimi dolduruyordu.

Kendimden hognuttum; anitsal merdivenin tepesinde kendime ver-
digim gérevi lyi ytnitityordum: mutluludumu gint gintne, yardimsiz
inga ediyordum. Lise cikisi aksam yemegim igin kurabiye ve pcynirli bo-
rek satin alip aksamistinin alacakaranhginda beni higbir seyin bekle-
medigi odama déndigum hozunlo 6gle sonras: bitimleri vards; ama Pa-
ris’in girtiltdld yasaminda hig tatmadigim bu nostaljide bir yumugakhk
buluyordum. Bedensel huzura yeniden kavugmustum: bu gergek ayrilik,
bedenim igin, varlk ile yokluk arasindaki bitmeyen bir gidis-gelisten
daha az zorlu bir sinav oluyordu. Zaten, sylemistim, her sey birbirine
bagli: sabirsizhiklan oldugunda kizmadan dayaniyordum ginkt kendimi
agagilamaktan vazgegmistim. Hatta kendimden hoglamyordum. O yil,
Sartre ile birlikte benimsemis oldugumuz her torlt dzscverligi kinayan
ahliak anlayigindan kigtk sapmalar yaptim: yasamimi seyrederek onu do-
naunyordum. Katherine Mansfleld'i, dykulerini, Anelar'ini ve Mektuplar't-
m seviyordum; Bandol zcytinliklerinde onun anisimi aramigtim ve ona o
kadar agir gelen ‘‘yalmz kadin” kisiligini romantik buluyordum. Kendi
kendime, Canebiere’de O'Central birahanesinin birinci kaunda yemek
yerken, log, temiz haval, boksdr fotograflanyla stislt Charley tavernasi-
nin dip tarafinda aksam yemegimi alirken benim de o tipi canlandirdigs-
mi digintrdim; Vilayet alaninda ginarlar alunda bir kahve igerken veya
Eski Liman’da Cintra’nin bir pencercsinin yaninda otururken kendimi
*“yalniz bir kadin” hissediyordum. Orasi tercih ettigim bir yerdi: solumda
bakir gemberli figilann sangmhgmin parladigi o alacakaranhkta kisik
sesli fisildagmalar duyuyordum; sagda, tramvaylar sangirdiyordu; giniilta-
10 sesler, pavuryalar, midyeler, deniz kestanelerl gigngiyordu; bagka ba-
girular, If satosu, Estaque, kiigtk koylar gezinti seferlerinin kalkig saati-
ni 11an ediyordu. Gékytzine, gelip gecenlere, yik iskelesine bakiyor-
dum; ve sonra gozlerimi dizelttigim sinav kagitlanna, okudugum kitaba
indiriyordum. lyiydim.

Cok fazla zamanim vard), gahsmamazlik edemezdim. Yeni bir roma-
na bagladim. Kendimi gegen yildan daha kau bir sekilde elestiriyordum;
kagit bzerine buyuk bir gayretle yazdigim cimleler beni doyurmuyordu.
Ahgtinna yapmaya karar verdim. Vildyetin yakininda Marsilya usuld is-
kembe gorbasiyla tinlt bir kahvce -birahaneye oturdum; sarmagik ve kit-
re agaciyla dekore edilmis duvarlar san bir igikla yikaniyordu; kendimi
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her geyi anlatmaya zorladim. Cok kisa siirede bunun sagma oldugunu an-
ladim. Kitabima geri déndim ve onu tamamlamak igin yeterli bir gayret-
le Gstinde durdum.

Kitap, 6ncekine kiyasla daha az temelsizdi. Hakli ya da haksiz, ken-
dimi tehlikede duydugumdan beri, yasamima uypun olarak kendime bel-
li 6lguler saptamigtim; korku ve pismanlik icinde onu yargilamigum. Es-
kiden Zaza ile oldugu gibi, Sartre’'a karyi da kendimi, iligkilerimizin ger-
cegi lle yetinmeyip dzgurlugumi terk etmek tehlikesine atmig olmakla
sugluyordum. Bunu bir romana aktarmayi basarirsam bu hatami sileceg;-
mi, hatta onarabilecegimi disiniyordum: sGylcyccek birgcyim olmaya
baglanugt. Bdylece, tasarladifim bitian 6ykilerde tistinde durdugum
bir temaya el atum:! “Oteki kadin" karabasani. Bu buytnin olagan bir
agk oykisiyle karigtirilmasini istcmiyordum ve kahraman olarak iki kadi-
mi aldim: b&ylece iligkilerini her tdrli cinsel yanhs anlamadan korumayi
—safga— diginmigtim. Kendimde birbirine 1ers diigsen egilimleri onlar
arasinda paylagtinmgiim: yasama tutkum ve bir yapit yaratma arzum. ilki-
ne daha fazla boyun egerken, ikincisine daha ¢ok deger verdim ve onu
canlandiran Mmc. de Préliane’s tim gekiciliklerle donattim. Mme. Lema-
ire ile ayni yagtaydi, onun 6lgila inceligine, gérgisine, agirbaghhgina,
havasina, suskunluklanna, biraz bikkin ve sevimli kugkuculuguna sahip-
ti; genis bir arkadag gevresinde, ama yalniz ve kimscye bagh olmayan bir
kadin olarak yagiyordu. Ona Camille’in sanatg1 ydnind, yaratici galigma
zevkini verdim. Hangi alanda? Kugkuluydum. Bir biiyuk yazar, bir buytik
ressam yaratmak her zaman igin gok zor, benim iginse olanaksizdir; di-
ger yandan tutkulan ile basanlan arasinda ¢ok buyuk bir fark olursa
Mme. de Préliane bana guling gelecekti; ikincil bir dalda bagarili olmasi-
ni1 yegledim: bir kukla tiyatrosunu y6netiyordu; bebekler yapiyor, giydiri-
yor, onlara oynatugi komedileri uyduruyordu. Bu tur gosterileri ne ka-
dar gok sevdigimi sOylemistim; onlarin insanhkdisi safliklari Mme. de
Préliane’in yuziyle uyum sagliyordu. Onu buyiik bir 6zenle, ama yalz-
ca serpiledigi cekiciligi hakli gdstercrck yaratum. Ne olduguyla, kendi-
siyle ve nesnelerle olan iligkisiyle ilgilenmedim. Bir kez daha, bir masal
uydurdum.

Bazi dzelliklerimi abantarak verdiim Genevi¢ve'de daha gok ger-
cek vardi. Yirmi yaginda, girkin ve aptal olmayan, ama biraz kaba ve ince-
likten uzak bir zekdya sahip bu kiz, hassas duygulardan gok, agir duygu-

1 Yayimlanan ilk romanim olan Kok Kiz’da bu tema genc bisyak biryer rutar.
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salliklara cgilimliydi. Aninin igindc hoyratga yastyor ve yeterli uzaklikta
olmay: bilemedigi igin, baskasina bagvurmadan duaginmeyi, duymay: ve
Istemeyi bilmiyordu. Mme. de Préliane’a tutku dolu derin bir hayranlhik
besliyordu. Onun 6ykasu bir biyidnian bozulmasinin degil, bir giraklik
doneminin anlaumiydi: kendine yaratug: putun arkasinda etten ve ke-
mikten bir insan kcgfetmisti. Aldinnaz havalanna kargin, Mme. de Préli-
ane yazginin onu ayirdig bir erkegi seviyordu, aci gekiyordu, bir kadin-
dive yaralanabilirdi; ama bu nedenle daha az saygiy: ve dostlupu hak et-
miyor degildi ve Genevi¢ve dig kirkligina udramiyordu; sadece hig kim-
senin kendisini, kendi yasgaminin ytikiind tasimaktan bagigik tutamayaca-
g anliyordu ve 6zgurliagiane riza gosteriyordu.

Mme. de Préliane kiigimsemelerine algakgoniallalikle boyun egen
geng kiza kargi rahatsiz bir yakinlik duyuyordu; bu bir kurgu olugtur-
mak igin yeterli degildi. Aynca, dinyanin yogunlugunu belinmek igin
ayi zamanda geligen birkag 6yka dokumanin daha uygun oldufunu da-
sundyordum. Gegmigim bana trajik bir romantizmde goriinen bir 6ykd
6neriyordu: Zaza'nmin 61dmd. Onu anlatmaya koyuldum.

Annc adi verdigim Zaza'y iyi dilginen bir burjuva ile evlendirdim;
birinci bolamde Limousin'deki yazlik evinde arkadasi Genceviéve'l agirh-
yordu: Lombardin'in iklimini, evi, buyilkanneyi, regelleri canlandirmayi
denemistim. Daha sonra, Anne ve Mme. dc Préliane Paris'te kargilagiyor-
lar ve aralarinda bayik bir arkadaglik doguyordu. Kocasini sevmekle bir-
likte Anne, onun sinirlandirdif: yaganuda solumaktaydi; kendisini, ma-
zikgi yeteneklerini gelistirmeye yireklendiren Mme. de Préliane’'m gev-
resine girdigi gun scrpilmeye bashyordu. Kocasi bu iligkileri ona yasakhi-
yordu. Bir yandan aski, gorev duygusu, dinsel inanglan, éte yandan ka-
g1y ihtiyaci arasinda kalan Anne, 6layordu. Genevitve ve Mme. de Préli-
ane, Uzerche'de cenaze toérenine kauliyorlardi; dondsg treninde dzanti-
den bitkin digen Geneviéve uyuyakaliyordu; Mme. de Préliane bir gesit
kiskanglikla onun dzintaden perisan olmug yliizine bakiyordu; aksam
Paris’te kendini hig yapmadigi dlgiide kapip koyuvererek onunla konug-
mustyu; Genevieve'i yalmizhia ve hakikate ulasuran scy, bu konugmayla
birlesen Gzdntdsinin giddetiydi. Trendeki bolum, dstinlaga Genevi-
¢ve'e veriyordu: onu hig scvmememe kargin ona karsi sempati besliyor-
dum. Kirk yasimda Mme. de Préliane’a benzemcyi umuyordum: kendime
hakim, biraz bikkin, iri gozyaglan dbkemeyen bir kadin; ama tagkinlikla-
rimi, sarhogluklanmi bu kopmaya feda etmek fikrini pismanlik duyma-
dan kabullenemiyordum.
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Romanimin en belirgin hatasi, Anne'in dykistintin inandinci olma-
masiydi. Zaza'ninkini anlatmak igin gocuklugundan, ait oldugu aile top-
lulugundan, annesine duydugu ve evlilikteki agkla higbir sekilde kiyasla-
namayacak bilyilk scvgiden baglamak gerekiyordu. Begikten beri scvilen
ve sayilan bir anne, dar géruslilig ve asin otoritesiyle olumsuz bir ége
sayilsa da korkung bir etki birakabilir; yargilanan, elcgtirilen bir koca,
saygi duygusu uyandirmaz; Anne’in kocasi da higbir sckilde onun Gzerin-
de fiziksel bir giig uygulamiyordu, ¢tinkt gizdigim resim bir ahliki gaug-
mayi sergiliyordu. Anne'in ona eglik ettirdigim geleneksel burjuvaya kar-
s1 durtstlagi ve Mme. de Préliane'a besledifi ne de olsa zayif dosduk na-
sil olur da onu dlesiye tzebillrdl? Bu inandinct olmamigti.

Hatam, bu drami, ona gergekligini veren kogullardan soyutlamam
oldu. Bu olaydan ikl geyl kullandim: bir yandan, kuramsal anlam —burju-
vaca sertlesme ve dzgir yasama istcgl arasindaki strtdgme— diger yan-
dan, acimasiz bir olgu Zaza'nmin 61imd. Bu gifte hatayd:; ¢inkd roman
sanat bir alintiyr zorunlu kiliyorsa, bu, bir kiigiik 8yktlyti agmak ve soyut
degil de yagama ¢6zilmezcesine baginuh bir anlami aydinhifa ¢ikartmak
i¢indi.!

Romanimin bagka noktalarda da giunahlan vardi. Mme. de Préli-
ane'in etrafindaki sanatg gevre kendisi kadar yapayd: ve onun yanina
taktgim kuklalar da peslerinde bir stiriy yirik pirtik giysi stiricklityorlar-
d1. Aynica, aym anda Ug kigiden fazlasini canlandiramayacak kadar dene-
yimsizdim: canl bir birlecsmeyi kaleme almay: denedim ve sonug (izdciy-
du. insanlann kendi aralanndaki iliskilere ilgi duyuyordum; bir “6zel
giince” gesidi tiretip sadece kendimden stz etmekle yetinmek istemiyor-
dum: ne yazik ki bunun digina gikamiyor, hemen ahigilmigin igine gému-
ldyordum.

Bu, baglangig¢ yazilarnmda oldukga degerli olan gériig agilanndan ya-
rarlanma tarzimdi. Genevitve, Anne’in bakig agisindan gdérilityordu, bu
da onun yalinhiina biraz gizem katiyordu; Mme. de Préliane ve Anne,
Genevieve'in bakig agisindan gérilityordu ve o da bu ikisini o denli iyi
anlamadifim1 duyumsuyordu; yapitin yetersizliklerinin 6tesinde, okur
kendisine hoyratga sunulmamig bir hakikati tahmin etmcye davet edili-
yordu. Ama acikli olan, bu 8zenli sunusa kargin, kahramanlanmin pek
az tutarhilik tagimalanyda.

1 Bu konuda Sartre ve Blanchet'nin gelistirdigi {ikirleri kendime malediyordum: yapti-
$1m bu yanhgin sagmahigs, onlann likirlerini gdzler dnane seriyor.
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En azindan, o yil, isimi bir yazi1 cezasi gibi gdrmtyordum. Cintra’'nin
bir penceresinin yanina oturuyor, bakiyor, Eski Limam soluyor, ve ken-
di kendime, kirk yaginda insanin nasil digtnecegini, nasil duyacagini ve
nasil ac1 gekecegini soruyordum: yavag yavas igine gdmulecegim bu kadi-
na imreniyor, ondan gekiniyordum ve onun gizgilerini kigit Gsttnde
bir an 6nce saptamak igin acele ediyordum. Kitabimin sonunu kendi
kendime anlatarak Berre gélcigdnin gevresinde gezindigim o sonba-
har 8gle sonrasim hig unutmayacagim. Bir salonun loslugunda, Gencvi-
tve basim cama dayamisg, sokak lambalarimin ilk 1giklarina bakiyor, kal-
bindeki buytk kargasa sakinlcgiyor ve kendine egemen oluyordu; kukla-
lar divana yigilmiglardi. Bu dugsel dinyayr anarak, kendimden yuksekle-
re gikiyor ve kendimi, etimle-kemigimle tablolann, heykellerin, roman
kahramanlannin dinyasina giriyormug gibi hissediyordum. Bu gérkeme
yukselirken, tuzlu, kokulu sazlan ve rilzginn fisilusim da birlikte géto-
rilyordum; gélcuk gergekti, ben de; ama simdiden bu andan dogacak
olan yapitin guzelligi, gerekliligi onun seklini degistiriyor ve ben gergek-
disina ulagiyordum. Deneme ve réportaj tasanlan higbir zaman beni bu
derece heyecanlandinnads; bu heyecan, kendimi digsel olana her biraki-
simda yeniden dogdu.

Kasim yortusunda Paris’e gittim; iki gtin iznim oldugunda hep ora-
ya ddntyordum; Nocl tatilimi orada gegirdi m; aynca, grip, karaciger kri-
zi gibi mazeretler 6ne strup kendime yasadis: tatiller verdigim de oluyor-
du. Buyikannemin dairesinden gikmisuiim, Gay - Lussac caddesinde k-
clk bir otele iniyordum. Sartre ve ben birbirimize gok sik yaziyorduk
ama bu, gene de, birbirimize soyleyecek gok seyimiz olmasini engellemi-
yordu. Her seyden 8nce islerimizden sbzediyorduk. Ekimde, Haki{kat Ef-
sanest Europe Yayinevi ybneticisi Robert France tarafindan geri gevril-
migti; Sartre onu gekmecesine kaldirdi: Ustbnde distnince, yapium
pek de lyi bulmuyordu; bu yapitta canlh fikirler ileri strmigtt ama yap-
mactik bir klasiklik ve kasinuli bir Uslup bu fikirleri donduruyordu. La
nausée’nin (Bulanu) igerecegi “olumsallik olgusu”ndan daha iyl seyler
bekliyordu.

Ekimde, mektuplannin birinde, kitapta 8ylesine dnemli bir yer tuta-
cak olan agagla ilk rastlagmasim anlatmigti:

Bir agac gbrmeye gittim. Bunu yapmak i¢in, Foch Bulvarinda gil-
zel bir parian demir kapisini itmek. kurbanint ve bir iskemleyi se¢gmek
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yeterliydi. Sonra da izlemek. Benden pek uzak olmayan bir noktada,
bir deniz subaynun kans, sizin yaslt bilyiikannenize gemici meslegi-
nin sakmcalanm anlatiyordu; yash bilytikanneniz ‘ne yapalim" de-
mek igin ensesini oynatiyordu. Ve ben agaca bakiyordum. (ok giizeldi
ve yagamdykilm igin burada su iki degerli bilgiyi not etmekten gekin-
medim: bir katedralin ne oldugunu Burgos ta anladim, agacin ne oldu-
gunu da Havre da. Ne yazik ki ne agaci oldugunu pek bilmiyorum. Siz
bana séyleyin: gok Inzli bir diindiirine bareketi verilince riizgdrda di-
nen su oyuncaklan bilirsiniz; agacin ber tarafinda sakalasan kiigiik
yesil saplar vardy, tistlerinde aln veya yedi yaprak diziliydi. aynen
soyle (kiigitk bir gizim ekliyorum; yanitvnz bekli yorum).! Yirmi daki-
ka sonra, Mme. Woolf un sézleriyle bu agaci, oldugundan bagka geyler-
le kiyaslamam arnk olanaksiz kalan, karsilagtinlabilecek nesneler
yel pazesinin sonuna gelmis olarak buzur iginde geri déndiim.

Her kargilagmamizda, son gcelisimden beri yazdiklanini gosteriyor-
du. ilk kaleme aliniginda yazdiginin yeni durumu hili Hakikat Efsane-
si'ne gok benziyordu; olumsallik @istiine uzun ve soyut bir diginceydi.
Sartre'a, Roquantin’in kegfine romantik bir boyut vermesi, ykusine bi-
raz polis romanlannda hosumuza giden gerilim{ cklemesi igin israr et-
tim. Onayladi. Onun amaglarini tam olarak biliyordum ve hedeli tam or-
tasindan vurup vuramadigimi degerlendirmek igin bir okurun kabuguna
ondan daha iyi giriyordum, bu nedenle 8gitlerime hep uyuyordu. Onu
titiz bir ciddiyetle elestiriyordum; onun, digcr noktalar arasinda, nitele-
me ve kiyaslamalarda agiriya kagmasim elestiriyordum. Bununla bera-
ber, bu kez dogru yam vakaladigina inannugtim; bu kadar uzun zaman-
dir yazmaya ugrastugi kitabi yaziyoidu ve bunu bagaracaku.

Paris ziyarctlerim kisa olunca yalmzca Sanrc’ive kiz kardegimi géru-
yordum; vaktim olursa arkadaglarimla bulugmaktan mutlu oluyordum.
Nizan Bourg'da 6gretmenlik yapiyordu; bir igsizler kurulu érgitleyip on-
lan C.G.T.U.'ya2 yazilmaya kigkirtugindan yerel gazetelerde yogun elesti-
rilere hedef oldu. Onun tarafindan “toplumsal cahiller getesi” olarak ni-
telendirilerck hakarete ugrayan Belediye Meclisi, onu Akademi mifettigi-
nc gikdyet etti, o da Nizan"1 dgretmenlik gorevi ile siyasal kigkirtici rola
arasinda segme yapmak durumunda birakt. Bu onu, mitingler diizenle-

1 Bir kestane agaaydi.
2 Genel iggi Konfederasyonu. (Gev.)



mekten ve segimlerde aday olmaktan alikoymads; Rirctte butin segim
kampanyasinda, kollan uzun kirmizi eldivenlerle kapl olarak ona eslik
etti: yalmizca sckscn oy alabildi! Pagniez, Reims’de 6gretmendi; Mme. Le-
maire’e kasalar dolusu sampanyalar getiriyordu ve onlarla birlikte bir-
den fazla sige bogaltuk; Sartre gibi o da zamaninin hemen timinu Pa-
ris'te gegiriyordu. Camille emin adimlarla zafere dogru yuriyordu: hatta
ona ulastugini bile sandim.

Dullin o dénemde geng yazarlarin kesfedilmesi amaciyla bir dizi
gosteri sahneliyordu ve programmna Camille'in bir yapitimi koymnustu:
1L'Ombre (Golge). Olay Ortagagda, Toulouse'da gegiyordu. Olaganustil
guzel ve her bakimdan mikemmel bir kadin, bir cczaciyla cvliydi ve el-
bette onu scvmiyordu; hig sevmemigti. Bir gin, bilyitk ve tinl bir dere-
beyi olan Gaston Phoebus ile karsilagiyordu, her ikisi de, dehsetle, aym
yuze sahip olduklarini, duygu ve ditsiincelerinin her noktada uyum igin-
de oldugunu fark ediyorlardi. Geng kadin bu benzerine biyuk bir tut-
kuyla baglaniyordu. Ama olaylar bu olaganiistl agk: alay konusu yapiyor-
du; bu agkin degerini yitinnemesi igin kadin kahraman sevgilisini zehirli-
yor vt kendisi de onunla birlikte 6liiyordu. Camille eczacinin giizel kari-
st roliindeydi. Beni bir provaya gétirda; Dullin sahneye koyinanin ayrin-
tularim ayarlamakla yetindi ama Camille, sahnede dolasirken bana on-
dan daha az goérkemli gérinmedi; piyesinin kendine hayran temas: beni
rahatsiz cdiyordu, ama sonugta Dullin onu halka sunacak kadar iyi bul-
mustu ve Camille bizzat bagroldeki kahramani canlandinyordu: zafer ka-
zanmisti! Genel prova gecesi ben Marsilya'daydim, Sarire da Havre'da.
Mme. Lemaire ve Pagniez orada bulundular. Dekor ve kostimler gok gi-
zeldi. iki agk koyu mavi kadifeden giysiler giyiyorlardi ve san saglarinin
tizerinde birémek bereler tagiyorlardi. Camille parliyordu ve roling,
sempatiyi zorlayan bir inangla savunuyordu; buna kargin, “yasamin uyu-
suk etini var giicimle 1sinak istedim” diyerek yerlerde yuvarlandiginda
izleyiciler kahkahadan kirildi; sonunda perde yuhalar arasinda kapandi.
Mme. Dullin kuliste *Tlyatronun onuru Ickelendi” diye bagirarak kosug-
turuyordu. Sadece Antonin Artaud, Camille’in clini sikarak saheserden
s62 ctti. Bir gtin sonra Sarire, Gabrielle sokagina ugrads; giris kapisinin
zili kesilmisti; yanit veren olmadi. Ug giin sonra yeniden ugradi ve bu
kez Camille kapiyy agu; odasinin zemini gazete kupirleri ile doluydu:
“Gosterecegim onlara, bu aptallara” dlye Camille yabanil bir sesle ho-
murdand:. iki giin iki gece boyunca Seytanin (Lucifer) ayaklannin dibin-
de stirlinmiig, mobilyalan yumruklayarak éciind alacagma yemin ctmigti.



Baganya hig de tutkun degildim ve Sartre’in anlatmasindan, Camil-
le'in giddetli 6fkesine hayranhk duydum. Bununla beraber basarisizhif)
pek dnemli gérinmedi; elestiri duyusunun eksikligini kinadim. Onu di-
sindigumde, sagkinhk ve sabirsizlik duygular: arasinda gidip geliyor-
dum.

Yeni yerler gérmeye o kadar susamugum ki Paskalya tatilinde Sar-
tre’t Bretagne'a surokledim. Yagmur giseliyordu; turistlerce terk edilmig
Saint -Michel Dag), gbkyuzinin grisi ile denizin grisi arasinda tek bagi-
na yilkscliyordu. Paul Féval'in La fée des gréves (Kumsallanin Perisi) adh
yapitinda, medle yilkselen denizin ddrnala giden bir atla nefes kesen ya-
ngim biyik bir cogkuyla okumugtum. “Kumsallar” sdzcugiuniun gizelli-
gi yuregimde yer etmigsti: gbzlerimin dnine serilen solgun akici duzluk
bana adi kadar gizemli gdriindi. Saint-Malo'yu, eskiden denizin ugultu-
sunun korsanlan gagirdif) dar tagra sokaklanm sevdim. Sutld kahve
renkli dalgalar Grand Bé¢'yi dovilyordu, giizeldi; ama Chateaubriand’in
mezan, yapmacik sadeligi iginde bize o kadar gilling derecede gorkemli
gorundu ki, Sartre, kilgimsemesini belirtmek igin Ustiine isedi. Moriaix,
ve Ozellikle granit tag ddgeli meydam, krep yiyip elma garabi igtigimiz,
bir strd eskimig esya dolu eski oteli ile .ocronan hogumuza gitti. Bunun-
la birlikte, genelde gergeklik, bir kez olsun benim umutlanmi dug kink-
hgina ugratty; Bretagne’) daha sonra sevdim; ama o yil toplu tagima arag-
lan elverigsizdi, yagmur giscliyordu. Genis fundalif gérmek igin, irman-
digimiz Saint -Michel —d’ Arré tepesinin gevresinde Sartre’s kirk kilomet-
relik bir yurliyise zorladim; fundalhi§ dapdaracik buldum.! Brest'e yag-
mur yagiyordu, otel sahibinin agirbasghilik taslayan uyarilanna kargin “k6-
td mahalleleri” dolagtik; Camaret'de *bezelye yiginlan” Ustine yagmur
yagiyordu. Raz burnunun rurunu biyilk bir istek ve biraz da bagddnme-
siyle yapuk ve sardalya kokulan arasinda Douamenez'de ginesli bir gin
gegirdik. Solmug pembe pantalonlan ile nhumin dstindeki korkulukla-
ra oturmug siriyle balikgiyr yeniden gdriyorum; hafif, negeli renklere
boyanmig kayiklar pembe istakozlanin bulundugu uzak denizler igin ha-
zirlanmiyorlardi. Sonunda, kéti hava bizi Quimpes'den kovaladi ve Paris’e
ongodrilenden iki gin dnce donduk: planlarnnma bu derece agir bir gekil-
de aykin davranmam gok olagandigiyds; yagmur beni yenmisti. Garip bir

1Yinniyil sonra, orasimi fimnah ve dramatik bir gékyozii aJinda otomobille aguik ve bi-
yuk, yabaml giizelligine sagirdik.



adin gbzumize garpmasi da bu gezide oldu. Saini-Pol-de-Léon'un
oymali ¢an kulelerini, pck de yaran olmadan gezmistik ve gevredeki
koyde oturuyorduk. Sartre N.RF.'nin bir sayisim kangunyordu. Ca-
gn ¢ biylk romancisina gébnderme yapan bir timceyi gulerck
bana okudu: Proust, Joyce, Kafka. Kafka? Bu barok isim beni de gi-
lumsetti: bu Kafka gergekten biyitk bir yazar olsaydi, tanimamig olamaz-
dik...

Gergekten de her yeni yayimi izlemeye devam ediyorduk. Edebiyat,
alaninda bu zayf bir 1l olmustu. Buna kargin sinema bize memnuniyet
veriyordu. Artik sesli sinemanin zaferini kabullenmistik; sadece dublaf
bizi isyan ettiriyordu; Michel Durand, izleyiciden dublajh filmleri boykot
etmesini —aslhinda bog yere— isteyince onu onayladik. Ama pratikte bu
pek 6nemli degildi zira buyltik sinemalar 6zgin kopyalan gosteriyordu.
Amerika'da yeni dogan akimdan zevk almamuzi higbir sey engellemiyor-
du: taglama, kaba guldiri. Son Buster Keaton'lar, son Harold Lloyd'lar,
ilk Eddie Cantor'lar eski gidldird gelenegini sevimlilikle sirduriyorlar-
di; ama St f'avais un million (Bir Milyonum Olsaydi) gibi, Million dollar
legs (Milyonluk Bacaklar) gibi W.C. Fields'i tamitan filmler sagduyuya
Mack Sennet'in komedilerinden daha kokten ve ¢ok daha saldirganca
meydan okuyorlaidi. Arnlamsizlik, Marx Brotber'da (Marx Kardesler) za-
fer kazamiyordu: higbir soytan, manug: ve gergeklige yakinlig bu denli
sasirtici bir gekilde parga parga etmemisti; N.R.F.'de Antonin Artaud on-
lar1 goklere gikards: kagikliklan, dise 6zgu tagskinlklann derinligine
ulagryor, diyordu. Gergekustiicilerin resmi ve edebiyat katlettikleri ya-
pitlan sevmistim; Marx Kardeslerce sinemanin katledilmesini gdrmekten
btyuk zevk duyuyordum. Sadece toplumsal ahigkanliklan, érgitld disin-
ceyi, dili degil, nesnelerin anlamim da giddetle ufaliyor, toz haline getiri-
yor ve bdylelikle yeniliyorlardi: porselen tabaklan biyuk bir istahla gig-
nediklerinde, bize tabagin sadece bir kap kacak olmadigin: isaret ediyor-
lardi. Bu koktencilik, Havre sokaklannda, bir tramvay koltugunun, bir
pantalon askisinin endise vericidegisimlerini Antoine Roquantin’in gdz-
leriyle izleyen Sartre’s gok mutlu ediyordu: yikim ve siir: guzel bir izlen-
ce! Fazla insanca baflarnindan yoksun birakilan dinya, gildimici karmasa-
sim kesfediyordu.

Modasi yayilan gizgi filmlerin deformasyon ve fantczilerinde daha
az etkinlik ve daha az sureklilik vards; Mickey Mouse'dan sonra perdede,
cekicilikleri New York yargiglarina ¢ok tahrik edici geldigi igin 8lime
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mahkim ettikleri sevimli Betty Boop yer aldi; Fleisher, Popeye le Ma-
rin’in seritvenlerini anlatarak bizi avuttu.!

Gene o yil diinyada olanlarla pek fazla ilgilenmedik. En &nemli
olaylar, Lindbergh'lerin bebeginin kaginlmasi, Kreuger'in intihan,
Mme. Hanau'nun tutuklanmasi, Georges - Philippart'in feliketiydi: on-
larla ilgilenmedik. Sadece, ilerde deginecegim nedenlerle Gorguloffun
yargilanmasi bizi heyecanlandirdi. Komunistlerin durumu Igin giderek
daha kararh bir yakinlik besliyorduk; mayis segimlerinde (gyuzbin oy yi-
tirdiler; Sartre oy kullanmamisti: higbir sey bizi siyasetdigi kalma karan-
mizdan caydiramazdi. Zafer solun, yani banggihgind:: sosyal radikaller bi-
le silihsizlanma ve Almanya ile yakinlasma igin galisiyorlardi. Sag, Hitler-
¢ hareketin kazandig1 yogunlugu tumturakhlikla ilin ediyordu: biz sa-
gin bu olayin énemini abartug kamisimdaydik, ginkii sonugta llinden-
burg Iitler'e kargi Reich Bagkani, ve von Papen de $ansolye olarak segil-
mislerdi. Gelecek sakin gériniyordu.

Haziran'da bakalorya sinavlarinin yaklagmasiyla serbest kalan Sart-
re Marsilya'ya geldi ve on giin kadar kalds; deneyimlerimden onu yarar-
landirma sirasi bendcydi; benim sevdigim bu yerleri —Eski Liman lokan-
talanni, Canebierc kahvelerini, If Satosunu, Aix, Cassls, Martigues'i—
onun da sevdigini gbrinekle, oralan kegfederkenki kadar buytik bir zevk
duyuyordum. Rouen'a atandigimi 6grendim. ispanya‘'ya yeniden gitmeye
hazirlaniyorduk, bakalorya smavlan Igin Nice'e gonderildim. Mutluluk-
tan g1l igildim.

Nice'de, Masséna mcydaninda, giinde sadece on frank’a biyik bal-
konlu genis bir oda buldum: bu firsatlara énem veriyordum zira Paris ge-
zilerim, gezintilerim beni her ay iflasin esigine getiriyordu. Ev sahibem
elli yaglannda, boyal yiizl(, saten ve macevherlerle kapl, gecelerini ku-
marhanede gegiren bir kadinds; becerikli kumar oyunlan sayesinde ge-
lir sagladigini ileri striyordu; bana yle geliyordu ki fal da bakiyordu.
Her sabah saat aluda gelip yatmadan 6nce beni uyandiriyordu. Otobus
garina kosuyor, sahile ya da daga gidiyor ve ytrlyordum; manzaralar
Marsilya gevresine gére daha az samimi ama daha g6z kamagtiriciyds; Mo-
naco'yu, Menton'u, La Turbie’yl gérdiom; San Remo'da italya'nin tadina
bakmis oldum. Aksam yediye dogru ddntyor, bir kahveye oturuyordum;

1 0O yil Paris'te Rouben Mammoulian'in Le Docteur Jekyl'\ny (Doktor Jekyll), Friz
Lang'in M’sini, A nous la libert&yi (Ozgarlik Bizim), L'Opéra de quat’ sous'y (Ug Kurugluk
Opera) da gosterdiler.



bir sandvigten olusan aksam yemegimi yerken bir tomar 6dev duzeltiyor
ve sonra yataga seriliyordum.

Sozliler sirasinda Nice'den aynlamadim ama iyi eglendim. Kiz 6§-
renciler —ve ben de onlara 6ykiindim— sinav salonuna baslarninda bi-
yuk bir hasir sapkayla, ama giplak kolla ve sandaletler iginde giplak ayak-
larla geliyorlards; erkek 6grenciler de bronzlagmug, adcleli kollanm agik-
ta birakiyorlard, bir spor yangmasindan gelir gibiydiler; kimse bunun
ciddi bir I§ oldugunun farkinda gérinmiyordu. Dogallikla benden pek
gekinmiyorlards; bir yerel gazeteci, beni ileri yasta iri bir delikanhnin
karsgisinda oturur gorince rollerimizi degistirdi: gazetesinde; sinav yapa-
i sinav edilen olarak betimledi. Aksamlan deniz kiyisindaki kiigik dan-
singlerde, kahvelerde dolasiyordum; tanimadigim insanlann masama
oturnmalarina ve benimle konugmalanna aldinnazhkla izin veriyordum;
gecenin yumusakhgina, 1s1kdanna ve sapirtisina o kadar kapilmisum ki
hig kimse, higbir gey beni rahatsiz edemczdi.

Odal tSreninden bir gun 6nce Marsilya'ya gittim ve térene kaulan-
lar listesine gerekli imzay:1 atum: beni térene kaulmaktan bagigik tuttu-
lar. Mme. Tounnelln bir lki giin daha kalmam igin yalvardi ama duyma-
mazhktan geldim. Sartre bir hafta ailesiyle kalacaku, onunla Narbon-
ne'da bulusacakum; valizimi oraya génderdim ve elimde bir ¢ikin, aya-
gimda keten pabuglarla yollara digtim. Yalniz bagima uzun gezintilere
¢tkmisum ama hig tam bir gezi yapmamisum: sabahleyin aksam nerede
yatacagimi bilmemek ne biyiik bir zevkti! ilgim durulmuyordu, tersine:
madem ki simdi Arles kilisesinin ana kapisini biliyordum; onu Saint -
Gilles'inkiyle kiyaslamam gerekiyordu; daha 6nceleri gézimden kaga-
cak olan mimari aynnulara karsi duyarhydim; diinya zenginlestikge beni
Gcken gorevler gogaliyordu. Maguclonne'da Thau gélcagonin kiyisinda
durdum, Séte’de ve ‘“denizci mezarhfinda” dolasum; Saint-Gull-
hom - le - Désert’i, Montpellier'yi, Minerve'i, kayaliklan, bogazlan, Masif
Santral'lerin kalker yaylalarini, gegitleri gidim; “Demoisclles Magara-
si"na indim. Trenlere, otobislere biniyor ve yurlyordum. Hérault'un
mor topraklan ustinde, kiigik yollarda ve bilylik karayollannda nese
iginde, gegen yilimi 6zetliyordum. Gok okumamisgtim, romanim degersiz-
di; ama meslegimi sikilmadan uygulamsg, yeni bir tutkuyla zenginlegmis-
tim; karyima gikan sinavlardan baganyla gikiyordum: aynhk, yalmzhk
mutluluguma zarar vermemisti. Bana dyle geliyordu ki. aruk kendime
guvenebilirdim.



Mme. Lemaire ve Pagniez kendileri ile birlikte otomobille ispanya’
nin guneyini gezmeyi nermislerdi. O geziyi beklerken Baléar Adalan-
na, sonra ispanyol Fas'ma gittik; Tétouan'da Fas'in kapal gargilannin
kaynagmasini, golgelerini, igtklanmi, agin renklerini, deri ve baharat ko-
kulanm, bakirin dévalmesini cogkuyla kesfettim. El sanatlainni insan et-
kinliklerinin 8meklerinden biri olarak gériyorduk; bu nedenle bu &z-
gunldge kendimizi gekincesiz verdik. Saucilann, sergilerinin baginda,
ayakta, uzun suren hareketsizlikleri beni sagirtts. *'‘Ne ddgdnuyorlar?” di-
ye sordum. “Higbir gey,” dedi Sartre, “tzerinde duglnilecek sey olma-
ymca higbir sey disinolmez.” iglerine boglugu yerlestirmiglerdi; daha
cok, hayal kuruyorlardi: bu bitkiscl sabir beni biraz rahatsiz ediyordu.
Ama hizh ellerin pabug dikmesini ya da hah ipliklerine dugum atmasim
izlemeyi seviyordum. Xauen'da ilk kez bir vadinin dibinde zakkum agag-
lan bollugunu grdiym; yuzleri agik, renk renk tirban ve elbiseleriyle ga-
masir yikayan kadinlar, gamagirlarini sopalarla dbviyorlards.

Scville'e gtktik. Mme. Lemaire ve Pagniez gecenin ortasinda, onlar-
dan 6nce geldigimiz Simon otelinin lobisine geldiklerinde, birbirimizin
kollanna auldik. Mme. Lemaire yesil ipek bir elbise giymig, ona uygun
bir sapka takmigti ve bana higbir zaman bu kadar geng gérinmemisti;
Pagniez en iyi ghlimsemesini tasiyordu: onun, elledigi her seyde mutlu-
luk yaratabilecek gigte oldugu hissediliyordu.

Bizi bagtan gikarmaya yetecek sayidaki bilinen gekiciliklerinin digin-
da, Séville entesi sabah bize bir de Hokumet darbesi eglencesini sundu.
Pencerclerimizin altinda bayok ugultular oldu; askerlerin, otomobille-
rin gegtigini grdik. Mme. Lemaire ispanyolca biliyordu ve oda hizmet-
Gisi ona olaylan anlatti: boyok siyah bir arabada iki asker arasinda otu-
ran adam Séville'in Belediye Bagkanr'yds; General Sanjurjo onu tutuklat-
migt; gin dogarken, birlikleri butdn stratejik noktalan tutmugtu. Ote-
lin borosunda Cumhuriyet'i devirmeyi amaglayan bdytk bir komplodan
sz ediliyordu. Girise yakin bir yere yapisunimig kigik bir afig halki so-
kunete davet ediyordu: Sanjurjo, galkantinin sorumlulannin yola getiril-
digl konusunda guvence veriyordu. Yollarda pek gok asker vards; kaldi-
rimlarda tifekler gatilmig halde duruyordu; ama her sey sakindi; anitlar,
muzeler, kahveler turisueri sessiz sakin agirhyordu. Ertesi sabah, bize
Sanjurjo'nun gece kagupr sdylendi: Destegine givendigi Madrid onu
desteklememigti. Boyuk bir kalabalik yollarda baginp gagirarak, sarki
sdyleyerek kosuyordu. Biz de onlan izledik; las Sierpes'de, rol/dos'tan
uzakta, soylulara ait bazs dernck lokalleri yanmaktayds. itfaiye pek de
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acele etmeden yaklagirken halk, “séndurmeyin” diye bagird. itfaiyeci-
ler: “Korkmayin, acele etmeyecegiz” dediler. Hortum musluklarim ag-
mak igin bitin mobilyalann yanmasini beklediler. Ansizin nedeni anla-
silmayan bir panik ¢gikti; herkes birbirini iterek kagmaya koyuldu. Mme.
Lemalre “gok aptalca” oldufunakarar verdi; durdu, geri déndil ve insan-
lan sogukkanhlifa davet etmeye giristi; Pagniez koluna yapisti ve 6teki-
lerle birlikte kogtuk. Ogleden sonra Giralda'ya giktik; terastan bir zafer
gegit toreni izledik: Belediye Bagkami kendisini hapishaneden gikartan
arkadaslan tarafindan kentte dolastinliyordu; bizden biraz agagilarda
bir yerde bir lastik patladi; kalabalik bunu bir silih sesi sandi ve yeniden
buttin yonlere kagistu. Bittn bu kansiklik gok hogumuza gitti. Entesi
gun, durulmustu ama havada hdli birseyler vardi. Mme. Lemaire ile bir
postaneye girdim; bana garip baktilar; bir adam "Burada bu olamaz" di-
yerek yere toktrdd. Cok sasirdim. Sonra bazi bilgiler almak igin Cook'a
gittik ve orada da minlular duydum. Bir memur kibarca esarbimi goster-
di: kirmiz fon Usttine zambak gigeklerine benzeyen san gapalar. “Ozel-
likle mi bu renkleri kusaniyorsunuz?” diye sordu. §agirdigimi goériince
yureklendi: bunlar monargistlerin renkleriydi; kiskirtici sis esyami ace-
leyle sakladim. C)glcden sonra, gorak Triana kenar mahallelerinde olay-
siz dolagtik. Aksam, Sartre ile birlikte Alameda gevresinde sisman ispan-
yol kadinlann figilar izerinde dansettifi taninmig bir lokale gittik; go-
cuklar yollarda kadinlann saglanina takuklan gigeklerden satiyorlardi:
gece giizel kokuyordu.

Saflifimdan, iyl anlasan arkadaslar arasinda d6n kisilik gezinin pek
hassas bir is olabilecegini dosinmemistim. Pek gok konuda aym gérig
teydik. Hep birlikte sisman ispanyol burjuvalanindan ve dokunakl pa-
pazlardan nefret ediyorduk; bir Epinal resmi kadar sade olan bu toplum-
da sismandan degil, zayiftan yanaydik. Bununla birlikte, Sartre ile Pagni-
ez arasinda bitytk aynliklar vardi; Pagniez segmeciydi (éclectique); Sart-
re kesin karar verirdl, kesip atardi. Cadix'de birkag kiliscyi sisleyen Mu-
rillo'lart gérmeyi reddetti. Mme. Lemaire nezaketen kabul etti. Pagniez
bize, dehget verici bir hizla kale duvarlan turunu yapurd, agzim bigak
agmiyordu. Murillo’'nun onu ilgilendirdigini s6yleyerek mtzenin dntn-
de ansizin durdu. Mme. Lemaire ona cslik etti, ben de Sartre’la kalhip de-
nize baktim. Pagnicz aksama kadar somurttu.

Granada'da Alhambra Otelinde d6rt gtin kaldik: herkeszamanini di-
ledigi gibi kullandi, bu da gaugsmalan ¢nledi. Ama ayriliklar orntaya Giki-
yordu; Mme. Lemaire ve Pagniezsadece katedrali gérmek Gizere kente in-
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diler. Sartre ve ben, gegmige oldugu kadar gimdiki zamana da ilgi duyu-
yorduk. Saatlerce Alhambra Sarayinda dolastik; ama bugiinki ispanyolla-
nn yasadifi sokaklarda ve meydanlarda da yakic, tozlu bir giin gegirdik.
Ronda, Sanire’a gergek guzellikten yoksun, 61b bir kasaba gibi gérundi;
pek zarif olmayan evler, verandalar, mobilyalar, biblolar onu sikiyordu.
“Bititn bunlar 6zelligi olmayan soylu cvleri” dedi. — “Emekgi evleri ola-
cak degil herhalde " diye tersge yanitladi onu Pagniez.

Sartre »n agin yandagh$i onu rahatsiz etmceye baslamigti; sadece soz-
I kaprisler olarak gordiugit sircce bu yamutmalara katlaiumigt; ama
bunlar, Sartre’in duygularini, dusincelerini, davramglainm etkilerse, iki
kigitk yoldas arasinda bir ugurum olusurdu. Pagniez bu yantutmalan ra-
hat rahat alaya alabilecek durumdayd,, zira uygulamada Sartre kendi go-
ruglerini yalanliyordu; hali vakti yerinde bir kitgitk burjuva gibi scyahat
ediyor ve bundan yakimuniyordu; kendinin olmayan bir simiftan alinula-
dif1 bu bakig agisinin dogruluk orani neydi? Pagniez tutarhyds, timiyyle
burjuva liberalizmine mensuptu; Sartre ise, onun emekgi sinifina egilim-
Il olmasim saglayan duygudash§: yesertememigti; durumu ona gére daha
zayifu. Gene de, Pagnicz kendi burjuva vc protestan inanglannin San-
re'in solculugu tarafindan sorgulanmasindan hoglanmiyordu. Pagniez
kendi yéniinden, Sartre’in olmak istemedigi ve belirgin bir 6zellik olma-
sim saglayamadigs bilgili hitmanist tipini sergiliyordu. ller biri digerine
kendini, digerini huzursuz eden bir yiizle gistertyordu. O vakit Snemsiz
olan ama kugkusuz her tkisinin de 6nemll gordikleri bu gegimsizlik,
kavgalarinin asil nedenini olusturdu.

Onlan hergegen gitn zehirleyen scy, Pagniez'nin bizim arkadaghg)-
mizi timityle onaylamamasiydi; Mme. Lemaire lle bu kadar uzun bir seya-
hat yapmamigti ve kugkusuz onunla yalmiz kalmay: yeglerdi. Arabayr o
kullamiyordu: sicagin ve yollann durumu nedeniyle aksamlan yorgun
oluyordu; gene otomobille ilgilenmcsi, garaja gitmesi gereklyordu: daha
sonra bu sikici igleri paylagmadi§imiz igin bize sitem etti; ditsiinityorum
da, gergekten yeteneksizligimizi ileri sihimek bizim igin elverigli bir baha-
nc olmugtu. Pagniez kasith bir hirginhia gobmildi. Sartre da kendini 6f-
ke ntbetlerine birakt1 Yozit asildigi zaman “Bir muhendise benziyorsu
nuz” diyordum. Sicaklifin siddetiyle bazen gevsiyordu, ama her zaman
degil. Cardou'da 42 dcrece sicakhkta iki arkadagin bozugmasina ramak
kaldi.

Bununla birlikte gok mutlu anlarimiz oldu. Enditlits'Gn beyaz kdyle-
rini, yaniya kadar ¢iplak mantar megelerini, dik kiyilan, aksamlan sira-
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daglara alacakaranhign inigini aym ytrekle seviyorduk. Deniz 6tesinde
Afrika kiyilarim gbzlerimizin dnine seren manzaranin gérkemine kar-
sin Tarifa'nin perisanligini birlikte hissettik; orada berbat bir yagda yu-
zen bir baliktan olusan 6gle yemegimizi yedik; oniki yaglannda bir og-
lan gocugu yanimiza geldi, yiirek pargalayan bir tonla: “Sizin sansiniz
var, siz s€yahat ediyorsunuz: ben buradan higbir zaman kimildamayaca-
gim" dedi. Gergekten de bagina higbir scy gelmeksizin dinyanin bu kay-
bolmug kdsesinde yaslanacagina inaniyorduk. Ddrt yil sonra bagina mut-
laka biryeyler gelmistir ama kim bilir neler?

Donste, dostlanmiz Paris'e ydnelirken biz Toulouse’da kaldik. iki
gun boyunca Camille bize Sartr'c'in iyi tanimadigi ve benim hig génnedi-
gim kentl gezdirdi; her tas, her kiremit hakkinda bir yigin 6yko biliyor
ve onlari gok guizel anlauyordu. Gerektiginde kendi sdylencelerini ve ki-
siligini unutup, gérindigo sckliyle dinya ile ilgilenebiliyordu: bu ger-
cekgilik ona yakisiyordu; Garonne kiyisinda aksam yemegi igin bizi go-
tird0g bir agikhava lokantasinda Toulouse burjuvazisinden, randevu
evlerinden, mdsterilerinden, “aydinlatugi amatdrlerden, ailesinden s6z
ederek bizi gok eglendirdi. Onu dinlerken insan kendi kendine bu kadi-
nin nasil olup da L'Ombre'u (Golge) yazarak zaman yitirdigini soruyor-
du. Bagladigi ve Le Lierre (Sarmagik) adini verdigi romaninda daha sans-
I olacakti kugkusuz. Bu roman genglik deneyimlerinden csinleniyordu;
kitapta Zina'y1 ve kendini ortaya koyuyordu. Séyledigine gore kitabi her
gece onikiden sabahin alusina kadar yaziyordu. O yil factum'unda! gok
az {lerledigine csef eden Sartre: “Evet, iste bbyle galismali, giinde alu sa-
at, her giin” diyordu. Camille aruk bende kiskanglik, ya da heves degil,
sddece rekibet duygusu uyandinyordu: Onun gabasimi émek almak lgin
kendi kendime s6z verdim.

1 Saldirma ya da savunma yazs:. (Ger.)
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UCUNCU BOLUM

GOREV yerlerimize ddnmeden birkag gin 8nce, Sartre ve ben, he-
noz sdzint eanedigim bir arkadasla ¢ok anlamh bir sohbet yapuk. Adi
Marco'yduy; Sartre onunla Edebiyat yeterlilik sinavina hazirlandigs Uni-
versite kampustinde tamgmist;; Bone dogumluydu ve oldukga olaganis-
ta bir guzellikteydi: esmer, kehribar tenli, yakici gdzliydd; yozt hem Yu-
nan heykellerini hem de aym zamanda Greco’'nun tablolanm andinyor-
du. Amaonda daha da olaganist olan sey fanatik bir titizlikle egittigi se-
siydi; en lyi 8gretmenlerden ders aliyordu ve giinin birinde §alyapin‘e
erigcceginden kusku duymuyordu. Gelecekteki tintinin tepesinden ba-
kiyor, degersiz kisilerl ve bu durumlanna raz olanlan kigumstyordu:
Sartre, Pagnicz, ben. Onun g8ziinde biz tipik frankaouisllerdlk ve ba-
zen kahkahalarla gilmesi igin bize bakmasi yeterli oluyordu. Gene de ar-
kadaslanna en derin saygiyla davraniyormus gibi yapiyordu; ilgisini, go-
nil oksayici sdzlerini, pohpohlamalanm ¢ogaluyordu; bizler bu oyuna
kanmiyorduk ama bunu buytk bir Incelikle strdordtgo kamsindaydik.
Entrikadan tat almas, 8lgtstzloklerd, arkadan konugmalan bizi eglendi-
riyordu. Uzlagmaz bir ahladksal duriistlik tashyordu. Sevr'li bir geng ka-
dinla iligkisi olmugtu ama ¢ok kisa strede onunla arasinda kardegge bir
bag kurmustu. Ona gdre, cinsel etkinlik, zekayr ve duyarhihi kararuyor-
du: ilk bakigta arkadaslanndan birinin yakinlarda iffete aykin bir davra-
migta bulunup bulunmadigimi anladigim 6ne strtyordu. Kampuste pe-

! Fransizeiklar (Gev. ).
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sinden bir hayranlar toplulugu stiriklemisti. Onlardan bir delikanh bir
gece pencereden odasina girmigti ve Marco onun baginda bir lamba kir-
nusti; onu gok tedirgin eden bu 8yk Sartre’a ve Pagniez'ye oldukga kus
kulu gériinmugtd. Kadinlara karyi kiigimseyici aldirmazhifini saklami-
yordu; ne zaman “‘guzel bir yaraukla kargilagmak’tan sbz etse, hep bir
guzel delikanh stz konusuydu; ama bu segme kigilerle sadece yiuksek du-
zeyde platonik iligkilere girdigini ileri strerdi ve herkes de incelikle ona
inanirmug gibi davranirds.

O 6gleden sonra Closerie des Lilas'nin terasinda oturuyorduk. Mar-
co’nun bakigi misterileri, yoldan gegenleri sipirdy, sonra 6fkeyle ustu-
mizde durdu: “Buttin bu acinacak kigik burjuvalar! Bu yasantyla nasil
yetinebilirsiniz!"” Hava glzeldi, sonbahar giizel kokuyordu, gergekten
¢ok mutluyduk. “Bir giin kocaman beyaz bir otomobilim olacak; 6zellik-
le kaldinma yanasip herkesin Ustine gamur sigratacagim,” dedi. Sartre
ona bu tur zevklerin yararsizhifini kanitlamaya galigiyordu ki Marco kah-
kahalanndan birini patlatti: *Kusura bakmayin, ama arzulanmin giddeti-
ni dugtintince ve sizin digiincelerinizi duyunca... kendimi gilmekten al-
koyamiyorum!" dedi. Bizi de gulduriyordu. Sartre, Tennyson'cu bir ya-
sam istemedigini yineliyordu; basimiza olaylar gelmesini beckliyorduk:
ama parayla ve gurUltdyle saun alinacak scyleri degil. Bu dinyanin bu-
yiklerinin ve onlann gérkemli yagantlannin bizde uyandirdis kitgim-
seme azalmamigti. Oldugumuzdan biraz daha zengin olmays ve Paris'e
bir an 8nce atanmay diliyorduk. Ama asil tutkulanmiz bambagka bir tir-
dendi; onlan gergeklestirmek igin scrvetimize degil, kendi benligimize
glveniyorduk.

BOylece tagraya, kizginlik duymadan gittik. Sartre Le Havre" yeterin-
ce seviyordu. Ben, Havre'dan bir saat, Paris’ten bir buguk saat uzaklikta
olan Rouen'dan daha iyi bir gorev yeri hayal edemezdim. ilk igim bir
tren pasosu almak oldu. Orada 6gretmenlik yaptgim dért y1l boyunca,
kentin merkezi bence hep gardi. Lise de oraya ¢ok yakindi. Mudireyi zi-
yarct ettigimde, beni ilgiyle karsiladi ve evine pansiyoner olarak yerles
memi 8nerdigi yagh bir hanimm adresini verdi. Giizel buytk bir binanin
kapisini galdim ve kibar bir dul hanim beni gok zevkli dbsenmis, pence-
releri buytk bir bahgenin sessizlifine agilan guzel bir odaya goturdu.
Oradan kagum ve trenlerin given verici didiklerini duyabildigim La
Rochefoucauld oteline yerlestim. Gazetelerimi istasyonun salonundan
aliyordum; yakindaki meydanda, sabah kahvalu ettiim La Métropole ad-
It kirmiz1 boyali kafe bulunuyordu. Kendimi Paris'te yagiyormug da uzak
bir banliydde oturuyormus gibi hissediyordum.
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Gene de, pek gok giin Rouen digina gikarmyordum ve sik sik Sartre
ve ben persembclerimizi orada gegiriyorduk. Yérenin zengin olanaklan-
min ddkimina alelacele yaptim. Nizan bana bir iki kez rastladif bir
meslekdasindan hararetle sdz etmisti: esmer, geng ve kominist demigti;
adi Colette Audry idi. Onunla tamigtim. Cok kisa kesilmig saglar alunda
canh gozleri, sevimli bir yizid vards; bir erkek patavatsizhifiyla bir fotr
sapka ve bir deri ceket giyiyordu. O da gann yakininda, zevkle dbsedigi
bir odada oturuyordu: yerde bir hasir, duvarlarda kendir liflerinden sis-
lemeler, kigitlarla dolu bir galigma masas, bir divan, aralarinda Marx'in
ve Rosa Luxembourg'unkllerin de bulundugu kitaplar. ilk konugmalan-
miz biraz duraksamahyd, gekingendi ama birbirimizi anladik. Onu Sar-
tre lle tamgurdim, birbirlerine karsihkh ilgi duydular. Kominist.degildi;
Trogkist bir kargit gbriigis benimsemigti; Ahmé Patri'yi, Simone Well'i, So-
uvarine'i taniyordu; beni erkek lisecsinde matematik 6gretmeni olan ve
onu bu gruba sokan Michel Collinetyle tamsurdi. Kestirip atan bir in-
sandi, ben de dyleydim; bana Watson'i ve davramiggilan 6vdu, saldirgan-
likla tersini savundum. Jacques Prévert’i uzaktan gdrmisti; bir kez de Gi-
de’le kargilagmigty; ama eksik konugmaya merakhydi ve bunlarla ilgili
higbir sey anlatmadi, sadece Gide’in yo-yo'da gok becerikli oldugunu
styledi: bu oyun giiniin modasiyd, hatta ortahigi kasip kavuruyordu. So-
kaklarda insanlar ellerinde yo -yolarla dolagiyorlardi. Sartre da sabah-
tan aksama kadar acinacak bir gbzit —dénmuglikle egzersiz yapiyordu.

Diger meslekdaglanm Marsilya'dakilerdcn daha da iticiydiler, ben
de onlara yaklagmadim; gezintilerin zevklerine gelince, onlardan pcsin
olarak vazgegmigtim: uygar, yagmurlu ve anlamsiz Normandiya bana csin
vermiyordu. Ama kentin gekiciligi vardi: eski mahalleler, eski gargilar,
melankolik nhumlar. Kisa sirede yeni ahgkanhklar edindim. Birlikteli-
gin gofuzaman bir ahgkanhktan 8te bir sey olmadif) dlgirde, bir ahgkan-
hk da insana hemen hemen bir arkadasur. Cahgiyordum, 6devler dizelti-
yordum, Grand -Pont caddesinde Paul birahancsinde yemek yiyordum.
Duvarlann kaplumbaga kabugundan gergeveli aynalarla kaph uzun bir
koridordu; deri taklidi bez kaph arkahiksiz kanapeler samanlanm kusu-
yordu; dipte salon genisliyordu, erkekler bilardo ve brig oynuyorlardi.
Garsonlar eski usul siyah giysi giyip beyaz dnlik takiyorlard: ve hepsi de
cok yaghydi; yemekler k6ti oldugu igin az misterisi vardi. Sessizligi, ser-
visin yavaghg), sararnug antika 1stk hoguma gidiyordu.Tagranin yabanhg)-
na kargikoymak igin, adim boga guresgiligi terimlerinden aldifimiz bir
“querencia’ya gereksinimimiz vard:: insanin kendisini her seyden ko-
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runmus hissettigi bir yer. Bu solmus eski birahane benim igin bu rola oy-
nuyordu. Burasini, tam bir gezginci tiiccar odasina benzeyen temiz ve
Giplak, gene de ahsugim odama yegliyordum. Lise gikiginda, saat dért ve-
ya bes sulannda odama yerlcgiyor ve yaziyordum. Aksam yemegi olarak
bir ocakta kendime siitlag veya bir fincan kakao pisiriyordum; biraz oku-
yor ve uyuyordum. Elbet Marco, bu yasanuyr pek cihiz bulurdu; ama ken-
di kendimce hakh olmayacagim disiantiyordum. Bir sabah penceremden
kargimdaki kiliseye, duadan gikan inanghlara, o kilise gevresinin dilenci-
lerine bakiyordum ki esin geldi: "Ayricaliklh durum yoktur!™ Bitin du-
rumlar birbirine egdegerdi; zira hepsi aym 6lgide hakikat igeriyordu.
Bu yaniluci bir fikirdi; gok sikir nasipsizlerin yazgisim agiklamak igin
bu fikirden yararlanma yanhgina hicbir zaman dagmedim. Bunu dile ge-
tirdigimde yalnizca kendimi daginivordum: gok belirgin bigimde hig-
bir sanstan yoksun degilmigim gibi geliyordu. Bu noktada saninm hakly-
dim. Hig kimse olmamak, diinyada gbze gditinmeksizin her yere girip
cikmak, kendi benliginin iginde ve diginda kisinusiz dolagmak, bu kadar
bog zaman ve bu kadar yalmizliga sahip olup gbkytiziinin ve kendi kalbi-
min en ufak incelikleriyle ilgilenmek, sikinuy: siyinp gegerek onu alict-
mek: gengligin gézupekligine sahip olununca bunlardan daha elverigli
kosullar duginemiyorum.

Elbet, bu inzivaya tahammil etmeme yardimci olan sey, Sartre'in sik
sik gelmesiydi; ya da ben llavre'a gidiyordum; Paris’te de gok zaman gegi-
riyorduk. Camille sayesinde orada Dullin'le tamigtik ve ona hayran kal-
dik; Lyon'da Paris'teki ilk mesleki adimlanni, lapin Agile’in gérkemli
ganlerini, orada Villon'u ezber sdyledigi ddnemleri, orada gikan dehget
verici kavgalan o kadar giizel anlatmasini biliyordu ki bunlardan s6z et-
mesini dinlemek buyuk bir zevkti: bir sabah temizlikgi kadin cam ve sige
kinklarimi sipirirken yere bir insan gz yovarlanmisu. Bununla birlik-
te, ona tiyatro anlayiyi konusunda sorular ydneltince Dullin gegistiriyor-
duy; yiizinde agik bir anlauma burinmekten kaginiyor, rahatsiz bir tavir-
la gézlerini tavana kaldinyordu. Onu is baginda gériince nedenini anla-
dim. Bazi ilkeleri vardy; gergekgiligi kabul etmiyordu; lzlcyiciyi tath 1gik-
lar, Baty'de elestirdigi basit diizenlerle tavlamay reddediyordu. Bir oyu-
nu ele aldiginda, higbir 6nyargili kuramdan yola gikiniyordu; sahncye
koyus tarzimi, her yazarin kendine $zgii sanauna uydurmaya gayret edi-
yordu; Shakespeare’e Pirandcllo islemi yapmiyordu. Yani onu bosa sor-
guya ¢ekmek yerine galigirken izlemek gerekiyordu. l/1. Ricbard’n bir-
kag provasinda bulunmamiza izin verdi ve bizi saginu. Bir metin okudu-
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gunda, sanki onu yeniden yarauyor izlenimini veriyordu. Guglik, yaratti-
§1 aksany, ritmi, vurguyu oyunculara benimsetmekteydi; anlatmiyordu; fi-
kir veriyor, bityllilyordu. Yavagyavasg, ustalikla yetenek ve hatalarnm kul-
landif1 oyuncu, onun istedigi kisilige ddntistiyordu. Bu degisim her za-
man kolaylikla olmuyordu. Dullin ayni zamanda durug yerlerini, sahne
oyunlanni, 1giklan ve kendi rolintd de ayarladig: igin nereye kogacagini
bilmedigi anlar oluyordu. O zaman pathyordu. Shakespeare’in bir repli-
gi Usttine, ses tonunu degistirmeden, umutsuz veya gok kizgin bir kifor
ekliyordu: "Eh! yani bu her seyin sonu! Bana kimse yardim etmiyor! De-
vam etmeye degmez!” Tumturakh kifurler savuruyor ve ig pargalayic
iniltiler gikaruyordu; provalan surdtirmeyi, //1. Ricbard’1 sahnelemeyi,
genelde tiyatroyu reddediyordu. Hig¢ kimse, kendisinin de inanmadi:
bu tnlt 8fkelerini ciddiye almamakla birlikte, herkes saygili buyuk bir
tztntt iginde donup kaliyordu. Ansizin yeniden 111. Richard oluyordu.
Muithis bir gekiciligi vardi ve y0zii —oynak burun delikleri, kvnnuli ag-
z1, kurnaz g6zleri— acimasizhii mitkemmel bir sekilde yansitiyordu. So-
koloff, fizigl ve aksamiyla aligilmamg bir Buckingham kompozisyonu ¢lzi-
yordu ama ona 8yle bir canlilik, bir giig veriyordu ki insan kendisini kap-
tinyordu. Bu seanslar boyunca, babasi Jacques Copeau’'nun biyuk diz
almmu ve agik renk iri gdzlerini alan ve ¢ok gtizel bir kadin olan Ma-
rie - Héleéne Dasté ile tanigtim; kendisine hig yakigmayan Lady Anne rolu-
nG oynuyordu. Dullin ilging bir dtizen icat etmisti: ird delikli bir ag sah-
neyi ikiye b8liyordu; igtklandirmaya gore, tablolan 6nde, seyircinin tam
6nlinde veya bir mesafe vermek igin agin arkasinda oynamak olanakhy-
du

Bir filmin olusturulmasindaki gizleri paylasmaya davet edilmcyi il-
ging ve gurur oksayici buldum; Colette Audry bizi kiz kardesi Jacque-
line'in yazman olarak galisug: bir film ¢ekimini izlemeye gotirerek gok
mutlu etti; Jacques Deval'in bir piyesinden uyarlanan Etierme filmi geki-
liyordu. Stiidyo ¢ok kalabalik ve ¢ok sicakti. Jacqueline bana gok gazel
ve ok sik gbrandu, oysaki orada ondan daha lyi giyimli kadinlar bulu-
nuyordu, 8zellikle biraz donuk ama gri kadife tayySrintin gozlerimi ka-
magtirdi@s bir aktrist vardi. Figuranlar kiy1 k6selerde sikintuyla beklesi-
yorlardi. Jacques Baumer bir sahnenin bagini ¢gekiyordu; miidtiru tarafin-
dan ¢agnhyor ve dilini belirli bir tarzda gsaklatarak: “Emrinizdeyim Mu-
dur Bey” demesi gerekiyordu. Film operatrti ne igiklardan, ne de go-
rintt gergevesinden hosnuttu: Baumer mimik ve ses tonunu degistir-
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meksizin repligini on (¢ kez yineledi. Bunun tirkit0c0 amisini uzun sG-
re sakladik.

Genede, saat sekizde, Saint-Lazare gannda bizi Rouen ve Havre'a
gotirecek trene bindigimizde biraz htiztnlt oluyorduk. ikinci mevkide
seyahat ediyorduk, ekspreslerin tigiincid mevkisi yoktu. Her zaman ¢ok
sicak olan bu mavi kompartmanlarda Normandiya ve Bretanya'nin llgi
gekici yerlerinin fotograflan asihydi: ancak yillar sonra gérmeyi basara-
bildigim jumiéges Manasun, Caudebec Kilisesi, Criqueboeuf gdlcigi.
Elestirmenlerin bir “yenl roman" 8nctst olarak selamladiklan Van Di-
ne'in romanlanna, Whitfeld'in, Dashiel Hammet'in kanh Syktlerine go-
miltyorduk. Daha ben gardan gikarken kent uyumus oluyordu; kapan-
maya hazirlanan La Métropole'da bir ay ¢dregi ylyor ve odama gidiyor-
dum.

Paris'te, Havre’da, Rouen’'da sohbetlerimizin ana konusu tamdig)-
miz insanlard); bizi o kadar meggul ediyorlard: ki, onlann yasamlanm
anlatmays kendime yasaklarken, kendi yagamimizin gizdigim resmini do-
nuklagtinyorum: bu suskunlugu bilinen nedenler zorunlu kiliyor. Amna
suras: kesindi ki, bu yabanci yagamlann, her zaman 6nceden sezileme-
yen ve genellikle sagiruct kaynagmas) ginltik varolusumuzu dolduruyor
ve onu tekdiizelikten kurtanyordu. Durmadan sorunlar oluguyordu. Gé-
gé eski resim 6gretmeniyle evlenmisti; kocasinin tutucu ve dindar ailesiy-
le iyi anlasamiyordu; onunla kocasi arasinda hemen her giin olaylar pat-
lak veriyordu; Gégé kocasina ¢ok hing besliyordu ama adam ona gekici
geliyordu: bu kargit gdrogleri nasil birlikte yasauyordu? Kz kardesgine
hep sikica bagliyd: ama herkes kendine gére olgunlagiyordu: dostluklan-
nin da karmagikliklan vardi. Jacqueline Lemaire nigsanlanacakt: niye
hayranlarindan sununla da bununla degil? Bir gin 8nce Le Tapir - 6zel
égrenci ile Mme. de Listomere arasinda gegen tarugmanin gergek neden-
leri neydi? Yeni yizlere rastlayinca onlar her yne geviriyor, gizmeye ga-
hisugimiz portrelerini bikip usanmadan elden gegiriyor, tamamhyorduk.
Biittn meslekdaslanmiz y ;adan gegiyordu. Ozellikle Colette Audry lle il-
glleniyorduk; onun politikayla, agkla, kiz kardesiyle, kendi kendisiyle
olan iligkilerini inceliyorduk. Sartre bana, gok akill ve dzenli edepsizli-
gini eglenceli buldugu bir dgrencisinden sdz ediyordu; 6nce Soémtrge
Okuluna gitmeye niyetliydi ama Sartre onu felsefeye yoneltmisti. Adi Li-
onel de Roulet'tl. Bosanmig bir ana-babanin ¢ocuguydu, Havre'da, kendi-
ni astrolojiye ve simyaya vermis bir anne ile yagiyordu: annesi oflunun
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kisiligini ve gelecegini su ya da metalsinin Szellikleriyle agikhyordu.
Geng gocuk Sartre'a gisig kosullar iginde gegen gocuklugunu ayrintilany-
la anlatmigu. Sartre ona “muridim” diyor ve onu gok seviyordu.

Sartre gibi ben de bircyleri tek tek incclemeye dnem veriyordum;
onlarin tim &zelliklerini bir bir ortaya dokmeye sonra yeniden yerli yeri-
ne koymaya bizdeki izlenimlerini, imgelerini yeniden bigimlcndiimeye,
ondan daha az hevesli degildim; ama, onlant gbrneyi hig bilemiyordum:
Mme. Tourmelin'le yasadi§im olay, kérlugumi gdstermisti. Onlar anla-
maktan gok yargilamay1 seviyordum. Bu ahlakgilik eskiye dayaniyordu.
Cocukken, ailemin éviindogt ostinlikler beni kibirli obmaya jtmisti;
sonralan, yalmizhk beni saldirgan bir gurura zorladi. Kosullar hala be-
nim sertlige egilimimi destckliyordu. Bitin genglik gruplan gibi, kiigitk
yoldaglar ¢eteside iyi ve kot hakkinda gérkemli bir gekilde ¢abuk ve ke-
sin bir karar veriyordu; gruba girer girmez, onun kurallarina aykir dav-
ranan herkesi ben mahkiim ediyordum. Kendimi Sartre ve Pagniez’den
daha darkafal, yobaz gosteriyordum: her ikisi de insanlan acimasizca
suglasalar bile onlan anlamaya galigiyorlardi. Bendeki ruhsal durumu
anlama eksikligine aralarinda dostga gulityorlardi. Nigin bunu duzeltme-
ye ¢ahigmadim? Gengligimde suskunluktan, gizemlilikten aldifim zevki
de sirdirdyordum; bir tir dogaistiinii yeniden buldugum igin gergekiis-
ticulik beni etkilemisti: bagkasimin kargisinda, dig gdriniigin pinlulan-
nin neyi sakladigini kendi kendime sormadan kendimi bilyillenmeye, eg-
lendirilmeye, kuskulandinlmaya birakiyordum. Bu estetik diskiinlidgin-
den kendimi anndirabilirdim; ama inadimin k6kli nedenleri vardi: bag-
kasimin varolugu benim igin duristlikle meydan okumaya karar vereme-
digim bir tehlike olugturuyordu. Onsekiz yasimda, beni canavara gevir-
mek iddiasinda olan buyicilige kary zor bir savag vermigtim: savunma
durumumu sirdiirlyordum. Sartre'in iistesinden, '‘ikimiz biriz" diycrek
geliyordum. ikimizi dinyanin merkezine yerlegtirmigtim; gcvremizde be-
ni gdrmek igin gozleri olmayan itici, giliing ya da hog insanlar déniyor-
du: her seyi gorebilen yalmizca bendim. Bdylece gevrenin dissiincesiyle
kiistahga alay ediyordum: sik sik bendeki insan saygisi eksikligi, o zaman-
lar ona fazlasiyla sahip olan Sartre rahaisiz etti. Bir gitn, Havre'in bu-
yuk meydaninda, deniz distinde ve gok giizel manzarah Frascati'de bir
sey igmek istedigimde kavga ettik; gorabimda koca bir delik vardi; oraya
gitmeye siddetle kary1 koydu. Bir bagka sefer, Paris'teydik, cebimizde bcg
para yoktu, 8ding alabilccek kimsemiz de yoktu; her hafta indigimiz
Blois Otelinin ydneticisine bagvurmasimi 6nerdim; itiraz etti: bu adam
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onun migdesini bulandinyordu. Montpamasse bulvarim arginlayarak
bir saatten fazla tartigtik. “Madem ki migdenizi bulandinyor, diyordum,
kafasinin Iginden gegenleri neden umursuyorsunuz?”* Sartre yanit ola-
rak, kendisi hakkinda irctilen digiincelerin igine isledigini s6yliyordu.

Bir yanhgi bastan sonatam anlamiyla yasamak olanaksizdir. En ufak
bir konugma, kargimdaki ile benim aramda bir kargihkh ahgveris anlami-
na gelmekteydi. Sartrc'in onlara 6nem vermesi nedeniyle, aynca kendi
kigiliklerinin buyurgan olusu yiuzinden, Mme. Lemaire'in ve Pagniez’
nin elestiri veya alaylan bana dokunuyordu. Camllle’in kendine guveni
de beni rahawsiz ediyordu. Colette Audry bana bazen Simon Weil'den
s6z ediyordu; bunu biytik bir scvecenlikle yapmasa da bu yabanci kadi-
nn varhg kendini zorla kabul ettiriyordu. Puy'de 6gretim gorevlisiydi,
bir arabacilar haninda kaldii ve her ayin baginda ayli§imi masaya koydu-
gu styleniyordu: herkes bu paradan alabilirdi. Bir issizler komitesinin
basina gegip onlann haklanm savunabilmek igin bir demiryolunda isgi-
lerle calismisti: Belediye Baskaninmin ve 6grenci vclilerinin digmanhgim
kazanmig; Universiteden kovulmasina ramak kalmigti. Zekas:, gileciligi,
adanmighg), cesareti, bende, onun beni tanimakla duymayacagimi bildi-
gim bir hayranlik uyandinyordu. Onu kendi diinyama ckleyemiyor, 6te
yandan kendimi belli belirsiz tehdit alunda duyuyordum. Birbirimizden
o kadar uzakta yagiyorduk ki, kendimi pek de fazla izmilyordum. Gene
de gonlik yasantunda 6nlemli davramuyordum; bagkasinin da benim gibi
bir 6zne, bir biling olabilecegini diistnmekten kagimyordum; kendimi
onun yerine koymay: reddediyordum: bu nedenle sik sik alayciha bag
vuruyordum. Pek ¢ok olayda, bu tirr dasiincesizlikler beni sertliklere,
ko6t niyetliliklere, hatalara suritkledi.

Ancak bu Sartre’la birlikte, ugsuz bucaksiz konularda, uzun tarug
malar, yorumlar yapmamzi engellemiyordu; tersine,dostlarimiz irdeledi-
gimiz konular uysallikla izliyorlardi; buysa benim bagimsizhik duygumu
guglendiriyordu. K6t gézlemciydim, ama insanlan anlamaya gahstigs-
miz sdylesilerimizde, kendi fikirlerimi sonuna dek savunuyordum. Gaba-
lanmizi birlestirmeye biyitk gereksinimimiz vardi, higbir agiklama y6n-
temimiz yoktu ¢iinki. Klasik Fransiz ruhbilimini kiigimsiyorduk, davra-
mggiliga inanmiyorduk, ruh ¢6zimlemeyeyse gok sinirh bir sayginlik ta-
nryorduk. Bu konuda Colette Audry ile epeyce tarigmamiz oldu. Komi-
nisder ruhg6zimlemeyi reddediyorlards; Politzer, Commune (Komin)
adh yapitinda ruhg6zimlemeyi bir crkebilim (énergéiism) yani Mark-
sizmle bagdasamayacak bir idealizm olarak niteliyordu. Trogkistler ve di-
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ger karsitlarsa, ruhg8ztimlemesinin dsttne atihiyorlardi. Colette ve arka-
daslan, duygulann, davraniglanni, basanya ulagamamig eylemlerini Fre-
ud’qu ya da Adler'ct ¢dztumlerle agikhiyorlards.

Adler'in Le Ternpérament nerveux (Sinirli Yapi) adhi yapit cinselli-
gc daha az yerverdiinden bizi Freud'un yapitlanndan daha gok doyuru-
yordu. Ama “agagilik duygusu” kavraminin da kim olursa olsun herkes
igin kullanilmasini kabul etmiyorduk. Ruhgdztmculeri, Insant anlaya-
cak yerde onu pargalara ayirmakla sugluyorduk. “Anahtar’lannin nere-
deysce distinilmeden uygulanmasi, kaygiyla kargilanmas: gereken garip
deneyleri, aldauci bir bigimde ussallagtirmalanna yanyordu. Aslinda, bu
elestiriler kismen dogruydu. Ama biz, ciddi aragninnacilarla —Freud, ba-
21 izleyicileri ve kargit gérlistekiler— onlann kuramlanmni ilkel bir darka-
falihkla uygulayan amatdrler arasinda fark gdzetmiyorduk. Bu ikinciler
ydnelttigimiz elestirileri hak ediyor olabilirlerdi, bu bizi rahatsiz etmi-
yordu. Bizi cn gok kizdiran scy, Colette’in bazi arkadaglannin yagsamlan-
nin yonetimi konusunda ruhg8ziimcilere danigmalan oluyordu. Bunlar-
dan biri iki kadindan hangisini segecegin| bilemiyordu; —birgok ger-
gekasticlyit tedavi etmekle inlo— Doktor D.ye gidip hangi kadim seg-
mesi gerektigini sordu: “duygulann kendinizden kuru yapraklar gibi
kopmasim beklemek gerekli” yanitimi aldi. Colette bu olay bize anlatu-
ginda, isyan ettik: yasgamin bir hastalik olmasini ve bir segme yapilmasi
gerektiginde, kendi kendine karar verecegine, insanin bir doktora gidip
regete yazdirmasimi reddediyorduk.

Ama diger pek ¢ok alanda oldugu gibi bu alanda da, hangi yanhglar-
dan sakinmamz gerektigini bilsek de, onlann yerine hangi dogrulan ko-
yacagimizi bilmiyorduk. Jaspers'in “anlayig” kavrami bize ancak oldukga
belirsiz bir yol giziyordu; bireyleri benzersizlikleriyle kavrayp bir sente-
ze varmak igin, sahip olmadigimiz sistemler gerekliydi. O yillarda, bu sis-
temleri olusturmak ve bulup gikarmak ydninde gaba harciyorduk. Bu
bizim gunltk igimiz oldu ve saninm bizi higbir kitabin, digtan gelen hig-
bir verinin yapamayacagi kadar zenginlestirdi. Digerlerinin bilingalu di-
ye niteledigi buton géringtler igin Sartre kdta niyet (dunist olmama)
kavramini ortaya atti. Bu kavram bttn y8nleriyle gdzler 8ntine serime-
ye gahgiyorduk: dil aldatmacalan, bellek aldatmacalan, kagamaklar, uz-
lagmalar, ycelumeler. Yeni bir sifre anahtan, yeni bir gckil kegfettigimiz-
de seviniyorduk. Geng bayan meslekdaslanmdan biri 8gretmenler oda-
sinda gurdlttlt bir gekilde kesin fikirler ve aginliklar lleri stirbyorduy;
ama onunla konugmak istedigimde, kaygan kumlara saplamiyordum; bu
karsithk beni sagirtts; bir gin, aydinlandim: "*Anladim, dedim Sarwre'a, Gi-
nette Lumitre bir gérintd! Ondan sonra, benlikleriyle kefil olmadikla-
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n inang ve duygulara 8ykinen herkese bu sbzcuftu uyguladik: ro! fikri-
ni, dedisik bir ad altnda yeniden kcgfeimistik. Anlamsizhfin, boslugun
o Insant agindiran, paslandiran y8ni ve duyumlar dedigifiz seylerin boy-
lesine bolmug gibi gdrinmesi, Sarure igin 6zel bir merak konusuydu. $id-
detli bir nefrit kolik krizi gegirdi ve aslinda aci gekmedigini ileri siirerek
doktoru gok zor durumda birakti: ac1 bile, onu yataga givilemesine kar-
sin, ona gdzenekli, kavranilmaz gibi gdriniyordu. Aklimez: kurcalayan
bir difer soru da bilincin organizmayla iliskisiydi; kendimizde ve bagka-
larinda, fiziksel bir yazgidan doganla 8zgur bir istek iriniini ayirt etme-
ye ugrasryorduk. Sartre’in, vicudunu sadece ¢izgili kaslar demeti olarak
gormesini ve onu sinir sisteminden ayyrmasim elestiriyordum; ona gore,
gOzyaslanna, sinir krizlerine, deniz tutmasina boyunegmis olmak, bu
,olaylara hoggdrtiyle bakilmasinin sonucudur. Migdenin, gbzyas: bezleri-
nin, ve hatta bagin, bazen bastinlamaz giglere boyun egdigini savunu-
yordum.,

Bu aragtirmalar sirasinda kendi amaglanmzi ve gérig agilanmizi ya-
ratarak simirlarla gevirdigimiz alanin darhifindan yakimyorduk. Cok az
sayida arkadagimiz vardi, hemen hemen hi¢ akrabamiz yoktu. Cesitli
olaylara bu kadar buyiik bir ilgiyle egilmemiz, biraz da bu eksikligi gider-
mek igindi. Polise ve tutucu gevrelere seve scve yliklenen Dedektif i sik
sik allyordum. Agin uglar bizi nevroz ve psikozlar kadar baghyordu: on-
larda, normal diye nitelendirilen insanlarn tutumlan ve tutkulan, abar-
ulmig, anndinlmig ve garpici bir belirginlik kazanmg sekilleriyle izleni-
yordu. Bunlar bir bagka nedenden de bizi ilgilendiriyordu. Her turlu ka-
rigtkhik bastanimazlifimizi doyuruyordu; asiriliklar bizi bitytilityordu. Ce-
ligkilerimizden biri, bilingaltini yadsimamizdi. Oysa Gide, gergekiisticti-
ler ve dircnmemize karyin Freud, bizi, her varhkta bir “karanh@in yoke-
dilmez bir gekirdegi"'! olduguna inandirmisu: ne toplumsal aligkanlikla-
n ne konugma dilinin beylik sdzlerini bozmay: bagaramayan bir sey ba-
zen utang verici gekilde patlak vertyordu. Bu patlamalarda, daima bir ha-
kikat kendini g&steriyor ve biz, bir dzgirlige yol agan patlamalan, allak
bullak edici buluyorduk. Burjuva ikiyazluluklerini ve kusurlanm agifa
Gikartan, kalplerin ve ailelerin arkasinda hakikati 8rten duvarlan yikan
her tirlid tagkinhiga 6zel bir deger veriyorduk. Suglar kadar mahkeme
durugmalan da dikkatimizi gekiyordu; en i¢ kararuicisi bile bireyin top-
lumla iligkisi sorununu ortaya koyuyordu.

Elbet, yalmzca ruhsal ya da toplumsal boyutta buldugumuz dava-

! André Breton.
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larla ilgileniyorduk. Falcou davasi Rouen’da Adliye Sarayr dntnde on
beg bin kisilik bir gosteriye yol agty; Falcou metresini dirl diri yakmakla
suglanryordu ama kentte biyuk bir sevgi odagiyds: aklaninca omuzlarda
tagindi. Bu gurtiltiye kayisiz kaldim. Buna kargin, ¢ok az yankiss olan
bir olay 0stiinde Sartre ile birlikte uzun uzun didgindom,; t¢ yilbk evli ve
¢ok mutlu geng bir kimyagerle kansi bir gece bir kabarede tamistiklan
yabana bir gifti cvlerine getirdiler; gece kendilerini ne ¢ilginhklara ka-
pip koyuverdiler bilemeyiz, ancak sabah, geng ift canlanna kiydi. Bu
aniyla, dbsdncemizin hala ne kadar cesaretten yoksun oldugunu dlgtyo-
rum. Gegici bir kendini dagitmanin og yillik agk ve mutluluga nasil olup
da ustin gelebildigine sagimmigtik; hakkimiz vard:: ondan beri ruhgo-
zomcilerden, insanlann kosullann etkisiyle ybnlendirilmedikge ani sar-
simulann birtakim ciddi rahatsizhiklar yaratmayacagimi 6grendik. Ama
saskinha takilp kalmamalydik; gazetelerin basmakahp fikirlerini red-
dedip, onlann gergek iligkilerini hayal etmeye galgmak igin, geng evlile-
rin gifte intihanndan yola ¢ikmak gerekiyondu: bu olayin énctluogoni
yapan cinscl gilginliklar basit bir rastlant degildi kuskusuz. Gérinugt
tarngma fikri aklimiza gelmedi.

Bununla beraber, toplumsal dizen stz konusu oldugunda, kandir-
macalann kokusunu ¢abucak almakta pek ustaydik. Genel gizgiler) icin-
de, Papin kiz kardeslerin rajedisi bizim igin hemen anlagilabilirltk ka-
zandi. Mans'da oldugu gibi Rouen’dada, belki de dgrencilerimin annele-
ri arasinda bile, mutlaka hizmetgilerinin ayliklanndan kirdiklan tabakla-
rin parasim kesen, mobilyalar dstinde unutulmus tozlan bulup ¢ikart-
mak igin beyaz eldivenler giyen kadinlar vards: bizim gdzimiizde bunlar
olomo yiiz kez hakediyorlards. Bazi gazetelerin bastiklan eski resimde,
kivnlmig saglan, beyaz yakalan ile Christine ve Léa ne kadar akilh uslu
goériintyorlardi! Nasil olmug da bunlar, dramdan sonra resimleri ¢ekilen
ve kamu davasina konu olan bu ¢ilgin kadinlar haline déntsmuslerdi?
Onlan bu duruma getiren, 8ksiiz gocukluklan ve bunu lzleyen kdlelikle-
ri ile, iyl durumdaki insanlann icat ettikleri ve deliler, katiller, canavar-
lar yaratan sistemdi. Bu g0tdcts makinenin vahgetinin geregince gorule-
bilmesi ancak bdyle bir vahgetle olabilirdi: iki kiz kardes birbirlerini ka-
ranhk bir adaletin masas) ve kurbam haline getirmislerdi. Gazetelerin
bildirdigine gdre birbirlerini agkla scviyorlards ve biz, onlann, tavanara-
sindaki odalannin issizh@inda, oksama ve nefret dolu gecelerini hayal et-
tik. Ancak, sorgunun 8zetini okudugumuzda, sagirdik; kardeslerden bo-
yug0, yadsinamayacak dlgtide paranoya hastasiyds ve kiigigd de onun
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nobetlerini paylasryordu. Bu durum da, aginliklannda bir 6zgorligin
gilginca zincirden bogalmasini grmekle hata etmigstik; demek ki bu dar-
beler, karmagik korkular Iginde g6zi kapali vuruglards; buna inanmak-
an tlknisinfyorduk ve gene de belli belirsiz onlara hayranlik duymaya
devam ediyorduk. Bu bizi, ruh doktorlan onlarin akil dengelerinin ye-
rinde olduguna iliskin rapor verdiklerinde isyan etmekten alikoymadi.
Eylul 1933 'de, Dedek:if 'te bu “kudurmug koyunlar'in yazgisi hakkinda
karar verecek olan, ahlik ve sagliklanina givenilir, sigko ¢iftgilerin, ta-
ninmi§ tidccarlann resimleri basildr, biyigiy 6lime mahkdm ettiler; ka-
rardan iki giin sonra ona zorla deli gémlegi givdirmeye mecbur kalindi
ve bmilr boyu bir akil hastahanesine kapauldi. Gergege boyun egdik.
Christinc'in hastalif1 her ne kadar cinayetini donuklasgtinyorsa da jiri
dyelerinin 6fkesini artuniyordu. Boylesi bir karar, gene herkesin bildigi
gibi zincire vurulacak bir deli olan Gorguloff'u giyotine yollamigts; eger
olagan bir 616mluyt vursaydi onu mutlaka 6ldirmezlerdi. Bizim toplu-
mumuzun “ilkel" denilcnlerden daha aydinlanmig olmadigini gbrmek
hosumuza gidiyordu; eger toplum sug ve suglu arasinda bir nedensellik
bagi kursaydi Gorguloffun ve Papin kiz kardeglerin yaptiklarindan so-
rumlu olmadiklanna karar verilirdi; gergekte, toplum cinayetle cinayet
konusu kisi arasinda bir “katilma" bagi kuruyordu; vurulan bir Cumhur-
bagkani, parga parga edilen iki burjuva kadin igin ber seyden 6nce kanh
bir ccza gerekliydi; katil yargilanmiyordu; o, gitnah kegisi édevini gori-
yordu. Sartre 6zenle uygar ddnyamizda kaynayan bitin mantik - 6ncesi
fikirlerin sayymimi yapiyordu. Mithendislerin uyguladigi tbrden bir usgu-
lugu tanimamasinin nedeni, daha yerinde, daha dofru kavranmig bir an-
lagilabilirlik saglamakti; ama toplum, mantik ve matematigin istitne bi-
yuli bir anlayigin kalintilarini koyarak hakikati agagiladiini dile getiri-
yordu.

Mans katliaminin yaninda diger cinayetlerin ¢ofu dnemsiz géruni-
yordu. Herkes gibi biz de "korku miizesi"ne donigtird0ft “issiz yerin-
de” acayip cinsel gilginliklar diizenledikten sonra metrcsinin ve onun
annesinin ccsetlerini birakip eski bir hocasim vurmaya giden “Bouley
bilgini*' Hyacinthe Danse'in renkli cinayetlerini yorumluyorduk. Oscar
Dufré¢ne’in meghul bir denizci tarafindan 6ldirdlmesi klasik bir algak-
likti. Onsekiz yasindaki bir geg kiz, Violette Nozitres babasini zehirle-
mekle suglaninca ilgi duyduk. O sirada Papin kiz kardeslerin davas: siird-
yordu. Bu arada bir k&se yazan ortaya ¢ikip her iki olayi birbirine yaklag
trdsi: bu “yoldan ¢ikmis genglik” igin acimasiz bir senlik istiyordu. Sor-
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gunun bagindan beri, geng “baba katili” de bize bir sugludan gok bir
kurban gibi g6riindd. Anncsinin ona herkesin iginde: “kendini 6ldor
Violette™ diye baginnasi, ve kamu davasi sirerken aynca bir de zarar zi-
yan davasi agmasi kamuoyunu sarsi. Bununla birlikte, sorguda dinle-
nen tantklann tdmi ve bitdn basin gergegi gizlemek igin elbirligi yapu;
kiz tarafindan yapilan ve birgok ipucuyla dogrulanan suglamalara, “ba-
ba"nin kutsal oldugu saviyla karg1 koyuyorlard:.

Gazeteleri okurken ve arkadaslanmizla konugsurken, insanlan daha
iyi tamimaya ve onlann 6zgirldgindd korumaya yonelik girigimler bize
bildirildiginde, hemen alarm durumuna gegiyorduk. Doktor Ilirschfeld
Berlin'de bir "scksoloji enstitdsii” kurmustu; bireyin haklanna saygiy,
baz sapkinliklara izin verineye kadar gétiriyordu; Alman yasalannin,
anormallikleri aruk sug olarak kabul etmemesini saglamigu. Eylol'de,
okullann agilmasindan kisa zaman dnce, Bmo'da bir “‘uluslararasi cin-
scl refornn kongresi” toplands; orada, istcge bagh hamilelik, génollo ki-
sirlastirma, genel olarak insanlar igin en uygun kosullann olugturulmasi
sorunlan tarugilmigti. Biz, insany, toplumsal t6relere kéro kdrune bagh-
hiktan kurtarmaya ve ona bedcnine egemen olma olanag: taniyarak do-
gadan 6zgur kilmaya ydnelik bu gabayr onayliyorduk: 6zellikle diinyaya
bir gocuk getirmek, katlamilacak degil, bilingli olarak kabul edilen bir
sey olmaliydi. Bir bagka fikir dozeninde, ycni editim ydntemlcri olugtu-
ran Saint - Paul-de -Vence'li egitimci Freinct'yi destekliyorduk; 6gren-
cilerine kdrilkkérine bir boyuncgme diizeni buyuracagina, onlarnn dost-
luguna ve dogal yapilanna sesleniyordu; yedi yasindaki 6grencilerinden,
csinlerine saygi duyunca bu yag gocuklanmin resimleri kadar canli ve 6z-
gin metinler elde cdiyordu; bunlan La Gerbe (Demet) adh kigik bir
dergide yayimhyordu. Ruhban sinifi halkin bir kesimini ona karg kigkirt-
tve okulu tasa tutuldu; ama o direndi. Bagansy, bizim en tutkulu inanci-
miza uyuyordu: 6zgirlik, icatlarin en tdkenmcz kaynagidir ve onun ge-
lismesinin her destcklenisi ile dinya zenginlestirilmektedir.

Teknikteki gelismelerin bu 6zgirlcgmeye yardim ettigini sanmiyor-
duk; Amerikal iktisatgilar diynyayr yakinda teknisyenlerin ybnetecegini
sOyliyorlardi: teknokrasi sdzcdg yeni icat edilmigti; telgraf ydntemiyle
ilk kez resimler naklediliyordu. “Uzaktan géruntd alma” gergeklesmek
vzereydi. Profestr Piccard ve rakipleri stratosferdeki gezintileri gogalu-
yorlardi. Mernnoz, Codos ve Rossi, Amélia Earharu, rekor ostiine rckor
kinyorlardi; basarilannda, bizi duygulandiran bir seriiven pay) vard.
Ama basinin hayran oldugu butiin mekanik yeniliklere biz kayusiz kah-
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yorduk. Bize gére, bozuklugu gidermenin tek bir yolu vardi: ybneten si-
nifi degistirmek. Bu sinifin yalanlanna, aptalhi§ina, yobazhigina, sahte cr-
demlerine, yirmi yaginda oldugumdan daha da zor dayaniyordum. Bir ge-
ce Rouen’da bir konsere gittim; gevremde, guzellikten payini almaya ha-
zirlanan bu tuzu kuru izleyicl toplulugunu goériince karamsarhga kapil-
dim. Ne kadar kalabalik, ne kadar giugliydulert Onlarla basa gikilabiline-
cek miydi? Daha ne kadar zaman en yukseck insani degerleri temsil ettik-
lerine inanmalanna ve gocuklarini da kendileri gibi yetigtirmelerine
izin verilecckti? Ofrencilerimin bir kismi bana scvecen geliyordu ve lise
gikigi, onlarin yaginda iginde boguldugum cv kadar kapali ve Igkarartici
bir ortama gittiklerini diginiince kalbim sikisryordu.

Neyse ki kapitalizmin sonu gabuk geliyor gibiydi. 1929'da patlak ve-
ren buhran gittikge yogunlagiyordu ve sagirtici gdriintidleri, en inatg ka-
falar igin bile garpiciydi. Almanya'da, ingiltere'de, A.B.D.'nde milyonlar-
ca igsiz vardi.! Ag insan kitleleri Washington'a yurtimuglerdi; buna kar-
sin, kahve ve bugday guvallan denize auhyordu; A.B.D.’nin gineyinde,
pamupu topraga gdmuyorlards; Hollanda'lilar ineklerini kesiyorlar ve
domuzlanna yem olarak veriyorlardi, Danimarka’hlar ise yﬁzbir'l sit do-
muzunu Slddrmiglerdi. iN3slar, skandallar, i§ adamlarinin ve buyik ban-
kacilann intlharlar gazete sttunlanni dolduruyordu. Dinya kimildaya-
caku. Sartre sik stk kendi kendine, bu devrimi yapacak olanlarla birleg-
mig olmamiz gerekip gerekmedigini soruyordu. Bilhassa, Rouen'da rih-
umlar dizerinde bir buyik kahvenin, Café Victor'un terasindaki bir sdyle-
simizi animsiyorum. ideolojik agidan bilgilenmis oldufumuz alaniarda
bile, somut bir olay bize hep garpici geliyordu ve onu her y6niyle yo-
rumluyorduk; o 8gleden sonra da dyle oldu. Temiz mavi kot giysili bir
dok Iggisi yakinlanmizdaki bir masaya oturdu: ydnetici onu kovdu. Olay
btze yenl birsey 6gretmedi ama bir Epinal resmi saflifiyla sinif apnmini
gusteriyordu ve bizi uzaklara gétiren bir sohbetin baglangig noktas: ol-
du. Su soruyu sorma durumunda kaldik: ig¢i sinifinca yuritdlen miscade-
leye sadece sempati duymakla yetinmeli miydik? Bu micadelcye katilma-
miz gerekiyor muydu? O yillar boyunca Sartre birkag kez Komunist Parti-
ye kaydolmasi gerektigi duygusuna belli belirsiz kapildi. Fikirleri, tasan-
lan, huyu buna karyiydy; ama, bagimsizlik duygusuna benden daha az sa-
hip olmamakla birlikte, sorumluluk hissi benden gok daha fazlaydi. O
gin, §u sonuca vardik —sonuglanmiz hep gegiciydi— ki, isgi sinifindan

1T n kapsadi Glkelerdeki istatistiklere gore 40 milyon.
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olanlann toplumcu olmalan gerekiyordu, ama bu simif micadelesi, bizi
ilgilendirmekle birlikte bizim kavgamiz degildi; bizden istenebilecek
olan, hep onun tarafimi tutmak olacaku. Biz, paniye kaydolmakla bag-
dasmayan kendi glrigimlerimizi yuriitmeliydik.

Hig distinmedigimiz sey ise, kargilann safinda mticadcle vermekti.
Trogki igin en derin saygiyn duyuyorduk ve “stirekli devrim” fikri, anar-
gist eBilimlerimizi, tek bir Gilkede sosyalizmin yerlesmesinden ¢ok daha
fazla oksuyordu. Ama, Trogkist partide, ayn gorigste olan gruplarda, Ko-
munist Partide rastlanan ideolojik dogmatizmin aynisim buluyorduk ve
bunlann etkisine inanmiyorduk. Colette Audry bize, —toplam lyesi bey
kisi olan— kendi grubunun S.S.C.B.'de yeni bir ihtilalin yararlan Gzerin-
de dusindigint sdylediginde, ondan kugkuculugumuzu saklamadik.
Stalin kargitlannin tutkuyla sanldiklant Serge olaymna ilimhi bir ilgi gos-
terdik. Bununla birlikte kendimizi olaylann diginda gbrmilyorduk; biz,
sOylesilerimizle, verdigimiz derslerle, kitaplanmazla, bireysel bir eylem
gergeklegtirmek istiyorduk; bu, yapici olmaktan g¢ok elegtirici bir eylem
olacaku ama Fransa'da yasadifimiz o ddnemde, elestirinin sonsuz yaran
olduguna inaniyorduk.

Bdylece, kendimizi sirf yaalanmiza, arasurmalarumiza vermeye de-
vam ettik, Sartre, kendisini bolen fikirleri tutarlilikla dizenlemek igin
yardima ihtiyaci oldugunun bilincindeydi. Kierkegaard'in ilk gevirileri o
siralarda yayimland:: higbir ey bizi onlan okumaya isteklendirmiyordu
ve onlan tammmadik. Buna kargin, Sartre, Alman goringubiliminden duy-
duklanna kary gok ilgilendi. Raymond Aron o yilimi Berlin'de Fransiz
Enstititsinde gegiriyords» ve Tarih Uzerine bir tez hazirlarken, Husserl'i
de tetkik ediyordu. Paris'e gelince bundan Sartre’a sdz etti. Montparmas-
se caddesinde Bec de Gaz'da birlikte bir aksam gegirdik; oranin 6zel ig-
kisini 1smarladik: kayisili kokteyl. Aron bardag isaret etti: **Gdrtyor mu-
sun, kigik yoldagim, géringbilimciysen, bu kokteylden sdzedebilirsin
ve bu da felsefe olur!” Sartre'in rengi, duygulannin etkisiyle hemen att;
yillardir istedii aynen buydu: nesnelerden elle tutabildigi sekilleriyle
soz edebilmek ve bundan bir felsefe gikarabilmek. Aron onu, gériingibi-
limin onun kaygilanna tam tamna yannt verdifl konusunda ikna etti:
idealizmin ve gergekgiligin geliskisini agmak, bilincin tstanliogind ve
kendisini bize gdsterdigi haliyle dinyanin varligim aymi zamanda dogru-
lamak. Saint-Michel bulvarindan, Husserl izerine Lévinas'nin yapitim
sanunald, bilgi edinmekte o kadar acele ediyordu ki, yirirken, daha say-
falanm bile kesmedigi kitabi kangtinyordu. Yapitta olumsallipa (contin-
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gence) géndermeler bulunca bir darbe yedi. Birisi ondan énce davranip
ayagimi mi kaydirmigti? Biraz daha okuyunca igi rahat ettl. Olumsallik,
Husser!'In sisteminde ¢nemli bir rol oynar gérénmayordu, aslinda Lévi-
nas bunun ¢ok belirsiz ve bigimsel bir tanéimim veriyordu. Sartre Hus-
serl'l ciddi olarak tetkik etmeye karar verdi ve gelecek y1l Berlin'de Fran-
siz Enstitdstnde kiigik yoldagimin yerine atanmak igin gerekli girigimler-
de bulundu.

Dinyaya verdigimiz dnem, sdzettiim yonelimlerle oldukga titizlik
ve sertlikle yonetiliyordu; bununla birlikte, bir t0r segcmecilige de agik-
tik, yayymlanan her seyl okuyorduk;! o yil bizim igin en énemli Fransiz-
ca kitap, Céline'in Le voyage au bout de la nuit (Gecenin Sonuna Yolcu-
luk) idi. Bir¢ok b6limini ezbere biliyorduk. Anargizmi bizimkine ben-
ziyordu.2 Bu kitap bizi gok mutlu eden bir tonda ve bigimde, savasa, so-
miurgecilige, yeteneksiclige, beylik dogOncelere, topluma saldinyordu.
Céline yeni bir alet icat eunigti: s6z kadar canli bir yaz bigimi. Gide'in,
Alain’in, Valéry'nin mermer gibi sofuk ve duygusuz cimlelerinden son-
ra ne gevgeme! Sartre onu dmek aldi._Hakika: Efsanesi'nde kullandigi
agirbaghilik taslayan ifadesini kesin olarak biraku. Gizli kalmig yonleri
zorlamamiza izin veren 8zel giincelere, yazigmalara, yasamdykulerine bo-
yuk ilgi duymamiz dogalds; Billy'nin Diderot'sunu, bizi Mme. de Charri-
¢res ile samimilestiren Scott'un Le Portrair de Zélide'inl (Zé€lide'in Por-
tresi), Lytton Strachey'in bazi algaklann unlt tiplerini sergileyen Vicrori-
ens éminents'mi (Viktorya Devri Unluleri) okuduk. N.R.F.'de hem iyi
hem kotd buldugumuz La Condition Humaine (insanhk Durumu) ya-
yimlamiyordu: bu yaymin amacini getirece@i sonugtan daha degerli bulu-
yorduk. Genel olarak, Amerikalilannkinin yaninda Fransiz romancilan-
nin tekniginin daha az gelismis olduguna Inanryorduk. John dos Pas-
sos'un The 42 nd Parallel'i (42. Paralel) Fransizca olarak yayimlanmsti:
blze gok gey getirdi. Herkes sinifi tarafindan kogullandinlmistir, hig kim-
se sinifinca tamamiyle belirlenmemigtir; bu iki gergek arasinda gidip ge-
liyorduk; dos Passos estetik dizeyde bize hayran oldugumuz bir uzlasma
getiriyordu. Kahramanlan konusunda, onlan hem en ince bireysellikle-

Loy yayinlanan kitaplar: Breton'un /mmacutée Conception’u (Ginahsiz Gebelik),
Michaux'nun Uncertain Plume'a (Plume Adinda Biri), Silone’nin Fontamara’sy, Moravia’
nin Les Indifférentss (Kayisizlar) Salomon’un La ville’i (Kent), Marcel Aymé'nin La jurment
verite'i (Yejil Kssrak).

2 Mort d crédir (Taksitle Olim) g6zimidzi agn. Bu kispta [agist egilimli bir curum alan
kuquk insanlann hing dolu kuqimsemesi vardi.
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ri iginde, hem de katkisiz toplumsal bir ortn olarak gbstermesine ola-
nak tamyan bir uzakhk icat etmigti; hepsine 6zgorligi aym dozda tam-
miyordu; sémirillenler arasinda bazilarnnin, yoksulluk, yorgunluk, is, is-
yan iginde bile eksiksizlik ve igtenlik anlan vard), yagiyorlardi; ama, ts-
tin simfita, bozulma k6ktendi: kolektif bir 6lim btton hareketleri, en
6zel fisildagmalara kadar bittin sdzleri dondurmustu. Beg yil sonra Sart-
re N.R.F.'de bu sanatin ince ydntemlerini inceleyecekti. Ama biz, dos Pas-
sos'un bile bile isledigi o sasiruci ctkilere hemen kendimizi kapurdik. O
insanlan acimasizca, hem kendi iglerinde oynadiklan ve “6zgurltk’ adi-
m takuklan komedi gergevesinde hem de kendi durumlarinin zavalh bi-
reryansisi olarak ele aliyordu. Sartre ve ben, sik sik kendimlzi ve bagkala-
nim bu ikili bakig agisindan gérmceye gahijuik. Ciinkd, her ne kadar ya-
samda belirgin bir giivenle yuruyor idiysek de, kendimizi hosgéristzce
yargihiyorduk; dos Passos bize bol bol kullandigimiz yeni bir elestiri yén-
temi saglamist. Omegin, Café Victor'daki stylesimizi onun bigeminde
birbirimize anlanyorduk: “Y®netici memnun bir sekilde gtlimsilyordu;
ikisi de muthis 6fkelendiler. Sartre piposundan bir nefes gekti ve belki
de devrime sadece scmpati duymanin yetersiz oldugunu styledi. Kunduz
itiraz etti ve onun gergeklestirecek kendi yapiu oldugunu belirtti. Birer
icki daha ismarladilar ve insanin bagkalanna ve kendine neler vermesi
gerektigini bilmenin ne kadar zor oldugunu konugstular. Sonugta, dok
Isgisi olsalardi Komunist Partiye mutlaka kaydolmug olacaklarini, ama
kendi durumlarinda, onlardan istenebilecek seyin yalmzca l.§<;i simfinin
arafim tutmak olabilecegini ifade ettiler.” Siyasal bir baglanuy: engelle-
mek igin ilerki yapitlanni 6ne siiren iki kiigitk burjuva aydini: bizim ger-
Gegimiz buydu ve bunu unutmamayr da Snemli sayryorduk.

50.000 Dollars ve Tbe Sun Also Rises (Gunes de Dogar) bize He-
mingway'i tamitu; aynica ingilizce olarak onun pek gok &ykdsuni de
okudum. Bireyselciligi ve insan anlaywgi ybntinden bize gok yakindi: kah-
ramanlannda, kafa, yirek ve beden arasinda mesafe yoktu. Sainte-Ge-
nevitve daginda gezinirken, ya da Pampelune sokaklannda ytirtiytip, ge-
ne galip yiyip igerken, kadinlarla yatarken, higbir zaman kendilerini esir-
gemiyorlardi. Biz —Malraux'un insanlik Durumu'nda bol bol kulland-
g1— cinsclligi abaruh sekilde yilcelten ve ayni zamanda baya@ilastiran
erotizm kavramindan nefret ediyorduk. Hemingway'in agiklan her an
birbirlerini bedensel ve ruhsal olarak seviyorlards; cinscllik onlann dav-
ramiglarinin, duygularinin, sézlerinin igine igliyordu ve arzu ile zevk Igin-
de siddetle bosalinca, onlan butinloklerl iginde birlegtirlyordu. Bagka
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bir sey de hogumuza gidiyordu: eger insan, her geyde, botdon benligiy-
le varsa, “bayagi durum™ yoktur. GGnlUk yasamin gdsterigsiz mutluluk-
larina gok dnem veriyorduk: bir gezinti, bir yemek, bir sohbet; Heming-
way bunlara romantik bir gekicilik veriyordu; kahramanlarninin hangi
saraplan, hangi etleri sevdiklerini, kag bardak sarap igtiklerini inceden
inceye bize anlatyordu; en ufak stzlerini aktanyordu; dnemsiz ayrin-
tilar, onun kaleminde birdenbire anlam kazaniyordu; bize anlatug: ga-
zel ask ve 6lom dykolerinin arkasinda kendi tanidik dOnyamizi bulu-
yorduk. O gtnk( konumumuzda, bu anlagma bize yetiyordu; bu roman-
lann toplumsal igerigini anlayamiyorduk ¢Unkd, kendi VzgGrlGgi-
miz konusunda yaratugimiz fikirle yolumuzu sagimistuk ve bireyselci-
ligin donyanin toméne karyi alinmig bir tavir oldugunu anlayamtyor-
duk.

Hemingway'in teknigi, gérinen ve usta sadeligiyle bizim felsefe an-
layigimiza uyuyor denebilirdi. Nesneleri oldugu gibi betimleyen eski ger-
cekgilik yanhs varsayimlar 0zerine kurulmustu. Proust, Joyce ise, herbiri
kendi tarzinda, daha hakli bulmadigimiz bir 6znelcilikten yanaydilar.
Hemingway'de, d0nya hep kendi donuk dista olugu iginde varoluyor,
ama hep 6zel bir kisinin perspektifi arasindan gériindyordu; yazar bu
dinyadan blze, ancak bu gériige uyan bilincin algilayabilecegi kadanm
veriyordu; nesnelere muazzam bir varlik vermeyi basariyordu, zira onlan
kahramanlann igine girdigi olaylardan ayymuyordu; 6zellikle nesnele-
rin direncini kullanarak zamanin akigini hisscttirmeyi basanyordu. Ro-
manlarimizda kendi kendimize koydugumuz kurallann baytk bir kismi-
nin esinini Hemingway'den aldik.

Butin Amerikan romanlannin bir bagka Gstinlafu de vardi: bize
Amerika'yr gostertyorlardi. Bu Glkeyi ancak sckil bozucu prizmalar ardin.
dan goértyor ve higbir sey anlamiyorduk; ama cazla ve Hollywood'la ya-
sanularimiza girmisti. Bizim zamanimizin pek gok genci gibi *negro spi-
rituallerle (zenci ilahileriyle), “isgi sarkilanyla, “blues”larla derinden
etkileniyorduk. O!/d Man River" da, St -James infirmery'yl, Some of tbe-
se days'i de, 7he Man I love', Miss Hannab'y, St-Louis blues'u, Ja-
pansy'yi de, Blue Sky'1 da hig¢ aynm yapmadan seviyorduk; insanlann ya-
kinmalan, yitik negeleri, kirikk umutlan, kendilerini dile getinnek igin
aligilagelmis sanatlann inceligine meydan okuyan, gecelerinin ortasin-
dan kopup gelen ve isyan duygulan ile sarsilan bir ses bulmuslard; ge-
nis kolektif hislerden —her bireyin, hepsinin— dogduklan igin, bu sark:-
lar bizi herkeste olan en duyarli noktamizdan vuruyorlards; igimize yer-
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legiyor, kendi dilimize 6zgi bazi s6z ve ahenklerle aym 6lgide bizi doyu-
ruyorlardi ve bu sarkilarla, Ainerika bizim igimizde yasgiyordu.

Sinema da onu diggimizda yasauyordu: perdelerde ve Okyanus'un
6tesinde. Once, kovboylann ve onlann ¢6lin ugsuz bucaksizlifinda at
kosturmalannin ilkesiydi; sesli sinemanin gelisiyle bu gérinti adeta ko-
vuldu. O vakit, New York, Chicago, Los Angcles gangster ve polislerle
doldu.! Al Capone, Dillinger ve onlann seritvenlerinden esinlenen kan-
I romanlan okumugstuk. $antajcilan hig sevmiyorduk; bununla birlikte,
onlann birbirlerini 6ldirmelerni ve kurulu diizene bagkaldirmalanm
biyuk bir zevkle izliyorduk. Basin son gitnlerde bol bol Amerikan polisi-
nin kokusmuslugunu, icki kagakgilan ile gizli anlasmalarimi, kendini
kapurdifi asinliklan ortaya gikartryordu: karakolda sikistirma ya da ig
kenceyle sorgulama. Bir ahlik dalgasi senaristleri sanp da kahraman ola-
rak hirsizi degil de jandarmayr ele almalanna yol aginca, polis filmlerin-
den biktik. Ama Hollywood bize baska gekicilikler sunuyordu: 6nce,
unutulmaz yuzler. Degersiz ve kot de olsa Greta Garbo'nun, Marléne
Dietrich'in, Joan Crawford'un, Sylvia Svdney’in, Kay Francis’in oynadik-
lan filmleri hemen hemen hig kagimiyorduk. O yi1l Lady Lou ve Ben Bir
Melek Degilim filmlerinde agiz sulandinci yarattk Mae West'i tammdik.

Boylece bizim Igin Amerika, kink ritimlerden ve boguk seslerden
olusan bir fon ustindeki resimlerin biyik bir girulta paurusiyds: zenci-
lerinin Hallelujab (Tannya $ikir) danslan ve kendilerinden gegmele-
ri, gbkyuzine uzanan gokdelenler, isyan halinde hapishaneler, fabrika
bacalar, grevler, ipcksi uzun bacaklar, lokomotifler, ugaklar, vahsi atlar,
rodeolar. Bu elden digme esya pazanndan bakiglanmizi gevirince, Ame-
rika'yi, kapitalist baskinin en girkin gekliyle hikim sordiigi iilke olarak
disiniyorduk; onda sdmirt dizenini, igsizligi, irkgihigs, ling edilmeleri
nefretle karsiiyorduk. Her geye kargin, iyi ve kodtiiniin 6tesinde, oradaki
yagsamun bizi buyuleyen devasa ve siddetli bir yéni vardu.

S$.5.C.B.'ye, cok daha agirbash bir bakis ydneltiyorduk. Bazi roman-
larbize devrimin daha 6nce bilmedigimiz yOnlerini agikladilar: kent ve
kasabalar arasindaki iligkiler, sorugturma ya da kolektiflestirme ile gbrev-
li komiserlerle 6zel milkiyet konusunda inat eden kdyliler arasindaki
iligkiler. Yontulmamg diizeydekli bir sanat (irino olan yapitlarda bile —
Panférov'un La Communauté des gueux'su (Baldin Giplaklar Toplu-

1 O yil Paris’te Scarface (Kesik Yiiz), I Am a Fugitive (Ben Bir Kaqugim) ve Big House
(Buyiik Bv) gosterildi,
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lugu), Leonide Léonov'un (ki 8nsiizde Dostoyevski'den yana oldugunu
agiklamaktan gekinmiyordu) Les Blafreaux'su (Porsuklar) — bu serive-
nin kapsami, yenilifi, karmasiklig1 bizi cogturdu. Solohov'un Terres dé/-
nicbées (Uyandinlmig Topraklar) adli yapitinda bu, hayran olunacak bir
bigimde anlaulmisti. Bu yazann Durgun Akardi Don adl yapiuini taniyor-
duk; bu uzun kazak destam cesaretimizi kirmigu da sonuna dek okuya-
mamiguk. Ama Uyandinlmis Topraklar bize bir bagyapit gibi gbrinda.
Kendinden 6nceki btiytik yazarlar gibi olohov da, tlimti yasayan gok sa-
yida kahraman arasindaki iliskiyi canli tutmasimi biliyordu; karsi—dev-
rimci bir toprak sahibi zengin kdyluyt bile glzerken onlann kalibina ve
mantk sistemine girlyordu. “Olumlu kahraman'1 olan komiseri, insan-
cil ve gekici konuma getirmeyi basanyordu. Ama, bugdaylanm verme-
mek igin savasan tutucu yashiara da ilgi duymamizi saghyordu. Bizim, Ta-
rihin bir pargasi olan haksizliklan ve acilan elle tutmamiza olanak tam-
yordu. Bu karmagikli§1 Rus sinemasinda bulamamaktan tiztintt duyuyor-
duk; Rus sinemasi sistemli olarak Sgretici bir konuma doénilgmistt; kol-
hozlann zaferini 8ven bu filmlerden 6zenle kagmiyorduk. Sokak gocuk-
lannin yeniden egitilmesini anlatan Yagam Yolu filminde geng aktdrler
— Ozellikle gete reisi Mustafa'yr canlandiran— o kadar giizel oynuyorlar-
di1 ki, bu “‘egitsel siir”i! yavanliktan kunanyorlardi. Ama bu, kuraldis: bir
durumdu.

Boylece, geligkili bir tutumla, rejimini reddettigimiz Amerika'yr geki-
ci buluyor, hayran oldugumuz bir deneyimin yagandig1 S$.5.C.B.'ne so-
guk bakiyorduk. Demek ki biz higbir zaman tamamen higbir scyin yan-
dagi degildik. Bu bize olagan geliyordu gunkd, styledigim gibi, bizim gt-
zmiizde dlinya ve insan hili kegfedilmeyl bekliyordu. Yadsimacihigimiz-
da dus kinkligi yoktu, bunu daha 8nce de belirtmistim, aksine: mutlaka
gergeklesecek olan ve elegtirilerimizin de yapisina katkida bulundugu
bir gelecek adina simdiki zamam kiniyorduk. Aydinlann gofunun tutu-
mu bizimkinin aymydi. Anargizmimiz, bizi kendi kugagimizdan koparmi-
yor, tersine ondan doguyor ve onunla —kusagimizla— aym ¢izgide olma-
miz1 saghyordu; segilmiglere karsi olan tutumumuzda yandagimiz goktu;
hayranliklanmiz, ayni devrl yagayan insanlarin gogunlugununkini yansi-
uyordu: cazi ve sinemayr sevinek olagandi. Sevdigimiz filmlerin gogu
halk tarafindan benimseniyordu: démegin Charles Laughton'u kesfet-

L Egitsel giir (ya daBir Egitim Destam — Anton Makarenko) [ilmin uyarlandig romanin
ady; kitap, hig de yavan dcgildi ama senaryodaaynitat korunamamisu.
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tiren l.a Vie Privée d'Henri VIII. (VIIL. Henri'nin Ozel Yasami). Brecht'in
pek basan kazanmayan Kuble Wampe'si bizi de heyecanlandirmamigu;
guizel Herta Thill igsiz olarak yeniden gérindyordu ve film o kadar “ta-
rath"ydi ki von Papen onu yasaklads; bu filmden gok sey beklemistik;
gok agirbir sckilde ele alinmigve sanatla pek iligkili olmadan gergekleg
tirilmisti. Bir noktada, olagan izleyiciden aynliyorduk: Fransiz filmlerine
allerjimiz vardy; sasiruci Inkichinoff sayesinde La tete d un bomme'unu
(Bir Adamin Kafasi) igrenmeden izledik ve Prévert kardeslerin L'afJaire
est dans le sac (Is Cantada Keklik) filmi gok hosumuza gitti: ama, agik-
Ga, Prévert kardegler Fransiz sinemasini betimleyen ve higbir egzotizmin
kurtarmadig: kih kaba kih yavan gergekgilikten uzak dtigiyorlardi. M-
zikholde, herkes gibi Damia'yr, Marie Dubas'y1 ve “Samanlikta Yatan-
lar” sarkisim styleyen kiigk Mireille'l zevkle dinliyorduk. Paris gokle-
rinde Lki yeni yildiz yikseliyordu: Gilles ve Julien. Anargist ve askerlik
kargi1 olan bu yildizlar o devirde ilerici kalpleri doyuran yalin umutlan
ve duru isyanlan dile getiriyorlardi. Sol elcgtiri onlan gdklere gikartiyor-
du. Montmartre'da bir kabarede onlan ilk dinledigimizde, kiyafetleri
iginde rahawiz ve kasilmigtlar. Bobino’'nun sahnesinde siyah mayo ile
Katliam oyunu, Dolar ve diger yirmi sarkiyr cogkuyla alkiglatular. Btitn
varhfimizla alkiglamaktan geri kalmadik. Genelde, dans bizi sikiyordu;
ama haziranda —Viyana'dan gelen— Jooss balcsi bangc ve yenilikgi bir
bale gésterisi sununca, her gece onlara zafer saglayan oyunlannin izleyi-
cileri arasindayer aldik.

Paskalya tatilimizi Londra'da gegirdik. Paris'ten daha buytk ve yeni
bir kent: kendimizi sokaklara atuk, saatler boyu ytirtyorduk. Piccadilly
ve The City, Hampstead, Putney, Greenwich: her geyl gormek konusun-
da anlagmiguk. iki kath kirmizi otobuslerin tist kauna gikiyor, uzak bir
dis mahalleye kadar kendimizi tagiiyor ve yurtyerek geri donityorduk.
Bir Lyons'da ya da Strand'in eski tavernalanndan birinde, ya da Soho’
nun bir lokantasinda 6gle yemegimizi yiyor ve yeniden yola koyuluyor-
duk. Bazen yagimur yagiyordu ve nereye siginacagmiz bilemiyorduk: ka-
felerin olmayisi ddzenimizi altist ediyordu; bir dgleden sonra, metro-
dan baska sifinacak yer bulamadik. ingiliz yasaminin kurallarim gdzlem-
liyor, bunlarla egleniyorduk; sabahlar breakfast (kahvalu) igin otelin
yemek salonuna inen hamimlar hem sabahlifa hem gece elbiscsine ben-
zeyen kihklara burtntyorlard); 6gleden sonra erkekler gergekten me-
lon gapka giylyorlar ve ellerine semsiye ahyorlard); aksamlan Hyde
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Park’in kogesinde konugmacilar vaaz veriyorlardi, perigan taksiler, eski
yuzlu afigler, gay salonlan, zerafetten uzak vitrinler, her gey bizi bir bas-
ka ulkede oldugumuza inandinyordu. Saatlerce National Gallery'de kal-
dik; Tate Gallery'de Van Gogh'un aygigekleri ve san iskemlesi kargisinda
cakilip kaldik. Gece sinemaya gidiyorduk. Giizel Kay Francis’in Cynara’
sim izledik. “Kendime gdre sana sadiktim, Cynara™: bu filmden alman
bu tiimce yillar boyu bizim igin bir tiir parola olacakt. Kigiik bir tiyatro-
da sihirbazlann yaptiklan sagirtici numaralar ve gok giizel sahneleme in-
celiklerl karsismda gok mutlu oldum ve o derece gizelini baska higbir
yerde bulamadim.

Anlagmamiza karsin, Sartre’la benim aramda ufak farkhiliklar oldu-
gunu kabul ediyordum. Londra'nin gobeginde ben, Shakespeare'den,
Dickens’den izler anyor, biiylik bir hazla eski Chiswick'de dolaniyor-
dum; Sartre kentin biitin parklarina, Kew bahgelerine, Hampton Co-
urt'a kadar suridkliyordum. O, saatlerce kalabalik kenar mahallelerde
oyalaniyor, bu negeden yoksun sokaklarda yasayan binlerce igsizin nasil
yasadim, neler hissettigini anlamaya galigiyordu. Bana, bir daha ingilte-
re'ye gelisimizde Manchester, Birmingham gibi bilyitkk endustrl kentleri-
ni gczecegimizi séyliyordu. Onun da kendi inatgihiklan vardi. Beni bi-
tin bir gin yagmur altinda Whitechapcl'da Kay Francis'le William Po-
wel'in oynadiklan Voyage sans retour (D6niigit Olmayan Yolculuk) fll-
minin oynadif kigitk sinemayr bulmak igin dolagtnds; 8dillim biyiik-
til: ne gozel filmi Ama projeler yapip onlan gergeklestiimek igin en can-
la basla galigan bendim. Genelde, Sartre, o kadar hognutlukla onlan ka-
bulleniyordu ki bunlan benim kadar istedigini diginiyordum. Kendi
kendimi, rahat rahat, aramizda, her noktada, 6nceden kurulmug bir
uyum olduguna inandimigtim. “ikimiz birlz”, diyordum. Bu inang arzu-
larimi tartigmaya agmasm engelliyordu. iki olayda birbirimizle ¢auginca
cok sasirdim.

Canterbury'de her ikimiz de katedrali gok begenmis ve bulutsuz bir
gin geginmistik. Bahgelerde, Oxford sokaklannda Sartre pek de mutsuz
depildi; ama ingiliz 8 rencilerinin zippeligi, idetler onu rahatsiz ediyor-
du ve kolejlerin igine adim atmays reddetti: bir iki koleje ben yalniz gir-
dim ve kapris olarak nitelendirdigim bu tutumunu elegtirdim. En azin-
dan, benim planlarimi bozmamigti. British Museum’u gezecegimizi karar-
lastirdigim 8gleden sonra bana, oraya gitmek igin hig hevesli olmadig-
ni, benim yalnsz gidebilecegimi sdyledigi 6gleden sonra daha da duygu-
landim; ben de yalniz gittim. Ama o algak kabartmalar, heykeller, mum-
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yalar arasinda keyifsizce dolastim; bu nesneleri gérmek bana ne kadar
6nemli gbriinmasti: Yoksa dyle degil miydi? isteklerimde kapris buluna-
bilecegini digiinmeyi reddediyordum: isteklerim, degismez ve de kesin
goziyle baktugim degerler temeline dayanmaktaydilar, mutlak saydigim
zorunluluklan yansitiyorlardi. Edebiyata Sartre’dan daha az bel bagladi-
gim igin, yasamuimin igine zorunluluk katmaya daha gok thtiyacim vards;
ama bu durumda benim kararlanma, agik gergeklere oldufu gibi katl-
masi lizimds; yoksa benim merakim, aghgim basit kisilik 6zellikleri hali-
nc, hitta kiigitk kusurlara déniistirdi: Yetkesiz bir buyruga boyun egme-
yecektim aruik.

Aramizda entelektitel bir uyusmazhigin olabilecegini ise hig géz
6nine almiyordum: ben hakikate inaniyordum, hakikat tekti. Bikip
usanmadan fikirlerimizi, duygulanmiz1 kargilagtirtyor ve ancak bir anlag-
maya varinca tatmin oluyorduk. Genelde, Sartre bir “kuram” ¢neriyor-
du; ben elegtiriyor ve degistiriyordum; bazen onu reddediyor, kendisi-
nin degistirmesini sagliyordum. Ingiliz mutfagiyla Locke’'un ampirizmi
arasinda yapti1 benzetmeyi eglenerek kabul ediyordum, bana, her ikisi-
nin de ¢bziimsel yan yana koyma ilkesi iizerine kurulu oldugunu anlau-
yordu. Thames rthtuimlannda, National Gallery tablolan karsisinda, bana
stylediklerinin hemen hemen timinid onayhyordum. Ama bir aksam,
Euston gan yakinindaki kiigiikk bir lokantada kavga ettik; birinci katta
tatsiz ve de belki sentetik bir yemek yiyor ve ufkun alevlerini izliyorduk:
doklar tarafindan bir yangin. Sartre, her zamanki gibi sentez tutkusuyla,
Londra’'yr genel olarak tamimlamaya gahigt;; ben onun gemasimi yetersiz,
yanh ve agikga sbylemek gerekirse yararsiz buldum: girisiminin ilkesi bi-
le beni rahatsiz ediyordu. iki yil 6nce bizi Saint -Claud tepelerinde karsi
kargiya getiren ve bir kereden gok yinelenen tarngmamizi daha da igten-
likle ele aldik. Ben, gergekligin, onun hakkinda sdylenebilecek her scyi
astiini savunuyordum; onu sdzciiklerle ifade edilen anlamlara indirge-
yecegimize, onunla biitiin kannagsiklifi ve saydamsizhif: ile korkusuzca
kargilagmak gerekiyordu. Sartre, yarut olarak, bizim de arzu etigimiz gi-
bi birtakim geyleri benimsemek istiyorsak, sadece onlara bakmanin ve
duygulapmamn yeterli olmadigimi sdylilyordu: onlann anlamimi kap-
mak ve timceler iginde saptamak gerekirdi. Kavgamizi yanls yola sokan
Sartre'in oniki giinde Londra’yr anlamamig olmasi ve kenti 6zetlerken
pek ¢ok yoniini eksik birakmasryds; bu yénden, onun kuramini reddct-
mekte hakhydim. Le Havre'1 betimledigi yazisim okudugumda tepkim
bambagkaydi: o vakit, bana oranin gergegini agikladigimi hissediyordum.
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Ne olursa olsun, aramizdaki bu ayrilik uzun sire devam edecekii; ben,
her seyden 6nce, yasamin su anki varhgina dncm veriyordum, o ise énce-
ligi yaziya tamyordu. Bununla birlikte, ben yazmak istedigim o da yaga-
may1 sevdigi igin, ok seyrek olarak anlagsmazlifa dtigiyorduk.

Sartre gazeteleri okuyordu: kéti ama diizenli olarak. Ben daha az
o6nem veriyordum. Gene de her sabah L'Oeuvre ve Le fournal'l, her haf-
tal.e Canard encbainé'yi ve Gallimard'in yeni gikartuf) Marianne'r oku-
yordum. Diinyanin 6bir ucundaki olaylar —Cin - Japonya savag), Hindis-
tan'da Gandi'nin savasimi— bizi 1limh sekilde etkiliyordu. O devirde hig
kimse bu diinyanin bitin bélgelerinin birbirine nasil bagh oldugunu
anlamamigu. Dikkatimiz ¢ok yakinimizda, Almanya'da gelisgen olaylar
izerinde yogunlagiyordu: tim Fransiz solu gibi biz de olaylan oldukga
biaytk bir dinginlik iginde izliyorduk.

Hindenburg'un Reich'in bagkanhigina scgilmesi Alman komdinistle-
rinin gorislerini dogrular gibiydi: nazizm hizim yitiriyordu. Yelkenleri
suya indirmek gerekti; sonra birden harcket yeniden canlandi ve gazete-
lerin deyisiyle ‘yildinm tirmamg’a gegti. 1933 Ocak ayinda Hitler'in San-
solye oldugunu gérduk, ve 27 §ubat’ta Reichstag yangini komanist parti-
nin tasfiyesine yol agti. Mart ayindaki yeni segimler Hitler'in zaferini dog-
ruladi: 2 Mayis'tan itibaren Paris’te Alman sefaretinde gamal hagh bay-
rak dalgalanmaya bagladi. Cok say1da yazar, bilim adam, 6zellikle Yahu-
diler Glkeyi terketti: Einstein da bunlar arasindaydi. Cinselbilim Kuru-
mu kapandi. Hitler rejiminin entelektiellere laytk gorddgt islem Fran-
siz kamuoyunu ¢ok izdi. Mayis'ta, Opera meydaninda, Berlin'de, biyiik
bir ategte yirmibinden gok kitap yakildi. Yahudi kargiti kiyim hizla siddet-
leniyordu. Heniiz Yahudilerin 6ldariilmesi sz konusu degildiyse de on-
lann iggi sitnifina inmelerini saglayan bir dizi dnlem alimyordu; sistema-
tik boykotlar yagamlanm kazanmalanm engelliyordu.

Bugiin, bu olaylan sessizlikle kargilamig olmamiz beni afallauyor;
pek tabi, kiziyorduk; nazizm Fransiz soluna Mussolini'nin fagizminden
de daha gok dehset veriyordu; ama Fransiz solu, nazizmin ddnya dstine
saldig tehditlere géziinid dikerek bakmay: reddediyordu. O devirde ko-
ministler kendi kendini aldatmaya en fazla merakh olanlardi. Sistema-
tik bir iytmserlikle, Alman kominist partisi, Alman iggi simifim zayif digi-
ren ve kendisinin anturdis fikir aykinhiklanm gérmezlikten geliyordu;
Thaelmann, higbir zaman ondért milyon Alman iggisinin kendi ilkele-
rinde fagizmin yerlesmesine izin vermeyecegini bildiriyordu; bir savag
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sz konusu olursa higbir zaman Hitler’in pesinden gitmezlerdi. Fransiz
komiinistler ve yandaslan bu savlan bilyitk bir hevesle destekliyorlards;
1933 Mart'indaLe Monde'da Barbusse, Hitler'in Alman ekonomisini dog-
rultmaktan aciz oldugunu yaziyordu: Hitler ¢bkecekti ve Alman isgi smi-
1 onun mirasim alacakti. Bu kogullar aluinda, bang tabii ki tehdit edil-
mig olmuyorduy; biricik tehlike, Fransa'da sagn bizi savaga struklemek
icin Fransa'da yaratmaya gabaladigi panik havasiydi. 1932 yilinda, Euro-
pe ve Le Monde'da Romain Rolland ve diger yazarlar arasinda Gide'in de
imzaladif) ve entelektiiellerden *‘savaga karyi koyma™ sdzii isteyen bir bil-
diri dnermigti. 1933 Temmuzunda Devrimci Yazarlar Dernegi kuruldu;
bu dernek, Barbusse, Gide, Romain Rolland, Vaillant-Couturier tarafin-
dan yo6netilen ve yazigleri sekreterligini Aragon ile Nizan'in Ostlendigi
Commune dergisini kurdu; ilk hedef, Fransa'da fagizmle savagmakts; ulus-
lararasi alanda, Fransiz Antifagist Harcketi, kisa sirede buyik Amster-
dam Bang Hareketi ile birlesmeyi gerceklegtirdi. Dogaldi ki, sol aydinlar
Hitler 6éniinde egilmiyorlardi, —Malraux da iglerinde olmak iizere— hep-
si de Lelpzig durusmasimin skandallanm agikladilar; Dimitrofun savun-
masi igin Eyliil ayinda Wagram salonunda Moro -Giafferi'nin konustugu
biytk bir toplanu yapildi. Bu, Barbusse'iin savasa kargi gagnlanm gogalt-
masimi engellemiyordu. Biitiin sol onu destekliyordu. Marianne'in
—Emmanuel Berl'in yonettigi radikal -sosyalist hafralik dergi— bagyazar-
lan banggihg) dvayor ve bikip usanmadan Hitler’in ¢ok yakin bozgunu-
nu haber veriyordu. Alain Propos'da (Fikralar'mda), savasa inanmanin
ona boyun egmenin baslangici oldugunu yineliyordu; onu hayal etmek-
ten bile kaginmaliydik. Hepsi de, sagm oyununa gelmeden savasin g6zo-
niine almamayacagina inanmiyorlardi. Bazi yazarlarnn 1938 Eylillone dek,
hatta bozgundan bile sonra bu geligkili yola saplanmakta inat etmeleri-
nin bir bagka nedeni daha vardi: 14-18 savaginin anisi iglerine oturmus-
tu. §imdiki zamanin yeni gergeklerini gegmisin derslerine feda etmek
tehlikeli ve gogu kez zararhidir: ama onlar igin gegmis o kadar agirds ki
bu tuzaga nasil dugtitklerini anlamak mumkidnda. 1914 yilinda, aydin-
lar, sosyalistler, butiin diigiinen scgkin topluluk agin milliyetgiligin ags-
na digmogstd — hatta Jaurés 6ldirtldi. Bu bozgunun taniklan “Alman
barbarlifi” efsanesini higbirzaman canlandirmayacaklanna yemin etmis-
lerdi ve eger patlak verirse, bu savagin hakl olacagini sdylemeyi reddedi-
yorlardi. 1920'dcn beri, gok sayida yazar, fllozof, profesér Fransiz - Al-
man yakmlasmasi igin ¢aba gostermisti: milliyetgi aptalhfa kary: kendi
gayretlerinin gegerliligini savunmaya devam edlyorlardi. Kisaca, radikal-
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lerden komtinistlere dek bdtln sol hep birlikte: “Kahrolsun fagizm!™ ve:
“Silahlan birakin!" diye bagmyorlard:.

Bdylece, bilytiklerimiz, bir savasin sadece olasi olabilecegini bile di-
sOnmemizi yasakliyorlardi. Sartre’in bu talimata tamamen uymak igin
ok genig bir hayal gitici) ve korkuya egilimi vardy; La Nausée'de (Bulan-
t) bazilannin yer aldifi saplanular aklindan gegiyordu: isyan halinde
kentler, bitin demir perdeler kapanmig, dort yol agizlaninda ve domuz
kasaplanindaki mayonez kaselerinde kan. Ben, bilydk hevesle sizofren
hayalimi sirddridyordum. Dilnya, sayisiz gezileri olan bir nesne geklinde
vardi ve bunlann kegfi hep bir seriiven olacakti ama bu kegif, beni engel-
leyebilecek gigler alani halinde olmayacakt. Diinyadan bilgi cdinmem-
deki tutkulu yéntemi kendi kendime bu sekilde agikliyorum. Ekonomik
ve toplumsal sorunlar beni ilgilendiriyordu ama sadece kuramsal ybnle-
riyle; olaylarla ancak bir yildan, birkag aydan fazla eskiyseler, taglagmis
nesneler haline dénigmuslerse ilgileniyordum. Marx'i, Rosa Luxembo-
urg'u, Trogki'nin Rus Jbtiidli'ni, Farbman'in beg yillik plan dzerine yapi-
uni —Piatiletkayr—, N.E.P. ekonomisi, Amerikan iggisinin yasamu, ingi-
liz krizi Uzerine yapitlar okuyordum. Ama politik makaleler beni sikiyor-
du, iginde boguluyordum; bir karmastkliklar y1gini olaruk gérdigom
olaylan aydinlatmak igin gelecegi éne almak gerekirdi: bunu istemiyor-
dum. Uzak gelecege inaniyordum: éninde sonunda benim isyanlanima,
beklentilerime hak verecek bir diyalektikle belirlenmigti. Benim kabul
etmedigim, gind ginine, aynntilan ve dolambaglanyla tarihin gergek-
lesmekte olmasi ve ufukta benim onayimi almayan &ngoritimemis bir ya-
nnin belimesiydi. Bdyle bir durumda ben kendimi tehlikede hisseder-
dim. Mutlulugum igin gdsterdigim &zen, bana birkag hafta, birkag ay da-
ha ilerde kendimi gene aymi derecede durgun, hareketsiz, tehditten ann-
mis bir bagka zaman iginde bulma pahasina da olsa, zamani durdurmam
emrediyordu.

Sartre bazen aldirmazlifimi elestiriyordu: ben, o gazetesine uzun si-
rc dalinca sinirlenlyordum. Kendimi hakli gdstermek igin “yalniz adam™
kuramini ileri sirityordum. Sartre, “'yalniz adam"in olaylara ilgisini kes-
medigini sdyleyerek itiraz etti; o, bagkalarinin yardimi olmaksizin diigo-
niyordu: bu onun cahilligi segtigi anlamina gelmiyordu. Bu karst hi-
cum givenimi sarsti ama gene de inat ettim. Kanima gére Rimbaud, La-
uttréamont ve Van Gogh'un da yapmis olduklan gibi, giinluk yagamin
dnemsiz olagan islerinin kiigdmsenmesini istiyordum. Ustlendigim -
tum bana hig uygun degildi: benim ne bir ozana, ne bir digsevere ne de
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yalnizhigina gémilmis bir kimseye benzer yanim vardi. Gergekte bir ka-
Gi$ s6z konusuydu: gitvenligimi korumak igin atgézlugu takiyordum. Bu-
nunla birlikte uzun siire estetik gériiglerimin de esin kaynagi olan bu
“insanhgi reddetme” tutumumda inat ettim. Bu insanlarn iginde olma-
dif1 manzaralan ve onlann varliklarini benden gizleyen gérintileni se-
viyordum: renklilik, 6ézgunluk, bdlgesel dzellik. Rouen'da en sevdigim
yer Eau-de - Robec sokafiydi: bigimsiz, sallanan, bu pis sularda yizen
evler sanki bir bagka tire aynlmisu. Su ya da bu gekilde insanliklarini
yadsiyan kimseler beni gekiyordu: deliler, sokak kadinlan, sokak serseri-
leri.

Sartre'in da tirdeslerine karsi takindi tutum pek agik degildi. Bu-
tin insanlan sevme ulkileriyle (himanizmlerle) alay ediyordu; bu varl-
g1 yani “insan"1 scvinek —ya da nefret ctmck— olanaksiz diye disinu-
yordu. Oysa her ikimiz de, Paris’in buyiuk caddelerinde, panayirlarda,
Madrid ve Valence arenalarinda, her yerde insan topluluklanyla dirsck
dirsege yasamay: seviyorduk: nigin? Londra’da Strand'in kirli cephesini,
doklari, depolan, vapurlan, fabrika bacalanni nigin bu denli sevmigtik?
Burada ne sanat yapitlan, ne barok ya da siirscl nesneler s6z konusuydu;
bu sokaklar, bu gozellikten yoksun cvler insanhk durumunu agmiyor,
ondan kagmiyordu: onu somutlagtinyordu. Biz bu cisimlesmeye bu ka-
dar tutkuyla baglaniyorsak demek ki insanlara karyt duygusuz degildik.
Kendi kendimize, yanit venneden, bu sorulan sorduk. Gergekten, La Na-
usée'deki (Bulanti) Antoine Roquantin gibi Sartre da bazi toplumsal si-
niflari digman gibi gérir ama genelde bitin insan tirine hacum et-
mezdi: kati yargisi, yalnizca insanhi1 scvimeyi meslek edinenlere karsiy-
di. Birkag yil 6nce on kadar kedi besleyen bir hanim Jean Genet'ye si-
temle sordu: *Hayvanlan sevmiyor musunuz?” “Ben hayvanlan scven in-
sanlan sevmiyorum” yanitini aldu. ite Sartre'in insanlifa olan tutumu ay-
nen bdyleydi.

Bir gtin Nizan kibarca ne yaptifimi sordugunda bir romana bagladi-
gimi sdyledim. "Dilgsel bir roman ms?" diye beni gok gilcendiren biraz
alayci bir tonla sordu. Aslinda, iki yildir tsttnde galistigim yeni kitap bi-
ytk amaglanmi simgeliyordu: toplumun hesabini gérecektim. Colette
Audiy’nin tamigtirdifi bir Alman milteci haftada iki ii¢ kez bana dilini
ogretmek igin geliyor ve masamda biriken kigit yiginina kugskuyla baki-
yordu. "Genelde, diyordu, ise yeni baslarken kisa 6ykulerte baslanir, de-
ncylm kazaninca romana el aulir” Gulumstyordum: kiguk dykuler an-
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latmak s6z konusu degildi; kitabimin eksiksiz bir butiin olmasin istiyor-
dum.

Tasarimin keyflligi onun hirsimi agiklayabilir. Marsilya'da korkula-
nmdan, pismanhklanmdan kurtulmugtum: kendimle ilgilecnmiyordum.
Digerlerine distan bakiyor, kendimi onlarla ilgili hissetmiyordum; onlar-
dan séz etmek ihtiyacimi da duymuyordum. Genelde, tumceler haline d6-
ndstirmem igin olaylar ya cok agir ya da gok 6nemsiz goriinidyordu. Mut-
lulugumun eksiksizligi karyisinda sbzcikler sona eriyordu; ve giinlik ya-
samimin kigik ayrintilan yalnizca unutulmaya degerdi. ilk gengligimde-
ki gibi, dinya hakkinda soyleyecek bclirli bir ey bulamadigim igin kita-
bima tdm dinyay! sokmay digintdyordum.

Bununla birlikte, burjuva diizene olan hincim iGtendi. Beni gergek-
Ustine yonelmekten alikoyan bu oldu. Model olarak bir yil 6nce gok
cok inceledigim Stendhal aldim. Genel gizgileriyle benimkinin aym
olan scruveni anlatmak igin onun romansi gézipeckliklerine dykinmeyi
disiindim: durgun ve kokmug bu topluma karsi bireysel bir isyan. Savag
sonrasinin bir tablosunu gizecektim, iyi duginenlerin kétialaklerini be-
limecektim, onlara kargi benim ahlak anlayisimi simmgeleyen kahraman-
lar koyacaktim: siki bir bagla bagh bir kiz bir erkek kardes. Bu gift ben-
de ne bir deneyime ne bir dige dayaniyordu; bunu, giraklik yillarin gift
gorug agisindan anlatmak igin kullandim: kadin ve -erkegin goéris agila-
ri.

Boylece, baglica kahramanlarn Julien Sorel ve Lamiel'in gagdag esit-
leri olan uzun bir dykdye girigtim. Onlara Picrre ve Madeleine Labrousse
adini verdim. Anneannemle dedemin oturduklan daireye benzer bir ev-
de uzidntdla bir gocukluk gegiriyorlard; yeniyetmcliklerl Uzerche dolay-
lannda gegiyordu. Birbirlerine zina iligkileriyle bagl yorenin iki buyik
ailesi olan Beaumont'lar ve Estignac’larin gocuklariyla dostluk, kiskang-
Ik, kin, kigimseme iliskiler icindeydiler. Marguerite de Beaumont'a,
beni Marguerite de Théricourt'da duygulandiran dlgala zerafeti vermis-
tim. Bu ilk kismi gocukluk amilarimin iginden alintularla yazdim; Sartre
onayladi ve seve seve fikrini aldifim Pagniez beni ilk kez 6vdi: benim 6y-
kiimde baz ingiliz romanlarinin gekiciligini bulmusau.

Ama hemen ton degistiriyordu: ben kinizme ve yergiye 6nem veri-
yordum. Bougrat olay: dstinde dis kurmustum: ondan esinlendim. Ba-
basi tarafindan yoksulluga mahkam edilen Pierre, para sahibi olmak, 6§-
renim yapmak, yagamak igin Marguerite de Beaumnt'u bagtan gikarup
evleniyordu; Igine girdigi ve benim olanca acimazhgsmla gizdigim bu ba-
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yuk aileyl sdomtirmeyi sofukkanlilikla planliyordu; ama diagintyordum
ki —hili da 6yle dogindyorum— asagilik insanlarla caninin istedigi gibi
oynamak savinda olanlar, ashnda kendi onurlanm da tehlikeye sokar-
lar; o da bunun farkina varniyor, ansizin duruyor, geginmek igin her tir-
10 yola bagvuruyor ve Mme. Lemaire ile Mmec. de Renal'a benzeyen bir ka-
dinla platonik, duygulandinc bir ask yagiyordu. Karanhk yanhs anlama-
lar dizisi onu giyotine gbturtyor, scvdigi kadin kendini zehirliyordu. Kiz
kardesi evliligine karsi ctkmigt; uzlagmazhik ve incelikle bir serivenci ya-
sam sirdirdyordu. Bu ilk taslag pek ileri gttrmedim; melodram hava-
st hosuma gitmedi. Aynca ben iyimscrdim; daha mutlu bir sona karar ver-
dim.

Asil metinde, gocukluk ustiine yazdigim bélumi korudum. Sonra,
Pierre, Madeleine'i beyni sulanmig bir Estignac genci ile evlendirmek is-
teyen babasi ile kavga ediyordu. Paris’e gidiyor ve 6nce olgun yasta ve
zengin bir teyzenin himayesine giriyordu; onu birakiyor ve Dullin'in ba-
na tarif ettifi Lapin Agile kabarcsine benzer bir kabarede sarki sbyluyor-
du; Dullin gibi akt6r olmak, sahneye eser koymak, tiyatroyu yenilemek
istiyordu; demek artuik siradan, gbézi diinyayr gbrmeyen hursh bir kisi de-
gildi, tutkulann en yucesini besliyordu: yaratmak, ve ben ona o devirde
bendeki sagkinliklan yikleyebilirdim.

Ailesiyle bagimi kopartmasimi 1920 yilina koydum. O devrin havasi-
ni yeniden olugturmak igin Rouen kitaph@inda L'j/lustration’un baz sa-
yilanm ve L'Humanité koleksiyonlanm okudum; karsilasurma beni ap-
tallagurds: aymi zamanda, aym illkede gegen bana anlaulan iki 0ykl ara-
sinda higbir ortak nokta yoktu. Ustinde durmadim, yalnizca iki g olay
bellegimde tuttum. Pierre'in Paris’e geldigi bolum biyuk bir yigitlik par-
Gasiyla agihyordu. Pierre Louvre galerilerinde dolasiyor, Greco’'nun Sa-
int Louis'sine duygulanarak bakiyordu; sonra rastlanuyla, Hotel de Ville
meydaninda Poincaré’'nin Paris’e Savag Hagi nigam verdigi tdrende hazir
bulupuyordu. Bu maskarahi§a tizaloyor ve kendi kendine bir yigin soru
soruyordu: asagilik bir adamin resmini gizerek nasil giizel bir tablo yapi-
labiliyordu? Sanattaki hakikat nercdeydi ve ne zaman bir ihanete dénu-
suyordu? Birsiire sonra geng komunistlerle iligki kuruyor ve fikirlerinin
¢ogunu paylagmasina karsin onlarin gerekirci dinya goriglerini redde-
diyordu; onlann insancilhfina karsi, nesnelerin insanhikdisi siirine bag-
hligimi koruyordu; ve, 6zellikle bircyscl degerleri, kolektif gikarlann (is-
tinde tutuyordu. Bu tarugmalar tamamiyle nedensiz degildi gink onu,
gunt gontine kendi kalbinin ve scvilen bir yiziin $nemini kendisine
hissettiren bir duygusal iligkinin igine atmigum.
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Bu y0z, gene Anne adini verdigim ve kigit tzerinde canlandirmaya
galisugim Zaza'min ytiziydd. Estignac genglerinin en yeteneklisiyle ev-
lenmigsti; Uzcrche yakinlannda gegirdigl yaz tatllinde Madelelne'le arka-
das olmus, daha sonra Paris'te onu bulacak olan Pictre’le tanigmigti. Ak
tykuleri bana bayag geliyordu; zaten Anne'in dindarhif, dordstloga, Pi-
erre’in ona besledigi sayg aralanndasiradan bir iligkiyi yasakliyordu; on-
lar arasinda platonik ama g¢ok derin bir duygu dugsledim; entelekttel ve
ahliki agidan Anne yasama agiliyordu. Ama kocasi ona bu iligkiler yasak-
Iiyordu. Bir 6nceki romandaki gibi, gérev ve mutluluk arasinda bocali-
yor ve 8liyordu. B&ylece yergi, bir trajediye vanyordu; burjuva tinselci-
lik sadece guling degil, 8ldaraca olarak beliriyordu.

Bununla birlikte Madeleine kardeginin yanina Paris'e gitmisti; guler-
ytzla bir téretanimazlik sergiliyordu; erkekler konusunda becerikliydi
ve kardeginin yardimiyla dolaplar geviriyor, onlan yoluyordu. Bu oyunla-
n rahatlikla strdtirtyordu; ama kendi sorunlan vards; benim de tam kur-
tulamadigim bir hastalii gekiyordu: bagkalan onu biytltyordu. Cocuk-
ken, beline takug@i o gizel anahtar zinciriyle oynayarak, “Nasil da Margu-
erite olmak isterdim” derdi. Erkek kardegini, kendi gergegi iginde sewi-
yordu; ama gacintn ve inanglannin kendisini buyuledigi, Pierre’in
geng bir komtinist arkadag: olan Laborde’a agikti: artik dinya bu kendi
kendisine yeten adamin gevresinde déntlyordu ve o da onun uydulann-
dan biri olmugtu. Ama o da onu seviyordu, ona ihtiyaci vardi, bunu s8yle-
misti; serap yikiliyordu; Laborde zayif noktas: olmayan bir battnltk de-
gil, yalnizca onun benzeri, bir insandi. Madeleine ondan yiz geviriyor ve
yeniden gururla kendi yasaminin ortasina déniyordu.

Bu romanin bir Gstonltigis vards; bdlomlerin ve temalann bollugu-
na kargin onu saglam kurmugtum; kahramanlann higbirini yolda terk et-
medim; dig olaylarla 6zel yasanular birbirinin igine dogal bir bigimde gi-
riyordu. Bir 6ykilyQ anlatma, bir sahneyi ytrutme, insanlari konusturina
sanaunda i{lerlemeler kaydetmistim. Ama gene de basarisizligim daha az
kdklt olmadi. Gene Zaza'nin 8yktistint alarak ona lhanet etmigtim; bir
anne yerine bir koca koyma yanilgisina yeniden digmastom; her ne ka-
dar bu kocanin kiskanghgi bir 8nceki romana gére daha anlasilir idiyse
de, Anne'in umutsuzlufunu usa yatkin kilamamigum. Kocasiyla yagama-
y2 devam ettigi anda, Plerre’in ona getirdigi “kurtulug” bir ¢6ztm degil-
di, aralaninin bozulmasi, Anne’r 8ltmtnt agiklayacak kadar yakici bir yo-
gunluk veremedigim bir arkadasliktan yoksun birakiyordu.

Madeleine'indegisimini savunmak daha da zordu; karakterine baki-
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hirsa, gene de saygism yitirmedigi bir adamdan yalmzca adam kendisini
seviyor diye aynlmasi inandirici degildi.

Nihayet, Pierrc'i igine yerlestirdigim ortamlan tanimiyordum; ikin-
ci derecedeki kahramanlarin higbir belirginligi, gergekligi yoktu. Vasat
bir baglangigtan sonra roman uzuyor, bitmck bilmiyordu. Son bélumleri
6zensiz tamamladim: partiyi yitirdigimi anlamigtim.

Her seye karsin en inandirici bolumler Madelelnc'in kargilasug zor-
luklan anlatanlardi. Yeniden dinginlige kavugmugtum: ama gururdan al-
Gakgonulliluge hoyrat gegisimin izlerini tagiyordum. Ve sortnlarimin

-en ciddisini hili kesin olarak gozememigtim: 6zerkligime olan dugkin-
lugimle beni bir diger kimscye dogru siddetle iten duygulan bagdastir-
mak.

O yil, Mussolini Roma'da bir “'fasist sergi” dizenlemisti ve yabanci
turistleri gekmck igin italyan demiryollarinda %70 ucuzluk yapilmisti.
Hig vicdan azaby duymadan bundan yararlandik. Epeyce girkinligi ige-
ren Ispanya'nin aksine, italya’da kendine 6zgt gizelligi olmayan bir du-
var pargasina bilc rastlamadik; bu ilke beni hemen fethetti. Sanre' ise
etmedi; Pisa kemerlerinin altinda, asik suratla bana bu tlkeyi gok kuru
buldugunu, hig sevinedigini sdyledi: zira yollarda siyah gomickli kiiguk
fagistlerle kargilagmaya dayanamiyordu.

Orta italya'nin cn guzel kentlerini gezdik, Floransa'da iki hafta ge-
girdik. Roma'y: bir bagka yolculuga saklamayr kararlagurmustik ve orada
yalnizca dort gin kaldik. Panthéon meydaninda, rehbere goére kentin
cn ucuz otelinde kaliyorduk: Cervanies’in de kaldigi Albergo del Sole.
Mcydanlara, gesmelere ve biyulcyici heykellere yildirnm agkiyla tutul-
duk. Forum'un, kutsal yol boyunca zakkum agaglan ve Vestales havuzu
ctrafinda kirmizi gulleri ile buylik bir bahge olmasini pek sevdim. iste!
Palatin’de dolagtyordum. Ama Mussolini‘'nin varhfi kenti eziyordu; du-
varlar yazilarla kapliydi, siyah gémlekler kaldinmlan tutuyorlard:. Gece,
yollarda hig kimse gorinmuyordu; taglagnug asirlarin gérkemle higlige
galip geldigi bu kent, yeniden yokluga digiyordu; bir gece, safaga kadar
yalniz tamiklar olarak diganda kalmaya karar verdik. Gece yarisina dogru
1ssiz Navona meydaninda gesmenin kenarma otunnug konuguyorduk;
kapali panjurlarin alundan tek bir igik gizgisi bile sizmiyordu. iki siyah
gomlek yaklagti: bu saatte digarda ne yapiyorduk? Turist sifatimiz hoggo-
riilerini sagladi ama bizden kesin olarak gidip yatmamizi istediler. Bo-
yun egmedik; kiigilk Roma kaldirim taglannin tstinde kendi adimlari-

134



mizdan bagka'ses duymnadan yiirimek ¢ok duygulandinciydi: sanki, balta
girmemis ormanlann goézlerden sakladifi su mayasitelerinin birine esra-
rengiz bir gckilde konmug gibi. Saat iige dogiu, Colis¢e'de Gstimiize bir
lamba tutuldu: ne yapiyorduk? Bu kcz, turistler igin bile davramsimizin
yakigiksiz oldugu anlagiliyordu. Uzun Madrid gecelerinin hasretiyle i¢ ge-
girerek otelimize déndik. Ucuz biletlerimizi gegerli kilmak igin fagist
sergiye gitmemiz gerekiyordu. “Fasist gehitler”in silah ve mataralarinin
scrgilendigi vitrinlerce bir goz atuk.

Orvieto'da Signorelli'nin freskini grdik, Bolognc'un kirmizi kire-
mitleri arasinda birkag saat kaldik. Ve sonra Venedik. Gardan ¢ikarken,
gondolculara otellerinin adreslerini veren yolculara sagkinlhkla bakiyor-
dum; odaya yerlesecek, egyalarini agacak, tuvalctlerini yapacaklardi: bu
agirbaghligin higbir zaman benim nasibim olmayacagimi umuyordum.
Valizlerimizi emanete biraktik ve saatlerce yuriidik; Venedigi, su bir da-
ha bulunamayan bakigla gordik: ilk bakis. ilk kez, Tintoret'nin Crucifixi-
on'unu (GCarmiha gerilig) seyrettik. Gene Venedik'te ilk kez, Rialto kop-
rust yaminda kahverengi gomlekli SS’ler gordik; ufak tefek, siyah gém-
lckli fagistlerden gok bagka cinstendiler; ¢ok uzun boylu, bog bakighydi-
lar, sert adimlarla yiirtyorlardi. Nurcmberg'de gegit yapan tgyiz bin
kahverengi gémlek: hayal etmesi korkungtu. Bir ay sonra Berlin sokakla-
rinda bunlara her gin rastlayacagini diginiince Sartre bir darbe yedi.

Milano'da, tck kurusumuz kalmamigti. Galleria alunda mclankoliy-
le gezindik; lokantalar, magazalar bize yasak olduklari igin duyulmamisg
bir lakste gérinuyorlardi. Gollerde geginmeyi tasarladigimiz dg giinden
vazgegmek zorunda kaldik. Hirsimdan gézyas: ddktam, en ufak 6zveri bi-
le bana bauyordu. Paris'e donduik.

Sarire Berlin'e gidince kamusal olaylarla ilgimi tamamen kestim.
Oysa bulutlar gokyizande birikiyordu, patladilar, ynldinm duagti. Hidler
S.D.N. ile baglatini kopardi ve 11 Kasimdaki tnld nutkundan sonra yapi-
lan halk oylamasi zaferi, Almanya'nin bu giddet politikasimi cogkuyla kar-
siladigim gosteriyordu. Almanya'nin “onurla hak esitligi igindc™ bans is-
tedigini soylediginde hig kimse ona inanmadi. Bununla birlikte, Fransiz
solu savagi 6nlemenin Fransa'nin gorevi oldugunu séylemeye dcvam edi-
yordu. 1934 yili baginda Alain “korku dalgalarimi engellemek, bangin be-
dcli bu" diye yaziyordu. Leipzig karann —butin saniklar akland, sadece
Van der Lubbe 6lime mahkam edildi ve karar Ocak ayinda infaz edil-
di— solu, nazilerin kendi iktidarlanndan emin olmadig konusunda ik-
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na ettl. Her geyden gok ¢ekindigi, bir Fransiz fagizminin giglenmesiydi.
Sag kuruluglar uluslararasi durum ve ekonomik durgunluktan yararlana-
rak antidemokratik ve savagg bir milliyetgilik propagandas: yapiyorlar-
di1. Aralik sonunda gizlice baglayan Stavisky skandali birdenbire buytdu:
sapg bu olay girileiyle sol Kartele, 111. Cumhuriyet'e, Parlamento’ya, ge-
nel olarak demokrasiye karsi kullandi. Butin Ocak ay1 boyunca Fransiz
Hareked Birligi, milliyetgi Genglik Orgiity, Fransiz Dayamgmasi, Ulusal
Savaggilar Birligl, Atesten Hag kuruluglan, Raspail Bulvan, Saint - Germa-
in Bulvannda Meclis binasi gevresinde sokak kavgalan gikartular. Chiap-
pe bilingli olarak onlan diledikler gibi davranmakta serbest birakiyor-
du. 26 Ocak'ta Opéra meydaninda agagi yukan kirkbin kisilik gosteri-
den sonra Hiktmet istifa etti; Daladier yeni bir hiktimet kurdu ve Chi-
appe’t kizaBa gektl. iste o zaman, 6 Subat'ta, Bakanlar Milletvekillerine
takdim edilirken isyan patlak verdi. Bittn bu olanlan oldukg¢a uzaktan
izledim: beni ilgilendirmedigine inaniyordum. Firtinadan sonra ortahk
stitliman olacakt; Gzerinde her nasilsa higbir etkim olamayacak bu siya-
sal ve toplumsal kargasaliklar konusunda endiselenmeyi bog buluyor-
dum. Biitin Avrupa'da fagizm gigleniyor, savas olgunlasiyordu; ben son-
suz bans igine yerlesmis oturuyordum.

Bu kaytsizifimi korumam igin ¢ok direnmem gerckti: zamanim
boldu, hitta onu nasil dolduracagimi bilemedigim oluyordu. Tagra sikin-
ust igine daldim. Yeni meslekdaslanmdan beklenecek pek bir sey yoktu.
ingilizce hocasi Mlle. Lucas buydk bir mantara benziyorduy; siyah kadife
elbisesi ayak bileklerine kadar sarkiyor ve pembe angora bir rahibe yag
mag Gstvne agiliyordu: “Kuglk kiz elbisclerimi birakmaya karar veremi-
yorum' diyordu; 8grencilerinden nefret ediyor, onlar da bu nefreti pek
glzel jade cdiyorlardi. Mlle. Aubin, S2vres'den yeni ¢itkmistu ve uganlan
oynuyordu; 6gretmenler odasinda dontp duruyor, igini gekerek: “Tath-
Iik! ben tathlik istiyorum.” diyordu. Kesinlikle Simone labourdin daha
az aptaldi; Marco'nun iligkisi olan kadin oydu, Mme. Lemaire'i ve Pagni-
ez'yl tamyordu; gok giizel gri —mavi gozleri olan bir esmerdi, kuru ve te-
miz bir profili, ¢irkin disleri vards; birbirimizi pek sevmemistik ama Sev-
res'de Colette Audry’nin arkadas: olmugtu ve sik stk igmiz gar civann-
da bir halk lokantuasinda yemek yiyorduk. Fikirlerimiz bizi yakinlasun-
yordu. Sadece Colette Audry etkin politika ile ugrasiyordu: onu kizil sayr-
yorlardi ama Simone ve ben de olaylar hakkinda aga$ yukan onunla ay-
m gorisleri paylasryorduk. Gengligimiz, fikirlerimiz, hal ve tavmmizla li-
sede bir gesit yenilikgileri simgeliyorduk. Giyimimize dikkat ediyorduk.
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Genelde Colette Lacost gdmlckler giyiyor ve eyarplarla cesur ve guzel ge-
sitlemeler yapiyordu; slyah deriden, beyaz réverli bize gérkemli goéri-
nen bir ceketi vardi. Simone’un bilyitk modaevlerinden giyinen bir arka-
dag1 vardi ve zaman zaman ona egsiz sadclikte takimlar hedlye ediyordu.
Benim biricik zerafetim, titizlikle secilen modellerden annemin 8rduga
ve 8grencilerimin kopya ettigi kazaklanmdi. Makyajimiz, sag bigimimiz
bir giin bir 8grencinin babasinin hayranlikla Colette Audry'ye 8nerdigi
tamimi yalanhyordu: laik rahibeler.

Ama blz neydik? Kocasiz, gocuksuz, evsiz, toplumsal sayginliksiz ve
yirmialt: yasinda: bu yasta, diinyada bir agirligi olunsun istenir. Colette
politlkaya atilmist1 ve yasadifimi hissetmek igin bu alanda savas veriyor-
du. O gine kadar, yasama sevintim, yazinsal tasanlanm, Sarue’'in bana
verdigi glivence beni bu tlr kaygilardan uzak tutmugtu. Ama o yil, Sar-
tre'in yoklugu, canla basla girigtifim romanin zayiflifi, Rouen’in hiznt
her sey beni afallatmak igin birlesmisti. Kendimi koyverdigim basit heze-
yanlan bu gerekgelerle agikliyorum.

Paris'te oldukga sik, Amiens'e profes6r atanan Marco ile aksam ye-
mekleri yiyordum; kareli értiler Gstdnde soslu yemekler yedigimiz gdz-
de kiguk lokantalara gdririlyordu; gekici, pohpohlayiciyds; bana dogru
olmaktan ¢ok uydurma, ama beni eglendiren bir y1in 8yka anlatiyordu;
bana kalbinin gizlerini, kanmadi§im bir ytztstt birakilmighkla anlati-
yordu; ben de buna, yapmacik agiklamalarla yanit veriyordum, o da bun-
lara kanmiyordu: ama bu yapmacik sirdaghgin gtzelligi ona bir deger ve-
riyordu. O ddnemde, ben kétt yirekliligi zorluyordum: onun Simone
Labourdin'l parga parga etmesini keyifle dinliyordum. Marco onu ¢ok
mutsuz eunisti ve bununla évintyordu. Onda uyandirdifi tutkuya ne-
den kisa bir stre igin yanit vermisti? Hig bilemedim. Gergekte, yalnizca
erkeklere ligi duyuyordu. Bir siire sonra giizel sangin bir oglanla birllk-
te yasamaya bagladi ve onun sansalkim kokan saglanin: gok k&td slirlerle
yucelttl; Simone'un aym daireyl paylagsmasini kabul ettiler; ama Marco
alayla gtlerek “onu bir dolapta yaunyoruz” diyordu. Slmone yakigikl sa-
nisini bagtan gikartmaya galisti ama ortaklik ylrimedi. Zaten Marco Ami-
ens'e, Simone Rouen’a gidiyordu; Simone hil3 onu gériyor ve aym baga-
nisizlikla hem onu yeniden elde etmeye hem de ondan kopmaya galisi-
yordu. Onun bakiglan altinda yasiyor ve bikip usanmadan onun horgé-
ristne karyi kendini savunuyordu. Marco onun am defterinden bir bd-
lom agirmisti ve bana okuttu: “"Hukmetmek, htkmetmek istiyorum!” di-
yeyaziyordu, “nesneler ve insanlan pengem altinda tutacagim.” Guling-
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ten ¢ok acikhiydi. Marco onu agir1 dereccde agagilamigti, o da beceriksiz-
ce sOzciklerin yardimiyla yeniden kendine given kazanmak istiyordu;
bununla birlikte ona acimayi aklimdan geginnedim, gilerek Colettc'e
onun actkh buydld sdzlerini yineledim. Gind gidnune, kendine, Mar-
co’'nun gelecckteki Unundn dorugundan onu kdguk géremeyecepi gok
zengin, ¢ok “degisik" bir yasam kurma kaygisi beni sinirlendiriyordu:
gergekligi carpitiyor, deneyimlerini sigiriyordu; aslina bakilirsa, Marco
da aym geyi yapryordu ama o bunu biyiik bir incelikle, ve gaba goster-
mecksizin gergeklestirirken Simone 0zdcd bir ciddiyetle ugragiyordu.

Bana belirgin bir dogmanlik géstermemigolsaydi belki de Simone'u
bu kadar kau yargilamazdim. Elbette, Marco birlikte onunla alay ettigimi-
zi ondan saklamamigtt ve bu da onu dostluga yéneltmiyordu.

Sartre’'in yoklugu Pagniez'ye olan yakinlifimi perginlemigti: oyl stk
stk onunla bagbaga yemek ylyorduk, ona bagima gelen her geyi anlauyor-
dum; 6gidde gereksinim oldugunda ona bagvuruyordum; onun yargisina
buyilk givenim vardi ve yasamimdaki yeri 6nemliydi. Onun hakkinda
soyledigim, aslinda dostga duginceleri, kdth niyetle bezeyip Pagniez'ye
yineleyen Simone'a gok kizdim. Ben de ondan 6cumi dedikodularla al-
dim. Zaman zaman, igsizlikten, giizel giyinen, zarif vicutlu ama girkin ve
mor lekeli yOzl0 geng bir gdézetmen hanim olan Mlle.Ponthieu ile bir
bardak igki aliyordum; Parisli bir kdglk sanayici ona yardim ediyordu,
erkek lisesinin geng hocalariyla da 1ot ederdi. Giyim kugamdan konu-
sur, dedikodu yapardik. Yorgun 6gle sonlari bitiminde, gekistirmenin
durgun ve kokmusg zevklerinden tatum. Digarda, tagra sisi ve gecesi var-
di; ama, oturdugum kahvenin ikl ve 1511, bogazimi yakan gayin sicak-
Iif1 ve konugan sdzctklerle tom ddnyay: katledebilecck olan benim di-
stmda higbir gey yoktu. Simonc en gdzde kurbanimdi.

Bir pazar Marco'yu gdrmeye Amiens'e gittim; bana katedrali ve ken-
ti gezdirdi, her zamankinden daha nazik, daha tath dilliydi. Bana Mme.
Lemaire ile Pagniez, benim Saitre ile iligkim konulannda tuzaga digoro-
cu sorular sordu ama yalanlar ve yapmacik satliklarla onu atlattum. Soh-
bet, onun gorultdld kahkahalanyla ara ara kesilen bir gekismeye dénig-
10. Gok negeli bir gtin gegirdim. Aksam, Marco buyik bir ciddiyetle, bo-
yuk bir giz agiklaycagini sdyledi. Para gantasindan gok giozel sarigin bir
gocuBun resmini gikartt: “Bu benim oflum” dedi. Ug yil dnce yaz tatili
igin Cezayir kiyilarina gitmig; ilerde bir yat panldiyormus; oraya kadar
yuzmuyg, yata gikmig, orada gok gizel, sangin, soylu ve gok zengin bir
geng Ingiliz kadinla karyilagmig. Her gece oraya donmus. Gocuk gizlice
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dogmug. Ona ne oldugunu ya da bu agkmn nasil bittigini bilmiyorum gun-
ki bu masalin ayrinulanna dikkat etmemistim. Daha sonra Marco Sait-
re'a bu romanin bir bagka anlaumin: verdi. Pagniez'ye de gene degisik
bir yorum sundu. Gergekte sarigin gocuk yegeniydi. Hig kugkusuz, Mar-
co beni kandirdigs igin gok mutlu olmugstu giinka hig kimse bagkalan-
min gabuk kamiciligima bir diuggu kadar inanmaz. Ama gene de, gecenin
sonunda kazanan ben oldum. Kaldif yerde bana bir oda tutmugtu; aym
yatag “kiz ve oglan kardes gibi” paylasmamiz: 6nerdi. Yanut olarak, ge-
nelde, bir yagtan sonra kiz ve oglan kardeglerin ayn uyuduklarini séyle-
dim. Gualdii ama biraz bozuktu. Nasil olsa bu yersiz 6neriyl geri gevirir-
dim; ama, aynca, Simone Labourdin onu gérmeye Amicns'e geldiginde,
cglencelerinden birinin geceyi onun yataginda iffetli olarak gegirmck
oldugunu séylemisti; uyur gibi yaparak ona dokunuyor, kucaklannig gi-
bi yapiyor ve kendi savina gore Simone arzuyla soluyunca deli gibi egle-
niyordu: Marco kargisinda tastan farksizdim, oyunlarindan gekinmiyor-
dum; ama kendini begenmisliginden korkuyordum. Riyamda i¢ geker-
sem onun igin nasil bir zafer olurdu! Onun caninin sikilmasina mem-
nun oldum. Rouc¢n'a ddénunce bu hafta sonunu necseyle Mlle.Pont-
hieu'ye anlatum. Simone Labourdin'e aruk Marco'nun dayanamadigim
ve beni gok cana yakin buldugunu da ekledim. Pagnicz'den 6grendigi-
me godre Simone, Marco'nun kalbinde onun yerini aimakla éwindugu-
mi 6grendiginde gok gulmugtu: Mlle.Pagnicz'nin ona goturduga 1af buy-
du. iyice siikklum pitklim oldum; ben de stzciiklerle kolayca pargalana-
biliyordum; anladim ki. bu, kazananin olmadig: bir oyun. Canim isterse
bu oyunu oynamayi reddetiniyor ama aruik bir 6 alma ya da zafer k:azan-
may1 beklemiyordum.

Bagsima daha 6nemli bir terslik geldi. 7 Subat Caryjamba aksammni
Marco ile gegirecektim: Mine. Lemaire ve Pagniez beni o gun igin aksam
yemegine davet ettiler. Onlara Marco ile iligkimden s6z etmeyi sevmiyor-
dum giinki samimiyetimizi abar+ vor ve onaylamiyorlardi. Onlara gerge-
gi soyleseydim bakigmalanndan gekinecegimi biliyordum. Onlara kiz
kardesimle s6ziim oldugunu sdyledim. 6 Subar'ta Rouen'daydim; olayla-
11 ertesi gun gazeteden 6grendim. Yemcekten sonra Marco ile Concorde
meydaninda bir tur atuk; hala devrilmig, yan yanmis otomobiller vards;
bir siirty aylak orada dolaniyordu. Birtlenbire Pagnicz ve Simone Labour-
din ile burun buruna geldik. Pagniez ve Marco gislerek birkag beylik s6z
sdyylediler; benim bogazim kurumugtu. Onalu yasimda bir latince metni
kopya gektigimde dugtugum tuzagr animsiyordum; 6nemsiz bir olay ansi-
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zin yayilinca biytk bir anlam kazamyordu. Mme.Lemalre ile Pagniez'nin
benim gizli tuttugum olay katilikla yargilayip Marco lle olan {ligkimi tt-
miyle kugkulu g8zle grmeye haklan olacakti. Onlann gilimsemeleri-
ne karyt kendimi savunmug oldugumu nasil anlatabilirdim? Hayir. Bu
kez de, biricik ¢6zUmun yalanda israr eanek olduguna karar verdim. Bir
sonraki hafta, sarap haline yakin bir lokantada Pagnlez ile yemek ylyor-
dum; ona gergekten kiz kardegimle gikmay: digtndigtimd, ancak son
dakikada fikir degistirdigimi sbyledim. Sugsuzlugumu o kadar ategli bir
sekilde savundum ki hemen hemen bana inandi; ama Mme.Lemaire, bu
savunmamla suglulugumdan tamamen emin oldu ve bunu bana hissettir-
di. Gavenini yitirdigim igin ok zgindim. Paskalya tatili i¢in Sartre Pa-
ris'e gelince beni kurtardi; gergegi arkadaslanna anlatti ve bulasict kil-
mayl basardi@i bir sevimlilikle davramigimi agikladi; belki de onlar be-
nim Sartre'a karsi durtist olmadiimi bile duganmuiglerdir; sonugta,
onun negesi, bu olaya fazla $énem verdiklerine onlan inandirdi. Benimle
birlikte, art distincesiz gtlduler. Ben gene de bu deneyimden ok canli
bir aru sakladim; saygiduyulan yargiglar tarafindan haksiz yere suglu mu-
amelesi grmek kadar biytk bir feldket olmadigi kanisina vardim; kesin
bir htktm, insanin kendi kendisiyle, bagkalanyla, dinyayla olan iligkisi-
ni dizelmeyecek sekilde bozar ve yasam boyu silinmeyecek bir iz bira-
kir. Bir kez daha kendimi gok sansli hissettim, higbir zaman bir gizin
agirhigini tek basima kaldiramazdim.

9 Subat gecesi Komunist Parti antifagist bir gtsteri dizenlemisti, po-
lis sert bir sekilde kargi Gikti ve alu iggtyi 81durdt. 12 Subat 8gleden son-
ra, yillardan berl ilk kez, sosyalist ve komunist Iggiler yan yana Vincen-
nes yolunda ytirttyQs yaptilar. C.G.T. o giin genel grev baslatu, C.G.T.U.
ona katildi, bu hareket "fagizmin tehdidine kargi ve politik $zgurlokleri
korumak igin"di. Parola dértbuguk milyon isgi tarafindan uygulandi.
Rouen lisesinde, yalnizca Colette Audry, Simone Labourdin ve sendikaci
bir militan buna uydu. Onlara katilmay: aklimdan bile gegirmedim, her
turla politik uygulamaya o kadar uzakum ki. Katilmamamun bir baska ne-
deni de vardi. Durumumu bana kabul ettirten her tirlt girisimden tiksi-
ntyordum; eskiden oldugu gibl, temsil enigim ¢gretmen sifatina uymak-
tan nefret ediyordum. Aruk ders vermecilik oynadigimi iddia edemiyor-
dum: meslegimi bir zorunluluk gibi hissediyordum; beni Rouen’'da otur-
maya, belirli saatlerde liscye gelmeye mecbur ediyordu. Gene de bana
zorla kabul ettirilen bir rol olmaya devam ediyordu, ona boyun egiyor
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ama onun arkasinda benim hakikatimin saklandigim1 dogontdyordum.
Memurlann sendikalannin istckleriyle ilgilenmiyordum. Sinifta, bagka
bireylere fikirlerini ileten bir birey gibi davranmayi kabul ediyordum
ama ne surette olursa olsun memur sifaumi bir eylem aracihfiyla ilin et-
mek Istemiyordum.

Bununla birlikte, verdigim derslerin igerigi nedeniyle Rouen burju-
vazisi bana lyi gdzle bakmiyordu: bana zengin bir scnatdrin bakug: sty-
leniyordu. Acaba Pagnicz sik sik beni Saint —Lazare ganna almaya geldi-
Bl ve gbsterisli oldugu Igin miydi? Gene de senatdr olmak i¢in biraz geng-
t; aynca hig de bir pirlanta yiyicisi havam ve davraniglanm yoktu. Ama
insanlar o kadar yakindan bakmiyorlard:: dedikodu yapiliyordu. Sinifta
sakinimsiz davranmaktan kagimiyordum; artik dgrencilerime skandal ya-
ratacak kitaplar vermiyordum ve pratik ahlik konularinda onlann Cuvil-
lier'nin ders kitabina bagvurmalarimi 8neriyordum. Bununla birlikte, ai-
leden sz eunek durumundayken, kadinin sadece dinyaya gocuk getir-
mekle gdrevli olmadiinmi sdyledim. Birkag ay sonra, Aralik ayinda, bir
stylevinde Marcsal Pétain okulu orduyla birlestirmenin gereginden soz
etti ve dgretmenlere gdnderilen bir genelgeyle dofum propagandasina
uygun egitim yapmalan istendi: ona alayci bir anigurmada bulundum.
Zengin scvgililerim olmasiyla 8 viindogiim ve 8grencilerime de ayni sekil-
de davranmalanni 8gutledigim sdylentileri dolasu; sonra, hepsinden be-
ni onaylamalanni san kogmugum; sadece, "yilksek ahlikli” birkag go-
cuk ltiraz etmeye cesaret etmigler. §ubat olaylanndan sonra Doumergue
lktidara getirildiginden beri “ahlik dzeni''nin hizhh bir urmamsina ta-
nik olunuyordu. “Viliyet Dogum Arugi ve Gocuk Bakimi Komisyonu"
nun, Vali'ye “bes para etmez bir 8gretmen™in aile karsiu egitim verdigi-
ni thbar etme cesaretini bulmasinin nedeni bu olsa gerekti. Pagniez'nin
yardimiyla, Gstlerime, bir sugsuzun &fkesiyle dolup tasan bir yanit kale-
me aldim; kadinin ev yagamina kapatilmasini sart kogan Hitler'cl dgret-
leri desteklemekle bana saldirmakta olan dgrenci velilerini sugladim.
Akademi mufettigl, kdto giyimli, yerel yoksck burjuvaziyl pek sevmeyen
kiguk bir ihtiyardi ve gilerek benim tarafimi tuttu. Bununla birlikte,
Comeille lisesinde, erkek meslekdagim, M. Troude, tek bir dersi bile dug-
sel olarak beni suglamadan ve bana saldirmadan gegirmiyordu.

Colette, Simone ve benim hakkimda anlaulan dykaler, liseli ki1z 8%-
rencilerin yobazlia gdm0lmemis olanlarinin bize duyduklan llgiyi gig-
lendiriyordu. Ozellikle Colette Audry sayisiz “alev’”* esinlendiriyordu. Buna
ok dnem vermiyorduk ama gene de baz insanlara etkili gérinmeyi eg-
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lenccli bulacak kadar gengtik. Marco’nun, escinsellerin gogu gibi sik sik
“harika yarauklar'a rastlamakta usta oldugunu sdylemistim; Simone La-
bourdin, bu kegiflere karyi gikartabilecegi harika lise dgrencisini, dihi
yeniyetmeyi aggozlillikle arryordu. Colette 6zellikle buyik dgrenclleri
ustiinde politik bir etki yaratmaya gahigiyordu ve birgogu “Geng Komi-
nistler Dernegi''ne kaydolmuglardi. Ben, Latince dgrettigim dgunci si-
nif 6grencilerinden bazilan dstinde romanlar kuruyordum. Aralarinda
06 ya da dordi daha ondort yaginda geng kadinlarin incelik ve kaygilari-
na sahiptiler; cn gizelleri —daha sonra Baty'de artist oldu— hamile kal-
di ve onbeg yaginda zorunlu olarak cvlendi. Lise son simif dgrencileri
simdiden gelecegin yetigkin kigiliklerine boriinmusglerdi ve gelecekteki
"kadin” kimliklerine pek yakinhik duymuyordum.! Bununla birlikte, ilk
yil. Colctte Audry "Kugitk Rus” diye gagirilan yaul bir 8grenciye dikkati-
mi gektl: bir Fransiz kadinla evli bir Beyaz Rus babanin kiziyds ve biitiin
opretmenleri "“kisiligi” oldugunda anlagiyordu. San saglarla gevrili sol-
gun y0zi) bana neredcyse uyusuk gdritndi ve o kadar kisa 6devler veri-
yordu ki yargilamakta giiglik gekiyordum. Ama, ikinci ddnem 6devleri-
ni geriverirken: "Boyik bir saskinhikla bildiriyorum ki, en iyi notu Olga
D. aldi” dedim. Bitinne sinavindan 6nce bir “6nsmav" yapildi. Cok sicak-
u, 8grencilerimin konularinin zerinde bunca emek harcadiklarim gor-
mek beni yorgunluktan ezmeye yetmigti; pegpcge, sinav kiagitlarini masa-
ma koydular; sadece kiigitk Rus sirasina gakili katmist. Odevini istedim,
higkiriklara boguldu. Ncyin yolunda gitmedigini sordum: higbir gey yo-
lunda degildi. Bir pazar 6gleden sonra birlikte gikmay: énerdim. Onu
nthumlar tstinde gezdirdim. Victor birahanesinde bir bardak igki ikram
ettim, bana Baudelaire’den ve Tanri'dan sbz ctti: ona hi¢ inanmamisu
ama yauli okulda onu dindar samiyorlardi ginkd *“radikal —sosyalist kiz-
lardan” nefret ediyordu. Benden Ogrencilerim aracilifiyla da nefret
eden ve onlara binbir tuzak kuran M. Troudc’a kargin bitimme sinavin
parlak bir gekilde verdi.

Okullar agilinca, Beuzeville'de oturan ailesi onu Rouen’a P.C.N. ha-
airlamaya gonderdiler; oniki yaginda dansg olmak istemisti, onyedisin-
de mimar: uptan tiksiniyordu. Soylu bir aileden gelen babas: ihtililden
kagmigtive annesi Action Frangaise'i okuyordu; bunlar onun Rouen'da-

! Ashinda surprizlerle kargilagtim. Uslu ve galigkan Jacqueline Netter'in giyotinden kil
payr kuntulacagini hig sanmazdim: o cesur kadin Jacqucline Guerroudji oldu ve Cezayir Mah-
kemesi onu kocasi ile birlikte 6ldme mahkum cni.
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ki hemen hemen hepsi agin saga olan tiniversite 6grencilerinden tiksin-
mesini engellemedi; politika ile ilgilenmiyordu ama onlarin bayagilikla-
rina katlanaimiyordu. Ulkelerinden Yahudi dismam hareket yiziinden
kovulan ve yagam Paris'ten daha ucuz oldugu igin Rouen’da okuyan bir
grup Romen ve Polonya Yahudisi ile arkadaslhik kurdu; Romenlerin biraz
paralan vardi ve kendilerine az soru soruyorlardi; hepsi buyuk yokluk
ceken ve tutkuyla kimi siyonist, kimi komuinist olan Polonyalilarla daha
stki dostluk gelistitdi. Biri keman galiyordu, hepsi muzige igiku ve Fran-
siz ailclerinin delikanhlannin aksine, bir konsere gitmek, Royal'da dans
etmek icin bir 63in yemekten sik sik fedakarlik ettikleri oluyordu. On-
ce birkag ay bir geng kiz pansiyonunda kaldi, sonra Polonyah bir kiz ar-
kaday ile mobilyali bir odayr paylasti. Kimi zaman cski lisc arkadaglarim
goriyordu, bunlardan Lucie Vermon Geng Komunistlere kaydolmugtu
ve onu da toplanulara goétirdlyordu. Bunlardan birini bana anlatu. O ge-
ce, $.5.C.B."de o donemde yasal olarak izin verilen kinaj Gizerinde bir
konferans veriliyordu; konu daha ¢ok kadinlan ilgilendirdiginden dinle-
yici kitlesinin gogunlugu yeniyetme kizlardan olusuyordu. Aralarinda
bulunan en az otuz yaglarinda, *Camelots du Roy”un s¢fi, boynunda bir
gesit boyunbag), clinde bir bastonla eski bir tiniversite 6grencisi, agik sa-
cik sozlerle konugmaya kauldi; bu kizlan sagkinhga diisinmek kolaydi
cunku hepsi ciddi kiigiik baskaldiranlardi ve yalmzca kendilerini ilgilen-
diren sorunlar Gizerinde agik —sagikhik kaygisi duymaksizin ve de arni-
yetsiz kafa yoruyorlard; bu ‘Ulusal fahigelik’! seli, onlarin nefcsini kes-
ti ve yanaklarimi kipkirmuzi yapu. Guvenlik sorumlulan birkag dok iggisi-
ni ¢agnmiglards; bunlaidan biri *Camelot”lann grubuna dogru yuriida.
“Benim sizin gibi 6grenimim yok. Bayim. ama geng kizlarla bu sckilde
konugmazdim” dedi; yagh tniversiteli yardakgilaniyla oray: terk etti.

Olga beni yasamindan haberdar ediyordu; bana arkadiglarindan
sozediyorduy; bir giin bana, tam tamina Yahudi olmanin ne anlama geldi-
gini sordu. Otoriter bir sckilde: “Hig, dedim, Yahudiler yoktur: yalmzca
insanlar vardir.” Bana, gok sonra, viyolonistin odasina girip: “Dostlarim,
siz yoksunuz! Bunu bana fclsefe 8gretmenim soyledi!” diyerek nasil bir
stiikse yapugini anlatu. Pek gok noktada —Sartre da, belki daha alt dere-
cede de olsa— acikhi bir gekilde soyuttum. Toplumsal siniflarin gergekli-
gini kabul ediyordum; ama babamin 6gretilerine tepki olarak, bana
Fransiz, Alman, Yahudi‘lerden s6z edildiginde kargi cikiyordum: yal-

1 Bu Julien Gracq'in bir dcyimiydi.
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nizca benzersiz insanlar vardi. Kdkguligo reddetmekte hakliydim. Slav
ruhu, Yahudi karakterd, ilkkel digiince, 8limsiz kadinlik gibi kavramla-
nn nasil kdtiye kullanmalara yol agufimi daha o zaman biliyordum.
Ama kauldigim evrensellik beni gergeklikten uzaga gétiirilyordu. Bende
eksik olan, insan topluluklanni, onlan zamandisi bir yazgiya esir etme-
den somut olarak belirtmenin tek yolu olan “durum” fikriydi. Ama o va-
kit hig kimse, sinif kavgasi gergevesi digina gikinca bunu bana vermiyor-
du.

Olga'nin dykilerini, duyma ve dasiinme bigimlerini seviyordum,; ge-
ne dc, benim gézimde o sadece bir gocuktu ve onu pek stk gérmiyor-
dum. Haftada bir kez onu Paul birahanesine 6gle yemegine gaginyor-
dum; bu randevular —sonradan 8grendim— onu sinirlendirlyordu; ona
gore insan aymi anda hem yemek ylyip hem sohbet edemezdi: o da hig ye-
mek ycmemcyi ve pek az konugmay yeglemisti. Ug dort kez onu aksamla-
n gikartum. Rus operasinin sundugu Boris Godournov'u dinledik; hig bi-
kip usanmadan dinledigim Gilles ve Julien'in resitaline gdtirdim. Han-
gi nedenle dizenlendiginl animsamadi§im Colette Audry'nin bdlimi-
nin mitingine giderken bana eglik etti: gesitli partilerden konugmacilar
s&z alacakti. En bilyitk atraksiyon, politik sapmalannin hesabimi vermek
Uzere Moskova'ya gagirilmig olan Jacques Doriot idi: oraya gitmeyi red-
detmigti. Yitksek yerde 6nemli kisiler arasinda Colette Audry ve Michel
Collinet de vardi. Rouen’ls koministler toplu halde gelmislerdi. Doriot
agzimi agar agmaz salonun her kdsesinden bagirular yiukscldi: “Mosko-
va'yal Moskova'ya!”. Kafalann dizerinden iskemleler ugtu. Colette ve arka-
daslan ayaga kalkip bedenleriyle Doriot'ya siper yaptilar: Bir dok iggisi
Colette'l yere dusurdi. Doriot yerini terk etti, sessizlik geri geldi; dinlcyi-
ciler solgun yiizlu bir kiigitk sosyalisti bilyitk bir dikkatle izlediler ve hat-
ta parmaklannin ucuyla da olsa alkigladilar bile. Liberal kalbim 6fkeyle
kaymiyordu.

Bu gece, Rouen giinlerinin tekdizeliginde bir degisiklik saglamigti.
Bir diger degisiklik, Jacqueline Audry'nin jet gezisiydi; bana bir makyaj
dersi verdi ve kaglanmi almasimi 8gretti; aksam, o, Colette Audry ve ben
otomobille Duclair’e gidip kanli 6rdek yedik. Kendi isleri, kaygilan olan
Colette’i gok stk gérmiyordum. Zcvk almaksizin romanim dizerinde gali-
styor, Almanca dersi almaya devam ediyor, bir sdzlik yardimiyla Frau
Sorge, Kar! und Anna'yr (Bayan Sorge, Karl ve Anna) ve Schintzler’in ba-
21 oyunlanni okuyordum. Oldiirecek gok zamanim oluyordu. O yil tam
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biryavanhk iginde son bulmadiysa, bunu bir trajediye borglu: Loulse Per-
ron‘un Syktisd.

Loulse Perron Rouen'da bir kolejde ders veriyordu. Otuz yaglannda
uzun boylu, girkin, parlak gtzlt, kétt giyimll gitzel bir viicuda sahip bir
esmerdi. Otelime yakin bir yerde eski bir cvin tavanarasinda oturuyor-
du. Rouen'a geldigimde, Colette Audry ile bir yildir arkadagtu; ama bir
gun Louise ona sirlarini agarken Colette ne yazik ki gélomsedigi igin sir-
das olarak ben segildim. Pontlgny'nin son svylesilerinde Louise, ).B. di-
ye adlandiracagim taninmg bir yazarla tamgmisti. Bir gece, mcydan oku-
yan bir tonla: “Ben Trogkistim" demigti ve yazar, sdyledigine gore, ona il
giyle bakmisti. Louise ona ategli bir sekilde yakinlagmis, ve sdyledigine
goérc manasurin bahgesinde onu omzundan bile 1sinnigti. Her nasilsa
onu yatagina gekmeyi bagarmis ve orada ona ilk isif oldugunu séylemis-
ti. "“Tannm. Burada hepsi dc bakirel” diye eziklikle sdylenen ).B. gene
de kagmaya cesaret edememisti. Yazar evliydi; Louise, kendi aski ugruna
kansim terk edecegine kendini inandirdi. Ama Paris'e dénince, J.B.
olaylan yerli yerine koydu: bu seritven devam edemezdi; Louise’e dostlu-
gunu dneriyordu; onunla yetinmeyecegini bildirince, ).B. ona iligkiyi ta-
mamen kesmenin daha iyi oldugunu yazdi. Louise onun igtenli§inc
inanmak istemedi. Ya acimasiz bir oyun oynuyor, ya kansina acidifi igin
yalan séyldyordu: herhalde, J.B. onu seviyordu. Ona randevu vermeyi
reddediyordu ama o bu tuzaga ddsmtiyordu: pazar gind, Paris'te ).B.'nin
apartmaninin karsisindaki ldks bir otelde oda tutuyor, ve gikig kapisini
gdzetliyordu; yazar gérondr gdrinmez koguyor, ve genellikle birlikte
bir bardak igki igin bir yere gitmeyi basanyordu. Rouen'da, onun sevdigi
kitaplan tekrar tekrar okuyordu, odasi:n onun scvdigi tablolann répro-
diksiyonlan ile donaumigti: her firsatta onun ne didgiontip nc hisscdebile-
cegini hayal etmeye galigiyordu. Bir sabah, Gar meydaninda La Métropo-
le’de Colctte Audry lle kahve igiyorduk, bu gériindd: ").B.'nin bir kiz1 ol-
du. Lux!" dedi ve rizgar gibi uzaklagti. “Lux! Ne garip ad!" dedi Colette.
Ashnda, Louise, zihninde bir 151k gaktgini sdylemek istemisti: karis: bir
gocuk bekledigi igin ).B. boganmamistu. Mme. ).B.'ye bir demet kimuzi
gol ve Rouen limanini gdsteren bir tebrik kani gonderdi. Paskalya tati-
linde Midi'ye gitti; ddniusidnde olaylar ddzelmedi. ).B. onun telgraflarina,
telefonlarina, ekspres mektuplarina yanit vermedi. Onu ikna etmeye ga-
hsiyordum. “iligkiyi kesmeye karar verdi” diyordum. Omuz silkiyor ve:
“iliski kesilmek Istenirse haber verilir: bana yazardi” diyordu. Bir gon ye-
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ni bir esin geldi. “Kiskaniyor.” Neden oldugunu bana anlatu. Ona Pro-
vence’'dan agag) yukan gbyle yazilmis bir kanipostal gdndermisti: “"Bana
benzedigi sbylenilen bu ydreden size bir ani yolluyorum.” "sdylenilen”
sdzontin, bir is1g1 oldugunu ima ettigini anladigini sdyledi. Ayrica, bir
aksam J.B.'nin —gene Pontigny'de tanigugi— bir arkaday ile tiyatroya
gitmisti ve adam butiin gdsteri boyunca surat asmigu, neden olarak da ye-
ni ayakkabilannin vurdugunu sdylemigti ama acaba Louise’in onu bag-
tan gikartmaya gahisugini mi sanmisti? Onu J.B."den galmamis miydi? Bu
yanhs anlamalan ortadan kaldirmak igin ona uzun bir mektup yazd::
J.B. sessizligini korudu. O vakit, bir bagka pot kirmig olduguna karar ver-
di. Mme. J.B.'ye kinmzi guller yollaimsu, bu kan ve 8lom rengiydi ve Rou-
en limannu gosteren kartpostalda bir gemi vardi: rakibesine: *“‘Sizden
kurtulmak istiyorum' demek istedigini sanmiglardi. Durumu aydinlatan
yeni bir mektup yazdi. Bir haziran 6gle sonu, Sartre’ kargilamaya gara
gitmistim, birlikte meydandan gegiyorduk ki Louise'in bana dofru geldi-
gini gbrdum; yanaklarindan gézyaslan siizilliyordu; koluma girdi ve ke-
nara gekti: “Okuyun!” J.B."den nct ve kesin bir yanit almisu ve yazi su
tdmcceyle bitiyordu: “Birbirimizle buluyma igini rastlanuya birakalim™.
“Eh, lyi, dedim. Bu bir aynlik mektuvbu. Kizgin bir tavirla omuzlarini
silkti: *'Hadi canim. aynlmak isteyen mektup yazmaz.” Olaganust ustaca
bir metin yorumlamasina giristi; her virgil J.B.'nin kdta niyetini belirti-
yordu. “Rastlant, dedi, Ne anlama geldigini anlamiyor musunuz?” Gene
otele gidip, onu gdzetleyip, sokaga firlayip onu rastlanu sonucu gérmus
gibi davranmamu istiyor. Ama nigin bitin bu hileler? Nigin?” Tatilden
6nce J.B.Yyi yeniden gébrmek igin dolaplar gevirdi; o da onunla herhalde
neczaketle konugtu: Louise de daga gitti ve J.B.'nin yapiu 0zcrine ona ne
kadar liyrik oldugunu kanitlayacak buyilk bir makale yazmaya karar ver-
di. Onun mutsuz oldugunun farkindaydim; gene de bu olayr bir maskara-
lik gibi gbruyor ve gitlloyordum. Ancak onu aglarken gérdidgiom haziran
gind Gzdldom.

Okulun agilmasindan birkag gin sonra Louisc'i lisenin yakininda
goérdiim; bilegimden yakaladi ve gay igmek igin evine g6turdi. Tatilde,
Alplerde kigik bir otelde J.B. izcrine bir makale yazmug ve Lylil bagin-
da galisud gazeteye gdtirmistd. J.B. onu dostga kabul etmisti ama baz
davraniglarini Louise tuhaf bulmugtu  Ona sirtini gevirmig, uzun sire al-
ni pencereye dayali durmusgtu: tamam, heyecanini gizlemeye galigiyordu;
21na sonra masasina oturunca, ¢enesini yumruguna dayamig, elinin s
tindeki U¢ dig izini gdstermisti. “Tabi, dedi Louis, bu aruk karisiyla yat-
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madiginin igsareti. Ama bunu nigin bana sdylilyor?”” O anda, beynimde
bir simsek gaku ve bu olay kesin olarak komik olmaktan giku; artik ne
Louise’'i manuga davet etmek, ne de ona gitlmek sdz konusu degildi. Sik
sik, ondan sonraki haftalarda, bir kapi araligindan gikiyor, koluma siki-
ca yapistyordu. J.B. onu deniyor muydu yoksa ondan intikam mi aliyor-
du? Bu durumda, en iyl ¢6zim onu 6ldirmek degil miydi? Oyle hisset-
misti ki, belki de yazar ondan bunu istiyordu. Bir 6nceki yil yapugim gi-
bi Marco, Simone Labourdin, Camille ve Dullin Gzerine olaylar anlaup
onu oyalamaya galigum, ama aruik dinlemiyordu; bikip usanmadan, geg-
misteki anilan arasinda aragurna yapiyordu. Bir aksam, La Rochefouca-
uld otelinin igleticisi bana gay rengi bir demet giil verdi: "Anlasmazlik ay-
dinlandi. Mutluyum ve size gilller getirdim."Kalbim sikigarak gulleri bir
vazoya koydum. Louise ertesi giin anlatu; gece uyumadan 6nce, kafasi-
nin iginden hep uzun bir resim gosterisi gergeklestiriyordu; onlardan bi-
ri, aniden gdziinl koérlesiinnisti: Alplerdekl otelinin mcktup kigidinda
bir sus havuzunu simgeleyen bir marka vardi; ruhg6ztimsel dilde bunun
anlanmi kesindi: ].B. sanmisu ki Louise ona meydan okurcasina "Bir igi-
gim var” diye bildiriyor. Gururu kirilmigu ve iste bu nedenle ona isken-
ce yapiyordu. Her seyi anlatan bir mektup yazip ekspres postalamisu ve
doniiste bana o gilleri almigti. Bu konugmadan birkag saat sonra yeni-
den odamdaydi, yataga ¢6kmilg, yaninda bir telgraf tutuyordu. “Higbir
yanhs anlama yok. Mektup postada.” Aruk hile yapmaya galigmiyordu,
her seyin bittigini kabul ediyordu. Ona bu gibi durumlarda sdylenilen
yavanlhiklari sdyledim.

Belki de bu sok ona iyi gelmisti: Kasim ayv boyunca hakikatlc oyun
oynamadi. Colette ve ben onu eskisinden daha sik gérityorduk ve onu
Olga ile tanuisurdim. Onerim 0zerine gocukluguyla ilgili amilarini, hogu-
ma giden sertbir stilde kaleme almaya bagladi. Bazen keyitlilik ndbetleri-
ne giriyor ve J.B.'yi unutmaya kararli gérunilyordu. Pontigny'de ellilik
bir sosyalist ona kur yapmist;; Louisc ona yazdi, bulugtular, ve bu adam
onu birlikte bir gece gegirmek igin Kuzey Gar: dolaylarinda bir otele g6-
tirdi.

iki giin sonra, bir Pazancsi. ona Olga ile gaya gidecektim ama galig-
mam gerektigi igin Olga'ya yalmiz gitmesini, benim akgamistd gelecegi-
mi sdyledim. Ben gider gltmez Olga sivigti. Louise bana neredcyse daya-
nilmayacak kadar sabit bakiglarla bakarak, Olga'nin gocuklugu wzerine
bir yigin sevimli 8yki anlatugimi sdyledi. Sustu ve bana bakmaya dcvam
etti. Birgeyler sdylemek istiyordum ama aklima higbir gey gelmiyordu.
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Gozlerinde okudugum kin, beni bunu agiklamasindaki vahgi igtenlikten
daha az korkutuyordu. Given verici uzlagymalann dinyasini terk etmig
tik, artik hangi topraga bastigimi bilemiyordum. Birdenbire, Louise bag-
ni gevirdi ve konugmaya baslads; iki saat boyunca, hemen hemen soluk
almadan bana George Sand’in Consuelo’sunu anlatt.

Paris’e gittim ve kendine uzun bir Noel tatili veren Sartrc ile gizlice
¢ gin gegirdim. Persembe gecesi beni Rouen’a getirdi. Cuma sabah;,
Metropole'de kahve igerken Colette Audry teldgla yamimiza geldi. Ople-
den sonra Louise ilc bir randevusu vardi ve gitmeye cesaret edemiyordu.
Louise onu Sah akgami yemege ¢gagirmisti: odasinda oniki kigilik bir sof-
ra kurulmustu: Colette’e kapiys agarken “Otekiler nerede?” diye sordu.
“Cok daha kalabalik olacagimizi sanmigtim.” §6mincsinin tstinden bir
telgraf aldi: “Alexandre gelmiyor” dedi. Alexandre, Libres Propos'nun es-
ki ydneticisiydi, iki y1l énce Rouen’'da dgretmenlik yapmisti §imdi Lond-
ra'da bir gdrevdeydi. “Londra oldukga uzak” dedi Colette. Louise omuz-
larim silkti ve yizi karardi. “Yiyecek birgey yok” dedi. Sert bir tonla “Ma-
kama pigireccgim” diye ekledi. O gece makama ile kannlanm doyurdu-
lar.

Ertesi giin, Persembe giino, Louise Colette’in oturdugu yerin kapisi-
m galmigt; kendini onun dizlerine atmig, tehdit ve yalvarmalan birlegti-
rerek higbir seyden 6tirtg suglu olmadigina yemin etmisti. Bu kez Colet-
te duygulanmigti. Louisc’in ders verdigi okula telefon etmisti: bu sabah
Louise derse gitmemisti; son zamanlarda gok yorgun goriiniyordu. §im-
di Colette’in liscye gitmesi gerekiyordu; benim Sartre ile birlikte Lou-
isc'e gitmeme kararverdik.

Yolda beni arayan Olga'ya rastladim. GCarsamba gecesi Louise'e bir
gin dnce édiing aldig) bir kitabi 1ade eunek igin ugramigti. Genelde, da-
iresinin kapisimi galinca Louise bir digmeye basarak agiyordu; o giin
kendisi inmisti; kitabi kapmigtr: “Ya kdpek kamgisi? Bana kdpek kamgisi-
m getirmiyor musunuz?”’ Merdivenleri gikarken homurdaniyordu: “Nc
komedi! Ah! Ne komedi!.” Olga sunu ekledi: Pazartesi gini ezicl sessizli-
gl basurmak lgin nefesi kesilene kadar gocukluk amlarimi anlatuginda,
bilyikanneslyle bir tarigmasinmi da anlamugt; dort yagindaydi, gicsivzlik-
le kivraniyordu ve yagh kadini tehdit etmisti: “Babam gelince sizi kdpek
kamgisiyla dovecek.” Olay: anlatug) komunist arkadas Lucie Vemon s
te agiklamas)” demisti yatustinc bir sesle. Dinyay ussallastirmaya ahigik
olan Lucle, Louise'in davranigini tamamen nornmnal bulmugtu ama Olga’
min yuregindeki agirhk kalkmamgti.
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Sartre ve ben, Louise'In bir dnceki Cumartesi ellilik sosyalistle gegir-
digi gece Ozerinde hayal kurduk. Sartre bu tema Usttne bir 8ykl tasarla-
yp birakti ama bu, La Cbambre (Oda) adli yapitinin kdkeni oldu.

Loulse oturdugu binanin dérdinct ve son katim tek bagina isgal
ediyordu; onun dairesinin ziline yanuit alamadan basum; bir bagka dug-
meye basum ve sokak kapisi agildi. Merdivenleri giktik; yukartya vannca
Louise'in kapisinin Gstinde beyaz bir leke gordik: raptiyelerle tutturul-
mus bir kigit tizerine matbaa harfleriyle *Olumstz maskara” yaziliydi.
Colette ve Olga’dan duyduklanma ragmen bir darbe yedim. Kapiyr vur-
dum; higbir sey yanit vermlyordu. Anahtar deliginden baktum. Louise so-
basinin dntne oturmug, bir sala sannnugt, ydzt mum gibi ve bir cese-
dinki kadar hareketsizdi. Ne yapmali? Sokaga inip konustuk, tekrar ¢ik-
tik; yeniden vurdum ve kapidan Louise'i kapiyr agmaya lkna etmcye gahy
um: agti. Ona elimi uzatum, derhal kendi elini arkasina sakladi. Oda du-
manla kaphyd, sobasinda kdgitlar yaniyordu, yerde de 6bek ¢bek kigit-
lar vardi. Louise ¢dmeldi ve bir kucak kdgidi sobaya att. “Ne yapiyorsu-
nuz?" dedim. “Hayr, artik konugmayacagim, zaten fazlasiyla konugtum"
dedi. Omuzuna dokundum. “Bizimle gelin, birscyler yiyelim* dedim. Tit-
redi ve bana buytk bir 6fkeyle bakt:: “Ne dediginizin farkinda misiniz?”
Gelisigizel konustum: "Dostunuz oldugumu biliyorsunuz. — Ah. Ne
dost. dedi, beni birakin ve gidin."” Onu birakuk ve umutwsuzluk iginde
Auvergne'de ktigik bir kasabada oturan ailesine bir telgraf gektim.

Ogleden sonra derslerim vardi. Saat ikiye dogru Sartre, Colette
Audry ile Louise'e gikti. Ugtinct kaun kiracisi onlan merdivende durdur-
du: 0¢ gindir Louise yer ddgemelerini sabahtan aksama kadar gaurdau-
yordu; temizlik¢i kadini da haftalardir kendi kendine durmadan konug
tugunu sdyliyordu. Odasina girince, Louise Colette’in kollarina aulds,
higkirarak "Ben hastayim' dedi. Sartre'in inip ona meyve almasini kabul
ettl. Sartre Colette’'l kaldinmda buldu: Louise davramginmi degistirmis ve
onu kovmustu. Bu kez, kapamadifi kapiy: Itip Igeri girince, Sartre onu
divaninin bir kdgesinde, fersiz gozlerle ve ¢okmis bir yOzle buldu; mey-
veleri yanina koydu ve gitti. Sirtindan bir ses: “Butin bunlan istemiyo-
rum.” diye bagirdi. Telagh ayak sesleri duyuldu ve armutlar, muzlar, por-
takallar merdivenden agag yuvarlandi. Alt kattaki kadin kapisimi aralads:
“Ben toplayabilir miyim? Ziyan olurlarsa gergekten yazik olur.” dedi.

Rouen’in islak gékytz(, kurulu dézene uygun sokaklan, bana hig
bu 6gle sonundaki kadar ig¢ karartici gbrinmemigsti. Buytk bir sikinuyla
Perron ailesinden bir telgraf bekliyordum ve otelin birosuna bakmaya
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gittim; esmer bir hanim gelip bir mesaj birakmigt: **Sizden nefret etmiyo-
rum. Sizinle konugmaliyim. Sizi bekliyorum.” Ne sikinu, agilip kapaula-
cak o kapy, gtkilip inilecek o karanlik merdiven, tepede oturan o kafada-
ki bitiin bu kaimaga! Gece tek bagima Louise’ln odasina onun ategten
bakisi alunda kapanmak, don bir yana sinmis olan o ekgi umutsuzluk
kokusunu solumak, bu digince beni dehgete digirityordu. Gene Sartre
bcnimle birlikte geldi. Louise bize elini uzatu ve gilomsedi: “Ch, dedi
gerginligini atmig bir sesle, dostum oldugunuz igin sizi bir konuda fikri-
nizi almak igin gagirdim: yasamaya devam etmeli miyim yoksa kendimi
6ldinmeli miyim? — Elbette, yasamalisiniz, dedim alelacele. — lyi, ama
nasil? Hayatimi nasil kazanacagim?” Ona 6gretmen oldugunu animsat-
um; stkinuyla omuz silkti: *Ama, ben istifa ettim. Yasanumin geri kalan
boliminde maymunluk yapmaya devam etmeyecegim,” dedi. Bir may-
mun, bir maskara, taimam, Baba Karamazov gibi bu roli oynamigti ama
aruk bitiisti, kendini yenilemek istiyordu, elleri ile galisacak, belki so-
kaklan supurecek, temizlikgilik yapacakti. Paltosunu giydi: “inip gazete
alayim, kigitk ilanlara bakarim” dedi. *“‘T'amam” dedim. Ne diyeyim? Dal-
gin bir yiizle bize baku: “Ah, Iste gene komedi oynuyorum” diyerck pal-
tosunu gikarip divanin istiine atti: *Ama bu bile bir komedi, dedi elleri-
ni yanaklanna basurarak. Bundan kurtulmanin bir yolu yok mu?" So-
nugta yausti, bana gilimsedi: "Ch, bana yalmizca bitin yapuklarimz
igin size tegekkiir etmek kaliyor.” liemen itiraz ettim: ben bir sey yapma-
migum ki. “Ah yalan s6ylemeyin.” dedi kizgin bir sesle. Dizenli bir gckil-
de onu algakhigina inandimak igin ugragmistim; bittin o Simone labo-
urdin, Marco, Camille hakkinda anlatugim 6ykilerde, onun bunlara ina-
nacak kadar agag: ruhlu olup olmadigimi 6grenmek istemistim: inaniyor-
du. insanlarin yaninda gamurun yuttugu mese odununa benziyordu; an-
cak yalmzlik iginde biraz diisiinme yetisine kavuguyordu; bagka insanlar
karyisindaki bu duraganhg: zaten algakhigimin bir yénitydi. Kuskusuz
ben onu buraya géomillmesi igin yureklendirmeye galisirken, kendini
kurtarabilecek bir tepkide bulunmasini saglamak istemigtim. Eserimi ta-
mamlamak igin onu gocukluk anilarini yazmaya yureklendinmisgtim: bu
onu ¢6zimlemenin bir yontemiydi. Kayg: verici tcgekkirlerine kargi
kendimi korumay: biraktim.

Bu sahncnin, iyl bir tiyatro diyalogu kadar kesin etkisi olmustu. Bi-
zim dstimizde gok canh bir iz biraku. Louise'in “komedi''den kurtul-
maktaki gigsiizligis bize gok garpicr geldi: bu konuda olusturdugumuz
fikirled tamamiyle dopruluyordu; bizim goéziimizde Louisc'in hatas:,
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mutsuz bir agka kargi ona birsilih gorevi yapan, kendinin bir gériintiisi-
ni inga etmek istemesi olmugty; degeri, su anda kendi kendisini kegfet-
mis olmasiydi; drami, kendisini unutinaya ne kadar gok gaba gosterirse
o kadar az bagarih olacagiyd.

Louise'in babas: ertcsi sabah geldi; Avcyron'da fig1 iiretiyordu ve bi-
zi kugkuyla inceledi. "Bu geng kiza ne yapildi?” Goriiliyordu ki, birisi-
nin onu bastan gikardigim samyordu. Louise'in kendinden on yag kii-
cik Ecole Normalc 6grencisi erkek kardegi aksam geldi; o da kendini sa-
vunma durumundaydi. Noel tatili siiresince ablasinda kaldi. Rouen’i
terk etmeden, Colette, Louise'in galisugr okulun Mudiresini gérmeye ve
istifa mektubunu ywrtmasin: rica etmeye gitti. Onu genel gézetmen karsi-
ladi. Midire Louisc'in kapisina gidip neler oldugunu dgrenmek istemig-
ti. Louise onu kovinug ve bagirmigti: “Ben kaugiksiz eylem istiyorum!” Ka-
din o kadar korkmustu ki o giinden beri yauyordu.

Ocak aymun ilk ginlerinde Louise’i 1.a Métropole kahvesinde gor-
dim; zaylf ve sariyds, elleri nemliydi, tdm vilcudu titriyordu. “Ben hastay-
dim, gok hasta.” dedi. Bu son iki hafta boyunca bir tur ikiye bolinme ya-
samigti ve bana, durup dinlenmeksizin kendini gérmenin ne kadar kor-
kung oldugunu sdyledi. Agliyordu. Aruk bana karg diigmanhik tasimiyor-
du; bana, kendisini iftiradan korumam igin yalvariyordu. Elini masanin
ustiine koyarak: “Elim masumdur, yemin ederim” dedi. Evet, makalesin-
de ).B.'nin kahramanlannin birbirlerine bir elin parmaklar: kadar ben-
zediklerini yazmigti, ama bu timcede higbir art fikir yoktu. J.B.'nin gocu-
guna kotilak gelmesini higbir zaman istememisti. Tedavi olmaya karar-
liydi. Doktor ona daga gitmesini dnermigsti; erkek kardesi onu gétire-
cekti ve orada iki ¢ hafta kalacaku.

ilk mcktubuna bakilirsa, kar havasy, iyi bir rejim onu degistirmisti;
kayak yapiyordu; otelini ve manzaray tamimhiyordu; bana bembeyaz gi-
zel bir kazak oriyordu: “Digerlerine de bir bagka sefer tesekkir edece-
gim."” Yalnizca, sayfamin alundaki bu tiiimce bende kayg: uyandirdi. Hak-
hymigim. Zira sonraki mektuplar ig agicr degildi; Louise ayagimi burk-
mustu ve sezlonguna uzamip kalinca gegmisi kalasinda yeniden inceli-
yordu. Sik sik, uyandiginda, ona odasinin duvarlannda wldizlar, haglar
gosteriyorlardi: kim? Nigin? Onu kurtarmak mu istiyorduk? Yoksa mahfet-
mck mi? ikinci segenegi yegler gibi bir hali vard:.

Onu garda kargilamaya gittigimde gok sikintili ve giig bir durumday-
dim; aksamin dokuzu: onunla birlikte onun odasinda bagbaga kalmaya
cesaretim yoktu; ondan biraz, ama asil, korkmaktan korkuyordum. Yol-
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culann dalgas: arasinda onu gérdiim, iki valizini tagiyordu, ytizii bronz-
lagsmig ve serttl; bana gillomsemedi. Gar buifesinde birgey igmemiz igin 1s-
rar ettim; o pek Istemedi ama dayattim ve bundan 8ttrtd kendimi kutla-
dim zira o sorugturmasim strdirrken etrafimizda insanlar, giriiled ol-
masi giiven vericiydi; net bir yamt istlyordu: koalisyon onun lyiligi igin
mi yoksa 6¢ alma duygusuyla mi galigmigti? Duru bir sesle konuguyordu
ve diizelen saghg sayrtklamalanm dilzene sokmasim saglamigti: bu, Leib-
niz veya Spinoza'dan daha zor gurtitlebilecek gérkemli bir yapimd. Bir
koalisyonun varlifini yadsidim: "“hadi canim dedj, birbirine rastlasanlar
bulut degildi" $imdi Colette'in J.B.'nin metresi oldugunu biliyordu; ge-
gen yaz Colctte, sbziimona arkadaglanyla Norveg'e gitmisti; 6te yandan
J.B.'de, alayc: bir tonla Norveg'e bir gemi yolculugu tasanisindan stz et-
migti: rastlanu? Hayir. Herkes bu iligkiyl biliyordu, Louise harig. Zaten
onu sistematik olarak dighyorduk. Restoranda ben, Colette ve Simone
Labourdin izim suyu igerken o sarap ismarlamisgu, ben sintmigve "Hah!
Siz yalmizsimz!" demistim. Bir kargi hicum denedim: “Biliyorsunuz ki siz
yorumcusunuz” dedim. Bana, divanina uzanip giindiiz not etigi stzle-
rin, davramglann sakh anlamlanni aradigim sbylemisti. “Evet biliyorum,
dedi siikkunetle. Ama bir olgu bir olgudur.” Olgular, bana bol bol olgu
saydi: ona rastladifim bir giin kistah bir géz kirpma; Colette ile kargilik-
11 gillomseme; Olga’'nin tuhaf bir ses tonu degisikligi; sOyledigim tbtmce-
lerden pargalar. Bu apagikliklarla savagmak olanaksizdi. Gardan gikar-
ken, bir koalisyon olmadifinmi yinelemekle yetindim. “Pekild. Madem ki
bana yardimi reddediyorsunuz, su siralarda grogmemize gerek yok. Ka-
rarlanm yalniz alacagim” diyerek kentin karanhgina dalda.

O gece ve sonraki geceler iyl uyuyamadim. Louise dudaklannda k-
pliklerle odama giriyorduy; birisi benim onu bir keman kutusuna kapat-
mama yardim ediyordu; yeniden uyumaya gahgiyordum ama kutu §émi-
nemin Ustiinde kaliyordu; Iginde, kin ve dehsetle kivimlmig canli bir scy
vardi. G6zlerimi lyiden iylye agiyordum. Gecenin ortasinda Loulse kapi-
mi vurursa ne yapardim? Ona kapiyr agmayr reddedemezdim ama son
karsilasmamizdan sonra onun her eyl yapabilecegine inamiyordum.
Gunduzlerim bile bir karsilasmanin korkusuyla zehir oluyordu; benden
birkag yiz metre uzakta nefes aldifini, kafasinda olaylan evirip gevirdigi-
ni bilmek, bende onbeg yagimda V1. Charles't Odéon sahnesinde dolasir-
ken gériince duydugum korkuyu uyandirmaya yettyordu.

Asag yukan iki hafta gegti. Colette ve ben iki benzer mektup aldik:
*Arkadaslanm onuruna 11 $ubat Pazar giini Paris'te saat yanmda vere-
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ceglm biulytikk yemege katilma onurunu bana bagiglar misimz?” Yeri belir-
siz bu yemek, Colette’in katuldig1 hayalet daveti animsatiyordu. Ayni dave-
tiyeler Louise’in ailesine, Alexandre™a, J.B.'ye, Sosyalist'e ve daha birkag
kigtye gbnderilmigti. Ama belirtilen tarihten 6nce Loulse Mme. ].B."ye git-
ti, higkinklar iginde, k6t bir niyeti olmadigina yemin etti. Mme. J.B.
onu, ayni giin bir klinige yatmaya ikna etmeyi basard:.

Oradan yazin ortasinda gikt1 ve yaz sonuna dek ailesinin yaninda
kaldi. Ekim'de Paris'e bir gezi yapti ve bana Dome'da randevu verdi.
Onu kahvenin dip tarafinda, bofazim kuruyarak bekliyordum. Yanima
oldukga dostga yaklagti ama éniime koyduBum kitaba kugkuyla bakty;
bir ingilizce romanin Louise Guilloux tarafindan yapilmig gevirisi. “Ni-
¢in Louise Guilloux?" diye sordu. Onu ¢ok k&t krizlere siirtkleyen hip-
notizma ve diigdnce aktarimi: denemeleri y:apan doktorlardan ve yarug:
klinikten gikayet etti. Yeniden sitkun bulmugtu ama koalisyonun silahla-
nni birakmadigina hala inaniyordu. Colette’in son mektubu Singer so-
kagindan postalanmigti, bu da *Siz bir maymunsunuz"! demekti. KAg:-
din disttnde arka planda 7be strongest (En Gugla) yaziliyd:: yani “Ben,
en guclilydim™. Benim de bugiinkti tutumumda bir ikilik vardi. Louise
kendisinde yorum manisi oldugunu kabul ediyordu. Cinna'y1 yeniden
okurken, bir komplo 6ykosiiniin onun durumuna bir génderme oldugu
fikri aklimdan gegmisti; ama kendi kendini mantiga davet etmigti: bu tra-
jedi ¢ asir yagindaydi. Ama radyo dinlerken, bir dergide yazilan okur-
ken kigkirtici s6zler duyunca, kendisinin hedef alinmamiy oldugunu
kim ne bilecekti? Koalisyonun yayinlari, basimlan etkileyecck parasal gi-
ci bol bol vardi. Kendi diinyasinin gagirtict betimlemesini yapti. Ruhg6-
ztimsel simgeler, diig anahtarlan, rakamlarin ve gigeklerin dili, satasma-
lar, tekerlemeler: her gey, onun, en ufak bir ncsneyl, en 6nemsiz bir ola-
y1 kendisine y6nelik onbinlerce k6t niyet belirtisine ¢evirmesine yan-
yordu. Bu yaratugi diinyada, higbir 61t zaman, higbir yansiz alan, rastlan-
ttya birakilmig higbir aynnti yoktu; bu diinya, tim olarak anlam yukla
demir gibi bir gereklilikle ybnetiliyordu; bana sanki, dinyadan ve onun
gevsekliklerinden uzaga, cennete ya da cehenneme gétirialmagium gibi
geliyordu. Hi¢ kugkusuz cehenneme. Louise'in yOzi karaydi. S8zcikleri-
ni tartarak: ‘“Yalmzca iki ¢6zim gdrityorum, dedi, ya Komunist partiye
yazilacaBim, ya da 6ldirecegim. igin kétist su ki, en ¢nem verdigim kim-
selerden baslamak zorundaydim.” Zaman zaman gantasinin istinde ka-

1 Singc s32cig0 Fransizcada maymun anlamuna gelir. (Ger.)
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silan ellerinden gdzlerimi ayirmiyordum: orada bir usturasi oldugunu ve
onu kullanabilecegini 6grendim. Kendimi yaugurmak igin ilk kurbam-
nin).B. olacagmve ikinciye erigmesinin kendisi Igin olanaksiz gériindi-
guni diglindyordum; ama bu beni ancak yan yanya dinginlestiriyordu.
Aymi zamanda, Louise'in iginde hareket ettigi karanlik dogaistiy olaylar-
la biylenmigtim. Sartre ve Colette Audry ile La Closerie des Lilas'da bu-
lugtum ve kendimi onlarla aymi diizeyde duyamadim. Bu, tim yagamim
boyunca Sartre’in sohbetinin bana yavan geldigi tek durum oldu. "Dog-
ru, siz deli degilsiniz” dedim ona hirsla bizi Rouen’a gétiren trende. De-
lilige, metalizik bir sayginlik tamiyordum: Orada, insan durumunu agan
ve reddeden bir tutum gérilyordum.

Louise, Aveyron‘a ailesinin yanina déndid. Ona yazip mektuplayma-
miz1 8nerdim ve dostlugumdan emin olmasini istedim. Bana tesckkirle-
rini bildiren bir mektup yazdi; aruk benden nelret etmiyordu. “Ne yazik
ki, diyordu, su anda herhangi bir scy yapmak igin uygun bir durumda de-
gilim. Bende tim iradeyi, tim arzuyu, tim cogkuyu durduran demir gu-
buk gibi sert bir gey var. Kisaca, 8yle duyumsuyorum ki, sizinle yapmak is-
teyebilecegim her scy, ne sizin ne benim dngdremeyecegimiz bir anda,
size duydugum kin yuziinden, size ve bana kargin temellerinde her an
patlayabilecek bir mayin tarlasini banndirmaktadir... Kabul edelim ki ki-
mi zaman korkung davraniglarda bulunuyorum,; yuregim ginlgiplak soyu-
nuyor, ruhumsa is gibi karanyor. Bu durumda yalmz olmadigim dugun-
cesi beni hig de teselli etmiyor; bu diisiince yalmzca beni bir yildir igin-
de guriidigim —bitiin yagsamim boyunca onun esiri olmadigimi kabul
edersek— bu agagilik mazohizminden siynlmama yardimci oluyor ve
olaylan biraz daha degisik gdrmemi saghyor.”

Bdylece onu bir daha hi¢ gdrmedim. Daha uzun siire hezeyanlan
iginde direndi ve sonugta ondan da bikt. Yeniden dgretmen oldu. Son-
radan Direnis hareketinde etkin bir rol oynadifini ve Komunist Partiye
kaydoldugunu dgrendim.

Berlin’e §ubat sonuna dogru gitmcye karar vermistim. Bir doktor-
dan rapor almak igin Louise Perron 'un éykiisiinden yararlanmay akil et-
tim. Colette bana bir ruh hekimini dnerdi. Bu, arkadaglanndan birine
"duygulann kendinden kuru yapraklar gibi dékulmesini beklemeyi”
6neren Doktor D. idi. Asagi yukan yarim saat Quartier Latin'de log bir as-
ma katta bekledim; biraz heyecanliydim: acaba bu doktor beni bagindan
mi savacaku? Nihayet kapiyr agti; beyaz biyikli, saygin gériiniigls yagh bir
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adamdi; ama pantolonunun 6niinde taze, genis, higbir yanhg anlamaya
meydan vermeyen bir leke vardi. Bu ncgemi geri getirdi, ¢ekingenligim
yokoldu ve bol bol konugtum. O siralarda heniz klinige yatmamg olan
Louise konusunda onun fikrini aliyormug gibi yaptim; bu dramin sinirle-
rimi gok yipratugimi ekledim, o da bana hemcn on onbcs giinluk rapor
verdi. Berlin ekspresine yerlestigimde, uluslararasi buyuk bir kadin yol-
cunun kabuguna girdigim duygusuna kapildim, neredeyse kendimi ya-
takl vagonlann gok giizel bir kadini samyordum.

Berlin enstitisiiniin pansiyoncrleri nazizmi Fransiz solunun gérdi-
gu gdzden farkh gébrmuyorlardi. Yalmzca Hitlerizmin gok yakinda yok-
olacagina inanan antifasist aydinlar ve diniversite 6grencileriyle gérusu-
yorlard:i. Nuremberg Kongresini, Kasimdaki halkoylamasini gegici bir
toplu histeri krizi olarak degerlendiriyorlardi. Yahudi diigmanhgi, onlar
igin ciddiye alinamayacak kadar aptalca gériinilyordu. Enstitdde olduk-
Ga yakigikhi, uzun boylu, rahat davramigh bir Yahudi ve kivircik sagh ufak
tefek bir Korsikal vardi: mutlaka irk¢i1 Almanlar ikinciyi Yahudi, ilkini
de Anl irktan samyorlardi. Sartre ve arkadaglari bu inatla yinelenen yan-
his anlagma ile egleniyorlardi. Gene de, yokedilmedikge nazi fanatizmi-
nin bir tehlike olusturdugunu biliyorlardi. Gegen yil Sartre'in bir arka-
dasi zengin ve iyl taninan bir Yahudi kizla iligki kurmusgtu; bir Fransizla
mektuplagmasinin kiza zarar vermemesi igin mektuplarin Sartre’a yollu-
yor, kiza da onlari Sartre ulagtiriyordu. Sartre Berlin'i gok seviyordu ama
kahverengi gomleklerle kargilasuginda ilk kez Venedik'te oldugu gibi
kalbi sikigiyordu.

Orada kaldigim siralarda, Avusturya’li sosyalistler nazizmin turman-
masina kargi koymak igin iggilerin memnuniyetsizligini kullanmayi dene-
diler; Dollfuss'un kanla czdii bir isyan baslatular. Bu basarisizlik bizi bi-
raz karamsarhga itti. Tarih'in garklarina kangmayr reddediyorduk ama
dogru ydnde ddndigine inanmak istiyorduk. Yoksa pek ¢ok sorunu ye-
niden tartisma konusu yapmamiz gerekecekti.

Yizeysel bir ziyaretgi igin, Berlin diktat6rlik altinda eziliyor gérun-
milyordu. Caddeler canh ve neseliydi; girkinlikleri beni saginu; Londra
sokaklanm sevmistim ve evlerin girkin olabileceklerini diginmezdim;
tek bir mahalle bu girkinlikten kendini siyimigti: gevrede yeni yapilan
bahgeli bir siteydi ve adina *“Tom Amcanin Kuliibesi" diyorlardi. Nazizm
banliyode isgiler igin oldukga kullanigh siteler kurmugtu ama aslinda
oralarda kigilk burjuvalar oturuyordu. Kurfurstendamm'dan Alexan-
derplatz'a dek epey yurodik. Hava gok soguktu: —15°. Hizh ytrtlyorduk
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ve molalanmizi gogaluyorduk. Bir tur gayevi diyebilecegimiz Kondito-
ref’lardan hoglanmiyordum; ama masif masali, agr kokulu birahaneleri
konforlu buluyordum. Oralarda sik sik yemek ytyorduk, yagh Alman mut-
fagini, kirmizi1 lahanay, fume domuz etini, Bauemn/fribstilck’leri sevityor-
dum. Daha kibar lokantalarda sunulan regelli av etini, kremaya bulan-
mi§ yemekleri daha az tutuyordum. Bu lokantalardan Le Reve (dig) adlh
olanim1 amimsiyorum: Lole Fuller'in balelerindeki 151k oyunlanm andi-
ran gdruntiler sergileyen pencereleri pek ince kadife perdelerle susla
bir yerdi; sttunlar, fiskiyeler ve saninm kuglar da vardi. Sartre benl eski-
den aydinlann bulugma yeri olan Romanisches Caféye de gtarda, bir
iki y1ldir artik oraya gelmiyorlards; yalmizca, kiglkk mermer masalar ve
dik sirth iskemlelerle dolu kocaman bir salon gérdiim.

Bazi eglence yerlerl kapanmigu, bunlar arasinda eskiden travestile-
rin ugrak yerl olan “Silhouetten” de vardi. Bununla birlikte, ahlikl da-
zen egemen degildi. ilk ya da ikinci aksam Sartre’in ayak takimi uzmani
olan bir arkadagi, Cantin’'le gikuk. Sokagin kdgesinde, ince tilo alunda
ok gaizel ve gok ik uzun boylu bir kadinla konustu; ipek goraplan, siv-
ri topuklu pabuglan vardi ve biraz ciddi bir sesle konusuyordu; onun bir
erkek oldugunu dgrendigimde gozlerime inanamadim. Cantin bizi Alex-
anderplae civanndaki seflh kuliplere gdtirdl. Duvara asih bir yaz1 be-
ni pek eglendirdi: Das Animieren der Damen ist verboten (Kadinlan kig-
lurtmak yasakur). Sonraki gtnler Sartre bana daha burjuva yerler tanut-
t1. Hareket eden bir pistin gevresinde masalar bulunan bir kabarede
bow] igtim: bir kadin at cambazi o pistte gosteriler yaptyordu. Cok bd-
ybik birahanelerde bira igtim; bunlann birinde sira ile birgok salon vardi
ve aym: anda (g orkestra birden galiyordu. Sabahin onblirinde bitdn ma-
salar doluydu, insanlar kol kola girip sallanarak sarki sdyltyorlardi. “Kig
kictmak bu bence,” dedi Sartre. Ana salonun sonunda Ren kiyilanm gos-
teren bir dekor yer aliyordu; birden, nefesli bakir galgilann goraltoso
arasinda bir firina patladi: boyali tuval mordan koyu kirmiziya déndstq,
simgekler gaku, gtk gdrultaso ve sagnak sesi duyuldu. izleyiciler bayilk
bir cogkuyla alkighyorlard:.

Kisa bir yolculuk yaptik; Hanover'de sert bir yagmur alunda Leib-
niz'in evini gérduk: bu, bolluk tagan, sige dibi bigiminde pencereleri ile
ok glzel bir evdi. Cephelerinden 6¢ kat daha yiksek tavanarasi banndi-
ran, koyu kirmizi gauli, Hildesheim'in eski evierini scvdim; sessiz ve 1s-
siz, sokaklann zamandan annmg bir gérintsleri vardi ve kendimi fan-
tastik bir filmde dolasiyormug gibi hissediyordum: bir sonraki ddénemeg-
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te, siyah redingotly, silindir sapkal bir adam goérecektim ve bu adam
Doktor Caligari olacaku.

Fransiz enstitistinde ki ya da (¢ kez yemek yedim. Yaullann b-
yUk bir bdlomu oyalanmak igin dowviz trafifine el atmiglardi. Turistlere
verilen “donmug marklar” ile ihracau yasaklanan normal marklar arasin-
da boyuk bir fark vardi. Cantin ve birkagi daha her ay parddstlerinin as-
tan arasma kigit paralar saklayarak sinin gegiyor, Fransiz bankalannda
onlan yiiksek kurdan degistiriyor ve ddntste, yabanci olduklan igin gok
dugiik flyata yenisini saun aliyorlardi. Sartre bu islerle ilgilenmiyordu.
Cok gahgiyordu; Roquantin'in 6yktstne devam ediyordu; Husser!'i oku-
yordu; Felseff Aragtirmalar dizisinde 1936 yilinda yayimlanan Ego‘'nun
Askanligs Uzerine Deneme’yi yazdi. Orada, Husserl'ci bir bakis agisindan,
ama Husserl'in en son kuramlannin bazilanna kargi olarak, Ben'in bi-
lingle iligkisini ele aliyordu; bilingle tinsel varhk arasinda, hep strdtre-
cegi bir ayinm koyuyordu; biling, Insanin kendi kendisine dogrudan
dogruyave apagik varolmasi lken, tinsel varlik, kendini ancak kendi tize-
rine bikulen bir digtnce iglemi ile kavrayan bir ncsneler buttntinden
baska birsey degildir ve btitlin algilanan nesneler gibi kendini kesitler
halinde gdsterir: Smegin kin, “erlebnissen’ler (dogrudan dogruya yasa-
nanlar) aracihif ile sezilen ve deneyi asan, varhif yalmzca olasi olan bir
seydir. Benim Ego’'m da, upki baskalarinin Ego’lan gibi, dinyanin bir
varhgidir. Bdylece Sartre en eski ve sarsilmaz inanglanndan birine var-
mi§ oluyordu: kendi tzerine btiktlmeyen bilincin bir dzerkligi vardir;
La Rochefoucauld ile Fransiz ruhbilim gelenegine gére en dogal davra-
mislanmizi soysuzlasurabilecek Ben ile olan iliski, ancak kendine 6zgt
bazi kosullarda géruntr. Sartre igin daha da ¥nemli olan, kendi inanci-
na gore, baskalan igin ve benim igin aymi nesnel bigimde varolan tek-
bencilikten, tinsel varlhiktan, Ego’dan kurtulmaya, yalntzca bu kuramin
olanak tanimasiydi. Tekbenciligin onadan kaldinlmasiyla idealizmin tu-
zaklarindan kagimilmis olunuyordu ve Sartre, gikarttfi sonugta, savinin
uygulamadaki (ahldki ve politik) kapsami tizerinde israrla duruyordu.
Bu son saurlan burada yineliyorum ¢link( Denerne bulunmasi giig bir
kitapve bu satirlar Sartre'in daha sonrakl! digtinceleri ile devamhhif sag-
lamakualar:

Hep, taribsel maddecilik kadar verimli bir ¢calisma bipotezinin,

metafizik maddecilik gibi bir sagmalif: bicbir sekilde temel olarak ge-
rektinnedigini samrdim. Gergekten de, tinsel sabte degerlerin yokolma-
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s1 ve dilnyanin temellerint gergegin (giincel'in) icinde yeniden bulmas:
i¢in nesne’nin zne'den dnce gelmesi gerekli degildir. Ben'in dilnyayla
cagdag olmnasi ve salt mantsksal bzne —nesne ikiliginin kokiniin felsefs
dilgiincelerden kesin olarak kannmasi yeterlidir... Bu kogullar, diye ek-
liyordu, Ben'in Dilnya énilnde teblikede gibi gériinmesi ve Ben 'in Diln-
yadan (dolayls olarak ve durumlarin aracshryla) kend! icerigini ge-
kip qkartmass igin yeterlidir. Zaten salt pozitif bir abldk ve politika-
narifelsefi sekilde kurulmass icin daba fazla gey gerekinez.?

Sartre, bir dlgtde, (")greuncn Okulu'nu onun igin o kadar degerll
kilan arkadaghg ve d2gurligi orada da buldugu Igin enstititden hognut-
tu. Aynica, o kadar dnem verdigi kadin dostluklanindan birini kurmustu.
Filoloji tutkunu ama agkla llgili seylerle tamamiyle ilgisiz bir pansiyone-
rin, enstitide herkesin gok ¢ekici buldugu bir kans: vardi. Marie Girard
uzun siire Quartier Latin’de dolagmist); o devirde ucuz kigitk otellerde
kaliyordu, sik sik haftalarca odasina kapamp sigara igip hayal kuruyor-
du; yeryiizine nigin geldigini bir tirld anlayamiyordu; gini ginine ya-
siyor, Inat¢1 bazi gergekliklerin deldigi sisler iginde kayboluyordu; kalp
dzintilerine inanmiyordu: bunlar liks Gzintiler, zenginlerin dizintile-
i idi; onun gtziinde tek gergek feliketler fakirlik, aghk, fiziksel aciyds;
mutluluga gelince, onun igin bu sézcigin anlam yoktwu. Gizeldi, bi-
yuk bir incelikle, yavasga gillumsilyordu; onun digsance dolu uyusukluk-
lan Sartre’da bitytik bir sempati uyandirdy; iliskilerinin higbir gelecegi
olmadigi konusunda anlastuilar, ama gimdiki zaman onlara yetiyordu ve
birbirlerini gok gdrdiler. Onunla karsilastim; ondan hoglandim ve ona
karg higbir kiskanghk duymadim. Oysa, tamguiimizdan beri ilk kez bir
kadin Sartre igin dnem tasiyordu ve kiskanghk asagiladifim ya da kapila-
madifim bir duygu degildi. Ama bu dyki beni gafil avlamiyordu, yagami-
miz hakkinda yaratugim fikre aykin digmiyordu ¢inkd igin basinda
Sartre beni sertivenleri olacag konusunda uyarn{igu. Bu ilkeyi kabullen-
misgtim ve olayr da giglik duymadan kabulleniyordum; Sartre’in bicin
varolusunu ydneten tasarnda ne kadar inat¢i oldugunu biliyordum: din-
yay tanimak ve ifade etmek; buna o kadar sikica ortak oldugum inancin-
daydim ki yasamimin higbir olayr beni kiramazdi.

Berlin'e gelisimden kisa bir siire sonra Colette Audry'den, lisede
yokluguma pek de iyi gézle bakilmadigim bildiren bir mektup aldim.

1 1936'da yayimlanan bu saurlar 1934'te yazilmigta,
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Sartre bana gezimi kisaltmami dnerdi; reddettim, doktor raporumun be-
ni dzirlu gosterdigini sdyledim. Israr etti: Almanya'ya yapugim kagamak
Ogrenilirse ciddi sorunlarla kanglagabilirdim. Dogruydu ama sakinim ug-
runa Ozveride bulunmak fikri beni 6tkeden kudurtuyordu. Kaldim. Rou-
en'a dénince de bu karanmdan 6tini kendimi kutladim gunkid bagima
hi¢bir gsey gelmedi. Gezimi nege iginde bitin arkadaglarima anlatum.
“Ch peki karsilagsmalar? diye sordu Marco. llig kimseyle tanigmadimiz
mi?"* Hayir deyince bana acimayla baku.

Sartre ve ben, yeniliklerden hep haberdardik. O yil iki ad dnemli ol-
du. Birisi, o yil hemen hemen ayni zamanda iki kitab: birden Fransizca-
ya ¢evrilen Faulkner'di. Bu kitaplar As I Lay Dying (Doscgimde Olur-
ken) ve Sanctuary (Tapinak) idi. Ondan 6nce, Joyce, Virginia Woolf, He-
mingway ve daha birkag yazar, donyayr 8znellikler araciligiyla agiklamak
igin gergekgi romanin yapmacik nesnelligini reddetmislerdi; bununla
beraber, tekniginin yeniligi ve etkinligi bizi sagirtu; yalnizca gok sayida
gorig agisimi ustalikla yonetmekle kalmiyor, ayrica her kahramanin bi-
lincinde bilgiyi, bilgisizlikleri, kotd niyeti, digleri, s6zcikleri, suskunlu-
gu o sekilde diizenliyordu ki olaylar bir i151tk-gdlge oyunu, bir geligkiler
tablosu igine daliyor ve kahramanlar buradan muthig bir gizem ve belir-
ginlikle kendilerini gosteriyorlardi. Anlaular: bizi gerek sanat degerleri
gerekse konulan bakimindan duygulandinyordu. Dégegimde Oliirken,
bu toplumdigina itilmislerin garpici destany, bir bakima gergekustii imge-
leme giciini andinyurdu. Cocuk “Annem bir balik” diyordu; ve eski ara-
banin tizerine k6t baglanmig tabut irmaga dugunce, sanki annenin ce-
sedi gergekten balik oluyordu; giftgi hasta dizini gimentoyla sarinca, Da-
li ve Marx Kardegler'in gok ragbet ettigi bu aldauci maddcyi taniyoruz:
yenilen tabaklar ya da mermer gérinumld kesme gseker. Ama Faulk-
ner'de bu belirsiz, ikili anlamlann maddeci bir derinligi vardi; nesneler
ve kullanimlan okura kendilerini garip gdriintiler alunda gésteriyorlar-
sa, bunun nedeni, yoklugun, ihtiyacin, insanlann nesnelerle olan iligki-
sini degistirirken nesnclerin seklini de degistirmesiydi. Bu romanda bizi
buyileyen bu noktaydi ama Valery Larbaud’'nun bu yapii dns6ziinde
“bir kirsal 6rf ve ddet romani” diye tanitmasina hayret ettik. Tapinak bi-
zi daha da ¢ok ilgilendirdi. Frcud'u anlamamistik, bizi itiyordu; ama bize
buluglar daha anlagilabilir sekillerde sunulunca, tutku doluyorduk. Su
her insanin kalbinde bulunan "‘pargalanamayan karanlik gekirdek"i kir-
mak igin ruhgézimculerin bize sunduklan aletleri reddetmigtik: Faulk-
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ner'in sanati buna cl auyordu, bize, bizl buytleyen dipsiz derinlikleri
araliyordu. Faulkner, safligin yiizinin arkasinda girkeflerin kaynadigini
sylemekle yetinmiyordu; bunu bize gésteriyordu; saf Amerikal geng ki-
zin maskesini koparup aliyordu; diinyay gizleyen iyilik taslayan seremo-
nilerin arkasinda, yazar bize, lhtiyacin, arzunun ve ahlaksizligin doyurul-
mamalanndan dogan trajik glddetl elletiyordu; Faulkner'de cinsellik,
dinyay! tam anlamiyla etegve kana boguyordu; bireylerin dram, tecaviz-
ler. cinayetler ve yanginlarla disa vuruyordu; Tapinak'in sonunda bir
adami canh bir mcsaleye ddnigstiren bu ateg, yalnizca géitinaste bir bi-
don benzinle beslenmekte; aslinda, bu ateg kadin ve erkeklerin karmim
gizlice yiyip kemiren bu kigiselve utang verici korlardan doguyor.

ikinci ad Kafka'ninkiydi ve bizim igin ¢ok daha fazla 6nem tagidi.
N.R.F'de Degigint't okumugstuk ve Kafka’yr Joyce ve Proust'un yanina ko-
yan denemecinin hi¢ de komik olmadig: kamisina vardik. Dava yayim-
landi ve pek yanki yapmadi: elegtirmenler Hans Fallada'yn Kafka'ya bo-
yuk farkla tercih ediyorlards; bizim i¢in, uzun zamandir okudugumuz en
essiz, en guzel kitaplardan birlydi. Hemen anladik ki bunu bir 8git veri-
ci dykiye Indirgememek, hangi simgelerle yorumlanacagini aragtirma-
mak gerekmektedir; bu kitap diinyanin tam &gelerini iginde toplayic
bir gorus bildirlyordu; araglarla amaglar arasindaki iligkiyi soysuzlagtira-
rak Kafka yalmizca araglan, gérevleri, rolleri, insan davramglanm kabul
etmemekle kalmiyor, insanin ddnyayla olan ttm iligkisini de reddediyor-
du; bu iligkinin fantastlk ve dayanilmaz bir resmini, yalmizca onu bize fer-
sinden! gostererek dneriyordu. K.'nmin sertiveni Antoine Roquantin'in-
kinden —gok daha agin, ¢ok daha umut kinci— gok degisikti; ama her
iki olayda da, kahraman, alisu@ gevresine oranla yle bir mesafe ahiyor-
du ki onun i¢in insanhik dizeni ¢dkiyor ve kendisi de tek bagina acayip
karanliklar iginde yok olup gidiyordu. Katka'ya olan hayranhigimiz ani
ve kdkliydi; nedenini tam olarak bilmeden, yapitinin bizi kigisel olarak
ilgilendirdigini hissetmigstik. Faulkner, digerler, bize yabanc dykaler an-
lauyorlards; Kafka bize bizden sézediyordu; bize, Tannsiz ama, gene de
kurtulugumuzun sz konusu oldugu bir dinyada kendi sorunlanmizi
agikliyordu. Higbir baba bizim igin Yasa'y: temsil etmemisti; ama o gene
de igimizde, acimasizca yaziliyds; kendisini evrensel manugin 1giginda
¢bzdirmiyordu; o denli 8zel, o denli gizliydi ki, biz bile onu heceleme-
vl bagaramiyor, ama onu izlemezsek mahvolacagimizi biliyorduk. Joseph

1 sartre bufikr 1943'de Blanchot astine yazdifs bir incelemede daha da geligtirdi.
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K. ve yerblgimci kadar yalmz ve kaybolmus olarak biz de amaglan ve
yollant birlestiren higbir gdriiniir bag olmayan sislerin iginde el yorda-
miyla yirdyorduk. Bir ses: yazmak gerek, diyordu; itaat ediyorduk, sayfa-
larca yazryorduk: neye erigmek igin? Kimler bizi okuyacakt? Ve ne oku-
yacaklard1? Kaginilmazhgin bizi tizerinde gotirdugi gig yol belirsiz bir
gecenin igine daliyordu. Bazen, bir 1igitklanduma iginde amac: gériyor-
duk: bu roman, bu deneme bitirilmeliydi; bitmigcesine uzaklarda parh-
yordu. Ama o vakit de sayfadan sayfaya bizi ona gotirecek olan tiimcele-
ri bulmak olanaksizlagiyordu; bagka bir yere variliyor, ya da higbir yere
variimiyordu. Ogrenmekten vazgegmememiz gercken seyi simdiden tah-
min ediyorduk; bu kor islemin ne sonu ne de cezas: var. Joseph K.'ninki
gibi 8lum higbir karar agiklanmadan aniden gikagclecekti; her sey aski-
da kalacaku.

Paskalya tatili igin Sartre Paris’e gelince Kalka ve Faulkner'den gok
sz ettik. Ana gizgiler icinde Husserl'in sistemini ve y6nelmiglik fikrini
bana anlatts; bu kavram ona tam tamina ondan umdugu seyi vermisti: be-
lirunis oldugum ve o ddnemde onu bélen kargitliklar1 agma olanaginy;
“i¢ yagam™dan hep ncfref etmisti: bilincin, bir nesneye dogru sirekli
kendini agsmasiyla varoldugu anda bu yasgam k&kten yokedilmis oluyor-
du; her sey dista yeraliyordu; nesneler, gergekler, duygular, anlaumlar
haua ben bile; dinyanin kendini bize verdigi sekliyle gergegini higbir
6znel etken bozamiyordu. Usgu diisiince, dstinluginig, ve evren, Sar-
tre'in ona hep verdigini 6ne sirdugu “gergek varolusunu koruyorlardi.
Oradan bagslayarak, biuttin ruhbilimin gbzden gegirilmesi gerekiyordu,
ve Ego ustiine denemcsiyle bu ige simdiden baglamisu.

O geri dondii ve ben de ders yilinin son bdlimini elimden geldi-
gincc iyi bitirdim. Kiz kardegimle gok sik gériygiiyordum. Hili ailemizle
birlikte oturuyordu ama Castagnary caddesinde kigin dondurucu, yazin
bunaluc kiigk bir gati katr kiralamisu ve orada resim yapiyordu. Bonje-
an galerisinde 8gleden sonralan sekreterlik yaparak biraz para kazani-
yordu. Uzun araliklarla ingilizlerin Balosuna, Francis Giiiber ve arkadag-
lanyla atdlyenin eglencesine gidiyordu ama bunlar ender degisiklikler-
di. Yagam: maddeten giig ve gok hoggdriisiizdil: buna, hayran oldugum
bir keyifle katlantyordu. Onu sik stk gosterilere gotiirdyordum. Birlikte
Atelier’de John Ford'un gok sevdigim ‘Tis Pity She's a Wbore'unu (Ne
Yazik ki O Bir Orospu)! izledik; aktorler, Valentine Hugo'nun Romeo

1 Piyesin afigi *Dommage qu’elle soit une prostituce’ idi. (Ne Yazik ki O Bir Fahige).
Dramin anlamini ve orjinal metni degigtiren bu ¢ckingen ifadeyi hog karyilamadik. Sartre bir
piyesinin adinda ‘‘orospu’’ sazclgunu kullanirken Ford'u dugundu.
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ve Julict igin yaratu$ giizel, boyanmig kostiimleri giyiyorlardi. Kiz karde-
simle birlikte Little Women (Kuguk Kadinlar) izlerken gok duygulan-
dim; yeni baglayan bir artist olan Katherine Hepburn tarafindan oyna-
nanJoe Marsh, yeniyetmelik gagmmin disleri ile aymi dokunakh gekicili-
ge sahipti: on yil genglesmis gibi oldum. Dcvamli olarak resim sergileri-
ni de izliyorduk; haziran sonunda Bonjean galerisinde Dali'nin ilk bu-
yiik sergisini kiz kardesimle gezdim. Sanre ile de pek gok sayida yapitim
gordiiiimi amimsiyorum ama ne zaman oldugunu bilemiyorum. Fer-
nand bize, kararsizlikla, Dali’'nin Mcissonier’'nin korumasi altina koydu-
gu cok titiz diizeltmclerden s6z etmisti; bu sahte baskilar bizi buyiledi.
Maddcnin ve nesnelerin ikilemi Gizerindeki gergekistil oyunlar hep ilgi-
mizi gekmigti ve Dali'nin “yumugak sergileri"nden zevk aldik; ama 6zel-
likle, Chirico’'nun sokaklanndan da daha belirgin olarak, sonsuza ka-
G¢an ¢iplak mekinin bagdondiiriicd ve kaygi vericl giirini kesfettigim
manzaralarninin donmug saydamhigini begendim; sekiller, renkler, boglu-
gun saf degiginimleri gibiydi; g6zlerimle gérmils oldugum dik bir ispan-
yol kiyisinin ayninulanni gizdigindcyse, bana biitiin deneylerimizin ulagi-
lamayan gizli yanlanm ifga ederek beni gergekligin en uzagina goeiri-
yordu: yokluk. Oysa baska ressamlar o donemde “insana dénig”le ugra-
siyorlards; bu girisimi onaylarmiyordum ve sonuglar beni inandirmiyor-
du.

Sartre'in yoklugunda, aruk Paris’te yasayan Lionel de Roulet'ye fel-
sefe dersleri veriyordum; birkag arkadasiyla Chilpéric’'in soyundan gelen-
lerin geri ddnmesini afigler ve el ilanlanyla talep eden “Merovenjiyenler
Partisi’’'ni kurmugtu. Onu azarladim, giinki bu fantezilere fazla zaman
harcadig) kanisindaydim; ama felsefe yetenegi vardi ve onu gok sempa-
tik buluyordum. Kiz kardesimle tamgt ve iki bityitkk dost oldular.

Paris civannda Camille ve Dullin'i oldukga sik gbnneye gidiyor-
dum. Sartre'in gidiginden sonra ilk kcz Gabrielle sokagna gittigimde ba-
na cok ilgi gosterdi. Kemerinde onasi san siyah kiigilk gigeklerden bir
buket olan giizel siyah kadife bir elbise giymisti. Neseyle bana: *Sizi bag-
tan gikanmak istiyorum” dedi; bana olan duygulaninin kagimilmaz hatta
kiskang olabilecegini ileri siirtyordu; onu da yan yanya eglendiren bu
oyuna kaulmadim, bir sonraki gérusmemizde o da bu tarz: terk etti. Be-
ni dostga bir kilgimsemeyle saydiini hissediyordum, ama kendi gizelli-
gine tutkunlugu, kokcdikleri onu benim géziimde az da olsa diigiirmus-
tit ve benim distimde tum etkisini yitirmigti. Onunla birlikte olmaktan,
higbir ant dogiince beni rahatsiz etmeden hognut oluyordum.
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Dullin, Crécy-en -Brle yakinlannda Ferroles'da bir ev saun almig
ti. Trenle yolculuk biraz kangikt; Mlle. Ponthieu bana, erkek arkadag:-
nin onu her hafta sonu otomobille gezdirdigini sdyledigi igin beni Fer-
rolles’a gottrtp gottiremeyeceklerini sordum: Unld bir kimseyi yakin-
dan tanima olanaginin onlan heveslendirecegini ummustum — haklh
ctkum. Bir Cumantesi, 6leden sonra sonunda Crécy'ye vardik ve oradan
tepeye tiinemis bir kiigtk kbye urmandik. Camllle bizl karsiladi ve porto
sundu. Arkadaslarim aptallagmug bir halde onun kdyla giysilerine baki-
yorlardi: abadan bir uzun elbise, kaprisli renklerde sallar; bir anne ciddi-
yetiyle onlara iki bebegi Friedrich ve Albrecht'i tanigtirarak onlan sas-
kinhklannin doruguna gikartt. Diger yandan, sessiz ve piposunu igen
Dullin, distnceli bir sekilde bu orta sinif Fransiz giftini inceliyordu. On-
lar geri déndiler ve ben evi inceledim: Dullin ve Camille'in kendi elle-
riyle degistirdikleri eski bir giflik evi; onun rtistik yamina dokunmarmus-
lardi: pembeyle sivanmig duvarlar, tavanda gzitken tahta kirigler, kalin
odunlann yandif bir gdmine; evi, cesur ve kendinden emin bir zevkle,
deBerli ok gizel eski egyalar ve tiyatro aksesuarlan kangimiyla ddgemiy-
lerdi. Orada yirmidort saat kaldim; birkag kez yeniden geldim. Dullin be-
ni Crécy —en —Brie Istasyonunda, sevgiyle baku$: bir aun gektigi eski bir
arabayla bekliyordu. Arabay strerken gukulata yiyordu. Bilinmeyen ne-
denlerle Camille ona ttttind aniden yasaklamigt. Camille'in yemekleri
tuvaletleri kadar 6zenle hazirlaniyordu; Toulouse'dan ardig kusu ve kaz
cigerl ezmeleri getirtiyordu, zor ve gok lezzetli yemekler hazirhyordu.
Yazin, aksami kiiguk ve bol bitkili bahgede gegiriyorduk. Dullin 6ykuler
anlattyor ve kisik sesle eski sarkilar minldamiyordu. Camille’e gok baghy-
di; by, gozle goruliyordu; ama onlann gergek iligkiler tahmin edilemi-
yordu ¢iinkd bir tgiincu kiginin yaninda Camille yagamini bir gosteriye
donigstariayor ve Dullin de ona kauliyordu. Hepsi de gok eglenceli olan
nazlanma, surat asma, kinlenme ve sevgi komedileri oynuyorlardi.

Normandiya'yr hi¢ sevmiyordum; bununla birlikte Olga lle biraz
Rouen yakinlanndaki seyrck ormanlarda gezindim; ve Pentecote tatilin-
den yararlanarak da biraz sicak otlara uzanmak istedim. Bir Pazar,
Lyons-la-Foret'de bana 8nerilen bir otele bakmaya gittim; benim igin
Gok pahaliydi; gevrede bir turattim; Rosay satosunun yaninda, gayinn or-
tasinda, camlan ginegte panldayan bir baraka gérdim; dev harflerle yag-
liboya ile “CAFE" yaziliyd:; bir bardak biiyey igmek igin girdim ve patro-
na oda kiralayip kiralamadigimi sordum; oradan elli metre uzakta, sa-
mandan gausinda Iris gigekleri agmig kiguk bir evi Onerdi. Bir sonraki
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hafta orada beg gln gegirdim. Odamin yeri kirmizi karoluydu; bir koy ya-
taginda, mavi pufla 6rtiiniin yuvarlakliklan altinda uyuyor, sabahin be-
sinde horozlann 6tilgiindt duyuyordum. G6zlerim kapali, uykuyla uyanik-
hk arasinda goktan gegmis safak vaktiyle simdi panjurlanmdan giren
11kl saatler arasinda ya geziniyor ya da yauyor, kendimi gevsctiyordum.
Kapimi agiyor, yesil otlan ve gigekli agaglan gértiyordum. Gidip bir kah-
ve giyor, bir elma agacinin golgesine bir masa yerlestiriyor ve Meyrignac
karamegesinin altinda yaz 6dcevlerini yapan eski kiigik kiz oluyordum.
Ona, o kadar sik ve gegitli sekiller alunda hayalini kurdugu seyi sunuyor-
dum: kendine ait kiigitk bir ev.

Haziran sonunda beni Caen’e bakalorya sinavlan igin génderdiler.
Adaylann gogu La Fleche Askeri Lisesi ¢ikighyd), koyu mavi iniformalan
iginde ter dbkiyorlard: ve sikigtirilmig av hayvami havasindaydilar; bu ya-
banil kuttérende oynadiim rol hic de hoguma gitmiyordu; herkese ge-
ger not verereck bu sikinuyr atlattim. Sozliler arasinda hig eglenmiyor-
dum. Siirekli olarak kadinlar Manasun, Erkekler Manasun 6niinde diki-
lip duramazdim. Tagrah negesinin moralimi bozdugu Chandivert biraha-
nesinde elimde bir kitapla oturuyordum. Bir 6gleden sonra meslektaslar-
la Ome nehrinde kano yaputik: i¢ kararticiydi. Sartre'in yerine Havre'a ge-
len Aron juridcydi, birlikte oldukga hos aksam yemekleri yedik. O sirada
Evreux'de profesor olan Politzer’le de rastlastim; 6grencilerinin 6niinde
onlann kahkahalanni duymadan “idealizm” sbzcugiiniin sdylenilemeye-
cegini ileri siirerek 6viinityordu; kentin en eski meydanlanndan birin-
de. asagida kalan kiigiik bir lokantaya beni yemcge gotiirdit. Komiinistle-
rin Doriot'nun lafini agzina ukuklan mitingden 6fkeyle soz ettim, o da
benim kiigitkburjuva liberalizmime hig gekinmeksizin gilldil. Sonra po-
zitif bilim olarak kabul ettigi yazibilim’e (grafoloji) gére kendi karakteri-
ni bana agikladi: yazisinda duygusal ve firinal bir altyap: seziliyordu
ama aym zamanda kendisine egemen olmasim saglayan saglam iistyaps-
lar da vardi. Saldirgan Marksist konugmasi beni rahawsiz ediyordu; ama,
ashinda, bu dogmatizmle yiiziiniin dalgalanan sevimliligi arasinda buytik
bir kargithk vards; sohbetinden gok daha fazla onun hareketlerinden, se-
sinden, gillerinden ve Sartre’in ondan galip Antoine Roquantin’l donatu-
g1alev alev guizel saglanndan zevk aliyordum.

Sozlitler 14 Temmuz'dan birkag giin 6nce sona erdi ve ben, bu diin-
yada her scyi gbrme konusunda almig oldugum karara bagh olarak Tro-
uville’e, Deauville’e bir gezi yaptim, bu yerler beni negeli bir dehsete di-
surdi. Bayeux'de Kralige Mathilde'in duvar halisinin éniinde durdum.
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Granville’e egemen olan falezler (yahyarlar) dzerinde gezindim. Rou-
en'a gerl ddndiim. Colette Audry ve Simone Labourdin’in arasinda 6dil
tdrenine kauldim. iki giin sonra Sartre’la randevumun oldugu Hambo-
urg'a gitmek {izere trene bindim.

30 Haziran gecesine karyin, Hindenburg'un gekilmesine kargin, Al-
man Nazi aleyhtarlan, Hitler'in yakin ¢kigind mijdelemeyl siirdiri-
yorlardi. Sartre onlara inarunak sistiyordu ama gene de Almanya'dan ¢ik-
maktan mutluluk duyuyordu. Tatilimizden yararlanarak bir Almanya -
ru yapacaktik ve sonra ona elveda diyecekti; Havre'a eski igsine ddnecek-
ti.

Hambourg Alman ve Naziydi ama her seyden 8nce biyuk bir liman-
di: giden, gelen, uyuklayan gemiler, gemici kulipleri ve her turden ¢il-
ghiklar. Ahlik kaygisityla ayinlmig mahallenin biyuk bir kismu kapatl-
mist ama gene de, iyi parlatlmig camlann arkasina boyal, kivircik sagh
kizlann oturdugu, barikatlarla gevrilmis birkag sokak duruyordu; kizla-
rin yuzleri hi¢ kimildamryordu, vitrinlerdeki berber mankenlerine ben-
ziyorlardi. Rihtimlar istinde, havuzlann gevresindc dolasiyorduk; Alster
kiyisinda yemek yiyorduk; aksam, k&t yerlerde kesfe gikiyorduk; bitiin
bu hareket hogsumuza gidiyordu. Elbe nehrinde vapurla, higbir agacin
yetismedigi Heligoland’a kadar gikuk. Bir Alman bize yanasu: kirk yasla-
nnda, baginda siyah bir kasket, ylzit asik; birkag dnemsiz sdzden sonra
bize, 14-18 savaginda gavug riitbesiyle savagtifimi s8yledi; sesinin tonu ya-
vag yavag yitkseldi: “Yeni bir savag olursa, dcdi, yenilenler biz olmayaca-
giz: yeniden onurumuza kavusacafz.” Sartre, savag olmamasi gerektigi
yamtimi verdi: hepimiz bang dilemeliyiz. “Onur 8nce gelir, dedi gavus.
Her seyden 8nce biz onurumuza yeniden kavugmak istiyoruz.” Fanatik
sesi beni endigelendirdi. Bir eski savagg, tabii ki militarist olacak, dedim
kendi kendime rahatlamak igin; gene de, boyle, biiyitk révans anina go-
ziina dikerek yasayanlar kag kigiydiler? Higbir zaman, bir yidzde kinin bu
denli zaferle parladifimi gérmemigtim. Bittn o yolculuk boyunca, onu
unutmaya ¢alisum ama bagaramadim.

Guizel kirmazi kiliselerle sisli sakin Liibeck sokaklannda, deniz riz-
girlannin neseyle ddvdigi Stralsond'da, kahverengi gémlekli birlikle-
rin sert adimlarla gegit yapugim gérditk. Ama, “Ratkeller”lerin (Yeralt
birahanelerl) kemerli tavanlan altinda insanlann bansg bir gérintmi
vards; dirsek dirsefe oturmug, bira Igip sark: sdyloyorlardi. insan sicag-
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m bu denli sevip katliamlar hayal eunek olasi midir? Bu bana bagdasa-
maz gériundyordu.

Zaten kaba Alman himanizminde cssiz bir iticilik vard: bize gore.
Berlin'den gegtik, Postdam't gdrditk; Kugular adasinda gay igtik: gevre-
mizde, hanl harnil ddvilmis krema tikinan kalabalik iginde sempati
uyandiran, hitta merak uyandiran tek bir ylz yoktu; hiiziinle, bakiglan-
mizin buyik bir aghkla masadan masaya dolagug ispanyol kahvelerini,
italyan teraslarini amimsiyorduk.

Dresden bana Berlin'den de girkin geldi. Oradaki buyiuk merdiven-
le “Suisse saxonne" diye anilan oldukga gizel bir gdronimi ayaklanmi-
zin alunaseren o tepeden bakisimiz diginda her $eyl unuttum. Bir kahve-
nin tuvaletinde makyajimi tazelerken tuvaletgi kadin bana hirsla seslen-
di: "Dudak boyasi stnncyin, kétidir. Almanya'da dudaklara kirmizi ruj
siirilmez!”

Siminn deeki tarafinda daha lyi nefes alimyordu. Prag bulvarlannda,
Fransiz usuli kahveler arasinda, unutulmus bir nese ve rahathg yeni-
den bulduk; “kigik taraf*'in yollan, eski meydanlan, cski Yahudi mezar-
hg1 cok hosumuza gitti. Gece, uzun siire eski kdpriunin korkuluguna
dirseklerimizi dayayip, siyah sulann tzerinde asirlardir donmusg tagtan
azizlerle birlikte durduk. Hemen hemen bos bir dans salonuna girdik;
baggarson Fransiz oldugumuzu anlar anlamaz orkestra Marseillaise'l gal-
maya baglady; tek tak musteriler galumsediler, ve bizim aracih@imizla
Fransa'ys, Barthou'yu, Kigik Anlagma'yr alkiglamaya bagladilar. Uzici
bir and.

Viyana'ya gitmeyi tasarhyorduk. Ama bir sabah ot¢lden gikarken so-
kaklarda toplanmig insanlar gdrdik; halk Dollluss'un adini ve M ile bag-
layan ve anlamimi tahmin ettigimiz bir sézcigi gok bityuk puntolarla ya-
zan gazeteleri kapisiyordu. Almanca konusan birl Sarre’a bilgi verdi:
Dollfuss 8ldirulmigstd. Bugiin bu olayin Viyana'ya kogsmamiz igin yeni
bir neden oldugunu didsiindyorum. Ama devrin lyimserligiyle o kadar
doluyduk ki, bizim igin, dinyanin gergegi bansti; matemde, ince zerafet-
lerinden yoksun bir Viyana, Viyana sayilamazdi. Ben, salt sizolreni nede-
niyle planlarimizi degistirmekte duraksadim ama Sartre kesin olarak,
sagma bir dram yiizinden gehre degistinnis bir kente gidip sikilmay red-
detti. Dollfuss’a kargi islenen suikastin, tam tersine, Avusturya'nin, Avru-
pa'nin gergek yiizind ortaya gikanugimi digtinmek istemiyorduk. Ya da
belki Sartre bundan kuskulaniyordu ama Berlin'de dokuz ayboyunca at-
latamadig1 ugursuz gergeklikle yuz ytize gelmeyl hig cani istemiyordu:
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Nazizm orta Avrupa’da yayiliyordu; koministlerin dedigi gibi hi¢ de bir
saman alevine benzemiyordu.

Sonutga, trajediye sirt gevirdik ve Miinih'e gittik. Pinacothéque re-
sim koleksiyonlarnini ve Berlin'deki Vaterland'dan da daha buyik biraha-
neleri gérdiik. Bavyera'yr biraz halki bozuyordu; sosislerini yerken tyla
kalgalanm gbsteren iri Bavyeralilara zor dayanablliyordum. Nurem-
berg'in dzgunligiunden gok sey beklemistik; ama gamah hagh binlerce
bayrak hild pencerelerde dalgalaniyordu; daha énce gérdigiumiz resim-
ler, dayanilmaz bir kiistahlikla gergekleriyle gakigiyorlardi; dev gegit td-
reni, eller selim vermek Gzere uzaulmig, bakiglar sabit, kendinden geg-
mis bir konumda bitiin bir ulus. Kenti terk edince rahatladik. Buna kar-
sin, asirlar Rothenburg tizerinden onu hi¢ bozmadan gegmisti; orada,
6zenle parlatlmig ama hild secvimli bir Ona Gagda dolagiyordu insan.
Konigssee'nin kusursuzluguyla kiyaslanabilecek higbir gél gérmedim.
Digli bir tren bizi Zugspiize'nin doruguna, 6¢bin metreden ylksege ¢i-
kartt. Dolagirken, iginden gikilmasi giig bir sorunu tarugtk. Cekoslovak-
ya'ya gegmeyi nasil bagardifimizi anilmsamiyorum; ama Innsbruck’a git-
mek igin yeniden simint gegmemiz gerekiyordu ve mark gikartmak yasak-
t; hepsini bitytik tek bir banknot haline gevirmistik ve onu saklamak isti-
yorduk: ama nereye? Sonunda Sartre, parayr bir kibrit kutusunun dibine
sakladi. Entesi giin, gimritkkgi kitaplanmizin sayfalanm gevirdi, tuvalet
malzemelerimizi kangurdy; ama Sartre’in cebinden gikarup diger bir yn-
£n esya arasina koydugu kibritlerle ilgilenmedi.

Awvusturya’da bile hava bize Almanya'ninkinden daha hafif geldi.
Innsburg'u begendik, XVIIL y.y. evleri, tahta kepenksiz gok sayida cam
karolu pencereleri, binalarin cephesinde sallanan narin tabelalar ile
Salzburg daha da hogumuza gitti: ayilar, kugular, kanallar, ceylanlar eski
goérunimld bakirdan oyulmustu. Kigik bir tiyatroda sevimli kuklalar
Mozart'in Saraydan Kiz Kagirma'sim oynuyorlardi. Salzkammergut'da
bir otobils gezisinden sonra Miinih'e ddndik.

Dullin, Camille ve genel stylenti, Oberammergau’'nun dnld Passi-
on'una kesinlikle gitmemizi emretmisti; gdsteriler on yilda bir yineleni-
yordu ve sonuncusu 1930 yilinda olmusgtu; ama gansimiza, 1934 bir kut-
lama yiliydi: 1633'de k6y vebadan kinlmist, ve 1634'te ik kez, dualan
yerine geldigi igin k&y halki isa'nin 8lomuno tdrenlerle anmiglards. Kut-
lamalar bu nedenle o yaz 6zel bir gérkemle yapiliyordu ve higblr zaman
boyle bir turist akini gérilmemisti. Gosterd iki aydan beri her gin yinele-
niyordu, buna karsin bagvurdugumuz acenta bize oda bulabilmek igin
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cok zorluk gekti. Otobiisten gece indik ve saganak yagmur alunda kala-
cagimizyeri buluncaya dek uzun sitre dolastik: kdyun kiyisinda, bir terzi
ile ailesinin oturdugu bir ev; onlarla ve orada kalan Munihli bir giftle bir-
likte aksam yemegimizi yedik; bu tam Alman usuli, patateslerin ekme-
gin yerini tuttugu yemegi hazmedilemez buldum. Minihliler Sartre’t kus-
kulu bir havayla g6zetliyorlards: “*Almancayi gok, ¢ok gitizel konusuyorsu-
nuz’ dediler; ve biraz da kinamayla eklediler: “En kiigitk bir aksanimz
bile yok.” Sartre hognut ama rahatsiz oldu: gozle goéninir sekilde onu
casus saniyorlardi. Yagmur biraz durulmustu ve negeli resimlerle bezeli
evli sokaklarda dolasuk: evlerin cephelerine gigek, hayvan, deniz kabu-
Bu, celenk, pencere resimleri yapilmigti. ilerlemis saate kargin testere ve
rende sesleri duyuluyordu; hemen hemen bitiin koy halk: tahta oymaci-
siydr: at6lyelerinin pencerelerinin ardinda kanmakangik ¢ok girkin fi-
gurler segiliyordu. Tavernalarda herkes birbirini itigtiriyordu, turistler
sakall, uzun sagh adamlarla dirsek dirsege geliyordu: buniar yillardan
beri Mystére'in! kahramanlanm canlandirmak igin galhisan aktorlerdi.
isa, 1930'daki aktérdi, o da 1920 ve 1910'un isa’sinin ogluydu, onun
babasi da isa'y1 canlandirmigti: uzun siredir rol ailenin digina gitkmamig-
u. lgiklar erkenden s6ndi: ertesi giln perde sabahin sekizinde agiliyor-
du. Geri déndik. Biitiin odalar tutulmusgtu, bizi, tahtalar ve talaslarla do-
lu, kulagakagan boceklerinin kosustugu bir sundurmaya atmiglards; bir
terzi mankeni bir kdyede nébet tutuyorduy; yer dstinde ot minderlerde
yatuk. Tavandan yagmur suyu sitzilidyordu.

Folklorik gosterilerden pek zevk almazdik ama Obcrammergau’
nun Passion'u,2 buyilk bir tiyatro olayiydi. Birtakim tinellerden gegile-
rek yinni bin seyirci alan dev bir salona giriliyordu. Sabah sckizden 6gle-
ne. 6gleden sonra ikiden aluya dek bir an bile dikkatimiz dagilmadi.
Sahnenin genisligi, derinligi, biyuk kalabaliklarn verlegtirilmesine ola-
nak tamyordu, ve her figiiran, rolinia oyle bir inangla oynuyordu ki,
kendimizi, isa'y1 gagran kalabaligin, Kudiis sokaklannda ona hakaret
eden insanlann arasinda hissediyorduk. Sessiz, donmus “canh tablolar”
hareketli sahnelerle yer degistiriyordu, XV1i. y.y."dan gizel bir muzik es-
liginde kadinlar korosu drami yorumluyordu: omuzlarina dékilmis
uzun dalgal saglan eski gampuan reklamlanm animsatiyordu. Aktorle-
rin oyununa gelince, sadeligi ve etkililigi Dullin'in gok hosuna giderdi;

1 (Ortagagda) isa’mnyasamindan sahneleri konu alan dinsel oyun. (Gev.)
2 jsa'min gektikleri. incil’de isa'min gektigi acilan anlaman bolam. (Gev.)
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gergekgilikle hig llgisi olmayan bir hakikate erisiyorlardi. Omegin Yahu-
da otuz akgesini tek tek saytyordu; ama hareketi dylesine beklenmedik
ve de ayni zamanda kaginilmaz bir ritme uyuyordu ki, seyirciyi sikmak
§Oyle dursun, ona nefesini tutturuyordu. Oberammergau koylileri, ke-
sin vigimini almamis Brecht ilkelerini uyguluyorlardi: 6zel bir dakiklik
ve “uzaktan etki" karisimi, bu Passion’un gizelligini yaratiyordu.

Gene de, Almanya'dan afzimizin payini almigtk. 19 Afustos halkoy-
lamas: Hitler'e artik higbir seyin sinirlamadig: diktatorluk yetkilerini ver-
migti; Avusturya Nazilegiyordu. Biytik bir mutlulukla kendimizi Fran-
sa'da bulduk. Ama gok kisa zamanda yelkenleri suya indirdik; Doumer-
gue'in babacili bir diktat6rlik kadar zorbacaydi; gazeteleri okuyunca
migdemiz bulandt ne ikiytizlolok! Bu dindar ahlikilik perdesi arkasinda
aginlar kendi yollarnimi aliyorlardi. Genellikle yapugim gibi politikayr ka-
famdan kovdum ve bitiin dikkatimi Katedral'i, "Kuguk Paris"iyle Stras-
bourg'a yonelttim. O aksam, ilk renkli filmlerden birini gordik: Masqu-
es de Cire (Balmumu Maskeler). Paris seyircisi bu filmi protesto etmigti;
King - Kong'dan beri korku filmlerine adanmig zavalli Fay Wray'in kor-
kung ¢igliklan bizi gok eglendirdi. Alsace'in kdylerini, satolanni, gamla-
nint, gollerini, hafif egimli tepelerindeki izim baglanm sevdim; kigik
kir lokantalannin kapisinin 6nindeki masalarda, gilneste, riquewihr ve
traminer igtik. Kaz cigeri, lahanali domuz eti, bardakerigi ile yapilmig
turtalar yedik. Colmar' ziyaret ettik. Sartre bana sik stk Grinewald'in
tablolanndan sz ederdi; bir genglik diiginin kurbani olmamigti: onlan
yeniden her gérisimde, dikenlerle kaplt isa'nin, acimin canh canh tag-
lastrdify solgun ve kendinden gegmis Meryem Ana'nmin éninde, aym
duygulan tatum.

Sartre bu ydreyi o kadar sevdi ki, tepeleri izleyerek yurimeyi kendi-
si onerdi. Trois Epis’den ii¢ ginde Hohneck'e, Machstein'a Ballon d'A}-
sace’a gittik. Esyamiz ceplerimizdeydi. Schlucht tepesi gevresinde rastla-
digimiz Santre'in bir arkadagi nerede kaldigimizi sordu: "Higbir yerde,
dedi Sartre, yuruyoruz,” Meslektay gok sasirmig gorindi. Yolda Sartre
buyuk bir negeyle sarkilar uydurup sSylilyordu ama sark: sdzleri dinya-
nin o giinkd belirsiz durumundan esinleniyordu. Birisini animstyorum:

Ah!ahtahtah! Kim derdi

Hepimiz, herkes, herkes olecek.

Acimasizca sokaklardaki kopckler gibi 6ldurdlerek.
Aman! Ne ilerleme!
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Sanminm ileride Hufs Clos'un (Gizli Oturum) bir sahnesinde Inés'e
minldandirdifi La Rue des Blancs-Manteux'yu (Bcyaz Mantolar Sokagi)
o sirada besteledi.

Sartre beni Mulhouse'da birakarak onbeg giin ailesinin yanina gitti.
Korsika'da kizkardesi ve iki kuzini ile kamp yapan Pagnlez beni kendile-
rine kaulmaya caginmigti. Gece inerken Marsilya'dan vapura bindim.
Ko&priden birbilet aldim ve yolculugu bir bez gezlonga yari uzanmig hal-
de yaptim. AGik havada uyumayr bagddndirict buldum: g&zlerimi arah-
yordum, ve gkyizil oradaydyl Safakta, hafif bir yakici, topraks: kokular
demeti vapura vurdu: makinin kokusuydu bu.

Kamp yapmanin zevklerini kcsfettim. Her akgam, bir gayinn otlann-
da ya da bir kestaneligin yosunlu diplerinde gadirlan kurulu gdriince
hep duygulamiyordum, o denli hafif, likel buna kargin konuksever ve gi-
venli. Gadir bezi beni topraktan ve gdkylizinden.ancak ayinyordu, gene
de iki U¢ kez beni bir firtinanin giddetine karsi korudu. Gezg]ncl bir ev-
de uyumak: burada da, Jules Verne'in La Maéson @ Vapeur'u (Buharh
Ev) ve panayir arabalanyla dogmus olan eski bir gocukluk disimu ger-
geklegtiriyordum. Gadinn daha da sevimli bir yam vardi: sabah onu g&-
rinmez duruma sokuyordunuz, aksam yeniden doguyordu. Son haydut-
lann yakalanmig olmasina kargin ada tenhaydi; tek bir kampgiya tek bir
turiste rastlamadik. Ama manzaranin degiskenligi bagdéndiructydd. Li-
musin kestaneliklerinden Akdeniz'e inmek igin bir ginlik ytriyas ye-
terliydl. Kafamda kirmizi, tung renkli, mavi renkli anilann pinlulanyla
doéndtim.
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DORDUNCU BOLUM

1934 EklIm’i ile 1935 Mart' arasinda politik durum, c¢n azindan ace-
miler igin, gitgide daha da anlagilmaz oldu. Ekonomik kriz daha ciddile-
siyordu; Salmson isgi gikartiyordu, Cltroen iflas edlyordu; igsizlerin say:-
si 1kl milyonu buluyordu. Fransa'y: bir yabanci digmanh@ dalgasi kapla-
di: kendi vatandaglarimiz Igsizken italyan ya da Polonyal iggi galisturiima-
st kabul edilemczd!. Asinn sag 6grencller, agizlanndan ekmeklerini gal-
mak Istemekle sugladiklan yabanci 6grencilere kargi biytik bir 6fkeyle
gosteriler dizenlediler. Mifettis Bonny'nin olayr Stavisky skandalini alev-
lendirdl: Bonny'nin, haftahik Gringoire gazetes! aleyhine aguf hakaret
davasinda —6zellikle Mlle. Cotillon'un tanikhiiyla— kendisinin gantaj
ve rigvet suglanni igledii ortaya giku. Digeryandan, Ocak ayinda, la Sar-
re % 90'a varan bir gogunlukla Almanya'ya bagh olabilmek igin oy kul-
landi. Antidemokratik propaganda gitgide daha sertlestl. Ategten Hag ha-
reketi her gegen gin daha giglenlyordu; haftalik dergl Candide onun
resmi olmayan yayin organi haline geldi ve Albay La Roque orada girul-
tiiyle sdyle adlandirdifi programini agikladi: jbtildl. Gringoire'da Car-
buccia, faglzmin diger bir scklinl savunuyordu ve bu gazetenin tiraji
1934 y1li sonunda aluyiz ellibine ulagiyordu: bu babamin en sevdigi ga-
zeteydi. Bitiin bu milliyetgi sag bir Fransiz Hitler'inin orntaya gitkmasini
diliyor ve Alman Fuhrer'ine karsi savasa itlyordu; askerlik gbrev siresi-
nin ki yila gitkmasini istiyordu. Bununla birlikte, Laval Dig isleri Bakanl-
gina ataninca, sagda yeni bir baniggiligin dogdugu ve giiglendigl gbzlen-
di. Mussolini Habegistan" Istlli etmeye hazirlaniyordu. Laval onunla,
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ona bu konuda beyaz kart veren bir antlasma imzaladi. Hitler ile gérig-
meler yapti. Bazi aydinlar da ona ayak uydurdular. Drieu, Nazizme olan
sevgisini agikliyordu. Ramon Fernandez baglh oldugu ihtilalci kurulugla-
rt terk ettt ve “Ben yola gikan trenleri severim™ dedi. Radikal ~sosyalist
haftahik dergi Marianne, Laval'i destekliyordu. Emmanuel Berl, Yahudi
olmasina kargin, §éyle yaziyordu: “Ne zaman ki....... Almanya'ya mamkan
olan tom adalet ve dostlukla bakmaya karar verilir, 0 zaman Bay Hitler
Yahudilere karg gu yasal hikmu getirdi diye her sey yeniden s6z konusu
edilemez.”

Kendi agisindan, solun da sagkinliklar: vardi. 1934 Haziran ayinda,
Alain, Langevin, Rivet, Picrre Gérome, gericiligin yolunu kesmeyl amag-
layan Antifagist Komite'yi kurmuglardi. Almanlarin Yahudi digmanhigim
kiniyorlards; italya'yr kirip gegiren hapishane sisteminive toplama kamp-
lanm protesto ediyorlardi. Esas soruna gelince —savag mi yoksa bang
mi?— ne Albay La Roque'un ne de lLaval'in politikasina kauliyorlard.
Tum antifagistler, “‘eksiksiz banggilik* déneminin kapandigimi kabul edi-
yorlardi. 1932 yilinda komunistlere karg vicdani nedenlerle askerlik
yapmayi reddetmeyi enerjik olarak savunan Victor Margueritte, simdi bu-
nun yetersizligini kabulleniyordu. Fasizmi bozguna ugraabilecek biri-
cik gig olarak gérdigts halk yiginlarinin hareketini destekleyen Lange-
vin'in gagrisina kauldi. Bununla birlikte, hepsi bir agizdan savagin 6nle-
nebilecegini ve 6nlenmesi gerektigini agikhiyorlards; bu konuda bir bil-
dirilerinde Alain, Rivet ve Langevin §oyle yaziyorlardi: “'Gerici basinin
yaydifi yalanlan dile getirmekten kaginalim.” Guéhenno inatla “Barigi
istemek gerekir" diye yineliyordu. Komunistlere gelince, bu iki 0g ayda,
tutumlaninin anlami olabildigince belirsizdi. iki yil yasasina kargi oy kul-
landilar ve bununla birlikte, Almanya’'nin silihlanmas: karsisinda Fran-
siz silihli kuvvetlerinin giglenmesini dilediklerini gizlemiyoriardi. Bu
kararsizhiklardan, dinginligimi korumak igin yararlamiyyordum: madem
ki hig kimse dogru darust ne olup bittigini anlamiyordu, ciddi bir sey ol-
madigini nigin kabul etncyecektim? Ozcl yasamima rahatga devam et-
tim.

Son romanimin beg para etmedigini biliyordum ve yeni bir basansiz-
liga girisme cesaretim yoktu. Olumlju bir esini beklerken okumak ve ken-
dimi geligtirmek daha iyiydi. Tarih, zayf noktalarimdan biriydi; Fransiz
ihtililini caligmaya karar verdim. Rouen kitaplifinda, Buchcz ve Roux ta-
rafindan derlenen belge koleksiyonunu inceledim, Mathiez'yi, Aulard’
okudum, Jaurés'in L’Historie dela Révolution (ihtililin Tarihi) adh yapi-
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tuna daldim. Bu incelemeleri gok heyccan verici buldum: birdenbire,
gegmisi ikayan belirsiz olaylar bana anlagilir gériniyordu, birbirlerine
baglamslan bir anlam kazamyordu. Kendimi bu galismaya, bir sinava ha-
zirlamyormugcasina verdim. Diger yandan Husserl'i 6greniyordum. Sart-
re bana onun hakkinda bildigi her scyi anlatmigti. Elime Legons sur la
conscience intente du temps (Zamanin ig Bilinci Ustine Dersler) kitabi-
min Almancasini verdi ve pek de zorluk gekmeden bu yapiu s6kebildim.
Her bulusmamizda, kitaptan bazi bdlumleri tarugiyorduk. Olaybilimin
yeniligi, zenginligi beni ok heyecanlandinyordu: hakikate hi¢ bu ka-
dar yaklasmamigtim gibime geliyordu.

Bu galigmalar beni yeterince mcsgul ediyordu. Rouen'da, aruk yal-
mzca Colette Audry'yl ve yeniden sinavlara hazirlanan Olga'y1 gériiyor-
dum. Bir 1l 8nce, ilk i¢ ay uslu uslu gahigmigt, profesorleri onu gok sevi-
yorlardi; ama sonra Polonyah arkadaslan ile iliski kurmustu, pansiyo-
nundan gikmigti, 6zgirligit onu sarhog etmisti. Giinlerini ve gecelerini
gezip dolagmaya, dansetmeye, mitizik dinlemeye, sohbetlere, okumaya
vermisti; sinavlan igin ¢ahigmaktan vazgegmisti. Bu bagansizhik onu, tatili-
ni gahymaya harcayamayacak kadar gok kizdirmigti. §imdi arkadaglan da-
Bilmigty, bir kismi Paris'e, bir kismu italya’ya gitmisti. Ama aruk onu sikan
bu egitim igin gahgma hevesini yitirmisti; yeni bir bagansizhktan emin ol-
mak, ailesinin memnun olmayigi onu ¢ok mutsuz ediyordu; yalmzca be-
nim yammda biraz kendine giiveni ve yagama sevinci geri geliyordu; bu
beni duygulandirtyordu ve oldukga sik birlikte ¢ikiyorduk. Louise Per-
ron Auvergne'de tedavi oluyordu; Simone Labourdin Paris’e atanmsty;
Mlle. Ponthieu ile gdrigmeyi kestim. Artik vakit 8ldirmeye gereksini-
mim yoktu gilnkil gene bitiin bog zamanlarimi Sanire ile gegirmcye bag
lamigtim.

O gok gahigiyordu. Berlin'de kitabim ikinci kez yazip bitirmisti; onu
scvmigtim; bununla beraber, Sartre'in sifatlan ve kargilagsurmalan asin
derecede kullandif) konusunda Mme. Lemaire ve Pagniez ile aym disin-
cedcydim: her sayfayr bityuk bir titizlikle yeniden gézden gegirmeye ni-
yetliydi. Ama Alcan’da yayimlanan bir kolcksiyon igin ondan imgelem
uzerinde bir yapit istemiglerdi. Bu onun gok parlak gegen ve “Pekiyi"” al-
mig olduBu mezuniyet gahgmasinin konusuydu. Bu sorun onu ilgilendiri-
yordu. Antoine Roquantin'i terk etti ve ruhbilime déndi. Gene de bu ga-
hgmay1 gabuk bitirmeyl istiyor ve pck az dinleniyordu.

Genellikle, bize Rouen'dan daha neseli gdriinen Havre'da bulugu-
yorduk. Eski havuzlan, gemici kahveleri ve ucuz otellerle gevrili nhum-
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larini, gézlerine kadar digen kiremit damlarla baglan 6rtila dar evlerini
seviyordum; cephelerin biri yukardan agagiya dek balik pulu bigiminde
suslerle kaphydi. Mahallenin en guzel sokagy, gece renk renk tabelala-
nn yandif1 Galion sokafiydi: Kara Kedi, Ksmnmzi Fener, Pembe Degir-
men, Mor Yildiz; buton Havre'lilar bu sokagi tanirdi: iriyan patronlar ta-
rafindan korunan genelevler arasinda inld La Grosse Tonne lokantasi-
na gidilirdi; oraya ara sira Normandiya usula dilbalii ve elma rakil: suf-
le yemeye giderdik. Genellikle, ycmcklerimizi Paillette adli bayuk bira-
hanede yiyorduk, orasi sakin ve beylik bir yerdi. Sik sik Sartre’in yazmak
igin oturdugu Guillaume Tell kahvesinde uzun saatler gegiriyorduk; kir-
miz1 pelas kolwuklan, camli kaps, pencere bosluklan ile genis, ferah ve
rahat bir yerdi. Yollarda, genel ycrlerde dirsek dirscge dolastigimiz kala-
balik, Rouen’dakinden daha renkli ve daha canliyds; burjuvazi bile Rou-
en'inkinden daha az asik surathydi: ginkd Le Havre buyuk bir liman
kentiydi; hemen her yerden gelen insanlar kaynagiyordu; gagdas yontem-
lerle buyuk isler yapiiyordu; orada, gegmisin golgelerine siki sikiya tutu-
nulacak yerde, gind gunune simdiki zaman yasaniyordu. Hava gizel
olunca, Les Mouettes adli, plaja yakin bir kiigik lokantanin verandasina
oturuyorduk. Uzaktaki ycgil ve sert dalgali sulan izleyerek erikli likor ta-
diyordum. Kent merkezindeki genis agaglikli caddelerde yuruyor, Sain-
te-Adresse’e gikiyor, sahilde, kenarinda zengin villalann siralandig cad-
delerde ytirityorduk. Rouen'da bakisim hep duvarlara garpards; burada;
bakig ulka kadar uzaniyordu ve yiizime, dinyanin $bir ucundan gelen
giglu bir ruzgir garpiyordu. iki ya da ug kez Honfleur'e giden vapura
bindik; bu kiremitlerle kaph kiiguk liman, gegmisin eski tazeligini koru-
dugunu duyuran konumuyla, gok hogsumuza gidiyordu.

Kimi kez, ulke degistirmek igin Sartre Rouen’a geliyordu. Ekim'de
kenti gevreleyen bulvarlarda panayir duzenlendi ve orada Japon bilardo-
su oynadik; bir kiiguk kukla tiyatrosunda, Méli¢s filmi gibi zarif bir goste-
ri izledik: sigman bir dedikoducu kadin bir sicak havali balon haline d6-
nasuyor ve kubbelere dogru yikseliyordu. Bir 6gleden sonra, Colette
Audry'nin 6nerisi 0zerine muzeyl gezmeye karar verdik. Bu muze, kla-
sik, guzel bir Gérard David'e sahip olmakla 6vinurda ama bu yapit bize
birgey 6fretmedi. Bizi eglendiren, Jacques-Emile Blanche'in portre ko-
leksiyonu oldu; bize gagdaslarimizin gehrelerini kesfertirdi: Drieu, Mont-
herlant, Gide, Giraudoux. Kigitkken Petit Francais Illustré adli ders ki-
tabimin kapaginda bir reprodiksiyonunu animsadifim ve beni gok etki-
lemis olan bir tablonun aslinin 6ninde zink diye durdum: Jumieéges'in
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Enervés'leri.l Enervé s6zciifuniin ikili anlami beni allak bullak etmisti,
burada bu s6zctk ikinci anlaminda alinmigt zira resim, kaslan kesilmisg,
can ¢ekigen iki insam gosteriyordu. Duz bir kayikta yan yana yauyorlar-
dy, hareketsizlikleri, biyik mutlulugu taklit ediyordu oysaki onlar, aghk
ve susuzluk iskencesi iginde suyun akintisi ile korkung bir sona suirtkle-
niyorlardi. Resmin k&t olmasi beni hig '{lgilendirmiyordu; uzun sire,
bu resmin yaratugi sakin dehgetin etkisi alinda kaldim.

Oturup konugmanin keyifli olabileccgi yeni yerler kesfetmeye gahs-
tik. Le Royal adll dansingin kargisinda, L'Océanic diye kigik bir bar var-
d1, oraya bohemcilik oynayan ve birbirlerini “serseri” diye ¢agiran geng
burjuvalar gidiyordu; aksam, Le Royal'in konsomatrisleri oraya gelip bir-
scyler igiyor ve gevezelik cdiyorlardi. O bann gediklisi olduk. Paul bira-
hanesini terk edip Chez Alcxandre adh bir kahve -restorana dadandik,
ki orasimi Sartre La Nausée'de (Bulanu) asag yukan Chez Camille lo-
kantasi olarak canlandirdi; yaz ve kig, yarim diizine mermer masa, bir ak-
varyum 1§11 iginde yikaniyordu; kel bir melankolik olan patron, servisi
bizzat yapiyordu; méniide hemen hemen yalnizca yumuna ve etli kuru
fasitlye konservesi vardi. Romantik oldugumuz igin, Alexandre'in uyugtu-
rucu kagakgih§i yaptifindan kugkulanmiyorduk. Bizden ve yalmzca giyin-
mek igin yagayan, oldukga glizel, metres yagami siiren ti¢ geng kadindan
bagka mugsteri yoktu; umutsuzluk, 6fke, mutluluk, gurur, diig kinkhgs,
haset: butiin bu duygular konugmalannda gegiyordu ama hep sunul-
mug, reddedilmig, iylya da ko6t olmusg bir elbisc konusunda. Salonun or-
tasinda bir Rus bilardosu duruyordu, yemekten 6nce ve sonra birkag
oyun oynuyorduk. Ne de ¢ok eglencemiz vardi! Sartre bana satrang hak-
kinda temel bilgiler veriyordu. Bilmecelerin gok moda oldugu bir devir-
di; her garsamba, Marianne'inkileri yapiyorduk, Dubout’'nun ilk resimle-
ri, Jean Effel’in ilk akademisyenleri, Soglow'un resimli “kugik kral" ile
oyalaniyorduk.

Ara sira arkadaglanmiz bizi gérmeye geliyordu; Marco bir yil sonra
Rouen'a atanacagini tahmin ediyordu, bu nedenle kenti kugkuyla teftig
etti: “'Hig fena degil” diyerek bizi saginu. Eskisinden gok daha iyi bir san
6pretmeni vardy; kisa siire sonra Opera direktéri 6ntnde bir sinav vere-
cekti: parlak kariyerine gecikmeden baglayacakti.

Fermand ve Stépha yeniden Paris’te, Montparnasse yakinlannda gu-
zel bir at6lyede yagiyorlardi. Stépha, Lwow'a anncsini gérmeye gitmis ve

1 Enervé: 1) Sinirli. 2) Kas kiriglerikesilerck igkence yapilan. (Gev.)

175



birkag giin Ona Avrupa'da kalmigti. Rouen'da bir giin kaldi ve onu ara si-
ra onbes franga kendimize liks bir yemek sundugumuz Opéra birahane-
sine gotirditk. Stépha’'min gozleri faltam gibi agildi: “Bu kocaman biftek-
ler! Cilek, krema! Hem de kigitk burjuvalar boyle yiyebiliyorlar demek!”
dedi. Lwow'da, Viyana'da bu tlir bir yemek yemek icin bir servet 8demek
gerekiimig. Bir tlkeden digerine boyle yiyecek farklan oldugunu digi-
ncemezdim; bir tir kinle Stépha’nin “Bu Fransizlar, ne kadar iyi besleni-
yorlar” diye yinelemesi beni sagirtu.

Mme. Lemaire ve Pagniez bizi birkag kez ziyaret ettiler. Onlara Cou-
ronne otclinde bir 6rdek yemegi veriyorduk, onlar da bizi otomobille
gezdiriyorlardy; bize Caudebec'i, Saint—Wandrille'i, Jumiéges manastun-
m gezdirdiler. Gece, Seine nehrinin Uzerindcki bir yoldan dénerken,
nehrin 6tesinde Grand-Couronne fabrikalannin igiklanm gérdogo-
miz bir yerde durduk; siyah gékylziinin alunda, donmug bir senlik fige-
gi gibi gorinidyordu. “Cok gizel" dedi Pagniez. Sartre burun kivirds:
“Bunlar insanlann gece mesaisi yapug fabrikalar." Pagniez sabirsizlikla,
gene de goruntinin gizel oldugunu savundu; Sartre'a goére, bir seraba
kotd niyetle sarihiyordu; ig, yorgunluk, sémird: gitizellik bunun ncresin-
deydi? Beni kararsiz birakan bu tarugmadan ¢ok etkilendim.!

En beklenmedik konugumuz bir mitingde konugmak wzere gelen
Nizan oldu. Ozenh bir derbederlikle giyinmisti ve kolunda kocaman ye-
ni bir gemsiye asiliydi. Yol 6denegimle aldim bunu” dedi: kendi kendi-
ne hediyeler almay: scverdi. 1933 'dc clesgtinmenlerce iyi karsilanan Ani-
one Bloyé adh ilk romanim yayimlamisti:2 onu umut veren geng yazarlar
arasinda sayiyorlard:. S.S.C.B.'de bir yil gegirip ddnmistd); Jean -Richard
Bloch, Malraux ve Aragon ile birlikte devrimci yazarlar kongresine katil-
migti: umaklarnm kemirerek kibar bir bicimde bize “bu son derece bas-
tan gikanci bir kahg oldu™ dedl. Bize, votkanin su gibi akug ziyafetler-
den, Géorgie'nin bagdéndiren sarabindan, yatakh vagonlarin konforun-
dan, otel odalannin gorkemliliginden soz etti: ilgisiz sesi, bu likson il-
kenin ¢ok bityitk berekctini yansitigimi telkin ediyordu. Bize, Turkiye si-
minnda, sark pazarlan, gargilan, pegeli kadinlan ile buram buram yerel
renk kokan bir Giney kentini betimledi. $akalanna hayrandik. Sohbeti-

1 Bu tartzgma Mandar'nler'de, Lizbon 1giklan karyisinda Henriile Nadine'in tartigmala-
nnaesin verdi.

2 Bu kitabi1Ad en Arabie'den de kéta yorumlamigtik. Onu halkg: bir roman gibi gormas-
tdk. Bunun bugunbize ne kadaryanhs gorindGguna Sartre, Nizan'in yeniden basslan yapitla-
nnin ons6zinde agiklads.
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nin igten, neredeysc sirdag ses tonu her tiirld propaganda an-niyetlerini
safdigi birakiyordu; ve ne olursa olsun, yalan sbylemiyordu; ama elinin al-
undaki gergekler arasindan, kidgok yoldasi anargist dofadteci Sartre’t en
cok bastan gikarabilecek nitelikte olanlan segiyordu. Bize, heniz Fran-
sa'da taminmayan Olecha adh bir yazardan séz etti. 1927'de yazdif bir
romandan Moskova'da buylk basan kazanan Le Complot des sentiments
(Duygularin Tuzafi) adh bir tiyatro yapiu gikartmsgti. Bu birkag anlama
cekilebilen bir yapitti; burokrasinin k&td yanlarini agikhiyor, Rus toplu-
munun insanliktan uzaklagmasin sergiliyor, —ama bir sakinim nedeniy-
le mi yoksa inandifi igin mi— dolambagh bigipnde yapit ayni zamanda yu-
rurldkteki rejimin savunuculugunu da yapiyordu. “Sartre, Olecha'dir”
dedi Nizan, bu da bizim merakimizi kamgiladi.! Ozellikle tom temalar
arasindan en sevdiginc degindiginde bizi gok ilgilendirdi: 6lum. Hig sdz
etmemesine kargin, ginidn birinde sonsuza dek yokolma fikrinden &to-
ru igine dogebilecefi fizikotesi tedirginlii biliyorduk; ginler boyu, bu
dehgetten kagmak igin bar bar dolagarak buyitk kirmizi sarap kadehleri-
ni devirdigi oluyordu. Kendi kendine, sosyalist inancin bu korkuyu &nle-
yip 6nleyemeyecegini soruyordu. Bunu umuyordu ve bu konuda geng
Sovyetleri uzun uzun sorguya ¢ekmisti: hepsi de yanit olarak, §liman
kargisinda arkadashifin, dayanismanin higbir yardimi olmadigini ve on-
dan korktuklarim sdylediler. Resmen, 8megin bir mitingde yolculugu
hakkinda bilgi verirken, Nizan konuyu lyimser bir agidan yorumluyor-
du; teknik sorunlar sirasiyla ¢bzomlendikge, askin ve élumidn S.S.C.B.
dec 6nemlerint yeniden bulduklanini anlatiyordu: yeni bir insancilik dog-
maktaydi. Ama bizimle sbylegirken, kendini bambagka agikladi. Orada
da buradaki gib} herkesin yalmz bagina 61ddguna ve bunu bildigini kes-
fetmek onun igin bir darbe olmugtu.

Noel tatili Snemli bir yenilife sahne oldu; bunun &ncoldgond yap-
tum, cn azindan yaptifimi sandim: sonradan anladim ki genellikle yeni
buluslanm yalnizca ontak arzumuzun yansimasi oluyordu. Bir sdredir, es-
kiden ayncalikh kimselere 6zgi olan kig sporlan motevazi durumdakile-
re de agilmisu ve onlar da akin akin oralara kosuyorlardi. Gegen yil, ¢o-
cuklugunu Alplerde gegiren ve Telemark ile Christiana'nin gizlerinin to-
min0 bilen Lionel de Roulet kiz kardegimi, Gégé'yi ve difer arkadaslan
Vald'isere’e sdroklemigti; pck érgutlenmemis kigok bir kéydo; her geye

1 Olecha’nin romam ancak 1936'daL'envée (Arzw) adiyla Feux Croisés yayinlan arasin-
da giku. Gergekten biiylileyici ve sagiruci biryapnn.
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karyin gok eglenmiglerdi. Erigebilecegim bir mutlulugu tatmadan gege-
meyecegim igin Sartre's da ikna ettim. Gevreden en gerekli malzemeleri
odiing aldik ve Chamonix vadisinin tepesinde, Montroc’da kigiuk bir
pansiyona yerlegtik. Oracikta burunlan aginnus eski kayaklar kiraladik.
Her sabah, her 6gleden sonra yumusak egimli gaywra gidiyorduk; yukan
gikiyor ve agagiya kayiyorduk; sonra yeniden bashiyorduk. Bizim gibi bir-
kag acemi daha kendi kendilerine ugrasiyorlardi. On yasinda kiguk bir
koylt gocuk bize ddnislerin nasil yapilacagimi gosterdi. Tekduzeligine
karsin bu oyundan hoslanmistik, ne olursa olsun 6grenmeye bayihiyor-
duk. Ve o gilne dek bu kokusuz, renksiz, giinesin uizerine sedefli kristal-
ler serptigl kitlesel beyazliktaki bu dinyaya dokunmamigtim. Aksam
olurken, ellerimiz uyusmus, kayaklammiz omuzumuzda, otele doéni-
yorduk. Cayigiyor, yayvan ve yiksek evler arasindaki farklan 6greten bir
beseri cografya kitabi okuyorduk. Beraberimizde bir de kocaman ruhbi-
lim kitabi getirmistik; 6zellikle sinir sistemiyle ve kronaksi! konusunda-
ki yenl aragtirmalarla ilgileniyorduk. Sabah engin diinyamin soguklugu-
na kendini atmak ne bilyilkk mutluluktu; aksam, dért duvar arasinda bir
samimiyctin sicakhina yeniden kavugmak ne bityitkk mutluluktu! Goky-
zinin maviligi alnda bir kar tarlas: gibi kaygan, diiz ve panildayan bir
on giin gegirdik.

Bir Kasim guni, Havre'da Mouettes kahvesinin verandasina oturup,
gelecegimizin tekduzeligine uzun uzun hayiflanmisuk. Yagamlarimiz bir-
birimlzinklne adanmigti, arkadasliklammiz sonsuza dek belirlenmigti,
meslek yolumuz gizilmisti ve diinya kendi yolunu izliyordu. Otuz yaginuz-
da bile degildik ve aruk higbir zaman bagimiza yeni bir sey gelmeyecekti.
Gencllikle bu yakinmalan ciddiye almazdim. Ama kimi kez, kendi gokyt-
zvmden yere digityordum. Fazla bir kadeh igtigim aksamlar hingr hiin-
gur agladifim oluyordu; mutlak'a olan eski ézlemim uyaniyordu: yeni-
den, insansal amaglann gegiciligini ve 6limin yakinlhigim kesfediyor-
dum; Sanre’y, kendisini bu berbat yutiurmacayla, yani yasamla kandirds-
g1 igin kimiyordum. Enesi gin, hdld bu esinin etkisi altinda kaliyordum.
Bir 6gleden sonra, Rouen'da, Seine nehrini tepeden goren ciliz otlarla
kaph tebegir kayalarda gezinirken Sartre ile uzun bir sdylegimiz oldu.
Sartre hakikatin sarap ve gézyaslan arasinda rastlanilir olmasin: yadsiyor-
du; ona gore, alkol benim iggiicimi yikiyordu ve bu durumuma doga-

1 Bir elekirik akimimin uyarim olugturabilmesi igin gegen kasa sore. (Gev.)
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6tesi nedenler bulma yanilgisina dagilyordum. Bensc, sarhoglugun, nor-
mal zamanda dayanilmaz gergeklere kary: bizi koruyan dénetim ve sa-
vunmalan yikarak bizi onlarla yuzylze gelmeye zorladifimi savunuyor-
dum. Bugin distintiyorum ki, benim bu ayricahkh durumumda, yagam
birbirinden aynlmayan, aralannda scgim yapilamayan ve birlikte kargi-
lanmasi gereken iki hakikati kapsiyor: varolmanin nescsi ve bitirmenin
dehseti. Ama o dénemde birinden digerine gidip geliyordum. ikincisi
ancak kisa simsekler halinde tistiin geliyordu ama onu en gegerlisi ola-
rak kabul ediyordum.

Bir diger kaygim da vardi: yaglamiyordum. Ne saghfim ne de yizim
bundan zarar génnemigti; ama zaman zaman, gevremdeki her seyin renk-
liligini yitirmesinden yakiniyordum: artik higbir sey hissetmiyorum diye
sizlaniyordum. Hala “trans"lara girebiliyor, kendimi kapunyordum, ama
gene de onanlmaz bir yitme duygusu igindeydim. Sorbonne‘dan ¢iku-
gimda yapmig oldufum kegiflerin parlakhgi zamanla solmustu. ilgim ge-
ne besinler buluyordu: ama aruk bagdéndtriici yeniliklere rastlamiyor-
du. Oysaki gevremde gergeklik kayniyordu ama onun igine girmeyi de-
nememek hatasini isledim; gergekligl az veya gok aginmig kahliplar ve ef-
saneler iginde tutuyordum: 6rmegin 6zgirltik. Kendi kendimi yineledi-
gim igin baz: geylerin yinelendigini diiginilyordum. Bununla beraber,
bu hiiziin yasamim ciddi olarak rahatsiz etmiyordu.

Sartre, Alcan yayinlan igin Profestr Delacroix'nin kendisinden iste-
digi L'magination (imgelem) konulu kitabin ¢ok 6nemli bir b6ltmont
yazmgty; ikinct ve ¢ok daha ilging bir bdlume de baglamigu ve orada im-
ge sorununu kdkten ele aliyor, bunubiling yénelimi ve igerigine iliskin
fcnomenoloji (olaybilim) kavramlanndan yararlanarak yapiyordu: igte
felsefesinin ilk anahtar ~fikirlerini o zaman aydinha kavusturdu: bilin-
cin mutlak boglugu ve bilince 6zgu higleme gtich. Aym zamanda hem
y6ntemini hem igerifini kegfettifi, botbn malzemelerini kendi deneyim-
lerinden gikartuf) bu arasurma, buytk bir dikkat yofunlasurmas: gerck-
tidlyordu; higbir sekil kaygisi duymaksizin, ¢ok bllyik bir hizla yaziyor,
dustncesinin hizini kalemiyle yakalamak igin nefes nefese kahyordu; ya-
zinsal gahgmasindan farkh olarak, bu sirekli ve acele bulug kendisini
yormaktaydi.

Anlagilan, duy ile, uyku 6ncesi dalginhiktaki imgelerle, algilamadaki
kuraldigihiklarla ilgileniyordu. Jubat'ta, eski arkadaslanndan biri, Dok-
tor Lagache! onu Sainte - Anne’a gelip meskalin ifnesi yapurmas: igin

1 Sartre'1n baganh olamadigs yl 0 dogentlik sinavini vermigti: up okumugtu ve ruh he-
kimligine ydnelmigti.

179



¢agirds; bu jlag halissinasyonlara yol agiyordu, bdylece Sarire olayr kendi
tizerinde inceleyebilirdi. Lagache onu seriivenin pek zevk verici olmadi-
g1 konusunda uyards; bununla birlikte, higbir tehlikesi yoktu. En fazla
Sartre birkag saat boyunca “olagandisi davramglar” sergileyebilirdi.

O giini ben Raspail bulvarinda Mme. Lemaire ve Pagnicz ile gegir-
dim. Kararlasurdi§imiz gibl 6gleden sonranin geg saatlerinde Sainte -
Anne’a telefon ettim: Sartre bana bulanik bir sesle tclefonumun onu ah-
tapotlarla giristigi ve herhalde yenik diisecegi bir savastan gekip ¢ikartt-
g1m soyledi. Yarim saat sonra geldi. Onu hafif aydinlatibimig bir odada bir
yataga yatwrmglards; halisinasyonlan olmamist;; ama gdrdijgi nesneler
korkung bir bigim degisikligine ugruyordu: akbaba -semsiyeler, iske-
let —pabuglar, canavars: yuizler gdrmigtty; ve arka tarafinda, yanlarinda
yengegler, ahtapotlar, ydzlerini burusturan nesneler kaynasiyordu. Staj-
yer doktorlardan biri buna sagmisti; scansin sonunda, meskalinin kendi-
sine bambagka bir etki yaptigimi sdyledi: o, gigekli tarlalarda diinya giize-
li huriler arasinda atlayip ziplamigti. Belki de, Sartre kabuslar yerine bdy-
le giizellikler bekleseydi, o da cennetsi gdrintalere ydnelebilirdi diye ye-
rindi. Ama Lagache’in 8nceden soyledikleri onu etkilemisti. Negesiz ko-
nusuyor, halinin tstindeki telefon kordonlarnm kugskuyla inceliyordu.
Trende gok suskundu. Ayagimda, bagciklan palamut bigimi piskullerle
biten yilan derili ayakkabilar vardi: her an onlann devasa pislikbdcekle-
rine ddnismesini bekliyordu. Bir de, herhalde ayaklan ile vagonun gau-
sina tutunmus, burusturdugu ytiziint cama yapistiran bir orangutan var-
di. Extesi giin-Sartre gok lyiydi ve Sainté —Anne'dan bana ilgisizlikle s8z
etti.

O ginlerden sonraki bir Pazar, Colette Audry benimle Havre'a gel-
di. Sevdigi insanlara karsi Sartre her vakit gok iyi davranirds; asik surat
beni sasirtu. Hemen hemen hi¢ konusmadan plajda ytirtditk ve deniz
yildizlan topladik. Sanire’in Colette’le benim orada ne aradi§imizi, hatta
kendisinin de neden orada oldugunu bilmezmis gibi bir hili vardi. On-
dan biraz kizginlikla aynidim.

Onu tekrar gdrdiigiimde, agikladi. Birkag gionden berl, zaman za-
man tedirginliin pengesine dustdfd oluyordy; igine dustdgid durum,
meskalinin onu siirikledigl durumlara benziyordu ve bu da onu korku-
tuyordu. Algilamasi bozuluyordu; evlerin, her tarafinda gdzleri ve genele-
ri olan yz burusturan gehreleri olusuyordu; her saat kadraninda bir ge-
cekusu yiztt aramadan, bulmadan edemiyordu. Kugkusuz bunlann ev-
ler, saat kadranlan oldugunu biliyordu; gdzlere, sintinalara inandifs sdy-
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lenemezdi ama bir glin inanacak; bir giin, gergekten, bir i1stakozun pe-
sinden piti piti yiritdigtine inanacakt. §imdiden, bakisinin hizasinda
bir siyah leke inatla dansediyordu. Bir 6gleden sonra, Rouen’'da Seine
nehrinin sol kiyisinda, raylar, santiyeler, kiigitk vagonlar ve seyrek, yoz-
lagmug gayirlar arasinda dolagiyorduk; birdenbire bana: “bunun ne oldu-
Bunu biliyorum: bende kronik haltsinasyonlu psikoz baglangici var* de-
di. O dbnemdeki tanimlamalara gére bu, on yil iginde insani1 mutlaka de-
lilige gotiren bir hastaliku. Siddetle itiraz ertim, bu seferlik ilk kez iyim-
serligimden degil manukh diisincemden 6tird. Sartre’in durumu hig-
bir sekilde halissinasyonlu psikoza benzemiyordu. Ne kara leke, ne gene-
li ev konusundaki sabit fikri lyilegemeyecek bir psikozun isaretleri degil-
di. Ayrica Sartre’in imgeleminin ne kadar kolayca felikete kostugunu bi-
liyordum. *‘Sizin tek ¢ilginhiginiz kendinizi deli sanmamz" dedim. "“G&-
rorsiniiz” diye karamsarhkla yanutlad.

Kendini kurtarmakta gok giigliik gektigi bir bitkinlik diginda higbir
sey gbrmedim. Bazen bunu basanyordu. Paskalya'da italyan géllerine git-
tik; Como goliinde kano yaparken, bir gece megaleli fener alayina rastla-

.digimiz Bellagio'nun dar ve kiigiikk sokaklarinda gezinirken gok negeli
gorontyordu. Ama Paris’e doniince, saghkliyms gibi gérinmeye bile
gayret etmedi. Fernand, Bonjean galerisinde tablolanni sergiledi; biatin
agihig daveti boyunca Sartre bir kdgede, solmug bir yizle suskun oturdu.
O — ki eskiden her seyi gérirdy, simdi higbir geye bakmiyordu. Kimi
kez yan yana bir kahvede oturuyor ya da sokaklarda dolagiyor ve tek 13f
etmiyorduk. Mme. Lemaire onun strmenaj gegirdigini digtnerek tamdi-
g1 bir doktora yolladi ama doktor ona rapor verineyl reddetti; ona gére
Sartre’a gereken, mimkin olan en az bo§ zaman ve yalnizlikti; yalnizca
sabah -aksam alacagi yanm kutu belladenal yazdi. Bu durumda Sartre
ders vermeye ve yazmaya devam etti. Yaninda birisi olunca korkularina
daha az kapiliyordu. Sik sik, gok iyi dostluk kurmus oldugu iki eski 8-
rencisi ile gikiyordu: Albert Paile ve Pierre Bost'un kigiik kardesi Jacqu-
es Bost. Onlann varlifi onu yengeglere, istakozlara karsi koruyordu.
Rouen'da ben ders verirken Olga onunla birlikte oluyordu; hemgire ro-
lun@ gok benimsemisti. Sartre ona kendini de oyalayan yiginla eglenceli
6ykt anlauyordu.

Hekimler, meskalinin kesinlikle boyle bir krize yol agmig olamaya-
cagini sdylediler; Sainte —Anne’daki scans Sarirc'a yalmzca birntakim ha-
lasinasyon tasanlan sunmugtu, mutlaka bu korkulan canlandiran et-
ken, felseff galismalannin onu igine striokledigi gerginlik ve yorgunluk-
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tu. Sonradan diugtiidik ki bu durum derin bir huzursuzlugun belirtisiy-
di: Sartre “akil ¢agina”, “insan ¢agina” gegmeyi kabullencmiyordu.

Okulda yagadig siralarda, 6gretinen okulu 6grencilerini bekleyen
acikl yazg istiine gok guzel bir agit sdyleniyordu; bu yazgiya nasil bir
tiksintiyle baktifini daha 6nce sdylemigtim. Askerligini bitirmis olmanin
verdigi mutlulukla 6gretmenlik yasanusinin ilk iki yilimi idare etmisti;
bu durumun yeniligi ona katlanmasina yardim ediyordu. Berlin'de 6g-
renci yasaminin 6zgiurligone ve ncsesine yeniden kavugmustu; bu,
onun yetigkin bir insana yaragir o ahgilmig ciddiyete yeniden birinmcsi-
ni daha da zorlastimisti. Mouette kahvesinde, gelecegimizin kurulugu
Gizerinde yaptigimiz sdylcgi, onun agisindan basit bir gevezelik degildi.
Ogrencilerini ve dgretmeyl seviyordu; ama bir mudirle, bir mufettis,
mcslekdaglar, velilerle iligki kurma zorunlulugundan nefret ediyordu,
bu “pis herifler”’in onda uyandn-dig: tiksinti sadece bir edebiyat temasi
degildi; esiri oldugunu hisettigi bu burjuva dinya onu bunaltiyordu. Ev-
li degildi, bazi 6zgurrlukleri vardi: ama gene de yasami benimkine simsiki
baghydi. Kisaca, otuz yaginda, dnceden gizilmig bir yola giriyordu: biri-
cik seruvenleri, yazacag kitaplar olacaku. ilki reddedilmisti; ikincisi da-
ha galigma gerektiriyordu; fimge tzerindeki kitabina gelince, Alcan yal-
nizca ilk kismini almigti! ve onu asil ilgilendiren kisim olan ikinci kita-
bin uzun sireden 6nce yayimlanamayacagim 6ngériyordu. Her ikimi-
zin de onun gelecegine mutlak bir giivenimiz vards; ama gelecek her za-
man simdiki zamam aydinlatmaya yetmez. Saitre geng olmaya dylesine
simsiki sarilmigt ki, gengligi sonunda gekip gittigi anda, onu avutmak
igin ¢ok bilyitkk mutluluklar, yeni heyecanlar gerekecekti.

Gorionige karsin benim durumumun onunkinden tamamen farkh
oldugunu sdylemistim. Mczun olmak, bir meslek sahibi olmak onun igin
dogaldi. Benimse, Marsilya'da merdivenlerin tepesinde mutluluktan ba-
sim donmigti: bana bir yazgiya razi oluyormusum gibi degil, onu segi-
yormiugum gibi gelmisti. Sartre’ in 6zgurliginan bataga saplandigini his-
settigi meslegi benim igin bir kurtulug olmustu. Ayrica, Rilke’nin Rodin
igin yazdi@) gibi, Sartre “kendi kendisinin tannsrydi”; dolayisiyla daima
belirsizliklerle geovrili olmasi s6z konusuydu; ama benim igin sorun bu
degildi; bana gbre onun varolugu, kendi gbziinde higbir geyin hakl gbs-
termedigi dunyayr hakh gésteriyordu.

Bu durumda, kendi deneyimim onun karamsarlifinin nedenlerini

imaginasion (imgelem) adi alunda yayymlands.
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anlamar saglamiyordu; kald: ki, gdriildugt gibi ruhbilim benim gigla
ydnOm degildi ve hele Sartre’'a karsi bunu kullanmay: ddsdnmiyordum;
benim Igin o, katkisiz biling ve kékten dzglrliktl; onu karanlik kogulla-
nn oyuncagy, edilgin bir nesne gibi gdrmeyi reddediyordum; korkulan-
n1, yanilgilanni, bir tdr kétd niyetle kendisinin yaratugim disdnmeyi
yegliyordum; krizi beni korkutmaktan ¢ok kizdirdi; onunla tartugtim,
inandirmaya galigim, kendisini bu kadar kolaylikla mahkam hissetmesi-
ni kinadim. Bu olayda bir tir ihanct géroyordum: ortak yapilarimizi teh-
dit eden ruh halleri igine kendini atmaya hakk: yoktu. Hakikatten bu ge-
kilde kagmak korkaklikt1 ama akli bagindalifin bana pek bir yaran olma-
yacaku; Sartrc’in gergek sorunlarini onun yerine ben gbzemezdim;
onun bu gegici bulankhigini lyilestirmek igin gerekli deneyim ve teknik-
ten yoksundum. Korkulanni paylagmig olsaydim hig kugkusuz ona hig-
bir yararim olamayacakti. Kizginlifim mutlaka saglikh bir tepki oldu.

inig~gikiglarla Sanre'in krizi tatile kadar uzads; o sdmestre iligkin
bitdn anslarimi karartti. Gene de diger yillardaki gibi kendimi egianeye
ve eglendirmeye gayret ettim. Gergekltk ressamlar: adl dnemli bir sergi
bize Georges de La Tour'u tanitt;; Grenoble miizesinin bagyapitlan Pa-
ris'e tagindi ve ispanya'da tanimadifim Zurbaran't tammay 8grendim.
Gegen yil Opera'da sahnelenmeye baslamig olan Mozart'in Don fuan'im
dinledim. Atclier'de Copeau tarafindan sahneye koyulan Kosalinde’i ve
Dullin'in en iyi rollerinden birini yaratugi Calderon'un Médecin de son
bonneur (Kendi Onurunun Doktoru) adli oyununu izledim. Joan Craw-
ford'un, Joan Harlowe'un, Bette Davis'in, James Cagney'in, Ginger Ro-
gers'in, Fred Astair'in biton filmlerine gidiyordum. L'fnrrouvable (Bulu-
namayan), Sérénade a trois (Uglo Serenad), Crime sans passton (Tutku-
suz Sug), Toute la ville en parle (Butin Kent Ondan S6zediyor) filmleri-
ni gdrdiim.

Gazeteleri okuma bigimim ciddiyetten uzak olmaya devam ediyor-
du. Styledigim gibi, Hitler tarafindan ortaya gikartilan sorunlan gérmez-
likten geliyordum. Ve dinyanin geri kalanini llgisizlikle algihyordum.
Venizelos Yunanistan'da basanisiz bir darbe girisimi yapu; Louisiana'da
Vali Huey Long acayip bir diktatdrlik uyguluyordu: bu scrivenlerle ilgi-
lenmiyordum. Beni yalnizca ispanyol haberleri duygulandird:: Catalog-
ne ve Asturyas'da 15l ayaklanmalan patlak verdi ve sagc ydnetim bunla-
N vahgice bastirdi.

Biraz yanki yapan diger olaylar arasinda Yugoslavya Krali I. Alexand-
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re'in ve Barthou'nun kurban gittigi suikast oldu; prenses Marina cvlen-
di; Martuska adh bir bozguncu Budapcgte'de trenler raydan gikartmak-
la suglandi ve mahkemede asil suglunun kendisi degil de onu hipnotize
eden kigi oldugunu 6ne sirdi; Galapagos adalaninda gizemli dlamler ol-
du; bunlarin higbir beni cogkulandirmadi. Buna kargin, Sartre ile birlik-
te, konscy uyesi Prince’in 8liumi ile ilgili mufettis Guillaume’un raporu-
nu bagtan sona okuduk: bu olay bizi Croft'un bir romam kadar heyecan-
landirmigu. Gizel Arlette Stavisky konusunda, sonralan daha da doku-
nakh gekillerine rastladifim bir sorun ustiitnde digindiam: birbirini se-
ven bir kadinla erkek arasinda olmasi gereken durustldgin simirlar var
midir? O ddnemde gok mirekkep akitulan bir konu da kadinlarin oy kul-
lanmas: idi; belediye segimlerinde Maria Vérone, Louisc Weiss buyilk bir
6fkeyle ayaklandilar; hakhiydilar: ama politika digi oldugum igin bu hak-
larimdan yararlanmayacagimdan, bunlarin bana taninip taninmamasi
umurumda degildi.

Bir noktada, ne ilgim ne de kizginhfim kdrlenmiyordu: toplumu-
muzda baskinin aldifi utamlacak gehre. 1934'te Belle - ile’de geng sug-
lular kagular: turistler onlan yakalamak igin polisle gdnulli Isbirligi yap-
ular; otomobilleri ile yollan kesiyorlar, farlariyla hendekleri tanyorlar-
di. Batin gocuklar yakaland ve dyle gilginca dovildiler ki gighklan ba-
71 ada sakinlerini duygulandirdi. Bir basin kampanyas) gocuk zindanlari-
nin utamlacak durumunu ortaya gikartti: tutuklamalann keyfiligi, kot
muamele, kdtd tedavi. Bu agiklamalann guroltisine karyin, en gok so-
rumlu yéneticilerin cezalandinlmalaii ile yetinildi: rejimde bir degigik-
lik yapilmadi. Violette Nozi¢res'in durugm:isinda, mahkeme, sistematik
olarak “babanin amisimi kirletecek” kanit ve tanik ifadelerini digladi; bu
durumda kiz higbir hafifletici nedenden yararlanamads; genellikle —kur-
ban 6lmug bile olsa— gocuk cellatlan iig ya da dort yil hapisle kurtulur-
ken, bu baba katili giyotine mahkum cdildi.! Aym sekilde, Amerikan
halk yiginlannin, Lindberg'lerin bebegini kagirmaktan samk Haupt-
mann’in hapishanesinin 6ntnde kendinden gegerek gilginca haykirma-
lan kargisinda da migdemiz bulandi: Hauptmann ddrtyiiz altmig ginlik
bir erteleme sonunda suglulugu tam olarak belirlenmeksizin idam edil-
di.

Sonuna dek takdir ettigimiz bir olay da, yazgiyi ironik bir gekilde
tersine geviren bir goriinguydis: sentliginden Stirt “‘maksimum savar”

1 Eger idam edilmediyse bunun nedeni uzun yillardan beri Fransa’da higbir kadinin
idam cezasimin infaz edilmemig olmassyd).
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diye amilan, diizenin en ategli koruyuculanndan Saver Henriot, oglunu
samik sandalyesinde goérdii. Dejenere, saral, hayvanlara iskence etmeye
diigkiin bir geng olan Michel Henriot, ailesi tarafindan sakat, az zekih
ama yiklu geyizi olan bir tanmcinin kiziyla evlendirilmigti. Bir y1l boyun-
ca, Okyanus kiyisinda Loch Guidel'de herkesten uzak evlerinde bu
adam karisim dévip durmustu; adam boz tilki besliyor, yetistiriyor ve uy-
kusunda bile tifegini yamindan ayinmiyordu. Geng kadin kiz kardesgine
“beni dldirecck” diye yaziyordu; gektigi iskenccyi mektuplarinda anlau-
yordu ama hig kimse duygulanmiyordu. Bir gece adam karisim alu kur-
sunla 6ldurdd. Bize canavarca gérinen bu beyni sulanmigin cinayeti de-
gil, onlardan kurtulmak amaciyla bir geri zekdhy bir vahsinin eline bira-
kan iki ailenin gizli anlagmasiyds. Fasist Philippe Henriot'nun kuzeni
olan Michel yinni yil agir hapse mahkaim edildi.

Bir diger dava, samg@n kisiligi agisindan dikkatimizi gekti: dostu
Nathan"i yash, sisman, kaknem bir kadini klorofonnla 6ldirip soymaya
iten Malou Guérin adh bir kadinin yargilanmas). Sorumlulugunu hafif-
letmek igin, Avukat Henri Torres iki 0¢ y1l 6nce gegirmis oldugu ve onu
ruhsal sarsintiya sokan biyik bir kazadan sdzetti. Yizinin yansim gizle-
yen sapkasinin altinda Malou giizel bir kadina benziyordu, 6zgur davra-
miglan juriyi kizdirdi. Dostuna sapik iligkilerle bagh oldugu styleniyor-
du: kargihikh bakigimalan géz dnine ahnirsa, birbirlerini agkla seviyorlar-
di ve Malou inatla dostunu desteklemeyi siirdirdi. Briksel juri dycleri
adam yirmi yil zorunlu gahgmaya ve kadimi da —cinayet islenirken olay
yerinde bulunmamasina kargin— onbeg yi1la mahkam ettiler. O vakit, ani-
den Av. Torrés Malou'nun sapkasim gekip ¢ikartu, sénmiyg bir gdz, yum-
rulu bir ahn, bigiinsiz bir kafatas) meydana ¢iku. Hig kugkusuz, kazanin
sonucu olugan bu girkinlikleri daha énce sergileseydi gok daha hafif bir
ceza ile kurtulurdu.

Santre ile cinayetler, davalar, kararlar dzerinde yorumlar yaparken,
kendi kendime 6lim cezas) hakkinda sorular sordum; bunun ilkesini
reddetmek soyut bir olay gibime geliyordu; bana igreng gelen, bunun uy-
gulamg bigimiydi. Uzun sdylegilerimiz oldu, ben 6fkelenip parhyordum.
Ama sonugta, isyanlar, tiksintiler, daha adil bir gelecek umudu, biitin
bunlann modas: gegmekteydi. Tabii ki, kendi yasamimin ahgkanhklan
igine bizilecegime ditnyanin igine aulsaydim yaslaniyormug ve yerimde
saywyormus duygusuna kapilmazdim: evet, dinya kipirdiyordu; tarih do-
nip dolasip aym seyleri sdylemek sdyle dursun, hizla koguyordu. 1935
Martinda Hitler zorunlu askerligi yeniden koydu ve bitin Fransa, sagc-
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st ve solcusuyla, panige kapilds. $.5.C.B. ile imzaladigs anlagma yeni bir
devrin baglangici oldu: Stalin resmi olarak bizim ulusal savunma politika-
miz1 onayhyordu; sosyalist ve komiinist isgilerin kugitk burjuvazisini ay-
ran engel aniden yikildi. Hemen hemcn her siyasal gbriisteki gazetcler,
Moskova ve giiglt Kszil Ordu Gzerine iyimser yayinlar yapmaya basladi-
lar. Yerel secimlerde komiinistler, diger sol partilerin onlara yaklagmala-
nm saglayan basanlar kazandilar: Haziran sonunda bunlarin birlesmele-
ri, Halk¢1 Cephe'yi olusturdu. Bu karsisaldinmin siddetiyle, bang kesin
olarak saglanmig gérinidyordu. Hitler bir megalomands, Almanya'y: iflis
ettirecek bir silihlanma yansina ginmisti; Fransave $.5.C.B. arasma siks-
sinca, bu tlkenin yeni bir savagi kazanma sansi yoktu; Hitler bunu bili-
yordu, titkkenmis bir tilkeyi umutsuz bir savasa sokacak kadar da deli de-
gildi: nc olufsa olsun Alman halks onu izlemeyi reddederdi.

Sol, zaferini yaygin bir gésteri ile kutlamay: kararlasurds. Bir komite
14 Temmuz gcnliklerini o gitne dek gérulmemis bir gdrkemle diizenle-
di. Sartre ile birlikte Bastille’e gittik: begylzbin kisi, Ui¢ renkli bayraklar-
ns sallayarak, sarks séyleyip bagirarak gegit téreni yapu. Ozellikle “La Ro-
que’a 6lim" ve “Yasasin Halkg1 Cephe” diye bagmnyorlards. Bir noktaya
dek bu cogskuyu paylagtyorduk ama tdrene kaulmak, baginp sark: soyle-
mck aklimiza gelmedi. O devirde tutumumuz buydu; olaylar bizde giiclu
6fke, endise, mutluluk duygulari uyandirabiliyordu: ama biz bu olaylara
kaulmiyor, seyirci kalyorduk.

Pagniez bize: “Ispanya'y, italya'yi, Ona Avrupa'yr gérdiiniiz ama
Fransa'yl tanéimiyorsunuz’ diye sitem cdiyordu. Gergekten de tlkenin
buiytik bir kismimi tammiyorduk. O yil yurtdigina gidemeyecek kadar pa-
rasiz oldugumu. icin Fransa'yl kesfetmeye karar verdik. Once Sartre aile-
si ile birlikte Norvec'e bir vapur gezisine gitti. Ben, iginde giyecekler, bir
érty, bir galar saat, bir Mavi Rebber ve bir Michelin oyun karu takimg
olan sin gantasiyla bir sabah trene bindim. La Chaise-Dieu’'den yola ¢ik-
um ve ¢ hafta boyunca yuriddiim. Yollan kullanmiyordum, gayr ve or-
manlann icinden gegiyor, biitiin yliksck yerler tarafindan cezbediliyor,
gozlerimle manzaralan, golleri, selaleleri, onmandaki duzliklerin ve va-
dilerin gizlerini yutuyordum. Higbir sey diisinmityordum: ytiniyordum,
bakiyordum. Bitiin varligimi simimda tagiyordum, gece nerede uyuyaca-
£1m bilmiyordum ve ¢ikan ilk yildiz serivenimi bdlmilyordu. Alacaka-
ranhk ¢bkerken, gigeklerin tagyapraklannin ve danyanin kendi istiine
kapanmasini seviyordum. Bazen, insanlarin ve 1g1gin bile terk ettigi da-
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£mn siskin yamacinda yururken, butan dekorlann elbirligiyle aldauci bir
goérinume soktuklar o kavranilamaz yoklukla burun buruna geldigimi
hissediyordum; panige kapiliyordum, aymi ondért yagimda Tann'nin bu-
lunmadig “manzarah park”ta kapildigim gibi, ve gene aym sekilde in-
san scslerine dogru kosuyordum. Bir kéy lokantasinda bir gorba, bir sa-
rap igiyordum. Sik sik, gékyuzinden, otlardan agaglardan ayrilmak iste-
miyor, hi¢ olmazsa onlarin kokulanni alikkoymak istiyordum; bir kasaba-
da oda tutacagima, yedi sckiz kilometre daha llerliyor, bir kbyde konuk
oluyordum: bir ambarda uyuyordum ve samanlann kokusu duslerimin
arasinda nunldaniyordu.

Bende en canli aniy1 birakan gece, Mézenc'de gegirdigimdi. Dagn
cteginde, yoksul bir kdy olan Etables'da geceyl gegirmeyl dusunuyor-
dum; oraya vardigimda heniz hava karannamisu ve bana tepede, iki saat-
lik yaya yolunda bir siginak oldugunu sdylcdiler. Ekmekle mum saun al-
dim, fétr kumag kaph matarama kirmizi sarap dolduntum ve gigekli ot-
laklar arasindan urmandim; alacakaranhk, daha sonra da gece ¢oktu.
Gri tag kulibenin kapisini ittigimde ortalik tamamen kararmigst; igerde
bir masa, bir sira ve iki egik tahta vardi. Mumumu masanin ustune yerleg-
tirdim, biraz ekmek yedim ve cesaret bulmak igin butin garabimi igtim
zira bu kesin yalmizhk bir parga yirek daraluciyd; duvarlarin taglan ara-
sindan sert bir 1Mizgir esiyordu. Cantami yastik, tahtalarn birini yatak
yaptuim, dzerimdekl 6rti beni soguktan korumaktan uzaku ve gok kot
uyudum; ama, uykusuzlugumun arasindan, gecenin engin 1ssizhigini gev-
remde hissetmeyi sevmigtim: bir uzay gemisinde uguyormuscasina kay-
bolmustum. Sabah aluda, piril pinl bir gékyiiza altinda, bir ot ve ¢ocuk-
luk kokusuna biranmig olarak uyandim; yogun bir bulut ayaklanmin
alunda uzamyor ve beni yerytizinden ayiriyordu: tek bagima gékytzine
¢itkmigtim. Rizgir esmcye devam ediyor, sannmaya gahsugim értinin
igine giriyordu. Bekledim: alumdaki gri pamuk yiruldi ve bu ugurumla-
nin dibinde ginesli kir pargalan segildi. Tirmandigim yamacin aksi yo-
ninde kogarak indim. Ne gizel bir giinesl Gunes, énlemsiz davranarak
keten ayakabilar iginde giplak birakugim ayaklanmi yakt; Saint -Agre-
ve'eyaklagirken iskence gektim ve orada yirmiddrt saat kalmaya mecbur
oldum. Yatugimda, ayaga kalkmak 6yle bayuk bir aci veriyordu ki odam-
da surunerek dolagiyordum; yeniden ytiitmeye koyulunca, her mola ba-
na iskence oluyordu. Bir bakkaldan erzak aldim, girak sipariglerimi ha-
airlarken kafesteki bir vahsi hayvan gibi bir agag: bir yukan dolagmay bi-
rakamadim. Sonunda aci sakinlestl, ben de ayaklarimi kisa goraplarin
korumasina alarak yeniden yola koyuldum.
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Bir bagka gece de, Basse - Ardeéche’de hava o kadar yumusaku ki du-
-arlar arasina girmeyi reddettim. Bir kestance agacinin dibindeki yosun-
tar Uzerine uzandim, bagimin altina gantami, basucuma galar saatimi ko-
yup, sabaha dek deliksiz bir uyku uyudum. Gézlerimi aginca gotkyizo-
nin mavisini gérmek ne mutluluktu! Kimi kez uyaninca bir firunanin
gelecegini seziyordum: agaglann yesilliginde, gdkylizinQ hentz higbir
tehlike oksamamisken yagmurun kendini gdsterdigi o nemli kokuyu ta-
niyordum. Sakin manzaranin 0zerine ¢6kecek o telasa dnceden kapila-
rak adimlanm siklagtinyordum. Kokular, 1giklar ve goélgeler, meltemler,
firtinalar damarlanmda, adclelerimde, gégstmde sakin ya da karmagik
dalgalar halinde yayiltyorlardi; ¢yle ki, bana sanki, damarlarimdaki ka-
nin glroltdsting, hicrelerimin kaynasmasini, bendeki bu gizi, yagam,
agusiosbdceklerinin gamatasinda, agaglan yolan firunalarda, ayaklan-
min alunda higirdayan yosunlarda algiliyormugum gibi geliyordu.

Klorofil ve gbkyuzi ile tika basa doymug olarak, kent ve kasabalar-
da insanlann elleriyle ddgedikleii taglann 8ninde durmaktan hoglam-
yordum. Yalnzhk bana hig agir gelmiyordu. Hig bikmadan kendimden
ve ¢evremdeki seylerden hayrete digilyordum; bununla birlikte, planlan-
min katuhig: bu olasihig1 zorunluluga déntgturtyordu. Kugkusuz iginde
bulundugum harikulade durumun —dile getirilmemig— kayna$ bura-
daydi: benim utkulu 8zgurligim kendini gegici heveslerden, aym za-
manda engellerden kurtanyordu, zira dunyanin direngleri beni horlaya-
caf) yerde tasanlarima dayanak ve malzeme oluyordu. Gevgek ve inatgi
serseriligimle, buyuk iyimser gilginh$ima bir gergeklik veriyordum; tan-
nlarin mutlulugunu tadiyordum: beni mutlu eden armaganlann yarauci-
s1 bizzat bendim.

Bir gece, Sartre, Sainte -Cccile —d’Andorge gannin peronunda be-
lirdi. Cani istediginde lyi yurtyusciydt. Bu ydreyl, giplak yaylalanni,
renkli daglanm sevdi; hevesle gezintilere, hitta pikniklere uydu: hep
agikhavada kati yumurta ve sosisle karmimizi doyuruyorduk. Tam bogaz-
lan boyunca ytiriduk, Aigoual'a urmandik, Causses'larda dolaguk. Mont-
pellier -le - Vieux'nlin yanhg burglan arasinda kaybolduk ve yola gikabil-
mek igin kayaliklar arasindan tehlikeli bir inig yaptk. Larzac yaylas: bir-
birini yiyen gekirgelerle kayniyordu, hayvanlar ayaklanmizin alunda ga-
urdiyordu; ytriylis0mizin ritmiyle 6lgtltrse orasi bir Sahra'ydi; tim
birgiin yayla ayaklanmiza yapists;; aksam olurken Couvertoirade’a vardik;
cthz otlann onasinda asirlardir uyuyan bu kale duvarlannin ani gérin-
tasit dokunaklhiydy; giizel eski evler, devedikenleri ve yapigkanotlan arasi-

188



na yan yanya gdmilmisti; gecenin karanhginda issiz sokaklarda gezin-
dik.

Rozier'de kasabanin diginda.giizel bir otele yerlestik; odalanmiz ve
yemek yedigimiz teras Tarn'in yegil sulanna tepeden bakiyordu. Yérede
kuzinlerinin en genciyle yaya dolasan Pagniez'ye randevu vennistik; Kor-
sika’da gok bilyilkk bir sempati duydugum Thérésc uzun boyly, sangn,
guzel viicutlu bir kizdi, yasami, agikhavayi ve Pagnicz'yi gok seviyordu.
Yinmi yaglanndaydi, Seine-et—-Mame'da 6gretmendi. Korsika'dan beri
Pagniez ona ¢ok baglanmigti; hemen bir yuva kurmaya hevesli degildi
ama birbirlerini ok sik gdrilyorlar ve bir giin evlenmeyi diigiinityorlar-
di. Birlikte “ulu tepelere” urmandik, Méjean yaylasimin, Kara Yayla'nin
tepelerinde gezindik, alabalik ve istakoz yedik, Tarn'da gamura bulan-
dik. Bir giin, Thérese'in yoklugunda Pagniez bize onun hakkinda ne du-
sindugimazt sordu. Sarre: “Olabildigince iyi seyler” dedi; henuz biraz
gocuksu oldugunu, aile sorunlanm asin bir génul hoglugu ile anlatug:-
m ekledi. Bu gdris Pagniez'yi rahatsiz etti, ve saldirgan algakgdnillola-
gund Thérése’e kary da gevirecek kadar ona baglanmigu: “Zavalh ki-
guk Thérese'im, seni akilli bulmuyorlar” dedi ona, biraz yapmacik bir
nescyle; bu onu biraz izdi ve bizi gok zor durumda biraku. Ama birbiri-
mizden gok dostga ayrildik.

Sartre taslan agaglara ycgliyordu; planlarim onun zevklerini géz
6nine aliyordu. Kiah yiriyerek, kih otobislere binerek kentler, kasaba-
lar, manasurlar, satolar gezdik. Bir akgam, sarsinuli ve uklim uklim dolu
kiguk bir otobiss bizi Castelnau-de-Montmirail'a gétirdi: yagmur ya-
giyordu; kemerlerle gevrili meydanda otobisten inerken Sartre bana
beklenmedik bir bigimde birdenbire deli olmaktan bikugini sdyledi. Bo-
tiin bu yolculuk stiresince i1stakozlar onu izlemeye yeltenmiglerdi; bu ge-
ce, onlan kesin olarak kovuyordu. S6ziint tuttu. Bundan sonra keyfl hig
kagmad.

Gegen yil, higbir ey yazmamigtim. Mutlaka yeniden ciddi bir gahg
maya koyulmak istiyordum: ama neye? Nigin Felsefe denemeye kalkigma-
dim? Sartre benim, fels¢fe Ogretilerini, 6zellikle Husserl'inkilerini on-
dan daha gabuk ve daha dofiru anladifimi s6yliyordu; gergekten, o, bu
Ogretileri kendi 6z semalan uyannca yorumlama egilimindeydi; kendini
unutmayi ve yabanci bir gérilg agisini karsi koymadan benimsemeyl gok
zor baganyordu. Benim kiracak bir direncim yoktu, disincem kolaylik-
la anlamak istedigim diuginceye kendini uyduruyordu; onu edilgin ola-
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rak kabul etmiyordum; bu diigiinceye kauldigim oranda onun boglukla-
rini, tutarsizhklann goriiyor ve olas: gelismelerini hisscdebiliyordum;
eger bir kuram beni ikna ediyorsa, benim diggmda kalmiyordu; benim
diinyayla olan iligkimi degistiriyor, dencyimimi renklendiriyordu. Kisa-
ca, saglam kavrama yeteneklerim, geligmis bir elestiri duyum vardi ve fel-
sefe benim igin yagayan bir gergeklikti. Higbir zaman bikmadigim do-
yumlar veriyordu.

Bununla birlikte kendimi bir felsefeci gibi gnnityordum: gok iyi bi-
liyordum ki, bir metne girmedeki rahathgim tamamiyle yaraucilik yok-
sunlugumdan doguyordu. Bu alanda gergekten yarauci kafalar o kadar
ender ki, nigin onlar arasinda yer almay: denemedigimi kendi kendime
sormam abesti: daha gok, bazi kimsclerin nasil oluyor da sistem denilen
bu tasarlanmig cogkunluBu iyi bir sonuca vardirma yetenegine sahip ol-
duBunu, ve gortglerine evrensel anahtarlarin degerini veren inatgilikla-
rinin nereden geldigini aragtininak gerckir.

Hig olmazsa, simirh bir sorun izerinde belgeli, elestirel, haua belki
de ustaca bir aragurma yapabilirdim: az ya da yanhs taninmig bir yazar,
bir manuk sorunu gibi. Bu beni hi¢ ¢ekmiyordu. Sartre’la konusgarak,
sabnny, cesaretini dlgerek, insanin kendini felsefeye vermesinin bagdén-
dirici bir sey oldugu kamisina variyordum; ama yalmizca bir f{ikrin deli-
si olunursa. Bagkalanmin fikirlerini sergilemek, gelistirmek, yargilamak,
derlemek, elestirmek, hayir, bunun ilgi gekici bir yamini gérmiyordum.
Fink'in bir yapitini okurken, kendi kendime *'Ama nasil olur da insan bi-
rinin &pretilisi olmaya razi olabilir?” diye sordum. Daha sonralu, za-
man zaman, bu rolit oynamayr kabul éttigim oldu. Ama baglangigta, bu-
nunla yetinmek igin fazla entelektiiel hirsa sahiptim. Ben, deneyimde 6z-
gun olan seyleri bagkalanna iletmek istiyordum. Bunu basarmak igin,
edebiyata ydnelmem gerektigini biliyordum.

iki uzun roman yazmigum, bunlann ilk bdlimleri ayakta duruyor-
du ama devami bigimsiz bir karmasa iginde yozlagmisti. Bu kez, oldukga
kisa anlaular yazip, onlan bagtan sona kesinlikle yuritmeye karar ver-
dim. Kendi kendime dogaissttd ya da degersiz duygusalliklar yaratmay: ya-
sakladim; inanmadigim entrikalar dizenlemekten, hakkinda higbir sey
bilmedigim ortamlan gizmekten vazgegtim; tanidifim insanlarin ve olay-
larn sinirlan {ginde kalacakum; kigisel olarak yagsadigim, sinadigim bir
hakikati algilanabilir hale getirmeye galigacaktim; bu hakikat, kitaba bu-
tinluk kazandiracaku; zaten biraz da ironik olarak Maritain'den aldigim
ad, kitabin konusuyla ilgili ipucu veriyordu: Primauté du spirituel (Tin-
selin Ustinlog ).
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Gengligimde beni hiingiir hiingiir aglatan savas filmleri ve kitaplan-
nin silinmeyen etkisi alunda kalmigtim. Biitiin Sursumn corda’lar (Yaga-
sin Mege), Debout les morts‘lar (Oliiler, Ayaga Kalkinl) biitiin yiice siz-
clk ve harekctler o korkung rcsimleri uyandinyordu: savag alanlan, 6li-
lerin doldurduklan gukurlar, *dana akcigeri yiizld” yarahlar, ki bunu El-
len Zena Smith bir romaninda yazmigty; Pas si calme (O Kadar Sakin De-
gil) adli romam beni allak bullak etmisti. Yambasimda, yagadif ortamin
toreciligi yizinden delilife ve dlime siiritklencn Zaza'yr gérmigtam.
Bir énceki romanimdaki en igten y6n, burjuva toplumuna olan ylgim-
di. Diger pek gok noktada oldugu gibi bu noktada da zamanimla uyum
igindeydim; ideolojik olarak sol, yapici olmaktan gok elegtireldi; dcvrim-
ci, Isyanciyla aym dili konuguyor, ydnetici simifin felscfesini, estetigini,
ahlikim elegtinmekten dte gitmiyordu. Bu durumda, her sey beni tasan-
mi gergeklestirmekte yiireklendiriyordu. Ben, 6zel dykiller aracihiyla
onlan asan birgeyi géstermek istiyordum: tinselci aldatmalanin drtuledi-
g1, minik ya da gok bityiik suglarin bollugunu.

Cesitli dykilerimin kigileri arasinda az gok gevgek baglar olugtur-
dum ama herbir 6yki bir bittin meydana getiriyordu. ilk 8ykiyi eski ar-
kadagim lisa'ya ayirdim. Saintc-Marie Enstitiisiinin entrikalannin ve
mistikliginin bunaltuf gekingence canh bir geng kizin sararip solmasi-
ni anlatum; ruhlar arasinda bir ruh olmak igin bosu bosuna gabalryor-
du, ama vitcudu onu gizliden gizliye kemirip duruyordu. ikinci kadin
kahramanim Renéc'ye, Marsilya’da tamdifim Doktor A...nin kiz kardesi-
nin ytzini, solgunlugunu, genis alnimi verdim. $unun farkina vardim
ki, gocuklufumda, dindarhfimla bazi oyunlanmin 6zezerlii (mazohiz-
mi) arasinda igten bir bag vardi. En dindar halamin geceleri kendisini
kocasina giiglii bigimde kirbaglattifini da dgrenmistim. Bir yetigkinde
dindarhgin elisikihia ddnogerek kigillmesini dilsinmekten hoglamyor-
dum. Aym1 zamanda Equipes Sociales'in (Toplumsal Damgmanlar) sati-
rik bir tablosunu yaptum; fedakiarhgin yanhs anlamalanm duyurabilmeye
g¢alistyordum. Bu iki anlauda da John dos Passos'unkine dyktinen yapma-
cik, nesnel 6rtili alaycihikta bir ton kullandim.

Bir sonraki 6ykiide, Chantal adinmi verdigim Simone Labourdin'i al-
yordum. S¢vres'den gikinca Rouen’a Edebiyat gretmeni olarak geliyor-
du. Gergin bir kéti niyetle, kendini ve yagamini, arkadaglarinin gézleri-
ni kamastiracak sekilde gstenneye ¢ahigiyordu. Giincesi ve kendi kendi-
siyle yapu$i monologlar araciif ile, her deneyimini giizellegtirerek su-
nan, buylld duygulann peginde kosan, ig¢ gidiklavici duygusallikta, gele-
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neklere pek kulak asmayan bir kadin izlenimini veren bir kisilik olustu-
ruyordu. Aslinda, onurunu gok diisiinityordu. Bir rol oynamaktaki inad
yuzinden ona hayran olan iki geng dgrencisini feliketlere surukluyor
ve sonunda onlann éninde maskesini gikartiyordu. Bu dyki bir ilerle-
me kaydediyordu; Chantal'in kendi kendine yapugi monolog onu aym
zamanda hem oldugu, hem olmay: dijsledigi gibi giziyordu; bu kdti ni-
yet denilen insanin kendisi ile arasindaki uzakhg) dykiude verebilmeyi
basarmigtim. Chantal'in 8grencileri ile gérigmeleri de oldukga ustaca
yuratdlmuistd: geng kizlann iylniyetli sagma disiincelerinin 8tesinde,
geng kadinin gatlaklan hissediliyordu. ilerde Konuk Kiz'da Elisabeth'in
aldatmacalanm belirtmek igin benzer ydntemler kullandim.

Chantal'a ytikledigim kusurlarin beni bu denli rahatsiz etmesinin
nedeni onlar: Simone Labourdin'de gbzlemis olmamdan gok kendimin
de bu durumlara didsgmilg olmamdu: iki ya da G¢ yil, yasgamim giizellestir-
mek igin géz boyamanin gekiciligine boyun egmistim. Marsilya'nin yal-
nzh$ iginde bu kusurumdan agaf yukar: tamamen arinmigtim; ama ha-
13 kendi kendimi bu ydzden sugluyordum. Konuk Kiz'da Frangoise'in
yazdifi roman bu temanin gevresinde dbner. Kafaim kurcalayan bir ko-
nuydu ve onu ele alp islemekten gergek bir zevk duydum. Ama, Chan-
tal'in 8ykiust bugin bana basit bir ahsunina gibi geliyor: kahramanim
bir romanda ikinci derecede bir rol alabilirdi; zaferleri, basanisizliklan
ile ilgilcnilmesine degecck bir 6z yoktu.

Zaza'yr canlandirmay: bir kez dahadenedim ve bu sefer hakikati da-
ha yakindan kucakladim; Anne Vignonyirmi yaginda, Zaza ile ayni buna-
Iimlan, kuskulan yasayan bir geng kizdi. Ama 8ykisind inandinc kil-
mak konusunda bagsanisizdim. Anlauyr agan Mme. Vignon'un uzun duas)-
m iyi k6td bagarmugtim; kendisini gergegi ve yalanlan iginde tamimhiyor-
du. Ama ikinci kissimda bir hata yaptim; Anne'in gcvresindeki herkesin
kabahatli olmasim istiyordum; ona arkadag olarak Chantal verdim, o
da Anne’ gergekten inanci olmaksizin isyana itiyor, ve onu yalmzhgmn-
dan kurtarmak igin gerekli gabayr gdstermiyordu; bir rol oynamakla yeti-
niyordu. Dramda yer aldig1 nokta onun degersizligini hissettiriyordu. Ve
farkina vaimadan, givenini hi¢ haketmeyen birine verdiini tasarlaya-
rak Anne" kiigiltmilg oldum. Sonug, Zaza'nin Pradcllcs'i sevdigi gibi An-
ne tarafindan aym mutsuzlukla sevilen Pascal aracilifiyla gdriiniyordu.
Geng adamin kisiligi fena oturmamist ama derinlikten yoksundu. An-
ne'in portresini 8nceki denemelerden daha usayatkin ve gekici olarak
Gizmistim: gene de mutsuzlugunun yogunlugu ve 8lomi inandinci degil-
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di. Belki de okuru inandirmanin tek garesi onlan gergekte olduklan gi-
bi anlatmaku. Mandarinler't yazdiktan sonra, bir kez daha uzun bir 8y-
kdde Zaza'nin trajik sonunu anlatmay denedim: artik igimde ustaydim
ama gene de bunu bagaramadim.

Kitap gengligim 0zerine bir hicivle sona eriyordu. Marguerite'e Dé-
sir kurslanndaki ¢ocuklugumu ve yeniyctmeligimdcek! dinscl bunalimi
vermigtim. Daha sonra, kahraman dogatstiniin (metafizigin) agina do-
styordu; ama g6zt agihyor, gizleri, aldatmacalan ve efsaneleri bir yana
buakip dunyayia gekinmeden ylizyiize gelmeye karar veriyordu.

Bu 8ykd aralarinda en lyisiydi; onu birinci gahisla, kahramana sevgl
duyarak, canli bir 0slupla yazmisum. Ozellikle 6zyasam6ykiisel bslomde
basailliydim; kahramana gergeklcri gosteren seruvenin inandincihig za-
wift.

Her b8lume 62zgu kusurlarin disinda kitabin yapisi da akstyordu: bu
ne bir gykt derlemesi nec de bir romand.. Bilimsel ve ycrici amaglar gok
belirgindi. Bu kez de kendimi tehlikeye sokmaktan kaginmigtim; ben yal-
nizca gegmigste, kendimden gok uzak mesafede yer ahyordum. Kigiliksiz,
silik bir dunyada dolanan kansiz kahramanlann yer aldi§i bu Sykulere
yagamimin sicaklifini vermcmistim. Gene de, onlan yazdikga, Sarure bir-
Gok bdlumi begenerek onayladi. Onlan yazdigim iki yil boyunca bir ya-
ymci tarafindan kabul edileceklerini umut ettim.

Yaz boyunca 6nemli olaylar olmugtu. Laval hikimeti tarafindan ya-
yimlanan yasa htkmunde karamameler giddetli bir direnme yaratmigu;
Brest, Cherbourg, Lorlent gibi biyuk limanlarda isyanlar patlak vernmis
ti; Havre ve Toulon'da isgiler givenlik gagleri tarafindan dldurolmugto;
sonugta, galisanlar boyun egmek zorunda kalmigti. Ama bu yenilgi umut-
lann sdndinnemigtl. Barbusse'in cenaze téreni, 14 Temmuz'daki ka-
dar parlak bir gtsteriye neden olustunnugtu. Halkgit Cephe'nin ideolo-
Jik tutumunu agiklamasina ve yaymasina yardimci olmak isteyen bazi ya-
zarlar —Chamson, Andrée Viollis, Guéhenno— yeni bir haftalik dergi
kurmuglardi: Vendredi (Cuma). Sag her zamankinden daha enerjik ola-
rak "pis heriflere” karyi birleglyordu; Croix de Feu'ntin (Ategten Hag)
tyeleri gogaliyordu. Sinirlann 8tesinde italyan fagizminin destegini an-
yorlardi. Butdn arabulucuklan reddcden Mussolini Haile Sclassie'ye sal-
dirmaya hizarlandiindan, $.D.N. (Uluslar Birlig{) ona karg yapunmlar
oylamig ve Londra bunlan uygulamaya karar vennisti ki italyan ordulan
Habegistan sininni gegtiler. Altmigddrt Fransiz aydin 4 Ekim tarihli Le
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Temps gazetcsinde yapunmlara karyi tavr alan “Bau'nin savunmasi
igin"” bir bildiri yayimladilar; ayni giin, Duce Adoua'nin sivil halkini bom-
balauyordu. Fasizm alcyhtan aydinlar protesto ettiler; bunlann arasinda
katolikler de vardi;; Emmanuel Mounier'nin ydneuigi Esprit, Commnu-
ne'e yaklagiyordu. Baz sol yazarlann, 6megin cinzano igmeycrek uygula-
diklan simgesel boykotlar: giling buluyorduk; ama Laval'in manevrala-
n migdemizi bulandiriyordu: kurmazca *‘yavag yapurimlar” drgitlcyerek
Fransa'yi, Abyssinie'de doyasiya kadin ve gocuk katliami yapan italyan ha-
vacilannin sug ortagi yapiyordu. Neyse ki, Fransiz politikasinda hizli bir
geriye ddnig umuyorduk. Kongreler, mitingler, yiiriiytigler: Halk Birligi
gunden gine gigleniyordu; sag ve sol militanlarin karyi kargiya geldigi
olaylarda sonuncular son s62i s¢yluyorlardi. Halkgt Cephenin segimler-
deki yakin zaferi kugku gétinniyordu. “Para duvari” yikilacak, “dere-
beylikler pargalanacak, ikiyuz ailenin yetkileri ellerinden alinacaku. is-
giler taleplerini kabul ettirecekler, gok sayida igletmenin devletlestiril-
mesini elde edeceklerdi. O noktadan sonra, gelecek agilacaku. Bu iyim-
ser goruntiler iginde ders yili baglad:. ilk ig ayda Oustachi'lerin davasi
gorilda ve Stavisky davasi bagladi. Katil zanlisinin bir ynldir hapishanede
bekleyip durdugu kigik Nicole Marescot'un kalinulanni buldular; ba.
tdn bu sire boyunca, bir y1gin su kaynag arayicisi Chaumont ydresinde
findik agacindan degneklerini bogu bogsuna dolagurip durdular: rahip
Lambent pek gok kiginin ciddiye aldigi bu oyunu moda haline getinnigti.
Hig gilmeyen ve bizi ok gildonnig olan Buster Keaton aklini kagirds.
Yapay radyoaktivite dizerinde yapuklan ¢ahigmalardan $tird Joliot-Curie
Gifti Nobel 6dilind aldi. Gazetelerde, Stakhanov denilen birinin
§.5.C.B."de fabrikalarda gelistiidigi yeni cahismailkelerinden gok stz edi-
liyordu.

Sanre iyilestigini sdylediginden beri 6zel yagamimizi karartacak bir-
scy kalmamigti. La Rochefoucauld otelinden ayrilarak Olga'nin dnerdigi
Pctit Mouton oteline ycrlegtim: Polonyal arkadaglan eskiden orada kal-
miglardi ve orasini gok sevimli buluyordu. Benim de ¢ok hosuma gitti;
République Caddesine agilan daracik bir sokakta, ii¢ katli gériinen kirig
leri ve bir sirll kilgilk cami olan nonmandiya stili eski bir evdi: yonetici
bayanin yagadigi kiigik daire ile iki kanada ayrihyordu, her birinin ken-
di kapisi ve merdivenleri ayriydi. Sagda bulugma odalan vard, solda pan-
siyonerler kaliyordu, cogu geng iftlerdi, dyle ki gece koridorlari ig gek-
me sesleri dolduruyordu. (Odam, her gece kans: ile sevigineden 6nce
onu ddven bir erbagin odasinin yanindayd:. Koltuklarim ve masam ak-
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sak bacakliydi ama yatak 6rrsiiniin, duvar kdgidinin, perdelerin belki
de biraz kaba ama negeli desenlerini seviyordum. Aksamlan ¢opgu kez
odamda bir jambon yiyerck karnimi doyuruyordum ve ilk geceler uyku-
mun arasinda garip ayak seslerl ve higirular duydum; ¢6p sepetine atu-
gimyagh kagulan fareler yerde gekistiriyordu; yitizistmde ayaklannu hissct-
tigim oldu. Yonetici kadin lille sagh sisman bir mamaydi, pembe pamuk-
lu goraplar giyiyordu. Rouen'a atanan Marco Petit Mouton'un en berbat
kanadina yerlesti. Yoneticinin kintmasim gormek zcvkini tatmak igin
onu iltifatlara boguyorduy; otelin kapisinin 6niinde kocaman kun kope-
gi ile top oynuyordu.

Tatilde Olga'dan umutsuz mektuplar almigum. Haziran'da P.C.N. s1-
navina girmemigti bile ve hemen Beuzeville’e donecegine Rouen'da do-
lagarak, Royal'da dansederck uykusuz geceler gegiimigti. Evine sekiz
gun gecikmeyle, benzi solmus, gézleri ¢6kmilg, omzunda bir derede bul-
dugu saral bir kediyle donmigtii. Ailesi onu Caen’de yauli okutmayi dij-
suniyorlardi: onu bir 1slahevine kapatmaya karar vermis olsalar daha faz-
la rkemezdi. Sikinusi beni tzdQ, kendi agimdan da onun Rouen'a geri
donmeyecek oluguna (zitldiim giinkl onu gok scviyordum.

Dostlugumuzun bende oldugu gibi onda da saglam temelleri vardi
ki yirmi bes yildir hdld yasgamimda aynicalikh bir yer tutmaya devam edi-
yor; ama baginda bu dostlugu istcyen, yaratan Olga oldu: bagka tiirli ola-
mazdi. Bir baghhk, ancak birseye karyi kendini gosterirse guclidir. Ol-
ga onsckiz yaginda hemen hemen her scye kargiydi; ben yagamimda de-
nizdeki balik gibi oynuyordum; onu her sey ezerken beni higbir sey sik-
miyordu. Bana besledigi ve gok gabuk yogunluk kazanan hisler bende
daha yavag yankidand.

Olga’'nin babasi gengliginde Miinih'te bir mithendislik diplomas: al-
mugty; ihtildlden sonra onu sirasiyla Strasbourg'da, Yunanistan'da, daha
sonra Beuzeville'de kullanmak firsatim1 bulmugtu. Yunanistan bataklikla-
n saghga zararhyds; Beuzeville'de de lise yoktu. Olga ve kiz kardesi yillar
boyu Angouleme’in ve Rouen'in liselerinde yauli okumuglardi. Ama go-
cukluk yillartni birlikte gegirdikleri aileleri ile de uzun tatiller gegiriyor-
lardy; Olga annesini de babasim da gok sevmigti. Mme. D. akilh, agik fikir-
li biriydi, hig tutucu degildi; geng kizhiginda hoglanmadig: ailesini bira-
kip Fransizca 6gretmeni olarak Rusya'ya gitme cesaretini géstermigti; siir-
gindeki bir Rusla cvlenip geri doniince, kendisini kendi ilkesinde
onun kadar sirgiinde hissetmigti: ne Alsashlarla ne de Normnandiyalr'lar-
la iligki kurabilmis degildl; kizlarim yetigtirmek igin, kendi manugim
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kullannusty; kizlan gok kogUkken, gevredekilerin onlann yaginin gok 0s-
tiinde bulduklan kitaplar okur, dyktler anlaurds; kizlanna mitolojiyi,
Tevraty, incil'l, Buda efsanelerini hem onlan boyotleyecek, hem de son-
suza dek inanma arzulanm giderecek sekilde dgretmistl. Olga edebiyat
dgretmenlerinin gok hosuna giden ve dtekilerinin hemen hepsini kizdi-
ran erken gelismisligini bu cgitime borgluydu.

Bu biraz alisiimamis anne ve egzotik, durmaksizin onun iginde yasa-
mas: gerektigini sdyledigi bir masal dlkesinden séz eden bir baba arasin-
da Olga kendini dbir gocuklardan farkli duyuyordu ve her zaman igin
bu farki bir 0stOnlok olarak gdriyordu; hatea, kendine layik olmayan
bir kabugun igine yolunu sagirarak girdigi duygusu igindeydi: aruk varol-
mayan bir Rusya'nin dibinden, soylu geng kizlann egitildigi bir okuldaki
bir kbgukhanim, Rouen’li up 8grencileri kitlesi iginde kaybolmus dgren-
ci Olga D... ye tepeden bakiyordu; bu strdyd hor gérilyordu, ona ait de-
gildi: ve bununla birlikte onun saflanndayd, baska higbir yerde degildi;
buna gok zor dayamyordu. Egitimindeki ikilem suydu: ailesinin kizlanm
geleneklerden, baul inamglardan, sagmaliklardan, geleneksel Fransiz er-
demlerinden soguttuktan sonra, onu kiz yatili okullarini ydneten disipli-
ne, ahskanhklara, dnyargilara, bO0tdn bu anlamsizliklara terk etmeye zo-
runlu olusuydu. Bundan oldukga ciddi strtismcler ¢ikmis ama Olga'yr
pek fazla etkilememigti gink0 ailesi hep onun tarafini tutmugtu. Zaman
zaman Mme. D.'nin kuruntulan oluyordu; kizlanmin “8burleri” gibi ol-
masim arzuluyordu: bu kararsizliklan ncysc ki kisa stiren dramlara ne-
den oluyordu ¢iinkd kosullar onu amacindan uzaklastinyordu. Olga lise-
den mezun olunca ailesi onu “normal” bir yola sokmak Igin ciddi bir ug-
rag verdi. Evliligi bir meslek olarak g&rmUyorlardi, onun yeteneklerine
inamiyor, bir meslek dgrenmesini istlyorlardi. Ama hangisini? Dans. Bu
doso gok ciddiye almamislards; zaten gok gegti. Mimari Olga'yr ligilendi-
riyordu: babasi bir kadinin bu meslekte baganh olamayacagina inaniyor-
du. Aile, bunun Olga igin hig¢ gekici olmadigim pck hesaba katmadan
Tip egitimini scgti. Sonug, P.C.N."de pespese Haziran ve Ekim 1935'te iki
basansizlik oldu, kurtarma yilini1 da—onlann gdrisbne gére— kesin ola-
rak boga harcadi. Bundan aile bayk bir kiskinluk duydu ve onu strek-
li paylamaya basladilar. Beuzceville’deyken ona sigara igmeyl, gece geg
yatmayy, hemen hemen okumayi yasakladilar, onu zamanim kendi iste-
dikleri sekilde dozenlemeye zorladilar; Olga’nmin kendini dagimasini,
kotlt arkadagliklanni bzontoyle kargiliyorlardi. Klasik olarak yeniyetmey-
le ailesini kargi karsiya getiren anlagmazlhik Olga’da dzellikle dayanilmaz-
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di ginkd aniden anne ve babasi, ona az ya da ¢ok bilinglice hor gdrmeyi
6prettikleri seylerin canli simgesi olmuglard: kurulu dtizen, toplumsal
bilgelik; yerlegmis gelenekler ve geldigini dehsetle gdérdigis bu olgun ya-
sin tm ciddiyeti. Onlan dig kinkligina ugratugs igin kendi kendine kizi-
yordu ¢0nkt her zaman igin onlarin gdzinde saygin olmaya pek gok
onem vermistl; ama onlarin yazscksen derecelik donig yapmast, fikirle-
rinden kopmasi onu kine bofmustu. Bu son yili duzensizlik ve kizginlik
i¢inde, tim dtnyaya ve kendine diigman olarak gecirmisti. Cok sevdigi
kwz kardesl kendisinden daha kbgukti); arkadaglaniyla ancak yozeysel ilig-
kiler vards; onu bu ruh ¢dkintisinden kurtaracak hig kimse yoktu.

Benim.digimda hi¢ kimse. Ona yardimci olmak i¢in uygun bir ko-
numdaydim. Ondan dokuz yas buytkttm, 8gretmenlik otoritesine sahip-
tim, kaltOr ve dencylerimin verdigi sayginlik vardi, lise personeli ve Rou-
en burjuvazisi arasinda pek belirgin olarak ortaya gikiyordum; gelenek-
lere aldirmadan yasiyordum; Olga benim kisiligimde, yagam ve bana at-
fettigi olgunlukla gtiglenmis ve gehre degistirmig olarak tiksintilerini, ka-
¢inmalanni, 8zgurltk tutkusunu gértyordu. Scyahat etmigtim, insanlar
tantiyordum; Rouen, Beauzeville, anahtarlanna sahip oldugum hapisha-
nelerdi; ufuktaki dunyanin sonsuz zenginligini ve yeniligini benim araci-
hgimla digliyordu; gergekten de bu iki yil boyunca pek gok sey ona ben-
den geldi: kitaplar, muzik, fikirler. Ona yalmizca gelecegi agmiyor, daha
da dnemli olani, ona orada kendine bir yol agacagina da sdz veriyor-
dum; ailesinin kinamalariyla hirpalanmig olarak, aci bir karamsarlia go-
milmeye hazirds; ben, P.C.N.'In onu yildirdigini ve geng bagimsizhiginin
basini ddndurdigint anhyordum: ona giiveniyordum; benim bu sirdag-
hifima, ona verdigim bu degere ve ona —&nceleri cimrice— getirdigim
her geye lvedi bir gereksinmesi vardi. Dogaldir ki kendini bana atan bu
sevginin gerekgelerini kendi kendine ¢dzemedi; bu nedenin benim de-
gerliliim oldugunu saniyordu; ama kendi durumundan &ttrti ben
onun {gin degerli ve hatta tek kigi oldum.

Oteyandabenim higbir seyim eksikdegildi. Yenive liging kimseler-
le tamigugimda onlarla hog iligkiler kuruyordum ama beni etkilemiyor-
lardi. Tum gozelliklerle donanmig bir zimriidtanka kugu bile benim al-
dirmazligimi sarsamazdi. Olga beni kalbimin tek yaralanabilir noktasin-
dan vurdu: bana olan gereksinimiyle. Birkag yil dnce canimi sikards; 6n-
celeri yalmizca kendim{ zenginlestirmeyi dusuntdyordum; simdi, elleri-
min dolu oldugunu hissediyordum ve ilk armaganlarimi kabul ediginde-
ki buylik sevgl ile Olga bana, vermenin zevkini kesfertirdi; almanin sar-
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hoslugunu ve kargihkhiligin mutluluklanm tatnmgtim; ama kendini yarar-
I duymanim ne kadar duygulandinci, gerekli hissetmenin ne denli costu-
rucu oldugunu bilimiyordum. Onun yuzinde kimi kez olugturdugum gi-
lumsemeler bende, yoksunlugunu iizalmeden kargilayamayacagim bir se-
ving uyandinyordu.

Pek tabii ki Olga bende ilk goriiste scvgi ve saygi uyandinmsg olma-
saydi bu durum beni duygulandirmazdi. Yuzinin, harcketlerinin, sesi-
nin, konugmasinin, anlattiklannin gekiciligini tatrmigtim; 2ekasini ve du-
yarhihgim takdir etmigtim; bir insanin ya da bir kitabin tumanu algilaya-
masa da, onlann niteligi hakkinda ¢ok scyrek yaniliyordu. Bizim igin
basta gelen erdeme sahipti: gergeklik; ne dusiincelerinde, ne de izlenim-
lerinde hig hile yapmazdi. Bir giin bitmemis bir kompozisyon édevi iize-
rinde aglayan sanigin, solgun, biraz donuk geng kiza anik hi¢ benzemedi-
gini fark ettim. Onda beni fetheden, cogkun ve sonsuz birgey vardi. Ki-
Guk bir kizken, benden de daha siddetli olarak 6fkenin girpinmalanim
tamimigti; hila hemen hemen kendini kaybettirecek siddette asin dfkeye
kapilabiliyordu. Tiksinmelerini, isyanlarin, taskinhklarla degil, daha zi-
yade bitkinliklerle belli ediyordu: bu edilginlik gevyeklik degil, batin
zorbaliklara bir meydan okumaydi. Zevklere Olga kendini dlgisuzce ve-
riyordu: bayilincaya dek dansettigi oluyordu. Her seye, 6zellikle insanla-
ra susamighikla bakiyordu; hayranhklan gocuklugun tazeligini tasiyordu
ve onlan uzun digler halinde devam ettiriyordu. Onunla konugmak be-
nim igin bir zevkti ginku beni tutkuyla dinliyordu. Bana gegmigsini anlar-
tiveben de ona benimkinin biyiik bir bolomina agikladim: her zaman
onu ilgilendirdigimden ve onun beni anladigindan emindim. Onunla,
yagitim olan hi¢bir kadinla olmadigi kadar igtenlikle konusuyordum. Ay-
m zamanda, uygarlagmig davraniglarinin altinda binlerce atesin gizli ol-
masina kargin Olga'nin bu denli ihtivat ve dlgululikle hareket etmesi ve
konugmasi hoguma gidiyordu. Kuru bir egitim, sikint1 ve pismanhik igin-
de harcadigi olanaklanndan yararlanmasina yardimci olmay diliyor-
dum. Gene dc, sakimmmhiydim; yagsamini agikga clime alip kendi girigi-
mim haline donastirmeyi dngdnnemigtim.

Ailesinin uygulamay: dugindag proje beni bu adimi atmaya zorla-
di ve Sartre beni destekledi; Olga'yi seviyordu, onu hemgire rolunde se-
vimli bulmugtu; Caen'da yauli bir okula kapatlmasina seyirci kalmam
ona olanaksiz gériindi; bana gok parlak gdriinen bir fikir ortaya atti. Ol-
ga bilimlerden nefret ediyordu ama Felscfe dersinde mukemmel bir 6§-
renci olmustu: nigin bu dogrultuda ydnlendirilmesindi? Havre’da Saitre
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bazi kiz ve crkek Universite dgrencisine lisans egitimi dersleri veriyordu;
Olga'yr bu sentifika sinavlanna hazirlamam igin bana yardim edecekti.
Ailesiyle gdrtigme isteginde bulundugumda beni Beauzevillc'e davet etti-
ler. Bir durak dnce indim, gelecegimi s6yledigim saatten gok daha er-
ken varmistim; dgleden sonray1 Olga ile, hiiziinlo ve trperen bir kdyde
dolasarak gegirdim; kiigiik kdy kahvelerine siginiyor ve sobaya yapigtyor-
duk. Onerimin olumlu bir sonug vereceginden umutlu degildi. Bununla
birlikte, Rus usulid nefis bir yemekten sonra Bayan ve Bay D.'ye tasanm-
dan sdzeutlm ve onlari Olga'yr bana teslim etmeleri konusunda ikna et-
tim. Rouen’a ddnince Sarnre'la ona vereccgimiz derslerin ve yapacag ga-
hgmalann gok aynnuli bir programini dizenledik: okuma pargalan, bi-
limsel incelemeler, dersler. Ona Petit Mouton'da bir oda tuttum.

Yeni galigmalanndan hoglanmug gibiydi; coskuyla dinliyor ve ona
anlatuklarimizi iyi anliyor goériiniyordu; ona aldigim kitaplan 6zenle
masasina yerlegtirdi. Ama ondan Bergson’dan bir bdlim dzetlemesini is-
tedigimde, galigmasini olanaksiz kilan yanm kilo sckeri yuttu. Veremedi-
gi sinavlara ailesinin gdsterdigi tepki mi yoksa kdkleri daha derinlerde
olan bir gurur mu onu basarisizlik karyisinda bu denli dehgete dugur-
migstls ve bu nedenle mi higbir denemeye girismemeyi ve bu sonucu go-
ze almamay yegliyordu? Her ne olursa olsun, ilk bilimsel incelemesinin
ilk saurini yazmay: basaramadi. Belki de Sartre'in fikri bu denli parlak
degildi. Sorbonne'dan uzakta, galigma arkadaslan olmaksizin bir lisans
hazirlamak Igin buyik bir tutku ya da gugla bir irade gerekliydi. Zekasi
sayesinde Olga felsefe sinifinda birinci olmayr bagarmigti ama aslinda so-
yut ve anlagilmaz diginceler onu hig ilgilcndirmiyordu. Ve yénergelere
uyum gostermek elinden gelmiyordu. iki yil siren up egitiminde umut-
suzluk iginde bulunmasinin sandigimdan da az rastlanusal nedenlerden
kaynaklandigini anladim. Guglugin yireklendirdigi insanlar vardir: Ol-
ga'min cesaretini kinyordu. Cocuklugundan beri gcvresindeki topluma
ait olmadigina inanmisti ve onu orada higbir gelecegin beklcmedigin-
den emindi: yann, onun gdziinde pek az énem tagiyordu; gelecek yil,
hig tasimiyordu; bir digle bir tasanm arasinda gok az fark gérilyordu; ku-
ru bir isi ele aldiginda, higcbir umut ona destek olmuyordu. Onun uyu-
sukluguyla savagmaya galisguim; ama sitemlerim, pismanhiklan, onu tepki
gostermeye itecegi yerde hareketsiz bir umutsuzluga kaydiriyordu. Sart-
re kisa sirede onunla ufragmaktan vazgegli. ben de onu izledim. No-
el'den sonra felsefe dersleri bir efsane oldu.

Dis kinkligina ugramistm ama aldirmadim; aruk baskisiz yagsayan
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Olga serpilip isiyordu. Asik surath bir 6grenci olmasina kargin dostlarin
en sevimlisiydi. Yanna olan kugkusu oraninda kendini simdiki zamana
ateslilikle veriyordu; bakmaktan, dinlemekten, konugmaktan, danset-
mekten, dolagmaktan, kalbinin ¢arpmasini hissetmekten higbir zaman
yorulmuyordu. Onun ytizinden Le Havrei Rouen igin birakuk. Olga bi-
zi Victor kahvesinin terasina, yakigikh gigan kemanci Sacha Molo'yu din-
lemeye sQrtkl0yordu; sonra bu kemancinin yerine bize Tours'daki kah-
vedekini arumsatan bir kadinlar orkestrasi geldi, zerafetleri o kadar ho-
sumuza gidip bizi eglendiriyordu ki ileide Sartre bunu Le Sursis’de (Te-
cil) kullandi. Genelde kadinlara kargi erkeklere oldugundan daha gok il-
gimiz vardi; Chez Alexandre'daki kGgtk kadinlarin, Océanic Bar'daki
konsomatrislerin gevczeliklerine hep dikkatli bir kulak misafiri olmug-
tuk. Grand - Horloge caddesinde, Marsilya'dakine benzeyen bir Cintra
vardy; orada Olga ile zar auyor, Sartre ile kahve ve portakal suyu igerken
sBylegiler yapiyordum. Masa olarak kullamilan figilarin gevresinde 8nem-
li bir modaevi mQdiresi, mugsterileri ya da malzemecileri ile is konugmala-
n yapiyordu; onu sempatiyle izliyorduk; o devirde kafah is kadinlanna
sik rastlanmiyordu; zerafetini, davramiglarindaki 6zgorlogi, sertligini,
otoritesini gok takdir ediyorduk. Colette Audry Paris'e gidince stQdyosu-
nun anahtanm bize birakiyordu. Firininda makarna pigiriyor, plaklarim
dinliyor, kumrulaniyla sakalagiyorduk. Ay sonunda sik sik Emniyet Sand-
gina rehin birakmamiz igin gramofonunu bize ¢ding veriyordu; bayitk
annemin bana armagan ettigi bir altin brogu da oraya rehin veriyordum.

Sartre yokken Olga'yr gok sik gérityordum. Ona Stendhal, Pro-
ust'u, Conrad"i, sevdigim bQtQn yazarian okutuyordum, o da bana onlar-
dan kih hayranlik, kih kizginhkla sdzediyordu zira onlarla etten ve ke-
mikten insanlarla oldugu gibi canh ve karmagik lligkileri vards; dzellikle
Proust onda, kindar bir tiksintiden igildayan bir hayranliga gidip gelen
anlasgilmaz duygular uyandiriyordu — lkisinin ortasi yoktu. Konugmak
Igin Océanic'e, Cintra'ya, ve sik stk da nhumda, perdeleri, yer halilan,
hatta aynalan bile kayisi renginde olan gok sevdigimiz kiigQk bir bara
oturuyorduk; orada yalmzca frenk 9zamu liké19 igiyorduk. Olga‘ya basa-
nsizhklan dgretmeye giristim. Opera’nin birahanesinde birkag oyun par-
tisine kauldik. Ama bilgisizligimiz stom0ze o kadar 6fkeli uyarilar gekti
ki ondan sonra ancak gizli gizli oynamaya cesaret edebildik; benim oda-
ma kapantyorduk ve oyun hamlelerimizi deneyerek bol bol Cheiry Roc-
her igiyorduk; bu likére asir dagktindQk; bir gece o kadar ¢ok igtik ki
olga benden gikinca merdivenlerden yuvarlandi ve bir kiracinin ayag ta-
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kilincaya dek orada uyudu. Sik sik Marco'ya Gikip plak dinliyorduk: Beet-
hoven’in Kuartetlerini, Brandenburg Kongertolar'm, Stravinsky 'nin Ok
ter’ini; hig bilmedigim ya da gok az tanidifim yapitlara ahigiyordum. Cami-
mi sikan sey, her parganin bitiminde Marco'nun bana biraz alayc, ince-
leyici bir bakig ytneltmesiydi: kendimden bir yorum s6kebilmek igin bo-
suna ufragiyordum.

Bir 6gleden sonra Marco bizi, Olga, Sartre ve beni,san ¢galigmalarim
stirdurdigi stiidyoya davet etti. Rouen sokaklannda ytriirken Bach'in
Ispanyol danslari’'ndan bir b8limil ya da Beethoven'in essiz havalanm
minildanirken sesi beni bilybliyordu; stidyoda Boris Godunov'un bu-
yUk aryasina girigtl, camlar titredi, kulak zarimin patlayacagimi sandim
ve sagkina ddndim. Bagka seanslar da aciklr gergegi dogruladi: Marco
ginikge daha giigli ama gitgide daha kéti sdyluyordu. O bunun bilincin-
de degildi. Opera'ya gok yakinda gok parlak bir giris yapacagindan emin-
di. Buna karyin, benim gdzimde ¢ok daha dnemsiz bir rahatsizlikla
umutsuzca savasiyordu: saglan dékuluyordu. Her gece kafa derisini sil-
furlu bir solisyonla ovaliyor ve derisi yuzilirmugcesine aci gekiyordu;
bes dakika boyunca haykirmamak igin ellerini pencerenin korkulugu
Uzerine gegirip sikiyordu. Guzelliginden hentz biryey yitirmis degildi.
Artik onu gok iyl tamdigim igin buyiist biraz bozulmugtu. Ama Olga ona
hayrand, Marco da Olga'ya buytik bir sempati duyuyordu. Sik sik birlik-
te gikiyorlard.

Bir gece, Jeanne-d'Arc sokagindan inerken Olga patencilerin adim-
Jlanm taklit etti; Marco koluna girdi ve dans ederek sokagin aluna dek
indiler; Marco sarki styliyordu. Birden karsi kaldinmda onlara dehsetle
bakan taglagnug bir grup gérdiler: Marco'nun bir dgrencisi ve ailesi: “'Al-
lah kahretsin” dedi Marco. Olga'yr birakmadan ekledi: ‘“Yazik, devam
edelim, aruk gok geg”. Liseli 8grenci, dgreomeninin bir sanginin kolun-
da ziplaya ziplaya uzaklagmasim izledi.

Marco lle en ufak gezinti bile servene déntsityordu; Olga igin ma-
salsi gtizel yalanlar uyduruyor, zorla mavnalara giriyor, yabancilara yana-
siyor, onlara igki sunup yasamlanm anlattinyordu. Bir gece kayisi renkli
barda Olga ile benim yanimiza sarhog burunlu ¢ok ¢irkin ama gok gizel
gemici dykileri anlatan bir ingiliz kaptan gelmigti; onu dinlemistik, Ol-
ga'nin ingilizce konugma tarzina hayran olmustu. Birkag gin sonra Mar-
co lle birlikte bagka bir bardayken Olga kaptana gene rastladi. “‘Beni
ona tamtin, dedi Marco, ve Fransizca olarak diglerinin arasindan, benim
sizin akrabamz oldufumu da s8ylcyin.” Kaptan onu Olga'nin agabeyi
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sandy, igki sundu ve geceyi gemisinde bitirmeleri igin her ikisini de da-
vet etti. Marco duraksadi: kaptanin Olga’'da g6zi oldugu besbelliydi. **Siz
bize gelin, dedi Marco. Ama tahmin edersiniz ki bu geng kizin odasinda
igecek higbir sey yoktur. Giderken bir sige igki alalim™ Oralari bilen kap-
tan bir sigc viski almaya gitti ve Marco planini agiklad:: ikisi kaptani do-
landiracaklardi; Marco onu iki dakika Olga ile yalniz birakcakut, kaptan
dogal olarak Olga'nin dstine atlayacakt, ve Marco birdenbire gelerck
bir skandal gikarmakla tehdit edecckti; her seyden 6nce kurbam tama-
men sarhos etmek gerekiyordu. Bdylece Olga'nin odasina gikular ve bir
Johnny Walker sigesini bogaltmaya basladilar. Kaptan igiyordu; 6tekiler
bardaklanni hisscttirmeden yataga bosaltiyorlards (yatak bir ay buram
buram viski koktu). Ama kaptan bilincini yitirmiyordu. Marco'ya biraz di-
san, koridora gikmayr 6nerdi; orada, ona para $nerdi. Cesaretini kirmak
igin Marco astronomik rakamlar istedi, kaptan 6fkelendi. Yaugturmak
igin Marco aglayarak yoksullugun onu kiz kardesini satmaya ittigini ama
davraniginin algaklhigimi gérip vazgegtigini sdyledi. Kaptan yaugmadi.
Marco’'nun onun omuzlarina sikica sanlip disan gikmaya zorlamas: ge-
rckti. Ama kaptan kin beslemedi; birkag gin soma Marco’nun odasinda
Olga ile plak dinliyorduk. dar sokagimizin ucunda bir araba durdu: di-
sUnip tasgininca kaptan bu iki gencin bahtsizligina dzolmagsta:; gemisini
gezdirmek igin bizi davet etmeye gelmigti. Onunla gittik ve bizi buyuk
bir nezaketle agirlad:.

Marco'nun varlig, Olga ile dostlugumun gelismesi, Sartre’in iyileg-
mesi, galismalarima verdigim yeni hiz sayesinde bu ig ay 6zellikle mutlu
gegti. Eskiden oldugu kadar oburca okumak igin gok fazla mesguldim;
gene de yenilikleri izliyordum. Gegen yil Fransiz edebiyatini hig de zen-
ginlestimemisti. Jean Maxence'in kardcyi ve onun gibi fagist olan ve La
Grange aux trois belles (Ug Guzelli Samanlik), La Bateau -refuge (Bar1-
nak ~Gemi) kitaplanyla Alain Fournler'ye dykiinen Robert Francis'in ya-
pttlan Sagcilar arasinda buyuk sikse yapmisu. O kis Malraux kitaplan-
nin en kdtdsdnd yayimladi, Le Temps du Mépris (Kigimseme Zamam).
Nizan Le Cbheval de Troie'yr (Truva Au) yayimlawrdi. Baglica kigilerden
biri, Lange, tagrada 6gretmendi; anargist olan bu kahraman yalmzhigim
kentin sokaklaninda dolasuriyor ve taslara bakarak kendisini karamsar
metafizik diuglerine birakiyordu; yani Sarire’e belirgin bir gekilde benzi-
yordu; son sayfalarda fagizme katiliyordu. Nizan gevgek bir tonla ama ke-
sinlikle ona model olanin Brice Parain oldugunu belinti. Sartwre ona ke-
yifle buna hi¢ inanmadigini séyledi.
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O yila damgasimi vuran tek kitap Faulkner'in Light in August (Afus-
tos 1sig1) adh kitabimin gevirisi oldu. Sartre stilini begenmedi, onu, be-
nim hosuma giden kutsal kitapvari agin ststnden 6tdro elegtiriyordu.
Ama her ikimiz de bu yapiun yeniligine ve ciretine hayran kalmakta an-
lasiyorduk. O gune dek, cinselligin kasip kavurdugu ve kana buladif: Fa-
ulkner dinyasi bdyle trajik bir parlaklik yasamamigti. Christmas" ling
edenlerin eline atan serilvenin aymi anda hem yasam kadar ige dokunan
hem de 8lam kadar kagimlmaz oluguna sagirdim. Gelecegl elinden alin-
mi§ ve etsancsinin diginda higbir gergegi olmayan bu Guney'de en firti-
nah kdpurmeler yazg) tarafindan dnceden dondurulmustur; Faulkner
zamam gegersiz kilmakla birlikte 8ykitsiine bir sire vermesini bilmisti;
kitabin tam ortasinda dengesini bozuyordu: yazginin galip geldigi yerde,
gecmis ve gelecek egitleniyor, simdiki zamamin artik gergekligi kalmiyor-
du; Christmas igin gimdiki zaman, birbirine bagh iki zaman pargasi ara-
sindaki kesintiydi—biri dogdugu gine inen, 6teki korkung sonunun sa-
atine gikan iki zaman dilimi arasindaki kesinti— ve her ikisi de aym lane-
ti agiga vurmaktaydi: damarlarnindaki kara kani. Bu nedenledir ki sugu
gizlenmisti. Zamam alt Ust etmekle Faulkner teknigini zenginlestiriyor-
du. Diger romanlarindan daha da ustalikla gdlgeleri ve aydinhklan dag-
tiyordu; anlaunin gerilimi, olaylanin garpicihi Agustos Jggr'm bmek bir
yapit yapiyordu. Formilller tireten Marco, bundan bdyle romanin ya
senkronik olacagimi ya da roman olamayacagini sdyliyordu. Her ne olur-
sa olsun geleneksel Fransiz romanimin devrini tamamladigini, geng Ame-
rikahlar tarafindan Onerilen yeni 6zgurliklerin, yeni zorlamalarnn gbz
ard: edilemeyecegini diginityorduk.

Paris’e peck sik gitmiyorduk ama gidince de her seferinde bu kahg-
tan olabildigince yararlaniyorduk. italyan sanau scrgisini, Flaman sanau
sergisini gezdik. Yikim galigmalan yapilan eski Trocadéro'nun kalinula-
nm biraz hiizinle gidip izledik. Casino de Paris'de Maurice Chevalier
sOyliyordu: Quand un vicomte rencontre un autre vicomte (Bir vikont
bir bagka vikonta rastlayinca). Kendisine dyktinenlerin inamlmaz taklit-
lerini yapiyordu. Sinemalarda La Kermesse béroique (Kahraman Ker-
mes), Le Mouchard (Muhbir), La Bandera (Sancak) filmleri gdsterillyor-
du. Les Caprices de Marianne'da (Marianne'in Kaprisleri) Marguerite Ja-
mois'y1 gdrditk, Madeleine Ozeray'in “Kigik kedi 81dd™ deyisini dinle-
dik. Bununla birlikte Jouvet'nin gosterilerinin akill uslu mikemmellig)
bizi biraz sikiyordu ve La guerre de Trole n’aure pasiieu (Truva Savag
Olmayacak) adl yapii izlemeye gitmedik. Atclier'de, Camille'in basary-
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la Balzac'dan uyarladifi Faiseur'tn (Dizenbaz) galasina gittik. Merca-
det'nin gérkemli robdésambnna burtinen Dullin aym canlandirdif: kigi
giblydi; aglamakh ve yoksul, bogjuna hakkini almak igin yalvaran alacakl
M. Violette roliinde ise Sokoloff daha da sasiruciydi: onun varhiginda ba-
yict nitelikli bugeyler vardi. Bir gala gecesi ilk kez fuayeye sanatgilarin
arasina girdim; insanlar Camille’in, Dullin'in tstlerine viyaklamalar, kik-
remeler, civildagmalarla hiicum ediyorlardi, sagkinliktan sesim kisildi.
Dullinve Camille ile neyse ki timcelere gereksinimim yoktu; ama, Soko-
loffun oyununu ne kadar begendigimi sbyledigim Camille beni ona dog-
ru itti ve: "Gidip onu kutlayin” dedi. Bir siranin Gzerine, dizlerinde M.
Violette'in eskimig silindir gapkasi ile, uzaklarda bir havada oturuyordu;
anlasilmaz birkag sdzcik styledim, o da burugmus géz kapaklarinin ara-
sindan bana alaydan ¢ok hayretle baku. Yizime ateg basugim hissedi-
yordum, almimdan ter akiyordu: kendi kendime, kesinlikle sosyete yasa-
mu igin yetenekli olmadifimi séyledim.

Son Noel tatilimden pinl pinl anilar tasiyordum. O yl, Lionel, yagh
bir teyzesiyle Isvigre’de Gsteig'da bir dag evinde ki1 gegiriyordu. Kiz kar-
dcsimi davet etmislerdi. Ben de Sartre’la birlikte gevrede kigucik, gok
guzel bir otele yerlestim; otel kéyiin butin evleri gibi ahgapu ve koca-
man ¢inl bir sobayla 1siniyordu; karlh sokaklar 1slak ¢am ve bag gubugu
atesi kokuyordu. Montroc'dakilerden biraz daha dik yamaglarda, hemen
hemen aymi kararsizlikla kayak galistik: Lionel gok iyi bir kayak¢i ama
berbat bir fretmendi. Yagh teyze Noel'l kutlamak igin bir ingiliz pudin-
gl ismarlaimigti, onu romla islatuk, nescyle alevlendi; sdndugunde Sart-
re, disinilerek yapildigi izlenimini verecek denli kararh bir hareketle
onuyere atu. Gene de yedik.

Olga ile gok lyi anlagiyorduk ama birbirimize benzemiyorduk. Ben
tasanlarla yasiyordum, o gelecegl yadsiyordu; her ¢aba ona asagsanacak
gibi géruniyor, Lhtiyau bir kitygiklik, sebau kendine karg bir yalan ola-
rak algiliyordu; yalnizca kendi heyecanlanna deger veriyordu: mantikla
anlagilan seyler onu ilgilendirmiyordu. Beethoven ya da Bach'i severek
dinliyor, ama Marco bize Stravinsky'nin Oktet'int dinlettiinde: “Muizik
beni sikiyor, ben yalnizca sesleri seviyorum” diyordu. O dénemde bol
bol kullandifimz Scheler’in! s6z hazinesine gore Olga, “*dirimsel defer-
ler™i, “tinsel deBerler”in gok stinde tutuyordu; ne sanat, ne edebiyat

1 Bugidn onu fagizmin bir 6nciisii olarak kabul ediyoruz.
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onu insan viicutlan, hareketleri, yozleri kadar etkilemiyordu. Oscar Wil-
de igin deli oluyordu ve ben onun estetik zevkini biraz yetersiz buluyor-
dum: ama Snyargilan beni hig rahatsiz etmiyordu; bunlan yagina veriyor-
dum ve onun bana kargt hakh olabilecegini hig diginmeden bu dissiin-
celeriyle egleniyordum. Sarire ile olan iligkileri de sorunsuzdu: ikisi bir-
likte olmaktan mutluydular ve higbiri digerinden bagka bir sey istemiyor-
du. imdikl zaman Olga'ya yetiyordu; belirleyen, sinirlayan ya da vaat
eden. ama her zaman 8nceleyen sézctkler tamamiyle konudigt gbrina-
yordu.

Genellikle oldugu gibi, isleri kangtiran ey, Uginc bir kisinin ara-
ya girmesi oldu. Olga Marco ile gikmaktan duydugu zevki saklamiyordu
ve Sanre, Olga'nin onu kendisine yeglcdi§i kanisina kapildi. Kargilagtir-
ma yapinca, yani 8lgiince, yaganan anlara kendini birakmaktan vazgegili-
yor; artik simdiki zaman gelecegin bir Isaretinden baska bir sey olmuyor
ve sorular doguyor: Sartre kendi kendine, Olga'ya sorular sordu ve agiz
minakasasina kadar vardilar. Bu kiskanglik ve gelismeleri tamamiyle pla-
tonik bir dozlemde yer aldi. Marco kadinlann yaninda gugluk gekme-
den bagmelek rolint oynuyordu. Ayni zamanda gocuksu ve temiz, hafif
olan Olga kolayca trkityor ve saygi uyandinyordu. Sartre agisindan salt
duygusal bir elkoyuculuk s6z konusuydu.

Bu duygu, Olga Marco'ya hig ilgi duymasaydi da ontaya gikar mrydi?
Saninm evet; Marco yalmzca bir bahane oldu. Daha gegen yidan beri
Sartre, Olga’ya baglanmigti. Onu uzun sire hemsire rolinin simirlan
lginde tutmamisu. Baglangigta, ona 8ykuler anlatup sarkilar uyduruverdl-
ginde, onu hayran birakmaktan gok kendini oyalamay ddsiniyordu;
benim yamimda bunu denemiyordu bile: ben ona, kendi hakikati oldu-
guna inandig1 seyl bozmasi Igin gok fazla yakindim. Ama bir yabanciya,
kendisinin oldugunu sandifi bu zavalh sinir hastasimin varhgim gektir-
mekten tiksiniyordu; birkag saat igin bu hastanin yerine parlak bir mey-
dan soytarisimi koyuyordu: sasiran istakozlar onu terk ediyorlardi. Bu
molalan sabirsizhikla beklemeye, Olga’mun varhiging Istemeye bagladi: Ol-
ga bir arag olmaktan gikip bir amag oldu; ondan sonra, aruk onun hosu-
na gianck igin sevimli olmaya gabahyordu. Deliligi yatiginca, onun gd-
ztinde Olga, onu deliligine karyi korudugu o 8gleden sonralan kazan-
mi§ oldugu degeri korudu. Sartre bagladigs isi yarim birakmazdi; Olga ile
bir dostluk baglatmissa, bunu doruguna gikartmas: gerekiyordu. Ama
aralannda yaratu$ bu baglann higbir zaman herhangi bir hareket ya da
davranisla temsil edilmesini ddsinmiyordu ¢unkd Olga kutsalds; duru-
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munun ayncalikh 6zellii ancak olumsuz bir tarzda kendini g&sterebilir-
di: Sartre onun tekelinde olmasini sart kostu; hig kimse Olga igin kendi-
si kadar 5nem tagimamahiyd.

Olga’'nin gillimsemcleri, bakiglan, sbzleri, birer igaret ve kazamlma-
st umulan seyler haline donigiince iki kat 5nem kazandi. Ote yandan, 1s-
takozlar geri gekilirken arkalannda yeni saplantlarla dolmaya hazir kos-
kocaman bog bir kumsal birakmislardi. G6zlerinin hizasinda danseden
bir kara leke tarafindan buyilenccegine, Sarire ayw dikkatle Olga’nin
en ufak goz kirpisurmasini gozetliyordu: her birinde bir diinya kegfedi-
yordu. {htiyatli bir davranigla, onu sorularinin, yorumlarinin agirligs alu-
na sokmaktan sakindi; bana bunlar esirgemiyordu; Marco'ya karyi iyl
bir puan almig miydi? Olga’'dan talcp ettigi bu kbkten tercihi elde eumis
miydi? Giniin birinde edecek miydi? Bu konuda saatlerce sbylesiyorduk.

Bu canimi sikmiyordu; Sartre'in, haliisinasyonlu sinir ndbetleri yeri-
ne Olga’'nin duygulanm kollamasini yegliyordum. Bagka bir sey beni en-
diselendirdi. Onu fethetmek hirsi lle Sartre Olga'yr sonsuz bir degerle
donatiyordu; birdenbire, Olga’'nin gériglerini, zevklerini, kiigimsemele-
rini hafife almam yasaklanmigti; aruk bunlar bir deger sistemini belirti-
yorlardi ve bu sistem benimkine ters disilyordu. Bu degisiklige kolayca
aligamadim.

Sartre bu tiir anlagmazhiklara hig de karyi degildi. Berlin'de Marie
Girard ile, biyuk oranda o higbir seye nem vermnedigi, higbir scy iste-
medigi, hemen hemen higbir seye, hele hele sanatinrve edebiyatin distiin-
ligine inanmadi: igin ilgilenmisti. Onun benligine herhangi bir kug
kunun sizmasi, yazma kararimin zayiflamasi her zaman igin olanaksizd;
Oyleyse higbir sey onu zamanini yitirmekten, tutkulara kapilmaktan, her
ne olursa olsun sdyleyip yapmaktan :dikoymuyordu: bir tehlikeyle karsi
karstya dcgildi. Hatta yanmayacagini bildigi bu ategle oynamakta yarar
gorilyordu: béylece, tasari ve amaglanna gére 6zgir kaldigina kendisini
inandinyordu; o denli tiksindigi ciddiyet anlayigindan kagmig oluyordu.

Bana gelince, o sira tizerinde galigtigim kitap benim igin 6nemliydi;
ama bu iki y1l boyunca, gegmigime sadik olmak igin ve Sartre beni bu ige
ittigi igin yazmigtim. Karanmin daha az sarsilir olmadiim bildigim oran-
da kendi kendime koydugum yodnergeleri soru konusu yapmakian nef-
ret ediyordum. Bdylece, ona daha ¢ok énem verdigim takdirde Olga’'nin
yasamima getirecepi karmagayr reddettim. Onu, her zaman igin benim
goziimde tasidif depere indirgemeye galistim: onu butiin kalbimle sevi-
yordum, ona deBer veriyordum, gok hosuma gidiyordu; ama hakikati
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elinde tutmuyordu; benim, her seyin tam merkezinde iggal cttigim bu en
yuce yeri ona terk etmeyecektim. Ama yavag yavas boyun egdim. Sartre
ile her konuda uyusmak benim igin o kadar gerekliydi ki Olga'ys onun
gbziunden farkh bir gbzle géremezdim.

Dostlarimiz gillimsiyorya da kiziyorlard, hepsi kiigik bir kiz gocu-
gunun bizi bu denli etkisi aluna almasina sasiyorlardi. Bu etki 6ncclikle
Olga'nin niteligiyle agiklanabilir. Konuk Kiz'daki Xaviere'i canlandirir-
ken Olga'dan esinlendikge, bunu Olga’y: sistematik olarak degistirerek
yapum. iki kadin kahramanim birbirine diguren anlagmazlik, Xaviere'e
sevimli gérintisd alunda sinsi ve gem vuiilmaz bir bencillik vermesey-
dim, bu denli yogunluk kazanamazdi; Frangoise'in ginun birinde nefre-
te, cinayete zorlanmasi igin Xaviere'in duygularnimin aldauci bir parilu-
dan bagka birgey olmamasi gerekiyordu. Evet Olga'nin kaprisleri, huysuz-
luklar, tutarsizliklar) vardi: ama aksine, bunlar onun yalmzca en yuzey-
scl hakikatini olusturuyorlardi. Cémertligi (bu sbzcifu Kartezyen an-
lamda kullanmiyorduk) apagik ortadaydi; ve agik kamitlar —ki batan gele-
cek bunu dogrulayacaku— bize onun goénliuniun derinligini, saglamlig-
ni, durtistlogind garanti ediyordu. Toplumsal sivrilmeleri kiigimscme-
si, mutlak dugi ile bize gok yakindi. Bizim ahlaki titizliklerimize temel-
den uygun olmasaydi onun bize ters gelen nitelikleri bizi buylemezdi;
bu benzerlik bizim igin dogaldi; ondan s6z etmiyor, yalnizca bizi sagir-
tan seyleri gbzlemliyorduk; ama bu uyum, bizim Olga ile olan iligkileri-
mizin temeliydi Xavi¢re’i yaratugimda, Olga’dan —ve onu kararmarmk—
yalmzca ondan yola gikarak olusturdugumuz efsaneyi kullandim; ama ki-
siligi bu efsancden gok daha zengin olmasaydi bizi bu denli baglamaz ve
bir efsane yarattiramazdi.

iste gevremizdckileri hig de haksiz olmayarak sasirtan bu sapkinhik
oldu; Olga lle olan ilisgkimizden rahatga tat alacagimiz yerde biz, onun
yerine bir efsane koyduk. Bu yanilmay, bizde olgunluk yaginin uyandir-
digi tiksintiye vermek gerekir; buna uyum sagiayacagina, Sartre nevrozu
denemigti, ve ben de sik sik gbzlerimde yaslarla yaglanmanmin dugmek ol-
dugunu disiniyordum. Olga'nin yaninda, giin be gin, olgunlugumdan
yararlanmistim. Yine de gengligi, karmagasini, isyanlanni, 6zgurldguna,
uzlagsmazhiim pek gok seviyorduk. Coskusuyla, asimhkgilifiyla Olga
gengligi butan parlaklifiyla canlandinyordu. Yalmzca sb6zleriyle degil,
davranislaniyla da geleneklere, kurumlara, yénergelere, aliskanlhklara ve
sinirlara kary: geliyordu; aghgi ve uykuyu basuriyor ve manukla alay cdi-
yordu: bizim de utanmaksizin boyun egemedigimiz insanhik durumun-
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dan kagip kurtulmak istiyordu. Biz de bdylcce ona birtakim degerler ve
simgeler yikledik. Olga bizim géztmuzde Rimbaud oldu, Antigone ya da
yaramaz gocuk oldu, pirlanta parlaklifinda bir gékyztindn tepesinden
bizi yargilayan kara bir melek oldu. O bu degisimleri kigkirtmak igin hig-
bir sey yapmiyordu; aksine: bundan rahatsiz oluyordu; yerini galan bu
olaganiist kigiden nefret ediyordu. Ama bu kisiligin onu yutmasimi en-
gelleyecek gict yoktu.

Kendisini yasadif ana kisinusiz vermesine hayrandik; bununla bir-
likte ilk igimiz onun igin, bizim igin bir gelecek kurmak oldu: artik bir
gift olacagimiza bir Ggla olacaktk. insan iligkilerinin strekli yeni kegifle-
re konu olacagina, denemeksizin higbir seklin ayricalikhi olmadigina,
higbir gcyin olanaksiz olamayacagina inaniyorduk: bu durum bize kendi-
ni kabul ettirmig gibiydi. Bunu bir kez daha duglemistik. Sartre askerligi-
ni yaparken bir gece Montpamasse'da yan sarhog, gok scvimli, kaybol-
mug gok geng bir kiza rastlamiguik. Bizimle bir bardak igmesi igin davet
etmig, sizlanmalann dinlemistik; kendimizi gok yagh ve gok agirbagh his-
setmigtik. Ondan aynlirken, birbirimize onu evlit edinecegimizi sdyleye-
rek sakalagsmigtik. $imdi ki tamamiyle olgun, tamamiyle agirbashydik, biz-
den daha geng ve bakimimizdan yararlanabilecek birisi igin kendimizi
vermek bize uygun ve gekici gérintyordu. Yagsamaktaki beceriksizligiy-
le Olga yardimlanmizi gerektiriyordu; karsihginda, bizim simdiden yp-
ranmig buldugumuz bu diinyaya tazelik getiriyordu. Herbirimizi tatmin
edecek gibi gbrunen bir bagbasa vec toplu goérigmeler dizeni kurduk.

Gergekten de, Olga'nin cogkunluklan tagray tozlanndan anndirdy;
Roucn parnildamaya bagladi. Bize kapisim biylk bir nezaketle agiyordu;
bize yasemin gayr ve kendi bulugu olan sandvigler sunuyordu; bize go-
cuklugunu ve Yunanistan'in yaz manzaralann anlauyordu; biz ona yol-
culuklanmizdan stz ediyorduk; Sartre dagarcigindan sarkilar soylayor-
du; komediler uyduruyorduk: yirmi yaglarimizi yeniden yagiyorduk. ilk-
bahann ilk uyamgiyla, Saint-Adrien'e Seine nehrinin kiyilarindaki kal-
ker yaliyarlarin dibine gittik; aksamlan Venedik fenerlerinden yapilan
kordonlarin aydinlatug: gardaklann altinda dans ediliyordu. Ormanin
dolaylarindaki ugus alanindaki Aéro - Bar" kcgfettik. Orada bir dans pis-
ti ve Iginde yenilip igilebilecek garaj bélmeleri vardi. Ofleden sonra lo-
kal bogtu ve orada birkag saat gegirdigimiz oluyordu; ben bir kdgede gah-
styordum, Sartre'la Olga bir bagka késede konuguyorlardi; sonra ben de
onlara katuliyordum. Zaman zaman, gok seyrek olarak, bir ktgik ugak
kalkiyor, iniyordu. Sartre'in hep nesneleri sbzctklere ddnusttrme egili-
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mi vardi ve ben! de buna ahsuirmistr; her seye sagiran Olga bu dusktnli-
g0 yurcklendirdi. Zaman zaman bundan rahatsiz oluyordum. Sonu gel-
meyen bir gekilde, bir frenk iztimt likdridntn lezzeti ya da bir yanagin
kavisi Uzerinde yorumlar yapugimizda, kendimizi “metin agiklamalan”
yapmakla sugluyordum. Ama cihz olanaklanmizi azami oranda kullan-
maya zorunluyduk.

Paskalya tatilinde Olga bizimle birlikte Paris'e geldi. Onu Les temps
modernes’| (Modern Zamanlar) izlemeye gétiirdtk; filmi pespese iki kez
izledik, buttin gdriinttleri ezberlemeyi dilerdik. Sarlo ilk kez sesi kulla-
myordu amna gergekgi bir bigimde degil; aksine, bazi kisileri insansal ni-
teliklerinden uzaklagurmak igin sesten yararlamiyordu: emirler mikro-
fonla sdyleniyordu, mucidin yutturinaca stzlerini bir pikap durmaksizin
yineliyordu. 7itine’{ arsyorum’'un melodisiyle sdyledigi sarkin 6zenle ez-
berlemistik:

La spinach or la tacho
Cigaretto torlo totto
E rusho spagaleta

Le le tu le tu le @ava

Bunu sik stk minldamyorduk ve Marco gur bir sesle séyldyordu. Do-
me'da, Vikings'de yiyip igen, konugan insanlan saatlerce izledik. iyl gita-
ristlerin ve ileri yash, acikhi sesli bir kadin sarkicinin dinlenildigi bir is-
panyol lokantasinda aksam yemegi yedik; bu sarkici dans da ediyordu ve
0 zaman toplu viicudu gagirticr bigimde hafifliyordu. Zaman zaman orta-
dan kayboluyordu, ve geri ddndiiginde, ydztinde ¢ok mutlu bir sey g6ri-
nlyordu: Camille bize onun eroin kullandifim sdyledi, kendisi eczaci
kiz1 oldugu igin uyusturuculardan anladigini diistintlyordu. Birkag gin
sonra Olga ailesinin onu ¢agirdif1 Beuzevile'e gitmek zorunda kal-
di. Onun umutsuzluklan, yogunluk olarak coskulanndan daha tstindo
ve onun agisindan her dakika zaman yokoldugu igin, bizden aynhirken
bizi bir daha gérebilecegini hi¢ tahmin edemiyordu. Dome'de bir wah-
ta siraya oturup, her igdmuz de iki saat boyunca sessizce can gekistik.
Rouen'a geri déndiigonde, kendisini ve bizi orada bulacagim o kadar
az bekliyordu ki, gann salonunda valizi elinden duigtd. Sartre ve ben ta-
tilimizi Belgika'ya kisa bir gezi ile bitirmistik; Bruksel, Bruges, An-
vers, Malines: 810 taglar, canh bir buyuk liman ve dinyanin en guzel res-
mi.



Bu son ig aylik okul doneminde dostlarimiz bizi gdnineye geldiler.
Camille Rouen'da iki gin gegirdi ve tagra kentlerini sevdigi igin ona bo-
tin kiyr bucaklan gezdirdik. Couronne otelinin kanli 8rdek yemegini
begendi, Cinwra’da porto igti; aksam, Le Royal, ona gengliginin sdnuk
Toulouse dansinglerini amimsatts; duvarlar yesilimsi bir guval bezi ile
kaplanmigts; tavanda kgt sis kordonlan kogusuyordu; turuncu bir igi-
gin iginde kigiuk memurlar, Universite 8grencileri dansediyorlardi. Ca-
mille sampanya ismarladi, Olga’y piste siirtikledi; orkestra bir pasodoble-
ye baslayinca, kollarnm kavusturdu, bagini arkaya at ve topuguyla yere
vurarak gok usta bir stilde bir gdsteri yapt;; miccvherleri sakirdiyor, sag
drguleri ugusuyordu, herkes ona bakiyordu. Petit Mouton'a geri ddner-
ken, sark: sidyleyen sesi uykuya dalmig sokaklari dolduruyordu: evet, ke-
sinlikle Sartre ile ben, Abel'in soyuna aittik; ama Olga onun gibi scytani
bir igarctle damgalanmisu ve Camille Lucifer'in huzurunda Olga'yr vaftiz
evlddi ilin etti.

Gegen y1l, Sartre bu yil felsefe lisansi sinavlarina hazirladii Jacques
Bost'la dostluk kurmustu. Onu Rouen’a getirdi ve Bost sik sik bunu yine-
ledi. Ondokuz yagindayds, parlak bir goluso, prensvari bir rahathig vardi
GOnko iyi bir protestan olarak bu diinyada her insanin kral olduguna
Inamiyordu. ilke olarak ve inangla demokratu, kendisini hig kimseden
ustn hissctmiyordu: ama kendisininkinden bagka bir yasam tarzinda ya-
samaya niza gosterilebilmesini ve dzellikle kendisininkinden bagka bir
yasta olunmasimi kolayca kabul edemiyordu; o da kendi tarzinda bizim
igin gengligi canlandirdi. Onda, asin dzgur davramislardan 6tord adeta
kustah bir genglik zerafeti ve aym zamanda kendine hayran bir kirllgan-
lik vardi: bogazini temizlerken biraz kan tokOnnist ve yinni yaginda 61-
meye mahkam olmadigina inandirmak igin Sartre onu doktora gotir-
mck zorunda kalmisti. Givenlik gereksinimini tatmin igin, her ne kadar
yetigkinler —belki Sartre diginda— onda merhametli bir gagkinlik uyan-
dinyorsa da, onlann beraberligini artyordu. O yillarda, sik sik s6zint et-
tigimiz dugsel bir kigilik yaratarak eglenmistik: kigik Crane. Syledigim
gibi, i yasamdan ncfret ediyorduk; kiigitk Crine'da bu bir nebze bile
yoktu; her zaman disarda, olaylann iginde, nesnelerin igindeydi. Algak-
gdnilly, sakin ve inatg olan kiigik Crane duginmayor degildi, ama her
zaman sdylenmesi ve yapilmasi gerckeni sdyliyor ve yapiyordu. Agabeysi
Picrrc'e kargl “kugik Bost” diye gagirdipimiz Jacques Bost bize kligiuk
Cranc'in canlandirilmigi gibi geldi.! Onun gibi o da nesnelere yapigi-

1 Aksl Cagrndaki Boris'i Sartre, “*kiigik Bost'u Ruslasurarak yaram, en azndan o do-
nemde bize gorundugi sekliyle.
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yordu: igtigi pernod bardagina, ona anlaulan Gykiye. Higbir tutkusu
yoktu ama inatgi kiiguk arzulan gok boldu ve onlan tatmin ettiginde 81-
gusizce mutlu oluyordu. Higbir zaman yersiz bir s6z sdylemiyor, yersiz
bir hareket yapmiyordu; herhalde tun tamina gerektigi gibi tepki veri-
yordu; yani, dogallikla bu, blzim aym durumda yapacagimiz gibi demek-
ti. Zekds: yarauci degildi, “"aptalca geyler” sdylemekten o denli gekiniyor-
du ki, aklindan bir fikir gegerse onu saklamak igin her torld dzeni goste-
riyordu; ama zekisi hizli ve eglenceli, tuha(ti. Bu tuhaflik, davramglarin-
da oldugu gibi sdzlerindc de géruniyordu; Bost'un agin dindar ve siki
cgitimi lle kendiligindenliginin diriligi arasindaki sirtigmeden doguyor-
du: ayni hareketle, kendine ydnergeler koyuyor ve onlara kars: geliyor-
du. Onun, kendisini Sartre ve Marco tle bekledigimiz Le Havre'daki bir
kahvcye girigini animsiyorum; kesik kesik, ayni zamanda hem hizh hem
agirbash adimlarla ilerledi, ybzo 6zenle denetlenen bir neseyle aydinlan-
magt: bu negeli telagla, 6grenilen agirbaghlifin karigimi bizi gulomsetti.
Bize kugkuyla bakt:: *Siz iigintiziin neyiniz var da birbirinizi g6z ucuyla
durtilyorsunuz?” dedi. Aninda Marco patladi, biz de ona uyduk. Rou-
en’'da Bost herkesi fethetmigtl. Marco onu gdzleriyle yiyordu. Olga onun-
la butiin bir gece dolagiyordu; bir sise cinzanoyu lskir hkir igip bogaltu-
lar ve sabaha kary kendilerini bir derenin iginde yatar buldular. Ben, La
Métropole kahvesinin kapisint hem cesur hem gekingen bir bigimde itti-
gimde onu cana yakin buldum. O 8gleden sonra Sartre Olga ile gikiyor-
du ve ben de Bost ile gezmeye gittim. Bana, Sartre'in ders verig tarzy, di-
siplini kilgimsemesi, bir profesdrun degil de birdenbire yagamin anlam-
sizhif) kargisinda Ifrit olan bir adamin ani 6fke nébetleri Uzerine beni
ok eglendiren seyler anlatt; 8megin bir giin dersin ortasinda durup si-
nifin dzerinde bunalmig bakiglanm gezdirerek: “Botin bu yozlerin tze-
rinde, tek bir zeki 15181 yok," demigti. Bu parlamalar simifin yansim deh-
sete digurgyor ve Bost'a da saklamayi gugliukle basardigi gilme nébetle-
ri getiriyordu.

K1z kardegim Petit Mouton'da oldukga uzun bir siire kaldi; Bonjan
Galerisinde agacad bir sergiye hazirlaniyordu. Poz venine seanslannin
ac1 bir bitkinlige soktugu Olga'nin bir portresini yapt. Gégé de aymi do-
nemdc geldi. Olga'nin odasina dolustuk ve oyunlar uydurduk. Gégé go-
bek att, Marco sarki sdyledi, Bost ayak parmaklariyla kibrit yaku, Sarire
kadin kih@ina girdi. Tuhaf bir bigimde bu ona yakisiyordu. Norveg'e yap-
ug gemi yolculugunda, bir kryafet balosu nedeniyle, annesine ait bir si-
yah kadife clbise giymig, iki uzun drgild sangin bir peruk takmigti: Ame-
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rikali bir sevici (lesbiyen) buitiin gece i1srarla onu izlemigti. Ertest gun iiz-
gun bir havayla ondan yiiz ¢evirmisgti.

Rouen o siralarda kiz kardegimi ve beni &zcllikle mutlu eden buytk
bir skandalla galkalaniyordu. Désir okulunda bir *'6dill téreni”nde, top-
lantiya bagkanhk eden yilksek riitbeli papaz Bois de la Villerabel'in yaku-
tunu dindar bir bigimde 6pmugttk. Bir ahlakszlik ve rQgvet olayi sonun-
da Vatikan ona agir cczalar vermek durumunda kalmigti. Olayda bir
geng kiz yasamimi yitirmigti. Rahibeler sug ortakhgina kangmigti. Kated-
ralin goélgesinde muazzam dedikodular yapiliyordu; piskoposun, onun
en yakin yardimcisimi sorumlu tutan savanuculan vardi. Ama kimse olay-
lan yadsimaya kalkismanusty; piskoposlugu gevreleyen rahibelerin yonet-
tigi manasur okullarinin bulundugu sakin sokaklar tizerine bu olaylar
beklenmedik bir igik tutuyorlarda.

Kiz kardegim kendisine resim yapmak igin yeterli zamam birakma-
yan sckreterlik gérevinden aynlmigti; gimdi, sabahtan akgama dek galigi-
yordu. Santeuil sokaginda, deri hali yakininda yeni bir atdlyeye tasinmig
t; ne yazik ki rizgarin igeriye dalga dalga sepicilik ve leg kokulan getir-
digi, buyiik, kaba ama hog bir odaydi; oraya mutfak takimlan tasimisu, ye-
meklerini orada yiyordu: gergekte, son derece kemer sikarak orada yagi-
yordu gunki boyalar pahaliydi ve onun da beg parasi yoktu. Sergisi Hazi-
ran baginda oldu; agihisa cok kisi geldi ve elestiriler gok Sviicilyddl. Man-
zaralan, portreleri saglam yeteneklerini ortaya koyuyordu. Onu dalave-
relerine alet eden Marco'ya ¢ok kizdim. Rouen'da, gok becerikli oldugu
yapmacik arkadaghiklanndan birini onunla baglatmigt;; sonra onu iki tig
kez yan luks Paris lokantalarina yemege davet etti; onu génil oksayic
sz ve davranuglara bogdu, igini agu, kdti niyetini saklayan yumugak ba-
kiglariyla ve kisik sesiyle Sartre ile benim onu bu kadar yanhs degerlen-
dirmemize ne kadar tzuldugini sdyledi; higbir belirgin s6z iletmedi ve
guzel yiizit saflik yansinyordu: kiz kardegim gok tizitldit. Neyse ki birbiri-
mize, benden agiklama isteyecegi kadar yakindik. Ona Marco'nun kim
oldugunu anlatum ve bu kadar safga tuzaga dustigu igin gok cam sikil-
di.

Pagniez ile olan iligkilerimizin arasinda Marco, daha uzun siiren bir
bagan ile girdi. Pagniez, bizim Olga'ya olan hayranhfimizi gok kuvvetle
kinmiyordu; Pagnicz'nin kiskang bir dostluk anlayigi vardi ve zaten Olga’
dan hoglanmiyordu. Biz de Olga'ya onun kararsizliklarini sdyleme gafle-
tinde bulunduk, bu da onun Pagniez'den yana olmamasi sonucunu do-
gurdu. Marco ile giktifi bir akgam, Marco, umursamazca Pagniez'ye sal-

212



dirds; Olga tuzaBa distis ve konuyu abartu; ona Pagniez'nin kuzini ile ya-
n nisanhhk durumunu anlatu. Pagniez bunu Marco'nun bilincsini iste-
miyordu. Marco bunu 6grendigini Pagnicz’ye hemen soyledi; ve dyle bir
becerdi ki Pagnicz Olga'nin kendisinden nefret ettigini ve bu bosbogaz-
hi@ tasarlayarak yapugimi sands; ona ve bize bundan §10r0 kizdi. Bizim
ybnumizden dc, Olga'ya karsi takindif diiymanca wutum bizi rahatsiz
ediyordu. Roucn'a Thérese ile geldi ve geccyi Petit Mouton'da gegirdi.
Sabah bize, yandaki odadaki konugmalarin onu nasil duygulandirdigin-
dan s6z etti, bir kadin ve bir erkek sesinin diyaloguydu: konugmalan se-
gememisti ama bu tiz ve pes seslerin birbirine yéneliginde birlcsmenin o
evrcnsel ve de 8limsiiz sarkisini sezmigi. Siddetle kargi ciktik: odasinin
yanindaki odada kansini déven baggavug kaliyordu. Onemli degil, dedi.
Gene de bu “ditet”, simgesel, evrensel ve allak bullak edici bir nitelige
sahipti. Pagniez ile aramizda bu tur goérily aynhklan yeni degildi; ama
ona kary eski yandaghgimizi yitirmemisi ik ve onun insanlan sevme tilkii-
siniin aramizda bir gukur agugim diigiindik.

Marco’ya giicenmeyi beceremiyorduk, sitemlerimize gilliyyor ve bizi
yumusatiyordu. Scytanhigs bizi oldukga kotis bir gaka yapmaya siritkledi
ve bugiin bu sakanin komik bir yanum géremiyorum. Meslckdaglanndan
Paul Guth adinda birinden hoglanmiyordu: onu yetkililere karg abanih
bir sayg) gbstermesinden ve asin yazinsal iddialan olmasindan ¢tiri ki-
nmiyordu. Guth, degerini son derece 8vdigii bir kitap yaziyorntlu ve Marco
onun bumunu siinmek istiyordu. Daha ¢ok Olga'y1 eglendirmek igin
Sanre da oyuna katulmayi kabul etti. Marco Guth’a, basariya erigmis bir
yazann fikrini almasimin kendi yaranna olacagini kabul ettirdi ve Pierrc
Bost ile iligkisini ileri surdi: bu yazar Rouen’dan gegccekti; Marco
Bost'a Guth'un kitabimn taslagim iletmeyi ve ondan bir randevu almayi
Onerdi, Guth da kabul eiti. ‘

Kararlagtinlan gin, Petit Mouton'a yakin kahveye ilk 6nce ben gi-
dip dturdum. Biraz sonra kisa boylu yusyuvarlak bir adamla Marco geldi,
adam hemen bana yapitindan sézetmeye koyuldu. Bana anlatugmna go-
re, eski lise arkadaslan, émegin Brasillach baganh olduklan halde ken-
disinin, ki onlardan asag kalir yeri yoktu, hila karanhkta kalmasi haksiz-
hik ve sagmalikti. Ama hig kugkusu yoktu, ok yakinda parlayacaku. Ce-
binden metro biletleri. ip pargalan gikanu: bunlar onun esin kaynakla-
nydi, yasamin gergeklikleri ile onun iligkisini saghyorlardi. Kitabi destan-
s1 bir bigimde bir insanin —kendisinin, ve genelde insanin— ana rahmi-
ne digmesinden dlimine dek olan dykiisini anlatiyordu; yalnmizca bi-
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rinci b6l0mu bitirmigti. Bunlan anlatirken Olga kahveye girdi ve beni ta-
nmimiyoninug gibi bir bagka masaya oturdu; bir fahige rolund oynadigim
ileri sriyordu; birkag dakika sonra Sartrc gériondo, boynu bir egyarba
gomiolmagty, kolunun alunda kdtdge benzer kocaman bir defterle gel-
di. Marco onu Guth'a Picire Bost diye tamigurdi. Sartrc taslag 6none yay-
di ve bu Rouen géginden de grl ve girkin, gdling benzetmelerle dolu
anlauyi yerden yere vurmaya basladi; tek bir deyig hoguma gitti, diyordu,
bir kan gilegi"; ama o da bottin fizyoloji derssi kitaplarinda yer aliyordu;
geri kalan igin, sahte-Picrre Bost, Guth'un agag yukan: “Tutkunun loko-
motifi ilgisizliginizin raylan 0zerinde ilerliyor” gibilerden biryey yazdif)-
nt ydzone vurdu. Bu haklh olmasa da dogru infazdan sonra Guth'u deh-
sct, Marco'yu mutluluk iginde birakarak gitti.

Olayin devam gelisti. Guth gergek Picrrc Bost'a yazdi. O da ona ya-
mit verdi ve gergegi anlatt. Kardesi Jacques'a kendi adinin haksiz kulla-
nilmasindan duydugu rahawsizhig) yazdi. Bu kizgin davramig bize can si-
kicr bir ciddiyet anlayiginin ifadesi gibi goronda ve kinadik. Gergekte,
Sartrc da ben de ayni durimda adimiz kullamilmig olsaydi gok kizardik.
Yine de bu kugkucu sakabana vicdan azabi vermedi: kurban gayet iyi du-
rumnda.

Yasamimiza kangan kigilere hep ayni dikkati gosteriyorduk; onlar-
dan Olga'ya, Marco'ya, Bost'a sdz ediyorduk onlar da bizi dogiince oret-
melerimizde gonolld olarak izliyorlardi. Sarue'in simifinda gegen bir
olay beni ¢ok ctkiledi: parlak zekili, ama gayrimegru, fagist ve Igine kapa-
I bir 6grencisi kendini damdan atarak intihar etti. Sabah saat sckizde
bir fincan sotld kahve igmig, biri boytikannesine digeri bir geng kiza iki
mcktup yazmigt; sonra banyoya girip bogazimi usturayla kesmigti; 6lme-
migti; o vakit dama ¢iknug, yoldan gegenlerce “"Dikkat, geri ¢ekilin" diye
bagimugve atlamigt. Uzun siire, kalbim sikigarak, bu sitld kahve fincani-
n, 610mun cgiginde bile korudugu bu bagkas igin kaygi duyma hissini
didsondom.

Rouen dolaylaninda Sartre'in ziyarct etme merakina kapildigi bir
ruh hekimligi klinigi vard); beni ve iki Oniversite 6grencisini, Olga ve
Bost'u birlikte gotdrnmek igin izin aldi. Kinn ortasinda buyiok dig kapi-
min 6nunde Madur bizi bekliyordu; birtakim adamlarin bahge igleriyle
uprastiklari sebze ve meyve bahgelerinden gegtik: hepsi hasta, ama zarar-
sizdilar, mddiirtn sdyledigine gore. Dclilerin 6zgurlok iginde ellerinde
Gapalar, kurekler, tniklarla ¢gahgmalan bende tuhaf bir etki yaptu. Mo-
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dir bize ana binaya dck cslik etti ve bizi bir geng doktora teslim eui. Bi-
rinci kogusa girdik: iki sira yatak dar bir koridorla aynlmigts; havada ya-
banil ve pis, ne tam anlamda insani, ne tam anlamda hayvani bir koku
dalgalamyordu. Koridorun ucunda mavi bez elbiseler giymis adamlar
toplanmigti. Bunlardan biri pantolonunun yintmacim agmisu, Stekiler
onu azarhyor ve saklamaya gahgiyorlards; bize dzur dileyen bir ifadeyle
gulumsediler. Bogazim sikigti; Olga, Bost, Sartre da gok rahatsiz gérini-
yorlards: biz ne urking bir teftis yapryorduk? Sadece ‘doktorun rahat bir
golimscmesi vards, sakin bir sesle konusuyordu. Yataklara gémilmug
iki vilcudu gostererek “Bunlan sonda ile beslemek zorundayiz” dedi.
Egildi, birseyler sdyledi: adamin gdzleri agikts ama yiziinde higbir sey ki-
pirdamadi. Bir ikinci, bir igincu yatakhaneden gegtik: her yerde aym
koku ve kipirdamayan, mavi iniformal adamlar. Uzun esmer bir tip dok-
tora kogtu: “Radyo bozuldu” diye bagirdi ve bagirmaya devam etti: bu ba-
rakada yasam zaten igi agic degildi, radyo da olmazsa zaman nasil 61di-
ritlecekti? Doktor belirsiz bir isarct yapu: radyo onun alam degildi. Ken-
di kendime *“dogru, dedim, burada bile zaman gegciyor, onu 6ldirmek
gerek.” Sabahtan akgama dek orada &ylece higbir sey yapmadan, yatakla-
nndan bagka kendilerine ait bir késcleri bile olmaksizin duruyorlardi.
ilerledikge, gevremde mutsuzlugun yogunlasugimi duyuyordum.

Kugik bir odada gene de masalar vardi ve adamlar yaziyorlards; def-
terleri midkemmel bir kaligrafiyle yazilmig, ses uyumu ya da esanlamhlik-
la siralanan sézcOklerle dolduruyorlardi: bunlar hig olmazsa sikilmiyor-
lard). Yan oda girbldliyydi. bir ses minlusi duyuluyordu: orada parano-
yak ya da halidsinasyonlu psikoza yakalanmig hastalar vardi. Birl bizi ke-
nara gekti, ona yardim etmemiz igin yalvardi: karmina bir telefon yerley
tirmislerdi, araliksiz ona "kt icki” veriyorlards; gok dogal ama bitkin
bir konugma bigimi vardi. Komgusu bize gdz kirpt1 ve almim elledi. Digle-
rinin arasindan “o kagik" dedi; ve bize kendi 8ykisinid anlatmaya koyul-
du: saf kalgasindaki bir isaret onun Guney denizleri imparatorunun ya-
sal oflu oldufunu kanithyordu. Bir bagkas: bize kendisinin icat etmis ol-
dugu ama ruhsaumin galindig: bir makineyi anlatmaya bagladi. Sain-
te —Anne’da da bu tir olaylar grmigtidim; ama orada, bunlar tam tamina
yalmzca olaydilar; burada, etten ve kemikten, gonlitk yasamlanm sidrdir-
mekte olan ve 8nlerinde daha bitiin bir gelecekleri uzanan insanlar s6z
konusuydu: en kétisit de buydu. Bu adamlar bizimle normal ses ve yizle-
r ile, ybreklerindeki canh tutkularla konugurken, pencerelerin demirle-
rinin ardinda yiiz burugturan, saskina dénmig gehreler gdrdivm: budala-
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higin son evresine digmis deliler. Kagimilmaz gekilde, bundan on yil, yir-
mi yil sonra, bu sannhilar da ayni karanliklara gémiulecekler, bakiglan s6-
necek, anilan kaybolacaku. *Bazen aralanndan iyilesenler oluyor mu?"
diye doktora sordum. Omuzlanns silkti. ikiyilz altmig erkek hasta ve on-
larla ilgilenmek igin yalmzca kendisi vardi: gripleri, karaciger krizlerini
tedavi ediyordu; beyinsel bozukluklara gelince, bunlan tedavi etmek
igin tek bir dakikas: bile kalmiyordu: gergegi sdylemek gerekirse, hasta-
larin hepsini tanimiyordu bile. Cok tizitciydi, bunu kabul ediyordu. $u-
nu dehgetle anladim ki, yasalara aykin bir gekilde haksiz yere buraya ka-
paulan bir kimsenin, higbir saliverilme sans: yoktuy; ve hig kuskusuz, bu
adamlar arasinda tedavi edilebilecek durumda olanlar da vard:: onlan
kurtarmak igin higbir sey denenmiyordu. Buraya girince, biitiin umutla-
i terk eunck gerekiyordu.

Doktor bir kap: agty; fayans duvarh bir hiicrenin ortasinda demir
bir yataga baglanmig bir adam tepinip haykiriyordu; ayn: tip yan hicre-
de bir bagka adam uyuyordu. Bunlar azililardi. Daha sonra felglilerin bo-
luminu gordiik, dizenli bir tedavi uygulanan biricik hastalar bunlardy;
vilcutlarina malarya mikrobu vcrilerek hastaligin esenlik evresinde dur-
masi saglanyordu; hepsi bog bogsafga gullimsiiyor ve birseyler mirildam-
yorlarda. Ziyaret delilerin aviusunda son buldu; burada, pannaklikli pen-
cerclerden segtigim insan aruklan bulunuyordu; ¢8kmis yuzu, salyah
afz ile biri tek ayak dstiinde zipliyor, 6birit paumaklarini bukiyor, bir
digeri arkadan 6ne sallaniyordu: siirekli olarak eskiden simgclerle yok-
14, simdi ise her tirld anlamini tiketmis olan hareketleri yincliyorlardi.
Acaba bir giin —¢ok uzaklardaki gocukluklarinda— herkes gibi oliug
muydular? Nasil, nigin bu duruma gelmislerdi? Ve biz onlara bu avluda
bakarak, kendi kendimizi sorgulayarak ne yapiyorduk? Bizim varhigimiz-
da onur kinct birgey vart.

Mauadir bizi ycmege davet cumisti. Siyah giyimli ve hig kimsenin ne
bcynini ne yiregini “sarhos etmedigini”’ kurumla belinten yuzIli bir ha-
tun olan kans: tarafindan karsilandiginuz kiigitk bir evde oturuyordu,
Sofrada hizmet eden yardimcy, akil hastanesinin bir pansiyoneriydi; kriz-
leri vard: ama her zaman patronlarini bir iki gin 6nceden haberdar et-
meye dikkat ediyordu; bir baska kadin hasta ona vekalet ediyordu. Soh-
bet canliliktan yoksundu; dérdiimiz de gegirdigimiz sabahin ctkisi alun-
daydik; midiiriin ve esinin asin normal sdylesilerine kaulmakta guglik
gekiyorduk.

Kahveden sonra midir bize “paral’ pansiyonerlere ayrilmis pavyo-
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nu gosterdi. Herbirinin ayn odasi vards; tokmaksiz pencerelerin camlan-
ni1 madeni kafcsler koruyordu. Bir gézetleme deligi gardiyanin bir bakig-
ta butiin oday1 gérinesine olanak taniyordu. insan kendini bu odalarda
genel salonlardakinden daha da sikistinlmis hissederdi kugkusuz.

Daha bitinnemistik. Yaslica ve biyikh bir doktor bizi kadinlara ayn-
lan bir binaya gétirdi. Onlan erkekler gibi ¢esitli kisimlara ayirmamg-
laids; budalalar, melankolikler, paranoyaklar, manyaklar, aralarindan
guglokle gegllebilecek sekilde yatak, masa ve Iskemlelerle dolu salonlar-
da dirsck dirsede yagiyorlardi. Uniformalan yoktu. Gogu saglarinin arasi-
na gigekler takmigti ve vilcutlarina acayip giysiler dolamisti; tiz bagiru-
lar, sarkilar, agir1 nazik monologlar lgitiliyordu. Tutarsizlikla sahneye ko-
yulmus bir kaba gialdiiriyu izler gibiydim. Bununla birlikte, sade giyimli
kadinlar bir kdsede sessizce is igliyorlardi. Doktor onlardan birini bize
isaret etti, bir giin 8nce pencercden atlamaya kalkigmisti: yedinci intihar
girigimiydi. Elini onun omuzuna koydu: “Evet? Yeniden mi basladik? Hig
iyl degill Hadi canim yasam o kadar kétd deBil. Bana uslu duracaginiza
stz verin...” Kiidin gozlerini kaldirmadan “Evet Doktor" dedi. Bu doktor
6kizin alunda buzagi aramiyordu: deliler deliydi; bunlann lyilestirilme-
sinin ya da anlagilmasinin digunilebilecegini hayal etmiyordu. Deli
gomlekleri iginde yataga givilenmis kadinlar ona umutsuzluk ya da kinle
bakiyorlardi: azarlayici bir sesle onlara, manukli olmaya soz verirlerse
bu gémleklerin ¢ikartilacagint sdyliyordu. Olga ile birlikte, bir iskemle-
ye oturmus 8rgt 6ren gok gtizel bir yash kadinin yaninda durdum; fildi-
si renkli y0ziinde sessizce gzyaslan akiyordu; nigin agladifimi sorduk:
Qzgun bir sesle "Her zaman aglhiyorum," dedi. “Kocam ve gocuklarim
igin beni hep aglar gdrmek gok dzintd verici. Bu nedenle beni buraya
getirdiler.” GOzyaglan iki misli akti: bunlara, ne kendisinin ne de bir bag
kasinin engelleyemeyecegl bir yazg gibi katlamiyordu. Sabahtan akgsama
dek, higkiranlar ve umutsuzluBa dugenler, keskin seslerle sarki sdyleyen-
ler ya da eteklerini kaldirarak dansedcnler yan yana yagiyorlardi: nasil
birbirlerinden nefret etmesinlerdl ki? Doktor bizc: *"Gegen hafta bunlar-
dan biri geceleyin yatak komgusunu makas darbeleriyle 8ldurdi” dedi.
Café Victor'un terasinda gunlik dinyamizi yeniden bulunca hepimiz,
tiksinti, yorgunluk ve bir tir utangla eziliyorduk.

Olaylar umduumuz gibi gelisiyordu. Olga arkadaglanmizi taniyor,
bizim dencyimlerimizi paylagiyordu; biz onun kendi kendisini zenginlcg-

timesine yardimci oluyorduk ve bikigi bizim igin dinyanin renklerini
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canlandirnyordu. Onun surg()ndcl.ci aristokrat kilgimsemeleri bizim bur-
juvaziya kargi bastanimazhgimizla (anaryizmimizle) uyusuyordu. Birlik-
te, pazar ginlerinin kalabaligina, gercktigi gibi olan bayanlara ve bayla-
ra, tagraya, ailclere, gocuklara ve her tirden himanizme dig biliyorduk.
Egrotik muzikleri, Seine nehrinin nhumlarini, mavnalan ve aylaklart,
adi kdtiye gikmig kiguk klupleri, gecelerin issizligim scviyorduk. Bir ba-
rin dibine gdmlip, sdzcitkler ve gulimsemelerle kendimize, bizi Rou-
en'dan ve tim dinyadan koruyan ipeksi kozalar ériyorduk; kargilagan
bakiglartmizdan dogan buyunin etkisine kapilarak herbirimiz kendisini
ayni anda hem buyileyen, hem biyilenen gibi algiiyordu. O anlarda,
“uglu", parlak bir bagan gibi gériniyordu. Bununla birlikte, gatlaklar
hemen bu giizel yapiya zarar vermisti.

Bu yapi Sartre'in eseriydi; bunu kurdupgu bile sdylenemezdi: yalmz-
ca Olga'ya baglanmig olmasiyla bunu yaratmisti. Bana gelince, bundan
hognut olmaya ne kadar gayret ettimse de, higbir zaman kendimi rahat
hissetmedim. Degisik ve birbiriyle kargilagtinlamayacak sekillerde Sar-
tre’a baghydim, Olga’ya bagliydim, ama tekelci bir tutumla; onlara besle-
digim duygular birbirine karnigamazdi. Olga'ya karyi derin ama gunluk,
ahgilmig, higbir gekilde hayranhikla ilgisi olmayan bir sevgi beslemigtim;
onu Sartre'in gdzleriyle gérmeye karar verince, génlimid garpitiyonnu-
sum gibime geldi; onun varlif, kaprisleri bana eskisinden daha garpici
sekilde dokunuyordu ve benim iizerimde daha da gok etkisi vardi; ama
ona kargi davraniglarima hikmeden bir tiir zorlama, beni ondan uzaklag-
uriyordu. Bag baga oldugumuzda bile, cogkulannmda kendimi aruk 6zgir
hissetmiyordum giinka gekingenlikleri ve ilgisizligi kendime yasakliyor-
dum; aruk onun varhiginda, benim igin gok deger tagimig olan sakin ar-
kadagi géremiyordum. Ugiimuz birlikte gikinca, eski Olga tamamiyle gé-
runmez oluyordu gunki Sartre'in istedigi bir bagka Olga Idi; kimi kcz
bu beklentiye yanit veriyor, benimle oldugundan daha kadinsi, daha ko-
ket, daha az dogal davraniyordu; kimi kez buna sinirleniyor, bu durum-
da suratsiz ve hatta sert oluyordu; ama higbir sckilde bu beklentiyl gz
6nine almadan edememekteydi. Sartre da, ikimiz konugurken ya da Ol-
ga ile ilgilenirken ayni degildi. Oyle ki bu igli toplanularda kendimi iki
kere yoksun birakilmig hissediyordum. Bu bulugmalann genellikle ken-
dimi kapurdigim bir gekicilikleri vardi. Ama bu tigliyt uzun yillan kap-
sayacak uzun soluklu bir girigim gibi diginirsem dehgete diguyordum.
Sartre’la birlikte yapmay planladiim gezilerde Olga’'nin bir iigiinci kisi
olarak bulunmasini istemiyordum. Diger yandan, gelecck yil Paris'e ata-
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nacagimi diginilyor ve Olga'yr da oraya gbtirmeyl tasarliyordum: ama
onun mutlulugunun bana oldugu kadar, hitta daha da fazla Sarire’a bag-
I olacagimi diiginmek biitin kcyfimi kaginyordu. Olga'nin yagaminda
benim yerimi alacafindan kugkum yoktu; Olga’yr onun elinden almak
sdz konusu degildi, ginkd Sartre’la aramizda higbir anlagmazhia dayan-
ma gidcdm yoktu. Zaten, Sartre bu yeglemeyi, onu istemekte gosterdigi
ve kendimde benzerini bulamadifim inatgilifiyla hakediyordu; yakinma-
ya hakkim yoktu, ¢iinkil o Olga'ya, benim higbir zaman ayiramadifim ka-
dar zaman aymyor ve ilgi gosteriyordu: ama bu manuk, kiskiinldgiami
engellemiyordu. Kendi kendime acgikga dile getirmemekle birlikte Sart-
re’a bu ortami yaratug), Olga’ya da buna uydugu igin kiziyordum; bu kar-
magik, sanki kendinden utanan, ve kendi kendime itiraf etmedigim igin
kaldirmasi daha da gilg gelen bir hingu. S6zlerimle, davramglanmla, ig-
ldnan lyi ydrimesine gayretle katkida bulunuyordum. Ama ne onlardan
ne de kendimden hognut degildim ve gelecek igin kaygiliydim.

Olga da zordaydi. Baglangigta Sartre’la olan beraberliginde herhan-
gi bir engelle kargilagmamigu; Sartre onu ilgilendiriyordu, eglendiriyor-
du, bitytlityordu; ve aynca, gariplikler onu gekiyordu: birlikte istakozla-
r bagansizhifa ugratuklan bu gezilerde garpici bir giirsellik bulmugtu.
Karamsar duglcrinin arasindan, tutkuyla okumug oldugu Melancholia
arasindan, Sartre ona, biraz fantastik, kendisini yeryiziniin yavanlikla-
nndan uzaklasurabilecek bir kigilik olarak gbrinmigtd. Sik sik ona *Si-
zinle mathig bir an gegirdim” diyordu. ilk zamanlarda Sartre ona gok so-
ru sormamaya, ondan ok fazla seyler istememeye 6zen gostermigti. Ama
aruk Marco'ya Gstiin gelmig olmak ona yetmiyordu; Olga‘dan bir agk ka-
dar mutlak, tekelci bir dostluk Istiyordu ve Olga’nin bunu agik bazi iga-
retlerle kendisine inandirmasina gereksinimi vardi: sbzcikler, bakislar,
simgeler. Olga’'nin hig kimseye, hele kargisinda yalniz olmayan bir ada-
ma baglanmaya hig hevesi yoktu; Sartre onun igin ¢ok degerliydi, koket-
likleri vardi, sik sik ona umdufu yiz ifadelerini, hareketleri sunuyordu:
entesi giin bunlan yalanliyordu. Sartre ona kaprislerinden dolays sitem
ediyor, Olga onun zorbalifindan yakimiyordu, kavga ediyorlardi. Kimi
kez dargin aynliyorlards; o vakit Sartre bana Havrc’dan telefon edip Ol-
ga’'nin ona hing besleyip beslemedigini soruyordu. Marco bu konugmala-
nn birkagimi yakaladi ve bunlar onu gozlerinden yas gelene kadar gul-
darda.

GOrugmelerinin 6zellikle firinall gegtigi bir giin, Sartre'in gidigin-
den iki saat sonra telefona ¢agirilan Olga oldu. Yabanai biri ona Rouen
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treninden inen kisa boylu kizgin bir adamin kendisinden iki kat iri bir
gence saldirdigimi ve gencin adamin gézind patlatugim bildirdi; kizgin
adam hastaneye gétarilmistd ve Olga'ya haber verilmesini istemisti. Ol-
ga dehset iginde kapimi gald.. ilk trenle Le Havre'a gitmeye karar vere-
rek mantomu ve sapkami giydim. Beklerken Marco'ya giktim. Bana, Guil-
laume Tell kahvesine telefon ederek Sartre'in her zamanki masasinda sa-
kanetle gahgip gahgmadifini 6grenmemi 6nerdi. Sanire telefona geldi ve
6zurlerdiledt: Olga’nin onun sesini taniyacagini, ve bu saka ile tagkinhk-
lanini affettirmek igin sagmalama yolunu yegledigini anlayacagini sandi-
i soyledi. Ben gok rahatlamigtim, Olga gok bozum olmustu; Marco’
nun agz kulaklanna variyordu.

Tum kavgalar boyle neseli sonuglanmiyordu. Sirasiyla Sartre, Olga
bana yakinmalarim agikhiyorlar, benim fikir birligimi istiyorlardi. Genel-
de Olga’min tarafini tutuyordum; ama Olga benim onunla ve Sartre’la
olan iligkilerimin simetrik olmadigini biliyordu. Onun gengligini bizim
dcneyimimizden daha dstin tutuyorduk: gene de onun rold, gatlaksiz
bir beraberligin birlestirdigi olgun bir giftin karyisindaki kiz gocugunun-
ki degildi. Onun fikirlerine hayranhkla bagvurabilirdik: Gglinin y6neti-
mi bizim elimizdeydi. Onunla gergek egitlik iligkileri kurmamigtik, daha
gok onu kendimize katmigtik. Zaman zaman Sartre’t kinasam da ona o
derece baghydim ki, Olga, Sartre ile bozusursa benim kendisine karyi
olan duygulannmin tehlikeye diugeceginden korkabilirdl; bu fikir onu de-
li ediyordu ginka bana, ona oldugundan gok daha fazla baglanmsts:
ona kiziyordu, ama bana da kiziyordu. Sartre buyrukguluguyla dostlugu-
muzu bozulma tehlikesiyle karst karsiya birakiyordu ve ben buna karg
gitkmiyordum. Agirbashhimda ilgisizlik buluyordu ve bundan 6turd, ba-
na beni yitifmenin korkusuyla gogalan bir hing besliyordu. Sartre’la bo-
zusup da beni de dugmanlhifiyla sarmadifi zamanlar gok enderdi. Bazen
de, gevsckligimden 6¢ almak igin Sartrea agikga yaklastyor ve bana so-
guk davraniyordu; sonra birdenbire aranuzdaki bu digmanlik onu sagki-
na dénduriyor ve bu kez Sartre'a sirt geviriyordu.

Yalnizca Olga'nmin kararsizbklan ve yon degistirmeleri kendisini
gok ofkelendirdigi igin degil ama gergekte Olga'dan ne bekledigini ken-
disi de bilmedigi igin Sartre da bu olayda aruk kendi gitkanm bulamiyor-
du: ondan bekledigi s6zciklere dokulebilen, hayal edilebilen, ve sonug-
ta elde edilebilen bir gey degildi. Bunun igindi ki sik sik Olga’'min varhig,
ve hatta sevimliligi, Sanre'in gok hosuna gitmesine karyin onu dig kirik-
hgina ugranyordu: o vakit, belirli nedenlerle degil, arzulanm ve mutlu-
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luklanni kemiren boslugu kargagaliklar alunda saklamak igin 6fke no-
betlerine giriyordu; gogu kez bu yersiz kasirgalar Olga'y) tzilyordu. San-
re gorigmeleri konusunda beni titizlikle haberdar etmeyi sirdirityor-
du; 6nceleri bu anlaulan ve onlan ytklendiren yorumlan iyi niyetle kar-
silamigum; simdi, Sartre Olga'nin bir kag ¢atmasi ya da burun kivirmasi
tzerinde sonsuza kadar kendi kendisini sorguladikga saklamadigim bir
sabirsizlik duyuyordum. Onun yorumlannin aksini séylersecm onu kizdi-
nyordum, ona karg1 Olga'ya hak verdigimde ise daha da ¢ok kiziyordu.
Olaybilimden (fcnomenoloji) aldifimiz ve bu soylesiler sirasinda fazlasiy-
la kullandigimiz bir sdzcUk vardi: apagiklik. Duygular, bitiin “tinsel nes-
neler” yalmzca olasiliklar, ama erlebnis (yasanmig dencyimler) kendi
apagikligim kendisi igermekte. Agzimi kapatmak igin Sartre: *Olga biraz
once bana ¢ok kizgindi, bu bir apagiklik™ diyordu. Ben ona bagkalanm
karsilik olarak gosteriyordum; ve onun bu anhk apagikliklardan varsa-
yimsal gergeklere kaymasimi kiniyordum: Olga'nin diigmanhg ya da dost-
lugu. Bu konuda didismekten vazgegmiyorduk ve sonunda bundan ¢ok
yorulmugtum.

Bdylece her igimiiz de kendimizi kendi dizenledigimiz bu yavasga
patamaya hazirlanan makine tarafindan hirpalanir bulduk. Sonugta, ya-
ralanmadan kunulduk: galip gelen dostluk oldu. Tim bu galkanularin
Igine pek ¢ok saskinlik ve haua ¢ilginlik girdi; en azindan buyik bir lyi
niyet de getirlyorduk; higbirimiz digerinde kahci bir kin yaratmadi. Ama
bu her tigidmiziin de gok karanlik saatler gegirmesini engellemedi; bir-
birimize gok digkiin oldugumuz igin, en ufak gélgeler hemen biylyor,
buttn gdkyiztini kapsayan bulutlar haline dénisityordu. Mutlaka Pa-
ris'te yagasaydik bu kadar énem kazanmayacaklardi; bagka olanaklara
basvuracakuk: arkadaglar, eglenceler. Ama iglimilz, tasranin ezici yal-
mizhgs iginde, bir fanusta, sicak serada yasiyordu; bir dziintd bizi sarsu-
ginda, ondan siynlmamiza yardim edecek higbir scy yoktu. Sartre, beni
bir y1l dncekilerden daha az kaygilandiran ama gene de hi¢ hos olma-
yan hirginhik nébetlerine kapiliyordu. Bazi anlar Olga kendini dagiuyor-
du; Paris’te, Paskalya tatilinde Camille’e yapugimiz ziyarette, manyak bir
sabirla eline yanan bir sigaray: dayayarak kendini yaku: bu olay) Konuk
Kiz'da anlatum; bu karmagik seriivenin onu igine atu@s saskinhiga kars
kendisini savunmanin bir yoluydu bu. Bana gelince, o giine dek, —&liim
korkusunun beni avucuna aldigi kisa krizlerin disginda— zayif yam olma-
yan bir mutlulugun siddetli aydinliginda yasamigtim; hitznin tadimi ade-
ta saskinhkla 8grendim. Olga ile birlikte, yan yana, her ikimiz de dzgiin,
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Rouen yazinin scvimsiz sicag alunda bagibos dolasugimiz bir 6fleden
sonrayl amimsiyorum; Eau ~de - Roc sokaginda, genel bir tuvalette iki go-
cuk gulerek birbirlerini kovahyorlardi, suya batmig evlerin birinin giris
kaunda bir keman gicirdiyordu. Sokagin dip tarafinda, agilir kapanir bir
taburcye oturmug bir adam gelik gubukla mizik yaparak cansiz bir sesle
sarki s8yluyordu:

Yagmur yagiyor yola
Dinliyorum gecenin iginde
Perigan kalple

Senin ayak sesini.

Adimlanmizin sesini duyuyordum ve kalbim perigandi. Marco ile
birlikte Opera birahanesinde yedigim bir yemegi de animsiyorum. Olga
bana sopuk soguk veda etmigs ve gillerek Sanire’la beraber gitmisti. O sira-
larda digsel gozellikte bir an gegirmekteydiler: birlikte olaylara bakiyor-
lar, bundan ¢ok hogslaniyorlardi; diinyay: yalniz kendi ellerinde bulun-
duruyorlardi ve Olga'nin kini beni bu dinyadan digliyordu; her seyim
elimden alinmist1 ve boslukta yiizityordum. Bogazim o kadar sikigtyordu
ki girpilmig yumurtalanmdan bir lokma bile yutamiyordum ve Marco’
nun sdzlerl boslugun dipsiz derinliklerinde kayboluyorlardi.

Cunki aruk Olga'nin kaprislerini kendimden uzak tutmak elimden
gelmiyordu; hayir, insanlann distinceleri kafalannin iginde zararsiz k-
guk bir duman degildi; bu distnceler yerytiziini kapliyordu ve ben on-
lantn iginde yok oluyordum. S6ylemis oldugum gibi o giine dek siynlma-
y1 bagardigim bir hakikatle yiiz yiize gelmeye Olga beni zorladi: bagka in-
sanlar da benimle aymi 8lguide ve aym apagiklikla varolmaktadirlar. Hu-
yu geregi ve ayni zamanda 0gla igindeki yerinden dolayr Olga kendi ta-
wir ve disincelerini inatla koruyordu; kendisini az gok uzun bir stre
igin bir dostluga verebilirdi ama her zaman kendini geri gekerdi; aramiz-
da, bir anlasmanin devamhilifin: saglayan tek ¢ge, yani tasanlar birligi
yokw. Benden ayn kalinca Olga bana, beni bir nesneye geviren yabancs
bakiglarla bakiyordu; kimi kez bir put, kimi kez bir diigman; onu kor-
kung kilan, gegmisi unutup gelecepi yadsiyarak simdiki zamanin gergepi-
ni kesin bir siddetle ilerl strmcsiydi; eger bir sbzcugum, bir hareketim,
bir karanm onun hosuna gitmezse, kendimi sonsuza dek ve timiyle ig-
reng hissediyordum. Yeniden gergeveler, sinirlar edinmistim; $vgoye de-
ger sandifim davramiglar gogu kez yalnizca zayifhiklarimi birdenbire orta-
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ya gikartiyordu; hakh gorilslerim kusur oluyordu. Aslinda, Olga hincin-
da inat etmiyordu; ve ben savunmadaydim; kendi benligimde ona 6fkele-
niyor, onu sugluyor, mahkam ediyordum. Higbir zaman isi kendimi kok-
ten Hir scrtlikle incelemeye dek vardinnadim; ama kendime gitvenimi bi-
raz yitirdim; bundan tiziimi duydum; bu alanda kesinliklere gereksini-
mim vard, en ufak kugku bagimi ddndiiriyordu.

Beni daha da gok sarsan, beni kimi kez Sartire'la karg kargiya geti-
ren uyusmazhklardy; o her zaman iligkimizi bozabilecek herhangi bir
scy sdylememeye ve yapmamaya bilyok 6zen gostierdi; tarugmalanmiz
her zamanki gibi asin canh ama scrtlikien uzaku. Gene de o giine dek
kesin olarak kabul etmis oldugum bazi 6n gergekleri yeniden gézden ge-
¢lnneye mecbur oldum; kendi kendime, bir bagkasini ve kendimi su faz-
la rahat sdzciigiin ikilemi iginde kansurnmanin yanhs oldugunu itiraf et-
tim: biz. Herkesin kendi hesabina yasadifi deneyimler vards; her zaman
igin ben, sdzctiklerin, gergekligin kendini kabul ettirme giiciinii g&ster-
meyi bagaramadigim ileri surmigiiim: bunun sonuglarnm almam gerek-
ltydi. “ikimiz bir kigiyiz" dedifimde aldatmacaya sapiyordum. iki birey
arasimnda uyum higbir zaman sunulmus degildir, siirekli olarak gabayla
kazanihir. Bunu kabul etmeye hazirdim. Ama daha yurck daraluc bir so-
run ortaya gikiyordu: bu elde etmenin hakikati neydi? Bizim diigincemi-
ze gdre —bu konuda olayblllm bize gok daha eski inanglar iginde dogru-
luyordu ki— zaman, anlann simrlanm kaldinyor, duygular “kalp auglan-
mn aralannin” Otesinde var oluyorlards; ama bu duygular yalnizca ye-
minler, davramiglar ve yénergelerle ayakta duruyorlarsa, sonunda 6zleri-
ni yiuirip incil'in beyazlara birinen mezarlanna benzemiyorlar miyds?
Olga istence dayali yorumlan bayuk bir 6fke ile asagiliyordu; benim
inancims sarsmak igin bu yeterli degildi; ama onun kargisinda Sanre da
kendisini heyecanlannin karmasasina kapunyordu; benimle birlikiey-
ken tatmadis tedirginlikler, hiddetler, mutluluklar hissediyordu. Bun-
dan duydufum rahatsizhik kiskanglkian 6teydi; zaman zaman kendime,
mutjulugumun tdmityle koskocaman bir yalan tizerine oturup oturmad:-
g1 soruyordum.

Ders yibi sonunda, ve kugkusuz pek yakin olan aynligin her ana ver-
digi kesin nitelik nedeniyle, Sartre’la Olga’'min iligkileri gerginlesti. Arala-
ninda baz ciddi kavgalar oldu ve birbirleri ile gérigmeyl kestiler. iggudi-
sel bir denklik gereksinimi iginde Olga bana karys iki kat iyi davranmaya
baslads; galigmakian yorulmugtum, kendime eglenceler yaraulyordum ve
birkag gtin hemen hemen bitiin vaktimizi birlikie gegirdik. Kimi kez ak-
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samlan Marco blze eslik ediyordu. nhumlarin arkasindaki kigiuk sokak-
lar gecenin yumugakhg) igcinde gezinen yabana gemicilerle doluydu;
Marco onlarla ahbaphk ediyordu; bizi, “acemiler”in zaman o6ldirdaga
barlara gétiriyordu. Oralara onsuz da yeniden gidiyorduk; Olga gok go-
zel ingilizce konugsuyordu ve gok uzaklardan gelen sanigin adamlarla
uzun soylegilerimiz oluyordu. Bunlardan gok yakigikh birini, bir Norveg-
liyi birkag kez gordik; bizim adlanmiz1 6grenmek istedi: Olga beni gos-
tererek “"Bunun adi Castor (Kunduz)" dedi. O vakit siz de Pollux olmah-
sz, diye nescyle ekledi yabanci. O ginden sonra bizi gériince bize
dogru “Iste Castor ve Pollux'! diyerek cogkuyla koguyor ve bizi yanakla-
nmizdan 6piyordu. Geceyl sabahin dérdine dek agik olan ve parlak
gengligin gittii bir restoran —kahve'de bitiriyorduk; lokalin adi Chez Ni-
cod idi ve geceyansindan sonra aksam yemegi yenilebilecek tek yerdi.
Bu bagibog gezmelerimizi ve yeniden buldugum Olga ile 6zel samimiyeti
seviyordum. Ancak, Sartre'in, kendinin harcanmasiyla gergeklesen bu ye-
nilcnigi acisiz kargilamadiginin bilincindeydim; ona karsi kendimi nere-
deyse suglu hissediyordum; ne olursa olsun, o ginlerde beni bir yandag
gibi gérmilyordu ve bu uyumsuzluk soludugum havay: zehirliyordu.
Olga bir lisans belgesi bile almamigt ve ailesi ona kizgin mektuplar
yaziyordu: Temmuz baginda Beuzeville'e gitti. Onu 6zliyordum. Bunun-
la birlikte, glinin iginde bocaladig atmosfer, sonunda o denli bogucu
olmustu ki ondan kurtularak sonugsuz arkadaghiklarin hoppahgina aul-
mak benim igin bir rahatlama oldu. Marco’'nun biyik dostluk besledigi
Bost, Petit Mouton'da kisa bir siire kalmak igin geldi; aksanuan dgimiz,
Marco’'nun kegfetmeye galisufi az gok kugkulu kuluplere koguyorduk.
Cordeliers Caddesinin Havre'daki Galions Caddesinden daha az biyist
vardi ama burada da mor yildizlanin, kimuzi degiimenlerin yesil kedile-
rin parladig goniliyordu; bir gece, Marco, dercbeyvari bir gérkemli ha-
reketle bir koridorun girisinde oturan bir genelev patronigesini selimla-
di, ona biraz palavra sikt, ve bu kadin bizi perisan bir bekleme salonu gi-
bi bir yere aldy; uzun elbiseli birkag kadin tahta siralara oturmusglarda.
Marco ciliz bir sangina igki sundu ve ona abaruli bir nezaketle sorular
sordu; sanigin, rahatsiz bir havayla yanitlar verdi; Marco'nun incelikten
uzak davrandigim digindom. Oysa genelde herhangi bir seyi rahat ra-
hat yapabilirdi: zerafeti vardi. Olga ailcsinin yamna déndufunden beri

1 Castor ve Pollux: Mitolojide Zeus ile lLeda’'nin gocuklan. Gldikten sonra gokreki fkiz-
ler Burcu yildizlann: olugturduklan one sirulen birbirlerine sadik, aynlmaz iki kardes.

(Gev.)
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Sartre onunla darginligina daha rahat katlanabiliyordu; Rouen'da gok
keyifli davramiyordu. Aksami onunla gegiriyordum, Chez Nicod'da sahan-
da yumurta yemeye gidiyorduk; gece yarisina dogru Marco gdéze garpan
bir girls yapiyorduy; sirinda, iki pernod ile sarhog olmug ve kahkahalarla
gillen Bost'u tagtyordu.

Gillugmeleri bize de yayiliyordu ve dérdiimiiz butyik giraltd gikart-
yorduk. Marco gibi benim de Rouen'i terk etme zamanimiz gelmigti: tni-
mUz ciddi olarak kétilye gikmaya baghyordu. Ama her ikimiz dc Paris'e
atanmiguk: bu yikselme igimi keyifle dolduruyordu. Sartre gelecek yil
Le Havre'dan aynlacaku. §imdi ammmsamadifim bir nedenle —kugkusuz
bir gifte atama olaytydi— oraya yeni bir felsefe §gretmeni atandi. Karsili-
ginda Sanre'a Lyon'da bir gretmen okulu hazirlik sinifi dnerdiler. Alle-
si, Mme.Lemaire kabdl etmesi igin ¢ok baski yapular; ama Lyon uzaku ve
bu gorevin bir yitkkselme olmasi nedeniyle orada uzun siire kalmass olasi-
h§1 vards; Lyon'da bir bakalorya sinifim yegledi; bdylece Paris yakinlann-
da kalhiyordu ve gérevinin gdsterissizli§i nedeniyle gelecek y1l atanmas:
olasiifi gok yuksekti. Onu hararetle destekledim.

Mutlulugum yeniden geri geliyordu. Sartre dinginlige kavugmusg go-
riinidyordu ve onunla birlikte Roma'ya gidecektim. Dier yandan, o yil,
dzel yasantimizin galkanulan arasindan siyasal yasamin akigim dikkatle
izlemigtik. Halk Ccephesinin zaferine cogkuyla tanik oluyorduk.

Bunu uzun zamandir bekliyorduk. Oysa ki sag bunu engellemek
lgin canla bagla savasmigti. Bu kavganin en girilltiili bdlamlerinden bi-
ri Je¢ze olayrydi. Hukuk Profestri olan Jeze, eskiden gericilife epeyce
pas vermigti; ama Eyltl ayinda, Uluslar Birligi'nde Habegistan adina ital-
ya'y1 agikga yeren bir konugma yapmay: kabul etmigti. Kasim ayindaki ilk
dersi dyle biyitk bir girtiltitlyle karsiland: ki yarida kesmek zorunda kal-
di. Ocak ay1 baginda, Dekan Allix'in egliginde ikinci kez tiniversite 8gren-
cilerinin kargisina giku: gartlttla gdsteri yinelendi. Hukuk Fakiltesi ka-
paulds, ve fagist genglik kuruluglan Quartier Latin’de genel bir 8grenci
grevi yapmaya gahgtlar: bagsansizhifa ugradi, bu arada Meclis, hitkkiimete,
kigkiruci demekleri kapatma yetkisi veren bir yasayr oyladi. Subat ayin-
da, ltalyan ordulanimin Adis-Ababa'ya girdigi, Fransiz saginin Mussoli-
ni'ye kutlama telgraflan gektigi giinlerde Hukuk Fakiltesi yeniden agil-
di: Jeze'in dersi gene sabote edildi. Dekan onun korunmasinin yetersiz
olusuyla sugland: ve istifa etmek zorunda kaldi. Mart ayinda, son bir de-
nemeden sonra, Jéze toplulukta konugmaktan kesin olarak vazgegti.

225



Léon Blum’a karsi daha ciddi bir sug iglendi. 'Vatanseverler” Bain-
ville'in cenaze tbrenine bir ulusal yas panlusi vermek istemiglerdi. To-
ren donigi, Saint~Germain bulvannda Meclis'ten dbnmekte olan Léon
Blum’un otomobiline rastladilar; durdular, igindckileri hirpaladilar, po-
lis yetisemeden Blum'u ciddi sekilde yaraladitar. Tutuklamalar oldu;
Blum’a kargi kanh makaleler yazmis olan Maurras cinayete tegvikten yar-
gilandi ve birkag ay hapis cezasina garptirildi. Halk Cephesi, Blum’a sal-
diranlara karyi biyilkk bir g6steri diizenledi ve bir kez daha giicti sergi-
lendi. Mitingler, yuritytsler, ispanya olaylannin habercisi oldugu bir za-
ferin yakinhi§im gosteriyordu. La Pasionaria, giizel konugmas: ile cumhu-
riyetgilerin cogkusunu alevlendirlyordu; segimlerde sag yenilgiye ugra-
di; General Franco sonugsuz kalan bir nutuk denedi: zafer Halk Cephesi-
nindi, bizim iyi disbnen gazetelerimiz bu Halk Cephesi'ne (Frente popu-
lar), "Frente crapulare" (Scrseriler Cephesi) adim taktilar ve acimasizlik-
lanni yazmaya koyuldular. Sol basin bu yazilann doyastya taklidini yapa-
rak kolay ama yasal basanlar kazand.

Hitler Rhénanie'yi isgal ettiinde, yeni ~banggilar gene sabir 5nerdi-
ler. “Kargi koy ve miizakere et” diye yaziyordu Emmanuel Berl. Ama sol,
giglerinden emin, diklesiyordu. Bang siirekli bir gerileme olmamah di-
yordu. Hitler'in bl6fleri Fransiz saginin Igbirligi sayesinde gergeklegiyor-
du: kararh bir digmanla karsi kargiya kalsaydi, gerilerdi. Fransiz halk yi-
ginlan savas istemiyorlardi; ama bunu 6nlemek igin, bir kesinlik politi-
kasina bel baghyorlarda.

Tum arkadaglanmiz ve biz bu gbriige katiliyorduk. Digta bangi kur-
tarmak, igte bir giin gergek sosyalizme erigecek hareketi baglatmak igin
Halk Cephesi'ne giiveniyorduk. Sartre ve ben, onun zaferini benimslyor-
duk; gene. de bircysclciligimiz “ilericiligimizi” frenliyordu ve 14 Tem-
muz 1935'te tanik roliinii benimseyen tutumumuzu strdiriyorduk. 3
Mayis gecesini nerede gegirdigimizi amimsayamiyorum; kuskusuz Rou-
en'da, bir meydandaydik, ve hoparlérler bizi hognut eden sayilar bildiri-
yordu; ama Sartre oy vermemigti. Sol aydinlann siyasal savlanna omuz sil-
kiyordu. Jacques Bost segimlerin sonuglannm, erkek kardesi, Dabit ve
Chamson’la birlikte dinlemisti. Bize Chamson'un zafer gigliklan atarak:
"Onlara ne koyuyoruz!” dedigini aktardi. Sartre sabirsizca: “Chamson
hig kimseye birgcy koymaz" dedi. Palavra sikmak, tumturakh konugma-
lar yapmak, gosteri dizenlemeler, 6g0t venneler: ne kadar bos galkanti-
lar! Bizim de bunlara kangma firsatimiz olsaydi bu olaylar bu kadar gi-
ling gelir miydi? Bilmiyorum. Buna karsin, sundan hemen hemen emi-
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nim ki, etkili olarak davranmak durumunda olsaydik, yapardik; gekim-
serligimiz buyitk dlgide gugsuzluguimizden doguyordu; olaylara kaul-
may: 6nsel olarak reddetmiyorduk. Kamiti da gu ki, grevicr patlak verin-
ceve yollarda grevciler igin para toplaninca, verebilecegimiz her seyi ver-
dik. Pagniez bundan 6tird bizi kinads; onunla aramizda ilk kez ciddi bir
politik aynhk olustu; ona gbére, grevier Blum deneyimini tehlikeye dusi-
riyordu, oysa ki biz bunlari, bu deneyi kdktenlestirmek igin tek yol ola-
rak gbrityorduk. Fabrikalann iggalini buyuk bir cogkuyla karsiladik; iggi-
ler ve memurlar, harekctlerinin yogun cesareti, taktiklerinin beceriklili-
gi, disiplinleri, negcleri ile bizi sasirttilar: sonunda yeni birgeyler oluyor-
du, bu 5nemli, hemen hemen devrimci bir olaydi. Matignon anlagmalar-
nin imzasi bizi neseye bogdu: toplu sozlesmeler, Ucretlerin yukselmesi,
kirk saatlik haftalik galhigma, icretli tatil, isgilerin durumunda biryeyler
degisiyordu. Savag endiistrisi ulusallagtirilds; bir bugday ofisi kuruldu,
huktumet fagist birliklerin dagilmasina karar verdi. Aptallik, haksizlik,
sdmurt geriliyordu; bu da bizi sonsuz mutlu ediyordu. Bununla bera-
ber, —ve ben sonugta bunda higbir geligki gvrmilyorum— renk degigtir-
mis de olsa, konformizm (uymacilik) bizi 6fkelendirmeye devam ediyor-
du. Fransa'yr kapsayan yeni tir asin ulusalcihigi hig begenmedik. Aragon
g renkli makaleler yaziyordu. Alhambra’da, genel cogku iginde Gilles
ve Julien Gilzel Fransa sarkisim sbyliyorlardi: peygambergigekleri ve ge-
linclklerden stzediliyordu bu sarkida, sanki Déroul¢de! sanilirdi. Bir yil
6nce 14 Temmuz bayramina kaulmig olduumuz halde bu kez bu bayra-
m istemedik; Jacques Brost bayrama kaulinca ona davramginin anlam-
sizhgim gosterdik. Kalabalhiklan zafere dogru yurirken gbrmek gizeldi;
bu zaferi elde etiniglerdi ve onlann bu utkulanm anmalanm izlemek bi-
ze yavan geliyordu.

O yaz, ilk ucretli tatillerin plajlara, kirlara dogru ybneldikleri gbrul-
db. On beg gon, gok uzun degilk gene de, Saint - Oucn’in, Aubervilliers'
nin iggileri fabrikalann ve kenar mahallelerin kokusundan bagka bir ha-
va soluyacaklardi. Bu kagigin ufultusuna, 14 Temmuz'un mutlu ginlama-
lanna, tedirgin dedikodular kangiyordu. Basin, “ispanyol Fas'inda bir
ayaklanma”y: bildiriyordu. 12'yi 13’e baglayan gece General Franco is-
panya’ya gikti. Ama tim tlke Cumhuriyet'i segmisti: asilerin bozguna ug-
rayacagindan kimsenin kugkusu yoktu. Yurek rahathifiyla valizlerimizi
yapuk.

1 Déroulede: 1846-1914 yallan arasinda yagams agin milliyetci bir Fransiz yazan ve dev-
let adam. (Gev.)
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Gegen yil, Fransa'yr kesfetmekten buyok zevk almisuk; italya'ya in-
meden birkag giin Grenoble'da kaldik; her sabah bir otobus bizi Alp’le-
re gétiriyordu; aksam, bir "Cintra"da porto iglyorduk; Stendhal'dan
sdzedcrek geziniyorduk: Sartre Grenette mcydaninda Grenoble ve onun
soylu kalpli baylan, temiz ruhlu bayanlan hakkinda kendi uydurdugu
bir sarkiy sdyliyordu. Pagniez Guillastre'da aile tatili gegiriyordu, oraya
onu goérmeye gittik; bize otobusle Marsilya'ya kadar eglik etti.

Roma'da, on giin Albergo del Sole'de kaldik; Panthéon meydaninda
porcbhettayiyorduk. Roma'yy, besinlerini, girdltdlerini, meydanlarim, ki-
remitlerini ve gam agaglanni seviyordum.

Napoli kafamiz1 kangtinyordu: Guide Bleu (Mavi Rehber) oranin bi-
yuistnd, agiklama yapmaksizin &vilyordu. italya'da bir gezi yapan kiz kar-
desim bana: "Hig gizel degil, gok pis: pislik yetmiyor" diye yazmsti. istas-
yon meydani, tozlu ve sen Rettofilo bizi tedirgin etti Ama gok gegme-
den planimizin bize gdsterdigi Roma Caddesi yamacindaki kiigik sokak-
lar agina daldik. Biz birer gilgin insansever olmahydik ginkd akhbagin-
da burjuvalar, hijyenciler, komunistler, tim kdktenciler ve tum ilerict-
ler —hig de haksiz olmaksizin— bu pisligi ve bunu besleyen, halk yiginla-
nm bilgisiz ve karanhkta birakan aydinhik ddgmanhgim kiniyorlardi. Bu
tutumda insan génlind ortaya koyarsa, insanlan olmalan gerektigi gibi
degil olduklan gibi sevdigini belirtmig olur. Napoli. Asil Giney'in ansi-
2in bagladif) nokta; artik giineg gokyiziinde bir 151k olarak degil, yeryt-
zinde gok buyik bir gblge olarak varoluyor; bu girkefin dibinde made-
ni higbir scy yok artik: her sey kaymiyor, mayalaniyor; tag bile singerim-
si; sizinu yapiyor, kif salgihyor, yarah bir cilt gérintminde. insanlann
yasami 6rgensel giplaklify, i¢ organlannin sicakhgs iginde gdze gbzuku-
yordu: bu yasamin bizi gagirtan, migdemizi bulandiran, bagimizi déndo-
ren yond iste buydu.

Bunun dehsetini duymugtuk: giplak ve kabuk baglamis gocuklar, si-
racalilar, sakatlar, vicik yaralar, irinler, abse gibi solgun ytzler, "oturula-
maz", “yasak” levhalanyla isaretlenmis dev arsalardaki sagliksiz barinak-
lann gevresinde kaynasan aileler; derelerde insan ellerinin birbirinden
kapuiBi ycmis artiklar, lesler; her sokak kosesinde, yaldizh siislerle, gi-
ceklerle, kandillerle sslo, takdis edici, gilumseyen Meryem Ana heykel-
leri. Ama aragtirmadik, kendimizi kismen gorinuslerle aldatuk. Via dei
Tribunali'de, Capuana Kapisi gevresinde, karpuz ve kavun yiginlanna,
domates, patlican, limon, incir, 0z0m, parlak balik tepeciklerine, saticila-
nn kabuklu midyeler ve deniz kabuklanyla yaptiklan o gok gizel, adeta
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rokoko stili tezgahlara bakiyorduk: besinlerin bu giddetle, ancak insan-
lar aghktan 6lurken gézler dniine serildigini o zaman bilmiyorduk. Bu
yoksullugun derinligini dlgemeden, onun baz: etkilerini sevebildik; in-
sanlan yalnizlastiran ve kigiilten tiim parmaklhklann bu yoksulluk tara-
findan ortadan kaldinlmas: hogumuza gitmigti: ttm bu halk, aym tek bir
rahmin sicakhfina siinmiglards; iginde, diginda sdzcikleri anlamim yi-
tirmigti. ikonalann zayf bir 1gikla parladifs log inler sokaga aittiler; bu-
yuk Gift kisilik evlilik yatainda hastalar uyuyor, bliler tizerleri agik yau-
yorlardi. Ve evlerin mahremiyetl sokaga dékiliyordu. Terziler, ayakka-
bicilar, demirciler, yapma gigek imaliatgilan, usialar, dikkanlannin egi-
ginde gahgryorlard; kadinlar gocuklarinin bitlerini aytklamak, gamagirla-
nm ytkamak, baliklanm temizlemek, ve bunlan yaparken gtkydzinin
uzak mavisinin altina koyduklan domates salgalarina gz kulak olmak
igin kapilannmin dniine oturuyorlardi. Sokagin bir ucundan 8bur ucuna
gilymsemeler, bakiglar, sesler, dostluk yayiliyordu. Biz bu sevimlilige al-
dandik. Capuana Kapisi gevresinde hemen hemen sirekli olarak flama-
lar, sokak siisleri, kuklalar, meydan gifirtkanlan vardy; aksam, mumlar
yamiyordu; ve hep o yaygaralan, kavgalan, el kol harecketlerd ile satcilar
ve yoldan gegenler eglenceyi surdirtyorlardi. Ath arabasimin iginde
ayakta, karpuz yikunin ortasinda duran o kdyliuyt yeniden gérityorum;
ani bir hareketle karpuzun iginden kanlh bir dilim kesiyor ve halka biga-
g ucunda gésteriyordu: bdylece tazeligi ve salamhg: garanti edilmis
olan karpuzu aliciya auyor, o da meyveyl havada yakahyordu; derhal, bag-
déndiirici bir hizla bir diger karpuzu desiyor, firlauyordu. Gar gevresin-
de kalabalik halk kesimleri ortasinda bir otele inmigtik; gevrenin kétd
bir tiyatrosuna gidip sarkilar dinliyorduk. Barlan, stk lokantalan, koyu
gevreleyen luks gezinti yolunu gérmedik; ama Via Roma yakinlannda,
kafcste gergek bir papagana sahip le Papagallo adh gblgeli ve hos bir lo-
kantada, kaygidan uzak, 8 5le yemegimizi yiyorduk; duvarlar italyan ve ya-
banci artistlerin fotograflanyla kaplrydi. Aksamlan, aym sokaktan sand-
vigler ya da sofuk tavuk alyor, ytiriyerek yiyorduk. Kimi kez Galeria'da
bir kahve {gtyor, biyuk pastane Cafflish'in parlak pastalarindan udiyor,
ya da Munlcipio mcydanminda Gambrinus kahvesinin terasinda dondur-
ma yiyorduk. Napoli'nin sertliklerinden siynhyor ve onda yumugakhk
buluyorduk. Gene de, her yerde, her saat, riizgar bize doklann tzinti
verici tozunu ya da i1slak ve bulanik kokular getiriyordu. Pausilippe’e Gik-
ugimuzda, Napoli'nin uzaktaki yalanc beyazhif bizi kandirmiyordu.
Sartre da benim gibi titiz bir gezgindi; dnemli higbir olayr kagnmak
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istemezdi. Her sabah, digli tren vagonlan Vez0v'in tepesine bir yigin
Amerikali'yn gikartiyordu: adam bagi doksan frank, bizim olanaklanmi-
zin disindayd. Biz de, circumvesuvia’'nin bizi birakugi kisguk bir gardan
yukan yOriyerek urmandik; énce tagl, siyah toprak tizerindeki baglarin
arasindan gegen patikalan astik; sonra. lav, ciruf, kil kilgeleri dizerin-
den unnandik; killer kalinlagiyor, yer ayaklarimizin alunda ufalaniyor-
du ve giglikle ilerliyorduk. Sonunda, tren yolunun kirma taglardan
olugmug dev bir merdiven seklindeki yokusunu tirmandik; bir basamak-
tan digerine gegerken nefesimi kesen bir gayret gerekiyordu. Rastladii-
miz bir gezgin satici bana hareketleri ve sesiyle cesaret veriyordu. iki iig
yerli de bizi izliyordu; son duragin yanina ufak tefek mallarim sergiledi-
ler: yesilimsi madalyonlar, lav pargalan, taklit kutsal kalinular. Birisi
tziim satiyordu ve ondan kehribar rengi salkimlar saun aldik. Nefesimi-
zi kesen sulfiir dumanlarina kargin uzun sire kraterin baginda oturduk,
cilki gikmig su deyimin ne kadar dogru oldugunu sagkinhkla kegfettik:
yer kabugu. Bu kdti pigmis, ok pigmig, kabarmg, yarilmig, siyrilmig, gat-
lamig, beneklenmig, kabarciklanmig, oyulmug, duman titen, is gikartan,
hala kaynayan, ve ategli ne biyik bir pastayd: yeryuzi! Bir turist sirisi-
nin gelmesiyle dikkatimiz dagildi; onlan bir says bombardimanina tutan
rchberlerinin ydnetiminde uguruma dogru dsugstiler: en, boy, derinlik,
son puskiirmelerin tarihleri; ani cgyalarimin pazarhiimi yapular, fotograf
makinelerini lglettiler: yarun saatin sonunda buharlagmiglardi. Guglikle
sirine sirine ¢iktifimiz yokustan kogarak inmeden biraz daha yalmzh-
gimizin tadina vardik. Kendimizle gurur duyuyorduk.

11ala bacaklanmwin gicilyle manzaralan fethetmeyi seviyordum.
Capri'de, Marina'dan Anacapri'ye ulasan antika merdiveni trmandik. Yu-
kanda, denizi ytiksekten goren, issiz bir terasta yemek yedik: parlak ve
hafif bir giiney; oksayan bir rizgir, yamaglarin garabi, mavi sular, uzakta
Napoli, sangin omlet, biraz dénen basin... bu benim en basdéndaraci
anilarimdan biriydi.

Pouzzoles'u ve gikardifi gazlan gérditk; ve Pompei‘nin kitguk treni-
ne bindik. Napoli mizesini gezmemiz Sartre’1 biraz kaygilandirmisu. Ol-
ga'ya sunlan yazd::

Benti ilk bognutsuz eden gey, Pompeiltlerin kilgriciik odalarim dii-
stincede bilyiitme tutkulanyd:. Ressamlar, duvarlan sabte perspektif-
lerle stisleyerek bu gérevi itistleniyorlard: siltunlar resmediyorlar, ve
bu sittunlann arkasina uzaklagan gizgiler ¢cizerek odaya sarayims: bo-
yutlar veriyorlards. Bilmem buna kendiler! inaniyorlar miyds ama ba-
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na dyle geltyor ki, ben bundan ve bu, biraz ateslt bastayken gbézlerinizi
ayiramayacagimz rabatsiz edici resimlerden debgsete dilgerdim. Ve son-
ra, mitolofik sabne ve kigileri konu alan “tyi dénemden” dedikleri
[freskler de beni oldukga dils lankligina ugratty. Ben Pompei de biraz
gergek Roma yasamu, bize okulda &gretilenden daba geng, daba boy-
rat bir yagam bakkinda bir aginlama ummugtum; bu insanlann biraz
yabanil olmamalan bence olanaksizds. Ve sinifta bent milthis bunal-
tan biltiin o yavan, basmakalip Yunan - Romna iininlerinden XV1I1. yiiz-
yis sorumlu tutuyordum. Yant ben gercek Roma 'y kesfetmeyt umuyor-
dum. Oysaki freskler beni yanilgmmdan kurtardilar: bu Yunan-Roma
yavanhf daba Pornpel'de goninilyordu. Bu duvarlanna resmettirdik-
lerl tann ve yan ~tanrnlara uzun zamandan bert inanmad:klar bisse-
diliyordu. Dinsel sabneler artik yalmzca bir babaneydi ama gene de
onlardan yakalann: ssyryrmuyorlards. Fresklerle dolu bu salonlan do-
lagirken, bu yavanhiklarla dolu klastklik bagtim dondiriiyordu, Acbil-
le’in ya da Thésée'nin yasaminin bir sabnesini on kez, yinni kez gbril-
yordum, ve evlerinin duvarlannda yalmzca bunlar olan bir kent ba-
na irkiintil veriyordu, yalnizca bunlar bile zaten, bankerlik, ticcarlik,
yada annatdrlilk kaygilanndan o denli uzak olmakla, onlara bir 6lil
uygarlik yaratiyordu. Bu insanlann soguk kibarligin: ve uzlagimlaria
dolu killtilrlerint gbzilmde canlandiniyordum ve kendimé Roma’mn gil-
zel bilyticii beykellerinden gok uzakta bissediyordum. (Kuskusuz Cas-
tor size, birkag¢ giln sonra aym milzenin girls katinda bir silril bakar
gozbebekls bilyilcil beykelt buldugumuzu sbylemistir. Ama onlar daba
Oncekd bir dbneme aitti,) Miizeden gitkarken Pompei’yi gbrmek igin ar-
tik bigbir bevesim kalmarmsn ve bu Romalilara karyg, oldukga 1atsiz,
merak ve tiksinti kangime bir duygu besliyordum. Hatta diyebilirim ki,
sanki, kendi zamanlarinda bile, onlar zaten flkgagdan kalmaydilar
ve ayn: bilmem bangi komik oyunda sévalyelerin; “Bizler, Yilzyil Sava-
sina giden Ortagag sbvalyeleri” dedikleri gibi, onlar da: “Bizler, ilk¢ag
Romalilan” diyebilirlerds.

Gergekte, bu yildinm gibi 8limi sayesinde Pompel mucizevi sekil-
de korunmugtu ve tim hayallerimizi agti: Cinkd, 8yle kalinular arasinda
dolagiyorduk ki, orada yalmizca tapinaklar, saraylar, kamu binalan degil,
aym zamanda evler, villalar ve kultbeler, dukkanlar, kiigik meyhaneler,
Pazarlar, buginiin Napoli'si gibl kaynayan ve grGlttilt bir kent kegfedi-
yorduk. ABir taglarla ddsenmis, aginmig bilyttk duvarlar arasindan ufka
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dogru kagan sokaklar, bakigimi yan yana dolduruyorlards; gene de, dig
gicimiz o sokaklan golgelerle donauyordu; bu hayaletler ve bu somut
gergeklik arasinda kaldifimda, yeryuziinde higbir yerde olmadif kadar
yoklugun gizemine yakin oldum. Bitiin giind, yalmzca alelacele kami-
miz1 doyurmak ve Veziiv’iin tim ¢amurlarimi igeren bir garap igmek igin
aravererek bu kalinular arasinda gezinmekle gegirtlik.

Pacstum’da ilk kez bir Yunan tapinagim izledik. Sartre dig kinkhgs-
na ugradi ¢inki, bana dedigine gére “bunda dugsunilecek higbir gey
yoktu'. Bana da bu guzellik gok fazla sade, gok fazla kaygan gérindu; tu-
tunma noktasi bulamiyordum. Amimda, sonraki iki giin gok daha fazla
parlaklik tasiyor. Sartre dogru Napoli'ye déndi. Ben Salermne’den sonra-
ki istasyonda indim ve gantam sirumda, beni Amalfi'den ayiran yirmi ki-
lometrelik yolu yiriiyerek asmaya hazirlandim. Bir fayton suricisi ba-
na seslendi: beni oraya sekiz lirete gotiirecekti. Bu bilyilkk sansa sagirarak
arabaya, tiylu fétr sapkah scssiz geng bir italyanin yanina yerlestim. Ken-
dimi yasuklara birakarak alun rengi ve gok mavisi suislerle bezeli eski Yu-
nan kdylerinin beyazhgini ve pirildayan sahilin géziimiin dninden gegi-
sini izledim. Amalfi'nin katedralini ve yollanm gérdim, eski bir manas-
urda, Albergo della Luna'da geceledim ve kapici yalmzh§im senlendir-
mek igin o kadar sabirsizlikla kendisini sunmasayda terasta, sedefli deni-
zin Uzerinde lamperos’lann kayklannin parilularim uzun sire izleye-
cektim. Ertesi giin Ravello'yu, bahgelerini, villalanni, yérede her yam g&-
rebilecek noktalarim, Altin Cag'in kanncalan tarafindan kemirilmis gi-
bi duran, sirtlarim vahgice denize gevirmig bistlerin yikseldil parmak-
liklanm tamdim. Amalfi'den Sorrente’ye dek, dinyanin en gizel sahili-
ni otobusle gezdim.

Bu buiylik zevkleri Sartre’a anlaunca hig pigmanhk duymadi ¢iinkd
o da kendi ydniinden gok eglenmisti. Gece tek basina dolagirken geng
bir adam onu igki igmeye davet etmisti; onu kiigilkk meyhanelerde dolag-
trmigts; sonra ona essiz bir gdsteri énenmisti: Pompei'deki Gizler Villa-
st'm suslcyen fresklerin esinlendirdigi canh tablolar; sonra Sartre onun-
la bir "8zel ev''e gitmigti; oldukga digik bir fiyata, bir Madam, onu yuvar-
lak, duvarlan ayna kaph bir salona almigt;; duvann dniindeki gepegevre
kirmwzi kadife kaph siraya oturmugtu, yalmzd, ¢iinki kadin, arkadag-
nin onunla girmesine izin vermemisti. iki kadin belirmisti; daha biyiik
olany, sag elinde fildigi bir penis tutuyor ve erkck roli oynuyordu; uyu-
suklukla, fresklerde resmedilen agk pozisyonlarim taklit ediyorlard.
Sonra, daha geng olami bir tef galarak dans etmigti. Ek bir iicretle muigte-
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ri, gonlintn sectigl kadinla yalmz kalabilirdl. Sartre bu bneriyi geri ge-
vinnigti. Sokakta, kapinin 6niinde rehberi ile bulugtu; rehberin elinde,
Sartre'in ugradiklan son bottigliera’dan (mcyhaneden) satn aldif ve
yals 1zca yansum igtikleri sarap sisesi duruyordu; 6bitr yansin igmek igin
Sarure’ bekliyordu; sonra aynldilar. Bana sGyledigine gore Sartrc’in ho-
suna giden, kendisini, iki kadinin suf onun igin bu gitling ve aym za-
manda ahgilagelen galigmaya girigtikleri bu panl panl salonda. kendi
yansimalannin arasinda tek basina oturur gordigiinde hissettigi yerin{
yadirgama duygusuydu. Entesi y1l bu seritveni anlatmayr denedigi Oyki-
ye Dépaysement (Yerini Yadirgama) adini verdi.

Napoli'den Palermo'ya dek geminin kdpriisinde uyuduk. Napo-
li'de yoksulluga idmanli oldufum igin Palcrmo’nunkine —yine de kor-
kungtu— dayanabildim. Orada da, besin maddelerinin agikga scrgilen-
mesi, kith$1 benden gizledl. Renklilik, bolgesel 6zellik 1511 1511d1 ve ben
kendimi doyasiya bu cogkuya verdim: karanbik kiigitk sokaklar, eski ga-
magirlar, ditkkanlar, karpuz piramitleri. Ve Robert Guiscard ile Haghla-
nn efsanesini at arabalannin yan taraflannda anlatan gezginci resimleri
ne kadar giizel bulmustum! Bunlan canlandiran kuklalann oynadi$ bir
ygin minik tiyatro vardy; bir 6§leden sonra bunlardan birine girdik: dar
tahta siralann ustiine stkigmig gocuklarla doluydu. Yetiskin olarak sade-
ce biz vardik. Charlemagne’, Roland’, Robert Guiscardr ve diger goval-
yeleri, zirhlar iginde suslt pusly, imansizlan perisan ederken izledik.
Ara sira bir gocuk hareketleniyordu; o zaman bir adam ona uzun bir so-
panin ucuyla hafif e dokunuyordu. Yapis yapig bir dzom ylyor ve kendi-
mizi gok mutlu hisscdiyorduk.

Klliscleri ve saraylan gezmek igin, kentin bir ucundan 6teki ucuna
gencllikle faytonla geziyorduk: bir aksam, ana caddede yuruirken, bun-
lardan birinin atinin gemi aziya aldi§imi gordirk; nallanmin gardltisi, te-
kerleklerin gisrlemcesi, aksamisti sakinligini kinyordu ve yolda gezinen
yayalar korku ile kagigiyorlards: sanki fantastik bir fllm ya da Domenica
del Corriere’'nin (Pazar Postas) Gazetesi) kapagiyd.

Yeniden, Yunan mabetlerini yokladik; gene onlar hakkinda soyleye-
cek sey bulamiyorduk, bize birsey sdylemiyorlards: ama sikutlaninin pek
cok gevezelie gore daha gok agirhifs vards. Selinontc'de, saatler boyu, yi-
kilmig kocaman kubbe kasnaklan arasina oturup, bikmaksizin bu sitku-
ta katlandik. O dbncmde gevrede tek ruh yoktu; kertenkelelerin dzerin-
de kosustugu mermerlerin golgesinde, getirdigimiz su, ekmek ve iiziim-
den olusan yemegimizi yedik: kertenkeleleri yatgtirmak igin sartre 1shik
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caliyordu. Segeste'de, dor Uslubu bir situnun ne oldugunu hissetmeye
bagladik.

Agrigentc'ye gitmekten vazgectik: yolculuk cok karmagik olacaku.
Bundan pismanlik duymadim ¢linki Syracuse’d, maden gibi bir denizin
kiyisina ainfiteatr geklinde siralanmig taslannin parlak giplakligini, tozlu
yollarini, o yollarda yiridyen muhtegem boynuzlu “gineg 8kozleni ni,
Eurvale satosu gevresinde topragin sadeliini cok sevdim: her seyden
¢ok uzakta, denizin kemirdigi genis fundaliklarin yalmzhinda, satonun
dehlizlerinde ve denetim yollarinda uzun sire bagibog dolagtik. Latomi-
es'de kaliyorduk, dehsetin siirc eristigini gordogom tek yerde. Girkinligi
kesin olarak bir tufanin izlerini tastyan Messina'dan, feribotla bogazin
gorkemini asuk. DSnugste kizdim, ¢cinkd maviligin iginde yol alirken
Sartre gazeteleri okuyordu: bana ispanya‘dan, Almanya'dan, hi¢ de mavi
gdrmediBi gelecekten sdzediyordu.

Acinacak durumda bir taka bizi Messina'’dan Napoli'ye gétirdi; k6-
10 bir gece gecirdim: kdpridde uyumak igin hava gok fazla sopuktu, tek-
nenin iginde de dayanilmaz kokular vard:. Birkag giin Roma’da kaldik.
Sonra aniden, Sartre'in havasi deisti; yolculuk bitiyordu ve sikintilarina
geri ddnilyordu: siyasal durum, Olga ile iligkileri. Korktum. Istakozlar ye-
niden canlanacaklar miydr?

Bunun olmayacagina beni inandirdi ve yeniden gérmek istedigimiz
Venedik’e gelince aruk bu konuyu dusonmedim. Orada dén bes gin
kaldik ve iki yil bnce Roma'da yapugimiz gibi uyumadan bir gece gegir-
mek istedik. Képruleri atmak, ayni zamanda da ekonomi yapmak igin he-
sabi1 kapatarak otel odamuzi bogaltuik: kentte aruk bize ait higbir kbse
kalmamigti. Kapams saatlerine kadar kahvelerde oyalandik; Saint-Marc
meydaminin merdivenlerine oturduk; kanallar boyunca ytuiraidik. Her
scy susmustu; largo'lar (kanala agilan koridor) 0zerinde, agik pencere-
lerden, uyuyan insanlann nefesleri duyuluyordu. Fundamenta Nuova'la-
rnn dstonde gokylzinin aydinlandigini gdrdik; rihumia mezarlik ara-
sinda, genis ve diz kayiklar, laginidn sulari 0zerinde goélge gibi kaywyor-
lardy; 6nde, adamlar kayii tek kirekle siryyorlardi; Murano'dan, Bura-
no'dan, adalardan ve sahilden, bir strt sebze ve meyve getiriyorlard:.
Kentin merkezine dofru geri déndik; Buyidk Kanal'in kiyisindaki halde
pazar yavas yavas, karpuzlann, portakallann, baliklann bollugu arasinda
canlanmaya bagladi; kahveler agildi; sokaklar doldu. O vakit, gidip bir
oda tuttuk ve uyuduk. Sartre bana daha sonra, bitiin o gece boyunca bir
1stakozun onu izledigini styledi.
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BESINCi BOLUM

EYLUL'DE Paris'e dondogomiszde, yasamimiza ikibuguk yil hokme-
den dramin igine daldik: ispanya savasi. Franco’'nun ordulan sagin um-
dugu kadar gabuk zafer kazanmamiglards; 6te yandan, bizim bekledipi-
miz kadar hizh da ezilmemiglerdi. Asilerin Madrid Ozerine ytriyugler
basunlmigu ama bunlar Scvil'e, Saragossa'ya, Oviedo'ya iyice yerlegmig-
lerdi. Hemen hemen ordunyn t0mM0 —%95'i— Devletin hemen 10m &r-
gOd Franco'nun tarafina gegmigti: kendini savunmak igin Cumhuri-
yet'in halktan baska gitvenebilecegi higbir scy yoktu.

Halk, Cumhuriyet'in yardimina sinirsiz bir cogkuyla kogmustu. Gaze-
telerde okudufumuz anlaular, Fernand ve arkadaslannin bize verdigi
bilgiler dis gidlclm0z0 tutugturuyordu. Madrid'te, Barselona'da iggiler
kiglalara hicum ewmigler ve kendiliklerinden sildhlanmiglardi; Madridli-
ler Montana kiglasina kizil bayragi gekmiglerdi. Koyluler tavanaralann-
dan eski tofeklerini, karabinalanni gikaruyorlardi. Kent ve kasabalarda
milis gugleri silih kithgindan sopalarla talim yapiyorlard:: aralannda
Gok sayida kadin da vardy; savagmak igin erkekler kadar sabirsizlanryor-
lardi. Franco'nun saldin tanklanna karsi dinamitero’lar! el bombalan
ve alev almig sigeler auyorlardi. Bombog ellerinden bagka blryeyl olma-
yan bir halkin kahramanhg), Molkiyet'in, Kilise'nin, paranin kargisina
diktigi donanimh ve disiplinli giglerin yolunu kesecekti: bu, kendimizi
dogrudan dogruya ilgili duydugumuz, altdst edicl bir destand:. Higbir 0l-

1 kendilerine "“dinamit”’ adini veren savaghan kisiler. (Gev.)
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ke bize ispanya kadar yakin degildi. Fernand cn lyi dostlarimiz arasinday-
di. Madrid ginesginin alunda llk cumhuriyet yazinin bayram sevincini
paylagsmistik; Sanjurjo’nun kagiginin ardindan halk soylulann yagadikla-
n gevrelerde itfaiyenin sondirmedigi yanginlan gikarurken Sevil'in ne-
seli kaynagmasina kangnugtik. Burjuvalanin ve papazlann bayag kibirle-
rini, kdylilerin yoksullugunu goézlerimizle gdrmils ve Cumhuriyet'in ver-
digi sdzleri yerine getirmek igin acele etmesini dilemigtik. Subat'ta, Pasi-
onaria'nin (Tutkulular) sesi bu umutlan cogturmugtu: onlann bozgunu
bizi-kigisel bir yikim gibi incitecekti. Ve, zaten, ispanya savaginin bizim
6z gelecegimizi ortaya koydugunu biliyorduk; sol basin bu savaga bir
Fransiz olayiymmig kadar 6nemli bir yer ayinyordu, aslinda da dyleydi: hig-
bir yekilde yeni bir fagizmin kapimiza yerlegmemesi gerekiyordu.

Bu olmayacakti, bundan kugkumuz yoktu; bizim cephemizde hig
kimse Cumhuriyetin zaferinden kugku duymuyordu. S6zinu ettigim ve
yalnizca cumhuriyetgilerin geldigi ispanyol lokantasinda bir aksam ye-
megini anmimsiyorum. Geng bir ispanyol kadin misteri birden ayafa kalk-
uve illkesinin, 6zgitrligiindn zaferi igin birsiir okudu; sdzlerini anlam-
yorduk —yanmimizdakilerden biri bize glirin genel anlamim anlatti— ama
geng kadinin sesi ve yidzit bizi duygulandirmigti. Herkes ayaga kalkt ve:
“Yagasin {spanyol Cumhuriyeti!” diye bagirdi. Herkes zaferinin yakin ol-
duguna Inaniyordu. La Pasionaira fagistlere bitin ispanya'da yankila-
nan bir meydan okuma i1 atmist: “Non passaran!”!

Bununla birlikte, cogkumuzun bir diger yuzis de vardi: kizginlik. Za-
ferin tez gelmesi igin Fransa'nin derhal ispanyol halkinin yardimina ug-
mug olmasi, korkung sekilde yoklugunu gektigi toplan, mitralydzleri,
ugaklan, tiffekleri ona yollamig olmasi gerekirdi; oysa, Fransa'yr Ispan-
ya'ya baglayan ticaret anlagmasina kargin, Blum, Agustos’un ilk ginlerin-
den itibaren “miidahale etmeme'"yi yeglemisti; Cumhuriyet'e silih ver-
meyi reddediyor, hitta sinin 6zel paketlere bile kapauyordu. 5 Eyliil go-
ng, savunuculannin savagacak higbir silih1 olmamasi nedeniyle Irun
dustd, oysaki birkag yuz metre ilerde ispanya'ya yonelik tifek yukla iki
tren Fransiz resmi makamlannca durdurulmugtu. Bu ambargo yuzin-
den Talavera -la - Reine disityor, Franco'cular Estramadure ve Guipuz-
coa'da ilerliyorlardi. Hitler ve Mussolini agikga asilere insan ve malzeme
yardimi yaptiklan Igin Blum'un tarafsizhify daha da isyan ettiriciydi. 28
Agustos'ta Madrid'e disen llk bomba bir Alman Junker'i tarafindan aul-

1Gegilmez! (Cev.)

236



di. Cumhuriyet'in hizmetine ginnck igin giden Malraux ve filotillasina
hayrandik: ama nasil bir baglarina Nazi ugak birliine kafa tutacaklards?
Saint-Cloud'daki bilyikk bangg mitingde Blum: “ispanya igin ugaklar!"
bagirular ile kargtlandy; C.G.T.! komunistler, sosyalistlerin biyik bir
bdlimi Pirene simnnin yeniden agilmasim sart kogsuyorlards. Bununla
birliktc bir kisim sosyalistler ve radikal sosyalistler Blum'u onayhyorlar-
ds; her seyden 6nce bang kurtarmak gerek diyorlards; gergekte, fagizmi
sevimemckle birlikte, daha gok Halk Cephesini hareketlendiren devrim-
ci coskudan korkuyorlardi. Bu uyusmazliklar okudugumuz gazetelere
de yansiyordu. Vendredi'de Guéhenno hili “bang devrime feda etmeyi”
reddediyor, halbuki Andrée Viollis ve hitta banggi Romain Rolland bile
bang sanslarim ispanyol Cumhuriyetininkilere baghyorlardi. Canard
encbainé nin yazarlarimn gogu midahcle yanhsiyds; Galtier - Boissitre
bununla gaugtyordu. Biz de herhangi biri kadar savastan nefret ediyor-
duk ama, birkag diizine mitralydziin, birkag bin tiffefin cumhuriyetgile-
rin Franco'yu yenmcsine yetecegi ve bunun onlara verilmedigi fikrine
katlanamiyorduk. Blum'un sakmimi migdemizi bulandirnyordu ve bu-
nun bansa hizmet edecegine kesinlikle inanmiyorduk. Ekim baginda asi-
lerin Madrid kapilannda oldugunu, universite sitesini iggal ettiklerini,
hakimetin Valencia'ya geri gekildi§ini ne buyik bir icdaralmas: ile 8§-
rendik! Ve Fransa kipirdamiyordu! Bereket versin ki $.5.C.B. harekete
gegti: tanklar, ugaklar, mitralyozler gonderdi ve milis gigleri, Uluslarara-
s1 Milfrezelerin destegiyle Madrid'i kurtards.

Madrid savag1 baslayinca, Fernand artuik Paris'te kalmaya dayanama-
dy; gidip savasmaya karar verdi. Bir kez daha Pagnicz ile fikir ayriifina
distik; Fernand'in karannda bir sahte kahramanbktan bagka birgey gor-
mek (stemiyordu; Mme. Lemaire de, onun kahramanlk oyunu oynayaca-
gina kalip kans: ve oglu ile ilgilenmesi gerektigini diginiyordu. Onlar
da, Cumhuriyet yanhsi olup da ig¢ savasin utkulu bir devrim sekline do-
nismesini gdrmeyl hi¢ de istemeyenlerdendiler. Biz Fernand' bitiin
kalbimizle onayliyorduk; Stépha ve pek ¢ok arkadasla onu gara ugurla-
maya gittik. Ressam Bermann da onunla gitti. Peronda herkes ¢ok duygu-
luydu: Cumhuriyetgiler kazanacakt;; ama ne zaman? Bedeli ne olacaku?

Biylik 6lgiidde Mussolini tarafindan kigkirtilmig olan Franco'cu bag-
kaldinna, bir Alman -Japon anlagmas ile Japonya'yr da igine alan Mih-
ver'in umutlanm giglendiriyordu. Bitin Fransiz sag) Franco'culann za-

1is6i Sendikalan. (Gev.)
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ferlerini alkighyordu; “bauli aydinlar”, 6zellikle —Maxence, Paul Chack,
Miomandre, Bonnard— bu zaferleri girroltdyle selaimliyorlardi. Babamin
Gringotre'in sagduyusunu ve Stéphane Lauzanne'in aydin vatanseverligi-
ni dvmesini istifimi bozmadan dinlemeye ahgikum. Ama, —igin igin—,
gegmiste anne-babam ve Valleuse kuzenlerim, basinin “Serscriler Cephe-
si"ne malettigi canavarliklardan —kilise merdivenlerinde irzlanna gegi-
len binlerce rahibe, kaini dcgilen koro gocuklan, killer iginde kalan ka-
tedraller— biyik zevk duyarlarken, ya da Alcazar'in erlerinin kahraman-
liklarim gdklere gikarurlarken duydugum buyitk genglik dfkelerimi ye-
niden buluyordum. Onlarin bakig agisindan bile, Nazilerin Stuka’larimin
basanilarinin onlari nasil mutlu edebildigini anlamakta gigluk gekiyor-
dum. Gazeteleri azginlhiklanni anuriyorlard; igigleri Bakani Salengro
aleyhine Gringoire'da Carbuccia'iin baslattug iftira kampanyas: Bakani
intihara sorikledi. isvercnler baglarini diklestiriyorlardi; Haziran grevle-
rinin onlardan koparttiklan ddunler konusuna ddnmek istiyorlard. Ge-
ne de, sanayide yeni bir hareketlenme gozleniyordu. Kirk saatlik hafta
sayesinde Cumartesi sabahlan, Paris kapilarina dogru pedal geviren, iki
seleli bisikletlere binmig giftlere rastlaniyordu; bunlar Pazar akgamlan,
gidonlan gigek buketleri ya da yesilliklerle dolu olarak geii ddnuyorlar-
di. Sirt gantali gengler grup halinde gevredeki ormanlarda kamp kurma-
ya gidiyorlardi. Birsey kazanilmisti ve elde tutuluyordu. ispanya'ya inida-
hele konusunda sol, bdlinmuig de olsa, umutlanm koruyordu.

Molitre liscsinde ders veriyordum. Passy’de oturmayr kuskusuz do-
sinmiyordum; oraya dersler Igin gidiyor ve hemen ddniyordum. Gaié
sekafinda kibar bir otele, Royal Bretagne Oteli'ne yerlestim. Bir yil 6n-
ce, Simone Labourdin, Mme. Lemaire'in gok gizel buldugu bir “ug oda-
Ii"ya yerlestiginde, ben de kendi zevkime goére duzenleyebilecegim bir
kigik daire kiralamaya heves etmistim. Ben kendime bohem sisi ver-
meye gaba harcamiyordum. Ama emldkgilarin peginde kosmak ve bir ye-
re yerleymek beni dehgete digirityordu; zaten mobilya saun alacak para-
y1 nercden bulmaliydi? Otel beni tom bu sikintilardan kurtanyordu. Yal-
nizca tek bir odamin olmasi ve onun da gok gekici olmamasi benim igin
fazla bir bnem tagimiyordu: Paris, sokaklan, meydanlan, kahveleri be-
nimdi.

Marco, Louis —le~Grand lisesinde ders veriyordu; Delambre sokagi-
nin alunda benimkinden biraz daha pahal bir otelde oturuyordu. Bost
Sorbonne’da lisans egitimini tamamliyordu; Saint -Germain-des-Prés
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meydaninda erkek kardesinin yaninda bagimsiz kisgitk bir odaya yerleg
migti. Olga’yr Beuzeville'de birakmak s6z konusu degildi; ama ailesi hig-
bir sertifikaya bagvurmadigini biliyor ve gitmesine karyi gikiyordu; onay-
lanni almadan trene bindi; benim otelimde bir oda tuttu. Felsefe'nin
onu ilgilendirmedigi kesindi ve kendi kendine, yasamini ne hale getire-
ccgini kaygiyla soruyordu. Bir siire, Saint—Michel bulvannda aym za-
manda bir kitaplik ve diskotek olan bir kafereryada gay servisi yapti:
ama bu bana bir ¢6ztim gibi gdriinmilyordu.

Haftada iki kez Kuzey gannda Sartre’s kargilamaya gidiyordum. Ve-
nedik krizinin arkasi gelmemigti; i1stakozlar kesin olarak buharlasmist;
artitk bugtin var olmayan ve gok hosumuza giden yakin bir kahvede bi-
rer barduk igki igiyorduk: orada, balik siru bigiminde bezemeli aynalan,
deri taklidi ddgemeli arkaliksiz kancpeleri, mermer masalan, gok yesili
15181 lle algak bir salon, bize Paul birahanesini animsauyordu; duvarlan
bize bir Napoli cenaze arabasini ammsatan siyah ve tumturakh ahsapla
kapliydi. Birbirimize yasgamlanmuzdaki yeni olaylan anlatiyor ve haberle-
ri yorumluyorduk. Sonra Montpamnassc'a iniyorduk. Genct karargihimi-
z1 Dome’da kurmusgtuk. Liseye gitmedigim sabahlar kahvalum: orada edi-
yordum. Higbir zaman odamda degil, o kahvenin dipteki bir bdlmesinde
gahsiyordum. Cevremde Alman multeciler gazete okuyor ve satrang oy-
nuyorlards; tim uluslardan yabancilar aralarinda hararetle ama algak
sesle tartigtyorlards; mirillar: beni rahatsiz etmiyordu; beyaz bir kagidin
kargisindaki yalmizlik getindir; gdzlerimi kaldinyor, insanlann varolduk-
lannin gergekligini sapuyordum: bu beni.belki bir giin birisini etkileye-
cek sbzcikler yazmaya yireklendiriyordu. Sartre ile, Olga ile sdylcgir-
ken, insanlann gelip gitmelerini izlemeyi seviyordum. Fernand ve Stép-
ha sayesinde bazi yiizlere Isimler koyabiliyorduk: gigek —sakalli Rappo-
port, Heykeliras Zadkine, Dcvasa Dominguez, Minik Mané - Katz. ispan-
yol ressain Flores, kiz kardegimle oldukga yakin iligkideki Francis Gru-
ber, Kisling, gir taranmamus saglannin alundaki kigtk ybzolyle Ehren-
burg, az ¢gok taninnug, taminmamig bir yazarlar ve ressamlar bollugu.
Ozellikle her gece kaldinmda yalniz ya da gok giizel bir kadinla birlikte
amagsiz gezinen, giizel ve hagin yozIb, diken diken sagh, merak dolu gdz-
10 bir adam ¢ok dikkatimizi gekiyordu; aym zamanda hem bir kaya ka-
dar saglam, hem de bir Elfe’den! daha 6zgir bir gdriniimi vardi: bu ka-
dan da fazlaydi. Gdrinbglere aldanmamak gerektigini biliyorduk ve bu

1 jskandinav mitolojisinde havay: temsil eden peri. (Gev.)




gorinds de, aldatuc oldugunu hemen ele verecek dlgiide gekiciydi: o
bir isvigre'liydi, heykeltrasu ve adi Giacometti idi. Genelde, Rouen'daki
gibi Paris’te de kadinlar bize erkeklerden daha oyalayici geliyordu. Ge-
ce, uzun boylu Amerikali kadinlar gérkemle sarhos oluyorlardi. Sanatgi
kadinlar, sanatgilann kadinlan, modeller, Montparnasse tiyatrosunun
kigitkk oyuncular, giizel ve daha az giizel kizlar, az gok ya da timiyle ka-
patmalar; butin bu kadinlann kremali kahveleri basinda hayale dalmala-
rnni, kz arkadaglan ile dedikodu etmelerini, erkekleri dniinde koketlik
yapmalanmi izlemekten hoglanryorduk. Ucuz giyiniyorlardi ama 6zensiz
degil; bazilan bitpazanndan alinma eskimis sevimlilikte giysiler giyiyor-
lardi. “isvigre'li kadin” diye adlandirdifimiz kadini animsiyorum; gok
diiz ve parlak san saglarim kabarik, 1900 stili bir topuzla toplardi; omuz
baslan kabank kizil kahverengi tafta bir bluz giyerdi; ve bir bebek araba-
s1 stirerdl. Zaman zaman, Select'te, tragh enseleriyle oturup kravatlarim
ve bazen de monokllanmi herkese gostererek tasiyan oglansi kizlann
arasina otururduk: bu teshircilik bize yapmacik geliyordu. Biz bazi diig
gulerin kendilerine oynadiklan daha az dngorilebilir komedileri bunla-
ra ycgliyorduk. Bir aksam, Olga ile, Monsieur-le—Prince sokaginda, o
zaman ucuz ve kugkulu bir yer olan Le Hoggar"i kesfettik; dekorun 6zen
gosterilmeden yapilmig egzotikligi, bodrumdan yikselen genizden ge-
len muzik, ve &zellikle kiyafet degistirmis bir Arabin kabarima gigeklerle
sislit bardaklarda sundugu nane gay bizi buytledi; asagida, sahte bir
Ouled —Nail gdbek dansi yapiyordu; éist salonda, siralann ustiine yan
uzanmug sarki sdyleyen otuz yaglannda, gerilmis sagh, giizel olmayan bir
kadindan bagka kimse yoktu. Onu sonradan sik sik Dome’'da gordik; ge-
ne yalnizdy, artik sarks sdylemiyordu, ama esinli bir havayla dudaktanm
kipirdatiyordu. Hemen hemen ayni yaglarda sert hath bir digeri, gézleri-
ni gdkyuzine dikmig, Tann oldugunu tahmin ettigimiz gérinmez biri-
siyle konugurken kinuyordu. insanlann ne kadar acayip, saskin halleri
varsa, onlar igin o kadar gok kanimiz kaymyordu. Gene de bazilan bizi
endiselendiriyordu; gozleri haftadan haftaya daha da gok disanya firla-
yan biri vardi: bu gdzler aniden yerlerinden kopacak ve dbsemeye yuvar-
lanacaklardys; bir de mazosist diye adlandirdifimiz biri vardi. Olga ile La
Coupela'da bir bardak igki igiyordum; onun sahte panter kiirkiinden
bir paltosu vardi, ben de oldukga erkeksi bir fotr gapka giymistim; ditgitk
kulakl, sarkik geneli bir adam, donuk bir bakigla géziini hig ayirmadan
bize bakiyordu; masamiza, iizerine sunu yazdigi bir gazete birakti: “Kole
mi kdpek mi?” Siparislerimizi aceleyle yadumladik. Oniinden gegerken
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minluyla: “Salonu dort ayak katetmemi sdyleyin, yapanm!” dedi. Onu
birkag hafta sonra yeniden gdrditk; sokakta, scrt yakal, kravath, yoksek
konglu ayakkabili, ydzinde kincilik ifadesi olan bir kadinla yan yana
gordik: adam buludarda uguyordu. Dome’un diger gediklileri ilc ara-
mizda sdylenmeden anlagilan bir tdr yakinhk olusty; su ya da bu kaynak-
tan bizim memur, yani oldukga hali vakti yerinde oldugumuzu 8grendik-
Icrinden, sik sik bir sarhos, bir yoksul ya da 8diing almay: meslek edin-
mis kimselerden biri gelip bizden y0z para istiyordu; karsihginda uzun
bir yalan listesi siralamak zorunda hisscdiyordu kendini: yalancilik has-
tahg: gelisiyor, ilerliyordu. Butin bu digktnler, bu kenara aulmaglar,
bajansizlar, uydurukgular bizi tagranin tekdizeliginden uzaklasuriyor-
du. Konformizm karsithginda da bir konformizm bulundugu sdylenir:
hig degilsc 8tekinden daha fazla digleme (fantcziye) izin verir. Cl yorda-
miyla yasamlanni bulmaya galigan, gok uzak ve gok yakin bu kimselerin
onasinda tek bagima oturup galismak bana gok biyitk mutluluklar tatur-
di.

Paris'in bize sundugu olanaklara karyin dglimiz Rouen'daki gig-
liuklerin aymilannin igine gabuk distd. Tatilde Sarure Olga'ya uzun mek-
tuplar yazmistt — iglerinden, Napoli'yi anlatu@: biri, yeni bir dykdstnin
baslangici olmustu. Dépaysement (Tedirginlik); Olga onu yanitlamisu,
birbirleri ile yeniden cogkunlukla bulugsmuglardi. Sik sik Paris’te sabaha
dek birlikte olmanin mutlulugu iginde amagsiz dolaguklan oluyordu. Ve
sonra aniden Olga surat asiyordu. Dostluklannin ilerledigi kamsinda
olan Sartre bu kusktnlitklere daha da gok kiziyordu: kendi ydninden
de Olga onun sabirsizliklanina gitgide daha az sabir gosteriyordu. Gay
servisi yaparak gegirdigi saatlerden sonra genellikle sinirli oluyordu; ge-
leceginin boglugu onu dehgete digdrdyordu. Sartre’in ve benim digimiz-
da yalmizca Marco'yu ve Bost'u taniyordu, saatlerce tek bagina dolagiyor,
stkinudan pathiyordu. Birkag ay dnce Rouen'da alkoliln etkilerini dene-
mek istemisti; bir kigik barda peypese iki pcrmod yuvarlamisi: sonug
Ongdrduginin gok dtesindeydi. Bu deneyi yinelemedi. §imdi, sikinusi-
ny, keyifsizligini oyalamak igin seve seve pemod’'ya basvuruyor, bu da
onu karanhk taskinhklara strikldyordu. Bazen odama girince kapinin
alundan aulmig pembe, dizensiz yazilarla kaph kdgitlar buluyordum: Ol-
£3a bunlarda dinyadan ve kendinden duydugu tiksintiyl agikliyordu. Ya
da, Louisc Perron gibi, kendi kapisina raptiyelerle tutturdugu kigitta
umutsuz ve anlagilmas: gig sézcilkkler okuyordum. Onun igin gok dzlo-
yordum ve bana surat asmasini eskisinden de daha haksiz buluyordum.
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Paris’te, Rouen yalmzlifimm bizi igine kapatugi bu labirentten dogal ola-
rak gikacagimizi ummugtum; ama hayr. Sartre higbir zaman Olga'nin
davramiglan Ozerine uzun uzun yorumlar yapmaktan vazgegmiyordu; bir
¢ikig yolu bulma umudumu yitiriyordum ve bu sirincemeden bitkin
dusmeye bashyordum. iyilesmek bir yana, durumumuz her tgtimize de
gitgide daha dayanilmaz geliyordu. Birbirlerinden ayrilmayan Marco ve
Bost ile gegirdigim aksamlar bana bir kagis gibi gérontyordu. ikisi sine-
maya, konsere birlikte gidiyorlards; diledigi zaman plaklanm dinleyebil-
mesi igin Marco Bost’a odasimim anahtann vermigti. Bost Marco'nun se-
vimliligine, maskaraliklanna, gengligin gérkemli sadeligiyle kabullendi-
gi gonil oksayici sdz ve davraniglarima duyarliyds; Marco’nun buyik ruh-
sal ¢dkuntilere dustogint gdérduginde de sagimiyordu. Marco'nun
meslegi igin endigclendigini daginiyordu. Marco yazin Vichy gazinosun-
da sarki sbylemigti ve assolist Lauri Volpi onu bir rastlanti sonucu duydu-
Bunda: “iste, olaBanistt bir ses!" demigti; tnlo sarkicilar yeni baglayanla-
ra pek az given gbsterirler ve bu beklenmedik 6vgit Marco'yu sarhos et-
migti. Ekim'de Opera Mudird dnidnde bir sinava girmisti; Midir ona:
“Eh Bayim, tempo ile sark stylemeyi 8grendiginizde yeniden geliniz.”
demigsti. Bost, Marco’nun huysuzluklanni bu bagansizhfa baghyordu, biz
de bunu pek anlayamiyorduk. Yavas yavay, Bost, gergegi kendi kendisine
itiraf edebildi: Marco ondan arkadashiktan ¢ok daha fazla seyler bekliyor-
du, yasammm tom mutlulufunu bu umuda baglamisti. Bost ne Marco'
nun dostlugunu yitirmek, ne de onun tutkusuna boyun egmek istiyor-
du: kendisi de bir tuzagm iginde debeleniyordu. Marco artik saklamiyor-
du; 6fkeleniyor, aghyor, Bost'un kendisine karyi Sartre’dan yardim istedi-
gini varsayiyordu. Bir sabah Dome'da galigirken Marco ¢ikageldi: bana
buyururcasina ama boguk bir sesle “Gelin” dedi. Onunla birlikte De-
lambre sokagimi tirmandim ve saskinhikla gozlerinin yagh oldugunu gor-
diom. Bir giin 8nce, aksamin alusinda odasma déndiginde igerden ince-
cik bir mizik ve fisilular duymustu; anahtar deliginden bakmis ve Olga
ile Bost'un 8plistdgiint gdrmistd: o kadar, ama Olga'nin sakimimh dav-
ramglanm gézénine alinca bu sahneden kendisi igin trajik sonuglar ¢i-
kartmigta.

Sonradan 8grendigime gore o aksam Marco, Sartre ile Olga'ya Do-
me’da rastlamigve Sartre’in olanlars bilmedigi, Olga'nin da onu dgrendi-
ginden habersiz olduklan igin hig anlam veremedikleri ttmceleri kbt
kota glerek sdylemisti. Gecenin geri kalan kismmmda Marco aglamists;
olanlan ¢ok iyl anhyordu: uzun stiredir yirmi yaglanndaki bu iki geng
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birbirlerinden hoslaniyorlardy; yetiskinlerin karmagikliklan ve titizlikle-
rine karg birbirlerinin kollanna aulmiglards.

Kisisel olarak, iginden gikamadiimiz bu kisirddngtyt kirdifs igin
Olga'nin saghkh bir karar almis oldufunu distndim. Sartre her zaman
her seyi kaldirabilirdi, bu olayda da yitinneyl tarigmasiz kabullendi. Mar-
co bizl Bost ile ve ¢zellikle Olga ile bozugmaya raz1 edebilmek igin pek
gok ugrasu; reddettik ve bize kin besledi. Monipamasse'da cebinde bir
tabancayla dolasgiyordu; kéti niyetli toplanulanmiza baskin yapmak igin
Dome'a ansizin giriyordu; dérdimizin ona karyi komplo kurmak igin
benim otelimde toplandifimiza inaniyordu; pencerelerden birini gozet-
liyordu: golgeler cam boyunca geziniyordu ve Marco tabancasinin kabza-
sim hirsla sikiyordu; ona bagka bir odada oturdugumu kanitlayinca key-
fi kagti. Kendini begenmiglik havalarina girmeyi unutuyordu. Uztntisi-
nl, gbézyaslanm sergiliyordu. Ona o kadar acidik ki Chamonix'ye gotar-
meye karar verdlk.

Sartre da negeli degildi. Uglintn bagansizliinin diginda, onu daha
da gok etkileyen bir yenilgi daha tatrmigti. Sartre'in, —Durer'in gok sevdi-
gi gravird nedeniyle Melancholia (Melankoli) adini koydufu— kitab-
nin metni Nizan tarafindan Gallimard yayinevinin bir metin okuyucusu-
na verilmigti. Sartrc Paulhan'dan, baz: niteliklerine kargin yapitin kabul
edilmcdigini bildiren bir yazi aldi. La légende de la Vérité'nin (Hakikat
Efsanesi) reddedilmesini stkunetle karsilamigti; ama Melancholia Gze-
rinde dort yil gahiymigt, kitap onun amaglanna yanit veriyordy; bize gé-
re basanh olmustu. Demek ki Paulhan Sartre’in amacinin bizzat kendisi-
ne karsiydi: gergekleri ve metafizik duygulan yazinsal bir bigim iginde
agiklamak; bu tasan onda 6yle uzun zamandan beri ve 8yle derinlere
kok salmigt ki bu yenilgiyi kabullenemezdi: ama bu durum bizi sagirtu.

Mme. Lemairc ve Pagnlez bundan etkilendiler; belki de Melancho-
lia'min sikici, acemice kaleme alinmig olabllecegini ima ettiler; bu géris
aynhf bizi enikonu gagkina gevirdi: bagkalanmin goriigtyle bizimki ara-
sinda nasil olur da bu kadar biylk aykinhk olurdu? Sartre metnini bag
ka basimcilara da sunmay: dégintyordu; ama tim anlagmazliklar onda
yank: uyandirdifs igin, kendisini buytiklenme ile savunacag: yerde ken-
di kendisine bir yiin tatsiz soru yoneltti.

Bu durumda, Chamonlx gezisi keyifli olmadi. Kig gok sertti, don yG-
zinden tom kayak pistleri kapaulmigti: geng bir lise dfrencisi sekiz gin-
luk egitimden sonra Brévent Inisini yapabilecegine bahse girdi: kayalar
Gstnde pargalanmig cesedini buldular. Teleferikle Planpraz’a gikiyor-
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duk ve ben Sartre ile kiiguk tepelerde kayiyordum. En ufak inig gikiglar-
dan bile trken Marco 6zel ders aliyordu ve bir kayma bigimi edinmek
amaciyla habire kartaragiyla yangiyordu. Bir 63leden sonra Sartre ile Vo-
za tepesine gittim; Les Houches dzerinden ormandan gegen mavi pist-
ten déndik ve gok zorluk gekiik. Otelde gece yaklastikga kdtdlesen Mar-
co'yu buluyorduk. Bost'un kig sporlarina onunla birlikte gelecegini um-
mugtu ve yoklugunu unutamiyordu. Akgam yemeginden sonra saglarina
pis kokan kiktn losyonunu strmek igin karlara gikiyordu; bir kez Sart-
re'in da denemesi igin Gsteledi; ben, bir pamuga yalnizca t¢ damla dam-
laup kafa derime hafifge sirmesine izin verdim ve tim sag derimin lime
lime pargalanip ddktlddgont sandim.

Gecelerin yalmzhigina katlanamayan Marco (¢imtiztn aym edada
kalmamiz igin yalvarmigti. Ug yatakly, giplak ve htzOnlo bir tavanarasin-
da kaliyorduk. Yatar yatmaz Marco gergek gozyaglanyla aglamaya bagl-
yordu ve iniltileri karanliklar iginden uzun stre devam ediyordu. Bize
sdyledigine gdre daha dnce de sevmisti, hata tutkulan bile olmugtu ama
higbir zaman karsilikli kesin yeminlerle baglanmay dtstndagu bir kim-
seye rastlamamigt;; Temmuz ayinda, bu olanag yakaladigim sanmigui: ve
bunu sonsuza dek yitimmigti; hi¢gbir zaman bunun tesellisini bulamaya-
caku. Higkinklar iginde, segkin bir yagsam arkadag: ile yasayabilecegi go-
zel gtinleri sayikliyordu; servetini, ok yakin gérdtgd 4ntintt onun ayak-
larinin dibine sererdi; bir yerden bir yere parlak buylik arabalar iginde
yolculuk yaparlardi. Onu uykuya davet ediyorduk; susuyordu, igini geki-
yordu ve yeniden aklindan gegen gdrunttleri ytksek sesle anlatmaya ko-
yuluyordu: Bost, beyaz boyun atkisi, gitlamsemesinin beyazhif, gengligi,
inceligi, bilingsiz acimasizlify; yirek pargalayici bir tartigmadan sonra si-
nemaya §arloya da Marx Kardesler'i 1zlemeye gidiyorlardi, Marco'nun yu-
refii kan aglarken yaninda Bost'un guldigtint duyuyordu! Sagma sapan
sbzlerinde, Louise Perron’un sayiklamalanndan da daha karanlk, daha
acimasiz bir seyler vardi: bana dyle geliyordu ki Marco, kendisi igin, igin-
den bir daha hig kurniulamayaca@i bir cehennemi yaratmaktaydi.

Donigte, artik bu tarugmalara katlanamayan Bost'u hakaretleri ve
gdzyaslan ile kovalamaya yeniden baglads; keyifli degildi; Olga da. Olga,
kendisi ile gene de iyl iligkiler iginde kalmaya gayret eden Sanre’ gor-
meye devam cdiyordu; ama aruk Sanire da aym degildi; Olga her zaman-
ki gibi gelecekten endigse ediyordu; degisiklik olsun diye beni Montpar-
nasse'daki ktgtk dansinglere —La Bohéme, L'Arc -en - Ciel'e— gbtoro-
yordu, oralarda sikihyordum; aksamlanmiz genellikle tzgiinlok doluy-
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du. Neyse ki Sartre’in keyfl yerine geliyordu; Melancbolia konusunda ye-
niden biraz umutlanmigti. Dullin, Gaston Gallimard'in eski bir dostuydu
ve ona, rcddedilen metni bizzat kendisinin okumasini rica eden bir mek-
tup yazmisti. Diger tarafian, Pierre Bost da Gallimard'a Sartre’s Snermek
Qizere konugmaya gelmigti. Sartre bir 8yki 0zerinde galigtyor ve gok zevk
aliyordu. Norveg'e yapugi gemi yolculugu sirasinda bu tiir tzerinde kisa
bir yazi ile deneme yapmisti: Le Soleil de Minuit (Gece yarisi Ginesi)
ama yaziy1 Caussc'da yitimisti ve yeniden yazmamisu. O yii Erostrate’
yazmisu ve simdi de Dépaysement (Tedirginlik) tzerinde galigtyordu.!
Onunla birlikte 1ki ya da i¢ kez Laon'a gittim: rahat, kf kokulu eski bir
otelde kaliyordu. Paris'te Gauguin sergisini gezdik; filmler izledik. Oku-
yorduk. Guérin'in Fascisme et Grand Capitalisme'l (Fagizm ve Buyik
Sermaye) bize gagimizi biraz anlaunakta yardimci oldu. Stekel'in Le Femn-
me frigide (Frijit Kadin) kitabina kargi botytik ilgi duyduk gtinkd bilingal-
tuni reddeden bir ruhgbdziimleme 6neriyordu. Bernanos'dan gok uzak-
tik; gene de Journal d'un curé de campagne (Bir Kby Papazinin Anilan)
yapitna saygl duyduk; sadeligi iginde gizli ustalifina hayran kalarak bu
kitab1 birkag kcz okudum. Tanimadigimuz tki yazar ilgimizi gekti: Les der-
niers jours (Son Ginler) ile Queneau ve L' Age d'bomme (insan Cagy)
ile Michel Leiris.

Dullin’in sahneye koydugu Jules César'in birkag provasini izledik;
ayarlamay gergeklegtiren Camille sahneye koyulusta etkin bir rol oynu-
yordu; Dullin oldukga nankér bir rol olan Cassius’'u canlandiriyordu:
onun kendini agmasi, canlandincilif ile oldu. Sezar rold igin, taninma-
mig, eski bir gezgin oyuncuyu segmisti; aktdriin yeteneginden gok dene-
yimi vardi ama flzi§i bu role gok uygundu: Duilin bu oyuncuyu sdzcik
stzcitk. hareket hareket 6yle bir isledi ki sonunda herkes onu biiyok bir
aktdr sandi. Vandéric hog bir Brotis oldu; Genica Athanasiou'nun belir-
gin aksanina karsin soylu bir yozd), dokunaklh bir sesi vardi. Marchat'ya
gelince, o hemen Marc Antoine'in kabuguna burtindi ve gdrkemli oldu.
Dullin'in, Camille'in, tim toplulugun gayret ve galigmalannin degerini
biliyordum ve gala gecesi Camille'in bana isaret euigi elestirmenleri gbz-
loyordum: gogu yagliyd: ve suratsiz gériniyorlard;, mevsim kigti, Oksort-
yoriards; Lugné - Poe gimis kiigok bir kutunun igine ttkdrityyordu. Ca-
mille’in, sivri ve dokunakli yanlarini 6zellikle giderip yumugatmadigi

1 Duvarin yayimlanmasindan uzun sdre sonra bu dykinin yalnizca baz bglumleri ba-
sildy.
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metin onlarn rahatsiz etmigse benziyordu. Gene de gdsteri buyiuk basan
kazandi. Lupercalesler sahnesinde, yan ¢iplak iki kdle, cllerinde birer
kirbag, kogarak gegiyorlardi: provalarda, sahnenin ortasinda yukselen
Sezar bustini devirmemeyl bagaramanuglardi; o gece, bustten ustaca siy-
nildilar. Bu kdlelerden biri tum izleyicileri guzelligine hayran birakt; Je-
an Cocteau onun kim oldugunu sordu: ad: Jean Marais idi.

Kendimi her zamanki ugraglarima daha az istekle verebiliyordum:
kendimi hep yorgun hissediyordum. Olga ile, Sartre ile, her ikisi ile bir-
likte geg vakitlere dek oturuyordum; Sartre Laon’da dinleniyordu, Olga
gundizleri dinleniyordu, ben ise higbir zaman. Butin varhigimla gahgi-
yordum, kitabimi bitirmek istiyordum. Sabahlan liscye gitmek igin er-
ken kalkiyordum. Sik sik mctroda, beni énimdeki geceden ayiran sirc-
yi yiregim daralarak dlgiyordum: ‘Yatmama daha onalu saat vari" He-
men ve sonsuza dek yaup uyumak igin her geyi verebilirdim. Kuzcy Gan-
nin yanindaki kahvede Sarire beklerken, gdzlerimi kapadigim vc bir-
kag dakika kendimden gegtigim oluyordu.

Uyku bir saplant haline gelmisti. Sinava hazirlandiim yl yorgunlu-
gu ttmigtm, ama aksam bagim agirlasuginda direnmiyordum: gidip yau-
yordum. §imdi ise, kendimden vennem gerekiyor, geg yauyor ve uykuya
doyamadan kalkiyordum. Uykusuzlugumu gideremiyordum. Higbir za-
man erigemedigim bir dinlenmcnin her zaman diag kirikligiyla sona
eren beklentisi gok bitkin digaruociydia. O zaman anladim ki, yorgun-
luk bir hastahk kadar mahvedici olabilir ve tim yasama sevincini dldire-
bilir.

Diger taraftan, Halk Cephesinin ytkseligini 8yle bayik bir scvingle
izlemigtim ki gerllemesinden dzdntti duymamam olanaksizdi. Agir para-
sal giigliklerle kargi kargiya olan Blum, bir "mola"nin gerekli oldugunu
bildiriyordu. Agin sag tarafindan 6érgitdenmig, silih stoku yapan ve Hit-
ler'ci casus drgitleriyle igbirligi halinde olan bir gizll demek agiga gikar-
ulmigti. Komplo belli olunca, suikastgilerin adlan agiklanacag: yerde
olay dnibas edilmisti. ingiltere de Fransa gibl Alman ve italyan gugleri-
nin Ispanya'ya karigmasini itirazsiz kabul ediyordu. Fagizmin yolunu kes-
meyi bagarabilecek ve bunu igtenlikle istcyen tek dlke S.S.C.B. idl. Ama
igte orada da neler olup bittigini hi¢ anlayamiyorduk. Gide'in Rusya do-
nigh acelcyle yayimladigi ve ¢ok yanki yapan Retour d’'URS.S.'G
(5.5.C.B.'den Ddniyg) ciddiye alamazdik ginkid Gide hayran olmakta ve
sonuca varmakta agin ¢abuk davranmigti. Ama Moskova'da génilmekte
olan davalar ne demek oluyordu? Le Matin gazetesi, ciddi ciddi, saniklar-
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dan itiraflanns alabilmek igin Amerika’da 0¢ kurusa saulan “gergek li-
korleri"nin kullanildigini yaziyordu; bu bir aptallikti: ama buna kargin
hangi agiklama ileri strilebilirdi ki? S.S.C.B.'de bir mutluluk yili gegiren
Nizan derinden gagirmists; onunla Mahieu'de uzun bir sdylesimiz oldu
ve genellikle duygulanni sakintmla agiklamasina kargin bizden huzur-
suzlugunu gizlemedi. Higbir zaman S.S.C.B.'ni bir cennet gibl gbrmemiy
tik ama higbir zaman da toplumcu yapiyr ciddi olarak yeniden tartisma
konusu yapmamigtik. Demokrasilerin politikasinin migdemizi bulandir-
digs bir ddnemde buna zorunlu olmamiz rahatsiz ediciydi. Umuda sanh-
nabilecck higbir dunya késesi yok muydu?

Gunkd ispanya artik umut topragi degil sonucu kugkulu gdriinen
bir savas alaniydi. Fermand'in Subat'ta bir izni oldy; cogku igindcydi ama
anlatuklannin arkasinda, durum bize endige verici gériniyordu. Sorum-
lu ritbesini nasil kazandigins anlatarak bizi guldordi; bir gangma sirasin-
da, agik bir alanda arkadaslanyla birlikte digman atesinin alundayken
hizla kiigtk grubu bir duvann arkasina gekmisti: bu girisiminden 6tori
kendisini hararetle tebrik etmiglerdi; gabucak yuizbagi, sonra da binbag
ritbelerini elde etti: general olarak bitirdi. Bizimle birlikte bu hizls iler-
lemeyle elenirken bize halk ordusunun kadro, disiplin ve rgitlenme
agilanndan ne kadar eksikleri oldugunu anlatu. Toplumsal ve siyasal
karmasa daha da kayg! vericlydi. Komunistler, radikaller, anargist - sendi-
kalar ayni gikarlara hizmet etmiyorlardi. Anargistler, devrim yapmadan
dnce savagi kazanmak gerektigini anlamay: reddediyorlards; Kacalonya
gibi bazi tasra merkczlerinde sendikalar fabrikalan isler hale getirmekle
ugrasacaklanna Sovyetler kurmakla vakit gegiriyorlardi. Anargist drgot-
ler zamansuz olaylarla hiktmetin galismasina engel oluyorlards; bunlar
merkezi otoriteden gelen emirlere uymuyorlards. Gitgide daha buyuk 81-
gllere erisen Alman ve italyan gogleriyle desteklenen saglam Franco or-
dusu kargisinda bu birlikten yoksunluk korkung bir tehlike olugturuyor-
du.

Fernand bize Madrid'den sdz edince ytregimiz sikisti: Alcala’da bag-
n desilmis evler; Pucrnta del Sol gewresindeki caddelerde buyik oyuklar,
Universite Sitesi kalinu halinde. Son zaferin gene dc Cumhuriyetgilerin
olacagina inandigini sdylcyerek ispanya’ya ddndu. Ve olaylar onun keha-
netini dogrular gibi gdrindyordu. Halk ordusu Jarama'da, Guadalaja-
ra'da Franco’nun Madrid'e ySnelttigi saldinys durdurdu. Bununla birlik-
te, Oviedo'yu geri almak igin yaptuklan denemede, dinamiteros’lar basa-
nisiz oldular. Gineyde Malaga dusta.

2417



Bu bagansizliklann nedeni hep aymiydi: silah yoklugu. “Madahale
etmeme” komedisi bize her gegen gin daha da yanhs gdriinttyordu. Ya-
samimizda ilk kez, ispanya'nin yazgisini gok fazla benimsedigimiz igin,
6fke bizim igin yeterli bir gikig yolu olarak gdronmtyordu; politik gtig-
stizlagmtz bizim igin bir bahane olusturacagina bize (zGntG veriyor-
du. Bu gigstzlagimiz tamdi. Yalmz birakilmistk, biz hig kimse degil-
dik: miidahale ydntnde yazabilecegimiz ya da soyleyebilecegimiz higbir
geyin en ufak bir agirhigi olmayacaku. Ispanya'ya gitmek sz konusu de-
gildi; yasamimizda higbir sey bizi bu gilginca davraniga hazirlamamst.
Zaten, belirli teknik ya da politik yeteneklerle donanmis olmadikga kah-
ve ddviicintin hink deyicisi olmak durumunda kalinabiliyordu. Simone
Well mills'lere kaulmak Igin sinin gegmisti; bir ttfek istedl; onu mutfak-
ta grevlendirdiler ve ayaklanna bir tencere kaynar yag ddkti. Colette
Audry Barsclona'da P.O.UM.! y6neticilerine rastlamigt, mitinglerde ko-
nustu; heyecanl ve mutlu ddndt ama sOylevlerinin verimliligi konusun-
da umutlu degildik.

Bost, Marco ile yasadifi olaylann ve eski bir iligkiyi bitirmenin yarat-
ug1 ruh gdkiinttsdnden kurtulmak igin gitmek istedi. Sinir, ubattan be-
rl yalnizca silahlara degil gonalltlere de kapalydi; Sartre’a, Nizan'in
onu gizlice geginneye yardimci olup olamayacagini sordu. Sartre kendi
kendine kaygiyla sordu: Bost'un istegini kabul euneli mi yoksa etmemeli
miydi? ilke olarak, insanlann iradesine saygi duymak gerekir; ama
Bost'un bagina birsey gelecek olursa kendisini sorumlu duyacakti... So-
nugta gevsck bir gekilde konuyu Nizan’a agt, o Bost'u Malraux'yu gbrme-
ye gdnderdi. O da Bost'a Cumhuriyet'in deneyimsiz savaggilara degil, sila-
ha, kadroya, uzmanlara gereksinimi oldugunu anlatti. Bost bir mitralydz
kullanmasimi biliyor muydu? Hayir, diye itiraf etti Bost. Malraux ciddiyet-
le: “Belki Gastine-Reinette’de ¢aligma yapabilirsiniz” diye Onerdi.
Bost'un tasansi suya dugtd,

Bir aksam saat ona dogru Sélect'de Bost'la konugurken birden bir
titreme geldl. Gripleri, anjinlerl, ateslerl dnemscmeme ile gegistirmeye
ahsiktim ama bu kez 8yle bir sarsildim ki hemen “cve ddnmem gerek”
dedim. Sikinu lle uyudum, ter iginde uyandim ve bttin gin yataktan ¢ik-
madim; aksam Sartre Laon’dan geldiginde. her ikimiz de bdyle siki bir te-
davinin beni iyilegtirdiginden kugku duymuyorduk. Camille uzun stire-

1 Bir igi partisi. (Ger. ).
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dir Mme. Lemaire ile tanigmayl arzuluyordu ve o gece onu da bizimle bir-
likte yemege davet etmisti; bu kargilasinayr kagirmak istemiyordum. Gig-
likle glyindim, sendeliyordum, ama bir mikroba da boyun egecek degil-
dim ya. Digaris1 gok soguktu ve Camille’e gittigimde oldukga kdtiyydiim.
Taginmigt, Navarin caddesinde, Ferrolles'deki ev gibi tiyatro aksesuarla-
n, antikacilarda yapugs kegifler ve kendi yaratug: egyalarla ddgedigi bi-
yiik bir atelyede oturuyordu; bityiik bir ¢ini soba oday isitryordu; bir de-
kor gibi gtizel ve gerekliydi ve ayni1 zamanda ¢ok samimiydi, gergek bir
yuva gibi. Camille ince bir gbrkemle ev sahibeligi yapiyordu. Ama ben sa-
rap sirahilerine, gigeklere, rengirenk ordovrlere ancak bir gz atabil-
dim; eski bir ipek Ortuiyle kaph bir yataga uzandim ve digerleni yiyip, igip
konusurlarken ben giigliikle nefes almaya galigtyordum. Sonunda Mme.
Lemaire ve Sartre beni gotirdiler; merdivende, giigsiizlitkten titriyor-
dum; dondurucu bir sis yollan kaplamigu ve taksi gagirmaya giden Sar-
trc's binanin kapisinda beklerken, bu sisi cigerlerimin iginde duydum.
Atesler iginde baygin yatum; bitlin gece terledim, titredim. Ertesi giin
aene binip gitmeden Sartre bir doktor gagirdi, o da hardal yakis: regete-
si yazdy; iki gtin kiz kardegim, Olga, Mme. Lemaire beni tedavi ettiler. Ba-
na hasta ylyecekleri getiriyorlards: krem karameller, kayis1 kompostola-
n; higbir scyl ellemiyordum; en ufak bir harakette keskin bir agn sol
bogriime saplaniyordu. Bir hemsire siruma sise gekti; gene de biittin ge-
ce ter igindeydim, iki pijamay sinlsiklam ettim. Sabah, doktor korktu:
acilen hastaneye gitmem gerektigini s6yledi. istemiyordum. Laon'dan ge-
len Sartre bana Mme. Lemaire’in her seyi hazirladigini, biraz sonra bir
cankurtaranin gelip beni alacagim styledigi zaman higkirarak agladim:
beni sonsuza dek yasamimdan kopartiyorlanmg gibime geliyordu. Sakin-
lestim. Hastabakicilar beni bir sedyeye yatinp, bagim 6nde, merdivenler-
den indirdiklerinde, bende varhgim siirdiren tek duygu, biyiik bir hay-
retti. Kapinin 6niinde, cankurtarana bindirilirken, alik alik gezenler ba-
na bakiyordu, ve ben saskinhk iginde kendi kendime “iste bu benim ba-
sima geldil” diyordum. Ayda uyansaydim bundan daha sagkin olmazdim.
Demek herkesin oldugu gibi benim bagima da herhangi bir sey gelebili-
yordu: ne devrim! insanin kendisi, yalniz ve yalniz kendisi olmasi o den-
li sagirucy, o denli timiyle essiz bir duygu ki bu tekligin herkeste bulu-
nabilmcesine ve insanin istatistiklerin kapsamina ginnis olmasina inan-
masi aci1 veriyor. Hastalik, kaza, feliket, yalnizca bagkalarinin bagina ge-
lirdi: ama merakhlarin bakiglan altinda birdenbire bu bagkasi ben ol-
mugtum; diger herkces gibi, ben de digerleri igin bir diger kisi olmugtum.
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Evet, beni her scyin olasi oldugu bir noktaya, iki ateg arasina atmak igin
yagamimdan, onun givencesinden kopanimiglards; higbir ey aruk beni
korumuyordu,tiim tehlikelere agiktim. O anda bunlan kendime sdzcik-
lerle sbylemedim; ama bitin yol boyunca igine gébmuldidgim derin uyu-
suklugun anlami buydu: “Su taginan hasta, benim!"”

Daha sonra bu kadar uzun boylu didsinmedim bile; kendimi gargaf-
lann serinligine birakuim; beni yaunyorlar, igneler yapiyorlardi, sorum-
lulugumu yitklenmislerdi: ben ki her zaman ellerim kasih yasardim, ne
dinlenme! Sonradan 6grendim ki geldigimde akcigerlerimden biri bir
karaciger pargasina benzemisti ve 6teki de ona ddnigmeye baslamisti; o
devirde enfcksiyona karsi gare bilinmiyordu; kalbi giglendirici igneler
yapmakla yetindiler; ama ikinci akciger de beni birakirsa, isim bitikti.
Bu flkir aklima bile gelmedi. Guvenle iyilesmeyi bekledim. Sirtim yastik-
larla destekli olarak uyuyordum; giindiiz de aym pozisyonu koruyor-
dum, gok az uyamyordum, zaman kangiyordu. Bilinglenince, ates beni
oyahyordu; en ufak sesleri, 1518in en ktugiuk oynamalanni sonsuza dek go-
galtiyordu: sabah bir kugun sarkisi tdm evreni ve sonsuzlugu boydan bo-
ya kapliyordu; grencilerimin bana génderdigi gigek sepctine, basucum-
daki komodindeki portakal suyu sirahisine bakiyordum: bagka higbir
scy istemiyordum, her sey banayetiyordu.

Yavag yavasg, uyandim. Hemen hemen her sabah annem, l.aon'da ol-
madig) her 6gleden sonra Sanire geliyorlardi. Basucumda kiz kardegim,
Olga, Mme. Lemaire, Bost ndbet tutuyorlards; onlarla konustum. Bir
gln, okuyabildim. Thyde Monnicr'nin ilk romani La Rue Courte'da (Ki-
sa Sokak) Provence’r yeniden buldum. Doktor cigerlerimin ciddi bir du-
rumu olup olmadigimi 8grenmek istedi ve radyografl gektirdi; ayakta dur-
mak ne iskenceydi! Neredeyse bayilacakum. iki gin boyunca sonuglan,
endigseden gok merakla bekledim; otel odamdan aynilirken aglamisum
ama sanatoryuma gitme disncesi beni isyan ettirtmiyordu. “Bu da bir
deneyim olacak” diyordum ‘kendi kendime. Yasamin bana buyurdugu
her seyin sorumlulugunu alma tutumuma sadikim. Dinyanin kendini
yinelemesinden yakmmigtim: iste degigecekti! Bizim tigli, onun galkanu-
lan, tutkulan bana aruk o kadar agir geliyordu ki sirgiin dinlendirici gb-
rinilyordu. Belki de bu vazgegme yalnizca ilkel bir savunmayd: gergek-
ten de, uzakta, uzun siire tedavi obmam gerekseydi bu keyifliligimi uzun
stire koruyabilecek miydim? Bunu denemekten kurtuldum. Nekahat dev-
rimi Paris'te gegirmeme izin verdiler.

Sartre benim igin Marco’nun otelinde Royal Bretagne'daki odam-
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dan daha biyilk ve daha rahat bir oda tutmugtu. Gene yatakiaydim ama
klinikten aynlmis olmakian ne kadar mutluydum! Paskalya 1atiliydi; Sgle
yemegi saatinde Sartre La Coupole’a gidip giniin yemeginden bir porsi-
yon ahp odama kadar, elindekileri ddkmemek igin, kigtk adimlarla ge-
tirlyordu; aksam, jambon, meyve yiyor ve gagleniyordum. isin kot yan,
beni zlyaret eame fikrine kapilan bitdn bu insanlann beni baglamasiyds.
Aynica, bu kapal kalig da yavag yavas bana zor geliyordu. Odamda ytni-
meyl denedim, bagim déndu; ayakia durmays yeniden dgrenmem gerek-
ti. Sartre Laon’a déndugu igin, ybzcysel olarak bangan Marco ve Bost be-
ni ilk kez sokaga gikarttilar; her biri birer koluma girerek beni Luxembo-
urg parkma gdtordiler: agk hava, géneg bagimm déndordd, sendeliyor-
dum.

Yeniden gazeteleri okuyordum: eskiden okuduklanmin aymilanni,
ama ayrica Mart bagindan beri gikan, Aragon'un ydnettigi ve Nizan'in dig
politika béluminden sorumlu oldugu Ce soir (Bu Aksam) gazetcsini de
okuyordum. Blum’un mola dnerisine kargin hazine sorumlusu onun ht-
kUmetini mahveimek igin sistematik olarak ¢ahgiyordu. Demekler dag:-
ulmisu ama La Roque hemen Fransiz Sosyalist Partisi'ni, ve Dorlot, kisa
bir stire sonra Fransiz Halk Partisi'ni kurmuslards. Bu sonuncusuna Ra-
mon Fernandez de kaulmigu. Fransiz Sosyalist Partisinin bir toplanusina
Clichy iggilerl sert bir gosteriyle yannt vermisler ve polisle gikan gaugma-
da bes Isi 8lmusto. ispanya Savag kétuye gidiyordu. Franko'cular Mad-
rid'i, Basque topraklanni bombaliyorlards; Durango'da kadinlar ve go-
cuklar arasinda toplu kiyim yapmislards; Alman ugaklan Bilbao'yu bom-
balamiglards. Ve, Nisan sonunda, Guemica katllami bazs katoliklerin 6f-
kesini uyandirdi: Mauriac, Madaule, Bemmanos, Maritain protesto ettiler.
Fransa’da gocuk zindanlan alcyhine yeni bir basin kampanyasi baglaul-
di: ondokuz yaginda bir geng tutuklu Eysses’da kétt muamele sonucu 61-
mista; htktimet her seyin degisccegini sdylioyordu, ve Eysses’de, Ami-
anc’da, Mettray'de higbir sey degismiyordu. DOnyadaki feliketlerie savay
maya gicim yetmedigi igin onlan unutmay diliyordum. Midl'de tg haf-
1a dinlenmemi dneren doktora keyifle boyun egdim.

Olga beni trene gegirdi; kompartmamim agin sicakit; uyyyamadim
ve geceyl André Baillon’un Le Perce —oreille du Luxembourg'unu (LOk-
semburg’un Kulagakagan Bocegi) okuyarak gecirdim. Sabahin erken sa-
atlerinde Toulon mimoza ve balik kokuyordu; kiy» boyunca dolambagh
bir yol izleyen ve tehlikeli bir sekilde saga sola yatan bir otoraya bindim.
Her ddnemcgte raylann digina firlayacagimi samyordum. Doktor bana
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deniz kiyisini, uzun ytriyiisleri ve her trld yorgunlugu yasaklamist
ben de Bormes-les-Mimosas'ya gz koymustum. Gar binasi, éntnde
yalnizca benim indigim terk edilmig bir kultbe idi; tek bir memur bile
yoktu. Ogle olmustu; gines ve Provence’in ttm kokulan bana sarildilar:
nckahatin sislerinden ¢ikarken bu, benim igin seving ve mutluluk tagsan
bir dirilme oldu. Kdye giden dik patikaya ybnelince bir adama rastladim,
ayni yola gidiyordu, valizimi aldi. Mcydandan deniz ve Hyéres adalan ya-
kincacik gérintyordu; ama aramizdaki uzakhgn yeterli oldugunu do-
stndum;artik kendimi hig hasta hissetmiyordum. Yagamimda ilk kez say-
fiyeye ¢iktyordum ve 6nce bu beni ¢ok eglendirdi. En iyl otele yerlcymig-
tim —otuz franka tam pansiyon— kendimi besiye ¢ekiyordum ve veran-
danin altinda iskambil oynayan ihtiyar kizlan izliyordum. Yerli halkin
gosterig olsun diye "bulvarlar” adini takti gizel kum kegiyollan ile ke-
silmig ¢am ormanlarinda, tepclerde ytriyordum; kokusu olmayan agir,
parlak, thylt gigeklere ve parmaklanimin arasinda ufalamay o kadar sev-
digim keskin kokulu otlara ycniden kavusmugtum. Faulkner'den 6yku-
ler okuyor, giinese doyuyordum. Ama G¢ltnct gintn sonunda, her ye-
mekte aym ytzleri gdrmeye dayanamaz oldum. Gantami sirttma vurdum
ve yola koyuldum. Doktorun uyanlanna karsin Porquerolles ve Port—
Cros'ya bir gezinti yaptim. Sonra daga ybneldim. Collobri¢res'de yagmur
yagiyordu ve iki gtin bir otelde tek mugteri olarak kaldim; kirmuzi kareli
yemek salonunda okudufum Mazo de la Roche'un Jalna ve Catberi-
ne -soldat (Asker—Catherine) kitaplan beni bunaltti, Moravia'nin Les
Ambitions dégues (Gergeklesmemis Tutkular) adli yapiti biraz camimi
sikti ve Morgan'in Embryologie et génétique (Embriyoloji ve Kalitimbl-
lim) adh yapiti da beni pek eglendirmedi. Bana sismanlamam salk veril-
migti: gocuklugumun kestaneliklerine beni yeniden kavusturan bu yére-
ye bzgi kestane kremasindan tika basa ylyordum; aksam onda yatiyor-
dum; kendimi gimaruyordum: bu biraz yeniydi. Bana kilometrelerce yi-
rumemem de 8§itlenmistl. Ama yavag yavag, alisik oldugum uzun gezile-
re yeniden koyuldum. Maures’lari adim adim dolastim; kavrulmus or-
manlar arasindan, firinali bir gékyuizi altinda La Verne Manastirina git-
tim; Saint—Tropez yanmadasini, ytkscklere tinemis kdylerini, makilere
tutunularak urmanilabilen gumriok patikalannin ulagturdigi yabanil bu-
runlann kegfettim. Okuduklanm, 6zengle manzaralara kangiyordu; ger-
¢ekten seytani bir sicakla kavrulan *'cehennem bogazlan’nda, Estérel'in
kirmizi kayaliklannda, Orwell'in La Vacbe enragée (Kudurmug inek) ya-
pitinin tutsagi oldum. Vinaigre tepcsinin en Gst noktasina tirmandim.
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Tanneron'da gigek agmig mimozalann kokusunu igime sindirdim. Yeni-
den damarlanmda saghk, nege akiyordu.

Kasabalann postanelerinde, her seferinde beklenilmeyen bir arma-
gan gibi, Sartre'in mektuplann buluyordum. Bana Cervantes'in piycsin-
den uyarlanan Masson'un dekorlanyla, Jean - Louis Barrault'nun sahne-
ledigi Numance dan sdz edtyordu: gergekten ycni ve genel olarak gok
gizel bir gosteriydi. Ydregimi sevingten hoplatan bir haber veriyordu;
Gallimard'a gaginlmisti: Melancbolia kabul edilmisti. Bana olay1 §dyle
anlatts:

..Kuzey Ganna 3'e 20 kala indim. Bost beni bekl{yordu. Bir taksi-
ye bindik ve Erostrate’s almak igin otele gittim. Oradan, diger 1ki 8ykil-
yil Dépaysement (Tedirginlik) ve Le Mur’il (Duvar) dilzelten Poupette
fle bulugtugumuz Dome'a gittik. Ugiimilz birden i5e koyulduk, tam dért-
te bitirdik. Bost'u, N.R.F.'nin! reddetifi makaleyi bilninle dolu olarak
almaya gintiginiz giin sizi bekledigim knigiik kabvede biraktim. Her ney-
se, utkulu bir bavayla yaymevine girdim. Kimi Brice Parain'i kimi
Hirscb ya da Seligmann't bekleyen yedi tip, asma katta oturuyordu.
Bir masamn qstiindeki telefonlaria ugrasan bir yagls kadina adym:
verdim ve Paulban's gbrinek (stedigimi st yledim. O telefonlardan biri-
ni kaldirds ve adim bildirdi. Bes dakika beklemem stylendi. Bir kdge-
de kicik bir muifak iskemlesine oturdum ve bekledim. Bana belli belir-
siz, tantmamuggasina bakan Brice Parain’in gectigini gbrdim. Oyalan-
mak ve birax da keridime gilven kazanmak igin, oldukga berbat buldu-
Sum Dépaysement'dan daba iyi buldugum Le Mur il okumaya koyul-
dum. Oynak bir kxigilk adam belirdi. Pinl pinil gamagirlar, kravat igne-
si, siyab ceket, ¢izgill pantolon, tozluklar ve biraz arkaya {tilmis me-
lon sapka. Sert gbizler ve keskin uzun bir burunla kinmz bir yilz. jules
Romains'di bu. Merak etmeyin, bir benzerlik degiidi. Bir kere, baska
yerden ziyade orada bulunmas: dogalds; sonra, adins s6yledi. iste b6y-
le. Bir silre sonra, berkes bent unutmugtu ki telefondaki yagsls kadin ks
sesinden gikt1 ve bdld bekleyen dbrt tipten atey istedi. Higbirinin ategi
yoktu. O vakit kadin ayaga kalkts ve cilveli bir kristablikla: ‘Yant bu-
rada disnt erkeksiniz ve atesiniz yok mu?”’ diye sordu. Bagims kaldsr-
dim, bana bakn ve duraksayarak: “Beg" dedi, sonra: “S{z burada ne
anyorsunuz?’ “M.Parent... baywr Paulban'’s grmeye geldim” dedim.

1 NouvelleRevue Frangoise dergisi. (Gev.)
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“Oyleyse gikan,” dedi. iki kat qktim ve kendimi karlagmaya yilz tutan
yumugak styab bryskls, yafrz, uzun boylu bir tipin kargisinda buldum.
Adam agk renk giyinmisti, bafif sismands, bana Brezilyal: izlenimini
verdi. Bu Paulban’ds. Beni birosuna gotirdil; kibar bir sesle konugsu-
yor, bir kadin sesi tizliginde, kulak oksuyor. Deri bir koltugun igine,
kalgalanmin ucuyla oturdum. Bana bemen: ‘Mektuplar konusundaki
bu yanhis anlagiima nedir? Bundan birsey anlamadim,” dedi. Ben:
“Yanhs anlasiimanmin baglangicz benden dogdu. Dergide yer almayr
bi¢ dilginmemigstim" dedim. Bana: “Bu olanaksizds; bir kere ok uzun-
du, alty ay sirerdi ve sonra daba ikinct sayida okur bunalirdi. Ama
bayran olunacak bir yapit” dedi. Tabmin edebilecefiniz gibi, sonra
bunlan ban 6vilcil tammlamalar izledi, “bu denli kisisel bir anlatim
gicil, vb.” Gok rabatsizdim ¢inkil “Bu sbzlerden sonra 6ykillerimi ber-
bat buldufunu séyleyecek” diye dilgiinidyordum. Bana Paulban 'in gb-
rigidnin 6nemi olmadigins s6yleyeceksiniz. Ama Mclancholia 'y1 {yi bul-
masimin gururumu oksayacag oigilde, 6ykillerimi berbat bulmas: ola-
silift camnmu sikayordu. Bu sirede o bana: “Kafka'’yr tanmyor musunuz?
Farklara karsin, ¢agdas edebiyatia bunu Kafka'dan baska kargilagts-
rabilecegim kimse géremiyorum,” diyordu. Ayaga kalkt:, bana Mesu-
re’iin (Olgil) bir sayisim verdi ve: “Oykailerinizin birini Mesure ‘e verece-
&im ve birini de N.R.F. igin alikoyacafim,” dedi. Ben: "ykillerim 1b..
1bbb.. biraz agik. Bir anlamda cinsel sorunlara deginiyorum.” dedim.
Hosgoriyle giililmsedi. “Bu konuda Mesure ¢ok kanidir ama N.R F.'de
biz ber seyt yaywmliyoruz.” dedi. O vakit ona iki 6ykilm daba oldugu-
nu s6yledim. Memnun bir bavayla: “Eb! Onlan da bana verin, b6 ylece
dergiye uyanian segebilirim, 6yle degil mi?” dedi. Mektuplasmalarim
ben{ La Chambre’r (Oda) bitinnekten alikoymazsa ona sekiz grin igin-
de Oteki tki Gykilyil gotirecefim. Sonra bana: “Metniniz Brice Para-
in'in elinde. O benimle tamamen aym fikirde degil. Ban uzunluklar ve
cansiz bolimler buluyor. A;na ben onun gibi diginmiyorum: parlak
pasajlann kendini gostermeleri igin gol geler gerekli,” dedi. Bir fare ka-
dar sikalmistim. Ekledi: "Ayna kitabiniz mutlaka alinacak. Gallimard
bunu almamazhik edemez. Zaten sizi Parain'e gbtilrecegim”. Bir kat
asagrya indik ve simdi yamlitacak 6lgilde Constant Rémy'ye —ama da-
ba kabasi— benzeyen Parain’in karsisina qkuk. “iste Sartre.” “Tab-
min ediyordum...” diye dostg¢a 6teki konustu. “Zaten yalmzca bir Sar-
fre var. Hernen benimle senli benli oldu. Paulban odasina gikt1, ve Pa-
rain beni deri koltuklar ve kolaklarda oturmmg tiplerle dolu bir sigara
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salonundan gegirerek gilneglt bir teras -babgeye gétilrdil. Parlak be-
yaz boyal: bir masamn bnilnde parlak beyaz boyals koltuklara otur-
dukve bana Melancholia'dan s6z etmeye koyuldu. Sbylediklerini ayrin-
tilan ile size aktarmam gilg ama genel olarak s6yleydi: i1k otuz sayfa-
7yt okumug ve demiy ki: iste Dostoyevski'ninkiler gibi tanstilrg bir tip;
bunun bbyle devam etmesi ve bagina olaganiistil seyler gelmest gerek
glinkal toplumsalin disinda. Ama, otuzuncu sayfadan sonra, asin renk-
siz, balkg tilr seyler onu dily kanklhigina ugratmig ve sabnni tagirmasg.
Otewdeki geceyt (iki bizmetgi kadimin bulundugu) fazla uzun buluyor,
qunkil berbangl bir ¢cagday yazar otelde bbyle bir gece yapabilir. Her
ne kadar bulvarda kavga eden kadin ve adam “egsiz” buluyorsa da,
Victor - Noir bulvanmn da gok uzun oldugunu dilsinilyor. Ain donuk
ve agin karikatiirize edilmis Autodidacte (Kendi kendini yetistiren) tip-
lert big sevmiyor. Buna kargin, bulantiy, aynay (tip aynaya bakugin-
da), seriveni, sapka cikararak verilen seldmlan ve birabanedeki
adamlann konugmalanm ¢ok begeniyor. Orada kalmus, gerisini oku-
mamug. Tindnid yapmack buluyor ve eger “fantastik’ bblimleri balk¢g
bélimlere “lebimlemeye” ¢alismasam daba az ‘gazete tinl” bavasin-
da olacag dilgilnilyor. Halks betimleyen bolilmlert, (kent yagantisi-
nin tekdilzelifii, “Vézelise birabanesinde gok afir bir yemek yedim' gi-
bi tilmceleri) ve genel olarak kaynagstirmalan olabildigince elden ge-
girnneml istedi. M. de Rollebon’u begeniyor. Ona, zaten pazardan son-
ra kaynagtirma olmadigims (yalmzca korku, milze, varolusun bilinci-
ne vany, Autodidacte tle s6ylegt, olumsallik, bitis oldugunu) sbyledim.
Bana: “Burada bizim, geng bir yazann kitabinda birgeyler degistirtle-
bilecekse, kitabi ona, salt kendi gikan igin, ban dizeltwneler yapmast
icin geri vermie aligkanlhigimiz vardir. Ana bir kitabr yeniden yapma-
min ne denli zor oldugunu biliyorum. Bakarsin ve efer yapamazsan, o
vakit bu dilzeltmeler olmaksizin bir karar veririz” dedi. Biraz koruma-
o, gok "geng agabey” bavasindayds. I§i ovdugu igin aynldim, ama igi-
ni bitirdiginde bir bardak igki igmemiz igin davet etti. Ben de kigik
Bost'a bir yaka yaptsm. Mclancholla’smin metnini dalganlikla elimde
alikoymugtum, kabveye girdim ve tek s6z etmeden kitabr masaya at-
tim. Biraz sarararak bana bakn ve ona ackls ve yapay bir rabatliik do-
lu bir sesle: "Reddedildi” dedim. “Oiamaz! Ama nigin?" "Kitab: donuk
ve can sikicy buldular.” Aklini kagirds, sonra ona ber geyi anlattim,
gok mutlu oldu. Onu gene yalmz birakum ve Brice Parain ile igmeye
gittim. Bac sokaginin kadgilk bir kabvesinde yapugimz s6ylesiyi size ak-
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tannayacagim. B.P. oldukca akills, o kadar. Dil konusunda Paulban
Ribi dilgtinen bir adam: bu onlan ilgilendirir. Eski numarayr bilirsiniz:
sdzcilklerin anlamlan sonsuz ve tilkenmez oldufundan diyalektik yal-
mzca sbzciklerin savasidir. Dolayissyla ber sey diyalektiktir. vb... Bu
konuda bir tez yazmak istiyor. Ondan aynldim. Bana bir bafta iginde
yazacak. Melancholia'daki degisiklikler icin tabit ki sizi bekliyorum,
yapilacak olana birlikte karar veririz...

Paris’e ddnlince, Sartre bana Melancbolia olay: tizerine yeni ayrint-
lar verdi. Paulhan yalmizca onu N.R.F.’de yayimlamay reddetmigsti; kitap
olarak basilmasi konusunda, 6zetvermekle gorevli metin okuyucusu ka-
rarsiz kalmigti. Sartre’in Pierre Bost tarafindan salik verildigini bildigi
igin figine: *Yazann yetencgi olup olmadiginin Pierre Bost'a sorulmasi”
notunu ditymistd. Sonra, Gallimard kitabi okumug ve gértntse gore be-
genmisti; yalnizca adina itirazi vards. Bir bagka ad Ynerdi: Bulant:; ben
kargiydim: sonradan anladim ki haksizdim; ama okurun Bu/ant1'yr dogal-
c1 (naturalist) bir roman olarak algrlamasindan gekiniyordum. Yapitin
1938 yih iginde basilmasi kararlastinldi. Temmuz ayinda Paulhan
N.R.F."de Le Mur'u (Duvar) yayimlads; taninmamig birinin bu dykiist hay-
ret uyandirdy; Sartre gok sayida mektup aldi. Ayrica, Neuilly’de Pasteur li-
scsine atanmigu. Ben, kiz kardegimin daktiloya gektii Primauté du spri-
tuel'i (Tinselin Ustonlogo) duzeltmeyi bitiriyordum: Ekim ayinda okul-
lar agilinca Sartre onu Brice Parain’e 6nerecekti.

Tom negeme yeniden kavugsmugtum ve Paris'in tadina vanyordum.
Kalbimde Amerika scraplann yeniden canlandiran New York'un Cot-
ton Club’Ontin siyah dansgilanm izledim. Sergi kapilanmi agiyordu.
Fransiz sanatinin bagyapitlan éninde saatler gegirdik, Van Gogh'un ya-
pitlanna aynlan salonlarda ise daha da uzun kaldik: yapitlanm ilk kez
bir butin olarak goriyorduk, gengliginde karaladigi taslaklardan
Auvers'in kargalan ve iris gigeklerine kadar. ispanyol pavyonu Temmuz
onasinda agildi ve Picasso’'nun Guernica'sinin ilk sokunu sicag sicagina
yasadik.

Nizan Madrid'de bombalar alunda gergeklestirilen “Yazarlar Kong-
resi”nden dénmigto; bize, katlanlann bombardimanlardaki davranmisla-
nn blyik bir sevimlilikle anlatiyordu; kimilerinin sakin oturmalann,
kimilerinin korkulariny; biri vardi ki en ufak bir patlamada kendisini
dort ayakistl yere, masanin aluna auyordu. Bize, bagn desilmis Mad-
rid'te cogkunun hig de azalmadigimi anlatti. Gene de durum ciddiydi. Ma-

256



ys baginda, Barsclona'ys kana bulayan anargist —sendikacilann kusatma-
s1 nedeniyle neredeyse Katalonya fagistlerin eline gegiyordu. Negrin ye-
ni bir kabine kurmusg ve Franco'ya kary savagin diizenini bozan anargist-
lerin ve Trogki'cilerin kangikhinin éntine gegmcye galisiyordu; komi-
nistlerin hainler takimi diye adlandirdii P.O.U.M.'nin liderleri tutuklan-
mist1. Bununla birlikte, anargistler ve bir toplumcu grup, Negrin ve Sta-
lin'’cllere, halk yiginlannun hareketinin canina okumakla Cumhuri-
yet'in canina okuduklan suglamasini yoneltiyorlardi. Bu uyusmazhklar
gelecegi karanhk gosteriyorlardi. Nazi hava giigleri Madrid ve Barselona
tizerine bombardimanlanm arntunyorlards; kuzeyde, Franko'cu saldinlar
siddetleniyordu. 19 Haziran'da Biibao dugtid. Yansizhik politikasindan
olan Fransiz solculan hatalanni anlamaya baghyorlardi. Vendredi’de Gu-
éhenno kendi Ozelegtirisini yapiyordu: “Benim yagimdaki adamlann
temelinde kanlanni donduran bir yigin am var” diye yaziyordu. Sonug
olarak da: "Bangi kurtannak igin savag olasihifini kabul etmek gere-
kir” dlye baghyordu. Pek ¢ok kimsede bu tir bir geri ddniys izleniyordu.
Ama hikimet tutumunu degistirmeyl dosonmiyordu. Blum kabinest,
agin sakimimlarina kargin, demiryollan, sigortalar ve bankalar tarafin-
dan dugurildi. Chautemps digdsa engelleme firsati bulamadi. Yeni ba-
kanliklar, sol iktidarda kaliyordu; ama Le Canard enchainé, yepyeni bir
Halk Cephesinin kurulmakta oldugunu yazarken gaka etmiyordu: ko-
monistlerin, sosyalistlerin ve radikallerin kaulmadif: bir halk cephesly-
di bu.

14 Temmuz akgami1 Montpammassc'da, Bastille'de kiigitk sokak balo-
lannda dansettik ve Sartre'in birkag gin daha kalacag Paris'ten aynl-
dim. Yorlilyerck yaptifim tOm gezilerden daha yiksek bir ydreyi fethe gi-
rismcye karar vermigtim: Pagniez bana Allos bogazinin dolaylanm 6ner-
misti. Lauzet'den 6fleyin yola gikarak entesi sabah urmanmaya bagladim
Trois-Evéchés tepesinin eteklerinde bir bannakta uyudum; Guide
Bleu'niin gosterdifi kegi yolu hemen hemen belirsizdi ve kisa stirede,
agagimda gérddfom diklikten dehscte distiim; ondan kagmak igin gitgi-
de daha yokseklere tirmandim ve ayaklanmin alundaki bosluk daha da
derinlesti; durdum: bu yoldan doruk benim igin ulagilmazdi; ama boynu-
mu kirmadan da inemcyecegimi ddgtniyordum,; kalbim garparak yama-
ca yapigip kaldim. Bir ayafimi uzatmayi denedim: yorgunluk, korku beni
sendelctiyordu: dengemi saglamak igin ¢antaim birakum, dikey olarak
vadiye digrx: bir yerimi kirmadan ona nasil erigsecektim? Yeniden bir aya-
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gimi uzatum; gok afir, mewe metre ilerliyordum ve diizlige higbir za-
man erisemeyecefimi samyordum. Birdenbire topraga basamadim, kay-
dim, benimle birlikte yuvarlanan taglara tutunmaya galisum. “Eh istc! Bu
da oluyor, bana oluyor: her scy bitti”" dedim. Kendimi ugurumun dibin-
de yirulmis kalga derimle ama saglam kemiklerle buldum; 6limle burun
buruna geldigimi sandifimda bu kadar az duypulanmig olmama gagir-
dim. Cantam toparladim, Lauzet'ye kadar d6értnala gittim, bir otomobili
durdurup dagin 6teki tarafindaki Allos bogazindaki sale—otele ulagtim,
orada uykuya dalarken Gziintiyle “Bir giin yitirdim!" dedim.

Sonraki gitnler bu agifi kapatuum. Gok beyaz buzulkarlarin parladis
yuksek daglar, tiim koylerin isirgan otlarina ve yilanlara terk edildigi yay-
lalar arasindan ytirtdiim. Son gece uykuya dalmig Riez’de bir bankua uyu-
dum; gokyiziinde evlerin kiremitlerinin gdrilmeye bagladifi saatte,
Sarue ve Bost ile birlikte Pire'ye gemiyle gitmek iizere bulugacagimiz
Marsilya'ya gitmek igin otobiise bindim.

Uzun zamandir Yunanistan'a bu geztyl planlhiyorduk; bu durumda
da, diger durumlarda oldugu gibi, bir moday: izlemesek de kosullar tara-
findan y6nlendiriliyorduk; zengin olmayan pek gok aydin, uzak ama pa-
ra kuru disik bu itlkeyl ucuza gezmeyi beceriyordu. Gégé gegen yil git-
migti; orada sitmaya yakalanmisu ama heyecandan duramiyordu ve bize
degerli ipuglan vernmisti. Bost birlikte gelmek igin yanip tutusuyordu ve
bizimle iki ya da tig hafta gelmesi kararlagtinlmigu.

Sartre ve Bost ile garda bulustum ve yiyecek almaya gittik. Elimizde-
ki gtiverte biletleri yalmizca yolculuk olanag: saghyordu, yemek dahil de-
gildi, bu tutumluluk sayesinde ceplerimiz doluydu ve Paradis caddesin-
dekizengin mezeci dilkkdnlanndan canimiz ne gektiyse silip stipurditk:
alig verig depil. sarhos edici bir yagma duygusuna kapilmisum. Cairo
City'ye bindik ve giverte yolculan arasinda kendiliginden olusan bir ay-
nmi farkettik; tilkelerine ddnen yoksul gégmenler denkleriyle 6n tarafa
yigihyorlards; gok az sayidaki turist isc arka tarafa yerlegiyordu. Agihr ka-
panir bez koltuklar kiraladik, gantalanmiz), battaniyelerimizi —uyku tu-
lumlarimez bile yoktu— vc gezinin teknisyeni Bost'un getirdigi bir ocagi
yerlestirdik. Otuz yaslarinda iki gift bir bagka kamp kurdular; Montpar-
nassc'da esmer, uyanik, saglam kisa bacakh olan kadini ve uzun, sarigin,
yakigtkhi kocasimi gbrmistik ve ona “sempatik uzun” adini takmsuk;
adamin sir simdiden ginesten derin derin soyulmustu ve kansi yanikla-
rna pomatlar siirilyordu. Sabahin alusinda gemiciler hortumlarla giver-
teyi sularken mayolarini giyip buz gibi tazyikli suyun alunda kosup oynu-
yorlardi. Gok mutlu gériinityorlards.
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Biz de 6yleydik. Bost'un aleti hemen bozuldu. Ama ahgilar kendi fi-
nnlari Gzerinde konserve fasiilye ve lahanalanmizi isitmamiza izin verdi-
ler. Bize GzUm ve geftali veriyorlards. Yiyorduk, uyuyorduk, okuyorduk,
konusuyorduk. Yalpa ile sallanip goncsle scrsemlemistim ve keyifli bir
can sikintisina kapilmisum. Messina bogazini yeniden gérdim ve gece
Stromboli atey piskirtt. Zaman ve gemi Korent kanalina dek yavagga
siizblduler. Pire'ye dek. Bozuk bir yoldan gegerek bir taksi bizi Atina’ya
getirdi.

1936’dan beri Metaxas diktatérdd. Zaman zaman meydanlarda pile-
11 etekli askerlerin geglt yaptiklan gdrisldyordu; ama Atina askeri bir dev-
letin baskenti havasinda dcgildi; gok diuzensiz, donuk ve gok yoksuldu;
ilk bakista, Akropol'd gevreleyen kalabalik sokaklardan g¢ok tat aldim:
pembe ya da mavi, gok algak, taragali ve disardan merdivenli evler; ora-
lardan gegtigimiz bir giin gocuklar bize tas atular: "Hayret! Demek ya-
bancilan scviniyorlar™, diye sogukkanhlikla dustndik. Daha sonralan,
yoksul bir illkeden gegerken duydugum kin bana ¢ok aci geldi. Ama
30'lu yillarda, dinyadaki haksizliklara karss verip veristirdigimiz halde,
tzellikle yerel rengin bizi sarhos ettigi yolculuklarda bu haksizliklan do-
gal bir veri gibi algiladi§imiz oluyordu. Yunan gocuklannin taglanna
kary, her zamanki kagamagimizi kullandik: kizginhiklanm ydnelttikleri
bu turistler gergekten biz degildik. Kosullann nesnel olarak bize verdik-
leri statayd higbir zaman benimsemiyor, kabul etmiyorduk. Disénccesiz-
lik ve kotu niyetle kendimizi, tatilimizi bize zehir edecek gergekliklcre
karyi savunuyorduk. Gene de, Pirc'nin bazi mahallelerinde nescli renkle-
re boyali ama dayanilmaz pislikteki barakalan gdriince biraz rahatsizlik
duyduk. Bu ydrelere takilmis insanlar, Napolililerin Napoli’de oldukla-
n gibi kendilerini pislikleri iginde mutlu, givenli duymuyorlardi: bunlar
Cingene - gbgmenler, yabanci uyruklu, kirtk dskk insan aru@s yarauk-
lards. Pagavralan iginde, ag, yara bere kaph olan bu insanlarda ne ital-
yan negesi ne de nezaketi vards. Dilenciler ortalikta kaynagiyor ve yarala-
nm iblisce agip gosteriyorlardi. Urking sayida sakat, kor, golak gocuk
vardi. Pire rihuminda, hidrosefal bir mumya gérdim, bas yerine kor-
kung bir gikintisi vards, yiz bigimi belli belirsiz segiliyordu. Genclde, ko-
GUk burjuvalar da, zenginler de. tdm Atinalilar mutsuzdu. Kahvelerin te-
raslannda, yalmizca biraz siskin, sade glyimli, susup oturan ve kehribar
tespihlerini geken adamlar géruliyordu. Bir esnafa onda bulunmayan
bir mal, hentz gelmemis bir gazete soruldugunda, yliziinde bir k igimse-
me ve biytk 0zintd ifadesi beliriyordu: basini, Fransa'da eves anlamina
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gelen bigimde salhyor ve bu harcket dinyanin t0m feliketlerini yansit-
yordu.

Omonia meydanina yakin oldukga perisan bir otele inmistik; pat-
ron Bost’a bedava olarak taragada uyuma izni vermisti; kimi kez Bost ge-
ceyi Pnyx gamlan altnda gegirmeyi yepliyordu. Sabah kahvalumz al-
mak igin, —kaldigimiz yere oranla— daha gosterisli Stade caddesinin en
ust tarafllanna gikiyorduk; sabahin dokuzunda is1 35 dereceye yaklasiyor-
du ve ter iginde, taminmg bir pastahanenin tcrasina oturuyorduk, bir yu-
murtanin sans) ile daha da koyulagtinlmis kaymakh sttle kakao igiyor-
dum. By, gintin en Jyi yemegiydi. $1k Fransiz lokantalan olanaklanmi-
zin 8tesindcydi ve Omonia meydaninin tavernalannda yemekler gok ko-
tdydd, yemek listesi Fransizca olarak §fse gegirilmis koyun bagirsakla-
n'ni bildiriyordu; pilav damaga yapigiyor ve yapag) kokuyordu. Tam gev-
rc sokaklannda cammizin hig gekmedigi koyun bagirsaklan kizaruhyor-
du. Zaten, Atina'min pazarlannda, bOtdn bu aptal surath, cilz ve suratsiz
etlerini zavall) bir mistehcenlikle teshir eden koyunlardan hoglanma-
misum. Ole giinesl alunda yanan Stadc caddesinde bir lokanta aradif)-
miz gindl ammsiyorum; Sartre hepsini reddediyordu, ve korkung sica-
gin da onda ncden oldugu kisa ¢fkelerden birine kapildy; kendisi de
kendi haline gilliyordu, ama zoraki. Tutmadifimez bir seyir defteri paro-
disi yaparak: 28 Temmuz 1937. Poulou'nun sirekli d(kest”, diye ho-
murdandi. O giin, ya da bir bagka giin, gdlgelik, kiiguk bir Alman biraha-
nesi kesfettik ve ondan sonra hemen hemen sirekli olarak bawernfrub-
stiick (koyld kahvalusy) ile beslendik. Kahvelerde, ktigik fincanlarda si-
yah bir surup igiyorduk, bu kahveydi ve ben gok seviyordum; bir kagsik ki-
raz regeliyle bir tabakta sunulan buz gibi soguk ve mikroplan javel ile
anulmig bityuk bir bardak suyu birlikte igiyorduk.

Gunlerimizi sokaklarda, pazarlarda, limanda, Lycabette'de, mizeler-
de ama 6zellikle Akropol'de ve oradan Akropol'd izledigimiz Pnyx'de ge-
giriyorduk. Guzellik, mutluluktian da daha az anlaulabilir. Eger ben: Ak-
ropol'dl gérdiim; mizede Koral'leri2 gérdiim, dersem, eklenecek higbir
sey yoktur ya da bir bagka kitap yazmak gereckir. Ben burada Yunanis-
tan’ degil, yalmzca orada gegirdigimiz ginleri anlanyorum. $imdi aruk
Yunan tapinaklan karyisinda suskunluga ugranryorduk; onlan stzcik-

1 *“§ig”’ ve “bagirsak’ sSzcikleri bozuk bir imli ile yazsh: ‘‘intestins’ yerine “indes-
tins"’, “broche” ycrine *‘broache’’. (Cer.)
2 Geng kuz heykeli. (Gev.)
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lere dbkmeyi 6grenmistik; Pnyx'de, kaybolmug asirlan, halk meclisleri-
ni, kalabalii, eski Atina'min ugultusunu kafalanmizda canlandinyor-
duk. Ama gogunlukla, duygulaniyor ve susuyorduk. Gineg batarken, Hy-
mettus'un gergekten mor oldugunu sapuyorduk. O vakit, bekgller bizi
Akropol'den kovuyorlards. Sartre ve Bost, bir tabelanin ¢p d6klimesi-
ni yasakladifi mermer merdivenlerden asagiya hiz yang yapiyorjardi. Bu
tabela Sartre’a Claudclvari ritimde bir dortlok esinlemigti:

Mermer merdivenin basamaklannda

Gop birakilmasirun yasak oldugunu bildiginden
Orada unurulmug kigitk Bast

Acele ediyordu.

Yunan adalannda bir gezl ayarlamigtik: Mikonos, Delos, Syra, Santo-
rini. Kigk gemilerin de govertelerinde, Cairo City'de oldufu gibi gece-
yi gegiriyorduk. Pire'den aynldigimiz gece, gbkyiziinde kocaman kipki-
z1l bir ay ytkseliyordu, ve hava o denli yumugakt ki allak bullak oldum;
mutluluk beni birkag kez uyandird: ve Biylk Ayi'yr gbrmek igin gdzleri-
mi agum. Mikonos'da bir kahve Igtik ve yeldegirmenlerini izledik. Bir ka-
yik blzi Delos’a gdttirdly; deniz tuttu ve migdemde ne varsa gikartim.
Sartre, kth niyetime bagladifi bu rahatssizhigim kargismda duygusuzdu,
“Delos'da dért saat mi ¢ gin md kaliyoruz?" diye bana soruyordu. “is-
ter dort saat, ister Ug gun, siz karar verin” dedim. Umurumda degildi,
sanki ruhum da viicudum da yokolmugtu. Beni sikiginyordu: “§imdi ka-
rar vermek gerek.” “Ug gtin” diye kekeledim ve baygin dostum. Kendi-
me geldigimdc ayaklanm ticeyerek Turizm Pavyonunun yolundaydim.
iki oda, kusursuz beyazlikta sortlan olan ki geng ingillz tarafindan kul-
laniliyordu; ama ydnetici ejyamizi terasa yerlegtirmemize yardim etl.
Sanire orada kald, ben de Bost'la gidip bulanumi gegiren bir deniz ban-
yosu ve sirumi acimasizca mahveden bir giines banyosu aldim. Ama aci-
ma kahramanca katlaniyordum, tylesine memnundum. Tapinaklarn
memmerleri Gzerinde dOsbnceye dalmig aslanlan ne kadar sevdik! Pom-
pei'deki gibi bu harabelerin de bay0k bir bslimtnde yasayan kentin bir
pargasi olmasimi ne kadar seviyorduk: diikkkinlan, depolan, dukkancik-
lan, gemici kultpleri ile bir liman! Sabah erkenden yerel giysileri Iginde
Mikonos kadinlan karaya gikiyor ve dalgakiranin tistine bir yigin hatura
cyyas: diziyorlard: sallar, halilar, bagliklar, defersiz mtcevherler, ispona
mallan. Saat onbire dogru bir turist gemisi demir auyordu, Veziv'on te-
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pesinde oldugu gibi bir rehber tarafindan siki sikiya ydnlendirilen turist-
ler iniyorlards. Ug saat kadar kaliyorlard: ve gogu otelde yiyordu; harabe-
leri dértnala “hallediyorlardi”. Baz seruvenciler Cynthe dzerine gikma-
ya yelteniyorlards; diduk yardimiyla dalgakirana dogru indiriliyorlards;
degersiz ufak scyler saun aliyorlardi ve gemilerine binmelerini egsiz bir
Ostinlik duygusuyla izliyorduk. Saucilar da kayiklarina biniyorlardi.
Ada yeniden bizim 6zel miulkimiz oluyordu. Biraz daha sonra Cynt-
he'ye gikiyor, uzaktaki adalann aksamin eflatun tozu iginde dnce parla-
yip sonra silinmelerini izliyorduk. Delos, ¢yle gitizeldi ki orasi, cennetin
benim oldu@u yerlerden biriydi.

Bizi Syra'ya g6tiren vapurda pis kokan tavuk kaf¢eslerinin ortasinda
uyuduk. Sabah, ¢ok eski bevaz evier arasinda merdivenlerden inip gik-
uk, Ogleden sonra Bost ile birlikte. on kilometre ileride, adanin 6teki ta-
rafinda deniz banyosu almaya gittik. Sabahin iigiinde Santorin’e gidecek
vapura binmemiz gerckiyordu ve iigimiz de limanda buyik bir kum yi-
gimna yaslanarak yatuk. Kittk gibi uyumusum. Sabaha kary: demir al-
dik ve ertesi gin tan aganrken Santorin’in yahyarlannin dibinde uyan-
dik. Vapur sahilden uzakta demir atmigti ve cirlak sandallarla gevrilmisti;
sakalli i¢ geng Fransiz “kaziklanmamak" igin tasima tcretini, cimrilikle-
rin 6rtemeyen bir kiistahlikla tartigtyorlardi: yoksul bir tlkeyi ziyaretle-
rinde; s6murmedikleri takdirde sOmuirildiklerini zanedeceklerdi.
Kendi aramizda onlan gerektigi gibi ayipladik. Onlam aciyordum da; bu
isgildayan gérintoyd berbat etmek ne aptalliku: denizin mavisine dimdik
inen kan rengi yallyann 0zcrinde bembeyaz evler panldiyorlardi. Kayik-
gilar, sonra da merdivenli bir patika bizi kéye gotirdi ve yerleymeyl do-
sundigumiz Vulcan otelini sorduk. insanlar dzintiyle kafalanm salli-
yor ya da gulumsiyorlardi. Birisi bize duvann Iginde bir delik gdsterdi:
bir taverna. Tavernaci bize okkali kahveler sundu, Bost ve Sartre'in sira
ile buyk bir Ozenle igtikleri bir nargile getirdi. Vulcan otelini yeniden
sorduk; anlamayr ve bize yanhs ktye geldigimizi anlatmay: basards; biz
ana kasaba olan Thira'ya degil, adanin kuzey ucundaki Oia’ya gelmistik.
Onemi yoktu; yaliyar boyunca isg geyrek saatten daha az bir sitre bir pati-
kada yurilyerek bu yanhgh$ dizelttik; yahyann aslinda kirmizi olmadif-
mi fark ettim, kinmizi, gukulatah, toprakrengi, kirazh, portakall, limonlu
kat kat pastalara benziyordu; karyida Kaimcnes Adalar kara elmas gibi
parhiyordu. Vulcan otelini bulduk; hem para hem de tahtakurusu korku-
sundan sahibinden damda uyumak igin izin istedik; onayladi. Gene cen-
netsi gecelerim oldu. Betonun sertligi beni rahatsiz etmiyordu. Onleri-
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mize sartnip yatarken, baslanmizin tizerinde miriltlar, sessiz adimlar du-
yuyorduk: bunlar bagka damlarda yirtyen insanlar, kdpeklerdi, ¢inka
kent terastan terasa sira sira dizilmigti. Otelcinin kiz1 bir su ibridi ve le-
gen getirerek bizi uyandirds; agagimezda kiregli boyanmig kubbeler, ba-
danali taragalar ve pinl pinl denizin iginde Kaimeneslerin kUk0rtdnd ve
lavlarim gdriyorduk; gdzkapaklarrimin ilk agihisindan itibarcn dylesine
siddetli bir gérkem iginde yliziyordum ki igimden birscylerin kopacag-
ni1 samyordum.

Sabah, otelde kahve igiyorduk; aksam orada yemck yiyorduk: Pire
pazarlarinda gérintdsiiniin koyunlarindaki kadar beni 0z2d0gt o zayif,
kemikli tavuklardan veriyorlards. Oleyin hep gezintideydik. En uzun ge-
zinti bizi ‘Thera harabelcrinc ve Stavos tapinagina géturdo. Baglar arasin-
dan, kolld patikalardan yurintdyordu, her adimda toprak ayaklar aiun-
dan kayiyordu, dyle ki bir adim ilerlemek Igin (¢ adim atmak gerekiyor-
du, gergekten yorucuydy; ve uzaktan uzaga zayf bir incir apacinin ytik-
seldigi kiguk beyaz duvarlan izleyerek ilerlerken gines de garpiyordu.
Ayrica, biraz da kaybolduk. Sartre dfkeye kapild;; “Gel de kizma!" diye
homurdands; hakh olarak da “Ben buytk tur yapmak igin yola giktm,
bana izcilik oynauyorlar!” dedi. Sakinlcsti, ama yemek yemeyi digindd-
gumiz Emborio'ya vardifimizda 0¢iim0z de bitkindik. Cehennem sicag:
sokaklarda tek bir ruh yoktu, evler sikica kapatilmigty; yaklagsmaya gahisti-
gimuz siyahh bir kadin bizden kagu.! Bu finnda dért ddnduk: sonunda
vzildayan sineklerle dolu bir kahve bulduk; 6la sineklerle bezeli ve Tari-
fa’dakl yagdan da daha pis kokulu bir yafida ydzen bir domatcs salatast
verdiler. Susuzlugumuzu gidermek igin higbirimizin kaldiramadif: afag-
sakizi garabi ile gamurlu bir kuyu suyu arasinda scgim yapmamiz gereki-
yordu; birinin tadini dtekininkl ile kovalamaya galigarak sira ile her iki-
sinden birer yudum igmeye galisim ama olmadi, vazgegmeye mecbur ol-
dum.2

Sandalla Kaimencs Adalanna gittik: ayag: yakan kikartld topraktan
dumanlar gikiyordu; mavi sularla ayni dizeydcki yer yer san renkli bu si-
yah krater gagirticiydi. Sartre ve Bost adalarin yakininda denize daldilar
ve sandalin gevresinde yuzdaler; zaman zaman su onlan haslad ve alt-
| ! Moucbes'in (Sinekler) ilk perdcsinde Argos’u larkcn Sartre Emborio dan esin-
endi.

2 Biryil sonra Pagniez Emborio’dan bize ¢ok yirin bir koy olarak s6z erti; Thérese ile ora-
da gdzel bis kir lokantasinda gokiyi yemek yemisti.
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lanndaki ugurumun sonsuz buytklugt onlan trkittd; sandala gok ga-
buk dondiler.

Santorin'den dogrudan dogruya Atina'ya dondik. Sartre ve Bost, gui-
vertede gomelip pipolan ile Yunan muzigi yapiyorlardi: burundan gok
iyi ses gikaruyorlardi. Durdugumuz yerlerde Bost denize dahyor ve vapu-
run gevresinde yuzityordu. O Pire’de kaldi ve Fransa'ya ddndu. Sonra-
dan bize son Yunan geccsini berbat bir otelde gegirdigini anlatu; otelci-
ye bizim “'girkef” dedigimiz yeri sordufunda kadin biyiik bir jestle deni-
zi gbstermig ve Xénophon'un ¢ighfim atmigt: “Thalassa! Thalassa!”!

Sartre ile Delfe gittik. Mernnerin bu denli yumugaklikla zeytin aac
ve uzaktaki denizle uyum sagladifi manzara, gizellikte ddnyanin tom di-
ger yerlerinden tsttindi. ilk gece uyudufumuz yerde 8yle gugld bir rivz-
gar csiyordu ki ertesi giin bir otelde oda tuttuk; lyi ki tutmusuz gunkt
gece bir firuna, harabeleri ve agaglan vahsice kirbagladi;; bumumuzu
pencereye dayayp sansunizin tadina vanyorduk: Zeus'un Phedriades'le-
re kutkreyigini, hiddetini, homurdanmasimi duymak. Itea'ya indik, birkag
saat perisan bir xenodokeion’da (Yabancilar evi yikinusinda) uyuduk; ge-
ce vapura binmek igin uyandigimda kapimin arahigindan uzun siyah sag-
lanm tarayan siyah giysili bir kadim simindan gérdiim; bana déndu: sa-
kalh bir adam, bir ortodoks papaziyds; stirh halinde kanal bizimle birlik-
te gegtiler. Olympic'ye dag Uizerinden ulagsmak igin ustaca bir yol tasarla-
migum: bir digli trenle —i{inlt ama ¢ yal dnce bir yanginla harabeye d&-
nismis— Mégas Pileon manastinna vardik, sonra igler acis1 bir kaplica
kentinden gegtik, orada yemek yedik; kiralik bir otomobil bizi oradan
kirk kilometre uzaa gotirdi ve yolu kesen bir ¢aglayanin kenannda
durdu. Yola yayan devawmn ettik; yol, renkleri yakut rengi ile erik rengi
arasinda tereddit eden, koyu yesil kisa bir bitki drttisa ile kadife gibi
kaph tepclerin arasindan yilan gibi kivinliyordu; Sartre sirt gantamizi tagi-
yordu, genig bir hasir sapkasi ve bir bastonu vards; ben koltufumun al-
tinda bir kutu tasiyordum. Tek bir kigiye bile rastlamadik, yalmzca uzak-
tan uzaga gorup Sartre'in taglarla kagirtugi san kdpekler vardi: Sanre k6-
peklerden korkardi. DOn saatlik yuriyiosten sonra, Yunanistan'da bile,
geceyi binikiylz metrenin tstinde agikta gegirmek igin insanin gereg
ve malzemeye gereksinimi oldugunu anladim; kararan gokyuzine endi-
seyle bakiyordum. Birdenbire, bir ddnemegte bir koy 1sildadi ve tahta
bir balkonda xenodoketon yazisim okudum. Caryaflar beyazliktan parh-

1 Deniz! Deniz! (Gev.)
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yordu ve sabah olunca, bir otobiisin Olympie tzerinden agagiya indigi-
ni kegfettim. Kendimlzi, siyah tizimlerin kurudugu ince dallardan kafes-
lerle kaph tarlalarin arasindan gegen otobuse biraktik.

Ug giin boyunca Olympie'nin yildinmla garpilmis grkemli kubbele-
ri arasinda gezindik; bu sakin harabeler bizi Délos ve Delf'tekilerden da-
ha az duygulandirdilar. Gece, kilgik Kronion dagimin yamacinda ¢am
agaglanna sifinarak uyuduk; basucumuzda, bizi sineklerden korumasi
igin kokulu ve yesil, bokilmig yaldizli kagit yakiyorduk; pijamalanmizi
ghyip 4rtolerimize sannmiyorduk; sessizligin iginde kufurler pathyordu:
Sartre bayinn aluna kadar ¢am igneleri Gizerinde yuvarlanmigti. Ayagini
zedeleyerek yukan gikiyordu. Biraz sonra ayak sesleri duydum, bir mega-
lenin 1s181n1 segtim: "sempatik uzun” ve takimi bizden birkag metre yu-
kanda uyuyorlards; onlan kdyde 6zel bir bahgenin ¢ardaklan alunda
hep ayni neseli halde igerlerken gdrmugtitk.

Ogleden sonralan yakiciydi, ancak ginin baginda ve sonunda yor-
nebiliyordu. Andritséna'ya gitmck igin aksamin beginde yola giktk; saz-
lar arasinda, oradan dénen iki geng ingiliz'e rastladik: bir rehbcrleri var-
d1, esyalanni bir cgek tagiyordu; bize gire bu, fazla sikintydi. Bir agacin
alunda uyuduk, sabaha kary: yola yeniden koyulduk. Hesaplanmiza g6-
re, saat ona dogru, hava gok 1sinmadan, Gégé'nin bize vdugi Bay Kris-
topoulos’un oteline varmamiz gerekiyordu. Guide Bleu, Alphée'nin ge-
gilmesinin gig bir ig oldufunu dugindirmiyordu. Gergekte, bu nehir
sayisiz kollan olan bir ejderhayd: ve insan gdbegine kadar bauyordu.
Oray1 agmamuz iki saatten fazla siirdi; aynca, yolun uzunlugunu azimsa-
migum: 6gleden sonra saat birde 40 dercce sicakta kendimizi gakilli bir
tepenin ayaginda bulduk; dinlenecek tek golge yok; Sartre'in ayaklan-
mn her yanina dikenler saplanmigu ve bogazlanmizda kizgin demirler
bikultyordu. Bir an, gakillann arasina yigilip umutsuzlugu tatuk. Son-
ra, ayaga kalktik ve urmandik. Bir ev gdrdm, su istemeye kostum, gilgin-
ca igtim. Sartre'a dofiru geri ddndigumde onun, hasir sgapkasinin alun-
da kipkirmiz1 bir yiizle, elindeki bastonuyla gok saldirgan bir san kdpegi
uzaklasurmak 0zere garklar gizdigini gdrdiim. O da igti ve cesareti geri
geldi. Bir saat sonra bir yola ve de bir kdye gelmistik. Bir tavernanin gol-
gesine yigilthk ve Bay Kristopoulos'a telefon ederck gelip bizi otomobil-
le almasini istedik; onu beklerken, kau yumurta ile karmimizi doyurduk:
yiyecek bagka higbir sey yoktu, ekmek bile. Andritséna’nin oteli, mutfa-
g1, bize cok liks ve mikemmel gérindd.

Bassae tapmagina kaur sirtinda giktik; gérilccek higbir g€y olma-
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yan Sparta’ya ve yikilmig bir sarayin zemininde uyudugumuz Mistraya
otobisle gittik. Gozlerimizi agufimizda, siyah esarplarla gevrili beg alu
y0z saskinhkla bize dogru egilmisti. BOtdn kiliseleri gezdik, boton fresk-
lere bakuk, Bizans sanatinin bu yofun, toptan aginlamasi ile etkilenmig
ve hayran kalmisuk. Kemik gémitloginden Sanre bir kafatasi gald,
onu yanimizda gétirdok. Despot saraymin serinliginde oturup, yagami-
mizin sayih iki ya da ¢ amimsanacak kavgalanndan birini yapuk. Ben
Taygétos Dagina gitkmayr planliyordum: dokuz otuzda gikig, beg otuzda
inig, barinak; kaynaklar. Sartre kesin olarak hayir dedl: o canina susama-
migt. Digdndyorum da, gercekten gok kolaylikla yolun yitirilebildigi bu
tag gollerinde gines garpmasindan az gok 6lebilirdik. Ama ginesin do-
gusunu Taygete tepesinden gdrmek, bu mucize kagirihr miydi? Kagirdik.

Mykene. Mezarlarda, Aslanlar Kapisinda, Akropol'de oldugu gibi,
Breton'un gok gizel sdzettigi eksiksiz guzellikle karyi kargiya gelmekten
dogan "'tdylerin diken diken olmasi''ni tattik; ve belki de yerydizidnidn en
hayran olunacak manzarasi, Klyteimnestra'nin satonun korkuluklanna
yaslanip uzak denizlerden Agamemnon'un dénisini gdzledigi zaman
kargilagugiydi. iki gin, adindan gok hoglandifimiz Gtizel Helen ve Kral
Menclaos otelinde kaldik.

Denize Nauplie'de eristik; kdrfezin dsttinde, pis ve eksimis bir koku
salan meyveleri giromis incir agaglan ile kaph bir tepede bir hapishane
vardi. Gardiyan, kaktislerle paslanmis dikenli tcller arasinda gidip geli-
yordu. Gururlu bir hareketle, parmaklikh bir pencercyi gosterdi ve Fran-
sizca olarak: “Yunanistan'in tom komanistleri igte igerde!” dedi. O vakit
Métaxasr animsadik. Epidaure’un basamaklarmun dibinde, tavanimiz yus-
yuvarlak gokytizd olarak uyuyup uyandifimizda onu unuunugtuk? Bu da
benimle birlikte dleceklerini digsindikge nefret ettigim anilartian biri-
dir.

Sonra, bizi stkan Korinthos'a gittik; yeniden Atina; temiz liman,
ok guzel kokan gam agaglan arasinda zerafede ytkselen tapmag ile
Algina Adasi. Ve Makedonya'ya gitmek dzere yola koyulduk. Agustos so-
nuydu ve paramiz bitmigti. Bost ayliklanmizi alacak ve bize telgrafla Sela-
nik'e gdnderecekti; ama gemiye bindigimiz gin o kadar az paramiz kal-
mist ki, yirmi dort saat bizl ayakta tutmasi igin yalnizca ekmek, bir kava-
noz regel ve kocaman soganlar alabildim. Selanik'e vardigimizda, havale
gelmemisti; tek gdzdm, pansiyonlu bir otele gitmekti: yemeklerimizi oda
dcretleri ile birlikte bir hafta sonra ddeyecektik. Talihsizlige bakin ki
higbir otel yemek vermiyordu. En konforlusunda tam pansiyonu o denli
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israrla istedik ki sonunda sagiran patron rihumdaki en lyi birahane ile
anlagu. Boylece yemek ve yatmak konulannda glivenceye kavustuk. Ama
keyillerimiz konusunda 6lgtlt davranmak zorundaydik. Gene de bir
agik hava sinemasinda Mayerl/ing'i pek de hoglanmadan, adini duymadi-
gimiz Hitchcock’un Les 39 marches (39 Basamak) filmini ¢ok begene-
rek izledik. Ama Sartre’n bir paket sigara, benim kourabie (kurabiye)
denilen o giizel lezzetli kiigitk pastalars almamizdan 6nce ne kararsizhik-
lar! Giinde iki kez postaneye ugruyorduk: higbir sey gelmemigti. Durum
kritiklcgiyordu; artik beg paramiz yoktu. Bir sokakta Jean Prévost'ya rast-
ladik: Pierre Bost'un dostuydu bize mutlaka bir avans vermcyi rceddct-
mczdi ama yaklagmaya cesaret edemcedik. Selanik’de bu kadar uzun kal-
may) digiinmemigtik. Bazilikalarinin zerafeti, kubbe ve bahgelerinin se-
vimli serinligi aruk sinirimize dokunuyordu.

Havale gelir gelmez yola ¢itkma hazirhklanmizi yapuk. Ben Mété-
ora'lari gbrmek Istiyordum: Volos'dan itibaren gidis ve gelis ond6rt saat
tren. Gérulmeye deger dogal scyler karsisinda buz kesen Sartre karg ¢ik-
ti. Benim hoguma gitmek igin o kadar sik evet diyordu ki daginik zihnim
onun itirazlanna zorunlu olarak boyun egiyordu; ama direnmeden de-
gil: kamaramda yalniz kalinca hirsimdan biraz gézyag dékttim. Gemi bi-
ytk stingerler ve ponsa taglan arasinda yol aliyordu; Eubée kiyilarna ba-
kiyordum: kendi kendime orada beni harikalanin bekledigini ama be-
nim randevuya gidemcyecegimi stylityordum.

Atina'da, Tbéopbile -G autier' ye kampimizi yerlestirmeden 6nce bir
Fransiz lokantasinda giizel bir yemek yedik. Bu buylk gemide Calro
Ciiy'nin hos seyleri yoktu. Orada da kendiliginden olusan bir aynm tu-
ristlerle gogmenleri ayinyordu; turistler daha ¢ok sayida, gbgmenler da-
ha yoksul ve daha pisti. Az ylyecek satin almigtim; ahgilarin higbir scy sat-
ma hakki yokr, ama bol bol meyve ve pasta veriyorlardi; gene de aguk
ve Eylul ortasinda da hava soguktu. Deniz dalgaliydi ve ben tepeden ur-
naga déntigiin hazntnt duyuyordum.

Marsilya'da Sartre’la gegen iki gtin beni canlandirdi. O Paris'e don-
di; ben de Olga ile Alsace'da kisa bir gezi yaptim. Strasbourg'da bana go-
cuklugunun yerlerini gésterdi ve gece, bir dansingde, hayretle Alsaslila-
nin tango yaptiklanni gérdtik. Bar'i, Obernai'y, Silly Symphonies'deki gi-
bi renkli bir alay kéyt gorditk; en gok, pembe granitten, ¢amlar izerine
yalniz baslarna ttinemis kaleleri sevdik. Olga yumusak tepelerde, orman-
lann derinliklerinde canhlikla ytrilyordu. Yoksulduk, en ¢ok sogan tur-
tasi ve bitytik bardakerikleri ile besleniyorduk; aksam beyaz sarap igiyor-
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duk ve dag evlerinde, orman evlerinde, genglik merkezlerinde uyuyor-
duk. Gene de soguk, gezintilerimizin tadim biraz kagird: ve Paris’e dn-
mekten glkdyetgl olmadik.

Lionel de Roulet Paris'e gelmek igin Le Havre'dan aynlmigt;; ama bir
yildir hastaydi. Btbrek tuberkilozu, egitimini yarun birakurmigu. Akci-
ger kanamamin lyllesiirildigl hastane olan Saint-Cloud'da aylarca yat-
migt. Sonra, Broca sokaginda yerlegurdigl kigik apartman dairesine
gegmistl. Cok agnh bir amellyata vc zor tedavilere katlanmigti. Zaman za-
man hastalik 6nlenmis gdrinuiyor, sonra nuksedtyordu. Bu gtivensizlife
ve gogunlukla ¢ok siddetll agnlara bir stoaci dayanciyla katlaniyordu.
Hastalifa kargt tepkilerinl inceledifl bir denemeye baglamigti. Deneyl,
Sartre’in fikirlerinl dogruluyordu: igskencelerinin en siddetll aninda, on-
lan simirlandirmasini, yakalamasimi engelleyen bir bogluk olusuyordu.
Yapug her seye kendisinl tutkuyla veriyordu ve bu galigma da durumu-
na katlanmasim kolaylastimyordu. Ama Haziran aymna dogru hastahk
niksettl: tiberkloz kemiklerine sigradi ve doktorlar onu Berck'e yolla-
dilar. Derslere baglamadan ¢nce Eylul sonlannda gidip onunla iki gtin
gegirdik. Berck tizerine okudugum her geye karsin orasi bana dagindo-
gumden de htiztn verici geldl. Sert ve dondurucu bir riizgir vardi, deniz
ve gbkyiizinun renkleri asfalisrydi. Hastane bir gariptl; odalarda hemen
hemen hig mobilya yoktu; yemek salonunda masa yoktu, belirli saatler-
de hemgireler tekerleklli masalan siraliyorlardi. Buna kargin, Lionel yikil-
mig gbrinmiyordu. Onu gevreleyen her seyle llglleniyor, hatta egleni-
yordu ve bu Ilgi sayesinde bir tur uzaklasma igine girilyordu. Bu yabanci
dOnyanin yasama bigimi, 6zellikle hastalann kendl aralannda ya da hem-
sirelerle olan agklan Qzerine bir y\gin fikra anlat. Muthlg bir gergekgl-
lik igeren bu anlaular ve Berck'in genel konumu Sartre'a, nazik ruhlula-
nn 6zellikle elestirdikleri Sursis’'nin (Erteleme) bir bdlumina esinledi.

Tagra ile isimiz bitmigtl; iste sonunda ikimiz de Paris’te yagiyorduk:
aruk tren yolculuklan, garlarda beklemeler yoktu. Sartre'in benim Pro-
vence'daki nekahatim sirasinda kegfettifl ve Royal Bretagne'dan gok da-
ha sevimli bir otele yerlestik. Maine Caddesl ile Montparnasse mezarhji
arasinda yer aliyordu: bir divanim, raflanm ve galigmaya gok elverisli bir
yazi masam vardi. Yenl aligkanliklar edindim: sabah, Les Trols Mousque-
taires adli grtiltldd ve kizil renkll bir birahanenin tezgahinda bir kahve
Iglp aycorekleri ylyordum. Genellikle odamda gahigiyordum. Sartre bir
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kat yukanda oturuyordu. Bbylece ortak yagamin tim avantajlanna sahip-
tik ve sakincalanndan uzaktik.

Oykulerimi bitirdigime gére gimdi ne yazacaktim? Bazi temalar
uzun siredir kafamda dolagiyordu ama onlara nasil yaklagsacagimi bile-
miyordum. Okullar agildiktan kisa bir stire sonra, bir akgam Sartre’la Do-
me’un dip tarafinda oturmugtum; benim galigmamdan sé6zettik ve o be-
nim gekingenligimi elegtirdi. Son kitabimda, kafam: kurcalayan dusun-
celerc deginmigtim ama yakinhk duymadigim ya da az sempatik buldu-
gum kigiler aracilifiyla; 8megin, Anne't Chantal araciliiyla géstermek
yazikti. Bana ani bir ateslilikle: *Eh! Nigin yazdiklanmzin igine kendini-
zi koymuyorsunuz? Butiin bu Renée’lerden, Lisa'lardan gok daha ilgi ge-
kicisiniz,” dedi. Yanaklarim kizards; sicaku, her zamanki gibi ¢evremiz-
de gok guriultl ve gok duman vardi, ve sanki bagima bir darbe yemis gibi
oldum. "Higbir zaman cesaret edemem!” dedim. Kendimi agik agik bir
kitabin Igine atmak, higbir uzaklik birakmamak, kendimi, onurumu teh-
likeye sokmak: hayir, bu fikir beni tirkiitdyordu. *‘Cesaret edin”, diyordu
Sartre bana. Beni sikiginyordu: kendime 6zgu algilama, tepki gésterme
tarzim vards ve igte tim bunlan yazmahydim. Kendini bir tasanya verdigi
her defa gibi, sbzcukleri bir yigin olanagi, umudu ayaklandinyordu, ama
korkuyordum. Tam olarak neden? Bana dyle geliyordu ki, kendi 6zimle
besledigim andan itibaren edebiyat, mutluluk ve 6lum kadar ciddi bir
scy haline dénigecekti.

Sonraki gunler Sartre'in énerisini digindim. Beni, en az Gi¢ yildan
beri ara ara kafamdan gegirdigim bir konuya ciddi olarak baglanmaya yu-
rcklendiriyordu: daha 6nce de kisaca s6z etmigtim ama ycniden ele al-
mam gerekir. Higbit zaman y0z yuze gelinmedigi halde s6zu edilen
6lum gibi, baskalarindaki ussal farkindalik benim igin yalmzca bir varsa-
yim olarak kalmigur; onun varhigimi kavradigimda, kendimi, 8lomle aym
duzeyde, aymi derecede kabul edilemez bir utang ile kary: karsiya kalmig
hissediyordum; zaten 8lom anlamsizca 6tekini dengeliyordu: Otekinin
caninm alirsam, tim dinya ve benim Gzerimdeki gictnu yitirir.! 1934'te
olan bir olay beni gok etkilemisti. Geng bir adam bir taksi §6férina 81-
dunnigto: *Ona ddcyecek param yokw” diye agiklamigu. Cinayeti utan-
ca yeglemigti. Bir bakimdan, onu anliyordum. Bu degisik olayr diigiinu-
yordum, ¢inkd bendeki bir diginceler topluluguna denk dugiyordu.

1 Hegel'ingucimlesini o zZaman bilmiyordum: “Herbiling karyisindakinin dlamind iz-
ler””. Bunu ancak 1940'da okudum.
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Olomo kabul edemiyordum ve eger korkung bir 61iom diglintrsem, ne-
fesim kesiliyordu. Bilincim bir saniyede, gocukken bir topuk darbesiyle
patlatu@im hava dolu baklagil kabuklan gibi patlayabilirdi; bir saniyede,
bir bagkasinin bilincini patlatabilirdim: metafizik agidan cinayet beni bi-
yuldyordu. Ayrica, ahliki nedenlerden, cinayet benim aligkanhik haline
gelmigdiglerimden biriydi. Kendimi sanik sandalyesinde, savciya, yargig-
lara, juriye, kalabaha kargi, iginde kendimi buldugum bir hareketin
agirhgim tagirken gérilyordum: onu yalmz tagiyordum. Sartre’r tamdi-
gimdan beri, yasamimin dogrulugunu géstermek igini ona yuklemigtim;
bu daviramgi 16redigi buluyordum ama bunu degistirecek pratik higbir
yol da géremiyordum; tek gare, sonuglarini benim yerime hig kimsenin
ustlenemeyecegi bir I yapmamdi ama toplum da bunun bilincinde olma-
hiydi yoksa Sartre da bunlan benimle paylagmig olurdu. Beni yeniden yal-
mzhiga itebilecek sadece tek bir nitelikli cirdm vardi. Bu temalan az
Gok sikisikiya baglayarak kendimi eglendiriyordum. Alt edilemeyen varh-
giyla bir biling, kendinl bana gasteriyordu: kiskangliktan, hasetten, ken-
dimi onun boyunduruguna sokan bir hata igliyordum: ve kunulusuma,
onu yokederck ulagiyordum. G6ziimde tagidifi uzaklardaki sayginligi ne-
deniyle kargima bag kahraman olarak Simone Wecil'dan esinlenen birini
diusinmigtdm: bundan séz ettigimde Sartre, kendini diinya gevresinde
iletisime ve evrensel manua adamig bir kadinin kendi igine kapanmg
bir biling olarak gériinemeyecegini ileri sird. Gengligi, suskunluklan,
beceriksizce dencnen gl girisiminin onu igine atugi huzursuzluklan
ile benden kopan Olga'nin gok daha uygun olacagini séyledi. Hemen
inandim. Ama L Invitée'nin (Konuk Kiz) scmasi onun benim igin 6nem
tagimasindan dnce tasarlanmigt.

Hemen konunun can alici noktasina girip otuz yaginda bir kadin
olan kendimi agik kalplilikle sdzkonusu etmek cesaretini bulamadim.
Belki benim teknik yetersizlifimden, dolayh yoldan gittim. Kadin kahra-
manimin, beni etkileyen D.H. Ltwrence'in bir sdzcigi uyarinca, “kdkle-
ri” olmasini mutlaka istiyordum. Faulkner'in Light in August'da (Agustos
Is181) zaman siralamasini bozma bigimine hayran kalmigum; ama onun
ybntemi, yazg gizgisi altinda yazilan bir yktiye uyuyordu oysa ben dngo-
rilemeyen 6zgarliklerle ugrasacakum; 6te yandan, biliyordum ki geriye
dontiglerle olayin gelismesi bolinirse yapit agirlagir. Bu durumda, ken-
dimi yansitugim kahramanmin gocuklugunuve gengligini dogrudan dog-
ruya anlatmaya karar verdim ve ona annemin adimi koydum: Frangoise.
Ona gergek anilanmdan vermedim, gene John dos Passos'a dykiinen bir
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bigimde onu uzaktan betimledim. Primauté du sprituel'de (Tinsclin Us-
tinlagt) Chantal konusunda bir kez daha igledigim bir temayr yeniden
ele aldim: kendilerini dnemli gdstermek igin geng kizlarin ne denli ko-
laylikla ne tir hilelere bagvurduklann gostermeye gahigtim. Frangoise'a
Zaza ile higbir benzerligi olmamasina karsin Elisabeth adini taku@im bir
kiz arkadag verdim. Elisabeth'e, onbes yaginda Venedik sansi gur saglar,
dar ve siyah elbiseleri ile vamp havasinda bir ii¢iinct simif $grencimin fi-
zigini yakigurdim. Lise arkadagi Frangoise't bilyi\leyen bagtan gikaria bir
kendine givenie yasamda yol aliyordu: yeniden bagkasim bir serap gibi
gosteriyordum; aslinda, Elisabeth, Frangoise'in baslangigta ok az gérdi-
g0 erkek kardesi Pierre'in agagilik bir yansimasiydi. Frangoisc'in, Herba-
ud'ya benzcyen geng bir Sanat Tarihi 6gretmeni ile belirsiz iligkilerini
uzun uzunyazdim. Sonunda Pierre Labrousse ile tamigiyordu ve birbirle-
rinin yasamlanna kanigiyorlardi. Erkek kardesi igin giddetli ama baski al-
unda tutulmug bir agk duyan Elisabeth Frangoise's kiskaniyor ve o da
ona baglamiyordu. Bitiin y11 bu itk bliim tizerinde galigtim.

Bu arada Sartre La Psyché (Ruh) adini verdigi ve yalmzca bir 6zetini
Esquisse d'une tbéorie phénoménologique des émotions (Cogkular Uze-
rine Olaybilimsel Bir Kuram Taslags) adi alunda yayimladig bir olaybi-
limsel (fenomenolojik) ruhbilim kitabi yaziyordu. Burada, £ssaf sur la
transcendance de I’Ego‘da (Ego'nun Yiceltilmesi Uzerine Deneme) ana
hatlanni gizdigi ruhsal nesnellik kuramini gelistiriyortlu. Ama onun goé-
ziinde bu bir alisurmadan bagka birycy degildi ve donyiz sayfa kadar yaz-
diktan sonra dyki derlemesini bitirmek tizere onu biraku.

Olga ailesi ile bangmig ve tatilini Beuzeville'de gegirmisti. Onun bir
kasabada bitkisel hayat yasamasindansa Paris'te sgansim1 denemesinin da-
ha iyi olacagim onaylayacak kadar genis fikirliydiler. Haziran ayinda ona
tiyatro yapmasini dnermistim. Onu hep "vaftiz kizim" diye gagiran Camil-
le de onu yureklendirdi. Ekim'de Atelier'nin okuluna girdi ve Dullin’e,
galigmasinda yardimci oldugum Mérimée'nin L Occasfon (Firsat) mono-
logunu sundu. Sinavin sonunda hingir hiingir aglamasina karsin Dul-
lin onu kutlad: ve birkag hafia boyunca Olga onun derslerini bilyitk bir
zevkle izledi. Dullin'in ona galigmak igin verdigi yeni bir rolu ezberledi;
ama okulda kimseyi tammmiyordu, hep kosesinde oturup dteki 6grenci-
lerle tek sbzcitk konugmuyordu ve higbirinden ona replik vermcsini iste-
yemedi. Dullin onu dinlemek igin gagirdiginda acikh bir sekilde “Repli-
gim yok” diye itiraf etti. Dullin gézlerini ve kollanni havaya kaldirdi ve
ona hemen bir rol arkadagsi buldu; birlikte galigmalarini ve bir hafta son-
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ra sahnelerini sunmalanm istedi. Dehgete diigen Olga aylarca Atelicr'ye
ayak basmadi. Bundan 6tiird gok mutsuzdu giinkis Dullin’in egitimi onu
bilyiiliyordu. Bu bozgundan bana stz etmedi; bu suskunluk ona agir ge-
liyordu ve kendi kendine, yagamini hig de kolaylagtinnayan bir yigin si-
temde bulunuyordu. Berck'e siirillen Lionel gegici olarak apartman dai-
resini ona vermisti; kendisini oraya hemen hemen hapsetti, sigara oisti-
ne sigara igerek, bitytik bir dagimikhigin ortasinda hiiziinli diglere kapi-
hiyordu. Benimle iliskilerinde de hirginlig belirgindi. Bu, dostlugumu-
zun en bulanik dSnemiydi.

Bu, yagamumin en bulanik dénemlerinden biri oldu. Savagin pek ya-
kin, hatta olasi oldugunu bile kabul etmek istemiyordum. Ama diledi-
gimce devekuslufu yapayim, cevremde biyliyen tehditler beni eziyordu.

Fransa'da, Halk Ccphesi birkag ay can gekisti; toplumcular Chau-
temps'1 bakanlhktan ¢ikaitinca da pargalandi. Sol ¢tkerken, fagist tehdit-
ler gigleniyordu. Presbourg caddesi suikasileri! sonunda yapilan sorug-
turma, Action Frangaise'in (Fransiz Hareketi) La Cagoule (Haydut Kuku-
letasi) adimi takug gizli rgutiin genisgligini meydana gikartu. Bu drgit,
faili meghul kalan birkag cinayetten sorumluydu: Boulogne ormaninda
cesedi bulunan mithendis Navachine'in, Dorée kapisi yakinlannda met-
roda 6ldurilen Laetitia Toureaux'nun, “Adalet ve ézgﬁrluk" adl antifa-
sist hareketin kuruculan Rosselli kardeglerin cinayetleri. Ocak sonunda
kirk Cagoule militani hapsedilmisti. General Miller'in ortadan kaybolma-
s1, Avrupa ve Amerika kitalannda gok sayida beyaz Rus'u birlegtiren fagist
bir komplonun belirtisi oldu. Tek tek, bu hareketler bityitk bir tehlike
olustunnuyorlards; ama, diinyayr bir ugtan 8bir uca saran uluslararasi
bir fagizmi ontaya koyuyorlardi. Zaten fagizm maskesiz davraniyordu.
Uzak Doguda Mihver, yeni bir savagi ateglemisti: Marco Polo kdpriisii ola-
yndan sonra Japonlar Pekin'i isgal etmis ve tim Cin’i egemenlikleri alt-
na almaya karar venniglerdi. Komiinistler ve milliyetgiler birlesti ve bii-
tin Cinliler kary1 koydu, ama ne pahasinal Nankin paramparga edildi.
Chapeil —Sanghay'in kuzeyinde biylik bir halk mahallesi— alevler igin-
dc birakildi. Gazeteler korkung fotograllar yayimhiyorlardi: Japon bom-
balan ile pargalanmig kadin ve gocuk viicutlan.

Kapimizda, Mussolini ve Hitler ispanya'ya boyun egdinnekle mesgul-
diler. 26 Afustos'ta italyanlar Santander'e ginnislerdi; Ekim sonunda

! “Fransiz igverenler Genel Konfederasyonu''na ait iki binada mithig patlamalar of-
mustu. iki memur 61di. Bu bir kigkirtma mancvrasiyds.
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Gijon dusty; artik fasistler Asturies'nin kémtrtntn, Biscaye'in demiri-
nin sahibiydiler; tlkenin tbm kuzeyi ellerindeydi; onlan oradan uzaklag
urmak igin yapilan t0m girigimler bagansizhfa ugradi. Ekim'de huko-
met, korkung akinlann yakip ytkug Barselona‘ya tasindi. Valencia, Mad-
rid, Lérida bombalanmigu, kadin ve gocuk cesetlerl kaldinmlara yifih-
yordu. Paris'te yapilan btiytk bir mitingde la Pasionaria bir kez daha
“Non passaran!" (gegilmez!) sdz0 verdi ve Cumhuriyetgiler Terucl’de
bir zafer kazandilar: kenti kusatular ve iggal ettiler. Ama bogaltmak 20-
runda kaldilar. Ve Franco Katalonya'y: tehdit eui. Fransa ve ingiltere ta-
rafsizlikia inat ederlerse ispanya'nin igi bitmigti: inat ettiler. Cumhuriyet
tek bir top, tek bir ugak almazken italya ve Almanya Franco'ya gitgide da-
ha guglt malzeme sevkediyordu. Mart ayinda fagistler dogu cephesini
2orlady; ugaklan Katalan kiyisindaki tim kentleri toz haline getirdiler; si-
w1 hava bombalan Barselona’nin agag mahallelerini yok edip merkezine
btiyuk hasar verdi: iki gtinde bin tigytizden gok 61t ve dért bin yarah ol-
du. Perthus bogazina gok sayida yoksul multect stirileri akiyordu. Barse-
lona'dadireniy érgtleniyordu; ama bombardimanlar sonucu tretim ne-
redeyse sifirlanmigu ve Dogu'dan yc Merkez'den iligkisi kesilen Katalon-
ya hemen hemen umutsuz durumdaydi. Fernand bir kez daha izne gel-
di; iyice degigmigti, artik glimscmiyordu. “Algak Fransizlar!” diyordu.
Sartre’1 ve beni de kininin kapsamina alir gibiydi. Bu bana haksiz géra-
ntyordu ¢tinkt biz b@ttn kalbimizle Fransa'nin onun tGlkestnin yardimi-
na kogmasim diliyorduk ama dfkest bu tir aynnularla ilgilenmiyordu.

ispanya dram bizt gok tizyordu; Almanya olaylan bizi korkutuyor-
du. Eyltl'de, Nuremberg'de, (i¢ ytiz bin Nazi ve bir milyon konuk éntn-
de Hitler cn saldirgan nutkunu sdylemigsti. Mussolini'nin Munth’e, Ber-
lin'e yaptifi 2tyaretler iki diktatérin anlagmasim perginlemisti. Bagansiz
bir askeri darbe Reichswehri Hitler''n doffrudan emri aluna sokmusg,
Himmler igigleri Bakam olmugtu, Gestapo zafer kazanmigti. Viyana'da
yetki, Hitler'ci Seyss-Inquart’in eline gegmistl. Yeni bir parlak nutuktan
sonra Hitler ordulanni Avusturya'ya soktu: Anscbluss gergeklestyordu.
Viyana'da dehget httkdm stirilyor, Cekoslovakya'da Stidet Almanlan bu-
yurucu bir tarzda 6zerkliklerini istiyorlardi. Sanire artik kendini aldatnn-
yordu: bang sanslan gitgide azahyordu. Bost gok yakinda savaga gidece-
ginden emindi ve orada postu birakacag: da ona olasi gériintiyordu.

Ben hilid kendimi kandirmaya gahgiyordum, duruma korkmadan ba-
kamiyordum. Ama gelecek ayaklanmin alundan kayryordu; bundan, ig-
daralmasina varan bir rahatsizhk duyuyordum. Kugkusuz bu nedenle o
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yildan yalnizca sisli anilar sakladim. Ozel yasamimda, belirgin higbir sey
bulamiyorum. Bir yil dnceye gdre kendimi daha gok gdzetiyordum; da-
ha az geg yauyor, daha seyrek gikiyordum. Ekim ya da Kasun'da Olga ve
Sartre ilc birlikie, Marianne Oswald’in bagansiz bir intihar girigiminden
sonra Gaveau Salonunda verdigi resitale gittlk. Simsiki siyahlar giyinmis,
saldirgan kizillikta, Marianne Oswald Cocteau'nun “Anna la bonne”
unu, Papin kiz kardeslerin 6fkcli baskaldirisimi igin igin tagir gbridnen
glzli bir kizginhkla sdyliyordu. Prévert'icn pck gok sarki sbyledi. 8zellik-
le Belle -lle'deki kiigik mahkamlann basarisiz kagma girlsiminin ona
csinledigi sarkiy:

Haydurlar, serseriler, hirsizlar, pis herifler!
Bu, gocuk avina gikmg
Namuslu adamlar surisidur.

Prévert’in anaryizminde beni doyuran bir giuglolok vardi. Marianne Os-
wald'in sicak ve sert scsini, acili ifadesini ve hareketleri, mimikleri ile
sarkilannin sdzleri arasindaki ince dengeyi seviyordum.

Beethoven'in kuartctlerinin tdmind de ilk kez Santre’la birlikte Ga-
veau salonunda dinledim. Orada Camillc’e rastladik; sikici buldugu par-
¢alarda, kiagik kagitlara birseyler yaziyordu: bize styledifzine gbre roma-
m igin (ikirlerini not ediyordu; bu birlegtinne beni sasirtt.

Noel tatilinde Megeve'e gittik; kigiuk bir pansiyona yerlestik. Kiz
kardesim ve Gégé komsu bir dag evinde kaliyorlart ve Bost da bize katil-
di. Ders almaya karar verdik; ben ne gevik ne de cesurdum ama gene de
gunden gine ilerleme kaydediyordum. Arbois'nin, Rochebrune’dn ya-
maglannda gozel anlar gegirdik. Aksam, yeni gcvrilen Samuecl Pepys'in
Diary'sini (Gunce) ve Swift'in Journal to Stella’sim (Stella’ya Gunluk)
okuyorduk. Ya o zaman, ya da Paris’e ddner ddnmez Malraux'nan L 'Espo-
ir'in1 (Umut), edebiyati agan bir tutkuyla okuduk. Diger romanlarindaki
gibi. kahramanlan et ve kemikten yoksundu ama bunun 8nemi boyuk
degildi gonkd olaylar kahramanlardan ¢ok daha 8nde geliyordu ve Mal-
raux gok gozel anlauyordu. incil'in son kitabimi ye§lemesi ve cogku ile
disiplin arasindaki geliskiy! algilama tarz1 bakimindan bize yakindi. Ede-
biyatta yeni temalara el anyordu: bireyci ahliakla politik uygulamanin ilig
kileri; savagin onassnda bile insancil degerlerin korunmasi olanags; ¢in-
ki halk ordusunun savasgilan, askerden 8ncesivildiler, insandilar ve bu-
nu unutmuyorlardi. Onlann anlagmazhklarina, Malraux'nun ilgilendigi
ve bizlm de o kadar deger verdigimiz insanlararasi iligkinin ne kadar ki-
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sa bir s@ire sonra topyekiin savasla yokedilecegini, gegerliligini yitirecefi-
ni 5Sngérmeksizin, ilgi duyuyorduk.

Madrid'in bombardimanian, kazanilan, yitirilen savaglarn yaninda,
bir zamanlar ilgimi geken her gcy pek solgun gériinityordu. Gazetelerde-
ki gesitli haberlere gbz ucuyla bakiyordum. Bir oyalama amaa glutagia
besbelli olacak sekilde basinin sayfalar aywrdif) Weidmann davasina ilgi-
siz kaldim. Dirsck dirsege yasadifim insanlan incelemek beni gegmis yil-
lardaki kadar oyalamiyordu.

Ocak ayinda, Atelier'de Camillc'in Aristofanes’den gok 6zgiirce uyar-
ladif1 Plutus'iin provalanm izledik; Coutaud'nun dekorlan ve Darius
Mllhaud'nun mizigi ile, genelde pek bir sey ifade etmeyen ama gok sah-
nesinin eglenceli oldugu bir tir reviy meydana getinmisti. Oyunu Dullin
gowdroyordu. Yoksulluk rolanan cillizhginu, Marie ~ Héléne Dasté 'nin go-
zelligi ve zafafeti kapauyordu. Gosteriye 6zel bir renk veren olay, Mar-
co'nun orada rol almasiydi: sahnede sarki sbylemeye aligmak istiyordu
ve Dullin’'in korumasinin kendisi igin yararh olacagim diginiyordu.
Ciplak bacaklarla, kisa tUnikle, ayaginda sandallarla k6yliler korosunu
yonctiyordu. Ama onu yénetmek zordu giinkdt Opera midirinin ona
acimasizca sdyledigi gibi, hig 6lgi duygusu yokiu. Mazigin disinda sark
sdylilyordu ve sahnedc dolasirken adimlan mtzigin ritmine uymuyordu.
Gene de, Atelier'nin kiigitk salonunda sesi gok etki yapiyordu.

O yil boyunca Sartre'la yalmzca bir oyun daha izledim: Jouvet tara-
findan sahneye koyulan Marccl Achard'in Le Corsaire (Korsan) yapit.
Oyun oldukga zayifti, —F/amler'teki saray halki 6ninde oyuncularin ver-
dikleri temsil gibi— bazi sahneleri oyun {ginde oyun teknigtyle oynama-
nin yeni bir yant yokru; ama gene de disselin bir dag dinyasinin iginde
ansizin ortaya gtkmasinda, her zaman sevimli bir yan buluyorduk.

Bunakaryin, sinemaya hep gok sik gidiyorduk. Fransiz sinemasi, Pré-
vent ve Vigo'nun disinda —La Kermesse bérolque (Kahraman Kcrmes)
igin de bir aynklik digindyorduk— bizi sikryordu: senaryolar yavan, fo-
tofpaflar donuktu, akwrlerin kbnusmalan yapmacikt. Ayrica savas film-
lerini de sevimedigimiz igin, Renoir'in La Grande /llusion'unu (Biayuk
Yanilsama) bile 1zlemeyi Istemedik. Buna karsin, Amerikan komedilerin-
den gok hoglaniyorduk: Le voyage sans retour (D6nigit Olmayan Yolcu-
luk), New York-Mtami, My man Godfrey (Kocam Godfrez), L'Extrava-
gant M. Deed's (Cilgin Bay Deeds), La Hultiéme I‘'emme de Barbe -Bleue
(Mavi-Sakalin Sekizinci Kansi) vb. Bu komedilerin konularinin pek an-
lami yoktu ama yapimlan gok giizeldi: higbir olay, —Valery'nin temel il-
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kesi uyannca— bitiinle gok sayida iligkiden yoksun degildi; bu yapimlar-
dan, klasik bir sonattan aldifimiz tadi aliyorduk. Diger yandan bu filmle-
rin egzotizmi, bunlann gergekligini bizden gizliyordu; bir sokak, bir
merdiven, bir zil, en ufak dekor, en kigik aynnu bizi bagka gevrelere
goturuyordu. Asiklan gencl olarak birbirine kargi getiren gausma bize il-
ging bir bulug gibi gértniyordu: burrun, Amerikadaki cinslerin kavgasi-
na uygun distdgtind bilmiyorduk. Bu komedilerin birinde, kahraman,
Gekilmez bir kadin kahramam sel basmig bir tarlada kollanndan tagir-
ken, bir su birikintisine disorilyordu: Amerikah erkegin kadina karg
duydugu gizli digmanhi§: yansitan bu bdlama biz bir gbztpeklik olarak
algiladik. Igte bunun gibl. Okyanusu asarken gergek ve sahte birbirine
kangiyordu ve bunlann karmasasindan bizim igin gok sevimli fanteziler
doguyordu. Zaten bu filmlerin gofunda gergek buluslar yer aliyordu. O
y1l Hollywood bize en basanh filmlerinden birini, Connoly'nin bir piye-
sinden esinlcnen Green Pastures'i (Yesil Meralar) yolladi, bu bizim igin
beklenmedik bir yapitti: Kutsal Kitap Zenciler tarafindan anlauliyor ve
oynamyordu. Zenci ve sakalli bir Allah Baba, “Zenci ilahileri” sdyleyen
zenci meleklerle gevrill olarak kocaman purolar igiyordu; kanatlan kare-
li kiliNarla korunmug temizlikgi kadin melekler siipirgeyle tannimin ko-
nutunu temizliyorlardi. Kabil'in gocuklan birbirlerine silihla ateg edi-
yorlardi. Gokyuiziinde oltayia balik tutuluyor, doyasiya kizartma yenili-
yordu. Bu dykiiniin, yapay saflifa dismeden, kaybolmugs cennetlerin kir-
lenmemisgliginl yansitugim disgonityorduk.

1933'den beri, perdelerde renkli Silly Symphonies'in yer aldigim g&-
riyorduk ve Sartre Donald le Canard’a (6rdek Donald) 6ykintyordu.
Buyuk bir mudulukla ¢ocuklugumun en sevdigim masallanndan olan
Les Trois Petits Cocbons'u (Ug Kigik Domuz) yeniden bulmugtum, ve
yillarca herkes gibi: “Kim hain kurt?” diye minldandik.

O kigin en dnemli olayy, 17 Ocak 1938'de Saint - Honoré Gizel Sa-
natlar galerisinde agilan gergekistit sergi oldu. Girigte, Dali tarafindan
icat edilen ve yagmurdan sinlsiklam bir takside, sangin bir manken, sal-
yangozlarla kaph hindiba ve lahanalar arasinda baygin duruyordu; Man
Ray, Ernst, Dominguez, Maurice Henry tarafindan giydirilip soyulan bag-
ka mankenler de gergekuistil sokafr dolduruyoriardy; biz, yiza bir kafese
hapscdilmis, afz bir menekseyle baglanmis Masson'un mankenini yegle-
migstik. Ana salon Marcel Duchamp tarafindan dizenlenmisti, iginde bir
kogik gol ve bir maluz gevresinde dorm yatak olan bir magaraydi: tavan,
koémur torbalanndan oluyuyordu. Brezilya kahvesi kokulan arasinda, ti-
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tizlikle ayarlanmug bir karanliktan gegitli egyalar seglliyordu: kurk bir bat-
taniye, kadin bacaklanyla ayakta duran bir masa —tabure; her yandan ka-
pilardan, duvarlardan, vazolardan eller firliyordu. Gergekistictlogtn
bizim tzerimizde dogrudan bir etkisi oldufunu sanmiyorum; ama solu-
dupumuz havaya bulagmisti. Omegin, pazar 6gleden sonralanmizi sik
sik Sartre ve Olga ile birlikte gegirdigimiz bit pazarlan modasimi gerge-
kUstUctler gikartrmgts.

Bdylece, bizi oyalayacak geyler az depildi. Ama dosduklarimiz yoksul-
lagmigti. Marco bizden digmanlifini gizlemiyordu, onu gok az ve zevk al-
maksizin gdruyordum. Pagniez yasamimizdan gizlice gekip gitmisti; Sar-
tre'in politik asinhigi, Olga'ya baghlhifimiz onu sinirlendirmisti, ayrica
da, haksiz olarak, kuzinine dostluk beslemedigimizi samiyordu; dargin
degildlk ama artik gorGgmUyorduk. Bir tgleden sonra Dome'da paima-
ginda bir nigan y0zugu ile Thérése'e rastladim; soyledigine gore bir ig ar-
kadagiyla evlenmisti. O Pagniez'yi bekliyordu, ben de Sartre’: dordumaz
birlikte bir ki saat gegirdik. Sartre’la ben, Pagnicz ile Thérése'in nigin
birbirlerinden vazgegctiklerini kendi kendimize soruyorduk; bir agikla-
ma yapmryorlard: ve ortak rahatsizlik her gegen dakika daha biytiyordu.
Ondan birkag giin sonra Mme. Lcmaire aslinda onlann birbirleriyle ev-
lendiklerini syledi: tamiklart Marco olmugtu. Bir stire sonra iligkimiz ye-
niden canlands; ama higbir zaman, onlann bize bu taisiz oyunu nigin oy-
nadiklanni anlamadik. Diger yandan, Olga ile iligkilerim donuktu. Ve
kiz kardegim Lionel'in hastalifi nedcniyle korku iginde yagiyordu; he-
men hemen onu her goérigimde aflama ndbetlerine rutuluyordu. Do-
$al olarak bu bogluklann ve bu goélgelerin ruhsal ¢dkdntime énemli bir
katkis: vardi. Saniyorum ki bir yazinsal basar: beni kamgilards; ama onu
da ummuyordum. Bir 6gleden sonra Sartre bana Gallimard'a ugrayacag-
m ve benim mctnimden de haber getirecegini sdyledi. Onu galigarak,
pek de baytk olmayan bir sabirsizlhikla Dome'da bekledim. Kitap redde-
dilmigti. Brice Parain onu genelde kot yapilanmig, aynntida da renksiz
bulmugtu. Sartre bana: “Bir bagka yayinevi deneriz” dedi ve kitab: Gras-
set'ye Onertti. En azindan o anda, buytk bir dug kinklifina ugramadim
ama belki de bu basansizlik beni ruhsal ¢ékiinttmtn igine gdmulmeye
itt. Yazmakta oldugum da bana pek yardimc: olmuyordu: Frangoise'in
gocuklufunun, yeniyetmeliginin 8ykast beni bile doyurmuyordu. Ayn-
ca saghfim da oldukga nazikti. Paskalya tatili arifcsinde ycniden hasta-
landim; gok 6nemli degildi ama birkag gtin yataktan gitkamadim.

Ayaga kalkar kalkmaz Paris’ten aynldik. Cczayir’e gitmeyi dusinmus-
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tok ama aruk yeterli zaman kalmamigu. Bayonne trenine bindik ve Pays
Basque’da bir tur yapuk. ilkbahar gigekler igindeydi ve ben 1gidim. Ixtas-
sou'da odamizin ckinde bir k6prityle gegilen bir agag vardi: yapraklan-
nin arasina bir sahanhk yapmiglardi, ben gevredeki tepelere kogsarken
Sartre oraya oturup gahgiyordu. Egrelti otlarinin iginde, gbzlerim giiney-
le ve erik agaglarmin pembesiyle dolu, yintyordum. D6nigte, Sartre’in
gocuklugunu gegirdigi L.a Rochelle’de ve Saintes'de durduk. La Rochel-
le’de tahkim edilmig limanin gevresinde, kemerli sokaklarda, yazmakia
oldugu Lnfance d’un chefin (Bir Onderin Cocuklugu) yazgisini tarugi-
yorduk. Sanre kitabin, Lucicn'in yeniyetmelik ¢agindan ¢ikugs yerde bit-
mosi gerckip gerekmedigini kendi kendine soruyordu; ben devam etme-
si gerektigi, yoksa okurun doyumsuz kalacagi kanisindaydim. $imdi, bu
konuda haksiz oldugumu diigantdyorum.

Agik hava, yiriyis, yolculuklanin galkantisi bana o kadar iyi geliyor-
du ki Pentecote yortusunda gene, bu kez tek bagima, ¢antam sirumda
Auvergnc'c dolagmaya gittim. Ozellikle Saint - Flour dolaylannda kavu-
rucu bogazlarda gegen bir 6gleden sonrayr amimsiyorum. Cocuklugumu
digindim ve en cski amlanmdan biri aklima geldi: Alice teyzenin bah-
gesinden kopanmakla suglandigim gigek; kendi kendime, bir giin bir ki-
tabimda bu'uzaklardaki kigtk kiz1 canlandirmay istedigimi digindiom;
ama buna olanagim olabilecegini sanmamigum.

Sartre'la birlikte daha yakin bir gegmise gczi yapuik: Rouen'a. Higbir
seydegismemisti ve ne ok scy ammsiyorduk! Bununla birlikte, kendimi-
zi kinik hissettik; yasamig oldugumuz o sicak sera yerine gimdi dizenli,
kokusuz bir kurutulmug ot yigim bulmugtuk. Ciinkidl bugiin gergekleg
mig olan o zamanki gelecek, etini, viicudunu olugturdugu anlardan ar-
tik aynlmist: sokaklarda ve amlarimizda yalmizca iskeletlerin varhigs su-
rup gidiyordu.

Ve bugiin yasamakta oldugumuz giinlerin gelecegi ne tdi? Kendimi,
zaman zaman bulugtugumuz Kuzey garimin yamindaki tiirbeyl andiran
kahvede Sartre’la sdylegirken gorilyordum. Ona mutlulukla, elestirmen-
lerin bir olay olarak kargiladiklan La Nausée'nin (Bulanu) basansindan,
Mesure ve N.R.Fde yayimlanan Intimité (igtenlik) ve La Chambre (Oda)
konusunda aldi mektuplardan s6zedlyordum. Ona: “Gergekten tanin-
mug yazarlar olmak belki de eglenceli olurdu” dedim: Herkesge bilinen
bir bagan fikri ilk kez akhima geldi, isteklendirdi. Belli belirsiz, bagka in-
sanlar, bagka seyler tanirdik diye digiindiim; biryenilenme olurdu. O gi-
ne dek, mutlulugumu saglamak igin yalnizca kendime gilvenmig, bel bag-
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Jamigum ve yarindan da, bugind yinelemesinden bagka birgcy istememis-
uim: aniden, bana digtan bir sey gelmesini istiyorduwn, degisik bir sey. Bu
dokuz yil boyunca yasadiklarimiz, olanaklann tokendigini gdstermeye
baghyordu. Kendimi avutmak igin, zafer hayallerimden daha az belirsiz
usanlar yapiyordum. Yakinda ayliklanmiz bir otomobil almamiza ola-
nak taniyacaku. insanin parasini araba alacagi yerde bir daire dégemeye
harcamasimi gok sagma buluyordum: otomobil kullanmay: 8frenecek-
tim ve o zaman yolculuklanmiz ne kadar 6zgor olacakul Ginin birinde
Paris - Londra ugagina binne fikrini de besliyorduk. §.8.C.B.'ni, tur vol-
culuklanna® olan sofuklugumuza karyin, —bu yil dcgll ama belki
1939'da— inturist ilc gezmeyi dusup dyorduk. Amerika ufukta buton bte-
ki 0lkelerden daha gok parliyordu ama ovaya adim atacak olanaklara sa-
hip olabileccgimizi duginmiyorduk: en azmdan simdilik sdz konusu de-
gildi.

Grasset kitabimi reddeui: bunu beklivordum. Yaymevinin metin
okuyucusu Henry Miller bana sunu yaziyordu:

Kugkusuz, zamanlarnn entelektilel akimlanndan cegitli sekiller-
de etkilenen, savas sonras: geng kazlanrun yazgisirun bu betimlemesin-
de, zekd, ¢bziimleme ve inceleme gibi degerli izellikler var. O dénemin
bazi ortamlarinn betimlemelers bize oldukg¢a dogru gériindil; bunun-
la birlikte, ana elestiri su ki, bu roman derin bir 6zgiinlilkten yoksun.
Diger bir deyisle, yaptifimz tére ve gelenek tablolan su son yirnni 3l
icinde pek ¢ok kez ¢izildi. Boxulmaya baglayan bir diinyayr yazmnakla
yetinmis, bizi yeni bir dilnyamn egiginde, bu diinyanin kendine ézgri
parnlusin: tam olarak belirtmeksizin birakmigsinz.

La Primauté du spiritucl de (Tinselin Ustiinliigil), bir giin basan-
U1 bir kitap yaxacagiuzr umut ettiren yetenekler var...

Sagirdim. Ben bir tdre ve gelenek tablosu gizmck istememigtim; ben,
aynnuli ruhbilimsel incelemeler yapugimi saniyordum. *'Ozgiinlikten
yoksun” kinamas: keyfimi kagirdy; sé6z0n0 euigim kadin kahrmmanlan
ben etten ve kemikten yarauklar olarak bizzat tammmigsum, benden 6nce
kimse onlardan stz etmemisti; herbiri ¢si benzeri olmayan, tek birer in-
sandi. Cok sonralan, ben de aymi sagkinhi, “dzgin” bir dencyi yazdigs-
m sanan yeni baglayanlann metinlerinde yalmzca énemsiz scyler buldu-
gumu belirttiim zaman uyandirdim. Buna kargin, en olagan gergekler,
bir yazanin kalemiyle, ycpyeni bir 1g1kla parlayabilir. Burada kendini gos-
teren, yasamdan edebiyata gegisin tém sorunu, edebiyatin tdm soninu-
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dur. Her ne olursa olsun, madem ki beni yanhg anlamsglardi, demek ki
ben anlatmasimi bilememigim diye didsinddm. Cesaretimi yitirmedim.
Gelecek defa daha lyi nigan alacagimdan emindim. Tatilin yaklagmas, Ig-
tah kabaruci tasanlar, La Primauté du spirituel’i gilumseyerek gdmme-
me yardimci oldular.

Sartre Paris'ten aynlamadif igin Alplerde dolasmaya gittim. Saghg-
ma hayranim: bir gecelik tren yolculugundan sonra, iner inmez yola gik-
um, dag tcpeler arasinda tam dokuz saat ylridam. Bu ritim yavaglamadi.
Chamonix'den Tignes'e dek yalmiz bir yiniybsginin agabilecegi ttm do-
ruklara urmandim.

Tlgnes'de Sartre'in bir mektubunu aldim. Temmuz baginda I.’Enfan-
ce d'un chef'1 (Bir Onderin CocukluBu) bitirmisti, bir romani tasarhyor-
du. Bana: "Birdenbire romanimin konusunu, boyutlanm ve adini bul-
dum. Tam dilediginiz gibi: konu &zgurltk,” diyordu. Bana matbaa harfle-
ryle belirttii ad Lucifer'di. 1. cildin adi La Révolte (isyan) ve I1. cildInki
Le Serment (Yemin) olacakti. Yapitin yénind belirtmek igin bag tarafi-
na: "Talihsizlik o ki, biz 8zgiariz" diyecckti.

Fas'a gitmek (zere Marsilya'dan gemiye binecektik; biletlerimiz
dginci simifti ama Santre’in Paquet igletmesinde galisan bir arkadas: bi-
ze Ikinci smiftan yer ayirtmigti. Bu sansi tehlikeye dusirmemeye lyice
&zen gdsterdim ve randevulagtifimiz Saint-Charles garina erken gittim.
Ne yazik ki ilke olarak gemiyle baglantiy: saglayan Paris treni 10'da bek-
lenmekteyken biyik bir gecikme yapmists; 8gleyin daha gelmemisti, ne
de saat 2'de: nce sabnsizlikla, sonra umutsuzlukla kendimi yedim. Sar-
tre's 4'te Gzintiyle karsiladim. “"Gene de bir kere limana gidelim" dedi.
Bindigimiz taksi nhtimda durdugunda, geminin merdivenini kaldirmaya
hazirlaniyorlardi; hemen kostum. Sartrer gemiciler tutup kaldirarak ge-
mi ile nhtim arasinda kalan bogluktan atlattilar. Calfro City ve kigik Yu-
nan teknelerindeki yolculuklanmizi animsadim; bu yolculugun konfo-
ru masal giblydi. Yumugacik transatlantikte, ugan baliklarin sigrayip tak-
la atmalanm lzleyerek gineste sereserpe yayihp keyfilnce dinleniyor-
dum. Hayrr, yaslanmamigtim; yirmi yagimdaymisim ve bu da yasamin en
guzel yasiymus gibi geliyordu.

Kazablanka'da Avrupa kesimi bizi sikti; gecekondulan aradik ve faz-
lasiyla kolaylikla bulduk; orada yagam, Atina'nin en k&td mahallelerinde-
kinden gok daha berbatti ve bu bir Fransiz eseriydi; aceleyle gegtik: uta-
nmiyorduk. Gide, Larbaud, Morand'in ve eski edebiyat akimimi sdrdiiren
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¢ok sayida ardillannin olugturdugu ve daha 6nce sbzint ettiim gele-
neklere sadik olarak Bousbir'e gittik. Ofle sonrasinin rehaveti iginde
bazi sergilerde gériilen su yapma kéylerden biri —Arap ve Yahudi mahal-
leleri olarak ikiye aynlmig— samilird:; orada bakkallar, kahveler bulmak
beni sagirtti. DSvmelerle, glrblttlt takilarla kaph uzun giysili bir Arap
kadim bizi bir igkili kahveye, sonra odasina gétirda; giysisini gikaru,
gobepini titretti ve cinsel orgam ile sigara igti.

Rabat'tan amimsadiim en canh ami zakkum agaglan arasinda, yan-
mig ekmek renginde, mazgalli kuleler tizerine tinemis leyleklerin gaga-
lanm takirdatmalanyd:. Fez'e gcce vardik. Djalnai sarayinda kalimay: ka-
rarlastirmigtik; bir athi araba bizi beyaz kale duvarlan boyunca issiz bir
yoldan gbtirdy; aun 8lgult adimlan diginda higbir ses duyulmuyordu;
yol bitmiyordu ve sessizlik, karanlik bizi trkuttt: hangi tehlikeli yere va-
racaktik? Bes alu kilometre sonra arabaci bizi 4zgun bir ytzle kapah bir
kapinin 6ntdnde durdurdy; yazin otelin agik olmadigim mutlaka biliyor-
du ama bu yolculugun kinndan vazge¢meye katlanamamigti; Avrupa ma-
hallesine dtg kinkliina uframig ama yidizlann panlulanyla avunmug
sekilde donduk. Yerlilerin kentinden, her sabah, can sikintisiyla katetti-
gimiz kavurucu Q¢ kilometre ile aynhyorduk; ama oraya vannca, ne ka-
dar mutlu oluyorduk! Orttilt kadinlan, kapali saraylan, girilmesi yasak
camileri ve medrese’leri ile bu denli gizemli, tezgahlarindaki zenginlik,
saticilarninin el kol hareketleri ile bu denli bollukla sunulmug Fez kenti-
ni ne kadar sevdik! Sunulmugtan ¢ok gizemli: akgsamustd, kivilcimlann
titregtigi ana caddeden yukan ¢ikarken, sagda solda, polisler zincirlerle
daracik karanlik sokaklara barikatlar kuruyorlards; kapah ¢argimin kapi-
lan, sonra da kentin buytk kapisi arkamizdan kapamyordu. Bir akgam,
kapah ¢arginin sayisiz sokaklannda kaybolduk, bize yol géstermeyi 6ne-
ren geng bir adamin pegine dugtik; gok kisa sirede, onun bize yolumu-
zu iyice kaybettrdigi duygusuna kapildik. Daha yash bir misloman bize:
“Onunla gitmeyin" diye bagirdi: aniden rehberimiz tabanlan yagladi. Bi-
zi soymayr mi1 dosinmugtti? Gindiz bilé, targin, karanfil, taze tabaklan-
mig deri ve Arabistan'in t0m parfomleri ile agirlasan havada bu labirent-
te zor nefes alimyorduy; gitler gékylzinun gérinmesini engelliyordu:
yeralt galerilerinde ytrtiyor duygusuna kapihniyordu. Kuguk egekler
oraya buraya gidip geliyor, ya da hareketsiz durarak gegisi engelliyorlar-
di; bazen susld bir aun Gsttnde bembeyaz giysili bir yerli ydnetici gegi-
yordu, insanlar ¢ekilip ona yol veriyordu. Eger bir yangimi, tiklim titklim
dolu bu tinellerde bir panigi diginirsem, sirumdan soguk terler boga-
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miyordu. Ama bu elle tutulamayan endise, kokulan, tatlan, renkleri yo-
celtiyor, costuruyordu. Biyilenme s6zunin benim igin bir anlami ol-
duysa, o da Fas'ta idi. Cirkin Avrupai otelimizde tasarladifimizdan iki
gun fazla kaldik. Turistik ama hog ve bu mevsimde dolu olmayan bir res-
toranda tumiyle yerli bir yemek yedik; yere oturduk, pannaklanmizla
pastilla, limonlu pilic, mesubi, kuskus ve ceylan boynuzu iligi yedik. Ci-
karken kendimizi bu denli hafif hissctmckle kutladik: sarap igmedik de
ondan diye sonuca vardik. Ama odamiza gider gitmez Sartre bir karaci-
ger krizi gegirdi ve iki gun yatmak zorunda kald:.

Meknes, Fez'den daha kibar, daha az gérkemli ve daha az bogucuy-
du. Bir yerli otobusui ile oradan gikip Volubidis ve Moulay Idriss'dcki Ro-
ma harabelerini gezmeye gittik. Kutsal kent bizi biraz sikt; ek ilginglik,
hepsi tantanayla yasaklanmig, vilz metre 6teden zincirler. zikzakh yollar-
la kapaulmig, Lyautey'in politikasim gosteren pankartlarla gevrilmis ca-
milerdi; hogsumuza giden, —bu agustos ayimin sicagindan 6turi— biz-
den bagka higbir Avrupalimin bulunmayisiydi. Magripli —duvarda bir
oyuktan olusan— kugucik bir kahvenin minderine oturup, yolculugu-
muzun doruk noktalarindan biri olan bu degisik gevrenin tadina vardik;
cevremizde pek yoksul Fas'hlar vardi ve nane gayimizin bardaklarimi du-
daklanmiza gétintirken her ikimiz de aym bardaga degmis frengili agiz-
lan disundik: alding etmedik. Patron Sartre’a uzun ‘hortumlu, kiigtk
burunly, ince bir tozla dolu bir pipo uzatu: esrar; Sartre aci1 dumanu igi-
ne gekerken patron ve arkadaglan dostga giluyorlardi, Sartre toplulu-
gun ona verebilecegini dugundiigi etkileri bulamasa da keyiflendi. D6-
niste gok usta ama hig fren yapmayan bir solor bizi getirdi; otobiis —ta-
mam yerlilerle doluydu— 8yle siddetli sallaniyordu ki arkamdaki yolcu
sel gibi kustu, benim bluzumla Sartre'in kazag da kirlendi.

Marakeg'de Fas'taki gibi kent merkezinin uzagina gitmek istemedik.
Orada da tim oteller kapahydi. Bir Arap oteline yerlcstik, pisti ama Djel-
ma cl Fna meydamina bakiyordu; gece, sicaktan odalarda bogulundugu
igin yataklar, onlan yandan koruyan kiguk bahgeye indiriliyordu. Bu
acik hava yatakhanesini gok sevdim; hemen hemen kullanilmaz haldeki
tuvaletleri sevmedim. En sicak saatleri meydanmin 6tcki ucundaki kahve-
de gegiriyorduk; ustinde yemek yedigimiz bir terasi vardi. Bu genis dol-
ma toprak uzerinde gece gitndiiz siren guriltila pazan {zlemekten bik-
miyorduk. Kuzeyden farklh adamlar gériyorduk: uzun boylu, zayif, pa-
zulu, aziz Jean-Baptiste gibi bakir tenli ve kugkusuz gekirgeyle beslenen
adamlar; ¢dlden geliyorlardi. Yilan oynatucilarina, kilig yutanlara bizim
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kadar sagkin gozlcrle bakiyorlardi; ayakta, ya da topuklarinin istiine go-
melip daire kuruyorlar ve masal anlaticilarinin yavag, hwzlanan bir mizik
gibi ritimli sesini dinliyorlardi. Cadirlanin goélgesinde koyun pargalan ki-
zanyordu; kazanlarda kocaman sari yahniler pigiyordu. insanlar sauyor,
aliyor, konusuyor, baginyor, hayran oluyor, kavga ediyorlardi: ne kaynag
mal Aksam nihayet sicak yaugiyor, lambaciklar zayif bir igikla sergileri ay-
dmlauyor ve tekdiize ezgiler yildizlara yikseliyordu. Kuzey'de de daha
once develer gonnigtim ama onlann soylulugunu ve zerafetini Mara-
keg'de, pigmig topraktan surlar alunda, palmiyeler ve gesmeler arasinda
6grendim; onlarin gobmelmelerini, ayaga kalkmalanni, dengeli adimlarla
yardmelerini izlemekten yorulmuyordum. Kapah gargilar Fas'takinden
daha genis, daha aydinlik, daha kabaydi; burada tiiccarlann agirhg: da-
ha az, zanaatgilann gahgmalari daha gok duyuluyordu; boyacilar sokagi
beni biyulilyordu. Orada renk, nesnclerin bir niteligi degil, bir 6zdu;
kar, dolu, buz, don, buhar olan su gibi degigimleri vardi: mor, kirmizi, si-
vi olarak derelerden akiyordu; legenlerde bir krema koyulugunu ahyor-
du; yumaklar halinde daldan kafesler tizerinde kururken, yinin yumu-
s§aklig1 vardi. Tim bu safliklarina indirgenen ve ilkel tekniklerle islenen
maddeler —yin, bakir, deri, tahta— arasinda, gocuklugun tiikkenmez gi-
rakliklarnina yeniden baghyormugum gibi geliyordu.

Atlas'ta, bilgiler, haritalar, anahtarlar ve erzakla donanmig olarak yi-
riyerek bir gezi yapuk; bir otobus bizi bir tepcye gotiirdi ve iig giin son-
ra gelip aldi; o arada, gorkemli bir kirmiziliktaki dagda, 1ssiz patikalarda
yurdydlsler yapuk; berberi kdylerinin eteklerinde siginaklarda uyuduk.
Mavi gozli koylulerden onlarin ekmek yerine yedigi mayasiz galetalar-
dan aldik; barinaklarimizin pencerelerine dayanip onlan kalin sucuklar-
la beraber yedik. Ozellikle, cok yuksek bir dag zincirinin karsisindaki
ilk bantnagimizi amimsiyorum; Sartre, doruklarin gizgisi iniyor mu yoksa
Gtkiyor mu diye diigiinityordu: benim goéziimde kesinlikle gikiyordu ama
onu bir gokiintu gibi de goren olabllirdi, ve titizlikle uzun sire bunu in-
celedik.

Giney'e otobusle indik. Tek Avrupal yolcu bizdik ve Avrupali sof6r
bizi yanina oturtmugtu: motorun yitksek i1s1s1 bize vuruyordu, benzin ko-
kusu geliyordu ve birkag kez kendimi bogulmaya yakin hissettim; agik
pencereden kolumu gikarursam kimuzt hava beni yakiyordu: bir yangin
atesinde yol aliyorduk. insanlann hig yeterli yemek yemedigi bu yére
kronik olarak kuraklik ve aglikla kavruluyordu: biz de bu kotd yillann
birindeydik. Umutsuz insan yiginlan kuzeye gikmaya kalkigmiglard; dev-
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let gigleri yollan kapatmisti: onlara biraz ¢orba veriliyor ve geri gevrili-
yorlard:. insanlar sinek gibi 8lmusglerdi ve geri kalanlann da can gekisir
bir hali vardi. Uzun aralarla kasabalarda duruyorduk; her yerde siyah
sapkali geng bir Yahudi tarafindan isletilen bakkal ~bufede buyik bar-
daklarla su igiyorduk; otobiise hicum eden solgun benizli, yirtik pirtik
giyinmig halki ggrmekten hoglanmiyordum; kaygiyla, kente ismarladikla-
n mallann gelip gelmedigini soruyorlard:: genellikle gibre. Sofér bi-
yilk adam rolid oynuyordu: kolileri sadaka dagiur gibl auyordu ve bunla-
nn dagitiminda yalnizca onun lyi niyeti ve keyfi paylastirma kurallan ge-
gerllymig gibl davraniyordu. Sik sik, palmiyeler alunda kimildamadan du-
ran gruplann dninde durmadan gegiyordu; yardimaisi kisguk yerli oto-
biisiin zerinden onlara ganta ve paketleri atarken belll belirsiz yavagh-
yordu.

Bazen saatlerce tek bir otun bile bitmedigi, kesislemenin alevlertyle
stiprillen bir toprak tizerinde yol aliyorduk. Mola verdigimiz fosfor made-
ni ocagimin gevresinde topragin zehirli ve olaganastt renkleri vard: ye-
5il, griyesili, limon sansi, portakal rengi, uguk pembe. Mithendislerle ma-
den ocagimin kantininde yemek yedik ve raki igtik. TOm kentler bana ig
kararuci gérindi. En uzun sire Ouarzazate’da kaldik. Sicaklik o denli
dayanilmazdi ki dgleden sonralan ¢ikmiyorduk; 6gle yemeginden son-
ra, kanimizi emen yegilimsi, hemen hemen gézle gérilmeyen kigik si-
nek bulutlarina kargi uyumaya galigiyorduk; sonra, otelin, panjurlan siki
sikrya kapatilmig yemek salonuna inip sulandinlmig frenk 0zém likéro
igtyorduk. Aksamistd, burnumuzu digariya gikaruyor, ciliz palmiyeler
arasinda, ¢6lde yitip giden bir dere boyunca, goky\dzinin sinirsizligiyla
birlesen ovanin sessizligiyle duygulanarak, yorioyorduk. Otelin sahibini
ok sevmistik. Bol pantolonlar giylyor, cigerlerini tokirtyordu; bir sire
once ybreyl kasip kavuran tifis salgimini anlatti.! Her giin $gleyin gocuk-
lara bedava haslanmig piring dagiiyordu: on kilometrelik bir ¢evreden
gocuklar geliyordu ve ben bdyle bir sefalet gérmemigtim: hemen hemen
higbirinin goézleri saglam degildi; ya trahom hastaligina yakalanmiglards,
ya da kirpikleri ters ydnde gikip gbzlerine batiyordu; ya kdr ya tek gdz-
loydiler, gdzbebekleri ufak ya da buyik beyaz lekelerle kapliyds; digerle-
rinin ayaklan arkaya dénikti: bu en sagiruci, en dayanilmaz gérintiyi
veren sakathikti. Bu kigitk hortlaklar bir avluda kocaman legenlerin

1 Sartre bu anlandan esinlenerck, sonunda Les Orguetlleux (Gururlular) adialundaele
alinan Typbus (Tilds) senaryosunu yazdi.
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gevresine oturuyorlarve hep birlikte —higbirinin hakk: yenmemesi igin
duzenli bir ritimle— giplak clleriyle yemek yiyorlardi.

Guney cehenneminden aynldifimizda yuregimizden bir agirhk kalk-
t1. Kazablanka'ya sahil yolundan dénduk; Safi'de, Mogador'da, denizin
serinligini cierlerimizde duyduk. Fransa'’ya dénduk.

Bu yolculuk boyunca Sartre, Gekoslovakya'da stiren gériigmeler en-
digeyle izliyordu. Anscbluss'dan beri Stdet'lerin Alman kesimi huzursuz-
du; merkezi Devlet'in kaldinlarak fedaral yapilagmaya gidilmesini ve Al-
manlara tam bir 8zerklik verilmesini istiyorlardi; Stidetler partisini ezici
bir gogunlukla i bagina getirenyerel segimlerden sonra, Gekoslovak Na-
zilerinin bagkani Henlein, dzerklikten yana olanlann Biytk Almanya'ya
dénmesini savundu. Hitler sinirda yiginak yapinca Prag kismi scferberlik
ilan etti. ABustos baginda bang gériismeleri igin Lord Runciman Prag'a
geldi: Stdeuendeki kasabalann kendileri hakkinda karar verineye hakla-
n oldugunu savundu, bu da onlan talcplerinde yureklendirdi. Sidet de-
legelerinin anlagmaya yanagmayan tutumu nedeniyle Prag'la aralannda
higbir anlagmaya vanlamamasi sonunda durum gitgide daha gerginlesti.
31 ABustos'ta, gdrismelerin kopmasina ramak kald:: Lord Runciman da-
gilmay: {n extremis (son anda) 6nledi. Tum Eylol baginda ingiltere gok
yogun diplomatik iligkiler strdtrdy; Chamberlain, Lord Halifax toplanu-
lan gogaluyorlardi. 13 Eyltl gting, Olga ile Marsilya'da bulugmamizdan
bir gtin dnce Prag'da sikiydnetim ilin edildi ve Henlein Gekoslovak hi-
ktmetinin son dnerilerini de reddetti. Savag kaginilmaz gériinityordu ve
ben de Sartre'la Paris'e ddnmeye karar vennek azereydim. Ertesi gun ha-
berler biraz daha yaustincrydi; Chamberlain Berchtesgaden'e gidip biz-
zat Hitler ile gdrugmek igin ugaga biniyordu. Sartre beni plamm da de-
gistirmemeye yureklendirdi. Durum ciddilegirse bana postrestanta bir
telgraf yollayacaku. Sizofrenim kolaylikla endigelerime baskin ¢iku ve
onun bensiz trene binmesine izin verdim.

Tuhaf ganler gegirdik. Olga tatilinin buytk bir bdlumtnde Bost'la
Marsilya’nin Eski Limanmna bakan kalabalik bir kiguk otelde kalmigt;
kirmmizi karolu, gok basit ama giineg ve negeli giirtlttilerle dolu bir odas
vardi; onu orada buldum. Marsilya'da kirk sekiz saat kaldim ve sonra gan-
talanmizi sirtlayp 6nce otobusle, soma yayan agag Alplere gittik. Bir da-
ga urmanirken kimi kez Olga sopa istcyecck kadar huysuzlaniyordu;
ama o da benim gibi beyaz kayalar ve kirmizi toprakla kapligenisg manza-
ralan seviyordu, maki kokulu yollarda olgunluktan patlamig incirleri
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toplamay: ve ylkseklere tincmis kdylerin cski sokaklannda dolagmay:
seviyordu. Patikalar boyunca keskin kokulu otlar topluyor, aksam kon-
dugumuz handa da onlarla degisik haslamalar yapiyordu. Her durakta
postrestanta kosuyordum. 20 Eylil'de Puget-Théniers’de Sanre'in ol-
dukga iyimser bir telgrafini buldum. Ama 25'inde Gap'ia, bana derhal Pa-
ris'e ddSnmemi sdyliyordu; bir firtina sicaginin czdigi o ickararuci hiku-
met binasinda nasil bir panige kapildigimi animsiyorum. Trende, hirsla
kendime, kor iyimserligim, piojelerimdeki inatgiigim igin kiziyordum.
Paris'e indigimde gazeteler “Tehlikeli saatler” diye baglik atmiglard:.
ikinci ve igiinco derecedeki yedek askerler gagnlmiglardi. Hitler'in bir
dltimatomu, Prag'in alu gin iginde boyun egmcsini istiyordu. Prag ser-
lesiyordu. Bu kez savay kagimilmaz géninilyordu. Siddetle buna inanma-
y' reddediyordum; bu kadar aptalca bir feliket beni bulamazdi. Jan-
son -de - Sailly'deki stajimdan beri gdrmedigim Merleau - Ponty’e o giin
Dome’'da rastladifimi ve uzun uzun konustugumuzu animsiyorum. Ge-
koslovakya'mun ingiltere ve Fransa'nin ihanetine kizmasi gok dogal, di-
yordum ona, ama her g€y, cn aci adaletsizlik bile savastan iyidir. Benim
gérigimil yetersiz buldu, Sarire'in da buldugu gibi. Sarntre bana: “Hit-
ler'e sonsuza dek boyun cgilemcz” diyordu. Ama her ne kadar manug:
savagi kabul etmeye hazirsa da gene de savagin patlamasi onu isyan cttiri-
yordu. Karanhk gunler gegirdik; ok sik sinemaya gidiyor ve gazctelerin
tam baskilarimi okuyorduk. Sartre dircniyor, politik dogiincesini igten
coskulanyla bagdasurmaya gahigiyordu; ben tamaityle sagkindim. Ani-
den, firuna patlamadan uzaklagu, Minibh anlagmasi imzalandi: scvinmek-
ten en ufak bir rahatsizlik duymadim. Sanki sonsuza dek ¢limden kur-
tulmusg gibiydim. Ferahlamamda bir zafer dc tagiyordum; cvet, kesinlikle
ben sansh dogmugtum,; feliket higbir zaman beni bulamayacaku.

Munih’ten sonra gézlerim hcmen agilimads; aksine: savag gerilemisti
ve ben gelecege yeniden giveniyordum. Bize sunulian bu bang konusun-
da solun gértsleri degisikti. Ekibinin bir b6liminin bir zamanlar m-
dahele cdilmemesini kinamasina kargin La Canard Encbainé pek scvini-
yordu. L'Oeuvre kararsizdi. Vendredi o denli bélinmagta ki politik ro-
linden vazgecti: Reflets adi alunda yalmzca kiltirel alanda etkinligini
surdiirdil. Giono, Alain, kogulsuz bariggilikta inat ediyorlardi. Cok sayi-
da aydin da onlanin arkasindan gidiyor ve: “Demokrasilerin diinyada ba-
ri§ ilin ettiklerini” yineliyorlardi. Yayilan bir diger slogan da: “Barnig de-
mokrasiler igin galigiyor"du. Komunistler Minih anlagmasinin kargisin-
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daydilar ama sonsuza dek de 6fkelerint sdyleyip duramazlardi; ilerleme-
leri gerekiyordu ve —Igten inanglan ne olursa olsun— bunu pantileri-
nin gérunir iyimserligiyle yapmaliydilar. Fransa'nin kendi ig politikasi-
ni tersine gevirmesini, S.S.C.B. ile bir anlasma imzalamasini, ulusal sa-
vunmay! genigletmesini, Hitler'in bldflerine karg: parlak kararlilik goste-
rilel yapmasini istivorlardi: bu programi, umudun ycniden filizlendigi
bir cogku iginde ®ne siurtiyorlardi. Bbylece, kimileri bangi kurtanlmig
goruyor, kimileri de onu kazanmanin yollarnni 8gretiyorlard:: kimsc be-
nim ona inanmanu yasaklanuyordu.

Sukunct bulur bulmaz galigmaya yeniden basladim. Brice Parain’c
romanimun ilk yiz sayfasini, yani Frangoise'in gengligini daktilo edilmis
olarak verdim: bunu &ykillerimden de kéti bulmugtu ve Sartre da onun
gorisind paylagiyordu. Kadin kahramanimin gegmisini, Pierre ile tamg-
masini, onlann sekiz yillik uyumunu anlaulmig kabul etmeye karar ver-
dim: anlau, yasunlarina bir yabanci kadinin girmesiyle baslayacakti. Ka-
bataslak bir plan ¢izdim: tiglinin dogusu, Xaviere'in bilincinin ortaya
¢tkmasi, Frangoisc'in kiskanghgi, hatasi; Pierre ile Xavitre'in iligkileri
arasina sinsincc girlyordu; Xaviére onu agagsamasi ile eziyor, bundan ko-
1runmak Igin de Frangoise onu 6ldurtyordu. Bu gok gizgiseldi. Sartrc ba-
na bir gt verdi. Pierre ile kurdugu mutluluga Frangoise''ln ne dcnli
6nem verdigini belintmek igin romanin ilk bdliuminde onun bir dzveri-
de bulunmasinin iyi olacagini sdyledi. Gerbert'i yaratum; gengligi ve ge-
kiciligi igin ona kapilan Frangoise ondan vazgegiyordu. Daha sonra, Ger-
bert Xavieére'in askim kazandiginda onun kollanna atuliyordu: igte bu
ihaneti bir cinayetle siliyordu. Entrika, zenginlesirken yogunlast; beni
ligilendiren bir tip olan Elisabeth'e belirli bir rol verebildim.

Sartre'in ve benim temel nitelikte gérdigumiiz ve onun bir sire
sonra Mauriac ve Fransiz roman konusunda yazdifx bir makalede agikla-
dif1 bir kurala sadiktim: her bélumde, kahramanlarimin birisi ile ayruy-
dim, ondan daha fazla bilmeyi ya da ditjginmcyi kendime yasakliyordum.
Genellikle Frangoise'in gérilg agisim benimsiyor, buna, 5nemli yer degis-
tirmelerle kendi 6z deneyimlerimi yukliyordum. Frangoise kendisini
saf bir biling, tek samyordu; Pierre’i Ustinligiine ortak eunisti: birlikte,
onun ortaya Gikartinakla gérevli oldugu bir dinyanmin merkezinde duru-
yorlardi. Bu ayricalipin bedeli de suydu ki. kendisini her seyle kangurdi-
g1 igin, kendi gézinde, belirli bir sekli yoktu: eskiden bu guvensizligi
kendiml Zaza ile karyilagurdifimda tatrigum. ilk romanimda, Mme. de
Préliane, olgunlugunun tepesinden, Genevitve'in yiizinu kirleten goz-
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yaslanna 6zlemle bakiyordu; burada da Frangoise bir dansingde, belli
belirsiz, Elisabeth'in dudaklanm kabartan azintiye ve Xaviere'in ken-
dinden ge¢melerine imreniyordu. jides César'in ytiziinca temsili onuru-
na verilen davctte kendi kendine: *Ben hig kimse degilim!" dedigi za-
man gururuna hizin kangiyordu. Bir 8gleden sonra, Picrre ve Xavitre'
den uzakta tek baginayken, boguna kendi benliginden yardim istiyordu:
tam anlamiyla benliksizdi. YOz ve kisilikten yoksun, bir saf saydamlikti.
Tutkulann cehcnnemine kapildiktan sonra, tek bir gey onun digkinla-
fund yaugtinyordu: sinirlandinlmig, yaralanabilir, belirli bir gergevesi
olan ve yerylizinun bir noktasina yerlegmis bir insan haline geliyordu.

Frangoise'in ilk seriiveni buydu: mutlak kimse, her secyi-igeren var-
likken aniden cvrenin pek kugilik bir pargacigi haline indirgeniyordu;
hastahk sonunda onu da, beni oldugu gibi buna inandinyordu: o da di-
ger insanlar arasinda birislydi, herhangi biri. O zaman, onu bir tehlike
bekliyordu, yeniyetmeligimden beri dnlemeye gahsugim tehlike: bagka
birisi yalmizca onun dinyasini galmakla kalmaz, onun benligini de ele
gegirebilir, onu efsunlayabilirdi. Kinleri, 6fke ndbetleriyle Xavicre onu
degistiriyordu; debelendikge bu tuzaga daha gok saplamiyordu: gérunta-
st o denli igrenglegiyordu ki ya kendisinden sonsuza dek nefret etmesi,
ya da buyayd, onu yapam ortadan kaldirarak bozmasi gerekiyordu. O da
kendi gergegini bdyle zafere ulaguriyordu.

Kugkusuz, gok elestiriye ugrayan bu son, kitabin en zayif noktasiyd.
Busonunanlanndan birini onayhyorum: Frangoise'r Gerbert ile birlegti-
ren o denli neseli, o denli masum gece ile bunun Xavigre igin ifade etti-
gi karanhk ihanet arasindaki kargitlik. Yasanulann zith@: nedeniyle,
mutlulugun, guzelligin, tazeligin arka yizleri gencllikle girkinlik ve ko-
tiluk oluyor: bu gergege yasamda adim bagi rastlaniyor. Bunu bir cinaye-
tin gerckgesi yapmak, o bagka bir is. Romancilar, gergek yagamda bir ci-
nayet disu ile cinayeti ayiran bir ugurum oldugunu gok sik unutuyorlar;
adam 8ldurmek siradan gionluk bir olay degildir. Onu ¢lzdigim haliyle
Frangoise, benim oldugum kadar, bu isi yapabilecek bir insan degildir.
Diger yandan, saninm Xaviere'in Frangoise kusku ve 6fke nébetlerine
dasurebilecegi anlasilabilir; ama son bélumlerde her ne kadar ona bas-
langigta verdigim sinsiligi ve bencillii cn siddetli noktalara vardirdiy-
sam da, Frangoise ile arasinda bu kadar kara bir kinin dofmasina izin

1 Les Mandarins dc (Mandarcnler), Gzgarliiga izleyen ylbagi gecesinde Anne da bu sé-
70 sGylayor, ama bir gururya da pigmanhkla degil, dinginlikle.
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verecek kadar kétt ve kararh bir kisilik degildi; o, gocuksu, kaprisliy-
di ve Frangoise'in iliklerine igleyip onu bir canavara dénustirecek gu-
cl) yoktu; gerekli glice zaten tek bir kigi sahipti: Pierre. Aynca, bu sid-
det hareketiyle Frangoise'in kurtulmadi$1 bana eleytiri olarak 6ne sural-
di: Xaviere'in onun hakkinda verdigi hokma silmiyor. Bu elestiri be-
ni ikna etmiyor. Frangoise, birlikte varolmak sorununa ahliksal bir
¢6z0m bulmaktan vazgegmisti; Oteks'nc hakkindan gelinemez bir skan-
dal olarak katlaniyordu; buna kargt savunma olarak, dinyada ayni de-
recede manuksiz ve hoyrat bir olaya neden olur: bir cinayete. Hakh ya
da haksiz oldugu umurumda degil: Konuk Kiz bir tez romam degildi.
Eger kararn warugilsa bile buna inanilsaydi, kendimi tatmin olmug saya-
caktm.

Ama hayir. Tam anlamiyla, hatam o denli meydanda ki, gindeligi tra-
jediye gevirmekte bagansizdim. Ve gene de, edebiyaun yagayan bir etkin-
lik oldugu ¢6lgude bu sonuca varmak zorundaydim: bunun benim igin
bir bogalma, arinma degeri vardi. Her seyden Once, Olga'yr kagit tsttin-
de Oldurerek, ona kars1 duymus olabilecegim kizginliklann, kinin hesa-
bini gérdum; dostlugumuzu, iyl anilara kangan tim koéttlerinden temiz-
ledim. Ozelllikle, Pierre’e olan agkinin bagimlihgindan bir cinayetle
Frangoise" azat ettigimde, kendi &zerkligime yeniden kavustum. ikilem
su ki, buna kavugmak igin higbir onarilamaz hareket yapmaya zorunlu
olmamuig, yalnizca bir kitapta bdyle bir olayr anlatmigtim. Zira, insan dik-
katlice yiireklendirilip 6t dinlese de, yazmak, sorumlulugu hig kimse
ile paylagilmayan bir eylemdir. Bu romanda kendimi agikliyordum, o de-
rece fleri gidiyordum ki, zaman zaman ytregimin sdzciklere donigmesi
bana baga gikilamaz gérintyordu. Ama dugselde yansiyan bu ideal utku-
nun gergekllk agirhig: olmayacaku: eger kendi hesabima, Frangoise' Igl-
ne atufim yalmzhig ele gegirmek istiyorsam, dugimin sonuna dek git-
mem, higbir seyi yumusatmadan ona viicut verimem gerekiyordu. Ve ger-
gekten de, 6zdeglesme oldu. Bugiin donmug, cansiz olan son sayfalan ye-
niden okurken, onlan kaleme alirken omuzlarima gergekten bir cinaye-
tin ybktnd almig gibi bogazimin dégumlenmis olduguna guglikle inani-
yorum. Gene de bdyle olmugtu. Elimde kalem, ayrilik denemesini bir tar
dehset iginde yapum. Xavitre'in 6ldurislmesi, nasil bitirccegimi bileme-
digim bir dramin aceleci ve becerikslzce ¢dztme kavugturulmasi gibi g&-
rulebilir. Aksine bu ¢6zim t0m romanin hareket ettirici gtct, varolma
nedeni olmugtu.
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Xaviere'de, kendi igine kapal bir bilincin donuklugunu canlandir-
dim: bu durumda, onu hig iginden géstermedim. Buna kargin, birkag bo-
lomde, Elisabeth'i bilgi merkezi olarak aldim. Kota yurekliligi, bilinglili-
gine zarar vermiyor, aksine onu biliyordu; tigliintin seriivenini, genelde
bir tiginci kiginin gdziinde tutkulann s2hip oldugu giling boyutlara
goturoyordu. Yazar olarak ben, bu anlagilmazhg) géz dninde tuttugu-
mu belirttim: Frangoise'in trajik bir duzeyde yasadifi dency, gillumse-
meyle de kargilanilabilirdi.

Ama Clisabeth basit bir arag degildi; onun kisiliine biytik 6nem ve-
riyordum. Kafami kurcaiayan sorunlardan biri, igtenlikle irade arasinda-
ki iligkiydi; Elisabeth kendini ve tim yasamim hile ile degistiriyordu;
Frangoise aldatmacaya sapmadan yagammin btanlogini gergeklegtir-
meye galisiyordu: arkadagini tantarak, gergek bir yapiyla sahtesini neyin
ayirdettirdigini kendi kendine sormaya variyordu. Sik sik Xaviere her iki
kadini da aym kitgimsemede kanistiniyordu. Bu kadinlar arasinda temel
nitelikte gérdugiom bir aynm vardi. Her insanin yiircine oturmug bu
bogluktan Frangoise'in endise duydugu enderdi: Pierre’i scviyordu, din-
yayla, fikirlerle, insanlarla, igiyle ilgiliydi. Elisabeth’in, gocuklufuna at-
fertigim sanssizhifs, higbir sey ya da hig kimsenin ona igtenlik ve agikhik-
la kendini kabul ettirmemesiydi; bu duygusuzlugu —politika, resim gi-
bi— tutku gértndleriyle maskeliyor, ama bunlarla kendisini aldatmiyor-
du; higbir zaman gergekten duymadigimi sandifi coskulann, inanglarn
ardindan kosuyordu; bu yeteneksizlifinden 6tira kendini kimiyor ve
kendini iginde gordiga asagsama, dinyayr kinp gegirmeye vanyordu:
kendisine sunulmusg olan seylere, basina gelen seriivenlere cn ufak bir
deger vermeyi reddediyordu; elledii her gey karton makete dbntguyor-
du. Zaza'nin yaninda ve kisa bir an da Camille’in kargisinda tatugim o
scrsemlemeye boyun efiyordu; dinyanin ve hatta kendi varhfinin bile
gergepi baskalarina aitti: Pierre’e, Frangoisc'a. Kendini buna kargi savun-
mak igindi ki uydurmalara bagvuruyordu. Bu portrede —9zellikle i¢ mo-
nologlarda— Chantal'a malcettifim aksak yanlarin gogunu ele: ahyor-
dum: kot niyeti, olur olmaz seyler vaat etmesi. Ama tabloyu kararuyor,
kotiye vardinyordum. Elisabeth kendi kendine numaralar yaptiini bili-
yordu —Louisc Perron'un krizi sirasinda oldugu gibi— ve bundan kag-
mak igin gosterdigi gayretler onu kendi oyununa getirmekten baska so-
nuca gétirmilyordu. Frangoise arkadasina kargi acimayia kangik bir sev-
gi duyuyordu; onda kendisinin bir kaba dyktinmesini gdriyordu: ama za-
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man zaman bu karikatiir ona, kendisinin gergegini tehlikeye dugirdagi
kanisini veriyordu.!

Elisabeth'in t¢li konusundaki géritsiini gene disardan, ama iyi ni-
yetli bir yargiyla dizeltmek igin, bir bélimde Gerbert'e sdz verdim. Ama
onu yizeysel bir bigimde isledim: bdylece, ikincil bir rolde kaldi. Beni Pi-
erre’in gozlerlyle dinyaya bakmaktan birka¢ neden alikoydu: ona, bag
kadin kahramanima hemen hemen egit bir duyarlilik, bir zekd tamdim:
onlan da yagayan zenginligi i¢inde gosterscydim, romanin dengesi bozu-
lurdu giinki ben Frangoise'in dykiisind anlatmayr segmigtim. Diger yan-
dan, Xaviérc'in karyt koymalan ile Pierre'in gorinisteki apagik saydamli-
£1 arasinda bir simetri olsun istedim: her ikisi de Frangoise araciliiyla al-
gilanmaliydi. Uzildogim nokta, onun Frangoise'in gdziinde sahip oldu-
gu belirginligi tam olarak ortaya koymakta bagansizliga ugramig olmam.
Bunun nedenlerinden birini, kuskusuz cn dnemlisini biliyorum. Frango-
ise'a kendimden o denli verdim ki bana yabanci gelen bir adama bagla-
namazd:: dig giicim bir baskasini Sarire’in yerine koymaw reddediyor-
du. Ama okura, kendi tamidifim Sartre’in da bir gdrintisum verinek is-
temiyordum. Bir uzlagmada karar kildim, Pierre ikinci romanmimdaki kah-
ramanin adini ve hirs toriint korudu; bazi yizeysel gizgileri Dullin’den
aldim; digerlerini de Sartre’dan, ama yavanlastirarak; bir kismum da en-
trika geregl uydurdum. Kendi kendimi kisitlama ve sansir etme oyunu
sonucu dzgirliagamden yoksun kalinca, ne tam anlamiyla bir kahraman
yaratabildim, ne de bir portre gizebildim. Sonugta Pierre —ki butin dy-
ki onun (Ozerine kurulu, ¢inkd Frangoise ona bagh olarak karar veri-
yor— 6teki bittn kahramanlardan daha az yogun ve daha az gergek ol-
du.

Konuk Kiz, *‘romandan uyarlama” denilen tiiriin olanak ve sakinca-
lanna sahipti. Paris'i, tiyaro diinyasini, Montpamassc'i, bit pazanni, di-
ger sevdigim yerlerl betimlemek, Rouen'1 ele almaktan daha eglenceli,
daha ¢ekiciydi. Yalniz, Paris'e kaydinlinca, Gglinin 6ykisi anlamindan
ve ger¢eklige yakinligindan ¢ok sey yitirlyordu. iki yetiskinin ondokuz
yasinda bir kiz gocuguna manyakga baglhilig), ancak tagra yasaminin ko-
sullan iginde anlagilabilirdl; en ufak arzunun, en ufak pismanhgin sap-
lantiya ddniigmesi, her duygunun trajik bir siddete barinmesi, bir gi-

1 Romanlanmin gogunda, bag kadin kahramanlanmin yanina. karyit durumu dolaysiy-
la ona deger kazandiran kimseler koydugumu goniyorum: Bagkalarnimn Kanrnda Denise,
Héléne ile, Mandarenler'de Paule, Anne ile zstlik yarauyor. Ama Frangoise ile Elisabeth’in
iligkisi daha siki: ikincisi, birincisinin endige verici biryadsimasi.
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lamsemenin gdkyizind wtustunnas igin, bu bogucu atmosfer gerekliy-
di. iki taninmamis 8gretmenden, tam Parisli, dostluklar, iligkiler, eflen-
celer, upraslarla donanmug kisilikler yaratum: bu ytzden de, tgli yalniz-
hgin cehennemi, dokunakli, bazen inanilmaz seriiveninin 8z degisti,
bozuldu.

Konuk Kiz'a bagladifim zaman, Xavi¢re'in éldidrilmesini Plerrc'in
yoklufunda gergeklesmesini tasarladim: kugkusuz tumede olacaku. Sa-
vag onu uzaklasurmam igin gok iyi bir bahane oldu. Erkeklerin terk euti-
gi bir kentte, iki kadinin bagbasa kalmasinin, normal zamandakinden da-
ha kolayca gerilimin doruguna erisecegini diigindyordum; ama kolektif
dramin agirhiginin Frangoise —onu resimledigim haliyle— kendi kigi-
sel stkinulanndan sékip almamasi olanaksizdi; Xavierc'le olan iligkisini,
zayifken yagamaliydi: o vakit 8ldirmek igin gerekli inangtan yoksun ola-
caku. Sonug, tagrada barig zamaninda gergeklegirse daha inandinc go-
rinecekti. Bu noktada, ncrden bakarsak bakalim, zaman ve mckanin wt-
mamasi aleyhime oldu.

Konuk Kiz'in estetigine gelince, baglica hangi tcmel ilkeye dayandi-
gim siSyledim; buna zarar vermemis olmakla kendimi kutluyorum: kita-
bim en iyi yanini buna borglu. Kahramanlanmi iginde tuttugum, olaylar-
dan haberleri olmama durumu sayesinde, bélimler gogunlukla iyi bir
Agatha Christie romanindaki kadar gizemli; okuyucu bunun boyutunu
hemen anlamiyor; yavag yavag, yeni gelismeler, tarugmalar, bunun umul-
mayan gérinidmlerini ortaya koyuyor; Frangoise'in ancak fark ettigi Xa-
vi¢cre'in bir hareketi Ozerine Picrre sonsuza dck fikir ydrawebilir, bunun
da higbir kesin yorumlamasi getirilemez giinkt gergck hig kimse tarafin-
dan bilinmemektedir. Romanin baganh bélamlerinde gergeklikte rasua-
nanlar gibi bir anlam belirsizligine varihyor. Aynca olaylarin, tekaniamh
nedensellik iligkileri ile birbirine baglanmamasini, yagamdaki gibi, aym
zamanda anlagilabilir ve olafan olmasini istedim: Frangoise Xavie¢re'den
¢¢ almak igin Gerbert ile yauyor, ama aym zamanda bunu uzun zaman-
dir istedigi igin, aruk ahlak kurallan onu engellemedigi igin, kendisini
yaglanmig hisseutigi igin, kendisinj geng hissettigi Igin, belirtilebilecekle-
rin hepsini agacak birgok nedenden yapmaktadir. Kahramanlarimin bi-
linglerini ek bir gdz auma ile kavramay: reddeuigim gibi, zamanmin akigi
lginde de araya girmeyi kendime yasakladim; bélimden bdlime bazi an-
lart kesit halinde veriyorum: ama hepsini kendi butnligh iginde, hig-
bir zaman bir sdylegiyi ya da bir olay: ézetlemeden sunuyorum.

Daha az kau, ama Dashlcll Flammet ve Dostoyevski'nin yapitlarinin
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bana etkinligini 6gretmis oldugu ve uypulamaya galigtifim bir baska ku-
ral da var: her konugma, etkin olmali, yani kigilerin iligkilerini ve duru-
mun butintnt degistirmeli. Ayrica, bu konugma strerken, baska yerde
6nemli bir bagka gey gergeklegsmeli: bbylece, kendini basih sayfalann ka-
Iinhginin aywdifs bir olaya uzanan okur, zamanin direnmesini ve gegme-
sini, romandaki kigilerin bizzat kendileri gibi algilar.

Etkisi alunda kaldifim kimselerin en belirgini, —bazi elegtinnenle-
rin de belirttigi gibl— Hemingway'di. Yazilannda cn begendigim 6zellik-
lerinden biri, nesnel olduklan ileri sirilen betimlemelerden kagmma-
styd1: manzaralar, dekorlar, nesncler her zaman kahcamanin gbérdugu gi-
bi, eylemin dogrultusunda sunulmaktaydi. Ben de aym1 seyi yapmay: de-
nedim. Aym1 zamanda, onun yapug gibi, yinelemelerden ve bog sdzctk-
lerden gekinmeksizin konugulan dilin tonuna, riunine tyktnmeye! ga-
hgtim.

Bunun 6tesinde, —Amerikahlar gibi— bir dizi geleneksel uzlagim
kabul ectim. Onlann ne igin kinanabileceklerini ve hangi noktada ken-
dilerini hakh gbsterdiklerini biliyorum. Bundan Mandarenler'e gelince
sbz edecegim giinkl Konk Kiz'1 yazdifim zaman onlan tarugma konusu
yapmamigtim. Ben bir roman yazmak istiyordum, o kadar, ve bu da yete-

rince gok seydi.

iste sonunda bir kitaba baglarken onu bitirece§imden, kitabin da
basilacagindan emindim; b6lumdcn bdltme Sartre da bana bu konuda
glven veriyordu ve benim inancim kesindi: Berrc golu kiyisinda bir gu-
zel sonbahar gintl beni yalayan mutlulugu yeniden tatum; giinltk yasan-
tinin balgigindan kendimi siymnyor, dissel dinyalann gérkemi igine et-
ten ve kemikten yapimla giriyordum. Bu roman, ki bir ya da iki yil so-
nunda gergekten olugacakti, benim gelecegimin ta kendis! idl ve ben
ona dogru sevingle yol allyordum: aruik kendimi hig de yash duymuyor-
dum. O kig 6zel bir bzenle giyindim. Kendime yumurta kabugu rengi gi-
zel bir yunltden bir tayy6r, siyah plise bir etek, san ve siyah esarplan uy-
durdugum siyah ve san gbmlekler diktirdim. Sag bigimimi degigtirdim;
modaya uydum ve saglanmi yukan kaldirdim. ilkbaharda kendime ki-
cuk bir ttlle taktifim siyah, tepesi diz ve kasik bir hasir gapka aldim.
Kendimi gik buluyordum ve bundan gurur duyuyordum.

1 Sykiinme dedim, kopya ctmek degil, conki gergek bir konugma olan bu kem kim et-
meleri bir romanda yeniden vermek sozkonusudegildir.
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Sartre da dolu dolu yagiyordu. Bana bir mektubunda s6ztna cttigi,
ama ariik adh Lucifer deil Les Cbemiins de la liberté (Ozgurlogun Yolla-
n) olan bir roman Ustinde galigiyordu. Bulantr’'min basaris striyordu
ve 1939 baginda basilan Duvar da yanki yapu. Paulhan, Cassou, ondan
N.R.F. ve FEurope igin fikra yazmasin istediler; sevinerek kabul etti. Ona
depgin makaleler yaziyorlardi, okurlan ona mektuplar yolluyordu, bir-
kag yazarla, 6zellikle Paulhan’la iligki kurmnugtu. Bununla birlikte, yeni
dostlar edinmedi: eskiler bize yetiyordu. Marco bize surat asiyordu; ama
Pagniez ve csiyle yeniden samimi olmustuk, Nizan en iyi kitabimi yayimla-
migu: La Conspiration (Gizli Orgit). Yapiu gok begeniyorduk ve Interal-
tié Odititna alds.

Bost'un yokluguna aztliyorduk. Amiens'de er olarak askerlik yapi-
yordu. iy'l bir protestan olarak, asin-demokratu, ve emir vennektense,
ona buyruklar yagdirma hakkinmi kendilecrinde goren pis heriflere karg
ofkelenmcyi yegliyordu. Onun egitimine, kalttrdne sinirlenen subaylar
sabirsizlikla onu askeri hazirhik kurslan almaya itiyorlardi ve onun inat-
61 kargikoymasi, subaylarda, Bost'u biiyiik sevinglere bogan dfkeler yara-
uyordu. Arkadas olarak, yontulmamg kdyltler bulmugtu ve onlarla gok
iyl anlagiyordu. Ama bu, onun kigladan nefret etmesini engellemiyordu.
Neyse ki sik sik pazar gtinler Paris’e gelebiliyordu.

Meslegim canimi sikmiyordu. Ofretmen toplanulan can sikiciyds
ama isimin benimsettigi zaman programlamasinin disiplininden sikiyet-
i degildim: ginlerime bir ana dayanak saghyordu; haftada yalmzca onal-
t1 saat dersim vardi, bu da gok yorucu degildi. Gene de, meslekdaslanm-
1a her tiirlt dayamgmayr reddettim; bugtin, tim eitici toplumuna verdi-
gim degeri gdz dntine alinca, bundan biraz pigmanim; ashinda, mesafeli
davranmamin nedeni, kendimden de mesafeli durma arzumdu. Bir felse-
fe Opretmeni gorevi yapiyordum ama bir felsefe dgretmeni degildim. Hat-
ta bagkalannin gordagd su yetigkin bile degildim: ben, kisiscl bir seri-
ven yagiyordum ve bu duruma higbir kategori tam anlamiyla uygun degil-
di. Derslerime gelince, onlan zevkle veriyordum: bunlar bir galigmadan
¢ok bireyden bireye sdylesilerdi. Felsefe kitaplan okuyor, onlan Sart-
re'la tartistyordum; 6grencilerimin de kigisel buluglarimdan yararlanma-
sim saghyordum, ve bdylece, bazi sikici konular diginda, hep ayru dersle-
ri yinelemekten kurtuluyordum. Zaten bir y1ldan 6tekine dinleyici toplu-
lugu deBisiyordu: her simfin kendine 8zgi bir gehresi vardi ve bana yeni
sorunlar olusturuyordu. ilk ganler, ne yapacagimi bilemeden, dugtnce
sekillerimi agapilayacagim bu kirk yeniyetme kizi inceliyordum: hangile-
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leri beni izleyebilecekti? Nereye kadar? Cok gabuk parlayan gézlere, gok
fazla zekayla gblumseyen agizlara givenmemeyl dgrenmistim. Yavas ya-
vag bir agama sirasi olusuyordu; sogukluklar, yakinlklar belirginlesiyor-
du. Ben kendiminkileri saklama zahmetine girmedigim igin, karsimdaki-
lere de oldukga kesin duygular esinliyordum. Marsilya'daki meslektasla-
nmin éngérdiklerinin aksine, yedi yilhk 6gretmenlik yagamimdan son-
rada, baz: 6grencilerimle konugmaktan zevk aliyordum; bu kizlar “meta-
fizik yasta’ idiler; yasam onlar igin yalmizca fikirlerden ibaretti ve bu ne-
denle de fikirleri bu denli canliydi. Derslerde onlan gok konugturuyor-
dum ve ders sonrast da bu konugmalar sinttyordu. Bakaloryadan sonra,
felsefede uzmanlasanlarla ara sira géridgmeye devam ediyordum. Gegen
w1l sinif bagi olan ve Sorbonne'da, aralannda Jecan Kanapa'nin da bulun-
dugu Sartre'in eski bir grup dgrencisiyle iligki kuran Bianca Bienenfeld
de bunlardandi. Bu gengler, yazilh 6devlerinde, konferanslannda feno-
menolojik ybntemi benimsctmeye galistyorlardi. Bianca galigmasim tut-
kuyla sirddriyordu ve diinyada olup bitene siddetle tepki g&steriyordu.
Dost olduk.

Passy'de bir Beyaz Rustoplulugu vardi ve o yil en lyi grencim bir be-
yaz Rus'tu. Onyedi yasinda, sangin, kendini yagh gosteren ortadan sag ay:-
nm ile, kahin pabuglan, fazla uzun etekleriyle Lise Oblanoff saldirganh-
giyla hemencecik beni eglendirdi. S6z0mi sertge kesip: '‘Anlamiyo-
rum!” derdi. Kimi kez agiklamalanmi o denli inatla ¢iriitmeye gahgirds
ki 0zerinde durmamaya zorunlu olurdum; o vakit kollarnnm1 ¢alimnla ka-
vusturur ve bakiglanyla beni katlederdi. Bir sabah ona, aktarma yapugim
metro istasyonu “Trocadéro” da rastladim; bana buyuk bir gilumsemey-
le yaklagtr: “Size sunu sdylemek isterim ki Matmazel, genelde derslerini-
zi ok ilging buluyorum™. Lisenin kapisina dek konustuk. Birkag sabah
onunla ayni peronda kargilasum ve bunun bir rastlanu olmadigini anla-
dim: yolumu g&zliyordu; bu bagbasa gérusmelerden, ona sinifta verine-
digim yanitlan alabilmek igin yararlaniyordu. Gelecek yil felsefe dgreni-
mi yapmak istiyordu ama ailesi yurttaghga alinmamist;; yurtsuz oldugu
igin, egitim ona kapahyd: ve babas) kimya mihendisi olmasini istiyordu.
Yillardir Moli¢re lisesine gidiyordu ama yalnmizca tek bir arkadas edinmig
ti, 0 da Rus'tu ve ¢ y1l 8ce yasamimi kazanmak igin okulu birakmigu.
Oteki arkadaslanni aptal ve yavan buluyordu; herkesi asin bir sertlikle
yargiliyordu; kendisini aruk, uzaktan alaya bir ilgisizlikle izledigi bu top-
lumun bir pargas saysmyordu. iste bu mesafe onu entelektiel agidan o
denli gii¢ begenir yapiyordu: bu yabanci uygarliga her turld sayginhg)
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esirgiyordu; yalmzca evrensel mantik 1isigindaki gergekleri kabul ediyor-
du. insanlara ve olaylara barok ve genellikle komik bakis agisim da bu
sorgun konumuna borgluydu.

Bog zamanlanmi tam anlamiyla gegmis yillardakine benzer sekilde
degerlendirmiyordum. Montpamasse'r biraktim. Olga Atclier'de derslere
yeniden baglamigt;; oraya gizlice gerl dénmistd; sonra, bir arkadagina
replik vennik igin Shakespeare'in La Nuft des rois'sinda (Krallarin Gece-
si) Olivia'min roldnd gahgmgt; ikisi birlikte pargayr sunduklarinda Dul-
lin onunla ilgilendi; ona gok biyuk 6vgiler yagdirdi. Hemen biton simif
onunla iligkl kurmak istedi ve, daha da 6nemlisi, kendine guveni geldi;
dozenll olarak gelmeye baglad: ve artuk higbir tfrenci onun kadar de-
vamli degildi. Diksiyonunu miokemmellestirmek igin galisiyordu, teker-
lemeleri hatasiz sdyleme galismalan yapiyordu: “Dis-mol gros grain
d'orge, quandte dé -gro - gra - graindorgeras—tu?...." DeBlislk 8gretmen-
lerle dogaglama ahstirmalan yapiyordu; Jean-Louils Barrault ile mim gah-
siyordu. Dullin onu begeniyor ve bunu ona gbsteriyordu; sik sik bana
ondan biytk bir 6vgilyle stz ettl. Dancourt meydaninda bir otele yerleg
ti ve sik stk aksam yemeklerinde onunla okulun 6grencilerinin ve atdlye
aktdrlerinin gittigi, tiyatroya yakin kiiguk bir restoranda bulugtum. O in-
sanlar hakkinda bir y1gin 6yki anlatiyordu. Gizel Madeleine Robinson
simdiye kadar birden gok rol oynamig ve film gevirmigti ama isini 8gren-
meye devam ediyordu; tagkinhk ve dizensizlik iginde yagiyor, parayr har
vurup harman savuruyor, gok giizel ama hep az ¢ok hirpani giysilere bo-
rindyordu: kibarhktan, sakimmdan, gérinige aldirmaktan nefret edi-
yordu ve Olga da onu bu nedenlerden saywordu. Yeni baglayanlar ara-
sinda Dullin, en parlak gelecegi, kigtk, girkin, ama benzersiz bir miza-
ca sahip Liuksemburglu bir kiz, Berthe Tissen igin 6éngoriyordu; L'An-
nonce faite @ Marie'de (Meryem Ana'ya isa'nin Dogacag Mi)desi) Mara
roluyle arkadaglanm aglatmigti. Esmer, uzun 6rguld sagh, tutkulu yzIla,
Andrée Clément takma adimi segmlig bir kizdan da gok g€y umuluyordu;
Dufilho adli, gok yetenekll tuhaf bir geng gocukla gok siki baghydi. Ti-
yatro'ya ybneldigi halde felsefe lisansi hazirlayan Cécilia Bertin ile tamg-
um. Parlak gozlen, gikik elmacik kemikleri, koyu teni ile kendisine Cin-
gene havasi veren parlak renkli sallara boronordo: sevimliydi ama dogal
degildi. Olga, karga kadar siyah sagh, Montpamasse'da sik sik gérmus ol-
dugum, adi gene Olga olan bir Yugoslav kizla da oldukga samimi dost-
luk kurdu. Ama okuldaki birin kizlar ve oglanlar arasinda en begendi-
gi, iki ya da ug filmin simdiden 0nld yapugi kiigok Mouloudji idi; onalu
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yasinda, yeniyetmelifin girkinlifinden siynlmig, gocuklufun ciddiyet ve
tazeligini korumustu. Jacques Prévert ve arkadaglan, 6zellikle Marcel Du-
hamel onu benimsemiglerdi, onlarla iliskisinden tuhaf bir bigimde kar-
makangik bir kiltir edinmigti: bildii ve bilmedii seylerin sayisi sagiru-
ciydi. Uzun siredir gergeklstica siirle, Amerikan romanlanyla hagir ne-
§ir olmasina karsin Alexandre Dumas'yr simdi kegfediyor ve hayran kali-
yordu. K6keni, bagansi, onu, genglere 6zgu bir uzlasmazlik ve emekgi si-
nifina deggin bir sertlikle yargiladifi toplumun digina yerlestiriyordu:
sik sik kinayic bir tonla “igcilerde, bu olmaz" diyordu. Burjuvazi ve bo-
hem yasami da ona ayni §ekilde kokugmus gértinilyordu. Yabanillifa va-
ran sakinimi, tagkin candan davraniglan, lyi ve kdtt konulannda kesti-
rip atmasi ama buna kargin ne yapacagini bilemcz hale diistiren saskin-
liklari ile, duygulu, agik, scrt inatgilik nbbetlerine kapilan, ¢ok nazik.
ama kin duyabilen ve firsat dustoginde sinsi karakteri ile bastangikartic
kuguk bir canavard). Olga ile fyl anlagiyordu giinka onda da ¢ocukluk-
tan birgeyler, eldegmeden kalmigui.

Sik sik Olga, Montmartre’dan Saint-Germain-des-Prés'ye iniyordu.
Saninm ilk kez beni Café de Flore’a gbturen o olduy; sonra Sartre'la, Ol-
ga ile aksamlarimi bu kahvede gegirmeyi adet edindik. Orasi sinema dtin-
yasinin insanlannin bulugma yerl olmugtu: ydnetmenler, aktdrler, sena-
ristler, kurgucular. Jacques ve Picrre Prévert, Grémillon, Aurenche, sena-
rist Chavanne, eski “Octobre" (Ekim) grubunu olugturanlar: Sylvain Itki-
ne, Rogcr Blin, Fabien Lorris, Bussiere, Baquet, Yves Deniaud, Marcel
Duhamel orada sik sik goruluyorlardi. Cok guzel kizlara da rastlanmiyor-
du. En g6z alicisy, yuzt ve gérkemli viicudu ile —yirmi yas igin fazla iri ol-
masina karsin— hcykeltraglara ve aralarinda Derain'in de bulundufu
ressamlara esinveren Sonia Mossé idi; ensesinde, ustaca burmalarla, hay-
ranlik yaratan san saglanm ¢ok gizel topluyordu; mucevherlerinin, tu-
valetlerinin 8zentisiz 6zginlujt ¢ok hosuma gidiyordu: 6zellikle eski ve
¢ok degerli bir kagmir kumasindan yapilmig sade giysisine hayrandim.
Genellikle, erkek tavirly, kisa kesilmis sagli hog bir esmer kadinla birlik-
teydi. Bazen, kulaklarinda deniz kabuklan, dikenli gbzleri ile, bilezikle-
rin gingirusi iginde tahrik edici nmakh ellerini hareket ettiren jacqueli-
ne Breton gelirdi. Ama en yaygin kadin tipi, bizim “allak bullak ediciler™
dediklerimizdi: solgun sagl, uyusturucu ya da alkol veya yasam tarafin-
dan az ok kemirilmis, mutsuz aizh, baygin bakigh yarauklar.

Le Flore'un kendi gelenckleri, kendi 6fretisi vardi; orada hergiin
rastlagan sadik musteriler ne tam anlamiyla burjuvaziye, ne tam anlamiy-
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la boheme aittiler; gogu su ya da bu gekilde tiyatro ve sincma dinyasma
baghydilar; belirsiz gelirlerle, gegim saglayacak ufak iglerle ya da umut-
larla besleniyorlardi. Allahlan, kihinleri, dogtnce 6gretmenleri, filmleri-
ne ve siirlerine hayran olduklan, konugma ve didsiinme bigimini kopya
emmeye ¢alistklan Jacques Prévert idi. Biz de Prévert'in siir ve sarkilann-
dan zevk aliyorduk: ditggul ve biraz tuhaf anaryizmi bize tam anlamiyla
uyuyordu. Daha Onceleri L'Affaire est dans le sac (GCantada Keklik), da-
ha yeni olarak Camé tarafindan sahneye konan, Barrault, Jouvet, Fran-
goisc Rosay'in oynadiklan Drole de drame (Tuhaf Bir Dram) gok hogu-
muza gitmigti. Ozellikle, Gabin, Brasseur, Michel Simon ve Michele Mor-
gan adh o gine dek taninmamig gdrkemli kadinin gok basanh gekilde
oynadiklan Quai des Brumes'u (Sisler Rihtimi) gok sevinigtik; Prévert'in
dialoglan, Carné’nin resimlerl, filmi saran sisli umutsuzluk bizi duygu-
landirmigti: burada da. Quaf des Brumes't Fransiz sincmasinin bagyapiti
olarak gdren devrimizle uyum igindeydik. Bununla birlikte, Flore'un
geng aylaklan bizde sabirsizhikla kangik bir sempati uyandinyorlards;
nonkonformizmleri, her gcyden gok, kendl aulliklanm haklh gtsterme-
lerine yanyordu; gok sikiliyorlardi. Baghica eglenceleri “allak bullak edi-
ciler"di: her erkegin, her kadinla, pegypege, degisken ama kisa streli bir
iligkisi oluyordu; tur bitince, yeniden baglaniyordu, bu da tekduzelikeen
yoksun degildi. Ginlerini, esnemelerle kesilen kisa, bikkin timcelerle,
tiksintilerini dile getirerek gegiriyorlardi. insanligin aptalligina hayiflan-
may1 hig bitivemiyorlardi.

Pazar akgami, kugkuculugun aci incelikleri bir yana birakiliyor, Blo-
met sokagindaki Zencilerin gdrkemli hayvansal yani konusunda cosulu-
yordu. Sonya ve arkadaglarinin da geldigi bu baloya birkag kez Olga ile
birlikte gittim. Orada, Berlin'den beri az degismis olan Marie Girard’a
rastladim: Montpamasse’'da ve Montpamasse'lilann gittikleri yerlerde
bos bog dolagiyordu. Bizler aynklik olugturuyorduk: o ddnemde, gok az
sayida Beyaz, Zenci kalabalifina kangiyordu; piste gikmaya daha da az
kimse cesaret ediyordu: kivrak Afrikalilann, titreyen Antillilerin karsisin-
da onlan kaskatuliklan acikh duruyordu; bu kauliktan kurtulmak ister-
lerse de, kendinden gegmis isteriklere benzemeye baghyorlard:. Flore'lu-
lann zoppeligini paylasmiyordum, Afrika’'nin buyuk erotik gizine kauldi-
gimi1 sanmiyordum; ama dans edenlere bakmay seviyordum; punch igi-
yordum; gtiriltty, duman, alkol buharlan, orkestranin giddetli ritimleri
beni uyusturuyordu; bu sisin arasindan, mutlu gizel yzlerin gegtiginl
goriyordum. Son kadrilin girdltdst patladiginda kalbim biraz daha hiz-
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I garpryordu: eglenen viicutlann zincirden bosanmas iginde, kendi ya-
sama ategliligime ulaghimi saniyordum.

Sonya Moss¢ ve diger bir ortagin Dullin’in eski bir 8@rencisi Agnés
Capri'nin destekleriyle 1939 yii basinda Moli¢re Caddesinde agilan ka-
barede, “Café de Flore'un havasi egemen oluyordu. Kapitone kiguk sa-
lonun dibinde, kinmizi bir perdeyle korunan minyatir bir sahne vardi.
Agnes Capri, dokunakli yiizitnde bir saflik ifadesiyle Prévert'in garkilari-
ni sbyliyordu; onun siirlerini okuyor, Apolinaire'den dizcler styliyor-
du; sesinin dokunakl tazeliginden tat aldim; onu La Pecbe & la bale-
{ne'i (Dalina Aw) sdylerken dinlemekten, ya da dudaklarinin arasinda ze-
hirli gigdemin agu@ini gdrmekten hi¢ bikmadim. Kravat dagomlerini ya-
pan bir makinenin degerini 6verken Yves Deniaud scrsemletici bir igpor-
taciydi. Fabien Lonis ile birlikte sahneledigi Barbus numarasinda bizle-
rl gdzlerimizden yaslar gelinceye dek guldiirmustiy; 1900 yillannin garki-
lanndan dikkate deger bir repecrtuvarlan vardi; en gok alkiglanani, sah-
neye, karanhk nedenlerden 6tirt yeni dogmus gocugu agliktan dlmek-
te olan bir Alman subayini getiriyordu: Alsashi geng bir siitanneye, bebe-
gi emzirmeye razi olmasi igin bir servet sunuyordu.

Hayr, hayir, higbir zaman, benim gégsim Fransizdir,
Almamin oflunu emzinmeyecegim...

diye, sakalli bir Alsash kadin elini gégsiine koyarak, cogkulu bir sesle ya-
nit veriyordu. Capri’nin programlannda alaycilik ve parodi en énemli ye-
ri aliyordu; gegmis kugaklarla alay ederken, kollektif bir kendi kendine
hayran olma duygusunun ince zevkini tadiyorduk: kendimlzi bilingli,
uyanik, gorgild, elestirici, akilli duyuyorduk. Bir yil sonra digoncesizli-
gimi, bilgisizligimi anladifim zaman, bitdn bu gakalar hoyuma gitmez ol-
du.

Sarekli mugterileri Flore'unkilerden daha hirpani ve daha gagiruci
olan Dome’dan tam anlamiyla aynlmamiguk. Bir aksam, kimin aracilii
ile tanisuimizi animsamadigim koca Dominguez, Olga'yi ve beni atdlye-
sine davet eti; o siralarda birlikte yasadii Yunan - Romen melezi Roma,
ressam Flores ve on kadar degisik kimse vardi. Yagamimda ilk ve tek kez
olarak gergckiisticilerin bayilldigi su haklkat oyununu oynadim. He-
men hemen tém sorunlann cinsel, hatta edepsiz bir niteligi vardi. Ro-
ma'ya, Dominguez ile yatmay1 nigin scvdigini sordular; biyik ve sevimli
bir hareketle havada devasa bir gévde gizdi: “Cinki o, o denli gok ki!"
dedi. Ama genelde, yanitlar da sorular gibi, agik sagik olduklan kadar ya-
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vandilar. Biyuk bir gaba harcayarak hognut géroinmeye galistik. Yavag ya-
vag ortam, Le Canard encbainé gazetesinin dcyimlerinden biriyle net
olarak “sarici” hale ddniugti: bazi oyuncular sdzciklerden hareketlere
kaymaya hazir gériintiyorlardi. Biz tlyduk.

Quat des Brniones (Sisler Rthum) ile karsilastirinca, yeni Fransiz
filmleri agirliktan yoksundu. Gene de L’Enfer des anges'da (Meleklerin
cehennemi) Mouloudji gok sevimliydi. Amerikan filmleri sikici olmaya
baglamisti; tekdize bir bigimde polisleri gangsterlerin sirtindan kayin-
yorlardi. Anges aux figures sales'da (Kirli Yuzlu Melckler) James Cag-
ney, bir gocuk getesini sugtan nefret ettirmek igin algakga 8lmeyi kabul
ediyordu. Mr. Smith va au Sénat (Bay Smith Senato'ya Gidlyor), Vous ne
l'emporterez pas avec vous (Birlikte Onu Gétirmeyeceksiniz) iyi kota-
niimig, giizel oynanmigve komik filmlerdi; ama su mesaji verdiklerini var-
sayiyorlard: kapitalizm, kaginilmaz olarak hiimanizmdir.

Jean Zay, Cartel'in ydneticilerini yapit sahnelemeleri igin davet etti-
ginden beri Comédie Frangaise'de guzel gdsteriler olmugtu. Onbeg yil
once Atelicr'de Cbacun sa vérité'yi (Herkese Kendi Hakikati) izlemis
tim; Dullin Frangaise sahnesinde onu daha genis bigimde sahneledigin-
de yeniden gérdiim; bir perspcktif oyununun sonsuz gibi gtsterdigi
uzun kulvann dibinde, matem giysilerine boyunlan omuzlara gémul-
migcesine buninmig Ledoux ile Berthe Bovy birdenbire ortaya giktikla-
nnda, hem izleyiciyi hem de bag oyunculan sikintili bir dehsete dusiirt-
yorlardi. Le Mariage de Figaro (Figaro'nun Dugund) ile Dullin ategli ka-
lem tartigmalarina neden oldu. Chérubin’l canlandiran kuguk Claudio
henuz oniki yaglarinda géztkilyordu: onu gergekten gok fazla geng bul-
dular. Aynica Dullin’i, yapitin toplumsal ve politik yéntunt daha belirgin
kilmadigs igin de kinadilar, benim kanima goére, oyunu hafiflik igin-
de ele almakla etkililiginden birgey yitinmemistl. Salacrou'nun, bana,
dogru ya da yanlig, buytk bir sosyete olay: gibi gbrisnen La 7erre est ron-
de'un (Dinya Yuvarlakur) genel provasinda bulundum. Luclenne Salac-
rou'yu, uzun ipek giysisi ve degerli bir tarakla sislt yoksek sag bigimi ile
gorkemli buldum. Ve Sylvia Bataille pinl pinl tuyld kigik hotozu
alunda, ne kadar giizeldil Paris sosyetesine girmeye hi¢ hevesli degildim
ama Unlu kigileri ve giizel tuvaletleri yakindan gérmek beni eglendiriyor-
du.

Dullin, Atelier'nin sahnesinl La Faim'i (Aglik) sunmas: igin Barra-
ult'a birakti; bu oyunda Olga birgok kiguk rold Ustlenmigti. Aksam, Bar-
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rault'nun kendisini izleyicilere festival olarak sundugu, Granval tarafi)-
dan gergeklestirilen Laforgue’un bir Hamlet adaptasyonu ile baghyordu.
La Faim'de (Aglik) ilk kez Barrault, “eksiksiz tiyatro” anlayigini sonuna
dek zorlamayi denemisti. Knut Hamsun’un romanindan yalnlica ana fk-
ri elde tutmusgtu: ag bir adamin buytk bir kentin ortasinda umutsuz yal-
mzhifs; bu temaya, gok 8nem verdigi bir bagkasini eklemigti: insan ve u-
paup benzerl. Barrault'nun canlandinhigi kahramanin, Roger Blin'in
kaygi verici ytzuyle kigilik kazanan bir “igindcki birader"i vards. Bu gos-
teride konugmanin yalnizca ikinci derecede bir dnemi vards; genellikle
onun yerini “fatrasie”! a{llyordu; heniz yeni olan bu yéntemden Barra-
ult nefls etkiler elde ediyordu; ama kullanmay en yegledigi anlatma yo-
lu mimdi. Yagamini mimi yeniden canlandirmaya adamis Decroux'nun
6grencisi olarak, bu sanatin kendi kendine yettigini dustnmuyordu: dra-
matik bir gelismeye yardimci olmass igin bunun engin kaynaklanni kul-
lanmak istlyordu. La Faim’e (Aghlk), birkag kahramanhk pargasim sok-
mak durtistine kargi koymads: Srmegin meydanda dissel bir merdivene
tirmaniyordu; bu islem buttnden aymiliyor ve onun ritmini bozuyordu;
hareketin, tiyatro anlatiminin gergek bir tord haline geldigi anlan gok
daha fazla begendim. Bayagili§a kagmayan gekinmezligiyle, kahrama-
nin, agin gigstizluk nedeniyle arzuladigs kadina sahip olmay basarama-
dif) sessiz sahne parlak bir baganyds. Piyes begenildi, elliden gok gosteri
yapildi. Numance'dan ve Tandis que j'agonise’den (Ben Can Gekisir-
ken) sonra La Faim (Aglik), Barrault'nun tiyatroya gereksinimi duyulan
bir yenilik getirecegi kanisimi uyandinyordu. Canel verebilecegi her se-
yi vermisti: aruk higbir sey yaratmiyordu. Sinemanin gergekgilige kayds-
£ bu ddnemde sahnede ycpyeni bir yer defistirimi tin-0 gérolmesi arzu-
laniyordu: oyuncunun tekste, tekstin gosteriye, gWsterinin izleyiciye
olan iligkisi, her sey yeniden yaraulmaliydi. Belki Barrault bunu basarabi-
lirdi.

Noel 1atilinde gene Megeve'e gittik; bizi hognut birakan bir bigimde
Isin iginden gikmaya baghyorduk: iddiali degildik. Paskalya tatilinde Pro-
vence'a bir yolculuk yaptik; Sartre's, otobls ya da trenle gittigimiz kent
ve kasabalarda birakiyor ve Lubéron yamaglannda, Digne dolaylannda
hala karli daglarda dolagiyordum. Manosque'da, tum bifelerde ve tum ki-
tabevlcrinde Giono'nun romanlan sergileniyordu; bu yazar dogaya do-
nisu 8gutlemeye baglamisti ve sirtimda gantam, Contadour dolaylannda

1 Fatrasie: hicivli piyeslerin derlenmesiyle olugan bir Ortagag yazin tiril. (Gev.)
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bir patikada yirirken kéyliller bana, onun kolonisinden olup olmadig-
mi sordular. Sartre yilin bagindan beri Corbin'in gevirisinden ve Alman-
ca metninden Heidegger'i okuyordu. Bundan bana ciddi olarak ilk kez
Sisteron'da stz ettl; izerinde oturdugumuz tas sira hili gézimin 6nin-
de; Sartre bana insanin “uzaklann varhi)” olarak tammlanmasinin ne
anlama geldigini, ve “dinyanin, ayarsiz aletlerin vizorlerinde nasil go-
rinddgina” agikliyordu; ama Heidegger'in gelecege ne kadar olumsal-
hk tamdigim anlamakta giglikk gekiyordum. Her seyden 6nce diinyanin
gergekligini korumaya 6nem veren Sartre, Heidcgger'in felsefesinde nes-
nelle 6zneli bagdastiran bigimi scviyordu; ona gore bu bigim gok kesin
degildi ama Onecriler agisindan gok zengindi.

Ne zaman birkag giiniim bog olursa Paris digina gikiyordum. Pente-
cote yortusu tatilinde Morvan'da dolagtim: Dijon'u, Auxerre'i, Vézelay'i
gordiim. Haziran’da, bakalorya sinavlan haftasinda, Jura'ya gittim. Tdm
tepelere irmandim. O denli yoruldum ki dizim sgisti ve yirimek bir ig-
kence oldu. Trenle Cenevre'ye gittim ve orada topallayarak dolastim. is-
panyol hiikimeti, bombardimanlardan korunmak igin Prado koleksi-
yonlanm Cenevre'ye géndennisti, ve bir 6gleden sonram Goya'lar, Gre-
co'lar, Vélasquez'ler arasinda gegirdim. igim sikiiyordu g¢inki aruk bili-
yordum ki, ispanya'ya uzun bir sitreden 8nce tekrar gitmeyecektim.

Butin yil, gene kendimi simdiki zamanin igine kapatmayi, her an-
dan yararlanmay1 denemigtim. Ama gene de gevremdeki diinyayr unutma-
y1 basaramamugtim. 1936 Haziran'inin umutlan yok olup gitmisti. isgi si-
nify, kazandiklannin bilytk kisminmi kendisinden geri alan kararnamele-
re karsi gitkmakta bagansiz oldu: 30 Kasim grevine igverenler, toplu bir
lokavtla utkuyla kargilik verdiler. Canton yangimi, Hankéou’nun digiga
konulannda duygulanmak igin yeterli duog giicinden yoksundum; ama
ispanyol cumhuriyetgilerinin yenilgileri bizi kigisel bir felaket gibi yarah-
yordu. Onlarin i¢ anlagmazhiklan, Barselona’da gérilen P.O.U.M. davasi
yurekierimize huzursuzluk veriyordu. Stalin'cilerin ihtildli katlettikleri
dofimu muydu? Yoksa anargistlerin asi rold oynadiklanna mi inanmahy-
di? Onlar baganhyd:. Barselona can gekisiyordu. izne gelen Fernand bi-
ze bombardimanlan, agh@! anlatyordu; yiyecek higbir sey yoktu, yalniz-
ca ara sira bir avug nohut; aghg unutmak igin titin de yoktu: sokaklar-
da artik tek bir izmarit bile bulunmuyordu. Cocuklar bir der bir kemik,
solgun benizli, §ig kannhydilar. Ocak ayinda, sivn hava bombalanyla peri-
san edilen kent digtt. Hirpani, sagkin milteciler gitgide daha gok sayida
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simira akiyorlardi. Madrid daha dayamyordu ama ingiltere simdiden
Franco'yu taniyordu; Fransa Pétain’i Burgos'a buyikelgi aunyordu. Bir-
kag beklenmedik sigrayigtan sonra, Madrid digtd. Tim Fransiz solu ken-
dini matemde ve suglu duydu. Blum, 1936 Agustos’unda hizla silih sevki-
yatt yapilmig olsaydi Cumhuriyet’in kurtulmusg olacagini ve miidahele et-
memenin bir aldananlar politikasi oldugunu itiraf ediyordu: nigin kamu-
oyu onu bir bagka politika izlemeye zorlamakta basarisiz olmugstu? Poli-
tik cylemsizligimin bana bir sugsuzluk belgesi vermedigini anlamaya bag-
Ityordum, ve simdi Fernand: *“Pis Fransizlar” diye homurdandi) zaman,
ben de tisttime ahiyordum.

Ama, Ren-0tesi trajedilerle kars: kargiya gelince, hdld edilginlikte
israr edebilecek miydim? Naziler Bohemya'da, Avusturya’da ter6ru drgut-
lemislerdi. Basin bize, binlerce Yahudi ve antifagistin kapatildig) Dachau
kampinin varhgim agiklamigti. Gestapo'nun elinde bir gece gegirdikten
sonra Viyana'dan kagmay: bagaran bir kuzeni Bianca Bienenfeld'i ziya-
rct etmigti: orada onu saatler boyu dévmislerdi; yiizid hild morarularla
ve sigara yami) izleriyle doluydu. Von Rath'in 8limuna izleyen gece, ak-
rabalannin bulundugu kiiguk bir kentte, gece buitiin Yahudileri yatakla-
nndan gikartmig, bir meydanda toplamis, soyunmaya zorlamis ve kizgin
demirle daglamiglardi. Reich’m her yerinde, suikast, korkung Yahudi ki-
nmlanna neden olmustu: son sinagoglar yakilmig, Yahudi dikkanlan
yagmalanmig, binlerce Yahudi hapsedilmisti. Bianca aglayarak bana:
“B8yle scyler gergeklesirken insan nasil gahgabilir, nasil eglenebilir, na-
sil yasayabilir?”” diyordu. Ve ben, mutluluga oynamakta dircnmekteydim,
bencilligimden utang duyuyordum.

Utang duyuyordum, ama gene de tutundugum fikri birakmiyordum,
savagin gercekleymeyecegine hili inanmak istiyordum. ftalya'nin da ken-
di “yasam alanimi” talep etme sirasi gelmisti; Fransa ile olan anlagmasim
feshediyor, Tunus'ta kangikhklar gikartiyor, Cibuti'yl tehdit ediyordu.
Barsclona'ya Franco'nun askerlerinin yanisira italyan birlikleri de girdi-
gi zaman Romal halk kitleleri garultila gdsteriler yapu; diktatdrlerin za-
ferini “Tunus bizim! Korsika bizim!" gighklanyla kutladi. Ben, son bang
61 sloganla kendimi aldauyordum: “Herhalde Cibuti igin savagilmaya-
cak!" Gergekten de savasilmayacak gibi gOriniyordu. Hitler Mussoli-
ni'ye yalmzca gevsek bir destek veriyordu; Roosevelt bir saldin halinde
demokrasilerin yardimina kogacagina sz veriyordu. Ama Slovakya ve
Ukranya kendilerini Reich'in himayesine soktular; 16 Mart gitnu Hitler
Prag'a giriyordu. ingiltere'de hitkiimet askerlik yoklamasimi diszenliyor-
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du; Fransa'da Daladier tam yetki alryor, gaz maskeleri dagitulmaya bagla-
miyor, kirk saatlik ¢aligma yasasi, ulusal savunma amnaciyla feda ediliyor-
du. Gunden giine bang geriliyordu. Mussolini Amavutduk'a saldinyor,
Hitler Memel'i tehdit ediyor ve Dantzig'i istiyordu; ingiltere, bir kararl-
hk politikas) izleyerek Polonya ile bir yardim antlagmasi imzaliyordu.
Belki bir ingiliz - Fransiz-Rus anlasmasi Hitler'i trkator mayda? Ama
S$.5.CB. ile gérigmeler bir sonuca baglanmiyordu. Kisa stire sonra, savag
ya da yeni bir kaytariadan bagska bir se¢enek kalmayacakti. Déat, L'Oe-
urre'de buyiuk guriltd yaratan bir makale yayimlads: “Dantzig igin 6l-
mek’’; bu yazida Fransiz'lan her seyden ¢l ayak ¢ekmeye davet ediyordu:
radikallerden komtinistlere dek sol hemen hemen oybirligi ile buna kar-
$1 6ikelenme konusunda birlegti.

Bu konuda Colette Audry ile Sartre arasinda bir tarugmay animsiyo-
rum; Colette Audry ispanya feldketleri karyisinda o denli allak bullak ol-
mugtu ki aruk politikada hi¢bir seye inanmiyordu: “Her sey savagtan iyi-
dir” diyordu. Sartre: “"Her sey degil, fagizm degil” diye yanithiyordu. Sar-
tre'da savag¢i ruhu yoktu; o an igin, 30 Eylul'de sivil yasaminin akigina
dénmekten mutsuz olmamigty; gene de Miinih'i bir hawa olarak gérmek-
ten vazgecmiyordu ve yeni bir gerilemenin cinayet olacagim digiintyor-
du; uzlagmaya giderck, tim iskencelerin, tim yok etmelerin sug¢ ortag
oluyorduk: bu fikir beni de tiksindiriyordu. Toplama kamplanndan, is-
kencelerden kaginmak igin yeryiziinde oradan oraya giden onbinlerce
Yahudi vardi: Safn¢-Loufs'nin dykisii onlarin durumlannin korkunglu-
gunu elle tutulur bigimde anlatti. Dokuz ytiz onsckiz musevi Kiiba'ya git-
mek izere Hambourg'dan gemiye binmislcrdi: Kiaiba hikdmeti onlan ge-
ri ¢evirdi ve kaptan rotayr Almanya'ya ydneltti. Hepsi, ortak bir yeminle,
Hambourg'a dénmektense dlmeyi yeglemeyi kararlagtirdilar. Haftalar bo-
yu bagibog dolagular; sonunda Hollanda, ingiltere, Fransa bu insanlara
siginma hakki venneye razi oldular. Bir sirt bagka gemi de bir sahilden
baska sahillere kimsenin istemedigi ayni zavalli yokleri tagiyip duruyor-
du. Bencilligimizin ¢ok uzun bir stredir g6z yumdugu bu acimasizlikla-
nn sona erdirilmesinin aruk zamam gelmigti.

Bununla birlikte, 6teki savagin anilan géztmtn éntine geliyordu:
humanizm ugruna bir milyon Fransiz’1 8lame mahkam etmck, ne gelis-
ki! Sartre bana, humanizmin ya da herhangi bir soyut ahldk bi¢iminin
sdz konusu olmadigimi yanithyordu: biz tehlikedeydik; Hitler yokedile-
mezse, Fransa da asag yukan Avusturya’nin akibetine ugrayacakt. Ben
de Colette Audry ve Alain‘in pek ¢ok yandag gibi: “Savastaki bir Fransa,
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Nazilesmis bir Fransa'dan berbat degil mi?”" diyordum. Sartre basiyla ha-
yir diyordu: “Kltaplanmin asil metinlerini yemek zorunda kalmayx iste-
miyorum. Nizan’in gézlerinin tath kasiiyla oyulmasim Istemiyorum!"di-
yordu. Tamam: bizim gibl entelektiieller agisindan, Nazi egemenligi yaga-
mimizin tim anlamim yok edecekti; ama karar yetkisi climizde olsayd,
Asagi —Alplerin gobanlarini, Douarmnenez'in balikgilanini bizim dzgurliuk-
lerimizi savunmak igin 6lime géndermeyc cesaret edebilecek miydik?
Onlar da tehlikede diye yamthiyordu Sartre; Hitler'e kars: silih gekme-
mek yiizinden, gunin birinde, kuskusuz, Hitler igin savasmaya zorunlu
kalacaklardi; Almanya'ya eklenmiy ya da ona bagimh kilinmig bir Fran-
sa'da, isgiler, koyliler, burjuvalar, herkes cezasini gekecekti: hepsi ycnil-
mis, asagilik insan muamelesi gérecek, ve hepsi Reich'in gérkemliligi ug-
runa scrt bigimde feda edilecekti.

Beni Inandirdi. Savag artik kaginilmazdi. Ama nigin bu noktaya ge-
linmigti? Benim bundan yakinmaya hakkim yoktu, ben ki bunu engelle-
mek igin kiguk parmagimi bile kipirdatmamisum. Kendimi suglu duyu-
yordum. Hig olmazsa diyebilseydim ki: “Eh, ne yapalim, bedelini 6deye-
cegim; korligumi, sagkinhifimi, bunun sonuglanna katlanarak bagigla-
tacagiml” Ama Bost'u, olaylar iizerinde etkili olabilecek en ufak bir ola-
nag olmamg tim onun yagindaki gengleri disiniyordum; biyiklerini
hakl olarak suglayabilirlerdi: yinni yasindayiz ve sizin hatamz yiziinden
tlecegiz. Politik baghhgin higbir zaman ortadan kaldinlmayacaginm s6y-
lerken Nizan hakliydi: gekimser kalarak, bir tavir alimyor. Pigmanhk y(-
regime igliyordu.

Bende olusan degisimi belirten bir giin, bir hafta, hatta bir ay bile
saptamak olanaksiz. Ama surasi kesin ki, 1939 ilkbahan yasamimda bir
kopukluk belirtir. BireyciliZimden, himanizm karsitgithgimdan vazgeg-
tim. Dayanigmayi grendim. Bu yeni dSnemi anlatmaya baglamadan 6n-
ce, bu on yilin bana getirdiklerinin kisa bir bilangosunu gikartmak ister-
dim.

Yasamini dilimlere bélmek keyfi bir olaydir. Bununla birlikte, egiti-
mimin sona ermesinin, ekonomik 6zgirligimin, baba evinden gidisi-
min, eski dostluklanmin tasfiyesinin ve Sartre’la tanigmamin ayni zaman-
dayer aldig1 1929 yih dogal olarak benim igin yeni bir devir agti. 1939 w1
Iinda da yasamim aym derecede kokten bir bigimde sallandi: Tarih, be-
ni, bir daha birakmamak iizere sardi; diger yandan, edebiyata derinligi-
ne, tamamiyle vc 8linceye dek daldim. Bir dénem kapaniyordu. Anlatu-
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gi1m bu zaman kesiti beni genglikten olgunluga gegirdi. iki saplanti bu
devrimde egemendi: yasamak ve heniz soyut olan yazar olma egilimimi
gergeklestirmek, yani, yasamimda edebiyatn baglanti noktasimi bulmak.

Once, yasamak: ne yapilirsa yapilsin, tabii ki yaganryor; ama agilan
anlan bir bitiin haline getirmenin birden gok yolu var: émegin onlan
bir eyleme baglayarak ya da onlan bir yapita yansitarak. Bana gelince, be-
rim girisimim; ellerimin arasinda tuctuguma inandifim yasamimin ta
kendisi oldu. iyimserligim iginde birbirinden ayirmadigim iki istegime
yasamim hizmet etmeliydi: mutlu olmak ve kendime dinyayr vermek;
mutsuzlugun bana yalnizca soysuzlagtinlmis bir gergekligi sunabilecegi-
ni duostindyordum. Sartre ile anlasmam bana mutlulugu sagladigina go-
re, tek kaygim, gergeklegebilir en zengin deneylmi bunun igine sokmak
oldu. Bulgulanm gocuklugumdaki gibi guvenli bir gizgi izlemiyordu,
gunden gine ilerledigim kamisinda degildim; ama duzensizlikleri ve ka-
ngikliklan iginde bu bulgular beni ¢ok hognut kiliyordu; kafesimin de-
rinliinde Sngdrdiigim scyleri etten ve kemikten olusumlan ile kargilag-
tinyor ve hi¢ aklima getinnedigim 6zelliklere rasthyordum. Arastirmala-
nmi nasil canla basla sirddrddgtdim gérilldo. Uzun sire, olaylann mut-
lak hakikatinin —bclki Sartre disinda— benim bilincime ve yalnzca ona
kendini gosterdigi yanilsamasimi sirdiirdim. Elbette ki, pek gok kimse-
nin bir tabloyu, bir sonati benden daha lyi anlayabilecegini biliyordum;
ama karmakangik bir bigimde 6yle geliyordu ki, bir nesne benim 8yki-
me kansti anda ayncalikh bir aydinlia erigiyordu. Ben kendi gdzlerim-
le gdrmedikge, bir ydre, higbir bakiga ugramams demek ti.

Otuz yagima kadar kendimi genglerden daha bilgili ve yaghlardan da-
ha geng hissettim; onlar gok fazla gaskin, bunlar gok fazla agwbash idi-
ler; yalnizca bende, varolus dmek bir bigimde diizenleniyordu; her ay-
nnti bu mikemellikten yararlaniyordu. Bu durumda, benim oldugu ka-
dar dinya igin de onunla ilgili her scyi bilmem, dgrenmem geciktiril-
mezdi. Durmaksizin kendini yenileyerek tekrarlayan bu gérevin bedelin-
de doyum ikincildi; onu igtenlikle kargiltyor, ama bulmak igin aramiyor-
dum; ¢ok ahigilmig, bildik Cavaréne'i dinlemek yerine, —o zaman bana
higbir zevk vermeyen— Stravinsky'nin Oktet’'int dinlemeyl dgrenmeyi
yegliyordum. Merakimda havai birgey vardi. Cocuklugumdaki gibi, bir
muzik pargasini, bir kenti, bir roman ilk ¢6ziisdmde onun 6zind yaka-
ladigimi saniyordum; gesidiligi yinelemeye yegliyor, Venedik'e tekrar gi-
decegime gédrmedigim Napoli'yi segiyordum; yine de, bu aggdzlilik bir
6lgade agiklanmiyordu. Bir nesneyi anlamak igin, onu ait oldugu butd-
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nin igine yerlegtirmek gerekli; Cavatine, Beethoven'in yapitlannin ti-
miine, Haydn'a, muzigin koklerine, hata sonraki gelismelerine géturi-
yor insant. Bunu, yalnizca Spinoza'yr okudugum igin degil, ama sdyledi-
gim gibi, Sartre'in ve benim ddstincemizde sentez fikrd egemen oldugu
igin biliyordum. En ufak bir tozunu elde etmek istiyorsam, evrenin tii-
mintn ardinda kogmam gerekiyordu. Uyusmazlik, gérildiga gibi, biz)
korkutmuyordu; aykhyor, temizliyor, kesip auyorduk; Murillo'yu,
Brahms' higlige auyorduk; ayni zamanda segim yapmay: reddediyorduk:
varolan her gey bizim Igin de varolmaliyd:.

Bu Isin sonsuzlugu gz dntine alinirsa, benim durup dinlenmeksi-
zin tasanlar pesinde kogsmam dogaldi: her fetih agilmasi gereken bir aga-
maydi. Yine de bu 8zellik yalnizca kapsamak istedigim alanin sinirsizhi-
giyla agiklanmaz, glink{}, bugtin hig degismememe kargin onun her yani-
n1 incelemekten vazgegtim: tasarhyorum. Olumsallik beni Grktittiyor; ge-
lecek zamani beklentiler, gagnlar, gerekliliklerle doldurarak simdiki za-
mana bir zorunluluk yiikliyorum. Bununla birlikte, styledigim gibi,
kendime molalar tamyordum: izliyordum. Varolma kaygisinin, kaynasti-
gim seylerin eksiksizligi iginde yokoldugu anlar inanilmayacak, masallar-
daki gibi bir armagandu.

Sartre'in ve benim Ustiinde galigtifimiz bu dinyay: kendimize almak
isi toplum tarafindan koyulmug sinirlar ve géreneklerle bagdagmiyordu;
bu nedenle biz de onlan reddediyorduk: insanin yeniden meydana geti-
rilmesi gerektigine inaniyorduk. Siki politikaci arkadaglannin bizimle
harcandigini iddia ettikleri Colette Audry onlara keyifle: * Yannin adami-
m hazirhyorum® diyordu. Bu s8zclige onunla birlikte giltimsedik ama
bize hi¢ de o kadar yanhs gérinmiyordu; gindn birinde insanlar k6h-
nelegmisliklerinden silkinecekler ve yasamlarnini 6zgirce olugturacaklar-
di: hedefledigimiz bu olayd i Aslinda, biz de genelde bir akima kapiliyor-
duk: ki§ sporlanna, Yunanistan'a, bir caz konserine, bir Amerikan filmi-
ne gitigimizde, Gilles ile Julien'i alkigladifimizda. Gene de, her duruma
yaklagimimizda, higbir modele boyun egmeden bu durumu bigimlendir-
menin bize ait oldugu fikri vard. iligkilerimizi, zgorlaklerini, igtenlikle-
rini, dorastldklerini biz yaratmisuk; daha az bir basan ile dgluyts biz ya-
ratuk. Yolculuk etine bigimimizde, kismen kendimizi duzenlemedeki ih-
malimizden dogan bir 8zginluk vardi: ama bu saskinhk bile bizim ba-
gimsizhik yanhsi tutumumuzun bir belirtistydi. Yunanistan'i kendi usulti-
moze gore gezdik. italya'da, ispanya'da, Fas'ta konforla sadeligi, gayretle
tembelligi keyfimizin istedigi gibi bagdasurdik. Ozellikle tawirlar, kuram-
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lar, fikirler uyduruyorduk; onlara baglanmays reddediyorduk, sirekli
devrim uyguluyorduk; bu, 8zellikle bizl sadakatle izlediklerini sanan ya-
kinlarimiz: rahatsiz ediyordu ginki biz o anda bambagka bir noktada
oluyorduk. Bost bir giin: "'Sizinle yorucu olan gcy, sizin diigiincelerinize
sizinle aymi anda sahip olmak™ dedi. Gergekten de, kendiligimizden,
kendl kendimize antuirarak gikartugimiz geligkilerin, yakinlanmizdan
gelmesini hogdrt lle kargilayanuyorduk; onlan, bir giin sonra un ufak
edecegimiz giratilemez kamtlarla bunaluyorduk.

Bu Inang ve kanm degistimneler ve nesnelere karg: gdsterdigimiz ilgi
sayesinde gerceklige uygun dugtigiimiiz kanisindaydik. Jean Wahl ya da
Aron yaz ve sdylesilerinde ‘'somuta dogru” gltmekten, onu sinirlandir-
maktan stz edincc, bu bizl gtldinilyordu: biz, somutu bol bol, avuglan-
mizla yogurdugumuzdan emindik. Yine de, bu noktada tim kigitk —bur-
juva aydinlannkine benzeyen yasamimiz gergeklikten uzaklagmas ile
otekilerden aynhyordu. Gerektigi gibi uyguladigimiz bir meslegimiz var-
di ama bu blzi sdzciiklerin cvreninden kopartmiyordu; entelektitel agi-
dan, durust ve galigkandik; Sartre’in bir gtin bana dedigi gibi, bizim, ger-
gek bir bakikar (dogri) duygumuez vardi! bu da bir seydi: ama bu hig-
bir gekilde dogru bir gergeklik duygumuz oldugu anlamina gelmiyordu.
Yalnizca tivm burjuvalar gibl gegim sikinusindan, tim memurlar gibi ga-
vensizlikten korunmug olmakla kalmiyorduk, aynca gocugumuz, aile-
miz, sorumluluklarimiz da yoktu: hava perilerlydik. Digiinilirse, keyifle
yapugimiz ve hig¢ yorucu olmayan igimizle aldi§imiz para arasinda anlag-
labilir higbir iligki yoktu: yeterli degildl; higbir yagam diizeyinin tutkunu
olmadifimiz igin bu parayr canimizin istedigi gibi harciyorduk: bazen ay
sonuna dek yetiyor, bazen yetmiyordu; bu rastlanular bize durumumu-
zun ekonomik gergekliginl belirtmlyordu ve ondan haberimiz yokty;
Kir zambaklan gibi gelislyorduk. Kogullar diiglerimizi kolaylagtirdi. Sag-
hktan panldiyorduk; bedenimiz, ancak onu sonuna dek zorlarsak bize
karg1 koyuyordu; ondan gok gey isteyebiliyorduk ve bu da parasal kay-
naklarimizin gdsterigsizligini dengeliyordu. Zenginmisgiz gibi ¢ok ilke
gordik, cinki gece yildizlar alunda uyumakta, kigitk ve yemcekleri kd-
tid ucuz lokantalarda yemekte, yiriomekte duraksamyorduk. Bir anlam-
da, mutluluk!anm:zi hakediyorduk, bunlar igin bagkalannin gok pahah
bulduklan bir bedel 8dilyorduk: ama bu sevingleri bu yolla hakedebll-

! Burjuvalann cogunlugunun, yiksek sosyetenin tumidnidn dogruya (hakikate) yakla-
stmlan ramamiyle yapaydir.
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memiz de bizim ganslanmizdan biriydi. Bagka sanslanmiz da oldu. Ne-
den bilmiyorum, bizim yasadig iligkimiz. hemen hemen bir evlilik Higki-
si kadar saygiyla kargilandi: genel mufettis M. Parodi bu iligkiyi biliyordu
ve Sartre'it Havre'a atadiktan sonra beni Rouen‘a ¢aginrken bunu iyi yu-
reklilikle gbzoéninde tuttu; demek ki cezalandirilmadan geleneklere ay-
kin davranilabilirdi. Bu, bizim, 6zgurlik duygumuzun dogru oldugunu
ortaya gtkardi. Bu konuda bizce var olan apagiklik, bizden dinyanin ay-
kin digdncesini sakladi. Herbirimiz kendi tarzimizda dugler pesinde kos-
mugtuk. Ben hil4, yasamimin, "kendi kendime anlatukga gergek olan
glizel bir dykd" olmasini istiyordum; bunu kendi kendime anlaurken,
guzellestirmek amaciyla kayiriyordum; hiiziinld kahramanim Chantal gi-
bi, iki ya da t¢ yil bu dykiyt simgeler ve masallarla doldurdum. Sonra,
gercekistinden vazgegtim; ama ne insanlan olduklan gibi gdrmemi en-
gelleyen ahlakgihgimdan, kau ilkeciligimden, ne de soyut cvrenselcili-
gimden kurntulabildim. Burjuva idealizmi ve cstetikgiligi ile dolu kaldim.
Ozellikle, mutluluk igin sizofrenik inadim beni politik gergeklik kargi-
sinda k&r biraku. Bu kérlik bana 6zgi degildi: hemen hemen tdm ¢gag
buna yakalanmigu. Minih‘in enesinde (oybirligiyle ve samimi olarak
“solcu" olan) Vendred: ekibinin sagkinliktan bélinQp par¢alanmasi gar-
piciydi. Sarire'in Le Sursis’de (Erteleme) belinigi gibi, hepimiz, ¢z ba-
ng olan yalan bir yagam yagtyorduk. Hi¢ kimsede yeniden toplanmak-
ta olan bir dunyanin timind algilamak igin gerekli olanaklar yoktu ve
bu dyle bir dinyayd ki, ttmi anlagilmazsa, higbir sey anlagilmiyordu. Ta-
rih ve tehlikelerden kaginmam gene de olaganisti bir derecede zorla-
dim.

O vakit, anlatugim bu deneyimde dnemli olan ne var? Bazen, bu de-
neyim bana o denli bilgisizlik ve kot niyetle lekelenmisg gdraniyor ki,
gecmigimin bu bdlimune kary1 yalnizca kizip aci duyuyorum. Ombrie'ye
bakiyordum, bu unutulmaz, benzersiz bir andi: gergekte, Ombrie ben-
den kagiyordu; ben 151tk oyunlanni izliyor, kendi kendime bir efsane an-
lauyordum; bu topragin acimasizligini, onu isleyen kdylilerin mutluluk-
tan yoksun yagamlanm ben gérmiyordum. Kugkusuz, gérintinidn bir
dogrulugu var: onun gérintd oldufunun bilinmesi kosuluyla, ki bu da
benim durumum degildi. Bilgiye susamigum ve aldatmacalarla yetiniyor-
dum. Kimi kez bundan kugkulaniyordum: saninm bu nedenle Pagniez’le
Sartre' birbirleriyle karsi kargtya getiren Grand - Couronne'un igiklan
kargisindaki tarugmayla bu denli cogkuyla ilgilenmigtim. Ama dstinde
durmadim.
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Gene de, o yillarin bir bilangosunu yaparsam, bana pek ¢ok katkida
bulundular: bu kadar kitap, tablo, kent, bu kadar ¢ehre, bu kadar fikir,
cosku, duygu! Her sey sahte degildi. Eger yamilg: sakatlanmis bir dogru-
luksa, eger dogruluk yalnizca tamamlanmamis bigimlerinin gelismesiyle
gerceklegiyorsa, gergekligin aldatmacalar arasindan bile olsa gbrinmeyi
bagarmasi, anlagilabilir bir olgudur. Edindigim yetersiz kalttr, onu ag-
mam igin gerekliydi. Depoladigimiz malzemeden yararlanmayi gok kott
yapiyorsak da, onlan biriktirmek bu nedenle daha az yararh degildi. Ya-
rmilmalarimizi hosgori ile kargilamaya beni yonelten diistince, kesin bil-
melerimizin bile bizi higbir zaman durdurmamis olmasiydi: gelecek agik
ve dogruluk erteleme halinde kaliyordu.

Ama ne olursa olsun, daha gok bilinglilige sahip olsaydik bile, ya-
samlanmiz pek de farkli olmayacakti, ginka bizim igin Snemli olan, ken-
di yerimizi kesin olarak bilmekten gok ileriy= gitmekti. iginde debelen-
digim karmagik durum bile beni buyururcasina kendime uzun stireden
beri belirledigim amaca dogru ybneltmisti: kitaplar yapmak.

Cunky, birincisine iginden ¢ikilmaz sekilde bagh olan ikinci soru-
num buydu. Yasamimin beni doyurmas: igin, edebiyata yerini vermem
gerekliydi. Yeniyetmeligimde ve ilk gengligimde, egilimim samimi ama
bosty; “Ben bir yazar olmak istiyorum” demekle yetiniyordum. §imdi
sOz konusu olan ne yazmak istedigimi ve bunu ne 6lgtde yapabilecepi-
mi belirlememdi: yazmak s6z konusuydu. Bu zamanimi aldi. Cok eski-
den kendi kendime yirmi iki yasimda her seyl sdylemis olacagim buytk
yapiti bitirme yemini etmistim; ve basilan romanlanmin itkinde, Konuk
Kiz'da, buna ulagtifimda otuz yagindaydim. Ailede ve gocukluk arkadag
larim arasinda kuru bir meyva oldugum fisildaniyordu. Babam sinirleni-
yordu: “Kaminda bicgey varsa, gikartsin.” Ben, sabirsizlanmiyordum.
Yokluktan ve kendi benliginden, ne olursa olsun, tutarh olan bir ilk ki-
tap gikartmak, biliyordum ki bu i, cok olagantstd sanslar disinda, agin
derecede deneme ve yanilgi, gahgma, agiri derecede zaman ister. Kendi
kendime, yazmak, yazilarak 6grenilen bir meslektir, diyordum. On yil,
gergekten uzun bir zaman ve bu stre iginde gok kagit karaladim. Dene-
yimsizligimin bu derece diresken bir bagsansizhifi agiklamaya yettifini
sanmiyorum. Konuk Kiz'a basladifimda daha kumaz degildim. O anda
bir “konuya rastladigima”, oysa daha 6nce sbyleyecek higbir scyim olma-
digina m1 inanmak gerek? Ama her zaman insamin gevresinde kisiler var-
dir: bu bigbir sey ne anlama geliyor? Olaylar hangi kosullarda, nigin, na-
sil séylenecek nitelige burtntyor?
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Edebiyat, yasamda bir geylerin dizeni bozulunca ortaya gikiyor; yaz-
mak igin ilk kogul —Blanchos, geligkill Aytré olayinda bunu iyi gdster-
mistir— gergekligin nasisa kendiliginden varoldugu rabatliginin ona-
dan kalkmasidir; ancak o vakit bunu gérmek ve gdstermek mdmkon olu-
yor. Gengligimin sikint1 ve esaretinden giktifimda, boguluyordum, sas-
kindim, kérlegmigtim; ve mutlulugumun iginden, ondan kagmak arzusu-
nu nasil alacakum? Gahgma ydnergelerim, mutlulufumun Gstbne bir
tehlikenin ¢6kUp korkunun iginde bir tir yalnizlik buldugum giine ka-
dar kof kaldilar. Uglonon k&t seriveni bana bir roman konusu yarat-
maktan gok daha fazla is gérda: bana bunu ele alip iglemek olanagim
verdi.!

Yetersizlifime ve basansizltklanima kargin, bir gon basilacak kitap-
lar yazacagima olan inancimi higbir zaman yitirmedim; yalnizca roman-
lar yazacagimi dogsindyordum; benim gézomde bu tur diger tom edebi-
yat tidrlerini agiyordu, o derecede ki, Sartre N.RF. ve Europe igin notlar
ve makaleler yazdig vakit, kendi kendini harcadi$i kamisindaydim. Hal-
kin benim yapitlanmi sevinesinl tutkuyla isttyordum; o vakit, benim igin
George Eliot nasil Maggic Tulliver ile 6zdeslesmigse, ben de dassel bir ki-
§i olacakum: boyle bir kimsenin gereklilidine, gozelligine, pinluli say-
damhgina sahip olacakum: boytk hevesimin amagladif iste bu degisim-
di. Camlarda ya da suda oynagan butin yansimalara duyarhydim, hila da
duyarhyim; onlar uzun sire ilgl ve hayranlikla izlerdim: ikiye bélonme-
yi, kalplerin igine igleyip oradan hig gikmayan bir gélge olmay: dugloyor-
dum. Bu hayaletin etten ve kemikten bir kimseyle baglantilar1 olmas: ge-
reksizdi: adsizlik bana pek uygun geliyordu. Yalnizca ‘s6yledigim gibi
1938 yilinda 0nlo birl olmay: kisa bir sure arzuladim, bu da yenl Insan-
lar tanima olanagina sahip olmak igindi.

Dunyam bir bagka bicimde degistl; ama bundan s8z etmeden bazi
agiklamalar yapmak Istiyorum. Billyorum ki bu 8zyasam&yktstnt okur-

1 Ondan sonra batin yazdiklanm bu geri ¢ekilme kavraminin nemini dogruluyor. Be-
nim igin deger tagiyan yolculuklartdan. manzaralardan gok az soz eitim, §Unk9 onlarla birin-
legmigtim. Portekiz’de. kendi kendime turizmin zzvkien ve ayiplan §zerine sorular sonlum
ve aldatmacalanm gin 1gi1ina gilkanum: kendime bunlan agklama istegi duydum. Amerika
hakkinda besledigim fikirlerle onun gergegi arasinda gok blyuk bir fark vards: bu kargithk,
beni bulgulanmi anlatmaya ifti. En sonunda Gin bana bir yagin soruya neden oldu ve bana bir
anlamdavicdan huzursuzlugu verdi: bunun hesabinivermeyegahsaraktepki gésterdim. Ama
italya, ispanya, Yunanistan, Fas art niyetsiz iglerine daldigym daha pek gok iilkcyi terk cder-
ken, onlardan soz edecek higbir nedenim yokry, sdyleyecek bir geyim yoktu ve bunlardan soz
etmedim.
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ken kiml elegtirmenler buyuk seving duyacaklar: bunun biyik bir gurtl-
tiyle Le Deuxtieme sex'i (Kadin1) yalanladigimi sbyleyecekler; bunu Bir
Geng Kizin Antlant igin de sbylediler. Bu demektir ki benim eski dene-
memi anlamadilar belki de hi¢ okumadan ondan s6z ediyorlardi. Hig ka-
dinlann erkeklerle aym olduklarini yazdim mi? Bir kadin olmadigim id-
dia ettim mi? Aksine benim gabam, 6zellii iginde, bana da ait olan ka-
dinhk kosulunu belirlemekti. Bir geng kiz egitimi aldim; égrenimim bi-
tince durumum, cinsiyetlerin kesin iki kast olugturdugu bir toplumun
iginde bir kadinin durumu olarak kaldi. Pek ok durumda, oldugum gi-
bi, bir kadimin tepkilerini gésterdim.! Kadin'da 6zellikle ortaya koydu-
gum nedenlerle, kadinlar erkeklerden daha fazla baglarinin distinde bir
gOkylizd gereksinimini duyarlar; onlara, Freud'un bu stzcige yiikledigi
anlamda, seriivencileri olugturan bu ruh yapisi verilmemistir; kadinlar
diinyay: bastan agag1 yeniden tarngma konusu yapmakta, onun sorumlu-
lugunu almakta duraksarlar. Bdylelikle, kendimden ustin gérdugtm
bir adamin yaninda yagamak\ bana uygun gcliyordu; inatgi olmalanna
kargin tutkulanm gekingen kalivordu ve dinyamin gidisi beni ilgilendir-
se bile, benim igim degildi. Bununla birlikte, yasamimin gergek kogullan-
na pek az 6nem verdigim gdruldi: irademi higbir seyin engelleyemeye-
cegine inanmiyordum: Kadinhgimi yadsimiyordum, ama istlenmiyordum
da: onu diginmiyordum. Erkeklerle aym &zgtrluklere, aym sorumlu-
luklara sahiptim. Kadinlann biytk bir bdlimunin dstine ¢dken talih-
sizliken.2 bagimhliktan, ben csirgenmigtim. Yagamim kazanmak, baghba-
sina bir amag degildir; ama yalnizca bu yolla saglam bir i¢ 6zerkligine eri-
giliyor. Marsilya'ya geligimi duygulanarak amimsiyorsam, bu, ytksek mer-
divenin tepesinde, meslegimden ve beni meydan okumaya zorladig: en-
gellerden nasil bir gig elde ettigimi duydugum igindi. Maddi agidan ken-
dine yetmck, kendini tam, eksiksiz bir insan olarak g&rmektir; bu nokta-
danyola gikarak, ahliksal asalaklii ve onun tehlikeli kolayliklarnm red-
dedcebildim. Ote yanda, ne Sartre ne de baska bir erkek dostumuz higbir
zaman benimle ilgili bir Ustinlik kompleksi sergilemedi. Bu durumda,
higbir zaman ustunliukten yoksun bir durumda oldugum kamsina kapil-
madim. Bugin biliyorum ki, kendimi anlatmam igin her seyden 6nce:

1 Geleneksel tezden benim tezimi aywan Gzellik gu ki. bana gére, kadinlik bir 6z ya da
bir yaraulig degildir: fizyolojik baz: verilerden yola gikarak uygarhklar tarafindan yaraulmig
bir durumdur.

2 Kadinlar bundan an da duysa, aligsa ya da mutluluk da duysa, sonugta bu bir talihsiz-
liktir: Kad 'y yazdigimdan beri bu noktadaki kanim daha da hakh giku.
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“Ben bir kadimm™ demem gerek; ama benim igin kadinhfim ne bir s
kinu, ne de bir bahane olusturdu. Ne olursa olsun, bu, 6ykiimiin bir
agiklamasi degil, bir verisi.

Baska aynnularla ilgili agiklamalar var ki onlardan sakimyorum.
Olaylan olabildigince agik, anlagilmazhklanm saptirmadan ve yapmacik
sentcezler igine almadan sunmaya gahgryorum: yoruma agiklar. Bununla
birlikte, bunlara uypulanmak istenebilecek agim basite indirgeyici bir
ruhgbziimlemesinin kafeslerini de reddediyorum; kuskusuz, Sartre”s ba-
bam yerine koydugum, Olga'y: da gocugum gibi gérdigim sbylenecek-
tir: bu kér kériine 6gretilere bagh kimsclerin géziinde higbir zaman ye-
tiskin iligkileri yoktur; gocukluktan olgunluga dek —¢ok biyiik Snemi-
nin degerini kiciimsemedigim k6klerden baglayarak— duygusal iligkile-
ri degistiren diyalektigi bu insanlar tammazlar: bu diyalektik, iligkileri
korur, ama onlan asarak, ve bu agma olaymin iginde, duygunun kendisi-
ne yeni hedef edindigi nesne gizlidir. Elbette, Sartre’a olan baghhgimin
izleri gocukluguma dek gidebilir: ama bu baghhk aym zamanda onun
ne olduguna, ona da bagh olmustur. Kugkusuz, Olga lle ilgilenmek igin,
serbest olmug olmam, bagkas igin kendimi verme gereksinimimin daha
6nce doyuma ulasmamig olmasi gerekiyordu: ama dostlugumuzun 6zelli-
gini ve gergekligini yaratan Olga'min kisiligi oldu. Bu gekinceleri koya-
rak, bugtin bile hila *'dencytstii ben” (I'ego iranscendantal) kuramina
inamyorum; ben yalnizca olasi bir nesnedir, ve ber: diyen kimse bunun
yalnizca yandan géruniislerini kapar; bir baskas) bunun daha net, daha
dogru bir gizli gdriintistiny saptayabilir. Bir kez daha belirteyim, bu an-
lau higbir sekilde bir agiklama degildir. Ve hatta, buna kalkigtimsa, bu
bilyuk 6lgiide, insanin higbir zaman kendisini taniyamayacagini, ama yal-
nizca anlatabilecegini bildigim igindir.
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silerin birer birer sahneye ¢ikisi, yasantisinda yer alis1 ve gergekligin pargalari
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