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VEDA TÖRENi 



Sartre'ı sevmiş olanlara, 
sevenlere, 

sevecek oLanlara. 



GİRİŞ 

İşte, basılmadan okumamış olacağınız kitapla­
rımdan ilki -kuşkusuz tek olanı. Bütünüyle size 
adanmış ve sizi ilgilendirmiyor. 

Gençliğimizde, tutkulu bir tartışmanın sonun­
da ikimizden biri parlak bir başarı elde ettiğinde 
öbürüne: -r-Kutunuzun içindesiniz!» derdi. Kutunu­
zun içindesiniz; oradan çıkmayacaksınız, ben de ora­
da siZe ulaşamayacağı m: Beni sizin yanınıza gömse­
ler bile, siZin küllerinizden benim kemiklerime hiç­
bir geçit olmayacak. 

Kullandığım bu csiz» bir aldatmaca.dır, retorik 
bir yapmacık. Onu kimse işitmiyor; ben kimseyle 
söyleşmiyorum. Aslında, Sartre'ın dostlarına hitap 
ediyorum, onun son yıllarını daha iyi tanımak is­
teğinde olanlara. O yılları yaşadığım gibi anlattım. 
Biraz kendimden söz ettim, çünkü tanık tanıklığı­
mn bir parçasıdır ama, bunu olabildiğince az yap� 
tım. Önce konum olmadığı için; sonra da, olayla� 
rı nasıl karşıladığımı soran dostZara yanıt olarak 
belirttiğim gibi: eBu söylenemez, yazılamaz, düşü­
nülemez; sadece yaşanır, hepsi bu.• 

Bu anıatı her şeyden önce şu on yıl boyunca 
tuttuğum günlüğe dayanıyor. Bir de topladığım sa­
yısız tanıklıklara. Sartre'ın sonunu anlatmakta ya­
yazılarıyla, ya da sözlü olarak, bana yardım eden 
herkese teşekkür ederim. 





1970. 

Bütün yaşamı boyunca, Sartre hep kendini tartışma ko­
nusu yapmayı, kendisini yeniden gözden geçinneyi sürdür­
dü. •İdeolojik çıkarları• adını verdiği şeylerin değerini bil­
mekle birlikte onlardan uzaklaşmak istemiyordu, onun için­
dir ki «beyin patlatmak• için güç bir çaba harcayarak ço­
ğu zaman «kendine karşı düşünmek»i seçti. Karıştırıldıltı 
ve onu son derece etkileyen 68 olaylan onun için yeni bir 
gözden geçirme fırsatı oldu. Bir aydın olarak kendisini ka­
bul edilmemiş hissediyordu. Böylece de ondan sonraki iki 
yıl süresince aydının rolü üzerinde düşünmeye ve bu ko­
nudaki görüşünü değiştinneye yöneldi. 

Bu konuda sık sık düşüncesini açıkladı. O zamana ka­
da-r (1), Sartre aydını, bilginin evrenselli�yle, ürünü oldu­
ğu egemen sınıfın özelliği arasındaki çelişkinin, uyuşmaz­
lığın böldüğü bir «uygulamalı bilgi teknisyeni» gibf düşün­
müştü: Böylece, Hegel'in tanımladığı gibi, mutsuz vicdanı 
simgeliyordu; bizzat bu vicdan huzursuzluğundan kendi vic­
danını tatmin ederken, bunun ona proletaryanın yanını tut­
ma olanağını sağladığını sanıyordu. Şimdi, Sartre bu aşa­
manın ötesine geçmek gerektiğini düşünüyordu: Klasik ay­
dm'ın karşısına, yeni bir halk statüsü bulmaya girişrnek 
için entellektüel anı kendiliğinden yadsıyan yeni aydın'ı çı­
kanyordu; yeni aydın gerçek evrenselliği başarıya ulaş­
tınnak amacıyla kütle içinde erimeye çabalar. 

Bunu henüz açıkça çizmiş olmadan, Sartre bu davranış 
çizgisini izlemeyi denemişti. 68 güzünde, kimi kez çoğalhl­
mış, kimi kez de basılmış olarak eylem komiteleri arasın­
da dolaşan bir bültenin, lnterlnttes'ün, yönetimini üstlen-

(1 ) özellikle Japonya'da verdiği konferanslarda. (Y.N.) 
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mişti. Geismar'la birçok kez karşılaşıp görüşmüş ve onun 
69 yılı başlarında kendisine açıkladı�ı bir düşünceyle pek 
ilgilenmişti: Kütlelerin kütlelere sesleneceği, ya da daha 
do�rusu, halkın, savaşımlarının kendisini kısmen oluştur­
duğu yerde, onları bu gelişme içinde sürüklemek amacıyla 
kütelere sesleneceği bir gazetece yayımlamak. Bir gerçek­
leşme başlangıcından sonra, tasarı birdenbire yön de�iştir­
di. Ama, Geismar Gauche proletarienne (G.P.)'e (Emekçi 
Sol) katılıp da Maocular onunla birlikte La Caose du peop­
lc'ü (Halkın Davasıl'nı kurunca tasan gerçekleşti. Gazete­
nin sahibi yoktu. !şçiler tarafından doğrudan, ya da dalay­
lı olarak yazılıyordu ve etkin biçimde satışı yapılıyordu. 
Fransa'da 70 yılından bdşlayarak işçiler tarafından sürdü­
rülen savaşırnlar konusunda bir fikir vermeyi amaçlıyordu. 
Çoğu zaman aydınlara ve Roland Castro davası lconusun­
da da bizzat Sartre'a karşı göründü (1). 

Bu arada, Geismar'm aracılığıyla, Sartre G.P.'nin bir­
çok üyesiyle görüştü. La Cause du peuple'ün kimi maka­
leleri rejime şiddetle saldırınca, yazı işleri müdürü Le Dan­
tec'le, yardımcısı Le Bris tutuklandığı zaman, Geismar'la 
başka militanlar Sartre'a onların yerini almasını önerdiler. 
O da hiç duraksamadan kabul etti, çünkü adının ağırlı�ı­
nın Maoculara yararlı olabileceğini düşünüyordu. uUlan­
madan ünlülü�ümü teraziye koydum» diyecekti daha sonrn 

(1) Vlve la Revolulion (V.L.R.) (Yaşasın Devrlm)in militanı Ro­
lan d Castro, Clavel, Leiris, Genet ve daha başkalarıyla, 
ısıtma gazından boğulan beş göçmen işçinin ölümünü pro­
testo etmek amacıyla C.N.P.F. (Fransız Ulusal Işverenler 
Konseyi)nin bürolarını işgal etmişti. C.R.S. (Cumhuriyetçi 
Güvenlik Birliği) onları hırpalamış, tutuklamış, sonra da bir 
kırmızı ışıkta arabadan inip kaçmayı deneyen Castro dışın­

da hepsini sal ıvermişti. Castro yeniden polislere yakala­
nınca onlara karşı şiddet kullanmakla suç;landı . Mahküm 
oldu, çünkü yargıç davayı geçerli tek alana, siyasal ala­
na yerleştirmeyi reddetti. Sartre ondan yana tanıklık et­
ti, La Cause du Peuple bu tanıklığı düşmanca yorumladı. 
(Y.N.) 
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Brüksel'de yapılan bir konuşma sırasında. O andan sonra 
Maocular aydınlar konusundaki düşünce ve takliklerini de­
ğiştirmek zorunda kaldılar. 

27 Mayısta görülen ve Sartre'ın tanıklık ettiği Le Dan­
tec'le Le Bris davasını Tout compte fait (İyice düşünürsek) 
de anlattım. O gün, hükümet Emekçi Sol'un dağıtıldığını 
bildirdi. Kısa bir zaman önce, Yardım Sandığında Geis­
mar'ın davayı protesto etmek amacıyla halkı 27 Mayısta 
sokağa inmeye çağırdığı bir miting yapılmıştı: Ancak sekiz 
dakika konuşmuştu ama, gene de tutuklandı. 

Sartre'ın yönettiği Halkın Da.vası'nın ilk sayısı 1 Mayıs 
70'de çıkmıştı. !ktidar onun yakasına yapışmadı ama, !çiş­
leri Bakanı her saYJyı kaynağında toplattı: Bereket versin 
ki matbaacı toplatmadan önce sayıların çoğunluğunu çıkart­
ffi<IYl başarıyordu. Bunun üzerine hükümet satıcılara sal­
dırarak onları dağıtılmış derneği yeniden kunna suçuyla 
olağanüstü bir mahkemeye gönderdi. Sartre'ın, benim, pek­
çok dostun ciddi biçimde tedirgin edilmeksizin Paris'in gö­
beğinde gazeteyi nasıl sattığımm da anlattım. Günün bi­
rinde, yetkililer bu sonuçsuz savaşırndan usandılar ve Hal­
kın Davası satıcı barakalarma dağıtıldı. Bir «Halkın Davası 
Dostları» derneği kuruldu, Michel Leiris'le ben bunun yö­
neticileriydik. Derneğin bildirim alındısım vermeyi önce 
reddettiler; bunun bize verilmesi için yönetimsel bir mah­
kemeye başvurmak gerekti. 

Haziran 70'de Sartre, Tillan'la kendisinin başlıca temel 
direği olduklan Secours rouge (Kızıl yardım)ı kurmaya kat­
kıda bıılundu. Örgütün amacı baskıya karşı savaşmaldı. Bü­
yü):t bölümü Sartre tarafından kaleme alınan bir yazıda 
tnusal Önlem Komitesi başka şeyler arasında şunlan bil­
diriyordu: 

Kı.zıl Yardım Demokratilt, yasal olarak açıklan­
mış, bağımsız bir dernek olacak; başlıca amacı baskı 
kurbanlannın siyasal ve tüzel savunmalarını salı;la­
mak ve onlara özdeksel ve tinsel bir destek getirmek 
olacak, hiçbir olmazlık tanımadan onlara ve ailele­
rine ... 

.. . Halk dayanışmasını örgütlemeden adaleti ve öz-
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gürlügü savunmak olanaksızdır. Halktan doğan Kızıl 
Yardım savaşında ona yardım edecektir. 

örgüt belli başlı solcu gurupları, Hıristiyanlık kanıtı'nı 
ve çeşitli ünlü kişileri kapsıyordu. Siyasal alanı çok ge­
nişti. Her şeyden önce, Emekçi Sol'un dağıtılmasından son­
ra, Mareellin tarafından başlatılan tutuklama dalgasına kar­
şı çıkmak istiyordu. Pek çok militan tutuklanmıştı. Onla­
rın durumları konusunda bilgi toplamak, etkinlik biçimle­
ri bulmak gerekiyordu. Kızıl Yardım'ın binlerce üyesi var­
dı. Paris'in çeşitli mahallelerinde ve Taşra'da merkez ko­
miteler kuruldu. Taşra kom.iteleri arasında, en etkini Lyon 
komitesiydi. Paris'te, örgüt özellikle göçmenlerin sorunla­
rıyla uğraştı. Genel anlamda bu topluluklar siyasal açıdan 
seçici olmasına karşın, bu alanda en büyük etkinliği gös­
terenler ve onları az çok ele alanlar Maocular oldu. 

Savaşkan görevlerini ateşli bir çabayla yürütürken, Sart­
re gene de zamanının en büyük bölümünü yazın çalış­
malarına ayırıyordu. Flaubert konusundaki büyük yapıtı­
nın üçüncü cildini tamamlıyordu. 1954'de, Roger Ganıudy 
ona: cAynı kişiyi, ben marksist yöntemlerle, siz de varoluş­
çu!uk yöntemleriyle anlatmaya çalışalım» önerisinde bulun­
muştu. Sartre, Qu'est-ce que la Iitterature? (Yazın nedir?) 
de pek çok kötülediği ama, mektuplarını okuduğu zaman 
hoşlandı!ı Flaubert'i seçmişti: Onda kendisini çeken, düş­
selin her şeyden üstün tutulmasıydı. Sartre o zaman on 
kadar defter doldurmuştu, sonra da 1955'de yüzüstü bırak­
tığı bin sayfalık bir inceleme yazmıştı. Bunu ;yeniden ele 
aldı ve 68'den 70'e kadar bütünüyle değiştirip düzeltti. Bu· 
na L'ldiot de la famille (Ailenin aptalı) adını verdi ve bü­
yük coşkuyla kaleminden döküldüğü gibi yazdı. «Bir yön­
tem.i göstermek, bir adamı göstermek söz konusuydu.» 

Niyetleri konusunda defalarca açıklamada bulundu. Ma­
yıs 71'de Contat ve Rybalka'yla konuşurken, bilimsel bir 
yapıtın söz konusu olmadljpnı kesinlikle belirtti, çünkü kav­
ramları değil, temel bilgi zamanı kendi içine sokan bir fi­
kir olduğundan temel bilgileri kullanıyordu: Söz gelimi 
edilgenlik bilgisi. Flaubert'e karşı cempathieıo tavrı takı­
nıyordu. •Amacım bu benim: Her insan pekAlA anlaşıla-

12 



biliı·, yeter ki uygun yöntem kullanılsın ve gerekli belge­
lere sahip olunsun.» Bir de: «Flaubert'in kendi kendisini 
nasıl tanımadığını ve aynı zamanda da kendisini nasıl ku­
sursuz biçimde anladığını gösterdiğim zaman, yaşanmış adı­
nı verdiğim, yani bir bilgi, bir tez bilinci belirtilmiş ol­
maksız:ın, kendi kendisiyle anlayış halinde yaşamı belirti­
yorum» der. 

Maocu dostları bu girişimi az çok kınıyorlardı: Onlar 
Sartre'ın savaşçı herhangi bir kitap, ya da halkın tuttuğu 
büyük bir roman yazmasını yeğlerlerdi. Ama, o bu konu­
da hiçbir baskıya boyun eğmek istemiyordu. Arkadaşları­
nın görüş noktasını anlıyordu ama, bunu asla paylaşmı­
yordu. L'ldiot de la. fa.mille konusunda: «içeriğine bakar­
sam, bir kaçış sanıyorum, aksine yönteme bakarsam gün­
celmLş gibime geliyor» derdi. 

Brüksel'de verdiği konferansta konuyu yeniden ele al­
dı. «Onyedi yıldan beri Flaubert üzerine bir kitaba bağlan­
dım, bu işçileri ilgilendirecek bir yapıt değil, çünkü kar­
maşık ve kuşkusuz pek kentsoylu bir biçimde yazıldı ... 
Ben buna bağlıyım, bu demektir ki: Altmışyedi yaşında­
yım, elli yaşımdan beri bunun üzerinde çalışıyorum ve çok 
önceden bunu düşlüyordum... Flaubert"i yazan kişi olarak, 
kurtarılması gereken haşan bir burjuvazi c;ocuğuyum.» 

Onun derin düşüncesi, tarihin herhangi bir anında, top­
lumsal ve siyasal genel durum her ne olursa olsun. in­
sanları anlamak işin özü, en önemli nokta olarak kalaca­
ğıydı ve onun Flaubert konusundaki denemesinin buna yar-
dım edebilece!iydi. . 

Demek ki, Sartre Roma'daki mutlu bir ikametten son­
ra, Eylül 70'de Paris'e döndüğümüz zaman çeşitli sözleş­
melerinden hoşnuttu. Raspail bulvarında, Montparnasse me­
zarlığının karşısında ve benim evimin hemen yakınında, 
bir binanın onuncu katıda, gösterişsiz, sade küçük bir apart­
manda oturuyordu. Oradan hoşlanıyordu. Oldukça alışıla­
gelmiş bir yaşam sürüyordu. Eski arkadaşlarını düzenli bir 
biçimde görüyordu: Wanda K., Michele Vian ve haftada 
iki gece evinde uyudu� evlatlığı Arlette Elkalm. öbür 
akşamlarını bende geçiriyordu. Sohbet ediyorduk, müzik 
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dinliyorduk: Hatırı sayılır bir plak koleksiyonum vardı ve 
bunu her ay daha da zenginleştiriyordum. Sartre Viyana 
okuluna çok ilgi gösteriyordu -özellikle Berg ve We­
bern'e- bir de günümüz bestecilerine: Stockhausen, Xena­
kis, Berio, Penderecki, daha pek çok başkaları. Ama, seve 
seve büyük klasikiere dönüyordu. Monteverdi'yi, Gesualdo' 
yu, Mozart'ın operalarını -özellikle de Cosi fan tutti'yi -, 
Vercli"ninkileri seviyordu. Bu ev konserleri sırasında, biı· 
katı yumurta, ya da bir dilim jambon yiyip biraz da viski 
içiyorduk. EmHik komisyoncularmın verdikleri tanıma gö­
re, «balkonlu bir sanatçı atelyesiı.nde oturuyorwn. Günle­
rimi yüksek tavanlı büyük bir odada geçiririm; bir iç mer­
divenle balkon gibi bir şeyin banyoyla birleştirdiği yatak 
odasına çıkılır. Sartre yukarıda yatardı ve sabahlan be­
nimle çay içmek için aşağı inerdi; kimi zaman dostlarından 
biri, Liiiane Siegel, gelip onu alır ve Sartre'ın evinin ya­
kınındaki küçük bir içkili kahvede bir fincan kahve içme­
ye götürürdü. Akşamları, bende, sık sık Bost'la görüşür­
diL Yine oldukça sık sık Lanzmann'la görüşürdü: İsrail-Fi­
listin sorunuyla ilgili kimi anlaşmazlıklara karşın onunla 
arasında pek çok benzerlikler bulurdu. özellikle de Sylvie' 
nin bizimle birlikte geçirdiği cumartesi akşamlarıyla, her 
üçümüzü La Coupole'da bir araya getiren pazar öğle ye­
ıneklerini severdi. Uzaktan uzağa çeşitli dostıarla da kar­
şılaşıyorduk. 

ö�eden sonra, Sartre'ın evinde çalışıyordwn. «La Vieil· 
Jesse»in (Yaşlılık) çıkmasını bekliyor, Anılarım'ın bir son 
cildini düşünüyordum; o da L'ldiot de la faıniUe (Ailenin 
aptalı)ndakl doktor Flaubert'in portresini gözden geçirip dü­
zeltiyordu. Mavili, yaldızlı, şahane bir güzdü: Yılın (1) çok 
güzel olacağı. belliydi. 

Eylülde, Sartre Ürdün kralı Hüseyin'in Filistinlileri öl­
dürtmesini ihbar etmek için Kızıl Yardım tarafından dü­
zenlenen büyük bir mitinge katıldı. Orada altıbin kişi bu­
lunuyordu. Sartre orada uzun zamandan beri görmediği Je-

(1) oorenim yıllarıyla hesaplama 
(Y.N.) 
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an Genet'yi yeniden buldu. Genet Kara Panterler'e ba�­
lıydı, onlar konusunda Le Nouvel Observateur'de bir ma­
kale yazmıştı ve bir Filistin kampında yaşamak istedi�i 
Ürdün'e gitmeye hazırlanıyordu. 

Uzun zamandan beri, Sartre'ın sağlığı bana artık hiç 
kaygı vermiyordu. Günde iki paket Boyard sigarası içme­
sine karşın arteriti daha kötüye gitmemişti. Eylül sonun­
daydı ki ansızın içbni korku kapladı. 

Bir cumartesi akşamı, Sylvie'yle birlikte •Dominique• 
de yemek yedik, Sartre da pek çok votka içti. Benim eve 
dönünce, uyukladı sonra da sigarasını düşürerek iyice uyu­
du. Yatak odasına çıkması için ona yardım ettik. Ertesi sa­
bah, çok sa�lıklı görünüyordu, evine döndü. Ama, saat 
ikide, Sylvie'yle ben, ö�le yeme�i için onu almaya gittiği­
mizde, bütün eşyalara çarpıyordu. La Coupole'dan çıktı­
�ımızda, çok az içki içmiş olmasına karşın, sendeliyordu. 
Onu taksiyle Wanda'nın Dragon soka�ındaki evine götür­
dük. arabadan inerken az kalsın düşecekti. 

Daha önceleri başının döndü�ü olmuştu: 68'de Roma' 
da, Santa-Maı:ia du Trastevere alanında otomobilden iner­
ken öyle titremişti ki Sylvie'yle ben tutmak zorunda kal­
mıştık; buna pek fazla bir önem vermemekle birlikte, şa­
şırmıştım, çünkü hiç içki içmemiştil Ama, bu bozukluklar 
hiçbir zaman böylesine belirgin olmamıştı, bunun önemini 
tahmin ettim. Günlü�üme sunlan yazdım: cDöndü�ümden 
beri o kadar neşeli olan bu küçük evin rengi de�işti. Su 
hayvan pöstekisinden güzel moket bir yası anımsatıyor. 
Böyle yaşamak gerekecek, olsa olsa hfılil mutluluk ve ne­
şe anlarıyla ama, havadaki tehditler, yaşamı tırnak içine 
alarak.» 

O satırlan buraya yazarken şaşıyorum: Bu kapkara ön­
sezi bana nereden geldi? Öyle sanıyorum ki görünüsteki 
serinl{anlılığıma karşın yirmi yıldan fazla bir zamandan 
beri hep tetikteydim. lik tehlike belirtisi, 1954'de, S.S.C.B. 
yolculuğunun sonunda Sartre'ı hastaneye gönderen hiper­
tansiyon lcriziydi. 1958 güzünde korkulu bir kaygı yüre­
�imi doldurmuştu; Sartre felçden kıl payı kurtulrnuştu; 
o zamandan beri de, tehlike sürüp gidiyordu: A tardamar-
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lan, küçük atardamarları çok dardı, demişlerdi bana dol(­
torlar. Her sabah onu uyandırmaya gittiğimde, soluk aldı­
ğına kesin olarak inanmak için acele ediyordum. Gerçek 
bir kaygı duymuyordum; bu daha çok gerçekten uzak bir 
düşünceydi ama, bir şeyi anlatıyordu. Sartre'ın yeni rahat­
sızlıkları aslında bildiğim bir dayanıksızlığın dramatik bir 
biçimde bilincine varmaya zorladı beni. 

Ertesi gün, Sartre aşağı yukarı dengesini bulmuştu, her 
zamanki bekimini, doktor Zaidmann'ı görmeye gitti. O da 
kendisine tahliller yaptınnasıru önerdi ve Sartre'a ertesi 
pazar günü bir uzmana muayene olmayı belderken kendi­
ni yarmamasını tembih etti. Beriki -profesör Lebeau- oü­
şüncesini açıkça bildirmek istemedi: Dengesizlık bir iç ku­
lak bozuklu�ndan, ya da beyinde bir bozukluktan gele­
bilirdi. lsteği üzerine, br kafaiçi filmi (ansefalogram) al­
dılar, anormal hiçbir şey bulunmadı. 

Sartre yorgundu: A.ğızda bir abse, bir grip tehdidi. Ama, 
8 Ekimde kocaman Flaubert metnini Gallimard'a neşeyle 
teslim etti. 

Maocular, işçilerin çalışma ve yaşam koşullarını ince­
lemesi için ona Fos-sur-Mer'e ve daha başka sanayi mer­
kezlerine bir gezi düzenlemişlerdi. 15 Ekimde, doktorları 
bunu ona yasak!adılar. Zaidmann'dan başka, gözlerini, ku­
laklarını, kafatasını, beynini inceleyen uzmanlan görmüştü: 
Onbirden aşağı olmayan muayeneler. Beynin sol bölgesin­
de (konuşma bölgesinde) önemli kan dolaşımı bozuklukla­
rını ve kan damarlarının bir daralmasını ortaya çıkarmış­
Jardı. Daha az sigara içmesi ve bir dizi etkili i�nelere kat­
Janması gerekiyordu. lki ay sonra yeniden kafaiçi filmini 
alacaklardı. Hiç kuşkusuz o zamana kadar iyileşmiş olur­
du. Ama, özellikle bedenen fazla yorulmaması gerekiyor­
du. Aslında, şimdi artık Flaubert bittiğine göre, yorul­
ması için hiçbir neden yoktu. Metinler, polis romanları 
okuyordu, belli belirsiz biçimde de bir tiyatro oyunu yaz­
mayı düşlüyordu. Bu Ekim ayın silresince RebeyroUe'un 
sergisi için, onun Cocxistence (Birlikte varolma) adını ver­
diği bir önsöz de yazdı. Onun tablolarını çok seviyorduk. 
Gelip Roma'da bizimle iki gtin geçirmişti, biz de ona bü-
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yük bir sevgi göstermiştik. Kendisini tanıyınca, canlı ve 
tuhaf kilçük bir ermeni kadın olan karısını da çok sevclik. 
Daha sonraki yıllarda onlan sık sık görecektik. 60 yılında 
bizi Küba'ya çağıran, o zamandan beri de, Castro'nun Sov­
yet yanlısı politikasıyla çatıştı�ı için yurdundan ayrılan ga­
zeteci Franqui ile dosttular. 

Sağlık sılnntılarına karşın, Sartre siyasal etkinliklerini 
sürdürüyordu. Tout compte fait'de (İyice düşünürsek) an­
lattığım baskın işte tam o sıralarda, ,Simon Blumenthal'in 
-Halkın Davası'nın basımcısı- evinde oldu. Geismar ara­
cılığıyla, Sartre Glucksmann'la tanışmıştı: Fransa'daki işçi 
savaşımıarı üzerine Halkın Davası'nm yaptı�ı incelerneyi 
yeniden ele aldığı bir konuşma yapmıştı onunla (22 Ekimde 
Hersiseber Rund!unk'un yayımladığı görüşme). 

21 Ekimde, Geismar'ın davasına bakıldJ. Onun Le Dan­
tec'le Le Bris'nin tutuklanmasını protesto etmek amacıyla 
katıldı�ı mitingde: «Ayın 27'sinde, herkes soka�a!:o diye ba­
�ıran beşbin kişi vardı. Birçok konuşmacılar konuşmuşlar­
dı: Elbette ki, Emekçi Sol'dan olduğu gerekçesiyle, sadece 
Geismar tutuklanmıştı.. Ote yandan, 27 Mayıs gösterisi kan­
lı olmamıştı: C.R.S. (Cumhuriyetçi Güvenlik Blrli�i) gözyaşı 
bombalan kullanmıştı, göstericiler birkaç cıvata almışlardı; 
hiç kimse yaralanmamıştı. Gene de sert bir karar bekle­
niyordu. Sartre tanık olarak gösterilmişti. Ama, o, kentsoy­
lu adaletin karşısında kendisine ayrılan uzlaştıncı rolünü 
oynamaktansa, gidip Billancourt'daki işçilerle konuşmayı 
yeğledi. Müdürlük, fabrikaya girmesine izin vermedi. öte 
yandan, komünist partisi de sabahın sekizinde Renault iş­
çilerini ona karşı uyaran bir bildiri dağıttırmıştı. O da 
dışarıdan, bir fıçının üzerine oturarak, bir ses borusun­
dan oldukça az !iayılı bir dinleyici karşısında konuştu: «Ge­
ismar'ın davranışının iyi olup olmadı�ını söylemek size dü­
şer» dedi. «Sokakta tanıklık etmek istiyorum, çünkü ben 
bir aydınım ve daha ondokuzuncu yüzyılda varolan -her 
zaman sürmeyen, ama çok Iyi sonuçlar veren- halkla ay­
dınlararası ilişkiye bugün yeniden kavuşulması gerekti�i­
ni düşünüyorum. Elli yıldan beri halkla aydınlar ayrıldılar; 
şimdi artık bir ve beraber olmalannın zamanı geldi.» 
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Sartre'ın hasımlarının olaya girişini gülünç dunıma dü­
şürmeye çalıştılar. K.P. ona aydınların büyük bir böltimü­
nün partiye yazıldıklarına göre halkla onlar arasındaki ôağ­
lantınm sa�landı�ı yarutını verdi. Bu arada, Geismar onse­
kiz ay tutuklaruna cezasına çarptırıldı. 

Sartre, ilk sayısı 1 Kasunda çıkan yeni bir gazetenin, 
J'a.ccuse (Suçluyorum)'un kurulmasına katıldı. Gazeteyi yö­
neten takımla yakın dosttu: özelllkle Linhart, Glucksmann, 
Michele Manceaux, Fromanger, G<ıdard. Bu gazete militan­
lar tarafından yönetilmiyordu ama, aydınların yaptı�ı bü­
yük röportajlan yayınlıyordu. Sartre oraya bir iki mak;ale 
yazdı. İlkini sadece iki sayı izledi: Biri 15 Ocak 7l"de, öbü­
rü de 15 Martta çıktı. Liliane Siegei, genç kızlık adıyla, 
Sendyk soyad.ıyla, yayın müdürüydü. J'accuse, La Cau»e du 

peuple ile birleşince de aynı görevde kaldı. Böylece La Ca­

use du peuple-J'accuse gazetesinin Sartre'la birlikte ortak 
yöneticisi oldu. Hükümet de Sartre'ı tutuklamak istemedi­
�inden, iki kez suçlular sandalyesine oturan Siegel oldu, 
Sartre onun lehine tanıklık etti. 

Bu arada sa�lı�ı beni hep kaygılandırıyordu. Cansıkıcı 
anlar geçirdi�i zaman - bir sürü angaryayı üstüne çeki­
yordu- çok içiyordu. Akşamlan ve hatta gün boyu ço�u 
zaman ı�yukluyordu. 5 Kasımda muayene oldu�u profesör 
Lebeau bu uyuklamanın başdönmelerine karşı kendisine ve­
rilen ilaçların sonucu oldu�nu söyledi: Bunların ölçüsünü 
azalttı. 22 Kasımda Sartre'ın yeni bir kafaiçi filmini aldı­
lar, sonuç fevkalade tatmin ediclydi, az sonra da, profesör 
Lebeau tamamiyle iylleşti�ini, artık onun için de herhan­
gi bir kimse gibi hiçbir başdönmesi tehlikesi kalmadı�ını 
söyledi. Bu sonuçtan memnundu ama, gene de bir tasası 
kalmıştı: Dişleri. Takma diş taktırması gerekiyordu. Apa­
çık simgesel nedenler yüzünden, halk önünde artık konu­
şamamak korkusuyla bundan ödü kopuyordu. Doğrusu, dişçi 
kusursuz bir iş başardı, Sartre'ın da gönlü rahat etti. 

Contat ve Rybalka'nın kitabının Le» Ecrlt» de Jean­

Paul Sartre (Jean-Paul Sartre'ın Yazıları) başlı�ıyla çılana­
sından hoşnutluk duydu. L'ldlot de la famllle'in prevaları­
nı düzeltiyordu. Aralık ayında Kömi.lr işletmeleri davasına 
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başkanlık ettiğinde sağlı� tam olarak yerindeydi. 
Bu davayı Tout compte fait'de anlattım ama, Sartre 

buna büyük önem verdikinden, burada yinelemek istiyo­
rum. 70 yılnun Şubat ayında, Henin-Lil�tard'da bir grizu 
patlamasında onaltı madenci öldü, pek çoku da yaralandı. 
Kömür işletmelerinin sorumluluğu apaçık ortadaydı. Kimlik­
leri belirlenemeyen birkaç genç yönetim bürolarına Molo­
tof kokteyli atarak yangın çıkardılar. Polis en küçük bir 
kamt olmaksızın dört Maocuyla, iki de sabıkalıyı tutuk­
ladı. Davaları 14 Aralık pazartesi günü görülecekti. «Seco­
urs rouge» (Kızıl yardım) 12 Aralık cumartesi günü Lens'da 
bir halk mahkemesini toplantıya çakı.rdı. 

Bu toplantıyı hazırlamak amacıyla, Sartre 2 Aralıkta, 
Liliane Siegel ile birlikte, soruşturma yapmak için roaden­
cilerin evine gider. Bruay'de, Maocuların çok yakını olan, 
eski maden işçisi bir militanın, Andre'nin evinde kalır. 
Andre'nin eşi Marie akşam yemeki için bir tavşan pişir­
miştir. Sartre bu yemekten nefret etmesine karşın ayıp ol­
masın diye yer. Bu da saat ikide bir astım krizine neden 
oluı:. Ertesi gün, o da bölgede tanınan, yaşlı bir militanla 
Joseph'le, ve daha başka madencilerle karşılaşır. Sonra, Do­
uai banliyösünde, eski Emekçi Sol'un önemli üyesi, July'yle 
konuşur. Gösteriş merakına biraz kızmalda birlikte Sartre 
onu çok severdi. Bir de, Almanların kurşuna dizdiği dire­
niş maden işçilerinin anası ve eşi olan, yan yarıya gözleri 
görmeyen yaşlı bir kadını, Eugenie Camphin'i görür. 

Böylece dava 12 Aralıkta Lens belediye binasında gö­
rülür. Çarpıcı bir açıklıkla da Kömür işletmelerinin sorum­
lulukunu su yüzüne çıkarır. Sartre duruşmayı güçlü bir suç­
lamayla özetler. Sözlerini şöyle tamamlar: cDemek ki size 
şu sonuçlan öneriyorum: İşveren-Devlet 4 Şubat 1970 ci­
nayetinden suçludur. Yönetim ve 6 numaralı ocaktan so­
rumlu mühendisler de onun uygulayıcılarıdır. Dolayısıyla, 
onlar da aynı biçimde kasıtlı adam öldürmekle suçludurlar. 
Kasıtlı olarak can güveniiki yerine verimi yekliyorlar. Ya­
ni nesnelerin üretimini insaniann canından üstün tutuyor­
lar.:. Ertesi pazartesi, uydurma kundakçılann davası gö­
rüldü, hepsi aklandılar. 
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Kısa bir zaman önce Sartre La Cause du peuple'den 

başka, solcu iki gazetenin yönetimini de kabul etmişti: V.L.R. 
(Yaşasın Devrimlin organı olan Tout ve La Parole du peuple 
(Halkın Sesi). 

1971. 

Ocak ayı başlarında, S.S.C.B.inde ve İspanya'da büyük 
gürWtüler koparan iki dava oluştu: Leningrad davasıyla 
Burgos davası. 16 Aralık 1970'de, onbir Sovyet vatandaşı 
-bir Ukraynalı, bir Rus, dokuz Yahudi- Leningrad mah­
kemesinin karşısına çıkarıldılar. Ülkelerinderı kaÇmak ama­
cıyla bir uçağı kaçırınayı tasarlamışlardı. Ama, sızıntılar ol­
muştu. 15 Haziranı 16'ya ba�layan gece, herhangi bir uy­
gulama başlangıcından önce, değişik kentlerde tutuklandı­
lar. !çlerinden ikisi ölüme mahkfun edildi: Komployu dü­
zenleyen Kouznetsov ile uçağın komutasını üstlenecek olan 
bir askeri pilot, Dyınschitz. Daha önce mürettebatı ba�la­
YlP uçaktan indireceklerdi. Yedl sanık on ilA ondört yıl 
ağır hapse, öbürleri dört ve sekiz yıla mahkfun edildi (1). 
14 Ocak 71'de Paris'te onlar lehine büyük bir miting ya­
pıldı. Buna Sartre da katıldı. Laurent Schwarz, Madaule, 
Yahudi dostumuz Eli Ben Gal de katılmışlardı. Hepsi S.S. 
C.B.nin Yahudi düşmanlığını ilAn ettiler. 

Burgos davasında E.T.A. üyesi ve Franko'nun Devlet'e 
karşı komployla suçladı�ı Bask'lar mahkeme karşısına çık­
tılar. Gisele Halimi gözlemci olarak davada bulundu. Gal­
limard yayınevinin bastı�ı bir kitapta bunun raporunu yaz-

(1) Dymschltz ve Kouznetsov, kuşkusuz Elysee'nln baskıları 
sayesinde idam edilmedller. 73'de Paris'e ulaşıp Fransızca 
basılan Kouznetsov'un Journal d'un condamn(ı a mort 
(Bir ölüm mahkümunun gün lüQü) adındaki elyazıları par­
lak bir başarı elde etti, büyük bir yankı uyandırdı. Nisan 
79'da, Kouzneısov, Dymschitz ve üç başka komplocu 
A.B.D.inde yakalanan iki Sovyet casusuna karşı deQiştiril­
dller. (Y.N.) 
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dı. Sartre'dan bir önsöz istedi, o da bunu yazmayı mem­
nunlukla kabul etti. Sartre burııda Bask'ların sorununu 
tanımladı, savaşımlarını, özellikle de E.T.A.'nın tarihini an­
lattı. Genelde Franko rejiminin baskısına, özelde de Bur­
gos davasının görülüş biçimine çatıyordu. Bu fırsatta, be­
lirgin ve kesin bir örneğe dayanarak, çok önemseyip be­
nimsedilP. bir düşünceyi ayrıntılı olarak açıkladı: Soyut bir 
evrensel in -hükümetlerin başvurdukları evrensel - ile et­
ten, kemikten insaniann oluşturduğu halklarda cisimleştiğl 
gibi, benzersiz ve somut evrensel in çelişkisi. Sartre -dış­
taki ve içteki- işgalcilerin isyanlarının bu ikinci evren­
seli gerçekleştirmek istediklerini ve geçerli olanın bu ikin­
cisi olduğunu; çünkü bunun kişileri boş kavramlar olarak 
değil de, durumları, ekinleri, dilleri içinde ele alındığını söy­
lüyordu. 

Merkezci ve soyut sosyalizme karşı, Sartre «yerinden 
yönetici ve somut, başka. bir sosyalizm»i salık veriyordu: 
«İşte, E.T.A'run tam da zorbaların soyut merkezci evren­
selliğine karşı çıkardığı Bask'ların benzersiz evrenselliği 
budur.» «Sosyalist kişiyi toprağının, dilinin, hatta yenileş� 
t!rilip iyileştirilen davranış ve geleneklerinin temeli üzerin­
de» yaratmak gerekir, diyordu. «Ancak bundan sonradır ki 
kişi yavaş yavaş en sonunda insanın oğlu olabilmek için 
kendi ürününün ürünü olmaktan çıkar.» 

Gene aynı görüş açısından, iki yıl sonra, Sartre Temps 
modemes (Yeni zamanlar)'ın bir sayısını (Ağustos-Eylül 73) 
Breton'lann, Occitan'lann, merkezciliğin ezdiği bütün ulu­
sal azınlıkların isteklerine ayırdı. 

Gelsmar Sante cezaevinde tutukluydu. Oldukça ayrıca­
lıklı bir durumdan yararlanıyordu. Kendileri için olduğu 
kadar kamu hukuku için daha katlarulabilir tutuklanma 
koşulları isternek amacıyla bir açlık grevine girişen öbür 
siyasal tutuklularla dayanışma içine girmişti. Onların istek­
lerini desteklemek amacıyla birkaç solcu da açlık grevi 
yapmaya karar verdiler. llerici bir rahip onlan Saint-Ber­
nard kilisesinde -Montparnasse gannda- banndırdı. Mi c­
hele Vian da grevcliere katılmıştı. Sartre sık sık onlan zi-
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yaret ediyordu. Grevciler yinnibir gün sonra açlığa son ve­
rip de Pleven'le bir görüşme yapmaya giriştikleri zaman 
Sartre da onlarla birlikte gitti. Uzun bir yürüyüş için güç­
leri yoktu. Opera Alaruna kadar otomobille gittiler. Oradan 
da yürüyerek Vendome Alanına ulaştılar. Adalet Bakanlı­
ğının önüne geldiler ama, Pleven onları kabul etmeyi red­
detti. Daha sonra, Pleven uzlaşma yolun& gitti: Açlık grevi 
yapan tutuklulara özel durum sağladı ve kamu hukuku sta­
tüsünü iyileştirmeyi söz verdi. Bu söz hiçbir zaman tutul­
madı. 

13 Şubatta, Maocu arkadaşlan Sartre'ı oldukça saçma 
bir çılgınlığa katılmaya inandırdılar: Sacre-Coeur'ün işga­
li. Secours Rouge'un bir gösterisi sırasında bir V.L.R. mili­
tanının Richard Deshayes'in yüzü gözyaşartıcı bir bombay­
la tanınmaz hale gelmişti. Kamuoyunu uyarmak amacıyla, 
G.P. büyük kiliseyi işgal etmeye karar vermişti. Mgr. Char­
les'ın onamasına bel bağ'lıyordu. Sartre, yanında Jean-Cla­
ude Vemier, Gilbert Castro, Liliane Siegel oldugu halde, 
birkaç müminin bulunduğu kiliseye girdi ve Mgr. Charles 
ile görüşmek istediğini bildirdi. Konuştuğu rahip gidip is­
teğini ileteceğini söyledi. Aradan bir çeyrek saat geçti, ra­
hip görünürlerde yoktu. Sonra da, bir tanesi dışında, kili­
senin bütün kapıları kapandı. Sayılan oldukça kabaran 
göstericiler tuzağa düşürüldüklerini sezdiler. Castro ile Ver­
nier Sartre ile Liliane'ı tutup bir köşeye gizlediler. Tam o 
sırada da, açık kalan tek kapıdan giren C.R.S.'ler önle­
rine gelen herkesi ayırdetmeden dövüyorlardı. Castro ile 
Vernier Sartre'la Liliane'ı dışarı çıkarmayı başardılar. İki­
sini de Liliane'ın otomobiline bindirip bir kahveye yerleş­
tirdiler. Biraz sonra geri geldiklerinde, çatışmanın çok şid­
detli olduğunu söylediler. Bir gencin kalçasına bir par­
maklık demiri saplanmıştı. Sylvle'yle birlikte, o akşam gör­
düğüm Sartre bütün bu olayı içler acısı buluyordu: Daha 
birkaç gün önce bir gösteri sonunda acımasızca toplanan mi­
litanların moralini bozmaktan başka bir şeye yaramaya­
cakİl bu. 15 Şubatta, gazetelerin pekçok söz ettiği bu olay 
konusunda Jean-Luc Goddard'la birlikte bir basın toplan­
tısı yaptı. 18 Şubatta Secours Rouge'dan çekildi. Onun gö-
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zünde, Maocular orada çok önemli bir yer tutmuşlardı (1). 
Kısa bir zaman sonra, Guiot olayı patlak verdi: Bir 

polise vurmakla haksız yere suçlanan ve suçüstü gerekçe­
siyle tutuklanan bir lise öğrencisi söz konusuydu. Lise öğ­
rencileri kütle halinde protesto ettiler: Quartier Latin'de, 
sayısız polis arabalarının durduğu yolun üzerine binlerce 
öğrenci oturdu. En sonunda, Guiot aklandı. Ama, Paris so­
kaklarında hava hfıH'ı fırtınalıydı. Her yetde duvarlarda yü­
zü biçimsizleşen Deshayes'in büyük fotoğrafian görülüyor­
du. Martın ortalarında, solcularla Yeni Düzen arasında ola­
ğanüstü şiddette bir çatışma oldu: Pek çok polis yaralandı. 

Sartre bütün bu karışıklığı yakından izliyordu. Sağlığı 
çok iyi görünüyordu. L'ldiot de la tamille'in provalarını dü­
zeltmeyi sürdürüyordu. Temps modernes'in benim evde ya­
pılan bütün toplantılarına katılıyordu. 

Nisan başında, Saint-Paul-de-Vence'e gittik. Sartre Ar­
lette'le tren yolculuğu yaptı, ben de Sylvie'yle arabayla git­
tim. lndi�imiz otel küçük kentin hemen yakınındaydı. Gün� 
düzleri turistlerle dolup taşiyordu ama, sabahları ve ak­
şamları sakindi. İşte o zamanlar ondan koruduğumuz de­
ğerli anıya tıpatıp benziyordu. Arlette'le Sartre bir ek bö­
lümde kalıyorlardı. Ben de Sylvie'yle portakal ağaçları bu­
lunan bir bahçenin ucundaki küçük bir evde kalıyordum. 
Minicik bir taraçaya açılan kocaman bir yatak odası, bir 
de beyaz badanalı, açıkta görünen hatılları ve duvarlann­
da Calder'in canlı renkli güzel tablolan bulunan çok ge­
niş bir oturma odası vardı. Burası uzun bir tahta masa, 
bir divan. bir de büfeyle döşenmişti. Bahçeye bakıyordu. 
Çoğu a.kşamlan Sartre'la birlikte işte burada geçiriyordum. 
Viski içip sohbet ediyorduk. Akşam yemeğinde biraz su­
cuk, ya da bir parça çikolata yiyorduk. Buna karşın, öğle 
yemekleri için onu dolaylardaki iyi lokantalara götürüyor­
dum. Kimi zaman orada dördümüz bir araya geliyorduk. 

İlk gece, Saint-Paul'ün tam karşısına düşen tepedeki 
büyük ışıklara pek şaştık. Bunlar geceleri şiddetle aydın-

(1) Yönetici komiteden çekildl ama, Secours Rouge'un düzen­
lediği pek çok eyleme gene katıldı. (Y.N.) 
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lat!lan seralardı. 
Öğleden sonraları, çoğunlukla her birimiz kendi başı­

mıza okuyorduk. Ya da gezintiler yapıyor, sevmiş olduğu­
muz yerleri yeniden görüyorduk. Bu arada, yıllarca önce 
tadına doyulmaz günler geçirdiğimiz sevimli oteUe Cagne:o'ı 
yeniden bulunca sevindik. Bir gün öğleden sonra, daha ön­
ceden bildiğimiz Maeght vakfına gittik. Char'ın bir ser­
gisi vardı. El yazılarının ve kitaplarının çevresine topla­
nan tablolar çok güzeldi: Klee'ler, des Vieira da SUva'lar, 
Giacometti'ler, pek çok Miro. Miro yaşlandıkça yapıtları 
gitgide daha zengin1eşiyordu. 

Son gün, Sartre otele bir aioli (zeytinyağlı sarmısal< 
ezmesi) ısmarladı. Ama, güneş olmadı�ıııdan, «ısınma oda­
sında» yedik. Burası geniş bir şöminesi ve bir kitaplığı. bu­
lunan pek sevimli büyük bir odaydı. Sartı·e akşam Arlette' 
le trene binip gitti. Sylvie'yle ben ertesi sabah yola çık­
tık. Sartre bu tatilden pek memnun kalmıştı. 

Paris'e dönüşte, Gallimard'ın gönderdijti kocaman bir 
sandık dolusu L'Idiot de la famille nüshalarını alınca da 
pek sevindi: Basılmış ikibin sayfa. Bunun kendisini La 
Nausee'nin basılması kadar sevindirdiğini söyledi. Hemen 
ardından pek ateşli eleştiriler yapıldı. 

MaYJS başında, Pouillon bize Memoires'larımda Pagni­
ez adını verdiğim dostun ölümünil bildirdi. Onun düşün­
cesine göre, emekliye ayrılan Pagniez öylesine sılolıyordu 
ki, kendisini ölüme bıraktı: Siraza dönüşen bir karaci�er 
rahatsızlığına yakalanmıştı. Onunla, Bn. Lemaire birkaç yıl 
önce öldUğünden, geçmişimizin bütün bir mutlu anı ta­
mamiyle batıyordu. Ama, bir hayli zamandan beri Pagniez 
bize tamamiyle yabancılaşmıştı. haberi ilgisizlikle karşı}adık. 

Gene Ma)'ls başlarında, heyecandan titreyen bir sesle 
Goytisolo Sartre'a telefon etti. Padilla olayı konusunda Fi­
del Castro'ya yazılan çok şiddetli bir mektubu imzalama­
sını istiyordu. Bu olayın bir çok aşaması vardır: 1) Küba' 
nın çok tanınmış bir ozan olan ve eşcinsellikle suçl::ınan 
Padilla'nın tutuklanması; 2) Goytisolo. Franqui, ben ve da­
ha başkaları tarafından lmzalanmış çok terbiyeli bir pro­
testo mektubu; 3) Pa d illa salıverildi ve gerçekle ilgisi ol-

24 



mayan çılgınca bir özeleştiri kaleme aldı. Bunda Dumont' 
la Karol'u C.I.A. ajam olmakla suçluyordu. Karısı da ken­
di özeleştirisini yaptı, polisin kendisine csevecenlikle» dav­
randığını bildirdi. Bu açıklamalar sayısız protestolara ne­
den oldu. Kübalı eski tercürnanıunz Arcocha da sürgünü 
seçmişti. O da Le Monde'da böyle itiraflar elde etmek için 
Padilla ile karısına işkence yapmış olmaları gerektiğini 
yazdı. Bütün bu öykünün arkasında, 1960'da hemen hemen 
bütün yolculuğumuz süresince biZe eşlik etmiş olan Lys­
sendro Otero ortalı� kasıp kavuruyordu. Bütün Kültür üze­
rinde büyük etkinliği vardı şimdi. Goytisolo gerçek bir 
polis çetesinin Küba'yı boyunduruk altında tuttuğunu dü­
şünüyordu. Castro'nun şimdi artık Sartre'ı bir düşman gi­
bi gördüıtinü öğrendik: Franqui'nin kötü etkisi altında kal­
dığını söylüyordu. O dönemde yaptığı bir konuşmada, Cast­
ro Fransız aydınlarının pek çoğuna saldırdı. Sartre bun­
dan hiç heyecanlanmadı, çünkü uzun zamandan beri Kü­
i)a konus_unda artık hiç hayale kapılmıyordu. 

Döndükten sonra, Sartre pek yakınları ve solcu arka­
ı/aşlarından başka benimle birkaç dostunu gördü. Tito Ge­
r assi biZe Amerikan cundergroundıtundan söz ediyordu. Ros­
!ıana Rossanda gazetesi Manifesto'nun zorlukları ve olası­
lıklannı anlatıyordu. Bu gazete haftalıkken günlüğe dönü­
şecekti. Robert Gallimard bize yayınevlerinin kulislerinde 
olup bitenleri açıklıyordu. 67'de, bütün Mısır yolculuğumuz 
süresince bize eşlik eden Mısırlı gazeteci Ali ile yemek ye­
dik. Mayıs başında, Japon dostumuz Bn. Tomiko'yu yeni­
den bulduk: BiZe Asya'da yaptığı uzun yolculuğu anlattı. 

12 Mayısta, Sartre Ivry belediyesi önünde yapılan bir 
gösteriye katıldı: Biraz geri zekAlı bir göçmen, Behar Be­
hala, bir kamyonetten bir kAse yo�rt çalmıştı. Polisler ada­
mın üzerine ateş edip onu ağır yaralamışlardı. Soruştur­
ma çalışmalanndan sonra, Secours Rouge polise karşı bir 
eylem düzenlemişti. 

Sartre o sıralarda benim evde çokça kalıyordu, çünkti 
asansörii bozulmuştu. On kat merdiveni çıkmak zorunda 
kalınca, çok yoruluyordu. 

18 Mayıs salı günü, her salı olduğu gibi, Sartre akşam 
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bana geldi: Pazartesi akşamını ve gecesini Arlette'tc geçir­
mişti. Alışılnuş bir biçimde ona: eN e vaı·, ne yok'!ıo diye 
sordum. «Eh işte! Pek iyi değib Gerçekten de, titriyordu, 
sözcükleri ağzında yuvarlıyordu, ağzı biraz çarpılnuştı. Yor­
gun olduğunu bir gün önce fark etmemiştim, çünkü plak 
dinlemiş ve pek az konuşmuştuk. Ama, akşam Arlette'in 
evine pek kötü durumda gelmişti. Sabahleyin de işte tıp­
kı şu gördüğüm halde uyanınıştı: Hiç kuşkusuz gece kü­
çük bir kriz geçirmişti. Uzun zamandan beri bu tür bir ak­
saklıktan korkuyordum ve kendi kendime sogukkanlılığı­
mı yitirmemeye söz vermiştim. Buna benzer felô:iketlerden 
geçen ve sapasağlam eski hallerine dönen dostların örnek­
lerini aldıma getiriyordum. Zaten Sartre ertesi gün gidip 
doktorunu görecekti. Bu beni biraz rahallatıyordu ama, pek 
az. Korkumu belli etmemek için çok çaba harcamak zo­
runda kaldım. Sartre her zamanki ölçüde viskisini içmek 
için dayattı. Öyle ki, gece yarısı artık hiç konuşamıyordu 
ve yatağına kadar sürüklenrnek için çok zorluk çekti. Bü­
tün gece yüreğimi sıkan korkuya karşı savaştım. 

Ertesi sabah, Liliane Siegel onunla birlikte doktor Za­
idmanna'a gitti. Sartre telefon ederek her şeyin yolun­
da gittiğini bildirdi: Tansiyonu 18'di -bu da onun için 
normald i- ve hemen ciddi bir tedaviye başlayacaklardı. 
Biraz sonra, telefon eden Liliane daha az iyimserdi. Zaid­
mann'a göre, kriz Ekimdekinden daha ağırdı ve asıl kaygı 
verici olan da bozuklukların bu kadar çabuk yinelenme­
siydi. Bunun nedenlerden biri de hiç kuşkusuz Mart ayın­
dan beri ilaçlarını almamasıydı. Arada sırada on kat mer­
diven çıkması onun için zararlı olmuştu. 

Öğleden sonra Sartre'ın evine gittim, onu ne daha iyi, 
ne de daha kötü buldum. Zaidmann yürümesini kesinlikle 
yasaklamıştı. Bereket versin ki asansörü onarılmıştı. Ak­
şam, Sylvie arabasıyla bizi benim eve getirdi. Bir süre ka­
dar da yanımızda kaldı. Sartre sadece meyve suyu Içti. 
Onun görünüşü Liliane'ı çok üzüyordu. Öyle sanıyorum ki 
-belki kendisi de bunun farkında olmadan - kriz Sartre 
için dayanılması güç bir şok olmuştu: Bitkin görünüyordu. 
Durmadan sigarası dudaklarından düşüyordu. Sylvie bunu 

26 



yerden alıp ona uzatıyordu, Sartre sigarayı alıyordu ama, 
pannaklanndan kurtuluyordu. O üzünçlü gecede bu oyun 
bilrniyoru:n kaç kez yinelendl. Konuşup sohbet etmek söz 
konusu olmadığından, plak koydum. Aralarında Sartre'ın pek 
çok sevdiği ve sık sık dinlediğimiz Verdi'nin Requlem'i 
de vardı. «Tam sırası• diye mırıldanması, Sylvie'yle beni 
kemiklerimize kadar dondurdu. Sylvie az sonra gitti, Sart­
re da hemen yattı. Uyandığında, sağ kolu öylesine ağır­
Iaşmış ve uyuşmuştu ki, zar-zor kımıldatabilecekmlş gibi 
geliyordu ona. Onu alıp birlikte kahvaltı etmeye götürür­
ken Liliane kulağıma şunları f1sıldadı: «Onu dünkünden 
daha kötü buldum.• Onlar gider gitmez, hastımeye profe­
sör Lebau'ya telefon ettim. Kendisi gelemeyecekti ama, ye­
rine başka bir uzman gönderecekti. Sartre'ı evinde buldum. 
Saat onbir buçukta da doktor Mahoudeau geldi. Tam bir 
saat Saı·tre'ı muayene etti ve beni yatıştırdı, içimi rahat­
lattı. Derin duyarlık etkilen"\emişti, baş sapasağlamdı, ha­
fif kekeleme ağzın çarpıklığından geliyordu. Sağ el zayıf­
tı: Sartre sigarasını tutmakta her zaman güçlük çekerdi. 
Tansiyonu 14'tü: Aldığı ildçlann neden olduğu kötü bir dü­
şüştü bu. Mahoudeau yeni bir reçete yazdl ve kırksekiz 
saat sakınımlı davranmasını tembih etti. Sartre çok din­
lenmeli ve hiç yalnız kalmamalıydı. Bu koşulla, on, ya da 
yirmi güne kadar tamamiyle iyileşirdi. 

Sartre bütün muayenelere uslu uslu razı olmuştu ama, 
soka{l;a çıkmamayı reddetti. Ascension yortusu nedeniyle li­
sedeki derslerinden kurtulan Sylvie bizi La Coupole'a gö­
türdü. Orada üçümüz birlikte yemek yedik. Sartre kuşku 
götürmez bir biçimde iyiye gidiyordu. Bununla birlikte, ağ­
zı hald çarpıktı. Ertesi gün, Sartre Arietle'le birlikte aynı 
yerde yemek yerken, François Perier onu farkedince be­
nim masama geldi ve: cıÇok berbat bir şey bu, nedir o çar­
pık al!ız öyle: Çok kötü• dedi. Bereket versin ki, bu kez 
çok kötü olmadığını biliyordum. Sonraki günler iyi geçti. 
Pazartesi sabahı, Zaidmann pek yakında tedaviyi kesecek­
lerini bildirdi. Ama, daha sonra nonnal yaşama dönüşün 
oldukça uzun olacağını ekledi. HattA Arlette'e belki de 
Sartre'ın hiçbir zaman tamamiyle iyileşmeyeceğini söyle­
miş. 
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Bununla birlikte, 26 Mayıs Çarşamba akşamını Bost' 
la birlikte geçirdiğimizde yürüme, konuşma yeteneğini ta­
mamiyle elde etmiş, neşesine yeniden kavuşmuştu. Sart­
re'ın önünde gülerek Bost'a içki, çay, kahve, uyarıcı tü­
ketimini azaltınası için onunla herhalde kavga etmek zo­
runda kalacağımı söyledim. Sartre yatmaya çıktı ve otur­
ma odamın üzerinde çıkıntı yapan balkondan: «Castor'u­
ma çok hafif bile olsa hiçbir üzüntü vermek istemem ... » 
diye şarkı mırıldandı. Bundan çok duygulandım. La Cou­
pole'da birlikte yemek yerken, biraz yuvarlak yüzlü, ma­
vi gözlü esmer bir genç kızı bana gösterip de: ,xBana kimi 
anımsatıyor, biliyor musunuz?, -«Hayır.»- «Onun yaşın­
dayken sizi» dediği zaman da duygulandım. 

Bir tek şey aksıyordu: Sağ eli zayıf kalmıştı. Piyano 
çalmakta - Arlette'in evinde bunu seve seve yapardı -
zorluk çekiyordu, bir kağıda birkaç sözcük yazmakta da 
zorluk çekiyordu. Ama, şimdilik bunun hiç önemi yoktu. 
Yeniden çalışmaya başlayıncaya kadar Situations Yili et 
IX (VIII. ve IX. Durumlar)'ın provalarını düzeltiyordu, 
bu da onu oldukça oyalıyordu. 

Haziranda, Maurice Clavel'le Agence de presse Libcra­
tion'u (Liberation basın ajansı)'nı kurdu. Bu ajansın amaç­
larını tanımlayan bir metni birlikte imzaladılar. Ajans her 
gün bir haber bülteni yayınlamayı tasarlıyorrlu: 

Gerçeğin savunulması için hep birlikte yeni bir 
araç kurmak istiyoruz. Gerçeği bilmek yeterli değildir, 
dahası onu duyurmak gerektir. Titizlikle, söylediği her 
şeyin gerçekliğini saptayarak, Liberation ajansı alaca­
ğı haberleri düzenli biçimde yayınlayacaktır ... L'Agen­
ce de presse Liberation her şeyi söylemek isteyen ga­
zetecilere, her şeyi ögrenmek isteyen kimselere söz 
vereı:ek yeni bir kürsü olmak istiyor. Halka söz ve­
recek. 

Haziran sonunda, Sartre'ın fena halde dili ağrımaya 
başladı. Canı acımarlan ne yemek yiyebiliyor, ne de ko­
nuşabiliyordu. Ona: <�Amma da berbat bir yıl dı.» dedim. 
«Hep sıkıntılannız oldu.» - o:Oo! Zararı yok» diye yanıt 
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verdi bana. «İnsan yaşlanınca, artık bunun önemi kal­
maz.P - «Nasıl şey o öyle?" - cinsan artık pek uzun sür­
meyece�ini bilir.• - cÇünkü insan ölecektir, demek mi is­
tiyorsunuz?• - cEvet. Yavaş yavaş çökmemiz do�aldır. 
Gençken, farklıdır.• 

Bunu söyleyiş tarzı beni allak bullak etti : Daha şim­
diden yaşamın öbür yanındaynuş gibiydi. Zaten herkes bu 
kopmayı fark ediyordu. Pek çok şeye ilgisiz görünüyordu, 
herhalde kendi yazgısıyla ilişkisini kestiği içindi. Çoğu za­
man üzgün degilse bile dalgındı. Sadece Sylvie'yle birlik­
te geçirdi�imiz akşamlar onu gerçekten neşeli görebiliyor­
dum. Haziran ayında, Sylvie'nin evinde Sartre'ın ııltmışal­
tıncı yaşını kutıadık. Sevinçten adeta uçuyordu. 

Gene dişçisine gitti ve acı çekmekten kurtuldu. O za­
man, Mayıstan beri ne kadar ilerleme kaydettilinin far­
kına vardık. Zaidmann Sartre'ın tamamiyle iyileşti�ini ka­
bul etti. Ve Sartre defalarca, geçirdiği yıldan çok hoşnut 
olduğunu bana yineledi. 

Ondan ayrılmak beni gene de kaygılandırıyordu. Sart­
re Arlette'le üç hafta, Wanda ile iki hafta geçirecekti. Ben 
de Sylvie'yle geziye çıkacaktım. Bu yolculukları seviyor­
dum ama, Sartre'dan ayrılmak bana her zaman biraz zor 
ı·eliyordu. Bu kez onunla birlikte La Coupole'da yemek 
� edim. Saat dörtte Sylvie gelip beni oradan alacaktı. Üç 
c'lakika önce kalktım. Sartre tarifsiz bir biçimde gülüm­
lledi ve bana: «Demek, veda töreni!" dedi. Karşılık ver­
Jıleksizin omzuna dokundum. Gülümseme, türnce uzun za­
n ıan aldımdan çıkmadı. cVedaı> sözcü�üne birkaç yıl sonra 
edindi�i yüce anlamı veriyordum: Ama, o zaman onu söy­
lerken yalnız başımaydım. 

Sylvie'yle İtalya'ya gittim. Ertesi akşam Bolonya'da 
yattık. Sabahleyin bizi do�u kıyısına götürecek olan oto­
yolu tuttuk. llık bir sis görünümü siliyordu. Bütün ömrüm­
de böyle bir anlamsızlık ve t�kedilmişlik duygusuna ka­
pılmamıştım : Orada ne işim vardı benim? Neden orada 
bulunuyordum? İtalya'ya olan sevgim çabucak beni yaka­
ladı. Ama, her gece, uyumadan önce, uzun zaman a�h­
yordum. 
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Bu sırada Sartre İsviçre'de geziniyordu. Arada sırada 
bir telgrai iyi olduğunu bana bildiriyordu. Ama, gelip ba­
na katılacağı Roma'ya varınca, Arlette'ten bir mektup bul­
dum. 15 Temmuzda Sartre'ın hastalığı nüksetmişti. İlk kez 
olduğu gibi, gene sabah uyandığında Arlette durumu fark 
etmişti. Ağzı Mayıstakinden daha da fazla çarpılmıştı, ko­
nuşması çok rahatsızdı, kolu soğuğa ve sıcağa duygusuzdu. 
Arlette onu Bem'de bir doktora götürmüş, Sartre da bana 
haber vermesini şiddetle yasaklamıştı. Üç gün sonra, kriz 
geçmişti ama, Adette Zaidmann'a telefon etmişti. O d a :  
«Böyle spazm yapmalan için atardamarlarının çok yorgun 
olması gerek» demişti. 

Termini garından onu almaya gittim. Ben onu görme­
den o bana seslendi. Sırtında açık renk bir giysi, başın­
da da bir kasket vardı. Bir diş iltihabı yüzünü şişiımişti 
ama, sağlıkli görünüyordu. Otelin altıncı katındaki küçük 
dairemize yerleştik: Uçsuz bucaksız bir görünümü olan bir 
de taraçası vardı. Quirinal'i, Pantheon'un damını, Sanit-Pi­
erre'i, Capitole'ü görüyorduk. Capitole'ün ışıkları her ak­
şam geceyarısında sönüyordu. Bu yıl taraça kısmen salo­
na dönüştürillmüştü, bir camekanla açık alandan aynl­
mıştı. Günün her saatinde orada oturabiliyorduk. Sartre'ın 
absesi geçmişti. Artık hiçbir sıkıntısı yoktu. Artık hiç dal­
gm görünmüyordu, canlı ve güleçti. Sabahın birine kadar 
otunıyordu, yedi buçuğa doğru da kalkıyordu. Saat doku­
za doğru, yatak odamdan çıktığımda, onu Roma'nın gü­
zelliğini seyrederek, ya da okuyarak, taraçada oturur bu­
luyordum. Öğleden sonraları iki saat uyuyordu ama, artık 
hiç uyuklamıyordu. Napoli'de, Wanda ile, uzun yürüyüşler 
yapmış, bu arada Pompei'yi de yeniden gezmişti. Roma'da, 
canımız hiç gezinmek istemiyordu : Yerimizden kumlda­
madan, her yerdeydik. 

Saat Ikiye doğru, otelin yakınlannda bir sandviç yiyor­
duk. Akşam, yemek yemek için yürüyerek Navona alanı­
na, ya da yakınla'rdaki bir lokantaya gidiyorduk. Kimi za­
man, Sylvie otomobille bizi Trastevere'ye, ya da Appia An­
tica'ya götürüyordu. Güneşli bir bölgeden geçerken Sartre 
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uslu uslu kasketini giyiyordu. !Hiçlarını hiç aksatmadan 
alıyor, ö�le yeme�inde bir tek bardak beyaz şarap, akşam 
yeme�inde bira, sonra da taraçada iki viski içiyordu. Sa­
bah kahvaltısında kahveyi bırakmıştı, sadece çay içiyordu. 
Öbür yıllar, sabahın saat beşinde fincan fincan son dere­
ce koyu kahve içerdi. L'ldiot de la tamille'in üçüncü cil­
dini düzeltiyordu. Gialli'ler - İtalyan polis romanlan -
okuyarak da oyalanıyordu. Arada sırada Rossana Rossan­
da'yla karşılaşıyorduk. Bir gün ()!leden sonra da, Yugoslav 
dostumuz Dedijer bizi ziyaret etti. 

Bu Roma tatilindeki haliyle Sartre'ı görünce, insan ona 
daha yirmi yıllık bir ömür verebilirdi. Zaten o da buna 
güveniyordu. Bir gün, dönüp dolaşıp hep aynı polisiye ile 
karşılaşmaktan yakınıyordum. Bana : «Do�al bir şey» dedi. 
«Bunlardan sadece sınırlı bir sayı vardır. Önümüzdeki yir­
mi yılda bunlann yenilerini okuyacağımızı ummamalı.» 

Paris'e dönüşte, Sartre'ın sa�lı�ı sürekli iyiydi. Tansi­
yonu I7'ydi, refleksleri yerindeydi. Geceyansına dowu ya­
tıyor, saat sekiz buçukta yataktan kalkıyordu. Gün içinde 
de arhk hiç uyumuyordu. A�zında hAlA felcin bir gölgesi 
kalmıştı. Bu da çi�nemesini zorlaştınyordu, kimi zaman da 
peltek peltek konuşmaya S'leri Ş gibi söylemeye zorluyor­
du. Yazısına tamamiyle egemen de�ildl. Ama, buna tasa­
landığı yoktu. Nesnelere ve kişilere yeniden çok dikkat 
gösteriyordu. L'ldiot de la tamille'in ilk iki cildinin gör­
düiı;\1 sıcak ilgi onu çok duygulandırmıştı. Üçüncü cildi 
GallJmard'a teslim etti ve hemen dördüncüsüne başladı. Bu 
kitapta Madame Bovary'yi incelerneyi tasarlıyordu. Yakında 
çıkacak olan Toot compte fait kitabımın el yazılannı özen­
le okuyup eleştiriyordu. Bana da çok yerinde ö�ütler ve­
riyordu. Kasım ortalarında : «Sartre o kadar iyileşti ki ken­
dimi neredeyse kaygısızlı�a kaptırdım" diye yazmıştım. 

Kasım sonunda, Foucault ve Genet ile, onbeş yaşında 
bir Cezayirlinin, Djelalll'nin, öldürülmesini protesto etmek 
amacıyla Goutte d'Or (Altın damla) mahallesinde yapılan 
bir gösteriye katıldı. Oturdu� apartmanın kapıcısı 27 
Ekimde Djelalli'yl bir karabina kurşunuyla yere sermişti. 
Kapıcının dedi�ine göre, çok gürültü yapıyordu. Kapıcı son-
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ı·a da çelişkiye, sözlerinin birbirini tutmamasına aldırış 
etmeksizin, onu hırsız sandıii:ını ileri sürmüstü . 

Sartre Poissonni�re sokağında ellerinde bir bandrol bu­
lunan Foucault ile Claude Mauriac'ın önünden yürüyordu. 
Bandrolun üzerinde mahallenin işçilerine bir çdrı oku­
nuyordu. Polisler Sartre'ı hemen tamdılar ama kanşma­
dılar. Megafondan konuşarak Djelalli Komitesinin bir nö­
betçi servisinin kurulduğunu bildirdi. Bu servis başka bir 
yer bulununcaya kadar ertesi günden itibaren Goutte d'Or 
mahallesinin kilise salonunda toplanacakb. Geçit La Chapelle 
bulvarına kadar sürdü. Foucault bir çok kez söz alıp ko­
nuştu. Sartre nöbetçi bürolara katılmak istiyordu ama, bir­
kaç gün sonra birlikte yemek yediği Genet, onu bundan 
caydırdı : Sartre'ı çok yorgun buluyordu. 

Sartre'ın bu yorgunluğu hissedip etmedi�ini bilmiyorum 
ama, 1 Aralık gününün akşamı bana beklenmedik bir an­
da, damdan düşercesine : «Can sa�Iı�ımı tükettim» dedi. 
«Yetmiş yaşımı aşamam.ıo Hemen itiraz ettim. O da bana:  
«Üçüncü bir krizden kolay kolay kurtulunamayaca�nı ba­
na siz kendiniz söylemiştinizıo diye yanıt verdi. Bunu söy­
lediğirol hiç mi hiç anımsamıyordum. Hiç kuşkusuz bu ola­
sı aşınlıklara karşı onu uyarmak içindi. «Sizin geçirdik­
leriniz çok hafif şeylerdiıo diye karşılık verdim ona. «Flau­
bert'i tamamlayamayaca�unı sanıyorum" diye sürdürdü. 
«Canınızı mı sı kıyor bu?ıo «- Evet, canımı sıkıyor.,. Ardın­
dan da bana cenaze töreninden söz etti. Çok gösterişsiz, 
sade bir tören ve yakılmak istiyordu. özellikle de P�re-Lac­
haise mezarlı�nda annesiyle üveybabasının arasına görnili­
rnek istemiyordu. Kalabalık bir Ma.ocu topluluğun tabutu­
nu izlemesini diliyordu. Bana, sık sık olmasa da bunu dü­
şündüğünü söyledi. 

Bereket versin ki, bu konuda, delişken mizaçlıydı. 1 2  
Ocak 72'dc, neşeli bir havayla bana: cBelki d e  daha UZW1 

zaman yaşarız,. dedi. Şubat sonunda da : •Oh! On yıl sonra 
da gene burada olmayı wnuyorumıo dedi. Arada sırada, gü­
lerek «minifelcineıo anıstırmada bulunuyordu, ama, tehlikede 
oldu�unu hiç düşünmüyordu. 
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1 972. 

Pleven'in, tutukevlerinde yönetim biçiminin değişmesiy­
le ilgili olarak vermiş olduğu sözler tutulmadığından, Sartre 
Adalet Bakanlııtnda bir basın toplantısı düzenlemeye ka­
rar verdi. 18 Ocak 72'de, yanında Michele Vian olduğu 
halde, Continental Otelinde Secours rouge üyeleri ve onla­
rın kimi dostlarıyla buluştu : Deleuze, Foucault, Claude Ma­
uriac. R.T.L.'den ve Europe I'den iki radyo arabası hazır 
bulunuyordu. Topluluk Vendome alanına gitti, Adalet Ba­
kanlığına girdi. Foucault konuştu, Melun'daki tutuklulann 
gönderdikleri raporu okudu. «Pleven istifa. Pleven kode­
se. Katil Pleven» diye bağırdılar. C.R.S.'ler topluluğu da­
ğıttılar. Gazeteci Jaubert'i yakaladılar. Jaubert bir göçme­
nin coplanmasında araya girmeye çalışırken öylesine acı­
masızca pataklanmıştı ki hastaneye kaldırılması gerekmiş­
ti (1). Sartre'la Foucault onun sal ıverilmesi için araya ıtir­
diler. Göstericiler oradan Liberation Basın ajansına gitti­
ler. Orada, Vendome alanında bulunmayan otuz kadar gös­
terici ve gazeteci vardı. Bunlar arası nda da pek kısa bir 
süre önce cezaevinden çıkan Alain Geismar da hıılunuvor­
du. Sartre bir masanın başına, Jean-Pierre Faye'ın yanı­
na oturdu. Olayiann gelişmesini öfkeyle anlattı : «C.R.S.' 
ler özellikle hoyrat davranmadılar� dedi. «Özellikle yumu­
şak da davranmadllar, tıpkı kendi kendilerine benziyorlar­
dı.» Konuşması bitince, topluluk dağıldı, o da evine dön­
dü. 

Büyük bir hoşnutlukla katıldığı bir girişim de, Can­
tat'yla Astruc'ün ona hasrettikleri filmdir. Çevresinde 
Tcmps modernes'nin çalışma arkadaşları, (2) onların soru­
Ianna yan ıtlar vererek, konuşuyor, kendini anlatıyordu. Ge­
nellikle onun evinde, arada sırada da benim evimde çeki-

(1) Protesto etmek Için bütün Paris gazetecileri birleşmişti. 
Içişleri Bakanlığın ın önünde büyük bir gösteri düzenlemiş­
ferdi. !Y.N.) 

(2) O sırada lsrall'de bulunan Lanzmann'ın dışında. (Y.N.) 
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yorlardı fllmi. Onu hep aym kişilerle karşı karşıya gör­
mek belki biraz bıktırıcıydı ama, onlarla olan yakmlığı 
sayesindediı· ki öylesine doğallıkla ve teslimiyetle konuştu. 
Canlanmıştı, yüzü gülüyordu, en iyi halindeydi. Bn. Mancy' 
yi üzmek korkusuyla ve bir de daha başka çalışmalara ken­
disini kaptırdığından les �lots (Sözcükler)! sürdürmedi: Bu­
rada annesinin ikinci evliliğini, onunla iç kopmasıru, üvey­
babasıyla ilişkilerini, La Rochelle'delti yaşarrum anlattı. La 
Rochelle'de Parisli olarak mimlemniş ve okul arkadaşla­
rının az-çok uzağında tutulmuştu, yalnızlığı ve şiddeti ye­
ni yeni öğrenmeye başlamıştı. Onbir yaşında, ansızın artık 
Tann'ya inanmadığının farkına varmıştı. Onbeş yaşına doğ­
ru da, yeı:yü.zü ölürnsüzlüğünü onu için ebedi yaşam dü­
şüncesini yerini almıştı. Bunu üzerine •yazı sinirliliği:ıı adı­
m verdiği tutkuya kapılmıştı. Okuduklarının etkisiyle de, 
o zamanlar ölüm hayallerine ortak ettiği ünü düşlemeye· 
başlamıştı. 

Daha sonra Nizan'la dostluklarını, olwnlu yarışmala­
rını, isteklenmelerini, Proust'la Valery'yi buluşunu anla­
tıyordu. İşte o dönemde, onsekiz yaşına doğru, Midy fitil­
Ieri tarafından basılmış olan ve Sartre'ın metroda bulduğu 
küçük bir deftere düşüncelerini abaeel sıraya göre yaz­
maya başlamıştı. En önemlisi daha o zamandan bile özgi.\r­
lüktü. Daha sonra kısaca Öğretmen okulundaki yıllarını 
anlatıyordu. Onlan mutluluk içinde geçirmişti ve arkadaş­
larıyla 'talas'lara karşı zararsız şiddetiere girlşirdi. Berg­
son'un bir kitabım okuduktan sonra felsefeye yönelmişti. 
O zamandan beri de felsefe onun için temel olarak kal­
mıştı : •Yaptığımın birliği felsefed.ir.» 

Ardından Berlin'deki günlerini, Husserl'in kendisi üze­
rinde yaptığı etkiyi; öğretmenlik mesleğini, erişkin yaşa gir­
me isteksizliğini, hem bu tiksinmenin, henı de düşsellik 
üzerine araştırmalanna bağlı olan 'mescaline' (bir tür al­
kollü içki) deneylerinin yarattığı sinirliliği anlattı. Bir de 
La Nausee (Bulantı), Le Mur (Duvar) öyküsünün kendisi 
için neyi simgelediğini açıkladı. 

Konuşmaların devamı Stalag XII D pasajına, Bariona' 
nın yaradılışına, Paris'e dönüşüne, Les Mouchcs'a döküldü. 
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Sonra varoluşçuluğun beğenilip tutulmasına, 40'lı yilların 
sonunda karşılaştığı saldırıları, yazınsal bal:lantı duyusuna, 
siyasal konunuarına döküldü: ll.D.R.'e girişi, kendi kendi­
sinden kopması, Fransa'da ortaıııı. kasıp kavuran anti-ko­
münist alam ve özellilde de Duclos olayı ve göçmen gü­
vercinler yüzünden 1952'de komünistlere yaklaşma kararı. 
De Gaulle'e aruşbrma yaptı: «Tarih'in uğursuz şabsiyeti:o, 
güncel toplumun iğrençlii:lni, aşa�ıl:mı ilan etti. 

Her zaman için benimsed.il:i tinsel kaygılarım, düşün­
celerini açıkladı. Aynı kaygıyı, töreyi siyasaya. bal:layan 
Maocu dostlarında da del:işik bir biçim aıtında görmekten 
duydui:u kıvancı dile getirdi. Törelcilil:ini uzun uzun an­
lattı : •Aslında, benim için sorun siyasanın mı, yoksa 1ö­
l'enin mi seçildiği, yahutta siyasayla törenin aynı şey olup 
olmadıi:ını bilmekti. Böylece de şimdi çlkı.ş durumuna gel­
dım. Ama, bir bakıma kendimi kütlelerin eylem düzeyine 
getirerek, daha zenginleşmiş olarak. Şu sırada heı· yerde 
bir parça bir törel sorun var, siyasal sorundan başka bir 
şey olmayan törel sonın. Ve işte ben de bu alanda, söz ge­
limi, Maocularla, tamaıniyle düşünce birlil:i içinde bulunu­
yorum...  Aslında ben iki töre yazdım. Biri 45-47 arasında, 
bu tamamiyle yutturmacaydı. . .  Sonra da gerçekçilik soru­
nu ve töre sorunuyla, başka bir töre konusunda 65 dolay­
larındaki notlardan.» 

En sonunda da, en büyük önemi verdiği konuya dön­
d ü :  Klasik aydınla, şimdi olmayı seçtiği yeni aydın. 

Film henüz tamamlanmaıruştı. Tam o sıralaı·da, arka­
daşlarından biri, Belçika l ı  avukat Lallemant (1) cezalan­
dırma konusunda bir konferans vermesi için Sartre'ı genç 
Brüksel barosu aracılıl:ıyla davet etirdi. öi:leden sonra bir 
buçuk sularında otoyoldan Sylvie'nin kullandıi:ı arabayla 
gittik. Pırıl pırıl parlak güneşli bir gündü, Sylvie'nin ha­
zırladıi:ı jambonlu sandviçleri yemek üzere bir dinlenme 

(1) La l leman ı F.L.N. için savaşıma katı lmıştı: Dostlarıy la bir­
likte . kimi Cezayirii ierin sınırı geçmesine yardım ediyor­
du. Sartre için Brüksel 'de Cezayi r  savaşı konusunda bü­
yük bir konferans düzenlemişti. (Y.N.) 
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alıınında durduk. Saat beş buçukta Brüksere vardık. Bize 
oda ayırdıkiarı oteli hemen bulduk. Odalarımıza yerleşir 
yerleşmez, bara inip bir şeyler içtik. Lallemant'la Verst­
raeten (2) de orada bize katıldılar. Vcrstraeten'in hep o 
aynı güzel mavi gözleri vardl ama, o kadar zayıftı ki tıpkı 
Conrad Veidt'e benzemişti. Onlar ve daha başka dostlarla, 
yeniden hayranlıkla seyrettiğimiz Grande Place'daki Cygne' 
de akşam yeme�imizi yedik. Daracık yan sokaklarda biraz 
gezindik ve Kongre Sarayına gittik. 

Bir bakışta dinleyicilerin tnmamiyle kentsoylu olduğu­
nu gördük: Son derece şık giysili hanımların berberden 
henüz çıktıklan açıkça belli oluyordu. Sartre 68'den beri 
ldasik takım giysileri, kravatlan bırakmıştı. O akşam da 
sırtında dinleyicilerin kınayarak baktıkları siyah bir pulo­
ver vardı. Gerçekten de, onun bu insanlarla hiçbir ilişkisi 
yoktu, Lallemant'mn onu neden davet ettlğiı,ıi pek anlaya­
madık. 

Sartre «Sınıf adaleti ve halk adaleti» konusundaki met­
oini isteksizce okudu. «Fransa'da,» diyordu cıiki adalet var­
dır: Biri, bürokratiktir, proletaryay'ı kendi durumuna ba�­
lamaya yarar; öbürü, yabanıldır, proletaryayla halk taba­
kasının emekçileşmeye, emekçi durumuna gelmeye karşı 
özgüritikleri n i  kesin olarak bildirdikleri derin andır . . .  Her 
adaletin kayna�ı halktır . . .  Ben en derini ve tek gerçe�i ola­
rak halk adaletini seçtinl.» Ve ardından da ekliyordu : cıE�eı 
bir aydın halkı seçerse, manifesto imzalamalarının, sakin 
itiraz mitinglerinin, ya da reformist gazetelerde yayınla­
nan makalelerin zamanının çoktan geçtiğini bilmesi gere­
kir. Uzun uzun konuşaca�ına, elinin altında bulunan yol­
lardan, halkı söz sahibi etmeye çalışması gerekir.» Bunun 
üzerine, La Cause du peuple'ün ne olduğunu ve kendisi-

(2) Verstaeten bir Sartre felsefesi  profesörüydü. Sartre üze­
rine bi r kitap yazdı, Sartre·ıa Marleau-Ponty'nin ku rdu­
Çıu felsefe koleksivonunu onunla birlikte vönetiyordu. Gal­
limard'da « B ibl ioth�que de phllosophie� (Felsefe klteplığı) 
adıyla çıkıyordu. (Y.N.) 
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nin gazetedeki rolünü açıkladı. 
Kentsoylu yasalardaki sapmayı göstermek için Geismar, 

Roland Castro ol<:ıyını, «Amis de La Cause du penple» da­
vasını saydı. On yıldan beri gitgide kötüleşen cezaevleri 
yönetimini anlattı, yargıçların karşılaştıkları ;ıkı! almaz bas­
kılan açıkladı. 

Bütün bunlar dinleyicilerin bir kulağından girip öbür 
kulağından çıktı. Solcuların yönelttiği yerinde birkaç so­
ruy!a, Sartre'ın önemsemeden, rahatça yanıtladığı bir yı­
ğın saçma sapan sorular soruldu. Bu toplantının tek eğ­
lenceli olgusu, konuşma sırasında Sartre'ın filmini çekmek 
için kamerasıyla yerlerde sürün en Astruc'ü görmek (l}du : 
Pantalonu hacaklarından aşağı kaymıştı, kaba etleri gö­
rünüyordu. İlk sıradaki dinleyiciler ciddiyetlerini korumak 
Için büyük zorluk çektiler. 

Çıkışta, bir hanım Sartre'a bakarak : «Giyinip kuşan­
maya değmezdb diye homurdandı. Bir başkası da: «Toplu� 
luk önünde konuşurken, insan doğru dürüst giyinme zah­
metine katlanır.» Genç baro çok güzel, çok iyi döşenmiş 
bir kokteyl düzenlemişti. Orada da konu Sartre'a doğrudan 
doğruya saldıran bir başka dinleyici hanım tarafından ye­
niden ele alındı. Bu hanım işçi sınıfından kentsoylu sını­
fa :ı•ükselm!ştl, bu şekilde yükselen işçilerin ilk işi de he­
men bir kravat taJ.."lllaktır. 

Ertesi gün Sartre yemekten kısa bir zaman önce gelen 
Ar1etıe'le birlikte trene binip döndü ; ben de Sylvie'yle bir­
likte otomobille döndüm. 

Paris'te, Overney cinayetini haber aldık. Uzun bir öy­
künün trajik sonucuydu bu. Keyfi işten çıkarmalar sonu­
cunda - aslında bunların siyasal nedenleri vardı -. Re­
nault tarafından kapı dışarı edilen iki işçi - Tunuslu Sa­
dok. Portekizli Jose - bir açlık grevine girişmişlerdi. Fran­
sız Christian Riss de onlara katılmıştı. Boulogne'de, Dome 
sokağındaki bir kilisede kendilerine bir barınak bulmuş­
laı·dı. 14 Şubat günü, akşama doğru, Sartre işçilerle tartış­
mak amacıyla, Renault'nun Seguln ad.asındaki atelyelerine 
gitmişti. Yanmda şarkıcı Colette Magny, Gacem Ali komite-
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sının (1) üyeleri, birkaç gazeteci olduğu halde, bir ulak 
aracılığıyla, gizlice içeri girmişlerdi. Maoc:.ı militanların 
- özellikle de açlık grevi yapanı arın - işten atılmalan­
nı protesto eden el ilanlan dağıtmışlardı. Bekçileı· tarafın­
dan hoyratça kovulmuşlardı oradan. Sartre bir basın top­
lantısıyla olayı yorwnladı : «Biz işçilerle konuşmak üzere 
Renault'ya gittik. Renault kamulaştırıldığına göre, insan 
orada rahatça gezinebilmelidir. !şçilerle konuşamadık. Bu da 
Renault'da faşizmin hüküm sürdüğünü kanıtlıyor. Bekçller 
artık bizi koruyacak işçi olmadığını görünce şiddete baş 
vurdular. Pek çok kişiyi fena halde dövdüler, bir kadını 
merdivenlerden yuvarladıJar.» 

Ocak ayı sonundan beri her gün, Maocu milltanlar 
Billancourt'daki Emile-Zola Kapısında Renault savaşım ko­
mitesinin el iliiniarını dağıtıyorlardı. 25 Şubatta, akşam iş­
ten çıkarmalara, işsizliğe ve ırkçılığa karşı Charonne'da ya­
pılacak bir gösteri çağrısında bulundular. Bu militanlar ara­
sında, bir yıl önce Reji'den atılan ve o sıralarda bir çama­
şır fabrikasında dağıtıcı şoför olan Pierre Overney de bu­
lunuyordu. Kapıyı koruyan üniformalı sekiz nöbetçi pek 
sinirllydi. İşçilerin çıkmaya başladıkları saatti, parmaklık 
açıktı. Maocularla bekçiler arasında bir tartışma oldu, son­
ra bir itişip kakışma oldu. Bir bekçi kulübesinden, sivil 
giyimli bir adam salıneyi gözlüyordu. Maocular fabrika­
nın içerisine doğru birkaç adım ilerlerken, adam bağırdı : 
�Defolun oradan, yoksa ateş ederim.» Onun ikl metre öte­
sinde bulunan Overney geri çekildi. Tramoni ateş etti : Mer­
mi ateş almadı. Ikinci kez ateş ederek Overney'i yere ser­
d!. Sonra da fabrikanın içerisine doğru kaçtı. 

Bu cinayetin ardından işçiler bir dizi gösteri yaptılar, 
kavga çıkardılar. Yönetim de yeni Işten çıkarmalara baş 
vurdu. Sartre Renault fabrikalarının önünde bir soruştur­
ma yapmaya gitti. «Bizzat kendiniz bir soruşturma yapma 
gerP.ksinimi mi duyuyorsunuz? » diye ona sordu gazetecinin 

(1) Göçmenlere karşı yöneltilen her türlü ırkçı ve baskı al­
tına alıcı davranışı açı klamak amacıyla Bolllogne'da ku­
rulan komite. (Y.N.) 
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biri. «Resmi adalete güveniniz yok mu?» «Hayır, zerre ka­
dar güvenim yok.» «Peki, ya P.C.'nin davranışı konusunda 
ne düşünüyorsunuz? » «Akıl almaz bir tutum. Onlar size : 
«Bunlann (1) suçortağı olduklannın kanıtı işte meydanda, 
birbirlerini öldürüyorlı:ır,» diyorlar. Bu bana pek geçersiz 
bir kanıt gibi görünüyor. Maoculara karşı hükümetle bir­
likte olan asıl komünistlerdir.» 

28 Şubatta, Michele Manceaux'nun arabasıyla, Sartre·ı� 
ben, Overney'in öldürülmesini protesto etmek amacıyla dü­
zenlenen büyük b i r  gösteriye katılmak üzere gittik. Son 
derece büyük bir kalabalık vardı. Orada çok uzun zaman 
kalmadık, çünkü Sartre zorlukla yürüyebiliyordÜ . Choisir' 
in (2) bir toplantısı nedeniyle, cenaze törenine Sartre'la 
birlikte gidemedim. O Michete Vian'la gitti. Bacak­
ları yüzünden, cenazeyi sonuna kadar izleyemedi ama, o 
muazzam kalabalığı pek olağanüstü bu lmuştu. Yeni devrim­
ci sol Mayıs 68'den beri Paris sokaklannda bu kadar in­
sanı bir araya getirmemişti. Gazetelerin yazdıklarma ba­
kılırsa, en anndan 200.000 kişi vardı. Hepsi de solculuğun 
bir yinelenişinden söz ediyor ve bunun önemini vurgulu­
yordu. 

Bununla birlikte, Sartre Nogent'ın kaçınlmasını onay­
lamıyordu. Nogent Rejideki işçi çıkarmalanyla görevlendi­
rilmişti. Yeni Halk Direnişi cinayetten birkaç gün sonra, 
misilierne yapmak amacıyla onu kaçınnıştı. Üzüntüyle, T<en­
disinden bir açıklama isteyecek olurlarsa ne söyleye<:eğini 
düşünüp duruyordu. Kaçıranlar da kendi yönlerinden sı­
kıhtıdaydılar. Hiçbir Istekte bulunmadan çabucak Nogent'ı 
salıverdiler. 

Yeni Halk Direnişi (N.R.P.) proleter solun militan ör­
gütüydü. Onun ardından gizlice yaşamını sürdürmüştü. No­
gent'ın kaçınlmasından sonra bu örgüt bir yol kavşağında 
birlikte gidemedim. O Michele Vian'la birlikte gitti. Bacak-

(1) P. C. (Komünist partisi) onlar deyimiyle solcuları ve kent­
soyluları belirtiyordu. (Y.N.) 

(2) Benim de ortak yöneticisi olduğum bir kadın kuruluşu­
dur ve o gün orada bulunmam zorunluydu (Y.N.) 
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bulunuyordu : Ya açıkça terörizme atLlacaktı, ya da dağı­
lacaktı. Terörizme karşı olduğundan ikinci yolu seçti . Bunu 
az sonra Secours rouge (Kızıl yardım)'ın ortadan silin­
mesi iı.ledi. Bu örgüt gerçekten de Maocuların eline düş­
tü. On lar da dağılmaya karar verince onunla artık ilgi­
lenınediler 1). 

İşte o dönemdedir ki Sartre Michele Manceaux'nım 
Les �laos en France (Fransa'da Maocular) adlı kitabına bir 
önsöz yazdı. Yazar bu kitapta kimi Maocu yöneticilerin 
yaptıkları görüşmeleri toplamıştı. Sartre bu önsözde Mao­
cuları nasıl gördüğünü, onlarla aynı kanıda olmasının ne­
denlerini 

·
anlatıyordu. «Maoculann doğallıkları» diyordu, 

«sadece devrimci düşüncenin halktan geldiğini ve onu yal­
nızca halkın eylemle tam gelişme haline ulaştırdığını be­
lirtir. Fransa'da henüz halk yoktur: Ama, kütlelerin cpra­
xis»e (2) geçtikleri her yerde, bu kütleler halka dönüş­
müştür bile. . .  «Maocu davranışın törel boyutları üzerinde 
ısrarla dururdu : «Devrimci şiddet doğrudan doğruya tö­
reldir çünkü işçiler kendi tarihlerinin konusu haline ge­
liyorlar.» Maoculara göre, diyordu Saı·tre, kütlelerin iste• 
diği özgürlüktür. Ve işte onların eylemlerini, söz gelimi iş­
verenlerin fabrikaların içine hapsedilmesini, şenliğe dönüs­
türen budur. !şçiler törel bir toplum oluşturmaya çalışı­
:v.:ırlar, yani cdevredilemeyen kişinin toplulukla gerçek iliş­
kilerinde kendi kendini bulabileceği» bir toplum. 

Şiddet, doğallık, törellik, Maocu devrim eyleminin do­
laysız üç niteliği işte bunlardır. Savaşımıarı gitgide daha 
az sembolik ve dakik, gitgide daha fazla gerçekçidir. Mao­
cular anti-otoriter �praxis»leriyle örgütlü kapitalizm dö­
neminde sınıfların çatışmasının yeni biçimlerine uyma ye­
teneğindeki tek devrimci güç olarak görünürler.» 

Bununla birlikte, klasik aydının rolünü reddetmiş ol-

(1) Bu örgüt gene de bir süre daha yaşadı. (Y. N.) 
(2) Yunanca: Eylem sözcüğünden. Marksist felsefede evreni  

değiştirmeyi amaçlayan etkinlikler. Sartre varoluşçuluğun­
da, Kiş i 'nin tarihte kendini gösterdiği şey, eylem ler ve et­
kinlikler. (Ç.N.) 
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masına karşın, Sartre kendisinden istendiği zaman manifes­
toları imzalamaktan vazgeçmemişti. Mart başlarında, Sart­
re Foucault, Clavel, Claude Mauriac ve Deluze'le birlikte, 
Kongo lehinde bir çağrıda bulundu. 

İlkyaz gelmişti : Hayrat ve şahane bir ilkyaz. Güne� 
bir günde bir yaz güneşine dönüşmüştü. Tomurcuklar pat­
lıyor, ağaçlar yeşilleniyor, alanlarda çiçekler açılıyor, kuş­
!;;ır cıvıldıyordu. Sokaklar taze ot kokuyordu. 

Genel olarak, bizim yaşamımız da geçen yılki aynı 
sevimli alışkanlıkları izliyordu. Aynı dostları görüyorduk, 
kimi zaman da bize bağlı ama, pek o kadar teklifsiz olma­
yan kimselerle görüşüyorduk. Amerika'dan yeni gelen Tito 
Gerassi 'yle yemek yedik Kara Panter'lerin iki başkanını, 
Cleaver'le Huey'i birbirine karşı getiren anlaşmazlıklan 
uzun uzun anlattı bize. Daha akıllı, daha canlı olan Cle­
aver'e beslediği bütün sevgiye karşın, ciddi, ağlrbaşlı Hu­
ey'e daha fazla saygı duyuyordu. Sartre'ın ondan yana ta­
vır a lmasını -çok isterdi. Ama, oldukça sağlam bilgi yok­
luğundan, Sartre taraf tutmayı reddetti. 

Todd'la da yemek yedik. Todd uzun bir araştırmadan 
sonra, babasını bulmuştu: Bu kendisi Için çok önemliye ben­
ziyordu. Nizan'ın kızı olan eşinden ayrıldığından beri onu 
artık pek görmez olmuştuk. Eşini biz çok seviyorduk. Todd 
her zaman kendine bir baba arayıp durduğundan, sonsuz 
iyiliği çoğunlukla kolay bir gönülalıcıl ığa dönüşen Sartt·e 
da bir kitabını ona adamıştı : •Asi oğluma» diye. Ama, ger­
çekte, bir oğlu olması fikri aklının ucundan bile geçme­
mişti Sartre'ın. «Yetmiş yaşında otoportre•de Cantat'ya şun­
ları söylemişti: «Bir oğlum olmasını hiçbir zaman isteme­
dim, hiçbir zaman. Benden daha genç erkeklerle ilişkile­
rimde bir babalık ilişkisi oluşturmaya çalışınam (1) .• 

Daha sonra Sylvie ve Arlettc'le Saint-Paul-de-Vence'e 
gittik. Orada da bir yıl öncekinin hemen hemen aynı bir 
yaşam sürdürdük. Kitap okuyorduk, masmavi şahane bir 

(1 ) Sartre Todd'u hiç sevmediOi için onu hiçbir biçimde o Olu 
yerine koymuyordu ve Todd'un kitabında ileri sürmeye ça­
Iıştığmın tam aksine, onunla pek yüzeysel I l işkileri vard ı . 
(Y.N.) 
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gökyüzü altıuda geziniyorduk, transistorlu radyomuzdan 
France-Muslque izlencesini dinliyorduk. Gene Cagnes'a git­
tik, Maeght galerisini gezdik. Sartre çok mutlu görünüyordu. 

Döner dönmez hemen savaşkan etkinliklerine başla­
dı.  O dönemde Paris bölgesinde boş duran 165.000 konut 
vardı. Goutte d'Or mahallesinin çoğunluğunu kuzey-Afri­
kab göçmenlerin oluşturduğu sakinleri, bunlardan Chapelle 
bulvarında bulunan bir tanesine yerleşmişlerdi. Orada an­
cak iki gün kalabildiler. Polis binayı kuşattı. Kuşatılanlar 
yapının son katına sığınd.ılar. Polisler büyük bir mcrdi\'en 
uzatıp bütün camları kırdılar. B inadakilerin hepsini orayı 
boşaltmaya zorladılar. Erkekleri bilinmeyen bir yere götür­
düler, kadınlarla çocuklar bir barınma merkezinde toplan­
dı.  

Prot�:ısto etmek amacıyla, Kızıl yardım Roland Castro' 
nun yönettiği bir basın toplantısı düzenledi . Claude Maııri­
ac, Faye, Jaubert de oradaydılar. Sartre o toplantıya ka­
tıldı. Djelalli olayından beri gerçekleştirilen eylemlerin tü­
münün sentezini yaptı. Bwıdan da siyasal bir anlam çıkar­
dı. «Burada düşman denmesi gerekeni» açıkladı, yani bu 
eylemlerin yöneltildiği düzenin güçlerini. Önce, dedi, bi.ı ko­
nutlar boş, oturulacak halde değiller. Bunlarla yetinmek 
için insanm gerçekten de başının üzerinde bir damı olma­
ması gerektir. İkincisi, o zavalı insanları buradan kovmak 
belirgin, apaçık bir ırkçılık yapmak demektir: Sözgellmi. 
Djelalli allesi rabıtalı bir konut elde edememişti. Işte bu 
nedenledir ki, yersiz yurtsuz olan bu zavallıcıklar o sefil 
barakaya sığınmışlardı. O yapıyı bir şirket satın almıştı. 
Şu gilnlerde onu yıkıp yerine büyük bir yapı inşa ede­
cekti : Burada mahalle halkının doğallıkla kendiliğinden tep­
ki gösterdiği insanlık clışı bir davranış söz konusuydu. Bir 
kez daha sınıflann savaşım alanındayız: karşı karşıya bu­
lunduğumuz kapitalizmdir. Ardından da şunları ekledi : 
.:Dikkat ederseniz, polis içindekileri dışan a ttığı zaman, ha­
la kullanılabilecek konutlan yıkıyor.,. 

Sartre çok değişik şeylerle ilgitenirdi ama, onun gözün­
de bunlann hepsi aralannda bağıntılıydılar. Nisanda Hei­
delberg'deki hastalar toplulu� üyelerinin akıl hastalığı ko-
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nusunda yazdıkları bir yapıta bir mektup-önsöz yazdı. De­
liliğin, marksist anlamda, gerçeğini akıl bozukluğunda ve 
onu cezalandıran baskıda bulduğuna göre, «hastalığın ka­
pitalizmin tek olası yaşam biçimi olduğu» fikrinden gide­
rek « antipsikiyatrinin tek olası radikalizasyonunu» uygula­
maya koydukları için onlan kutluyordu. 

Her zamanki gibi, en sevdiğimiz eğlence dostlada b u ­
luşmaktı. O ilkyaz, Cathala'larla (1)  öğle yemeği yedik. 
S.S.C.B.'inde aydınların durumunun her zamankinden da­
ha beter olduğunu söylediler bize. Dört yıl önce, Cath<.ıla 
Moskova'daki en önemli yazın dergisinin yönetmeni ol<ı n 
Tchakowsky'nin son romanı konusunda Le Monde'da bir ya­
zı yayınlatmıştı. Kitabı bizzat kendisi çevirmişti.  Sonra da 
bunun sadece çok kötü değil, aynı zamanda da Stalinci ol ­
duğunu ilan etmişti. Moskova'da ona artık hiçbir çeviri 
önerisinde bulunmamışlardı. Fransa için Alexis Tolstoy'un 
bir yapıtını çevirerek yaşadı. Kocasından aynlmadLI,;ça, ka­
nsı Lucia'ya Fransa vizesi vermeyi reddettiler. lşte bu ne­
denle dört yıldan beri Paris'e gclememişlerdi. En sonunda 
Lucia görevinden ayrılmıştı, şlmdi i..şsizdi. Ancak Fı·ansa el­
çiliği sayesinde pasaport alabilmişti. Bir yıl sonra kesin 
olarak Paris'e dönmeyi tasarlıyorlardı. Soljenitsin S.S.C.B.' 
inde değil ama Fransa'da yakında yayınlanacak son roma­
nı yüzünden her zamankinden daha fazla gözden düşmüştü. 

Sartre'ın dişleriyle gene başı dertteydi. Dişçi Ekimde 
ona gerçek bir tak.ma diş koymak gerekeceğini, halk önün­
de konuşmakta zorluk çekeceğini söyledi. Bu durum onu 
son derece üzdü. Mitinglerde, hatta biraz kalabalıkça top­
lantılarda artık konuşamayacaksa, siyasal emekliliğe ay­
rılmak zorunda kalacaktı. Belleğini yitirmekten yakınıyor­
du, küçük şeyler konusunda bir gerçekti bu. Ama, ölüm 
korkusu aklıt:ıın ucundan bile geçmiyordu. Ağabeyi Pierre 

(1 J O nları her Moskova yolculuğum uzda gö rmüştük. «Sart re' 
ın öğ retmen okulundan eski arkadaşı olan Calhala savaşta 
de Gaulle'cü olmuştu, 1 945'te de komünist. Rusça yapıtla­
rın Fransızcaya çevirisiyle uğ raşıyord u  . . .  Kansı Rustu . . .  ve 
bir dergide çalışıyord u . "  (Tout compte fait.) (Y N .) 
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ölüm döşeğinde bulunan Bost arada sırada ölüm korkusu 
duyup duymadıgını sordu. Sartre da: •Evet,» dedi. eCumar­
tesi öğleden sonra, Castor'la Sylvie'yi görmem gerektiği 
zaman, bir kazaya uğramanın pek aptalca bir şey olduğl!­
nu düşünürüm.» Kaza dediği bir felçti. Ertesi gün ona: «Ne­
den cumartesi?» diye sordum. O da bunun tam iki kez ba­
şına geldiğini, ölümü değil de, geçireceği geceden yoksun 
kalacağını düşündüğünü söyledi. 

Goytisolo'ya, Paris'te yayınlanan lspanyolca bir dergi 
olan Libre için millakat verdi. Bunda 1972'de ortaya çıkan 
sorunları inceliyor ve çok önem verdiği soruna dönüyor­
du: Aydınlann rolü. Mayısta, La Cause du peuple'de, halk 
adaleti konusundaki düşüncelerini açıkladı. 

La Cause du peuple can çekişiyordu, hatta yayınlan­
maz bile oldu. Sartre her sabah gazete sorumlularının onu 
kurtarma çarelerini tartıştıkları toplantılara katılıyordu. Sa­
bahları çok erken uyamyordu ve çok yoruluyordu. Akşam 
müzik dinlerken uyuyordu. Bir keresinde, bir tek viski iç­
tikten sonra birbirini tutmaz sözler söylemeye başladı. Yat­
maya giderken sendeliyordu. Ertesi sabah, saat sekiz bu­
çukta kendilitinden ayaklandı, tamamiyle normal görünü­
yordu. Gene de beni Choisir için konuşma yapacağım Gre­
noble'a götüren uçakta kaygılıydım. Ertesi gün Paris'e dö­
nerken hep kötü haber bekliyordum. Gerçekten de, saba­
hın saat onbir buçuğunda, Arlette bana telefon etti. O da 
perşembe akşamı Paris'ten ayrılmıştı. Sartre televizyon sey­
retmek için (kendi evinde televizyon yoktu) geceyi tek ba­
şına Arlette'in evinde geçirmişti. Gece yarısından az önce 
Arietle'in evine gelen Puig Sartre'ı yerde, sarhoş bir hal­
de bulmuştu. Onu yerden kaldırmak için tam yarım saat 
uğraşmıştı. Yürüyerek onu evine götürmüştü. Sartre yakın­
da oturuyordu, bununla birlikte düşmüş ve burnu kana­
mıştı. Sabahleyin, Arlette'e telefon etmişti, aklı başındıı 
görünüyordu. lkiye doğru onu görmeye gittim. Burnunda 
bir morartı vardı, dudaklan biraz şişmişti ama, kafası 
berraktı. Benim ısrarım üzerine, pazartesi günü Zaidmann'a 
gitmeye söz verdi. La Coupole'de öğle yemeği yedik, Mic­
bele de gelip onunla birlikte kahve içti. Sartre'ın evine 
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dönünce, Zi:!idmann'a telefon ettim. O da bana Sartre'ın 
pazartesiyi beklemeden hemen gelmesini söyledi. Yeniden 
lokantaya gittim. Biraz homurdanıp mı.nn kırın ettikten 
sonra, Sartre Michele'le birlikte doktorunu görmeye gitti. 
Saat altıya doğru döndü. Refleksleri iyiydi, aksayan hiç­
bir şey yoktu, sadece tansiyonu 21'di. Ama, bu da geeeki 
içki aleminin bir sonucuydu. Zaidmann gene eski ilaçları 
yazmış ve gelecek çarşamba için randevu vermişti. 

Sylvie'yle cumartesi akşamı pek güzel geçti. Sartre an­
cak geceyarısı uykudan kınlmaya başladı, dokuz buçuğa 
kadar deliksiz bir uyku uyudu ve dinlenmiş olarak uyan­
dı. Haziran çok iyi bitti. La Cause du peuple yeniden 
yayı.nlandı, ilk sa)Tlsı tam bir başarıydı.  

Temmuz başlarında, Sartre Arlette'le birlikte Avustur­
ya'ya kısa bir yolculuk yaptı. Ben de Sylvie'yle Belçika'ya 
Hollanda'ya, İsviçre'ye gittim. Sartre bana telgraf çekiyor­
du, telefonla görüşüyorduk, sağlığı mükemmel görünüyor­
du. 12 Ağustosta, Roma'da, onu almak üzere istasyona git­
tim ama, yetişemedim. Otele döndükten az sonra Sartre'ın 
taksiyle geldiğini gördüm. Peltek peltek konU!i'UYOrdu ama, 
hemen bana : «Birazdan geçer» dedi. Yalnız oluşundan ya­
rarlanarak yemekli vagonda iki yarım şişe şarap içm işti. 
Hemen kendini topariadı ama. eline fırsat �eçer geçmez 
neden içkiyi böylesine aşırı derecede içtiğini düşündüm. 
«Hoşuma gidiyoı·:o diyordu bana ama, bu yanıt benim için 
yeterli de�ildi. Kendinden bu şekilde kaçtığına göre çalış­
masından hoşnut olmadığını geçirdim aklımdan. L'Idiot de 
la tamille'in dördüncü cildinde Madame Bovary'yl incele­
rneyi tasarlıyordu. Hep ]{endini yenileme kaygısında oldu­
ğu için de yapısal yöntemlerden yararlanmak istiyordu. Ne 
var ki, yapısalcılığı sevmiyordu. Bunu şöyle açıldıyordu : 
«Dilbilimciler dili dışta oluşla ele almak isterler, dilbilim­
den çıkan y::ıpısalcılar da bir bütünü dışta olusla verirler. 
Bu onlar için olabildiğince en uzak kavramlardan yarar­
lanmaktır. Ama, ben bunu kullanamam. çünkü bilimsel de­
ğil, felsefi b ir alanda yer alıyorum. İşte bu nedenle bütiin 
olan bir seyi dışa vurmak gereksinimini duymı�m.» Demek 
ki, bir ölçüde, tasarladığı şeye karşıydı. Belki de L'Jdiot 
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de la lamille'in ilk üç cildinin üstü kapalı biçimde Madamc 
Bovary'nin açıklamasını içerdi�inin ve şimdi yaratıcısın­
dan yapıta çıkmaya çalışırken aym şeyleri söylemek tehli­
kesiyle kaı·şı karşıya bulundu�unun farkındaydı. Düşünü­
yordu, notlar alıyordu ama, yapacağı şey konusunda toplu 
bir fikri yoktu. Ve az çalışıyordu, heyecansızdı. 1975'de, 
Michel Contat'ya : «Bu döı·düncü cild benim için en zor ola­
nıydı ve beni en az ilgilendireniydi» dedi. 

Ama, gene de önce Sylvie'yle, sonra da yalruz, çok gü­
zel bir tatil geçirdik. Haziranda, Sartre kimi zaman biraz 
dikkatsiz, biraz dalgındı : Roma'da artık hiç de öyle değil­
di. Hep o pek sevdi�imiz teraslı dairede kalıyorduk. Her 
zamanki gibi de sohbet ediyor, kitap okuyor, müzik din­
liyorduk. Bilmem neden o yıl dama oynamaya başladık ve 
bu hemen pek hoşumuza gitti. 

Eylül sonunda, döndü�ümüzde Sartre'ın sa�lı�ı mükem­
meldi. Yeniden benirn eve kavuştu�una pek seviniyordu. 
Banu : «Yeniden burada bulundu�uma memnunum» dedi. 
«Gerisi, wnrumda bile de�il. Ama, burası, burada olmak 
hoşuma gidiyor.» Benim evde mutlu akşamlar geçirdik, ben 
de hemen hemen kaygılarımı unutmuştum. 

Pek öyle uzun zaman için değil. Ekim ortalarında, yaş­
lılı�ın geri dönülmez zayınamasıoın yeniden bilincine var­
dım. Roma'da, ö�le yemeğinden sonra o tadına doyulmaz 
dondurmalardan yemek üzere Giolitti'ye gittiğ.imizde, Sart­
re'ın hemen tuvalete koştu�unu fark etmiştim. Bir gün, 
ö�leden sonra Sylvie'yle birlikte Pantheon boyunca gide­
rek otele dönüyorduk. Sartre bizim önümüzden hızlı hızlı 
yürüyordu. Dw·du ve bize: «Kediler altıma işediler. Par­
maklı�a yaklaştım, altıının ıslak oldu�unu hissettim» dedi. 
Sylvie onun sözlerine inanarak onunla şakalaştı. Bense, bu 
konuda ne düşündü�mü biliyordum ama, hiçbir şey söy­
lemedim. Paris'te, Ekim başlarında, benim evde, Sartre yu­
kardaki banyoya gitmek üzere yerinden kalktığı zaman, 
koltugunun üzerinde bir leke vardı. Ertesi gün Sylvie'ye 
Sartre'ın çay döktü�nü söyledim. «Bir çocuk altına kaçır­
mış gibi» diye belirtti. Ertesi akşam, aynı koşullar altın­
da, koltu�n üzerinde gene bir leke vardı. O zaman, Sart-
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re'Ja konuştum : «ldrarınızı t.utamıyorsunuz. Bunu hekime 
söylemeli.a Beni büyük bir hayrette bırakarak, son derece 
doğal bir halle: «Söyledim:; diye yanıt verdi. «Uzun zaman­
dan beri sürüyor bu: Yitirdiğim o hücreler bunlar.• Sart­
re her zaman aşın derecede titizdi terbiye konusunda. 
Doğal fonksiyonlarından hiçbir zaman söz etmezdi ve bun­
ları titiz bir ağırbaşlılıkla yerine getirirdi. işte bunun için­
dir ki ertesi sabah bu kendini tutamamanın onu rahat­
sız edip etmediğini sordum. Gülümseyerek bana: c lnsan 
yaşlanınca alçakgönüllü olmalı» yanıbnı verdi. Sadeliği kar­
şısında, ondaki bu yepyeni alçakgönüllülük karşısında duy­
gulandım. Aynı zamanda da onun saldırganlık yoksunluğun­
dan, yazgıya boyun eğişinden üzüntü duydum. 

Aslında, onun belli başlı kaygısı dişleriydi. Sık sık ab­
selenip ona acı çektiriyorlardı. Ancak çok yumuşak besin­
ler

· 
yiyebiliyordu. Artık takma diş taktırmaktan kaçınamaz­

dı. Dişçi üst çenesindeki dişleri çekmeyi tamamlayacağın­
dan bir gün önce bana: eBerbat bir gün geçirdim» dedi. 
•:Pek yorgundum. Şu pis hava da vardı. Sonra da, dişle­
rim . .  ·" Kafasındaki düşünceleri evlrip çevirmesinden kor­
karak o akşam plak çalmadım. Benim mektupları gözden 
geçirdik, dama oynadık. Ertesi gün öğleyin üstteki bütün 
dişleri yok olmuştu. Bana geldi. Sokakta yürümeye uta­
nıyordu. Aslında, a� kapalı olunca, yüzü diıJlerinde abse 
olduğu zamankinden daha az biçimsizleşmişti. Öğle yeme­
ğinde ona püre, morina balığı ezmesi, elma kompostosu 
verdim. Ertesi gün, öğleden sonra dişçi takma dişleri oturt­
tu. Bir hafta kadar belki biraz rahatsız olacağını ama, es­
kiden ona acı çektiren bütün iltihaplanmalardan kurtul­
muş olacağını söyledi. Sartre işlerin yolunda gitmesinden 
rahatlamıştı, bir gün öncesinden daha az kaygılı olduğu da 
:ıçııu;a j:!öı·ülüyordu. 

lki gün sonra, saat beşe doğru adeta etekleri zil çala­
rak evine geldi. Yeni dişleri onu hiç rahatsız etmiyordu. 
Konuşmakta hiçbir zorluk çekmiyordu, eskisinden çok da­

-ıw iyi çifıniyordu. Akşam gece yarısına doğru bana geldi­
ğinde, can sıkıcı olacağını tahmin ettiği akşamı nasıl ge­
çirdiğini sordum ona. cPek can sıkıcıydııo dedi. cAma, ben 
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dişlerimden başka bir şey düşünmüyordwn, öylesine mem­
nundum ki l» 

Sonunda, heı· zamankinden daha canlı, daha neşeliydi. 
26 Kasımda onun üzerine çevrilmiş bir filmi seyretti. Ya­

şamda da tıpkı perdede göründü�ü gibiydi : Zaman zaman 
gençlik taşarmış gibi geliyordu bana. (Sartre için ola�an­
üstü, çevresi için de şaşırtıcı olan şuydu : Ebediyen gömül­
dü� samlan uçurumlann derinlerinden, canlı, neşeli, el 
değmemiş gibi yeniden fırlayıverirdi. Ben bütün yaz bo­
yunca onun için göz yaşı dökmüştüm, sanki «sersemli�in 
kanadı" ona hiç değmemiş gibi, tamamiyle eski haline ge­
livermişti. Belirsiz dunımların çıluşlanndald bu dirilişler, 
daha sonraları bir sayfadan öbürüne: «Çok hastayd!, çok 
iyiydi» diyebilmeini açıklar. Onda, son saatierine kadar bü­
tün rahatsızlıklara direnen fizik ve tinsel bir sa�lık temeli 
vardı.) 

Hala La Cause du peuplc'le ilgileniyordu. Ekimde, ga­
zetedeki arkadaşlarıyla bir makale yazdı : uCumhurbaşka­
nını suçluyoruz.ıo Bu yazı ilanlarla yayımlandı, gazetenin 
29. sayısının ekiyle de bir daha yayınlandı. Aralık ayında 
yüzotuzaltı başka aydınla birlikte bir ça�rı imzaladı. «Le 
nouveau racisme>> (Yeni ırkçılık) adını taşıyan bu çağrı 
La Cause du peuple'de yayınlandı, Le Nouvel Observateur' 
de yeniden verildi. Sartre'ın Aranda'yla yaptığı görüşme­
yi de gene La Cause du peuple 22 Aralıkta yayımladı. Do­
natım Bakanlı�ında teknik danışman olan Aranda, Canard 
enchaine'de rejimin kimi şahsiyetlerinin giriştikleri dolan­
dırıcılıkları ve nüfuz ticaretini kanıtıayan belgeler yayın­
lamıştı. Dosyalarını Adalete teslim etti ve tek sanık ken­
disi oldu. Onun kişili�i Sartre'ın merakını çekiyordu. Bu 
yüzden onunla bir görüşme yapmak iste�inde bulundıı. 
Aranda kabul edince Sartre onu şuna inandırmaya çalıştı : 
Yönetimin kusurlarını açıklayınca Devlet'e saldırmış olu­
yordu ve aŞ'lrtılan (ihtllas) önlemek için de «falanca haksız 
davranışı reddetme yetene�indeki bir halkın destekleyip 
denetleyece�i bir hükümeh kurmak gerekirdi. Pompidou' 
nun olayı örtbas etmek istemesine kırılan Aranda gene de 
Devlet'i işin içine karıştırmak istemiyor, insan yaradılışının 
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zayıflıklanndan söz ediyordu. Sartre Aranda'nın ister iste­
mez, kendi türünde «bir doğrudan demokrasi ajanı» oldu­
ğunu savunuyordu. 

Kasımda pek hoşlandığı bir girişime başladı : Solcu ar· 
kadaşları Pierre Victor ve Philippe Gavi'yle sürdürülen bir 
dizi görüşmeler. Sartre böylece siyasal yol çizgisinde du­
rum saptaması yapacaktı. Solcu düşünceyi, 68'den sonra 
geliştiği şekliyle tanımlamaya çalışacaklardı. Hepsini :  
Ayakl:lnmakta hakları var başlı�ı altında yayınlayacak­
lardı. 

Sartre'ın iki konuşmacısını iki yıl önce ona Gelsmar 
lanıştırmıştı. Pierre Victor - asıl adı Ben ni Levi - genç 
bir Mısırlı Yahudiydi. Felsefe öğrenimi yapmış, öğretmen 
okuluna gitmişti. Marksist-Leninist hareketin başlıca so­
rumlularından olmuştu. Sonra, Geismar'la birlikte G.P.'yi 
dağılıncaya kadar yönetmişti. Sartre'la pek çok söyleşide 
bulunmuştu. Sartre ona çok değer verirdi. Gençliği ve S,il­
vaşkanlığı Sartı:e'ın çok hoşuna gidiyordu. Sartre bunu 77' 
de, Victor'la yaptığı ve Llberation'un yayınladığı bir diya­
logla açıkladı: 

Sartre : 70 yılının ilkyazında bir gün seninle öğle 
yemeği yemiştim.• 

Victor: . . . Kiminle karşılasacağını düşünüyordun? 
Sartre: Bana biraz Milord l"Arsouille gibi gelen 

garip bir kişiyle . . . O sabah, seni gönneyi çok merak 
ediyordum, çünkü bana demişlerdi ki.. .  Gizemli bir 
kişi. 

Victor: İşte beni gördün . . .  
Sartre: Seni görüyorum v e  hemen hoşuma giden 

de o zamana kadar gördüğüm pekçok siyasiden özel­
llkle komünistlerden, çok daha akıllı gibi geldin ba· 
na, çok da daha serbest. Bak söylüyorum : Daha az 
siyasal konuları ele almaktan kaçınmıyordun. Sonuç 
olarak, asıl konunun dışında kadınlnrla takınmak is­
tediğim konuşma tarzın vard ı :  Olay konusunda, er­
keklerle pek ender takınılan tavır. 

Victor: Sen beni ne tam olarak bir şef gibi, ne de 
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tam olarak enerjik bir adam gibi kabul ettin. 
Sartre : Gene de sen enerj ik bir adamdın ama, ka­

dınsı nitelikleri olan bir adam. Bu görüş açısından 
seni sevimli buluyordum. 

Victor: Aramızda belli başlı kuramsal bir tartış­
maya ne zaman ilgi duydun? 

Sartre: Bu yavaş yavaş oldu . . .  Seninle yavaş ya­
vaş değişen ilişkileri m oldu . . .  Aramızda gerçekten de 
özgürlük vard ı :  Durumunu tehlikeye atma özgürlüğü. 

Gavi Lcs Temps modernes'de çok ilginç makaleler yaz­
mış olan genç bir gazeteciydi. V.L.R.'dendi, bu Maoculuk­
tan daha az dogmatik, daha fazla anarşist bir hareketti. 
Sartre da bir süre bunun yayın organı olan Tout gazete­
sini yönetmişti. Sartre ona da çok yakınlık duyardı. Mao­
cularla ilişkilerini bir kitapla somutıaştırdığı için çok mut­
luydu. Böylece onlar sayesinde siyasal düşüncesini yeni­
lemiş oluyordu. Neşeli bir halle, bir akşam Bost'la bana, 
onlarla arkadaşlığının kendisini gençleştirdiğini söyledi. 
Yalnız bunun tamamiyle verimli olabilmesi için biraz faz­
la yaşlı olduğuna üzülüyordu. Bunu, Aralık 72'de, ilk gö­
rüşmelerinden birinde söyledi :  

«68 benim için biraz geç geldi. E lli  yaşımdayken ge­
lecekti ki, daha iyi olacaktı . . .  Tamnmış bir aydından bu­
lunulacak isteklerde sonuna kadar gidebilmek için, aydı­
nın kırkbeş. . .  elli yaşında olması gerekir. Söz gelimi. ben 
gösterilerin sonuna kadar gidemem, çünkü bir bacağım ar­
tık çalışmıyor. Söz gelimi, Overney'in cenazesindc, ancak 
kısacık bir yolu yürüyebildlm . . .  

«Sizinle birlikte bulunmanun nesnel nedenlerini tekrar 
tekrar söyledim. öznel nedenlerden biri şu : Maocular is­
tekleriyle beni gençleştiriyorlar. . .  Yalnız, yetmiş yaşından 
sonra, hareket eden kimselere kanşmakta ayak direrseniz, 
eylem yerine size açılır kapanır bir iskemleyle arabaya bin­
dirip götürürler. Herkes için ayak bağı olursunuz. Ya�·lılık 
sizi ünlü ama, biı· şeye yaramayan bir adama dönüştürür. 
üzüntü duymadan söylüyorum bunu : Yaşamımı iyi doldur­
dum, hoşnutum . . .  
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«Sizin benimle olan ilişkilerinizden de hoşnutum. Pek 
doğaldır ki ben sizin için ancak size yararlı olduğum ka­
dar varım. Bunu tamaıniyle onaylıyorum. Ama, birlikte ey­
lem yapmak söz konusu olduğu zaman, dostluk vardır, ya­
ni girişilen eylemi aşan bir ilişki, bir karşılıklılık ilişki­
si. . .  İşte benim sizinle olan ilişkirnin derin anlamı budur. 
vyle sanıyorum ki, beni yeniden tartışma konusu yapar­
sanız, ben de sizinle olmak için kendi kendimle tartışır­
sarn, olanaklarım elverdi!ince, içinde hala filozofların, ye­
ni bir tipte adamların, kılavuz-aydınların bulunacağı bir 
toplum yaratmaya yardım ediyorum demektir. Ama, bun­
lar: lnsan nedir? sorusunu soracaklard ır.• 

Bu karşılaşmaların tek sakıncası şuydu : Bunları öğle­
den sonra ikiye kadar uzatabilmek için Victor'la Gavı KU'­
mızı şarap içerek sandviç yiyorlardı. Daha geç yemek yi­
yen Sartre da h içbir şey yemeden sadece içiyordu. Kuş­
lnısuz bu yüzden çoğunlukla akşamları çok yorgun ve uy­
kulu oluyordu. Ocak ayında, onların arkadaşı olan Liliane 
Siegel Victor'la Gavi'ye kendisi farkına varmadan Sartı·e' 
ın daha az içmesine göz kulak olmalarını tembih etti. On­
lar ·da öyle yaptılar, Ocak ayında böylece Sartre uyukla­
mayı bıraktı. 

Sartre, Victor'la Gavi'nin pek hoşlandıkları, kendisinin 
de son derece ilgi duyduğu bir tasarıyı olgunlaştınyordu: 
Liberation (Kurtuluş) adını taşıyacak olan bir gazetenin çı­
kanlması. 6 Aralıkta, Liberation basın ajansının Bretagne 
caddesi 1<l numaradaki yeni merkezinde. Sartre'ın da katıl­
dığı blı· hazırlık toplantısı yapıldı. Gavi Şubatta yayım­
lanacak gazetenin programını açıkladı. Sartre gazetede oy­
namayı tasarladığı rolü anlattı : «Benden makale istendi!i 
zaman, onları yazacağım.• La Cause du peuple'ün son sa­
yısındaki şu manşeti de kınadı : "Giyotin ama, Touvier 
Için ( 1 ). «Hiç kuşku yok ki Touvier'nin salıverilmesi kabul 

(1) Touvier. direnişçilerio ve Yuhud llerin öldürülmelerinden 
sorumlu. ya da suçorta§ı eski bir milisçiydl. 1 945 ve 1 947' 
de ölüme mahküm edilmişti, sonra. hırsızlıktan. iki kez 
beş yıl hapse, 1 949'da on yıl sürgüne mahkOm edildi. Pom-

51 



1973. 

4 Ocakta yeni bir hazırlık toplantısı yapıldı. 7 Şubatt;.ı 
da Sartre Liberation'u tanıtmak amacıyla, Radioscopie di­
zisinde, Jacques Chancel'le bir konuşma yapmayı kabul et­
ti. Chancel onu yaşamı, yapıtı konusunda konuşturmaya 
çalışıyordu, yayıının çerçevesine uygun düşecek biçimde. 
Sartre bundan kaçınıyordu. Tartışma konusu olarak ortaya 
hep kendini ilgilendiren tek konuyu sürüyordu :  UberatioJ1. 

Biraz daha sonra, hep gazeteyi tanıtmak amacıyla, Lyon'a 
bir mitinge gitti. Oradan oldukça hoşnut döndü. Lille'deki 
başka bir mitinge ben de onunla l:ıirlikte gittim. Toplantı 
ken t in alanına bakan geniş bir salonda yapıldı. Özel likle 
gençlerden oluşan büyük bir kalabalık vardı. Sartre ve baş­
ka iki konuşmacı Libe•ation'un ne olm;.ık istediğini açı�­
ladıbr. Dinleyiciler coşkuyla tartışmaya katıldı ve Libera­
tion'un ihbar etmesini isteyerek çeşitli slcandalları sayıp 
döktü. 

Şubat başlarında, Pantin Kapısı yakınlarındaki gazete­
nin lokalinde Liberation'u açtılar. Sartre seksen davetiye 
göndcrmişti. Biiyük bir de büfe ha:.:ırlanmıştı. Ama, nede­
nini hiçbir zaman an!aymadık, hemen hemen hiç kimse 
gelmedi. Sadece gazetede çalışanlar oradaydı. Saat yediye 
doğru .. Cuny, Blain, Mouloudj i belirdiler. 

Sartre'ın daha başka pek çok etkinl ikleri vardı. Ocak 
73'te, tutukevleri konusunda, «hepimizi bir toplama l:aınpı 
evreninde tutan bu rej im» üzerine Le Monde'da yayınla· 
nan bir mesaj gönderdi. Brüksel'de yayınlanan Pro jus­
titia dergisiyle bir konuşma yaptı. Bunda Aranda olayın­
dan, Bruay-en-Artois konusunda, Michel Foucault'nun ki­
şisel düşüncelerinden ve Çin'deki adaletten söz etti. Olivier 
Torld'un (1) Les Paumes adlı kitabır.a bir önE'öz yazdı. Bu 
yapıt 1957'de Julliard'ın yayımladığı Une demi-campagnı> 
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pidou onu bağışlamıştı. Savaş suçları için zaman aşımı 
vardı ama, adi s uçlar için yoktu. Onun için, idamı istene­
mezdi. sadece hapsedilmesi ve sürgüne gönderilme�i söz 
konusu olabilirdi. (Y.N.) 



iBir yarı-savaş)'ın yeni baskısıydı. Tarihsel arka planı : 
l955-1956'daki Fas durumunu anlatıyordu. 

1\'I.-A. Burnier ile yaptığı bir konuşma Şubat 73'de Ac­
ıuel"de ycıyıni andı : « Sartre Maocuları anlatıyor.» Mayıs 68' 
den beri siyas;ıl etkinliğini, özellikle de La Causc du pe· 
ur le' le bağlantısını incellyordu : « Yas'aya aykırılığa inam­
rım• diyordu. Sürekli olarok Temps moderncs'le uğraşıyor­
du. Burada Ocak ayında bir makale yayınladı : «Seçimler, 
aptallar tuzağı... . Bunda. bizi bile bile güçsüzlüğe uğratan 
dola:vlı demokrasi sistemini reddediyordu :  Bu sistem seç­
menleri çok l;:üçük parçacıklara indirgiyor ve sıralıyor. Bu 
sa:Jının bütün makaleleri aynı yönde gidiyor ve takımın 
siyasal biı·liğini kanıthyord u :  Okurlar bunu çok tuttular, 
Sartre da buna pek sevindi. Şubatta Der Spiegc!'e verdiği 
bir demeçte Fransız siyasası konusundaki incelemesini yi­
neledi. 

Gene Şubat ayında, Liberation'un gazetecileriyle bir­
likte Villeneuve-la-Garenne'deki büyÜk topluluklar konu­
sunda soruşturma yapmaya gitti. Bu yolculu�u pek verimli ' 
bulmadı. Bunun sonucundaki tartışmayı Llberation Haziran­
da yayınladı. Bu tartışmada gençler konuştu ama, orada bu­
lunan Sartre söze karışmadı. 

Şubat sonunda bit bronşit ge<;irdi. Bunu çabuk atiattı 
ama, oldukça yorgun düştü. 4 Mart pazar günü, yasama 
meclisi seçimlerinin ilk turuydu. Liberation bu konu hak­
kında ondan bir yazı istemişti. O akşam, Michele Vian'la 
ben Sartre'la birlikte gazeteye gittik. Ya7.ı işleri çok kala­
balıktı. Sonuçlan büyük bir gürültü içinde izliyorlardı : 

Radyo gürültüsü, tartışmalar birbirine kanşıyordu. Sartre 
bir masanın ucunda sıfır . numara için güzel bir yazı ka­
leme . aldı. O hayhuy içinde o kadar çabuk ve etkili yaz­
dığı !�in gururlamyordu. Ben kaygılıydım. Akşam onun için 
çok yorucu geçmişti. Ertesi giln, Michele'le La Coupole'da 
öğle yemeği yedi. Michele her zaman ona çok içki içiriyor­
du. Sartre yemekten sonra bir demeç için onunla birlikte 
Liberation'a döndü. Yollar çok tıkanıktı : Taksiyle üç çey­
rek saatte gitmişler, ilç çeyrek saatte de dönmüşlerdi. Ak-
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şam saat yediye doğru onunla görüştüğümde, bunun çok 
zor geçtiğini söyledi. Saat sekize doğru televizyonda bir 
fi!m seyretmek için Arlette'c gitti. Arlette'in daha sonra 
l.J::ına söylediğine bakılırsa, geldiğinde pek iyi görünınü­
yormuş. Arletfe ertesi gün öğleye doğru bana telefon etti : 
«Sartre iyi değil.» Bir akşam önce, ona doğru, bir kriz ge­
çırmişti: Yüzü çarpılmış, sigarası parmaklarından düsmü:;:­
tü, televizyonun karşısında oturduğu hnlde: «Televizyon 
nerede?» diye sonnuştu. Doksan yaşında bumık bir ihti­
yara benziyordu. Tam üç J.:ez koluna felç gelmişti. Hat-er 
verilen Zaidmann «pervincamine» iğnelerine hemen başla­
ma buyruğunu vermişti. Saı·tre'a ilk iğne yapılını::;tı bi l". 
Kolunu kullanabiJiı· hale gelmişti. yüzünün çarpılması da 
geçmişti ama, başı pek iyi halde de!ildi. Salpetdere lıasta­
nesindeki profesör Lebeau·ya telefon ettim. O da buna Sart­
re'ı daha ertesi gün görcceğini söyledi. 

O akşam, Bost bizl görmeye geleceldi. Sartre ondan 
önce geldi. Ona geçirdiği krizden söz ettim. Hemen hemen 
hiçbir şey anımsamıyordu. Bost'la seçimler üzerinde tar­
tıştık. Sartre iki viski içmek için ısrar etti. Saat onbire 
doğru da kötüleşti. Onu yatmaya gönderdim. Bost geceya­
nsına doğru gitti, ben de giysilerirole divana uzandım. 

Sartre ertesi sabah saat dokuza doğru oturma adamlll 
üzerindeki balkanda belirdi. Ona :  aNasılsınız?» diye sor­
dum. Elini ağzına götürdü : «Daha iyiceyim. Dişim artık 
ağrımıyor.» - «İyi ama, dişiniz a6'1'ırruyordu ki  sizin . . .  » 

- «Elbette, siz de pekala biliyorsunuz. Aran'la bütün ge­
ce ağrıdı durdu.» Banyoya dalıverdi. Bir meyve suyu iç­
mek üzere aşağı indiği zaman ona : •Dün ak�am buraya 
gelen Aron de!ild.i ki» dedim. •Bost'tu.» - «Aa ! Evet. 
Ben de onu demek istiyordum.» - «Anımsıyorsunuz. İyi 
bir gece geçirdik. Sonra da, bir viski içince, yonıldunuz.» 
- «Viski yüzünden değildi: Quies topaklarını kulaklanm­
dan çıkarmayı unutmuştum da ondan.» 

Çılgına dönriıüqtüm'. Sartre'ı ahp biı· kahve içmeye gö­
türmek için Liliane geldi. Saat ona doğru bana telefon etti : 
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Çok kotüleınişti. Sartre ona :  «Georges Michel'le ( 1 )  güzel 
bir gece geçirdlm» demiş. «Onunla barıştığıma çok mem­
nunwn ; dargın olmamız pek aptalca bir şeydi. Çok iyi dav­
randıla r :  Saat onbirde gidip yatmama ses çıkarmadılarJ· 
(Sartre Georges Michel'le hiç dargın değildi.) Saçına sapan 
konuşmayı sürdürmüş. 

Profesör Lebeau'ya telefon ederek Sartre'ı hemen o gün 
�örınesini istedim ondan. Bunun kendi işi olmadığını, bir 
ııöro!ogda n, doktor B.'den bana bir randevu alacağını söy­
ledi. Ve randevu akşam saat altı için alındı. 

Saat beş buçukta, Sartre'ı almak icin Sylvie'yle bir­
likte Arletle'e gittik. Normal görünüyordu. Saı·tre'ı taksiy­
le doktor B.'ye götürdüm, olayları bir bir anlattım. Sartre'ı 
muayene ett i, ona bir reçeteyle, hemen gidip bir kafaici 
filmi aldırınası için bir doktor hanımın adresini verdi .  Dizi 
bir kahvede bekleyen Sylvie bizimle birlikte ı:;eldi. Büyük 
bir modern yapının holünde Sartre'ı bırakıp kırmız.ı ışık­
larla ııydınlan.mış kasvetli bir kahveye gidip oturduk. Ora­
da da bir kuş durmadan ıslık çalıp : «Günaydın, Napoleon ! >> 
diye bağırıyoı-du. Yarım saat sonra, doktor harıımın mua­
yenehanesine çıktık, rahat ve sessiz bir salonda beklemc­
ye başladık. Saat sekize doğru Sartre yanımıza geldi. Ka­
faiçi filmi ciddi hiçbir bozukluk belirtmiyordu. Bir taksi­
ye bindik, Sylvie'yi evine bıraktıktan sonra benim eve 
döndük. Sartre doktor hanımın çok iyi davrandığını söy­
lüyordu. Görünümü göstermek için onu balkonuna ı:ı;ötür­
mti�, blr de viski sunmuş: Elbette ki doğru değildi. Doktor 
B. ilaçlar ya7.1llıştı, Sartre'a çok az içki içmesini tembih 
dmiş, sigarayı kesinlikle yasaklamıştı. Ama, Sartre bunu 
dikkate almamaya karar vermişti. Geceyi dama oynamııkla 
geçirdik. Erken yattık. 

ErtP.si gün, Sartre iyileşmiş görünüyordu. Ama, s::ınt on­
bire doğru Liliane bana telefon ett i :  Onunla kalıvaltı edeı·­
ken. Sartre saçma sapan konuşmaya başlamış. Onu tanı­
m ıyormuş. Kimi zaman Arlette sanıyormuş, kimi zaman da 

(1) Sartre'ın piyeslerlni çok sevdi{JI tiyatro yazarı. Liliane·ın 
-;:ok yakın dostuydu. (Y.N.) 
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ben. Ona Liliane Siegel olduğunu söylemiş. «Liliane Siegel, 
onu tanırım» diye yanıt vermiş. uYandaki bineıda oturur, 
yoga öğretmenidir.» Bu doğruydu ama, Liliane'ı o yoga öğ­
retmcniyle özdeşleştirmeyi kabul etmiyormuş. «Dün Castor 
ve benimle birlikte gelen genç kız kimdi, kuzum?» diye de 
sormuş. «Besbelli Sylvie'ydi.» - «Hayır, Sylvie değildi : 
Sendin., 

Öğle yemegını Sartre'la yedim. Bana gene doktor ha­
nımın kendisine sunduğu viski bardağından söz etti. Ona 
bunun hiç kuşkusuz yanlış bir anı olduğunu söyledim. Bu­
n u  kabul etti. Öğleden sonrayı onun evinde geçirdim. Ki­
tap okuyordu. Ben de. 

Ertesi sabah, saat sekiz buçukta Salpetriere hastan<"!­
sinde doktor B. ile randevusu vardı. Sekizde Sartre'ın ka­
pısının önüne geldiğimde, bizimle birlikte gelecek clan Ar­
lette hiçbir yanıt almaksızın habire zili çalıyordu. Anahta­
rımla kapıyı açtım : Sartre derin derin uyuyordu. Çabucak 
giyindi, bir taksi bizi hemen hastaneye ulaştırdı. Orada bir 
hastabakıcı Sartre'ı ele aldı. Bir taksi aranıp dururken, Ar­
lette Sartre'ın gerçekten iyileşrnek için kendisiyle Junas' 
da birkaç gün geçirmesini önerdi. Ben de daha sonra Avig­
non'a gelip beni bulmasını önerdim. Ama, acaba kabul ede­
cek miydi? Arlette Sartre'm çoğu zaman evet anlamına 
gelen bir hayır dediğini ve üstüne düşülmesinden hoşlan · 
dığını belirtti .  Öğleyin, Salpetriere'de doktor B.'yi gördüm. 
Bana Sartre'ın «anoxie», yani bir beyin tıkanması geçir­
diğini anlattı. Bu kısmen sigaradan ama, özellikle atarda­
marların ve küçük atardamariann durumundan meydana 
gelmi:;:ti. Bir süre sayfiyeye gitmesini onayladı .  Sartre da 
hiç direnmeden buna razı oldu. B .  adını ve adresini y:.!z­
masını söyledi, Sartre bunu kolayca yerine getirdi. Bunun 
üzerine B. ona güvenle: «Sizi iyileştireceğiz» dedi. 

Sartre'ı öğleden sonra gene gördüm. Akşamı Wanda'da 
geçirdi. Liliane Sicgel'in oğlu gidip onu oradan aldı,  benim 
eve getirdi. Daha sonra Wanda bana Sartre'ın gene saçma 
sapan konuştuitunu söyled i :  Ona uzun uzun, kucağında otu­
ran bir zenci kadından söz etmiş . . .  

Ertesi gün cumartesiydi, Sylvie'yle geçirdifıimiz gece hiç 
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de hoş olmadı : Sartre içki ve sigara içmektc ayak diriyor­
du, biz de buna fena halde üzülüyorduk. Ertesi günkü öğle 
yemeğinde ona bir hayli çıkıştık, bu da Sartre'ı pek şaşırt­
tı. Sartre'ın evinin asansörü gene bozulmuştu ama, o dö­
nüp evinde çalışmal{ için on kat merdiveni çıkmak istedi. 
Onun o sıralaı·da çalışmak dediği, Yunan direnişi konu­
sunda ondan istedikleri bir makaleyi hazırlamaktı. Harika 
bir kitabı : Les Kapetanios'u, üstüste okuyordu ama, öyle 
sanıyorum ki aklında hiçbir şey kalmıyordu. Akşam, be­
nim evde dama oynadık. Çok daha iyi olduğu açıkça bel­
l !ydi ama, anılan hala pusluydu. 

Pazartesi akşamı, gene bütün g!ln boyunca Lcs Kape­
ı a ııios'u okuduktan sonra, Junas'ya gitti. Arlette ertesi gün 
bana telefon etti. Hava çok güzeldi. Sartre Güney'de bu­
lunmaktan pek memnundu, polis romanları okuyordu. Ama, 
halü kimi bozuklukları vardı. «Aslında, ben ne diye bura­
dayım?» diye sormuştu. «Ha, evet ! Yorgunluğum nedeniyle. 
Sonra da Hercule Poirot'yu bekliyoruz.» Arlette Sartre'ı 
masallar uydurmaya polis romanlarının ittiğini düşünüyor 
ve olabildiğince sık s�k onu gezintiye götürüyordu. Arlette 
cuma günü Sartre'ın çok neşeli olduğunu, çalılar ve seyrek 
sepelek meşelerle kaplı alandaki taş ocaklarında kayalara 
tırmanrnakla eğlendiğini söyledi. Ama, onlarla iki g!ln geçir­
mek için giden sekreteri Puig döndükten sonra, Saı·tre bü­
yük bir sakınırola Arlette'i sorguya çekmiş: «Gelen Dedijer 
miydi?» (Dedijer hiçbir balomdan Puig'e benzemezdi ama, o 
da Arlette'in yakın dostıarındandı.) Cumartesi günü Arlette 
Sartre'ın iyi olduğunu bildirdi. Garip bir şey, perşembe ve 
cuma gecesi yatmaya gitmezden önce her zamanki viskisini 
lslem'eyi unutmuştu. Daha sonra, bunu isterneyi cumarte­
si gecesi de unuttuğunu öğrendim. Bunu Sartre'a anımsat­
tığım zaman. öfkeli bir sesle bana: «Beynim sulanınıştı da 
ondan.� dedi. 

Pazar sabahı, beni Avignon'a doğru götüren trende iqim 
sıkllıyordu, kaygılıydım : Nasıl bir Sartre bulacağıını bll­
miyordum. Valence'dan sonra çiçekli ağaçları, selvileri gö­
rünce, bana dünya devriliyormuş gibi geldi : Ölüme devrili­
yordu. 
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Sartre kendisini beklediğim Europe Otelinin önünde 
taksiden ind i :  İyi traş olmamıştı, saçları çok uzundu, bana 
çok yaşlanmış göründü. Onu odasına götürdüm, kitaplar 
verdim (bir Raymond Roussel yaşamı, Joyce'un mektupla­
rı) . Onunla b iraz konuştum ve dinlenmesi için yanından 
ayrıldım. 

Hava kararırken sokağa çıktık ve hemen yakındaki Sa­
atli Alana doğru yürüdük. «Sola dönülecek» dedi. bu da 
doğruydu. Bana b ir oteli göstererek de: «Bu sabah siz bir 
mağazaya girdiğinizde sizi şu otelin önünde bekledim» diye 
ekledi. Ben de kendisine daha Avignon'da hiç gezinmedi­
ğimizi söyledim. « Öyleyse, Arlette'ti.>> Ne var ki, Arlette tak­
siden çıkmamıştı. Sartre bu yanlış anıyı bir türlü bir yer­
lere yerleştiremiyordu ama, ona yapı;;maktan da geri kal­
mıyordu. Yanına bir de «Chii.teauneuf-du-pape» şarabının 
katıldığı nefis bir akşam yemeği yedik. Odasında Sartre'a 
içinde pekçok buz bulunan bir viski verdim,.  sonra da bi­
raz dama oynadık : Ne var ki dikkatini toplamı�kta zor­
luk çekiyordu. 

Ertesi sabah, kahvaltımızı onun odasında yapaı·ken çok 
rahattı. Bir taksiyle Villeneuve-les-Avignon'a gittik. B ir ka<: 
yıl önce, üç hafta kaldığım otelde öğle yemeğini yedik. 
Otelin sahibi genç kadın beni tan ıdı. Kadın Sartre'a yedi 
yaşındaki oğlunun kendisiyle görüşebilseydi çok sevinece­
ğini söyledi. Çünkü okulda onun şiirlerini öğretiyorlarınış. 
Buna ilcimiz de pek şaştık. Gitmek için kalktığımızda, gen<; 
kadın Sartre'a imza defterini uzattı : «Lütfen, Bay Pre, 
vert, şuraya imzanızı atar mısınız?» Sartre : «Ama, ben B. 
Prevert değilim• deyince kadın pek şaşkına döndü. Saint­
Andrc kalesini bir kez daha gezdik. Esen şiddetli rüzgar 
Sartre'ın saçlannı karmakarışık ediyordu : Ne kadar da 
güçsüz görünüyordu bana ! Bir an otları n üzerine oturduk 
sonra kalenin kapısında, Rhone'la Avignon'un göründüğü 
bir sıraya oturduk. likyaz şahaneydi : Bir çiçekli ağaç bol­
luğu. Hava çok yumuşaktı ; mutluluğa benziyordu. 

Villeneuve alanından bir taksiyle otele döndük. Halıibe­
ler her gün Sartre'a bir iğne yapacaklardı. Kapıcı bizi ora­
ya götürdü. Otelin yirmi metre ötesindeydi, ben de Sartre'ı 
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orada bıraktım. Hiç zorluk çekmeden, yalnız başına dön­
dü. Saatli Alanda akşam yemeğini yedikten sonra dama 
oynadık. Sartre'ın aklı tamamiyle yerindeycti. 

Ertesi sabah, sürücüsüyle birlikte bir araba kiralaya­
rak Baux'ları göı·meye gittik. Gidiş şahaııeydi: Gözkamaş­
tırıcı bir havada bir taş çölü. Sartre zevkten gülümsüyordu 
ve neşeli bir halle bana: «Bu yaz, ikimiz birlikte yolcu­
lu�( edersek . . .  » diyordu. Ben sözlerini düzelttim : «Roma'ya 
gidersek, demek istiyorsunuz . . .  » - .:Evet» diye yanıt ver­
di . . .  Ama, birçok kez: «lkimiz birlikte yolculuk edersek . . .  » 

diye yineledi. Oustau de Baumaniere'de, güneşte, bir bar­
dak Içki içtik, sonra da orada yemek yedik. Ölü kentte 
gezindik. Saint-Remy yolundan, çiçekler içindeki güzel kır­
dan geı·i döndük. Sartre saatine bakıyordu. Şaka yaparıı.k 
ona : �Bir randevunuz mu var?» dedim. «Evet, siz d� pe­
kala biliyorsunuz, bir birahanede bu sabah rastladığımız 
şu kadınla.» Birahaneye gitmediğimizi söyledim. ·Elbette 
giltik, giderken, yolun kıyısında.» Sartre duraksadı : «Ya­
hut, belki de di.indü.» Hiçbir randevumuz olmadığına onu 
inandırdım. Daha sonra bana bunun belirsiz bir izienim 
olduğunu, hatta kendi kendine bile kalsa dosdoğru otele 
dönec�ini söyledi. Sonra, onun odasında yanyana oturup 
kitap okuduk. Sartre çok ağır okuyordu. Nouvel Obscr­
vatcur'ü sonuna kadar okuması için tam iki gün gerekti. 
Qysı:!. tamamiyle bilinci yerindeydi gene. O akşam bana : 
«Yeniden yazmaya başlamanız gerek.» dedi. - «Kabul» diye 
yanıt verdim, «siz tamamiyle iyileşince.» 

Ertesi gün, 21 Mart, hava gene pırıl pırıldı : dikyaz 
geldi!» dedi Sartre neşeyle. Otomobille Gard köprüsünü 
görmeye gittik. Vieux Moulin hanının güneşli taı·açasında 
bir viski içerken Sartre bana : «Ondokuzuncu yüzyıldan 
kalma bir köprü mü bu?» diye sordu. Yüreğim burkula­
rak düzelttim. Yemekten sonra, köpri.inün arkasında u7.a­
nan ağaçlı yollarda biraz yürüdük. Sartre bütün sıralara 
oturuyordu: Yemekierin kendisine ağırlık verdiğini söylü­
yordu. Avignon'a dönerken, yeniden saatine balanca ona : 
«Hiçbir randevumuz yok» dedim. «Elbette var» diye bana 
yanıt verdi. «Han! şu genç kızla . . .  » Ama, üstelemedi. Bir 
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gün önce iğne olmaya giderken, Liberation komitesinden olan 
bir profesör çüte rastlamıştı. Dönüşte, genç kadın sokağın 
köşesinde onu bekliyordu, Sartre onunla konuşmuştu. Ran­
devu fikri bu olaya bağıntılıydı. Akşam, Sartre"a bütün gü­
nünü yeni baştan özetlettim, her şeyi çok iyi arumsıyordu. 
Dama oynadık ve sohbet ettik. 

Ertesi sabah, saat onda, tam kahvaltılanmızı getir­
diklerinde uyandı. Ona : «Dün akşam iyi vakit geçirdik» 
dedim. Duraksadı : «Evet. Ama, dün akşam ben görünmez 
olduğumu sanıyordum.» - «Bana bundan hiç söz etmedi­
niz., - «Buraya geldiğimden beri bu böyle. !nsanlarla 
tehlikede hissediyordum kendimi. Bunun üzerine görünmez 
olduğumu sandım.» Ben ısrar edince, özel olarak hiç kim­
seden korkmadığını ama, insanlarla ilişkisi olmayan bir 
eşya olduğu izlenimine kapıldığını söyledi bana. «Ama, in­
sanlarla ilişkileriniz var.» - «Onları var edersem.» Sa.­
raplann dışında. yemekleri hep benim ısmarladığımı ileri 
sürdü ki bu hiç de doğru değildi. Bundan tam bir şaş­
kınlık içinde olduğu, başına neyin geldiğini anlamadığı so­
nucunu çıkardım. Bellek boşluklarını ve ufak tefek saç­
malamalarını önemsemiyordu. Bununla birlikte, hasta de­
ğilse bile «yorgun� olduğunu söylüyordu. Orada bulundu­
ğumuz sürece, tam iki kez, bitkin bir halle: «Altmışsekiz 
yaşıma basaca,\tım h diye yineledi. Bir gün de Paris'! e, has­
talan masından az önce, bana : «En sonunda bacaklanmı ke­
secekler» demişti. Ben itiraz edince de: «Oh ! Bacaklar mı ! 
Onlarsız da olabilirim» diye eklemişli. Kuşkusuz, bedeniy­
le, yaşıyla, ölümle ilgili olarak yoğun bir kaygıyla acı çe­
kiyordu. 

O gün, Arles'e gittik. Jules Cesar lokantasında yemek 
yedikten sonra Saint-Trophime'i, tiyatroyu, arenalan bir kez 
daha gördük. Sartre bitkin görünüyordu. Arenalarda bana : 
«Yiten o şey bulundu mu?» diye sordu. «Nedir o?ıo - «Are­
naları görmek için gerekli olan o şey işte. Bu sabah yi­
tirmiştik.»  şaşınyordu, kafası kanşıyordu ve yine de dur­
madan söylüyordu. Saint-Trophime"de. sadece kilise ıçın 
geçHli olan bir bilet almıştık. Sonra da tiyatroda tam bir 
bilet almıştı k :  Acaba kafası buna mı takılıyordu? Her ney-
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se şaşkın bir haldeydi. Tarascon'dan döndük, oranın şato­
sunu da yeniden gördük. Otele geldiğimizde, Sartre şoföre: 
«Demek, anlaştık, paranızı yann vereceğiZ» dedi. Ben he­
men: «Hayır canım,• dedim. «Yarm gidiyoruz, birbirİlllizi 
görmeyeceğiz.• Sartre hatırı sayılır bir de bahşiş vererek 
parayı ödedi. İğnelerini yapan rabibe Sartre'a son günü 
hepsini toptan ödemesini söylemişti. Besbelli kafasında bir 
kP.nşıklık olmuştu. 

Ertesi sabah, bu yolculuktan son derece memnun kal­
dığını, ama, Paıis'e dönmenin ona «doğal» görÜndüğünü 
söyledi bana. Mich�le Vian'a adres bırakmanuştı, ben de 
Sartre'a Mich�le'in buna kızıp kızmayacağını sordum :  «Ha­
yır canım» diye karşılık verdi, «sizi rahatsız eden şu ada­
mın yüzünden, adres bırakmadan gitmeniz gerektiğini çok 
iyi biliyor.• - «Beni mi?» - «Elbette ya. Hastalığım ko­
nusunda yazı istiyordu.• Ben inkar ettim. Sartre da şa­
:;armış bir halle bana : «Hep öyle sandım.• dedi. Hastalığı­
nın ilk günlerine uzanan bu yanlış anılar benl pek fazla 
kaygılandırmıyordu. 

O sabah, gazeteciler telefon ettiler. Sartre da onlan 
kabul etmeyi reddetti. Saatli Alanda güneşte bir kadeh 
içki içtik ve bir lokantanın birinci katında öğle yemeği 
yedik: Sartre sokaktan geçeniere bakarak eğleniyordu. 
Kentte büyük bir tur attık. Sartre hiçbir yorgunluk belir­
tisi göstermedi. Saat altıda trene yerleştik ve akşam yeme­
ğini orada yedik. Liliane Siegel'le oğlu saat onbir buçukta 
bizi istasyonda bekliyorlardı. Bizleri oradan benim eve gö­
türdüler. 

Ertesi gün, Sartre saçlarnu kestirdi. Bu da onu çok 
gençleştirdi. Öğle yemeğini Arlette'le birlikte yedi. Bana da­
ha sonra, Adette'in kendisinden pek hoşnut olmadığını söy­
ledi ama, nedenini açıklarnadı. AI·lette telefonla bana bilgi 
verdi. Sartre ona sigara paketlerinin derede yandıklar:nı 
anlatmış. Arlette kuşkulu bir halle ona bakınca da : «Bey­
nimin sulandığını sanıyorsun ama, bu gene de gerçek. • di­
ye eklemiş. Bir lngilize demeç verdiğini de ileri sünnüş. 

O�leden sonra, ona valizini getirdim. Mektuplarını göz­
den geçirdi, kendisine gönderilen kitaplara baktı. Akşam, 
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benim evimde, Sylvie'yle bir konuşmayı yürütemez haldey-
di. Onbir buçuğa doğru yukarı yatmaya gitti. 

Sabah uyandığında, bir gün öncesını mükemmelen 
anımsıyordu. Öğleye doğru kendisi üzerine bir inceleme yaz­
mış olun ve pek sevdiği genç bir Yunanlı kızla görüşece­
ğine pek seviniyordu. Tamamiyle aklı başında görünüyor­
du ama, yeniden çalışmaya ne zaman başlayabileceğini dü­
şünüyordum ben . 

Akşam, benim evde, Sylvie'nin viski şişesine su koy­
duğunun Sartre farkında bile olmadı .  Bu küçük ihanet hiç 
hoşuma gitmiyordu. Ama, günlük alkol tayınını azaltına­
n ı n  da başka bir yolunu bilmiyordum. O akş::ım birkaç kez 
l>ana <Altrnışsekiz y::ışıma basacağım!•  diye yineledi. Bu­
nun kendisini  neden bu kadar şaşırttığını sordum ona : 

Çünkü sadece altmışyedi yılını olacağını samyordum da.» 
Ertesi gün, yeniden doktor B.'yi gördük. Ona, ilgisizce 

din leyen Sartre'ın önünde Sartre'ın bunamayı andıran hal­
lerinden söz ettim. Sonra da B. muayene etmek için onu 
laboratuarına götürdü. Doktor Sartre'ı pek fena bulmamış­
r ı .  Sartre'ın yazısı geçen seferkinden çok dnh;:ı iyiydi. Dok­
tor ona en büyük düşmnnlannın içkiyle tütün olduğunu 
söyledi.  Ama, bir seçim yapması gerekirse, beynini bozma 
tehlikesi olan içkiyi yasaklamayı yeğliyordu. Sadece öğle 
yemeğinden sonra bir bardak şaraba izin veriyordu. İlaçlar 
yazdı. Doktordan ayrılırken. Sartre içkiyi bırakma zorun­
da kalışına çok üzgündü. «Veda ettiğim tam altmış yıllık 
yaşamını.» Biraz daha sonra, onun yokluğu sırasında, dok­
tor B.'ye telefon ettim. Yeni bir kriz halinde, Sartre'ın 
tekr<ır ayağa kaldırılabileceğine pek emin değildi. Ona :  
·'Tehlikede mi? .• diye sordum. O d a  ban a :  «Evet,» dedi. 
Bunu biliyordum ama, gene d e  başıma bir balyoz inmiş 
gibi oldu. Sartre da az-çok açıkça tehlikede olduğunu his­
sediyordu, çünkü o akşam bana : �Artık bu işin bir sona 
erınesi gerek. Her şeye karşın, elimizden geleni yaptık. Ya­
pılması gerekeni yaptık.» 

Sabah uyandığı zaman, gene bir parça saçma sapan 
konuştu. Yunanlılar için ' yazması gereken bir önsözden söz 
etti ,  bu doğruydu. Ama, bir de bir başka önsözden, ailesi 
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kendisini tutuklu tuttuğu için intihar etmek isteyen bir 
genç adam için olandan söz etti. Onun adını anımsamı yor­
du ama, Horst'la Lanzınann'ın bir dostuydu. Aslı nda, böyle 
bir genç adam hiç söz konusu edilmemişti. Bununla bir­
likte, akşam, çok iyi görünüyordu. Artık hiç içki içmemeye 
tamamiyle 

'
razı olmuşa benziyordu ve damada beni yendi. 

Huzur kısa sürdü. Daha ertesi sabah Arlette bana te­
lefon edip Sartre'ın başının döndüğünü bildirdi .  Sağ yana 
eğilip, yere düşüyordu. Telefonla ardığım doktor B. iliiç­
ların dozunu azaıtmamızı öğütlemişti : Eğer yine de bozuk­
luklar sürerse, Sartre'ın Salpetriere hastanesinde müşahe­
deye girmesi gerekecekti. Benim evde, akşama doğru Sart­
re yalpalıyordu. 

Ertesi gün dengesi daha iyiydi. Ne var ki, Llliane'la 
bir sabah kahvesi içerken gene saçma sapan şeyler söyle­
miş: Sözümona işçilerle olan bir randevusundan söz et­
miş . . .  Bununla birlikte, akşam, Sylvie'yle çok güzel bir ge­
ce geçirdik. Sartre neşeyle bize: eYetmiş yaşıma basınca, 
yeniden viski içeceğim» dedi. Bu benim gönlüme su serp­
ti, çünl{ü Iki yıl boyunca içki içmeyeceıi anlamına geli­
yor gibiydi. 

O Nisan başlarında, hacaklarındaki bir güçsüzlüğe ve 
başıDdaki kimi puslara karşın, Sartre'ın sağlığı oldukça 
iyiydi. Le Mur (Duvar) üzerine kendisini pek ilgilendiren 
küçük bir eleştiri kitabını okuyordu. Çalışmadığına üzül­
meye başlıyordu. Vietnam savaşı sırasında kaçmış olan 
AmerikaWarın bağışlanmasını isternek için yazdığı bir rnek­
lup The New York Review of Books'da yayınlandı. 

Junas'dan Arlette'le birlikte birkaç gün geçirdi :  Sylvie' 
yle ben Saint-Paul-le-Vence'a götürmek için otomobil le 
onları almaya gittik. Evin önüne geldiğimiz zaman, Sartre 
güneşlendiği balkondan indi. Bir uzaktaşmadan sonra onu 
her gördüğümde olduğu gibi, bende kötü bir etki yaptı : 
Yüzü şişmişti. hareketlerinde uyuşmuş ve beceriksiz bir hal 
vardı. Dördümüz birlikte Languedoe'un doyulmaz güzel­
Ilkteki görünümleri arasından ilerledik: Seyrek meşeler ve 
t;alı larla kaplı alanlar, bağlar, çiçek içindeki meyve ağaç­
ları. uzaklardaki mavi yamaçlar. Crau'nun içinden geçtik. 
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Camargue'ın kıyısını sıyırdık, Arles'i uzaktan şöyle bir gör­
dük ve öğle yemeği için Aix kapılarında sevimli bir ote­
lin önünde durduk. Sylvie uyumak için arabada kaldı. O 
Pek sevdiğim Aix. kırlıklarından geçerek Brlgnoles'e doğ­
ru geri gittik. Bir ara, Sartre: «İyi ama, yanımızda getir­
diğimiz genç adam ne oldu? Onu unuttuk mu yoksa?» dedi. 
üstünde durmadı. Daha sonra bana, Sylvie'nin öğle yeme­
ğinde bulunmayışının düşüncelerini bulandırdığını anlattı. 

Saint-Paul'de bulunduğumuz sürece hiçbir bunama be­
lirtisi göstermedi, ama, gücü tükenmişti. Hava pek açıktı, 
kırlar güneş içinde pırıl pırıldı. Otomobille gezinmekten. 
Nice'i, Cagnes'ı, Cannes'ı, Mougins'i yeniden görmekten hoş­
lanıyordu. Ne var ki, odasında, Les Kapetanios'un karşısın­
da uzun zaman geçiriyordu. Ancak polis romanlarını oku­
yabiliyordu. Arlette ürkmüş bir sesle bana : �Böyle kala­
maz ya !» dedi. Sartre da durumunun farkındaydı. Bir sa­
bah, ilk sigarasını yakarken bana : «Artık çal.ışamıyorum . . .  
Beynim sulandı, n e  olacak . . .  » dedi. Bununla birlikte, ya­
şama zevkini koruyordu. Doksanbir yaşında ölen Pica�­
so'dan söz ederken: «Güzel bir y<ış : Sizin için yinııidört 
yıl daha demektir» dedim. <<Yirmidört yıl, hiç de fazla de­
�ih diye bana yanıt verdi. 

Sartre Arlette'le, ben de Sylvie'yle döndüm. Döndüği.i nı 
·1 Sartre'la öğle yemeği yediğimde canlı ve coşkundu. Sa­

int-Paul'den Paris'e yolculuğumu anlatırken hoşlanarak din­
ledi. öğleden sonra, kendi evinde, mektuplarını açarak, al­
dıgı kitapların sayfalarım çevirerek oyalandı. Ama, başk<ı 
günler, kendi üzerine kapanmış, donuk, uyuşuk görünü­
·:ordu bana. Bu umut ve kaygı gel-gitleri beni tüke� iyorclu. 

Doktor B.'yi yeniden gördük. Muayene odasmın bii.i­
şiğindeki salonda Sartre'ın reflekslerini incelediği sırada 
onu n :  «İyi . .. Çok iyi. .. » dediğini işitiyordum. Tansiyon dı­
şında her şey iyiydi : Tansiyonu 20-1 2'ydi. Muayene odasma 
geri geldiklerinde, Sartre beyninin uyuşukluğunuan yakın­
dı. Pek sevimli bir safiyetle de şunu belirtti : «Aptal de­
ğilim ama, bomboşum.» B.  uyarıcı bir ilaç yazdı ve ilaçla­
rının tümünde azaltına yaptı. Sonra da Sartre'a, ciddi ya­
pıtlar yazamaclığına göre, şiiri denemesini öğiitledi. On-
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dan aynlınca, yeniden saldırganlığına kavuşmaya başlayan 
Sartre: «Bu sersem benim için hiçbir şey yapmadı !» diye 
haykırdı. Ben karşı çıktım, o da ban a :  «Zaidmann da ayı:u 
şeyi yapardııo yanıtını verdi. Gerçekte, kendi kendine iyi� 
1eşebileceğini sanıyordu, oysa bu tamamiyle yanl:ştı. 

Sartre'ın iniş çıkışları hala sürüyordu. Öğleden sonra 
biraz uyuyordu, uyandığı zaman da çoğunlukla belirsiz söz� 
ler söylüyordu. Bir gün, Arlette ona Lanzmann'ın : Poıır­
quoi lsrael? (Neden !srail?) filminin özel gösterimini s'ey� 
rettiğini anlatırken Sartre ona : «O filmi gören yalnır. sen 
değilsin ki. Arlette de onu seyretıneye gitti.» demiş - •Ar� 
lette mi?» - «Evet, Cezayir'de doğmuş bir Frans:z Ya­
hudisi olduğundan bu onu ilgilendiriyor.» Bunun üzerine Ar� 
lettc ona sormuş :  o:Peki, ya ben ? Ben kimim?» Sartre ken� 
dini toparlamış: «Ah ! Yani demek istiyordum k i  sen bir 
arkadaşını da yanında götürmüştün.» Arlette Sartre'a se­
ansın başlannda bir bomba uyarısı yap·ldı�nı ve bi.itün 
salonWl arandığını söylemiş. Saı·tre da bana sadece gilste� 
rinin geç başladığını belirtti : Nedenini unutmuştu. Nesne­
ler onun üzerinden kayıp gidiyordu, bütün dostlarının fark­
cttiği ·gibi de dalgındı, biraz uyuşuktu, neredeyse tasal:y­
dı, üz'!iindü, rludakiarında donup kalmış genel bir neza� 
ket gülümsemesiyle (yüz adaJelerinin hafif bir felcinin ne­
den oldu�u bir gülümserneydi bu.) 

Bununla birlikte. çoğu zaman onunla çok güzel akşam­
lar geçiriyordum. Meyve sularını zevkle içiyordu. Sylvie'yle 
pazar yemekleri çok canlıydı. Sartre'ın siyasal bir yasarn 
öyküsünü yazmak isteyen Tito Gerassi Sartre V" benimle 
birlikte La Coupole'de öğle yemeği yedi,  sonra •la Sartre' 
la hasbasa konu�tu. 21 Mayısta. S-:ırtre Pierre Vicfor ve 
Gavi'yle konusmaianna yeniden ba.:Jadı. Bu ikisi sonra­
dan Liliane Sie�el'e : «Olal!anüstü derecede akıll•vd ı :  Tıokı 
eskiden oldu�u �ibiıo demisler. Mayıs sonlarında Temrıs Mo­
demes'in bir toplan tısına katıldı : Horst. Lanznıann - S<ırt­
re'ın ıtilneyrlen döniisü onun Ü7.erinde pP.k k/i+ü bir �tki 
yan.,. -·.tı - s�rtre'ı eskisi kacl�r canlı ve ;:ıl<'•ll ı hı.ılclular. 
Bellelti özel Isimlerde hfi lil duraksıvordu, hastalıl!ının ev­
relerini, özellikle de başdönmelerini pek iyi anımsayamı-
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yordu. Arada sırada «mini-felcine:o anıştırmada bulunuyor­
du. Bir gün bana : «Sizin için hiç de hoş olmamışt!r» dedi. 
Ben de ona :  «Hayır» diye yanıt verdim. o:Ama, sizin için 
daha da zordu.» - o:Oh! Ben m i !  Ben farkında değilctim 
ki. :o 

Victor ve Gavi'yle konuşmalarına yeniden başladığına 
pek seviniyord u.  Sylvie'y!e b!rlikte geçirdiğimiz akşamlar­
da, Sartre neşeli, hatta gii!dürücüydü. Sartre ı 7 Haziran­
da, Francis Jeanso:ı'la, delikanlılı� üzerine blr konuşma 
yaptı. Şiddetle ilişkilerinden özetti. 

Tek karanlık nokta, gözlel"iydi. Her zaman oldu�u gi­
bi, bir göz doktoruna gitmişti : O da görme gücünün on­
da dördünü yitirdiğini saptamıştı. Hemen hemen yarısını. 
Sadece tek gözü sağ!amdı. Onbeş giln boyunca tedavi gö­
recekti. iyi sonuç alamazsa. küçük bir ameliyatı düşün­
mek gerekecekti. 

Onbeş gün sonra, göz doktoru ne teşhis koyacağını bi­
lemedi. Gerçek şuydu ki, Sartre iyl görmü:vordu ve kay­
gılanıyordu. Japon dostumuzun kendisine verdi�i kocaman 
bir büyütecin üzerine e�ilmiş, kaygıvla gazetelerin maka­
lelerine bakarkenki halini çok iyi anımsıyorum. Büyütecin 
Içinden bile hepsini okuyamıyordu. Bu girişimi birçok kez 
yineledi, hiçbirinde de başarı sa�layamadı. 

Birkaç gün sonra Arlette bana telefon etti: Sartre'ın 
yeniden başı dönüyordu, yataktan kalkarken düsmüştü. O 
gün ö�leden sonra, çok tanınmış bir uzmana gitti. Akşam 
o muayeneyl anlat::-ken. pek bitkindi:  Göz doktoru şakak 
atardamarında bir tromboz (pıhtılaşma) ve bir de gözün 
dibinde üçlü bir kanama bulmuştu. Buna karş:n, doktor B. 
- ondan bir randevu almıştım - yüreklend irici davrandı. 
Sartre'ın baş dönmeleri kesilmişti, yürüyüşü yeniden dü• 
zelmtşti. Tansiyonu hep yüksekti - 20- 12 - ama, nöroloj i 
baı:<ımından. her şey normaldi. B. bana ::'artre'ın «birbiri 
ardından çeşitli kesimlere sıçrayan belirtilerle. lı ir 1: eyin 
damarları rohatsızlıi!ı» çektiğini, yüksek tansiyonlu ve şe­
ker hastalı�ına eğiml i olduğunu belirtti�i bir mektup ver­
di göz doktonı için. Bütün bunları,  aslınd<=ı. biliyordum 
ama, yazılı olarak görmek beni allak bullak etti. Üzün-
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tülü halimi görünce Lanzmann arkadaşlanndan bir heki­
me, doktor Cournot'ya telefon etti. O da Sartre'ın tarna­
miyle iyileşmesi için en azından bir yıl gerekti�ini an­
lattı. Ama, iyileştikten sonra da doksan yaşına kadar da 
yaşayabıleceğıni söyledi. Yeni bir kriz halinde, bunun za� 
rarsız ya da feci olup olmayacağını şimdiden kestirm�k ola­
naksızdı. 

Yeniden gittiğimizde göz doktoru üç kanamadan ikisi� 
nin iyileştiğini ve görmenin onda ikisinin yeniden elde eelil­
diğini söyledi. Görüşüne tamamiyle kavuşabilmesi için iki 
üç hafta daha gerekiyordu. Sartre kaygıl.ıydı. Çok sevdiği 
dostları Robert Gallimard ve Michel 'in dul eşi Jeannine'le 
birlllete yediği bir öğle yemeğinde ağzını açıp tek sözcük 
söylememişti. Onlardan ayrılınca, biraz kaygıyla bana : •Aca­
yip olmadı nu? "  diye sordu. Ama, genellikle, hastalığını 
sabu·Ia karşılıyordu. Victor ve Gavi'yle yaptığı konuşma­
larda çok konuşmuyordu ama, tartışmaları dikkatle izli­
yor ve uygun biçimde araya giriyordu. Vaktiyle soruş­
turma yaptığı Villeneuve-la-Garenne'deki genç işçilerle bir 
söyleşiye katıldı. Bu konuşma Haziran ortalarında Llbe­
r:ıtion'da yayınlandı. Ordre nouveau (Yeni düzen)in bir mi­
tinginin yasaklanması için bir çağrıyı imzaladı. Miling 21 
Haziranda yapılınca, LlberaUon'da Marcellin'in kararına 
saldırdı. Temps modernes'in 27 Haziran tarihli toplantısında 
Sartre çok neşeliydi, sonraki günlerde de neşesini sürdür­
dü. Doktor B. Sartre'ın saklığından çok hoşnuttu. Sartre'a 
da görüşü iyileşiyor gibi geliyordu. 

Her zamanki gibi, Sartre Arlette'le üç hafta geçirdi. 
Bem S.vlvie'yle birlikte Güney'de yolculuk ediyordum. Ar­
lette bana Sartre'ın sağlık haberlerini ulaştırıyordu. Bun­
lar da iyi haberlerdi. Bununla birlikte yürümek onu ça­
bucak yoruyordu, zorlukla okuyordu. Onu Wanda'yla bu­
luşacağı Venedik'e götürmek için 29 Temmuzda gid i p  Ju­
nas'dan aldık. Gene bu kez, Sartre'ı yeniden görmek be­
nim için üzüntüyle karışık bir mutluluk oldu. Çarpılmış 
duda� ve bozuk gözleri yüzünden, suratında donmuş bir 
ifade vardı, yaşlı ve gücü tükenmiş gibi görünüyordu. 

Bununla birlikte, Junas'dan Venedik'e kadar geçirdiği-
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miz dört gün iyi gitti. Sartre biraz şaşkın, bir parça boş 
ama, pek neşeliydi. Gözlerinin bozuk olmasına karşın gö­
rünümleri ayırt ediyordu, devinim hoşuna gidiyordu. Tra­
fik tıkanıklığı nedeniyle Arles ve Aix'den kaçmarak Ni­
mes'den geçtik, Durance ırmağım izledik. Meyrargues şa­
l osunda çok güzel bir öğle yemeği yedik ve Sartre bir bar­
dak yıllanmış Chateauneuf şarabı içti. Eastide du Tour' 
da odaları ayırtmıştım, oraya sevimli küçük yollardan ge­
çerek ulaştık. Balkoniardan görünüm olağanüstü güzellik­
teyd i :  Çam ormanları ve uzaklarda mavi dağlar. 

Ertesi .sabah, Sartre'ın yanına gittiğimde, bir saatten 
fazl:ı bir zamandan beri güneyin barikulade görünümü kar­
şısında, taraçasında oturuyordu. Sıkılmamış mıydı? Hayır. 
Hiçbir şey yapmadan dünyaya bakmaktan hoşlanırmış. Ju­
nas'da balkona oturur ve uzun zaman köyü seyredermiş. 
Avareliğin ona ağır gelmemesine seviniyordum ama, biraz 
da yüreğim burkuluyordu. Çünkü bundan hoşlanması ıçın 
Sartre'ın doktora dediği gibi ,  gerçekten «boş,. olması ge­
rekirdi. 

Bost Menton'da, Francine'de A!oli'll bir balık çorbası 
içmerruzı salık vermişti :  Sartre'ın bunu pek canı istiyor­
du. Küçük tokantanın taraçasına yerleştik. Çorbalarımızı 
getirdiler, hemen ardından da Sartre tabağını ayaklarının 
üzerine devirdi. Pek fazla bir zarar olmamıştı. Ayakkabı­
larını temizledik, garson kız da başka bir tabak çorba ge­
tirdi. Sartre oldum olası beceriksizdi ama, şimdi, bozuk 
gözleriyle, büsbütün şaşırmışa benziyordu. Olayı arıormal 
bir ilgisizlikle karşıladı, sanki hareketlerinden artık ken­
dini sorumlu tutmuyormuş, başına gelenlerle ilgilenmiyor­
muş gibiydi. 

Kamyontarla dolu bir otoyoldan Cenova'ya ulaştık. kente 
giriş de uzun ve zor oldu : Sartre sabırsızlanmak şöyle dur­
sun, tam tersine pek neşellydi bile. lstasyomı yakın bir ote­
le yerleştik ve hemen orada hafif bir ak$am yemeği yedik. 

Sabahleyin, saat dokuza doğru Sartre'ı gene pencere­
sinin önünde buldu m :  yedi buçukta kalkmış, istasyon ala­
nıyla yoğun trafiği keyifle seyrediyordu. Kendini İtalya'da 
hissediyordu, bu da pek hoşuna gidiyordu. Verona'da ne-
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fis bir jambon bulamacından oluşan bir ö�le yemeği ye­
dik. On yıl önce Sartre'la birlikte kaldı�ımız, odaları bi­
raz barok biçimde ve pek güzel olan bir otele indik. Sart­
re ö�leden sonra uykusuna yattı�ı sırada ben Sylvie'yle 
gezindim. Sonra üçümüz birlikte, arenaların yanında, büyük 
alanın sayısız kahvelerinden birine gidip bir bardak içki 
içtik. Sylvic çok yorgun oldu�undan. ben akşam yeme�ini 
Sartre'la otelin hemen yakınındaki küçük bir lokantada ye­
dim. Sartre küçük adımlarla ama, pek fazla zorluk çek­
meden yürüyordu ve mutlu görünüyordu. 

Venedik'te, Sylvie otomobili Piazza Roma'daki büyük 
garaj da bıraktı, sonra bir gondola bindik. Sartre"ı Bü:ıı ük 
Kanal üzerindeki oteline bıraktı ktan sonra biz ikimiz, San 
Marco alanının arkası ndaki Cavaletto'ya yerleştik. Ardın­
dan da gidip Sartre'ı aldık. Yandaki bir odada Wanda ha­
la uyurken, sabahları müzik dinieyebilmesi için transıstor­
lu radyoyu Sartre'a bıraktık. Öğle yeme�i için Sartre bizi 
Fenice'ye götürdü, yolda da "hemen hemen hiç ı;aşırmadı. 
Kendisi için tehlikeli olan güneşten korunmak için hiç sev­
medlği bir hasır şapka giymişti. Daha sonra Roma'da ba­
na: «Bu şapkayla utanıyorum» dedi. San Marco alanında 
kokteyllerimizi içtikten sonra, Sartre'ın oteline dUndük. Ora­
dan bir deniz motoroyla Wanda'yı almak üzere hava ala­
nına gitti. Motorun içinde ayakta duran Sartre o pek se­
vimli, neredeyse fazlasıyla sevimli ve dudaklarından pek 
ender silinen gülümseyişiyle gülerek bize el salhidı. Kesin 
bir neden olmaksızın, onun için korkuyordum: Bana o ka­
dar güçsüz görünüyordu ki! 

lki gUn sonra, 3 A/tustosta, Sartre'ı sabah saat dokuz­
�a San Marco alanındaki kahve)erden birinde buldum. On­
dan sonraki üç gün de aynı şekilde bulustuk. Kimi 7aman 
Sartre benden önce geliyordu. tki kez, saatin kaç oldu�u­
nu göremediğinden. sabahın dördünde yataktan lmlkm gi­
yinmis. Ancak o zaman rlaha ortnlılhn avd•nlanmad•itmı an­
lavıp yeniden yatmış. Wanda büyük bir titizlikle Sartre'ın 
llaçlannı veriyordu. Sartre kimi zaman bir saa1e yakın 
onunla geziniyordu. Venedik'te bulunmaktan memnundu. 

Sonra da bir sabah, Sartre'dan aynldım. Sylvie'yi Ve-
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nedik'te durmaya zorlamak istemiyord,wn. Orasını neredey­
se ezbere tanıyordu. Hem de, bu sabah buluşmaları Sar.t­
re'ın hoşuna gitse bile («Sizi arayacağım� demişti bana), 
onu biraz rahatsız ediyordu. Wanda'ya adresleri bıraktım. 
Ve Floransa'ya gittim. 

15 Ağustosta Roma'ya geldim, 16 Ağustos öğleden son­
ra da, Sylvie'yle birlikte Sartre'ı beklemek için Fiumi­
cino'ya gittim. Camın arkasından onu hemen tanıd!k : Sap­
kasından, boyundan, özellikle de yürüyüşünden. Bir <"linde 
l<üçük yol çantası vardı, öbüründe de transİstorlu nıcl,vo. 
Otelde, taraçamıza kavuşmaktan çok memnundu. Sağlığı 
çok iyiydi ama, gene de hala bir parça uyumsuzdu. Sylvie 
radyoyu masanın üzerine koydu. Sartre : «Onu yanınıza al­
mak istemiyor musunuz?» d iye sordu. «Hayır canım, sizin 
o.� -«Eh ! ona pek gereksinmem yok.» Oysa. daha sonra­
[�! saatlerce müzik dinliyordu ve bundan yoksun kalmn­
nın ona zor geleceğini kabul ediyordu . . .  

Daha sonraki günlerde, sabahleyin saat sekiz buçuğa 
doğru kalktığımda, Sartre taraçaya çıkmıştı bile. Coğu za­
man, dalgın dalgın gelen geçene bakarak kahvaltısıru ya­
pıyordu. O sıralarda Ağustos başianna oranla görüşü daha 
kötüleşmişti. Ne okuyabiliyor, ne de yazabiliyordu. Michele 
aracılığıyla Sartre"ın göz doktoruna telefon ettirdim: O da 
hiç kuşkusuz yeni bir kanama olduğunu söyledi ve bura­
da bir uzmana muayene olmasını öğütledi. Otel bara bir 
göz doktorunu salık veröi, Roma'nın en iyi doktoru ol­
makla ün yapmıştı : Cari o Levi'nin gözündeki b ir ağtaba­
kası ayrılmasını iyileştirmişti. Doktor ertesi gün öğleden 
sonrası için bana randevu verdi. Parti mahallesinde otu­
ruyordu. Tiher ırmağının öbür yakasında havadar ve ne­
şeli b i r  mahaleydi bu. Doktor genç ve sevimliydi. Gözün 
tam ortasında bir kanama saptadı : Buna hiçbir şey yapı­
lamazdı. sadece beklenecekti. Ayrıca bir karasu başlangıcı 
vardı. göz tansiyonu da çok yüksekti. Doktor pilokarpine 
ved iamoks damlalan yazdı. Doktora ikinci gidişimi7.de. göz 
tansiyonu diişmüştü ama. daha o sabah Sartrr.'a diamoks 
vermiştim. O il�cı altnadan yeniden gittiğinde, tansiyon 
daha yüksekti ama. aşırı değildi. Doktor pilokarpinin ka-
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ı-asuyu geçirmeye yetebilecefini umuyordu. Son muayene­
de, Sartre'ın kendisine muayene ücreti vermesini kabul et­
medi. Sadece imzalı bir kitabını istedi. Sartre ona üç ki­
tabını götürdü .  üzerine kararlamadan birkaç sözcük yaz­
mıştı. Yüreklendirici ve dost tavırlı bu doktoru çok sevl­
yordu. 

Günlerimizin alışılmış akışı hoşumuza gidiyordu. Sa­
bahları Sartre'a kitap okuyordum (o yıl ona Flaubert ko­
nusunda incelemeleri, Temps modernes'in Şili'yle ilgili bir 
sayısını, Horst'un (1) son kitabını. Le Ray Ladurie'ninkini, 
Japonya üzerine son derece ilıı;inç k� I ın  iki cildi. Math iez' 
nin · La Vie chere sous la Terreıır'ünil [Terör döneminde 
can pazarı ] okudum). Hafif bir öğle yemeğinden sonra Sart­
re yaklaşık iki saat uyuyordu. Ben de Sylvie'yle gezin iyor­
dum. va da taracanın acık bölümünde yanyana oturup ki­
tap okuyorduk. Havalandınnaya karşın ortalık sıcaktı ama, 
ben bu sıcai'H, alacakaranlığı. yapay deri kokusunu seviyor­
dum. Sartre uyanınca, ona Fransız ve !talyan gazelelerini 
okuyordum. Akşam, Sylvie'yle yemek yiyorduk. 

Sartre asıl yemekler sırasında beni kaygılandırıyordu. 
Artık idrarı tutarnama derdi kalmamıştı. Alkol. kahve ve 
çayı ancak kendisine izin verildiği kadar iciyordu. Ama, 
onun şeker hastalığına eğilimli olmasına karşın onca ha­
mur isini ve Ö7.ellikle de dondunnaları yuttuğunu görmek 
beni pek üzü:vordu. Sonra da. takma dişleri. dudaklarının 
yan yanya duygusuzluğu, yan körlüğü nedeniyle. cok pis 
yemek yiyordu : A�zı çepeçevre yağ icinde kal rvor. ben de 
a�ı:ını silmesini söyleyerek onu sinirlendirmekten korku­
yordum. Makarnalarla boğusuyor. koccımı:ın lokmaları a�zı­
na tlkıyr.rr. ardından da onları döküyordu. Etini kesmeye 
yardım etmPmi pek zorlukla kabul edivorrlıı. 

Kafa bakımından, çoğunlukla çok canlı:vdı. BE'lleği tam 
olarak verindevdi .  Ne var ki. :ırada sırafla dalıı;•nla\;ıyor­
du. Kimi ?.;"�m a n ,  bu canımı sıkıyordu. Başka zamanlar da, 

(1) Horst yapıt iarına Gorz imzasını koyuvordu ve Temos Mo· 
dernes'ln vazı komitesinde o adla oörünüyordu. Ama, an­
latıda, her yerde gerçek adını veriyorum ona. (Y.N.) 
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söz gelimi bana : «Bu şapkayla u tanıyorum» dedi� i zaman 
ve biı· lokantadan çıkarken : •Herkes bana bakıyor !» dediği 
zaman, acımayla neredeyse gözlerim yaşarıyordu. Bu son 
tümceydi: «Beni çok düşkün buluyorlar" anlamına gelen 
bir sesle söylüyordu. Ama, öbür yandan da neşesine, sab­
rına, kimseye a�ırlık vermeme kaygısına şaşıyordum : Göz­
lerinin iyi görmemesinden hiçbir zaman yakınmıyordu. 

Saı-tı-e'a Auı Aut dergisinin ona ayrılan sayısmı çevir­
dim. Dergi Sartre'ın 1 96l 'de Gramsci Enstitüsünde yaptıgı 
cöznellilt ve Marksizm» konusunda müdahalenin metnini, 
bir de onun hakkında yazılmış makaleleri yayımlıyordu. 
Uzaktan uzağa Lelio Basso'yla, Rossana Rossanda'yla gö­
rüşüyorduk. Otomobili Paris'e geri götürerek Sylvle'nin biz­
den ayrıldı�ının ertesi günü - 15 Eylül - Ali ce sc:1warzer 
bizi görmeye geldi. M.L.F.'nln toplantılarında tanıştı�ım, 
Sartle'la benim pek sevdi�imiz bir Alman gazetecisiydi. Al­
man televizyonu için benim hakkımda küçük bir film çek­
ti ve gün bitiminde her ikimizi taraçamızda filme aldı. 
Onunla birlikte çok hoş bir yemek yedik. Dostlarımız Bost' 
larla gelip Roma'da birkaç gün geçirdiler. 

Giderken kaygılıydım: «Acaba bir daha buralara dö­
nebilecek miyiz?» diye düşünüyordwn kente son bir göz 
atarken. Pa.ris'e dönünce de: «İşte o Roma tatilleri ve on­
ların tatlı hüzünleri bitti» diye yazmıştım. Şahane bir güz­
dü ama, ben Paris yorgunluklarının Sartre için kötü ola­
ca�ından korkuyordum. 

Sartre Raspail bulvanndaki evini çok küçük olduğun­
dan de�liştirdi. Arlette'le Liliane ona gene onuncu katta 
ama. çift asansörlü, çok daha büyük bir apartman bul­
muşlardı. Depart caddesine bakan büyük bir çalımıa odası 
vardı. Buradan ön pJ:ında Montparnasse'ın yeni yüksek ku­
]Psi. c!aha uzakta da Eiffel kulesi görünüyordu. Sartre pen­
cereleri bir iç bahçeye açılan iki yatak odaSlndan birinde 
kalacaktı. Öbüründe de bir başkası uyuyabllirdi. böylece 
Sarlre geceleri yalnız kalmazdı. Sartre henüz döşenmemiş 
olan bu yeni konutu gezdi ve ondan ho�Jandı. 

Sartre pek neşeliydi. Gözlerinin biraz daha iyi gör­
dü�iinü ileri sürüyordu. Okuması söz konusu de�ildi ama, 

72 



hiç detilse dama oynayabiliyordu. cHastalığımıo adını ver­
d@ şeyden belirli bir hoşnutlukla söz ediyordu. Bana : 
cÇok şişmanımıo dedi. cHep hastalığımın yüzünden.» So­
kakta, öğle yemeği ne giderken : eBu kadar hızlı yürüme­
yin ;  sizi hastalığım yüzünden izleyemiyorum.ıo dedi. Ben 
de ona : •Ama, hasta değilsiniz ki artık» dedim. O da ba­
na : cHasta değilsem, neyim öyleyse? Düşkün müyüm?:o Bu 
sözcük beni çok üzdü. Ona : •Hayır canım,» diye yanıt ver­
dim. cSadece bacaklarınız biraz güçsüz., Ama, Sartre'ın 
kendi durumu konusunda ne düşündüğünü pek iyi bilmi­
yordum. 

Bununla birlikte, aradan birkaç gün geçince, kendini 
yorgun hissetti :  c Çok kimse gördüm. Roma'da hiç kim­
seyi görmüyorduk.» 8 Ekimde görülecek olan davanın ge­
rilimine nasıl dayanacaktı? Çok eski bir öyküydü bu. 7 1 '  
i n  Mayısında, Minute Sartre'ın tutuklanmasını istedi. La 
Cause du peuplc'den ve Tout'dan seçilip derlenen maka­
leler Için, Adiiye Bakanı, İçişleri Bakanı Sartre'ı Haziran­
da iftirayla suçladılar. Tutuksuz sanıktı, tatilini ltcılya'da 

_geçirdi. Soruşturma Ekimde yapıldı ve çabucak tamamlan­
dı. · 72'nin Su batında, davanın ne zaman görüleceği hain bi­
linmiyordu. Sirndi tarih saptanmıştı. 

8 Ekimde, Sartre Paris adliyesinde ceza mahkemesinin 
hu:-:unına çıkacaktı. Kendisinden Iftira, hakaret ve ölüm 
tehdidi için 800.000 frank tazminat · ve faiz isteyen Mlnute' 
ün sekiz y:lZan tarafından mahkemeye verilmişti. La Ca­
use du peuple'ün onlara hiç de yumuşak davranmadığını 
söylemek gerektir. Gazete onları : cLibenıtion'un iyi yet­
kinleştirilmemiş derlntileri, O.A.S.'in yarım aylıklan ve ci­
nı:yete ca�nnın profesyonelleri» diye niteliyordu. La Cause 
du peuple'ün sorumluları aldıklan mahkeme ça�rılarını çöp 
sepetine atmıslardı. Sartre'ın dava hakkı düı.:müo;tü. Karşı 
dava açabilmek için, Sartre'ı n gazetesinin bastıklanm bü­
tün ivl nivetiyle düo;;ünmeye hakkı oldu�unu do�rulayan 
tanıklar bulması gerekiyordu. Ekim sonunda, Sartre'ın avu­
katı Gisıl-le Halimi'nin bize ula.,tırdı�ı Minute dosyası üze­
rinde calısma:va başladık ve Sartre'ın mahkeme karsısın­
da verece!i ifadenin ana hatlannı belirledik. 
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Ama, Sartre'ın sağlığı yerinde değildi. Gene asansoru 
bozulmuştu. Evine merdivenlerden çıkmıştı. Ensesinde ağ­
nlar vardı. Doktor B.'yi gördü. O da Sartre'ı ne iyi, ne 
de kötü buldu ve genel bir bilanço istedi. Ertesi gün, uyan­
dığında Sartre biraz şaşkın görünüyordu. Oysa uzun za­
mandan beri bu hali üzerinden atmıştı. Ona : «Bugün göz 
doktoruna gideceksiniz» dedim. «Hayır, göz doktoruna de­
ğib - «Elbette canım.:o - "Hayır, doktor B.'den sonra 
benimle ilgilenen doktora gideceğim.,. - «lşte o göz dok­
toru., - «Ya, öyle mi?:o Pilokarpini kendisine verenin 
doktor B. olup olmadığını sordu. Gözleri için doktora git­
mekten, gözlerini düşünmekten hiç hoşlanmıyordu. Ariet­
te'le Liliane onunla göz doktoruna gittiler. Dönüşlerinde, 
Saı·tre bana bir daha hiçbir zaman tam olarak göremeye­
ceğini,  uzun zaman da okuyamayacağım söyledi. Bu dü­
»ünceyi bir çeşit kaygılı bir hareketsizlikle kabul ediyordu. 
Zaidmann'dan öğrendiğime göre damarda pıhtılaşma var­
dı bu da kaçınılmaz olarak kanamaya neden oluyordu. 

Evden taşındığı sıralarda Sartre benim evde çokça kal­
dı. Taşınınayı Arlette'le Liliane üzerlerine almışlardı. Sart­
re 2ô Eylülde. Şili'deki baskıya karşı Yazarlar Birliğ!nin 
bir çağrısını imzaladı, bir t2ne de resmi haberlerde bu 
ülkeyle ilgili sessizliğe karşı çağn imzalarlı. Minutc ko­
nusundaki ifadesini gözden geçirip son şeklini veri.vorduk, 
Sartre da bunu ezberliyordu. Başlangıcı dışında, bir tür­
lü aklında tutmayı başaramıyordu, ben de işin içinden 
nasıl çıkacağmı düşünüp dunıyordum. Akşamlarımız ı:ok 
hoştu ama. öğleden sonra, Sartre ağır uykular uyuyordu 

8 Ekimde, Gisele Halimi ve genç yardımcılarından bi• 
ri gel ip bizi arabayla aldılar ve Dauphine al<ını nda öğle 
yemeğine götürdüler. Biraz korktukları nı söylediler. Sart­
re korkmuyordu. Şimdi, çoğu zaman ol duğu gibi, uzak­
larda�·dı. Hep birlikte onyedinci daireye gittik. T2m bir 
saat daha önemsiz sucların çabucak yargılanmas•nı sey­
rettik. Saat ikide, Sartre'm davası çağrıldı. 1\linute'ün hiç­
bir çalışanı orada yoktu. Her zamanki avukatlarına Biag­
gi'yi eklemislerdi. Yargılama usulü tartışmalarıyla başlan­
dı, sonra Sartre'ın tanıkları çıkarıldı ve Sartre konuştu. 
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Mlnutc'ün eleştirisini kararlaştırıldı� gibi yaptı ve bunu 
oldukça güçlü bir biçimde yaptı. Ne var ki, Nogrette'in 
kaçınlmasına anıştırma yapmakla hata etti. Bunun üzeri­
ne yargıç onu zor duruma soktu. Sonra, tanıklar dinlendi. 
Daniel Mayer Biaggi'yle ağız dalaşında pek tuhaftı. Biaggi 
Les Mouches piyesi yüzünden Sartre'a saldırdığını söyle­
me cesaretinde bulunmuştu. Debü-Bridel, aralarında Paul­
han·ın da bulunduğu, pek çok direnişçinin, işgal sırasın­
da eğer etkinliği varsa halk önünde konuşulabildiği kanı­
sında oldukları yanıtını verdi. lşte Les Mouches'un duru­
mu da buydu. Claude Mauriac biraz şaşırmış göründ ü :  
Sartre'a olan dostıugundan gelmişti mahkemeye ama, bun­
dan pek hoşlanmıyordu. Ardından, gene yargılama usulü 
tartışmaları yapıldı.  Minute Sartre"a hakaret ve iftira da­
vaları açmaktan vazgeçmişti ama, sadece tehditleri dava 
konusu ediyordu. Minnte'ün genç avukatı ateşli ve bom­
boş bir savunmayı dinletti bize : Mahkeme başkanı sert 
bir dille ondan masaya vurmamasını istedi, çünki.i ses ay­
gıtını bozuyordu. Biaggi sonra da bakaretiere başladı. Da­
va dosyasını bilmediği açıkça görülüyordu, öyle olmasa 
sövgüler ve yazımsal aiıntılarla yetinecek yerde La Ca­
use du peuple'den pek çok beceriksizlikleri belirtebilirdi. 
Gisele Halimi bir saatten fazla konu�tu. Minute'e karşı 
acımasız bir suçlama çıkardı : O.A.S.'nln kaynakçalan, öl­
dürme çağrılan, ırkcılık. Mahkeme başkanı arada sırada 
sorunun başka olduğunu ona anımsatıyordu ama. konuş­
masını kesmiyordu. Oturumu kapatmadan önce, başkan 
Min11te'ü bir kez daha malıklım etmemek için dın•ayı bo­
zacağını bildirdi. çünki.i hakaretlerle iftinıyı birbirine ka­
nştıran alıntı kabul edilemezdi (1.\. Bu Işin bittiğine pek 
sevinerek, çekilip gittik. 

Akşam, Glsele Halimi bana telefon etti : Yanına ge­
len France-Soir' ı n  gazetecileri ona : «Sartre'ın nesi var, 
kuzum? Pek Iyi görünmüyor» diye sormuşlar !cana suf;a­
ınış kimseler halleri takına!'ak. Glsele de onlara : �sartre 

(1) Gerçekten de, Sartre en sonunda 1 frank zarar ziyan ve 
400 frank da ceza ödemeye mahküm oldu. (Y.N.) 
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nekahat döneminde» diye karşıiık vermiş. Onlar da en ufak 
bir utanma, sıkılma duymadan : «Eğer bir şey olursa, bize 
haber verirsiniz, değil mi?» demişler. Gerçek şu ki, Sartre 
sürüklenen bacaklanyla, şişmanlığıyla, puslu bakışıyla üzü­
cü bir etki yaratıyordu. Dauphine alanında karşılaştığı­
mız Simone Signoret onu görnüce çok şaşırmış gibiydi. 
Sartre da bunun böyle olduğunu biraz tahmin ediyordu. 
B ir gün, Delarnbre sokağında, Dome'a öğle yemeğine git­
mek üzere küçük adımlarla yürürken, bana:  «Pek fa7Ja 
bir sakat halim yok değil mi?• diye sordu. Ben de ya­
lnndan, ona güvence verip içini rahatlattım. 

Sartre dava günü, al:;şama doğru, Arlette'le birlikte 
göz doktoruna gitti. O da ona ağtabakasının hasta oldu­
ğunu - ortaya doğru kısmen hasta olduğunu - ve böyle­
ce de hiçbir iyileşme umudu bulunmadığını açıkça söy­
ledi. Bir gözlükçü ona özel bir araç verecekti. Bu da ya­
nal görüşü kullanarak, Sartre'ın günde belki. bir saat oku­
masını sağlayacaktı. Sartre ertesi sabah bitkin bir hal­
deydi. Ona : «Dava siz! yordu• dedim. <ı:Hayır, dava değil, 
doktora gidiş yordu., Aslında. gidiş yonıcu de1%ildi ama, 
göz doktoru ona korkunç bir darbe indirmiştl. Ak�am. Bost 
geldiği zaman ben ona davayı anlatırken, Sartre ağzını 
bile açmadı ve tain geceyarısı gidip yattı. 

12 Ek imde. Sartre Saloetri<'re hastanesinde genel bir 
muayeneden geçti :  Onu oraya Arlette götürdü, ben de öğ­
leyin gidip aldım. Doktor B. bana Sartre'ın aradan bircok 
ay geçmeden çalışamayacağını söyledi. Bu gün gibi apaçık 
ortadaydı. Sartre'ın günde yaklaşık üç sac.t kadar gerçek 
saglığı vardı. Sonra uyuyordu, ya da dalgı.ndı. Muayene­
lerden sonra bitkin görünüyordu. 

lG Ekim salı günü, onunla birlikte göz doktoruna git­
tim. O da fazla bir umut vermiyordu. Ismarlavacağ;mız 
özel araçla, Sartre belki, hiç de rahat olmayan koşullarda 
günde bir saat okuyabilecekti. Akşam. ilk kez olarak, onun 
yarı körlüğünden biraz söz ettik. Bana bundan pek o ka­
dar acı çekmediğini söylediği zaman içten görünüyordu. 
_(Ne var ki, kimi diş ağrılarının dışında, hatta böbrek ağ­
r.larmın etkisiyle acıdan kıvrandığı zamanlarda bile, acı 
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çektiğini hiçbir zaman kabul etmemişti.) Salpetriere'den er­
tesi gün gidip aldığım muayene sonuçları iyi değildL Sart­
re'da şeker hastalığı vardı ve beyiniçi filmi de bozuktu. 
Daha sonra doktor B. telefonda bana bozukluğun hiç kuş­
kusuz şeker hastalığından geldiğini söyledi. Öyleyse bu bel­
ki de giderilebilir diye düşündüm umutla. Beyninde ağır 
(yavaş) dalgalar bulunmuştu, bunlar uyuklamalarını açık­
layabilirdi. (Ama, bugün kesinlikle eminim ki bunlar Sart­
re'ın gözleri için duyduğu kaygıya karşı bir savunmaydı.) 

Gözlükçü bize sözünü ettiği aracı verdi: Ne var ki, bu 
araç Sartre için kullanışsızdı. Sözcükler o kadar ağır ağır 
geçiyordu ki yüksek sesle okunam dinlemeyi yeğliyordu. 
Bir de kendi yazılannı gözden geçirip düzeltmesi olanak­
sızdı. Düş kırıklığına uğramadı, çünkü bu konuda hiçbir 
hayale kapılmamıştı. Aracı geri gönderdik. 

Sartre Victor ve Gavi'yle konuşmalarına yeniden baş­
ladı. Onları dinl iyordu, biraz eleştiriyordu ama, genel ola­
rak pek fazla karışmıyordu. Bir pazar sabahı, Sartre'ın 
önem verdiği ve bizim sık sık sözünü ettiğimiz bir konu 
üzerine bir başyazıyı tartışmak için Sartre Temp modernes 
çalışanlarını kabul etti: Bu konu Arap-tsrail anlaşmazlı­
ğıydı. Saıtre tek sözcük söylemedi ve ertesi gün de Arlet­
te'e tartışma sırasında uyuduğunu sandığını söylemiş. I.anz­
mann'la Pouillon çok üzülmüşlerdi. Ben ona kitap okur­
ken, hatta kendisini pek ilgilendiren Liberation'u bile okur­
ken, Sartre çoj;ı zaman uyuyordu. Durumunun farkında 
değildi. Eski dostlarından birine. Claude Da:v'e : «Gözle­
rim iyi de�il. Ama, beynim gayet i:vi durumdaıo dedi. 

S:vlvie'yle geçirdi�imiz aksamlarda neşeli:vdi. hatta 
- şimdi artık pek ender rastlanan bir sey - güldüiW bile 
oluyoı·dıı. Ama. bir pazar günü Sylvie ile Moskova'dan :ve­
ni dönen ve Sartre'ın veniclen ı:!ördüğüne pek sevindiği 
dostumuz Lena'yla öi!le yeme�i yerken sessiz ve söniik kal­
dı. Lena üzüntülüydü, ben yoreundum. Sadece S:vlvie. o 
da biiviik cabalarla. bir p::ırça canlılık eetirdi. Be:-f'1't>t ver­
sin ki. cl::ıh::ı sonra Lena'yla daha yatışmış, daha dingin bir 
gece geçirdik. 

Ek.Jm sonlannda Sartre iyileşip kendini toparlamaya 
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başladı. Konuşmalarımıza ilgi duymaya başlıyordu. Bir sa­
bah, üstümdeki ka ta taşınan yeni bir kiracı yerleştiğinden, 
öyle bir gürültü patırtı vardı ki  benden ayrılırken Sartre; 
«Ömrümde ilk kez sizin evden gittiğİme seviniyorum!»  de­
di. 

Tartışmalarımız özellikle Kippour savaşı üzerinde yo­
ğunlaşıyordu ve bu kez, tam tamına aynı görüşü payla­
şıyorduk. Sartre bunu Victor ve Gavi'yle yaptığı görüşme­
lerin birinde açıkladı : «Bugün içinde bulunduğu şekliyle 
İsrail'den yana değilim. Ama, yok olması fikrini de ka­
bul etmiyorum . . .  Üç milyon insanın havaya savrulmaması, 
ya da tutsak durumuna getirilmemesi için savaşmalıyız . . .  
Victor'un olciuğu gibi, insan aynı zamanda Yahudi yanlısı 
olmadan Arap yanlısı olamaz ve benim olduğum gibi, Arap 
yanlısı oimadan Yahudi yanlısı da olunamaz. Böylece, or­
taya garip bir durum çıkıyor . . .  » 

Sartre 26 Ekimde, telefonla Eli Ben Gal'e (1)  bir de­
meç verdi. Kippour savaşı sonunda, daha başka şeyler ara­
sında şunu söyled i :  «Bütün dileğim İsraill ilerin Fil istin so­
rununun Arap savaş ruhunu canlandıran özendirici etken 
olduğunu anlamalarıdır.» Liberation Için bana bir açıkla­
ma yazdırdı. Gazete bunu 29 Ekimde yayımıadı ama, buna 
hiç katılmadıın. Sartre: •Bu savaş Ortadoğunun sosyaliz­
me doğru gelişmesini engellemekten başka bir şey yapa­
maZ>> diyordu. Ve her iki tarııfın sorumluluklarını inceli­
yordu. 7 Kasımda, Sartre, Clavcl ve Debü-Rridel. Libc­
ration basın ajansının tersine, telefonların dinlendiği ve 
yazışmaların gizliliği bozulduğu Için X'e karşı açık şikll.­
ret bıraktıklarını doğruladılar. (Bu şikll.yet, elbette ki, hiç­
bir sonuç vennedi.) 

Sartre daha bir iyileştiğinden, hastalık ona ağır gel­
meye başlıyordu. Sabah akşam kendisine iğne yapılmasma 
dayanamıyordu: o:Bütün yaşamım boyunca benl böyle te­
Lavi etmeyi sürdürecekler mi, kuzum ?» diye sordu bana 

(1) 26 Ekimde Al Hamlshmar'da, 5 Kasımda da Fransızca ola­
rak Mapam BulleHn'inde yayımlandı. Le Monde ve Les 

Cahlers Bernard Lazare'a da özetleri verildi. (Y.N.) 

78 



can sıkıntısıyla. Sartre'la birlikte bir şeker hastalıklan uz­
manına gittik. Doktor kanda şeker teşhisi koydu. Hekim 
S<;.rtre'a güll1içlar ve şekersiz bir rej im verdi, akşamlan iç­
tiği meyve sularını yasakladı. Doktor B. onda gelişme gördü 
ve kimi ilaçları kaldırdı. Doktor B.'nin muayenehanesinden 
çıkarken, Sartre hoşnut olmayan bir sesle : •Benimle ilgi­
lenmiyor!" diye yakındı. Doktorun onun hastalığıyla ilgi­
lend iği bir gerçekti ama, ona şiir yazmasını salık verdiği­
ne göre, yazar Sartre pek umrunda değildi.  

Daha sonraki günlerde, Arlette'le, benimle, Sylvie'yle, 
L�na'yla uyanık ve canlı göründü. Artık hiçbir tiyatroya 
gitmiyordu. Bununla birlikte, bir akşam, Michele Vian'la 
birlikte, Thevenin olayından esinlenen çok güzel bir piyesi 
seyretmek için Mouffetard sokağındaki küçük tiyatroya 
gitti k :  Piyesin adı : J'a i  confiance en la justiee de mon pays 
(1) (Ülkemin adaletine güven iyorum) idi. Sartre oyunu coş­
ltuyla alkışladı. Ertesi gün. Temps ınodernes'in onun evin­
de yapılan toplantısında Pouillon'un Arap-tsrail çatışması 
konusundaki başyazısının okunmasını büyük bir dikkatle 
dinledi. Başyazıyı yorumladı, tartıştı. Akşam da, Bost'la çok 
c::ıniıydı. 

Ama, ertesi sabah, Vietnam köken li bir kız öğrencinin 
zenci göçmen arkadaşlarından biri tarafından tecavüze ut­
ramış olması konusunda, Sartre Liberntion'un yöneticisi 

July'yle kendisini çok yorgun düşüren bir tartışma yaptı. 
Saat beşte onu görmeye geldiğimde, Sartre'ı uyuttum. Er­
tesi gün de, onun isteği üzerine ben 1\fadame Bovary'nin 
bir bölümünün iki değişkesini  okurken de uyudu. Akşam, 
Sylvie'yle, tamamiyle uyanmıştı. Kendisine armağan etti­
ğimiz içi kürklü güzel paltoya da pek sevindi. Sylvie'nin 
yasaklanan meyve suları yerine hazırladığı baharlı soluk 
çayı da çok beğendi. Ertesi sabah, Yunanlı genç kız arka­
daşını yeniden görünce çok memnun oldu. Genç kız bir sü-

(1) Th�venin adında genç bir tutuklunun kendini öldürdüğü 
kabul ediliyordu. Oysa ki, açıkça belliydi ki onu •intihar 
ettlrmişler�di. Ailesi boş yere ölümünü aydınlatmaya ça­
lışmıştı. (Y.N.) 
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re ıçın Paris'e yerleşmeye ve Sorbonne'da felsefe ders­
lerini izlemeye gelmişti. Ama, Sartre öğleden sonra gene 
çok ağır bir uykuya daldı. 

Ertesi sabah Sartre July'yle birlikte tecavüz konusun­
daki konuşmalarını bir kez. daha okuyacaktı. Saat dokuz 
buçukta onun Liliane'la her zaman kahvaltı ettiği kahveye 
gittim. Liliane oradaydı, July de ama, Sartre ortalarda yok­
tu. July'nin getirdiği metne baktım, ne başı ne de sonu 
vardı. Sartre Cia hala görünürlerde yoktu. Onda Liliane ona 
telefon ett i :  Henüz uyanmıştı. En sonunda geldi ve blr 
kahve içip biraz bir şeyler yedikten sonra onu alıp benim 
eve götürdüm. İki buçuk saatte doğru dürüst bir yazı ka­
leme aldık, bu 15 Kasımda Libcration'da yayımlandı. Sart­
re orada Vietnamlı kızın tecavüze uğramasının tinsel ve 
siyasal sonuçları üzerinde düşünüyordu. Akşam, Sartre'a 
onun estetik düşüncesi konusunda Oreste Puciani'nin (2) 
kaleme aldığı çok güzel bir makaleyi okudum. Bu onu son 
derece ilgilendirdi. Daha sonra dama oynamaya çalıştık 
ama, artık yeterince göremiyordu, o yüzden vazgeçmek zo­
runda kaldık. O sıralarda beni en çok kaygılandıran, üç 
ay sonra gözlerinin iyileşmiş olacağına inanmasıydı - inan­
mak istiyordu. 

Yeni apartman hazırdı. Telefonu bile bağlamışlardı. 
Oraya yerleşmek Sartre'ı pek eğlendirmişti. Bundan böyle 
akşamları onun evinde kalıyordum ve yedi günün beş ge­
cesi onunkinin bitişiğİndeki odada yatıyordum. Öbür iki 
gece de Arlette yatıyordu orada. 

-

Hala öğleden sonraları çok ağır uykuları sürüyordu, 
hatta derin derin uyuduğu uzun gecelerden sonra bile, sa­
bahları ben ona kitap okurken uyuduğu oluyordu. Hiç 
kuşku yok ki, pek çok şeye ilgi duymaz hale gelmişti. Bir 
sabah uyandığında, gömleğinin üzerindeki bir parça tük­
rüğü silerken bana: «Evet, tükrüğüm akıyor• dedi. «Onbeş 
günden beri tükrüğüm akıyor.» üzmekten korktuğum için 
bunu ona söylememiştim:  Ama, buna önem verdiği yok-

(2) Llse·in bana tanıttığı bir Amerikalı dos!. Şimdilerde Ka­
liforniya·da üniversite profesörü ve Sartre uzmanı. (Y.N.) 
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tu. Onun biraz canını sıkan uyuklamalarıydı :  cBöyle uyu­
mak aptalca bir şey !:o Üzüntüyle bana şunları da söyledi: 
«Hiç iyileşme yok.• Bir cumartesi akşamı, Gisele Halimi 
tu. Onun biraz canını sıkan uyuklamalarıydı : «Böyle uyu­
Sartre, Sylvie ve beni evine kuskus yeme�e çağırdı : Sart­
re hiç a�zını açmadı. Lokantada Lena'yla ö�Je yeme�i 
yedi�imizde de hiç konuşmadı. 

Doktor Cournot'nun bana hara retle salık verdi�i Pro­
fesör Lapresle'den bir randevu almaya karar verdim. 23 
Kasımda Bicetre hastanesinde doktoru görmeye gittik. Dok­
tor Sartre'ın damar öyl<üsüyle, saptadığı sonuçlar aras:n­
daki çelişkiye hayret etti : Bu sonuçlar çok iyiydi. On un gö­
rü.?üne göre, kafaiçi filmin i n  marazi hiçbir şeyi yoktu. 
Uyuklamal<ı rına gelince, bunu bir türlü anlıyamıyordu. 
Gamma-ansefalogram adı verilen bir beyin filmi istedl. 
Sartre'ın sigara içmemesi için şiddetle ısrar etti : Tehli kede 
olan gözleriniz ve zekanızdır, dedi ona. 

Doktordan ayrılınca, Sartre sigara içmeyi sürdürece­
�ini bildirdi bana. Ama, ertesi gün gene de daha az si­
gara içti, Sylvie'yle ben de uzun zamandan beri hasret 
kaldı�ımız güzel bir gece geçirmenin sürpriziyle karşılaş­
tık. Sartre Flaubert'den, edilgenlik sorunundan söz etti ve 
bize : «Onbeş gün sonra sigarayı kesinlikle bırakmış ola­
ca�ım» diye bildirdi. Sonraları, günde üç sigara içme hak­
kını korudu. Sonraki günler sek iz, sonra yedi, sonra '9.ltı 
sigara içti ve böyle böyle üç sigaraya indi. Demek ı:i ya­
şama ba�Jıydı ve savaşmaya hazırdı (1). Gerçekten de, 
yeniden yaşamanın tadını almışa benziyordu. Genç Yunıın­
lı dostunu sık sık görüyordu. O genç kız Sart:e'ın (!i m­
lerine neşe katıyordu. Bir aksam, Tomiko, Sylvie ve be­
nimle birlikte La Ciache d'or'da pek neşeli bir akşam ye­
meği yedi. Ve biz başbaşa mutlu anlar geçiriyorduk. Sart­
re'a kendisine ayrılmış bir makaleler derlemesini okııdum, 
yazı lan akla uygun buldu. 

Sartre Pierre Victor'u sekreter olarak tuttu�nu bildlr-

(1) Kısa zaman sonra, yeniden çok sigara Içmeye başlurlı. 
(Y.N.) 
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di bana. Pu lg her zamanki sekreteri olarak kalacaktı. Vic­
tor Sartre'a k itap okuyacak, onunla çalışacaktı. Liliane ba­
na telefon edip bu karara çok sevindiğini söyledi, Arlette 
de, son derece kızdığını : Schoenmann 'ın Russell'le (1) ilişki­
lerini düşünüyordu ve Victor'un Sartre'ın Schoenmanrı 'ı 
olmasından korkuyordu. Ama, Sartre Victor'la çal .şacağı 
için seviniyordu. Benim de artık Sartre'a her sabah ki­
tap okumamak, kendime biraz zaman ayırmak işime geli­
yordu. 

Aralık başlannda, Sartre daha kötüye gitmiyordu. Ama, 
ly iye de gitmiyordu : Uy uyordu. Sabahları Victor kendisine 
kitap okurken bile uyuyordu. Bu bir kaçıştı. bundan k e­
sinlikle cmindim: Yarı körlüğünü kabul edemiyordu. Bu 
reddetmeyi daha başka işaretler de ortaya koyuyordu. «Bu 
sabah ne yaptı nız?,. diye sorduğum zaman : •Okuaum, ça­
l:ştım." Ben üsteledim : •Neden okuduğunuzu söylüyorsu­
nuz?,. - «Her neyse canım. Mme Bovary'yl, Charles'ı dü­
�ndüm. Pek çok şeyi anımsıyorum . . .  » 

Bir persembe, Sartre'la birlikte pek sevimli genç bir 
göz hastalıkları uzmanı olan doktor Ciolek'e gittik. Dok . 
tor hiçbir umut kapısı bırakmadı : Kanama geciyordu ama. 
ağtabakası nın ortası b u n u n  sil i nmez i7lerini konı:vordu. bu­
radaki canlı dokuların bir bölümü ölmüştü. Çıkarken Sart­
re bana : «Yani. ben artık o'<uyamayacak m·yım?" dedi. 
Dönü�te taksinin içinde kendi üzerine kapandı ve uyuk­
lamava bao::ladı. Sonraki günlerde daha /incesindeı daha 
üziintiilü davranmadı. Bu yargıyı daha önce de işitmist i .  
Gercekten kacmakla birlikte. onu tan•yordu. Şimdiyse. onu 
tanımakla birlikte. ondan kacmayı sürdürüvorrlu. Söz (!e­
lim! ba'la : «Havır. Libcration'u giitürmeyin :  Yar · n  saca h  
ona bakarım" diyordu. Bir gün, lambayı onun koltuğun-

(1) Russell mahkemesi konusunda Tout comple Fatı'•·e bakı­
nız. Schoenmann Russell Vakfının en önemli sekreterle­
rinden birivdi. Genel sekreteri oldufıu mahkeme'de Rus­
sell'i temsil etti!"Jinl öne sürüyor ve her şevl istedi\"ıi gibi, 
vönetlyordu. Kendi isteklerini kabul etiirmek istedi!"JI za­
man : •Lord Russell istiyor ki . . ... diyordu. (Y.N.) 
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dan uzaklaştırmıştım. Sartre onu yaklaştırmamı istedi. «<şı­
ğın sizi rahatsız ettiğini söylüyorsunuz . . . » - •Ama, okur­
ken ışığa gereksinirolm var.• Sonra toparlandı : •Neyse, ya­
ni kitap yapraklarını karıştırırken.• Gerçekte, okuyamadı­
ğı gibi, kitap sayfalarını da karıştıramıyordu. Ona getir­
diğim yeni ciltleri bir an ellerinin arasında tutmayı hep 
istemesine karşın. Saka tlığından çok acı çekmek için ka­
faca fazlasıyla uyuşmuştu. Bu denge sürecek miydi aca­
ba? Böyle olmasını mı dilemek gerekti acaba? 

Gamma-kafaiçi filmine göre, Sartre'ın beyninde hiçbir 
anormallik yoktu. Bununla birlikte, kimi zaman, ağz: ndan 
pek acayip sözcükler kaçıyordu. Bir sabah, ona ilaçlarını 
verdiğim sırada bana : cSiz iyi bir eşslniz» dedi. 12 Aralık 
çar�amba günü, Tenıps modernes'in toplantıs:nda uyu klu­
yordu. Gene de akşam Le Monde'da kendisinin çeşitl i ki­
taplarının bir eleştirisini ona okuduğumda, beni dili ka tl e 
dinledi. 

15 Aralık bir cumartesi günüydü. Onun evine gitti­
ğimde Sartre'ı çalışma masasının başında oturur bul-jum. 
Üzgün bir halle bana : « Aklıma hiçbir şey gelmiyor!» de­
di. Çok kötü giden Li<>eration lehine bir çağrı yazması 
gerekiyordu. Ona biraz uyumasını öğütledim. Sonra da bir­
likte çalıştık. Dikkatini toplamakta zorluk çekiyordu ama, 
gene de bana gerekli bilgileri verdi. Gavi kağıdı almaya 
geldi ve onu onayladı. B iraz daha sonra, Sartre'a Genevi­
eve Idt'in Les Mots (Sözcükler) üzerine çok iyi yazılmış 
küçük kitabının sonunu okudum, bundan çok hoşnut kal­
dı. Ama, bir kez daha yüreğim! parçaladı. Çalışma masa­
sına baktı : •Bu apartmanın benim olduğunu düşünmek pek 
garip geliyor.• - •Ama, çok güzeL» - •Artık sevrniyerum 
burasını.• - •Nasıl olur? Hani çok seviyordunuz bu apart­
manı.» - «İnsan her şeyden bıkıyor.• - •Siz çok çabuk 
bıkıyorsunuz: Ben benim apartmanda onsekiz yıldır otu-

_ıı.ıyonım. hem de orasını hala seviyorum.• - «Evet ama, 

bu apartman artık çalışmadığım yer.» B!rkaç gün sonra, 
Baudelaire'in mektuplarından bir bölüm okurken Sartre'a 
Louise Co!et konusunda bir yapıt okumak �creklii'!ini söy­
ledim. •Paris'e döner dönmez bunu yaparım• diye yanıt ver-
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di bana. Sonra da düzel tti: eYaşamıma yerleşir yerleşmez.• 
Bu yeni apartman, yeni yaşam tarzı, bütün bunların so­
nucu olarak Sartre artık kendini gerçek kabu�unda his­
sedemiyordu. 

O kadar bilinçli olmayı hep istemiş olan Sartre göz­
lerini ilgilendiren şeyde gerçeği inkar etmeyi sürdürüyor­
du. Sorularından birine karşılık artık hiçbir zaman tarna­
mlyle göremeyece�ini sakınımla söylerken bana : «Bunu dü­
şünemiyorum• dedi. «Zaten biraz daha iyi görüyorum gibi ge­
liyor bana.• Sartre'hı öğle yemeği yerken Contat ona duru­
mu nasıl karşıladı�ını sordu. Sartre da: •Elbette ki, ancak 
geçici oldu�u düşünülürse katlanılabillyor» diye yanıt verdi. 

Ço�u zaman, bu kaygıdan hiçbir şey belli etmeme­
nin yolunu buluyordu. Sartre, Sylvie ve ben benim evde 
çok neşeli bir yılbaşı gecesi geçirdik. O Aralık sonunda. 
Sartre'ın sa�lı�ı iyi gidiyordu, daha az uyukluyordu ve 
zaman zaman tamamiyle eski günlerin Sartre'ını buluyor­
dum onda : Söz gelimi, Tcmps mode�ıes'ln 2 Ocak 74'de 
yapıJan toplantısında olduğu gibi. Başka anlaı·da, yeniden 
duygusuz, uyuşuk haline bürünüyordu. 8 Ocakta, saat ye­
di buçu�a doğru, evine geldi�inde, öyle kasvetll, öyle don­
muş bir yüzü vardı ki, bize u�ramış olan Lanzmann buna 
son derece şaşınp üzüldü. Giderken Sartre'ı kucakladı, 
Sartre da ona: «Bilmiyorum bir mezar parçasını mı ku­
caklıyorsunuz, yoksa canlı bir adamı mı• dedi. Bu sözler 
şaşkınlıktan bizi adeta dondurdu. Sartre biraz uyudu, son­
ra France-Musique'i dinledi. Akşam sona ererken, ne de­
mek istediğini sordum ona : •Hiçbir şey. Bir şakaydı o.• 
Ben ısrar ettim. Sartre kendini bomboş hissediyordu, za­
man zaman canı çalışmak istemiyordu. Sonra da tasalı 
ve hemen hemen utanmış bir halle bana baktı : •Gözle­
rime hiç kavuşarnayacak mıyım?• dedi. Ben de: •Korka­
rım hayır. diye ona karşılık verdim. Bu öyle yürek para­
layıcıyılı kl bütün gece ağladım. 

1 974. 

Birkaç gün sonra, profesör Lapresle bana telefon etti. 
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Sartre'ın sağlığının çok iyi olduğunu, üç aydan önce onu 
görmesine gerek kalmadığını, çok üzücü olan bir gerçekle 
karşı karşıya kalmamak için, uykuya sı�nmasın ın normal 
olduğunu söyledi. Sartre'a, Lapresle'e göre sağlığının mü­
kemmel olduğunu anlattım. cPeki, ya gözlerim, gözlerim 
için ne dedi?» Sorusunda yürek parçalayıcı bir kaygıyla 
umut karışımı vardı. « Gözler onun konusu değil� ·dedim. �tyi 
c; ma, hepsi birbirine bağlı� dedi Sartre da bana. Ve uyu­
du. Çılgına dönmüştüm. Bir umudun can çeki.şmesine se­
yirci olmale korkunç bir şey. 

Daha sonraki günler, ben ona Baudelaire'in mektup­
lannı, sonra da Strindberg'in Le Fils de la sen;ante (Hiz­
melçinin oğlu)nu okurken Sartre uyumayı sürdürdü. Syl­
vie'yle bir öğle yemeğinde Sartre o kadar suskundu ki 
ona : «Ne düşünüyorsunuz?• diye sordum. «Hiçbir şey dü­
şünmüyorum. Burada değilim kb - cNeredesiniz?� - «Hiç­
bir yerde. Bomboşum.� Bu tür yokluklar çok sık oluyor­
du. Ocak sonunda, bir sabah Victor ve Gavi'yle yaptığı ko­
nuşmalarından birini gözden geçirmek için Sartre'la ça­
lıştım:  O uyuk.ladı. Gözlerini ilgilendiren konuda gitglde 
daha karamsar oluyordu. Ban a :  «Pus yoğunlaşıyor� dedi. 
La Coupole'de bir öğle yemeği sırasında da : cBana 
öyle geliyor k! gözlerim iyileşmeyecek» dedi. Ve ekledi : 
cGeri kalanı için, iyiyim.� Ve, çekingen bir halle: cEskisi 
kadar akıllı mıyım? � Ben de, «evet, elbette.» dedim. Ve 
ekledim: «Zavallı yavrucuğum, hiç de neşeli değilsiniz!» 

cNeşeli olacak bir durum yok ki. � 
Sigarayı hemen hemen tamamiyle bırakmıştı. Bir baş­

ka gün de ona : «Sigarayı bırakmak size zor gelmiyor mu?� 
diye sordum. «Beni üzüntülü yapıyor.� Bir başka gün de 
bana : «Bost dostu Cournot ile konuşmuş. Benim geçirdi­
ğimden sonra, tamamiyle iyileşebilmek için onsekiz ayın 
gerektiğini söyledb - «Bak hele! Bana oniki ay demiş­
ti. «Bunun Uzerine Sartre biraz sertce bir sesle : «İki aya 
kadar yeniden görebi leceğimi sanmıyorsunuz ya ( 1).» dedi. 
Görmeyi genel sağlığıyla karıştırıyordu. 

( 1 )  Kriz on ay önce gelmişti. (Y.N.) 
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Doktor Ciolek'ten bir randevu almıştım. Ciolek bana 
Sartre' ın  kör olmayacağını ama, ince görmeyi hiçbir za ­
man yeniden elde edemeyeceğini söylemişti. Gerçeği fazla 
hoyratça Sartre'a söylememesini doktordan rica ettim. ,)cak 
sonunda Sartre'la birlikte onu görmeye gittiğimizde, g.:>rü­
şünUn kötüye gitmedii(inl söyledi. Ama, Sartre ona yenı­
den okuyup okuyamayacağım sorduğu zaman, Ciolek ka­
çamaklı konuştu. Binanın koridorunda Sartre ban a :  «Yeni­
den okuyup yazabileceğimi pek sanmıyor gibi bir hali va r 
doktorun» dedi. Bir süre sustu sonra da sanki kendi söz­
lerinden ürkmüş gibi : «Uzun zaman geçmeden• diye ek­
ledi. 

Ertesi gün, şimdilik, ne şekilde çalışmayı deneyebile­
ceğini konuştuk. Ve ansızın, ta:n yatmaya gideceği anda, 
sert bir sesle: cBenim gözlerim mahvolmuş . . .  Herkesin söy­
lediğine bakılırsa• diye söylendi. Ertesi gün, kendi evinde, 
ortalarda sürünen bir cKara dizi»yi aldı, kocaman lamba­
sının altına koydu: «Adını görmek istiyorum.» Bunu düz­
gün bir biçimde okudu, oysa çoğu zaman gazetelerin man­
şetlerini bile okuyamıyordu : Ne yazık ki bu pek. fazla bir 
şey kanıtlamıyordu. Belirli bir «falcılık• marjı vardı ama, 
bu çok kısıtlıydı. Ertesi gün çalışmayı denememizi isteyip 
istemediğini sordum : «Hayır, henüz değil, hemen değil.• 
Her zaman pek alıngan olmayan Sartre, gözleri söz konusu 
oluncO'a çabucak şahlanıyordu. Oturduğu evin geniş iç yeşil 
alanının üstü kapalı geçitinden giderken, uzakta camlı bir 
kapının üzerinde ikimizin yansısını !ark ettim : «Aa, bi;jz 
bu !• diye düşüncesizce haykırdım. «Öf! Rica ederim göz­
lük vazifesi yapmayın� dedi öfkeyle. 

Doktorların Sartre'a yüklediği ilaçlar yeniden idrannı 
tutarnamasını ve bağırsaklarının denetimini de kaçırma­
sın.ı neden oldu. Bir gün öğleden sonra, evine dönerken 
altını kirletti. Felaketi onarmak için ona yardım ettim ama, 
bu sıkıntıların artmasından ve Sartre'ın bundan acı duy­
masından korkuyordum. Zaidmann bunun kimi ilaçların 
normal etkisi oldu[(unu, Sartre'ın tansiyonunun çok iyi, 
refleı.--sıerinin mükemmel olduğunu söyledi. 

Bir şey beni şaşırtıyordu : Eskiden doktorlara mua-

86 



yene olmayı hiç istemeyen Sartre şimdi Ciolek'i, Lapresle'i  
kendisiyle yderince ilgilenmemekle suçluyordu. Geçen yaz 
kendisini tedavi eden Roma'daki göı. doktorunu görmeyi 
pek istiyordu :  Onu çok seviyordu, çünkü umutlarını bes­
lemişti. 

Kafa bakımından, Sartre Şubatta yeniden hızla iyiye 
doğru gitmeye başladı. Kişileri göremedi�inden, bunlar 
kalabalık olduğu zaman Sartre kendi üzerine kapanıyordu. 
Ama, Temps modemes'in Şubattaki toplantısında varlı� 
ve zekasıyla herkesi şaşırttı. Çok güzel, makale ve araş­
tırma fikirleri verdi. 

O toplantının ortasında, Vidal-Naquet clsrail'deki Su­
riyeli tutsaklar konusunda bir görüş açısı» adı altında, 21 
Şubatta, Liberation'da çıkan iki makaleye itiraz etmek 
için telefon etti. Sartre'la beni, Le Monde'da yayınlanan 
ve aynı zamanda Frederic Dupont, Max Lejeune, Ceccaldi 
-Raynaud tarafından da imzalanan cSuriye'deki !srail  tut­
saklarıılı n  salıverilmesi için» bir çağrıyı imzaladığımız için 
söz konusu ediyordu. O imza sahipleriyle her türlü daya­
nışmo.yı reddeden bir düzeltme gönderdik hemen. LiberaU­
on'da, makalelerin yazariarına yanıt verdi, onları kötü ni­
yetle suçlayarak. 

O ·  dönemde Sartre, - her ikisi de onun gibi La Ca use 
do pcople'ün eski yöneticileri olan - Le Dantec ve Le Bris 
ile bir koleksiyonu, cLa France sauvage» (Yabanıl Fran­
salyı yönetmeyi kabul etti. Bıınu önce Gallimanrd. !>onra 
da Les Presses d'aujourd'hui (Bugünün basınları) yayınladı. 
Hep birlikte bir tanıtma :vazısı kaleme aldılar. 

Yabanıl Fransa. Denebilir ki •gerçek» ülke eya­
sal» ülkenin karşısı nda. Ya da· başka bir deyimle: Bir 
grevin yabanıl olduğunun söylendiği gibi yabanıl. Bu 
ne eskiliği, ne de kaçınılmaz olarak şiddeti içerir: 
Aslında. toplum düzeyinin bir noktasında kaynaşma 
sürecidir söz konusu olan. Bu da toplumsal bir gru­
bun ayağa kalkmasına, onu zorlayan her türlü ku­
rumsal kadronun dışında, özgür topluluk olarak. kay­
naşmanın içinde kendini göstermesine, ortaya çıkma­
sına neden olur . . .  
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Biz umudu seçiyoruz. İnsanlığın özgürlüğe doğ­
ru toplu bir atılışına, olası bir kopmaya bahse gir­
me cesaretini gösteriyor"Jz. Bu toplu atılış halk ta­
bakasının yabanıllıkianna kavuşmalarından sonra 
düşünülebilir ancak . . .  

B u  demektir k !  b u  koleksiyonun niyeti hem al­
çakgönüllü, hem de özenlşlidir. Alçakgönül!üdür, çün­
kü olgulardan yola çıkmayı ve hep oraya dönmeyi 
tasarlıyoruz. özenişlidir, çünkü özgürlüğün olası bir 
fikrinin, bir çıkış yolunun bu olduğunu sanıyonız. 

Koleksiyonun ilk cildi Le Bris'nin Occitanie üzerine 
bir yapıtıydı. Ben bunu Sartre'a okudum, kitap her iki­
mizin de hoşuna gitti. Sartre'ın Victor ve Gavi'y!e yaptı­
ğı ve sonuncusu Martta yapılan konuşmaların tümü 
«La France sauvage"da çıkacaktı - çıktı da -. Tartışma­
larının bi!ançosunu yapıyorlardı. Sartre için k5r, özgürlük 
kuramını» yeniden öğrenmiş» olmasıydı. «Özgürlük üzeri­
ne eksenlenmiş bir siyasal savaşımı tasariama olanağını» 
ele geçiriyordu. Sartı·e için «söyleşi, başından sonuna ka­
dar, özgürlük fikrinin gitgide daha kesin, gitgide daha 
ilerleyici çıkışı» oldu. 

Bununla birlikte, Sartre'ın tinsel dengesi belirsiz kal­
mıştı. Zaman zaman. çalışmayı deniyordu: Bu kağıda okun­
maz işaretler çizmekten ibaret kalıyordu. Şubat sonunda, 
Rebeyrolle'lerde öğle yemeği yedik. Falguiere caddesine açı­
lan geniş bir atölyeleri vardı. Bunun bir bölümünü konut 
olarak çok hoş biçimde döşem!şlerdi. Öbür bölümde Rebey­
rolle çalışıyordu. Yemekten önce. Rebeyrolle bize son tab­
lolarını gösterdi. Sartre da üzüntülü bir sesle: KOnları ızö­
rem!yonım» dedi ve: «Birkaç ay sonra tabloları göreceği­
m! umarım• diye ekledi. Şimdi artı k bunun doğru olmadı­
ğını bil iyordu. Ama, zamanın kendi lehine çaliştığına irian­
mak istiyordu. 

17 Mart ta, Sylvie'yle birlikte L'Esturgeon'da öğle ye­
meği yedik: Burası Poissy'de bulunan Seine'in üzerine doğ� 
ru· sarkan ve Içinde bir de kocaman ağaç bulunan kapa!; 
taraçası yüzünden, genç!lğim!zde pek sevd iğimiz bir lokan­
taydı. Sartre orada olduğuna pek seviniyordu. Yemekleri 

88 



mükemmel buluyordu ki bu da pek ender olan bir şeydi. 
Bununla birllkte, sık sı k olduğu gibi, gene dalgındı, uzak­
lardaydı. Akşam Arietle'le birlikte Junas'ya gitti. Daha 
sonraki günlerde Arlette bana telefon etti :  Sartre'ın sağ­
lığı iyiydl ve çok uyuyordu. 

Birkaç gün sonra Avignon'da buluştuğumuz zaman ba­
na : �!şte benim gerçek dintencem şimdi başlayacak,. dedi. 
Sylvie'yle birlikte Venedik'e gidecek tik. Bir tren bizi Ml­
lano'ya götrüdü. Orada her zamanki gibi gene Scala ote­
line indik : l !l4G'do onca mutlulukla İtalya'ya kavuştuğu­
muzda o otelde kalmışlık. Bir başka trenle Vened ik'e gittik. 
Bir gondol biz!, Büyük Kanal üzerinde, San Marco iskele­
sinin yakınındaki Monaco oteline götürdü. Kanala bakan 
odalara yerleştik. Sabahları kahvaltımı Sartre'm odasında 
yapıyordum ve ona kitap okuyordum. Saat bire dogru, 
havaya göre, ya rılı tımda güneş altında, ya da Florian'da 
içerde bir sandviç yiyorduk : Kararsız bir havaydı, kimi 
zaman çok güzeldi, kimi zam::ın lcapalı. Çoğunlukla, ak­
şamları, yoğun bir sis San Marco alanını kaplıyordu. Sart­
re öğle uykusuna yattığı zaman, ben de Sylvie'yle gezi­
niyordum, saat beşe doğru da üı;ümüz birlikte çıkıyorduk. 
Sartre'a eski Getto'yu (Yahudi mahallesi) gösterdim, Rialto 
mahallesini yeniden gezdik;  Lido'ya gittik:  Bütün oteller 
kapalıydı. Kumsalın birinde ı l ık  bir pusla kuşatılmış du­
rumda hı:ı!i! bir öğle yemeği yedi�imiz küçük lokantayı 
buluncaya kadar akla karayı çeklik.  Akşam, üçümüz bir­
likte, o pek sevdiğimiz yerlerin birinde yemeğimizi yiyor, 
otelin barında dıı bir viskl lçiyorduk. 

Sartre Venedik'te kendini hep iyi hissederdi. Ama, ara­
da sırada, kaygılanırdı. Bir sabah onun odasında okurken, 
hava o kadar güzeldi ki, suyun kıyısına, taraçaya inmeye 
karar verdi k. Kitabı da götürmek istedim ; bana : «Ama 
niye?» dedi. Ardı'1dan da : «Eskiden, daha ak:llı olduğum 
zamanlarda, okunmazdı, konuşulurduıo diye ekledi. Ona kar­
Ş< çıktım ve okumarnı n nedeninin gözleri olduğunu söy­
ledim. Ve taraçada, güneşte, konuştuk. Gerçekte, zekası ye­
rindeydl. okudui!umuz kitapları yorumluyordu, onlar üze­
rinde tartışıyordu. Arna, konuşmayı çabucak yan yerel<' bı-
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rakıveriyor, soru sonnuyor, ortaya fikir atmıyordu. Hiç­
bir alanda, hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Buna karşın.  inat�ı 
bağlılıklarla, gerçek zevklerin yerine, ilke olarak önem ver­
diği crutin•lerde, alışkanlıkarda direniyordu. 

Bir gazete bizim resmimizi bastı ve kaldığımız otelin 
adını verdi. Can sıkıcı birkaç kişi bizimle karşılaşmayı 
denedi. Ama, bu arada Mondadori'nin ( 1 )  telefonu bizi se­
vindirdi, kendisi de gelip otelin barında bizimle birlikte 
bir şeyler içti: Sakal koyuvennişti, vaşlanmıştı ve çok ke­
ke liyordu. Eşinden, güzel Virginia'dan a yrı lmışb. Bir arka­
daşı ona eşlik ediyordu, Fenice'de Denizet ti'nin son ope­
rası Maria di Rohan'ı yöneten bir orkestra şefiydi blL 
Pazar olan ertesi günü öğleden sonra son temsil VP.rilc­
cekti. Tiyatro doluydu ama, gene de bize kral loca.'>ında 
üç yer buldular. Şahane cbel canto• ve harikulade yorum­
cular bizleri adeta büyüledi. Ne var ki, Sartre için sahne 
karanlık bir delikti, bu da onu üzdü. Genelde, bellti de 
daha çok gönne isteğini duyduğunqan, gözlerine hel' za­
mankinden daha çok üzülüyordu. Tam oradan ayrıl·ş anın­
da Sartre'a Venedik'te iyi vakit geçirip geçirmediğini sor­
duğum zaman bana coşkuyla : .:Ah! Eveb yanıtım verdi 
ve ardından da : «Göz.leri·m dışında. diye ekledi. 

2 Nisan salı günü akşam üzeri, birbirinden �eçilen iki 
yatalrlı va�ona yerleşlik ve jambonlu ay çörekleri yiyip 
clerlob ictik. İtalyan demiryolu Iseileri �revcleydiler, bir 
saat gecikmeyle yola koyulduk. Sabahleyin. kamarot kah­
valtılarımızı �etirdi ve Pompidou'nun öldüğünü bildirdi. Ki­
ml Fransız yolcu lar çılgına dönmüslerdi: Anar�iyi hemen 
zincirlerinden boşanmış görüyorlardı. Büyük bir heyeca­
na k�m·lan bir hanım sızlanıyordu : c Borsa y•k·lacak!• 

Sartre. hemen Paris alıs"anlıklarına dönmernek Icin, 
birkac �iin bende kaldı. Cumartesi sabahı onunla birlikte 
doktor Ciolek'e gittim: Göz tansiyonu iyiydi. artık kanama 
kalmamıstı. Karanlığa gömülen tiyatroda, sahnenin ışJ<la-

(1 ) Yayıncımızın o�lu. 1 946'da onunla ltalya yolculu�u yap­
mıstık ve o zamandan beri onu sık sık görmüşlük (la 
Force des Chose'a bakınız). (Y.N.) 
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nyla gözlerinin kamaşıp h!çblr şey görmemesi normaldi. 
Doktordan çıktığıınııda Sartre oldukça memnundu : «So­
nuç olarak, iyiyim, her şey yolunda• dedi bana. Ardından 
da:  cGözlerimin bir daha hiç görmeyeceğini söyler gibi b:r 
hali vardı• diye ekledi ama, fazla üzüntülü değildi. Ben 
de: cHayır, hepsini yeniden elde edemezsiniz• dedim. ne­
yin elde edilip edilemeyeceğini belirtmeyip boşlukta bı­
rakarak. Bununla birlikte, Sartre ilk kez olarak Ciolek' 
ten antipatİ duymadan söz ediyordu. Öyle sanıyorum ki 
Venedik'te büsbütün kör olmaktan korkmuştu da görüşü­
nün dengede kaldığını öğrenince yüreği rahatlamıştı. Ama, 
gene de, şeker hastalıkları uzmanını ve profesör Lapres­
le'i gördükten sonra - bunların her ikisi de Sartre'ın sağ­
lığından çok hoşnut tu lar ve reçeteleri hafiflettiler - pek 
üzgün bir sesle bana gene: eYa gözlerim? Onlara bir da­
ha kavuşabilecek miyim acaba?- dedi. 

Bahar, hatta yaz havasına karşın, Sartre bir hayli üzün­
tülü, karamsardı. cHep ayni günü yaşarmışım gibi geliyor 
bana : Sizi görüyorum, Arlette'i, doktorları görüyorum . . .  Ve 
bu hep yeni bc;tan başlıyor !• Sonra da: «Hatta seçimler 
konusunda bile . . .  Gelip ben i alıyorlar. beni konu�turuyor­
lar ama, Cezayir savaşından çok değişik.• diye ekledi. Be­
n im de feministlerle ayni izlenime kapıldığıını söyledi'tn 
Sartre'a. Pek fazlaca üzüntülü görünmeden : «Yaşlılıktanıo 
sonucuna vardı. 

13 ve 14 Nisanda, Sartre seeimler konusunda Libera­
tlon'a bir demec verdi. Sartre Charles Pia.eet'nin adaylı­
�ını istiyordu :  Piaget Lip savaşımının öncüsüydü. gelişme­
lerini büyük bir dikkatle izliyordu. Sartre Mitterr::ınd için 
oy vermek istemediğini açıklıyordu. «Solun Birliğinin bir 
dalga olduğunu sanıyorum .• Victor ve Gavi'yle yaot·ğı bir 
konuşmada Sartre klasik sola karşı çıktı : •Solcu hükümet­
lerin bizim düşünüş biçim imizi hoşgörüyle karşılayabilecek­
lerini sanmıyorum. Oy pusulalarımızı, neden tek düşünce­
leri çenemizi dağıtmak olan kimselerin lehinde kullana­
cakmışız anlıyamıyorum.» Bunun üzerine, Piaget'ye seve 
seve oy vereceğini söyledi. çünkü onun seçilmeyeceğinden 
kesinlikle emindi. En sonunda da gülerek : •Piaget kaza-
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nacak olsaydı, Piaget'ye oy verir miydim bilmem» dedi. 
Sartre 28 Nisanda, Gavi ve Victor'la yeni bitirdikleri 

ama, henüz basılmayan kitabı, On a raison de se revolter 
(İsyan etmekte haklılar)'ı tanıtmak için Bruay'e gitti. Bru­
ay'de bir Adalet ve özgürlük komitesi vardı, işte onları 
bu komite çaıırmıştı. Sartre orada eski militanları gördü 
ama, karşılaşma pek verimli olmadı. Kitap Mayısın ilk 
günlerinde o.La France sauvage» koleksiyonunda çıktı. Le 
Monde hemen çok olum lu iki özet verdi. Sartre Victor, 
Gavi ve ilk kez karşılaştııı Marcuse'le tartıştı. Dostu Yu­
nanlı genç kız da konuşmada bulundu ve Liberation için 
bunu kaleme aldı. 24 Mayısta Sartre bu ·gazeteye gönde�di­
ıı bir mesaj la yönetici görevinden istüa ediyordu. Sağlık 
nl'!denleriyle, solcu basında üzerine aldııı bütün sorum­
luluklardan vazgeçiyordu. 

74 yıl ı  başlarından beri pek çok metin imzalamıştı. 
Ocakta, G.I.A.'nın (Groupe d'informations astles - Barınak 
danışma topluluğu) Liberation'da. Amiens'de bir yanlış tu­
tuklama kurbanı bir Antil'li. Jerome Duran. olayı konusun­
d:ıld bir yazısını imzaladı. Gene a�nı gazetede, 27 Martta, 
A lain  Moreau'yla birlikte, Alain Moreau'nun 9 Ocakta Li­
beratlon'da yayınlanan bir görüşmesine karşı Alexandre 
Sanı;ıııinetti'nin yaptığı bir yakınmanın devamını oluşturan 
bir bild iriyi de. 

Haziran ba.,larında Sartre gercekten cok iyivdi. Hatta 
ben onu deıişm iş buluyordum. Artık uyuklamıyordu, kendi 
hakkında yazmak istediıi bir kitabı düşünüyordu. Gene es­
kiden olduğu gibi, sohbe! ediyorduk. Sylvie'yle birlikte çok 
canlı akşamlar geçiriyorduk. Bir kez de Alice Schwar­
zer'le neşel i bir akşam yemeıi yedik. Bir gün, dinlcncede 
Sartre üzerin e

. 
konusmaları banda almamızı önerdim: Ya­

zın, felsefe, özel yaşam. Sartre kabul etti. Yürek parala­
yıcı b.i:- hareketle gözünü göstererek bana: cO bunu iyi­
leştirir» dedi. 

Sylvie bir akşam bizi Les Vepres slcilliennes (Sicilya 
ikindileri)ni dinlemeye Opera'ya götürdü. Sartre beyaz bir 
gömlek giymiş ve özel olarak satın alınmış bir kravat 
takmıştı : Onun Için bu bir çeşit kıyafet değiştirmek U ve 
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bu onu eğlendiriyordu. Temsilden çok hoşlandı. BölümlPr­
de kimi zayıf noktalar bulunmakla birlikte, çok güzel ar­
yalar ve şahane koı·olar da vardı. Sahneye koyuş, dekor lar, 
kostümler fevkaladeydi. Ne yazık ki, bütün bunların gü­
zelliği, Venedik'tekinden daha iyi görmesine karşın, az çok 
Sartre'ın gözünden kaçmıştı. Ama, gene de daha sonra La 
Coupole'de yemek yerken çok neşeliydl. 

Seçimlerin yapıldı�ı akşam, Sartre önce bana geldi ve 
Sylvie'ye Verdi operasının bir bandını armağan etti. Son­
ra da seçimlerin sonuçlarını televizyondan izlemek üzere 
Lanzmann'a gittik. Zaten bu sonuçlar bizi pek duygulan­
dırmadı. Pompidou'nun o berbat mirasının Giscard'a kal­
ması bir felaket değildi. 

O Haziran sonunda, Sartre'ın sağlığı iyiliğini sürdürü­
yordu. Yan-körlüğüne hemen hemen boyun eğmiş görü­
nüyordu. Sylvie'yle Sartre'ın altmışdokuzuncu yaş gününü 
kutladık ve Sartre Sylvie'nin hazırladığı nefis akşcım ye­
meğine onur verdi. Bardaklarımızı canı gönülden tokuş­
turduk. 

Sartre'ın bir tek kaygısı vard ı :  Yunanlı genç arkada­
şı sadece aşın derecede coşkulu değil, aynı zamanda da, 
sözcü�ün gerçek anlamıyla. çıldırmak üzere gibi geliyor­
du ona. Auteuil'ün bir caddesinde bir rezalet çıkardı ve 
onu apar topar_ Sainte-Anne'a götürdüler. oradan çı kı o Üni­
versite sitesinin hastanesine girdi. Akıl hastalıklan dok­
toru bize belki de sadece bir «delilik dalgası»nın söz ko­
nusu olduğunu söyledi ama, 15 Temmuz sabahı Sartre'la 
birlikte Jourdan caddesine gittii�imde Yunanlı gene k•:ı: cok 
hasta görünüyordu. Sartre eidip odasında onu görürken 
ben küçük bir odada bekledim. Aradan bir saat geçtik­
ten sonra, her ikisi yanıma J'!eldiler. Kızın sırtında uouzun 
beyaz blr gecelik vardı, saçları dağınık, yüzü zayı flamıştı, 
tıpkı sinemalarda gösterilen klasik del! kadına benziyor­
du. O her zam<ınki nezaketiyle beni selamladı. Sarlre'la ben 
bir taksi çağırdık ve öğle yemeğine Balıar'a gittik. MıHl­
na'yla görüsmesi onu çok hevecanland·rmıştı. MıHi na ona 
karşı düsm:mca davranmı ştı . Knpatılmasına neden olmak­
la suçluyordu onu ve kendisini oradan çıkarmasını isti-
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yordu. o da Itiraz etmişti. Melina ona : «Althusser'! pekaHI 
içeri tıktırdın ya» diye karşılık vermişti. (Melina :.:iorbon­
ne'da Althusser'in derslerini izlemi.şti. O da sinir bozuk­
lui:undan hastaneye kaldırılmıştı pek kısa bir zaman ön­
ce.) Paris'e çai:nlan Melina'nın babası, birkaç güne kadar 
onu alıp Yunanistan'a götürecekti. Sartre üzüntüyle bana : 
cOnu bir daha hiç görmeyecei:imi sanıyorum• dedi. Sart­
re'dan bu koşullar altında aynldığıma çok üzülüyordum. 
Sylvie gelip bizi aldı. Sartre'ı Arlette'in otutdui::u binan;n 
önünde bırakt;l;. Onlar ikisi akşama Junas'ya gidecekler­
d!. Sartre içine tuvalet eşyalarını koydui:um plastik bir 
çantayı elinde tutuyordu. Bir yağmur perdesinin ve ken­
dl pusları arasından bizim gidişimizi seyretti. 

Sylvie'yle birlikte İspanya'yı dolaşt·m. Junas'dan, Pa­
rls'ten, Wanda'yla birlikte bulundui::u Floransa'dan Sartre' 
ın sal:lık haberlerini bildiren telgraflar iç:mi rahat ettir­
mişti. Yolculuk kötü bitti. İspanya'dan ı talya'ya giderken, 
Sylvie Montpellier'de babasının ölümünü haber aldı : Bir 
kalp krizlnden gitmişti. Sylvie beni Avignon'a b:raktık­
tan sonra kendisi Bretagne'a gitti. Ben de trenle Floran­
sa'ya geçtim. 

Sartre'ı bir . sabah, otelinin bolünde bulduğumda, kas­
keti ve çenesini kaplayan kalm bir beyaz köpük yüzün­
den onu pek zorlukla tanıdım: Bunu bir türlü traş ede­
miyordu, dünyada hiçbir şey için de bir berbere baş vur­
mak istemiyordu. Sartre Roma treninde uyukladı. Ama, 
ertesi sabah kendimizi taraçalı apartmanımızda bulduğu­
muz. zaman, büyük bir mutıulukla onun çok sağlıklı ol­
du�unu gördüm. Otelin berberi onun güveruni kazaııabil­
mişti: Ona traş oldu, böylelikle de bir hayli geno;leştL 
Daha sonralan bir elektrikli traş makines.iyle çok düzgün 
bir biçimde kendi kendine traş oldu. Bu makineyi, birkaç 
!!Ün sonra gelip bizi bulan Sylvie ona armağan etmi-::ti. 

Sylvie ses alma makinesini kullanmasını bana öğretti. 
Ben de Paris'te sözünü ettiğimiz Sartre'la o konufma dizi­
sine başladım. Sartre da, biraz yorgun olduğu Için yeri­
mizde saydıgımız günler dışında, bu işe kendini veriyordu. 

Bu yeniliğin dışında, yaşamımız hemen hemen önceki 



yılların aynıydı : Kısa gezintiler, müzik, gazetelerin ve bir­
kaç kitabın okunması. Bu arada S:ırtre'a Soljanits�'lle'in 
L'Archlpcl du Goulag (Goulak Takımadaları)nı, Fest'in Hit­
ler'ini okudum. Akşamlan da, en sevdiğimiz lokantalann 
taraçasında yemeğimizi yiyorduk. 

Bir gece, karanlık dar sokaklardan yaya olarak dö­
nerken, karşı yönderi gelen bir arabadan bir el ç· ktı ve 
çantaını yakaladı. Ben çantayı tutmak, kaptınnamak is­
tedim ama, gene de onu elimden koparıp aldılar ve ben 
boylu boyumca yere düştüm. Sartre'la Sylvie, hemen ya­
kındaki otele dönmeme yardım ettiler. Derhal çal:r;lan 
bir doktor sol kolumun çıktıl:ını söyledi. Kolumu sardı, 
ben de ertesi gün gidip alçıya koydurdum. O yıl bcyle sal­
d ınlar pek çoktu, biz de ondan sonra bir daha ak�amlan 
yaya dolaşmadık. 

Sylvie otomobili Paris'e geri götürdü. Bost'lar gelip kı­
sa bir ziyarette bulundular. Sartre'la yalnız kalınca, pek­
çok konuşmayı banda aldık. Dışarıya çok az çıkıyorduk, çün­
kü Evlül ortasında yal:mur ve tırtmalar bocoandı. 

22 Eylülde Paris'e döndük, Sartre da istemeye isteme­
ye o cartık çalışmadıl:ı» konuta veniden yerleştı. :"ylvie 
bir akşam onunla oturmaya geldil:inde, Sartre: cOldnün 
evini .!!Örmeye mi geldiniz?» demiş. Daha sonra l:en ona 

soru yönelttil:imde: «Evet, ya ! Yaşayan bir ölüyüm ben» 
diye yanıt vermişti. Yeniden bir et�inlil:e ba<-lamadnn ön­
ceydi bu. Ondan sonra, kendini ölüden çok daha fazla can­
lı buldu. Konuşmalarımızı sürdürdük, Sartre da çok ınutlu 
olduğunu söylüyordu. Hatta yarı-körl�ne bile, evE:t. en 
sonunda buna bile razı olmuştu ve bu duruma kendini 
uydurabildil:i için gurur duyuyordu. lik başvurulcır:ndan 
biri Giscard d'Estalng'e bir mektup göndermek oldu. Bun­
da Benni Levi (Pierre Victor)un en kısa zamanda Fra nsız 
uyrul:una alınmasını istiyordu. Giscard 30 Eylülde kendi 
eliyle yazdığı bir mektupla karşılık verdi. Bunda Sartre'a 
Ostat demekten kaçınıyor ve istedil:i yurttaşlıl:ı çok �abuk 
sal:layacal:ına söz veriyordu. Sözlerini:  eYazdıklar n·za gö­
re. her şev bizi ayınyor. Ben bundan sizin kadar emin 
del:ilim. Kişilerin sadece vardıkları sonuçlarla belirlen-
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diklerini hiçbir zaman düşünmedim. Onlann araştırmala­
rı da vardır ve bunu siz çok iyi bilirsiniz.• Yurttaşlığa 
alınma çabucak elde edildi. Sartre ona kısa bir teşekkür 
mektubu yazdı (1).  Victor bir şö len vererek olayı kutlamak 
ıstedi ve buna bütün yakın dostlarını davet etti. Sartre'la 
ben de buna katılmayı tasa rl adığımızdan, Liliane Siegel, 
bize kolaytık olsun diye, kendi da iresini verdi. 

Sartre yeniden Temps l\1odernes'in top!a:1tılarına ka­
tılmaya başladı. 2 Ekimde, orada hazır bul unanların hepsi 
- Etcherelli, Pouillon, Hors - onu değişmiş buldular. Li­
beration'da çalışanlarla yeniden görüşüyordu. 15 Ekimde, 
Le 2\Iondc'da, July'nin kaleme aldığı, Sartre'la July'nin bir 
çağrısı yayınlandı : «Libcration'u kurtarınız•. Gırtlağına ka­
dar borca batan gazete yayınını durdurmuştu. Sartre' la 
July gazetenin yaşaması için gerekli olan 77 mi lyon eski 
frangı bulmak için halka güveniyordu. Sartre Victor'la tar­
tışmalarını sürdürüyordu. Pek çok randevusu vardı. Öğle­
den sonraları ve kimi akşamlar bilgi edinmek Istediği ki­
taplan [Gramsci'nin siyasal yazıları, Şili konusunda bir 
röporta.i . en son Temps Modcrncs'ler. Quentin Beli'in Le 
Surrealisme et !es rcves (Gerı;eküstücülük ve rüyalar), La 
Vic de Virginia Wooır (Virginia Wooif'un ya�amı) ü7.erine 
bir incelemesi] okuyordum ona. Artık uyuklamıyordu. Ye­
mek yemek, sigara içmek, yönelmek için hareket ettirici 
uyumu hemen hemen mükemmeldi. Bana kibarca : •Emin 
olun, her şey yolunda• diyordu. «Bana kitap okuyorsu­
nuz, çalışıyoruz, yönümü bulaca k kadar da görüyorum, her 
şey yolunda.• Bu yeniden elde et tiği dinginliğe hayran olu­
yordum. (Gerçekte, hangi dinginlik? Bilı::!:enin kibirli razı 
oluşu muydu? Yaslı bir adamın ilgisizliği mi? Bir başka­
sına yük olmama Istenci mi? Ne demeli bilmem ki? Deney­
lerle bil iyorum ki bu tür ruh durumları sözle anlatı lamaz. 
Kibir. bilgel ik, çevresindeki lerin tasası, hatt<i kendi için­
den bile olsa, Sartre'ı yakınmaktan alıkoyuyordu. Ama, et-

(1) Sartre'ın ö lüm ünden sonra k im/  gazetelerin sözünü ettik­
leri Sartre' la Giscard arasınd aki yazışma bununla s ın ı r­
ıandı, (Y. N.) 
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le deri arasında, acaba ne hissediyordu? Buna hiç kimse 
yaııı t veremezdi, hatta kendisi bile.) 

16 Kasımda, Sartre Unesco'yla bir kopma bildirif·i im­
zaladı : Unesco İsrail'i dünyanın belirli bir bölgesine koy­
mayı reddediyordu. İşte o sırada Clavel Sartre'a televiz­
yonda kendi üzerine bir dizi konuşma yapmayı önermek 
için araya girmişti. Sartre buna önce hayır ded i :  O zama­
na kadar, iki üç istisna dışında, bir Devlet kuruluşunu des­
teklemiş olmamak için, televizyona kişisel olarak katı l­
mayı hep reddetmişti (2) .  Ne var ki,  Victor ve Gav i'yle 
tartışırken, doğumundan bu yana yaşamış ya da yakından 
gözlemlemiş olduklarından yola çıkarak bu yüzyılın ta­
rihi üzerine bir dizi yayın yapmak aklına geldi. Bunu ben 
de onayladım. Ya kın tarihimizin görüntüsünü derinlemesi­
ne yenileyerek halk üzerinde etki uyandırmayı umuyordu. 
Anten 2'nin yönetmen-başkanı Mareel Jullian bu tasarıyı 
olumlu karşılamısa benziyordu : Böylece Giscard'ın televiz­
yonu libP.ralleştiğini kanıtlamış olacaktı. 19 Kasımda, Sart­
re bu konu üzerine Libcration'a bir demeç verdi. Fazla 
hayale kapılmıyordu : «Nereye kadar gidebileceğimizi göre­
ceğiz,. diyordu. 

Şimdilik, daha başka Ilgi odaklan vardı. 21 Kasım Ll­
bcration'unda, Sartre Alman yetkililerinin Andreas Baa­
der'le görüşmesine izin vermeyi reddetmelerini protesto 
eden bir mektup yayınladı. Bu Sartre'ın kendini içinde 
hissetti�i bir olaydı. 73 yılı Şubatında Spicgcl'e verdiği biı 
demeçte, Sartre R.A.F.'nin eylemlerini belirli bir ölçiide 
doğrulamıştı. Mart 74'de, Les Tcmps Modernes'de Sjef Te­
umı tarafından Baader'le arkadaşlarına uygu lanan «duyum­
sal yoksunlukla işkenceıo üzerine yazılmış bir makale ya­
yınladı. Gene o aynı sayıda cbilimsE'l Işkence yönteml eri» 
'Üzerine im?.asız bir makale, bir de Baader'in avukatı Kla­
us Croissant yazısı vardı : cTecridli işkence». Sonradan, 
Klaus Croissant kişisel olarak gidip Baader'in tutukluluk 
koşullarını saptamasım Sartre'dan rica etmişti. Sartre da 

(2) Sartre bu kararı radyo ve televizyonun grevleri sırasında 

alm ıştı . (Y. N.) 

Veda Töreni, F. 7 97 



bumu yapmaya karar vermişti. 4 Kasımda, Sartre yanın­
da tercüman oıaı·ak Daniel Cohn-Benedit bulunduğu hal­
de, cezaevine gidip Baader'le görüşme izni istemişti. Bu 
kararı, 9 Kasunda, Holger Meins'in bir açlık grevi sonun­
da cezaevinde öldü�ü haberiyle daha da güçlendi. Sartre 
Liberation'daki mektubu Alman tarafının reddedişini «yal­
nız ve yalnızca kaçamak» olarak kabul ediyordu. Bu mek­
tubun yayınlanışından kısa bir zaımın sonra, Alice Sch­
warzer gelip 2 Aralıkta yayınlanan sorun üzerine Sartre' 
dan Spiegel için bir demeç istedi. Sartre en sonunda Ba­
ader'le görüşme iznini alabilmişti. Araya girişinin neden­
lerini de açıklad ı :  R.A.F.'nin bugünkü Alman gere! du­
rumu içindeki şiddet eylemlerini onaylamıyordu anıa, tu­
tuklanmış bir ihtilalci bir militanla dayanışmasını belirt­
mek ve ona uygulanan davranışı protesto etmek istiyordu. 

4 Aralıkta, Stuttgart'a gitti böylece. Yanında Pierre 
Victor, Klaus Croissant ve Cohn-Bendit vardı, Baader'le 
yaklaşık yarım saat konuştu. Sartre'ı Stammheim cezaevi­
ne götüren otomobili Bommi Bauman kullanıyordu. Bommi 
Bauman, tövbe· etmiş bir teröristti, deneyimlerini «La Fran­
ce sauvage»da anlattı (1) .  Aynı gün, Sartre bir basın top­
lantısı yaptı (bunun özetleri Liberatlon'da ve Le Monde' 
da çıktı). Sartre Heinrich Böll'le birlikte siyasal tutuklu­
ları koruyacak uluslararası bir komite kurulması için te­
levizyondan bir ça�rı yaptı. Onun araya girmesi R.F.A.da 
ona karşı şiddetli bir kampanya yarattı. lO Aral�ktn, Klaus 
Croissant ve AJain Geismar'ın katkısıyla, Paris'te başka bir 
basın toplantısı yaptı. Daha sonra, 75 yı lının 22 Mayısmda 
yayınlanan Satcllite televizyon yayını için, bir konuşmayı 
Baader'e ayırdı. Sar-tre Stammheim ziyaretinin doğuraca�ı 
sonuç Için pek fazla hayale kapılmıyordu: «Bu ziyaretin bir 
başarısızlık oldu�nu sanıyorum» dedi. «Alman kamuoyu 
dei'\"işmedi. Hatta belki de onu benim savundu�mu ileri 

(1) Bommi Bauman bu öyküyü tamamlayarak, birkaç yıl  sonra 
Kle in adı altında yeniden yayınladı :  Bu yeni kitabın adı 
la Mort mercenalre'dir (Paral ı Ölüm). Her iki anlatının da 
önsözlorini Cohn-Benedit yazdı. (Y. N.) 



sürdüğürn davanın daha da çok aleyhine çevirdi. Ben is­
tediğim kadar Baader'in yapmakla suçlandığı eylemleri göz 
önüne almadığımı, sadece onun tutukluluk koşulları 
üstünde durduğumu söyleyeyim, gazeteciler benim Bao.der' 
in siyasal eylemini destekiediğim yargısına vardılar. Öyle 
sanıyorum ki bu bir başarısızlık oldu, ne var ki yeniden 
yapılacak olsa, bunu yeniden yapardım (1).» Bir başka yer­
de de: «Beni ilgilendiren şeyler, gurubun eylem nedenleı·i, 
onun umutları, etkinlikleri ve - genel olara k - siyasal dü­
şünceleridir. dedi. 

Tam Almanya'ya gitmeden önce, 2 Aralıkta, Sartre, 
Victor ve Gavi Oo a raisoo de sc rcvoltcr'yi La Cour des 
miraclcs'de (Mucizeler Sarayı) yapılan bir tartışma-çekiş­
me sırasında tanıtmışlardı. Burası Georges Michel'in bir 
dostunun parasını ödediği bir toplantı yeriydi. O dost bu­
ranın sanatsal yönetimini Georges Michel'e emanet etmiş­
ti. Georges Michel o yeri bulmuştu ve dostlarından bir­
kaç mimarın da yardımıyla düzenlemişti. lçerde bir sıne­
ma, bir tiyatro salonu, el sanatları dükkanları, son derece 
ucuz bir kafeterya vardı. Bu vesileyle - daha sonralan 
daha pek çok.larıyla - Georges Michel tiyatro s::ılonunu 
Sartre'ın emrine verdi. 

Sartre'ın o sıralarda pek çok etkinlikleri vardı. 17 Ara­
lıkta, Japonya Kültür Merkezinde, Sartre'ın felsefesiyle si­
yasası arasındaki bağlantıları anlamak isteyen üniversite 
öğrencileriyle konuştu. Michel Contat'nın kaleme aldığı me­
tin 75 yılında bir Japon dergisinde yayınlandı. Ordunun 
içinde demokratik haklar istedikleri için tutuklanan as­
kerlerin salıverilmesini isteyen bir çağrıyı imzaladı. 28 Ara­
lıkta, Lievin maden ocağında 43 ölü veren bir kaza so­
nunda Sartre Liberation'da Maden Kömürleri şirketine kar­
şı Lens'de dile getirmiş olduğu suçlamayı yeniden yayın­
ladı. Buna ekiediği kısa bir yazıda bu belgeyi soruştur­
ınayla yükümlü yargıç Pascal'e geçirdi. Sartre Foucault'yla 
birlikte bu konu.da bir basın toplantısı yaptı. 

(1) Michel Contat"yla konuşmasında, •Autoportrait � soıxante­
dix ans.• (Y. N.) 
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Sartre'ın uğraşılannın en önemlisi, haftada üç kez Vic­
tor, Gavi ve benimle, televizyon için düzenlemek istediği­
miz yayınlarla ilgili tartışmalardı. Söyleşilerimizi durdur­
muştuk. Bir daktilo bunları yazıya çevirmeye başlamıştı 
ama, bizim hızlı konuşmamız ve konuşmalar:mız sırasın­
da Roma çanlarının gürültülü araya girişi nedeniyle, bun­
da çok zorluk çekiyordu. Yayınların tasansı bizim bütün 
zamanımızı alıyordu. Çalışma toplantılarımızın dışında 
Sartre'la ben bundan çok söz ediyorduk. Sartre o hemen 
hiç okunamayan yazısıyla düşünceleri, önerileri not edi­
yordu. Victor da buluşmalarımız arasında kendi yönün­
den, fikirleri ka�da geçiriyar ve ilişkileri kuruyordu. Yüz­
yılın tarihi konusunda on yayın yapmayı tasarlıyorduk. 
Bunların herbiri yetmişbeş dakika sürecekli. Bunları da 
bir ana temaya bağlanan aktüalite sorunlarına ayrılan on­
beş dakikalık bir bölüm izleyecekti. İki aydan daha kısa 
bir zamanda özet hazı rlamayı başardık, bunların gelişti­
rilmesi tarihçi topluluklarının Işbirliğini gerektirecekti. Pek 
çoğu Victor'la Gav1'n!n arkadaşlan olan genç araştırma­
cılara baş vurduk. 

1 975. 

Ortaya çıkan ilk sorun yapımcı sorunu oldu. Sartre 
Truffaut'nun kendisiyle çalışmasını pek isterdi. Truffaut 
kendisini iyi tanıyan Liliane Siegel'le birl!kte, 31 Aralıkta 
Sartre'ın evine geldi. Truffaut serbest değildi. Sartre'a Ro­
ger Louis'ye baş vurmasını öğütledi, onun elinde önemll 
olanaklar vardı. Televizyonun büyük röportajcısı ve :va­
pımcısı Roger Louis 6B'de istifa etmişti. Bunu da O.R.T.F., 
mon combat (Fransız Radyo Televizyon Kurulu�. Kav­
gam) adlı cok canlı küçük bir kitapta açıklamıstı. Bunun 
üzerine, Balleville'de geniş lokallerl bulunan bağımsız bir 
yapım kooperatifi olan Scopcolor·u kurmuştu. Bizim girl­
şimimize yardım etmeyi kabul etti, bu da böylelikle res­
mi devlet televizyonunun koruyuculuğundan kurtulmuş ola­
Cı'tktı. Edeline"le onun teknisyen takımını reddedişimizi gö-
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rUştük ve özerkliliiruizi elde ettik. Sadece sahneye koyu­
cuları seçmemiz kalıyordu. Ben Lcs Coeun verts (Yeşil 
Gönüller)'ini çok beliendiJiim Luntz'u düşündüm. O da bi­
zim için son filminin gösterisini yaptı : Coeurs Vcrls'in 
kahramanlarından birinin beş yıl tutukluluktan sonra ce­
zaevinden çıkan Loulou'nun, gününü anlatıyordu. Sahnenin 
pek yakınında bulunduğundan biraz görmeyi başaran Sart­
re metnin de yardımıyla filmi pek sevdi, ben de sevdim. 
Gavi'yle Victor filmi yeteri kadar siyasal bulmuyorlardı 
ama, karşı çıkmadılar. Roger Louis Claude de Givray'i 
önerdi. Biz de onun televizyon için gerçekleştirdiiii yayın­
lardan kimilerini gördükten sonra kabul ettik. Her ikisi 
de, bizden hiçbir garanti almamal<:ırına karşın, bizden yar­
dımlarını esirgememeyi kabul ettiler. 

Aralık ayı sonunda, Jullian Sartre'a çalışma odasm­
da altı dakikalık küçük bir film çevirtmişti. Bu filmde 
Sartre, Victor, Gavi ve ben tasarımızı açıklıyorduk: Bu 
bütün bir sabahımızı aldı. Filmi birkaç gün sonra bize 
gösterdiklerinde memnun kaldık. Bu küçük film 6 Ocakta, 
Jullian'ın yıiiık Izlencesini görkemle tanıtbliı bir yayın sı­
rasında geçecekti : Geçmed i. Bir av önce, Gavi ne Sart re' 
ın, ne de benim anlayabildiğimiz bir gaf yapmıştı : Libc� 
ration'da, elier Sartre televizyon Için çalışmayı kabul edi� 
yorsa, bunu televizyonu gülünç hale getirmek amacıyl:ı 
yaptıj:,'1m yazmıştı. Jullian Sartre'a bu makaleden bu ka� 
dar kısa bir zaman sonra Gavi'yi beyaz camda göstereme­
yece�ini söyledi. Gavi'yle dayanışmamızı öyleslne kesin­
likle bildirdik ki Jullian onu aramızdan çıkarmaktan v::ız­
geçti. En sonunda, tanıtma programı 20 Ocak--ta yayınlan­
dı ama, sansürlenmişti. 

B·ı  arada, 5 Ocakta tarihçilerln bir toplantısı oldu. 
Bunların pek çoğu Taşradan geliyordu. Sartre bulunma­
dıliindan toplantıya Victor başkanlık etti. 7 Ocakta, Lili­
ane'ın evinde, kimi noktalan kesinlilie kavuşturmak ama­
cıyla. Jullian ve onun sali kolu Wolfromm'la görüı::tük. 
Bunlar arasında para sorunlan vard ı :  Victor'la Annle Che­
nieux yapım sekreteriydiler ve henüz ellerine hiçbir şey 
geçmemiştl. Sartre onların parasını ceblnden vennek zorun-
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da kaldı. İlk altı özet film Jullian'a 20 Oc:ıkta gönderil­
mişti, o gene de, ayın 22 sinde «13 500 franklık götürü 
bir ücret» ödedi. Bu para, koşulların tümünün görüşüle­
ceği devir ücretine mahsuben verilmiş olacaktı. Bu avan­
sı elde edebilmek için tam onbeş kez teiefon elmek �e­
rekmişti. 

Sartre'ın evinde «dörtlü topluluğun» görüşmelerinden 
başka, haftada üç kez daha baska pek çok toplantı yapıl­
dı. 28 Ocakta, Sartre Luntz ve Givray'le görüştü. Onlan 
18 Şubatta yeniden gördü. 1 Şubatta, tarihçiler toplan­
mıştı. Daha sonra da, ayda bir kez Scopcolor'un lokalin­
de, tüm üyelerin hazır bulunduğu oturumlar halinde bu ­
luştular. Tarihçiler birçok gruba ayrılmışlardı. Bu grup­
lar bizim kendilerine önerdiğimiz çeşitli konular üzerinde 
ayn ayrı çalışıyorlardı. Bu A.G. 'ler sırasında tarihçiler el­
de ettikleri sonuçları açıklıyorlardı. özelli kle bir kadınlar 
topluluğu vardı ki bunlar şu son yetmişbeş yıl içinde ka­
dmlann rolü üzerine ışık tutmak istiyorlardı. Çok önemli 
ama, az çok gizlenmiş bir roldü bu. Tarihçilerin bize ge­
tirdikleri bu çok zengin malzemenin kullanılamayacağını 
bildiğimizden, bunları yayınların herbirine eşlik edecek ki­
taplar halinde yayıniatmayı tasarlıyorduk. Gereksinme du­
yacağ;ımız bütün belgeleri bize parasız verecekleri konu­
sunda Pathe'yle anlaşmaya varıldı. 

Bütün bu yönetimsel ve ekonomik sorunlan çözümle­
rnek için bir avukata gereksinmemiz vardı. Çok iyi  tanı­
dığımız ve 20 Şubatta Sartre'la Victor'un sorunlarımızı an­
lattıklan avukat Kiejman'ı seçtik. Avukat onlara, daha baş­
ka şeyler arasında, olabildiğince kısa bir zamanda bir söz­
leşmenin imzalanmasını istemelerin i öğütledi. 6 Martta, 
Sartre Liliane'ın evinde Jullian ve Wolfromm'la buluştu 
ama, bir sözleşmenin yapılmasını sağlayamadı. Sartre on­
lardan sadece bir çek koparabild L  Bunun tutarı tarihci top­
lulukları arasında bölüştürüldü. Kiejman bu toplulukların, 
yayının beşinci yazarı gibi kabul edilmesi gereken «hukuki 
bir sirkeh oluştunnasına yardım etti. 

Sartre karşısındakileri görememektcn rahatsız oldu�u 
için, bunlar kalabalık oldukları zaman ortaya az çıktığını 
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söyledim. Genel toplantılarda, Victor kimilerini sindiren, 
başkalarını çileden çıkaran bir yetkinlikle söz alıyordu. 
Bununla birlikte, 13 Nisanda, Sartre uzun uzun araya gir­
di. Oldukça fırtınalı bir oturum oldu bu. Yayınların Sart­
re'ın çevresinde düzenlendiği ve çözümlenmesi gereken an­
laşmazlık olursa, en son Sartre'ın karar vereceği kabul 
edilmişti. Bununla birlikte, tarihçiler udörtler topluluğuy­
la» olan ilişkilerini yeniden söz konusu ediyorlardı. Tarih­
çiler, başkalarının kurarnsul sonuçlar elde edecekleri bel­
geleri bir araya getirmekle yetinmek istemiyorlardı. Sart­
re onları elde etmeye çalışılan amacın cestetik-ideolojik» 
bir yapıt olduğundan, bunun sadece çok kısıtlı, çok sınır­
lı bir topluluğun gerçekleştirebileceği bir sentez gerektir­
diğine inandırdı. Tarihçiler bu görüş noktasını kısmen an­
lıyorlardı ama, genelde hakları ellerinden alınmış hissedi­
yorlardı kendilerini. Bereket versin ki, o gün Scopcolor 
görkemli bir yemek büfesi hazırlamıştı, bu da havayı yu­
muşattı. Kat.ılanlar bir yandan yiyip içerken küçük öbekler 
halinde, ya da başbaşa konuşabildiler. öğleden sonraki taı·­
tışmalar çok daha dostça geçti. 

Bununla birlikte 10 Mayıs A.G. (Genel kurulu) çok can­
lı geçmedi. Ertesi gün, hep birlikte, küçük masalar halin­
de Scopcolor'da öğle yemeği yedik ama, yeniden tartış­
maya girişmedik. Artı k hiç kimsenin isteği kalmamıştı, 
çünkü sözleşme hala imzalanmamıştı, bu çalışmanın so­
nuca ulaşabileceğinden biraz kuşku duyuyorduk. Bunun­
la birlikte, tarihçi kadınlar topluluğu bir gün Sartre'a ge­
lip dörtler topluluğuyla görüştü : Tarihçi kadınlar ortakla­
şa çalışmaya çok yatkın ve çok ilgili göründüler. 

Para sorunu çok şiddetli bir biçimde ortaya çıkıyor­
du. 12 Mayıs pazartesi günü, dördümüz birden Sartre'ın 
evinde buluştuk. Bizimle birlikte olan Jullian'a hepimiz 
sırasıyla şiddetle saldırdık: Jullian çok açık bir biçimde 
iyi niyetten yoksundu. Bütün olay - görünüşte - yayının 
sınıilanması üzerinde dönüyordu. Eğer dramatik olarak ka­
bul edilirse, gereksinme duyduğumuz bütçeyi verecekler­
di;  eğer bir belgesel olarak kabul edilirse, paranın sa­
dece üçte birine hak kazanacaktık. Jullian'ın bunun dra-
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matik olarak sınıflandırılması Için Televizyon yazarlan ve 
bestecileri demeğinln başkanı Alcıin Decaux'yu inandır­
ması gerekiyordu. Ertesi çarşamba için ondan randevu 
aldık, Sartre da Jullian'a bir mektup yazarak durumu açık­
lad ı :  

Jean-Pauı Sartre 
Paris, ı 5 Mayıs ı 975 
Bay Mareel Jullian 
Antenne 2 başkanı 
ı58, üniversite cad. 

Paris 7. 
Bir televizyon yapıtı yapacağım aramızda karar­

laştınlmıştı ; bir yapıt, yani resimlerden. söyleşiler­
den, bu son yetmiş yılın tarihinin oyuncuları (ben 
de bunlardan blriyim), ya da bir tarihsel rol oy­
nayan oyuncuların yorumlanndan başlayaral( yara­
tılan. bir sentetik düşünceyle düzenlenen bir bütün. 

Bu tarihin bütün ol.ı:tularının hesabını verdi�l­
mizi ileri sümıedlğimiz pek açık olmalı ; belgeselln 
nesnellik örneğini amaçlamıyoru7J. Tarihsel gereç 
içinde s�imler yapıyoruz ve bu tarihsel gereç eşi 
olmayan. öznel - benim olan - bir tarihe bağlı ola­
rak lsleniyor. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bir aniatı yapı­
yoruz, bundan da televizyon seyircisinin kendi öz ta­
rihinden giderek gerçekleri, yalanları ayırd etmesi­
ni bekliyoruz. Bu yapıta destansı bir nitelik ver­
mek Istiyoruz. bu da onu bu yüzyılın bir saga(l )sı 
durumuna getirecek. 

Bu iş için. estetik ı:alısmalara baş vuru:voruz: 
- Simgesel yöntemler (söz gelimi. 3. yayında La 

Nansee (Bulantı)nın temasından bir çağrıştırma sah­
nesi), 

- lirik yazı (söz geliml, 3. yayında tspanya'nın 
çağnştırılması), 

(1) Çoğunlu�u XII. - IV. yV. da Izianda'da yazılan eski lskan­
dlnav öykü ve söylencelarin adı. (Ç. N.) 
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- yeniden kurma (söz gelim1, 1. yayında 1 91 7'de 
bir savaş divanı), 

- sahneler (rolünü oynayan Sartre, rollerini oy­
nayan oyuncular), 

- gereçlerin yönünün değiştirilmesi (söz gelimi, 
2. yaymda ilk kullanılış amaçlarından döndürülen 
Cronstadt üzerindeki Rus gereçleri). 

Bu çalışmalar örnek olarak verilmiştir ve sınır­
layıcı değillerdir. 

Kanımca bu yapıt, sonuç olarak, televizyon 
dramatiği olarak kabul edilmeli, hiçbir şekilde bd­
gesel olarak düşünülmemelidlr. 

Decaux 22 Mayısta Sartre'ın evine geldi ;  son derece 
nazik ve anlayışlı davrandı. Yayını dramatik olarak sınıf­
landırdı, bu da pek yakında gerçekleşeceği umudunu ve­
riyordu. Victor iyi haberi bir mektupla tarihçilere bildir­
di. 

Bununla birlikte, Antenne 2'yle tartışmalar sürüp gi­
diyordu. ll Haziranda, Wolfromm'un evinde en azından 
ondört kişinin katıldığı bir toplantı yapıldı. Katılanlar ara­
sında Jullian, Edeline, Pathe'nin bir temsilcisi, Roger Lo­
uis, Odiovizüel Enstitüsünün yönetmeni Pierre Emmanuel 
de vardı. Can sıkıcı bir sorun üzerinde tökezliyorlardı : 
Eğer Contat ile Astruc'ün gerçekleştirdiği film, Sartre ken­
dini anlatıyor küçük, ya da büyük beyaz perdeden geçer­
se, Antenne 2'nin yayınlarının değerini yitinne tehlikesiy­
le karşılaşırdı. Filmin yapımcısı Seligmann'ın Jullian'a 
yazdığı bir mektup sayesinde zorluk uzaklaştırıldı. Selig­
mann bu mektupta, Sartre'ın Antenne 2 için yapacağı on 
yayının yayımlanmasından önce filmi piyasaya çıkanna­
yacaı:tına söz veriyordu. öte yandan. avukatımız Kiejman 
18 Haziranda. Antenne 2'nin avukatı Bredin'le görüştü. 
Sonunda Sartre'la Jullian'ın imzalayacağı bir anlaşma pro­
tokolü hazırladılar. Böylece filmin yönetmenleriyle tarih­
çiler, Haziran sonlarında son toplantılarını yapt•klarında 
iyimserdiler. Sartre 5 Temmuzda Paris'ten ayrıldığı zaman 
pek o kadar iyimser değildi : 30 Haziranda kendisinden bir 
randevu isternek için Jullian'a bir mektup yazmıştı ; Jul -
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Iı.ın buna yanıt vermemişti. 
Bu tasarıyla çok uğraşmasına karşın Sartre'ın o yıl 

boyunca başka daha pek çok etkinlikleri olmuştu. Ben ona 
genellikle şu son yetmişbeş yılın tarihiyle ilgili kita plar 
okumayı sürdürüyordum. Sartre dinliyor, banda alıyordu. 
Zekası kusursuzdu, belleği kendisini ilgilendiren her şey 
için mükemmeldi. Ama, sık sık zaman ve mekan içinde 
yönünü şaşırıyordu, eskiden onu da benim kadar çe ken 
yaşamın alışılmış günlük gidişine dikkatsizdi. 

Are' ın bir sayısı için «Simone de Beauvoir et la lutte 
des femmes• (Simone de Beauvoir ve kadınların savaşı­
mı) üzerine, feminizrnle ilişkisi konusunda Sarlre'a soru 
yönelttim. Bana pek seve seve ama, oldukça yüzeysel bi­
çimde yanıUar verdi. 

23 Marttan 16 Nisana kadar Portekiz'de kaldık, bura­
da bir yıl önce, 25 Nisan 74'de, «karanfillerin devrimi» 
adı verilen olay geçmişti. Elli yıllık faşizmden sonı'a, daha 
başka şeyler arasında özellikle Angola savaşından gına ge­
tiren subaylar ayaklanmışlardı. Ama söz konusu olan sa­
dece askeri bir hükümet darbesi deeild i :  Halkın bütünüy­
le uyanması ve M.F.A. '(Mouvement des forces armees) (Si­
lahlı kuvvetler hareketi)ni desteklemesiydi bu. Sartre bu 
benzeri olmayan olayı daha yakından tanımak istiyordu. 
Giderken kaygılıydı: «Acaba Lizbon'u görebilecek miyim?» 
Ama, bu kaygıyı hemen unutuverdi. Merkezi bir yerde 
bulunan, çok gürültülü, çok geniş bir alana yayılmıs bir 
pa;�r yerinin hemen yanıbaşındaki bir otelde kalıyorduk. 
Hava çok güzeldi ama, şiddetii bir riizgar esiyordu, ot\ala­
rımızın bitişi�indeki büyük balkonlarda fazla kalarnı ;-or­
duk. Neşeli bir kalabalı�ın gezindiği sokaklarda yürüvor­
duk, Rossio'nun taraçalarında oturuyorduk. Sartre için usıl 
söz konusu olan bir bilgi toplama gezisiydi. Yanında Pi­
erre Victor, kimi zaman da Serge July oldu�u halde, M.F'.A. 
Uyt!leriyle pek çok konuşma yaptı. Klsa bir zaman önce, 
darbeci subayların baskınla zaptetmeyi denedikleri <<kızıl 
kışla»da ö�le yeme�i yedi. Sorulan karşısında tepki yok­
sunluklanyl;ı kendisini düş kırıklı�ına u�ratan üniversite ö�­
rencilerine bir konferans verdi. Sartre'a öyle geldi ki bun-
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lar ihtilali yapmaktan çok ona katlanıyorlardı. Buna kar­
�ın. Porto yakınındaki özyönetimli bir fabrikanın işçileriy­
le çok iyi ilişkileri oldu. Bundan sonra oynayacakları rol 
konusunda kendi kendilerini kaygıyla sorguya çeken bir 
yazarlar toplantısına katıldı. 

Dönüşte, Sartre radyoda Portekiz üzerine çok güzel 
bir yayın yaptı. 22 Nisandan 26 Nisana kadar Liberation' 
da Sartre, Victor, Gavi ve benim aramda geçen ve July' 
nin kaleme aldığı bir dizi konuşma yayınlandı : ı - clhtilal 
ve askerler• ; 2 - «Kadınlar ve üniversite öğrencileri» ;  
3 - «Halk v e  özyönetim• :  4 - «Çelişkiler• : 5 - «ÜÇ ik­
tidar•. Sartre M.F.A.'ya eleştirel desteğini belirterek sözle­
rini sonuçlandırdı. 

Mayısta, Çekoslovakyalı filozof Karel Kosik ülkesinin 
aydınlarını ezen· baskıyı açıklamak, herkese duyurmak için 
Sartre'a bir açık mektup gönderdi. Bizzat kendisinin kar­
şılaştığı işkenceleri, daha başka olaylar arasında da yazı­
larına el konulmasını anlatıyordu. Sartre başka bir açık 
mektupla ona desteğini bildirdi:  cHükümetinizin ileri sür­
düğü savlara ben yalancı-düşünce adını veririm• diye ya­
zıyordu. «Bunlar hiçbir zaman özgür bir adamın düşün­
cesi tarafından üretilmiş, ya da incelenmiş değil ama, Sov­
yet Rusya'dan toplanmış sözcüklerden oluşmuş ve anlam­
larını açıklamak için değil de onları örtrnek için etkinilk­
Ierin üzerine atılmış savlardır.• 10 Mayısta da, Le Monde' 
da Russel Mahkemesinin geçmişteki etkinliği konusunda 
bir açıklama yayımiadı : Bu açıklama ondan Vietnam sa­
vaşının sona ermesi nedeniyle istenmişti. Tito Gerassi'ye 
bir Şikago dergisinde çıkan bir demeç verdi. Daha başka 
şeyler arasında : •Tercihlerimin herbiri düny:ımı genişlet­
ti• diyordu. «Öyle ki bunların kapsamlarını sadece Fransa'y­
la sınırlı görmüyorum artık. Özdeşleştiğim savaşırnlar ev­
rensel savaşımlardır.• O yd birçok yazı imzaladı : Vietnam 
konusundaki Paris anlaşmalarına uyulması için bir cağ­
rıyı (Le Monde, 26-27 Ocak); haklı ya da haksız, Silili 
tutukluların savunmasına ayrılan paraları asırmakla sucla­
nan Jean-Edern Hal l ier'ye karşı bir uyarıyı; Bask milli­
yetçileri lehinde bir çağrıyı (Le Monde, 17 Haziran 75). 
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Sylvie'yle her zaman çok güzel geceler geçiriyorduk. 
Dir gün, Maheu'de akşam yemeği yedik. Onunla birkaç 
yıldan beri çok aralıklı ama. düzenli ve hoş ilişkiler kur­
muştuk. Eşi Nadine'i ve oğulları François'yı seviyorduk. 
Nadine bu akşam yemeklerini gerçek birer şenlik haline 
dönüştürüyordu. Ama, o sıralarda, Maheu ciddi biçimde 
hastaydı :  Bir tür lösemi. Ve ölümün kendisini gözlediğini 
biliyordu. Onu hastanede ziyaret etmiştik. Çok ağır bir kriz 
sonunda oraya götürülmüştü : Sırtında şahane bir sabah­
lık vardı. bir deri, bir kemik kalmıştı. O akşam, değerli 
gezi anılarıyla donanmış güzel dairesinde, Maheu bize da­
ha da zayıflamış ve çok yaşlanmış göründü. Buna kar­
şın, Sartre'ın gençliği beni şaşı rttı adeta, yeniden incel­
miş, çevikleşmişti. Gerçekten de Maheu'yü bu son görii­
şi.lmüzdii : Kısa bir zaman sonra öldü. 

O Haziran ayı boyunca Sartre kendisini çok canlı his­
sediyordu. üniversite öğrencileri onu görmeye geliyorlar­
d ı ;  kimileri ona diplomalannı, üçüncü dönem tezlerini, 
Sartre'a ayrılmış kitaplan veriyorlardı. Basın Sartre'dan 
çok söz ediyordu :  «Sanırsınız ki yeniden üne kavuşuyo­
rum !» dedi bana neşeyle. Mart ta Junas'da Sartre'la üc gün 
geçiren Contat ondan uzun ve heyecan verici bir demeç 
almıştı. Le Nouvel Observateur bunu . Sartre'ın yetmişinci 
do�ı yıldönümü vesilesiyle yayınladı. Bu demeç Sartre'a 
harareili kutlamalar sağladı :  Telefonlar, telgraf!ar, mek­
tuplar yağ-dı. eYetmiş yaşında otoportreıo adını tasıyan bu 
konuşmada (ll Sartre bütün yaşamını, hemen hemen her 
açıdan, gözden geçiriyordu ve şimdi kendisi ve dünyaya 
uygunluğu konusunda edindi�i iki anlamlı duyguyu tanım­
lıyordu. Contat ona : «Ne var. ne vok?» diye soruyordu. 
Sartre da ona :  «İyi olduğumu söylemek zor. Ama, kötü 
olduğumu da söyleyemem . . .  Yazarlık mesleğim tamamiyle 
yok old u . . .  Bir bakıma, varoluş nedenimi elimden alıyor­
lar : Vardım ve artık yokum da d iyebiliriz. Ama, çok yor­
gun, bitkin olmam gerekirdi, bilmediğim bir neden yüzün­
den, kendimi oldukça iyi hissediyorum : Yitirdiklerimi dü-

(1) Bu konuşma tümüyle Situation X'da ylnelendi. (V. N.) 
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şündü@lmde hiçbir zaman ne acı duyarım, ne de üzün­
tülü aniarım olur . . .  Bu böyledir, benim elimden hiçbir şey 
gelmez, o halde üzülmem için bir neden yoktur. Çok zor 
aniarım oldu . . .  Şimdi, bütün yapa bileceğim, ne isem onun­
la yetinmektir. Bundan böyle bana yasaklanan . . .  biçem, 
yani bir düşünceyi, ya da bir gerçeği yazınsal biçimde 
açıklamaktır.� 

Daha sonra, Sartre ölüm le ilişkisinden söz ediyordu : 
a:Ölümü düşündüğümden değil, bunu hiç düşünmem ; ama, 
geleceğini biliyorum.• Sartre ölümün on yıldan önce gel­
meyeceğini düşünüyordu. nedelerinin uzun ömürlülüğüyle 
ilgili karışık hesaplardan sonra, bir gün seksenbir yaşı na 
kadar yaşamayı umduğunu söyledi. Sartre Cantat'ya yaşa­
mından hoşnut olduğunu yineledi : «İşte böyle. Yapmam 
gerekeni yaptı m . . .  Yazdım, yaşadım, üzülecek hiçbir şey 
yok.� Cantat'ya şunları da söyledi : «Yaşlı!ık duygusuna ka­
pılmıyorum.» Nesnelere ilgisiz olmadığını söylüyordu ama, 
bir yandan da: «Beni heyecaniandıran öyle pek fazla bir 
şey yok� diye kabul etti. «Kendimi biraz bunların üs­
tünde tutuyorum.� Tümünden çıkarılan sonuç şuydu : Bu­
günü serinkanlılıkla kabul etmek için geçmişinden olduk­
ça ho�nuttu. 

Liliane Siegel 21 Haziranda Sartre onuruna bir şölen 
verd i :  Daha başkalan arasında Vlctor, Gavl, Geismar, Ge­
orge s Michel ve ben vardım. Hepim iz pek neseliydik. Sart­
re da kahkahalarla gülüyordu. 25 Haziran sabahı, pek çok 
dostla birlikte, Sartre kendini anlatıyor filminin özel bir 
gösterimini gördük. Ve gözlerinin yarı yarıya görmemesine 
karşın, yanımdaki Sartre'ı tıpkı perdedeki gibi buluyor­
dum gene. 

Tatlle çıkacaktık. Bu yıl yenilik yapıyorduk : !talya• 
yı bırakıp Yunanistan'a gidecektik. Bu da Sartre' ın pek ho­
şuna gidiyordu. Jullian'Ja sözleşme imzalanmamıştı, buna 
canımız sıkılıyordu. Ama, umudumuzu yitirmiyorduk. Ça­
lışma arkadaşlarımızı ve bizzat bizim yıl boyunca orl a­
ya çıkardığımız çalışmadan hoşnuttuk. Sartre Victor'la bir­
l lkte Pouvoir et Jiberte (İktidar ve özgürlük) ad nı verece­
ği ve bütün yaz üzerinde düşünmeyi  tasarladığı bir ki-
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tabın tasla�ını hazırlamıştı. 
Once bir süre Arlette'le kaldı, sonra Roma'da Wan­

da'yla. A�ustos ayında da - Sylvie'yle Yunanistan'da bir 
geziden sonra - Sylvie'yle ben gidip Sartre'ı Atina ha­
vaalanından aldık. Çok iyi görünüyordu. Pek iyi y ürüye­
miyordu ama, sonraki günlerde gene de Muses'ler bayın­
nı yaya olarak inebildi, «bit pazarı» aclı verilen küçük so­
kaklarda gezinebildi. Artık tamamiyle iyileşen Yunanlı 
genç arkadaşını gördü, genç kız şimdi asistan olarak 
Atina üniversitesinde çalışıyordu. Aldığı bütün o ilfıçlar 
yüzünden şişmanlamıştı ve bunalımdan önce &eveze oldu­
�u oranda da suskunlaşmıştı. Ama, hfıHI güzeldi ve Sart­
re onun yanında olmaktan hoşlanıyordu. lkisi birlilde çık­
tıkları zaman, ben de Sylvie'yle Atina'da geziniyordum. 

Hemen, otomobili de yanımıza alarak, vapurla Girit'e 
geçtik. Rahat karnaralar tutmuştum, mükemmel bi.r deniz 
yolculu�u yaptık. Sabahın saat yedisinde, daha henüz gü­
neş do�arken deniz boyunca uzanan bilinmeyen bir yol­
da bulunmak pek şairaneydi. Elounda Beach oteli suyun 
kıyısında, ya da biraz geride, mis kokulu bitkiler ve par­
lak renkli çiçekler arasına serpilmiş beyaz badanalı bun­
galovlanyla bana gerçek bir cennet gibi göründü. Sylvie'y­
le birlikte benim kaldı�ım bungalov tam denizin üzerinde 
bulunuyordu. Sartre'ınki yirmi metre kadar gerideydi. fçe­
risi çok rahat ve sevimliydi, so�uk hava düzeniyle serin­
letilmişti. Genellikle sabahları Sylvie denize giriyordu. Sar­
tre'la ben müzik dinliyordu k :  Bir teyple kasetleri de getir­
mişti k. Ya da kitap okuyorduk: Daha başkaları arasında 
Thorez üzerine kocaman bir kitapla, başkan Schreber'in 
Les Memoircs d'un nevropathe'ını (bir sinir yorgununun 
anılan) anımsıyorum. Açık havadaki yemek salonunda ö�­
le yeme�imizi yiyorduk. Burası güneşten korunmustu. Her­
kes sıcak, ya da so�k büfeden keyfince yeme�ini alı­
yordu. Arabayla birkaç gezinti yaptık:  Hele biri çok gü­
zeldi. adanın do�u ucuna gitmistik ; bir de Heraklion'a ve 
Knossos'a gezinti  yaptık. Ayrıca, biraz uzun ve yorucu 
bir gezintiyle La Canee'ye kadar gittik. Genelliltle. ö�le­
den sonralan Ititaplarımız ve kasellerimizle odalanmızdan 
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çıkrnıyorduk. Odalarda bar yoktu ama, buzdolapları var­
dı. Sylvie akşamları bize nefis viskiler hazırlıyordu (1) .  
Akşam yemeklerimizi odamızda hemen hemen bir hiçten 
oluşturuyorduk, ya da pek ender olarak otelin yakınında­
ki rüstik ve sevimli bir tavernada yiyorduk. Sartre her 
şeyden hoşlanıyordu. Sağlığı mükemmeldi ve bulutsuz bir 
neşe içindeydi. 

Oniki gün kadar sonra Atina'ya döndük; dönüş çok 
zor oldu. lki kamara tutınuştuk ama, bize bunların anah­
tarını vermeyi reddettiler. Sylvie'yle ben boş yere onları 
almak için resepsiyonda, bir cehennem kalabalığı, gürül­
tüsü ve sıcağı içinde boğuştuk. En sonunda üçümüzü dört 
kuşetli hiç de rahat olmayan bir karnaraya tıktılar. Uyu­
yorduk ki, geceyarısı bir görevli kapıyı açtı : «Siz B. Sart re' 
mışsınız, bilmiyorduk :  Kamaralarınız sizi bekliyor» dedi. 
Taşınınayı reddettik. 

Sevinçle kendimizi yeniden Atina'daki otelimizin din­
ginliğ-ine atıverdik. Saat ikiye doğru havalandırma düze­
niyle soğutulan barda bir kokteyl ve bir tostla öğle ye­
meğimizi yiyorduk. Çoğu zaman, yaya, ya da otomobille 
gezindikten sonra, Hilton'un altıncı katında başka bir kok­
teyl içiyorduk : Oradan, Atina'ya ve uzakta denize b akan 
geniş bir görünüm vardı. Şurada, ya da burada, çoğu za­
man Akropol'ün eteğinde, bir açık hava lokantasında, ak­
şam yemeğ"imizi yiyorduk. 

28 Ağustosta, Sylvie'yi Marsilya'ya götürecek gemiye 
kadar uğurladım. Oradan da arabayla Paris'e gidecekti. 

İki gün sonra, Sartre'la ben Rodos'a uçtuk. Bir kanat 
çırpışı. lnmeye başladığımız zaman gözlerime inanamadım. 
Eski kentin en azından iki kilometre ötesinde deniz kıyı­
sında bulunan bir otelin altıncı katında geniş balkonlu, 
birbirine bitişik iki odamız vardı. Bar, her gün yemek 
yediğimiz lokanta denize bakan bir taraçaya yerleştiril­
mişti. Hava kararırl<en, bir taksi bizi eski Rodos'un kapı­
larına götürüyordu. Çok güzel, çok canlı eski sokaklarda 

(1) Profesör Lapresle Satre'ın biraz içki Içmesine izin ver­
mişti. (V. N.) 
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yürüyorduk. Ve Sartre'la birlikte yeni yerler bulmanın 
unuttuğum sevinciydi bu benim için. Yunan köylerinde ulu 
a!açların barındırdı!ı o küçük açık hava kahvelerinde du­
ruyorduk. Kimi zaman, surların eteğinde, sevimli bir lo­
kantada biraz bir şeyler yiyorduk. Bir taksi bizi otelimize 
geri getiriyordu ve benim balkonda, Sartre'a bir iki saat 
kitap okuyordum. Hava şahaneydi, deniz pırıl pırıl göz 
kamaştıncıydı ; ayaklarımızın dibindeki uçsuz bucaksız 
kumsal bana bir parça Copacabana'yı anımsatıyordu. 

Taksiyle iki gezinti yaptık. Biri Lindos'a, denizin üze­
rinde şahane bir konumu olan, sokakları beyaz badanalı 
küçük bir köye. Yöre özellikle akropoluyla ünlüydü ama, 
oraya çıkmak için eşeklere binrnek gerekiyordu, bizim de 
bunu gözümüz yemedi do!rusu. Öbürü, Kaıniros'a, olduk­
ça iyi korunmuş büyük bir eski l(ente. Yolda ilerlerken, 
da!m üzerine kurulmuş çok güzel bir manast�r gördük. 

At ina'ya döndükten sonra, orada on gün daha kaldık. 
Hava hemen hemen hemen serindi, yürümek çok hoş olu­
yordu. Sartre hala yürüyebiliyordu:  Hatta Akrop::ıl'e bile 
çıktı. Sartre kimi zaman, gün içinde boş vakti olmayan 
Melina'yla akşam yemeği yiyordu. Melina Sartre'ı Atina'lı 
aydınların toplandı!ı bir kahveye götürüyordu. Saat on­
bire do!ru döndü!ünde, odasında benimle birlikte bir vis­
ki içiyordu. 

Orada kaldı�mız sürece Iki demeç verdi, birini solcu 
gir günlük gazeteye, öbilrünü de anarşist bir dergiye. 

O yaz, Jullian Sartre'a bir mektup gönderip, bir «pi­
lot-yayın» yapmasını önermişti ona. Bu onur kır:cı ve saç­
ma birşeydi. Yayın dizisi bir bütün oluşturdu!undan bir 
tek parçayla de!eı·Iendirilemezdi. Paris'e döndükten bir­
kaç gün sonra, 23 Eylülde, Sartre, Victor ve ben - Gavi 
A.B.D.'ndeydl -, Liliane Siegel'in evinde Jullian'la karşı­
laştı k. Sartre şiddetle oan saldırdı. Artık sınavlardan ge­
çecek yaşta olmadı!ını söyledi ona. Oysa, kendisine öne­
rilen p\lot-yayın gerçekte bir sınavdı, buna : 2'ayıf. orta, 
ya da iyi, diye not verilecekti. Kabul edilebilecek tek yar­
gıç halk olsa gene neyse ama. yayın onun yargısına sunul­
muyorrlu k! : «Uzmanlar•a sunuluyordu. Yani burada bir 
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sansür söz konusuydu. Jullian'ın öne sürmeye kalkıştı�ı 
para sorunu gerçek sorun değildi; çünkü dramatik olarak 
sınillandırılan bir buçuk saatlik bir yayın için bir milyon 
franklık bir bütçe normaldi : Ornekler çoğaltılabllirdi. Ger­
çek şuydu : Ozet filmler, O.R.T.F.'de raportör üye olan 
Andre Vivien tarafından başbakan Chirac'ın masasının üze­
rine konmuştu. Bu özetleri Vivien'e Jullian vermişti. Ocak 
ayından beri, Chirac'la Vivien bizim tasarımıza kesinlikle 
karşı çıkmışlardı, Jullian da onların yetkilerine saygı gös­
tererek bizleri oyalamaktan başka bir şey yapamamıştı. 
Ayrıldığımızda, aradaki ipler iyice kopmuştu. 

25 Eylülde, Sartre yanında Victor ve benimle birlikte, 
La Cour des miracles'de bir basın toplantısı düzenledi. Bunu 
öğrenir öğrenmez Jullian 24 Eylülde Sartre'a telefon edip 
400 milyon eski franga kabul ettiğini bildirdi. Altı ay ön­
ce, fiyatı azaltacak biçimde senaryoları değiştirmek ola­
nakları bulunabilirdi (1). Ama, şimdi artık çok geçti, Julli­
an da bunu biliyordu : Sadece olayın halk önüne getiril­
mcsini önlemeye çalışıyordu. Olay halk önüne getirildi. 
La Cour des Miracles"de büyük bir kalabalık vardı. Sart­
re tam formundaydı. Bütün öyküyü eksiksiz gerçeği için­
de ve tamamiyle inandıncı bir biçimde anlattı. Basın top­
lantısına : «Bir televizyon-sansür sorunu» altyaz!s;nı ver­
mişti. Yorumladı : •Dediler ki:  Sartre vazgeçti. Hayır. Beni 
vazgeçirdiler, bu dolaylı değil, açık bir sansür olayıdı r.» 
Jullian'ın kendisine tam bir anlatım özgürlüğünü söz ver­
diğini açıkladı. Jullian'a ilk tahminleri, hesapları öner­
diğimiz zaman : •Sekizyilz milyon eski frangı aşsa bile, ge­
ne de bu yapılacak» demişti. Sonra da, bizim özet filmler 
anlaşılmaz biçimde, onlan reddeden Chirac'ın eline dü­
şünce, hükümetle bu konuda bir çatışması olmuştu. Bunun 
üzerine Jullian bizi yavaş yavaş yıpratarak alt etmeye 
çalışmıştı ve en sonunda da kabul edilmez bir pilot-ya-

(1) Kesinlikle belirtiyorum ki her yayın Için yüz milyon eski 
frank öngörülmüştü. On yayınl ık dizi demek ki bir mil­
.yar eski franga geliyordu. Jullian yarısından daha azın ı  
önermişt i. ('(. N.) 
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ym önerisinin arkasına sığınnnştı. Gazeteciler bu açıkla­
mayı çok büyük bir dikkatle dinlediler. Ve sonunda, ki­
mileri : «Neden yabancı televizyonlar için çalışmıyorsunuz?» 
diye sordular. Sartre: «Fransızların tarihi bu, ve ben Fran­
sızlara seslenmek istiyordum» diye yanıt verdi. Başka bir 
soruya :  «Neden sinema yollarına sapmıyorsunuz?» sorusu­
n a :  «On saat, çok uzundur. öte yandan da, bu dizi ilk 
kez olarak televizyona dinamik bir bakış olacaktı. Bu te­
levizyonla çalışma olanağının bulunmadıtım tahmin edi­
yordum.» dedi.  o:Marcel Jullian beni allak bullak etti. Şim­
di artık bitti. Artık bir daha televizyona çıkmam. Ne Fran­
sa'da, ne de başka bir yerde.» Sartre daha sonra şunu be­
lirtti : «Michel Droit 1946-1970 yazıları için bütün özgürlüğü 
elde etti.» 

Genelde, basın bu toplantıyı sadakatla yansıttı, Jul­
llan da Sartre'n karşı bir iftira kampanyasına girişti. On­
ce şunu ileri sürd ü :  «B. Sartre para canlısı bir adam 
değildir ama, düşünü gerçekleştirmek için olabildiğince ola­
nağı bir araya toplayabilmek istiyordu.» Ama, buna karşın, 
Sartre'ın muazzam telif ücreti almak istediğini ima etti. 
Bu yanlışh, bu ücret her şeyden önce sayısız tarihçi top­
lulukları arasında bölüştürülecekti. Julliari bir de Sartre'ın 
girişimi genç çalışma arkadaşlarına bıraktığından yakındı, 
gene bu da bir yalandı, çünkü Sartre «dörtlü grup» içir.­
de çok etkindi ve bütün genel kurullara katılıyordu. En 
sonunda, televizyon ta Stockholm'de yankılanan bir dedi­
kodu yaydı. Stockholm'dan France-Presse ajansına bir tel­
graf gelmiş: Güya Sartre 1!164 yılında kabul etmediği Nobel 
yazın ödülünün parasını istemişmiş. Sartre gazetelere şid­
detli bir yalanlama gönderdi. 

R.T.L. Sartre'a, Victor ve benimle birlikte 5 Ekim 1975' 
in Journal inattendu (Beklenmedik gazele)yi kaleme al­
masını önerdi. Sartre kabul etti, biz de katkılanmızı hazır­
ladık. Ama, bütün bu olay onun canını -sıkıyordu. Arlette 
hafta içinde bana telefon ederek Sartre'ı çok yorgun bul­
duwınu söyledi. Bir akşam da, benim evde, Sartre konuş­
malıta çok zorluk çekti : Ağzının köşesiyle, dilinin ucu ya­
rıyarıya felce uğramıştı. Bir çeyrek saatte geçti ama, Sart-
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re bunun sık sık başına geldiğini söyledi bana. Benim de 
içimi bir kaygı kapladı. 

R.T.L. studyolarına gittiğimizde isteksizdi, içgücünden 
yoksundu. Merdivenlerin basarnaklarına tökezliyordu. Bizi 
karşılayan gazetecinin kötü niyetli olduğu açıkça belli olu· 
yordu. Kendimi gergin hissediyordum. Sartre çok yorgun 
görünüyordu, ağır ağır ve hemen hemen ses perdesini de­
ğiştiiT.leden konuşuyordu. Yayın sırasında kendini bir dal• 
gınlığa kaptınnasından müthiş korkuyordum. Bunun üze­
rine, Jullian konusunda dUşüneemi anlatmak için, onu mu­
hatabımızdan bile kopararak ben sık sık söze karıştım 
Cohn-Bendit de İsviçre cduplex» (aynı anda hem haber 
vermeyi, hem haber almayı sağlayan dizge)den konuştu çok 
çarpıcı bir biçimde. Öyle ki, tümüyle, bu cbeklenmedik 
gazete» bir başarı oldu. 

Oradan, Liliane Siegel'e gittik, küçük bir büfe hazır­
lamıştı. Orada birkaç tarihçiyle karşılaştık, Antenne 2'yle 
bowşmadan ötürü düş kırıklığına uğramışlardı. Saat beşe 
dogru Sartre'ı evine götürdüm, biraz uyudu. Son derece 
yorgun olduğunu itiraf ediyordu: «Beş saatten fazladır ça­
lışıyoruz» dedi bezginlikle. Akşamı Wanda'da geçirdi. Er­
tesi sabah, 5 Ekim pazar günü, Arlette bana telefon etti: 
cÇok önemli değildi ama, gene de ... » dedi. Wanda'nın evin­
de, Sartre birkaç kez yere düşmüş. Wanda onu bir taksiye 
bindirmiş. Le Dome'un önünde, Micht?le Sartre'ı evine gö­
türmek için bekliyormuş. Sartre orada, yeniden bir çok kez 
dengesini yitinniş. Sabahleyin Micbele Sartre'ı Arlette'in 
evine götünnüş, orada gene düşmüş. Çağrılan Zaidmann 
Sartre'a iğneler yapmış ve yatakta uzun bir süre dinlen­
mesini söylemiş. Telefona Sartre geldi, konuştum : Sesi net 
ama, yorgundu. Öğle yemeğine Arlette'te kalmış, o da onu 
bir arkadaşın arabasıyla evine götürmüştü. Sartre'ı dai­
resine kadar hemen hemen kucakta götürUrdUler ve he­
men yatağa yatırdılar. Öğleden sonrayı Sartre'ın yanında 
geçirdim, Zaidmann da akşam onu görmeye geldi. Sartre' 
uı tansiyonu 14'ten 20'ye çıkmıştı. Yatak odasını W.-C.'len 
ayıran dört adımı atarken onu tutmak gerekiyordu. O ge­
ce, bütün kapılan açık bırakıp, yandaki odada uyudum. 
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Sartre pazartesi ve salı günü yataktan çıkmadı. Salı 
akşamı, profesör Lapresle Zaidmann'la birlikte geldi. Sart­
re'ın tansiyonu 21 ,5'tu. Uzun uzun konuştular. Her zaman­
ki ilaçlardan başka, ona bir de çok kuvvetli bir tansiyon 
düşürücüyle, sigarayı azaltması için de valiıım verdiler. 
Doktorlar ona yataktan kalkıp koltuğa oturmasını ama, öğ­
le uykı.ısuna yatmasını öğütlediler. 

Yaşam düzene girdi. Sartre yemeklerini evinde yiyor­
du. Pazar günü öğle yemeğini Sylvie getiriyordu, perşembe 
günü Liliane, pazartesi ve cuma Michele. öbür günler de 
Arlette getiriyordu. Sartre'ın evinde kaldığım günler, ak­
:;:c:m yemeği için hafif bir seyler alıyordum dışarıdan. 

Ayın 1 5'i çarşamba günü Zaidmann sabahleyin gene 
geldi. Tansiyon 16'ya düşmüştü. Doktor iHlçları azalttı, Sart­
re'a da biraz sokağa çıkmasını söyledi, o da hunu yerine 
getirdi. Hemen hemen krizden önceki kadar sağlıklı görü­
nüyordu. Ama, kendisine verilen ilaçlar nedeniyle yeniden 
Idrarını tutamadığı anlar oluyordu, hatta gece pijamas·nı 
kirletiyordu. Bu olaylan benim katlanamadığım bir ilgi­
sizlikle kabul ediyordu. 

Her şeye karşın, inatla yeniden sigaraya başiayacağını 
,.;öylüyordu. Ben şiddetle karşı çıktım : Eğer beyni sula­
nacak olursa, kendisi bunun farkında olmayacaktı ama, ben 
acı çekecektim. Sözlerim mi etkili oldu? Yoksa, Michcle'in 
okuduğu ve damar sertliği hallerinde tütün kullanmanın 
bacağın kesilmesine yol açabileceğini anlatan bir maka­
leyi okuması mı ona dokundu? Bilmem ama, hemen he­
men sigarayı bıraktı. Günde sadece dört sigara içiyordu, 
hatta dördi.incüyü unuttuğu bile oluyordu. 

Kimi zaman, durumuna üzülür gibi oluyordu. Bir pa­
zar akşamı, yüz yaşına kadar yaşamanın hiç de istenecek 
bir şey olmadığını konuşuyorduk. Sartre ban a :  «Nas!l ol­
sa» dedi, «benim işim artık figüranlık.� Ertesi gün ona 
türncesini anımsattığım zaman, bunun neden ini anhıth : Ga­
vi ondan Liberation için İspanya üzerine bir demeç ko­
rarmı�. onun da buna canı sıkılmıştı. 

Bu demeç 28 Ekim 75'de, Franko can çekişirken çıktı. 
Sartre Franko'nun «iğrenç latin suratından» söz ediyor-
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du. Deyim pek çok okuru öfkelendinnişti. Sartre bunu yo­
rumlamadı : eBu bir hataydı - bir konuşmanın h arareti 
içinde söylenen sözler oldukları gibi kalıda geçiril irlerse 
başka bir anlam alırlar - ama, bu bütünüyle tistlendHHm 
bir hatadır. Franko Hiyık olduğu surata sahipti, o bal gibi 
rezilin biriydi, latin ırkından olduğunu da hiç kimse yad­
sıyamaz.» 

Aslında, sağlığı iyiye gitmiyordu, o da bunun farkı n­
daydı. Bir sabah Liliane'la yakındaki, Liberte adlı bir kah­
vede kahvaltı ederken ona: •Fizik olarak, pek iyi deği­
lim,, demiş. Sabahları ağzının ve gırtlağının yan yarıya 
felçli olmasından yakınıyordu. Bu yüzden yutmakta çok 
büyük zorluk çekiyord:.ı : Bir fincan çayı ve bir bardak mey­
ve suyunu içip bitirmesi için en azından bir saat gereki­
yordu ona. Kanda şeker oranı normaldi. Ama, gitgide da­
ha kötü yürüyordu. 19 Aralık perşembe günü evinden yüz 
metre ötedeki Liberte'ye gitmekte çok biiyük zorluk çek­
tl. Saat ikiye doğru da, sık sık öğle yemeğini yedi�imiz, 
Montparnasse kulesinin eteğindeki Brezilya lokantasını:t ka­
dar uzanmak ona pek zor geldi. Zaidmann ertesi gün onu 
gördü ve bu gerilemeden kaygılı göründü. Akşama doğru 
geien profesör Lapresle, Sartre'ı bir önceki ziyaretinden 
daha iyi buldu ve hatta genel olarak, iyi bulduğunu söy­
ledi. Ama, hareket ettirici etkinlikler (yürüme, yutma) ko­
nusunda doktor bana: •Sartre bir daha asla çıkamaya­
cajp bir sahanlıktan aşağı indi» dedi. Onun iki ay önce 
Akropole çıkışını anımsadım ve Sartre'ın hiç kımıldaya­
mayaca�ı bir r.ünün gelip gelmcyeceğini düşündüm. Sonra 
da, reflekslerini iyi denetleyemediğinden gene barsaklaTl­
nı tutamaz hale geldi. Kafa hala sağlamken bedenin Insanı 
bırakıp ı:ıitmesi korkunç bir şey. 

Cünkü, kafa yönünden, Sartre tamamiyle kendisini to­
parlamıştı. •Önemli olan, çalışmaktıu diyordu. •Bereket 
versin ki, kafam sağlıklı.» Gene bir giln bana: •Uzun za­
mandan beri olduğumdan daha akıllıyım» dedi. Gerçekti 
bu. Victor'la birlikte her gün sürekli olarak Pouvoir et 
Ilberte adlı kitap tasarısı üzerinde çalışıyordu ; kendisine 
okuduğum kitaplara ve dünyada bütün olup bitenlere ilgi 
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duyuyordu : özellikle de en ufak ayrıntıianna kadar bildi­
ği Goldman olayına. Kasım ortalarında, Goldman'ın dava­
sının temyizden geri çevrilecegini düşünüyorduk. Sartre bu 
konuda - Victor'un yardımıyla - Le 1.\Jonde'da yayıniat­
mak istediği bir yazı yazdı. Bu yazıyı yayınlaunadı, çünkü 
Goldman'ı mahkum eden karar bütün dosUarını sevince 
boğarak bozuldu. 

Etkinlikleri sayesinde, Sartre yeniden yaşamaktan mut­
luydu. Bir sabah Liliane ona : «Başkalarına bağımlı olmak 
seni fazla rahatsız etmiyor mu?» diye sordu. Sartre gü­
lümsedi : cHayu·. Hatta bunun hoşa giden küçük bir yanı 
bile var.» - aŞımartılmak mı?• - «Evet.» - •Sevildiği­
ni hissettiğin için mi?» - cOh, bunu eskiden de biliyor­
dum. Ama, çok hoş.» 10 Kasımda, Newsweek'in Avrupa 
baskısı Jane Friedman'ın Sartre'la yaptığı bir konuşmayı 
yayınladı. Friedman Sartre'a soruyordu : eBugün yaşamı­
nızda en önemli olan şey nedir?» O da : «Bilmem. Her şey. 
Yaşamak. Sigara içmek.• Sartre o güzün mavi ve san gü­
zelliğini hissediyor ve buna çok seviniyordu. 

Manifestolar, çağrılar imzalaması için onu sık sık an­
yorlar, istiyorlardı, Sartre da genellikle kabul ediyordu. 
Malraux, Mendes France, Aragon ve Fr�mçois Jacob'la bir­
likte İspanya'da ölüme mahkum edilen onbir kişinin ida­
mına engel olmak için bir çağn !mzaladı ( 1 ). Bunlar idam 
edilince bir protesto ve tspanya'ya bir yürüyüş için bir 
çağn imzaladı. Mitterrand, Mendes France ve Malraux'yla 
B.M.'in siyonizmi ırkçılıkla bir tutan kararına itiraz etti 
(17 Kasım tarihli Le Nouvel Observateur'de). Tutuklu as­
kerler lehine bir çağn im7.aladı, bu 15 Aralıkta Mutualite 
de okundu. 

Yeni bir eğlencesi vardı. Arlette ona bir televizyon 
klralamıştı. lyi bir vestern, ya da eğlenceli herhangi bir 
film olduğu zaman, seyrediyorduk. Ekranın çok yakınına 

( 1 )  29 EyiOide Le Nouvel Observateur'de yayınlanan bu cağ­
rı Foucault. Regeis Oebray, Claude Maurlac, Yves Mı)n­
tand . . .  tarafından doğrudan doğruya Madrid'e götü ı ül­
dü. (Y. N.) 
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oturunca, Sartre hemen hemen resimleri seçebiliyordu. Bir 
pazar sabahı, onunla birlikte çok güzel bir Yunan filmine 
gittık: Voyage des comediens (Komedyenlerin · yolculuğu). 
Sinemanın yöneticisi salonu bizim emrimize vermişti, Sa­
dece birkaç dostumuz orada bulunuyordu. Böylece ben de 
hiç kimseyi rahatsız etmeden altyazılan Sartre'a okuya­
biliyordum. 

ı Aralıkta, Sartre G.I.N. imzalı bir tehdit mektubu al­
dı . . .  Gisele Halimi bunu ciddiye almak gerektiğini söyle­
di, çünkü G.I.N. Photo-Liberation'u havaya uçurmakla övü­
nen aşırı sağcı bir topluluktu. Gisele Halimi yakındaki po­
lis komiserliğine haber verdi, ben de kurşun geçirmez zırh­
lı bir kapı koydurdum. Gerçekten kaygılıydım ama, Sart­
re olayı ciddiye almadı. Dinginliği hiç bitmiyordu. Aralık 
sonunda, son derece neşeli bir halle bana: •Mükemmel bir 
üç ay geçirdim� dedi. Yeni yılın başında kendisine neyin 
dilenmesi gerektiğini sorduklarında coşkuyla : «Uzun za­
man yaşamayı" diye yanıt verdi. 

Sylvie'yle birlikte Cenevre'ye küçuk bir yolculuk yap­
tık. Soğuk ve kara karşın, bu yolculuk Sartre'm hoşuna 
gitti. Eski kentte yaya dolaştık; Coppet'yi gördük, Lozan'ı 
gezdik. Dönüşte, Sartre Vlctor'la yeniden çalışmaya koyul­
du. Hatta yazmaya bile başladı: İçinden çıkılrnaz, okun­
maz bir karalamaydı bu ama, Victor az çok bunu oku­
mayı başarıyordu. Sartre kendi öz değerlerini benimseme­
sinin, kabul etmesinin sınırlan konusunda yazıyordu: eYaz­
dıklarıma inanmıyorum» diyordu bana. Ama, inandığını 
böylece kanıtlayarak, L'Etre et le neant (Varlık ve yokluk) 
tan ve Critique (Eleştiri)den beri kendi kendini eleştirdi­
ğinin farkına vardı. 

1976. 

Mart ayı başlarında, Pasolini üzerine bana bir yazı 
yazdırdı. Sartre Pasolini'yle Roma'da karşılaşmışh. Onun 
kimi filmlerini seviyordu - özelllkle kutsal'ın olağanüstü 
bir çağnştırmasını, esinlendirmesini gördüğü Medee'nin ilk 
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bölümünü. Sartre makalesinde, ölümünün koşulları üzerin­
de düşünüyordu. Bunu önce okunaksız yazısıyla yazdı, son­
ra da ezberden bana okudu. Çok iyi bir makaleydi, 14 Mart 
1976'da Corriere dclla Sera gazetesinde çıktı. Üç saatten 
daha kısa bir zamanda hazırlanıp ortaya çıkarmayı başardı­
ğı için memnundu. 

Viclor da benim gibi, Sartre'ın uzun zamandan beri 
kafa bakımından bu kadar iyi bir formda bulunmadığını 
kabul ediyordu. Kimi zaman bitmiş, tükenmiş gibi görün­
düğü bir gerçekti : Ama, bu ya çok kalabalık ya da canını 
sıkan insanlar karşısında oluyordu. Tamamiyle canlı ve 
« hazır ve nazır� olduğu anlar da vardı : Söz gelimi, Alice 
Schwarzer'le geçirdiğimiz akşam boyunca öyleydi. Bir de 
d inleyebildiği, yanıt verebildiği, tartışabildiği halde, artık 
yaratıcı olmadığı bir gerçektl. Sartre'ın içinde bir tür boş­
luk vardı, işte bunun içindir ki yemek, içmek onun gözün­
de eskisinden daha büyük bir önem kazanıyordu. Yeni­
liklere zorlukla uyum sağlıyordu. Sözlerinin tersinin söy­
lenmesine hiç tahammülü yoktu : Geçmiş olaylar konusun­
da müthiş yanılmasına karşın ben hemen hemen hiç ona 
karşı çıkmıyordum. 

20 Martta Sylvie;yle Venedik'e gittik, üçümüzden hiç­
biri bu kentten bıkıp usanmıyordu. Sartre benimle, pek 
küçült adımlarla, oldukça uzun gezintiler yaptı. Bir kere­
sinde bana : eBu kadar ağır yürüyen küçük bir arkadaşı­
nız olması sizin canınızı sıkmıyor mu?• diye sordu. Ben 
de içtenlikle, hayır, diye ya.nıt verdim. Zaten Sartre'ın 
yürümesi beni yeterince mutlu ediyordu. Gene arada sıra­
da üzüntüyle: «Bir daha gözlerime hiç kavuşamayacağım !• 
dediği oluyordu. Ve cvaporctto• iskeleye yanaştığında, bir 
yolcu inmesi için yardım olsun diye kolunu tuttuğu zaman 
kederleniyordu : •Gerçekten de sakata mı benziyorum?• 
diye soruyordu bana. Ben de ona : •Gözleri iyi görmeyen 
insan haliniz var sadece, bunda da utanılacak bir şey yok !•  
diyordum. Ama, bu bulutlar çabuk dağılıyordu. Sağ ko­
lumda bir tür nevrit (sinir ilhihabıl rahatsızlıltı olduğun­
dan, Sartre'a: cEh, ne olacak ! Yaşlılıktan. Her zaman bir 
dert çıkıyor.• dedim. O da bana kesin bir inançla: cBen 
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tiyle değilim» dedi. «Benim hiçbir şeyim yok.» Ben bu söz­
lere güldüm. düşündükten sonra, kendisi de güldü. Ama, 
açık yürekle, artdüşüncesiz, kendisini sağUdı hissediyor­
du. Bir yıl öncesine oranla çok daha iyi uyum sağlamıştı. 

Paris'e dönünce, Victor'la birlikte çalışmalar;nı sür­
dürdü. Çok güzel bir ilkbahard ı :  kuşların sakı d ı ğı bah­
çede güneş. yeşillik, çiçekler. Kitaplar. müzik, filmler öğleden 
sonralarımızı ve akşamlarımızı dolduruyordu. Yılın başların­
da Si tuations X yayınlandı. Bu kitap dört siyasal incelem!:'!yi, 
L'Idiot de la famille konusunda bir konuşmayı, feminizm 
konusunda benim le bir konuşmayı, bir de Sa rtre' ı n Con­
tat'ya verdiği uzun demeci: «Autoportrait a soixante-dix 
ans•ı içeriyordu . Gallimard «Teh koleksiyonunda L'Etre ct 
le  ncant'ı •  «ldees» koleksiyonunda da Sitnations l'i yeni­
den yayınladı. La Critique de la ralson dialectique (Diya­
lektik nedenin eleştirisi) Londra'da çevrildi (1 967'de Alman­
ya'da çevrilmişti). Sartre'ın, Marksizm konusunda, Laing 
konusunda, aydının rolü konusunda Avustralya radyosuna 
verdiği demeçler New York'da yayınlanan bir kitapta ye­
niden ele alındı. Sartre ı Mayısta Sartre par lul-menıe fil­
minin «press-bookıou için bir demeç verdi. Burada Frans;z 
tclevizyonuyla sıkıntılarını anlattı. Haziranda, Libıhı; tion'­
da Larzac hakkında bir mektup yayınladı : Pentecote yor­
tusunda Larzac konusunda yapılan karşılaşmalara katJa­
mamış olduğuna üzülüyordu. Aynı ay içinde, Le Nouvel 
Observateur'de iş kurumlarında çalışma güvenliği üz�rine 
kısa bir yazı yayımladı.  

Marge topluluğuyla da bir dayanışma manifestosu im­
zaldı. Bu topluluk

· 
20 Ocakta S.S.C.B. elçiliğinin bir müş­

temilatını  işgal etmişti. 28 Ocakta, Liberation'da, Jea n Pa­
pinski lehine Cumhurbaşkanına bir çağn imzaladı : Bu Je­
an Papinski genel eğitim yapan bir kolej de P.E G C. göre­
vinde bağımsız ö{!retmend i ;  1966 y: lı nda, !ngil izce ders! 
verirken, bu d ili bilmeyen, ama gene de Papinski aley­
hinde rapor verip onu il köğretime geri gönderen bir mü­
fettiş tarafından teftiş görmüştü . Papinski tazminat iste­
miş ve bunu elde edememişti : 74 yıl · nda, Boui-Boui ad·n­
d a  bir taşlama yayımladı, bunda tefUşe, jüri üyelerine, 
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haksızlıklara çatıyordu. Onu ömür boyu işten çıkardılar, o 
da bir açlık grevine girdi. Bu grev doksan gün sürdü. 

17 Şubat tarihli Lilıeration'da ve 18 Şubat Le Monde' 

da, Sartre Nobel ödüllü elli kişi ve benimle b irlikte dok­
tor Mikhail Stern'in salıverilmesi için bir çağrı imzaladı. 
Stern lehinde birlikte bir kampanya açtık ve davayı ka­
zandık. 12 Mayısta, Sartre başka aydınlarla birlikte bir 
bildiri yayınlayarak Ulrike Meinhof'un bir Alman ceza­
evinde ölümü karşısında duydukları dehşeti belirtti. 

O yaz, ben Sylvie'yle yeniden İspanya'da gezideyken, 
Sartre'ın önce Arlette'le Junad'da, sonra da Wanda'yla Ve­
nedik'Le geçirdiği bir aylık ayrılıktan sonra, Sylvie, Sartre 
ve ben Capri'ye gi ttik. Orada Quisisane otelinde mutlu üç 
hafta geçirdi k :  Capri Sartre'ın özellikle sevdiği yerleroen 
biriydi. Her gün hemen öğleden sonra, Salotto'ya gidip bir 
bardak bir şey içiyorduk. Hatta Sartre adanın arabalara 
yasaklanan kesiminde iki uzun gezinti bile yaptı : Zaman 
zaman bir sıranın üzerinde dinleniyordu;  ama, hacaltları 
ağnmıyordu. Öğle yemeği için bir açık hava lokantasında 
güneşe oturmaktan hoşlanıyordu. Penceresinden, tatlı bir 
eğimlc denizin maviliklerine kadar inen görünümün gü­
zelliğini hissediyordu. 

Bir Napali garaj ında bıraktığımız otomobille Roma'ya 
döndük ve o her zamanki taraça-da iremize kavuştuk. Syl­
vie hemen ertesi gün bizden ayrı ldı, ben de iki hafta Sart­
re'la yalnız kaldım. Gene önceki yılların o aynı sevimli 
rutini başladı. Pantheon alanının ve yanlardaki sokakların 
bir bölümü yayalara ayrılmıştı. biz de orada sık s · k  gezi­
niyorduk. Basso ve eşiyle birlikte Navona alanı nda öğle 
yemeği yedik. Josee Dayan ve Malka Ribowska - onlarla 
bir raslantıyla Venedik'te karşılaşmıştık ve ondan sonra 
ben onlarla yeniden görüşmüştüm - La Fcmme rompue 

(Yorgun kadın)ın televizyona uyarlanmas�nı benimle tar­
tışmaya geldiler. Sartre onları severdi, birlikte akı>am ye­
meği yedik. Son günlerimize doğnı Bost'lar bi?:! görmeye 
ı:;eldiler ;  bizi havaalanına götürdüler, oradan Yunanistan'a 
uçtuk. 

Gerçekten, Sartre onu görmek için Atina'ya geleceğine 
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Melina'ya söz vermişti;  orada bir hafta kaldık. Sartre gün­
düzleri benimle, akşamları Melina'yla geçıriyordu. Sevdi­
limiz otelde oda bulamadık. Hemen o otelin yanındakin­
de yerleştilimiz odalar kasvetliydl. Dışarda şıkır şıkır gü­
neş vaı·ken, sabahlan akşama kadar ışık yakmak gereki­
yordu. Bereket versin ki, iş im vardı : Uyarlamayı gözden 
geçirdiılı ve La Femme rompue'nün diyaloglarını yazdım. 

Eylül ortalarında, Paris'e dönünce, yaşam birkaç saat 
!arkıyla, hemen hemen tıpkı geçen yılki gibi yeniden baş­
ladı. Ekim ortalarına kadar, hava son derece güzel gitti, 
bu da bizi iyimserliğe itiyordu. Zaten, Sartre'ın sağiılı 
çok iyiydi, kendisi için de her şey iyi ve yolunda gidi­
yordu. Temps modernes'in toplantılarına katılmaktan vaz­
geçmişti ama, Victor'la büyük bir istekle ça 1 ı ş ıyordu ve 
onu hiilii her yandan istiyorlardı. Ekimde, Sartre Sovyet 
siyasal tutukluları lehine bir toplantıya katıldı ve Kouznet­
sov'un salıverilmesini istedi. Sartre Le Bris ve Le Dantec' 
le birlikte Bommi Bauman'ın (I) Tupamaros Berlin-Ouesı 
adını taşıyan, «La France sauvage.. da çıkan kitabının ba­
şına konan bir uyarıyı imzaladı. Eski bir Alman teröristl­
uin bu yaşam öyküsüne 75 yılında ülkesinin polisi elkoy­
ıni.ıştu. Bu yaşarnöyküsünün yayınlanması için Sartre He­
inrich Böll'e katılmıştı. Ve işte şimdi, kitap Fransızca ola­
rak basılmıştı. Sartre: «Bommi Bauman'ın savları zorun­
lu olarak bizimkiler delildir• diye yazıyordu. «Ama, dol­
rudan La France Sauvaıze'a sesleniyorlar.» 

Eylül ayında, Les Mains salcs (Kirli eller)i Mathurins 
tiyatrosunda yeniden sahneye koydular. Yüzelli temsil ve­
rildi, ardından da Taşraya bir tumeye çıkıldı. Eleştiri 
- Marcabru'nünki dışında - mükemmeldi. Sartre par lui­
meme filmi Ekim sonunda çıktı : gene burada da, eleştir­
menler Sartre'ın coşkulu bir övgüsünü yaptılar ve halk do­
luştu. Le Magazine Litterairc Michel Sicard'ın (2) Sartre'la 
L'ldioı de la famille konusunda uzun ve çok ilginç bir ko-

(1) Sartre' ın yapıt ın ı  çok Iyi bilen gene bir felsefe profesö­
rü. (Y. N .)  

(2) Ren� Depestre'in eski  eşi ,  onu Küba'da tan ımıştık. (Y.  N.)  
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nuşmasını yayınladı. Politique�Bebdo'nun iki sayısı Sart­
re'a ayrıldı, bunlar Chatelet'nin, Horst'un, Victor'un yazı­
lannı içeriyordu. 

Sartre'a : •Ne güzel bir come-back!» dedim. O da ba­
na : •Cenaze töreni gibi bir come-back (dönüş)� dedi ama, 
gülerek. Gerçekte, çok sevinçliydi. Sartre kendini beğen­
mişliğe asla düşmeyecek kad:ır çok fazla kibirliydi. Her 
yazar gibi, o da çalışmalarının başarısı ve onların etki­
siyle ilgileniyordu. Ama, onun için geçmiş hemen geride 
kalmıştı : O gelecek üzerine - gelecek kitabı, gelecek piye­
si - fizerine oynuyordu. Şimdi artık gelecekten pek fazla 
bir şey beklemiyordu. Kuşkusuz, geçmişinin üzerine kay­
gıyla eğilmiyordu. Sartre bunu defalarca yineledi : Yap­
ması gerekeni yapmıştı ve bundan memnundu. Bununla 
birlikte. bir an için bile olsa. kendini bir köşeye atılmış, 
unutulmuş hissetmekten hoslanmazdı. Eski günlerin coşku­
suyla yepyeni tasarılara girisme yeteneginden artık yok­
�un olduğundan, daha önce gerçekleştirmiş olduğu şeyle­
re sarılıyordu. Yapıtını tamamlanmış olarak kabul edi­
yordu: Ancak bu yapıt sayesinde dilediği gibi tanınabi­
li rdi. 

7 Kasım pazar günü, İsrail Büyükelçiliğinde Kudüs 
üniversitesinin honoı:'is causa doktorluk diplomas:nı aldı. 
özenle hazırladığı ve ezberlediği kısa konuşması nda, bu 
diplomayı İsrail-Filistin diyalogunu kolaylaştırmak için ka­
bul ettiğini bildirdi :  •Uzun zamandan beri İsrail'in dostu­
yum. Burada İsrail'le uğraşıyorsam, çok acı çeken Filistin 
halkıyla da uğraşıyorum.:o Bu met in Les Cahiers Bernard 
Lazare (Bernard Lazare'ın defteri)nde yayımlandı. Kısa 
bir süre sonra, Sartre Edith Sorel'e bir demeç verdi, bu 
6la Kasım sonlarında La Tribune juive'de çıktı .  Sartre: RCf· 
lcxions sur la qucstion julve (Yahudi sorunu üzerine dü­
şünceler)i bugün tamamiyle aynı biçimde yazmazdım, di­
yordu. 1967'de Mısır'a ve İsrail'e yaptığı yolculuğu anım­
sıyor ve eğer kendisine bir öneri gelseydi, Kahire üniver­
sitesinin bir diplomasını da kabul edebileceğini bildiriyor­
du. 

Kasım ayında, New Left Review, Critique de la raf-
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son dialectique'in II cildinin uzun bir bölümünü yayımla­
maya başladı. Sartre Sovyet toplumu üzerinde, •bir tek 
ülkede sosyalizm• üzerinde düşünüyordu. Bu say.t:alar ta­
rihsel olmaktan çok felsefiydi ve böylece I. cilde uzanı­
yordu, oysa ikinci cilt somut tarih alanına yaklaşınayı ta­
sarlıyordu. 

12 Kasnnda, Sartre Libcratlon'da Lyon'daki Korsikalı 
beş tutukluya bir destekleme mektubu yayınladı. 13 Ara­
lıkta, Politique-Hebdo'ya verdiği bir demeçte Sartre Al­
man-Amerikan hegemonyasının Avrupa'da oluşturduğu 
tehlikeyi duyuruyordu. Sartre özellikle J.-P. Vigier'nin ha­
reketlendirdiği uComite d'action contre l'Europe gcrmano 
-Americaine• (Alman-Amerikan Avrupasına karşı eylem 
komitesl)nin etkinliklerine katılıyordu. 

Melina bir hafta geçinnek üzere Paris'e geldi, Sartre 
da onu sık sık gördü. Melina'yla birlikte olmaktan Atina' 
dakinden çok daha az hoşlandı, onu uboş• buluyordu ; ama, 
onu hAlA seviyordu. 

Tcmps modcrncs'ln komitesi çok azalnnştı. Kulakları 
iyi işitmeyen Bost oraya gelmiyordu artık :  Lanzmann'ın 
bütün vaktini adak üzerine gerçekleştirmekte olduihı film 
yutuyordu. Yeni üyeler bulup almamız �erektiğini düşünü­
yorduk. Pierre Victor'u sectik. onun sayesinde Sartre ye­
niden toplantılara katılmaya basladı ; dergide bizimle sık 
sık çalışmış François George; yazıları Les Temps moder­
nes yayınlanan ve mektuplarından biri bizi çok duygulan­
dırmıs olan genç bir felsefe profesörü. Rigoulot: bir de 
hepimizin pek çok sevip saydığı Pierre Goldman. Bir ak­
şam, Goldman Lanzmann'la birlikte Sartre'ın evine gel­
d!, ben de ona hemen büyük bir yakınlık duydum; Sartre 
da ama. yabancılar karsısında sık sık olduğu gibi, ağzını 
açıp tek sözcük söylemedi. Benimle yalnız kaldığında. Sart­
re üzgündii. Ben de elimden geldiği kadar onu kaygılann­
dau kurtardım. Buna karşın. yakından tanıdığı Horst'la eşi 
bizlmle birer kadeh içki içmeye geldiklerinde, Sartre çok 
canlıvdı. 

Genelde, Sartre gözle görülür biçimde iyiydi.  Art·.k  sağ­
lığında hiçbir aksama yoktu. Yürümekte zorluk çekiyor-
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du, bu alanda bir iyileşme umut edilemeyecek kadar çok 
fazla sigara içiyordu ; bir de yutmada sıkıntı çekiyordu. 
Ama, son derece neşeliydi. Bana: «Bu sıralar, çok mem­
nwıum• diyordu. Sartre ccome-back•mı biraz cenaze tö­
renine benzetse de, kendisi hakkında yayınlanan maka­
leler çok hoşuna gidiyordu. Zekası hiç kusursuzdu: Eğer 
okuyabilseydi, kendi yazdıklarını yeniden okuyabiJseydi, 
kesinlikle inanıyorum ki yeni düşünceler geli.ştirirdi. Şim­
dilik, Victor'la birlikte duyular ve onların ortak çalışmn­
larının nedenleri üzerinde bir diyaloga çalışıyordu. Bu di­
yalog 6 Ocak 77'de Libcr:ıtion'da yayınlandı. 

Sartre gelecekteki kitabı Pouvoir et liberte'nfn yeni 
biçiminin sadece kendi sakatlıklarından gelmediğini ama, 
orada bir biz'in görünmesini son derece istediğini bildiri­
yordu. Bu kitap, Sartre için yaşamının sonunda tamam­
lamış olmayı istediği töre ve siyasa• idi. Sartre. kendisi 
hala yalnız düşünülebileceğini sandığı halde burada ortak 
bir düşüncenin söz konusu olacağı görünümü karşısında 
duraksıyordu, Ama, bir biz düşüncesine ulaşmayı umuyor­
du : «Düşüncenin etkinliğinde, bizim herbirimizde öbürünün 
düşüncesinin getirdi�\ değişimlerle senin ve benim tarafım­
dan aynı zamanda gerçekten oluşturulmuş olan bir düşün­
ce gerekirdi ve bizim olan bir düşüneeye ulaşmak gere­
kirdi, yani o düşüncede sen kendini tanımalısın, aynı za­
manda da beni tanımalısın, ben de seni tanırken kendimi 
tanımalıyım . . .  

•Benim durumum gene d e  garip: özet olarak, yazın­
sal karyerimi tamamladım. Bugün için hazırladığımız ki­
tap yazılı şeylerin ötesinde bir kitaptır. Seninle konuşa­
cak olan tam olarak bir canlı, daha yaşlı bir canlı : y<ıp' 1 -
larımdan bir parça kurtulmuşum. . .  Seninle. . .  benim ken­
di yapıtırnın ötesinde olan bir yapıt hazırlamak istiyorum. 

. . .  Gerçekte, ölmedim : Yiyorum, içiyorum; ama, yapı­
tım tamamlanmış oldu�undan ben ölüyüm. . .  Şimdiye ka­
dar yazdı klarımla olan ilişkilerim aynı değil artık: Seninle 
çalışıyorum, senin benim olmayan ve beni benim gltmedi­
ğim kimi yönlere götürecek olan düşüncelerin var. demek 
ki yeni bir şey yapıyorum; ben bunu son bir yapıt gibi 
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hazırlıyorum, aynı zamanda da, doğal olarak ortak anlatım 
biçimleri bulunmasına karşın, tüme ait olmayan, ayn bir 
yapıt gibi: Söz gelimi, özgürlüğü yakalamak gibi.» 

Açıkça görülüyorrlu ki, durumun anlam belirsizliği Sart­
re'ı rahatsız ediyordu ama, o buna uymaya çalışıyord u ;  
yani b u  durumun kendisi için olumlu yanları bulunduğuna 
kendini inandırmayı başanyordu. 

Bu arada, hemen hemen hiç yürüyemez hale gelmişti. 
Sol bacağında ağnlar vardı : Baldınnda, kalçası nda, ayak 
bileğinde. Ve sendeliyordu. Profesör Lapresle damar rahat­
sızlıklarında hiçbir artma olmadığını ama, sadece bir si­
yatiğin söz konusu olduğunu söyledi. Sartre onbeş gün oda­
sından çıkmadı. Bu sürenin sonunda da, sağlığı hiç de iyi­
ye gitmemişti. Geceleri bacağı sancıyordu, gündüz de aya­
ğı ağrıyordu, Aralık ayına kadar pek zorluk çekmeden git­
tiği hemen yakındaki Brezilya lokantasına giderken Ocakta 
tam üç kez durmak zorunda kaldı:  Geldiği zaman soluk 
solıığaydı ve canı acıyordu. 

Akşamı Sartre'ın yanında geçirdiğimiz zamanlarda, Aı·­
iette de, ben de Sartre'ın evinde uyuyorduk. Ama, cumar­
tesi günü, Sartre onbire kadar Wanda'yla kalıyordu, o 
kadar geç saatte onunla buluşmak ne Arlette'in, ne de be­
nim işimize geliyordu. Bunun üzerine, :Michele, Wanda git­
tikten sonra gelip geceyi Sartre'ı n  odasının yanındaki oda­
da geçirmeyi önerdi. Bu düzenlemeler herkese uygundu ve 
uzun zaman da bunlara uyuldu. 

Bu arada, bir pazar günü, Sartre Sylvie ve benimle 
birlikte La Palette'te öğle yemeği yerken bize biraz garip 
göründü : Uyukluyordu. Akşam, saat dokuza doğru Itendini 
öylesine kötü hissediyordu ki hemen bir S.O.S. hekim ça­
ğırdım : Sartre'ın tansiyonu 25'ti. Bir iğne yaptılar, tansi­
yon l ·fe düştü. Ertesi gün bu ani düşme Sartre'ı yorgun 
bı rakmıştı . Doktor Cournot geldi ve orada bulunan Liliane'ı 
bir yana çekip : «Sartre Içki mi içti?» diye sordu. Liliane 
da evet, dedi. Liliane bunu daha önce bana söylemeye 
cesaret edememiş ama, Sartre'ın kendisine i liraf ettiğine 
göre, cumartesi akşamı, Michele'le birlikte, yarım şişe viski 
içmişti. Sartre bunu daha sonra bana da itiraf etti. Mic-
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hele'e telefon edip artık cumartesi günleri neden bir daha 
Sartre'ın yanında kalmayacağını anlattım. Birkaç gün son­
ra Michele Sartre'a : «Senin n::!şe içinde ölmene yardım et­
mek istedim» dedi. «Senin bütün isteğinin bu olduğunu sa­
nıyordum !» Ama, Sartre hiç de ölmek istemiyordu ki. Bun­
dan böyle, cumartesi a kşamları ondan ayrılırken, Sartre 
bir süre içkisini içi p sigarasını tüttürüyor, ardından da 
sakin sakin yatmaya gidiyordu. 

Ocak ayı başlarında, Sylvie'nin evinde neşeli bir şen­
lik yemeği yedik. Sartre par lui meme filminin eksiksiz 
metni büyük bir başarıyla Gallimard yayınevince yayınlan­
dı. Kadınlara raporu konusunda Catherine Chaine'e bir de­
meç verdi. Bu da 31 Ocakta Le Nouvel Observatcur'de 
yayınlandı. Temps Modernes'in toplantılarına katılıyordu. 
Bunlar, şimdi ayda iki çarşamba sabahı Sartre'ın evinde 
yapılıyordu, Sartre da tartışmalara katı lıyordu. O her za­
manki «evet» deme alışkanlığıyla sürüklenerek, 10 Şubatta 
Le Monde'da yayınlanan bir makaleyi imzalamayı kabul 
etti. Oysa bunu aslında, Sartre'la bir tartışmadan sonra 
Vigier kaleme almıştı. «Alman sosyal-demokrasisinin, 1945' 
te yeniden kuruluşundan beri, Avrupa'daki Amerikan em­
peryalizminin ayrıcalıklı bir aracı olduğunu» suptadığın­
dan, sosyalist militanlardan Avrupu'nın belirli bir kuru­
luşuna, yapılışma karşı çıkarak «Alman-Amerikan he�emon­
yasıyla savasmalarını» Istiyordu. Biçem (uslup) hiçbir ba­
kımdan Sartre'ın değildi ve onun tarafından, sosyalistlere 
bir çağn saşkınlık uyandırıyordu. Lanzmann, Pouillon. Vic­
tor ve daha başkaları kınadıklarını Sartre'dan gizlemedi­
ler. 

Sartre Melina'ya Şubat ortalan nda, - çalışmakta ol­
duğu - Atina üniversitesinde bir konuşma yapmaya söz 
vermişti. 16 Şubatta Pierre Victor'u da alarak uçakla git­
ti. Orada bir hafta kaldı. Öğle yemeklerini Victor'la, ak­
şam yemeklerini Melina'yla yiyor, konuşmasını kafasında 
tasariayıp hazırlıyordu. Konuşmayı 22 Şubat salı günü yap­
tı, konusu : «Felsefe nedir?» di. llke olarak sekizyüz kişi 
alan bir salonda binbeş yüz kişi vardı. Yaklaş� k bir saat 
konuştu yeri göğü paralarcasına alkışlandı. Victor konuş-

1 28 



mayı biraz "kolay» buldu ama, öğrencilerin çoğunluğu Fran­
sızcayı pek iyi anlamadıklanndan, ağdalı bir konuşma yap­
manın hiçbir yarar sağlamayacağını kabul ediyordu. Er­
tesi gün onları karşılamaya Orly havaalanına gittim. Yol­
cular önümden geçit yaptılar. İçlerinden biri güven verici 
bir sesle bana : «Geliyorlar» dedi. Gerçekten de, en sonun­
cu olarak geldiler. Sartre uçaktan beri süren uzun yürü­
yüşten biraz yorulmuştu ama, yolculuğundan pek mem­
nı.mdu. 

9 Martta MıHina Paris'e geldi. Ertesi gün sabah saat 
dokuzdan önce bana telefon etti, çılgınlar gibi. Sartre ak­
şam yemeğine onu Brezilya lokantasına götürmüş. Dönüşte, 
bacaklan tutmaz olmuş ve tam iki kez hemen hemen yere 
kapaklanmış ; komşular onu asansöre neredeyse kucakla­
nnda götürmüşler, Sartre'ın yüzü sapsanymış, ter içinde, 
soluk soluğa kalmış. Zaidmann'a (1) telefon ettim ve hemen 
Sartre'ın evine koşturn. Tansiyonu 22'ydi. Melina'nın bana 
kesinlikle söylediğine göre, fazla içmemişti. Ben de Meli­
na'nın bu konuda Sartre'ı çok yakından izlediğini bili­
yordum. Zaten, Sartre'ın aklı tamamiyle yerindeydi. Öğle­
den sonrayı onunla birlikte geçirdim. Akşam üzeri gelen 
doktor Cournot, bir bacaktaki spazmdan söz etti. Ertesi gün, 
Arlette bana telefon etti ve Sartre'ın birçok kez, özelllkle 
yatmaya giderken düştüğünü söyledi. 

Doktor Cournot gene geldi. Sartre'ın tansiyonu çok düş­
mesine karşın, bir check-up için Broussais hastanesine git­
mesini istedi. Her salı olduğu gibi, ben gene Sartre'ın evin­
de uyudum ve sabahleyin saat sekiz buçukta Liliane bizi 
almaya geldi. Sartre'a bahçeyi geçmesine ve asansörle ara­
baya kadar inmesine yardım ettik : Hemen hemen hiç yü­
rüyemiyordu. Broussais'de bir hastabakıcı onu tekerlekli 
koltukla götürdü. Doktorlar Sartre'ı ertesi gün öğleden son­
raya kadar alıkoymaya karar verdiler. Sartre'ın odasın­
da kaldım, o sayısız muayenelerden geçerken ben de giriş 

( 1 )  Doktor Zaidmann bu yazıda artık bir daha görünmeyecek: 
Bir kalp krizi s o n u c u nda, Delarnbre caddesinde ansızın 
yıkı lıverdi. (Y. N.) 
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işlemleriyle ilgilendim. Getirdikleri öğle yemeltinden pek 
az yedi. Tansiyonu sağda iyiydi ama, solda pek o kadar 
iyi değildi :  Çok belirgin bir bakımsızlık. Uyuyan Sartre'ın 
yanında kitap okuyarak saat üç buçuğa kadar orada kal­
dım. Sonra Arlette geldi. 

Ertesi sabah yeniden hastaneye gittim. Sartre akşam 
yemeği yemiş, televizyon seyretmişti ve iyi uyumuştu. Ben 
gittiğimde ona uzun bir radyoskopi yapıyorlardı : Göğüs. 
bacaklar, eller, vb. Sartre'ı yeniden yatağına yerleştirdi­
ler, pı·ofesör Housset geldi. Kesin konuştu, Sartre bacak­
larını ancak &igarayı bırakarak kurtarabilirdi. Eğer sigara 
içmezse durumunu çok iyileştirebilirler, ona sakin bir yaş­
lılık ve doğal bir ölüm sağlayabilirlerdi. A ksi halde, önce 
ayak parmaklarını, sonra ayaklarını, daha sonra da bacak­
larını kesrnek gerekecekti. Sartre bu sözlerden etkilenmi� 
göründü. Onu Liliane'la birlikte, pek zorluk çelaneden. evi­
ne götürdüm. Sigara konusunda düşünmek istediğini söy­
ledi. Sartre Mıf!lina'yla, Arlette'le, Pierre ve Michele'le gö­
rüştü. Akşama doğru ben geldiğimde, biraz daha iyi yürü­
yordu. Ama, ertesi gün, akşam üzeri bana her gece haca­
ğının yaklaşık bir saat kadar ağrıdığını söyledi. 

Pazar günü, Sylvie, Sartre ve ben dostumuz Bn. To­
miko'yu Versailles'daki güzel evinde görmeye gittik. Bir 
ördek dolması yedik, nefis bir de şarap içtik. Dönüşte, 
körkütük sarhoş olan Sylvie ateşli sözler söyledi, Sartre 
da bundan pek memnun oldu. (Sylvie Sartre'e her zaman vu­
muşak davranmazdı. Onun hasta olduğunu yadsıyarak. Sart­
re'ın kimi davranışianna sinirlenirdi, o zaman da Sartre'ın 
casık surahım adını verdiği şey için onu kınardı. Ne var ki. 
bütün bunlar onların ilişkilerini etkilemezdl.) 

O akşamı kitap okuyup, sohbet ederek geçirdik. Sart­
re ertesi gün - bir pazartesi, sigara içmeyi bırakmaya karar 
vermişti. Ona : cSon sigaranızı içtiğinizi düşünmek sizi üz­
müyor mu?» diye sordum. «Hayır. Gerçeği söylemek ge­
rekirse, şimdi artık bu sigaralan pek canım istemiyor.,. 
Kuşkusuz, şimdi sigaraları parça parça kesilme fikrin� or­
tak ediyordu. Ertesi gün, sigaralarını ve çakmaklarını Syl­
vie'ye vermem Için bana verdi. Akşam da bana sigarayı bı-
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raktığı için şaşılacak biçimde neşeli olduğunu söyledi. Bu 
kesin ve hiçbir zaman ona ağır gelmemiş gibi görünen bir 
karardı. Hatta dostlan onun önünde sigara içseler bile, bu 
onu etkilemiyordu, hatta onlan sigara içmeye teşvik edi­
yordu. 

Ertesi perşembe, Liliane'la ben Sartre'ı, onunla ilgili 
koskocaman bir dosyayı gözden geçiren profesör Housset'ye 
özel bir muayeneye götürdük. Profesör sigarayı bıraktığı 
!çin Sartre'ı kutladı ve ona bir dizi damar lğnesi verdi. 
En ufak bir krampta Sartre hemen yürümeyi durclura­
caktı, yoksa ya bir kalp krizi, ya da bir beyin kanaması 
tehlikesiyle karşılaşabilirdi. Profesör Sartre'ın Junas'ya yap­
mayı tasarladığı küçük yolculuğu kesinlikle yasakladı. Ba­
na kalın bir zarf verdi, ben de bunu doktor Carnot'ya ile­
tecektim. Sartre'ı evine götürdük ve Liliane'la ben de 
benim ev gelir gelmez Housset'nin mektubunu hemen bu­
hara tutup açtık. Bu, bizim pek bir şey anlamadığımız kılı 
kırk yaran özenli bir rapordu. Liliane doktor olan arka­
daşlanndan birine göstermek için onu yanına aldı. 

Liliane ertesi gün bana telefon etti. Doktor arkadaşı 
raporu çok kaygı verici bulmuştu : Bacaklarda sadece Ofo 
30 dolaşım vardı : <<Sakınımlarla birkaç yıl daha yaşaya­
billrıo sonucuna varmış. Birkaç yıl: Bu sözcük benim için 
trajik bir anlama büründü. Sartre'ın artık uzun zaman 
yaşayamayacağını biliyordum. Ama, beni ondan ayıran sü­
re öylesine belirsizdi ki bana çok uzak gibi görünüyordu. 
Bu süre ansızın yaklaşıverrnişti: Beş yıl mı? Yedi yıl mı? 
Her ne olursa olsun, sınırlı, belirli bir zaman. Kaçınılmaz 
biçimde ölüm ortaya çıkmıştı bile, Sartre artık onun ma­
lıydı. Belirsiz, dağınık kaygım yerini kesin bir umutsuz­
luğa bıraktı. 

Buna direnmeye çalıştım. Yeniden yapıştırarak mektu­
bu Sartre'ın evine götürdüm, zaten doktor Cournot bunu 
masanın üzerinde açık bıraktı. Doktor Sartre'a gelecek on­
beş gün içinde çok az yürümesini tembih etti. Venedik'e 
gidecektik, Sartre'ı havaalanına bir tekerlekli koltuk ge­
tirtmeye ikna ettim. 
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Venedik'te öbür yıllarda kaldı�ımız odalarda kalıyor­
duk. Sartre da gene orada bulundu�u için çok mutluydu. 
Ne Yar ki, otelden çok az çıktı. Onun sevdi�i lokanta­
lara gitmemiz her seferinde çok zor bir yolculuk oluyordu. 
Hatta San Marko alanına gitmek bile ona güç geliyordu. 
Hava nemli ve biraz yağışlı olduğundan, kahveterin tara­
çalannda pek oturamıyordu. Bununla birlikte, hava iyi ol­
duğu zamanlar, otelin Büyük Kanala bakan taraçasında ö�­
le yeme�imizi yiyorduk ;  olmazsa Harry's Bar'ın bir masa­
sına oturmak için yolun öbür yakasına geçiyorduk. Aksam 
yemeklerimiz otelin barında yedi�imiz bir sandviçten olu­
şuyordu. Sartre zamanının en büyük bölümünü odasında 
geçiriyordu :  Ben de ona kitap okuyordum. O�leden sonra 
uykuya yattı�ı, ya da transisıorlu radyosundan müzik din­
ledi�i zamanlar, ben Sylvie'yle birlikte çıkıyordum. Gene 
de oradan ayrılırken bana yolculu�undan çok hoşnut ol­
duiunu söyledi. 

Dönüşte, birkaç gün süreyle, Sartre Melina'yı çok sık 
gördü. Melina yeniden hoşuna gidiyordu : «Onun yanında. 
kendimi otuzbeş yaşındaymışım gibi hissediyorum» dedi. 
Birçok kez onları birlikte gören Liliane bana, Melina'nm 
yanında gerçekten de Sartre'ın gençleşti�ini söyledi. Ne Iyi: 
Sartre'ın yaşamında neşeli o kadar az şey kalmıştı ki !  
Bacakları gene çok a�rıyordu. Bir  sabah, yataktan kal­
karken. sa� ayağı o kadar canını acıtmıştı ki, bana : «Ayak­
ları kesmelerini çok iyi anlıyorum» dedi. Aspirin sancısını 
biraz hafi:fletiyordu. Yeni i�neler a�nları büsbütün din­
diı·di. Ama, yürümekte hep zorluk çekiyordu. Sadece be­
nimle açık ve canlıydı. Ne var ki, başkalarının yanında 
dalgınlaşıyor, içine kapanıyordu. Hatta bir akşam Bost'un 
yanında, Sartre a�ını bile açmadı. Bost. son derece üzgün. 
bana : «Bunun onun başına gelmesi nasıl kabul edilebilir?» 
dedi. 

Bunun asıl onun başına gelmesi gerekiyordu, diye dü­
şünüyordum. Sartre kendine karşı her zaman tam çalış­
ma siyasasını uygulamıştı. Hiç boş geçen zamanı yoktu : 
Yorgunlu�a karşı, duraksamalara, uyuklamalara karşı, bol 
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bol «corydrane» (1) yutuyordu. Yapısal bir damar darlığı 
onu bu hastalığa eğilimli hale getiriyordu. Ama, en azın­

dan şunu söyleyebiliriz ki bu durumu önlemek için de ken­
disi hiçbir şey yapmamıştı. «Sağlık anamalını» çok yıprat­
mıştı. Özet olarak:  cBiraz daha önce ölmeyi ve Critique 
de la. ralson dialectique'i yazmış olmayı yeğlerim» dedi­
ğine göre, Sartre bunu biliyordu. Hatta ben, Groddeck ki­
taplarının etkisiyle, Sartre'ın kendi durumunu az çok bi­
linçli olarak seçip seçmediğini düşündüm. Flaubert'in son 
cildini gerçekten yazmak istemiyordu. Ama, o anda başka 
hiçbir tasarısı bulunmadığından ondan vazgeçmeye de razı 
olamıyordu. Ne yapalım? Ben, yaşam bütün anlamını yi­
tirmeksizin dinlenceye geçme yeteneğindeylm ; Sartre, de­
ğil. Yaşamayı, hem de şiddetle yaşamayı seviyordu ama, 
çalışmak koşuluyla : Bu aniatı süresince, çalışmanın Sart­
re için bir saplantı olduğunu gördük. Giriştiği çalışmayı 
başarıya ulaştırmadaki olanaksızlığı karşısında resmen uya­
rıcı ilaçları zorladı, etkinliklerini öylesine çoğalttı, güç­
lerini o kadar aştı ki bir bunalımı kaçınılmaz hale getir­
di. Kendisinin önceden kestiremediği ve ona dehşet veren 
sonuçlardan biri o yarı körlüğü oldu. Ama, kendine bir din­
lence bağışlamak istemişti, hastalık da onun için tek ça­
reydi. 

Bugün, bu varsayıma artık tamamiyle inanmıyorum. 
oysa Sartre'ı kendi yazgısına egemen hale getirdiğine gö­
re, bu varsayım bir anlama çok iyimserdi. Kesin olan bir 
şey varsa o da son yıllarının dramı bütün yaşamının so­
nucudur. Rilke'nin sözleri ona uygulanabilir: cHerkes, mey­
venin çekirdeğini taşıdığı gibi, kendi ölümünü içinde ta­
şır.» Sartre yaşamının gerektirdiği sonu ve ölümü buldu. 
Belki de bunun içindir ki, onları o kadar sakin sakin ka• 
bul etti. 

Hiç hayale kapılmıyorum: Bu dinginliğin gölgelenme­
leri de oluyordu. Gitgide daha sık olarak, bir kadeh içki 
gereksinimini duyuyordu. Dinlencelerden önce Victor'a 
Sartre'ı nasıl 'bulduğunu sordum : «Haraboluyor» diye ya-

(1) Corydrane: bir tür uyarıcı I laç. (Ç.N.) 

1 33  



nıt verdi bana. Her konuşmanın sonunda Sartre öfkeyle 
bir viski içmek istiyordu. 

Bununla birlikte, yetmişikinci yıldönümü olan o 22 Ha­
ziran 77 günü yüzü gülüyordu. O gün pek çok aydınla bir­
likte Recamier tiyatrosunda Doğudan kopup ayrılan bir 
topluluğu kabul ediyordu : Aynı anda da Giscard Elysee 
sarayında Brej nev'i kabul ediyordu. Sartre, onun ve be­
nim, salıverilmesinde katkılarımız bulunan doktor Mikhail 
Stern'in yanma oturdu. Doktor hararetle ona teşekkür et­
ti. Toplantıya katılan daha başkalanyla da kısa konuşma­
lar yaptı. 

O yıl, öbür yıllar gibi, Le Monde'da çıkan pek çok yazı 
imzaladı : 9 Ocakta, zor durumda bulu..rıan Politique-Hebdo 
lehine bir çağrı ; 23 Ocakta, Fas'taki baskıya karşı bir çağ­
rı ; 22 Martta, askerlik belgesini geri göndermekle suc:la­
nan Yvan Pineau'yu desteklemek için LavaJ Belediye Baş­
kanına bir mektup ; 26 Martta, Nij erya'da bir şarkıcının 
�utuklanmasına karşı bir protesto ; 27 Martta, Arjantin'de 
özgürlükler için bir çağrı; 29 Haziranda, İtalya'daki has­
kılara karşı Belgrad konferansına seslenen bir dilekçe: ı 
Temmuzda, Brezilya'da siyasal durumun ağırlaşmasına kar­
şı bir protesto. 

Ote yandan, 28 Temmuzda, Sartre'ın müzikbilimci Lu­
den Malson'la bir konuşması yayınlandı. Sartre müzik be­
ğenilerinden söz ediyor ve France-Musique'in yeni yönlen­
dirilişinden yakımyordu. Bu yayının yöneticisi 7-8 Ağustos 
sayısında Sartre'ın eleştirilerine yanıt verdi. 

Temmuz başlannda Sartre Arlette, Puig ve Pulg'in çok 
yakınlık duyduğu bir hanım arkadaşıyla birlikte, arabayla 
Junas'ya gitti. Alışılmış konaklamalardan geçerek (1), Sart­
re Wanda'yla birlikte Venedik'e gitti, orada onbeş gün ge­
çirdi. Ona sık sık telefon ediyordum, sağlı� yerinde görü-

(1)  Sartre'ın gözleri görmemeye başladığından beri, Li liane 
gelip onu Nimes uçağından alıyordu; ertesi gün Bost 
Sartre'ı Liliane'ın evinden alıp, Wanda'yla birlikte havaa­
lanına götü rüyordu, oradan da onlar ıtalya'ya gidiyorlar­
dı. (Y. N.) 
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nüyordu. Ama, ben Liliane'ın arkadaşının yargısıyla allak 
bullak olmuştum : Yaşanacak birkaç yıl. Sylvie'yle birlikte 
Avusturya'da yolculuk ederken, onun yanımda bulunuşu, 
görünUmlere, kenUere, müzelere gösterdiıim ilgi perlşan­
lıgımı yenmeme yardım ediyordu. Bununla birlikte. ak­
şam, keyifli görünmeye çalışırken içim kan ağllyoı·du. Sart­
re'ın evinden bir kutu «valium, almıştım: Biraz raha'iıaya­
bilmenin boş umuduyla hapları yutuyordum, aşırı dere­
cede de viski içiyordum. Sonuç olarak, bacaklarım titri­
yor, sendellyordum. Bir keresinde, az kalsın göle düşüyor­
dum; bir başka akşam, otelin bolüne gelir gelmez. bir kol­
tuıun üzerine yıııldım, otelin sahibi pek garip bir halle 
bana baktı. Bereket versin ki, sabahleyin, kendimi topar­
lıyordum da güzel günler geçiriyorduk. 

Venedlk'e indik. Ben bir deniz motoroyla Sarıtre'ın 
oteline giderken, Sylvie de arabada beni Roma Alanında 
bekledl.  Her zamankJ gibi, Sartre'ı otelin bolünde görmek 
beni sarstı : Kara gözlükleri, sıkıntılı yi.irUyüşü. Sartre ve 
ben Sylvie'yle birlikte görkemli bir gökyüzü aıtında yola 
çıktık. Floransa'da durduk ve yanlarında taraçaları bulu­
nan odalar tuttuıum Excelsior oteline yerleştik. Oradan 
bütün kent ayaltlar altında görülüyordu.. Barda kokteyl­
lerirnizi yudumlarken, Sartre, eskiden sık sık olduğu gibi, 
sevinçten adeta uçuyordu. 

Ertesi gün, saat ikiye doıru ıpıssız kalan Roma'ya gel­
dik. Ne yazık ki taraça-dairemlz artık yoktu. Bunu bütün 
yılllıına bir Amerikalıya kiralamışlardı. Ama, yeni konu­
tumuzu da sevdim ben: Bir buzdolabının hornurdandığı mi­
nicik bir salonla birbirinden ayrılan iki yatak odası. Bu­
rası da beşinci kattaydı, o inanılmaz güzellikteki giin ba­
tışlarıyla Saint-Pierre alanına şahane bir görünümümüz 
vardı 

önce Sylvie'yle, sonra da yalnız, geçirdiılrniz otuzbeş 
gün sUrasince, Sartre'ı bacaklarını Ilgilendiren konu dı­
şında - pek zorlukla yüri.iyebiliyordu - çok iyi buldum. 
Kendisine okuduğum kitapları (özellikle Sovyetlerden ay­
rıhınl arın yapıtları) çok aklı başında bir biçimde tartışı­
yordu. Bost Olga'yla birlikte bizi görmeye geldiıinde, Sart-
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re konusunda kötümserllğe eğilimli olmasına karşın, onun 
canlılığı karşısında pek şaşırdı. Sylvie'nin gidişin.in ertesi 
günü, bizim otelin hemen on metre ötesinde, eski bir ga­
rajın yerinde, küçük bir kahve açıldı. Her gün, sandviç­
ten, ya da bir omletten oluşan öğle yemeğimizi bu kah­
venin taraçasında yiyorduk. Akşam da, bir taksiyle gitti­
�imiz lokantadan dönerken, odalarımıza çıkmadan önce ora­
da birer viski içtiğimiz oluyordu. Buluşmalarımızın co�nu 
da orada yapıyorduk. 

O yaz, Roma'da bir kaynaşma vardı : Belediye başkanı 
komün.ist olan Bolonya'da üniversite öğrencisi öldürülmüş­
til. 23-25 Eylülde orada muazzam bir solcu gösteri bek­
leniyordu. Sartre, dedi�im gibi, İtalya'daki baskılara karşı 
bir manifesto imzalam ı ştı :  Böyle yapmakla., İtalyan bası­
nında, özellikle komünist basında bir fırtına yaratmıştı. 
Temps modernes'in çok iyi ilişkiler içinde bulunduğu aşırı 
solcu bir gazete, Lotta. continua. (Savaş sürüyor) bu ko­
nuda Sartre'dan bir demeç istedi. M.-A. Macciocchi Sartre' 
ın Bolonya gösterisin.i desteklemesi için ayak diriyordu. 
Rossana Rossanda Sartre'dan bu gösterileri desteklememe­
sini istiyordu : Facia çıkabileceğini tahmin ediyordu. Sart­
re 19 Eylülde, yukarda sözünü ettiğim o küçük kahvede, 
Lotta. continua.'nın bir çok yöneticisiyle buluştu. Onlar da 
bu görüşmeyi 15 Eylül sayılarında, uLiberte e potere non 
vanno in coppia:ıo (Özgürlükle iktidar birlikte yüıiimez) 
adı altında, dört sayfa üzerinde yayınladılar (1 ). Sartre 
!talyan P.C. (komünist partisi) konusunda düşüncelerini, 
tarihsel uzlaşma konusunda, Baader-Meinhof topluluğu ko­
nusunda, Doğudan aynianlar konusunda, aydınların Devlet 
ve partiler karşısındaki rolü konusunda, yeni filozoflar, 
Marksi7.m konusunda düşüncelerini açıklıyordu. �Devletin 
polisinin bir genç militana kurşun sıktığı her sefcrde. ben 
genç militandan yanayım:ıo diye bildirdi. Gençlerle daya­
nışmasının kesinlikle doğru olduğunu söyledi ama, Bolonya' 
da şiddet olmamasını istedi. Sözleri Rossa.na Rossanda da 

(1 ) Bu tarihlerdeki tutarsızl ık belki de bir baskı yanlışıdır, k i­
tapta aynen böyle geçiyor. (Ç. N.) 
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dahil, herkesi memnun etti. 
Sartre gerçekten de çok iyi konuşmuştu. Söyleşileri­

ınizde de onu tam olarak buluyordum. Yaşamımızdan, ya­
şıınızdan, incir çekirde�i doldurmaz şeylerden söz ediyor­
duk. Kuşkusuz, Sartre yaşlanımştı ama, gerçekten kendi­
siydi, 

Gönül kaprisleri vardı. Söz konusu edilmiş oldu� gi­
bi, Melina'nın onu görmek için Roma'ya gelmesini ya da 
bizim Atina'ya gitmemizi artık istemiyordu. Melina'ya söz 
vermiş olduğundan, bu yıl Paris'te yaşaması için ona para 
verece�ini ama, onu bir daha görmeyece�ni söylüyordu :  
•Çok çıkar düşkünü; ilginç de�il. Artık o benim hiçbir şe­
yim de�.» 

Dönüşümüzden kısa bir zaman sonra, Mellna Paris'e 
geldi. Sartre ona: •Sana hala büyük yakınlıtım var ama. 
seni artık sevmiyorum» dedi. Melina biraz a�ladı ; Sartre 
arada sırada gene onu gördü. 

Sartre'ın çevresinde pek çok kadın vardı: Eski arkadaş­
Ian, yeni gelenler. Neşeli bir sesle bana : cHiç çevremde 
bu kadar kadın olmamıştı !• diyordu. Hiç de mutsuz gö­
rünınüyordu. Ona soru yöneltti�m bir gün bana: cEveb 
dedi, cşimdi dünyada mutsuzluk boyutu var ama, ben 
mutsuz de�ilim.» öylesine kötü gördü�üne, özellikle yüzleri 
göremedi�ine üzülüyordu. Ama, kendini çok canlı hisse­
diyordu. Victorla okunan kitaplar Sartre'ı ilgilendiriyordu, 
televizyon onu e�lendiriyordu; Temps modernes'in toplan­
tılarında tartışmalara öbür yıllardan daha çok katılıyordu. 

Sartre siyasal olaylan da çok dikkatle izliyordu; özel­
likle Baader'in avukatı Klaus Croissant olayıyla. ı Temmuz­
da, Sartre suçluların geri verilmesine karşı bir ça�n im­
zalamıştı; 11 Ekimde, •Alman-Amerikan Avrupa'ya kar­
şı Komite'yle birlikte yeni bir protesto imzaladı; 18 Kasım­
da bu komitenin Schleyer olayıyla ilgili bir bildirisi ya­
yınlandı. 28 Ekimde, Sartre P. Halbwachs, Daniel Guerin 
ve benimle birlikte, Polisario Cephesiyle ilgili kuvvete baş­
vurmaya karşı bir uyarı imzaladı. 30 Ekimde, rejime karşı 
çıkan lranlı aydınlara bir destek telgrafı gönderdi.  10 Ara-
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lıkta da, ressam Antonio Saura'nın kovulmasına karşı bir 
çağrı imzaladı. 

Kasım sonlannda bana tiyatro yapıtlarının Amerika 
basımı için, çok uygun düşen küçük bir önsözü bir �aatte 
yazdırdı. 

T.E.P., 1955'te oynanışından beri Paris'te bir daha hiç 
temsil edilmeyen Nckrassov'u yeniden oynamayı tasarlı­
yordu. Ekim ayında, Sartre piyes konusunda Georges \Ver­
ler, Andre Aquart ve Maurice Delarue'yle bir konuşma 
yaptı. Aralık ayında da, bu konuda bir aç!klama yaptı. 
Asıl konuşmasının heyecan uyandıı·mayı amaçlayan bası­
nın yöntemlerini açıklamak olduğunu vurguladl. «Hiç kuş­
kusuz bugün başka bir bahane seçerdim» dedi. «Ama, �c­
ne dün olduğu gibi, hiçbir karuta dayanmayan, tamamiyle 
hayal ürünü sahte rezaletler düzenleyerek okurlarının gü­
venini hiç utanmadan kötüye kullanan belirli bir gaze­
teciliğine saldırırdım seve seve.» Kimileri bu · yeniden oy­
nanmaya razı oluşundan dolayı onu kmadıklarından, Sarl­
ı·e bütün piyeslerinin - bunlar arasında Les Mains ısalcs 
(Kirli Eller)in - bundan böyle artık repertuvarın malı ol­
duklarını ve bunların gösterilmesini engellemek için artık 
bir neden görmediği yanıtını verdi. 

Bu konuda, «Billancourt'u umutsuzluğa düşürmemeli» 
tembihini Sartre'ın üzerine yıkan o muazzam yanlış yo­
rumu (1) düzeltmek isterim. Sartre'ın düşmanlarının kafa­
sında bunun anlamı şuydu : P.C.F. (Fransız komünist par­
tisi)ne sadakatten - oysa o partiye kayıtlı değildi - Sartre 
rahatsız edici kimi gerçekleri söylememeyi yeğliyordu. Sart­
re asla böyle birşey yapmadı. Sovyet kamplannın bulundu­
ğunu Les Temps Moderncs'de, Merleau-Ponty'yle birlikte, 
ilk açıklayan Sartre'dır. Daha sonralan da bu dürüstlüğü 
hiçbir zaman tükenmedi. Piyesi yeniden okusunlar. Valera, 
kendini �özgürlüğü seçen» bir Sovyet bakanı olan Nekras­
sov olarak kabul ettiren bir dolandırıcı, hiçbir şey bil­
mediği S.S.C.B. üzerine açıklamalarda bulunması için sağcı 

(1 ) Jean Dutour ve pek çok başka gazeteci ler bunu özenle 
sürdü rüyorlardı. (Y. N.)  
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basından para alır. Genç bir solcu militan olan Veronique 
Valera'ya, zenginleri aldattılıını sanırken, gerçekte isteme­
den onlann eknıelıine yalı sürdüğünü ve «yoksulları umut­
suzlulıa düşürecelıini» - özellikle de Billancourt'u - an­
latır. Siyasayla ilgisi bulunmayan, utanıp sıkılması olma­
yan, para canlısı Valera alayla haykınr: «Billancourt'u 
umutsuzluğa düşürelim !» Bu ikisinden hiçbiri Sartre'ın söz­
cüsü delıildir. 

İlk gösteri 1978 yılının Şubat ayında yapıldı. Dullin' 
in bir ölırencisi ve Olga'nın yakın bir arkadaşı olan Dela­
rue, Olga, Bost ve benim de bulunduğum sırada Sartre'ı 
almaya evine geldi. Hepimizi tiyatroya götürdü. Sartre sah­
nede konuştu ve aktörlerin oyununu onayladı. Perde ka­
panınca, fuayeye indik, Sartre orada Werler ve yorumcula­
rını hararetle kutladı. 

1967'dekl Mısır ve İsrail yolculuklarından beri Sartre 
Ort..'l.dolıu sorunlanyla özellikle ilgileniyordu. Sedat'ın İs­
rail'e yaptılıı ziyaret onu çok heyecanlandırıp coşturdu. 
Mısu·'la !srail arasındaki görüşmeleri yüreklendirmek ama­
cıyla, 4-5 Aralıkta Le Monde'da çıkan kısa ve çarpıcı bir 
yazı yazdı. 

Sylvie, Sartre ve ben, «Dominiqueıode bindi yiyerek, 
yılı neşeyle bitirdik. Sartre çalışmasından ve yaşamından 
hoşnuttu. Bana : «Sözün kısası, dönüşten beri iyi vakit ge­
çirdik» dedi. 

1978. 

Sartre hAlA pekçok genç kadınla görüşüyordu : Melina 
ve daha pek çokları. Bir gün Sartre Victor'la çok az çalı­
şabildilıinden yakınınca, gülerek ona: •Pek çok genç kişi !»  
dedim. O da : «Ama, bu bana yararlı oluyor» yanıtını ver­
di. Öyle sanıyorum ki, gerçekten de, yaşama zevkini ço­
ğunlukla onlara borçluydu. Saf bir hoşnutlukla bana: a:Hiç 
bu kadar kadınlann hoşuna gitmemiştimıo diye açıkladı. 

Daha başka durumlar da iyim.serlilıini besliyordu. Li­
Hane Siegel Sartre'ın, benim kısa yonunlar yazdığım pek 
çok fotolırafım Gallimard'ın yayınladılıı bir albümde top-
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ladı. Michel Sicard Sartre konusunda Obliques dergisinin 
önemli bir sayısını hazırlıyordu ve ikisi bunu sık sık tar­
tışıyorlardı. Jeannette Colombel ve pek çok genç gelip onun 
düşüncesine ayırdıkiarı çalışmalarından söz ediyorlardı. 
Gallimard «La Pleiade»da, Sartre'ın romanlarının tümünü 
yayınlayacaktı. Bunu da Michel Contat tanıtacaktı. «Co­
me-back» uzuyordu, Sartre da buna çok duyarlıydı. 

Bu arada çok ciddi bir tasası vardı : Para. Onu tanı­
dığımdan beri hiç bitip tükenmeyen bir eliaçıklıkla, bütün 
kazandıklarını yaşamı boyunca şuna buna vermişti. Şimdi 
de, her ay düzenli biçimde çeşitli kimselere oldukça yük­
sek miktarda paralar veriyordu : Gallimard'lardan aldığı 
ücret hemen harcanıp bitiyordu. Kendi gereksinimlerini kar­
şılamak için elinde hemen hemen hiçbir şey kalmıyordu. 
Kendine bir çift ayakkabı almasını söylesem : «Gerekli pa­
ram yok» yanıtını veriyordu. Bunun ona sunulmasını pek 
zorlukla kabul ediyordu. Yayımcısına da muazzam olduğu 
kanısında bulunduğu bir borcu vardı. Bu dururı:ı Sartre'da, 
kendisi için değil kendisine bağımlı olan bütün öbürleri 
için gerçek bir kaygı yaratıyordu. 

Sedat'ın ziyaretinin sonuçlarını yakından görme mera­
kıyla, Sartre artık dost olan Victor ve Arlette'le birlikte 
Kudüs'e gitti. Çok kısa olmasına karşın, bu yolculuğun onu 
yormasından korkuyordum : Ama, hayır. Orly havaalanın­
da tekerlekli bir koltuk onu uçağa kadar götürdü. Kudüs'e 
vardıklarında, Eli Ben Gal arabay}a gelip onları almış. 
Dördü birden eski Kudüs'ün karşısında bulunan konforlu 
konuklar konutunda kalmışlar. bir geceyi de Ölü Deniz'in 
kıyısında güzel bir otelde geçirmişler. Beş gün boyunca, 
Sartre'la Victor İsrailliler ve Filistinlilerle konuşmuşlar. 
Isı yirmibeş dereceymiş, masmavi şahane bir gökyüzü var­
mış. Sartre çok memnundu. Devinmeyi, bilgi toplamayı ve 
gözltrinin elverdi�i oranda ülkeyi görmeyi seviyordu. Ki­
mileı lnln dediği gibi, yaşlılık merakın azalmasıysa eğer, 
Sartrı• hiç de yaşlı değildi. 

Böylesine hızlı bir soruşturmadan sonra, Sartre dün­
yada kendiliğinden bir röportaj yazmazdı. Victor pek onun 
kadar kılı kırk yaran türden değildi. Sartre ona :  «Siz 
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Maocular, her zaman çok çabuk gldersiniz» demişti ilk 
konuşmalarından birinde. Bununla birlikte, Sartre Victor' 
un zorlarnasıyla, ikisinin adma imzalanmış bir kağıdı Le 
Nouvc1 Observatcur'e göndermeye razı oldu. Bost telaşla 
bana telefon etti: «Korkunç derecede kötü; gazetede hepi­
miz çok üzgünüz. Bu yazıyı geri çekmesi için Sartre'ı inan­
dırın !» Gerçekten de çok zayıf olan yazıyı okuduktan son­
ra Bost'un isteğini Sartre'a ilettim. O da kaygısızca bana : 
«Kabul» dedi. Ama, Victor'la konuştuğum zaman, hemen 
öfkelendi : ömründe hiç kimse ona böyle bir hakarette bu­
lunmarnıştı. Kendisine haber vermediğim için kınıyordu 
beni. Ben bunu Sartre'ın üstleneceğini sanmıştım :  O da 
hiç kuşkusuz, ilgisizlikten, bunu yapmarruştı. Victor'la tar­
tuştım ve bir süre, hiç değilse görünüşte, iyi ilişkilerimizi 
sürdürdük. Ama, kısa zaman sonra, Temps Modernes'in 
benim evimde yapılan Sartre'sız bir toplantısında, son de­
rece berbat bulduklan o makale konusunda Pouillon ve 
Horst'la Victor arasında şiddetli bir kavga çıktı. Victor 
berikilere hakaret etti, sonra da bizim hepimizin ölü ol­
duğumuzu söyledi ve bir daha da toplantılara ayak bas­
madı. 

Victor'un tepkisi beni pek şaşırttı. Sartre'la ben genç­
liğimizde nice reddedilmelerle karşılaşmıştık ama, buiılan 
hiçbir zaman hakaret olarak kabul etmemiştik. Emekçi 
Solun eski yöneticisi olan Victor «küçük şef» kafasını ko­
rumuştu : Her şeyin onun karşısında eğilmesi gerekti. Bir 
inançtan öbürüne kolaylıkla ama, hep aynı dikkafalılıkla 
geçiyordu. Coşkulannın iyi kontrol edUmemiş yoğunlu[tun­
da, tartışma konusu yapmayı kabul etmediği kesinlikleri 
alıyordu. Bu da konuşmalanna kimilerinin sürükleyici bul­
duğu bir güç veriyordu. Ama, yazı onun yabancısı olduğu 
eleştirel bir tutum gerektirir; onun bir yazısının karşısın­
da birisi bu eleştirel tutumu benimserse, kendini haka­
rete u�amış hissediyordu. Bundan böyle, birbirimizle hiç 

konuşmadık: Sartre'ın evinde, onunla karşılaşmaktan ka­
çıruyordum. Hiç de hoş olmayan bir dW'Umdu bu. O ana 
kadar, Sartre'ın gerçek dostları her zaman benim de dost­
larım olmuştu. Victor bunun tek istisnası oldu. Ne onun 
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Sartre'a olan bağlılığından, ne de Sartre'ın ona olan bağ­
lılığından kuşkum vardı. Sartre bunu Contat'yla yaptığı 
konuşmada açıkladı : «Bütün istediğim, çalışmarnın başka­
ları tarafından sürdürülmesidir. Söz gelimi, Pierre Victor' 
u n ;  bu hem aydın, hem de militanca çalışmanın üstesin­
den gelmesini diliyorum . . .  Tanıdığım bütün kimseler için­
de bu noktada beni tam olarak memnun eden tek 
kişi odur,, Sartre onda tutkularının köktenciliğini, tıp­
kı kendisi gibi, her şeyi istemesi olgusunu beğeniyor­
du. «Doğaldır ki, insan her şeye ulaşamaz ama, her 
şeyi isternek gerekir.» Belki de Sartre yanılıyordu ama, 
pe!< önemi yok : Sartre Victor'u işte böyle görüyordu. Ara­
da sırada, Victor'un «ortaklı�m» adını verdiği yere, yani 
Victor'la eşinin bir arkadaş çiftiyle paylaştıkları banliyö­
deki bir eve, akşam yemeğine gidiyordu. Sartre orada ge­
çirdiği o akşamlardan zevk alıyordu. Bunlara katılmayı 
istemezdim ama, Sartre'ın yaşamının bir bölümünün bun­
dan böyle bana kapalı olmasına üzülüyordum. 

Venedik'ten biraz bıkmıştık. Paskalya dinlencesini ge­
ç!rmek için Sirmione'u seçtim. Bu son derece sevimli kü­
çük kent Garda gölü kıyısında bulunuyordu ve surlarla 
çevrilmişti. Arabalann kente girişi yasaklanmıştı. yalnız­
ca orada oturanlara izin veriliyordu ki, biz aynı durum­
daydık. Gölün kıyısındaki bir otelde kalıyordu. Her za­
manki gibi, odasında Sartre'a kitap okuyordum, pazar gün­
leri dışında, kentin daracık sokaklarında seve seve gezin­
diğinden, hemen yakınlardaki bir alanda, bir kahvenin 
taraçasında oturmaya gidiyorduk sık sık. Yemeklerimizi ya­
kınlardaki küçük lokantalarda yiyorduk. Slyvie otomobille 
bize birkaç uzun gezinti yaptırd ı ;  gölün kıyılan nı izle­
dik ; Verona'yı yeniden gezdik, bir başka gün de Brescia' 
ya gittik. Paris'e dönerken, Talloires'da, Bise Baba'nın ha­
nınd;::ı mola verdik. Genellikle pek sade ve tekdüze biçim­
de beslenen Sartre fırsat düştü�nde iyi bir yemekten hoş­
lanırdı. 

Yaz dinlencesinden bizi ayıran aylarda, Sartre pek az 
siyasal müdahalede bulundu. Yılın başlarında, Sicilya'da, 
Sartre'ın sahte bir siyasal vasiyetnamesi yayınlanmış. Yazar 
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bunda eski anarşist tezleri savunuyor ve bunları Sartre'a 
mal ediyordu. Sartre bir yalanlama yayınladı. Hazi.randa, 
68 olaylanndan on yıl sonra, Colm-Bendit'in oturma ya­
sağının kaldırılmasını isteyen bir yazıyı Le Monde'da ya­
yınlattı. Aym ay içinde, 21 Mayısta Paris'te bir polis soruş­
turması sırasında ağır biçimde maskesi düşürülen genç bır 
Alman kadını olan Heide Keinpe Böltcher olayı konu­
sunda bir kağıt imzaladı. 

Ama, Sartre'ı asıl ilgilendiren çalışma, Victor'la bir­
lilcte yazdığı Pouvoir et liberte adlı kitabın sürdürülmesiy­
di: Teype alman konuşmalanydı bu. Sartre Obliques'de 
yayınlanan bir yazıda, Michel Sicard'a bu çalışmayı nasıl 
anladığını anlattı : «Eğer bu kitap sonuna kadar götürülür­
se, yepyeni bir biçim olacak bu. . .  Var olan, yazılarında 
geliştirdikleri düşüncelere sahip olan iki kişi arasında ger­
çek bir tartışma. Ve biz birbirimize karşı olduğumuz za­
man bu bir kurgu olmayacak, bir gerçek olacak . . .  Bu ki­
tapta çatışma anları da olacak, anlaşma anları da, bu iki­
si de önemlidir . . .  Bu iki yazarlı kitap benim için zorun­
ludur, çünkü çelişki, yaşam, bu kitabın içinde bulunacak. 
Onu okuyacak kimseler . . .  değişik görüş açıları edinecekler. 
Beni coşturan da işte bu.» 

Derken yaz geldi. Öbür yıllarda olduğu gibi, Sylvie'yle 
lsveç'te bir yolculuktan sonra, Sartre'ı gene Roma'da bul­
dum. Ve orada çok mutlu altı hafta geçlrdik. 

Döndüğümüzde, Sartre'ın sa�ığı düzene ginnişe benzi­
yordu. Victor'la tartışıyordu, ben ona kitap okuyordum. Çok 
sayıdaki kadın arkadaşlarından hala zevk alıyordu. Melina 
Atina'ya gitmiştl ama, onun yerini alanlar vardı. 

Françoise Sagan'ın basında yayınıattığı «Jean-Paul 
Sartre'a aşk mektubuıondan sonra, Sartre arada sırada 
onunla öğle yemeği yedi: Françoise Sagan'ı pek seviyordu. 
Josee Dayan'la Malka Ribowska'nın benim hakkımda çe­
virdikleri filme katıldı. Obliques'in Sartre'a ayrılan sayısı 
çıktı. 

28 Ekimde, Larzac'lı bir köylü heyetini kabul etili. 
Temps 1\'Iodernes'in bir çok makalesi onların savaşımına 
ayrılmıştı. Sartre birçok nedenle onlarla ilgileniyordu : Dev-
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letle çatışmaları ; ordunun gelişmesine karşı savaşımları ; 
yeni direniş tekniklerinin bulunuşu ; kurulu düzeni şaşırtan 
etkin şiddetten kaçınmaları. 1976 yılının Pentecote yoı1.u­
sundaki toplantı sırasında Sartre bu temaları onlarla tar­
tışmayı pek isterdi ama, sa�lı�ı buna katılmasına izin ver­
memişti. 

78 yılının Ekim ayında, bunlardan pek ço� Saint­
Severin'de bir açlık grevi yaptılar. İçlerinden birkaçı er­
tesi gün yapacakları basın toplantısında bulunmasını is­
temek için Sartre'a geldiler. Sartre bunu kabul ederneyecek 
kadar yorgundu. Ama, basın toplantısı sırasında, gazetecile­
rin önünde okunan bir bildiri yazd ı :  «Fransa'nın bir sa­
vunmasının zorunluluğuna inanıyorsunuz. Ama, binlerce 
hektar üzerinde yeni silahlarla yok etme bölgesi kurnıak 
için ordunun ülkenin tam ortasına ve sınırlardan uzağa yer­
leşmesini do�ru bulmuyorsunuz. Aynı zamanda, bir yer­
leşim alanı olan bu toprağı hükümetin gelip orada talim 
yapmaları için başka bir ülkenin ordularına kiralamasını 
da iyi karşılamıyorsunuz. Hakkınız var : Banş ortasında 
Larzac'ı koruyucu bir dünya savaşının alanına dönüştür­
mek için yöneticilerimizin aptallı�ı ve utanmazlı�ı gerek­
tir.D 

Aynı dönemlerde, Sartre Lyon'lu bir aktörle, Gouilla­
umat'la, onun kendisine danıştıığ bir tasarıyı tartıştı: Konu, 
Sartre'ın tarihsel ve siyasal içerikli yazılarından Jeannette 
Colombel'in gerçekleştirdiği Mise en theitre adlı bir monta­
jı halka göstermekti. Temsil önce Lyon'un en önemli iki 
tiyatrosunda, sonra da tam iki yıl bütün Fransa'da büyük 
bir başarı elde etti. 

1979. 

Sartre 79 yılının Martında Temps Modernes'in konıyu­
culu�nda toplanan !srail-Filistin tartışmasına büyük önem 
verdi. Victor Eli ben Gal'le yaptı�ı yolculuktan beri bu fik­
ri besliyordu : Victor'la Eli ben Gal sık sık telefonlaşıyor­
lardı. İsrailli çok eski dostlarımızdan bir!, Flapan, ken­
disinin yönettl�i bir tsrall-Filistin tartışmasının özetin i  
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Temps Modcmes'e önermişti. Onu bize vermek için olduk­
ça yüksek bir ücret istiyordu, yazıda da pek öyle yeni bir 
şey yoktu. Victor, sonuçları Temps 1\-fodernes"de yayınla­
nacak olan benzer bir karşılaşmayı Paris'te düzenlemenin 
daha iyi olacağını düşündü. Elbette ki masraflar çok yük­
sek olacaktı ama, Gallimard bunları üstlenmeye söz ver­
di. El! ile Victor, telefonla, katılması lstenenlerln bir lliıte­
sini çıkardılar ve onlara davetiyeleri gönderdiler: Çağrı­
lanlardan pek çoğu İsrail'de oturuyordu. 

Bir yığın uygulama sorunu ortaya çıkıyordu : Once kar­
şılaşmaların yeri, çünkü Temps Modernes'in bürosu hap 
kutusu kadar bir yerdi. Michel Foucault büyük bir neza­
ketle, çok aydınlık, geniş, özentiye kaçmadan ve zarafetle 
döşenmiş dairesini verdi. Victor birkaç günlüğüne sol kı­
yıda küçük bir otelde odalar ve yakın bir lokantada özel 
bir salon ayırttı. Foucault'nun oturma odasına masalar, 
sandalyeler, bir de ses alma aygıtı yerleştirildi. Birkaç tek­
nik zorluğa karşın, ilk toplantı 14 Martta yapıldı. Sartre 
Victor'la kararlaştırdıklan kısa bir konuşmayla oturumu 
açtı. Sartre, Claire Eteherelll ve benim dışında - ben de 
ertesi gün gelmedim - Temps Modernes topluluğundan hiç 
kiİnse gelmemişti :  Hepsi - ben de dahil - Victor'un giri­
şimine kuşku ve güvensiziilde bakıyorduk. 

Toplantıya katılanlar kendilerini tanıttılar. Kudüs'te 
yaşayan bir Fi]istlnl i, İbrahim Dahkak, bu söyleşinin hiç­
bir anlamı olmadılım bildirdi. Sartre Filistinlilerle İsra­
illilerin İsrail'de hergün yanyana yaşadıklarını ve birbir­
leriyle konuştuklarını bilmiyor muydu? Madem ki ne Mı­
sırlı, ne ıvı:aırıplıyı çağırmışlardı, bu toplantıyı Kudüs'te 
yapmak daha basit ve daha masrafsız olurdu. Eli Ben Ga­
li'yle Victor burada hazır bulunan kimi Fllistinli1erin İs­
rail'e giremeyecekleri itirazında bulundular. Dahkak da, İs­
rail'deki kimi Filistinlllerin Paris'e gelemedikleri yanıtını 
verdi. Ve tartışmadan çekildi. Gerçekten de, öbür delegeler, 
A.B.D.'de, Columbia'da profesör olan Filistinli Edward Sa­
id'ln, bir de Avusturya'da profesör olan Shalin Sharaf dı­
şında, İsrail'den geliyorlardı. Hemen hemen hepsi İngiliz­
ce konuşuyorlardı, bir, ikisi de Almanca: Gönüllü çevir-
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men hanımlar vardı. Eğer bir İsrailli lbranice konuşmak 
isterse, bunu da Eli Ben Gali çeviriyordu. Konuşmalar tey­
pe alınıyordu, Arlette de onları yazıyordu. Oturumlar sü­
resince, Claire Etcherelli'yle Catherine von Bülow istek­
sizce, kahve ve meyve suyu ilcram ediyorlardı. Resmi top­
lantıların dışında, Filistinlilerle İsrailliler Victor'un seçti­
ği lokantada birlikte yemek yiyorlardı. O zaman yatışmış 
bir halde sohbet ediyorlardı. Delegeler otellerinin müte­
vaziliğine biraz şaşıyorlardı ; özellikle Sartre'ın yarı sus­
kunluğuna ve hakkında hiçbir şey bilmedikleri Victor'un 
kazandığı öneme şaşıyorlardı. Küçük bir haham «kasher» 
yemek istiyordu : Temps Moderncs'in bir dostu, Schmuel 
Trigano onu Medicis sokağındaki bir Yahudi lokantasınu 
götürdü. 

Müdaheleler az çok ilginç, az çok duygulandırıcı ol­
du ama, genelde hep aynı teraneydi : Filistinliler toprak 
istiyorlardı, hepsi de soldan seçilen İsrailliler bunu kabul 
ediyorlardı ama, güvenlik garantisi istiyorlardı. Her ne 
olursa olsun, söz konusu olan hiçbir erki bulunmayan ay­
dınlardı. Victor'un gene de etekleri zil çahyordu : • Ulus­
lararası 'scoop' olacak bu» dedi Sartre'a. Yelkenleri suya 
indirmek zorunda kaldı. Çeşitli nedenlerle, adını büyük bir 
siyasal rol oynamayan barışçı bir İsrail hareketinden alıın 
«La Paix Maintenant» başlıklı sayı ancak Ekimde çıkabildi 
ve tam başarısızlığa uğradı. 80 yazında, Victor'un gözünde 
toplantının en tanınmış, en saygın üyesi olan Edward Said 
ortak dostlara kendisini neden ta Amerika'dan getirttil>:­
lerini anlayamadığını söylemiş :  Toplantı o anda ona pek 
içler acısı görünmüştü, raporu okuduktan sonra ise daha 
beter olmuştu. Bununla birlikte, 79 yılının Martında, Sartre 
Victor'un iyimserliğini paylaşıyordu, ben de kuşkularımı 
ona bildirmedim. 

Pasknlya dinlencesinin başında, Sylvie'yle otomobille 
Güney'e gittik. Geceyi Vienne'de geçirdik, oradaki Poin t  
lokantası bizi düş kırıklığına uğrattı. Buna karşın, Alx'e 
gelişimiz çok güzel oldu. Kentin bir kilometre öfesinde bu­
lunan otelin mis gibi güneş ve çam kokan büyük bir bah­
çesi vardı. Uzaktan duru mavilikteki gökyüzünde beliren 
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Sainte-Victoire dağının beyaz sırtı fark ediliyordu. Dışarı 
çıkıp oturmak için hava henüz çok serindi : Sartre"ın oda­
sında kitap okuyorduk ama, üçümüz birlikte sık sık oto­
mobille gezmeye, dolaylardaki güzel herhangi bir yerde ö�­
le yeme�i yemeye gidiyorduk. 

Paris'e dönüşümüzden kısa bir zaman sonra, Gerard de 
Cleves adlı bir yarı-deli Sartrc'ı haiifçe yaraladı. Adam 
Belçikalıydı, ozandı, dostlarunız Lallemant ve Verstraeten' 
in koruduğu bir klınseydi. Akıl hastanesinden çıktı�ı za­
manlar arada sırada Paris'e gelirdi ve orada cJa, her gün 
Sartre'dan para isterdi. O son izinli geldi�inde, Sartre ge­
ne ona birçok kez ufak miktarlarda para verdi ve en so­
nunda, artık bir daha kendisiıti kabul etmeyece�ini bildir­
di. Cleves gene geldi. O sırada Arlette'le birlikte evinde 
bulunan Sartre ona kapıyı açmayı reddetti ama, güvenlik 
zincirini çıkarmadan kanadı araladı. Klsa tartışmalardan 
sonra, Cleves cebinden bir bıçak çıkarıp, zincirin üzerin­
den Sartre'ın eline saplaclı. Sonra da yeniden kapanan ka­
pıya öyle şiddetli darbeler indirmeye başladı ki, zırhlı ol­
masına karşın kanat sarsılmaya başladı. Arlette hemen po­
lise telefon etti ve binanın geçitlerinde uzun bir kovala­
mscadan sonra Cleves yakalandı. Sartre'ın eli çok kanı­
yordu. Baş parma�ı yaralanmıştı ama, bereket versirl ki 
kirişe dokunmamıştı. Haftalarca eli pansumanlı kaldı. 

20 Haziranda Sartre «Un bateau pour le Vietnam .. (Vi­
etnam'a bir gemi) komitesinin bir basm toplantısına kat ıl­
dı. Bu komite girişimin ilk bölümünü başanya ulaştırmış­
tı bile: De-de-Lumiere (Işık-Adası) adlı gemi Poulo-Bidong 
açıklarında demirlemişti ve mültecilerin pek çoğunu top­
luyordu. Şimdi de Malezya ve Tayland kamplarıyla Batı 
ülkelerindeki transit kamplan arasında bir hava köprüsü 
gerçekleştırrnek istiyorlardı. Bunun için de, basını uyar­
mak gerekti. Basın toplantısı Lutetia otelinin salonlarında 
yapıldı. Glucksmann, uzun zamandan beri ilk kez Ray­
ınond Aron'un elini sıkan Sartre'a eşlik etti. Foucault ko­
nuştu, sonra Ile-de-Lumiere'de çalışan doktor Kouchner. 
sonra da Sartre konuştu ve Aron'un söz almasından biraz 
önce gitti. 26 Hazlranda, boat people (gemi halkına) yardı-
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mı artırmasını Giscard'dan isternek için Elysee'ye birlikte 
gittiler. Havada kalan sözlerden başka bir şey olmayan va­
adler aldılar. Sartre gazetecilerin üzerinde uzun uzun yo­
rumlar yaptıkları (1) Aron'la bu karşılaşmaya hiçbir önem 
vermedi. 

Yaz dinlencesi, gene bu yıl da, ayrıcalıklı bir dönem 
oldu. İlkbaharda Aix o kadar hoşumuza gitmişti ki Ağus­
tosta gene oraya gittik. Bu kez, birinci katta, taraçaları 
bahçenin üzerine uzanan ve birbirine geçit veren odalar­
da kalıyorduk. Okumak ve sohbet etmek için genellikle 
orada oturuyorduk. Kimi zaman Sartre'la taksiye binip 
- çünkü Sartre artık hemen hemen hiç yürümüyordu ­
onun her zaman pek sevdiği Mirabeau suyunun üzerinde 
öğle yemeğine gidiyorduk. Ya da otelin bahçesinde yemek 
yiyorduk. Ya da Sylvie bizi o pek sevdiğimiz yerlerden 
birine götürüyordu. Arada sırada, uzaktan durnanlar görü­
nüyordu: Bir orman yangıru: Sartre burada pek mutluy­
du. Paris'e dönen Sylvie bizi Martigues havaalanına gö­
türdüğü zaman da mutluydu. Sartre'la ben oradan Roma' 
ya uçtuk. Saint-Pierre'in göz kamaştırıcı ya da düşsel be­
yazlığı karşısındaki odalarımıza kavuştuk ve her zamanki 
sakin alışkanlıklarımıza yeniden başladık. Sartre arada sı­
rada, yeni tanıştığı ve Roma'da oturan genç bir Amerikalı 
kadınla görüşüyordu. Sartre'la birlikte Alice Schwarzer ve 
bir hanım arkadaşıyla - Catherine Rihoit -Roma'da otu­
ran Claude Courchay'le buluştum. Courchay Sartre' ın  pek 
keyifli oluşuna ve neşesine hayret etti : Courchay Sartre'i 
az tanıyordu ama, onu hastal ığı ve körlüğüyle yıkı lmış sa­
nıyordu. Şimdi ise karşısında yaşama sevinciyle dopdolu 
bir insan vardı. Sartre halk gösterilerine katıldığı zaman 
genellikle üzücü bir etki yaratıyordu ; «Lutetia otelindeki 
karşılaşmalarından sonra Aron Claude Mauriac'a özet ola­
rak : «Bir ölü gördüğümü sandım» diye yazmıştı. Ama, özel 

(1 )  Gazeteciler bunda siyasal bir barışma görüyorlar, Sartre' 
In şimdi sa!ja yaklaşt ı!jı an lamın ı  çıkarıyorlardı. Bu kesin­
l ikle yan l ıştı. (Y.  N . )  
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yaşamda, Sartre'la konuşanlar onun yenilmez canlılı�ına 
hayret ediyorlardı. 

Sartre M.-A. Macciocchi'ye, L'Europeo'da yayınlanan 
bir demeç verdi, ama bundan hiç hoşlanmadı. 

Dönüşümüzden kısa bir zaman önce, Paris'ten telefon­
la arandık : Liliane Siegel Goldman'ın öldürüldüıünü bil­
dirdi. Allak bullak oldum. Goldman Temps Modernes'ln 
toplanWarına hiç aksalmadan gelirdi, ona duyduğum sem­
pat.i derin bir sevgiye dönüşmüştü. Onun akıllı alaylarını, 
neşesini, sıcaklııını seviyordum. Canlı, umulmadık, çoıu 
zaman gülünç, dostlukianna ve düşmaniıkiarına sadıktı. 
Onun soğukkanlılıkla vurulmuş olması, ölümünün yarattığı 
dehşeti daha da artırıyordu. Sartre da çok duygulandı ; ama, 
o şimdi bütün olaylan ilgisizlikle karşılıyordu. 

Bununla birlikte, döner dönmez, hemen Goldman'm ce­
nazesine katılmak istedi. Claiı·e Eteherelli küçük araba­
sıyla bizi morga götürdü. Orada içeri girmedik ve cenaze 
arabasını mezarıııın kapısına kadar izledik. Orada öyle yo­
ıun bir kalabalık vardı ki, Sartre'ı tanıyarak kibarca yol 
vermelerine karşın halkın içinden geçmekte çok güçlük çek­
tik. Belirli bir noktada arabaların geçişine izin verilmedi ; 
Eteherelli direksiyon başında kaldı, Sartre'la ben kalabalık 
arasından binbir zorlukla kendimize yol açabildik. Kısa bir 
süre sonra, Sartre kendini yorgun hissetti. Ben onu bir me­
zarın üzerine oturtmak istiyordum ama, birisi bir iskemle 
getirdi. Sartre oturdu, bizi gözleriyle adeta yiyerek çev­
remizi kuşatan tanımadık insanların arasında bir süre ora­
da durduk. Bereket versin ki, Renee Saurel bizi fark etti. 
Otomobili tam bizim yanımızda durmuştu. Biz de Clalre 
Etcherelli'ye gittiıimizi haber verdikten sonra Saurel'in 
arabasına bindik. 

Sartre yeniden Victor'la çalışmaya başladı. Ben bun­
dan biraz kaygı duyuyordum. Ona üç gün üst üste: clyi 
çalıştınız mı?:ıı diye sorduğurn zaman, ilk günü bana : cHa­
yır. (falan, ya da filii.n konu) yüzünden bütün öl!!eye 
kadar kavga ettik» yanıtını veriyordu. Ertesi gün : •Hayır. 
Aynı kanıda deıiliz, anlaşamıyonız:ıı yanıtını veriyordu. 
Üçüncü gün bana: cEn sonunda anlaşabildik» diyordu. Sart-
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re'ın fazlaca ödün vermesinden korkuyordum. Bu konu:;;­
maları bilmek isterdim ama, onlar teype alınıyordu, onla­
rı çözüp kaleme almakla yükümlü Arlette de çok yavaş 
çalışıyordu. Henüz hiçbir şey tamamlanmadı, diyordu bana 
Sartre. 

Kasım ayında, Le Matin için Catherine Clement'a bir 
demeç verdi ve gazetenin çalışanlarıyla öğle yemeği ye­
di. Aralıkta, Bernard Dort'a tiyatro konusundaki düşün­
celerini açıklıyordu : Konuşma Travail theiitral (Tiyatro 
çalışması) adlı dergide yayınlandı. Sartre burada sevdiği 
tiyatro yazarlarından söz ediyordu: Pirandello, Brecht, Bec­
kett ve kendi piyeslerinin öyküsünü anlatıyordu. 80 yılı­
nın Ocak ayında, Sartre Andrei Sakharov'un oturma iz­
nine karşı protestoda bulundu ve Moskova Olimpiyat oyun­
larının boykot edilmesini destekledi. 28 Şubatta, eşcinsel 
bir aylık dergi olan Le Gai Pied (Neşeli Ayak)a bir demeç 
verdi. L'Arc'ın gelecek bir sayısı için Catherine Clcment 
ve Bemard Pingaud'yla bir konuşma yaptı. 

1980. 

4 Şubatta Broussais'de yapılan ·yerii bir check-up, Sart­
re'ın sağlığının ne iyiye, ne de kötüye gittiğini gösteriyordu. 
Çalışmaları onu ilgilendiriyordu, genç kadınlarla ilişkileri 
onu oyalıyordu. Her şeye karşın, yaşamak onun için bir 
sevinçti. Parlak bir kış güneşinin Sartre'ın çalışma odasını 
doldurup yüzünü bürüdüğü o sabahı anımsıyorum : «Oh ! 
Güneş� diye haykırmıştı coşkuyla. Sylvie, Sartre ve ben 
Paskalya dinlencesini gidip Belle-Ille'de geçirmeyi tasar­
lanuştık, o da sık sık, mutlu bir halle bundan söz ediyor­
du. Sağlığına çok, kaygılandığından sigara içmemeyl hala 
sürdürüyordu. Bildiğim kadarıyla da, içkiyi çok az miktar­
da içiyordu. Birlikte yemek yediğimiz zamanlar masaya 
getirttiği yarım şişe Chablis şarabını o kadar ağır ı.ığır 
içiyordu ki, bunun yarısını bırakıyordu. 

Bununla birlikte, Mart başlarında, bir pazar sabahı, Ar­
lette onu ağzı çiriş çanağına dönmüş bir halde, yatak oda­
sında, halının üzerinde yatar bulmuş. Sonradan öğrendiğimi-
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ze göre, tehlikeyi bilmeyen çeşitli hanım arkadaşlarına şişe­
lerle viskihır, votkalar getirtiyormuş. Bunları bir tahta kutu­
da, ya da kitapların arkasında gizliyonnuş. Wanda gittikten 
sonra yalnız geçirdiği o tek gece olan cumartesi akşamı, iyice 
sarhoş olmuş. Arlette'le ben hemen bütün gizli köşe buca� 
boşalttık, hanım arkadaşlara telefon edip artık bir daha iç­
ki getirmemelerini söyledim ve Sartre'a da iyice çıkıştım. 
Gerçekte, ani sonuçlar doğurmadığına göre, bu taşkınlık 
Sartre'ın sağlığına görünüşte zarar vermemişti. Ama, gelr.­
cekten ben biraz kaygılıydım. özellikle de bu içki tutku­
sunun yeniden ayaklarunasına akıl erdiremiyordum : Bu 
onun görünüşteki akli dengesiyle uyuşmuyordu. Soruları­
mı gülerek savuşturdu : «Ama, siz de içkiyi seversiniz» di­
yordu bana. Belki de duruma eskisi kadar dayanamıyordu : 
«Zamanla, insan alışıyor» (1)  demek doğru değildi : Zaman, 
yaraları iyileştirecek yerde, onları azdırabilirdi. Daha son­
raları, Sartre'ın kendine pek fazla itiraf etmediyse de, ya­
kında Le Nouvel Observateur'de çıkacak olan Victor'la ko­
nuşmasından pek memnun kalmamış olsa gerek,» diye dü­
şündüm. 

Sartre'la Benni Levi - Victor'un gerçek adı - imzası­
nı taşıyan bu konuşmayı ben ancak yayınlanması için ka­
rarlaştırılan tarihten sekiz gün önce okuyup öğrenebildim. 
Buna son derece üzüldüm. Hiç de Sartre'ın Obliques'de 
çağrıştırdığı o açoğul düşünce» söz konusu değildi. Victor 
kanılarından hiçbirini dojp-udan doğruya bildirmlyordu; 
Bunları, açıklanan bilmem hangi gerçek adına, savcı rolü 
oynayarak, Sartre'ın sırtına yüklüyordu. Tonu, Sartre'a 
karşı takındığı küstah üstünlük, yazıyı yayınıanmadan ön­
ce okuyan bütün dostları isyan ettirdi. Onlar da benim 
gibi Sartre'dan zorla koparılan itirafların içeriğiyle çok 
üı:üidüler. Gerçekten de, Sartre onu tanıdığından beri Vic­
tor çok değişmişti. Pek çok eski Maocu gibi, o da Tan­
rı'ya doğru dönmüştü: Yahudi olduğundan, İsrail'in Tanrı­
sına ; dünya görüşü tinselci, hatta dinci olmuştu. Bu yeni 

(1 ) Huis clos (Kapalı celse: «Öyle sanıyorum ki, zamanla in­
san al ışıyor,, (Garcin) (Y.  N.)  

151  



yönelişten Sartre hiç hoşlannuyordu. Sylvie ve benimle ko­
nuşurken Sartre'm hoşnutsuzluğunu ortaya vurduğu bir ak­
şamı anımsıyorum: «Victor kesinlikle törenin bütün köke­
ninin Torah'da olmasını istiyor ! Ama, ben asla bunu dü­
şünmüyorum!» demişti bize. Günlerce Victor'a karşı savaş­
tıjtını, sonra da uzun bir direnmenin ardından usanıp bo­
yun eğdiltini daha önce de söylemiştim. Victor, onun ken­
di düşüncesini zenginleştirmesine yardım edecek yerde. 
Sartre'ın bunu yadsıması için ona baskı yapıyordu. Sartre 
hiçbir zaman modaları umursamadığı halde, kaygının onun 
için sadece bir moda olduğunu ileri silrmeye nasıl cesaret 
edilir? Critique de la ralsoo'da o kadar güçlü ve o kadar 
sert olan kardeşlik kavramı nasıl böyle yavanlaştırılır? 
Düş kınklıjtımın büyüklüğünü Sartre'dan gizlemedim. Bu­
na şaştı : Birkaç eleştiri bekliyordu ama, kesin karşı çıkıl­
roayı ummuyordu. Ona Temps Modernes'nin bütün çalışan­
larının beni desteklediklerini söyledim. Ama, o konuşmayı 
hemen yayıniatmak için daha da Inat etti. 

(Kendisi bir ölünün ayartılması karşısında gerileme­
yen) Olivier Todd'un deyimiyle, bu «ya�ı adamın ayartılı­
şına» nasıl akıl erdirmeli? 

Sartre her zaman kendine karşı düşünmeyi seçmişti. 
Ama, bu hiçbir zaman kolaylıjta gömülmek için deitildi; 
Victor'un ona yaloştırdı� o belirsiz ve gevşek felsefe Sart­
re'a hiç mi hiç uymuyordu (1). Buna neden katıldı? Hiç­
bir etltiye hiçbir zaman neden olmayan Sartre, Victor'un 
etkisine kapılıyordu. Niçinini belirtti. Ama, bu derinleş­
tirilmesi gereken bir noktadır. Sartre hep gelecejte doğru 
yönelik yaşamıştı : Başka türlü yaşayamazdı. Bugüne in­
dirgenince, kendini ölü gibi görüyordu (2). Yaşlanmıştı, vü­
cudu kendisini tehdit ediyordu, yarı-kördü, onun için ge­
lecejtin artık önü kapalıydı. Bir ersatz'a başvurdu: Militan 
ve filozof olan Victor, Sartre'ın düşledijtl ve yaşatmaya 

(1) Sartre' ın ölümünden sonra, Vlctor'la televizyonda bir yüz­
leşmede, Raymond Aron bunu çok iyi söyledi. (Y. N.) 

(2) Daha önce de gördü!':jümüz gibi. Sartre çöküntü anların­
da kendine acanlı bir ölü" derdi. (Y. N.) 
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katkıda bulunabileceği uyeni aydın•ı gerçekleştiriyordu. 
Victor'dan kuşlrulanmak, Sartre için gelecek kuşaklann 
onamasından çok daha önemli olan, kendi kendlnin bu can­
lı uzantısından vazgeçmek demek i L  Böylece, bütün dire­
nişlerine karşın, ona inanınayı seçmişti. Sartre'ın kafasın­
da fikirler vardı, düşünüyordu ama, çok yavaş yavaş. Vic­
tor k.,nuşkandı, Sartre'a durum saptaması yapmak için ge­
rekli olacak zamanı bırakmadan onu sözcüklerle sersemle­
tiyordu. En sonunda, öyle sanıyorum ki çok önemli nokta 
şuydu : Sartre artık okuyamıyordu, yazdıklarını okuyamı­
yordu. Kendi gözlerimle sökemediğim bir yazı hakkında ka­
rar verme yeteneğinde değilimdir. Sartre da benim gi­
biydi. Sartre yazıyı sadece kulaklarıyla denetledi .  C antat'y­
la konuşmasında (1) : u Sorun şu : !nsan bir yazıyı kendi 
gözleriyle okuduğu zaman sürekli olarak var olan o refleks­
li eleştiri ögesi yüksek sesle yapılan bir okuma sırasında 
hiçbir zaman pek berrak değildirıo dedi. öte yandan, Vic­
tor'u Sartre'ın felsefi yapıtlanndan hiçbir şey anlamayan 
ve Victor'un yeni eğilimlerine yakınlık duyan Arlette des­
tekliyordu: İkisi birlikte İbranice öğreniyorlardı. Bu an­
laşma karşısında Sartre ancak iyice düşünüp taşınarak ve 
bir başına okumanın kendisine sağlayaca� geri çekilmeden 
yoksundu : Onun için boyun eğiyordu. Konuşma yayınlan­
dıktan sonra, bütün Sartre'çıların, hatta daha genel olarak 
bütün dostlarının benim üzüntümü paylaştıklarını öğrenin­
ce hem şaşırdı, hem de üzüldü. 

l!l Mart çarşamba günü, konuya hiç değinmeden, Bost' 
la güzel bir akşam geçirdik. Sartre tam yatmak üzerey­
ken bana : «Bu sabah Temps Modernes'de demeçten söz 
ettiler mi?» diye sordu. Ben de, hayır, yanıtını verdim, 
bu da gerçekti .  Sartre biraz düş kırıklığına uğramış görün­
dü : Kendine yandaş bulma yı o kadar isterdi ki ! Ertesi sa­
bah, saat dokuzda onu uyandırmaya gittim. Genel olarak, 
yatak odasına girdiğimde. o hala uyuyor olurdu. O gün, so­
luk soluğa, hemen hemen hiç konuşmadan, yatağının ucu­
na oturmuştu. Daha önce de bir kez Arlette'in yanında. 

(1 )  �Autopo rtralt tı soixtante-dix ans.� (Y. N.) 
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kendisinin «bir hava yutma krizi• adını verclil:i şey başına 
gelmişti ama, o çok kısa sünnüştü. Oysa bu, benim kapı­
ma kadar sürüklenip kanada vurma gücünü bile bula­
madan sabahın beşinden beri sürüyordu. Korkuya kapıl­
dım, telefon etmek istedim ama, Puig faturayı ödemediğin­
den telefon kesikti. Çabucak giyindim ve gidip kapıcıdan 
hemen yakında oturan bir doktora telefon ettim. O da 
vakit geçirmeden geldi. Doktor Sartre'ı görünce, bir kom­
şuya gidip S.A.M.U.'yu çal:ırdı, o da beş dakika sonra gel­
di. Sartre'dan kan aldılar, iğne yaptılar, ve yaklaşık bir 
saab- tedavi ettiler. Sonra da onu bir çeşit telcerlekli sed­
yeye yatırıp upuzun bir koridordan götürdüler; Sartre bir 
doktorun başının üzerinden tuttul:u oksijeni soluyordu. Onu 
bir asansöre tıkblar ve sokak kapılarından birinin önün­
de duran cankurtarana kadar götürdüler. Sartre'ı henüz 
hangi hastaneye götüreceklerini bilmiyorlardı, bunu kapıcı­
ya telefonla bildireceklerdi. Ben de Sartre'ın evine çılop, 
yüzümi.i gözümü yıkadım. Şimdi o al'tık güvenli ellerde bu­
lundul:undan, krizin çabucak atlatılacal:ını düşünüyordum. 
Birlikte öğle yemel:i yiyecel:imiz Den ve Pouillon'la olan 
randevumu iptal etmeı;lim. Gidip onlara katılmak için da­
irenin kapısını kapatırken, onun bir daha benim önümde 
hiç açılmayacal:ını aklıma bile getirmiyordum. 

Gene de, yemekten sonra taksiyle Broussais hastane­
sine gittim - şimdi artık Sartre'ın orada bulundul:unu bi­
liyordum -, Pouillon'dan benimle gelip beklemesini iste­
dim. Ona : •Biraz korkuyorum» dedim. O sırada reanimas­
yon servisinde bulunan Sartre'ı gördüm ;  normal olarak 
soluk alıyordu. Bana kendini iyi hissettiğini söyledi. Ya­
nında çok kalmadım : Uyukluyordu, ben de Pouillon'u bek­
letmek istemiyordum. 

Doktorlar ertesi gün öl:leden sonra bana Sartre'ın ak­
cil:erinde bir ödem oldul:unu, bunun kendisine ateş yaptı­
ğını ama, çabuk dal:ılacağını bildirdiler. Sartre'ı aydınlık 
geniş bir odaya yerleştirmişlerdi, o da kendini banliyöde 
.sanıyordu. Yüksek ateş onu sayıklatıyordu. Sabahleyin Ar­
l ette'e :  «Sen de öldün, küçük» demiş. ..Yakılmak sende 
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ne etki yaptı? Her neyse, işte şimdi her ikimiz de öldük (1) .  

Bana da selo·eterinin (hangisi acaba?) Paris dolaylarındaki 
evine yemeğe gittiğini anlattı. Victor'la Puig'e hiçbir za­
man sekreterim demezdi, onları adlarıyla belirtlı-di. Şaşır­
mış göründüğüm için, bana doktorun kibarlık olsun diye 
onu götürüp getirmesi için emrine bir otomobil verdiğini 
anlattı. Çok acayip ve çok hoş banliyölerden geçmişti. Düş 
mü görmüştü acaba? Bunu kendisine sordum. Üzgün bir 
halle hayır diye yanıt verdi, ben de üstelemedim. 

Ondan sonraki günlerde ateş düştü, sayıklaması kesil­
di. Doktorların bana söylediklerine göre, kriz atardamarlar 
görevlerini iyi yerine getirmediklerinden, akciğerlerde bir 
akıntı yokluğundan gelmişti. Ama, şimdi akciğer dolaşımı 
di.izelmişti. Pek yakında Belle-Ile'e gitmeyi düşünüyorduk. 
Sartre da buna pek seviniyordu : «Evet, orada olmak iy i 
gelecek:  B ütün bunlan artık düşünmeyiz.» (Bütün bun­
l ar, dediği demeçle onun yarattığı çalkantılardJ.) Sartre'ın 
yanına her seferde sadece bir tek kişinin girmesine izin ver­
diklerinden hastaneye Adette sabahleyin, ben öğleden $On­
ra gidiyordum. Saat ona doğru geceyi nasıl geçirdiğini öğ­
renmek için telefon ediyordum, her zaman da bamı : «Çok 
iyi» yanıtını veriyorlardı. Uykusu mükemmeldi. Öğle ye­
meğinden sonra da biraz uyuyordu : öteden beriden, önem­
siz şeylerden söz ediyorduk. Yemeklerini yemek için, bir 
de ben akşamları onu görmeye geldiğim zaman bir kol­
tuğa oturuyordu. Başka zamanlar daha çok yatıyordu. Za­
yıflamıştı, güçsüz görünüyordu ama, morali çok iyiydi. Ora­
dan gitmek istiyordu, ne var ki oldukça yorgun olduğun­
dan duruma gönül hoşluğuyla katlanıyordu. Arlette akşam 
yemeğinde bulunmak üzere saat altıya doğru geliyordu, 
arada sırada da bir an için yerini Victor'a bırakıyordu. 

Az bir süre sonra profesör Housset'ye Sartre'ın ne za-

( 1 )  Arlette Yahudiyd i , Lanzmann da bize sık sık Yahudilerin 
imhası üze ri ne yapt ığı fi lmden , dolayısıyla da ölüleri yak­

ma f ır ın larından söz ederdi. Bunların varl ığını  yadsıyan 
Faurisso n ' u n  savlarından da söz ederdi k .  öte yandan, 
Sartre öldükten sonra yak ı lma k istiyordu. (Y. N.) 
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man çıkabileceğini sordum. Bana duraksayarak yanıt ver­
di : cB ir şey söyleyemem. . .  Dayamksız, çok dayanıksız., 
İki, ya da üç gün sonra da bana Sartre'ın yeniden reani­
masyon servisine inmesi gerektiğini söyledi : Ancak orada 
her türlü kaza tehlikesini uzaklaştıracak biçimde onu yir­
midört saat boyunca sürekli gözetebilirlerdi. Sartre oradan 
hoşlanmıyordu. Sylvie onu görmeye geldiğinde, sanki söı 
konusu olan tatilini geçirdiği bir otelmiş gibi :  «Burası iyi 
değil. Bereket versin ki yakında gidiyoruz. Küçük bir ada· 
ya gitmek fikri hoşuma gidiyor» demiş ona. 

Aslında, artık Belle-Ue'e gitmek söz konusu değildi : 
Tuttuğum odaları iptal ettim. Doktor yeni kriz geldiğinde 
Sartre'ı elinin altında bulundurmak istiyordu. Anıa, Sart· 
re'ı ilkinden daha büyük ve daha aydınlık bir odaya ge­
çirdiler: eBurası iyi» dedi bana, cçünkü şimdi evimin he­
men yakınmdayım.» Hala belli belirsiz biçimde Paris do­
laylarında bir hastaneye götürülmüş olduğunu sanıyordu. 
Gitgide daha yorgun görünüyordu ; vücudunda sert kara ka­
buklar belirmeye başlamıştı, mesanesi de iyi çalışmıyor­
du : yol değişikliği gerekmişti ve ayağa kalktığında 
- bu şimdi çok seyrek oluyordu -, peşinde içi idrar dolu 
plastikten küçük bir torbayı sürükluyordu. Arada sırada 
bir ziyaretçinin girmesini sağlamak amacıyla ben dışarı çı­
kıyordum :  Bost, ya da Lanzmann geliyordu. O zaman gidip 
bir bekleme salonunda oturuyordum. İşte orada doktor Ho­
usset'yle bir başka doktorun aralannda konuşurken • ü re­
mi» sözcüğünün geçtiğini işittim. Sartre'ın sonunun geldi­
ğini anladım, üreminin çoğu zaman dayanılmaz acılara yol 
açtığını biliyordum. Hıçlorarak ağlamaya başladım ve ken­
dimi Housset'nin kolianna attı m :  •Ölümünü hissetmeye­
ceğine, içinin daralmayaca�na, acı çekmeyeceğine söz ve­
rin bana!» O da ciddi bir sesle bana:  cSize söz veriyorum, 
Madam» dedi. Biraz sonra, ben Sartre'ın odasına henüz 
girmiştim ki, doktor Housset beni çağırdı. Koridorda ba­
na : •Size havada kalan bir söz vermediğimi bilmenizi iste­
rim : Sözümü tutacağım,» dedi. 

Doktorlar daha sonra böbreklere artık idrar gelmediği­
ni, dolayısıyla da çalışmadığım anlattılar bana. Sartre ha-
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lıi idrar yapıyordu ama, üreyi atamıyordu. Bir böbreği Kur­
tarmak için ameliyat gerekiyordu ama, buna dayanacak 
güçte değildi. O zaman da kan beyinde artık doğru dürüst 
dolaşamayacaktı, bu da beyin sulanmasına yol açacaktı. 
Onu huzur içinde ölmeye bırakmaktan başka çözüm yolu 
yoktu. 

Ondan sonraki birkaç günde, Sartre acı çekmedi. Bana : 
«Sadece sabahlan kabukları tedavi ederlerken biraz 
tatsız anlarım oluyor- dedi. «Ama, hepsi o kadar.» Bu «ka­
buklar»ın görünüşü korkunçtu (ama, bereket versin 
ki, onları Sartre'dan gizli tutuyorlardı) : Morumsu ve kır­
mızımsı kocaman parçalar. Aslında, kan dolaşımı yoklu­
ğundan, kangren eti kemirmeye başlamıştı. 

Sartre çok uyuyordu ama, benimle hıilıi aklı başında 
olarak konuşuyordu. Zaman zaman, iyileşeceğini umuyor­
muşa benziyordu. Hastalığının en son günlerinden birinde 
kendisini görmeye gelen Pouillon'dan Sartre bir bardak su 
istedi ve ona neşeli bir sesle: eGelecek sefer birlikte be­
nim evimde içeceğiz, içti�imiz de viski olacak (1)• dedi. 
Ama, ertesi gün bana : «Cenaze masraflan nasıl ödenecek?» 
dedi. Elbette ki ben hemen itiraz ettim ve sözü hastane 
masrananna çevirerek, bunu sosyal güvenliğin üzerine ala­
caıı.m söyledim ona. Ama, ölüme mahkum olduğunu bil­
d;.tini ve bundan allak bullak olmadığını anladım. Sadece 
son yıllarda kafasım kurcalayan o kaygı yeniden canlan­
mıştı: Para yokluğu. Sartre üstelemedi ve sağlığı konu­
sunda bana soru sormadı. Ertesi gün, gözleri kapalı, bileği­
mi tuttu ve bana : c Sizi çok seviyorum, Castor'cuğumı. de­
di. 14 Nisanda, geldiğimde uyuyordu. Uyandı ve gözlerini 
:ıçmadan bana birkaç söz söyledi. Sonra bana ağzını uzat­
tı. Ağzını, yanağını öptüm. Yeniden uyudu. Onda hiç alı­
şılınamış o sözcükler, o davranışlar, elbette ki yaklaşan 
ölümün görüntüsüydü. 

Birkaç ay sonra, görü.,qnek isteğinde bulunduğum pro­
fesör Housset Sartre'ın arada sırada kendisine: «Bütün bun-

(1 ) Anlattıkları genelde gerçek olan Georges Michel bunların 
Sartre'ın son sözleri oldu!)unu sandı!)ı zaman yanıldı. (Y.N.) 
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lann sonu nereye varacak? Başıma neler gelecek?,. türün­
den sorular sorduğunu söyledi bana. Ama, onu kaygılan­
dıran ölüm de!ildi: Beyniydi. Ölümü elbette ki önceden 
seı.inlemişti ama, yürek bunaltısıyla değil. Housset bana : 
«Olaca�a boyun eğmiştlı> dedi, sonra da «Ya da daha do�­
rusu güvenmiştiı> diye düzeltti. Hiç kuşkusuz, ona verilen 
rahatlatıcı, kendini iyi hissettirici il4çlann bu yatışmada 
katkısı olmuştu. Ama, asıl - yarı-körlüğünün ilk günleri­
nin dışmda -, başına gelenlere hep alçakgönüllülükle kat­
lanmıştı. Kendi sıkıntılarıyla başkalannı sıkmak istemiyor­
du. Ve elinden hiçbir şey gelmeyen bir yazgıya karşı isyan 
etmek de ona yararsız görünüyordu. Contat'ya (1) : eDu­
rum böyle ve elimden düzeltmek için hiçbir şey gelmiyor, 
öyleyse üzülmem için neden de yok» demişti. Hali yaşamı 
şiddetle seviyordu ama, ölüm düşüncesi, vadesini seksenin­
ci yaşına kadar geriletmesine karşın, onun yabancısı. de­
ğildi. Ölümün gelişini gürültü patırtı çıkarmadan kabul et­
ti, dostluklara, kendisini çevreleyen sevgilere duyarlı ve 
geçmişinden hoşnuttu : «Yapmamız gerekeni yaptık.,. 

Housset bir de şunu söyledi bana: Karşılaştı�ı engel­
ler, sıkıntılar durumunu hiçbir bakımdan etkilememişti ; 
şiddetli bir heyecan krizi hemen o anda öldürücü sonuçlar 
do�urabilirdi ama, kaygılar, hoşnutsuzluklar zaman içinde 
eriyillee söz konusu olanı hiçbir bakımdan bozmazdı: Da­
mar sistemi. Bu damar sisteminin yakın bir gelecekte kaçı­
nılmaz biçimde bozulacağını ekledi : En fazla, iki yıl sonra 
beyni hastalı�a yakalanacaktı, Sartre da o zaman kendisi 
olmaktan çıkacaktı. 

15 Nisan salı sabahı, gene her zamanki gibi Sartre'ın 
iyi uyuyup uywnadı�ını sordum, hastabakıcı bana : «Evet. 
Ama ..... diye yanıt verdi. Hemen hastaneye gittim. Olduk­
ça kuvvetle soluk alıyordu : Komada olduğu açıkça belliy­
di. Bir önceki akşamdan beri komadaydı. Saatlerce oturup 
onu seyrettim. Saat altıya doğru bir şey olursa bana te­
lefon etmesini söyleyerek yerimi Arlette'e bıraktım. Saat 
dokuzda telefon çaldı. Arlette bana : «Durdu» dedi. Sylvie·y-

( 1) .. Autoportrait a soixante-dix ans ... (Y. N.) 
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le hastaneye gittim. Sartre tıpkı kendisiydi ama, artık so­
luk alınıyordu. 

Sylvie Lanzmann'a, Bost'a, Pouillon'a, Horst'a · haber 
verdi, hemen koşup geldiler. Sabahın saat beşine kadar 
Sartre'ın odasında kalmamıza izin verdiler. Sylvie'den gi­
dip viski almasını istedim ve Sartre'ın son günlerinden. da­
ha eski günlerden, yapılacak hazırlıklardan söz ederek bu­
nu içtik. Sartre bana sık sık Pere-Lachaise mezarlığında 
annesiyle üveybabasınm arasına gömülınek istemediğini 
söylemişti. Yakılmak istiyordu. Geçici olarak onu Montpar­
nasse mezarlığına gömmeye karar verdik. Oradan yakma 
işlemi için Pere-Lachaise'e götürülecekti; külleri Montpar­
nasse'da bir mezara konulacaktı. Biz Sartre'ı beklerken, ga­
zeteciler de hastaneyi kuşatmışlardı. Bosi'la Lanzmann on­
lara çekilip gitmelerini bildirdi. Gazeteciler gizlendiler. Ama, 
içeri girmeyi başaramadılar. Sartre'ı hastaneye yatırdığı­
mız sırada da resim çekmeye çalışmışlardı ; içlerinden ikisi 
hastabalacı kılığına girerek, odaya süzülmeyi denemişti 
ama, onları kovmuşlardı. Hemşireler bizleri korumak için 
pencerelerin istorlarını çekmeye ve kapılara perde koyma­
ya özen gösteriyorlardı. Besbelli bir komşu damdan çeki­
len ve uyuyan Sartre'ı gösteren bir resim Match'ta yayın­
landı. 

Bir ara, beni Sartre'la yalnız bırakınalarını söyledim 
ve çarşafın altına uzanmak istedim. Bir hemşire beni dur­
durdu: «Hayır. Dikkat edin . . .  Kangren.» İşte o zaman onun 
kara kabuklarının gerçek türünü anladım. Çarşafın üzerine 
yattım ve biraz uyudum. Saat beşte hemşireler geldiler. 
Sartre'ın cesedinin üzerine bir çarşaf ve bir çeşit kılıf ör­
tüp onu götürdüler. 

Geceyi gidip Lanzmann'ın evinde tamamladım, çarşam­
ba gecesini de orada geçirdim. Sonraki günlerde Sylvie'de 
kaldım, orada telefonlardan ve gazetecilerden evimde oldu­
ğundan daha iyi korunuyordum. Gün içinde Alsace'dan ge­
len kızkardeşimi ve dostlarımı görüyordurn. Gazetelere, bir 
de hemen yağmaya başlayan telgraflara bakıyordum. Lanz­
mann, Bost, Sylvie bütün formalitelerle ilgileniyorlardı. Ce­
naze töreninin önce Cuma günü yapılması kararlaştınldı, 
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sonra da daha çok kimsenin katılabilmesi için cumartesiye 
çevrildi. Giscard d'Estaing haber gönderip Sartre'ın ulusal 
bir cenaze töreni istemeyece�ini ama, cenaze masraflannı 
ödemek istediğini bildirdi : Biz reddettik. Sartre'ın cesedi 
önünde saygı duruşunda- bulunmak istcqi. 

Cuma günü, Bost'la ö�le yeme�i yedim ve gömülme­
dcm önce Sartre'ı bir kez daha görmek istedim. Hastane­
nin amfiteatnna gittik. Sartre'ı tabutunun içinde, sırtında 
Opera'ya giderken Sylvie'nin satın aldığı giysilerle getir­
diler: Benim evimde bulunan sadece o giysilerdi ; Sylvie 
başka giysiler almak için Sartre'ın evine çıkmak isteme­
mişti. Bütün ölüler gibi, sakindi ve onların pek ço� gibi. 
ifadesizdi. 

Cumartesi sabahı, Sartre'ın yüzü açık, o güzel giysile­
rinin içinde kaskatı ve buz gibi donmuş olarak teşhir edil­
di�i amiiteatrda toplandık. İsteğim üzerine Pingaud Sart­
re'ın birkaç resmini çekti. Oldukça uzun bir süre sonra, 
adamlar çarşafı Sartre'ın yüzüne indirdiler ve tabutu ka­
patıp götürdüler. 

Sylvie, kızkardeşim, Arlette ve ben cenaze arabasına 
bindik. Önümüzde, şahane çiçek demetleri ve cenaze çe­
lenkleriyle örtülü bir araba vardı. Bir çeşit minibüs yaşlı, 
ya da uzun bir y"ürüyüşe katlanamayacak dostlan götürü­
yordu. Muazzam bir kalabalık izliyordu : Yaklaşık 50.000 
kişi vardı, özellikle de gençler. Adamlar cenaze arabasının 
camlarma vuruyorlard ı :  Bunların çoğunluğu ansızın resmi­
mi çekmek için objektiflerini camiara dayayan foto�raf­
çılardı. Temps Modernes'den dostlar arabanın arkasında 
ve bütün çevresinde bir baraj oluşturdular, hiç tanımadı ­
�ım kimseler elele tutuşarak kendiliklerinden bir zincir 
kurdular. Genel olarak, bütün yol boyunca, kalabalık çok 
disiplinli ve coşkulu davrandı. Lanzmann : «6B'in son gös­
terisi bu» dedi. Ben hiçbir şey görmüyordum. cValium»la 
az çok uyuşmuş. yı�ılmamak için gösterdi�im istencin için­
de katılmıştım. Bunun tam da Sartre'ın istedi�i ve hiç bile­
meyece�i cenaze töreni olduğunu düşünüyordum. Cenaze 
arabasından lndi�imde, tabut mezann içine korunuştu bile. 
Bir iskemle istedim, bomboş bir kafayla mezarın kıyısında 
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oluı-up kaldım. Duvariann tepesine, mezariann üzerine tır­
manmış insanlan, belirsiz bir uğultuyu fark ettim. Arabaya 
geri dönmek için ayağa kalktım : Araba on metre ötedeydi 
ama, öyle bir kalabalık vardı ki boğulacağımı sandım. Dü­
zensiz biçimde cenazeden dönen dosttarla Lanzmann'ın evin­
de buldum kendimi. Bir süre dinlendim, birbirimizden ay­
nlnıak istemediğimiz için de hep birlikte Zeyer'de. özel bir 
salonda yemek yemeğe gittik: Hiçbir seyi anımsamıyorum. 
Söylediklerine göre, çok içmişim, merdiveni inmek için be­
ni hemen hemen kucakta götürmek zorunda kalmışlar. Ge­
oı·ges Michel beni evime götürdü. 

Bundan sonraki üç günü Sylvie'de geçirdim. Çarşam­
ba sabalu, Pere-Lachaise'de yakılma töreni yapıldı, ben 
oraya giderneyecek kadar bitkindim. Uyudum ve - nasıl 
olduğunu bilmiyorum - yataktan düşüp, halının üzerine 
oturmuşuın. Yakmadan dönüşte Sylvie'yle Lanzmann beni 
sayıklar halde bulmuşlar. Hemen hastaneye yatırdılar. Za­
türl"ie olmuştum, bu da onbeş gUnde geçti.  

Sartre'ın külleri Montparnasse mezarlığına geri getiril­
di. Her gUn, bilinmeyen eller mezarına taze çiçeklerden 
küÇük demetler koyuyor. 

Gerçekte kendi kendime sormadı�ım bir soıu vaı·; oku­
yucu bunu belki akimdan geçirir : Ölümünün pek yakın 
olduğunu Sartre'a haber vermem gerekmez miydi? Zayıfla­
mış, gücünü yitirmiş halde hastanede yatarken, durumu­
nun ağırtıtım ondan gizlemekten başka bir şey düşünme­
dim. Ya ondan önce? Sartre her zaman bana kanser. ya 
da iyileşmez herhangi bir hastalık halinde bilmek istedi­
ğini söylemişti. Ama, onun durumu belirsizdi. cTehlikedeıoy­
di ; ama, 'acaba pek istediği gibi on yıl daha dayanacak 
mıydı, yoksa bir iki yıl içinde her şey bitecek miydi? Bu­
nu hiç ldmse bilmiyordu. Alabileceği hiçbir önlem yoktu, 
bundan daha iyi kendine bakanıazdı. Ve yaşamı seviyordu. 
Zaten körlüğünü, sakatlıklannı üstlenmekte çok zorluk 
çekmişti. Üzerine çöken tehdit - eğer bunu daha kesin 
olarak bilseydi - son yıllannı boş yere karartmaktan baş­
ka bir şeye yaramazdı. Ne olursa olsun, ben de onun gibi 
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korkuyla umut arasında gidip gel!yordum. Suskunlu!um 
bizi ayırmadı. 

Ölümü bizi ayınyor. Ölümüm biZi birleştirmeyecek. Bu 
böyle. Yaşarnlarımızın o kadar uzun bir süre uyumlu gi­
debilmiş olması bile çok güzel bir şey. 



JEAN PAUL SARTRE'LA SÖYLEŞiLER 
(Ağustos-Eylül 1974) 





SOYLEŞILERE ONSOZ 

Bu söyle§iler 1 974 yazı boyunca Roma'da, sonra 
da güz başlarında Paris'te yapıldı. Sartre bazen yor­
gun olu ve beni güçlükle yanıtlardı ; ya da benim 
esinsiz bir günüme rastlar, boş sorular sorduğum 
olurdu. Bu nedenle bana ilginç görünmeyen bu tür 
konuşmaları çıkardım. Kalanları, zamansal düzeni 
de elden geldiğince gözeterek, konularına göre kü­
melendirdim. Okunabilir bir biçim vermeye çalış­
tım onlara ; zira, bilindiği gibi, teyple saptanmış ko­
nuşmalarla, doğru düzgün yazılm't§ bir metin ara­
sında hayli mesafe vardır. Fak-at bu konuşmaları 
kelimenin edebf anlamında. ckaleme almaya» çalış­
mad;m: onların .doğallığını korumak tstedim. içle­
rinde birbiriyle ilintistz .kısımlar, direnmeler, yine­
lemeler, ve hattil çelişkiler görünecektir: nedeni, 
Sartre'ın .sözlerini değiştirmekten veya onlard.aki 
ince ayrımıarı gözden çıkarmaktan çekinmemdir. 
Söyledikleri kendisi hakkında beklenmedik hiçbir 
açınlama getirmemekte ; falcat onun düşünme biçt­
minin en dolambaçlı yollarını izlemeye ve yaşayan 
sesini duymaya olanak vermektedir. 
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Simone de Beauvoir - Politikadan çok söz ettiniz, Ge­
rassi ile ötekiler ile de. Yapıtınızın edebi ve felsefi yö­
nünden söz edelim. 

Jean-Paul Sartre - Nasıl isterseniz. 
S.de B. - Bir kez, bu konuda söylenecek şeyınız ol­

du�u izlenimini taşıyor musunuz, bunlardan söz etmek si­
ze ilginç geliyor mu? 

J.-P. S. - Pek1U1i. Bunlar bana pek de ilginç gelmiyor; 
bugün, hiçbirşey bana ilginç gelmiyor. Fakat bunlara yıl­
larca, şimdi kendilerinden söz etmeyi isteyecek denli ilgi 
duydum. 

S.de B. - Bugün niçin hiçbir şey size ilginç gelmiyor? 
J.-P. S. - Bilmiyorum. Geçip gitti, o şey, o ilgi. O 

konuda söylenecek birkaç söz bulmaya çalışıyorum. Ne var 
ki bulamıyorum ; ama birşeyler bulacağım. 

S.de B. - Size sormak isteditim bir soru var: henüz 
yanıtlamadı�ımz için bir sürü insan da bu soruyu içlerin­
den sorar dururlar: Les Mots'da (1) okumanın, yazmanın 
sizin için ne anlama gelmiş olduğunu, ve onbir yaşınıza 
bastı�ınızda yazarlık yetene�i denebilecek şeye nasıl sahip 
olduğunuzu gayet güzel açıklamış bulunuyorsunuz. Edebi­
yat için yaratılmıştınız. Bu, sizin niçin yazmak istedi�inizi 
açıklar, fakat yazmış olduklarınızı neden yazdığınızı hiç 
açıklamaz. lşte bu konuda bana birkaç söz söylemenizi is­
terdim : onbir ila yirmibir yaşlannız arasında, asıl mesle­
�niz için yetişmekte olduıunuz sıralarda neler olup bitti? 
Edebi yapıtıannızla felsefi yapıtınız arasındaki ilişkiyi na­
sıl görmektesiniz? Sizi tanıdı�ımda hem Spinoza hem Stend­
hal olmak istedi�inizi söylemiştiniz. Bu oldukça güzel bir 
programdı. Sizi tanıdığım sırada yazmakta olduıumuz şey­
lerle başlayalım. Bunları neden yazıyordunuz, bu yazma 

(1)  Sözcükler. Sartre'ın özgeçmişine değgin ögeler taşıyan bir 
yapıtı. (Ç. N.) 
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olayı nasıl başlamıştı? 
J.-P. S. - Onbir, oniki yaşlarımda yazdığım kahra­

manlık yapıtlanndan birinin adı «Götz von Berlichingcn»' 
di, dolayısıyla da Le Diablc ct le Bon Dleu'nün (1) haber­
cisi sayılır. Götz olağanüstü blr kahramandı; insanları pa­
taklıyor, etı-afa terör saçıyor fakat aynı zamanda da iyi­
lik istiyordu. Bunun yanısıra, ben, Lectures pour tous'da 
(2) bir son bölüm bulmuştum. Ortaçağ Almanya'sındaki 
bir adamdı sözü edilen, Götz müydü bilmiyorum. Her ney­
se, adamı idam etmek istiyorlarclı, çan kulesinin saatine 
çıkartmışlar, saatin üzerindeki 12  rakamının olduğu yeri 
bir uçtan ötekine kadar delmişlerdi. Adamın kafası bu de­
likten geçiriliyor ve akreple yelkovan saat onbir buçuktan 
birbuçuğa gelene kadar adamın başını kesiyordu. 

S.de B. - Bu da, biraz Edgar Poe türünde birşey ol­
malıydı. 

J.-P. S - Bir tür yavaşlatılmış başkesmeydi. Bu beni 
gerçekten pek etkiledi. Gördüğünüz gibi, uzun zamanclır 
yapmakta olduğumu yapıyordum halen: kopya çekiyordum. 

S.de B. - Kopya çekmeyi ne kadar sürdürdünüz ve 
edebiyatı bir kendinizi anlatım biçimi olarak kullanmaya 
ne zaman başladınız? 

J.-P. S. - Çok sonraları. Kopya çektım ya da çekme­
diysem de, küçük gazetelerden ve serüven kitapçıklarından 
eski hikayeleri değiştirdım durdum ondört, onbeş yaşı· 
madek. Paris'e geçmemle beraber bu durumum da değiş­
miş oldu. La Rochelle'de ortaokul üçüncü sınıfta galiba son 
bir roman yazmış olmalıyım, o da bu Götz'dü. Lise bir ve 
ikinci sınıflarda pek birşey yazmazdım. Ama son sınıfta, 
Paris'e gelince, işte o zaman daha ciddi şeyler yazmaya 
koyuldum. 

S.de B. - Az ya da çok kopya ettiğiniz şu hikayelerin 
seçiminde sizi yönlendiren birşeyler vardı. Rasgele bir hi­
kayeyi kopya etmiyordunuz. Hep, Pardayan gibi serüven hi­
kayelerini, kahramanlık öykülerini seviyordunu� ondöı:t 

(1 ) Şeytan ve Tann, (Ç. N.)  
(2) Herkes Için Okumalar, (Ç. N .) 
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yaşıruzadek . . .  
J.-P. S .  - Tamam. ötekilerden daha güçlü, nerdeyse 

daha da büyük, yani benim dururnurnun biraz tersi du­
rumdaki bir adamın kabı-amanlığıdır bu. Bir kılıç darbe­
siyle kötüleri öldürmekte, krallıkları özgürlüğe kavuştur­
maJda, veya genç kızlan kurtannaktadır. 

S.de B. - «Ondört yaşımza kadarki bu durumun, Les 
Mots'da betimlediğiniz gelişime uygun gerçekleştiği söy­
lenebilir : gerçek anlamıyla yazınamakla beraber, yazma 
oyunu oynamak. Peki Paris'e gelmeniz yazmakla olan iliş­
kinizi niçin değiştirdi? 

J.-P. S. - Doğaldır ki bu değişim başkalarının edebi­
yatı ile ilintilidir. La Rochelle'deyken henüz siHihşörlük ro­
manları okumaktaydım, «Rocambole» ve «Fantomas• gibi 
ünlü romanlar, serüven romanları, ve küçük burj uvaziye 
özgü tüm bir edebiyat. örneğin, Claude Farrere; gezi bildi­
yeleri, gemi hikayeleri yazan yazarlar; bunlarda duygular 
vardı, aşklar vard ı ;  kalabalıklar, kendilerinin de ayıpla­
dıklan küçük kabalıklar vardı;  ve ayrıca sömürg�lerdeki 
yozlaşmaları göstermekteydiler. 

mi? 
S.de B. Paris'e gelince okuduklarınızı değiştireliniz 

J.-P. S. Evet. 
S.de B. - Niçin? Hangi etkl altında? 
J.-P. S. - Oradaki gençlerin, bunlardan bazılarının 

etkisi altında : benim sınıfımda olan, ressam Gruber'in de 
erkek kardeşi Nizan. Sonradan onun ne olduğunu hiçbir 
zaman öıt"enemedim. Çok zeki bir gençti ve boyuna önem­
li kitaplar okuyordu. 

S.de B. - Siz ne okumaya başladınız o sıralarda? 
J.-P. S. - O sırularda ciddi şeyler okumaya başlı­

yorduk ; örneğin o, Proust'u, Gruber'i okuyordu; bense Pro­
ust'u lise sonda tanıdım, büyülenerek. 

S.de B. - Ha öyle m i !  Hemencecik aUadınız demek. 
J.-P. S. - Hemen, evet. Bir değişim meydana geldi, 

zira ben bir yandan da çok iyi, çok hoş, çok zeki bir adam 
olan öğretmenimiz Bay Georgin'in bize okuttulu klasik ede­
biyatla ilgileniyordum. Filanca sorun üzerinde, falanca ko-
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nuda kendi başınızın çaresine bakın derdi bize; biz de bu­
nun üzerine okurduk. Ben Sainte-Genevieve kitaplığına 
gider, verilen konuda bulabildiğim herşeyi okurdum. Bun­
dan müthiş de gurur duyardım. lşte o sırada, yazar ola­
rak değil de kültür adamı olarak yazın alanına girmeyi 
düşündüm. 

S.de B. - Kültür alanına girişiniz arkadaşlar aracılı­
ğıyla, öğretmenler aracılığıyla oldu. Proust d.ışında o sıra­
da ilginizi çeken yazarlar hangileridir? 

J.-P. S.  - .:Örneğin, lise sonda ve felsefe bölümünde, 
ama özellikle felsefede Conrad. 

S.de B. - Gide'den okuyor muydunuz? 
J.-P. S. - Biraz, fakat büyük bir ilgiyle okuduğum söy­

lenemez. Les Nourriture:ı Terrestres'i (1) okuyorduk; ben 
bira:l. sıkıcı buluyordum. 

S.de B. - Giraudoux'yu okuyor muydunuz? 
J.-P. S.  - Evet, çok. O, Nizan için büyük hayranlık 

konusuydu. Hatta tam bir Giraudoux üslubuyla bir uzun öy­
kü yazdı ;  ondan esinlenerek ben bile öyle bir öykü yazdım. 

S.de B. - Revue sans titre'de (2) mi çıktıydı? 
J.-P. S. - Hayır, o, o değildir. Revue sans titre'de çı­

kan Jesus la Chonette'tir. (3). 
S.de B. - Evet, sonra L'Ange du Morbide (4) de var­

dı. Fakat onu daha sonra yazd.ınız. 
J.-P. S. - Evet, onu son sınıf öncesi dönemde, yani 

onyedi yaşıma doğru yazdım. 
S.de B. - Peki ya lise sonda ve felsefe öğrenciliğinde 

neler yazdınız? 
J.-P. S.  - Saklamaya değecek denli dişe dokunur hiç­

birşey yazmadım ; örnek isterseniz, şöyle garip bir şeyi 
anımsıyorum : Beşinci katta oturmakta olan bir adam ; de­
demler beşinci katta değil, üçüncüde oturmaktalar; fakat 
binanın sonuncu katı olduğundan beşinci kat beni büyüle-

(1 ) YeryQzü Nimetleri, A. Gide'in yapıt ı .  (Ç. N.)  
(2)  Başlıksız Dergi, (Ç.  N.) 
(3) Gecekuşu lsa (Ç.  N . )  
(4) Hastalıklının Meleği.  (Ç. N.) 
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mektedir. Bizimkiler üçüncilde oturmaktalar, ama vaktiyle 
beşineide oturınuşlar. Sonuç olarak bu, Le Goff sokağında, 
çok sevdiğim bir kadın komşumla beşinci katta oturdu­
ğum zamana ait bir amydı. 

S.de B. - Ve bu da Les Mots'daki deyişimizle, sizin 
«tilneme» durumunu hep sevmiş olmanızla Hintili birşey. 
Peki ne oluyor o adama? 

J.-P. S. - Kendisinin bir firavun haline geldiğini gö­
rüyordu. Niçin? Bunu ben de söyleyemeyeceğim. 

S.de B.  - Bir ölüm sonrası dirilişi miydi bu? 
J.-P. S. Bir firavundu. Oradaydı, bir genç kadınla 

konuşuyor ve ona felsefe üzerine birşeyler söylüyordu : be­
nim düşüncelerimi. Bu, ya lise son yahut felsefe bötümü 
başlarındaydı. 

S.de B. - Daha o zamanlar, yapmaya çalıştığınız şey­
ele bir tür !elsefi içerik vardı demek? 

J.-P.S. Evet, bilmem neden. Neyse, buna yine döııeriz 
Görüyorsunuz ya, bu iş biraz XIX. yüzyılın sonunda <>ldu­
ğu gibiydi ;  herşeye felsefe karıştırılır, Bourget'de bile böy­
ledir, birşeyi, bambaşka birşeyi kanıtlamak isteyen bir an­
latıda bile felsefe vardır. Bu da biraz öyleydi işte. 

S.de B. - Tez edebiyatıydı. 
J.-P.S. - Tez hemen o anda icat ediliverirdi. 
S.de B. - İyi ama, sizin asıl anlatmak istediğiniz, ken­

di dünya deneyiminizden, dünyayı algılamanızdan çok, dü­
şünceleriniz değil miydi? 

J.-P. S. - Düşüncelerimdi, aslında bir dünya deneyimi 
de içermeleri gereken düşüncelerim, ne ki benim olmayan, 
yapmacık, hayali bir deneyim. Bir süre sonra, sonuç ola­
rak biz küçük burjuva deneyimiyle tanrıların yanına çı­
kan bir genç kahraman ve kızkardeşinin hikAyesini kale­
me aldım. Söz konusu bu deneyim, benim kendi deneyi­
mimin yerine geçiyordu, ama aslında onunla hiçbir ilgisi 
yoktu, zira çocuklar Yunan çocuklarıydı. 

S.de B. - Er I'Anncnlen'de bir genç kız var mıydı? 
J.-P. S. - Evet, ama ondan şöylece bir söz ediliyordu. 

Genç kahramanın sözlerine karşılık veriyordu. 
S.de B. - HikAyenin aslı neydi? Bir ruh tartıcılan hi-
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kayesi değil miydi? Ruh tartıcısı da Ermeni'nin }{endisi de­
ğil miydi? 

J.-P. S. - Hayır, Ermeni tartılandı. Ve devlerle yapı­
lan büyük bir savaş vardı, Oeta'nın devlerle. Titanlarla 
yaptığı büyük savaş. 

S.de B. - Fakat o, Jesus la Clıouelte'ten ve L'Ange 

du lUorbide'den daha sonra yazılmıştı. 
J.-P. S. - Ha evet. Jesus lıı Clıouette, L'Ange du 1\-lor­

bidc'den daha önce gelir; l ise sonda ve felsefe bölümün­
deyken yazılmış olması gerekir. 

S.de B. - Onu niye yazdığınızı bana söyleyebnir mi­
siniz? Sizin için neyi temsil ediyordu? Jesus la Chouette 
küçük bir Taşra öğretmeninin yaşantısıydı öyle değil mi? 

J.-P. S. - Öyle. Ama bir öğrenci gözüyle; öğretmen 
La Rochelle lisesinin gerçek bir ögretmeniydi ; beni evine 
çağırmıştı ; cenazesini düşlerdim. Gerçekten de yıl içinde 
ölüvermişti. Öğrenciler cenazeye katılmamışlardı, ama, be­
nim hikayede katılıyorlardı. Cenaze törenini tasarladığıma 
göre herhalde ben katılmış olmaJıyı m ;  fakat hiç de ltayda 
değer birşey geçmemişti. Benim hikayede, tören sırasında 
öğrenciler gürültü patırtı yapıyorlardı. 

S.de B. - İyi ama sizi bu hikayeyi yazmaya iten şey 
neydi? Cenazesinde şamata da yapmış olsanız, bu öğret­
mende yazgınızın bir incelemesini görmekte olmanız mıdır? 
Yoksa yalnızca herhangi bir nedenle ilginizi mi çekrnişti? 

J.-P. S. - özellikle incelenmesi gereken, silAhşörlük 
romanından gerçekçi bir romana nasıl gcçtiğimdir: Burada 
kahraman yoksul biridir. Bununla beraber, kahramanımı bir 
çocuğun kişiliğinde canlandırmakla eski olumlu kahraman 
geleneğini korumuş oluyordum. Çocuk kahramamın ola­
ğanüstü hiçbirşey yapmıyordu gerçi, ama hikayede gayet 
zeki ve etken bir eleştirel tanık olarak sunuluyordu. 

S.de B. - !şte ilginç bir nokta. Kahramanlık hiMyele­
ri aşırmaktan gerçekçi hikayeler yaratmaya geçişiniz de 
nasıl oluyor? 

J.-P. S. - Bu benim yarattığım birşey değildi, çünkü 
hikaye aslında öyle geçmişti. Benim yaptığım aynntıları 
yaratmaktı. 

1 72 



S.de B. - Fakat onu bir kitaptan kopya etmediniz. Bu 
geçişi nasıl yapiıruz? 

J.-P. S. - Sanırım şöyle: serüven edebiyatma yapmak­
ta olduğum tüm yatırırnlara karşın, bunun bir ilk aşama 
olduğunu, bir başka edebiyatın var olduğunu biliyordum. 
Dedemin evinde başka kitaplar okuduğum için biliyordum 
bunu ; Les Miserabies'de (1) bir kahramanlık yönü bulun­
makla birlikte önemli olan bu değildi ; Fransa romanları 
okuyorduını Maaame Bovary'yi (2) okumuştum. Demek pe­
kala biliyordum ki edebiyat her zaman serüvene dayanan 
birşey değildi ve gerçekçiliğe ulaşmak gerekiyordu. Silah­
şörlük romanından gerçekçiliğe geçmek demek, insanlar­
dan onları gördüğüm biçimde söz etmek demekti. Fakat bu 
arada ilgi uyandırıcı birşeyler de bulunmalıydı .  O dönemin. 
içlerinde hiçbir olay geçmeyen kitaplarını kafam alamazdı. 
Kitapta bir kahramanlık olayının önemine sahip bir ola­
yın bulunması gerekirdi ve şu bizim hikayede de beni et­
kileyen o ölüm olayıydı. Neyse, olay böyle geçti. Öğretmen 
yıl ortasında öldü ve de yeni bir öğretmen. bambaşka bi­
risi atandı. Bu adam harpten dönüp gelmiş. fena sayılma· 
yacak biriydi. Orta sondan sonra . . .  

S.de B .  - Jesus la Chouette'i o yıl tanıdınız. Fakat ro­
manı çok daha sonra yazdınız. Bu romanı yazdığınızda Pro­
ust'u okumuş muydunuz? 

J.-P. S. - Başlıyordum. 
S.de B.  - Demek istediğim şu : sizi böyle gündelik 

olayları yazmaya götüren Pl'Oust olmasın? 
J.-P. S. - Hayır;  sanırım bu iş çok iyi bir ö�etme­

ne sahip bulunuşumdan kaynaklandı, ve sonra günlük ya­
şantıdan söz eden yığınla roman vardı ve bu da bana do­
ğal görünüyordu. Bunların varlığını bilmekteydirn. 

S.de B. - Anlaşılıyor. Daha önce tanımadığınız çok 
daha gerç-ekçi ve geçerli bir edebiyat okudunuz ve hu, si­
zi de böyle yazmaya yöneltti . . .  

J.-P. S .  - B u  edebiyat tanıdığım şeylerin bir parça-

(1) Sefiller, V. Hugo'nun büyük romanı. (Ç. N.) 
(2) Mııdame Bovary, G. Flaubert'in romanı. (Ç. N.) 
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sıydı. Madame Bovary'yi tanıyordum örneğin. Bu roman, 
benim görüşüme göre, ancak gerçekçi bir yapıt olarak ni­
telendirilebilirdi. Madame Bovary'yi gcnçliğimde okumuş, 
açıkça görmüştüm ki bu bir silahşörlük romanı değildi, 
öyleyse biliyordum ki benim yazmayı kurduğum kitaplar­
dan bambaşka olanlar da yazılmaktaydı ve ben de oraya 
gelecektim. Bunun üzerine, lise sonda Jesus la chouette'i 
yazmaya başladım. Ayrıntıları değiştirrrıekle birlikte as­
lında öğretmenlerimden birinin olayını anlattığıma göre, 
yaptığımda gerçekliğin bulunduğunu düşünüyordum. 

S.de B. - Ayrıca biraz da silahşörlükten bıkmıştınız 
belki. Biraz çocuksu birşeydi. 

J.-P. S. - Yoo, onu hep sevmişimdir. 
S.de B. - Peki ya L'Ange du Morbide, bu daha mı 

sonraydı? 
J.-P. S. - L'Ange du Morblde, daha sonra oldu. Evet, 

çünkü o sırada Nizan'la ben Fraval adında ilginç ve ya­
man birine rastladık. Lise ikideydik, adam yazar olmayı 
kuruyor ama işin daha çok maddi yönlerine bakıyordu.  
özellikle de bir dergi çıkartmak istiyordu. 

S.de B. - Revue sans titre'i çıkartan o mudur? 
J.-P. S. - Evet. Bunun üzerine, yazdıklarımız Revue 

sans titre'de yayınlandı. 
S.de B. - Öyleyse sizin Jesus la clıouettc, Revue sanı; 

titre'de basıldı. 
J.-P. S. - Evet. Jesus la chouette, ama sade e değil. 

L'Ange du Morbide de. 
S.de B. - Bu sizin için ne anlama geliyordu? 
J.-P. S - Gerçekçilik; olay tanıdığım bir yerde, Al­

sace'da geçiyordu. Uzak olmayan bir yerde, dağda biı· sa­
natoryum vardı, geçerken görmüştürn. Çamlık bir iniş var­
dı ve karşıda epey uzakta evler görülüyordu. Sanatoryum 
da oradaydı işte. Bu sanatoryumda yatan bir adam düşü­
nüyordum, hasta düşmüş genç bir öğretmen sanınm; ada­
mın betimlenmesi tamamen kafadan atma, tarafıından uy­
dunılmaydı, araya bir parça ironi katıyor, sonra kendim­
den de birtakım şeyler koyuyordum, tabii farkında olmak­
sızın. 
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S.de B. - Ne gibi, örneğin? Konu. veremli bir kadını 
öpmesiydi, öyle deiğl mi? Kendisinin de hastalığı kapması 
için, değil mi? 

J.-P. S. - Kadınla yatıyordu galiba. Hayır. Kendisi 
hastaydı. Fakat kadını kriz tutuyordu ve adamdan çok da­
ha ileri derecede hastaydı. Olay sanatoryumda geçiyordu ve 
kadın, adamla oldukça tatsız bir gece geçirdikten . sonra 
odasına dönmekteydi. Çok fazla öksürdüğünden yatama­
mışlardı. Sonuçta ne olmuştu pek anımsamıyorum . . .  

S.de B .  - Hastalıklı insan konusu nereden geliyor? 
Adam onun tükrüklerini yutuyor muydu bilmiyorum, fakat 
bu iş hayli ileri götürülınüştü. Adam kendini hasta etmek 
istiyordu. 

J.-P. S. - Hastaydı. 
S.de B. - Evet. Fakat neden hastalıklı bir tipti? O sı­

ralarda sizi hastalıklı insanları konu edinmeye iten neydi? 
J.-P. S. - Hastalık söz konusuydu çünkü birlikte ya­

tan verernliler vardı. Kendim turp gibi sağlamdım. Şu hal­
de bu veremlilerin durumu benim dışımdaydı ve seks du­
rumu da benim dışımdaydı. Bu, gerçek anlamda kavram­
larla oynamaktı. Sanınm pekala korku hikayeleri de yaza­
bilirdim. Buysa bir korku anlatısı değildi, ama kişi korku­
ya kapılmış biriydi, bunun nedenini ise pek iyi bilmiyo­
rum şimdi:  acaba geceleyin düşler ml görüyordu? 

S.de B. - Metni yeniden okumalı. 
J.-P. S. - Unutmayın ki, bir bakıma, betlmlediğim 

ortam kendi ortamımdı. Barok ortamlardan söz etmiyor­
dum. 

S.de B. - Ya Revne sans titre'de çıkan öteki öyküler. 
onlarda da gerçekçilik mi yapılıyordu? 

J.-P. S. - Evet. Yayınlanmamış ilk romanım olan 
Une defalte'de (1) gerçekçilik söz konusuydu. Ama garip 
bir gerçekçilik ;  Nietzsche ve Wagner'in hikayesiydi, Ni­
etzsche rolündeki ben ile, Wagner'i temsil eden hayli ya­
van bir kiı,i vardı hikayede. Bir de Cosima Wagner. 

S.de B. - Bunun pek de gerçekçilik olduğu söylene-

(1)  Bir Bozgun, (Ç. N.) 
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mez ya ! 
J.-P. S. - Söylenemez; yine de öylediı·. Çünkü Wag­

ner öğretmendi, Paris'te dahi bir yazardı. Bense Eğitim 
Enstitüsü'nde bulunuyordum. Demek ki gerçekçilikti. 

S.de B. - Evet, romantik bir şema alıyor, onu ger­
çekçi bir biçimde işliyordunuz. Pekala, Frederic'i Er Ar­

menlen'den önce mi yoksa sonra mı yazdınız? 
J.-P. S. - Önce. Sonuna dek de yazmış değilim zaten. 

Nizan onu alıp Gallimard Yayınevine götürmüş, onlar da 
kabul etmemişler. 

S.de B. - Camille'i tanıdığınız sıraydı değil mi? Co­
sima Wagner için Camille'den çok esinlenmiş olsanız ge­
rek? 

J.-P. S. - Öyle, Camille'i Eğitim Enstitüsüne girdiği­
min ili{ yılında tanımıştım. Yani teyzemin kızının öldüğü 
yıl. Tabii ceznazede ben de bulundum ve Camille'i oradıı 
tanıdım. 

S.de B. - Şu halde siz vardınız, sonra Wagner'den 
esinlenen bir yazar, bir de Cosima Wagner üzerine oku­
duklarınız ile Camille'le tanışıklığınızdan ortaya çıkan Co­
sima vardı. 

J.-P. S. - Evet, o sırada Nietzsche üzerine Andler'i 
okuyordum. 

S.de B. - Öyleyse bu, gerçekçilikle bir serüven hika­
yesini bağdaştırma çabasıydı . . .  

J.-P. S .  - Evet, bir serüven hikayesi. Kahramanı Co­
sima'ya tutulur, Wagnerle dostluk ilişkileri içindedir, Cosi­
ma ise Wagnere tutkundur . . .  Gerçekçi bir romana aktarıl ­
ınış b i r  silahşörlük romanından geriye kalan birşeydi bu. 

S.de B. - Bunun ardından, Er I'Armenlen geldi ve 
hatta La Legende de la verite (1) bile biraz bu yöne çeken 
bir yapıttır. Hayli yapmacık bir üslupla Yunan mitoloj i­
sine bir geçiş vardır. Geçiş nasıl meydana geldi? Yunanca 
ve Latince okumanızın üzerindeki etkisi büyük mü oldu? 

J.-P. S. - Kuşkuım7. etkilendim. Sanırım ki Antikiteyi 
blr efsane deposu olarak görüyordunı. 

(1 ) Gerçeğin efsanesi, (Ç. N.)  
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S.de B. - Yunanlılar, Latinler sizi çok mu sardı? 
J.-P. S. - Evet, ortaokuldan bu yana. Mısır, Yunan 

ve Roma. O zamanlar altıncı ve yedinci sınıflarda, sanı­
yorum, eski tarih okunurdu. Ben boyuna kitap okuyordum 
do�al olarak ; özellikle Duruy'nin minik hikayelerle dolu 

Roma Tarihini okurdum. 

S. de B. - Onun bir kahramanlık tarafı vardı. . .  Bu 
da insanı biraz silahşörlük romanına götürürdü. Yalnız şu 
nasıl oluyor, Ni.zan kendine öz bir üslOba, hatta Re\'ue sa.ns 
Utre'de, Giraudoux'un etkisiyle gayet mod�rn bir üslQba 
sahipken, sizin tam aksine, gayet klasik, hatta yapmacık 
bir üslObunuz vardı - ki bu La. Na.usee'ye (1) dek sürdü ­
Proust'u, Giraudoux'yu sevmiş oldu�ı.ınu söylüyorsunuz 
ama yazdıklarınızda onların etkisi hiç anlaşılmıyor. 

J.-P. S. - Anlaşılmıyorsa bunun nedeni benim taşra­
dan gelmiş olmam, orada XIX. burjuva yüzyılının tüm 
edebiyatını, örne�in, Claude Farrere'i tanımış olmamdır : 
bunlar palavracı, klasik, aptal yazal"lardı. Oysa Nizan Pa­
ris'te bulunmuştu. Bir Paris lisesi La Rochelle lisesinden 
kat kat ilerdedir. Aynı ortamlarda yaşamıyorduk. Ben XIX. 
yüzyılda yaşıyordum, Ni.zan ise, farkında bile olmadan, 
XX. yüzyılda yaşamaktaydı. 

S.de B. - Fakat Paris'e geldi�inizde Nizan'la aynı ki­
tapları okudunuz, Nizan'la arkadaşlık ettiniz; bu yüzden mi 
kaldı, sizi etkHemedi mi? 

J.-P. S. - Etkilemez olur mu, tersine ortaya bir bu­
nalım çıktı. Bir iç bunalım. Hayır !  Pek o denli de ciddi de­
�ildi, ama bir bunalımdı işte . . .  

S.de B .  - Yine d e  hatırı sayılır birşey olsa gerek. 
J.-P. S. - Elbette. Claude Farrere'i okuyup duran bi ­

rinin tutup da örne�in Proust'a geçivermesi işleri kanş­
tı.rıyordu. Bakış açılarını de�iştirmem, insanlarla olan i l iş­
kilerimi de�ştirmem gerekiyordu. 

S.de B. - !nsanlarla mı, sözcüklerle mi? 
J.-P. S. - Sözcüklerle de insanlarla da;  insanlarla az 

(1) Bulanlı, Sartre ' ı n  en önemli yapıtlarmdan b i r i .  (Ç. N . )  
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ya da çok mesafeli ilişkilerin bulunduğunu ; zaman zaman 
onlara göre etken bazen de edilgen durumda bulunulduğu­
nu anlarnam gerekiyordu. Bu çok önemli oldu. Gerçek bir 
ortanun ne olduğunun aynmına varmaya çabaladım. Ara­
larında var olan gerçek ilişkileriyle, yani eylemde bulu­
nanlar ya da eyleme uğrayanlar olarak, insanların gerçek 
ortamını algılamaya çalıştım : bunu ben tanımıyordum. 

S.de B. - Biraz daha iyi açıklar mısınız: insanlarl:.ı 
gerçek ilişkiler, eyleme uğrayanlar, eylemciler . . .  

J.-P. S .  - Böyledir insanlar, eylemde bulunurlar ve 
eyleme uğrarlar. Fakat eyleme uğrayanlar vardır, ey�em­
de bulunanlar vardır. 

S.de B. - Peki ama nasıl oluyor da, bunu Paris or­
taya çıkarıyor? 

J.-P. S. - Çünkü ben o zaman okul pansiyonunda ya­
tılıydım, bunun çok etkisi oldu. Nizan da yatılıydı. Bu, şu 
demektir: insanlarla ilişkilerimiz vardı, öğrencilerle iliş­
kilerimiz vardı, pansiyoner ilişkileri. Şaşılacak denli öğre­
ticiydi, bu pansiyonerlik ilişkileri. 

S.de B. - Peki ama neden? 
J.-P. S. - Çünkü bir kez yatakhane vardır, ki başlı­

başına bir aıemdir. F1aubert'in yatakhanede bulunduğu za­
manı ve romantik edebiyattan başka hiçbir şey düşünme­
yişini anımsıyor musunuz? Bu edebiyatı orada okuyordu. 
Bir alemdir yatakhane. 

S.de B. - İyi anlamadığım nokta şu: La Rochelle'dey­
ken de insanların eylem yapmakta ya da eyleme uğramak­
ta olduklannı öğrenmiş bulunuyordunuz, değil mi? Hem 
de arkadaşlarınızla olan llişkilerinizde? Şu geçişi,  La Ro­
chelle'den Paris'e geçişi birazcık daha açıklasanıza. 

J.-P. S. - Pekala ! Yatılı kalma olayı hakkında benim 
bilgim yoktu. Yatılılık hakkında kulağıma kötü şeyl�r de 
çalınmıştı. Dedemle annem babam bile şöyle derlerdi :  ol­
maz, yatılı kalamazsın, çünkü ailenden uzak düşersin, öğ­
retmenin biri, bir okul yöneticisi canını yakabilir; fakat her 
geceyi dedemin evinde geçirmem olanaksızdı ; haftada bir 
kez, pazarları, onlarda kalıyordum ve geri kalan zamanda 
bir yerlerde kalmam gerekiyordu, yani yatılı olmalıydlm, 
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gayet do�aldı bu. Henri-IV. lisesinde yatılıydınl, dedem 
oraya kabulümü sa�lamıştı. lşte orada insanlarla olan 
ilişkilerim de�işti. Düşünün ki pazarları iyinde ilAhi söy­
lemeye gidiyordum. 

S.de B. - Sahi mi? lşte bunu hiç bilmiyordum. Neden 
gidiyordunuz iyinde ilAhi söylemeye? 

J.-P. S. - Çünkü şarkı söylemek hoşuma gidiyordu, 
sonra Ayin için bir şarkıcı korosu oluşturmaya adam arıyor­
lardı. Henri-IV. Usesinin okul kilisesinde org çalınırdı. 

S.de B. - Amma e�lenceli. Fakat ayinde ilAhiye katıl­
manız ve de yatakhanede bulunmanız olaYl edebiyatınızda 
oluşan de�işikli�i hangi yönden açıklamakta? 

J.-P. S. - Bunların onu açıkladı�ını söylemedim. De­
mem şu ki, beni böylece bir başka ortam sanyordu ; altı 
gün boyunca lisede yatıyordum, l isede kalıyordum dışarı 
çıkmaksızın, yatılılara özgü o akşamlar ve o hoş iliş­
kilerle ; sonra pazarları dedemlerin evine gidiyordum. Ora­
sı kendi evimizden apayrı bir dünyaydı, zira dedem ö�ret­
mendi. Ben de onun kitaplı�na kavuşuycırdum. Başka bir 
dünyada yaşıyordum. Aslında bir üniversite dünyasıydı bu, 
çünkü kendimi E�itim Ens�itüsü ve ö�etim üyeli�ine ha­
zırlıyordum. 

S.de B. - O dönemde sizin için önemli arkadaşlar 
hangileridir? Önce Nizan, tabii, ve şu demin bana söz et­
ti�iniz Gruber . . .  

J.-P. S .  - Gruber önemli olmadı, aramızda sadece ne­
zaket ilişkileri vardı. Nizan'ın arkadaşı, sonradan benim de 
arkadaşım olan. Chadel vardı. Onü küçümserdik, ama o bi­
zim üçlü ilişkilerimizden, üç silAhşörlerden söz ederdi, bun­
lar bizim onda bıraktığımız ama kullanmadığımız efsane-
1 erdi. Daha sonraları do�um doktonı olan birisi daha var­
dı, çok iyi, çok tatlı biri. 

S.de B. - Derslere iyi çalışıyor muydunuz o sıralarda? 
J.-P. S. - Son sınıfta, belki felsefe bölümünde, şimdi 

anımsayamıyorum, iftihara geçtim. 
S.dc B. - Peki sonuçta neden felsefeyi seçtiniz? Ma­

dem ki edebiyatı da çok seviyordunuz. 
J.-P. S. - Çünkü ö�retmenim olan Cucuphilo'nun fel-
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sefe derslerini izlediğim de - adı Chabrier idi, ama ona Cı..­
cuphilo lakabı takılmıştı - felsefe bana dünya bilg�si gibi 
görünmüştü. Felsefede tüm bilimler mevcuttu; metodoloj i 
dersinde bir bilimin nasıl oluştuğu öğreniliyordı.:. Bana gö­
reyse, bir insanın matematiğin ya da doğa bilimlerinin na­
sıl oluştu�ı.ınu bilmesi, onun tüm doğa bilimlerini ve ma­
tematiksel bilimleri bilmesi anlamına geliyordu ; böyle olun­
ca, eğer ben felsefeyi seçersem, edebiyatta sözünü etmek 
zorunda olduğum tüm dünyayı da öğrenmiş olurum diyor­
dum. Felsefe bana, deyiş doğruysa, ilerde kullanacağlm 
malzemeyi sağlıyordu. 

S.de B. - Öyleyse o sırada edebiyatı nasıl görmektey­
diniz? Söz etmek zorunda olduğum tüm dünya diyorsu­
nuz : yazarm dünyayı anlatması gerektiğini mi düşünüyor­
dunuz? 

J.-P. S. - Sanıyorum bu düşünceyi bana veı-en arka­
daşlarla yaptığımız konuşmalardı. Onu ilk kez düşünen 
belkl Nizan'dır, bilmiyorum. Her neyse, şöyle düşünüyur­
dum : roman dünyayı olduğu haliyle anlatmalıydı, edebiyat 
ve eleştiri dünyasını olduğunca, yaşayan insanların dünya­
sını da. Alphonse Daudet'yi pek sevmezdim, fakat akade­
misyenler üzerine bir roman yazdığı !çin beni şaşkına çe­
viriyo�·du, yani bir mesleği ele almış, eğer buna bir meslek 
denebilirse ve ondan başlıbaşına bir roman meydana ge­
tirmişti;  akademisyenlerin adlarını veriyordu. 

S.de B. - Peki, edebiyatın kendinizden söz etmekten 
ibaret olması gerektiğini düşünmüyor muydunuz? 

J.-P. S. - Ha, hiç düşünmüyordum. Kesinlikle. Çün­
]{Ü, size söyledim ya, ben silahşör romanlarından yola çık­
mıştım. Artık onları düşünmüyordum, ama geriye kalan 
birşey vardı. Les Chemln"' de la liberle'de (1) yine silahşör­
lük romanından izler vardır. 

S.de B. - Evet. Fakat La Nansee'de hiç yoktur. 
J.-P. S. - Yoktur La Nausee'de. 
S.de B. - Le Mur'de (2) de yoktur. Güzel. Demek fel-

(1 ) özgürlüğün Yolları, (Ç. N.) 
(2) Duvar, (Ç. N.) 
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sefe okudunuz, çünkü bu sizin herşeyi bilmenize, herşeyin 
bilinebildiğine, tüm bilimiere hakim olunduğuna inanma­
mza olanak veren ders idi. 

J.-P. s. - Evet; bir yazar, bir !ilozof olmak zorunda­
dır. Felsefenin ne olduğunu bildiğim andan bu yana ya­
zardan bunu beklemek bana olağan geliyordu. 

S.dc B. - Evet, fakat yazınalt neden kesinlikle gerek­
liydi? 

J.-P. S. - Ben, kişisel edebiyatın az önemsendiği, hiç 
değilse burj uva ve küçük burj uva okuyucular tarafından 
a:l önemsendiği - bunlara dedem ve çevremdeki ins<lnlar 
da dahil di - bir döneme ait im. O zamanlar kişisel şeyler 
yazılmazdı. 

S.de B. - Fakat Proust"u sevmeye başladığıruz zama­
nı al.ılun, anlattığı kişisel şeyler için tam da örnek tip ola­
bilecek şunun gibi şeylerdi : nası l  uyur, nasıl uyumaz. El­
bet içersinde çevre de yok değildir, ama o kadarı olacak 
tabii. . .  

J.-P. s. - Evet, başladığımda, Proust'ta asıl beğendi­
ğim romandaki çevre oldu. Bizim sözünü ettiğimiz yavaş 
yavaş ortaya çıktı. Sonra sonra ise edebiyatın kişisel şey­
ler için oldu�u bile düşünmüşümdür. Fakat unutmamak 
gerekir ki, felşefe okumaya başladığım andan itibaren ve 
yazmaya başladıktan sonra, edebiyatta amacın, okuyucu­
ya asla düşünmemiş olduğu şeyleri keşfettiren bir kitap 
yazmak olduğıınu düşünmüşümdür. Işte asıl bu nokta çok 
uzun süre kafamda yer eden düşünce oldu : Dünyadan bir 
şeyler vermeyi başaracaktım, öyle herhangi bir kimsenin 
görebileceği cinsten şeyler değil, fakat benim görebileceğim 
şeyler ve bu şeyler - onların ne olduklarını daha ben de 
bilmiyordum - dünyayı gösterecekti. 

S.de B. - Peki dünyayı insanlara göstermeye yetk!n 
olduğunuzu nasıl anlıyordunuz? İçinizden kendinizi nasıl 
hissediyordunuz? Çok zeki, çok yetenekli, bu iş için yara­
tılmış biri olduğunuzu mu hissediyordunuz? 

J.-P. S. - Çok zeki, evet, tabii. Zorlu!: çekrnedim de­
ğil; örneğin matematikten ve sarurım, doğa bilimlerinden 
hayli kınk sonuçlar aldığım olmuştur. Fakat çok zeki ol-
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du!uma inanıyordwn. özel nitelikler derseniz öyle şeylerim 
oldu�unu zannetmiyordum. Üslup ve söyleyecek şeyleri ol­
ma sorununa gelince, bunlar zeki olan ve dünyaya baka­
bilen birine zamanla nasıl olsa gelir diye düşünüyordum. 
Bir başka deyişle, kendimin bir dahi olduğuna dair bende 
tam bir kurarn vardı - buna yine dönece�iz -, y;azış ve 

yazımı düşünüş biçimimle tümden çelişen bir kuram. Şöy­
le düşünüyordum : neresinden alınırsa alınsın ben kitaplar 
yazan adamın biriydim. E�er bu adam elinden geldiğince 
iyi yazarsa, birşeyler elde edebilecektir. !yi bir yazar ola­
cak ve özallikle dünyanın sırrım çözebilecektir. 

S.de B. - Ha, dünyanın sırrını çözmek düşüncesi il­
ginç işte. Fakat bu da, sizin düşünceler, kurarnlar adı al­
tında kafanızda yer alan şeylerden çıkıyordu anlaşılan. Da­
ha pek gençken bile, bir şeyler hakkında kendinize özgü 
görüş biçimleriniz vardı. 

J.-P. S. - Evet, kendime özgü görüşlere sahiptim. 
«Kerametleri kendinden menkuh gürüşler. Fakat onaltı 
yaşımdan beri vardı bunlar. Lise son ve felsefe bölümü, 
benim yı�ınla düşünce öretti�im yıllar olmuştur. 

S.de B. - Evet, ve de bu düşünceler edebi bir biçim al­
tında aktarılmalıydılar; bu durumda, güzel bir nesne, bir 
kitap yaratılmiılıydı, fakat o şekilde ki, sizdeki bu düşün­
celeri, lasacası dünya gerçe�ini, ortaya serecek bir kitap. 

J.-P. S. - Ne ki, bu gerçe�i tam tarnma ben biliyor 
muydum sanki? Ne gezer. Hem de hiç bilmiyordum. Ama 
zamanla ö�renecektim. Onu, dünyayı gözlernekten çok söz­
cüideri bir araya getirip aralarında uyuşturarak ö�rene­
cektim. Sözcükleri ba�daştırarak, gerçek şeyler elde ede ­
cektim. 

S.de B. - Nasıl oluyor bu? Önemli burası. 
J.-P. S. - Valla, nasılını benim de bildi�im yoktu. 

Yalnız biliyordum ki sözcüklerin uyuşıımu, iyi sonuçlar ve­
riyordu. Sözcükler uyurola dizlliyor, sonra bir do�ruyu su­
nan sözcük kümeleri oluşuyordu. 

S.de B. - Bunu do�rusu pek iyi anlayamadım. 
J.-P. S. - Edebiyat sözcükleri birbirleriyle kümelen­

dirmekten ibarettir : benim daha dilbilgisiyle ve bu şeyler-
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le u�raştı�ım yoktu. Uyumlama imgelem yoluyla yapılıyor, 
sözcükleri sanki . . .  «güneşin tersine do�ması» gibi imgele­
mimiz yaratıyor. Bu sözcük kümeleri içersinde kimileri 
doğruydu. 

S.de B. - Nerdeyse gerçeküstücülük dense yeridir. 
Sözcükler kümelendiriliyor ve sonra birden, bu sözcükler, 
kimbilir hangi büyü ile, dünyayı aydınlatıyorlar. 

J.-P. S. - Evet, böyle oluyordu. Sahiden de, kimbilir 
hangi büyüyle, çünkü hangisi olduğunu ben de bilmiyor­
dum. Dile karşı bir güvendi bu. 

S.de B. - Tamam ama, sözcükleri aklınıza esti�i gibi 
serpiştirerek, rasgele de yazmıyordunuz herhalde? 

J.-P. S. - Değil elbette. 
S.de B. - Tam aksine, gayet oturaklı, gayet düzen­

liydiler. Bu durumda, bu edebiyatın felsefe ile ilişkisine 
bakmak gerekecekti. 

J.-P. S. - özellikle bu edebiyat felsefi birşeyler içe­
rince. örneğin, gcrçeküstücüleri ben lise sonda ya da Eği­
tim Enstitüsü hazırlık sınıfında, yahut da felsefe bölümün­
deyken keşfettim. 

S.de B. - llginizi çekiyor muydu? 
J.-P. s. - Biraz, tabü. Tuhaf bir şeydi; çok klasik bir­

oluşumdan çıkıp geliyor ve bunun içine düşüveriyordum� 
Öyle olunca onunla ilgilenmek Istiyordum, çünkü Nizan ger-. 
çeküstiicülükle ilgileniyordu ; ve yavaş yavaş hem de git-­
tikçe daha fazla onunla ilgilendim. Eliitim EnsUtüsi,in(ie bVı 
başat etllimdi. Fakat bunda ileri giden kişiler benden pek 
fazla yaşlı de�ildiler. Enstitüye girdilPrn sırada ben onse­
kiz yaşımdaydım. Gerçeküstüemer ise yirmibeş yaşların­
daydılar. Pek büyük bir yaş ayrımı da yoktu. L'lmmacu­
lt�e Cnnception (1), Eluard, Breton okunmaktaydı ; benim 
yönümden çok önemli oldu bu ; anımsarım, zira gerçeküstü 
üs1Cıp temrinleri yaptım. Zaten, L'lmmacuıee Conception' 

un şiirlerini taklit etmeye de u�aştım. Dahası, deliler üze-

(1)  Gllnatısız Gebellk, (Meryem Ana'nın gebellğl için kullanı­
lan deyim , Ç. N.) 
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rinde düşünmeye başlamıştım o sıralar. Gerçeküstücüler­
den biri olarak. deyin isterseniz. 

S.de B. - Herşeye karşın, felsefe-edebiyat bağiaşımını 
daha iyi anlamayı isterdim. Er I'Armeıılen'de felsefi bir içe­
rik vardı. Taşunayı üstlendiğiniz bir tür ileti vardı. 

J.-P. S. - Evet, fakat ben onu bir ileti olarak imge­
lemiyordum. Okurlara dünya üzerine gerçeği gösteriyordum. 
Hiç wnwLllll.da olmayan şeylerden biriyse, bir yapıtın iç 
niteliği olarak güzellikti. Ona hiç kafamı takmıyordum. 
Her şeyden önce gerekli olan, yapıtın, en büyük sayıda ye­
ni bllgi getirmesiydi. 

S.de B. - Başkasına anlatılabilirliği olan bu gerçekle­
ri yakalamış olma inancı size nereden geliyordu? 

J.-P. S. - Yakalamış filan değildim, onları bulmam 
gerekiyordu. Onları yeryüzünde bulmalıydun, bulacağı.m­
dıın ernindim ama. 

S.de B. - Peki, önemli düşüncelerinizin ilki olan - ki 
şu ya da bu biçim altında daima süregelmiştir - olumsal­
lık düşüncesi size nereden geldi? 

J.-P. S. - Vallahi, bu düşüneeye ilk anıştırmayı, Sup­
positoires Midy (1) güneesinde buldum. 

S.de B. - Neydi bu günce, anlatsanıza. 
J.-P. S. - Bu günce, metroda bulduğum bir günceydi. 

Enstitü hazırlık öğrencisiydim, benim felsefe üzerine ilk 
güncemdi. Aklıma gelen herşeyi işlernek üzere almıştım. 

S.de B. - Boş olarak bulduğunuz bir günce miydi? 
J.-P. S. - Evet, metrodaydım. Bir ara koltuğun üze­

rinde duran birşeye doğru yaklaştım. baktım bir günceydi, 
tamamen de boştu. Midy laboratuvarları tarafından doktor­
lar için hazırlanıp dağıtılan bir günceydi, bir tür fihrist. 
Böylece, A ile başlayan bir düşünce aklıma gelirse not edi­
yordum. Fakat garip olan şuydu ki olumsallık (2) hakkın-

( 1 )  M idy Fitilieri (Bir ilaç fabrikasınca üretilen fitilieri tanıtıcı 
ajanda. Ç. N.) 

(2) Sartre r-elsefesin in önemli bir kavramı olup fransızcas• 
contınger.ce olan bu kelimenin köken i bir şeyin ras iantı 
sonucu başım ıza gelmesi anlamındaki latince contingere 
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daki düşünce aklıma takıbnaya başlamıştı. Olumsallık üze­
rine, bir filmden sonra kafa yormaya başladım. Olumsal­
lığın bulunmadığı filmler görüyor, fakat çıktıktan sonra 
olumsallığı buluyordum. Şu halde dışan çıktığımda, sokak­
ta gereksinimin bulunmadığını bana hissettiren, film gerek­
sinimidir. İnsanlar gidip geliyorlardı, kimbilir kimdiler . . .  

S.de B. - Fakat bu kıyaslama, sizde meydana getirdi­
ği önane nasıl kavuştu? Bu olumsallık olayı niçin sizi bu. 
denli etitiledi de siz onu gerçekten şey yapmak istediniz . . .  
anımsıyorum, sizinle rastlaştığımızda, bundan birşey yap­
mak istediğinizi bana söylemiştiniz, öyle birşey ki yazgı 
Yw1anlılar için neyse öyle birşey olsun. Bu olurfısallık fik­
ri, dünyanın gerçek boyutlarından biri olsun istiyordunuz. 

J.-P. S - Evet, çünkü bana öyle geliyordu ki bu sav­
saklanıyordu. Bunu hep böyle bulmuşurodur zaten. Mark­
sist düşüncelerin sonuna dek gidildiğinde, örneğin, gerek­
sinimli bir dünya vardır, olumsallık yoktur, yalnızca ge­
rekircilikler (1), diyalektikler vardır;  olumsal olaylar yok­
tur. 

S.de B. - Dokunaklı biçimde etkiliyor muydu sizi bu 
o!umsallık? 

J.-P. S. - Evet. Sanınm, onu filmlerle ve sokaklara 
çıktığımda keşfettiysem de, bir yandan da bunun nedeni. 
onu keşfetmeye uygun bir yapınun olmasındandı. 

S.de B. - Zaten Les Mots'da, bugün kendiniz tarafın­
dan belki biraz yeniden kurulmuş olan, fakat nihayet fel­
sefi bir kavramla yorumlanmış bir varoluş deneyimi var­
dır. 

J.-P. S. - Kuşkusuz. 
S.de B. - Suppositoires Midy güneesine olumsallık 

üzerinde ne yazıyordunuz? 
J.-P. S. - Olumsallığın bulunmadığı sinema ile, tam 

aksine bundan başka bir şeyin bulunmadı� sokağa çıkış 

fil inden gelmektedir ;  raslantısallık, olumsallık demektir, 
meydana gelebilme ya da gelmeyebllme, gereksinimli ol­
mama halini anlatır, (Ç. N.) 

(1) Fransızcası : d�terminisme, (Ç. N.) 
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arasında da keskin biçimde görüldüğü üzere, olumsallığın 
var olduğunu yazıyordum. 

S.de B. - Bir olumsallık ezgisi yazdınız. 
J.-P. S. - Bir olumsallık ezgisi yazdım. 
S.de B. - Kaç yaşınızda? 
J.-P. S. - Eğitim Enstitüsünün uçuncü sırufında. 

«Unutmayı getiriyorum ve cansıkıntısmı getiriyorum.» İşte 
ilk sözcükleri. . .  

S.de B .  - Evet. B u  yanı, tatsız, sıkıc1 yanıydı varolu­
şun, daha sonralan La Nausee'de söyledi�iniz gibi. Nizan'a 
olsun, öteki arkadaşlarımza olsun olumsallık kura:mınızdan 
söz ediyor muydunuz? 

J.-P. S. - Aldırdıkları yoktu. 
S.de B. - Aldırmıyorlar mıydı, niçin? 
J.-P. S. - Bu onların ilgi.sini çekmiyordu. 
S.de B. - Çünkü ona yeterince çekici bir biçim ver­

memiştiniz daha . 
J.-P. S. - Belki. Bilemem. Bilirsiniz, Enstitüdeyken 

kimse başkalarının düşüncelerine aldırmaz. Kendininkileri 
arar herkes. Kendi işini yoluna koymaya u�raşır. Nizan kı­
sa zamanda faşistlikten komünistli�e kayıverdi. O dönem­
de, olumsallık üzerine d üşünecek zamanı yoktu. 

S.de B. - Evet, tabii. Peki Guille'i (1) ne zaman tanı­
dınız? Entellektüel etkileri görmek için soruyorum bunu. 

J.-P. S. - Enstitünün ilk yılında. Ama daha önceden 
de çoktan birb:rimizle tanışmıştık ; Louis-le-Grand Lisesin­
de benimle beraber E�itim Enstitüsüne hazırlananlardandı. 

S.de B. - Sizinle Guille ve sizinle Nizan arasındaki ar­
kadaşlıkların nasıl bir farkı vardı? Ve Guille'in üzerinizde 
bir etkisi oldu mu o sıralarda? Onunla neden dost oldu­
nuz? 

J.-P. S. - Guille, Maheu ve benim neden bir grup 
oluşturdu�umuzu mu soruyorsunuz? Ki bu grup Nizan'la 
benim oluşturdu�muz gruptan çok farklıydı �ynca : Val­
Iahi bunu. açıklayamayaca�ım. 

(1 ) M�molres'ında (Anılanm) G ullle'e Pagniez takma ad ın ı ver­
dim ve kendisinden uzun uzadıya söz ettim. 
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S.de B. - Maheu'nün durumu daha iyl anlaşılıyor, o 
da .filozoftu çünkü. Ama Guille? O filozof de�ildi; o dö­
nemde siz edebiyatı felsefeye yeğliyor muydunuz? 

J.-P. S. - O, edebiyattan fazla söz etmezdi. 
S.de B. - Proust"tan söz eder miydiniz? 
J.-P. S. - Proust'tan söz edilirdi, elbet, ama hayat 

olaylarından -da söz edilirdi. Sabahleyin ne oldu, babası ona 
ne söyledi. Kadınlarla başından geçenler, şunlar bunlar; 
sonra, beslenme konusundan çok söz edilirdi. 

S.de B. - Daha o zaman mı? 
J.-P. S. - Pierre'in yerine gitti�imizi unutmayın!  
S.de B. - Enstitüdeyken Pierre'in yerine mi giderdi-

niz? Buna yetecek denli harçlı�ınız var mıydı? 
J.-P. S. - Dördüncü sınıftayken, küçük mirasım vardı . 
S.de B. - Ha evet ! Do�ru ya. Peki , yazmakta olduk­

larımzdan bazılarını Guille'e gösteriyor muydunuz? 
J.-P. S: - Evet. özellikle, Mme Morel'i (1) tanıdıktan 

sonra, ona gösterdi�im şeyler oluyordu. Onunla bu hanımın 
«A rebrousse-soleil» dolayısıyla gülrnekten kırılıp geçtikle­
rini anıınsanm. 

S.de B. - Beni artık tanımakta oldu�unuza göre, bu 
daha sonralan olmuştu. Yazmış oldu�nuz bir şiir de var­
dı : cAdouci par le sacrifice d'une violette/Le grand mi­
roir d'acier laisse un arriere-gout mauve aux yeux.» (2) 

Bunu, gökyüzünün morumsu renkte oldu�unu anlatmak lçi.n 
söylüyordunuz, ve tabii sizinle alay etmişlerdi. Fakat La 
Nausee'yi de pek sıcak karşılamadılardı, o zaman . . .  

J.-P. S. - Mmm !  Sert eleştlrmenlerdl : tüm yazdıklan­
mm zayıf şeyler oldu� belliydi. Daha sonra yazayım isti­
yorlardı . . .  

S.de B. - Her halde Une defalte olacak, b u  hatunu 
gözlerinden yaş gelenedek güldünnüştü sanıyorum? 

J.-P. S. - Ha, evet! gözlerinden yaşlar gelmişti. 
S.de B. - Hep, şu berbat Frederic'ten söz ederdi. Gü-

(1) Ona Memolres adlı kitabımda M me Lemaire adını verdim. 

(2) «Bir menekşenin özverisiyle hafiflemiş 1 Büyük çelik ayna 
gözlerde morumsu bir damak tadı bırakır... (Ç. N.) 
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zel. Olwnsallı�a dönelim. Olumsallık düşüncesi oluştu. Er 

I'Armenicn'de felsefi bir içerik vardı ; aı·dından neyi yaz­
dınız? Hemen ardından gelen La Legende de la verile mi 
oldu? 

J.-P. S. - La Legende de la verHe sizi tanıdığlm sı­
ralarda yazıldı. 

S.de B. - Felsefeyle edebiyat arasındaki şu ilişkiden 
bana daha iyi söz edin. Bunun beni çok etkilediğini biliyo­
rum. Spinoza ve Stendhal olmak istiyorwn, demiştiniz ba­
na. Peki aradaki ilişkiyi nasıl görüyordunuz? !ki dizi eser 
görmüyordunuz, bir dizisi felsefi, ötekiyse . . .  

J.-P. S .  - Hayır, o sırada felsefe kitabı yazmak iste­
miyordum. La. Critique de la raison dialcctique'e (1) ya da 
L'Etre et le ncant'a (2) eşdeğer birşey yazmak istemiyordum. 
Hayır, istiyordum ki inandığım felsefe, ulaşacağım doğru­
lar romanımda anlatım bulsun. 

S.de B. - Yani aslında, La Nausee'yi mi yazmak isti­
yordunuz? 

J.-P. S. - Temelinde La Nausee'yi yazmak istiyordum. 
S.de B. - Kafaruzdaki bu girişim gerçekleşti. Ama, 

hemencecik olmadı bu, önce bir mit (3) biçimini almakla 
başladı; La Legcnde de la verite vardı; yalnız adam miti 
vardı. 

J.-P. S. - Evet, yalnız adam miti uzun zaman sürdü. 
La Nausee'de bile vardır. 

S.de B. - Evet, fakat söylencesel bir biçim altında de­
ğil. Çok yapmacık bir dilde yazılmıştı, La Legcnde de la 
verite; çok cakalı, pek az çağdaş. 

J.-P. S. - Bir öğretmen üslübuydu bu. Bir edebiyat 
ya da felsefe öğretmeni böyle yazar işte. Ben de öğretmen 
kitaplanndan sıyrılmış, onlardan biri olarak ortaya çıkmış­
tım. 

S.dc B.  - Yığınla şey üzerine düşünceleriniz \o"ardı, be­
lirgin ve iyi anlatılmış düşünceler: örneğin, gençlik hak-

(1) Diyalektik aklın eleştirisi, (Ç. N.) 
(2) Varlık ve Yokluk, (Ç. N.) 
(3) Frans ız�ası : Mythe, mitoloji  yani söylence masal ı ,  (Ç. N.l 
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kındaki ankete hangi' yıl yanıt verdiniz? 
J.-P. S. - E�itim Enstitüsündeydim daha. Son seney­

di, daha do�rusu sondan bir önceki. Çünkü son sene çok 
çalışıyordum. Zaten tarihine bakıverrnek yeter. 

S.de B. - Çoktan bir hayat anlayışınız vardı artık. 
Camille'le yazışmanızda ondokuz yaşındayken yazılmış biı· 
mektubunuz var ki çok şaşırtıcı. Çünkü orada bile, son­
radan geliştirdiğiniz mutluluk hakkında, yazı hakkında, bir 
tür mutluluğun redeti hakkında büyük bir kw·amın çek.iı·­
de�i ; ve o sırada, henüz kanıtlanmanuş olsa da bir yazar 
olarak de�erinizin bir doğrulanması bulunmaktadır. özel­
likle bu de�eri nasıl hissediyorsunuz? 

J.-P. S. - Kesindi Ona bir Hıristiyan Meryem anaya 
inanması gibi inanmaktaydım, ama hiçbir kanıtım yoktu. 
Ve yine de, yazdıklanmın, yani şu küçük boktan kağıtla­
rın, silahşörlük romanlannın, ilk gerçekçi öykillerin bende 
bir deha bulundu�unun kanıtı oldu�u izlenimini taşıyor­
dum. Ne ki bunu onların içerikleriyle kanı tlayamazdım, 
çok iyi farklndaydun ki bu onu kanıtlayamıyoı-du henüz: 
ama sadece yazma olayı benim deham oldu�u kanıtlıyor­
du. Bunu kanıthyordu çünkü yazma eylemi, e�er ltusur­
suzsa, dehası olan bir yazarı gerektirir. Kusursuz şP.yler 
yazma olayı insanın dehası oldu�unun karutıydı. öte yan­
dan, sonuç olarak, yazmak, kusursuz şeyler yazmak de­
mekti. İnsan aneak kusursuz şeyler yazmak için yazmayı 
isteyebilir. Aynı zamanda, zaten tamamen yelkin olmayan 
şeyler, daha ileri gitmek için yetkin olanın sınırlarını bir 
parça aşmış olanlardır. Fakat «yazmak kusursuz şeyler 
yazmaktır� düşüncesi, klasikleşmiş düşüncedir. Şu halde, 
hiçbir kanıtım yoktu, ama kendi kendime diyordum ki, ma­
dem ki yazmak istiyorum, ki bir anlamda kusursuz şey­
ler yazınam demek oluyordu, bunu yapacağımı da varsay­
mak gerekiyordu ; demek kusursuz şeyler yazacak adam­
dım. Bir dehaydım. Bütün bunlar kolayca anlaşılır şeyler­
dir. 

S.de B.  - Ama çok zeki olduğunuzu niçin düşünüyor­
dunuz? 

J.-P. S. - Çünkü bana öyle söylenmişti. 



S.de B. - Sınıfta hep birinci değildiniz; La Roclıelle' 
deyken onca okul başarınız da yoktu. 

J.-P. S. - Pek bilmiyorum neden, böyle bir ünüm 
vardı : kuşkusuz üvey babam yüzünden de değildir. 

S.de B.  - üvey babanıza karşı bir tepki miydi? 
J.-P. S. - Olasılıkla. Düşündüklerimin doğru olduğu­

na inanıyordum. Oysa onunkiler yalnızca bilim sınırları 
içinde kalıyordu. 

S.de B. - Bak işte, bundan hiç söz etmediniz. Oysa 
önemli şeylerden biridir bu : üvey babanızla ilişkileriniz, 
onbir yaşıruzdan, diyelim ondokuzunuzadek hangi etkiler 
altında kaldı? Bir bilim adamı olan üvey babanız var; onu 
doğal olarak, bir sürü duygusal nedenlerden ötürü, anne­
nizi sizden çalmış olduğu için sevmiyorsunuz. Fen bilimle­
rine karşı bir tavır almamza neden bu olamaz; bunun ne­
deni her halde daha çok edebiyata dönük bir çocukluk ge­
çirmiş olmanızdır. Fakat biraz açıklar mısınız? 

J.-P. S. - üvey babamla olan ilişkilerimi açıklamak 
için çok zaman gerek. 

S.de B. - Bu bir çocukluk ve delikanlılık ilişkisi mi­
dir? 

J.-P. S. - Evet. Bundan şimdi söz etmeyelim. Özellik­
le, onun yazma konusunda hiçbir etkisi olmadı. Ondört ya­
şımadek yazıları annerne gösterdim : • Güzel olmuş. iyi bul ­
muşsun,» derdi. Bunlara metelik vermeyen üvey babama 
onları göstermezdi. Yazdığıını bilirdi ama metelik vermez­
di. Zaten bu yazılara metelik verilmemesi de son derece 
doğaldı. Yalnız üvey babamın bunlara hiç aldırmadı­
ğını ben bilmekteydim. Öyle ki bu adam, sürekli olarak. 
kendisine karşı yazdığım adam olmuştur. Tüm hayatım bo­
yunca: ve de yazma olayı, ona karşı bir şeydi. Beni kına­
mıyordu, çünkü daha pek ufaktım. top oynamaktansa b·.-ı­
nu yapmakta özgürdüm, fakat aslında bana karşıydı.  

S.de B. - Ama, aslını ararsak, niçin? Edebiyatın boş 
şey olduğu kanısında mıydı? 

J.-P. S. - Ondört yaşında edebiyatla uğraşmaya karar 
verilerneyeceği kanısındaydı. Bu onun için hiçbir karşılığı 
olmayan bir şeydi. Ona göre, bir yazar demek otuz yaşın-
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da, ya da kırk, üç beş kitap vermiş bir adam demeltti. 
Gelgelelim, ondört yaşında, bununla uğraşmak olmazdı. 

S.de B. - Soruya dönüyorum: niçin kendinizi zeki gö­
rüyordunuz? La Rochelle'deyken nerdeyse haliniz duman­
dJ. Arkadaşlarınızın size bir zeka sertifikası verdikleri fa­
lan yoktu demek. öte yandan, La Rochelle'deki dersleri­
nizin pek ahım şahım gitmediğini de söylediniz. 

J.-P. S. - Kendimi zeki olarak görüyor de�ildim. 
S.de B - Görüyordunuz, zeki oldu�unuzdan emin ol-

du�unuzu söylediniz ya. 
J.-P. S. - özellikle sonradan, lise sondan sonra. 
S.de B. - Ha, öyle mi \ peki la Rochelle'deyken? 
J.-P. S. - La Rochelle'deyken ddil. La Rochelle'de 

ben orta sonu, lise bir ve ikiyi olrudum. Zeki oldu�umu 
düşünmüyordum, çünkü kelime !;>enim için ortada yoktu : 
vardı da ben onu kullanmıyordum. Bu demek ddildir k i  
kendimi aptal olarak görüyordum. Daha çok, derin oldu�u­
mu düşünüyordum, e�er bir çocuğun bu deyimi kullanabl­
lece�ini kabul edersek, düşünüyordum ki, nasıl desem, ar­
kadaşlarımın kendilerinde k.ımıldatamadıklan şeyleri ben 
kımıldatıyordum. 

S.de B. - Bu yüzden de diyelim ondört yaşıruzda üvey 
babanızdan daha fazla şeyi kavradı�ınızı mı düşünüyordu-
nuz? 

· 

J.-P. S. - Onun benden daha zeki oldu�nu düşünü­
yordum. 

J.-P. S. - Demeyin, onun daha zeki oldu�unu mu dü­
şünüyordunuz? 

J.-P. S. - Evet, çünkü matematik biliyordu. Bu bana 
zekilik gibi geliyordu, matematikten anlamak. 

S.de B. - Fakat, siziı:ı de onda olmayan bir şeye sahip 
olduğunuzu düşünüyordunuz, ddll mi? 

J.-P. S. - Evet. Yazma olayına. Yazma olayı beni 
onun üstüne çıkarıyordu. 

S.de B. - Bir de düşünme olayı. Sizinle tartıştığında 
- ondört, onbeş yaşınızda idiniz - zırvaladı�ını düşün ür 
müydünüz? 

J.-P. S. - Hayır. Dediklerini yargılamak güçtü. Be-
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nimkilere uymayan düşünceleri vardı, yana kayan düşün­
celer, fakat hangi anda onların sakat yana kaydıklarını 
görmüyordum. Matematikten, fizikten, teknik bilgilerden. 
bir fabrikada olup bitenden yola çıkıyordu; tam olarak 
oluşmuş bir dünyası vardı, üstelik okumuştu. Büyük öne­
mi yoktu okuduğu kitapların, ama ne de olsa o dönemde 
b ilinen kitaplardı. 

S.de B. - Tamamen kapalı bir mühendis değil miydi 
bu? 

J.-P. S. - Hayır, hayır. Benim okuduğwn ve beğen­
d iğim k itapları okumuştu. Unutmayın, şu anda da birçok 
mühendis aynı şeyi yapmaktadır. Fakat, benim durumuma 
göre, o beni zorda bırakıyordu. 

S.de B. - Pek az sözünü ettiğiniz onbir ilc1 ondokuz 
ya1 çağına dönecek olursak, siyasal bir konum almış mıy­
dınız? Görüşler, kurarnlar demiyorum; yani ondört-onbeş 
yHşlarda herhangi bir biçimde yönlenmiş miydiniz? 

J.-P. S. - Onyedilerde, yavaş yavaş Rus Devrimine 
bir parça ilgi duymuştuk, arkadaşlar ve ben . . . . .  . 

S.de B. - Yaşınız kaçtı ama? Çok mu kücüktünüz, 
anikinizde var mıydınıı:? 

J.-P. S. - Evet, oniki yaşındaydım ve bu bizi pek de 
sarmıyordu. Asıl merak ettiğimiz, S.S.C.B."nin ayrıca yapmı� 
olduğu barışa karşın, Almanya'yı yenip yenemeyeceğimiz­
di ve hepsi buydu. 

S.de B. - Dünyayı nasıl algılıyordunuz? 
J.-P. S. - Demokrattım. Bildiğiniz gibi, cumhuriyetçi 

olan dedem, beni cumhuriyetçiliğe yatkın yetiştirmişti, bu­
mı Les Mots'da söyledim. 

S.de B. - Bu, üvey babanızla sorun çıkarıyor muy­
du? İster demokrat, ister cumhuriyetçi olun, herhangi bir 
şeyde bu kendini ortaya döküyor muydu? 

J.-P. S. - Hayır, üvey babam d a  cumhuriyetçiydi. Söz 
yerindeyse, aynı cumhuriyetçilik anlayışına sahip değildik. 
ne ki bu ancak yavaş yavaş kendini gösterdi. Çünkü be­
nim cumhuriyetçiliğim, herşeyden önce sözcüklerdi. Herke­
sin aynı haklara sahip olacağı bir toplum özlemiydi. 

S.de B.  - Evet. Şu halde, o dönemde onunla sizin ara-
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ruzda bu sorunlar üzerine özel bir anlaşmazlık yoktu. 
J.-P. S. - Hayır; bu daha sonra oldu, ben Paris lise­

sine girdiğimde. 
S.de B. - Aslında, her şeyin belirginleşti�i, gelişti�i, 

do�rulandığı yer Paris oldu. La Rochelle'deyken bir başka 
biçim altında peydahlanıp varlık kazanmakta olan herbir 
şey. Zeki olduğunuzu gerçek olarak düşündüğünüz, dehn 
düşüncesine kapıldı�ınız yer Paris midir? 

J.-P. S. - Hayır, daha önceden vardı. 
S.de B. - Daha mı önceden, öyle mi? 
J.-P. S. - Evet, evet. Deha zekadan de�ildi. Deha, 

kusursuz bir edebi yapıt yaratma olana�ıydı. Sonra bir de 
şu var, bir ayrıntıyı unuttum, benim Paris'e yollanmam­
da kısmen etkin olan bir ayrıntı. Lise birdeyken, üvey ba­
bamın, annerne verdiği parasını çaldım. 

S.dc B. - Bu hikayeyi bize bir kez daha anlatın; bl!; 
kez fllmde anlattınız, ama film dediğiniz şeyin oynahhp 
oynatılmayacaıı belli olmaz. Hikaye ilginç. 

J.-P. S. - Valla, gereksinimlerim vardı. 
S.de B. - Evet, biliyorum; arkadaşlarınızla aynı ayar­

da olma, onları tiyatroya götürebilme, onlara şunu bunu 
ısmarlama . . .  

J.-P. S .  - Pasta ısrnarlama. Hatırlarım, L a  Rochelle' 
in büyük pastahanesine giderdik, anneınln parasıyla pas­
talar yerdik. 

S.de B. - Demek gereksinimleriniz vardı. 
J.-P. S. - Gereksinimlerim vardı. Annemin çantası bir 

dolapta dururdu. İçinde kendisinin tüm aylık parasıyla, al­
ması gerekli şeylerin, örne�in gıdaların parası bulunurdu 
daima. Yı�ınla ka�ıt para vardı ve ben alırdım ;  önceleri 
franklar alıyordum, bugünün bir frangından çok daha de­
�eri olan franklan, daha sonraları Ise ka�ıt paraları, tabii 
biraz sakınarak el attım. Beş frank şuradan, üç frank bu­
radan derken, Mayıs ayının bir günü kendimi yetmiş fran­
kın başında buldum. 1 9 1 8'de, yebniş frank az buz de�ildi. 
Derken bir gün, yorgun oldu�umdan erkenden ya tmaya 
çıktım. Ertesi günü annem uyandırdı beni, daha iyi olup 
olmadı�ımı anlamak istiyordu. Bense, tüm hazinemin, ka-
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ğıt paraların, ufaklıkların filan bulunduğu ceketimi, beni 
ısıtsın diye dizierime koymuştum. Tulup onu aldl, şöyle bir 
salladı, ama belli bir amaçla değil ; içerde şangur şungur 
eden sürüyle paranın sesini işitti. Eliyle yokladı, kağıt pa­
raları, frankları buld u ;  hemen onları çıkardı ve : Allah Al­
lah, bu paralar da ne? dedi. 

S.de B. - Siz çalınazdan önce farkına varmaması ga­
rip ! Benim annem olsaydı, bu olanaklı değildi. Sizink.isi 
saymaz mıydı, çantasında ne olduğunu bilmez miydi"! 

.T.-P. S. - Hayır. 
S.de B. - Devam edin. Kağıt paraları, frankları bul­

cu . . .  
J.-P. S. - Dedim k i :  «Sakadan Cardino'dan çaldı�ım 

paradır, annesi vermiş ona, bugün onu kendisine verecek­
tim. - Pekala, d edi annem, ama onu ona ben vereceğim, 
ne olup bittiğini anlarnam için bu akşam beni ona götüre­
ceksin.» Durum kötüye gidiyordu, çünkü bu Cardino - bil­
mem niye onu seçmiştim - benim en büyü lt düsmanımdı.  
O sabah, liseye gittim, tabii yumruğunu suratıma patlat­
mak için can atan Cardlno ile buluşmak allahın belası bir 
iş  oldu, ama sonunda üçüncü kisiler araya girdi ve eve 
gelmeye. parayı alm�ya, beşte üçünü bana geri vermeye ve 
beşte ikisini de kendi şahsına alıkoymaya razı Pdildi. Gel­
di de: annem kendisini pek eğlendiren tam bir diskur çek­
ti : herşeylerinin böyle çalınmasına göz yummamahydı, dik­
knt ctııı esi gerekti. onun yasında vb. Oğlan parayı aldı, 
�P.!'ti g-itti. Hemen kendisine büyük bir elektrik lambası sa­
lın aldı .  Annesi. Bayan Cardino ise bütün bunları iki gün 
sonra anladı. Bununla bercıher bana boı·clu oldu/n.ı tutan, 
yani paranın beste ücünü. bana yine de hemen geri ver­
meyen arkadaşlara vermişti. Annemin · ve iivey babamın 
yanında büyük bir olay çıktı, beni avıpladıl;:ır. v.b. 

S.de B.  - Evet. derken annesi Bayan Cardino gelip 
bu p;:ıranın da n ereden cıktı�ını sordu. 

J.-P. S. - Tabii. O zaman annem her sevi anladı. Ba­
n:ı ağı.,.larına gelen! söylediler. Bir zaman vüziime bakına­
d ı l-:ır ve anımsı vorum - lise birde oluyordu bu - dedem. 
Paris'ten büyükannemle beraber çıkıp geldi ;  olup biten-
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leri öğrendi ; bu onu çok üzdü. Bir gün eczaneye kadar 
onunla giltimdi, içeri girdi, yere on kuruşluk bır para dü­
şürdu. :;;ıııgır e�ti. Yerden almak içın atıldım. Beni durdur­
du ve, katur kutur eden zavallı dizleriyle eğilip kendisi 
aldı, çünkü ben yerden para almaya artık layık degıldim. 

S.de B. - Bu, sizin kulağınıza küpe olmuştur. Bunlar 
bir çocuğun belleğinden çıkmayacak cinsten şeyler. 

J.-P. S. - Evet, biraz küpe oldu kulağ.ma. Ote yan­
dan arkadaşlarımla ilişkilerint de iyi değildi. 

S.de B. - Bu, edebiyat bakımından hangi ölçüde sizl 
etkiledi? Bazen bunun size zor kullanmayı öğretliğini söy­
lüyorsunuz. 

J.-P. S. - Evet, bu bana zorbalığı öğretL!. Normal ola­
rak, zor kullanmanın ne olduğunu buruna atılan veya ye­
nilen bir yumruk öğretmiş olmalıydı ; Paris lisesinde bu 
böyle olurdu; fa kat La Rochelle lisesinde, çocuklar savaşı 
ciddiye alıyorlardı ; düşman her zaman için bir Almandı ; he­
rüler zorunluydular. 

S.de B. - Ha, evet! Savaş sırasındaydı:  önemli bu. 
J.-P. S. - Savaş sırasındaydı, ya. Ve işte orada öğ­

rendim ben zorun ne anlama geldiğini. Bir kez, onlar ba­
na ·karşı zorbaydılar, çünkü ben biraz şamar oğlanı idim; 
ve sonra kendi aralarında zorbalık ediyorlardı. Savaşt;m, 
öldürülmekten ya da sağ kalmaktan, v.b. söz ediliyordu. 
Çocukların aileleri, babaları vardı savaşta. O halde, evet, 
zor kullanımını ben orada öğrendim. Onemli birşeydir bu. 

S.de B. - Dünkü konuşmayı kaldıft yerden alal,.m. 
Bugün konuşacağımızı söylediğiniz iki, hatta üç konu var­
dı. Zor konusu vardı, onu nasıl anladınız ve yapıtırıızı 
hangi bakımdan etkiledi. Taşradan Paris'e geçiş sorunu 
vardı ; dün, bunun üzerinizdeki öneminin büyük olduğunu 
söyler gibi oldunuz: sonra da deha hakkındaki düşünceniz 
ve deha ile zeka arasında yapmakta olduğunuz aynm var. 
Hangisinden ba$layalım istersiniz? 

J.-P. S. - Once o günlerin her�ün yaşanan bir gerçeği 
olarak zor kullanımı ;  savaşın getirdiği zora başvunna var-
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dı, bir de şu babasız oitlanların küçük zorbalıkları. Uzak­
tan yakından, zoru karşımda buluyordum. özellikle de, ona 
ul;trayan pek çok defa ben oluyordum. Lisedeyken dövülen 
bir kişi olarak. Bir düşman gibi dövmezler sizi, bir arka­
daş olarak döverler, bir hataya düşmenize engel olmak için, 
biriyle barıştırmak için, komiklik olsun diye, akla ne ge­
lirse : sizi arkadaşça döverler. önemli olan birşey vardı za­
ten, bu da iki büyük düşmanı olan llseye hep birlikte ait 
olmamızch. Bu düşmanjarın biri, bir dinsel okul olıın pa­
pazlar okulu; öteki de serserilerdi,  çoğu zaman okula bile 
gitmeyen, o zamanın deyimiyle küçük serseriler: çıraklıır 
olııbilirlerdi, bizim gibi oniki ila onaltı yaşlıır arasmda o�­
lanlıır. Onlarla karşılaşıyor ve birbirimizi tammas;:ık da, 
onlarlıı döğüşüyoı·duk, bunun da, onlann bizden daha pe­
rişan bir kı lık içinde olmalarından başka bir nedeni yoktu ; 
geçerken bize ters bakıyorlar ve yumruklar konuşuveriyo!'­
du. Hele bir gün hatırlıyorum, üstünde koca bir sııatin yer 
aldığı bir şehir kapısına bakan ve La Roche]le'in ortıısm­
da bulunan bir caddede, lise çıkışı, alış veriş yapacak clan 
annemle giderken bu serserilerden biriyle yüz yüze geli­
verdim : sokakta te km e tokat girlştik ve yerlerele .Y ..ıvar­
lanmaya başladık ve bu, şaşkın bir halde dükk�ndan çı­
kan annemin rakibirole sannaş dolaş olmuş brni verlerde 
gönnesine kadar sürdü. Beni boyunduruktan söküp alan 
annemin elini hissettim ; kıyasıya dö.iWşülürdü. 

S.de B. - Serserilerle va da din adamlarının yanın­
daki oğlanlara karşı döğüşürlcen, herzaman size eziyet eden 
aıkada:olarınızla uyuşuyor muydunuz? 

.T.-P. S. - Evet, eğer onlardan biri oradan l!ecmiş ol­
saydı. serserinin üzerine atlamak için bana katıJı !·dı. Bu 
\ !s('lil�·· arasında bir ba.�lasma idi. Ben tamamen liseye cıit 
de�ldim, çünkü Paris'li idim. çünkü arkadaşlarınkivle aynı 
olmayan bir konusmam. davranış bicimim vardı. Yine c!c 
ar�ad<.�larım :vok de�ildi, ama - onlara kıhı-lar anlatırdım, 
••e tabii hiç birine inanmazlardı. Örne.iUn. La Rocrelle H ­
s·.>sine �elince. Paris'te küçük bir k ı z  arkariasım old•ı�unu 
ve c•ımı:ırtesi pazarları bir otele �idin vatt•lbmızı anJattım. 
Oniki yaşında olduğum ve ortadan daha kısa boyJu oldu-
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�um göz önüne alınırsa bu anlattı�ımın komikli�i ortaya 
çıkar. Kendi kendimin lrurbanıydım, çünkü saruyordum ki 
onları hayretlere düşürüyor, kendime hayran kılıyordum. 

S.de B. - Tepkiniz nasıl oluyordu? Bu sizi hayli de­
rinden etkiliyor muydu, yoksa bu düşmanl"ık oyunun ku­
ralları içinde mi kalıyordu? Hayat hakkında ne ö�retti bu 
size? 

J.-P. S. - Bu sadece onlar için oyunun kurallan için­
deydi. Benim için de�ll. Ben, bir tür belanın üstüme çök­
tüğünü hissediyordum, çok mutsuzdum. Ço�u kez, alay ko­
nusu oluyor, dövülüyordum. O zaman, küçüldüğümü his­
sediyordum. Paris Henri-IV. Lisesinde bu durum yoktu. 
Güçlükler vardı, bunlar, yaşın getirdi� şeyierdi Arkadaş 
olduklanm vardı ama geçinemediklcrim de vardı. Ama 
Henri-IV Lisesinde kendileriyle birlik oldulium bir grup 
vardı. Oysa La Rochelle'de, arkadaşianın varsa da, onla­
ra sevgi gösteren asıl bendim. Fakat, yineliyorum, bana Z<!­
rar vermek ya da benimle alay etmek de�ildi amaçları. 
ll.rkad:ışlık ve birilerimiz ötekini dövüyordu. Oysa ben bu­
na çok bozuluyordum. Ayrıca. pek de hoş olmayan üvey 
bııbıımla olan Iliskiler de düsüniilünce sanırım orada ha­
yatımın en mutsuz yıllarını gec;olrdlm. 

S.de B. - Peki bunun gelecekteki gelişmeniz üzerinde 
etkisi oldu mu? 

J.-P. S. - Sanırım evet. Bir kez, sanıyorum orada ö�­
renmiş oldu�um zor kullanma olayını hiçbir zaman unut­
madım. !nsanların arasındaki ilişkiyi böyle gördüm. Ar­
kn.daşlanmla hiçbir zaman sıcak lliskilerim olmadı, son­
radan. Onlar arasında veya onlardan bana, ya da benden 
onlara hep zora baŞVUrma düşünceleri bulunuyordu; bu bir 
dostluk yoksuniuğu de�ildi; bu. zora baı::vunnanın lnsan-
13r arıısındaki iliskilerde yeriesmiş olmasıydı. 

S.de B. - Bununla birlikte, Maheu, Guille, Nizan'la 
ilişkilerinizde. Henri-IV Llsesinde ya da E�tim Enstltü­
sündeyken. bu rol oynamıyordu ya? 

J.-P. S. - Nlzan1a. havır. kesinlikle de�il. Guille ve 
Maheu'niln. gözünü sisirmek aklımdan gecmlyordu. asla. 
Ama blr tür mesafe, aramızda zorun olanaklı bulunduğu 
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gibi bir duygu vardı içimde. 
S.de B. - Peki bunun sizin rolünüz üzerinde bir E tkisi 

oldu mu, Eğitim Enstitüsündeyken, hani şu ötekilerin c.i.ze­
rlne şey atan tüm bir çeteyle. 

J.-P. S. - Evet, aynı şeyin sürmesiydi. Bunu da gayet 
doğal görüyordum. Akşamları smokinler içinde eğleııı.:eden 
dönen beyzadeler üzerine su bombaları atmak, bana öyle 
geliyordu ki, gayet normal bir şeydi. La Rochelle'de du­
rum farklıydı. Serserilerle dövüşürken, bu çatışmayla ken­
<iini burjuva yerine koyanlar bizlerdik. Ben işi pek öyle al­
mıyordum, ama etrafımda açıkça görüyordum ki böyle nlı­
yorlardı. Serserileri dövmek, kendini burjuva yapmaktı. 

S.de B. - Fakat daha sonraları, hiçbir zaman bir zor 
adamı almadınız mı? 

J.-P. S. - Eğitim Enstitüsünde ara sıra suratımı da­
ğıttırdığım oldu. 

S.de B. - Öfkeleniyor muydunuz? Sizi tanıdığımda 
epey sinirliydiniz, özellikle sabahları. Ama tabii, bu hiçbir 
zaman zor kullanmaya dek varmazdı. 

J.-P. S. - Hayır. 
S.de B. - Sizi tanıdığımda konuşmanızda bulunan şöy­

le böyle bir sertlikle bunun bir ilişkisi var mıdır? Şuna bu­
na kaba saba isimler veriyordunuz, bu size özgü birşey de 
değildi zate'Q, Nlzan da Maheu de aynı şeyi yapıyorlardı. 
Bir ilişkisi var mı? 

J.-P. S. - Bu azıcık farklıydı, zora başvurma olayın­
dan soyut birşeydi ; XX. yüzyıl felsefesi olacak olan sade 
ve sert bir felsefe düşlüyorduk biz hep. Nizan Descartes'ı 
okuduğu sırada tam bir sertlik dünyası lmgelemişti. 

S.de B. - Sizi serserilerle dövüşmeye iten bu tür zora 
başvurma, sağcı, neredeyse faşist bir yöne sahip. 

J.-P. S.  - Faşist mi, hayır, kesinlikle değil. Ama sağcı. 
evet. Size dediğim gibi biz burjuvaydık. 

S.de B. - Peki oradan nasıl sıyrıldınız? 
J.-P. S. - Gercekten yerimi bulduğumu h issetmiyor­

dum. Ve sonra Paris'e geldim . . .  
S .de B. - Taşradan Paris'e geçiş sizin için çok mu 

önemli oldu? 
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J.-P. S. - Bunu hemencecik hissetmedim ; daha çok, 
alı.şınış olduğum küçük bir dünyad.ın sürü1düğümü gör­
düm. Lise ikideydik, artık kavgaya girmek ya da kavga 
çıkarmak söz konusu değildi: biraz can sıkıcı olsa da ar­
kadaşlanmla normal i!işkilerim vardı. Sonuç olaı·ak bu or­
tamı seviyordum da; La Rochelle'e alışmıştım. ParİS'e gel­
dim, çünkü almanca öğretmeni olan dedemin meslekdaşları, 
kendisini tanıyan ve bana iyi bir lisede bir yer bulacak 
okul yöneticileri vardı; böylece bir önceki yıl, hırsızlık ya­
pıırak Cardino ile başımdan geçen berbat hatadan beni sı ­
yırmış da olacaklardı. 

S.de B. - Ama biraz önce o yılların çok mutsuz geç­
tiğini söylediniz, şimdi de tutup La Rochel!e'e alışmışlım 
diyorsunuz? 

J.-P. S. - Evet; mutsuz yıllar orta son ve lise bir yıl­
lan oldu. Sonra ardından lise ikide artık alışmış bulunu­
yordum. 

S.de B. - Peki Paris'e gelişinizi nasıl hissettiniz? Dün 
bana bir şeyin çok önemli olduğunu söylediniz, bu da, da­
ha önce aile içinde yaşamaklayken, Paris'te yatılı olma­
nızdı. Yatılı olmak ve yeni arkadaşlar edinmek, bunu na­
sıl algıladınız? 

J.-P. S. - Tam olarak anımsayamıyorum. Altıncı ve 
yedinci sınıflarda tanımış olduğum iki oğlana rastıadığımı 
biliyorum yalnız: aynı şekilde yatılı olan Nizan, ve çok iyi 
bir öğrenci ve hoş bir çocuk olan Bercot. Gündüzcüydü o. 

S.de B. - Ondan Les Mots'da söz ediyorsunuz, sanı­
yon;m. 

J.-P. S. - Bunlar ilk rastladıklanm, tabii arkadan yı­
ğınla buşkalarına rastladım. 

S.de B. - Gelelim yatılı yaşantısına, ona kolaylıkla 
uydunuz mu? 

J.-P. S. - Ondan korkuyordum, çünkü bir sürü XIX. 
yüzyıl romanı okumuştum ki oradaki çocuklar yatılı ol­
dukları için mutsuz oluyorlardı. Olay bana klasikleşmiş gö­
r unüyordu. Yatılı oldun mu, mutsuz olursun. 

S.de B.  - Oysa gerçekte? 
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J.-P. S. - Gerçekte, ben mutsuz olmadım. Nizan'ı ye­
niden buldum, eskisinden daha da derin ilişkiler yeniden 
lwruldu onunla. Çok yakın bir biçimde birbirimize bağlan­
maya başladık. Sartre ve Nizan ikilisi, Henri-IV Lisesi fel­
sefe sınıfında artık bilinird i :  üst sınıfın etüdlerine gider, 
ö�encilerini  tanır, onlardan ödünç kitaplar alırdık. Con­
rad ve ötekileri orada tanıdım. 

S.de B. - Nizan da yazmak istiyor muydu o sırada? 

J.-P. S. - Nizan kendisini tanı dığımdan beri yazmak 
isterdi; orta birdeyken bile yazma isteği taşırdı. L:se son­
da benim için çok etkileyici birşey olduysa bu da ken­
d imle nynı düzeyde olan, yazmak isteyen. bunu daima iste­
miş olan birini, Nizan'ı yani, bulmam oldu. Bercot biraz 
farklıydı ; o da yazmak isterdi, ama dah<ı az söylerd i bunu. 
Ağzı daha sıkıydı. Onemli olan, Nizan'ın da benim de yaz­
mak islememizdi ;  b\ı bizi birbirimi:ı:e bağlıyordu ve öteki 
öğrenciler bizim yazmak istediğimizi biliyor. bunun sonu­
cu olarak da saygı duyuyorlardı .  Lise son A'daydım dedi­
�im gibi. yani sözünü ettiğim Georırin'in sınıfında Yunan­
ca ve Latince okuyordu m ;  La Rochelle'deyl\en alflımı n 
ucundan geçiremeyecek oldu�um iftihara geçmeyi başard•­
ğıma ıriire, iyi çalışıyordum. 

S.de B. - Y::ı Nizan, o da iyi çalışır mıydı? 

J.P. S. - Oldukça iyi çalı$ırdı Nizan.  Bana göre biraz 
daha o:dalgacı:o idi, randevularıyla. gidip ırel:iiği cevreyle. 
tanıdığı insanlarla, ailesinin dostlarıyla, tonlantılarla. kız­
larla, buna benzer şeylerle daha fazla ilg!lenirdi. Bunun­
la beraber entellektüel çalışmaya, yazarlık işine çok ba�­
lıydı. 

S.de B.  - Onun kafasında da büyük bir vanr ve. di­
:velim. şöyle ya da böyle, bir deha olacağı düşüncesi var 

mıyd ı ?  

J.P. S .  - Aramızda bundan söz etmezdi k. FakRt . . .  

S.de B .  - İnsanüstü kişiler olduğunuzu söylüyordunuz. 
İ:ısanüstü olduğunuzu söyleyerek eğlenir miydiniz? 

J.-P. S. - Evet, söylerdik biraz. Sonra kendimize Ra 
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ve Bako gibi bröton (1) adları verirdik. 
S.de B. - Neden bröton? 
J.-P. S. - Nizan brötondu. 
S.de B. - Ha, evet! Sizce yazmak isteme olayının ay­

nlmaz bir parçası olan şu deha düşüncesi tam olarak ne an­

lama geliyordu? 
J.-P. S. - Gerçekte, ayrılmaz biçimde o düşüncede ya­

tan şey insanın iyi birşey yaratmak Için yazıyor olması 
olayıdır: kendi varlığından, değeri olan ve onu temsil eden 
birşey çıkartmak için. İnsanı kitabında bulabiliriz. Proust'u 
alalım, ben onu sadece kitabıl)dan tanırım, siz de öyle, ona 
karşı duyduğumuz sempati ya da antipati kitabından ge­
lir. Şu halde insan kitabında hazır ve nazırdır, insanın 
değeri ona kitabından gelir. 

S.de B. - Kısacası, bu biraz Kant'ın düşüncesine ya­
kın : zorunlusun, öyleyse yapabilirsin. lyi bir kitap yarat­
mak zorundasınızdır, bu sizin borcunuzdur, sizin seçimi­
nizdlr: büyük bir yapıt vermek zorundasınızdır, bu da siz­
de bunu yaratacak birşey var sonucuna götürmektedir. Zo­
runlusun öyleyse yapabilirsin. 

J.-P. S. - Çok açık biçimde böyledir bu. Zorundasın 
öyleyse yapabilirsin. Bir yapıt yaratmayı seçiyordum; ya­
ratmak için yaraıtlmış bulunmayı seçiyordum. Gerçekten 
de biraz Kant'a uygun birşeydir bu. Ne ki, biçimsel, ev­
rensel Kanl ahlakı olumsallık verilerini savsaklar. Duru­
mu göz önüne alarak, orada olan Insanların yalnızca so­
yut varlıklarım değil, olumsallık çizgilerini göz önünde tu­
tarak eylemde bulunmak gerekir. 

S.de B. - Tam olarak sö:vlersek, bu soyut plan üze­
rinde bulunuyordunuz ve gelecek üzerine tümden soyut olan 
bir gelecek görüntüsüne sahiptiniz henüz. Yalnız sizde bu­
nun bir tür gurur, hoşnutluk, başkalarını küçümseyiş, coş­
ku duyi!Ulanyla kendini belli ettiği söylenebilir mi? Bunu 
nasıl yaşıyordunuz? 

J.-P. S. - Kuşkusuz coşku anlan vardı. Dehamı sa-

(1) Fransa'nın kuzey batısındaki Bretagne yarımadasından 
olan. (Ç. N.) 
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dece hızlı içe do�uşlarda hissediyordum ; bunun dışında ka­
lan zamanda bu deha sadece içeriği olmayan bir biçimden 
ibaretti. Garip bir çelişki ile, yapıLiarını hiçbir zaman da­
hiyane gibi görmemişimdir. Dehadan kaynaklanır gibi gör­
düğı.im kurallar içinde oluşmuş bulunsalar bile. 

S.de B. - özelle, bu deha denen şey hep gelecek za­
mandı, öyle mi? 

... . -.t='.S. - Evet, hep gelecekti. 
S.de B. - Çok iyi biliyordunuz ki, o zamanki yapıtla­

rınız - Jesus la chouette, L'Ange du morl.ıide, Eri'Armenicn 

gibi dün sözünü ettiklerimiz - çok iyi biliyordun uz ki bun­
lar pek de iyi değillerdi. 

J.-P. S. - Pek iyi de�illerdi. Bunu söylemesem de bi­
liyordum. 

S.de B. - Peki ya Une dcfaite? 
J.-P. S. - Une defaite, onda duyarlıl:�ımı ve dünya 

anlayışımı aÇıklayan bir roman görmeye başlıyoı·dum. Ta­
mamlanmış de�ildi, bu nedenle ruçbir şeyle kıyaslanamı­
yordu. Onu yazarken deha sahibi olduğumu da artık dü­
şünmüyordum, her neyse bu roman benim için daha bir 
önenıliydi. 

S.de B. - Evet. Peki La Ugende de la verite? 
J.-P. S. - La Legcnde de la verite ise, kişisel felsefi 

düşüncelerirrii ortaya serdi�im bir yapıt oldu�u için sanı­
yordum ki daha da önemli olacaktır. Düşünüyordum ki, 
güzel bir dille anlatılınca bu görüşler insanları etkileyecek 
ve onlara insaniann ne olup ne olmadıklarını anlatacaktı. 
Anımsarsınız, orada evrensel düşünen insanlar, bilgin ki­
şiler vardı ; sonra genel düşüncelere sahip adamlar. yani 
filozoflar ve burjuvalar. Sonra da yalnız adamın düşünce­
leri, yani benim olmak istedi�lm biçimdeki, yalnızca ken­
di kendisiyle düşünen ve düşündükleriyle, duyduklarıyin 
toplumunu aydınlatan adam. Görüyorsunuz ya, aza soyun­
muyordum. 

S.de B. - La Lcgcnde de la verite'nin bir parçası Bi­
fur'da yayınlandı. Yayın hayatına ilk başlangıcınız onunla 
mı oldu? 

J.-P. S. - Evet. 



S.de B. - Hayran kalan bazı okuyucularınız oldu ;  Mil­
li Kütüphane'de bir Macar tanıyordum, bu metnin bir açın­
lama olduğunu düşünmüştü. 

J.-P. S. - Yine de bu tür sıkıcıydı. Süslü, denemelere 
özgü bir dilde felsefeden söz ediliyordu. Hayli gülünçtü. 
Gerekli teknik dile sahip değildi. 

S.de B. - Ve sonra sentezi yaptınız: La Nansee'ye var­
dınız. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Yani orada, gerçek a nlamda edebiyat yap­

tınız ve aynı zamanda dünya üzerine, olumsallık üzerine, 
v.b. felsefi görüşünüzü açıklıyordunuz. Bunda da başarılı 
oldunuz. Ama bir kez daha şu deha sorununa dönecek olur­
sak, hayatınızın akışı sırasında nasıl değiştiniz? Bugüne 
dek düşünmüş olduğunuzu, ve bu noktada halen düşün­
mekte olduğu_nuzu bulmayı deneyin. 

J.-P. S. - Şimdi düşünüyorum ki üslüp, kendisi için 
güzel türnceler yazmak değil, başkaları Için yazmaktır; ne 
var ki bu iş, onaltı yaşındaki bir delikanlı,  yazmanın ne 
demek olduğunu düşünmeyi denediğinde, hele de henüz baŞ­
kası kavramına sahip değilken, başlıbaşına bir sorun olup 
cıkar. 

S.de B. - lyi ama, çağrışımı okuyucu üzerinde etkin 
olacak sözcükler tam tarnma nasıl bilinecek? Boşluğa gü­
venmek r.ıi gerekiyor? Tutup kendini atıvermeli mi? 

J.-P. S. - Evet, tehlike göze alınmalıdır. �Rebrousse 
-solcih diye yazıldığında, ki Guille'yi onca güldürmüştü, 
haklı olunmuyordu. Buna karşılık Chateaubriand'nın tüm­
c�leri var, örneğin. O, cüret eiJnekte haklı olduğunu gös­
! �rmiştir. 

S.de B. - Evet. 
J.-P. S. - Tehlike göze alınır. Tehlikeyi göze almak 

i ,in vine de nedenlerimiz vardır. 
S.de B. - Dehanızın kabul edilece�jn! düsünmektey­

d.iniz; fakat aynı zamanda bana «kaybeden kazanırn dü­
eünü gi:irdüğünüzü de sık sık s_öylemlssinizdir : bu, gercek­
t-�n bir deha olmak için tamamen kötü tanınmıs olmak 
gerekmektedir anlamına mı geliyordu? Bunu kafanızın için-
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de nasıl oturtuyordunuz? 
J.-P. S. - Bundan Les Mots'da söz ettim. 

S.de B. - Bir tür kurtuluş düşüncesi vardı sizde: ya­
pıt o anı aşan bir gerçek olmalıdır, mutlak birşey olma­
lıdır. Bu demek değildir ki doğrudan doğruya ölüm son­
rasını düşünmekteydiniz, ama yine de bir çeşit ölümsüz­
lüğü kastediyordunuz. Kurtuluş sözcüğüyle ne demek is­
tiyordunuz? 

J.-P. S. - Baştan beri «Bir kelebek peşindeki soylu 
bir ailenin üyeleri:o diye yazarken, mutlak olan birşey yaz­
maktaydım ; mutlak birşey yaratıyordum, kısacası, ben olan 
birşey. Ölümsüz bir hayata taşımış bulu nuyordum kendi­
ml. Bir sanat eşyası yüzyılının üzerinde yaşar; ben bir sa­
nat yapıtı yaratırsam, onda hayat bulmuş ola n,  onun ya­
ratıcısı ben de y üzyılın ötesinde yaşarım; geri planda hrit­
tiyan ölümsüzlük düşüncesi yatıyordu:  ölümcül hayattan 
ölümsüzce hayatta kalışa geçiyordwn. 

S.de B. - Bunu ne zamana dek düşündünüz, savaşa 
kadar mı? 

J.-P. S. - Evet; onu bir parça ironi ile düşünüyordum, 
ama La Nausee'yi yazmakta olduğum sırada bu düşünce 
halen vardı. 

S.de B. - Taraflı edebiyat (1) sıralarında son bulan da 
Işte buydu galiba? 

J.-P. S. - Tamamen sona erdi. 
S.de B. - Kurtuluş düşüncesi yok muydu artık? Bun­

dan böyle de hiçbir zaman olmadı mı? Kurtuluş kavramı­
n:n ta kendisi silindi gitti, sanınm. Yine de bu, ölüm­
den sonra üzerine biraz dolaylı da olsa gözlerinizi çevir­
menize engel olmadı. 

J.-P. S. - Deha düşüncemde oluşan dönüşüm şöyle ol-

(1)  Fr. : La Littllreture engag�e: Zamanının s iyasal ve toplum­
sal sorunları üzerinde etken biçimde tavır taşıyan, belirli  
bir konum Içinde bulunan yapıtlar üretmeye uygun edebi­
yat türü, (Ç. N.) 
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du : La Nausee sonrasına dek deha üzerinde düş kurmu­
şum ; fakat savaştan sonra, 1945'de, deneyimlerimi kazan­
mış bulunuyordum : Huis clos (1), La Nausee vardı ; 44 de 
müttefikler Paris'ten ayrıldı klarında deha sahibiydim ve 
bir başka ülkede geziye çıkan dahi bir yazar olarak Ame­
rika'ya doğru yola çıktı.m ; o sırada ben ölümsüzdüm, ölüm­
süzlüğümü sağlamıştım. Bu da bana artık onu düşünmeme 
olanağı veriyrodu. 

S.de B. - Evet, çünkü ayrıntıya lnilirse, siz «ölümsüz 
bir yapıt verdim, ben ölüınsüzüm» diyen şu adamlardan 
değildiniz; sizde bundan eser yoktu. 

J.-P. S. - Ve zaten bu karmaşıktır, çünkü bir kez 
ölümsüz olundu mu, ölümsüz yapıt yaratıldı mı, artık kart­
lar açılmıştır; bununla beraber var olmayan bir şeyin ya­
ratıldığı i7Jenimini taşımak gerekir ; demek ki  günlük za­
man Içersinde yer almak gerekir. O zaman, şöyle göz ucuy­
la akıldan geçirivermek biı· yana, ölümsüzlüğü hiç düşün­
memek, ve hayatı göz önüne almak daha iyidir; yaşayan 
biri olarak ben yaşayanlar Için yazarım ve tabii eğer başa­
rılı bir yapıt ortaya koymuşsam, ben öldükten sonra da 
okunacağını düşünerekten yaparım bunu; mesajıının he­
defi durumunda olmayan, bu mesajın kendilerine yollan­
madığı insanlar onu onaylayacaktır. 

S.de B. - Gelecek kuşaklara kalmak ir;in hangisine gü­
veniyorsu mız - bu kalışı  düşündüğünüz ölçüde: edebiya­
ta mı, felsefeye mi? Edebiyata ve felsefeye olan ilintinizi 
nasıl hissediyorsunuz? İnsanların felsefenizi ml yoksa ede­
biyatınızı mı sevrnelerini yeğliyorsunuz, ya da her ikisini 
rle sevrnelerini mi istiyorsunuz? 

J.-P. S. - Elbette şöyle yanıtlıyacağı m :  her ikisini de 
sevsinler. Ama öncelik diye birşey vardır, ve öncelik ede­
biyattadır, önce o gelir, Ikinci olarak da felsefe. Ölümsüzlüğü 
edebiyatla elde etmeyi dilerim, felsefe oraya geçişte bir 
aı·açtır. Fakat benim gözümde felsefenin kendisinde mut­
lult bir değer yoktur, çünkü bulunulan durumlar değişP.cek 

(2) Huls Clı:-s: Clzll Otu:-urr:, Sartreı'ın önemli  yap: tlar ınd<ın bl­
ri, (Ç.  N.) 
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ve felsefi de�işimleri getirecektir. Bir felsefe ancak yaşa­
nılan an için geçerlidir, ça�daşları için yazılan birşey de­
�ildir; zaman dışı gerçekler üzerine kurgu yapar;  kaçı­
nılmaz olarak başkalan tarafından aşılacaktır, çünkü son­
suzluktan söz eder; bizim bugünkü bireys�l görüş nokta­
mızı uzaklardan aşıp giden şeylerden söz eder; edebiyat­
sa, tersine, şimdiki dünyanın defterini tutar, okumalarla, 
konuşmalarla, güçlü duygularla, yolculuklarla keşfedilen 
dünyanın; felsefe daha uza�a gider; bugünün tutkulannı 
örne�in. tlkça�da var olmayan yeni tutkular gibi görür; 
aşk . . .  

S.de B .  - Demek istiyorsunuz k i  size göre edebiyat 
daha mutlak bir karaktere sahiptir, felsefe tarihin akışına 
çok daha ba�ımlıdır; çok daha fazla gözden geçinnelere 
uğrar? 

.J.-P. S. - Zorunlu olarak gözden geçirimleri ça�rır 
çünkü daima güncel dönemi aşar. 

S.de B. - Kabul;  ama Descartes olma veya Kant ol­
ma alayında, bunlar şu ya da bu biçimde aşılmak zorun­
da bile olsalar, bir mutlaklık yok mudur? Evet aşılmış­
lardır ama bana getirmiş oldukları zamandan sonra aşıl­
mışlardır; onlara bir kaynak olarak bşvurulur, bu da bir 
mutlak şey demektir. 

J.-P. S. - Bunu yadsımıyorum. Ama işte bu edebiyat­
ta yoktur. Rabelais'yi tüm kalpleriyle seve"fl insanlar, onu 
sanki dün yazmışcasına okurlar. 

S-de B. - Hem de kesinlikle dolaysız bir biclmde. 
J.-P. S. - Cervantes'i, Shakespeare'{ sanki bugün var­

larmış gibi okuruz; Romeo ve Juliette ya da BamJet dün 
yazılmış gibi olan yapıtlardır. 

S.de B. - Yapıtınızda önceliği demek edebiyata veri­
yorsunuz? Bununla birlikte okuduklannızın ve yetişmeni­
zin tümünü ele alırsak felsefe çok büyük bir rol oyna­
mıı;tır. 

J.-P. S. - Do�. çünkü ben yazmada en iyi araç ola­
rak gördüm onu; bir konu yaratmada gerekli boyutları ba­
na veren odur. 

S-de B. - Felsefenin sizin Için bir araçtan başka bir-
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şey olmadııı yine de söylenemez. 
J.-P. S. - Başlangıçta sadece öyle oldu. 
S�de B. - Başlangıçta, tamam; ama sonradan, L'Etre 

et le ncant'ı yazmak, Critique de la. raison dialectiqnc'i 
yazmak için geçirdiğiniz zaman düşünülürse, bunun yal­
nızca edebiyat yapıtlan vermek için oldu� söylenemez; 
bunun nedeni aynı zamanda felsefenin kendisinin sizi çek­
mesldir. 

J.-P.S. - Evet, o bende çok ilgi uyandınyordu, bu ke­
sin. Dünya görüşümü yansıtmak, aynı zamanda onu ede­
biyat yapıtlanndaki ve denemelerdeki kişilerle yaşatmak 
istiyordum. Bu �{örüşü ça�daşlarıma betimliyordum. 

S.de B. - Kısacası, biri size: «Büyük bir yazarsımz, 
faknt, fi lozof olarak beni doyurmuyorsunuz» diyecek olsa, 
bu kişiyi, size: cFelsefeniz olağanüstü, fakat yazar olarak 
ken dinize çeki düzen verseniz iyi olacak» diyen birine ye� 
mi tutardınız? 

J.-P. S. - Evet, ilk varsayımı yeğlerim. 
S.de B. - Belki felsefenizin sadece ve sadece size alt 

olrmıdıi'hnı, başka birisinin de uyınılama-devimsiz (1) dü­
şürıcesini. geri dönüş (2) düşüncesini lcat edebilecek oldu­
ğuııu düşünüyorsunuzdur, nası l ki bill{inler, çok özl{ün ol­
salar da. her ne olursa olsun basicaları nın sonradan bu­
lacak olduklarını ilk bulanlardır. Sonra şu da söylenemez 
mi : edebivat mutlaktır. fakat kaoal·d·r. durup kalmışt·r. 
oysa felsefe asılır. ama öte yandan o da hep vcnlden ele 
alınır durur. Descartes sizde yaşamaktadır örneğin. nma bu 
hiç de Shnkespeare veya 'racltius'un va da büviik hir :;r;evk­
le okudu�ıınuz ve sizi etkileyebilecek olan bir ba<;kası nın, 
sizde yaşayabilecekleri türden bir ya�am de�ildir. Bu ya­
zarlar sizi herhanl{i bir bicimde ama yankılanan bir şey 
olarak :va da düsüncelerivle etkiler. oysa Descartes sizin 
düşüncenlzle bütünleşir. Her bir şeyden bağımsız olmakla 

(1) Fr. : L'idee de prallco - inerte, Sartre felsefesindeki önemli 
fikirlerden biri (Ç. N.) 

(2) Fr. L'ldee de recurrence, Sartre felsefesindeki önemli fi­
kirlerden biri, (Ç. N.) 
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beraber kapalı olan mutlakı nıçın yeğliyorsunuz? 
.J.-P. S. - Küçüklüğüinde benim yaşadığım da buydu 

işte; Noire-Dame-de-Paris ya da Les Miserables gibi ola­
bilecek bir roman, sonraki devirlerde de tanınacak bir ya­
pıt, hiçbirşeyin değ!ştiremeyeceği bir mutlak yazmak ister­
dim. Ve sonra biliyorsunuz ki felsefe bir anlamda dolaylı 
biçimde hayatıma girdi. 

S.de B. Yaratıcı bir kişi olarak, fel�efe hayat!nıza 
nlç!n girdi? 

.J.-P. S. Kafamda. roman yaratıcısıydım ben ; fel-
�efeye başladığımda bunun ne olduğunu bildiğim yoktu. 
Tüm •temel matematikıo öğrencilerinin yaptığı üzere, fel'­
sefe okuyan «temel matematik» sınıfında bulunan bir ku­
zenim vardı; benim yanımda felsefeden söz etmek iste­
miyordu. Benim bilmediğim şeyler ·öğrendiğini anlıyordum 
ve bu da benim ilgimi çekiyordu. Fakat bende o zaman­
dan roman, deneme, gayet kesinlikle felsefi olmayan de­
neme düşünceleri vardı artık; bunlar. felsefenin bende baş 
göstermesiyle alt üst olmayacak denli gü('}üydüler. 

S.de B. - Felsefede niçin yaratıcı oldunuz? 
.J.-P. S. - Ha bakın, garip birşeydh· bu, çünkü felsefede 

ben yaratıcı olmayı istemiyordum, filozof olmak Istemiyor­
dum, bana. zaman kaybetmek gibi geliyordu bu. Felsefe öğ­
renmeyi seviyordum. ama, felsefe yapmaya gelince, saçma 
buluyordum. Anlaşılması da güçtür zaten. çünkü yazarken 
icat da ediyordum: felsefi eserler yazılabileceğini düşüne­
rek Pğlenmiş de olabilirim pekaHi. ama felsefenin gercek­
ki tüm eserdi : ilk kısmı l'lmagiuatiou, ikinci kısmı J'lma­
lc., beni sıkan bilimlerle bir ilintisi vardı; sonra pek erken­
di. Enstitü hazırlık sınıfında aldığım ilk inceleme konum 
�"\.. oldu: süreç nedir? O zaman Bergson'la karsılaştım. 

S.de B. - Ondan sonra. mezuniyet, öğretim üyeliği 
yılları boyunca bu 'sizi ilgilendirdi mi? 

.J.-P. S. - Evet. felsefe bilgilerimden vararianan ya 
da çoğunluğun czararlanan» eserler :vazıyordum, örneğin 
Er l'Armenien: yapıtın aniayısı edebivdi : kisiler vardı. an­
tik hir anlatım biciml, bir hareketlilik. hir canlılık: Ti­
tanlar vardı; bununla beraber felsefi düşünceler sergiliyor-
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du. Hatta Er l'Armcnien'de Platon'un matarası bile betinı­
lenmişti, onu yeniden canlandırmak, tutup onu betimlc­
mek zorunda oldu�umu zannetmiştim. 

S.de B. - Bu bir yana, basbaya�ı parlak bir diploma, 
Imgesel üzerine gayet ciddi bir diploma ııldı�ınıza göre, 
aynı zamanda felsefeyle de çolt ilgiliydlniz. Sizi !elsefeyc 
ta do�uştan yöneiten birşey vardı ki o da herşey hcıkkm­
da düşüncelerinizin olması, sizin deyişinizle kuramlarını­
zın bulunmasıydı. Küçük bir anı defterine bunları not edi­
yordunuz; sonra da, diplomanızın ardından imgesel hakkın­
da size bir kitap siparişi yapıldığına göre dış koşullar da 
işin içine giriyor. 

J.-P. S. - Bunu yapan, bana : koleksiyon um için im­
gesellik üzerine bir kitap yapsana, diyen Del;�crolx idi. 

S.de B. - Neden kabul ettiniz. mjldem ki La Nausee 
ve edebi projeler için uğra'1 lçindeydiniz? 

J.-P. S. - Felsefe yapma yasatı de!işmez birşey dc­
!;ildl ; sortre bu iş bana yararl ı ol:ıbilirdi. Sanat yapıtl:ırı 
img�sel ile ll!şkill olduklanna !!öre, im�esel de. edebiyatın 
ilintili oluyordu ; dahası, bir zamanlar imges�l üzerine dü­
şi.incelerim olmuştu, onları gün ışı�ına çıkarmak gerekli .  

S.de B .  - Felsefi düşünceler olan olumsallık hakkın­
da düşünceleriniz de vardı. Tanıştığımm:la bana : Spinoza 
ve Stendhal olmak istiyorum, demi$tin iz. Demek ki filo­
zoflu�a da bir yatkınlı�ınız va!"dı? 

J.-P. S. - Evet, ama, görüyorsunuz. XX. yüzyıl an­
l;:ıyı�,ına açık olan duygulu adamları seçmişt.im. Spinoza be­
nim için biı· filozoftan fazla bir insandı. Felsefesini sevi­
:vordum. özellikle insanı seviyordum ; şimdiyse beni ilgilen­
dlrerı r:aoıttır. !"te fark IJudur. 

S.de B. - Öyleyse, I'Imaginaire ( l )  ısmarlanmış bir kl­
taptı : iki kitap oldu : L'lmagin:ııion (2) ve l'lmaginalre. 
Jsmarlanan hangisiydi? 

J.-P. S. - L'Jmaginatlon. 
S.de B. - Öyleyse l'lmaginalre'i niçin :va::dınız? 

(1) Imgesel, Sartre'ın yapıtı, (Ç. N.) 
(2) lmgelem, Sartre'ın yapıtı. (Ç. N.) 
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J.-P. S. - Çünkü o l'Imagination'dan çıh-ıp geliyordu. 
S.dc B. - Yapıt'ın bir tür diyalektiği var mıydı? 
J.-P. S. - L'Imaginaire'i, l'lmagination'u yazdığım sı­

rada tasarımladığımı anımsıyorum; iki cilt değildi, demek 
ki tüm eserdl :  ilk kısmı l'Imagination, ikinci kıı:mı l'Ima­
ginairc; Delacroix'mn koleksiyonu için birşey verelim de­
dik, tuttum ona l 'lmagination'u verdim. 

S.de B. - L'lmagination'u ayırdınız galiba? Peki o za­
man, daha sonradan, L'Etre et le neant niçin? 

J.-P. S. - Savaş sırasındaydı ; onu savaş rezaleti sı­
rasında, tutsak kampında tasarımladım, o dönemde yaz­
dım :  ya yazılmıyor, ya da esaslı şeyler yazılıyordu. 

S.de B. - Daha L'Imaginaire'de bu yokluk dü�ünc:esi 
vardı ; onu derinleştirmekten kendinizi alamıyordunuz. 

J.-P. S. - Orada esas düşüncemi açıklıyordum, okul· 
daki felsefe yılımdan beri gerçekcililden yana eliilim du­
yuyordum. Bana idealizm öÇetildi�inde derin bir hoşnut­
suzluk duydum. Benim iki önemli felsefe yı lım oldu: lise 
son, sonra da son üstü, yani Eğitim Enstitüsüne hazırlık 
y:lı. Buna karşılık ilk hazırlık sınıfınd_a kendisini anlama­
dığım bir ö!P"etmenim vardı. Eğitim Enstitüsüne girmez­
den önce tam iki yıl ·felsefe yaptım ve oradayken tek dü­
şüncem vardı, o da şuydu: bilincin. dış nesneleri olduitu 
gibi gördüğünü söylemeyen her türlü kurarn yenilgiye tut­
saklı : sonunda beni Almanya'ya kadar götüren işte budur, 
yani Husserl ve Heidegger'in, gerçeği oldui!u ıribi yaka­
lama biçimine sahip olduklarının bana söylenmesidir. 

S.dP. B. - Demek bu felsefe sizi son derece cekiyordu, 
Husserl'in felsefesini derintestirmek ve Heidegger'i tanımak 
için Almanya'da bir yıl geçirdiğinize göre. 

J.-P. S. - Almanya'da zamanımı şöyle ,l!ecirdim : Sa­
bahleyin ve öğleden sonra saat Ikiye dek felsefe. Sonra 
gid;n öi'!le vemeğimi yiyor. aksam beşe do1h'u dönüyor ve 
La 'Nausee'yi, yani bir edebi yapıtı. yazıyordum. 

S.de B. - Fakat gene de felsefe, daha baskındı. Levi­
nııs'ın Hıısserl üzerine kitabını okuduğunuz zamanı anım­
sanm, bir an tam bir şaşkınlık geçirdiniz, çünkü söyle söy­
lE'!rdiniz: «Vay canına, yahu adam benim tüm düşüncele-
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rlml çoktan bulmuş.» Demek çok önemi vardı, düşüncele­
rinizin. 

J.-P. S. - Evet, fakat benim düşüncelerimi çoktan bul­
muş derken yanılıyordum. 

S.de B. - Bir tür sezginiz vardı ve birisinin sezdi�ini­
ze sizden önce sahip olmuş bulunmasını istemiyordunuz. Şu 
halde bir yandan felsefi yaratıma da sermaye yatırıyor­
dunuz. Bir kez Paris'e gittikten, biraz olgunlaştıktan son­
ra, Nizan'la bundan söz etti�inizde ya da tek başınıza bu­
nu düşündü�ünüzde başarı şanslarınızı nasıl görüyordunuz? 

J.-P. S. - Nietzsche ile Wagner'in illşkilerinden esin­
lenen romammda. kendimi hareketli bir hayatı olan ve ba­
şına gelen her dramatik olayda, yayınlanacak bir roman 
yazan bir adam gibi görüyordum ; romanlardakine benzer 
bir hayatı, tanınmadan ölecek olan ama şan şerefe sonra­
dan kavuşacak bir dahi adamı imgeliyordum. Buillar eski 
anılar. Roman kişisini önüme koyuyor. ve onun tüm başı­
na gelenleri düşlüyordum. Fakat temelinde yazıyı çok da­
ha akılcı bir biçim altında gözönüne alıyordum ; kitapları­
m! yazıyordum. iyiydiler ve yayınlanıyorlard ı ;  benim olay­
ları görüşüm böyleydi. Kanıtı şuydu ki, Nizan bir ya da 
iki kitap yayınladı�ında kendisine La Ugende de la verite' 
den parçalar verdim. Bifur bunlardan bir küçük bölümü 
yayınladı. 

S.de B. - Basılmayı ve okunmayı akılcı bir biçimde 
düşündüğünüz zaman başarı cinsi olarak ne görüyordunuz? 
Şanı, ünü düşünüyor muydunuz? Onsekiz, yirmi yaşların­
da bulundu�unuz sıralarda demek istiyorum? 

J.-P. S. - Beni ımiayabilecek olan kitlenin çok kı­
sıUı bir elit tabaka olacağını düşünüyordum : 

S. de B. - Bu, çok sevdi�iniz Stendhal'in geleneti idi : 
�hapnv fewıo'dan (1) olanlar. 

J.-P. S. - O okuyucular beni tanımalı ve sevmelly­
di; 15.000 kişi tarafından okunacakt!m ve şana kavuşmak 
ise bir öteki 1 5.000'ne ve sonra da bir öteki 1 5.000'ne ulaş­
maktan. ibaretti. 

(1 ) Mutlu Azınlık, (metinde ingilizce, Ç. N.) 
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S.de B. - Ve sonra, istedilin.iz, kalıCl olmaktı. Spinoza 
ve Stendhaı olmak, yüzyılında iz bırakmak ve gelecek yüz­
yıllarda okun.ınaktı. Bu muydu yirmi yaşıruzda düşündüğü­
nüz? 

J.-P S. - Evet, yirmi yaşunda, sizi tanıdığımda düşün­
dü�üm. 

S.de B. - Bir bakıma, çok mağrurdunuz. Kendiniz için 
küçük Hippias'ın sözünü kullanıyordunuz: «Bana eşdeğer 
olabilecek bir insana asla rastıamadım.,. 

J.-P. S. - Bunu bir defterin üzerine yazmıştım. 
S.de B. - Şan ile, ün ile ilişkiniz nasıl gelişti? Ya­

zarlık mesleğinizi içinizden nasıl hissettiniz? 
J.-P. S. - Temelinde gayet basit bir şeydi: Yazıyor­

dunuz ve ünlü oluyordunuz. Fakat bu, çağın bazı düşün­
celeri yüzünden anlaşılmaz bir hale geliyordu. 

S.de B. - Sonra zaten acı darbeler yediniz çünkü, baş­
larda La Nausee'nin reddedild.if:ini sanmıştınız. Bu sizi 
sıırsh!  

J.-P. S. - Tabii bu da yayınevlerine aslında nice önem 
verdiğimin bir kanıtlanması oluyordu. Benim zihnimde imge­
Iediğim gerçek bir Mıhi olsaydı şöyle �öyleyerek gülüp ge­
çerdi :  Ya, demek yapıtımı basmıyorsunuz. canınız isterse! 

S.de B. - Evet, fakat mağnır olmakla beraber - alçak­
gönüllü sözcüğü size uygun gelmiyor - ne bileyim çok 
akıllı ve çok sabırlıydıruz: yapıtlannız size dahiyanl! gibi 
gelmiyordu ve Lıı Nausee'ye çok şey vermiş olsanız da bir 
baş yapıt yazmış olduğunuz izieniminde def(ildin iz. nu iş 
size öyle görilnmüyordu gibi geliyor bana. Birazcık daha 
iyi açıklamanızı istedi�im işte budur. 

J.-P. S. - Bu değisiyordu ; başlarda yapıt bende bu­
lunan bir güç halindeydi, gerçek dışıydı, mas::ıma geçiyor 
ve yazıyordum, ama yapıt orada değildi. çünkü daha ya­
zı.Imıs de�ildi. Öyleyse yapıtıa ilişkim soyııt bir iliskiydt, 
bununla beraber ben yazıyordum ve bu Ise gerçek bir ey­
lemdi. 

S.de B. - Bir kez, bir yapıtı yazdıktan sonradır ki, La 
Nausee'yi örneğin, ona sahiden bir yapıtmış �özüyle ba­
kıyordunuz. La Ikgende de la verite de aynı şekilde olclu;  
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onun eleştirilmesini de pek güzel kabul ediyordunuz, hata­
lannı hissediyordunuz. La Nausee konusunda, zaten, onu 
çok sevmiş olan benim tarafımdan desteklenmiştiniz ve bu 
kitaba çok emek, çok wnut vermiştiniz. Onu reddettikle­
rinde çok keyfiniz kaçınıştı. 

J.-P. S. - Bu tür şeyler günlük yaşantıdan bir parça­
dir, ama kendimi bir dahi saymama bu - yine de tam bir 
alçakgönüllülükle, deyim yerindeyse - hiç de engel değil-· 
dir. Arkadaşlarımla bir dilliinin arkadaşlanyla konuşması 
nasılsa öyle konuşuyordwn. Büyük bir sadelikle, fakat, 
lçimden, konuşanın bir dahi olduğunu bilerekten. 

S.de B. - La Nausee'nin şu ilk başarısızlığına dönüyo­
rum : kendini henüz tanıtma yolunu bulamamış bir dahi 
olduğunuzu düşünüyor muydunuz? 

J.-P. S. - La Nausec'ni!1 iyi bir kitap olduğunu ve 
edebiyat tarihinde iyi kitapların reddedilmiş olmasına ben­
zer biçimde reddedilmiş olduğunu düşünüyordum. Bir ki­
tap yazdınız, onu sundunuz, sonradan bir baş yapıt ol�­
caktn· . . .  

S.de B. - Proust için d e  böyle olmuştu zaten. 
J.-P. S. - Ben böyle görüyordwn işte herşeyi. Bir da� 

hi gibi düsünmekten geri durmadım, fakat bu gelec:ekte 
ortaya çıkacaktı. Bir dahi olacaktım, şimdiden öyleydim 
bile. ama özellikle gelecekte olacaktım. La Nausec'ye çok 
bel bağlamıştım. 

S.de B. - Red olayından hemen sonra benimle Cha­
monix'te bulundunuz. ve de son derecede üzıtündünüz. sa­
nırım iki damla gözyaşı bile döktünüz, ki bu cok ender 
yaptıitınız birşevdir. Bu sizin için gercek bir darbe oldu. 

J.-P. S. - Övle, ama yapıtın iyi oldu� için reddedil­
diıini düsünüyordum. 

S.de B. - Bense. sizi çok ırtıclil biclmde desteklcmek­
teydim. Ren bu kitabı cok iyi buluyordum. 

J.-P. S. - Benim düsüncem de böyleydi. Ama yalnız­
lık. üzüntü anlarında şöyle dedi� m oluyordu : bastlrısızlı­
b u�amış bir eser, ve yeniden başlamak gerekecek. Fa­
kat dP.!ıa düşüncesi silinmis delildi. 

S.de B. - Peki, yapıt kabul edildiğinde; ve pek az 
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sonra htmencecik yayınlanan öyküler yazdı�ınızda, hoş­
nutluıunuzu nası l duyuyordunuz·: 

J.-P. S. - Ha, o zaman, artık herşey rayına girınişti 
çoktan ! 

S.de B. - İyi biliyorum, çünkü o zaman bana çok ne­
şeli mektuplar yazrnıştınız. Yapıtın nasıl kabul edildiıini, 
sizden nasıl bazı küçük deıisiklikler istenmiş olduıunu, bun­
ları yerinde gördüıünüz için yerine getirmeye razı oluşu­
nuzu anlatıyordunuz bana. Brice Parain popullsL (1) yonu­
nü biraz kaldırmanız! istemişti; hiçbir öıütü kabul etme­
yen dahi rolünü hiç oynamadınız. 

J.-P. S. - Hayır. 
S.de B. - Oıütleri kabullenmeye pek hazırdınız; he­

men hemen transandantat (2) karakter ile ampirik (3) ka­
rakterin ilişkisiydi bu. 

J.-P. S. - Tamam. 
S.de B. - Transandantat olarak bir dehaydınız, ama 

bunun ampirik yaşamda kendini göstermesi söz konusuy­
dıı. Kendinizi göstermekte hemencecik başarıya ulaşaca­
ıınızdan kesinlikle emin deıildiniz. 

J.-P. S. - Evet, çünkü eıer bir zamanların ünlü kişl­
leri olan kılavuzlarıma dönüp bakarsam, görüyordum ki 
adamların hatırı sayılır birileri olmaları için otuz yaşla­
rını beklemeleri gerekiyordu. Victor Hugo'nun. Zola'nın, 
Chaleaubriand'nın hayatlarında bu durum gayet gecerliydl, 
her ne kııdar Chateaubriand'la pek aklımı bozdu�um filan 
yoksa da. Bu hayatlar benimki olması gereken bir hayatı 
oluşturmak için birbirleriyle bireşimleşiyorlardı. Gerc<'!kten 
bu modeliere göre davranıyordum, ve elli yaşlarımda biraz 
politika yapacağımı düşünüyordum. 

(1) Populisme: konusu popüler ortamların betimlenmesl olan 
romanlar ya:ı:c.n rcmancılara özgü 

-
doktrln, (Ç. N.) 

(2) Fr. transcendantal : Felsefede, deney üstü, deneyi sınır­
layan, (Ç. N.) 

(3) Fr. empirlque: lelsefede, yalnız görgüye, deneye daya­
nan (Ç. N.) 
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S.de B. Çünkü tüm büyük adamlar politika yap-
mışlardır. 

J.-P. S. Politikanın hayat demek olduğunu dü�an-
düğüm yoktu, fakat gelecekteki biyografiınde bi.:: politik an 
bulunması gerekti. 

S de B. - Bu tema üzerinde biraz konuşmanızı ister­
dim. 

J.-P. S. - Dahilik teması üzerinde mi? 
S.-de B. - Onu hissediş ve düşünüş biçiminiz üzerinde. 

La Nausec'nin bir baş yapıt olduğunu düşünüyor muydu­
nuz? 

J.-P. S. - Hayır. Düşündüğüm şuydu: söylemem ge­
rekeni söyledim, ve çok da iyi. Mme Morel ve Guille'in 
bana gösterdiği hatalar üzerinde düzeltmelerimi yaptım. 
Yapabileceğiıni.n en iyisini yapmıştım ve bu da değeri olan 
bir şeydi. Fakat daha fazla ileri gitmiyordum. Bu benim 
dehamın doğurmuş olduğu bir başyapıttır, diye düşünmü­
yordum. Yine de, bu düşünceden de bir şeyler vardı. Bu 
bir başyapıttır, yoktu; fakat: bunu yaratan bir dehadır, 
vardı; bu. orada, şimdi nerede olduğunu tam bilemediğım 
bir yerlerde vardı. Yapıtlanmla oyun oynamıyordum. One­
mi oHı.n bir şey temsil ediyordu onlar; bumınla birlikte, 
dahi olarak, onlara gülmeye hakkım vardı, onlar üzerinde 
şakalaşabilirdi.m; onlar temel şeylerdi, ama aynı zamanda, 
onların de!eri bilinmese de, dahi kendini yıkılmış saymaz. 

S.de B. - Fakat, öte yandan bir yapıtın başarı ka­
zanmasıyla kendini doymuş hissetmez mi? 

J.-P. S. - Hayır. Sürdürür, söyleyece!i başka şeyler 
vardıı·. 

S.de B. - Pekala sonra, nasıl gelişti durum? 
J.-P. S. - Valla, bu deha düşüncesinin insanın ca­

nını sıkan bir yanı varsa o da benim farklı zekalar ara­
sında bir tür eşitliğe inanmamdır; bu demektir ki bir ya­
pıtın iyi olduğu söylenebilir, çünkü onu yazan yazara uy­
gun gelmektedir, çünkü o yazar belli bir teknik edinmiştir, 
yoksa o yazann öteki adamlarda olmayan bir niteliğe sa­
:�ıp olmasından değil. 

S.de B. - Bana dehayı zekfıdan ayırt etmek gerek-
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tiJini; kendinizin özellikle zeki birisi olduğunuzu düşün­
mediğinizi, fakat sizi arkadaşlarınızdan ayırt ettirir gibi gö­
rünen şeyin, hiç değilse La Rochelle'deyken, bir tür derin­
lik ve size düşen bir görev, yani insanlara doğruları açık­
bma görevi olduğunu söylediniz. O halde, sizin yine de 
garip bir yazgısal göreviniz vardı. 

J.-P. S. - öyle aına bu pek ayakta duramıyordu, bu 
özel görev düşüncesini bırakmak gerekiyordu. Gerçekte ise, 
evet, düşünmemiş deği!dim : benim özel bir görevim vardı. 

S.de B. - Evet, bundan Michel Strogoff dolayısıyla 
daha önce söz ettiniz, Les Mots'da. Ama yine de sa­
vaşa değin kendinizi tüm çevrenizdeki insanlardan çok da­
ha zeki olarak hissetmiş olsanız gerek? 

J.-P. S. - Evet, kuşkusuz. 
S.de B. - Bir kez bana şöyle demiştiniz ve ben bu­

nu pek doğru bulmuştum : u Aslında zeka bir gerel.<:lil iktirıı ;  
bu pek öyle zihin çabukluğu y a  da, söylendiği üzre, bir 
suru şeyin arasında ilinti kurmak de�il. bir gereklilik­
tir, yani durmamak ve daha uzağa gitmektir, hep daha 
uzağa. Sanıyorum sizde bu gereklilik duygusu vardı ; onu 
kendinizde diğerlerinin kendilerinde hissettiğinden daha mı 
güçle hissediyordunuz? 

J.-P. S. - Evet, ama bunu şimdi aynı biçimde söyle­
yemeyeceğim. Kitaplar yazdığı için. evler, yahut gezi!er ya­
pan birinden daha üstün biri olduğumu söylemeyeceğim. 

S.de B. - Nizan'la olduğunuz sıralar insanüstü kişiler 
olduğunuzu söylemekten hoşla nıyordunuz, oysa Les Mots' 
nun sonunda herhangi bir kimse olduğunuzu söylüyordu­
nuz: bu çok belirsiz bir tümcedir: onu aynı zamanda hem 
düşünüyorsunuz hem de düşünmüyorsunuz. Bir kez, insan­
üstülük düşüncesinden alelade insan düşüncesine nasıl geç­
tiniz? Sonra, hiç değiştirmeden söylemek gerekirse. sizin 
için bu a l elade biri olmak düşüncesi ne anlama !'!eliyor? 

J.-P. ·s. - Samnın bir başkasından biraz daha fazla 
yeteneğe, biraz daha gelişmiş bir zekaya sahip olmuş ola­
bilirim; fakat bunlar, kaynağı komşununkine eşit bir zeka, 
yahut komşunıınkine eşit bir duyarlılık olarak kalan olay­
lardır. Herhangi bir üstünlüği.im olduğunu sanmıyorum. Be-

21 6 



uim üstünlüğüm, iyi oldukları ölçüde kitaplanmdır; ama 
bir başkası da kendi üstünlüıüne sahiptir; bu onun için 
Joşın bir kahvehanenin kapısında sattığı bir külah sıcak 
kestane kebabı olabil ir; herkesin kendince üstünlüıü var­
dır, bense bunu seçtim. 

S.de B. - Yeryüzünde rezil ve pis insanlar oldu�nu 
da düşUndüıünüze göre tam tamına böyle düşünmemekte­
siniz . . .  

J.-P. S .  - Evet, kuşkusuz, fakat kökende onlar da öy­
le deıınerdi: bu hale getirildiler. 

S.de B. - Zekanın, kalıtımsal, do�la başlayan, psi­
kolojik bir veri olduıunu düşünmemektesiniz. 

J.-P. S. - Notlarımda aptallııın ne olduıunu, ve bir­
takım insanlara onun nasıl aşılandı�nı yazdım. Aslı dı­
şardan gelmektedir; bu, zekaya dışardan kabul ettirilen bir 
baskıdır. 

S.de B. - Deha duygunuz savaş-öncesi ile savaş-son­
rası arasında mı değişti? 

J.-P. S. - Evet, savaşın tüm düşüncelerirn için yararlı 
olduğunu sanıyorum. 

S.de B. - Tutsak olmıık, bir anlamda, sizi memnun 
etti, çünkü. bilinmeyen biri olarak başlayan eylemde ken­
dinize birisi olarak tanınmayı sal!ladınız. Bir bıışka deyişle, 
pekalii d:ı herhangi birisi olabilirdiniz. Sizi hoşnut eden, 
tüm bu insanların içinde. kendi kültürünüzle, kitapları­
n::da ya da zekanızia kaybolup gitmemiş olmanız. fakat 
aksine onlarla aynı düzeyde bulunmanızdır. Işte bu es dü­
zeyde olmak. herhanın birisi olmaktır ki. bu herhan�l bi­
risi denen kimseye bir del!er verilmesine yol açmıştır. 

J.-P. S. - Belki de hakkınız var. 
S.de B. - Bu. çok memnun olduğunuz bir şevdi:  ora­

ya elleri boş. tanınmamıs. isimsiz. bir arada olduıunuz in­
sanlann kabul edebilecekleri bir üstünlüğe sahln olmAksı­
zın - zira onların entellektüel üstünlükten anladıkları yok­
tu - bir sekilde gelmistinlz: ve onların ivl iliı:kiler J..-ı.ır­
muştunuz. Herhangi birinin :vazamayaca::!ı bir Bariona mey­
dana geldi, ayrıca entellektüellcrle, papazl::ırla bailantı 
kuruy<'rdunuz; onların içinde de bir yuva açtınız ve ikinci 

2H 



sınıftan sade blr insan gibi işin içinden çuktınız. 
Savaştan sonra üzerinizden süzülen o şaru kazandığı­

nız zaman bunun ilgi çekici garip bir deneyim oidugunu 
süylediniz, çünkü şan aynı zamanda nefrettı. Hiç bekleme­
diğiniz uluslararası bu ün size ne yaptı? Bu, bir arzunun 
gerçekleşmesi ve dehanızın herkesçe kabulu mü oldu, yok­
sa, bir anlamda, sarılmış olduğunuz transandantlll gerçek 
üzerinde öyle pek de etkin olmayan ampirik bir olaydan 
başka bir şey değil miydi? 

J.-P. S. - Daha çok bu sonuncunun olduğunu söyle­
yeceğim. Açıktır, belli bir üne kavuşmak, uzaklardan ge­
lip bana : siz Bay Sartre'sınız, şunu şunu yazmış bulunu­
yorsunuz, diyen insanlarla karşılaşmak benim üzerimde de 
birtakım etkiler uyandırıyordu; fakat ben bunu o denli 
de ciddiye alınıyordum. Bana : A, siz şunu yazdınız, bunu 
yazdınız, diyen insanları gördüğümde hayli soğuk bir duş 
almış gibi oluyordum. üstelik tam lersine şan saatinin 
daha gelmemiş olduğunu düşünüyordi.ım. Şan saati haya­
tın sonunda gelir; insan, ömrünün sonunda. yapıtını bi­
tirdiğinde şan sahibi olur; diyeceğim, olup bitenleri iyi an­
lamıyordum, bu sanıldıığndan daha karmaşık bir şeydir. 
Hayatın sonunda insanın, ölümden sonra da birkaç yıl sü­
ren bir geçiş dönemi vardır, ve şan dahş sonradır; fakat 
kesindir ki tüm bunları küçük bir oyun gibi, şan bu ol­
rnadığı halde, şanın bu olduğunu göstermek için ortaya çık­
mış bir tür şan hayaleti gibi görüyordum. 45'lerde konfe­
ransıma doluşan bu insanlarla hiç de sevişmiyordum ; bir­
birlerini eziyorlardı, kadınlar bayılıyorlardı, ben tüm bun­
ları gülünç buluyordum. 

S.de B. - Bilmekteydiniz ki bunda bir züppelik paYJ ,  
bir kötü anlama payı, politik durumdan gelen bir taraf 
vardı, çünkü o sıralarda daha iyisinin olmaması nedeniyle 
Fransız kültürü dışsatım halindeydi. 

J.-P. S. - Ben bu eyleme pek katılmadım. Öyle sami­
dı. çünltü gazeteler: kendisinden söz ettirmek için şunu 
yapıyor, bunu yapıyor, deyip duruyorlardı. 

S.de B. - Evet, reklam yapmakla suçlanıyordunuz, oy­
ı t .J.m tersine siz . . .  
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J.-P. S. -- Buna aldırdığım yoktu. Yazıyordum. Bir ti­
yatro oyunu yazdığımda, gayet tabii bana bir seyirci kit­
lesi gerekti, ama gelmeleri için gerekli olanı yap;yor de­
�ildim. Oyunu yazıyor, oynatıyordum, hepsi bu kadarl:ı ka­
lıyordu. 

S.de B. - Peki savaştan sonra kitaplarınızla ilişkile­
ı·iniz nasıl değişti? Ara sıra kendi kendinize şöyle sordu­
i;unuz oldu mu: şu tüm yazdıklarımın sonuc olarak ne de­
ı·.eri var? Hangi düzeyde bulunuyorum? Yüzyılımız içer­
sinde kalabilecek miyim? 

J.-P. S. - Evet, ama binde bir. 
S.de B. - Evet, aslolan bu kitapları ortaya çıkarmak, 

kendi kendinize bundan memnun olmak, bazılarınca onay­
lanmaktı. Kendi kendinden hoşnut olmak, bazı okuyucu­
ları hoşnut etmek için çalışmak, hayatta en güzel şeyler­
dendir; şana gelince, hayattayken ona sahip olunabilir, fa­
kat o, Chateaubriand'nın korkunç acılı bunal: m  anları ge­
çlrmesini er.gellemlyordu. Bunlar siyasal olaylarla ilinti­
liycıi gerçi. 

J.-P. S. - Fakat şan asla saf de�ildir. Sanatı da ken­
dine ba�lar, hatta siyaseti ve bir yı�ın şeyi. Savaştan son­
ra kazandı�ım ün, benim ne olursa olsun ba�ka bir şey 
istememe engel olmuştur, fakat ben onu, sonradan gelen, 
sahip olabilece�im ya da olamayacağım şanla hiç karıştır­
madım. 

S.de B. - Başka deyişle, sizin şan decli�iniz sonraki 
kuşakların yargısıdı r. 

J.-P. S. - E�er dünya başka bir şeye dönüşmezse, XX. 
yüzyılda bana bir rol verilecektir; okul edebiyat kitapla­
rında, ister halkın bir yanılgısına ba�lanan, istet·, aksıne, 
önemli olduğum söylenerek, v.b. başarı kazanm•ş bir ya­
zar olarak adım geçecektir. Şan, belli bir üstünlükle, baş­
ka yazariara olan bir üstünlükle birlikte yürür zaten ; bu­
nun güzel olmadıfbnı kabul etmek J!Crekir. çünku birbiriy­
le çelisen iki  şeyi düşünmekteyim ;  düşünilyorum ki iyi ya­
zarlar ötekilere üstündürler ve çok Iyi bir yazar hepsine 
üstündür; hepsine dedimse, çok ender olan başka çok iyi 
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yazarların dışmda olanların hepsine demek istiyorum; işte 
kendimi yerleştireceğim kategori budur. Fakat şunu da 
düşünürüm ki yazarlık mesldi yapanlarla edebiyatla ui:i­
raşanlar okurlardan ancak o dönemin durumlarına göre 
ayrılırlar. Şu yazar ötekine göre daha iyi kabul edilecek­
tir, belki de tüm zamanlar için değil, belli bir dönem için 
ve gerçekten de, öldükten sonra bile, kitaplarıyla daha faz­
la hizmette bulunacaktır, çünkü kitaplan şu ya da bu ne­
denle döneme iyi uyarlanmış olacaklardır. Geçerli bir ki­
tap yazmış olan bir yazarın, dönemlere göre, yüzyıllara 
göre, ölümünden sonra farklı bir hayatı olacal:!ını düşü­
nüyorum :  Unutulup gidebilir. Bunun yanında, yine düşü­
nüyorum ki yapıtlarıyla edebiyatın özünü gerçekleştiren 
bir yazar, komşu yazara göre ne daha fa7Ja ne daha az 
güçlüdür; öteki de edebiyatın özünü gerçekleşti rmiş bulun­
maktadır. Sizin düşüncelerinize, sizin duyarlılıl:iınıza daha 
çok ya da daha az yaklaşmasına göre berikini daha çok, 
ötekini daha az sevmiş olabilirsiniz, ama sonuç olarak 
benzerdir ler. 

S.de B. - Yazann üstünlüıiinün size hem mutlak, hem 
de tarih bakımından göreceli gibi göründüi:iünü söylemek 
Istiyorsunuz. 

J.-P. S. - Tamam işte. Yahut da yazar olmayı ve bir­
şeyler yazmayı düşünürsünüz, el:!er yazdıklannız ıyıyse, 
tamam, iyl bir yazarsınızdır; ama şöyle de düşünürüm: ya­
zar olmak yazma sanabnın özüne ulaşmaktır. Yazma sa­
natının özüyse, ona ulaş�ıl:iınızda, komşunuzdan ne daha az. 
ne daha çok ulaşmış oldui:iunuz bir şeydir. Kıyıda köşede 
kalmış da olabilirsiniz elbette, fakat ben bundan söz et­
miyorum. gerçek yazar olanlardan söz ediyorum: Chatea­
ubriand. örne�in, ya da Proust. Edebiyatın ne olduğunu, 
Chateaubriand'nın Proust'tan daha az kavram!Ş oldu�nu 
niçin söyleyecekmişim? 

S.de B. - Kabul, sanki yanşma yapılıyormuşcasına bir 
sıralama yoktur bunda; her kimsenin, hıır devirde filanca 
ya da falanca yazan yel:! tutmasıdır bu. Peki bugün ge­
lecek kuşaklan düşünüyor musunuz? Gelecel:!e kalmak so-
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runu var mı sızın içjn? Yoksa, Sequestres d'Altona'nın (1) 
çağanozları gibi sizinle hiçbir Hintisi yok mu? 

J.-P. S. - Bilmem. Bazen, edebiyat kavramını baştan­
başa değiştirecek büyük kargaşalnrın arkadan geleceği i:>ir 
ça�da yaşadığımız izlenimine kapıldım; başka ilkeler or­
taya çıkacak ve bizim yapıtlanmız gelecek insanlarca hiç 
bir anlam taşımayacak. Bunu düşünmüşümdür, halen de dü­
şünürüm bazı bazı, ama her zaman değil. Ruslar tüm geç­
miş edebiyatlarını yeniden ele aldılar, ama Çinliler bunu 
yapmadı. Bu durumda insan kendi kendine soruyor, aca­
ba gelecek, geçmişin yazariarına sahip çıkacak mı, yok�a 
sadece bazılarını mı benimseyecek. 

S.de B. - Bu konuda düşündüğünüz kadarıyla, geı·ide 
yaşııma şansına daha fazla sah i.p olacak yapıtlannız ede­
biyat yapıUannız mı, yoksa felsefi yapıtlarınız mı, ya da 
her ikisi mi olacak? 

J.-P. S. - Sanıyorum ki bu durumda olan yapıt be­
nim felsefeme ilişkin olmakla birlikte çok s�de bir uslup 
içinde yazılmış olup herkesin bildiği şeylerden söz eden 
makaleler halindeki Situations (2) adlı yapıtımdır. 

S.de B. - Devrin bütün görünümleri üzerine bir tür 
eleştirel düşünceler demeti. kısacası? Siyasal görünümler, 
edebi ve sanatsal görünümler üzerine? 

.T.-P. S. - Gallimard Yayınevi'nce bir cilt halinde bir 
a!·aya getirildiğini görmek isterdim bunun. 

S.de B. - Kendi yapıtınızla öznel ilişkiniz nedir? 
J.-P. S. - Çok da memnun değilim. Bir kere roman. 

başarısız. 
S.de B. - Hayır; ulaşılacak en iyi noktaya v<ınnış du­

rumda değilse de, başarısız da değil. 
J.-P. S. - Genelde. daha az beğeni elde etti. ve s::ım-

nm insanlar bunda haklılar. Sonra felsefi yapıtlar geliı· . . .  
S.de B .  - Onlar olağanüstü iyi! 
J.-P. S. - Evet, ama bu neye �ötürür? 
S.de B. - Bana öyle gelir ki Critiqne de la raison di-

(1 ) Allona MahkOmlan, (Ç. N.) 
C2) D;:ıt:r:113r, (Ç. N. 1 
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alectique düşünceyi ola�anüstü biçimde ilerletmektedir!  
J.-P. S.  - Henüz biraz idealistçe de�il mi? 
S.de B. - Hiç sanmıyorum, hem düşünüyorum ki o 

cFlaubertıo için çok yararlı olabilir, keza bir başka biçimde; 
dünyayı, insanları anlatmak için . . .  

J.-P. S .  - aFlauberb'i bitinnedim v e  bitirmeyece�im. 
S.de B. - Onu bitirmediniz; ama sizi bunca ilgilenJ 

dlren şey, Madame Bovary'nin üslübu dc�ildi. 
J.-P. S. - Yine de sö-ylenmesl gerekli şeyler vardı. 
S.de B. - Öyle, ama daha önce Flaubert üzerine o 

denli çok şey söylediniz ki, bir adamı düşünebilme biçi­
mi ve yöntemleri hakkında söyledikleriniz bııya�ı bir ye­
kün tutar! Başlanmaması gereken bir görünüm de kitabın 
asıl edebi görünümüdür; Les Mots'yu okur gibi, �Flauber1• 
okumak çok çekici. 

J.-P. S. - Hiçbir zaman Flaubert yazmayı denemr­
dim. 

S.de B. - Fakat öyle kısımlar var ki şaŞılası denli iyi 
yazılmış; öyle yerler var ki Les 1\'lots gibi gerçekten bir 
edebiyat söz konusu. 

J -P. S. - Les Mots'yu çok istekle yazdım. 
S.de B. - Ama, alçak gönüllülük bir yana, yine de 

hoşnutsuz de�ilsiniz, e�er yapıtınızı yapmak istediğinizle 
kıyaslayacak olursanız; Iyi biliyorum ki gençli�in belirgin 
olmayan düşleri, daima sonu gelmiş gerçek ile çakışma ha­
linde de�ildir; ama yine de yapmak lstedi�iniz herhalde 
buydu? 

J.-P. S. - Pek hoşnut de�ilim, hoşnutsuz da de�ilim. 
Ve sonra büyük bir soru işareti var: Ne olacak bu? 

S.de B. - Az önce söylemekte oldu�umuz şeydir bu. 
Gelecek kuşaklar bunu ne yapacaklar? 

J.-P. S. - Evet, e�er bizim de Cinlilerinki cinsinden 
gelecek kuşaklarımız olsaydı o kuşaklar ondan işe yarar 
bir şey yapmayacaklardi . 

S.de B. - Koşullar hiç de aynı de�il. 
J.-P. S. - Sirndi gerçek bir de�işim devrindeyiz; han­

gi yöne do�rudur bilinmez, fakat yaşamakta olduğumuz 
dünya sürmeyecektir. 
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S.de B. - Bununla beraber, XVIII. yüzyılda değilsek de 
XVIII. yüzyılın kitaplarını daha okuyoruz, XVI. yüzyılda 
deltiliz ama XVI. yüzyılın kitaplanm da okuyoruz. 

J.-P. S. - Fakat XVIII. yüzyılda bu cins bir devrim 
olmad ı ;  an devriminin bununla bir Ilgisi yok. 

S.de B. - Dünya deltişmiş olmakla birlikte Yunanlı­
lardan, Romalılardan okuyoruz. 

J.-P. S. - Onlar güncel dışı olarak okunmaktnc1ırlar, 
bu da başka şey. 

S.de B. - Edebiyat sizin gözünUzde hep aynı delteri 
mi taşıdı, yoksa, politikayla ultraştıltınız bir dönem de ol­
dultuna göre bu. edebiyatı gözünüzden biraz düşürdü mü? 

J.-P. S. - Hayır, düşürmedi. 
S.de B. - Birinin dilteriyle ilişkilerini nasıl algılıyor­

sunuz? 
.J .-P. S. - Politik eylemin, Içerisinde edebiyatın öz­

!{ürce anl;:ıtım bulacal!tı bir dünya olusturması g-erektiği­
ni düşündüm : Sovyetlerin düşündüklerinin tersi. Fak�.t ede­
biyatın sorununa hic biı· zaman nolitilı; bir.imde vakla'"­
ı:ı:ıdım: onu özgür!ültün biçimlerinden biri olarak r.öz i:'·nü­
ne alrlım daima. 

S.de B. - Siyasal sorunlar karşısında. edebiyatın size 
daha boş değilse bile. en azından ikinci plana itilebilir gi­
bi göründüıtü anlar olmadı mı? 

J.-P. S. - Hayır, bunu asla düşünmedi.m. Edebiyatın 
biı·inci planda olması gerektij!!ini söyleyemem. ama ben ede­
biyatla ujtraşmak için yaratılmıştım: herkes kadar, siya­
setle de. ama özellikle edebiyatla ul!tra�mak idn. 

S.de B. - Evet, zaten bu yüzdendir ki Victor ve Gavi 
ile yakınlarda yaptıj!!ınız sövl e<=ilerinizde. «Flauberb'inizi 
yazmanızı engellemek istediklerinde protesto ettiniz. 

52'ye doi!ru, aşın derecede okumak için yazmaya biraz 
ara vel'mic;tiniz. ve bu. kafanızc'la kendi deyisinizle •kemik­
leri kıımak• isteği ve komünist partisine ynkla.�manızla 
birliktl" gidiyordu. Fakat. o sırada, edebiyatta var olan . . .  

J.-P. S .  - Kendime bunu sormuş de!'ilrHm. ama elter 
bunu yapmıs olaydı.ın, edebiyata adanmış olduğumu sc·yle­
yecektim size. 
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S.de B. - Çalışmanızın temeli artık yazmak def;ildi . 
o sıralarda. 

J.-P. S. - Olrumaktı. 
S.de B. - Ve düşünmek. 
J.-P. S. - Communistes et la paix'nin (1)  zamanı ydı. 
S.de B.  - Bunlar, edebi olmaklö.n çok siyasal konulu 

yazılardı. 
J.-P. S. Evet. Camus lle bozuşma olayı da siyasal-

dı, aslında. 
S.de B. Çevrenizin olsun, Paulkan gibi insanl arın 

olsun, ya da, daha doğrusu eleştirmenlerin olsun onayla­
ma ı·olü ne oldu? Eleştirmenler! temelli umursamıyor muy­
dunuz yoksa aksine onları göz önüne ıılıyor muydunuz? 
Eleştirmen ve okurlarla ilişkilerinizi nasıl yaşadınız? 

J.-P. S. - Okurlar her zaman eleştinnenlerden - bil­
diğim kadarıyla - daha akıllı oldular. Ve yazdıklarım üze­
rinde, şu ya da bu nokta hakkında bir kitap yazmış olan­
ları dışında, eleştirmenlerden hemen hic;bir !"ey öğrenme­
dim: y<:zmış olanlar ise, eh bazen bir şey öırettikleri ol­
muştur: am<1 elcı;tlrmenlerin büyük çoğunlu.i'!u bana hiç­
bir !'ey v�rmiş değildir. 

S.de B. - Ama yine de. herkes gibi, bir kitap ı;ıktı­
�nda, .�ö.zünüz dört ar,ılmakta . . .  

J.-P. S .  - Kitap hakkında ne d üşiinüldü�ünü bilmek 
isterim, bu da gayet doğaldır. Evet. bir kitabım çıkt·ğın­
da. tüm eleştirilerimi okurum. Tümünü ddil. baı::a çıkıl­
maz tümiivle. Yll içersinde yazılmış olan ele.;tirilerin bir 
listesini gördüğümde. şaşırıp kalırım, yarısını kncırmısım dır. 
Bununla heraber onları okumaya çalışın m. Fakat eleştir­
menin cledll!i : iyidir. ya da iyi değildir, va da önceki ka· 
dar del!ilr1ir: bana tiim söylediği budur. Kalanı . . .  

S.de B .  - Sonraki yapıtınız için size bir<:eyler esinle­
ten, ya da aksine biraz elinizi ayağınızı bağlayan okuyu• 
cu de�erlendirmeleri oldu mu hiç? Yazılarınızın oluşumun­
da bir etkisi oldu mu bunun? 

J.-P. S. - Böyle bir izienim taşımıyorum. Hay:r. Bir 

(1) KomDnlsUer ve Barış, (Ç. N.) 
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ayncalıklı okurum vardı, o dn slzdiniz; bana: o:Tamam, uy­
gundur• dedi!inizde, herşey yolundaydı;  kitabı yayınlıyor 
ve eleştirmenleri boşveriyordwn. Bana büyük bir hizmet­
te bulundunuz; yalnız başıma sahip olamayaca!ım bir ken­
dime güven verdiniz bana. 

S.de B. - Metnin gerçekli!ini okuyucu yapar, bir an­
lamda. 

J.-P. S. - Ama ben okuyucuyu tanımıyordum kl, ya 
da, diyelim, eleştirmenler ·beni doyurmuyordu. Siz vardı­
nız sadece. Hep şöyle oluyordu : bir şeyi iyi bulduğunuz 
zaman, benim Için, o şey yolundaydı. Eleştirmenler onu iyi 
bulmuyorlar mı : canları cehenneme. 

S.de B. - Mantıklı beğeniler ya da tam deyimiyle ba­
şarı ortaya çıktı!ında yine de duyarlıydıruz. 

J.-P. S. - Bugün için eleştirmenler biraz farklı. İçle­
rinden biri var ki çok severim, Doubrovsky'dir bu ; zeki­
dir, incedir, herşeyi görür; böyle olan bazıları var, çünkü 
eleştiri bugün bir anlam kazanmış bulunmaktadır. önceleri, 
bu yoktu. 

S.de B. - Les Mots'nun aldı!ı çok içten onayın ar­
kadan bir başka kitap yazma kararını size verdirmedilti 
kesin. 

J.-P. S. - Öyle. Neden verdirsindi? Kitabın bir de­
vamı gelecektir, diyorlardı, al bakalım, olmadı işte. 

S.de B. - Yine de yazmak, biraz da olsa bir ça!rıya 
yanıt vermektir; zaten siz de çok kez belli olaylara daya­
nan yapıtlar yazmaktan geri durmadınız; genel olarak bun­
da pek güzel başarılı oldunuz da. Sitnations'un tümü . . .  

J.-P. S. - Situations'un tümü olaylara dayanan yapıt­
lardır. 

S.de B. - Demek ki okuyucu kitlesiyle hayli dolaysız 
bir ilişki var. 

J.-P. S. - Bir iliski var. Bir olay meydana geliyor, belli 
bir okuyucu kitlesi Sartre'ın bu olav hakkında ne düşün­
dü!ünü kendi kendine soruyor, çünkü beni sevmektedir. Bu ­
nun üzerine onlar için yazıyorum. 

S.de B. - Sizi tanıdığımda, ki epey gençtiniz, sonra· 
ki kuşaklar için yaşamaktaydınız; ama bunun sizin it·in 
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hiçbir anlam taşımadığını söylemekte olduıunuz oir dö­
nem olmadı mı? Bir düşüneeye bağımlı bir şekilde çağdaş­
larınız için yazma olayı ile, gelecek yüzyılların oyunu gö­
zeterek yazma arasında hangi ilişkiyi kurduEunuzu bana 
açıklayabilir misiniz? 

J.-P. S. - Taraflı edebiyat yapıldııı zaman, gelecek 
yirmi yılda anlam kazanmayacak ve de asıl o günkü top­
lumu ilgilendiren sorunlara kafa yorulur. Eğer bir etkiniz 
varsa ve eğer sorunu ortaya iyi koymuşsanız, insanları ey­
leme geçirmek, ya da birtakım şeyleri kendi görüş açınız­
dan görmelerin i sağlamak istediğinizde girişiminiz başanya 
ulaşmıştır. Sonraki kuşağın görüşü, ancak ve ancak sorun. 
iyi ya da kötü bir çözüme ve l<uşkıısuz yazarın kendisi 
tarafından gerçekleştirilmemiş bir çözüme ulaştııında or­
taya çıkacaktır. !ş çözümlenmiş olduğuna göre, yapıt yir­
mi ya da otuz Y1l sonra, salt estetik bir açıdan göz önüne 
alınma durumuyla karşı karşıyadır !  Yani, bakın, tarihi bi­
liyoruz, biliyoruz ki yazar belli bir anda şunu yazmıştır, 
Beaumarchai.s örneıin, çok önemli bazı yergiler yazdı. lyi 
ama onları bugünün falan sorunu için ku!lanamayız ki. 
Edebi nesneye herkes için geçerliymiş gibi bakılıyor, ama 
onun fıkrasal içeriıi göz önüne alınmıyor. Ayrıntılar sim­
ge oluyor. Filanca özel olay, falanca toplumu ya da birçok 
çeşitten toplumu karakterize eden bir olaylar serisiyle eş 
deıerde oluyor. Sınırlı durumdaki nesne evrensel duruma 
geçiveriyor. Öyle ki, taraflı bir metin yazıldığında, önce 
tartışılacak konuyla, verilecek kanıtlarla, birtakım şeyleri 
daha iyi anlaşılır. çağdaslar Için daha vurgulayıcı kıla­
cak üslüp üzerinde durulur, ve kitabın. kimseyi etkile­
mediğinde ne işe yarayacağını düşünmeye vakit ayrılınmaz. 
Fakat yine de belli belirsiz bir ard-düşünce vardır ki in­
sana. yapıtın başarı kazanması halinde gelecekte evrensel 
bir biçim altında bir atılıma kavuşacaıını göz önüne aldı­
rır; artık etkileyici olmayacak, adeta kendiliğinden kabul 
ediliveren bir nesne gibi ele alınacaktır: herşey. sanki ya­
zar onu. belli bir toplumsal olay üzerine belirgin eylemsel 
değeri Için değil de, laf olsun diye yazmış gibi olup 
bitec�ktir. Voltaire'in yapıtiarına evrensel deıerleri için 
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hayranlık duyulması böyledir işte. oysa ki Voltaiı·e'in za­
manında, onun hikayeleri değerlerini belli bir toplumsal 
bakış açısından alıyorlarili ; demek ki iki görüş açısı var­
dır, ve yazar yazarken onların her ikisini de bilir. özel 
birşey yazdığım, bir eyleme katılımda bulunduğunu bilir, 
dili yazma zevki için kullanıyor havasında değildir; bununla 
beraber aslında, her ne kadar yapıt benzersiz bir eylemi ger­
çekleştirmek için yayınlanmışsa da, gerçek anlamını ev­
rensel bir değere sahip olmakla kazanan bir yapıt yarattı­
ğını düşünüı·. 

S.de B.  - Bakmamız gereken daha iki ya da üç şey 
var. önce. tüm yapıllarınız birbirleriyle aynı ölçüde tara(lı 
olmadı ; bazıları, H u is clos (1)  gibi, Les Mots gibi, daha be­
lirgin biçimde estetiktirler. Onları bir eylemde bulunmak 
için yazmış değilsiniz, bunlar sanat yapıt.ları. gerçekten ede­
bi denen yapıtlardır. öte yandan, bir çağrıda bulunduğu­
nuz, insanları ikna etmek Istediğiniz yazı larınızda. her za­
man için büyük bir ü�lüp. bir kompozisyon özeni gösterdi­
niz, ama aynı zamanda yapıtı daha sonraları geçerli kıla­
cak bir çeşit evrensellik damgası düşüncesi de aklınız­
daydı. 

J.-P. S. - Öyle diyelim. 
S.de B. - Demek sonraki kuşağa hiç de boş vermiş de­

ğilsiniz. 
J.-P. S. - Hayır, onu dert etmiyordum; ama yazdıkla­

rımı daima beni okuyacak zamandaş okurum için yazma 
düşümün ardında, bir gelecek kuşak düşüncesine sahiptim; 
etkinliğini yitiren, fakt geçmişe ait hemen hemen herşey 
gibi bir sanat yapıtı haline gelen yapıtın, ancak tümden 
bir dönüşümüyle varlığını sürdürebilen bir gelecek kuşak. 

S.de B. - Geçmişin, mesafeli biçimde sunuldukları an­
da kavranabilen şeyleri. Bell! ki, gelecek kuşağı düşün­
mekteydinlz, çünkü sık sık bana söylediğiniz, hatta, sanı­
rım, Lcs Mots'da yazdığınız gibi edebiyat. sizin için ö:üm 
düşüncesini tümden maskeliyordu. Gelecek kuşağa kaldı­
ğınız.ı kabul ettiğiniz sürece ölüm sizce fazla farketmiyor-

( 1 )  Gizli Olurum, (Ç. N.) 
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du, demek kitabın gelecekte yaşayaca�ım düşünüyordunuz. 
J.-P. S. - Gelecek kuşa�a çok güçlü bir biçimde inan­

dım, özellikle küçükken ; Les Mots"nun sona erdi�i dönem­
de, sonraki yıllarda, ve yirmi yaşlarımdayken. Aslında bu­
günkü okuyucularıın için yazmakta oldu�umu ise yavaş ya­
vaş anladım. Bu kez, gelecek kuşak arkadan arkadan beni 
okşayan birşey oldu, aslen bugünkü okuyucularım için yaz­
dıklarıma eşlik eden belirsiz bir floresan gibi. 

S.de B. - cNasılsa yüz yıl sonra anlaşılaca�ım, bugün 
bana vız gelir» diye düşünen, kendisini yine de çok sev­
di�iniz Stendhal'in yaptı�ı gibi, ça�daş okuyucuları için sa­
kin bir küçümseme ile gelece�e kuruluvermiş şu yazar­
lardan hiç değildiniz. 

J.-P. S. - Kesinlikle de�!l. 
S.de B. - Sizde çağdaşlarıruza karşı hiçbir küçümse­

me, kitaplannız tarafından size verllecek hiçbir öç alma 
düşüncesi yoktu. Belki tam tersine, çal!daşlarınıza ulaşma­
yı başardığınız ölçüde, sonraki kuşaklara kalaca�ı n:zı dü­
şünüyordunuz, yoksa onlardan ayrıldı�ınız ölçüde de�il. 

J.-P. S. - Ça�daşlarımın beni böyle kabul etmesinin 
hayatımda olup biten bir eylem olduğunu düşünüyordum, 
ve bu da üne ya da ölüme ulaşmak için geçilmesi gere­
ken bir evre idi. 

S.de B. - Yapıtımza gerçekli�ini veren onun nesnelli­
�iydi. Zaten Les Mots'da da aynı biçimde sözünü etmiş bu­
lundu�nuz önemli bir kavram vardı, bu da edebiyatın bir 
tür kurtuluş getirmesi düşüncesiydi. 

J.-P. S. - Elbette, çünkü Lcs Mots'da dedi�im gibi, 
benim edebi anlamda artakalış anlayışım; hıristiyan dininin 
bir tür kopyası oluyordu kuşkusuz. 

S.de B. - Almanya'da felsefe üzerinde çalışıtken dahi. 
bu sizin La Nansee'yi yazınanızı engellemiyordu. lkisi ara­
sında hölilnüyordunuz. 

J.-P. S. - En öneml! şey La Nauscc id! 
S.de D. - Ama yine de Almanya'ya gidip bir yıl ya­

şamanız için felsefe çalışmak da sizce oldukça önem-
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liydi. L'Etrc et le neant'cı nasıl geldiğinizi sordum ; savaş sı­
rasındaydı, diye yanıUadınız. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Ama bu yeterli bir açıklama değil. 
J.-P. s. - Pekala, L'etre et le neant hakkında notla­

rımda çok şey yazdım. Kitapta yer alan düşünceler, savaş 
rezaleti sırasında yazılmış olan ve doğrudan doğruya Ber­
lin'deki yıliarımdan gelen notlarımdan hareketle oluşmuş­
tur. O sıralarda metinler elimde olmadığından herşeyi ken­
di kendime yeniden icat ettim. Tutsak kampında Alman­
ların bana niçin Heidegger'den armağan verdiklerini bil­
miyorum ; bu benim için bir giz olarak kalmaktadır. 

J.-P. S. - Tutsaklığım sırasında neyimin eksik oldu­
!unu soran bir Alman subayına şöyle yanıt verdim : Hei­
deggcr. 

S.de B. - Belki Heidegger'in rejim tarafından iyi gö­
rülmüş olmasındandır . . .  

J.-P. S. - Belki. Her neyse, tutup onu verdiler bana. 
Kocaman, pahalı bir cilt. Şaşılası şeydir çünkü o zaman­
lar kimseye çiçelder sunarak davranılmıyordu, biliyorsu­
nuz. 

S.de B. - Evet, bilmez olur muyum. Biraz glzemll gö­
rünüyor. Heidegger'den okuduklannız hep o zamankiler ml 
oldu? 

J.-P. S. - Heldegger'l tutsak kampındayken okudum. 
Onu kendisinden çok Husserl aracılığı ile anladım zaten. 
Daha önce de 36'da biraz okumuştum zaten . . .  

S. de B .  - H a  evet, ondan büyük parçalan bana çe­
virttiğinizl anımsanm. Ben daha, sanırım Rouen'deyken 
bunlar üzerinde tartışmıştık. Güzel ; fakat aym zamanda 
L'Etre et le neant. L'lmaginaire'de yapmış olduğunuz 
keşifte kendini belli ediyordu. 

J.-P. S. - Evet. Tamam : Bilincin yokluk olarak keşfi. 
S.de B. - Daha sonralan, L'Etre et le nı'!ant Için sa­

hip olmuş bulunduğunuz düşünceye, sezgiye artık bir daha 
sahip olmayacağınızı söylüyordunuz. 

J.-P. S. - Evet . . .  Ama yine de felsefeyle yal{ınlığı olan 
kitaplar yaptım, örneğin Salnt Genet adlı yapıt. 
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S.de B. - Evet. 
J .-P. S. - O benim ıcın büyük bir denemeydi, felsefi 

de!ildi, ama gerçekte sürekli felsefi kavramları kullanı • 
yordum. 

S.de B. - Evet. 
J.-P. S. - Denebilir ki o da felsefi bir yapıttır . . .  Ay­

nca daha sonra, Critique de la raison dialectique ile ak­
lıma bazı şeyler geldi. 

S.de B. - O zaman bu da aynen, durumlar gereği, son­
radan eklenti olaylar biçiminde doğmuş oluyor, mademki 
Polonyalılar sizi. . .  

J.-P. S. - Polonyalılar felsefe yönünden nerelerde bu­
lunduğumu sordular bana. 

S.de B. - Bu da Questions de Methode'u (1) verdi. 
J.-P. S. - Bu da Questions de Methode'u verdi. Po­

lonyalılar onu yayınladı. Ben de onu Temps Modernes'nin 
(2) okuyuculanna vermek Istedim - siz de bana onu ver­
meını ö�ütlediniz. -

S.de B. - Evet. 
J.-P. S. - llk metin çok iyi de�ildl; onu yeniden yaz­

maya koyuldum ve Les Temps Moderoes'de yayınladım. 
S.de B. - Evet, yalnız bir başka gerekçe yok muydu? 

52'den başlayarak Marksizm üzerine son derece çok oku­
maya girişmiştiniz, ve felsefe bir tür şey - zaten Polon­
yalılar da sizden onu isteınişlerse bu bir rasiantı de�ildir ­
siyasal bir şey oluyordu. 

J.-P. S. - Evet. Marx'a göre, felsefe ortadan kaldırıl­
malıdır. Bana gelince, ben olayı böyle görmüyordum. Fel­
sefeyi gelece�in kentsel ülkesinde kalmayı sürdürecek gibi 
görüyordum. Fakat Marksist felsefeye başvurmaktan gen 
kalmadı�ım açıktır. 

S.de B. - Bu düşüncenizi daha iyi açıklamanız önem­
li ama : Questions de Methode'u yazınanız size önerildL 
Peki neden yaz.mayı kabul ettiniz? 

J.-P. S. - Çünkü felsefe bakımından işin neresinde 

( 1 )  Yöntem Soruları, (Ç. N.) 
(2) Modem Zamanlar, yönetımini Sartre'ın yaptıOı dergi, (Ç.N.) 
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oldu�umu bilmek istiyordum. 
S.de B. - Marksizmle ilişkilerinizde . . .  
J.-P. s. - Yüzeysel olara kevet ; ama özellikle diyalek­

tik ile, çünkü e�er notlarıma bakılırsa - ama ne yazık ar­

tık onlar elde yok - diyalektigin yazdığım şeylerin içine 
nasıl süzülüp girdiği görülecektir. 

S.de B. - Bununla beraber, L'Etre et le neant'da hiç 
diyalektik yoktur. 

J.-P. S. - Tamam işte. L'Etre et le neant'dan diyalek­
tik bir düşüneeye geçtim. 

S.de B. - Evet; Les Communistes et la paix'yi yaz­
dı�ınız zaman tarihin bir felsefesini Işlemeye başlıyordu­
nuz. Questions de melhode'u veren biraz da budur. 

J.-P. s. - Evet. 
S.de B. - Fakat Questions de methode'dan Critique 

de la raison dialectique'e nasıl geçtiniz? 
J.-P.S. - Questions de mcthode yalnızca yöntembi­

limdir; ama arka planda belirginleştirmeye başladı�ım fel­
sefe, felsefi diyıılektik vardı. Ve Questions de Methode'u 
bitilir bitirmez, üç ya da dört ay sonra, Critique de la ral­
son dialectique'e giriştim. 

S.de B. - Peki yeni düsünceleriniz olduğunu nasıl keş­
fettlniz? Yıllarca bana şöyle demiştiniz: cHayır, artık bir 
ba�ka felsefi kitap yazıp yazmayaca�ımı bilmiyorum; ar­
tık kafamda hiçbir düşünce yok.� 

J.-P. S. - Vallahi, sanıyorum ki, •artık kaf<ımda hiçbir 
düşünce yok» dedi�imde, bilinçli biçimde düşünce yoktu, 
ama yine de bir şeyler vardı . . .  

S.de B .  - Bir şeyler oluşuyordu. 
J.-P. S. - Evet. Nitekim hızla Questions de mcthode'u 

yazdı�ımda, düşüncelerim yerine oturdu ; bunlar üç dört yıl 
boyunca defterlere almış olduğum notlardı. . .  

S d e  B .  - Evet, evet, o koca defterleri biliyorum . . .  
Ama yine de bu defterlerde sanki hiç d e  onca önemli olan 
cgerf dönüş» ve cuygulama-cansız:o (protico-inerte) düşün­
celeri yokmuş gibiydi. 

J.-P. S. - Evet. Fakat onların sezilmesi için diyalek­
ti�in planı üzerinde hayli uza�a gitmiştim. 
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S.de B. - 52'den sonra sürüyle tarih kitabı okumuş­
tunuz. 

J.-P. S. - Evet, Critique de la raison dialectlque'in, 
hiçbir zaman yazılmayacak olan ikinci kısmında . . .  

S.de B .  - l y !  ama, çoktan yazılmış büyük parçası du­
ruyor . . .  

J.-P. S. - Tarihten söz etmem gerekiyordu. 
S.de B. - Peki pratik açıdan alırsak, edebiyat ya da 

felsefe üzerinde çalışırken, çalışma boyunca ne gibi bir fark 
ortaya çıkmaktadır? 

J.-P. S. - Felsefe yazarken müsvedde yapmam. Oysa 
aynı bir edebi metin için yedi sekiz müsvedde, yedi ya da 
sekiz sayfalık parça yazarım. üç satır yazarım, sonra al­
tma bir çizgi atarım; ve ondan sonra da dördüncü satır 
bir başka yaprak üzerinde yer alır. Felsefede hiç böyle ol­
maz : bir yaprak ka�ıt alır, kafamda bulunan, belki de uzun 
süredir orada olmayan düşünceleri başiarım yazmaya ; ve 
sonra onları sonunadek götürürüm ; belki sayfanın sonuna­
dek de�il. ama hayli uza�a ; sonra sayfanın sonuna do�ru 
giderken bir yazı hatası yüzünden bırakırım ve sonraki 
sayfaya hatayı düzeltmiş olarak yeniden başlanm ;  ve so­
nunadek böylece gider. Başka deyişle, felsefe, birine yö­
n�lttiiJim bir sözdür. Yine birine, ama bir başka biçimde 
hitap eden roman gibi de�ildir. 

S.de B. - Evet. 
J.-P. S. - . . .  Roman, birisi onu okusun diye yazdı�ım 

bir şeydir. Felsefede birine düşüncelerimi açıkları m - kale­
mimle, ama bu dilimle, ağzımla da olabilir pekala -. dü­
şüncelerimi bugün bana_ geldikleri biçimde birine açıkla­
nın. 

S.de B. - Kısacası, teyple edebiyat yazamazsınız, ama 
belki felsefe yazabilirsiniz. 

J.-P.S. - Aynen. 
S.de B. - Sizi Critiqne de la. raLo;on dialectiqne üze­

rinde çalışırken gördüm ; oldukça korkutucuydu. Yazdık­
lannızı okuduğı.ınuzu söylemek hayli ,ırtiç. 

J.-P. S. - Yazdıklarımı ertesi sabah okuyordum ; yak­
laşık on sayfa yazıyordum. 
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S.de B. - Evet. 
J.-P. S. - Gündüzün yazabild!ğim budur. 
S.de B. - Critique de la raison dialectlque'i yazışı­

nızı görmek atıetik bir olaydı. Üstelik «corydrane» altın­
da yazıyordunuz. 

J.-P. S. - Her zaman. 
S.de B. - Oysa edebiyata gelince, onu hiçbir zaman 

•corydrane» altında yazmadınız. 

J.-P. S. - Hiçbir zaman. Edebiyat «corydrane»la yü­
rümese gerek, çünkü kolaylığa insanı kaçırıyor. Savaştan 
sonra, o:Corydrane»la denediğimi anımsıyorum. Romanın bir 
pasajıdır, Mathieu evine dönmezden önce Paris sokakların­
da l!ezi.nmektedir. Korkunç bir şeydi. Sokaklarda gezini­
yordu, ve tüm sokaklar kıyaslamalara götürüyordu. 

S.de B. - Anımsıyorum ; müthiştl. Size bir soru da­
ha yöneltmek isterdim. Narsizm biçiminde olmasa da, ken­
di kendimizin belli bir Imgesine sahibizdir. Pek genç ol­
duğunuz sırada olsun, daha az genç olduğunuz sırada ol­
sun sizinkinden söz edildi: ya peki bugün? Bugün altmış 
dokuz yaşınızdasınız ;  hakk;nızda yapılan bunca tez, bib­
liyografya, biyografya, görüşme, değerlendirmenin konusu 
olmak üzerinizde nasıl bir etkl yartıyor? Kendinizi tarih­
sel bir anıt olarak sınıfiandırılmış gibi hissediyor musu­
nuz, yoksa . . .  

J.-P. S.  - Biraz tarihsel bir anıt duygusu var; evet, 
ama tümden değil. Başlangıçta önüme koyduğum bu kişi­
yi sanki yeniden bulmaktaymışım gibi. Orada ben olma­
yan bir kişi var; ama madem ona başvuruluyor yine de 
ben olan bir kişi; insanlar ben olan belli bir kişi yaratı­
yorlar kendilerine. Bir tane o-ben, bir tane de ben-ben 
var. C-ben, insanlar tarafından yaratılan ve onlar tara­
fınnan belli bir biçimde benimle ilişkiye sokulan bendir. 

S.de B. - Bugünün kişisiyle, gençken düşlediğiniz ki­
şi arasindaki bu çakışmanın bir anlamı var mı, yok mu? 

J.-P. S. - Bir anlamı yok. Hiçbir zaman şunu deme­
dim : «Eh ! küçükken Isteyip durduğum şey de işte, aşağı 
yukan budur, v.b.» anlamsızdır bu. Hiçbir zaman kendimi 
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çok düşünmedim, hayli yıldır da artık hiç düşünmez oldum. 
S.dc B. - Ne zamandır? Siyasal olarak taraflı oluşu­

nuzdan beri mi? 
J.-P. S. - Biraz öyle, evet. Bireysel ya da kişisel şey­

ler yaptığımda, birini görmeye gittiğimde, birisi için bir­
şey yaptığımda ben yeniden görünür; o zaman yeniden ben 
ortaya çıkar. Fakat, edebiyatta, yazarken, artık ben ortadan 
yi ter gider. Ellinci yahut elli beşinci yılımda - Les Mots' 
dan önce - zaman zaman İtalya'da geçecek olan ve ben 
yaşlardaki bir adamın yaşamla ilişkilerinin görüleceiti bir 
öykü yazmayı düşlerdim. öznelci birşey olacaktı. 

S.de B. - Biraz anımsıyorum. Bak, yeniden stlz edil­
mesi gerekecek birşey var, bu da yazmadığınız tüm l'Jtap­
lar. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Onları niçin öngördünüz, onlan ni�ln bı-

raktın ız . . .  
J.-P. S .  - La Reine Alberrnale ou l e  demler touriste' 

rlen (I)  büyük kısımlar yazdım ve de çok sayıda defl.er. 
S.de B. - Son bir soru ; diyorsunuz ki kendinizin ken­

ı:'iniz tarafından imgesi ile ilgilenmis d:/'ilsiniz. Ama yine 
de bu söyleşileri yapmak sizi eğlendiriyor mu? 

J.-P. S. - Evet. Dikkat ederseniz bana karşı bir halc­
sızlık yapılırsa tepki gösteriyorum ; eğer bana bir aşağı­
lamada bulunulsaydı, hoşnutsuz olurdum. 

S.de B. - Gayet tabii. 
J.-P. S. - Ayrıca, hall hazırda yapaca�ım fazla şey 

olmadığına göre, azıcık kendimle uğraşınam gerekir . . .  yok­
sa hiçbir şeyim olmayacak . . .  

S.de B .  - Hele k i  kendinizden pek a z  söz etmişıcen.  
J.-P. S. - Doğrusu öyle . . .  
S.de B .  - Les Mots'da biraz Merleau-Ponty (2) dola-

(1 ) Albermale Krallçesi ya da son turist, (Ç. N.) 
(2) Mau rice Merleau-Ponty: Fransız filozofu, fenomenolojik 

çözü mlemeler yazmıştır, 1 908 - 1 961 , (Fenomeno loj i : zihni­
mizde haz ı r  olan olayların felsefi incelenmesi, ç. N.) 
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yısıyla, biraz Nizan dolayısıyla söz ettiniz, fakat onbir ya­
şuuzdan beri kendi üzerinize h içbir sentez yapmadınız. Hiç­
bir zaman bir günlük tutmadınız. Rafanızdan geçen dü­
�ilnceleri yazıyordunuz, ama gi.inü gününe yazılmış bir gün­
lii�ünüz olmadığı gibi bunu yapmak gibl blr düşünceniz 
de olmadı. 

J.-P. S. - Savaş sırası dışında. Savaş sırasında her gün 
başımdan geçenleri yazıyordum. Fakat bunu dü�ük bir uğ;­
r::ış olarak görüyordum. Edebiyat birtakım davranışların 
se<; imi. reddi ve öteki bazılarının ise kabulü ile başlar. Se­
cimi hemen hemen kendilil{indcn _gelen ve pek iyi acıkla­
nıı nı az bir şey olan günlük ile bağ;daşır bir çalı şma de­
ı1il dir. 

S.de B. - Bununla birlikte. çiğ; diye isimlendirileb!­
l ccelt bu cins edebiyııtta bir dal v::ırdı ki siz onda gayet 
di'{kat ce!<ici idiniz. Özellikle geneken büyük bir mektup 
y::ıznı·ı olaralt haklı bir ün ilniiz vardı. Ayrı oldu�umuz za­
manlar bana - ve yalnızca dn bana del{il tabi! - clerya 
gibi mektuplar yazıyordunuz, bazen Olga'ya. yolculuklnr!­
ımzı anlatan oniki sayfalık mektuplar yazdınız. Hele ba­
na, askerliğ;inizl yaparken, ya da ben yayan yolculuklar 
yapmaktayken çok, çok uzun, bazen onbeş gün boyunca her 
gün mektup yazıyordunuz. NeyJ temsil ediyordu sizin için 
bu mektuplar? 

J.-P. S. - O anda yasanan hayatın yazıya aktanlı­
şıydı. Örneğ;in, Napali'de geçirilen bir gün. mektubu alan 
kimse Jçin o günü var etmenin bir biçimiydi. O anda iÇ­
ten gelen bir çalışmaydı. Ben kendi payıma bu mektupla­
rın yayınlanabileceklerini dilsünürdüm, ama, gercekte bun­
lar kendisine yazdığım kişiye gitti. Onların ölfimümden 
sonra yayınlanacaklarına iliskin küçük bir art-düşüncem 
vardı. İ<:te ben de bu vüzden benzer mektuolar vazmıyo­
rum artık, çilnkü biliyorum ki bir yazann mektuoları ba­
sılır. bense bunun 7.ahmete değineyeceği düşüncesindeyim. 

S de B. - Nlcin? 
J.-P. S. - Üzerinde yeterince çalışılmış değ;ildlr. Ba­

zı ha!ler dışında : Dlderot'nun Sophie Volland'a mektuoları 
örneğ;in. Bense, bir çırpıda, satır karalamadan, mektubu 
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gönderdiğim okuyucudan başkasıyla hiç ilgilenmcden ya­
zıyordum ; o zaman, bu bana geçerli bir edebi çalışma gibi 
görünmüyor. 

S.de B. - Evet, fakat ne olursa olsun mektup yazma­
yı çok seviyordunuz. 

J.-P. S. - Çok seviyordum. 
S.de B. - Kuşkusuz mektuplar daha sonra basılacak­

br çünkü çok canlı ve çok hoştular. 
J.-P. S. - Esasen, benim mektuplarım bir günlük ye­

rini tutuyordu. 
S.de B. - Geçen gün diyordunuz ki ünlü yazarların 

hayatı sizi çok etkilemiş bulunmaktadır. Voltaire'in, Rous­
seau'nun, daha başkalarının yazışmalarının büyük bir cne­
ma sahip olması ve basılmış olmaları olayı, bu mudur sizi 
de mektuplan yazmaya iten? 

J.-P. ·s. - Mektup yazarken göz önüne aldığım edebi 
bir amaç yoktu. 

S.de B. - Gene de, içten içe belki onların basılaca­
ğını düşündüğünüzü söylüyorsunuz. 

J.-P. S. - Ha, onları yazdığım anda. yazar olmasay­
dım herhangi bir okuyucuya yazılmış bir mektuba koyma­
yacak oldueum azıcık neşe ya da lirizm koyuyordum her­
halde. Gerçekten de mektuplarımı hoş bir biçimde çırpış­
tınvermeye gayret etmişimdir, fakat çok da değil, yoksa 
bir ukala olur çıkardım. Sonra da kendillğindenci edebi­
yat yaptığım savında bulunacaktım. Şimdiyse kendiliğin­
denci edebiyata inanmıyorum, ama o devirde buna inanı­
yordwn. Mektuplarım hayatım konusunda bir tanıklık de­
ğerini taşır kısacası. 

S.de B. - Evet, bu tanıklık görevini yüklenecek bir 
muhatap gerekti size. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Yayınlamadığınız, sonunu getirmediğiniz ki­

taplara dönelim. Isterdim ki onlardan söz edesiniz. 
J.-P. S. - Sanıyorum ki bu tüm yazarların başına ge­

len bir şeydir. 
S.de B. - A! ben sanmıyorum. Yayı nlamad·�ınız ki­

tapların şöyle böyle bir listesini yapabilir misiniz? 
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J.-P. S. - La Legende de la verlte. 
S.de B. - La Legcnde de la verite başka, onu yayınla­

mayı kabul etmediler. Onun yalnızca bir parçası yayinlan­
dı. . .  Ama epey önemli bir yapıt var, La Psyche (1) : bu 
neydi tam olarak? 

J.-P. S. - La Psyche, Heidegger ve özellikle Husserl 
okumak üzere bir yıl geçirmiş oldutum Almanya dönüşü 
yazıldı. 

S.de B. - O sırada, La Trau.scendance de l'ego (2) 'yi 
yazdınız, basıldı. 

J.-P. S. - Basıldı, sonra unututup gitti, kayboldu ve 
Matmazel Le Bon tarafın dan yeniden yayı nlandı . 

S.de B. - Transcendance de l'ego ve La Psyche ara­
sında bir ilişki vardı. 

J.-P. S. - Evet. Oradan yola çıkarak La Psyche'yi ta­
sarımladım. La Psyche, psişik denen şeyin betimlenmesiy­
di. F.elsefi biçimde öznelliği yaşamaya nasıl varılır? Bu, 
aynı zamanda· coşkulardan, duygulardan da söz eden La 
Psyche'de açıklanmaktaydı . . .  

S.de B .  - S i z  bunlardan bilincin dışında yer alan psi­
şik (ruhsal) nesneler yapmaktaydınız. Buydu, ana düşün­
ceniz. 

J.-P.S. - Evet. Tamam. 
S.de B. - Nasıl ki «ben» transandan yani bilgiyi aşan 

yüce birşeydir, aynı biçimdeki . . .  
J.-P. S .  - Duygu lar. 
S.de B. - . . .  duygular, coşkular. Tüm psişik alanı içe­

ren ba va!ı büyük bir denemeydi. 
J.-P. S. - L'Etre et le neant'ın öneminde bir kitap 

olmalıydı. 

(1) Amou r tarafından sevilen ve Yunan söylencesine göre onun 
tarafından k2çırılan çok güzel genç kız. Psvche söylence· 
si, birçok denemeden sonra hayal kırılq_ı{Jına uğrayarah 
sonsuzcasına tanrısal aşka ba{Jianan ruhun yazgısını sem­
bolleştirir, (C. N.) 

(2) Ego'nun (ben) aşkınlı{Jı (yücell{JI), (Ç. N.) 
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S.de B. - Peki, La Theorie des emotions (1) Psycbe' 
nin bir parçası olmuyor muydu? 

J.-P. S. - Evet, oluyordu. 

S.de B - La Theorie des emotions'u neden alıkoy­
dunuz da - ki koymakta da ay nca gayet haklıydınız, La 
Psyche'nin gerisini alıkoymadınız? 

J.-P. S. - Çünkü La Psyche'nin gerisi, özümlemiş bu­
lunduğum ve bir başka üslüpta açıltlamakta olduğum Hus­
Sı1rl'in düşüncelerini yineliyordu, allı üstü katıks12 Hus­
serl'di, özgün değildi. Oysa Emotions'u özgünlüğü için alı­
koydum. Coşkular diye isimlendirilebilecek olan bazı Er­
lebnisse'lerin iyi bir incelemesiydi; onlann yalıtlanmış bir 
biçimde verilmiş olmayıp, bilinçle ilişkili olduklanru gös­
teri;:rordum. 

S.de B. - Bir niyetlenme ile hayat bulmuş olduklarını. 
J.-P. S. - Evet. Bu halen koruduğum bir düşüncedir, 

benden çıkıp gelmeyen ama bana gerekli olan bir düşünce. 
S.de B. - Ozgünlük, niyetlerimi coşkuya, coşkuların 

anlatırnma ve onlan yaşama biçimine, v.s. uygulamada idi. 

J.-P. S. - Husserl coşkuyu niyetienimden önce gelen 
bir şey olarak alıyor olmalıydı kuşkusuz. 

S.de B. - Kesinlikle, ama bununla uğraşmadı. 
J.-P. S. - Hiç değilse, benim bildiğim kadarıyla. 
S.de B. - La Psycbc, bıraktığınız ilk kitaplarnan biri 

oluyor, demek ki. 

J.-P. S. - Evet, sadece bir bölümünü alıkoyarak . . .  Ve 
�rdından aynı döneme doğru, bir kadın orkestrasının Ca­
sablanca'dan Marsilya'ya naklini anlatan bir büyük öykü 
yazdım. 

S.de B. - Le Sursis'de (2) bulunan kadın orkestrası. 
J.-P. S. - Bu, Rouen'da işittiğim ve Casabianca lle hiç­

bir ilintisi bulunmayan bir kadın orkestrasıydı. 

S.de B. - Kitapta bu orkestra vardı, sonra yakışıklı 

(1 ) Coşkuların Kuramı, (Ç. N.) 
(2) Erteleme, (Ç. N.) 
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olduıtunu zanneden bir zuhav (1) ya da bir er vardı . 
J.-P. S. - Yakışıklıyım diye düşünen bir er vardı, 

anımsıyorwn. 
S.de B. - Peki bu öykü ne oldu? 
J.-P. S. - Allah bilir. Bu da, sizinle yürüyerek yap­

tıl:ımız bir yolculuk sırasında kaybettil:im geceyarısı gü­
neşi üzerine yaı:dııtım öykü gibi oldu. 

S.de B. - Ha evet, Caussı;ıs'larda (2}. La. Na.usec'den 
sonray dı, ve ona bir öyküler kitabında yer vermek isi i­
yordunuz. 

J.-P. S. - Ki çıktı bu kitap. 
S.de B. - Daha sonra çıktı. Le Soleli de minuit'yi (3) 

anlatsanız? 
J.-P. S. - Konu geceyansı güneşini çocuksu bir bi­

çimde gören bir küçük kızdı, ama nasıl olduıtunu pek anım­
samıyorum şimdi. 

S.de B. - Gecenin yarısında gökyüzünde bulunacak 
olal:anüstü bir güneşin imgesini yaratmıştı kafasında. Ve 
sonra da, fazlaca gecikmiş bir grup vaktinden başka bir 
şey olmayan ve hiçbir olal:anüstülül:e sahip bulunmayan 
gerçek geceyansı güneşini görür. Bu öyküyü pek o denli 
önemsemlyordunuz. 

J.-P. S. - Hayır. Onu bir daha hiç yeniden düzen­
Iemedim. Eninde sonunda yapmış olduıtum bir yolculu� 
batimiernekten başka bir şey de�ildi, ve de şu küçiik kız 
izlenimleri, biraz da benimk ilerdi. 

S.de B. - Olga'ya yazmış oldul:unuz. Nnpoli hakkın-
daki uzun mektupla bölünen bir baska öykümüz oJdu. 

J.-P. S. - Evet. Ondan yayınlanmış parçalar var. 
S.de B. - Nourritures (4) adı altında. 
J.-P. S. - Wols tarafından resimlendi. Kendisine re-

(1 ) Fr. Zouave: 131 'de Cezayir'de kurulmuş, lik erieri zuhav 
adlı kabileden gelen Fransız piyade birliğine ait er. (C. N.) 

(2) Causses: Fransa'nın güney batısındaki kalker yayiaiarma 
verilen ad. (Ç. N.) 

(3) Geceyarısı Güneşl. 
(4) Gıdalar, (Ç. N.) 
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simlenecek bir metin verınemi istemişti benden, ben de 
ona onu verdim. 

S.de B. - Skira Yayınları'nda yayınlandı. 
J.-P. S. - Sanıyorwn. 
S.de B. - Anlatabilir misiniz bu öyküyü? 
J.-P. S. - Bir dakika. Sizinle Napoli'deydim, ve Amai­

Ci'ye gitmiştilı:. 
S.de B. - Ben siz! Napoli'de bıraktım çünkü Amaili 

sizi fazla ilgilendirmiyordu, ben de yalnız gittim oraya. 
Bunun üzerine siz Napoli'de yalnız başına bir akşam ge­
cirdiniz. 

J.-P. S. - Evet. Ben de, kenti bana gezdirmeyi öne­
ren iki Napoliliye rasladım. Bunun ne demek olduğu ise 
malum. Gizli Napoli'nin, yani az çok genelevlerin ziyareti 
söz konusuydu. Gerçekten de beni, biraz özel bir geneleve 
götürdüler. Duvar boyunca daire biçiminde - oda yuvar­
Iaktı - bir divanın yer aldığı bir odaya girdik. Ortada bir 
sütunu çevreleyen yusyuvarlak bir başka divan. Ev salıi­
besinin yardımcısı tarafından delikanlılar uzaklaştırıldı. ve 
;:ırdından bir genç kadınla daha az genç bir kadın geldi, 
her ikisi de çıplaktı tabii. Bir şeyler yaptılar ya da daha 
doğrusu yapar göründüler; simsiyah olan daha yaşiısı er­
kek ouyordu, yirmi sekiz yaşlarında olan ötekisi, ki epey 
güzeldi, kadın rolündeydi. 

S.de B. - Kadınların. Pompei'dekl meşhur Gizemler 
vlllasındaki çeşitli pozisyonlan temsil ettiklerini söylemiş­
tiniz bana. 

J.-P. S. - Tastamam oydu. Kadınlar onları anons edi­
yorlardı. Sonra da, gayet ölçülü bir biçimde. bu değişik 
pozisyonlara öykünüyorlardı. Oradan biraz şaşkın bir hal­
de çıktım. Aşağıda beni beklemekte olan iki adamımı bul­
dum. Üç beş kuruş verdim. Vezüv'ün kırmızı şarabından 
bir şişe almaya niyetlendiler. Sarabı sokakta Içtik. Bir 
şeyler yedik ve sonra bana ey\lallah dediler. Onlar biraz 
parayla kendi yönlerine �ecip gittiler. ben de hiç de il­
ginç bulmadığım görüntülerle kendi yönüme. 

S.de B. - Ama tümüyle ele alırsak. iyi e�lenmişslniz 
yine de, ertesi gün ben döndüğümde olup biteni bana bir-
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çok hoş şeyle birlikte anlalbnızdı. Öyküde anlattı�ınız o 
sece miydi? 

J.-P. S. - Evet. Genelevdeki delikanlının olduğu bö­
lümü ve sonra Napoliyi nasıl gördü�ünü anlatmak isti­
yordum. 

S.de B. - Peki sonunda bu öyküyü niçin yayınlama­
dınız? Depaysement (1) adını vermiştiniz. 

J.-P. S. - Hiç bilmiyorum, sanınm siz bana salık ver-
memiştiniz. 

S.de B. - Niçin acaba? İyi bir öykü de�il miydi? 
J.-P. S. - lyi olmasa gerekti. 
S.de B. - Ola ki kurgusunu iyi bulınamıştık, öteki öy­

küler ölçüsünde de�ildi. 

J.-P. S. - Olasıdır. 
S de B. - Bundan sonra, L'Etre ct le neant'nın ar­

dından bir ahlak k itabı yazmaya başladınız. 
J.-P. S. - Evet, onu yazmak istiyordwn, ama daha son­

raya attım. 

S. de B. - !şte o sıradaydı ki, Nietzsche üzerine bü­
yük, uzun, ve çok güzel bir inceleme yazdınız. 

J.-P. S. - Nietzsche üzerine, gerçekten de bu onun bir 
parçasıydı. öte yandan Malianne üzerine de yaklaşık iki 
yüz sayfa yazdım. . 

S.de B. - Ha evet ! Malianne'nin tüm şiirleri üzerine 
çok ayrıntılı açıklamalar vardı. O neden yayınlanmadı? 

J.-P. S. - Çünkü bitmedi. Bırakıyor sonra yeninen dö­
nüyordum. 

S.de B. - Ama Ahlak adını vermedi�iniz; Nietzsche 
üzerine incelemenizle ilgili, insan davranışlarının fenome­
noloj ik bir incelemesi, birtakun davranışların bir eleştirisi 
olan bu kitabın tümünü niçin bıraktınız? 

J.-P. S. - B ırakmadun. Bu noUar gellştirilınek üzere 
alınmısb. 

S.de B. - Sanıyorum fenomenolojik tarafı size fazlaca 
idealist görünmüştü. 

(1)  Olkes:nden uzaklaşma, (Ç. N.) 
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J.-P. S. - Evet, çok doğru. 
S.de B. - Böyle bir tahlil yapmak size çok mu idea­

list geliyordu, bir tahlil k i . . .  
J.-P. S .  - Bir tahlil değil, b i r  betimleme. 
S.de B. - Farklı insan davranışlarının fenomenolojik 

bir betimlenimi. Bitirmediğiniz başka şeyler de var. Les 
Temps Modernes'de sadece bir parçasını yayınladığınız, 
Tintoret ( 1 )  hakkında uzun bir inceleme yazdın ız. Neden 
onu taslak halinde bıraktınız? 

J.-P. S. - Sonunda beni sıktı. 
S.de B.  - Zaten yazdığınız kısımda işin özü bulunuyor. 
J.-P. S. - Skira tarafından sipariş edilmişti. 
S.de B. - Evet. 
J.-P. S. - Yayıncı Tintoret'yi seçmiş değildi, «Tinto­

ret'yi alacağım» diyen benim. Onu bıraktım, çünkü bu iş 
·beni sıkıyordu. 

S.de B. - Epey zaman üzerinde çalışt ı ktan sonra bı­
raktığımı bir başka kitap daha var, bu da La Reine AI­
bermale ou Le dernier touriste'di. O neydi? 

J.-P. S. - 50 ilan 59 yılları arasındaydı. Kitabın yüz 
sayfa kadarını yazmıştım. Gondolların şıpırtısı üzerine sa­
nınm yirmi sayfa yazdım. 

S.de B. - Evet, Venedik üzerine çok yazdınız. Zaten 
o Venedik hakkında olanı yayınladınız. Kitaptan bir şeyler 
yayınladınız. 

J.-P. S. - Evet Verve'de (2). 
S.de B. - Fikir, ıtalya'yı kelimelerin tuzağına düşür-

mekti, fakat bu, kendi kendini yıkan bir hikayeydi. 
J.-P. S. - Turist hikayesi sıfatıyla kendini yıkan. 
S.de B. - Doğru. 
J.-P. S. - Ve turistik olmanın ötesinde önemil olan 

bir ttalya'Yl sergi!emek kalıyordu. 

( 1 )  Jacobo Roburll Tintoret: Sayısız dinsel ya da tarihsel ıııser 
vermiş, Venedik'te doğmuş !talyan ressamı, ( 151 2-1 594) ; 
(Ç. N.) 

(?) Bir derg i ;  sözcüğün anlamı: düş, haycıl gürlüğ ü ;  sözde, ya­
zıda canlılık, (Ç. N.) 
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S.de B. - Çok fazla şeydi, zira hem istiyordunuz k1 bu 
tarihsel birşey olsun - tüm ıtalya hikayesinde kaç kez ça�­
rıştırılan Victor - Emrnanuel anıtını sergilemek örne�in ­
ve hem de öznel olsun aynı zamanda. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Bu, öznel-nesnel olmayı gerektiriyordu. 
J.-P. S. - Çok fazla şey oluyordu, ben de bıraktım, 

çünkü doğru bir görüş noktasına ulaşamadım. 
S.de B. - Onu yazmak hoşunuza gidiyordu, yine de. 
J.-P. S. - Evet. Beni çok eğlendiriyordu. 
S.de B. - Düşünüp de gerçekleştirınedi�iniz başka ede­

bi yahut felsefi anlatımlarınız oldu mu? 
J.-P. S. - Beni davet etmiş olan şu Amerikan üniver­

sitesi için hazırladığım bir ahlak yapıtı oldu. Orada ver­
mem gereken dört beş konfer;;ınsı vazmaya başlaıruştım son­
ra kendim için sürdi.lrdüm. Yığınla noturo var, ne olduk­
larını bildi�im de yok zaten; evimde olsalar gerek. Bir ah­
lak yapıtı için yı�ınla not. 

S.de B. - Ahlak bilimle, siyasetin ilişkisi üzerine de­
lil miydi bu özünde? 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - 48, 49 yıllanna doıru yazmış olduklannızdan 

tümüyle farklıydı öyleyse? 
J.-P. S. - Tümüyle farklı. Bu konuda notlarun var. 

Gerçekten tüm kitap çok önemli olacaktı. 
S.de B. - Neden bıraktınız onu? 
J.-P. S. - Çünkü felsefeyle u�raşmaktan usanmıştım, 

Biliyorsunuz, bu felsefe hep böyle olur, hiç de�ilse bende. 
L'Etre et le neanl'ı yazdım. sonra yoruldum ; orada da sür­
dürmek olanakh idi, yapmadım. Saint Genet'yi yazd:m, fel­
sefe ve edebiyat arasında geçit denebilecek bir yapıttır. 
Sonra da Critique de la raison dialectique'i yazdım, ve ora­
da da, aynı şekilde duraksadım. 

S.de B. - Çünkü çok fazla tarihi inceleme yapmak mı 
gerekiyordu? 

J.-P. S. - Gayet tabii. Bir elli yıl kadar inceleme yap­
mak ve bu elli yılı, sadece bütününde değil, özel ayrıntı­
lannda da tanımak için tilm gerekli yöntemleri gönneyi 



denemek gerekecekti. 
S.de B. - Fransız devrimi gibi. yine de uzunluğu da­

ha az olan bir olayı incelerneyi düşündünüz. Fransız dev­
rimi üzerinde çok fazla çalıştınız. 

J.-P. S. - Evet ama bana başka örnekler de gerekti. 
Tıırih denen şeyin ne oldu�unu gerçekten derinden derine 
ele almayı istiyordum. 

S.de B. - Stalini7.1Tlden söz etmeye basladım. 
S.de B. - Yapıtınızın, hiç sözünü etmedi�!miz, ama bu­

na karşın çok önemli olan bir başka yönü var: tiyatı-o . . .  
Tiyatroya gelişinizJ nasıl açıklıyorsunuz, bunun sizin için 
ne ön�mi oldu? 

J.-P. S. - Daha sekiz yaşında bir bacaksız iken, ellere 
geçirilip oynatılan ginyol bebekleriyle Luxembourg bahçe­
sine koştu�uma göre tiyatro yapacağımı hep düşündüm. 

S.de B. - Peki, delikanlılı�ınızda cia oyun yazma dil­
şUncesi yine aklınıza takılmış mıydı? 

J.-P. S. - A tabii. Parodi oyunları, operetlcr yazdım. 
Opereti La Rochelle'de keşfettim. Oradayken küçük arka­
daşlarımla belediye tiyatrosuna gidiyordum ve bu operet­
lerin etkisiyle ben de bir operete başladım, Horatlas Coe­
Jes. 

S.de B. - Ha evet! o da vardı gerçekten. 
J.-P. S. - İki dizesini anımsıyorum : ·Ben Muclus, Mu­

cius Scaevola'yımiBen Mucius'um ve buyum.• Ve daha son­
ra, E�itim Enstitüsü'nde, bir perdelik, J'aural un bel en­
terrement (1) adlı bir oyun yazdım. Bu, kendi can çekişme­
sini betimleyen birisi hakkında komik bir oyundu. 

S.de B. - Oynandı mı bu oyun? 
J.-P. S. - Yok canım, amma da yaptınız! E�itim Ens­

titüsünün bir temsilinin bir perdesini de ben yazd•m. Her 
yıl bir temsil verilir ve müdür, yardımcıları, öğrenciler, 
veliler öğrenciler tarafından temsil edilir. Ben onun bir 
perdesini yazmıı:tım. l�enç bir edepsizlikteydi. 

S.de B. - üstelik o oyunda siz de oynuyordunuz. 
J.-P. S. - Lanson'u oynuyordum, müdürü. 

(1) GOzd bir cenaze tö;enlm olacak. 
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S.de B. - Tüm bunlar, küçük şeylerdi, çerez kabilin­
den. Sonradan sürdürdünüz mü? 

J.-P. S. - Sanıyorum Epimetlu!e (1) adında bir oyun 
yazdım. Tanrılar cezalandırmak istedikleri bir Yunan kö­
yüne giriyorlardı, bu köyde ise ozanlar, romancılar, sanat­
çılar vardı ; sonunda trajedinin doğuşu oluyor burada ve 
Prometheus (2) tanrıları kovuyordu ve tabii başına iyi şey­
ler gelmiyordu. Fakat tiyatronun biraz sıradan bir tür ol­
duğunu düşünüyordum. Bu benim başlangıçtalti anlayışımdı. 

S.de B. - Ya daha sonra? Bariona'dan söz etmeli, ga­
liba. 

J.-P. S. - Tutsaklığım sırasında, her pazar büyük bir 
hangarda temsiller oynayan bir grup sanatçıya katılıyor­
dum ; dekorları kendimiz yapıyorduk, ve yazı yazan en­
tellektüel olarak Noel'de bir oyun ya7Jnamı istediler ben­
den. Ben de, çok kötü bir oyun olan Bariona'yı yazdım, 
ama oyunda bir tiyatro düşüncesi vardı. Her halde bana 
tiyatro zevkini veren o oldu. 

S.de B. - Bu konuda, bundan böyle tiyatro yapacağı­
nızı söyleyen mektuplar yazdınız bana. Bariona taraflı ti­
yatro idi : Romalılarca işgal edilen Palestin bahanesiyle 
Fransa'yı ima ediyordunuz. 

J.-P. S. - Işte bunu Almanlar anlamamıştı, bunu bas­
bayağı bir Noel piyesi olarak görüyorlardı ; fakat tutsak 
Fransızların tümü anlamıştı, ve ilgilerini çekmişti piyesim. 

S.de B. - İşte sizi güçlü eden de budur, seyirciniz bur­
juva tiyatrolarındaki gibi dışardan bir  seyirci kitlesi değild i .  

J.-P. S. - Evet, Bariona işin içinde olan bir seyirci 
önünde oynanıyordu ; orada. eğer anlamı ş olsalar oyunu 
durduracak olan adamlar vardı. öte yandan tutsaklar du-

(1) Pandora ile evlenen, Prometheus'un erkek kardeşi. Tüm 
1 onalıkları saklayan u�ursuz kutuyu açma düşüncesizliğin­
de bulununca Umut'tan gayrı tüm kötülükler yeryüzüne 
yayılmış oldu. (Yunan söylencesi, Ç. N.) 

(2) Klfısik Yunan söylencesinde ilk Insan uygarlı�ının başla­
tıcısı olarak görülen Tanrı ya da ateş cini, (Ç. N. )  

(3) Sinekler, (Ç.  N.)  
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nımu anlamaktaydılar. Bu anlamda gerçekten tiyatro idi 
bu. 

S.de B. - Ardından, Lcs Mouches geldi. Oyunun ya­
zıJdlğı koşullardan biraz söz edin. 

J.-P. S. - Olga Kosakievitch'ln dostuydum sizin gibi. 
Dullin'den aktrislik mesleğini öğreniyordu ve bir oyunda 
oynaması için ona bir şans tanınması gerekiyordu. Dul­
i.ın'e bir oyun yazmayı önerdim. 

S.de B. - Ne anlama geliyordu, sizin için Les Mouches! 
J.-P. S. - Les Mouches, benim eski konularım gibiy­

d i !  Işlenecek bir söylenceyi ele alıp ona bugünkü bir an­
lam kazandırmak. Agamemnon'la karısının hildlyesi (1),  
anlam verdim. Gerçekte Alman işgaliyle ilgili bir anlam 
verdim. 

S.de B. - Biraz daha açıklayınız. 
J.-P. S. - Lcs Mouchcs'da özgürlükten, kendi mutlak 

özgürlüğümden, insan özgürlüğünden, ve özellikle Alman­
lar önünde işgale uğramış Fransızların özgürlüğünden söz­
E tmek istiyordum. 

S.de B. - Şöyle diyordunuz Fransızlara : özgür olu­
nı ız, özgürlüğünüze yeniden kavuşunuz; size yüklenmek Is­
te.'1en vicdan azaplarını kovunuz. Peki, piyesinizin oyna­
ıu� ını görmek sizde nasıl bir etki uyandırdı? Bir seyir­
ci, bir de yapıtınız vardı ;  bir kitabm yayınlanması ile ne 
gll:. i bir farkı oluyordu bunun? 
annesinin Orcstes (2) tarafından katledilmesi ve nihayet 
Erinnyes'ler (3) kafamda idi, ama ben bunlara bir başka 

( 1 )  Truva'yı saran Yunan kahramanlarının başı. efsanevi Argos 
ve Mlken kralı. Donanmasına yol vermeyen rüzgarıarı kes­
rnek için kızı ifije:ıi'yi kurban elll{li için Truva dönüşünda 
karısı Klitemnestra ve aş:{lı taralından kalledildi, (Ç. N.) 

(2) Agamemnon ve Klitemnestra'nın o{llu; babasının lntil<amı­
nı almak için kızkardaşi Elekıra'yla birlikte anasını i>ldür­
dü{lü için Erinayes'lerce kovalandı, (C. N.) 

(3) Romalıların Füri'ler dedikleri, insanların cinayellerinl ceza­
landırmakla görevli, saçlarında yılanlar, bir ellerinde kızgın 
sopa, ötekinde bir hançer bulunan Intikam tanrıçaları. (Ç.N.) 
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J.-P. S. - Pek hoşlanmıyordum. Dullin'le dosttum, oyu­
nuı ı sahneye konuşunu tartışmıştım. Fazla birşey anladı­
ğını yoktu bu konuda, ama onunla tartışmıştım. Bununla 
birlikte, sahneye koyucunun yaptığı iş onca önemlidir ki 
kendimin sahnede var olduğunu gerçekten hissetmedim. 
Öyle birşeydi ki bu, yazmış olduğum şeyden yolcı çıkılarak 
yapılıyor olmasıncı karşın yazmış olduğum şey değildi. Da­
ha sonralan başka piyesler için aynı izlenime kapılmadım, 
sanırım besbelli eli kolu sıvayıp tiya troya iyice bulaşmak 
ve durumu kavramaktan dolayı. 

S.de B. - öteki piyesler için nas;l geçti durum? Huis 
clos Için önce? 

J.-P. S. - Rauleau işi iyi 8ecerdi, oyunun daha son­
raki sahne uygulamaları için model olarak alınan bir sah­
ne uygulaması yaptı. Gerçekle�tirdiği, piyesi yazarken be­
nim kafamda cımlanan şeydi. 

S.de B. - PekAlA, ondan sonraki piyes? 
J.-P. S. - Morts sans sepulture (1) idi. Fransız halkı­

nın savaştan sonra, direnişcilere karşı nasıl ilgisiz kaldı­
l!ını, onları yavaş yavaş nasıl unutmakta olduğunu gös­
termek istiyordum. O sıralarda burjuva çevrelerinde, - az 
ya da çok Almanlarla işbirliği halinde olan bir burjuva­
ziydi bu -, geçerlilik kazanan bir rönesans eylemi vardı ; 
ve tabii Direniş Eylemi üzerine bir piyes bu çevreyi si­
nirlendirdi. 

S.de B. - Evet, bir skandal olduydu, özellikle Işkence 
sahneleri. İşin aslında niçin yazdınız bu piyesi? 

J.-P. S. - Direnişcilerin nasıl insanlar olduğunu, iş­
kenccler gördüklerini, nice cesaret gösterdiklerini, ve bir 
de o sıralarda onlardan söz edilme biçiminin oldukça iğ­
renç olduğunu anımsatmak için. 

S.de B. - Tüm piyeslerinizi birer birer ele almaya­
lım. Bana söylemenizi istediğim şey, tiyatro uğraşı ile asıl 
anlamda edebiyat uğraşı arasında ne gibi bir ayrım yap­
tığınızdır? 

J.-P. S. - Bir kez, oyunun konusunu bulmak güçtür. 

(1) Mezarsız ölüler, (Ç. N.) 
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Genelllkle masamın başında onbeş gün, bir ay, bir buçuk 
ay durur kalırım, kafamda bazen bir türnce vardır. 

S.de B. - Ha doğru, bana: cMahşerin dört atlısı» de­
miştiniz. 

J.-P. S. - Bazı bazı, bulanık bir konu çıkar gelır. 
S.de B. - Şu denebilir, çoğu kez sizin oyunlarınız du­

rwndan doğan yapıtlar oldu. Ele almayı istc::di.giniz bir ko­
nu olmuyordu. örneğin Wanda"ya oynayacağı bir pyies ver­
mek istiyordunuz. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Onun sahneye çıkmasını istiyordunuz. Nice­

dir oynamamaktaydı, oynamayı arzu ediyordu, siz de oy­
nasın istiyordunuz. Böyle bir durumda kendi kendinize: 
cBir oyun yazayım» diyordunuz. 

J.-P. S. - Çok doğru. Hep düşünüp de hiç ele almadı­
Itım bir konu oldu. Bir adam düşünün, annesi hamile kal­
makta ve kadın kendisinin hamile oluşuna müthiş öfkelen­
mektedir. 

S.de B. - Ha, evet. 
J.-P. S. - Kadın hayatını görmektedir, seyirci ise sah­

nede peşpeşe yanıp geçen «merhaleleriıo görmektedir. Ha­
yatının tüm bölümleri, sonunda azabı ve ölümü de dahil 
olınak üzere görülmektedir. Ve kadın doğurur, çocuk do­
�ar, büyür ve önceden görülen tüm sahnelerden geçer fa­
kat sonuç olarak bir büyük adam, bir kahramandır. 

S.de B. - Evet, bu piyesi çok düşündünüz. Fakat onu 
h!ç ele almadınız gerçekte. 

J.-P. S. - Hiç. 
S.de B. - Tiyatro için çalışma biçiminize dönelim. 
J.-P. S. - öncelikle, bir konu üzerinde çalışırım, son-

ra onu bırakırım. Türnceler karşılıklı sözler bulur, on­
ları not ederim. Bu böylece karmakanşık bir biçim alırsa 
da sonradan onu sadeleştiririm. Le Diablc et le Bon Dieu (1) 
Için böyle yaptım. Imgelediğim herşeyi anımsıyorum, im­
geleyip sonunda bıraktığım . . .  

S.de B .  - Kesin biçime varmak iÇin bıraktığınız. 

(1 ) Şeylan ve Tanrı, (Ç. N.) 
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J.-P. S. - Evet, o anda büyük yazım zorluf:una rast­
Iamaın. Birbirlerine söyleyecekleri şeyleri yüz yüze dök­
türen insanlar arasındaki bir konuşmadır söz konusu o!an. 

S.de B. - Sizi çalışırken gören bense, tiyatro için ka­
fanızda büyük bir ön çalışma olduf:unu düşünürüm, oysa 
öyküler ve romanlar için çalışma kftf:ıt üstünde oluyor. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Bir kitabın başarısı bir piyesinkinden daha 

fazla zevk verir mi slze? 
J.-P. S. - A !  piyes başkadır. Başarı kazanıldıf:ında In­

san memnun olur elbet. Piyesln sıkıcı bir cendere ml 
yoksa bir başarı mı olduğu çok çabuk belli olur. Biliyor 
musunuz, piyeslerin akıbeti de tuhaftır: gala sonrası yü­
rümeyen bir oyun sönüp gidebilir, ya da tam tersine ra­
yına oturur. Başarı daima ortadadır. Kitap için böyle de­
f:ildir. Kitap için, başarı görünüyorsa, zaman gerekir, üç 
ay ister, ama olup bitenden emin olunabilir. Lftkin tiyat­
ro oyununda ya tökezleyen bir başarı ya da başanya dö­
nüşebilen bir tökezleme olur. Çok gariptir. Hem sonra, bü­
yük başarı iyi ya da kötü gelir bir yerde aksar: ömef:in 
Brasseur iki kez beni aksattı : oyunu belli sayıda temsil 
boyunca götürdükten sonra tutup tatile gidiyor yahut :ıme­
liyat oluyor, ve piyes duruveriyordu. 

S.de B. - Başka birşey: Kitaplarının ender olarak 
okuyorsunuz. Oysa piyeslerinizden birini yeniden gördüf:ü­
nüz sık sık olmuştur, çünkü yeni bir sahne uyarlaması ol­
muştur, ya da başka ülkede oynanmıştır. Piyeslerinizden 
birini gördüf:ünüzde taze bir bakış açınız olur mu? Başka 
birisi tarafından yazılmış bir piyes izlenimine kapılır mı­
sıniz? 

J.-P. S. - Hayır. Oyun yürüdükçe algılanan şey sah­
neye konuştur. 

S.de B. - Büyük tiyatro hoşnutluklannız hangilerı ol­
muştur:  demem şu, oyunun iyi olduğunu, Iyi uyarlandığı­
nı düşünerekten piyesi görmek mi, yoksa başarı kazandı­
f:ı için memnun olmak mı; sözün kısası, tiyatro meslef:i 
ynşantınızda, size en büyük zevki veren anlar hangileridiı·? 

J.-P. S. - Vallahi, tuhaf olan bir şey vardır, o rla bir 
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kitabın ölü olmasıdır, ölü bir nesnedir. Şurada, bir masa 
üzerinde durur yatar, onunla bir dayanışmanız yoktur. Bir 
tiy atro piyesi belli bir süre b oyunca, farklıdır. Yaşarsınız, 
çalışırsınız, ama, her akşam, bir yerlerde sizin bir piyesi­
niz oynanmayı sürdürür. Tuhaf bir şeydir bu, sen Saint-Ger­
main Bulvan üzerinde otur ve de bil ki, az ilerde, Antoine 
tiya trosunda . . .  

S.de B .  - piyes oynanıp dursun. Morts sans s�pul-

ture oyununda bu sizin için hiç de hoş olmadı. Ya, baş­
ka defalar, tersine hoşunuza gitti mi? 

J.-P. S. - Evet. Le Diable et le Bon Dieu'de hoşuma 
gidiyordu. Büyük bir başarı idi oyun. 

S.de B. - Ya peki Wilson'da yeniden oynandığında . . .  
J.-P. S .  - Ha evet, o da hoşuma gitti. 
S.de B. - Sanırım Lcs Mouclıes'u Prague'da gördü!ü­

nüzde de hoşlanmış almalısınız. 
J.-P. S. - Evet, hoşlandım. Evet, doğrusu piyes ıyı 

gittiğinde büyük tiyatro sevinçlerim oldu. Büyük sevince 
kavuşma zamanı oyunun ilk gecesi değildir; hayır ilk oyun­
da işin nereye varacağı belli  olmaz. 

S.de B. - Biraz korkuyla karışık heyecan duyulur 
hatta; sizinle dayanışma halinde olan ben, hiçbir oyununu­
zun halka ilk sunuluşunda korkunç derecede heyecanlan­
madı!ımı anımsamam. 

J.-P. S. - üstelik o ilk sunu iyi gitmiş de olsa, sadece 
bir göstergedir. . .  Fakat ne zaman ki aynı biçimde sürer 
ve hep iyi gider, işte o zaman gerçekten memnun olur­
sunuz, şuracıkta ayakta duran birşey vardır; seyirci ile 
gerçek bir ilişki vardır; her akşam, eğer canınız istiyorsa 
tiyatroya girebilir ve seyircinin nasıl tepkilerde bulunduğu­
nu görebilirsiniz. 

S.de B. - Siz bunu hiç yapmadınız. 
J.-P. S. - Ben hiç yapmadım, ya da hemen hemen 

hiç. 
S.de B. - Peki piyesleriniz içinden yeğ tuttuğunuz han­

gisidir? 
J.-P. S. - Le Diable et le Bon Dicu. 
S.de B. - Ben de onu çok seviyorum, ama Les S�qu-
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cstres ıi'Altona'yı da çok seviyorum. 
J.-P. S. - Ben onu pek o denli sevmem, ama yine de 

memnunuro ondan. 
S.de B.  - Ama onu öyle bir durumda yazdınız ki, sizi. . .  
J.-P. S. - Onu 58'dekl bunalım anımda yazdım. 
S.de B. - Gönlünüzü karartan budur belki. 
J. -P. S. - De Gaulle'ün Hükümet darbesini öğren­

diğimizde tatile çıktıiımızı anımsayın, İtalya'ya gittik ve 
ben Roma'da SeQuestres'nin son sahnelerini yazdım. 

S. de B. - Aile mecüsi ilc . . .  
J.-P. S .  - Evet. 
S.de B. - . . .  Çok kötü bir sahneydi. 
J.-P. S. - Çok kötü. İlk iki perdesi de zaten yarı iş­

lenmiş haldeydi. Onları sonradan bütün yıl boyunca yeni­
den elden geçirdim. . .  Anımsıyor musunuz? 

S.de B. - Gayet iyi. Orada, yerleşmiş oldulumuz ote­
Hn yanındaki Saint-Eustache meydanı üzerinde bir yer­
deydlk. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Son perdeyi okumaya Indim ve üzüldüm. Sb. 

de aynı düşünceyi paylaştınız benimle, bir aile meclisi de­
iii de yalnızca babanın oiulla ilişkisinin gerekli oldulu­
nu anladınız. 

J.-P. S. Evet. 
S.de B. - Ya şimdilerde tiyatro ile ilişkileriniz ne 

Alem de? 
J.-P. S. - Piyes yazmıyorum artık, tamam. 
S.de B. - Niçin? 
J.-P. S. - Niçin mi? Tiyatroyla ulraşmaktan vaz geç­

menin bir ça�ı vardır. İyi oyunlar ihtiyarlar tarafından 
yaztlıyor olmasa gerek. Bir o;vunda lvedi olan bir şey var­
dır. Çıkıp geliveren ve «Günaydın. nasılsın?.. diven ki­
şiler vardır ve bilinir ki Iki üç sahne sonra ivedi bir olay­
da köse:ve sıkısacak ve oradan gayet kötü biçimde çıka­
caklardır. Bu. yaşam Jelnde ender olan bir şeydir. Ive­
dilik iclnde olunmaz: ciddi bir tehlikenin baskısı alt>nda 
olunabilir. ama ivedilik ıcınde bulıınulmaz. Oysa ived lli�i 
olmayan bir oyun yazılamaz. İşte bunu, bu ivediliil 
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bizzat kendinizde bulacaksınız, çünkü onu seyirciler kell­
dilerine mal edeceklerdir. lmgeselde bir ivedilik anı ycışa­
yacaklardır. Acaba Götz ölecek mi, Hilda ile evlenecek m i  
diye kendilerine sorar dururlar. Öyle ki yazdığınız tiyat­
ro oynandığı zaman sizi hergün bir tür ivedilik haline 
sokar. 

S.de B. - İyi ya, yaşlanmış olmakla bu ivediliği artık 
niçin yaratamıyor olasınız? Aksine, şöyle düşünüyor ol­
malı değil misiniz: «Herşey bir yana, yaşayacak çok faz­
la zamanım yok artık. Söyleyecek olduğum son şeyleri çar­
çabuk söyleyivermem gerekiyor.» 

J.-P. S. - Evet, fakat şu an için tiyatroda söyleyecek 
hiçbir şeyim yok. 

S.de B. - Şu anda, Fransa'da tiyatronun artık pek bir 
yazar tiyatrosu olmaması olayından mı etkilenmiş bulu­
nuyorsunuz? 

J.-P. S. - Kuşkusuz. örneğin, Mnouchkine'in 89'u oyun­
cular tarafından yazıldı, metni yaratan oyuncular oldu. 

S.de B. - Bu, sizi gerçekten etkileyen bir şey midir, 
cieğil midir? 

J.-P. S. - Evet; benim tiyatrom geçmiş birşey olmak­
tadır. Şimdi eğer bir piyes yazsaydım - ki yazacağım fi­
lan yok - bugün yazılmaya çalışılanla uyumlu olabileceği 
b:r başka biçim verirdim ona. 

S.de B. - Ve sonra da tiyatroda can sıkan bir şey var­
sa, c, da şu hemen her zaman burj uva olan seyircidir. Bir 
};�:>inde diyordunuz ki:  «Doğrusu artık, piyesinf gönneye 
gelecek şu burj uvalara söyleyecek bir şeyim kalmadı.P 

J.-P. S. - İşçilerden oluşan bir seyirci kitlesiyle bir 
deneyimim oldu. Nekrassov (1) oyunu içindi. O sırada 
L'Humanite (2) ile, Komünist partisi ile iyiydim; Nekras­
sov'a büyük fabrikalardan, Paris'in eski mahallelerinden 

( 1 )  Nikolay Aleksiyeviç Nekrassov: Rusya'nın siyasal ve edebi 
evrimi üzerinde büyük etkiler yapan liberal dergiler yö­
nelmiş Rus ozan ve makale yazarı, (Ç. N.) 

(2) Insanlık, Fransız Komünist Partisi'nin ünlü yayın organı 
olan gazete, (Ç. N.) 
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tıdamlar yolladılar. 
S.de B. - Sevdiler ml oyunu? 
J.-P. S. - Bilmem ki. Bildiı:ıim adamların geldiği. 

Fabrikalarda La Pulain respectueuse'ü (3) oynayan halk 
kumpanyalan da oldu ve tutuldu da. 

S.de B. - Size sormak istediğim bir soru vardı, şuydu: 
J,es Mots'da yazmadan sonra da okumadan çok söz ettiniz. 
Okumanın sizin için ne olduğunu, okumanın iki basama­
)tını, hiçbir şey anlamadıı:ıınız ama yine de sizi kendine bağ­
layan okumayı, sonra da anladığınız okumayı çok iyi açık­
ladınız. Aynı biçimde, daha yaşlandığınızda, başka kitap­
lar keşfetmenin sizin için ne demek oldu�nu şöyle çabu­
cak söyleyip geçtiniz. Fakat bana sorarsanız, okumanın si­
ıin iı;-in ne olduı:ıunu, diyelim on yaşınızdan !;aşlayarak bir 
kez baştan gözden geçirmek gerek. La Rochelle'deyken 
neydi? Parise geldiı:ıinizde ne oldu? Daha sonra ne oldu? 
Askerlik görevi sırasında neydi? sonra öğretim göreviniz sı­
rasında? Ve de şu son yıllara dek? 

J.-P. S. - İki okumayı birbirinden ayırmak gerek : 
biri, belli bir süre sonunda. doğrudan doğruya ede­
bi yapıtıarım için yahut felsefe yapıtıarım için hana ya­
rarlı olacak belgelerin veya kitapların okunması ; ve sonra 
t:ınıfsız bir okuma. yeni çıkan ya da bana gösterilen ki­
tabın, ya da tanımamakta bulunduı:ıum XVIII. yüzyıldan 
bir kitabın okunması. Bu sonuncusu şu anlamda taraflı sa­
yılabilir:  tamamen ben!m kişiliğime, tüm hayatıma bağlı­
dır. Fakat aynı anda yazmakta olduğum yapıtta belirgin bir 
rolü yoktur. Her aydın insanın başlangıç okuması olan gü­
dümsi\z okumada. bildiı:ıiniz üzere, on yaslarıma doğru ön­
ce bir anlamda dünyayı bana veren serüven romanlanna, 
Nick Carterlere. Buffalo Bililere beni götüren dönemler­
den geçtim. Buffalo Bill ve Nick Carter Amerika'da geçi­
yordu ve o fasiküllerin her birisinde bulunan resimlerde 
Nick Carter'i görmek bile Amerika'nın bir keşfi idi. Sine-

(3) Saygılı Fahişe, (Ç. N.) 
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mada Amerikalılar nasıl görülüyorlarsa o da aynen öyle 
görülüyordu : iri yarı, güçlü, sakalsız bı)'lksız, yardımcıları 
ve kendisi gibi iri yarı ve güçlü erkek kardeşinin yamn­
da. Romanlarda ise biraz New-York yaşantısı betimleni­
yordu ; kısacası, New York'u ben orada tanımış oldum. 

S.de B. - Bunları Lcs Mots'da anlatmış bulunuyorsu­
nuz. Ben isterdim ki Les Mots'da söz etmediğiniz döneme 
geçesiniz. La Rochelle'de okuma sizin için ne oldu? 

J.-P. S. - La Rochelle'de bir okuma kulübüne abone 
oldum, yani büyükannemin rolünü ben üstüme alıyordum. 
Okuma kulübü, Les Mots'da sözünü ettiğim gibi, oradan 
kiralık romanlar alan büyük-annem tarafından tanıtılmış­
tı bana. Bunun üzerine La Rochelle'deki kiralık kitap ku­
lüplerine dadandım. Aynı şekilde ödünç kitap veren bele­
diye kitaplığına da gidiyordum. 

S.de B. - Peki ne okuyordunuz ve niçin? ÖncmU olan 
bu. 

J.-P. S. - Bunlar, geri verilirke,p hep daha soylu, da­
ha özelleşmiş olarak birbirini kavalayan bir kitap salatası 
halindeki serüven romanlarıydı. örneğin Gustave Aymard' 
ın kitaplarını ben orada okudum. 

S.de B. - Fenimore Cooper'i de mi? 
J.-P. S. - Biraz da Fenimore Cooper, ama o biraz 

sıkıcıydı benim için. Adlarını unuttuğum daha başkaları, 
ama bunlar yayınlar halinde değil de ciltler halind� çı­
kıyordu. 

S.de B. - Güzel, bu serüven kitaplarının yanı sıra da­
ha ne vardı? 

J.-P. S. - Bu kitapların yanı sıra, biraz büyük-baba­
mın zamanında edindiğim tutumu yine si.irdürüyordum. 
Onun kitaplığından daha soylu, beni de daha az ilgilen­
diren kitaplar okuyordum. Serüven kitaplarını keşfettiğim­
de küçüktüm, oysa büyük-babamın kitapları biraz daha 
sonravdı. 

' 

S.de B. - Evet, ama La Rochelle'dekiler artık büyük ­
babanızınkiler değildi. Neydi öyleyse? 

J.-P. S. - La Rochelle'dekiler biraz anneminkilerle üvey 
babamınkilerdi, bana salık verdikleriydi; ayrıca ben de 
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kendiini daha iyi yönlendiriyordum. Annem az okuyordu, 
ama sonunda, ara sıra bir kitap, o devirde okunanlardan 
biJ·ini okw·du. 

S.de B. - Ya üvey babanız, okur muydu? 
J.-P. S. - üvey babam okumuştu, özellikle. Artık oku­

muyordu. Fakat okumuştu. 
S.de B. - Size okuma ö�ütleri verir miydi? Sizi biraz 

yönlendirir miydi? 
J.-P. S. - Hayır, hayır. 
S.de B. - Hayır mı, hiç mi? 
J.-P. S. - Hiç. Ne de annem. Ben de fstemezdirn böyle 

bir şeyf. 
S.de B. - Bununla beraber, onlann okudu�u kitapla­

rı okudultunuzu söylediniz. 
J.-P. S. - Öyle, çünkü ben oraya kendi yönümden, ken­

di kendime geliyordum. Kitaplarını kendi odalannda ya 
da salonda görüyor, ve kendime sa�lıyordum onları, özel­
likle savaştan sonra, çünkü bunlar savaşı ilgilendiren ki­
taplardı. Kendimi aydınlatmak istiyordum. 

S.de B. - Yasak kitaplar yok muydu? İstediğinizi oku­
yabiliyor muydunuz? 

J.-P. S. - Yasak şey yoktu, hiçbiri. Ben de zaten özel­
likle yasaklanmış kitapları alıyor değildim. Normal kitap­
ları alıyordum. Bu kitaplann bazıları ö�etmen kültürü ile 
burjuva kültürü arasında bir bağlantı durumundaydı. İçle­
rinden bazıları kendilerini bu biçimde sunuyordu. 

S.de B. - Ö.ğretmenler size kitap adları veriyor muydu? 
J.-P. S. - O devirde böyle bir şey yapılmıyordu. ' Ders 

kitaplarının dışında hiç isim vermezlerdi. Bir kitaplık vaı-­
dı, elhet. ama orada özellikle Jules Verne'ler bulunurdu. 

S.de B. - Ya arkadaşlannız, onlarla hiç entellektüel 
değiş tokusunuz olmaz mıydı? La Rochelle'deyken? 

J.-P. S. - Az okurlardı. Okuyan benden başka pek bir 
kimse yoktu. özell ikle spor yaparlardı. 

S.de B. - Demek ki, bu çok olumsal birşeydi. 
J.-P. S. - Tam olarak rasiantını n oluşturduğu birşey 

de�ildi bu. Bel!l bir arayış vardı. örneğin Claude Farrere: 
onu okı.ıdum, çünkü üvey babamın kitaplı�ında onun kitap-
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larından biri bulunuyordu. Elime geçenler işte bu cins J.ti­
taplardı. Onlan alıyordum çünkü kitap kulüplerinde on­
lar vardı : gördülderim onlardı. 

S.de B. - Bu dönemde sizde özellikle ilgi uyandıran 
kitaplar oldu mu? Bl! burjuva kısıUamalarına karşın yine 
de sevdiıiniz kitaplar var ıruydı? 

J.-P. S. - Ha, o sıralarda en hoşuma gidenler polis 
veya serüven romanlarıydı. Claude Farrcke'leri okuyor­
dum, kuşkusuz ilgi duyuyordum, aynı kategoriden başka­
larını da okuyordum, ama onlara daha az ilgi duyardım. 

S.de B. - Evet. Sizi saran bir şey yok. 
J.-P. S. - Hiçbir şey. 
S.de B. - Bu nasıl deıiştl, okuma yönünden, Paris'e 

geldiıinizde? 
J.-P. S. - Bu tümel bir deı_işim oldu çünkü arkada­

şım Nizan ve sınıfın üç dört en iyisi, Bercot, sonra ressam 
Gruber'in kardeşi okuyorlardı ; sonra Guille de okuyordu, 
kendisini lise sonda Henri-IV'de tanıdııımda. En belli başlı 
olarak Proust okuyorlardı. Ve bu, en büyük buluştu. 
Serüven romanından kültür romanına, kültür kitabına bir 
geçiş yaratan odur. 

S. de B. - O dönemde kimi sevdiniz? Proust'u mu, 
Giraudoux'yu mu? 

J.-P. S. - Nizan'ın bana okuttuğu, Giraudoux'yu. Ay­
nı biçimde Nizan tarafından salık verilen Paul Morand. 
Ben bu edebi hayata Nizan tarafından, serüven kitapları 
okumak yerine çok daha fazla modem kitaplar okuyan Ni­
zan tarafından sokuldum. 

S.de B. - Gide de okudunu.z, deıu mi? Neyse, böyle­
ce modem edebiyatı keşfettiniz. 

J.-P. S. - Modern edebiyatı keşfettim. Les Nourrltu­
res terrestres'i okumuş olmam gerek. 

S.de B. - Evet. 
J.-P. S. - Ama başkaca hiçbir şey. Sözün kısası, o 

devir çok uzaklarda kaldı. Yııınla modern yazar vardı. 
Nizan onlardan söz eder, bana:  «Bunu okudun mu? Şunu 
okııdun mu? .. der dururdu. Ben de okurdum onlan. Bu ise 
o andan başlayarak yani lise son sınıftan felsefe bölümüne 
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dek olan süre boyunca dünyayı değiştiriveımişti. Bunu ya­
pan da felsefe değildi pek o kadar, gerçek-üstücülerin, Pro­
ust'un, Morand'ın, v.s. kitaplarıydı. 

S.de B. - Kısmen Nizan'la uyum sa�lamak için, onun 
tarafından aşılmamak için, her şeyi onun kadar bilebilmek 
için, olup bitenden hnberli olmak için okuyordunuz. 

J.-P. S. - Evet. özellikle onun için, fakat yine oku­
maktan geri kalmayan bazı arkadaşlar için de. 

S.de B. - ocBu, dünyayı de�iştiriverdi» dediniz. Bu sö­
zü biraz açabilir miydiniz? Bu, dünyanın değişivermesini 
betimleyebillr misiniz? 

J.-P. S. - öme�in. serüvenler konusunu ele alalım, 
iyi görüyordum ki bazı romanlar benim tanımadığım bir 
dünya olan Amerika'da �eçiyordu. Fakat benim öyle pek 
co�rafyaya ilgi mUgi duydu�um yoktu. Amerika denen bu 
alemin nasıl olageldl�ini bilmiyordum. Oysa, lise sondan 
ve felsefeden itibaren, Morand'ın kitaplan örneğin, bana 
dünyayı açtılar. Yani olaylar sadece benim yaşamakta ol­
duğum dünyanın dışında geçmedi;  -filanca yerde, bir baş­
ka falanca yerde, Çin'de, New-York'ta, Akdeniz'de geçer 
oldu. . .  beni şaşırtan bir sürü şey. Bir dünya keşfediyor­
dum . . .  

S.de B. - Gezegen çapında mı, co�rafi yönden mi? 
J.-P. S. - Evet, bu, bu çok köklü bir önem kazandı. 

Öyle ki, suufta co�afyadan kötüydüın, ama bununla bir­
likte co�rafyayı öğrenmeye başladım. 

S.de B. - Sanırım burada, çok genel bir olay var. O 
dönemin yazarlan egzotizmi keşfettller. Morand, Valery 
Larbaud, öteki birçoklan Fransa'dan dışan çıkıyor ve dün­
yayı betimliyorlardı. Ne ki, sizin, yeryüzünde başka çıkış 
kapılarınız da oldu: Giraudoux ya da Proust hiç de aynı 
yönde gitmezler. 

J.-P. S. - Giraudoux sabır taşırıcıdır. Onu fazla sev­
mezdlm. 

S.de B. - Zaten, onunla hesabınızı da gördünüz daha 
sonra. 

J.;..P. S. - lşte bunlar lise sondan gelenler. Proust ba­
na tabiabyla asıl olarak kişilerin öznel psikoloj isini ge-
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tirdi. Ama «ortam» düşüncesini de getirdi bana. Proust· 
un bana öğrettiği bir şey varsa, hayvan türlerinin olması 
gibi toplumsal ortamların olmasıdır. !nsan ya küçük burjuva, 
ya soylu, ya büyük burjuva, ya da öğretmen, v.b. olao bi­
ridir. Tüm bunlar Proust dünyasında kendini bulur, gorü­
lür. İşte bu benim çok düşündüğüm bir şeydir. Hemen he­
men aynı anda, ya da az sonra, yazarın dünyada her şeyi 
tanıması gerektiğini, yani birçok ortama ait olması gerek­
tiğini düşündüm. Hem de bunu pek sevmediğim insanla­
rın yapıtlarında buldum : tüm ortaınıara girip çıkmak ve 
romanlarda kullanacakları tipleri çırpıştırmak isteyen Gon­
court'larda (1). Hizmetçi kızlar üzerine bir roman yaptılar, 
çünkü çok sevdikleri, ölen ve epey ilginç bir seks hayatı 
olan bir hizmetçi kızları vardı. 

S.de B. - Fakat bu da biraz başka tür bir açınlama 
olmadı mı? Demek istiyorum ki çok taşrasal ve burjuva 
bir ortamdan çıkıyordunuz; bu size hayat olanakları aç­
madı mı :  duygu üzerine, ahlak üzerine, psikoloji üzerine;  
bu böyle olmadı mı? 

J.-P. S. - Oldu elbl't. Bunlar bana çağdaş hayatı 
açıyordu, çünkü anne-babam kültür ve hayat konusunda 
elli yıl geride yaşıyorlardı. Oysa Paris'te tüm bu çocuklar 
o anın kültür hayatı içinde günü gününe yaşıyorlardı. Ger­
çeküstüemer özellikle. Bu bizim için, başka bir yerde de 
söylemiş olduğum gibi, beklenmedik bir kazanç, bir etki 
kaynağ"ı idi. Sonra La Nonvelle Revue Française'i (2) keş­
fettim ; dergiyi ve kitapları. Gerçek bir keşüti bu. O sı­
ralarda La Nonvelle Revne Française'in kitaplarının bir 
kokusu vardı, bir tür kağıt kokusu; o dönemde yayınla­
nan kitaplar biraz bu kokuyu korumuslardır. Anımsadığım 
bu koku kültürün kokusuydu, bir anlamda. Ve N.R.F. ger­
çekten de bir şey temsil ediyordu; onda kültürün ta ken­
disi bulunuyordu. 

S.de B. - Modern kültür. 

( 1 )  Edmond ve Ju les de Goncou rt. XIX. yüzyılda yaşamış, re­
al lst Fransız romancılarınd<!n olan iki kardeş yazar .(Ç. N. )  

(2) Yeni F�sız Dergisi, kısaca N .  R. F., (Ç. N.)  
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J.-P. S. - Modern kültür. Conrad'ı orada okudum ben. 
Conrad benim için N.R.F.'di,  çünkü tüm kitapları N.R.F.' 
d ey di. 

S.de B. - Conrad'ı neden bu denli sevlyordunuz? lkin­
ci kezdir adını anıyorsunuz. 

J.-P. S. - Onca sevmiyordum Conrad'ı. Ama ben Hen­
ri IV Lisesinde, felsefe sınıfında, etüdlerde ve yatılı ola­
rak bulunmuş biriyim. Eğitim Enstitüsüne hazırlanan ha­
zırlık sınıfı öğrencileriyle yakın ilişki içindeydim. Alain 
gibi ünlü hocalarla ders görüyorlardı. Onlarınki çok üst 
bir sınıf oldu�ndan bizim için büyük bir onur vesilesi olan 
konuşmalar yapıyorlardı bizimle; iyi tanımadığımız, tanı­
maya çalıştı�mız, çok değişik insaniardı bunlar. Zaman 
zaman kitaplıklarından bazı kitaplar, özellikle Conrad'ın 
bir kitabını okumamıza izin veriyorlardı. 

S.de B. - Bu ö�enciler aracılı�yla, ya da herhangi 
bir biçimde üzerinizde Alain'in bir etkisi oldu mu? Felse­
fedeyken Alain'i okuyer muydunuz? 

J.-P. S. - Enstitü hazırlıktayken okumazdım, ama da­
ha sonra, evet. Enstitü'de. 

S.de B. - Ve tüm büyük klasik yazarları, diyelim Zo­
]a'yı, Balzac'ı, Stendhal'i, v.b. ne zaman okudunuz? 

J.-P. S. - Zola ve Balzac beni fazla ilgilendirmiyordu. 
Zola'ya daha sonra geldim, fakat Balzac dünyasına hiç 
dalmadım. Kendime elim değdikçe bir klasikler kitaplığı 
yapıyordum. Stendhal, hemen yerini aldı. Felsefedeyken 
ondan okumaya başladım, sonra Eğitim Enstirusüne dek oku­
dum ondan. Benim yeğlediğim yazarlardan biri oldu. Bu 
nedenledir ki onyedi ila onsekiz yaş arasında okunmaması 
gereken bir yazar olduğunu gördükçe şaşırıyordum. Çünkü 
çocukları bayatlaştırıyor, onlara kara düşünceler veriyor, 
onları hayattan tik.sindiriyordu - etrafımda söylenen işte 
bunlardı. Halen de anlıyor değilim, zaten . . .  

S.de B .  - Anlaşılır gibi değil, çünkü tam tersine. çok 
neşeli doğrusu. 

J.-P. S. - Çok neşeli, tabii. Sevgi dersen var, kah­
ı amanlık var, serüven var. Stendhal'in o ortamda yarattı­
ğı garip direnmeyi bir türlü anlamam. 
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S.de B. - Güzel, peki, sonra? 
J.-P. S. - Sonrası, Stendhal gibi bir yazan kendi ya­

şıındakilerle beraber, daha yaşWarın, hatta öğretmenierin 
karşı gell.şlerine karşın okudum. 

S.de B. - Okuma, kültür dünyasını içinize sindirme­
nin bir biçimi olmanın yanı sıra, sonunda, tabiatıyla bir 
zevk aracıydı da aynı zamanda . . .  

J.-P. S .  - Çok doğru, bir zevkti. Fakat dünyayı da 
içime sindiriyordum. Dünyayı, yani özünde gezegenimizi. 
Ayrıca, tutkularım olduğundan (bir sürü çevrede, yığınla 
insanla birlikte, yığınla ülkede yaşamak istiyordum) bu 
bana bir ön-tad veriyordu. Eğitim Enstitüsünün üçüncü 
yılına dek çok okudum. Öğretim görevliliği sınavıarına ha­
zırlanırken ara verdim. Yine de ilk kezinde tökezletildim. 

S.de B. - Çok çalışmıştınız. Ama sizi tanıdığımda be­
ni şaşırttınız, çünkü genellikle okunmayan yazarları oku­
muştunuz. Baour-Lormian'ı, Nepomucene Lemercier'yi oku­
muştunuz. Çok eksiksiz bir kültürünüz vardı. 

J.-P. S. - Evet, tarih ve edebiyat tarafından salık ve­
rilmişti bana. Adamıann isimleri tarih ve Fransızca dersi 
öğretmeninin ağzından çıkınca ben de onl<ırı okumaya gi­
diyordum. 

S.de B. - Ama Paris'te bulundu�nuz sırada kitapla.rı 
nasıl sağlıyordunuz? 

J.-P. S. - Nizan ödünç veriyordu bana, sonra satın da 
alıyordum. Hem sonra zaman zaman, dediğim gibi, Henri 
-IV lisesindeki Enstitü hazırlık öğrencileri de ödünç veri­
yorlardı bize. 

S.de B. - Peki öğretim üyesi olduğunuz andan sonra 
okwna sizin için ne temsil ediyordu? Biliyorum ki asker­
lik görevi sırasında özellikle bir eğlence demekti. 

J.-P. S. - Evet. 
S.'de B. - Çünkü çok canınız sıkılıyordu. 
J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Peki, başka bir şey de var mıydı? 
J.-P. S. - Okuma her zaman için dünyayla temas et­

mekti. Bir roman, bir tarih ya da coğrafya kitabı, bunlar 
beni dünya hakkında bilgi sahibi yapıyordu. Falan şey Ii-
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liln yerde geçiyordu, ya da bir yüzyıl önce geçmişti ya­
hut da filanca ülkeye gidersem filanca şey olacakb. Bun­
lar dünya üzerine edindi�im bilgiler olup beni çok çeki­
yorlardı. 

S.de B. - ö�retim görevinize başlamanızdan sonra 
çok yabancı kitap okuduğunuzu biliyorum. Çok Amerikan 
kitabı : Dos Passos, örne�in. 

J.-P. S. - Evet. Amerikan edebiyatı beni çok sarıyordu. 
S.de B. - Rus edebiyatı da. 
J.-P. S. - Eski Rus kitapları : Dostoyevski, Tolstoy, 

v.b. gibilerini uzun zamandır okuyordum. Lisede bana sa­
lık verilmişti. Zaten Tolstoy'u sevmiyordum, de�iştirdim. 
Dostoyevski'yi sevdim, tabii. 

S.de B. - Peki Le Havre'de ö�retmen olunca çok oku­
yor muydunuz? 

J.-P. S. - Evet, okuyordum . . .  
S.de B .  - Gayet ciddi biçimde yazmaya başladı�ınız 

günden sonra okumak için yine de zaman kalıyor muydu 
size ve bu sizin için neyi temsil ediyordu? 

J.-P. S. - Tren yolculu�unda çok okurdum. Le Havre 
-Paris, Le Havre-Rouen. O sırada yeni birşey keşfetUm ­
polis romanına merak sardım. 

S.de B. - Ha, evet. 
J.-P. S. - önceleri, serüven romanlarıydı ilgilendi�im. 

Trende yapacak birşey yoktu. Gelip geçeniere bakılıyor ve 
okunuyordu. Ne okunuyordu? Kültür dışı bir şeyler, diyesim 
geliyor. Gerçekte ise, polis romanlarının beni yetiştirdi�ini 
görmüyordum. 

S.de B. - Trene çok biniyorduk. 
J.-P. S. - Haddinden çok. Tabii ben polis romanlan 

okuyordum. 

S.de B. - lyi ya niçin seviyordunuz polis romanlannı? 
J.-P. S. - Kuşkusuz onların kazandı�ı önem beni çek­

mi.şti. Milletin kendini kaptırdığı bir dönerndi o. 
S.de B. - Tamam, :ıma siz onları reddedebilirdiniz. 
J.-P. S. - Yapabilirdim, fakat yine de beni eğlenıiren 

şu eski serüven temeli vardı. 
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S.de B. Kurgunun sizi ilgilendirmesi olayı da yok 
muydu? 

J.-P. S. Evet, kurgu ilgilendiriyordu beni. Öyle blı· 
kurguydu ki çok kez bu kurgunun romanlara yararlı ola­
bilece�ini düşünmüşümdür. Konusu daha . . .  

S.de B .  - Daha ciddi olanlara. 
J.-P. S. - Konusu daha ciddi, daha edebi olanlara. 

Yani dü�ümün, ki sonunda anahtarını sunacaktır, öı:iilme­
si, bana öyle gelirdi ki birazcık gizli bir şey kuraraktan 
- bir cinayet delfl, ama hayatın herhangi bir olayı, erkek­
ler arasında ya da erkeklerle kadınlar arasındaki ilişkiler, 
bunlar bir roman tema'sı verebilirdi işte; şu olay, yavaş 
yavaş kendini açı�a vuracak, varsayunların konusu ola­
caktı. Sanırdım ki bunda bir roman olana�ı vardır. Son­
ra, zaman geçtikçe bu yöntemi bıraktun. Yine de Chemins 
de la Iiberte'nin ilk cildinde polis romanı ögeleri sayıla­
bilecek şeyler vard'ır, Boris'in Lola'yla ilişkisi örne�in. 

S.de B. - La Nausee'de bile bir cins gerilimli askıda 
olma durumu vardır, çünkü kahraman kendi kendine so­
rar durur: «Nedir bu, ne var? ... » 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Sanıyorum iyi yapılmış, iyi örülmüş bir po­

lis romanında var olan gereksinim türüdür ki sizin hoşu­
nuza gitmektedir. 

J.-P. S. - özel bir gereksinimdi bu. Ço�u zaman kar­
şılıklı konuşmalada açıklanan bir gereksinim, çünkü bir 
dedektif polis romanında bir şey keşfedince, yapılan şey . . .  

S.de B. - Sorgulamalardır. 
J.-P. S. - Olayın belirdi�i ya da yeniden ortaya çık­

tı� ve insanlarda heyecan ya da coşkusal tutumlar yarat­
tığı şey özellikle diyalogdur. Öyleyse, bu şunu getirmektey­
di ki diyalog çok . . .  

S.de B .  - Bir eylemsel de�ere sahip olabiliyordu, bir 
anlamda. 

J.-P. S. - Evet; insanlan aydınlatmak ve onları eyle­
me geçirmek. Serüven diyalogdaydı, ve bana önemli görü­
nen serUven olarak diyalogdu. 

S.de B. - Peki sonra? Polis ı·omanları bir yana ko-
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nursa? Laon'da bulundu�unuzda, Paris'e döndü�ünüzde : kı ­
sacası savaş öncesi ö�etmenlik yıllarıruzda? 

J.-P. S. - özellikle Amerikan edebiyatı okuyordum. 
Onu tanımam da özellikle oradadır. Faulkner mi? Halen 
ammsaıım, onu ilk okuyan sizdiniz ve okumak gerekti�ini 
söyleyerek bana öykülerini göstermiştiniz. 

S.de B. - Bak sen ! 

J.-P. S. - Bir ö�e sonrasıydı, sizin odanızdaydım, ve 
elinizde bu kitap vardı. Ne olduğunu sordum siz de bana 
adını verdiniz. Zaten Dos Passos'u taruyordum. 

S.de B. - Kafka'ya gelince. onu birlikte daha sonra 
keşfettik. 

J.-P. S. - Anımsadı�ım kadanyla Bretagne'da. 
S.de B. - Evet. N.R.F.'de biri büyük yazarlardan söz 

ediyordu, Proust, Kafka ve Joyce. Ya Joyce peki, tanıyor 
muyduk onu? Anımsayamıyorum. 

J.-P. S. -Hayli erken tanıdık onu, evet. Önce şundan 
bundan duyarak, ve sonra da alıp okuduk. Tüm ortam, 
hele M. Bloom'un tüm iç monologu beni çok ilgilendiriyor­
du. Hatta Le Havre'da Joyce üzerine bir konferans bile 
verdim : ö�etmenlerin paralı konferanslar verdikleri bir 
salon vardı. Belediye ve kütüphanece düzenlenmişti. Ben 
de Le Havre'ın burjuvalanna haberlerinin bile olmadılı 
modern yazarlar hakkında konferanslar verdim. 

S.de B. - Kimler örneğin? 
J.-P. S. - Faulkner. 
S.de B. - Faulkner hakkında bir konferans mı ver­

diniz? 

J.-P. S. - Yoo, ama bir konferansta ondan söz ettim, 
bana kim olduğunu sordular. 

S.de B. - Peki kimler hakkında konferanslar verdi­
niz? Sanınm bir tane Gide üzerine verdiniz, öyle de�il mi? 

J.-P. S. - Öyle, bir tane de Joyce üzerine verdim. 
S.de B. - Bu konferanslar ilk eleştirel yazılannızdan 

daha önce oluyordu. 
J.-P. S. - Evet. Onlar makalelerJm denli Jşlenrniş de­

ğillerdi ama aynı tür şeylerdi. 
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S.de B. - Bir teknik, bir metafiziktir dilşünceniz oluş­
muş bulunuyor muydu? 

J.-P. S. - Evet, bu düşüneeye hayli erken eriştim. 
S.de B. - Güzel ; demek lasaca söylersek, bir taraftan 

hoşunuza gittiği için, bir yandan olup biteni öğrenmek için, 
öte yandan yayın dünyasında ortaya çıkanları bilmek lçin 
okuyordunuz? 

J.-P. S. - Çok okuyordum. Çok ilgiiiydim. Okuma be­
nim en önemli eğlencemdi; ve hatta bir okuma manyağı 
olduğumu söyleyebilirim. 

S.de B. - Peki tüm bu okumalar içinde, kendi öz ça­
lışmanızda sizi etkileyen biri oldu mu? 

J.-P. S. - O! gayet tabii. Dos Passos beni olağan­
üstü etkiledi. 

S.de B. - Dos Passos olmasaydı Le Sursis de olmazdı. 
J.-P. S. - Kafka da beni etkiledi. Nasıl olduğunu söy­

leyemiyeceğim ama beni çok etkiledi. 
S.de B. - La Nausee'yi yazdığınızda Kafka'yı okumuş 

muydunuz? 

J.-P. S. - Hayır, La Nausee'yi yazarken Kafka'yı ta­
nımıyordum daha. 

S.de B. - Sonra savaş geldi ve savaş belası süresince 
çok okudunuz. 

J.-P. S. - Evet, bana yığınla kitap yolluyordunuz. On­
ları gündüzün durmakta olduğumuz okulda alıyordum. Biz 
ıneteorologlar sabahleyin yapılan ya da son günlerde ya­
pılmış olan sondajları sözüm ona düzeltiyor yahut inceli­
yorduk; bunların hiç kimsenin işine yaradığı yoktu zira 
kimse sondajla ilgilenmiyordu. 

S.de B. - Ne okuduğunuzu herhalde anımsanuyorsu­
nuzdur? Kitapların yeni yeni çıkışiarına uygun olarak oku ­
yar almalısınız? 

J.-P. S. - Evet. 

S.de B. - Yalnızca roman mı okuyordunuz? Hayır, do­
ğallıkla felsefe de okuyordunuz. 

J.-P. S. - Ya da tarih. 
S.de B. - Daha o zaman çokca tarih mi? 
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J.-P. S. - Evet, fakat o dönemde yazıldı�ı gibi tarih. 
Aoektodik ve biyografilı: tarih. Dreyfus olayı (1) üzerine 
öme�in çeşitli kitaplar okudwn. Az denemeyecek sayıda 
tarih okuyordum ; zaten tarihle ilgilenilmesi, tarihin fel­
sefenin bir parçası olduğu biçimindeki felsefe anlayışına 
da uygun düşüyordu bu. 

S.de B. - Çok biyografi okuyordunuz. 
J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Bu konudaki be�enilerimiz ortaktı; birlikte 

okudu�umuz çok kitap vardı : esasen okumuş oldu�um ki­
tapların listesini, ben La Force de l'ige'da veririm. 

J.-P. S. - Çokluk bir cilt her ikimizin de elinden ge­
çerdi, ve birlikte oneian çok söz ederdik. 

S.de B. - Evet, çok. 
J.-P. S. - Bazı roman kişilerini ya da gerçek kişileri 

anlatımlarırnızda referans olarak kullanırdık. 
S.de B. - Evet, tüm okuduklarırnız, hayatımızia iyice 

bütünleşmişti. 
J.-P. S. - Evet, bunu söylemek gerek, çün kü bir kit�­

bın o dönemde her i.k.imize de ait olması okumaya fazla­
dan bir anlam katmaktadır. 

S.de B. - Tutsak kampında bulundu�nuz sırada, ora­
dayken, kitap edinmenin güç oldu�nu düşünüyorum. 

J.-P. S. - Bazı kitaplar edinebildim. Bir esirin paketle­
ri içinde getirmiş oldu�u kitaplar. Bir ya da ikisi, aşa�ı­
daki Almanlardan geldi. Aslında az bir şey. Fakat, istemiş 
olduğum, bana verdikleri Sein und Zeit (2) elime geçti. 

S.de B. - Buna da okuma denemez, çalışmaydı bu. Si-

(1) Dreyfus Olayı diye anılan ünlü olay 1 897-99 yıl la rınde 
Fransa'yı I ki kampa ayıran, Alfred Dreyfus adında yahudi 
ası l l ı  bir Fransız subayının casusluk suçlaması ve mah­
kumiyetiyle patlak veren bir olaydır. Dinsel ve politik h ırs­
Iaris çığırından · çıkartılan güçlü bir kampanya sonunda 
Dreyfus bağışlanmış ve aklanmıştır. Hasımları Vatan Cep­
hesinde, yandaşları Insan Hakları Cephesinde yer almı� 
bulunuyorlardı. (Ç. N.) 

(2) Olmak ve Zaman, metinde almanca, (Ç.N.) 
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zin ıçın çalışma kitapları demek olanları ayırt etmek ge­
rekir: Heidegger, Husserl, örneğin. 

J.-P. S. - Biliyor musunuz, çalı şmayı okumadan ayırt 
etmek çok güçtür. Acaba Husserl, Heidegger bir çalışma mı 
yoksa ötekilerden biraz daha sistemli bir okuma mı oldu? 
Bunu söylemek gayet güç. 

S.de B. - Peki, ama zevkine yapılan okumalar dün­
yayı içine sindirrnek için yapılan bir tür geniş çalışma ka­
tegorisine girmiyor muydu? 

J.-P. S. - Daha sonra, evet, kitaplarımı yazmak için 
onlara gereksinimim olunca. Fakat Lıı. Nausee'yi yazdı­
ğımda, hemen hemen hiçbir kitaba gereksinmem olmadı. 
Öyküler için de öyle. 

S.de B. - Ya Paris'e döndüğünüzde, savaş sırasında 
ve hemen ardından, neydi okumak? Daha savaştan önce 
bazı eleştiriler yapmaya başlamıştınız. 

J.-P. S. Evet. 
S.de B. - Öyleyse yeni bir açıdan bir okuma mı söz 

konusuydu? 
J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Kimi eleştirdiniz savaştan önce? Mauriac'ı 

mı? 
J.-P. S. - Dos Passos'u özellikle. 
S.de B. - Ya Brlce Parain hakkında? Brice Paraln 

hakkında da yazmış olmalısınız? 
J.-P. S. Evet, savaş sırasında. İşgal sırasında ne oku­

nuyordu? 
S.de B. - Moby Dick'in (1) okunduğunu biliyorum o 

sırada. Fakat temelde kimsede Amerikan kitabı bulunmu­
yordu artık. 

J.-P. S. - Ne Amerikan kitabı, ne İngiliz kitabı, ne Rus 
kitabı. 

S.de B. - Pekala, ne okunuyordu öyleyse? 
S.de B. - Fransızca okunuyordu. 
S.de B. - önemli bir şeyler çıkmıyordu. 

(1) Amerikan romancısı Herman Melville'in (1819-1891) ünlü 
romanı: Beyaz Balina, (Ç. N.) 
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J.-P. S. - Okunmanuş olan şeyler ya da önce okunan-
lar yeniden okunuyordu. 

S.de B. - Yeni şeyler okunmuyordu, demektir bu. 
J.-P. S. - Yine de fena okunmuyordu. 
S.de B. - Ben kişisel olarak sanırım işte o dönemde 

- bilmem siz de okudunuz mu onu - tüm Les MiDe et 
Une Nuits'yi (1), doktor Mardrus yayınında okudum. 

J.-P. S. - Evet. Zaman kavramı olmayan yapıtlar oku­
nuyordu, XIX. yüzyıl okunuyordu, Zola'dan okunuyordu; 
ben de onu o sırada yeniden okudum. 

S.de B. - Peki, savaştan sonra? 
J.-P. S. - Savaş sırasında benim için önemli bir kitap 

oldu, o da Jaures'in (2) Bistoire de la Revolution'u (3) idi. 
S.de B. - Savaştan sonra bir Amerikan, İngiliz edebi­

yatı akımı oldu. Bir başka biçim serüven romanı keşfedil­
miş oldi.ı o zaman. Ve sürüyle kitap karartma perdemizin 
öte yüzündeki savaşın ne oldu�nu bize açmlamış oldu. 

J.-P. S. - Sizin için bu, benim için olduğundan daha 
ilginçti. 

S.de B. - Neden? 
J.-P. S. - Çünkü ben . . .  bilmiyorum. Onlardan ben de 

okuyordwn, elbet, ama bu cins bir okuma için bana çıkış 
noktası yerine geçebilecek bir deneyimim yoktu. 

S.de B. - 45'den başlayarak, çokca yazmanız. az çok 
siyasal çekişmelere taraf olmanız olayından ötürü biraz 
daha <ız okumuş almadınız mı? 

J.-P. S. - Evet, ama yapacak başka bir şeyim de yok­
tu ki. Daha öncesinde lisem vardı. Bu devreye doğrudur 
ki kendime bir kitaplık yaptım ; oraya kitaplar alıyor, ve 
onları okuyor, yine okuyordum. 

S.de B. - Kitaplığı oturmakta olduğunuz annenizin da­
iresinde kurmuştunuz. Bir tek kitabınızın olmaclığı bir dö­
nem vardı. Louislane Oteli'nde bulunduğunuz zamanlarda 

(1 ) Binbir Gece Masalları, (Ç. N.) 
(2) Jean Jaures. Fransız Sosyalist Partisi şeflerinden, Paris'te 

öldürüldü, (1859-1 91 4), (Ç. N.) 
(3) Devrimin Tarihi, (Ç. N.) 
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biri sizi görmeye oraya gelmiş ve donup kalmıştı ; cHayret, 
kltabınız yok mu sizin?» demiş, siz de: «Hayır, okurum fa­
kat kitap edinmem,» demiştiniz. Buna karşılık, Bonaparte 
sokağında oturmaya başlar başlamaz bir kitaplık yaptınız. 

J.-P. S. - Evel Kitap sevgisi yüzünden, onlara dokun­
mak, onlara bakmak arzusu yüzünden. Ve Bonaparte so­
ka�ında kitaplar satın alıyordum. Mazarine soka�ında da. 
Tüm o mahallede fazlasıyla kitapçı vardı. Seri halinde ya­
yınlar satın alıyordum . . .  

S.de B.  - Colette'in seri yayınma sahiptiniz. 
J.-P. S. - Evet. 
S.de· B. - Ayrıca Proust'un da tüm yapıtlarına . . .  
J.-P. S. - Evet. Annemin dairesine yerleştikten sonra 

ldlaptık gibi örne�in, bazı şeyler edinmeye razı oldum; ki­
tap sahibi olmamak olayı önceleri çok kesin bir niyetlen 
geliyoı·du. Hiçbir şey edinmeyi istemiyordum. Ve l.ıu şekilde 
kaldım kırk yaşuna dek . . .  

S.de B .  - Maddesel koşulların d a  buna çok a z  olanak 
sa�ladığı.nı söylemek gerek, her zaman otelde kaldı�ınızı 
düşünürsek . . .  

J.-P. S .  - Öyle, ama istemiş olsaydım edinmiş olabi­
lirdim. Hayır, sahip olmak istemiyordum. Hiçbir şeyin sa­
hibi de�ildim. Ne La Havre'da, ne Laon'da . . .  Ama sonra 45' 
de, yaşantımı bazı noktalarda de�iştirdim. 

S.de B. - Evet, bir sekreter tuttunuz, önceden oldu­
�un:ızdan daha bir yerleşik hale geldiniz. Bu, biraz da du­
ı·umların gerektirdiği bir şeydi. 

J.-P. s. - üvey babamın ölmesinden sonra, annemin 
kendisinin yanında otunnamı lstemesindendi. 

S.de B. - Evet, biliyorum. Güzel, o halde, okuma işi­
ne dönecek olursak, 45'den sonrasında önceki kadar oku­
dunuz mu? Ve aynı şeyleri mi okudunuz? Bana öyle gelir 
ki, belki de yanılıyorum, öylesine okurnaları daha aza in­
dirgedini7� romanı daha az okur oldunuz. 

J.-P. S. - Romanı daha az. Yayınlanan ve de lyl yapıt 
olan ama benim okumadığım romanlar vardır. özellikle 
tarihi yapıtlar okudum. 

S.de B. - Fransız Devrimi üstüne pek çok yapıt oku-



maya ve hatta kendinize Fransız Devrimi üzerinde Anılar 
cilUerini satın almaya başlamanız ne zamana rastlar? 52' 
lere do�ru. sanıyorum. 

J.-P. S. - Evet, 50'lerde, 52'leı-e do�ru. 
S.de B. - Ve Critique de la raison dialectique'in ba­

kış açısında oluşan biı·şey miydi bu? 
J.-P. S. - Evet ve hayır; o devirde halen felsefe yap­

ma arzusu taşıyordum, fakat bulanık kalıyordu bu. Güçlü 
bir felsefe arzusu, ama bulanık okumalarla yetinme, sonra 
da defterime noUar. 

S.de B. - Çok sistemli biçimde okuyordunuz ama ; hem 
de bazen epey nankör yapıtlar: topraklarda buğday ekimi 
üzerine, Ingiltere'de tarım reformu üzerine kitaplar okur­
dunuz. özellikle Fransa tarihi üzerine bir şeyler : çok, pek 
çok. 

S.de B. - Çok da ekonomi tarihi. 
J.-P. S. - Çok da ekonomi tarihi. 
S.de B. - Belgesel okumalardı bunlar, daha pek be­

lirgin olmayan ama yine de birazcık görünen bir amaca 
yönelik okumalar. 

J.-P. S. - Bu kitaplardan çıkardı�ım düşünceleri ya 
da onların bana getirdi� bilgileri not ve anı defterierime 
işliyordum. 

S.de B. - Braudel'in Akdeniz hakkındaki kitabını oku­
dunuz; sonra çok önemli bulduğunuz bir kitap da Soboul' 
un Les Sans-Colottes'uydu. (1) Dinlenme okumalarınız için 
polis romanlan, casusluk romanlan okumayı sürdürüyor­
dunuz. 

J.-P. S. - özellikle casusluk romanları. Casusluk ro­
manlanrun çıktı�ı bir sıra oldu, onları okudwn. Ve de Ka­
ra Serileri. 

S. de B. - Yeni doğuyordu bu Kara Seri, ve başlarında 

(1) 1 789'da aristokratıarın, külot pantolon yerine uzun panto­
lonlu üniformalar giyen devrimcilerle taktıkları ad, (Külot­
suzlar, anlamında). Devrimciler ise deyimi zamanla yurt­
sever olarak kabullendiler, (Ç. N.) 
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iyiydi de, Duhamel'in Kara Serisi gibi ; sonra sonra onca 
iyi değildi. 

J.-P. S. - Biraz tükenmişti. 
S.de B. - Size bir kez daha, tüm hayalınızda edebi­

yatın sizce ne olduğunu sormak isterdim. Les Mots'da bu­
nun tüm ilk yıllannız boyunca ne olduğunu açıldanuş bu­
lunuyorsunuz; ama sonra ne olmuştur, bugün sizin için 
nedir? 

J.-P. S. - Edebiyat benim için her şeyden önce anlat­
mak oldu. Güzel hikayeler anlatmak. Niçin güzel oluyor­
lardı? Çünkü iyi geliştirilmişlerdi, bir başlangıç bir son 
vardı, içinde b'enim sözcüklerle var ettiğim kişiler vardı. 
Bu sade düşüncede, anlatmanın, bir önceki gün yapnnş ol­
du�nu bir arkadaşıma aniatmakla aynı şey olmadığı dü­
şüncesi yatıyordu. Anlatmak, bu bambaşka bir şeydi. Söz­
cük\erle yaratmaktı bu. Sözcük bir hikayeyi anlatım ara­
cıydı. Anlatılan hikayeye gelince, o da bana sözcüklerden 
bağımsızmış gibi görünüyordu. Ama sözcük onu aniatma 
aracıydı. Edebiyat sözcülderle yapılmış bir anlatıydı. Se­
rüvenin başı olduğu zaman ve sonunadek koğuşturulduğun­
da eksiksizdi. Bu durum, bu anlayıŞ lise öğrenimim bana 
bir başka edebiyat olduğunu gösterene dek sürdü. Madem 
ki anlatım yapmayan bir sürü kitap vardı, öyleyse bir b<ış­
ka edebiyat da vardı. 

S.d� B. - Durum şuydu öyleyse, La Rochelle'deyken 
örneğin, az çok aniatı olan şeyler yazmaktaydınız; yaZ!lı 
olarak aniatmakla bir arkadaşa anlatmak çok farklıydı. 
Şöyle diyorsunuz: Farklıydı, çünkü sözcükler vardı. İyi ya, 
bir arkadaşa anlatırken de sözcükler vardı. 

J.-P. S. - Tamam. ama bu kez onlaı: kendileri için 
yaşamış bulunmuyorlardı. Bu kez söz konusu olan, arka­
daşı önceki gün olup bitenden haberdar etmektir; orada 
bulunan nesnelere kendilerini belirten adlar verilir, oma bu 
sözcüklere hiçbir ayrıcalık tanınmaz. Onlar oradadırlar. 
çünkü kelimeler onlara anlam verir. Oysa bir anlatıda söz­
cük kendi kendinde bir değere sahiptir. 

S.de B. - Şundan dolayı da değil mi : o zaman insan 
imgesele kendini sokmuş oluyor? 
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J.-P. s. - Evet, ama bilmiyorum on yaşımdayken ger­
çek olanla imgesel olan arasında çok açık seçik bir ay­
rım yapıyor muydum. 

S.de B. - Yine de pekala, yazmış olduğunuz hikayele­
rin gerçekten geçmiş şeyler olmadı�ını anlıyor olmalıydııuz. 

J.-P. S. - A! Bu hikayelerin uydurulmuş olduğunu bal 
gibi biliyordum, fakat bir yandan da onlar e�lenceli ga­
zetelerde okuduklanma az çok benzer, az çok da ne kelime 
tam tarnma benzer olduklarından, şöylesine bir izlenime 
kapılıyordum : yazdı�ım bu hikayeler, hiç de�ilse, benim 
dışımda var olan şu aniatılar dünyasına ait olma gerçe­
�ine sahiptiler. Oldukça kısa bir süre sonra edinecek oldu­
�um «Saf imgcselı> fikri yoktu bende. !mgesellik sorunu 
yoktu yani. Peki tamam bu yoktu, bunlar uydurulmuş şey­
lerdi, fakat bunlar imgesel değildi. Şu anlamda imgesel 
deıildi ki, bu hikaye bir varlığa sahip oldu�u halde yine 
de var olmayan bir hikaye de�ildi. 

S.de B. - !yi ama yine de anlatının güzelli�i, gerek­
l iliği adı verilebilecek bir duyguya benzer şey yok muydu? 

J.-P. S. - Rasgele birşey anlatılmıyordu. Bir başlan­
gıcı ve başlangıca sıkı sıkıya ba�ımlı bir sonuç vardı. Ya­
ratılan o biçimde bir konuydu ki, onun başı sonunun ne­
deni oluyordu, sonu da başa götürüyordu. 

S.de B. - Kendi üzerine kapalı bir konu? 
J.-P. S. - Evet, tüm aniatı birbirini yanıtlayan şey­

lerden oluşturulmuştu. Başlangıç. bu başlangıcın ögeleri ile 
çözülen bir durum sunuyordu. Demek son başı yineliyor 
ve baş da hemen sonu kavramaya olanak sa�lıyordu. İşte 
bu, benim için çok önemliydi bu. Başka deyişle, uydurul­
muş bir şeyi ortaya atan aniatı vardı, ögelerden biridir bu ; 
ve öteki öge ise, benim uydurdu�um şey olan hikaye idi, 
kendi kendine yetiyor ve sonu başına başı da sonuna ya­
nıt veriyordu. 

S.de B. - Adını vermeksizin, bu, gereksinmedir demek 
istiyorsunuz. 

J.-P. S. - Bu, ancak anlatnrak açınlanan gereksiruney­
di. İşin temeli buydu, yani. Aniatmakla bir gereksinim açın­
lanıyordu. Bu da, birbirlerine ba�lanmak üzere seçilmiş 
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olan sözcüklerin bu ba�lanma olayıydı . . .  Tabiatıyla, ama 
gayet bulanık biçimde, güzel sözcüklerin de var oldu�u, on­
ların birbirlerine ba�lanınakla güzeli yarattığı ve sonunda 
güzel bir tümce ortaya koydukları düşüncesi de bulunuyor­
du. Ama bu, gayet bulanıktı. Sözcüklerin güzel olabile­
ceklerini hissediyordum, ama bununla fazla uğraşmıyor­
dum. Söylenecek şeyi söylemeye bak:ıyordum. Bu, oniki yaş­
larıma dek sürdü. Lisede XVII. ve XVIII. yüzyılın büyük 
yazarlarının yapıtlan okunmaya başlanana, bunların tümü­
nün aniatılar olmayıp, tartışmaların, denemelerin de bu­
lundu�unu görmeme dek. O zaman, zamarun artık aynı bi­
çimde ortaya çıkmadığı bir yapıtla yüz yüze ka!ıyordum. 
Oysa ki zaman, edebiyatta bana son derece önemli geli­
yordu. Yaratılmış olan okuyucunun zamanı idi. Yani oku­
yucunun önce kendisine ait bir zamanı oluyor, sonra bu 
zaman onun kendisi için yaratılmış ve kendisinde varlık 
bulan bir süreç içine yerleştiriliyordu. Okuması sırasında 
okuyucu konuyla kend1ni özdeşleştiriyordu. 

S.de B. - Şu halde, o sıralarda hep okuyucunun za­
manı üzeıinde oynayan bir edebiyat anlayışınız vardı, ama 
mutlaka bir anıatı de�ildi bu artık. Ne halde bulunuyordu 
o sıralarda? 

J.-P. S. - Bir öncesi bir de sonrası vardı. Okur dene­
me yazısma yazann ortaya serdi�inden ayrı olan düşün­
celerle başlamaktnydı. Yazarın düşünceleriyle a�ır a�ır ta­
nışıyordu - zaman gerekiyordu, ö�leden sonra ikide başla­
yıp akşamın sata altısına dek sürdürmek ve ertesi gün ye­
niden başlamak. Şu halde, yazarın düşüncelerini zamanla 
öiP'enmekteydi. Kitabın ilk ayrımında bir ön taslak vardı 
ve sonra bu gelişip kurgulanıyer ve sonunda geçici bir dü­
şünceye ulaşılarak bitiyordu. Geçiciydi çünkü kendini kur­
mak için zaman geçiyordu. Olup biteni işte böyle görü­
yordum. 

S.de B. - Peki daha gencecikken, Enstitü hazırlık sı­
nıfında ya da lise sondayken asıl anlamıyla denemeler 
yazdınız mı? 

J.-P. S. - Herhalde hazırlıktan önce hayır, ama de­
neme yazıp yazmadığımı soruyorsanız, o sıralar herkes ken-
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dlsi için çalışıyordu, Nizan'la ben yani. Fakat yazılarımızı 
birbirimize gösteriyorduk ve romanlar da aynı zamanda 
denemeydi. Yani orada düşünceler sergilenrnek isteniyor, 
o zaman romanın zamanının uzunluğu aynı zamanda açık­
lanan düşüncenin zamanının uzunluğu oluyordu. Ve Ni­
zan'ın, Revue sa.ns titre'deki öyküleri, biraz da denemeler­
di. Bense ilk deneme olarak La. Legende de la. verite'yi 
yazdım. 

S.de B .- Ya Er l'Armenien, onu nasıl görüyordunuz? 
J.-P. S. - Çokcası bir deneme olarak. Bir deneme 

olarak, ama başlarına bir takım olaylar gelen, bir anla­
yışları olan kişilerin yer aldığı bir deneme. Kişiler olayla­
rı geliştirir, konuşmalarında onları açıklarlar. 

S.de B. - Fakat geçen gün dilediğiniz şeylerden biri­
nin de gerçekleri açınlarnak olduğunu söylüyordunuz. B<ış­
kalarına dünyanın gerçeklerini açınlamak. 

J.-P. S. - Evet, yavaş yavaş geldi bu. Başta gelmedi. 
Bununla beraber oradaydı. Bir konu gerekiyordu :  benim 
için bu konu dünyaydı. Söylenecek sözüm dünya üzeriney­
dt Tüm yazarlar gibi, sanıyorum. Bir yazarın tek konusu 
vardır, o da dünyadır. 

S.de B. - Evet, fakat öyleleri vardır ki dünyaya ken­
di kendilerinin yoluyla varmakta, özel yaşantı edebiyatı 
yapmakta, kendi deneyimlerinden söz etmektedirler. 

J.-P. S. - Hayatın şeylerini herkesin bir görme biçimi 
vardır. Ben, bilmem neden, kendi hakkımda yazmıyordum. 
Hiç değilse, öznel kişi olarak, bir öznelliğe düşüncelere sa­
hip olan kişi olarak değil. Kendi hakkımda yazmak, başı­
ma gelmiş olabilecek bir hikaye yazmak hiç aklıma gel­
medi. Ve bununla beraber, doğal olarak, tümden söz konu­
su olan yine de bendim. Fakat amaç, yazdığım öykülerde 
kendimi temsil etmek değildi. 

S.de B. - Dünyaydı, yani sizin aracılığınızla kavrarul­
mış olan dünya. 

J.-P. S. - La Na.usee'nin konusunun herşeyden önce 
dünya olduğu kuşku götürmez. 

S.de B. - Kendini ortaya vurması gereken metafizik 
dünyanın bir boyutudur. 
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J.-P. S. - Doğru. O zaman bu bir başka düşüncedir, ede­
biyatınkisi. Edebiyat dünya üzerine gerçeği açınlar, ama 
felsefeden bir başka biçimde; felsefede bir başlangıç ve bir 
son, demek bir süreç, vardır, ama edebiyat süreci reddeder. 
Kitabı almak gerekir, ama o ancak okunup bitirildiğinde 
anlaşılır, oysa o zaman da süreç yoktur. Kitabın içine, onu 
anlamaya ve çözmeye harcanan zaman sokulmaz. Ayrıca 
elde edilen düşünce ideal bir düşüncedir, ve iyi düzenlen­
miş bir bütün olarak kafada kalır. Süreçten söz edilebilir, 
bir bölüm, bilemediniz iki bölüm yazılabilir süreç üzerine, 
fakat bu o andaki bir kavramdır, nesnenin bir boyutu de­
ğildir. Bu konuda ben değişmiş bulunuyorum, çünkü şim­
di, aksine, yazdığım felsefe yapıtlarının zamansallık kav­
ramını içerdiklerini görüyorum. Bu içerme, herkesin y<ı­
pıtı başından ya da sonundan başlayarak, ki bir zaman 
savurganlığıdır, okuyabilmesi gereksinimi olarak değil, fa­
kat yapıtı sergilemek ve tartışmak için lıa.rcanan zama­
nın bizzat felsefeye ait olmasındadır. Yapıtı belirleyen olur. 

S.de B. - Bana şunu söylemiş değilsiniz, ama belki 
daha sonra söyleyeceksiniz. çünkü şu an edebiyat üzerin­
de duruyoruz. La Nausee döneminde gereksinim hakkında 
bir düşüneeye erişmiş bulunuyor muydunuz? 

J.-P. S. - Evet. 

S.de B. - Güzellik düşüncesi sizin için bir kitap ya­
ratma düşüncesine bağlı mıydı? 

J.-P. S. - Vallahi, hayır. Düşünüyordum ki o fazla­
dan bir şey olarak geliyordu, eğer tümcelerine, üslübuna, 
hikfıyeyi anlatım biçimine dikkat edilirse. Fakat bunlar bi­
çimsel niteliklereli ki pek fazla önemsemiyordum. Benim 
için anlatının temelinde dünyayı bulmaktı söz konusu olan. 

S.de B. - Bununla birlikte az önce bana, çok gençiten 
sözcüklere önem vermekten geri kalmadığınızı söylediniz. 

J.-P. S. - Evet. Bu bir cins güzellik öğesi idi, ama 
aynı zamanda doğruluk, gerçeklik ögesi de. İyi seçilmiş 
sözcüklerle kurulu bir türnce doğru, gerçek bir tümcedir. 

S.de B. - Fakat, Lıı. Nıı.usce'nin sonunda kahraman So· 
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me of these da.ys'i (1)  işittiğinde bu işittiğine benzeyen bir 
şey yaratmak istediğini söyler. Oysa bu ona dokunaklı gel­
mektedir, çünkü ondaki güzelliğe ad verilebilir. 

J.-P. S. - Evet, fakat eğer Some of these days Roqu­
entin'i heyecanlandınyorsa, nedeni bunun insan tarafından, 
çok uzaklarda olup dizeleriyle gelip onu duygutandıran 
bir insan tarafından yaratılmış bir nesne olmasıdır. Bu, 
Roquentin'in insancıl olması olayından değildir; onu sa­
ran, sevgi uyandıran, insanın bir yaratımıdır. 

S.de B.  - Başka deyişle, bu bir güzellik sorunu olmak­
tan daha çok bir iletişim sorunu olsa gerek? 

J.-P. S. - Bir kez üretilince yaşamayı sürdüren bu 
ı�esneler, maddesel gerçekler halinde kitaplıklarda bulun­
nı ;.ıktaydılar ; ama hem de, bir cins anlaşılabilir gök için­
de idiler, imgesel olmayan bir gök içinde. Bu sürgit kalan 
bir gerçekti. Ve La Nausee'nin kendi öz düşüncelerim üze­
rinde birazcık gecikmeli olduğunu anımsıyorum. Yani, sizi 
tanımazdan önce sanmakta olduğum üzere artık dünyanın 
dışında gerçek ya da güzel nesneler yaratma durumunda 
değildlm, bunu aşmıştım çoktan. Ne istediğimi tam bilmi­
yordum, ama yaratılanın güzel olmayan, edebi olmayan, 
kitabi olmayan bir nesne olduğunu biliyordum. Bu başka 
bir şeydi. Roquentin bu bakış açısından bir dönemin baş­
langıcından çok, bir başkasının sonunu göstermekteydi. 

S.de B. - Söylemek istediğinizi tam olarak anlamıyo­
/l"um. Flaubert düşünüyordu ki bir yapıt ayakları üzerin­
de kusursuzca durabilen, söylemesi uygunsa okura gerek­
sinim duymayan, onu tamamen yararsız gören bir nesney­
di. La Nausee'den önce düşündüğünüz böyle bir şey miy­
di? 

J.-P. S. - Biraz; her ne kadar okuyucuya gereksinim 
olmadığını düşünmüyorsam da. 

S.de B. - Peki o zaman, La Nausee bittiğinde ve hat­
ta onu yazmaktııyken kitabı nasıl görüyordunuz? 

J.-P. S. - Onu metafizik bir öz gibi görüyordum ; me-

(1 ) O günlerden bazıları, La Naust.e'n i n  kahramanı Roquen­
t in ' in  pikaptan d in lediği bir  şarkı, (Ç. N.) 
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tafizik bir nesne yaratmıştım ; bir bakuna Platoncu bir 
düşünce gibiydi. Fakat özellik kazanacak olan ve okw·un 
kitabı okurken bulacağı bir düşünce. La Nansee'ye buna 
inanarak başlamıştım, ama sonunda artık buna inanmı­
;ırordum. 

S.de B. - O sırada neye inanmaklaydınız'! 
J.-P. S. - Pek iyi bilmiyordum. 
S.de B. - Ya öyküleri ne zaman yazdınız? Bir öykü 

yazarken ne yaptığınızı düşünüyordunuz? 
J.-P. S. - Bir öykü dediğiniz otuz sayfa, elli sayfa 

olduğuna göre öyküler daha ivedi bir gereksinime sahip­
tir; demek onu yalnızca tasarıarnakla kalmıyor, öyküyü 
okumakla bir anlamda gereksinimi görüyordum. Oykülerle, 
daha uzun olan La Nansee'yi yazarkenki edebi nesne gö­
rüntüsünden daha açık bir görüntü sahibiydim. 

S.de B. - Evet; pekaHi bu öyküleri yazmak doğru ola­
rak sizin için neyi temsil ediyordu? La Naı..isee, tamam. 
gayet iyi anlaşılıyor; özünde sizin çok önem vermekte ol­
duğunuz şu olumsallık boyutuyla birlikte dünyanın bir gö­
ze görünürleşmesi vardı orada ; ama ya öyküler? 

.T.-P. S. - Öyküler mi, ilginçtir bu. Onlar anlam de­
ğiştirdi. Bir öyküyü_ yazmak istemiş olmamın nedeni bir 
takım �:tendiliğinden oluşuverme izlenimleri sözcüklerle ge­
ri vermektir. Yitirmiş olduğum Le Solcil de minuit, adlı 
öyküm buydu işte. Bir ciltlik bir öyküler kitabı yapmak is­
tedim. Bir tür . . .  

S.de B .  - Atmosfer öyküleri, bir anlama. 
J.-P. S. - atmosfer ; örneğin :  Napali ; öykünün Na-

poli'yi görmeye yaramasını istiyordum. 
S.de B. - Ya sonra? Değişti mi  bu? 
J.-P. S. - Evet. Değişti bu, nedendir pek de bilmiyo­

rum. Erostrate (1) Bost'un bir düşüydü. 
S.de B. - Evet, ama neden bu düşü seçtiniz? 

( 1 )  Erostrate, asl ı  bel irsiz bir Efes ' l iydl. unutu l m ayacak bir iş 
yaparak kendini ö lümsüzleşi irmek istediğinden Efes'teki, 
Dünyanın  Yed i Harikas ı ndan biri olan Artemis tapı nağ ın ı .  
B üyük lskender'in doğduğu gece ateşe verdi .  (Ç .  N.) 
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J.-P. S. - Tasarım daha genlş bir karakter kazandı; 
bu,benim için hayli güçlü bir saatin görüntüsü olabilirdi;  
bu tspanya savaşı gibi daha önemli bir şey de olabilirdi. 
Delilik Ostüne bir hikaye ortaya çıktı. Demek ki epey cid­
di ve başlangıçta istedi�imden tamamen farklı durwnlar 
,;öz konusuydu. Başlangıçta, daha çok Paris'te bulvarlarda 
bir akşam üzerine, bir bahçe üzerine, Napoli ya da bir 
deniz yolculu�u üzerine yazacak olmalıydım. 

S.de B. - Bunlarsa, bu atmosfer öyküleri, tam da dış­
ladıklarmız oldu. Bir tanesi kaybolup gitti, siz de onu ye­
niden yazmayı denemediniz. Kadın orkestrası eşliğindeki 
gemJ yolculu�unu da, sonradan yeniden ele almak paha­
sına, dışladınız. Güzel. Ama geçen gün tüm bunlar nede­
niyle edebiyatın ta «ÖZO» diye adlandırmış olduğunuz şey, 
ya o neydi? O da yine anlatmaktı. 

J.-P. S. - Elbette anlatmak. Bir deneme dahi bir an­
latmadır. 

S.de B. - Yine de Giacometti üzerine bir deneme yap­
mak ya da Le Mur'ü anlatmak aynı şey değildir. 

J.-P. S. - Aynı şey de�ildir. Fakat Giacomelti'nin tab­
lolany!a senli benli olmak için blr zaman gerekir. E. oku­
manın zamanı da vardır: bu, tam tamına yaratmanın za­
manı de�ilse de ikisi birbiriyle uyumlu gider. Ve okur de­
nemeyi okuyaca�ında, okur olarak yaratacaktır, konuyu 
yazar tarafından belirlenen biçimde yeniden görüntülendi­
recektir. 

S.de B. - Gelelim öyleyse denemelere. Eleştirel şey­
ler yazmaya savaş öncesinden bu yana başlamış bulunuyor­
sunuz, değ:il mi? 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Ve. savaş. boyunca sürdürdünüz . . .  
J.-P. S .  - Savaş boyunca bir Marsilya dergisinde sür-

dürdüm. 
S.de B. - Tamam. 
J.-P. S. - Confluences'dı (1) adı. 
S.de B. - Ve savaştan sonra sürdürdünüz. Denemeleri-

(1) Su Kavşakları, (Ç. N.) 
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nızde bir sürü farklı şeyler var: edebiyat eleştirileri var, 
sanat eleştirileri var, sonra siyasal yorumlar var. Hatta 
yaşantılar var. Merleau-Ponty'den, Nizan'dan portreler. 
Şimdi söyleyin, eleştiriyi nasıl görüyordunuz? Ve niçin bu 
sizi ilgilendirdi? Anımsarım, başlarda, sizin roman yazmak 
için yaratılmış olduğunuz düşüncesi olduğu için bende, bu 
bana biraz da zaman yitirme gibi geliyordu sanki. Çok 
yanılıyordum, çünkü bu, sizin yapıtıruzın en ilginç kısım­
larından biridir. Peki sizi eleştiriler yapmaya iten şey ne­
dir? 

J.-P. S. - Yine dünya. Eleştiri, bir bulgulamaydı, dün­
yayı belli bir görme biçimi ;  yapıtı okunan ve eleştirilen ki­
şinin dünyayı nasıl gördüğünü bulgulamanın biçimi. Fa­
ulkner dünyayı nasıl görmekteydi, örneğin. Kitaplarında an­
latılan olayların, sunulan kişilerin anlatım ve sunum biçi­
miydi. Onun kendi etrafındaki insanlara, doğa görüntüle­
rine, sürdüğü hayata, v.b. karşı davranış şeklini sergile­
menin bir biçimiydi. Tüm bu şeyler kitapta görülüyordu. 
ama anında değil. İncelemek gereken bir yığın notlar sa­
yesinde görülüyordu. 

S.de B. - Söz ettiğiniz romanlarda sizi çok ilgilendi­
ren birşey vardır: teknik. 

J.-P. S. - Teknik, evet, sanıyorum bunu, bana aşıla­
yan Nizan'dır. O bununla çok uğraşırdı. Kendi romanları 
için olsun, başkasınınkiler için olsun. 

S.de B. - Fakat sizin Dos Passes'un teknikleriyle il­
gilenmeniz çok dolaysız oldu. 

J.-P. S. - Evet, tabii. Ama bir kitaptaki bir tekniği 
incelemek, değer bir teknik olup olmadığını araştırmak, 
Nizan'dan geliyordu bunlar. 

S.de B. - Nizan'ın, bize Dos Passes'dan söz etti�inde, 
ilkin ve her şeyden önce Dos Passes'un tekniğinden söz 
etmiş olduğunu biliyonım. 

J.-P. S. - Öyle. 
S.de B. - Fakat sizden çıkan ve çok önemli olan bir 

düşünce varsa o da tekniğin aynı zamanda bir metafiziği 
ortaya vuruyor olmasıdır. 

J.-P.S. - Bı,ı, az önce size söylediğim şeydir. Aslında, 
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benim eleşlirim bir yapıttı var olan metafiziği onun tekni­
ği sayesinde aramaktaydı. Ve, ne zaman ki o metafizi�i 
buluveriyordum ,  lıah işte o zaman memnundum. Gerçek 
anlamda yapıta tümüyle sahip oluyordum. 

S.de B. - Evet. 
J.-P. S. - Buydu, eleştirel düşünce, benim ıçın. Yani, 

yazan insanlardan her birinin dünyayı nasıl gördüklerini 
görmek. Dünyayı betimlerler, ama onu farklı biçimde gör­
mektedirler. Bir kısmı rahat biçimde, öteidier yandan, dar 
bir biçimde. 

S.de B. - Bazıları bir özgürlük boyutu içinde, ötekiler 
bir gereksinim. bir baskı boyutu içinde . . .  Evet. 

J.-P. S. - Tüm bunlardır işte yakalanması gereken . . .  
S.de B .  - Fakat bir denemenin bir konu, gerekli ve 

kendi edebi niteliğine sahip olması gereken bir konu oldu­
ğu düşünceniz de vardı sizin ayırca. Başlangıçta bir in­
celeme yazısı gibi olmayıp da hani güzelliğine değilse bile, 
inceliğine sahip bir deneme yapmayı hayli güç buluyordu­
nu?.. 

J.-P. S. - İnccllği gözetme tehlikesi, konuyu kendi ger­
çeitinden ayırmaktır. Eğer konu fazla inceliğe, şıklığa ka­
çarsa, söylemesi gerekeni söylemez olur artık. Dos Passos 
üştüne bir eleştiri fazlaca şık şeyleri içeriyorsa, eğer gü­
zellik uğruna birşeyler feda edilmişse, artık o eleştiri söy­
lemesini beklediğiniz şeyi tam tanuna söylemez . . .  

S.de B .  - Bir başka deyişle, sorun, konu ile ondan ki­
şiye özgü söz ediş biçimi arasında kurulması gerek1i den­
geyi bulmaktır. 

J.-P. S. - Tamam. Söylenecek şeyi söylemek gereki­
yordu. fakat o biçimde söylemek ki gerekli olsun, güzel 
olarak yapılsın . . .  

S.de B .  - Peki, bir denemenin inceliğini yapan ögeler 
l)lar<ık neyi alıyordunuz? 

J.-P. S. - Oh! bunlar kartezyen düşüncelerdi : hafiflik, 
açıklık. gereklilik. 

S.de B. - Evet. 
J.-P. S. - Denemenin nitelilH. mademki ben oraya me­

tafiziği sokuyordum, kendiliğinden geliyordu. Demek ki her 
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zaman ı!;ın bir eleştiri vardır, ya_ı:ıi belli bir düzeyi göz 
önünde tutarak ele alınmış olan yazarın kelimelerinin bir 
incelenmesi : niçin filan sıfatı, falan fiili seçiyor, kendine 
özgü şeyler hangileridir, v.b. ve ardından, ta geride savu­
nulmakta olan metafizik vardı. Eleştiri benim için çlft yön­
lü bir şeydi:  yazarın yöntemlerinin, kurallarının, teknik­
Ierinin scrgilenmesi olmalıydı, ama bu teknikler de bana 
bir metaflzi�i açınlıyor olrnalıydılar. 

S.de B. - Evet, ama ayru zamanda tüm bunları, o bi­
çimde, diyelim sanatsal olacak bir biçimde söylemek söz 
konusuydu. Sanat dü.şüncesi vardır, çünkü Maurlac için 
yaptı�ınız eleştiriniz şudur: «Tanrı bir sanatçı de�ildir, Bay 
Mariac da.� Demek pekala edebi bir sanat, bir yazma sa­
natı oldu�unu düşünmekteydiniz. Zaten geçen gün de ba­
na yazma sanatının özünden söz etmekteydiniz. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - ö J:ıalde deneme yazma sanatının özgül ni­

telikte bir sanat olduğunu düşünmekteydiniz? 
J.-P. S. - Evet. . .  Ve benim de kolayca bulamadı�ım 

bir sanat. Başlarda zorlanıyordum. Her ne kadar en so­
nunda arbk denemelerden gayri birşey yazamaz duruma 
geldimse de. 

S.de B. - Nasıl oluyor bu? 
J.-P. S. - Roman işini durdurduktan sonra, tiyatro 

oyunlan oldu, fakat aynı edebi türden olmayan tiyatro 
oyunlanmn dışında ne yapıyordwn? Makaleler, ki laplar . . .  

S.de B .  - Ha ! sonra felsefe kitapları. Ama ben bun­
ları, felsefe kitaplarını yani, deneme olarak almıyorum. 
çünkü gerçekte, edebi sanat tasasım taşımıyordunuz felse­
fe kitaplarında. 

J.-P. S. - Hayır. 
S.de B. - L'E&re et le ncant'da özellikle, gayet edebi 

kısımlar varken CrUique de la raison dialec&ique üslup ola­
rak, ton olarak gerçekten serttir çünkü. 

J.-P. S. - Bir romanda insan kişlleri ne yapacaıını, on­
ların birbirlerine ne diyeceklerini pek iyi bilemez daha. 
Diyalog, onu başka biçimde yazmak üzere kesip biçebilir­
siniz, çünkü öyle yapılınca daha iyi olaca�ı sezgisi do�-
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muştur. Götz için yaptığım gibi, örneğin. 
S.de B. - Evet, sahneyi yeniden çevirdiğinizde. Oysa 

denemede, her an çekilip götüri.ilmektesinizdir, çünkü söy­
lemeniz gereken şeyler bulunmaktadır. 

J.-P. S. - Söylemem gereken şeyler. Bu arada, do­
ğaldır zaman zaman gönül alıcı bir şeyler katılabilir, ama 
fazla da katmamak gerekir. Bu tür sözleri azıcık uzattınız 
nu, o artık iyi bir deneme olmaz. 

S.de B. - Çala kalem yazdığınız denemeler hangileri­
dir, üzerinde daha fazla çalıştıklarınız hangileri? 

J.-P. S. - Hiç bir zaman çala kalem yazmadım, dene­
melerimi. Hep edebi anlamda çalıştım. 

S.de B. - Lumumba (1) hakkındaki denemede bile mi? 
J.-P. S. - Tastamam ben de Lumumba'yı düşünüyor­

dum ; sizin bana bu çıloşı yapacağınız anı düşünüyordum ; 
ama hayır, Lumumba'yı hazırlarken çalışmaya gayret et­
tim. Örneğin onun okuduğu kitapları tartışıyorum. Bunu 
yapmayabi l irdlın, ya da ondan başka biçimde söz açabilir­
dim. Demek tüm bir icat payı var. Demek istediğim, bir 
makalenin başında kesin bir plana sahip olunmaz. Eğer 
okuduğu kitaplar ve bunlar hakkında söyledikleri seçili­
yorsa bu, önemli olduğundandır. Fakat insan onu önemli 
olarak belirliyorsa bunu kendi kendine yapar. 

S.de B. - Siyasal denemeleri yine de sanıyorum daha 
az bir sanat tasası ile yazıyordunuz. 

J.-P. S. Belki biraz daha az. 
S.de B. - Les Com.muni.stes et la paix gibi örneğin. 
J.-P. S. - Ha, bakın! yine de onun iyi yazılmış ol-

masına önem veriyordum. 
S.de B. - Evet, elbette. lyi yazılmış, fazla üretkenlik 

yapmadan; tamam ama o yine de bazı üslup tasalarından 
epey uzak kalıyordu. 

(1) Patrice Lumumba: Kongolu siyaset adamı: Kurtuluş sa­
vaşından sonra 1960'da Başbakan olmuşsa da, ülkenin bir­
li�! Için u�raşırken Emperyalizmin yerli adamları tarafın­
dan emekli edilmiş, Katanga'ya götürülmüş ve işkence edi­
lerek katledllmlştir, 1 925-1961 , (Ç. N.) 
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J.-P. S. - Kısacası, söylediklerimizi toparlarsak eele­
biyat yapıtı benim için, bir konudur. Kendinin olan bir 
sürece sahip, bir başlangıcı, bir de sonu olan bir konu. 
Bu özel süreç kitapta, okunan tüm şeylerin hep önceden 
olan ve sonradan da olacak şeye yollanması olayıy!a ken­
dini ortaya koyar. Budur işte yapıtın gerekliliği. Kendine 
özgü belli bir gerilimi olan ve bu gerilim yardımıyla içe­
risine girdiğimiz bir süreç demek olan kitabı yaratacak olan 
sözcüklerin biçimiendirilmesi söz konusudur. Bir kitaba 
başladığımızda bu sürece kendimizi sokmuşuzdur, yani ken­
di öz sürecimize bir sınırlama getirmişizdir. Öyle bir sı­
nırlama ki kitabın başı olan bir başlangıcı vardır ve bir 
sona ulaşacaktır. Böyle olunca, kitabın başlamasıyla bir­
likte ve sonuna dek okuyucunun kendisininki haline ge­
tirdiği ve aynı zamanda kendisinin de olmayan bir süreç 
ile belli bir ilişkisi vardır. Bu ise yazardan .okura bileşik 
bir ilişkiyi akla getirmektedir, çünkü ;vazar yalnızca hikaye 
etmekle yetinemez, anlattıklarını okuyucunun, romanın sü­
recini gerçekten algılayabileceği ve okuduklarına dayana­
rak sebepleri ve sonuçları yeniden yaratabileceği biçimde 
anlatmak zorundadır. 

S.de B.  - Sanırım bundan biraz daha fazla söz ede­
bilirsiniz, çünkü doğrusu sizin edebiyat anlayışınız budur, 
okuyucuyla ilişki anlayışınız budur. 

J.-P. S. - Okuyucu karşımda yer alan ve kendisinin 
süreçi üzerinde oynadığım bir kimsedir. Onun için yapabi­
leceğim tanım işte budur. Ve işte bu süreç içinde kita­
bımla bağlantılı olan, kendi kendilerini düzelten, birbirleri 
ile tartışan, birbirleriyle bütünleşip bağdaşan ve yapıtın bi­
tişi ile sağiarniaşmış yahut yitmiş olarak çıkan duyguları 
gösteririm ben. 

S.de B. - Geçenlerde bir okurun ayartılması eylemin­
den söz ediyordunuz. 

J.-P. S. - Evet, tamam, bir ayartma girişimi. Fakat 
yasak olmayan bir ayartma, gerçek olmayan ve görünüşü 
kurtaran kanıtlarla birini ayarımak gibi değil, hayır, ger­
çekle yapılan bir ayartma. Ayarımak için romanın bir bek­
leyiş, yani gelişen bir süreç olması gerekir. 
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S.de B. - Bir anlamda, hep gerilimli bir askıda kal­
ma söz konusu. 

J.-P. S. - Hep; sona �oğr.u çözülür bu. 
S.de B. - !nsan durmadan sonra ne olacak diye ken­

dine sorar durur. Ve hatta bir denemede de, okur ken­
dine hep sorar: bakalım ne diyecek şimdi, neyi kanıtlamak 
istiyor bu adam? 

J.-P. S. - Hem şimdi ne söylemek istiyor, hem şu kar­
şı durmalan nasıl yanıtıayacak diye? Zaman da araya gir­
mekte demek ki. Ve bu zaman aracılığıyla, konunun bu kur­
gusuyla ben dünyayı, yani metafizik vaı·lığı okuyordum. 
Edebi yapıt demek, uydurulrnuş yapıtlar ve ltişilerle ilgili 
bir hikfıye aracılı�ıyla. dünyayı gördüğü biçimde yeniden 
oluşturan bir kişi demektir. İşte benim yapmak istediğim 
de aşağı yukarı budur. 

S.de B. - Taraflı edebiyata geçişinizi yeniden açıkla­
manız gerekecek, gerçi daha önce açıklamıştınız, ama öyle 
kötü anlaşıldı ki. 

J.-P. S. - Bu konuda koskoca bir kitap yazdım. 
S.de B. - Evet, gayet tabii .  Fakat sonunda, taraflı 

yapıtlar kuramınızı yapmazdan önceki yapıtlarla, sonradan 
yazdıklannız arasında hangi ilişki ya da hangi fark var­
dır? Demek isterim ki, son toplamda taraflı olan ve olma­
yan yapıtlarınızda aynı şeyler bulunmakta mıdır? 

J.-P. S. - Aynı şeydir. Teknik yönden bir değişiklik 
yoktur, taraflı bir yapıtta bu daha çok sözcüklerle yara­
tılmak istenen bir düşünce değişikliğidir. Fakat bu değişik­
l ik getirmez, çünkü taraflı yapıt açıklanmak istenen ve 
yapıtta hazır bulunan belli bir siyasal ya da metafizik ta­
sa ile bağlantılı olacaktır. Hatta yapıt kendisinin ctaraflı» 
(1) olmadığım söylese bile. 

S.de B. - D�ha çok konuların seçimi söz konusudur. 
J.-P. S. - Doğru. Lumumba 1929'da hayatta olsaydı 

onun hakkında yazmazdım. 

(1) Fr. sı engag(ı; belli bir siyasal ya da toplumsal görüşü 
savunan yazar, yapıt ya da edebiyat için kullanılan nitele­
me sözcüğü, (Ç. N.) 
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S.de B. - Gel gelelim, La. Na.usee'<le ynptığınız gibi 
olumsallik duygusunu insanlara anlatmak istediğinizde, ve­
ya Lumumba'ya karşı yapılan haksızlık, zulüm duygusunu 
anlatmak istedi�inizde, aslında aynı teknikler söz konusu­
dur, okuyucuyla aynı ilişkiler vardır. 

J.-P. S. - Çok doğru. lsteğirı:ı_iz yalnızca, okuru, dün­
yanın bazı yüzlerini keşfettirecek bir davaya sokmaktır. 

S.de B. - Zaten, sık sık söylediğiniz şey bir yapılın 
tümünün taranı olmasıdır. Ama her özel kitap . . .  

J.-P. S. - Her kitap öyle olmayabilir. 
S.de B. - örneğin, Les Mots'yu yazdınız. 
J.-P. S. - Tamam işte. Evet, taraflılık tümü i tibarıyla 

yapıltır. 
S.de B. - Les Mots'dan fazla söz etmedik, biraz ona 

dönebiliriz. Bu, yazmak için on yıl geçirdiğiniz biı· kitap­
tır. L� Mots için ilk düşünce ne zaman oluştu ve sonra 
neden kızakta kaldı? 

· 

J.-P. S. - Onsekiz yaşımda, yirmi yaşımda iken hep 
hayatım üzerine yazmayı düşünınüşümdür, ama onu oluş­
turduktan sonra, yani elli yaşıma gelince. 

S.de B. - Kendiniz hakkında yazmayı hep düşündünüz. 
J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Ve sonra 52'ye doğru? 
J.-P. S. - Eh kendi kendime dedim ki: tamam, yaza­

cağım artık. 
S.de B. - Peki ama bunu kendi kendinize niçin tam da 

52'de söylediniz? 
J.-P. S. - 52'de büyük bir değişiklik oldu . . .  
S.de B .  - Evet, blliyorwn bunu. Ama b u  sizi politize 

eden birşey oldu�una göre nasıl oluyor da sizi çocukluğu­
nuz üzerinde yazmaya götürdü? 

J.-P. S. - Nedeni, tüm yaşnatııru siyasal bir açıdan. 
yani çocuklu�umu, gençliğirol ve olgun yaşımı, komünizme 
varma biçimindeki o siyasal anlamım da vererek yazmayı 
istememdir. Les Mots'yu ise, ilk biçiminde yazdığımda, hiç 
de Istediğim çocukluğu yazmış de�ildim, sürecek olan bir 
kitaba başlarnıştım ; daha arkadan üvey babamın annemle 
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evlendiği, v.b. görülecekti. Sonra o a:ıda durdwn, çünkü 
başkaca dertler çıktı. 

S.de B. - Bana bu ilk biçimden s§z edin ; onu kimse 
bilmiyor. 

J.-P. S. - Birincinin üzerinde çalışarak yaptım ... ikin­
cisini. Birincisi, benim hakkımda olsun, çevrem üzerinde 
olsun ikincisinden daha acımasızdı. Kendimi değişim için 
sürekli kıvranan, kabına sığa.maz, ötekilerle arası bozuk 
ve sonra değişip sonunda ilk başta olması gereken biçim­
de, komünist olan biri olarak göstermek istiyordum. Fa­
kat, elbette, gerçek değil bu. 

S.de B. - Onu Jean-sans-terre (1) diye adlandırmıştı­
nız, değil mi? Ne anlama geliyordu bu başlık? 

J.-P. S. - Topraksız, şu demekti : mirassız, millksüz. 
Benim ne olduğumu anlatmaktaydı. 

S.de B. Peki onu hayatınızın hangi noktasına dek 
yazdınız? 

Les Mots gibi. J.-P. S. 
S.de B. özetle, gerçekten de Les Mots'nun bir ük 

biç_imiydi. 
J.-P. S. - Les Mots'nun ilk biçimi, ama sürmesi gere­

ken bir ilk biçimi. 
S.de B. - Ya onu yeniden ele aldığınızda nice zaman 

sonraydı? 
J.-P. S. - Dokuzyüz . . .  6l'deydi, değil mi? 
S.de B. - Evet, öyle sanırım. . 
J.-P. S. - Onu yeniden ele aldım çünkü param kal­

mamıştı, ve avans olarak Galllmard yayınevinden para al­
mıştım. 

S.de B. - Bir lngiliz sizin yaymlanmamış bir metni­
nizi istiyordu ve sonunda onu Gallirnard'a verdiniz. Geri 
aldınız ve çok de!iştirdiniz. 

J.-P. S. - lstedim ki ötekilerden daha edebi olsun. 
çünkü bana öyle geliyordu ki bu belirli bir edebiyala bir 
tür veda etme biçimiydi ve bir yandan bu edebiyatı uy­
gulamak, onu açıklamak ve ondan ayrılış izni isternek ge-

{1) Topraksız Jean, (C. N.) 
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rekiyordu. Edebi olma yanlışını göstermek için edebi ol­
mak istedim. 

S.de B. - Pek iyi anlamıyorum. Les Mots ile hangi 
cins edebiyatı gömmek istiyordunuz? 

J.-P. S. - Gençli�imde, sonra romanlarımda, öyküle­
rimde peşinden gitmiş oldu�um edebiyatı. Bunun bitti�i­
ni açıkça göstermek istiyordum ; hem de bunu cençli�im 
üzerine çok edebi bir kitap yazarak göstermek istiyordum. 

S.de B. - Sonra ne yapmak istiyordunuz? Demek ki 
artık önceki gibi edebiyat yapmak istemiyordunuz. 

J.-P. S.- Taraflı edebiyat ve politika. 
S.de B. - Taraflı edebiyatı daha önce yapmış bulu­

'11uyordunuz . 
.J.-P. S. - Evet, ama siyasal, özellikle de siyasal. 
S.de B. - Garip, çünkü sonunda ondan sonra yap­

tığınız Flaubert çalışınanız oldu, hiç de özellikle siyasal 
edebiyat de�il. 

J.-P. s. - Bir parça yine de. 
S.de B .  - Çok de�. Neyse, konuya dönün :  bir yapıta 

bir ötekinden daha edebi demeniz ne oluyor? Edebiyatta 
dereceler nasıl oluyor? 

J.-P. S. - örne�in, üslup, onun üzerinde daha fazla 
çalışılabilir; Lcs Mots üzerinde çok çalışılmış bir yapıttır, 
tümeeleri yazdıklarım içinde en fazla çalışılmış tümce­
l�rdir. 

S.de B. - Evet. 
J.-P. S. - Sonra, ona zaman da verdim. İstiyordum ki 

her tümcede örtülü anlamlar olsun, bir ya da iki tane 
örtülü anlam olsun ki bu insanlan bu ya da şu düzeyde 
etkilesin. Ayrıca, şeyleri, Insanları, her birini belli bir bi· 
çimde sunmak Istiyordum. Les Mots çok çalışılmış bir ya­
pıttır. 

S.de B. - Evet, bUlyorum bunu, ve çok da başanya 
ulaştı. Fakat ben size «edebi» ile ne anladııı.nızı be-liı:t­
tirınek istiyordum. 

J.-P. S. - Bir yığın numarayla, hileyle, yazma sana­
tıyla, neredeyse kelime oyunlanyla doluydu bu kavram. 

S.de B. - Yani okurun kelimelerle, tümeelerin olu-
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şumuyla ayartılma tasası yapıtlannızın hiçbirinde olmad,gı 
denli önemliydi? 

J.-P. S. - Tamam, işte bu. 
S.dc B. - «Edebi» dedi�iniz bu oluyor. İyi ama, tüm 

sövlediklerinize göre, bir ayartma tasasma sahip olmaya­
çak bir yapıt tasarlanamaz ki. 

.T.-P. S. - Evet, hep bu tasarn oldu; başarı kazan­
dı�m izlenimi edindi�im zaman, bu artık bir sevecenlik 
ya da özel bir saygı duyuverdiğim bir şeydir. 

S.de B. - Peki Les Mots için saygı ve sevgi duyuyor 
musunuz? 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Ya bugün, edebiyatı nasıl görüyorsunuz? 
.J.-P. S. - Bugün bitirdim beı:ı.; kapının öte yüzün-

deyim. 
S.de B. - Evet, fakat üzerinde ne düşünüyorsunuz. 
J.-P. S. - üzerinde düşündü�üm, yaptığımı yaptı�ım­

dır. bu kadar. 
S.de B. - Hatta bazen, hayli zaman öncesi , edebirat­

tan i�enmiş bulunuyordunuz; edebiyat, boktandır, diyor­
dunuz. Tam olarak ne demek istiyordunuz? Ayrıca, daha 
yakınlarda, zaman zaman bana: her şey bir yana, kendini 
anlatmak için çırpınmak aptallık, dediniz; bunu derken, 
söz gelimi nasıl olursa olsun sadece yazmak gerekir der­
miş gibi bir halin-iz vardı. Zaten bazen bana Flaubert'i 
de aynen böyle yazmış oldu�unuzu söylediniz, ki tamamen 
do�ru olmasa gerek. 

J.-P. S. - Do�ru de�il. 
S.de B. - Karalamalar, rötuşlar yaptınız; sonra sizin, 

aramamakt:ı bile olsanız anlatım mutlulu�unuz vardır. Fla­
ubcrt yapıtında pek çok mutluluklar vardır. 

J.-P. S. - Daha seri yazıyorum. Ne ki bu çalışma ile 
olrlu. 

S.de B. - Kısacası, «boktan» derken, ya da •Canım iyi 
yazaca�ım diye zaman yitirmeğe gerek yok» derken ne 
demek istiyordunuz; bunu hangi ölçüde böyle düşünüyor­
dun uz? Böyle düşünmekte misiniz? 

J.-P. S. - Garip bir şeydir şu üslO.p. B ir yapıtın üs-
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h1plu olarak yazılmasına değer mi diye karar vermek tar­
tışma götürür ve de sormak gerekir, acaba üslub sahibi 
olmanın tek yolu, benim yaptığım üzere, yazılanı, fiil öz­
neye uygun düşsün, sıfat yerini iyi bulsun, v.b. diye dü­
zeltip durmak mıdır? Herşeyi akışına bırakınakla da ba­
şarılı bir yöntem kurulamaz mı? örneğin, daha çabuk ya­
zıyorum çünkü şimdi alışmış durumdayım : ama canım ! ta 
başından beri çabucak yazmanın bir biçimi olamaz mıydı? 
Unutmayın ki, birçok sol yazar şunu düşünmüştür : üs­
lup, sözcüklerle fazlaca uğraşma biçimi, tüm buna benzer 
şeyler rezilce şeylerdir, gereken hemen amaca yönelmek, 
: ; im geri kalanla uğraşmamaktır. 

S.de B. - Fakat sonuç çokluk tam bir başarısızlık 
oluyor. 

J.-P. S. - Ben onlarla aynı düşüncede değilim. üslupla 
uğraşmak gerekmez demek istemiyorum ; sadece, acaba bir 
uslup yaratmak için sözcükler üzerinde bunca büyük bir 
çalışma gerekli midir diyorum. 

S.de B. - Bu biraz da insanlara, devirlere, ltonuya, 
mizaca, şansıara b.:ğlı birşey değil mi? 

J.-P. S. - Evet ama, aslında, sanıyorum ki en iyi ya­
zılmış şeyler hep fazla özen göstermeden yazılmış şeyler­
dir. 

S.de B. - Şimdi niçin daha az edebiyat okumaktasınız? 

J.-P. S. - Gençliğimden bu yana, ve hayli uzunca bir 
süre, 50'ye kadar, bir kitabı ben, bir gerçek getirici ola­
rak gördüm : üslup, yazma biçimi, sözcükler, bunlardı ger­
çek, bunlardı bana bir şeyler getiren. Ne olduğunu bilmi­
yordum ve kendime de bunu söylemiyordum, ama düşü­
nüyordum ki bu bana bir şeyler getirmekteydi. Kitaplar 
yalnızca konular değildi, yalnızca dünyayla bir ilişki değil, 
fakat gerçekle olan bir ilişkiydi, öyle bir ilişki ki ne ol­
duğunun anlatılması güç, ama benim hissettiğim bir iliş­
kiydi. Öyleyse, edebi kitaplardan istediğim işte buydu, ger­
çekle olan bu ilişki. 
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S.de B. - Size özgü olmayan belli bir dünya görüşü­
nün gerçeği. 

J.-P. S. - Tam olarak hangi gerçek olduğunu söyle­
yemiyeceğim. Eleştiri benim için biraz buna yanyordu. Ya­
zarın gerçeginin anlamını ve bunun bize getirmekte oldu­
ğu şeyi ortaya koymayı denemek. Ve işte bu, çok önemli 
oldu. 

S.de B. - Peki bu düşünceyi yitirdiniz mi ve neden? 
J.-P. S. - Yitirdim onu, çünkü düşünüyorum ki bir 

kitap bundan çok daha sıradan olan bir şeydir. Zaman za­
man büyük yazarların kitapları için bu izlenlıne yine "Var­
dığım olur. 

S.de B. - Peki bu izlenimi hangi anda yitirdiniz? 
.J.-P. S. - 50, 52'ye doğru, politikaya biraz girdiğim 

sırtıda. Politikayla daha çok ilgilcnmeye başladığımda, ko­
münist lerle il işkilerim olduğu sıralarda. Bu işte o zaman 
kayholdu; sanırım bir yüzyı llık bir düşünceydi. 

S.de B. - Edebiyat üzerine biraz büyülü bir düşü­
nüş demek istiyorsunuz? 

J.-P. S. - Evet, biraz büyülü. O gerçek bana bilimsel 
ya da mantıklı yöntem lerle gelmiş değildi. Kitabın ken­
disindeki güzell ikle, değeriyle bende oluşmuştu. İşte buna 
çok inandım. İnandım ki yazmak tam anlamıyla kitabı 
değil ama kitabın da ötesinde gerçeği üreten bir eylemdir. 

S.de B. - Ve buna inanmaktan birçok hikayel•!r yaz­
dıktan ve taraflı edebiyata daldıktan sonra vazgeçmiş bu­
lunuyorsunuz. 

J.-P. S. - Evet. Bir insan deneyimini yavaş yavaş ge­
liştirdiği ölçüde sahip olageldi�i düşünceleri yitirir. Bu be­
nimkisi 52 yılına do�u oldu. 

S.de B. - Bana öyle geliyor ki büyük zevkle o 'k uduğu­
nuz son kitap Moby Dick oldu. Sonra da. sanırm. Genet' 
nin (1) kitaplan oldu. Onun hakkında yazmış olmanız bir 

(1) Jean Genet: Romanlarında, şiirlerinde, tiyatrosunda başıbo� 
ve bunalımlı gençlik dönemlerini Işleyen, ça{Jdaş dünya­
nın lkiyüzlülü{Jünü kınayan ça{Jdaş Fransız yazarlarından. 
(Ç. N.) 
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rasUantı de�il. Yazdıklan gönlünüzü çelmlşti. 52 Yllından 
sonra, büyük edebi heyecanlarıruz olduğunu bilmiyorum. 

J.-P. S. - Hayır. 
S.de B. - O sıralarda okuma ya inceleme, ya da ta­

mamen bir e�Ience demekti. 
J.-P. S. - Yahut da hikaye kitaptan. 
S.de B. - Bu son yı llarda sevdi�im kitaplan okuma­

dı�ınızı biliyorum. Size onlardan bir parça söz ettimse de. 
Albert Cohen, ya da John Cowper Powys gibi bazılarının 
bence çok iyi olduklarını söyledl�lmde bile bu yazarlardan 
birlikte söz etmiş de�iliz. Bu yazarları okumak size hiç il­
ginç gclmiyordu. 

J.-P. S. - Hayır gelmiyordu. Bilmem neden, ama on­
lar bende ilgi uyandırmadı. 

S.de B. - Baska bir deyişle, asıl anlamındıı edebiyat, 
bir tür düş kırıklı�ı oldu. 

J.-P. S. - Bir anlamda evet. Genel bir blr,imde alırsak 
zaten, niçin roman yazılır pek de anlamıyorum. Edebiyatın 
ne oldugtınu sanmış olduJ!umdan ve sonra da bu düşünceyi 
bırakmamdan söz etmeyi isterdim. 

S.de B. - Bahsedin ; cok il�iıiç olur bu. 
J.-P. S. - Başlangıçta sanırdım ki edebiyat romandır. 

Bunu konuştuk. 
S de B. - Evet. bir �nlatı olarak ve avnı zamanda 

dünya roman aracılığıyla �örülüyordu. Gördükleri işlev hiç­
bir to1>hımsal deneme. hiçbir istatistik, hiçbir şey tarafın­
dan verilerneyen bir şev! vermektl. 

J.-P. S. - Verdi�i şey bireysel olandır. kişisel, özel olan­
dır. Bir roman bu odayı, örne�in. şu duvarın. şu perde­
lerin, pencerenin rengini verecektir, ve bunlan an<�ak o 
verece'<tir. Ve benim onda sevdiltim iste budur: nesnl!lerin 
adlandırılmıs olmalan ve bireyı:el karakte:-lerl icindtı çok 
�·aıon olmalan. Biliyordum ki betimlenmis tüm yerler vnr­
dı ya da var olmustu. bu nedenle �ercek de ·iste bııyrlu. 

S.tie B. - Yine de edebi betımıemelerl pek o kadar 
sevmi:vordunuz. Romanlannızr'la betimlemeler :vok dP.Itil, 
am 5'!'a d:t olsa. ama hep evleme, insaniann onları giirme 
biçimine sıkıca ba�lı bir biçimde. 
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J.-P. S. - Sonra da klsacık. 
S.de B. - Evet. Kuçuk. bır eğretileme (metaphore) bir 

şeyi tanıtmak için hepsi hepsi üç minik sözci..ık, ger�,:ek an­
lamda bir betimleme değil yoksa. 

J.-P. S. - Çünkü bir beÜmleme, zamanla birlikte yü­
rüyen, ona a i t  olan bir şey değil�ir. 

S.de B. - Evet. Dura�anlaştıran bir şeydir. 
J.-P. S. - Dura�anlaştırır, nesneyi o anda göründü�ü 

biçimde vermeyip elli yıldır nasılsa o biçimde vermeo.tedir. 
Aptalca bir şeydir b u !  

S.de B .  - Oysa nesneyi anlatının eylemi içinde tanıt­
mak, bu iyi işte! 

J.-P. S. - lyi, evet. 
S.de B. - Ama başka bir neden de olamaz mı? Sun­

dan dolayı örneğin: edebiyatta büyük eserlerin hemen tü­
münü okudunuz xe geçen zaman içinde çıkanların aras:n­
da olağanüstü nitelikte olanlara do�rusu tek-tük raslanı­
yor. 

J.-P. S. - Bu. savaştan önce böyleydi. 
S.de B. - Hayır ama, savaştan önce daha ne Kafka' 

yı, ne Joyce'u ne de Moby Diclt'i okumuş de�ildiniz. 
J.-P. S. - Hayır; Cervantes"i okumuştum. ama kötü 

bir biçimde. Kendime Don Quichotte'u yeniden okurnam 
gerektiğini de sövler durunım zaten. !ki üç defa da de­
nemed im değil. Sürdüremedim. sevmedi�imden değil ;  ter­
sine pekala seviyordum ; ama öyle durumlar oldu ki bıın­
lar beni alıkoydu. Yeniden ya da ilk kez okunınası gereken 
yı�ınla şey oluyor. Onları ele alabilirdim. 

S.de B. - Ama belki de. bunun size fazla bir şey ge­
Urmeyeceğini. sizi zenginlestirmeyecei'!ini. dünya hakkında 
yeni görünümler vcrmeyece�ini düşünüyor olabilirsiniz. 
Unutmayın ki burada yine, sizin de, benim de, tüm yaşan­
tımız boyunca karşımıza çıkmış olan popüler romanlar söz 
konusu : tümü itibarıyle, insanlar daha az roman okuyorlar, 
romanı belli bir dönemde sevmis olduklarından daha az 
seviyorlar. Burada yeni roman e:irisiminln ortaya cıkma­
sından söz etmek yerinde olur. öylesine sıkıcı oldu ki. biyog­
rafiler, otobiyografiler, toplumsal incelemeler, tarihsel in-
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eelerneler ye�lendl; insan bu incelemelerde gerçdi bir ro­
man okurken oldugundan çok daha fazla hissediyor. 

J.-P. S. - Gerçekten de okudu�um şeyler bunlar. 
S.de B. - Evet, sizi şimdi ilgilendiren bunlar. Fakat 

edebiyattan ayrı olarak, kültür tüketicisi niteli�iniz yönün­
den ele alırsak, hayatta edebiyat dışı çok ilginizi cekmiş 
olan başka şeyler de vrı.r: Müzik ve resim. Yontu da. Be­
nim gördü�i.ım, Vf' tam da kavrayamadığım şey, müzik yö­
nünüz, miizi�i çok seviyor. piyano çtılıyorsunuz; müzisyen 
bir aileden geliyorsunuz, ve halen de çokca müzil< dinleme­
yi sürdürüyorsunuz:  plaklar olsun, radyo olsun ; ama söz 
gelimi müzik hakkında hiçbir zaman yazmadınız, Leibowitz' 
in taraflı müzik hakkındaki bir kitabına yazdı�ınız bir gi­
riş parçası dışında. 

J.-P. S. - Do�ru. 
S.de B .- Ama resim, tersine . . .  Başlangıçta pek hos­

lanmıyordunuz, sizi tan ıdı�ım sırada: sonra yavaş yavaş 
kendinizi yetiştirdin iz, resmi çok sevdiniz ve çok iyi anla­
dınız. hem de üstüne çok yazdınız. Bunun hayatmızda han­
gi rolü oynadı�ını bana biraz açıklayabilir misiniz? Ve son­
' a  resim ve müzik tavırlannız arasındaki bu karşıtlık ne­
<len? 

J.-P. S. - Müzikten başlayacağ;ım, çünkü onu pek er­
ken tanıdım. Resim konusunda basılmış kopyalar .I!Ördüm ;  
beş, altı v e  yedi yaşlarımdayken müzeye gitmiyordum. oy­
sa özellikle meşhur Larousse sözlüillinde graviir biciminde 
verilen tablo kopyalannı görüyordum. Cocukların co�u gi­
bi ben de bir tablo görmeden bir resim kültiirüne sahip 
oldum. Fakat müzii{in ortasında doMum ben. ll�inç bir ras­
Iantı da oldu, dedem müzikle çok ilgileniyordu. 

S.de B. - Schweitzer decieniz mi? 
J.-P. S. - Evet, o müzikle ilgilenirdi ; bir ı:antör, bir 

ınUzisyen olan Hans Sachs üzerine bir tez yazm•st•r. 
S.de B. - Sonra, Albert Schw!'!ltzer'in (1) Bcıch üzerine 

(1) A. Schweltzer: papaz. din b l lqlnl ,  orı:ıcu, müzlkoloq ve dok· 
tor. Gabon'da kurduOu cerrahi ve cüzam haslanesi ve yer­
l l ler aras•ndakl Insancıl çalıı;:maları nedeniyle 1 952'de No­
bel Barış ödülü kazanmıştır, (Ç. N.) 
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bır yapıtı da oldu. 
J.-P. S. - Dedem bu kitaba çok de�er veriyor ve onu 

süı ekli yeniden okuyup duruyordu. Os te lik bazen beste de 
yaı,.ardı, dedenı. Onbeş yaşımdayken, papaz olan kardeşi 
Lorıis'lerde onun beste yapışını gördüğümü anımsıyorum. 
Piyanonun başına geçti ve besteyi yaptı. Mendelssohn·un­
kilere benzer şeyler besteledi. 

S.de B. - Albert Schweitzer'le ne gibi bir akrabalı�ı 
vardı? 

Onun amcasıydı. Babastnın kardeşi. J.-P. S. 
S.de B. Demek dedeniz Albert Schweitzer'e değer 

verirdi? 
J.-P. S. - Evet, ama onu pek de iyi anlamazdı. Onun­

la aynı sorunlara sahip değildi, ve biraz alay da ederdi. 
S.de B. - Neyse, Albert Schweitzer'di ailenin büyük 

müzisyeni anlaşılan. 
J.-P. S. - Evet. Küçüldüğiimde Paris'te verdi�i ve an­

nemin anneannemle beni götürmüş oldu�u bir org sean­
sına katıldım. 

S.de B. - Ayrıca annenizin kendisi de müzisyendi tabii. 
J.-P. S. - Tam müzisyen, evet. İyi çalardı. Hayli önem­

ll şan dersleri almıştı ve çok iyi şarkı söylerdi. Chopin'den 
çalardı, Schumann'dan çalardı. zor parçalar çalardı : mü­
ziğe Georges dayundan daha az kendini vermişti kuşl< u­
suz, ama milzi�i çok severdi. ve öğle sonraları - buııu 
Les Mo ts' da da arılatmışımdır zaten - piyanonun başına 
geçiyor ve kendisi için calıyordu. 

S.de B. - Piyano dersleri aldınız mı? 
J.-P. S. - Çok erken; on yaşıma doğru piyano ders· 

leri aldım. sanıyorum. On, ya da dokuz. 
S.de B. - Peki, kaç yaşımza kadar siirdürdünüz? 
J.-P. S. - Pek az zaman. La Rochelle'e gitmek üzere 

Paris'ten ayrılınca bıraktım. 
S.de B. - öyleyse piyanoda gerçekten oldukca Iyi ol­

manız nasıl oluyor? 
J.-P. S. - Kendi kendime öğrendim. Yani lise birden 

Itibaren üvey babamın evinde salonda annemin piyanoı:u 
vardı ; ve yapacak birşeyim olmadığı saatlerde salona ka-
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yıveriyor, ve anımsadığım havaları çalmay..ıı gayret edi­
yordum ; sonra La H.ochelle'in kü�ük müzik u ukkanlarından 
operetler satın aldırtıyor ya da kiralıyordum. ünce.eri ağır 
ağır ve güçlükle öğreniyordum. Fakat müziğin ritmine du­
yarlıydım. Sonra annem yenıden evlenince, m üziği hiç sev­
meyen üvey babamın yüzünden daha az piyano çalar ol­
du. Ama yine de benim liseden döndüğüm sa;ıtlerde çalı­
yordu ;  üvey babam daha dönmemiş olurdu, ben de onun 
yanına oturur, dinler ve o gittikten·· sonra da kendi ken­
dime çalardım. Önceleri blr parınakla, sonra beş ve sonra 
da on parmaida çalıyordum. En sonunda da parmaklar:mı 
kullanmayı biraz başardım. Hızlı çalmıyordum ama tüm 
parçaları çalıyordum. 

S.de B. Annenizle birlikte dört el çalar mıydınız? 
J.-P. S. Evet, dört sesli parçaları, Franck'ın scnfo-

nisini. 
S.de B. Bütün bunlar piyano için mi düzenlenmis 

parçalardı? 
J.-P. S. - Evet. Böylece anneminkinden pek farklı ol-

mayan bir müzik kültürü edinmiş oldum. 
S.de B. - Kaç yaşımza dek piyano çaldınız? 
J.-P. S. - İki yıl öneeye kadar piyano çaldım. 
S.de B. - Arlette'in evinde mi? 
J.-P. S. - Arlette'in evinde, evet. 
S.de B.  - Sizin çok <;aldığınız bir s •ra old u :  Bona­

parte sokağında annenizin yanında iken. Yaldız boyalı ka­
fesli küçük sıra şimdi b ile gözlerimin önündedir. Oraya 
oturuyor ve çalışmaya koyulmazdan önce bazen bir saat 
kadar çalıyordunuz. 

J.-P. S. - Yapardım. 
S.de B. - Çoğunluk, d iyelim saat üçtcn cese k<ı dar 

<;alıyor, sonra sacıt beşte çcılışmaya koyuluyordunuz. B aş­
l a ngıçta. hani  ben de <;almayı biraz biliyerken - t en hep 
çok, çok kötü calmısımdır. am:ı bir arcıl •k az• cık ch clsa 
çalmavı beccrebilivordum - birlikte dört elle ça!ardık . 

.J -P S. - Biraz, evet. 
S.de B. - Ama fazla da deil;iL çünkü siz bana göre 

kıyaslanamayacak ölçüde iyi çalıyordunuz. Chop:n' dcn ça-
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lıyordunuz. Sonra da, annenizle birlikte oturmaz olduğu­
nuzda, artık piyanonuz yoktu. 

J.-P. S. - Devirleri ayırt etmek gerek. Demek oJuyor 
ki annemin yanında, Saint-Etienne'de üvey ba bamın y<ı­
nında onüç, ondört yaşlarıma dek piyano çald.m. Y aLlı 
olarak bulunduğum Paris'e geldiğimde büyük baba ve bü­
yük annemlerde çalıyordum. Artık pek de kullan;Jmayan 
bir piyano vardı. Büyük annem biraz çalıyordu; bazen pi­
yanorıun başına geçiyordu, y ine de birkaç nota çalıyordu. 
Büyük babam çalmazdı. Böylece, liseden döndüğümde, cu­
mra tesi ve pazarları, p iyano bir sevinç kaynağı oluyordu. 
Oturur çalardım. Ellerimi kullanmayı kendi kend ime öğ­
renmiş oldum, bu demektir ki çalısım kötüdür, zaman ha­
tala rı yaparım, ve hızlı bir geçiş bölümü söz konusu olur 
olmaz ellerim çeviklikte yetersiz kalır ;  a m a  Chopin'de, 
Bach'da iyi kötü kıvırıyorum. 

S.de B. - Hiç de fena çalmazdıruz, elbette virtüozca 
değil, ama fena da değil. 

J.-P. S. - Yavaş yavaş oldu bu iş, çala çala. Annem 
beni biraz çalıştırdı, büyük annem de. Büyük annemin evin­
de bulundukça çaldıklarım şunlardı : Bcethoven'in piyano 
ve keman sonatlarından piyanoda iki elle çalınan bir uyar­
lamasını halen anımsarım. Sonra Schubcrt'tcn, biraz da 
Chopin'den. Bunları çalabilmek için biraz zam�ına gereksi­
nimim oldu. Ama m üzik gcı·çekten hoşuma gidiyordu. 

S.de B. Konsere gider miydiniz? PL:ıklarınız var 
mıydı? 

J.-P. S. Plağım yoktu. O devirde plaklar oldukça 
kötüydü, ayrıca ailemin plak dinleme geleneği yoktu. Fa­
kat konsere giderdim, pazarları, bazen büyük annemle, ba­
zen de büyük babamla. İyi anımsad�ğıma p,öre, Seine so­
kağında verilen meşhur «kızıl konserler» vardı. Büyük hcı­
bamla gitmistim oraya, konserin bölüm a ralarında alkoliii 
vişne satılan bir yerdi. 

S.de B. - Klasik miizik miydi sunul::ın? 
J.-P. S. - Kl::ısik miizikti. evet. Müzisvenlcr de fena 

değildi. !yi çalarlardı. O sıralarda klasik müziğini de, de­
m iştiniz. 
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J.-P. S. - Evet, ama şunu demek Istiyorum, daha yeni 
olan müzik türlerini çok az tanıyordwn; daha doğrusu hiç; 
bir parçacık Debussy'yi. 

S.de B. - Birbirimizi tanıdıktan sonra, çok sık, hemen 
hemen her yıl Beethoven'in, Gavean salonundaki dört ses­
liler serisine giderdik. 

J.-P. S. - Evet, en az iki kez orada bulunmuşuzdur. 
S.de B. - Bize yabancı olan herhangi büyük bir mü­

zisyenin olup olmadığını bilmek aklımıza çok takılırdı. Ger­
çekte ise, hiç bilmediğimiz müzisyenler vardı : Viyana ekö­
lü müzisyenleri özellikle. 

J.-P. S. - Ve BcHa Bartok. 
S.de B. Bela Bartok'u Amerika'dayken keşfettiniz, 

sanırım. 
J.-P. S. Evet. 
S.de B. - Biraz sonra da. yahut aynı dönemde Leibo-

witz bize altonaJ müziği ilk kez biraz tanittı. 
J.-P. S. - Evet, savaş sonrası. 
S.de B. - Savaş sonrası Bartok'u, Prokofiev'l keşfettik. 
J.-P. S. - Evet; Prokofiev'e karşı hiçbir zaman fazla 

yakınlık duymadım. 
S.de B. - Ben de; ama aslında dinlediğimiz ilk mo­

dern müzisyenlerden biridir. 
J.-P. S. - Özellikle Bartok, sonra da atonal okulu keş­

fetmiştik. 
S.de B. - Ben Bucherie sokağında otururken, bir gra­

mafon almıştım. 
J.-P. S. - Kocaman bir gramafon. 
S.de B. - Onu seçmeme yardım eden Vian'dı. O za­

manlar 78 devirlik plaklar dinlenirdi daha, beş dakika sü­
ren plaklar. Pek çok şey dinledik. Monteverdi'den özellik­
le; sonralan uzunçalarlar çıktı ve ben bir başka gramafon 
aldım. 

J.-P. S. - Güzel bir olak koleksiyonunuz da vardır. 

S.de B. - Bunun üzerine ciddi biçimde Berg, We­
bern, v.b. gibi sanatçıları dinlemeye başladık. Sonra da 
daha modernleri. Biz diyorum. çünkü genellikle beraber 

dinliyorduk. Stockhausen ve ardından Xenakis'i ve sonra 
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da tüm bUyük modernleri dinlemeye başladık. Müzik sl.z:in 
icin çok önemli bir olaydır. Nasıl oluyor da temelden ona 
e�ilmediniz (ve bununla beraber bana atanal müz.i�i. ve 
özellikle dodekafonizmi çok iyi bir biçimde açıkladınızdı), 
yani nasıl olur da müzi�i seven, anlayan, onun içinde ya­
şayan siz gerçekten müzik üzerinde yazma girişiminde hiç 
bulıuınıazsınız? 

J.-P. S. - Düşünüyorum ki müzikten söz etmek bana 
düşmez. Edebiyatta benden hayli uzak şeylerden söz edebi­
llrım, ama durum nasıl a!:nırsa alınsın yazan biriyim ben , 
bu benim mesle�irndir, sanatımdır, bu demektir ki bir ede· 
bi yapıt üzerinde herkesin önünde kendimle hesaplaşma­
ya haklom vardır. Müzi�e gelince, bunu yapmak müzisyen­
lere yahut mü.z.ikologlara düşer, 

S.de B. - Ayrıca da müzikten söz etmek çok güç olsa 
gerek: hemen herkes ondan kötü bir biçimde söz etmek­
tedir. Genellikle, müzik eleştirisi kadar sıkıcı olan bir şey 
yoktur. Leibowitz, Les Temps Modernes'de ondan fena söz 
etmiyordu. Massin"ler Mozart üstüne çok iyi bir kitap yaz­
dılar. 

J.-P. S. - Çok iyi, evet. 
S.de B. - Ama genelde, yaklaşık bir şeydi. sanki mü­

zik dilinin. kendisini yazıya dökmesi olanağı yokmuşcasına. 
J.-P. S. Müzik kendi kendisine bir dildir. 
S.dc B. - Kuramsal ilk ana bilgileri biliyor muydu-

nuz? 
J.-P. S. - Biraz ö�endirn. 
S.de B. - Solfej , armoni? 
J.-P. S. - Evet, sekiz, dokuz: yaşlanmdayken öf.ren­

ınlfti"1. 
S.de B. - Pek başlangıç bilgileriydi öyleyse. 
J.-P. S. - Evet. Ama daha sonra kontrpuan üzerine ku­

ramcılann yapıtlarını okudum. 
S.de B. - Peki bu durumda atonallzmi. dodekafonizmi 

doğru bir bicimde bunca iyi anlamıs olmanı:r.1 nas•l açık­
lıyorsunuz? lşitmeve alısık bir kulaltınız oldu�ndan mı? 
Ciinkü ben bunlardan hlcbir scy anlam•yordum. 

J.-P. S. - Ben o denli Iyi ml anladım diyorsunuz? 
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S.de B. - Eh, herhalde, bana yığınla şeylerin açıkla­
masını yaptınız. 

J.-P. S. - Başlangıç bilgilerini anladım, ama bunların 
sahip olduğu asıl anlama gelince, uzun zaman gerek li bana. 

S.de B. - Yine soruma dönüyorum: taraflı müzik üze­
rine niçin makale yazdınız? 

J.-P. S. - Madem müzik dinlemekteydim, bir taraf 
tutma!ıydım ; müzik üzerine birşeyler yazmak is�edim, evet. 
Leibowitz de benden önsözü yazmanu isteyince, istediğini 
yapmayı gayet dogal buldum. 

S.de B. - Bana dediniz ki: •Sanırım müzikten söz et­
mek bana düşmez, müzisyenlere düşer.» İyi ama, günün 
birinde resimden söz etmenin size düştüğünü niçin düşün­
dünüz? 

J.-P. S. - Çok daha sonraları geldi bu düşünce. Louv� 
re•a· ilk kez girdiği m de bazı tabloları tanımış oldum ; onaltı 
yaşındaydım, Paris'teydim, büyü!<: babam beni Louvre'a gö­
türdü, biraz uzun ve sıkıcı açıklamalar yaparak bana tab­
loları gösterdi. Ama ne de olsa ilgim çekilmişti; l ise bir­
de, felsefe bö!Umünde tek başıma oraya gider oldum. li::ıt­
ta oraya bir kızcalhzı, Nizan'ın bir kuzinini bile götüı·çlüm ; 
kendisine tablolardan söz etmeyi bile becerdiğim bir küçük 
sarışındı. Sanırım sözlerim komikçeydi, <ıma onlardan söz 
etmeyi bilebiliyordum işte. Ne ki, arkamda. müzikte olduğu 
gibi resimde de sağlam değerlere sahip bir aile yoktu. Be­
nim ailede resme aldırış edilmezdi. 

S.de B. - Ya arkadaslarınız? Özellikle Niz:m. fakat 
bir ressam kardeşi olan Gruber de, ne durumdaydılar re­
sım konusunda? 

J.-P. S. - Gruber hiç söz etmezdi. 
S.,le B. - Nizan resme karşı oek oralı de�ildi.  
.T.-P. S. - Nizan da herhalde resmi henim gibi ele 

alıvordu. Yani onbeş yaşında daha resimden anlamazken, 
onaltısında Louvre'a gitti, tablolar gördü. '.(e cınlama:va ça ­
lı�tı onları. Fakat oraya birlikte oek gidemezdik ya d.::ı 
end�r olıırak. Ren te" ba!':ıma !!"iderı:'lim. 

S.de B. - Ve galiba sadece klasik resim seyrediyor, mo­
dern resim sergilerine hiç gitmiyordunuz. 
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J.-P. S. - Hiç. Bir modern resmin varlıfından haber­
dardım, fakat . . .  

S.de B.  - Nereye dek gidiyordunuz? Empresyonizme 
dek varıyordunuz tabiatıyla. Cezanne, Van Gogh. 

J.-P. S. - cezanne, Van Gogh, evet. Büyük babam ba­
na Cezanne'dan söz etmiş olsa gerek. 

S.de B. - Yavaş yavaş kendinizi geliştirdlniz, geziler 
yaptınız, yığınla şey gördünüz; bu konudaki eğitimimiz ço­
iunluk birlikte oldu. 

J.-P. S. - Modern resmi bana keşfettiren siz oldunuz. 
S.de B. - Onu ben de fazlaca tammıyordum, ama Işte 

Jacques'ın etkisiyle biraz Picasso'yu tanırdım, biraz Bra­
que'ı. . .  

J.-P. S .  - Bense onları hiç tanımazdım, demek sizden 
öğrendim onları. 

S.de B. - Bu konudaki eğitimimize ıtalya, lspanya yar­
dımcı oldu. Fernand Gerassi resme başlamaktaydı;  Mad­
rid'de tam tamına bizimle aynı düşüncede görünmüyordu ; 
ona göre Bosch'u fazlaca severken Goya'yı yeterince sev­
miyorduk. Oysa ben Bosch'u da pek severim, fakat Goya' 
yı geı:çekten onu sevdiğimden çok severim. Gerassi düşü­
nürdü ki bizim Goya'da anlamadığımız birşey vardı. Hak­
sız değildi. Şu halde böylece, yavaş yavaş resme karşı da­
ha bir önemle bağlandınız. Sürüyle sergilere. Picasso'lara, 
Klee'lere. v.b. gitmişizdir. Fakat ressam değilken ·resimden 
söz etmek, hem de bana sorarsanız gayet iyi bir şekilde 
söz etmek cesaretini nereden aldınız? Kimlerden söz etti­
niz bir kez? Baştan sıralayalım bir. Wols'dan, Giacomet­
ti'den. 

J.-P. S. - Calder'den de. Klee'den özel bir makalede 
deıil de Giacometti ve Wols üzerine makaleler içerisinde. 
Tlntoret'den. 

S.de B. - Yine sonıma dönüyorum: müzik bir 1 -;ıbuy­
ken nasıl oluyor da resim üzerine yazı yazmak size tüm­
den normal ve kolay geliyor? 

J -P. S. - Sanıyorum ki müzik icin bir müo:ikolor� kül­
türüne sahiT.> olmak gerekiyordu. Kontrpuanı tanımak, ya­
pıtların gerisinde yer alan her şeyi bilmek; müzikten söz 
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etmezden önce bunlar bilinmeliydi. Benim yaptığım gibi ya­
pıtlardan zevk alınabilir, yararlanılabilıı . t:akaı )Unların 
ne anlamlar taşıdığı n ı  bilmek içın, heniıııkinden ...ıaha bü­
yük bir kültüre sahip olmak ,:;erekıyordu . 

S.de B. - Pekala, resımden söz etme ı:sleğini nasıl duy­
dunuz? 

J.-P. S. - Resim tarihi ile ilgisi olmayan bir resim 
deneyimim oldu; bana sanki açıklamasının yapılması zo­
runluymuş gibi gelen bir tablo gördüm. Colmar'daydı, o 
sırada ben . . .  

S.de B .  - H a  evet ! E n  fazla sevdiğiniz tablolardan bi­
ridir o, Grünewald'den. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Oy!e y a l  Çok sevdiğiniz bir başka tablo 

vardı, Avignon Pieta'sı. 
J.-P. S. - Onu da resim h:ıkkında hiçbir şey bilmez­

den önce tanıdım, çünkü L&�·. ·:re' da içinden geçtiği m bir 
salonda bulunuyordu; bu tabioyu görüyor ve çok seviyor­
dum. Bu, tabii sizi tanımazdan bile önceydi. 

S.de B. - Grünewald, siz gösterdiniz bana onu. 
J.-P. S. - Ben de onun hakkında söylenebilecekleri 

Huysmans'ın bir kitabını okurken gördüm. 

da. 

S.de B. - Huysmans Grünewald'den mi söz ediyordu? 
J.-P. S. Evet, uzun uzadıya, A rebours adlı yapıtın-

S.de B. l!ginç ;  çünkü müzikten söz etme arzusunu 
size verebilecek edebi yazı hiç bulmuş değildiniz. 

J.-P. S. - Hiç. 
S.de B. - Bir müzik yapıtından oldukça iyi söz eden 

bir tek kişi varsa, o da Proust'tur; ama o çok özne1dir. 
(;ysa, kanımca resim hakkında, müzik hakkında yazılaıı­
lardan çok daha iyi kitaplar yazılmıştır. Ha evet! demek 
Huysmans'ın kitabını · okudunuz o sırada. Ve düşündünüz 
;(· bir edebiyat adamı resimden de söz edebilir. 

J.-P. S. - Evet, başarılıydı da söz etmekte. en azın­
aan o dönem için. Sorunları ortaya atıyor, tablolan bı.:· 
timliyordu. Grünewald'ın tablosunu tanı mazdan b ile ön<;e 
Huysmans'ın Grünewald hakkındaki kitabını okumuş oldum 
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demek ki. Savaş sırasındaydı. tabiatıyla Alsace'a gid· �-�­
miyordu ; ancak savaş sonrasıdır ki bu tabloyu tanım·.5 
Clldum. Ben o arada Huysmans'ın Grünew:;ld hakkınılaki 
kitabım, sayfalar ve sayfalarca yazıyı okumuş oldum. 

S.de B. - Peki ilk makale. resim üstüne yazdığınız Ilk 
deneme hangisidir? Bazılarını az önce verdiniz, ama dü­
zensiz olarak. llkl kimdir? 

J.-P. S. - Calder olsa gerek. 
c;;.de B. - Evet. Calder hakkındı:ıki makaleniz 46, 47 

yıU;; noa olmalı .  Onu Calder'lr: Pıms'teki bir sergisi do­
layısıyle yazdmız. ��aldeı , .nm cıarak resim demek değilse 
de pek önemli değil bu . Ondan sonra ilki hangisi oldu : 
Giacomettl mi yoksa Wols mu? 

J.-P. S. - Giacometti .  Wols'dan çok önce Giacometti. 
S.de B. - llk önce yontulan üzerinde mi yokı:a re­

simleri üzerinde ml yazdınız? 
J.-P. S. - önce yontuları üzerinde. Giacometti benim 

Için uzun süre yalnızca bir yontucu oldu ve daha sonra­
dır ki resmini de beğcnmişimdir. 

S.de B. - Zaten yarattıktan içinde en güzelleri kuş­
kusuz ki yontularıdır. 

J.-P. S. - Kuşkusuz, aıyıa onun çok sevdiğim tablo­
ları da vardır. 

S de B. - Giacometti ve siz dostunuz. Onunla çok 
konuı;malannız olurdu. sonra onun yontuyu anlama biçi­
minde, algılama ve imgesel üzerine kendi kurarnlarınızla 
uyuşan bir şeyler vardı. 

J.-P. S. - Evet. anlasırdık. Kendi yontuı:unu açıkla­
makla. bana yontuyu açıklamış olurdu. hte böylece onun 
fizerine yazdım. 

S de B. - Denebilirse. onun t:lrafından eı:inlendirilmiş 
olu�·ordunıı;o;. Ama yine dP tümden kisiı:el böclmde. Peki 
ya Tintoı·et? Rasiantısal biçimde oldu bu. d�miştiniz ba­
na. Tamam ama. bir ressam üzerine kocaman bir kitap 
.yazmak yine de . . . ? 

J -P S - Bu beni çekiyordu. öte y::ından Tintoret 
t:ıana iJ,ejnç görünüyordu çünkü onun gellşmeı:l. cok önem­
li bir okul olan Floransa'dan, hem de Roma'dan bağımsız 
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olarak Venedik yoluyla meydana çılanıştı. Floransa res­
mine göre benim çok daha fazla sevdi�im bir Venedik 
resmi vardı. Tintoret'nin kim oldu�unu açıklama yoluyla 
Venedik resminin ne oldu�unu açıklamak da olanaklıydı. 
Ayrıca Tintoret tabloda üç boyutu incelemiş birisi olarak 
görünüyordu. Buysa benim Için yeni bir şeydi, çünkü bir 
tablo her şeye karşın düz bir yüzeydiı·, ve boyutlar im­
geseldir. Ama Tintoret'n in oylumla, üç boyutlu oylumla 
u�raşmış olması, bunca direngenlik ve bunca güçle bunu 
yapması, beni Tintoret üzerine bir inceleme yapmaya yön­
lN.diren işte bu olmuştur. 

S.de B. - Bu söyledi�inizden aklıma bir şey geliyor. 
Müzikten çok resim üzerinde yazmayı ye� tutmanızın ne� 
deni şu olamaz mı? Müzik gerçekten de kendi zamanı­
n.ı<, kendi zamanındaki toplumun bir yansımasıdır, ama 
öylesine uzak, onca dolaylı, yakalanması öyle güç biçim­
dt bir yansıması ki handiyse ondan bağımsızmış gibi gö­
rüı ımektedir; oysa resim sahici bir imge, toplumım nere­
ue;se bir kendini görüntülemesidir. Nedenlerden birisi bu 
olamaz mı? 

J .-P. S. - Tamam. Tintoret, her ne kadar Venedik'in 
rul.nlerini yapmasa da Venedik demektir. 

S.dE: B. - Resim üzerine yazınanız belki biraz da 
bolnun iı;;ı ıdir . 

. 1 -P. !;;, - Elbette. Müzik do�ru yere oturtulması ctık 
dah:ı güc olan bir şeydir. 

S.de B. - Güzel, bu konuda söylenecek ne görmektesi­
niz daha? 

J .-P. S. - Bunlar benim için her zaman var olmuş, 
ve halen de var olma,yı sürdüren şeylerdir, resim sanatı 
ve müzik sanatı. Resim artık elimden alınmış demektir, 
onu ıröremiyorum artık. 

S.de B. - Evet. bir yıldır. 
J.-P. S. - Müzi�e gelince. aynı nedenlerden ötürü ar­

tık onu çalamıyorum. Fakat dinleyebilirim. Radyoyu, plak­
lan. 
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S.de B. - Kültüre giren bir şey vardır ki - müzik­
ten, yontudan azıcık söz etmiş bulunuyoruz - bu da ge­
z.ilerdir. Çok gezi yaptınız. Gençliğinizde onun çok düşle­
rini kurdunuz, benimle, bensiz olarak çok yolculuklar et­
tiniz. Küçüklerinden, kolaylarındon, yayan olarak. bisik­
l�tle, uçakla, v.b. Bana onlardan söz etmenizi isterdim. 

J.-P. S. - Rayatım bir dizi serüven, ya da daha doğ­
ntcası : bir serüvendir. Böyle görüyordum ben onu. Serü­
v<!n az çok her bir yerde geçiyordu, ama nadiren Paris' 
te, çünkü Paris'te karşıruza basında tüyleri, elinde yavıy­
la bir Kızıl derillnin çıkıverdiğini I'!Önnek nadirdir. Öyle 
olunca, serüven gereksinimi beni, ı;!ezileri Amerika'va, Af­
rika'ya ve Asya'ya kadar vardırmaya zorluyordu. Bu yer­
ler, serüven için yaratılmış olan anakaralardı. Avrupa ana­
karasına gelince, o bu konuda az şans tanımaktaydı. Bu 
durumda, Amerika'ya gidece�iml. orada gangsterlere karşı 
savaşacağımı, belalardan sıyrılacağımı. bir çoğunun canına 
okuyaca�ımı düşlerneye başladım. Böyle nice düsler kur­
muşumdur. Benzer biçimde. uçakla ya da yönetHebilen ba­
lonla benim l'!üçlükle düı:leyebildil!im ülkelere krıdar uza­
nan kahramanlarıyla serüven romanları okuduğum sıra­
larda. kendimin de oralara gittiğini düşlerdim. Kendi ya­
kınlarını viyen Siyahlara karsı, ya da sarı olmaktan suç­
lu olan Sarılara karşı silahla kınm yapmaya gittiğirol 
dUşlerclim. 

S.de B. - O devirde ırkçıydınız demek ki? 
J.-P. S. - Tam olarak bu değil, şöyle:  adamlar sa­

nydılar ve de bana deniyordu ki bu sarılar en kötü kı­
yırnları, iğrençlikleri, iskenceleri yapmışlardır: bu durum­
da ben de kendimi, Sarılara karşı, Isteği dışında Cin'de 
bulunmakta olan Avrupalı bir ı;!enc kızın kahraman sa­
vunucusu olarak görüyordum. Seriiven romanlannon ba­
na gelirdi!ii. ki bu yüzden onlara teşekkür borcluvumdur, 
tiim vervii"T.iine karo::ı duvıılan l>lr tad duyeusurlıır. Bir 
Fransız oldu�mu çok az düsünürdüm: ara sıra düsünür­
diim bunu. ama şunu da diişiinürdüm ki ben tüm vcrvii­
zünii.n. kendisine ait oldu� demivece�im nma. i.i?e-ln(le 
yaşantısının geçtiği, bana alışık bir yer oldu?-!u bir in-
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s.<ındım. Bir zaman sonra kendimi Afrika'da veya Asya' 
da bulacak, diye düşünüı·düm, bu yerleri eylemlerimle ken­
dime mülk edinecektim. Demek ki, tüm yeryüzü düşün­
cesi, ki çok önemlıdir bu, edebiyatın dünyadan sözetmek 
için yaralıldığı düşüncesine varıyordu biraz; dünya yer­
yüzünden daha genişse de, biraz da aynı şey demekti. lş­
te gezınin bana vereceği sadece bu mülkierime sahip çık­
mam olacaktı. Buna cmülklerim• diyorum, çünkü o <.� 

mank.i çocuk halime göre söylüyorum. Fakat bugün olsa 
onu böyle adlandırmazdım. Sonra düşünüyorum kı bun­
lar zaten tam olarak mülk filan olmayıp insanın o an bu­
lunduğu yere olan bir ilintisidir, bu ilinti bir mülkiye l 
ilişkisi değil - yani gelir getirmeye, para kazanmaya , �­

hazine bulmaya yaraması anlamında - fakat topraktan, 
doğadan hiç görmediğim ve orada bulunmamd<ın dolayı 
göreceğim, kendim için birtakım şeyleri çıkarttırmanın bir 
biçimi oluyordu, tabii bir taraftan da bu şeyler beni de­
ğiştirm iş olacaktı. 

S.de B. Kısacası, bir deney!m .ıenginleşmesi ola-
caktı. 

J.-P. S. Evet. Demek gezi düşüncesinin başlangıcı 
böyleydi,  ve ondan sonra da, gücüne s:=thip bir gezgin ol­
dum. Beni tanıdığın ı z  sırada . . .  

S.de B. - Istanbul'un en yoksul ha.k kesimlerine git­
mek istiyordunuz. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Fakat beni tanımazdan Öı .l·e biraz yolcu­

luk yapmış mıydınız7 
J.-P. S. - Yabancı ülkeye h iç, eğer lsvi�re'yi saymaz­

sak. Oraya gidiyorduk. çünkü büyük anne vı� ba�·amla an­
nem örneğin Montreux gibi bazı ılıca kentlerine ·ıtmek 
zorundaydılar. 

S.de B. - Fakat bu yolculuklar sizde bir gezl :.Zleı;!ııı! 
uyandı rmıyordu. 

J.-P. S. - H:wır. 
S.de B. - Yazlı�a gitme izlenimi veriyordu bu s!;.• 

Japonya'da bir göl'ev isteme olayı da buna bağlı rnı::'i .  
J.-P. S. - Gayel tabii ! Japonya'daki bu görP'I ·•�:k-
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tı, onu öneriyorlardı. Japonya'ya gltmek isterneyi öyle ken­
diliğimden çıkarmış değilim. Okul müdürüne Japonya'ya 
gi tmeyi isteyecek ve Kyoto'da bir Japon okulundaki bir 
Fransızca öğretmenliği görevini üstlenecek bir öğrencınin 
seçilmesi görevi verilmişti. Adaylığımı koydum. Bu bana 
son derece normal geliyordu. Siz beni tanıdığınızda . . .  

S.de B. - Evet, Japonya'da iki yıl geçirmeye gitme­
niz için ayrılmamız sonınu çıkmıştı. Sizse oraya gideme­
yince çok üzülmüştünüz. 

J.-P. S. - Oraya Peron gitti, çünkü Fransızca ö�ret­
mek için bir dil öğretmenini yeğliyorlardı, ki bunu ben 
de biraz anlayışla karşılıyorum. Şu halde, yaptığım ilk 
yolculuk, birlikte tspanya'ya yaptığımız yolculuk oldu. Ve 
o zamanlar bu bende bir bayram sevinci yaratmıştı, yol­
culuklar ba�lıyor demekti . . .  

S.de B .  - O yolculuk G�rassl sayesindeydi. Çünkii 
biz, bu konuda Brötanya'ya gitmemizi salık veren Nizan'ın 
etkisi altında, alçak gönüllülüğü elden bırakmayarak ora­
ya gitmeyi düşünüyorduk. Gerassi kalkı!,) bize : .,Baksanı­
za, benim Madrid'deki evimde kalırsınız, çok kolaydır, hay­
dı gelin, onca pahalı da de�il. bir şeyler yapabiliı•iz» de­
mişti. Bir sınır geçmek sizde ne gibi duygular uyandırdı? 

J.-P. S. - Beni bir büyük gezgin havasına soktu. Ma­
dem bir sınırı geçmekteydim hepsini geçebilirdim, ve do­
layısı ile büyük bir gezgin olmuştum. O sınırın adı nedir? 

S.de B. - Figueras'tadır, sanıyorum, geçtiltimiz sınır. 
Tam bir sınır da denemez, ama trenden indiğimiz yıır ara­
sıdır. 

J.-P. S. - tık gümrük kolcularını da orada gördük ve 
bu bizi sanki büyüledi. Figueras'ta bulunmaktan öyle­
sine memnunduk. 

S.de B. - Ne diyorsunuz! Onu halen eşsiz bir akşam 
vakti olarak anımsarım, üstelik Figueras çok berbat bir 
yer olmasına, çevresi de hiç güzel olmamasına karşın -- bu 
yıl oradan bir daha geçmiş bulunuyorum -. Küçük bir 
pasada'ya ( 1)  yerleştiğimizde çok mutluyduk. Yine de bu 

(1 ) Posada. Ispanya'da kır oteli, han, (Ç. N.) 
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sızın düşünü kurmuş olduğunuz bir yolculuk değildl hlç 
de. Çünkü bu, benimle beraber bir yolculuktu . . .  

J.-P. S .  - Yok canım ! Çok iyiydi ! 
S.de B. - Fakat ummuş olduğunuz serüvensel yön 

hiç yoktu. Pek akıllı uslu bir yolculuk, kıt olanaklı bir 
genç üniversiteliler gezisiydi. 

J.-P. S. - Serüvensel yön benim düşlerimdeydi, za­
man geçtikçe attım gitti onu. İkinci yolculuktan başla­
yarak bitmişti. Sonra küçük kahramanlarıının nice padak 
çarpışmalar vermiş olduğu Fas'a gittiğiinde başıma bir şey­
ler geleceği düşüncesini tümden yitirıniştim. Ve gerçekten 
de hiçbir şey gelmedi başımıza. 

S.de B. - Pekala, sonuç ... ? 
J.-P. S. - Gezme kentlerin ve doğa görüntülerınin 

ke?fidir. önce bunu vurgulayacağım. İnsanlar, gezi ola­
yında yer alan insanlar sonradan geldi. Kendileri ni tanı­
madığım insanlar. Fransa'dan, ayrıca da tanımadığım, 
ya da çok kötü tanıdı�m Fransa'dan çıkmaktaydım. O 
dönemde Brötanya'yı tanımazdım. 

S.de B. - Fransa hakkında hemen hemen hiçbir şey 
bilmiyordunu7� ben de öyle. 

J.-P. S. - Cote d'Azur'ü bilirdim. 
S.de B. - Alsııce'ı tanırdınız. 
J.-P. S. - Evet, biraz. Sai nt-Raphael'i tanırdım. 
S.de B. - O Ilk yıllarda, İspanya'da. ardından İtalya' 

t!a bulunduk, daha sonra Fransa'da bir yolculuk yaptık .ve 
sonra, İspanya'ya yaptıgımız Ikinci gezimizin sonunda İs­
panyol Fasına geçtik, oradan da Fas'a :  bunlar bizim sa­
vaş öncesi yolculuklanmız. Aynı zamanda Yunanistan'a 
da gittik. Peki bu size ne verdi? 

J.-P. S. - Önce, kültürel bir olguydu. örneğin Atina' 
ya gittiğimde, ya da Roma'ya gittiğimde, buydu işte ! Ro­
ma Nöron'un ve Auguste'ün kentlyken Atina Sokrates'li, 
Alkibiades'tl. Geziye kültürel işlevi yönüyle karar veri­
yorduk. tspanya'da dostumuz olan. bizi davet eden Ge­
rassi vardı : bunun da ayrı bir öneml vardı. F;:ıkat. yine de 
gezinin özünde yatan şey orada Sevil'in. Granada'nın olu­
şuydu, Elhamra Sarayı Idi, bir boğa yarışıydı ,  v.b. buna 
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benzer yıi::ınla şeydi. Sonra ben, lisede değilse de, sevdi­
ğim yazarların bana söylemiş olduğu tüm şeyleri anla­
mak ve onları karşımda bulmak istiyordum. Barrcs'i pe� 
o denli sevmezdim, ama ne de olsa 'foledo'dan, El Greco 
dan söz eden biriydi o. Barres'i okumak, örneğin El Gre­
co'ya değgin olarak bana ne vermişti, görmem gerekiyordu 

S.de B. - Biraz kanştınyorsunuz. Boğa yarışları. biı 
Yunan tapınağı ya da r,esim sanatı ile aynı şey değildir 
Bu, bir ülkenin içine, ülkenin insan kalabalığına kendin. 
bırakma biçimiydi ve bu da önemliydi. 

J.-P. S. - Boğa koşusu son derecede önemLiydi. 
S.de B. - Geziye çıkma biçiminde «modern» olmall 

g�rektiği düşüncesine sahiptiniz. 
J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Demek istediğim, örneğin Guille Granada 

da, Elhamra'da kaldığında siz - haklı olarak - kentin aşa­
ğı böllimlerine de Inmek gerektiğini düşiinüyordunuz. 

J.-P. S. - tnmek ve İspanyollan görmek. 
S.de B. - O anın yaşantısını görmek. Ronda'da Gu­

llle'le olan tartışmaları anımsıyorum, yalnızca gecmiş. öl­
müş şeyler, aristokrat saraylan görüyorduk, bu yüzden ken­
tin içinde bulunduğunuz andaki yasantısını göremediğini< 
için sinirleniyordunu?.. Oysa Barselona'da çok mutluydu­
nuz, çünkü orada canlı bir kayna�manın icine ı!inni"tik 

J.-P. S. - Grev yapmakta olan İspanyol grevcilerin 
g0nnü"tiik. Evet Scvll'de general San Giorgio'nun hükü­
met narbesini anımsıyorum. 

S.de B. - Pek uzun sürmemiş, hemen ertesi gün tu­
tutuklanmıstı. 

J.-P. S. - Evet, fakat generali üstü acık bir araba­
da ırördük. Belediye başkanı tarafından götürülüyordu . . .  

S.de B. - ı�te bu durum sizin serüven düşlerinize biı 
parça ııygun düşüyordu . 

.T.-P. S. - A. evet. Serüvensel birı:ey vardı. 
S.de B.  Bununla birlikte tehlikede olan bir  şeyi-

ml7 yoktu . 
. T.-P. S. Tehlikeıie olan bir seyirniz yoktu. fı>kat c 

arırJa olaya iyice kendimizi kaptırmış bulumıyorduk. Nı 



olursa olsun, Insanlarla ilişki kurulmuştu. 
S.de B. --"' Kalabalıkla birlikte koştuk. O kadın : eBu 

ne aptallık, bu ne aptallıkıo diyerek kollannı uzatıp du­
ruyordu. Yurdundan ayrılmanın sizin için bir anlamı var 
mıydı? 

J.-P. S. - Bo�a koşuları ve bunun gibi şeyler yalnız· 
ca kültürel olmakla kalmıyordu. Burada, sokaktaki basit 
bir raslantıdan, ya da sokakta tanık olablleceğlm bir ka­
zadan çok daha gizemli, çok daha güçlü olan bir şey var­
dı. Başka ülkede olma olayı ülkenin bir sürü görünü­
münün bir bileşkesini veriyordu. Aramak gerekiyordu, bo­
ğa koşusu üzerinde düşünmek ve anlamını bulmaya ça­
lışmak gerekiyordu. 

S.de B. - Sonra burada farklı tadlar verebilen bir 
yurttan aynlma türü de vardı : yenilenler, lçilenler. 

J.-P. S. - Elbette. İtalya'daki İtalyan pastalarını anım-
sıyorum. Nice konuşmuştuk onlardan. 

S.de B. - Evet. 
J.-P. S. - Hatta ben yazdım bile. 
S.de B. - Evet, örne�in Cenova sarayları ve İtalyan 

pastalarının tadı ve renkleri arasında yakınlık kurdu�u­
nuzu anımsıyorum. Yine anımsıyorum ki Londra'nın ne 
oldu� konusunda bir ·sentez yapmaya çalışmıştınız. El­
bette gayet alel acele biçimde... Fakat siz tümil yakala­
maya çalışıyordunuz. Aramızda büyük farklar vardı. Ben 
hen r.örmek, her şeyi görmek istiyordum. Oysa siz gezile­
rin bir ice sindirme, örne�in hiçbir şey yapmaksızın bir 
me:vdandn dikilip piponuzu icmek demek de olrlui!unu dü­
şünmektevdiniz. Ve aslında böyle yapmakla İspanya'vı. tti­
din iki ı�mse daha fazla görmek kadar iyi kavrayabllece­
�inizi düşiinüyordunuz. 

S.de B. - Kesinlikle öyle. Bu görüş açımı da koruyo­
rum zaten. 

S.de B. - Şimd ilerde ben de az çok aynı fikirdeyim. 
J.-P. S. - Evet gerçekten, Zocodover meydaru üze­

rinde oipo içmek. tam hosuma giden bir i�i 
S.de B. - öte yandan. örne�in Floransa'da. sanki ak­

lımı kaçırmıştım ben o sırada, asıl kötü gezen bendim. 
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Floransa'da ö�e yemeğimizi yedikten sonra, saat ikiye 
doğru oluyordu bu, saat beşten önce yerinizden kıpırJa­
mak istemiyordunuz. Almanca çalışıyordunuz, çünkü ge­
lecek yıl Berlin'e gitmek istiyordunuz. Bense çekip gidi­
yor, kiliselerden üç beşini daha görmeye çalışıyor, biraz 
daha tablo, biraz daha başka şeyler diyerek durmak bil­
miyordwn. Sonunda, kültür amaçlı geziler dediğiniz gezi­
ler yapmaktan pek memnun kaldınız. Bu arada sözünü et­
mediğimiz bir boyut var: tüm bu gezilerde ne olursa ol­
sun bir politik boyut vardı. 

J.-P. S. - Al bu o sıralarda bulanıktı. 
S.de B. - Çok bulanık;  ama yine de o zamanki ha­

vaya duyarsız değildik. 
J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - İspanya'ya yapılan gezi demek, Cumhuri­

yetçiler demekti, Cumhuriyetin iktidarı almasıyqı. Buna 
karşılık !talya gezisinin altındaki neden faşizmdi. Bir sü­
re bulunmaya zorunlu kılındığınız, sonı-a da birlikte git­
tiğimiz Almanya nazizm demekti. Yunanistan ise, Mela­
xas'dı ; bizse bunu pek algılamıyorduk, fakat yine de bun­
lar vardı bizim için. 

J.-P. S. - Evet, vardı. Sokakların köşesinde kafasın­
da hiç de bizimkilere benzer düşüncelerin düğümlenmı!di­
ği, hatta anlaşmazlıkta çok uzaklara dek varılabilecek bir 
vatandaşa rastlıyorduk. Bunu özellikle İtalya'da hissettim. 
Faşizmin varlığı gerçekten çok güçlüydü. Navona Alanın­
da düş kurarak oturup kaldığımız bir geceyi anımsarım ;  
siyahlar giyinmiş iki faşist başlarındaki polis şapkalanyla 
çıkıp geldiler ve bize orada ne yaptığımızı sorduktan son­
ra derhal otelimize dönmemizi istediler. Her yerde, her 
sokak köşesinde faşistlere rasladık. 

S.de B. - Ben de Venedik'te Alman gri gömleklile­
rine rasladığımıı.ı anımsıyorum. Olay bizim için çok tat­
sız olmuştu. Tam da ertesi yıl sizin Almanya'ya gitmeyi 
düşünmekte olmanız tatsızlığı artırıyordu. 

J .-P. S. - Evet, bu üç gri gömlekli gayet iyi gözle­
rimin önündedir. Metaxas'ı da hissetmedik değil, ama onun 
ne Istediği pek iyi bilinmediğinden, biz de bu konuda az 
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bilgi edlneblldiğiınizden bizi fazla rahatsız etmiyordu. 
S.de B. - Yine de Nauplie'de bir tutukevi görmüş ol­

duğumuzu anımsıyorum ben. Bize şöyle söyleyen bır Yu­
nanlı gördük: «1'üm Yunan komünistleri içerde toplan­
mıştır.» Büyük bir gururla· söylüyordu bunu. Ve orası bir 
tutukeviydi, etrafı kaktüslerle çevriliydi. O devre ait en 
çarpıcı arularınız hangileridir? 1Lalya'da örneğin, iki K.e7. 

bulunduk. 
J.-P. S. - İki kez, evet. İspanya'da da öyle. 
S.de B. - lspanya bize daha canlı geldi. 
J .-P. S. - ltaşistler yüzünden İtalya, yitirilmiş, ya da 

bir zaman için asl\lya alınmış, geçmişın değerleriyle bir­
likte, sah teleşmişti, donmuştu. Ayrıca ıtalyanlar iyi gö­
rünmüyorlardı. Faşizmm çevresinde toplanmış oldukların­
dan kendilerine yakınlık duyulmuyor, onlar da bunun du­
yulmasına fırsat vermiyorlardı. Kent insanlarıyla olsun, köy 
insanlarıyla olsun fazla bir temas kurulamıyordu. Hep suç­
luların boyunlarına geçirilen o faşist halka vardı. 

S.de B. - Bu ilk geziler üzerine aklınızda daha neler 
var? 

J.-P. S. - Beni çılgına çeviriyariardı sevinçten, bu 
açık. Bir yeni boyut ekliyorlardı. İnsan bir boyut daha 
kazandığı, bir dış bo,Yut, bir yeryüzü boyutu kazandığı iz­
lenimine kapılıyordu. Fransa bizi sıkan bir kabuk olmaya 
başlamıştı. 

S.de B. - Evet, artık tartışmasız merkez olmaktan çık­
mıştı. Yanılmıyorsam Fas gezisiyle de çok etkilendiniz. 

J.-P. S. - Ha ona gelince, tam anlamıyla bir başka 
dünya, başlta kültür kavramları, başka değerler demekti. 
Lyauley'den kalanlar vardı. ve sonra sultan . . .  Bir de, ge­
nellikle, Fransız olarak bizlerin Fransıztarla işimiz vardı 
doğrusu. Kentin arııp kesiminde kalamıyorduk. 

S.de B. - Çok kopukluk. Fakat Fas kentinde örne-
ğin arap kesiminden bir uyumak için ayrılıyorduk. 
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J.-P. S. - Fas'ta hasta olmamış mıydım ben? 
S.de B. - Evet. 
J.-P. S. Neden hastalanmıştım sahi? 
S.de B. - Şöyle olmuştu, nefis bir yerli yemeği ye-



dirmişlerdi bize ve oradan: .. ınsanın dört tabak, haıta altı 
tabak yiyivermesi olur şey değil, üstelik bunun ağırlık 
yapması, bizi yorması gerekirken hiçbir şey yapmadı• di­
yerek çıkmıştık ;  hatta şöyle söyleyerek tartışmas;nı bile 
yapmıştık: «Şarap içmediğimizden oldu, ekmek yemedik de 
ondan oldu•; bunun üzerine yatmak üzere odanıza dön­
dünüz ve sizi üç gün yatağa mıhlayan bir karaciğer kri­
zine yakalandınız, şöyle böyle üç gün. 

J.-P. S. - Anımsıyorum. 
S.de B. - Size eğlenceli gelen başka anılar da aklı­

nıza geliyor mu? 
J.-P. S. - Bost'la Yunanistan'a gezi yapmıştık, çok 

zevkli bir geziydi. Sık sılt doğa içinde geceyi geçırıyor­
duk, örneğin Delos adasında olduğu gibi ; bir de Yunan 
kukla oyununu gördüğümüz bir ada vardı. 

S.de B. - Syra adasında demek istiyorsunuz galiba? 
J.-P. S. - Syra'da. Sonra Yunan köylerinde de. Se-

verek dışarda yatıyorduk. 
S.de B. - Hal İki gecede bir, sanıyorum. 
J.-P. S. - İki gecede bir, evet. 
S.de B. - Çadırsız, hiçbir şeysiz. Hele özellikle, adını 

unuttuğum o çok güzel kentte, fresklerle süslü Bizans ki­
liselerinin bulunduğu İsparta yakınındaki çok güzel bir 
kentti o, Kiliselerden birinde yatmıştık; sabahleyin uyan­
dığımızda çevremlzi bir sürü köylü sarmıştı. Iyi ama hep 
ben konuşuyorum, konuşması gereken sizsiniz. 

J.-P. S. - Yok canım, beraber konuşuyoruz, o döne­
mi birlikte geçirdik. Bunlar anlatılacak olayların bulun­
madığı gezilerdi kısacası. Yapılacak şeyleri sessizce yapıp 
geçiyorduk ;  dışarının insanlarını görüyorduk. Bunlar, Pa­
ris"ten çıkıldığı sırada insanda burjuvaca birşeyler yaptı­
kı izlenimini uyandıran, fakat gidilen ükede bu duygunun 
azaldığı gezilerdi. örneğin dışarıda yatıyordu insan. 

S.de B. - Evet, çünkü paramız yoktu. 
J.-P. S. - Ve adamlar bunu anlamakta gecikmiyor­

lardı, ve böylece kendimizi daha halka yakın bir ko­
numda buluyorduk. 

S.de B. - Ne ki dil bilmernek bizi çok yalıtılmış du-
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ruma sokuyordu. Bir tek Ispanya'da, bizi gezdiren, bize 
hikayeler anlatan, bize kahvehaneleri gösteren, Valle Inc­
lan'ı gösteren, o ülkeden olan birisi vardı aslında. Ilk Is­
panya gezimiz böyle oldu. 

J.-P. S. - Gerassi sayesinde. İtalya'da da işler iyi kö­
tü yolunda gitti, ben Italyancayı öğrenmeye başlamıştım. 

S.de B. - Evet, işimiz! görüyorduk. Fakat gerçek an­
lamda karşılıklı konuşmalar yapamıyorduk. Ne aydınlar­
la, ne siyaset adamlarıyla bir araya gelebiliyorduk ; faşist­
l erden yahUanmış bulunuyorduk, tabiatıyla. Ya daha son­
ra gelen Amerika gezisi? O bambaşka bir şeydi. 

J.-P. S. - Evet; e�er demem yerindeyse, bir üçtincü 
grup gezl oluyor bu. İlk grup - hiç gerçekleştiremedi�im ­
serüven gezlleri oluyor; kişisel konumumuzun b ize e:etir­
diği gezilerse kültürel gezilerdir ve biz bunlardan çokca 
yaptık:  ve sonra 45 ş! kovalıyan yıllarda oluşan tarihi olay­
lar nedeniyle yapmaya başladı�ımız geziler - asıl anla­
mıyla hiçbir zaman siyasal gezl olmayan - ama kısmen si­
yasal olan geziler. Yani herhangi bir bölgede ülkeyi si­
yasal planda anlamayı denediğimiz geziler. 

S.de B. - Artık her şeyden kopuk basit turistler gibi 
olmayıp, o ülkenin insanlarıyla ilişkiler kurdu�umuz yol­
culuklardı bunlar. İşte bu cok önemli bir şeydi. Şimdi şu 
Amerika gezisinden söz edelim. 

J.-P.S. - Amerika den�n ülkeyi pek çok düşünüp 
durmuştuk, çünkü. . .  önce çocukken Nick Carter'ler, Buf­
falo Bill"ler beni belli bir Amerika'ya götürüyordu. Son­
radan filmler bu Amerika'yı biraz daha tanıttılar ; büyük 
modern dönemin romanlarını okuduk, yani Hemingway ka­
dar Dos Passos'u da. 

S.de B. - Bir de caz vardı. Bak ondan söz etmemis­
tik mii?lğe olan sevginizden konuşurken. Cazın da sizin 
Için büyük önemi oldu. 

J.-P. S. - Çok. 
S.de B. - Bu, grup halinde yaptığınız llk geziydi, oto­

büslerde görülen turist gruplarındaki gibi olmayıp bir ga­
zeteci topluluğuyla beraberdi. Ayrıca da belirgin bir ta­
limat, söylemek gerekirse, makale yazma talimatı üstlen-
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dlğiniz ilk gezi oluyordu. Figaro gazetesine makale yaz­
roanız gerekiyordu ;  geziye bir bakıma muhabir olarak çı­
kıyordunuz. 

J.-P. S. - Evet, röportaj yapmaya alışık, pişmiş ga ­
zetecilerle birlikte gidiyordum. Yanımızda Andre Viollis de 
vardı. 

S.de B. - Sonra bu sizin uçağa ilk binişiniz değil miy-
di? 

J.-P. S. - Öyleydi, ilk kez biniyordum; bir asker ta­
rafından yönetilen bir askeri uçağa bindim. 

S.de B. - Bunun üzerinizdeki etkisi ne oldu peki? 
Korktunuz mu yoksa hiç korkmadınız mı? 

J.-P. S. - Kalkışta hiç, inişte de. 
S.de B. - Ya havadayken? 
J.-P. S. - Havadayken biraz kaygılıydım, ama pek 

fazla da de�il hani. Pek büyük bir şey oluşturmadı ben­
de. Amerikalıların emrimize verdikleri ve bizi tüm Ame­
rika içinde gezdiren uçak da bende öyle büyük korku 
uyandırmadı. 

S.de B. - Peki o halde gezinizi bu şekilde yapmak ona 
ne gibi farklı boyutlar verdi? 

J.-P. S. - Bu benim için kesin olarak farklıydı. Ge­
zi dediğin trenle yapılırdı ; insan bir ülkeden ötekine ge­
çerdi. !cinde okyanusları aştı�ım bu cam kafes ise çok 
f:uklıydı ; bildl�imiz sınır geçişlerinden bambaşka bir ka­
raktere sahipti; hele Amerikan sınırındaki gümrükcülerin 
kıyıcılığı AHupa sınırlarının ço@nda görülen serbestli�e 
hiç benzemiyordu. 

S.de B. - Kıyıcı mıydı bu J!iimrükcüler. 
J.-P. S. - Baya�ı kıyıcıydılar. özellikle polisi belirt­

mek isterim. 
S.de B. - İ:vi ama sizin bir daveUl grubu olmanız 

da durumu kolaylaştırmadı mı? 
J.-P. S. - Hayır. Valizlerlmize ba!r.tılar ve tüm ola­

�an sonı.ları sordular. 
S.de B. - Bu yolculukta farklı olan neydi? 
J.-P. S. - Önceden düzenlenmiş hir e:ezi olmasıydı. 

Sadece yedi kişilik bir küçük grup oluşturmamız anlamın-

313 



da de!ildl düzenlenmişlik, savaş dairesine bağlı olan bir 
gezi olmasındandı aynı zamanda. 

S.de B. - Amerik:\'nın savaş çabasını size göstermek­
U söz konusu olan. 

J.-P. S. - Amerika'nın savaş çabası ise benim urou­
rumda bile değildi. Benim görmek isledlğim Amerika'nın 
kendisiydi. 

S.de B. - Gayet tabii. 
J.-P. S. - Ve ben onlara bütün Amerika'yı gösterdik­

leri için hayli teşekkürle doluydum, savaş çabası ise ikin­
ci derecede kalıyordu. 

S.de B. - Savaş çabası olarak size neler gösterdiler? 
J.-P. S. - Orneğln bir si lah fabrikasını. 
S.de B. - Şu halde bu. prensip olarak, yaşam için­

deki bir ülkeyi, eylem halindeki bir ülkeyi gördüğünüz bir 
y,eziydi. 

J.-P. S. - Prensip olarak öyle. çünkü Roosevelt'in 
T.V.A.'sını gördliğümde. bu televizyonu savaş açısından ta­
nımanın özel bir önemi yoktu. 

S.de B. - Evet, fakat ekonomik yönden bir tanımaydı 
bu. Oncekilerde olduğu gibi tablo da, anıt da, doğa gö­
rüntüsü de söz konusu değildi. 

J.-P. S. - Daha sonra bizi New York'ta bir filrı sa­
lonuna götürdüler ve savaştan bu yana çevrilmiş ve b1ztm 
görmemiş oldu�muz büyük Amerikan filmlerini günlerce 
bize gösterdier. Bu da daha çok kültürel yönüydü. 

S.de B. - Ayrıca çok heyecan verici olsa gerek, 
J.-P. S. Oyleydi. 
S.de B. - New York'ta nerede kalıyordunuz? 
J.-P. S. - Plaza'da. 
S.de B. - Sizlere cok mu lyl davrandılar? 
J.-P. S. - New York'a ako;am geldik. ak!'amın onun­

da. O saatte bizi bekleyen voktu. Gümrüklerrten ıı:ecf"!r­
ken bizi fazla dldiklememenin daha Iyi olaca�nı görevli 
ki<:il,.,.,.e sövlevecek kimse yoktu orada. Baıtajlar·mızı geri 
verdiler ve bizi büyük bir bekleme salonunun hir kö"e­
sine verleştirdiler. Bu hava alanı o zamanlar Idlewild'da 
d dildi. 
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S.de B. - Evet, biliyorum, alanın olduğu yer. . .  La 
Guardia idi. 

J.-P. S. - Salonda yedi kişiydik aksamın saat onun­
da, gece yarısı zaten pek de fazla olmnyan bııııajlar!mı­
zın - herkesin bir tek va lizi vardı - yanına oturmuş bek­
leyip duruyorduk. En sonundıı. grubun bası ol duğunu elin­
den geldi ğince be111 etmemeye çalışan sorumlumu z :  «Te­
lefon edeyim.• dedi. Paris"te kend isine verilen bir telefon 
numarası vardı elinde. Telefon etti, kendisini büyük şa­
matayla, şaşkınlık icinde karşıladılar, cünkü katettiğimiz 
uzun yolu düşündüklerinden uça�ı o akşam beklemiyor­
lard.J. 

S.de B. - Evet. oldukca belirsiz bir durumdu. 
J.-P S. - Belirsizdi. Her neyse, biz o akşam varmış­

tık, pekala bir başka gün de gelebilirdik. Bu yüzden bizi 
t.eıtıeven hiç kimse yoktu. Derhal hava alanına arabalar 
yollayıp bizi New York'a getirdiler. Bu benim sade Ame­
rika'yla değil. New York'la da ilk temasım oluyordu. Ara­
ba New York'un içinden geçerek götürüyordu bizi. Hava 
alanından çıkarken ve otele doll;nı yol alırken insanlarla 
dolu büyük cnddelerden gecti k ;  aksamın on buçu.inında ola­
�anüstü knlab;ılık varrlı. Her :van ısı! ısıldı, ışıklandırıl­
mış ma�azalarla doluydu. Akşıımlan elektrikler biraz ka­
rartılmış oluvordu amn :vnnıyordu. Gecenin onbirinde içe­
risinde insanlnrın calı ştı�ı ııcık. aydınintılmış dükkaniarı 
gördükçe bulundu�umuz arabadakl şaskı nlılnmı anımsıyo­
rum. Bıınlnr kmıför dükkanlıırıydı. Bu ornrln son derece 
do�al ı:ıörünüyordu ve ben yol boyunca bunlardan yedi ya 
da sekiz tnne gördüm. Gıoc1m in snnt onbirinde insanlnr 
saçlarını yaptırıyor. traş oluyor, saclarını  yıkatıyorlardı. 
Bu kentte ayrıca bir tuhaflık var gibiydi ('Ünkü özellik­
le gölıı;eler gözüme çarpıyordu. Altta dükkfınlar gl•riivor, 
sonra üzerlerinde gölp.eler, kocaman gölııeler görüyordum. 
Bunlar ertesi gün görecek olduf:um gökdelenlerdi. Il ir cu­
martesi günü varmıştık. 

S.de B. - Otel size korkunç bir lüks içinde görünme­
di mi? 

J.-P. S. - Otel ml. . .  Gördü�ümüz ilk şey liendili�ln-
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den açılıp kapanan bir kapıydı. Oradan beyaz saçları, de­
kolte giysileri, gece elbiseleriyle yığınla kadın çıkıyordu ; 
smokinli beyler de. Bilmiyorum ne bayramı kutlanmıştı. 

S.de B. - Her zaman kutlamalar vardır. Bunlar bay­
ram değildir . . .  

J.-P. S .  - İnsanlar ş u  y a  d a  b u  nedenle toplanırlar, 
hem de akşam kıyafetleriyle. Bunları görünce sanki barı­
şa kavuşmuş gibi oluyordum. Adamlar savaş içinde oldu­
ğumuzun fark.tnda değil gibiydiler. 

S.de B. - Biz hep gösterişsiz otellere gittiğimize göre, 
Plaza görülmemiş derecede şata fatlı gelmedi mi size? 

J.-P. S. - Hayır. Yalnız ertesi sabah harika kalıvaltı 
verdiler; Londra'daki tabiatıyla gösterişsiz, ama yine de 
çok iyi olan ltahvaltılarımızı anımsıyordum. 

S.de B. - Doğru, ama o sırada hfıHi. büyük bir yok­
sulluk içinde olan Fransa 'nın haline bak.tnca insana şaş­
kınlık vermiyor muydu? 

J.-P. S. - Ben bunu sadece Amerika'nın savaştan 
uzakta olmasına, istilii.ya uğramamış olmasına bağhyor­
dum. 

S.de B. - Doğru. Büyük bölümüyle bundandı. Oysa 
Fransa korkunç bir fakirlik içindeydi. Aynı sıralarda İs­
panya'ya ya da Portekiz'e gittiğimde insanı deli eden bir 
zenginlik izlenimi edindim. Bu durumda kim bilir New 
York'ta nasıl olmalıydı! 

J.-P. S. - Evet. Fakat nedense bu beni öyle özel bi­
çimde etkilemedi. 

S.ıe B. - Giysilerinize ilişkin bir hikaye anlattınızdı 
bana. 

J.-P. S. - Evet; hemen ertesi I'(Ün bizi davet eden da­
lrenin ilgilileri özellikle ceket pantalon gibi öte beriler satın 
almamız için mağazaları dolaşmaya yolladılar. Ben çizgili 
bir pantalon aldım. 

S.de B. - Bana da bir tayyör aldınız. 
J.-P. S. - Evet. Ve üç günde, birer takım elbise sa­

hibi olduk, onlarla döndük. Benim bir kanadyen takınuro 
vardı. 

S.de B. - Perişan birşey, evet. Cartier Bresson onun-
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la resminizi cekmişti. Peki ertesi gün New York'la nasıl 
ilişkiye başladınız? 

J.-P. S. - !lk önce Beşinci Cadde'ye gitmemiz için 
bizi serbest bıraktılar. Bunun bir pazar günü olduğunu 
anımsıyorum. Grubumdan arkadaşlarla orada gezdik. 

S.de B. - Yedi kişi birlikte kalıyor değildiniz her­
halde? 

J.-P. S. - Hayır, fakat ilk gün hep beraber Beşinci 
Cadde'de gezmeye gidildi. Sabah sabah insanların bir ki­
liseye girdiklerini gördük, bu cadde herkesi pek heyecan­
Jandırmıştı. Bununla beraber sonradan benim öteki cad­
delerden daha az hoşuma ftider oldu:  örneğin altıncı .  ye­
dinci : sonra Bowery, Üçüncü Cadde. Bu caddelerde kendi 
kendime gezinmeye başladım. oradaki her şey gibi bu da 
zor değildi ! Tabii göklerde uçuyordum. Altınışıncı cadde 
lle ellinci arasında, yeni merkeze yakın bir yerlerdeydik. 

S.de B. - Plaza'da, Central Park yakınındaydınız. Pe­
ki nerede karın doyuruyordunuz? 

J.-P. S. - Çok sayıda öğle ve akşain yemeğine davet 
ediliyordu k? 

S.de B. - Oteki gezilerinizle olan büyük farkı sanı­
yorum insanları görüyor olmanızdır. 

J.-P. S. - Evet. Yalnızca ülkenin insanlarını değil : 
radyoyla uyarılar yapmak için tümü savaş dairesinden olan 
adamlan da görüyorduk, örneğin. Fransa'ya, İngiltere'ye 
uyarılar yapıyorlardı. 

S.de B. - Fransızlar da var mıydı? 
J.-P. S. - Fransızlar vardı, evet. İngilizler de. 
S.de B. - Fakat ne de olsa Amerikalılarla da karşı­

laşıyor olmalıydınız. 
J.-P. S. - Evet, elbette. 
S.de B. - Radyoda savaş işiyle uğraşan grubu ora­

da mı tanıdınız? 
J.-P. S. - Bu şekilde yığınla adam tanıdım. Ameri­

kalıları ise çokluk bulunduklan yerlerde tanıdım. Yani 
beni alıp bir yerlere götürüyorlardı. orada benimle konu­
san Amerikalılar vardı. Molozlar. pislikler ortasında pre­
fabrike evierden oluşan bir köyde bir çırpıda yapılıver-
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miş bir fabrikada bulunuşum şu an gözlerimin önündedfr. 
Bu molozlar ve bu altı üstüne gelmiş toprak ortasında bir 
köy halinde bir a raya getirilen bu pı·efabrike konutları 
görmek çok garip oluyordu. 

S.de B. - Kaba taslak olarak, gördükleriniz nedir? 
Ne kadar zaman kaldınız? Oç ay mı, dört ay mı? 

J.-P. S. Oç doı·t ay. evet. 
S.de B. - özellikle New York'ta çok kaldınız değil 

mi? 
J.-P. S. - A, hayır. Yolculuk gereği, başta sekiz gün, 

sonra da dönüş sırasında beş, altı gün New York'ta ka­
lındı. New York'ta ondört gün kaldım. Dönüşü Washing­
ton'dan yaptım zaten. Ben öteldlerden daha sonra ayrıl­
dım. Her birimizin cep harçlığı birbirinden farklı oldu­
ğundan hepimiz değişik tarihlerde dönüş yaptık; ben ge­
zinin bitiminden sonra en az bir buçuk ay orada kaldım. 

S.de B. - New York"ta mı? 
J.-P. S. - New York"ta, evet. 
S.de B. - Hollywood"a gittiniz mi? 
J.-P. S. - Evet, !�emen oraya .gittim ; Washington, 

T.V.A., oradan New-Orleans seklinde bir yolculuk yapıldı. 
Miami yoktu. Miami'yi çok daha sonra tanıdım. New-Or­
leans'dan hep uçakla Amerika'yı katettik, Calorada bo­
ğazlarına vardık ve yukarıya tı rmandık. 

S de B. - Chicago'yu da gördünüz mii? 
J.-P. S. - Evet. tabii. Holl.vwood'a gittik, Hollywood' 

dan Chicago üzerinden aşağı indik. Chicago"dan Detroit'e 
uğradık, sanıyorum. 

S.de B. - Evet. savaş çabasının rezil kentlerini size 
göstermiş olm;ıları gerekir. 

J -P. S. - Evet, Detroit'i gördüm, ondan sonra Dı>t­
roit'ten New York'a dönrliik. 

S de B.  - Peki orada çok Fransıza rasladm:z mı? 
Bretoıı'a rastladın ı z  mı ? 

J.-P. S. - Ev�t. orada do�al olarak Fransı7Jardan ta­
nıı:tıklarım oldu. Ornel!'in bir kez Lazareff'i, her ha�dı! bir 
kez rle karısını !!Örmüş olmalı:v·m. 

S.de B. - Yahudi olduklarından olsun, işgal :ıl hnda 
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kalmayı istemediklerinden olsun Amerika'ya gitmek için 
pek çok Fransız ayrılmıştı. Andre Breton gitmiş olanlar­
dandı. 

J.-P. S. - Gitmişti, evet. Tabiahyla Andre Breton'la 
buluştum. Leger'yle de bulu$tum. Gıdip ziyaret ettim. Çok 
naziktl. Kendısini blrçok kez gördüm, beni armağan ver­
meden bırakmadı, yani sonraları uzun zaman sak.ladıı;m 
tablolarından birkaçı nı seçmeksizin ayrılamad.m. Onları 
Amerika'da seçmiştiın, o da onları bana daha sonra alıp 
getirdi. 

S.de B. - Leger, Breton. Orada olanlardan Rirette Ni­
zan da vardı. 

J.-P. S. - Bir de Levi-Strauss. Evet, Rirette Nizan'ı 
yeniden gördüm. Daha kimi? B reton'un çevresinde bazı 
kimseler vardı, Jacqueline Breton ve gelecekte kocası ola­
cak olan David Hare. Kadın bosanacaktı. 

S.de B. - Adam bir Arnerikal ydı. 
J.-P. S. - Büyük bir kariyere sahip olmadıtı anlaşı­

lan genç bir Amerikalı yontucuvdu. 
S.de B. Duchamp da vardı. 
J.-P. S. - Evet, fakat Duchamp sııınma isteyenlerden 

deıildi. 
S.de B. - Zaten çoktandır orada yaşıyordu. 
J.-P. S. - Onunla kahvaltı ettim. 
S.de B.  - Aslen Amerikalı olanlardan kimleri tanı­

dınız? 
J.-P. S. - Saint-Exupery'nin karısı vardı. Sonra Cal­

der'i de yakından tan ı dım. 
S.de B. - Ya:ı:arlard;ı n tanıstııınız olmadı mı? 
J.-P. S. - Yazarlardan Paris'te tanıdııım oldu. Dos 

Passes'la Paris'te tanıştım. 
S de B. - Richard Wright'ı orada mı tanıdınız? 
J.-P. S. - Evet, onu ve karısını. Ayrıca Amerikalı 

elestirmenleri de. Hemingway'den söz etmiyorum. Onu da 
Fransa'dan tanıvordum. 

S.de B.  - Ha sahi ! Kendisini Kurtuluş günlerinde gör­
müştük. !ngllizceyi bilmernek sizi fazla rahatsız etmiyor 
muydu? 
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J.-P. S. - Hayrr, çünkü gördüklerim hep Fransızca 
konuşan Amerikalılardı ; ötekiler beni dil bilmeyen biri 
ol;:ırak kendi halime bırakıyorlardı, gayet normal birşey­
di. Aren'un dergisinde işgal altındaki Fransa hakkında bir 
makale yazmış olduğumdan, Amerika'ya sığınmış yaban­
cıların oluşturduğu çevrelerde birazcık tanınmış bulunu­
yordum. 

S.de B.  - Aydan söz edeceğimizi söylemiştik. 
J.-P. S. - Evet, çünkü ay doğumdan ölüme dek her­

kese eşlik eder. Sonra yaklaşık 50, GO yıldır ortamın ev­
rimine ve oradan da sonuçta kendi iç, hatta dış devrimi­
mize damgasını vurmuştur. Onu tanıdığımda, yani çok er­
ken denecek bir sıraaa, bana bir gece güneşi gibi gelirdi. 
Uzaydaki bir daire, çok uzakta, güneşe benzeyen zay1f ama 

hep var olan bir ışık kaynağıyd ı ;  içerisinde, ya sırtında 
küfesiyle bir adam, yahut bir kafanın çizgileri, ne bile­
yim kısacası akla ne gelirse onu görüyordu insan. Daha 
bir teklüsizdi ve onun güneşten daha yakın olduğu, yer­
yüzüne daha sıkı bağlarla bağlı olduğu söyleniyor ve ona 
sanki sahibi olduğumuz bir mülk gözüyle bakılıyordu ;  gök­
yüzünde bize epeyce bağlı bir nesneyd!. 

S.de B. - Bir uydumuz olduğuna göre gerçekten öy­
ledir de. 

J.-P. S. - Elbette, ama bir kez deneyle bilmekteydik 
ki o hep oradaydı, bir dolunay vardı ve bu haliyle gök­
yüzünde dünyanın bir işareti yerine geçiyordu. Ben onu baş­
langıçta işte bu biçimde tanıdım. Geceleyin görüyordum 
onu ve benim Için önemli bir şey olmakla birlikte ne ol­
duğunu tastarnan söyleyemiyordum. Gecenin ışığıydı, gece 
karanlığında içimize su serpen bir şey gibi ortaya çıkı­
yordu. Çocukluğumda geceden azıcık korkardım, o zaman 
ay beni yatıştırırd ı ;  dışarıya, bahçeye çıkınca ay başımın 
üzerinde bulunuyarsa mutluluk duyardım. O zaman başı­
ma bir kötülük gelemezdi. Çocukların yaptığı gibi çokluk 
onun konuştuğunu, bana bir şeyler anlattığını imgeler, onun 
da beni görmekte olduğunu kafamda canland.ırırdım. Ger-
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çekten de benim için gökyüzünde önemli bir şeyi temsil 
ediyordu. Ve nnunsadığun bir şey de onun resmini çizdi­
ğim, içerisine orada gördü�ümü ileri sürdü�üm, ama çalı 
çırpı demeti taşıyan bir adam da, bir kafa resmi de olma­
yan şeyler yerleştirirdim. Bunlar. kendi buluşum olan, as­
lında hiç de görmedi.�im halde gördüğümü sandı�ım, ayın 
içinde yer alan yüzler ya da manzaralardı. 

S.de B. - Peki biraz daha büyüdü�ünüzde sizin için 
önemli olmayı sürdürdü mü? 

J.-P. S. - Çok uzun süre, evet. Güneşi öyle pek de 
sevmiyordum. en azından her zaman değil. gözümü kamaş­
tınyordu. Gökyüzü güneşle ayın oturdukları bir geniş alan­
dı.  

S.de B. - Kitapların ızda aydan söz ediyor musunuz? 
Herhalde Nekrassov'un hazırlık bölümünde söz ediyorsu­
nuz; nhtımda bir adamla bir kadın vardır. adam: <<Bak. 
aya bak» der, kadın da : uHiç de güzel değil. her ı:;in eör­
diiltümüz bir ay işte» der. adam ise: -Yuvarlak oldu� icin 
güzel diye yanıtlar. Bundan başka romanlarınızda ay ışığı 
olup olmadığını anımsamıyorum. 

J.-P. S. - Yanılmıyorsam Le Mur'de aydan biraz söz 
edilir. Ben ayı sanki kişisel bir şey gibi düsünürdüm ; as­
lında ay benim için, acık ve sunulmuş olana, yani .ro­
neşe. karşıt olarak, gizli olan her şeyi temsil etmekteydi. 
Güneşin gece için yapılmış bir kopyası olduğu düşUnce­
sindeydim. 

S.de B. - Ondan özellikle söz etmeyi niçin istediniz? 

J.-P. S. - Çünkü kendi kendime bir gün ay hakkında 
yazacaııın demiştim. Doğal olarak sonraları ayın ne ol­
duğunu, yani bir uydu demek olduğunu öğrendim ; bunu 
bana· okulda öğrettiler, bense onu kendi k işiliğime mal 
ettim, yerkürenin bir uydusu değil, benim uydumdu. Onu 
böyle hissediyordum. Sanki ayın bana bakmasıyla ol.uşup 
gelen düşüncelerin sahibiydim. Onu çok seviyordum, şür­
seldi, katıksız şiirdi. O aynı zamanda benden tümüyle ay­
rı, orada, dışarıdaydı ; ve yine de aramızda bir bağ. aynı 
olan bir yazgı vardı. Orada duran bir göz ve bir kulak 
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gibiydi, bana söylevleı- veriyordu : ay üzerine söylevler yaz­
nnşımdır. 

S.de B. - Niçin geçmiş zamanda konuşuyorsunuz? 
J.-P. S. - Çünkü oraya gidileli beri bana getirdikleri 

daha azdır. Ayın anlattığım şekilde olması oraya gidildi�i 
ana kadardır. Oraya gitme kararının verilmesi ve oraya gi­
dilmesi beni ta derinden ilgilendirdi. Bana ay yolculukları 
hakkında bilgiler verildi. Hatta Napoli'de Armstrong'un 
yolculuğunu görmek için bir televizyon cihazı kiraladı!ı­
mı anımsıyorum. 

S.de B. - Aydaki ilk insanlan görmek için. 
J.-P. S. - Ne biçim yürüdüklerini, orada yaptıklarını 

görmek için, ayın nasıl oldu�u. dünyanın aydan nasıl gö­
rüldüğü, tüm bunlar beni çok sanyordu ; yalnız bunlar ay­
nı zamanda ayı bilimsel bir nesne hc:ıline dönüştürüyor ve 
ona o zamana dek sahip oldu�u efsanevl karakterini yi­
tirtiyordu. 

S.de B. - Aya gidilece�ini düşlemiş miydiniz? 
J.-P. S. - Hayır. Jules Verne'nin ay hakkındaki ro­

manlarını okuduğum gibi Wells'in Les Premiers Honımcs 

dans I� Lune'ünü (1) de okumuştum. Tüm bunları iyi bi­
lirdim, ama bunlar bana söylence .gibi, olanaksız gibi gö­
rünüyordu. Wells'in anlattığı oraya

-
gidiş biçimleri hiç de 

bilimsel deiildi. 
S.de B. - Jules Verne'inkiler biraz daha bilimseldi.. . 

Cyrano de Bergerac'ın Le Voyage dans la lune'ü (2) de 
var. 

J.-P. S. - Evet, fakat o . . .  
S.de B .  - Pek ilginç de!ildi ;  ama n e  olursa olmnı in­

sanlar sık sık aya gitme düşü kurmuşlardır. 
J.-P. S. - Ben kurmadnn. 

S.de B. - Les Mots'nun sonWlda dile getirdiğiniz şu 
her insan de!erce her insan kadardır düşüncesinden geçen 

(1 ) Ayda i lk  insanlar, (Ç. N.) 
(2) Ayda yolculuk. (Ç. N.) 
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gün biraz söz etmişti.k. Bu do�rularnanın sizce tam olarak 
ne anlama geldi�ini bilmek isterdim. Yalnız, başlamaz­
dan önce, sizde insanlar arasında eşitlik düşüncelerinin, 
ya da üstünlük, hiyerarşi düşüncelerinin nasıl oluştu�una 
de�inir misiniz? Bir yandan, gençken kendinizi bir dahi 
olarak hissetti�inizi söylüyorsunuz, öte yandan ise bir ba­
loma insanların daima eşit olduklannı düşünmüş oldu�­
nuzu. Çocuklu�unuzdan gençli�inizden yola çıkarak önce 
bunu anlamaımza yardımcı olur musunuz? 

J.-P. S. - Küçüklü�ümde, sekiz yaşl<ırımda filh, ilk 
romanlarımı yazdı�ıın ça�larda dedem bana prens gibi dav­
ranır ve beni biraz biraz küçük prensmişim gibi görür­
dü. Demek ki o sırada onun tarafından bir iç nitelikle, 
kapalı, öznel bir küçük prens niteli�iyle donatılmış bulu­
nuyorum. Bu nitelerneyse aslında bende bulduğunu san­
dı�ı kendi öz iyili�i, gönül yüceli�iydi. Böylesi öznel bir 
prenslik gerçe�ine sahip olan bir varlık eşitli�e do�ru yö­
nelm.ez, zira bir prens dedi�iniz çevresindeki insanlara üs­
tün olan bir varlıktır. Ama yine de bunun temelinde bir 
tür eşiilik yatmaktadır, çünkü düşünüyordum ki ben bir 
insanım; bu durumda tüm insanlar da prenstir. Durumu 
aşa�ı yukarı böyle görmekteydim. Kitleye gelince, o yarı -
insanlardan , kusursuz biçimde yaratılmalan başanya ulaş­
mamış insanlardan meydana geliyordu, hepsi etrafımda bu­
lunan yaratıkJardı. Fakat gözüme çarpan, benim tarafıma 
yönelen ve elbette prens olan başka tamam yaratılmış in­
sanlar da vardı. Öyleyse, bir yanda prensierin oluşturdu�u 
bir tür eşitler dünyası ve bir de, bir güruh vardı. Bu bir 
eşitlik değildi elbet; ama yine de, birbirleriyle görüşüyor­
lardı, aralannda eşittiler, ne benden fazla, ne de daha az 

prenstiler. Bu prensler düşüncesinde bu haliyle bile bir 
eşitlik filcri, benim hep istemiş ve insanlar arasında yer­
leşti�ini düşlemiş oldu�um bir eşitlik fikri yatıyordu. Çün­
kü, sonuç olarak, erkek olsun kadın olsun ne zaman bi­
rileriyle gUçlü ilişkiler kurmuş olsam her seferinde o ki­
şinin de tam anlamıyla bana eşit olduğunu fark etmişim­
dir. Ve belki ben sözcükleri ondan daha iyi kullanabil­
mişsem, onun içine do�an şeyler tastamam benimkilerin 
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aynısı olmuştur ; o kişi de olayları benimle aynı görüş açı­
sından almıştır. 

S. c
i
e B. - Biz yine çocukluğunuza dönelim. Lisedey­

ken, iyi öğrencilerle kötüler arasında yer alan bir takım 
aşama sıralanınalan yok muydu yani? 

J.-P. S. - Böyle bir hiyerarşi oluşuyordu gerçekten. 
Ne ki hiyerarşide ben karlı çıkmıyordum ; çok iyi bir 
öğrenci olmayıp ortaların içindeydim, Y.a da ortanın azı­
cık üzerinde, bazen de altında, işte bu yüzden bu hiyerar­
şinin benden yana olmadığını düşünüyordum. Ve onu san­
ki beni ilgilendierneyen bir şeymiş gibi görüyordum. Birin­
ci olmanın, küçük Brun"den yahut küçük Ma l aquin'den ön­
ce olmanın, ya da sonra olmanın benim varlığımdan ger­
çek bir görüntü sunduğunu düşünmüyordum. Benim var­
lığım bu öznel, derin gerçekti, hakkında söylenebilecek tüm 
şeylerin de ötesinde olan ve sın ıflandırılması olanak dışı 
olan gerçek. Aslında insanın sınıflandırılmazlı.ğını ben o 

aralar söylemeye başlamıştım. öznellik denilen şey, birinci 
ya da ikinci olma biçiminde ortaya çıkmayan bir şey, yani, 
tümel ve derin bir gerçektir; orada, insanın kendisinde, önün­
de olan, bir bakıma sonu gelmemiş bir gerçek ; varlığın 
kendisidir, kişinin varlığıdır. !şte bunu, belld aynı derece­
de göze çarpmayan, aynı sağlamlıkta olmayan fakat derin­
lere inildiğinde aynı derecede gerçek olan bir başka var­
lığa bakarak sınıflamaya �alkışmak olur şey değildir. Bu 
bireyleri sınıflamak söz konusu değildir. onları insanı tem­
sil eden tümeller olarak bırakmak söz konusudur. 

S.de B. - Bir bakıma bu, tüm ötekilerden önce doğ­
rulamış olduğunuz bilincin mutlak yanıdır. 

J.-P. S. - Tamam. Bu mutlak yanı ben önce kendim­
de doğrulamaya başladım, onu bir küçük prens olarak doğ­
rulamaya başladım, ama gerçekte bu bilinÇ anlamına, gör­
düğümün, okuduğumun, hissettiğimin bilinci anlamına ge­
liyordu. Ayrıca da etrafımda yer alan eşyaya bağlı, aynı 
zamanda güçlükle iletilebilir bir derinliğe sahip olan, yani 
ben olan derin bilinç. Ve işte bu bilinç herhangi bir baş­
kasından aşağı ya da üstün olamazdı. ötekiler de böyleydi 
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ve genç olduğum, çocuk olduğum için bunu hissediyordum 
ben. 

S.de B. - Bununla birliltte lise birde ve sonraki yıl­
larda Nizan'la beraber olduğunuz sıralarda kendinizi in­
sanüstü kişiler gibi gördüğünüz gibi bana da kendinizin bir 
dahi olduğu sezgisine saltip olduğunuzu söylemiştiniz. Pe­
ki ama bu deha ve insanüstülük düşüncesi eşitlik düşün­
cesiyle çelişkili değil midir? 

J.-P. S. - Hayır, işin aslında benim için dahi ve üs­
tün insan demek kendilerini tüm insan gerçekleri içinde 
şunan varlıklar demekti sadece; rakamlara bakarak, hiye­
rarşiye bakarak kendini sınıflayan kitle ise. içinde sonra­
dan üstün insaniann çıkaca� ve kendilerini ötekilerden 
ayıracakları bir hamur oluyordu bana göre. Bu, as­
lında üstün insanlarca değil alt-insanlarca oluşturulan bir 
h::ımurdur ve gerçekten de toplumsal basamakları göz önün­
de tutar. Bu basarnaklarsa nadiren insanın Itendini amaç­
lar, çokluk insarun toplumsal niteliklerini, onun taşıdılı 
demir yolları müfettişi, kamu işleri müfettişi, öjp-etmen gi­
bi niteliklerini amaçlar. Kısacası meslekler, insanların çev­
relerini alan eşyalar, eylemler, tüm bunlar hiyerarşiden ya­
kasını sıyıramaz. Ne ki eğer derine inilirse hiyerarşi kur­
mak olanak dışıdır. İşte bu yavaş yavaş benim kafama 
dank etti. 

S.de B. - Ama Eğitim Enstitüsündeyken ne de olsa 
yarışmalar, listelerde ileride geride yerler, sıralar vardı. 

J.-P. S. - Hayır, ne yarışma, ne yer vardı, yoktu ke­
siıllikle böyle şey. 

S.de B. - Okula giriste vardı örneiin. 
J.-P. S. - Okula girmek için bir Okul sınavı vardı, 

orada alınan bir yer vardı. sonra da Okuldan çıkış vardı, 
bu da öğretmenlik sınavıydı. 

S.de B. - Evet. 
J.-P. S. - Demek, belli bir yere konulduğunuz bir 

yarışma da vardı, fakat ikisi arasında hiçbir şey yoktu. 
Buraya dek öznellik düşüncesini size deha olarak ve hiye­
rıırşi düşüncesini özel niteliklere bağlı sınıflama olarak 
göstermiş bulunuyorum. Eğitim Enstitüsünde şu ikj sınıf-
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lama vardı: sınıflama yokluğu anlamını taşıyan bir sınıf­
lama ; sınıilama yokluğu, sonsuz diye düşünülmüş olan ve 
deha ile karakterize olan saf bir öznellikti. Kendimi bir 
dahi gibi görüyordum. Çok genç iken aklıma gelen bir 
düşünceydi bu ; büyük yazar kardeşlerimin düşüncelerirı­
den bana geçiyordu, eh ben kendim de yazar idım. Bir 
Balzac'ın, bir Bossuet'nin derecelerine benim de ulaşacağı­
mı düşündüğümden sonuç bakımından dahi dedikleri biri 
olacaktım. Şu halde Eğitim Enstitüsünde dahiyane olan be­
nim kendi öı.nelleştirmem vardı bir yanda ve öte yanda 
yaş bakımından oluşmuş kademeler vardı. örneğin Ens­
titünün birinci sınıfındayken okula döndüğümde, tanımak­
ta ve çok sevmekte olduğum arkadaşlarımdan beş altısı 
ile yurt binalarından birine giderdim; yanımızda aynı bi­
çimde başka yurt binaları da vardı ; sonra üst katta kü­
çük genel oturma odaları ve bizim gibi yurt binalarında 
kalan, sayıları bizden daha az olan ikinci sınıf öğrenci­
leri bulunuyordu ;  daha sonra tek tek küçük odacıklarda 
üçüncü sınıflar ve en sonunda da üst odalar. Tüm bunlar 
yılları göz önüne alarak yapılmış bir ayrımdı. Ve aslına 
bakarsanız, falanca alanda size öğretmen olarak bir pııye 
verilmesine yol açacak bilgiler edinildiğine göre tüm 
bu ayrımlamalann bir anlamı vardı. örneğin dört yıl bo­
yunca ben felsefe_ öğrenimi yapmak için bilinmesi gerekli 
olanların özünü öğrenecektim, bir başkası Fransızca öğre­
necekti. Kısacası, bize göre hiçbir açık anlam taşımayan, 
okul yıllarına göre bir ayrım vardı. Biz onların bizden 
üstün olduğunu düşünmüyorduk, yalruzca bir sınıflama iş­
lemi görmüş bulunuyorlardı. 

S.de B. - Evet, herkes hemen hemen matematiksel 
biçimde orada yerini alacağına göre bu eşitlik içindeki bir 
hiyerarşi oluyordu. 

J.-P. S. - Kuşkusuz eşitlikler tastamam aynı değildi, 
çünkü her defasında verilen bilgiler daha çok ve girilen 
sınavlar daha kalabalık olmaktaydı. Fakat sonuçta yine 
de eşitliklerd! söz konusu olan:  arkalarında ı;ınav bulun­
mamakla birlikte dört yıllık okul çalışması için yola çık­
makta oldukları ölçüde aynı durumda olan birinci sınıf-
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taki öğrenciler eşitti ; sonra öteki sınıflarda eşitti, bu 
sınıLlarda arkada bir sınav vaı·dı, örneğin yıl içinde geçil­
miş bir lisans sınavı, fakat sonuç bakımından onların da 
fazla olarak bilgileri, ünvaniarı vardı. Ama ne derseniz 
deyin bu aynı eşitlikti. 

S.de B. - Bununla beraber arkadaşlarınız arasında 
ayrımlar yapıyordunuz; herkesin eninde sonunda yeterince 
değerli olduğu düşüncesinde değildiniz; bir Merleau-Ponti' 
ye özgü çok dışa açık, çok kucaklayıcı olan böyle bir tu­
iumumuz yoktu hiç. 

J.-P. S. - Hiç yoktu. Tersine, iyilerle kötüler aı·asın­
da amansızca ayırım yapıyordum. Böylece kısa zamanda 
Nizan'la ben, biraz da Guille, o yıllar serı ve boyrat dav­
ranışlı olan okulda bir tür terör havası estirmek isteyen 
Alain'in öğrencileri yanında yer aldık. Bunun, hiyerarşi 
ve dihiyane öznellikle pek de bağdaşmadığını kabul edi­
yorum. Yine de bunun dıl.hiyane öznellikle bağıntılı oldu­
ğunu sanmaktayım. Bana öyle geliyor ki kibar alemine 
ya·pınış oldukları ziyaretlerden gece yarısına doğru smo­
kinler içinde dönüp gelen oğlanlara su bombaları atmak 
için merdivenlerin yukarısına gizlenmekle bu ziyaretlerin, 
smokinin,  seçkin tavırların, bu oğlanların özenle taranmış 
saçlannın kesinlikle dışlanan, de�eri olmayan, hiçbir de­
ğer taşımayan şeyler olduğunu, bunları yapmamaları, bun­
larla uğraşınamaları gerektiğini göstermek istiyorduk. De­
ınek istiyorduk ki uğraşılması gereken dehanın iç pırıltı­
;ıdır, yoksa kesinlikle kibar bir akşam yemeğinde göz dol­
d uı·mal<: değil. 

S.de B. - Herkes gibi sizin de, iki düzlemde yaşadığınızı 
söyleyemez miyiz? Içersinde tüm bilincin mutlak anlamının 
kendini oluroladığı bir tür metafizik düzlemle birlikte, ay­
nı zamanda pratik, hatta toplumsal yönlü bir de ahlak 
düzlemi. Bu düzlem içerisinde yer alan bilincin mutlak 
anlamı. eğer bu bilinçle donanmış kişi kendine özgü ve 
karşısında savaşım verdiğiniz bir yaşama, düşünme biçi­
mine sahipse, sizi ilgilendirm.iyordu. Sorbon'da, genel ola­
rak tüm kibar çevre hakkında, özellikle de Sorbonlular hak­
kında sizler, yani siz, Nizan, Maheu son derece aşağılayıcı 
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bir tavır takınınakla ünlüydünüz. 
J.-P. S. - Çünkü Sorbon züppeleri tam adam deneme­

yecek varlıklardı bizim için. 
S.de B. - Bazı insanların tam insan olmadıklarını ka­

bul etmek çok ağır oluyor. Eşitlik düşüncesine de tama­
men karşıt düşüyor. 

J.-P. S. - Çok ağırdır ve ben sonradan bu düşünce­
den kendimi sıyırdım; fakat belli ki başlangıçta vardı bu; 
bana göre başlangıç durumu buydu, o insanlar beş para 
etmezdi ve belki bazıları adam olacaktı, ama içlerinden çok 
büyük kısmı hiçbir zaman adam olmayacaktı. Tabiatıyla bu 
dunım onlara karşı dostluk duymamam, onlarla bağlaşıklı­
ğım, ilişkim olmaması gibi bir olguya yol açıyordu. Bir­
birimizi görürdük . . .  

S.de B .  - Onlarla aranızda hiyerarşik ilişkiler oldu­
ğunu söylüyorsunuz. 

J.-P. S. - Onların yaptığı ya da l;ıenim yaphğım ça­
lışmalar dolayısıyla ilişkilerim vardı. O anda biz sınıflan­
dırılmış bulunuyorduk ve ben kendimi nesnel bir temele 
dayanmış olarak buluyordum. Yirmi beş kişiydik, ben be­
Şinci, onuncu, birinci diye sınıflandırılmıştım, böylece bizi 
kıyaslayabiliyorlardı. Ne var ki bu, aklımca bir deha ürii­
nü olup hiyerarşl planları içinde hiçbir şekilde birbiriyle 
kıyaslanamayan yazılar yazan varlığa, yani bana, hiç do­
kunmuyordu. 

S.de B. - Geriye dostluklannızın çok seçmeli oldu�u 
kalıyor; yaşam boyu kurduğunuz dostluklar çok seçmeli 
olmuştur; oysa bir kimse için dosUuk duymamak, onu it­
rnek, aksine dostluk duyduğunuz ve kabullendiğiniz ki:;;i­
lere kıyasla bir eşitsizlik yaratmaktır. 

J.-P. S. - Evet. Gerçekte de herkesin kendisinde, ken­
di gövdesinde, kendi kişiliğinde, bilincinde, kendisi ni bir 
dahi değilse bile herhalde gerçek bir insan, insansal nite­
liklere sahip bir insan kılmak için gerekli her şeye sahip 
olduğunu düşünüyonım ; fakat insaniann çoğunluğu bu şey­
leri istemezler, takılıp kalırlar, herhangi bir düzeyden öte­
ye gitmezler; sonuç olarak da hemen h.er zaman takılıp 
kaldıkları düzeyden kendilerı sonunludurlar. Şu halde ka-
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ıumca kuramsal olarak her insan öteki tüm insanlarla eşit­
tir ve aralarında dostluk ilişkileri var olabilir. Fakat ger­
çekte ise söz konusu bu eşitlik yine insanların kendileri 
tarafından aptalca izlenirnler, aptalca arayışlar, hırslar, ap­
talca hevesler adına bozulup da�ıtılır; demek ki karşımız­
da, tutumlannı azıcık değiştirmeye razı olsalar eşit ola­
bilecek insanlar var. Ama aslına bakılırsa da, bulunduk­
ları durum içerisinde karşı-insanlar gibi görülen ve ken­
dilerini aşağı yukarı insanlık dışı denebilecek durumlarda 
insan kılmış kişilerdir bunlar. 

S.de B. - Sizin berduşlar adını verdiideriniz özellikle. 
J.-P. S. - Berduşlar açıkçası iyi olduklarını öteki in­

sanlara kabul ettirmek için özgürlüklerini harcayan, oysa 
gerçekte bu eylemleri yüzünden kötü olan insanlardır. Ba­
na insani niteliklerin tümüne sahipmiş gibi görünen .blr 
insanı do,Çusu gerçekten severim ; bilinç, kendi kendini yar­
gılama yetene�i, evet ya da hayır diyebilme gücü, irade, 
tüm bwılar bir insanda takdir ettiğim şeylerd ir ; ve bun­
lar özgürlü!:e doğru yol alır. !şte o anda bir insnn için 
dostluk duygularıyla dolabil irim ve çokluk da pek az ta­
nıdığım insanlar için duyarırn bu duyguları. Ama bir de 
bakanın büyük ço�unluk oradadır, yanımda duran, bit 
trende, metroda, bir lisede bulunan. doğruyu söylemek ge­
rekirse kendilerine söyleyecek bir şeyimin olmadığı insan­
lardır bwılar. Hiyerarsi planında yerinizi alar;:ık. biı· öl!,­
renciye, ya da bir ö�retmene tanınan beşinci ya da onun­
cu yeri tartışabilirsiniz elbet. 

S.de B. - Peki lisede ö�retmenken yaş ilişkileri siz!n­
le öğrencileriniz arasında eşitsizlik il işkileri mi yarattı, yok­
sa tersine aranızda eşitlik ilişkileri mi kurulabildi? 

J.-P. S. - Evet evet! i.:şitlik ilişkileri gayet iyi kuru­
labildi. Lisede, özellikle Eğitim Enstitüsünde yaş iliskisinin 
kolay bir hiyerarşiye olanak verdiği, fakat içimizden her 
biri için özne) açıdan, temel açıdan bir niteli�e kesinlikle 
uygun düşmediği söylenebilir. Bu, tam olarak insanları da­
ima el altında bulunacak biçimde belli bir basamakta diz­
rnek anlamına geliyor ve hiç de gerçe�e uygun düşmü­
yordu. Başka biçimde söylersek herkesin kendisine göre. 
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kendisi için doğru olan bir gerçeği vardı. Fakat kendini 
vermeyen, nasıl ise öylece kalan bir gerçekti bu. Ayrıca, 
aynı biçimde ortaya çıkartılmış başka sınıflamalarla uzla­
şan büyük bir evrensel sınıflandırma da vardı. Bu sı nıf­
landırma kişiye bir olay planı içinde, kişinin gerçe�nin 
tümden yok edildiği bir plan içindeki bir rütbeyi veren 
bir sınıflandırmaydı. İnsanın kendi gerçeğinin yok edildiği 
ve özellikle belli bir tipte eylem yapınağa yetenekli insan­
ların bulunduğu bir toplum vardı. Bu insaniann yaptıkları 
eylemse daha başından beri onlara kendilerini belirlemek 
üzere verilmiş olan bir eylem biçimiydi;  fakat kendisi ni 
kendi kendine yakalayan öznellik yoktu, ulaşılması müm­
kün asıl gerçek yoktu. İster başkası tarafından. isterse bu 
öznelliğe, bu gerçeğe sahip olan tarafından varılabilecek 
asıl geı·çekten, tüm bunlardan eser yoktu. Tüm bunlar dı­
şarıda bırakılmış oluyordu. 

S.de B. - Insanlar arasındaki bu eşitlik duygusu yü­
zünden mi sizi onlardan ayrı bir yere koyabilecek herşeyi 
daima geri çev!rditıiz? Dostlannızın sizin bu geri çevirme­
lerinizin, hatta genelde söylenişi ile onurlara karşı duydu­
ğunuz tiksintinin çokluk farkında olduklarını söylemek is­
tiyorum. Bu duygu yukarıda söyledikterinize az çok bağlı 
mıdır? Ve bu tiksintiyi tam olarak hangi koşullarda duy­
dunu:l.? 

J.-P. S. - Ona bağlıdır elbette; ama aynı zamanda, ba­
na ait derin gerçeğin her türlü onurdan üstün olduğu düşün­
cesine de bağlıdır. Çünkü bu onurlar insanlar tarafından 
başkalarına verilir; lejyon donör ya da Nobel armağanı 
olsun, söz konusu onuru veren insanlar böyle bir onuru 
verme niteliğine sahip değildirler. Kant'a yahut DPscar­
tes'a, Goethe'ye şu anlama gelen bir armağan verme hak­
kına kim sahiptir anlayamam : şimdi siz bir smıflandı"'TTa­
ya girmiş bulunmaktasınız; edebiyatı sınıflandırılmış bir 
geı·çek haline dönüştürmüş bulunuyoruz, böylece siz bu 
edebiyatta falan derecede bir yere aitsiniz. Ben işte bunu 
yapma olanaıım yadsıyorum, dahası sonuçta her onuru yad­
sıyorum. 

S.de B. - Bu sözler sizin Nobel ödülünü geri çe1rir� 
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menizi açıklamakta. Fakat savaş sonrası ilk olarak lejyon 
donörü geri çevinniştiniz. 

J.-P. S. - Evet. Lejyon donör bana, yetersizHğe doğru 
uzaı1an ve aym diziden olan bir ödül gibi görünür; falun 
mühendisin lejyon donöre Uiyık olmadığı ileri sürülecektir. 
Oysa aslında her ikisi de sahip oldukları değer ·göz önüne 
alınanık değil, yaptıkları bir işten ötürü yahut şeflerinin 
önerisi üzerine, ya da bunun gibi durumlar nedeniyle o 
değere layık görülmüşlerdir. Yani onların kendi gerçekle­
rine yanıt olacak hiçbir şey yoktur ortada. O gerçek, ölçü­
lebilir birşey değildir. 

S.de B. - «Yetersiz» sözcüğünü ağzınızdan kaçırdınız, 
şu halde ara sua eşitlik kuramınızla birlikte yine de çok 
aristokı·atik oltelemeler, deyimler kullanmaktasınız. 

J.-P. S. - Yo hayır, hiç değil, çünkü size daha önce 
söyledim; özgürlük, eşitlik baŞlangıçtadır, oysa eşitlik son­
da olmalı, insanca bir gelişim, yani bir insan ilerleyişi kap­
samında bulunmalıdır. Ne ki, insan derecelendirilmiş bir 
varlık da olabilir ve derecelendirllmiş olmak sıfatıyla aptal 
da olabilir veya derecelendirilmeyi kendi derin gerçeğine 
yeğ tutabilir. Bu düzeyde, hiyerarşi planında yerici sıfat­
lan da hak edebilir. Anlıyorsunuz değil mi? 

S.de B. - Evet. 
J.-P. S. - Çevremizde bulunan insanların pek çoğunun 

bir lejyon donöre, bir Nobel ödülüne, buna benzer nice 
şeye, aslında bunlann hiçbir dürüst anlamı yokken hala 
gereğinden fazla duyarlı olduklarını düşünüyorum. Tüm 
bunlar derecelendirmede, gerçek olmayan, soyut olan ve 
bizden başkası olmayan bir varlık anlamını taşıyan bir var­
lı!a verilmiş hem de niçin olduğunu anlamaksızın veril­
miş bir rütbeden başka bir anlama gelmemektedir. 

S.de B. - Bununla birlikte kabullendiği.niz ödüllen­
dirmeler oldu. Bazı adamlarca örneğin. felsefi yapıtıruzın 
değerinin, size bir Nobel armağanı kazandıracak biçiınde or­
taya konmasını kabul etmiyorsunuz da okuyucuların, hal­
kın böyle bir değerbilirliğini kabul ediyor hatta i�tiyorstı­
nuz. 

J.-P. S. - Evet, bu benim işimdir de ondan. Yazı ya-
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zıyorum, bu demektir ki kendileri için yazdığım okuyucu­
dan yazdığım şeyleri iyi bulmasını istemekteyim bir ha­
lama. Tabii yazdıklarımın her zaman iyi olduğunu sandı­
ğıını söylemek istemiyorum, ilgisi bile yok, benim dediğim 
eğer bir rastlantı olarak onlar iyi olabilmişlerse. okuyu­
euro tarafından hemen böylece değerlendirilmiş olmalarını 
arzu ederim. 

S.de B. - Çünkü sonuç olarak sizin yapıtınız sizin ken­
diniz demektir, ve yapıtınızın değeri anlaşılıyorsa siz de 
kendi gerçeğiniz içinde anlaşiliyorsunuz demektir. 

J.-P. S. - İşte bunu demek istiyorum. 
S.de B. - öte taraftan sizi lejyon donör sahibi yap­

mak üzere dışarıdan gelecek niteleme sizin kendiniz demek 
de!ildir. 

J.-P. S. - Hayır, soyut bir şeydir. 
S.de B. - Lejyon donör olayının gelişimi nasıldı anımsı­

yor musunuz? 
J.-P. S. - Şöyle oldu, 45'deydi, Paris'e yerleşmeye ge� 

len Londra'lı adamlar ... 
S.de B. - Londra'lı adamlar diyorsunuz; De Gaulle'ü 

mü kastediyorsunuz? 
J.-P. S. - De Gaulle'ü, evet. Bu adamlar bakanlar, ba­

kanlık müsteşarıarı atayıp duruyorlardı, Malraux'nun ba­
kan, arkadaşım Raymond Aron'un da müsteşar olduğu bir 
Kültür Bakanlığı vardı. Derken bu adamlar lejyon donör 
dağıtmaya başladılar. Bu durum, bir başka yerde söz etmiş 
olduğum arkadaşım Zuorro'nun (1) aklına benim isteğiın 
dışında bana lejyoo donör verdirtme fikrini getirdi, çünkü 
böylece benim zor durumda kalacağıını düşünmüştü. 

S.de B. - Çünkü Zuorro'nun size oyun oynamayı sev­
diğini söylemek gerekiyor. 

J.-P. S. - Severdi bana oyun oynamayı. Gidip annemi 
görmüş, onunla koca bir saat geçirmiş ve sonunda onu razı 
etmiş, kadıncağızın bu konuda hiç bilgisi yoktu, lejyon 
donöre sahip bir babası, lejyon donör sahibi bir kocaSl 
vardı . . .  

(1 )  Anılar'ımda ona Marco adını verdim, (Y. N.) 
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S.de B. - ·Bunu çok iyi birşey sanıyordu. 
J.-P. S. - Oğlunun ona sahip olması gerektiğini dü­

şünüyordu. Zuorro ona lejyon donör sahibi olmarnı hatırım 
için kabul etmesini, bana bu ödülü vermenin sürpriz ola­
ca�nı söylemiş. O da iyi niyetle kabul etmiş. 

S.de B. - Yani bir kağıt imzalamış. 
J.-P. S. - Bir kağıt imzalamış. Herşeye karşın bu bir 

hak-aktarımı olayıydı, çünkü kağıdı imzalaması gereken 
bendim. Ne var ki ben durumu sonradan öğrendim. Böy­
lece, günün birinde, bana telefon eden, bakanlıkta akraba­
sı olan bir dostum bana şöyle demez mi : •Lejyon donör 
mü istediniz?» Hayretler içinde haykıı·mam üzerine : <ıVal­
lahi. isteseniz de istemeseniz de yakında alacaksınız.» Bu­
nun üzerine telefona sarıldım, Raymond Aron'u buldum. 
Hemen kendisine: «Sevgili arkadaşım, bana lejyon donör 
verrnek istiyorlar, buna engel olmalısııı., dedim. Aron hay­
li üsteledi ve isteğlmi çok tatsız buldu, ama neyse ki bu 
lejyon donörden yakarnı sıyırrnam için gerekeni de yaptı. 

S.de B. - Genelinde hükümet bize karşı sıcaktı, Fransa 
direnişçilerini bir araya getirmeye çalışıyordu. Grup için­
de bulunup da gerçekten bizim dostlarımız olan insanlar 
vardı ve sonuç bakımından - Cam us gibi örneğin, ona da 
önerilmiştir aynı şey - biraz da direnişci bir aydın olma­
nız sıfatıyla size bu ünvan öneriliyordu. 

J.-P. S. - Kuşkusuz. 
S.de B. - Onu kabullenmek için koşulların hemen he­

men en iyi old�u bir sıraydı. Fakat yine de . . .  
J.-P. S .  - Koşullar çok iyi d e  olsa bir uçurum vardı ; 

geriye kala kala benim için düşilnülemeyecek bir şey olan 
bir de madalya kabul etmek kalıyordu. 

S.de B. - Çünkü bu lejyon donör denen nesne aynı 
zamanda bir burjuva hiyerarşisi biçiminde kurumlaşmak­
taydı. Bu durumda onu kabullenmek sizin için bu bur­
j uva toplumuyla bütünleşrnek anlamına geliyordu. 

J.-P. S. - Burjuva toplumu değildi ama hiyerarşiydi. 
S.S.C.B.'nde ya da sosyalist ülkelerde benzer hiyerarşiler 
vardır. 

S.de B. - Kabul ettiğiniz bir hayll ödül var bununla 
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beraber. Nedenini bilmek de ilginç olmalı. Aklıma bir !tal­
yan ödülü geliyor . . .  

J.-P. S .  - Başkalarını kabul ettiğim d e  oldu. önce 40 
yılında bir popülist ödülünü kabul ettim. Tutarı fazla bir­
şey değildi ve benim biraz daha iyi yaşamamı sağladı. As­
kere alınıyordum, bu paranın bir kısmını size verdim, bi­
razını cephe için kendime alıkoydum ve de onun sayesirı­
de durumumu biraz düzelttim. Bunda sanıyorum açıkça 
edepsizlik ettim, çünkü savaşın ödülün ya da ödülsüzlüğün 
tüm değerini ortadan kaldırdığını, eğer çarpışırken kalkıp 
da size bir ödül verirlerse bunun bir şaka olacağını, öy­
leyse benim de pekiila kabul edebileeeğimi düşündüm. As­
lma bakarsanız, popülist yazarlarla ortak hiçbir yanım ol­
madığına göre, popülist bir armağandan gocunacak bir 
durumum da yoktu. Ben de tuttum kabul ettim. 

S.de B. - Evet, parayı utanmadan aldınız. 
J.-P. S. - Utanmadan aldım. 
S.de B. - Fakat bir kazanç sağlamadan ödül kabul­

lendiğiniz durumlar da oldu. 
J.-P. S. - !talyan ödülü böyle oldu, onu alınamın ne­

deni İtalyan komünistleriyle ararnın çok iyi olması, içle­
rinden bazılarının çok hoşuma gitmesidlr, o sıralarda Fran­
sız komünistleriyle aram iyi değildi. İtalyan komünistle­
rini ise çok seviyordum. O sırada bu küçük 1..-utlamayı dü­
zenlemiş bulunuyorlardı ;  işgal altında cesaret ve anlayış­
lannı kanıtlamış olan birine her yıl bir ödül vermek isti­
yorlardı, tutup bana verdiler. Bunun benim kuramımla bağ­
daşır hiçbir yanının olmaclığı gayet açıktır. 

S.de B. - Bu, işgalle ilişkili bir ödüldü demek? 
J.-P. S. - Direnişle bağıntılı bir ödüldü. Aldım onu ; 

ne vaı· ki benim yaptığım direnişciliği de Allah bilir . . .  di­
renişciydim, direnişellerle görüşmüştiim, ama bu iş bana 
fazla birşeye mal olmuş değildi. Yine de verdiler onu ba­
na. Sanıyorum, bu ödülü bir dönemin, bir hiyerarşinin so­
nucu olarak gönnüyurdu m ;  işgal altındaki tutumumun o 
denli bilincindeydim ki, kalkıp da onu Almanlar tarafın­
dan tutsak edilip, işkenceye uğramış, tutukevinde can ver­
miş olanların durumlanyla kıyas ettiğim yoktu ; onların du-
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rumlarıyla benimkinin kesinlikle ortak yönü yoktu. İnsan 
bir yazarsa ister istemez direnişçi de oluyordu, bunun da 
anlamı özellikle küçük gizli dergilere yazılar yazmak, buna 
benzer küçük eylemlerde bulunmaktan ibaretti. Ben bu iş­
te, işgal sırasındaki bir tür aydın direnişinin ltalyanlarca 
teşekkürle karşılanmasından başka birşey görmüyordwn. 
Beni ilgilendiren de buydu. Yani onlar, işgal altında biz 
yazarların, en azından benim tanımış olduğum yazariann 
böylesi bir karşı çıkışı ilk plana koymuş olmamıza önem 
vermekteydiler. Şu halde kendimi bu seçime ben olarak 
değil de, benim gibi seçilmiş olabilecek diğer yazarlardan 
biri olarak layık görüyordwn. Birisi bu ödülü alacaktı, o 
da ben oluyordum ; bu da bir anlamda Fransız aydın dire­
nişini simgeleyen bir olaydı. 

S.de B. - Kısaca söylersek, bu, eyleminize karşı size 
bir teşekkür sunan İtalyan komünistleriyle, savaş süresin­
ce aynı eylemi paylaştığınız yoldaşlarla, sizin de aynı bi­
çimde kabullendiğinlz bir dostluk ilişkisi oluyordu. lşin bu 
yönüyle ortada hiyerarşilerle, onurlandırmalarla, ayrımlar­
la ilgili birşey yoktu. 

J.-P. S. - Kesinlikle hayır. 
S.de B. - Bu gerçek anlamda bir karşılıklı duyı�u lliş­

kisiydi sizinle onlar . . .  
J.-P. S .  - Para verdiler bana. 
S.de B. - Siz de bunu bilmem hangi toplumsal eyle­

mi desteklemek için verdiniz. Bundan sonra, size önerilen 
ve kabul etmeniz için yakmlarınız arasında bile çok ısraı 
edenlerin bulunduğu bir başka onur vardı : College de Fran­
ce'da öğretmen olmanız. 

J.-P. S. - Evet. Buna gelince, niçin College de Fran­
ce'da öğretmen olacağıını bir türlü anlamıyordum. Felsefe 
kitapları yazmıştım, fakat felsefenin bir öğretim konusu ola­
rak ele alınması ta XVIII. yüzyıldan bu yana uzanıp gelir. 
Geçmiş felsefe sistemleri söz konusu olduğunda, bir an­
lamda öğretimi yapılacak bir bilim dalıdır; fakat felsefi 
olarak yaşadığımız zamanı düşünecek olursak, bunun öğ­
rencilere ders vermek yoluyla yapılacağını sanmıyorum. 
Öğrenciler bu derslerle bu konuda bilgi sahibi olabilirler, 
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ama bir öğretmenin tam anlamıyla gelişimini tamamlama­
mış, dolayısıyla değerini dosdoğru olarak kestiremeyece­
ği birşeyin öğretimini yapması için geçerli neden yoktur. 
Kısacası, filozof sıfabyla College de France'a niçin gitmem 
gerekti�ini anlamıyordum. Bu benim yapmakta olduğuma 
kesinlikle yabancı gibi geliyordu bana . .  

S.de B. - İnsanların uygun zamanlarında oku:ırup, üze­
rinde düşünecek zaman da ayı rabilecekleri kitaplar yazma­
yı, bu konularda kendilerine büyük bir alim edasıyla ders­
ler yapmaktan daha değerli olduğunu düşünüyordunuz. 

J.-P. S. - Çok doğru. Sonra o sırada çok da işim oldu­
ğunu söylemeliyim ; tüm zamanımı alan kitaplar yazmak­
taydırn. Bildiğim izieniminde olduğum şeyler hakkında 
dersler hazırlamak için haftanın bir yığın saatini ayırma­
ma yol açaca�ndan bu ders verme Işi benim çalışma zama­
nımı kısı tlayacak. dolayısıyla College de France'da ders 
vermek benim daha ileriye gitmeme hiç de yardımcı olma­
yacaktı. Merleau-Ponty bunu yapıyordu, çünkü o felsefe­
nin biraz da öğretim sisteminin içinde bulundu�ıınu dü­
şünürdü : nicin böyle düşündüğünü de anlamış değilimdir 
zaten. Kitaplarına üniversiteye özgü kitaplar denemez. ama 
aramızda sanınm bir fark vardı. bu da, onun üniversiteyi 
ta başından bu yana "felsefe yapmanın bir aracı olarak ka­
bul etmesiydi, ben bunu kabul etmiyordum. 

S.de B. - Evet, ayrıca Merleau-Pontv bir de tez yaz­
mıştı. 

J.-P. S. - Bir tez yazmıştı. 
S.de B. - üniversiteye ait  biri olarak bir kariyer yap­

mıştı. Burada pratik kaygıların rol oynadığını da söylemek 
gerekir; yazarlığa geçmiş birisi olarak, o anda diyelim r,ok 
para kazanmaktasınız, oysa Merleau-Ponty için hayatını 
kazanma yolunun üniversite kariyeri olduğu belliydi. Bu 
durumda orada çalışması onun için gayet önemliydi ve üs­
telik College de France'da bulunmak ona tam tersine za­
man kazandırıyordu. Cünkü sadece Sorbon'da öğretmen ol­
muş olsaydı bile College de France'dakinden daha çok işi 
olacaktı. Sanıyorum bu, College de France'da bulunan pek 
çok insanın göz önünde tuttuğu bir noktadır. Fakat siz. 
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açıkçası, pratik ya da ekonomik nedene sahip olmadıgı.nız­
dan bu sizin için yalnızca bir onur sorunu olacaktı. 

J.-P. S. - College de France'da öğertmen olmayı bir 
or.ur saymıyordum. 

S.de B. - Hiçbir zaman hiçbir şeyi onur saymadınız. 
J.-P. S. - Gerçekten öyle. Kendimi bana sunulabi­

lecek onurların üzerinde sayıyordum, çünkü soyuttular, hiç­
bir zaman beni ilgilendirmediler. 

S.de B. - Sizdeki ötekini ilgilendiriyorlardı. Şimdi bu­
radan, geri çevirmeleriniz içinde, zamanında en büyük 
skandal yaratnnı, en tanınmışı, en çok yoruma uğrayanı 
olan Nobel ödülüne dönelim mi yine? 

J.-P. S. - Nobel ödülü; onunla tam bir çelişki içinde 
olduğwnu söylemeliyim, çünkü bu kurum yazarları sınıf­
lamaktan ibarettir. XVI., XV. yüzyılda bu ödül var olsaydı 
Clement Marot'nun (1) Nobel ödülünü kazandığını, Kant'ın 
ise alamadığını, aslında alması gerekirken bir k<ırışıklık 
yüzünden ya da j üri üyelerinden ba.ZJlannın bir eylemi so­
nucu ödülün ona verilmediğini ; Victor Hugo'nun tabiat�yla 
onu kazandı�ını, v.b. öğrenecektlk. lşte o anda edebiyat 
baştanbaşa derecelendirilmiş olacaktı ; siz College de Fran­
ce'ın üyelerine sahip çıkacaktınız, başkalan Goncourt ödül­
lerine sahip olacak ve başkaJan da başka ünvanlar ala­
caktı. Nobel ödül üher yıl bir ödül dağıtmaktan ibarettir. Bu 
ödül neye eşdeğerdir? 1974'de ödülü kazanmış bir yazar 
neyi göstermektedir? Onu daha önce almış insanlara, ya 
da almamış olmakla beraber kendisi gibi yazmakta olup. 
be)ki daha da iyi olanlara göre ne demeye gelmektedir? 
Nedir bu ödülün anlamı? Bana onu verdikleri yıl, ben 
meslekdaşlanm olan öteki yazarlardan daha üstündüm, ya 
da ertesi yıl bir başkası öyleydi demek olanaklı mıdır? 
Edebiyatı gerçekten böyle mi almak gerekir? Sanki bir tek 
yıl üstün olan, yahut uzun zamandır öyle olmakla birlik­
te üstün oldukları bu yıl kabul edilmiş insanlar varmış 
gibi? Saçmadır bu. Çok açıktır ki bir yazar, belli bir anda 

(1 ) CIAmenı Maro ı :  Geleneksel edebi biçimlere sadık kalmış 
bir Or!aça� Fransız şal;l, 1495-1 544. 
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ötekilerden üstün olan biri de�lldir. O, en iyi olanleırla 
eşit, en iyiye eşde�erdir. Sonra cen iyi olanlar» lafı da 
kötü bir deyiştir. Yazar gerçekten iyi kitaplar yazmış olan­
lara eşittir ve her zaman için böyledir. Bu yapıtı belki beş 
yıl önce, belki on yıl önce meydana getirmiştir. Size No­
bel ödülünü vermeleri için küçük bir yenilik gerekir. Les 
Mots'yu yayınlamıştım; yapıtı geçerli buldular ve bir yıl 
sonra bana ödülü verdiler. Bu onlara göre benim yapıtuna 
yeni bir de�er kazandırmaktı. lyi ama, bir önceki yıl, daha 
bu yapıtı yayınlamadığun sıralarda, b�nim çok daha az bir 
de�ere sahip oldu�um sonucuna mı varmak gerekir? Saçma 
bir kavramdır bu; edebiyatı derecelendirme fikri, edebi dü­
�ünceye tümden aykırı olan, buna karşılık herşeyi kendi­
siyle bütünleştirmek isteyen bir burj uva toplumuna son 
derece uygun düşen bir fikirdir. E�er yazarlar bir burjuva 
toplumunca bütünleştirilmeye uğramışlarsa, bu işlem hiye­
rarşi düzeni içinde yapılmış olacaktır, çünkü tüm toplum­
sal biçimlerin sunuluşu, gerçekten de böyle yapılmaktadır. 
Hiyerarşi insanların kişisel de�erlerini yıkan birşeydir. üs­
tünde ya da altında olmak saçma şeydir. Ve benim Nobel 
ödülünü geri çevirmem de işte bu yüzdendir, çünkü hiçbir 
şekilde, örne�in Hemingway'e eşitmiş gibi alınmak istemi­
yordum. Hemingway'i çok seviyordum, onu kişisel olarak ta­
nıyordum, onu görmek için kalkıp Küba'ya gitmiştim, fa­
kat onun eşiti olma ya da ona göre herhangi bir derecede 
bulunma düşüncesi benim anlayışımdan çok uzaktadır. Be­
nim safça hattl aptalca buldu�wn bir düşünce yatmaktadır 
bunda. 

S.de B. - Gururunuz konusuna dönmek istiyorum. Gu, 
rurlu olduğunuz, gayet açıktır ki konuşmalarımızın ortaya 
çıkarttığı bir olgudur; peki, siz gururunuzu nasıl tanım­
lamak isterdiniz? 

J.-P. S. - Sanıyorum bu, Jean-Paul Sartre olarak, 
özel bir birey olarak benim ldşili�ime yönelen bir gurur 
olmayıp, daha çok bütün insanların ortak yapısal özellik­
lerinde ortaya çıkan bir sorundur. Bir başı ve bir sonu olan 
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işler yapmaktan, eylem alanına girdiği ölçüde dünyanın bir 
kısmını del:iştirmekten, yazmaktan, kitaplar yazmaktan 
- bunu herkes yapmasa da herkesin yaptıl:ı birşey var­
dır - gururluyum. Kısacası, insansal işievimdir beni gu­
rurlu kılan. Bu işlevimi herhangi bir işlevden üstün bul­
duğurndan değil de bunun bir işlev olmasındandır. Bu, bir 
eylem olarak kendini gösteren bilincin gururudur; kuş­
kusuz bu, ö7.nellik olarak bilince de yöneliktir, ama bu 
olay, bu öznellil:in düşünceler, duygular üretmesi derecc­
sinde olmaktadır. 

Bu, bir insan olma, dol:up da ölmeye tutsak bir var­
lık olma olgusudur, fakat bu insan dol:umla ölüm arasın­
da devinen, dünyanın geri kalan kısmından eylemi ve yi­
ne bir eylem demek olan düşüncesiyle,· aynı zamanda eyle­
min dünyasına doğru açılan bir pencere olan duygulanyla 
kendini diğerlerinden ayıran bir varlıktır ;  işte, duyguları 
ne olursa olsun, düşünceleri ne olursa olsun bence bir in­
sanın tüm bunlarla kendini belirlemesi gerekir; daha da 
açık söylemek gerekirse, öteki insanların da benim kadar 
gu ıı.ırlu olmamasına aklım ermez, çÜnkü gurur denen bu 
şey bana bilinçli hayatın, toplum halinde yaşamanın do­
�al, yapısal bir çizgisi gibi gelmektedir . . .  

S.de B .  - Gerçel:in gösterdil:i ise öteki insanların ge­
nellikle onca gururlu olmadıklan biçimindedir; sizin öyle 
olabilmeniz nasıl oluyor? 

J.-P. S. - Olaylann büyük bir kısmında gurunı en­
gelleyen fakirlik ve baskıdır diye düşünüyorum. 

S.de B. - Tüm insanlarda belli bir gurura sahip olma 
eğilimi olması gerekir demek olmuyor mu bu? ... 

J.-P. S. - Benim düşüneerne göre öyle. Bu gurur hat­
tiı düşünme ve devinmenin ta kendisine bal:lıdır. Onunla­
dır insansal gerçcl:in açınlanması ve bu da, yapılıp da mem­
nun ve ma�rur olunulan işin bilinciyle birlikte gider. Her­
keste rastlanması olası gururun da işte bu olduğunu sanı­
yorum. 

S.de B. - Peki ama, niçin hiç de gururlu olmayan 
bunca insan var? 

J.-P. S. - Az ya da çok da�lmış bir aile içerisinde, bir 
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fıkaralık çemberinde yaşayan, eğitim görmeyen, toplumun 
kendisinden asıl anlamıyla insani davranış ve nitelikler 
beklediği düzeye erişememiş bir oğlan çocuğunu ele alınız; 
çocuk bu koşullar altında, onsekiz ya da ondokuz yaşına 
geldi�nde önemsiz, ağır ve az gelirli bir işte çalışmasına 
elveren bir duruma gelmiş olsun. Şimdi bu çocukcağız belki 
kaslanndan dolayı gurur duyacaktır ama bu boş bir bö­
bürlenmeden başka birşey değildir. Öz anlamda gurur sa­
hibi değildir, çünkü sürekli olarak başkalaşmıştır, devamlı 
olarak, öteki insanlarla birlikte : .:Şunu Y.aptım, bunu yapı­
yorum, konuşmaya hakkım van diye konuşma olanağı bu­
larak iş görme hakkına sahip olacağı bir alanın dışına iti­
legelmiştir, bunu yapma olanağı kendisine verilmemiştir. 

S.de B. - Gurur bir sıruf ayrıcalığı mı oluyor yani? 
J.-P. S. - Hayır! Bunu söylemiyorum; benim söyle­

diğim gurur sahibi olma olanaklarının bugün için bir sı·­
nıfa, baskıcı sınıfa, yani burjuva sınıfına, öteki sınıf olan 
baskı altındaki sınıfa, yani proletarya sınıfına göre daha 
fazla verilmiş bulunduğudur; fakat kanımca gerçekte her 
insan bu gururla donanmış olabilir. Toplumsal koşullar bu­
nu birtalam burjuvalar için, aşağılanan ve hakarete uğ­
rayan proleterlere olduğundan daha kolay hale getirmiş­
tir; bunun üzerine onlar da gururdan başka birşey edi­
nirler, kendilerinde bir gurur gerektiği ortaya çıkar; sahip 
olmaları gereken bu gurur duygusundan boşta kalan yeri 
hisseder ve başkaldırarak insan olma gururuna sahip ol­
mayı isterler. Yaptıkları eylemlerden ve sözlerinden gu­
rtıriarım korurlukları görülen proleterler, köylüler vardır. 
lşte devrimciler o adamlar arasından çıkacaktır. Onların beli 
bükük, bilinen deyimiyle boyunları eğriyse, bu istemeden 
yaptıkları birşeydir. 

S.de B. - Ailenin büyük bir rolü olduğu, eğitimin 
bunda etkin olduğu inancında değil misiniz? Ezilen sınıf 
insanlanndan da, eğer ailesel bakımdan şanslı olmuşlarsa. 
baskı ve sömürü altında bile gururlarını }<oruyanlar çı­
kacaktır; buna karşılık çok üstüne düşülmüş bir çocuk­
luk döneminin büsbütün berbat ettiği burjuva zenginleri 
yok değildir. Bu ölçü içinde, gururlu olabilmenizi nasıl 
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açıklıyorsun uz? 
J.-P. S. - Hiç de öyle olmadığı halde kendisini bir 

büyük adam sanan bir deden.in torunu olmam sonucu, dur­
madan zekarndan söz açılan, üstelik bunda aşınya kaçılan 
bir çocukluk dönemi geçirdim; kendimi bir küçük prj:!ns 
olarak düşünmeye kadar götürdüler beni. Yaşamakta oldu­
ğum bu küçük burjuva çatısı altında bir ayrıcalıklı kişi 
olup çıkmıştım. Dedemin torunu olmam sıfatıyla paha bi­
çilmez bir nitelik sahibi gibi görülmüştüm. Bu durum, gu­
rur hakkında dediklerime uygun düşmemektedir, zira pa­
ha biçilmez bir n.iteliğe sahip oldu�umu düşünmemekte, 
sadece insani olanaklara sahip olduğumu düşünmekteyim; 
benim gurur duydu�urn bendeki insani varlıktır, fakat bu 
da bir çocuk gururu olan ilk gururumdan kalmıştır bana. 

S.de B. - Bir erkek olduğunuz için gurw· duymaya 
özendirildiniz. 

J.-P. S. - Evet. Sanıyorum dedemde bu da vardı, ama 
bir başka biçimde . . .  kişisel nitelikler üzerine daha çok otur­
muş, üniverslteye daha bir ba�lı olarak, yani yumuşatıl­
mış biçimde; ama kuşkusuz gurur sahibiydi. 

S.de B. - Genet üzerine yazdığınızda onun bir sözü­
nü onaylamış bulunuyordunuz: «Gurur sonradan gelir.» 
Bu söz geçerli midir, sizce? 

J.-P. S. - Gurur daha sonradan guruı:· adını almış ve 
gurw· olarak hissedilmiştir; sonra, yani, oniki yaşımdan 
sonra, aslında var olmakla birlikte bir isim taşımadı�ı bir 
ilk hayattan sonra. 

S.de B. - E�itim Enstitüsündeyken çok sevdi�iniz bir­
şey oldu�unu sanıyorum: bir arada bulunmaktı bu. 

J.-P. S. - Evet. Sık sık bir araya gelirdik Gruplar 
meydana çıkardı; birlikte sinemaya gidilir, birlikte yeme­
ğe gidilirdi. Çoğu zaman ö�le ve akşam yemeklerinin okul­
da bile yendi�i olurdu. Fenellerle edebiyatçılar arasında 
masadan masaya konuşmalar yapılırdı. 

S.de B. - E�ltim Enstitüsü yıllarının hayatınızın en 
muUu yılları arasında sayıldı�nı sıkça söylemişsinizdir. 
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J.-P. S. - Evet, olağanüstü mutlu olmuşumdur. 
S.de B. - Demek, erkekler arasında yaşamaktan çok 

büyük zevk duyuyordunuz? Gerçekten erkek erkeğeydiniz 
çünkü yalılı kalıyordıınuz; dediğiniz gibi biriilde yemek 
yiyor, herşeyi birlikte yapıyordıınuz, şu halde erkeklerin 
eşliği size gayet hoş geliyordu. 

J.-P. S. - Evet, yine de kadınlarla ilişkilerim vardı. 
S.de B. - Evet, biliyorum, Camille vardı, nişanlınız 

vardı. 
J.-P. S. - Epey kimse vardı. 
S.de D. - Bir başka ilişki biçimi olarak, Guille ara­

cılığıyla Mme Morel vardı, tabii. 
J.-P. S. - Fakat, genel olarak günler erkeklerle bir­

likte geçiyordu. 
S.de B. - Ama, bu da sizin hoşunuza gidiyordu. 
J.-P. S. - Unutmayın ki Guille, Maheu, Nizan ve ben, 

alay konusu olan bir grup oluşturuyorduk. 
S.de B. - Evet, çünkü hoşunuza gitmeyen insanlara 

karşı gayet mesafeli duruyordunuz. örneğin, Merleau­
Ponty'yi alalım, onunla ilişkileriniz çok kötüydü.' 

J.-P. S. - Evet ; ama yine de bir kezinde suratını da­
ğıtmak isteyen ağianlara karşı onu korudum. 

S.de B. - Edepsiz şarkılar söylüyordunuz da, t�rbi­
yelilerden olduğu için araya mı girmek istemişti, neydi? 

J.-P. S. - Dışarı çıktı, ardından birileri koştu, iki ki­
şiydiler, nerdeyse suratını dağıtacaklardı çünkü çok kız­
mışlardı. Bunun üzerine ben de çıktım; Merleau-Ponty'ye 
karşı hafiften bir dostluk besliyordum; yanımda biri c:l.aha 
vardı ;  yanlarına vardık ve: haydi, suratını da�tmayın, ra­
hat bırakın da basıp gitsin, dedik. Bunun üzerine birşey 
yapmadılar ve çekip gittiler. 

S.de B. - Çok mutlu oldu�nuz, yine bir erkek top­
lulu� içinde yaşadığınız bir başka rasıantı oldu hayatınız­
da; tutsaklar kampı. 

J.-P. S. - Evet ; daha az mutluydum. 
S.de B. - Elbette, koşullar nedeniyle; fakat benim söy­

lemek istediğim erkeklerle topluluk halinde yaşamak o an­
da canınızı sıkmadı. Tutsaklık halinin çekilmez yanı l:>u 
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de�di sizce, nesnel olarak tutsaklı�ın kendisi çekilmezdi; 
öte yandan erkeklerle bulunmak, kendinizi tanıtmak, on­
larla çalışmak, bunlar hoşunuza gitti de�il mi? 

J.-P. S. - Hoşuma gitti. 
S.de B. - Bu hoş işte, çünkü şimdi sonraki olayları 

t&rih sırasıyla ele alırsak, erkeklerle dostluklarınızın hayli 
crıder, en azından dikkatle seçilmiş olduğW1u ve genelinde 
erkekler arasında yaşamayı pek de sevmedi�inizi görürüz; 
daha belirgin söylemem gerekirs,e, askerlik görevinizi ele 
alalım . . .  

J.-P. S .  - Askerli.k.te, Saint-Cyr'de gördü�ümüz ders­
l�rin yapıldı�ı zamanı kapsayan bir ilk bölüm, ardından 
meteoroloj i derslerine aynlan bir dönem yer alır. Aynı as­
keri sınıfı seçmiş olan Guille'le, eğitimcirniz olan Aron dı­
şında öteki askerlerle az ilişkim vardı. Kendileriyle konuş­
tugum bir iki kişi daha yok de�ildi, ama az konuşurduk. 
Aslında gerçekten en iyi dostlarım e�timciyle, eğitim gör­
dü�ümüz arkadaşlardı. Bunların dışında, sonraları Polov­
nia villasında iki adamla beraber kaldım, birisi bir Tou­
louse'lu, öteki bir papaz bozuntusu, bir papaz okulu ö�­
rencisiydi. Ayakları korkunç kötü kokar, berbat yemekler 
yapar ve benimle zorunlu kalmadıkça ilişki kurmaktan ka­
çınırdı, çünkü ben Tanrı'ya inanmıyor ve bunu kendisin­
den gizlemiyordum. 

S.de B. - O bakımdan, bir düşmanlık söz konusu 
ın uydu? 

J.-P. S. - Yani bir şeyde terslik olur olmaz durum 
düşmanlığa dönüşüyord u ;  Toulouse'luyu da hiç sevmiyor­
dum, hırsız ve düzenbaz biriydi, fakat onunla az alış ve­
rişim oluyordu ;  yemekle ilgili işlerde veya bir günlü�üne 
Tours kentinde dolaşmaya giderken katlanılabilirdl. 

S.de B. - Ya öğretmenlik yaparken, o zaman zorunlu 
olarak tüm ö�retmen kitlesiyle temas halindeydiniz. 

J.-P. S. - Hayır. temas halinde de�ildim. 
S.de B. - Şunu demek istiyorum. siz orada bulunuyor­

dunuz ve çevrenizde öteki ö�retmenler vardı ; onlarla ara­
nıza biitün bütüne bir mesafe koyar mıydınız? Ne de olsa 
dostluk gösterdiğiniz kimseler olmuştur ! Le Havre'dan Bon-
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nafe vardı galiba? 
J.-P. S. - Bonnafe vardı, sonra 1ngilizce öğretmeniyle 

arkadaşlığımız odlu, ama Bonnare yle ben ona bir soytarı 
gözüyle bakıyorduk; La Nausce'de betirnlediğlın lok:ıntad;J 
beraberce yiyorduk öğle yemeğini. 

S.de B. - Niçin dost oldunuz Bonnafe'yle? 
J.-P. S. - Çünkü yakışıklı çocuktu ve boksördü, bu­

dur asıl neden. 
S.de B. - Le Havre'da öğretmen olduğunuz sırada 

onunla, kız arkadaşı siz ve ben birliktP. birkaç günlük ya­
yan geziye çıkacak denli arkadaşlığınız vardı. 

J.-P. S. - Evet, o sıralarda severdim onu. 
S.de B. - Bundan sonra, Laon'daki, Parıs·teki değişik 

görevlerinizde meslekdaşlarınv.la hiç doslluk ilişklleri kur­
madınız mı? 

J.-P. S. - Onur tablolarının dağıtıldığı toplantıya git­
tiğlmde, eğer gitmiş isem - çünkü oraya gitmediğim için 
kaç kez sitem etmişlerdir - rastlardım onlara. Ama on­
larla ilişkim olduğunu size söyleyemem. Bir dakika, evet 
Magnane ve Merle'le dostluğum vardı : iki yı} süı:esince 
Pasteur lisesinde bulundum, orada her tkisini de görürdüm. 

S.de B. - Fakat Magnaııe'la dostluğunuz var mıydı? 
Onu görüyoı·dunuz ama bunun önemi olmasa gerek? 

J.-P. S. - Yine de onu Merle'den fazla görmekteydim, 
fakat bunun nedeni Merle'in kendi yaşantısına dalmış ol­
ması ve çok zamarunın bulunmayışı idi, buna karşılık Mag­
nane'ın daha fazla zamanı vardı. 

S.de B. - Başkaca hangi ilişkileriniz oldu? Le Havre· 
da Bost ve Palle ile bulunuyordunuz. Boksu onlarla bir­
likte yapıyordunuz. Öğrencilerinizle Uişkilerinizden söz et­
mek hoş olacak. 

J.-P. S. - Prensip olarak onları çok severdim ve Bon­
nafe biz� bo_ks dersi venne fikrini ortaya atınca onları 
spor salonuna ben çekip götürdüm. On ya da oniki kişiy­
dik; öteki öğrenciler gülünç duruma düşme yahut ters bir 
darbe yeme korh.-usunıan boks çalışmasına katılmıyorlar­
dı. On kadanmız birbirimizin fazla canını acıtmadan boks 
yapıyorduk. 
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S.de B. - Pek sevdiğiniz başka ö�renciler de vardı : 
Morzadec, örne�in; genelinde ö�renclleri meslekdaşlarınız­
dan daha mı fazla seviyordunuz? 

J.-P. S. - Meslekdaşlarımla görüştüğüm yoktu, ken­
dilerine bir günaydın diyor; sa�lıkları, aileleri, karıları 
hakkında hatır soruyordum, ama hepsi orada kalıyordu. 
Kendileriyle aramda bir tatsızlık yoktu, ama birbirimizle 
görüşmüyorduk, onlar da benimle görüşmeye hevesli de­
�ildi. Hepsinin kendi yaşantısı vard ı ;  aralarından bir ikisi­
nin bana karşı belli belirsiz bir yakınlıkları da vardı tabü. 

S.de B. - Her şeyden önce, ö�encilerinize karşı bir 
yakınlı.�ınız vardı sizin? Neden? 

J.-P. S. - öncelikle. 
S.de B. - Bunlar ne de olsa erkeklerle olan ilişkiler; 

fakat bir fark vardı arada, o da bunların genç insanlar ol­
masıydı, siz kendiniz de yaşlı değildiniz, ama yine de . . .  

J.-P. S .  - Le Havre'a geldi�imde küçük bir  yaş farkı 
vardı.  . .  

S.de B. - ö�ebnenlik sınavını yirmiüç yaşında verdi­
niz, askerlik görevinizi yaptınız, demek ki yirmialtı, yir­
miyedi yaşlarındaydınız . . .  

J.-P. S .  - Onlarsa onsekiz. ondokuz yaşlarındaydılar. 
Çok severdim onları; sınıfın birincilerini pek o denli sev­
mezdinı. en birinci olanları, buna karşılık düşünce üreten­
lere ilgi duyardım; ço!unlukla birinci olanlardan biraz 
farklıydılar, uç vermeye başlayan bir düşünüş alışkanlık­
ları vardı. 

S.de B. Niçin seviyordunuz onları? Daha bozulup 
kutılaşmadıklarından mı, haklarının bilincine daha varama­
dıklanndan mı, henüz mendebur herifler haline gelmemiş 
olduklanndan mı? 

J.-P. S. - Düşünce olarak, yaşayış biçimi olarak on­
lara çok yakındım; ailem olmadı�ından onlardan biraz da­
ha serbesttim, fakat ne de olsa az-çok aynı durumdnydık. 
Gerçekten. Bost'la ve Palle'le beraberken, bana arkada�­
larımlaymışım, sanki biraz Guille ve Maheu'yle berabermi­
şim duygusunu veren bir ba� vardı arada. 
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S.de B. - Söz etmediğimiz birisi daha var, kendisiyle 
tuhaf bir ilişkiniz olan Zuorro ! 

J.-P. S. - Ona karşı bir yalanlık duyardım, fiziğinden 
gelen bir yakınWt; bayağı güzel adamdı. 

S.de B. - Çok güzeldi hatta. 
J.�P. S. - Hayli neşeli, alaycı, oldukça zekiydi. 
S.de B. - Yalan söyleme hastasıydı. 
J.-P. S. - Oğlanlarla seks ilişkisi vardı, benim de ora­

da bulunduğum sıralarda üniversite Yurdunda hakkında 
hikayeler dolaşırdı. Onunla benim anlaşabildiğimiz söyle­
nemez. O daha çok Guille'le anlaşırdı örneğin. 

S.de B. - Evet, fakat yine de sıkça görüşürdünüz her­
halde? 

J.-P. S. - Evet, sık sık görüşürdük. 
S.de B. - Buradan yine gençlere dönelim, gei'ıç_leri ni­

ye severdiniz? 
J .-P. S. - Sanıyorum gençlerde kendimi, daha yaşlı­

larda ya da kendi yaşımdakilerde bulduğurndan daha fazla 
buluyordum. Felsefeyle ilgilendikleri ölçüde, düşünceleri, 
yöntemsiz bir araştınna biçimleri vardı ki benim kendi 
düşüncelerimi, kendi gerçeklerimi araştu·ma biçimime uy­
gun düşüy9rdu; sık sık şöyle dediğim olurdu : bu hafta üç 
kurarn buldum. lşte onlann da buna benzer birşeyleri var­
dı; sahlp oldukları düşünme biçimi bir tür icat etmeydi, 
bu insanlar oluşturulmuş değildiler, kendi kendilerini oluş­
turmaktaydılar; ben de oluşturulmuş değildim ve bunu iyi 
hissediyordum. Hissediyordum ki değişmekteydim, ama on­
larsa benim kendimde hissettiğim değişikliğin daha da ön­
cesinde bulunuyorlardı, her neyse sonuçta onları biraz boks 
yapmaya zorlayarak, ve de günlük ilişkiler için zorlamaya­
rak, kendilerini pek çok gönnekteydim. 

S.de B. - Zaman zaman gördüğünüz bir beden eğiti­
ml öğretmeni de vardı. 

J.-P. S. - Rasquin. Beni evinde kansıyla öğle yeme­
ğine davet etti. Kadıncağız bana özenle yemek yapmıştı, 
::ıma ben pek sevmedim, çünkü istiridye vardı. 

S.de B. - Niçin Rasquin de, ötekiler değil? 
J.-P. S. - Oldukça yakışıklı, topuz gibi, fıkralar an-



latan, iri yarı bir adamdı ; benim hoşuma giden, seks ve 
kavga hikayeleriyle dolu erkek yaşantılarıydı. 

S.de B. - özetle, bu Bonnafe'lerin, Rasquin'lerin ho­
şunuza gitmesi adamların ukala olmamaları, sizinle aydın 
ilişkisi kurmaya çalışmamaları, bunun yeline canlı, güzel 
olmaları ve fıkralar anlatmalarıydı. 

J.-P. S. - Her ikisi de spor yaparlardı ; daha doğrusu 
Bonnafe boks yapardı. 

S.de B. - Hem de latince öğretmeni olan Bonnafe ha? 
J.-P. S. - Evet Latince, Fransızca, Yunanca ; fakat 

Le Havre'ın benim do.stıuk ilişkilerimin merkezi olmadığı­
nı anlamak gerekir; Le Havre daydım ama gerçekte Guil­
le'le, Mahcu'yla, hani şu kadınla filan daha derin ilişkiler 
Jçindeydim, Nizan'la da, ama o sıralarda daha azca. 

S.de B. - Aden'den dönüşünden sonra Nizan'la ara­
nız çok soğumuştu, sonra evlendi, onu yine görüyor ol­
sanız da göiiJşmeleriniz artık eskisi gibi içli dışlı değildL 
Oysa Guiile size karşı çok çok yakındı; dostlukta ise hayli 
kuşkucuydu : önceleri, her defasında beni de be raberinizde 
bulundurmanızdan alınmış ve bir iki kez sizi yalnız gör­
meyi ve Le Havre'da sizinle yalnız kalmayı istemişti. 

J.-P. S. - Gerçekten de öyle. 
S.de B. - Guille'in hep böyle biraz alıngan ve kıskanç 

yanı olmuştur. 
J.-P. S. - Doğru ; Maheu hiç böyle değildir, zaten o 

dostluklarda çok daha fazla mesafelidir. Ama ona varmak 
için her yolu deneyen bindir Maheu. 

S.de B. - Amacına ulaştı. 
J.-P. S. - ınaştı. O da bunu istiyordu zaten. 
S.de B. - Peki sonra? 
J.-P. S. - La Nausee için çalışmaya başladım;  cırdın­

dan Berlin'e yola çıktım. 
S.de B. - Orada da bir erkek grubunun içinde ya­

şadınız . 
. T.-P. S. - Evet, ama bir kadın da vardı. 
S.de B. - Şu aylı kadın dedl�iniz; fakat yaşantınızın 

rteneli daha çok erkekler arasında bir yaşamdı. 
J.-P. S. - Yalnız başına Berlin'de yapılan yüriiyüşler, 
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ve de çalışmayla dolu bir yaşamdı bu. 
S.de B. - Aslında bu Berlin arkadaşlarıyla fazla te­

masınız yok muydu? 
J.-P. S. - Hayır; akşam yemeklerinde görüşüyorduk, 

öğle yemekleri serbestti, kendimize bir öğle yemeği ısınar­
layacak denli paramız vardı ; ama akşamlan hep birlikte 
yiyorduk. Altı ya da yedi kişiydik. 

S.de B.  - özellikle Susini ve Brunschwig'i mi görü­
yordunuz? 

J.-P. S. - Evet, fakat başkaları da vardı. Bazıları da­
ha sonradan üzerine tezler yazacakları bilmem hangi Alman 
ozanını ineelemeye geliyorlardı. 

S.de B. - Hoşnutsuzluk duyduklarınız oluyor muydu? 
J.-P. S. - Adını şimdi anımsayamadığım bir öğret­

men vardı. Gözlüklü, siyah bıyıklt koca bir oğlan. Size onu 
göstermiş olmalıyım. 

S.de B. - Onu sevmiyor muydunuz·! 
J.-P. S. - Onu hiç sevmezdim. Sonra bir başkası da, 

kilçük bir genç de vardı. 
S.de B. - lyi de bu sevmediğiniz insanlarla illşkile­

riniz nasıldı? Sataşmalı mı yoksa nazik mi? 
J.-P. S. - Genellikle nazik, ama bazen ne de olsa sa­

taşmalar olurdu; şu sözünü ettiğim kara bıyıklı öğretmen­
le ağız dalaşlarımız oldu ; akşamları yemekte bayağı şid­
detli dalaşmalarımız olurdu. Neyse. bu adamlarla hayli 
dürüst ilişkilerim olmuştur. Birbirimizi görür, birlikte si­
nemaya giderdik. 

S.de B. - Epeyce sevdiğiniz biri daha vardı, sanıyo­
rum, adı da Erhard mıydı neydi? 

J.-P. S. - Hoş bir delikanlıydı. 
S.de B.  - Sizi görmeye geldiğimde bizi gece klüple­

rine götüren oydu. Onunla birlikte çıkar mıydınız? 
J.-P. S. - Hayır; kimseyle çıkmazdım. Öğle yemekle­

rimi yemeye tek başıma Kurfürstendamm'da bir yere gider­
dim, o devirde orası oldukça şık bir mahalleydi. Oraya 
gidiyor, bir birahanede yahut da garın bir köşesinde öğle 
yemeğimi yiyordum . . .  öteki pansiyonerlerle ilişkilere al­
dırd ı ğım yoktu. 
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S.de B. - Aylı kadınla olan maceranız sizi çok daha 
ilgUendirdi. Kadın o adamlardan daha mı önemliydi? 

J.-P. S. - Evet, bu gayet açık. 
S.de B. - Sonra, kitaplarınızı yayınlamaya başladıruz. 

O sıralarda çok insan tanıdınız mı? 
J.-P. S. - Savaş öncesi mi? Ha, evet, bir hayli. 
S.de B. - Paulhan'ı, Brice Parain'i, Gaston Gallinıard'ı, 

Claude Gallimard ı tanıdınız, bunlar yayıncı olanlar. 
J.-P. S. - Bunların dışında, yazarlar tanıdım; Galli­

mard yayınevinde bir öğle sonrası uğursuz bir toplantı 
anımsıyorum ; savaş mınından bir yıl önce bir kokteyldi, 
1936 haziranıydı ve 1939 temmuz-ağustosunda herşey bit­
miş sayılırdı, herkes birşeyin gelmekte olduğunu hissedi­
yordu ve o gün hava hiç de neşeli değildi. Sadece bundan 
söz ediliyordu. Evet, işte o zamanlar Gallimard yayınevin­
den bazı kimseleri, yazarları tanımaktaydım. 

S.de B. - Jouhandeau'ya rastladığınız gün de o gün 
müdür? «Cehennemde bulundunuz mu?,. diye soran o de­
ğil midir? 

J.-P. S. - Evet, odur. 
S.de B. - Her neyse. bu tanışmalar fazla ileri gitmi­

yor. hiçbir zaman dostluklara dönüşmeden rastlantılar ha­
linde kalıyordu . 

. J.-P. S. - Evet. Edebiyat yapan insanlarla sadece rr.st­
laşmalarım olmuştur. 

S.de B. - Gide'e rastıadınız mı? 
J.-P. S. - Evet, onunla tanıştım. Adrienne Monnier 

Gide'le beni davet ettiği bir akşam yemeği vermişti. bu 
yeıne�i şimdi pek anımsamıyorum. Fakat Gide'le ben bir­
birimizden sıkılmadık. 

S.de B. - Yazariart görmekten hoşlanıyor muydunuz? 
J.-P. S. - Adrienne Molnier yazarların fotoğraflarını 

�:el: Lirdiğinde pek eğlenceli bir tablo ortaya çıkmıştı. Be­
nim bu biçimde tanıdığım bir yığın yazar olmu�tıır. V;:ıl('ry, 
iJı·neğin; Valery'yi savaş sonrası yine gördüm Ponl-Roya\' 
ın bannda. Birbirimize randevu verdik, ne konusacaktık 
şimdi aklımda değil, herhalde önemli şeyler de�ildi. 

S.de B. - Neyse tüm bunlar eğlenceli ya da ilginç de-
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nebilecek bir meraktan öteye geçmiyordu, hiçbir dosUuk 
bağı kurmadınız mı? 

J.-P. S. - Kurmadım. 
S.de B. - Gerçeküstücüleri, Aragon'u olsun, ötekileri 

olsun tanımadımz mı? 
J.-P. S. - Hayır, Aragon'u savaş sonrası tanımış ol­

malıyım. 
S.de B. - lyi, biz de yine savaşa dönelim. Orada da 

bir erkek topluluğu içinde bulunuyordunuz. Meteorolojici 
meslekda.şlarınızla ilişkileriniz ne haldeycli? 

J.-P. S. - Bir Yahudi olan Pieter'le iyi llişkilerim var-
dı; 40 haziranında onun ne korkular geçirdiğini anımsarım. 

S,de B. - Hepiniz tutuklandınız. O da tutuklandı mı? 
J.-P. S. - Evet. 
S de B. Yahudi olduğunu anlamadılar mı? 
J.-P. S. - Hayır. 
S.de B. - Nasıl başardı bunu? 
J.-P. S. - Niçin anlasınlardı? Nüfus kAğıdı yoktu ki. 
S. de B. Adı . .  , 
J.-P S. - Adını kullandı ama Yahudi olduğunu söy­

lemedi. 
S.de B. - Sanırım kendisini savaştan sonra görmüştük. 
J.-P. S. - Savaş sırasında bfie gördüm ben. Paçayı 

�ayırdı ve savaşmayı da başardı galiba. 
S.de B. - Anladığıma göre onunla 'gayet iyi anlaşıyor­

dunuz, öyle mi? 
J.-P S. - Evet; onbaşıyla çok kötüydü aramız, Paris'li 

bir işçi olan Milller'le de oldukça iyi. 
S.de B. - Başka askerler görmüş olmanız da gerek­

mez mi? 
J.-P. S. - Evet, generalin Genel Karargih'ından yazı­

cılar görüyordum, konuşuyorduk. 
S.de B. - Genellikle size karşı yakınlık gösteriyorlar 

mıydı? 
J.-P. S. - Pieter gösteriyordu, onbaşı Pierre ise hlc: 

göstermezdi. Ikimiz de öğretmendik. Pierre'in belli belirsiz 
hissettirdiğine göre bu bizi birbirimize yaklaştırmalıydı ; 
bense buna aldırmıyordum. Benim için böyle bir bağ söz 



konusu de{:ildi, bu durumda adam memnun olmuyordu. 
S.de B. - Tutsaklık deneyiminizden daha önce söz et­

miş bulunuyorsunuz, ama belki anlatacak ufak tefek bir­
şeyleriniz daha vardır? 

J.-P. S. - Tutsak kampında Benard'ı tanıdım ; Le 
Havre'da otururdu, Le Petit Bavrais (1) gazetesinin sahi­
binin kızıyla evlenmişti ; savaştan önce bu gazetenin yaza­
nydı, Le Havre'da benim öğrencim olmuş olan kansını 
çok severdi. 

S.d.e B. - Peki ama onunla dostıu{:unuzun nedeni ne'? 
J.-P. S. - Hoş bir adamdı ! !yi konuşurdu ve kamp­

ta özellikle birtakım garip ilişkiler vardı Bunlar işle il­
gili oldu{:u kadar kamptakl işbirlikçi subay ve eriere kar­
sı direniş ilişkileriydi aym zamanda. O bana yardımcı olu­
yor, yiyecek işleriyle gayet iyi u{:raşıyordu. Onunla ve özel ­
llkle rahip Leroy adında bir papazla arkadaştım ; kendile­
rine ayrılmış bir barakalan olan din adamlarıyla sürekli 
ilişki halindeydim. 

S.de B. - Din adamları için bu seçim neden? 
J.-P. S. - Çünkü aydındılar, bunun için direniş eyle­

mine kabul etmişlerdi beni de, ötekileri de. Öyle olunca, 
e{:er içinde bulundu{:umuz koşullarda, aydın birisi rahip­
lerle anlaşabiliyorsa, rahipler onu kabulleniyorlardı. Ken­
disiyle iyi ilişkileri sürdürdüğüm bir rahip Perrin de vardı. 

S.de B. - Ya ötekiler, aydın olmayanlar, onlarla da 
ilişkiniz vardı ne de olsa? 

J -P. S. - Evet, aynı barakada bulundu{:umuza göre 
en stk ilişkiyi onlarla kurmak zorundaydım. 

S.de B. - Onlar için duygulannız neydi peki? 
J.-P. S. - Benim barakarn sanatçıların barakasıydı; 

ı!ralannda trompet çalanlar, Chomisse gibi pazarları tiyat­
ro aynatanlar vardı ; daha başkaları şarkıcı veya az çok 
içlerinden geldi{:i biçimde oynayan aktörlerdi. 

S.de B. - özetle, erkekler arasında bulunma olayı ca­
nınızı sıkmıyordu demek? 

J.-P. S. - Sıkmıyordu. 

{1 ) K!iç!ik Le Havre' l ı .  
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S de B. - Küçümseme, tikslnti, yalnızlık, terkedilmiş­
lik duygulan içinde yaşamıyor muydunuz? 

J.-P. S. - Onlann düşünmedi�i şeyleri düşündü!üm 
ölçüde terkedilmişlik duygusu vardı; fakat örne�in akşam­
ları kendimi tümden onlara veriyordum: hikayeler anlatı­
yor, barakanın ortasındaki bir masaya oturup konuşma­
ya başlıyordwn. onlar da hoşlanıyorlardı. Onlara maskara­
lık yaparak, aklıma ne eserse onu anlatıyordum. 

S.de B. - Yani onlarla aranızda bir üşki yaratmaya 
çaışıyor ve bunu da başarıyordunuz. 

J.-P. S. - Evet, hem de çok iyi. 
S.de B. - Kişisel olarak hoşlanmadığıruz birkaç kişi ol­

sa da, sanınm. 
J.-P. S. - Evet, kişisel bakımdan bazıları pek hoşuma 

gitmiyordu. 
S.de B. - Pekala ama birini seviyor ya da sevmiyor 

olmanızı yaratan şey neydi? 
J.-P. S. - Kabaca söylersek oyunu oynamayan kişi­

yi sevmiyordum ; insanlar arası ilişkilerde daima bir oyun 
vardır: örneğ'in bu tutsak kampında herkes için ötekilerle 
bir beraber oluş biçİıni vardı, herkes birbirine güveniyor, 
birbirinden öğüt alıyordu, filan falan. İşte bu durumdan 
kendilerine çıkar sa�lamak için yararlananlar, özellikle ho­
şuma gitmiyordu ve bunlar gerçek düşman olabilirlerdi. 
Chomisse örne�in, nereden çıkıp geldi�i kestirilemeyen cins­
ten bir herifti ; Gaumont-Palace sineması önündeki taksi­
lerin kapılarını açtığını söylüyorlardı. Olmayacak birşey 
de değildi hani. 

S.de B. Fakat onu size sevimsiz kılan bu olmasa 
gerek? 

J.-P. S. Gerçe�i söylemek istememesinden. geçmiş 
yaşantısı üzerinde lotırlar atıp durmasından hoşlannnyor­
dum. 
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S.de B. - İkiyüzlülüğü sevmiyordunuz siz. 
J.-P. S - lkiyüzlülü�ü sevmiyordum. İşin aslı bu. 
S.de B. -. Palavracılan da diyebiliriz . . .  
J.-P. S.  - Palavracılar canımı sıkmıyordu. 
S.de B. - Orne�in Leroy'yı sevd�inizi biliyorum. Çün-



kü o dürüst ve çok cesurdu, kamp de�istlrmek, papaz ol­
masının avantajlarından yararlanmak istemedi, kalmayı 
ye�ledi. Karakter sahibi olanları, direnenleri seviyordunuz. 

Paris'e geri döndüğünüz zaman, savaş süresince do�­
muş pekçok önemli dostluklar vardı. Slzln, aydmlann di­
renme eylemiyle bağı�tılarınız oldu. O dönemden tanı<lık­
lannız kimlerdir? 

J.-P. S. - Adlanru unuttu�m kişiler! 
S.de B. - Claude Morgan vardı. 
J.-P. S. - Evet, Claude Morgan; az sonra da Claude 

Roy. 
S.de B. - Ne iş yapardınız? 
J.-P. S. - Bizler, küçük gazete yazarlanydık, özellik­

le Les Lettres Françaises'in. (1) 
S.de B. - Bu adamlara karşı, kamp tutsaklanyla ol­

duf,u gibi bir dayanışma duyuyor muydunuz? 
J.-P. S. - Evet, epey. 
S.de B. - Sanıyorum hakkında yazdığınız makaleden 

sonra Camus'yü tanıdınız. O dönem boyunca edindi�iniz 
dostluklar hangileri oldu? 

J.-P. S. - Giacometti oldu, fakat çok kısa zaman son-
ra ısviçre'ye geçti ve savaştan sonra döndü. 

S.de B. - Onu savaşın ilk yıllan sırasında tanıdık. 
J.-P. S. - Ve hemen ardından 42'de ısviçre'ye gitti. 
S.de B. - Onunla ilişkileriniz savaş sırasında gerçek 

boyutlarıyla oluşmuş de�il miydi? 
J.-P. S. - Hayır, sonradan oldu�u denli içll dışlı de-

�lldi. 
S.de B. - Öyleyse, savaş sırasında kimlerı tanıdınız? 
J.-P. S. - Leiris'le karısını. 
S.de B. - Nasıl tanıdınız onu? Les Lettres Françaises 

sayesinde, belki? 
J.-P. S. - Direniş sayesinde. O esnada tüm kitaplarını 

okudum; kendisi için çok sade, çok büyük, çok güçlü bir 
dostluk duydum. Kansı ve kendisi bizi sık sık aksam ye­
me�ine çağınrlardı ; ondaki bilgi türü, öme�in sosyolog ola-

(1) Frans:z Edebiyatı (Ç.N.) 
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rak bilgileri benimkilerle uyuşmazdı. Araştırmaları, ilgi 
alanları da benimkilerden farklıydı. Fakat bunlar bizim 
bu çiftten çok hoşlanmamıza engel değildi. 

S.de B. - Hiç söz �tmediğimiz, ama savaş öncesi ve 
savaş sırası yaşantınızda belli bir yere sahip olan biri var: 
Du Ilin. 

J.-P. S. - Dullin ml, çok severdim onu. 
S.de B. - Bir de Queneau var. 
J.-P. S. - Queneau'yu ve karısını Leiris'in evinde ta­

nıdık. 
S.de B. - 43'e doğruydu, şu küçük kutlama toplantı­

ları . . .  
J.-P. S .  - Bataille'ı, Leibowitz'l, Jacques Lemarchand'ı, 

tüm bir edebiyat dünyasını tanıdık o sıralarda. Bu edebi­
yat dünyası gazetelerde görünmüyordu, kitap üretmiyordu 
artık, çekinr<enliğini sürdürüyor, ama h<11A bir araya geli­
yordu: örneğin Le Flore'da Picasso'ya rastlayabilirdiniz: Pl­
casso'nun ve Leiris'in çevresinden Insanlara rastlayabile­
ceğiniz lokantalar vardı, Catalans adındaki lokanta örne­
ğin. 

S.de B. - Evet, ama biz gitmezdik oraya, bizim Için 
çok pahalıydı. 

J.-P. S. - Davetli olarak iki üç kez gittik amıı.. 
S.de B. - Belki ; sonra Picasso'nun Le dcsir attrapc 

par la qncu'sünü (1) oynadı k. 
J.-P. S.  - Bizi Picasso'nun dostlarına biraz daha ya­

kından tanıtan da o oyundur. 
S.de B. - Picasso'yla ne gibi ilişkileriniz oldu? 
J.-P. S. - Hayli az, fakat yine de Kurtulus'a değin 

gayet nazik ilişkilerdi:  sonradan Komünist Partisi'nP. ka­
bul edildi ve de Güney Fransa'da yaşamaya ha!'>ladı. Ken­
disini pek ender görür oldum. Picasso ile lliskilerim cok 
yüzevsel d i :  nezaket ilişkileri biçiminde, ama hep içtenlik 
taşıyan il iskiler. 

S.de B. - Daha yakı n dostluk kurdul!!:unuz insanlardan 
söz edelim. Camtı.! bunlardan biri olmuştur. 

( 1 )  Kvyrukt3n ya!<3lanan arzu. (Ç.N. )  
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J.-P .S. - Camus bunlardandı. 43'te rastladım ona, 
Mouchcs (1)  oyununun halka ilk sunuluşunda gördüm, bana 
doğru geldi :  •Ben Camus.ı. dedi. 

S.de B. - Evet L'Etrangcr (2) üzerine bir eleştiri ma­
kalesi yaznuştınız . .ıma çok sıcak bir yazı. 

J.-P. S. - Yazı, bu kitaba önem verdi!imi ortaya koy­
maktaydı açıkça. 

S.de B. - Camus'yle ilişkilerinizden söz edebilir mi­
siniz? Başlangıcı, sürmesi. 

J.-P. S. - Başlangıcı eh, ama arkası, savaştan sonraki 
<!önemi anlatmak çok karmaşık iş. . .  Kanımca, bizim ln­
sı.nlarla aramızda, onun kurmayı düşledi!i ilişkilere uygun 
c'üsmeyen tuhaf ilişkilerimiz vardı. Onunla da böyle oldu 
\'e ilişkilerimiz insanlarla kurmaktan mutlu olacağımız bi­
ç.ömi alamadı. 

S.de B. - Başlangıç için do!ru de�il; ben Camus'yle 
olan ilişkilerimizi çok seviyordum. 

J.-P. S. - Başta de!il ;  bir Iki yıl boyunca oldukça iyiy­
di. Camus hoş insandı;  son derece kaba. fakat çokçası ga­
yet e!lendiriciydi; d ireniş eylemine candan katılmış, son­
ra Combafyı (3) yönetmişti. Onu bizim için çekici kılan 
Cezayir li karakteriydi ; Güney'in aksanını andıran bir ak­
sanı vardı. Kökeni İspanyollar ve Cezayirlilerle ilişkileri­
ne davanan bir İspanyol dost çevresine sahipti. . .  

S.de B. - özellikle de bizim Ilişkilerimiz öyle yapma­
cık, ciddi, aydınca ilişkiler de!ildi : birlikte içer, yemekler 
yerdik . . .  

J.-P. S. - Yalnız bunlarda bir şey vardı k i  o d a  iç­
tenlikten yoksun bulunmalarıydı; sohbette içtenlik yok de­
nemezdi fakat derin de.ltildi: hissediyorduk ki e�er iyice 
yaklaşırsak başımızı çarpacağımız bir şeyler vardı ve biz de 
oralara y&naşmazdık. Yalnız fazla ileri gitmemek gerekti­
lini bilirdik. 

S.de B. - Yanında en çok e!lendi!imiz, varlı!ınrlan 

(1) S'nelcler. lC N.) 
(2) Yabancı (Ç.N.) 
3) Dövüş (Ç.N.) 
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en hoşnut olduğumuz oydu, pek sık görüşür, birbirimize 
ne hikayeler anlatırdık. 

J.-P. S. - .Evet, onunla gerçek bir dostluğumuz vardı, 
gerçek ama yüzeysel bir dostluk. Herkes de üçümüzü var­
oluşçular diye adlandırarak bizi memnun ettiklerini sanır­
lardı, oysa bu Camus"yü çileden çıkarırdı. G€rçekten de 
varoluşçulukla ortak olan hiçbir şeyi yol<tu. 

S.de B. - Peki onunla ilişkileriniz nasıl gelişti. Huls 
Clos'yu ll) sahneye koymak ve Garcin rolünü oynamak is­
temişti, bu da 43'de birbirinize çok yakın olduğunuzu gös­
terir . 

. T.-P. S. - 44'de de öyleydik; Kurtuluş'tan az önce onun 
direniş grubuna katıldım; orada savaşın bu son dönemin­
de direniş eyleminin neler yapabil ece�ini görüsmck üzere 
Camus'yle toplantılar yanan tan•madığım adamlara rastla­
dım; bu insan!ardan birçoğu sonraki haftalarda tutuklan­
dılar, özellikle de Jacqueline Bemard adındaki bir genç 
�� 

' 

S.de B. - Peşinden, Camus sizden Paris'In kurtulusu 
hakkında bir röportaj yapmanızı istedi, ardından da bü­
yük kısmıyla Combat gazetesi adına Amerika'da bulun· 
dunuz. 

J.-P. S. - Beni Combat için Amerika'dayken röportaj 
muhabiri olarak kaydetmiş olan Camus'dür. 

S.de B. - Peki ne zaman tüm bunlar bozulmaya baş· 
ladı? Merleau-Ponty ile yaptığı gürültülü tartışmayı anım­
sıyorum. 

J.-P. S. - Evet, bo biraz aramızı bozdu. 46'da bir ak­
şam Boris Vian'ın evine gelmiş. Gelişi sonradan elen gü­
zel bir kadınla birkaç gün geçirmesinden sonraya rastlı­
yormuş ve bu aşk hikayesi, bu ayrılış nedeniyle de epey 
Içine kapanık ve hırçınmıs; herkese merhaba demiş ve 
sonra da orada bulunan Merleau-Ponty'ye karşı, Koestıer 
ve bolsevizm hakkındaki makalesini bahane ederek saldırı­
ya gecmls. 

S.de B. - Çünkü o sıralarda Merleau-Ponty komünlz-

(1 )  Kapalı Oturum (Ç.N.) 
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:ııe doğru epey meylediyordu. 
J.-P. S. -- Suçlanan yazı benim Lc::s Tcmps Modemes 

dergisinde çıkmıştı, böylece ben de Camus'ye karşı olmuş 
duruma d üşüyordum. Camus o sırada bana kızmıyordu ta­
bii, ama Merleau-Ponty'ye dayanamıyordu. Aslında Kocst­
ler'in tezinin taraftarı da değildi, ama öfkeliyd i ;  ayrıca Ko­
estler'den yana olması için kişisel nedenleri vardı. 

S.de B.  - Zaten sizinle ilişkileri de çok sağlıklı de­
ğildi :  sizinle karşılaştığl zamanlar sık sık size karşı iyi 
duygutarla dolu olduğunu söylüyor, ama uzaktan uzağa 
sizde aJlpladığı şeyler buluyordu; Amerika'da yaptığı bir 
turnede ise sizden epey hoş olmayan bir biçimde söz et­
mişti. 

J.-P. S. - Evet, ikili bir tutumu vardı. 
S.de B.  - Dergide bizimle beraber· olmayı kabul et­

medi ve kendisinin çok genç olması ve sizin de daha ta­
nınmış olmanızd;:ın dolayı onu az çok sizin bir çırağınız 
glbl almalarına çok sinirleniyordu ; çok kuşkucuydu onun 
için bunu hiç sevmiyordu. Peki bu halin bir dargınlığa ka­
dar varması nasıl oldu? 

J.-P. S. - Ona karşı en ufak bir kırgınlık duymadığım 
kişisel küçük bir olay meydana geldi, ama bu onu rahat­
sız etti. 

S de B. - Sizin de daha önce bir ilişkinizin olup bittijti 
bir hatun hikayesi ml? 

J.-P. S. - Biraz rahatsız edici bir durum yarattıydı 
bu Iş. O kadıncağız kişisel nedenlerinden ötürü onunla iliş­
kisini kesince. tutup o da bana biraz kızmıştı ; neyse ka­
rışık bir hikaye bu. Kendisinin de Casares'le bir meselesi 
olmuş ve onunla darılmıştı. Onunla bozucmuş ve bu bo­
zuşma işinde bizl sırdaş kabul etmişti; onunl;1 bir barda 
geçirdi�imiz bir akşamı anımsıyorum. o sıralarda hara çok­
ca giderdik. Onunla yalnız bulunuyorduk ve Casar�s'le ye­
ni barısmıştı. Elinde Casares'in mektupları vardı : bu eski 
rnekttmları �östererek şöyle diyordu : •Su Işe bak !  Onlan 
yeniden bulup, okuyunca . . .  • Fakat politika ayırı:vordu bizi. 

S.de B. - Işte bu da özel çerçevede bir tür lçll dış­
lılık getiriyordu. 



J.-P. S. - Evet, birlikte oldu�muz sürece de hep böy­
le oldu .bu ilişki; h<itta örnek mi Istersiniz, Casares'i ye­
niden bulmuş ve onu Le Diable et_ le Bon Dicu oyununun 
provasında oyna rken görmeye gelmişti, anımsıyor musu­
nuz? 

S.de B. - Evet, sahiden. Bu politik anlaşmazlıklar ne­
lerdl ve sonunda nasıl patlak verdi? R.D.R. ortaya çıktığın­
da, o da var mıydı? 

J.-P. S. - Hayır. 
S.de B. - Peki öyleyse, kesin bozuşma nasıl oldu? 
J.-P. S. - Kesin bozusmıı L'Homme revolte ( 1 )  yap;tını 

yayınladıiında oldu. Les Tcmps Modcrncs'de, fazlaca sal­
dırıda bulunmadan yapı tın eleştirisini yapmayı üstıenecek 
birin i aradım, ne ki öyle birin i bulmak kolay olmadı. Je­
anson o sırada orada delildl ve, Les Temps Modcrr .. es'in 
öteki üyelerinden hiç kimse işi üzerine almayı istemiyor­
du, çünkü ben ölçülü davranılmasını Istiyordum, ama her­
kes kitaptan nefret ediyordu. Öyle oldu ki iki üç ay bo­
yunca Les Temps Modernes dergisi L'Homme revolte'den 
söz açmad1. Derken Jeanson gezidrm döndü ve bana:  «Ben 
yaparım» dedi. öte yandan Jeanson'un tutumu da epeyce 
karmasıktı : Kendileriyle Le� Tcmps Modemcs'e karşı den­
ge oluşturacak bir dergi kurma olanağı olup olmadığını 
araştırmak üzere Camus gibi bazı yazarlarla temaslar yap­
may;ı çalışıyordu. Yalnız onun düşündüi(ü dergi daha sol­
da olacak, Lcs Temps Modcrncs düzeltimci bir dergi ol­
du�una göre, öteklsi devrimci olacaktı. 

S.de B. - Bu işi Camus l!'ibi devrimelllkle hiç Iliş­
kisi olmayan biriyle yapmayı istemesi ııarlp. 

J.-P. S. - Bazı kimı;elerle konuşmuo;tu: Camus've de 
danışmış. ama anlaşılan olumlu birsev elde edememistl. Bu­
nun üzerine. ola ki Camus'ni.in kendisiyle calı�ma:vı kabul 
etmemeı;inln  acısını cıkartmak icin makalevi bf!nlm arzu 
etmediitim vönde :vazmıstı : yani ı;ert. kı rıcı ve klt11bın zayıf­
lıklarını !!östererek. k! bu hic de zor dei!ildi ııı;lında. 

S.de B. - özelllkle kitabın felsefi fakirliğin! göster-

(1) Başkaldıran adam (Ç.N.) 
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mişti. Bu da zor de�ildi. 
J.-P. S. - Ben burada de�ildim, gczideydirn, .sanıyo­

rum l talya'daydım. 
S.de B. - Ne olursa olsun, bir yazar arkadaşınızın ma­

kalesine sansür koyacak değildiniz ya. 
J.-P. S. - Hayır; fakat Merleau-Ponty bu makaleden 

çok teEışa kapılmıştı ve dergide çıkmasını benim hoş kar­
şılamayacağımı düşü nüyordu - Paris'te bulunan tek sorum­
lu oydu -; J eanson 'a fikir değiştirtmek istiyordu, arala­
rında bayağı zorlu bir tartışma geçmiş, ama yazının çık­
masına göz yumma ktan başka birşey yapamamış. Ve ma­
kale çıktı, fakat özel koşullar altında. Onlar da şöyleydi :  
Jeanson yayından önce makalesini Cam us'ye - kabul et­
tiği tek ödün buydu - göstererek onayiayıp onaylamadı�ını 
soracaktı. Camus küplere binmiş ve hemen biı· makale de 
o döşenmişti. Makalede bana •Sayın Yönetmen• diye hitap 
etmekteydi ki  kom i k  birşeydi, çünkü birbirimize karşı sen­
li benli olmasak da gayet serbestçe konuşurduk, aramızda 
Sayın diye birşey yoktu. Bunun üzerine, ben de yüzüme 
çaldığı imalara yanıt vermek için bir yazı yazdım. Camus 
makalesinde, sanki Jeanson'un makalesini ben yazmış:m 
gibi, onun tüm �örüşlerini bana mal ediyordu. Benim yanı­
tım da oldukça sert oldu ve Ilişkilerimiz orada kaldı; onun 
güttü�ü politika bana tümden yabancı olmasına karşın, bir 
örnek olarak Cezayir savaşı sırasındaki tutumunu verebi­
lirim. kendisine karşı iyi duygularımı hep korumuşumdur. 

S.de B. - O tutumu daha sonradır. O zamanlar artık 
bir kişili/U de temsil ediyordu. önemli biri olmaktaydı, şan 
ve şerefin hem de saf bir biçimde biraz kafasına vurduğu 
çok neseli · ve çok hoş genç yazardan çok farklı bir hale 
gelmekteydi. Neyse. Gelelim Merleau-Ponty'ye, Koestıer'e; 
onlarla Ilişkileriniz nasıldı? 

J.-P. S. - Ne biriyle ne ötekiyle derinlemesine llişki­
lerim _oldu. Merleau-Ponty konusu kolay, kendisine karşı 
çok sayın duvardım ve ölümünde yazdığım makalede ta­
mamen içtendim. fakat beraberli�i kola:v olan biri del:ildi. 

S.de B. - En azından beraber olmaktan sizin sevine­
cekiniz birisi dei!ildi; sanıyorum onunla bir kez bile bir-
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llkte yemek yemedlk ya da birlikte bir kadehçik birşey 
içmedik. Bizim şölenierimize hiçbr zaman katılmadı, özel 
yaşantımıza asla girmedi. 

J.-P. S. - Bunu da saklamıyordu zaten. 
S.de B. - Kendisine Saint-Tropez'de tamamen tesa­

düf eseri rastlayışımız dışında; ama doğrusu hep böyle ola­
ğanüstü durumlar gerekiyordu. 

J.-P. S. Konuşma sırasında pek iyi .anlaşamazdık. 
S.de B. - Koestler'e geçelim ml öyleyse? O daha bir 

alemdi. 
J.-P. S. - Onu Pont-Royal'de tanıdık, kendi kendinl 

tanıttı. Yerinden kalktı ve: «Ben Koestler'im• dedi. 
S.de B. - Le Testament espagnol'll (1) çok seviyordu­

nuz. 
J.-P. S. - Evet. Kendisine çok candan merhaba de­

dik. Birlikte biraz oturduk ve, daha sonra sık ilişkilerimiz 
olduysa da, antikomünizm konusu yüzünden neredeyse he­
men canımızı sıkmaya başladı. Bunun da nedeni bizlerin 
komünistlerle yaman bir dostluk içinde olmamız değildi, 
sadece Koestler'in komünist düşmanlığının bize pek ge­
çersiz görünmesindendl. Vaktiyle komünist olmuş sonra ay­
rılmıştı; neden olduğunu hiçbir zaman doğru dürüst söy­
lemlyordu. Birtakım kuramsal nedenler gösteriyor, gel gör 
ki t-u kuramsal nedenler, kuramsal olaylara değil de pra­
tik olavlara bağlı bulunuyordu. lyi ama nelere? Orasını 
kim:ıe bilmiyordu, en azından ben ve siz. Bıkıp usanma­
dan komünizme karşı oluşundan söz ediyordu; İtalya'ya 
bir röportaj yapmaya gitmiş ve oradan halyan komünist 
harı�ketinden çok korkmuş olarak dönmüştü. Ne ki, anliko­
müııizmlne getirdiği kanıtlamalar tüm basında adım başı­
na rastlanan kanıtlamalardı. 

S.de B. - Ayrıca onda bizi sinirlendiren birşey daha 
vardı. o da billmselciliğiydi. 

J.-P. S. - Onun bil imselciliği bizi çok sinirlendiriyor­
du, çünkü adamın bildikleri az buçuk birşeylerdi, üstelik 
halka yavmak amacıyla yaptığı kitaplarda çok sıradan bil­
gilP-r kullanıyordu. 

(1 ) lsp3nyol vasfyell. (Ç.N.) 
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S.de B. - Sonra bir de gençlere karşı iğrenmesi var­
dı. Bir keresinde bir akşam beraberliğinin çok tats17.laş­
tığıru anımsıyorum, nedeni Bost da oraya gelmişti bızu'lle. 
Son derece hoşnutsuz olmuştu. . Neyse, tüm bunlar ı.;ok 
önemli olmayan ilişkilerdir, buna karşıLk kendllerine kar­
şı oldukça sıcak biçimde bağlandığınız iki kişi oldu, bun­
lar da Giacometti ve Genet'dir. Sanıyorum bunlar savaş­
tan sonra kendilerine daha bir candan bağlandığınız kişi­
ler oldu. Niçin? 

J.-P. S. - Şunun için, ikisinde de ortak bir şey var­
dı her halde; ikisi de olağanüstü iyiydiler, biri yontuda, 
resimde, ötekiyse edebiyatta; hiç kuşkusuz bu açıdun be­
nim tanıdığım en önemli insanlardandılar. Giacometti'yle 
genellikle haftada bir kez akşam yemeklerinde görüşür­
dük. 45, 46'larda biraz rastgele yerlerdeki lokantalarda yer­
dik akşam yemeklerini. Doğallıkla hemen herşeyden konu­
şulurdi.ı. O yontularından söz ederdi, söylemek istedikleri­
ni çok iyi anlamazdım, siz de öyle zaten. 

S.de B. - Onun 
·
hakkında makaleler yazmaya başla­

dığımza göre sonunda onu anlamış olmalısınız. 
J.-P. S. - Evet, çok yıllar sonra. Bir yontucunun ol­

gılamasının ne olduğunu açıklamaya uıraşır, yontuların­
dan konuşur, çok kalın, çok ağır olan ilk yontusundan, 
daha sonraları yaptığı ve halen de yapmakta oldu� ince 
uzun yontulara gelene dek yapmış olduğu ao;amalan be­
tlmlerdi;  her zaman anlayamazdık ama anlatt·kları bana 
�k önemli ve çok ilginç görünürdü. Sonra zaten rasgele 
başka şeylerden de konuşurduk, tanıdıklarından, aşklar:n­
dan. 

S.de B. - Yaşamından cok söz açar, yııtınla hik�yeler 
anlatır üstelik çok eğlenceli bir biçimde vapardı bunu. 

J.-P. S. - Karısı Annette'i çok severdik, hep yanında 
olurdu. 

S.de B. - Eb, hani insanın. Giacometti'vle sizin hicbir 
zaman teke tek görüı;ımemis olduğunuzu söyleyesi geli:vor. 

J.-P. S. - tnanır mısınız, işin do�rusu da öyle. hiçbir 
zamrın! Hep Annette ve siz vahııt e�er Annette voksa en 
azındon siz olurdunuz. Giacometti'yle Annette'i sizsiz bir 
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kez gönnüşümdür, o zaman da siz gezideydiniz. 
S.lle ll. - Görüyor musunuz., şu şımdıyedek söz etme­

diğimiz çolt hoş bır:;;cy : savaş çıkışından itibaren erkeklerle 
kunıugunuz buıün bu dostlukları benimle paylaşıyordunuz. 
Ne Camus'yü, ne Leiris'i, ne·  de Giacometti'yi teke tek he­
men hiç görmediniz mi? 

J.-P. S. - Gördüm, Camus'yü; onu tek olarak gördü­
ğümü anımsıyorum, çünkü annemin evinden çıkıyor ve Les 
Deux-Mugots'ya (l) iniyordum. Onu sabahlun Les deux -
Magots'da görürdüm, birinci yıl hayli sıkça ; sizse Louisiane 
Otelinde. kalıyordunuz, sizi daha sonra görüyordum. 

S.de B. - Evet, tamam da, bu arkadaşlarınızdan hiç­
birine: ikimiz bir akşam yemek yiyelim, diyerek onlardan 
bir ı·andevu almıyordunuz. Tabii bunun nedeni de sadece 
böyle bir yemekte bana boşvermiş olmamak değil de, vak­
tiyle Nizan ya da Guille'le olduğu gibi teke tek bir dostlu­
ğa pek o denli önem vermemekte olmanızdır. 

J.-P. S. - Evet, benim için öylcsi dostluk süz konusu 
Qeğildi. 

S.de B. - Ya Genet'yle? 
J.-P. S. - Onunla ilişkiler önceden kestirilemezdi. ör-

neğin ona burada rastladığımı anımsarım. 
S.de n. - Burada, Roma'da mı? 
J.-P. S. - Burada. Roma'da genç bir eşcinselle birlikte. 
S.de B. - Peki Genet ile ilişkileriniz nasıl başladı·? 
J.-P. S. - O  sırada Cocteau'yu tanıyordum, o ise Genet' 

yi çok seviyordu. Cocteau ile ilişkilerimiz nedenini hiçbir 
zaman bilemediğim bir nedenle iyi bitmemişti, ama öldü� 
yıl bitmiş bulunuyordu : neyse, ölümünden üç hafta önce 
ya da bir ay önce birlikte ö�le yemeği yemiştlk. Her hal­
dn, Genet'nin, Cocteau'yla olan bu iliskilerimizin yeterince 
dımgeli olmamasında kesin katkısı oldu. 

S de B. - Fakat Genet'yle çok daha fazla kayna�mış­
tınız: Cocteau'yla öyle hiç almadınız. 

J.-P. S. - Genet'yle çok daha fazla elbet: Cocteau'yla 
.l!er<;f k kaynasmamız olmadı. Onu görmeye giderdim yahut 

(1) li<i Kirli Çıkın, üniO bir Paris kahvesi, (Ç. N.) 
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onunla akşam yemeği yerdim, zekiydi. 
S.de B. - Zekiydi, pırıl pırıldı, çok nazikti; sizinle ya­

rışma duygusuna kapılmayan ender insanlardandı. Buis 
clos'yu çok güçlü olarak desteklemişti. Iyi, gelelim yine 
Genet'ye, ne diyorsunuz? 

J.-P. S. - Cocteau hiçbir bayağılığı olmayan biriydi, 
dostluk duygusuna sahipti; birini sevince - öyle görünür 
ki belli bir dönem beni çok sevdi - çok sıcak olurdu ; çok 
tatlı dikkatleri vardı; fakat Genel'yle ilişkileri benim Ge­
net'yle olan ilişk.ilerimle çelişmekteydi çünkü o Genel'de 
yardım edilmesi gereken göze çarpıcı bir kişilik görüyordu, 
oysa ben Genel'nin kendi kendisine gayet iyi yardım et­
mekte olduğunu, bir Cocteau'nun yardımına gereksinimi 
olmadığını, Genel'yle Cocteau'nun ilişkilerinde küçük bir 
kurnazlık bulunduğunu düşünmekteydim. Genet işlerini tek 
başına çözümlese herşey çok daha iyi gidecekti. Böylece 
Genet konusundaki tutumlarımız gayet farklıydı ; ben onu 
yalnız olmaya, kendim nasılsam öylesine yalnız olmaya 
özendiriyord urn :  elbette bununla herkesten kopuk olmayı 
kastetmlyorum, sadece edebiyata girmede bir isim babası 
narnamayı kastediyorum. Oysa Cocteau ona gönüllü ola­
rak isim babalığı yapmak istiyordu. Genet Flore'da be­
nimle karşılaştığı sırada beni kitaplanından biraz tanımak­
taydı. Flore'daydım, bir ara boksörü andıran ufak tefek 
t-ir delikanlının yaklaştığını gördüm. 

S.de B. - Ben de sizinleydim zaten. 
J.-P. S. - «Hafif siklet», hatta ..tüy siklet» bir boksör 

ve de o sırada aklı fikri kitaplannda ve onları tanıtmakta 
clan bir �enç yazar. 

S.de B. - O sırada Notre-Dame-dcs-Fieurs'ü (1) çok­
tan okumuşluk ve kitabı çok beğeniyorduk. 

J.-P. S. - Çok seviyorduk ; onunla konuşmamız gayet 
hoş geçti hem de pek özel bir konuşma olmasına karsın : 
şöyle ki, belli bir çokluk ilginç, ama zaman zaman edebi­
yattan söz edilmesi ve konu"'llacının da kendine özr,ü gö­
rüşlere sahip olması nedeniyle biraz yorucuydu . . .  

(1 )  Fleurs Meryem Ana Katedrall, Genel'nin kitabırıın adı, (Ç.N.) 
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S.de B. - O zamanlar, daha sonradan tümden bırak­
tığı hafif bir ukaHHığı vard ı ;  yalnız bunlar, Giacometti'yle 
olduğu gibi herşeyi konu alan günlük ilişkiler türünden de­
ğildi. 

J.-P. S. - Değildi ama tatlı ilişkilerdi, gidip birlikte 
akşam yemeğine otunırduk, hatta sizin evde bıle yemeğe 
geldi. O sıralarda yapmayı alışkanlık haline getirdiğiniz şu 
yemeklerinizden birini yapmıştınız. 

S.de B. - Bu demektir ki savaşın sonundaydık . . .  
J.-P. S. - Genet'yi ben savaşın sonunda tanımışımdır. 
S.de B. - 43'e doğru mu? 
J.-P. S. - 43'e doğru. Ya da, belki 44'de, İşgalin son 

uylarında. Çoğu kez ya�antısı üzerinde fıkralar anlatıyor, 
Çllğt•nluk güzel delikanlılardan oluşan küçük dostlarıyla 
beni tanıştırıyordu. Oğlanlann, eşcinsellik eylemlerinin acı­
sını çıkartmak istermişcesine azıcık emredici bir sertlik 
taşıyan bir havaları olurdu. Bizimle erkek eşcinselliğinden 
konu!;7Tiaktan hoşlanırdı, çünkü bizlerin bu konuda hiçbir­
şey bilmediğimizi, ayrıca yaptığı açıklamaları anlayışla kar­
şılayacak denli açık fikirli olduğumuzu bilirdi. 

S.de B. - Genet hakkında bir kitap yazma fikri size 
nasıl geldi? 

J.-P. S. - Kitaplarını Gallimard yayınevinde yayınla­
tıvordu. O dönemde benimle çok iyiydi, bana kendisi için 
bir önsöz yazmaını önerdi. 

S de B. - Ha. anladım ! O sizden bir önsöz istP.di ve 
bu önsöz de sizin elinizde bir kitap oluverdi. Peki o nasıl 
karsıladı bu kitabı? 

J.-P. S. - Çok şaşılası bir biçimde; ilk önce fazla ilgi­
lenmedi. biraz benimle konuo::tu. ufak tefek şeyler anlattı ; 
yazdıklarımı tamamlayınca kitabın müsveddesini kendisine 
verdım. okum:.ış ve bir gece kalkıp şöminelerden birine yak­
laşıo miisveddeyi ateşe atmayı dü')ünmüş. Hatt� sanıyorum 
ba7.ı yaprakları atmış bile ama sonradan tutup geri almış. 
Bu onıı tiksincliriyordu. ciinkü kendisinin benim betimledi­
�im gibi olduğunu hissediyordu, ama kendinden tiksinmi­
yordu. yalnız . . .  

S.de B .  - Yalnız kendi hakkında bir kitap yazılmış 



olması onu tiksindiriyordu; bu, ölüm anıtı gibl birşeydl. 
J.-P. S. - Fikırleri tartışmıyordu ; soylcı.ıı�ım �c:.;.eı-in 

topluca dolru olduklarını düşünüyor, hatta bazen bunca 
doiru olmalarından şaşkınlı�a düşüyordu; ama aynı zaman­
da kitaplarını süzgeçten geçirip, inceleyerek bu k.ıtabı yap­
mış olmam onu rahatsız edıyordu ; her şeyden çok cıa Aen­
dini blr ozan saymallta olması ; kendini ,.ozan», beniyse 
dilozof» olarak alıyordu. Açıkça söylenınemiş olsa da bu 
ayrımı çok kullanıyor, ozan üzerine birtakım şeyler söylü­
yor, sonra kalkıp filozof üzerine yine birtakım şeyler söy­
lüyordu. öyle ki bunlar toparlansın, düzenlensin ve bir ki­
tap oluşsun. Gel gelelim aynı zamanda kitaba büyük kuş­
kııyla baıuyordu. Bana gelınce, bunun en kötü kitaplarım­
dan biri olduğunu hiç sanmıyorum. 

S.de. B. - Hayır, hatta çok iyi bir kitaptır. Peki ki­
taptan sonra ilişkileriniz ne hale geldi? Olaydan etkilendi 
mi!  

J.-P. S.  - Ortaya çıkan gerçek ilişkilerin azalması ol­
du. Olaydan sonra, birbirimizle ayaküstü Gallimard Yayın­
evinde rastlaşır olduk. Oraya ya bir kitabın mÜSveddesini 
bırakmaya, ya para istemele gittilinde birkaç dakika bir­
likte oluyor, ertesi ya da daha ertesi gün için randevulaşı­
yorduk. Fakat o sıralarda olup biten iki şeyi belirtmek ge­
rek : az ya da çok onun yüzünden kendini öldürmüş olan 
Abdullah'a çok önem veriyordu ve Genet, işte o sıralarda 
bir daha yazmamaya karar verdi. Ve gerçekten de bu ölüm­
den bı:ri fazla birşey yazmadı denebilir. Ayrıca, artık Pa­
ris'te oturmuyordu ; kendisine yeniden rastlarnam aradan 
altı ay ya da bir yı} geçtikten sonradır. 

S.de B. - Son bir şey : Sözünü ettiğimiz tüm dostluk­
lar na'>ıl sona erdi? Savaş öncesi dostluklardan, Guille'den, 
Ni.;:an'dan. Maheu'den, falan söz ettik. 

J.-P. S. - Guille'le bitti gitti, çünkü hayatı onu alıp 
biraz savurdu. Onun için çok delerli olan, çok da iyi an­
]a·ımakta oldu�umuz karısını yitirdi. Bir başkasıyla evlen­
di ama onu t<ınımak lütfunu bizden esirgedi. Y�vaş yavaş 
bizim yaşantımızdan kendini çekti. 

S.de B. - Daha 1 950'den beri sizinle artık çok iyi de-
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�ildi :  çok tutucu, çok burjuva, çok geçmişciydi ve insan 
bu kafadan olunca bizim aramızda tutunamıyordu, bu yüz­
den görüşmelerimiz yürümedi. Bu tamam, ya Maheu? 

J.-P. S. - Maheu ile, arkadaşlarımızdan biri olan, ko­
rumakta oldu�umuz bir Çek'in başına gelen bir olaydan 
ötürü bozuşmuştum, derken . . .  anlatması karışık. 

S.de B. - özellikle ilişkilerde inişler çıkışlar oldu­
�unu, gölgelenmeler bulundu�unu söylemek gerekiyor; ara­
da görüşmeden geçen yıllar oldu, sonra az da olsa görüş­
meler başladı. Ya Zuorro? 

J.-P. S. - Cezayir'de bir otomobil kazasında öldü. 
S.de B. - Biraz karanlık koşullar altında. 
J.-P. S. - Bu kesin birşey de�il, bu konuda hiçbir 

şey bilinmiyor. 
S.de B. - Aran'la ise savaştan hemen sonra politik ne­

denlerle ilişkiyi kestiniz. 
J.-P. S. - Hemen de�il. oldukça çabuk biçimde; politik 

nedenlerle, daha da öze de�gin nedenlerle :  bu da, onunla 
benim yalnızca Insanlar dünyasını de�il aynı zamanda fi­
lozoflar dünyasını görüş biçimlerimizin baştanbaşa farklı 
dunımda bulunmasıydı. 

S.de B. - Güzel. Alalım Leiris'i, onu hala severlz, fa­
kat kendisini pek az· görebiliyoruz artık; Queneau'ya gelin­
ce, anlamını bir türlü kavrayamadığımız acayip bir bozuş­
ma oldu onunla. 

J.-P. S. - Ama kesin bir bozuşma. 
S.de B. - Ne yapalım, edinmiş oldu�nuz tüm bu dost­

lar arasında gençken edindikleriniz denli, örne�in Nizan'a 
ya da Guille'ye olduğunca önem verd�imiz kimse yok. 

J.-P. S. - Kuşkusuz öyle. 
S.de B. - Belki en yakın olanı Giacometti'ydi ;  onunla 

hiç dargınlık olmadı. 
J.-P. S. - Hiçbir zaman dargınlık olmadı am<� so�k­

luklar girdi araya. 
S.de B. - Les Mots'da anlatmış olduğunuz blr olay ne­

deniyle. üstelik olay da gerçek oldu�unu zannetti�i şey de­
�ildi tamamen. 

J.-P. S. - Giacomettl olayında herşey şu en son za-
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manlara dek gayet iyi gelmişti. Ne var ki şu hik5ye yü­
zünden son aylarda benimle dargındı nerdeyse. 

S.de B. - Dostluklarınızdan ço�u dargınlıkla sona er­
miş bulunuyor; Camus'yle dostlu�unuz tam bir dargınl.k 
oldu, Queneau'yla da, Aron'la, Guille'le de öyle. 

J.-P. S. - Maheu'yle de bir dargınlık olayı vardır. 
S.de B. - Tamamen son zamanlarda. Niçin bu!llr.r böy­

le oldu? 
J.-P. S. - Danlmanın bana dokunan bir yanı yok­

tur. Birşey ölmüş demektir, hepsi bu. 
S.qe B. - Bunun niçin size dokunan bir yanı olmadı­

�ını bana açıklayabilir misiniz? 
J.-P. S. - Sanıyorum arkadaşlarımdan en yakın olan­

lar arasındaki bazı insanlara karşı bile derin dostluk duy­
madım. Guille'le aynı dünyaların insanları de�ildik; benim­
kine oranla çok daha burjuvaca bir yaşam biçimi vardı. 
Filozof de�ildi ve bunun da bir anlamı vardı. O zamanki 
deyişimle kendisine kurarnlarımı açıklıyorum, yanıt veri­
yordu vermeye, ama bunlar onun ilgisini çekmiyordu. 

S.de B. - Fakat dostluğunuzu açmaza sokan hiç de bu 
dc�ildir. 

J.-P. S. - Yine de budur biraz! Bunlar sonadek yine­
lE'nip duran. biriken şeylerdir. Tutup bize söylemeden evlen­
mişse örne�in, bu, benim onda belli bir gl5rüntümün C'l­
ınasıntiandır. 

S.de B. - Kendisi hakkında sizin sahip oldu/1:unuz gl5-
rüntünün g15rüntüsü vardı onda. Sevmedi�i de buydu Işte. 
Üstelik ondaki o görüntü gercek de de�ildi. Peki siz «derin 
bir dostlu�m yoktu• demekle ne anlatmak istiyorsunuz? 
Klminle derin bir dostluk duygusuna sahip oldunuz? 

J.-P. S. - Kadınlarla. Nizan'la, evet. Evlenmesine de­
�in ve hatt5 ondan biraz 15teye dek. Sizi tanıdı�ımda, sürekli 
olarak bizi ayırmış olan Aden'de oturmasına karsın, Ni­
zan için hayli derin bir dostluk besliyordum hfıl5. 

S.de B. - Sizi tanıdııımda Gui!le için de büyük bir 
dostluk besliyordunuz; bana öyle gelir ki e�er o s:ralarda 
sizin Guille'le aranızı açan birşey olsaydı bu size acı ve­
rirdi. 
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J.-P. S. - Kuşlrusuz. Fakat kişilerle kendim arasında 
genellikle derin ve duygusal ö�eler yoktu. 

S.de B. - Aranızda olanın daha çok belli bir entel­
lelttüel anlaşma oldu�unu ve e�er bu anlaşma Aron'ln ol­
du� üzere siyasal nedenlerden ötürü olsun, başka neden­
lerden olsun bir gün sona ererse, o zaman herşeyin yıkıl­
dı�ını söylemek istiyorsunuz. 

J.-P. S. - Evet, tamam. 
S.de B. - Bazı bölümlerin aşılmasını sağlayan şu duy­

gu ba�ı kalmıyordu o zaman . . .  
J.-P. S .  - Çok do�ru. 
S.de B. - Bununla beraber, aranızda çıkan oldukça 

şiddetli anlaşmazlıkların kısa zamanda aşılıp çözümlendiği 
durumlar da olmuştur, örne�in Bost'la. Cau'nun tarafını 
tuttuğu için bir sürtüsme cıkmıstı. 

J.-P. S. - Bir sürtüsme çıktı. Ben de onu o akşam 
sizin kapının dışına koydum ve sonra da onunla çıkıp 
yakındaki bir kahvede birlikte bir kadeh <>t!•k. Bu tartış­
ma onca önemli de!til. Zaten insanlarla şiddetli kavgam az 
olmustur. Dargınlıklar daha çok ilişkilerdeki bir gevşeklik­
ten �·lrmı.,tır. 

S de B. - Sizin'le dargın kalmamak icin Bost'un yap­
mayaca�ı yoktu; sizinle anlasmazlı�a düstü�nde dargın 
kalmamale icin çok şey yapan birisi daha oldu : O da Lanz­
mann'cl•r. Buna karşılık bircok insan işleri oluruna bırakı­
vermiı:tir. belki de sizin aldırmazlıl!ınızı hissettiklerinden. 

J.-P. S. - Cünkü onların kendileri aldırınazdı. 
S.de B. - Siz öyle oldu;hınuz Için onlar ö:vleydi. 
J.-P. S. - Pek sık bozustuğum olmuştur, fakat bunun 

nedensiz oldu�unu sanmıyorum; karşımda beni bozu,.maya 
iten biri vardı ; bunun üzerine cokluk il iskilerde bir uzak­
l::ışma. ama daima· da mesafe olusuyordu ! 

S de B. - örnel!:in Aron ve Camus'nün sizi bu mesa­
feyi almava götürdükleri acı k. 

J.-P. S. - Camus bir kopma mektubu kaleme aldı. 
S de B. - Size Sayın Yönetmen diye hitap ettikten son­

ra, elbette. 
J.-P. S. - Aron'la olup bitenler, baştanbaşa bir .Gaul-
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lizm sorunu olup, radyodaki bir karşılıklı konuşmada pat· 
lak verdi. Siyasal durum üzerinde taıtışmak için radyoda 
her hafta bir saatimiz vardı ve biz bu konuşmalarda De 
Gaulle'e karşı çok sert davrandık. Gaullistler de bana yüz 
yüze yanıt vermek istediler, özellikle B�nouville ve de adı­
nı unuttuğum bir başkası. Bunun üzerine radyoya gittim ;  
diyaloğun başlamasından önce birbirimizle karşılaşmamak 
zorundaydık. Aron geldi, benim görüşümden yana çıkaca­
ğı kanısında olduğumdan da, aramızda hakemlik yapması 
için onu seçmiş olduğumu sanıyorum; Aron beni görmez­
likten geldi ;  ötekilere katıldı. ötekileri görmesine aklım 
yatıyordu, fakat beni çiğnemesine hayır. lşte o andan son­
ra Aran'un siyasal planda bana karşı olduğunu iyice an­
ladım. Bana karşı Gaullistlerle birlik olmasını . bir kopma 
olarak değerlendirdim. Benim darılmalarunın ortaya çık­
masında daima önemli bir neden olagelmiştir, fakat sonuç 
bakunından darılma kararını veren hep ben olmuşumdur. 
Aron'u alalım, kendisini Londra dönüşünden beri görürdüm, 
ama yavaş yavaş hissediyorduk ki hiç de bizden yana de­
�ildi. Sonuncu deney radyodaki o olaydı, ama epey bir za­
mandır yaptı�mız konuşmalarda onunla hiç aynı görüşü 
paylaşmıyorduk. Bir ayrılma kaçınılmazdı. Bu aynlma da 
bir dargınlık biçiminde oldu. Les Temps Modernea kadro­
swıda değildi, örneğin, bizimle orada çalışmıyordu. 

S.de B. - lşin başında orada çalışmıştı. Fakat biliyor 
musunuz konunun burasında hiç konuşmamış olduğumuz bir 
şeye varıyoruz; insanlarla ilişkileriniz arasında Les Tempa 
Modernes takımıyla olanlar vardır. 

J.-P. S. - Bu takım hali hazırdaki en Iyi arkadaşlarımı 
oluşturur. 

S.de B. - Bugünkü takım. Fakat yeni başlandı/tında. 
J.-P. S. - Başlangıçta benim belli bir tanınnuşlı�a sa­

hip olmamdan dolayı oraya gelmiş olan, az tanıdığım insan­
lar vardı. 

S.de B. - Ama daha sonralan direniş eylemi boyunca 
bağlar olustu. 

J.-P. S. - Aron vardı, bir Gaullist vardı. . .  
S.de B .  - Ollivier, Leiris, siz v e  ben vardık . . .  
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J.-P. S. - Camus takıma katılmayı reddetmişti. Bı.ı.nu 
çok anlayışla karşılarım. Ortak eylemli bir gruba ait olmak 
zorunda de�ildi. 

S.de B. - Do�rusu çok da tuhaftı ve sonunda çok geç­
meden kopuş meydana çıktı. Fakat daha sonraları bir ara 
çok kalabalıklaştık, sizin odanızda toplanıyorduk. 

J.-P. S. '- Ya ! Daha sonra, yalnızca yönetmenler dc­
�ildi ki toplananlar, derginin her sayısında yazı yazanlar­
dan ya da her sayının metin seçicilerinden oluşan tüm ta­
klın bir araya gelirdi. 

S.de B. - Peki, bu toplantıları nasıl algılıyordunuz? 
J.-P. S. - Şunun ya da bunun üzerine, derginin fiUinca 

bölümü hakkında görüşlerini açıklamaya gelen sevimli in­
sanların oluşturd�u çok serbest bir şey olarak. 

S.de B. - Bu takım çalışmasının sizi eğlendirdi�ini sa­
nıyorum. 

J.-P. S. - Evet, e�lendirirdi beni. 
S.de B. - Les Temps Modcrnes'in şimdiki takımıyla 

ilişkilerinizden biraz söz eder misiniz? 
J.-P. S. - Les Temps Modcrncs'in şimdiki takımı, ço­

lunluğu Lcs Temps Modernes'de ta ilk andan beri yer al­
İnış olan insanlardan oluşmaktadır. Bost, Pouillon daha baş­
tan beri oradaydılar. Lanzmann sonradan geldi, benim odam­
da yaptı�ımız pazar toplantıları döneminde. 

S.de B. - 52'de geldi. Ya Horst? 
J.-P. S. - Horst, daha baştan beri vardı. 
S.de B. - Ard.ından. o sırada bir ayrılma olayı çıktı 

- bu bir dargınlık de�ildl -, Pingaud ve Pontalis'in a}'Tıl­
maları. Neden ayrıldı onlar? 

J.-P. S. - Pslkanaliz üzerinde anlaşmazlı�ımız vı..rdı. 
Bu hep de hayli yakıcı bir konu olmuştur. 

S.de B. - Bugün psikanalizin birçok şevini kabul et­
mekteyiz, fakat psikanalistlerin bu�ünkü çalışma biçimle­
rini ve psikanaliz uyguladıklan kişi üzerindeki bir tür bas­
kıyı hos görmüyoruz. Nedenlerden birio:i bu oldu: ama ar­
ka planda bir başka şey de vardı, siz onlarınkinden çok da­
ha köktenci bir tutuma sahiptirTiz. 

J.-P. S. - Pontalis ve ve Pingaud yönünden kwıkusuz ; 
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L "Homrue au magnctophone (1) hakkındaki metinin yayını 
anında anlaşmaz.lığa d üştük. 

S.de B. - Fakat Horst'un üniversite hakkında yazdı�ı 
ve kendi yönlerinden yeniden ele almayı istemedikleri, pek 
fa7.la köktenci buldukları başyazılar da rol oynadı. 

J.-P. S. - Evet; Herhalde Pontalis bu dergiye kendini 
uydurabilmiş de�ildi. Çok daha burjuvaydı, politikada ise 
çok daha burjuvaca olan bir kuramı destekliyordu. Kök­
tenci olarak sahip olduklarının, psikanalizde ve bu konu­
da yaptı�ı incelemede geçerli oldu�unu düşünüyordu. öte 
yandan Pingaud siyasal yönden karşıt biriydi. 

S.de B. - Bir zamanlar sa�daydı. Bontang'la be­
raber size karşı bir kitap yazmıştı. Sonra sola geçti ama 
ne de olsa geçmişinden onda birşeyler vardı. Ama biz yine 
takımın tümüne yönelecek olursak, şöyle demiştiniz: Bun­
lar benim en iyi dostlarımdır; bunu açabilir misiniz? 

J.P. S. - Bir kez, ta bilmedilim bir zamandan beri ta­
nıdığım Bost var; otuz yıldan çok daha fazla, nerdeyse kırk 
yıldır. Öylesine eski dostlardır onlar. 

S.de B. - Eski dostlardır, fakat hepsi de sizden en az 
on yıl daha gençtirler. İçinde yaşadı�ımız şu saatte, bu du­
rum biraz dengeye kavusmustur, fakat başlangıçta arada 
büyücek bir vaş farkı vardı. Bost öğrenciniz olau :  Horst ol­
madı. ama yapıtınız üzerinde cok kafa yormuş biri olarak · 
bir anlamda sizin çıralbnız oldu� söylenebilir; Lanzmann 
da bir eski ölrenci de/!ildir. 

J.-P. S. - Ama yaş bakımından olabilecek durumdadır. 
S ıie B. - Onların tümüyle ilişkileriniz üzerine söyle­

yeediniz birşey var mı? 
J -P. S.  - Siyasetin oynadı�ı bir rol . . .  
S.de B. - Genelinde, bizlerin tümü içinde büyük bir 

politik görüş benzerli�i vardır. 
J.-P. S. - Simdilerde benim Maocularla çok daha fazla 

batlantım olması dışında, do�aldır Pouillon ve Bost'un Ma­
ocu oldultundan söz edilemez. 

S.de B. - Yine şu gruba dönecek olursak, sizi onlara 

(1) Teypteki Adam, (Ç.N.) 
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ba�loyan şey nedir? Uzun bir geçmişi var mıdir? 
J.-P. S. - Uzun bir geçmişi vardır, öyle güçlü coşku­

larla kendini göstermeyen, ama benim onlara güvenmeme, 
onların da bana güvenmelerine yol açan gerçek bir dost­
luk vardır. Birbirimize karşı gerçek duygular sahibiyizdir; 
Pontalis ve Pingaud'nun ayrılmalarından sonra grubun ol­
dukça ba�daşık yapıda oldu� düşüncesindeyim. 

S.de B - Evet, çok baMasık; elbette sunun ya da bu­
nun hakkında tartışmalar olur. fakat genelinde. bir kurar 
almak gerekti�inde belki bir duraksama olması doğaldır: 
Olaylar olumlu mu kullanılacaktır? Çeltimser mi kalınacak­
tır·! Nedir ki. bunlar sizinle benim aramda bile yer alabi­
lecek uyuşmazlıklardır, hiç temele ilişkin şeyler değildir­
dir. Su halde bir geçmiş, çok yakın bir siyasal zemin vardır. 

J.-P. S. - Gerçek olan birşey varsa o da onları ço:t 
sevmemdir. 

S.de B. - Bir kültür benzer li� i söz konusudur . . .  
J.-P. S .  - Aramızda e�leniriz d e  . . .  
S.de B. - Sonra felsefi uyumluluklar da vardır ışin 

içinde: Horst ve Pouillon sizin d üşünce sisteminizi çok çok 
iyi bilirler; yalnızca politik yönden delil aynı zamanda kül­
tür ve felsefe yönünden de gerçekten benzer görü<:ler var­
dır. Neyse, çarşamba günleri yap·lan Les Temps Modemes 
toplantılarında bulunmakton hoşlanır mısınız? 

J.-P. S. - Evet, oradakileri yine görmekten zevk alı­
nm, çok hoş bir duygudur. Her zaman orada bulunarnıyo­
rum zaten. 

S de B. - özetle. buradaki ili!;ki hayatınızı n tümünde 
insa'lJqr}<ı kurmuş oldultunuz ili!':kiden daha sıcak bir ilişki 
olmaktadır sizin için. Bu da. hiç kuşkusuz baska ba:>:ı in­
sanhırla siyasal açıdan daha yakın olmamanız demek ddil­
dir. Yaln•:o:. Maocularla aramızda büyük bir fark oluşturan 
bir yaş sorunu var. 

J.-P. S. - Evet, fakat ben geneleri ya�:l!lara hep yef!­
lemlşimdlr. Gerçi söz konusu durumda ye�lemek di:ve bir 
ş�:v voktur. fakat ben otuz yaşına basmamış Maocıı bir so­
rumlııvh konuo;urken, elli ya da altmıs yasl:ırındaki biriyle 
oldu;tunrian daha rahatımdır. Neyse, Maocular deyip dııru-
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yorum, onlarla nasıl tanıştılım bilinmektedir ve bundan yi­
ne söz edece�iz. 

S.de B. - Burada ben olaya bir dostluk planında yak­
laşıyorum, insanlarla uyumlu ilişkiler planından söz edi­
yorwn. 

J.-P. S. - Maocuların ço�unlu�u bana karşı dostluk 
beslemezler, ben de onlar karşı beslemem, birlikte çalışı­
rız, birşeyler yapmak için görüşür, birlikte karar veririz; 
kendisine gerçek bir dostluk duyduğum biri var, o da haf­
tada bir ya da iki kez benl .gören Vlctor'dur. Günün si­
yasal durumunu tartışır, yapılacak şeyler üzerinde kararlar 
alırız. Ben onu özellikle yaptı�ını bana anlatırken dinlerim. 
G.P 'nin sorumlusuydu ;  fakat Fransa'da Maocu parti ner­
dey�€.' kaybolmuştur, Victor da şimdi yalnızdır. Tartışır be­
nimle - Gavi'yle birlikte yapılmış olan kitabı gördünüz. 

S.de B. - Ama onunla baş başa olarak da görüşüyor­
sunuz. 

J.-P. S. - Onu haftada bir ya da iki kez görüyorum ;  
hoşuma gidiyor, çok seviyorum ;  herkesin ondan hoşlanma­
dı�ını biliyorum ; zeki buluyorwn onu, kendisiyle siyasal ol­
du�u kadar kültürel ilişkilerim de var, çünkü benimkiyle 
ilintili olan .gerçek bir kültüre de sahip; öte yandan, ilerde 
sözünü edece�im çok sayıda siyasal görüş noktalarında ken­
disini onaylamaktayım ; oldukça güzel olan birşey de, yir­
mi dokuz yaşlannda bir insanla bu ilişkilere sahip olmak. 

S.de B. - lşte benim de size sormak isted@m soru 
budur: Niçin gençlere ayrıcalıklı davranıyorsunuz? Genç­
lerden nefret eden insanlar var, örne�in Koestler bunlar­
dandır, Merleau-Ponty de onları fazlaca sevmezdi. Size ge­
lince, siz neden gençler hakkında, tam aksine, deylm yerin­
deyse olumlu bir önyargıya sahipsiniz? Gençlerden niçin 
hoşlanıyorsunuz? 

J.-P. S. - Çünkü pekçok noktada onlar kendilerine ait 
düşüncelere kavuşmuş, onların yaşamları tam olarak bi­
çimlenmiş de�ildir ; bu durumda onlarla, her birisi olduk­
ça hul::ınık bir görüşe sahlp olup da, bu iki görüşü birbirine 
Yaklaştırmaya u�raşan iki kişi gibi tartışılır; oysa ya!Olı­
larla durum tümden farklıdır. Onların katı bir görüşleri 
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vardır, benimkisi de öyledir; o zaman konuşmaınııda her 
i kimiz de bunu bilir, bunu göz önünde tutar ve bir bağ­
daştırma umudu taşımaksızın bizi ayıran noktayı bir kena­
ra koyarak tartışırız. 

S.de B. - Horst gayet zekidir, hem de siyasal balum· 
dan sıze çok yakındır: Ama ne oluyor! siz Victor'la baş­
başa bir görüşmeyi, Horst'la görüşmeye çok daha yeğ tu­
tuyursunuz. Neden? 

J.-P. S. - Horst kendi kendisine oluşturduğu ve çok ze­
kke olan bir düşünce sistemine sahiptir ve işte bu duru­
ma gelmiş olarak benimle konuşur. Bense, benim sevdi­
ğimse, katılaşmış bir düşüneeye sahip olunmamasıdır. Her­
hangi bir noktada benden daha az yetişmiş, daha az bilgi­
lenmiş, daha az düşünmüş insanlarla konuştuğum zaman 
onlara yardımcı olabiliri m ;  öte taraftan onların da kendi­
lerine göre benden daha çok bildikleri noktalar vardır;  Vic­
tor ıçin bunu irdelersek, açıktır, onun benden daha iyi bil­
diği birşey vardır: o da bir parti savaşımı, bir partinin yö­
netimidir. Tüm bunlar benim için hayli yabancı şeylerdir ; 
buna karşılık ona kendi yargıını söyleyebileceğim başka gö­
rüş noktaları vardır ; daha sonra o, bu yargıyı kendine'! çö­
zümleyip üzerinde düşündükten sonra kabullenir ve onu 
kendi parti anlayışıyla bütünleştirir;  örneğin Victor vE Ga­
vi'yle konuşmalarımızda, ben bazı fikirler verdim, özellik­
le serbest militan fikrini, serbest insanlar arasında t1rtış­
manın nasıl olduğunu gösterdim. Yani, sözgelimi, bı ı tür 
bir serbestiye sahip olmayan komünist militandan d�ğişik 
bir şeyi". 

S.de B. - Başka deyişle, siz henüz tamamen açık du­
rumda bulunan genç insanlarla konuştuğunuz zaman, dü­
şündükleri sizinkilere yakın bile olsa biçimlenmiş durumda­
ki olgun insanlarla konuştuğumuz zamandan daha etkin, 
dahn yararlı olduğunuz Izlenimine ml sahipsiniz? Çünkü 
gençlerle birlikteyken bu size bir gençleşme izlenimi mi 
vermektedir? 

J .-P. S. - Hayır; kendimi yaşlı hissetmiyorum, ken­
dimi otuzbeş yaşımda olduğumdan daha farklı hissetmiyo­
rum. 
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S.de B. - llginç, üzerine yeniden dönmemizi gerek­
Urecek birşey, bu sizin yaş duygunuz. 

J.-P. S. - Kendimi hiçbir zaman yaşlı hissetmedim. 
Sonra benim fiziğim klasik bir ihtiyarınki olmadığından 
- beyaz bir sakalım, beyaz bir bıyığım yoktur, ne sakalım 
ne bıyığım var - eh kendimi otuzbeş yaşımda gibi görü­
rüm hfıla. 

S.de B. - Demek, gençlerle konuşmak sizi gençleş­
tirmiyor ; bunda benden farklısınız, çünkü ben yaşımın duy­
gusuna sahibim ve genç kadınlarla konuşmak da beni genç­
leştirir. Geçen gün bana insanlarla ilişkilerinizin çözüm­
lenmesinde yeterince uzağa gitmemiş olduğunuzu düşündü­
ğünüzü söylediniz. Bu konuda ne eklemek isterdiniz? 

J.-P. S. - önce, içlerinden birço!ıJnun bana sırlarını 
döktüklerini söylemek isterim - hall hazırda en iyi dost­
larım olanlar bunu yapmadı - Yani ben bu insanlara her­
birimizde az çok gizli olarak bulunan şeylerin açıklanması 
gereken biri gibi görünüyordum ve bu beni boğuyordu. 
Katlanıyordum, öyle gerekiyordu, çünkü böylelikle onlar 
üzerinde bir etkim oluyordu, onların sırlarını bilen birisiy­
dim. ama bunu sevmiyordum. 

S.de B. - Ama nerede. kim? Biraz belirtin. Eğitim 
Enstitüsünde size gizli iç dökmelerde bulunuluyor muydu? 

J.-P. S. - Evet, fakat orada durum farklıydı, k::ırtıar 
masaya açılıyordu ve ben de kendiminkileri koyuyordum or­
taya. Fakat savaş sırasında Alsace'da arkadaş olduğum biri­
ni, bana itiraflarda bulunan bir askeri düşünüyorum da ; 
ondan bana yönelen ilişkiler demin söylediğim gibiydi :  içi­
ni döJone. 

S.de B. - Ne hakkında peki? Kansı hakkında mı, ha­
y-.ıb hakkında mı? 

J.-P. S. - Öyle. Kansı yoktu, ama bir kadını vardı. 
Ondan söz ediyordu. Bu adam için onun hayatını bilmemin 
ve sonradan anımsamam gereken şeyleri anlatbğı kişi ol­
mamın yarattığı dokunaklı bağ, bunlar bana dayanılmaz gi­
bi geliyordu. 

S.de B. - Neden? Beni alırsanız, hayatımda birçok gizli 
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itiraflar yapılınıştır bana, bunlar bana eğlenceli bile gell­
yordu. 

J.-P. S. - Çünkü bu hal ilişkilerin konumunu ddiş­
tirir, artık bunlar aynı ilişkiler olmaktan çıkar. Bir insan 
tarafından tutulmuşsunuzdur, öl:ütler vermek zorundasınız­
dır, size olup biteni anlatırlar, sizi t<:nık gösterirler, itira!­
!arı alan kişiye karşı bir tür saygıları vardır ve ben so­
nuçt<: olmayı arzu etmedil:im o şeyi, yani üstat ile öl:ren­
ciln·i, olup çıkıyordum. Oysa bana itiraflarda bulunulma­
sını sevmiyordum ben. Onları aramıyordum ; bana itirafta 
btı : • ı ı ıduklarında onları dinlemekten kaçınamıyordum, ama 
onları yeniden dinlemek istemiyordum. 

,':) de B. - Size içierini açan, sizden öl:ütler bekleyen 
eski öl:renciler, sahiden sık sık başınıza gelen bir olaydı. 

J.-P. S. - O kadarla kalsa yine iyi ;  bana pek çok iti­
raflar yapılmıştır. 

S.de B. - Başka deyişle kendisine gelinip öğütler alı­
nan, kendisine itiraflarda bulunulan bir cins «Üstat• olup 
çıkmak mıydı, bu muydu sizi bo�an? 

J.-P. S. - Bu beni bol:uyordu, ayrıca bu bana meşru 
da gelmiyordu. 

S.de B. - Niçin? Çünkü böyle yapıldıl:ında kendinizi 
yaşlı mı hissediyordunuz? Yaşlı hissediyor da böyle· olmayı 
ını sevmiyordunuz? Ya da böyle davranılınca karşınızdakiy­
le aynı kefeye konulmamış mı oluyordunuz? 

J.-P. S. - Bu, onların beni aynı kefeye koymaması an­
lamına geliyordu, oysa sonuçta kimse kimseye öl:üt vere­
mez. Tamam, der bana karı:ıı siz yahut size karşı ben söz 
konusu lsek gayet dol:aldır. öğüt verilebilir: Bost'a, Victor'a 
öl:üt verebilirim. Aramızdaki içtenlik nedeniyle; ama ilke 
olarak. bu yapılamaz, çünkü veriler eksiktir, çünkü itiraf­
lan yapan kişide de eksiktir aslında. Birşeyler anlat·r ve 
anlattıl:ı bu şeyler yardımıyla gercek durumunun ne oldu­
l:unu ve o duruma uygun dUşecek öl:ütü bulmı:k gerek­
mektedir. 

S.de B. - Bu gayet do� : yani. kişi ı?"enellil<le ken­
disine belirli bir nasihatı verdirtmel:e çalışmaktadır; her 
zamnn de�ll. ama ı::enel olarak. Güzel, insanlarla sizin iliş-
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kilerinizi aksatan şeylerden biri bu mudur? 
J.-P. S. - Kuşkusuz. 
S.de B. - öte yandan, eğer size kadınlar itiraflarda 

bulunuyarsa bu sizi rahatsız etmiyor muydu? 
J.-P. S. - Onlar hiç rahatsız etmez.lerdi. Bu keL. ter­

sine, bunu ben istiyordum. 
S.de B. - Ha, burada erkeklik kompleksi işe karışıyor: 

çünkü kadın doğal olarak daha zayıf olan ve erkeğe dayan. 
ması gereken bir varlıktır da ondan mı? 

J.-P. S. - Bu erkeklik kompleksi midir değil m idir 
bilmem, çünkü ben tam tersine erkeklerin pekçoğunun ka­
dınların söylediklerini dinlemediklerini  dü�ünüyordum. 

S.de B. - Bana sorarsanız. erkeklerin itiraflarını böyle 
tiksintiyle reddedip de kadınlarınkini kabul etmek, sanı­
rım erkek üstünlüğü kompleksinin bir şeklidir. 

J.-P. S. - Erkeklerinkini reddetmiyordum, yalnızca 
hoşuma gitmiyordu. Sonra, ilişkiler farklıydı, bu konudan 
yine söz edeceğiz. 

S.de B. - Tamam, o halde erkeklerin itirafları sizin 
hoşunuza gitmemekteydi, yalnızca itirafları değil. hatta, sa­
nırım çok kişisel olan bütün Iliskilerinden hoşlanmamak­
taydınız. gerçi Giacometti cok kişisel hikayeler anlatıyordu 
ama. . .  bunlar itiraf dej'(ildi. 

J.-P. S. - İtiraf değildiler: bana kişisel şeyler anlatı­
labilir. bunda hiçbir fenal ık görmüyorum. hattil aksine. Gi­
acometti. kendine özgü çeşitli nedenlerle. biraz biçimsiz, 
biraz cirkin olan bir kadın arayarak geneleve gidişini an­
lattığı zaman, bu gayet eğlenceli oluyordu. 

S.de B. - Erkeklerle ilişkilerinizden söz etmeyi sür­
durun. Sirndi şu var : itiraf reddi. 

J.-P. S. - Buna karşı lık, insanlar bir taraftan iliskile­
rin eşitli!:(e dayalı olduğunu düşünüp söylerken, b ir taraf­
tan da kendilerini kayıracak bir kişi olarak bana basvur­
duklarını gösterir blr tav ı r  icinde bulunmaları, işte bura­
sı, açı kçası doğru olmayan birşeydir. 

S.de B. - Nasıl oluyor bu? 
J.-P. S. - Bir an geliyor adamlar tutup şöyle diyor­

lardı :  Şunu mu yapayım, bunu mu yapayım? Ben de bu-
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nun üzerine tutup öğütler veriyordum. 
S.de B. - Birbiriyle çelişen iki şey söylüyorsunuz. Öğüt 

vermekten nefret ettiğinizi söylüyorsunuz, sonra da sizden 
öğüt istenınesini sevdiğin izi söylüyorsunuz. 

J.-P. S. - Hayır, ben tadece beni bir danışman ha­
line getiren küçük fiskeyi vuruvermeyi seviyordum. Çeliş­
kili değil bu. Böyleydi işte, başkasıyla ilişki acayip bir ka­
rışımdır. Aslında, başkasıyla i l işki  benim için her zaman söz 
konusu oldu, ama soyut olarak; beni gözleyen başkasına 
ait bir bilinç altında yaşarım. Tabii bu bilinç pekala Tan­
n olabileceği gibi,  ne bileyim, Best'ta olabilir; bu, benden 
başka olan, benim gibi oluşmuş ve beni gören biridir. Ben 
bunu böyle düşünüyorum. 

S.de B. - Peki insanlarla ilişkilerinizle bunun ne il­
gisi v.ar? 

J.-P. S. - Onların tümü bu bilincin görünümleridir. 
S.de B. - Taı:ııklarıdır, yargıçlarıdır mı demek istiyor­

sunuz? 
J.-P. S. - Biraz yargıçları ! Ama çok iyi niyetli yar­

gıçlar. 
S.de B. - İyi niyetli yargıçlar diyorsunuz, bununla be­

raber düşmanlarınız, karşıtlarınız oldu. 
J.-P. S. - Bu önemli değil ki. Insanlar benimle iyi ol­

duklarında, onlar aracılı�ıyla bana bakmakta olan, daha ge­
nel anlamdaki bu bir tür bilincin onlardan bana yansıyıp 
durdu�nu görürüm. 

S.de B. - Peki bu tanıkların olması sizi rahatsız mı 
etmekte yoksa memnun mu? 

J.-P. S. - Daha çok. hoş oluyor tabii! Çünkü eğer bu 
beni rahatsız etseydl yalnız olmak isterdim, oysa böylesi 
bir yalnızlık saçmadır. 

S.de B. - Bu da var, bunun üzerinde daha fazla dur­
mak gerekir, çilnkü Insanlarla l l işkileririizde. daima bir par­
ça mesafeli, biraz aldırmaz oldunuz; yine de hiçbir zaman 
insanlardan kaçan bir yabani. bir ya�lı baykuş olmadını:z., 
her zaman toplum içinde doluca yaşadınız; yazı yazdığınız 
zamanlar dışında çok toplumcul oldunuz. Tabii burada ne 
tür bir toplumculluktan söz ettiğimi belirtmek gerekecek; 
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kibar toplumculluğu hiçbir zaman sevmediniz! 
J.-P. S. - Hayır. 
S.de B. - Savaştan hemen sonra gelen dönemde Galli­

mard kokteylierine giderdiniz, eğlencellydi, ama ne olur­
sa olsun hiç kibar alemine öykünmediniz. 

J.-P. S. - Hayatımda üç kez kentte verilen büyük da­
vetlerdP. akşam yemeğine gl lmişimdir. Ben lokantada ye­
mek yedim ve kahvede yaşadım. Buna karşılık beni davet 
eden biraz ünlü kişilerin evinde akşam yemeğine gittiğim 
de oldu : topu topu üç kez. 

S.de B. - Gcn<;lerle olan i l işkilerden söz ettik ; sizden 
yaşlı olanlarla da ilişkileriniz oldu mu? Bunlar size ne ve­
riyordu? 

J.-P. S. - Hiçbir şey, Evet, benden yaşlılarla ilişkile­
Tim oldu, pek az da olsa : Paulhan, Gide, pek az gördüğüm 
Jouhandeau, ki kuşkusuz bunu artık anımsamaz bile. 

S.de B. - Yenilerde rastladınız kendisine. 

J.-P. S. - Evet, ama lAf olsun diye. Evet bu olmuş� 
tur; benden daha yaşlı olan insanlarla lllskiler yc.ııı. Ben 
onlarla biraz silik bir tutum takınıyor, onları dinliyordum ; 
benimle istedikleri gibi konuşuyorlardı, yalnız bunlar ke­
sinlikle nezaket ilişkileri olup fazla bir anlam taş•mıyor­
tardı. Benden yaşlı olduklan için benden daha bilge ol­
duklarını düşünmüyordum :  tamamen benim gibiydiler. Ba­
na anlatacaklan neyse anlatıyorlar, ben de kendilerine ay­
nı bicimde anlatıyordum. 46'da. bir adres istemeye gelen 
b!r Hollandalı'dan söz eden Gide'i anımsıyorum. örneğin . . .  
Adam evli biriymis, kendinde eşcinselliğe karşı eğilimler 
olduğunu kesfetmiş ve bir adres istemeye gelmişmis. O 
anı anımsıyorum : Gide oradaydı. bana bundan söz ediyor­
du. Adamın J!el\ş amacının baska birsey oldu�u belli iken, 
1.\i:!ütıerden filAn söz ederek benim yaptııtım hataya karşın 
Gide'in bana bir erkek eşcinsel gözüyle baktı� söylenebi­
lirdi. 

S.de B. - Ona şöyle demistiniz: .. sizden ö.IWt almaya 
mı gelmiş'?ıo,  Gide lse: cHayır! adres istemeye.ıo Bir anlam­
da, ergin bir erkeğin, Genet'nin deyimiyle, bir parça esizin 
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berbat kokunuzıo olduğu da söylenemez mi? 
J.-P. S. - İsterseniz söylenebilir, ben bunu sevmem. 

Ben bunu hiç sevrnem ve de beni böyle nitelemelerini Iste­
mem. Artık bir ergin de de�il :m, üçüncü yaş döneminde 
bulunuyorum, gerçi halen erkekli�e sahibim ama gayet 
zayıf. 

S.de B. - Evet, bunu belirginleştlrin, çünkü e�lenceli 
do�rusu. 

J.-P. S. - Ergin erkek, bu bende bir tiksinti uyandınr; 
benim sevdi�im delikanlıdır, şu anlamda ki delikanlının 
genç kadından tamamen farklı olmaması ölçüsünde; bu, 
benim pederast (1) oldulhımu göstermez, fakat olay şu ki, 
özellikle şimdilerde. kılıklarıyla. konusma biçimleriyle dav­
ranışlanyla genç adamla genç kız o denli farklı de�ildirler; 
benim için de hiçbir zaman o denli farklı olmuş de�il­
lerdlr. 

S.de B. - Gerçekten kişisel ilintileriniz. dostluklarınız 
söz konusu olduğunda ergin erkek : bu Genet1dir, bu Gia­
cometti'dir, v.b. derken oldu�u biçimde görünmez. Böyle 
değil de, genelde bir erkek olarak görünür, e�er ona bu 
biçimde rastlarsanız . . .  

J.-P. S .  - Ergin erkektir bu. 
S.de B. - lşte sizin olmayı istemedi�iniz budur. 
J.-P. S. - Benim olmak istemedl�imdir. Evet. Bu kesin. 
S.de B. - Niçin? Benim a�zımdan ç�kan bu kücük de-

yim bile size küçük bir tiksinme gülümsernesi yaptırdı. 

J.-P. S. - Çünkü bu, iki cinsi tiksinç ve Friilünç bir 
biçimde ayırt eder. Erkek, butları aras•nda kücük bir bo­
nısu olan bir Insandır, ben onu böyle görüyonım: eh o za­
man ona karsıt olarak ileri sürülmesl l!ereken erl!in dişi 
orhva çıkacaktır; böylece bir :v::ındıı dişisi bir v:ında er­
lc('ltiyle birazcık Ukel bir cinselliktir bu; genellikle daha 

(1) PMlıraste, lransızca sözcük, bir erkekle genç bir deli­
kanlı arasındaki eşcinsel etkinliklerde bulunma alışkan­
lı!)ı demek olan •PM�rastie .. 'ye kendini kaplıran kişiyi 
anlatır, (Ç. N.) 
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sonra oraya eklenen şeyler de olur. Bu ise hayli önemli 
birşeydir. 

S.de B. - Sanırım ergin sözcüğü de var. 

J.-P. S. - Ergin sözcüğü de var, kişinin ogrenımını 
yapmış olduğunu, bir yetişkin için uygun olan mesıeğin ka­
zanılmış bulunduğunu, kendine özgü düşünceler edindiğini, 
tüm hayatı boyunca koruyacağı fıkirlcr oluşturmuş bulun­
duğunu anlatır bu sözcük. Bu fikirleri korwnak da onura 
aittir. 

S.de B. - Evet, gerçekten öyle, üretmek, kapatmak, 
sınırlamak, v.b. O gidişe uygun başka şey de var zaten. Er­
kekler ve kadınlar, genel olarak alırsak, insan türü bakı­
mından benimkinin aksi olan ikili bir tutwnunuz var, belki 
işte bunun için onu böylesine meraka değer buluyorum. Ya­
ni biri gelip sizinle konuştuğunda gayet açıksınızdır; diye­
lim Coupole'de biri gelip size birşey sordu ; ben domuzum­
dur insanları hep başımdan savmak isterim ; ama siz, çok 
güleryüzle karşılarsınız, kolayca bir randevu verirsiniz, za­
manınızı kolayca ayırırsınız, yüce gönüllüsünüzdüı-, açıksı­
nızdır. Yelakin kendiniz bir sokakta birşey soracak olsanız, 
aman yarabbim; eğer ben kalkıp da size: gidip bilgi iste­
yeceğim, Napoll'de kaybolduk, filanca sokak nerededir, gi­
dip sorayım; dersem bundJn hoşlanmazsınız, sur(!tınız ası­
lır. Niçin güler yüzlü karşılama ve aynı zamanda da bu 
handiyse kindar reddetme tavrı? 

J.-P. S. - Birinci halde, bana birşey sormaya gelenler, 
bana bir görüş açısı sergilerneye gelenler. benim zamanı­
mı Isteyenler, insanlardır. Edinilecek bilgiye gelince bunu 
onlar bana vermektedirler; bana dinlemek düşer; bu hal 
birinci halin tamamen tersidir. Ben sorııı;ım, soran benim­

.dir başka bir kimseye filfın sokağın nerede olduğunu . . .  

S.de B. - Her neyse, birine b ir  sokağın adını sormak 
Yahut birinden ufacık bir hizmet istemek, kendisini bir kar­
şılı k düzlemine oturtmaktan başka nedir ki ; olsa olsa 
karşınızdakini eşitiniz gibi. sizin gibi olan herhangi bir kim­
se olarak almaktır. Hiç de bir dilenel gibi kalkıp dileo­
rneye gitmek değldir. Birinden bir bilgi isternek söz konusu 
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alcıuğunda bile bu çekingenliği, red tavrını takınınanız ni­
çin? 

J.-P. S. - Kuşkusuz bu bir başkasının öznelliğine baş­
vurmaktır ve yanıtı benim için belirleyicidir: eğer o :;ola 
gitmemi söylı.iyorsa bana, sola gideceğim, sağa gitmemi söy­
lerse, sağa gideceğim ve bu da �n aza indirmekten hoşlan­
dığım birşey demek olan başkasının öznellığiyle temastır. 

S.de B. - Bır başka kişmin sorduğunuza vereceği ya­
nıt p�k az özneldir. Size, yolunuzu bulmak için baktığınız 
bir kent plaru gibi yanıt verecektir aşağı yukarı. 

J.-P. S. - Tam da öyle denemez. Sorduğunuz kişi ken­
di kendine, al bakalım, işte adam:n biri şunu soruyor di­
yr!cektir, sonra neredeydi orası tam olarak anımsamıyorum. 
ama boşver . . .  Böylece, bir soru sormakla karşıdaki insrının 
öznel psikolojisi ortaya çıkartılmış olunur. Onunla öznel 
bir ilişki kurulmuş olunur. 

S.de B. - Kendinizi ona bağımlı bir duruma sokmu� 
olursunuz mu demek istiyorsunuz? 

J.-P. S. - Evet, bir bakıma, ayrıca ve özellikle başka 
birinin öznelliği hiç de hoşuma gitmez. Ne dediğini iyi bi­
len ve benim hoşlandığım bi rkaç kişininkinin dışında. An­
cak böylesi k işilerle olan öznellik bir anlam taşır. 

S.de B. - Fakat. yine de. kendinizin herhangi biri, 
herhangi bir insana eşdeğerde b i ri. v.b. olduğunu si\ylediği­
n izde bu. insanlarla olan ilişkilerinizde bir çeşit yarı say­
damlık. geçirgenlik Içinde yaşad:ğınızı da içermektedir. Öy­
le ki eğer sizden bir yardım istenm isse onu tutar siz ya­
parsınız, eğer sizin bir yardım istemeniz gerekiyorsa, tu­
tar bu yardımı istersiniz. Hayatta olup biten şeylerı bu bi­
çimr!e yaşayan insanhır da vardı r zaten. 

J.-P. S. - Kesinlikle öyle ve onlar haklıdır! Olması 
gereken de öyledir. Eskiden, bende bu bir çekingenlik bi­
ç!m l ndeydi. sonra sonra bir alışkanlı k  haline geldi:  şl.m­
cl iyse art ı k  öyle bile dei:ti l im.  

S.de B. - Size küçücük bir hizmette bulunulabileceğl, 
örne�in bir garsonun size birşey geti rmek Için iki  kez ra­
hatsız olacağı düşünceslnde. kaldı ki bu onun işidir, yine 
de bir çeşit katılık vardır; bunda sankl sizin insanlığa kar-
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şı o eski garez!nizin kalıntısına benzeyen katı bir yön vcır. 
J.-P. S. - Gerçekten de. birinden birşey istemektense 

kendi başımın çaresine bakmayı daima yeğlerim - üstelik 
pratik biri olmadığım gibi, becerikli de değilimdir. - Ken­
dime yardım ettirmeyi sevmem. Yardım düşüncesi bana 
tamamiyle dayanılmaz gelir. 

S.de B. - Ne tür yardım? 
J.-P. S. - Ne tür olursa olsun. Daha doğrusu. a z  ya 

da kötü olarak tanıdığım insanlardan gelecek yardım. Ha­
yatımda fazla yardı111 lstememişimdir. 

S.de B. - Hayır; fakat örneğin. geçen gün paramı kay­
betmiştim ( 1 ) ,  döviz bozduracak zamanım yoktu; pek doğal 
olarak otelin yöneticisine durumu anlattım ve adam bana 
iki  yüz bin !iret borç verd i ;  size: otelin yöneticisinden iki 
yüz bin liret borc alacağıını söylemiş olsaydım - kaldı ki 
biz eski müşterileriz, bizim için bunu rahatlıkla gözden 
çıkara bilirler, ertesi günü onu geri verece.�imizi bilirler ­
eminim ki ban a  şöyle diyecektiniz : ,.A, olmaz, canımı sıkar 
bu iş! .. 

J.-P. S. - Hayır, o kadar da de�il. Belki on ya da 
onbeş yıl önce bunu derdim: oysa ş imdi söylemezdim onu 
size, hattil bunu yapmanızı bile salık verirdim. 

S.de B. - Bununla beraber Insanlara karşı genellikle 
sizde bulunan bu katılığı biraz açıklamanızı isterdim. Hiç 
durmadan ondan bundan yardım Isteyip durmayı, insan­
lara asılmayı arzu etmemenizi gayet !yi anlıvorum. fakat 
bu denli iğrenme neden? Bunun kökeni çocukluk dönemi­
nedek t!ider mi? 

J.-P. S. - Evet; o zamanlar baskala n ndan fazlaca ls­
tenlvordu. deniyordu ki : onlar Isimizi görebilirler, bunu on­
lardan isternek gerek, bunu yaparlar. v.b. Oysa benim iz­
lenimim. daha çolt onlardan bu hizmeti istemenin onların 
hiç de hoı;una gitmedii!'i yolundavdı: kuşkusuz benc'le de 
başkasından blr bilg! istemekle onun can•nı sıkt-Jt·m d üşün­
cesi yatmakta. Bana benzediğini söylediğiniz birini anımsa­
rım ... 

(1 )  Roma'da çantamı kapmışlardı. 
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S.de B. - Michaux'dan M. Plume. 
J.-P. S. - M. Plume başkalarının varlı�ından sürekli 

olarak sinirli, rahatsız biri. Kuşkusuz bende ondan birşey­
ler var. 

S.de B. - Evet. Bu yüzdendir ki sizin bu haliniz be­
nim aklıma M. Plume'ü getirdi :  kimse pencereyi açmamza 
engel olmazken sıkıntıdan bo�ulma hali. Michaux'lu M. Plu­
me de işte aynen öyleydi. 

J.-P. S. Evet. !nsanların düşman olduklarını düşü-
nüyordum. 

S.de B. 
J.-P. S. 
S.de B. 

Düşman ama kime? 
Birşey istersem bana. 
Şu halde genelinde insanlara mı düşman-

dı lar? 
J.-P. S. - Başkalarına, bilmiyorum, çünkü kendilerine 

özgü bir isteme biçimleri vardı. 
S.de B. - Size neden olsun, bilmedikleri bir gelip 

geçcm olara�? 
J.-P. S. - Çünkü bu benim kendi görüntüme ba�ı olan 

b!r,:eydi; fizik oiarak insanların hoşuna gitmedi�imi düşü­
nüyordum. Belki de çirkin olma duygumun sığındııı yerdi 
orası; çünkü var oldu�u halde fazla üzerinde durmadı�ım 
bir duyguydu bu. 

S.de B. - Hiç de, Roma soka�ının yerini sordu�unuz 
hamile bir kadını kaçırtacak çirkinlikte de�ilsiniz ki siz. 

J.-P. S. - Hayır, bunu hiç düşünmedim. Fakat insan 
çirkinse Roma soka�ının nerede oldu�unu sormanın. bunu 
sormaya gitti�iniz kimseyi hoş olmayan bir görüntüye kat­
lanma zorunlu�nu yüklemek oldu�unu düsiinebilir. 

S.de B. - Bu çocukca birşey olsa gerek: çünkü abart­
mamak gerekir: siz erkeklerin pek ço�dan daha çirkin 
de�ilsiniz. 

J.-P. S. - Cirkinim, çünkü şaşı:1}m. 
S.de B. - Onlar da o denli �üzel de�il ya. 
J.-P. S. - Hayır, güzel de� erkekler. 
S.de B. - Ama. gerçekten bunca basit bir!"ey Için . . .  
J.-P. S .  - Fakat bunun önemi olmalı. Ba<:ka birinin 

asıl öge, benimse lkincil öge oldu� gençlik çağından kal-
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ma başkasıyla benim ararndaki bir bağıntı oka gerektir 
bu. 

S.de B. - lnsan çok gençken hep böyledir bu. Yeter 
ki o durumda tam tersine olarak herşeyi tam bir saldır­
ganlığa dönüştürmesin. 

J.-P. S. - Benim almadığım bir tavırdı o. Evet, yeni 
bir öğrenci olarak bir sınıfta ilk kez; derse başlamayı sev­
miyordum ; ne bunu, ne de oradaki oğ!anları seviyordum. 
Daha sonra birbirimizi tanıyorduk, herşey de yoluna giri­
yordu, ama önceleri bunlar benim için düşmanlık besle­
yen insanlardı. 

S.de B. - Yani, bir gruba yana�tığınızda, peşin peşine 
bir düşmanlık olduğu izlenimini taşıyordunuz. Askerlik hiz­
metine başladığınız sırada hissettiğiniz duygu da bu muy­
du? Saint-Syr'i söylemek istiyorum, çünkü daha sonradan 
pek az kişi kaldınızdı. 

J.-P. S. - Evet, kuşkusuz. 
S.de B. - Eğitim Enstitüsüne geldiğinizde değil ama. 

çünkü orada çoktan tanımakta olduğunuz . . .  
J.-P. S .  - Hayır; bazılannı tanıyordum, ama genelin­

de bir d ü şmanlık vardı. Normal olarak bana bakmakta olan 
ve sokakta karşılaştığım kişi düşmandır. 

S.de B. - Genel bir tutumu açıklamak bakımmdan 
bunlar çok önemli şeylerdir. Bisiklet kazası geçirdi�im \'e 

yüriine bakılmayacak denli korkunç olduğum sıra::la bir 
dükkana girdiğimi, satıcıyla konuştuğumu ve kendi ken­
dime şöyle dedi Jim i anımsıyorum: «Aman Tanrım ! İnsa­
nın kendini cirkin hissetmesi ne biivült bir noksanlık ol­
malı ! :o ;  hoşa giden bir genç kadın olduğunu hissetmek nice 
güzel bir duygudur. Kendimin pek ahım şahım güzel oldu­
�una lnanmıyordum, otuz yaslarındaydım. insanlara karşı 
ilişkim peşin olup. kaba anlamıyla bir çekicilik i liskisiydi ; 
bir parça ekmek alacaktım. bir yerdeki varlı�ı mın ins'lnlar 
Için hoş olduğunu düsünmektevdim. Dükkandan çı ktıktan 
sonra kendime söyle sövlenivordum : .  Tanrım Insanın lıiç;mi 
ço'l( ince. hetimlenmesinin vap•lmasının bile colt ı:'ilc ola­
cal'{ı bir biçimde değismel i ;  Insanın suratını n bozulması 
iliskilerinin değişimi ömür boyunca olup gitmeli. 
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J.-P. S. - Evet. Yalnız, kabul ediyorum kl, o sırada 
siz benim normal halimde olduğumdan daha da çirkin­
dlniz. 

S.de B. - Tabii; fakat benim söylemek istediğim o de­
�il ; zaten insanlarla ilişkilerin bugünkü yaşlanm:s halim­
deki biçimleriyle otuz yaşımda olduğum zamanki biçimle­
rinin aynı olduğunu düşünmüyorum tabii. 

J.-P. S. - Bu açık. Ben kendimi hiçbir zaman görül­
me:<i hoş biri olarak hissetmedim. 

S.de B. - Demek istediğim, başkasına bakarak insanın 
kendini derisinin içinde iyi hissetmesiydi bir tür. 

J.-P. S. - İşte bu benim hiç tan:madığım bir şeydir. 
S.de B. - Siz onu kuşkusuz, güzellik yoksunluğundan 

çolt dah3 başka nedenler yüzünden tanımamış bulunuyor­
sunuz, çünkü bir kez çirkin de�ildiniz . . .  

J.-P. S .  - Evet, çirkindim; fakat b u  beni çok rahatsız 
etmese gerekti. 

S.de B. - Bu, hiç kuşku yok çocukluk, yeni yetmelik 
7 amanının kompleksleridir; usurats·z aptal» : kız size bunu 
deyince, herhalde bundan çok etkilenmiş olmanız �;;erekir. 

J.-P. S. - Evet, sonra bunun annemin yenlden evlen­
mesiyle ve La Rochelle'dekl yaşantımla da ilgisi var. 

S.de B. - Yine söylüyorum, bu karşı tl ık ilginr'.'r, yani 
katılı.itınız ve aynı zamanda da bir kucak açma, bir neza­
ket, bir sıcaklık ne zaman ki birileri . . .  

J.-P. S.  - Ne zaman ki birisi gelip birşey sormak için 
bana başvurur hemen yok oluverir. 

S.de B. - Evet, çünkü o zaman siz kabul edilmişsi­
n lzdir. Bugünkü konuşmamızda şimdiki zaman kullandık;  
fakat ilginç olan şimdiki zaman kullanmamız de.ğildir; il­
ginç olan. kırk yaşınıza. elli yasımza bastığınız bir sırada 
bu karsıtlığın gayet çarpıcı olmasıydı. Ondan sizde halen 
birşeyler kalmışsa da bu durumu a�mış bulunmaktas·nız. 
Bunlar betimlenmesi gerekli davranıslardır çünkü çok daha 
genç olduğunuz sıralarda beni etkilemişlerdi. 

S. de B. - Kadınlarla Ilişkilerinizden söz edelim; ne 
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söylemek istersiniz bu konudd? 
J.-P. S. - Daha çocukluğumdan beri kadınlar düşte ol­

sun, geıçekte olsun benim yönümden büyük dışa vurumla­
rın, komedinin, baştan çıkmanın konuları olmuşlardır; altı 
yedi yaşımdan başlayarak, hep söylendiği gibi benim de 
n.işanlılarım vardı. Vichy'de dört ya da beş tane ; Arcac­
hon'da bir sonraki yıl ölen, tüberküloı.lu bir küçük kızı 
çok sevmiştim; altı yaşındaydım, ağaçtan, boyalı küçük bir 
kayık içinde, elimde kürekle resmimin çekildiği çağdı ; çok 
sevimli olmasına karşın sonradan ölen bu mınicik kıza hoş­
lanacağı bir şeyler yapardım. Tekerlekli  koltuğunun yanına 
otururdum; o yatmış haldcydi, veremliydi. 

S.de B. Öl düğünde acı çektiniz mi? Üzerinizde iz 
bıraktı mı? 

J.-P. S. Anımsamıyorum. Anımsadığım, ona dizeler 
yazmış olduğum ve bu münasebetle bazılarını mektuplar 
içinde dedeme yolladığımdır ;  bunlar kesinlikle anlaşılması 
olanaksız dizelerdi. 

S.de B. - Çocuk dizeleri. 
J.-P. S. - Altı yaşındaki bir çocuğun, ritimsiz dizel eri ; 

neyse birşeyler yazıyordum işte. Tabii bundan başka dört 
bir yanda küçük kızlar yok degildi. Onlarla az ilişkim var­
dı, fakat hep bir sevgi ilişkileri düşüncesiyle yine de. 

S.de B. - Peki bu düşünceyi size veren nedir? Oku­
malarınızdan çıkarttığınız birşey miydi? 

J.-P. S. - Kuşkusuz. Bununla beraber beş yaşıma ait 
bir anım var, yalnız açıktır ki bu pekçok erkek çocuğunun 
da belleğindeki bir anıdır :  anne babamla büyük anne ve 
babam İsviçre'de gölün kıyısındaki küçük bir kızla bıra­
kıp gitmişlerdi. Ben de odada onunla yalnızdım, pencere­
den göl ü seyrediyorduk, derken doktorculuk oynadı k ;  ben 
doktordum o da hasta, ona bir Javman veriyordum, o da 
küçük külotunu indiriyor, daha sonra da tüm üzerindeki­
ler külotu izliyordu, hatta bir aletim bile vardı ; sanıyorum 
bu. benim küçükl ü�ümde kendi kendime lavman yapmakta 
kullandığım bir kanüldü. Bu küçük boruyla ona bir !av­
man yaptım. Bu benim beş yaşiarımdan kalma bir cinsel 

mnmdır. 
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S.de B. - Küçük kız bundan zevk alıyor muydu, onu 
e�lendiriyor muydu bu? 

J.-P. S. - En azından yapmama izin veriyordu. Ve 
sanırım bu onu e�lendlriyordu da. Aşağı yukarı dt•kuz ya­
şıma do�ru palavracılıktan, kız tavlayıcılıktan ibaret iliş­
kiler kurdum ; kızlar nasıl baştan çıkarılır bildif:inı yoktu, 
ama kitaplarda iyi bir kadın avcısı olunabileccğini oku­
muştum ; bunun yıldızlardan söz etmekle, küçük bir kızın 
vücudunu ya da omuzlarını kollarıyla sarmakla, ona bü­
yülü sözlerle dünyanın güzelli�ini açıklamakla yapıldı�ını 
düşünüyordum. Daha sonraysa Paris'te, içlerine ellerimi so­
kup durdu�um bir sürü küçük kişilerden oluşan el le oy­
natılan kuklalarım vardı. Onl arı Luxembourg parkına ge­
tiriyor, ellerimi bu oyuncak kukla kişilerin içine sokuyor, 
bir sandalyenin arkasında yerimi alıp bu kişilerimi oynat­
tı�ım bir sahne imgeliyordum. Seyircilerim küÇük kızlar­
dı, ö�Ieden sonraları oraya gelen cevredeki minik kızlar. 
Do�aldır ki şunun ya da ötekinin ü:<:erinde karar kılan bir 
seçimim olurdu. Tüm bunlar dokuz y_aşı.ma dek bile sür­
medi, belki belki yedime, sekizime dek. Ardından, su gö­
türmez biçimde çirki·n olduğum olayının gelmesinden ve 
artık kimseyi ilgilendirmeyisimden mi desem? Her neyse. 
sekiz yaşl.anma do�ru ve birkaç yıl boyunca sokaklarda 
ya da parklardaki kızlarla hiç ml hiç ilişkim olmadı. Za­
ten de o dönemlerde. yani on. oniki yaşiara do�ru böylesi 
ilişkiler anne babalar Için daha bir kuşkuyla karsılanma­
h başlar. küçük dramlar, küçük patırtılar meydana gele­
billr: belki nedeni buçlur. öte yandan. annemin ve anne 
annemin çevresinde, annem yaşında genç kadınlar bulunu­
Y•>rdu. Bunlar çokluk ya dedem�n öi:rencileri, ya da dost­
larıydılar ve benim onlarla bir çeşit ili�kim olurdu. 

S.de B. - Anneniz yaşındaki kadıniann size çekici 
göründi.iklerinl mi söylemek istiyorsunuz? Aralarından ba­
zıları mı? 

J.-P. S. - Evet; yalnız benden yirmi yaş fazla olan 
kadınlarla nişanlılık devresi ilişkilerine benzer ilişkiler 
içinde oldu�umu lmgeleyemezdim. Bi:mi okşarlardı.  Benim 



ilk cinsel istek duygularım özellikle kadınlarla gelişme gös­
terdi. 

S.de B. Küçük kızlardan daha çok yaşlıca kadın-
larla yani? 

J.-P. S. Evet. Küçük kızları da seviyordum elbet, 
zamanına uygun seçilmiş bırli kte vakit geçirdiğim gerçek 
arkadaşlar, ama aramızda fazlaca bir cinsel istek söz konu­
su değild i :  biçimleri yoktu. oysa kadı nl::ırın biçimleri beni 
çok gençken ilgilendirdi. göğüsleri ve kalçaları özellikle. 
Beni mıncıklıyorlardı ve ben de bundan hoşlanıyordum. 
Bana birbiriyle çelişik iki anı bırakmış olan bir genç kızı 
anımsarım : bu kez onsekiz yaşında güzel ve güçlü kuvvetli 
bir kızdı, bu nedenle de benim küçü k karı lwc;ı oyunlar:m 
için çok fazla yaşlıydı : bununla birlikte aram!zda bir ko­
ca ve karı il işkisi vardı. Ola ki bu küçük oyunu, iyiliğin­
den, nezaketinden ötürü kabullenmişti : onu güzel bulu­
yordum ve kendisine hayli tutkundum, o sırada yedi ya­
şımdaydım, o Ise onsekiz. Alsace'claydı k .  

S . d e  B. - Biraz daha yaşınız büyüdüğünde, on, oniki 
yaşınıza girdiğinizde ne oldu peki? 

J.-P. S. - Hiçbir şey. Onbir yaşımadek Henri-IV li­
sesindeydim. Yalnızca annemin arl(adaşlarını görüyordum 
ve pc!< az da küçük kız. Derken onbir yaşımda La nochel­
le'e gittik :  üvey babamın i l işkiler! ve haya t karsıs· ndaki 
tavrı küçük kızlarla benim il işki kurmaını olanaksızlaştı­
rıyordu. Benim yaşımdayken erkek çocuklarıyla i lişkilerim 
olması gerektiğini düşünüyordu. Arkadaşlarım, benim lise 
arkadasiarım olmalıydılar. Kendileri de sadece valiy i ,  be­
lediye baskanını. mühendisleri ve bunun gibi insanlan ta­
nımaktaydılar. ve de ne istir. bu adamların kücük kızları 
yoktu: ou yüzden, La Rochelle'de tam anlamıyla canıma 
okunmustu. S:ı dece annemın iki ya da ilç arkadaşına karşı 
belirsiz duv!!ulanm oldu. am::ı

. 
bu da blrsey sayılmazdı. An­

neme karşı da doğal olarak oldukc:a cinsel bir duygum var­
dı. Onüç ondört yaslarımda bir k ulak iltihabı rahatsızlığı 
geçirip ameliyat oldum, bir klinik odasında üç hafta bo­
yunc:ı y::ıttım. Annem benim yanıma. benimkine dikey du­
rumda bir yatak koydurttu : akşamlan ben uykuya dalınca, 
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soyunuyor ve olasıdır hemen hemen çıplak görünüyordu ;  
onu soyunuk görmek Için, kirpiklerimin arasından sey­
retmek üzere gözlerimi yarı kapatıp uyanık kalıyordum; 
ayrıc:> arkadaşlarım da onu beğeniyar olmalıydılar çünkü 
ara sıra hoşlarına giden dişi şeylerin ya da kişilerin adını 
söylediklerinde annemi de listeye alıyorlardı. La nochelle' 
de küçük Lisette Joirisse'le bir deneyimim oldu ; bu, tek­
nel<?r için gereçler satan birinin güzel küçük kızıydı ; La 
Rochelle'in rıhtımında, iç nhtım üzerinde gezinirdi, onu çok 
güzr:I bulurdum: güzel olduğunu o da biliyordu çünkü bir 
sürii oğlan peşinden koşuyordu ; arkadaşlarıma Llsette Jo­
irl�:�e·ıe buluşmayı arzu ettiğimi söyledim, bunun kolay ol­
duğu. kent meydanında ona yanaşmamın yeteceği yanıtını 
vE-rdiler: gercekten de kendisine yanaşmış konuşan bir sü­
rü oğlanla oradayd ı ;  ben de arkadaşlarımla meydan ın öte­
kl hasınd;:ydtm. Ne yapmam gerektiğini pek bilmiyordum, 
sonı·a aniasılan ona da çıtlatmışlardı durumu: yanındaki­
lerle durdukça benden işe yarar birşey cıkaramayacağını 
anlamışt ı :  bisikletine atladığı gibi gezi yollan boyunca git­
me�e kovuldu, ben de kendisini izledim. Tabii hiçbir so­
nuç çıkmadı:  ne ki sonraki gün ona dqğru yeniden yanaş­
tıl:tımı görünce bana döndü ve ar-koda!<larımın yanında : 
·•Krıca !'1T>1{alı, gözlükiii budala» dedi. Bu sözler beni öf­
keyle kanşık umutsuzluğa düşürdü ; daha sonra Iki üç kez 
onu gördüm : bir kezinde yunanca koropozisyonda birinci 
olmarnı ist(>mediiı:l aniı-ısılan bir arkadaş kızın saat onbiı·­
cle beni bekledi�ini sö:vledi bana. Yunanca kompozisyon 
yazılısı saat sekizden onikiyedek sürüyordu. Bu durumda 
lwmpozis:vonu onblre çeyrek kala vermek gerekiyordu ki 
ben de livle vantım ve not sıralamasında acınacak bir ye­
re düstüm. Söylemeye gerek yok ki saptanan yerde beni 
kimsecikler beklemiyordu. Ayrıca bir baska kez de onu 
dalgakıran üzerinde gördüm, dalgakırandan kuma atlıyor­
chı. Tutun aptnlca yanına :vanastım, ama tek kelimı- etme:vi 
bi'Cı>remeden öylece durdum. Orada olduğumu farketmekle 
birlikte Acaba aotalc,:ı hir�Pvler söyleyip söylemeyeceğimi 
d J.şünerek oyununu sürdürdü. 

S.de B. - Bu genç kızla karşılıklı olarak birşeyler, bir 
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gezinti, bir konuşma, bir oyun geçmedi ml hiç aranızda! 
J.-P. S. - Hiçbir şey geçmedi. 
S.de B. - Onunla hiçbir ilişkiniz olmadı demek? 
J.-P. S. - Olmadı. 
S.de B. - La Rochelle'de kur yaptııınız başka kızlar 

olmadı mı? 
J.-P. S. - lki arkadaşla birlikte bir sinemadaki yer 

gösterici kadının kızına kur yapıyorduk; kızla tanıştık, ama 
o, benden çok daha fazla, oldukça yakışıklı çocuklar olan 
Pellctier ile Boutiller'e yüz veriyordu: ama ne de olsa üçü­
müzle birlikte buluşuyordu; ileri gidilmiyordu, konuşuyor, 
evinedek kendisine eşlik ediyorduk, hepsi o kadar. Ben de 
öteki ikisi gibi konuşuyordum onunla; sinemaya gidiyor­
duk ve annesi orada çalıştııından gelip yanımıza oturuyor, 
bizimle konuşuyordu. Anımsadığım kadanyla güzeldi: ama 
işin sonu gelmedi. Kadın avcıl:ğı konusunda olas:dır ki 
başarılı deıildim. Sanmm bunlar onbc� yaşıma bıısana­
dek, yani Paris'teki Henri-IV lisesine gitmek üzere La Roc­
helle'den ayrılanadek benim başıma gelen kadınla ilgili 
tek tük olaylardır. Dedem olgunluk sınavımı orada vermeın 
için ısrar etmişti ; bu sınavı pek�!� La Rochelle'de de verebi­
lirdim, fakat o, bu değişikliıin bana iyi geleceıini düşünü­
yordu. Gerçekten Paris'te ilk yıl yatılı olduğumdan bu Ilcn­
de olağanüstü deıişim yarattı ve ben La Rochelle'dc kal­
saydım almamm söz konusu bile olmayaca!J ütihar öılülü­
nü kazandım. 

S.de B. - Kadınlar sorununa dönelim, Paris'te durum 
nasıl oldu? 

J.-P. S. - Paris'te bende bulanık bir eşcinsellik eıilimi 
belirdi : yatakhanelerde oııanların külotlarını indirmeyi de­
niyordum. 

S.de B. - Çok hafif bir e.�ilimdi. 
J.-P. S. - Ama vardı. Louvre'a Nizan'ın sozum ona 

bir kuzinini götürdüıüm o yıl mıydı acaba? Pek güzel �e­
ıildi ve sanırım o da beni pek cekici bulmuvordu. 

S.de B. - Fakat kafanızda bir şema vardı. o da genç 
bir erkeıin kadınlarla birtakım ilişkilerinin olması gerek­
tiıiydi, bu kafanızda iyice yer etmiş birşeydi. 
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J.-P. S. - Ha evet; kaldı ki daha sonralan bir yazar 
olarak, bu çağlarımda bir çok kadınla aşk ilişkileri. tutku­
lar, v.b. sahibi olmalıydım. Bunlar bana büyük yazarlar 
üzerine yazılmış kitaplardan geliyordu. 

S.de B. - Peki a rkadaşlarınızda da, Nizan'da örnegın, 
aynı şema var mıydı ve bu şemaya uyuyorlar mıyd ı ?  

J.-P. S .  - Aynen vardı. Genç oldukları için d e  az çok 
ona uyuyorlardı. 

S.de B. - Ama pek zengin değillerdi, neyse önemli 
olan bu düşüneeye sahip olmalarıydı. 

J.-P. S. - Mme Cnade'e aşıktılar örne�in, az dalga geç­
medi�imiz bir arkadaşın annesiydi bu kadın. Lise sonda bu 
konuda önemli hikii.ye]erin başımızdan geçtiğini sanmıyo­
rum. 

S.de !3. - Ya sonra? 
J.-P. �- - Felsefe bölümünde de öyle. 
S.de B. - Peki bir kadınla ilk kez ne zaman yattınız? 
J.-P. S. - Ondan sonraki yıl. Louis-Le-Grand llsesin-

deydim ; Ikinci olgunluk sınavına Henri-IV'de girmiştim, 
orada felsefe öğretmeni olarak bulunan Alaln'le çalışan çok 
güzel bir yardımcı kadın öğretmen vardı ama niçin bilmem 
beni Henri-TV'den aldılar: tutup ciddi, sıkıcı bir yardımcı 
kadın öğretmenin bulunduğu Louis-le-Grand'a koydular, 
orada kaldım ve Enstitü'ye oradan başladım. Biraz karışık 
bir hikl'ıve olacak : önce. Thlviers'den gelen. bir dektorun 
kansı olan bir kadınla oldu bu iş;  bir gün nedendir hiç an­
layamadım bu kadın liseye gelip beni aradı ; kendisine ya­
tılı oldultumu söylemiştım o da acok yazı k !:ıo dem işti. ama 
aoers<:!mbe ıtiinleri, pazar günleri dışarı cıkmıyor muydum?:ıo 
Cıktıi'tımı söyledim bunun üzerine sonraki oer"emhe icin 
öfleden sonra ikiye bana randevu verdi. Kabul ettim. oek 
i:vi anlamamıştım : anladıltım benimle fiziksel il iski içinde 
bulunma ai'7.Usunda oldu/hıvdu. ııma nicin oldu�nu oek 
arıhmamışhm çünkü hoşuna gittiltime dair bir izlenimim 
yoktu. 

S ne B. - Peki daha önce onn Thlvlers'rle rastladığı­
nızda <"la aranızda e:eçen birşeyler olmamış mıydı? 

J.-P. S. - Hiçbir şey. 



S.de B. - Uzun süre kendisiyle görüşmüş müydünüz? 
J.-P. S. - Hayır. Onun liseye geldiğini göre:·ek son 

derece şaşırmıştım, kafasından ne geçtiğini size açıklaya­
mam. O randevuya gittim, bana birlikte yatabileceğimizi 
lma etti. 

S.de B. - Kaç yaşındaydı? 
J.-P. S. - Otuz yaşında. Bense onsekizindeydim. Çol;: 

güzel olmadığından büyük bir heyecan duymaksızın onun­
!a ydl�.m :  neyse o denli de kötü değildi, pek ağzıma yü­
züıı ıe bu;aştırmadan becerdim, o da memnun göründü. 

S.de B. - Sonra yine geldi mi? 
J.-P. S. - Hayır. 
S.de B. - Öyleyse belki de pek o denli memnun de­

�ildi. Size bir başka randevu vermedi mi? 
J.-P. S .- Hayır, ertesi gün oturduğu kente dönüyor­

du. Bu demektir kl kendisini yaptırmak için gelip lisede 
beni aramıştı.  

S.de B. Ondan sonra kendisinden hiç haber alma-
<iınız mı? 

J.-P. S. Belki de benim bulunduğum yeri bilmiyor-
d•J. Ben bu işten tam olarak hiçbirşey anlamış değilim, 
başımdan ı;ıeçtiğl gibi anlattım. Yine o yıl ya da sonraki, 
perşembe günleri okuldan çıktığımda Luxembourı;ı parkın­
da Henri-IV'den arkadaşlarla bulusuyordum. Kızlarla gö­
rüşüyorlardı, Saint-Michel mahallesin in kızları ve özellikle 
Henri-IV lisesinin kapı bekçisinin kızıyla. Bu kızlarla bu­
luşuyor. birlikte çıkıyorlar - ben yatılıydım -. biraz mın­
cıklıyorlardı. Sonra kızların hemen hepsi odalarda raf'dc­
vu veriyor ve yatıyorlardı : kisisel olarak ben de. bel­
leğimde ı;ıüzel olduıtu izlenimi bırakan bir kızla yattım, on­
sekiz yaslarında olmalıydı : kolayca yatıyordu. 

S.rle B. - Onunla bir bağlantınız oldu mu yoksa onun­
la da bir kezcik mi oldu? 

J.-P. S. - Bir kez, fakat öteki oğlanlarla da duı·um 
aynıydı. Oneesinde de sonrasında da bana k:;ır<'r cok ivi 
davrandı, demek hayal kırıklığına uğramış değildi. Kendi­
sinP veremediğim birşey anyor detildi. Halinden mem­
nundu. 
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S.de B. - Sizin için oldu�u kadar arkadaşlannız için 
de bu şeyler niçin daha fazla uzaımyordu? 

J.-P. S. - (.:unkü bu kızlar içın aynı zamanda bir kü­
çümseme vardı bizde. 

S.de B. - Niçin? 
J.-P. S. - Bir genç kızın bu biçimde kendini verme­

mesi gerekti�ini düşünüyorduk. 
S.de B. - Ha öyle mi! Çünkü cinsel bir ahlakınız da 

vardı demeki İşte bu çok hoş doğrusu ! 
J.-P. S. - Yani anneterimizin arkadaşlarının kızla­

rıyla, buluştuğumuz kızları kıyaslıyorduk, o zaman, burju­
va kızlarının baku·e olduklarını anlıyorduk tabiatıyla. On­
larla belli belirsiz flörtlerimiz olsa da bu iş dudaklara kon­
durulan bir öpücükten öteye gitmiyordu, eğer orayadek gi­
derse üstelik ! Oysa ötekiler, e�er durum uygun düşerse, 
işi yatmayadek vardırıyorlardı. 

S.de B. - Tam bir küçük burjuva olmak sıfatıyla bu­
nu ayıplıyordunuz desenize? 

J.-P. S. - Evet; tam olarak ayıplıyor da de�ildik, 
aına . . . 

S.de B. - Kızlardan yararlanmaktan memnundunuz ve 
aynı zamanda •İnsan metresiyle evlenmez, diye bir dü­
şünce taşıyordunuz. Evlenmenin o sıralarda sizlerd1m çok 
ıuakta olması da caba, ama bunun ne önemi var. size �ö­
re bir kız bunu yapmamalıdır. Cekimserligi elden bırak­
mayan da sizdin iz, siz ve arkadaşların ız demek istiyorum :  
b u  kadınca�ızlarla bir ba�ıntı istemiyordunuz değil mi? 

J -P. S. - Bu da var. evet. 
S.de B. - Kolayca, serbestçe vatan kızların az cok oros­

pu olduklan biçimindeki bu aptalca düşünceyi ne zam:ın 
bıraktınız? 

J.-P. S. - Ha onu. çok çabuk tabii; kadınlarla bil'az 
yatmaya basladıktan hemen sonra bu sevi. bu ola:vı bö vle 
almaz oldum; sadece o devirde, ben daha liseyi bitirr..ıe­
mişken öyleydi. 

S de B. - Camille'le. nisanlımzia ve Sorbonne'un bir­
kaç öl(rencisiyle olan ilişkileri Iyi biliyorum ve biraz be.ş­
kıo birşey olan bizim kendi hikayemiz başladı. 
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J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Fakat kadınlarla ilişkilerinizi anlamak Için 

bizim ilişkimizin varlığını gözden ırak tutmamak gerekir. 
Bır başka kez ondan söz edeceğiz. Benim size sormak is­
tediğim - birbirimizle tanışır tanışmaz hemen sizın bana 
poligam olduğunuzu, bir telt kadınla bir tek yaşantıyla ken­
diniz! sınırlamak düşüncesini taşımadığınızı söylediğinizi 
de, ki bu da gayet doğaldı, gerçekten de kadınlarla bir 
sürü yaşantılarınız olmuştu, gözönünde tutarak - ne di­
yordum, evet sizden öğrenmek istediğim şudur: bu yaşan­
tılar sırasında kadınlarda sizi özeıllkle çeken nedir? 

J.-P. S. - Herhangi birşey ! 
S.de B. - Nasıl oluyor bu? 
J.-P. S. - Kadınlardan bekleyebileceğim nitelildere. en 

ciddi niteliklere sahiptiniz siz bana göre. Bu nedenle, ör­
neğin güzel olmaktan başka birşeyleri olmayan öteki ka­
dıncağızlarla ilişkilcrim bitiyordu. Ortaya çıkan durum şu 
oluyordu : kadınlara verebileceğimden daha çoğunu siz al­
mış olduğunuzdan, ötekilere daha azı kalı:nış oluyor ve on­
lar da kendiliklerinden daha az bağlı kalmış oluyorlardı. 
Kabaca söylüyorum, çünkü vine de hayli bağlı kalmayı sür­
dürenler olmuştur. Fakat genelinde değildi bu. 

S.de B. - Ne de olsa �herhangi birşey» bic:imindekl 
yanıtınız tuhaf. Hani nerdeyse bir kadın yolunuza çıkar 
çıkmaz onunla hemen bir özel yaşantı kurmaya hazır ol­
duğunuz söylenebilecek. 

J.-P. S. - Aman Tanrım . . .  
S.de B. - Doğru de.l{il b u  elbet. çünkü bazen kad·n­

ların üstünüze düştüğü oldu, ama onları başınızdan savdı­
nız. Yolunuza çıkıp da bir özel yaşantıya gec;mediğiniz az 
buz kadın olmamıstır. 

J.-P. S. - Benim için bir çeşit model yerine geçen bir 
havli dü$ler. aşk düşleri kurmuştum: bir tanesi bir sarı­
şındı ve gerçek yaşantımda ona bcnzeyenlerin bazen lwr­
şıma çıklı kları olmuştur. Hicbir zaman öyle cok önemli illş­
kiler icinde değil ama. Yine de o cehre halen kafam:'la bir 
:verdedir;  güzel bir sarışındı bu ; bir küçük kız elbisesi giy­
nıişti ; ben biraz daha yaşlıydım ve Luxembourg parkm-
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daki havuzun kıyısında çember çeviriyorduk. 
S.de B. - Bu gerçekten başınızdan geçmiş bir hikaye 

mi yoksa sizin düşlediginiz bir hikaye mi? 
J.-P. S. - Hayır, bu. . .  ben bunu düşlerdim. 
S. de B. - Bak sen ! çocuksu sevgiler üzerinde düşle­

riniz oluyordu yani. 
J.-P. S. - Hayır, bu çocuksu sevgiler aşkı temsil et­

mekteydi;  yal nız ben çıplak bacaklıydım, sanşınımsa bir 
minik kız elbisesi giymişti, ama bu böyle benim o zaman­
ki, yani yirmi yaşıının olaylarını temsil etmekteydi. Anlı­
yor musunuz? Yirmi yaşımda olarak, simgesel bir biçim al­
tında. beynimin bir bölümünde küçük bir kızla birlikte 
düşler kurma ktaydım. 

S.de B. - Küçük bir kız ve siz kendiniz de küçük bir 
oğl;ındınız. 

J.-P. S. - Gerçekte her ikimiz de daha büyüktük ve 
çember oyunu da cinsel ilişkileri temsil ediyordu, . olasılık­
la diyorum çünkü çember ve çubuk bana tipik birer simge 
gibi geliyor. Zaten düşlerken ben de onları öyle hisscdlyor­
dum. Bu benim yirmi yaşlarıma doğru kurduğum bir düş­
tür. Sonra, bu düşte bil'incillik diye birşey yoktu, erkek 
k:.ıdma üstün olan hiçbir şeye sahip değildi, erkek üstün­
lüğii kompleksi yoktu. Son günlerde erkeklerin, çok derin 
biç;mde, maşist (1) olduklarını düşünmüşürodür kuşkusuz, 
fakat bu onların erki el:ie tutmak istedikleri anlamına 
gel.mez ; kendilerini kadınlardan üstün olarak düşünmekte­
dh·ler. fakat bunu erkeğin ve kadının eşitliği düşüncesiyle 
karıstırırlar, çok ilginçtir bu. 

S.de B. - Bu kendilerine bağlı olan birşeydir. 
J.-P. S. - Eh, çokluk. Tanıdığımız erkeklerin ço�n­

luğu böyledir. Bu, bundan çıkan sonucun maşist olmadığı 
anlamına gelmez, ne ki karşılıklı konuşmalarda ve yaşa-

(1) Fransızca'ya kadın hakları eylemleriyle çok venl girmiş 
bir kel ime olan bu machlsme kelimesi, Meksika dil inde 
erkek (fr: male) anlamındaki macho kelimesinden türetil­
miş olup. erkeğin eğemen oluşu, erkek üstünlüğü komp­
leksi, kazaklık anlamına gelmektedir. (Ç. N.) 



dı�z hayatta eşitlik yanlısı sözler ederler. Farkında ol­
maksızın maşist şeyler söyleyebilirler, ayrıca da cinsler ara­
sı ilişl-...ilerin eşitlik yanlısı tc:.nımlarında biraz uygulama 
·.·ardır daima. Fakat bu, maşizmin erkeklerin, en azından 
bizim kendileriyle görüştüklerimizin onunl a övündükleri 
ı irşey olmamasına engel de�ildir. Başka çevrelere de bak­
mak gerekecektir besbelli. 

S.de B. - Yine size dönecek olursak, kadınlarda sizi 
cze]likle çeken nedir ve siz, kendiniz hangi ölçüde eşitçiy­
dlniz? Hangi ölçüde diyelim bir emperyalist, yahut koru­
yucu role sahiptiniz kadınlar konusunda? 

J.-P. S. - Sanıyorum çok koruyucu, dolayısıyla em­
peryalist oldum. Zaten siz de bana bu yüzden, kendiniz ko­
nusunda olmamakla birlikte, sizin dışınızda gördü�üm ka­
dınlar konusunda çok defa sHcmde bulundunuz. Her zaman 
da de�il tabii, zira, ilişkili oldu�um kadınlar içinde en dik­
kate de�er olanıyla eşitli�e dayanan ilişk:ilerim vardı ve 
zaten başka türlü kurulmuş il!şkilere o da Izin vermezdi. 
Biz yine benim kadınlarda o zamanlar bekledi�im şeye dö­
nelim. Bunun, herşeyden önce bir duygultıluk havası ol­
du�nu sanıyorum. Tam anlamında bir cinsellik de�il de, 
cinsel bir art plana oturmuş olan bir duyınıluluk. 

S.de B. - örneğin Berlin"de bir i1işki olayınız o!du. 
«Aylı kadın" dedi�iniz bir kadınla. Onda hoşunuza giden 
ne buluyordunuz? 

J.-P. S. - Ben de anlam!ş de�ilim. 
S.de B. Çok güzel de�ildi, pek zeki de de�il. 
J.-P. S. - Hayır. 
S.de B. - Bu kadındaki artık biraz yitmiş bir taraf 

de�il miydi sizi çeken? 
J.-P. S. - Yitmiş bir taraf vardı. .. benim mahall<:!min 

komşusu olan bir mahallenin argo tarafıyrlı bu yitik şey. 
Ondaki bizim Montparnasse"ın argosu de�ildi tam tamma. 
Quarlier latin'in komşusu mahallelerln bir argosu var­
dı . Bu durumu bana. aslında bizim düşüncemize göre daba 
az gelişmiş bir düşünce olmakla beraber, yine de ayn ı dü­
zenden bir düşünce izlenimi veriyordu. Bu da tümden yan­
lıı,;tı, ama bu benim kafama bir kez yer etmiş bir fikirdi. 
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Biraz özel bir haldl. Evet, sanırım genel biçimde maşist 
biri olmalıyım, çünkü maşistlerden oluşan bir nilede ye­
tiı;;miş bulunuyordum. Dedem maşistti. 

S.de B. - Uygarlık maşistti. 
J.-P. S. - Fakat bu kadınlarla benim ilişkileri.ıpe ege­

men olan şey maşizm değıldi. Besbelli herkesin bir �·olu 

vardı ve benim rolüm de daha etken bir rol, daha akıl­
cı bir roldü ;  kadının rolü duygulanma yetisinin rolüydü. 
Bu gayet klasik bir şeydir; ama ben bu duygulanma yeti­
sinin pratiğe ve aklın kullanımına göre da..'ıa alt düzeyde 
olduğunu düşünüyordum. Bunlar değişik durumlardı. Bunun 
anla·nı,  kadının, aklı bir erkek kadar iyi kullanınağa ye­
tenekli olmaması bir kadının mühendis ya da filozof ola­
maması değildir. Bunun anlamı sadece onun çoğu za­
man dokunaklı, bazen de cinsel değerlere sahip bulun­
duj,udur; işte benim kendime doğru çektiğim kadındaki bu 
küıneydi, çünkü bir kadınla böylesi ili.şkiler içinde olmak 
de,nek onun dokunaklılığından kısmen etkilenmek demek­
tir. Onu hissettirmeye, yeniden hissetmeye çalışmak benim 
için o dokunaklılığa sahip olmaktı ve ben kendime bu do­
ku.naklılığı vermekteydim. 

S.de B. - Bir başka deyişle kadınlardan sizi sevme­
lerini istiyordunuz. 

J.-P. S. - Evet. Bu duyarlılığın bana ait birşev ha­
lıne gelmesi için beni sevrneleri gerekiyordu. Kendilerini 
bana verdiklerinde yüzlerinde, yüzlerinin aldığı tav:rda bu 
duyarlılığı görüyor ve yüzleri üzerinde onu bulınakla ken­
dim de ondan kapmış gibi oluyordum. Uygulama bakımın­
dan, kendim de bazen notlarımda, bazen kitaplarımda, du­
yarlılığın ve zekanın birbirinden ayrı olmadığı, duyarl:lı­
ğın zekayı ürettiğini ya da daha doğrusu onun zekanın kcm­
disi de olduğunu ve sonuçta kuramsal sorunlarla uğraşan 
akılcı bir adamın bir soyut varlık olduğunu söylemişim­
dir - ve halen de böyle düşünüyorum. - ! nsanda bir du­
yarlılık bulunduğunu ve çocukluk ve ergenlik dönemlerin­
deki uğrasın bu duyarlılığı soyut, kavranabilir ve araştıncı 
kılmak oldu�nu düsünüyordum. O bicimde ki bu uğraş 
sonunda bu duyarlılığı yavaş yavaş deneysel konumlu sc-
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runlar üzerinde çalışan bir adam aklı, bir zeka haline ge­
tirsin. 

S.de B. - Bu duyarlılığın kadınlarda aklın yararına 
doğru yönlenmediğini söylemek istiyorsunuz. 

J.-P. S. - Evet, kadınlar lise öğretmeni ya da mühen­
dis, v.b. olduklannda bu duyarllLğın o yöne döndüğü olu­
yordu bazen. Erkeklerle aynı şeyleri yapmağa kesinlikle 
yetenekliydiler, fakat bir tür eğilim, önce kendilerine ve­
rilen eğitim, sonra da içlerinden hissettikleri onlara duy­
gululuk veriyordu herşeyden önce. öte yandan, toplumca 
yaratılıp onun tarafından korunan kadın tipinden genel­
likle fazla yükseğe çıkmadıklarından. maddesel ilişkiler, 
toplumsal iliskiler nedeniyle duyarlılıklarını el değmemiş 
biçimde koruyarlardı demek ki. Bu duyarl:l :k başkas nın 
zekasını içermekteydi. Şimdi, entellektüel açıdan kadın­
larla ilişkilerimi mi soruyorsunuz? Onlara düşündüğüm şey­
leri söylüyordum; çokluk kötü anlaşılıyordum, ama aynı 
zamanda düşüncemi zenginleştiren bir duyarlılık aracılı­
ğıyla anlaşılıyordum. 

S.de B. - Evet. Ornekler verebilir miydiniz? Bunlar 
size ne biçim zenginleşmeler getirdi? 

J.-P. S. - Belirli haller, somut haller üzerinde bir zen­
ginleşme; entellektüel bir plan üzerinde söylediğimin do­
kunaklı yorunilan. 

S.de B. - Genelinde. yine de kendinize iliski icine 
girdiğiniz tüm kadınlardan daha zeki gözüyle bakıyordu­
nuz. 

J.-P. s. - Daha zeki, evet. Fakat ben zekaya duyar­
lılığın belli bir gelişimi olarak bakmaktaydım ve kadın­
ların, toplumsal durumların izin vermemesi yüzünden be­
nim bulunduğum düzeye dek gelmediklerini sanıyordum. 
Onların duyarlılığı ile benimki arasında başlangıçtan gelen 
Dişkinin aslında aynı olduğunu düsünüyordum. 

· 
1 

S.de B. - Yine de kadınla•·a göre az çok egemen oldu-
ğunuzu sö:vlüyordunuz. 

J.-P. S. - Evet, çünkü benim görüş açım basitti. Ege­
menlik cocukluktan geliyordu. Dedem anne annerne ege­
mendi. üvey babam annem üzerinde egemendi. 
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S.de B. - Evet. 
J·.-P. S. - Ve ben bunu bir çeşit soyut yapı olarak alı­

koydum . . .  
S.de B. - Sonra tüm kitaplarda v e  çokça esiniendiği­

niz tüm ünlü adamların başından geçenlerde kahraman olan 
kişi hep erkek oluyordu. 

J.-.t'. S. - Kuşkusuz. Bunun içindir ki Tolstoy'un du­
rumu benim ilgimi çekiyordu. !çersinde skandal bulunan 
durumlardan bı.riydi. Orada erkek erkini kötüye kullanı­
yordu. Her halde, söyleme!� istediğim orada bir tipin, bir 
şemanın var olmasıydı .  Ama sonuç olarak bunun eUitimden 
gelen birşey olduğunu da düşünmekteydim. Daha sonra­
ları, otuzbeş, kırk yaşlaruna vardığımda düşündüğümse, ze­
ka ile duyarlılığın birey gelişmesinde belli bir an olduğu­
aur. Altı yaşında, beş yaşında iken zeki ve duyarlı olun­
maz; içli bir duyarlılık, zihinsel bir duyarlılık sahibi olu­
nur. Ama bu ileri gitmez. Sonra, duyarlıl ık oldukça güçlü 
bir biçimde insanda kalabilir ve zeka g.elişmesinf sürdü­
rebilir yahut da sadece ve sadece zeka geli.�ebilir ve du­
yarlılık silik kalabilir. Zekayı doğuran odur, fakat kendisi 
onun altında silik olarak kalır. O şekilde ki bir şema, top­
lumsal bir simge olan bu egemenlik, onu kunnaya çaba­
layan benim yönümden kesinlikle haklılık kazanmış değil­
di. Kendim daha zeki olduğumdan kadın erkek çifti için­
de baskın olmam gerektiğini düşünüyor değildim. Bunun 
böyle olması daha çok uygulamadaydı, çünkü, benimle iliş­
ki kurmuş olan kadınları arayan ben olduğumdan bu bas­
kıyı kurma eğilimini ben taşımaktaydırn. Dolayısıyla da 
kadınları yönetmek bana düşüyordu. Bu ilişkilerin sahibi 
bendim. Onlan da ben yönlendirmeliydinı. Aslında beni 
ilgilendiren zekamın çeliğine bir duyarlılık içinde su ver­
mekti. 

S.de B. - Kadınların özgül davranışlarını kendinize 
mal ediyordunuz . . .  

J.-P. S. - Kadınların özgül davranışlarını, o sıralar­
da bunları kendilerine nasıl sunuyorlarsa o biçimde ken­
dime mal ediyordum. 

S.de B. - Hem de çokluk zaten bulunduklan biçimde. 
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Çirkin bir kadının sizi çekti�i hiç olmadı mı? 
J.-P. S. - Gerçekten çirkin ve tamamen çirkin bir 

kadını söylüyorsanız hayır hiçbir zaman. 

S.de B. - Hatta şunu diyebiliriz : kendilerine yakınlık 
duyup bağlandığlnız tüm kadınlar ya apaçık güzel ya da 
en azından çok tatlı ve çekicilikle dolu kadınlardı. 

J.-P. S. - Evet; bir kadırun benimle ilişkilel"inde git­
zel olmasına dikkat ediyordum: çünkü bu, benim duyarh­
Iığımı geliştirmemin bir biçimiydi. Güzellik, çekicilik, v b. 
bunlar mantığa vurulamayan de�erlerdi. Yahut diyelim ki 
bunlara bir yorum, mantıksal bir cıçıklama getirilebildi�i 
ölçüde mantıksal oldukları i leri sürülebilir. Fakat bir ki­
�ide var olan çekicilik sevildi�inde, mantık dışı birşey se­
vilmiş olur. Velev daha derin düzeydeki bir çckicilik, kav­
ramlar ve fikirlerle açıklanabilir bile olsa. 

S.de B. - Kadınların, asıl anlamda d işlee diyebilece­
ğimiz niteliklerden başka nedenlerden ötürü sizi çektikleri 
durumlar olmadı mı: yalnızca çekicilik ve dişilikten faz­
la bir şeyin, karakter gücünün, entellektüel ve ahlaksal bir 
şeyin çektiği durumlar? Aklıma iki kişi geliyor, biri krn­
disiyle bu tür kadın erkek olayianna girmedi(tiniz ama çok 
sevlştiğiniz, sizin çok sevmiş oldu�unuz Christina'dır. Ö'.e­
ki ise biraz önce adını anmış olduğ'unuıd•Jr. 

J.-P. S. - Evet; Christina'nın karakter gücünü takdir 
ederdim. E�er öyle bir karaktere sahip bulunmasay­
dı Christina'yı anlayamıyacaktırn .  Aynı zamanda bu hal 
beni biraz şaşırtıyordu. Ama bu ikincil bir niteliitti. Birin­
cil nitelik onun kendisiydi. vücuduydu. bir seks nesnesi ola­
rak vlicudu de�il. ama. benim kadınla iliskilerimin teme­
li:-ıi oluo;turan şu tanımlanamaz. çözümlenemez dokunak.lı­
Iığı ortaya koyan vücudu ve yüzü. 

S.de B. - Kadınlarla ilişkilerinizin bir parça Pygmali­
on (1) yönü de var mıydı? 

(1) Pygmalion: Kıbrıs'ın efsanevi yontucusu:  kendi yapıtı olan 
Galat�e yontusuna tutuldu ve Afrodit"ten ona can vermes iriı 
rica etti, sonra da canlanan GalaUıe ile evlendi ,  (Ç. N.) 
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J.-P. S. - Bu. sizin bir Pygmalion yön demekle neyi 
kastettiğinize bağlı. 

S.de B. - Bir kadını biraz biçimlendirmek, ona olan­
ları göstermek, aşama yapbrmak, kavramlan ö�etmek. 

J.-P. S. - Elbette bunlar vardı. Bu da geçici bir üs­
tünlüğü akla getiriyordu. Bu sadece bir evreydi. bunun ar­
dından bu kadın ötekilerle ya da tek başına geli�meyi sür­
dürüyordu. Benim yaptığım onun belli bir evreye geçme­
sini sağlamaktı. Tabii bu durumda. asıl seks Iliskileri bu 
geçişin ve onun aşamasının bir iyilik bilirliği oluyordu. 
Kuşkusuz bu iliskiler çokcası buydu. 

S.de B. - Peki bu sizi hangi yönden ilgilendiriyordu, 
bu Pygmallon rolü? 

J.-P. S. - Gelişmesine yard•mcı olabildikleri kimselere 
karşı herkesin sahip olduğu rol olsa gerekti. 

S .de B. - Evet. bu ga:vet doğru bir şeydir. Fakat yine 
de bu sizi sirndi söyler göründü.ıtünüz denli ahH\ksı>l ve di­
y:.ı!ektik olmayan bir biçimde kendine çekiyordu. Bu, sizin 
Için cok daha du.v!!Usal bir şeydi. Gercek bir zevkti. 

J.-P. S. - Evet. eğer sonraki hafta. anlanuş olduğum 
şeyleri tekrar bulursam ve o da bunlarda daha da ilerle­
miş duruma gelmisse bundan hoslanırdım. 

S rle B. - Bütün kadınlarla bu şekilde olmuş değildir. 
J.-P. S. - Hayır. 
S.de B. - !clerinde her çeşit bilgisel olgunlaşmaya 

tümden a:vak direyenler vardır. 
J.-P. S. - Kesinkes . . .  Kadınlarla seks ilişkileri zorun­

luydu, çünkü khisik iliskiler bir yerde bunu getiriyordu. 
Faltat ben buna onca önem vermiyordum. üstelik, doğru ko­
nuşmak gerekirse, bu seks işlevi, oksamalar kadar ilgimi 
çekmivordu. Baska deyişle. ben kadınlarla biriesen biri ol­
maktan çok kadınla yatarak onu doyuma ulaşbran bi­
riydim. Bu ise, benimle ilintiliydi. ayrıca da kadınları 
görüş blçimimle. Bununla demek istediğim, bir çok erke­
ğin kadınları algılama biçiminde benden daha ilerde ol­
duklandır. Bir anlamda da geridedirler. bir başka anlam­
da daha ilerde olmaları gi.bi, çünkü cinsellikten yola çı­
ka::-lar, cinsellik ise «birlikte yatma,.'dan ibarettir. 
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S.de B. - Peki siz buna ilerde mi olmak yoksa geri­
de mi olmak adını veriyorsunuz? 

J.-P. S. - l ierde olmak. Bu durumun ortaya koyduğu 
sonuçlara bakarsak ilerde. Başka söyleyişle benim için asıl 
ve duygulu ilişkide öpmem, okşamam, dudaklarımı bir vü­
cut üzerinde gezdirmcm söz konusudur. Fakat asıl cinsel 
eylemi - o  da söz konusudur ve ben onu da yapıyordwn, 
hattA sık sık yapıyordum - bir tür aldırmazlıkla yapıyor­
dwn. 

S.de B. - Bu cinsel aldırmazlık, kendisiyle konuşulan 
kadınlar dolayısıyle var olan bir şey, ama bir de sizin ken­
di vücudunuzia olan bir ilişki söz konusu . . .  Sizde niçin hep 
şu bir çeşit cinsel soğukluğun olduğunu, hem de kad;nla­
rı olağanüstü severken, anhımayı denemek isterdim. Sizi 
hiçbir zaman çiğ arzu sarmış olamaz . . .  

J.-P. S .  - Hiçbir zaman. 
S.de B. - Daha çok uromansı» bir arzu olmalıydı. Ka­

dın sizin için Stendhal"ce bir anlamda daima uromansı» 
olmuştur. 

J.-P. S. - Evet. Kaçınılmaz biçimde romansı. Erke­
ğin, duygtısallığının bir kısmını yitirmek ve sonradan ze• 
kAsını geliştinnek için kendini ayarladığı ölçüde, ötekisi� 
ninin yani kadının duygusallıgını istemeye yöneitHmiş ol­
duğu söylenebilir neredeyse. Yani, kendi duygusallığının 
bir kadın duygusallığı haline gelmesi için duygusal olan 
kadınlara sahip olmaya yönelmiştir. 

S.de B. - Başka deyişle. kendinizde duygusal bakım­
dan bir tamamlanmamıslık hissediyordunuz. 

J.-P. S. - Evet. Normal bir yao:;antının kadı nla ke­
sintisiz bir iliski içerdiğini düsünmekleydim. Bir erkek kım­
di kendisini. hem ne yaptıl(ıyla, ne olduğuyla hem de be­
raberindeki kadınla tanımlardı. 

S.de B. - Kadınlarla yaptığınız entellektüel kontı�ma­
ların duygu lu bir tabarn olduğu n dan onlarla. erkeklerle 
sahip olmadılı;ınız değiş tokuslar yapabiliyordunuz. 

J.-P. S. - Evet, onlarla duygusal bir tabanı vardı ko­
nuşmaların. 

S.de B. - Romansı bir şey. Dikkatimi çekmiştir - ay-
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nca bu zaten pek 'klasikleşmiş olup, hatta mitlerle ilgili 
birşeydir, ama aynı zamanda da bir gerçektir - yantığ·mız 
yahut sizin yaptıınrız hemen her gezide, sizin için o üllr:e­
nln bir bakıma clsimleşmesi olarak ortaya çıkmış bir ı,a­
dın olmuştur. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Hani belirtmek gerekirse, Amerikn'da M, 

Brezilya'da Chrlstina, ötekiler. oldu. 
J.-P. S. - Bu, kısmen kolunuza bir kadın takıstırma­

larından çok. ülken i n  güzelliklerini size öğretmesi için ya­
nınıza bir kadın vermeleri olayından kaynaklanıyor. 

S.de B. - Yeterli bir açıklama d�il. Rusva'da önce 
bir adam verdiler �ize ve besbelli ki o kez adamla dost­
luk ba�lan kurulamamıştı. 

J.-P. S. - Onıı hemen reddetmekle ise baslamıstım . . .  
/\ma gerçekten geziler v e  gezilerdeki kadınlar benim için 
önemli olagelmiştir. 

S.de B. - Bu Iş sadece cinsel birşey deıildir; ziyaret 
edilen üllr:e�·i en iyi canlandıracak kişilerin çoğu kez ka­
dınlar oldu�u do�nıdur. Hele de üstün nitelikte iseler er­
kekl l:'rden daha ilginç.tirler. 

J.-P. S. - Çün kü duyarlılı�a sahiptirler. 
S.de B. - Duyarlıl: kları vardır, ayrıca da toplumun 

gözünde azıcık kenarda kalmışlardır ama yine de onu iyi 
bilirler; eğer zekiyseler toplumun içers!nde yerlerini almış 
ol:ln erkeklerden çok daha ilginç bir görüşe sahiptirler. 
Ote yandan nesnel biçimde sizin, gerçelden çekicililt taşı­
yan kadınlara yönelmiş olmanız olayı da ortııda. Gerçekten 
öyle olduklarına ben de tanık olmusumdur çünkü bir baş­
ka yönde olmakla birlikte ben de onlara ilgi duymuştum. 

J.-P. s. - Evet. öyleyse bir kadın tüm bir ülkeyi tem­
�il ettiğinde sevilecek pek çok şey ortaya koyaı·. Kadınlar 
ülkenın biraz ikinci planında yaşad• klarında daima daha 
zengindlrler. Christina aclık üç.�enini temsil etmekteydi. 
Bir ülkeye karşı başkaldırmak ise o . kişinin ülkeyi temsil 
ederneyeceği anlamına hiç gelmez. Ülke de temsil edilir, 
ayaklanılır da. 
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S.de B. - Tüm bunlar üzerinde biraz daha düşleme­
ler yapın. 

J.-P. S. - Sahip olduğum tüm kadınlan bugün anım­
samaya çalıştığımda kendilerini hep giyinik olarak anım­
sanm, hiçbir zaman çıplak değil; hem de onlan çıplak gör­
mekten çoğu zaman büyük bir zevk almış olmama karşın. 
Hayır, onları giyinik görüyorum, bana öyle geliyor ki san­
ki çıplaklık özel, çok içli dışlı bir ilişkiydi, fakat . . .  oraya 
gelmek için evreler geçirmek gerekiyor. 

S.de B. - Sanki giyinik olunca kişi daha gerçekmiş 
gibi oluyordu . . .  

J.-P. S .  - Giyinik olduğunda, evet daha gerçek değil, 
hayır öyle denemez, ama daha toplumsal, daha yanma va­
rılabilir gibi oluyordu diyebiliriz; sanki çıplaklığa ancak 
hem fiziksel hem ahlaksal bir yığın soyunmalarla varıla­
biliyordu. Bu noktada ben de birçok kadın düşkünü gibiy­
dim. Her halde, onlarla bir olayda, bir dünyada yaşıyor­
dum ; bu ise benim asli dünyada yaşamama engel oluyor­
du, bu sizdiniz. 

S.de B. - Nasil? 
J.-P. S. - Dünya, onu ben sizinle yaşıyordum. 
S.de B. - Evet, anlıyorum. Bu dünyanın bağrındakl 

dünyalarda yaşıyordunuz. 
J.-P. S. - Bu dünyanın bağrındaki d ünyalar. Bu öteki 

ilişkilerin küçüklüğünü oluşturan da, tabii kişilerin karak­
terinden ve nesnel olan herşeyden başkaca, işte buydu. Pe­
şinen önü tıkalıydı bunun. 

S.de B. - Çünkü bize özgü ilişkilerimiz vardı. Başka 
soru: kıskanç oldunuz mu, hangi hallerde ve nasıl? Kıs­
kandık nevdi sizin icin? 

J.-P. S. - Aslında, bir kadınla olan bir ilişkide bir 
başka erkeğin bulunması benim için pek fark etmiyordu. 
önemli olan benim birincisi olmamdı; ama içinde benim 
de yer almış bulunacağım bir üçlü düşünüp de oraya ben­
dım daha iyi yerleşmiş bir başka erkeğin bulunduğunu g'>z 
önüne getirmek dayanamadığım bir durumdu. 

S.de B. - Bu durum başınıza geldi mi? 
J.-P. S. - Böyle şey hiç bilinir mi? 
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S.de B. - Ama sizin böyle birşey hissettiğiniz oldu mu? 
Olga'yla gayet açık bir klskanma durumu oldu. Hani şu, 
Zuorro'nun hoşuna gitmeye başladığı sıralarda. Fakat si·· 
zin Olga·ya olan bağlarınız hiç de sahip olucu ilişkiler de­
ğildi, ne cinseldi ne de sahip ol ucu nitelikteydi ; ama ne 
olursa olsun olayların patlak vermesinin nedeni buydu ve 
sonunda da ilişkiyi kopmaya dek götürdü; onun kalbinde 
büinci kişi olmak istiyordunuz. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - «Aylı kadm»'ın bir kocası vardı. Oysa bu, 

sizin umurunuzda bile değildi. 
J.-P. S. - Tamamen. Çünkü adam en azından kadının 

vicdanında altta bir yerdeydi. Sanıyorum benim maşizmim 
daha çok da, kadının evrenini daha küçük olarak dcğer­
leııdirme biçimimde yatmalttaydı, ama benim tanıdığım ka­
(; !Dlarda böyle değildi. 

S.de B. - Pygmalion yönünüz bir kadım azımsamayı, 
kendinize alıkoymayı, onu hangi planda olursa olsun size 
hşağı gösterebilecek bir halde tutmayı hiç istemediğinizi 
t:ok iyi göstermekte. 

J.-P. S. - Bunları hiç istemedim. 
S.de B. - Tersine kadınları daima Heri götürmeyi, oku­

malarını, tartışmalarını sağlamayı istediniz. 
J.-P. S. - Çok zeki bir erkekle aynı düzeye ulaşm� ları 

gerektiği, erkeklerle kadınlar aras:nda entellektüel ya da 
ahlaksal hiçbir fark olmadığı düşüncesinden hareket ıxle­
rek böyle yapmışımdır. 

S.de B. - Hem, diyelim daha aşağı bir evrede olsun­
lar, herhalde bu onlara, özellikle kendilerine hiçbir aşa­
ğılık vermemekteydi. Biliyorum bunu, biliyorum ki hiç­
bir kadını aşağı olarak hiçbir zaman düşünmediniz. 

J.-P. S. - Hiçbir zaman. 
S.de B. - Kadın ilişkileriniz genellikle nasıl bitiyor­

du? Siz mi bırakırdınız, yoksa onlar mı koparlardı, ya da 
durumlar mı bunu getirirdi? 

J.-P. S. - Bazen biri, bazen öteki, bazen de durumlar. 
S.de B. - Bu kadınlardan bazılannın başınıza dert aç­

tığı da oldu mu hiç? 
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J.-P. S. - Dert mi, evet. Bir sürü karışık hikayeleri 
olduğu için Evelyne (1) bir süre yazmaz olduğu sırada. 

S.de B. - Ya da M. gelip Paris'e yerleşmek istediği ve 
titizlenmeye başladığı sıralarda. Verilebilecek olandan faz­
la isteyen kadınların açtığı dert vardır ve siz de bunu 
hayli sıkça tanıdınız. Tabii bu iş genellikle kopmalorla so­
na erer. Sonra bir de yeterince vermeyen kadınlar vardır. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Bu hal genellikle ilişkilerinizin başlangıcın-

da başınıza gelir. Olga bnşınıza dertler açmıştı. 
J.-P. S. - Olga mı, evet. 
S.de B. � Başlarda Evelyne'le de t.;.ışınız derde girdi. 
J.-P. S. - Evet. 
S.de B.  - Sizi en dertli gördüğüm gün ise, bir yan­

dan Olga için öte yandan Evelyne için, şu dediğim yönde 
dertlendiğiniz gündü. üstelik bir baska yönden de. t:u kez 
aksi yönde olmak üzere, vine başınız dertleydi. Bu kez siz­
den fazla isteniyordu, o da besgelli M'yle olan durumdu. 

J.-P. S. - Evet, M'den çok canım yanmıştı. 
S.de B. - Bu olay, ani bir kopuş yaptığınız biricik du­

rumlardan biridir belki de. 
J.-P. S. - Evet. Bir tek günde. 
S.de B. - Tutup kadına, tamam. bu iş biter, yurumesi 

de olanaksız, dediniz, çünkü bir tırmanış söz konusuydu. 
J.-P. S. - Evet. Tuhaftır, çünkü ona çok önem ver­

miştim ve ilişkimiz bu şekilde kesildi gitti. 
S.de B. - Ona çok önem vennistiniz. beni tek korku­

tan da o oldu zaten. Beni korkuttu çünkü düsmanca bir hali 
vardı. Evelyne'e de çok büyük önem verdiniz. Fa"kat Evely­
ne'le benim dostça ilişkilerimiz vardı ; onu gerçekten çok 
severdim, onunla durumumuz hiç aynı şey değildi. Kendi­
sine vermediğiniz şeyler istemiş olabilir. sizi öyle gizliden 
gizliye olmayacak biçimde görmeyi Istemiş olabilir. Ama 
bunlan hiç de bana karşı olarak yapmıyordu. 

J.-P. S. - A, hayır, kesinlikle değil tabii. Hayatıma 

(1) Lenzmann'ın kız.knrdesl olan Evelyne'in tiyatrodaki ndı Eve­
lyne Rey'dl. Sartre'ın birçok oyunlarında oynamıştır. 
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yeniden baktığımda kadı-nların bana çok şey getirmış ol­
d uklarını düşünüyorum. Kadınlar olmasaydı ulaştığım nok­
taya ulaşmamış olurdum, önce de siz. 

S.de B. - Benden konuşmayalım. 
J.-P. S. - Öyle olsun. ötekilerden bana ülkeleri açın­

l llyanlar oldu. M·yı alalım, o bile bana Amerika'yı verdi. 
ı •ana çok şey vermiştir. Amerika'da kalettiğim yollar onun 
tevresinde birbiriyle kesişirler. 

S.de B. - Genellikle seçtiğiniz kadınlar zekiydiler, hat­
ta bazıları, örneğin L., Christina ve Evelyne gibiler çok ze­
ki:rdiler. 

J.-P. S. - Evet. Evet, genellikle zekiydiler. Bu, benim 
onlıırın zeki olmalarını istememden değilcli, fakat d uyarlı­
Iıki qrında hemencecik, duyarlılıktan daha fazla bir şey ken­
dinı gösteriyordu, bu da zekaydı. !şte o zaman kadınlarla 
saatlerce konuşabiliyordum. 

S.de B. - Evet. 
J.-P. S. - Erkeklerle siyaset ya da bu cinsten birşey 

üzerinde söylenecek olanlar söylenip bitince benim içimden 
susup kalmak geliyordu .  Bana sorarsan bir erkeğin bir gün 
boyunca iki saatlik bir beraberliği, hem kendisini ertesi 
gün de görmemek koşuluyla çoktan yeter de artar bile. 
Oysa bir kadınla bu görüşme bütün gün sürebileceği gibi 
ertesi gün de yeniden başlıyabilir. 

S.de B. - Evet, nedeni de kadının, bu içli d ı şlılık, 
duygu aracılığıyla varlığının bu yarı sahipliği temeli üze­
rine size kendini vermesindendir. Kadınlar tarafından se­
petlendiğiniz de oldu mu ara sıra? Kendileriyle bazı iliş­
kiler içinde olmayı isteyip de olamadığınız kadınlar var 
mıdır? 

J.-P. S. - Evet, herkes gibi. 
S.de B. Olga vardı. 
J.-P. S. A evet. 
S.de B. - Fakat bu o denli karışık bir durumdu k i !  
J.-P. S .  - Evet. 
S.de B. - Hoşunuza giden, kendilerine az çok kur da 

yaptığınız halde ilişki kuramadığınız kadınlar. hatta bun­
ların cinsel olması da gerekmez, iyice yerleşmiş duyr.usal 
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Ilişkiler de olabilir, böyle kadınlar oldu mu? 
J.-P. S. - Pek o denli  olmadı. 
S.de B. - Sonra duygusal yönü bulunmayan, dahe� doğ­

rusu romansı olmayan, iyi arkadaslık ilişkileriniz de oldu 
yaşantınızda. Mıne Morel ile böyleydi herhalde. 

J.-P. S. - Mme Morel"Je evet. 
S.de B. - Bu kadının aranızdaki iliskilere bir nitelik 

kaıandırması olayında kuşkusuz birşeyler vard ı .  Verdiği ni­
t�lik GuiJle'e karşı dostluğunuzda olmayan birşeydi. 

J.-P. S. - Kuşkusuz. 
S.de B. - Soru bel ki biraz aptalca ama söyler misiniz : 

Gııj)Je'i mi yoksa Mme Morel"i mi yeğ tutuyordu nuz 
J.-P. S. - Farklı şeylerdi. Mme Morel ba�Jarda, bir­

şeyler öğreteyim diye oğlunu bana emanet etmiş olan bir 
ta pir (1) annesiydi ve tabiatıyla bana karşı tap ir annesi iliş­
kileri içinde bulunuyordu. Bu iliskiler sonradan git gide 
daha içli dıslı hale dönüsmüsse de başlangıç olarak be­
nimle iliskileri tapir an nesi iliskileriydl. An!msarsanız Gu­
iJle'!e de aynı iliskilere sahipti ama durum yine de fark­
lıydı. Çünkü benim şimdi çalıştırmakta olduğum tapir, ken­
disini daha önceki yıllarda çalıştırmış olan Guille'in evre­
ninden çıkmıştı. 

S.de B. - GuiJle Mme Movel'le sizin hicbir zaman ol­
madığınız denli ileri l!itmis duygusal iliskilere sahinti. Her 
neyse GuiJle'in beraberliğini ml yoksa Mme Morel'inkini 
mi yeğliyordunuz? tkiniz dostluğu ileriettikten sonra bir 
tapirin annesi olmaktan çıkmanı mı? 

J.-P. S. - Bu soruyu kendime hiçbir zaman sorma­
dım. 

S.de B. - Guille'l e vine rl e  daha ivi anla<:tıl!ın'zı ııa­
nıyonım. Cünkü. evet Mme Morel tatlıydı. kendisini çok 
se-vivordunuz fakat nelt fazla bakımdan pek fazln mesafe 
vardı arada. sanıyorum. 

J.-P. S. - Sanıyorum öyle. Tamamen doğru bu; eğer 

(1) Bu hayvanın ismi fransızca öğ renci argosunda bir aöğ­
re:menden özel dersler alan öğrenciyi» anialmada kul� 
lanılmakladır, (Ç. N.) 
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Guille'den fazla Mme Morel'i görmeyi canımın istediği an­
lar olmuşsa, ben soruyu hiçbir zaman bu biçimde düşün­
memlşimdir. Mme Morel'le sahip olabileceğım ilışki tipini 
pek çıkartamıyordum. Duygusal yön tıkalıydı işın içinde 
Guille olduğuna göre, ayrıca Mme Morel bana göre biraz 
fazlaca yaşlıydı da. Bir kadınla yalnızca arkadaşLk yönü­
nün olmasıysa benim hoşuma gitmiyordu. Zaten böylesi iliş­
kimin olmadığını da söylesem yeridir. 

S.de B. - Mme Morel le hemen hemen hiç başbaşa 
geçmiş iki saatiniz olmadı mı? 

J.-P. S. - Qo ! olmaz olur mu, olmuştur tabii, ama sık 
sık değil. 

S.de B. - Genelde, ben de araya girdiğimde, sizin çok­
cası üçlü ya da dörtlü ihşkileriniz oluyordu desenize. 

J.-P_ S. - Herhalde, bu benim sahip olduğum tck ka­
dın dosttur. 

S.de B. - Sanırım, evet. 

S.de B. - Son kez kadınlarla aranızdaki ilişkilerden 
söz etmiştik, bu da sizi biraz cinsellikten söz etmeye gö­
türmi.iştü, cinsellik ise bizi, daha genel bir biçimde vücu­
dunuzia sizin aran ızdaki ilişkiden söz etmeye götürmekte . . . 
Bedenle ilişkileriniz üzerine neler söylemek istersiniz? Bir 
kez ufak tefek olma olayı, sonra s:kça size çirkin olduğu­
muzun söylenmesi, bu gibi şeyler vücudunuzia ilişkileri­
nizde önemli oldu mu? 

J.-P. S. - Elbette önemli olmuştur, hem de çok, fakat 
bunlar soyut gerçekler, bir başkası tarafından söylenmiş 
olup da bu yüzden, örneğin öğretmenin matematik hak­
kıııda öğrettiği gerçeklerin soyut karakterini gösteren ger­
çekl�r olarak önemli olmuştur. Fakat bu benim için bir 
açınlama olmuş değildir. • Ufak tefek»'lik kavramını ala­
lım örneği n :  Küçük boylu olduğumu ben de biliyordum ta­
bii ; böyle olduğumu söylüyorlardı. �küçüğüm» diye çağırı­
yerıardı ve ta başından beri annemin yahut dedemin bo­
yı.ıyla benimkisi arasında bir fark olduğunu ı;örüyordum. 
Fakat, işin aslında, bunu görmem küçük olma olayının ne 
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oldu�u hakkında bana somut bir sezgi vermemekteydi.  
Uzunca boylu bir kişiye göre beni daha küçük kılan pers­
peklif farkım, etrafı uzun kişilerden daha başka gör­
mekte olduğurnun ayrımındaydım - çünkü herkes gibi be­

nim de gözlerim vardı. - Uzun boylu kişilerin uzun olduk­
larını, arkadaşlarımın da bana göre az ya da çok uzun ol­
duklarını b i l iyordum. Görüyordum tüm bunları, görüyor­
dum ama sanki pratik bir olay gibi, kendi benliğimde söz­
süz, tanımsız. olan birşey olara k .  Gerçek şudur ki kendimi 
herhangi bir kimse k:ıdar büyük görüyordum. Anlatması 
çuk güç. Fakat algıl adığım farklılıklar - b ir çehreyi göre­
bilmek için yukarıya havaya doğru bakıyor, benden uzun 
olan birine yanıt  vermek için daha yüksek sesle konuşu­
yordum. yani harcanan güç farkı az uz deği l d i - sadece 
bir devinim, bir gruplaşma, bir yönelme sistemine aitti,  
yolcsa bunlar benim kend i m in ve konuştuğum kişinin bir 
nitelenmesi eylemine ait değildi. Gerçekte ben kendimi de 
karsımdaki kadar büyük görmekteydim. Doğaldır ki onun 
kollarında olabil ir, küçümen birşey olabilirdim. Ne k i  o an­
da söz konusu olan şey bir sevecenlik i liskisiydi. Ben altı 
yaşımdayken dedem beni koliarına aldı�ında ortadaki olay 
benim ondan küçük olduğumu kanıtlayan bir il işki değildi. 
Bu bir anlamda bende olmayan bir kavramdı. Ya da so­
yut kalmakta devam eden. ama her günkü yaşantının al ­
gılamalannda kavrayamadığım bir kavramdı ve bu böyle­
ce sürdü gitti. Yaşıtım olan oğlanlarta bir araya gelme ola­
na�ım do�du�u zaman benim Icin önemli olan onları ken­
dime oranla tanımlarnam yönünden yaş durumumdu. On­
lar da benimle yasıttılar. demek ki o�lar büyüklerden de­
ğildiler. tabi i buradaki büyük sözü «bir büyük insan» an­
l;:ımında olmak koşuluyla. Büyük kisi fiziksel boyutlar yar­
dımıyla ni telendiğinde kötü bir biçimde nitelenm iş oluyor­
du. onu daha iyi bir bicimde bir tav ı r. giysiler. bir koku, 
bir sorumluluk. bir konu$m<ı edası olarak tanımlamak ye­
rindcydi.  kısaca fiziksel olmaktan cok psişik bir�cydi. Böy­
lece sonuc olarak. bir anlamda bovutlarımı yok sayarak, 
öylece kalakaldım. B i ri tutar da büvük mü ufak mı ol­
duğumu soracak olursa küçük olduğumu söylüyordum, ama 
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bu yanıt hayatun için belirgin bir tanımlama olmuyordu. 
Bu dahi daha sonraları yavaş yavaş ve kötü biçımae fur­
kına vardığım bir şeydir. 

S.de B. - Ama örneğin kadınlarla ilişkilerinizi alacak 
olursak, bir kadınla bir çift meydana getirdiğiniz zaman 
eğer o sizden çok fazla uzun boyluysa bu sizde bir rahat­
sızlık do�urmaz mıydı? 

J.-P. S. - Bu nadiren başıma geldi. Genellikle böy­
lesi bir durum beni bıraz rahatsız ediyordu, evet. Başkası­
nın bana komik biriymişim gibi baktığını, upuzun bir kı­
zın yahut en azından daha uzun boylu bir kızın sevgilisi 
oldu�umu düşünürdüm. Fakat şehevi yönden, bundan ga­
yet hoşlanıyordum. 

S.de B. - Ya çirkinlik konusunda? 
J.-P. S. - Çirkinliğiınin farkına vardıran kadınlar ol­

muştur; on yaşımdan bu yana çirkin olduğum söylenirdi ba­
na, fakat çirkinliğimi bir aynada kestiremiyordum tam ola­
rak. Aynada kendimi iki biçimde görüyordum. Herkes için 
geçerli olduğunu söyleyebileceğim bir biçimde yan bir ta­
kım belirtiler kümesi olarak; saçlarımı traş ettirip etiirme­
mem, yıkarup yıkanmamam, kravatıını değiştirip değiştir­
memem, v.b. gerekiyor mu gerekmiyor mu diye anlamak 
istediğim zamanlar orada kendime hakışım. Bu bakmam­
da gördüklerim bir takım işaretierin oluşturduğu bir kü­
meydi. Saçlanının çok mu uzun, yüzümün lekeli ya da kirli 
mi olduğunu görüyordum. fakat sonuç olarak bireysel var­
lığıını bu yüzde yakalayamıyordum. Geride hep aklımda ka­
Ian birşey varsa bu da şaşı bakan bir gözdii. Bu. işte bı:. 
görüntü geriye kalıyor ve sonradan hemen gördü.E:üm de bu 
oluyordu. Tabii bu da beni. aynada kendimin öteki biçimde 
temsiline, aynada kendimi bir bataklık gibi görmeme gö­
türüyordu. Soyut işaretlerden somuta geçtiğim anda yüzü­
mü bir başka biçimde görüyordum : somut bicimim bir tür 
bataklıktı. Açık seçik bir insan yüzü halinde belirginlik 
kazanmayan. fazla anlamlı olmayan çizgiler l!örüyordum. 
Böyle gönnemin nedeni kısmen sası bakan l!ö:ı:üm. kısmen 
de kısa zamanda oluşuveren lorışıklıklardı. Kısacası ayna­
da uçaktan görülen bir çeşit peyzaj gibi görüyordum ken-
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dimi. Tarlalar halinde sıralanmaktan fazla bir anlam ta­
şımayan arazi parçalarıyla donanmış bir peyzaj. Zaman 
zaman tarlalar gözden yitiyor. yükseliyorsunuzdur, artık 
bitki fil�ın kalmaz, tepeler va da da�lar vardır. Kısaca, ar­
tılt bu görünen biçim, bir insan yüzünden geriye kalan bir 
tutamak, komşulanma bakınca çıplak gözle görebildiğim 
halde aynaya baktıkça orada görmediğim bir çehreydi. Bun­
ların kısmen fizyonomi oyunları olduğunu dü�ünüyorum, 
çünkü bu görüntüyü kendim tarafından yaratılmış olarak 
yakalıyor, onu yaratmak için yüz kaslarının kasıldığını gö­
rüyordum. Oysa öteki insanların fizyonomi oyunlarını bas­
baya�ı yüz çizgileri, kırışıklıklar. birazcık değişen yüzey 
parçalan ı<ibi görüyor. gerilen kaslar gibi hic Piirmüyor­
dur:ı. Su iki yüzgörüntüı;ü ardıcıl Cllmaksızın. b�ğıntılı ol­
maksı :ı:ın karşıma çıkmaktavdı : bana blr çehre veren. ama 
gazetelerde .ı::ördiiğümüz gibi şöyle dört çizgiyle biçimlen­
dil'i!iverecek bir evrensel yüz görünümü: bir de. b!r cehre 
olmanın berisinde iri bir tarımsal et oarcası. vani viiz bi­
cimln� snkmak icin havllceı hlr �lgıl::ıma c::ıb:ı�ı �österil­
ne<:i PerP'-:en bir özel yüz I!'Öriiniimü. Bunlar benim lrı>ndi­
ıni iki rıiimıe hir.imi m d l .  T::ırımsal et oarcas· nı  rıl\!'f:liiil'ilm­
de. öteki Insanların gördükleri yüzü görerncmektPn ötürü 
üzüntüve k:mıl!rdım. öt.e vandan genel cizPilerl göı·dü1Wm­
deyse do�oldır lti bu .ııörüntü de benim yüzümü temsil et­
memis oluyordu. Birinden ötekine geçişi oluı:turacak açık­
tan açığa çehre denebilecek bir bağlantı görüntüsü benim 
için eksik kalıyordu - sanınm bir bakıma herkes için ek­
sik kaldığı gibi. -

S.de B. - Çirkin olduğunuzu size kadınların öi:{retmiş 
olduğunu bana söylemekle sözlerinize başlamış bulunuyor­
dunuz. 

J.-P. S. - Bunu kadınlardan deRi!, bana bunu söylemiş 
olan kimbilir kimden öğrenmiştim. On Jaşımdayken bana 
bu söylendiğinde, bunun üzerinde pek durmayan arkadaş­
larım yönünden hiçbir önemli sonuç ortaya koymuyordu. 
Fakat ne zaman bunu bana kadınlar söylemişlerdir, ne za­
man içlerinden biri apaçık biçimde bana bunu demiştir, 
kuşkusuz . . .  
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S.de B. - Geçen gün sözünti ettiğiniz, cşu koca buda­
la» diyen söylemiş olma lı. 

J.-P. S. - Evet, «koca budala» sözü. 
S.de B. - Peki, bu bir yana, size çirkin olduğunuzu 

çok kadın söyledi mi? 
J.-P. S. - Camille bunu bana açıkça ve sık sık söylerdi. 
S.de B. - Fakat bir yandan da bu sözleri bir ayartma 

aracı olarak kullanaraktan yapıyordu bunu, çünkü size ce­
naze töreninde rastladığında kendisi üzerinde göründüğünü­
zün tersine haince bir etki bıraktığınızı söylüyordu ; çir­
kinliğiniz ona güçlü bir çirkinlik gibi görünüyordu. 

J.-P. S. - Evet, çirkin yön başlangıçta bir rol oyna­
mış olmalı. 

S.de B. - Neyse, bu çirkinlik kadınlar yanında başanlı 
olmanıza engel olmadı ya. 

J.-P. S. - Çünkü daha sonra bunun onunla ilişkisinin 
az olduğunu öğrendim. 

S.de B. - Bir adamın, basbayağı çirkin olmakla bir­
likte çok da çekici olabileceği herkesin bildiği birşeydir za­
ten, aynca çirkin olan birçok büyük kadın avcılannın ad­
ları söylenir sizin de bunu biliyor olmanız gerekir. Dük De 
Richelieu ya da başka birçokları. 

J.-P. S. - Evet, evet, tabii. 
S.de B. - Bu yüzdendir, çirkinliğinlz sizde bir tür çe­

kingenlik yaratmamış olmalı?  
J.-P. S.  - Hayır. 
S.de B. - Bir dereceye kadar olsun bir güzelliği olan, 

hatta olanak varsa güzel olan kadınlarla çıkmaya dikkat 
ettiğinizi söylüyordunuz bana. 

J.-P. S. - Evet, çünkü çirkin bir adam, yanında da 
çirkin bir kadın olursa sonuç gerçekten biraz fazlaca . . .  !:.i­
raz fazlaca göze batıcı olur. Bu durumda bir çeşit denge 
arıyordum. ben çirkinliği temsil ederken yanımdaki kadın 
da güzelliği değilse bile hiç olmazsa sevimliliği yahut ca­
nayakınlığı temsil etmeli. 

S.de B. - Yaşamınız süresince kendinizi. genel anlam­
da •vücudundan memnun• dedikleri biçimde gövdenizin 
içinde rahat hissettiniz mi yoksa hissetmediniz mi, hangi 
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biçimde ya da hangi ölçüde? 
J.-P. S. - Çokcası kötü. Sonuç bakımından vücuduıı 

öznel yönden kavranmasından söz ediyorsunuz. 
S.de B. - Evet, tamam. 
J.-P. S. - Kendilerini fiziksel olarak iyi hissetmelerin­

den duydukları sevinci dile getiren yığınla arkadaş görü­
yorum. Fiziksel yönden ama. kayaklar üzerinde ya da yü­
zerken, v.b. Tüm buna benzer şeyler benim için hiç de 
fazla var olmamış şeylerdir. Knyak yaptı�mda özellikle 
düşmekten korkup dururdum. Benim sahip olduğum beden 
duygusu buydu işte. Denge sürekli bir tehditi temsil edi­
yor, yüzme yorgunluk nedeniyle beni korkutup duruyordu. 

S.de B. - Sizin yüzmeyi çok sevdiğinizi sanırdım. 
J.-P. S. - Yüzmeyi severdim. Fakat sevmek demek be­

deni yönünden hoşnut duygulara sahip olm cı k  demek de­
�ildir. Yüzrnek öyle pek rahat ve hoş değildir. Yüzme ola­
yında, benim bedenimde olmayan sürüyle şey vardı; dal­
galar üzerindeki güneş. su akıntıları, dalgaların cısıl ken­
dileri, sıcaklık, nem, bunların tümü benim sevdiğim şey­
lerdi. Suyu seviyordum ben. ama bedenin asıl kendisi. ka­
ba deyişle azıcık hoş olan yahut hiç de hoş olmayan bir 
takım duyurnlara d'.lha fazla konu olmaktaydı. O:e yan­
dan, genel anlamdP., örnei!in sizinle yürümekteyken benim 
hissettiitim yorgun' . ..ıktu. Herşeyden önce, gelip sizin üzeri­
nize çökecek birşey, hoşnutsuz bir izienim bırakan bir ön­
yorgunluk, ondan sonra da yorgunluğun kendisiydi bu. 

S.de B. - Evet. ))unu konuşmustuk. Benim açımdan 
yorgunluk, sonuç olarak alınınca. haddinden [azla uzat,l­
madığı. her an icin durdurabileceğim. çantamı bırakabile­
ceğim. oturııbil eceğim ölçülerde pek:'ıl:'ı hoş olan bir haldi . 
Oysa sizin için, size göre yorgunluk hoşnutsuzluk veren 
bir şeydi. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Zaten de. çoğu kez, ya küçük şişmeler ya­

hut yaralarla kendini göstermekten geri durmuyordu. Kimi 
zamansa sivilceler, çıbanlar çıkıyordu ; vücudunuzda pek iyi 
çalışmayan ve kuşkusuz onunla aranızın pek de iyi olmadı-
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ğını gösteren bir sürü şey vardı. Ama yine de çok iyi bir 
sağlığınız vardı. 

J.-P. S. - Çok iyi bir sağlığım vardı ve sanırım nt.ırm­
lara göre iyi bi:- vücudum olduğunu hissetmem gerekırdi. 
Şimdi bile, bir zamanların bilinen deyimiyle aseneslezik» (1) 
yani içsel duygumun hoşnutıukla dolu olduğunu söyleye­
mem. Çok noşnutsuz değil, ama hoş da değil. Kendimi iyi 
hissetmiyorum. 

S.de B. - «Kendini bırakma» adını verdiğiniz şeyden 
daima nefret etmenizin nedenlerinden biri bu mudur? in­
sanın vücudunu, diyelim çımler üzerine, kum üzerine bı­
rakmasını söylemek Istiyorum. Hatta, tam tersini anlat­
mak istiyorum ; Martiques'de Best'la keskin sırtlı taş blok­
lar üstüne pek rahatsız bir biçimde oturuşunuzu anımsıyo­
rum ;  bedeninizde daima pek rahatsız biçimde yerleşmiş 
haldeydiniz. 

J.-P. S. - Evet, bu nokta daha karmaşıktır ve bizi 
Pardayan'a götürecektir. 

S.de B. - Pek hoş olmayan senesteziden, ilk soruya 
dönecek olursak siz bunu neye yoruyorsunuz? Çocukluğu­
nuza bağlı nedenler görüyor musunuz? Bu, kendini vü­
cuduna bırakmanın manen reddedilişi gibi bir şey olmasın? 
Yoksa bu, annenizde yahut baska insanlarda görmüş oldu­
ğunuz bı,imde bir ke:1dini bırakmanın sizde daima çok 
hoşnuı su:rluk yaratmış olması olayına bağlı bir çeşit bü­
züh�e midir? - işte ben de bu nedenledir ki kendini bı­
rakmadan söz etmekteydim. -

J.-P. S. - Evet, sanı rım. Sanırım olunması gereken 
şey düşüncesi vardı ve bu düşünce kendini bırakınayı içer­
miyordu. Daha genel biçimde, bedenimin temelde özünden 
eylem halinde olduğunu düsünüyordum. Bu yüzden içe krı.t­
lanma, içsel duyuların tümü, bu şeylerin hepsi, hepsi göz 
önüne alınmamalı, bunların topu benim bilincimin dışına 
atılmalıydı. Göz önüne alınması gereken, yaptığım eylem-

(1)  Fr. cenesthesie; iç organlarımıza, ısısal duruma, so lunu -
ma. dolaşıma alt içsel duygularım ızın topuna verilen 
Isim, (Ç. N.) 
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di, yurume eylemi ya da bir nesne alma eylemi. Çocuk­
ken, çok kısa sürede, duyum ve edilgenlik tarafını göz ar­
dı ederek vücudumu bir eylem merkezi gibi algıladıtımı 
sanıyorum. Bu edilgenlik doğaldır ki varlığını sürdürüyor­
du, benim yaptığun onu yalnızca biraz geriye itmekti. Fa­
kat bu kez, benim bakınumdan nesnel, gerçek, yapılmış 
bir eylem dunımunda olanı vurgulamaktaydım: kovalara 
kum doldurmak ve bununla bir şato, bir ev yapmak gibi. 
Ama, her halde benim dikkate aldığım şey eylemdi. Vü­
cudumun bazı ögelerini hissediş biçiminde, örnetin ellerimi 
alalım, hep eylem vardı, elleriffide hlssettiğim eylemdi. Ta­
biatıyla, saptamayı yerli yerince yapmak gerekir. bir el 
yaşayan birşeydir, ama onu eyleme utrayan birşey gibi 
hissetmek de olanaklıdır. Bir kumaşın sertliğini ya da bir 
nesnenin katılığını alan birşey gibi. Ama benim için bu 
tamamen ikinci plana atılıveriyor ve ben özellikle eylem­
de bulurımayı istiyordum. 

S.de B. - Pardayan'dan söz ettiniz. Ne demek isti­
yordunuz? 

J.-P. S. - Açıkca demek istediğim şudur, imgesel vü­
cutıar vardır, bunlar vücudumuz üzerindeki .algılamda vü­
cudumuzu kuşatırlar. Benim imgesel vücudum güçlü bir sa­
vaşçı önderin, şu sözünü ettiğim Pardayan'ın, yani bir 
serüven romanı Jı:ahramanının vücuduydu. Bu, ne olduğu­
nu artık onu kendime kazandırdığımda ya da her halde 
onu geliştirdiğİrnde anladığım bir şeydi. Tabii bu duygu 
daha ben küçükken oluyordu, annemin piyano çalıp da be­
nim Pardayancılık oynadıtım sıralarda. Bunu Lcs 1\'lots'da 
anlatmışımdır. 

S.de B. - Evet. 
J.-P. S. - Kendimi Ortaçağda Fransa kralı hizmetin­

deki Alman atlılannın kudretli bir yiğidi gibi görüyordum, 
zira üzerime saldıran düşman sürülerini gebertınem söz ko­
nusuydu. Tabü, hiçbir zaman yitirmediğim bu duyuşun kay­
nağında bir bakıma ufak boyumun acısını çıkarmak yatı­
yordu. Ama daha önce de dediğim gibi boyumun ufaklığını 
ben yalnızca soyut bir biçimde hissediyordum. Oyle ki, bu 
acısını çıkarma duygusu da ilk başlarda soyut durumday-
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dı. Sonradan, Michel Strogoff ya da Pardayan adındaki bu 
kişiye ve sonuç bakımından benden başkası olmayan tüm 
buna benzer öteki adamlara dönüştü. Tabii bu hal imge­
selde olan birşey, ama aynı zamanda gerçekte de, şöyle ki: 
ben ellerimdeki etkenliiıe olduğundan daha fazla deiıer yük­
lerneiıe başlıyordum ; vücudumda daha bir güç, daha bir 
kudret kuruntuluyordum; eğer bir kayayı itelemekteysem 
eylemim imgelemimde, gerçekte olduğundan daha güçlüy­
dü, tabii kaya da daha ağır. 

S.de B. - Fakat bu güçlü vücut bilinci daha önce açık­
ladı�ınız şu durumunuzla biraz çelişkiye düşüyor: ister yü­
rümekteyken, ister yüzerken, ister bisiklete binerken olsun 
hemencecik bir yorgunluk korkusuna kapılıyordunuz. Ken­
dinizi bir tür dev, bir tür çam yarması savaşçı gibi hisse­
diyorsanız fiziksel i}levlere büyük bir güvenle yanaşmanız 
gerekirdi. 

J.-P. S. - Belli bir güvenim yok değildi. Ama burada 
söz konusu olanlar gerçeklerin ta kendisiydi: Y.orgunluk, yer­
yüzüne ilişkin herbir öge, yerle, toprakla, insanın kendisi­
ne gövdesini hissettiren güçlüklerle olan bağ, ki bu bağ o 
zamanlar iklncl plfmda bulunmaktadır; insan bir yerde vü­
cudunun bittiğini, yorulduğunu, v.b. hisseder; bu gerçeğin 
ltatılığıydı. Dünya benim için size olduğundan çok daha çe­
tindi. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? 

S.de B. - Hayır; alabildi�ince güçlü kuvvetli, bir sürü 
kahramanca işler yapmaya gücü yeten bu vücutla, sizin çe­
kingenli�niz arasındaki bağı pek iyi anlamıyorum ; çünkü 
yüzerken bile yorulmaktan korktuğunuzu söylüyorsunuz. 

J.-P. S. - Yorulmaktan korkmuyordum, yoruluyordum. 
Hissedeceğim ve hoşuma gidecek olan bir eylem olsun diye 
suya atlıyordum. O zaman da, devindiği için yorulan vücu­
dun yorgunluğundan başka birşey olmayan ön-yorgunluk 
başlıyordu. Ama işte bu yorgunlu� ben bir tür yadsıyor 
ya da onu dibe doğru geri yolluyordum. Derken yorgun­
luk daha baskın olunca bu kez yadsımayı bırakıyordum. 

S.de B. - Peki tüm bu şimdi bana söylediklerinizle 
geçen gün cinselliğiniz üzerinde ortaya koymağa çalıştığı­
mız ili}kiler arasında hangi bağıntıları görüyorsunuz? 
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J.-P. S. - Dolu bir cinselli�in iki katlı bir illşkiyi içer­
diğini söyleyerek başlamak gerekir. Herbir insan, bir cin� 
sel eylemde - bunu gayet genelde alıyorum, asıl cinsel 
eylemden değil, ama tüm onun çevresindeki şeylerden söz 
ediyorum - herbir kişi hem alıcıdır hem de başkasınca alı­
nandır; bu eylemde yer alanların herbiri aynı anda, örneğin, 
kendisini kollarıyla sarmakta olan birini kendisi de kol­
larıyla sarmaktadır. 

S.de B. - Evet. 
J.-P. S. - Bu durumda, herbirinde bir yanda alma iz.o 

lenimi, az önce sözünü ettiğim, kocaman devir eylemi de­
diğim izlenim, öte yanda alınma izlenimi bulunmaktadır. 
Bir insanın etini, örneğin bir omuzu, çıplak bir omuzu ok­
şamak için yaptığınız devinimde bir eylemde bulunmakta..: 
sınızdır. Benim için o zamanlar önemli olan ve her zamari 
da önemini sürdürmüş olan, etken taraftı, yani elimin 
konumu ve elbette etin duyumuydu, fakat bu duyumu do­
ğurtan kişi olarak bunu duyuyor olmamdı. Bu duyuınu, 
elimi koltuk altında, kolun üzerinde, kalça üzerinde gez­
direrek yaratıyordum. Önemli olan, kavradığıyla yani kar­
şıdaki vücudun dışsal, nesnel yönüyle benim eylemimdi. 
Egemen olanın, okşamakta olan elin etken sevecenliği ol­
duğunu söylemek gerekir; ama karşılıklılık benim en az 
hissettiğim bir şeydi; öteki kişinin de benim vücudumu his­
setmekten aynı biçimde zevk alabilmesi benim için önemil 
değildi. Örneğin ben bir kimsenin vücut vücuda, karın ka� 
rına, gö�s göğüse kolları arasındaysam, kendimi özgürce 
karşımdaki eti kavramış olarak hissediyor, ama öteki kişi­
nin benim vücudumu kavrayışını hissetmiyordum. 

S.de B. - Kendinizi edilgenlik biçiminde hiç hissetmi­
yordunuz. 

J.-P. S. - Hiç; okşanan bir nesne olarak da yine hiç ; 
bu durumda iki kişi arasındaki ilişkiler zorunlu olarak de­
ğişmiş bile bulunuyordu. Kişinin olabileceğiyle benim kar­
şımda verebilece� arasında biı· kopukluk vardı, çünkü bu 
kopukluk bende vardı. Böylece, eğer uygunca bir seks ha­
vasına sokulmuşsam çabucak; kolayca geriliyordum; sıkca 
aşk yapıyordum, fakat fazla bir zevk almaksızın. lşin so-

419 



nunda yalnızca ufak bir zevk, ama hayli zayıf. Vücudun tü­
müyle dokunurnda olmak, vücudu okşamak, kısacası eller­
le, bacaklarla etkin olmak, kişiye dokunmak asıl anlamda 
aşk yapmaktan daha çok yeğlediğim bir şeydi. Aşk yapma, 
bana sanki zorunlu gibi geliyordu ve bu yüzdendir ki bir 
kadınla ilişkilerimde bunun böyle sona ermesi gerekli olu ­
yordu . . .  Fakat bu durum öteki kişinin, kitaplarda okudu­
ğumuzun, bana söylenilenin bende yarattığı yansımadan gel­
mekteydi. Bana ait, benim içimden gelen arzum değildi. 
Bana kalsa ben bir yatakta çıplak olarak, çıplak bir ka­
dınla, asıl cinsel eylemde bulunmaksızın, onu okşayarak, 
öperek pek ala kalabilirdim. 

S.de B. - Peki bu tür soğukluğu neye bağlıyorsunuz? 
Ayrıca sanıyorum ki bu durum erkeklerin söylemedikleri 
denli sı k olan bir haldir, çünkü bu konuda onlar pek sıkı 
ağızlıdırh:ır, bundan söz etmeyi sev:ınezler, onlan rahatsız 
eder bu. Bunu böylece dedikten sonra, sanırım her özel du­
rumun nedenleri vardır. Bu, kendini bırakma yoksunluğu­
na, vücudun bir çeşit büzülmesine de bağlı olabilir mi? 
Çünkü öyle erkekler var ki çok gençken orgazm anında ner­
deyse, ayılıp bay:ılır, gerçekten alt üst ve perişan olurlar. 

J.-P. S. - Hay:ır; ben hiçbir zaman orgazmda ne de 
başka herhangi bir aşk uygulamasında bilineimi yitirme 
tehlikesiyle karşılaşmadım. 

S.de B. - Siz bunu neye bağlıyorsunuz? 
J.-P. S. - Tamamen, aşk yapma eylemindeki orgaz­

mın öznel ve edilgen kısmının. yatma eylemini meydana 
getiren nesnel ve etken k:ısım önünde yokolmasına. 

S.de B. - Öyleyse soru daha genel sorulmalı. Asıl an­
lamdaki cinsel zevki reddetmeye değin varan, vücudun tüm 
edilgenliğini, kendi vücudunun yararlanımını bu tür dış­
lamayı neye bağlıyorsunuz? (belki ta çocukluğa değin ge­
riye dönerek, bilmiyorum) 

J.-P. S. - Buna bir dışlama denir mi bilmiyorum. 
S.de B. - Ben bunun kafa düzeyinde olup bittiğini söy­

lC>miyorum ki, vücuda ilişkindir, hatta vücudun kendisidir. 
ama niçin? Belki de bunun bilmediğiniz şeylere bağlı ol­
duğunu söyleyeceksiniz bana burada. 
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J.-P. S. - Evet, sanırım bilmiyorum. 
S.de B. - Memeden kesilme sorunlarına, gerçekten ta­

ınamiyle çocukluğa ait sorunlara bağlı olabilir. 
J.-P. S. - Olanaklıdır. 
S.de B. - !yi ama, çocukluk yaşantınızın bilinçli dö­

neminde bunu açıklayacak bir şeyler görmüyor musunuz? 
J.-P. S. - Hiçbir şey. 
S.de B. - Bununla beraber bazen bana söylediğiı:ıize 

göı-e, kendini bırakmanın bağlı olduğu . . .  
J.-P. S. - Ha, evet ! küçücükken bile b u  bende korku 

uyandırırdı, bırakma denilen şey. Ta başlangıcından bu ya­
na hemen o anda oluşuveren bir şey vardı. Annemin beni 
bırakması hoşuma gitmezdi. Hem de zavallıcık evinde pek 
nadir bulunmasına karşın. 

S.de B. - Bu eğilimi La Chambrc'daki (1) Mme Darbi-
da'cla genişlettiniz. 

J.-P. S. - Evet, öyle. 
S.de B. - Bunu hiç mi hiç sevmiyordunuz. 
J.-P. S. - Hayır, kesinlikle hiç. 
S.de B. - Bu da vücudun, olumsallığın bir duygusuna 

mı bağlıydı? 
J.-P. S. - Evet, bu da olumsallıktı. 
S.de B. - Ancak etkinlik yardımıyla kendimizi kurta­

rabileceğimiz olumsallık. 
J.-P. S. - Sonra sonuç bakımından etkinlik benim için 

insan olma olayıydı. Erkek olsun kadın olsun insan etkin 
bir varlıktır. Bu yüzden de daima geleceğe doğru çckiş­
tirir. oysa bırakma yaşanılan andır ya da geçmişe doğru 
çekiştirir. lşte bu çelişki beni etkinliği, yani geleceği, geç­
mişe yeğ tutmaya götürüyordu. 

S.d(! B. - Tutkalımsı ya da yapışkan şeye karşı ve. 
tam tersi olmakla bir1ikte, sizdeki çok güçlü söküp alma 
kavramiarına olan tiksintinize bağlı değil mi bu? 

J.-P. S. - Kuşkusuz. Yapışkan ve tutkalımsı, bunlar 
olumsallıktır, bunların hepsi o anın öznelidir. Ayr•ca ı;ök­
me . .  ı:ıelece�e doğrudur. Şu sandalı anımsamak gerek. Ho!-

(1) Oda, (Ç. N.) 
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�nda'daki Utrecht kentinde bir psi.kolog gördüm ... 
S.de B. - Anımsıyorum. Size birçok resimler göster­

di - çok hızla giden bir sandal, yürüyerek giden bir adam, 
hızlı bir tren - ve sizin için hızı en iyi simgeleyen res­
min hangisi olduğunu sordu. Sudan kendini söküp atmak­
la oldu�u için tekneyi seçtiniz. ' 

J.-P. S. - Su olumsalı temsil etmekteydi. Tekne katı, 
oluşmuş, sa�lamdı. 

S.de B. - Ve sökülme fikri vardı. Bu sizdeki, pek az 

ilgi duydu�uz dirimsel de�erler diye adlandırılabilecek 
tüm de�erlere karşı var olan red duygusuna bağlı, sanıyo­
:rwn. Do�anın de�erleri. Do�urganlık gibi tüm benzer di­
rfmsel de�erler. Bunlar sizi pek az ilgilendirir. 

J.-P. S. - Pek az. 
S.de B. - Hayvanları hiçbir zaman sevmediniz. 
J.-P. S. - Sevdim biraz, köpekleri ve kedileri. 
S.de B. - Çok de�il 
J.-P. S. - Hayvanlar, benim için felsefi bir sorundur 

bu. özünde. 
S.de B. - Öğrencilerinizle ne zaman boks yapıyordunuz? 
J.-P. S. - Etkinlikti bu, boks benim için pekala boş 

ve u�raşılabilir bir şeydi, çünkü boks karşılaşmalan gör­
müştüm ve boksörü baştan başa bir etkinlik gibi görüyor­
duın. 

S.de B. - Sonra sizin beden e�·itimi, daha do�rusu kül­
tür fizik yaptı�nız bir dönem de oldu. 
· 

J.-P. S. - Zayıftamak için yapıyordum onu. Pek de 
hoşuma gitti�i yoktu. Sabahlan yirmi dakika, yarım saat 
kadarcık. Ama o bile canıma okuyordu. ' 

S.de B. - Vücut görünümÜDüz üzerinde yine de belli 
bir kaygınız vardı. 

J.-P. S. - Evet. Hayatımda çok zaman, bir küçük şiş­
ko de�il de bir küçük cılız olduğum izlenimini vennelc için 
zayıflamayı denedlm. Şişmanlık bana kendini bırakınayla, 
olumsallıkla ilgiliymiş gibi gelen birşey oluyordu da ondan 
zaten. 

S.de B. - Zayıftamak için rejim yapmaya dek de var­
ılınyar muydunuz işi? 
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J.-P. S. - Hayır. 
S.de B. - Hayır mı? 
.J.-P. S. - Ara sıra bana:  conu yememek gerek• den­

di�inde bir zaman o şeyden yemiyor, sonra yeniden onu 
yemeye başlıyordum, çünkü çok özel, biraz önce söyledik­
lerimin tümüne ters düşen yemek zevklerim vardır. 

S.de B. - öme�in? 
J.-P. S. - Sosisler, sucuklar, salamlar. 
S.de B. - Şarküteri cinsinden ne varsa. 
J.-P. S. - Ne varsa; hayatımda bu cins şeyleı·den pek 

çok yemişimdir. 
S.de B. - Neden ki, Alsas kökenli oluşunuzdan mı? 
J.-P. S. - Öyle olsa gerek, besbelli bu merak oradan 

gelme; ama bu açıklama yeterli mi? Orası da ayn bir 
soru. 

S.de B. - Fakat yemek yemek hoşunuza giden bir et� 
kinlikti galiba? 

J.-P. S. - A tabü, çok hem de! Zaten görece olarak 
fazla yemek yemişimd.ir. Genellikle a�r şeyler . . .  şu benim 
imgesel Pardayan vücuduma uygun düşmeyen cinsten, çün­
kü benim ya�lanmama bu a�ır şeyler neden oluyordu. Bu 
durum, pek az yemesi g.ereken kahraman Pardayan'a çok 
uzaktı,  hatta tersti. 

S.de B. - Ya içme? !çmeden hoşlaı:ımadı�ınız da hiç 
söylenemez. 

J.-P. S. - !çmeyi de pek sevmişimdir, ama işin bu 
yönü çok karmaşıktır; vücutla bir ilişkisi yoktur. 

S.de B. - Vücutla ha? 
J.-P. S. - Bir dakika, doğru, ilişkisi var, ama o kadar 

da deltiL Ben onu öyle anlamıyorum. Elbette fikirler ıçın, 
içmekle çıkacak fikirlerin güzelliği için içmiyordum, ama 
yine de belli bir imgeleme biçimi için. 

S.de B. - Nasıl bir imgeleme biçiminden söz ediyor­
sunuz? 

J.-P. S. - öznellik, belli bir biçimde icat edici oluyor. 
Gerçi ipe sapa gelmez şeyler icat eder, ama bu ipe sapa 
gelmez gevezelikler icadı sırasında insanın hoşuna gider. 

S.de B. - Şunu da belirtmek gerekir ki siz hiçbir za-
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man tek başına içen birisi almadınız. 
J.-P. S. - Hiçbir zaman.  
S.de B. - Arkadaşlar arasında içmeyi seviyordunuz, 

öyle insanlarla ki. . .  
J.-P. S .  - Sizinle. 
S.de B. - Evet, ama bazen benim hoşgörebileceğimin 

ötesinde içmeyi seviyordunuz. Çünkü bana öyle geliyordu 
ki bazen bu sizi sersemletiyordu. Buna karşılık, çok hoş 
olduğ;unuz bir derecesi vardı, çok şiirsel ve çok hoş olan 
bir içme noktası. özellikle şu bizim şölenlerde ya da han! 
şu savaştan sonraki bizim için aynı zamanda bir boşalma 
da olan alemlerde çok eğlenceli oluyordunuz. 

J.-P. S. - Evet, psikolojik bir boşalmaydı bu. İşgal 
sırasında herkes bombak durumdaydı. 

S.de B. - Arkadaşlarla içmek, örneğin Camus'yle, ne 

kadar eğlenceliydi. Alkolde bir tad olduğunu, çünkü bir 
çeşit  riziko olduğunu söylerdiniz. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Rafüçe de olsa yıkıcıydı. 
J.-P. S. - Ama bu, bu durum çabucak geçip gidiyor­

du. Bir parça öte yana geçer geçmez insanda yıkıntı baş­
gösteriyor ve riziko bir gerçeğe dönüyordu. 

S.de B. - Evet. 
J.-P. S. - O biçimdeki haliyle yıkım seviliyordu. Bel­

Ji belirsiz sorgusal olan ve sonra da parçalara ayrılıp gi­
den bulanık fikirler sahibi olmak seviliyordu. 

S.de B. - Hiç uyuşturucu madde h"Ullanmadınız; hiç­
bir zaman ne esrar ne afyon ne başka birşey aldınız. Sa­
dece bir meskalin (1) denemeniz oldu, ama o da psikolojik 
inceleme amacına yönelikti. Fakat bir ara. yapmak zorun• 
da olduğunuz büyük bir çalışmaya girdiğiniz bir sırada 
haddinden fazla uyarıcı kullanıyordunuz . 

.T.-P. S. - Yirmi yıl boyunca bunları haddinden fazla 
kullandım. 

( 1 )  Mescallne. peyatı adı da verilen, yutulması görsel hayal­

ler meydana getiren, Meksika'da yetişen bir cins kaktüs 
bitkisinden elde edilen bir tür esrar, (Ç. N .) 
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S.de B. - özellikle la Raison ılialectique yıllan bo­
yunca. Ortedrin kullandınız, sonra çeşitli şeyler; ve korid­
ı-an. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Peki, neydi sizin bu çok güçlü ilaçlarla olan 

ilişkiniz? 
J.-P. S. - !şin ilginç yanı edebiyat üzerine yazdığım­

da ben bu ilişkiyi istemiyordum. Onu felsefe uğraşlarıma 
saklıyorcium. Bu nedenledir ki Critique de la raison dJalec­
tique yapıtun plan yönünden, kompozisyon yönünden, ber­
raklık yönünden bil• baş yapıt değildir. 

S.de B. - İkisi arasındaki bu aynm nereden geliyor? 
J.-P. S. - Deyimierin seçilmesindeki, onların yan ya­

na getirilerek bir türnce yapılmasındaki biçimde, kısacası 
üslupta ve bir de bir romandaki duyguları çözümleme bi­
çiminde kesinlikle normal olunmalıdır diye düşündlim. Ama 
felsefede niçin bunun tersi olmalıydı? 

S.dc B. - Bunun nedeni orada yazdığınızdan daha hız­
lı düşünüyor olmanız değil midir? 

J.-P. S. - Sanıyorum öyledir. 
S.de B. - öte yandan, deyimlerde bir seçim söz konu­

su değildi. Dört nala yazdı�ızı anımsanm. Fakat bunda 
bir zorunluluk var mıydı yoksa gücünüzü aşarak gittiğinizi 
hissetmekten bir tür sapık zevk mi alıyordunuz? Zaten de 
bu gidiş 58'de hayli ciddi bir bunalıma yol açtı. 

J.-P. S. - Bir parça, bir sapık zevk vardı. Bunun bir 
yerlerde çökiintü yapacağı, ama bunun ne zaman olacağının 
bilinmemesini içeren bir duyguydu. Bu işte ileri gidiyor­
dum, bir tek koridran pastili değil, tutup her kezinde on 
adet alıyordum. 

S.de B. - Hatta dilinizin tamamiyle peıtekleştitini ve 
bir aralık nerdeyse yarı yarıya sağır olma noktasına var­
dığınızı biliyorum. 

J.-P. S. - Bir tüp ortedrin bana bir gün yetiyordu. 
S.de B. - Evet, oldukça korkutucuydu bu. Kafanızda 

yer eden bir düşünce vardı, o da tam kullanım dü.şünce­
siydi; buna göre her dakikanın işe yaraması, beyin dedi­
�imiz vücut bölümü de dahil vücudun gücünün sınınn-adek 
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kullamlması gerekmekteydi. 
J.-P. S. - Kafamda - tabiatıyla birbirinden iyice ay­

rılmış, çöztimlenmiş, akılcı denilebilecek bir biçimde kota­
rılmı_ş olmamakla beraber -. evet kafamda kağıda dökmek­
te olduğum düşüncelerin yer aldı�ını düşünüyordum. İşte 
yapılacak tek şey onları birbirinden ayırmak, bu düşünce­
leri bir sürü çekmeeeleri dolduracak olan kağıtlara dök­
mekti. Oysa kafamdayken onlar çözümlemesi yapılmamış 
bir bütün oluşturmaktaydılar. Bu dunımda, benim için 
felsefede yazmak, sonuç bakımından düşüncelerimin çöıüm­
lenmesinin yapmaya kalıyordu ve bir tüp koridranın anla­
mı ise şu şu düşüncelerin önümüzdeki iki günde çözüm­
lerneye kavuşturulmasıydı. 

S.de B. - Hayatınııda siz de hastahklar geçirmiş ol­
malısınız ne de olsa? 

J.-P. S. - Evet, çocukluk döneminde gözümden çek­
tim. Çok daha sonraları ise bir kulak tozu iltihabındeın. 045 
yılında kabakulak oldum. 

S.de B. - Bazen epey şiddetli griplere yakalandınız; 
bir kez sizi bir ay yataktan çıkartmayan biı· bağırsak gribi 
geçirdiniz. Çok büyük, rezalet diş a�nları · çektiniz. Bana 
hastalıkla, yorgunlukla ve. acıyla olan ilişkilerden söz ede­
siniz isterdim. Tüm bu şeylerde epey gariplikleriniz vardı. 
Kimileri var nazlanırlar, kimileri var nazlanmazlar; kimi 
adamlar en ufacık bir belirtiyi ciddiye alır, kimileri ter­
sine hiç kulak asmazlar. Bir kısmı da hastalı�ı hornurdana 
hornurdana çekerler. 

J.-P. S. - Bilmiyorum. Yalnız siz söyleyebilirsiniz be­
nim bu ayrımda nasıl oldu�umu . . .  

S.de B. - lik dikkatimi çeken sizin acıyı yarı yad­
sıma durwnunuzdu. Rouen'da böbrek sancınız tuttu�unda 
daha gençtiniz, yirmibeş, yirmialtı yaşınızdaydınız. Ger­
çekten acı duymadı�ınızı söyleyerek doktorları çok şaşırt­
mıştınız. Oysa de�il acı çekmemek, acıdan kusmuştunuz res­
men. Ne ki, sizin fikrinizce acı daima acı yokluğudur, her­
zaman için bir tür acı çukuru vardır, bu hiçbir zaman tam 
tamına doldurulmaz . 

. T.-P. S. - Evet. 
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S.de B. - O zaman acıyı bir çeşit stoisizmle (I) be­
raber alıyor ve hatta acı niye daha da fazla olmuyor diye 
adeta şaşıyordunuz. 

J.-P. S. - Evet, ama hiçbir zaman orta dereceden faz­
la acım olmadı. 

S.de B. - Ne diyorsunuz, korkunç diş ağrılarınız oldu. 
Bir kezini anımsıyorum, o zamanlar sekreteriniz olan Cau 
.şöyle diyerek bana telefon etti: "Bağıracak, bağırmak üze­
re». Çünkü masanızın başına geçmiştiniz ve tiksinç b iı· şe­
kilde ızdırap çekiyordunuz. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Tabii derhal dişçiye gitmiştik. Yine korkunç 

blr başka diş ağnsı anısı var kafamda, o da İtalya'da ol­
muş ve siz onu yogayla bastınnaya kalkışnuştınız. Onu ya­
Jıtmak yeter, deyip duruyordunuz; size göre durum şöyley­
di: acı orada duruyor, ama acıdan başka birşey yok ve o 
da vücudun geri kalan kısmına yayılmıyor. 

J.-P. S. - Sahiden, acının özncllikte eritilerek ncrdey­
·se yokedilebilece� düşüncesine sahiptim. Aslında kendimin 
kendimle olan öznel ilişkisi pek de hoş değildi çünkü acıyla 
olan acısal karakterinin, katıltsız öznellikte eritilerek orta­
dan kaldırılabileceği düşüncesindeydim. 

S.de B. - Demek istediğiniz, bedensel varlığınızın za­
ten siz onu acıda erittiğiniz için size hoş gelmemesi gerek­
tiğid!r. Peki hastalık halindeki durumunuz boyun eğmişce 
mi, sabırsız mı, yoksa yatakta kalacağınız ve yorgun dn 
olduğunuz için biraz dinlEmecek olmanızdan ötürü için için 
memnun oluş biçiminde miydi? Ya da. aksine, yatakta kal­
mak zorunlululunun verdiği Iazgınlık mı? 

J.-P. S. - Hepsinden vardı. Hastalığın evresine bağ­
bydı. 

S.de B. - Hasta olmaktan ötürü bir çeşit zevk duy­
duğumız oldu mu bazen? 

.T.-P. S. - ·Evet, kuşkusuz; der o sıra larda fazlaca ça-

·(1) Stoicisme = Stoa felsefesi, stoacılık : Zenon'un kuramı. 
kısaca servet. saOJık, acı, vb. tüm dış etkeniere duyarsız 
kalarak sadece _akılda yoOunlaşmaktır, (Ç. N.) 
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Iışmış icliysem o benim için bir dinlenme yerine geçiyor­
du. Hastayken artık çalısmıyordwn ve kendimi dlpten do­
ru!a etkinlik olarak değil, tersine.. .  dipten doruga olum­
sallık olarak hissediyordwn. 

S.de B. - O zaman hastalık size bir alibi (2), bir hak­
lılık kazandırıyordu. 

J.-P. S. - Evet. Bir haklılık getiriyordu. Bu bana be­
nim arılk ben olınamam için bir neden sa{ılıyordu. Başı­
ma gelen benim dışundan gelıniş olup beni, hani hoşuma 
da giden bir olumsal yapışkanlık içine atıyordu. Tabiatıyla 
etkinliği ancak bir ölçüye kadar. ço�u kez hastalı�ın o ger­
çekten şiddetli dönemi gelene dek sürdürüyordum. Btı da, 
biraz yazmaya çalışmak ya da daha sonra yazmak lizere 
bir takım şeyleri akılda tutmak şeklinde oluyordu, Ne var 
ki bu çabanın ürünleri zaten hep gayet berbat şeyler· olu­
yordu. 

S.de B. - Kabakulak olduğunuz dönemde net olmayan 
bir günce tutmaya giriştıği.nizi anımsıyorum. Yine de tüm­
den kendinizi bıraktığınız anlar olmuyor cteğildi. 

J.-P. S. - Evet. 
S. de B. - özetle hastalık durumu bir çeşit kendinizi 

bırakmaya razı olduğunuz tek durwndu.. .  Hayatta hiçbir 
zaman rahatlığa dönük tutumlara girmediniz. örneğin hiç­
bir zaman yatakta olcwnazsınız. Bu, akşam yatarken ya da 
sabahları benim bayıldı�ım birşey. Yahut da, eğer kendi­
mi yata�a atmıyorsam, okumak için herhalde divanıma 
uzanmaya can atarım. 

J.-P. S. - Hiçbir zaman; ben masamın başına geçe­
rim. 

S.de B. - Okurken, hatta. koltuğunuzda bile oturmaz­
sınız. 

J.-P. S. - Genellikle, hayır. 
S.de B. - Şimdi şurada benimle konuşmak için bir kol­

tukta oturuyorsunuz. Fakat, okumaktayken dimdik arkalı-

(2) Alibi. uluslararası hukuk dilinde, sanığın suç anında su­
çun işlendiği yerden başka yerde olduğunu ispatlayarak 
suçsuzluğunu kanıtıamasıdır. (Ç. N.) 
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�ı olan, sert bir iskemle üzerindesinizdir. 
J.-P. S. - Evet. Bu koltukta oturmayı bir çeşit oluru­

na bırakma gibi görüyorum biraz. Bulvar Raspail, 222 nu­
maradayken hiçbir zaman bu koltukta olmazdım. Benim 
otw·madı�ım, konuklar için konmuş sandalyeler, koltuklar 
vardı. 

S.de B. - Bunu nerdeyse ahlaki bir davranış olarak 
alıyorsunuz. Vücudunuzun imgesinin sizde nasıl oluştu�unu 
ve bu imgenin vücudunuz hakkındaki ilk algılamaları­
nız üzerine hangi ölçüde gelip yerleştiğini birazcık daha iyi 
açıklamanızı isteyece�im. 

J .- .  S. - 1mgenin kayna�ını mı soruyorsun uz? Belir­
gin bir olay var: bu da, yedi, sekiz yaşlarıma doğru an­
nem piyano çalarken benim de maskaralık yapmamdır; an­
nemin müzik u�raşı sırasında benim yaptı�ım şeyse imge­
sel düşlere karşı savaşan imgesel bir şövalyenin miınikleri­
ni taklit etmekti; bu imgesel kişi aynı zamanda kendirn­
dirn, yani bir rol oynamaktaydım ama bu rol bana hakkıy­
la verilmişti. Takındı�m bu kişilik benim kendimin, kendi 
imgesel vücudumun kendimdeki görüntüsünün kaynağını 
oluştw-sa gerektir; az daha üste çıkınca, tam okumaya baş­
ladı�ım sıralarda yatağımda düşler kuruyor ve uykuya dal­
mazdan önce alevler içindeki evierden genç ktzları kur­
taran bir kişiyi imgeliyordum ; bu kişi yetişkin ça�daki bi· 
riydi; ben daima yetişkin bir imgesel vücuda, hem de bu 
vücudun sahibi, alevler içindeki evlere tırmanıp sırtına yük­
ledi�i genç kızlan kurtardı�ına göre gücü kuvveti epey ye­
rinde bir imgesel vücuda sahip olmuşumdw·. Şu halde, ta ilk 
baştan beri, daha okumayı bile bilmezken, ama bana anla­
tılan hikayelerden çıkarttı�ıma göre kendimi, derdi bir genç 
kızın ya da bir . çocuğun kurtarılması olan, ötekilerden üs­
tün olup da küçüklere, zayıflara e�ilmiş olan güçlü kuv­
veUi bir kahraman rolüne sokmaktaydım. Nereden geli­
yordu bu bana? Bilmiyorum, sanırım pek çok insan genç­
liklerinde bu cins düşleı· kurmuşlardır. Lakin, bunun ben­
de tüm yaşantım boyunca sürmesi, işte fazla olan budur . . .  

S.de B .  - Çünkü bu, t üm  hayatınızca sürüp gitti de­
mek? Bir zaman sonra delikanlılık dönemine girdiniz, bu 
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cins romansı düşlerneleri de tabii bırakıverdiniz! bu im� 
gesel vücuttan ne kaldı geriye? Ya daha daha sonraları, 
olgunluk dönemine vardı�ınızda? 

J.-P. S. - Valla, önce vücut çalıştırmaları yapınağa kar­
şı bir merak kaldığını söyleyebilirim; Enstitü'ye girer- gir­
mez, boks yapmak üzere emınastik salonlarına koştuk. Pa­
ralı boks dersleri veren bir cimnastik salonunu şimdi bile 
anımsıyorum, kaç kez bu salona bakmaya, ücretleri sor­
maya gitmişizdir, ama bize hep fazlaca pahalı geliyordu. 

S.de B. - lyi ya, boks yapma istemi imgesel bir vü­
cutla ne bakımdan ilgiliydi? 

J.-P. S. - Bu şeklide, arbk bende olmayan, yitiııniş 
bulundu� bir gücü yeniden bulmak istiyordum ; ben bu 
gücü amatör boksör olarak geliştirecektim, bu benim ger­
çek vücudumun, yani asimda imgesel olan şu eski vüi:u­
dwnun geri dönüşü olacaktı ; sonunda da bu iş, Le Hav­
re'da ö�etmenli�e başlayıp da ö�rencilerle boks yapmaya 
bnşladığımda gerçekleşmiş oldu ; açıktır, bu biraz imgesel 
oluyordu, ben gerçek bir boksör de�ildim ; dö�üş sırasında 
imgesel varlı�ın artık geçerli olmadı�ı gerçek bir çalışma 
vardı; ama dö�üş öncesinde ip atlarken, ya da döğüş so­
nunda Bonnafe bana döğüşme biçimimiz hakkında dikkat 
ed ilecek noktaları açıklarken ben yeniden imgesel varlığı­
ma bürünüyordum. 

S.de B. - Peki, doğruyu söyleyin bakahm, döğüşü sık 
sık kazanır mıydınız yoksa yenilir miydiniz? 

J.-P. S. - Gerçekte hiçbir zaman ne yenen ne de ye­
nilen olurdu, lki raund boks yapıyor sonra bırakıyorduk, 
bunlar herşeyden önce sonuçsuz karşılaşmalardı. A�rlık­
larcı, boy la ra fazla aldırmadan ölçüler alınıyordu ; 1,75 m .  
boyunda olan Bost'un, 1 ,60 m. gelen benimle aynı ölçümde 
yer aldığını anımsıyorum. O «orta» siklette ya da belki «ha­
fif:o'de yer alırken, ben «tüy» siklette bulunuyordum. 

S.de B. - Pekala, hayatta boks dışında başkalarına 
göre kendinizi daha güçlü hissediyor muydunuz? Otuz, kırk 
y�larınızdayken demek istiyorum. 

J.-P. S. - Mantık çerçevesinde düşünerek neysem leen­
dimi öyle alıyordum; ama herhangi bir kimseyle dö�üşe-
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bilip, onu yenen biri Imgesi de kafamdan sık sık şöyle ge­
lip geçen bir imgeydi tabii. 

S.de B. - Peki bunu ne zamanadek korudunuz? 
J.-P. S. - Bilmiyorum, ama ona iki kez baş vurduğu­

mu anımsarım. lik kez, 1937-1938'lere doğru Laon lisesinde 
şöyle oldu:  öğretmenler odasındaydım ; hemen hemen ben 
yaşlarda bir öğretmen tören toplantısına katılmadığım için 
bana bazı anımsatmalarda bulunması gerektiğini düşün­
müş olmalıydı, derken bilmiyorum nasıl oldu bir ara ada­
ma vuruvennışım. Bir çeyrek saat boyunca odanın etra­
fında dört dönerek boğaz bağaza geldik. Sonunda bir üçün­
cü öğretmen geldi de dövüşü durdurduk. 

S.de B. - Bu birinci olay, ya öteki nedir? 
J.-P .S. - öteki, tutsak olduğum zamana rastlıyordu; 

kampta boksörler, profesyonel antrenörler vardı ve pazar 
günleri eğlence kabilinden boks maçları düzenliyorlardı. Tu­
tup genç ve çok nazik bir matbaa dizgicisiyle benim aram­
da, ama özel olarak, bir dövüŞ düzenlemişlerdi. İki raund 
oldu : ilkinde açıkça ben üstündüm, ama ikincide, yıllardır 
boks yapmamış olduğumdan o bana üstün geldi. Sonuç be­
raberlik oldu. Burıun benim için hayal kırıklığı yaratan yö­
nü şuydu ki Pardayan için beraberlik diye bir şey yoktu. 

S.de B. - Yıl 41'e geliyordu. Nice zaman sürdü şu 
Pardayan imgesi? 

J.-P. S. - Yavaş yavaş edebiyata geçti ; oradaki kah­
ı-amaniarım daima boylu boslu olmuşlardır:  Mathieu ve, 
herşeyden önce, Roquentin. Roquentin kitabın sonunda bü· 
Korsikalıyla döğüşür ve üstün gelir; söylemek gereksiz, bun­
lar Pardayanlardan olmayan, fiziksel yönden normal olan, 
fakat yine de uzunca boylu adamlardı, oysa ben ufak te­
fektim ; onlar beni temsil ediyorlardı ;  onlaı- benim ta ken­
dirndiler ve bununla beraber onlarla temsil edilen ben uzun­
ca boylu ve güçlüydüm. Psikoloj ik olarak bu ikisinin bir­
likte gidip gitmeyeceğini düşünmek, işte bu benim hiç tın­
madığım bir şeydi. 

S.de B. - Bu edebiyattı; ama ben yine aynı noktaya dö­
nüyorum, hayatınızda o imge nasıl gözden yitti? Seksen ya­
şınızadek pekala süremez miydi? Yaşadığımız şu anda ken-
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dinizi artık boylu boslu olarak hissetmiyar musunuz? 
J.-P. S. - Hayır, ama kend imi ufak da hissetmiyonım. 

Geriye kalan, aslına bakarsanız, boyca bir eşitliktir. Orta ya 
da büyük boylular arasında kalmış bir küçük adam deği­
Um, ötekilerin eşitiyim. örneğin, Temps !Uodcrncs toplan­
tılarında, kendim kısa boylu biri olarak, karşıma orta ya 
da uzun boylu genç adamlar çıktığı izlE:niminc kapılmı­
yorum. Hepimizin eşit olduğu izlenimini taşıyorum. Pou­
i llon da ancak benim kadar boylu. Onu boyca kendime eşit 
görmekteyim. 

S.de B. - Ya peki yaşınız kendiniz üzerine sahip bu­
lunduğunuz imgeye girmekte midir? Bir zamanlar girmişliği 
oldu mu ve şimdi giriyor mu? 

J.-P. S. - Genç oldulum sırada girdi ; genç olduğumu 
bilmekteydim, anımsarım, askerliğimi yaparken bir nöbetçi 
kulübesinde n�bet tutuyordum ;  bilmiyorum nedendir, o gece 
gayet güçlü biçimde genç oldu�umu, yirmiüç yaşımda bu­
lundu�umu hissettim (ertelemeler yüzünden askerlik hiz­
metimi çok geç yapmaktaydım). Gençliğimi hissetmek­
ten birden içimden bir sevinç, bir tad duygusu kopup 
geldi. Bugün, elbet bu farklı bir şeydir ama kendimi 
yaşlı hissetmemekteyim, kendimi o çağırndan daha yaşlı 
hissetmiyorum. Hep düşünmüş olduğum, La Nausce'de be­
timini biraz yaptığım birşey var, o da deneyimler olma­
dıkça ihtiyarlama da olmaz düşüncesidir. Bunun açıkla­
ması da şudur: a�r ağır bir karakteri oluşturan yavaş bir  
olaylar, deneyimler birikim i ;  bu, XIX. yüzyılın sonunun ve 
ampirizmin yani deneyeiliğin mitlerinden biridir. Bunun 
cidden var olduğunu düşünmüyorum ;  benim arkamda tu­
tup da hikmetler, bir takım fomüller, varolma biçimleri ha­
line dönüştürebileceğim bir yaşantı, bir deneyim yoktur. 
Bu durumda, deneyim sahibi olduğumu da düşünmediğime 
göre, vücudumun iyi gitmesi ölçüsünde, nerdeyse yetmiş ya­
şımda iken otuz yaşımda olduğurnun aynısıyıındır. 

S.de B. - Ama vücudunuz otuz yaşınızda oldulunuz 
zamanki kadar da iyi çalışmıyor olsa gerek? 

J.-P. S. - O kadar iyi çalışmıyor. 
S.de B. - örneğin yürümekte biraz güçlüğünüz var. 
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J.-P. S. - Evet, biraz da görmekte sıkıntım. 
S.de B. - tıaçlar kullanmak zorundasınız. 
J.-P. S. - Evet, ama kendimi buna çabuk uydurdum ;  

örneğin, artık pek az görüyorum ama bu beni rahatsız et­
miyor, başımın çaresine bakıyorum ; sizin yüzünüzü artık 
iyi görmüyorum, hatta şu anda hiç görmüyorum :  bu benim 
gönlümü karartmıyor; ben onu başka durumlar içinde baş­
ka bir biçimde görmekteyim; iyi-kötü kendimi yönetmeyi 
beceriyorum ; eşyaların temsil ettiği biçimi, benden nice 
mesafede bulunduklarını kaba taslak görüyorum, yönümü 
saptamama yetiyor bu. Şu anda içinde bulunduğum du­
rumda kendimi kötü hissetmiyorum ve dururnurnun normal 
olmadıkını bilmekten onca da acı duymuyorum. 

S.de B. - Bunun genç birinin başına gelebileceğini de 
unutmayın. Bunun cesur ve iyimser olan, hayatı kendile­
rine verildiği gibi alan bazı insanlarda raslanan bir ka­
rakter çizgisi olduğunu sanıyorum; nasıl ki Pouillon'a göre 
kendinizi ufak hissetmiyorsanız, aynı biçimde yaşlı da his­
setmiyar musunuz? 

J.-P. S. - Valla do�su hayır; onlarla kendimi tas­
tamam aynı düzeyde hissediyorum; onlar benim bilmedi­
ğim birtakım şeyleri biliyorlar, ama ben de onların bilme­
diği başka şeyleri biliyorum. Elbette artık otuz yaşlarımda 
olmadığırnın farkındayun. Kendimi elli yaşlarda bir yere 
oturttum. Bu, şu demek oluyol', evinin merdivenini inen, 
so.kakta yürüyen, insanları görüp selamiayan bu kişi elli 
yaşlarında bir adamdu·. Gerçekte kendimi yirmi yaş genç­
leştirmiş oluyorum. 

S.de B. - Geçen gün doktor size genç olduğunu7.u söy­
lediğinde bunun hoşunuza gittiğini söylediniz bana, ne der­
siniz? 

J.-P. S. - Evet, bu bana söylendiğinde, her zaman ho­
şuma gitmiştir; zaten pek öyle sıkca da söylendiği olmaz, 
fakat o gün doktor benim tavırlanından pek açık bir bi­
çimde şaşkınlığa düştü. üstelik işte onun bu şaşkınlığı, ar­
kadan söylediği türnceden daha fazla hoşuma gitti benim. 
Bana hoşnutluk veren bir başka şey daha varsa o da ak 
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saçlı olmayışımdır. Bu, benim belirgin bir saç rengim var 
demek de�il tabii . . .  

S.de B .  - Yanaklarımza uzanan perçemler beyaz, son­
ra iyi traş olmadı�ınız zamanlar sakalınızın kılları da be­
yaz. Fakat madem bu konuda duyarlısınız, daha özenli ol­
manız, sizi yaşlı gösteren ne varsa onları daha iyi traş 
etmeniz gerekir; saçlannızın rengi sahiden de gri, beyaz 
de� il. 

J.-P. S. - Bu garip işte; biraz önce size söylediklerime 
göre gerçekten vücuduma daha fazla özen göstermem, ör­
ne�in daha uygun bir biçimde traş olmam gerekirken bu­
nu yapnuyorum. !mgesel kişi bir gerçek destek gereksini­
mlndedir, öyle olunca bu berikisi de elden geldi�ince genç 
olmalıdır. Burada bir çelişki var. 

S.de B. - Evet, imgesel kişi kuşkusuz incedir, çeviktir, 
oysa gerçek kişinin bir küçük göbe�i var. Ama zayıfla­
mak için pek birşey yaptı�ınız filan da yok. 

J.-P. S. - Hayır. Ara sıra, dört beş ay bir şeyler yapı­
yorum . . .  

S.de B. - Birazcık dikkat ediyorsunuz, evet. Öyle pelt 
fazla da şişman de�ilsiniz ama yine de, e�er imgeleminize 
uygun düşen bir şıklık merakınız varsa elbette daha ince 
olmalısınız. 

J.-P. S. - Kuşkusuz. 
S.de B. - Imgesel görüntü sizi halen doyuruyor ve ger­

çek vücudunuza olan merakınızı uzaklaştırıyor mu? 
J.-P. S. - Evet; şu içinde bulundu�muz süreçte, ara 

sıra imgesel görüntüden halen birşeylerin kaldığını sanı­
yorum; artık bir Pardayan de�ildir bu, ama imgelernde ka­
lıp giden bir şey : çekici fiziksel bir kişi. İnsanın vücudu­
nu görmedi�i, yüzünü bile de�il. sadece elleri, ayakları 
gibi çok az şeyini gördü�ü düşüncesinden yola çıkmak ge­
rekir; zaten benim imgesel kişimin de üç boyutu yoktu ; 
€Ileri ve gözleri vardı hepsi o kadar. Sacakları benimki­
lerden çok daha uzundu tabii, elleri de çok daha güçlüydü, 
ama benim gördüklerim, daha do�rusu gözümde biçim.len­
dirdiklerim onun elleriydi.  Şimdi artık tüm bunlar yok ol-
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muş durwndadır. Artık ne güçlü oldul:umu ne de uzun 
l:·oylu oldul:umu düşünüyorum. 

S.de B. - Geçenlerde gerçek vücudunuzia daha çok, 
ha;vli kötü ilişkiler içinde bulunmuş olduğunuzu söylüyor­
dunuz. 1mgesel vücutla olan ilişkiler bu güçlül:ü hangi öl­
çüde örtmekteydi? Ya da hangi ölçüde bu ilişki gerçek 
vücv.dunuzla olan kötü ilişkilerin tamamen dışında kalmak­

taydı? 
J.-P. S. - Dışında kalmaklaydı. Senestezik duywnla­

rın benim için hoşnutsuz olmasına yol açan fiziksel taraf 
oldul:u gibi duruyordu, ama şunu iyi anlamak gerekiyor : 
bu, benim vücudumun maddesiydi, ama o benim imgeme 
eşdel:erdeki bir şeyle aşılmış bulunuyordu ; o benim im gem 
del:ildi ama ona eşdel:erdeydi. Kendimi özellikle etkin his� 
sediyordwn ki bu da özelde kadınlarla cinsel ilişkilerimi 
açıklar; etkindim ve beni de asıl anlamdaki cinsel eyleme 
götüren etk.inlikti ; bu konuda sadece şöyle böyle bir arzu 
duyuyordum, ama bir çiftte sahip olunması gerekli şey et­
kinliktir; sanıyorwn ki kadınla eşitlik anlayışını bir par­
ça aşındıran nedenlerden birisi budur. Oysa ki gerçekte 
kadınlar ve erkekler olarak bizim eşit oldul:umuzu düşü­
nüp dururum. Fakat birleşmedeki fiziksel pozisyon ve be­
nim orada ortaya koydul:um hiç de gerekli olmayan, benim 
biraz da sapıkça olan kendi duyarlılı�ma yanıt oluşturan 
etkinlik, işte bu erkek etkinlil:iydl. 

S.de B. - Niçin sapıkca diyorsunuz? 
J.-P. S. - Çünkü cinsel birleşme anında kusursu;ı: fi­

ziksel duygunun etkinlik duygusu oldul:unu sanmıyorum. 
Bu, daha karmaşık olmalı ;  bu, etkinlik ve hem de duyar­
lılıktır; edilgenlikle etkinlik iki kişinin her birinde olmalı­
dır. Öteki beni okşadıl:ı ana göre edilgen olmalıyımdır, be­
nim onu okşadıl:ım ölçüde etkin olmalıyımdır. 

S.de B. - Evet, tamamen aynı düşüncedeyim ; oysa siz­
de gelişmiş olarak bulunan yalnızca bir etkin taraf vard ı .  
B u  ise sizi kendi kendinize sahip olmaya a m a  aynı zaman­
da da bir tür so�uklu?!a götürüyordu. 

J.-P. S. - Hemen hemen de azıcık bir sadizme. _Çünkü 
kişi verilmiş bulunuyordu ve ben de o değildim. B�n o 
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değil miydim? Oydum, fakat verilmiş olan, o anda benim 
için hiçbir şey değildi, çünkü ben etkinliktim. 

S.de B. - Kendinizin katıksız etkinlik ve ötekinin ka­
tıksız edilgenlik oldugu ölçüde bunun yarı sadik birşey ol­
duğunu mu söylemek istiyorsunuz? 

J.-P. S. - Evet. Çünkü sadizmi temsil eden, edilgen­
liğe karşıt olan etkinliktir de. 

S.de B. - Çünkü normallik, gerçek bir karşililık ola­
cak iken öteki, eşya durumuna sokulmuş bulunmaktadır. 

J.-P. S. - Çok doğru. 
S.de B. - Sizde bu edilgenliğin reddedilmesi olayının 

niçin olduğunu açıklayabilir misiniz? Vücudunuzda yaşa­
ımş olduğunuz şu red olayını? 

J.-P. S. - Düşünen, kaleminıle çalışıp yazan biri oldu­
ğum sürece gerçek anlamıyla edilgenliği reddetmedim. in­
sanlarla etkilendim, benim anlamadığıını onların anlamak­
ta olduklarını düşündüm: benim işimde bir edilgenlik ögesi 
vardır. 

S.de B. - Evet, Iakat ben vücut düzeyinde konuşuyo­
rum. Anne tarafından, dede tarafından fazlaca naz.landınl­
dınız, pohpohlandınız, kucaklandınız da bunlara karşı mı 
katılaşıp kaldınız? 

J.-P. S. - Olanaklıdır, zaten bunu Lcs Mots'da kay­
detmlşimdir. Evet, böyle bir şeyler oldu. Kendimi sevilen 
minik, taUı bir oğlan çocuğundan başka bir şey gibi hisse­
diyordum : böylesi bir çocuk, benim olmak istediğime hiç 
uygun düşmüyordu. Yetişkinler güzel değildiler, yakışıklı 
bir adam olan dedem bir yana tabii. M. Simoneau örneğin, 
ya da tilanca başkası gerçekten çirkindiler. Gelecekte ken­
dimin de biraz onlar gibi olacağını düşlüyordum. lşte o 
zaman, gayet çirkin olan bir adam vardı ve o bendiın, son­
ra son derece sevimli bir minik oğlan çocuğu vardı ve ay­
nı biçimde o da bendim, fakat daha az gurur duydugum, 
daha az memnun olduğum bir ben. 

S.de B. - Acaba etkinlik elverişsiz biçimde ortaya çık­
mış bir komplekse, yani çirkinliğe karşı bir tepki olmuş 
olamaz mı? 

J.-P. S. - Sanmıyorum, çünkü ben çirkinliğimin farkı-
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.na ancak oniki yaşımda bana «büyük şapkalı koca buda­
la» diyen küçük kız olayıyla vardım. Budur bana cirkinli­
ğirni öğreten. Daha önce, hayır. 

S.de B. - Ama sizde de bu katıksız etkin tutum daha 
öncesinde var mıydı? Kendinizi daha fazla bırakıyor değil 
miydiniz? 

J.-P. S. - Tüm çocuklar gibi kendimi annemin okşa­
.malarına bırakıyordum, ama artık etkindim : küçük kızları 
ayarımak için oyuncak kukla oynattığımı anımsayınız; im­
gesel bir etkinlikti bu, ama bir etkinlikti. 

S.de B. - Evet, ama tüm çocuklar az ya da çok etkin­
dirler; edilgenliğini hepten geriye itmeksizin de etldn olu­
nabilir. 

J.-P. S. - İşte burada sizi yanıtlamakta güçsüz kah­
yorum: yaşadığım o zamanlar uzaklarda, gerilerde kaldı 
artık. 

· 

S.de B. - Yahut da La Rochelle'deki yıllar. zorbalığın 
öğrenilmesi, annenizin yeniden evlenmesi, tüm bunlar sizi 
aşırı bir davranışa götürmüş olamaz mı? Belli bir dönem­
de okşanmaktan yoksun kalmış olamaz mısınız? Pekçok var­
sayımlar var: bu sevgi belirtileri çok aşırı oldukları ve sizi 
çok sevilen bir eşya haline getirdikleri için ondan tiksinti 
duymuş da olamaz mısınız? Ya da oniki yaşımza doğru bir 
tür ani yoksunlukla karşılaşmış olmak? O sıralarda pek 
fazla içini dökme yoksuniuğu çekmiş almalısınız. 

J.-P. S. - Vardı bu, ama yeterince iyi çalışmadığırndan 
dolayı kendimi bir tokatıama isteği de vardı. 

S.de B. - Bu size acı yönünden büyük bir katılık ver­
di, çünkü acı size nerdeyse normal senestezi gibi geliyordu. 
Bu size, görenlerin hiç gözünden kaçmayan bir kendini bı­
rakmayı red duygusu da verdi ; gayet sert sandalyeler üze­
rinde oturarak çalışmak, v.b. Hep böyle mi oldunuz? 

J.-P. S. - Evet, daima ; etkinliğin kendini koyverme 
yokluğunu içerdiğini düşündüm hep. Tabiııtıyla kendini bı­
rakma yokluğu demek, senestezi yokluğu demektir, ama bir 
ölçüde imgeselin yokluğu da demektir ;  imgesel kahraman 
bir bakıma, insanın kendini bırakmasını haklı kılmakta­
dır, çünkü o irngeselde bunu tamamiyle reddetmektedir; 
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öyle olunca insan gerçegın ıçıne kendini bırakabilir; fakat 
aynı zamanda, bu kahramanı ben icat ettiğimden kendini 
bırakmaya doğru k.aymayı ona yasaklamanın gerektiğini 
düşünüyordum ve kendim de onw1 gibi yapıyordum. 

S.de B. - Ben başta olmak üzere birçok kimsenin gö­
züne çarpan şöyle bir çizgi vardır: sizin davranışınızda, si­
zin jestlerinizde her zaman için çok canlı, çok ivedi, çok 
girişimci birşey olmuştur;  hatta örneğin yürüyüşünüzde ve 
yilrürken omuzlarınızı biraz klmıldatmanızda, kollannın 
biraz oynatmanızda bile vardır bu hal. Elli, ellibeş yaşla­
rımza doğru bu hal hatta bir sinirlilik haline geldi : ör­
neğin bir kezinde, Roma'da bir lokantada bulunduğumuz 
sırada Sylvle bizi tanıdı ; kendisi karşıdaki bir otel de bu­
lunuyordu, penceredeydi; bizi gördüğü yoktu ama öylesine 
telaşla koşuşturup duran ayakları görünce kendi kendine 
«bu garanti Sartre'dır» demiş. Ayaklarınız çok sinirliydi. 
Aynı biçimde dirseklerinizde de öyle bir telaş vardı ki hiç 
durmamacasına kımıldadıklarından koltuklarıının kollarını 
aşındırıyordunuz. Bu da elli, ellibeş yaşlarında olduğunuz 
sıralardaydı. 

J.-P. S. - Gerçekten de bir on yıl kadar biraz sinirli 
oldum ; o da geçti. 

S.de B. - Çok aşırı koridran kullanmaktan oluyordu, 
sanıyorum. 

J.-P. S. - Olabilir. 
S.de B. - Şimdi geçti çünkü artık kahve de koridran 

da almıyorsun uz, çok fazla uyarıcı ilaç alıyordunuz. . .  öyle 
ki sonunda bir bunalıma yol açtı. 

J.-P. S. - Dikkat ediyor musunuz, koridrana olan gü­
ven in1geselin bir parça sürdürülmesiydi ; sabahleyin on 
tane koridran alıp da çalıştığım sırada içinde bulunduğum 
durum vücudumun tam bir kendini bırakması oluyord u ;  
kendimi, kalemimin devinimleri, in1gelemlerim v e  oluşup 
giden düşüncelerin1 aracılığıyla yakalıyordum ; Pardayarı 
olarak bildiğim şu etkin yaratıktım, her şeye boşveren . . . 

S.de B. - Kendini yıkıma götürmekte olan ve sizin ken­
disine karşı dalına nerdeyse saldırgan bir tutum takı ııdığı­
nız gerçek vücut. Kendinizi yıkıma götürdüğünüzü gerçek-
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ten de düşürunemekteydiniz, ama aslında kaç kez ve bir 
hayli kendinizi harap etmiştiniz; allahtan çok iyi bir te­
melinlz vardı da ola�anüstü biçimde toparlandınız, fakat 
do�rusu nice kez kendinizi harap ettiniz. Buna dışsal bir 
tanık olarak da, çabuklukta, etkinlikte kusursuz derecede 
dengeli bir vücuda sahip olduiD.ınuz bir dönem yaşadı�nız 
gösterilebilir; beceriksizdiniz, evet ama bu başka şey, ama 
uo�rusu sizin sokakta yürüyüşünüzü görmek başlıbaşına bir 
zevkti örne�in ; hızlı, olumlu birşeydi, neşeliydi. Bir yan­
dan içten içe derinizde hayli rahatsız iken, vücudunuz bir 
neşelilik izlenhni yaratıyordu. 

J.-P. S. - Çünkü etkindi. 
S.de B. - Çünkü her zaman çok neşeliydinlz. Her zaman 

gayet neşeli bir mizacınız olmuştur. Bu sizin davranışla­
rınızda, jesUerinizde kendini belli ediyordu. Canlıydınız, 
neşeliycliniz. Bir parça bozuk oldu�unuz bir dönem oldu, 
o zaman da son derece sinirllydiniz, hem de örne�n be­
nim çalışma salonunun kadile döşemesini eskitecek denli, 
oraya ek bir parça koymak zorunda kaldım, oradaki te­
pinmelerinizden dolayı kumaş kaplamanın iplikleri o denli 
ortaya çıkmıştı çünkU. Ya koltuklar, üzerlerindeki dirsek 
darbelerinden dolayı onları da yeniden kaplatıyordum. 

J.-P. S. - Evet, son derece sinirli devinimlerim vard ı ;  
ıı m a  unutmayın ki b u  koridran bana, kendimin kendime 
tamamen bir yapışması izlenimi vermekteydi. Senestezi ner­
deyse yitiyordu, öte yandan tam da yazmakta olduğum an­
da hattfı, kafamın içinde oluşturup durduğum düşünceler 
vardı ve tüm bunlarla birlikte yazı olayı vardı. 

S.de B. - Evet, ama ben bir tek koridrandan söz et­
miyorum ; ben tüm hepsinden söz ediyorum ; bunlardan al­
madığınız günlerde bile bunları kullanıyor olmanız artık 
kırk, elli yaşlarıruzın dengesi sayılamayacak bir hal yara­
tıyordu sizde. Bu büyük sinirlilik hali ellibeş, altmışbeş ara­
sıydı ve ondan sonra de�işti. çünkü size tansiyonunuzu dü­
şürmek için ilfıçlar, a�rı kesiciler verdiler; şimdi <;ok daha 
sakin bir vücudunw.: var. Konuşmadığ'ımız birşey daha var 
ki o da uyku. Uykuyla aranız nasıldır? 

J.-P. S. - Kusursuz. Otuz yaşımadek hiçbir uyku ilfı-
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cına gereksinim duymadan uyuyordunı, başımı yastı�a ko­
yar koymaz ertesi sabahadek uyuyorduın. 

S.de B .  - Sizi tanıdığımda garip alışkanlıklarınız var­
dı yine de? 

J.-P. S. - Evet, gözlerimin üzerine gözbağ'ı ve kulak­
larıma da ses geçinnez tıkaçlar yerleştiriyordum. Ama bu 
çok iyi bir uyku oluyord u ;  sonraları savaşın peşi sıra uyu­
mak için kaşeler alıyordum; zaten bu kaşeler sabahın se­
kizinden, dokuzundan başlayarak yazmak için yuttuğum 
uyarıcı hapiara karşı bir denge olarak zorunluydu. Uzun 
süre Beliadenal almışımclır. Akşamları, bir de pek fazla tan­
siyonuro oldu�unda bundan dört ya da beş kaşe alırdım. 

S.de B. - 1 958'de sizi nöbetin kıyısına getiren bir tan­
siyon yükselmesine uğraclınızsa da nöbete yakalanmadınız. 

J.-P. S. - Öyle oldu. Bunun üzerinedir ki uyumak için 
o sırada bana kaşeler verdiler ; artık koridran almıyordum 
tabiatıyla, ama uyumak için bu kuşelerden alıyördum. De­
�işik şeyler olmalarına karşın sık sık Belladenala dönü­
yordwn. Halen uyku ilAçlan alırım fakat öneeye göre çok 
daha az olarak. Şinıdi kullandı�ım uyku ilfıcı olan Moga­
dondan sadece bir tek kaşe alıyorum, oysa bir zamanlar dört 
beş kaşe alırdım. 

S.de B. - üstelik bilmem ki bu iş şimdi basit bir alış­
kanlıktan başka birşey midir? 

J.-P. S. - Fakat e�er hiçbir şey almazsam. kendimi o 
denli rahat hissetmiyorum. 

S.de B. - Çünkü iyi uyuyamayacağınızı kuruyorsunuz 
da ondan. Bu psişik birşeydir. Bana kalırsa yine aynı de­
recede iyi uyuyabilirsiniz; neyse pek önemli de�il. Şu hal­
de dertsiz ve çok iyi bir uykunuz var demektir. 

J.-P. S. - Tabiatıyla bir kaşe aldı�ım andan sonra, 
gece yarımda uykuya dalar, sabah saat sekiz ya da dokuz­
da uyarunm. Kısaca uykuyla bir derdim yok. 

S.de B. - Peki ara sıra düş görür müsünüz? 
J.-P. S. - Hayır. Bir zamanlar görürdüm ; halen de uyan­

dı�ımda kafaının içinde tüm bir kaynaşma vardır, fakat 
bunun ne biçimi, ne adı vardır. Yaklaşık otuz yaşımclan 
bu yana gördü�üm düşlerin anısını tüm yitirdim. 



S.de B. - Sahiden de tüm yaşantımızda, sanınm bana 
bir tek olsun düş anlatmadınız. Herkes gibi siz de düş gö­
rüyordunuz fakat uyanınca düşlerinizi yitirdi�inizi ve düş 
görnıediğiniz izlenimine kapıldı�ınızı. sanıyorum. 

J.-P. S. - Anne ve babamın yanında çalıştığı sırada 
kendisinin çukurlara düştüğünü imgeleyen bir hizmetçi kı­
zı bir akıl hastanesine götürmelerinden bir kaç gün sonra 
delilik üzerine düşler, karabasanlar görmüş oldu�umu ha­
len anımsıyorum; kızcağız sokakta, önünde çukurlar görü­
yor, birden içine düşüyor ve a�lıyor, krizler geçiriyordu. 
Annemle babam kendisini bir doktora göstermişler, o da 
hastaneye götUrülmesine izin vermişti. Ben bu çözüme şid­
detle karşı gelmiştim, ama karşımdakiler anne babamdı, 
yapabildi�im tek şey onlara düşüncemi aktaı·maktı ; bu olay­
dan benim de benliğimin derinll�inde bir çeşit kanşıklık 
kalmıştı ve o gece düşler görmüştüm ; o zamanlar gördüğüm 
düşleri az çok halen anımsıyorum. 

S.de B. - Hangi döneme doğruydu? 
J.-P. S. - Paris'te oluyor, savaştan önceydi annemler­

le birlikte oturmaktayken. 
S.de B. - Öyleyse bu çok eski bir anı. Başkaca düşler 

de anunsıyor musunuz? 
J.-P. S. - Hayır, ama çok düş görmekte oldu�umu bi­

liyorum. 
S.de B. - Onları anımsamak _sizi ilgilendirmedi mi? 

J.-P. S. - Bunu yaptım bile. Düş gördü�m sırada düş­
ler hakkında L'lmaginaire'de yazdım biliyorsunuz. Eninde 
sonunda uyku dedi�in yine de var olmayan birşeydir. Ya­
hut da olaysız olarak varolan birşey. Akşam sizden ayrılıp 
da yatmak için merdiveni tırmanırken bir savaş alanına 
gitmekte de�ilimdir, bunu bilirim, gidece�im yer tümel bir 
yokoluştur. . .  Sindirim işlevlerim de çok iyidir. 

S.de B. - Evet, sizi hiç deniz tutmamıştır. 
J.-P. S. - Hiç, üstelik az da gemi yolculu�u yapmamı­

şımdır. 

S.de B. - Kafayı çektiğinizde bile hiç hasta olmadı­
nız; olsa olsa ya başınıza ya da devinim aygıtımza vuru-
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yordu, fakat karaciğere ya da sindirim aygıtına hiçbir za­
man. 

J.-P. S. - Bir kez kusmuşumdur ; bir ödül dağıtım gü­
nünün arifesiydi. önce kurnsaıda öğrencilerle akşam ye­
meğini yemiş, ardından o akşamı genelevde kapatrnış, ama 
zaten orada da bir tüketım yapmamışhm. 

S.de B. - Bir başka kez daha kusmuştunuz, o da Ja­
ponya'da çiğ balık yediğinizde olmuştu ; ilk anda durumu çok 
çok iyi idare ettiniz ama odanıza girer girmez hasta ol­
dunuz. Oradaki bu olay bir mide bozukluğu değil de psi ­
,_;ik bir durumdu. 

J.-P. S. - Bana ne olduğunu anlayaınamıştım. 
S.de B. - Kişiliğinizin psikozomatik (1) yönünden yi­

ne söz etmek gerekecek. Çünkü genelinde siz son derece 
kendinize sahip, çok düşünceli,. çok bilinçlisiniz; ama öyle 
halleriniz de var ki, 6 sırada vücudunuz, daha siz .ne oldu­
ğunu bile anlıyamadan, tepkide bulunuyor, örneğin şu az 
önce dediğiniz durum. Tüm akşam yemeği boyunca çok na­
:lik oldunuz, benim miderni bulandıran yemekleri tabak ta­
bak yediniz, otele dönüldü, ateşiniz var sandınız, kusmaya 
gittiniz ve orada bunun yalnızca bir bulantı olduğunu. ama 
tüm ziyafet süresince kendi üzerinizde yapmış olduğunuz 
çabaya karşı psikozomatik bir tepki anlamına gelen bir 
bulantı oldu�nu anladınız. 

S.de B. - Üzerinde pek az konuştuğumuz bir konudan 
söz edelim : gıdalarla ilişkilerin iz. Bunun hakkında söyleye­
cek birşeyleriniz var mı? 

J.-P. S. - İşin aslında ben oldukça az birşeyler ye­
mekle yetinmeyi severim. Dokunmaclı� şeyler vardır, ör­
r:eğin domates. Ömrümde yernedim desem yeridir. Dama­
lesi öyle pek fena bulduğurndan ve tadının o denli içimi 
bulandırmasından değil. Fakat fazla hoşuma gitmiyor, bu­
ııun üzerine ben de ondan yememek kararı aldım ve ge-

(1 ) Fr. psychosomatique:  ayn ı anda hem zihni hem vücudu 
i lg i lendiren. (Ç. N.)  
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nellikle çevremde bu kararıma saygı gösterilir. 
S.de B. - Böylesi bir tiksintinin nereden geldiğini bi­

liyor musunuz? 
J.-P. S. - B ilmem gerekirdi, çünkü sanırım her gıda 

bir simgedir. B ir yandan bir gıdadır ve bu anlamda simge­
sel değildir; besleyen birşeydir, yenilmektedir. Ama tadı 
ve sahip olduğu dış görünüş insanda imgeler yaratır ve 
bir nesneyi simgeler. Bu, gıdasına göre değişen ama gı­
danın k:mdisiyle simgeleşen bir nesnedir. L'Etre et le ne­
ant'da bazı tadları, herhalde nesnelerin bazı imgesel görü­
nüşlerini çözümlerneye çalıştım. 

S.de B. - Domates bir yana en büyük tiksintileriniz 
hangileı-id ir? 

J.-P. S. - Deı:ıiz böcekleri, istiridye, kabuklu deniz 
hayvan lan. 

S.de B. - Kabuklu hayvanlarda ve deniz böceklerinde 
sizi bunca tiksindiren nedir? 

J.-P. S. - Sanıyorum - herhalde deniz böcekleri için ­
bu daha çok onların, suda değil de hava içinde yaşayan 
böceklerle olan benzeşimleri ve ilişkileri olmalı. Böceklerin 
beni rahatsız eden şu bir garip yaşam düzeyleri, şu an­
laşılmaz- bilinçleri vardır ya. Hele bizim her günkü yaşan­
tımızda, onları sahne dışına atan, bizim evrenimizden tüm­
den çok uzak - hemen hemen tümden yok denilebilecek ­
bir görünümde olmalan. Bir deniz böceği yerken, bir baş­
ka dünyadan birşeyler yemekteyimdir ben. O beyaz et bi­
zim için yapılmış değildir, o bir başka evrenden çalın­
mıştır. 

S.de B. - Bitkisel şeyler yediğinizde de onları bir baş­
ka �vrenden çalıyorsunuzdur . . .  

J.-P. S .  - Bitkiselleri d e  pek sevmem. 
S.de B. - Burada büyük bir fark varsa, o da bitki­

lerde bilinç olmamasıdır. Öyle geliyor ki böcekte rahatsız 
edici olan şey, onun bir taraftan başka bir evrene aitken 
aynı zamanda da bir bilinçle donanmış olmasıdır. 

J.-P. S. - Tüm görünen odur ki bitkisel yaratıkta bu 
yoktur. Onun plşirilmesi demek bilinçsiz bir nesnenin yine 
bilinçsiz olan bir başka nesneye dönüşümüdür. Ayrıca da 
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bu, o şeyin insan dünyası tarafından ele alınışıdır. Bir bil­
kisel varlık, eğer pişirilirse bir püre ya da pişmiş bir sa­
lata olmak üzere artık bitki olmaktan çıkar. Çiğ halidir 
onu bizden uzaklaştıran. 

S.de B. - Fakat kabuklu deniz yaratıklarında deniz 
böceklerindeki o böceksi yön bulunmuyor. Öyleyse onları 
niçin sevmiyorsunuz? 

J.-P. S. - O, bir nesne içine gömülmüş olan ve ora­
dan söküp çıkartmak zorunda olduğumuz bir gıdadır. Be­
ni özellikle tiltsindiren de işte bu söküp çıkartma kavra­
mıdır. Hayvanın etinin kabukla o denli sıkı s!kıya kapatıl­
mış olması ve onu oradan tamamen koprtmak yerine, sö­
küp çıkartmak için aletler kullanma gereği duyulması yok 
mu? Demek ki bu biraz m inerale çeken birşeyd ir. Sahiden 
de bu, kabuk kısmını mineralin, bağış kısmını da içerde 
bulunan şu bir damlacık etin oluşturduğu bir mineral ba­
ğışıdır. 

S.de B. - Asıl bu etin niteliğinde sizi tiksindiren bi: 
şey yok mudur? Acaba bu, sizin yumurta akı, yapışkanl<ır 
ve sizde tiksinti uyandıran bu basit hayat biçimleri üze­
rindeki tüm düşündüklerinize bağlı birşey değil midir'? 

J.-P. S. - Elbette. Deniz hayvanı kabuğuna karşı mad­
desel tiksintinin kaynağı kuşkusuz budur. Bu varolmanın 
nerdeyse bitkisel bir biçi.midir. Bu, doğmakta olan organik 
madde yahut da bunun, organik madde diye şu biraz tik­
sinç lenf etinden, bu etin tuhaf renginden, etteki koca çu­
kurdan başka hiçbirşeye sahip olmamasıdır. Bütün bu şey­
ler bize deniz yaratığının kabuğunda sunulmuştur. 

S.de B. - Başka tiksintileriniz var mı? 
J.-P. S. - Dediğim gibi anlamadığım bir tanesi var ki 

o da domatestir. Bu da aslında gerçekten bir tiksinti ol­
maktan daha çok kendime koyduğum bir yasaktır. Neza­
keten yahut rasiantısal olarak ondan yediğim her kez pek 
onca da tiksinti duymuyörum. Onun gıdaya verdiği şu kü­
çük asitliği sevmiyorum. 

S.de B. - Sizi tiksindirmeyen şeyler arasında söz ge­
limi hiç yemedikleriniz var mıdır? 

J.-P. S. - Meyveler. Çünkü şekerli birşey yemek ca-
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nım isteyince, insanlar tarafından yapılmış bir şeyi, bir 
pastayı, bir turtayı ye�lerim. Bunlarda görünüş, bir araya 
geliriliş, hatta tad insan tarafından istenmiş ve üzerinde 
düşünülmüştür. Oysa meyvenin rasgele bir tadı vardır; bir 
a�aç üzerinde J?ulunur, otlar arasında yerde bulunur. Be­
nim için de�ilclir, benden gelmemektedir, ondan bir gıda 
yapan benimdir. Buna karşılık pastanın muntazam' bir bi­
çimi vardır, örne�in çukulata ya da kahveyle yapılmış bir 
şimşek çizgisi gibi; pastacılar tarafından fırınlarda, v.b. ya­
pılmıştır. Şu halde tamamen insansal bir nesnedir. 

S.de B. - Başka deyişle, meyveler fazla do�al oluyor. 
J.-P. S. - Evet, gıdanın insanlar tarafından yapılan 

bir çalışmayla ortaya çıkması gerekir. Ekmek böyledir. Ek­
me�in insanlarla bir ilişki olduğunu düşünmüşilindür hep. 

S.de B. - Eti sever misiniz? 
J.-P. S. - Hayır. Uzun zaman yedim onu, şimdiyse 

daha az yiyorum, onu pek sevmiyorum. Bir ara, güzel bir 
parça romstek, bir şatobriand, jigo (1) yemeye dadandım, 
sonra da bu dw·um bana hayvanın bir parçasını yemekte 
oldu!Umu fazlaca düşündürttü�ünden biraz vaz geçtim. 

S.de B. - Öyleyse neyi seviyorsunuz'! 
· 

J.-P. S. - Etlerden bazılarını, sebzeleri, yumurtayı. Şar­
küteri ürünlerini çok sevmiştim ama şimdi daha az seviyo­
rum. İnsanlar eti tamamen yeni şeyler, örne�in bir kalın 
ya da Ince domuz sucu�u. bir sosis yapmak üzere de�lş­
tiriyorlar gibi geliyordu bana. Tüm bunlar sadece insan­
lar sayesinde var olan şeylerdi. Hayvanın kanı belli biı· 
biçimde alınmış, belli birtakım işlemlere u�ratılmış. pişir­
me işlemi de yine insanlarca bulunmuş ve gayet belli bir 
biçimde yapılmış oluyordu. Önüme çıkan şu salarn minik 
sicimlerle boğuinlanmış, ona benim için çekici bir renk ve­
rilmişti. 

S.de B. - Başka deyişle, şarküteri ürünlerini sevmeni-

( 1 )  Fransız mutfağına özgü bazı et yemeğ i  isimleri: rumsteak 
(sığır budunun en üst kısmı), chateaubriand ya da chate­
aubriant (garn itü rlü sığır fi letosu ızgarası), gigot (koyun. 
vb. hayvanların budundan yapılan et yemeği), (Ç. N.) 
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zin nedeni etin orada kızıl bir et parçasında olduğu denli 
göze çarpıcı olmaması mıydı? 

J.-P. S. - Benim gözümde artık o et olmaktan çık­
mıştı. Kızıl et, pişmiş bile olsa halen ettir. Aynı dlrengen­
liktedir, akan bir kan vardır, ondan yiyebilece�imize oran­
la fazla büyük olan, aynı bir sürüme, aynı bir nice!iğe sa­
hiptir. Bir salam, bir domuz sucuğu hiç de böyle değildir. 
Beyaz benekli parçacıkları ve pembe, yuvarlak etli kıs­
mıyla başka birşeydir o. 

S.de B. - Kısacası, siz çiğ yiyeceklere karşı açıkca 
pişmişlerden yana mı oluyorsunuz? 

J.-P. S. - Kesin olarak öyle. Kuşkusuz badem ve ce­
viz yiyebilirim, hem de bunlar dilimi acıtsalar bile. Ana­
nas da yerim, çünkü ananas pişmiş birşeye benziyor. Onu 
burada konserve halinde tanırmştım, sonra onu ilk defa çiğ 
olarak yiyince, yani Günev Amerika'da, sanki pişmiş bii­
yücek bir nesne gördü�ümü sandım. 

S.de B.  Gıda konusunda ekieyecek birşeyiniz var 
mı? 

J.-P. S .  Hayır, fazla birşey yok. 

S.de B. - Parayla ilişkileriniz hakkında bana neler 
söyleyeceksiniz? 

J.-P. S. - Sanırım olayın özü - buna Les 1\lots'da işa­
ret etmiş bulunuyorsam da, ona yine bir dönmek gereki­
yor - gençliğimin geç dönemlerinedek başkalarının yanın­
da oturmuş olmamdır. Bu dönemde hep bana verilen ama 
bana ait olmayan parayla yaşadım. Dedemin bize verdiği 
para, annemin ve benim geçimi m izi sağlayan para ; annem 
bana bunun benim param olmadığının açıklamasını yapı­
yordu. Derken yeniden evlendi ve bu kez üvey babamın 
parası dedeminkinden de daha az benimkisi sayılır oldu. 
Annem bana bu paradan veriyordu ama bunun bana a i t  
bulunmadığını, üvey babam tarafından bana verilmiş ol­
duğunu hissettiriyordu. Bu böylece benim E�itim Enstitü­
siine girişimedek sürdü. Annemin yahut üvey babamın pa­
rası orada daha ender hale geldi çünkü Eğitim Enstitüsün-
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den para alıyordum ve ayrıca da tapirlerirn vardı. Demek 
ilk paramı orada kazanmış oluyordum, fakat ondokuz yaşı­
madek para bana dışardan geliyordu ve de ben üvey ba­
bamı fazla sevmedi�imden, bu şeyi, paranın bana dışar­
dan gelmesi olayını, onun bir başkasından gelmesi halin­
de hissedeceğimden daha fazla hissetmişimdir. Şunu da be­
lirtmeliyim ki çok iyi yaşamaktaydık; üvey babam La Roc­
lıelle'de Deniz Şantiyeleri Müdürüydü, yabana atılmayacak 
denli para kazanıyordu, dolayısıyla çok iyi yaşıyorduk. Be­
nirnse zaten az birşeye gereksinimim vardı, lisedeydim, gü­
nü gününe biraz para veriliyordu bana; ama ne olursa ol­
sun kendimi parasız hissetti�im bir gerçektir, başkalarınca 
verilmiş olan bir parayla bakımıının sağlandı�nı hissedi­
yordum ve o anda da kendisine sahip olmadı�ım sürece 
para benim için daha çok ideal bir de�er kazanıyordu : bir 
pastaya, sinemadaki bir yere karşılık de�iştirilebilinen bir 
para veriyorlardı, fakat bu de�iş tokuş olayı bana ba�ımlı 
kalmıyordu. Para, üvey babanun bana verditi, bir qeşit 
istedi�im bir nesneyi alma izni gibi oluyordu, bundan faz­
la birşey de�ildi. Bununla sanki bana şöyle demiş oluyor­
du: bı.ı paralarla kendine bir pasta ya da kremalı bir ku­
rabiye alabilirsin. Bu ise, bu kremalı kurabiyeyi sana ben 
veriyorum, oluyordu. Paranın asıl de�eri gözümden kaçı­
yordu. Para denen bu nesneye de hayli düşmandım zaten ; 
ondan daha az istiyordum anlamında de�il, tabii, tam ter­
sine şu izin sorunundan yakarnı sıyırmak istiyordum. Ken­
dimin olan para sahibi olmak istiyordum. lşte böylecedir 
ki onikinci yılına do�ru La Rochelle'de annemin çantasın ­
dan para almaya giriştirn. 

S.de B. - Size para verilmesi sizi kızdırdı!ı için parayı 
nldınız. 

J.-P. S. - lşte bu ! 
S.de B. - Ilk paranızı kazandığınızda bu sizde nasıl 

birŞey uyandırdı? 
J.-P. S. - E�itlm Enstitüsündeydim ; orada bi1e para 

kazanmanın ne demek olduğunu pek iyi anlamış de�ildim. 
Bize okuldan verilen bir paraydı cebimizdeki, küçük bir 
o.ylık: biz de onu Okul'dan pek uzakta olmayan barlarda 
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kahve içmeğe harcıyorduk; zaten de masrafnnızı giderme­
ye pek yettiği yoktu, çünkü okulun bir felil.ket olan ye­
meklerinden nefret ediyor ve bu paranın çoğunu yemeğe 
yatırıyorduk. Bu, öyle bir haldeydi ki Okul'da bir başka 
alışkanlık meydana gelmişti : bu da, lise son sınıf ya da 
felsefe bölümü öğrencilerine, bazen de genellikle dersleri 
izlemekte güçsüz kalıp da bizim yardımımıza geı·eksinim 
duyan lise iki ya da bir öğrencilerine ders verme olayıydı. 

S.de B. - Bu kez, Okul'dan alınnnş para durumu yok­
tu. O zaman bir işle, bir kazanç arasındaki ilişkiyi kura­
bildiniz mi bari? 

J.-P. S. - Evet, bu paranın bana öğrencilerimle yap­
tığun çalışma karşılığı verilmiş olduğunu biliyordum, fa­
kat bu para ile bu çalışma arasındaki ilişkiyi pek iyi gö­
ı-emiyordum. Görevsel bilincim çok fazlaydı ;  genellikle fel­
sefe öğretmeniydim, ama bazan daha özel görevler de yük­
leniyordum ;  hatta müzik öğretmeni bile oldum. Hissettiği­
me gelince, kolay bir küçük iş yaptığım biÇiminde düşü­
nüyordum, bu da ay sonunda elime bir ay boyunca öğlen 
ve akşam yemeklerini Okul'da yememek olanağı sağlaya­
cak bir tutar geçmesine olanak veriyordu. 

S.de B. - Bu dönemler boyunca para sıkıntısı çektiği­
niz oldu mu? 

J.-P. S. - Evet, tabii, ama önemli ölçüde değil. Tapir­
lerden hayli para alıyordum. Ders ücretleri Olrul'ca belir­
lenmiş bir tarife üzerinden ödeniyordu; bu belirleme tim­
sahla (1) yani Okul'un genel gözetmeniyle ortaklaşa olarak 
öğrenciler tarafından yapılıyordu ve alınan para tutarları 
değişmezdl. 

S.de B. - Bana öyle gelir ki para yoksunluğuna uğ­
radığınız bazı durumlar oldu: Camille'i görmeye Toulouse'a 
geziler yapmak istediğiniz sırada. 

J.-P. S. - Evet, Eğitim Enstitüsünün tüm öğrencileri 
gibi pek az param vardı. Anımsarım bir kezinde Toulouse'a 

(1) Fransızcası calman olan, bir tür Orta ve Güney Amerika 
timsahının adı olan bu kelime. öğrenci argosunda okulun 
genel disiplin baş yardımcısı demektir, (Ç. N.) 
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gidiş dönüş biletiyle, yolda yiyeceğim birşeylerin parasını 
neredeyse kw-uş kuruş bütün arkadaşlarımdan borç c.larak 
toparladım. Ceplerim koca madeni paralaı·la dolu olarak 
yola çıktım. Evet oldukça fakir bir yaşantı sürülüyordu : 
parasız geçen aylar olurdu, tapir mapir de olmazdı ; borç 
alınır, sonra geri verilirdi. 

S.de B. - Parasal bırslarınız var mıydı? Daha sonra­
ları sahip olacağınız para için biı· çeşit planlama yapıyor 
muydunuz? 

J.-P. S. - Hayır, hiç yapıruyordum. Sonradan edine­
ce�m parayı düşündüğüm yoktu. Hiçbir zaman. Yazar ol­
mayı düşündüğüm zamanlarda dikkate değer yapıtlar ya­
ratacağımı düşünüyordum, fakat bana şöyle ya da böyle 
bir tutar getirecekler diye hiç düşünmüyordum. Adeta pa­
ra benim için var olmayan birşeydi. Alıyor ve harcıyor­
dum. Elimde nice varsa ben de oncasını rahatça harcıyor­
durn, çünkü bunlar sanki bana verilen kağıt parçalarıydı ve 
ben de onları bir ortak sandığa geri yatırıyordurn. Eğitim 
Enstitüsünden arkadaşlarıma yardım ediyor, az da para 
venniyordum. 

S.de B. - Biliyorum; ben sizi Eğitim Enstitüsünde ta­
nıdığımda sizin gayet eli açık olduğunuz biçiminde bir ünü­
nüz vardı. Ve özellikle de bir kadını çıkarttığmızda onu pek 
şatafatlı biçimde çıkartmakla. ya da arkadaşlarla çıktığı­
ruzda iyi lo)cantalara gitmekle, sonunda tüm elinizdeki av­
�unuzdakini sarfetmekle ünlüydünüz. 

J.-P. S. - Salıiden yaptığım da buydu, <ıma bu yap­
tığım bana bir cömertlik olayı gibi görünmüyordu;  bize 
verilen şu acayip nesneleri kullanıyor ve onların yerine bir­
�eylere sahip oluyorduk. Tabiatıyle bu nesnelerin alım de­
ğeri komşu arkadaşlaradek uzanıyordu. Paramı rahatlı kla 
veriyordum, çünkü onu kazandığım izlenimine sahip değil­
dim ve benim için işaretlerden başka hiçbir şey temsil et­
miyorlardı. B esbelli, çokca nesneye sahip olmak için bu 
işaretlerden çok sayıda sahip olmak gerekiyordu, ama du­
rumu idare edebiliyorduk. 

S.de B. - Başkalarının parasını alır mıydınız? 
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J.-P. S. - Hayır, ama bunun nedeni sadece verecek 
kimsenin bulunmamasıydı. 

S.de B. - Bunu yapacak olanları ayıplamayacağmızı 
mı söylemek istiyorsunuz? 

J.-P. S. - Hayır. Çünkü para bana yaşamın dışında 
gibi görünüyordu. Yaşamın parayla oluşmadığım düşünü­
yordum ; bununla beraber tüm yaptığımı para sayesinde ya­
pı yordum ; tiyah·oya olsun, sinemaya ya da tatile olsun, 
gittiğim her yere daima parayla gidebiliyordum. Bir kena­
ra koyuyordum, sevdiğim ve yapmakta olduğum şeyler ol­
duğunu anlıyordum, fakat bunun öğrencilerime ders ve­
rerek belli bir para birikimi yapmış olmamdan geldiğini 
fark etmiyordum. 

S.de B. - Ama bu umursamazlığın arka planındn, ne 
de olsa bir devlet memuru olmanızın ve geleceğinizin kuş­
kusuz alçak gönüllü koşullarda <ıma gayet güvenli bir bi­
çimde sağlama bağlanmış bulunmasından doğan bir güven 
yatmıyor muydu? Maddesel geleceğiniz konusunda hiç ta­
sanız olmadı mı? 

J.-P. S. - Hayır, hiçbir zaman; kendime bu soruyu sor­
muyordum bile. Bu da bir bakıma daha da .güvenl i olmak 
demekti. Benim için günü gününe C!_ğrencilerin verdiği ve 
benim hoşuma giden nesneler için harcayıverdiğim para 
vardı ;  dcıha sonraları Devlet'in yaptığım derslerim için ba­
na verdiği para elime geçecek ve ben onu da aynı biçim­
de harcayacaktım. Yaşantıyı, her ay yeniden üreyen ve 
giyinim, barınım, v.b. gibi bazı koşullarda harcanması ge­
reken bir belli para ile yürütülürmüş gibi görmüyordum. 
Bunu böyle gqrmüyordum ben. Para sahibi olmak gerekti­
ğini ve bir mesleğin para getiren birşey olduğunu görüyor­
dum ; benim yaşantı m tanıdığım öğretmenierinkinin aynısı 
olacak, sonra da bana kuşkusuz fazladan para getirecek olan 
kitaplanm olacaktı. 

S.de B. - Fakat, bir anlamda parayı sadece para ola­
rak hiç kimse istemez; herkes onu daima onunla satınala­
bilece� şeyler için ister. Gelecek üzerine düşleriniz, gezi­
lere çıkınayı çok düşlediğinize göre. gezi özlemlerinizle, bu 
ı;ıezileri yapmak, düşlediğiniz bu serüven yaşantılarına sa-
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hip olmak için yeterli paraya sahip olamayacağıruzı bilme­
niz arasında bir uyumsuzluk olmadı mı hiç? 

J.-P. S. - Serüven yaşantıları daha soyuttu. Ama ge­
zileri söylüyorsanız, evet. Hollanda'nın savaştan önce benim 
için çok pahalı olduğunu biliyorum. Uzun zaman geçme­
den Hollanda'ya bir yolculuk yapamayacağıını biliyordum. 

S.de B. - Ben Eğitim Enstitüsünden, çok genç oldu­
ğunuz zamanlardan söz ediyorum. 

J.-P. S. - Hayır, bu kendini o şekilde ortaya koymu­
yordu. Büyük gereksinimlerim yoktu: bir kahvede içtiğim 
bir bardak bira ya da şaı·apla haftada gittiğim iki üç sine­
maydı hepsi hepsi. 

S.de B. - Peki örneğin kendi kendinize şöyle söyledi­
ğiniz olmuyor muydu: vay canına be, Amerika'ya gitmek 
için hiçbir zaman yeterince param olmayacak !  

J.-P. S .  - Amerika'ya gitmemin güç olacağını düşü­
nüyordum tabii ; ama bu uzakta birşeydi, benim o günkü 
arzum değildi bu. 

S.de B. - Peki başkalarının parasını nasıl düşünmek­
teydiniz? Demek istediğim, çok zengin insanlar gördüğü­
nüzde,, çok fakir insanlar gördüğünüzde buna karşı tepki 
duyuyor muydunuz, bu gözlem, bu sorun var mıydı sizin 
için? 

J.-P. S. - Çok zengin olan adamları çokca görüyor­
dum. Öğrenci velilerinin bazıları zengindiler. Fakat çok 
fakir insanların olduğunu da biliyordum ve bunu bir top­
lwnsal yakışıksızlık olarak görmekteydim. Toplumsal sınıf­
ların yoksulluğunun ortadan kaldırılması için siyasal bir 
çalışmanın gerekli olduğunu bana anlatan bir toplumsal 
bozukluk; gördüğünüz gibi oldukça bulanık düşüncelerim 
vardı, ama herneyse . . .  

S.de B .  - lyi ama paranın bir çöpçü, bir temizlikçi 
kadın için çok büyük birşeyi temsil edebildiğinin bilin­
cinde olmuyor muydunuz? 

J.-P. S. - Olmaz mıyım, ispatı da ben onlara, bu adam­
Iara elimdeki paradan birşeyler veriyordum. Fakat bu bir 
çelişkiydi : benim için hiçbirşey olan bu para onlar için çok 
şeydi. Anlamaya çalışmıyordum, bunun böyle olduğunu gö-
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rüyordum. Başka deyişle, şu biçim çok soyut bir para bi­
lincine sahiptim : hoşuma giden nesneleri edinmeme ob­
nak veren bir madeni para ya da kağıt parçasıydı, ama 
ben onunla yaşıyor değildim. Anlamaya çalışmanın gerek­
tiğl _ nokta da budur: �itim Enstitüsünde yaşıyordum, p:·­
rasıru ödemediğim yatağım vardı. Metelik harcamadan öğ­
len, akşam yemeklerim hazırdı. Öyle ki, yaşantım, sözcü­
ğün en basit anlamında, en maddesel anlamda ailem de 
olmayan, beni tanıyan insanlar da olmayan birşey tarafın­
dan sağlanrmş, Devlet'çe sağlanmış bulunuyordu. Tüm ge­
ri kalan şey, benim için hayatım demek olan herşey, yani 
kahvehaneler, lokantalar, sinemalar, v.b., bunları ben kendi 
kendime sağlıyordum. Ve bunlan kendi kendime bir yalan­
cı-Iş sayesinde sağlıyordum. çünkü tapirlerimle geçirdiği:m 
saatleri ben bir oyun olarak görüyordum. Genellikle. cı lı �:­
laşmış bir çocuğun karşısına geçiyor, dediklerimi bir saat 
boyunca yan anlar yarı anlamaz halde dinleyen bu o�anı 
dersin sonunda bırakıp, çekip gidiyordum ; ondan sonra bu­
nun bana örneğin yirmi frank kazanç getiren bir çenebaz­
lık oldul'tuydu. 

S.de B. - Pekfila daha sonra, öğretmenlik yapmaya 
başladığınızda? 

J.-P. S. - Ha, işte bu arada birşey oldu, büyük annem 
öldü ve benim gibi bir çocuk için hayli önemli sayılacak 
bir mirasa kondum. 

S.de B. - Sanıyorum bu o zamanın parasıyla 80.000 
frank olup şimdinin parasıyla hemen hemen bir mllyon (1) 
ederdi. 

J.-P. S. - !şte o parayı, o zaman bir güzel harcıyor­
dum, örne�in sizinle; gezi!er yaptık ya. 

S.de B.  - Evet, geziler çokluk büyük kısmıyla bu pa­
ra ile finanse edildi. 

J.-P. S. - İşte görüyor musunuz: o sıralarda bile para 
bir gerçek de�di benim için. Fakir bir aile içindeki bir 
çocuğun pek iyi kavrayacağı bir gerçek. O çocuk iki frank-

(1 ) Eski frank, (Yazarın notu); 1959'da 100 eski trankın ye­
rine geçen 1 yeni frank tedavüle kondu, (Ç. N.) 
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lık bir madeni paranın ne olup ne olmadığını pek güzel 
bilir. Bense onu bildiğimi söyleyemem. Bana istediğim şey­
leri alma olanağı veren para benim ellerime geliveriyordu. 
Ara sıra param bitiyor benim de alabildiğim birşey olmu­
yordu o zaman, ya da borç alıyordum - nasıl ödeyeceğimi 
bilmeden - ama ödeyeceğimi de biliyordum, çünkü son­
raki yıl nasıl olsa öğrencilerim olacaktı. 

S.de B. - Evet, birbirimizle tanıştığımız zaman olanak­
larınızın biraz üzerinde yaşamanız gerekti ; o zaman Mme 
Morel'den borç alıyordunuz. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Mme Morel'in zengin olması gibi bir güven­

ceniz vardı ; dostlarınız aı·asında gerçekten zengin olan tek 
kimseydi o. Kendiıoinden pek o denli sık borç almıyordunuz 
ama yine de oluyordu. Bu da bir güvence sayı!ırdı. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Biraz zorlukla kal'şılanan ay sonları anım­

sıyorum, çünkü bütçeleri denk tutmuyorduk ;  borç emniyet 
sandığına bilmem kimden bana miras kalmış bi r bro�:u re­
hin koyuyordum ; yahut da borç emniyet sandığına yazı 
makinasını koyan Colette Audry'den borç alıyorduk ; çok 
sık olarak ay sonlannda para darlığına düşüyorduk. Ama 
bu bizi zorlamıyordu. 

J.-P. S. - Ne de olsa iki aylığımız vardı. Onları bir 
araya koyduk muydu evlenmemiş ya da çalışmayan bir ka­
dınla evli bir öğretmenin kazancından biraz fazla bir tu­
tar ediyordu. Maaş bakımından yeni başlayanların derece­
sinde olduğumuzdan elimize geçen para çok azdı. 

S.de B. - Fakat geçimimizi çıkartıyorduk hele bi7iın 
yaşam biçimimize uygun geçimi. 

J.-P. S. - Le Havre'deki ilk görevim sırasında pek az 
para harcayarak geçiniyordum. 

S.de B. - Peki o zaman tapiriere ders verirken olduğu 
zamanlardan daha fazla paranızı kazandığınız izlenimi ta­
şıyor muydunuz? 

J.-P. S. - lşin aslına bakarsanız ben hiçbir zaman pa­
ramı kazandığım izlenimini edinmedim. lşimi yapıyordum, 
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bu yaşam demekti. Sonra da her ay başında bana para ve­
riyorlardı. 

S.de B. - Yine de katlandı�ınız bazı zorunluluklar var­
dı. örne�in Le Havre'da oturmaya zorunluydunuz; derken 
Laon'da oturmak zorunda kaldınız; pekala da arzu edece­
ğiniz üzere, Paris'te oturamıyordunuz. 

J.-P. S. - Evet, fakat benim görevim Paris'e yakın­
lı�ı göz önünde bulundurularak seçilmiş bulunuyordu; bu 
ufacık bir zorunluluktu sadece, yani trene biniveriyordum. 
Trcne binmeyi de ayrıca seviyordum. Le Havre'dan Paris"e 
dek tren. Fransa'da büyük gürültü koparan polis roman­
larını ve Mavianne gazetesini okuyordum ; hoş bir yolcn­
luktu ve de size Rouen'da kavuşuyordum. 

S.de B. - Peki hemen o anda paradan yoksun olma­
nın acısını hissetti�iniz oldu mu bazı bazı? Borç almanın 
sizi benden çok daha fazla rahatsız etti�ini biliyorum örne­
�in. Bir büyük kavgamız oldu:  Paris'te pek sık indi�imiz 
bir otel vardı, ertesi gün Aron'u ö�len yeme�ine ça�ırma­
nız gerekiyordu ve paranız yoktu. Yalnız olsanız boş ve­
rir, «ben de yemek yemiyorum» der geçerdiniz, ama o kez 
Aron'u davet etmeniz gerekiyordu, bunUn üzerine ben şöyle 
demiştim : «Gayet basit bir çözüm var: yirmi dört saatli�i­
ne şu otelciden size borç para vermesini istesenize.» Tabii 
gerçekten tartışmaya başlamıştı k, çünkü ben : «Bunun ne 
önemi var? Evet, adam pisin biri, ee ne yapalım yani ; hiç 
olmazsa bir işe yaramış olur» diyordum fakat siz boyuna:  
«Hayır, bana bir yardımda bulunmuş olmanın bilincine sa� 
hip olmasını istemiyorum» diyordunuz. 

J.-P. S. - Do�u. bana yardım etmiş olmasını istemi­
yordum. 

S.de B. - Sizinle tartıştığıını ve size: «Allahtan ki 
devlet memurusunuz, yoksa başka şey olamazdınız çünkü 
parayla o denli çekingen ilişkileriniz var ki� demiştim. Ga­
yet eliaçıktınız, bu tartışma götürmez, ama paranın yet­
meyece�ini, paranızın olmayacağını düşünür düşünmez, he­
men o anda gayet pısırık oluveriyordunuz. 

J.-P. S. - Dogrudur. Para için sık sı k kaygulandı�ım 
olmuştur: üç ay sonra filanca şeyi yapmak için gerekli pa-
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rayı nasıl sağlayabilirim? Onu sağlayabilme yolunu düşü­
nürdüm, ama sağladığım parayla, onunla aldığım şeyler 
arasında bir bakıma bir tür kopukluk vardı. Bu paranın 
satuı almak için yapılmış olduğunu ve öte taraftan onun 
bir çalışma karşılığında sağlanmış olduğunu görmüyordum. 
Bu cins şeyi elbette biliyordum ama şu anda bir duygu­
dan söz ediyorum. Ben iki şeyin ortak koşulu içersinde 
yaşadığım duygusuna sahip değildim: para kazamrken, ge­
rekli eşyaları satın alarak harcama yaparken. 

S.de B. - Ya daha sonradan? 
J.-P. S. - Hayır hiçbir zaman bu iki şeyin ortaklı� 

kavrayamadım. Bu benim mesleğimin kaygan karakterin­
den kaynaklanıyor; bazen çok iyi para getiriyor, fakat ve­
rimi pek az, meğer ki çok değişik, kültürel bir karakter 
taşımakta olsun. Bu durumda ben, öğretmenliğimin kül­
türel işlevini olsun, yaratım nesnesi yani kitabı olsun 
parayla ilişkisi olmayan kendi kendimin bir ürünü ola­
rak görüyordum. Eğer kitaplarun için alıcılar oluyor­
duysa, bu da iyiydi ayrıca. Fakat ben kitaplarıının 
hiç değilse bir süre için satmadıklannı pekala aklım­
dan geçirebilecek durumdaydım. lik yazma düşüncemde, 
hayatta kalacağun süre içersinde başka dillere çevrilme­
meyi göze aldığımı biliyorum. Tüm bir süre boyunca, ede­
biyatın ne olduğunu anlamazdan önce az okuyucusu olan 
bir yazar olmayı göz önünde tutuyordum. Küçük kitaplık­
lar için, Mallannl! cinsinden birisi olarak kalacak bir 
yazar olabilir ve sonuçta yazdıklarımdan fazlaca bir para 
elime geçmeyebilirdi. 

S.de B. - Bir miilakatta belli ettiğiniz ve parayla ya­
zarlık ilişkinizin arasım bozması gereken birşey var ; ora­
da belirttiğinize göre kazanç ve sağlanan çalışma ters oran­
tılı oluyordu. La. Critique de la. raison dialectique size bü­
yük bir çalışmaya maloldu ama size pek az birşey getirdi 
kazanç olarak, buna karşılık bazen yazdığınız bir oyun, ala­
lım Kean'ı örneğin, pek kısa zamanda öyle bir durum or­
taya koydu ki. birdenbire oyun oynandıkça oynandı ve size 
bundan çok para kaldı. 

J.-P. S. - Evet, doğru söylüyorsunuz. 
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S.de B. - Sizin sık sık altını çizdiğiniz bir şeydir bu : 
yazma işinde }]emen hemen ters bir orantı vardır. 

J.-P. S. - Tamamen de değil, ama eh. evet, öyledir. 
Nedir ki, bu hal kuşkusuz bana paranın ne olduğunu öğ­
retmiş değildir. 

S.de B. - Dış koşullardan doğan birşey de var, çünkü, 
örneğin aniden piyeslerinizden birinin filanca ülkede ayna­
yacağını öğreniverirsiniz ve üstelik çok uzun zaman oyna­
nacaktır, o zaman bu size hiç de fena para getirmeye­
cektir. yahut yapıtlannızdan birinden yapılacak bir senar­
yo söz konusudur. 

J.-P. S. - Özetle, çok uzun bir süre, hemen hemen 
tüm hayatım boyunca para denen şeyin ne olduğunu bil­
miş değilimdir; zaten tutumumda garip çelişkiler vardı. Pa­
ram olduğunda hesapsızca harcıyordum. Fakat öte yandan, 
harcayabileceğimden çok daha yüksek tutarda paraya sa­
hip olmayı Istiyordum. örneğin tatile giderken gerekenden 
çok daha fazlasını yanıma alıyordum. Cagnes'a gittiğimizi 
düşünelim, orada bir otelde iki odarnız var ve bizi tanıyor­
lar; ödeme zamanı gelince cebimden yığınla banknot çekip 
çıkartıyordum. Bunun milleti güldürdüğünü biliyorum ve 
aynı zamanda bu hal öteki kadını öfkelendiriyordu. 

S.de B. - Evet, parayla köylüce diyesim gelen bir iliş­
kiniz vardı. Yani hiçbir zaman bir çek defterin�z yoktu. ne 

var ne yok üzerinizde olurdu ; ceplerinize tıkıştırdığınız 
banknotlar halinde kullanıma hazır parayı taşıyor ve ger­
çekten de bin frank ödemek için yüz bin franklık ya da 
ona yakın tutardaki bir para tomarını cebinizden çekiyor­
dunuz. Saymadan harcıyordunuz, ama her zaman için ve bel­
ki şu son zamanlarda şimdiyedek olduğundan da çok faz­
la, saymadan harcayarnama korkusu, saymak zorunda kal­
ma korkusu taşıdınız. 

J.-P. S. - örneğin bugün için, beş yıllık geçim param 
var sanıyorum, ondan ötesi yok. Hem bashayağı böyle bu. 
Yaklaşık beş milyonum, milyon diyorsam eski frank ola­
rak tabii, şimdiki değerle elli bin frank edecek bir param 
var. Kendime uygun bir yaşam biçimi bulmam gerekecek. 

S de B. - Bu güvensizlikten bayağı da tasalısınız, çün-
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kü şu hesaplamaya zorunlu kalabileceıiniz düşüncesi sizi 
rahatsız etmekte. 

J.-P. S. - Evet, çünkü çok para kazand.ım. 
S.de B. - Çok büyük tutarda parayı da dağıtlınız. 

J.-P. S. - Az vermedim. Zaten bakımiarım sağlad!'ğım 
insanlar var. Şu anda altı ya da yedi kişiye bakıyorum. 

S.de B. - Evet. 
J.-P. S. - Baştan ayaıa. Bu durumda, tabiatıyla, bu 

teni ba�lıyor. Para kaybetmemem gerek, çünkü kaybedecek 
olursam bunlar artık dağıtamıyacaıım paralar olacaktır . . . 
lşte bu biçim altındadır benim kaygım. 

S.de B. - Her zaman için, hatta dalıa genç ve başka­
larına göre daha serbest olduğunuz zamanlarda bile hesap­
larnamamza elverecek denli para sahibi olmamak korkusu 
taşıdınız. Bu durum neredeyse bir çelişki çıkarıyordu or­
taya: paraya karşı büyük ilgi.siıliıiniz, büyük cömertliğiniz 
ve peşinden bir çeşit hani ekşilik demiyeceğim ama, çünkü 
hiçbir zaman başkalarına surat etmeye kalkışmazdınız. fa­
kat bir çeşit korku. Hem de bu. bugün dahi sür�ittir; kal­
kar ·da size: bir ayakkabı almanız gerek dersem. cevabı­
nız hazırdır: ayakkabı alacak param yok. Kendiniz konu­
sunda hani neredeyse bir cimrilikten sö?. edilebilir. Bnşka­
ları için daima eliaçık olurken. kendiniz için birşey söz 
konusu olunca hemen bir tepki : a! yok canım, artık !azla 
param yok benim. Para üzerine, başkalanyla ilişkilerini?. 
üzerine size sormuş olduğ"um sorulara· baııı olmak kaydıy­
la bir başka soru : neden bunca büyük balışişler veriyor­
sunuz? Cünkü gerçekte yalnızca cömert olmakla kalmayıp 
bazen aşırı oluşundan ötürü gülünç kaçan balışişler veri­
yorsunuz. 

J.-P. S. - Bilmiyorum. Daima büyük bahşişler vermi­
ş!mdir, işte ben de bu yüzden bilmiyorum. Size bugün 
için açıklamalar yapabilirim, fakat yirmi yaşımdaykcn de 
büyük balışişler verdiıimi biliyorum. noıallı kla şimdiye gö­
re daha küçüktiller, çünkü daha az param vardı. fakat 
arkadaşlarımın bana gülmesine yol açardı. Demek bu es­
ki bir alışkanlık. 
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S.de B. - Acaba bu, insanlarla aranıza belli bir mesa­
fe koymak için de olabilir mi? 

J.-P. S. - Değişik nedenler var. Bu, bir taraftan gar­
sonlarla araya bir mesafe koymak iken bir taraftan da on­
ların geçimlerine yardım etmek olsa gerek. Bu bir veriş 
biçimidir; herkesin benim gibi yaptığını düşünmüyordum, 
ama isterdim ki bu yapılsın ve kahve garsonlan, örneğin ya­
şamları için gerekli olanı kazanabilsinler. O dönemde kah­
ve garsonlarıyla çok kötü ilişkileri m vardı. . .  

S.de B .  - Ben de işte bu yüzden bunu, belki de 
bir cömertlik olarak ama aynı zamanda bir mesafe olarak 
değerlendireceğim. 

J.-P. S. - Olabilir. 
S.de B. - Bunun ikili bir görünümü var. Herşeye kar­

şın bu garsonlar size hizmette buhınmuşlardır, isterse bu 
masanıw bir bardak koymaktan ibaret olsun. Geçen gün, 
parasını ödemiş de olsanız size hizmette bulunulmasından 
nefret ettiğinizi söylediniz, şu halde onlara haddinden faz­
la ödeme yapmalısınız ki sonunda onlara karşı sizde şu 
izienim oluşmasın, sanki. . .  

J.-P. S. - Onlara ben borçlu kalm:ışım gibi. Elbette, 
bu da vardı işin içinde. lspanya'dayken bahşiş verme ya­
sağı olduğu sıralar bayağı şaşırdığımı ve rahatsız olduğu­
mu biliyorum. Biliyordum ki bu yasak yerindeydi, kabul edi­
yord):lm. Ne ki bir yandan da garsonun bana bir hizmette 
bulunduğunu, kendisine borçlu olduğumu bilmekteydim; 
ona para verirken, bu onunla aramda, şimdi artık varolma­
yan, belli bir ilişki yaratıyordu. Orada bu duygumu benim 
elimden almış oluyorlardı. Bu özgür bir adamdı ve bana 
bir hizmette bulunuyordu, kendisine verilen bir bahşişle 
değil. yeniJip içilenin ticretiyle ödenmekteydi. 

S.de B. - Evet servis dahildL 
J.-P. S. - Daha gerçek birşeye varılıyordu. Bunu his­

sediyordum, fakat fazladan birşeyler verememek beni ra­
hatsız ediyordu. Bu cömertlik sık sık gittiğim bir kahvede 
bir mesafe yaratmaz gerçekte. Şöyle derler : şu kucak do­
lusu bahşiş veren kaçık geldi, böyle düşünürler ama bana 
hizmet etmekten de hoşlanırlar. 
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S.de B. - Evet, gayet tabii. Yalnız, herhangi bir kim­
se olmak fstedi�inizl, öyle oldu�uzu açıkça belirltiğinizi 
ele alırsak, bu çok büyük bahşiŞ verme tutumu kendinizi 
herhangi bir kimseden ayırmanın bir biçimi olarak ortaya 
çıkmaktadır. Bu sizi rahatsız etmiyor mu? 

J.-P. S. - Hayır, çünkü yaşamın böyle olması gerek­
ti�l izlenimi var bende. Saçmalıyorum tabii, çünkü gerçek­
te yaşamın böyle olması hiç de gerekmez. 

S.de B. - Bir taksi şoförüne çok yüklü bir bahşiş ver­
diğinizde onu bir daha hiç görıneyece�inizi pekala bilir­
siniz. 

J.-P. S. - llişkiler yine de gerçektir. Şunu demek 
istiyorum, o anda bu taksi şoförü ile benim ararndaki Iliş­
kileri ben böyle görürUm. O son derece memnun kalmış­
tır, çünkü iyi bir bahşiş almıştır ve kendisine para ver­
mekle sevgisini belli etmiş olan bana karşı da bir an ben­
zeri bir sevgi duymuştur. Şu içinde yaşadı�ımız günlerde 
benim yaptığım gibi yaparak, zengin olanın daha cok ver­
mesi yoluyla eşitll�n sa�lanaca� bir çeşit ekonomik ya­
saya işlerlik kazandırma istdi de yatıyordu kuşkusuz be­
nim davranışımda. 

S.de B. - Birçok kişiye baktı�ınızı söylüyorsunuz. Ama 
genelde, bunlar daha çok kadınlar yahut bazen de gençler 
oluyor. Baktığ'ıruz kişiler adına bunu rahatsız edlcl bul­
muyor musunuz? Siz olsnnız, yirmi yaşınızdayken, baş­
kalan tarafından bakılmak ister miydini;ı;? 

J.-P. S. - Hayn·. Hayır diyor, onu düşünüyorum; ba­
kın para benim için kazanılandan ve verilenden o denli 
başka birşeydi. o denli daha soyuttu ki birkaç yıl başka­
sınca geçindirilmeyi kabullenebilme düşüncesi beni yara­
lamıyor. 

S.de B. - Şunu da unutmayın ki birkaç yıl geçindiril­
mek duruma ba�lı birşeydir. E�er gerçekten bir yapıt ya­
ratmak için gereksinim duyuluyorsa. . .  Az çok erkek kar­
deş! tarafından geçimi sağlandı�ı için kimse Van Gogh'u 
kınamamıştır. Çünkü resim yapıyordu. çünkü kabullenme­
si için sahiden nedenleri vardı ve e�er olumlu birse:v yap­
mak Içinse bu kabulleniş, der, örneğin öğrenim giderleri-
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nin ödenmesine göz yuman bir öğrenci söz konusuysa ben 
de sizi tümden onaylıyorum. Fakat böylesi bir yaşantının 
içine kendilerini yerleştiriveren insanlara ne demel i .  .. Ha­
ni gerekirse sizin de, benim yapacak olduğum gibi, şöyle 
diyen birine ses çıkartmayacağınızı imgeleyebiliyorum : pek 
ala, oldu, beş yıllık öğrenim giderlerinizi karşılıyoruz, öğ­
renimlnizi tamamlıyorsunuz, hepsi bu kadar. Bir insan say­
�ısı, onur sorunu yüzünden tüm bir geleceği berbat etmek 
gerekmez. İyi ama şu durum insanlarla olan ilişkilerinizi 
yanlış temele oturtmaz mı ? 

J.-P. S. - Sık sı k kendirnce hayır diye yamtlamışım­
dır. Hayır, çünkü onlar böyledirler. Paraya gereksinimleri 
var. Onların para bulma olanaklarının olmadığını görüp 
dururken. onlara tek kuruş vermeksizin kendileriyle görüş­
mek ve onlara dostluk beslemek, eh işte bu sahte bir in­
celik olur bence. Para edinemerneleri belki kendi hata­
larıdır, ne önemi var. Eğer kendilerine para vermesem aç­
lıktan a�ızları açık öleceklerdir belki .  Bana kalırsa bir dost­
luk, gerçekte her zaman söylenildiğinden çok daha fazla 
anlamı taşır. Belirtmediğim birşey var ki o da, yinni, yir­
mibeş, otuz yaşlarımda, savaşa kadarki dönemlerde bende 
bulunan o gayet önemsiz para anlayışı, sonuç olarak, haya­
tı ının savaştan sonraki geri kalan kısmında tümden yalan­
lanmış bulunmaktadır. Çok param old u ;  bizim daha önce 
incelediğimiz dönem, özellikle savaş öncesidir; sonradan çok 
param oldu. 

S.de B .  - Peki, çok paranız olması sizde neler ya­
rath? 

J.-P. S. - Acayip birşeydi. O durumda da, bu beni il­
gilendirmiyordu. Yapıt beni ilgilendiriyordu. ama ona öde­
nen ücret beni ilgilendirmiyordu. Bu konuda Situations'd;ı 
bir şey yazmışımdır, şöyl e :  bir kitapla, bir kitabı elde et­
mek için çalışılan zaman ve para arasında nice az ilişki 
vardır. Zamanı yalnızca saatler bakımından değil. ayrıca 
içersine girilen atmosfer olara k anlıyorum : yazma sona er­
diği zamanlarda olduğu kadar, yazılmakta oldugu sıralar­
da aı·kadaşları görmeye gittiğinizde de, her an onu düşü­
nürsünüz. Tüm zaman boyunca kitap düşünülür. Bu. ken-

460 



di kendisine yeten birşeydir, sonra bitip de yayınlandı rmy­
dı, herşey kendili�inden gider. Fakat ben para kazanmalt 
için yayınlamıyordum, çabal�ırım hakkında, çalışmam hak­
kında ne düşünüldüiünü bilmek için yayınlıyordum. Bu 
kez şaşırıp kalıyordum, bana ilgisiz birşey gibi geliyordu 
bu. A;vm biçimde dış ülkelerden para aldıfımda, bunu ge­
tiren artık kitap olmuyordu. Kitap bir Fransız tarafından 
fransızca olarak yazılmış bulunuyordu. Burada, şunu anla­
yabiliyordum, eğer kitap beş bin kişi tarafından. yüz bin 
kişi tarafından okunmuşsa getirdiği tutarlar farklı olu­
yordu; ve lakin iki yıl sonra Roma'dan, Londra'dan ya da 
Tokyo'dan, iyi olduğundan emin bile bulunmadıiım bir çe­
viri için tutup bana para versinler, işte bunu hiç mi hiç 
anlamıyordum. O andaki para alma olayı acayiptir : artık 
bir anlamda bir yazar gibi değil de, bir sabun parçası gı­
bi görünür insan. 

S.de B. - Bir ticari mal gibi, evet. Fakat benim ele­
rnek istediğim şöyle birşeydi : savaştan sonra gercekten çok 
paranız olduğunda, bu size vicdani bir r<ıhatsızl • lt vermedi 
ml? · Ben örndin, bunun bana belli anda vicdan i huzur­
suzluk verdiğini biliyorum ; kendime biraz .pahalıca olan ilk 
elbisemi satın aldığımda : bu benim ilk ayrıc::ılığım . . .  de­
miştim. 

J.-P. S. - A! anımsıyorum. 
S.de B. - Bu para sorununa cepheden bakm�k ve bu 

parayı insancıl amacı içeren bir biçimde kullanmak, daha 
doğrusu bir planlamaya bağlamak gerekir diye düşünü­
yordum. Oysa aynı zamanda çok iyi farkındaydım ki ne bi­
rimiz ne ötekimiz, hele hele siz hiç, bu cins bir planlamaya 
gelecek kişiler değildik. 

J.-P. S. - Kuşkusuz değildik. Zaten planlama Işi her 
yıl aynı tutarı almadığımız için de güçleşmiş bulunu­
yordu. Kitap çıkarttığırniz yıl, çok para alabiliyorduk. On­
dan sonraki yıl, eğer birkaç makale çıkmışsa fazla birşey 
geçmiyordu elimize. Fakat bir önceki yıl ise bizi iki yıl idare 
edecek denli kazanmış oluyorduk. 

S.de B. - Fakat zaman zaman sizin minik düşleriniz 
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olurdu. Tutar şöyle derdiniz örneğin : evet, her yıl gerek­
sinim içindeki öğrenciler için şu kadar parayı bir kö­
şeye ayırmak gerek . . .  

J.-P. S .  - Evet. 
S.de B. - Şu kadar parayı şuna, bu kadar parayı buna 

ayırmak gerekecek. Oysa ki, gerçekte çok yardımlar yap­
mı� bulunuyorsunuz, ama yardımlannız kimin şansı varsa 
o yaşadı biçiminde oldu biraz. 

J.-P. S. - Evet, nasıl gelirse öyle. 
S.de B. - Nasıl gelirse öyle, sizden nasıl isteniı·se öyle. 
J.-P. S. - örneğin, eğer öğrenciler için bir sandık ku-

rulsaydı, bir taraftan bu sandığı doldurmamız gerekirken, 
ete yandan aynı istekler ve rasladıkça bizden para isteyen 
kişilerin isteklerine uyma zorunlulukları olacaktı diye dü­
şünüyorum . . .  Demek ki öyle yapmamız durumun bizim kal­
dıramayacağımız bir hale gelmesi dışında fazla birşey de­
ğiştirmiş olmayacaktı. 

S.de B. - Devam edin. 
J.-P. S. - Olayların da gösterdiği üzere, demek ki, ha­

yatımın bu ikinci bölümünde, 45'den başJıyarak bu yıladek, 
çok para elime geçti. Yabana atılmayacak kadarını sağa 
sola verdlm. Ama kendim için de korkunç kısmını haı·ca­
dım. Aslına bakılırsa o da başkaları için elimden çıktı, 
mı diyeceksiniz? 

S.de B. - Evet, kesinlikle. Kendimiz için ayırdığımız 
tek lüksümüz, kişisel olarak . . .  

J.-P. S .  - Yaptığımız gezileri söyleyeceksiniz. 
S.de B. - Gezilcrdlr. Hatta burada bile pek öyle abart­

maya gerek yok. Pek çok geziler bize parasız sunuldu : Kü­
ba'ya, Bahia'ya . . .  

J.-P. S. - Mısır'a . . .  
S.de B .  - Japonya'ya. Bunlar para harcamadığımız ge­

ziler. En çok masraf ettiğimiz yolculuk ise, örneğin Roma' 
daki tatildir. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Ve üstelik de delidolu bir biçimde yaşadığı­

mız yok. Gayet uygun bir biçimde sürüyoruz ömrümüzü, 
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iyi bir otele, iyi lokantalara gidiyoruz, ama hiç de öyle bü­
yük bir lüks içinde yaşıyor değiliz. Paris'te yaşamak için 
çok para barcamıyoruz. Pararuzla biçbir zaman yapmadı­
ğmız birşey var: borsada spekülasyona biç girmediniz. 

J.-P. S. - Hiçbir zaman. Dahası, spekülasyon sözü bile 
fazla geliyor. Ben paramla bir yatırıma bile katılmış de­
ğili.mdir. 

S.de B. - Hiçbir zaman. 
J.-P. S. - Neyim varsa onu sonraki iki, üç ayda ya da 

giren ayda barcanm. 
S.de B. - Bazen Galllmard Yayınevinde bir ya da iki 

yıl boyunca sürünen epey önemli tutarlarda paranız ol­
muştur. 

J.-P. S. - Çünkü onlan harcama olanağım yoktlL 
S.de B. - Öyle, çünkü onu bemencecik barcamıyordu­

nuz. Fakat biçbir zam;ın gelir getirme::;i için onu kullan­
madınız. 

J.-P. S. - Hayır. 
S.de B. - Hisse senetleri satın almada, ticari işlemler 

yapmada. 
J.,..P. S. - Hiçbir zaman. 
S.de B. - Para sizin için hiçbir zaman para kazan­

manın bir yolu olmadı. 
J.-P. S. - Onu yapmak bana aşa�lık gibi görünürdü. 

Ama yine de bu bal insanlann, yapabilenlerin bir yaşama 
biçimleridir. 

S.de B. - Burada, gerçekten bu halin size, bana da 
olduğu gibi - ben de aynı hayat çizgisini izlemekte­
yim -, aşağılık gibi görünmesini derinleştirmek gerekir. 
Oyle yapmakla kapitalist olma duygusundan kurtulmuş olu­
yoruz güya, oysa, mademki yazılanları okuyanlar, tiyat­
roya gidenler, bizi satın alanlar, bizi yaşatanlar insanlar­
dır, kazanç herşeye karşın başkalarından sağlanmaktadır. 

J.-P. S. - Kesinkes. İnsanlar çıkan son kitabı, dolayı­
sıyla çıktığında bizimkini okumaktadırlar. Bunun nedeni 
arzu ettiğimiz asıl okuyucu kitlesine sahip olmayışımızdır. 

S.de B. - Evet, elbette. 
J.-P. S. - Ben, daha geniş, belirgin biçimde daha az 
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burjuva olan, daha az zengin olan bir okuyucu kitlesi, pro­
leterlerden ve tam küçük burj uvalardan oluşan bir kitle is­
terdim ; ne ki benim sahip olduğum okuyucu killesi kelime­
nin asıl anlamıyla bir burjuva okuyucu kitlesidir. Burada 
çoğu kez derinden canımı sıkan bir güçlük vardır. 

S.de B. - Felsefenizi biraz bilen tüm insanlar özgür­
Itık kavramının yapıtınız içersinde hangi rolü oynadığını 
bilirler:  fakat bu özgürlük düşüncesini kendinizde nasıl 
oluşturduğunuzu ve ona vermiş olduğunuz önemi nasıl ver­
diğinizi daha- kişisel bir biçimde bana söylemenizi isterdim. 

J.-P. S. - Çocukluğurndan beri kendimi hep özgür his­
settim. özgürlük düşüncesi bende gelişti, başlangıçta onu 
öylece aldığımızda, bulunduğu herkeste sahip olduğu sisli 
ve çelişik görünümleri yitirdi ve daha karmaşık bir yapı 
kazandı. Bu düşünce bir yandan da belirginleşti ; ne olursa 
olsun, yaşadığım sürece olduğu üzere, derin bir özgürlük 
duygusuyla öleceğirn. Çocukluğurnda, kendi ben'lerinden söz 
eden - ben şunu istiyoıurn, ben şöyleyim - tüm kişilerin 
özgür olduklarını, yahut kendilerini özgür hL. �ttiklerini 
söyleyebileceğimiz anlamda, ben de özgürdürn. Uu dediğim 
durumda, kişilerin gerçek biçimde özgür oldukları anlamı 
yoktur, sadece kendilerinin özgür olduğuna inanmaktadır­
lar. «Ben» kavramı gerçek bir nesne haline gelir - ben . . .  ' 
im, siz .. .'sini?. - ve aynı zamanda da bir özgürlük kayna­
ğı. !şte daha baştan beri hissedilen ve bir gerçeği temsil 
eden çelişki budur. Ben kavramı, her anın kendi asıl güç­
leriyle geliştiği bilinçli yaşarnın bir biçimidir de aynı za­
manda. Fakat aynı eğilimlerin komşu hallerdeki sürekli geri 
dönüşleri de hep yeniden felsefernde ben'den, bazı dururn­
larda kendi görünürnlerimize eşlik eden bir yarı-nesne 
çıkararak bunu ortaya koymaya çalıştım. 

S.de B. - La. Transcendancc de l'ego'da (1) açıkladı­
ğınız bu mudur'? 

J.-P. S. - Evet; bu çelişkinin ta kendisi benim için 

(1 ) Ego'nun Yüceliği, (ego, lil.ti nce:  ben) , (Ç. N.) 
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özgürlüğün ilk kaynağıydı. Beni asıl ilgilendiren, üzerinde 
pek birşey düşünmediğim yarı-nesne ben'im değildi o 
denli, beni asıl ilgilendiren, yaşanmış deneyim adı ve­
rilen düzeyde rastlanılan kendi kendimizin yine kendimizce 
yaratılışının bir atmosferiydi daha çok. Her saniyede bir 
yandan, içersinde bulunulan odaya ya da kente ait olan 
eşyalann bilinci, sonra da bu eşyalann görülüş, değerlen­
diriliş biçimleri vardır. Bu sonuncu biçim eşyayla birlikte 
verilmeyen, insanın kendinden gelen. fakat önceden be­
lirlenmiş olmaksızın gelen bir biçimdir; hemen o an için­
de verilmiştir ;  nazik bir l�arakteri vardır, ortaya çıkar ve 
gözden yitebilir. Özgürlüğün kendini onaylaması işte bu 
düzeydedir. özgürlüğün kendisi de son toplamda bu bilin­
cin asıl hali, hiçbir şeyle verilemez olduğu için kendi ken­
dini kavramasının biçimidir; bir önceki an yardımıyla be­
lirlenmiş değildir;  o anla kuşkusuz ilintilidir fakat olduk­
ça serbest bir biçimde. lşte o bilinçtir ki, daha başlangıç­
tan beri bana özgürlük olarak görünmüştür. Dedemin ya­
nında yaşıyordıun; ben özgür oldu�ma göre, kuşkusuz onun 
da öyle olduğunu düşünüyordum: fakat onun özgürlüğü­
nü pek iyi kavrayamıyordum, çünkü bu özgürlük özellikle 
özdeyi.şler, sö.zcük oyunları, şiirler yoluyla kendini ortaya 
koyuyordu - bu d<ı bana özgürlüğü doğru dürüst anlatmı­
yermuş gibi geliyordu. 

S.de B. - Bu özgürlük duygusuna ta çocukluktan be­
ri sahip olduğunuzu mu söylemek istiyorsunuz? 

J.-P. S. - Evet. Kendimi daima özgür hissettim, bi­
linç hali denilen şeyin yardımıyla. 

S.de B. - Sizde bu özgürlük izieniminin doğmasında 
yetiştirilme biçiminizin katkısı olınuş mudur? 

J.-P. S. - Evet; bu özgürlük kavramının herkeste ras­
lanan birşey olduğunu sanıyorum fakat kişinin yetiştirilme 
biçimine göre ona değişik önemler verilir. Benimle ilişik 
dururnsa - ki bundan Les 1\lots'da söz etmiş bulunuyo­
rum -, bana Schweitzer ailesinin ortaya koyduğu, henüz ne 
olduğ;u pek belli olmayan ama gösterdiği tüm belirtilerin 
ötesine geçen genç bir prens gibi davranılıyor olmasıydı. 
Genç prens olma niteliğirole özgürdüm, o sıralarda gördü-
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ğüm bütün insanlara oranla özgürdüm. Ozgürlüğümden kay­
naklanan bir üstünlük duygusuna sahiptim. Tüm insanla­
rın özgür olduklarını anlarnam üzerine sonraları yitirdi­
ğim bir üstünlük duygusu. Fakat o sıralarda bu değerlen­
dirmem belirsiz durumdaydı. özgürlük bcndim ve de öte­
ki insanların bunu benim gibi hissetmedikleri izlenimin­
deydim. 

S.de B. - Ama çok güçlü bir bağımlılık duygunuz da 
yok muydu aynı zamanda? Yapacaklannızı, tatilde gidece­
'ğiniz yerleri, v.b. seçiyorlardı. Tüm bunlar sonuçta baş­
kaları tarafından seçilmiş bulunuyordu. 

J.-P. S. - Evet, fakat ben ona fazla önem vermiyor­
dum. Bu bana normal görünüyordu ; bir sandalyeye oturur­
muşum, nefes alırmışım, uyurmuşuro gibi boyun eğiyordum. 
Ozgürlüğüm küçük kapsamlı seçimlerle kendini ortaya ko­
yuyordu, örneğin yemekte bir yemeği ya da ötekini seç­
mek gibi ; çıkıp dolaşmak ya da bir mağazaya girmek ba­
na yetiyordu. Ozgürlüğümün kanıtının bünda olduğunu dü­
şünüyordum; o dönemde özgürlük özellikle bir hal, bir 
duyguydu, bir bilinç haliydi hatta, içersinden ara su·a bir 
karann yükseldiği bir bilinç hali : bir eşya satın almak ya 
da annemden istemek. Annem-babam ve onların bana da­
yattığı zorunluluklar dünyanın yasalarını temsil ediyordu 
ve eğer insan bu yasalar içinde, yaptıklarını bilerek ya­
parsa bu yasalara lmrşı özgürdür. 

�.de B. - Kendinizin oyuncak yerine geçtiğini hiç his­
setmiyar muydunuz? Özgür bir istençin sizinkine karşı çık­
tığını hissetmiyar muydunuz? 

J.-P. S. - Onu daha sonra hissettim. Bu, benim La 
Rochelle'de niyetleri kötü olan taşra öğrencilerinin bir Pa­
risli karşısındaki tepkileriyle karşılaştığımda fark ettiğim 
birşey oldu. Bunlar koca oğlanlardı, bense kısa boyluy­
dum ve bana eziyet etmek için birlik oldular. Fakat ilkoku­
lun beşinci sınıfının sonunadek, yani onbir yaşımadek bu­
nu hiç hissetmedim. Bunların dışındakiler bana yardım 
etmekten geri kalmıyor, olaydan sıyrılmama çalışıyor, ba­
na öğüt veriyorlard ı ;  beni güç dunımlara sokmuyorlardı. 
Belki sadece bir iki kez yapmışlardır, o da metafizik bir 
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yanı olan korkunç öfkelere atınıştı beni. Fakat ben daha 
çok üzerine tilrenilen bir çocuktum. Küçüklü�ümde üzerim­
de baskı hl..ssetmedlm, aksine beni geliştirmeye dönük ze­
kice bir sevecenlik hissettim. Ve kendi yaşıtımdaki oğlan­
lara rasladı�ım zamandır ki insanların arasındaki . ilişki­
lerin büyük kısmını oluşturan bu düşmanlı�ı da taruma­
ya başladım. 

S.de B. - Bu eziyetleri çektiğinizde, bu özgürlük Iz­
lenimini korudunuz mu? 

J.-P. S. - Evet. Fakat daha da fazla içe dönükleşti. 
Belli bir süre yapılan eziyeUere karşı durmaya kalkıştım. 
Bunu da, ya dövüşerek, fakat bunun sonuçları öngörülemez 
ya da doğrusu fazlaca öngörülebilir, - fakat benim için ön­
görülemez - oluyordu, ya da öteki oğlanları birtakım ta­
sanlara sürükleyerek yapıyordum. Fakat kuşkusuz sürekli 
olarak engeller görüyordum. Bununla beraber ötekiler ile 
benim aramda dostluk da vardı. Bana eziyet etmek onların 
bana karşı tek davranış biçimleri değildi ; benimle konu­
şuyorlardı, benim arkadaşım oluyor, benimle geziyor­
lardı. Arkadaşlarımın grubunun bir üyesiydim ve bu açı­
dan özgür oldu�umu hissediyordum. Beni daha da çok üzen 
ise, tabiatıyla gizli nedeni üvey babamın varlı�ına dayan­
makla birlikte, o sıralarda annemle sürtüşmeye başlarnam 
oluyordu. Burada yalnızca annerne de�il fakat özgürlük dü­
şüncesine de bağlı olan birşeyin eksikli�ini duyuyordum. 
Önceki yıllar annemin yaşanbsında ayrıcalıklı bir rolüm 
vardı ve tabiatıyla bu rol elimden alınmış oluyordu, çün­
kü annemle yaşayan ve baş role sahip olan bu adam...çık­
mıştı piyasaya. Önceleri annerne göre bir prenstim, şim­
diyse ikinci derecede bir prens oluyordum. 

S.de B. - Şöylesi deneyimlerden yola çıkarak özgür­
lük duygusu sizde nasıl evrimleşti: arkadaşlar, üvey baba­
nız ve ondan sonra Paris'e gelmeniz? 

J.-P. S. - O dönemde kendimi özgür hissetti�imi ama 
kendi kendime «özgürüm» demedi�iıni söylemiştim. Bu açık 
ı.eçik bir adı olmayan ya da çeşitli adlar verilebilen bir 
duyguydu. özgürlük sözcü�ünü ya da en azından onun fel­
sefi anlamını ben Paris'te Henri-IV Lisesindeki ikinci yı-
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lımda, yani felsefe bölümündeyken öğrendim. Özgürlüğe 
kendimi kaptırmam ve onun büyük savunucusu olmam iş­
t<:. o sıradadır. Nizan'a gelince, aynı döneme doğru o da 
materyalizme doğru yönelmişti ve bu yöneliş onu daha son­
raları komünist partisine giTmeye götürdü. Ondan sonraki 
yıl, Louis-le-Grand Lisesinde, Enstitü ilk hazı rlık sınıfın­
daydım. Ben yarım yatılı kalıyordum ve teneffüsler boyun­
ca bir balkon boyunca geziniyor, özgürlük üzerinde, tarihi 
maddecilik üzerinde Nizan'la tartışıyorduk. Birbirimize fik­
ren karşıydık, o akılcı ve somut kanıtlanı dayanıyor, ben 
insanın bir tür ka vraırunı savunuyordum. Kanıt ileri sür­
meden betlmledlğim bir insan kavramı. Zaten hiçbir sonu­
ca ulaştığımız da yoktu. Tartışıp duruyor, ildmizdcn hiç­
biri kazanamıyor, konuşmalar boşlukta kalıyordu. Tarihi 
maddeciliğe gönül vermiş olan Nizan bir gün bana özgür­
lüğünün bir kanıtını verdi; tuttu bir iş yaptı, dayanakla­
rını da ereklerini de bilemediğimden geçmişle ilintilerini 
bulamadığım bir iş. Günlerden bir gün, cumadan pazartesi 
öğle sonunadek adam liseden yok oldu. Dönüp geldiğinde 
kendisine nereye gittiğini sordum. Kendini sünnet ettir­
meye_ gittiğini söyledi. Ben o anda donakaldım. Nizan ka­
toliktl, dini bütün bir katolik annenin oğluydu ve ben ola­
yın nedenlerini anlaıruyordum. Kendisine sordum, ama o 
fazla açıklamada bulunmadan böylesinin daha temiz ola­
cağı. yanıtını verdi. Olay bana nedensiz görünüyordu. Sün­
net olmaya karar vermişti - madem ondan yana çıkan 
hiçbir neden yoktu, bu da aptalca bir karardı. - Gidip 
bir . .doktorla görüşmüş, adam onu sünnet etmiş, o da pe­
nisinin ucunda bir sargı beziyle bir otelde iki üç gün kal­
mıştı. 

S.de B. - O sırada özgürlüğü bir bakıma temelsiz ne­
densiz bir eylernde bulunmakla özümlüyordunuz desenize? 

J.-P. S. - Büyük kısmıyla. Bununla beraber, Gide'in 
Les Faux-Monnayeurs'de (1) tanımladığı ve betiınlediği ka­
darıyla temelsiz eylem beni çckmiyordu. Ben bu kitabı 
okurken, benim anladığım biçimde orada özgürlüğe rasila-

(1)  Ka lpazanlar, (Ç. N. )  
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mıyordum. Bununla birlikte Nizan'ın sünneti gerçekte kuş­
kusuz benden sakladığı nedenlere dayanıyor da olsa be­
nim gözümde pekala temelsiz bir eylemdi. 

S.de B. - Sizin özgürlük anlayışınız, aslında stoacı öz­
gürlüktü : bize bağlı olmayanın önemi yoktur ve bize bağlı 
olan özgürlüktür; o halde her durumda, her koşulda öz­
gürdür insan. 

J.-P. S. - Kuşku yok oydu, bununla beraber gelen bir 
eylem de her zaman için özgür bir eylem değildi. Hele ki 
bende her an için özgürlüğünün duygusu varken.. .  özgür­
lük ve bilinç benim için aynıydı. Görmek ve özgür olmak, 
aynıydı. Çünkü bu verilmiş birşey değildi;  onu yaşayarak­
tan onun gerçeğini yaratıyorduın ben. Fakat benim tüm 
eylemlerim özgür değildi. 

S.de B. - Bunun size son derece tepkici tavırlaı· ta­
lundırma tehlikesi yok muydu? Eğer heı·kes özgürse. ne 
ala, kimseyle uğraşmaya gerek kalmaz artık ve herkesin 
tek yapacağı da kendi yaşamını kurmaktır; dolayısıyla da 
insan kendi iç yaşantısıyla kendini sınırlayabilir. Bunun 
böylesi bir sonuçlanmaya varmamış olması nasıl olmak­
tadır? 

J.-P. S. - Böylesi bir sonuçlanmaya hiçbir zaman vaı·­
madı. Bu düşüncenin daha sonradan benim insanlarla, tin­
lerle, kendimle olan ilişkilerimde karşılaştığı güçlükler be­
nim onu belirginleştirmeme ve ona bir başka anlam ver­
meme yol açmıştır:  özgürlüğün engellere uğradığını anla­
dım ve işte o zaman olumsallık bana özgürlüğe karşıt ola­
rak göründü. Hem de, bir önceki anla sıkı sıkıya gereksi­
nimi duyulmayan şeylerin bir çeşit özgürlüğü olarak. 

S.de B. - Fakat insaniann katlandıkları zorunluluk­
ların bilincine sahip değil miydiniz? 

J.-P. S. - Belli bir anda. hayır. 
S.de B. - Salıiden L'Etre et le m!ant'ı yazmaktayken 

bunu sizinle tartışmıştık. Her durumda özgür olunabilece­
ğinl sö}·lüyordunuz. Buna inanmaktan ne zaman vaz geç­
tini7.? 

J.-P. S .- Oldukça erken. özgürlük üzerine önce bir 
kurarn vardır:  insan özgürdür, yapacağını daima seçer; baş-
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kası karşısında özgürdür, başkası da sizin karşınızda özgür­
düı·: bu kurama çok basit felsefe kitaplarında raslanır ve 
ben de onu özgürlü�ümü rahat bir biçimde tanımlamak için 
aklımda tutmuştum ama benim gerçekten söylemek iste­
diğiine yetmiyordu. Benim söylemek istedi�im insanın ken­
disinden sorumlu oldu�uydu, hatta eylemler kendisinin dı­
şındaki birşey tarafından dürtüklenıniş bile olsa . . .  Her ey­
lem bir takım alışkanlıkları, benimsenmiş düşünceleri, sim­
�eleri beraberinde getirir ve öte yandan bizim en derin 
yerlınizden çıkıp gelen ve bizim ilk özgürlü�ümüzle iliş­
kili birşey taşır. 

S.de B. - Bw·adan, özgürlü�ün siyasal ve toplumsal 
sorununa dönmek gerekirse, gayet bireysel, gayet idealist 
bir kuramdan, toplumsal ve siyasal bir savaşıma katılmak 
gerekti�i düşüncesine nasıl geçtiniz? 

J.-P. S. - Bu düşüneeye çok daha sonraları vardım. 
Unutmayın ki 1937-1938 yıllarınadek o zamanlar o:yalnız 
adam» adını verdi�im şeye büyük bir önem veriyordum. 
Yani, insan temelde özgür olduğundan, öteki insanların 
dışında yaşadı�ı ölçüde özgürdür ve başına gelecek şeyleri 
özgürlü!lünden yola çıkarak oluşturur. 

S.de B. - Evet ; ama bu, hatta o dönemde bile sizin 
toplumsal sorunlarla çok ilgilenmenize ve en azından dü­
şünce planında güçlü bir biçimde taraf tutmamza engel ol­
muyordu. Niçin örne�in Franko'ya karşı ve Halk Cephe· 
sinin de yanında güçlü biçimde yer alıyordunuz? 

J.-P. S. - Çünkü özgür insanın, insanın yanında, yani 
olduıu gibi görünen Insanın yanında, kendisini yok­
edip yerine ister yaratmış olduklan bir imgeyi, yani faşist 
insanın imgesini, ya da hatta sosyalist insanın imgesini ge­
çirmek isteyenlerin karşısında yer alan kişi olduğunu dü­
şünüyordum. Bana göre özgür insan bu sistematik biçim­
lendirmelerle çelişiyordu. 

S.de B. - Yanıtınız bana fazlaca idealist gibi geliyor. 
Faşistler insana sadece faşist adamın İI'Ogesini vermek is­
terniyorlar. Onu tutukevine atmak, ona işkence etmek, onu 
bazı şeyler yapmaya zorunlu kılmak da istiyorlar. 

J.-P. S. - Bu kaçınılmaz olan, kendili�inden gelecek 
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bırşeydil'. F<ıkat ben o zamanlar düşündüğümü söylemek­
teyim. örneğin benim için korkunç birşey olan işkenceyl 
alalım, bu bana- faşistlerin insanları faşist kurarndan kay­
naklanan ilkelere boyun eğmiş faşist insanlar haline ge­
tirmeye zorlama isteklerinin bir sonucu gibi görünmek­
teydi. 

S.de B. - Bu kurarn niçin sizi tiksindiriyordu? 
J.-P. S. - Çünkü özgürlüğü yadsıyordu. Bana göre 

tek başına karar vermesi - belki ötekiler le Hintili olarak ­
ama yalnız başına, karar vermesi gereken insan, faşizmde 
kendi üzerinde yer alan insanların egemenliği nltındaydı. 
Ben derecelendirmelerden her zaman nefret etmişimdir. Bu 
yüzden bugünkü bazı antihiyerarşi k kavramlarda bir öz­
yiirlük anlamı görmekteyim. özgürlüğe göre hiyerarşl diye 
birşey olmamalıdır. Özgürlüğün üstünde hiçbirşey yoktur, 
şu halde tek başıma karar veririm, kararlarımı kimse zor­
lc.yamaz. 

S.de B. - Bu sizin sosyalizmle ilişkinizi de tanımlı­
yor muydu sonunda? 

J.-P. S. - Evet. Sosyalizm beni hayli doyUl'an fakat 
bana göre gerçek sorunları ortaya atmayan bir kuramdı. 
örneğin, sosyalizmde bir insanın ne olup ne olmadı� so­
runu. Gereksinimierin karşıl<ınmasına karşı insan doğası­
nın tümden maddeci bir kavramını kabullenmek gerekiyor­
du. İşte beni sıkan da buydu savaştan önce, sosyalizme değ­
gin olarak. Aklı başında bir sosyalist olmak için mater­
yalist olmak gerekiyordu. Ben öyle değildim, özgürlük yü­
zündendi bu. Bu özgürlü�ü maddesel hale getirme yolu 
bulamadığım sürece - ki hayatıının sonraki otuz yılı bo­
yunca yaptım bunu - sosyalizmde beni tiksindiren birşey 
oldu. Bu da ortaklaşacılık ilkeleri yararına kişinin erime­
siydi. Bazı bazı özgürlük sözcüğünü kullanıyorlarsa da bu 
metafizikle hiç ilişkisi olmayan grup sözcüğüydü. Savaş ve 
Direniş sırasında işte düşüncelerim böyleydi. O sırada ken­
dimden memnundum. Tutsaklığım süresince, akşam odam­
da konuşkan adam, boşa giden bir fıkracı gibi oluyordum. 
Saat seklzbuçuğa doğru ışıklar sönüyordu. Küçük kutular 
içine mumlan koyuyorduk, ben de hikayeler anlatıyordum. 
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Bu sırada ötekilerin tümü kerevetlerine uzanmış olmala­
rına karşın tek elbiseli ve oturuk durumda ben olurdum. 
Bir çeşit kişisel önem kazanmıştım. Etrafı eğlendiren, il­
giyle dinleneo adamdım. 

S.9e B.  - Bunun özgürlükle ne ilgisi var? 
J.-P. S. - Dinleyen, gülen, duygulanan insanlan bir­

lik haline geliren ben oluyordum. Bu, biraraya getirmeyle 
oluşmuş bir biriikti ve ben bu öteki birliği, toplumsal birliği 
yaı·atan birlik oluyordum. Özgürlüğümü bu birliğe bağlamış 
oluyordum. Kendimi, kendi özgürlüğümden çıkarak bir çe­
şit küçük toplum yaratır gibi görüyordum. 

S.de B. - llk kez olarak toplumsal anlamda belli bir 
etkilil iğin izlenimine sahip oldunuz. Bir direnişçi grubu 
kurmaya çalıştığınız sırada bunun adını «Sosyalizm ve öz­
gürlük» koydunuz. Bu ikisinin birbiriyle uyum sağlayaca­
ğını düşünmeye başlıyordunuz demek? 

J.-P. S. - Evet. Bununla beraber iki kavramın da far­
kındaydJm. Acaba sosyalizm özgürlü� içine ::ılabilir mi di­
ye soruyordum kendime. 

S.de B. - Ondan sonra özgürlükten ne anladığır.ıı.ı 
tanımlamak için otuz yıl mı gerekti? 

J.-P. S. - L'Etrc et le neıınt'da ve Critique de la rai­

son diıılectique'de buna çok yer verdim. 
S.de B. - Saint Genet'de de. Bu kitapta çarpıcı olan 

içersinde insana tanınmış bir gramlık özgürlüğün olmayı­
şıdır nerdeyse. Bireyin oluşumuna, onun tüm koşullaınşı­
na aşırı bir--önem vermektesiniz. Yalnızca Genet'den değil 
bir yığın insandan söz ediyorsunuz ve de içlerinden bir te­
ki bile özgür bir varlık gibi görünmemekte. 

J.-P. S. - Amma da yaptınız, şu eşcinsel çocuk, dövü­
len, ırzına geçilen ve genç oğlancılann eline düşen, çevre­
sindeki dayılann elinde oyuncak olan kişi bir gün yaznr 
Jean Genet olmaktadır. Orada öyle bir bölüm var ki ne­
redeyse özgürlüğün yapıtıdır. özgürlük, Jean Genet'nin, ya­
ni eşcinsel ve mutsuz çocuğun, büyük yazar, kendi seçi­
miyle oğlancı olan ve mutlu değilse de, en azından kendin­
den emin olan Jean Genet haline dönüşümüdür. Bu dö­
nüşüm pekala meydana gelmemiş olabilirdi. Jean Genet' 
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nin dönüşümü özgürlüğünün kullanımıdır. özgürlük dün­
yanın anlamını, ona bir başka değer vererek değiştir­
miştir. Bu ters yüz olmanın nedeni, başka hiçbir şey de­
ğil, işte bu özgürlüktür, bu dönüşümü yapan da kendi ken­
dini seçen özgürlüğün ta kendisidir. 

S.de B. - Özgürlüğü, bazı anlarda olanaklı olan, in­
sanın kendi kendinin bir keşfi gibi tanımlar gibisiniz ade­
ta. Bu özgür seçimlerin - ya da daha doğrusu bu keşif­
lerin - rol oynadığını sandığınız hayatınızda yer alan dö­
nemler hangileridir? 

.J.-P. S. - Sanıyorum bunlardan epey önemlice olan 
biri şudur: Henri-IV Lisesinin son sınıfına başlamak üzere 
tatil dönüşü La Rochelle'i terkettiğim dönem. O dönem­
de artık hiç eziyet görmüyordum. Hatta bana bir onur 
görevi bile verildi. 

S.de B. - Evet ; fakat Henri-IV Lisesine gitmeye ka­
rar veren siz değildiniz ki, arkadaşlarınız tarafından arbk 
eziyet görmemeye de öyle . 

.J.-P. S. - Henri-IV Lisesine gitmeye karar veren ben 
değildim, fakat arkadaşlarımın artık bana eziyet etmeme­
lerine karar veren belli bir ölçüde ben oldum. Artık onu 
yapmadılar çünkü ben artık eziyet edilebilir birisi de�il­
dim, değişmiş bulunuyordum. 

S.de B. - Bir tavrr mı seçmiştiniz? 
.J.-P. S. - Evet, kendimi olumlamıştım ve karşımda. 

bu olumlamayı onlar da bir taraftan kendilerini olumla­
dıkları için kabu1 eden öteki oğlanları buldum. Lise so­
num, felsefe yılım ve ilk Enstitü hazırlık yıll<ırım benim 
için gayet hoş yıllar oldu. Kendimi tamamen kabul edil-
miş hissettim. 

· 

S.de B. - O anlar, bir seçimin, özgür biı·şeyin oldu­
ğunu geriye bakarak hissettiğiniz anlarındandır hayatınızın. 
Bunun gibi başkaları da oldu mu? 

.J.-P. S. - Evet. Eğitim Enstitüsü bir zirve noktası dö­
nemi oldu. Özgürlüğün kendisiydi. Eylemlerimin özgürlü­
ğü hatta okulun yönetmeliğiyle verilmişti bana. Geceyan­
sına kadar dışarı çıkılabiliyordu. Saat yirmidörtten sonra 
kapılar kapanıyordu. Yurdun bir oturma biriminde üç ya 
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da dört kişi kalıyorduk, sonralan iki kişi kalmaya başla­
dık, en sonra da Nizan'ın Aden'e gitmesi sonunda ben tek 
başıma oturdum birimde. Öğlen yemeği okulda ya da ya­
kındaki küçük bir birahanede yeniyordu. Kızlarla ya d a  
çevredeki oğlanlarla buluşülan bir başka meyhanede sa­
atler geçirirdik. Her akşam çıkardık. Yurt birimlerinde ga­
yet sakin olarak çalışılırdı. Haftada iki kez ailemin 
evine öğle yemeğine gider, sonra Okula dönerdim. Ailem­
le ilişkilerim gayet yumuşamıştı. 

S.de B.  - Bazı seçimlerin hayatınızın yazgısına biçim 
verdiği izlenimine kapıldığınız oldu mu? 

J.-P. S. - Etkili dönemlerden biri savaş oldu. 
S.de B. - Fakat söz etmediğiniz birşey var : hayatını­

zı yönlendiren yazma olayı değil midir? 
J.-P. S. - Bu olay sekiz yaşımdan beri onu yönlen­

dirro.iştir. 
S.de B. - Evet, fakat onu özel bir, biçimde ele aldı­

ğınız bir dönem olmadı mı? Sekiz yaşınızda, bir çocuktu 
yazan. Bir yerde durabilird.i. 

J.-P. S. - Değiştiği oldu ve her kezinde bir başka bi­
çimde yeniden başladı. 

S.de B. - Fakat bu, her zama·n kalan, kökten bir seçim 
oldu. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - İçinde yaşadığınızda kendinizi özgür his­

setmedi.ğiniz, fakat geriye doğru baktığınızda size önemli 
Se(;imler gibi gelen dönemlere bakalım yine. 

J.-P. S. - Savaş, ayrılış. Her tür savaşa karşıydım, fakat 
yine de şu başımıza geleni yaşamamız gerekiyordu. Ken­
dimde, gereği halinde askersel bir eylemle de kendini or­
taya koyabilecek olan bir nazizme karşı çıkma düşüncesi 
oluşturınuştum. Bu, bana cephe arkadaşlarımla iletişim yap­
ma olanağı verdi. 

S.de B. - Bunun hangi bakımdan önemli olduğunu 
düşünüyorsunuz? 

J.-P. S. - Çünkü bu, yabancı ülkelere yapılan birkaç 
geziyle kesintiye uğrayan bir öğretmen yaşantısı değildi : 
geniş bir toplumsal ortama dalmıştım. 
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S.de B. Or<ıya dalmayı seçen siz değildiniz. Askere 

alındınız. 
J.-P. S. Onu ben seçmedim, ama şöyle ya da böyle 

tepki göstermek gerekti. Herkes bu savaşı yaşama biçimi­
ni - ayağını trene attığı andan başlayarak - seçmiş oldu. 
Bu çok önemlidir. Ben bu savaştaki rolümü daima üstlen­
mek istedim. Benim rolüm balonlar atmaktan başka bir­
şey de�ildl. Göğe kırmızı bir balon atma olayıyla bizi sa­
ran tüm bu görünmeyen savaş arasmdaki ilişkiyi görmek 
için insanın kencli üzerinde işlemesi gerekiyordu. Sonra. ge­
nellikle değişik nedenlerle savaşa karşı olan arkadaşla­
rımla ilişkilerim vardı. Sizinle ve öteki kişilerle ilişkilerim. 

S.de B. - lçten içe bir başka seçim yapabilecek oldu­
ğunuzu mu söylemek istiyorsunuz? örneğin barışcıl bir se­
çim? 

.T.-P. S. - Evet, herhangi bir seçim yapmakta özgür­
dilin. 

S.de B. - Ya da hatta işbirlikçi, nazi yanlısı bir seçim. 
J.-P. S. - Ha}'lr, o kadar değil, çünkü nazilere kar­

şıydım. 
S.de B. - Ama barışeıllık sizde, ona yanaşma arzusu 

uyandırabilirdi. Bu konuda tartışmıştık. Ben Alain biçimi 
bir barışeıllık eylemine sizden fazla yakındım ; eğer faşizm 
başa geçseydi neler olacağını çok iyi anlamıştınız. Seçimi­
niz tutumlarıruzın tümünü özetliyordu. 

J.-P. S. - Bu seçim daha sonraları benim daha uzağa 
gitmeme olanak verd i :  tutsaklıktan kurtulup gelince Da­
yanışma ve daha sonra sosyalizme kadar gidiş. Tüm bun­
lar bu ilk seçimden geldi. Bunun tam anlamıyla temel 
önemne olduğunu sanıyorum. Arkadaşlarım ve ben 40 har­
binin insanları}'lz. Beş Ylllık savaş, tutsaklık, bizi yenen­
lerle birllkte yaşam benim için temel önemde şeyler oldu. 
Bizi yenmiş ve üstelik bizi tanımayan, fransızca bilmeyen 
basit bir askerden başka birşey olmayan bir Almanın ya­
nıbaFJ.nda yaşama olaYl, benim önce tutsak olarak, ardın­
dan tutsak bir ülkede özgür insan olarak başımdan geçen 
bir deneydlr. Yetkililere direnmenin ne olduğunu daha iyi 
anlamaya başladım. Savaştan önce direnmiyordum ; üzerim-
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d!! hakları olan yetkilileri, yani hükümeti, yönetimi biraz 
}.ınıyordum. Fakat tutsaklıkta bulunduğum andan itibaren 
bu yetkililer, naziler yahut bazı hallerde petencilerdi (1).  
Oyle olunca, siz de ben de, hem bunları hem ötekileri kı­
nıyor ve elden geldiği ölçüde bize verdikleri emirlere karşı 
durı.iyorduk. örneğin serbest bölgeye geçme hakkımız yok­
tu oysa biz oraya iki kez geçtik. Bazı mahallelere bazı sa­
atlerde geçme hakkımız yoktu . . .  

S.de B .  - özet olarak siz o andan başlayarak m ı  bir 
iç özgili·lüğün varlığıyla, bütün insanlar için özgürlük is­
temini bağdaştırmaya çalıştınız? O andan başlayarak mı 
sizin özgürlüğünüz başkalarınınkiyle karşılaştı? 

J.-P. S. - Evet. lşgal edilmiş bölgede nazilerin tulsa­
ğıydık. Benim özgüdüğüm herşeye karşın çok ezikti, çün­
kü dilediğiınce her yönde anlatım bulamıyordu ; özellikle 
yazdığım romanlar nazilerin Fransa'dan ayrılm<ıları halin­
de bir anlam bulacaklardı, ancak bu koşulla. basılabilir­
lerdi. Hatta, düşünülürse, ancak nazilerin kaybolmalarıyla 
hasılabilecek yapıtlar yazmak için harcadığım emek bile 
ilginç şeydir. Direniş - seçmiş olduğum «Sosyalizm ve Öz­
gürlük» adının da açıkca gösterdiği üzere - benim, so:;ya­
lizme doğru eğilimli olduğum ama özgürlüğün orada ye­
rinin olup olmadığını bilmediğim düşüncesini beraberinde 
taşıyordu. 

S.de B. - Bir bireşim fikriniz vardı.  
J.-P. S. - Evet, tabiL Bir umut olarak ve sonunda 

da bir inan olarak, ama sonunda. 
S.de B. - Geriye doğru bakıldığında size önemli ge­

len öteki seçim anları hangileridir? 
J.-P. S. - Macaristan olayından sonra kopan, 1 952-1956 

!ara doğru komünistlerle olan ilişkilerim. Bu beni hükü­
mete karşı olmakla beraber toplum içinde Iyice oturmuş 
olan siyaset adamlarıyla ilişkiler tasariarnaya götürdii. 

(1) Fr. p�tainistes : A lmanya 'nın Fransa'yı işgali sırasında, 
Vichy"de kurulan işbirllkci hükümelin başı. 1945"do idama 
mahküm olan. cezası ömür boyu hapse çevrilen Mareşal P�­
tain yan l ıları, (Ç. N.) 
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S.de B. - Sizce bireysel özgürlükten toplumsal özgür­
lük düşüncesine geçiş nasıl oldu? 

J.-P. S. - Sanırım bu önemli. O sıralarda L'Etre et le 
neant üzerinde çalışmaktaydım. l!J43'e doğıuydu. L'Etrc et 
le ncant özgürlük üzerine bir yapıttı. O dönemde, eski sto­
acılaı· gibi, hatta ölüme götürebilecek son derece can ya­
kıcı bir durumda bile daima özgür olunduğuna inanıyor­
dum. Bu noktada çok değişmişlmdir. Gerçekten özgü r olu­
namayan durumlar olduğunu düşünüyorum. Bu düşüncemi 
Le Dia.ble et le Bon Dieu'de açıklad ım. . .  Heinrich adın­
dakl rahip hiçbir zaman özgür olmamış bir adamdır. çün­
kü bir Kilise adıımıdır ve aynı zamanda, dinsel mesleki 
yetişimiyle kesinlikle bağdaşmayan bir halk ilişkisi vardır. 
Halk ve Kilise birbirlerine karşıt dil kullanırlar; rahibi n  
kendisi b u  i k i  gücün birbirlerine karşı durdukları bir alan 
halindedir ve o hiçbir zaman özgür olamaz. ölecektir çiin­
kii kendini hiçbir zaman olumlayamamıştır. Bu deP;işim 
1 942-H l43'e doğru, hatta az daha sonra ortaya çıktı ; insan 
her zaman özgürdür biçimindeki Stoacı düşünceden - ki 
benim için çok önemli bir bilgiydi çünkü, içersinde ken­
dimi artık özgür hissedemeyeceğim gerçekten ağır durum­
lan hiç tanimadığımdan, ben kendimi daima özgür his­
setmiştim - daha sonra edindiğim. özgürlü�n zincirlendiği 
durumlar oldu� düşüncesine geçtim. Bu durumlar başka­
sının özgürlüğünden gelmektedir. Başka deyişle, bir özıtür­
lük bir başka ya da birçok başka özgürlüklerce zincirlen­
miştlr. buydu aslında her zaman düşünmüş oldutrum. 

S.de B. - Direnme düşüncesi de önünde sonunda daima 
olanaklı bir çıkış, yani ölüm vardır, demek olmuyor muy­
du? 

J.-P. S. - Kuşkusuz. Bu düşünce de vardı bunda. Bir 
intiharla değil de ölümle son bulacak ve yok edilenin, ki­
şinin ta kendisi olması ölçüsünde meyvelerini verecek bir 
eylemle hayatına son verme düşüncesi, Direnişte göz t'nün­
de bulundurulan ve benim beğendiğim bir düşünce:vdi. Şu­
nun insan canlısının kusursuz bir sonu olduğu düşünce­
sindeydim : özgür istenciyle ölmek : böylesi hastalıklar. ih­
tiyarlama, hatta bunama yahut herhalde, ölümden çok da-



ha önce özgürlüklerin uçup gidişine tanık olan zihinsel 
yetilerin çöküşü gibi durumların yol açaca�ı bir yavaş son­
dan çok daha kusursuz bir sondu. Tümel bir özgeçiyi, bo­
yun etiimiş bir özgeçiyi, dolayısıyla özü özgürlük olan bir 
canimın özgürlü�ünü sınırlamayan bir özgeçi düşüncesini 
ye� tutuyordum. Ve işte bu nedenledir ki her durumda 
kendimin özgür oldu�na inanmaktaydım; bundan sonra 
da, Heinrlch olayında özgür olunamayacak bir sürü du­
rumlar oldu�nu gösterdim. 

S.de B. - İnsan bütün koşullarda özgürdür düşünce­
sinden, ölümün özgürlük için bir çıkış olmayıp aksine öz­
gürlü� ortadan kaldıran bir çıkış oldu�u düşüncesine na­
sıl geçtinlz? 

J.-P. S. - Özgürlü�, ölebilmekten de oluşt� dü­
şüncesini koruyorum. Yani e�er yann herhangi bir tehdit 
özgürlü�ümün üzerine çökerse, ölüm onu kw'tarmakta bir 
yoldur. 

• S.de B. - Nice insan ölme iste�i taşımaz. Üretim zin­
cirinde çalışmakta olan bir işçi kendini özgür hissetmez, 
fakat ölümü seçerek kendine özgürlük sa�layacak da de­
�ildir. 

J.-P. S. - Hayır, -kendini özgür hissetmemektedir. Ken­
dine kalan özgürlü�e hiçbir de�er vermez. Siyasette heı·­
şeyi bunca karmaşık hale getiren de işte insanlarda özgür­
lükleri hakkındaki bu karışıklıktır. 

S.de B. - Kişisel sorununuza dönersek, özgürlü�ünü­
zün kendi kendine yetti�i düşüncesinden, sizin özgür ol­
maruz için başkalarının da öyle olması gerektiği düşünce­
sine nasıl geçtiniz? En sonunda varıp dayandığınız bu de�il 
mi? 

J.-P. S. - Evet. öteki Insanlar da özgür olmadıkça 
bir insanın özgür olması kabul edilir, akıl alır şey de�il­
dlr. E�er özgürlük başkalarına çok görülüp verilmezse, 
ö bir özgürlük olmaktan çıkar. E�er insanlar başkasının 
özgürlüğüne saygı duymazlarsa, kendilerinde bir an uç ver­
miş olan özgürlük hemen o anda kendini yok etmiştir. 

S.de B. - Güzel de, bir anlayıştan ötekine nasıl geç­
tiniz? 
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J.-P. S. - Sanıyorum sosyalist bir politikaya geçmem­
le aynı zamanda oldu. Sosyalizmin özgürlüğü doğuruyor 
olmasından değil;  tersine, bildiğimiz biçimleriyle sosyalizm 
onu vermeyi reddeder; dayanışma, kendisi de gereksinim­
den doğan bir dayanışma üzerine kurmuştur temellerini. 
örneğin, işçi sınıfının sınıf bilinci özgür bir bilinç değil­
dir. öteki sınıf, burjuva sınıfı tarafından ezilen. zor al­
tına alınan bir sınıfın bilincidir. Demek ki özgür olarak 
ortaya çıkmaz. Umutsuz bir durumun ürünü olarak ortaya 
çıkar. Şimdi yitirmiş olduğum defterler, büyük defterler 
üzerine işiediğim çok sayıda not yazılarında özgürlük üze­
rine düşüncelE!rimi dökrnüştüm. Yığınla ahlaki, felsefi, si­
yasi değerlendtrmeler vardı. İşte o sıradadır, benim öz­
gürlüğü yeni blr bakış açısından lnceleyişim. özgürlüğün, 
bazı koşullarda kendi kendini yok edebileceğini ve insan­
ları birbirlerine bağlayan özelliğini o yazı çalışmaları sı­
rasında kavradım. Bağlayıcılığı şu anlamdaydı ki, özgür ol­
mak için herbir kimse öteki herkesin özgürlüğünün gerek­
sinimindeydi. Bu, 1945-1950'lere doıt"uydu. 

S.de B. - özgürlük üzerine bugün ne düşünüyorsu­
nuzor Kendi özgürlüğünüz ve genel olarak özgürlük üze­
rine . 

.J.-P. S. - Kendi özgürlüğüm konusunda değişmedim. 
Özgür olduğumu düşünüyorum. Bazı konumlarda birçolt­
ları glbi ben de başkalaştım. Savaş sırasmda baskıya uJı­
radım. Tutsak oldum ; tutsakken özgür de!Udim. Bununla 
\;irlikte tutsak olma biçimimi belli bir özgürlükle beraber 
ya�adım. Bilmiyorum niçi.li, fakat tüm başıma gelenlerden 
kendirıı�n aşa� yukarı sorumlu olduğumu düşünürüm. So­
rumlu demekle, doğallıkla, belirli durumlarda sorumlu de­
mek istiyorum. Fakat, tümü bakımından yaptığım herşey­
deki etkinliğimi kabulleniyor ve bir dış nedenle sürükle­
ııip, yazgılandığımı düşünmüyorum. 

S.de B. - Bunlar size ait olan için söz konusudur, ·çün­
kü siz zorunluluklara uğramadınız, siz ayrıcalıklısınız 
ve şu halde hayatınızı aşağı yukarı nasıl isterseniz öyle 
kullanabilirsiniz. Fakat fabrikada çalışma zincirindeki iş­
çiden söz ederken, conlar kendilerini özgür hissetmezler» 
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dediniz. Kendilerini özgür hissetmediklerini mi yoksa öz­
gür olmadıklarını mı düşünmektesiniz? 

J.-P. S. - Size söyledim bunu : onları yaşam ve yazgı 
yönünden belirlenmiş duruma sokan başka insanların on­
lar üzerindeki işlevidir. Bu işlev zorunlulukları, ödevleri, 
onları aldatan sözüm ona sözleşmeleri alıp getiren bir iş­
levdir. Tek kelimeyle, içersinde düşünme ve devinme öz­
gürlüğünün gürültüye getirildiği bir tutsaklık yani. Halen 
de kalmıştır içlerinde bu duygu, aksi halde niçin ayakla­
nacaklardır? Fakat bu özgürlük ortaklaşa gösterilerle, bir 
zorunluluk altında her gün yapılan ve yine yapılan eylem­
lerle, bilgi eksikl!ği yüzünden kendi kendince düşünüle­
meyen ama öğretilen kavramlarla maskelenir. Ayrıca öz­
gürlük bazen onlara, örneğin 1968'de olduğu gibi, _kendi 
adından başka adlar altında görünür; fakat, kendi kendi­
lerinden ve toplumdan sorumlu olacakları bir Devlet bul­
mak üzere, kendilerine baskı yapanların tümünü yere ser­
rnek ; oyunun dışına atmak ya da belki öldürmek ıstedik­
leri zaman asıl istedikleri şey özgürlüktür. Sanırım 1968 
yılı onların özgürlüğün bilincine vardıkları, ama sonradan 
onu yitirdikleri bir an olmuştur. Fakat bu an önemli ve 
güzel. gerçekdışı ve gerçek oldu. Bu öyle bir eylerndi ki, 
onunla teknisyenler, işçiler, zinde güçler, kollektif bir öz­
gürlüğün, tüm bireysel özgürlüklerin bir araya gelmesin­
den daha başka birşey olduğunun bilincine vardılar. 1968" 
in anlamı bu oldu işte. Ve işte o zaman herkes kendi Ö7.­
gürlüğünü ve ait olduğu grubun özgürlüğünü bir güzel kav­
ramış oldu sanıyorum. Bu cins anlar Tarihte sıkça ortaya 
çıkmıştır. Komün (1) bu cinstendi. 

S.de B. - özgürlükle olan kendi ilişkileriniz üzerine 
ekieyecek birşey görüyor musunuz? 

J.-P. S. - Yineliyorum, bu, var olm<ıyan, ağır ağır 
oluşan ve bende her zaman için var olmaya hazır olagel­
miş ve benden ancak ölümümle ayrılacak olan birşeydir. 
Ve ben tüm ötekilerin benim gibi olduklarını düşünüyo­
rum, ne ki bu özgürlüğün onlara görünmesindeki bilinç ve 

(1) 1 871 Paris Komünü, (Ç. N.) 
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berraklık derecesi koşullara göre, onlann kökenlerine, g�­
lişmelerine, bilgilerine göre değişik olmaktadır. Benim öz­
gürlük düşüncem, benim tarihle ararndaki ilişkinin değiş­
tirdiği birşeydir; tarih içinde bulunuyordum, istesem de 
istemesem de birtakım toplumsal değişimlere doğru, bu de­
ıişimlere karşı konwnum ne olursa olsun, nasılsa oluşa­
cak olan toplumsal değişimlere doğru sürüklenmişimdir; iş­
te ben öğreneceğimi o sırada öğrenmiş oldum, yani sağlıklı 
ve bazen korkunç bir alçak gönüllillüğü. Bundan başka­
ca, ki sözünü edeceğim bu öğreni halen bende durmakta­
dır, bir insan hayatının özünün, bu demektir ki benimki­
nin de, birbirlerine karşıt düşen şöylesi deyimler arasın­
daki ilişkiler demek olduğunu öğrenmiş bulunuyorum : var­
lık ve yokluk; var olmak ve oluşmak ; özgürlük düşüncesi 
ve benim özgürlüğüme karşıt düşen dış dünyanınkisi. öz­
gürlük ve durum. 

S.de B. - özgürlüğünüzün tarihin ve dünyanın baskı­
sına zıt olduğunun bilincine vardınız . 

.J.-P. S. - Öyle, benim özgürlü�mün utkuya ulaşma­
sı için. tarih ve dünya üzerinde devinmek ve insanın tarih 
ve dünyayla değişik bir ilişkisini elde etmek gerekiyordu. 
Cıloş noktası da bu oldu. llkönce, yani harpten önce bireysel 
bir çeşit özgUrlük tanıdım yahut hiç değilse tanıdı�ımı zan­
nettim; bu hayli, zaman sürdü, de�işik biçimler aldı, ama, 
bütününde kendini açıklamaya ve dış güçlere karşı utkuya 
ulaşınaya çabalayan bir bireyin özgürlüğüydü. Savaş sıra­
sında bana kesinlikle özgürlüğe karşıt gibi görünen bir­
şey öğrendim : bir kez, savaşmaya gitme zorunluluğu, bu 
zorunluluğun varlığını tanıdım, böyle bir zorunlulu�n ne­
dıonini, hem de tamamen nazizme karşı olan biri olarak, 
doğru dürüst bir türlü kavrayamıyordum ; niçin milyonlar­
ca insanın ölümüne dirimine bir biçimde karşı kaı·şıya gel­
meleri gerektiğini hiç anlamıyordum ; savaşmak için ha­
zır hale sokulduğurnda ilk kez şu çel işkimi kavramış ol­
dum : savaşta yer almakta özgür olmak istem.lm ve, gerçek­
tP.n ve öz�ürce istememiş oldıığum halde öli.imedek bana 
kendini kabul ettiren savaşta yer alma zorunlulu�. Ardın­
dan, direnişin özgürlüğü düşüncesi dikildi karşıma. Bu dü-
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�iince beni zorba bir toplumun gucune, ona karşı çıkan 
tireylerin özgürlüğüyle karşı koymaya götürdü. Bu birey­
lf'rin utkuya ulaşmak zorunda olduklarını, çünkü özgür ol­
duklarını ve ne istediklerini serbestçe gördüklerini kavrn­
maktaydım. Kurtuluşta, bu bireylerin ortaya koydukları 
güçlerin de nazi güçleriyle aynı do�aya sahip olduklarını 
hissettim; aynı amaçlara sahip oldukları, milyonlarca Ya­
hudiyi, milyonlarca Rusu katıetmek gibi yöntemler kul­
landıkları için değil tabii, fakat kollektü güç, emirlere uy­
mn, bunlar hep aynı türdendi. Ayrıca da, Fransa'ya gelen 
Amerikan ordusu çoklarına, bu arada bana da, bir zorbcı­
lık gibi görünmüştür. 

Derken efendim golist oluverdik; ben değil, fakat ben 
ötekilerin hissettiği birşeyi hissediyordum, bir güce, bir 
Fransız devlet gücüne, sonuç bakımından De Gaulle'ünkü 
gibi bir erkin yasallığına sahip olmak gereğini. Ben bunu 
düşünmemekteydim, fakat bu görüşün gücünü hissetmek­
teydim. Bunun üzerine o sırada, Kurtuluştan hemen sonra. 
çok güçlü, Fransa'da savaştan önce hiçbir zaman olmadığı 
denli güçlü, Fransızların üçte birini . içeren bir komünist 
partisi ortaya çıktı. Yine o sırada bizi yöneten güçler kar­
şısında bir konuma ·girmek gereksinim haline gelmişti. Ki­
şisel olarak ben onların dışında kalıyordum, başka neden­
ler yüzünden Merleau-Ponty'nin de yaptığı gibi ; Les Temps 
Modemcs dergisini kurmuştum ; orada soldaydık, ama ko­
münist değildik. 

S.de B. - Dergiyi biraz da siyasal savaşımda belir­
gin biçimde yerinizi almak için mi kurdunuz? 

J.-P. S. - Tam öyle değil; daha çok güncel hayatın 
olduğu kadar kollektü hayatın da olaylarının bütün ko­
numlanndaki önemini vurgulamak için : siyaset hayatının, 
diplomasi hayatının, ekonomik hayatın ;  her olayın farklı 
tortu tabakaları oluşturdu�nu, bu tartulardan her birinin 
olayın bir başka anlamı olduğunu, daha doğrusu sadece !i­
Hinca tortu tabakası için geçerli bir özellik yüzünden ta­
bakadan tabakaya değişikmiş gibi görünen, aynı anlamı 
olduğunu göstermeitti söz konusu ola n ;  ana düşünce. top­
lumda herşeyin pekçok küçük yü7.Jeriyle göründüğünü ve 
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bu yüzlerio tümünün de kendilerine uygun biçimde ama 
tamamen olayın genel anlamı demek olan bir anlamı dile 
getirdiklerini vurgulamaktı. Bu anlam, tortu katlarının her 
düzeyinde, bu katmanları derinlemesine doğnı oluşturmuş 
olan baştanbaşa değişik ve az ya da çok gelişmiş biçimler 
altında karşımıza çılunaktadır. 

S.de B. - Ama tüm bunlarda çok tutarlılık varmış gibi 
geliyor bana; az önce çelişkiden söz etliniz; oysa, o zaman� 
dan bu yana bir edebiyat adamı yaşantısı sürmektesiniz, 
edebiyatınız bir kendini tanımlama biçimi buldu, taraOı bir 
edebiyat olarak yerini aldı ; bu eğilimi temsil etmekte olan 
Lcs Tcmps Moderııes'i yönetiyorsunuz, bunlar bende tutar­
lı birşey izienim i bırakmakta ; niçin çelişkiden söz ettiniz 
az önce ve savaştan bu yana yaşantınızın belli bir çelişki 
iÇinde geçtiğini söylediniz? 

J.-P. S. - Çünkü bir insanın yaşantısında tutarlılık 
istenen birşeydir, fakat o yalnızca teze veya antiteze uy­
gulanır; tez, kendinde ufak tefek çelişkiler olsa bile yeğ­
lenen dunımuyla aşağı yukarı tutarlı olan bir düşünceler, 
töreler ltümesidir; aynı biçimde antitezde de bir tutarlılık 
olması gerekir. Her ikisi de, yani tez de antitez de 
yekdiğerine karşıtlığıyla açıklanır. Hal böyle olunca. ben 
tutup size orada tez denilebilecek şeyi sergiledim: antıtezi 
açıklamak da size kalıyor. Hayatıımn ilk kısmında, henüz 
biraz sisli bir biçimde benim gö71ediğim özgürlüğümün 
dünyaya karşı zıtlığıdır. Sonra, savaş ve savaş sonrası bu 
zıtlığın bir gelişiminden başka birşey olmamıştu. Bizim 
direniş eylemimize «Sosyalizm ve Özgürlük» adını seçtiğim­
de dikkate almak istediğim de budur işte. Her kimsenin 
kendisine ait ilkeleı·e göre geliştiği düzenli bir· kollektivite 
düşüncesi biı· yanda : bir özgürlüğün yani her kimsenin ve 
hepimizin serbest bir gelişim düşüncesi, öte yanda, işte 
bunlar o dönemde bana birbiriyle çelişen düşünceler gibi 
�eliyordu - halen de bunlar herbiri kendi tarafında var­
lıklarını sürdürmektedirler-, öte yandan, savaştan sonra 
J.:esfetti�imse. benim çelişkimle bu dünyanın çeli!'1kisinin ki­
şinln özınlrli.ik düşüncesinde. onun tam bir !!elişimi dü­
şüncesinde yattığıydı. Söz konusu bu düşüncede yer alan 
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kişinin tam bir gelişimiyle, kendisinin ait oldue;u bir kol­
lektivitenin tam gelişimi, ilk anda ikisi birbiriyle sanki 
çelişikmiş gibi göründükleri için karşı karşıya getirilmek­
tedirler. Bir yurttaşın gelişiminde zorunlu biçimde toplumun 
tam gelişimini içeren bir başlama bölümü bulunacak­
tır diye birşey yoktur; işte benim durumumun, yani benim 
savaş sonrasındaki açık seçik durumumla, savaş öncesindeki 
karanlık dururnurnun açıklanması bu düzeyde yapılabilecek­
tir; yani benim özgürlüğümün başkalarının özgürlüğüyle 
:Içiçe olduğu böyle açıklığa kavuşacaktır. Kendimi, ancak 
ötekiler de öyleyseler özgür hissedebilirim. Özgürlüğüm 
başkasının özgürlüğünü de içermekte olup sınırlanabilirli­
ği olmayan bir kavramdır. öte yandan, kurumların varlı­
ğını yani bir Devlet, kanunlar, kısaca bireye kendilerini 
dayatan ve onu istediğini yapmakta hiçbir biçimde serbest 
bırakmayan bir sınırlamalar kümesi olduğunu bilmelde­
yim. Burada görüyorum işte ben çelişkiyi, çünkü olması 
gereken, toplumsal dünyanın bazı biçimlere sahip olması, 
benim özgürlüğümün ise bütün olmasıdır. Bu, İşgal sıra­
sında da kendini göstermiş bulunmaktadır; direniş eylemi 
gizli çalışma, yahut özel görevler gibi önemli ve sıkı sı­
kıya uyulacak kuraııa·r içennekteydi. ne ki bu eylemin asıl 
anlamı özgür olması gereken bir başka toplum kurmaktı ; 
bu yüzden, birey özgürlüğünün ideali, uğrunda savaşım 
verdiği özgür toplum oluyordu. 

S.de B. - Bu çelişkiyi en yoğun biçimde yaşadığınız 
anlar hangileri oldu? Ve, bu durumlara ne biçim bir çö­
züm getirdiniz? 

J.-P. S. - Bunlar zorunlu olarak yalnızca g�ici çö­
zümler oldu. önce, Rousset ile, Liberation'un başyazarı Alt­
roann gibi adamlarla bir R.D.R., yani Devrimci Demokra­
tik Toparlanış (1) ortaya çıktı . . .  

S.de B .  - O dönemin IJlberation'unun . . .  
J.-P. S .  - O dönemin Liberation'unun, yani o zaman 

radikal-sosyalist olup da sonradan komünist sempatizanı, 
komünist ve ardından yeniden komünist sempatizam olan 

(1) Fr. : Rassemblement Democralique R�volutionnalre, (Ç.N.) 
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bir gazete. Bu eylem, komünist partisinden ayrı kalmayı, 
fakat devrim yoluyla sosyalizmi gerçekleştirme çabası yü­
zünden devrimci bir eylem olmak istiyordu. Tüm bunlar 
pek iri laflar olup hiçbir anlam taşımadıkları söylenebilir. 
Bir kez, reform/devrim sorunu kendini hemen gösterir: 
söz konusu olan hangi devrimdir? Yalnızca reformları des­
teklerneyi ve yenilerini yapmayı isteyen bir devrim mi? 
eğer buysa o zaman karşısına çıkılması gereken şöyle bir­
şey söz konusudur: bu savaş öncesinin düzeltimci sosyaliz­
midlr. Bu değilse, gerçek bir devrimci eylem mi söz ko­
nusudur? Bana öyle geliyor. ki, bu eğilimde birtakım kişi­
ler varsa da, R.D.R.'in aldığı önlemler devrimci yönde ol­
maktan çok reformcu yöndeydi ; bunun nedeni de özellikle 
eski bir troçkist olan Rousset'nin, hiç durmayan çenesin­
den başkaca, devrimci yönde kes�nlik.le hiçbir şeyinin ol­
mamasıydl. Otc yandan, bana gelince, ben kişisel ve ka­
rarlı olarak R.D.R.'ye girmekten çok oraya başkalarınca 
çekilmiştim. Bir kez de oraya adımımı atınca bana orada 
önemli bir yer ayumak istediler, ben de buna adaydım ; 
fakat Rousset ve ben birbirimizin hayli önemli ölçüde kar­
şısınd�ydık. Rousset'nin reformculuğa doğru yöneld�ini, 
Amerikan işçi sendikalarına yanaşarak R.D.R. için fonlar 
sa�lamak istediğini görmekteydim. Böyle birşey, Fransız 
grubunu bizim sendikalarımızdan ve onumüze koydu­
ğumuz sol siyasetten onca farklı olan büyük Amerikan 
sendikalarının mali bağımlılığı altına sokmak demek oldu­
!undan bana kesinlikle çılgınlık gibi geliyordu. Ben Rous­
set'nin bu e�ilimine karşı çıkıyordum. 

Çelişki, üç beş kuruş toparladıkları bir Amerika ge­
zisinin peşinden Rousset'nin (ve özellikle Altmann'ın), Ame­
rikalıları da davet ettiği, Fransa'da R.D.R.'yle ilgilenebi­
lecck insanlara yönelik bir çeşit kongre düzenlemesiyle pat­
lak verdi. 

S.de B. - Bunları daha önce anlattınız; beni ilgilen­
diren, bir an için size bir çözüm gibi görünenin geçerli 
olmadığını görebilmektir . 

• T.-P. S. - Geçerli değildi çünkü pek kısa zamanda or­
taya çıktı ; bu, devrimci değil reformcu bir eylemdir ve 
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seçilen biçim olanaklı değildir. O sıralarda, komünist par­
tisinin yanıbaşında, daha başka bir devrimci güç yarat­
mak olanaklı deglldi. Komünist partisine karşı çıkan bir 
özgürlük düşüncesi vardı, bir de devrim, yani kitle eyle­
mi, bu ikisi arasında, bu devrimin özgürlük fikrini reddet­
roesi ölçüsünde bir çelişki vardı. Daha sonraları, bir yığın 
i kircimlerden sonra, bir başka çelişki anı oldu : Ridgway 
operasyonu sırası ; Ridgway (1) Paris'e geldi, kendisine kar­
şı komünistler bir gösteri yaptılar, şiddetli bir gösteriydi 
ve birkaç saat sonra da, arabasındaki koltukta iki güvercin 
olduğu halde geçip giden Duclos (2), bunların haberci gü­
vercinler olduğu bahanesiyle tutuklandı. Bu, komUnistleri 
savunmak üzere benim bir makale yazmama neden olan gü­
lünç bir suçlamaydı ; bu makale Les Temps Modcrnes'de 
birçok sayılar halinde yayınlandı ve partinin benim hak­
lamdaki görüşünde bir değişikliğe yol açtı. 

S.de B. - Bu makaleyi yazmaya karar vermeniz nasıl 
oldu? 

J.-P. S. - İlginçtir, beni buna götüren, yani Duclos' 
nun tutuklanmasını çok ciddi bir biçimde değerlendirme­
ye götüren Le Coup du 2 decembrc (3) adlı kitabıyla 
Henri Guillemin oldu. Kitap, III. Napolyon'un erke geçişi­
ni onaylamış olan kişilerin günlüklerlnden, özel notların­
dan, kitaplarından yapılan alıntılara yer vermekteydi ve 
UI. Napolyon'un erke gelişi hakkındaydı. 

S.de B. - Bunun üzerine, doğal olaralt komünist par­
tisine girmeksizin onu destekleme karanna vardınız. 

J.-P. S. - Les Communistes et la paix'yi partiyle hiç-

(1) Matthew Rldgway: 1951 -1952 yıliramda B.M.'In Kore'deki 
güçlerine komuta eden Amerikan generali. 

(2) Jacques Duclos: Fransız Komünist Partisi yöneticilerinden 
ve partinin bugünkü sekreteri Marchais'den önceki başı 
olan Fransız siyaset adamı. (Ç. N.) 

(3) 2 Aralık Darbesi, l l l. Napolyon'un. 1848'de Anayasa üzeri­
ne yemin etmesine karşın 1 851 'in 2 aralığında kralcı ve cum­
huriyetçileri tutukiatarak Meclisi kapatması ve Imparator­
luğu kurma girişimi, (Ç. N.) 
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bir ilintim olmaksızın, hatta belki onun düşmanı olarak, 
Duclos'yu tutuklamanın utanç verici olduğunu söylemek 
için yazdım. Derken makaleler yavaş yavaş, o günün Fran­
sız kuruluşlarına karşı komünist partisinin bir çeşit yarı 
-övgüsüne, hatta övgüsüne dönüştü ; ve öyle bir sonuç doğ­
du ki parti tuttu, Henri Martin'in tutuklanmasını protesto 
eden aydınlar arasına katılıp katılmayacağırnı sormak üze­
re Claude Roy'la bir başkasını bana yolladı - Claude Roy' 
nın, komünist olmayan aydınlarla konuşabilecek bir kişi 
olması nedeniyle. - Ben de kabul ettim; bu aydınların top­
lantıianna katıldım; Henri Martin'in salıverilmesini iste­
yen, bir çeşit yorum halinde hazırlayacağım çeşitli maka­
leleri içerecek bir kitap yazmayı önerdim. Yazdım da, adı : 
L'aHairc Benri IUartin (1) olan kitap yayınlandı ; yazık ki 
kitap, yayın zorlukları nedeniyle Henri Martin'in bırakıl­
masından onbeş ftiin sonra çıktı, ama olay şudur ki o anda 
Martin salıverilmiş durumdaydı. 

S.de B. - Sonra barış kongresine katıldınız. 
J.-P. S. - O sıralarda komünist partisinin bana olan 

tavrı değişmişti, benim de komünist partisine olan tavrım 
tabii; bağlaşık hale gelmiştik. Soldan başkaca geriye kalan 
yoktu artık:  sosyalistler sağın yanındaydılaı·, komünist par­
tisine karşı savaşıyorlar ve ona yazı ya da sözle saldınyor­
lard ı ;  ayakta kalan tek sol, bana göründüğü kadarıyla, ko­
münist partisine bağlı olan bir soldu; Les Temps 1\todernes, 
derin görüş ayrılıkiarına karşın partiye yararlı bir siyaset 
yapmak için komünist partisiyle bağdaşmıştı. 

S.de B. - Bunun, sizin çelişkilerinizde bir çözüm tem­
sil etmesi nasıl oluyor? 

J.-P. S. - Bu temelde bir çözüm degUdi ; pek o denli 
uzun zaman da sürmedi, fakat bir grup düşüncesi uğruna 
özgürlüğe boşverdiğim kısa süreli dönemler hayatımda bir­
çok kez yer almıştır. 

S.de B. - O dönemde komünist . partisinin sosyalizme 
doğru bir aşama olduğunu düşünüyor muydunuz? 

J.-P. S. - Öyle, amaçlanmızın aynı olduğunu düşün-

(1) Henrl Martin Olayı, (Ç. N.) 
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müyordwn fakat onlarla birlikte yürümek kolaydı. 
S.de B. - Peki bu ne zamanadek sürdü? 
J.-P. S. - Bu 52'den 56'yadek sürdü . . .  
S.de B. - S.S.C.B.'ne gidişiniz 54'dedir; onlarla daha 

da iyi oldunuzdu. 
J.-P. S. - Evet, ama S.S.C.B.'de gördüklerim pek içi­

mi açmadı. Söyleme�e gerek yok gösterilebilecek olanı gös­
terdiler bana, yine de aklımın takıldığı birçok şey oldu. 

S.de B. - Fakat Liberation'da çok övgülü bir yazı di-
zisi kaleme aldınız. 

J.-P. S. - Onu Cau kaleme almıştı. 
S.ed B. - Çok yorgundunuz, bunu söylemek gerekir. 
J.-P. S. - Kendisine bir takım yöneitici bilgiler verip, 

sizinle birlikte tatile çıkmıştım. 
S.de B. - Dinlenmeniz için, evet. Sonra bir başka ba­

rış kongresi ;  benim de size eşitlik etti�im Helsinki oldu; 
HJ55'deydi bu. 

J.-P. S. - Evet, dikkatimizi Cezayir durumu üzerine 
çeken Cezayirlilerle tanışmıştık. 

S. de B. - Sahi öyle oldu; sonra da sizin komünist par­
tisiyle ba�lan kopardığınız 56 geldi. 

J.-P. S. - Gerçek anlamıyla bir daha hiçbir zaman 
ortadan kalkmayan bir kopuş; yeniden S.S.C.B.'ne döndü­
ğüm 62 yılından başlayarak belli bir biçimde ortadan 
kalktı. 

S.de B. - 62'de oraya birlikte yeniden gitmiştik, hatta 
iki kez; sonra 63, 64, 65'de. 

J.-P. S. - Bununla beraber komünistlerle aram o denli 
iyi de�ildi. 

S.de B. - Fakat orada koyu Stalin karşıtları arasın­
da dostlanmız vardı. O sıralarda sizin için önemli olan bir 
başka taraf tutma olayı meydana geldi ;  Cezayir savaşına 
karşı yerinizi aldınız. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Bu savaş süresince önemli etkinliklerde 

bulundunuz. Bundan sonra, 68 yılının ardından «Maocular­
la• Ilişkileriniz oldu. Bireysel özgürlük isteminizi, disiplin-
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ler, yönergeler öngören bir kollektif eylemle barıştırma 
noktasına nasıl geldiniz? 

J.-P. S. - Şu ya da bu biçimde siyaset içine girip de 
bir eylem yaptığım zaman özgürlük düşüncesini asla bı­
ı·akmış değilimdir; tersine, eylemde olduğum zamanlarda 
kendimi özgür hlssederim. Hiçbir zaman bir partiye ait ol­
madım. Bir zaman için bir partiye sempati duyabilmişim­
dir - bugün için, Fransa'nın yaşadıjp şu süreçte dağılma­
ya başlamakla beraber o denli ölmüş de sayılamayan «Maoı> 
eğiUmine sempati duyuyorum - ve bunun yanında daha da 
kalıcı sempatilerim olmuştur. Demek kl, ait olmaksızın bir­
takım gruplarla ilinti kurmuşumdur. Benden eylemlerde bu­
lunmamı istemişlerdir: evet ya da hayır diye yanıtlamakta 
özgürdüm ve sonra kabul da etsem, red de etsem bunu ya­
parken kendüni hep özgür hissediyordum. Söz gelimi Ce­
zayir savaşı boyunca benim takındığım tavn ele alalım. 
Parti ve bizler tamtarnma aynı şeyleri istemediğimiz için 
partiden uzaklaştığım bir sıraydı. Parti Cezayir'in bağım­
sızlığını göz önüne alıyor ama bunu başkaları arasında ye­
ni bir olanak gibi görüyordu, bizse F.L.N. (1) ile birlikte 
bu ba!ımsızlığı derhal istiyorduk. O.A.S.'a karşı bir grup 
oluşturmayı denemek üzere biraz biraz buluşma�ar yaptık; 
bunlar da zaten bir sonuca ulaşamadı, çünkü komünistler bi­
zim çabamızı baltalamak istediler. Ben, sömürgeciliği her za­
man için katıksız bir hırsızlık, bir ülkenin kabaca ele geçiril­
mesi ve bir ülkenin bir başkası tarafından kesinlikle hoşgö­
rülemeyecek bir biçimde sömürülmesi olarak gördüm: tüm 
sömürgeci Devletlerin er ya da geç sömürgelerinden kendi­
lerini sıyırmalan gerektiğini düşünüyordum. Cezayir sava­
şı beni Fransız hükümetine karşı kesinlikle Cezayirliler­
le aynı düşüncede bulmaktaydı ; her ne kadar birçok Fran­
sız, Fransız Cezayiri'nin bırakılmamasından yanaysa da 
ben bilerek hükümet sözcüğünü kullanıyorum ;  Fransızlarla 

( 1 )  F. L. N. Front de Lib�ration Nationale: Ulusal Kurtuluş 
Cephesi. Cezayi r Kurtuluş Harbini yürüten örgütün adı. 
(Ç. N.) 
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sür�kli savaşunlar ve de Cezayir'in kurtuluşundan yana 
olanlarla bağlar, dostlukların yakınlaşması sürüp gidiyor­
du. Hatta ben daha da ileri gidiyor, Jeanson aracılığıyla 
F .L.N.'yle Hintiye geçiyordum; onlarlll gizli gazetelerinde 
yazı bile yazdım. Bunu anlatıyorsam bu işte özgürlüğün ni­
ce etkin olduğunu belirtmek içindir yalnızca. Açıktır, bu 
özgürlük bana onaltı yaşımda sömürgeciliği insanlıkdışı bir 
hoyratlık olarak, maddesel çıkarlar uğruna insanlan bir 
kırıp geçirme eylemi olarak düşündürten temel bir özgür­
lüktü. Beni insan olarak oluşturan özgürlük, sömürgeci­
litti bir iğrençlik olarak oluşturuyordu; beni insan gibi 
oluştururken başka insanlan kınp geı,:iriyordu ve işte bu 
yüzdendir ki kendimi insan gibi oluşturmak benim sömür­
geciliğe karşı başkaldırınam demekti. Onaltı yaşıma doğ­
ru düşünmüş olduğum şeyi belki derinleştirmişimdir, ama 
onu Cezayir savaşının sonunadek ve halen şimdi bile dü­
şünmüşümdür. 1960'da Brezilya'ya gittim. Rio'da bulundu­
ğum sırada Paris'teki arkadaşlarımdan bir telefon geldi, 
bana Jeanson davasının tarihini, arkadaşlarının ve onunla 
işbirliği yapmış olan kadınların duruşmasını haber veren 
ve, bana önerdikleri tarihte geri dönemeyeceğime göre pıah­
kemede okunmak üzere tanıklıkta bulunmarnı isteyen bir 
telefondu. Bu tanıklığı tabiatıyla onlara 

·
yazdırmama olanak 

yoktu, telefon çok kötüydü, kötü işitiyordum, onlar da be­
ni kötü duyabiliyorlardı; arkadaşlarıma, tanıklığın yönel­
mesini istediğim birkaç öz noktayı yeniden söylemekle ye­
tiniyordum ; bu noktalan onlar da biliyorlardı zaten. Ge­
rekli olanı ortaya koyacaklarından emindim; bu tanıklığı 
kaleme almayı onlara bıraktım: sonradan onu okuduğumda 
kusursuz bir doğrulukta buldum. 

S.de B. - 60'dan önce de birçok makale yazdınız. 
J.-P. S. - E gayet tabü ! Cezayir savaşına, işkencelere 

karşı makaleler yazdım. 
S.de B. - Onları nerede yazdınız? 
J.-P. S. - Les Temps 1\lodernes'de, L'Express'te ve 

bir de Jeanson'un az çok gizli olan küçük gazetesi Vente• 
de. 

S.de B. - Başkaca şeyler de oldu mu? 
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J.-P. s. - Brezilya'da, Cezayir temsilcisi beni görmek 
istedi; kendisini görmeye gittim, Cezayirlilerden yana pro­
paganda üzerinde birlikte konuştuk; tam görüş birli�i için­
dcydik. BW1dan başka Sao Paulo'da Cezayir savaşı konu­
sunda bir konferans verdim. Gerçek bir deprem dalgası gl­
bi Insan selinin aktı�ı. insanlann. özellikle üniversite ö�­
rencilerlnin koşuştu�u bu konferansı arumsarım ; kapıları 
zorhdılar ve salonu tıka basa doldurdular. Cezayir savaşı 
konusunda, F.L.N.'ninki de sayılabilecek düşüncelerimi or­
tay koydum; bir Fransız bana yanıt vermek istedi, salo­
nun tümü Cezayirlllerden yana oldu�W1dan bu baya�ı ce­
saret isteyen bir işti; kendisini ıslıkladılar, konuşmada çok 
büyük güçlü�e u�radı ve kendisine yanıt verdim ; ortalık­
tan yok oldu ve oturum Cezayirlller için bir gösteriye dö­
nüştü. Tüm bunlarda kendimi tümden özgür hissediyordum ; 
pekAlA Cezayir savaşı üzerine bir konferans vermeyi red­
dedip, bir edebi konu alabilirdlm. Fakat özgürlü�ü tehlike­
ye sokan güncel ve belli olaylan betimlemek istiyordum ;  
içimin ta derinliklerinde bu konferansı yapmakta özgür­
düm ve aynı zamanda bu konieransın konusu da «Cezayir 
halkının özgürlü�ü»'ydü. İşte bu düzeyde, özgürlü�ün, öz­
gürlü�ümün amaç olarak görülen özgürlükle ba�lantısını ve 
özgürlü�ün, onu sansüre u�ratabilecek herşeye karşı yani 
öteki insanların eylemine karşı kullanılmasını yeniden gör­
mekteyim. Öyleyse Cezayir halkının özgürlüğünü en yüce 
ve kesin bir erk ve savaşı da insanların kendi özgürlük­
lerine kavuşmalarım engellemek için bir çaba olarak sun­
roaktı söz konusu olan. 

S.de B. - Madem böylesi olayları verdiniz burada, 
unuttuğunuz ve sizden tanıklığınızın istenmesinin haklılı­
�ını gösteren bir tanesini de söyleyelim : Manifeste des 121 
(1);  bu çok önemli bir olay oldu. Bu manifestoyu imzala­
dık diye Fransa'ya dönüşümüzde bizi hapse atmakla teh­
dit ediyorlardı; Jeanson davası büyük kısmıyla bu mani­
festo etrafında dönüyordu. 

J.-P. S. - Evet; sonra o sıralarda Cezayir Savaşından 

(1) 121'1erln Manifestosu, (Ç. N.) 
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yana olup Champs-Elysees caddesinde yaptıkları geçitler­
de «Sartre'a ölüm!» diye haykıran insanlar da vardı. Fran­
sız hükümeti, Manifestonun öteki yüz yirmi imzacısı gibi 
beni, imza attığım için, adalet önüne çıkarmak istiyordu. 
Bu dahi arka planda olan birşeydi ve orada da ben öz­
gürdüm. Hiçbir zaman hiçbir Cezayir yanlısı örgüte gir­
mişliğim yoktu ama hepsiyle sempatik bağiarım vardı ve 
hepsi beni aralanna kabul ediyorlardı. Benim göstermek 
istediğim, fazla bir önem taşımayan bu küçük olayın, Ce­
zayirlllerin davasını halka yaymak için Brezilya'daki eylem­
lerin tümünün, nasıl olup benim özgürlüğümden çıkıp gel­
diğidir; kimse tarafından koşullandırılmadığımı, k(mdi öz 
kuramlarıma, kendi siyasal inancıma dayanarak işievde 
bulunduğumu ve tümüyle bunda yer aldığımı göstermektir. 
Daha sonra Küba'ya gittik. tspanya yoluyla döndük. Sı­
nırdan geçerken sonunda bizi içeri bırakmaya razı olan 
ama dönüşümüzü Paris'e bildirmeyi de ihmal etmeyen güm­
rük yetkilileriyle tartışmalar çıktı. Bazı arkadaşlar uçakla 
dönmemizi istiyorlardl, çünkü, eğer bir tutuklama olacak­
sa bunun herkesin önünde olmasını istiyorlardı ;  fakat kış­
kırtıcı davranmanın yararsız olacağına ve Paris'e sakin bir 
biçimde, resmen ama kendi aramızda kalarak dönmenin da­
ha yerinde olacağına karar vermiştik. Arkadaşlar, Poull­
lon, Lanzmann ve Bost bizi almaya Barselona'ya kadar gel­
mişlerdi. Paris'e kadar da bizimle geldiler, orada komiser­
ler ifadelerimizi almaya başladılar ve sekiz gün sonra sor­
gu yargıcının karşısına çıkacağımızı öğrendik; bir gün za­
vallı yargıç hastalanıverdi, bunu gazetelerden öğrendik, der­
ken sekiz gün sonra yine hastalandı ve bu maskaralık da 
böylece son buldu; ondan sonra da Manifeste des 12I'ün 
imzacıları olarak suçlandığımızı bir daha hiç işitmedik. 
Yüzlerce olaydan yalnızca birinden söz açıyorum. Bununla 
da, özgürlüğ"ün, yeri geldiğinde, Cezayiriiierin Fransızlar­
la, ya da Fransızların Cezayirlilerle olan ilişkilerini bana 
keşfettirdiğini vurgulamak istiyorum : bir baskıdan başka 
birşey olmayan ilişkiler; ben zorunlu olarak, bana göre her 
insan varlığının temelini oluşturan özgürlük adına bu bas­
kıya karşıydım ve böyle olduğum için de onun her ortaya 
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çıkışında özgürlük için yapabildiğim gibi eylemde bulun­
mak zorundoydım; kullandığım araçlar savunulan davalara 
ve gerekli ilintilere ba�ıydı, bunlarınsa özgür bir olum­
lamayla artık hiçbir Işi yoktu; bununla beraber ben onları 
kullandı�da özgürlük yoluyla girmişlerdi ; özgürlüğü yer­
yüzilnde olurolamak için gerekliydiler. 

S.de B. - Doğu'nun yazarları ve aydınlarıyla belli bir 
çalı�ma yapmaya kalkışmayı göze almanızın nedeni de öz­
gürlük eğiliminiz midir? 62-66 yıllan boyunca S.S.C.B.'ne 
yaptığınız şu gezilerin liberal aydınların kendilerini libe­
ralleştirmelerine yardım etmeye çalışmak gibi bir anlamı 
mı vardı? 

.J.-P. S. - Liberal rezil bir sözcüktür. 
S.de B. - Neyse, onlar böyle adlandırıyorlardı kendi­

lerini. Bu muydu amaç? 
.J.-P .S. - Evet. Karşılıklı konuşmalarla onların dün­

ya hakkındaki. hali hazırdaki güçler hakkındaki, yapıla­
cak eylem hakkındaki bakış açılannı acaba biraz değiş­
tirmek olanaklı mıdır görmek istiyordum, fakat Rusya'ya 
özelllkle benim gibi düşünen insanlarla buluşmak için gi­
diyordum : yani daha önce bu çalışmayı kendi kendilerin­
ce yapmış olan aydınlarla. İki ya da üç. 

S.de B. - S.S.C;B.'ne gitmeyi 66'da Sinlavskl ve Danlel 
davaları ortaya çıkınca bıraktınız. Liberaller denen aydın­
ların savundukları davanın az ya da çok yitirildiğini dü­
şüni.iyordunuz. Fakat çok daha kesin tavır almaya götü­
ren bir olay meydana geldi, bu da Çekoslovakyanın istila­
sıdır . 

.J.-P. S. - Evet. Daha önce de Macaristan'ın işgali ol­
muştu. 

S.de B. - Ki bu sizin, komünistlerden ayrılmamza yol 
açmıştı. Yine de 62'ye doğru yeniden S.S.C.B.'yle biraz bi­
raz yakınlaşmanız oldu az önce söyledilimiz gibi. Oysa o 
zamanki olay kesin oldu. Çekoslovakya olayı dönemin­
de, konumlarınız nasıl belirgin hale geldi? 

.J.-P. S. - Çekoslovakya'ya müdahale bana özellikle 
dayanılamaz gibi göründü, çünkü S.S.C.B.'nin sosyalist ül­
keler, Sovyet etekleri adı verilen ülkeler karşısındaki tav-
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rını açık seçik göstermekteydi. Rej im leri n değişmesine ge­
rekirse askersel yollarla engel olmak söz konusuydu. Çekos­
lovak dostlanm tarafından, çarçabu k  sona eren ilginç bir 
�vrede çağrıldı m :  Sovyet birlikleri orada olduğundan, Çe­
koslovaklar özellikle Prag'da entellektüel bir direniş örgüt­
lemekteydiler ; bu kentte aynı anda benim iki piyesim oy­
nanıyordu : Les Mouches ve Les Mains sales, belli ki anti­
sovyetik niyetlerle sahneleniyorlardı. Ben iki oyuna da git­
üm ; düşüncemi gizlerneden seyircilere Sovyet saldırısından 
söz ettim; televizyonda da b iraz daha yumuşak deyimler 
kullanarak konuştum. Kısacası, orada bulunan ama gö­
rülıneyen düşmana karşı savaşımda kendilerine yardım et­
mem için benden yararlandılar. Orada birkaç gün kalıp 
Çek ve Slovak aydınlanyla görüştüm ; kendileriyle konuş­
tum, hepsi de bu saldırıdan son derece üzgündüler ve sa­
vaşım için kararlıydılar. Tabii neşesiz, fakat sorunun ko­
layca çözümlenmeyeceği, Çek halkının, kuşkusuz eylemle­
rini sürdürecekleri anlaşılan Sovyet baskıcılarına karşı baş­
lattıkları bir savaşımın söz konusu olduğu kanısıyla ayrıl­
dım oradan. Az sonra da sorun hakkında bir makale, Li­
ehm'in b ir kitabına biı· başlangıç yazısı yazdım. 

S.de B. - Evet, olay üzerine tanıksal açıklamaları b ir 
araya getiren b ir kitaptı . . .  

J.-P. S .  - Hepsi müdahaleye kaı·şı olan tanınmış Çe­
koslovak aydınlarının pekçoğunun tanıksal açıklamaları. 

S.de B. - Peki Çekoslovakya'dan sonraki etkinliğiniz 
hangisi oldu? 68 Mayıs olaylarıyla bir ilişkiniz oldu mu? 

J.-P. S. - Evet, ama gecikmeli olarak. Les Temps Mo­
derncs'de üniversite sorunlarına biraz eğilmiştik; özellikle 
öğretim üyeliği dersleri, uzmanlık dersleri üzerinde tartış­
mıştık. Kravetz'in makaleleri çıkmıştı ; derken tüm Fran­
sızlar gibi 68 Mayıs olaylarına şaşkınlıkla tanık olduk. O 
dönemdeki gençler tarafından pek o kadar kötü gözle gö­
rülmedim. 

S.de B. - Radio-Luxembourg'a öğrencileri tutan bir 
demeç verdiniz, hatta onlar bunu küçük bildiriler halinde 
basıp Quartier Latin'de dağıttılar. 

J.-P. S. - Öyle oldu gerçekten. Sonra, Mayıs 68"de 
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benden istemeleri üzerine Sorbonne'un büyük salonunda 
konuştum ; gittim oraya, dolu bir salonda konuşmaını yap­
tım. Sorbonne öğrenciler tarafından işgal altında garip bir 
durumda olduğundan doğrusu ilginçti. Ardından Üniversite 
Öğrenci Yurdunda da konuşma yaptım. Kısacası, Mayıs 68 
ile belli bir temasım oldu. Daha sonradan bu iş biraz da­
ha bulandı;  ertesi gün bir gösteri yapsınlar mı yoksa yap­
masınlar mı, diye belirli bir noktada tartışmakta olan öğ­
renci arkadaşlarca Sorbonne'da yine bir konuşma yapma­
ya çağrıldığıını anımsıyorum. Sorun beni ilgilendirmezdi, 
ben yalnız genel bir plfın üzerinde konuşabilirdim ; bu yüz­
den kürsüye ; «Kısa olsun, Sartre» diyen bir kağıt koymuş­
lardı. Bu demekti ki benim onlara söyleyeceklerimi dinleme­
ye özel bir Ilgileri yoktu, uzun zamandır artık öğrencilikle 
ilgim olmadığından, öğretmen de olmadığımdan gerçekte de 
onlara diyeceğim birşey yoktu ; hiçbir resmi nitelikle ko­
nuşamazdım. Yine de biraz konuştum, kürsüye çıktığımda 
epey alkışlandığım halde indi�imde daha az alkış geldi, 
çünkü bu onların beklediği değildi. Onların beklediği, «Şu, 
şu nedenlerden dolaYl bir gösteri yapmak gerekir, onu şu 
koşullarda yapmak gereklidir, v.b.» diye konuşan insan­
lardı. Bu öğrenci olaylarında daha sonra, 70'de, La Cause 
du peuple'ün (1)  birbiri peşinden müdürlüğünü yapan Le 
Bris ve Le Dantec birbirlerini hapse attırıp da, kendileri­
ni tanımadığım, üstelik daha bir gün önce La Cause du 
Peuple'de bana saldıran Maocular, benim La Cause du pe­
uple'ü yönetınemi istedikleri zaman bir rolüm olmuştur. 

S.de B. - Bu, o sıralarda Proletaryacı Sol'du. 
J.-P. S. - Evet; Proletaryacı Sol, kendisini Pierre Vic­

tor diye adlandıran kişice yönetilen Mao'cu parti ; burada 
da benim yönümden özgür bir eylem söz konusudur. hiç­
bir şey bunu kabule beni zorlamıyordu, hele de Maocu­
ların benden hiç de hoşlanmadıkları düşünülürse; aynı bi­
çimde hiçbir şey de beni reddetmeye zorlamıyordu, zira 
söz konusu olan Mayıs 68 ve daha sonrasında eylemde bu­
lunmuş olan şu devrimci soldu. Ama sorun ortaya atılır 

(1) Halkın Davası, (Ç. N.) 
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atılmaz kabul ettim; gazetenin yönetmeni olmayı kabul et­
tim. Beni kabul etmeye götüren nedenleri ancak şöyle böy­
le kavrayabiliyordum; beni buna iten, tüm bu nedenlerin 
bir çeşit bi rleşik halde üst üste yı�ılımıydı. Bir sabah, bil­
miyorum hangisi, benimle tartışmak üzere bir Maocu çıkıp 
geld i ;  evet dedim, kabul etti�imi, şimdiden başlayarak ga­
zeteyi yöneteceğimi söyledim. Sonra ö�len yeme�i için Vic­
tor ve birkaç başkasının beni bekledikleri Coupole'e gittim. 
Onu orada tanıdım ; yanındaki arkadaşlarına birlikte ge­
çen ö�le sonrasından çok memnun olduğunu açıkladı. 

S.de B. Onlarla hangi ilişkiler içinde bulundunuz 
peki? 

J.-P. S. Kendilerinin e�ilimleri ve ilkeleri hakkın-
da açık seçik bir düşüncenin sahibi olmadı�ımd:m onlara 
bir çeşit ödünç isim-vericili�i yapmayı kabul etmiştim ;  yö­
netmeyi düşüomedi�im gibi onlar da benden bunu isti­
yor de�llerdi, benim düşündü�ürn onlara sadece adımı ver­
mek ve kencülerine bir parça rahatlık sağlayıp gazete ola­
rak, bir grup olarak silinip gitmelerini engellemek için, 
e�er gerek kalırsa onlarla birlikte eylemde bulunmaktı. 
Ayrıca işleri biraz daha karmaşık hale getiren şeyse bir 
süre sonra Le Bris ve Le Dantec davalan açıldı, ben de 
oraya La Cause du peuplc'ün üçüncü yönetmeni olarak 
tanıklıkta bulunmaya gittim ve onlarla olan dayanışmamı 
belirttim; o gün İçişleri bakanının bir kararıyla Proleterci 
sol ortadan kalktı. Bu parti yasaklandı. Aynı anda Le Bris 
ve Le Dantec oldukça önemli hapis cezalarına çarptırıl­
dıtar: az zaman sonra Geismar'ın kencüsi de aranmaya baş­
landı; saklanıyordu, fakat sonunda buldular ve yargıla­
dılar; aynı biçimde onun için de tanıklık yapmaya gittim. 
Benimle ilgili yönüne gelince, beni rahatsız etmiyorlardı, 
tutuklamıyorlardı, benim gerçekten La Cause du peuple' 
ün yönetmeni oldu�uma inanmıyorlardı ; bir anlamda do�­
ruydu da bu, orada yazılantarla hiçbir ilişkim yoktu ; fa­
kat herkes, gazetenin yöneticilerinin peşpeşe tutuklanma­
larını engellemek üzere yönetmen olduğumu bilmekteydl. 
Benden genç ve Maoculardan olan bir yönetmen de nasıl 
olsa tutuklanacaktı; bana bunu yapmadılar çünkü bunun 
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fazlaca gürültü koparacalım düşünüyorlardı. La Cause du 
peuple, yayınlandı!Jna ve ben yönetıneni olduğuma göre 
bir anlamda resmi, fakat öte yandan yasaklanmış olarak 
garip bir yaşam sürdü böylece. La Cause do peuple'ü sa­
tanlar ele geçirilince kendileri tutuklanıyor ve birkaç haf­
talık hapis cezası veriliyordu ; basımevinde pek az sayısını 
ele geçirdiler, çünkü bir gün önceden gazete büyük mik­
tarlarda, kamyonlarla yola çıkartılarak taşrada ve Paris'te 
dağıtılıyordu. Biz iki ayn eylem olarak General-Leclerc 
caddesiyle Poissoniere bulvarında dağıthk; ben tutuklu gö­
türme arabasına bindirilmiş ve herkesin gözü önünde alı­
konulmuştum. Bu eylemler gazeteyi çıkartan Maocuların 
birbirlerine yaklaşmalanm sa�lıyordu. Benimle görüşüp ko­
nuşmayı istemeye başlıyorlardı ; Vlctor'un, Geismar'ın ve 
daha başkalannın illanca durum, nıanca tavır hakkında be­
nimle tartıştıklan toplantılanmız vardı ve sonunda, bu ilk 
evre boyunca gerçek anlamıyla yönetmen olmamakla bera­
ber Proleterci Sol'un ilgisini hissetmeye başlıyordum; bun­
da militaniann bir çeşit özgürlüğünü keşfetme�e de baş­
ladım. Bu özgürlük toplumsal ve siyasal planda beni et­
kiledi; militanlık çalışmalannda özgür militanlar düşünce­
s;ne yer verme olana�ını gördüm. Bu ilk anda bir çelişki 
gibi gelebilir. Tabii bu hal kuşkusuz bir komünist milita­
nın hali de�ildir. Söyledi�im gibi, zaten parçalanmış ol­
masına karşın bir başka biçim altında var olmayı sürdü­
rr·n Proletarya Solu'na hiçbir zaman ait olmaksızın Mao­
cuların bazı konurolarına yavaş yavaş yaklaştım: Victor'la 
f!il•ikçe daha inceden ineeye ve daha sık olarak tartı şma­
lıırım oldu; Proletarya Solu'nun benim için taşıyabile­
ce�i önemi kavradım; La Cause du peuple'ün sayılarının 
kendilerini ve makaleleri onları kaleme alanlarla tartış­
maya başladım; sonunda da, gazetede çalışan çeşitli kişi­
leri biraraya getirerek bir iki sııyıyı kendim yönetti m ;  so­
rumlular karşı çıkmıyorlardı ,  bunun nasıl bir sonuç vere­
ce�ini görmek istiyorlardı ; söylemeye gerek yok ki Maocu 
cüşüncelerin yönetimini ele almaktaydım, fakat onların ba­
na . . .  çekici görünmeleri ölçüsünde. Böylece iki sayı yönet­
tikten sonra, kapakta adımı bırakınakla beraber kendimi 

Veda Töreni, F. 32 497 



çektim ; sonunda da La Cause du peuple yitip gitti. Faka t 

halen v arlığını sürdüren ve, Mao adı artık fazla bir an­
lam taşımasa da, benim kendimi de temsilcilerinden biri 
olarak gördüğüm Maocu anlayış yitmedi. Gavi, Victor ve 
ben düşüncelerimizi yayınladığımız kitapta biraz açıkladık: 
On a raison de se revalter (1). 70'den 73'edek benim Pro­

letarya Solu'nun siyasetine geçişim de işte böyle oldu. 
S.de B.  - Ya sonra? Bir başka gazeteniz olmadı mı? 
J.-P. S.  - Liberation! (2) Bir Maocu gazete olmayan 

fakat Maocular ve solun öteki gruplan tarafından çıkartı­
lan Liberation'un yönetmeni olmam normal görülüyordu. 
Bunu bana önerdiler çünkü La Cause du peuple'ün yönet­

menliğini yapmıştun ; ben de kabul ettim, çünkü asıl an­
lamda sol, aşırı sol bir gazeteye sahip olarak her olay hak­
kında düşündüklerimizi orada yazıya dökmek, bu tür ça­
lışmalar gerçek bir ileri adım olabilir diye düşündüm. Ora­
da da bir ödünç isim verici olmaktan çok yönetmen ol­
dum. İlk anda yönetmenlik rolü belirtilmemişti; ne ki has­
ta oldum ve bu da benim Liberation'da gerçek anlamda bir 
rol oynamaını engelledi.  Artık bugün yönetmen değilim, 
çünkü hastalık yüzünden istila etmek zorunda kaldım. ama 
gazetenin yönetim kararlarını alan yeni yönetim komite­
sinin içersindeyim. Bildiğiniz gibi halen yorgunum, ne ya­

zabiliyor ne de okuyabiliyorum ;  belki bir anlamda halen 
yazabiliyorum, fakat yazdığlmı okuyamıyorum; ama ne de 
olsa birtakım yöntemler düşüncelerimi tanıtınama olanak 
veriyor. Yine burada özgürlük daima öz olmuştur, seçim­
lerimin mantıksal nedeni olmuştur. öte yandan yeni Li­

beration yaz boyunca yeni bir yapıya kavuşturuldu ;  bu 
yeni Liberation bu kez herhalde iyi blr çıkış yapacak­
tır. 

S.de B.  - Bu konuşmalarda, siyasetle olan ilişkileriniz­
den olağanüstü çok söz etmeye yatkın gibi görünüyorsu-

( 1 )  Ayaklanmağa hakkımız vardır, (Ç. N.)  
(2) Ko.ırtuluş, (Ç. N.) 
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nuz. Victor ve Gavi'yle yaptığınız söyleşilerinizde bu konuda 
söz ettiğiniz halde burada benimle yine ondan söz etme­
ye özen gösteriyorsunuz. Peki niçin? Oysa siz herşeyin 
önünde bir yazar, bir filozofsunuz. 

J.-P. S. - Çünkü siyasal yaşam benim sakınamadığım, 
içersine batırıldığım bir şeyi temsil etmiştir. Ben siyaset 
adamı olmadım, fakat bir sürü siyasal olaya siyasal tep­
kiler gösterdim ; öyle ki siyaset adamının koşulu, geniş an­
lamda yani siyasete bulaşmış, siyaseti içine çekmiş insan 
anlamında beni karakterize eden birşeydir. Maocular ör­
neğin. Victor'la benim dostluğumu bir hayli zaman sadece 
politik bir ilişki olarak gördüler. 

S.de B. - Maocuların görüş açıları evrensel ve ölüm­
süz bir görüş. açısı değildir. Gelecek kuşaklar sizi bir siya­
::::et adamı olarak değil, fakat asıl, hemen hemen tüm ay­
dınlar gibi, bir taraftan da bazı siyasal tavırlar almış bir 
yazar, bir filozof olarak göz önünde tutacaktır. Hayatını­
zın siyasal boyutuna bu özel önemi niçin veriyorsunuz? 

J.-P. S. - Yirmi yaşımdayken apolitik bir insandım 
- ki bir başkası gibi belki ·bu da bir politik tavırdır -, 
bir sosyalist-komünist olarak ve insanlar için belli bir 
siyasal yazgı düşünerek bu işi bitiriyorum. Bana öyle gelir 
ki apolitizmden asıl anlamda politizme geçmek başlı başı­
na bir hayat demektir. Bu benim hayatıının pekçok zama­
nını almıstır. R.D.R. eylemi, komünistlerle ilişkilerim, Ma­
ocularla ilişkilerim ve tüm böylesi şeyler geldi geçti. Tüm 
bunlar bir küme meydana getirir. 

S.de B. - Pekala, siyasal özgeçmişinize bir daha dö­
ner misiniz? 

J.-P. S. - Bir siyaset sahibi olmamanın ne olduğunu, 
bunun nereden kaynaklandığını. sizi tanıdığım zamanlar be­
nim nicin anolitik olduğumu ve sonra siyasetin bir kim­
senin çevresini nasıl sanverip de şu ya da bu biçimde ona 
kend ini kabul ettirdi�ni açıklamak gerekir. Bunlar bana 
çok önemli görünüyor. 

S.de B. - İyi ya, onlardan söz edelim. 
J.-P. S. - PekftUl. şimdi! benim c:ocuklu�umda siya­

set herkese ait bir etkinlikti; herkes birtakım ödevleri ye-
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rlne getirmek, örneğin oyunu kullanmak zorundaydı, ve 
efendim, herkes oyunu kullanınakla ülke İkinci l mpara­
torluk devleti ya da bir monarşi değil de bir cumhuriyet 
oluveriyordu sanki. 

S.de B. - Yaşadığınız aile ocağında, büyük nnne ba­
banızın yanındayken politik bir atmosfer bulunduğunu mu 

.söylemek istiyorsunuz? 

J.-P. S. - Evet, dedem III. Cumhuriyet'in ilkelerini 
kabul ediyordu. Oyunu merkez için kullanıyordu, sanıyo­
rum; kime oy verdiğinden söz açmıyordu. Bunu insanın 
kendine saklaması gerektiğini düşünürdü. Kime oy verilece­
� urourunda bile olmayan karısından, o konuda birşeyden 
anlamayan kızından ve o konuda bilgi 

'
sahibi olmak için 

fazla küçük olan benden oluşan bu aile içinde dedemin 
bu tutumu koroikti elbet; her ne haise, bu konuda mesafeyi 
koruyordu adamcağız. Ona bu oy veren insanın sırrı, oy 
vermekle yerine getirdiği siyasi erkti. -Poincare'ye oy ve­
receğini yine de çıtıabnıştı bize. 

S.4e B. - Küçüklüğünüzde siyasetten söz ediliyordu 
diyelim mi? 

J.-P. S. - Eh ! çok az ama. Bir parçacık sadece. 
S.de B. - Sanıyorum işin içine giren milliyetçilik so­

runları da vardı. 
J.-P. S. - Evet. L'Alsace sorunu, savaş. 
S.de B. - - Demek çocukluğunuzda bir vatandaş boyutu 

ka7.anmış oldunuz. 

J.-P. S. - Evet; dedemin gözünde Alsace önemli bir 
noktaydı. Almanlar tarafından ele geçirilmişti. Bu durum­
da ben okul kitaplarında yer alan bir siyasal düşünce edin­
miş oldum. Tabiatıyla bu düşünce de I. Dünya savaşma dek 
böylece kaldı bende. Savaşta kötü Almanlarla çarpışan kah­
raman küçük Fransızlar, yiğit Birinci Dünya Savaşı erieri 
vardı ; bunlar okullarda öğretilen basit yurtseverlik duy­
guları olmakla birlikte benim bunlara inancım büyüktü. 
Hatta o sırada, Paris'te orta bire giderken, kahramanı olan 
erin Alman veliahtını tutsak aldığı bir serüven romanı 
J?ile yazmıştım. Veliahttan daha güçlüydü ve döğüşteki ra-
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hatlıtına kahkabalar atan bir alay askerin önünde onu ye­
niyordu. 

S.de B. - Demek, kendinizi bir yurttaş olarak hisse­
diyordunuz. Yani bir yurttaŞlık yönü söz konusuydu. Za­
ten dedeniz.in yazclığı yurtseverlik piyeslerinde rol aldınız. 

J.�P. S. - Evet. 
S.de B. - Piyeslerden birinde «Elveda, elveda sevgili 

Aisace'ımız» ya da bunun gibi birşey diyordunuz. 
J.-P. S. - Doğru, Tatil sırasında, otel arkadaşlarıyla 

oyııuyorduk oyunu. Savaşın sonucuydu bunlar, savaştan ön­
<'eyse ailemdeki burjuva, cumhuriyetçi havadan kaynak­
lanıyordu. Böylece bende kısa zamanda, bir insanın hayatın­
da şöyle bir akış olacatına dair bir düşünce oluştu : 
başlarda siyasal yönü yoktur insanın, fakat sonradan, el­
IUere dotru siyasete girilir, örnetin Dreyfus olayı sıra­
sında siyaset yapmış olan Zola gibi. 

S.de B. - Peki bu düşünce size nereden geliyordu? 
J.-P. S. - Kendimi yazariann hayatının kimliğiyle öz­

deşleştirmemden geliyordu. Bir yazarın, hayatı anlahlır­
ken, bu hayat önce bir gençlik dönemiyle, yapıtıann oluş­
turuldutu bir orta dönemle ve bir yazar olarak siyasete 
girip, ülkenin işlerine müdahale ettiti daha geç bir dö­
nemle sunulmaktaydı. 

S.de B. - Fakat bütün yazarların özgeçmişi böyle de­
tildir. Niceleri var ki siyasete hiç yanaşmamışlardır. Niçin 
sizi böylesi bir özgeçmiş kendine çekti? Bu tür bir özgeç­
miş neden size örneğin Stendhal'ınkinden daha iyi bir ör­
nek gibi göründü? Oysa, bu anlamda hiç politika yapma­
mış olan Stendhal'i çok da severdiniz. 

J.-P. S. - Aslına bakarsanız başka biçimde o da si­
yaset yapmıştır. 

S.de B. - Ama hiç de sizin söylediğiniz anlamda de­
til. Sizi özellikle .etkileyen özgeçmişler neden bu tip özgeç­
mişler oluyor? 

J.-P. S. - Bana sözü edilen yazariann nerdeyse hep­
si siyaset yapmıştı. 

S.de B. - Evet ; fakat olaylar bizi, hiçbir zaman on­
lar tarafından etkilenebilir oldu!umuzdan daha fazla et-
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kileyemez; o halde e�er siz bu cins özgeçmişle etkllenmiş 
ve kendinizlnldnl onlarla özdeşleştirmişseniz bu demektir 
ki sizde onlan kendiniz için örnek almaya iten birşey vardJ . 

J.-P. S. - Evet. Politika denen şeyde de yazma olayı­
nın yer aldı�ını biliyordum ; bu iş yalnızca seçimler yahut 
savaşlarla yapılmıyordu, o da kendini yazıyordu ; taşlama­
lardan ya da belli bir siyasal olayın tartışmalarından olu­
şan yazılar vardı ; bu, benim Için adeta edebiyatın bir önem­
siz yönüydü. Dolayısıyla hayatıının sonuna do�ru, edebiyat 
yapma olana�ım o denli kalmadı�nda ona yanaşaca�ımı 
düşünmekteydim. Her halde hayat.ınu - özellikle hayatımı, 
pek o kadar yapıtlarımı değil, yapıtlarımı pek o denli dü­
şündüğüm yoktu -, evet hayatımı şöyle görmekleydim : 
önünde sonunda siyasete varıp dayanacaktım. Gide bile öy­
le yaptı; son döneminde S.S.C.B.'ne gitti, Çad'a gitti v e  

savaş sonrası siyasetle bir sürü ba�ları oldu. 
S.de B. - Evet, a�ımzdan ilginç bir sözcük çıktı. Si­

yasal yazılar yazmayı kastederek bu bana bir önemsiz yön 
gibi görünüyordu, dediniz. Yani bunun, artık söyleyecek 
hemen hemen hiçbir şeyi kalmadı!ında, bir yazara kalan 
son birşey oldu�unu mu düşünmekteydlniz? Yoksa tam 
tersine bunun, yazara çok daha geniş bir okuyucu kitlesi 
sa�layan ve onun yazıdan eyleme geçmesine olanak veren 
bir çeşit saygınlık kazanma olana�ı mı olduğunu düşün­
mekteydiniz? 

J.-. S. - Düşünmekteydim ki yazar o döneminde yaş­
lanıyor, o denli eylemde bulunamıyordu. Gençlere öğütler 
verebilir, özellikle bir olayda taraf tutabilirdi. Dreyfus ola­
yı öme�in ya da kendini adasına süren ve tkinci tmpara­
torlu�u mahkum eden Victor Hugo. Gerçekte dedi�inizin 
her ikisi de vardı. Siyaseti aynı zamanda yazarın u�raşla­
nndan önemsiz bir yön olarak alıyordum. Bu, bir büyük 
şiir ya da roman de�erini taşımayan bir yapıt olabilirdi. 
Fakat bu ona ait birşeydi. Siyasetin yazılı yanı yazara ait 
olmalıydı. Ayrıca, öte yandan, madem bu, yaşianan yazıı­
ra aitti. onun sdygınlık kazanmasıydı da. Daha önceleri 
yı:ıptıklarından daha az birşeydi hem ve hem de onun say­
gınl..ığıydı. 
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S.de B. - Hem bir gözden düşme hem bir saygınlık 
kazanma. 

J.-P. S. - Hem bir düşüş hem bir saygınlık. B unu 
ben hayli uzun süre, olgunluk çağınadek yaşadım. 

S.de B. - Çocukluk döneminizdeydik daha. Paris'e gel­
di�inizde, E�itim Enstitüsüne girdiğinizde, siyasal bakım­
dan hayli tarallı durumda olan Nizan'la ve ötekilerle ba�­
laştı�ı nızda . . .  

J.-P. S .  - Evet. 
S.de B. - Kendinizin de, son derece az da olsa, öyle 

olduğunu düşünüyor muydunuz ve öyle olanları ne biçim­
de görmekteydiniz? 

J.-P. S. - Hayır, öyle değildim. Bir bakıma buna gü­
lüyordum. Tabii bunun, onların başlıca görevleri olan Eği­
tim Enstitüsündeki çalışmalannın dışında kalan bir iş ol­
dlltunu düşünüyordurn. öte yandan, kendimi, onlarla birlik­
te tartışmalara katılmaya, onların amaçlarını tanımlama­
ya yetenekli görmediğimden onlara hayranl ık da duyuyor­
dum; fakat beni ilgilendirmiyordu bu. Örneğin Eğitim Ens­
titüsü'ndeki arkadaşlarımın çoğunu çeken sosyalizm bende 
hiçbir etki uyandırmıyordu. 

S.de B.  - Aron, örne�ln. 
J.-P. S. - Aron başlangıçta sosyalistti. Uzun zaman sür­

medi bu. Tüm bu insanlar kafalarında sosyalizm denen bu 
şeyle, yani belli bir toplum biçimiyle uğraşmaktaydılar. 
Ben karşı de�ildim, ama yanmda da de!ildim. Kapitalizm­
den yana değildim ama tam tarnma karşı da de�ildim. So­
nu� olarak, toplumla daima az çok aynı ilişkilere sahip 
olunabilece�ini düşünüyordurn. Onları biraz değiştirebilen­
ler Devlet adamlarıyla kurumlardı, fakat insan bütün bu 
kurumlara göre kendi kendisini ayarlayabilirdi. Kurumlar 
üzerinde etkinlikte bulunabilece�imi düşünemiyordum. O 
zaman da benim gerçekten siyasete girmem, bir partiye 
kaydolmam, bu partinin seçimlerde kazanması gerekecek­
tL Bense böyle şeyleri aklımdan bile geçirmiyordum. 

S.d B. - Sizi tanıdığımda, sizde karşı gelme estetiği 
adını verdi�iniz birşey vardı. Dünyanın çok büyük kısmıy­
la nefret uyandırıcı olması, bu yeryüzünde burj uvazinin 
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bulunması, orada . . .  kısaca tiksinilen blr dünya olmasını iyi 
birşey olarak düşünüyordunuz. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Sonra yazarın rolünün de işte bu dünyayı 

açı�a vurarak ondan nefret ederek, ama onu pek de de­
�iştirmeyi istemeksizin onun karşısında yer almak oldu­
�unu düşünüyordunuz. Eğer de�iştirilmiş olsaydı, e�er on­
dan hoşlanılabilecelı;i bir hale gelmiş olsaydı ondan artık 
aynı biçimde nefret edilemeyecekti. Sizin bu halinizde ner­
deyse estetik bir tavır vardı. Bununla berabeı· toplumun 
içinde bulunduğu durwn hakkında bazı kanılarınız da vardı. 

J.-P. S. - Duydu�m ilk tepkilerimden birinin, ki on­
l:,(>ş yaşıma do�ruydu, sömürgeler hakkında oldu�unu anım­
sıyorum. Sömürgeleri Devletin alçakça bir elkoyması gibi 
göıiiyordum. Savaşlar, haksız savaşlar bundan çıkıyordu, 
bunun içinde başka insanlarm gidip yerleştikleri bir ülke­
nin ele geçirilmesi ve o ülke insanlarının köleleştirilmesi 
vardı. Bu yüzden bu etkinli�in kesinlikle onur kırıcı ol­
du�unu anlıyordum. 

S.de B. - Hangi nedenle? Bu düşünceyi size ilham 
eden ortamıruz de�ildi. 

J.-P. S. - Tabii ki hayır. Ben ona biraz, herhalde oku­
malarla ulaştım ; La Rochelle'de, ondört yaşımdayken böy­
le şeyler o�lanlann timurunda de�ildi. 

S.de B. - Öyleyse? Kaldı ki Beyazların uygarlık ta­
şıyıcı rol.ü üzerine baştanbaşa bir söylence vardır. Sonra 
siz, kültüre çok önem veren birlydiniz. Bu durumda o mito­
lojilere kendinizi kaptırmış olmalı delil miydiniz? 

J.-P. S. - Ama yapmadım işte. 
S.de B. - Neden ama? Nedenini bulmaya çalışsanıza. 
J.-P. S. - Biz lise sonda, Enstitüye hazırlı�ın ilk yılıyla, 

hazı.rlık sınüındayken efsanevi bir kişi vardı, bu da felsefe 
öğretmeni olan, ö�rencilerle sömürgelere karşı konuşup on­
ları inandıran Felicien Challaye'ydi. Tabii ben hemencecik, 
pek o dePıli candan olmasa da do�al olarak sömürgecili�e 
karşı olan Nizan aracılığıyla bu kişinin haberini aldım. Ni­
zan'ı ilgilendiren ulusal sorunlardı. 

S.de B. - Daha o zamandan, gencecikken, bir ırkın, 
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bir kültürün, bir uygarlığın bir ötekisi üzerinde üstünlüğü 
kavramından kesinlikle yoksun olduğunuzu göımek bayağı 
ilginç. 

J.-P. S. - Kesinlikle yoktu. 
S.de B. - Ama önemli bu. !çinde yetiştirildiğiniz seç­

kin ortam, edindiğiniz kültür nasıl oluyor da sizin üzeriniz­
de hiç değilse belli bir biçimde izler bırakmıyor? 

J.-P. S. - Bende önceliği olan gerçekten eşitlik dü­
şüncesiydi. İnsaniann benim eşitim olduklanm düşünüyor­
�am. Sanıyorum bu da, biçimsel olarak bunu dile getiı·en 
dedemden geliyordu. Demokrasi onun için tümü eşit insan­
lar demekti. Bunun üzerine bende ani ve kendiliğinden bir 
algılam olarak aslında eşitirniz olduğu halde bir insana san­
ki kendimizden daha önemsizmiş gibi davranmaktaki hak­
sızlığı yansıtan bir görüntü oluştu. Bu olguyu hatta şu bi­
çimde anımsıyorum : ondört yaşıma basar basmaz örnek 
olarak kendi kendime hep Cezayir'i almışımdır. Ve bu, çok 
daha sonraları ne zaman ki Cezayir'i düşünmüşümdür, ne 
zaman onunla savaşa girmişizdir hep içimde taşıdığım bir 
duygu olmuştur. 

S.de B. - Bu sizin suçlanan ilk siyasal tepkiniz olmuş­
tur. önemlidir. Ya peki işçilerin sömürülmesi, onu da hayli 
gençken hissettiniz mi? 

J.-P. S. - !şte bunu söylemesi biraz güç. Şimdi pek 
iyi anımsamıyorum. Uvey babam La Rochelle'deki deniz 
şantiyelerinin bir fabrikasında müdürdü. Birçok işçiyi yö­
netmek durumundaydı. Onlann bu durumunu nasıl yorum­
ladığıını doğrusu şimdi pek de anımsamıyorum. Herhalde 
işçilere madenciler gibi, yani yirmi yaşının altında bulu.a 
nan adamlar gibi davranan üvey babamın yarattığı görün­
tü aracılığıyla algılıyordum losmen. 

S.de B. - Evet, onlan çocuk gibi görüyordu. 
J.-P. S. - Çocuk gibi. Sonra sonra komünizmle çok 

yaralandı, tüm hayatının çelişkisini temsil ediyordu ko­
münizın. 39 savaşından önce hiçbir zaman sosyalist bir top­
lumdan yana olınadım. 

S.de B. Evet. 
J.-P. S. - Dahası, şu garip savaş sırasında cep derte-
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rime toplumun sosyalist olmaması gerektiiPni not etmiş­
tim. 

S.de B. - Olursa yaşanılır olmaktan çıkacağını düşün­
mekteydiniz. 

J.-P. S. - Evet. S.S.C.B. üzerine yapılan betimlemelere 
göre bu ülkede yaşcyamayacağımı düşünmekteydim. 

S.de B. - Ama öte yandan, bu burjuva toplumu için­
de de rahat değildiniz? 

J.-P. S. - Hayır. Bu yüzdendir, ben de mitik l oplum­
lar icat ediyordum : içersinde yaşanabilecek iyi toplumlar. 
Bu, benim siyasetimin anlamı demek olan gerçek-dış: lık­
tan başka birşey değildi ve ben siyasete de işte böyle gir­
dim. 

S.de B. - Bir an ıçın henüz oraya girmediğiniz dö­
nemde kalalım. Ne olursa olsun toplumun sı nıfiara bölün­
mesine karşı tepki duyuyordunuz. tspanya'da hani şu ka­
dın ve Gullle'lerle birlikte gezintiler yaptığımız sırada, 
çok iyi anunsıyorum, onları en çok kızdıran, örneğin sizin 
Ronda'da tiksintiyle «tüm bunlar aristokratlann yaşadığı 
yapılar» demenizdi. Müthiş öfkeliydiniz. Bunlar sizi sinir­
lendiriyordu. 

J.-P. S. - Çok gizemlidir bu. Elbette ki emekçilerin 
zorlandığı hayata çok �arşıydım, bunun acılı olduğu yar­
gısındaydım ve elbette onlardan yanaydım. Fakat herşe­
ye karşın, kuşkusuz fabrika müdürünün üvey oğlu olmam­
dan gelen bir çeşit güvensizliği de üstümde taşımaktay­
tiun. 

S.de B. - Çok genç oldu�nuz sıralarda demek istiyor­
'liunuz? 

J.-P. S. - Evet, ondört yaşımdayken. 
S.de B. - Londra'dayken işsizlik sorunlarına karşı çok 

büyük ilgi gösterdiğinizi anımsıyorum ; gidip işsizierin otur­
duğu mahalleleri görmek istiyordunuz; ben daha çok mü­
zelere gitmeyi istiyordum; sizin çok daha fazla toplumsal 
bir boyutunuz vardı. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Hazırlık sınıfına, hazırlık öncesi sınıfına, 

Eğitim Enstirusüne geldiğinizde siyasal kanılan olan arka-
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daşlarıı1ız vardı ; kendileriyle arkadaşlık yaptığınız tüm ki­
şiler az çok soldaydılar. Yine az çok solda olan, o zaman­
lar kelimenin sahip olabileceği ölçüde köktenci olan Alain' 
in öğrencilerinden söz ettiniz. Nizan soldaydı, sizin öteki 
arkadaşlarınız da öyle. 

J.-P. s. - Hepsi soldaydı. Bunlar ya sosyalisttiler ya 
da komünist. O dönemde komünist olmak çok daha bü­
yük cesaret işiydi. 

S.de B. - Fakat, Eğitim Enstitüsünde oldukça güçlü 
bir sağ eğilimi de vardı ve siz de buna son derece düş­
mandınız. 

J.-P. S. - Evet, son derece düşmandım. 
S.de B. - Niçin? Bunun da, hatta aynı zamanda ahla­

ka göre basbayağı bir tavır oldu!unu sanıyorum. 
J.-P. S. - Evet; ahlak konusunda ben apaçık solday­

dıın. Ornemn apaçık hıristiyanlığa karşıydım. Oniki yaşım­
dayken Tanrı'nın olmadığına karar verdiğimi biliyorsunuz 
ve ondan sonra hiç değişmedim ; bu beni bir dinin ne ol­
duğunu yeniden gözden geçirmeye götürüyordu ; lise öğ­
retiminin dinler üzerindeki. antik dinler, kataliklik ve pro­
testanlık hakkındaki bilgileri. beni dinin bir ülkeden öte­
kine değişen ve Tanrı'yla hiçbir ilişkisi olmayan br kural­
lar, emirler, töreler kümesi olarak görmeye götürüyordu ; 
Tann yoktu. Sonuç olarak, dindar biri değildim, inan sa­
hibi değildim ve inan sahiplerinin tüm iyimser eğilimleri, 
tüm bu şeyler beni iğrendiriyordu. Yanıldıklarını düşünü­
yordum. 

S.de B. - İlk olarak ahlaksal yönden en büyük özgür-
lükten yanaydınız. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Bir de söz özgürlüğünden? 
J.-P. S. - Bir de söz. 
S.de B. - Metafizik ya da dinsel kanılannızın, töreler 

ya da ahlak hakkındaki düşüncelerinizin tümü bir çeşit 
sol bireycilik gibi tanımlanabilir miydi? 

J.-P. S. - Öyle tanımlanabilirdi. Bu bir sol bireycilik­
tL Benim için o zamanlar birey, daha sonraları olduğundan 
�ok daha fazla önemliydi. Bir bireyciler dünyasında yaşa-
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maktaydım zaten ; dedem bireyciyili ve ben de bireyciliğe 
dönük huylar edinmiştin, Nizan bireyciydi. . .  

S.de B. - Evet, ne denli kayıt olsa da Nizan. . .  O ko­
münist partisine ne zaman kaydolmuştu? 

J.-P. S. - Iki kez kaydoldu. Enstitü hazırlık sınıiın­
dayken ve, ondan sonra da az çok sağa geri döndü; derken 
Okulun ikinci yılında gidip yeniden kaydoldu. 

S.de B. - Kendisi gibi yapasınız diye size baskıda bu­
lunmayı denemedi mi? 

J.-P. S. - Hayır, hiçbir biçimde. 
S.de B. - Peki ya öteki arkadaşlarıruz, örneğin sosya­

listler, onlar da sizi kendi saflarına çekmeye çalışmıyorlar 
nnydı? 

J.-P. S. - Hayır. Eğer ben kendilerine sorarsam yap­
tıklarını ve hissettiklerini bana açıklıyorlardı ; kendilerine 
katılıp katılmamakta serbesttim; beni daha çok günün bi­
rinde sosyalizme doğru kayabilecek birisi gibi değerlendi­
riyorlardı ama beni zorlamak onlara düşmüyordu. 

S.de B. - Marx'ı ilk kez ne zaman okudunuz? 
J.-P. S. - Okulun üçüncü yılında. Üçüncü ve dördün­

cüde. 

S.de B. - Peki üzerinizde ne etki yaptı? 
J.-P. S. - Gayet mantıklı bulduğum bir sosyalist ku­

ram etkisi. Size onu anladığımı zannettiğimi söyledim, oy­
sa ondan birşey anlamıyordum : bunların o sırada sahip ol­
du� anlamı kavramıyordum. Sözcükler mi, onları anlı­
yordum ; düşünceler mi, onları da anlıyordum : fakat on­
ların günümüz dünyasına uygulanışını, artık-değer kavra­
mının güncel bir anlama sahip olmasını, bunları anlamı­
yord um işte. 

S.de B. - Bunlann, bu şeylerin size çarpıcı gelmedi­
ğini mi söylüyorsunuz? 

J.-P. S. - Gelmedi. Okumak fırsatı bulduğum ilk sos­
yalist sistem değildi bu . . .  

S.de B. - Evet, yalnız ötekiler ütopiktiler. Buradaysa 
gerçeğin bir çözümlenmesi söz konusuydu. 

J.-P. S. - Evet, fakat ütopya olanı ütopya olmayan-
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dan ayırmak için henüz yeterli bilgi birikimim eksik geli­
yordu. 

S.de B. - Su halde bunlar sizde sarsıcı bir etki yap­
madı. Ben de, Marx'ı çok kötü anladım. fakat yine de on­
sekiz ya da ondokuz yaşımdayken şu artık-de�er kavramı 
bende bir şok yarattı. Sömürüyü, haksızlı�ı gerçekten an­
lannş oldum : zenginlerin, fakirlerin. sömürülenlerin, v.b. 
oldu�nu gördü�ilmden bunları sadece bulanık bir biçim­
de daha önce de hissediyordum. Marx'ı okumakla bunun 
nasıl sisteınleştirilmiş oldu�nu gördüm. Bu beni çok et­
kiledi. 

J.-P. S. - Ben de anlamıştım. ama ben hissetmemiştim. 
Bunun önemli oldu�unu, okumakta oldu�um metinlerin il­
ginçli�ini fark ediyordum. Fakat şok yaratmadı. Çünkü o 
sıralarda okunacak çok fa7Ja şey vardı. 

S.de B. - Her türden, çok sayıda felsefi şok oldu�nu 
mu söylemek istiyorsunuz? 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - lik siyasal katılım anılarınız hangileridir, 

Ve . . .  

J.-P. S .  - Bu çok bulanık. 39'a kadar hayatımı yaşama 
biçimim siyasal yönden çok bulanık. 

S.de B. - Yine de bir talom siyasal coşku anlannız 
olsa gerek? 

J.-P. S. - Evet, Doumergue'den sonra. 
S.de B. - İtalya'ya ilk kez gelişinizde çok hoşnutsuz 

bir siyasal geriliminiz oldu ve Berlin'e gidişinizde, ki fel­
sefe öÇenimi amacıyla gitti�inizden sizin için çok önem­
liydi, sokaklarda S.A.'ların varlı!ından yine de son derece 
tedirgin olmuştunuz. 

J.-P. S. - Evet, nazizme karşıydım ve faşistlerden 
nefret ediyordum. Sienne'de yürüyüş halinde bir grup fa­
şisti başlannda siyah gömlekli, kocaman kof bir herifle 
gördü�mü anımsıyorum, tüylerim diken diken olmuştu. 

S.de B. - Ardından sizi duygulandıran İspanyol savaşı 
çıktı. 

J.-P. S. - Bizi. duygulandıran : sizi de duygulandırmış-
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tı. Gerassi savaşta yer aldı, bu da bizi aynı davaya ba�­
ladı. 

S.de B. - Bu durum ise Mme Morel ve Guille'le bi­
zim aramızdaki ilk bozuŞmalardan biri oldu; bir İspanyol 
ve bir cumhuriyetçi olarak Gerassi'nin dö�üşmeye gitme­
sini çok güzel buluyorduk. İyi çarpışmasını bilmese bile. 
Guille'le o kadın ise «karısını ve çocuğunu düşünmesi ge­
rekirdi» diyorlardı. Bu sa�a dönük bir tepkiydi;  cumhu­
riyet taraftarlarıydı onlar elbet ama Cumhuriyetin işçilere 
karşı çok önleyici liberal bir demokrasi olması ölçüsündey­
dl bu. Ne zaman ki işler biraz daha kızışıp ileri gitti onlar 
bundan hiç hoşlanmadılar. Bize gelince, Blum'un İspanya' 
ya silah vermemesine çok kızıyorduk. Oysa !talya ve Al­
manya, özellikle İtalya bol miktarda veriyordu. Biz müda­
hele edilmesinden yanaydık. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Sonra Halk Cephesi oldu. 
J.-P. S. - Evet, Halk Cephesi. O yıllarda bir acayip 

durum ortaya çıktı. İnsan Halk Cephesi denen bu siyasi 
oluşurola işbirli�i yaptığı değil de onun yanında yürüdü�ü 
izlenimini taşıyordu. 

S.de B. - Dediklerinizi biraz daha iyi açıklayın. 
J.-P. S. - Halk Cephesi vardı, sonra da ona az ya da 

çok ba�lanmış insanlar vardı. Biz onlardan de�ildik. Biz 
Halk Cephesinin başarmasından çok memnun olanlardan­
dık. Duygusal olarak bu gruplarla ba�laşıktık ama onlar 
için hiçbir şey yapmıyorduk. Daha çok seyirciydik. 

S.de B. - Bir şey bizi Guille'den ve o kadından ayır­
dı : İşçiler grev yapmaya başlayınca Guille şöyle demeye 
başladı :  olmaz, bu Blum'un işini baltalayacaktır. Blum'u, 
düzeni sürdürdü�ü ölçüde kabul edebiliyordu. gel gelelim 
işçilerin kararları ele almalarına hiç yanaşmıyordu. Oysa 
biz çok aşırı, çok köktenci, çok «erk sovyetlere»'ciydik. Fab­
rikaların işçilerin eline geçmesi, işçi konseyleri, bunların 
hepsi bize çok iyi görünüyordu. Kuramsal olarak, olabil­
diğince aşınydık. 

J.-P. S. - Evet, aşırılık yanlılarındandık, ama hiçbir 
şey yaptığımız yoktu . . .  Başkalarıysa, Colette Audry gibiler 
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öri'ıe�in sol siyasete kendilerini vermişlerdi ;  fazla birşey 
yapmıyorlardı, çünkü hiç kimse fazla birşey yapamazdı, 
ama eylem içindeydiler, bizse değildik. 

S.de B. - O sırada siz hiç kimseydiniz, adınızın 
hiçbir a�ırlı� yoktu, hiçbir partiden detildiniz, hiçbirin­
den de olmak istemiyordunuz, kişisel yönden ise henüz La 
Nausee'yi yayınlamamıştınız. Demek hiç kimseydiniz. 
Zaten taraflı durumdaki aydınların yüksekten atıp tutma­
lan, böylesi şeyler bizim için eğlence konusu oluyordu. 
Ama ne olursa olsun siz olayları ola�anüstü bir ilgiyle iz­
lemekteydiniz. Guille'le, Aron'la, Colette Audry'yle yapılan 
konuşımılar çokluk siyasaldı, siz hiçbir zaman kendi fil­
dişi kulesine kapanıp, böyle şeyleri önemsemeyen tipler­
dım olmadınız. 

J.-P. S. - Hiçbir zaman olmadım. Olup bitenler son 
derecede önemliydi, hergünkü yaşantının içinden şeylerdi, 
bunlar benim kendi başıma gelmiş şeylerdi. 

S.de B. - 3B'de ortay çıkan, ardından Münih'te pat­
lak veren savaş tehlikesine karşı nasıl tepki gösterdiniz? 

J.-P. S. - Ben Çekoslovakya'nın direnmesini isteyen­
lerdendim ; şu halde Çekoslovakya'nın kendine ba�laşık 
güçler tarafından kendi yazgısına bırakılınasına karşıydım. 
Fakat yine de Münih'ten sonra bir çeşit rahatlama duy­
dum, görülüyordu ki savaş uzaklaşıyordu. Bununla birlik­
te, kötümserdik biz siz ve ben yani ve, savaşın yakın ol­
du�unu düşünüyorduk. 

S.de B. - Ben sizden fazla rahattım, çok daha fazla 
ödlek oldu�umdan savaştan çok daha fazla korkuyordum. 
Aramızda tartışmalar da çıktı ve ben orada Alain'in barışçıl 
kanıtlannı ortaya sürüyordum : Hitler denen adamın, Lan­
des bölgesindeki çobanın umurunda bile olmadığını söylü­
yordum, sizse bana bunun hiç de do� olmadı�ını. onun da 
umursamaılık edemeyece�ini, e�er Hitler kazanacak olursa 
o zaman bunun kendisini bak nasıl da ilgilendirece�ini, son­
ra kendinizin de, Nizan'ın gözlerinin çay kaşı�yla oyul­
masını, elyazması müsveddelerinizi yakmıık zorunda bıra­
kılınayı hiç istemed@nizi söylüyordunuz. Hatta Münih ola­
yı sırasında mı desem bilmiyorum, fakat her halde ondan 
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sonraki yıl çok güçlü bir biçimde savaştan yanaydıruz; Hit­
ler'in kazanmasına olanak verilemeyeceğini, kolları kavuş­
turup beklenemeyeceğini ve onun kazanmasımı seyirci ka­
lmamayacağını düşünüyordunuz. örneğin AJain'in birçok 
öğrencisinin düştüğü, benim de düşmeye biraz hazır oldu­
ğum barışcıllığa, doğallıkla da sorumsuzluğa düşmekten sizi 
alıkoyan neydi? 

J.-P. S. - Sanırım bunun nedeni benim siyasetimin 
olmamasıydı. Bir savaş ilanı reddedilir ya da kabul edilir· 
se, eğer döğüşmeye, yahut direnmeye ve döğüşmemeye ka­
rar veren insanlar arasında olunursa siyaset yapılıyor de­
mektir; çünkü o zaman çizilmiş bir devinim çizgisi vardır. 
Benimse çizilmiş bir çizgim yoktu. Hitler'e daha erke geç­
tiği ilk andan beri derin bir düşmanlık besliyordum; yahu­
dilere karşı tutumu bana hoşgörülebilir gibi gelmiyordu. 
Komşu bir Devlet'in başı olarak öyle belirsiz bir sü­
re kalacağını düşünemiyordum ; bu yüzden Dantzig ola­
yı (1)  patlak verdiğinde, hatta daha da erken, yani 
o yılın mart ayında Hitler'e karşı bulunuyordum. Münih" 
ten sonra, duyduğum rahatlamanın Hitler'in uyguladığı bir 
siyasete sonu gelmezcesine bağlanışı içerdiğinin farkında 
olmadan ben de herkesin duyduğu rahatlamayı duydum. 
Rahatlama reddedilesi bir tavırdır. Ben bu tavrı uzun za­
man almadım. Onu kendimle çelişkili olarak aldım : bel­
li bir biçimde Münih'e karşıydım, fakat Münih'in (2) 
meydana gelmesinden de rahatlık duymuştum. Savaş bir 
zaman için geriye çekiliyordu. Derken, aynı yıl içinde Po­
lonya Hitler'in projelerinin merkez noktası haline geliver­
di. Zaten, daha sonradan öğrendiğimize ve J. Fest'in Hitler 
hakkındaki kitabını okuduğumuz şu sırada öğrendiğimize 

(1) Oanzig ya da Dantzig, Gdansk'ın almanca adı, Danzig ko-
ridorunun Almanlarca lşgali. 1 939"da l l .  Dünya Savaşının 
başlamasına neden oldu, (Ç. N.) 

(2) Münih Konferansı : 1 938'de Ingiliz. Frans ız, Alman ve !tal­
yan devlet başkanları arasında yapıldı ve Südetler bölge­
sini Çekoslovakya'nın l l l . Reich'a bırakması kararıyla so­
nuçlandı. Fakat bu sonuç Almanya'yı yayılmacı siyasetinde 
cesaretlendirmekten başka işe yaramadı, (Ç. N.) 
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göre Hitler'in kendisi de savaş yapmakta tam olarak ka­
rarlı değildi ;  tam olarak ne zaman olacağım bilmemektey­
di. Derken, Polonya'ya karşı eylemini yaptı!ında İngilte­
rr:'yi, dolayısıyla da Fransa'yı savaşın dışında tutacağı ka­
nısındaydı. Ote yandan, bizlerse, Polonya bunalımına ve 
Hitler'in bu ülkeyi kendisininkine katma girişimine diren­
rnek gerektiği kanısındaydık, çünkü bunsuz herşey yitiril­
mişti. 

S.de B. - Ne adına? Ahlak adına mı bu böyle olu­
yordu, bir haksızlıktı da ondan mıydı? ... 

. T.-P. S. - Benim beslediğim sosyalist değil de, cum­
huriyetçi olan bulanık bir siyasal anlayış adına. Dedem olsa o 
da benim gibi durumu protestoyla karşılardı. Protesto eder­
di çünkü bu bir lekeleme, bir saldırıydı. 

S.de B. - Bu aslında ahlaksal bir tavır mıydı yoksa 
daha çok siyasal mıydı? Eğer Hitler hakim olursa dünya­
nın yazgısının ne olacağını sezinler gibi olan siyasal bir 
tavır mıydı? 

J.-P. S. - Tamam öyleydi. Hitler'in gücü her geçen 
gün büyümekteydi ve eğer böyle gitmesine izin verilseydi 
sonunda dünyanın efendisi olacaktı. Dünyanın değilse de, en 
azından Avrupa'nın. lşte dayanılamayan buydu. Ve beni ona 
karşı ayaklanmaya götürense, basit şeylerdi, tüm Fransız­
larda bulunan özgürlük duygusuydu, belli bir siyasal öz­
gürlüktü. Her ne kadar o dönemde hiç oy kullarunamışsam 
da (oy vermediğimi unutmamak gerek. Savaşın bitiminden 
önce ov kullanmadım) bu duyguya sahiptim. lşte o durum­
da önemi kavranan bizim cumhuriyetimizdi çünkü, diye 
düşünillüyordu, oy kullanmada ortaya çıkan insanların öz­
gürlüğüdür. 

S.de B. - Siz oy kullanmadığımza göre ona niçin önem 
veriyordunuz? 

J.-P. S. - Başkalarının oy kullanmaları önemliydi be­
nim için. Eğer o an yapmam benim için önemli görünsey­
di oyumu kullanabileceğlmi düşünüyordum. Yasak yoktu. 
Sadece ben ilgi duymuyordum o işe. Ayrıca iki savaş ara-
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sında yasarnada bulunan meclisler bana gülünç görünüyor­
du. 

S.de B. - Fakat yine de bu meclisierin varlıklannı 
sürdürmelerini önemsiyordunuz? 

J.-P. S. - O dönemde onların sürmeleri gerektiğini dü­
şünüyordum. Anayasa'ya karŞı hiçbir sözüm yoktu. Ortada 
olan, benim keşfettiğim siyasal dünyamn gülünç bir dün­
ya olduğuydu. 

S.de B. - Gülünç bir dünya, hem de bir sınıf dünyası. 
Hükümetlerin ayrıcalıklı sınıfları savunduğu bir dünya. 

J.-P. S. - Ben bu durumun, seçimler yapılıyor ve mec­
lisler var diye göz yumulası bir hak olarak kesinlikle ve­
rilmemiş oldu!unu düşilnüyordum. Gerçekten halk ın istem­
lerine yanıt veren seçimlerin tasarlanabileceğini düşünü­
yordum. Bildiliniz üzere ben sınıf savaşını düşünmüyorduın. 
Sınıf savaşını ancak savaş sırasında ve sonrasında anla­
dım. 

S.de B. - Bir parçacık anlıyordunuz, çünkü Halk Cep­
hesi kurulduğunda, bunun emekçilerin utkusu olmasından 
çok memnunduk ve greveilere para veriyorduk. 

J.-P. S. - Evet. Fakat ben bunu iki sınıfı, burj uva 
sınıfıyla proletaryayi karşı karşıya getiren ve de onları zo­
runlu olarak, farihsel olarak karşı karşıya getiren bir ey­
lem gibi görmüyordum. 

S.de B. - Sınıf savaşının bilincinde olmadığınızı söy­
lemekle biraz acele ediyorsunuz. 

J.-P. S. - Ben bir burjuva çevresinden, bundan do­
layı da sınıf savaşından söz edildiğini bile duymamış olan 
bir çevreden geliyordum. Annem, hatta dedem bunun ne 
demek oldu!unu bilmezlerdi. Bu yüzdendir ki ben de kom­
şumu proleter de, burjuva da olsa, kendim gibi bir insan 
olarak görüyordum. Sonraları bana onca önemli görünmüş 
olan bu aynmları hiç dikkate almıyordum. 

S.de B. - Bununla beraber, gerielde burj uvaziden tik­
sintl duyuyordunuz . 

.T.-P. S. - Tiksiniyordum. Fakat burj uvaziden sını! 
olarak tiksinmiyordum. 1920'lerde ya da 1930'larda burjuva 
olduklarını düşünen insanlar kendilerini bir sınıf olarak 
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düşürunüyorlardı. Kendilerini seçkin bir zümre olarak dü­
şünmekteydiler ve ben seçkin burjuvadan, bw·juva ahUikın­
dan tiksinti duymaktaydım. Fakat ben onlan bir sınıf., her­
şeye saltip olan ve halkı ezen bir sınıf olarak görmüyordum; 
onları birtakım nitelikler sayesinde bir çeşit seçldnce gerçeğe 
ulaşmış ve ötekiler üzerinde egemenlik kurmuş olan insan­
lar Qlarak görüyordum. Sınıf düşüncesi bizde daha oluş­
mamıştı ; sizde de oluşmamıştı zaten. 

S.de B. - Bunu çok doğru bulduğumu söyleyemeyece-' 
ğim. tspanya savaşının, bir sınıflar savaşımı olduğunu ör­
ne�n çok iyi bilmekteydik. 

J.-P. S. - Evet, biliyorduk bunu. Bu sözcükler bize 
yabancı değildi. Komünist biri olarak Nizan komünistler­
den söz ediyordu. Fakat, işin özünde kavram olarak onu 
özümleıniş değildik. Ben sınıfların savaşımıyla savaş bo­
yunca ve ondan sonra utraşınaya başlaınışımdır. 

S.de B. - Yine de, Jaures'in Bistoirc de la Revolution 
française'ini (1) okurken . . .  

J.-P. S. - O daha sonraydı. 37, 38'deydi o. 
S.de B. - O sırada, Devrim'i sınıf savaşımının deyim­

leriyle an!ıyorduk pekala. 
J.-P. S. - Evet, fakat o sırada proletarya yoktu. Dev­

rim, burjuva7inin zaferiydi. Farklıydı bu. Bu nedenledir k1 
okullarımııda bunca şatafatlı biçimde ötı"etilmekteydi. 

S.de B. - Ben eğer Jaures'in yazdığı Tarih'inden bah­
sediyorsam, nedeni onun, toplumdaki temel şeyleri kökten 
değiştirmeye kadar vardırmayarak halk denilen kesimleri 
burjuvazinin zaferi dışında bırakan burjuva kesim üzerin­
de gayet ısrarla durmasındandır. Sanıyorum bir parçacık 
abartıyor, basite indirgiyorsunuz, ne dersiniz? 

J.-P. S. - Sınıf savaşınunı biliyordum, fakat bu benim 
kull:ınmadığım bir bilgiydi. Ben tarihseı bir olayı sınıfla­
rın karşı karşıya gelişi diye yorumlamıyordum. 

S.de B. - Ne de olsa, Lissagary'nin Bistoire de I:ı. Com­
mune'ünü (2) ok-urken bir sınıf savaşımının söz konusu ol -

(1) !"'ransız ihtilali'nin Tarihi, (Ç. N.) 
(2) Komün'ün Tarihi, (Ç. N.) 
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du�unu iyice bilmekteydik. 
J.-P. S. - Biliyorduk, fakat bu bazı hallerde geçerli, 

bazılarında geçersiz görünen .bir yorumlamaydı. Tarih, el­
bette ki sadece sınıf savaşımından oluşan birşey hnline ge­
tirilemez. Yunan-Roma tarihinin ya da Eski Rej im (3) dö­
nemının savaş halinde bulunan sınıflarla açıklanaca�ını 
düşünmemekteydiniz. 

S.de B. - Tarihsel olaylarda gerçekten hangi nokta­
yadek yalnızca sınıf savaşırnlarını görmek gerekti�ini da­
ha halen bilmiyoruz. Arap-İsrail savaşı örne�in, bam­
başka birşey. 

S.de B. - Ben de onu söyleyecektim. Sonra, sınıf sa­
vaşımı 45'den sonradır ki bize temel öge gibi görünmüş­
tür; savaş sırasında ve 45'den sonra ; o zaman onu tarihsel 
olayların öz nedeni olarak de�erlendiriyorduk, fakat baş­
ka nedenler de vardı tabii. 

J.-P. S. - Kullanınarnakla beraber bildiğiniz belli hir 
sınıflar savaşımı kavramından, sizin için dünyanın bir te­
mel açıklaması haline gelen bir sınıflar savaşımı kavramı­
na nasıl geçtiniz? 

J.-P. S. - Herşey savaşın başlamasından sonra de�işt i ;  
benimle aynı alayda bulunduklan için benimle ilintili olan 
ö.teki insanlarla temasa geçti�imde, onların dünyayı nasıl 
göz önüne aldıklannı gördüğümde, ki bu iki varsayım ha­
linde. yani Hitler'in yenece�i. Hitler'in yenileceği biçimin­
deki iki varsayım halinde ortaya konmaktaydı, de�işti ben­
de o kavram; bütün Fransızlar gibi üç aylık, bilemedin 
altı aylık bir savaşa katılmak üzere yola çıılcmış olan ben 
tarihsel olmanın, kollektif olaylarla her an kendi oluşu­
munu kararlaştıran tarihe ait bir parça olmanın ne demek 
oldu�unu düşünmeye koyuldum. Bu beni, tarihin bizim her­
birimiz icin ne oldu�nun bilincine eriştirdi ;  herbir in­
san tarihti. Kuşkusuz bu savaş maskaralı�ıdır, yani kar�am­
da hemen hemen kımıldamayan iki ordunun bulunmasıdır 
benim gözlerimi açan. 

S.de B.- Bunun nasıl olup size sınıf savaşımının an-

(3) Fransa'da 1 789'den önce var olan hüküme!, Ç. N.) 
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lamını getirdiğini anlayamıyorum. 
J.-P. S. - Sınıf savaşuru değil : tarih. 
S.de B. - A evet! tarih. 
J.-P. S. - Şöyle ki, 39"dan başlayarak artık kendi ken­

dime ait değildim. O zamanadek tam anlamıyla özgür bir 
birey yaşantısı sürüyorum sanıyordu.ın; giysilerimi, yiye­
cekleı-imi istediğiınce seçiyor, birşeyler yazıyordum: öyley­
se kendirnce bir toplum içindeki özgür bir adamdım ve bu 
yaşantının Hitler"in ve karşımızda yerlerini alan Hitler or­
dularının varlığıyla baştanbaşa koşullanmış bulunduğunu 
görmüyordum; sonradan anladım bunu ve romanımda (Ciıe­
mins de la liberternin ilk cildiyle ikincinin birazı) onu bir 
parça atılatmaya çalıştım. Demek ki. ben orada bana pek 
de kötü giden asker giysilerirole benimkinin aynısı giysi­
leri giymiş olan öteki kişilerin ortasındaydım şimdi; aile­
sel olmayan, arkadaşlıklun da gelmeyen gel geleilin çok 
da önemli olan bir bağlantımız vardı. Bize dışardan da­
ğıtılmış rollere sahiptik. Ben havaya meteoroloj i balc :ılan 
salıyor ve onlara dürbünle bakıyordum. Onları kulhnaca­
ğımı aklımdan bile geçirmezken askerlik hizmetiı ı sıra­
sında bana bunları atmasını, bakmasını öğretmişlerdi. Ve 
iŞte ben orada bu mesleği yapmak için. benim gibi aynı 
meslelti yapan, onu yaparken bana yardım eden, kendileri­
ne yardımCJ olduğum, tanımadığını öteki insanlar arasında 
bulunuyor ve hep birlikte balonlarının bulutlar arasında 
uzaklara doğru gidişini seyrediyorduk. Hem de nasıl mı, bi­
zim gibi insanların bulunduğu, bizimkisine benzer işleri ya­
pan Alman ordusundan birkaç kilom�re mesafedeki blr 
yerde bulunarak. Orada, ötede bir saldırı hazırlayan başka 
insanlar vardı. Orada kesinkes tarihsel bir olay geçiyordu. 
Kendimi aniden, bana oynayacağım belli ve aptalca bir rol 
verilmiş bulunan bir insan kitlesi içinde buluveriyordum. 
Bu rolü benim gibi asker gibi giyinmiş başka insanların 
karşısında oynuyordum ve onlar da bizim yaptıklarımızı 
bozma ve sonunda da, saidırma rolünü üzerlerine almış­
lardı. 

llönci ve daha da önemli billnce erme olayı, bozgun 
ve tutsaklık dönemim oldu. Belli bir andan itibaren. ar-

517 



kadaşlarımla beraber başka, siperlere doğru geri çekilctim ; 
karnyonla bir kente vardık ;  - oraya yerleşildi ; ora halkı­
nııı evlerinde geceliyorduk; karşımızdakiler çok değişken 
bir zihniyetieri olan Alsaslılardı. Almanlardan yana olan 
ve bizim karşımıza geçip eecmenleri tutan kurarnları sa­
vunan bir Alsas köylüsü arumdadır; orada geceyi geçiriyor, 
çıkıp gidiyor ama Alman ordusundan yakayı sıyırıp sıyı­
l'amıyacaıımızı bilmiyorduk. o yerde üç, dört gün kaldık. 
Almanlar yaklaştı. Bir akşam, topun on kilometre uzaklık­
ta bir köye ateşe başladığım işittik. Düz yol üzerinde top 
oldukça iyi görülmekteyili ve biz ·Almanların ertesi gün 
gündüz vakti buraya ulaşacaklarını biliyorduk. Ve işte ora­
da da bu duygu çok güçlü bir biçimde kendini gösterdi, 
tarihsel bir biçimde hissettim o olup bitenleri. Bunlar mi­
nicik boyutta, hiçbir ders kitabına girmeyecek, savaş ta­
rihi üzerindeki hiçbir yapıtta yer almayacak olaylardı; kü­
cücük bir köy bombalar altındaydı ; sırası gelince nasibini 
alacak olan bir ötekisi bekliyordu. Almaoların kendileriy­
le meşgul olmasını bekleyen köşeye sıkışmış insanlar var­
dı. Yatmaya gittim ;  subaylarımız bizl bırakıp gitmişlerdi ,  
önde bir beyaz bayrakla ormanda geiinip duruyorlaı·dı ve 
de�işik saatlerde olmakla birlikte onlar da bizler gibi tut­
sak eclildiler. Biz erler ve erbaşlar kendi aramızda kaldık. 
yatıp uyı.ıduk ve ertesi sabah insan sesleri, silah patla­
maları ve çığlıklar işittik;  ben çarçabuk giyindim, tutsak 
eclilmek üzere oldu!tJm anlamına geldiğini biliyordum tüm 
bunların; dışarı çıktım ; meydanda bulunan köylülerin evin­
de yatmıştım; çıktım ve o anda bende oluşuveren o aca­
yip sinema izlenimini, bir sinema sahnesi çevirdiğim ve bu­
nun gerçek olmadığının izlenimini hiç unutmuyorum. Içer­
sinde, anlaşılan bir gün önce gelmiş olan direni.şçilerin bu­
lunduğu kuşku götürmeyen kiliseye gülle yağdıran bir top 
vardı; onlar besbelli bizim köyden kişiler değildi, çünkü 
bizim elirenişte bulunmayı filan düşündü�müz yoktu, za­
ten olanaklannıız da yoktu. Almanların tüfekleri allın­
da bulunduğum yerden onların olduğu yere doğru alanı 
geçtim ; beni !tip, Almanya'ya doğru gitmekte olan sonu 
gelmez bir genç adam sürüsü içine attılar. Bunu La Mort 

518 



dans l 'lime'da (1) anlatrnışımdır, ama tabii Brunct'nin ba­
şından geçmiş gibi. Yola koyulduk, bize ne yapacaklarını 
pek bildiğimiz yoktu. Sekiz on gün sonra bizi serbest bı­
rakacaklanru umanlar vardı. Kesin olay bak.ımından1 o gün 
21 haziran, benim doğum günüm ve ayrıca ateşkes gü­
nüydü. Ateşkese birkaç saat kala tutsak edilm.iştik. Bir 
jandarma kışlasına götürdüler bizi ve işte orada da tarih­
sel gerçeğin ne olduğunu öğrendim. Çeşitli tehlikelere açık 
bir ulus içinde yaşayan biri oldugumu ve bu birinin de 
bu tehli lcelere açık olduğunu anladım. Oradaki insan­
lar arasında bir çeşit birlik vardı; bir bozgun düşün­
cesi, bir tutsak olma düşüncesi o sırada tüm geri kcılan 
şeylerden çok dalıa önemli görünüyordu. Daha önceh-i yıl­
larda öğrenmiş, yazmış olduğum şeyler artık bana geçer­
liyıniş, hatta bir içeriği varmış gibi gelmiyordu. Orada bu­
lunmak, yiyecek verdiklerinde - ki zaten çok enderdi ­
yemek gerekiyordu; b.unca tutukluya gerekli gıda öngörül­
r.ı.emiş olduğundan nice· günler hiçbir şey yenmezdi. Du :Uş­
laci:.l döşeme üzerinde uyuyordu](. 

S.de B. - Baccarat'daydı, oradaydı değil mi'? 
J .-P. S. - Evet. Çeşitli salonların döşeme lerinde. Ben 

bir sürü asker arkadaşla birlikte tavanarasındaydım, yerde 
yatıyorduk; birçok komşum gibi iki, üç gün boyunca, açlık­
tan biraz kaçırmıştım; millet sayıklıyordu, çünkü yiyecek 
hiçbir şey yoktu, oradaydık, yere uzanıp kalmıştık; saat­
ler boyu sayıklama, saatler boyu soğukkanlılık vardı, her­
kese göre değişiyordu. Almanlar tarafından yönetilmiyor­
duk, onlar bizi oraya tıkmışlardı, derken güzel bir gün bi­
ze ekmek parçaları verdiler ve biz biraz daha iyileşmeye 
başl:ıdık. Ve sonunda da trene binip Almanya'ya gittik. 
Bu bir darbe oldu çünkü daha hayal meyaı de ols:ı bir 
Iyimserlik vardı. Ben bulunduğumuz yerde, yani F!·ansa'da 
kalmaya devam edeceğimizi ve Almanlar da iyice yer­
leştikten sonra günün birinde bizi koyvereceklerini ve 
evierimize göndereceklerini düşünüyordum. Onlannsa böy­
le birşeye kesinlikle niyetleri yoktu, çünkü Treves tepele-

(1) Gönülde Ölüm, (Ç. N.) 
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rının üstündeki bir tutsak kampına gittik; kampın öte ya­
nında bir karayolu ve yolun da ötesinde bir Alman kışlası 
vardı. İçimizden çoğu bu Alman kıştasında çalışmaya baş­
ladı. Ben hiçbir şey yapmadan tutsak olarak kaldım. Bir­
şey yapmıyor, tutsaklara bakıyor, papazlada bir gazeteciyle 
dostluğu ilerletiyordum. 

S.de B. - Bundan geçen gün söz etmiştik. Ama benim 
bilmek istediğim şudur : tüm bunlar sizin, sınıf savaşımını 
keşfetmenize ne ölçüde katkıda bulundu? Bunlar size sava­
şın tarihsel bir boyutunu keşfettirdi diyelim, tamam. 

J.-P. S. - Bir dakika. 
S.de B. - Peki. 
J.-P. S .- Almanya'da ben mart ayınadek kaldım. Ve 

orada, garip bir biçimde, ama beni etkileyen bir b içimde sı­
nıfları, dizileri, bir kısmı bir grupta, ötekiler bir baş!w 
grupta olan insanları tanıdım ; kendilerini tutsak olarak tu­
tan bir ordunun beslediği biı· yenilmişler toplumuydu bu. 
Ama yine de toplum tümüyle oradaydı. Subay yoktu, biz­
ler basit erlerdik; ben Ikinci derecedendim ve kötü niyet­
li emirlere itaat etmeyi, bir düşman ordusunun ne demek 
olduğunu kafama yerleştirmeyi öğrenmiş bulunuyordum ; 
herkes gibi benim <;le Almanlarla, ister onların emirle�·i!'l.i 
yerine getirmek, ister bazen onların ahmakça ve kibirli 
konuşmalarını işitmek dolayısıyla ilişkilerim vard ı ;  ora­
da kendimi bir sivil olarak saydırıp da serbest bırakıl­
dığım ana değin kaldım. Trenle beni Drancy'ye kadaı· gö­
türüp zırhlı muhafız birliklerinin dev kışlalarına soktular. 
bunlar gökdelenlerdi. Üç dört kadar vardı ve savaş tutsak­
lanyla doluydular; onbeş gün sonra serbest bırakıldım. 

S.de B. - Daha o sıralarda, içinde: �siyasetle uğraşaca ­
Jtım» diye yazdığınız mektuplar yolladınızdı bana. Bunu 
yazdığınızda anlamı ne oluyordu bunların? 

J.-P. S. - Şu oluyordu ki bir anlamda toplumsal bir 
dünya keşfetmiştim ve kendimin toplum tarafından, hiç 
olmazsa belli bir görüş açısıyla yoğrulmuş olduğumu keşfet­
miştim ; fakat kendi kültürümde ve hem de gereksinim­
lerimden bazılarıyla ltendi yaşam biçimim içinde yoğrul­
muş bulunuyordum. Tutsak kampı ise beni, bir anlamda 
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bir kez daha yeniden oluşuma uğratmıştı . Bir kitle ola­
r::ık yaşaruyor, her dakika insan birbirine değiyordu ve 

Paris'te ilk kez serbest bıraklldığımda bir kahvede insan­
Iarı aralannda onca mesafeyle görmenin beni şaşırttığını 
yazdığımı anımsıyorum. Bu bana sanlti yer israfı gibi ge­
liyordu. Şu halde Fransa'ya öteki Fransızların bunW1 far­
landa olmadlkları düşüncesiyle dönüyordum; bazılan bu­
nun farkında oluyordu, cepheden dönenler ve serbest b1-
rakılanlar, fakat onlara direniş yönünde karar verdirecek 
insanlar yoktu. lşte Paris'e dönüş anında yapılası görü­
nen ilk iş buydu, bir direniş .grubu yaratmak; usul usul 
insanlarm çoğunu direniş yönünde kazanmayı denemek ve 
böylece Almanları kovacak bir şiddet eylemi yaratmak. On­
ların koğulabileceklerini kesin bir biçimde düşünüyor de­
ği!dim, ama yüz üzerinden seksen şans vardı - hep iyim­
serdim - ko�Imaları için. Geriye on lan n yengi kazanma­
ları için yiiz üzerinden yirmi şııns k:ılmaktaydı. Böyle bile 
olsa direnmenin gereğine inanıyordum, çünkü sonunda şöy­
le ya da böyle, onlar da usanacaktı. Bir taraftan toprak­
lar kazanırken aynı zamanda da topraklar yitiren Roma 
İmparatorluğu gibi. 

S.de B. - Ama herhalde gelişi güzel bir direnış ön­
görmüyordunuz? Eyleminizin adı Sosyalizm ve özgürlüktü. 
Sizde sosyalist tarafla direnişçi taraf arasındaki ilişki na­
sıldı? Sağ direnişçilerle temasa geçtiniz. Sol direnişcilerle 
de temasa geçtiniz ya da geçirttiniz. Size göre direnişle sos­
yalizm ilişkisi hangi yere oturuyordu? 

J.-P. S. - Faşizm önce bir antikomünizm olarak ken­
dini ortaya atıyordu, bunun sonucu olarak direnişçiliği ge­
tiren düşüncelerden biri komünist olmaktı. Ya da en azın­
dan sosyalist. Yani nasyon<ıl-sosyalizmin konwnuna kesin­
kes karşıt bir konum almak. Nazilere karşı çıkabilmenin 
en iyi yolu sosyalist bir toplum istemi üzerifide ısrarla dur­
mak oluyordu. İşte bu durumda, biz de, kurucularından 
sayılabileceğim, ki siz de öylesiniz, bu eylemi yaratmış ol­
duk. 

S.de B. - Direniş dönemindeki komünizmle ilişkileri-
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nizden söz edin. Alman-Sovyet antıaşması ve Nizan·ın tep­
Jdsi, bunlar size çok dokundu. 

J.-P. S. - Nizan komünist partisinden çıkmıştı ; savaş 
sırasında, benim tutsak düşmem ve kendisinin öldürülme­
ııinden önce bana bir mektup yazdı, artık komünist olma­
dığını ve bu sorunlar üzerinde düşünmekte olduğunu an­
latan bir mektup. Belirgin bir siyasal konuma girmezden 
önce iyice bir düşünme durumunda bulunuyordu. Alman -
Sovyet antıaşması insanların çoğu gibi bizim için de bir 
şaşkınlık yaratmıştı. 

S.de B. - Niçin kişisel bir eylem yarattınız da, he­
mencecik komünistlerle çalışmadınız? 

J.-P. S. - Bunu önerdim. Komünist partisine bağlı 
arkadaşlar aracılığıyla bu öneriyi yaptırttıın, ama cevap 
şu old u :  Sar tre, direniş rengi altında Fransızlar arasında 
nazi propagandası yapmak üzere Almanlarca Fransa'ya ge­
ri yollanmıştır. Hiçbir biçimde Sartre'la işbirliğine taraf­
tar değiliz. 

S.de B. - Komünistlerin size karşı bu düşmanca tavrı 
nedendl? 

J.-P. S. - Bilmiyorum. Savaştan önce kendileriyle be­
raber olmamışlarla bağlaşmak istemiyorlardı. . .  Kendileri­
nin de dediklerine göre benim bir hain olmadığımı gayet 
iyi biliyorlardı, fakat benim kendileriyle yürüyüp yürüye­
meyeceğimi bllmiyorlardı. Bunu da iki yıl sonra gayet iyi 
öğrendiler. 

S.de B. - Şu halde, yurda döndünüz, komünistler si­
zinle yürümek istemediler ve siz de bir eylem örgütü lwr­
dunuz. 

J.-P. S. - Sosyalizm ve Özgürlük örgütünü kurduk. 
Adı benim tarafıından seçilmişti, çünkü ben özgürlüğün 
var olacağı bir sosyalizm istiyordum. O sırada sosyalist ol­
muştum. Sosyalist olmuştum, çünkü bir yandan tutsakllk 
yaşantımız sonuçta acıklı bir sosyalizmdi, öte yandan bu, 
kol lektif bir yaşantı, bir ortak çıkarlılar topluluğuydu ;  pa­
ra pulun hal< getirdiği, gıdanın dağıtıldığı, yenen tarafın 
bir sürü zorunluluklar dayattığı bir topluluk; demek ki bu 
ortaklığa dayanan bir yaşantıydı, ve ortakça kalınakla bir-
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likte lutsakça olmayan böylesi bir yaşantı baya�ı mut­
luluk verebilecekti. Yine de, ortak yemek masalanmn ku­
ı·uldu�u. v.b. cinsten bir sosyalizm ddildi düşündil�üm ve 
tabii sizin.kisi de. 

S.de B. - Tabiatıyla ddildi. 
.T.-P. S. - Zaten sosyalizm düşüncesi sizde de yer et­

meye başlamıştı. 
S.de B.  - Bilmem. Ben bu konuda hep epeyce bulanık 

olmuşumdur. Yine de sosyalizm düşüncesinin bende hayli 
etkin olduğunu söyleyebilirim. İşgal sırasında bu düşünce­
nin benim çok hoşwna giden, kıtlıkta bir eşitlik yanı vardı. 
Ve olumlu, yapıcı nedenlere sahip gerçek bir sosyalizmin 
sahiden çok iyi olaca�ını düşünüyordum. Ama biz. sizin 
atılımıniZ üzerinde duralım. Demek, sosyalizmin yaşanabi­
lir oldulu düşüncesiyle dönmüştünüz. 

J.-P. S. - Evet. Fakat henüz kanılarım çok yerleşmiş 
de�ildi. Anımsarım, savaş sonrası için tüm bir Anayasa ba­
zı rlamışt.ım. 

S.de D. - Bu Anayasayı yapmanızı sizden kim istedi? 
J.-P. S. - Şimdi anırnsamıyorum. Galiba De Gaulle C�-

zayir�deyken olmuştu. 
· 

S.de B. - üzerinde durdu�um, sizden bir Anayasa tas­
la�ı hazırlamanızı istemiş olmalandır. 

J.-P. S. - Öyle. Böylece iki nüsha ortaya çıktı : bir ta­
nesi De Gaulle'e yollandı. Bilmem nerede kaybolmuş olan 
ötekisiyse sonradan Kanapa tarafından bulundu. 

S.de B. - Kanapa sizin eski ö�rencileı·inizden biriydi. 
Komünist olmuş muydu? 

J.-P. S. - Evet, elbette. Dernek ki, bu Anayasa tas­
Iağı�l!a bende sosyalizme bir yaklaşım biçimi oluştu, bu dü­
şilncenin tutarlı birşey olması ve anlamını iyice kavrarnam 
için üzerinde biraz çalışma yapbrn. 

S.de B.  - !çinde neler bulundu�unu, nasıl bir yöne­
limde olduğunu biraz anımsıyor musunuz? 

J.-P. S. - Yahudiler hakkında büyük bir kısım vardı. 
S.de B. - Bak bunu anımsıyorum, çünkü tartışmış­

tık; zaten haklı olan da sizdiniz; ben, Yahudilerin bütün 
yurtt a�ların sahip oldueu haklara, ama ne çoğuna ne azı-
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na sahip kimseler olarak ele alınmasını düşünüyordum ; 
sizse, onlara tanınan çok belirgin hakların olmasına önem 
vermekteycliniz : kendi dillerini konuşmalan, kendi dinle­
rine, kendi kültürlerine sahip olmalan, v.b. 

J.-P. S. - Evet. Bunlar bana savaş öncesinden geli­
yordu. La Nausec'yi yazdığunda, sonradan kendisinden sık 
sık söz edilen Mendel adlı bir Yahudi gördüm. Benimle 
konuştu ve beni inandırdı. Ben Yahudilerin de hıristiyan­
lar gibi yurttaşlar olmasını istiyordum, ama o beni yahudi 
olayının özgüllüğüne ve Yahudilere özP.l haklar verilmesi 
gerektiğine inandırdı. Buradan, benim yine sosyalizme dön­
mem olayına geçersek, komünistlerin bana yapmış olduk­
ları - şaşırtıcı olmakla birlikte partinin evriminden kay­
naklanan - öneriyi bana kabul ettirten ögelerden biri de 
kuşkusuz budur işte. Trcves'de tutukluyken tanımış oldu­
ğum Billet adında bir komünist aracılığıyla yapılan öne­
riyi. 

S.de B. - A evet, anımsıy
"
orum. Görmüştüm onu. 

J.-P. S. - Komünistti. KomünisUere bağlı bir direniş 
örgütü oluşturma yolundaydı. Tuttu bana da oraya gir­
meyi önerdi. Bir yıldır, artık kesinlikle hiçbir şey yapmı­
yordum; bizim grubumuz dağılıp gitmişti. 

S.de B. - Böylece komünistler size sırt çevirip, sizin 
bir dönek olduğunuz söylentisini yayarak sizinle çalışmayı 
reddettikten sonra. sizinle çalışmaya karar vermiş oluyor­
lar en sonunda. Nasıl oldu peki bu? 

J.-P. S. - Bilmiyorum ;  bir gün bana şöyle diyen tu­
tukluluk arkadaşlanmdan birine rastladım: Niçin bizimle 
direniş yapmıyorsun, niçiıı sanat ve edebiyatla uğraşan biz­
den bir gruba katılmıyorsun? Çok şaşırmıştım doğrusu, 
benim de buna can atacağımı söyledim ve gerçekten de bir 
giriş randevusu kararlaştırdık, bir kaç gün sonra da ben 
C.N.E.'den, yani Yazarlar Ulusal Komitesi'nden (1) biriy­
dim. Bu C.N.E. değişik kişileri içermekteydi ;  Claude Mor­
gan, Leiris, Camus, Debü-Bridel, ve başka birçoklan vardı. 

S.de B. - Peki ne yaıpyordunuz? 

(1 ) Fr. : Comite National des Ecrivains, (Ç. N.) 
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J.-P. s. - Bu korniteye girdim. Elbette birşeyler ol­
muştu, bir değişim . . . 

S.de B. - Komite içinde komünist filan yoktu anla­
şılan, Leiris'ten söz ettiğinize göre. 

J.-P. S. - Hayır. Leiris yahut Debiı-Bridel kesinlikle 
komünist de�illerdi.  Ama yeni üye kaydı konusunda ko­
münist parti yönetimlerinde sanıyorum bir de�işiklik mey­
dana geldi. Şöyle birşey konuşulrnuş olmalı : yeni üyeler 
konusunda daha açık görünmek gereki-r. Her ne olursa ol­
sun, olay şuydu ki 43'de ben C.N.E. üyesi oldum ve onlar­
la birlikte yazılarda, gizli bildirilerde, asıl da Les Lettres 
frauça.iscs'de, örneğin Drieu la Roclıelle'e karşı bir maka­
le yayınlayarak onlarla birlikte çalıştım; sonra sonra da, 
yani Kurtuluş sıralarında bizlere yani aktörlere ve bize 
herkesin ortak kullandı�ı bir tabancayla elde silah Come­
die-Française'de nöbet tutma görevi verilmişti. Böylece ba­
zen birimiz bazen öbürlerimiz Comedie-Française'e yerleş­
tik; bir ara Comedie-Française'in müdürü rolünü oyna­
dlm. Müdüriyet odasında kalıyordum, hayli rahatsız bi­
çimde verde yatarak bir gece geçirdim. Ertesi günü de 
Barrault'nun içeri girmesine izin vermedi.m. Girmemesini 
söyledim. Sonra Paris'in Kurtuluş günü sokak savaşlan ol­
du, Comedie-Française'de ufak çatışmalar meydana geldi ; 
bir barikat yapıldı, Comedie-Française soka�·ında, tutsak 
Alman erlerinden oluşan bir birli�in başındaki soruroluyu 
görmüş oldu�umu halen anımsanm. Birli�l Sayıştay tara­
fına götürmekteydi. Bir gece de Salacrou'yla birlikte ora­
da yatmak zorunda kaldım. Aynı odada yatıyorduk. Ney­
se, biraz devinimli günlerdi yan!. 

S.de B. - Ya savaştan sonra, siyasal tavrınız ne oldu? 
J.-P. S. - Savaştan sonra Les Lcttres Frauçaises'in ilk 

resmi sayıları De Gaulle'ün gelişiyle birlikte çıktı ve ben 
ilk sayıda, İşgal üzerine, Direniş'in çarpışmalan ü7.erine bir 
makale yayınladım. . 

S.de B. - Les Lettrcs Françaises'de ml yazı ya7..maya 
başladınız? 

J.-P. S. - Evet. O makaleyi yazdım, en azından. Baş­
ka da yazdı�ımı anımsamıyorum. Daha baştan beri, res-
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ıni bir parti olarak komünistlerin ortaya çıkışından baş­
layarak artık bu yürümez oldu. Açıktır, komünistler be­
nim tanınnnş bir yazar olmarnı kabullcnmiyorlardı. Bu, 
aniden olmuştu ; İngiltere'den ya da Amerika'dan dönen in­
sanlar beni tanınmış bir yazar olarak görüyorlardı. Eh, ben 
de Amerika'dan dönüyordum zaten; Amerika'ya Comb:ıt 
gazetesince yollanmıştım ; Amerikalılaı· Fransız gazetecileri 
istemişlerdi. 

S.de B. - Evet: Le Figaro ve Combat gazetesince. 
J.-P. s. - Derken döndüm ve kendimi Les Lettres 

Françaiscs'in, komünist partisinin, Lcs Lettrcs Françaiscs 
yazarlarının karşısında buldum. 

S.de B. - Action'un da. 
J.-P. S. - Action'un da, evet. Action komünist ta­

raflısı, bir süre Ponge ve Herve tarafından yönetilmiş bir 
haftalık yayındı. Ben Action'da da yazdım tabii. 

S.de B. - Siz yalnızca tanınmış bir yazar değildiniz. 
45'den başlayarak birçok insanı ve birçok aydını seferber 
eden ve komünist olmayan bir dergiyi de kendiniz kurmuş 
bulunuyordunuz. Bu yüzden sol yazarlar için komünizmden 
başka bir olanağı temsil ediyordunuz. Onlara gijre kendi­
nizi nasıl hissediyordunuz? 

J.-P. S. - Eh, işte! ben komünizmi onların gördüğü 
biçimde görmüyordum, onların düşündüğü biçimde yanı Sov­
yetler biçiminde düşünmılyordum, ama insanlığın kaderi• 
nin belli bir komünizm uygulamasında oldui;'Unu düşünü­
yr.rdum. • 

S.de B. - Peki bu konuda bir diyalog olabileceğini 
düşünüyor muydunuz? Onların verdiği isimle. sonuç ola­
rak, bir yedek ideoloji önermenizden müthiş öfkeliydiler 
ve sa!J.n tüm hakaretlerini sizin hesabımza yeniden ele 
alıyorlardi. Bunu nnsıl hissettiniz? 

J.-P. S. - Biı·çok görüş açıları vur. Komünistlerle be­
nim ilişkilelimin kişisel bakış açısı var: Bana karşı iğrenç 
davrandıklarını gördüm ve onlarla dövüştüm. Ve ancak da­
ha sonraları değiştim. 

S.de B. Evet, 52'de. 
J.-P. S. - Böylece, bireyler olarak dCI1lek komünistle-
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re lı3y1i düşmandun. Onların da bana karşı hiçbir iyi duy· 
gusu yoktu. Onlarda yöneı·gelcr vardı, hiçbir türden hiç­
bir duygu değil. Claude Boy'daki belli belirsiz bir cana 
Yakın ilgi dışında. · 

S.de B. - Benim bilmek istediğim, bu siyasal uyuş­
mazlıkların nasıl bir önemi oldu�udur; sonra, R.D.R. jçin 
ne ölçüde derinlemesine bir taraflılık içine girmiştiniz ve 
hangi ölçüde biraz kuşkucu kalm aktaydınız? 

J.-P. S. - Kuşkucuydum. Derinlemesine taraflılık için­
de de�ildim. 

S.de B. - Peki Les Mains �ııles kitabınız yüzünden 
komünist!� sizi çamura buladıklarında durumunuz ne ol­
du? 

J.-P. S. - Ha o! Bana nonnal geliyordu. R.D.R.'ye kar­
şıydılar ve bu da onların saldırı biçimiydi. 

S.de B. - Bunun size normal gelmesi, demek, oyu­
nun içeri�i nedeniyle de�il de, herhalde sonradan size kar­
şı takı.nmak zonında oldukları siyasal tavır yüzünden olu­
yordu? 

J.-P. S. - Öyle. Bu benim hiç hoşuma gi Lmiyordu he­
le de aralarında Marguerite Duras gibi o sıralarda komü­
nist olup, Les Lettres françaises'de, sanıyorum, kalleşçe bir 
makale yazmış olan, çok sevdi�imiz insanlar vardı. Anım­
sıyor musunuz? 

S.de B. - Genelinde tüm komünistlerin size karşı ola­
geldiklerini anımsıyorum. Öyleyse siyasal bakımdan kendi­
nizi koyduğunuz yer neresi olmaktaydı? Çünkü, e�er R.D.R.' 
ye karşı fazla güveniniz yok jdiyse, öte yandan komünist 
partisine katılmayı da hiç istemiyor ve ne pahasına olursa 
olsun sempatizan olarak kalmak istiyordunuz, öyle de�il mi? 
Sizde alınganlık yok: ben olsam, e�er biri kıçıma tek-
meyl sallamışsa, arkama bile bakmam. 

· 

J.-P. S. - Haa bir dakjka! bir konum sahibi de�il­
dim ben. O sıralarda, SO'lere do�ru, olup bitenler savaş teh­
diti terimleriyle de�erlendiriliyordu. Sovyetler tarafından 
iyi bir gözle görü.lmüyordum ve e�er o sıralarda düşünül­
dü�ü gibi Avrupa'yı istila edecek olurlarsa oradan gitme­
yi istemiyordum. Fransa'da kalmak istiyordum. Bu böyle 
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olunca, ben kimden yana olmalıydım, bunu hiç bilmiyor­
dum. 

S.de 'B. - Hayatıruzın bu boyutunun sizin için ne öne­
mi vardı? Ne olursa olsun, yazılarınJZ temel olarak ka­
lıyordu. 

J.-P. S. - Evet, önemli olan benim yazıla.rımdı. 
S.de B. - Taraflı edebiyat yapan biri olarak, ad.lan­

dırmanın, belirlemenin dünyayı değiştinnek olduğunu keş­
fetıniş biri olarak, sonuç bakımından, yazar niteliğiyle bi­
reysel eyleminizin ağırlığı olacağını, bir geleceğe sahip bu­
lunduğunu düşünüyor muydunuz? 

J.-P. S. - Evet. Dfişünüyordum. 
S.de B. - Sanırım hakkınız da vardı zaten. 
J.-P. S. - Bunu düşünüyordum. Her zaman düşünmü­

şümdür. 
S.de B. - Öyleyse neden R.D.R. gibi siyasal bir ey­

lemle bağlaşık olmaya önem veriyordunuz? 
J.-P. S. - önem vermiyordum. Fakat bana bunu öner­

meleri üzerine kabul l"ttim. R.D.R.'nin komünizmle bağla­
şık bir eylem olacağını umuyordum. Ama yine de biraz 
İtalya'da Nenni'nin sosyalizminin temsil ettiği bir eylem 
gibi. 

S.de B. - Fransız: komünistleri böylesini istemiyorlardı. 
İtalyan komünistleri çok daha bağdaşımcıydılar, Nenni'nin 
sosyalist partisiyle yani bir sol sosyalist partiyle bir bağ­
laşıklığı kabul edebildiler. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Demek, düşünce bu oluyordu. Fakat Fran­

sa'da bu olanaklı değildi. Şöyle başka birşey oldu : elinize 
yönetim çalışma yasasını, yani içindeki hükümlere göre in­
sanlann basit yönetsel bir önlem bahanesiyle enterne edile­
bileceklerinin yazılı olduğu Sovyet yasasını ele geçirdiğf­
nizde tutup yayınladınız. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - PekaHi o sırada ne düşündünüz? Oradaki 

kampları, bunların gerçekten de var olduğunu ve önemli 
sayıda sürgün bulunduğunu öğrendiğiniz zaman nasıl dü­
şündünüz? 
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.T.-P. S. - Bunun kabul edilemez bir rejim olduğu 
kanısınıı vardun. 

S.de B. - Evet. Bu konuda Merleau-Ponty ile bir ma­
kale de yazdmız. 

J.-P. S. - Onu yazan Merleau-Ponty'dir. 
S.de B. - Sonra, her ikiniz imzaladınız. Bunca sayıda 

toplama kampına yollanan ve kurşuna dizilen insanın ol­
duğu bit· ülkeye sosyalist bir ülke atlı verilemez diyordu­
nuz. Özetle, R.D.R.'den kopmanızdan başlayarak büyük bir 
siyasal yalnızlık içinde yaşamış oluyorsunuz? 

J.-P. S. - Tam bir yalnızlık. 
S.de B. - Bir daha siyaset yapmadığınızı söyleyebiliriz. 
J.-P. S. - Aşağı yukarı bir daha yapmadım, dur ba-

kayım . . .  6S'e kadar. 
S.de B. - Bir 'dakika. 52'de komünistlere yaklaştınız. 

R.D.R.'den kopuşunuzia şu yalanıaşma arasındakl dönemi 
anımsıyor musunuz? 

J.-P. S. - Kitap yaz.ıyordum ve bu tüm zamanunı al­
maktaydı. 

S.de B. - Peki , bundan böyle hiçbir siyasal örgüUe 
bağlaşık olmamak belli bir eksiklik, bir boşluk yaralmı­
yor muydu gözünüzde? 

J.-P. S. - Hayır. Daha, gerçek anlamıyla politize de­
ği!dim, siyaset baş önemde gibi görünmüyordu bana. Bu­
nun, siyasetin insana ait boyutlardan biri olduğunu yazı­
yordum. Fakat, işin aslında, o benim bir boyutum değildi 
pek de. Aslında öyleydi, benim de bir boyutumdu, gel ge­
lelim ben bunu bilmiyordum. Bunu ben komünistlerle bağ­
laştığun andan başlayarak, yani dört yıl daha sonra fark· 
ettim. O yıllar boyunca bir çeşit siyasal estetikçilik vardı 
bende. Amerika uzun yıllar benim için Nick Carter'in va 
Buf!alo Bill'in zamanından kalma bir düş ülkesi olmuştu; 
sonra da içinde yaşamayı seveceğim bir ülke olmuştu; ba­
zı taraflarıyla beni çekmiş, baz.ı taraflarıyla itmiş olan bir 
ülke. Kısacası, S.S.C.B.'yle çıkacak bir savaşta yıkuna uğ­
ramasını hoş karşılayabUeceğim bir ülke değildi. Ayrıca, 
kendini halen sosyalizmin ülkesi olarak ortaya koy<ın S.S. 
C.B.'nin yıkımının da korkunç birşey olacağını düşünür-
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düm. Şu halde, bir Rus-Amerikan savaşını iki katlı bir 
felaket olarak görüyordum. Hayli uzun süre de, ne yapmak 
gerektiğini pek bilmeden öylece kaldım. Bir savaş çıkarsa, 
elbette ayrılıp gilmemek, Fransa'da kalmak gerekirdi ; bir 
sosyalizm için direniş yapmak gereldyordu, yoksa Ameri­
kalılar için değil, diye düşünüyordum, öyleyse gizli bir di­
renişçi olmak gerekiyordu. 

S.de B. - Buradan Çin Hindi savaşına gelelim. 
J.-P. S. - Çln Hindl savaşını Les Tcmps 1\foderncs'dc 

ilk mahk(ım edenlerden olduk biz; Victnamlılarla bağıntı­
mız vardı, hele çok !yi tanıdığım birisiyle : Van Chi. Bize 
bilgi getiriyordu. 

S.de B. - Bir filozof değildi, ama bir siyasetçiydi. 
J.-P. S. - Ama öğretmendi de. 
S.de B. - Bizi zaman zaman bir Vietnam lokantasında 

öğle yeme�ne davet ederdi. Fakat, Les Temps Modernes' 
de yazılan makaleler dışında fazla da eylem yapma ola­
nağı yoklu. 

J.-P. S. - Gerçekten öyleydi. Les Temps Modernes' 
in bir sayısını Çin Hindi özel sayısı olarak çıkartınıştık, Van 
Chi de Çin Hindi metinleri getirerek bize yardımcı ol­
muştu. 

S.de B. - Evet. Bu savaş bizim siyasal hayatımızın uf­
kunda önemli bir boyut - halindeycll. 

J.-P. S. � Kısaca, komünistlerle aynı konuma sa­
hiptik. 

S.de B. - O bağlamda, evet, çok yakındık. 

S.de B. - Dünkü konuşmamızda. altını yeterince çiz­
ınediğiniz bir şey olduğunu söylüyordunuz, o da sosyalizm­
le özgürlük arasında h-urmayı hep istemiş olduğunuz iliş­
kiydi. 

J.-P. S. - Evet; sosyalizm pekçok insan için daha bü­
yük bir özgürlük, önce bir ekonomik özgürlük, sonra bir 
kültürel özgürlük, hergünkü işlerimizde bir özgürlük. da­
ha büyük eylemlerimizde bir özgürlük anlamına geliyor; 
Insanlar kendi kendilerinin özgür olmasını isterler, yani is-
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lerler ki bir toplum tarafından koşullruımayıp, kendi olu­
şumlannı kendileri, kendi öz ye�lcyişleı·ine göre "yaratsın­
lar. Ne ki, gerçekte, örne�in marksistlerce bize sunulduğu 
lıaliyle sosyalizm bu kavramı, içinde taşımamaktadır. Bu, 
Marx'la vardı, komünizmin u7.ak aşamasını göz önüne al­
dığıııda toplumun özgür insanlardan oluşaca�mı imgeliyor­
du. Göz önüne aldı�ı iizgürlük tam tarnma benim göz önü­
ne aldı�ım özgürlük de�ildi, fakat bunlar yine de birbir- · 
lerine benzemekteydi. Yalnız marksistler Fransa'da özgür­
lük kavramına artık kesinlikle hiçbir yer tanımıyorlar. On­
·lar için önerrili olan, oluşturacakları toplum tipiclir, ne var 
ki lıu toplumun yapısında, kişiler makinalar gibi yer alır; 
bu sosyalizm birtakım de�erleri tanır, örne�in adaleti, ya­
nl kişinin verdi�iyle aldi�ı arasında bir çeşit eşitli�i, fa­
kat sosyalizm sayesindeki oluşum süresince, özgür bir in­
san var olabilir - onun sayesinde oluşum demekle çok son­
ra gelecek bir dönemi kastetmiyorum, sosyalizmin kural­
larını adım adım aşarken, demek istiyorum -, işte bu Rus­
ların hiç akıl etmedikleri bir düşünce. S.S.C.B. sosyali7.mi­
nin. - eğer buna da halen bir sosyalizm denirse - bir ki­
şiye, seçmiş oldu�u yönde gelişme olana�ı verdiği kuşku­
ludur. İşte benim, 40, 41'deki o zavallı küçük grubumuza 
SıJsyalizm ve özgürlük adını vermekle söylemek istedi�im 
bııydu. Sosyalizmden yola çıkar:ık gerçekleştirmek güçse 
d·�. benim siyasal eğilimim işle bu ba�laşım, yani sosya­
Hzın-özgürlük bağlaşımıydı. Buydu benim siyasal e�Uimim 
ve bunu hiç de�iştirmedim. Ve bugün bile Gavi ve Victor' 
l . ı  ı,onuşmalarımızda savunmaya çalıştı�ım şey sosyalizm 
Ve vzgürlüktür. 

S.de B. - Evet, yalnız Qunlar şimdiye ilişkin şeyler. 
Dün konuştuklarıını:::a dönersek, komünist partisi, R.D.R.' 
nin oluşturulması, yalıuzlık, komünist partisine bir dönüş 
Yilpma, v.b. noktalar arasında sizi saliantıda bırakan, bu 
soı;yulizm ve özgürlü�ü ba�laştırma isteminiz olmakta dır. 
62'ye kadarki siyasal yaşaıru nızın ltim zamansal t<ırihini 
baştan almaya gerek yok, çünkü onu ben, lnsmen sizin 
kaleme aldırdı�ınız biçimde La Force des choses'da yazmış 
bulunuyorum. Fakat benim bilmek istedi�im, diyelim Ceza-
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yir savaşının sonunadek sizin izledi�iniz çizgi hakkındaki 
düşündülünüzdür. 

J.-P. S. - Bakın ! Izlemiş olduğum çizgi, onun güç 
olması, çetin olması, çolu kez azınlıkta kalmam, hatta yal­
nız, bütün bunlar tamam, ama benim her zaman istemiş 
oldulum buydu :  sosyalizm ve özgürlük. Özgürlüğe ben <la­
ha uzun bir zamandır ınanmaktaydım ve daha önceden 
L'Etre et le neant'da ondan söz etmiştim, kitabın ana ko­
nusuydu o. Çocuklu�umdan şu anadek, elbette ki genel 
alamları da izleyerek özgür yaşadı�ım izlenimini taşıyo­
rum. özgür yaşadım ve sonuçta kendini sosyalizm ve öz­
gürlü�ün hep ballaştılı aynı düşünceyle birlikte buluyo­
rum. 

S.de B. - Hep bu uyuşumu düşlediniz, ona hiçhir za­
man rastlamadınız. Bazen ona rastladığınız sanısına kapıl­
dınız mı? Küba'da belki? 

J.-P. S. - Küba, evet. Birbiriyle çelişen çeşitli eli­
limler vardı, fakat o sıralarda, ben oradayken Castro ger­
çek kültür ilkelerine sahip delildi, belli bir kültürü kabul 
e�tirmek istemiyordu. Daha sonra, değişti. 

S.de B. - 60'daydı, yani erkin ele geçirilmesinden az 
sonra. 

J.-P. S. - O dönemde sosyalizmden söz açılmasını bile 
istemiyordu. Fransadaki makalelerimde kendisinden söz 
ederken sosyalizmden söz etmememi benden istemişt i. 

S.de B. - Kastroculuktan söz ediliyordu, aslında. 
J.-P. S. - Gerçekte bu, henüz yapılmamış bir devrim-

di. Onlara hep şu soruyu sordu�umu anımsıyorum : eler 
önümüze terör çıkarsa ne yapacaksınız? 

S.de B. - Ve gerçekten, daha sonra bir çeşit terörle 
karşılaştılar. 

J.-P. S. - Onu daha önceden kendileri de görüyor, 
soruyu kendi kendilerine soruyorlardı, fakat bana yanıt 
vermlyorlardı ya da terörün olmayaca�ı yanıtını veri­
yorlardı. 

S.de B. - Soruma dönüyorum : hissetmiş, düşünmüş 
olduıunuzu anımsad!ğınız şeyin ne oldulıunu bana söyleye­
bilir nmi.n1zı Yürüyüp geldiliniz bu çizgi bugün için size 
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ne anla tıyor? Çok hata yaptığınızı düşünüyor musunuz? 
Yapmış olduğunuzdan başka şey yapamayacak oldu�unuzu? 
Daima do�ru davranclı�ınızı? Sözün kısası bu şeyleri nasıl 
görmektesiniz·! 

J.-P. S. - Açıktır, yığınla hata yaptım. Ama ilke ha­
tası değil : yöntem hataları, belli bir olay dolayısıyla açık­
lamış olabilece�im görüşlerdeki hatalar. Fakat ilRe olarak 
geçmişimi onııylıyorum. Geçmişimi baştanbaşa onoylamak­
tayım. Beni şimdi ulaştığım yere götürmesi gerektiğini dü­
şünüyor ve vardığım bu yerden geçmişime iyi bir göı.le ba-
kıyorum. 

· 

S.de B. - lşledi.ğinizi sandığınız hatalar hangileridir? 
J.-P. S. - Yapabilece�im ça�da iken bazı insanların 

yanında vargüçle. gerçek anlamıyla yer almamış olmak. 
S.de B. - Savaş tan önce mi demek istiyorsunuz? 
J.-P. S. - önce ve sonra. 
S.de B. - Kirnin yanında yer almak isterdini:r.? 
J.-P. S. - Komünist olmayan bir marksist sol varclı 

yine de. 
S.de B. - Ona yaklaşmak için elinizden gelen herşeyi 

yapmış bulunuyorsunuz. 
J.-P. S. - Belld de herşeyi değil. Komünistlerin solun­

da, resmi komünizme itiraz eden, bir sürü noktada bazen 
haklı da olan komünistler vardı ; onlorı tanımak için hiç­
bir şey yapmadım. 66 yılınadek komünist partisinin so­
lunda olan herşeye boş verdim. 

Siyasetin sosyalistlerle komünistlerden söz etmekten 
başlayıp, onlardan söz etmekle bitmesi gerekir sanryordum. 
Sonra, etrafundaki tüm insanlar gibi ben de 39 savaşı ön­
cesinin eski Halk Cephesi eyleminden etkilenmiştim. Ki­
minle gerçekten ba�laşmak gerekti�ini sonralan buldum : 
genç solcularla. 

S.de B. - öte yandan do�allılda üzerinde karara var­
manız. gereken konular olmuştur; geriye baktığınızda ken­
dinizi kutladı�ıruz seçimler nelerdir? Sanıyorum, Cezayir 
savaşı sırasındaki tavrınız.dan örne�in hoşnutsunu7.dur. 

J.-P. S. - Evet; alınması gereken tavır o tavırdı sanı­
yonım. 
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S.de B. - O konuda, Cezayir'in bağımsızlığı için sa� 
vaşma Isteminizde komünistleri aştınız, onlara göre çok 
daha ileri gittiniz. 

J.�P. S. - Evet. Onlar özgürlük olanağı isterlerken, 
ben Cezayirlilerle birlikte asıl anlamıyla özgürlük isti­
yordum. Komünistlerin bu sakınımlılığını da hiç anlarnam 
zaten. 

S.de B. - Komünistlerde daha da ağır şeyler vardı :  
tam yetki için oy kullanmışlardı. 

J.-P. S. - Evet, k� münistlerin tutumunu anlarnam ves­
selam. Bu da benim sık sık dediğiınin, onların devrim mev­
rlm istemediklerinin göstergesidir. 

S.de B. - Elbette. Onlar güçlü kuvvetli, dolayısıyla 
Fransizların hoşuna gidecek bir parti sahibi olmak istedik­
l erinden o dönemde milliyetçi olmak zorundaydılar; ken� 
dileri hakkında, sömürgeleri yok pahasına bırakmaya ha� 
zır oldukları biçiminde sözler söylenınesini istemiyorlardı. 

J.-P. S. - Ama milliyetçi olmak sömürgeci olmak an­
lamına gelmez. 

S.de B. - O dönemde . . .  
J.�P. S. - Milliyetçi olmak Içinde doğulan, içinde ya� 

şanılan ülkeye karşı güçlü bağlara sahip olmak demektir, 
yoksa o ülkenin herh3ngi bir siyasetini: örneğin sömür� 
geeilik siyasetini kabul etmek anlamına değil. 

S.de B .- Onların tutumunun demagojik olduğuna 
inanmıyor musunuz? Kendilerine antifranse (1) denebil� 
mesini istemiyorlardı. 

J.-P. S. - Evet, bu kesin. 
S.de B. - Şu Cezayir savaşı süresince kendileriyle ba­

zen işbirliğinde bulunduk; beraberce hazırladı!ımız yığın� 
la bildiri anımsanm ; sonra da O.A.S.'ye karşı komünist­
lerin de girdiği bir çeşit cephe kurulması sorunu çıkınca, 
tutup şöyle diyordunuz : onlarla beraber birşey yapılamaz, 
onlarsız da birşey yapılamaz. Bu ortak savaşın girişimle� 
rini nasıl anımsıyorsunuz? 

(1 )  Fr. antifrançals. Fransız devletine, ülkesine, kısaca fran­
sızlara karşı anlamında bir sıfat (Ç. N.) 
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J.-P. S. - Oldukça iyi yürüdü�ü bir dönem oldu . . .  
S.de B .  - Peki onlarla hiçbir zaman dostluk ilişkile­

riniz olmadı mı? 
J.-P. S. - Hiçbir zaman. 
S.de B. - l\lort sans scpulture'ün çıkışından sonra Eh­

r;ırıbourg size direnişçilerden sizin söz etU�iniz biçimde söz 
etmenln ayıp oldu�nu söylemişti. Les 1\lains sales'den son­
raysa ruhunuzu bir tabak mercime�e sattığınızı söyleyen­
lerden biri oydu. Derken bir de baktık, büyült bir gülü­
cülde yine Ehrenbourg'un yamndasınız. 55'de Helsink.i'de 
slzlnle Ehrenbourg'u gördü�mde yüzünüzde ylne o büyük 
güllicük vardı ; Ehrenbourg'un ölümünedek onunla aranız 
çok iyi olmuştur. Bu nasıl olur? Rahatsızlık duymuyor muy-
dunu7. onun. . .  

-

J.-P. S. - Bu beni rahatsız etmiyordu, bana karşı 
yakınlık gösteren kendisidir. İkinci kez gidişimde beni bü­
yük bir sıcaldık.ia Moskova'da karşıladı, sonra karısı ve 
kızkardeşleriyle oturdu�u daçaya gittim. Kendisini gör­
ıneye giderken bell, kendim de - daha önce bir toplantıda 
b irbirimizle belki görüşınüştült, ama alt tarafı sadece bir 
el sı kışarak -, evet Elu·enbouı·g'u görmekten ben de mem­
nundum ; onunla benim aramda buzları çözen birşey vardı, 
öyle ki bir arada olmaktan daima hoşnut oldu�umt:z lzle­
nimiudeydik. Ehrenbourg'u çok sevmişimdir zaten. 

S.de B. - Fakat, tüm olarak bakarsak, komünist par­
tisinin, hem de siz onlarla gerçekten insanca, kişisel, dost­
ça, güvenli Ilişkilere sahip olamazken, tutup sizi kullan­
maya kalltması - örne�in Henri Martin haklundaki ki­
tap -. rahatsız edici birşey de�il miydi? 

J.-P. S. - Doğru, son derece rahatsız ediciydl :  hatta 
ilişkileri olanaksız kılıyordu, ben de işte bu yüzdendir ki 
onlardan tamamen koptum ve iyi de yaptım. Buna karşılık 
tanımış oldu�um Maocularda çarpıcı olan onlann insan­
lara adam gibi davranmalarıdır. 

S.de B. - Peki, Les Temps Modernes'de kendiniz ça­
lışma kamplannın varlı�ru açıkladıktan sonra, S.S.C.B.'nin 
öldükten sonra dirilen, şu halde kanlı ve hatalsrla dolu bir 
devlet olmakla beraber yine de bunun sosyalizm olduğu-
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nu söyleyerek nıçın Le Fantome de St.alin'i (1) yazdınız? 
J.-P. S. - Orada yanılıyordum, işte. Aslında artık bu 

sosyalizm de[,rildi. Sosyalizm Sovyetlerin erki almalarından 
sonra yitmişti ; o sıralarda bir gelişme şansına sahipti ama 
Stalin'le, hattA daha önceden Lenin'in son yıllarıyle bir­
likte bu durum değişti. 

S.de B. - Komünist partisinin devrimci oldu�nu ar­
tık düşünmüyordunuz, ama proletaryanın çıkarlarını yine 
onun savunduğunu düşünüyordunuz. Sanıyorum .sizin için 
önemli olan buydu. 

J.-P. S. - Evet, kuşkusuz. Fakat o zamandan buya­
na, grevlcrin, sendika siyasetinin, C.G.T.'nin (2), partlye 
bağil işçilerin siyasetinin çok defa açığa vurulan olağan­
üstü hatalar ortaya koydu�nu gördüm. 

Gördükilm komünistler hakkında, kendilerini görmüş 
olduğum durumlar içersinde nasıl yargılara vardığıını açık­
lamak isterim. Sanki üzerlerine oturtulmuş bir maske var­
dı; gülümsüyorlar, konuşuyorlar, kendilerine sordu!ı_ım· so­
rulara yanıt veriyorlardı, ne ki, gerçekte yanıtları veren­
ler kendileri değildi, «kendileri» yitiyor, adamlar ilkeleri 
hep bilinen, bu ilkeler adına L'Humanitt�'nln verecek ol­
duğu yanıtı veren bir kişi olup çıkıveriyorlardı. 

S.de B. - Programlanmış bir elektronik beyin gibi. 
J.-P. S. - Onlarla benim aramda, birlikte çözümlen­

mesi gereken sorunun o andaki ivedi dayanışması dışın­
da hiçbir zaman dayanışma olmamıştır. 

S.de B. - Ama yine de onlarla beraberliği sürdürüyor­
dunuz ya? 

J.-P. S. - Çünkü başkaca siyasal ilişkilere geçebilecc­
ğim adam yoktu. Sonra, gerçekte onların da kişisel bir ya­
ş:mtılan yok değildi, kendi aralannda maskelerinden az 
çok sıynldıklan anlar vardı, velAkln bu aralarındaydı. 

( 1 )  Stalin'In hayalell, (Ç. N.) 
(2) Fransızca, Conf�dAration G�ntırale du Travail (Genel Iş 

Konfederasyonu) ad l ı  büyük Jşçl örgütünün kısa yazıl ışı, 
(Ç. N.) 
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Dışarının adamlarıyla ilişkileri bu cins kardeşliği götür­
müyordu. 

S.de B. - Aralarından bazılarına yaklaştıiınız bir sıra 
olmadı mı hiç? Bazıları Budapeşte olayından sonra az çok 
gjzinlcine benzer konumlar almışlar ve hemencecik de ya 
partiden kovulmuşlar ya da partiye karşı daha bir mesa­
feli hale gelmişlerdi, örneğin bunlarla? 

J.-P. S. - 57'ye doğru, aslında yine partiden başka 
bir şeyi yönlendirmek anlamına gelmese de, sözüm ona 
onu yönlendirmenin başka bir biçimini deneyen Vigier, 
Victor I.educ ve daha bir haylileri vardı ve, gerçekten de, 
«Fac,'da benimle aynı yönde çalıştılar; Cezayir savaşı hak­
kında benimle aynı konumdaydılar. 

S.de B. - Oldukça hoş bir biçimde kendisinin ko­
münist partisi için birazcık da bir Çin vazosu olduğunu 
söyleyen Vercors'un izlenimine siz de kapıldınız mı? 

J.-P. S. - Tam değil ; benim söz ettiğim durum Ver­
cors'la ayuı dönemde değildi. 

S.de B. - Ayrıca zaten Vercors sizden daha uysaldı, 
daha bir vazoydu. 

J.-P. S. - Toplantılarda rastlardım ona, genellikle par­
tininkisi olan bir görüş sergilemek için söz alır, sonra da 
susardı.  Fakat bana gelince, beni yığın üzerinde çalıştı­
rırlardı. üzerinde birlikte karara varılacak bir eylem söz 
kcınusuydu diyelim, herkesin hemen hemen saptanmış bir 
rolü olduğu, benim de konuşma yapmam gereken bir mi­
ting düzenlenirdi, eh bu da gayet doğaldır, benim komü­
nistlere scrzenişim bu değil. Ben onlara, her türlü öznel­
liği reddetmeleri, insan insana olan her türlü ilişkiyi yok­
samaları yüzünden kızıyorum. 

S.de B. - Komünistlerle çalışmayı denemekle zama­
nınııı yitirdiğinizi düşünüyor musunuz? 

J.-P. S. - Hayır, boşa giden zaman değildi bu. Ba­
na bir komünistin ne olduğunu ölretti. Daha sonra, kuşku­
suz komünistlerle pek dost olmayan Maocularla bağlaştı­
ğun zaman, komünist partisiyle ilişki konusunda benimle 
aynı düşünceleri paylaştıklarından onhırla kendimi tam bir 
rahatlık içinde buldum. 
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S.de B. - E�er komünistlerle tüm bu çalışma deneme­
lerini yapmamış olsaydınız, e�er edebiyat ve felsefeye da­
ha çok zaman ayırmış olsaydınız, e�er siyasete de�gin ola­
rak çok geride bir yerde kalsaydınız, bunlar Maocularla 
olan bugünkü ilişkilerinizde birşeyleri değiştimuş olur 
muydu? 

J.-P. S. - Evet. Çünkü siyaset aracılığıyladır ki Ma­
oculara ulaşmış bulunuyorum; 08 olayları üzerinde düşü­
nerek, taraf olmak zorunlulu�unu hissederek Maacu­
ların yanında yer almış bulunuyorum, fakat bunlar da bes­
belli lşgal'deki, Kurtuluş'taki taraflı çalışmaların ürünle­
riycii; bugün onlaı·ın yanında yer alan kimse apolitik biri 
deıüldlı', bunu onlar da anlarnaktadırlar. Hayır, siyasetle 
uğraşmamış biri olsaydım, şu yaşımda Maocularla beraber 
olacağlma inanmıyorum; siyaset yapmamayı sürdürürdüm. 
Bir politik eylem içinde çalışıı·ken zorunlu olarak gidi:? geliş­
ler, pek çok yitik zamanlar olacaktır. Peki, yiÜk zaman 
dedi�imiz nedir? Yitik zaman vardır, ama bir de insan­
larla bir tanışma içine girilcli!i, onları mesaieli tutmanın 
ö�renildi�i, ya da tersine onlarla birşeYin iyi yürüdü�ii..nün 
aıtlaşıldı�ı zaman vardır. 

S.de B. - Şimdi ileriye dönük siyasal bakışlarınız ne 
durumdadır? 

J.-P. S. - Bir ihtiyarını şimdi; altmış dokuz yaşım­
dayken, şu gün girişebilece�im her şeyin bir sonuca ulaşa­
cağını düşünmüyorum. 

S.de B. - Nasıl yani? 
J.-P. S. - Nasıl olacak, içersinde bulunacağım bir ey­

lem, açık seçik bir biçim alana ve belli bir sona erişene­
dek ben yitip gidece�im; hep başlangıç noktalarında kala­
ca�ım demektir, me�er ki buna da şükür deyip, bozgunlara 
u�ramayayım ; başlayan bir eylemde şu an için başlangıç­
lardayım, daha geniş, daha güçlü birşey görece�im yok: 
Komünist partisine ginnek istemeyen ve bununla bil'liktc 
birşeyler yapmak isteyen ögeler var, bir koca insan yığını 
var. 

S.de B. - Komünist partisinin kendini gençleştirece-
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l:ine ve del:�ceğine dair bir umut yok mu? Yoksa bunun 
tümüyle gözden çıktıl:ını mı sanıyorsunuz? 

J.-P. S. - Bu herhalde olal:anüstü güç. Tüm yetiş­
k.inlerde, hemen hepsinde daha şimdiden maske var, daha 
şimdiden beyinlerde elektronik sistem kurulmuş durumda ; 
böyle olunca, el:er gençler değişirlerse, belki herşey daha 
iyiye gider, ama ben düşünemiyorum. 

S.de B. - Acaba gençler komünist partisine yeni bir 
kan verecekleı· mi, yoksa aksine onların kam da donacak 
roı, bunu bilmek kalıyor geriye. 

J.-P. S. - İşte bu kadar. 

S.de B. ·- Bugün önemli bir konudan, sızın za­
manla olan ilişkinizden söz edelim istiyorum. Soruları na­
sıl sıralasam pek bilemiyorum, sanırım en ıyısı zamanla 
ilişkilerinizde size önemli gelen şeyler nelerse onlardan 
kendi kendinize söz etmeniz. 

J.-P. S. - Bu çok güç, çünkü nesnel zaman var, öz­
nel zaman var. Saat 8,55'de kalkacak bir treni bekledil:im 
zaman var, bir de çalışmakta oldul:wn sırada bendeki bir 
zaman var. Çok güç bu. İkisinden de söz etmeye çalışa­
cajtım ama gerçek anlamda !else!i bir temele dayanma­
dan. 

Sanıyorum ki sekiz, dokuz yaşımadek zamarum az bö­
lünmüştü. öznel büyük bir zaman vardı, ara sıra onu bö­
lüveren dış nesnelerle birlikteydi - gerçekten nesnel olan 
nesnelerle. - On yaşıma doğru - ve göreceğiniz gibi çok 
uzun zaınan için - zamanımda gayet kesin bir bölünme 
oldıı : lisede her yıl dokuz çalışma ayıyla, üç tatil ayına 
llölünüyordu. 

S.de D. - Nesnel bir bölünme adım verdil:iniz bu mu 
oluyor? 

J.-P. S. - Nesnel ama öznel olarak yaşannuş bir bö­
lünme. Kaynak bakımından nesneidi : lisenin dokuz çalış­
ma ayı bana kabul ettirilen birşeydi; üç aylık tatili ise 
ben öznel olarak yaşıyordum ;  bir diviUe her sabah liseden 
içeri girmek ile, kentten uzak bir yerlerde tepeme dikilen 
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gli.Leşle beraber kalkmak aynı şey sayılamazdı. Bu durum 
şu zaman denen şeyden bekledik.lerimde değişikliklere yol 
açıyordu. İlk dokuz ayda birtakım tekdüzetikler bekliyor­
dum : notların verildiği ödevler, birinci ya da sonuncu ola­
bileceğim kompozisyonlar, bana yaptırılan ve benim de 
evde, ailemin salonunda oturup yaptığım çalışmaların tü­
mü. Bunun peşinden üç ay boyunca mucize bekliyordum, 
yani lisenin günlük yaşamıyla benzeşik olmayan, bana köy­
de, yabancı bir ülkede, tatil yerlerinde görünecek olan, ilk 
dokuz ayın güncelliğiyle hiç ilgisi bulunmayan, ama ya­
kalayabildiğim anda kaçırdığım ve çok da güzel olan, 
biı· tuhaf gerçeği temsil edecek birşey. Tatil deyince ak­
lıma gelen buydu, yani kır ve deniz ve, kırla, denizle 
temas halinde olduğum bu zamanın içinde, mucizevi şeyler 
görünüyordu; bu da denizin ya da kırın varlığından baş­
kası değildi zaten. Uzakta suyun .yüzünde görünen bir ge­
mi mucizevi bir öge olabiliyordu; ormanlardaki bir ufacık 
akar su dahi mucizevi olabiliyordu. Bu, hiçbir zaman da­
ha iyi tanımlamadığım fakat dünyanın geri kalan kıs­
mından bir dilim gibi kesilen başka cins bir gerçekti. Hiç­
bir şeyin şaşırtmadığı güncelliğin gerçeği vardı, bir de ter­
sine bazı şeylerin şaşırtabildiği ve sizi zenginleştirdiği ta­
til gerçeği vardı. Eğitim Enstitüsüne kadar, hatta orada 
bile zamanı işte böyle yaşadım. Sonra, askerliğimi yaptım. 
Bir kez tecil edilelikten sonra bu görevi yirmi dört yaşım­
da meteoroloj i sınıfında yaptım. Tours kenti yakınlarında 
küçük bir evde bulunuyordum. Orada higrometri üzerine, 
hava durumu üzerine not bilgiler alıyor, biraz radyoculuk 
öğreniyor, mors alfabesinden anlar hale geliyor ve deği­
şik yörelerin meteorolojik durumları hakkında bilgiler edi­
niyordum. Ara sıra, evin yanındaki bir kulübede depo edil­
miş olan araçlarla geceleri ısıyı, havanın nemlilik duru­
mW1u, v.b. ölçmeye gidiyordum. Sözün kısası, gayet düzen­
li bir yaşantım vardı ve artık o sırada üç aylık tatil ve 
dokuz aylık çalışma biçimindeki bölünme yoktu. Askerlik 
hizmetim bitince öğretmen oldum ve dokuz ay-üç ay bi­
çimindeki ritmi, bu kez artık öğrenci olarak değil de. bir 
baklma aynı anlama gelen, öğretmen niteliğiyle yeniden 
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buldum. Dokuz ay süresince dersler hazırlıyor ve yapıyor­
dum; öte yandan önemli yer tutan kendi özel yıışantım 
vardı, çünkü haftada yalnız onbeş onaltı saat dersim ve bir 
o kadar da hazırlı�ım oldu�ı.ına göre göreve ayrılan zama­
nım demek haftada otuz iki, otuz üç saat ediyordu; edebi 
çalışmalara saatlerce zaman ayırıyordum. Aynca, sizinle 
Roııen'da geçirdi�im gündüzler oluyordu ve dersirniz olma­
dJ�! günlerde ikimiz birlikte bir iki gün geçlnnck üzere 
Paris'e gidiyorduk. Düzenli bir yaşantım vardı ve öznel 
zaman bunda önemli rol alıyordu: Le Havre'dayken özel­
likle yaptığım düşünmek, hissetmek, felsefi düşünceler ge­
liştirmekti; ya da La Nausee üzerinde çalışıyordum. Pa­
ris'te, Rouen'da yapılacak şeyler, toplantılar, görülecek dost­
br vardı. Le Havre öznelli�i temsil etmekteydi - yalnızca 
onu de�il. elbette, ama büyük kı."mıyln -; gelecek onun 
öz boyutunu meydana getirmekteydi. öznel zamanım ge­
lcce�e do�ru yönelmiş bulunuyordu. Çalışma içinde yaşa­
maktaydım ve sonunda bir yapıt ortay::ı koymak için ça­
lışı�·ordwn. Yapıt açıkça gelecek idi. Le Havre'daki yılla­
nının sonunadek La Nansee üzerinde çalıştım ve bu da, 
felsefe dersi vermekte oldu!um lise zamanım yahut dost­
lar:mla ya da sizinle geçirdiitim zamanım kadar kalıcı, 
o denli duragan ve bir bakıma yine o -denli nesnel olan bir 
ba�ı temsil etmekteydi. 

Tatil süresince Fransa'dan çıkıyordum. İkimiz birlikte 
hemen her yere. İspanya'ya, İtalya'ya, Yunanistan'a gez­
meye gidiyorduk ve bu da bir kenara ayrılmış zamandı. İs­
panya ya da Yunanistan 'ı yalnız o aylarda görmeyi imge­
leyebiliyordum. İşte o zaman mucizevi dediğim yine orta­
ya çıkıyordu, çünkü bilmedi�im bir şeyi görmeye gidiyor­
dum: bir Yunan köylüsü, bir Yunan görüntüsü, gözlerimle 
keşfettiğim AkropoL Hep aynı şeyi okuttu�um lisenin do­
kuz ayından açık seçik bölünen tatil mucizesinin tıı ken­
disiydi bu. Hep yeni olan ve bir yıldan ötekinedek asla 
sindirHemeyen bu üç ay benim için keşfin zamanıydı. 

Bu böylece savaşa kadar sürdü. Savaş süresince ve tut­
saklıktan dönüşümedek zamanımın bu eski bölümlenmesini 
hiç mi hiç bilmedim; herşey, hiç de�ilse uÇaşlarıma iliş-
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!�in olarak, her zaman aynıydı. Bir asker kış olduğu kacıar 
yazın da aynı şeyleri yapar. Meteorologdum ve de bir me­
teorolog yaşantısı sünnekteydim. Ardından, günlerin birbiri 
peşinden benzer biçimde alop gittiği bir askeri tutsak kam­
pında bulundum. Sonra da kaçıp Fransa'ya döndüm ve o 
zaman eskisinin aynısı olan zamanın bölümlerini yeniden 
karşımda buldum: yani dokuz ay Paris'teki Pastör lisesin­
dc, üç ay da tatilde - genel olarak serbest bölgede, Alman 
işgalinin dışıoda kaldığı için yabancı ülke sayılan, hatta 
gizli iş yapan sınır geçiriciler sayesinde geçildiğine bakı­
lırsa gerçek yabancı ülkeden daha da yabancı sayılan ser­
best bölgede. - Savaş sonunda Almanlar gidince liseden 
kendimi çektim; daha sonra istifayla noktalanan bir izin 
aldım ve sadece yazar oldwn, yalnız kitaplarınun getirdiği 
parayla yaşadım. Bununla birlikte yıl, dokuz ay-üç ay ha­
linde bölünmüş durwndaydı ve sonunda da tüm hayatımda 
öylece kaldı. Şimdi bile üç ay tatil yaparım. Hep aynı yer­
lere giderim ; bu yüzden mucize daha kısıtlı, daha fazla 
beklemlidir. Tatillmde Roma'ya giderim. Fakat bu dönl'm 
boyunca yaşantı çok dahoı esnektir, çok _daha serbestti.r, si­
zinle herşeyden konuşurum, birlikte dolaşırız. Şu halde bu 
farklı bir zamandır bit bakıma, fakat ıtalya'yı oldukça iyi 
tanıdığımdan ve bir kez gördüğümü yeniden görmek hiç­
bir zaman ilgimi çekmediğinden bana büyük bir yenilik 
getirmeyen bir zaman. Fakat zamanın bölünmesi olayı sür­
mektedir bende. Sanki derslerim varmış gibi ekimde dö­
ner, sanki derslerim sona ermiş gibi temmuzda buradan 
giderim. Dokuz ay-üç ay ritminin sekiz yaşımdan şimdi bu· 
lunduğum altmış dokuz yaşımadek sürüp geldiği söylene­
bilir. Bu benim yıllanının bölünüm tipidir. Edebi çalışma­
rnın gerçek zamanı Paris'teki dokuz aydır; genellikle üç 
aylık tatil sırasında da çalışmayı sürdürürüm, ama daha az 
çalışırım ve dünya etrafımda, önceden saptanmış bir düzen 

içinde olmaksızın kendiliğinden açılıp gider. Dokuz aylık 
dönemde önceden saptanmış bir düzen vardır; yazdığım ki­
taba bağlıdır bu. Tatil sırasında bulunduğum yere çok da­
ha bağlıyımdır. Orada öznel zamanı yeniden bulurum. Sev­
diğim ve benim her zaman asıl oturma yerim olagelmiş 
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olan Par:s'ten öznel biı- biçimde etkilenmişimdir. Ya da, 
f::::-klı bir zaman olan, bana başka insanlarca verilen Bre­
zil:t::ı'nın. Japonya'nın zamanıyla etkilenmişimdir. Bu yer­
l€!rde illkenin insanlarının bana gerekli olduğunu söyledik­
leri gezinti!ere, ziyaretlere veririm kendimi sık sık. Bu, aca­
yip, zaman zaman dikkate de�er deneyimlerin süsleyip kar­
ınaşıklaştırdı� bir zamandır. Benim dünya deneyimimin 
zamanı o üç aydır. Tatil sırasında akan dakikaları yaka­
lamanın d��işik biçimleri vardır. Yıl boyunca günler bir­
hirini kovalar. Sade, uyuduğum gecelerle kesintiye uğrar­
lar; fakat gerçekte birbirlerine ba�lıdırlar, geceler bir din­
lenme getirir yalnız. Sonra anılanmda, dokuz ayın gün­
leri a�ır ağır birbirlerinin içine do�ru kayıp girmekte ve 
sonunda bir tek gün haline dönüşmektedir. Dokuz ay da 
ertesi yıl bir tek gündüz haline gelir. Böylece benim 7�ma­
nım daima bölünüp durmuştur ve bu haliyle, yirmi gün­
lük tatili olan - o  da varsa e�er - ve kendisi için yılın 
geri kalan kısmındaki her günde aynı çalışmanın yer al­
dığı bir işçinin zamanına benzemez. 

S.de B. - Yine de, yaşantınız - en azından savaştan 
bu yana - hiç de dediıtTiiz denli yöntemli ve düzgün de�il­
dir. Dokuz aylannızı Paris'te geçirmedi�iniz dönemler ol­
du: Amerika'da dört ay geçlrdl�iniz bir yıl. Onu kovalayan 
yıl, tatil denebilen zamana rasiamayan sırafarda Amerika' 
ya döndünüz. Küba'ya gitti�inizde şubat aymdaydık. 1950' 
de aynı bi�imde Cezayir'e, sonra nisana do�ru Kara Afri­
ka'ya bir gezi yaptık. Ve o yıl yaz ayları süresince bizim 
uzun tı:ıtilimiz olmadı. Zaman ritmi sizin dediğinizden biraz 
daha yumuşak, biraz daha düzensizdlr. Ayrıca, Paskalya 
tatilinizde de bir yerlere gideriz. 

J.-P. S. - Gayet tabii. Fakat bu daima dokuz ay-üç 
ay çerçevesi içinde kalır. Dokuz aylarda öngörülemeyen 
seyler olabilir ama ben dokuz ay-üç ay bö!ünümünü koru• 
rum. E�er yıl içersinde bir gezi yapacak olursam bu gczi 
bit· :raz tatili gezisi anlamını taşımaktan uzaktır. 

S.de B. - Dokuz ayın belle�inizde bir tek gün halin­
de yoğunlaştı�ını söylüyorsunuz. Bununla beraber Paris' 

543 



teki yaşantıruz oldukça kesintili. Ayrıca da bir programa 
baılanrnış durumdadır. 

J -P. S. - Gün gün programlanmış olup her günün 
programı da aynıdır: Sekiz buçuıa doıru kalkarım. Dokuz 
buçukta çalışmaya oturur, bir buçuıadek çalışırım. Misa­
firim olduıu gün çalışmayı yarım bırakırım. Sonra öıle 
yemeıi için genellikle Coupole'e giderim. Saat üçe doıru 
yemek bitmiştir ve üçten beşe kadar arkadaşlarımla görü­
şürüm. Saat beşte, dokuza kadar . çalışmak üzere evimde 
bulun urum. Hiç deıilse, kör olduıum - ya en azından ga­
yet az görüyor ve ne okuyup ne yazabiliyorum artık - şu 
son yıllaradek bu böyleydi. Şimdi bile masama geçer, san­
dalyernde fazla birşeyler yazmaksızın saatlerce oturur ka­
lırım. Bu sırada bazen notlar alırım, ama yazdıklarımı oku­
yamam, onları siz okursunuz bana. Saat dokuzda sizinle ya 
da başka biriyle - genelde sizinle - akşam yemeıine çı­
karım. Birkaç zamandır akşam yemetini sizde yiyoruz. Es­
kiden lokantaya giderdik ama şimdilerde bir parça et ye­
meıinden ya da onun gibi birşeyden oluşan yemeıimizi siz­
de yiyor ve akşamın kalan zamanını sohbet ederek ve mü­
zik dinleyerek geçiriyoruz. Gece onikide yatıyorum. Gün­
ler işte böyle geçiyor, Böyle söylüyorsam da, biraz deıişik 
günler de olur. Sizi bir gün daha uzun süre görebilirin1, ama 
sonraki günler daha az. 

S.de B. - Kahvaltıyı hep aynı kişiyle yapmaz, akşam 
saatierinizi hep aynı kişiyle geçirmezsiniz; ama zamanınız 
gayet prograınlıdır : pazartesi illanca kişi, salı falanca öteki­
si, çarşamba bir başkası, v.b. Şu halde haftanın programı 
hemen hemen deıişimsizdir. Bu önemli, çünkü dokuz ay 
-üç ay bölümlemeniz bir yana, ayrıntı yönünden gün gün 
ve hafta içindeki akış olarak gayet programlı bir yaşantı­
ya sahipsiniz. Bu çok düzenli bir yaşantıdır. Niçin böyle 
programlannuştır? 

J.-P. S. - Bilmiyorum. Yalruz unutmamak gerek ki 
bu program özellikle bir biçimdir; içer1kler sadece bana 

baılıdır. örneıin öıleden sonraları çalışmak için üç saat 
ayırıyorsam da, her günkü çalışma aynı deıildir. 

S.de B - Doıallıkla öyledir. Randevulara gelince, sizi 
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görmek isteyen ve ne zaman göreceklerini öğrenmek iste­
yen kişiler oluyor. Her seferinde bir randevu saptamak zo­
runda kalsanı.z çok kanşık ve güç olacaktı. Insanlar size bu 
yönden artık hiç güvenemez olacaklardı. Sanırım başka­
larıyla ilişkilerinizin sabitliğine kendinizi biraz fazlaca ka­
pıp koyuvermişsiniz, dolayısıyla da görmeniz gereken ki­
şinin saatlerini hiçbir zaman değiştiremezsiniz. Herkes bi­
raz böyledir, ama yine de benim insanlarla ilişkilerim da­
ha ywnuşaktır. Sizde bu tam bir ayak bağı oluyor. 

J.-P. S. - Evet, ama bu ayakbağında bağlayıcı öge bu­
luşmalar için saptanan saattir. İçerik değişkendir. 

S.de B. - Doğru ; bazen tüm bir akşamı konuşarak ge­
çiririz, bazen ben size birşeyler okurum, bazen de müzik 
dinleriz. 

J.-P. S. - Kendileriyle hep birbirinin aynı saatler geçir­
diğim kişiler vardır. 

S.de B. - Öznel zamana dönelim. Zamanın size pek 
uzun, pek kısa göründüğü olmadı mı? 

J.-P. S. - Çoğunlukla fazla uzun, bazen de fazla kısa. 
S.de B. - Bu, sıkça canınızın sıkıldığı anlamına mı ge­

liyor? 
J.-P. S. - Tam olarak öyle denemez, ama sanıyorum 

olup bitenler daha da birbirine yakın sürelerde meydana 
gelebilirdi. !nsanların yaşantısı daha az yinelemeler içerir­
di. Öyle olmaması beni sıkmıyor. Ayru kişilerce söylenmiş 
nynı şeyleri görmek beni eğlendirir. Hayır, can sıkıntısı 
değil bu. Ama zamanın çoğunlukla fazla uzun olmasıdır. 
Bazen çok kısadır. Yani verilen zaman yapılmak istenen 
Işi hazırlamaya ve yapıp bitinneye yetmez. Ya o işe karşı 
çıkan insanlar yüzünden, ya da raslanan güçlükler yüzün­
den yetmez. Bu nedenledir ki geçirmekte olduğum, hoşu­
ma da giden bir zaman parçası saat onda bitmek zorun­
dadır, çünkü ben de çalışmak zorundayımdır. Bu durumda 
o çok kısa olmuştur. Zaman hiçbir zaman tam tamına ge­
rektiği kadar değildir, yani belirli bir şey için, fazlasız ya 
da eksiksiz olarak, tastamam uygun gelen şey değildir za­
man. 

S.de B. - Bir aralık «saate karşı yarış»'dan çolc söz 
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ederdiniz. Flaubert yapıtınız yahut ondan daha önceki Cri­
tique de la raison dialectiquc kitabınız gibi büyük çalışma­
lar üzerinde olduğunuz sıralardı bu. Onları bitirmek için 
zamanın yetmediği ve nerdeyse sinir bunalımı geçirircesine 
saate karşı savaşmak gerektiği izlenimindeydiniz. Korid­
ran kullanınanızın açıklaması da budur zaten 

J.-P. S. - Flacbert için çok daha az ; en çok Critique 
de la raisoıı dialectique için. Zaten sonunda da bitirmedim 
onu. Yayınlanmayan ve bitirilmeden kalan ve bitirilseydi 
ikinci bir cilt oluşturacak olan uzun bir bölümünü alıkoydum. 
Zaten benim zamanla olan ilişkilerimin ayırdedici nitelik­
lerinden biri bitiı·meden bıraktığım bir sürü yapıttır :  ken­
di romanım, L'Etre et le neant, Critique de la raison dl­
�lectiqce, Flaubert, v.b. Korkunç olanı onların bitmemiş ol­
maları değildir, çünkü onlarla ilgilenen onları tamarnbya­
bilir ya da benzeri şeyler üretebilir. Fakat .;;u bir gerçektir 
ki bende, bir anda oracıkta kesmeye ve üzerinde çalış­
makta olduğum kitabı tamamlarnamaya karar verdiren 
- biçimsiz bir karardır bu tabii - bir çeşit af allama ve 
de�şim olmuştur genellikle. Bu ise ilginçtir, zira bende ken­
dim için tamamen klasik ve sakin bir görüntü vardı; ki­
tapları biraz dedemin yazdığı kitaplar gibi, okuma kitap­
ları gibi görüveriyordum ;  başından başlar, sonunda bi­
tirirdim. Basmakalıptılar. On yaşımadek, yazacağım tüm 
yapıtların bir başlangıcı, bir de sonu olacağını, kalıplara 
sıkı sıkıya uyarak yazılmış olacaklarını, söylenecek her­
şeyi içereceklerini düşünürdüm. Sonra yetmiş yaşımda tüm 
arkamda kalanlara bakınca bitirilmemiş durumda bir )'lğın 
yapıt gözüme çarpıyor. 

S.de B - Bunun nedeni, tasarılarınız;n engin bir ge­
leceği kucaklaması değil midir? Siz, geçen zamanla birlik­
te bu geleceği yaşamaktayken başka şeyler sizin özenleı:i­
nize sunulmokta, sizin ilginizi çekmekte V<'! sizin u�aş ala­
nımza girdiğinden siz de öteki tasanyı bir yana bırakmak­
tasınız. 

J.-P. S. - Sanıyorum öyle. Benim roman yürümediyse 
bunun nerleninin, savaş sırasında Paris'teki Direniş hare­
ketinden meydana gelen son cildinin, IV. Cumhuriyet Fran-

546 



sa·sındaki siyasal hayatla artık aynı çerçeveye giremez ha­
le gelmesi olduğu apaçıkt"ır. 1950'de bir yandan siyasal yön­
lü bir yaşantı sürdürürken, öte yandan da 1 942-1943'lerde 
!;Ürdü�üz yaşantıyı imgeyle yeniden bulmayı deneye­
ı:ıe:zdim. Bunda bir tarihçinin aşabileceği ama bir roman­
cının aşamayacağı bir güçlük vardı. 

S.de B. - öteki bitmemiş yapıtlar için de durumun 
biraz aynı olduğunu düşünüyorum ; tasarı pek uzun bir 
dönemi kapsıyor ve siz o tasarıyı kurarken, sonradan rast­
layacağıruz ve artık o arun ivedi sorunu olarak sonunda 
da baskın çıkan birtakım belli istekleri göz önüne alma­
mış oluyordunuz. 

J .-P. S. - Critique de la raison dia.lectique ve L'ldiot 
de la famille (1) kısmen aynı dönemde yazıldılar; L'Idiot 
de la ramille baş kısımlarında ve Critique de la ralson di­
ıı.lectique son böliimlerinde kaldılar: o dönemde ikisi bir­
birine biraz zarar verdi. 

S.de B. - Zamanın hiçbir zaman tamamı tamamına 
oturmadığını ya fazla uzun ya fazla losa geldl�ini söyle­
diniz. Pekala yine de gevşeyip rahatıadı�ınız anlar, za­
manla olan ilişkilerinizde gerginliğin yer almadığı başıboş 
dolaşma ya da etrafı seyretme, ıvır zıvırla uğraşma anla­
rınız olmadı mı? 

J.-P. S. - Böylesi anlar çok olmuştur; hergün biraz 
olur. Masanın başındayken ve yazmaktayken gerginimdir. 
Bu bir gerginlik anıdır, bana karşı direngendir. Yapmak 
istediğim çalışmayı üç saatin sonunda yapamayacağıını his­
sederim. Aynca, benim öteki kalan zamanımdaki denli kol­
lektif, aynı derecede toplumsal olmakla beraber, özel ya­
şantı adını verecegim saatlerim vardır. Sizinle olduğum­
da yapacağımız belirgin şeylerin bulundul!u haller olabi­
lir ve o sürede zaman yine gergin bir durum alır. Fakat 
dünkü gibi bir akşamda, bizi sıkıştıran hiçbirşey yoktu ve 
zaman öylesine kendiliğinden akıp gidiyordu. 

S.de B. - Evet ; zamana karşı da, bedenJnJzle ilişki­
lerinizde olduğunuz denli gergin olduğunuz izlenimini ver­
memek gerekir. Bedenin kendini bırakmasını kabul etme-
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mektesiniz, ama kendinizi zamana, süreçe bırakıvermek 
yapmayı çok iyi bildiğiniz birşeydir. 

J.-P. S. - Evet çok lyi. 
S.de B. - Hatta benden de fazla diyeceğim. Gezilerde 

ben hep herşeyi görme, her tarafa koşuştuınıaya can atar­
ken siz sakin kalmayı, görüntü ve düşüncelere dalıp git­
meyi, koşuştuınıamayı daha çok sevmekteydiniz. Pipo ıçı­
yor olmanız olayı da zamanınızı fazla doldurmadan onu 
z�nginleştirm�nin bir yoluydu belki. 

J.-P. S. - Evet, pipo içmek için, bir yere, örneğin bir 
kahve masasına kurulmak ondan sonra da onu tüttüre tüt­
tüı·e çevresindekileri seyretmek gerek. Pipo bir devinimsiz­
lik ögesidir. Sigara içme.mden bu yana, durum farklı. Tati­
lim sırasında, :y1lın dokuz ayındakinden fazla «acelesiz ol­
mak» istediğim kuşku götürmez. üstelik dokuz aylar bo­
yunca da aceiesiz olmaYl ıstediğim özel yaşam saatlerim 
vardı. Şuna buna bakıyor, gördüklerimden, çevremdekl eş­
yalardan, gelip geçen insanlardan söz ediyordum. 

S.de B. - Hayatınızda benden daha çok çalışmış ol• 
mamza karşın, hiçbir şey yapmadan durmak konusunda her 
zaman benden daha yetkin olduğunuza inanıyorum. 

J.-P. S. - Evet, özellikle şimdi. Dün sabah, fazla bir 
şey görmeden, şu koltukta üç saat kaldım; artık hiç gör­
müyo!'um. Grev oldu�ndan müzik dinlemiyordum ve ora­
da öylece düşünerek, düşleyerek, pek sevmediğim geçmi­
şimde fazlaca gerilere uzanmadan oturup kaldım. Geçmişimi 
sevmemem onun bir başkasımnkinden daha çirkin olmasın­
dan değil de onun bir geçmiş olmasından ileri �elmekte. 
Benim için geçmiş denen şey 1 924'de ne yaptığımın sorul­
ması üzerine Eğitim Enstitüsünde olduğumu anlatabilmem 
ölçüsünde var olan birşeydir. Fakat gençliğimden. çocuklu­
ğumdan, olgunluk çağıma ait salınelerin yeniden doğabile­
cekleri ve doğmadıkları ölçüde var olan birşey değildir geç­
mişim. Siz böyle değilsiniz. 

S.de B. - Hayır, hiç öyle değilim. Yapmış olduğunuz 
filanca geziyi hiç kendi kendinize anlattı�ız olmaz mı 
sizin? 

J.-P. S. - Hiçbir zaman. Şöyle gelgeç anılanm var-
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dır. örneğin bir Cordes anun vardır; yokuş yukarı tınna­
nan sokaklardaki duvarlar boyunca küçük bezaren çiçeği 
kümeleri canlanıverir gözleriffide bazen. Bilmiyorum ne­
den; ama Cordes'dan bir sokak zihnime gelip takılabilir. 

S.de B. - Şimdide yaşamaktayken eşyalar ve olaylar 
aklınıza bulanık anılar getirirler mi? Şimdiki zaman geç­
mişle kuşatılmış mıdır? 

J.-P. S. - H:lyır, her zaman yenidir. Yaşamın deneyi­
minin var olmadı�ını La. Na.usee'de iİeri sürmüş olmamın 
nedeni budur. 

S.de B. - Benim asıl düşündü�üm o de�il. Benim ak­
lıına takılan, geçmişin şimdiki zaman üzerinde üretti�i ve 
şimdiki zamana daha da şiirsel bir boyut kazandıran şu 
birbiri üzerine yı�ılan kalıntılardır. Kaı·lı bir manzara ba­
na sizinle kayak yapmış oldu�umuz bir kar manzarasını 
çaÇıştıracak ve o manzara bundan ötürü daha bir de�er 
kazanacaktır. Biçilmiş bir ot kokusu bana anında Limousin' 
in çayırlarını anımsatacaktır. 

J.-P. S. - Evet, elbette. Kokular başka kokulara gö­
ti.irebilir. Ama bizi bir kayak manzarasına alıp götüren kar 
manzarası - yani başka dönemde aynısı bir manzara için­
de geçmiş şeylerden oluşan bir kümeye götüren manza­
ra - bu olmaz. Geçmiş yaşantı m kendini bana yalnızca 
seyirsel bir biçim altında anımsatır, yoksa şimdinin anıla­
nnın yerine oturuvererekten de�il. Elbette ki her an ben­
de de anılar vardır, onlar bende beni geçmişe alıp götürü­
veren belli şeyler gibi de�il de, şimdiki zamanda eriyip 
yiten anlar gibidir. O bir geçmiştir, ama şimdiki zamaJ1a 
dökülen geçmiştir. 

S.de B. - örneğin, sabahleyin terasınızdan Roma'ya 
baktığınız zaman. gördü�ünüz Roma daha önce nice kez 
gönnüş olduğunuz Roma'dır, ama siz onu o an yakalarsınız. 

J.-P. S. - Evet, daima. Geçmişimi şimdinin boynuna 
asrr.am. O kendisi oraya asılır kuşku yok. 

S.de B. - Evet çünkü dünyanın nesneleri, açıklndı�ı­
nız gibi, orada kuşanmış bulundu�umuz tüm de�erler sa-

549 



yesinde yaratılmışbr; yoksa öyle zaman içinde yerini alan 
birşeymişcesine doğrudan verilmemiştir. 

J.-P. S. - Küçüklü�mde benim bir başka zamanım 
daha vardı : o da, onbeş yaşımdan buyana, ölümümedek 
hayatıının zamanıydı. Fakat yine de şan ve deha düşün­
celerinin beni ilgilendirmekte olduğu otuz, kırk yaşlarım<ı­
dek zamanı ikiye bölmekteydim : sonu belirsiz bir gerçek 
yaşantı zamanı, sonra sonsuzcasına daha büyük olan bir 
başka zaman, yapıtlarıının insanlar üzerinde etkin olacağı 
ölümümden sonraki zaman. 

S.de B. - Gerçek zaman ne de olsa ölümle bitmek­
teydi öyle mi? 

J.-P. S. - Evet; bir anlamda bitmiyordu da. Hayat bit­
miyordu. Gerçekleştirilemeyen bir yığın tasarı ortasında 
ölüm geliyordu. Fakat ölümümden sonra, kitaplarım biçi­
minde yaşamayı sürdürürdüm, kitaplarımda bulurlardı be­
ni, ölümsüz bir hayattı bu. Bir bedene ve bir bilince ge­
reksinim duyulmayan, buna karşılık dış dünyaya koşut ola­
rak dekişen olayların, herşeye anlamlar bulmanın bir ya­
na bırakıldığı gerçek hayat. 

S.de B. - Hayatınızdaki farklı evrelerin bilincine var­
mış mıydınız? 

J.-P. S. - Evet ve hayır. Onları iyi yakalayamıyor­
dum; örneğin ondört yaşımdayken tutup bir on satır yaz­
mışsam bunun dahiyane olduğu izlenimini taşıyordum. Bun­
lar gerçekten önemsiz tümeelerdi ama ben onları dahiyanc 
buluyordum. Bu aynı zamanda kendimi yetişkin gibi gi:iı·· 
menin bir yoluydu. Yazdığım zaman, yaşıma bakmadan 
kendimi yetişkin insan gibi görmekteydim. Onaltı yaşıma 
vardığımda ancak anladım yaptıklarıının müsvedde oldu­
ğunu. Her kezinde, kesin biçimli ve okurlanının hoşuna 
gidecek birşey yazdığıını düşünürdüm. 

S.de B. - Çırakhk diye birşeyi hiç akıl etmediniz mi? 
J.-P. S. - Sonradan akıl ettim. Ama başlarda, hayır. 

Çıraklık romanın kendisinde yapılmaktaydı.  La. Nausce 
gerçek bir çıraklık oldu. Anlatmayı, bir aniatıdaki düşün­
celeri biçimlendirmeyi ogrenmem gerekiyordu. Bu da bir 
başka şeydeki gibi bir çıraklıktı. 
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S.de B. - Sizin için çok önemli olmuş bir fikir var: 
gelişim düşüncesi. 

J.-P. S. - Elbette. lık ;yapıtlanmın sonradan gelect:k­
laria alhnda olacağını düşünürdüm. Düşünürdüm ki en bü­
vük yapıtım elli yaşıma doğru yaratılacak ve ben oncian 
�onra öleceğim. Bu gelişim düşüncesi bana kuşkusuz geli­
ı;:lnıin öğretildi�i derslerden ve gelişiine inancı olan dc­
demden geliyordu. 

S.de 13. - Aynı zamanda, sizin gelecek hakkındaki se­
çiminizden de. Yarının bugünden daha iyi olacağlnı düşü­
nüyoı·dunuz. Sizde hep var olagelen bu gelişim düşünce­
sini deneyimi reddcdişinizle nasıl bağdaştırıyorsunuz? 

J.-P. S. - Biçimde gelişme üzerinde duruyordum. Söz 
konusu olan daha iyi yazmayı öğrenmek, kendime bir üs­
lup kazandumak, belli bir programı izleyen kitaplar oluş­
tunnak, belli bir programı izleyen kitaplar oluşturmaktı. 
Ama bu l>ir bilgi gelişimi değildi. 

S.de B. - Oysa, bence gelişim düşüncesi felsefede git­
gide daha zengin bir bilgiyi, gitgide daha derin bir düşü� 
nü içerir. 

J.-P. S. - Evet ama be..."l gerçekten böyle düşünme� 
mekteydim. 

S.de B. - Sizi zenginleştirecek olanın geçmiş oldu�nu 
düşünmemekteydiniz. Giderek daha fazla oturacak bir bi­
cimin varlığını, bunun da geçerli birşey olan geleceğe yö­
neli k bir devinim olduğunu düşünmekteydiniz. 

J.-P. S. - Temelinde Compte'un formülüne inanmak­
taydım: «Gelişim gizli bir düzenin olgunlaşıp açığa çıkma­
sıdır>•: bu bana doğru görünüyordu. 

S.de B. - Bu gayet iyimser bir göıiiş biçimi olup bu­
nun yanında, örneğin Fitzgerald gibi, hayatın bir ufalan­
ma giri�imi olduğunu, her hayatın bir bozgun, bir düşüş 
oldu�unu düşünen nice insanın tavrı da vardır. 

J.-P. S. - Bunu da düşünürdüm. Hayat içinde düşü­
nürdüm onu. Başlamış olan ve bir yere varması gereken 
şeyler durup kalıyorlardı. Bir başarısızlıkla noktalanıyordu 
şu halde. 

S.de B. - Başansızlık düşüncesi bir ufalanma, bir ay-
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rışma düşüncesiyle aynı olan bir düşünce değildir. 
J.-P. S. - Ben onu hiçbir zaman düşünmedim. Ben bir 

hayatın ölümedek bir gelişim olduğunu, bir gelişim olması 
gerektiğini düşünmüşürodür hep. 

S.de B. - Şimdi ne düşünüyorsunuz bu konuda? 
J.-P. S. - Aynı şeyi. Gelişim ölümden önce belli bir 

anda durur, çünkü insan yorulmuştur, bunama noktasına 
vnrılmıştır ya da özel dertlerle haşır neşirdir. Fakat hu­
kuken daha uzun zaman yürümek zorundadır. Elli yaşın­
da olmak otuzunda olmaktan daha Iyidir. Doğallıkla geli­
şirnde kesintiler olabilir, insan yürürneğe başladığı yöne 
birden sırt çevirebilir. 

S.de B. - öte yandan, bir gelişim ya da gerileme gö­
züyle bakmanın olanaklı bulunmadığı yapıtlar vardır, çün­
kü bunlar bir bütündür. La Nausee'n!n Le!! Mots kadar 
iyi olmadığını söyleme olanağı yoktur. Bun a karşılık, Cri­
tique de la. raison dialectique' in L'Etre et le neant'a göre 
bir gel.işim içinde olduğu ve Flaubert'in de Critique de la 
raison d ialectique'e göre bir gelişime sahip olduğu söyle­
nebilir, çünkü bunlar bazı noktalarda daha ileri gitmiş­
lerdir. Ama sanat yapıtı denenler için bu olanaksızdır, çün­
kü eğer bir yapıt tamamlanmışsa, tamam demektir. 

J.-P. S. - Konu açılmışken, örneğin Van Gogh'un Hol­
landa'da yaptığı resimlerle son tabloları arasındaki gel i­
şimler çok büyüktür. 

S.de B. - Ressamlar için pek sık olan durum, son ya­
pıtlarının büyük farkla en iyileri olduğudur, çünkü yazın­
da olduğundan çok daha kaımaşık bir mesleki ustalık söz 
konusudur. 

J.-P. S. - Benim için hatta yaşanılan an bile geli­
şimdir. Bu an şimdiki zamandır ve arkasında horlanan, kü­
çük göıiilen, yadsınan zavallı geçmişi bırakarak geleceğe 
doğru taşar; benim çok kolaylıkla haksızlıkları ya da yan­
lışlan kabul etmeme yol açan da budur, çünkü bunlar bir 
başkasından gelmektedir. 

S.de B. - Yaşantınızda, hem çalışmanızda hem sevgi­
lerinizde çok direngen oldunuz, fakat aynı zamanda geç­
mişinizle derin bir dayanışmanız yok. Bununla birlikte bu-
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gün kar.şımızdakl yine yirmi yaş Sartre'ıdıı·. 
J.-P. S. - Geçmişle dayo:ınışmalı olmak ya da olma­

mak ikincildir. Yapılacak iş hep aynıdır. Geçmiş bir bakı­
ma şimdiyi zenginleştlrir ve hem de onun tarafından de­
lişime ulratılır. Ama bu hiçbir zaman benim sorunum 
olmadı. 

S.de B. - Bilmek isterdim: farklı çallarımza göre ya­
şınızla il işkileriniz nasıl oldu? 

J.-P. S. - Hiçbir ilişki. Hangi yaşta olursa olsun. 
S.de B. - Hayır; çocuk olduğunuzda, çocuk olduğunu­

zu pekAlA hissediyordunuz. 
J.-P. S. - Evet, ama onüç ondört yaşıma girer gir­

mez çocuk olduğumu bana hissettirmekten sakınılıyordu; 
bir delikan!ıya uygulanan özel yasakları uyguladıklan için 
kendimin bir genç adam olduğunu düşünmeye başladım. 

J.-P. S. - Yasaklar demekle neyi kastediyorsunuz? 
S.de B. - Tam bir özgürlük yoktu, anne babaya ba­

ğımlı olunuyordu. karşı çıkmalar, izin vermemelerlc kar­
şılaştım ; Elitim Enstitüsündeyken ve ondan sonraları tam 
tarnma özgür olmaya başladım, evet şöyle diyebiliyordum : 
yirmi yaşımdayun, yirmibeş yaşımdayım ve bunlar bir ya­
şın verdiği çok kesin bazı erklere eşdelerde bulunuyordu. 

S.de B. - Sonsuzcasına açık bir gelecekle olilll bir iliş­
kiyi hissetmiyor muydunuz? 

J.-P. S. - Evet, iyj bilmedilim bir olaya buJaştılımı 
hissediyordum, fakat bu benim için bir yaşı temsil etmi­
yordu : çalışmaya girişmem gerekiyordu, birşeyler yapmam 
gerekiyordu. 

S.de B. - Benim demek istediğim şu: o sırada daha 
herşey önünüzdeydi. 

J.-P. S. - Evet, fakat bunu yaşla ilgili gibi düşünmü­
yordum; yazması bizim iki yı!ımızı, üç yılımızı alacak olan 
ve daha ilk satınnı yazmakta olduğumuz bir kitabın baş­
langıcı gibiydi. Biraz zaman alacak ya da hatta hepten sü­
recek bir işlerndi bu. İhtiyarlık düşüncesi, yani damar tı­
kanıklılı, iyi görmeyen gözler, v.b. yaşlanıldılında başa ge­
len her türlü dertler bana hiç dokunmuyordu. 

S.de B. - Böyle olması dolal. Peki kendinizi olumlu 
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bir gençlikte hissetmiyar muydunuz, sizinle aynı yaştan ar­
kadaşlarla çıkmıyor muydunuz? Size göre başka bir sınıİa 
ait olan ltırk-elli yaşındaki .insanlarla bir ilişkiniz bulun­
mnmakta mıydı? 

J.-P. S. - Öyle ama onlardan biri olacağıını hiçbir 
tarnan düşünınüyordum ki. 

S.de B. - Öyleyse sizde, ben gencim diye bir izienim 
yoktu? 

J.-P. S. - Hayır, bu benim en az hissettiğim olgular­
dan biridir ; tabiatıyla onu hiç de hlssetmez değildim, fakat 
hani üstü çizilmişcesine. Azıcık bir gençlik izieniinim vardı 
elbet, ama üstü kapalı bir biçimde. Kendimi hiçbir zaman 
çok genç hissetmemişimdir. 

S.de B. - Bir yaşınız olduğunu hissettiğiniz bir an ol­
muş mudur? 

J.-P. S. - Hayır, tam değil. Şu son yıllarda . . .  
S.de B .  - Hayır : ben ş u  son yıllardan öncesini soru­

yorum. Artık olgun çağa girmekte olduğunuzu hfsseltiğiniz 
bir sua olmadı mı? 

J.-P. S. - Hayır. 
S.de B. - Bununla beraber, bana sorarsanız, eğer şu 

sinh· bunalımiarına y akalanmışsanız, şu sizi kavalayan is­
takozları görüyor idiyseniz, v.b., bunların nedeni kendinizi 
olgun insan yaşantısına yerleştirmiş olmanızdandır; en azın­
dan Arnlarımda yazdıklarım bunlar oldu ve siz de beni ya­
lanlamadınız: yirmialtı, yirmiyedi yaşlarındaydınız ve de hıı.­
yatınızın örülmüş bulunduğu izlenimine sahip olmaya başlı­
yordunuz. 

J.-P. S. - Evet, fakat bu bir yaş sorunu değildi. Ken­
dimi genr; hisser:liyordum. 

S.de B. - Bir bakıma öyleydiniz. 
J.-P. S. - Sahibi olduğum yaşantıyla beni bekleyen 

yani varolma içine yerleşmiş öğretmen yaşantısı arasında­
ki büyük ayrı mı yapan da oydu zaten. Ve yazmak tüm bun­
ların üstünde süzülüyor gibiydi biraz. Ama, o dönemde ya­
şunın anlamına sahip olduğum, onu canlı bir gerçek ha­
line getirecek bir yığın şeyle, ilişkilerle, meslekle, dostluk­
la onun arasında ortaklık kurduğum söylenemez; hayır 
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bunlar benim kafamın Ustünden aşıyordu. 
S.de B. - Ama ne de olsa Bost'la, Palle'la, Olga'yla iliş­

kUeriniz vardı, sizden açıkça daha genç olan insanların 
karşısında oldu!unuzu hissetmiyor muydunuz? 

.1.-P. S. - Evet, biraz, Olga için deili! ama, çünkü o 
kudınlarla ilişkidir ve başka birşeydir; ama Bost için, Pal­
lt için diyorsanız, evet. Bununla birlikte Bost, Palle ve 
benim aramızda ki içtenlik te yaşı aşan birşey vardı : aynı za­
manda arkadaşımdılar da. Onlara sorsanız aynı şeyi söyle­
yeceklerdir, benim yaşımı hiçbir zaman hissetmemişlerdir. 

S.de B. - Evet, yaş olayı, kendiniz de söylüyorsunuz 
ya, blr kavranamaz şeydir, insan kendi yaşını kendisi bir 
türlü kavrayamaz; gözümüz önünde yeralan birşey degil­
dir; Iyi ama ya ot�z ya kırk yaşında bulunmak, ya elli­
sine ya altınışına merdiven dayamak gelecekle, geçmişle. 
bir yığın şeyle farklı farklı ilişkiler ortaya koymaz mı? 
Farkı oluşturan bunlar değil midir? 

J.-P. S. - Bir gelecek söz konusu olduğu sürece, yaş 
hep aynıydı. Otuz yaşnuda bir gelecek vardı, elli yaşımda 
da bir gelecek vardı. Ellide, otuzda olduğundan belki bi­
raz daha çetrefildi, bunun yargısına varmak bana düş­
müyordu. Ama altmışbeş, altmışaltı yaştan sonra artık 
gelecek yoktur. Elbette çok yakın gelecek, öndeki beş yıl 
vardır; fakat ben söyleyeceğim herşeyi hemen hemen söy­
lemiştim ; kabaca, artık fazla yazmayacağımı, bir on yıl 
sonra bu işin bitmiş olacağım biliyordum. Dedemin 
üzüc(.i olan ihtiyarlığını anımsıyordum ; seksenbes yaşına 
vardığında bitmişti. canlı cenazeydi, hfılen neden yaşar an­
la!;'ılır değildi ; bana gelince, kaç kez öylesi bir ihtiyarlık 
istemediilimi düşiindüm ; buna karşılık, başka zaman, alçak 
gönüllü olmak ve sahip olacağım örnrün sonunadek yaşa­
mak ve bana söyleneceği an da yitmek gerektiğini düşü­
nüyordum. 

S.de B. - Yaşla ilişkiler konusunda yalnızca gelecekle 
olan ilişkiden söz ediyorsunuz, peki geçmişle olan ilişkiler 
de değişınedi mi? Herhangi bir kazanç - yazmış bir kim­
se olarak - arkanızda kalan birşeye sahip olduğunuz anla­
rınız da olmadı nu? Bir başka yaşta bulunmanın sizi hoş-
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nut edeceği anlar olmadı mı? Alalım bir otuzbeş yaşınız­
da, kırk yaşmızda olmayı? 

J.-P. S. - Bunu anımsamıyorum. Hiçbir zaman deneyi­
me inanmadım, bunu La Nansee'de söyledim. Otuzbeş yaşım­
dayken olgun bir insanmışım gibi yapan bir çocuktum. Hiç­
bir zaman deneyim sahibi olmadım, arkamda oluşmuş, be­
ni ileriye doğru itekleyen birşey, hayır. 

S.de B. Fakat deneyimleriniz yoksa, anılarınız var 
ya? 

J.-P. S. Çok, çok az, bildiğiniz gibi ; şu gün sizinle 
konuşmaktayken bir kısmını anımsıyorum, onların gerisini 
getirebillyorum ; ama bunun nedeni geçmiş üzerinde çalışıyor 
olmamız. 

S.de B. - özeUe hiçbir zaman anılarınızın zevkine var­
madınız mı? 

J.-P. S. - HaYJr; ne zaman ki geçmişten söz edilir am­
lar o zaman gelir aklım a ;  o da artık bira,z bayağılaşmış bi­
çimde, dörtte üç de yeniden kurgulanmış olarak ; yalnız 
başıma düşünürken düşüncelerimin yönü, anılarıma doğru 
):;aymaz. 

S.de B. - Yine de bir kazanç sahibfsiniz; örneğin ben 
size tutup Brezilya'dan ya da Havana'dan söz etsem, bu 
yerler hakkmda gözünüzde canlanan oralara hiç gitmemiş 
bulunmanız halinde gözünüzde canlanacaklardan daha baş­
kadıı·. 

J.-P. S. - Evet, fakat Brezilya ya da Havana'yla iliş­
kilerimde. benim onlan düşünmeye yöneltilebilmem şimdi 
olup biten şeyler nedeniyledir. 

S.de B. - özetle demek istiyorsunuz ki onüç yaşınız­
dan bugünedek varlığınızı, gelecekle ve şimdiki zamanla 
hiç değişik ilişkiniz olmadan sürdürdünüz? Peki geçmişle 
de tastamam aynı şey mi oldu hep? 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Bunun mümkün olmadığım sanıyorum. 
J.-P. S. - Tam anlamıyla değil, ama yine de aşağı-yu­

kan böyle. 
S.de B. - Tümden anormal olan bu durumu neye yo­

ruyorsunuz? Genellikle insanlar yirmi yaşlarında oldukları-
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;:ıı fark eder ve bundan az çek memnun olurlar; daha baş­
kaları elli yaşiarına gelmişlerdir; insanların herhangi bir 
yaşa geldiklerini düşündükleri anlar vardır; ben örneğin, 
açıktır ki yaşadım ve yaşlandım, bu kuşkusuz. Sizde öyle 
oln1amasını nasıl açıklıyorsunuz? 

J.-P. S. - Bilmiyorum. Ama bunun böyle olduğ;unu bili­
yorum. Kendimi, genç bir adama sunulan olanaklarla çev­
rili bir genç adam gibi hissetmekteyim. Güçlerimin azal­
dığını, otuz yaşımda olduğum gibi olmadığımı, ki gerçeğin 
böyle olduğu da açıktır, düşünmekten nefret ederim. 

S.de B. - Bunu, belli bir yaşı geçen herkes düşün­
mek zorundadır ve bunu düşünmekten nefret eder. 

J.-P. S. - örneğin, yetmiş yaşımda, altmışdokuz yaşı­
ma girmiş olma olayını kafamdan geçirmem bende hoşnut­
suzluk yaratır; daha ilk kez zaman zaman yaşımı düşünür 
oldwn : altmışdokuz yaşımdayım, yani bitmiş dunımdayım, 
ama bu, hiç kuşku yok vücudumun durumu, dolayısıy­
la yaşımın getirdiği şeylerle ortaya çıkan birşeydir, fakat 
bu şeyi ben yaş olayına bağlıyın ış gibi düşünmüyorum : bu­
nu gözlerimin kötü görmesine, artık yazmıyor olmama 
bağlıyoru m ;  artık yazamıyorum. okuyamıyorum, çünkü gör­
müyorum ; tüm bunlar yaşla ilintilidir . . .  

S.de B. - Siz bunu elli yaşında kazaya uğramış bir in­
san gibi mi, yoksa daha çok, yetmiş yaşında, yaşı vücudu­
na yansıyan biri gibi mi hissediyorsunuz? 

J.-P. S. - Daha fazla böyle. 
S.de B. - Şu ara bir yaşınız olduğunu hissediyorsu­

nuz demek? 

J.-P. S. - Ara sıra. Dün düşündüm bunu ; geçen hafta 
da ya da onbeş gün önce. Kuşkusuz bu, zaman zaman dü­
şündüğüm maddesel bir gerçek, fakat herşeye karşın ge­
nelinde kendimi genç hissetmem sürüyor. 

S.de B. - Zaman dışı yani bir bakıma? 
J.-P. S. - Evet, ya da genç olarak. Belki daha çok 

kafamda kendimin genç olduğumu söylemek gerekir; belki 
de ben gençllğimi hissettim ve herhalde onu alıkoydum. 

S.de B. - Öyleyse, şu genelde hiçbir zaman yaşa sa-
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hip olmama biçimindeki hayli ilginç olayı nasıl açıklı­
yorsunuz? Hep şimdi içinde, geleceğe doğru uzanan 
bir şimdide yaşıyor olmanızla mı? Eyleme uzanan bir şim­
dide yaşıyor olmanızla mı? 

J.-P. S. - Evet; olasılıkla benim öyle, kendi estetik 
değerleri, kendi duygusal değerleri için kendi başlarına 
ele alımveren geçmişin aniarına başvuracak fazla boş za­
manım olmadı; böyle şeyler için fazla zamanım olınadı 
benim. 

S.de B.  - Ya da bunun nedeni tümel bir narsisizm yok­
luğu olamaz mı? Gerçekten de, neredeyse kendi kendinizle 
ilişkiniz, neredeyse kendi imgenizle ilişkiniz yok sizin. 

J.-P. S. - Kuşkusuz, geçmişin anıları benim imgeme 
baEiı değildir; bakın, işte şu an çok güçlü biçimde kalmış 
bir anı aklıma geliyor: meskalin aldığım günün arusıdır 
bu. Trenle dönüp gelmiştim, siz yanımdaydınız ve vago­
nun penceresinden sarkan bir maymun vardı ; bunu işte, 
çok iyi görüyorum. Sizi görüyorum ve cama doğru başaşağı 
sarkan maymun·u görüyorum. 

S.de B. - Sizin de anılarınız var, Les 1\lots bunu lGı­
nıtlıyor; ve şurada onlardan söz ettikçe anılar çıkıp çıkıp 
geldiler; ama benim demem şu ki siz, kendi dunımunuza, 
dünya içindeki kendi konumunuza, kendi kendinizin bir 
imgesine değil de, genelinde, dünyaya doğru yönelmiş bir 
bilince sah1p bulunmaktasınız. 

J.-P. S. - Tamam. 
S.de B. - Sizi bir başkasına göre daha az yaş kavra­

mına sahip kılan da belki budur. 
J.-P. S. - öznel olarak, elbette. Başkalarıyla aynı dö­

nemleri katediyorum ve onlara uyuyorum, ben de benzer 
ya da farklıyım, ama öngörülebilir sınırlar içinde; sonra 
şu da var, ben bir başka biçimde düşünürüm, ben sanki 
değişmeyecekmişim gibi düşünürüm. 

S.de B. - Bu da sizin ölüme karşı büyük kayıtsızlığını­
za bağlı değil mi? Les Mots'da bir ara çocukluğunuzda ölüm­
den çok korktuğunuzu söylediğiniz bir yer var. Fakat da­
ha sonraları bu, kaygularınız içinde hiçbir zaman hiçbir 
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rol oynamadı sanıyorLUn, öyle de�il mi? Şimdi kırk yaşım­
dayım diye, bir düşünceniz olmadı. . .  

J.-P. S .  - Hiçbir zaman. O n  yaşımdan beri, a m a  nes­
nel olarak, bende herhangi bir çalkanh yaratmaksızın, dü­
şünürüm onu ; daha Iki ya da üç gün önce onu düşünüyor­
dum : günümüzde bir Insan ömrünün sona erdiği yaşa ulaş­
mış bulunuyorum. Yetmiş yaş, sanıyorum ki Fransızlar için 
bu . . .  

S.de B .  - Hayır, si:r.in gibi ayrıcalıklı bir Fransız sek­
sen, seksenbeş yaşınadek yaşayabilir; ama ne de olsa bu 
oldukça sınırlı bir süre, kişisel olarak onu ben de düşün­
mekteyim; artık, yirmi yıl sonra şunu yapaca�ım, yirmi yıl 
sonra şuraya gidece�im, deme yürekliliğini gösteremeyiz. 
Ama siz, sizin için bu sınıra, bu tür bir duvara çarpmak 
farketmiyor mu acaba? 

J.-P. S. - Yavaş yavaş bir yaş oluşuyor, bu sınırın 
oluşturdu�u bir yaş. Yoksa, kendi yönümden, keyfim ye­
rindeyse kendimi halen otuz yıl önceki gibi hissederim. 
Lakin, onbeş yıla kadar seksen beş yaşımda o!aca�mı bi­
lirim. E�er daha yaşıyorsam. 

S.de B. - Bu dışardan gelen bir bilmedir. Bu, sizin bel­
ki elli kez açıkladı�ınız birşeydir; ego bilinçte değildir, öy­
leyse bilinç hep sonsuzadek hazır, t2ze ve · ayru durumda­
ci ır; peki ya başkalarıyla olan ilişkilerinizde? Başkaları si­
ze artık bir yaşa geldi�inizi hissettirmiyorlar mı? 

.T.-P. S. - Benim gözümde onlar da fazla yaşlanmıyor­
lar. Bakın bakalım Les Tcnıps Modcrnes'dekl bizim çocuk­
lara : Bast'u, Poullon'u daha önce n asılsalar hep öyle dü­
ştinüyorum. 

S.de B. - Onların yıışlandı klarını görmüyor musumız? 
J;-P. S. - Hayır, onlarda kendilerine felsefe okut­

makta olduiD.ım ya da kendilerine felsefe okutmuş olduğum 
delikanlılar görüyorum ben. 

S.de B. - Ya gençlerle ilişkilcrinizde? örneğin Victor' 
la ilişkinizde size dokunan şeylerden biri, ona bazı şeyler 
ö�retebllmeniz, ona yardımda bulunabilmenizdir; iş böyle 
olunca, en azından bir deneyim sorunu, yaşın ender yarar­
ıarına ba�lı olan birşey var demektir. 
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J.-P. S. - Evet, bunun ne demek olduğunu görmek 
gerek. Bugün, şeyleri deneyimle değil de daha çok benim 
sahip olduğum yaşla göz önüne almak söz konusudur. Evet, 
Victor'u görmekten hoşlaruyorum, fakat onunla ben bir sü­
re sonra kişi kişiye bir konuşmaya dahyoruz; bir ihtiyarı 
görmeye gelen bir genç adam değildlr o; tartışırız. önümü­
ze çıkan herhangi siyasal yahut başka gerçek üzerinde iki 
görüş noktamız vardır; o sırada o da benimle aynı yaşta­
dlr. 

S.de B. - Evet, aıı..l.ıyorum bunu. Bir yaş duygusunun 
bulunmayışını belki açıklayacak olan, zamanla ilişld hak­
kında söylenecek başka şeyler var. Bir kez, sizde her za­
man var olan şu şimdiyi geçmişe daima yeğleme anlayışı­
nız. Şunu demek istiyorum, bir kadeh viski içseniz, «Ooo ! 
bu kadehteki viski harika, dünkünden daha iyi:t dersiniz. 
Genelde, hep şimdlye karşı bir yeğleme var. 

J.-P. S. - Şimdi somut ve gerçektir. Ama dün dııha 
az nettir, ve yarını ise daha düşünmemekteyim. Benim 
için şimdinin geçmişe göre bir yeğlenmesi söz konusudur. 
Geçmişi yeğleyen insanlar vardır, çUnkü ona estetik bir de­
ğer ya da kültürel bir değer vermektelerdir. Ben bunu 
yapmam. Şimdiki zaman geçmişe doğru yol alırken öl­
mektedir. Yaşantıya girme değerini yitirmiştir artık. Ora­
ya yani geçmişe aittir, ben kendisine baş vurabilirim, fa­
kat benim onda yaşamakta olduğum ölçüde her an veril­
miş olan ve onda artık yaşamaz olduğumda yitiriverdiği şu 
niteliğe artık sahip değildir. 

S.de B. - Dostlarınızla kopmalannız da kuşkusuz bu 
nedenle sizin için bu denli kolay oluyordu? 

J.-P. S. - Evet; onlarsız yeni bir yaşanbya başlıyor­
dum. 

S.de B. - Çünkü bir şey geçmişe dönüşür dönüşmez 
sizin için gerçekten ortadan kalkıyor muydu? 

J.-P. S. - Evet. Sonra bana kalan ve yaşantıda yer 
alan dostlann hep aynı şimdiye dönüp durmamalan için, 
yeni bir şimdiye sahip olmaları gerekir;  bana, bir ya da 
iki önceki gUn, aynı dertler, aynı düşünceler, aynı söyle-
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me biçimleriyle kendilerini göstermemeleri gerekir; bir de­
ğişim olması gerekir. 

S.de B. - Evet, çünkü zamanla olan ilişkilerinizin bu 
tanımlarnalanna bakılırsa sizin yeni serüveniere .atılmak 
_'çin kolayWda geçmişini bırakıveren çok dönek bir adam 
oldu�nuz düşünülebilir; oysa durum hiç de bu değildir; siz 
gayet direngen birisiniz ; biz kırkbeş yıl beraber yaşadık, 
Bost'la olduğu gibi çok çok uzun zamandır süren arkadaş­
Hklarınız var; Les Temps Modcrncs'in öteki üyeleriyle de 
uzun dostluklannız oldu. Bir yandan bu direngenlik, bağ­
lılık, öte yandan ise şimdide yaşama, bu karışımın açıkla­
masını nasıl yapabiliyorswıuz? 

J.-P. S. - İşte asıl sorun burada, şimdinin yaşantısı 
bu direnimlerden oluşmaktadır; şimdinin yaşantısı bilmem 
neyin, bilmem hangi yeni bir kişinin peşinde koşmak de­
ğil, ötekilere gerçekten sahip oldukları o anın bir çeşit 
boyutunu vererek onlarla birliltte yaşamaktır. Alalım sizi 
örneğin, ben sizi hiçbir zaman geçmişte düşünmenıişimdir, 
sizi hep şimdide düşünmüşümdür; o zaman, bu şimdiyi ön­
ceki geçmişe bağlayacak biçimde kendim ayarlıyordum. 

S.dc B. - Ya çalışmanızla olan Uşkilerinizde? Orada 
da aynı şey miydi? Yaratmakta olduğunuz son yapıtın en 
iyisi oldu�nu hep düşünür müydünüz? Yoksa daha eskiye 
ait yapıtlar için de sevecen duygularınız var mıydı? 

J.-P. S. - Daha eski yapıtıarım için sevecen duygular 
beslerdim. La Nausee örneğin. Ben çalışmalarımı tarihli 
gibi görürdüm. Çevresel durum yüzünden belli bir dönem­
de anlam kazanan yapıllardı, ne daha önce, ne daha sonra. 

S.de B. - Peki, entellektüel bakımdan daha çok yol al­
dığınız izlenimine, bir gelişme izlenimine sahip misiniz? 
Yoksa bazı yapıtlarınız size o denli tamam görünür ki, san­
ki siz artık onu isteseniz de aşamazsınız gibi mi geliyordu? 

J.-P. S. - Bir gel�şim olduğu izlenimindeydim ; Les 
Motıı'nun La Nausee'den üstün oldu�nu söyletemezsiniz 
bana ; fakat herşeye karşın, ilerlemek yine de daha fazla 
değer birikimiyle olmaktaydı çünkü önceki yapıtlardan ya­
rarlanmaktaydım. 

S.de B. - Edebi yapıUarla, felsefi yapıtlar arasında za-
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ten ayrun yapmak gerekmez mj - bu bizi yapıtlannızdan 
yine söz etmeye götürmekte -: çünkü size Les Mots, La 
Nausee'den daha üstündür dedirtilemez, fakat Critique de 
la raison dialectique'in L'Etre ct Ic Neant'dan üstün oldu­
ğunu içtenlikle söyleyeceksinizdir ve bu da açık bir ger­
çektir. 

J.-P. S. - Sanırım bu doğru, yalnız onu severek söy­
leyemiyeceğirn, çünkü bir bakıma geçmiş yapıtlarnn onları 
yazdığım anda onlardan duyduğum memnuniyeti taşırlar 
üzerlerinde. Critique de la raison dialcctique'i L'Etre et le 
neant'dan üstün olarak gerçekten düşünebilmek bana güç 
gelir. 

S.de B. - Onun daha ileri bir noktaya varmadığını mı 
söylemek istiyorsunuz? 

J.-P. S. Hayır, onu demiyorum, varmıştır daha ileri 
bir yere. 

S.de B. Daha çok sayıdaki sorunu çözüinleycn, top-
lum üzerine daha doğru bir betim getiren bir yapıttır. Ne 
ki, L'Etre et le neant olmasaydı o da olamazdı, sanırım işte 
bu da bir olgudur. 

J.-P. S. - Felsefede olsun, kişisel yaşantımda olsun, 
ben hep geleceğe karşı şimdiyi - yani yaşanmakta olan. 
dopdolu olan anı - ve onun gelecek zamanın ni teliklerini 
içermesini sağladım, oysa geçmiş - şimdi, gelecek geçmiş, 
üçlüsil içinde - şimdiye göre hep gerçek eylemden yoksun 
dmumda kald ı ;  ama yine de bir bakıma geçmiş gelecekten 
daha önemlidir; bize birşeyler getirmektedir o.  

S.de B. - Aşmakta olduğumuz durumu tanımlar, bunu 
s ı k  sık söylersiniz siz: şimdi, geçmişin bir geleceğe doğru 
yeniden ele alınmasıdır. Fakat sizi geçmişin yeniden ele 
alınmasından fazla geleceğe doğru yapılan devinim ilgilen­
dirdi - tabii kişisel olarak sonuçta -. 

J.-P. S. - Benim hayatımın. yazmaktan başka birşey 
olmayan asıl anlannna bir bakarsanız göreceğiniz şey ne 
ola gerek ! Bunun, yazı yazmadığım bir geçmişe dönüşen bir 
şimdiden yola çıkmaktan, bu yolun sonunda yazı yazma lda 
olduğum,içersinde oluşmakta olup da gelecek içersinde ta­
mamlana<:ak bir yapıtın yer aldığı bir şimdiye ulaşmaktan 
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başka birşey olmadığını görürsünüz. Yazı yazma anı, ge­
leceği ve şimdiyi, geleceğe göre belirlenmiş bir şimdiyi içe­
ren bir andır. Bir romanın bir bölümü yazılır, 1 1. bölümden 
sonra ve 13. bölümden önce gelen 12. bölüm yazılır, şu hal­
de zaman geleceğin şimdiye bir çağrısı gibi ortaya çıkmak­
hıdır. 

S.de B. - Peki ama yaşantınızda şimdinin gerçekten 
kendisi için yaşanmış olduğu anlar olmuş mudur, şimdiler­
de var mıdır? Yalnızca bir tasarı, bir uygulama, bir çalış­
ma olarak değil de bir çeşit seyir, bir çeşit zevkle yarar­
lanma olarak? 

J .-P. S. - Evet, halen var ;  sabahleyin, bw·ada (1) ör­
neğin, uyanıp da siz daha buraya gelmemişken, gidip te­
rastaki koltuğuma oturduğum gökyüzüne baktığım zaman 
olur bu. 

S.de B. - Hnyatınızda 'böylesi çok anlar oldu mu? 
J.-P. S. - Az sayılmaz. Onları ötekilerden daha üstün 

olarak, daha ilginç olarak görmüşümdür. 
S.de B. - Bunun nedeni, çok etkin ve çok çalışmış bir 

insan olmanız ama yine de bu kendini bırakma, hemen için­
de bulunduğunuz dakikaya dalıverme anlarınızın da bu­
lunması mıdır? 

J.-P. S. - Evet, böyle anlar çok olmuştur. 
S.de B. - Peki özellikle hangi içerikle? 
J.-P. S. - Hoş bir içerikle. 
S.de B. - Evet, ama benim sormak istediğim, sizi böyle 

ıçinde yaşadığınız dakikaya dalıverme durumuna sokan şr.­
yin ne olduğudur. 

J.-P. S. - Herhangi birşey. Güzel bir sabah güneşl: 
o zaman, o gök altındaki şeylere bakmaya koyulurum ; ku­
sursuz bir hoşnutluk anı vardır :  herşey orada, şu gökyü­
zünün, şu gördüğüm gökyüzünün altındadır;  o an ben ı:a­
dece buyumdur, sabah semasına bakmakta olan biı·i. 

S.de B. - Müzik de - müziği nice seversin iz - size 
biraz aynı hali verir mi bazı bazı? 

J.-P. S. - Evet, eğer onu çalan ben değilsem. Bir kon-

(1) Roma'da. 
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serde ya da bir plAğı dinlerken bu tür izlenimlere kapıldı­
Rım olur. Bunlar, bir anlamda mutlulukla ilişkilerdir. Tam 
mutluluk değildir, çünkü bunlar kaybolacak anlardır, fakat 
bunlar mutluluğu yaratan ögelerdir. 

S.de B. - Gelecek bir uygulama olduğu ölçüde siz 
gelecekte yaşamaktasınız; ama onu aynı zamanda bir çe­
şit neşeli öneeleme gibi de yaşar mısınız? örneğin Ame­
rika'daki geziniz için yola çıkmak üzereyken? 

J.-P. S. - Evet, kendimi Amerika'da görüyordum. 
S.de B. - Hem de bunu çok güçlü biçimde düşünmek­

teydiniz. 
J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Gerekli hazırlıkları yapmakta olduğunuz lüm 

bir süre Amerika'ya varmıştınız bile. Böylesi anlarınız sık 
sık olur mu? Çok güçlü biçimde arzu ettiğiniz, imgeledl­
ğiniz, derinden derine dileyip beklediliniz şeyler var mı­
dır? 

J.-P. S. - Elbette. 
S.de B. - Pek!, daha sonradan bu düşlenen, imgıllenen 

gelecekle, şimdi arasında bir karşılaştırma olabildiği ölçü­
de, şu düş kırıklığı adını verdiğimiz duyguya karşı duyarlı 
olur musunuz? Yoksa aksine yaşamın gerçeği size imgeledi­
!inizden daha çoğunil verir mi? 

J.-P. S. - Yaşamın gerçeği bana daha çoğunu ve başka 
birşeyi verir; genellikle daha çoğunu, çünkü bu, içersinde 
her nesnenin bitmemiş klsımlar içerdiği bir şimdiki ?.a­
mandır ve herşey yeni bir şimdiki zamanda bulunabilir, 
yani imgeleyebildiğinizden daha çoğu; benim imgeleyebil­
diklerim yönler, nitelikler, sınırlar idi, ama gerçek nesne­
ler değildiler, sonra, herşeye karşın gerçek imgelenemeye­
ce!inden, hayatın gerçeği beklentiden başka birşeydi ; Nick 
Carter'in New York'u, New York'a vardığımda keşfettiğim 
kent değildir. 

S.de B.  - Beklediklerinin karşılarına çıkmasıyla bo­
yuna düş kırıklığına u�rayan şu insanlardan değllsiniz siz 
öyleyse? 

J.-P. S. - New York beni düş kırıklığına uğratmadı ak­
sine, ha}'lr; imgelediğlmin gerçekleşecek olanla aynı olma-
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yacağını biliyorum. Gerçekten de bir düş kmklığının ta­
sarlanabileceği durum da odur. Aynca belki bazı küçük düş 
Jcu·ıklıklarım olmuştur ama kaybolup gitmişlerdir. 

S.de B. - Öykünüz Le Soleil de minuit bir anlamda 
bir düş kırıklığının hikiiyesidir. 

J.-P. S. - Evet küçük kız büyülü bir biçimde geceya­
rısı güneşini imgeliyordu ve gerçek nesnenin önüne vaı·­
tiığında ise düş kırıklığına uğruyordu. 

S.de B. - Peki böyle birşeyin sizin yaşntınızda başı­
nızdan geçmesi çok mu enderdir? 

J.-P. S. - Zaten öykünün kendisi bu düş kırıklığını 
bir yaıulgı olarak vennekteydi : küçük kızın düş kırıklığını 
kullanarak o beyaz gecenin güzel birşey olduğunu hisset­
tirmeliydim. 

S.de B. - Hayatınızda esefleriniz oldu mu? Kendi ken­
dinize : Ah, şunu yapmalıydım, şunu kaçırdım, şunda za­
man yitirdiın, dediğiniz oldu mu? 

J.-P. S. - Pek o kadar değil ; eğer ivedi bir şeyse, 
evet, eğer hayatıının bir bölümünü bağlayan bir kararsa, 
ki o dunımda ivedi demektir, ve bu kararı da hemen er­
tesi gün almak gerekiyorsa esef edebileeeğim bir durum do­
ğabilir. Bir karar, öyle kolay birşey değildir; eğer alaca­
ğım, bütün ayrıntılarıyla icat edeceğim böyle bir kararsa 
esef duyabilirim. 

S.de B. - Bir kez karara varınca da mı? 
J.-P. S. - Evet, çünkü herşeyi göz önüne almarnışımdır. 
S.de B. - Eğer fazlaca hızlı karar vermek zorundaysa-

mz kötü karara vanna durumuyla karşılaşabileceğinizi mi 
söylemek istiyorsunuz? 

J.-P. S. - Hayır kötü bir karar demiyorum, ama ku-
surlu bir karar. 

S.de B. - örneğin hangi halde bu başınıza geldi? 
J.-P. S. - Size verebileceğim belli bir örnek yok. 
S.de B. - İnsanın hayatında kararlara vardığı ender 

hallerde, ki bunlar onca çok değildir, sizin memnun oldu­
ğunuz izlenimindeyim ; Almanya'ya gitme, daha ilk çeyrek 
Yıl programından sonra Le Havre'a gitme, allenizin dileği­
ne uymayarak Lyon'da bir hazırlık sınıfı kabul etme ye-
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rine Laon'da bir görev alma gibi kararlar:  tüm bu karar­
laı· sizi memmın etti mi? 

J.-P. S. - Ettiler. 
S.de B. - Bildi�im kadarıyla esef duydu�unuz zaman­

Iarsa insanların birşeyi size çok gördükleri zamanlardır. ör­
neğin Japonya'ya gitmemiş olmaya esef etmişsinizdir. 

J.P. S. - Evet. Ona çok fazla esef etmedim. Benden 
daha fazla esef edecek olan insanlaı· vardır. Fakat genel­
likle hayatta çok fazla esefim olmamıştır. Birkaç tane ol­
muştur; başlayıp da hiçbir zaman tamamlamadı�un, hiçbir 
zaman yayıınlamadı�ım kitaplanm vardır. 

S.de B. - Evet, ama esefiniz onca fazla olmasa gerek, 
çünkü besbelli siz onlan yazınayıp başka şey yapmayı ye�­
Il yordunuz. 

S.de B. - Çok genel bir biçimde hayatıruzın tümünü 
nasıl görmekte olduğunuzu size sormak isterdim. 

J.-P. S. - Herkesin hayatını o kişiye bitişik ve onu 
çeviren bir nesne gibi görmüşümdür daima. Genel bir bi­
çimde yalnız kendi yaşantımı değil, fakat herkesin haya­
tını aşa�ı yukarı şöyle gördü�ümü söyleyebilirim : çok zayıf. 
pamuk ipli�iyle ba�lı bir ilk çıkış - bu, bilgilerin ve ilk 
deneyimlerin kazanılması sırasında a�ır a�ır genişler ; yirmi 
otuz yaşiaradek deneyimler, serüvenler, bir yı�ın duygu­
larla büyüyerek hep genişler -. Sonra. insanlara göre de· 
�işebilen, kısmen insaniann kendilerinden, kısmen vücut­
Iarından, kısmen de koşullardan çıkıp gelen bir ça�dan baş­
layarak yaşam kapanışına do�ru döner. Ölüm, nasıl ki do­
tum açılış idiyse, onun son kapanışıdır. Fakat bana öyle 
görünür ki bu kapanış anı ev!'ensele do�ru sürekli bir ge­
nişlemeye eşlik eder. Aslında ölüme do�ru yol almakta olan 
elli ya da altmış yaşındaki bil' adam, başkasıyla, toplumla 
gitgide daha geniş olan bir çok ilişkiyi de aynı zamanda 
öğrenir ve yaşar. Toplumsalı ö�renir, başkalannın hayatı 
üzerinde, kendi ö:ı hayatı üzerinde düşünmeyi ö�renir. 
Kendini zenginleştirir, bununla beraber onun altından kal­
kamaz ölür. Oluşan bir biçim onu tükenişine do�u götü-
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rüı· ve aynı zamanda birey tümel kavramlar olan, evren­
�ele doğru giden bilgi ya da tasarımlar kazanır. Belli her­
lıangi bir toplum, onun ayakta kalması ya da tersine bir 
başka toplumun yaratılması için uğraşır. Ama istedi�i o 
toplumun ortaya çıkması belkJ onun ölümünden soru·a ola­
�.-aktır; herhalde gelişimi ölümünden sonra olacaktır ; aynı 
.;ekilde yaşamının son bölümünde kendini verdiği girişim­
ler de, eğer ölümünden sonra koğuşturulursa, eğer örne­
ğin kurduğu dükkfıru çocuklarına bırakabilmişse, başanya 
ulaşacak, yok eğer bu girişimler ölümünden önce bitmişse 
- örneğin işletme batmış ve çocuklan na hiçbir şey bırak­
mamışsa - o zaman amaca ulaşmadan yitecektir. Başka 
söyleyişle, ölümün ötesinde bulunan ve ölümü bireyin ha­
yatında, birey yokolduktan sonra da süren hayatında, ne­
redeyse bir kaza haline getiren bir gelecek vardır. İnsan­
ların birçoğu için bu geçerli değildir: örneğin, vaktiyle işçi 
olup ya da benzeri çok aıt mesleklerde çalışmış olup düş­
künler yurtlarmda kalan ihtiyarlann artık gelecek diye bir 
şeyleri Y<9ktur. Şimdide yaşar onlar, bir anın hemen peşin­
den gelen anm dışında gelecP.kleri olmadan yaşamları ölü­
mc doğru yaklaşır. 

S.de B. - Sanıyorum ki sizin yaptığınız betimleme ger­
çekten de, besbelli sizin kendinize ve bir kısuıı ayrıcalıkbyn 
ve özellikle yaşantı için bir ilgi duymayı sürdüren aydın­
lara uy�ulanası bir betimlemedir;  oysa ki, hfıttfı bırakın 
düşkünler yurtlarını, çok geniş bir yaşlı insanlar ço�unlu­
ğu bir kez emekllye ayrıldılar mı, kendilerini mesleklerin­
den ve dünyanın bütününden kopuvermiş �ibi bulurlar; ih­
tiyarlığın sizin sözünü ettiğiniz türden bir genişleme olması 
nadirdir. Fakat söz konusu ettiğimiz siz olduğunuzdan. si­
Zin şuracıkta dediklerinizi çok ilginç olarak burada bırak­
mak istiyorum ; ve istiyorum ki hayatın sizin için bir ge­
nişleme olarak sürüp gittiği izlenimine kişisel olarak ne öl­
çüde sahip olduğunuzu bana biraz açıklayasınız. Hangi an­
dan başlayarak kendinizi bu açıdan hayatınızın zirve nok­
t..ısına yerleştiriyorsunuz? Dünyayla, insanlarla. tnnıdıklar­
!a en üst düzeyde ilişkilerinizin bulunduğu an olarak demek 
istiyorum. 
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J.-P. S. - Gerçek anlamda ve artık ben olmazdan son­
ra da bitmeyecek en çok ilişkimin kırkbeş ile altmış yaş­
lar arasında oldu�unu sanıyorum. 

S.de B. - Yaşantınızın altmış yaşımzadek genişlemek­
ten ve zenginleşmekten geri kalmadı�ını mı düşünüyorsu­
nuz kısaca? 

J.-P. S. -'- Aşa�ı yukarı. Felsefi eserleri yazınam o dö­
nemde oldu. Fakat hep benim ölürnüme bal.tlı olmayan bir 
gelece�e sahip olarak. Uzun zaman inanıp da sonra 
artık imınmaz oldu�um şu ölümsüzlük kavramı vardı. Her­
halde, bir yazarın ölümünden sonra da okunmasının süre­
ce�[, onun için kalıcı b!r düşünce olsa gerek. İşte onun ge­
lece�i de budur. Nice zaman okunınayı sürdürecektir? El­
li yıl mı? Yüz mü. beşyüz mü? Bu yazariara ba�lıdır. Ben 
bir elli yıla güvenebilirim herhalde. Nadiren okunmuşuın, 
çok okunmuşum fark etmez, ama eU i yıl boyunca yine be­
nim lcitaplarım var olacak, nasıl ki Andre Gide'in kitapları 
gençler için halen vardır - git gide az sayıda da olsa -, 
yani ölümünden elli, hatta daha fazla yıl sonra. 

S.de B. - Altmış yıldır bir genişlemeyle aynı zaman­
da bir daralma oldu�unu mu düşünmektesiniz? Bu iki de­
vinimi ayrıntıda nasıl görüyorsunuz? 

J.-P. S. - Daralmayı alalım : sürebilecek olduğum bir 
başka yaşantıyı betimlemekle. bir roman ya?.mak beni ar­
tık ilgilendirmeyebilirdi. Mathieu'nürı, Antoine Roguentin' 
in (ll, benim kendi öz yaşantımda bana göre daha derinde 
bulunanı dile getiren, benimkine yakın ama benimkinden 
başka olan yaşantıları vardı. Bunları yazamayacaktım ar­
tık. Çokeast bir öykü yazmayı di.işünürüm, ama hiçbir za­
man yapmam. Bu demektir ki benim mesle�imde dahi, yok­
edilen, kesilen, bölünen ögeler, hayatın tüm romantik bir 
yönü, boş olan ama boş olarak de�er kazandırılan umut­
lar vardır. Tüm bıı taraf, gelecelde ilişki, umutla ilişki, işte 
tüm bunlar son buldu. Sonra ayrıca tümden evrensel olan 
var - XX. yüzyılda hayatıının anlamı -, ben onu kendi 
kendime temsil etmeye çalışıyorum; bu beni XX. yüzyıldan 

( 1 )  Sartre' ın iki romanının kahraman ları , (Ç. N.) 
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uzaklaştırıyor. XX. yüzyıla ait yaşantılar XX. yüzyılda yar­
gılanabllecek, yerlerine oturtulabilecektir. Bunlar ve şöy­
lesl daha binlerce şey var : ekonomi bilgileri, aynı za­
ımında benim yaşantıma da giren, şöyle ya da böyle onu 
deiJştiren - ve bu yüzden de onunla birlikte mahvolma 
tehlikesiyle karşı karşıya olan - insan bilgileri. Bunlar 
tüm yaşantılar üzerinde etkili olan, bu açıdan evrenseli 
temsil eden yasalardır da. Bu yasalar XX. yüzyılla ve XXII. 
yüzyılla degişeceklerdir. Fakat bizi anlamaya yardım ede­
ceklerdir. Tüm bunlar benim hissettiğim, kısmen yakala­
dılım. ister gelecekte, ister şimdiki zamanımdan sonrada 
imgeledilim bir evrensel çizgidir. Bu bilgiler kümesi du­
ralandır, benim kafamdadır çünkü ben burada, XX. yüzyıl­
dayımdır, fakat olgusal olarak kafamdadırlar çünkü bun­
lar vardır da ondan; bunlar geceleyin çarptıiJmız bir 
kayayı keşfetmemiz gibi keşfedilmesi gereldi yasalardır. 

S.de B. - Altmış yaşınızdan beri ölrendilinizi mi söy­
lemek istiyorsunuz? 

.J.-P. S. - Bir yaşımdan beri. 
S.de B. - Tamam, ama ben size altmış yaşınızdan bu 

yana genişlemeyle ne kastettilinizi sormuştum. 
J.-P. S. - Bilgi kazanmayı sürdürüyorum, elbet. Ama 

edindilim bilgiler kitaplarda oldukları kadar kafamdadır­
lar da, çünkü ben onları geliştiririm, onlan bende olon öte­
ki bilgilerle ballamaya çalışırım. Evrenseldirler, yani yal­
nı7.ca sonsuza varan durumlara uygulanmakla kalmaz aynca 
?.amanı da aşarlar; bir gelecekleri vardır, başka koşullarda 
sonraki yüzyılda karşımıza çıkacaklarclır. İşte bu yönleriyle 
bile bir tür bana geleceklerini vermektedirler. Bu geleceli 
herhalde biçimsel bir durumda vermektedirler. Edinmiş ol­
dulum ve beni tanıtlayan bilgiler aynı zamanda gelecele 
aittir ve beni tanıtlayacaklardır da. Böylece, bilineimi yitir­
miş de bulunsam ben varım ve var olacalım. 

S.de B. - Bu bilgilerin neler oldulunu belirginleştire­
bilir misiniz? 

J.-P. S. - Güç iştir bu, çünkü tüm bilgiler söz konu­
sudur. örnelin Victor ve Gavi'yle ortaklaşa yazdılım son 
küçük kitap bundan başka bir şey delildir. Orada şimdiden 
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söz edilir, ama gelecekten, devrimci gelecekten, onu oluştu­
racak koşullardan da söz edillr. 

S.de B. - Başka anlat!!nla şimdiyedek sahip olmuş bu­
lunduğunuz bir dünya görüşünden, dünyayı anlama düşün­
cesinden daha geniş, daha geçerli olanına sahip olduğunuz 
izieniminde misiniz? 

J.-P. s. - Evet, ama bunun altmış yaşımda başladı�­
nı söylemek gerekir. Her türlü zamondan başlar, durma­
dan genişler. 

S.de B. - Daralma da, öyleyse, bazı tasarıların daral­
ması olmalı, örneğin artık roman yazmamak gibi. 

J.-P. S. - Evet, beni yorduğu için artık büyük gezile­
re çıkmamak gibi. Aslında bu, ihtiyarlığın ve herkes için 
kaçınılmaz olan hastalığın dı1raltımıdır. Ölüme doğru bu 
ağır ilerleyiş, bana ölümün ötesinde bir gelecek yaratan ev­
rensel bilgi kümesi altında sadece nokta nokta bir çizgi gl­
bi verilmektedir. O zaman, yaşantımı sona doğru bir dizi 
paralel ve düz çizgi biçiminde betimleyeceğim ;  bunlaT da 
benim bilgilerim. eylemlerim. bağlantılarım olacak ve bu 
rla geleceğin şimdiki zaman olduğu, beni şimdiki zaman ka­
dar tanıtlayan bir evreni temsil edecektir açıkça. Sonra bu­
nun altında, her an olup biteni ve benim sonumun dışın­
da fazla geleceği olmayanı . nokta nokta olarak gösterece­
ğim, bunlar da : her anın bu gerçek yaşantısı. iç orgunla­
nmı deiUştirebilecek hastalıklar, tüm hayatımda eksik ka­
lan bilgilerin, bugün daha da tehlikeli olabileceği, v.b. Bu 
benim ölümümün ta kendisidir, ama ben onu nokta nokta 
hulinde çiziyorum. Daha üstüne de. geleceği zol'Unlu ola­
rak sürükleyen bu bilgiler ve bu eylemleri yerleştiriyorum. 

S.de B. - Ne demek istediğinizi unlıyorum. Fakat ya­
şantınızı şimdi bir başka açıdan ele alalım. Ona, benim ken­
diminitine Tout compte fait'nin baş tarafını yazarken bak­
maya çalıştığım gibi bakınanızı isterdim. Yani yaşantınız­
da şans olarak, rasıantı olarak, özgürlük anı olarak, bu ö?.­
gürlüğe engel olarak neler oldu? Ve tabii önce - öyle ol­
duğuna benim gerçekten inandığım biçimde, sizin varlığı­
n ızın tümünden, yaptığıruzdan, olduğunuz kişi olmaktan do­
layı memnunluk duyduğunuzu var sayarsak - size oldu-
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ğunuz kişi olma şansını veren şeylerin neler olduğunu dü­
şünebilmektesiniz? 

J.-P. S. - En büyük şansımı, yadsınmaz bir biçimde 
üniversiter bir ailede doğmuş olmamda, yani çalışma, ta­
til, güncel yaşantı hakkında belli anlayışları olan, bana yaz­
mak için iyi bir çıkış noktası sağlayabilen bir tür entellek­
tüel aileye sahip olmamda aramak gerekir gibi geliyor 
bana. Açıktır, .daha etrafıma bakmayı öğrenir öğren­
mez ailemin koşulunu ve dolayısiyla benimkini, öteki 
birçok toplumsal koşul arasından biri gibi değil de toplum­
sal koşulwl ta kendisi olarak aldım. Yaşamak demek top­
lumsal yaşamak; toplumsal yaşamak demek dedem ve an­
neannem ya da annem gibi yaşamaktı. Bu bakımdan, Lcs 
1\lots'da da betimlediğim üzere, daha baştan özellikle kitap­
lar üzerinde çalışan, ölrencileri olan bir dedenin evinde 
yaşamış olmak gerçekten çok önemli oldu. Eğer bir babam 
olsaydı, tabii çok göze görünür, çok dakik bir mesleği ola­
caktı. Ben doğduğumda dedem emekli olmuş, ya da olmak 
üzereydi. Kendisinin bir okulu vardı. Yüksek Toplumsal 1n­
celemeler okulunda bir almanca dersi verirdi. Bir mesleği 
vardı demek ki, ama bu meslek uzaktı artık. Enstitü'de ya­
pılan kutlama eğlenceleriyle tanışıyordum. Kısacası, onun 
çalışma hayatından sadece dinlenme anlannı ve öğrencile­
rini akşam yemeğine çağırdJğında işinin öğrencilerle ilişki­
sini tanımaktaydım. 

S.de B. - Hayatını kazanmak için gerekli bir mesle­
ğin bilincine varmama olayının sizin için nasıl bir önemi 
oldu? 

J.-P. S - Büyük oldu, çünkü bu olay yapılan işle, onu 
yapmak için alınan para arasındaki ilişkiyi ortadan kaldı­
rıyordu. Bu kutlıımalı yaşantı, dedemin öğrencileriyle ara­
sındaki arkadaşlık ilişkilerine benzer ilişkilerin oluşturdu­
ğu yaşantıyla, onun ay sonunda aldığı para arasındaki ba­
ğıntıyı görmüyordum. Tabii bunun sonucu olarak, yaptığım­
la kazandığım arasındaki ilişkiyi, hatta öğretmenken bile, 
hiçbir zaman iyi bir biçimde görmemişimdir. Yazdığım ki­
taplarla. her yılın sonunda yayıncırndan aldığım para ara­
sındaki ilişkiyi de hiçbir zaman açık seçim görmemişinldir. 
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S.de B. - öyleyse öğretmenliği bir çeşit serbest seçim, 
fakat sizin için istenmiş olana uyan bir seçim olarak de­
ğerlendirebiliriz. Çocuklukta ya da gençlikte bu özgürlüğün 
daha tek başına gibi ortaya çıktığı anlar görüyor musu­
nuz? Hayatınızın tüm bu ilk bölümünde tamamen kişisel gi­
rişkenliklerde bulunduğunuz izlenimine sahip oldunuz mu? 

J.-P. S. - Bunu söylemek güç. 
S.de B. - Yazma olayında, örneğin. 
J.-P. S. - Yazma olayı belki pek o denli de kişisel ol­

madı sekiz yaşımdayken. Les Mots'da dediğim üzere, özel­
likle, daha önce yazılmış metinleri kopya ettim, yeniden 
uydurdwn. Yine de benden gelen birşey vardı. Bu kitap­
ları yazan olmak istiyordum. Orta ikiden sonra üvey babam 
ve annemle La Rochelle'e gittim ve orada, hiçbirşey benim 
ya7.ma seçimime uygun düşmüyordu. Paris'te, benimle aynı 
seçimi yapmış küçük arkadaşlarım vardı; La Rochelle'de 
yazar olmayı isteyen tek kişi yoktu aralarında. 

S.de B. - Ama orada yine de yazıyordunuz, değil mi? 
J.-P. S. - Yine de yazıyordum, yapıtıarım için, kendi­

lerine birkaç sayfa okuduğum ve tabii . beni güzelce alaya 
alan küçük arkadaşlarımdan başka okuyucu kitlesi bula­
masam da. 

S.de B. - Ya evde, size cesaret veren olmuyor muydu? 
J.-P. S. - Kesinlikle hayır. 
S.de B. - özetle, yazmak sizin için bir tür yalnızlık ve 

özgürlük öğrenimiydi. 
J.-P. S - Orta üçte yine yazdım ; lise bir ve ikide çok 

daha az ve belki de hiç. Yazarlık yapan kimseyi komşula­
rınca okunmayan, tanınmayan bir bahtsız gibi görüyordum. 
ün ona ancak ölümünden sonra geliyordu. Arkadaşlarımın 
olası ya da gerçek düşmanlıklanm hissede hissede yazıyor­
dum. O dönemde demek yazarı zavallı bir lfınetli şeytan 
gibi gönnekteydim. Romantiklik yaptım. 

S.de B. - Ölüm hakkında çok kısa deyişle gayet sakin 
bir görüşünüz var. 

J.-P. S. - Ölümün yaklaşması ne de olsa bir dizi yok-
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sunluk biçiminde kendini gösteriyor. Ome�in. bildi�niz gi­
bi yaman bir içkiciydim, hayatımı renklendiren birşey de, 
hani öznel nedenler yüzünden bile olsa sıkıntıda olduğwn 
zamanlar geceyi bol bol içerek kapatmalüı . Bu, yoko!du. 
Yokoldu, çünkü doktorlar onu yasakladı. Onlara kafam kız­
mıyor da de�il, ama dediklerine göre yine de uyuyorum_ 
Şu halde, herşeyin elimden alınmasından önceki, tabii bu 
ölüm olacaktır, şeyler gibi yoksunluklar vardır. Hem, ih­
tiyarlı�ın kendini göstermesinden başka birşey olmayan şu 
dağılma olgusu var ortada. Yani, bir tek insan oluşturması 
gereken bir ben sentezi fikrine gayet açık seçik sahip ol­
mak yerine. bir sürü etkinlik içinde, ufak tefek şeyler için­
de bir dağılmadır gidiyor. Sentez başlamıştır ama hiçbir 
zaman tamamlanmamıştır. Ben tüm bunları hissetınekteyim, 
öyleyse on yıl öncesinden daha az rahat bir haldeyim. Fakat 
ölüm konusuna değinirsek, belli bir anda ortaya çıkacak be­
nim de bekledi�im ciddi bir şey olarak bende korku uyan­
dırmıyor, bana do�al görünüyor. Do�allı�ı. kültürel ha­
yatımla terslik içinde olmasında. Ne de olsa do�aya 
dönüş ve benim de do�a oldu�umun bir olumlama­
sıdır. Ote yandan. şu yeni görüş açısıyla bile, yıllar yı­
lı haşır neşir olduğum ölümsüzlük yanlışlı!ıyla bile, haya­
tımdan anımsadı�ım kadarıyla bana geçerli birşeymiş gibi 
görünmektedir. Bu bir tür ölüm öncesi görüş açısıdır, tam 
olarak ölümün görüş açısı de�il ama ölümden önceki bir 
görüş açısıdır. Şimdiyedek yapmı ş olduklanmdan hiçbirşeye 
karşı esef duymuyorum. En büyük hatalarım bile hana ba�­
lıdırlar beni baiDarlar, ben onlardan çoğu kez başka yıkım­
larla sıyrılmışımdır. 

S.de B. - Gerçi bu başka bir konu ama yaptığınız en 
büyük yanlışlıklar olc:ı.rak neleri düşündüğünüzü bilmek be­
nim Için ilginç olurdu. 

J.-P. S. - Haa bakı n !  şu an için pek öyle özellikle anım­
c;adı�ım Yok. Ama sanırım olmuştur. 

S.dc B. - Hatalar diyelim, herhalde hatalar yapıldığı 
kesindir. 

J.-P. S. - Hatalar, evet. Kısacası, 
olan bir yaşam oldu�unu söyleyebilirim. 

bunun yılolmakta 
Bu bakımdan, in-

573 



san hayatı, başladığı biçimde bitiş noktası diyebileceğimiz 
bir nokta ile sona ermez. Daha çok bu . . .  

S.de B .  - Liyme liyme olur gider. 
J.-P. S. - Kendi kendine dağılır, Iiyme Iiyme olur. Bu 

durumda eğer ben bu liymeleşmeyi bir yana bırakırsam 
- bundan da yakınıyor değilim çünkü bu herkesin yazgı­
sıdıı· - otuzla altmış urasında kendimi kendi elierirnde tut­
tuğum, daha başlama noktasında ne isem ondan çok da 
farklı olmadığım bir dönemin olduğunu düşünmekteyim. Bu 
dönemde bir süreklilik olmuştur diyebilirim hat t a ;  bu dö­
nemde özgürlüğümü, uygun biçimde olmak koşuluyla, ne 
istiyorsam onun için kullandım ; bu dönemde birtakım dü­
şüncelerin yayılmasına emek verdim, yardım edebildim ; bu 
dönemde istediğimi yaptım, yan i :  yazdım, bu benim yaşan­
tırnın özü oldu. Yedi sekiz yaşımdan bu yana istemiş oldu­
ğum şeyde başarıya ulaştım. Hangi ölçüde bnşarıya ulaştım 
onda? Bunu bilemem, ama istediğimi yaptım, diıılenen, oku­
nan yapıtlar verdim. Bundan dolayı öleceğim an, birçol� in­
san gibi şöyle diyerek ölmeyeceğim :  «Ah be ! şu hay<ıtı ye­
niden yaşayabilseydim, onu başka türlü yaşardım, elden git­
tl, boşa harcadım ömrümü!» Hayır. Kendimi tümüyle kabul 
ediyorum ve kendimi apaçık bir biçimde olmak istediğim 
gibi hissediyorum. Hatt1ı, bir gerçekti, geçmişe, çocukluğu­
ma yahut gençliğime geri döndüğümde, yaptığımdan daha 
azını Istemiş olduğumu görürüm. Başka bir ün anlayışım 
vardı, onu küçük bir qkuyucu kitlesi için, bir clit tabaka 
için imgeliyordum ben, oysa nerdeyse herkese ulaşmış bu­
lunuyorum. Bu nedenle öleceğim zaman, doyumlu öleceğim. 
On yıl sonra değil de o gün ölmekten hoşnutsuz olarak bel­
ki, ama doyurolu olawk. Aynca ölüm şu anadek hiçbir za­
man yaşantım üzerinde ağırlığını hissettirmedi ve olasıdır 
ki bundan böyle de his�etlirmeyecek. Bu bölümü de böy­
lece bitirmek istiyorum. 

S.de B. - Evet, ama benim sormak istediğim bir soru 
daha var : Ölümden sonra hayata dönüş, ruh, bizdeki ruh­
sal bir ilke, örneğin hıristiyanların düşündükleri cinsten 

bir hayata dönüş düşüncesi aklınızdan bir an için olsun 
şöyle bir gelip geçmedi mi hiç? 

574 



S.de B. - Bu öğretmenlik mesleği özgür bir seçim mi 
olmuştur, yoksa ailece öne sürülen birşey mi? Çünkü ko­
nuşmamızın burasında tam da özgürlükten, seçimden, v.b. 
söz etmemiz gerek. 

J.-P. S. - Bu hayli kanşık. Sanıyorum, dedeme göre 
benim öğretmen olmam gerektiğinden daha doğal birşey 
yoktu. Büyük oğlu öğretmen değil mühendis olmuştu; ama 
küçük oğlu öğretmen olmuştu, halen de öyleydi ;  ona göre 
benim gibi bunca yetenekli bir çocuğun, kendisi gibi öğ­
retmen olması doğaldı. Ama kabul etmek gerekir ki, eğer 
benim başka kesin bir mesleki yönelimim olsaydı - örne­
ğin yüksek mühendis ya da Deniz Kuvvetleri mühendisi ­
onu seçmekte beni serbest bırakırdı. Fakat ben öğretmen ol­
mu yöneliminde kendimi serbest bıraktım, çünkü bu aydın 
kesiminde, kendilerinden biri olmayı kurdu�m roınancı­
hı.rın, yazarların kökünü, kaynağını görüyordum. Öğretmen­
lik mesleğinin insan hayatı hakkında önemli bilgiler ver­
diğini ve kitabın yazılmak için önemli bilgiler gerektirdi­
ğini düşünüyordum. Öğretmen olması ve öğrencilerininki­
ni dÜ2elmesi sırasında kendisi için bir üslup oluşturan 
Edebiyat öğretmeniyle, bu öğretmenin böylelikle incelemiş 
olduğu üslubu, kendine ölümsüzlük sağlayacak bir kitap ya­
ratmak için kullanması arasında bir ilişki görüyordum. 

S.de B. - Şu halde sizi öğretmenliğe iten bu ailesel 
oluşumlarla kendi isteminiz arasındaki bir uyuşum oldu­
ğunu söyleyebiliriz? 

J.-P. S. - Evet, eğer buna bir uyuşum adı verilebilirse, 
çünkü insan çöpçü ve yazar olabilir. öğı·etmen olma ola­
yıyla yazma olayı arasında ancak ikincil derecede ilişki 
vardır. Ama ben o uyuşumu seçtim. Yeni dünyayı denemin 
mesleği aracılığıyla ve kendi öz yazma istemim aracılığıy­
la gürdüm. uYazacaksınıo diyen dedem oldu�una göre bun­
lar birbiriyle bağlaşık oldu. Zaten de yalan söylüyordu, çün­
kü yazınam urnurunda değildi, öğretmen olmarnı isti­
yordu. Ama ben bunu çok ciddiye alıyordum ve sonuç ola­
rak, kuşkusuz tüm öğretmenlerden üstün olan benim öğ­
retmen dedem sanki kendisi yazmışmış gibi bunu bana '>ÖY­
lüyordu. 
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J.-P. S. - Sanırım geçmiştir, ama daha çok nerdeyse 
doğal bir olgu gibi. Ta bilincin yapısından gelen, artık ha­
yatta olmayacağım bir anı imgelemenin bana verdiği sız.ı. 
Bilinçte imgelenen tüm gelecek yine bilince götürür. Bilin­

cin artık olmadığı bir anı imgelemek olanaksızdır, aına im­
gelemek olayı yalnız şimdideki bilinci değil, gelecektel{ini 
de içerir. Bu nedenledir ki ölümü düşünmedeki güçlükler­
den biri, bence, işte bu bir bilinçten sıyrılabilme olanak­
sızlığıdır. örneğin, ben kendi cenaze törenimi imgellyorsam 
kendi cenazemi imgeleyen ben kendimimdir; sokağın köşe­
sine gizlenmişimdir yani ve tabutumun götürülüşünü sey­
retmekteyim. Şu halde, gençliğinlde on beş yaşımdayken 
buna benzer daima var olacak bu hayatı tasarlamak yönün­
de bulanık bir eğilimim olmuştur, çünkü gayet basit anla­
tımla, geleceği imgelediğimde, onu görmek için kendimi de 
onun içinde imgeliyordum, ne ki tüm bunlar pek birşey sa­
yılrnıız. İşin aslında, bir tanrı-tanımaz olarak ölümden son­
ra hiçbirşeyin olmadığına inanmışımdır, meğer ki bir yarı­
hayatta kalış gibi gördüğüm ölümsüzlük olsun. 

S.de B. - Tanrı-tanımazlığınızın sizde nasıl doğduğunu 
ve geliştiğini bilmek isterdim. 

J.-P. S. - Les Mots'da açıkladığım gibi sekiz, dokuz 
yaşlarıma doğru Tanrı'yla aramda gerçekten bir kulluk ya 
da anlayış ilişkisi değil de iyi komşuluk ilişkileri vardı yal­
nızca. Kendisi oradaydı, güya evi ateşe verdiğim gün ol­
duğu üzere zaman zaman kendini gösteriyordu. 

S.de B. - O da nesi, evi ateşe mi verdiniz? 
J.-P. S. - Les Mots'da kibrit kutularını ncısıl elime 

alıp durduğumu, nasll ateşe verdiğimi, ama zaten ufak çııp­
ta birşeydi, anlattım. Tanrı ara sıra salıiden de bana ba­
kıyordu; bir bakışın beni sarıp sarmaladığını betimlerdim. 
Ama yine de tüm bunlar, sisli bir biçimde, din dersiyle, as­
lında yanlış olan, bu içe doğuşun ders halinde sunulmasıy­
la fazla da ilişkili olmaksızın bende olan izlenimlerdi. Der­
ken, oniki yaşlarımda olduğum sıralarda, ailemin biraz kent 
dışındaki bir yerde bir villa kiralamış oldukları La Roc­
lıelle'cle güzel bir gün, sabah vakti. kız lisesine giden kom­
şularım üç Brezilyalı kızla, küçük Machado'larla birlikte 
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tramvaya binrnek için kendilerini bekliyordum. Hazır ol­
malarını bekleyerek, topu topu birkaç dakikacık evlerinin 
önünde geziniyordum ki bu düşünce birden kafama sapla­
nıverdi. Nereden geldi, nasıl o an beni yakaladı bilmiyorum ; 
birden kendi kendime şöyle dedim: Tanrı yok be! Kuşkusuz 
daha önce, Tanrı konusunda yeni düşünceler edinmiş olma­
lıydım ve sorunu kendime göre çözümlerneye başlamış ol­
mahydım. Ama, her ne hal ise işte o gün küçük bir içe do­
ğuş biçiminde, bunu çok iyi anımsıyorum, kendi kendime 
«Tanrı yoktur» dedim. Bunda çarpıcı olan, benim bunu on­
bir yaşımda düşünmüş olmamdır ve o gün bu gündür ben 
bu soruyu kendime bir daha sormadım, yani altmış yıl bo­
yunca. 

S.de B. - Bu sezginin doğuşundan önce hangi çalışma­
yı yaptığınızı az daha belirgin olarak ortaya koyamaz mısı­
nız? 

J.-P. S. - Kesinlikle hayır. Öyle ki, oniki yaşımday­
ken. bunu hiçbir öncelikli düşünce içinde olmaksızın bir 
besbellilik şeklinde bana görünüveren bir gerçek diye de� 
ğerlendirdiğimi çok iyi anımsıyorum. Bu, elbette bir yanıl·· 
gıydı, ama olup bitenleri benim kendi gözümde canlandı­
rışım hep böyle olagelmiştir: birdenbire çıkıp geliveren bir 
düşünce, ortaya çıkıveren ve hayatımı belirleyen bir sezgi. 
Sanıyorum küçük bayan Machado'lar kapıda göründüğü an 
kafama da çakan bir düşünce. Sonra ertesi gün ya da da­
ha ertesi gün onu kuşkusuz yeniden düşünmüş ve Tanrı' 
nın olmadığını açıkça .söyleyip durmuşumdur. 

S.de B. - Peki, bu açınlamanın sizin için bazı sonuçları 
oldu mu? 

J.-P. S. - O anda ve çok da belirleyici değil; davranı­
şım başka ilkelere, başka isteklere bağlıydı ; özellikle arka­
daşlarımla ilişkiler kurmak istiyordum. Sonra, kız lisesin­
de kendisiyle buluşmak istediğim bir kız da vardı. Katolik 
dinine bağlıhğım yoktu, daha önceleri kiliseye de gitmiyor­
dum. sonra da gitmedim. Bu bakımdan olayın o andaki ya­
şantırn.la belli hlçblr ilişkisi olmuş değildir. Tanrı yok diye 
yakındığıını ve şaşırdığımı anımsamam. Bana anlatılanları 
ve insanların inandı!ı bu şeyleri bir şaka gibi alıyordum ve 
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ben bunların yanılgı olduğunu anlamıştım. Tabiatıyla tanrı­
tanımazlardan haberim yoktu çünkü benim ailem yerlı ye­
rince, anıyla şanıyla inançlı bir aileydi. 

S.de B. - Peki, saygı duyduğunuz, pekala sevmekte ol­
duğunuz aUenizle bunca önemli bir noktada çelişkide ol­
mak sizi rahatsız etmiyor muydu? 

J.-P. S. - Valla, pek etmiyordu. Yine Les Mots'da, ai­
lemin düşünceleriyle büyük çelişki içinde olan bir yığın kü­
çük kişisel düşünceyi kendi kendime çoktan n asıl oluştur­
muş bulunduğumu açıklamaya çalıştım. Biraz sırf kendim 
için düşünüyordum. Gerçek ise, bana gerçek olarak görü­
nendi. Dedemin başkalarının düşünceleri, anlayışları oldu­
ğunu söylediği birşeye oldukça az inamyordum. İnsanın 
kendi öz düşüncesini kendi kendine bulması gerektiğini dü­
şünüyordum ; o da bana aynı şeyi söylüyordu zaten, falcat 
benim anladı�ım derinlik ölçüsünde kavramıyordu bu dü­
şünceyi. 

S.de B. - Ya büyüyüp de Paris'e geldiğinizde, cieğiş:i 
mi o zaman tanrı-tanunaz.lığınız, hiç sarsıntıya uğradığı ya 
da aksine güçlendiği oldu mu? 

.-P. S. - Bir b<ı!<ınıa güçlendi tabii. Özellikle·  idea­
list bir tanrı-tanımazlıktan maddeci bir tanrı-tanımazlığa 
geçliğimi sanıyorum ve bu da Nizan'Ja yaptığım konuı;;ma­
lardan sonra oldu özellikle. İdealist tanrı-tanımazlığı açıl-�­
laması güç. Ama ben «Tanrı yoktur» dediğim zaman, 
sanki dünyada yer alan bir düşünceden sıyrılnuş gibi ol­
muş ve onun yerine tüm düşüncelerimin çerçevesi içine zi­
hinsel bir yokluk, bir yitirilmiş düşünce getirip koymuştum. 
Tabii sonuçta bu, sokakla, ağaçlarla, üzerinde insa n ! : · r�:ı 
oturduğu bankla ancak pek az bir dolaysız ilişki ortaya 
koymuş oluyordu. Bu, dünyanın bir parçasına dokunmaksı­
zın yitip giden bireşimli bir büyük düşünceydi. Derken Ni­
zan'la konuşmalarım, kişisel akıl yürütmelerim beni ya­
vaş yavaş bir başka şeye, dünya üzerine bir başka düşün­
eeye vardırdı. Bu yeni düşünce eskisi gibi yitip gitmesi. he­
ni içersinde Tanrı'yı göreceğim bir cennetle ilintili kılan 
birşey olmayıp tek gerçek olan bir düşünceydi. Tanrı 'nı n 
yokluğu her yerde okunmalıydı. Herşey yalnızdı ve özel -
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likle insan yalnızdı. Bir mutlak gibi yalnızdı. İnsan dediğin 
bir garip şeydir. Bu bana yavaş yavaş göründü. Bir 
kez, bu, dünyada yitip gitmiş ve bunun sonucu her yandan 
sank..i tutuklanıp dünya içine kapatılmışcasına dünyayla 
çevrilmiş bir yaratıktı. Ayrıca, bu dünyayı bireşimleye­
bilen ve kendisi dünyamn karşısında ve dışında bulun­
makla beraber onu kendi nesnesi gibi görebilen bir ' yara­
tıktı da. lşte bu dışarılık ve içerilik Hintisidir insanı oluş­
turan. Anlıyor musunuz demek istecliğimi? 

S.de B. - Evet, gayet iyi anlıyorum. 
J.-P. S. - lşte bunu kendime kanıtlamak lçin birkaç 

yılımı harcadım. Açıktır onu sadece bir içinde gibi yahut 
sadece bir dışında gibi a lıvermek çok daha kolaydır. Her 
ikisinin de var olmasının ve bunların birbiriyle çelişmesi­
n i n  zorluğudur onun derin ve birincil çelişkisi. O halde ben 
orada, örne�in Tours kentinde bir kahvenin mas<ısında otur­
muş iken ve Tours'un dışında değilken, ama aynı zamanda, 
yine Tours'da kalarak, kıpırdamadan, fakat sadece orad<ıki 
varlığımla tanımlanan bir nesne olmayı da reddederek, 
dünyayı bir bireşim gibi görebiliyordum, yani beni çeviren 
ve benim görmekte olduğum nesnelerin tüneli olarak, başka 
nesnelerin de ötesinde Heidegger'in dediği gibi ufuklan gö­
rebi1iyordum. Kısacası, dünyayı bu ufukların. nesnelerle de 
oluşturulmuş bulunan bir bütünü olarak kavrayabiliyordum. 

S.de B. - Felsefe bölümünde, ilk ve asıl Enstitü ha­
zırlık sınıflarında ve Eğitim Enstitüsü'nde öğretmen çıkn­
na değin felsefe öğrenimlerinizin tanrı-t.-ınımazlığınızla bir 
Ilişkisi oldu mu? Bunlar onu güçlendirdi mi, ya da en azın­
dan bunlar o konuda kanıtlar sağladı mı? 

J.-P. S. - İlk Enstitü hazırlık sırufında, h�tt� asıl ha­
zırlık sırufında da felsefe okumaya karar verdim. Ama o 
sıralarda ben Tanrı'mn olmayışı konusunda kesinl ikle karu 
sahibiydim zaten : benim asıl istediğim, benim nesnel varlı­
�mın farkına vardıracak bir felsefeydi, buradaki «beniin» 
sözü insanın anlamında, yani benimkisi kadar sizin nesne­
nizin, insanoğ'lunun nesnesinin, anlamınd<ı alınmıştır elbet. 
Yani insanın dünya içindeki ve dışındaki kendine ait öz 
varlığı, tabii Tanrı'sız dünyada olmak Üzere. Ben bunun 
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yeni bir girişim oldulunu da sanıyordum zaten, çünkü Tan­
rı-tanımazların çalışınalanndan pek haberim yoktu. Zaten 
az felsefe yapmışlardır onlar, tüm büyük filozoflar az çok 
dinsel Inanç sahibidlr. Bu farklı dönemler için farklı anlam­
lara gelmekte. Spinoza'nın Tanrıya inancı Descartes'ın ya da 
Kant'ınkiyle aynı de�ildir. Fakat bana öyle geliyordu ki bü­
yük bir Tanrı-tanımaz, ama gerçekten Tanrı-tanımaz fel­
sefenin, felsefe alanında yeri boştu. Ve işte bu yönde ı;a­
lı�maya çaba göstermek gerekiyordu şimdi. 

S.de B. - Yani insanın bir felsefesini yapmak istiyor­
-iunuz, kısacası. 

J.-P. S. - Evet, maddesel bir dünyada insanın bir fel­
sefesini yapmak. 

S.de B. - Tanrı-tanımaz olmayan arkadaşlannız - ta­
bii yine gençlik çağlannızda kalmak istersek - evet bu 
tür arkadaşlarınız oldu mu? Onlarla ilişkileriniz nasıldı"1 
Bu durum sizi rahatsız ediyor muydu, onları ediyor muydu? 

J.-P. S. - Rahatsız etmek uygun sözcük olmuyor. Tatlı 
bir çocuk olan ve çok sevdi�im Laroutis'le aramız çok çok 
iyiydi, bilmiyorum şimdi ne oldu kendisine. E tabiatıyla bu 
konu araya bir mesafe sokuyordu. Aynı şeylerden söz eder­
dik ama tümden aynı biçimde konuşmadı�mızı gayet Iyi 
hissederdik. Laroutis'in bir kadeh birŞey içmesi şaşılası den­
li benimkisine benzerdi, ama yine de aynısı de�ildi. 

S.de B. - Bu arkadaşlar arasında sizi Tanrı'nın var­
lı�ına kandırmaya, dinsel inanca çekmeye demiyorum, sa­
dece bunu kanıtlamaya çalışanlar oldu mu? 

J.-P. S. - Hayır, hiçbir zaman. Ne olursa olsun, gör­
düklerimin dinsiz mi, hıristiyan mı olduklarını ben ya bil­
miyordum, yahut da e�er biliyorsam, bunlar a�zı son de­
rece sıkı kimsel�di, çünkü Eğitim Enstitüsünden olmaları 
nedeniyle entellektüel kişilerdi. Bu durumda karşılarında­
ki insanların doğru dürüst bir inancı olmadı�nı yahut az 
inançlı olduğunu yahut lnanmadığını ve herkesin kendine 
göre başının çaresine bakması gerektiğini;  kendilerine ge­
lince, kendilerinin sadece orada bulunmak ve herhangi bir 
bilinci incitebilecek birşey yapmamak, birşey söylememek 
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zorunda olduklarını düşünürlerdi. Öyle ki beni hep kımdi 
halime bırakmışlardır. 

S.de B. - Çok içten bir biçimde hıristiyanlarla tanış­
tı�ınız bir sıra oldu, tutsak kampında olduğunuz sıralar. En 
iyi dostunuz bir papazdı Mtt�. 

J.-P. S. - Evet, aslında büyük ölçüde papazlarla gö­
rüşüyorduın orada. O sırada, o kampta, rastladı�ım tek ay­
dınları bu papazlar oluşturmaktaydı. Hepsi de�il. ama her 
halde dostum cizvit Feller ve o günlerden beri de zaten 
dinsel görevden ayrılıp evlenen papaz . . .  

S.de B .  - Rahip Leroy? 
J.-P. S. - Rahip Leroy. Aydın olarak, her zaman be­

nim düşündüğümü olmasa da benimle aynı şeyler üzerinde 
düşünen insanlar orada sadece onlardı, öyle ya aynı şeyler 
üzerinde kafa yormak bile ortak bir ba� oluyordu. Öyle ki, 
Rahip Leroy'yla ya da rahip Perrin'le yahut da cizvit Fel­
ler'le, tutsak köylülerle yapabildiğimden çok daha iyi ko­
nuşuyordum. 

S.de B. - Peki sizin dinsizli�iniz onları rahatsız etmi­
yor muydu? 

J.-'P, S. - Göründü!lü kadarıyla hayır. Rahip Leroy ga­
yet içtenlikle e�er cennette bana da bir yer vermeyi çok 
görürleı·se kendisinin de oradan bir yer almayı kabul et­
meyece�ini söylemekten kendini alamarnıştı. Fakat besbel­
lı bu yerin bana çok görülmeyece�ini veya ömrüm içinde 
ya da ölümümden sonra Tanrı'yı tanımayı öÇenece�im i  dü­
şünüyordu. Şu halde o bunu aramızda uzaklaşıp gidecek bir 
sınır gibi alıyordu. Sonunda yitecek bir ayrım. 

S.de B. - Peki, L'Etre et le ncaot'ı yazdı�ınızda bir 
inanç özlemiyle mi yoksa felsefi yönden Tanrı'ya inançsız­
lı�ınızın haklılı�ı ortaya çıktığı için mi yaptınız bunu? 

J.-P. S. - Evet, elbette, inanmazlığımın do�rulu�nu 
göstermek gerekiyordu; ben Tanrı'nın «kendisi için kendi 
kendindeıo var olması gerekti�ini, yani bir sonsuz ltcndisi­
için'i barındıran bir sonsuz kendi-kendine'liği ve, bu «ken­
disi için kendi-kendlndeıo kavramının da kendi başına çeliş­
kili oldugunu ve Tanrı'nın varlı�ına bir kanıt teşkil ede­
meyece�ini gösterıneyi denedim. 
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du. 

S.de B. - Aksine Tanrı'nın var olmayışma bir kanıttı. 
J.-P. S. - Tanrının var olmayışma bir kanıt getiriyor-

S.de B. - Evet. 
J.-P. S. - Tüm bunlar, Tanrı kavramı etrafında dôn­

mekteydi. Bu, benim ta küçükken Tanrı'nın varlı�ını red­
dedişimin aslında gerçek nedenleri olmayan nedenlerinin 
L'Etre et le neant'da bir sergilenmesiydi. Gerçek nedenler, 
Tanrı'nın varlı�ının olanaksız oluşunun falanca filanca ne­
denleri üzerindeki tezlerden çok daha do�rudan ve çocuk­
caydı - çünkü oniki yaşındaydım. 

S.de B. - Bir yerlerde Tanrı-tanımazlığın uzun nefesll 
bir çalışma olduğunu ve sizin bunu sonunadek götürdü�ünü­
zü söylemekte azıcık zorluk çekilebilece�ini söylemiştiniz. 
Bununla tam olarak ne demek istiyordunuz?• 

J.-P. S. - Tammen, idealist Tanrı-tanımazlıktan mad­
deci Tann-tanımazlığa geçişin güç olduğunu. Uzun_ bir ça­
lışmayı gerektirir bu. Size idealist Tanrı-tanımazlıkla ne 
anladı�ımı söylemiştim ben. Bu bir düşüncenin, reddedilen, 
üzeri çizilen bir düşüncenin. ama bir düşüncenin. Tanrı dü­
şiincesinin yok1anışıdır. Maddeci Tann-tanımazlık evrenin 
Tanrı'sız görülüşüdür. eh kuşkusuz bu iş. bu bir düşünce­
nin yoklanışından varlık hakkındaki bu yeni kavrama ge­
çiş elbette uzun soluklu bir iştir. Söz konusu olan varlık. 
şeylerin içinde bırakılan, şeylerin dışına, onları seyreden 
ve onların varlı�ını sürdürten tanrısal bir bilincin içersine 
atılmayan bir varlıktır. 

S.de B. - Tanrı'ya inanılınasa bile dünyayı bir görme 
biçimi vardır demek istiyorsunuz. . .  

· 

J.-P. S. - Tanrı'ya inanılınasa bile. bizde yer eden ve 
dünyayı bize iHihi görünüşlerle gördürten Tanrı düşünce­
sinin ögeleri vardır. 

S.de B. - Ne örne]tin? 
J.-P. S. - Bu insanına göre de�işir. 
S.de B. - Sizin için diyorum ben? 
J.-P. S. - Ben, kendimi yeryüzünde gorunuveren J:ılr 

toz parçası gibi de�il de, beklenen, oluşumuna meydan ve­
rilen, biçimi önceden dü.şlenen bir vaTlık gibi hissederim. 
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Sözün kısası, yalnızca bir yaratıcıdan gelebilirmiş J!ibj olan 
bir varlık olarak ve işte beni yaratmış olabilecek böyle bir 
yaratıcı eli düşünmek beni Tanrı'ya götürür. Doğalt:lır ki,  
kendimi düşündüğüm her zaman bulup çıkardığım açık ve 
belirgin bir düşünce değildir bu : benim öteki birçok dü­
şüncemle çelişir; ama bulanık halde oradadır. Ve de ne za­
man kendimi düştinsem çoğunlukla başka türlü düşünerne­
rnekten ötürü biraz böyle düşünürüm. Çünkü her bir lnsan­
d:ıki bilinç kendi oluş bicim ini haklı çıkartır ve o derece de­
rece oluşmuş ya da bir dizi rasiantıdan yapılmışeasma ken­
dini ortaya koyan bir bilinç olmayıp. tersine aralıksız biçim­
de orada ver alan, biçimlendirilmem iş, yaratılmamış. sade­
ce tümden ve sürekli olarak oradaym ı ş  gibi görünen bir 
gerçektir. Zaten bilinç de, dünyanın bilincidir. bundan do­
layı bilinç mi yoksa dünya mı demek yerindedir pelt bi­
linemez ve dolayısıyla insan kendini yeniden gerçeğin için­
rle bulur. 

S de R. - Dünyada rasiantısal olarak bulunmama izle­
nimini bir yana bırakırsak, Tanrı'nın izleri başka alanlarda, 
örne�in ahlAk alanı gibi, var mı? 

J.-P. S. - Evet; ahlAksal alanda Tanrı'nı n  varlığın­
dın bir tek şey alıkoydum ki o da mutlak kavramlar ola­
rak lvilik ve Kötülüktür. Tanrı-tanımazlığın bilinen yaygın 
srynucu lviliğin ve Kötülüğün yokolusudur. bu bir görece­
ll'ktir. örnei:!ln ahlAk ölçütlerinin gözönüne alınmasınd;ı. bun-
1"'"'" veryüzünde gözönüne alındıklan noktalara göre de­
ğisehiiir olmasıdır. 

S.d� B. - Ya da, öyleyse Dostoyevski'nin şu �özü : 
•''��P.r Tanrı :voksa. herşeye yol açıktır.» Siz de bunu düşü­
nüyor değil misiniz? 

J.-P. S. - Bir anlamda onun ne demek istediğini an­
lıyorum. ve de bu soyut olarak doğrudur. ama öteki an­
lamda insanı öldürmenin kötü olduihınu anlıyorum. Doğru­
flan do�ruya, kesinlikle kötü. bir başka Insan icin kötü. bir 
karta! va d a  aslım icin kötü değil kuskusuz. ama bir insan 
icin kötü. Doitrusunu isterseniz ahiAkın ya da insanın ah­
lAksal etkinliğinin görece içinde bir mutlak oldulhınu dü­
şünüyorum. Tümden Insan olduğunu söyleyemeyeceğimiz 
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ama dünyanın içindeki sorunlarıyla dünyadaki insan olan 
görece oluş vardır. Sonra, bu sorunlar konusunda öteki in­
sanlara değgin olarak aldığı kararın kendisi olan mutlak 
vardır, şu halde bu mutlak kendi kendine sorduğu soru­
ların görece oldukları ölçüde, onun kendisinden doğan bir 
mutlaktır. O zaman mutlakı ben, her zaman yapılanın "ter­
sine olarak, görecenin bir ürünü gibi de�erlendiriyorum. Bu 
da zaten az önce sözetmiş oldu�um «dışta-içte� kavramia­
rına bağlıdır. 

S.de B. - Kendi İyinizi ve kendi Kötünüzü, !yilik adı­
nı verdi�inizi, Kötülük adını verdi�inlzi, kaba taslak nasıl 
tanıınlardınız acaba? 

J.-P. S. - Aslında !yilik insan özgürlüğüne hizmet 
eden, gerçekleştirmiş olduğu nesnelerin de�er kazanmasına 
olanak sa�layan, Kötülükse insan özgürlü�ünü bozan, insa­
nı özgür değilmiş gibi sunan, örne�in, bir devrio toplum­
bilimcilerinin determinizmini (1) yaratan şeydir. 

S.de B. - Öyleyse, sizin ahlakınız insan üzerine: kurulu 
olup Tanrı'yla çok !azla ilişkisi yoktur. 

J.-P. S. - Hiçbir ilişkisi yok, şimdi. Ama, mutlak İyi ve 
mı..ıll:ık Kötü kavramlarının bana okutulan din derderinden 
do�duğu da açıktır. 

S.de B. - Tanrı'sız oir ahiakın daha titiz olduğu söy­
lenemez mi, çünkü eğer Tanrı'ya inanıyorsanız hatalannızı 
en azından Katolik Kilisesine giderek her zaman için ba�ış­
latabilirsiniz. oysa e�er Tann'ya inanmıyorsanız insana kar­
şı işlenen bir kötülük kesinlikle onarılamaz. 

J.-P. S. - Kesinlikle. Ben düşünürum ki her kötülük 
kendi kendinde onarılamaz bir yapıdadır, çünkü sadece o 
meydana gelmiş ve fena olan bir olgu değildir, ayrıca öyle 
sonuçlar doğurur ki bunlar kin, başkaldınna, benzer bir 
kötülük yapma gibi sonuçlar do�urur, MWi. daha iyi bir 
çıkış var olsa bile. Ve ne derseniz deyin, kötülük orada, 
tüm derinliğiyle yerindedir. 

(1)  D�terminisme: Her olayın, başka olayların gerekli ve ka­
çınılmaz bir  sonucu olduğunu Ileri süren felsefe sistemi, 
gerekirci l ik , (Ç. N.) 
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S.de B. - Edebi yaratımda sahip olduğunuz inanda, 
gençken sanat yapıtı uğrunda herşeyi feda etme istenci­
nizde, işte tüm bunlarda Tanrı'ya inancın bir tür kötü izi 
yok muydu? 

J.-P. S. - Ha, bak bunu söyledim, bu Les Mo(s'nun son 
&'l.yiasıdır. Sanaı yapıtının bana bırisliyan ölümsüzlüğü gibi 
göründüğünü ve aynı zamanda, bunun, insanların yakala­
yamn�lıkları ve Tanrı'nın bakışından okumaları gereken bir­
şeyi mutıakta yaratmaları olduğunu söylüyorum orada. Sa­
nat yapıtı, yaratıcıya verilmiş olan zeminde bulunduğundan 
mutlak ve insankatkılı değerini atmaktaydı. Demek, sanat 
yapıtıyla Tanrı arasındaki ilk ilişki benim ilk sanat anla­
yışımla verilmiş oluyordu. Bir yapıt yaratıyordum ve Tanrı 
tüm insansal okur kitlesinin ötesinden ve üstünden ona ba­
kıyordu. Yazılanda, her ne kadar yazılana bir çeşit insan­
katkılı yeni değer daima veriliyorsa da, artılt Tanrının üst­
ten bakıyor olması düşüncesi kaybolmuş bulunmaktadır. 
Güzel denilen şey insanların basit kabullenişinden ayrı 
birşey olarak kabul edilen in ortaya çıkışıdır. İnsanların 
kabulU nesnenin insankatkılı bir değeri olduğunun bir 
işaretidir. Elbette bu aslında boş bir imgedir, gerçek 
anlamda biçbirşeye eşdeğer olarak alınamaz, ne ki ya­
zarken insanlar onu alıkoyarlar. Çünkü yaratılan yapıt, eğer 
başanya ulaşmalıysa. hem o günkü, yaşayan, varolan oku­
yucu kitlesini aşmakta, hem de geleceğin bir okuyucu kit­
lesine söz söylemektedir. üstelik de, daha sonraki kuşak­
!arca aktarılmış ve hafiften değiştirilmiş de olsa aşağı yu­
karı olduğu gibi korunarak, bir ya da iki kuşakca ve­
rilmiş olan bir yargıyı kendinde taşır. Böylece sanki yapıt 
üzerinde, aslında insanların biraz çoğaltılmış, biraz değiş­
tiTilmiş bir bakışından başka birşey olmayan, bir bakış var 
gibidir. örneğin Voltaire bir XX. yüzyıl bilincinde ele alın­
dığında, kendisini Voltaire olarak değerlendiren ve bizim 
insansal gibi hissettiğimiz bir ışıkla aydınlatılmış bir 
Voltaire'dir. Yani onun kendisinden gelen bir ışık gibi 
hissettiğimiz ve aynı zamanda onu ışıtan bir başka bilinç­
miş gibi olabilecek bir ışık. Yani Tanrı gibi birşey. İşte bu 
tür gayet karışık, gayet uyumsuz, pek az anlaşılabilir kav-
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ramlar arasındadır ki bir tanrısal düşünceden kalan ÖReler 
devinim halindedirler. Bu ögelerse, sanıyorum, dünya dur­
dukça güçlerinden yitire yitire yürüyüp gidecekler. 

S.de B. - Tanrı'sız dünyayı, bir maddeci biçim altın­
da gözönüne almanın, onu nesnelerde, insanlarda hisset­
menin güç olduğunu söylediniz. Öyleyse hangi biçim­
de? Ve siz oraya hangi biçimde vardınız? Bir evrim oldu 
mu? Uygun bulursanız, sizin idealist Tanrı-tanımazlığınız­
dan materyalist Tanrı-tanımaz!Jğınıza geçiş sorununa yeni­
den dönüyorum. Bu, neleri beraberinde getirdi? 

J.-P. S. - Bu, önce nesnelerin bilincinin olmadıii;ı dü­
şüncesini, insanlarca çoğu kez ihmal edilen ana düşünceyi 
getiriyor. İnsanların nesnekrcten söz edi!;'lerine baktıkça, bu 
nesnelerde bulanık bir bilinç olduğunu düşündüklerini söy­
leyesim gelir. Sonra, dünya üzerinde. insanlar arasında ya­
şadığımız sürede, bu nesneleri birbirimize karşı yine bu b i ­
çimde ortaya koyarız. lşte yokedilmesi gereken bil inç bu­
dur. İnsanın kendisi için, eşyaların varoluş biçimini icat et­
mesi gerekir, yani maddesel, içine girilmez, onları aydınla­
tan bir bilinçte ilgisi olmayan, yalnızca bizim bilincimizle 
ilişkili olup onların kendi iç b ilinçleriyle herhalde ilişkisi bu­
lunmayan bir varoluşu yakalaması. 

S.de B. - Nesnelere bir bilinç giydirilir, çünkü sonuçta 
onlarda olduğu varsayılan bilinç. onları görmekte olan Tım­
rı'nın bilincidir mi demek istiyorsunuz? 

J.-P. S. - Kesinlikle. Tanrı'dır onları gören, Tann'd:r 
onlara kendinden bir bilinç veren. Oysa, tersine olarak bi­
zim yakaladı�mız, gördüğümüz halleriyle bu nesnelerdir; 
yani bilinç bizdedir ve nesne, onun kendisi tamamen bilinç­
ten yoksundur. «Kendi kendinde� planı üzerinde bulun­
maktadır. Bu karmaşık bir şeydir ve bir nesnenin bir bi­
l ince sahip olmadığından emin olunduğu söylenmezden ön­
ce bu konunun özenle incelenmesi gerekmektedir. Yeryü­
zünde tüm bir bilinçsiz nesne bölüğüıı ün tümelleştirilmesi ­
ne varmazdan önce, çok çaba gerekmektedir, çünkü her­
hangi bir biçim altındaki tanrısal bilinç, bir saniye önce 
açıkladığım üzere, hep yeniden canlanma, birbirlerinin içi-

586 



ne kayma �ilimi göstennektedir. Ve işte sakınılması gert:>­
ken de budur, çünkü bu doğru değildir. 

S.de B. - Nesnenin «kendi kendinde•liğinden söz edi­
yorsunuz ama nesnenin, kesink.es belirli, sınırlı, insan bi­
lincinden bağımsız bir tür varlığa sahip olduğunu söylemek 
istemiyorsunuz. Bu bir «kendi kendinde»liktir, bir «kendisi 
için:o'lik değildir, peki ama bu, nesnenin, sizin bilinciniz dı­
şında, tam da Tanrı'nın yaratmış olabileceği gerçeklik de­
mek olan bilince kendini kabul ettiren bir gerçekliğe sahip 
olduğu anlamını taşımaz mı? 

J.-P. S. - Benim söylemek istediğim de bu. Gerçekten 
de şuracıkta gördüğüm nesnele.r benim dışımda varlık sür­
dürmektedirler. Onların varlıklarını sürdürten benim bilin­
cim değildir, benim bilincim için ve tam onun için varolu:(or 
değildirler, onlar insanların tümünün bilinci içinde ve tam 
onun için de varoluyor değildirler. Onlar herşeyden önce, 
bilinçsiz olarak varolmaktadırlar. 

S.de B. - Sizin bilincinizle ilişkide olarak varolmakta­
dırlar yoksa kendilerinin bir anlamda Tanrı tarafından gö­
rülüşünden gelen bir çeşit ulu nesnellik içinde değil. 

J.-P. S. - Bir anlamda Tanrı tarafından görülmüş de 
değildirler, çünkü Tanrı yoktur. Bilinçler 'tarafından görül­
müştür onlar, ama bilinçler gördüklerini icat ediyor de­
ğildirler, dışta olan gerçek bir nesneyi yakalmaktadırlar. 

S.de B. - Evet. Yani, size göre onu, birbirleriyle aynı 
ölçüde geçerli çizgileriyle yakalamaktadırlar. 

J.-P. S. - Evet. 
S.de B. - Tanrı'nın yakalaımş olabileceği ayrıcalıklı bir 

çeşit çizgisel görüntü yok diyorsunuz. 
J.-P. S. - Kesinlikle. Nesne çok karmaşık, çok karışık­

tır, kendisini gören insanlara farklı çizgisel görüntüler su­
nar. Ayrıca da insan bilinçlerinden başka bUinçler de var­
dır. hayvanların, böceklerin örneğin, bilinçleri vardır. Ken­
dilerini tutan bilinçlere göre tamamen farklı biçimlerde ken­
dllerini sunarlar demektir şu halde. Fakat nesne bu bilinç­
Ierin dışındadır: o kendinde. ama kendinin bilincinde ol­
maksızın kendindedir. Her ne kadar «kendi-kendinde• «ken­
disi-için» kavramlan doğallıkla hiç de Tanrı için anlaşıl-
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dığı biçimde de�il de, nerdeyse Spinoza'nın şu iki niU:Ie­
mesi gibi biı·birine ba�lıdır: «kendi-kendinde» kavramının 
bilincin varoldu�u şey olması durumu, bilincin de ancak 
ockendi-kendinde»'nin bilinci halinde varolması durumu. 
Kuşkusuz bu bilinç, ockendisi-için»'in bilinci olabilir, cken­
disi-için» kavramı kendini belirtir. Fakat «k�ndi-kendinde»' 
nin bilinci hangi ölçüde varsa, «kendisi-için«'in bilinci de 
ancak o ölçüde vardır .. Bu yüzdendir ki, «kendisi için ken­
di-kendinde» kavramının Tanrı varlı�ı olarak kavranması 
bir olanaksızlıktır, gerçekten uzak, basit bir mantık düşün­
cesidir. öte yandan ise, bilincin ve şeyin, «kendisi için ken­
di-kendinde» ba�ı vardır ve bu ba� da, her an varolan ve 
«kendisi için kendi-kendinde»'nin bil· başka şeklidir. Şu an­
da, şuracıkta benim önümde bulunan, gerçekten de varolan 
ve benim kendilerini varoluşlarının ta kendinde kavradığım 
bir yı�ın şeyin bilincindeyim. Bir masanın ya da bir iskem­
le!lin, yahut bir kayamn ockendi-kendinde»'li�ini kavramak­
tayım. 

S.de B. - Tann-tanımazlık sizin için, kendi açık ger­
çeklerinizden birisi, hayatınızın temel noktalarından biri 
oluyor bu durumda. Peki o zaman kendilerinin inançlı in­
sanlar oldu�unu söyleyen kişiler hakkında ne düşünmekte­
sini?:? Bunlardan öyleleri var ki siz kendileriyle buluştu­
nuz, kendilerine saygı duydunuz. kuşkusuz öyleleri de var 
ki saygı duymuyorsunuz; daha öyleleri de var ki kendile­
rinin inanç sahibi olduğunu söylerler ama inanma:ılar. Her 
ne haise, inanma olayının ne demek olduğunu düşünüyorsu­
nuz siz? Belli bir kültür düzeyinde bulunuldu�u zaman. bir 
Merleau-Ponty kalkıp da - ki o da vaz geçti zaten - Tan­
n 'ya inandı�inı söyledi�i. ya da dostlarınız rahipler. ciz­
vitler Tanrı'ya inandıklarını söyledikleri zaman? Tümün­
de, hir insanın yaşantısını sürüş biçiminde bunun, şu 
kendini T;mrı'nııı inançlı bir kulu diye ortaya koyma olayı­
nın, ne:vi temsil etti�ini düşünmektesiniz? 

J.-P. S. - Bu bana halen süren bir inanç aı·tığı gibi 
göriinüyor. Tanrıya inanmanın normal oldu�u bir zaman bu­
lunduitunu. örne�in XVII. yüzyı l, düşünüyorum. Yaşadığı­
mız günlere gelince, yaşama biçimimiz, kendi bilincinin bi-
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lincine varış halini ve Tanrı'mn nasıl da sıvışıp bizden sıyrıl­
dı!ını gördükçe artık tanrısal bir içe do�uştan söz edile­
mez. Şu anda Tanrı kavramının artık tarihe malolmuş bir 
kavram oldu�unu samyorum ve inanarak bana Tanrı' 
dan söz eden insanlarda hep baltal olmuş, pörsümüş birşey 
hissetmişimdir. 

S.de B. - Peki ama bu battal olmuş, yaşlanmış kavra­
ma bu insanlar niye takılır kalırlar? 

J.-P. S. - E, ço�u zaman öteki battal ve yaşlanmış 
sistemlere nasıl takılmaktaysalar işte buna da öyle, çünkü 
öme�in XVII. yüzyılın büyük tannsal sentez devrinden ka­
lıp da, günümüzün hiçbir sentezinde yeri bulamayan öge­
leri koruyagelmişlerdir. Geçmiş yüzyılların bu çoktan öl­
müş sentezi olmaksızın yaşayamazlar, tabii bunu dışa vur­
duklarında da tarihleşmiş, yaşlanmış, ça�ırruzın dışına düş­
müş olurlar. Hem de nice kusursuz matematikçi ya da fi­
zikçi olurlarsa olsunlar. Geçmiş bir ça�dan kal;m bir dünya 
görüşüne sahiptiler. 

S.de B. - Peki onlara bu dünya görüşü nereden gelir 
sizce? 

J.-P. S. - Secimlerinden, kendi kendilerinden. özgüı·­
lüklerinden ve sonra da etkllerden. Kendileri de XVII. yüz­
yılın görüşünü korumakta olan insanlarca, rahiplerce ör­
ne�in, koyu hıristiyan annelerce etkilenmişlerdir; anneler 
en azından önceki dönemde erkeklerden daha fazla dine 
bağlı olduklanndan onların etkisi büyük olacaktır elbet. Şu 
halde, kendini yetiştirmesi gereken bir genç adam için hiç 
de çekici gelmeyen, tersine artık geçmiş, bir yaşlı geçmiş 
kokan birşeyleri temsil edermiş gibi görünür bana bu adam­
lar. Tann'ya inanan genç insanlar, gelene�e karşı bizimkiler­
den farklı . . .  ba�lara sahip olsalar gerektir. 

S.de B. - Belli bir dünya görüşünün seçiminden söz 
ettiniz. Bu seçimin onlara yararlar sa�lamasından dolayı mı 
o seçimi yaptıklarını düşünüyorsunuz? 

J.-P. S. - Bu onlara elbette yararlar sağlar. Dünyanın, 
bizim tarafımızdan yapılmış bir sentezle de�il de, dışardan 
sonsuz-erk sahibi bir Varlık tarafından yapılmış, gayet ta­
mam bir dünya olduğunu, bu dünyanın içimizden her biri 
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ıçın yapıldığını ve her acının yüce Varlık tarafından izin 
verilen ve istenen bir sınama oldugunu düşünmek, her şeyi 
şu biçimde oldukları gibi almaktan çok daha boştur : 
yani acılar hakedilmiş değildir, hiç kimse tarafından isten­
miş değildir ve onları çeken kişiye de hiçbir şey getirme­
yeceklerdir. Gördüğümüz iyilikler de aynı biçimde, herhan­
gi bir kimsenin iyilikleri olmayıp, birileri onu vermiş ol­
maksızın verilmiş birşeyler demektirler. Herşeyin bilincinde 
olan ve herşey arasındaki ilişkileri gören, bu ilişkileri ku­
ran, onları ve onları olduğu kadar onların sonuçlarını iste­
yen şu eski Tanrı kavramını yeniden kurmak için insanın 
bilime sırt çevirmesi, hem insan bilimlerine olduğu kadar 
doğa bilimlerine karşı da bunu yapması, ta o zamanlardan 
beri kurduğumuz evrene tümden zıt bir evrene geri dön­
mesi gerekmektedir. Yani bu, doğa ve insan bilimlerinin 
açıkça söylemeksizin, özel bir anlatırola istemeksizin yapmış 
da olsalar koğulmasına geniş çapta katılmış · bulundukları bir 
kavram alıkoymak, onu korumak demel<tlr. 

S.de B. - öte yandan Tann-tanımaz olma olaymda, 
hani yarar demeyeyim ama insan için bir tür tinsel, psilro­
loj ik zenginlik görür müsünüz? 

J.-P. S. - Evet, ama bu uzun olacak. Çünkü işte as:! 
şimdi, herşeyde Tanrı'dan başka birşey olmayan İyi ve Kö­
tü ilkesinden sıyn lmak ve yeniden düşünmeyi, kendilerini 
bir «kendi-kendinde» enginliğ'i gibi sunan tanrısal tüm kav­
ramlardan kurtulmuş bir dünyayı yeniden kurmayı denemek 
gerekmektedir. Bu ise güçtür. Bilinçli ve düşüneeli blr Tım­
rı-tanımaz olmaya varmış olduklarını düşünenierin bile ic­
lerine tanrısal kavramlar, tanrısal düşüncenin ögeleı·i s in­
miştir ve bu yüzden ne istediklerini biraz gözden kaçırırla r ;  
düşüncelerine git  gide daha fazla Tanrı-tanımnzl•k so'-·ar­
lar, ama dünyanın Tanrı-tanımaz duruma geldiği, insan 
dünyasının Tanrı-tanımaz olduğu söylenemez. lnanan daha 
pek fazla insan vardır. 

S.de B. - Ya bir özel kişi için, örneğin sadece sizi dii ­
şünelim, bunun şeyi . . .  ne bileyim yararı. bunun bıbiat•:vla 
doğru olduğunu düşünmüş olmaktan başka, bu Tanrı 'ya 
inanmamak olayının size ne gibi bir yararı dokundu? 
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J.-P. S. - Benim özgürlüğümü sağladı, onu sağlıklı ha­
le getirdi; şimdi bu özgürlük Tanrı'ya benden istediğini ver­
mek için yapılmış değil, benim kendi isteğimi kendime ver­
, ,ıem için yapılmış bulunmaktadır. Bu temeldir. Aynca, baş-

ılaı·ıyla benim ilişkilerim doğrudandır; bu ilişkiler Ka­
dir-i Mutlak"ın aracılığı ndan geçmiyor artık, bir başka in­
sanı sevmek için Tanrı'ya gereksinirnim yok. Bu, insandan 
insana doğrudan bir ilişkidir; sonsuzluktan geçmeye hiç 
gereksinim duymuyorum. Sonra, benim eylemlerimdir ki bir 
hayatı, benim hayatımı, hemen hemen bitmiş olan ve fazla 
yanılmadan yargıladığım hayatımı oluşturmuşlardır. Bu ha­
yat Tanrı"ya hiçbir şey borçlu değildir, o benim istemiş 
olduğurnun ta kendisidir ve de kısmen istemeksizin de olsa 
benim oluşturduğum gibidir. Ve şimdi ne zaman ki dü­
şünürüm, o bende memnunluk uyandırır ve bunun için Tan­
rı yolundan geçmeye hiç de gereksinimim yoktur. Tek yap­
mam gereken insanlık yolundan geçmektir, yani ötekilerin 
ve kendimin yolundan. Hepimizin az va da çok. kendi ilke­
lerine. kendi istençlerine, kendi Tanrı'sız birliğine sahip 
olacak bir insan türü oluşturmaya cal!ştığımız ölçü�� bizim 
hepimi7.in. eğer hayatunızın her anında değilc;e gerçek an­
l ;ımda herhangi bir döneminde Tanrı-tanımaz olacağımızı, 
en azından gelişen, giderek daha da iyi biçimde gerı;e!de­
şen bir Tanrı-tanımazlığa kavuşacağımızı düşünüyorum. 

S.de B. - İnsanın yabancılaşmadan ilk kurtuluşunun 
i)nce Tanrı'ya inanmam<!k olduğunu düşünüyorsunuz. 

J.-P. S. - Kesinlikle öyle. 
S.de B. - İnsan için ölçü ve gelecek olarak yalnızca 

insanı almaktır bu. 

J.-P. S. - Tanrı insanın, sonsuzca çoğaltılmış insanın 
önceden üretilmiş bir imgesidir ve. insan bu imgenin karşı­
sında onu memnun etmek için çalışmak zorundadır. O hal­
de daima kendisiyle bir ilişki , saçma ama engin ve titiz 
olan kendisiyle bir ilişki söz konusudur. !şte yokedilmesi 
gereken ilişki o ilişkidir, çünkü bu, doğru olan bir kendi­
siyle ilişki değildir. Insanın kendisiyle doğru ilişkisi, neysek 
o olduğumuz haldeki ilişkidir, yoksa sisli bir biçimde ken-
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dimize benzer olarak yarattığımız o tür bir kendimizle olan 
ilişki değildir. 

S.de B. - Söyleyecek daha başka şeyler görüyor mu­
sunuz? 

J.-P. S. - Evet ve hayır. özelllkle şu, kendileri Tanrı' 
ya inanmayan kişilerle çok yakın bir biçimde yaşama ola­
yı, bu kişilerle insanın kendisi arasındaki, Tanrı'dan baş­
kası olmayan, bu sonsuz aracıyı tamamen ortadan kaldır­
maktadır. Siz ve ben örneğin bu soruna eğilmeden yaşa­
dık. Bu konu üstünde fazla konuştuğumuzu hiç sannnyorum. 

S.de B. - Hay:ır, hiçbir zaman. 
J.-P. S. - Ama yine de yaşadık, dünyamızla ilgilendi­

ğimiz ve onu görüp anlamaya çalıştığımız izlenimine sahip 
bulunmaktay:ız. 



fayda h 
kitaplar 

'Bir yaz sonu, bir aylığına ayrılırken Sartre 
bana «Evet, veda töreni mi?>> dedi. Bu sözlerin 
ilerde hangi anlama bürüneceğini anlar gibi ol­
dum. Tören on yıl sürd ü :  Kitabımda bu on yılı 
anlattım.' 

S.de B. 

1 970-1 980 arası Sartre'ın yaşantısını  ve et­
kinliklerini anlatan bu ilk biil üınüniin ardından, 
1 974 yazı Roma'da ve sonbalıarı Paris'te Sartre 
-Beauvoir arası, teybe alı narak yapı lan ve pek 
çok konuyu kapsayan söyleşiler yer alıyor. 

Etkilenerek okuyacağınıza inandığımız «Ve­
da Töreni>>nin bir deha olarak Sartre'ı ;  tanıklık 

etmiş olduğu dönem ve olayları,  hiç kuşkuya 
yer bırakmaksızın tanıyıp anlamamza yardımcı 
olacağı kanısındayız. 
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