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VEDA TORENI



Sartre’s sevmis olanlara,
sevenlere,
sevecek olanlara.



GIRIS

iste, basumadan okumamis olacadiniz kitapla-
rimdan ilki — kuskusuz tek olani. Biitiniiyle size
adanmus ve sizi ilgilendirmiyor.

Gengligimizde, tutkulu bir tartigmanin sonun-
da ikimizden biri parlak bir bagar: elde etliginde
obiiriine: «Kutunuz2un igindesiniz!> derdi. Kutunu-
2un igindesiniz; oradan gikmayacaksiniz, ben de ora-
da size ulasamayacadim: Beni sizin yaniniza gomse-
ler bile, sizin killerinizden benim kemiklerime hig-
bir gegit olmayacak.

Kullandigim bu esizs bir aldatmacadir, retorik
bir yapmacik. Onu kimse igitmiyor; ben kimseyle
sbylesmiyorum. Aslinda, Sartre’in dostlarina hitap
ediyorum, onun son yillarini daha iyi tanimak is-
teginde olanlara. O yillar yagadigim gibi anlattim.
Biraz kendimden sbz ettim, ¢iinki tanik tanikligi-
nin bir pargasidir ama, bunu olabildijince az yap-
tim. Once konum olmadid: igin; sonra da, olayla-
Tt nasil kargiladigim: soran dostlara yanit olarak
belirttigim gibi: «Bu sOylenemez, yazilamaz, disi-
niilemez,; sadece yasanmir, hepsi bu.»

Bu anlatr her geyden énce su on yil boyunca
tutiugum ginliije dayaniyor. Bir de topladigim sa-
visiz tanikliklara. Sartret'n sonunu anlatmaktia ya-
yazlaryla, ya da sézlii olarak, bana yardim eden
herkese tegsekkiir ederim.






1970.

Biitliin yasami boyunca, Sartre hep kendini tartisma ko-
nusu yapmayi, kendisini yeniden goézden ge¢irmeyi siirdiir-
dii. «ldeolojik cikarlari» adini verdigi seylerin degerini bil-
mekle birlikte onlardan uzaklasmak istemiyordu, onun i¢in-
dir ki «beyin patlatmaks i¢in gii¢ bir ¢aba harcayarak co-
gu zaman «kendine karsi diisiinmekri secti. Karigtirildig:
ve onu son derece etkileyen 68 olaylam onun i¢in yeni bir
gozden gecirme firsati oldu. Bir aydin olarak kendisini ka-
bul edilmemis hissediyordu. Bdylece de ondan sonraki iki
y1 siiresince aydinin rolii iizerinde diisiinmeye ve bu ko-
nudaki gorisiinii degistirmeye yoneldi.

Bu konuda sik sik diisiincesini ag¢ikladi. O zamana ka-
dar (1), Sartre aydinm, bilginin evrenselli&iyle, iiriinii oldu-
gu egemen sinmifin o6zelligi arasindaki celiskinin, uyusmaz-
higin boldiigli bir «uygulamali bilgi teknisyeni» gibi diisiin-
miustii: Boylece, Hegel’in tanimladig1 gibi, mutsuz vicdam
simgeliyordu; bizzat bu vicdan huzursuzlugundan kendi vic-
danini tatmin ederken, bunun ona proletaryanin yanini tut-
ma olanagim sagladigin1 saniyordu. Simdi, Sartre bu asa-
manin otesine gecmek gerektigini diisiiniiyordu: Klasik ay-
dinin kargisina, yeni bir halk statiisii bulmaya girismek
icin entellektiiel an1 kendiliginden yadsiyan yeni aydin1 ¢i-
kanyordu; yeni aydin gergcek evrensellii basariya ulas-
tirmak amaayla kiitle icinde erimeye ¢abalar.

Bunu heniiz agikca ¢izmis olmadan, Sartre bu davranis
¢izgisini izlemeyi denemisti. 68 giiziinde, kimi kez g¢ogaltl-
mis, kimi kez de basilmis olarak eylem komiteleri arasin-
da dolasan bir biiltenin, Interluttes’iin, y6netimini iistlen-

(1) Ozellikle Japonya'da verdigi konferanslarda. (Y.N.)



misti. Geismar’la birgok kez karsilasip gfriismiis ve onun
69 yili baslarinda kendisine agikladifi bir diisiinceyle pek
ilgilenmisti: Kiitlelerin kiitlelere seslenecegi, ya da daha
dogrusu, halkin, savasimlarinin kendisini kismen olustur-
dugu yerde, onlar1 bu gelisme iginde siiriiklemek amaciyla
kiitelere seslenecegi bir gazetece yayimlamak. Bir gercgek-
lesme baslangicindan sonra, tasari birdenbire yon degistir-
di. Ama, Geismar Gauche prolétarienne (G.P.)e (Emekgi
Sol) katihp da Maocular onunla birlikte La Caose du peup-
le’li (Halkin Davas:)'n: kurunca tasam gercgeklesti. Gazete-
nin sahibi yoktu. Isciler tarafindan dogrudan, ya da dolay-
I olarak yaziliyordu ve etkin bigimde satisi yapiliyordu.
Fransa’da 70 yilindan baslayarak is¢iler tarafindan siirdi-
rilen savasimlar konusunda bir fikir vermeyi amacliyordu.
Cogu zaman aydinlara ve Roland Castro davasi konusun-
da da bizzat Sartre'a kars1 goérundi (1).

Bu arada, Geismar'm aracilifiyla, Sartre G.P.'nin bir-
cok Uyesiyle goriistii. La Cause du peuple’in kimi maka-
leleri rejime siddetle saldirinea, yazi isleri miidiiri Le Dan-
tec’le, yardimecisi Le Bris tutuklandigi zaman, Geismar‘la
baska militanlar Sartre’a onlarin yerini almasini oOnerdiler.
O da hi¢ duraksamadan kabul etti, ¢linkii adimin agirlifi-
nin Maoculara yararli olabilecegini disliniyordu. «Ulan-
madan nlilGgimiu teraziye koydum» diyecekti daha sonra

(1) Vive la Revolutlon (V.L.R.) (Yasasin Devrim)in militami Ro-
land Castro, Clavel, Leiris, Genet ve daha baskalanyla,
Isitma gazindan bogulan bes go¢men isginin 6limind pro-
testo etmek amaciyla C.N.P.F. (Fransiz Ulusal lIsverenler
Konseyi)nin biirolarini isgal etmisti. C.R.S. (Cumbhuriyetgi
Guvenlik Birligi) onlari hirpalamig, tutuklamig, sonra da bir
kirmizi 1sikta arabadan inip kagmay! deneyen Castro disin-
da hepsini salivermisti. Castro yeniden polisiere yakala-
ninca oniara kargi siddet kuilanmakla suglandi. Mahkdm
oldu, ¢unkiu yargi¢ davayl gegerii tek alana, siyasal ala-
na yerlestirmeyi reddetti. Sartre ondan yana tanikiik et-
ti, La Cause du Peuple bu tanmkig dismanca yorumladi.
(Y.N.)
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Briiksel'de yapilan bir konusma sirasinda. O andan sonra
Maocular aydinlar konusundaki diisiince ve takliklerini de-
gistirmek zorunda kaldilar.

27 Mayista goriilen ve Sartre’in taniklik ettigi Le Dan-
tec’le Le Bris davasini Tout compte fait (lyice diisiiniirsek)
de anlattim. O giin, hiikiimet Emek¢i Sol'un dagitildigim
bildirdi. Kisa bir zaman o6nce, Yardim Sandiginda Geis-
mar'in davay1 protesto etmek amaciyla halki 27 Mayista
sokaga inmeye c¢agirdig1 bir miting yapilmisti: Ancak sekiz
dakika konusmustu ama, gene de tutuklandi.

Sartre’in yo6nettigi Halkin Davasynin ilk sayisi 1 Mayis
70'de ¢ikmusti. Iktidar onun yakasina yapismad: ama, lgis-
leri Bakan: her say1y1 kaynaginda toplatti: Bereket versin
ki matbaac1 toplaftnadan o6nce sayilarin ¢ogunlugunu gikart-
may1 basariyordu. Bunun iizerine hiikiimet saticilara sal-
dirarak onlari dagitilmis dernegi yeniden kurma suguyla
olaganiistii bir mahkemeye gonderdi. Sartre'in, benim, pek-
¢ok dostun ciddi bigimde tedirgin edilmeksizin Paris'in go-
beginde gazeteyi nasil sattifimizi da anlattim. Giinin bi-
rinde, yetkililer bu sonugsuz savasimdan usandilar ve Hal-
kin Davasi satici barakalarina dagitildi. Bir «<Halkin Davas:
Dostlari» dernegi kuruldu, Michel Leiris'le ben bunun yé-
neticileriydik. Dernegin bildirim alindisim vermeyi once
reddettiler; bunun bize verilmesi i¢in yonetimsel bir mah-
kemeye basvurmak gerekti.

Haziran 70'de Sartre, Tillon’la kendisinin baglica temel
diregi olduklam Secours rouge (Kizil yardim)1 kurmaya kat-
kida bulundu. Orgiitiin amaci baskiya karsi savasmaktl. Bii-
yiik bélimi Sartre tarafindan kaleme alinan bir yazida
Ulusal Onlem Komitesi baska seyler arasinda sunlam bil-
diriyordu:

Kizil Yardim Demokratik, yasal olarak agiklan-
mi1s, bagimsiz. bir dernek olacak; baslica amaci baski
kurbanlarinin siyasal ve tilizel savunmalarini sagla-
mak ve onlara 6zdeksel ve tinsel bir destek getirmek
olacalk, higcbir olmazlik tanimadan onlara ve ailele-
rine...

...Halk dayanismasim orgilitlemeden adaleti ve 6z-
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girligli savunmak olanaksizdir. Halktan dogan Kizil
Yardum savasinda ona yardim edecektir.

Orgiit belli bashi solcu guruplari, Hiristiyanlik kanit’'ni
ve gesitli iinli kisileri kapsiyordu. Siyasal alani ¢ok ge-
nisti. Her seyden once, Emek¢i Sol'un dagitilmasindan son-
ra, Marcellin tarafindan baslatilan tutuklama dalgasina kar-
st ctkmak istiyordu. Pek c¢ok militan tutuklanmisti. Onla-
rin durumlar: konusunda bilgi toplamak, etkinlik bigimle-
ri bulmak gerekiyordu. Kiz1l Yardim'in binlerce iyesi var-
di. Paris’in gesitli mahallelerinde ve Tasra'da merkez ko-
miteler kuruldu. Tasra komiteleri arasinda, en etkini Lyon
komitesiydi. Paris'te, orgiit o6zellikle gogmenlerin sorunla-
riyla ugrasti. Genel anlamda bu topluluklar siyasal agidan
secici olmasina karsin, bu alanda en biiyiik etkinligi gds-
terenler ve onlari az ¢ok ele alanlar Maocular oldu.

Savaskan gorevlerini alesli bir ¢abayla yliriitiirken, Sari-
re gene de zamaninin en biylk bbolimiini yazin g¢alis-
malarina ayiriyordu. Flaubert konusundaki biiyiikk yapiti-
mn iglinci cildini tamamliyordu. 1954’de, Roger Garaudy
ona: «Ayn kisiyi, ben marksist yontemlerle, siz de varolus-
guluk yontemleriyle anlatmaya galisalim» Onerisinde bulun-
mustu. Sartre, Qu’est-ce que Ja littérature? (Yazin nedir?)
de pek ¢ok kotiledigi ama, mektuplarini okudugu zaman
hoslandig1 Flaubert’i secmigti: Onda kendisini ¢eken, diis-~
selin her seyden istiin tutulmasiydl. Sartre o zaman on
kadar defter doldurmustu, sonra da 1955'de ytiziisiii birak-
tig1 bin sayfalik bir inceleme yazmisti. Bunu yeniden ele
ald: ve 68'den 70’'e kadar biitlinliyle degistirip duzeltti. Bu«
na L’Idiot de la famille (Ailenin aptali) adini verdi ve bii-
yik coskuyla kaleminden dokildugu gibi yazdi. «Bir yon-
temi gostermek, bir adami gostermek so6z konusuydu.»

Niyetleri konusunda defalarca agiklamada bulundu. Ma-
yis 71’de Contat ve Rybalka’yla konusurken, bilimsel bir
yapitin s6z konusu olmadigini kesinlikle belirtti, ¢iinkii kav-
ramlari degil, temel bilgi zamani kendi igine sokan bir fi-
kir oldugundan temel bilgileri kullaniyordu: Séz gelimi
edilgenlik bilgisi. Flaubert’e karsi «empathies» tavri taki-
niyordu. «Amacim bu benim: Her insan pekild anlasila-
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bilir, yeter ki uygun yoéntem kullanilsin ve gerekli belge-
lere sahip olunsun.s Bir de: «Flaubert’in kendi kendisini
nasil tanimadigini ve ayni zamanda da kendisini nasil ku-
sursuz bicimde anladigini gosterdigim zaman, yasanmis adi-
n1 verdigim, yani bir bilgi, bir tez bilinci belirtilmis ol-
maksizin, kendi kendisiyle anlayis halinde yagami belirti-
yorum» der.

Maocu dostlar1 bu girisimi az c¢ok kimyorlardi: Onlar
Sartre'iln savaggl herhangi bir kitap, ya da halkin tuttugu
blylik bir roman yazmasini yeglerlerdi. Ama, o bu konu-
da higbir baskiya boyun egmek istemiyordu. Arkadaslari-
nin gorlis noktasini anliyordu ama, bunu asla paylasmi-
yordu. L’'Idiot de la famille konusunda: «lgerigine bakar-
sam, bir kacis saniyorum, aksine yténteme bakarsam giin-
celmis gibime geliyor» derdi.

Briiksel'de verdigi konferansta konuyu yeniden ele al-
di. «Onyedi yildan beri Flaubert lizerine bir kitaba baglan-
dim, bu iscileri ilgilendirecek bir yapit degil, c¢linklii kar-
masik ve kuskusuz pek kentsoylu bir bigcimde yazld...
Ben buna baghyim, bu demektir ki: Altmisyedi yasinda-
yim, elli yasimdan beri bunun lizerinde galisiyorum ve ¢ok
onceden bunu diisliiyordum... Flaubert'i yazan kisi olarak,
kurtarilmas1 gereken hasan bir burjuvazi ¢ocuguyum.»

Onun derin disiincesi, tarihin herhangi bir aninda, top-
lurnsal ve siyasal genel durum her ne olursa olsun, in-
sanlar1 anlamak isin 6zli, en onemli nokta olarak kalaca-
giydi ve onun Flaubert konusundaki denemesinin buna yar-
dim edebilecegiydi. i

Demek ki, Sartre Roma'daki mutlu bir ikametten son-
ra, Eyliil 70'de Paris’e dondiigimiiz zaman gesitli sozles-
melerinden hogsnuttu. Raspail bulvarinda, Montparnasse me-
zarlginin karsisinda ve benim evimin hemen yakininda,
bir binanin onuncu katida, gosterissiz, sade kii¢iik bir apart-
manda oturuyordu. Oradan hoslaniyordu. Oldukg¢a alisila-
gelmis bir yasam siirliyordu. Eski arkadaslariru diizenli bir
bicimde goriiyordu: Wanda K., Michéle Vian ve haftada
iki gece evinde uyudufu evlathifn Arlette Elkalm. Obiir
aksamlarimm bende geciriyordu. Sohbet ediyorduk, miizik
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dinliyorduk: Hatir1 sayilir bir plak koleksiyonum vardi ve
bunu her ay daha da zenginlestiriyordum. Sartre Viyana
okuluna ¢ok ilgi gésteriyordu — 6zellikle Berg ve We-
bern’e — bir de gilinimiiz bestecilerine: Stockhausen, Xena-
kis, Berio, Penderecki, daha pek g¢ok baskalari. Ama, seve
seve biyilik klasiklere doniyordu. Monteverdi’yi, Gesualdo’
yu, Mozart'in operalarint — ozellikle de Cosi fan tutti'yi —,
Verdi'ninkileri seviyordu. Bu ev konserleri sirasinda, bir
kat1 yumurta, ya da bir dilim jambon yiyip biraz da viski
iciyorduk. Emladk komisyoncularinin verdikleri tanima go-
re, «balkonlu bir sanatgi atelyesi»nde oturuyorwn. Giinle-
rimi yiliksek tavanli biiylik bir odada gegiririm; bir i¢ mer-
divenle balkon gibi bir seyin banyoyla birlestirdigi yatak
odasina c¢ikilir. Sartre yukarida yatardi ve sabahlari be-
nimle c¢ay icmek igin asag1 inerdi; kimi zaman dostlarindan
biri, Liiiane Siegel, gelip onu alir ve Sartre’in evinin ya-
kinindaki kigik bir igkili kahvede bir fincan kahve igme-
ye gotlirirdia. Aksamlary, bende, sik sik Bost'la goriasir-
dii. Yine oldukg¢a sik sik Lanzmann'la goriisirdi: 1srail-Fi-
listin sorunuyla ilgili kimi anlagsmazliklara karsin onunla
arasinda pek ¢ok benzerlikler bulurdu. Ozellikle de Sylvie’
nin bizimle birlikte gegirdigi cumartesi aksamlariyla, her
tUglimizi La Coupole’da bir araya getiren pazar O6gle ye-
meklerini severdi. Uzaktan uzaga cesitli dostlarla da kar-
silasiyorduk.

Ogleden sonra, Sartre'in evinde galisiyordum. «La Vieil-
lesse»in (Yaslhilik) ¢ikmasini bekliyor, Anilarim'in bir son
cildini diistiniyordum; o da L’Idiot de la famille (Ailenin
aptali)ndaki doktor Flaubert’'in portresini gézden gegirip dii-
zeltiyordu. Mavili, yaldizli, sahane bir glizdii: Yilin (1) ¢ok
glize] olacag) belliydi.

Eyliilde, Sartre Urdiin krali Hiiseyin'in Filistinlileri 61-
dirtmesini ihbar etmek i¢in Kizil Yardim tarafindan di-
zenlenen buyuk bir mitinge katildi. Orada altibin Kkisi bu-
lunuyordu. Sartre orada uzun zamandan beri gérmedigi Je-

(1) Ogrenim yillanyla hesaplama aligkanhgim korumustuk.
(Y.N)
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an Gepet'yi yeniden buldu. Genet Kara Panterler'e bag-
hiyd;, onlar konusunda Le Nouvel Observateur’de bir ma-
kale yazmisti ve bir Filistin kampinda yasamak istedigi
Urdiin’e gitmeye hazirlamiyordu.

Uzun zamandan beri, Sartre’in saghgi bana artik hig
kayg: vermiyordu. Giinde iki paket Boyard sigarasi igme-
sine karsin arteriti daha koétiiye gitmemisti. Eylil sonun-
dayd: ki ansizin i¢tmi korku kapladi.

Bir cumartesi aksami, Sylvie'yle birlikte «Dominique»
de yemek yedik, Sartre da pek ¢ok votka igti. Benim eve
doéniince, uyuklad: sonra da sigarasini diisiirerek iyice uyu-
du. Yatak odasina g¢ikmasi i¢in ona yardim ettik. Ertesi sa-
bah, c¢ok saglikli goriniyordu, evine dondii. Ama, saat
ikide, Sylvie'yle ben, 68le yemegi icin onu almaya gittigi-
mizde, biitlin esyalara carpiyordu. La Coupole’dan ¢ikti-
gimizda, ¢ok az icki i¢gmds olmasina karsin, sendeliyordu.
Onu taksiyle Wanda'min Dragon soka@indaki evine gotir-
diik. arabadan inerken az kalsin diisecekti.

Daha onceleri basinin déndiigi olmustu: 68'de Roma’
da, Santa-Maria du Trastevere alaninda otomobilden iner-
ken Oyle litremisti ki Sylvie'yle ben tutmak zorunda kal-
mistik; buna pek fazla bir énem vermemekle birlikte, sa-
sirmistim, c¢unkii hi¢ icki igcmemisti! Ama, bu bozukluklar
higbir zaman béylesine belirgin olmamisti, bunun 6nemini
tahmin ettim. Ginliigime sunlan yazdim: «Doéndiigiimden
beri o kadar neseli olan bu kiigiik evin rengi degisti. Su
hayvan postekisinden giizel moket bir yasi ammsatiyor.
Boyle yasamak gerekecek, olsa olsa hild mutluluk ve ne-
se anlariyla ama, havadaki tehditler, yasami tirnak icine
alarak.»

O satirlanm buraya yazarken sasiyorum: Bu kapkara on-
sezi bana nereden geldi? Oyle saniyorum ki goriiniisteki
serinkanliigima karsin yirmi yildan fazla bir zamandan
beri hep tetikteydim. 11k tehlike belirtisi, 1954'de, S.S.C.B.
yolculugunun sonunda Sartreh hastaneye goénderen hiper-
tansiyon kriziydi. 1958 giiziinde korkulu bir kayg: yiire-
gimi doldurmustu; Sartre felcden kil payr kurtulmustu;
o zamandan beri de, tehlike siiriip gidiyordu: Atardamar-
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lar, kiiglik atardamarlari ¢ok dardi, demislerdi bana dok-
torlar. Her sabah onu uyandirmaya gittigimde, soluk aldi-~
gina kesin olarak inanmak igin acele ediyordum. Gergek
bir kaygi duymuyordum; bu daha ¢ok gergekten uzak bir
diisiinceydi ama, bir seyi anlatiyordu. Sartre'in yeni rahat-
sizliklar1 ashinda bildigim bir dayaniksiz)igin dramatik bir
bicimde bilincine varmaya zorladi beni.

Ertesi glin, Sartre asag1 yukari dengesini bulmustu, her
zamanki hekimini, doktor Zaidmann'i gormeye gitti. O da
kendisine tahliller yaptirmasim: onerdi ve Sartre’a ertesi
pazar giinii bir uzmana muayene olmay:1 beklerken kendi-
ni yormamasini tembih etti. Beriki — profesor Lebeau — dii-
siincesini agikga bildirmek istemedi: Dengesizllik bir i¢ ku-
lak bozuklugundan, ya da beyinde bir bozukluktan gele-
bilirdi. Istegi lizerine, br kafai¢i filmi (ansefalogram) al-
dilar, anormal higbir sey bulunmadi.

Sartre yorgundu: Agzda bir abse, bir grip tehdidi. Ama,
8 Ekimde kocaman Flaubert metnini Gallimard'a neseyle
teslim etti.

Maocular, iscilerin galisma ve yasam kosullarini ince-
lemesi igin ona Fos-sur-Mer’e ve daha baska sanayi mer-
kezlerine bir gezi diizenlemislerdi. 15 Ekimde, doktorlan
bunu ona yasakladilar. Zaidmann’dan baska, gozlerini, ku-
laklarini, kafatasini, beynini inceleyen uzmanlar1 goérmiistii:
Onbirden asagi olmayan muayeneler. Beynin sol bélgesin-
de (konusma bolgesinde) onemli kan dolasimi bozuklukla-
rinl1 ve kan damarlarinin bir daralmasini ortaya ¢ikarmis-
lardi. Daha az sigara igmesi ve bir dizi etkili ignelere kat-
lanmasi gerekivordu. lki ay sonra yeniden kafaici filmini
alacaklardi. Hi¢ kuskusuz o zamana kadar iyilesmis olur-
du. Ama, ozellikle bedenen fazla yorulmamasi gerekiyor-
du. Aslinda, simdi artik Flaubert bittigine goére, yorul-
mast i¢in higbir neden yoktu. Metinler, polis romanlan
okuyordu, belli belirsiz bigimde de bir tiyatro oyunu yaz-
mayl disliyordu. Bu Ekim ayin siiresince Rebeyrolle’'un
sergisi igin, onun Cocxistence (Birlikte varolma) adint ver-
digi bir Ons6z de yazdi. Onun tablolarim ¢ok seviyorduk.
Gelip Roma’'da bizimle iki glin gegirmisti, biz de ona bii-

16



yiuk bir sevgi gostermistik. Kendisini taniyinca, canl ve
tuhat kilgiik bir ermeni kadin olan karisini da ¢ok sevdik.
Daha sonraki yillarda onlann stk sik gorecektik. 60 yilinda
bizi Kuba’ya ¢agiran, o zamandan beri de, Castro'nun Sov-
yet yanlis1 politikasiyla gatistif1 i¢cin yurdundan ayrilan ga-
zeteci Franqui ile dosttiular.

Saghk sikantilarina karsin, Sartre siyasal etkinliklerini
siirdiiriiyordu. Tout compte fait’de (lyice disiiniirsek) an-
lattigim baskin iste tam o siralarda, Simon Blumenthal'in
— Halkin Davasi’'nin basimcisi — evinde oldu. Geismar ara-
cilifiyla, Sartre Glucksmann’la tanismisti: Fransa’'daki is¢i
savasimlar1 uzerine Hallkun Davas’'nm yaptif1 incelemeyi
yeniden ele aldig1 bir konusma yapmist1 onunla (22 Ekimde
Hersischer Rundfunk’un yaywmladig goriisme).

21 Ekimde, Geismar'in davasina bakidi. Onun Le Dan-
tec’le Le Bris'nin tutuklanmasin: protesto etmek amaciyla
katildifi mitingde: «Ayin 27’sinde, herkes sokaga!» diye ba-
giran besbin kisi vardi. Birgok konusmacilar konusmuslar-
di: Elbette ki, Emek¢i Sol'dan oldugu gerekgesiyle, sadece
Geismar tutuklanmisti. Ote yandan, 27 Mayis gosterisi kan-
I olmamisti: C.R.S. (Cumhuriyetgi Giivenlik Birligi) gézyas:
bombalan kullanmisti, gostericiler birkag civata atmislardi;
hi¢ kimse yaralanmamisti. Gene de sert bir karar bekle-
niyordu. Sartre tanik olarak gosterilmisti. Ama, o, kentsoy-
lu adaletin karsisinda kendisine ayrilan uzlastine:r roliini
oynamaktansa, gidip Billancourt’daki isgilerle konusmay
vegledi. Miidiirlitk, fabrikaya girmesine izin vermedi. Ote
yandan, komiinist partisi de sabahin sekizinde Renault ig-
gilerini ona karsi uyaran bir bildiri dagttirmisti. O da
disandan, bir figinin lzerine oturarak, bir ses borusun-
dan olduk¢a az sayili bir dinleyici kargisinda konustu: «Ge-
ismar'in davranisinin iyi olup olmadigini1 séylemek size dii-
sers dedi. «Sokakta tamklik etmek istiyorum, ¢iinkii ben
bir aydinim ve daha ondokuzuncu yiizy1lda varolan — her
zaman siirmeyen., ama ¢ok [yi sonuglar veren — halkla ay-
dinlararas: iliskiye bugiin yeniden kavusulmasi gerektigi-
ni diistiniiyorum. Elli yildan beri halkla aydinlar aynldilar;
simdi artik bir ve beraber olmalannmin zamam geldi.»

Veda Toreni, F. : 2 17



Sartre’in hasimlarinin olaya girisini giliing duruma di-
sirmeye calistilar. K.P. ona aydinlarin bilyiik bir bollimii-
niin partiye yazildiklarina gore halkla onlar arasindaki Bag-
lantinin saglandig1 yamtini verdl. Bu arada, Geismar onse-
kiz ay tutuklanma cezasina carptirild:.

Sartre, ilk sayis1 1 Kasunda c¢ikan yeni bir gazetenin,
J'accuse (Sugluyorum)’'un kurulmasina katildi. Gazeteyi yo-
neten takimla yakin dosttu: Ozelllkle Linhart, Glucksmann,
Micheéle Manceaux, Fromanger, Godard. Bu gazete militan-
lar tarafindan yonetilmiyordu ama, aydinlarin yaptig bii-
yuk roportajlam yayinliyordu. Sartre oraya bir ikl makale
yazdi. Ilkini sadece iki say: izledl: Biri 15 Ocak 71'de, 6bii-
ri de 15 Martta c¢ikti. Liliane Siegel, geng¢ kizlik adiyla,
Sendyk soyadiyla, yayin miidiiriiydii. J’accuse, La Cause du
peuple ile birlesince de ayni gorevde kaldi. Boylece La Ca-
use du peuple-J'accuse gazetesinin Sartre’la birlikte ortak
yoneticisi oldu. Hilkiimet de Sartre tutuklamak istemedi-
ginden, iki kez sucglular sandalyesine oturan Siegel olduy,
Sartre onun lehine taniklik etti.

Bu arada sagligi beni hep kaygilandiriyordu. Cansikici
anlar gecirdigi zaman — bir siirli angaryay: iistiine geki-
yordu — ¢ok igiyordu. Aksamlar1 ve hatta giin boyu gogu
zaman yyukluyordu. 5 Kasimda muayene oldugu profesor
Lebeau bu uyuklamanin basdénmelerine kars: kendisine ve-
rilen ildglarin sonucu oldugunu soyledi: Bunlarin 6lgiisiinii
azaltti. 22 Kasimda Sartrein yeni bir kafaici filmini aldi-
lar, sonug fevkalade tatmin ediciydi, az sonra da, profesor
Lebeau tamamiyle iyilestigini, artik onun ig¢in de herhan-
gi bir kimse gibi higbir basdonmesi tehlikesi kalmadigini
soyledi., Bu sonug¢tan memnundu ama, gene de bir tasasi
kalmisti: Disleri. Takma dis taktirmasi gerekiyordu. Apa-
¢ik simgesel nedenler yiizilnden, halk o6niinde artik konu-
samamak korkusuyla bundan 6dii kopuyordu. Dogrusu, disci
kusursuz bir is bagardi, Sartre'in da gonlii rahat etti.

Contat ve Rybalka'nin kitabinin Les Ecrits de Jean-
Paul Sarire (Jean-Paul Sartre’'m Yazilari) bashiyla ¢ilkana-
sindan hosnutluk duydu. L’Idiet de la famille’in prevalari-
m diizeltiyordu. Aralik ayinda Koémilr isletmeleri davesina
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baskanlik ettiginde saglig tam olarak yerindeydi.

Bu davay: Tout compte fait’'de anlattim ama, Sartre
buna biiyiik 6nem verdiginden, burada yinelemek istiyo-
rum. 70 yilibmin Subat ayinda, Hénin-Liétard'da bir grizu
patlamasinda onalti madenci 6ldii, pek ¢ofu da yaralandi.
Komiir isletmelerinin sorumlulugu apacik ortadaydi. Kimlik-
leri belirlenemeyen birka¢ gen¢ yonetim biirolarina Molo-
tof kokteyli atarak yangin cikardilar. Polis en kiigiik bir
kamit olmaksizin doért Maocuyla, iki de sabikaliyr1 tutuk-
ladi. Davalar1 14 Arahk pazartesi glini goriilecekti. «Seco-
urs rouge» (Kizil yardum) 12 Aralik cumartesi glinii Lens'da
bir halk mahkemesini toplantiya cagirdi

Bu toplantiy1 hazirlamak amaciyla, Sartre 2 Aralikta,
Liliane Siegel ile birlikte, sorusturma yapmak i¢in maden-
cilerin evine gider. Bruay'de, Maocularin ¢ok yakini olan,
eski maden lscisi bir militanin, André'nin evinde kalir.
André’'nin esi Marie aksam yemegi icin bir tavsan pisir-
mistir. Sartre bu yemekien nefret etmesine karsin ayip ol-
masin diye yer. Bu da saat ikide bir astim krizine neden
olur. Ertesi giin, o da bélgede taninan, yash bir militanla
Joseph'le, ve daha baska madencilerle karsilasir. Sonra, Do-
uai banliyosiinde, eski Emekg¢i Sol'un énemli iliyesi, July'yle
konusur. Gosteris merakina biraz kizmakla birlikte Sartre
onu cok severdi. Bir de, Almanlarin kursuna dizdigi dire-
ni§ maden iscilerinin anasi ve esi olan, yan yariya gozleri
goérmeyen yash bir kadinm, Eugénie Camphin'i gorir.

Boylece dava 12 Aralikta Lens belediye binasinda go-
riliir. Carpiax bir agiklikla da Komiir isletmelerinin sorum-
lulugunu su yiziine gikarir. Sartre durusmay: giiglii bir suc-
lamayla oOzetler. Sozlerini soyle tamamlar: «Demek ki size
su sonuglan oneriyorum: Isveren-Devlet 4 Subat 1970 ci-
nayetinden sucludur. Yoénetim ve 6 numaralh ocaktan so-
rumiu mihendisler de onun uygulayicilaridir. Dolayisiyla,
onlar da ayn: bicimde kasitli adam o&ldiirmekle sugludurlar.
Kasitli olarak can gilivenligi yerine verimi yegliyorlar. Ya-
ni nesnelerin iiretimini insanlarn canindan ustiin tutuyor-
lar.» Ertesi pazartesi, uydurma kundakg¢ilann davasi go-
riildii, hepsi aklandilar.

19



Kisa bir zaman oOnce Sartre La Cause du peuple'den
baska, solcu iki gazetenin yonetimini de kabul etmisti: V.LR.
(Yasasin Devrim)in organi olan Tout ve La Parole du peuple
(Halkin Sesi).

1971.

Ocak ay1 baslarinda, S.S.C.B.inde ve Ispanya’da biiyiik
giraltiler koparan iki dava olustu: Leningrad davasiyla
Burgos davasi. 186 Arahk 1970'de, onbir Sovyet vatandas:
— bir Ukraynaly, bir Rus, dokuz Yahudi — Leningrad mah-
kemesinin karsisina cikarildilar. Ulkelerinden katmak ama-
ciyla bir ugag: kacirmay: tasarlamislardi. Ama, s1zintilar ol-
mustu. 15 Hazirani1 16'ya baglayan gece, herhangi bir uy-
gulama baslangicindan once, degisik kentlerde tutuklandi-
lar. I¢lerinden ikisi 6liime mahk(m edildi: Komployu dii-
zenleyen Kouznetsov ile ucagin komutasini tistlenecek olan
bir askeri pilot, Dymschitz. Daha 6nce miirettebati bagla-
np ugaktan indireceklerdi. Yedi sanik on il4 ondoért yil
agir hapse, obiirleri dort ve sekiz yila mahk(m edildi (1).
14 Ocak 71'de Paris’te onlar lehine biiyiik bir miting ya-
pildi. Buna Sartre da katildi. Laurent Schwarz, Madaule,
Yahudi dostumuz Eli Ben Gal de katilmislardi. Hepsi S.S.
C.B.nin Yahudi diismanligini ilan ettiler.

Burgos davasinda E.T.A. ilyesi ve Franko'nun Devlet’e
karsi1 komployla sugladifi Bask'lar mahkeme karsisina ¢ik-
tilar. Giséle Halimi gozlemci olarak davada bulundu. Gal-
limard yayinevinin bastigi bir kitapta bunun raporunu yaz-

(1) Dymschitz ve Kouznetsov, kuskusuz Elysee'nin baskilari
sayesinde idam edilmediler. 73'de Paris'e ulasip Fransizca
basilan Kouznetsov'un Journal d'un condamné & mort
(Bir 6lum mahkamunun ginli§lu) adindaki elyazilars par-
lak bir basari elde etti, bllylik bir yanki uyandirdi. Nisan
79'da, Kouznetsov, Dymschitz ve (¢ baska komplocu
A.B.D.inde yakalanan iki Sovyet casusuna kargi de@istiril-
diler. (Y.N.)
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di. Sartre’dan bir 6ns6z istedi, o da bunu yazmay: mem-
nunlukla kabul etti. Sartre burada Bask’larin sorununu
tanunladi, savasimlarini, 6zellikle de E.-T.A’'min tarihini an-
lattl. Genelde Franko rejiminin baskisina, ozelde de Bur-
gos davasimin goriliig bicimine catiyordu. Bu firsatta, be-
lirgin ve kesin bir ornege dayanarak, ¢ok ©Onemseyip be-
nimsedifi bir diigiinceyi ayrnintili olarak agikladi: Soyut bir
evrenselin — hiikiimetlerin basvurduklari1 evrensel — ile et-
ten, kemikten insanlarin olusturdugu halklarda cisimlestigi
gibi, benzersiz ve somut evrenselin geliskisi. Sartre — dig-
taki ve icteki — isgalcilerin isyanlarinin bu ikinci evren-
sell gerceklestirmek istediklerini ve gegerli olanin bu ikin-
cisi oldugunu; clinkii bunun kisileri bos kavramlar olarak
degil de, durumlari, ekinleri, dilleri icinde ele alindigim1 sGy-
luyordu.

Merkezei ve soyut sosyalizme karsi, Sartre «yerinden
yonetici ve somut, baska bir sosyalizm»i salik veriyordu:
«Iste, E-T.A'min tam da zorbalarin soyut merkezci evren-
selligine karst cikardigi Bask'larin benzersiz evrenselligi
budur.» «Sosyalist kisiyl topragimin, dilinin, hatti yeniles-
tirilip iyilestirilen davranis ve geleneklerinin temeli lizerin-
de» yaratmak gerekir, diyordu. «Ancak bundan sonradir ki
kisi yavag yavas en sonunda insanin oglu olabilmek igin
kendi iirliniliniin urini olmaktan c¢ikar.»

Gene ayn1 goriis agisindan, iki y1l sonra, Sartre Temps
modernes (Yeni zamanlar)’in bir sayisin1 (Agustos-Eylul 73)
Breton’lann, Occitan’larin, merkezciligin ezdigi bitin ulu-
sal azinliklarin isteklerine ayirdi.

Gelsmar Santé cezaevinde tutukluydu. Olduk¢a ayrica-
likl1 bir durumdan yararlaniyordu. Kendileri icin oldugu
kadar kamu hukuku ig¢in daha katlamlabilir tutuklanma
kosullar1 istemek amaciyla bir aghik grevine girisen @bur
siyasal tutuklularla dayanisma icine girmisti. Onlarin istek-
lerini desteklemek amaciyla birka¢ solcu da aghik grevi
yapmaya karar verdiler. llerici bir rahip onlann Saint-Ber-
nard kilisesinde — Montparnasse garinda — banndirdi. Mic-
hele Vian da grevcliere katilmisti. Sartre sik sik onlan zi-
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yaret ediyordu. Grevciler yirmibir gin sonra aglifa son ve-
rip de Pleven'le bir goriiyme yapmaya giristikleri zaman
Sartre da onlarla birlikte gitti. Uzun bir yuriiyiis i¢in glig-~
leri yoktu. Opera Alamuna kadar otomobille gittiler. Oradan
da yiiriiyerek Vendome Alanina ulagtilar. Adalet Bakanl-
ginin oniine geldiler ama, Pleven onlar1 kabul etmeyi red-
detti. Daha sonra, Pleven uzlasma yoluna gitti: Aglik grevi
yapan tutuklulara 6zel durum sagladi ve kamu hukuku sta-
tislini iyilestirmeyi sdz verdi. Bu s6z higbir zaman tutul-
madi.

13 Subatta, Maocu arkadaslart Sartre't oldukg¢a sagma
bir ¢uginhga katilmaya inandirdilar: Sacré-Coeur'iin isga-
li. Secours Rouge’un bir gosterisi sirasinda bir V.L.R. mili-
tanimin Richard Deshayes’in ylizii gozyasartici bir bombay-
la taninmaz hale gelmisti. Kamuoyunu uyarmak amaciyla,
G.P. biiyik kiliseyi isgal etmeye karar vermisti. Mgr. Char-
les'n onamasina bel bagliyordu. Sartre, yaninda Jean-Cla-
ude Vernier, Gilbert Castro, Liliane Siegel oldugu halde,
birka¢ miminin bulundugu kiliseye girdi ve Mgr. Charles
ile gorigsmek istedigini bildirdi. Konustugu rahip gidip is-
tegini iletecegini soyledi. Aradan bir ¢eyrck saat gegtl, ra-
hip goriinirlerde yoktu. Sonra da, bir tanesi disinda, kili-
senin biitiin kapilar1 kapandi. Sayilarn1 olduk¢a kabaran
gostericiler tuzaga disiruldiiklerini sezdiler. Castro ile Ver-
nier Sartre ile Lilianer tutup bir koseye gizlediler. Tam o
sirada da, acik kalan tek kapidan giren C.R.S.'ler Onle-
rine gelen herkesi ayirdetmeden doviiyorlardi. Castro ile
Vernier Sartre’la Liliane1 disar1 ¢ikarmay:1 basardilar. tki-
sini de Liliane’in otomobiline bindirip bir kahveye yerles-
tirdiler. Biraz sonra geri geldiklerinde, gatismanin ¢ok sid-
detli oldugunu soylediler. Bir gencin kalcasina bir par-
maklik demiri saplanmigti. Sylvie'yle birlikte, o aksam gor-
diigiim Sartre biitiin bu olay:! igler acisi buluyordu: Daha
birkag giin once bir gosteri sonunda acimasizca toplanan mi-
litanlarin moralini bozmaktan baska bir seye yaramaya-
cakt1 bu. 15 Subatta, gazetelerin pekgok s6z ettigi bu olay
konusunda Jean-Luc Goddard'la birlikte bir basin toplan-
tis1 yapti 18 Subatta Secours Rouge’dan g¢ekildi. Onun go-
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ziinde, Maocular orada ¢ok onemli bir yer tutmuslard:i (1).

Kisa bir zaman sonra, Guiot olayy patlak verdi: Bir
polise vurmakla haksiz yere suglanan ve sugtistii gerekge-
siyle tutuklanan bir lise 6grencisi s6z konusuydu. Lise G6g-
rencileri kiitle halinde protesto eitiler: Quartier Latin'de,
sayisiz polis arabalarimin durdugu yolun iizerine binlerce
ogrenci oturdu. En sonunda, Guiot aklandi. Ama, Paris so-
kaklarinda hava hild firtinahydi. Her yerde duvarlarda yii-
zii bigimsizlesen Deshayes’in biiyiik fotograflan gorilliiyor-
du. Martin ortalarinda, solcularla Yeni Diizen arasinda ola-
ganiistii siddette bir ¢atisma oldu: Pek ¢ok polis yaralandi.

Sartre biitiin bu karisitklign yakindan izliyordu. Saghg:
cok iyi goriiniiyordu. L'Idiot de la famille’in provalarim dii-
zellmeyi siirdiiriiyordu. Temps modernes’in benim evde ya-
pilan biitiin toplantilarina katiliyordu.

Nisan basinda, Saint-Paul-de-Vence'e gittik. Sartre Ar-
lette’le tren yolculugu yapti, ben de Sylvie'yle arabayla git-
tim. Indigimiz otel kiiciik kentin hemen yakinindayd:. Giin-
diizleri turistlerle dolup tasiyordu ama, sabahlan ve ak-
samlar: sakindi. Iste o zamanlar ondan korudugumuz de-
gerli aniya tipatip benziyordu. Arlette’le Sartre bir ek bo-
liimde kaliyorlardi. Ben de Sylvie'yle portakal agaglar1 bu-
lunan bir bahgenin ucundaki kiigiikk bir evde kaliyordum.
Minicik bir taracaya acgilan kocaman bir yatak odasi, bir
de beyaz badanali, agikta goriinen hatillan1 ve duvarlann-
da Calder’'in canlhi renkli giizel tablolam bulunan ¢ok ge-
nis bir oturma odas1 vardi. Burasi uzun bir tahta masa,
bir divan. bir de biifeyle dosenmisti. Bahgeye bakiyordu.
Cogu aksamlan Sartre’la birlikte iste burada gegiriyordum.
Viski icip sohbet ediyorduk. Aksam yemeginde biraz su-
cuk, ya da bir par¢a ¢ikolata yiyorduk. Buna karsin, o0gle
yemekleri i¢in onu dolaylardaki iyi lokantalara gétiiriiyor-
dum. Kimi zaman orada dordiimiiz bir araya geliyorduk.

11k gece, Saint-Paul'iin tam karsisina diisen tepedeki
biiytik 1s1klara pek sastik. Bunlar geceleri siddetle aydin-

(1) Yonetici komiteden g¢ekildl ama, Secours Rouge'un diuzen-
ledidl pek gok eyleme gene katidi (Y.N.)
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lat:lan seralardi.

Ogleden sonralari, cogunlukla her birimiz kendi basi-
miza okuyorduk. Ya da gezintiler yapiyor, sevmig oldugu-
muz yerleri yeniden goriiyorduk. Bu arada, yillarca once
tadina doyulmaz giinler gecirdigimiz sevimll otelle Cagnes’:
veniden bulunca sevindik. Bir giin 6gleden sonra, daha 6n-
ceden bildigimiz Maeght vakfina gittik. Charin bir ser-
gisi vardi. El yazilarinin ve kitaplarinin gevresine topla-
nan tablolar cok giizeldi: Klee'ler, des Vieira da Silva'lar,
Giacometti'ler, pek ¢ok Miro. Miro yaslandikca yapitlar
gitgide daha zenginlesiyordu.

Son giin, Sartre otele bir aloli (zeytinyagli sarmisak
ezmesi) 1smarladi. Ama, giines olmadigindan, «asinma oda-
sinda» yedik. Buras: genis bir séminesi ve bir kitaplif1 bu-
lunan pek sevimli biiylik hir odaydi. Sartre aksam Arlette’
le trene binip gitti. Sylvie’yle ben ertesi sabah yola ¢gik-
tik. Sartre bu tatilden pek memnun kalmist:.

Paris’e doniiste, Gallimardin gonderdifzi kocaman bir
sandik dolusu L'Idiot de la famille niishalarim1 alinca da
pek sevindi: Basilmig ikibin sayfa. Bunun kendisini La
Nausée’'nin basilmas1 kadar sevindirdigini sdyledi. Hemen
ardindan pek atesli elestiriler yapildi.

Majyns basinda, Pouillon bize Mémoires'larimda Pagni-
ez adimt verdigim dostun o6liimiinil bildirdi. Onun diisiin-
cesine gore, emekliye ayrilan Pagniez oylesine sikuliyordu
ki, kendisini o6liime birakti: Siroza doniisen bir karaciger
rahatsizlifina yakalanmisti. Onunla, Bn. Lemaire birkag yil
dnce &ldilgiinden, gecmisimizin biitiin bir mutlu am ta-
mamiyle batiyordu. Ama, bir hayli zamandan beri Pagniez
bize tamamiyle yabancilasmisti. haberi ilgisizlikle karsiladik.

Gene Mayis baslarinda, heyecandan titreyen bir sesle
Goytisolo Sartre’a telefon etti. Padilla olay1 konusunda Fi-
del Castro’ya yazilan ¢ok siddetll bir mektubu imZalama-
sin1 istiyordu. Bu olayin bir gok asamasi vardir: 1) Kiiba’
mn ¢ok taninmig bir ozan olan ve escinsellikle suglanan
Padilla’nin tutuklanmasi; 2) Goytisolo. Franqui, ben ve da-
ha baskalar1 tarafindan imzalanmis cok terbiveli bir pro-
testo mektubu; 3) Padilla saliverildi ve gergekle ilgisi ol-
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mayan c¢ilginca bir o6zelestiri kaleme aldi. Bunda Dumont’
la Karol’'u C.ILA. ajam olmakla sucluyordu. Karis1 da ken-
di Ozelestirisini yapti, polisin kendisine «sevecenlikle» dav-
randigim bildirdi. Bu agiklamalar sayisiz protestolara ne-
den oldu. Kiiball eski tercitmanimmz Arcocha da siirgiinii
secmisti. O da Lc Monde’da béyle itiraflar elde etmek icin
Padilla ile kamnsina iskence yapmus olmalar1 gerektigini
yazdi. Biitiin bu 6ykiiniin arkasinda, 1960°'da hemen hemen
biitiin yolculugumuz siiresince bize eslik etmis olan Lys-
sendro Otero ortalifn kasip kavuruyordu. Biitiin Kiiltir tize-
rinde biiyiik etkinligi vardi simdi. Goytisolo gergek bir
polis cetesinin Kiiba’y1 boyunduruk altinda tuttugunu dii-
siniiyordu. Castro'nun simdi artik Sartreh bir disman gi-
bi gordiiunii 6grendik: Franqui'nin kbtii etkisi altinda kal-
digin1 sdyliiyordu. O donemde yaptig1 bir konusmada, Cast-
ro Fransiz aydinlarinin pek ¢oguna saldirdi. Sartre bun-
dan hi¢ heyecanlanmadi, c¢iinkii uzun zamandan beri Kii-
pa konusunda artik hi¢ hayale kapilmiyordu.

Dondiikten sonra, Sartre pek yakinlari ve solcu arka-
claglarindan baska benimle birka¢ dostunu gordii. Tito Ge-
1assi bize Amerikan «underground»undan s6z ediyordu. Ros-
sana Rossanda gazetesi Manifesto’'nun zorluklar1i ve olasi-
liklarnini anlatiyordu. Bu gazete haftalikken giinliige dénii-
secekti. Robert Gallimard bize yaywnevlerinin kulislerinde
olup bitenleri agikliyordu. 67’de, biitiin Misir yolculugumuz
siiresince bize eslik eden Misirh gazeteci Ali ile yemek ye-
dik. Mayis basinda, Japon dostumuz Bn. Tomiko’yu yeni-
den bulduk: Bize Asya’da yaptigi uzun yolculugu anlatti.

12 Mayista, Sartre Ivry belediyesi 6niinde yapilan bir
gosteriye katildi: Biraz geri zekalhh bir gogcmen, Behar Be-
hala, bir kamyonetten bir kdse yogurt galmisti. Polisler ada-
min iizerine ates edip onu agir yaralamislardi. Sorustur-
ma c¢alismalanndan sonra, Secours Rouge polise karsi bir
eylem diizenlemisti.

Sartre o siralarda benim evde gokga kaliyordu, giinkil
asansorii bozulmustu. On kat merdiveni ¢citkmak zorunda
kalinca, ¢ok yoruluyordu.

18 Mawis sal giinii, her sali oldugu gibi, Sartre aksam
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bana geldi: Pazartesi aksamini ve gecesini Arlette'te gegir-
misti. Alisilnus bir bigimde ona: «Ne var, ne yok?» diye
sordum. «Eh iste! Pek iyi degil.» Gergekten de, titriyordu,
sozcikleri agzinda yuvarliyordu, agzt biraz garpilmisti. Yor-
gun oldugunu bir giin once fark etmemistim, clinki plak
dinlemis ve pek az konusmustuk. Ama, aksam Arlette'in
evine pek koti durumda gelmisti. Sabahleyin de iste tip-
ki su gordigiim halde uyanmisti: Hi¢ kuskusuz gece kii-
¢lik bir kriz gecirmisti. Uzun zamandan beri bu tir bir ak-
sakhktan korkuyordum ve kendi kendime sogukkanhlgi-
m1 yitirmemeye s6z vermistim. Buna benzer feldketlerden
gecen ve sapasaglam eski hallerine donen dostlarin ornek-
lerini aklima getiriyordum. Zaten Sarire ertesi giin gidip
doktorunu gorecekti. Bu beni biraz rahatlatiyordu ama, pek
az. Korkumu belli etmemek igin g¢ok g¢aba harcamak zo-
runda kaldim. Sartre her zamanki oOlgude viskisini igmek
icin dayatti. Oyle ki, gece yarisi artik hi¢ konusamiyordu
ve yatagina kadar suriklenmek igin c¢ok zorluk cgekti, Bi-
tin gece yuregimi sikan korkuya karsi savastim.

Ertesi sabah, Liliane Siegel onunla birlikte doktor Za-
idmanna’a gitti. Sartre telefon ederek her sgeyin yolun-
da gittigini bildirdi: Tansiyonu 18'di —bu da onun igin
normaldi— ve hemen ciddi bir tedaviye baslayacaklardi.
Biraz sonra, telefon eden Liliane daha az iyimserdi. Zaid-
mann'a gore, kriz Ekimdekinden daha agird1 ve asil kaygi
verici olan da bozukluklarin bu kadar g¢abuk yinelenme-
siydi. Bunun nedenlerden biri de hi¢ kuskusuz Mart ayin-
dan beri ildglarim1 almamasiydi. Arada sirada on kat mer-
diven cikmasi onun ig¢in zararli olmustu.

OBleden sonra Sartrein evine gittim, onu ne daha iyi,
ne de daha kotii buldum. Zaidmann yiirimesini kesinlikle
yasaklamisti. Bereket versin ki asansord onarilmisti. Ak-
sam, Sylvie arabasiyla bizi benim eve getirdi. Bir siire ka-
dar da yanimizda kaldi. Sartre sadece meyve suyu Igti.
Onun goriinligii Liliane’1t cok uziliyordu. Oyle saniyorum ki
—belki kendisi de bunun farkinda olmadan — kriz Sartre
igin dayanilmasi gii¢ bir sok olmustu: Bitkin goriniiyordu.
Durmadan sigarasi dudaklarindan diisiiyordu. Sylvie bunu
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yerden alip ona uzatiyordu, Sartre sigarayr aliyordu ama,
parmmaklanndan kurtuluyordu. O iiziinglii gecede bu oyun
bilmiyorum ka¢ kez yinelendi. Konusup sohbet etmek so6z
konusu olmadigindan, plak koydum. Aralarinda Sartire’in pek
¢ok sevdigi ve sik sik dinledigimiz Verdi'nin Requlem’i
de vardi. «Tam sirasi» diye mirildanmasi, Sylvie’yle beni
kemiklerimize kadar dondurdu. Sylvie az sonra gitti, Sart-
re da hemen yvatti. Uyandifinda, sag kolu oOylesine agir-
lasmis ve uyusmustu ki, zar-zor krmildatabilecekmis gibi
gelivordu ona. Onu alp birlikte kahvalt1 etmeye gotiiriir-
ken Liliane kulagima sunlan fisildadi: «Onu diinkiinden
daha kotii buldum.» Onlar gider gitmez, hastaneye profe-
sor Lebau'ya telefon ettim. Kendisi gelemeyecekti ama, ye-
rine bagska bir uzman gonderecekti. Sartre’r evinde buldum.
Saat onbir bugukta da doktor Mahoudeau geldi. Tam bir
saat Sartre’s muayene etti ve beni yatistirdy, i¢glmi rahat-
latti. Derin duyarhk etkilenm‘emisti, bas sapasaglamd), ha-
fif kekeleme agzin carpiklifindan geliyordu. Sag el zayif-
t1: Sartre sigarasin1 tutmakta her zaman gligliikk c¢ekerdi.
Tansiyonu 14'tii: Aldig1 ild¢larin neden oldugu kétu bir di-
sistl bu. Mahoudeau yeni bir regete yazdi ve kirksekiz
saat sakimimli davranmasini tembih etti. Sartre ¢ok din-
lenmeli ve hi¢ yalmiz kalmamaliydi. Bu kosulla, on, ya da
virmi giine kadar tamamiyle iyilesirdi.

Sartre biitiin muayenelere uslu uslu raz: olmusiu ama,
sokaga cikmamay: reddetti. Ascension yortusu nedeniyle li-
sedeki derslerinden kuriulan Sylvie bizi La Coupole’a go-
tiirdii. Orada ilicimiiz birlikte yemek yedik. Sarire kusku
gotiirmez bir bicimde iyiye gidiyordu. Bununla birlikte, ag-
z1 hald carpiktl. Ertesi giin, Sartre Arlette'le birlikte aym
yerde yemek yerken, Francois Périer onu farkedince be-
nim masama geldi ve: «Cok berbat bir sey bu, nedir o ¢ar-
pik afiz Oyle: Cok kotii» dedi. Bereket versin ki, bu kez
cok koti olmadigimi biliyordum. Sonraki giinler iyi gecti.
Pazartesi sabahi, Zaidmann pek yakinda tedaviyi kesecek-
lerini bildirdi. Ama, daha sonra normal yasama doniisin
oldukca uzun olacagim1 ekledi. Hattd Arlette’e belki de
Sartre’in hicbir zaman tamamiyle iyilesmeyecegini sbyle-
mis.

27



Bununla birlikte, 26 Mayis Carsamba aksamini Bost’
la birlikte gecirdigimizde yiirime, konusma yetenegini ta-
mamiyle elde etmis, nesesine yeniden kavusmustu. Sart-
re’in oniinde giilerek Bost'a icki, ¢ay, kahve, uyaria tii-
ketimini azaltmas) icin onunla herhalde kavga etmek zo-
runda kalacagimi sOyledim. Sartre yatmaya c¢ikt1 ve olur-
ma odamin {izerinde cikinti yapan balkondan: «Castor’u-
ma ¢ok hafif bile olsa hicbir uziintii vermek istemem...»
diye sarki mirildandi. Bundan g¢ok duygulandim. La Cou-
pole'da birlikte yemek yerken, biraz yuvarlak yiizlii, ma-
vi gozlii esmer bir geng¢ kizi bana gosterip de: «Bana kimi
animsatiyor, biliyor musunuz?» — «Hayir.» — «Onun yasin-
dayken sizi» dedigi zaman da duygulandim.

Bir tek sey aksiyordu: Sag eli zayif kalmisti. Piyano
calmakta — Arlette’in evinde bunu seve seve yapardi —
zorluk ¢ekiyordu, bir kagida birkag¢ sozciik yazmakta da
zorluk ¢ekiyordu. Ama, simdilik bunun hi¢ c6nemi yoktu.
Yeniden c¢alismaya baslayincaya kadar Situations VTII et
IX (VIII. ve IX. Durumlar)in provalarini diizeltiyordu,
bu da onu olduk¢a oyaliyordu.

Haziranda, Maurice Clavel'le Agence de presse Libéra-
tion’u (Libération basin ajansi)’n1 kurdu. Bu ajansin amag-
larinl1 tanimlayan bir metni birlikte imzaladilar. Ajans her
giin bir haber biilteni yayinlamay: tasarhyordu:

Gergegin savunulmasi igin hep birlikte yeni bir
ara¢ kurmak istiyoruz. Gergegi bilmek yeterli degildir,
dahasi onu duyurmak gerektir. Titizlikle, soyledigi her
seyin gergekligini saptayarak, Libération ajansi alaca-
£1 haberleri diizenli bigimde yayinlayacaktir... L’Agen-
ce de presse Libération her seyi sOylemek isteyen ga-
zetecilere, her seyi Ofrenmek isteyen kimselere so6z
verecek yeni bir kiirsii olmak istiyor. Halka s6z ve-
recek.

Haziran sonunda, Sarire’in fena halde dili agrimaya
basladl. Can: acimadan ne yemek yiyebiliyor, ne de ko-
nusabiliyordu. Ona: «Amma da berbat bir yildi» dedim.
«Hep sikintilariniz oldu.» — «Oo! Zaran yok» diye yanit
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verdi bana. «Insan yaslaninca, artik bunun &nemi kal-
maz.» — «Nasil sey o dyle?» — «Insan artik pek uzun siir-
meyecegini bilir.» — «Ciinkii insan olecektir, demek mi is-
tiyorsunuz?» — «Evet. Yavas yavas gokmemiz dogaldir.
Gengken, farkhdir.»

Bunu sdyleyis tarzi beni allak bullak etti: Daha sim-
diden yasamin obiir yanindaynus gibiydi. Zaten herkes bu
kopmay: fark ediyordu. Pek cok seye ilgisiz goriiniiyordu,
herhalde kendi yazgisiyla iligkisini kestigi icindi. Coffu za-
man ilzgin degilse bile dalgindi. Sadece Sylvie’yle birlik-
te gecirdigimiz aksamlar onu gergekten neseli gorebiliyor-
dum. Haziran ayinda, Sylvie'nin evinde Sartre'in altmisal-
tinci yasim kutladik. Sevingten adeta uguyordu.

Gene discisine gitti ve ac1 gekmekten kurtuldu. O za-
man, Mayistan beri ne kadar ilerleme kaydettiginin far-
kina vardik. Zaidmann Sartre'in tamamiyle iyilestigini ka-
bul etti. Ve Sartre defalarca, gegirdigi yildan c¢ok hosnut
oldugunu bana yineledi.

Ondan ayrilmak beni gene de kaygilandiriyordu. Sart-
re Arlette’le ii¢ hafta, Wanda ile iki hafta gecirecekti. Ben
de Sylvie'yle geziye cikacaktim. Bu yolculuklar1 seviyor-
dum ama, Sartre’dan ayrilmak bana her zaman biraz zor
geliyordu. Bu kez onunla birlikte La Coupole’da yemek
yedim. Saat dortte Sylvie gelip beni oradan alacakti. Ug
lakika o©once kalktim. Sartre tarifsiz bir bicimde giiliim-
sedi ve bana: «Demek, veda torenil» dedi. Karsihk ver-
meksizin omzuna dokundum. Giilimseme, tiimce uzun za-
man aklimdan c¢ikmadi «Veda» sbzciigiine birkag yil sonra
edindigi yiice anlam veriyordum: Ama, o zaman onu Soy-
lerken yalniz basimaydim.

Sylvie'yle 1talya’ya gittim. Ertesi aksam Bolonya’da
yattik. Sabahleyin bizi dogu kiyisina gétiirecek olan oto-
yolu tuttuk. Ik bir sis gériniimii siliyordu. Biitiin 6mriim-
de béyle bir anlamsizhk ve terkedilmislik duygusuna ka-
pilmamistim: Orada ne isim vardi benim? Neden orada
bulunuyordum? ltalya’ya olan sevgim gabucak beni yaka-
ladi. Ama, her gece, uyumadan ©6nce, uzun zaman agh-
yordum.
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Bu sirada Sartre lsvigre’de geziniyordu. Arada sirada
bir telgraf iyi oldugunu bana bildiriyordu. Ama, gelip ba-
na katilacagi Roma'ya varinca, Arlette’ten bir mektup bul-
dum. 15 Temmuzda Sartre’in hastaligi niiksetmisti. 11k kez
oldugu gibi, gene sabah uyandiginda Arlette durumu fark
etmigti. Agz: Mayistakinden daha da fazla garpilmigti, ko-
nusmas) ¢ok rahatsizdi, kolu soguga ve sicaga duygusuzdu.
Arlette onu Bern’de bir doktora goétlirmiig, Sartre da bana
haber vermesini siddetle yasaklamigti. Ug¢ giin sonra, kriz
gecmisti ama, Arlette Zaidmann'a telefon etmisti. O da:
«BOyle spazm yapmalan i¢in atardamarlarinin gok yorgun
olmas: gerek» demisgti.

Termini garindan onu almaya gittim. Ben onu goérme-~
den o bana seslendi. Sirtinda agik renk bir giysi, basin-
da da bir kasket vardi Bir dig iltihabr ylizini sigirmigti
ama, saghkli goriiniiyordu. Otelin altinci katindaki kiigiik
dairemize yerlestik: Ugsuz bucaksiz bir goriiniimii olan bir
de taragasi vardi. Quirinal’i, Panthéon'un damini, Sanit-Pi-
erre'i, Capitole’ii goriiyorduk. Capitole’lin isiklart her ak-
sam geceyarisinda soniliyordu. Bu yil taraga kismen salo-
na doniistlirilmiistli, bir camekanla agik alandan aynl-
mistl. Giinlin her saatinde orada oturabiliyorduk. Sartren
absesi gegmigti. Artik higbir sikintisi yoktu. Artik hig dal-
gin goriinmiiyordu, canh ve gililegti. Sabahin birine kadar
oturuyordu, yedi buguga dogru da kalkiyordu. Saat doku-
za dogru, yatak odamdan g¢iktigimda, onu Roma’nin gii-
zelligini seyrederek, ya da okuyarak, taragada oturur bu-
luyordum. Ogleden sonralar: iki saat uyuyordu ama, artik
hi¢ uyuklamiyordu. Napoli'de, Wanda ile, uzun yiiriiylisler
yapmig, bu arada Pompei'yi de yeniden gezmisti. Roma’'da,
canimiz hig¢ gezinmek istemiyordu: Yerimizden kimnlda-
madan, her yerdeydik.

Saat lkiye dogru, otelin yalanlaninda bir sandvig yiyor-
duk. Aksam, yemek yemek igin ylirliyerek Navona alani-
na, ya da yakinlardaki bir lokantaya gidiyorduk. Kimi za-
man, Sylvie otomobille bizi Trastevere’ye, ya da Appia An-
tica’ya goturiiyordu. Giinesli bir bolgeden gegerken Sartre
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uslu uslu kasketini giyiyordu. 1liclarini hi¢ aksatmadan
aliyor, 6gle yemeginde bir tek bardak beyaz sarap, aksam
yemeginde bira, sonra da taragada iki viski i¢iyordu. Sa-
bah kahvaltisinda kahveyi birakmisti, sadece ¢ay igiyordu.
Obiir yillar, sabahin saat besinde fincan fincan son dere-
ce koyu kahve icerdi. L'Idiot de la famille’in tlglincii cil-
dini diizeltiyordu. Gialli'ler — Italyan polis romanlan —
okuyarak da oyalaniyordu. Arada sirada Rossana Rossan-
da'yla karsilasiyorduk. Bir giin 6fleden sonra da, Yugoslav
dostumuz Dedijer bizi ziyaret etti.

Bu Roma tatilindeki haliyle Sartre goriince, insan ona
daha yirmi yillik bir omir verebilirdi. Zaten o da buna
giiveniyordu. Bir giin, doniip dolasip hep ayni polisiye ile
karsilasmaktan yakiniyordum. Bana: «Dogal bir sey» dedi.
«Bunlardan sadece simirhh bir say1 vardir. Oniimiizdeki yir-
mi yilda bunlarin yenilerini okuyacagimmizi ummamali.»

Paris’e doniiste, Sartre'in saghg siirekli iyiydi. Tansi-
yonu 17'ydi, refleksleri yerindeydi. Geceyarisina dofru ya-
tiyor, saat sekiz bugukta yataktan kalkiyordu. Giin iginde
de artik hi¢ uyumuyordu. Agzinda hil3 felcin bir golgesi
kalmisti. Bu da ¢iZnemesini zorlastimyordu, kimi zaman da
peltek peltek konusmaya S'leri S gibi sboylemeye zorluyor-
du. Yazisina tamamiyle egemen degildi. Ama, buna tasa-
landig1 vyoktu. Nesnelere ve kisilere yeniden c¢ok dikkat
gosteriyordu. L’Idiot de la famille’in ilk iki cildinin gor-
diizy sicak ilgi onu ¢ok duygulandirmisti. Uclincii cildi
Gallimard’a teslim etti ve hemen dordiinciisiine baslad:. Bu
kitapta Madame Bovary'yi incelemeyi tasarhyordu. Yakinda
cikacak olan Tout compte fait kitabimin el yazilarni 6zen-
le okuyup elestiriyordu. Bana da cok yerinde o6giitler ve-
riyordu. Kasim ortalarinda: «Sartre o kadar iyilesti ki ken-
dimi neredeyse kaygisizhia kaptirdim» diye yazmistim.

Kasim sonunda, Foucault ve Genet ile, onbes yasinda
bir Cezayirlinin, Djelalli'nin, o&ldiiriilmesini protesto etmek
amacivla Goutte d’Or (Altin damla) mahallesinde yapilan
bir gdsteriye katildi. Oturdupu apartmanin kapicist 27
Ekimde Djelalli'yi bir karabina kursunuyla yere sermisti.
Kapicinin dedigine gore, cok giiritltii yapiyordu. Kapic1 son-
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1ra da celigskiye, sozlerinin birbirini tutmamasina aldirss
etmeksizin, onu hirsiz sandigini ileri siirmiisti.

Sartre Poissonniére sokaginda ellerinde bir bandrol bu-
lunan Foucault ile Claude Mauriac’in éniinden yiriiyordu.
Bandrolun iizerinde mahallenin iscilerine bir ¢aZr1 oku-
nuyordu. Polisler Sartren hemen tanidilar ama kangma-
dilar. Megafondan konusarak Djelalli Komitesinin bir né-
betgi servisinin kuruldugunu bildirdi. Bu servis baska bir
yer bulununcaya kadar ertesi giinden itibaren Goutte d’Or
mahallesinin kilise salonunda toplanacaktl. Gegit La Chapelle
bulvarina kadar siirdii. Foucault bir ¢ok kez s6z alip ko-
nustu. Sartre nodbetgi biirolara katilmak istiyordu ama, bir-
kag giin sonra birlikte yemek yedigi Genet, onu bundan
caydirdi: Sartreh ¢ok yorgun buluyordu.

Sartrein bu yorgunlugu hissedip etmedigini bilmiyorum
ama, 1 Aralik giiniinin aksami bana beklenmedik bir an-
da, damdan diigercesine: «Can saglifimi tiikettim» dedi.
«Yetmis yasimu asamam.» Hemen itiraz ettim. O da bana:
«Uglincii bir krizden kolay kolay kurtulunamayacagini ba-
na siz kendiniz sdylemistiniz» diye yamit verdi. Bunu séy-~
ledigimi hi¢ mi hi¢ amimsamiyordum. Hi¢ kuskusuz bu ola-
s1 asiriliklara karst onu uyarmak igindi. «Sizin gecirdik-
leriniz g¢ok hafif seylerdi» diye karsilik verdim ona. «Flau-
bert’i tamamlayamayacaguni saniyorums diye strdiirdii.
«Caninizi m1 sikiyor bu?» «— Evet, canimi sikiyor.» Ardin-
dan da bana cenaze toéreninden soz etti. Cok gosterissiz,
sade bir téren ve yakilmak istiyordu. Ozellikle de Pre-Lac-
haise mezarlifinda annesiyle iiveybabasinin arasina gomiil-
mek istemiyordu. Kalabalik bir Maocu toplulugun tabutu-
nu izlemesini diliyordu. Bana, sik sik olmasa da bunu dii-
sindugunii sdyledi.

Bereket versin ki, bu konuda, degisken mizaghyd:. 12
Ocak 72'de, neseli bir havayla bana: «Belki de daha uzun
zaman yasariz» dedi. Subat sonunda da: «Oh! On yil sonra
da gene burada olmayi umuyorums dedi. Arada sirada, gii-
lerek «minifelcine» anistirmada bulunuyordu, ama, tehlikede
oldugunu hi¢ diisinmiiyordu.
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1972.

Pleven’in, tutukevlerinde yonetim biciminin degismesiy-
le ilgili olarak vermis oldugu sozler tutulmadigindan, Sartre
Adalet Bakanlifinda bir basin toplantis1 diizenlemeye ka-
rar verdi. 18 Ocak 72'de, yaninda Michéle Vian oldufu
halde, Continental Otelinde Secours rouge iiyeleri ve onla-
rn kimi dostlariyla bulustu: Deleuze, Foucault, Claude Ma-
uriac. R.T.L."den ve Europe I'den iki radyo arabasi hazir
bulunuyordu. Topluluk Vendome alanina gitti, Adalet Ba-
kanhna girdi. Foucault konustu, Melun'daki tutuklularin
gonderdikleri raporu okudu. «Pleven istifa. Pleven kode-
se. Kalil Pleven» diye bagirdilar. C.R.S.ler toplulufu da-
gittilar. Gazeteci Jaubert’i yakaladilar. Jaubert bir gocme-
nin coplanmasinda araya girmeye c¢alisirken oylesine aci-
masizca pataklanmisti ki hastaneye kaldirilmasi gerekmis-
1i (1). Sartre’la Foucault onun saliverilmesi igin araya gir-
diler. Gostericiler oradan Liberation Basin ajansma gitti-
ler. Orada, Vendome alaninda bulunmayan otuz kadar gos-
terici ve gazeteci vardi. Bunlar arasinda da pek kisa bir
siire once cezaevinden ¢ikan Alain Geismar da hulunuvor-
du. Sartre bir masanin basina. Jean-Pierre Faye’in yani-
na oturdu. Olaylann gelismesini 6fkeyle anlatti: «C.R.S.
ter ozellikle hoyrat davranmadilar» dedi. «Ozellikle yumu-
sak da davranmadilar, tipki kendi kendilerine benziyorlar-
di.» Konusmasi bitince, topluluk dagildy, o da evine don-
di.

Biiyiik bir hosnutlukla katildigy bir girisim de, Con-
tat'yla Astruc’iin ona hasrettikleri filmdir. Cevresinde
Tcmps modernes’nin ¢alisma arkadaslar;, (2) onlarin soru-
larina yanitlar vererek, konusuyor, kendini anlatiyordu. Ge-
nellikle onun evinde, arada sirada da benim evimde ¢eki-

(1) Protesto etmek Igin butin Paris gazetecileri birlesmisti.
Icisleri Bakanhigimin oniinde buyiik bir gdsteri ddzenlemis-
lerdi. {Y.N.)

(2) O srrada lIsrail'de bulunan Lanzmann'm diginda. (Y.N.)
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yorlardi filmi. Onu hep aym kisilerle karsi karsiya gér-
mek belki biraz biktiriciydi ama, onlarla olan yakinhg:
sayesindedirr ki Oylesine dogallikla ve teslimiyetle konustu.
Canlanmigty, yiizii gidiiyordu, en iyi halindeydi. Bn. Mancy'
yi izmek korkusuyla ve bir de daha baska galigmalara ken-
disini kaptirdigindan les Mots (Sozciikler)l siirdirmedi: Bu-
rada annesinin ikinci evliligini, onunla i¢ kopmasim, ilvey-
babasiyla iligkilerini, La Rochelle’deki yasarmni anlatti. La
Rochelle’de Parisli olarak mimlemmis ve okul arkadasla-
rimn az-gok uzaginda tutulmustu, yalnmizLifl ve siddeti ye-~
ni yeni 6&renmeye baslamistl. Onbir yaginda, ansizin artik
Tanm’ya inanmadiginun farkina varmisil. Onbes yasina dog-
ru da, yerylizii olumsiizliiglinii onu igin ebedi yasam du-
siincesini yerini almisti. Bunu iizerine «yazi sinirliligi» adi-
nt verdigi tutkuya kapilmisti. Okuduklannin etkisiyle de,
o zamanlar G6lim hayallerine ortak ettigi lni diislemeye
baslamist.

Daha sonra Nizan'la dostluklarini, olumlu yarigmala-
niny, isteklenmelerini, Proustla Valéry’yi bulusunu anla-
tiyordu. Iste o donemde, onsekiz yagina dogru, Midy fitil-
leri tarafindan basilmis olan ve Sartre’in metroda buldugu
kiglik bir deftere diisiincelerinli abacel siraya gore yaz-
maya baslamugt.. En onemlisi daha o zamandan bile 6zgilr-
liktii. Daha sonra kisaca Ogretmen okulundaki yillann;
anlatiyordu. Onlan mutluluk iginde gegirmisti ve arkadas-
lanyla ‘talas’lara karsi zararsiz siddetlere girisirdi. Berg-
son'un bir kitabim okuduktan sonra felsefeye yonelmisti.
O zamandan beri de felsefe onun igin temel olarak kal-
misti: «Yaptifimin birligi felsefedir.»

Ardindan Berlin'deki giinlerini, Husserl'in kendisi lze-
rinde yaptig: etkiyi; 6gretmenlik meslegini, eriskin yasa gir-
me isteksizligini, hem bu tiksinmenin, hem de diissellik
uzerine arastirmalanna bagli olan ‘mescaline’ (bir tliir al-
kollii igki) deneylerinin yarattig: sinirliligi anlatti. Bir de
La Nausée (Buwlanti), Le Mur (Duvar) oykiisiiniin kendisi
igin neyi simgeledigini acikladi.

Konusmalarin devami Stalag XII D pasajina, Bariona'
nin yaradilisina, Paris’'e doniisiine, Les Mouches’a dokiildi.
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Sonra varolusgulugun begenilip tutulmasina, 40'L yullarin
sonunda karsilagtigr saldirilarl, yazinsal baglanti duyusuna,
siyasal konunilarina dékiildii: I1.D.R.’e girisi, kendi kendi-
sinden kopmasi, Fransa’da ortalifa kasip kavuran anti-ko-
miinist alam ve o6zellilcle de Duclos olayr ve gécmen gii-
vercinler yiiziinden 1952'de komiinistlere yaklasma karari.
De Gaulle’e anistirma yapti: «Tarih’in ugursuz sahsiyeti»,
giincel toplumun igrencliglni, asagaligin1 ilan etti.

Her zaman icin benimsedigi tinsel kaygilarim, diisiin-
celerini agilkladi. Ayn: kaygiy), toreyi siyasaya baglayan
Maocu dostlarinda da degisik bir bigim altinda gormekten
duydugu kivanc: dile getirdi. Torelciligini uzun uzun an-
latti: «Aslinda, benim ig¢in sorun siyasanin mi, yoksa 1G-
renin mi segildigi, yahutta siyasayla térenin ayni gey olup
olmadiginmi bilmekti. Béyvlece de simdi cukts durumuna gel-
dim. Ama, bir bakima kendimi kiitlelerin eylem diizeyine
getirerek, daha zenginlesmis olarak. Su sirada her yerde
bir parga bir térel sorun var, siyasal sorundan baska bir
sey olmayan torel sorun. Ve iste ben de bu alanda, so6z ge-
limi, Maocularla, tamamiyle diisiince birligi iginde bulunu-
yorum... Aslinda ben iki tore yazdim. Biri 45-47 arasinda,
bu tamamiyle yutturmacaydi... Sonra da gergekcilik soru-
nu ve tére sorunuyla, baska bir tére konusunda 65 dolay-
larindaki notlardan.»

En sonunda da, en biiyiik énemi verdifi konuya don-
dii: Klasik aydinla, simdi olmay: sectigi yeni aydun.

Film henliz tamamlanmamisti. Tam o siralarda, arka-
daslarindan biri, Belgikali avukat Lallemant (1) cezalan-
dirma konusunda bir konferans vermesi icin Sartre’t geng
Briiksel barosu araciifiyla davet etirdi. Ogleden sonra bir
buguk sularinda otoyoldan Sylvie'nin kullandigi arabayla
gittik. Piril piril parlak giinesli bir giindii, Sylvie'nin ha-
zirladig1 jambonlu sandvigleri yemek iizere bir dinlenme

(1) Lallemant F.LN. igin savasima katllmist: Dostlaryla bir-
likte, kiml Cezayirlilerin simn gegmesine yardim ediyor-
du. Sartre igin Briksel'de Cezayir savasi konusunda bu-
ylk bir konferans duzenlemigti. (Y.N.)
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aluminda durduk. Saat bes bucukta Briiksel'e vardik. Bize
oda ayirdiklar1 oteli hemen bulduk. Odalarimiza yerlesir
yerlesmez, bara inip bir seyler ictik. Lallemant'la Verst-
raeten (2) de orada bize katildilar. Verstraeten’in hep o
ayn1 giizel mavi gozleri vardi ama, o kadar zayifti ki Lipkt
Conrad Veidi'e benzemistl. Onlar ve daha baska dostlarla,
veniden hayranlikla seyrettigimiz Grande Place’daki Cygne’
de aksam yemegimizi yedik. Daracik yan sokaklarda biraz
gezindik ve Kongre Sarayina gittik.

Bir bakigta dinleyicilerin tamamiyle kentsoylu oldugu-
nu gordik: Son derece sik giysili hanimlarin berberden
heniiz c¢iktiklarn acik¢a belli oluyordu. Sartre 68'den beri
Kklasik takim giysileri, kravatlam birakmisti. O aksam da
sirtinda dinleyicilerin kinayarak baktiklar: siyah bir pulo-
ver vardi. Gercekten de, onun bu insanlarla higbir iligkisi
yoktu, Lallemant’'nin onu neden davet ettifibi pek anlaya-
madik.

Sartre «Simif adaleti ve halk adaleti» konusundaki met-
nini isteksizce okudu. «Fransa'da,» diyordu aiki adalet var-
dir: Biri, biirokratiktir, proletaryayr kendi durumuna bag-
lamaya yarar; oblirli, yabamldir, proletaryayla halk taba-
kasinin emekcilesmeye, emek¢i durumuna gelmeye karsi
ozgurliiklerini kesin olarak bildirdikleri derin andir... Her
adaletin kaynag: halktir... Ben en derini ve tek gercegi ola-
rak halk adaletini sectini.» Ve ardindan da ekliyordu: «Ege1
bir aydin halki secerse, manifesto imzalamalarinin, sakin
itiraz mitinglerinin, ya da reformist gazetelerde yayinla-
nan makalelerin zamaninin c¢oktan gectigini bilmesi gere-
kir. Uzun uzun konusacagina, elinin altinda bulunan yol-
lardan, hallka s6z sahibi etmeye calismasi gerekir.» Bunun
tizerine, La Cause du peuple'iin ne oldugunu ve kendisi-

(2) Verstaeten bir Sartre felsefesi profesoriydu. Sartre ize-
rine bir kitap yazd), Sartre'la Mearleau-Ponty’'nin kurdu-
du felsefe koleksivonunu onunla birlikte vonetiyordu, Gal-
limard'da «Biblioth8que de philosophie» (Felsefe kitaplidi)
adiyla Gikiyordu. (Y.N.)



nin gazetedeki rolini acikladi.

Kentsoylu yasalardaki sapmay: gostermek igin Geismar,
Roland Castro olayini, «Amis de La Cause du peuple» da-
vasmi saydi. On yildan beri gitgide kétiilesen cezaevleri
yonetimini anlatti, yargiglarin karsilastiklar1 akil almaz bas-
kilan aciklada.

Biittin bunlar dinleyicilerin bir kulagindan girip obir
kulagindan cikti. Solcularin yoénelttigi yerinde birkag so-
ruyla, Sartre’itn onemsemeden, rahat¢a yamtladig1 bir yi-
gin sagma sapan sorular soruldu. Bu toplantinin tek eg-
lenceli olgusu, konusma sirasinda Sartre’in filmini ¢ekmek
icin kamerasiyla yerlerde siiriinen Astruc'i géormek oldu:
Pantalonu bacaklarindan asa@i kaymisti, kaba etleri go-
riniiyordu. 1lk siradaki dinleyiciler ciddiyetlerini korumal
Igin biliyiik zorluk gektiler.

Cikista, bir hamim Sartre’a bakarak: «Giyinip kusan-
maya defmezdi» diye homurdandi. Bir bagkas: da: «Toplu-
luk oniinde konusurken, insan dogru diiriist giyinme zah-
metine katlanir.» Gen¢ baro cok giizel, cok iyi dosenmisg
bir kokieyl diizenlemisti. Orada da konu Sartre'a dogrudan
dogruya saldiran bir baska dinleyici hanim tarafindan ye-
niden ele alindi. Bu hanim is¢i sinifindan kentsoylu sim-
fa yiikselmistl, bu sekilde ylikselen iscilerin ilk isi de he-
men bir kravat takmaktir.

Ertesi giin Sartre yemekten kisa bir zaman &nce gelen
Arletie’le birlikte trene binip dondii; ben de Sylvie’yle bir-
likte otomobille dondiim.

Paris’'te, Overney cinayetini haber aldik. Uzun bir 6y-
kitniin trajik sonucuydu bu. Keyfi isten c¢ikarmalar sonu-
cunda —ashnda bunlarin siyasal nedenleri vardi —, Re-
nault taraflindan kap1 disan1 edilen iki isgi — Tunuslu Sa-
dok, Portekizli José — bir aclik grevine girismislerdi. Fran-
siz Christian Riss de onlara katilmigti. Boulogne’de, Dome
sokagindaki bir kilisede kendilerine bir barinak bulmus-
lardi. 14 Subat giinii, aksama dogru, Sartre iscilerle tartig-
mak amaciyla, Renault’'nun Seguin adasindaki atelyelerine
gitmisti. Yaninda sarkici Colette Magny, Gacem Ali komite-
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sinin (1) iiyeleri, birka¢ gazeteci oldugu halde, bir ulak
aracilbgiyla, gizlice iceri girmislerdi. Maocu militanlarin
— oOzellikle de aglik grevi yapanlarin— isten atilmalan-
n1 protesto eden el ilanlart dagitmislardi. Bekgiler tarafin-
dan hoyratga kovulmuslardi oradan. Sartre bir basin top-
lantistyla olayr yorumlad:: «Biz iscilerle konusmak iizere
Renault’ya gitlik. Renault kamulastirildigina goére, insan
orada rahatca gezinebilmelidir. Isgilerle kxonusamadik. Bu da
Renault'da fasizmin hiikiim siirdiigiinii kanithyor. Bekgiler
artik bizi koruyacak Is¢i olmadigini goriince siddete bas
vurdular. Pek cok kisiyi fena halde dovdiiler, bir kadini
merdivenlerden yuvarladilar.»

Ocak ay1 sonundan beri her giin, Maocu militanlar
Billancourt’daki Emile-Zola Kapisinda Renault savasim ko-
mitesinin el ilanlarin1 dagitiyorlardi. 25 Subatta, aksam is-
ten c¢ikarmalara, issizlige ve irkciliga karsi1 Charonne’da ya-
pilacak bir gosteri gagrisinda bulundular. Bu militanlar ara-
sinda, bir yil once Reji'den atilan ve o siralarda bir gama-
sir fabrikasinda dagiticd sofér olan Pierre Overney de bu-
lunuyordu. Kapiy1 koruyan iniformall sekiz nébetci pek
sinirliydi. Iscilerin cikmaya basladiklar: saatti, parmaklik
agikti. Maocularla bekgiler arasinda bir tartisma oldu, son-
ra bir itisip kakigma oldu. Bir bek¢i kuliibesinden, sivil
giyimli bir adam sahneyi gézlliyordu. Maocular fabrika-
nin igerisine dofru birkag¢ adim ilerlerken, adam bagird::
«Defolun oradan, yoksa ates ederim.» Onun ikl metre ote-
sinde bulunan Overney geri gekildi. Tramoni ates etti: Mer-
mi ates almadi. lkinci kez ates ederek Overney'i yere ser-
di. Sonra da fabrikanin igerisine dogru kacti.

Bu cinayetin ardindan isgiler bir dizi gosteri yaptilar,
kavga ¢ikardilar. Yonetim de yeni isten cikarmalara bas
vurdu. Sartre Renault fabrikalarinin o6niinde bir sorustur-
ma yapmaya gitti. «Bizzat kendiniz bir sorusturma yapma
gereksinimi mi duyuyorsunuz?» diye ona sordu gazetecinin

(1) Gégmenlere karsi yoneltilen her torlld irk¢i ve baski al-
tina alict davramisi agiklamak amaclyla Boulogne'da ku-
rulan komite. (Y.N.)
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biri. «Resmi adalete giiveniniz yok mu?» «Hayir, zerre ka-
dar giivenim yok.» «Peki, ya P.C.'nin davranisi konusunda
ne diisiniyorsunuz?» «Akil almaz bir tutum. Onlar size:
«Bunlarin (1) sugortagi olduklarinin kaniti iste meydanda,
birbirlerini 6lduruyorlar,» diyorlar. Bu bana pek gegersiz
bir kanit gibi goriiniiyor. Maoculara karsi hiikiimetle bir-
likte olan asil komiinistlerdir.»

28 Subatta, Michéle Manceaux’nun arabasiyla, Sartre'la
ben, Overney’in dldiiriilmesini protesto etmek amaciyla dii-
zenlenen biilyiik bir gosteriye katilmak iizere gittik. Son
derece biiylik bir kalabalk vardi. Orada cok uzun zaman
kalmadik, ¢ilinkii Sartre zorlukla yiriyebiliyordu. Choisir’
in (2) bir toplantisi nedeniyle, cenaze tdrenine Sartre'la
birlikte gidemedim. O Michele Vian’la gitti. Bacak-
lar1 yuziinden, cenazeyi sonuna kadar izleyemedi ama, o
muazzam kalabalif1 pek olaganiistii bulmustu. Yeni devrim-
ci sol Mawis 68'den beri Paris sokaklarinda bu kadar in-
san1 bir araya getirmemisti. Gazetelerin yazdiklarina ba-
kilirsa, en azindan 200.000 kisi vardi. Hepsi de solculugun
bir yinelenisinden s6z ediyor ve bunun énemini vurgulu-
yordu.

Bununla birlikte, Sartre Nogentin kacirilmasini onay-
lamiyordu. Nogent Rejideki isci gikarmalamyla gorevlendi-
rilmisti. Yeni Halk Direnisi cinayetten birka¢ giin sonra,
misilleme yapmak amaciyla onu kacirmisti. Uziintiiyle, Xen-
disinden bir aciklama isteyecek olurlarsa ne sdyleyecegini
diisiiniip duruyordu. Kagiranlar da kendi yonlerinden si-
kintidaydilar. Higbir istekte bulunmadan cabucak Nogent)
saliverdiler.

Yeni Halk Direnisi (N.R.P.) proleter solun militan 6r-
gitiiydii. Onun ardindan gizlice yasamini siirdiirmiisti. No-
gent'in kacirilmasindan sonra bu orgiit bir yol kavsaginda
birlikte gidemedim. O Michéle Vian‘la birlikte gitti. Bacak-

(1) P. C. (Kominist partisi) onlar deyimiyle solculari ve kent-
soylulart belirtiyordu. (Y.N.)

(2) Benim de ortak yodneticisi oldugum bir kadin kurulusu-
dur ve o giin orada bulunmam zorunluydu (Y.N.)
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bulunuyordu: Ya agik¢a terorizme atilacakti, ya da dagi-
lacakt: Terorizme karsi oldugundan ikinci yolu segti. Bunu
az sonra Secours rouge (Kizil yardim)in ortadan silin-
mesi izledi. Bu orgit gergekten de Maocularin eline diis-
ti. Onlar da dagilmaya karar verince onunla artik ilgi-
lenmediler 1).

iste o donemdedir ki Sartre Michéle Manceaux’'nun
Les Maos en France (Fransa’da Maocular) adli kitabina bir
onsoz yazd) Yazar bu kitapta kimi Maocu yoneticilerin
yaptiklar1 gorismeleri toplamisti. Sartre bu o6nsézde Mao-
cular1 nasil gordiigiinii, onlarla ayni kanida olmasinin ne-
denlerini anlatiyordu. «Maoculann dogalliklari» diyorduy,
«sadece devrimci diisiincenin halktan geldigini ve onu yal-
nizca halkin eylemle tam gelisme haline ulastirdigini be-
lirtir. Fransa'da heniiz halk yoktur: Ama, kiitlelerin «pra-
xisse (2) gectikleri her yerde, bu kiitleler halka donus-
mistir bile... «Maocu davranisin torel boyulilar: iizerinde
1srarla dururdu: «Devrimci siddet dogrudan dogruya té-
reldir ginki isgiler kendi tarihlerinin konusu haline ge-
liyorlar.» Maoculara gore, diyordu Sartre, kiitlelerin iste«
digi 6zgurliiktir. Ve iste onlarin eylemlerini, s6z gelimi is-
verenlerin fabrikalarin igine hapsedilmesini, senlige donis-
tiren budur. Isgiler tirel bir toplum olusturmaya galisi-
varlar, yani «devredilemeyen kisinin toplulukla gergelc ilig-
kilerinde kendi kendini bulabilecegi» bir toplum.

Siddet, dogallik, torellik, Maocu devrim eyleminin do-
laysiz ug niteligi iste bunlardir. Savasimlar:1 gitgide daha
az sembolik ve dakik, gitgide daha fazla gercekgidir. Mao-
cular anti-otoriter «praxissleriyle orgutli kapitaliem do-
neminde siniflarin gatismasinin yeni bigimlerine uyma ye-
tenegindeki tek devrimci gii¢ olarak goériniirler.»

Bununla birlikte, klasik aydinin roliinii reddetmis ol-

(1) Bu orgiit gene de bir sire daha yasad: (Y.N.)

(2) Yunanca: Eylem sozcigunden. Marksist felsefede evreni
degistirmeyi amagclayan etkinlikler. Sartre varolusgulugun-
da, Kisi'nin tarihte kendini gosterdigi sey, eylemler ve et-
kinlikler. (G.N.)
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masina karsin, Sartre kendisinden istendigi zaman manifes-
tolar1 imzalamaktan vazge¢memisti. Mart baslarinda, Sart-
re Foucault, Clavel, Claude Mauriac ve Deluze'le birlikte,
Kongo lehinde bir ¢agrida bulundu.

llkyaz gelmisti: Hoyrat ve sahane bir ilkyaz. Giineg
bir giinde bir yaz giinesine donismistii. Tomurcuklar pat-
hyor, agaglar yesilleniyor, alanlarda ¢igekler agiliyor, kus-
lar civildiyordu. Sokaklar taze ot kokuyordu.

Genel olarak, bizim yasamimiz da gegen yilki aym
sevimli aliskanliklari izliyordu. Aym dostlart goriiyorduk,
kimi zaman da bize bagh ama, pek o kadar teklifsiz olma-
yan kimselerle goriisuyorduk. Amerika'dan yeni gelen Tito
Gerassi'yle yemek yedik. Kara Panter'lerin iki baskanin,
Cleaver'le Huey'i birbirine karsi getiren anlasmazliklarn
uzun uzun anlatt: bize. Daha akilly, daha canli olan Cle-
aver'e besledigi biitin sevgiye karsin, ciddi, agirbasli Hu-
ey'e daha fazla sayglr duyuyordu. Sartre’in ondan yana ta-
vir almasini gok isterdi. Ama, oldukga saglam bilgi yok-
lugundan, Sartre taraf tuimayi reddetti.

Todd'la da yemek yedik. Todd uzun bir arastirmadan
sonra, babasini bulmustu: Bu kendisi i¢in ¢ok 6nemliye ben-
ziyordu. Nizanin kiz1 olan esinden ayrildifindan beri onu
artik pek gormez olmustuk. Esini biz ¢ok seviyorduk. Todd
her zaman kendine bir baba arayip durdugundan, sonsuz
iyiligi cogunlukla kolay bir goniilaliciliga donilsen Sartie
da bir kitabini ona adamisti: «Asi ogluma» diye. Ama, ger-
gekte, bir oflu olmas: fikri aklimin ucundan bile geg¢me-
misti Sartre'in. «Yetmis yasinda otoportresde Contat'ya sun-
lar1 soylemisti: «Bir oglum olmasini higbir zaman isteme-
dim, hi¢gbir zaman. Benden daha geng¢ erkeklerle iliskile-
rimde bir babalik iliskisi olusturmaya ¢alisgmam (1).»

Daha sonra Sylvie ve Arlette'le Saint-Paul-de-Vence'’e
gittik. Orada da bir yi o6ncekinin hemen hemen ayn: bir
yasam siirdiirditk. Kitap okuyorduk, masmavi sahane bir

(1) Sartre Todd'u hi¢ sevmedidi i¢in onu higbir bigimde o§lu
yerine koymuyordu ve Todd'un kitabinda ileri sirmeye ¢a-
listiginin tam aksine, onunla pek yuzeyse! Hiskileri vard..
(Y.N)
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gokylzii altinda geziniyorduk, transistorlu radyomuzdan
France-Musique izlencesini dinliyorduk. Gene Cagnes'a git-
tik, Maeght galerisini gezdik. Sartre ¢ok mutlu gerliniyordu.

Doner dénmez hemen savaskan eikinliklerine basla-
di. O donemde Paris bodlgesinde bos duran 165.000 konut
vardi. Goutte d’Or mahallesinin ¢ogunlugunu kuzey-Afri-
kali gb¢cmenlerin olugturdugu sakinleri, bunlardan Chapelle
bulvarinda bulunan bir tanesine yerlesmislerdi. Orada an-
cak iki giin kalabildiler. Polis binay: kusatti. Kusatilanlar
yapinin son katina sigindilar. Polisler biiyiilk bir merdiven
uzatip biitlin camlari kirdilar. Binadakilerin hepsini orayi
bosaltmaya zorladilar. Erkekleri bilinmeyen bir yere gotiir-
diiler, kadinlarla g¢ocuklar bir barinma merkezinde toplan-
di.

Protesto etmek amaciyla, Kizil yardim Roland Castro'
nun yonettigi bir basin toplantisi diizenledi. Claude Manuri-
ac, Faye, Jaubert de oradaydilar. Sartre o toplantiya ka-
tildi. Djelalli olayindan beri gercgeklestirilen eylemlerin tu-
miiniin senfezini yapti. Bundan da siyasal bir anlam cikar-
di. «Burada diisman denmesi gerekeni» agikladi, yani bu
eylemlerin y8neltildigi diizenin gii¢lerini. Once, dedi, bu ko-
nutlar bos, oturulacak halde degiller. Bunlarla yetinmek
icin insanm gercekten de bawinin iizerinde bir dami olma-
mas: gerektir. tkincisi, o zavali insanlar1 buradan kovmak
belirgin, apa¢ik bir irk¢ilitk yapmak demektir: Sozgeltmi,
Djelalli allesi rabitali bir konut elde edememisti. Iste bu
nedenledir ki, yersiz yurtsuz olan bu zavalliciklar o sefil
barakaya siginmislardi. O yapiy1 bir sirket satin almisti.
Su gilnlerde onu y1kip yerine biiyilk bir yap1 insa ede-
cekti: Burada mahalle halkinin dogallikla kendiliginden tep-
ki gosterdigi insanhk disi1 bir davrams s6z konusuydu. Bir
kez daha siniflarin savasim alanmindayiz: karsi karsiya bu-
lundugumuz kapitalizmdir. Ardindan da sunlan ekledi:
«Dikkat ederseniz, polis icindekileri disan atti1 zaman, ha-
12 kullanilabilecek konutlar yikiyor.»

Sartre cok degisik seylerle ilgilenirdi ama, onun goziin-
de bunlann hepsi aralartnda bagintiliydilar. Nisanda Hei-
delberg'deki hastalar toplulugu tiyelerinin akil hastalifi ko-
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nusunda yazdiklar1 bir yapita bir mektup-6nsoz yazdi. De-
liligin, marksist anlamda, gergegini akil bozuklugunda ve
onu cezalandiran baskida bulduguna gore, «hastalifin ka-
pitalizmin tek olasi yasam bigimi oldugu» fikrinden gide-
rek «antipsikiyatrinin tek olas1 radikalizasyonunu» uygula-
maya koyduklar1 igin onlam kutluyordu.

Her zamanki gibi, en sevdigimiz eglence dostlarla bu-
lusmakti. O ilkyaz, Cathalalarla (1) oflle yemegi yedik.
S.S.C.B.‘inde aydinlarin durumunun her zamankinden da-
ha beter oldugunu soylediler bize. Dért yil once, Cathala
Moskova'daki en 6nemli yazin dergisinin yonetmeni olan
Tchakowsky’nin son roman: konusunda Le Monde'da bir ya-
z1 yaymlatmisii. Kitab1 bizzat kendisi ¢evirmisti. Sonra da
bunun sadece gok kotiu degil, ayn1 zamanda da Stalinci ol-
dugunu iladn etmisti Moskova'da ona artik higbir geviri
onerisinde bulunmamiglardl. Fransa igin Alexis Tolstoy'un
bir yapitin1 gevirerek yasadi. Kocasindan ayrilmadikg¢a, ka-
ns1 Lucia’ya Fransa vizesi vermeyi reddettiler. Iste bu ne-
denle dort yildan beri Paris’e gelememislerdi. En sonunda
Lucia gorevinden ayrilmisti, slmdi issizdi. Ancak Fransa el-
¢ilifi sayesinde pasaport alabilmisti. Bir y11 sonra kesin
olarak Paris’e donmeyi tasarliyorlardi. Soljenitsin S.S.C.B.'
inde degil ama Fransa’da yakinda yayinlanacak son roma-
n1 yiliziinden her zamankinden daha fazla gdzden diigmiistu.

Sartrein disleriyle gene bas1 dertteydi. Dis¢gi Ekimde
ona gergek bir takma dis koymak gerekecegini, halk oniin-
de konusmakta zorluk ¢ekecegini sdyledi. Bu durum onu
son derece lizdi. Mitinglerde, hatti biraz kalabalik¢ca top-
lantilarda artik konusamayacaksa, siyasal emeklilife ay-
rilmak zorunda kalacakti. Bellegini yitirmekten yakimyor-
du, kigik seyler konusunda bir gergekti bu. Ama, o6lim
korkusu aklinin ucundan bile ge¢miyordu. Agabeyi Pierre

(1) Onlari her Moskova yolculugumuzda g@ormiostiik. «Sartre’
in o0gretmen okulundan eskl arkadasi olan Cathala savasta
de Gaulle'ci olmustu, 1945'te de kominist. Rusca yapitia-
rin Fransizcaya gevirisiyle ugrasiyordu... Karisi Rustu... ve
bir dergide calisiyordu.» (Tout compte fait.) (Y N))
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olim doseginde bulunan Bost arada sirada 6lim korkusu
duyup duymadigini sordu. Sartre da: «Evet,» dedi. «Cumar-
tesi 6gleden sonra, Castor’la Sylvie’yi gormem gerektigi
zaman, bir kazaya ugramanin pek aplalca bir sey oldugu-
nu diiginiirim.» XKaza dedigi bir felgti. Ertesi giin ona: «Ne-
den cumartesi?» diye sordum. O da bunun tam iki kez ba-
sina geldigini, 6liimii degil de, gegirecegi geceden yoksun
kalacagim disindiginii soyledi.

Goytisolo’ya, Paris’te yayinlanan Ispanyolca bir dergi
olan Libre igin miilakat verdi. Bunda 1972’de ortaya c¢ikan
sorunlar: inceliyor ve ¢ok o6nem verdigi soruna doniiyor-
du: Aydinlarin roli. Mayista, La Cause du peuple'de, halk
adaleti konusundaki diigiincelerini agiklad:.

La Cause du peuple can gekisiyordu, hattd yayinlan-
maz bile oldu. Sartre her sabah gazete sorumlularinin onu
kurtarma ¢arelerini tartistiklar: toplantilara katibyordu. Sa-
bahlar1 ¢ok erken uyamyordu ve gok yoruluyordu. Aksam
mizik dinlerken uyuyordu. Bir keresinde, bir tek viski ig-
tikten sonra birbirini tutrhaz sézler soylemeye basladi Yat-
maya giderken sendeliyordu. Ertesi sabah, saat sekiz bu-
gukta kendiliginden ayaklandi, tamamiyle normal goériinii-
yordu. Gene de beni Choisir i¢cin konugma yapacagim Gre-
noble’a gotiuren ugakta kaygiliydim. Ertesi giin Paris’e do-
nerken hep kotii haber bekliyordum. Gercekten de, saba-
hin saat onbir bugugunda, Arlette bana telefon ctti. O da
persembe aksam Paris'ten ayrilmist: Sartre televizyon sey-
retmek icin (kendi evinde televizyon yoktu) geceyi tek ba-
sina Arlette’in evinde gegirmisti. Gece yarisindan az once
Arlette’in evine gelen Puig Sartren yerde, sarhos bir hal-
de bulmustu. Onu yerden kaldirmak igin tam yarim saat
ugragsmistl, Yiriiyerek onu evine gotiirmiistii. Sartre yakin-
da oturuyordu, bununla birlikte diismiis ve burnu kana-
mistl. Sabahleyln, Arlette’e telefon etmisti, akli basinda
goriniiyordu. lkiye dogru onu goérmeye gittim. Burnunda
bir morart1i vard), dudaklam biraz sismisti ama, kafasi
berrakti. Benim israrim iizerine, pazartesi giinii Zaidmann’a
gitmeye s6z verdi. La Coupole'de 6gle yemegi yedik, Mic-
héle de gelip onunla birlikte kahve i¢ti. Sartre’in evine
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doniince, Zaidmann'a telefon ettim. O da bana Sartre'in
pazartesiyi beklemeden hemen gelmesini soyledi. Yeniden
lokantaya gittim. Biraz homurdamip mimn kirin ettikten
sonra, Sartre Michele'le birlikte dolktorunu gormeye gitti.
Saat altiya dogru dondii. Refleksleri iyiydi, aksayan hic-
bir sey yoktu, sadece tansiyonu 21'di. Ama, bu da geceki
icki dleminin bir sonucuydu. Zaidmann gene eski ildglan
vazmig ve gelecek ¢arsamba ic¢in randevu vermisti.

Sylvie’yle cumartesi aksami pek giizel gecti. Sartre an-
cak geceyaris1 uykudan kirilmaya basladi, dokuz buguga
kadar deliksiz bir uyku uyudu ve dinlenmis olarak uyan-
di. Haziran c¢ok iyi bitti. La Cause du peuple yeniden
yayinland), ilk sayisi tam bir basarivdi.

Temmuz baslarinda, Sartre Arlette’le birlikte Avustur-
ya'ya kisa bir yolculuk yapti. Ben de Sylvie'yle Belgika'ya
Hollanda’ya, Isvigre'ye gittim. Sartre bana telgraf cekiyor-
du, telefonla gériisiiyorduk, saghigi miikemmel goriiniivor-
du. 12 Agustosta, Roma’da, onu almak lizere istasyona git-
tim ama, yetisemedim. Otele dondiikten az sonra Sartre'in
taksiyle geldigini gordiim. Peltek peltek konusuyordu ama,
hemen bana: «Birazdan geger» dedi. Yalmz olusundan ya-
rarlanarak yemekli vagonda iki yarim sise sarap i¢misti.
Hemen kendini toparladi ama. eline firsat geger gecmez
neden ickiyi bdylesine asir1 derecede ictigini diistindiim.
«Hosuma gidiyor» diyordu bana ama, bu yanit benim igin
yeterli degildi. Kendinden bu sekilde kactigina gore calig-
masindan hosnut olmadigimi gegirdim aklimdan. L’Idiot de
la famille'in dordiincii cildinde Madame Bovary'yi incele-
meyi tasarliyordu. Hep kendini yenileme kaygisinda oldu-
gu icin de yapisal yontemlerden yararlanmak istiyordu. Ne
var ki, yapisalcahgi sevmiyordu. Bunu sdyle agiklivordu:
«Dilbilimciler dili dista olusla ele almak isterler, dilbilim-
den c¢ikan yapisalcilar da bir biitiinli dista olusla verirler.
Bu onlar icin olabildigince en uzak kavramlardan yarar-
lanmaktir. Ama, ben bunu kullanamam, ¢iinkii bilimsel de-
gil, felsefi bir alanda yver aliyorum. Iste bu nedenle biitiin
olan bir seyi disa vurmak gereksinimini duvmam.» Demek
ki, bir o6lcilde, tasarladig1 seye karsiydi. Belki de L'Idiot
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de la famille’in ilk ¢ cildinin Gsti kapal: bigimde Madame
Bovary’nin agiklamasim igerdiginin ve simdi yaraticisin-
dan yapita ¢ikmaya galisirken aynm seyleri soylemek tehli-
kesiyle karsi karsiya bulundugunun farkindaydi. Disiini-
yordu, notlar aliyordu ama, yapacag Sey konusunda toplu
bir fikri yoktu. Ve az c¢alhsiyordu, heyecansizdi. 1975'de,
Michel Contat’ya: «Bu dordincii cild benim i¢in en zor ola-
myd: ve beni en az {lgilendireniydi» dedi.

Ama, gene de once Sylvie'yle, sonra da yalmz, ¢ok gi-
ze] bir tatil gegirdik. Haziranda, Sartre kimi zaman biraz
dikkatsiz, biraz dalgindi: Roma'da artik hi¢ de dyle degil-
di. Hep o pek sevdigimiz teraslh dairede kaliyorduk. ller
zamanki gibi de sohbet ediyor, kitap okuyor, miizik din-
liyorduk. Bilmem neden o yil dama oynamaya basladik ve
bu hemen pek hosumuza gitti.

Eylil sonunda, dondiigiimiizde Sartre’in sagligy miikem-
meldi. Yeniden benim eve kavugstuguna pek seviniyordu.
Bana: «Yeniden burada bulunduguma memnunum» dedi.
«Gerisi, umrumda bile degil. Ama, burasi, burada olmak
hosuma gidiyor.» Benim evde mutlu aksamlar gegirdik, ben
de hemen hemen kaygilarimu unutmustum.

Pek Oyle uzun zaman i¢in degil. Ekim ortalarinda, yas-
liligin geri donilmez zayiflamasinin yeniden bilincine var-
dim. Roma'da, 6gle yemeginden sonra o tadina doyulmaz
dondurmalardan yemek iizere Giolitti'ye gittigimizde, Sart-
rein hemen tuvalete kostugunu fark etmistim. Bir gun,
ogleden sonra Sylvie’yle birlikte Panthéon boyunca gide-
rek otele doniiyorduk. Sartre bizim oOniimiizden hizlh hizli
yiriyordu. Durdu ve bize: «Kediler altima isediler. Par-
makliga yaklagtim, altimin islak oldugunu hissettim» dedi.
Sylvie onun sozlerine inanarak onunla sakalasti. Bense, bu
konuda ne diisindiigimi biliyordum ama, higbir sey soy-
lemedim. Paris'te, Ekim baslarinda, benim evde, Sartre yu-
kardaki banyoya gitmek iizere yerinden kalkti#1 zaman,
koltuZunun iizerinde bir leke vardi). Ertesi giin Sylvie'ye
Sartre’in gay doktiiglinii s6yledim. «Bir ¢ocuk altina kagir-
mis gibi» diye belirtti. Ertesi aksam, aym kosullar altin-
da, koltugun izerinde gene bir leke vardi. O zaman, Sart-
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re’la konustum: c«ldrarimzi tutamiyorsuauz. Bunu hekime
sOylemeli.. Beni biliyiik bir hayrette birakarak, son derece
doga) bir halle: «Soyledims diye yanit verdi. «Uzun zaman-
dan beri siiriiyor bu: Yitirdigim o hiicreler bunlar.» Sart-
re her zaman asin derecede titizdi terbiye konusunda.
Dogal fonksiyonlarindan higbir zaman s6z etmezdi ve bun-
lan titiz bir agirbaglibkla yerine getirirdi. iste bunun igin-
dir ki ertesi sabah bu kendini tutamamanin onu rahat-
siz edip etmedigini sordum. Giilimseyerek bana: «lnsan
yaglanminca algakgoniillii olmali» yamtim verdi. Sadeligi kar-
sisinda, ondakl bu yepyeni algakgoniillilliikk karsisinda duy-
gulandim. Ayn: zamanda da onun saldirganlik yoksunlugun-
dan, yazgiya boyun egisinden izinti duydum.

Aslinda, onun belli basli kaygisi disleriydi. Sik sik ab-
selenip ona aci gektiriyorlardi. Ancak ¢ok yumusak besin-
ler yiyebiliyordu. Artik takma dis taktirmaktan kaginamaz-
di. Disg¢i (st genesindeki digleri gekmeyi tamamlayacagin-
dan bir giin énce bana: «Berbat bir giin gegirdim» dedi.
+Pek yorgundum. Su pis hava da vardi. Sonra da, disle-
rim...» Kafasindaki diigiinceleri evirip gevirmesinden kor-
karak o aksam plak c¢almadim. Benim mektuplar goézden
gegirdik, dama oynadik. Ertesi giin &6fleyin iistteki biitiin
disleri yok olmustu. Bana geldi. Sokakta yidrimeye uta-
niyordu. Aslinda, agza kapalh olunca, yiizii diglerinde abse
oldugu zamankinden daha az bigimsizlegsmisti. Ofle yeme-
ginde ona piire, morina baligi ezmesi, elma kompostosu
verdim. Ertesi giin, 6g8leden sonra disgi takma disleri oturt-
tu. Bir hafta kadar belki biraz rahatsiz olacagini ama, es-
kiden ona aci g¢ektiren bitiin iltihaplanmalardan kurtul-
mus olacagin: sOyledi. Sartre islerin yolunda gitmesinden
rahatlamigti, bir giin 6ncesinden daha az kaygili oldugu da
agikca  gorilityordu.

tki giin sonra, saat bese dogru adeta etekleri zil gala-
rak evine geldi. Yeni disleri onu hi¢ rahatsiz etmiyordu.
Konusmakta higbir zorluk gekmiyordu, eskisinden ¢ok da-

“ha ivi ¢iZniyordu. Aksam gece yarisina dogru bana geldi-
ginde, can sikic1 olacagini tahmin ettigi aksami nasil ge-
cirdigini sordum ona. «Pek can sikiciydi» dedi. «Ama, ben
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dislerimden baska bir sey diisiinmiiyordum, 6ylesine mem-
nundum kils

Sonunda, her zamankinden daha canli, daha neseliydi.
26 Kasimda onun iizerine c¢evrilmis bir filmi seyretti. Ya-
samda da tipki perdede goénindiigi gibiydi: Zaman zaman
genclik tasarmis gibi geliyordu bana. (Sartre icin olagan-
tistii, gevresi ig¢in de sasirtici olan suydu: Ebediyen goémiil-
diiXti samlan ugurumlann derinlerinden, canli, neseli, el
degmemis gibi yeniden firlayiverirdi. Ben biitiin yaz bo-
yunca onun i¢in goz yas1 dokmiistiim, sanki «sersemligin
kanadi» ona hi¢ degmemis gibi, tamamiyle eski haline ge-
livermisti. Belirsiz durumlarin qluslarindaki bu dirilisler,
daha sonralar1 bir sayfadan &biiriine: «Cok hastayds, c¢ok
iyiydi» diyebilmemi agiklar. Onda, son saatlerine kadar bii-
tiin rahatsizliklara direnen fizik ve tinsel bir saghk temeli
vardi)

Hila La Cause du peuple'le ilgileniyordu. Ekimade, ga-
zetedeki arkadaslariyla bir makale yazdi: «Cumhurbaska-
ninl sugluyoruz.» Bu yaz ildnlarla yayimlandi, gazetenin
29. sayisinin ekiyle de bir daha yaymnlandi. Aralik ayinda
yuzotuzalt1 baska aydinla birlikte bir ¢agri imzaladl. «Le
nouveau racisme» (Yeni irk¢ilik) adim tasiyan bu cagn
La Cause du peuple’de yayinlandi, Le Nouvel Observateur’
de yeniden verildi. Sartre'ln Aranda’yla yaptigi goriisme-
yi de gene La Cause du peuple 22 Aralikta yayimladi. Do-
natim Bakanliginda teknik damsman olan Aranda, Canard
enchainé’de rejimin kimi sahsiyetlerinin giristikleri dolan-
dinialiklarl ve niifuz ticaretini kanillayan belgeler yayn-
lamisti. Dosyalarini Adalete teslim etti ve tek samk ken-
disi oldu. Onun kisiligi Sartre’m merakim ¢ekiyordu. Bu
yiizden onunla bir goriisme yapmak isteginde bulundy.
Aranda kabul edince Sartre onu suna inandirmaya c¢alisti:
Yonetimin kusurlarim agiklayinca Devlet’e saldirrms olu-
yordu ve agirtilan (ihtilas) onlemek i¢in de «falanca haksiz
davranis? reddetme yetenegindeki bir halkin destekleyip
denetleyecegi bir hiikiimets kurmak gerekirdi. Pompidouw’
nun olay1 értbas etmek istemesine kirillan Aranda gene de
Devlet'i isln igine karistirmak istemiyor, insan yaradihiginin
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zayifliklarindan s6z ediyordu. Sartre Aranda’nin ister iste-
mez, kendi tiiriinde «bir dogrudan demokrasi ajani» oldu-
gunu savunuyordu.

Kasimda pek hoslandig1 bir girisime basladi: Solcu ar-
kadaslar1 Pierre Victor ve Philippe Gavi'yle siirdiriillen bir
dizi goriismeler. Sartre boylece siyasal yol ¢izgisinde du-
rum saplamasi yapacakti. Solcu diisiinceyi, 68'den sonra
gelistigi  sekliyle tanimlamaya c¢alisacaklardl. Hepsini:
Ayaklanmakta haklar1 var bashi@ altinda yayinlayacak-
lards.

Sartre’in iki konusmacisini iki y11 énce ona Geismar
tamstumisti. Pierre Victor —asil adi1 Benni Levi — geng
bir Misirlh Yahudiydi. Felsefe ¢grenimi yapmis, 6gretmen
okuluna gitmisti. Marksist-Leninist hareketin baslica so-
rumlularindan olmustu. Sonra, Geismar’la birlikte G.P.’yi
dagilincaya kadar yonetmisti. Sartre’la pek cok séyleside
bulunmustu. Sartre ona ¢ok defer verirdi. Gengligi ve sa-
vaskanlhg) Sartre'in ¢ok hosuna gidiyordu. Sartre bunu 77
de, Victor'la yaptigi ve Liberation’un yayinladig:1 bir diya-
logla agiklads:

Sartre: 70 yilinin ilkyazinda bir giin seninle 6gle
yemegi yemistim.»

Viector: ... Kiminle karsilasacagini diisiiniiyordun?

Sartre: Bana biraz Milord I'Arsouille gibi gelen
garip bir kisiyle... O sabah, seni gormeyi ¢ok merak
ediyordum, ciunkii bana demislerdi ki... Gizemli bir
kisi.

Victor: !ste beni gérdiin...

Sartre: Seni goriiyorum ve hemen hosuma giden
de o zamana kadar gordiigiim pekg¢ok siyasiden 6zel-
llkle komiinistlerden, ¢ok daha akilli gibi geldin ba-
na, ¢ok da daha serbest. Bak sdyliiyorum: Daha az
siyasal konular1 ele almaktan kag¢inmiyordun. Sonug
olarak, asil konunun disinda kadinlarla takinmak is-
tedigim konusma tarzn vardi: Olay konusunda, er-
keklerle pek ender takinilan tavir.

Victor: Sen beni ne tam olarak bir sef gibi, ne de
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tam olarak enerjik bir adam gibi kabul ettin.

Sartre: Gene de sen enerjik bir adamdin ama, ka-
dins1 nitelikleri olan bir adam. Bu goriis agisindan
seni sevimli buluyordum.

Vietor: Aramizda belli basli kuramsal bir tartis-
maya ne zaman ilgi duydun?

Sartre: Bu yavas yavas oldu... Seninle yavas ya-
vas degisen iliskilerim oldu... Aramizda gergekten de
ozgirlik vardi: Durumunu tehlikeye atma ozgurligii.

Gavi Les Temps modernes’de ¢ok ilging makaleler yaz-
mi1§ olan gen¢ bir gazeteciydi. V.L.R.'dendi, bu Maoculuk-
tan daha az dogmatik, daha fazla anarsist bir hareketti.
Sartre da bir siire bunun yayin organi olan Tout gazete-
sini yonetmisti. Sartre ona da ¢ok yakinlik duyardi.. Mao-
cularla iliskilerini bir kitapla somutlastirdig: i¢cin gok mut-
luydu. Boylece onlar sayesinde siyasal diislincesini yeni-
lemis oluyordu. Neseli bir halle, bir aksam Bost’la bana,
onlarla arkadashiginin kendisini genglestirdigini soyledi.
Yalniz bunun tamamiyle verimli olabilmesi i¢in biraz faz-
la yash olduguna iiziliiyordu. Bunu, Aralk 72’de, ilk go-
riismelerinden birinde soOyledi:

«68 benim igin biraz ge¢ geldi. Elli yasimdayken ge-
lecekti ki, daha iyi olacakti... Taminmis bir aydindan bu-
lunulacak isteklerde sonuna kadar gidebilmek igin, aydi-
nin kirkbes... elli yasinda olmas:1 gerekir. S6z gelimi. ben
gosterilerin sonuna kadar gidemem, ¢iinki bir bacagim ar-
tik calismiyor. S0z gelimi, Overney'in cenazesinde, ancak
kisacik bir yolu yiiriiyebildim...

«Sijzinle birlikte bulunmanun nesnel nedenlerini tekrar
tekrar soyledim. Oznel nedenlerden biri su: Maocular is-
tekleriyle beni genglestiriyorlar... Yalniz, yetmis yasindan
sonra, hareket eden kimselere kamsmakta ayak direrseniz,
eylem yerine size agilir kapanir bir iskemleyle arabaya bin-
dirip gotirirler. Herkes i¢in ayak bagi olursunuz. Yashhik
sizi inlii ama, birr gseye yaramayan bir adama doniistiirir.
Uziintii duymadan seyliiyorum bunu: Yasamimi iyi doldur-
dum, hosnuium...
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«Sizin benimle olan iligkilerinizden de hognutum. Pek
dogaldir ki ben sizin igin ancak size yararli oldugum ka-
dar varim. Bunu tamamiyle onayliyorum. Ama, birlikte ey-
lem yapmak s6z konusu oldugu zaman, dostluk vardir, ya-
ni girisilen eylemi asan bir iligki, bir karsibkhibk iligki-
si... Iste benim sizinle olan iligkimin derin anlam: budur.
Oyle sanmiyorum ki, beni yeniden tartisma konusu yapar-
saniz, ben de sizinle olmak icin kendi kendimle tartigir-
sam, olanaklarim elverdigince, i¢inde héalad filozoflarin, ye-
ni bir tipte adamlarin, klavuz-aydinlarin bulunacag: bir
ioplum yaratmaya yardim ediyorum demektir. Ama, bun-
lar: Insan nedir? sorusunu soracaklardir.»

Bu kargilagmalarin tek sakincasi suydu: Bunlan 6gle-
den sonra ikiye kadar uzatabilmek icin Viector'la Gavl ku'-
mi1zy garap igerek sandvi¢ ylyorlardi.. Daha ge¢ yemek yi-
yen Sarire da hicbir ey yemeden sadece iciyordu. Kug-
kusuz bu yiizden ¢ogunlukla aksamlari ¢cok yorgun ve uy-
kulu oluyordu. Ocak ayinda, onlarin arkadas: olan Liliane
Siegel Victor'la Gavi'ye kendisi farkina varmadan Sartre’
in daha az ijgmesine goz kulak olmalarimi tembih etti. On-
lar ‘da 6yle yaptilar, Ocak ayinda bdylece Sartre uyvukla-
may: birakti.

Sartre, Victorla Gavi'nin pek hoslandiklari, kendisinin
de son derece ilgi duydugu bir tasariy1 olgunlastiriyordu:
Libération (Kurtulus) adini tagiyacak olan bir gazetenin ¢i-
karilmasi. G Aralikta, Libération basin ajansinin Bretagne
caddesi 14 numaradaki yeni merkezinde. Sartrein da katil-
dig1 bir hazirhik toplantisi yapildi. Gavi Subatta yayim-
lanacak gazetenin programini agikladi. Sarire gazetede oy-
namay: tasarladié1 roli anlatti: «Benden makale istendigi
zaman, onlar1 yazacagim.» La Cause du peuple’iin son sa-
yisindaki su manseti de kinadi: «Giyotin ama, Touvier
icin (1). «Hi¢c kusku yok ki Touvier'nin saliverilmesi kabul

{1) Touvier, direnisgilerin ve Yuhudllerin o6lddrilmelerinden
sorumlu, ya da sucortag eski bir milisciydl. 1945 ve 1947’
de o6lime mahkim edilmisti, sonra, hirsizhiktan, iki kez
bes yil hapse, 1949'da on yil sirgiine mahk0m edildi. Pom-
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1973.

4 Ocakta yeni bir hazirlik toplantis1 yapildi. 7 Subatta
da Sartre Libération’u tanitmak amaciyla, Radioscopie di-
zisinde, Jacques Chancel'le bir konusma yapmay: kabul et-
ti. Chancel onu yagami, yapitt konusunda konusturmaya
calisiyordu, yayimin ¢ercevesine uygun disecek bigimde.
Sartre bundan kagimiyordu. Tartisma konusu olarak ortaya
hep kendini ilgilendiren tek konuyu siiriiyordu: Libération.
Biraz daha sonra, hep gazeteyi tanitmak amaciyla, Lyon’a
bir mitinge gitti. Oradan oldukg¢a hosnut dondi. Lille'deki
baska bir mitinge ben de onunla birlikte gittim. Toplanti
kentin alanina bakan genis bir salonda yapildi. Ozellikle
genclerden olugan biiyik bir kalabalikk vardi. Sartre ve bas-
ka iki konusmaci Libération’un ne olmuk istedigini agik~
ladilar. Dinleyiciler coskuyla tartismaya katildi ve Libéra-
tion'un ihbar etmesini isteyerek g¢esitli slkandallar: sayvip
doktu.

Subat baslarinda, Pantin IKapis1 vakinlarindaki gazete-
nin lokalinde Libération’u agtilar. Sartre seksen davetiye
gondermisti. Biiyik bir de biife hazirlanmisti. Ama, nede-
nini higbir zaman anlaymadik, hemen hemen hi¢ kimse
gelmedi. Sadece gazetede c¢alisanlar oradaydi. Saat yediye
dofru, Cuny, Blain, Mouloudji belirdiler.

Sartrein daha baska pek c¢olk etkinlikleri vardi. Ocak
73'te, tutukevleri konusunda, «hepimizi bir toplama l:ampi
evreninde tutan bu rejim» tlizerine Le Monde’da yayinla-
nan bir mesaj gonderdi. Briiksel’de yayinlanan Pro jus-
titia dergisiyle bir konusma yapti.. Bunda Aranda olaymn-
dan, Bruay-cn-Artois konusunda, Michel Foucault'nun ki-
sisel diisiincelerinden ve Cin'deki adaletten stz etti. Qlivier
Todd'un (1) Les Paumés adh kitabina bir éns6z yazdi. Bu
yapit 1957'de Julliard'm yavimladigi Une demi-czmpagne

pidou onu badislamsti. Savas suglan i¢in zaman asimi
vardi ama, adi suglar igin yoktu. Onun igin, idami isiene-
mezdi, sadece hapsedilmesi ve sirgiine gonderilmesi soz
konusu olabllirdl, (Y.N)
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(Bir yari-savas)'in yeni baskisiydl. Tarihsel arka plani:
1955-1956‘dlak1 Fas durumunu anlatiyordu.

M.-A. Burnier ile yaptig1 bir konusma Subat 73’de Ac-
tuel'de yayiniand:: «Sartre Maocular: anlatiyor.» Mayis 68'
den beri siyasal etkinligini, G6zellikle de La Cause du pe-
upie’le boglantisini inceliyordu: «Yas‘aya aykimliga inani-
rim» diyordu. Siirekli olarak Temps modernes'le ugrasiyor-
du. Burada Ocak ayinda bir makale yaymnladi: «Segimler,
aptallar tuzagi». Bunda. bizi bile bile giigsiizliife ugratan
dolavh demokrasi sistemini reddediyordu: Bu sistem seg-
menleri ¢ok liliciik pargaciklara indirgiyor ve smrraliyor. Bu
savimin biitiin makaleleri aym: yonde gidiyor ve takimuin
sivasal birligini kanithyordu: Okurlar bunu g¢ok tuttular,
Sartre da buna pek sevindi. Subatta Der Spiegel'e verdigi
bir demecgte Fransiz siyasasi konusundaki incelemesini yi-
neledi.

Gene Subat ayinda, Libération'un gazetecileriyle bir-
likte Villeneuve-la-Garenne'deki biiyiik topluluklar konu-
sunda sorusturma yapmaya gitti. Bu yoleulugu pek verimli
bulmad:. Bunun sonucundaki tartismayi Libération Haziran-
da yayinladi. Bu tartismada gengler konustu ama, orada bu-
lunan Sartre séze katismadi.

Subat sonunda bir bronsit gegirdi. Bunu c¢abuk atlatt:
ama, olduk¢a yorgun diisti. 4 Mart pazar giinili, yasama
meclisi secimlerinin ilk turuydu. Libération bu konu hak-
kinda ondan bir yaz istemisti. O aksam, Michéle Vian'la
ben Sarire’la birlikte gazeteye gittik. Yaz1 isleri ¢ok kala-
balikt.. Sonuglan biiyiik bir gilriilti iginde izliyorlardi:
Radyo giirultiisii, tartismalar birbirine kansiyordu. Sartre
bir masanin ucunda sifir .numara igin gizel bir yaz1 ka-
leme aldi. O hayhuy icinde o kadar ¢abuk ve etkili yaz-
digr icin gururlamiyordu. Ben kaygiliydim. Aksam onun icin
¢ok yorucu gecmisti. Ertesi giin, Michele’le La Coupole’da
ogle yemegi yedi. Michéle her zaman ona ¢ok icki igiriyor-
du. Sartre ycmekten sonra bir deme¢ i¢in onunla birlikte
Libération’a dondii. Yollar ¢ok tikanikti: Taksiyle ili¢ cey-
rek saatte gitmisler, ii¢ ¢eyrek saatte de donmiislerdi. Ak-
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sam saat yediye dogru onunla goristiigiimde, bunun ¢ok
zor gectigini soyledi. Saat sekize dogru televizyonda bir
film seyretmek igin Arlette’c giiti. Arlette'in daha sonra
bana soOyledigine bakilirsa, geldiginde pek iyi goriimmnii-
yormus. Arletfe ertesi gin Ogleye dogru bana telefon etti:
«Sartre iyi degil» Bir aksam Once, ona dogru, bir kriz ge-
curmisti: Yiuzi garpilmis, sigarass parmaklarindan diismiis-
ti, televizvonun karsisinda oturdugu halde: «Televizyon
nerede?» diye sormustu. Doksan yasinda bunalk bir ihti-
vara benzivordu. Tam ii¢ kez koluna felg gelmisti. Habker
verilen Zaidmann «pervincamine» ignelerine hemen bagla-
ma buyrugunu vermisti. Sartre’a ilk ifne yapilmisti bile,
Kolunu kullanabilir hale gelmisti, yiiziiniin garpilmasi da
gegmisti ama, basi pek iyi halde degildi. Salpeétriere hasta-
nesindeki profesor Lebeau'ya telefon ettim. O da bana Sart-
re’1 daha ertesi giin gorccegini sovledi.

O aksam, Bost bizi gormeye gelecekti. Sartre ondan
once geldi. Ona gegirdigi krizden soz ettim. Hemen hemen
hicbir sey animsamiyordu. Bost'la segimler ilizerinde tar-
tistik. Sartre iki viski igmek igin 1srar etti. Saal onbire
dogru da kotiilesti. Onu yatmaya gonderdim. Bost geceya-
rsma dofru gitti, ben de giysilerimle divana uzandim.

Sartre ertesi sabah saat dokuza dogru oturma odamin
tizerindeki balkonda belirdi. Ona: «Nasilsiniz?» diye sor-
dum. Elini agzina gotiirdii: «Daha iyiceyim. Disim artik
agrimiyor.» — «lyi ama, disiniz agrmuyordu ki sizin...»
— «Elbette, siz de pekalda biliyorsunuz. Aron’la biitiin ge-
ce agndi durdu.» Banyoya daliverdi. Bir meyve suyu ig-
mek dizere asagr indigi zaman ona: «Din aksam buraya
gelen Aron degildi ki» dedim. «Bost’tu» — «Aa! Evet.
Ben de onu demek istiyordum.» — sAnmmsiyorsunuz. lyi
bir gece gegirdik. Sonra da, bir viski igince, yoruldunuz.»
—«Viski yiiziinden degildi: Quies topaklarim: kulaklarm-
dan ¢ikarmayi1 unutmustum da ondan.»

Cilgina donmiigtim. Sartre’t alip bir kahve igcmeye go-
tirmek igin Liliane geldi. Saat ona dogru bana telefon etti:

54



Cok kotilemisti. Sartre ona: «Georges Michel'le (1) gtizel
bir gece gecirdims demig. «Onunla baristifima ¢ok mem-
nunum; dargin olmamiz pek aptalca bir seydi. Cok iyi dav-
randilar: Saat onbirde gidip yatmama ses ¢ikarmadilar.»
(Sartre Georges Michel'le hic dargin degildi.) Sagina sapan
konusmay: siurdiirmis.

Profesér Lebeau'ya telefon ederek Sartre’s hemen o giin
gorimesini istedim ondan. Bunun kendi isi olmadigini, bir
norologdan, doktor B.'den bana bir randevu alacagin: soy-
ledi. Ve randevu aksam saat alt1 igin alindi.

Saat bes bugukta, Sartre’ almak icin Sylvie'yle bir-
likte Arlette’e gittik. Normal gdriiniiyordu. Sartren taksiy-
le doktor B.'ye gétuirdiim, olaylar: bir bir anlattim. Sartre’
muayene etti, ona bir regeteyle, hemen gidip bir kafaici
filmi aldirrmasi icin bir doktor hanimin adresini verdi. Bizi
bir kahvede bekleyen Sylvie bizimle birlikte geldi. Biiviik
bir modern yapinin holiinde Sartre’n birakip kirmizai 1gik-
larla aydinlanmis kasvetli bir kahveye gidip oturduk. Ora-
da da bir kus durmadan 1shk g¢alip: «Gilinaydin, Napoléon!»
dive bagiriyordu. Yarim saat sonra, doktor hanimin mua-
yenehanesine cqiktik, rahat ve sessiz bir salonda beklemec-
ve basladik. Saat sekize dogru Sartre yammiza geldi. Ka-
faici filmi ciddi higbir bozukluk belirtmiyordu. Bir taksi-
ye bindik, Sylvie'yi evine biraktiktan sonra benim eve
dondiik. Sartre doktor hamimin c¢ok iyi davrandifim soy-
liyvordu. Goriiniimii gostermek icin onu balkonuna goétiir-
miis, blr de viski sunmus: Elbette ki doZru degildi. Doktor
B. ildclar yazmisti, Sartre’a ¢ok az icki igmesini tembih
ctmis, sigarayl kesinlikle yasaklamisti. Ama, Sartre bunu
dilckate almamaya karar vermisti. Geceyi dama oynamakla
gecirdik. Erken yattik.

Ertesi gilin, Sartre iyilesmis goériiniyordu. Ama, saat on-
bire dogru Liliane bana telefon etti: Onunla kahvalti eder-
ken. Sartre sacma sapan konusmaya baslamis. Onu tani-
mivormus. IXimi zaman Arlette samiyormus, kimi zaman da

(1) Sartre’'in piyeslerini ¢ok sevdigl tliyatro yazari. Liliane"n
zok yakin dostuydu. (Y.N.)
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ben. Ona Liliane Siegel oldugunu soylemis. «Liliane Siegel,
onu tanirim» diye yanit vermis. «Yandaki binada oturur,
yoga ogretmenidir.» Bu dogruydu ama, Liliane't o yoga 6g-
retmeniyle 6zdeslestirmeyi kabul etmiyormus. «Diin Castor
ve benimle birlikte gelen gen¢ kiz kimdi, kuzum?» diye de
sormus. «Besbelli Sylvie'ydi» — «Hayir, Sylvie degildi:
Sendin.»

Ogle yemegini Sartre'la yedim. Bana gene doktor ha-
nimin kendisine sundugu viski bardagindan so6z etti. Ona
bunun hig¢ kuskusuz yanlis bir an1 oldugunu soyledim. Bu-
nu kabul etti. Ogleden sonray: onun evinde gecirdim. Ki-
tap okuyordu. Ben de.

Ertesi sabah, saat sekiz bugukta Salpétriére hastanc-
sinde doktor B. ile randevusu vardi Sekizde Sartre’in ka-
pisinin 6ndne geldigimde, bizimle birlikte gelecek clan Ar-
lette higbir yanit almaksizin habire zili ¢aliyordu. Apahta-
rimla kapiy:1 ag¢tim: Sartre derin derin uyuyordu. Cabucak
giyindi, bir taksi bizi hemen hastaneve ulastirdi. Orada bir
hastabakict Sartre’i ele aldi. Bir taksi aranip dururken, Ar-
lette Sartre'in gergekten iyilesmek icin kendisiyle Junas'
da birkag giin gegirmesini onerdi. Ben de daha sonra Avig-
non'a gelip beni bulmasini énerdim. Ama, acaba kabul ede-
celk miydi? Arlette Sartre'm ¢ogu zaman cvet anlamina
gelen bir hayir dedigini ve liistiine diisilmesinden hoslan-
digin1 belirtti. Ogleyin, Salpétriére'de doktor B.'yi gérdiim.
Bana Sartre’in «anoxie», yani bir beyin tikanmas: gegir-
digini anlatti. Bu kismen sigaradan ama, oOzellikle atarda-
marlarin ve Kkiiglik atardamarlann durumundan meydana
gelmigti. Bir silire sayfiyeye gitmesini onayladi. Sartre da
hi¢ direnmeden buna raz: oldu. B. adim: ve adresini y=oz-
masin! sOyledi, Sartre bunu kolayca yerine getirdi. Bunun
lizerine B. ona giivenle: «Sizi iyilestirecegiz» dedi.

Sartre’t 6gleden sonra gene gordiim. Aksami Wanda'da
gegirdi. Liliane Siegel’'in oglu gidip onu oradan aldi, benim
eve getirdi. Daha sonra Wanda bana Sartre'in gene sa¢gma
sapan konustugunu sdyledi: Ona uzun uzun, kucaginda otu-
ran bir zenci kadindan sfiz etmis...

Ertesi giin cumartesiydi, Sylvie’yle gegirdigimiz gece hig
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de hos olmadi: Sartre igki ve sigara igmekte ayak diriyor-
du, biz de buna fena halde iiziiliiyorduk. Ertesi giinkii 6gle
yemeginde ona bir hayli gikistik, bu da Sartre pek sasirt-
t1. Sartre’in evinin asansorii gene bozulmustu ama, o do-
niip evinde ¢alismak i¢in on kat merdiveni ¢ikmak istedi.
Onun o siralarda ¢alismak dedigi, Yunan direnisi konu-
sunda ondan istedikleri bir makaleyi hazirlamakti. Harika
bir kitabi: L.es Kapetanios’u, ustiiste okuyordu ama, oyle
samiyorum ki aklinda higbir sey kalmiyordu. Aksam, be-
nim evde dama oynadik. Cok daha iyi oldugu acikga bel-
livdi ama, amlarn hild pusluydu.

Pazartesi aksami, gene biitiin glin boyunca Les Kape-
tanios'u oltuduktan sonra, Junas'ya gitti. Arlette ertesi giin
bana telefon etti. Hava c¢ok giizeldi. Sarire Giliney'de bu-
lunmaktan pek memnundu, polis romanlari okuyordu. Ama,
héla kimi bozukluklar1 vardi. «Ashinda, ben ne diye bura-
dayim?» diye sormustu. «Ha, evet! Yorgunlugum nedeniyle.
Sonra da Hercule Poirot’yu bekliyoruz.» Arlette Sartreh
masallar uydurmaya polis romanlarinm ittigini diisiniyor
ve olabildigince sik s:k onu gezintiye goétiiriiyordu. Arlette
cuma giinii Sartre'in ¢ok neseli oldugunu, ¢alilar ve seyrek
sepelek meseclerle kaplhh alandaki tas ocaklarinda kayalara
tirmanmakla eglendigini s6yledi. Ama, onlarla iki glin gegir-
mek igin giden sekreteri Puig dondiikten sonra, Sartre bii-
yuk bir sakinmimla Arlette'i sorguya cekmis: «Gelen Dedijer
miydi?» (Dedijer higbir balamdan Puig’e benzemezdi ama, o
da Arlette'in yakin dostlarindandi) Cumartesi giinii Arlette
Sartre’in iyi oldugunu bildirdi. Garip bir sey, persembe ve
cuma gecesi yatmaya gitmezden once her zamanki viskisini
Istemeyi unutmustu. Daha sonra, bunu istemeyi cumarte-
si gecesi de unuttugunu 6grendim. Bunu Sartre’a ammsat-
tigim zaman, ofkeli bir sesle bana: «Beynim sulanmist1 da
ondan,» dedi.

Pazar sabahi, beni Avignon'a dogru gotiiren trende igim
sikihyordu, kaygilydim: Nasil bir Sartre bulacagim: bll-
miyordum. Valence'dan sonra gicekli agaglari, selvileri go-
riince, bana diinya devriliyormus gibi geldi: Olime devrili-
yordu.
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Sarfre kendisini bekledigim Europe Otelinin o©niinde
taksiden indi: lyi tras olmamsti, saglari ¢ok uzundu, bana
¢ok yaslanmig goriindii. Onu odasina gotiirdiim, kitaplar
verdim (bir Raymond Roussel yasami, Joyce'un mekiupla-
r1). Onunla biraz konustum ve dinlenmesi i¢in yanindan
ayrildim.

Hava kararirken sokaga ¢iktik ve hemen vakindaki Sa-
atli Alana dogru yiiriidiik. «Sola doniileceks dedi. bu da
dogruydu. Bana bir oteli gostererek de: «Bu sabah siz bir
magazaya girdiginizde sizi su otelin 6niindc bekledim» diye
ekledi. Ben de kendisine daha Avignon'da hi¢ gezinmedi-
gimizi sdoyledim. «Oyleyse, Arlette’ti.» Ne var ki, Arlette tak-
siden gikmamistl. Sartre bu yanhs aniy: bir tirli bir yer-
lere yerlesliremiyordu ama, ona yapiymaktan da geri kal-
miyordu. Yanina bir de «Chiteauneuf-du-pape» sarabinin
katildig1 nefis bir aksam yemegi yedik. Odasinda Sartre'a
icinde pekgok buz bulunan bir viski verdim, sonra da hi-
raz dama oynadik: Ne var ki dikkatini toplamakta zor-
luk g¢ekiyordu.

Ertesi sabah, kahvaltimizi onun odasinda yaparken g¢ok
rahatti. Bir taksivle Villeneuve-lés-Avignon'a gittik. Bir kag
yil once, li¢ hafta kaldigim otelde Ogle yemegini yedik.
Otelin sahibi geng kadin beni tanidi. Xadin Sartre’a yedi
yasindaki oglunun kendisiyle goriisebilseydi gok sevinece-
gini soyledi. Ciinkli okulda onun siirlerini 6Zretiyorlarimis.
Buna ikkimiz de pek sastik. Gitmek icin kalktigimizda, geng
kadin Sartre'a imza defterini uzatti: «Liitfen, Bay Pré-
vert, suraya imzanzi atar misiniz?» Sartre: «Ama, ben B.
Prévert degilim» deyince kadin pek saskina dondi. Saint-
André kalesini bir kez daha gezdik. Esen siddetli riizgar
Sartre'in saglarini karmakarisik ediyordu: Ne kadar da
gligsilz gorliniiyordu bana! Bir an otlarin iizerine oturduk.
sonra kalenin kapisinda, Rhone’la Avignon'un goriindigi
bir siraya oturduk. llkyaz sahaneydi: Bir cicekli aga¢ bol-
lugu. Hava ¢ok yumusakti; mutluluga benziyordu.

Villeneuve alanindan bir taksiyle otele déndiik. Rahibe-
ler her giin Sartre'a bir igne yapacaklardi. Xapici bizi ora-
ya gotiirdii. Otelin yirmi metre 6tesindeydi, ben de Sartire’
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orada biraktim. Hi¢ zorluk c¢ekmeden, yalniz basina don-
di. Saatli Alanda aksam yemegini yedikien sonra dama
oynadik. Sartre’in akli tamamiyle yerindeydi. ’

Ertesi sabah, slirticisiiyle birlikte bir araba kiralaya-
rak Baux'lar1 gormeye gittik. Gidis sahaneydi: Gozkamas-
tirict bir havada bir tas ¢oli. Sartre zevkten gilimsiiyordu
ve neseli bir halle bana: «Bu yaz, ikimiz birlikte yolcu-
luk edersek...» diyordu. Ben sozlerini diizelttim: «Roma’ya
gidersek, demek istiyorsunuz...» — «Evet» diye yanit ver-
di... Ama, birgok kez: «lkimiz birlikte yolculuk edersek...»
dive yineledi. Oustau de Baumaniére'de, giineste, bir bar-
dak igki ictik, sonra da orada yemek yedik. Oli kentte
gezindik. Saint-Rémy yolundan, gicekler igindeki giizel kir-
dan geri dondlik. Sartre saatine bakiyordu. $aka yaparak
ona: «Bir randevunuz mu var?» dedim. «Evet, siz de pe-
kald biliyorsunuz, bir birahanede bu sabah rastladigimiz
su kadinla.» Birahaneye gitmedigimizi soyledim. «Llbette
giltik. giderken, yolun Kkiyisinda.» Sartre duraksadi: «Ya-
hut, belki de diindi.» Higbir randevumuz olmadigina onu
inandirdim. Daha sonra bana bunun belirsiz bir izlenim
oldugunu, hatti kendi kendine bile kalsa dosdogru otele
dénecegini soyledi. Sonra, onun odasinda yanyana oturup
kitap okuduk. Sartre c¢ok agir okuyordu. Nouvel Obser-
vatecur’it sonuna kadar okumasi igin tam iki giin gerektii.
Oysa. tamamiyle bilinci yerindeydi gene. O aksam bana:
«Yeniden yazmaya baslamaniz gerek.» dedi. — «Kabul» diye
yamt verdim, <siz tamamiyle iyilegince.»

Ertesi giin, 21 Mart, hava gene pir1l pirildi: <llkyaz
geldil» dedi Sartre neseyle. Otomobille Gard koprisiini
gormeye gittik. Vieux Moulin haninin giinesli taragasinda
bir viski igerken Sartre bana: «Ondokuzuncu yiizyildan
kalma bir kopri mi bu?» diye sordu. Yiregim burkula-
rak diizelttim. Yemekten sonra, kopriinin arkasinda uza-
nan agagli yollarda biraz yuridik. Sartre biitin siralara
oturuyordu: Yemeklerin kendisine agirlik verdigini séyli-
yordu. Avignon’a donerken, yeniden saatine balanca ona:
«<Higbir randevumuz yok» dedim. «Elbette var» diye bana
yanit verdi. «Hanl su gen¢ kizla...» Ama, iistelemedi. Bir
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giin dnce igne olmaya giderken, Libération komitesinden olan
bir profesor gifte rastlamisti. Doniiste, geng¢ kadin sokagin
kosesinde onu bekliyordu, Sartre onunla konusmustu. Ran-
devu fikri bu olaya bagintiliydi. Aksam, Sartre‘a bitiin gi-
niinii yeni bastan oOzetlettim, her seyi ¢ok iyi amimsiyordu.
Dama oynadik ve sohbet ettik.

Ertesi sabah, saat onda, iam kahvaltilarimizi getir-
diklerinde uyandi. Ona: «Diin aksam iyi vakit gegirdik»
dedim. Duraksadi: «Evet. Ama, din aksam ben gorinmez
oldugumu saniyordum.» — «Bana bundan hi¢ sz etmedi-
niz» — «Buraya geldigimden beri bu boyle. Insanlarla
tchlikede hissediyordum kendimi. Bunun ilizerine goriinmez
oldugumu sandim.» Ben 1srar edince, 6zel olarak hi¢ kim-
seden korkmadigini ama, insanlarla iliskisi olmayan bir
esya oldugu izlenimine kapildigim1 soyledi bana. «Ama, in-
sanlarla iliskileriniz vars — «Onlar1 var edersem.» Sa-
raplarin diginda. yemekieri hep benim 1smarladifim ileri
sirdi ki bu hig¢ de dogru degildi Bundan tam bir sas-
kinlik iginde oldugu, basina neyin geldigini anlamadig so-
nucunu cikardim. Bellek bosluklarini ve ufak tefek sag-
malamalarini onemsemiyordu. Bununla birlikte, hasta de-
gilse bile «yorgun» oldugunu soOyliiyordu. Orada bulundu-
Bumuz siirece, tam iki kez, bitkin bir halle: «Altmissekiz
yasima basacafim!» diyc yineledi. Bir giin de Paris'te, has-
talanmasindan az once, bana: «En sonunda bacaklarimi ke-
secekler» demisti. Ben itiraz edince de: «Oh! Bacaklar m!
Onlarsiz da olabilirim» diye eklemisti. Kuskusuz, bedeniy-
le, yasiyla, oliimle ilgili olarak yoSun bir kaygiyla aci1 ce-
kiyordu.

O giin, Arles’e gittik. Jules César lokantasinda yemek
yedikten sonra Saint-Trophime’i, tiyatroyu, arenalar1 bir kez
daha gordiik. Sartre bitkin goriiniiyordu. Arenalarda bana:
«Yiten o sey bulundu mu?» diye sordu. «Nedir 0?» — «Are-
nalar1 gormek igin gerekli olan o sey iste. Bu sabah yi-
tirmistik.» sasiriyordu, kafasi1 karisiyordu ve yine de dur-
madan soOyliiyordu. Saint-Trophime’'de. sadece kilise igin
gecgerli olan bir bilet almistik. Sonra da tiyatroda tam bir
bilet almistik: Acaba kafasi buna mi takiliyordu? Her ney-
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se saskin bir haldeydi. Tarascon’dan dondiik, oranin sato-
sunu da yeniden gordiik. Otele geldigimizde, Sartre sofore:
«Demek, anlastik, paramiz1 yarin verecegiz» dedi. Ben he-
men: «Hayir canim,» dedim. «Yarm gidiyoruz, birbirimiizi
gormeyecegiz.» Sartre hatir1 sayilir bir de bahsis vererek
paray1 odedi. lgnelerini yapan rahibe Sartre’'a son giinii
hepsini toptan 6demesini sOylemisti. Besbelli kafasinda bir
kamsiklhik olmusgtu.

Ertesi sabah, bu yolculuktan son derece memnun kal-
diginl, ama, Paris’e donmenin ona «dogal» gorundiigiini
soyledi bana. Michéle Vian’a adres birakmarmugti, ben de
Sartre’a Michéle’in buna lazip kizmayacagini sordum: «Ha-
yir canim» diye karsihk verdi, «sizi rahatsiz eden su ada-
min yiliziinden, adres birakmadan gitmeniz gerektigini ¢ok
iyi biliyor.s — «Beni mi?» — «Elbette ya. Hastalhigim ko-
nusunda yazi istiyordu.» Ben inkar ettim. Sartre da sa-
sirmig bir halle bana: «Hep Oyle sandim.» dedi. Hastaligi-
nin ilk giinlerine uzanan bu yanlis anilar beni pek fazla
kaygilandirmiyordu.

O sabah, gazeteciler telefon ettiler. Sartre da onlan
kabul etmeyi reddetti. Saatli Alanda giineste bir kadeh
icki ictik ve bir lokantanin birinci katinda Ogle yemegi
yedik: Sartre sokaktan gecenlere bakarak egleniyordu.
Kentte biiyiik bir tur attik. Sartre higbir yorgunluk belir-
tisi gostermedi. Saat altida trene yerle:;tik ve akyam yeme-
gini orada yedik. Liliane Siegel'le oglu saat onbir bugukta
bizi istasyonda bekliyorlardi. Bizleri oradan benim eve go-
tirdiiler.

Ertesi glin, Sartre saglarmi kestirdi. Bu da onu cok
genclestirdi. Ogle yemegini Arlette’le birlikte yedi. Bana da-
ha sonra, Arlette’in kendisinden pek hosnut olmadigini sOy-
ledi ama, nedenini agiklamadi. Allette telefonla bana bilgi
verdi. Sartre ona sigara paketlerinin derede yandiklar:m
anlatmis. Arlette kuskulu bir halle ona bakinca da: «Bey-
nimin sulandigin1 samiyorsun ama, bu gene de gergck.» di-
ye eklemis. Bir Ingilize demeg¢ verdigini de ileri siirmiis.

Ogleden sonra, ona valizini getirdim. Mektuplarin1 goz-
den gecirdi, kendisine gonderilen kitaplara bakti. Aksam,
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benim evimde, Sylvie'yle bir konusmay: yiiriitemez haldey-
di. Onbir buguga dogru yukar:1 yatmaya gitti.

Sabah uyandiginda, bir giin 6ncesini miikemmelen
animsiyordu, Ogleye dogru kendisi lizerine bir inceleme yaz-
misg olan ve pek sevdigi gen¢ bir Yunanh kizla goriisece-
gine pek sevinivordu. Tamamiyle akli basinda goriiniiyor-
du ama, yeniden calismaya ne zaman baslayabilecegini dii-
stiniyordum ben.

Aksam, benim evde, Sylvie'nin viski sisesine su koy-
dugunun Sartre farkinda bile olmadi. Bu kiigiik ihanet hig
hosuma gitmiyordu. Ama, glinliik alkol taymnini azaltma-
nin da baska bir yolunu bilmiyordum. O aksam birka¢ kez
ana -Altmigsekiz yasima basacagim!» dive yineledi. Bu-
nun kendisini neden bu kadar sasirttigini sordum ona:
:Clinkli sadece altmisyedi yilimn olacagini saniyordum da.»

Ertesi giin, yeniden doktor B.'yi gordiik. Ona, ilgisizce
dinleyen Sartre’in oniinde Sartre’in bunamay: andiran hal-
lerinden so6z ettim. Sonra da B. muayene etmek i¢in onu
laboratuarina goétiirdii. Doktor Sartre pek fena bulmamig-
t1. Sartrein yazis1 gecen seferkinden ¢ok daha iyiydi. Dok-
tor ona en biiyiik dismanlarinin ickiyle Liitiin oldugunu
styledi. Ama, bir segcim yapmas! gerekirse, beynini bozma
tehlikesi olan ickiyi yasaklamay: yeglivordu. Sadece o6gle
yemeginden sonra bir bardak saraba izin veriyordu, 1llaclar
yazdl. Doktordan ayrilirken., Sartre ickiyi birakma zorun-
da kalisina c¢ok iizgiindii. «Veda ettigim tam altmis yilhk
yasamini» Biraz daha sonra, onun yoklugu sirasinda, dok-
tor B.'ye telefon ettim. Yeni bir kriz halinde, Sartre’in
tekrar ayaga kaldirilabilecegine pek emin degildi. Ona:
«Tehlikede mi?v» diye sordum. O da bana: «Evety» dedi.
Bunu bilivordumn ama, gene de basima bir balyoz inmis
gibi oldu. Sartre da az-cok acgikga tehlikede oldugunu his-
sediyordu, ¢linkii o aksam bana: sArtik bu isin bir sona
ermesi gerek. Her seye karsin, elimizden geleni yaptik. Ya-
pitlmas:1 gerekeni yaptik.»

Sabah uyandig1 zaman, gene bir parga sagma sapan
konustu. Yunanlilar igin’ yazmasi1 gereken bir 6nsézden s6z
etti, bu dogruydu. Ama, bir de bir baska 6nsozden, ailesi
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kendisini tutuklu tuttugu icin intihar etmek isteyen bir
geng adam igin olandan séz etti. Onun adini animsamiyor-
du ama, Horst’la Lanzmannin bir dostuydu. Aslhinda, boyle
bir gen¢ adam hi¢ 6z konusu edilmemisti. Bununla bir-
likte, aksam, cok iyi goriiniiyordu. Artik hi¢ i¢ki igmemeye
tamamiyle raz: olmusa benziyordu ve damada beni yendi.

Huzur kisa slirdli. Daha ertesi sabah Arlette bana te-
lefon edip Sartre’in basinin dondiigiini bildirdi. Sag yana
cgilip, yere dlisiiyordu. Telefonla ardigim dokior B. ilacg-
larin dozunu azaltmamizi 6giitlemisti: Eger yine de bozuk-
luklar silirerse, Sartre’in Salpétriére hastanesinde miisahe-
deye girmesi gerekecekti. Benim evde, aksama dogru Sari-
re yalpaliyordu.

Ertesi giin dengesi daha iyiydi. Ne var ki, Llliane'la
bir sabah kahvesi igerken gene sagcma sapan seyler soyle-
mig: Soziimona iscilerle olan bir randevusundan soz et-
mis... Bununla birlikte, aksam, Sylvie’yle cok giizel bir ge-
ce gecirdik. Sartre neseyle bize: «Yetmis yasima basinca,
veniden viski igecegim» dedi. Bu benim gonliime su serp-
ti, cinki iki yil boyunca icki igmeyecegi amlamina geli-
yor gibiydi.

O Nisan baslarinda, bacaklarindaki bir giigsiizliige ve
basindaki kimi puslara karsin, Sarire’in sagligi oldukga
iyiydi. Le Mur (Duvar) lizerine kendisini pek ilgilendiren
kiiciik bir elestiri kitabinmi okuyordu. Calismadigina iiziil-
meye basliyordu. Vietnam savasi sirasinda kagmis olan
Amerikalilarin bagislanmasin: istemek igin yazdig: bir mek-
lup The New York Review of Books'da yayinlandi.

Junas’dan Arletie’le birlikte birka¢ glin gecirdi: Sylvie'
yle ben Saint-Paul-le-Vence’a goétirmek igin otomobille
onlar1 almaya gittik. Evin oniine geldigimiz zaman, Sartre
gineslendigi balkondan indi. Bir uzaklasmadan sonra onu
her gordiigimde oldugu gibi, bende kéti bir etki yapti:
Yzl sismisti, hareketlerinde uyusmus ve beceriksiz bir hal
vardl, Dordiimiuz birlikte Languedoe’un doyulmaz giizel-
Ilkteki goriinlimleri arasindan ilerledik: Seyrek meseler ve
tallarla kapl: alanlar, baglar, cicek igindeki meyve agag-
lar), uzaklardaki mavi yamaglar. Crau’nun iginden gegtik.
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Camarguein kiyisint siyirdik, Arles’i uzakian soyle bir gor-
diikk ve 0Ogle yemegi icin Aix kapilarinda sevimli bir ote-
lin oniinde durduk. Sylvie uyumak igin arabada kaldi. O
pek sevdigim Aix kirliklarindan gegerek Brignoles'e dog-
ru geri gittik. Bir ara, Sartre: «lyi ama, yanimizda getir-
digimiz geng¢ adam ne oldu? Onu unuttuk mu yoksa?» dedi.
Ustiinde durmadi. Daha sonra bana, Sylvie'nin 6gle yeme-
ginde bulunmayisinin distincelerini bulandirdigini anlatti.
Saint-Paul’de bulundugumuz siirece higbir bunama be-
lirtisi gostermedi, ama, giicli tliikenmisti. IHava pek acikti,
kirlar giines icinde piril pirildi. Otomobille gezinmekten.
Nice’i, Cagnes’s, Cannes'l, Mougins’'i yeniden géormekten hog-
laniyordu. Ne var ki, odasinda, Les Kapetanios’un karsis:n-
da uzun zaman gegiriyordu. Ancak polis romanlarini oku-
yabiliyordu. Arlette lirkmiig bir sesle bana: «Boyle kala-
maz ya!» dedi. Sartre da durumunun farkindayd: Bir sa-
bah, ilk sigarasimi yakarken bana: «Artik ¢alisamiyorum...
Beynim sulandi, ne olacak...» dedi. Bununla birlikte, ya-
sama zevkini koruyordu. Doksanbir yasinda o6len Picas-
so’dan soz ederken: «Giizel bir yas: Sizin igin yirmidort
y1l daha demektir» dedim. «Yirmidort yil, hi¢c de fazla de-
gil» diye bana yamt verdi.
Sartre Arlette’le, ben de Sylvie'yle dondiim. Dondugiim
n Sartre’la 6gle yemegi yedigimde canl ve cogkundu. Sa-
int-Paul'den Paris’e yolculugumu anlatirken hoslanarak din-
ledi. Ogleden sonra, kendi evinde, mektuplarim acarak, al-
dig: kitaplarin sayfalarini gevirerek oyalandi. Ama, baska
punler, kendi lizerine kapanmis, donuk, uyusuk goriinii-
~sordu bana. Bu umut ve kaygi gel-gitleri beni tiike!iyordu.
Doklor B.yi yeniden gorditk. Muayene odasinm biii-
sigindeki salonda Sartre’in reflekslerini inceledigi sirada
onun: «lyi... Cok iyi...» dedigini isitiyordum. Tansiyon di-
sinda her sey iyiydi: Tansiyonu 20-12’ydi. Muayene odasina
geri geldiklerinde, Sartre beyninin uyusuklugundan yakin-
di. Pek sevimli bir safiyetle de sunu belirtti: «Aptal de-
gillm ama, bombosum.» B. uyarici bir ila¢ yazdi ve ilagla-
rinin tiimiinde azaltma yapt.. Sonra da Sarire’a, ciddi ya-
pitlar yazamadigina gére, siiri denemesini ogiitledi. On-
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dan aynlinca, yeniden saldirganlhiina kavusmaya baslayan
Sartre: «Bu sersem benim igin hi¢bir sey yapmadi!» diye
haykirdi. Ben karss ¢iktim, o da bana: «Zaidmann da aymn
seyi vapardi» yamtim verdi. Gergekte, kendi kendine iyi-
lesebilecegini saniyordu, oysa bu tamamiyle yanl:sti.

Sartre’in inis ¢ikislari hila siiriiyordu. Ogleden sonra
biraz uyuyordu, uyandi:1 zaman da g¢ogunlukla belirsiz soz-
ler soyluiyordu. Bir giin, Arlette ona Lanzmann'in: Pour-
quoi Israel? (Neden lIsrail?) filminin 6zel gésterimini sey-
rettigini anlatirken Sartre ona: «O filmi goren yalniz sen
degilsin ki. Arlette de onu seyretmeye gitti» demis — «Ar-
lette mi?» — «Evet, Cezayir'de dogmus bir Frans:z Ya-
hudisi oldugundan bu onu ilgilendiriyor.» Bunun iizerine Ar-
lette ona sormus: «Peki, ya ben? Ben kimim?» Sartre ken-
dini toparlami§: «Ah! Yani demek istiyordum ki sen bir
arkadasint da yaninda gotirmistiin.» Arlette Sartre'a se-
ansin baslarinda bir bomba uyarisi yap-ldigint ve biitiin
salonun arandifin: soylemis. Sartre da bana sadece giiste-
rinin ge¢ basladifimi belirtti: Nedenini unutmustu. Nesne-
ler onun ilizerinden kayip gidiyordu, biitiin dostlarinin fark-
ettigl ‘gibi de dalginds, biraz uyusuktu, neredeyse tasal'y-
dy, ilizmindil, dudaklarinda donup kalmis genel bir neza-
ket giiliimsemesiyle (yiiz adalelerinin hafif bir felcinin ne-
den oldudu bir giiliimsemeydi bu.)

Bununla birlikte, ¢ofu zaman onunla ¢ok gilizel aksam-
lar gegiriyordum. Meyve sularini zevkle i¢iyordu. Sylvie’yle
pazar yemekleri ¢ok canliydi. Sartre’in siyasal bir yasam
oykiisiinii yazmak isteyen Tito Gerassi Sartre ve benimle
birlikte La Coupole’de 6gle yemeBi yedi, sonra 'la Sartre’
la basbasa konustu. 21 Mayista. Sartre Pierre Victor ve
Gavi’yle konusmalarina yeniden bacladi. Bu ikisi sonra-
dan Liliane Siegel'e: «Olaganiistii derecede akill'vdi: Tioki
eskiden oldupu gibi» demisler. Mayis sonlarinda Temns Mo-
dernes’in bir toplantisina kalildi: Horst. Lanzmann — Sart-
rein gilneyden déniisii onun tizerinde pek k#ti bir etki
yanm<ty — Sartrey eskisi kadar canh ve ak'll' huldular.
Belle#i ézel isimlerde hA&lA duraksiyordu, hastali#inin ev-
relerini, ozellikle de basdénmelerini pek iyi ammsayami-
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yordu. Arada sirada «mini-felcine» anistirmada bulunuyor-
du. Bir giin bana: «Sizin igin hi¢ de hos olmamistirs dedi.
Ben de ona: «Hayir» diye yamt verdim. «Ama, sizin igin
daha da zordu» — «Oh! Ben mi! Ben farkinda degildim
ki.»

Victor ve Gavi'yle konusmalarina yeniden basladigina
pek seviniyordu. Sylvie'yle birlikte gegirdizimiz aksamlar-
da, Sartre neseli, hattd giildiriicliydi. Sartre 17 Haziran-
da, Francis Jeanso:'la, delikanlilify lizerine bir konusma
yapti. Siddetle iliskilerinden ozetti.

Tek karanhk nokta, gozleriydi. Her zaman oldugu gi-
bi, bir g6z doktoruna gitmisti: O da goérme giicliniin on-
da dordiinii yitirdigini saptamisti. Hemen hemen yarisini.
Sadece tek gozi saglamdi. Onbes giln boyunca tedavi go-
recekti. iyi sonu¢ alamazsa. kiigiik bir ameliyat1 diisiin-
mek gerekecekti.

Onbes gilin sonra, goz doktoru ne teshis koyacagini bi-
lemedi. Gergek suydu ki, Sartre iyi gormiivordu ve kay-
gillanivordu. Japon dostumuzun kendisine verdigi kocaman
bir biiyiitecin {izerine egilmis, kaygivla gazetelerin maka-
lelerine bakarkenki halini ¢ok iyl animsiyorum. Biiyiitecin
Iginden bile hepsini okuyamiyordu. Bu girisimi bir¢cok kez
yineledi, hi¢cbirindé de basar1 saglayamad:t.

Birkag giin sonra Arlette bana telefon etti: Sartrein
yeniden basi doniiyordu, yataktan kalkarken diismiistii. O
giin Ofleden sonra, ¢ok taninmis bir uzmana gittl. Aksam
o muayeney! anlat:rken, pek bitkindi: Goz doktoru sakak
atardamarinda bir tromboz (pihtilasma) ve bir de goziin
dibinde iligli bir kanama bulmustu. Buna kars:n, doktor B.
—ondan bir randevu almistim — yiireklendirici davrand.
Sartre'in bas donmeleri kesilmisti, yliriiylisi yeniden dii-
zelmisti. Tansiyonu hep yiiksekli — 20-12 — ama, niroloji
baxkimindan, her sey normaldi. B. bana fartre’in «birbiri
ardindan g¢esitli kesimlere sigrayan belirtilerle. hir teyin
damarlar1 rahatsizhifiis ¢ektigini, yiliksek tansiyonlu ve se-
ker hastalifina egimli oldugunu belirttigi bir mektup ver-
di goz doktoru ig¢in. Biitlin bunlari, ashinda. biliyordum
ama, yazili olarak gérmek beni allak bullak etti. Uziin-
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tilii halimi goriince Lanzmann arkadaslarindan bir heki-
me, doktor Cournot’ya telefon etti. O da Sartre’in tama-
miyle iyilesmesi i¢in en azindan bir ¥yl gerektigini an-
latti. Ama, iyilestikten sonra da doksan yasina kadar da
yasayabilecegini soyledi. Yeni bir kriz halinde, bunun za-
rarsiz ya da feci olup olmayacagini simdiden kestirmek ola-
naksizdi.

Yeniden gittigimizde g6z doktoru ili¢ kanamadan ikisi«
nin iyilestigini ve gérmenin onda ikisinin yeniden clde edil-
digini soyledi. Goriigiine tamamiyle kavugabilmesi i¢in iki
lic hafta daha gerekiyordu. Sartre kaygiliydl.. Cok sevdigi
dostlar1 Robert Gallimard ve Michel'in dul esi Jeannine'le
birlikkte yedigi bir 6gle yemeginde agzinmi agip tek sodzclik
soylememisti. Onlardan ayrilinca, biraz kaygiyla bana: «Aca-
yip olmad: nu?» diye sordu. Ama, genellikle, hastahin
saburla karsiiyordu. Victor ve Gavi'yle yaptigi konusma-
larda ¢ok konugmuyordu ama, tartigmalari dikkatle izli-
yor ve uygun bicimde araya giriyordu. Vaktiyle sorus-
turma yaptig: Villeneuve-la-Garenne’deki geng isgilerle bir
soylesiyve katildi. Bu konusma Haziran ortalarinda Libé-
ration’da yayinlandi. Ordre nouveau (Yeni diizen)in bir mi-
tinginin yasaklanmas:i icin bir c¢agriyr imzaladi. Miling 21
Haziranda yapilinca, Libération’da Marcellin’in kararina
saldirdi. Temps modernes’in 27 Haziran tarihli toplantisinda
Sartre ¢ok neseliydi, sonraki giinlerde de nesesini siirdiir-
dii. Doktor B. Sartre'in sagligindan c¢ok hosnuttu. Sartre'a
da goriisti iyilesiyor gibi geliyordu.

Her zamanki gibi, Sartre Arlette’le ili¢ hafta gecirdi.
Ben Sylvie'yle birlikte Giiney'de yolculuk ediyordum. Ar-
fette bana Sartre’in saglik haberlerini ulastiriyordu. Bun-
lar da iyi haberlerdi. Bununla birlikte yiiriimek onu g¢a-
bucak yoruyordu, zorlukla okuyordu. Onu Wanda'yla bu-
lusacag: Venedik’e gotiirmek icin 29 Temmuzda gidip Ju-
nas'dan aldik. Gene bu kez, Sartre’n yeniden gormek be-
nim ig¢in uziintiiyle karisik bir mutluluk oldu. Carpilmsg
dudagh ve bozuk gozleri yiiziinden, suratinda donmus bir
ifade wvardi, yasli ve gilicii tiikenmis gihi goriinliyordu.

Bununla birlikte, Junas'dan Venedik’e kadar gecirdigi-
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miz dort giin iyi gitti. Sartre biraz saskin, bir parca bos
ama, pek neseliydi. Gozlerinin bozuk olmasina karsin go-
rintimleri ayirt ediyordu, devinim hosuna gidiyordu. Tra-
fik tikamkhg nedeniyle Arles ve Aix'den kacinarak Ni-
mes'den gectik, Durance irmagim izledik. Meyrargues sa-
(osunda gok giizel bir 6gle yemegi yedik ve Sartre bir bar-
dak yillanmis Chateauneuf sarab: igti. Bastide du Tour’
da odalar1 ayirtmistim, oraya sevimli kiigiik yollardan ge-
cerek ulastik. Balkonlardan goérinim olaganiisti gizellik-
teydi: CGam ormanlari ve uzaklarda mavi daglar.

Ertesi sabah, Sartre’in yanina gittigimde, bir saatten
fazla bir zamandan beri glineyin harikulade gorinimi kar-
sisinda, taragasinda oturuyordu. Sikilmamis miyd:? Hayur.
Hicbir sey yapmadan diinyaya bakmaktan hoslanirmis. Ju-
nas’da balkona oturur ve uzun zaman kOyli seyredermis.
Avareligin ona agir gelmemesine seviniyordum ama, biraz
da yiregim burkuluyordu. Cinki bundan hoslanmas:i icin
Sartre'in doktora dedigi gibi, gergcekten «bos» olmasi ge-
rekirdi.

Bost Menton’da, Francine’de Aioli’ll bir balik corbasi
icmemizi salik vermisti: Sartre'in bunu pek cani istiyor-
du. Kii¢iik lokantanin taragasina yerlestik. Corbalarimizi
getirdiler, hemen ardindan da Sartre tabagini ayaklarinin
lizerine devirdi. Pek fazla bir zarar olmamist.. Ayakkabi-
larim1 temizledik, garson kiz da baska bir tabak gorba ge-
tirdi. Sartre oldum olasi beceriksizdi ama, simdi, bozuk
gozleriyle, biisbiitiin sasirmisa benzlyordu. Olay1 ariormal
bir ilgisizlikle karsiladi, sanki hareketlerinden artik ken-
dini sorumlu tutmuyormus, basina gelenlerle ilgilenmiyor-
mus gibiydi.

Kamyonlarla dolu bir otoyoldan Cenova’ya ulastik. kente
giris de uzun ve zor oldu: Sartre sabirsizlanmak sovle dur-
sun, tam tersine pek neseliydi bile. Istasyona yakin bir ote-
le yerlestik ve hemen orada hafif bir aksam yemegi yedik.

Sabahleyin, saat dokuza dogru Sartre gene pencere-
sinin o6niinde buldum: yedi bucgulkta kalkmis, istasyon ala-
niyla vogun trafigl keyxifle seyrediyordu. Kendini ftalva'da
hissediyordu, bu da pek hosuna gidiyordu. Verona'da ne-
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fis bir jambon bulamacindan olusan bir 6gle yemegi ye-
dik. On yil o6nce Sartre’la birlikte kaldifimiz, odalar bi-
raz barok bigcimde ve pek giizel olan bir otele indik. Sart-
re 6gleden sonra uykusuna yatug sirada ben Sylvie'yle
gezindim. Sonra iigiimiiz birlikte, arenalarin yaninda, biiyiik
alanin sayisiz kahvelerinden birine gidip bir bardak igki
ictik. Sylvie ¢ok yorgun oldugundan. ben aksam yemegini
Sartre'la otelin hemen yakinindaki kii¢iik bir lokantada ye-
dim. Sartre kiiciik adimlarla ama, pek fazla zorluk gek-
meden yiiriiyordu ve mutlu goriiniiyordu.

Venedik'te, Sylvie otomobili Piazza Roma'daki biiytik
garajda biraktl, sonra bir gondola bindik. Sartre1 Biiyiik
Kanal lizerindeki oteline biraktiktan sonra biz ikimiz, San
Marco alaninin arkasindaki Cavaletto’ya yerlestik. Ardin-
dan da gidip Sartres aldik. Yandaki bir odada Wanda héa-
la uyurken, sabahlari miizik dinleyebilmesi i¢in transistor-
lu radyoyu Sartre’a biraktik. Ofle yemegi icin Sartre bizi
Fenice’ye gotiirdii, yolda da ‘hemen hemen hi¢ sasirmadi.
Kendisi igin tehlikeli olan giinesten korunmak i¢in hic¢ sev-
medigi bir hasir sapka giymisti. Daha sonra Roma'da ba-
na: «Bu sapkayla utaniyorums» dedi. San Marco alaninda
kokteyllerimizi igtikten sonra, Sartre'in oteline dindiik. Ora-
dan bir deniz motoruyla Wanda’vi almak lizere hava ala-
nina gitti. Motorun icinde ayakta duran Sartre o pek se-
vimli, neredeyse fazlasiyla sevimli ve dudaklarindan pek
ender silinen giilimseyisiyle giilerek bize el salladi. Kesin
bir neden olmaksizin, onun igin korkuyordum: Bana o ka-
dar gii¢csiiz goriiniiyordu ki!

1ki giin sonra, 3 Afustosta, Sartre sabah saat dokuz-
da San Marco alanindaki kahvelerden birinde buldum. On-
dan sonraki ii¢ giin de aym sekilde bulustuk. Kimi zaman
Sartre benden once geliyordu. Iki kez, saatin ka¢ oldugu-
nu goremediginden. sabahin dordiinde yataktan lkallp gi-
vinmis. Ancak o zaman claha ortali#n avdmnlanmad»#mn' an-
lavip yeniden yatmis. Wanda biiyiik bir titizlikle Sartre’in
flaglannm veriyordu. Sartre kimi zaman bir saate yakin
onunla geziniyordu. Venedik’te bulunmaktan memnundu.

Sonra da bir sabah, Sartre'dan aynldim. Sylvie'yi Ve-
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nedik'te durmaya zorlamak istemiyorqun. Orasini neredey-
se ezbere taniyordu. Hem de, bu sabah bulusmalar:1 Sart-
re'in hosuna gitse bile («Sizi arayacagims» demisti bana),
onu biraz rahatsiz ediyordu. Wanda'ya adresleri biraktim.
Ve Floransa'ya gittim.

15 Agustosta Roma’ya geldim, 16 Agustos 6gleden son-
ra da, Sylvie’yle birlikte Sartrehn beklemek icin Fiumi-
cino’ya gittim. Camin arkasindan onu hemen tamd:k: Sap-
kasindan, boyundan, ozellikle de yiiriiytisiinden. Bir elinde
Ieliglik yol ¢antasi vardi, obiliriinde de transistorlu radyo.
Otelde, taracamiza kavusmaktan ¢ok memnundu. Saghg:
cok iyiydi ama, gene de hila bir parca uyumsuzdu. Sylvie
radyoyu masanin tlzerine koydu. Sartre: «Onu yaniniza al-
mak istemiyor musunuz?» diye sordu. «Hayir canim, sizin
o0.» —aEh! ona pek gereksinmem yok.» Oysa, daha sonra-
lar: saatlerce mizik dinliyordu ve bundan yoksun kalma-
nin ona zor gelecegini kabul ediyordu...

Daha sonraki giinlerde, sabahleyin saat sekiz buguga
dogru kalktigimda, Sartre taragaya cikmisti bile. Cogu za-
man, dalgin dalgin gelen gecene bakarak kahvaltisim ya-
piyordu. O siralarda Agustos baslamna oranla gorisii daha
kotiilesmisti. Ne okuyabiliyor, ne de yazabiliyordu. Michéle
aracilifiyla Sartre’in géz doktoruna telefon ettirdim: O da
hic kuskusuz yeni bir kanama oldugunu styledi ve bura-
da bir uzmana muayene olmasini Oglitledi. Otel bara bir
g6z doktorunu salik verdi, Roma'nin en iyi doktoru ol-
mal<a Un yapmisti: Carlo Levi'nin gézindeki bir agtaba-
kas1 ayrilmasini iyilestirmisti. Doktor ertesi glin 6gleden
sonrasl igin bana randevu verdi. Parti mahallesinde otu-
ruyordu. Tiber irmaginin 6bir yakasinda havadar ve ne-
seli bir mahaleydi bu. Doktor geng ve sevimlivdi. Goziin
tam ortasinda bir kanama saptadi: Buna higbir sey yapi-
lamazdi. sadece beklenecekti. Ayrica bir karasu baslangici
vardi, goz tansivonu da c¢ok yliksekti. Doktor pilokarpine
vediamoks damlalar:1 yazdil. Doktora ikinci gidisimizde, goz
tunsivonu diismistii ama, daha o sabah Sartre’a diamoks
vermistim. O ildc1 almadan yeniden gittiginde, tansiyon
daha yiliksekli ama, asir1 degildi. Doktor pilokarpinin ka-
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rasuyu gecgirmeye yetebilecegini umuyordu. Son muayene-
de, Sarire'in kendisine muayene Ulcreti vermesini kabul et-
medi. Sadece imzali bir kitabini istedi. Sartre ona ¢ ki-
tabin1 goétirdii. Uzerine kararlamadan birka¢ sézciik yaz-
mistl. Yiireklendirici ve dost tavirli bu doktoru ¢ok sevi-
yordu.

Glnlerimizin aligilms akisi hosumuza gidiyordu. Sa-
bahlar1 Sartre'a kitap okuyordum (o yil ona Ilaubert ko-
nusunda incelemeleri, Temps modernes’in Sili'yle ilgili bir
sayisini, Horst'un (1) son kitabini, Le Roy Ladurie'ninkini,
Japonya fizerine son derece ilgin¢ kalin iki cildi. Mathiez'
nin La Vie chére sous la Terreur’iinii [Teror ddneminde
can pazari] okudum). Hafif bir 06gle yemeginden sonra Sart-
re yaklasik iki saat uyuyordu. Ben de Sylvie'yle geziniyor-
dum. va da taracanin actk bolimiinde yanyana oturup ki-
tap okuyorduk. Havalandirmaya karsin ortalik sicakti ama,
ben bu sicag1, alacakaranlifl. yapay deri kokusunu seviyor-
dum. Sartre uyaninca, ona Fransiz ve ltalyan gazetelerini
okuyordum. Aksam, Sylvie'yle yemek yiyorduk.

Sartre asil yemekler sirasinda beni kaygilandiriyordu.
Artik idrar1 tutamama derdi kalmammsti. Alkol, kahve ve
cayt ancak kendisine izin verildifi kadar iciyordu. Ama,
onun seker hastaligina egilimli olmasina karsin onca ha-
mur isini ve oOzellikle de dondurmalar1 yuttugunu goérmek
beni pek liziivordu. Snnra da, takma disleri, dudaklarinin
yan yanya duygusuzlugu, yan korligi nedeniyle. cok pis
yemelk yivordu: Agz1 gepegevre yaf icinde kalwvor. ben de
agzim1 silmesini soyleverek onu sinirlendirmekien korku-
yordum. Makarnalarla bogusuyor. kocaman lokmalart agzi-
na tikivar, ardindan da onlar1 dokiyordu. Etini kesmeye
yardim etmemi pek zorlukla kabul edivordu.

Kafa bakimindan, gofunlukla ¢ok canlivdi. Bellegi tam
nlarak verindevdi. Ne var ki. arada swrada dalg'nlasivor-
du. Kimi{ zaman, bu canimi sikiyordu. Baska zamanlar da,

(1) Horst yapitlarina Gorz imzasini koyuvordu ve Temns Mo-
dernes'in vazi komitesinde o adla aoriniiyordu. Ama, an-
latida, her yerde gergek adimi veriyorum ona. (Y.N.)
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sz geliml bana: «Bu sapkayla utaniyorum» dedigi zaman
ve bir- lokantadan c¢ikarken: sHerkes bana bakiyor!» dedigi
zaman, acimayla neredeyse goézlerim yasariyordu. Bu son
timceydi: «Beni ¢ok diigkiin buluyorlar» anlamina gelen
bir sesle soyliiyordu. Ama, 6bir yandan da nesesine, sab-
rina, kimseye agirhk vermeme kaygisina sasiyordum: Goz-
lerinin iyi gormemesinden higbir zaman yakinmiyordu.

Sartre’a Aut Aut dergisinin ona ayrilan says:m ¢evir-
dim. Dergi Sartre’in 196l'de Gramsci Enstitiisiinde yaptig
«Oznellik ve Marksizm» konusunda miidahalenin metnini,
bir de onun hakkinda yazilmis makaleleri yayimhyordu.
Uzaktan uzaga Lelio Basso’yla, Rossana Rossanda’yla go-
riigiyorduk. Otomobili Paris’e geri gotiurerek Sylvie'nin biz-
den aynildiginin ertesi glini —15 Eyliil — Alice Schwarzer
bizi gormeye geldi. M.L.F.'nin toplantilarinda tamgstigim,
Sartle'la benim pek sevdigimiz bir Alman gazetecisiydi. Al-
man televizyonu i¢in benim hakkimda kiigiik bir {ilm ¢ek-
ti ve gin bitiminde her ikimizi taracamizda [ilme aldi.
Onunla birlikte ¢ok hos bir yemek yedik. Dostlarim:z Bost’
larla gelip Roma'da birkag giin gegirdiler.

Giderken kaygiliydim: «Acaba bir daha buralara do-
nebilecek miyiz?» diye diisliinliyordum kente son bir goéz
atarken. Paris’e doniince de: «lste o Roma tatilleri ve on-
larin tath hiiziinleri bitti» diye yazmistim. Sahane bir gliz-
di ama, ben Paris yorgunluklarinin Sartre icin koti ola-
cagindan korkuyordum.

Sartre Raspail bulvarindaki evini ¢ok kiigiik oldugun-
dan defistirdi. Arlette’le Liliane ona gene onuncu katta
ama. c¢ift asansorlii, ¢ok daha biiyilik bir apartman bul-
muglardl. Départ caddesine bakan biiyiik bir ¢alistna odasi
vardi. Buradan on pIanda Montparnasse’in yeni yiiksek ku-
lesi. daha uzakta da Eiffel kulesi goriiniiyordu. Sartre pen-
cereleri bir i¢ bahgeye acilan iki yatak odasndan birinde
kalacakti. Obiiriinde de bir bagkasi uyuyabilirdi. boylece
Sarlre geceleri yalmiz kalmazdi. Sartre heniiz désenmemis
olan bu yeni konutu gezdi ve ondan hosland.

Sartre pek neseliydi. Gozlerinin biraz daha iyi gor-
diigiini ileri siiriiyordu. Okumasi soz konusu degildi ama,
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hi¢ degilse dama oynayabiliyordu. «Hastahi@ims adim ver-
digZi seyden belirli bir hosnutlukla s6z ediyordu. Bana:
«Cok sismamims dedi. «Hep hastahifimin yiziinden.» So-
kakta, Ogle yemegine giderken: «Bu kadar hizhh yiirime-
yin; sizi hastahgmm yiiziinden izleyemiyorum.» dedi. Ben
de ona: «Ama, hasta degilsiniz ki artik» dedim. O da ba-
na: «Hasta degilsem, neyim oyleyse? Duskiin miiyiim?» Bu
sozciik beni ¢ok {izdd. Ona: «Hayir canim,» diye yamt ver-
dim. «Sadece bacaklarimiz biraz giligsiz.» Ama, Sartre’in
kendi durumu konusunda ne disindigiinii pek iyi bilmi-
yordum.

Bununla birlikte, aradan birkac giin gecince, kendini
yorzun hissetti: «Cok kimse gordim. Roma’da hi¢ kim-
seyi gormiiyorduk.» 8 Ekimde gorilecck olan davan:n ge-
rilimine nasil dayanacakti? Cok eski bir oykidydi bu. 71
in Mayisinda, Minute Sartrein tuiuklanmasim istedi. La
Cause du peuple’den ve Tout’dan secilip derlenen maka-
leler igin, Adliye Bakam, Icisleri Bakam Sartren Haziran-
da iftirayla sugladilar. Tutuksuz samkti, tatilini 1talya’da
gecirdi. Sorusturma Ekimde yapild1 ve ¢abucak tamamlan-
di.- 72'nin Subatinda, davanin ne zaman gorilecegi hidla bi-
linmiyordu. Simdi tarih saptanmisti.

8 Ekimde, Sartre Paris adliyesinde ceza mahkemesinin
huzuruna c¢ikacakt. Kendisinden iftira, hakaret ve &liim
tehdidi icin 800.000 frank tazminat ve faiz isteyen Minute’
un sekiz yazar tarafindan mahkemeye verilmisti. La Ca-
use du peuple’iin onlara hi¢ de yumusak davranmadigim
stylemek gerektir. Gazete onlari: «Libération’un iyl yet-
kinlestirilmemis derintileri. O.A.S.’in yarim ayhklan ve ci-
nayete cagrinin profesyonelleri» diye niteliyordu. La Cause
du peuple'iin sorumlular1 aldiklarmt mahkeme g¢a¥nlarim ¢6p
sepetine atmuslardi, Sartre’in dava hakk diismiistd. Kars:
dava acabilmek icin, Sartrein gazetesinin bastiklarbm bii-
tin ivi nivetiyle diisinmeye hakki: oldufunu do#rulayan
tanmiklar bulmas: gerekiyordu. Ekim sonunda, Sartre'in avu-
kat: Gistle Halimi'nin bize ula<tirdif: Minute dosyas: iize-
rinde cal'smava basladik ve Sartre''n mahkeme karsisin-
da verecegi ifadenin ana hatlarim belirledik.
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Ama, Sartrein saghify yerinde degildi. Gene asansirii
bozulmustu. Evine merdivenlerden c¢ikmisti. Ensesinde ag-
rilar vardi. Doktor B.'yi gordii. O da Sartre ne iyi, ne
de kotii buldu ve genel bir bilango istedi. Ertesi giin, uyan-
diginda Sartre biraz saskin goriiniiyordu. Oysa uzun za-
mandan beri bu hali lizerinden atmisti. Ona: «Bugiin goéz
doktoruna gideceksiniz» dedim. «Hayir, goz doktoruna de-

gil» — «Elbette canim.» — «Hayir, doktor B.'den sonra
benimle ilgilenen doktora gidecegim.» — =«lsle o goz dok-
toru» — «Ya, Oyle mi?» Pilokarpini kendisine verenin

doktor B. olup olmadigini sordu. Gozleri i¢in doktora git-
mekten, gozlerini diisiinmekten hi¢ hoslanmiyordu. Arlet-
te’le Liliane onunla gtz doktoruna gittiler. Donitislerinde,
Sartre bana bir daha higbir zaman tam olarak gdéremeye-
cegini, uzun zaman da okuyamayacagini soyledi. Bu di-
siinceyi bir c¢esit kaygih bir hareketsizlikle kabul ediyordu.
Zaidmann'dan ogrendigime gore damarda pihtilasma var-
di bu da kaginilmaz olarak kanamaya neden oluyordu.
Evden tasindigi siralarda Sartre benim evde cokca kal-
di. Tasinmay: Arlette'le Liliane iizerlerine almislardi. Sart-
re 26 Eyliilde. Sili'deki baskiya karsi Yazarlar Birliglnin
bir c¢agrisim1 imzaladi, bir tane de resmi haberlerde bu
tlkeyle ilgili sessizlife karsi cagnn imzaladi. Minute ko-
nusundaki ifadesini gdzden gegirip son seklini veriyorduk,
Sartre da bunu ezberliyordu. Baslangici disinda, bir tiir-
I aklhinda tutmayi basaramiyordu, ben de isin i¢inden
nasil ¢ikacafgin disiiniip duruyordum. Aksamlarimiz cok
hostu ama. 6fleden sonra, Sartre agir uykular uyuyordu
8 Ekimde, Gisele Halimi ve geng¢ yardimcilarindan bi«
ri gelip bizi arabayla aldilar ve Dauphine alaninda 6gle
yemegine gotiirdiler. Biraz korktuklarini séylediler. Sart-
re korkmuyordu. Simdi, ¢ogu zaman oldufu gibi, uzak-
lardaydi. Hep birlikte onyedinci daireye gittik. Tam bir
saat daha o©nemsiz suclarin cabucak yargilanmas'ni sey-
rettik. Saat ikide, Sartre'in davasi ¢agrildi. Minute'iin hig-
bir ¢alisani orada yoktu. Her zamanki avukatlarina Biag-
gi'yi eklemislerdi. Yargmlama usuli tartismalariyla baslan-
di, sonra Sartre’in taniklar1 g¢ikarildi ve Sartre konustu.
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Minute’iin elestirisinl kararlastiildiy gibi yapti ve bunu
oldukca giigli bir bigimde yapti. Ne var ki, Nogrette’'in
kagurilmasina amstirma yapmakla hata etti. Bunun tzeri-
ne yargic onu zor duruma soktu. Sonra, tamklar dinlendi.
Daniel Mayer Biaggi'yle agiz dalasinda pek tuhaft.. Biaggi
Les Mouches piyesi yilziinden Sartre’a saldirdigini soyle-
me cesaretinde buwlunmustu. Debud-Bridel, aralarinda Paul-
hanin da bulundugu, pek c¢ok direniscinin, isgal sirasin-
da eger etkinligi varsa halk oniinde konusulabildigi kani-
sinda olduklann vamtini verdi. Iste Les Mouches’un duru-
mu da buydu. Claude Mauriac biraz sasirmis gorindu:
Sartre’a olan dostlugundan gelmisti mahkemeye ama, bun-
dan pek hoslanmiyordu. Ardindan, gene yargilama usuli
tartismalart yapildi. Minute Sartre'a hakaret ve iftira da-
valar1 a¢maktan vazgecmisti ama, sadece tehditleri dava
konusu ediyordu. Minnte’iin gen¢ avukah atesli ve bom-
bos bir savunmay: dinletti bize: Mahkeme baskan; sert
bir dille ondan masaya vurmamasini istedi, ¢linkii ses ay-
gitini bozuyordu. Biaggi sonra da halcaretlere basladi. Da-
va dosyasim1 bilmedigi acik¢a goriiliiyordu, dyle olmasa
sovgiiler ve yazimsal alintilarla yetinecek yerde La Ca-
use du peuple’den pek ¢ok beceriksizlikleri belirtebilirdi.
Giséle Halimi bir saatten fazla konuctu. Minute'e kars:
acimasiz bir suglama ¢ikardi: O.A.S.’nin kaynakcalam, 6l-
dirme cagnlan, irkcilik. Mahkeme baskam arada sirada
sorunun baska oldufunu ona animsatiyordu ama. konus-
masint kesmiyordu. Oturumu kapatmadan once, baskan
Minute’i bir kez daha mahkiim etmemek i¢in davay) bo-
zacagmm bildirdi. c¢inkii hakaretlerle iftiray1 birbirine ka-
nistiran alint1 kabul edilemezdi (1). Bu isin bittiine pek
sevinerek, cekilip gittik.

Akgam, Giséle Halimi bana telefon etti: Yanina ge-
len France-Soir'in gazetecileri ona: «Sartre'n necsi var,
kuzum? Pek {yi goriinmilyor» dive sormuslar lana susa-
s kimseler halleri takinarak. Gis2le de onlara: «Sartre

(1) Gergcekten de, Sartre en sonunda 1 frank zarar ziyan ve
400 frank da ceza odemeye mahkdm oldu. (Y.N.)
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nekahat doneminde» diye karsilik vermis. Onlar da en ufak
bir utanma, sikilma duymadan: «Eger bir sey olursa, bize
haber verirsiniz, degil mi?» demisler. Gercek su ki, Sartre
siiriiklenen bacaklanyla, sismanhgiyla, puslu bakisiyla izii-
cli bir etki yaratiyordu. Dauphine alaninda karsilastigi-
miz Simone Signoret onu goérniice ¢ok sasirmis gibiydi.
Sartre da bunun bdyle oldugunu biraz tahmin ediyordu.
Bir giin, Delambre sokaginda, Dome’a 0gle yemegine git-
mek tiizere kiiglik adimlarla yliriirken, bana: «Pek fazla
bir sakat halim yok degil mi?» diye sordu. Ben de ya-
landan, ona glivence verip igini rahatlattim.

Sartre dava giinii, alisama dogru, Arlette’le birlikte
g6z doktoruna gitti. O da ona agtabakasinin hasta oldu-
gunu —ortaya dogru kismen hasta oldugunu— ve bédyle-
ce de hicbir iyilesme umudu bulunmadigini acikga soy-
ledi. Bir gozliik¢li ona 6zel bir arag¢ verecekti. Bu da ya-
nal gorisii kullanarak, Sartrein ginde belki bir saat oku-
masin1 saglayacakti. Sarire ertesi sabah bitkin bir hal-
deydi. Ona: «Dava sizl yordus dedim. «Hayir, dava degil,
doktora gidis yordu.» Aslinda. gidis yorucu de3ildi ama,
g6z doktoru ona korkung bir darbe indirmisti. Akcam. Bost
geldigi zaman ben ona davay1 anlatirken, Sartre agzim
bile agmadi ve tam geceyaris1 gidip yatt.

12 Ekimde. Sartre Salpétriére hastanesinde gene] bir
muayveneden gecti: Onu oraya Arlette goétiirdii, ben de o6g-
leyin gidip aldim. Doktor B. bana Sartre'n aradan bircok
ay gecmeden calisamayacagim soyledi. Bu giin gibi apacik
ortadaydi. Sartre’in giinde yaklasik li¢c saat kadar gercek
saghgl vardi. Sonra uyuyordu., ya da dalgindi. Muayene-
lerden sonra bitkin goriiniiyordu.

16 Ekim sali giinii, onunla birlikte g6z doktoruna git-
tim. O da fazla bir umut vermiyordu. Ismarlavacag;miz
ozel aragla, Sartre belki, hi¢ de rahat olmayan kosullarda
giinde bir saat okuyabilecekti. Aksam, ilk kez olarak, onun
yar1 korliiglinden biraz so6z ettik. Bana bundan pek o ka-
dar aci: cekmedigini sOyledigi zaman igten goriiniiyordu.
(Ne var ki, kimi dis agrilarimn disinda, hatta bobrek ag-
r.Jarmin etkisiyle acidan kivrandigi zamanlarda bile, aci
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cektigini hicbir zaman kabul etmemisti.) Salpétriére’den er-
tesi giin gidip aldifim muayene sonuglar:1 iyi degildi. Sart-
re'da seker hastalign vardi ve beyini¢i filmi de bozuktu.
Daha sonra doktor B. telefonda bana bozuklugun hi¢ kus-
kusuz seker hastahindan geldigini soyledi. Oyleyse bu bel-
ki de giderilebilir diye diigiindiim umutla. Beyninde agir
(yavag) dalgalar bulunmusgtu, bunlar uyuklamalarini agik-
layabilirdi. (Ama, bugiin kesinlikle eminim ki bunlar Sart-
re’in gozleri igin duydugu kaygiya karsi bir savunmayds.)

Gozliikgi bize sozunii ettigi arac1 verdi: Ne var ki, bu
ara¢ Sartre icin kullamigsizdi. Sozciikler o kadar agir agir
gegiyordu ki yiiksek sesle okunani dinlemeyi yegliyordu.
Bir de kendi yazilanni gozden gegirip diizeltmesi olanak-
sizdi. Dus kiniklhifina ugramadi, ciinkii bu konuda higbir
hayale kapilmamisti. Araci geri gonderdik.

Sartre Victor ve Gavi'yle konusmalarina yeniden bag-
ladi. Onlan dinliyordu, biraz elestiriyordu ama, genel ola-
rak pek fazla karismiyordu. Bir pazar sabahi, Sartre’in
onem verdigi ve bizim sik sik soziunii ettifimiz bir konu
uzerine bir basyaziy: tartismak igin Sartre Temp modernes
calisanlarim kabul etti: Bu konu Arap-Israil anlagmazh-
g1ydi. Sartre tek sozciik soylemedi ve ertesi giin de Arlet-
te’e tartisma sirasinda uyudugunu sandigin1 soylemis. I.anz-
mann'la Pouillon c¢ok liiziilmiislerdi. Ben ona kitap okur-
ken, hattd kendisini pek ilgilendiren Libération'u bile okur-
ken, Sartre ¢ofu zaman uyuyordu. Durumunun farkinda
degildi. Eski dostlarindan birine. Claude Day’e: «Gozle-
rim iyi degil. Ama, beynim gayet ivi durumda» dedi.

Sylvie'yle gecirdigimiz aksamlarda neselivdi. hatta
—simdi artik pek ender rastlanan bir sev — giildiigii bile
oluyordn. Ama, bir pazar giinii Sylvie ile Moskova’dan ve-
ni donen ve Sartrein veniden gordigiine pelk sevindigi
dostumuz Lena‘'vla 6fle yemegi yerken sessiz ve soniik kal-
di. Lena liziintiiliiydii, ben yorgundum. Sadece Sylvie. o
da biiviik cabalarla. bir parca canlhihk getirdi. Bere'-et ver-
sin ki. daha sonra Lena'yla daha yatigmig, daha dingin bir
gece gegirdik.

Ekim sonlarinda Sartre iyilesip kendini toparlamaya
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basladi. Konusmalarimiza ilgi duymaya baslhiyordu. Bir sa-
bah, Usliimdeki kata tasinan yeni bir kiraci yerlestiginden,
Oyle bir gilirtiltli patirt1 vard: ki benden ayrilirken Sartre;
«Omrimde ilk kez sizin evden gittiZime seviniyorum!s de-
di.

Tartismalarimiz 6zellikle Kippour savasi tlizerinde yo-
gunlasiyordu ve bu kez, tam tamina aym goriisii payla-
styorduk. Sartre bunu Victor ve Gavi'yle yaptig1 goriisme-
lerin birinde acgikladi: «Bugiin iginde bulundugu sekliyle
Israil'den yana degilim. Ama, yok olmasi fikrini de ka-
bul etmiyorum... U¢ milyon insanin havaya savrulmamasi,
va da tutsak durumuna getirilmemesi igin savasmahyz...
Victor'un oldugu gibi, insan ayni zamanda Yahudi yanlsi
olmadan Arap yanlisi olamaz ve benim oldugum gibi, Arap
yanhsi olmadan Yahudi yanhs: da olunamaz. Boylece, or-
taya garip bir durum cikiyor...»

Sartre 26 Ekimde, telefonla Eli Ben Gal'e (1) bir de-
me¢ verdi. Kippour savas) sonunda, daha baska seyler ara-
sinda sunu séyledi: «Biitiin dilegim tsraillilerin Filistin so-
rununun Arap savas ruhunu canlandiran 6zendirici etken
oldugunu anlamalaridir.» Libération icin bana bir acikla-
ma yazdirdi. Gazete bunu 29 Ekimde yayimlad: ama, buna
hi¢ katilmadan. Sartre: «Bu savas Ortadogunun sosyaliz-
me dogru gelismesini engellemekten baska bir sey yapa-
maz» diyordu. Ve her iki tarafin sorumluluklarini inceli-
yordu. 7 Kasimda, Sartre, Clavel ve Debi-Bridel. Libé-
ration basin ajansinin tersine, telefonlarin dinlendigi ve
yazismalarin gizlilifi bozuldugu icin X'e karsi agik sik4-
yet biraktiklarini dogruladilar. (Bu gsik4dyet, elbette ki, hicg-
bir sonug¢ vermedil)

Sartre daha bir iyilestiginden, hastalik ona afir gel-
meye bashyordu. Sabah aksam kendisine igne yapilmasina
dayanamiyordu: «Biitlin yasamim boyunca beni béyle te-
Gavi etmeyi siirdiirecekler mi, kuzum?» diye sordu bana

(1) 26 Ekimde Al Hamishmar'da, 5 Kasimda da Fransizca ola-
rak Mapam Bullelin'inde yayimland;. Le Monde ve Les
Cahlers Bernard Lazare’'a da Ozetlerl verildi. (Y.N.)
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can sikintisiyla. Sartre’la birlikte bir seker hastalilklan uz-
manma gittik. Doktor kanda seker teshisi koydu. Hekimn
Surtre’a giillaglar ve sekersiz bir rejim verdi, aksamlan ig-
{igi meyve sularim yasakladi. Doktor B. onda gelisme gordi
ve kimi ilag¢lar1 kaldirdl.. Doktor B.’nin muayenehanesinden
¢ikarken, Sartre hosnut olmayan bir sesle: «Benimle ilgi-
lenmiyor!» diye yakindi. Doktorun onun hastahifiyla ilgi-
lendigi bir gergekti ama, ona siir yazmasim sahk verdigi-
ne gore, yazar Sartre pck umrunda degildi.

Daha sonraki giinlerde, Arlette’le, benimle, Sylvie’yle,
Léna'yla uyamk ve canh goriindii. Artik higbir tiyatroya
gitmiyordu. Bununla birlikte, bir aksam, Michéle Vian’'la
birlikte, Thévenin olayindan esinlenen g¢ok giizel bir piyesi
seyretmek igin Mouffetard sokagindaki kigiik tiyatroya
gittik: Piyesin adi: J'ai confiance en la justice de mon pays
(1) (Ulkemin adaletine giiveniyorum) idi. Sartre oyunu cos-
kuyla alkigladl. Ertesi giin. Temps modernes’in onun evin-
de yapilan toplantisinda Pouillon’'un Arap-Israil g¢atigsmasi
konusundaki basyazisimmn okunmasmm biiyiikk bir dikkatle
dinledi. Basyaziy:1 yorumlad), tartisti. Aksam da, Bost'la ¢ok
canliydl.

Ama, ertesi sabah, Vietnam kokenli bir kiz 6grencinin
zenci gogmen arkadaslarindan biri tarafindan tecaviize ug-
ramis olmast konusunda, Sartre Libération’un yéneticisi
July'yle kendisini ¢ok yorgun diisiiren bir tartisma yapti.
Saat beste onu gormeye geldigimde, Sartre uyuttum. Er-
tesi giin de, onun istegi tlizerine ben Madame Bovary'nin
bir boliimiinin iki degiskesini okurken de uyudu. Aksam,
Sylvie'yle, tamamiyle uyanmist.. Kendisine armagan etti-
gimiz igi kurkli guzel paltoya da pek sevindi. Sylvie'nin
Yasaklanan meyve sular1 yerine hazirladifi baharh sofuk
¢ay1 da ¢ok begendi. Ertesi sabah, Yunanh gen¢ kiz arka-
dasim1 yeniden goriince ¢ok memnun oldu. Geng kiz bir si-

(1) Thévenin adinda geng¢ bir tutuklunun kendini oldirdiigu
kabul edilivordu. Oysa ki, agik¢a belliydi ki onu «intihar
ettirmisler~di. Ailesi bos yere o6lumunii aydinlatmaya ¢a-
hsmisti. (Y.N.)
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re igin Paris'e yerlesmeye ve Sorbonne’da felsefe ders-
lerini izlemeye gelmisti. Ama, Sartre O6gleden sonra gene
cok agir bir uykuya daldi.

Ertesi sabah Sartre July’yle birlikte tecaviiz konusun-
daki konusmalarini bir kez daha okuyacakti, Saat dokuz
bucukta onun Liliane’la her zaman kahvalll ettigi kahveye
gittim. Liliane oradaydi, July de ama, Sartre ortalarda yok-
tu. July’nin getirdi8i metne baktim, ne basi ne de sonu
vardi. Sartre da hala goriiniirlerde yoktu. Onda Liliane ona
telefon etti: Heniliz uyanmisti. En sonunda geldi ve bir
kahve ic¢ip biraz bir seyler yedikten sonra onu alip benim
eve gotiirdim. lki buguk saaile dogru diiriist bir yaz1 ka-
leme aldik, bu 15 Kasimda Libération’da yayimlandi. Sart-
re orada Vietnamli kizin tecaviize uframasinin tinsel ve
siyasal sonuglar1 tiizerinde disiinliyordu. Aksam, Sartre'a
onun estetik diislincesi konusunda Oreste Puciani’'nin (2)
kaleme aldig1 ¢ok giizel bir makaleyi okudum. Bu onu son
derece ilgilendirdi. Daha sonra dama oynamaya g¢alistik
ama, artik yeterince goéremiyordu, o yiizden vazgecmek zo-
runda kaldik. O siralarda beni en ¢ok kaygilandiran, iig
ay sonra gozlerinin iyilesmis olacagina inanmasiydi — Inan-
mak istiyordu.

Yeni apartman hazirdi. Telefonu bile baglamislardi.
Oraya yerlesmek Sartre pek eglendirmisti. Bundan boyle
aksamlari onun evinde kaliyordum ve yedi giiniin bes ge-
cesi onunkinin bitisigindeki odada yatiyordum. Obiir iki
gece de Arlette yatiyordu orada. .

Hala oOgleden sonralari ¢ok agir uykular1 siiriiyordu,
hattd derin derin uyudugu uzun gecelerden sonra bile, sa-
bahlar1 ben ona kitap okurken uyudugu oluyordu. Hig
kusku yok ki, pek ¢ok seye ilgi duymaz hale gelmisti. Bir
sabah uyandifinda, gomleginin tlzerindeki bir parga 1iik-
rGgii silerken bana: «<Evet, tiikriigiim akiyors dedi. «Onbes
giinden beri tiikriigiim akiyor.» Uzmekten korktugum icin
bunu ona séylememistim: Ama, buna 6nem verdigl yok-

(2) Lise'in bana tamttidi bir Amerikali dosi. Simdilerde Ka-
liforniya'da universite protesori ve Sartre uzmani. (Y.N.)
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tu. Onun biraz canim sikan uyuklamalanydi: «Béyle uyu-
mak aptalca bir sey!s Uziintiiyle bana sunlan da siyledi:
«Hic iyilesme yok.» Bir cumartesi aksami, Giséle Halimi
tu. Onun biraz canim sikan uyuklamalanyd:: «Boyle uyu-
Sartre, Sylvie ve benl evine kuskus yemege cafirdi: Sart-
re hi¢ agzimm1 agmadi. Lokantada Lena'yla 06gle yemegi
yedigimizde de hi¢ konusmadi.

Doktor Cournot'nun bana hararetle salik verdigi Pro-
fesor Lapresle’den bir randevu almaya karar verdim. 23
Kasimda Bicétre hastanesinde doktoru gérmeye gittik. Dok-
tor Sartre'n damar o6ykisiyle, saptadig1 sonuglar aras:n-
daki geliskiye hayret etti: Bu sonuglar ¢ok iyiydi. Onun go-
riisiine gore, kafai¢i filminin marazi higbir seyi yoktu.
Uyuklamalarina gelince, bunu bir tiirli anliyamiyordu.
Gamma-ansefalogram adi verilen bir beyin filmi istedi.
Sartre’in sigara icmemesi igin siddetle 1srar etti: Tehlikede
olan gdzleriniz ve zekanizdir, dedi ona.

Doktordan ayrilinca, Sartre sigara i¢gmeyi siirdirece-
gini bildirdi bana. Ama, ertesi giin gene de daha az si-
gara icti, Sylvie’yle ben de uzun zamandan beri hasret
kaldigimiz giizel bir gece gegirmenin siirpriziyle karsilas-
tik. Sartre Flaubert'den, edilgenlik sorunundan séz etti ve
bize: «Onbes giin sonra sigaray: kesinlikle birakmis ola-
cagim» diye bildirdi. Sonralari, giinde ii¢ sigara igme hak-
kin1 korudu. Sonraki giinler sekiz, sonra yedl, sonra alti
sigara igti ve boyle boyle ii¢ sigaraya indi. Demek ki ya-
sama baghydi ve savasmaya hazird1 (1). Gergekten de,
yeniden yasamanin tadim almisa benziyordu. Gen¢ Yunnn-
It dostunu sik sik goériyordu. O gen¢ kiz Sartre'in giin-
lerine nese katiyordu. Bir aksam, Tomiko, Sylvie ve le-
nimle birlikte La Cloche d'or'da pek neseli bir aksam ye-
me3i vedi. Ve biz basbasa mutlu anlar gegiriyorduk. Sart-
re’a kendisine ayrilmis bir makaleler derlemesini okudum,
yazilann akla uygun buldu.

Sartre Pierre Victor'u sekreter olarak tuttugunu bildlr-

(1) Kisa zaman sonra, yeniden g¢ok sigara Igmeye baslad.
(Y.N)
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d{ bana. Pulg her zamanki sekreteri olarak kalacakt: Vic-
tor Sartre'a kitap okuyacak, onunla g¢alisacakt.. Liliane ba-
na telefon edip bu karara g¢ok sevindigini soyledi, Arlette
de, son derece kizdigini: Schoenmann'in Russell'le (1) iliski-
lerin{ disliniyordu ve Victor'un Sartre''n Schoenmann‘
olmasindan korkuyordu. Ama, Sartre Victor'la cal.sacag
icin seviniyordu. Benim de artik Sartre’a her sabah ki-
tap okumamak, kendime biraz zaman ayirmak isime geli-
yordu.

Aralik baslarinda, Sartre daha koétiiye gitmiyordu. Ama,
fviye de gitmiyordu: Uyuyordu. Sabahlar1 Victor kendisine
kitap okurken bile uyuyordu. Bu bir kagisti, bundan ke-
sinlikle emindim: Yar korligiini kabul edemiyordu. Bu
reddetmeyi daha baska isaretler de ortaya koyuyordu. «Bu
sabah ne yaptimz?» diye sordugum zaman: «Okudum, ga-
I:'stim.» Ben lsteledim: «Neden okudugunuzu soéyliiyorsu-
nuz?» — «Her neyse canim, Mme Bovary'yl, Charles1 di-
sindiim. Pek ¢ok seyi ammsiyorum...»

Bir persembe, Sartre’la birlikte pek sevimli geng bir
g6z hastaliklar1 uzmani olan doktor Ciolek'e gittik. Dok-
tor hicbir umut kapisi birakmadi: Kanama geciyordu ama,
agtabakasinin ortasi bunun silinmez irlerini koruvordu. bu-
radaki canli dokularin bir bélimi 6lmisti. Cikarken Sart-
re bana: «Yani. ben artik okuyamayacak m'yim?» dedi.
Doéniiste taksinin icinde kendi lizerine kapandi ve uyuk-
lamava basladl. Sonraki giinlerde daha #ncesinden daha
Uziintiili davranmadi. Bu yargiy1 daha o6nce de isitmisti.
Gercekten kacmakla birlikte. onu tan'yordu. Simdivse. onu
tanimakla birlikte. ondan kacmay) sirdiirivordu. S6z ge-
lim{ bana: «Hawvir. Libération’'u g#tiirmeyin: Yar'n satah
ona bakarim» diyordu. Bir giin, lambay: onun koltugun-

() Russell mahkemesi konusunda Tout compte Fait've baki-
mz. Schoenmann Russell Vakfimn en o6nemli sekreterle-
rinden birivdi. Genel sekreteri oldufju mahkeme'de Rus-
selli temsil ettigini 6ne sirGyor ve her sev! istedigi gibi,
vonetiyordu. Kendi isteklerini kabul etlirmek istedidi za-
man: «Lord Russell istiyor ki...» diyordu. (Y.N.)
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dan uzaklastirmistim. Sartre onu yaklastirmami istedi. «Isi1-
gin sizi rahatsiz ettigini soyliiyorsunuz...» — «Arna, okur-
ken 1s1ga gereksinimim var.» Sonra toparlandi: «Neyse, ya-
ni kitap yapraklarini karistirirken.» Gergekte, okuyamadi-
g1 gibi, kitap sayfalarin1 da karistiramiyordu. Ona getir-
digim yeni ciltleri bir an ellerinin arasinda tutmayi hep
istemesine karsin. Sakathigindan ¢ok aci ¢ekmek igin ka-
faca fazlasiyla uyusmustu. Bu denge siirecek miydi aca-
ba? Boyle olmasini mi dilemek gerekti acaba?

Gamma-kafaigi filmine gore, Sartre'n beyninde higbir
anormallik yoktu. Bununla birlikte, kimi zaman, agzindan
pek acayip sozciikler kagiyordu. Bir sabah, ona ilaglarini
verdigim sirada bana: «Siz iyi bir egsinize dedi. 12 Arahk
carsamba glinii, Temps modernes’in toplantisinda uyuklu-
yordu. Gene de aksam Le Monde’da kendisinin gesitli ki-
taplarinin bir elestirisini ona okudugumda, beni dikkatle
dinledi.

15 Aralk bir cumartesi giiniiydi. Onun evine gitti-
gimde Sartre’ galisma masasinin basinda oturur bul-ium.
Uzgiin bir halle bana: «Aklima hi¢cbir sey gelmiyor!» de-
di. Cok kotii giden Libération lehine bir cagr1 yazmasi
gerekiyordu. Ona biraz uyumasim 6giitledim. Sonra da bir-
likte ¢alistik. Dikkatini toplamakta zorluk cekiyordu ama,
gene de bana gerekli bilgileri verdi. Gavi kagidi almaya
geldi ve onu onayladl. Biraz daha sonra, Sartre'a Genevi-
éve Idt'in Les Mots (Sozciikler) {lizerine cok iyi yazilmis
kiigiik kitabinin sonunu okudum, bundan ¢ok hosnut kal-
di. Ama, bir kez daha yiiregimi parcgaladi. Calisma masa-
sina bakti: «Bu apartmanin benim oldugunu diisiinmek pek
garip geliyor.» — «Ama, ¢ok giizel.» — «Artik sevmiyorum
burasini.» — «Nasil olur? Hani ¢ok seviyordunuz bu apart-
mani» — «Insan her seyden bikiyor» — «Siz ¢ok cabuk
bikiyorsunuz: Ben benim apartmanda onsekiz yildir otu-
Jtuyorum. hem de orasini hald seviyorum.» — «Evet ama,
bu apartman artik calismadigim yer.» Birkag¢ giin sonra,
Baudelaire’in mektuplarindan bir bélim okurken Sartre’a
Louise Colet konusunda bir yapit okumak gerekti&ini soy-
ledim. «Paris'e doner dénmez bunu yaparim» diye yanit ver-
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dl bana. Sonra da diizeltti: «Yasamima yerlesir yerlesmez.»
Bu yen{ apartman, yeni yasam tarzi, biitin bunlarin so-
nucu olarak Sartre artik kendini gergek kabugunda his-
sedemiyordu.

O kadar bilingli olmayr hep istemis olan Sartre goz-
lerini ilgilendiren seyde gergegi Inkdr etmeyl siirdiiriiyor-
du. Sorularindan birine karsilik artik higbir zaman tama-
miyle goremeyecegini sakinimla sdylerken bana: «Bunu dii-
siinemiyorums» dedi. «Zaten biraz daha iyi goériiyorum gibi ge-
liyor bana.» Sartre'la 6gle yemegi yerken Coniat ona duru-
mu nasil karsiladigini sordu. Sartre da: <Elbette ki, ancak
gegici oldugu disiniiliirse katlanilabiliyor» diye yanit verdi.

Cogu zaman, bu kaygidan higbir sey belli etmeme-
nin yolunu buluyordu. Sartre, Sylvie ve ben benim evde
cok neseli bir yilbasi gecesi pgegirdik. O Aralkk sonunda,
Sartre'in saghg iyl gidiyordu, daha az uyukluyordu ve
zaman zaman tamamiyle eski ginlerin Sartre'ini buluyor-
dum onda: S6z gelimi, Temps moderues'iln 2 Ocak 74'de
yapuan toplantisinda oldugu gibi. Baska anlarda, yeniden
duygusuz, uyusuk haline biiriiniiyordu. 8 Ocakta, saat ye-
di bucuga dogru, evine geldiginde, dyle kasvetli, yle don-
mus bir ylzii vardi ki, bize ugramis olan Lanzmann buna
son derece sasimp iiziildii. Giderken Sartret kucaklad,
Sartre da ona: «Bilmiyorum bir mezar parcasim mi ku-
cakliyorsunuz, yoksa canli bir adami mi» dedi. Bu soézler
saskinliktan bizi adeta dondurdu. Sartre biraz uyudu, son-
ra France-Musique'i dinledi. Aksam sona ererken, ne de-
mek istedigini sordum ona: <«Higbir sey. Bir sakaydi o.»
Ben 1srar ettim. Sartre kendini bombos hissediyordu, za-
man zaman cani cahsmak istemiyordu. Sonra da tasalh
ve hemen hemen utanmis bir halle bana bakti: «Gozle-
rime hi¢ kavusamayacak miyim?» dedi. Ben de: «Korka-
rim hayir» diye ona karsilik verdim. Bu oyle yiirek para-
layiciyd: ki biitiin gece agladim.

1974.

Birka¢ giin sonra, profesér Lapresle bana telefon etti.



Sartre’in saglhiginin g¢ok iyi oldugunu, li¢ aydan once onu
gormesine gerek kalmadigini, g¢ok iiziici olan bir gercekle
kars karsiya kalmamak igin, uykuya sifinmasinin normal
oldugunu soéyledi. Sartre'a, Lapresle’e gére saghiginin mi-
kemmel oldugunu anlattim. «Peki, ya gozlerim, gozlerim
icin ne dedi?» Sorusunda yiirek pargalayici bir kaygiyla
umut karisimi vardi. «Gozler onun konusu degil» -dedim. «lyi
oma, hepsi birbirine bagli» dedi Sartre da bana. Ve uyu-
du. Cilgina donmiistim. Bir umudun can cekismesine se-
yirci olmalk korkung bir sey.

Daha sonraki glinler, ben ona Baudelaire'in mektup-
lanni, sonra da Strindberg'in Le Tils de 1a servante (Hiz-
metcinin oflu)nu okurken Sartre uyumay: siirdirdii. Syl-
vie'yle bir 0gle yemeginde Sartre o kadar suskundu ki
ona: «Ne diisiniyorsunuz?s diye sordum. «Higbir sey di-
ginmiiyorum. Burada degilim ki.» — «Neredesiniz?» — «Hig-
bir yerde. Bombosum.» Bu tiir yokluklar g¢ok sik oluyor-
du. Ocak sonunda, bir sabah Victor ve Gavi'yle yaptig1 ko-
nusmalarindan birini godzden gegirmek igin Sarire'la ca-
Iistim: O uyukladi. Goézlerini ilgilendiren konuda gitglde
daha karamsar oluyordu. Bana: «Pus yogunlasiyor» dedi.
La Coupole’'de bir 06gle yemegi sirasinda da: «Bana
Oyle geliyor kl gozlerim iyilesmeyecek» dedi. Ve ekledi:
«Geri kalani igin, iyiyim.» Ve, gekingen bir halle: «Eskisi
kadar akilll miyim?» Ben de, «evet, elbette.» dedim. Ve
ekledim: «Zavalli yavrucugum, hic de nesell degilsinizls
— «Neseli olacak bir durum yok ki.»

Sigaray1 hemen hemen tamamiyle birakmisti. Bir bas-
ka giin de ona: «Sigaray1 birakmak size zor gelmiyor mu?»
diye sordum. <Beni tuziintiili yapiyor.» Bir baska gilin de
bana: «Bost dostu Cournot ile konusmus. Benim gecgirdi-
gimden sonra, tamamiyle iyilesebilmek icin onsekiz ayin
gerektigini soyledi» — «Bak hele! Bana oniki ay demis-
ti. «Bunun {izerine Sartre biraz sertce bir sesle: «tki aya
kadar yeniden gorebilecegimi sanmiyorsunuz ya (1).» dedl.
Gormeyi genel saghgiyla karistiriyordu.

(1) Kriz on ay once gelmistl. (Y.N.)



Doktor Ciolek’ten bir randevu almistim. Ciolek bana
Sartrein kor olmayacagini ama, ince gormeyi hicbir za-
man yeniden elde edemeyecegini sOylemisti. Gercegi fazla
hoyratga Sartre'a sdoylememesini doktordan rica ettim. J)cak
sonunda Sartre’la birlikte onu goérmeye gittigimizde, gorii-
glinlin kotilye gitmediginl soyledi. Ama, Sartre ona yeni-
den okuyup okuyamayacagini sordugu zaman, Ciolek ka-
¢amakli konustu. Binanin koridorunda Sartre bana: «Yeni-
den okuyup yazabilecegimi pek sanmiyor gibi bir hali var
doktorun» dedi. Bir siire sustu sonra da sanki kendi soz-
lerinden irkmiis gibi: «Uzun zaman gecmeden» diye ek-
ledi.

Ertesi giin, simdilik, ne sekilde c¢alismayi deneyebile-
cegini konustuk. Ve ansizin, tam yatmaya gidecegi anda,
sert bir sesle: «Benim gozlerim mahvolmus... Herkesin sOy-
ledigine bakilirsa» diye sodylendi. Ertesi giin, kendi evinde,
ortalarda siirlinen bir «Kara dizi»yi aldi, kocaman lamba-
sinin altina koydu: «Adini géormek istiyorum.» Bunu diiz-
giin bir bigimde okudu, oysa ¢ogu zaman gazetelerin man-
setlerini bile okuyamiyordu: Ne yazik ki bu pek fazla bir
sey kanitlamiyordu. Belirli bir «falcilik» marji vardi ama,
bu ¢ok kisithydi. Ertesi giin ¢alismay: denememizi isteyip
istemedigini sordum: «Hayir, heniiz degil, hemen degil.»
Her zaman pek alingan olmayan Sartre, gozleri s6z konusu
olunca c¢abucak sahlaniyordu. Oturdugu evin genis i¢ yesil
alaninin iistii kapali gecgltinden giderken, uzakta camli bir
kapinin tizerinde ikimizin yansisini [ark ettim: «Aa, biziz
bu!» diye diisiincesizce haykirdim. «Of! Rica ederim goz-
lik vazifesi yapmayin» dedi ofkeyle.

Doktorlarin Sartre'a yiikledigi ilaglar yeniden idramni
tutamamasini ve bagirsaklarinin denetimini de kacirma-
sina neden oldu. Bir giin 6gleden sonra, evine donerken
altini kirletti. Feldketi onarmak icin ona yardim ettim ama,
bu sikintilarin artmasindan ve Sartrein bundan aci duy-
masindan korkuyordum. Zaidmann bunun kimi ilaclarin
normal etkisi oldufunu, Sartre’in tansiyonunun g¢ok iyi,
refletslerinin miikemmel oldugunu sovledi.

Bir sey beni sasirtiyordu: Eskiden doktorlara mua-
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yene olmay: hi¢ istemeyen Sartre simdi Ciolek'i, Lapresle'i
kendisiyle yeterince ilgilenmemekle sugluyordu. Gegen yaz
kendisini tedavi eden Roma’daki goz doktorunu gormeyi
pek istiyordu: Onu g¢ok seviyordu, ¢iinki umutlarimi bes-
lemisti.

Kafa bakimindan, Sartre Subatta yeniden hizla iyiye
dogru gitmeye basladl.. Kisileri giremediginden, bunlar
kalabahk oldugu zaman Sartre kendi tizerine kapaniyordu.
Ama, Temps modernes'in Subattaki toplantisinda varh@
ve zekasiyla herkesi sasirtti. Cok giizel, makale ve aras-
tirma fikirleri verdi.

O toplantinin ortasinda, Vidal-Naguet <Israil’deki Su-
riyeli tutsaklar konusunda bir goriis agisi» adi altinda, 21
Subatta, Libération’da ¢ikan iki makaleye itiraz etmek
igin telefon etti. Sartre’la beni, Le Monde'da yayinlanan
ve aym zamanda Frédéric Dupont, Max Lejeune, Ceccaldi
-Raynaud tarafindan da imzalanan «Suriye’deki Israil tut-
saklariiin saliverilmesi igin» bir ¢agriy1 imzaladigimiz igin
s0z konusu ediyordu. O imza sahipleriyle her tiirli daya-
msmay: reddeden bir diizeltme gonderdik hemen. Libérati-
on'da, makalelerin yazarlarina yamt verdi, onlar1 kéti ni-
yetle suclayarak.

O ‘donemde Sartre, — her ikisi de onun gibi La Cause
du pcuple’iin eski yoneticileri olan — Le Dantec ve Le Bris
ile bir koleksiyonu, <«La France sauvager» (Yabaml Fran-
saly1 y6netmevi kabul etti. Bunu énce Gallimanrd. sonra
da Les Presses d’aujourd’hui (Bugiiniin basinlar) yayinlad.
Hep birlikte bir tamitma vazisy kaleme aldilar.

Yabanil Fransa. Denebilir ki egergek» iilke «ya-
sal» iilkenin karsisinda. Ya da’ bagka bir deyimle: Bir
grevin yabaml oldugunun sdylendigi gibi yabaml. Bu
ne eskiligi, ne de kagimlmaz olarak siddeti igerir:
Aslinda, toplum diizeyinin bir noktasinda kaynasma
siurecidir s6z konusu olan. Bu da toplumsal bir gru-
bun ayaga kalkmasina, onu zorlayan her tirli ku-
rumsal kadronun disinda, 6zgiir topluluk olarak. kay-
nasmanin icinde kendini gostermesine, ortaya ¢ikma-
sina neden olur...
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Biz umudu seciyoruz. Insanlifin &zgiirliige dog-
ru toplu bir atilisina, olasi bir kopmaya bahse gir-
me cesaretini gosteriyoruz. Bu toplu atilis halk ta-
bakasinin yabanilliklarina kavusmalarindan sonra
diisiindlebilir ancak...

Bu demektir ki bu koleksiyonun niyeti hem al-
¢akgonulli, hem de ozenislidir. Algakgoniilliidir, ¢lin-
ki olgulardan yola ¢ikmayl ve hep oraya dénmeyi
tasarliyoruz. Ozenislidir, clinkii 6zgirliiglin olas1 bir
fikrinin, bir c¢ikis yolunun bu oldugunu saniyortuz.

Koleksiyonun ilk cildi Le Bris'nin Occitanie iizerine
bir yapitiydi. Ben bunu Sartre'a okudum, kitap her iki-
mizin de hosuna gitti. Sartre’in Victor ve Gavi'yle yapti-
g1 ve sonuncusu Martta yapilan konusmalarin timi
«La France sauvagerda c¢ikacakti — ¢ikti da —. Tartisma-
larinin bildngosunu yapiyorlardi. Sartre igin kéar, ozglirliik
kuramini» yeniden ©6grenmiss olmasiydl. «Ozgiirliik iizeri-
ne eksenlenmis bir siyasal savasimi tasarlama olanagini»
ele gegiriyordu. Sartre icin «sdylesi, basindan sonuna ka-
dar, bzgtrlik fikrinin gitgide daha kesin, gitgide daha
ilerleyici cikisi» oldu.

Bununla birlikte, Sartre'in tinsel dengesi belirsiz kal-
mistl. Zaman zaman, calimay: deniyordu: Bu kdgida okun-
maz isaretler cizmekten ibaret kaliyordu. Subat sonunda,
Rebeyrolle'lerde 6f£le yemegi yedik. Falguiére caddesine agi-
lan genis bir atdlyeleri vardi. Bunun bir boliminiu konut
olarak c¢ok hos bicimde désemislerdi. Obiir béliimde Rebey-
rolle ¢alisiyordu. Yemekten once. Rebeyrolle bize son tab-
lolarimu gosterdi. Sartre da iizuntilii bir sesle: «Onlar1 go6-
remiyorum» dedi ve: «Birkac ay sonra tablolar1 gorecegi-
mi umarime diye ekledi. $imdi arttk bunun dogru olmadi-
g billyordu. Ama, zamanin kendi lehine ¢alist:Zina inan-
mak istivordu.

17 Martta, Sylvie'yle birlikte L'Esturgeon’da bgle ye-
megi yedik: Buras: Poissy’de bulunan Seine'in lizerine dog-
ru- sarkan ve Icinde bir de kocaman agac¢ bulunan kapal:
taragas! yiziinden, gencligimizde pek sevdigimiz bir lokan-
taydi. Sartre orada olduguna pek seviniyordu. Yemekleri
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miikemmel buluyordu ki bu da pek ender olan bir geydi.
Bununla birllkte, sik stk oldugu gibi, gene dalgindi, uzak-
lardayd:. Aksam Arlette'le birlikte Junas'ya gitli. Daha
sonraki gilinlerde Arlette bana telefon etti: Sartre’in sag-
g1 iyiydi ve ¢ok uyuyordu.

Birkag gun sonra Avignon'da bulustugumuz zaman ba-
na: «lIste benim gercek dinlencem simdi baslayacaks dedi.
Sylvie'yle birlikte Venedik'e gidecektik. Bir tren bizi Mi-
lano'ya gbtrudi. Orada her zamanki gibi gene Scala ote-
fine indik: 1946'da onca mutlulukla Italya'ya kavustugu-
muzda o otelde kalmistik. Bir baska trenle Venedik'e gittik.
Bir gondol bizl, Buyik Kanal lizerinde, San Marco iskele-
sinin yakinindaki Monaco oteline goétirdii. Kanala bakan
odalara yerlestik. Sabahlar1 kahvaltim: Sartre'm odasinda
yapiyordum ve ona kitap okuyordum. Saat bire dogru,
havayva gore, ya rihtimda glines altinda, ya da Florian'da
icerde bir sandvi¢ yiyorduk: Kararsiz bir havaydi, kimi
zaman ¢ok guzeldi, kimi zaman kapali. Cogunlukla, ak-
samlari, yogun bir sis San Marco alamim kapliyordu. Sart-
re 6Ble uykusuna yattif1 zaman, ben de Sylvie'yle gezi-
nivordum, saat bese dogru da igiumiiz birlikte ¢ikiyorduk.
Sartre’a eski Getto’yu (Yahud! mahallesi) gosterdim, Rialto
mahallesini yveniden gezdik; Lido’ya gittik: Butin oteller
kapaliyd:. Kumsalin birinde 1lik bir pusla kusatilmis du-
rumda hatif bir G6gle yemegi yedifimiz kiiglik lokantam
buluncaya kadar akla karav: gektik. Aksam, ugiimuz bir-
likte, o pek sevdigimiz yerlerin birinde yemegimizi yiyor,
otelin barinda da bir viskl {giyorduk.

Sartre Venedik'te kendini hep iyi hissederdi. Ama, ara-
da sirada, kaygilanmirdi. Bir sabah onun odasinda olkurken,
hava o kadar guzeldi ki, suyun kiyisina, taragaya inmeye
karar verdik. Kitab1 da gétiirmek istedim; bana: «<Ama
niye?» dedi. Ardindan da: «Eskiden, daha ak:ll1 oldugum
zamanlarda, okunmazd), konusulurdu» diye ekledi. Ona kar-
 G¢itktim ve okumamin nedeninin goézleri oldugunu sby-
ledim. Ve taragada, giineste, konustuk. Gercekte, zeké&s) ye-
rindevd!l, okudufumuz kitaplar1 yorumluyordu, onlar {iize-
rinde tartigiyordu. Ara, konusmay: ¢abucak yan yercle bi-
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rakiveriyor, soru sormuyor, ortaya fikir atmiyordu. Hig-
bir alanda, hicbir seyle ilgilenmiyordu. Buna karsin, inatg
baghliklarla, gercek zevklerin yerine, ilke olarak 6nem ver-
digi «rutinslerde, aligkanhkarda direniyordu.

Bir gazete bizim resmimizi basti ve kaldigimiz otelin
adim verdi. Can sikici birka¢ kisi bizimle karsilasmayi
denedi. Ama, bu arada Mondadori'nin (1) telefonu bizi se-
vindirdi, kendisi de gelip otelin barinda bizimle birlikte
bir seyler icti: Sakal koyuvermisti, yaslanmist1 ve cok ke-
keliyordu. Esinden, giizel Virginla’dan ayrilmisti. Bir arka-
das1 ona eslik ediyordu, Fenice’de Donizetti'nin son ope-
ras1 Maria di Rohan't yoneten bir orkestra sefiydi buw
Pazar olan ertesi giinii 6gleden sonra son temsil verile-
cekti. Tiyatro doluydu ama, gene de bize kral locasinda
u¢ yer buldular. Sahane «bel canto» ve harikulade yorum-
cular bizleri adeta biyiiledi. Ne var ki, Sartre icin sahne
karanhk bir delikti, bu da onu iizdi. Genelde, bellki de
daha ¢ok gorme istegini duydugundan, gbézlerine her za-
mankinden daha ¢ok tiziiliyordu. Tam oradan ayril's anin-
da Sartre’a Venedik'te iyi vakit gecirip gecirmedigini sor-
dufum zaman bana coskuyla: <Ah! Evets yamtim verdi
ve ardindan da: «Gozlerim digsindas diye ekledi.

2 Nisan sal glinii aksam tzeri, birbirinden gegilen iki
yvataklh vagona yerlestik ve jambonlu ay corekleri yiyip
«lerlot» ictik. ftalyan demiryolu iscileri erevdeydiler, bir
saat gecikmeyle yola koyulduk. Sabahleyin. kamarot kah-
valtilanimizi getirdi ve Pompidou’nun 6ldiigiinii bildirdi. Ki-
mi Fransiz yolcular ¢ilgina dénmiislerdi: Anarciyi hemen
zincirlerinden bosanmis goriiyorlardi. Biiyiik bir heyeca-
na k2orlan bir hamim sizlamyordu: «Borsa y'k-lacak!s

Sartre. hemen Paris alis*anhklarina dénmemek icin,
birkac egiin bende kaldi. Cumartesi sabah' onunla birlikte
doktor Ciolek'e gittim: Go6z tanslyonu iyiydi. artik kanama
kslmamisti. Karanhga goémilen tiyatroda, sahnenin is:l<la-

(1) Yayincimizin oglu. 1946'da onunla ltalya yolculugu yap-
mistik ve o zamandan beri onu sk sk gérmislok (La
Force des Chose’a bakimz). (Y.N.)
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riyla gozlerlnin kamasip hicbir sey gérmemes! normaldi.
Doktordan ¢iktigimizda Sartre olduk¢a memnundu: «So-
nu¢ olarak, iyiyim, her gsey yolunda» dedl bana. Ardindan
da: «Gozlerimin bir daha hi¢ gormeyecegini sdyler gibi bir
hali vardis diye ekledi ama, fazla uzlintili degildi. Ben
de: «Hayir, hepsini yeniden elde edemezsiniz» dedim. ne-
yin elde edilip edilemeyecegini belirtmeyip boslukta bi-
raxarak. Bununla birlikte, Sartre ilk kez olarak Ciolek’
ten antipati duymadan s6éz ediyordu. Oyle sanmiyorum ki
Venedik'te blisbiitiin kor olmaktan korkmustu da gorisii-
nin dengede kaldifini Ogrenince yliregi rahatlamisti. Ama,
gene de, seker hastaliklari uzmanini ve profesér Lapres-
le'i gordiikten sonra — bunlarin her ikisi de Sartre'in sag-
higindan ¢ok hosnuttular ve receteleri hafiflettiler — pek
uzgun bir sesle bana gene: «Ya gozlerim? Onlara bir da-
ha kavusabilecek miyim acaba?» dedi.

Bahar, hattd yaz havasina karsin, Sartre bir hayli liztin-
tiili, karamsardi. «Hep ayni glini yasarmisim gibi geliyor
bana: Sizi gériyorum, Arlette'i, doktorlar: goriiyorum... Ve
bu hep yeni bestan bashyor!s Sonra da: «Hatta segimler
konusunda bile... Gelip beni aliyorlar, beni konucturuyor-
lar ama, Cezayir savasindan ¢ok degisik.» diye ekledi. Be-
nim de feministlerle ayni izlenime kapildigim styledin
Sartre’a. Pek fazlaca uziintuli goriinmeden: «Yashihktans
sonucuna vard.

13 ve 14 Nisanda, Sartre secimler konusunda Libéra-
tion’a bir demec¢ verdi. Sartre Charles Piaget'nin adayli-
gim istiyordu: Piaget Lip savasiminin onciistiydi. gelisme-
lerini biiyiik bir dikkatle izliyordu. Sartre Mitterrand igin
oy vermek istemedigini acikliyordu. «Solun Birliginin bir
dalga oldugunu samiyorum.s Victor ve Gavi'yle yaot g1 bir
konusmada Sartre klasik sola karsi ¢ikti: «Solcu hiikiimet-
lerin bizim diisliniis bigimimizi hosgoriiyle karsilayabilecek-
lerini sanmiyorum. Oy pusulalarimizi, neden tek disiince-
leri cenemizi dagitmak olan kimselerin lehinde kullana-
cakmisiz anliyamiyorum.» Bunun uzerine, Piaget'ye seve
seve oy verecegini sOyledi. ¢iinkii onun segilmeyeceginden
kesinlikle emindi. En sonunda da giilerek: «Piaget kaza-
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nacak olsayd), Piaget'ye oy verir miydim bilmem» dedi.

Sartre 28 Nisanda, Gavi ve Victor’la yeni bitirdikleri
ama, heniiz basilmayan kitabi, On a raison de se révolter
(Isyan etmekte hakllar)1 tanitmak icin Bruay'e gitti. Bru-
ay'de bir Adalet ve Ozgiirlik komitesi vardi, iste onlar:
bu komite cagirmisti. Sartre orada eski militanlar1 gordii
ama, karsilasma pek verimli olmadi. Kitap Mayisin ilk
ginlerinde «La France sauvager» koleksiyonunda c¢iktl. Le
Monde hemen c¢ok olumlu iki 6zet verdi. Sartre Victor,
Gavi ve ilk kez karsilastifi Marcuse'le tartisti. Dostu Yu-
nanh gen¢ kiz da konusmada bulundu ve Libération icin
bunu kaleme aldi. 24 Mayista Sartre bu gazeteye goénderdi-
&§ bir mesajla yonetici gorevinden istifa ediyordu. Saghik
nedenleriyle, solcu basinda iizerine aldig1 biitiin sorum-
luluklardan vazgegiyordu.

74 yih baslarindan beri pek c¢ok metin imzalamisti.
Ocakta, G.I.A.)nin (Groupe d’informations asiles — Bamnak
danisma toplulugu) Libération’da. Amiens'de bir yanhs tu-
tuklama kurbani bir Antil'li. Jérome Duran. olay! konusun-
daki bir yazisimi imzaladi. Gene aymi gazetede, 27 Martta,
Alain Moreau'yla birlikte, Alain Moreau’'nun 9 Ocakta Li-
bération’da yayinlanan bir goriismesine kars1 Alexandre
Sanguinetti'nin yapti1 bir yakinmanin devamim olusturan
bir bildiriyi de.

Haziran baclarinda Sartre gercekten cok iyivdi. Hatta
ben onu defismis buluyordum. Artik uyuklamiyordu, kendi
hakkinda yazmak istedigi bir kitab) diisiiniiyordu. Gene es-
kiden oldugu gibi, sohbet ediyorduk. Sylvie’yle birlikte ¢ok
canh aksamlar geciriyorduk. Bir kez de Alice Schwar-
zer'le neseli bir aksam yemegi yedik. Bir giin, dinlencede
Sartre iizerine konusmalar1 banda almamizi énerdim: Ya-
zin, felsefe, 6zel yasam. Sartre kabul etti. Yiirek parala-
yic1 biz hareketle goziinii gostererek bana: «O bunu iyi-
lestirir» dedi.

Sylvie bir aksam bizi Les Vépres sicilliennes (Sicilya
ikindileri)ni dinlemeye Opera'ya goétiirdii. Sartre beyaz bir
gdmlek giymis ve o&zel olarak satin alinmis bir kravat
takmisti: Onun icin bu bir cesit kiyafet degistirmekti ve
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bu onu eglendiriyordu. Temsilden ¢ok hoslandi. Béliimler-
de kimi zayif noktalar bulunmakla birlikte, ¢cok giizel ar-
yalar ve sahane korolar da vardi.Sahneyekoyus, dekorlar,
kostiimler fevkaliddeydi. Ne yazik ki, biitiin bunlarin gl-~
zelligi, Venedik'tekinden daha iyi goérmesine karsin, az g¢ok
Sartre'in goéziinden kagmisti. Ama, gene de daha sonra La
Coupole'de yemek yerken ¢ok neseliydi.

Segimlerin yapildi®1 aksam, Sartre énce bana geldi ve
Sylvie'ye Verdi operasinin bir bandini armagan etti. Son-
ra da segimlerin sonuclarin: televizyondan izlemek iizere
Lanzmann'’a gittik. Zaten bu sonuglar bizi pek duygulan-
dirmadi. Pompidou'nun o berbat mirasinin Giscard'a kal-
mas1 bir feldket degildl.

O Haziran sonunda, Sartre'in saghg: iyillglni sirdirii-
yordu. Yari-korligine hemen hemen boyun egmis goru-
niiyordu. Sylvie'yle Sartre’in altmisdokuzuncu yas giiniini
kutladik ve Sartre Sylvie'nin hazirladig1 nefis aksam ye-
megine onur verdi. Bardaklarimiz1 cani goéniilden tokus-
turduk.

Sartre’'in bir tek kaygisi vardi: Yunanli gen¢ arkada-
s1 sadece asin derecede coskulu degil, ayn1 zamanda da,
sbzcugin gercek anlamiyla. gildirmak iizere gibi geliyor-
du ona. Auteuil'in bir caddesinde bir rezalet c¢ikardi ve
onu apar topar_Sainte-Anne'a gétiirdiiler, oradan cikip Uni-
versite sitesinin hastanesine girdi. Akil hastaliklarn dok-
toru bize belki de sadece bir «delilik dalgasi»nin s6z ko-
nusu oldugunu séyledl ama, 15 Temmuz sabahi Sartre'la
birlikte Jourdan caddesine gittiZimde Yunanli genc kw2 cok
hasta goériinliyordu. Sartre gidip odasinda onu goriirken
ben kiiglik bir odada bekledim. Aradan bir saat gectik-
ten sonra, her ikisi yanima geldiler. Kizin sirtinda upuzun
beyaz bir gecelik vardi, saglar1 dagmnik, yiizil zayiflamist,
tipk1 sinemalarda gosterilen klasik dell kadina benziyor-
du. O her zamanki nezaketiyvle beni sel&mlad:. Sartre'la ben
bir taksi c¢agirdik ve bgle yemegine Balzar'a gittik. Méll-
na'vla goriismesi onu ¢ok hevecanland'rmisti. Mélina ona
karsi diismanca davranmisti. Kapatilmasina neden nlmak-
la sugluyordu onu ve kendisini oradan ¢ikarmasmi isti-
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yordu. O da {tiraz etmisti. Mélina ona: «Althusser’l pek&l4
igeri tiktirdin ya» diye karsilik vermisti. (Mélina Sorbon-
ne'da Althusser'in derslerini izlemisti. O da sinir bozuk-
lugundan hastaneye kaldirilmisti pek kisa bir zaman 6n-
ce.) Paris'e cagrnlan Mé¢élina'min babasi, birkag¢ giine kadar
onu alip Yunanistan'a gotiirecekti. Sartre iziintiiyle bana:
«Onu bir daha hi¢ gormeyecegimi samyorum» dedi. Sart-
re’dan bu kosullar altinda ayrnldigima ¢ok uziiliyordum.
Sylvie gelip bizi aldi. Sartreh Arlette’in oturdugu binan:n
oniinde biraktiz. Onlar ikisi aksama Junas’ya gidecekler-
dl. Sartre igine tuvalet esyalarimm koydugum plastik bir
cantay:. elinde tutuyordu. Bir yagmur perdesinin ve ken-
dl puslari arasindan bizim gidisimizi seyretti.

Sylvie'yle birlikte Ispanya'y:r dolast'm. Junas‘dan. Pa-
ris'ten, Wanda'yla birlikte bulundugu Floransa'dan Sartre'
in saglik haberlerini bildiren telgraflar i¢gimi rahat ettir-
misti. Yolculuk kétii bitti. Ispanya’dan talya’ya giderken,
Sylvie Montpellier'de babasinin 6liimiinii haber aldi: Bir
kalp krizinden gitmisti. Sylvie beni Avignon'a b:rakuk-
tan sonra kendisi Bretagne'a gitti. Ben de trenle Floran-
sa'ya gectim.

Sartre bir.sabah, otelinin holiinde buldugumda, kas-
keti ve c¢enesini kaplayan kalm bir beyaz kopiik yiiziin-
den onu pek zorlukla tanidim: Bunu bir tiirli tras ede-
miyordu, diinyada higbir sey igin de bir berbere bas vur-
mak istemiyordu. Sartre Roma treninde uyukladi. Ama,
ertesi sabah kendimizi taracali apartmanimizda buldugu-
muz zaman, biiyiik bir mutlulukla onun c¢ok saghkii ol-
duBunu gordim. Otelin berberi onun giivenini kazanabil-
misti: Ona tras oldu, bdylelikle de bir hayli genslesti
Daha sonralan bir elektrikli tras makinesiyle gok diizgin
bir bicimde kendi kendine tras oldu. Bu makineyi, birkag
giin sonra gelip bizi bulan Sylvie ona armagan etmi-~ti.

Sylvie ses alma makinesini kullanmasini bana o6gretti.
Ben de Paris‘te s6ziinu ettigimiz Sartre’la o konusma dizi-
sine basladim. Sartre da, biraz yorgun oldugu icin yeri-
mizde saydigimiz giinler disinda, bu ise kendini veriyordu.

Bu yeniligin disinda, yasarmimiz hemen hemen o©nceki
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yillarin aymiydi: Kisa gezintiler, miizik, gazetelerin ve bir-
ka¢ kitabin okunmasi. Bu arada Sartre’a Soljénitsymne’in
L’Archipcl du Goulag (Goulak Takimadalari)ni, Fest'in Hit-
ler'ini okudum. Aksamlan da, en sevdigimiz lokantalarin
taragasinda yemegimizi yiyorduk.

Bir gece, karanhk dar sokaklardan yaya olarak do-
nerken, karsi yonden gelen bir arabadan bir el ¢ kt1 ve
cantami yakalad:. Ben c¢antay: tutmak, kaptirmamak f{s-
tedim ama, gene de onu elimden koparip aldilar ve ben
boylu boyumca yere diistiim. Sartre’la Sylvie, hemen ya-
kindaki otele dénmeme yardim ettiler. Derhal ¢agrilan
bir doktor sol kolumun c¢iktifint sdyledi. Kolumu sard,
ben de ertesi giin gidip algiya koydurdum. O yil béyle sal-
dinlar pek ¢olitu, biz de ondan sonra bir daha aksamlan
yaya dolasmadik.

Sylvie otomobili Paris’e geri gotiirdii. Bost'lar gelip ki-
sa bir ziyarette bulundular. Sartre’la yalniz kalinca, pek-
cok konusmay: banda aldik. Disariya ¢ok az ¢ikiyorduk, ¢iin-
kii Evliil ortasinda yagmur ve firt'nalar bocand:.

22 Eyliilde Paris’e dondiik, Sartre da istemeye isteme-
ve o «artik calismadifi» konuta veniden yerlest).. Sylvie
bir aksam onunla oturmaya geldiginde, Sartre: «Oliiniin
evini gérmeye mi geldiniz?» demis. Daha sonra Lten cna
soru yonelttigimde: «Evet, ya! Yasayan bir oliiyiim bens
diye yamit vermisti. Yeniden bir etkinlife baclamadan on-
ceydi bu. Ondan sonra, kendini 6liiden ¢ok daha fazla can-
It buldu. Konusmalarimiz1 siirdiirdiik, Sartre da ¢ok inutly
oldugunu soyliiyordu. Hatta yari-korliifline bile. evet. en
sonunda buna bile razi olmustu ve bu duruma kendini
uydurabildigi i¢in gurur duyuyordu. llk basvurular:ndan
biri Giscard d'Estaing’e bir mektup gondermek oldu. Bun-
da Benni Levi (Pierre Victor)un en kisa zamanda Fransiz
uyruguna alinmasm istiyordu. Giscard 30 Eyliilde kendi
eliyle yazdig1 bir mektupla karsiik verdi. Bunda Sartre’a
Ostat demekten kagimyor ve istedigi yurttash@ c¢ok cabuk
saglayacagina so6z veriyordu. Sozlerini: «Yazdiklar n-za go-
re. her sev bizi ayinyor. Ben bundan sizin kadar emin
degilim. Kisilerin sadece vardiklar1 sonuglarla belirlen-
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diklerini hicbir zaman diisinmedim. Onlarin arastirmala-
r1 da vardir ve bunu siz ¢ok iyi bilirsiniz.» Yurttasliga
alinma cabucak elde edildi. Sartre ona kisa bir tesekkiir
mektubu yazdi (1). Victor bir sdlen vererek olayr kutlamak
istedi ve buna biitiin yakin dostlarini davet etti. Sartre’la
ben de buna katilmay: tasarladigimizdan, Liliane Siegel,
bize kolaylik olsun diye, kendi dairesini verdi.

Sartre yeniden Temps Modernes'in toplantilarina ka-
tilmaya basladi. 2 Ekimde, orada hazir bulunanlarin hepsi
— Etcherelli, Pouillon, Hors — onu degismis buldular. Li-
bération'da c¢alisanlarla yeniden gorisiyordu. 15 EKkimde,
Le Mondec'da, July'nin kaleme aldig), Sartre'la July'nin bir
cagris1 yayinlandi: <Libération’u kurtarimzs. Girtlagina ka-
dar borca batan gazete yayinini durdurmustu. Sartre'la
July pgazetenin yasamasi ig¢in gerekli olan 77 milyon eski
frangi bulmak igin halka giiveniyordu. Sartre Victor'la tar-
tismalarins siirdiiriiyordu. Pek ¢ok randevusu vardi Ogle-
den sonralar1 ve kiml aksamlar bilgi edinmek istedigi ki-
taplann [Gramsci'nin siyasal yazilari, Sili konusunda bir
réportaj, en son Temps Modecrnes’ler, Quentin Bell'in Le
Surréalisme et les réves (Gergekiistiiciiliik ve riiyalar), La
Vie de Virginia Woolf (Virginia Woolf'un yasami) iizerine
bir incelemesi] okuyordum ona. Artik uyuklamiyordu. Ye-
mek yemek, sigara i¢mek, yodnelmek igin hareket eftirici
uyumu hemen hemen miikemmeldi. Bana kibarca: «Emin
olun, her sey yolundas» diyvordu. «Bana kitap okuyorsu-
nuz, ¢alisiyoruz, yoniimii bulacak kadar da gériyorum, her
sey yolunda.» Bu yeniden elde ettigi dinginlife hayran olu-
yordum. (Gergekte, hangi dinginlik? Bileenin kibirli razi
olusu muydu? Yasli bir adamn ilgisizligi mi? Bir baska-
sina yik olmama istenci mi? Ne demeli bilmem ki? Deney-
lerle biliyorum ki bu tir ruh durumlar1 sézle anlatilamaz.
Kihir. bilgelik, cevresindekilerin tasas: hatta kendi igin-
den bile olsa, Sartre yakinmaktan alikoyuyordu. Ama, et-

(1) Sartre''n 6!iminden sonra kiml gazetelerin sdzinl ettlk-
leri Sartre’la Giscard arasindakl yazima bununla sinir-
land1, (Y. N))
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le deri arasinda, acaba ne hissediyordu? Buna hi¢ kimse
yamt veremezdi, hatta kendisi bile)

18 Kasimda, Sartre Unesco'yla bir kopma bildirisi im-
zaladi: Unesco lIsrail’'i diinyanin belirli bir bélgesine koy-
may! reddediyordu. Iste o sirada Clavel Sartre'a televiz-
yonda kendi uzerine bir dizi konusma yapmayi onermek
icin araya girmisti. Sartre buna 6nce hayir dedi: O zama-
na kadar, iki li¢ istisna disinda, bir Devlet kurulusunu des-
teklemis olmamak icin, televizyona kisisel olarak katil-
may1 hep reddetmisti (2). Ne var ki, Victor ve Gavi'yle
tartisirken, dogumundan bu yana yasamis ya da yakindan
gozlemlemis olduklarindan yola c¢ikarak bu yuzyilin ta-
rihi lizerine bir dizi yayin yapmak aklina geldi. Bunu ben
de onayladim. Yakin tarihimizin goriintisini derinlemesi-
ne yenileyerek halk lizerinde etki uyandirmayi umuyordu.
Anten 2'nin yonetmen-baskant Marcel Jullian bu tasariyi
olumlu karsilamisa benziyordu: Boylece Giscardin televiz-
yonu liberallestigini kanitlamis olacakti. 19 Kasimda, Sart-
re bu konu {izerine Libération'a bir demeg¢ verdi. Fazla
hayale kapilmiyordu: aNereye kadar gidebilecegimizi gore-
cegiz» diyordu.

Simdilik, daha baska ilgi odaklar1 vardi. 21 Kasim Li-
bération’'unda, Sartre Alman yetkililerinin Andreas Baa-
der'le gorismesine izin vermeyi reddetmeclerini protesto
eden bir mektup yayinladi. Bu Sartre'in kendini iginde
hissettigi bir olaydi. 73 yili Subatinda Spicgel’e verdigi bir
demecte, Sartre R.AF.'nin eylemlerini belirli bir &lgiide
dogrulamisti. Mart 74’de, Les Temps Modernes’de Sjef Te-
uns tarafindan Baader’le arkadaslarina uygulanan sduyum-
sal yoksunlukla iskence» {izerine yazilmis bir makale ya-
yinladi. Gene o ayn: sayida «bilimsel iskence yodntemleri»
1izerine imzasiz bir makale, bir de Baader'in avukat: Kla-
us Croissant yazisi vardi: «Tecridli iskence». Sonradan,
Klaus Croissant kisisel olarak gidip Baader'in tutukluluk
kosullarim saptamasini Sartre’dan rica etmisti. Sartre da

(2) Sartre bu karan radyo ve televizyonun grevlerl sirasinda
almist. (Y. N.)
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bunu yapmaya karar vermisti. 4 Kasimda, Sartre yanin-
da terciman olarak Daniel Cohn-Benedit bulundugu hal-
de, cezaevine gidip Baader’le gorigme izni istemisti. Bu
karari, 9 Kasimda, Holger Meins'in bir aghk grevi sonun-
da cezaevinde 6ldigu haberiyle daha da giiglendi. Sartre
Libération’daki mektubu Alman tarafinin reddedisini «yal-
niz ve yalmzca kagamak» olarak kabul ediyordu. Bu mek-
tubun yayinlamisindan kisa bir zaman sonra, Alice Sch-
warzer gelip 2 Arahkta yayinlanan sorun uzerine Sartre'
dan Spiegel icin bir demeg istedi. Sartre en sonunda Ba-
ader'le gorusme iznini alabilmisti. Araya girisinin neden-
lerini de agikladi: R.A.F.nin buginki Alman gerel du-
rumu icindeki siddet eylemlerini onaylamiyordu ama, tu-
tuklanmisg bir ihtildlci bir militanla dayanismasim belirt-
mek ve ona uygulanan davranisi protesto etmek istiyordu.

4 Aralhkta, Stuttgart'a gitti boylece. Yaninda Pierre
Victor, Klaus Croissant ve Cohn-Bendit vardi, Baader'le
yaklasik yarim saat konustu. Sartrehn Stammheim cezaevi-
ne gotiiren otomobili Bommi Bauman kullaniyordu. Bommi
Bauman, tovbe- etmis bir teroristti, deneyimlerini «La Fran-
ce sauvage»da anlatty (1). Aym gin, Sartre bir basin top-
lantist yapti {bunun ozetleri Libération’da ve Le Monde’
da c¢ikti). Sartre Heinrich Boll'le birlikte siyasal tutuklu-
lar1 koruyacak uluslararasi bir komite kurulmasi igin te-
levizyondan bir g¢agn yapti. Onun araya girmesi R.F.A.da
ona kars: siddetli bir kampanya yaratti. 10 Aral:ikta, Klaus
Croissant ve Alain Geismar'in katkisiyla, Paris'te baska bir
basin toplantist yapti. Daha sonra, 75 yilinin 22 Mayis:nda
yaymlanan Satcllite televizyon yaymm igin, bir konugmayi
Baader'e ayirdl. Sarire Stammheim ziyaretinin doguracag:
sonu¢ lgin pek fazla hayale kapilmiyordu: «Bu ziyaretin bir
basarisizlik oldugunu sanmyorum» dedi. «Alman kamuoyu
defiismedi. Hattd belki de onu benim savundufumu ileri

(1) Bommi Bauman bu &ykiyii tamamlayarak, birka¢ yil sonra
Klein adi altnda yeniden yaymladi: Bu yeni kitabin adi
La Mort mercenalre'dir (Parali Oiim). Her iki anlatnin da
onsozlerini Cohn-Benedit yazdi. (Y. N.)
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stirdiigim davanin daha da ¢ok aleyhine gevirdi. Ben is-
tedigim kadar Baader’in yapmakla suglandigl eylemleri goz
oniline almadigimi, sadece onun tutukluluk kosullan
ustiinde durdugumu sdyleyeyim, gazeteciler benim Baader’
in siyasal eylemini destekledigim yargisina vardilar. Oyle
saniyorutn ki bu bir basarisizlik oldu, ne var ki yeniden
yapilacak olsa, bunu yeniden yapardim (1).» Bir baska yer-
de de: «Beni ilgilendiren seyler, gurubun eylem nedenleri,
onun umutlar), etkinlikleri ve — genel olarak — siyasal dii-
siinceleridir» dedi.

Tam Almanya'ya gitmeden ©&nce, 2 Aralikta, Sartre,
Victor ve Gavi On a raison de se¢ révolter'yi La Cour des
miracles'de (Mucizeler Sarayi) yapilan bir tartisma-gekis-
me sirasinda tanitmislardi. Burasi Georges Michel’in bir
dostunun parasini 6dedigi bir toplantt yeriydi. O dost bu-
ranin sanatsal yonetimini Georges Michel’e emanet etmig-
ti. Georges Michel o yeri bulmustu ve dostlarindan bir-
kac mimarin da yardimiyla diizenlemisti. lcerde bir sine-
ma, bir tiyatro salonu, el sanatlar1 diikkanlari, son derece
ucuz bir kafeterya vardi. Bu vesileyle —daha sonralan
daha pek c¢oklariyla— Georges Michel tiyatro salonunu
Sartre’in emrine verdi.

Sartre'in o siralarda pek gok etkinlikleri vardi. 17 Ara-
hkla, Japonya Kiiltiir Merkezinde, Sartre’in felsefesiyle si-
yasasl arasindaki baglantilar1 anlamak isteyen iiniversite
o6grencileriyle konustu. Michel Contat’'nin kaleme aldifi me-
tin 75 yilinda bir Japon dergisinde yayinlandi. Ordunun
icinde demokratik haklar istedikleri i¢in tutuklanan as-
kerlerin saliverilmesini isteyen bir gagriy: imzaladi. 28 Ara-
likta, Liévin maden ocaginda 43 o6lii veren bir kaza so-
nunda Sartre Libération’da Maden Kodmiirleri sirketine kar-
§1 Lens'de dile getirmis oldugu suglamay1 yeniden yayin-
ladi. Buna ckledigi kisa bir yazida bu belgeyi sorustur-
mayla yukumli yargigc Pascal’e gegirdi. Sartre Foucault’yla
birlikte bu konuda bir basin toplantisi yapti

(1) Michel Contat'yla konugsmasinda, «Autoportrait & solxante-
dix ans.» (Y. N.)
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Sartre’in ugrasilarinin en onemlisi, haftada ii¢ kez Vic-
tor, Gavi ve benimle, televizyon i¢in diizenlemek istedigi-
miz yaymnlarla ilgili tartismalardi. Soylesilerimizi durdur-
mustuk. Bir daktilo bunlar1 yaziya g¢evirmeye baslamist
ama, bizim hizli konusmamiz ve konusmalar:miz sirasin-
da Roma canlarinin giriltilii araya girisi nedeniyle, bun-
da ¢ok zorluk ¢ekiyordu. Yayinlarin tasamsi) bizim biitiin
zamanimizi aliyordu. GCalisma toplantilarimizin  disinda
Sartre’la ben bundan ¢ok soz ediyorduk. Sartre o hemen
hic okunamayan yazisiyla diisiinceleri, onerileri not edi-
yordu, Victor da bulusmalarimiz arasinda kendi ydniin-
den, fikirleri kdgda gegiriyor ve iliskileri kuruyordu. Yiiz-
yyhin tarihi konusunda on yayin yapmay: tasarliyorduk.
Bunlarin herbiri yetmisbes dakika siirecekti. Bunlar1 da
bir ana temaya baglanan aktiialite sorunlarina ayrilan on-
bes dakikalhk bir béliim izleyecekti. 1ki aydan daha kisa
bir zamanda ozet hazirlamay: basardik, bunlarin gelisti-
rilmesi tarihgi topluluklarinin isbirligini gerektirecekti. Pek
gogu Victor'la Gavl'nin arkadaglan olan geng¢ arastirma-
cilara bas vurduk.

1975.

Ortaya ¢ikan ilk sorun yapimci sorunu oldu. Sartre
Truffaut’'nun kendisiyle c¢alismasimi pek isterdi. Truffaut
kendisini iyi tamiyan Liliane Siegel'le birlikte, 31 Aral'kta
Sartre’in evine geldi. Truffaut serbest degildi. Sartre’a Ro-
ger Louis’'ye bas vurmasim 6giitledi, onun elinde 6nemli
olanaklar vardi Televizyonun biyiik roéportajcisi ve ya-
pimcis! Roger Louls 68’de istifa etmisti. Bunu da O.R.T.F,,
mon combat (Fransiz Radyo Televizyon Kurulusu, Kav-
gam) adh cok canli kiigiik bir kitapta aciklamisti. Bunun
uzerine, Balleville’de genis lokallerl bulunan bagimsiz bir
yvapim kooperatifi olan Scopcolor'u kurmustu. Bizim girl-
simimize yardim etmeyi kabul etti, bu da bdylelikle res-
mi devlet televizyonunun koruyuculugundan kurtulmus ola-
cakti. Edeline’le onun teknisyen takimuni reddedisimizi go-
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rstiik ve Ozerkligimizi elde ettik. Sadece sahneye koyu-
cular1 segmemiz kalbyordu. Ben Les Coeurs verts (Yesil
Goniiller)’ini ¢ok begendijgim Luntz’u diisiindim. O da bi-
zim igin son filminin gosterisini yapti: Coeurs Verts'in
kahramanlarindan birinin bes yil tutuklujuktan sonra ce-
zaevinden ¢ikan Loulou'nun, giiniinii anlatiyordu. Sahnenin
p2k yakininda bulundugundan biraz gérmeyi basaran Sart-
re metnin de yardimiyla filmi pek sevdij, ben de sevdim.
Gavi'yle Victor filmi yeteri kadar siyasal bulmuyorlard
ama, karsi c¢ikmadilar. Roger Louis Claude de Givray’i
onerdi. Biz de onun televizyon icin gerceklestirdigi yayimn-
lardan kimilerini gordiikten sonra kabul ettik. Her ikisi
de, bizden higbir garanti almamalarina karsin, bizden yar-
dimlarin1 esirgememeyi kabul ettiler.

Arahk ay:1 sonunda, Jullian Sartre’a ¢alisma odas:n-
da alti dakikahk kigiik bir film cevirtmisti. Bu filmde
Sartre, Victor, Gavi ve ben tasarimizi agiklhiyorduk: Bu
butin bir sabahimizi aldi. Filmi birka¢ giin sonra bize
gosterdiklerinde memnun kaldik. Bu kiigiik film 6 Ocakta,
Jullianin yi1lhik lzlencesini gérkemle tanmittifa bir yayin si-
rasinda gececekti: Ge¢cmedi. Bir ay once, Gavi ne Sartre’
In, ne de benim anlayabildigimiz bir gaf yapmisti: Libé-
ration’da, efer Sartre telcvizyon Igin ¢alismay: kabul edi-
yorsa, bunu televizyonu giiliing hale getirmek amaciylo
yoptifim yazmisti. Jullian Sartre’a bu makaleden bu ka-
dar kisa bir zaman sonra Gavi'yvi beyaz camda gistereme-
yeceBini sovledi. Gavi'yle dayanismamizi Oylesine kesin-
likle bildirdik ki Jullian onu aramizdan ¢ikarmaktan vaz-
gecti. En sonunda, tamitma programi 20 Ocakta yayinlan-
di1 ama, sanstirlenmisti.

B+ arada, 5 Ocakta tarihcilerln bir toplantisi oldu.
Bunlarin pek coffu Tasradan geliyordu. Sartre bulunma-
difindan toplantiya Victor baskanlhk ettl. 7 Ocakta, Lili-
ane’in evinde, kimi noktalarn kesinliZe kavusturmak ama-
ciyla, Jullian ve onun sag kolu Wolfromm'la goriistiik.
Bunlar arasinda para sorunlarl vardi: Victorla Annie Ché-
nieux yapim sekreteriydiler ve heniiz ellerine higbir sey
gecmemistl. Sartre onlarin parasini cebinden vermek zorun-
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da kaldi. llk alt1 6zet film Jullian’a 20 Ocakta génderil-
misti, o gene de, ayin 22 sinde «13 500 franklik goétira
bir licret» ©6dedi. Bu para, kosullarin timinin goriisile-
cegi devir licretine mahsuben verilmis olacakti. Bu avan-
si elde edebilmek icin tam onbes kez teiefon etmek ge-
rekmisti.

Sartre'in evinde «dortlii toplulugun» goriismelerinden
baska, haftada lic kez daha baska pek ¢ok toplant: yapil-
di. 28 Ocakta, Sartre Luntz ve Givray'le goriistii. Onlan
18 Subatta yeniden gordii. 1 Subatta, tarihgiler toplan-
misti. Daha sonra da, ayda bir kez Scopcolor’'un lokalin-
de, tim {iyelerin hazir bulundugu oturumlar halinde bu-
lustular. Tarihgiler birgok gruba ayrilmislardi. Bu grup-
lar bizim kendilerine onerdigimiz g¢esitli konular lzerinde
ayrt ayrt c¢alisiyorlardi. Bu A.G.ler sirasinda tarihgiler el-
de ettikleri sonuglar: agikliyorlardi. Ozellikle bir kadinlar
toplulugu vard: ki bunlar su son yetmisbes yil icinde ka-
dinlarin rolii uzerine 1sik tutmak istiyorlardi, Cok ©6nemli
ama, az ¢ok gizlenmis bir roldi bu. Tarihgilerin bize ge-
tirdikleri bu ¢ok zengin malzemenin kullanilamayacagin
bildigimizden, bunlar1 yayinlarin herbirine eslik edecek ki-
laplar halinde yayinlatmay: tasarliyorduk. Gereksinme du-
yacafimiz biitiin belgeleri bize parasiz verecekleri konu-
sunda Pathé'yle anlasmaya varildl

Biitlin bu yoOnetimsel ve ekonomik sorunlan ¢bziimle-
mek igcin bir avukata gereksinmemiz vardi Cok iyi tani-
digimiz ve 20 Subatta Sartre’la Victor’un sorunlarimizi an-
lattiklamn avukat Kiejman" segtik. Avukat onlara, daha bas-
ka seyler arasinda, olabildigince kisa bir zamanda bir soz-
lesmenin imzalanmasini islemelerini G6glitledi. 6 Martta,
Sartre Liliane'in evinde Jullian ve Wolfromm’la bulustu
ama, bir sézlesmenin yapilmasini saglayamad:. Sartre on-
lardan sadece bir ¢ek koparabildi. Bunun tutar: tarihci top-
luluklart arasinda boliistiriildii. Kieiman bu topluluklarin,
yaymnin besinci yazar: gibi kabul edilmesi gereken e«hukuki
bir sirket» olusturmasmna yardim etti.

Sartre karsisindakileri gorememekten rahatsiz oldugu
icin, bunlar kalabalik olduklart zaman ortaya az ¢iktigini
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sdyledim. Genel toplantilarda, Victor kimilerini sindiren,
baskalarini g¢ileden ¢ikaran bir yetkinlikle s6z aliyordu.
Bununla birlikte, 13 Nisanda, Sartre uzun uzun araya gir-
di. Oldukg¢a firtinali bir oturum oldu bu. Yayinlarin Sart-
re'in gevresinde diizenlendigi ve g¢oziunlenmesi gercken an-
lasmazlik olursa, en son Sartrein karar verecegi kabul
edilmisti. Bununla birlikte, tarihgiler edortler topluluguy-
la» olan iligkilerini yeniden séz konusu ediyorlardi. Tarih-
ciler, baskalarinin kuramsal sonuglar elde edecekleri bel-
geleri bir araya getirmekle yetinmek istemiyorlardi. Sart-
re onlar1 elde etmeye cahsilan amacin «estetik~ideolojik»
bir yapit oldugundan, bunun sadece ¢ok kisitly, ¢ok s:nir-
11 bir toplulugun gercgeklestirebilecegi bir sentez gerektir-
digine inandirdi. Tarihgiler bu goris noktasini kismen an-
liyorlardi ama, genelde haklar1 ellerinden alinmis hissedi-
yorlard: kendilerini. Bereket versin ki, o gilin Scopcolor
gorkemli bir yemek bifesi hazirlamisti, bu da havay: yu-
musattl, Kaulanlar bir yandan yiyip igerken kiigik o¢bekler
halinde, ya da basbasa konusabildiler. Ogleden sonraki tar-
fismalar cok daha dostca gegti.

Bununla birlikte 10 Mayis A.G. (Genel kurulu) ¢cok can-
L geg¢medi. Ertesi giin, hep birlikte, kiigik masalar halin-
de Scopcolor'da Ggle yemegi yedik ama, yeniden tartis-
maya girismedik. Artik hi¢ kimsenin istegl kalmamisti,
clinki sozlesme hala imzalanmamigsti, bu g¢alismanin so-
nuca ulasabileceginden biraz kusku duyuyorduk. Bunun-
la birlikte, tarih¢i kadinlar toplulugu bir giin Sartre’a ge-
lip dortler topluluguyla goriistii: Tarthci kadinlar ortakla-
sa calismaya ¢ok yatkin ve ¢ok ilgili gorindiiler.

Para sorunu ¢ok siddetli bir bigimde ortaya c¢ikiyor-
du. 12 Mayis pazartesi gini, doérdimiiz birden Sartre’in
evinde bulustuk. Bizimle birlikte olan Jullian’a hepimiz
sirasiyla siddetle saldirdik: Jullian ¢ok agik bir bigimde
iyi niyetten yoksundu. Biitiin olay — goriiniliste — yayinin
siniflanmasi lizerinde doniliyordu. Eger dramatik olarak ka-
bul edilirse, gereksinme duydugumuz biitgeyi verecekler-
di; e@er bir belgesel olarak kabul edilirse, paranin sa-
dece ugcte birine hak kazanacaktik. Jullian'in bunun dra-
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matik olarak siniflandirilmas: igin Televizyon yazarlan ve
bestecileri derneginin baskan: Alain Decaux’yu inandir-
masf gerekiyordu. Ertesi ¢arsamba i¢in ondan randevu
aldik, Sartre da Jullian'a bir mektup yazarak durumu agik-
ladi:
Jean-Pau] Sartre
Paris, 15 Mayis 1975
Bay Marcel Jullian
Antenne 2 bagkani
158, Universite cad.
Paris 7.

Bir televizyon yapitt yapacagim aramizda karar-
lastinlmist:; bir yapit, yani resimlerden. soylesiler-
den, bu son yetmis yilin tarihinin oyunculari (ben
de bunlardan biriyim), va da bir tarihsel rol oy-
nayan oyuncularin yorumlanndan basglayaralk yara-
tilan, bir sentetik diisiinceyle diizenlenen bir biitiin.

Bu tarfhin bitin olgularinin hesabint verdigi-
mizi ileri slirmedigimiz pek actk olmal; belgeselin
nesnellik o6rnegini amacglamiyoruz. Tarihsel geree
icinde seg¢imler yapiyoruz ve bu tarihsel gereg esi
olmayan. 6znel — benim olan — bir tarihe bagh ola-
rak isleniyor.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, bir anlati yapi-
yoruz, bundan da televizvon seyircisinin kendi 6z ta-
rihinden giderek gercekleri, yalanlar1 ayird etmesi-
ni bekliyoruz. Bu yapita destans: bir nitelik ver-
mek istiyoruz. bu da onu bu yiizyilin bir saga(l)si
durumuna getirecek.

Bu is igin. estetik calismalara bas vuruyoruz:

— Simgesel yéntemler (s6z gelimi. 3. yayinda La
Nausée (Bulanti)nin temasindan bir g¢agristirma sah-
nesi),

— lirik yaz (s6z gelimi, 3. yayinda lspanya’nin
¢agnistirilmasi),

(1) Godunlugu XW.- V. yy. da lzlanda’da yazilan eski Iskan-
dinav oykd ve séylencelerin adi. (G. N.)
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— yeniden kurma (s6z gelimi, 1. yayinda 1917'de
bir savas divani),

— sahneler (roliini oynayan Sartre, rollerini oy-
nayan oyuncular),

— gereglerin yoniiniin degistirilmesi (s6z gelimi,
2. yayinda ilk kullanilis amaglarindan dondiriilen
Cronstadt lizerindeki Rus geregleri).

Bu calismalar 6rnek olarak verilmistir ve sinir-
layic1 degillerdir.

Kanimca bu yapit, sonu¢ olarak, televizyon
dramatigi olarak kabul edilmeli, higbir sekilde bcl-
gesel olarak disuniilmemelidir.

Decaux 22 Mayista Sartre'in evine geldi; son derece
nazik ve anlayish davrandi. Yayin1 dramatik olarak sinif-
landird;, bu da pek yakinda gergeklesecegi umudunu ve-
riyordu. Victor iyi haberi bir mektupla tarihgilere bildir-
di.

Bununla birlikte, Antenne 2’yle tartismalar siirup gi-
diyordu. 11 Haziranda, Wolfromm’un evinde en azindan
ondort kisinin katildig1 bir toplanti yapildi. Katilanlar ara-
sinda Jullian, Edeline, Pathé’nin bir temsilcisi, Roger Lo-
uis, Odioviziiel Enstitiisiniin y6netmeni Pierre Emmanuel
de vardi. Can sikici bir sorun ilizerinde t6kezliyorlard::
Eger Contat ile Astruc’iin gerceklestirdigi film, Sartre ken-
dini anlatiyor kiiglik, ya da biiylik beyaz perdeden geger-
se, Antenne 2'nin yayinlarinin degerini yitirtne tehlikesiy-
le karsilasirdi.  Filmin yapimecisi Seligmann’in Jullian’a
yazdigr bir mektup sayesinde zorluk uzaklastirildi. Selig-
mann bu mektupta, Sartre’in Antenne 2 igin yapacagi on
yaymnin yayimlanmasindan o©nce filmi piyasaya c¢ikarma-
yacafina séz veriyordu. Ote yandan. avukatimiz Kiejman
18 Haziranda. Antenne 2'nin avukat: Bredin'le goristii.
Sonunda Sartre'la Jullian’in imzalayacagi1 bir anlasma pro-
tokolli hazirladilar. Boylece filmin ydnetmenleriyle tarih-
giler, Haziran sonlarinda son toplantilarini yaptrklarinda
iyimserdiler. Sartre 5 Temmuzda Paris’ten ayrildig1 zaman
pek o kadar iyimser degildi: 30 Haziranda kendisinden bir
randevu istemek icin Jullian’a bir mektup yazmisti; Jul-
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lan buna yanit vermemisti.

Bu tasariyla ¢ok ugrasmasina karsin Sartre’in o yil
boyunca baska daha pek ¢ok etkinlikleri olmustu. Ben ona
genellikle su son yelmisbes yilin tarihiyle ilgili kitaplar
okumay1 sirdiriiyordum. Sartre dinliyor, banda aliyordu.
Zekas: kusursuzdu, bellegi kendisini ilgilendiren her sey
icin miikemmeldi. Ama, sik stk zaman ve mekan iginde
yoniinii sasiriyordu, esklden onu da benim kadar c¢eken
yasamin alisilmis ginliik gidisine dikkatsizdi.

Arc'in bir sayis1 igin «Simone de Beauvoir et la lutie
des femmes» (Simone de Beauvoir ve kadinlarin savasi-
mi) lizerine, feminizmle iliskisi konusunda Sarlre'a soru
yonelttim. Bana pek seve seve ama, oldukca ylizeysel bi-
¢imde yanitlar verdi.

23 Marttan 16 Nisana kadar Portekiz'de kaldik, bura-
da bir yil 6nce, 25 Nisan 74'de, «karanfillerin devrimi»
ad1 verilen olay ge¢misti. Elli yillik fasizinden sonra, daha
baska seyler arasinda ozellikle Angola savasindan gina ge-
tiren subaylar ayaklanmislardi. Ama s6z konusu olan sa-
dece askeri bir hiikiimet darbesi degildi: Halkin biitlinliy-
le uyanmasi ve M.F.A. (Mouvement des forces armeées) (Si-
1lahli kuvvetler hareketi)ni desteklemesiydi bu. Sartre bu
henzeri olmayan olayir daha yakindan tanimak istiyordu.
Giderken kaygiliydi: «Acaba Lizbon'u gorebilecek miyim?»
Arma, bu kaygiyr hemen unutuverdi. Merkezi bir yerde
bulunan, ¢ok giiriiltiilii,, ¢ok genis bir alana yayilmis bir
pa:ar yerinin hemen yanibasindaki bir otelde kaliyorduk.
Hava cok gilizeldi ama, siddetli bir rizgar esiyordu, odala-
rimizin bitisigindeki biliylik balkonlarda fazla kalamiyor-
duk. Neseli bir kalabalifin gezindigi sokaklarda yiiriivor-
duk, Rossio’nun taracalarinda oturuyorduk. Sartre igin usil
s6z konusu olan bir bilgi toplama gezisiydi. Yaninda Pi-
erre Victor, kimi zaman da Serge July oldugu halde, M.F.A.
(lyeleriyle pek cok konusma yapti. Kisa bir zaman o6nce,
darbeci subaylarin baskinla zaptetmeyi denedikleri «kizil
kislarda Ofle yeme@i yedi. Sorulan karsisinda tepki yok-
sunluklanyla kendisini diis kirikhgina ugratan iiniversite 6g-
rencilerine bir konferans verdi. Sartre’a &yle geldi ki bun-
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lar ihtilali yapmaktan ¢ok ona katlamiyorlardi.. Buna kar-
ein, Porto yakinindaki Gzyonetimli bir fabrikanin isgileriy-
le ¢ok iyi iligkileri oldu. Bundan sonra oynayacaklari rol
konusunda kendl kendilerini kaygiyla sorguya g¢eken bir
yazarlar toplantisina katild

Doniiste, Sartre radyoda Portekiz iizerine g¢ok giizel
bir yayin yapti. 22 Nisandan 26 Nisana kadar Libération’
da Sartre, Victor, Gavi ve benim aramda gegen ve July'
nin kaleme aldig bir dizi konusma yayinlandi: 1 — «!htilal
ve askerlers; 2 — «Kadinlar ve tiniversite Ogrencileris;
3 — «Halk ve 6zydnetim»; 4 — «Celiskiler»; 5 — «Ug ik-
tidars. Sartre M.F.A.'ya elestirel destegini belirterek sozle-
rini sonuglandirdi

Mayista, Cekoslovakyal1 filozof Karel Kosik lilkesinin
aydinlarini ezen- baskiy1 agiklamak, herkese duyurmak igin
Sartre’a bir agik mektup gonderdi. Bizzat kendisinin kar-
silastig1 iskenceleri, daha baska olaylar arasinda da yazi-
larina el konulmasini anlatiyordu. Sartre baska bir agik
mektupla ona destegini bildirdi: «Hiiklimetinizin ileri siir-
digli savlara ben yalanci-diisiince adini veririms diye ya-
z1yordu. «Bunlar higbir zaman 6zgir bir adamin diisiin-
cesi tarafindan liretilmis, ya da incelenmis degil ama, Sov-
yet Rusya'dan toplanmis sozciiklerden olusmus ve anlam-
larim1 agiklamak igin degil de onlari1 ortmek igin etkinlik-
lerin iizerine atilimis savlardir.» 10 Mayista da, Le Monde’
da Russel Mahkemesinin gegmisteki etkinligi konusunda
bir agiklama yaymmladi: Bu agiklama ondan Vietnam sa-
vasinin sona ermesi nedeniyle istenmisti. Tito Gerassi'ye
bir Sikago dergisinde ¢ikan bir demeg¢ verdi. Daha baska
seyler arasinda: «Tercihlerimin herbiri dliinyami genislet-
ti» diyordu. «Oyle ki bunlarin kapsamlarini1 sadece Fransa’y-
la smmirh gérmiivorum artik. Ozdeslestigim savasimlar ev-
rensel savasimlardir.» O yl birgok yazi1 imzaladi: Vietnam
konusundaki Paris anlagsmalarina uyulmasi igin bir c¢ag-
riy1 (Le Monde, 26-27 Ocak); hakh ya da haksiz, Silili
tutuklularin savunmasina ayrilan paralar asirmakla sucla-
nan Jean-Edern Hallier'ye karsi bir uyariy:; Bask milli-
yetgileri lehinde bir c¢agriy1 (Le Monde, 17 Haziran 75).
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Sylvie'yle her zaman c¢ok gilizel geceler gegiriyorduk.
Bir giin, Maheu'de aksam yemegi yedik. Onunla birkag
yildan beri ¢ok aralikli ama, dizenli ve hos iliskiler Kur-
mustuk. Esi Nadine’'i ve ogullart Frangois'yr seviyorduk.
Nadine bu aksam yemeklerini gercek birer senlik haline
dénugtiriiyordu. Ama, o siralarda, Maheu ciddi bicimde
hastaydi: Bir tir losemi. Ve olimiin kendlsini gozledigini
biliyordu. Onu hastanede ziyaret etmistik. Cok agir bir kriz
sonunda oraya gotiriulmistii: Sirtinda sahane bir sabah-
lik vardi, bir deri, bir kemik kalmisti. O aksam, degerli
gezi anilariyla donanmis giizel dairesinde, Maheu bize da-
ha da zayiflamis ve g¢ok yaslanmis gorindii. Buna kar-
sin, Sartrein gencligi beni sasirtt1 adeta, yeniden incel-
mis, c¢eviklesmisti. Gercekten de Maheu'yi bu son gorii-
sdmuzdii: Kisa bir zaman sonra odldi.

O Haziran ay1 boyunca Sartre kendisini ¢gok canli his-
sediyordu. Universite 6grencileri onu goérmeye geliyorlar-
di; kimileri ona diplomalanni, iig¢inclii donem tezlerini,
Sartre’a ayrilmis kitaplarn veriyorlardi. Basin Sartre'dan
¢ok sbz ediyordu: «Sanirsiniz ki yeniden iine kavusuyo-
rum!» dedi bana neseyle. Martta Junas'da Sartre’la lic giin
geciren Contat ondan uzun ve heyecan verici bir demeg
almisti. Le Nouvel Observateur bunu. Sartre’in yetmisinci
dogum yi1ldoniimii vesilesiyle yayinladi. Bu deme¢ Sartre’a
hararetli kutlamalar saglad:: Telefonlar, telgraflar, mek-
tuplar yagdl. «Yetmis yasinda otoportre» adini tasiyan bu
konusmada (1) Sartre biitiin yasammni, hemen hemen her
acidan, gozden gegirfyordu ve simdi kendisi ve diinyaya
uygunlugu konusunda edindigi iki anlamli duyguyu tanim-
hyordu. Contat ona: «Ne var. ne vok?» diye soruyordu.
Sartre da ona: «lyi oldugumu séylemek zor. Ama, kotii
oldugumu da s8yleyemem... Yazarlik meslegim tamamiyle
yok oldu... Bir bakmma, varolus nedenimi elimden alhyor-
lar: Vardim ve artik yokum da diyebiliriz. Ama, ¢ok yor-
gun, bitkin olmam gerekirdi, bilmedigim bir neden yiiziin-
den, kendimi oldukc¢a lyi hissediyorum: Yitirdiklerimi dii-

(1) Bu konugma timiyle Situation X'da yinelendi. (Y.N.)
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slindiifimde higbir zaman ne aci duyarim, ne de ziin-
tili anlarim olur... Bu béyledir, benim elimden higbir sey
gelmez, o halde iziilmem igin bir neden yoktur. Cok zor
anlarim oldu... $Simdi, bitlin yapabilecegim, ne isem onun-
la yetinmektir. Bundan bodyle bana yasaklanan... bigem,
yani bir digslinceyi, ya da bir gergegi yazinsal bigimde
agiklamaktir.»

Daha sonra, Sartre oliimle iliskisinden soz ediyordu:
«Oliimii diisiindiigiimden degil, bunu hi¢ diisiinmem; ama,
gelecegini biliyorum.» Sartre 6limin on yildan once gel-
meyecegini diisiinliyordu. Dedelerinin uzun d&miirliligiliyle
ilgili karisik hesaplardan sonra, bir giin seksenbir yasina
kadar yasamay: umdugunu sdyledi. Sartre Contat'ya yasa-
mindan hosnut oldugunu yineledi: «Iste béyle. Yapmam
gerekeni yaptim... Yazdim, yasadim, iziilecek higbir sey
yok.» Contat'ya sunlar1 da soyledi: «Yashhk duygusuna ka-
pilmiyorum.» Nesnelere ilgisiz olmadigim soyliiyordu ama,
bir yandan da: «Beni heyecanlandiran o6yle pek fazla bir
secy yoke diye kabul etti. «Kendimi biraz bunlarin iis-
tiinde tutuyorum.» Timiinden cikarilan sonug¢ suydu: Bu-
gini serinkanlhhkla kabul etmek icin gegmisinden olduk-
¢a hosnuttu.

Liliane Siegel 21 Haziranda Sartre onuruna bir sdlen
verdi: Daha baskalann arasinda Victor, Gavl, Geismar, Ge-
orges Michel ve ben vardim. Hepimiz pek neselivdik, Sart-
re da kahkahalarla giiliiyordu. 25 Haziran sabahi, pek gok
dostla birlikte, Sartre kendini anlatiyor filminin 0zel bir
gosterimini goérdiik. Ve go6zlerinin yar1 yariya gérmemesine
karsin, yanimdaki Sartren tipki perdedeki gibi buluyor-
dum gene.

Tatile c¢ikacaktik. Bu yil yenilik yapivorduk: Italya’
y1 birakip Yunanistan’a gidecektik. Bu da Sartre’in pek ho-
suna gidiyordu. Jullian’la s6zlesme imzalanmamisti, buna
cantmiz sikiltyordu. Ama, umudumuzu yitirmiyorduk. Ca-
lisma arkadaslarimizi ve bizzat bizim yi1 boyunca oria-
ya cikardiimiz ¢alismadan hosnuttuk. Sartre Victor'la bir-
likte Pouvoir et liberté (iktidar ve ozgiirliik) ad nt verece-
gi ve bitlin yaz lizerinde diistinmeyi tasarladig1 bir ki-
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tabin taslagim1 hazirlamist.

Once bir siire Arlette’le kaldi, sonra Roma’da Wan-
da’'yla. ABustos ayinda da — Sylvie'yle Yunanistan'da bir
geziden sonra— Sylvie'yle ben gidip Sartren Atina ha-
vaalanindan aldik. Cok iyi goriniiyordu. Pek iyi ylriiye-
miyordu ama, sonraki giinlerde gene de Muses'ler bayiri-
ni yaya olarak inebildi, «bit pazaris adi verilen kigiik so-
kaklarda gezinebildi. Artik tamamiyle iyilesen Yunanlh
gen¢ arkadasmm gordii, gen¢ kiz simdi asistan olarak
Atina iiniversitesinde c¢alisiyordu. Aldig1 biitin o ilaglar
yiiziinden sismanlamisti ve bunalimdan once geveze oldu-
Bu oranda da suskunlagmisti. Ama, hala giizeldi ve Sart-
re onun yaninda olmsktan hoslanmiyordu. lkisi birlikte ¢ik-
tiklar1 zaman, ben de Sylvie'yle Atina’da geziniyordum.

Hemen, otomobill de yanmimiza alarak, vapurla Girit'e
gectik. Rahat kamaralar tutmustum, miikemmel bir deniz
yolculugu yaptik. Sabahin saat yedisinde. daha heniiz gli-
nes dogarken deniz boyunca uzanan bilinmeyen bir yol-
da bulunmak pek sairaneydi. Elounda Beach oteli suyun
kiyisinda, ya da biraz geride, mis kokulu bitkiler ve par-
lak renkli gigeikler arasina serpilmis beyaz badanali bun-
galovlanyla bana gergek bir cennet gibi goriindi. Sylvie'y-
le birlikte benim kaldifim bungalov tam denizin lizerinde
bulunuyordu. Sartreinki yirmi metre kadar gerideydi. Ice-
risi gok rahat ve sevimliydi, sofuk hava diizeniyle serin-
letilmisti. Genellikle sabahlari1 Sylvie denize giriyordu. Sar-
tre’la ben miizik dinliyorduk: Bir teyple kasetleri de getir-
mistik. Ya da kitap okuyorduk: Daha baskalar1 arasinda
Thorez ilizerine kocaman bir kitapla, baskan Schreber'in
Les Mémoircs d'un névropathe'ini (bir sinir yorgununun
anilar1) animsiyorum. Ac¢ik havadaki yemek salonunda o6g-
le yemegimizi yiyorduk. Burasi gilnesten korunmustu. Her-
kes sicak, ya da sofuk biifeden keyfince yemegini ali-
yordu. Arabayla birkag¢ gezinti yaptik: Hele biri ¢ok gii-
zeldi. adanin dogu ucuna gitmistik; bir de Heraklion'a ve
Knossos'a gezintl yaptik. Ayrica, biraz uzun ve yorucu
bir pgezintiyle La Canée’'ye kadar gittik. Genellikle, Ggle-
den sonralan kitaplarimiz ve kasetlerimizle odalammizdan
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cikmiyorduk. Odalarda bar yoktu ama, buzdolaplar1 vir-
di. Sylvie aksamlar1 bize nefis viskiler hazirhyordu (1).
Aksam yemeklerimizi odamizda hemen hemen Dbir higten
olusturuyorduk, ya da pek ender olarak otelin yakininda-
ki riustik ve sevimli bir tavernada yiyorduk. Sartre her
scyden hoslaniyordu. Saghig miikemmeldi ve bulutsuz bir
nese icindeydi.

Oniki gin kadar sonra Atina’ya dondiik; doniis ¢ok
zor oldu. lki kamara tutmustuk ama, bize bunlarin anah-
tarin1 vermeyi reddettiler. Sylvie'yle ben bos yere onlari
almak i¢in resepsiyonda, bir cehennem kalabahg: giiril-
tiisli ve sicagi iginde bogustuk. En sonunda tlgiimizii dort
kusetli hi¢ de rahat olmayan bir kamaraya tiktilar. Uyu-
yorduk ki, geceyansi bir gorevli kapiy1 agti: «Siz B. Sartre’
missimiz, bilmiyorduk: Kamaralariniz sizi bekliyor» dedi.
Tasinmay1 reddettik.

Seving¢le kendimizi yeniden Atina'daki otelimizin din-
ginligine ativerdik. Saat ikiye dogru havalandirma diize-
niyle sogutulan barda bir kokteyl ve bir tostla ©6gle ye-
megimizi yiyorduk. Cogu zaman, yaya, ya da otomobille
gezindikten sonra, Hilton'un altinci katinda baska bir kok-
teyl ‘igiyorduk: Oradan, Atina’ya ve uzakta denize bakan
genis bir gorlinim vardi. Surada, ya da burada, ¢ogu za-
man Akropol'iin eteginde, bir agik hava lokantasinda, zak-
sam yemegimizi yiyorduk.

28 Apgustosta, Sylvie'yi Marsilya’ya gotlirecek gemiye
kadar ugurladim. Oradan da arabayla Paris’e gidecekti.

1ki giin sonra, Sartre’la ben Rodos'a uctuk. Bir kanat
cirpisi. Inmeye basladifimiz zaman goézlerime inanamadim.
Eski kentin en azindan iki kilometre otesinde deniz kiyi-
sinda bulunan bir otelin altinci katinda genis balkonlu,
birbirine bitisik iki odamz vardi. Bar, her giin yemek
yedigimiz lokanta denize bakan bir taragaya yerlestiril-
misti. Hava kararirken, bir taksi bizi eski Rodos'un kap:-
larina gotiiriiyordu. Cok gtlizel, cok canli eski sokaklarda

(1) Profesor Lapresle Satre''n biraz igkl Igmesine izin ver-
misti. (Y. N.)
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yiuriiyorduk. Ve Sartre'la birlikte yeni yerler bulmanin
unuttugum sevinciydi bu benim i¢in. Yunan kdylerinde ulu
agaclarin barindirdi o kiciik acik hava kahvelerinde du-
ruyorduk. Kimi zaman, surlarin etefinde, sevimli bir lo-
kantada biraz bir seyler yiyorduk. Bir taksi bizi otelimize
geri getiriyordu ve benim balkonda, Sartre’a bir iki saat
kitap okuyordum. Hava sahaneydi, deniz piril piril g6z
kamastineciydi; ayaklarimizin  dibindeki ugsuz bucaksiz
kumsal bana bir parca Copacabana’yr animsatiyordu.

Taksiyle iki gezinti yaptik. Biri Lindos’a, denizin lze-
rinde sahane bir konumu olan, sokaklar1 beyaz badanal
kligik bir koye. Yore ozellikle akropoluyla lnliiydi ama,
oraya ¢ikmak igin eseklere binmek gerekiyordu, bizim de
bunu gbdziimiiz yemedi dogrusu. Obiirii, Kamiros'a, olduk-
¢a iyi korunmus biyuk bir eski lkente. Yolda ilerlerken,
dagin Uzerine kurulmus g¢ok gilizel bir manastrr gordik.

Atina’ya dondikten sonra, orada on giin daha kaldik.
Hava hemen hemen hemen serindi, yirimek ¢ok hos olu-
yordu. Sartre hala yiiriyebiliyordu: Hattd Akropol’e bile
cikt). Sartre kimi zaman, gin icinde bos vakti olmayan
Mélina'yla aksam yemegi yiyordu. Mélina Sartre’l Atina’l
aydinlarin toplandifi bir kahveye gotiiriyordu. Saat on-
bire dogru dondiiginde, odasinda benimle birlikte bir vis-
ki iciyordu.

Orada kaldipimiz sirece iki demeg¢ verdi, birini solcu
gir glnlik gazeteye, obilrinii de anarsist bir dergiye.

O yaz, Jullian Sartre’a bir mektup gonderip, bir «pi-
lot-yayin» yapmasini énermisti ona. Bu onur kir:c1 ve sag-
ma birseydi. Yayin dizisi bir butiin olusturdugundan bir
tek parcayla degerlendirilemezdi. Paris’e dondiikten bir-
kag¢ giin sonra, 23 Eyliilde, Sartre, Victor ve ben — Gavi
A.B.D.'ndeydi —, Liliane Siegel'in evinde Jullian'la karsi-
lagtik. Sartre siddetle oan saldirdi. Artik sinavlardan ge-
cecek yasta olmadifini sodyledi ona. Oysa, kendisine o©ne-
rilen pilot-vayin gercekte bir sinavdi, buna: Zayif, orta,
ya da iyi, diye not verilecekti. Kabul edilebilecek tek yar-
gi¢ halk olsa gene neyse ama, yayin onun yargisina sunul-
muyordu ki: «Uzmanlarsa sunuluyordu. Yani burada bir
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sansir soz konusuydu. Jullian’in 6ne siirmeye kalkist15i
para sorunu gergek sorun degildi; clinkii dramatik olarak
simflandirilan bir buguk saatlik bir yayin igin bir milyon
franklik bir biitce normaldi: Ornekler cogaltilabilirdi. Ger-
cek suydu: Ozet filmler, O.R.T.F.'de raportér iiye olan
André Vivien tarafindan basbakan Chirac’'in masasinin lize-
rine konmustu. Bu Ozetleri Vivien’e Jullian vermisti. Ocak
ayindan beri, Chirac'la Vivien bizim tasarimiza kesinlikle
kars: ¢itkmislard:, Jullian da onlarin yetkilerine sayg: gos-
tererek bizleri oyalamaktan bagska bir sey yapamamisti.
Aynldigimizda, aradaki ipler iyice kopmustu.

25 Eylulde, Sartre yaninda Victor ve benimle birlikte,
La Cour des miracles’'de bir basin toplantis: diizenledi. Bunu
6grenir 6grenmez Jullian 24 Eylilde Sartre'a telefon edip
400 milyon eski franga kabul ettigini bildirdi. Alt1 ay on-
ce, fiyat: azaltacak bigimde senaryolar: degZistirmek ola-
naklar1 bulunabilirdi (1). Ama, simdi artik ¢ok gegti, Julli-
an da bunu biliyordu: Sadece olayin halk oniine getiril-
mesini Oonlemeye ¢alistyordu. Olay halk oOniline getirildi.
La Cour des Miracles'de biiyiik bir kalabahk vard: Sart-
re tam formundayd: Biitin Oykiiyi eksiksiz gergegi igin-
de ve tamamiyle inandinci bir bigimde anlatti. Basin top-
lantisina: «Bir televizyon-sansir sorunus altyaz:sint ver-
misti. Yorumladi: «Dediler ki: Sartre vazgecti. Hayir. Beni
vazgegirdiler, bu dolayl: degil, agik bir sansiir olayidir.»
Julliantin kendisine tam bir anlatim Gzgurligini sséz ver-
digini agikladi, Jullian’a ilk tahminleri, hesaplar1 oner-
digimiz zaman: «Sekizyiiz milyon eski frang: assa bile, ge-
ne de bu yapilacak» demisti. Sonra da, bizim o6zet filmler
anlasilmaz bigimde, onlarn reddeden Chiracin eline di-
giince, hiikimetle bu konuda bir ¢atismas: olmustu. Bunun
uUzerine Jullian bizi yavas yavas yipratarak alt etmeye
¢ahsmistt ve en sonunda da kabul edilmez bir pilot-ya-

(1) Kesinlikle beliiyorum ki her yayin [¢in yuz milyon eski
frank o©ngordimistd. On yayinlik dizi demek ki bir mil-
yar eski franga geliyordu. Jullian yarisindan daha azini
6nermisti. (Y.N.)
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yin oOnerisinin arkasina sifinmsti. Gazeteciler bu agikla-
may1 ¢ok biiyiik bir dikkatle dinlediler. Ve sonunda, ki-
mileri: «Neden yabanci televizyonlar icin g¢alismiyorsunuz?»
diye sordular. Sartre: «Fransizlarin tarihi bu, ve ben Fran-
sizlara seslenmek istiyordum» diye yamt verdi. Baska bir
soruya: «Neden sinema yollarina sapmiyorsunuz?» sorusu-
na: «On saat, ¢ok uzundur. Ote yandan da, bu dizi ilk
kez olarak televizyona dinamik bir bakis olacakti. Bu te-
levizyonla g¢alisma olanaginin bulunmadigini tahmin edi-
yordum.» dedi. «Marcel Jullian beni allak bullak etti. Sim-
di artik bitti. Artik bir daha televizyona ¢ikmam. Ne Fran-
sa'da, ne de baska bir yerde.» Sarire daha sonra sunu be-
Urtti: «Michel Droit 1946-1970 yazilar: igin bitun 6zglrligl
elde etti»

Genelde, basin bu toplantiy1 sadakatla yansitti, Jul-
llan da Sartre’a karsi bir iftira kampanyasina giristi. On-
ce sunu ileri siirdii: «B. Sartre para canlisi bir adam
degildir ama, diistinii gergeklestirmek igin olabildigince ola-
nag1 bir araya toplayabilmek istiyordu» Ama, buna karsin,
Sartre'n muazzam telif ucreti almak istedigini ima etti.
Bu yanlisti, bu ticret her seyden once saywsiz tarihgi top-
luluklar:1 arasinda boliistiiriilecekti. Julliann bir de Sartre’in
girisimi geng¢ galisma arkadaslarina biraktifindan yakindi,
gene bu da bir yalandi, giinkii Sartre «dortlii grup» igin-
de c¢ok etkindi ve biitiin genel kurullara katihyordu. En
sonunda, televizyon ta Stockholm’de yankilanan bir dedi-
kodu yaydi. Stockholm’dan France-Presse ajansina bir tel-
graf gelmis: Giiya Sartre 1964 yilinda kabul etmedigi Nobel
yazin odiilinin parasini istemismis. Sartre gazetelere sid-
detli bir yalanlama goénderdi.

R.T.L. Sartre’a, Victor ve benimle birlikte 5 Ekim 1975*
in Journal inattendu (Beklenmedik gazele)yi kaleme al-
masinl onerdi. Sartre kabul etti, biz de katkilarmmiz1 hazir-
ladik. Ama, biutin bu olay onun canini sikiyordu. Arlette
hafta iginde bana telefon ederek Sartre ¢ok yorgun bul-
dugnnu soéyledi. Bir aksam da, benim evde, Sarire konus-
makta ¢ok zorluk cekti: Agzinin kdsesiyle, dilinin ucu ya-
riyariya felce ugramisti. Bir geyrek saatte gecti ama, Sart-
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re bunun sik stk basina geldigini soyledi bapa. Benim de
icimi bir kayg:1 kapladi.

R.T.L. studyolarina gittigimizde isteksizdi, iggiiciinden
yoksundu. Merdivenlerin basamaklarina tokezliyordu. Bizi
karsilayan gazetecinin koti niyetli oldugu agikga belli olu~
yordu. Kendimi gergin hissediyordum. Sartre ¢ok yorgun
goruniiyordu, agir agir ve hemen hemen ses perdesini de-
Bistirmeden konusuyordu. Yayin sirasinda kendinl bir dals
gminlhga kaptirmmasindan miithis korkuyordum. Bunun iize-
rine, Jullian konusunda diisiincemi anlatmak ig¢in, onu mu-
hatabimizdan bile kopararak ben sk sik séze karigtim.
Cohn-Bendit de isvigre «duplex» (aym anda hem haber
vermeyi, hem haber almay: saglayan dizge)den konustu ¢ok
garpict bir bigimde. Oyle ki, tiimiiyle, bu «beklenmedik
gazete» bir basam oldu.

Oradan, Liliane Siegel’e gittik, kiigiik bir biife hazir-
lamigtl. Orada birkag tarihgiyle karsilastik, Antenne 2'yle
bozusmadan 6&tiirii diis kinkhgina ugramiglardi. Saat bese
dogru Sartre1 evine gotirdum, biraz uyudu. Son derece
yorgun oldugunu itiraf ediyordu: «Bes saatten fazladir ga-
lisiyoruz» dedi bezginlikle. Aksami Wanda’da gegirdi. Er-
tesi sabah, 5 Ekim pazar giinii, Arlette bana telefon etti:
«Cok 6nemli degildi ama, gene de...» dedi. Wanda’'nin evin-
de, Sartre birkag kez yere diigsmiis. Wanda onu bir taksiye
bindirmis. Le Dome’un oniinde, Michéle Sartre1 evine go-
tirmek igin bekliyormus. Sartre orada, yeniden bir g¢ok kez
dengesini yitirmis. Sabahleyin Michéle Sartre Arlette’in
evine gotiirmiig, orada gene diigmiis. Cagrilan Zaidmann
Sartre’a igneler yapmig ve yatakta uzun bir siire dinlen-
mesini s6ylemis. Telefona Sartre geldi, konustum: Sesi net
ama, yorgundu. Ogle yemegine Arlette'te kalmis, o da onu
bir arkadasin arabasiyla evine goétiirmusti. Sartre1 dai-
resine kadar hemen hemen kucakta goétiriirdiller ve he-
men yataga yatirdilar. Ogleden sonray; Sartre’in yaninda
gegirdim, Zaidmann da aksam onu gérmeye geldi. Sartre’
i tansiyonu 14'ten 20'ye cikmisti. Yatak odasim W.-C.'ten
ayiran dort adimi atarken onu tutmak gerekiyordu. O ge-
ce, biitiin kapilan agik birakip, yandaki odada uyudum.
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Sartre pazartesi ve sali glinli yataktan c¢ikmadi Salh
aksami, profesor Lapresle Zaidmann'la birlikte geldi. Sart-
rein tansiyonu 21,5'tu. Uzun uzun konustular. Her zaman-
ki ild¢lardan baska, ona bir de gok kuvvetli bir tansiyon
digliricliyle, sigaray:r azaltmas: igin de valium verdiler.
Doktorlar ona yataktan kalkip koltuga oturmasimi ama, 68-
le uykusuna yatmasim 6giitlediler.

Yasam diizene girdi. Sartre yemeklerini evinde yiyor-
du. Pazar glinli 68le yemegini Sylvie getiriyordu, persembe
glinii Liliane, pazartesi ve cuma Michele, obiir giinler de
Arlette getiriyordu. Sartre'in evinde kaldigim giinler, ak-
sem yemegi i¢in hafif bir seyler alhyordum disaridan.

Ayin 15'i garsamba giinli Zaidmann sabahleyin gene
geldi. Tansiyon 16’ya diismiistii. Doktor ildglar1 azaliti, Sart-
re'a da biraz sokaga ¢ikmasim soyledi, o da hunu yerine
getirdi, Hemen hemen krizden onceki kadar saghkh gorii-
nliyordu. Ama, kendisine verilen ildclar nedeniyle yeniden
Idrarimt tutamadig: anlar oluyordu, hatti gece pijamas'm
kirletiyordu. Bu olaylann benim katlanamadigim bir ilgi-
sizlikle kabul ediyordu.

Her seye karsin, inatla yeniden sigaraya baslayacagim
sOylliyordu. Ben siddetle karsi ¢iktim: Eger beyni sula-
nacak olursa, kendisi bunun farkinda olmayacakt: ama, ben
ac1 ¢ekecektim. Sozlerim mi etkili oldu? Yoksa, Miche¢le'in
okudugu ve damar sertligi hallerinde tiillin kullanmanin
bacagin kesilmesine yol agabilecegini anlatan bir maka-
leyi okumas: mi1 ona dokundu? Bilmem ama, hemen he-
men sigarayr birakti, Giinde sadece dort sigara igiyordu,
hattd dordiinciliyli unuttugu bile oluyordu.

Kimi zaman, durumuna iiziilir gibi oluyordu. Bir pa-
zar aksami, yiiz yasina kadar yasamanin hig de istenecek
bir sey olmadigim1 konusuyorduk. Sartre bana: «Nas!l ol-
sa» dedi, e«benim isim artik figliranlhk.» Ertesi gilin ona
tiimcesini animsattifim zaman, bunun nedenini anlatt:: Ga-
vi ondan Libération icin Ispanya iizerine bir demeg ko-
parmis, onun da buna cani sikilmisti,

Bu demeg¢ 28 Ekim 75'de, Franko can cekisirken ¢ikti
Sartre Franko'nun «<igreng latin suratindans s6éz ediyor-
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du. Deyim pek cok okuru ofkelendirmisti. Sartre bunu yo-
rumiamadi: «Bu bir hatayd: — bir konusmanin harareti
icinde soylenen soézler olduklar: gibi k&gda gecirilirlerse
baska bir anlam alirlar — ama, bu biitliniiyle {istlendigim
bir hatadir. Franko layik oldugu surata sahipti, o bal gibi
rezilin biriydi, latin irkindan oldugunu da hi¢ kimse yad-
siyamaz.»

Aslinda, sagh@ iyiye gitmiyordu, o da bunun farkin-
daydi. Bir sabah Liliane’la yakindaki, Liberté adli bir kah-
vede kahvalt1 ederken ona: «Fizik olarak, pek iyi degi-
lim,» demis. Sabahlar1 agzinin ve girtlaginin yan yariya
felcli olmasindan yakiniyordu. Bu yiizden yutmakta ¢ok
biliyiik zorluk ¢ekivordu: Bir fincan ¢ay: ve bir bardak mey-
ve suyunu icip bitirmesi icin en azindan bir saat gereki-
yordu ona. Kanda seker orani normaldi. Ama, gitgide da-
ha koéti yuriyordu. 19 Aralik persembe giini evinden yiiz
metre 6tedeki Liberté'ye gitmekte cok biiyiikk zorluk c¢ek-
tl, Saat ikiye dogru da, sik sik 6gle yemegini yedigimiz,
Montparnasse kulesinin etegindeki Brezilya lokantasina ka-
dar uzanmak ona pek zor geldi. Zaidmann ertesi giin onu
gordi ve bu gerilemeden kaygih goriindii. Aksama dogru
gelen profesér Lapresle, Sartreh bir o©nceki ziyaretinden
daha iyi buldu ve hattd genel olarak, iyi buldugunu séy-
ledi. Ama, hareket ettirici etkinlikler (yiiriime, yutma) ko-
nusunda doktor bana: «Sartre bir daha asla ¢ikamaya-
cafh bir sahanliktan asag indi» dedi. Onun iki ay o©nce
Akropole ¢ikisini animsadim ve Sartre''n hi¢ kimildaya-
mayaca# bir giiniin gelip gelmeyeceZini diisiindim. Sonra
da, reflekslerini iyi denetleyemediginden gene barsaklarti-
ni tutamaz hale geldi. Kafa hil4d saglamken bedenin insani
birakip gitmesi korkung bir sey.

Ciinkii, kafa yo6niinden, Sartre tamamiyle kendisini to-
parlamisti. «Onemli olan, galiymaktirs diyordu. «Bereket
versin ki, kafam saglikli.» Gene bir giin bana: «Uzun za-
mandan beri oldugumdan daha akilhyim» dedi. Gergekii
bu. Victor'la birlikte her giin siirekli olarak Pouvoir et
liberté adh kitap tasarisi iizerinde cahsiyordu; kendisine
okudugum kitaplara ve didnyada biitiin olup bitenlere ilgl
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duyuyordu: Ozellikle de en ufak ayrintilarina kadar bildi-
£i Goldman olaymna. Kasun ortalarinda, Goldman’in dava-
sinin temyizden geri gevrilecegini diisuiniiyorduk. Sartre bu
konuda — Victor'un yardimiyla— Le Monde'da yayinlat-
mak istedigi bir yazi yazdi. Bu yaziy1 yayinlatmadi, ¢iinkii
Goldman mahkdm eden karar biitiln dostlarin1 sevince
bogarak bozuldu.

Etkinlikleri sayesinde, Sartre yeniden yasamaktan mut-
Juydu. Bir sabah Liliane ona: «Baskalarina bagmh olmak
seni fazla rahatsiz etmiyor mu?» diye sordu. Sartre gii-
limsedi: «Hayn'. Hattd bunun hosa giden kiigiik bir yam
bile var» — «Simartumak mi?» — «Evet.» — «Sevildigi-
ni hissettigin igin mi?» — «Oh, bunu eskiden de biliyor-
dum. Ama, ¢ok hog.» 10 Kasimda, Newsweek'in Avrupa
baskis1 Jane Friedman'in Sartre'la yaptif1 bir konusmay:
yavinladi. Friedman Sartre’a soruyordu: «Bugiin yasami-
mzda en onemli olan sey nedir?» O da: «Bilmem. Her sey.
Yasamak. Sigara igmek.» Sartre o giiziin mavi ve san gii-
zelligini hissediyor ve buna g¢ok seviniyordu.

Manifestolar, ¢agrilar imzalamas: igin onu sik sik an-
yorlar, istiyorlardi, Sartre da genellikle kabul ediyordu.
Malraux, Mendés France, Aragon ve Francgois Jacob’la bir-
likte Ispanya’da ©liime mahkdm edilen onbir kisinin ida-
mina engel olmak icin bir cagr1 imzalad:1 (1). Bunlar idam
edilince bir protesto ve lIspanya'ya bir yiirliyiis icin bir
¢agn imzaladi. Mitterrand, Mendés France ve Malraux'yla
B.M.'in siyonizmi irk¢ihkla bir tutan kararina itiraz etti
(17 Kasim tarihli Le Nouvel Observaleur'de). Tutuklu as-
kerler lehine bir g¢agr1 imzalad:i bu 15 Aralikkta Mutualité
de okundu.

Yeni bir eBlencesi vardi. Arlette ona bir televizyon
kiralamisti. lyi bir vestern, ya da eglenceli herhangi bir
film oldugu zaman, seyrediyorduk. Ekranin ¢ok yakinina

(1) 29 Eyliide Le Nouve! Observateur'de yayinlanan bu cag-
n Foucault, Régeis Debray, Claude Mauriac, Yves Mon-
tand... tarafindan dogrudan doJruya Madride gotiiil-
dii. (Y.N)
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oturunca, Sartre hemen hemen resimleri secebiliyordu. Bir
pazar sabahi, onunla birlikte ¢ok giizel bir Yunan filmine
gittik: Voyage des comédiens (Komedyenlerin- yolculugu).
Sinemanin yoneticisi salonu bizim emrimize vermisti. Sa-
dece birka¢ dostumuz orada bulunuyordu. Bidylece ben de
hi¢ kimseyi rahatsiz etmeden altyazilam Sartre'a okuya-
biliyordum.

1 Aralikla, Sartre G.LN. imzali1 bir tehdit mektubu al-
di... Gisele Halimi bunu ciddiye almak gerektigini soyle-
di, clinklii G.I.N. Photo-Libération'u havaya ugurmakla ovi-
nen agirl sagcl bir topluluktu. Giséle Halimi yakindaki po-
lis komiserligine haber verdi, ben de kursun gecirmez aurh-
11 bir kap1 koydurdum. Gergekten kaygiliydim ama, Sarti-
re olayl ciddiye almadi. Dinginligi hi¢ bitmiyordu. Aralik
sonunda, son derece negeli bir halle bana: «Mikemmel bir
u¢ ay gegirdim» dedi. Yeni yilin basinda kendisine neyin
dilenmesi gerektigini sorduklarinda coskuyla: «Uzun za-
man yasamayi» diye yanit verdi.

Sylvie’yle birlikte Cenevre’ye kiiglik bir yolculuk yap-
tik. Soguk ve kara karsin, bu yolculuk Sartre’'m hosuna
gitli. Eski kentte yaya dolastik; Coppet'yi gordiik, Lozan"
gezdik. Dontugte, Sartre Victor'la yeniden ¢alisgmaya koyul-
du. Hatti yazmaya bile basladi: Iginden ¢ikilmaz, okun-
maz bir karalamaydi bu ama, Victor az ¢ok bunu oku-
may1 basariyordu. Sartre kendi 6z degerlerini benimseme-
sinin, kabu] etmesinin sinirlari konusunda yaziyordu: «Yaz-
diklarima inanmiyorum» diyordu bana. Ama, inandigim
boylece kanitlayarak, L’Etre et le neant (Varlik ve yokluk)
tan ve Critique (ElestiriJden beri kendi kendini elestirdi-
ginin farkina vardi.

1976.

Mart ay:1 baslarinda, Pasolini lizerine bana bir yaz
yazdirdl. Sartre Pasolini'yle Roma’da karsilasmish. Onun
kimi filmlerini seviyordu — 6zellikle kutsal’in olaganisti
bir ¢agnstirmasini, esinlendirmesini gordiigi Médée'nin ilk
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bolimiini. Sartre makalesinde, 6liimiiniin kosullar: izerin-
de diisiiniiyordu. Bunu once okunaksiz yazisiyla yazdi, son-
ra da ezberden bana okudu. Cok iyi bir makaleydi, 14 Mart
1976'da Corriere della Sera gazetesinde c¢ikti. Ug¢ saatten
daha kisa bir zamanda hazirlanip ortaya ¢ikarmay! basardi-
g1 i¢cin memnundu.

Victor da benim gibi, Sartre’in uzun zamandan beri
kafa bakimindan bu kadar iyi bir formda bulunmadigini
kabul ediyordu. Kimi zaman bitmis, titkenmis gibi gorilin-
digu bir gergekti: Ama, bu ya ¢ok kalabalik ya da canini
sikan insanlar karsisinda oluyordu. Tamamiyle canli ve
«<hazir ve nazir» oldugu anlar da vardi: S6z gelimi, Alice
Schwarzer'le gecirdigimiz aksam boyunca Oyleydi. Bir de
dinleyebildigi, yanit verebildigi, tartigabildigi halde, artik
yaratict olmadig1 bir gergekti. Sartre'in Iginde bir tiir bos-
luk vardi, iste bunun i¢indir ki yemek, igmek onun go6ziin-
de eskisinden daha biyilik bir 6nem kazaniyordu. Yeni-
liklere zorlukla uyum sagliyordu. Soézlerinin tersinin séy-
lenmesine hi¢ tahammiili yoktu: Geg¢mis olaylar konusun-
da miithis yanilmasina karsin ben hemen hemen hi¢ ona
kars1 ¢ikmiyordum.

20 Martta Sylvie'yle Venedik’e gittik, liciimiizden hig-
biri bu kentten bikip usanmiyordu. Sartre benimle, pek
kiliglilk adimlarla, olduk¢a uzun gezintiler yapti. Bir kere-
sinde bana: «Bu kadar agir yiirliyen kiigiik bir arkadasi-
niz olmas! sizin caninizi stkmiyor mu?» diye sordu. Ben
de igtenlikle, hayir, dlye yanit verdim. Zaten Sartre’in
ylirimesi beni yeterince mutlu ediyordu. Gene arada sira-
da lizlintiyle: «Bir daha gozlerime hi¢ kavusamayacagim!s
dedigi oluyordu. Ve e«vaporetto» iskeleye yanastiginda, bir
yolcu inmesi ig¢in yardim olsun dive kolunu tuttufu zaman
kederleniyordu: «Gergekten de sakata mi1 benziyorum?»
diye soruyordu bana. Ben de ona: «Gozleri iyl géormeyen
insan haliniz var sadece, bunda da utanilacak bir sey yok!»
diyordum. Ama, bu bulutlar cabuk dagiliyordu. Sag ko-
lumda bir tiir nevrit (sinir ilhihabi1) rahats:zlif1 oldugun-
dan, Sartre’a: «Eh, ne olacak! Yaslhiliktan. Her zaman bir
dert ¢ikiyor.» dedim. O da bana kesin bir inangla: «Ben
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tiyle degilim» dedi. «Benim higbir seyim yok.» Ben bu soéz-
lere gilildim, duslindiukten sonra, kendisi de giildi. Ama,
agik ylirekle, artdiisiincesiz, kendisini sagl:lklh hissediyor-
du. Bir yi1l oncesine oranla gok daha iyi uyum saglamisti.

Paris’e donunce, Viclor'la birlikte c¢alismalar:ni sir-
diirdu. Cok gitizel bir ilkbahard:: kuslarin sakid'g bah-
cede glines, yesillik, gicekler. Kitaplar. miizik, filmler égleden
sonralarimizi ve aksamlarimizi dolduruyordu. Yilin baslarin-
da Situations X yayinlandi. Bu kitap dort siyasa!l incelemeyi,
L‘Idiot de la famille konusunda bir konusmayi:, feminizm
konusunda benimle bir konusmayi, bir de Sartre''n Con-
tat'ya verdigi uzun demeci: «Autoportrait & soixante-dix
ans»1 igeriyordu. Gallimard «Tel» koleksiyonunda L’Etre et
le néant1» «ldées» koleksiyonunda da Sitaations I'i yeni-
den yayinladi. La Critique de la raison dialectique (Diya-
lektik nedenin elestirisi) Londra'da gevrildi (1967de Alman-
ya’da gevrilmisti). Sartrein, Marksizm konusunda, Laing
konusunda, aydinin roli konusunda Avustralya radyosuna
verdigi demegler New York'da yayinlanan bir kitapta ye-
niden ele alindi. Sartre 1 Mayista Sartre par lui-méme fil-
minin «press-book»u igin bir demeg verdi. Burada Fransiz
televizyonuyla sikintilarini anlatti. Haziranda, Libérction’-
da Larzac hakkinda bir mektup yayinladi: Pentecote yor-
tusunda Larzac konusunda yapilan karsilasmalara kat:la-
mamis olduguna uziiliyordu. Aymt ay iginde, Le Nouvel
Observateur’de is kurumlarinda galisma glivenligi Uzerine
kisa bir yazi yayimladt.

Marge topluluguyla da bir dayanisma manifestosu im-
zaldi. Bu topluluk 20 Ocakta S.S.C.B. elgiliginin bir miis-
temildtint isgal etmisti. 28 Ocakta, Libération’'da, Jean Pa-
pinski lehine Cumhurbaskanina bir ¢agn imzaladi: Bu Je-
an Papinski genel cgitim yapan bir kolejde P.EGC. gire-
vinde bagimsiz Sgretmendi; 1966 y:linda, Ingilizce dersi
verirken, bu dili bilmeven, ama gene de Papinski aley-
hinde rapor verip onu ilkégretime geri gdnderen bir mii-
fettis tarafindan teftis gormisti. Papinski tazminat iste-
mis ve bunu elde edememisti: 74 y1l'nda, Boui-Boui ad'n-
da bir taslama yayimladi, bunda teftise, jiuri Uyelerine,
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haksizliklara g¢atiyordu. Onu Omiir boyu isten ¢ikardilar, o
da bir aglik grevine girdi. Bu grev doksan giin siirdi.

17 Subat tarihli Libération'da ve 18 Subat Le Monde’
da, Sartre Nobel 6diilli elli kisi ve benimle birlikte dok-
tor Mikhail Stern'in saliverilmesi icin bir c¢agri imzaladi.
Stern lehinde birlikte bir kampanya agtik ve davay: ka-
zandik. 12 Mayista, Sartre baska aydinlarla birlikte bir
bildiri yayinlayarak Ulrike Meinhof'un bir Alman ceza-
evinde Olumii karsisinda duyduklari dehseti belirtti.

O yaz, ben Sylvie'yle yeniden Ispanya'da gezideyken,
Sartre'in 6nce Arlette’le Junad'da, sonra da Wanda’'yla Ve-
nedik'te gegirdigi bir aylik ayriliktan sonra, Sylvie, Sartre
ve ben Capri'ye gittilk. Orada Quisisane otelinde mutlu g
hafta pgecirdik: Capri Sartre'in ozellikle sevdigi yerleraen
biriydi. Her giin hemen 0gleden sonra, Salotto’'ya gidip bir
bardak bir sey igiyorduk. Hatta Sarire adanin arabalara
yasaklanan kesiminde iki uzun gezinti bile yapti: Zaman
zaman bir siranin lizerinde dinleniyordu; ama, bacaklar:
agrimiyordu. Ogle yemegi icin bir agik hava lokantasinda
glinese oturmaktan hoslaniyordu. Penceresinden, tatli bir
egimle denizin maviliklerine kadar inen gérinimin gii-
zelligini hissediyordu.

Bir Napoli garajinda biraktigimiz otomobille Roma'ya
dondiikk ve o her zamanki taraga-dairemize kavustuk. Syl-
vie hemen ertesi giin bizden ayrildi, ben de iki hafta Sart-
re'la yalniz kaldim. Gene oOnceki yillarin o ayni sevimli
rutini basladi. Panthéon alaninin ve yanlardaki sokaklarin
bir bolimii yayalara ayrilmisti, biz de orada sik s'k gezi-
niyorduk. Basso ve esiyle birlikte Navona alaninda &gle
yemegi vedik. Josée Dayan ve Malka Ribowska — onlarla
bir raslantiyla Venedik'te karsilasmistik ve ondan sonra
ben onlarla yeniden goriismiistim — La Fcmme rompue
(Yorgun kadinhin televizyona uyarlanmas'ni benimle tar-
tismaya geldiler. Sartre onlar1 severdi, birlikte aksam ye-
meZi yedik. Son giinlerimize dogru Bost’lar bizl gérmeye
geldiler; bizl havaalanina gétirdiiler, oradan Yunanistan'a
ugtuk.

Gergekten, Sartre onu gérmek igin Atina’ya gelecegine
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Mélina'ya s6z vermisti; orada bir hafta kaldik. Sartre giin-
diizleri benimle, aksamlari1 Mélina’yla gegiriyordu. Sevdi-
gimiz otelde oda bulamadik. Hemen o otelin yanindakin-
de yerlestigimiz odalar kasvetliydl. Disarda sikir sikir gii-
nes varken, sabahtan aksama kadar 1stk yakmak gereki-
yordu. Bereket versin ki, isim vardi: Uyarlamay1 goézden
gegirdim ve La Femme rompue’'niin diyaloglarim1 yazdim.

Eylil ortalarinda, Paris’e ddniince, yasam birkag¢ saat
farkiyla, hemen hemen tipki gegen yilki gibi yeniden bas-
ladi. Ekim ortalarina kadar, hava son derece gizel gitti,
bu da bizi iyimserlige itiyordu. Zaten, Sartre’n sagh§
cok iyiydi, kendisi icin de her sey iyi ve yolunda gidi-
yordu. Temps modernes’in toplantilarina katilmaktan vaz-
gesmisti ama, Victor'la biyuk bir istekle galisiyordu ve
onu hild her yandan istiyorlardi. Ekimde, Sartre Sovyet
siyasal tutuklular: lehine bir toplantiya katildi ve Xouznet-
sov'un saliverilmesini istedi. Sartre Le Bris ve Le Dantec’
le birlikte Bommi Baumanin (1) Tupamaros Berlin-Ouest
adint tasiyan, «L.a France sauvages da ¢ikan kitabinin ba-
sina konan bir uyariyr imzalad:i. Eski bir Alman teroristi-
uin bu yasam 8ykiisiine 75 yilinda iilkesinin polisi elkoy-
mustu. Bu yasamoykiisiiniin yayinlanmas: icin Sartre He-
inrich Bo6ll'e katilmisti. Ve iste simdi, kitap Fransizca ola-
rak basilmisti. Sartre: «Bommi Bauman’in savlan zorun-
lu olarak bizimkiler degildir» diye yaziyordu. «Ama, dog-
rudan La France Sauvage'a sesleniyorlar.»

Eylil ayinda, Les Mains sales (Kirli eller)i Mathurins
tiyatrosunda yeniden sahneye koydular. Yiizelli temsil ve-
rildi, ardindan da Tasraya bir tumeye ¢ikildi. Elestiri
— Marcabru’'niinki disinda — miikemmeldi. Sartre par lui-
méme f{ilmi Ekim sonunda c¢ikti; gene burada da, elestir-
menler Sartre’in coskulu bir ovgiisiinii yaptilar ve halk do-
lustu. Le Magazine Littéraire Michel Sicard'in (2) Sartre'la
L’Idiot de la famille konusunda uzun ve cok ilging bir ko-

(1) Sartre''n yapitini ¢ok lyl bllen gen¢ bir felsefe profesd-
ra, (Y.N)
(2) René Depestre'in eskl esi, onu Kiba'da tanimistik. (Y.N.)
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nusmasinl yayinladi. Politique~-Hebdo’'nun iki sayis1 Sart-
re'a ayrildi, bunlar Chatelet’'nin, Horst'un, Victor'un yaz-
lannm igeriyordu.

Sartre’a: «Ne giizel bir come-back!» dedim. O da ba-
na: «Cenaze toreni gibi bir come-back (donis)» dedi ama,
gulerek. Gergekte, ¢ok sevingliydi. Sartre kendini begen-
mislie asla diusmeyecek kadar c¢ok fazla kibirliydi. Her
yazar gibi, o da g¢alismalarinin basarisi ve onlarin etki-
siyle ilgileniyordu. Ama, onun igin ge¢mis hemen geride
kalmisti: O gelecek lizerine — gelecek kitab), gelecek piye-
si — (izerine oynuyordu. Simdi artik gelecekten pek fazla
bir sey beklemiyordu. Kuskusuz, ge¢misinin lizerine kay-
giyla egilmiyordu. Sartre bunu defalarca yineledi: Yap-
mas! gerekeni yapmisti ve bundan memnundu. Bununla
birlikte, bir an igin bile olsa. kendini bir koéseye atilmis,
unutulmus hissetmekten hoslanmazdi. Eskl ginlerin cosku-
suyla yepyeni tasarilara girisme yeteneginden artik vok-
sun oldugundan, daha once gerceklestirmis oldugu seyle-
re sariliyordu, Yapitini tamamlanmis olarak kabul edi-
yordu: Ancak bu yapit sayesinde diledigi gibi taninabi-
lirdi.

7 Kasim pazar giini, !srail Biiyiikelgilifinde Kudiis
universitesinin honoris causa doktorluk diplomas:n1 aldi.
Ozenle hazirladify ve ezberledigi kisa konusmasinda, bu
diplomay: Israil-Filistin diyalogunu kolaylastirmak igin ka-
bul ettigini bildirdi: «Uzun zamandan beri Israil'in dostu-
yum. Burada lIsrail'le ugrasiyorsam, g¢ok ac: ¢eken Filistin
halkiyla da ugrasiyorum.» Bu melin Les Cahiers Bernard
Lazare (Bernard Lazare'n defteri)nde yayimlandi. Kisa
bir siire sonra, Sartre Edith Sorel'e bir deme¢ verdi, bu
da Kasim sonlarinda La Tribune juive'de ¢ikti. Sartre: Réf-
lexions sur la qucstion juive (Yahudi sorunu lizerine di-
sinceler)i bugilin tamamiyle aym bigimde yazmazdim, di-
yordu. 1967'de Misir'a ve Israil'e yapti yolculugu anim-
siyor ve eger kendisine bir oneri gelseydi, Kahire tniver-
sitesinin bir diplomasini da kabul edebilecegini bildiriyor-
du.

Kasim ayinda, New Left Review, Critique de la rai-
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son dialectique’in II cildinin uzun bir béliimiinii yayimla-
maya basladi. Sartre Sovyet toplumu ilizerinde, abir tek
ulkede sosyalizms lzerinde dusiinuyordu. Bu sayf{alar ta-
rihsel olmaktan cok felsefiydi ve boylece I. cilde uzani-
yordu, oysa ikinei cilt somut tarih alanina yaklagmayi ta-
sarhiyordu.

12 Kasmnda, Sartre Libération’da Lyon’daki Korsikah
bes tutukluya bir destekleme mektubu yayinladi. 13 Ara-
likta, Politique-Hebdo'ya verdigi bir demecte Sartre Al-
man-Amerikan hegemonyasinin Avrupa'da olusturdugu
tehlikeyi duyuruyordu. Sartre ozellikle J.-P. Vigier'nin ha-
reketlendirdigi «Comite d'action contre I'Europe germano
-Américaine» (Alman-Amerikan Avrupasina karsi eylem
komitesi)nin etkinliklerine katiliyordu.

Mélina bir hafta gegirmek lizere Paris’'e geldi, Sartre
da onu stk stk gordii. Mélina'yla birlikte olmaktan Atina’
dakinden ¢ok daha az hoslandi, onu «bos» buluyordu; ama,
onu hili seviyordu.

Temps modernes’ln  komitesi ¢ok azalmnsti. Kulaklamn
iyi isitmeyen Bost oraya gelmiyordu artik: Lanzmann’in
biitiin vaktini adak uzerine gergeklestirmekte oldufu film
yutuyordu. Yeni liyeler bulup almamiz gerektigini diisuni-
yorduk. Pierre Victor'u sectik, onun sayesinde Sartre ye-
niden toplantilara katilmaya basladi; dergide bizimle sik
stk calismis Frangois Georpge; yazilarm Les Temps moder-
nes yayinlanan ve mektuplarindan biri bizi ¢cok duypulan-
dirmis olan gen¢ bir felsefe profesorii. Rigoulot: bir de
hepimizin pek c¢ok sevip saydig1 Pierre Goldman. Bir ak-
sam, Goldman Lanzmann'la birlikte Sartre'in evine gel-
dl, ben de ona hemen biiyiik bir yakinik duydum; Sartre
da ama. yabancilar karsisinda stk stk oldugu gibi, agzim
agip tek sozciik s6ylemedi. Benimle yalniz kaldiginda. Sart-
re ilizgiindii, Ben de elimden geldigi kadar onu kayglarin-
dan kurtardim. Buna karsin. yakindan tanmidig Horst'la esi
bizimle birer kadeh icki igmeye geldiklerinde, Sartre ¢ok
canlivdi.

Genelde, Sartre gozle gorulir bicimde iyiydi. Art:k sag-
Lginda higbir aksama yoktu. Yiirimekte zorluk gakiyor-
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du, bu alanda bir iyilesme umut edilemeyecek kadar g¢ok
fazla sigara igiyordu; bir de yutmada sikintt gekiyordu.
Ama, son derece neseliydi. Bana: «Bu siralar, ¢gok mem-
nunum» diyordu. Sartre «come-backsmm biraz cenaze to-
renine benzetse de, kendisi hakkinda yayinlanan maka-
leler gok hosuna gidiyordu. Zekas: hig kusursuzdu: Eger
okuyabilseydi, kendi yazdiklarin1 yeniden okuyabilseydi,
kesinlikle inanmiyorum ki yeni diislinceler gelistirirdi. Sim-
dilik, Victor'la birlikte duyular ve onlarin ortak calisma-
larinin nedenleri izerinde bir diyaloga calisiyordu. Bu di-~
yalog 6 Ocak 77’de Libération'da yayinland.

Sartre gelecekteki kitabi Pouvoir et liberté’nin yenj
bigiminin sadece kendi sakathklarindan gelmedigini ama,
orada bir biz'in gorinmesini son derece istedigini bildiri-
yordu. Bu kitap, Sartre igin yasamimin sonunda famam-
lamis olmay: istedigi tore ve siyasa» idi. Sartre. kendisi
hala yalmz disiniilebilecegini sandig1 halde burada ortak
bir diisincenin s6z konusu olacag gorinumi karsisinda
duraksiyordu. Ama, bir biz dusiincesine ulagsmay1 umuyor-
du: «Diislincenin etkinliginde, bizim herbirimizde &biiriiniin
diistincesinin getirdigi deZisimlerle senin ve benim tarafim-
dan ayni zamanda gercekten olusturulmus olan bir diisin-
ce gerekirdi ve bizim olan bir diisiinceye ulasmak gere-
kirdi, yani o diisiincede sen kendini tanimalisin, ayn za-
manda da beni tanimalisin, ben de seni tanmirken kendimi
tanimaliyim...

«Benim durumum gene de garip: Ozet olarak, yazin-
sal karyerimi tamamladim. Bugiin igin hazirladifimiz ki-
tap yazili seylerin &tesinde bir kitaptir. Seninle konusa-
cak olan tam olarak bir canli, daha yash bir canh: wvap:i-
larimdan bir par¢a kurtulmusum... Seninle... benim ken-
di yapitimin otesinde olan bir yapit hazirlamak istiyorum.

. Gercgekte, 6lmedim: Yiyorum, igiyorum; ama, vapi-
tim tamamlanmis oldufundan ben oliylim... Simdiye ka-
dar yazdiklarimla olan iligkilerim ayn: degil artik: Seninle
galisiyorum, senin benim olmayan ve beni benim gitmedi-
gim kimi yonlere gétlirecek olan diistincelerin var. demek
ki yeni bir sey yapiyorum; ben bunu son bir yapit gibi
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hazirhyorum, aym1 zamanda da, dogal olarak ortak anlatim
bigimleri bulunmasina karsin, tiime ait olmayan, ayr1 bir
yapit gibi: S6z gelimi, dzgirliigii yakalamak gibi.»

Acgikga goriililyordu ki, durumun anlam belirsizligi Sart-
re1 rahalsiz ediyordu ama, o buna uymaya ¢alisiyordu;
yani bu durumun kendisi igin olumlu yanlar1 bulunduguna
kendini inandirmay1 basanyordu.

Bu arada, hemen hemen hig¢ yiiriiyemez hale gclmisti.
Sol bacaginda agnlar vardi: Baldirninda, kalcasinda, ayak
bileginde. Ve sendeliyordu. Profesér Lapresle damar rahat-
sizliklarinda higbir artma olmadiim1 ama, sadece bir si-
yatigin so6z konusu oldugunu séyledi. Sartre onbes giin oda-
sindan ¢ikmadi. Bu siirenin sonunda da, saghg hi¢ de iyi-
ye gitmemisti. Geceleri bacagi sanciyordu, giindiiz de aya-
g1 agniyordu, Aralik ayma kadar pek zorluk gekmeden git-
tigi hemen yakindaki Brezilya lokantasina giderken Ocakta
tam ili¢ kez durmak zorunda kaldi: Geldigi zaman soluk
solugayd: ve cani aciyordu.

Aksami Sartre’in yaninda gegirdigimiz zamanlarda, Ar-
iette de, ben de Sartrein evinde uyuyorduk. Ama, cumar-
fesi giinii, Sartre onbire kadar Wanda'yla kahyordu, o
kadar geg¢ saatte onunla bulugsmak ne Arlette'in, ne de be-
nim isimize geliyordu. Bunun iizerine, Michéle, Wanda git-
tikten sonra gelip geceyi Sartre’in odasinin yanindaki oda-
da gegirmeyi onerdi. Bu diizenlemeler herkese uygundu ve
uzun zaman da bunlara uyuldu.

Bu arada, bir pazar giinii, Sartre Sylvie ve benimle
birlikte La Palette'te 6Z2le yemegi yerken bize biraz garip
goriindii: Uyukluyordu. Aksam, saat dokuza dogru kendini
ovlesine kotii hissediyordu ki hemen bir S.0.S. hekim g¢a-
girdim: Sarlre’in tansiyonu 25'ti. Bir igne yaptilar, tansi-
yon l{'e diistii. Ertesi giin bu ani diisme Sartren yorgun
birakmist:. Doktor Cournot geldi ve orada bulunan Liliane
bir yana gekip: «Sartre icki mi icti?s diye sordu. Liliane
da evet, dedi. Liliane bunu daha once bana séylemeye
cesaret edememis ama, Sartre’in kendisine iliraf ettigine
goére, cumartesi aksami, Michéle'le birlikte, yarim sise viski
igmisti. Sartre bunu daha sonra bana da itiraf etti. Mic-~
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heéle’e telefon edip artik cumartesi giinleri neden bir daha
Sarire'in yaninda kalmayacagini anlattim. Birkag gilin son-
ra Michéle Sartre’a: «Senin nzse iginde 6lmene yardim et-
mek istedim» dedi. «Senin biitlin isteginin bu oldugunu sa-
niyordum!» Ama, Sartre hi¢ de 6lmek istemiyordu ki. Bun-
dan boyle, cumartesi aksamlar1 ondan ayrilirken, Sartre
bir sure igkisini igip sigarasim titturliyor, ardindan da
sakin sakin yatmaya gidiyordu.

Ocak ay1 baslarinda, Sylvie’nin evinde neseli bir sen-
lik yemegi yedik. Sartre par lui méme filminin eksiksiz
metni bliylik bir basariyla Gallimard yayinevince yayinlan-
d1. Kadinlara raporu konusunda Catherine Chaine’e bir de-
me¢ verdi. Bu da 31 Ocakta Le Nouvel Observateur'de
yayinlandi. Temps Modernes’in toplantilarina katiliyordu.
Bunlar, simdi ayda iki carsamba sabahi Sartrein evinde
yapiliyordu, Sartre da tartismalara katiliyordu. O her za-
manki «evet» deme aliskanlifiyla siirtiklenerek, 10 Subatia
Lec Monde'da yayinlanan bir makaleyi imzalamay: kabul
etti. Oysa bunu aslinda, Sartre'la bir tartismadan sonra
Vigier kaleme almist:i. «Alman sosyal-demokrasisinin, 1945’
te yeniden kurulusundan beri, Avrupa'daki Amerikan em-
peryalizminin ayricahkli bir araci oldugunu» saptadigin-
dan, sosyalist militanlardan Avrupa’nin belirli bir kuru-
lusuna, yapilisina karsi gikarak «Alman-Amerikan hegemon-
vasiyla savasmalarini» istiyordu. Bicem (uslup) higbir ba-
kimdan Sartre'in degildi ve onun tarafindan, sosyalistlere
bir ¢cagn saskinhk uyandiriyordu. Lanzmann, Pouillon. Vic-
tor ve daha baskalar1 kinadiklarini Sartre'dan gizlemedi-
ler.

Sartre Mélina’ya Subat ortalaninda, — galismakta ol-
dugu — Atina Universitesinde bir konusma yapmaya séz
vermisti. 18 Subatta Pierre Victor’'u da alarak ucakla git-
ti. Orada bir hafta kaldi. Ogle yemeklerini Victor'la, ak-
sam yemeklerini Mé¢élina'yla yiyor, konusmasini kafasinda
tasarlayip hazirliyordu. Konusmay: 22 Subat sali giinii yap-
t1, konusu: «Felsefe nedir?» di. llke olarak sekizyiiz kisi
alan bir salonda binbes ytiiz kisi vardi. Yaklas:k bir saat
konustu yeri goglu paralarcasina alkislandi. Vietor konus-
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mayi1 biraz «kolays buldu ama, 6grencllerin ¢ogunlugu Fran-
sizcay! pek iyi anlamadiklarindan, agdali bir konusma yap-
manin higbir yarar saglamayacagini kabul ediyordu. Er-
tesi giin onlar:1 karsilamaya Orly havaalanina gittim. Yol-
cular oniimden gegit yaptilar. Iglerinden biri giiven verici
bir sesle bana: «Geliyorlar» dedi. Gergekten de, en sonun-
cu olarak geldiler. Sartre ucaktan beri siiren uzun yirii-
yisten biraz yorulmustu ama, yolculugundan pek mem-
nundu.

9 Martta Mélina Paris’e geldi. Ertesi gilin sabah saat
dokuzdan once bana telefon etti, gilginlar gibi. Sartre ak-
sam yemegine onu Brezilya lokantasina goétiirmiis. Doniiste,
bacaklar tutmaz olmus ve tam iki kez hemen hemen yere
kapaklanmis; komsular onu asansore neredeyse kucakla-
rinda gotiirmiisler, Sartre'in ylizii sapsanymis, ter iginde,
soluk soluga kalmis. Zaidmann'a (1) telefon ettim ve hemen
Sartre'ln evine kostum. Tansiyonu 22'ydi. Mélina’nin bana
kesinlikle soyledigine gore, fazla igmemisti. Ben de MEéli-
na'nin bu konuda Sartre' ¢ok yakindan izledigini bili-
yordum. Zaten, Sartre’in akli tamamiyle yerindeydi. Ogle-
den sonrayi onunla birlikte gegirdim. Aksam lizeri gelen
doktor Cournot, bir bacaktaki spazmdan s6z etti. Ertesi giin,
Arlette bana telefon etti ve Sartrein birgok kez, otzellikle
yatmaya giderken diistiiglini soyledi.

Doktor Cournot gene geldi. Sartre’in tansiyonu ¢ok diis-
mesine karsin, bir check-up i¢in Broussais hastanesine git-
mesini istedl. Her sali oldugu gibi, ben gene Sartre'in evin-
de uyudum ve sabahleyin saat sekiz bugukta Liliane bizi
almaya geldi. Sartre’a bahgeyi ge¢mesine ve asansorle ara-
baya kadar inmesine yardim ettik: Hemen hemen hi¢ yi-
riyemiyordu. Broussais’de bir hastabakici onu tekerlekli
koltukla gotilirdi. Doktorlar Sartre ertesi gin 6gleden son-
raya kadar alikoymaya karar verdiler. Sartre’in odasin-
da kaldim, o sayisiz muayenelerden gecerken ben de giris

(1) Doktor Zaidmann bu yazida artik bir daha gorinmeyecek:
Bir kalp krizi sonucunda, Delambre caddesinde ansizin
yikihverdi. (Y. N.)
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islemleriyle ilgilendim. Getirdikleri 6gle yemegEinden pek
az yedl. Tansiyonu sagda iyiydi ama, solda pek o kadar
iyi degildi: Cok belirgin bir bakimsizlik. Uyuyan Sartre’in
yaninda kitap okuyarak saat {i¢ buguga kadar orada kal-
dim. Sonra Arlette geldi.

Ertesi sabah yeniden hastaneye gittim. Sartre aksam
yemegi yemis, televizyon seyretmisti ve iyi uyumustu. Ben
gittigimde ona uzun bir radyoskopi yapiyorlardi: Gogis.
bacaklar, eller, vb. Sartre’r yeniden yatagina yerlestirdi-
ler, profeséor Housset geldi. Kesin konustu, Sartre bacak-
larin1 ancak sigaray: birakarak kurtarabilirdi. Eger sigara
icmezse durumunu ¢ok iyilestirebilirler, ona sakin bir yas-
Itk ve dogal bir o6liim saglayabilirlerdi. Aksi halde, dnce
ayak parmaklarini, sonra ayaklarini, daha sonra da bacak-
larini kesmek gerekecekti. Sartre bu sozlerden etkilenmis
goriindii. Onu Liliane’la birlikte, pek zorluk ¢ekmeden, evi-
ne gétiirdiim. Sigara konusunda diisiinmek istedigini soy-
ledi. Sartre Mélina’yla, Arlette'le, Pierre ve Michéle'le go-
riistii. Aksama dogru ben geldigimde, biraz daha iyi yiirii-
yordu. Ama, ertesi gin, aksam iizeri bana her gece baca-
ginin yaklasik bir saat kadar agridigini soyledi.

Pazar giinii, Sylvie, Sartre ve ben dostumuz Bn. To-
miko’yu Versailles'daki giizel evinde goérmeye gittik. Bir
ordek dolmasi yedik, nefis bir de sarap igtik. Doéniste,
korkiitiik sarhos olan Sylvie atesli sézler sdyledi, Sartre
da bundan pek memnun oldu. (Sylvie Sartre’e her zaman vu-
musak davranmazdi. Onun hasta oldugunu yadsiyarak. Sart-
rein kimi davraniglarina sinirlenirdi, o zaman da Sartre’in
«asik suratsim adimi1 verdigi sey igin onu kinardi. Ne var ki,
biitiin bunlar onlarin iligkilerini etkilemezdi.)

O aksami kitap okuyup, sohbet ederek gegirdik. Sart-
re ertesi giin — bir pazartesi, sigara igcmeyi birakmaya karar
vermisti. Ona: «Son sigaramz: igtiginizi diislinmek sizi iiz-
miiyor mu?» diye sordum. «Hayir. Gergegi soylemek ge-
rekdirse, simdi artik bu sigaralam pek camim istemiyor.»
Kuskusuz, simdi sigaralar1 parca parga kesilme fikrine or-
tak ediyordu. Ertesi giin, sigaralarini ve ¢akmaklarimi Syl-
vie’ye vermem [gin bana verdi. Aksam da bana sigaray: bi-
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raktig1 igin sasilacak bigimde neseli oldugunu sdyledi. Bu
kesin ve higbir zaman ona agir gelmemis gibi goériinen bir
karardi. Hatta dostlamm onun oOniinde sigara igseler bile, bu
onu etkilemiyordu, hattd onlari sigara igmeye tegvik edi-
yordu.

Ertesi persembe, Liliane’la ben Sartre, onunla ilgili
koskocaman bir dosyay: gozden gegiren profesér Housset'ye
O0zel bir muayeneye gotiirdiik. Profesor sigaray: biraktig
[cin Sartren kutlad: ve ona bir dizi damar lgnesi verdi.
En ufak bir krampta Sartre hemen yiirlimeyi durdura-
caktl, yoksa ya bir kalp krizi, ya da bir beyin kanamasi
tehlikesiyle karsilasabilirdi. Profesor Sartre'in Junas'ya yap-
may) tasarladig: kiigitkk yolculugu kesinlikle yasakladi. Ba-
na kalhin bir zarf verdi, ben de bunu doklior Carnot'ya ile-
tecektim. Sartre’t evine goétiirditk ve Liliane’la ben de
benim ev gelir gelmez Housset’'nin mektubunu hemen bu-
hara tutup agtik. Bu, bizim pek bir sey anlamadigimiz kili
kirk yaran ozenli bir rapordu. Liliane doktor olan arka-
daslarindan birine gostermek igin onu yanina aldi.

Liliane ertesi giin bana telefon etti. Doktor arkadas:
raporu ¢ok kaygir verici bulmustu: Bacaklarda sadece %o
30 dolasim vardi: «Sakinimlarla birka¢ yil daha yasaya-
bilir» sonucuna varims. Birkag¢ yi1l: Bu sozciik benim igin
trajik bir anlama biiriindii. Sartre'n artitk uzun zaman
yasayamayacagint biliyordum. Ama, beni ondan ayiran si-
re Oylesine belirsizdi ki bana ¢ok uzak gibi goriniiyordu.
Bu siire ansizin yaklasivermisti: Bes yi1l m1? Yedi yil m1?
Her ne olursa olsun, sinirly, belirli bir zaman. Kaginilmaz
bigimde 6liim ortaya gqikmisti bile, Sartre artik onun ma-
liydl. Belirsiz, dagimk kaygim yerini kesin bir umutsuz-
luga birakti

Buna direnmeye ¢alistim. Yeniden yapistirarak mektu-
bu Sartre''n evine gotiirdiim, zaten doktor Cournot bunu
masanin Uzerinde agik birakti. Doktor Sartre’a gelecek on-
bes giin i¢inde ¢ok az ylirimesini tembih etti. Venedik’e
gidecektik, Sartren havaalanina bir tekerlekli koltuk ge-
tirtmeye ikna ettim.
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Venedik’te obiir yllarda kaldigimiz odalarda kaliyor-
duk. Sartre da gene orada bulundugu i¢in c¢ok mutluydu.
Ne var ki, otelden cok az ¢ikti. Onun sevdigi lokanta-
lara gitmemiz her seferinde ¢ok zor bir yolculuk oluyordu.
Hattd San Marko alanina gitmek bile ona giic geliyordu.
Hava nemli ve biraz yagishh oldugundan, kahvelerin tara-
calarinda pek oturamiyordu. Bununla birlikte, hava iyi ol-
dugu zamanlar, otelin Biiyiik Kanala bakan taracasinda 6g-
le yemegimizi yiyorduk; olmazsa Harry’s Bar’'in bir masa-
sina oturmak i¢in yolun o6biir yakasina geciyorduk. Aksam
yemeklerimiz otelin barinda yedigimiz bir sandvicten olu-
suyordu. Sartre zamaninin en biiyliik bolimiinii odasinda
geciriyordu: Ben de ona kitap okuyordum. Ogleden sonra
uykuya yattif), ya da transistorlu radyosundan miizik din-
ledigi zamanlar, ben Sylvie'yle birlikie ¢ikiyordum. Gene
de oradan ayrilirken bana yolculugundan g¢ok hosnut ol-
dugunu sdyledi.

Doniiste, birkac giin siireyle, Sartre Mélina’y1 ¢ok sik
gordi. Mélina yeniden hosuna gidiyordu: «Onun yaninda.
kendimi otuzbes yasindaymisim gibi hissediyorums» dedi.
Birgok kez onlar1 birlikte goren Liliane bana, Mélina'nm
yaninda gercekten de Sartre’in genclestigini soyledi. Ne lyi:
Sartre’in yasaminda neseli o kadar az sey kalmish ki!
Bacaklar1 gene ¢ok agriyordu. Bir sabah, yataktan kal-
karken. sag ayag:1 o kadar canim acitmisti ki, bana: «Ayak-
lar1 kesmelerini ¢ok iyi anliyorum» dedi. Aspirin sancisini
biraz hatifletiyordu. Yeni igneler agmnlar1 bisbiitiin din-
dirdi. Ama, yiliriimekte hep zorluk cekiyordu. Sadece be-
nimle ag¢itk ve canliydi. Ne var ki, baskalarinin yaninda
dalginlasiyor, icine kapaniyordu. Hattd bir aksam Bost'un
yaninda, Sartre agzim bile agmadi. Bost. son derece iizgiin.
bana: «<Bunun onun basina gelmesi nasil kabul edilebilir?»
ded!.

Bunun asil onun basina gelmesi gerekiyordu, diye dii-
siinliyordum. Sartre kendine karsi her zaman tam c¢ahs-
ma siyasasim uygulamisti. Hi¢ bos gecen zamani yoktu:
Yorgunluga kars: duraksamalara, uyuklamalara karsi, bol
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bol «corydrane» (1) yutuyordu. Yapisal bir damar darlifi
onu bu hastaliga egilimli hale getiriyordu. Ama, en azan-
dan sunu soOyleyebiliriz ki bu durumu 6nlemek igin de ken-
disi higbir sey yapmamuisti. «Saglik anamalini» ¢ok yiprat-
musti. Ozet olarak: «Biraz daha 6nce &lmeyi ve Critique
de la raison dialectique’i yazmis olmayi yeglerim» dedi-
gine gore, Sartre bunu biliyordu. Hattd ben, Groddeck ki-
taplarinin etkisiyle, Sartrein kendi durumunu az ¢ok bi-
lingli olarak segip seg¢medigini diisindim. Flaubert'in son
cildini gercekten yazmak istemiyordu. Ama, o anda baska
higcbir tasarisi bulunmadigindan ondan vazgegmeye de razi
olamiyordu. Ne yapalim? Ben, yasam biitlin anlamini yi-
tirmeksizin dinlenceye ge¢me yetenegindeylm; Sartre, de-
gil. Yasamay:, hem de siddetle yasamay:1 seviyordu ama,
calismak kosuluyla: Bu anlati siliresince, galismanin Sart-
re icin bir saplanti oldugunu gordiuk. Giristigi c¢alismayl
basariya ulastirmadaki olanaksizligl karsisinda resmen uya-
ric1 ilaglar1 zorladi, etkinliklerini Oylesine gogaltt:, giic-
lerini o kadar asti ki bir bunalimi kaginilmaz hale getir-
di. Kendisinin 6nceden kestiremedigi ve ona dehset veren
sonuglardan biri o yarn korligi oldu. Ama, kendine bir din-
lence bafislamak istemisti, hastalik da onun igin tek g¢a-
reydi.

Bugiin, bu varsayima artik tamamiyle inanmiyorum,
oysa Sartre’t kendi yazgisina egemen hale getirdigine gé-
re, bu varsayim bir anlama c¢ok iyimserdi. Kesin olan bir
sey varsa o da son yillarinin drami biitin yasamimn so-
nucudur. Rilke’nin sézleri ona uygulanabilir: «Herkes, mey-
venin gekirdegini tasidif1 gibi, kendi 6lumuni iginde ta-
sir.» Sartre yasaminin gerektirdigi sonu ve 6limi buldu.
Belki de bunun icindir ki, onlar1 o kadar sakin sakin ka-
bul etti.

Hi¢ hayale kapilmiyorum: Bu dinginligin golgelenme-
leri de oluyordu. Gitgide daha sik olarak, bir kadeh igki
gereksinimini duyuyordu. Dinlencelerden 6nce Victor'a
Sartren nasil buldufunu sordum: «Haraboluyor» diye ya-

(1) Corydrane: bir tir uyarici llag. (G.N.)
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nit verdi bana. Her konusmanin sonunda Sartre ofkeyle
bir viskl igmek istiyordu.

Bununla birlikte, yetmisikinei yildénumi olan o 22 Ha-
ziran 77 guniu ylzi giluyordu. O gun pek ¢ok aydinla bir-
likte Récamier tiyatrosunda Dogudan kopup ayrilan bir
toplulugu kabul ediyordu: Ayni anda da Giscard Elysée
sarayinda Brejnev'i kabul ediyordu. Sartre, onun ve be-
nim, saliverilmesinde katkilarimiz bulunan doktor Mikhail
Stern’in yanina oturdu. Doktor hararetle ona tesekkur et-
ti. Toplantiya katuan daha baskalanyla da kisa konusma-
lar yapti.

O yil, obiir yillar gibi, Le Monde'da ¢gikan pek ¢ok yazi
imzaladi: 9 Ocakta, zor durumda bulunan Politique-Hebdo
lehine bir gagri; 23 Ocakta, Fas'taki baskiya kars: bir cag-
r1; 22 Martta, askerlik belgesini geri gondermekle sugla-
nan Yvan Pineau'yu desteklemek icin Laval Belediye Bas-
kanina bir mektup; 26 Martta, Nijerya'da bir sarkicinin
tutuklanmasina karsi bir protesto; 27 Martta, Arjantin'de
6zgiirlitkler igcin bir cagri, 29 Haziranda, ltalya'daki bas-
kilara karsi Belgrad konferansina seslenen bir dilekge: 1
Temmuzda, Brezilya'da siyasal durumun agirlasmasina kar-
s1 bir protesto.

Ote yandan, 28 Temmuzda, Sartre’in miizikbilimei Lu-
cien Malson'la bir konusmas1 yayinlandl. Sartre mizik be-
genilerinden s6z ediyor ve France-Musique'in yeni yénlen-
dirilisinden yakiniyordu. Bu yayinin yoéneticisi 7-8 Agustos
sayisinda Sartrein elestirilerine yanit verdi.

Temmuz baslarinda Sartre Arlette, Puig ve Pulg'in gok
yakinlhk duydugu bir hanim arkadasiyla birlikte, arabayla
Junas'ya gitti. Alisilmis konaklamalardan gegerek (1), Sart-
re Wanda'yla birlikte Venedik'’e gitti, orada onbes giin ge-
¢irdi. Ona sik sik telefon ediyordum, sagh@ yerinde gérii-

(1) Sartre’in gozleri géormemeye basladidindan beri, Liliane
gelip onu Nimes wucadindan aliyordu; ertesi giin Bost
Sartre1 Liliane'in evinden alp, Wanda'yla birlikte havaa-
lanina go6tiriyordu, oradan da onlar ltalya’'ya gidiyorlar-
di (Y.N)
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niyordu. Ama, ben Liliane’in arkadasinin yargisiyla allak
bullak olmustum: Yasanacak birka¢ yil. Sylvie’yle birlikte
Avusturya'da yolculuk ederken, onun yanimda bulunusu,
gériinimlere, kentlere, miizelere gésterdigim ilgi perisan-
ligimi yenmeme yardim ediyordu. Bununla birlikte. ak-
sam, keyifli gériinmeye calisirken icim kan agliyordu. Sart-
re’in evinden bir kutu «valium» almistim: Biraz rahatlaya-
bilmenin bos umuduyla haplar1 yutuyordum, asir1 dere-
cede de viski i¢iyordum. Sonug¢ olarak, bacaklarim titri-
yor, sendeliyordum. Bir keresinde. az kalsin gole diisiiyor-
dum; bir baska aksam, otelin holiine gelir gelmez. bir kol-
tugun lzerine yigildim, otelin sahibi pek garip bir halle
bana bakti. Bereket versin ki, sabahleyin, kendimi topar-
Iiyordum da giizel giinler gegiriyorduk.

Venedik'e indik. Ben bir deniz motoruyla Sarfire’in
oteline giderken, Sylvie de arabada beni Roma Alaninda
bekledi. Her zamankl gibi, Sartre’1 otelin holiinde gérmek
beni sarsti: Kara gozliikleri, sikintii yiirilylisii. Sartre ve
ben Sylvie’yle birlikte gorkemll bir goékylizii altinda yola
ciktik. Floransa’da durduk ve yanlarinda taracalari bulu-
nan odalar tuttuum Excelsior oteline yerlestik. Oradan
biitiin kent ayalclar altinda goriliiyordu.. Barda kokteyl-
lerimizi yudumlarken, Sartre, eskiden stk stk oldugu gibi,
sevincten adeta uguyordu.

Ertesi giin, saat ikiye dogru 1pissiz kalan Roma’ya gel-
dik. Ne yazik ki taraca-dairemlz artik yoktu. Bunu biitiin
yilligina bir Amerikaliya kiralamiglardi. Ama, yen! konu-
tumuzu da sevdim ben: Bir buzdolabinin homurdandig1 mi-
nicik bir salonla birbirinden ayrmlan iki yatak odasi. Bu-
rasi da besinci kattayd), o inamilmaz giizellikteki giin ba-
tislariyla Saint-Pierre alamina sahane bir gériiniimiimiz
vard:

Once Sylvie’yle, sonra da yalmz, gecirdifimiz otuzbes
gin siresince, Sartre’i bacaklarim llgilendiren konu di-
sinda — pek zorlukla yiliriiyebiliyordu — c¢ok iyi buldum.
Kendisine okudugum kitaplar1 (6zellikle Sovyetlerden ay-
rilanlarin yapitlar1) ¢ok akli basinda bir bigimde tartisi-
yordu. Bost Olga’yla birlikte bizi gormeye geldiginde, Sart-
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re konusunda koétimserlige egilimli olmasina karsin, onun
canlibg: karsisinda pek sasirdi. Sylvie'nin gidisinin ertesi
giinli, bizim otelin hemen on metre 6tesinde, eski bir ga-
rajin yerinde, kiigik bir kahve acildi. Her giin, sandvig-
ten, ya da bir omletten olusan 6gle yemegimizi bu kah-
venin taragasinda yiyorduk. Aksam da, bir taksiyle gitti-
gimiz lokantadan donerken, odalarimiza ¢ikmadan once ora-
da birer viski igtigimiz oluyordu. Bulusmalarimizin ¢oBunu
da orada yapiyorduk.

O yaz, Roma'da bir kaynasma vardi: Belediye baskani
komiinist olan Bolonya’da iniversite 6grencisi 6ldiirilmiis-
td. 23-25 Eyliulde orada muazzam bir solcu gosteri bek-
leniyordu. Sartre, dedigim gibi, Italya’daki baskilara karsi
bir manifesto imzalamisti: Boyle yapmakla, Italyan basi-
ninda, ozellikle komiinist basinda bir firtina yaratmisti
Temps modernes’in ¢ok iyi iliskiler iginde bulundufu asiri
solcu bir gazete, Lotta continua (Savas siriiyor) bu ko-
nuda Sartre’dan bir demeg istedi. M.-A. Macciocchi Sartre’
in Bolonya gosterisini desteklemesi i¢in ayak diriyordu.
Rossana Rossanda Sartre’dan bu gosterileri desteklememe-
sini istiyordu: Facia c¢ikabilecegini tahmin ediyordu. Sart-
re 19 Eylulde, yukarda soéziinii ettigim o kiigik kahvede,
Lotta continua’nin bir ¢ok yoneticisiyle bulustu. Onlar da
bu goérismeyl 15 Eyliil] sayilarinda, «Liberté e potere non
vanno in coppias (Ozgiirlitkkle iktidar birlikte yurtimez)
adi altinda, dort sayfa lizerinde yayinladilar (1). Sartre
italyan P.C. (komiinist partisi) konusunda diisiincelerini,
tarihsel uzlasma konusunda, Baader-Meinhof toplulugu ko-
nusunda, Dogudan aynlanlar konusunda, aydinlarin Devlet
ve partiler karsisindaki rolii konusunda, yeni filozoflar,
Marksizm konusunda dustincelerini agikliyordu. «Devletin
polisinin bir gen¢ militana kursun siktig1 her sefcrde. ben
gen¢ militandan yanayims diye bildirdi. Genglerle daya-
nigsmasinin kesinlikle dogru oldugunu sdyledi ama, Bolonya’
da siddet olmamasini istedi. Sozleri Rossana Rossanda da

(1) Bu tarihlerdeki tutarsizlik belki de bir baski yanhsidir, ki-
tapta aynen boyle gegiyor. (G. N.)
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dahil, herkesi memnun etti.

Sartre gergcekten de c¢ok iyi konusmustu, Soylesileri-
1mizde de onu tam olarak buluyordum. Yasamimizdan, ya-
sitmuzdan, incir c¢ekirdegi doldurmaz seylerden s6z ediyor-
duk. Kuskusuz, Sartre yaslanimsti ama, gergekten kendi-
siydi.

GoOniil kaprisleri vardi. S6z konusu edilmis oldugu gi-
bi, Mélina’min onu gormek igin Roma’ya gelmesini ya da
bizim Atina’ya gitmemizi artik istemiyordu. Mélina'ya so6z
vermis oldugundan, bu yi1l Paris'te yasamasi igin ona para
verecegini ama, onu bir daha gormeyecegini soyliiyordu:
aCok cikar diskiinii; ilging degil. Artik o benim higbir se-
yim degil»

Donilisimiizden kisa bir zaman sonra, Mélina Paris'e
geldi. Sartre ona: «Sana hila biiyiikk yakinhgm var ama.
senl artik sevmiyorums dedi. Mélina biraz agladi; Sartre
arada sirada gene onu gordu.

Sartre’in gevresinde pek ¢ok kadin vardi: Eski arkadag-
lari, yeni gelenler. Neseli bir sesle bana: «Hi¢ ¢evremde
bu kadar kadin olmamisti!s diyordu. Hi¢ de mutsuz go-
riunmiiyordu. Ona soru yonelttigim bir giin bana: «Evet»
dedi, «simdi diinyada mutsuzluk boyutu var ama, ben
mutsuz degilim.» Oylesine kétii gérdiigiine, 6zellikle yiizleri
goremedigine izilliyordu. Ama, kendini ¢ok canli hisse-
diyordu. Victorla okunan kitaplar Sartre’ ilgilendiriyordu,
televizyon onu eglendiriyordu; Temps modernes’in toplan-
tilarinda tartigsmalara obiir yillardan daha ¢ok katiliyordu.

Sartre siyasal olaylarn da ¢ok dikkatle izliyordu; o&zel-
likle Baader'in avukati Klaus Croissant olayiyla. 1 Temmuz-
da, Sartre suglularin geri verilmesine karsi bir ¢agn im-
zalamist;; 11 Ekimde, sAlman-Amerikan Avrupa'ya kar-
§1 Komite'yle birlikte yeni bir protesto imzaladi; 18 Kasim-
da bu komitenin Schleyer olayiyla ilgili bir bildirisi ya-
yinlandi, 28 Ekimde, Sartre P. Halbwachs, Daniel Guerin
ve benimle birlikte, Polisario Cephesiyle ilgili kuvvete bas-
vurmaya karsi bir uyar1 imzaladi. 30 Ekimde, rejime karsi
cikan Iranli aydinlara bir destek telgrafi gonderdi. 10 Ara-
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likta da, ressam Antonio Saura’'nin kovulmasina karsi bir
¢agr1 imzalad.

Kasim sonlarinda bana tiyatro yapitlarinin Arqeri.ka
basimi icin, ¢ok uygun diisen kiigiik bir 6nsozii bir saalte
yazdirdi.

T.E.P., 1955’te oynamisindan beri Paris'te bir daha hic
temsil edilmeyen Nekrassov'u yeniden oynamay: tasarli-
yordu. Ekim ayinda, Sartre piyes konusunda Georges Wer-
ler, André Aquart ve Maurice Delarue’yle bir konusma
yapti. Arallk ayinda da, bu konuda bir ag:klama yapt
Asil konusmasinin heyecan uyandirmayi dmaglayan basi-
nin vontemlerini agiklamak oldugunu vurguladi «Hi¢ kus-
Kusuz bugin baska bir bahane secerdim» dedi. «<Ama, gc-
ne diin oldugu gibi, higbir kanita dayanmayan, tamamiyle
hayal {irinii sahte rezaletler diizenleyerek okurlarinin gii-
venini hi¢ utanmadan kotliye kullanan belirli bir gaze-
teciligine saldirirdim seve seve. Kimileri bu: yeniden oy-
nanmaya razi olusundan dolay: onu kinadiklarindan, Sart-
te biitlin piyeslerinin — bunlar arasinda Les Mains salcs
(Kirli Eller)in — bundan bdyle artik repertuvarin malr ol-
duklarini ve bunlarin gosterilmesini engellemek ig¢in artik
bir neden gérmedigi yanitini verdi.

Bu konuda, «Billancourt’'u umutsuzluga dislirmemeli»
tembihini Sartre’in iizerine yikan o muazzam yanlis yo-
rumu (1) diizeltmek isterim. Sartre'in diismanlarinin kafa-
sinda bunun anlami suydu: P.C.F. (Fransiz komiinist par-
tisi)ne sadakatten —oysa o partiye kayitli degildi — Sartre
rahatsiz edici kimi gercekleri sdylememeyi yegliyordu. Sart-
re asla boyle birsey yapmadi. Sovyet kamplarnnin bulundu-
Bunu Les Temps Moderncs’de, Merleau-Ponty’yle birlikte,
ilk agilklayan Sartre’dir. Daha sonralann da bu diiristligi
hi¢cbir zaman tilikenmedi. Piyesi yeniden okusunlar. Valéra,
kendini «6zgurliigi secen» bir Sovyet bakani olan Nekras-
sov olarak kabul ettiren bir dolandirici, higbir sey bil-
medigi S.S.C.B. lizerine agiklamalarda bulunmas! igin sagci

(1) Jean Dutour ve pek ¢ok baska gazeteciler bunu 6zenie
slrduriyorlardr. (Y. N.)
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basindan para alir. Geng¢ bir solcu inilitan olan Véronique
Valéra'ya, zenginleri aldattifin1 sanirken, gercekte isteme-
den onlanin ekniefine yag surdigiinii ve «yoksullar1 umut-
suzlufa diisirecegini» — o6zellikle de Billancourt'u— an-
latir. Siyasayla ilgisi bulunmayan, utanip sikilmasi olma-
yan, para canlisi Valéra alayla haykinr: «Billancourt’u
umutsuzluga diisiirelim!» Bu ikisinden hicbiri Sartre'in soz-
ciisii degildir.

i1k gosteri 1978 yilimin Subat ayinda yapildi. Dullin’
in bir 6grencisi ve Olga’'nin yakin bir arkadasi olan Decla-
rue, Olga, Bost ve benim de bulundugum sirada Sartre’:
almaya evine geldi. Hepimizi tiyatrova gotiirdii. Sartre sah-
nede konustu ve aktorlerin oyununu onayladi. Perde ka-
paninca, fuayeye indik, Sartre orada Werler ve yorumcula-
rini hararetle kutlad.

1967'deki Misir ve 1Israil yolculuklarindan beri Sartire
Ortadogu sorunlanyla o6zellikle ilgileniyordu. Sedatn 1s-
rail'e yaptif1 ziyaret onu c¢ok heyecanlandirip costurdu.
Misurla Israil arasindaki gériismeleri yiireklendirmek ama-
ciyla, 4-5 Arahkta Le Monde'da ¢ikan kisa ve carpicl bir
yaz yazdi

Sylvie, Sartre ve ben, «Dominiquerde hindi yiyerek,
yih neseyle bitirdik. Sartre ¢alismasindan ve yasamindan
hosnuttu. Bana: «So6ziin kisasi, doniisten beri iyi vakit ge-
cirdik» dedi.

1978.

Sartre h8ld pekcok genc¢ kadinla gériisiiyordu: Mélina
ve daha pek g¢oklari. Bir giin Sartre Victor'la ¢ok az cal-
sabildiginden yakininca, giilerek ona: «Pek ¢ok geng kisil»
dedim. O da: «Ama, bu bana yararli oluyor» yanitin1 ver-
di. Oyle saniyorum ki, gercekten de, yasama zevkini ¢o-
gunlukla onlara borg¢luydu. Saf bir hosnutlukla bana: <«Hig
bu kadar kadinlann hosuna gitmemistims» diye acikladi.

Daha baska durumlar da iyimserligini besliyordu. Li-
liane Siegel Sartrein, benim kisa yorumlar yazdifim pek
cok fotofrafim Gallimardin yayinladig1 bir albiimde top-
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ladi. Michel Sicard Sarire konusunda Obliques dergisinin
onemli bir sayisini hazirliyordu ve lkisi bunu sik sik tar-
tisiyorlardl. Jeannette Colombel ve pek ¢ok gen¢ gelip onun
dislincesine ayirdiklar1 g¢alismalarindan s6z ediyorlardi.
Gallimard «La Pléiaderda, Sartre’in romanlarinin timini
yayinlayacakti. Bunu da Michel Contat tanitacakti. «Co-
me-back» uzuyordu, Sartre da buna ¢ok duyarliydi.

Bu arada ¢ok ciddi bir tasasi vardi: Para. Onu tani-
diZimdan beri hi¢ bitip tiikenmeyen bir eliagiklikla, biitiin
kazandiklarini yasami boyunca suna buna vermisti. Simdi
de, her ay diizenli big¢imde cesitli kimselere olduk¢a yilik-
sek miktarda paralar veriyordu: Gallimardlardan aldig:
{icret hemen harcanip biliyordu. Kendi gereksinimlerini kar-
silamak i¢in elinde hemen hemen higbir sey kalmiyordu.
Kendine bir ¢ift ayakkabi almasini sidylesem: «Gerekli pa-
ram yok» yamitim1 veriyordu. Bunun ona sunulmasini pek
zorlukla kabul ediyordu. Yayimcisina da muazzam oldugu
kanisinda bulundugu bir borcu vardi. Bu durum Sartre’da,
kendisi i¢in degil kendisine bagimli olan biitiin obiirleri
igin gercek bir kayg! yaratiyordu.

Sedat’in ziyaretinin sonug¢larini yakindan gérme mera-
kiyla, Sartre artik dost olan Victor ve Arlette’le birlikte
Kudis'e gitti. Cok kisa olmasina karsin, bu yolculugun onu
yormasindan korkuyordum: Ama, hayir. Orly havaalanin-
da tekerlekli bir koltuk onu ucaga kadar gotiirdi. Kudiis'e
vardiklarinda, Eli Ben Gal arabayla gelip onlar1 almis.
Dordii birden eski Kudiis’in karsisinda bulunan konforlu
konuklar konutunda kalmislar, bir geceyi de Olii Deniz'in
kiyisinda gilizel bir otelde gecirmisler. Bes glin boyunca,
Sartre’la Victor Israilliler ve Filistinlilerle konusmusglar.
Is1 yirmibes dereceymis, masmavi sahane bir gokylizii var-
mis. Sartre ¢ok memnundu. Devinmeyi, bilgi toplamay1 ve
gozlerinin elverdifi oranda iilkeyi gormeyi seviyordu. Ki-
milerinin dedigi gibi, yaslihk merakin azalmasiysa eger,
Sartre hi¢ de yash degildi.

Bbylesine hizli bir sorusturmadan sonra, Sartre din-
yada kendiliginden bir réportaj yazmazdi. Victor pek onun
kadar kili kirk yaran tiirden degildi. Sartre ona: «Siz
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Maocular, her zaman ¢ok ¢abuk gidersiniz» demigti ilk
konusmalarindan birinde. Bununla birlikte, Sartre Victor’
un zorlamasiyla, ikisinin adina imzalanmis bir kagidi Le
Nouvel Observateur’e géndermeye razi oldu. Bost telasla
bana telefon etti: «Korkun¢ derecede koti; gazetede hepi-
miz ¢ok iizgiiniiz, Bu yaziy1 geri gekmesi igin Sartre inan-
dirin!» Gergekten de g¢ok zayif olan yaziy1 okuduktan son-
ra Bost'un istegini Sartre’a ilettim. O da kaygisizca bana:
«Kabul» dedi. Ama, Victor'la konustugum zaman, hemen
dtkelendi: Omriinde hi¢ kimse ona béyle bir hakarette bu-
lunmamustl. Kendisine haber vermedigim icin kiniyordu
beni. Ben bunu Sartre'in iistlenecegini sanmistim: O da
hi¢ kuskusuz, ilgisizlikten, bunu yapmamusti. Victor’'la tar-
tishm ve bir siire, hig¢ degilse goriinuste, iyi iliskilerimizi
sirdirdik. Ama, kisa zaman sonra, Temps Modernes’in
benim evimde yapilan Sartre’siz bir toplantisinda, son de-
rece berbat bulduklan o makale konusunda Pouillon ve
Horst'la Victor arasinda siddetli bir kavga c¢ikti. Victor
berikilere hakaret etti, sonra da bizim hepimizin 6lii ol-
dugumuzu soéyledi ve bir daha da toplantilara ayak bas-
mad.

Victor'un tepkisi beni pek sasirtti. Sartre'la ben geng-
ligimizde nice reddedilmelerle karsilasmistik ama, bunlan
hi¢cbir zaman hakaret olarak kabul etmemistik. Emekgi
Solun eskl yoneticisi olan Victor «kiigliik sel» kafasini ko-
rumustu: Her seyin onun karsisinda egilmesi gerekti. Bir
inangtan o©biiriine kolaylikla ama, hep ayni dikkafalihkla
geciyordu. Coskulanmn iyi kontrol edlimemis yogunlugun-
da, tartisma konusu yapmay: kabul etmedigi kesinlikleri
aliyordu. Bu da konusmalanna kimilerinin sirikleyici bul-
dugu bir gii¢ veriyordu. Ama, yaz1 onun yabancisi oldugu
clestirel bir tutum gerektirir; onun bir yazisinin karsisin-
da birisi bu elestirel tutumu benimserse, kendini haka-
rete ugramis hissediyordu. Bundan béyle, birbirimizle hig
konusmadik: Sartre’in evinde, onunla karsilasmaktan ka-
cimmyordum. Hi¢ de hos olmayan bir durumdu bu. O ana
kadar, Sartre’in gergek dostlar1 her zaman benim de dost-
larim olmustu. Victor bunun tek istisnasi oldu. Ne onun
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Sartre’a olan baghlifindan, ne de Sartre'in ona olan bag-
hligindan kuskum vardi. Sartre bunu Contat'yla yaplig:
konusmada agiklad:i: «Biitiin isiedigim, c¢aligmamin baska-
lar1 tarafindan siirdiiriilmesidir. S6z gelimi, Pierre Victor’
un; bu hem aydin, hem de militanca calismanin listesin-
den gelmesini diliyorum... Tamidigim biitiin kimseler igin-
de bu noktada beni tam olarak memnun eden tek
kisi odur.» Sartre onda tutkularinin koktenciligini, tip-
k1 kendisi gibi, her seyi istemesi olgusunu begeniyor-
du. «Dogaldir ki, insan her seye ulasamaz ama, her
seyi istemek pgerekir.» Belki de Sartre yaniliyordu ama,
pek onemi yok: Sartre Victor'u iste boyle goriiyordu. Ara-
da sirada, Victor'un «ortaklifim» adini verdigi yere, yani
Victor’la esinin bir arkadas giftiyle paylastiklar1 banlivo-
deki bir eve, aksam yemegine gidiyordu. Sartre orada ge-
¢irdigi o aksamlardan zevk aliyordu. Bunlara katilmay:
istemezdim ama, Sartre’'in yasaminin bir bolimiiniin bun-
dan boyle bana kapali olmasina iiziiliiyordum.

Venedik'ten biraz bikmistik. Paskalya dinlencesini ge-
¢irmek icin Sirmione'u segtim. Bu son derece sevimli kii-
citk kent Garda gbli kiyisinda bulunuyordu ve surlarla
cevrilmisti. Arabalarin kente girisi yasaklanmisti. yainiz-
ca orada oturanlara izin veriliyordu ki, biz ayn: durum-
daydik. Go6liin kiyisindaki bir otelde kaliyordu. Her za-
manki gibi, odasinda Sartre’a kitap okuyordum, pazar giin-
leri disinda, kentin daracik sokaklarinda seve seve gezin-
diginden, hemen yakinlardaki bir alanda, bir kahvenin
taracasinda oturmaya gidiyorduk sik sik. Yemeklerimizi ya-
kinlardaki kiigiik lokantalarda yivorduk. Slyvie otomobille
bize birka¢ uzun gezinti yaptirdi; goéliin kiyillanm izle-
dik; Verona'yr yeniden gezdik, bir baska giin de Brescia'
ya gittik., Paris’e donerken, Talloires'da, Bise Baba’nin ha-
ninda mola verdik. Genellikle pek sade ve tekdiize bigim-
de beslenen Sartre firsat diistiiflinde iyi bir yemekten hos-
lanirdi.

Yaz dinlencesinden bizi ayiran aylarda, Sartre pek az
siyasal miidahalede bulundu. Yilin baslarinda, Sicilya‘da,
Sartre'in sahte bir siyasal vasiyetnamesi yayinlanmis. Yazar
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bunda eski anargist tezleri savunuyor ve bunlari Sartre’a
mal ediyordu. Sartre bir yalanlama yayinladi. Haziranda,
68 olaylanndan on y1l sonra, Cohn-Bendit'in oturma ya-
sagimin kaldirilmasini isteyen bir yaziy1 Le Monde'da ya-
vinlath. Aym ay iginde, 21 Mayista Paris'te bir polis sorus-
turmasi swrasinda agir bigimde maskesi diigiirillen geng bir
Alman kadim olan Heide Kempe Béltcher olay1 konu-
sunda bir kagit imzaladi

Ama, Sartreh asil ilgilendiren g¢aligma, Victor’la bir-
likte yazdig1 Pouvoir et liberté adli kitabin siirdiiriilmesiy-
di: Teype alman konusmalanyd: bu. Sartre Obliques’'de
yayinlanan bir yazida, Michel Sicard'a bu galismay: nasil
anladigin1 anlatti: <Eger bu kitap sonuna kadar goétirualiir-
se, yepyeni bir bigcim olacak bu... Var olan, yazudarinda
gelistirdikleri diisiincelere sahip olan iki kisi arasinda ger-
¢cek bir tartisma. Ve biz birbirimize karsi oldugumuz za-
man bu bir kurgu olmayacak, bir gergek olacak... Bu ki-
tapta ¢atisma anlari da olacak, anlasma anlar:1 da, bu iki-
si de o6nemlidir... Bu iki yazarli kitap benim igcin zorun-
Iudur, ciinkii geliski, yasam, bu kitabin i¢cinde bulunacak.
Onu okuyacak kimseler... degisik gérus agilar1 edinecekler.
Beni costuran da iste bu.»

Derken yaz geldi. Obiir yillarda oldugu gibi, Sylvie'yle
Isvec'te bir yolculuktan sonra, Sartren gene Roma’da bul-
dum. Ve orada ¢ok mutlu alti hafta gegirdik.

Doéndiigiimiizde, Sartre’in saghgi diizene girmise benzi-
yordu. Victorla tartigiyordu, ben ona kitap okuyordum. Cok
sayidakl kadin arkadaslarindan hala zevk aliyordu. Mélina
Atlna’ya gitmisti ama, onun yerini alanlar varda.

Frangoise Sagan'in basinda yayinlattifi «Jean-Paul
Sartre’a ask mektubusndan sonra, Sartre arada sirada
onunla 6gle yemegi yedi: Frangoise Sagan’i pek seviyordu.
Josée Dayan’la Malka Ribowska’nin benim hakkimda ce-
virdikleri filme katildi. Obliques’in Sartre’a ayrilan sayisi
ciktl.

28 Ekimde, Larzacll bir kéylii heyetini kabul efili.
Temps Modernes’in bir ¢ok makalesi onlarin savasimina
ayrilmisti. Sartre bircok nedenle onlarla ilgileniyordu: Dev-
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letle catismalari; ordunun gelismesine karsi savasimlari;
yeni direnis tekniklerinin bulunusu; kurulu diizeni sasirtan
etkin siddetten kacinmalari. 1976 y:linin Pentecote yortu-
sundaki toplant: sirasinda Sartre bu temalar: onlarla tar-
tismay1 pek isterdi ama, saghif buna katilmasina izin ver-
memisti.

78 yiiinin Ekim ayinda, bunlardan pek ¢ofu Saint-
Séverin’de bir achik grevi yaptilar. Iclerinden birkagi er-
tesi giln yapacaklar1 basin toplantisinda bulunmasini is-
temek icin Sartre'a geldiler. Sartre bunu kabul edemeyecek
kadar yorgundu. Ama, basin toplantisi sirasinda, gazetecile-
rin oniinde okunan bir bildiri yazdi: «Fransa’'nmin bir sa-
vunmasinin zorunluluguna inaniyorsunuz. Ama, binlerce
hektar {lizerinde yeni sildhlarla yok etme boélgesi kurmak
icin ordunun iilkenin tam ortasina ve sinirlardan uzaga yer-
lesmesini dogru bulmuyorsunuz. Ayn: zamanda, bir yer-
lesim alani olan bu topragi hiikiimetin gelip orada talim
yapmalarl i¢in baska bir ilkenin ordularina kiralamasini
da iyi karsilamiyorsunuz. Hakkiniz var: Bans ortasinda
Larzach koruyucu bir diinya savasinin alanina doniistiir-
mek icin yoéneticilerimizin aptallign ve utanmazhg gerek-
tir.o

Ayn1 donemlerde, Sartre Lyon'lu bir aktorle, Gouilla-
umat'la, onun kendisine damistug bir tasariy:1 tartisti: Konu,
Sartre’in tarihsel ve siyasal igerikli yazilarindan Jeannette
Colombel'in gerceklestirdigi Mise en théatre adli bir monta-
i1 halka gostermekti. Temsil 6nce Lyon'un en onemli iki
tiyatrosunda, sonra da tam iki y1l biitiin Fransa’da biiyik
bir basar1 elde etti.

1979.

Sartre 79 yilinin Martinda Temps Modernes’in koruyu-
culupunda toplanan lsrail-Filistin tartismasina bilyiik dnem
verdi. Victor Eli ben Gal'le yaptig yolculuktan beri bu fik-
ri besliyordu: Victor'la Eli ben Gal sik sik telefonlasiyor-
lardi. Israilli ¢ok eski dostlarimizdan biri, Flapan, ken-
disinin yénettigi bir Israll-Filistin tartismasinin  6zetini
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Temps Modernes’e onermisti. Onu bize vermek igin olduk-
¢a yliksek bir lcret istiyordu, yazmda da pek 6yle yeni bir
sey yoktu. Victor, sonuglar1 Temps Modernes'de yayinla-
nacak olan benzer bir karsilasmayl Paris'te diizenlemenin
daha iyi olacagini diisiindi. Elbette ki masraflar ¢ok yiik-
selk olacakti ama, Gallimard bunlari ilistlenmeye s6z ver-
di. Ell ile Victor, telefonla, katilmasi istenenlerin bir liste-
sini ¢ikardilar ve onlara davetiyeleri gonderdiler: Cagri-
lanlardan pek coBu Israil'de oturuyordu.

Bir yigin uygulama sorunu ortaya ¢ikiyordu: Once kar-
silasmalarin yeri, ¢inki Temps Modernes’in biirosu hap
kutusu kadar bir yerdi. Michel Foucault biiyviikk bir neza-
ketle, cok aydinhk, genis, 6zentiye kagmadan ve zarafetle
désenmis dairesini verdi. Victor birka¢ gilinliigiine sol ki-
yida kigik bir otelde odalar ve yakin bir lokantada o6zel
bir salon ayirtti. Foucault'nun oturma odasina masalar,
sandalyeler, bir de ses alma aygit: yerlestirildi. Birkag tek-
nik zorluga karsin, ilk toplant: 14 Martta yapildl. Sartre
Victor'la kararlastirdiklam kisa bir konusmayla oturumu
acgtl. Sartre, Claire Etcherelll ve benim disinda —ben de
ertes! giin gelmedim — Temps Modernes toplulugundan hig
kimse gelmemisti: Hepsi —ben de dahil — Victor'un giri-
simine kusku ve giivensizlikle bakiyorduk.

Toplantiya katilanlar kendilerini tanmittilar. Kudiis'te
vasayan bir Filistinli, lbrahim Dahkak, bu séylesinin hig-
bir anlami olmadigini bildirdi. Sartre Filistinlilerle Isra-
illilerin Israil’de hergiin yanyana yasadiklarimi ve birbir-
leriyle konustuklarin: bilmiyor muydu? Madem ki ne Mi-
sirll, ne Magripliy1 ¢agirmislard;, bu toplantty1 Kudiis'te
yapmak daha basit ve daha masrafsiz olurdu. Eli Ben Ga-
li'yle Victor burada hazir bulunan kimi Filistinlilerin 1s-
rail’e giremeyecekleri itirazinda bulundular. Dahkak da, 1s-
rail’'deki kimi Filistinlilerin Paris’e gelemedikleri yamitim
verdi. Ve tartismadan g¢ekildl. Gergekten de, &biir delegeler.
A.B.D."de, Columbia’da profesér olan Filistinli Edward Sa-
id'in, bir de Avusturya’da profesor olan Shalin Sharaf di-
sinda, lIsrail'den geliyorlardi. Hemen hemen hepsi Ingiliz-
ce konusuyorlardi, bir, ikisi de Almanca: Goniillii gevir-
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men hanimlar vard.. Eger bir lIsrailli lbranice konusmak
isterse, bunu da Eli Ben Gali geviriyordu. Konusmalar tey-
pe alimyordu, Arlette de onlar1 yaziyordu. Oturumlar sii-
resince, Claire Etcherelli'yle Catherine von Biilow istek-
sizce, kahve ve meyve suyu ikram ediyorlardi. Resmi top-
lantilarin disinda, Filistinlilerle Israilliler Victor'un segti-
gi lokantada Dirlikte yemek yiyorlardi. O zaman yatismis
bir halde sohbet ediyorlardi. Delegeler otellerinin miite-
vaziligine biraz sasiyorlardi; ozellikle Sartre'in yari1 sus-
kunluguna ve hakkinda higbir sey bilmedikleri Victor'un
kazandig1 6neme sasiyorlardi. Kiigiik bir haham «kasher»
yemek istiyordu: Temps Modernes’in bir dostu, Schmuel
Trigano onu Maédicis sokagindaki bir Yahudi lokantasina
gotiirdii.

Miidaheleler az ¢ok ilging, az ¢ok duygulandirict ol-
du ama, genelde hep ayni teraneydi: Filistinliler toprak
istiyorlardi, hepsi de soldan segilen [Israilliler bunu kabul
ediyorlardi ama, gilivenlik garantisi istiyorlardi. Her ne
olursa olsun, s6z konusu olan higbir erki bulunmayan ay-
dinlardi. Victor'un gene de etekleri zil c¢aliyordu: «Ulus-
lararas1 °‘scoop’ olacak bu» dedi Sartre’a. Yelkenleri suya
indirmek zorunda kaldi. Cesitli nedenlerle, adin1 biiyiikk bir
siyasal rol oynamayan barig¢i bir Israil hareketinden alan
«La Paix Maintenant» bashkli say1 ancak Ekimde ¢ikabildi
ve tam basarisizliga ugradi, 80 yazinda, Victor'un goéziinde
toplantinin en taninmis, en saygin liyesi olan Edward Said
ortak dostlara kendisini neden ta Amerika’dan getirttili-
lerini anlayamadigini séylemis: Toplanti o anda ona pek
icler acis1 gorlinmiistii, raporu okuduktan sonra ise daha
beter olmustu. Bununla birlikte, 79 yilinin Martinda, Sartre
Victor'un iyimserligini paylasiyordu, ben dec kuskularimi
ona bildirmedim.

Paskalya dinlencesinin baginda, Sylvie'yle otomobille
Giiney'e gittik. Geceyi Vienne'de geg¢irdik, oradaki Point
lokantas: bizi diis kimklhigina ugratti. Buna karsin, Aix’e
gelisimiz c¢ok giizel oldu. Kentin bir kilometre 6tesinde bu-
lunan otelin mis gibi giines ve ¢cam kokan biiyiik bir bah-
cesi vardi. Uzaktan duru mavilikteki gokyiiziinde beliren
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Sainte-Victoire daginin beyaz sut1 fark ediliyordu. Disari
cikip oturmak icin hava heniiz ¢ok serindi: Sartre’in oda-
sinda kitap okuyorduk ama, ugclimiiz birlikte sik sik oto-
mobille gezmeye, dolaylardaki giizel herhangi bir yerde 6§-
le yemegi yemeye gidiyorduk.

Paris'e donlisimiizden kisa bir zaman sonra, Gerard de
Cléves adli bir yari-deli Sartreh hafifce yaraladi. Adam
Belcikaliydi, ozandi, dostlarumz Lallemant ve Verstraeten’
in korudugu bir kimseydi. Akil hastanesinden ciktig1 za-
manlar arada sirada Paris’e gelirdi ve orada da. her giun
Sartre’dan para isterdi. O son izinli geldiginde, Sartre ge-
ne ona bircok kez ufak miktarlarda para verdi ve en so-
nunda, artik bir daha kendisini kabul etmeyecegini bildir-
di. Cléves gene geldi. O sirada Arlette’le birlikte evinde
bulunan Sartre ona kapiyr agmay: reddetti ama, giivenlik
zincirini citkarmadan kanadi araladi. Kisa tartismalardan
sonra, Cléves cebinden bir bigak ¢ikarip, zincirin iizerin-
den Sartre’in eline sapladi. Sonra da yeniden kapanan ka-
Plya oOyle siddetli darbeler indirmeye basladi ki, zirhli ol-
masina karsin kanat sarsilmaya basladi. Arlette hemen po-
lise telefon etti ve binanin gegitlerinde uzun bir kovala-
macadan sonra Cléves yakalandi. Sartre’in eli c¢ok kam-
yordu. Bas parmag yaralanmisti ama, bereket versin ki
kirise dokunmamisti. Haftalarca eli pansumanl: kaldi.

20 Haziranda Sarire «Un bateau pour le Vietname» (Vi-
etnam’a bir gemi) komitesinin bir basin toplantisina katil-
di. Bu komite girisimin ilk béliiminii basanya ulastirmis-
t1 bile: Ne-de-Lumiére (Isik-Adas)) adli gemi Poulo-Bidong
aciklarinda demirlemisti ve miiltecilerin pek ¢ogunu top-
luyordu. Simdi de Malezya ve Tayland kamplariyla Bali
ulkelerindeki transit kamplan arasinda bir hava kopriisi
gerceklestirmek istiyorlardi. Bunun icin de, basimi uyar-
mak gerektl, Basin toplantis1 Lutetlia otelinin salonlarinda
vapildli. Glucksmann, uzun zamandan beri ilk kez Ray-
mond Aron’un elini sikan Sartre'a eslik etti. Foucault ko-
nustu, sonra lle-de-Lamiére’de calisan doktor Kouchner,
sonra da Sartre konustu ve Aron'un s6z almasindan biraz
once gitti. 26 Haziranda, boat people (gemi halkina) yardi-
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m1 artirmasinl Giscard'dan istemek igin Elysée'ye birlikte
gittiler. Havada kalan sozlerden baska bir sey olmayan va-
adler aldilar. Sartre gazetecilerin lizerinde uzun uzun yo-
rumlar yaptiklar:1 (1) Aron'la bu karsilasmaya higbir onem
vermedi.

Yaz dinlencesi, gene bu yil da, ayricalikli bir donem
oldu. llkbaharda Aix o kadar hosumuza gitmisti ki Agus-
tosta gene oraya gittik. Bu kez, birinci katta, taracalan
bahgenin lizerine uzanan ve birbirine gegit veren odalar-
da kaliyorduk. Okumak ve sohbet etmek igin genellikle
orada oturuyorduk. Kimi zaman Sartre’la taksiye binip
—ciinkii Sartre artik hemen hemen hi¢ ylrimiiyordu —
onun her zaman pek sevdigi Mirabeau suyunun lizerinde
O0gle yemegine gidiyorduk. Ya da otelin bahgesinde yemek
yiyorduk. Ya da Sylvie bizi o pek sevdigimiz yerlerden
birine goturliyordu. Arada sirada, uzaktan dumanlar gori-
niiyordu: Bir orman yangin.” Sartre burada pek mutluy-
du. Paris'e donen Sylvie bizi Martigues havaalanina go-
tlirdiigi zaman da mutluydu. Sartre’la ben oradan Roma’
ya uctuk. Saint-Pierre’'in géz kamastirici ya da diissel be-
yazlig1 karsisindaki odalarimiza kavustuk ve her zamanki
sakin aliskanliklarimiza yeniden basladik. Sartre arada si-
rada, yeni tanistifi ve Roma’da oturan gen¢ bir Amerikali
kadinla goriisiiyordu. Sartre’la birlikte Alice Schwarzer ve
bir hanim arkadasiyla — Catherine Rihoit —Roma’'da otu-
ran Claude Courchay’le bulustum. Courchay Sartre’in pek
keyifli olusuna ve negesine hayret etti: Courchay Sartre’i
az taniyordu ama, onu hastalig1 ve korliigiiyle yikilmis sa-
niyordu. Simdi ise karsisinda yasama sevinciyle dopdolu
bir insan vardi. Sartre halk gésterilerine katildif1 zaman
genellikle liziici bir etki yaratiyordu; «Lutetia otelindeki
karsilagsmalarindsn sonra Aron Claude Mauriac’a 6zet ola-
rak: «Bir o6lii gordigimii sandim» diye yazmists. Ama, ozel

(1) Gazeteciler bunda siyasal bir barigma goriiyorlar, Sartre’
In simdi sada yaklasti§i anlamini gikariyorlardi. Bu kesin-
likle yanlisti. (Y.N.)
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yasamda, Sartre’la konusanlar onun yenilmez canlilhifina
hayret ediyorlardi.

Sartre M.-A. Macciocchi'ye, L'Europeo’da yaywnlanan
bir demeg¢ verdi, ama bundan hi¢ hoslanmadi.

Doniisiimiizden kisa bir zaman oOnce, Paris’ten telefon-
la arandik: Liliane Siegel Goldman’in &ldiiriildiigiinii bil-
dirdi. Allak bullak oldum. Goldman Temps Modernes’ln
toplantilarina hi¢ aksatmadan gelirdi, ona duydugum sem-
pati derin bir sevgiye doniismiistii. Onun akill1 alaylarin,
nesesini, sicakligini seviyordum. Canli, umulmadik, ¢ogu
zaman guliing, dostluklarina ve diismanhklarina sadikt.
Onun sogukkanlhlikla vurulmus olmasi, Slibniiniin yarattig:
dehseti daha da artinyordu. Sartre da ¢ok duyguland:; ama,
o simdi bitin olaylan ilgisizlikle karsihiyordu.

Bununla birlikte, doner donmez, hemen Goldman’m ce-
nazesine katilmak istedi. Claire Etcherelli kigiik araba-
siyla bizi morga goétiirdii. Orada igeri girmedik ve cenaze
arabasini mezarlifin kapisina kadar izledik. Orada dyle yo-
gun bir kalabalik vardi ki, Sartren taniyarak kibarca yol
vermelerine karsin halkin iginden gegmekte gok giligliik cek-
tik. Belirli bir noktada arabalarin gegisine izin verilmedi;
Etcherelli direksiyon basinda kaldi, Sartre'la ben kalabalk
arasindan blnbir zorlukla kendimize yol agabildik. Kisa bir
siire sonra, Sartre kendini yorgun hissetti. Ben onu bir me-
zarin lzerine oturtmak istiyordumn ama, birisi bir iskemle
getirdi. Sartre oturdu, bizi gozleriyle adeta yiyerek g¢ev-
remizi kusatan tanimadik insanlarin arasinda bir siire ora-
da durduk. Bereket versin ki, Renée Saurel bizi fark etti.
Otomobili tam bizim yanimizda durmustu. Biz de Clalre
Etcherelli'ye gittigimizi haber verdikten sonra Saurel'in
arabasina bindik.

Sartre yeniden Victor'la calismaya basladi. Ben bun-
dan biraz kaygi duyuyordum. Ona ii¢ giin iist iiste: «lyi
calistimiz m1?» diye sordufum zaman, ilk giinii bana: «Ha-
yir. (falan, ya da fildn konu) yiiziinden biitiin &&leye
kadar kavga ettik» yanitin1 veriyordu. Ertesi giin: «Hayir.
Avni kanida degiliz, anlasamiyoruz» yamtin veriyordu.
Uglincii giin bana: «<En sonunda anlagabildik» diyordu. Sart-
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re'in fazlaca 6diin vermesinden korkuyordum. Bu konusg-
malar1 bilmek isterdim ama, onlar teype aliniyordu, onla-
r1 ¢oziip kaleme almakla yiikiimli Arlette de ¢ok yavas
calisiyordu. Heniiz higcbir sey tamamlanmadi, diyordu bana
Sartre.

Kasim ayinda, Le Matin i¢in Catherine Clément’a bir
deme¢ verdi ve gazetenin calisanlariyla Ggle yemegi ye-
di. Aralikta, Bernard Dort’a tiyatro konusundaki diisiin-
celerini agikliyordu: Konusma Travai]l théitral (Tiyatro
calismasi) adlh dergide yayinlandi. Sartre burada sevdigi
tiyatro yazarlarindan s6z ediyordu: Pirandello, Brecht, Bec-
kett ve kendi piyeslerinin Oykiisiinii anlatiyordu. 80 yili-
nin Ocak ayinda, Sartre Andréi Sakharov'un oturma iz-
nine kars1 protestoda bulundu ve Moskova Olinpiyat oyun-
larinin boykot edilmesini destekledi. 28 S$ubatta, escinsel
bir aylik dergi olan Le Gai Pied (Neseli Ayak)a bir demeg
verdi. L'Arc'in gelecek bir sayisi igin Catherine Clément
ve Bernard Pingaud’yla bir konusma yapti.

1980.

4 Subatta Broussais’de yapilan ‘yeni bir check-up, Sart-
re’in saghginin ne iyiye, ne de kétiiye gittigini gosteriyordu.
Calhismalar1 onu ilgilendiriyordu, gen¢ kadinlarla iligkileri
onu oyaliyordu. Her seye karsin, yasamak onun igin bir
sevingti. Parlak bir kis giinesinin Sartre’in ¢alisma odasim
doldurup yiziinii biliriidiigi o sabahi1 animsiyorum: «Oh!
Giines» diye haykirmisti coskuyla. Sylvie, Sartre ve ben
Paskalya dinlencesini gidip Belle-Ille'de gegirmeyi tasar-
lamustik, o da sik sik, mutlu bir halle bundan s6z ediyor-
du. Saghgina ¢ok, kaygilandigindan sigara igmemey! hala
stirdiiriiyordu. Bildigim kadariyla da, i¢kiyi gok az miktar-
da igiyordu. Birlikte yemek yedigimiz zamanlar masaya
getirttigi yarim sise Chablis sarabin1 o kadar agir agir
iciyordu ki, bunun yarisin1i birakiyordu.

Bununla birlikte, Mart baslarinda, bir pazar sabahi, Ar-
lette onu agz ¢iris ¢anagina donmiis bir halde, yatak oda-
sinda, halinin tizerinde yatar bulmus. Sonradan 6grendigimi-
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ze gore, tehlikeyi bilmeyen gesitli humim arkadaslarina sise-
lerle viskiler, votkalar getirtiyormus. Bunlar1 bir tahta kutu-
da, ya da kitaplarin arkasinda gizliyormus. Wanda gitltikten
sonra yalniz gegirdigi o tek gece olan cumartesi aksami, iyice
sarhos olmus. Arlette’le ben hemen biitiin gizll kése bucaf
bosalttik, hanim arkadaslara telefon edip artik bir daha ig-
ki getirmemelerini sOyledim ve Sartre'a da iyice cilastim.
Gergekte, ani sonuglar dogurmadigina gore, bu taskinlik
Sartre’in saglifina gbriniliste zarar vermemisti. Ama, gele-
cekten ben biraz kaygiliydim. Ozellikle de bu icki tutku-
sunun Yyeniden ayaklanmasina akil erdiremiyordum: Bu
onun goriniisteki akli dengesiyle uyusmuyordu. Sorulari-
mi1 gilerek savusturdu: «Ama, siz de igkiyi seversiniz» di-
yordu bana. Belki de duruma eskisi kadar dayanamiyordu:
«Zamanla, insan alisiyor» (1) demek dogru degildi: Zaman,
yaralar: iyilestirecek yerde, onlar1 azdirabilirdi. Daha son-
ralari, Sartrein kendine pek fazla itiraf etmediyse de, ya-
kinda Le Nouvel Observateur'de gikacak olan Victor’'la ko-
nusmasindan pek memnun kalmamis olsa gerek,» diye dii-
stindim,

Sartre’la Benni Lévi — Victor'un gergek adi— imzasi-
n1 tasiyan bu konusmayi ben ancak yayinlanmasi ig¢in ka-
rarlastirilan tarihten sekiz gilin 6nce okuyup Ogrenebildim.
Buna son derece iizildim. Hi¢ de Sartre'in Obligques'de
cagristirdifr o «goBul diigiinces s6z konusu degildi. Victor
kanilarindan higbirini dogrudan dogruya bildirmiyordu:
Bunlari, agiklanan bilmem hangi gerg¢ek adina, savci rolud
oynayarak, Sartre’in sirtina yiikliyordu. Tonu, Sartre’a
karsi takindigi kiistah ustiinliik, yaziy1 yaymmlanmadan o6n-
ce okuyan bitiin dostlar: isyan ettirdi. Onlar da benim
gibi Sartre’dan zorla koparilan itiraflarin igerigiyle ¢ok
uriildiiler. Gergekten de, Sartre onu tanidigindan beri Vic-
tor ¢ok degismisti. Pek ¢ok eski Maocu gibi, o da Tan-
ri'ya dogru donmiistii: Yahudi oldugundan, Israil’in Tanr-
sina; dinya goriisi tinselci, hatté dinci olmugtu. Bu yeni

(1) Huis clos (Kapalh celse: «Oyle samyorum ki, zamanla in-
san ahsiyor.» (Garcin) {Y.N.)
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yonelisten Sartre hi¢ hoslanmiyordu. Sylvie ve benimle ko-
nusurken Sartre’m hognutsuzlugunu ortaya vurdugu bir ak-
sam1 ammsiyorum: «Victor kesinlikle torenin biitiin koéke-
ninin Torah'da olmasim istiyor! Ama, ben asla bunu di-
sinmiiyorum!» demisti bize. Giinlerce Victor’a kars1 savas-
tiin, sonra da uzun bir direnmenin ardindan usanip bo-
yun egdigini daha ©6nce de sdylemistim. Victor, onun ken-
di digtincesini zenginlestirmesine yardim edecek yerde,
Sartre''n bunu yadsimasi ig¢in ona baskl yapiyordu. Sartre
hicbir zaman modalar1 umursamadig halde, kayginin onun
icin sadece bir moda oldugunu ileri siirmeye nasil cesaret
edilir? Critique de la raison’da o kadar giicli ve o kadar
sert olan kardeslik kavrami nasil boyle yavanlagtirilir?
Diis kinkhfmin biiylikliigiini Sartre’dan gizlemedim. Bu-
na sasti: Birkag elestirl bekliyordu ama, kesin kargi ¢ikil-
mayl ummuyordu. Ona Temps Modernes'nin biitiin ¢calisan-
larmin beni desteklediklerini s6yledim. Ama, o konusmay:
hemen yayinlatmak icin daha da inat etti.

(Kendisi bir o6linin ayartilmasi karsisinda gerileme-
yen) Olivier Todd'un deyimiyle, bu «yagh adamin ayartili-
sina» nasil akil erdirmeli?

Sartre her zaman kendine kars1 diisinmeyi secmisti.
Ama, bu higbir zaman kolaylia gomiilmek icin degildi;
Victor'un ona yakastirdig: o belirsiz ve gevsek felsefe Sart-
re'a hic mi hi¢ uymuyordu (1). Buna neden katildi? Hicg-
bir etkiye hicbir zaman neden olmayan Sartre, Victor'un
etkisine kapiliyordu. Nigcinini belirtti,. Ama, bu derinles-
tirilmesi gereken bir noktadir. Sartre hep gelecege dogru
ybnelik yasamisti: Bagka tiirli yasayamazdi. Bugiine in-
dirgenince, kendini 6lii gibi gériiyordu (2). Yaslanmisgti, vii-
cudu kendisini tehdit ediyordu, yari-kérdi, onun icgin ge-
lecegin artik 6nii kapaliydi. Bir ersatz’a basvurdu: Militan
ve filozof olan Victor, Sartre'in diisledii ve yasatmaya

(1) Sarire''n 6ldmdnden sonra, Victor'la televizyonda bir yiz-
lesmede, Raymond Aron bunu ¢ok iyi so6yledi. (Y.N.)
(2) Daha o©nce de goérdugumiz gibl, Sartre ¢okantd anlarin-

da kendine «canli bir 6li» derdi. (Y. N.)
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katkida bulunabilecegi «yeni aydinsi gergeklestiriyordu.
Victor'dan kuskulanmak, Sartre icin gelecek kusaklarin
onamasindan ¢ok daha 6nemli olan, kendi kendlnin bu can-
I uzantisindan vazge¢mek demekti. Boylece, buitiin dire-
nislerine karsin, ona inanmay! se¢misti. Sartre'in kafasin-
da fikirler vard: disilinliyordu ama, ¢ok yavas yavas. Vic-
tor konuskand), Sartre'a durum saptamas: yapmak igin ge-
rekli olacak zamani1 birakmadan onu sézciiklerle sersemle-
tiyordu. En sonunda, 6yle santyorum ki ¢ok 6nemli nokta
suydu: Sartre artik okuyamiyordu, yazdiklarint okuyami-
yordu. Kendi gézlerimle s6kemedigim bir yaz: hakkinda ka-
rar verme yeteneginde degilimdir. Sartre da benim gi-
biydi. Sartre yaziy1 sadece kulaklariyla denetledi. Contat'y-
la konusmasinda (1): «Sorun su: Insan bir yaziy1 kendi
gozleriyle okudugu zaman siirekli olarak var olan o refleks-
li elestiri Ogesi yiiksek sesle yapilan bir okuma sirasinda
hicbir zaman pek berrak degildir» dedi. Ote yandan, Vic-
tor’'u Sartre’in felsefi yapitlarindan higbir sey anlamayan
ve Victor'un yeni egilimlerine yakinlik duyan Arlette des-
tekliyordu: lkisi birlikte lbranice 6greniyorlardi. Bu an-
lasma karsisinda Sartre ancak iyice diusiiniip tasinarak ve
bir basina okumanin kendisine saglayaca geri gekilmeden
yoksundu: Onun igin boyun egiyordu. Konusma yayinlan-
diktan sonra, bilitin Sartre'cilarin, hattd daha genel olarak
biitiin dostlarinin benim {iziintimii paylastiklarint 6grenin-
ce hem sasirdy, hem de {iziildi.

19 Mart carsamba guni, konuya hi¢ deginmeden, Bost'
la gilizel bir aksam gegirdik. Sartre tam yatmak iizerey-
ken bana: «Bu sabah Temps Modernes'de demegten soz
ettiler mi?» diye sordu. Ben de, haywrr, yanitini verdim,
bu da gergekti. Sartre biraz diis kirmkligina ugramis goriin-
di: Kendine yandas bulmay: o kadar isterdi ki! Ertesi sa-
bah, saat dokuzda onu uyandirmaya gittim. Genel olarak,
yatak odasina girdigimde, o hild uyuyor olurdu. O gin, so-
luk soluga, hemen hemen hi¢ konusmadan, yataginin ucu-
na oturmustu. Daha o6nce de bir kez Arlette’'in yaninda.

(1) «Autoportrait & soixtante-dix ans.» (Y. N.)
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kendisinin <bir hava yutma krizi» adin1 verdigi sey basina
gelmisti ama, o ¢ok kisa silirmiisti. Oysa bu, benim kapi-
ma kadar suriiklenip kanada vurma giiciinii bile bula-
madan sabahin besinden beri siiriiyordu. Korkuya kapil-
dim, telefon etmek istedim ama, Puig faturay: 6demedigin-
den telefon kesikti. Cabucak giyindim ve gidip kapicidan
hemen yakinda oturan bir doktora telefon ettim. O da
vakit gecirmeden geldi. Doktor Sartre goriince, bir kom-
suya gidip S.A.M.U.'yu gagirdi, o da bes dakika sonra gel-
di. Sartre'dan kan aldilar, igne yaptilar, ve yaklasik bir
saat tedavi ettiler. Sonra da onu bir gesit tekerlekli sed-
yeye yatirip upuzun bir koridordan gétiirdiiler; Sartre bir
doktorun basinin ilizerinden tuttugu oksijeni soluyordu. Onu
bir asansore tiktilar ve sokak kapilarindan birinin onilin-
de duran cankurtarana kadar goétiirdiiler. Sartre’s hentuz
hangi hastaneye gotiireceklerini bilmiyorlard), bunu kapici-
ya telefonla bildireceklerdi. Ben de Sartre'in evine ¢iap,
ylizimii goziimii yrkadim. Simdi o artik giivenli ellerde bu-
lundugundan, krizin c¢abucak atlatilacagim diigliniivordum.
Birlikte ©gle yemegi yiyecegimiz Den +ve Pouillon’la olan
randevumu iptal etmedim. Gidip onlara katilmak icin da-
irenin kapisim1 kapatirken, onun bir daha benim o6niimde
hi¢ agilmayacagini aklima bile getirmiyordum.

Gene de, yemekten sonra taksiyle Broussais hastane-
sine gittim — simdi artik Sartre’in orada bulundugunu bi-
liyordum —, Pouillon’dan benimle gelip beklemesini iste-
dim. Ona: «Biraz korkuyorum» dedim. O sirada reanimas-
yon servisinde bulunan Sartret gordim; normal olarak
soluk aliyordu. Bana kendini iyi hissettigini soyledi. Ya-
ninda ¢ok kalmadim: Uyukluyordu, ben de Pouillon'u bek-
letmek istemiyordum.

Doktorlar ertesi giin 6gleden sonra bana Sartrein ak-
cigerinde bir 6dem oldugunu, bunun kendisine ates yapti-
gmm ama, g¢abuk dagilacagim bildirdiler. Sartreh aydinhk
genis bir odaya yerlestirmislerdi, o da kendini banliy6éde
samyordu. Yiiksek ateg onu sayiklatiyordu. Sabahleyin Ar-
letie'e: «Sen de o6ldiin, kiiclik» demis. «Yakilmak sende
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ne etki yapt1? Her neyse, iste simdi her ikimiz de o6ldiik (1).
Bana da sekreterinin (hangisi acaba?) Paris dolaylarindaki
evine yemege gittigini anlatti. Victor'la Puig'e higbir za-
man sekreterim demezdi, onlar1 adlariyla belirtirdi. Sasir-
mi§ gorlindiigiim igin, bana doktorun kibarlik olsun diye
onu goturlip getirmesi icin emrine bir otomobil verdigini
anlatti. Cok acayip ve ¢ok hos banliydlerden gegmisti. Diis
mi gormiistii acaba? Bunu kendisine sordum. Uzgiin bir
halle hay:ir diye yanit verdi, ben de iistelemedim.

Ondan sonraki gilinlerde ates diistli, sayiklamas: kesil-
di. Doktorlarin bana soylediklerine gore, kriz atardamarlar
gorevlerini iyi yerine getirmediklerinden, akcigerlerde bir
akint: yoklugundan gelmisti. Ama, simdi akciger dolasimi
diizelmisti. Pek yakinda Belle-Ile’e gitmeyi diisliniyvorduk.
Sartre da buna pek seviniyordu: «Evet, orada olmak iyi
gelecek: Biitiin bunlam artik diisinmeyiz.» (Biitiin bun-
lar, dedigi demegle onun yarattig1 calkantilardi) Sartren
yanina her seferde sadece bir tek kisinin girmesine izin ver-
diklerinden hastaneye Arlette sabahleyin, ben 6gleden son-
ra gidiyordum. Saat ona dogru geceyi nasil gegirdigini 6g8-
renmek icin telefon ediyordum, her zaman da bana: «Cok
iyi» yamitin: veriyorlardi. Uykusu miikemmeldi. Ogle ye-
meginden sonra da biraz uyuyordu: Oteden beriden, 6nem-
siz seylerden s6z ediyorduk. Yemeklerini yemek igin, bir
de ben aksamlar1 onu gérmeye geldigim zaman bir kol-
tuga oturuyordu. Baska zamanlar daha ¢ok yatiyordu. Za-
yiflamisti, gligsiiz goriiniiyordu ama, morali ¢ok iyiydi. Ora-
dan gitmek istiyordu, ne var ki olduk¢a yorgun oldugun-
dan duruma goniil hosluguyla katlaniyordu. Arlette aksam
vemeginde bulunmak tuzere saat altiya dogru geliyordu,
arada sirada da bir an igin yerini Victor'a birakiyordu.

Az bir siire sonra profesor Housset'ye Sarire'in ne za-

(1) Arlette Yahudiydi, Lanzmann da bize sk sk Yahudilerin
imhas1 Gzerine yaptidi filmden, dolayisiyla da olileri yak-
ma trinlarindan s6z ederdi. Bunlarin varhdmin yadsiyan
Faurisson'un savlarindan da séz ederdik. Ote yandan,
Sartre oldikten sonra yakilmak istiyordu. (Y.N.)
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man ¢ikabilecegini sordum. Bana duraksayarak yanit ver-
di: «Bir sey soOyleyemem... Dayamksiz, ¢ok dayaniksiz.»
tki, ya da ii¢ giin sonra da bana Sartre’in yeniden reani-
masyon servisine inmesi gerektigini soyledi: Ancak orada
her tiirlii kaza tehlikesini uzaklastiracak bigimde onu yir-
midort saat boyunca siirekli gozetebilirlerdi. Sartre oradan
hoslanmiyordu. Sylvie onu gormeye geldiginde, sanki soz
konusu olan tatilini gegirdigi bir otelmis gibi: «Buras: lyi
degil. Bereket versin ki yakinda gidiyoruz. Kiigiik bir ada-
ya gitmek fikri hogsuma gidiyor» demis ona.

Ashinda, artik Belle-Ile'e gitmek s6z konusu degildi:
Tuttuum odalar1 iptal etlim. Doktor yeni kriz geldiginde
Sartre’r elinin altinda bulundurmak istiyordu. Ama, Sart-
re1 ilkinden daha biiyilk ve daha aydinlik bir odaya ge-
girdiler: «Burasi iyi» dedi bana, «gilinkii simdi evimin he-
men yakinmdayim.» H3l3 belli belirsiz bigimde Paris do-
laylarinda bir hastaneye gotiiriilmiis oldugunu saniyordu.
Gitgide daha yorgun goriiniiyordu; viicudunda sert kara ka-
buklar belirmeye bagslamisti, mesanesi de iyi c¢alhismiyor-
du: yol degisikligi gerekmisti ve ayaga kalktiginda
—bu simdi ¢ok seyrek oluyordu—, pesinde igi idrar dolu
plastikten kiigiik bir torbay: siiriikliiyordu. Arada sirada
bir ziyaretginin girmesini saglamak amaciyla ben disar1 ci-
kiyordum: Bost, ya da Lanzmann geliyordu. O zaman gidip
bir bekleme salonunda oturuyordum. lste orada doktor Ho-
usset’yle bir baska doktorun aralarinda konusurken «lire-
mi» soOzcligliniin gegtigini isittim. Sartre’in sonunun geldi-
gini anladim, iireminin ¢ogu zaman dayanilmaz acilara yol
actigin1 biliyordum. Hickirarak aglamaya basladim ve ken-
dimi Housset’'nin kollarina attim: «QOliimiinii hissetmeye-
cegine, icinin daralmayacagna, ac1 gekmeyecegine soz ve-
rin bana!» O da ciddi bir sesle bana: «Size s6z veriyorum,
Madam» dedi. Biraz sonra, ben Sartre’in odasina heniiz
girmistim ki, doktor Housset beni ¢agirdi. Koridorda ba-
na: «Size havada kalan bir s6z vermedigimi bilmenizi iste-
rim: S6zumu tutacagim,» dedi.

Doktorlar daha sonra bobreklere artik idrar gelmedigi-
ni, dolayisiyla da galigmadigim anlattilar bana. Sartre ha-
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1& idrar yapiyordu ama, ilireyi atamiyordu. Bir bodbregi kur-
tarmak i¢in ameliyat gerekiyordu ama, buna dayanacak
giicte degildi. O zaman da kan beyinde artik dogru diirtist
dolagamayacakt;, bu da beyin sulanmasina yol agacakts.
Onu huzur icinde 6lmeye birakmaktan baska ¢ozim yolu
yoktu.

Ondan sonraki birka¢ gilinde, Sartre aci ¢cekmedi. Bana:
«Sadece sabahlan kabuklar: tedavi ederlerken biraz
tatsiz anlarim oluyor» dedi. «<Ama, hepsi o kadar.» Bu «ka-
buklarsin goriinlisti  korkungtu (ama, bereket versin
ki, onlari Sartre’dan gizli tutuyorlardi): Morumsu ve kir-
mizimst kocaman pargalar. Aslinda, kan dolasim: yoklu-
gundan, kangren eti kemirmeye baslamigti.

Sartre ¢ok uyuyordu ama, benimle hala akli basinda
olarak konusuyordu. Zaman zaman, iyilesecegini umuyor-
musa benziyordu. Hastaliginin en son giinlerinden birinde
kendisini gormeye gelen Pouillon’dan Sartre bir bardak su
istedi ve ona negeli bir sesle: «Gelecek sefer birlikte be-
nim evimde icecegiz, ictigimiz de viski olacak (1)» dedi.
Ama, ertesi glin bana: «Cenaze masraflan nasil ddenecek?»
dedi. Elbette ki ben hemen itiraz ettim ve sozii hastane
masraflarina cevirerek, bunu sosyal giivenligin iizerine ala-
cagam1 sdyledim ona. Ama, 6lime mahkim oldugunu bil-
digini ve bundan allak bullak olmadigin1 anladim. Sadece
son yillarda kafasim kurcalayan o kaygi yeniden canlan-
misti: Para yoklugu. Sartre iistelemedi ve saghig konu-
sunda bana soru sormadi. Ertesi giin, gozleri kapali, bilegi-
mi tuttu ve bana: «Sizi ¢ok seviyorum, Castor’cugum» de-
di. 14 Nisanda, geldigimde uyuyordu. Uyand: ve gozlerini
acmadan bana birkag¢ stz sdyledi. Sonra bana agzini uzat-
ti. Agzini, yanagim optim. Yeniden uyudu. Onda hig¢ ali-
stimamig o sozciikler, o davranislar, elbette ki yaklasan
olimin gortntistydii.

Birka¢ ay sonra, goriismek isteginde bulundugum pro-
fesor Housset Sartre’in arada sirada kendisine: «Biitiin bun-

(1) Anlattiklar1 genelde gerg¢ek olan Georges Michel bunlarin
Sarre'in son sozleri oldugunu sandi§t zaman yamlds. (Y.N.)
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lann sonu nereye varacak? Basima neler gelecek?» tiiriin-
den sorular sordugunu séyledi bana. Ama, onu kaygilan-
diran 6lim degildi: Beyniydi. Oliimii elbelte ki énceden
sezinlemisti ama, yiirek bunaltisiyla degil. Housset bana:
«Olacaga boyun egmisti» dedi, sonra da «Ya da daha dog-
rusu giivenmisti» diye diizeltti. Hi¢ kuskusuz, ona verilen
rahatlatici, kendini iyi hissettirici ild¢larnin bu yatigmada
katkisi olmustu. Ama, asil — yari-koérliigiiniin ilk giinleri-
nin disinda—, basina gelenlere hep algakgodniilliiliikle kat-
lanmisti. Kendi sikintilariyla baskalarni sikmak istemiyor-
du. Ve elinden higbir sey gelmeyen bir yazgiya karsi isyan
etmek de ona yararsiz gériiniiyordu. Contat’ya (1): «Du-
rum bdyle ve elimden diizeltmek igin higbir sey gelmiyor,
oyleyse tiziilmem icin neden de yok» demisti. Hald yasam
siddetle seviyordu ama, 6lum disiincesi, vadesini seksenin-
ci yasmna kadar geriletmesine karsin, onun yabancis:. de-
gildi. Oliimiin gelisini giiriiltii patirt1 ¢ikarmadan kabul et-
ti, dostluklara, kendisini gevreleyen sevgilere duyarlh ve
gecmisinden hosnuttu: «Yapmamiz gerekeni yaptik.»

Housset bir de sunu sodyledi bana: Karsilastifi engel-
ler, sikintilar durumunu higbir bakimdan etkilememisti;
siddetli bir heyecan krizi hemen o anda 6ldiiriicii sonuglat
dogurabilirdi ama, kaygilar, hosnutsuzluklar zaman iginde
eriyince s6z konusu olani higbir bakimdan bozmazdi: Da-
mar sistemi. Bu damar sisteminin yakin bir gelecekte kagi-
nilmaz bigcimde bozulacagimi ekledi: En fazla, iki y1l sonra
beyni hastalifa yakalanacakti, Sartre da o zaman kendisi
olmaktan ¢ikacakti.

15 Nisan sali sabah), gene her zamanki gibi Sartre’in
iyi uyuyup uyumadigim sordum, hastabakici bana: «Evet.
Ama...» diye yamt verdi. Hemen hastaneye gittim. Olduk-
¢a kuvvetle soluk aliyordu: Komada oldugu agik¢a belliy-
di. Bir 6nceki aksamdan beri komadaydi. Saatlerce oturup
onu seyrettim. Saat altiya dogru bir sey olursa bana te-
lefon etmesini séyleyerek yerimi Arlette’e biraktim. Saat
dokuzda telefon galdi. Arlette bana: «Durdu» dedi. Sylvie'y-

(1) «Autoportrait 4 soixante-dix ans.» (Y. N.)
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le hastaneye gittim. Sartre tipki kendisiydi ama, artik so-
luk almiyordu.

Sylvie Lanzmann'a, Bost'a, Pouillon’a, Horst'a -haber
verdi, hemen kosup geldiler. Sabahin saat besine kadar
Sartre'n odasinda kalmamiza izin verdiler. Sylvie’den gi-
dip viski almasini istedim ve Sartre’in son giinlerinden, da-
ha eski gilinlerden, yapilacak hazirliklardan s6z ederek bu-
nu ig¢tik. Sartre bana sik sik Pére-Lachaise mezarliginda
annesiyle iiveybabasinm arasina gomiilnek istemedigini
sOylemisti. Yakilmak Jstiyordu. Gegici olarak onu Montpar-
nasse mezarligina gommeye karar verdik. Oradan yakma
islemi igin Pére-Lachaise'e gotlirlilecekti; kiilleri Montpar-
nasse'da bir mezara konulacakti. Biz Sartre' beklerken, ga-
zetecller de hastaneyi kusatmislardi. Bost'la Lanzmann on-
lara ¢ekilip gitmelerini bildirdi. Gazeteciler gizlendiler. Ama,
iceri girmeyi basaramadilar. Sartre’t hastaneye yatirdigi-
miz sirada da resim gekmeye g¢alismuslard:; iglerinden ikisi
hastabakic1 kiligina girerek, odaya siiziilmeyi denemisti
ama, onlar1 kovmuslardi. Hemsireler bizleri korumak igin
pencerelerin istorlarini ¢ekmeye ve kapilara perde koyma-
ya oOzen gosteriyorlardl. Besbelli bir komsu damdan g¢eki-
len ve uyuyan Sartren gosteren bir resim Malch'ta yayin-
land.

Bir ara, beni Sartre’la yalniz birakinalarini soyledim
ve ¢argafin altina uzanmak isfedim. Bir hemsire beni dur-
durdu: «Hayir. Dikkat edin... Kangren.» Iste o zaman onun
kara kabuklarinin gergek tirini anladim. Carsafin lizerine
yattim ve biraz uyudum. Saat beste hemsireler geldiler.
Sartre’in cesedinin Uuzerine bir ¢arsaf ve bir gesit kilif or-
tip onu gotirdiiler.

Geceyi gidip Lanzmann’in evinde tamamladim, ¢arsam-
ba gecesini de orada gegirdim. Sonraki gilinlerde Sylvie'de
kaldim, orada telefonlardan ve gazetecilerden evimde oldu-
gundan daha iyi korunuyordum. Giin icinde Alsace'dan ge-
len kizkardesimi ve dostlarim: goriyordum. Gazetelere, bir
de hemen yagmaya baslayan telgraflara bakiyordum. Lanz-
mann, Bost, Sylvie biitiin formalitelerle ilgileniyorlardi. Ce-
naze toreninin once Cuma glinli yapilmasi kararlastinldi,
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sonra da daha ¢ok kimsenin katilabilmesi igin cumartesiye
cevrildi. Giscard d’Estaing haber gonderip Sartre'in ulusal
bir cenaze toreni istemeyecegini ama, cenaze masraflamnmn
odemek istedigini bildirdi: Biz reddettik. Sartre’in cesedi
oniinde sayg1 durusunda- bulunmak istedi.

Cuma glinii, Bost’la 6gle yemegi yedim ve gomiilme-
den once Sartre: bir kez daha gormek istedim. Hastane-
nin amfiteatrina gittik. Sartre’s tabutunun iginde, sirtinda
Opera'ya giderken Sylvie’nin satin aldig1 giysilerle getir-
diler: Benim evimde bulunan sadece o giysilerdi; Sylvie
baska giysiler almak igin Sartre’in evine ¢ikmak isteme-
misti. Biitin oliiler gibi, sakindi ve onlarin pek g¢ogu gibi.
ifadesizdi.

Cumartesi sabahi, Sartre’in yiizi acik, o glizel giysile-
rinin i¢inde kaskeat: ve buz gibi donmus olarak teshir edil-
digi amfiteatrda toplandik. Istegim iizerine Pingaud Sart-
re'ln birka¢ resmini ¢ekti. Oldukg¢a uzun bir siire sonra,
adamlar carsafi Sartre’in yiiziine indirdiler ve tabutu ka-
patip gotiirdiiler.

Sylvie, kizkardesim, Arlette ve ben cenaze arabasina
bindik. Oniimiizde, sahane c¢icek demetleri ve cenaze ge-
lenkleriyle ortilii bir araba vardi. Bir ¢esit minibiis yasl,
ya da uzun bir yiiriiylise katlanamayacak dostlann goétiiri-
yordu. Muazzam bir kalabalik izliyordu: Yaklasik 50.000
kisi vardi, ozellikle de gengler. Adamlar cenaze arabasinin
camlarina vuruyorlardi: Bunlarin ¢ogunlugu ansizin resmi-
mi g¢ekmek igin objektiflerini camlara dayayan fotograf-
¢gilardi. Temps Modernes’den dostlar arabanin arkasmda
ve biitiin gevresinde bir baraj olusturdular, hi¢ tanimad:-
gim kimseler elele tutusarak kendiliklerinden bir zincir
kurdular. Genel olarak, biitin yol boyunca, kalabalik ¢ok
disiplinli ve coskulu davrandi. Lanzmann: «68'in son gos-
terisi bur dedi. Ben higbir sey gormiiyordum. «Valiumrla
az ¢ok uyusmus, y1gilmamak igin gosterdigim istencin igin-
de katilmistim. Bunun tam da Sartrein istedigi ve hi¢ bile-
meyecegi cenaze toreni oldugunu diisiniiyordum. Cenaze
arabasindan indigimde, tabut mezann igine konmustu bile.
Bir iskemle istedim, bombos bir kafayla mezarin kiyisinda
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oturup kaldim. Duvarlarin tepesine, mezarlarin iizerine tir-
manmis insanlari, belirsiz bir ugultuyu fark ettim. Arabaya
geri dénmek igin ayaga kalktim: Araba on metre 6tedeydi
ama, dyle bir kalabalik vardi ki bogulacagimi sandim. Dii-
zensiz bigcimde cenazeden dénen dostlarla Lanzmann’in evin-
de buldum kendimi. Bir siire dinlendim, birbirimizden ay-
rilnmiak istemedigimiz igin de hep birlikte Zeyer'de. 6zel bir
salonda yemek yemege gittik: Hicbir seyi amimsamtyorum.
Sdylediklerine gore, gok igmisim, merdiveni inmek i¢in be-
ni hemen hemen kucakta gdétiirmek zorunda kalmiglar. Ge-
orges Michel beni evime gotirdii.

Bundan sonraki ii¢ giinii Sylvie’de gegirdim. Garsam-
ba sabaln, Pére-Lachaise’de yakilma toreni yapildi, ben
oraya gidemeyecek kadar bitkindim. Uyudum ve —nasi]
oldugunu bilmiyorum — yataktan diisiip, halinin tizerine
oturmusumm. Yakmadan doniiste Sylvie'yle Lanzmann beni
sayiklar halde bulmuslar. Hemen hastaneye yatirdilar. Za-
tiicrie olmustium, bu da onbes glinde gegcti.

Sartren kiilleri Montparnasse mezarlhiina geri getiril-
di. Her giin, bilinmeyen eller mezarina taze c¢igeklerden
kiigitkk demetler koyuyor.

Gercekte kendi kendime sormadigim bir soiu var; oku-
yucu bunu belki aklmdan gegirir: Oliimiiniin pek yakin
oldugunu Sartre’a haber vermem gerekmez miydi? Zayifla-
mig, giiciini yitirmis halde hastanede yatarken, durumu-
nun agirhgin ondan gizlemekten bagka bir sey diigiinme-
dim. Ya ondan o6nce? Sartre her zaman bana kanmser, ya
da iyilesmez herhangi bir hastallk halinde bilmek istedi-
gini sO6ylemisti. Ama, onun durumu belirsizdi. «Tehlikedery-
di; ama, acaba pek istedigi gibi on y1l daha dayanacak
miyd), yoksa bir iki yil iginde her sey bitecek miydi? Bu-
nu hig kimse bilmiyordu. Alabilecegi higbir &nlem yoktu,
bundan daha iyi kendine bakamazdi. Ve yasami seviyordu.
Zaten korliigiinii, sakatliklarin1 tustlenmekte ¢ok zorluk
cekmigti. Uzerine ¢oken tehdit —e@er bunu daha kesin
olarak bilseydi — son yillanini bos yere karartmaktan bas-
ka bir seye yaramazdi. Ne olursa olsun, ben de onun gibi

Veda Téreni, F.: 11 161



korkuyla umut arasinda gidip geliyordum. Suskunlugum
bizi ayirmadi.

Olimii bizi ayimyor. Oliimiim bizi birlestirmeyecek. Bu
bdyle. Yasamlarimizin o kadar uzun bir siire uyumlu gi-
debilmis olmasi bile ¢ok glizel bir gey.



JEAN PAUL SARTRE'LA SOYLESILER
(AgZustos-Eylil 1974)






SOYLESILERE ONSUZ

Bu soylegiler 1974 yazr boyuncu Eomada, sonra
da giiz baglarinda Paris’te yapud: Sarire bazen yor-
gun olu ve bveni giglikle yanitlardi, ya da benim
esinsiz bir giniime rastlar, bo§s sorular sordugum
olurdu. Bu nedenle bana ilgin¢ goriinmeyen bu lir
konugmalar: cikardim. Kalanlari, zamansal diizeni
de elden geldigince goézeterek, konularing goére Kkii-
melendirdim. Okunabilir bir bigim vermeye calig-
tim onlara, zira, bilindigi gibi, teyple saptanmis ko-
nugmalarla, dogru diizgiin yazumis bir melin ara-
sinda hayli mesafe vardiwr. Fakat bu konugmalar:
kelimenin edebl anlaminda <kaleme almaya» c¢alig-
mad:m: onlarin dodalligint korumak istedim. lcle-
rinde birbiriyle ilintistz Kkisimlar, direnmeler, yine-
lemeler, ve hattd celigkiler goériinecektir: medeni,
Sartre’in sozlerini degigtirmekten veya onlardaki
ince ayrumlart gozden ¢ikarmakian c¢ekinmemdir.
Soyledikleri kendisi hakkinda beklenmedik hicbir
acinlama gelirmemekte, fakat onun diginme bigi-
minin en dolambaclh yollarint izlemeye ve yasayan
sesini duymaya olanak vermektedir,

165






Simone de Beauvoir — Politikadan ¢ok s6z ettiniz, Gé-
rassi ile otekiler ile de. Yapitimzin edebi ve felsefi y6-
niinden so6z edelim.

Jean-Paul Sartre — Nasil isterseniz.

Sde B. — Bir kez, bu konuda sdylenecek seyiniz ol-
dugu izlenimini tasiyor musunuz, bunlardan s6z etmek si-
ze ilging geliyor mu?

J.-P. S. — Pekala. Bunlar bana pek de ilging gelmiyor;
bugiin, hicbirsey bana ilging gelmiyor. Fakat bunlara yil-
larca, simdi kendilerinden s6z etmeyi isteyecek denli ilgi
duydum.

S.de B. — Bugiin nigin higbir sey size ilging gelmiyor?

J.-P. S. — Bilmiyorum. Gegip gitti, o sey, o ilgi O
konuda soylenecek birka¢ s6z bulmaya galisiyorum. Ne var
ki bulamiyorum; ama birseyler bulacagim.

S.de B. — Size sormak istedigim bir soru var; heniiz
yamtlamadifimz igin bir siirii insan da bu soruyu iglerin-
den sorar dururlar: Les Mots’da (1) okumanin, yazmanin
sizin i¢cin ne anlama gelmis oldugunu, ve onbir yasiniza
bastifinizda yazarlik yetenegi denebilecek seye nasil sahip
oldugunuzu gayet giizel agiklamis bulunuyorsunuz. Edebi-
yat icin yaratilmistimz. Bu, sizin nicin yazmak istediginizi
aciklar, fakat yazmis olduklarinizi neden yazdiginizi hig
aciklamaz. 1ste bu konuda bana birkag séz sdylemenizi is-
terdim: onbir ild yirmibir yaslamniz arasinda, asil mesle-
giniz igin yetismekte oldufunuz siralarda neler olup bitti?
Edebi yapitlarimzla felsefi yapitiniz arasindaki iliskiyi na-
s1] gormektesiniz? Sizi tanidifimda hem Spinoza hem Stend-
hal olmak istediginizi séylemistiniz. Bu oldukga giizel bir
programdl. Sizi tanidigim sirada yazmakta oldufumuz sey-
lerle baslayalim. Bunlar1 neden yaziyordunuz, bu yazma

(1) Sozchkler. Sartre'm 6zgegmisine deggin dgeler tasiyan bir
yapiti. (C.N.)
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olayr1 nasil baslamist1?

J.-P. S, — Onbir, oniki yaslarimda yazdigim kahra-
manlik yapitlarindan birinin adi1 «G6tz von Berlichingen»'
di, dolayisiyla da Le Diablc ct le Bon Dleu'niin (1) haber-
cisi sayllir. Gtz olaganiistli bir kahramand:; insanlar1 pa-
takliyor, etrafa teror sagiyor fakat ayni zamanda da iyi-
lik istiyordu. Bunun yanisira, ben, Lectures pour tous'da
(2) bir son bolim bulmustum. Ortacag Almanya'sindaki
bir adamd: s6zii edilen, Gotz miiydi bilmiyorum. Her ney-
se, adami idam etmek istiyorlardy, can kulesinin saatine
¢ikartmuglar, saatin lizerindeli 12 rakaminin oldugu yeri
bir ug¢tan otekine kadar delmislerdi. Adamin kafasi bu de-
likten gegiriliyor ve akreple yelkovan saat onbir buguktan
birbuguga gelene kadar adammn basini kesiyordu.

S.de B. — Bu da, biraz Edgar Poe tiirlinde birsey ol-
maliydi.

J.-P. S — Bir tiir yavaslatilmis baskesmeydi. Bu beni
gercekten pek etkiledi. Gordiigliniiz gibi, uzun zamandir
yapmakta oldugumu yapiyordum halen: kopya gekiyordum.

S.de B. — Kopya cekmeyi ne kadar siirdirdiiniiz ve
edebiyat1 bir kendinizi anlatim bigimi olarak kullanmaya
ne zaman basladiniz?

J.-P. S. — Cok sonralari. Kopya ¢ektim ya da ¢ekme-
diysem de, kiigiik gazetelerden ve seriliven kitapg¢iklarindan
eski hikayeleri degistirdim durdum ondoért, onbes yasi-
madek. Paris’e ge¢memle beraber bu durumum da degis-
mis oldu. La Rochelle’de ortaokul iiglincii sinifta galiba son
bir roman yazmis olmaliyim, o da bu Go6tz’dii. Lise bir ve
ikinci siniflarda pek birsey yazmazdim. Ama son sinifta,
Paris’e gelince, iste o zaman daha ciddi seyler yazmaya
koyuldum.

S.de B. — Az ya da ¢ok kopya ettiginiz su hikayelerin
se¢iminde sizi yonlendiren birseyler vardi Rasgele bir hi-
kayeyi kopya etmiyordunuz. Hep, Pardayan gibi seriiven hi-
kayelerini, kahramanlik &ykiilerini seviyordunuz ondéut

(1) Seytan ve Tann, (G. N.)
(2) Herkes i¢In Okumalar, (C. N.)
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yasinizadek...

J.-P. S. — Tamam. Otekilerden daha giiclii, nerdeyse
daha da biiyiik, yani benim durumumun biraz tersi du-
rumdaki bir adamin kahramanligidir bu., Bir kili¢ darbe-
siyle koétiileri 6ldiirmekte, kralliklar1 6zgiirliige kavustur-
makta, veya gen¢ kizlann kurtarmaktadir.

S.de B. — «Ondort yasimza kadarki bu durumun, Les
Mots’da betimlediginiz gelisime uygun gergeklestigi soy-
lenebilir: gercek anlamiyla yazmamakla beraber, yazma
oyunu oynamak. Peki Paris'e gelmeniz yazmakla olan ilig-
kinizi nicin degistirdi?

J.-P. S. — Dogaldir ki bu degisim baskalarinin edebi-
yat1 ile ilintilidir. La Rochelle’deyken heniiz silahsorliikk ro-
manlar1 okumaktaydim, «Rocambole» ve <«Fantomass gibi
unli romanlar, seriiven romanlari, ve kiigiik burjuvaziye
6zgii tiim bir edebiyat. Ornegin, Claude Farrére; gezi hila-
yeleri, geml hikéyeleri yazan yazarlar; bunlarda duygular
vardl, asklar vardi; kalabalklar, kendilerinin de ayipla-
diklan kiigiik kabaliklar vardi; ve ayrica soémiirgelerdeki
yozlasmalar: gostermekteydiler.

S.de B. — Paris’e gelince okuduklarinizi degistlirdiniz
mi?

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Nigin? Hangi etki altinda?

J.-P. S. — Oradaki genglerin, bunlardan bazilarinin
etkisi altinda: benim sinifimda olan, ressam Gruber'in de
erkek kardesi Nizan. Sonradan onun ne oldugunu higbir
zaman Ogrenemedim. Cok zeki bir genc¢ti ve boyuna énem-
li kitaplar okuyordu.

S.de B. — Siz ne okumaya basladiniz o siralarda?

J-P. S. — O siralarda ciddi seyler okumaya basl-
vorduk; oérnegin o, Proust'u, Gruber'i okuyordu; bense Pro-
ust'u lise sonda tanidim, biiylilenerek.

S.de B. — Ha 6yle mi! Hemencecik atladiniz demek.

J-P. S. — Hemen, evet. Bir degisim meydana geldi,
zira ben bir yandan da ¢ok iyi, ¢ok hos, ¢ok zeki bir adam
olan Ogretmenimiz Bay Georgin'in bize okuttugu klasik ede-
biyatla ilgileniyordum. Filanca sorun tiizerinde, falanca ko-
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nuda kendi basinizin ¢aresine bakin derdi bize; biz de bu-
nun Uzerine okurduk. Ben Sainte-Geneviéeve kitapligina
gider, verilen konuda bulabildigim herseyi okurdum. Bun-
dan miithis de gurur duyardim. Iste o sirada, yazar ola-
rak degil de kiiltiir adam olarak yazin alanina girmeyi
diistindim.

S.de B. — Kiltir alanina girisiniz arkadaglar aracili-
giyla, 6gretmenler aracilifiyla oldu. Proust disinda o sira-
da ilginizi ceken yazarlar hangileridir?

J.-P. S. — «Ornegin, lise sonda ve felsefe bdliimiinde,
ama oOzellikle felsefede Conrad.
S.de B. — Gide'den okuyor muydunuz?

J.-P. S. — Biraz, fakat biliylik bir ilgiyle okudugum soy-
lenemez. Les Nourritures Terrestres’i (1) okuyorduk; ben
biraz sikici buluyordum.

S.de B. — Giraudoux'yu okuyor muydunuz?

J.-P. S. — Evet, ¢ok. O, Nizan ic¢in biliyik hayranlhk
konusuydu. Hatta tam bir Giraudoux ilislubuyla bir uzun o6y-
ki yazdi; ondan esinlenerek ben bile 6yle bir 6yki yazdim.

S.de B. — Revue sans titre’de (2) mi ciktiyd1?

J.-P. S. — Hayir, o, o degildir. Revue sans titre’de ¢i1-
kan Jésus la Chonette'tir. (3).

S.de B. — Evet, sonra L’Ange du Morbide (4) de var-
di.. Fakat onu daha sonra yazdiniz.

J.-P. S. — Evet, onu son sinif oncesi donemde, yani
onyedi yasima dogru yazdim.
S.de B. — Peki ya lise sonda ve felsefe 6grenciliginde

neler yazdiniz?

J.-P. S. — Saklamaya degecek denli dise dokunur hig-
birsey yazmadim; ornek isterseniz, soyle garip bir seyi
animsiyorum: Besinci katta oturmakta olan bir adam; de-
demler besinci katta degil, ligiinciide oturmaktalar; fakat
binanin sonuncu kati oldugundan besinci kat beni biyiile-

(1) YeryGzid Nimetlerl, A. Gide'in yapiti. (C. N.)
(2) Baghksiz Dergl, (G.N.)

(3) Gecekusu Isa (C.N.)

(4) Hastaliklinin Melegl. (G. N.)
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mektedir. Bizimkiler lglinciide oturmaktalar, ama vaktiyle
besincide oturinuslar. Sonug¢ olarak bu, Le Goff sokaginda,
¢ok sevdigim bir kadin komsumla besinci katta oturdu-
gum zamana ait bir amyd..

S.de B. — Ve bu da Les Mots'daki deyisimizle, sizin
«tiineme» durumunu hep sevmis olmanizla ilintili birgey.
Peki ne oluyor o adama?

J.-P. S. — Kendisinin bir firavun haline geldigini go-
riiyordu. Nicin? Bunu ben de sdyleyemeyecegim.
S.de B. — Bir 6liim sonras: dirilisi miydi bu?

J-P. S. Bir firavundu. Oradayd), bir gen¢ kadinla
konusuyor ve ona felsefe lizerine birseyler sdyliiyordu: be-
nim dislincelerimi. Bu, ya lise son yahut felsefe bo6limu
baslarindaydi.

S.de B. — Daha o zamanlar, yapmaya ¢alistiginiz sey-
de bir tiir {elsefi icerik wvardi demek?

J.-P.S. Evet, bilmem neden. Neyse, buna yine ddvweriz
Goriliyorsunuz ya, bu is biraz XIX. yiizyialin sonunda <ldu-
Eu gibiydi; herseye felsefe karistirilir, Bourget'de bile bdy-
ledir, birseyi, bambagka birseyi kanitlamak isteyen bir an-
latida bile felsefe vardir. Bu da biraz oyleydi iste.

S.de B. — Tez edebiyatiydi

J-P.S. — Tez hemen o anda icat ediliverirdi.

S.de B. — lyi ama, sizin asil anlatmak istediginiz, ken-
di dinya deneyiminizden, diinyay: algilamanizdan ¢ok, dii-
stiinceleriniz degil miydi?

J.-P. S. — Diisiincelerimdi, aslinda bir diinya deneyimi
de icermeleri gereken diistlincelerim, ne ki benim olmayan,
yapmacik, hayali bir deneyim. Bir siire sonra, sonu¢ ola-
rak biz kigiuk burjuva deneyimiyle tanrilarin yanina ¢i-
kan bir gen¢ kahraman ve kizkardesinin hikdyesini kale-
me aldim. S6z konusu bu deneyim, benim kendi deneyi-
mimin yerine geciyordu, ama aslinda onunla higbir ilgisi
Yoktu, zira g¢ocuklar Yunan ¢ocuklariydi

S.de B. — Er I'Arménien'de bir genc¢ kiz var miyd:?

J.-P. S. — Evet, ama ondan sodylece bir s6z edilivordu.
Gen¢ kahramanin sozlerine karsilik veriyordu.

S.de B. — Hik4dyenin ash neydi? Bir ruh tarticilan hi-
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kayesi degil miydi? Ruh tarticisi da Ermeni'nin kendisi de-
gil miydi?

J.-P. S. — Hayir, Ermeni tartilandi. Ve devlerle yapi-
lan biyiik bir savas vardi, Oeta’'nin devlerle. Titanlarla
yaptig1 biiylik savas.

S.de B. — TFakat o, Jésus la Chouetlte'ten ve L'Ange
du Morbide’den daha sonra yazilmisti

J.-P. S. — Ha evet. Jésus la Chouectte, L’Ange du Ior-
bide’den daha oOnce gelir; lise sonda ve {elsefe boélimin-
deyken yazuUmis olmasi gerekir.

S.de B. — Onu miye yazdiginizi bana soyleyebilir mi-
siniz? Sizin i¢cin neyi temsil ediyordu? Jésus la Chouette
kigiik bir Tasra Ogretmeninin yasantisiyd: dyle degil mi?

J.-P. S. — Oyle. Ama bir 6grenci géziyle; 6gretmen
La Rochelle lisesinin gergek bir 6@retmeniydi; beni evine
¢agirmigti; cenazesini diislerdim. Gergekten de yil icinde
6liivermisti. Ogrenciler cenazeye katilmamiglardi, ama, be-
nim hik&yede katiliyorlardi. Cenaze torenini tasarladigima
gore herhalde ben katilmis olmaliyim; fakat hi¢ de ltayda
deger birsey gecmemisti. Benim hikdyede, toren sirasinda
Ogrenciler gurilti patirti yapiyorlardi.

S.de B. — lyi ama sizi bu hikdyeyi yazmaya iten sey
neydi? Cenazesinde samata da yapmis olsaniz, bu 0gret-
mende yazginizin bir incelemesini gormekte olmaniz midir?
Yoksa yalnizca herhangi bir nedenle ilginizi mi ¢ekmisti?

J.-P. S. — Ozellikle incelenmesi gereken, sildhgorliik
romanindan gergek¢i bir romana nasil gectigimndir: Burada
kahraman yoksul biridir. Bununla beraber, kahramanimi bir
¢ocugun kisiliginde canlandirmakla eski olumlu kahraman
geleneBini korumus oluyordum. Cocuk kahramanim ola-
ganistli hicbirsey yapmiyordu gergi, ama hikayede gayet
zeki ve etken bir elestirel tanik olarak sunuluyordu.

S.de B. — Iste ilging¢ bir nokta. Kahramanlik hikdyele-
ri asirmaktan gercekg¢i hikdyeler yaratmaya gegisiniz de
nasil oluyor?

J-P. S. — Bu benim yarattifim birsey degildi, clinkii
hikdye aslinda oOyle ge¢misti. Benim yaptigim ayrintilan
yaratmakti.
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S.de B. — Fakat onu bir kitaptan kopya etmediniz. Bu
gegisi nasil yapliniz?

J.-P. S. — Sanirim soyle: seriiven edebiyatina yapmak-
ta oldugum tim yatirimlara karsin, bunun bir ilk asama
oldugunu, bir baska edebiyatin var oldugunu biliyordum.
Dedemin evinde baska kitaplar okudugum igin biliyordum
bunu; Les Misérabies'de (1) bir kahramanlik yonii bulun-
makla birlikte ©6nemli olan bu degildi; Fransa romanlari
okuyordum, Madame Bovary'yi(2) okumustum. Demek pe-
kdld biliyordum ki edebiyat her zaman seriivene dayanan
birsey degildi ve gergekgilige ulasmak gerekiyordu. Silah-
gorlik romanindan gergekgilife gec¢mek demek, insanlar-
dan onlar1 gordiigim bigimde s6z etmek demekti. Fakat bu
arada ilgi uyandirici1 birseyler de bulunmaliydi. O dénemin,
iclerinde higbir olay gegmeyen kitaplarini kafam alamazdi.
Kitapta bir kahramanlik olayinin onemine sahip bir ola-
yin bulunmas:! gerekirdi ve su bizim hikidyede de beni et-
kileyen o 6liim olayiydi. Neyse, olay boyle gecti. Ofretmen
vil ortasinda 6ldii ve de yeni bir 6gretmen. bambaska Dbi-
risi atandi. Bu adam harpten doniip gelmis. fena sayilma-
yacak biriydi. Orta sondan sonra...

S.de B. — Jésus la Chouette’i 0 y1l tanidimiz. Fakat ro-
mani ¢ok daha sonra yazdiniz. Bu roman: yazdiginizda Pro-
ust'u okumus muydunuz?

J.-P. S. — Basliyordum.

S.de B. — Demek istedigim su: sizi boyle giindelik
olaylar1 yazmaya gotiiren Proust olmasin?

J.-P. S. — Hayir; sanirim bu is ¢ok iyi bir 62retme-
ne sahip bulunusumdan kaynaklandi, ve sonra giinlik ya-
santidan s6z eden yi1ginla roman vardi ve bu da bana do-
gal goriniiyordu. Bunlarin varligini bilmekteydim.

S.de B. — Anlasihyor. Daha once tanimadiginiz ¢ok
daha gergekgi ve gegerli bir edebiyat okudunuz ve hu, si-
zi de bdyle yazmaya yoneltti...

J.-P. S. — Bu edebiyat tanidifim seylerin bir parga-

(1) Sefiller, V. Hugo'nun biiyiik romani. (C. N.)
(2) Madame Bovary, G. Flaubertin romani. (G. N.)
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siydi. Madame Bovary'yi tamyordum ornegin. Bu roman,
benim goriisiime gore, ancak gercek¢i bir yapit olarak ni-
telendirilebilirdi. Madame Bovary'yi gencligimde okumus,
actkga gormiistim ki bu bir sildhsorliik romam degildi,
Oyleyse biliyordum ki benim yazmay: kurdugum kitaplar-
dan bambagka olanlar da yazilmaktayd: ve ben de oraya
gelecektim. Bunun iizerine, lise sonda Jésus la chouette'i
yazmaya basladim. Ayrintilar1 degistirmekle birlikte as-
linda ogretmenlerimden birinin olayim1 anlattigima gore,
yaptigimda gercekligin bulundugunu dislinliyordum.

S.de B. — Ayrica biraz da silahsorliikten bikmistiniz
belki. Biraz c¢ocuksu birseydi.

J-P. S. — Yoo, onu hep sevmisimdir.
S.de B. — Peki ya L’Ange du Morbide, bu daha mi
sonraydi1?

J.-P. S. — L’Ange du Morbide, daha sonra oldu. Evet,
¢liinkii o sirada Nizan'la ben Fraval adinda ilging ve ya-
man birine rastladik. Lise ikideydik, adam yazar olmay:
kuruyor ama isin daha ¢ok maddi yonlerine bakiyordu.
Ozellikle de bir dergi ¢ikartmak istiyordu.

S.de B. — Revue sans titre'i ¢ikartan o mudur?

J-P. S. — Evet. Bunun lizerine, yazdiklarimiz Revue
sans titre’de yayinlandi.

S.de B. — Oyleyse sizin Jésus la chouette, Revue sans

titre'de basildl.

J-P. S. — Evet, Jésus la chouette, ama sade o degil.
L'Ange du Morbide de.

S.de B. — Bu sizin i¢in ne anlama geliyordu?

J-P. S — Gergekgilik; olay tamdigim bir yerde, Al-
sace'da gegiyordu. Uzak olmayan bir yerde, dagda bir sa-
natoryum vardi, gecerken gormiistim. Camlik bir inis var-
d1 ve karsida epey uzakta evler goériiliyordu. Sanatoryum
da oradayd: iste. Bu sanatoryumda yatan bir adam diisi-
niiyordum, hasta diismiis gen¢ bir 6gretmen sanirim; ada-
min betimlenmesi tamamen kafadan atma, tarafimdan uy-
durulmaydi, araya bir parga ironi katiyor, sonra kendim-
den de birtakim geyler koyuyordum, tabii farkinda olmak-
sizin,
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S.de B. — Ne gibi, 6rnegin? Konu. veremli bir kadim
opmesiydi, Oyle deigl mi? Kendisinin de hastaligi kapmasi
icin, degil mi?

J.-P. S. — Kadinla yatiyordu galiba. Hayir. Kendisi
hastaydi. Fakat kadin1 kriz tutuyordu ve adamdan c¢ok da-
ha ileri derecede hastaydi. Olay sanatoryumda gegiyordu ve
kadin, adamla oldukca tatsiz bir gece pgecgirdikten sonra
odasina doénmekteydi. Qok fazla ©ksiirdigiinden yatama-
mislardi. Sonug¢ta ne olmustu pek amimsamiyorum...

S.de B. — Hastalkll insan konusu nereden geliyor?
Adam onun tiikriiklerini yutuyor muydu bilmiyorum, fakat
bu s hayli ilerl gétiiriilmiisti. Adam kendini hasta etmek
istiyordu.

J.-P. S. — Hastayd.

S.de B. — Evet. Fakat neden hastalikli bir tipti? O si-
ralarda sizi hastalikli insanlari konu edinmeye iten neydi?

J.-P. S. — Hastalik s6z konusuydu g¢inkii birlikte ya-
tan veremliler vardi. Kendim turp gibi saglamdim. Su hal-
de bu veremlilerin durumu benim disimdaydi ve seks du-
rumu da benim disimdaydi. Bu, gergek anlamda kavram-
larla oynamakti. Samirim pekald korku hikayeleri de yaza-
bilirdim. Buysa bir korku anlatis: degildi, ama kisi korku-
ya kapilmi§ birlydi, bunun nedenini ise pek iyi bilmiyo-
rum simdi: acaba geceleyin diisler mi goriiyordu?

S.de B. — Metni yeniden okumal.

J.-P. S. — Unutmayin ki, bir bakima, betimledigim
ortam kendi ortamumdi. Barok ortamlardan séz etmiyor-
dum.

S.de B. — Ya Revue sans titre’de c¢ikan o6teki oOykiiler,
onlarda da gergekcilik mi yapiliyordu?

J-P. S. — Evet. Yayminlanmamis ilk romanim olan
Une defaite’de (1) gercgekcilik s6z konusuydu. Ama garip
bir gergekgilik; Nietzsche ve Wagner'in hikadyesiydi, Ni-
etzsche roliindeki ben ile, Wagner'i temsil eden hayli ya-
van bir kigsi vardi hikdyede. Bir de Cosima Wagner.

S.de B. — Bunun pek de gergekcilik oldugu soylene-

(1) Bir Bozgun, (C. N.)
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mez yal!

J.-P. S. — Soylenemez; yine de Oyledir. Glinkii Wag-
ner Ogretmendi, Paris’te dahi bir yazardi. Bense Egitim
Enstitiisii'nde bulunuyordum. Demek ki gerg¢ekgilikti.

S.de B. — Evet, romantik bir sema aliyor, onu ger-
¢ekci bir bigimde isliyordunuz. Pekala, Frédérici Er Ar-
ménlen’den 6nce mi yoksa sonra mi yazdiniz?

J.-P. S. — Once. Sonuna dek de yazmis degilim zaten.
Nizan onu alip Gallimard Yayinevine goéturmis, onlar da
kabul etmemisler.

S.de B. — Camille'i tanidiginiz sirayd: degil mi? Co-
sima Wagner igin Camille’den ¢ok esinlenmis olsaniz ge-
rek?

J.-P. S. — Oyle, Camille’i Egitim Enstitiisiine girdigi-
min illt yilinda tanimistim. Yani teyzemin kizinin 6ldigi
yil. Tabii ceznazede ben de bulundum ve Camille’l orada
tanidim.

S.de B. — Su halde siz vardiniz, sonra Wagner'den
esinlenen bir yazar, bir de Cosima Wagner {iizerine oku-
duklariniz ile Camille’le tamisikliginizdan ortaya c¢ikan Co-
sima vardi

J.-P. S. — Evet, o sirada Nietzsche lizerine Andleri
okuyordum.

S.de B. — Oyleyse bu, gergekgilikle bir seriiven hika-
yesini bagdastirma g¢abasiyd...

J.-P. S. — Evet, bir seriiven hikayesi. Kahramani Co-
sima’ya tutulur, Wagnerle dostluk iliskileri ig¢indedir, Cosi-
ma ise Wagnere tutkundur... Gergek¢i bir romana aktaril-
tmis bir silahsorliik romanindan geriye kalan birseydi bu.

S.de B. — Bunun ardindan, Er I’Arménien geldi ve
hattd La Légende de la vérité (1) bile biraz bu yodne ¢eken
bir yapittir. Hayli yapmacik bir iislipla Yunan mitoloji-
sine bir gegis vardir. Gegis nasil meydana geldi? Yunanca
ve Latince okumanizin ilizerindeki etkisi biliyiikk mii oldu?

J.~P. S. — Kuskusuz etkilendim. Sanirim ki Antikitevi
bir efsane deposu olarak goriiyordum.

(1) Gerge@§in efsanesi, (G N.)
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S.de B. — Yunanllar, Latinler sizi ¢cok mu sardi?

J.-P. S. — Evet, ortaokuldan bu yana. Misir, Yunan
ve Roma. O zamanlar altinci ve yedinci siniflarda, sani-
yorum, eski tarih okunurdu. Ben boyuna kitap okuyordum
dogal olarak; ozellikle Duruy’nin minik hikayelerle dolu
Roma Tarihini okurdum.

S. de B. — Onun bir kahramanhk tarafi vardi... Bu
da insani biraz silahsorliik romanina gétiriirdi. Yalniz su
nasil oluyor, Nizan kendine 6z bir iislGba, hatta Revue sans
titre'de, Giraudoux'un etkisiyle gayet modern bir iislGiba
sahipken, sizin tam aksine, gayet klasik, hatta yapmacik
bir iislGbunuz vardi — ki bu La Nausée'ye (1) dek surdiu —
Proust’'u, Giraudoux'yu sevmis oldugunu séyliiyorsunuz
ama yazdiklarinizda onlarin etkisi hi¢ anlasilmiyor.

J.-P. S. — Anlasilmiyorsa bunun nedeni benim tasra-
dan gelmis olmam, orada XIX. burjuva yuzyilinin tim
edebiyatini, ornegin, Claude Farrére'i tanumis olmamdir:
bunlar palavrac), klasik, aptal yazarlardi. Oysa Nizan Pa-
ris'te bulunmustu. Bir Paris lisesi La Rochelle lisesinden
kat kat ilerdedir. Ayn1 ortamlarda yasamiyorduk. Ben XIX.
yvizyillda yasiyordum, Nizan ise, farkinda bile olmadan,
XX. yilizyilda yasamaktayd.

S.de B. — Fakat Paris’e geldiginizde Nizan'la ayni ki-
taplar1 okudunuz, Nizan'la arkadaslik ettiniz; bu yizden mi
kaldi, sizi etkilemedi mi?

J.-P. S. — Etkilemez olur mu, tersine ortaya bir bu-
nalim ¢ikti. Bir i¢ bunalim. Hayir! Pek o denli de ciddi de-
gildi, ama bir bunalimdi iste...

S.de B. — Yine de hatir1 sayilir birsey olsa gerek.

J.-P. S. — Elbette. Claude Farrere'i okuyup duran bi-
rinin tutup da ornegin Proust’a gecgivermesi isleri kams-
tiriyordu., Bakis agilarini degistirmem, insanlarla olan ilis-
kilerimi degistirmem gerekiyordu.

S.de B. — Insanlarla m, stzciiklerle mi?

J.-P. S. — Sézciiklerle de insanlarla da; insanlarla a2z

(1) Bulanh, Sartre'n en &nemli yapitiarindan biri. (C. N.)
Veda Téreni, F. 12 177



ya da ¢ok mesafeli iligkilerin bulundugunu; zaman zaman
onlara gore etken bazen de edilgen durumda bulunuldugu-
nu anlamam gerekiyordu. Bu ¢ok o6nemli oldu. Gergek bir
ortamun ne oldugunun ayrimina varmaya ¢abaladim. Ara-
larinda var olan gergek iliskileriyle, yani eylemde bulu-
nanlar ya da eyleme ugrayanlar olarak, insanlarin gergek
ortamini algilamaya ¢alistim: bunu ben tanimiyordum.

S.de B. — Biraz daha iyi aciklar misimiz: insanlarla
gergek iliskiler, eyleme ugrayanlar, eylemciler...
J.~-P. S. — Boyledir insanlar, eylemde bulunurlar ve

eyleme ugrarlar. Fakat eyleme ugrayanlar vardir, ey'em-
de bulunanlar vardir.

S.de B. — Peki ama nasil oluyor da, bunu Paris or-
taya c¢ikariyor?
J.-P. S. — Cunkii ben o zaman okul pansiyonunda ya-

tiliydim, bunun c¢ok etkisi oldu. Nizan da yatiliydi. Bu, su
demektir: insanlarla iliskilerimiz wvardi, ogrencilerle ilis-
kilerimiz vardi, pansiyoner iliskileri. Sasilacak denli 6gre-
ticiydi, bu pansiyonerlik iliskileri.

S.de B. — Peki ama neden?

J-P. S. — Ciinkiu bir kez yatakhane vardir, ki bash-
basina bir alemdir. Flaubert'in yatakhanede bulundugu za-
mani ve romantik edebiyattan baska higbir sey dislinme-
yisini animsiyor musunuz? Bu edebiyat1 orada okuyordu.
Bir alemdir yatakhane.

S.de B. — lyi anlamadigim nokta su: La Rochelle’dey-
ken de insanlarin eylem yapmakta ya da eyleme ugramak-
ta olduklarini 6grenmis bulunuyordunuz, degil mi? Hem
de arkadaslarimizla olan iligkilerinizde? Su gegisi, La Ro-
chelle’den Paris'e gegisi birazcik daha agiklasaniza.

J.~P. S. — Pekala! Yatili kalma olayr hakkinda benim
bilgim yoktu. Yatilihk hakkinda kulagima koti seyler de
¢alinmisti. Dedemle annem babam bile soyle derlerdi: ol-
maz, yatili kalamazsin, ¢iinkii ailenden uzak diisersin, 6g-
retmenin biri, bir okul yoneticisi canin1 yakabilir; fakat her
geceyi dedemin evinde gegirmem olanaksizdi; haftada bir
kez, pazarlari, onlarda kaliyordum ve geri kalan zamanda
bir yerlerde kalmam gerekiyordu, yani yatili olmaliydim,
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gayet dogaldi bu. Henri-1V. lisesinde yatiliydim, dedem
oraya kabuliimii saglamisti. 1Iste orada insanlarla olan
ilisgkilerim degisti. Diisliniin ki pazarlar1 dyinde ildhi soy-
lemeye gidiyordum.

S.de B. — Sahi mi? Iste bunu hig bilmiyordum. Neden
gidiyordunuz 8yinde ildhi soylemeye?

J.-P. S. — Ciinkii sark: soylemek hosuma gidiyordu,
sonra 4yin igin bir sarkici korosu olusturmaya adam ariyor-
lardi. Henri-1V, lisesinin okul kilisesinde org calinirdi.

S.de B. — Amma eglenceli. Fakat ayinde ildhiye katil-
man1z ve de yalakhanede bulunmaniz olay1 edebiyatinizda
olusan degisikligi hangl ydnden agiklamakta?

J.-P. S. — Bunlarnn onu agikladigini sdéylemedim. De-
mem su ki, beni boylece bir baska ortam sariyordu; alti
gliin boyunca lisede yatiyordum, lisede kaliyordum disan
ctkmaksizin, yatililara o6zgl o aksamlar ve o hos ilig-
kilerle; sonra pazarlari dedemlerin evine gidiyordum. Ora-
s1 kendi evimizden apayri bir diinyayd, zira dedem o6gret-
mendi. Ben de onun kitaplifina kavusuyordum. Baska bir
diitnyada yasiyordum. Ashinda bir iiniversite diinyasiyd: bu,
ciinkii kendimi Egitim Enstitiisii ve 6gretim iiyeligine ha-
zirliyordum.

S.de B. — O dénemde sizin igin o©6nemli arkadaslar
hangileridir? Once Nizan, tabii, ve su demin bana séz et-
tiginiz Gruber...

J.-P. S. — Gruber 6nemli olmadi, aramizda sadece ne-
zaket illskileri vardi. Nizan'in arkadasi, sonradan benim de
arkadasim olan, Chadel vardi. Onii kiigiimserdik, ama o bi-
zim {igli iliskilerimizden, ii¢ sildhsorlerden s6z ederdi. bun-
lar bizim onda biraktifimiz ama kullanmadigimiz efsane-
lerdi. Daha sonralari dogum doktoru olan birisi daha var-
di, cok iyi, ¢ok tath biri.

S.de B. — Derslere iyi galissyor muydunuz o siralarda?

J-P. S. — Son sinifta, belki felsefe béliimiinde, simdi
animsayamiyorum, iftihara gecgtim.

S.de B. — Peki sonugta neden felsefeyi seqgtiniz? Ma-
dem ki edebiyati da cok seviyordunuz.

J.-P. S. — Ciinkii 6gretmenim olan Cucuphilo'nun fel-
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sefe derslerini izledigimde — ad1 Chabrier idi, ama ona Cu-
cuphilo lakabi takilmisti — felsefe bana diinya bilgisi gibi
gériinmiistii. Felsefede tiim bilimler mevcuttu; metodoloji
dersinde bir bilimin nasil olustugu o6greniliyordu. Bana go-
reyse, bir insanin matematigin ya da doga bilimlerinin na-
s1l olustufunu bilmesi, onun tiim doga bilimlerini ve ma-
tematiksel bilimleri bilmesi anlamina geliyordu; boyle olun-
ca, eger ben felsefeyi segersem, edebiyatta so6ziinii etmek
zorunda oldugum tim diinyay: da 6grenmis olurum diyor-
dum. Felsefe bana, deyis dogruysa, ilerde kullanacagim
malzemeyi sagliyordu.

S.de B. — QOyleyse o sirada edebiyati nasil gérmektey-
diniz? S6z etmek zorunda oldugum tim diinya diyorsu-
nuz: yazar:n diinyay! anlatmasi gerektigini mi diisiiniiyor-
dunuz?

J.-P. S. — Saniyorum bu diisiinceyi bana veren arka-
daslarla yaptigimiz konusmalardi. Onu ilk kez diisiinen
belkl Nizan'dir, bilmiyorum. Her neyse, sdyle diisiiniiypr-
dum: roman diinyay: oldugu haliyle anlatmaliydi, edebiyat
ve elestiri diinyasm: oldugunca, yasayan insanlarin diinya-
smm1 da. Alphonse Daudet’yi pek sevmezdim, fakat akade-
misyenler iizerine bir roman yazdig1 Igin beni saskina ge-
viriyordu, yani bir meslegi ele almis, eger buna bir meslek
denebilirse ve ondan baslibasina bir roman meydana ge-
tirmisti, akademisyenlerin adlarimi veriyordu.

S.de B. — Peki, edebiyatin kendinizden s6z etmekten
ibaret olmasi gerekligini diislinmiiyor muydunuz?

J.-P. S. — Ha, hig diisiinmiiyordum. Kesinlikle. Ciin-
ki, size soyledim ya, ben silahsor romanlarindan yola gik-
mistim. Artik onlan diisiinmiiyordum, ama geriye kalan
birsey vardi. Les Chemins de la liberie'de (1) yine silahsor-
liik romanindan izler vardir.

S.de B. — Evet. Fakat La Nausée’de hig yoktur.

J.-P. S. — Yoktur La Nausée'de.

S.de B. — Le Mur'de (2) de yoktur. Giizel. Demek fel-

(1) Uzgliritigin Yoliari, (G. N.)
(2) Duvar, (C. N.)
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sefe okudunuz, ¢iinkii bu sizin herseyi bilmenize, herseyin
bilinebildigine, tim bilimlere hakim olunduguna inanma-
niza olanak veren ders idi.

J-P. S. — Evet; bir yazar, bir f{ilozof olmak zorunda-
dir. Felsefenin ne oldugunu bildigim andan bu yana ya-
zardan bunu beklemek bana olagan geliyordu.

S.de B. — Evet, fakat yazmak neden kesinlikle gerek-
liydi?

J.-P. S. — Ben, kisisel edebiyatin az onemsendigi, hig
degilse burjuva ve kiigiik burjuva okuyucular tarafindan
az Onemsendigi — bunlara dedem ve g¢evremdeki insanlar
da dahildi — bir doneme aitim. O zamanlar kisisel seyler
yazilmazdi.

S.de B. — Fakat Proust’'u sevmeye basladiginiz zama-
ni alalun, anlattigi kisisel seyler i¢in tam da oOrnek tip ola-
bilecelk sunun gibi seylerdi: nasil uyur, nasil uyumaz. El-
hbet igersinde cevre de yok degildir, ama o kadar: olacak
tabii...

J.-P. S. — Evet, basladigimda, Proust’ta asil begendi-
gim romandaki ¢evre oldu. Bizim soziinli ettigimiz yavas
yavas ortaya ¢ikt1. Sonra sonra ise edebiyatin kigisel sey-
ler icin oldufunu bile dfisiinmiisiimdiir. Fakat unutmamak
gerekir ki, felsefe okumaya basladifim andan itibaren ve
yazmaya basladiktan sonra, edebiyatta amacin, okuyucu-
ya asla diisinmemis oldugu seyleri kesfettiren bir kitap
yazmak oldugunu diisiinmiisiimdiir. Iste asil bu nokta ¢ok
uzun sire kafamda yer eden diisiince oldu: Diinyadan bir
seyler vermeyi basaracaktim, Oyle herhangi bir kimsenin
gorebilecegi cinsten seyler degil, fakat benim gorebilecegim
seyler ve bu seyler —onlarin ne olduklarm1 daha ben de
bilmiyordumm — diinyay1 gosterecekti.

Sde B. — Peki diinyay1 insanlara gostermeye yetkin
oldugunuzu nasil anliyordunuz? Icinizden kendinizi nasil
hissediyordunuz? Cok zeki, ¢ok yetenekli, bu iy icin yara-
tilmig biri oldugunuzu mu hissediyordunuz?

J.-P. S. — Gok zeki, evet, tabii. Zorlul: ¢gekmedim de-
gil; ornegin matematikten ve samirim, doga bilimlerinden
hayli kink sonuglar aldigim olmustur. Fakat ¢ok zeki ol-
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duguma inaniyordum. Ozel nitelikler derseniz éyle seylerim
oldugunu zannetmiyordum. Uslap ve sdyleyecek seyleri ol-
ma sorununa gelince, bunlar zeki olan ve diinyaya baka-
bilen birine zamanla nasil olsa gelir diye disiniiyordum.
Bir bagka deyisle, kendimin bir ddhi olduguna dair bende
tam bir kuram vardi —buna yine dénecegiz—, yazis ve
yazimi diigiiniig bi¢cimimle tiimden celisen bir kuram. S0y-
le disuniliyordum: neresinden alinirsa alinsin ben kitaplar
yazan adamin biriydim. Eger bu adam elinden geldigince
ivi yazarsa, birgeyler elde edebilecektir. 1yi bir yazar ola-
cak ve oOzellikle diinyanin sirrim ¢ozebilecektir.

S.de B. — Ha, diinyanin sirrini ¢ozmek diisiincesi il-
ging iste. Fakat bu da, sizin disiinceler, kuramlar ad1 al-
tinda kafanizda yer alan geylerden ¢ikiyordu anlasilan. Da-
ha pek gencken bile, bir seyler hakkinda kendinize 6zgi
goris bicimleriniz vardi.

J.-P, S, — Evet, kendime o0zgi goriislere sahiptim.
«Kerametlerf kendinden menkul: gorigler, Fakat onalti
yasimdan beri vardi bunlar. Lise son ve felsefe bolimii,
benim yginla disiince orettigim yiular olmustur.

S.de B. — Evet, ve de bu diistinceler edebi bir bigim al-
tinda aktarilmaliydilar; bu durumda, giizel bir nesne, bir
kitap yaratilmaliyd), -fakat o gekilde ki, sizdeki bu diigiin-
celeri, kasacasi diinya gergegini, ortaya serecek bir kitap.

J.-P. S. — Ne ki, bu gergegi tam tamina ben biliyor
muydum sanki? Ne gezer. Hem de hi¢ bilmiyordum. Ama
zamanla Ogrenecektim. Onu, diinyay:1 gozlemekten g¢ok soz-
cliikleri bir araya getirip aralarinda uyusturarak Ogrene-
cektim. Sozcikleri bagdagtirarak, gergek seyler elde ede-
cektim.

S.de B. — Nasil oluyor bu? Onemli burasi.

J-P. S. — Valla, nasilini benim de bildigim yoktu.
Yalniz biliyordum ki sbzciiklerin uyusumu, iyi sonuglar ve-
riyordu. Sozciikler uyumla diziliyor, sonra bir dogruyu su-
nan so6zclik kiimeleri olusuyordu.

S.de B. — Bunu dogrusu pek iyi anlayamadim.

J-P., S. — Edebiyat sé6zciikleri birbirlerlyle kiimelen-
dirmekten ibarettir: benim daha dilbilgisiyle ve bu seyler-
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le u@rastifim yoktu. Uyumlama imgelem yoluyla yapiliyor,
sbzcikleri sanki... «glinesin tersine dogmasi» gibi imgele-
mimiz yaratiyor. Bu so6zciik kiimeleri igersinde kimileri
doEruydu.

S.de B. — Nerdeyse gercgekiistiiciilik dense yeridir.
Sozciikler kiimelendiriliyor ve sonra birden, bu soézciikler,
kimbilir hangi buyia ile, diinyay:1 aydinlatiyorlar.

J.-P. S. — Evet, boyle oluyordu. Sahiden de, kimbilirc
hangi biiyuyle, ¢linkii hangisi oldugunu ben de bilmiyor-
dum. Dile kars1 bir gilvendi bu.

S.de B. — Tamam ama, sotzciikleri akliniza estigi gibi
serpistirerek, rasgele de yazmiyordunuz herhalde?

J.-P. S. — Degil elbette.

S.de B. — Tam aksine, gayet oturakli, gayet diizen-
liydiler. Bu durumda, bu edebiyatin felsefe ile iliskisine
bakmak gerekecekti.

J-P. S. — Ozellikle bu edebiyat felsefi birseyler ice-
rince. Ornegin, gergekiistiiciileri ben lise sonda ya da Egi-
tim Enstitisii hazirlik simfinda, yahut da felsefe boélimiin-
deyken kesfettim,

S.de B. — liginizi c¢ekiyor muydu?

J.-P. S. — Biraz, tabii. Tuhaf bir seydi; ¢ok klasik birt-
olusumdan c¢ikip geliyor ve bunun igine diisiiveriyordum.
Oyle olunca onunla ilgilenmek istiyordum, ¢iinkil Nizan ger-.
cekiistiiciiliikle ilgileniyordu; ve yavas yavas hem de git--
tikce daha fazla onunla ilgilendim. Egitim Enstitisiinde hu
basat egilimdi. Fakat bunda ileri giden kisiler benden pek
fazla yash degildiler. Enstitiiye girdigim sirada ben onse-
kiz yasimdaydim. Gergekiistiictliler ise yirmibes yaslarin-
daydilar. Pek biiyiik bir yas ayrimi da yoktu. L’'Immacu-
lée Conception (1), Eluard, Breton okunmaktaydi; benim
yoniimden ¢ok onemli oldu bu; amimsarim, zira gercgekiisti
UslGp temrinleri yaptim. Zaten, L'Immaculée Conception’
un siirlerini taklit etmeye de ugrastim. Dahas), deliler ize-

(1) GOnahsiz Gebelik, (Meryem Ana’'nin gebelldl i¢in kullani-
lan deylm, G. N.)
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rinde diisiinmeye baslamistim o siralar. Gergekistiictiler-
den biri olarak. deyin isterseniz.

S.de B. — Herseye karsin, felsefe-edebiyat baglasmmini
daha iyi anlamay: isterdim. Er I'Armeénlen’de felsefi bir ige-
rik vardi. Tasumay: iistlendiginiz bir tiir ileti vardi.

J.-P. S. — Evet, fakat ben onu bir ileti olarak imge-
lemyordum. Okurlara diinya lizerine gergegi gosteriyordum.
Hi¢ wnurumda olmayan seylerden biriyse, bir yapitin ig
niteligi olarak giizellikti. Ona hi¢ kafam: takmyordum.
Her seyden once gerekli olan, yapitin, en biliyiik sayida ye-
ni bllgi getirmesiydi.

S.de B. — Baskasina anlatilabilirligi olan bu gergekle-
ri yakalamis olma inanci size nereden geliyordu?

J.-P. S. — Yakalamis fildan degildim, onlar1 bulmam
gerekiyordu. Onlar: yeryiiziinde bulmaliydim, bulacagim-
dan emindim ama.

S.de B. — Peki, onemli diisiincelerinizin ilki olan —ki
su ya da bu bi¢im altinda daima siliregelmistir — olumsal-
ik diislincesi size nereden geldi?

J.-P. S. — Vallahi, bu diislinceye ilk anigtirmayi, Sup-
positoires Midy (1) giincesinde buldum.

S.de B. — Neydi bu giince, anlatsaniza.

J.-P. S. — Bu giince, metroda buldugum bir giinceydi.
Enstiti hazirlik Ggrencisiydim, benim felsefe tlizerine ilk
gliincemdi. Aklima gelen herseyi islemek iizere almistim.

S.de B. — Bos olarak buldugunuz bir gilince miydi?

J.-P. S. — Evet, metrodaydim. Bir ara koltugun ize-
rinde duran birseye dogru yaklastim, baktim bir giinceydi,
tamamen de bostu. Midy laboratuvarlar: tarafindan doktor-
lar i¢in hazirlanip dagitilan bir giinceydi, bir tiir fihrist.
Boylece, A ile baslayan bir diislince aklima gelirse not edi-
yordum. Fakat garip olan suydu kf olumsallik (2) hakkin-

(1) Midy Fitilleri (Bir ila¢ {abrikasinca uretilen fitilleri tanitici
ajanda, G. N.)

(2) Sartre Felsefesinin Onemli bir kavrami olup fransizcas
contingence olan bu kelimenin kokeni bir seyin raslant
sonucu basimiza gelmesi anlamindaki lalince contingere
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daki dusiince aklima takilmaya baslamistl. Olumsallik ize-
rine, bir filmden sonra kafa yormaya basladim. Olumsal-
hgn bulunmadig: filmler goériyor, fakat giktiktan sonra
olumsalligl buluyordum. Su halde disann ¢iktigimda, sokak-
ta gereksinimin bulunmadigini bana hissettiren, film gerek-
sinimidir. 1nsanlar gidip geliyorlardi, kimbilir kimdiler...

S.de B. — Fakat bu kiyaslama, sizde meydana getirdi-
gi 6neme nasil kavustu? Bu olumsallik olayr nigin sizi bu.
denli ethkiledi de siz onu gercekten sey yapmak istediniz...
animsiyorum, sizinle rastlastigimizda, bundan birsey yap-
mak istediginizi bana sodylemistiniz, Oyle birsey ki yazg:
Yunanlilar icin neyse dyle birsey olsun. Bu olumsallik fik-
ri, dinyanin gercek boyutlarindan biri olsun istiyordunuz.

J.~-P. S — Evet, clinkli bana dyle geliyordu ki bu sav-
saklaniyordu. Bunu hep bdéyle bulmusumdur zaten. Mark-
sist diisiincelerin sonuna dek gidildiginde, 6rnegin, gerek-
sinimli bir diinya vardir, olumsallik yoktur, yalnizca ge-
rekircilikler (1), diyalektikler vardir; olumsal olaylar yok-
tur.

S.de B. — Dokunakli bi¢cimde etkiliyor muydu sizi bu
olumsallik?

J.~P. S. — Evet. Saninm, onu filmlerle ve sokaklara
ciktigimda kesfettiysemm de, bir yandan da bunun nedeni.
onu kesfetmeye uygun bir yapinun olmasindandi.

S.de B. — Zaten Les Mots’da, bugiin kendiniz tarafin-
dan belki biraz yeniden kurulmus olan, fakat nihayet fel-
sefi bir kavramla yorumlanmis bir varolus deneyimi var-
dir.

J.~-P. S. — Kuskusuz.

S.de B. — Suppositoires Midy glincesine olumsalhk
uzerinde ne yaziyordunuz?

J.~P. S. — Olumsalligin bulunmadig sinema ile, tam
aksine bundan baska bir seyin bulunmadif sokaga cikis

filinden gelmektedir; raslantisallk, olumsalik demektir,
meydana gelebilme ya da gelmeyeblime, gereksinimli ol-
mama halini anlatir, (G.N.)

(1) Fransizcasi: déterminisme, (G. N.)
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arasinda da keskin bigimde goriildigi lzere, olumsallifin
var oldugunu yaziyordum.

S.de B. — Bir olumsallik ezgisi yazdiniz,

J.-P. S. — Bir olumsallik ezgisi yazdim.

S.de B. — Ka¢ yasimizda?

J~P. S. — Egitim Enstitiisinlin {glinci simfinda.
«Unutmay: getiriyorum ve cansikintisi getiriyorum.» Iste
ilk sozciikleri...

S.de B. — Evet. Bu yani, tatsiz, sikic: yaniyd:i varolu-
sun, daha sonralarm1 La Nausée'de soOylediginiz gibi. Nizan’a
olsun, oteki arkadaslariniza olsun olumsallhik kuramimzdan
sO0z ediyor muydunuz?

J.-P. S. — Aldirdiklan1 yoktu.

S.de B. — Aldirmiyorlar miydi, nigin?

J.~-P. S. — Bu onlarin ilgisini ¢ekmiyordu.

S.de B. — Ciinkii ona yeterince c¢ekici bir bi¢cim wver-
memistiniz daha.

J.-P. S. — Belki. Bilemem. Bilirsiniz, Enstitiideyken
kimse baskalarinin diisiincelerine aldirmaz. Kendininkileri
arar herkes. Kendi isini yoluna koymaya ugrasir. Nizan ki-
sa zamanda fasistlikten koministlige kayiverdi. O dénem-
de, olumsalhk uzerine disiinecek zamani yoktu.

S.de B. — Evet, tabii. Peki Guille'i (1) ne zaman tani-
din1z? Entellektiiel etkileri gérmek icin soruyorum bunu.

J.-P. S. — Enstitiiniin ilk yihnda. Ama daha Onceden
de c¢oktan birbirimizle tanismistik; Louis-le-Grand Lisesin-
de benimle beraber Egitim Enstitiisiine hazirlananlardandi.

S.de B. — Sizinle Guille ve sizinle Nizan arasindaki ar-
kadashklarin nasil bir farki vardi? Ve Guille'in ilizerinizde
bir etkisi oldu mu o siralarda? Onunla neden dost oldu-
nuz?

J.-P. S. — Guille, Maheu ve benim neden bir grup
olusturdugumuzu mu soruyorsunuz? Ki bu grup Nizan’la
benim olusturdudumuz gruptan cok farkliydi aynca: Val-
lahi bunu. aciklayamayacagim.

(1) Mémolres'inda (Amilanm) Guille’e Pagniez takma adini ver-
dim ve kendisinden uzun uzadiya soz ettim.
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S.de B. — Maheu’niin durumu daha iyl anlasihiyor, o
da filozoftu ciinkii. Ama Guille? O filozof degildi; o do-
nemde siz edebiyat1 felsefeye yegliyor muydunuz?

J.-P. S. — O, edebiyattan fazla s6z etmezdi.

S.de B. — Proust'tan s6z eder miydiniz?

J-P. S. — Proust'tan s6z edilirdi, elbet, ama hayat
olaylarindan \da s6z edilirdi. Sabahleyin ne oldu, babast ona
ne soyledi. Kadinlarla basindan gegenler, sunlar bunlar;
sonra, beslenme konusundan g¢ok s6z edilirdi.

S.de B. — Daha o zaman mi?

J.-P. S. — Pierre’'in yerine gittigimizi unutmayin!

S.de B. — Enstitiideyken Pierre'in yerine mi giderdi-
niz? Buna yetecek denli har¢lifimiz var miyd:?

J.-P. S. — Dordiincii siniftayken, kiigik mirasim vardi.

S.de B. — Ha evet! Dofru ya. Peki, yazmakta olduk-
larinizdan bazilarini Guille’e gésieriyor muydunuz?

J.-P. S: — Evet. Ozellikle, Mme Morel'i (1) tamdiktan
sonra, ona gosterdigim seyler oluyordu. Onunla bu hanimin
«A rebrousse-soleils dolayisiyla gililmekten kirilip gegtikle-
rini animsarim.

S.de B. — Beni artik tamimakta oldugunuza gore, bu
daha sonralan olmustu. Yazmus oldufunuz bir giir de var-
di1: «Adouci par le sacrifice d'une violette/Le grand mi-
roir d’acier laisse un arriére-golt mauve aux yeux.» (2)
Bunu, gokyliziinlin morumsu renkte oldugunu anlatmak Igin
so6yliiyordunuz, ve tabii sizinle alay etmislerdi. Fakat La
Nausée'yi de pek sicak karsilamadilard), o zaman...

J.-P. S. — Mmm! Sert elestirmenlerdi: tiim yazdiklan-
min zayif seyler oldugu belliydi. Daha sonra yazayim isti-
yorlardi...

S.de B. — Her halde Une défaite olacak, bu hatunu
gozlerinden yas gelenedek giildiirmiistii saniyorum?

J.-P. S. — Ha, evet! gézlerinden yaslar gelmisti.

S.de B. — Hep, su berbat Frédéric'ten s6z ederdi. Gii-

(1) Ona Mémolres adli kitabmda Mme Lemaire adim verdim.
(2) «Bir meneksenin Ozverisiyle hafiflemis / Buyik ¢elik ayna
gozlerde morumsu bir damak tadi birakir.» (G.N.)
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zel. Olumsallifa donelim. Olumsallik disiincesi olustu. Er
I'Arménicn'de felsefi bir igerik vardi; ardindan neyi yaz-
dim1z? Hemen ardindan gelen La Légende de la vérité mi
oldu?

J.-P. S. — La Légende de la vérilé sizi tanidigim si-
ralarda yazldi.

S.de B. — Felsefeyle edebiyat arasindaki su iliskiden
bana daha iyi so6z edin. Bunun beni gok etkiledigini biliyo-
rum. Spinoza ve Stendhal olmak istiyorum, demistiniz ba-
na. Peki aradaki iliskiyi nasil goriiyordunuz? 1ki dizi eser
gormiiyordunuz, bir dizisi felsefi, Otekiyse...

J.-P. S. — Hayir, o siwrada felsefe kitabi1 yazmak iste-
miyordum. La Critique dc la raison dialectique’e (1) ya da
L'Etre et le néant’a (2) esdeger birsey yazmak istemiyordum.
Hayir, istiyordum ki inandigim felsefe, ulasacagim dogru-
lar romanimda anlatim bulsun.

S.de B. — Yani aslinda, La Nausée'yi mi yazmak isti-
yordunuz?

J.-P. S. — Temelinde La Nausée'yi yazmak istiyordum.

S.de B. — Kafamzdaki bu girisim gergeklesti. Ama,
hemencecik olmadi bu, 6nce bir mit(3) bigimini almakla
baslad;; La Légende de la vérité vard:, yalmz adam miti
vardil.

J.-P. S. — Evet, yalmiz adam miti uzun zaman siirdi.
La Nausée'de bile vardir.

S.de B. — LEvet, fakat séylencesel bir bigim altinda de-
gil. Cok yapmacik bir dilde yazilmisti, La Légende de la
vérité; g¢ok cakali, pek az g¢agdas.

J.-P. S. — Bir o6gretmen islGbuydu bu. Bir edebiyat
ya da felsefe 6gretmeni boyle yazar iste. Ben de 6gretmen
kitaplarindan siyrilmis, onlardan biri olarak ortaya gikmig-
tim.

S.de B. — Yiginla sey tlizerine diisiinceleriniz vardi, be-
lirgin ve iyi anlatilmig diisiinceler: ornegin, genglik hak-

(1) Dlyalektlk aklin elestirlsl, (G. N.)
(2) varlik ve Yokluk, (G. N.)
(3) Fransizzcast: Mythe, mitoloji yani sodylence masal, (G.NJ
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kindald ankete hangi' y1l yamt verdiniz?

J.-P. S. — Egitim Enstitiisiindeydim daha. Son seney-
di, daha dogrusu sondan bir 6nceki. Ciinkii son sene g¢ok
¢ahisiyordum. Zaten tarihine baluvermek yeter.

S.de B. — Coktan bir hayat anlayisiniz vardi artik.
Camille'le yazasmanizda ondokuz yasindayken yazilmis bir
mektubunuz var ki ¢ok sasirtici. Ciinkii orada bile, son-
radan gelistirdiginiz mutluluk hakkinda, yaz1 hakkinda, bir
tiir mutlulugun reddi hakkinda biiyiik bir kwramin gekir-
degi; ve o sirada, heniiz kanitlanmams olsa da bir yazar
olarak degerinizin bir doZrulanmasi bulunmaktadir. Ozel-
likle bu degeri nasil hissediyorsunuz?

J.-P. S. — Kesindi. Ona bir Hiristiyan Meryem anaya
inanmas: gibi Inanmaktaydim, ama higbir kanitim yoktu.
Ve yine de, yazdiklammin, yan} su kiigiik boktan kagtla-
rin, silahgorliikk romanlarnin, ilk gercekgi Sykiilerin bende
bir deha bulundugunun kaniti1 oldu@u izlenimini tasiyor-
dum. Ne ki bunu onlarin igerikleriyle kamitlayamazdim,
¢ok iyi farkindaydim ki bu onu kamtlayamiyorrdu heniiz:
ama sadece yazma olayr benim deham oldugunu kanithyor-
du. Bunu kanitliyordu c¢iinkii yazma eylemi, eger lusur-
suzsa, dehasi olan bir yazar1 gerektirir. Kusursuz seyler
vazma olay1 insarun dehasi oldugunun kamtiydi. Cle yan-
dan, sonu¢ olarak, yazmak, kusursuz seyler yazmak de-
mekti. Insan ancak kusursuz seyler yazmak icin yazmay:
isteyebilir. Ayn1 zamanda, zaten tamamen yetkin olmayan
seyler, daha ileri gitmek igin yetkin olanin sinirlarin1 bir
par¢a asmis olanlardir. Fakat «yazmak kusursuz seyler
yazmaktir» dlistincesi, klasiklesmis dlisiincedir. Su halde,
higbir* kanmitim yoktu, ama kendi kendime diyordum ki, ma-
dem ki yazmak istiyorum, ki bir anlamda kusursuz sey-
ler yazmam demek oluyordu, bunu yapacagimi da varsay-
mak gerekiyordu; demek kusursuz seyler yazacak adam-
dim, Bir dehaydim. Biitiin bunlar kolayca anlasilir seyler-
dir.

S.de B. — Ama ¢ok zeki oldugunuzu nigin diisiiniiyor-
dunuz?

J.-P. S. — Ciinkii bana 6yle séylenmisti.



S.de B. — Sinifta hep birinci degildiniz; La Roclelle’
deyken onca okul basarimiz da yoktu.

J.-P. S. — Pek bilmiyorum neden, boyle bir lnim
vardi: kuskusuz ilivey babam yiiziinden de degildir.

S.de B. — Uvey babaniza karsi bir tepki miydi?

J.-P. S. — Olasilikla. Diisiindiiklerimin dogru oldugu-
na inamyordum. Oysa onunkiler yalmzeca bilim sinirlar
icinde kalhiyordu.

S.de B. — Bak iste, bundan hi¢ s6z etmediniz. Oysa
onemli seylerden biridir bu: iivey babanizla iliskileriniz,
onbir yasimizdan, diyelim ondokuzunuzadek hangi etkiler
altinda kaldi? Bir bilim adami olan livey babamiz var; onu
dogal olarak, bir siirii duygusal nedenlerden o6tilirti, anne-
nizi sizden g¢almis oldugu igin sevmiyorsunuz. Fen bilimle-
rine karsi bir tavir almamza neden bu olamaz; bunun ne-
deni her halde daha c¢ok edebiyata doniik bir g¢ocukluk ge-
¢irmis olmanizdir. Fakat biraz aciklar misiniz?

J.-P. S. — Uvey babamla olan iliskilerimi agiklamak
icin ¢ok zaman gerek.

S.de B. — Bu bir gocukluk ve delikanhlik iligkisi mi-
dir?

J.-P. S. — Evet. Bundan simdi s6z etmeyelim. Ozellik-
le, onun yazma konusunda higbir etkisi olmadi. Ondort ya-
stmadek yazilar1 anneme gosterdim: «Giizel olmus. iyi bul-
mussun,» derdi. Bunlara metlelik vermeyen iivey babama
onlar1 gostermezdi. Yazdigimi bilirdi ama metelik vermez-
di. Zaten bu yazilara metelik verilmemesi de son derece
dogaldi. VYalniz iivey babamin bunlara hi¢ aldirmadi-
gin1 ben bilmekteydim. Oyle ki bu adam, siirekli olarak.
kendisine kars1 yazdigim adam olmustur. Tim hayatim bo-
vunca: ve de yazma olay), ona kars:1 bir seydi. Beni kina-
myordu, ¢inkii daha pek ufaktim, top oynamaktansa b--
nu yapmakta ozgiirdiim, fakat aslinda bana karsiyd:.

S.de B. — Ama, aslim ararsak, ni¢in? Edebiyatin bos
sey oldugu kanisinda miydi?

J.-P. S. — Ondort yasinda edebiyatla ugrasmaya karar
verilemeyecegi kanisindayd:. Bu onun igin higbir karsilig
olmayan bir seydi. Ona gore, bir yazar demek otuz yasin-
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da, ya da kurk, lic bes kitap vermis bir adam demekti.
Gelgelelim, ondort yasinda, bununla ugrasmak olmazdi

S.de B. — Soruya doniliyorum: nigin kendinizi zeki go-
riyordunuz? La Rochelle'deyken nerdeyse haliniz duman-
di. Arkadaslarinizin size bir zeka serlifikasi verdikleri fa-
lan yoktu demek. Ote yandan, La Rochelle’deki dersleri-
nizin pek ahim sahim gitmedigini de sdylediniz.

J.-P. S. — Kendimi zeki olarak goriiyor degildim.

S.de B — Goriuyordunuz, zeki oldugunuzdan emin ol-
dufunuzu soylediniz ya.

J.-P. S. — Ozellikle sonradan, lise sondan sonra.

S.de B. — Ha, 6yle mi! peki la Rochelle'deyken?

J-P. S. — La Rochelle’deyken degil. La Rochelle’de
ben orta sonu, lise bir ve ikiyi okudum. Zeki oldugumu
diisinmiyordum, ¢linkli kelime benim igin ortada yoktu:
vardi da ben onu kullanmiyordum. Bu demek degildir ki
kendimi aptal olarak goriiyordum. Daha ¢ok, derin oldugu-
mu diisiinilyordum, eger bir gocugun bu deyimi kullanabi-
lecegini kabul edersek, disiiniiyordum ki, nasil desem, ar-
kadaslarimin kendilerinde kimildatamadiklan seylerli ben
kamildatiyordum.

S.de B. — Bu yiizden de diyelim ondoért yasinizda iivey
babamzdan daha fazla seyi kavradifimzi m disiiniiyordu-
nuz?

J-P. S. — Onun benden daha zeki oldufunu diisiini-
yordum.

J.-P. S. — Demeyin, onun daha zeki oldugunu mu dii-
stinliyordunuz?

J.-P. S. — Evet, ciinkii matematik biliyordu. Bu bana
zekilik gibi geliyordu, matematikten anlamak.

S.de B. — Fakat, sizin de onda olmayan bir seye sahip
oldugunuzu disiiniiyordunuz, degi] mi?

J-P. S. — Evet. Yazma olayina. Yazma olay: beni
onun iistiine g¢ikanyordu.

S.de B. — Bir de diisiinme olay). Sizinle tartistiginda
—ondort, onbes yasimizda idiniz— zirvaladifini disiintr
miiydiiniiz?

J.-P. S. — Hayir. Dediklerini yargilamak giictii. Be-
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nimkilere uymayan disinceleri vardi, yana kayan disun-
celer, fakat hangi anda onlarin sakat yana kaydiklarin
gormiyordum. Matematikten, fizikten, teknik bilgilerden.
bir fabrikada olup bitenden yola ¢ikiyordu; tam olarak
olusmus bir diinyas1 vard, iistelik okumustu. Biiyiik 6ne-
mi yoktu okudugu kitaplarin, ama ne de olsa o donemde
bilinen kitaplardi.

S.de B. — Tamamen kapali bir mihendis degil miyvdi
bu?

J.-P. S. — Hayr, hayir. Benim okudugum ve begen-
digim kitaplarlt okumustu. Unutmayin, su anda da birgok
mithendis ayn1 seyi yapmaktadir. Fakat, benim durumuma
gore, o beni zorda birakiyordu.

S.de B. — Pek az sozini ettiginiz onbir ildA ondokuz
vaj cagina donecek olursak, siyasal bir konum almis miy-
diniz? Gorisler, kuramlar demiyorum; yani ondort-onbes
yaslarda herhangi bir bigimde yodnlenmis miydiniz?

J.-P. S. — Onyedilerde, yavas yavas Rus Devrimine
bir parga ilgi duymustuk, arkadaslar ve ben......

Sde B. — Yasimiz kagti ama? Cok mu kiciktiliniz,
onikinizde var miydimz?

J.-P. S. — Evet, oniki yasindaydim ve bu bizi pek de
sarmiyordu. Asil merak ettigimiz, S.S.C.B.'nin ayrica yapmis
oldugu barisa karsin, Almanya'yr yenip yenemeyecegimiz-
di ve bepsi buydu.

S.de B. — Diinyay: nasil algiliyordunuz?

J.-P. S. — Demokrattim. Bildiginiz gibi, cumhuriyeici
olan dedem, beni cumhuriyetcilie yatkin yetistirmisti, bu-
nu Les Mots'da sdyledim.

S.de B. — Bu, livey babanizla sorun gikariyor muy-
du? lIster demokrat, ister cumhuriyet¢i olun, herhangi bir
seyde bu kendini ortaya dokiiyor muydu?

J.-P. S. — Hayir, liivey babam da cumhuriyetgiydi. Soz
verindeyse, aym1 cumhuriyetgilik anlayisina sahip degildik.
ne ki bu ancak yavas yavas kendini gosterdi. Ciinki be-
nim cumhuriyetgiligim, herseyden 6nce sozciiklerdi. Herke-
sin aym haklara sahip olacag: bir toplum o6zlemiydi.

S.de B. — Evet. Su halde, o donemde onunla sizin ara-
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mzda bu sorunlar ilizerine ©zel bir anlasmazlik yoktu.

J.-P. S. — Hayir; bu daha sonra oldu, ben Paris lise-
sine girdigimde.

S.de B. — Aslinda, her seyin belirginlestigi, gelistigi,
dogrulandig1 yer Paris oldu. La Rochelle’deyken bir baska
bicim aliinda peydahlamp varlik kazanmakta olan herbir
sey. Zeki oldugunuzu gergek olarak diisiindiigiinliz, deha
disiincesine kapildiginiz yer Paris midir?

J.-P. S. — Hayr, daha onceden vardi.

S.de B. — Daha mi o6nceden, 6yle mi?

J-P. S. — Evet, evet. Deha zekddan degildi. Deha,
kusursuz bir edebi yapit yaratma olanagiyd.. Sonra bir de
su var, bir ayrintiy1 unuttum, benim Paris’e yollanmam-
da kismen etkin olan bir ayrinti, Lise birdeyken, ilivey ba-
bamin, anneme verdigi parasini ¢aldim.

S.de B. — Bu hikdyeyi bize bir kez daha anlatin; bix
kez filmde anlattimiz, ama film dediginiz seyin oynatilip
oynatilmayacai belli olmaz. Hikdye ilging.

J.-P. S. — Valla, gereksinimlerim vardi.

S.de B. — Evet, biliyorum; arkadaslarinizla ayn1 ayar-
da olma, onlar: tiyatroya goétiirebilme, onlara sunu bunu
ismarlama...

J.-P. S. — Pasta 1smarlama. Hatrrlarim, La Rochelle’
in biiyik pastahanesine giderdik, annemin parasiyla pas-
talar yerdik.

S.de B. — Demek gereksinimleriniz vardi.

J.-P. S. — Gereksinimlerim vardi. Annemin ¢antasi bir
dolapta dururdu. Icinde kendisinin tiim aylik parasiyla, al-
mas: gerekli seylerin, érnegin gidalarin paras: bulunurdu
daima. Yiginla kagit para vardi ve ben alirdim; onceleri
franklar aliyordum, bugiiniin bir frangindan ¢ok daha de-
geri olan franklam, daha sonralar: ise ka8git paralar), tabii
biraz sakinarak el attim. Bés frank suradan, ii¢ frank bu-
radan derken, Mayis aymin bir giinii kendimi yetmis fran-
kin basinda buldum. 1918'de. yetmis frank az buz degildi.
Derken bir giin, yorgun oldugumdan erkenden yatmaya
ciktim, Ertesl giini annem uyandirdi beni, daha iyi olup
olmadigimi anlamak istiyordu. Bense, tim hazinemin, k-
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81t paralarin, ufakliklarin filan bulundugu ceketimi, beni
1sitsin diye dizlerime koymustum. Tulup onu aldi, séyle bir
salladi, ama belli bir amagla degil; icerde sangur sungur
eden siiriiyle paranin sesini isitti. Eliyle yoklad:, kagit pa-
ralari, franklart buldu; hemen onlar: ¢ikardi ve: Allah Al-
lah, bu paralar da ne? dedi.

S.de B. — Siz calmazdan o6nce farkina varmamas: ga-
rip! Benim annem olsaydi, bu olanakli degildi. Sizinkisi
saymaz miyd:, cantasinda ne oldugunu bilmez miydi?

J.-P. S. — Hayur.

S.de B. — Dcvam edin. Kagit paralar;, franklart bul-
du...

J.-P. S. — Dedim ki: «Sakadan Cardino’dan c¢aldifim
paradir, annesi vermis ona, bugiin onu kendisine verecek-
tim. — Pekdala, dedi annem, ama onu ona ben verecegim,
ne olup bittigini anlamam igin bu aksam beni ona gétiire-
ceksin.» Durum koétiliye gidiyordu, ¢linkii bu Cardino — bil-
mem niye onu se¢mistim — benim en biiylik diismanimdi.
O sabah, liseye gittim, tabii yumrugunu suratima patlat-
mak i¢in can atan Cardino ile bulusmak allah:n beldst bir
is oldu, ama sonunda liglincli kisiler araya girdi ve eve
gelmeye, paray1 almaya, beste liglinli bana geri vermeye ve
beste ikisini de kendi sahsina alikoymaya raz edildi. Gel-
di de: annem kendisini pek eglendiren tam bir diskur gek-
ti: herseylerinin bdyle ¢alinmasina géz yummamalhyd:, dik-
kat etmesi gerekti. onun yasinda vb. Oglan paray! aldi,
cekti gittl. Hemen kendisine biiyiik bir elektrik lambas: sa-
tuin aldi. Annesi. Bayan Cardino ise biitlin bunlar1 iki gilin
sonra anladi. Bununla beraber bana borclu oldu®u tutan,
yani paranin beste liclinli. bana yine de hemen geri ver-
meyen arkadaslara vermisti. Annemin "ve fivey babamin
yaninda bdylik bir olay cikti, beni ayipladilar. v.h.

S.de B. — Evet. derken annesi Bayan Cardino gelip
bu paranin da nereden ciktiZini sordu.
J-P. S. — Tabii. O zaman annem her sevi anladl. Ba-

na agizlarina geleni sdylediler. Bir zaman viiziime bakma-
d)lar ve anmimsivorum — lise birde oluyordn bu — dedem.
Paris'ten biliylikannemle beraher c¢ikip geldi; olup biten-
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leri 6grendi; bu onu ¢ok iizdii., Bir gilin eczaneye kadar
onunla gittimdi, igeri girdi, yere on kurugluk bir para dii-
sirdu. Singir etti. Yerden almak igin atilddim. Beni durdur-
du ve, katur kutur eden zavalli dizleriyle egilip kendisi
ald,, ciinkii ben yerden para almaya artik lay.k degildim.

S.de B. — Bu, sizin kulaginiza kiipe olmugtur. Bunlar
bir gocugun belleginden ¢ikmayacak cinsten seyler.

J-P. S. — Evet, biraz kiipe oldu kulag.ma. Ote yan-
dan arkadaslarimla iliskilerim de iyi degildi.

S.de B. — Bu, edebiyat bakimindan hangi 6&lciide sizi
etkiledi? Bazen bunun size zor kullanmay: Ggrettligini séy-
liiyorsunuz.

J-P. S. — Evet, bu bana zorbalig: 6gretli. Normal ola-
rak, zor kullanmanin ne oldugunu buruna atilan veya ye-
nilen bir yumruk o6gretmis olmaliyd:; Paris lisesinde bu
boyle olurdu; fakat La Rochelle lisesinde, gocuklar savas:
ciddiye ahyorlard:; diisman her zaman igin bir Almandi; he-
rifler zorunluydular.

S.de B. — Ha, evet! Savas sirasindayd:: énemli bu.

J.-P. S. — Savas sirasindaydi, ya. Ve iste orada 0g-
rendim ben zorun ne anlama geldigini. Bir kez, onlar ba-
na karsi zorbaydilar, giinkii ben biraz samar oglam idim;
ve sonra kendi aralarinda zorbahk ediyorlardi. Savastan,
oldiiriilmekten ya da sag kalmaktan, v.b. s6z ediliyordu.
Gocuklann aileleri, babalari vardi savasta. O halde, evet,
zor kullantmini ben orada 6grendim. Onemli birseydir bu.

S.de B. — Diinkii konusmay1 kaldifi yerden alal'm.
Bugiin konusacagimizi soylediginiz iki, hatta lic konu var-
di. Zor konusu vardi, onu nasi] anladiniz ve yapitimzi
hangi bakimdan etkiledi. Tasradan Paris’e gegis sorunu
vardi; diin, bunun iizerinizdeki éneminin biiyiikk oldugunu
sdyler gibi oldunuz; sonra da deha hakkindaki diisiinceniz
ve deha ile zekd arasinda yapmakta oldugunuz ayrim var.
Hangisinden baslayalhim istersiniz?

J.-P. S. — Once o giinlerin hergiin yasanan bir gergegi
olarak zor kullanimi; savasin getirdigi zora basvurma var-
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dy, bir de su babasiz oglanlarin kiigiik zorbaliklari. Uzak-
tan yakindan, zoru karsimda buluyordum. Ozellikle de, ona
ufrayan pek c¢ok defa ben oluyordum. Lisedeyken déviilen
bir kisi olarak. Bir diisman gibi dévmezler sizi, bir arka-
das olarak déverler, bir hataya diismenize engel olmak igin,
biriyle baristirmak icin, komiklik olsun diye, akla ne ge-
lirse: sizi arkadasca déverler. Onemli olan birsey vardi za-
ten, bu da ikl biylik diismam olan liseye hep birlikte ait
olmamizdl. Bu diismaniarin biri, bir dinsel okul olan pa-
pazlar okulu; o6teki de serserilerdi, ¢oZu zaman okula bile
gitmeyen, o zamanin deyimiyle kiigliik serseriler: ¢iraklar
olabilirlerdi, bizim gibi oniki ild onalt; yaslar aras:nda of-
lanlar. Onlarla karsilasiyor ve birbirimizi tan:masak da,
onlarla dégisiiyorduk, bunun da, onlarin bizden daha pe-
risan bir kilik icinde olmalarindan baska bir nedeni yoktu;
gecerken bize ters bakiyorlar ve yumruklar konusuverivo:-
Adu. Hele bir giin hatirliyorum, istiinde koca bir saatin yer
aldig1 bir sehir kapisina bakan ve La Rochelle’'in ortas:n-
da bulunan bir caddede, lise cikisi, alis veris yapacak clan
annemle giderken bu serserilerden biriyle yiliz yilize geli-
verdim: sokakta tekme tokat giristik ve yerlerde yuvar-
lanmaya basladik ve bu, saskin bir halde diikkindan g¢i-
kan annemin rakibimle sarmas dolas olmus beni yerlerde
gormesine kadar sirdii. Beni boyunduruktan sékiip alan
annemin elini hissettim; kiyasiya dggusiiliirdi.

S.de B. — Serserilerle ya da din adamlarinin yanin-
daki oglanlara karsi dogusiirken, herzaman size eziyet eden
arkadaslarinizla uyusuyor muydunuz?

J.-P. S. — Evet, eger onlardan biri oradan recmis ol-
sayd1 serserinin Uzerine atlamak ig¢in bana katilirdi. Bu
liselile» arasinda bir baglasma idi. Ben tamamen liseye ait
depgildim, ¢linkii Paris’ll idim, ¢linkii arkadaslarinkivle aym
olmayan bir konusmam. davranis bicimim wvardi. Yine de
arradszlarim vok degildi, ama- onlara kitirlar anlatirdim,
ve tabii hi¢c birine inanmazlardi. Ornegin. La Rocktelle 1i-
sssine gelince. Paris'te kucuk bir kiz arkadasim oldufunu
ve cumartesi pazarlar: bir otele gidin vatt®imizi anlattrm.
Oniki yasinda oldugum ve ortadan daha kisa boylu oldu-
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gum goz Oniine alinirsa bu anlattifimin komikligi ortaya
¢ikar. Kendi kendimin kurbaniydim, ¢ilinkii saruyordum ki
onlar1 hayretlere diigiiriiyor, kendime hayran kiliyordum.

S.de B. — Tepkiniz nasil oluyordu? Bu sizi hayli de-
rinden etkiliyor muydu, yoksa bu diismanlik oyunun ku-
rallar1 icinde mi kaliyordu? Hayat hakkinda ne o6gretti bu
size?

J.-P. S. — Bu sadece onlar i¢in oyunun kurallan i¢in-
deydi. Benim icin degil. Ben, bir tiir belinin iistiime ¢ok-
tiglinu hissediyordum, ¢ok mutsuzdum. Cogu kez, alay ko-
nusu oluyor, déviiliyordum. O zaman, kiictildiigiimi his-
sediyordum. Paris Henri-IV. Lisesinde bu durum yolktu.
Guglukler vardi, bunlar, yasin getirdigi seylerdi. Arkadas
olduklanm vardi ama gec¢inemediklerim de vardi.. Ama
Heanri-IV Lisesinde kendileriyle birlik oldugum bir grup
vardi. Oysa La Rochelle’de, arkadaslarm varsa da, onla-
ra sevgi gosteren asil bendim. Fakat, yineliyorum, bana za-
rar vermek ya da benimle alay etmek degildi amaglan.
Arkadastik ve birilerimiz 6tekini déviiyordu, Oysa ben bu-
na- ¢cok bozuluyordum. Ayrica. pek de hos olmayan iivey
babamla olan iliskiler de diistiniilince samiim orada ha-
yatimin en mutsuz yillarin gecirdim.

Sde B. — Peki bunun gelecekteki gelismeniz iizerinde
etkisi oldu mu?
J.-P. S. — Sanirim evet. Bir kez, saniyorum orada 6g-

renmis$ oldugum zor kullanma olayim hi¢bir zaman unut-
madim. Insanlann arasindaki iliskiyi béyle gérdiim. Ar-
kadaslarimla hicbir zaman sicak {iliskilerim olmadi, son-
radan. Onlar arasinda veya onlardan bana, ya da benden
onlara hep zora basvurma diisiinceleri bulunuyordu; bu bir
dostluk yoksunlufu degildi; bu. zora basvurmamn insan-
lar arasindaki iliskilerde verlesmis olmastydi.

Sde B. — Bununla birllkkte, Maheu, Guille, Nizan’la
iliskilerinizde. Henri-IV Lisesinde ya da Egitim Enstitii-
siindeyken, bu rol oynamiyordu ya?

J.-P. S. — NizanTa. havir. kesinlikle de?#il. Guille ve
Maheu'niin. goéziini sisirmek aklhmdan gecmiyordu, asla.
Ama bir tir mesafe, aramizda zorun olanakli bulundugu
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gibi bir duygu vardi igimde.

S.de B. — Peki bunun sizin roliiniiz lizerinde bir etkisi
oldu mu, Egitim Enstitiisiindeyken, hani su o6tekilerin tdze-
rine sey atan tim bir geteyle.

J.-P. S. — Evet, aym seyin slirmesiydi. Bunu da gayet
dogal goriiyordum. Aksamlar1 smokinler iginde eglenceden
donen beyzadeler lizerine su bombalar1 atmak, banu 0Oyle
geliyordu ki, gayet normal bir seydi. La Rochelle'de du-
rum farkliydi. Serserilerle dovisilirken, bu gatismayla ken-
dini burjuva yerine koyanlar bizlerdik. Ben isi pek oyle al-
miyordum, ama etrafimda agikga gorliyordum ki boyle ali-
vorlardi. Serserileri dovmek, kendini burjuva yapmakti.

S.de B. — Fakat daha sonralari, hi¢cbir zaman bir zor
adami olmadiniz mi?

J.-P. S. — Egitim Enstitlislinde ara sira suratimi da-
gittirdigim oldu.

S.de B. — Ofkeleniyor muydunuz? Sizi tamdigimda
epey sinirliydiniz, 6zellikle sabahlari. Ama tabii, bu higbir
zaman zor kullanmaya dek varmazdi.

J.-P. S. — Hayir.

S.de B. — Sizi tanidigimda konusmanizda bulunan soy-
le boyle bir sertlikle bunun bir iliskisi var midir? Suna bu-
na kaba saba isimler veriyordunuz, bu size 6zgli birsey de
degildi zaten, Nizan da Maheu de ayni seyi yapiyorlard
Bir iligkisi var m?

J.-P. S. — Bu azicik farkliydi, zora basvurma olavin-
dan soyut birseyvdi; XX. yiizyll felsefesi olacak olan sade
ve sert bir felsefe diisliyorduk biz hep. Nizan Descartes
okudugu sirada tam bir sertlik diinyas: imgelemisti.

S.de B. — Sizi serserilerle doviismeye iten bu tiir zora
basvurma, sagcl, neredeyse fasist bir yone sahip.

J.-P. S. — Fasist mi, hayvir, kesinlikle de@il. Ama sagci,
evet. Size dedigim gibi biz burjuvaydik.

S.de B. — Peki oradan nasil siyrildinmz?

J.-P. S. — Gercekten yerimi buldufumu hissetmiyor-
dum. Ve sonra Paris’'e geldim...

Sde B. — Tasradan Paris'e gecis sizin igin ¢ok mu
dnemli oldu?
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J.-P. S. — Bunu hemencecik hissetmedim; daha ¢ok,
allsimis oldugum kiigliik bir diinyadan siriddigimi gor-
diim. Lise ikideydik, artik kavgaya girmek ya da kavga
cikarmak soz konusu degildi: biraz can sikici olsa da ar-
kadaslarimla normal iliskilerim vardi. Sonug¢ olarak bu or-
tami seviyordum da; La Rochelle'e alismistim. Paris’e gel-
dim, ¢linkii almanca 6gretmeni olan dedemin meslekdaslari,
kendisini taniyan ve bana iyi bir lisede bir yer bulacak
okul yoneticileri vardl; boylece bir onceki yil, hirsizlik ya-
parak Cardino ile basimdan ge¢en berbat hatadan beni si-
yirmis da olacaklardi.

S.de B. — Ama biraz 6nce o yillarin ¢ok mutsuz geg-
tigini soylediniz, simdi de tutup La Rochelle’e alismisiim
diyorsunuz?

J-P. S. — Evet; mutsuz yillar orta son ve lise bir yil-
lar: oldu. Sonra ardindan lise ikide artik alismis bulunu-
yordum.

S.de B. — Peki Paris’'e gelisinizi nasil hissettiniz? Diin
bana bir seyin ¢ok 6nemli oldugunu séylediniz, bu da, da-
ha once aile icinde yasamaklayken, Paris'te yatih olma-
nizdl. Yatilh olmak ve yeni arkadaslar edinmek, bunu na-
s11 algiladiniz?

J-P. S. — Tam olarak animsayamiyorum. Altinct ve
yedinci siniflarda tanimis oldugum iki oglana rastladigim
biliyorum yalniz: ayni sekilde yatilh olan Nizan, ve ¢ok iyi
bir ogrenci ve hos bir ¢ocuk olan Bercot. Giindiizciiydii o.

S.de B. — Ondan Les Mots'da s6z ediyorsunuz, sani-
yorum.

J.-P. S. — Bunlar ilk rastladiklarim, tabii arkadan yi-
ginla bagkalarina rastladim.

S.de B. — Gelelim yatili yasantisina, ona kolaylikla
uydunuz mu?

J.-P. S. — Ondan korkuyordum, ciinkii bir siirii XIX.
yiizy1l roman: okumustum ki oradaki c¢ocuklar yatili ol-
duklari icin mutsuz oluyorlardi. Olay bana klasiklesmis go6-
riniilyordu. Yatili oldun mu, mutsuz olursun.

S.de B. — Oysa gergekte?
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J.-P. S. — Gergekte, ben mutsuz olmadim. Nizan1 ye-
niden buldum, eskisinden daha da derin iliskiler yeniden
Ikuruldu onunla. Cok yakin bir bi¢cimde birbirimize baglan-
maya basladik. Sartre ve Nizan ikilisi, Henri-IV Lisesi fel-
sefe sinifinda artik bilinirdi: st sinifin etidlerine gider,
o8rencilerini tanir, onlardan o6diing kitaplar alirdik. Con-
rad ve oOtekileri orada tanidim.

S.de B. — Nizan da yazmak istiyor muydu o sirada?

J.-P. S. — Nizan kendisini tanidigimdan beri yazmak
isterdi; orta birdeyken bile yazma istegi tasirdi. Lise son-
da benim igin g¢ok etkileyici birsey olduysa bu da ken-
dimle ayn diizeyde olan, yazmak isteyen. bunu daima iste-
mis olan birini, Nizana yani, bulmam oldu. Bercol biraz
farkliydi; o da yazmak isterdi, ama daha az soylerdi bunu.
Agz1 daha sikiydi. Onemli olan, Nizan’in da benim de yaz-
mak istememizdi; bu bizi birbirimize bagliyordu ve &Gteki
ogrenciler bizim yazmak istedigimlizi biliyor. bunun sonu-
cu olarak da saygm duyuyorlard). Lise son A‘'daydim dedi-
gim gibi. yani soOzlini ettigim Georgin’in smnifinda Yunan-
ca ve Litince okuyordum; La Rochelle’deyken allimin
ucundan gegiremeyecek oldufum iftihara ge¢cmeyi basard'-
gima gire, iyi calisivordum.

S.de B. — Ya Nizan, o da iyi ¢alisir miyd:?

J.P. S. — Oldukca iyi calisird1 Nizan. Bana gore biraz
daha «dalgaci» idi, randevulariyla, gidip geldigi cevreyle.
tanidig1 insanlarla, ailesinin dostlariyla, tonlantilarla. kiz-
larla, buna benzer seylerle daha fazla ilgilenirdi. Bunun-
la beraber entellektiiel ¢calismaya, yazarlik isine ¢ok ba@-
livd

S.de B. — Onun kafasinda da biyviik bir vazar ve, di-
velim. soyle ya da boyle, bir deha olacag: diisiincesi var
miydi?

JP. S. — Aramizda bundan s6z etmezdik. Fakat...

S.de B. — Insaniistii kisiler oldugunuzu sbyliiyordunuz.
Insaniistii oldugunuzu soyleyerek eglenir miydiniz?

J.-P. S. — Evet, soylerdik biraz. Sonra kendimize Ra
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ve Bako gibi bréton (1) adlar1 verirdik.

S.de B. — Neden bréton?

J.-P. S. — Nizan brétondu.

S.de B. — IHa, evet! Sizce yazmak isteme olayinin ay-
rilmaz bir pargasi olan su deha diisiincesi tam olarak ne an-
lama geliyordu?

J.-P. S. — Gergekte, ayrilmaz bigimde o diisiincede ya-
tan sey insamin iyi birsey yaratmak igin yaziyor olmasi
olayid:r: kendi varlifindan, degeri olan ve onu temsil eden
birsey gikartmak igin, Insam kitabinda bulabiliriz. Proust'u
alallm, ben onu sadece kitabindan tanirim, siz de Oyle, ona
karsi duydugumuz sempati ya da antipati kitabindan ge-
lir. Su halde insan kitabinda hazir ve nazirdir, insanin
degeri ona kitabindan gelir.

S.de B. — Kisacas), bu biraz Kant'in diistincesine ya-
kin: zorunlusun, dyleyse yapabilirsin. Iyi bir kitap yarat-
mak zorundasinizdir, bu sizin borcunuzdur, sizin seg¢imi-
nizdir: biiyiik bir yapit vermek zorundasinizdir, bu da siz-
de bunu yaratacak birsey var sonucuna goétlirmekiedir. Zo-
runlusun o6yleyse yapabilirsin.

J.-P. S. — Gok agik bigimde boyledir bu. Zorundasin
uvleyse yapabilirsin. Bir yapit yaratmay: segiyordum; ya-
ratmak igin yaraitlmis bulunmay! seciyordum. Gergekten
de biraz Kant'a uygun birseydir bu. Ne ki, bigimsel, ev-
rensel Kant ahlalka olumsalbk verilerini savsaklar. Duru-
mu goz onune alarak, orada olan Insanlarin yalnizca so-
yut varhklarim degil, olumsallik gizgilerini goz oniinde tu-
tarak eylemde bulunmak gerekir.

S.de B. — Tam olarak soylersek, bu soyut plan iize-
rinde bulunuyordunuz ve gelecek iizerine tiimden soyut olan
bir gelecek goriintiisiine sahiptiniz heniiz. Yalmz sizde bu-
nun bir tiir gurur, hosnutluk, baskalarin kiigiimseyis, cos-
ku duyeulanyla kendini belli ettigi soylenebilir mi? Bunu
nasil yasiyordunuz?

J-P. S. — Kuskusuz cosku anlart vardi. Deham sa-

(1) Fransa’nin  kuzey batisindaki Bretagne yarimadasindan
olan. (G. N.)
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dece hizlh ice doguslarda hissediyordum; bunun disinda ka-
lan zamanda bu deha sadece igerigi olmayan bir bigimden
ibaretti. Garip bir celiski ile, yapitlarim1 higbir zaman da-
hiyane gibi gormemisimdir. Dehadan kaynaklanir gibi gor-
diigum kurallar icinde olusmus bulunsalar bile.

S.de B. — Ozelle, bu deha denen sey hep gelecek za-
mandi, Oyle mi?

..-P.S. — Evet, hep gelecekti.

S.de B. — Gok iyi biliyordunuz ki, o zamanki yapitla-
riniz — Jésus la chouette, L’Ange du morbide, Erl'Arménicn
gibi diin soziinili ettiklerimiz — ¢ok iyi biliyordunuz ki bun-
lar pek de iyi degillerdi.

J.-P. S. — Pek iyi degillerdi. Bunu séylemesem de bi-
liyordum.

S.de B. — Peki ya Une défaite?

J-P. S. — Une défaite, onda duyarhlifimi ve diinya
anlayisimi1 ac¢iklayan bir roman goérmeye basliyordum. Ta-
mamlanmis degildi, bu nedenle higbir geyle kiyaslanami-
yordu. Onu yazarken deha sahibi oldugumu da artik dii-
siinmiyordum, her neyse bu roman benim icin daha bir
onendiydi.

S.de B. — Evet. Peki La Légende de la vérité?

J-P. S. — La Légende de la vérité ise, kisisel felsefi
diisiincelerimi ortaya serdigim bir yapit oldugu igin sani-
yordum ki daha da onemli olacaktir. Diisiiniiyordum ki,
guzel bir dille anlatilinca bu goriisler insanlar etkileyecek
ve onlara insanlamin ne olup ne olmadiklarim anlatacakti
Animsarsiniz, orada evrensel diisiinen insanlar, bilgin Kki-
siler vardi; sonra genel diisiincelere sahip adamlar. yani
filozoflar ve burjuvalar. Sonra da yalniz adamin diisiince-
leri, yani benim olmak istedigim bicimdeki, yalmzca ken-
di kendisiyle diisiinen ve diisiindiikleriyle, duyduklariyla
toplumunu aydinlatan adam. Goériiyorsunuz ya, aza soyun-
muyordum.

S.de B. — La Légende de la vérité'nin bir parcgas: Bi-
fur'da yayinlandi. Yayin hayatina ilk baslangiciniz onunla
m1 oldu?

J.-P. S. — Evet.



S.de B. — Hayran kalan bazi okuyucularimz oldu; Mil-
li Kitliphane’de bir Macar taniyordum, bu metnin bir agin-
lama oldugunu diisiinmiisti.

J.-P. S. — Yine de bu tiir sikiciydi. Siisli, denemelere
ozglu bir dilde felsefeden s6z ediliyordu. Hayli guliingtii.
Gerekli teknik dile sahip degildi.

S.de B. — Ve sonra sentezi yaptimz: La Nausée'ye var-
diniz.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Yani orada, gercek anlamda edebiyat yap-

tiniz ve ayn1 zamanda diinya lizerine, olumsallik tiizerine,
v.b. felsefi gdrusiinlizii agikliyordunuz. Bunda da basarili
oldunuz. Ama bir kez daha su deha sorununa dénecek olur-
sak, hayatinizin akisi sirasinda nasil degistiniz? Bugiline
dek diisiinmiis oldugunuzu, ve bu noktada halen diisiin-
mekte oldugunuzu bulmay: deneyin.

J.-P. S. — Simdl dusliniiyorum ki {islGp, kendisi igin
guizel tliimceler yazmak degil, baskalar1 I¢in yazmaktir; ne
var ki bu is, onalti yasindaki bir delikanlt, yazmanin ne
demek oldugunu diisiinmeyi denediginde, hele de heniiz bag-
kas1 kavramina sahip degilken, bashbasina bir sorun olup
cikar.

S.de B. — 1yl ama, c¢agrisimi okuyucu tizerinde etkin
olacak sozciikler tam tamina nasil bilinecek? Bosluga gii-
venmek mi gerekiyor? Tutup kendini ativermeli mi?

J.-P. S. — Evet, tehlike géze alinmalidir. «Rebrousse
-soleil» diye yazildiginda, ki Guille'yi onca giildiirmustii,
hakli olunmuyordu. Buna karsilik Chateaubriand’'min tim-
celeri var, ornegin. O, ciiret etmekte hakll oldugunu goés-
1 rrroigtir.

S.de B. — Evet.

J.-P. S. — Tehlike goze alinir. Tehlikeyi goze almak
izin vine de nedenlerimiz vardir.

S.de B. — Dehanizin kabul edilecegini diisiinmektey-
diniz; fakat aym zamanda bana «kaybeden kazanir» dii-
elinli géirdigliniizii de sik Stk sgyvlemissinizdir: bu, gercek-
ton bir deha olmak icin tamamen ko6ti taninmis olmak
gerekmektedir anlamina mi1 geliyordu? Bunu kafamzin icin-
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de nasil oturtuyordunuz?
J.-P. S. — Bundan Les Mots'da s6z ettim.

S.de B. — Bir tir kurtulus diisiincesi vardi sizde: ya-
pit o an1 asan bir gergek olmalidir, mutlak birsey olma-
lIidir. Bu demek degildir ki dogrudan dogruya o6luim son-
rasinl diisiinmekteydiniz, ama yine de bir c¢esit Olumsliz-
ligi kastediyordunuz. Kurtulug so6zciiglyle ne demek is-
tiyordunuz?

J.-P. S. — Bastan beri «Bir kelebek pesindeki soylu
bir ailenin iiyeleri» diye yazarken, mutlak olan birsey yaz-
maktaydim; mutlak birsey yaratiyordum, kisacasi, ben olan
birsey. Oliimsiiz bir hayata tasimis bulunuyordum kendi-
ml. Bir sanat esyas1 ylizyimlinin zerinde yasar; ben bir sa-
nat yapit1 yaratirsam, onda hayat bulmus olan, onun ya-
raticis1 ben de ylizyilin o6tesinde yasarim; geri planda hri%-
tiyan oOlimsiizlik diisiincesi yatiyordu: o6limcil hayattan
olimsiizce hayatta kalisa geg¢iyordum.

S.de B. — Bunu ne zamana dek disiindiiniiz, savasa
kadar m1?
J.-P. S. — Evet; onu bir parga ironi ile diisiiniiyordum,

ama La Nausée'yi yazmakta oldugum sirada bu diisiince
halen wvard.

S.de B. — Tarafli edebiyat (1) siralarinda son bulan da
Iste buydu galiba?

J.-P. S. — Tamamen sona erdi.

S.de B. — Kurtulus diisoncesi yok muydu artik? Bun-
dan boyle de higbir zaman olmadi mi1? Kurtulus kavrami-
n:n ta kendisi silindi gitti, sanirmm. Yine de bu, o6lim-
den sonra lizerine biraz dolayli da olsa gozlerinizli gevir-
jmenize engel olmadi.

J.-P. S. — Deha diisiincemde olusan doniisim goyle ol-

(1) Fr.: La Littérature engagée: Zamaninin siyasal ve toplum-
sal sorunlari Ozerinde etken bi¢imde tavir tasiyan, belirli
bir konum Iginde bulunan yapitlar Oretmeye uygun edebi-
yat torg, (G.N.)
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du: La Nausée sonrasina dek deha uzerinde diis kurmu-
sum; fakat savastan sonra, 1945'de, deneyimlerimi kazan-
mis bulunuyordum: Huis clos (1), La Nausée vardi; 44 de
miittefikler Paris'ten ayrildiklarinda deha sahibiydim ve
bir baska iilkede geziye cikan didhi bir yazar olarak Ame-
rika'ya dogru yola ciktim; o sirada ben 6lumsiizdim, 6lim-
slizligiimi saglamigtim. Bu da bana artik onu diisiinmeme
olanag veriyrodu.

S.de B. — Evet, ciinkii ayrintiya Inilirse, siz «0limstiz
bir yapit verdim, ben oluinsiiziim» diyen su adamlardan
degildiniz; sizde bundan eser yoktu.

J-P. S. — Ve zaten bu karmagiktir, ¢linkii bir kez
S6liimsiiz olundu mu, 6limsiiz yapit yaratildi mi, artik kart-
lar ag¢ilmistir; bununla beraber var olmayan bir seyin ya-
ratildif1 izlenimini tasimak gerekir; demek ki giinlitk za-
man Igersinde yer almak gerekir. O zaman, stiyle géz ucuy-
la akildan gegirivermek bir yana, 6liimsiizligi hi¢ diisin-
memek, ve hayat:1 g6z oniine almak daha iyidir; vasayan
biri olarak ben yasayanlar igin yazarim ve tabii eger basa-
rih bir yapit ortaya koymussam, ben &ldiikten sonra da
okunacagini diisiinerekten yaparim bunu; mesajimin he-
defi durumunda olmayan, bu mesajin kendilerine yollan-
madig1 insanlar onu onaylayacaktir.

S.de B. — Gelecek kusaklara kalmak icin hangisine gii-
veniyorsunuz —bu kalisi dilisindiigiiniiz &lgiide: edebiva-
ta mi, felsefeye mi? Edebiyata ve felsefeye olan ilintinizi
nasil hissediyorsunuz? Insanlarin felsefenizi ml yoksa ede-
biyatimizi m1 sevmelerini yegliyorsunuz, ya da her ikisini
e sevmelerini mi istiynrsunuz?

J-P. S. — FElbette soyle vanithyacagim: her ikisini de
sevsinler. Ama oncelik diye birsey vardir, ve oncelik ede-
biyattadir, 6nce o gelir, ikinci olarak da felsefe. OliimsiizliiZ{i
cdebiyatla elde etmeyi dilerim, felsefe oraya geciste bir
aractir. IFakat benim géziimde felsefenin kendisinde mut-
lale bir deger yoktur, ¢linkii bulunulan durumlar degisecek

{2) Huls Clas: Gizll Oturum, Sartre'n onemli yap:tlarindan b!-
ri. (C.N)
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ve felsefi deg@isimleri getirecektir. Bir felsefe ancak yasa-
nilan an icin gecgerlidir, ¢agdaslar:1 ig¢in yazilan birsey de-
gildir; zaman dis1 gergekler uzerine kurgu yapar; kagi-
nilmaz olarak baskalan tarafindan asilacaktir, ¢linkii son-
suzluktan s6z eder; bizim buglinkii bireysel goris nokta-
miz1 uzaklardan asip giden seylerden s6z eder; edebiyat-
sa, tersine, simdiki diinyanin defterini tutar, okumalarla,
konusmalarla, giicli duygularla, yolculuklarla kegsfedilen
diinyanin; felsefe daha uzaga gider; bugiinin tutkularin
ornegin, llkcagda var olmayan yecni tutkular gibi goriir;
ask...

S.de B. — Demek istiyorsunuz ki size goére edebiyat
daha mutlak bir karaktere sahiptir, felsefe tarihin akisina
cok daha bagimhdir; ¢ok daha fazla gézden gecirmelere
ugrar?

J-P. S. — Zorunlu olarak goézden gecirimleri caZirir
cinki daima giincel dénemi asar.
S.de B. — Kabul; ama Descartes olma veya Kant ol-

ma olayinda, bunlar su ya da bu bicimde asilmak zorun-
da bile olsalar, bir mutlaklik yok mudur? Evet asilmis-
lardir ama bana getirmis olduklar1 zamandan sonra asil-
mislardir; onlara bir kaynak olarak bsvurulur, bu da bir
mutlak sey demektir.

J.-P. S. — Bunu yadsimiyorum. Ama iste bu edebiyat-
ta yoktur. Rabelais’yi tim kalpleriyle seven insanlar, onu
sanki diin yazmiscasina okurlar.

S.de B. — Hem de kesinlikle dolaysiz bir bicimde.

J.-P. S. — Cervantés’i, Shakespeare'l sanki bugiin var-
larmis gibi okuruz; Romeo ve Juliette ya da Hamlet diin
vazilmis eibi olan yapitlardir.

S.de B. — Yapitinizda 6nceligi demek edebiyata veri-
yorsunuz? Bununla birlikte okuduklarnizin ve yetigsmeni-
zin tumunii ele alirsak felsefe c¢ok biiyiikk bir rol oyna-
mugstir.

J.-P. S. — Dogru, c¢iinkii ben yazmada en iyl arag ola-
rak gordum onu; bir konu yaratmada gerekli boyutlar1 ba-
na veren odur.

S.de B. — Felsefenin sizin igin bir aragtan bagka bir-
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sey olmadigt ylne de séylenemez.

J.-P. S. — Baslangicta sadece o6yle oldu.

S.de B. — Baslangigta, tamam; ama sonradan, L’'Etre
et le néant1 yazmak, Critiqgue de la raison dialectique’i
yazmak igin gegirdiginiz zaman diisiiniilirse, bunun yal-
nizca edebiyat yapitlar1 vermek igin oldufu séylenemez;
bunun nedeni ayni1 zamanda felsefenin kendlsinin sizi ¢ek-
mesidir.

J.-P.S. — Evet, o bende ¢ok ilgi uyandinyordu, bu ke-
sin. Diinya goriisimi yansitmak, ayni zamanda onu ede-
biyat yapitlarindaki ve denemelerdeki kisilerle yasatmak
istiyordum. Bu goriisii gagdaslarirma betimliyordum.

S.de B. — Kisacasi, biri size: «Biiyiik bir yazarsiniz,
fakat, filozof olarak beni doyurmuyorsunuzs diyecek olsa,
bu kisiyi, size: «Felsefeniz olaganiistii, fakat yazar olarak
kendinize g¢eki diizen verseniz iyi olacak» diyen birine yeg
mi tutardimiz?

J-P. S. — Evet, ilk varsayim yeglerim.

S.de B. — Belki felsefenizin sadece ve sadece size ait
olmadifim, baska birisinin de uygulama-devimsiz (1) dii-
surcesini, geri doéniis (2) diisiincesini icat edebilecek oldu-
gunu disiinliyorsunuzdur, nasil ki bilginler, gok 6zgiin ol-
salar da. her ne olursa olsun baslkalarinin sonradan bu-
lacak olduklarini ilk bulanlardir. Sonra su da séylenemez
mi: edebivat mutlaktir, fakat kanal'd'r. durup kalmistr.
oysa felsefe asiir, ama 6te yandan o da hep vcniden ecle
alinir durur. Descartes sizde yasamaktadir 6rmegin. ama bu
hi¢ de Shakespeare veya Tacitius'un va da biiviik hir zevk-
le okudugunuz ve sizi etkilevebilecek olan bir baskasinin,
sizde yasayabilecekleri tiirden bir yasam degildir. Bu ya-
zarlar sizi herhangi bir bicimde ama yank:lanan bir sey
olarak yva da diisiincelerivle etkiler. oysa Descartes sizin
diisiincenizle biitiinlesir. Her bir seyden bagimsiz olmakla

(1) Fr.: L'idée de pralico - inerte, Sarire felsefesindeki 6nemli
fikirlerden biri (G. N.)

(2) Fr. L'idée de récurrence, Sartre felsefesindeki 6nemli fi-
kirlerden biri, (G. N.)
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beraber kapali olan mutlaki ni¢in yegliyorsunuz?

J.-P. S. — Kiigukligimde benim yasadifim da buydu
igte; Nolre-Dame-de-Paris ya da Les Misérables gibi ola-
bilecek bir roman, sonraki devirlerde de taninacak bir ya-
pit, higbirgeyin degistiremeyecegi bir mutlak yazmak ister-
dim. Ve sonra biliyorsunuz ki felsefe bir anlamda dolayh
bigimde hayatima girdi.

S.de B. — Yaratic1 bir kisi olarak, felsefe hayat:niza
ni¢in girdi?
J.-P. S. — Kafamda. roman yaraticistydim ben; fel-

sefeye basladiBimda bunun ne oldugunu bildigim yoktu.
Tum «temel matematik» O6grencilerinin yaptig1 lzere, {el-
sefe okuyan «temel matematik» sinifinda bulunan bir ku-
zenim vardi; benim yanimda felsefeden s&z etmek iste-
miyordu. Benim bilmedigim seyler 6grendigini anliyordum
ve bu da benim ilgimi ¢ekiyordu. Fakat bende o zaman-
dan roman, deneme, gayet kesinlikle felsefi olmayan de-
neme diisiinceleri vard: artik; bunlar, felsefenin bende bas
giistermesiyle alt list olmayacak denli giicliydiiler.

S.de B. — Felsefede nigin yaratic: oldunuz?

J.-P. S. — Ha bakin, garip birseydir bu, ¢linkii felsefede
ben yaratici olmay: istemiyordum, filozof olmak istemiyor-
dum, bana zaman kaybetmek gibi geliyordu bu. Felsefe 6§-
renmeyi seviyordum. ama, felsefe yapmaya gelince, sagma
buluyordum. Anlasilmas:1 da gilgctiir zaten, ¢linki yazarken
icat da ediyordum: felsefi eserler yazilabilecegini diisiine-
reli eflenmis de olabilirim pekili. ama felsefenin gercek-
ki tim eserdi: ilk kismi I'Imagination, ikinci kism I'Ima-
lc, beni sikan bilimlerle bir ilintisi vardi; sonra pek erken-
di. Enstiti hazrhik smifinda aldigim ilk inceleme konum
su oldu; siire¢ nedir? O zaman Bergson'la karsilastim.

S.de B. — Ondan sonra. mezuniyet, ggretim iiyeligi
villar1 boyunca bu 'sizi ilgilendirdi mi?
J.-P. S. — Evet. felsefe bilgilerimden yararlanan ya

da cogunlufun «zararlanan» eserler vaziyordum, érnegin
Er I'Arménien: yapitin anlayis1 edebiydi: kisiler vardi. an-
tik hir anlatim bicimi. bir hareketlilik. bir canlhihk: Ti-
tanlar vardi; bununla beraber felsefi diisiinceler sergiliyor-
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du, Hatta Er I’Arménien‘de Plalon'un magaras: bile betim-
lenmisti, onu yeniden canlandirmak, tutup onu betimle-
mek zorunda oldugumu zannetmistim.

S.de B. — Bu bir yana, basbayag parlak bir diploma,
imgesel Uzerine gayet ciddl bir diploma aldiginiza goére,
aym1 zamanda felsefeyle de cok ilgiliydiniz. Sizi felsefeyc
ta dogustan yonellen birsey vardi ki o da hersey hakkin-
da diigiincelerinizin olmasi, sizin deyisinizle kuramlarini-
zin bulunmasiydi. Kiiciik bir ani defterine bunlar: not edi-
yordunuz; sonra da, diplomanizin ardindan imgesel hakkin-
da size bir kitap siparisi yapildigina gore dis kosullar da
isin igine giriyor.

J.-P. S. — Bunu yapan, bana: koleksiyonum igin im-
gesellik lizerine bir kitap yapsana, diyen Del:croix idi.

S.de B. — Neden kabul ettiniz, madem ki La Nausée
ve edebi projeler igin wgras lgindeydiniz?

J.-P. S. — Felsefe yapma yasa@ defismez birsey de-
izildl; sonra bu is bana yararlt olabilirdi. Sanat yapitlan
imgesel ile iligkill oldultlamna gére, imgesel de. edebivatla
ilintili oluyordu: dahasi, bir zamanlar imges2] izerine dii-
siincelerim olmustu, onlar1 giin 1s181ina ¢ikarmak gerekli.

S.de B. — Felsefi diisiinceler olan olumsallik hakkin-
da diisiinceleriniz de vardi. Tanistifimizda bana: Spinoza
ve Stendhal olmak istiyorum, demistiniz. Demek ki filo-
zoflua da bir yatkinhZimz vardi?

J-P. S. — Evet, ama, goériiyorsunuz. XX. ylizyill an-
layisina acgik olan duygulu adamlar1 se¢mistim. Spinoza be-
nim igin bir filozoftan fazla bir insandi. Felsefesini sevi-
vordum, @zellikle insam seviyordum; simdiyse beni ilgilen-
diren vamittir. iste fark budur.

S.de B. — Oyleyse, 'Imaginaire (1) 1smarlanmis bir ki-
tapti: iki kitap oldu: L'Imagination (2) ve !'Imaginaire.
Ismarlanan hangisiydi?

J.-P. S. — L'Imagination.

S.de B. — Oyleyse PImaginalre’i nicin vazdimiz?

(1) Imgesel, Sartre'in yapili, (G. N.)
(2) Imgelem, Sartre'in yapiti. (G. M)
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J-P. S. — Cinkii o I'Imagination’dan c¢ikip geliyordu.

S.de B. — Yapit'in bir tir diyalektigi var miydi1?

J.-P. S. — L’Imaginaire’i, I'Imagination’u yazdigim si-
rada tasarimladigimi animsiyorum; iki cilt degildi, demek
ki tim eserd!: ilk kism: I'Imagination, ikinci kismi I'Ima-
ginairc; Delacroix’'mn koleksiyonu icin birsey verelim de-
dik, tuttum ona I'Imagination'u verdim.

S.de B. — L'Imagination’u ayirdimz galiba? Peki o za-
man, daha sonradan, L'Etre et le néant nigin?

J.-P. S. — Savas sirasindaydi; onu savas rezaleti si-
rasinda, tutsak kampinda tasarimladim, o dénemde yaz-
dim: ya yazilmiyor, ya da esasli seyler yaziliyordu.

S.de B. — Daha L’'Imaginaire’de bu yokluk diisiincesi
vardi; onu derinlestirmekten kendinizi alamiyordunuz.

J.-P. S. — Orada esas diistincemi agikhyordum, okul-
daki felsefe yilimdan beri gergekcilikten yana egilim du-
yuyordum. Bana idealizm ¢gretildiginde derin bir hosnut-
suzluk duydum. Benim iki 6nemli felsefe y1l'm oldu: lise
son, sonra da son ustil, yani Egitim Enstitiisine hazirhik
y:li. Buna karsihk ilk hazirhk sinifinda kendisini anlama-
digim bir 6gretmenim vardi. Egitim Enstitiisine girmez-
den once tam iki yil felsefe yaptim ve oradayken tek dii-
stincem vardy,, o da suydu: bilincin, dis nesneleri oldugu
gibi goérdiiglinii s6ylemeyen her tiirlii kuram yenilgiye tut-
sakti; sonunda beni Almanya'ya kadar gotiiren iste budur,
yani Husserl ve Heidegger'in, gercegi oldufu pgibi yaka-
lama bigimine sahip olduklarinin bana sdylenmesidir.

S.de B. — Demek bu felsefe sizi son derece cekiyordu,
Husserl'in felsefesini derinlestirmek ve Heidegger'i tamimak
icin Almanya'da bir yi] gegirdiginize gore.

J.-P. S. — Almanya’da zamanimi soyvle gecirdim: Sa-
bahleyin ve oOgleden sonra saat ikiye dek felsefe. Sonra
gidin 6#le vemegimi yiyor. aksam bese do¥ru doniiyor ve
La Wausée'yi, yani bir edebl yapiti, yaziyordum.

S.de B. — Fakat gene de felsefe, daha baskindi. Levi-
nas'in Husser] ilizerine kitabim1 okudufunuz zamam anm-
sanm, bir an tam bir saskinhk gegirdiniz, ¢iinki s6yle soy-
lerdiniz: «Vay camna, yahu adam benim tim distlincele-
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rim! ¢oktan bulmus» Demek ¢ok onemi vardi, diisiincele~
rinizin.

J.-P. S, — Evet, fakat benim diislincelerimi ¢oktan bul-
mus derken yamliyordum.

S.de B. — Bir tiir sezginiz vard1 ve birisinin sezdigini-
ze sizden once sahip olmus bulunmasim istemiyordunuz. Su
halde bir yandan felsefi yaratima da sermaye yatinyor-
dunuz. Bir kez Paris’e gittikten, biraz olgunlastiktan son-
ra, Nizan’la bundan soz ettiginizde ya da tek basimza bu-
nu diisiindiigiiniizde basari sanslarinzi nasil gériiyordunuz?

J.-P. S. — Nietzsche ile Wagner'in iliskilerinden esin-
lenen romammda. kendimi hareketli bir hayat: olan ve ba-
sina gelen her dramatik olayda, yaymnlanacak bir roman
yazan bir adam gibi goriiyordum; romanlardakine benzer
bir hayat), taninmadan 6lecek olan ama san serefe sonra-
dan kavusacak bir diahi adami imgeliyordum. Bualar eski
anilar. Roman kisisini oniime koyuyor. ve onun tiim basi-
na gelenleri diisliyordum, FFakat temelinde yaziy1 cok da-
ha akilc1 bir bigim altinda gozoniine aliyordum; kitaplari-
m: yaziyordum, iyiydiler ve yayinlaniyorlardi; benim olay-
lar goriisiim boyleydi. Kamt: suydu ki, Nizan bir ya da
ii kitap yayinladiginda kendisine La Légende de la vérité’
den pargalar verdim. Bifur bunlardan bir kiciik bélumiu
yayinladi.

S.de B. — Basilmay: ve okunmay: akilci bir bigimde
diisiindiigiiniiz zaman basar) cinsi olarak ne gériiyordunuz?
Sam, unii diisiiniiyor muydunuz? Onsekiz, yirmi yaslarin-
da bulundugunuz siralarda demek istiyorum?

J-P. S. — Beni anlayabilecek olan kitlenin ¢ok ki-
sith bir elit tabaka olacafim diistiniiyordum:

S.de B. — Bu, ¢ok sevdiginiz Stendhal'in gelenegi idi:
«<hapnv fews'dan (1) olanlar.

J-P. S. — O okuyucular beni tanmmali ve sevmelly-
di; 15.000 kisi tarafindan okunacakt'm ve sana kavusmak
ise bir oOteki 15.000’'ne ve sonra da bir 6teki 15.000'ne ulas-
maktan ibaretti.

(1) Mutlu Azmnlik, (metinde ingilizce, C. N.)
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S.de B. — Ve sonra, istediBiniz, kalici olmakti. Spinoza
ve Stendhal olmak, yiizyilinda iz birakmak ve gelecek yiiz-
ylarda okunmaktl.. Bu muydu yirmi yasiuzda diisiindiigi-
niz?

J.-P S. — Evet, yirmi yasimda, sizi tanidigimda diisiin-
diigim.

S.de B. — Bir bakima, cok magrurdunuz. Kendiniz icin
kiicik Hippias'in so6ziini kullaniyordunuz: «Bana esdeger
olabilecek bir insana asla rastlamadim.»

J.-P. S. — Bunu bir defterin i{izerine yazmgtim.

S.de B. — San ile, iin ile iliskiniz nasil gelisti? Ya-
zarllkk mesleginizi icinizden nasil hissettiniz?

J.-P. S. — Temelinde gayet basit bir seydi: Yaziyor-
dunuz ve iinlii oluyordunuz. Fakat bu, ¢agin baz1 disiin-
celeri yiiziinden anlasilmaz bir hale geliyordu.

S.de B. — Sonra zaten aci darbeler yediniz ¢iinkii, bas-
larda La Nausée’nin reddedildigini sanmistimiz. Bu sizi
sarsti!

J.-P. S. — Tabii bu da yayinevlerine aslinda nice énem
verdigimin bir kanitlanmasi oluyordu. Benim zihnimde imge-
ledigim gergek bir dahi olsaydi sdyle soyleyerek giiliip ge-
cerdi: Ya, demek yapitimi basmiyorsunuz. canimz isterse!

S.de B. — Evet, fakat magrur olmakla beraber — algak-
goniilli s6zclifl size uygun gelmiyor— ne bileyim g¢ok
akilli ve gok sabirhiydimz: yapitlammz size dbhiyane gibl
gelmiyordu ve La Nausée'ye ¢ok sey vermis olsamiz da bir
bas yapit yazmis oldugunuz izleniminde degildiniz. Bu is
size Oyle gdriinmiiyordu gibi geliyor bana. Birazcik daha
iyi aciklamamzi istedigim iste budur.

J.-P. S. — Bu degisiyordu; baslarda yapit bende bu-
lunan bir gli¢ halindeydi., gergek disiydi, masama gegiyor
ve yaziyordum, ama yapit orada de@ildi. ciinkii daha ya-
w1lmis de#ildi. Oyleyse yapitla iliskim soyut bir iliskiydi,
bununla beraber ben yaziyordum ve bu ise gercek bir ey-
lemdi.

S.de B. — Bir kez, bir yapit1 yazdiktan sonradir ki, La
Nausée'yi 6rnefin, ona sahiden bir yapitmis géziivle ba-
kiyordunuz. La Légende de la vérité de aym sekilde oldu;
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onun elestirilmesini de pek giizel kabul ediyordunuz, hata-
lanm hissediyordunuz. La Naus¢e konusunda, zaten, onu
¢ok sevmis olan benim tarafimdan desteklenmistiniz ve bu
kitaba g¢ok emek, ¢ok wmut vermistiniz. Onu reddettikle-
rinde ¢ok keyfiniz kagrmst.

J.-P. S. — Bu tir seyler giinliikk yasantidan bir parca-
dir, ama kendimi bir dahi saymama bu — yine de tam bir
algakgoniilliiliikle, deyim yerindeyse — hi¢c de engel degil-
dir. Arkadaslarnmla bir dahinin arkadaslanyla konusmasi
nasilsa Oyle konusuyordum. Biiyiik bir sazdelikle, fakat,
igimden, konusanin bir dahi oldugunu bilerekten.

S.de B. — La Nausée’nin su ilk basarisizligina doéniiyo-
rum: kendini hentiz tanitma yolunu bulamamis bir dahi
oldugunuzu diisiiniiyor muydunuz?

J.-P. S. — La Nauséc’nin iyi bir kitap oldugunu ve
cdebiyat tarihinde iy: kitaplarin reddedilmis olmasmna ben-
zer bicimde reddedilmis oldugunu disiiniiyordum. Bir ki-
tap yazdimiz, onu sundunuz, sonradan bir bas yapit ola-
caktir...

S.de B. — Proust igin de biyle olmustu zaten.

J.-P. S. — Ben boéyle goriiyordum iste herseyi. Bir da-
hi gibl diisiinmekten geri durmadim, fakat bu gelecekte
ortaya ¢ikacakti. Bir dahi olacaktim, simdiden 6yleydim
bile. ama o6zellikle gelecekte olacaktim. La Nauséc'ye ¢ok
bel baglamistim.

S.de B. — Red olayindan hemen sonra benimle Cha-
monix'te bulundunuz. ve de son derecede Gizgiindiiniiz. sa-
ninm iki damla gozyas: bile doktiinliz, ki bu cok ender
yaptifimiz birsevdir. Bu sizin igin gercek bir darbe oldu.

J-P. S. — Ovle, ama yapitin iyi oldugu icin reddeadil-
digini diisiiniiyordum.

S.de B. — Bense. sizi ¢ok giclii bicimde desteklemek-
teydim. Ben bu kitab1 cok iyl buluyordum.

J.-P. S. — Benim diisiincem de boyleydi. Ama yalniz-
Ik, iiziintii anlarinda séyle dediZim oluyordu: basarisizh-
Ba ugramis bir eser, ve yeniden baslamak gerekecek. Fa-
kuat deha dilsiincesi silinmis de#ildi.

S.de B. — Peki, yapit kabul edildiginde; ve pek az
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sonra hemencecik yayinlanan oykiiler yazdifinizda, hos-
nutlugunuzu nasi:l duyuyordunuz’

J-P. S. — Ha, o zaman, artik hersey rayina girinisti
coktan!
S.de B. — lyi biliyorum, ¢iinkii o zaman bana ¢ok ne-

seli mektuplar yazmistiniz, Yapitin nasil kabul edildigini,
sizden nasil baz1 kiigiik degisiklikler istenmis oldugunu, bun-
lar1 yerinde gordiigiiniiz icin yerine getirmeve razi olusu-
nuzu anlatiyordunuz bana. Brice Parain populist (1) yoénii-
nii biraz kaldirmamzi istemisti; hi¢bir 6glitli kabul etme-
yen dahi roliinii hi¢ oynamadiniz.

J.-P. S. — Hayir.

Sde B. — Ogiitleri kabullenmeye pek hazirdiniz; he-
men hemen transandantal (2) karakter ile ampirik (3) ka-
rakterin iliskisiydi bu.

J.-P. S. — Tamam.

S.de B. — Transandantal olarak bir dehaydiniz, ama
bunun ampirik yasamda kendini gostermesi sz konusuy-
du. Kendinizi gostermekte hemencecik basariya ulasaca-
ginizdan kesinlikle emin degildiniz.

J.-P. S. — Evet, c¢linkii eger bir zamanlarin iinli kisl-
leri olan kilavuzlarima doénip bakarsam, goriyordum ki
adamlarin hatirt sayilir birilerl olmalar: igin otuz yasla-
rin1 beklemeleri gerekiyordu. Victor Hugo’nun. Zola'nin,
Chaleaubriand'nin hayatlarinda bu durum gayet gecerliydi,
her ne kadar Chateaubriand‘la pek aklimi bozdugum filan
voksa da. Bu hayatlar benimki olmasi gereken bir hayati
olugsturmak igin birbirleriyle biresimlesivorlardi. Gercekten
bu modellere gore davraniyordum, ve elli yaslarimda biraz
politika yapacagimi diistinliyordum.

(1) Populisme: konusu populer ortamlarin betimlenmesl olan
romanlar yazan rcmancilara 6zgd doktrin, (G. N.)

(2) Fr. transcendantal: Felsefede, deney ustld, deneyl siir-
layan, (G.N.)

(3) Fr. empirlque: felsefede, yalmz goérgiye, deneye daya-
nan (G. N.)
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S.de B. — (Cunki tim biliyik adamlar politika yap-
muslardir.

J.-P. S. — Politikanin hayat demmek oldugunu digiin-
diiguim yokiu, fakat gelecekteki biyografinde bir politik an
bulunmasi gerekti.

Sde B. — Bu tema lizerinde biraz konusmanizi ister-
dim.

J.-P. S. — Dahilik temas: lizerinde mi?

S.de B. — Onu hissedis ve duslinilis bigciminiz lizerinde.

La Nausée'nin bir bag yapit oldugunu dusuniiyor muydu-
nuz?

J.-P. S. — Hayir. Diusiindigiim suydu: sdylemem ge-
rekeni soOyledim, ve ¢ok da iyi. Mme Morel ve Guille’in
bana gosterdigi hatalar ilzerinde dizeltmelerimi yaptim.
Yapabilecegimin en iyisini yapmistim ve bu da degeri olan
bir seydi. Fakat daha fazla ileri gitmiyordum. Bu benim
dehamin dogurmus oldugu bir basyapittir, diye diisinmi-
yordum. Yine de, bu diisiinceden de bir seyler vardi. Bu
bir basyapittir, yoktu; fakat: bunu yaratan bir dehadir,
vardi; bu, orada, simdi nerede oldugunu tam bilemedigim
bir yerlerde vardi. Yapitlanmla oyun oynamiyordum. One-
mi olan bir sey temsil ediyordu onlar; bununla birlikte,
dahi olarak, onlara giilmeye hakkun vardi, onlar iizerinde
sakalasabilirdim; onlar temel seylerdi, ama ayni1 zamanda,
onlarin degeri bilinmese de, dahi kendini yikilmis saymaz.

S.de B. — Fakat, 6te yandan bir yapitin basar1 ka-
zanmasiyla kendini doymus hissetmez mi?

J.-P. S. — Hayir. Sirdiiriir, soyleyecegi baska seyler
vardn-.

S.de B. — Pekala sonra, nasil gelisti durum?

J.-P. S. — Valla, bu deha disiincesinin insanin ca-

nin1 sitkan bir yani varsa o da benim farkli zekalar ara-
sinda bir tir esitlife inanmamdir; bu demektir ki bir ya-
pitin iyi oldugu soéylenebilir, ¢linkii onu yazan yazara uy-
gun gelmektedir, giinkii o yazar belli bir teknik edinmistir,
yoksa o yazarin 6teki adamlarda olmayan bir nitelige sa-
»Ip olmasindan degil.

S.de B. — Bana dehay1 zekiddan ayirt etmck gerek-
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t:zini; kendinizin o6zellikle zeki birisi olduBunuzu disin-
mediginizi, fakat sizi arkadaslarinizdan ayirt ellirir gibi go-
rinen seyin, hi¢ degilse La Rochelle’deyken, bir tiir derin-
lik ve size disen bir gorev, yani insanlara dogrular agk-
lama gorevi oldugunu soylediniz. O halde, sizin yine de
garip bir yazgisal goreviniz vard.

J.-P. S. — Oyle ama bu pek ayakta duramyordu, bu
ozel gorev disincesini birakmak gerekiyordu. Gergekte ise,
evet, disiinmemis degildim: benim 0zel bir gérevim vard.

S.de B. — Evet, bundan Michel Strogoff dolaysiyla
daha oOnce soz ettiniz, Les Mots’da. Ama yine de sa-
vaga degin kendinizi tim g¢evrenizdeki insanlardan ¢ok da-
ha zeki olarak hissetmis olsamz gerek?

J.-P. S. — Evet, kuskusuz.

S.de B. — Bir kez bana soyle demistiniz ve ben bu-
nu pek dogru bulmustum: «Aslinda zekd bir gereklilikiir»;
bu pek oyle zihin ¢abuklugu ya da, soylendigi iizre, bir
sliiri seyin arasinda ilinti kurmak degil, bir gereklilik-
tir, yani durmamak ve daha uzaga gitmektir, hep daha
uzaga. Samyorum sizde bu gereklilik duygusu vardi; onu
kendinizde digerlerinin kendilerinde hissettiginden daha m:
gligcle hissediyordunuz?

J.-P. S. — Evet, ama bunu simdi ayni bi¢imde soOyle-
yemeyecegim. Kitaplar yazdig: icin. evler, yahut geziler ya-
pan birinden daha ustiin biri oldugumu sdylemevecegim.

S.de B. — Nizan'la oldugunuz swralar insaniisti kisiler
oldugunuzu sdylemekten hoslantyordunuz, oysa Les Mots’
nun sonunda herhangi bir kimse oldugunuzu siyliiyordu-
nuz. bu g¢ok belirsiz bir timcedir: onu ayni zamanda hem
diistiniyorsunuz hem de diisinmiiyorsunuz. Bir kez, insan-
Gstulik disincesinden aleldde insan diisiincesine nasil geg-
tiniz? Sonra, hi¢ degistirmeden sodylemek gerekirse, sizin
icin bu aleldde biri olmak disiincesi ne anlama geliyor?

J.-P. S. — Sanirm bir baskasindan biraz daha fazla
yetenege, biraz daha gelismis bir zekaya sahip olmus ola-
bilirim; fakat bunlar, kaynag: komsununkine esit bir zeka,
vahut komsununkine esit bir duyarhlik olarak kalan olay-
lardir. Herhangi bir ustinligiim oldugunu sanmiyorum. Be-
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nim istunliigiim, iyl olduklan1 o6lgiide kitaplammdir; ama
bir bagkas) da kendi istiinliigiine sahiptir; bu onun igin
kisin bir kahvehanenin kapisinda sattig1 bir kiildh sicak
kestane kebabi olabilir; herkesin kendince lstiinligii var-
dir, bense bunu -sectim.

S.de B. — Yeryiiziinde rezil ve pis insanlar oldugunu
da disiindigiliniize gére tam tamina boéyle diisinmemekte-
siniz...

J.-P. S. — Evet, kuskusuz, fakat kokende onlar da &y-
le degillerdi: bu hale getirildiler.

S.de B. — Zekidnin, kaltimsal, dogusla baslayan, psi-
kolojik bir veri oldugunu diisinmemektesiniz.

J.-P. S. — Notlarimda aptalligin ne oldugunu, ve bir-
talim insanlara onun nasil asilandifini yazdim. Ash di-
sardan gelmektedir; bu, zekdya disardan kabul ettirilen bir
baskidir.

S.de B. — Deha duygunuz savas-éncesi ile savas-son-
rasit arasinda m degisti?

J.-P. S. — Evet, savasin tim diisiincelerim ig¢in yararh
oldugunu saniyorum.

S.de B. — Tutsak olmak, bir anlamda, sizi memnun
etti, ¢ilinkii, bilinmeyen biri olarak baslayan eylemde ken-
dinize birisi olarak taninmay: safiladimiz. Bir baska deyisle,
pekald da herhangi birisi olabilirdiniz. Sizi hosnut eden,
tim bu Insanlarin iginde, kendi kiiltiiriiniizle, kitaplari-
n:zla ya da zekidmzla kaybolup gitmemis olmaniz. fakat
aksine onlarla ayni diizeyde bulunmanizdir. Iste bu es dii-
zeyde olmak. herhanei birisi olmaktir ki. bu herhanegl bi-
risi denen kimseve bir defer verilmesine yol acmstir.

J.-P. S. — Belki de hakkimz var.

S.de B. — Bu. ¢ok memnun oldugunuz bir sevdi: ora-
ya elleri bos. taninmamis. isimsiz, bir arada oldugunuz in-
sanlann kabul edebilecekleri bir iistiinliige sahin olmaksi-
zin — zira onlarin entellektiiel iistiinliikten anladiklann yok-
tu— bir sekilde gelmistiniz: ve onlarla ivl iliskiler kur-
mustunuz. Herhangl birinin vazamayaca® bir Bariona mey-
dana geldi, ayrica entellektiiellerle, papazlarla baglanti
kuruyordunuz; onlarin iginde de bir yuva agtimz ve ikinci
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siniftan sade bir insan gibi isin iginden guktiniz.

Savastan sonra lizerinizden silizulen o yam kazandigi-
niz zaman bunun ilgi ¢ekici garip bir deneyim oidugunu
soylediniz, ¢linkli san ayni zamanda nefretti.. Hi¢ bekleme-
diginiz uluslararasi bu lin size ne yapt1? Bu, bir arzunun
gergeklesmesi ve dehamizin herkesgce kabulu mii oldu, yok-
sa, bir anlamda, sarilmis oldugunuz transandantal gergek
tzerinde Oyle pek de etkin olmayan ampirik bir olaydan
baska bir sey degil miydi?

J.-P. S. — Daha ¢ok bu sonuncunun oldugunu sdyle-
yecegim. Aciktir, belli bir iine kavusmak, uzaklardan ge-
lip bana: siz Bay Sartre'siniz, sunu sunu yazmis bulunu-
yorsunuz, diyen insanlarla karsilasmak benim lizerimde de
birtakim etkiler uyandiriyordu; fakat ben bunu o denli
de ciddiye alimiyordum. Bana: A, siz sunu yazdiniz, bunu
yazdiniz, diyen insanlari1 goérdiigiimde hayli soguk bir dus
almis gibi oluyordum. Ustelik tam tersine san saatinin
daha gelmemis oldugunu diistinliyordum. San saati haya-
tin sonunda gelir; insan, omriinlin sonunda, yapitini bi-
tirdiginde san sahibi olur; diyecegim, olup bitenleri iyi an-
lamiyordum, bu sanildugndan daha karmasik bir seydir.
Hayatin sonunda insanin, 6liimden sonra da birkag¢ yil si-
ren bir gegis dénemi vardir, ve san daha sonradir; fakat
kesindir ki tim bunlar1 kii¢lik bir oyun gibi, san bu ol-
rnadig1 halde, sanin bu oldugunu goéstermek igin ortaya cik-
mis bir tiir san hayaleti gibi gorityordum. 45'lerde konfe-
ransima dolusan bu insanlarla hi¢ de sevismiyordum; bir-
birlerini eziyorlardi, kadinlar bayiliyorlardi, ben tiim bun-
lar1 gilling buluyordum.

S.de B. — Bilmekteydiniz ki bunda bir ziippelik pan,
bir koti anlama payl, politik durumdan gelen bir taraf
vardi, ¢linki o siralarda daha iyisinin olmamasi nedeniyle
Fransiz kiltliri dissatim halindeydi.

J.-P. S. — Ben bu eyleme pek katilmadim. Oyle sanil-
di. ¢iinkii gazeteler: kendisinden s6z ettirmek icin sunu
yapiyor, bunu yapiyor, deyip duruyorlard:.

S.de B. — Evet, reklam yapmakla suglaniyordunuz, oy-

1 tam tersine siz...
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J.-P. S. -— Buna aldirdigim yoktu. Yaziyordum. Bir ti-
yatro oyunu yazdigimda, gayet tabii bana bir seyirci kit-
lesi gerckti, ama gelmeleri i¢in gerekli olam yap:.yor de-
gildim. Oyunu yaziyor, oynatiyordum, hepsi bu kadarla ka-
hyordu.

S.de B. — Peki savastan sonra kitaplarimzla iliskile-
mniz nasil degisti? Ara sira kendi kendinize séyle sordu-
gunuz oldu mu: su tim yazdiklarimin sonu¢ olarak ne de-
yeri var? Hangi dilizeyde bulunuyorum? Yiizy:limiz iger-
sinde kalabilecek miyim?

J.-P. S. — Evet, 2ma binde bir.

S.de B. — Evet, aslolan bu kitaplar1 ortaya c¢ikarmak,
kendi kendinize bundan memnun olmak, bazilarinca onay-
lanmakti. Kendi kendinden hosnut olmak, bazi okuyucu-
larn hosnut etmek i¢in c¢alismak, hayatta en glizel seyler-
dendir; sana gelince, hayattayken ona sahip olunabilir, fa-
kat o, Chateaubriand'nin korkun¢ acili bunal:m anlar1 ge-
¢irmesini engellemiyordu. Bunlar siyasal olaylarla ilinti-
liydi gergi.

J-P. S. — Fakat san asla saf degildir. Sanat1 da ken-
dine baglar, hatlid siyaseti ve bir yi1fin seyi. Savastan son-
ra kazandifim iin, benim ne olursa olsun bagka bir sey
istememe engel olmustur, fakat ben onu, sonradan gelen,
sahip olabilecegim ya da olamayacagim sanla hi¢ karistir-
madim.

S.de B. — Baska deyisle, sizin san dediginiz sonraki
kusaklarin yargisidir.

J-P. S. — Eger diinya baska bir seye donilismezse, XX.
ylizyilda bana bir rol verilecektir; okul edebiyat kitapla-
rinda, isler halkin bir yanilgisina baglanan, ister, aksine,
dnemli oldufum sdylenerek, v.b. basar1 kazanm's bir ya-
zar olarak adim gececektir. San, belli bir Ustiinlikle, bas-
ka yazarlara olan bir Ustiinliikle birlikte yiirir zaten; bu-
nun giizel olmadifim kabul etmek gerekir, ¢iinki{i birbiriy-
le gelisen iki seyi dislinmekteyim; dilsiinliyorum ki iyi va-
2arlar otekilere ustlindiirler ve ¢ok iyi bir yazar hepsine
tstliindiir; hepsine dedimse, ¢ok ender olan baska ¢ok iyi
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yazarlarin disinda olanlarin hepsine dermek istiyorum; iste
kendimi yerlestirecegim kategori budur. Fakat sunu da
diisunuriim ki yazarlhlk meslegi yapanlarla edebiyatla ug-
rasanlar okurlardan ancak o dénemin durumlarina goére
ayrilirlar. Su yazar o6tekine goére daha iyi kabul edilecek-
tir, belki de tiim zamanlar igin degil, belli bir dénem igin
ve gercekten de, 6ldiikten sonra bile, kitaplariyla daha faz-
la hizmette bulunacaktir, giinkii kitaplam su ya da bu ne-
denle déneme iyi uyarlanmis olacaklardir. Gegerli bir ki-
tap yazmis olan bir yazarin, dénemlere gére, yuzyillara
gore, 6limiinden sonra farkh bir hayati olacagim1 dusii-
niyorum: Unutulup gidebilir. Bunun yaninda, yine disii-
niiyorum ki yapitlariyla edebiyatin 6ziinii gergeklestiren
bir yazar, komsu yazara gore ne daha fazla ne daha az
gugliidir; o6teki de edebiyatin o6ziini gergeklestirmis bulun-
maktadir. Sizin diisiincelerinize, sizin duyarlilhfiniza daha
¢ok ya da daha az yaklasmasina gére berikini daha cok,
o6tekini daha az sevmis olabilirsiniz, ama sonug¢ olarak
benzerdirler.

. S.de B. — Yazann iustiinliigiinlin size hem mutlak, hem
de tarih bakimindan goéreceli gibl goriindugini séylemek
Istiyorsunuz.

J.-P. S. — Tamam iste. Yahut da yazar olmayi ve bir-
seyler yazmayi dislintrsiiniiz, eger yazdiklarmmz iyiyse,
tamam, iyl bir yazarsinizdir; ama soyle de disiinirim: ya-
zar olmak yazma sanatinin 6ziine ulasmaktir. Yazma sa-
natimin 6ziiyse, ona ulastifimzda, komsunuzdan ne daha az.
ne daha ¢ok ulasmis oldufunuz bir seydir. Kiyida késede
kalmis da olabilirsiniz elbette, fakat ben bundan stz et-
miyorum, gergek yazar olanlardan s6z ediyorum: Chatea-
ubriand. 6rnegin, ya da Proust. Edebiyatin ne oldu&unu,
Chateaubriand’'nin Proust'tan daha az kavram:s oldufunu
nig¢in sovleyecekmisim?

S.de B. — Kabul, sanki yansma yapiliyormuscasina bir
siralama yoktur bunda; her kimsenin, her devirde filinca
ya da falanca yazan yeg tutmasidir bu. Peki bugiin ge-
lecek kusaklan disiiniiyor musunuz? Gelecege kalmak so-
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runu var mi sizin igjn? Yoksa, Séquestrés d'Altona’nin (1)
caganozlar1 gibi sizinle higbir ilintisi yok mu?

J.-P. S. — Bilmem. Bazen, edebiyat kavramini bastan-
basa degistirecek biiyliik kargasalarin arkadan gelecegi bir
cagda yasadigimiz izlenimine kapildim; baska ilkeler or-
taya ¢ikacak ve bizim yapitlarmmiz gelecek insanlarca hig
bir anlam tasimayacak. Bunu diisinmiisimdiir, hilen de du-
siniirum baz1 bazi, ama her zaman degil. Ruslar tum geg-
mis edebiyatlarini yeniden ele aldilar, ama GCinliler bunu
yapmadi. Bu durumda insan kendl kendine soruyor, aca-
ba gelecek, ge¢misin yazarlarina sahip ¢ikacak mi, yokrsa
sadece bazilarini mi benimseyecek.

S.de B. — Bu konuda diisiindiiguniiz kadariyla, geride
yasama sansina daha fazla sahip olacak yapitlariniz ede-
biyat yapitlariniz mi, yoksa felsefi yapitlariniz mi, ya da
her ikisi mi olacak?

J.-P. S. — Sanmiyorum ki bu durumda olan yapit be-
nim felsefeme iliskin olmakla birlikte ¢ok sade bir uship
icinde yazilmis olup herkesin bildigi seylerden s6z eden
makaleler halindeki Situations (2) adli yapitundir.

S.de B. — Devrin biitiin gériiniimleri lizerine bir tir
elestirel disiinceler demeti. kisacasi? Siyasal goriiniimler,
edebi ve sanatsal goériiniimler iizerine?

J.-P. S. — Gallimard Yayinevi'nce bir cilt halinde bir
araya getirildigini gormek isterdim bunun.

S.de B. — Kendi yapitinizla 6znel iliskiniz nedir?

J.-P. S. — Cok da memnun degilim. Bir kere roman.
basarisiz.

S.de B. — Hayir; ulasilacak en iyi noktaya varmis du-
rumda degilse de, basarisiz da degil.

J.-P. S. — Genelde. daha az begeni elde etti. ve san:-
rnm insanlar bunda haklilar. Sonra felsefi yapitlar geli-...

S.de B. — Onlar olaganisti iyi!

J.-P. S. — Evet, ama bu neye géturiir?

Sde B. — Bana oyle gelir ki Critiqgne de la raison di-

(1) Altlona Mzahkamlan, (G. N.)
(2) Duvzealar, (G. N
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alectique disunceyi olaganiistii bicimde ilerletmektedir!

J.-P. S. — Heniiz biraz idealistce degil mi?

S.de B. — Hi¢ sanmiyorum, hem dislinliyorum ki o
«Flauberts igin g¢ok yararh olabilir, keza bir baska bigimde;
dinyay), insanlar1 anlatmak igin...

J.-P. S. — aFlaubert»’i bitinmedim ve bitirmeyecegim.

S.de B. — Onu bitirmediniz; ama sizi bunca ilgilen-
diren sey, Madame Bovary'nin islibu degildi.

J.-P. S. — Yine de scdylenmesi gerekli seyler vard.

S.de B. — Opyle, ama daha oénce Flaubert iizerine o
denli cok sey soOylediniz ki, bir adami disunebilme bigi-
mi ve yoéntemleri hakkinda soyledikleriniz bayag: bir ye-
kun tutar! Baslanmamasi gereken bir gérunim de kitabin
asil edebi goériinlimiudir; Les Mots'yu okur gibi, «Flauker!.»
okumak c¢ok cekici.

J.-P. S. — Higbir zaman Flaubert yazmayi deneme-
dim.

S.de B. — Fakat 6yle kisimlar var ki sasilas1 denli iyi
yazilmi§; Gyle yerler var ki Les Mots gibi gergcekten bir
edebiyat s6z konusu.

J-P. S. — Les Mots'yu cok istekle yazdim.

S.de B. — Ama, algak goniillilik bir yana, yine de
hosnutsuz degilsiniz, eger yapitinizi yapmak istediginizle
kiyaslayacak olursaniz; lyi biliyorum ki gencligin belirgin
olmayan disleri, daima sonu gelmis gercek ile ¢akisma ha-
linde degildir; ama yine de yapmak istediginiz herhalde
buydu?

J.-P. S. — Pek hosnut degilim, hosnutsuz da degilim.
Ve sonra biiyiik bir soru isareti var: Ne olacak bu?

S.de B. — Az dnce soylemekte oldufumuz seydir bu.
Gelecek kusaklar bunu ne yapacaklar?

J.-P. S. — Evet, eger bizim de Cinlilerinki cinsinden
gelecek kusaklarimiz olsaydi o kusaklar ondan ise yarar
bir sey yapmayacaklardi.

S.de B. — Kosullar hi¢ de aym degil.

J.-P. S. — Simdi gercek bir degisim devrindeyiz; han-
gi yo6ne dogrudur bilinmez, fakat yasamakta oldugumuz
dinya surmeyecektir.
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S.de B. — Bununla beraber, XVIII. yiizyilda degilsek de
XVIII. ylizyilin kitaplarini daha okuyoruz, XVI. yiizyilda
degiliz ama XVI. ylizyihn kitaplanmt da okuyoruz.

J.-P. S. — TFakat XVIII. yuzyilda bu cins bir devrim
olmad); 89 devriminin bununla bir {lgisi yok.

Sde B. — Diinya degismis olmakla birlikte Yunanl-
lardan, Romalilardan okuyoruz.

J.-P. S. — Onlar giincel dis1 olarak okunmaktaciirlar,
bu da baska sey.

S.de B. — Edebivat sizin goziiniizde hep ayni1 degeri
mi tasidi, yoksa, politikayla ugrastifiniz bir dinem de ol-
duguna giire bu. edebiyat: goéziinlizden biraz diislirdii mii?

J.-P. S. — Hayir, diisiirmedi.

S.de B. — Birinin digeriyle iliskilerini nasil algiliyor-
sunuz?

J.-P. S. — Politik eylemin, igerisinde edebiyatin 06z-
glirce anlatim bulacaZ bir diinya olusturmas: sgerektiZi-
ni diisiindiim: Sovyetlerin diisiindiiklerinin tersi. Fakat ede-
biyatin sorununa hic bir zaman nolitik bhicimde vakla<-
madim: onu 8zgiirliiflin bicimlerinden biri olarak féz Cnii-
ne aldim daima.

S.de B. — Siyasal sorunlar karsisinda. edebivatin size
daha bos degilse bile. en azindan ikinci plana itilebilir gi-
bi goriindiigli anlar olmadi m1?

J.-P. S. — Hayir, bunu asla diisiinmedim. Edebiyatin
birinci planda olmasi gerektifini séyleyemem. ama ben ede-
biyatla ufrasmak icgin yaratilmistim: herkes kadar, siya-
setle de. ama ézellikle edebiyatla ufracmak icin.

S.de B. — Evet, zaten bu yiizdendir ki Victor ve Gavi
ile yakinlarda yaptifiniz sévle<ilerinizde. «Flaubert»'inizi
yazmaniz1 engellemek istediklerinde protesto ettiniz.

52've dofru, asin derecede okumak i¢in yazmaya biraz
ara vermistiniz. ve bu, kafanizda kendi deyisinizle «kemik-
leri knmak» istegi ve komiinist partisine yaklasmanizla
birlikte gidiyordu. Fakat. o sirada, edebiyatta var olan...

J.-P. S. — Kendime bunu sormus defildim. ama eger
bunu vapmis olaydim, edebiyata adanmis oldufumu séyle-
yecektim size.
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S.de B. — Galismanizin temeli artik yazmak degildi,
o siralarda.

J.-P. S. — Okumakt

S.de B. — Ve diistinmek.

J-P. S. — Communistes et Ia paix'nin (1) zamaniydi

S.de B. — Bunlar, edebi olmaktan ¢ok siyasal konulu
yazilardi.

J.-P. S, — Evet. Camus ile bozusma olay1 da siyasul-
di, ashnda.
S.de B. — (Cevrenizin olsun, Paulkan gibi insanlarin

olsun, ya da, daha dogrusu elestirmenlerin olsun onayla-
ma 1rold ne oldu? Elestirmenleri temelli umursamiyor rauy-
dunuz yoksa aksine onlari goz Oniine aliyor muydunuz?
Elestirmen ve okurlarla iliskilerinizi nasil yasadimiz?

J.-P. S. — Okurlar her zaman elestirmenlerden — bil-
digim kadanyla — daha akilh oldular. Ve yazdiklarim iize-
rinde, su ya da bu nokta hakkinda bir kitap yazrms olan-
lar1 disinda, elestirmenlerden hemen hicbir sey o6grenme-
dim; yzzmis olanlar ise, eh bazen bir sey ogrettikleri ol-
mustur: ama elestirmenlerin bliyiik ¢ogunlufu bana hic-
bir rey vermis degildir.

S.de B. — Ama yine de. herkes gibi, bir kitap cikti-
ginda, goziiniiz d5rt acilmakta...

J.-P. S. — Kitap hakkinda ne dlisiiniildi#iini bilmek
isterim, bu da gayet dogaldir. Evet, bir kitabim ¢ikt:gin-
da. tim elestirilerimi okurum. Timiinii degil. basa cikil-
maz tiimiivle. vil1 icersinde yazilmis olan elestirilerin bir
listesini gord(iliimde, sasinp kalirim, yarisint kacirmisimdir.
Bununla beraber onlar1 okumaya cahsimm, Fakat elestir-
menin dedl%i: Ividir, ya da ivi degildir, va da onceki ka-
dar de#ildir; bana tiim sovledigi budur. Kalani...

S.de B. — Sonrak! yapitimiz igin size bir<eyler esinle-
ten, ya da aksine biraz elinizi ayafimiz1 baglayan okuyu-
cu deiterlendirmeleri oldu mu hi¢? Yazilarimizin olusumun-
da bir etkisi oldu mu bunun?

J-P. S, — Boyle bir izlenim tasimiyorum. Hay:r. Bir

(1) Komlnistler ve Bang, (G. N.)
224



ayricahkll okurum vardi, o da slzdiniz; bana: «Tamam, uy-
gundurs dediginizde, hersey yolundaydi; kitab1 yayinliyor
ve elestirmenleri bogveriyordumn. Bana biiyiik bir hizmet-
te bulundunuz; yalniz bagima sahip olamayacagim bir ken-
dime giiven verdiniz bana.

S.de B. — Metnin gergekligini okuyucu yapar, bir an-
lamda.

J.-P. S. — Ama ben okuyucuyu tanimiyordum ki, ya
da, diyelim, elestirmenler ‘beni doyurmuyordu. Siz vardi-
mz sadece. Hep $8yle oluyordu: bir seyl iyi buldugunuz
zaman, benim igin, o sey yolundayd:. Elestirmenler onu iyi
bulmuyorlar mi: canlari cehenneme.

S.de B. — Mantikli begcniler ya da tam deyimiyle ba-
sar1 ortaya c¢iktifinda yine de duyarliydiniz.

J.-P. S. — Bugiin icin elestirmenler biraz farkl. lgle-
rinden biri var ki gok severim, Doubrovsky'dir bu; zeki-
dir, incedir, herseyi goriir; béyle olan bazilar1 var, giinku
elestiri bugiin bir anlam kazanmis bulunmaktadir. Onceler;,
bu yoktu.

Sde B. — Les Mots'nun aldif1 ¢ok igten onayin ar-
kadan bir baska kitap yazma kararini size verdirmedigi
kesin.

J-P. S. — Oyle. Neden verdirsindi? Kitabin bir de-
vamu gelecektir, diyorlard), al bakalim, olmad: iste.

S.de B. — Yine de yazmak, biraz da olsa bir ¢agriya
yanit vermektir; zaten siz de gok kez belll olaylara daya-
nan yapitlar yazrnaktan geri durmadiniz; genel olarak bun-
da pek giizel basarii oldunuz da. Situations’un tiimii...

J.-P. S. — Situations'un tumii olaylara dayanan yapit-
lardir.

S.de B. — Demek ki okuyucu kitlesiyle hayli dolaysiz
bir fligki var.

J.-P. S. — Bir {liski var. Bir olay meydana geliyor, belli
bir okuyucu kitlesi Sartrein bu olay hakkinda ne diisiin-
diiginu kendi kendine soruyor, ¢iinkii beni sevmektedir. Bu-
nun tzerine onlar igin yaziyorum.

S.de B. — Sizi tanidigimda, ki epey gengtiniz, sonra-
ki kusaklar i¢gln yasamaktaydiniz; ama bunun sizin i¢in
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higbir anlam tasimadifin1 soylemekte oldugunuz bir do-
nem olmadi mi1? Bir diisiinceye bagimli bir sekilde gagdas-
larimiz igin yazma olay: ile, gelecek yiizyillarin oyunu go-
zeterek yazma arasinda hangi iliskiyi kurdugunuzu bana
aciklayabilir misiniz?

J-P. S. — Tarafli edebiyat yapildif1 zaman, gelecek
yirmi yilda anlam kazanmayacak ve de asil o gilinki top-
lumu ilgilendiren sorunlara kafa yorulur. Eger bir etkiniz
varsa ve eger sorunu ortaya iyi koymussaniz, insanlari ey-
leme gegirmek, ya da birtakim seyleri kendi goriis aginiz-
dan gormelerini saglamak istediginizde girisiminiz basariya
ulasmistir. Sonraki kusagin goriisii, ancak ve ancak sorun,
iyi ya da kd&ti bir ¢oeziime ve lkuskusuz yazarin kendisi
tarafindan gercgeklestirilmemis bir c¢odziime ulastifinda or-
taya cikacaktir. s coziimlenmis olduguna gére, yapit yir-
mi ya da otuz y1l sonra, salt estetik bir agidan géz Oniine
alinma durumuyla karsi karsiyadir! Yani, bakin, tarihi bi-
liyoruz, biliyoruz ki yazar belli bir anda sunu yazmstir,
Beaumarchais érnegin, ¢ok onemll bazi yergiler yazdi lyi
ama onlar1 bugiiniin falan sorunu igin kullanamayiz Ki.
Edebi nesneye herkes icin gegerliymis gibi bakiliyor, ama
onun fikrasal igerifi goéz Oniine alinmiyor. Ayrintilar sim-
ge oluyor. Filanca ozel olay, falanca toplumu ya da birgok
cesitten toplumu karakterize eden bir olaylar serisiyle es
degerde oluyor. Sinirli durumdaki nesne evrensel duruma
geciveriyor. Oyle ki, tarafli bir metin yazildiginda, once
tartisilacak konuyla, verilecek kanitlarla, birtakim seyleri
daha ivi anlasilir, gagdaslar lgin daha vurgulayici kila-
cak islup ilizerinde durulur, ve kitabin. kimseyi etkile-
mediZinde ne ise yarayacagini diisiinmeye vakit ayrilinmaz.
Fakat yine de belli belirsiz bir ard-diisiince vardir ki in-
sana. yapitin basar1 kazanmasi halinde gelecekie evrensel
bir bigim1 altinda bir atillma kavusacagini goz oniine aldi-
rir; artik etkileyici olmayacak, adeta kendiliZinden kabul
ediliveren bir nesne gibi ele alinacaktir: hersey, sanki ya-
zar onu. belli bir toplumsal olay iizerine belirgin eyvlemsel
degeri Igin degil de, 1if olsun diye yazmis gibi olup
bitecektir. Voltaire'in yapitlarina evrensel degerleri igin
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hayranlik duyulmas1 boéyledir iste, oysa ki Voltaire'in za-
maninda, onun hikdycleri degerlerini belli bir toplumsal
bakis agisindan aliyorlardi; demek ki iki gorus agis1 var-
dir, ve yazar yazarken onlann her ikisini de bilir. Ozel
birsey vazdigini, bir eyleme katilimda bulundugunu bilir,
dili yazma zevki igin kullaniyor havasinda degildir; bununla
beraber aslinda, her ne kadar yapit benzersiz bir eylemi ger-
ceklestirmek icin yayinlanmissa da, gercek anlamini ev-
rensel bir degere sahip olmakla kazanan bir yapit yaratti-
gim1 dusiiniir,

S.de B. — Bakmamiz gereken daha iki ya da li¢ sey
var. Once, tlim yapillariniz birbirleriyle aym &lglide tarafli
olmadi; bazilari, Huis clos (1) gibi, Les Mots gibi, daha be-
lirgin bigimde estetiktirler. Onlar1 bir eylemde bulunmak
icin yazmis degilsiniz, bunlar sanat yapitlari, gergekten ede-
bi denen yapillardir. Ote yandan, bir cagrida bulundugu-
nuz, insanlar1 ikna etmek istedifiniz yazilarinizda. her za-
man icin bliylik bir {islap. bir kompozisyon 6zeni gosterdi-
niz, ama ayn1 zamanda yapit1 daha sonralar1 gecgerli kila-
cak bir gesit evrensellik damgas1 diisiincesi de akliniz-
dayd.

J-P. S. — Oyle diyelim.

S.de B. — Demek sonraki kusaga hi¢ de bos vermis de-
gilsiniz,

J.-P. S. — Hayir, onu dert etmiyordum; ama yazdikla-
niml daima beni okuyacak zamandas okurum i¢in yazma
diisiimiin ardinda, bir gelecek kusak dilisiincesine sahiptim;
etkinligini yitiren, fakt ge¢mise ait hemen hemen hersey
gibi bir sanat yapiti haline gelen yapitin, ancak tlimden
bir donilisiimiiyle varlifini siirdiirebilen bir gelecek kusak.

S.de B. — Gecmisin, mesafeli bigimde sunulduklar: an-
da kavranabilen seyleri. Belll ki, gelecek kusagi diisiin-
mekteydiniz, ¢iinkli stk sik bana séylediginiz, hatta, sani-
rim, Les Mots'da yazdiiniz gibi edebiyat, sizin icin &ilim
diisiincesini tiimden maskeliyordu. Gelecek kusaga kaldi-
gimz1 kabul ettiginiz slirece 6liim sizce fazla farketmiyor-

(1) Gizli Oturum, (GC. N.)
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du, demek kitabin gelecekte yasayacagim diisliniiyordunuz.

J.~-P. S. — Gelecek kusaga ¢ok giicli bir bicimde inan-
dim, dzellikle kigikken; Les Mots'nun sona erdigi dénem-
de, sonraki yillarda, ve yirmi yaslarimdayken. Aslinda bu-
glinku okuyucularim igin yazmakta oldugumu ise yavas ya-
vas anladim. Bu kez, gelecek kusak arkadan arkadan beni
oksayan birsey oldu, aslen buglinkii okuyucularim igin yaz-
diklarima eslik eden belirsiz bir floresan gibi.

S.de B. — <«Nasilsa yuz yil sonra anlasilacagim, buglin
bana viz gelir» diye diislinen, kendisini yine de ¢ok sev-
diginiz Stendhal’in yapti gibi, ¢agdas okuyucularn: icin sa-
kin bir kiiglimseme ile gelecege kuruluvermis su yazar-
lardan hi¢ degildiniz.

J.-P. S. — Kesinlikle degil.

S.de B. — Sizde c¢agdaslariruza kars1 higbir kiiglimse-
me, kitaplanniz tarafindan size verilecek higbir 6¢ alma
diisiincesi yoktu. Belki tam tersine, gagdaslariniza ulasma-
y1 basardiginiz olglide, sonraki kusaklara kalacagin:zi diu-
sunliyordunuz, yoksa onlardan ayrildifiniz olgude degil.

J.~-P. S. — Cagdaslarimin beni béyle kabul etmesinin
hayatimda olup biten bir eylem oldugunu diistiiniyordum,
ve bu da {ilne ya da 6liime ulasmak Igin gecilmesi gere-
ken bir evre idi.

S.de B. — Yapitiniza gergekligini veren onun nesnelli-
giydi. Zaten Les Mots'da da ayni bicimde sdziini etmis bu-
lundugunuz 6nemli bir kavram vardi, bu da edebiyatin bir
tiir kurtulus getirmesi disiincesiydi.

J.-P. S. — Elbette, ¢linkii Les Mots’'da dedigim gibi,
benim edebi anlamda artakalis anlayisim; hiristiyan dininin
bir tiir kopyas: oluyordu kuskusuz.

S.de B. — Almanya'da felsefe lizerinde calisirken dahi,
bu sizin La Nausée'yi yazmamzi engellemiyordu. lkisi ara-
sinda holiiniiyordunuz.

J.-P, S. — En 6nemli sey La Nausée idi

Sde B. — Ama yine de Almanya'ya gidip bir yl ya-
samaniz igin felsefe galismak da sizce oldukga Gnem-
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liydi. L’Etre et le néant'a nasil geldiginizi sordum; savas si1-
rasindayd), diye yamtladiniz.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Ama bu yeterli bir agiklama degil.

J.-P. S. — Pekil3, L'étre et le méant hakkinda notla-
runda ¢ok sey yazdim. Kitapta yer alan dusiinceler, savas
rezaleti sirasinda yazilmis olan ve dogrudan dogruya Ber-
lin'deki yillarimdan gelen notlarimdan hareketle olusmus-
tur. O siralarda metinler elimde olmadigindan herseyi ken-
di kendime yeniden icat ettim. Tutsak kampinda Alman-
larin bana nigin Heidegger'den armaZan verdiklerini bil-
miyorum; bu benim igin bir giz olarak kalmaktadir.

J.-P. S. — Tutsaklifim sirasinda neyimin eksik oldu-
gunu soran bir Alman subayina soyle yamit verdim: Hei-
degger.

S.de B. — Belki Heidegger'in rejim tarafindan iyi go-
rilmiis olmasindandir...

J.-P. S. — Belki. Her neyse, tutup onu verdiler bana.
Kocaman, pahah bir cilt. Sasilasi seydir ¢iinkii o zaman-
lar kimseye c¢igekler sunarak davramilmiyordu, biliyorsu-
nuz.

S.de B. — Evet, bilmez olur muyum. Biraz gizemll go6-
riniivor. Heidegger’den okuduklanmz hep o zamankiler mfj
oldu?

J.-P. S. — Heldegger’l tutsak kampindayken okudum.
Onu kendisinden ¢ok Husser! aracihif ile anladim zaten.
Daha once de 36'da biraz okumustum zaten...

S. de B. — Ha evet, ondan biiyiik pargalamm bana ce-
virttiginizl amimsanm. Ben daha, samirnm Rouen’deyken
bunlar iizerinde tartismstik. Giizel; fakat aym zamanda
L'Etre et le néant. L'lmaginaire’de yapmis oldugunuz
kesifte kendini bellt ediyordu.

J.-P. S. — Evet. Tamam: Bilincin yokluk olarak kesfi.

S.de B. — Daha sonralan, L'Etre et le néant i¢in sa-
hip olmus bulundugunuz diisiinceye, sezgiye artik bir daha
sahip olmayacagimza séyliiyordunuz.

J-P. S. — Evet... Ama yine de felsefeyle vakinlig1 olan
kitaplar yaptium, 6rnegin Saint Gemet adli yapit.
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S.de B. — Evet.

J.-P. S. — O benim icin biiyiik bir denemeydi, felsefi
defildi, ama gercekte siirekli felsefi kavramlar1 kullani~
yordum.

S.de B. — Evet.

J.-P. S. — Denebilir ki o da felsefi bir yapittir... Ay-
rica daha sonra, Critique de la raison dialectique ile ak-
Lma bazi geyler geldi.

S.de B. — O zaman bu da aynen, durumlar geregi, son-
radan eklenti olaylar biciminde dogmus oluyor, mademki
Polonyalilar sizi...

J.-P. S. — Polonyalilar felsefe ydniinden nerelerde bu-
lundugumu sordular bana.

S.de B. — Bu da Questions de Méthode'u (1) verdi.

J-P. S. — Bu da Questions de Méthode'u verdi. Po-
lonyalilar onu yayinladi. Ben de onu Temps Modernes'nin
(2) okuyucularina vermek istedim —siz de bana onu ver-
mem| bgltlediniz. —

S.de B. — Evet.

J.-P. S. — Ilk metin ¢ok iyi degildi; onu yeniden yaz-
maya koyuldum ve Les Temps Modernes'de yayinladim.

S.de B. — Evet, yalniz bir bagka gerek¢e yok muydu?
52'den baslayarak Marksizm lizerine son derece ¢ok oku-
maya girigmistiniz, ve felsefe bir tiir sey — zaten Polon-
yalilar da sizden onu istemiglerse bu bir raslanti degildir —
siyasal bir sey oluyordu.

J.-P. S. — Evet. Marx’a gbre, felsefe ortadan kaldiril-
malidir. Bana gelince, ben olay1 bdyle gormiiyordum. Fel-
sefeyi gelecegin kentsel ulkesinde kalmay: siirdiirecek gibi
goriyordum. Fakat Marksist felsefeye basvurmaktan gen
kalmadigim agiktir.

S.de B. — Bu diistincenizi daha iyi agiklamaniz énem-
li ama; Questions de Méthede’u yazmaniz size oOnerildi.
Peki neden yazmayi kabul ettiniz?

J-P. S. — Qlnki felsefe bakimindan isin neresinde

(1) Yontem Sorular, (G. N.)
(2) Modem Zamanlar, yonetimini Sartre’in yapti§i dergi, (C.N.)
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oldugumu bilmek istiyordum.

S.de B. — Marksizmle iliskilerinizde...

J.-P. S. — Yiizeyscl olara kevet; ama ozellikle diyalek-
tik ile, clinkii eger notlarima bakilirsa —ama ne yazik ar-
tik onlar elde yok — diyalektigin yazdifim seylerin igine
nasil siiziiliip girdigi goriilecektir.

S.de B. — Bununla beraber, L’Etre et le néant’da hi¢
diyalektik yoktur.

J.-P. S. — Tamam iste. L'Etre et le néant’'dan diyalek-
tik bir diislinceye gegtim.

S.de B. — Evet; Les Communistes et la paix’yi yaz-
difimz zaman tarihin bir felsefesini islemeye basliyordu-
nuz. Questions de méthode’u veren biraz da budur.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Fakat Questions de méthode’dan Critique
de la raison dialectique’e nasil gectiniz?
J.-P.S. — Questions de méthode yalmzca yodniembi-

limdir; ama arka planda belirginlestirmeye basladifim fel-
sefe, felsefi diyalektik vardi. Ve Questions de Methode’u
bitiiir bitirmez, Gi¢ ya da dort ay sonra, Critique de la rai-
son dialectique'e giristim.

S.de B. — Peki yeni diistinceleriniz oldugunu nasil kes-
fetiiniz? Yillarca bana soyle demistiniz: «Hayr, artik bir
bayka felsefi kitap yazip yazmayacagimi bilmiyorum; ar-
tik kafamda higbir dusilince yok.»

J.-P. S. — Vallahi, sanmiyorum ki, «artik kafamda hig¢bir
diisiince yok» dedigimde, bilingli bicimde diisiince yoktu,
ama yine de bir seyler vard...

S.de B. — Bir seyler olusuyordu.

J.-P. S. — Evet. Nitekim hizla Questions de méthode'n
yazdigimda, diisiincelerim yerine oturdu; bunlar G¢ dort yil
boyunca defterlere almis oldugum notlardu...

S de B. — Evet, evet, o koca defterleri biliyorum...
Ama yine de bu defterlerde sanki hi¢ de onca 6nemlj olan
«ger{ dénii$» ve «uygulama-cansiz» (protico-inerte) dilsiin-
celeri yokmus gibiydi.

J.-P. S. — Evet. Fakat onlarnn sezilmesi i¢in diyalek-
tigin plani Uzerinde hayli uzaga gitmistim.
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S.de B. — 52'den sonra siiriiyle tarih kitab1 okumusg-
tunuz.

J~-P. S. — Evet, Critique de la raison dialectique’in,
hicbir zaman yazilmayacak olan ikinci kisminda...

S.de B. — 1yl ama, c¢oktan yazilmis biiyiik parcasi du-
ruyor...

J-P. S. — Tarihten s6z etmem gerekiyordu.

S.de B. — Peki pratik acidan alirsak, edebiyat ya da
felsefe lizerinde gahsirken, galisma boyunca ne gibi bir fark
ortaya cikmaktadir?

J.-P. S. — Felsefe yazarken miisvedde yapmam. Oysa
aym bir edebi metin igin yedi sekiz miisvedde, yedi ya da
sekiz sayfalhk parg¢a yazarim. Ug¢ satir yazarim. sonra al-
fina bir c¢izgi atarim; ve ondan sonra da dodrduncii satir
bir baska yaprak lizerinde yer alir. Felsefede hi¢ boyle ol-
maz: bir yaprak k&gt alir, kafamda bulunan, belki de uzun
siiredir orada olmayan diistinceleri baslamm yazmaya; ve
sonra onlar1 sonunadek gotliriirim; belki sayfanin sonuna-
dek degil, ama hayli uzaga; sonra sayfanin sonuna dogru
giderken bir yazi1 hatas: yiliziinden birakirim ve sonraki
sayfaya hatay1 diizeltmis olarak yeniden baslarim; ve so-
nunadek boylece gider. Baska deyisle, felsefe, birine yo-
nelttigim bir sozdiir. Yine birine, ama bir bagka bicimde
hitap eden roman gibi degildir.

S.de B. — Evet.

J-P. S. — ... Roman, birisl onu okusun diye yvazdigim
bir seydir. Felsefede birine diisiincelerimi agiklarim — kale-
mimle, ama bu dilimle, agzimla da olabilir pekild —, di-
siincelerimi bugiin bana_ geldikleri bigimde birine acikla-
rm.

S.de B. — Kisacas), teyple edebiyat yazamazsiniz, ama
belki felsefe yazahilirsiniz.

J.-P.S. — Aynen.

S.de B. — Sizi Critiqne de la raison dialectiane lize-

rinde calisirken goérdiim; oldukga korkutucuydu. Yazdik-
lannizi okudufunuzu séylemek hayli glg.

J.-P. S. — Yazdiklarim:1 ertesi sabah okuyordum; yak-
lasik on sayfa yaziyordum.
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S.de B. — Evet.

J.-P. S. — Giindiiziin yazabildigim budur.

Sde B. — Critique de la raison dialectlque'i yaz:si-
mz1 géormek atletik bir olaydi. Ustelik scorydrane» altin-
¢a yaziyordunuz.

J.-P. S. — Her zaman.

S.de B. — Oysa edebiyata gelince, onu higcbir zaman
«corydrane» altinda yazmadiniz,

J.-P. S. — Higbir zaman. Edebiyat «corydrane»la yii-
rimese gerek, ¢linkii kolayliga insam1 kagiriyor. Savastan
sonra, «Corydranerla denedigimi animsiyorum. Romanin bir
pasajidir, Mathieu evine donmezden once Paris sokaklarin-
da rezinmektedir. Korkung¢ bir seydi. Sokaklarda gezini-
yordu, ve tim sokaklar kiyaslamalara gotiiriiyordu.

S.de B. — Animsiyorum; miithistl. Size bir soru da-
ha yoneltmek isterdim. Narsizm bigiminde olmasa da, ken-
di kendimizin belli bir imgesine sahibizdir. Pek geng¢ ol-
dugunuz sirada olsun, daha az gen¢ oldugunuz sirada ol-
sun sizinkinden stz edildi;  ya peki bugilin? Bugilin altmg
dokuz yasinmizdasimz; hakkimizda yapilan bunca tez, bib-
liyografya, biyografya, goriisme, degerlendirmenin konusu
olmak uzerinizde nasil bir etki yartiyor? Kendinizi tarih-
sel bir anit olarak siniflandirilmis gibi hissediyor musu-
nuz, voksa...

J.-P. S. — Biraz tarihsel bir anit duygusu var; evet,
ama tiimden degil. Baslangigta oniime koydugum bu kisi-
yi sanki yeniden bulmaktaymisim gibi. Orada ben olma-
yan bir kisi var; ama madem ona basvuruluyor yine de
ben olan bir kisi; insanlar ben olan belli bir kisi yarati-
yorlar kendilerine. Bir tane o-ben, bir tane de ben-ben
var. C-ben, insanlar tarafindan yaratilan ve onlar tara-
findan belli bir bicimde benimle iliskiye sokulan bendir.

S.de B. — Bugilnin kisisiyle, gencken diislediginiz ki-
sl arasindaki bu gakismanin bir anlami var mi, yok mu?

J.-P. S. — Bir anlami yok. Hicbir zaman sunu deme-
dim: <Eh! kiiciikken isteyip durdugum sey de iste, asaZ
yukan budur, v.b.» anlamsizdir bu. Hicbir zaman kendimi
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¢ok diisuinmedim, hayli yildir da artik hi¢ dusiinmez oldum.

S.de B. — Ne zamandwr? Siyasal olarak tarafli olusu-
nuzdan beri mi?

J-P. 8. — Biraz dyle, evet. Bireysel ya da kisisel sey-
ler yaptigimda, birini gormeye gittigimde, birisi igin bir-
sey yaptifimda ben yeniden goriniir; o zaman yeniden ben
ortaya ¢ikar. "akat, edebiyatta, yazarken, artik ben ortadan
yiter gider. Ellinci yahut elli besinci yilimda — Les Mots’
dan 6nce— zaman zaman Italya'da gegecek olan ve ben
yaslardaki bir adamin yasamla iliskilerinin goriilecefii bir
Oykli yazmay: dislerdim. Oznelci birsey olacakti.

S.de B. — Biraz animsiyorum. Bak, yeniden stz edil-
mesi gerekecek birsey var, bu da yazmadigimz tim litap-
lar.

J-P. S. — Evet.

S.de B. — Onlar!1 nigin Ongoérdiiniiz, onlar1 nigin bi-
raktmiz...

J-P. S. — La Reine Albermale ou le dernier touriste’
den (1) bluyuk kisimlar yazdim ve de ¢ok sayida defter.

S.de B. — Son bir soru; diyvorsunuz ki kendinizin ken-

c¢iniz tarafindan imgesi ile ilgilenmis ds¥ilsiniz. Ama yine
de bu soylesileri yapmak sizi eflendirivor mu? R

J.-P. S. — Evet. Dikkat ederseniz bana kars:i bir halc-
s1zlik yapilirsa tepki gosteriyorum; eger bana bir asagi-
lamada bulunulsaydi, hosnutsuz olurdum.

S.de B. — Gayet tabii.

J.-P. S. — Ayrica, hall hazirda yapacagim fazla sey
olmadigina gore, azicik kendimle ugrasmam gerekir... yok-
sa higbir seyim olmayacak...

S.de B. — Hele ki kendinizden pek az s6z etmisken.

J.-P. S. — Dogrusu oyle...

S.de B. — Les Mots'da biraz Merleau-Ponty (2) dola-

(1) Albermale Kraligesi ya da son turist, (C. N.)

(2) Maurice Merleau-Ponty: Fransiz filozofu, fenomenolnjik
¢ozimlemeler yazmistir, 1908 - 1961, (Fenomenoloji: zihni-
mizde hazir olan olaylarin felsefi incelenmesi, G.N.)
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yisiyla, biraz Nizan dolayisiyla séz ettiniz, fakat onbir ya-
stuzdan beri kendi iizerinize hi¢bir sentez yapmadiniz. Hig-
bir zaman bir gilinliik tutmadimz. Kafanizdan gegen dii-
sunceleri yaziyordunuz, ama ginii glinline vazilmis bir giin-
liiflinliz olmadig1 gibi bunu yapmak gibl blr diisiinceniz
de olmadi

J.-P. S. — Savas siras1 disinda. Savas sirasinda her giin
basimdan gegenleri yaziyordum. FFakat bunu diisiik bir ug-
ras olarak goriyordum. Fdebiyat birtakim davranislarin
secimi. reddi ve dteki bazilarinin ise kabuli ile baslar. Se-
cimi hemen hemen kendiliZinden gelen ve pek ivi acikla-
namaz bir sey olan giinliik ile bagdasir bir ¢alisma de-
2ildir.

S.de B. — Bununla birlikte. ¢ig diye isimlendirilebi-
lecekr bu clns edebiyatta bir dal vard) ki siz onda gavet
di'tkat cekici idiniz. Ozellikle gencken biiyitk bir mektup
vazar1 olaralkk hakli bir inilniiz vardi. Ayr1 oldufumuz za-
manlar bana —ve yvalmzca da bana defil tabil — derya
cgibi mektuplar yaziyordunuz, bazen Olga'ya. yolculuklar:-
miz: anlatan oniki sayfalik mektuplar yazdiniz. Hele ba-
na, askerliginizi yaparken, ya da ben yayan yolculuklar
yapmaktayken ¢ok, ¢ok uzun, bazen onbes giin boyunca her
giin mektup yaziyordunuz. Neyl temsil ediyordu sizin igin
bu mektuplar?

J-P. S. — O anda yasanan hayatin yaziva aktanl-
siydl. Ornegin, Napoli'de gegirilen bir giin. mektubu alan
kimse Icin o glinii var etmenin bir bicimiydi. O anda i¢-
ten gelen bir g¢alismaydi. Ben kendi payima bu mektupla-
rin yayinlanabileceklerini distintirdiim, ama, gercekte bun-
lar kendisine yazdigim kisiye gitti. Onlarin &lidmiimden
sonra yayinlanacaklarina iliskin kiigiik bir art-diisiincem
vardl. l<ste ben de bu viizden benzer mektublar vazmivo-
rum artik, ¢iinkii biliyorum kil bir yazann mektuolar: ba-
silir. bense bunun zahmete defmeyecegi diisiincesindeyim.

Sde B. — Nicin?

J.-P. S. — Uzerinde yeterince calisilmis degildir. Ba-
z1 haller disinda: Dlderot'nun Sophie Volland'a mektuplan
drnegin. Bense, bir cirpida, satir karalamadan, mektubu
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gonderdigim okuyucudan bagkasiyla hic¢ ilgilenmeden ya-
z1yordum; o zaman, bu bana gegerli bir edebi ¢alisma gibi
goriinmiiyor.

S.de B. — Evet, fakat ne olursa olsun mektup yazma-
¥y1 ¢ok seviyordunuz.

J-P. S. — Cok seviyordum.

S.de B. — Kuskusuz mektuplar daha sonra basilacak-
br clinkii ¢ok canli ve g¢ok hostular.

J.-P. S. — Esasen, benim mektuplarim bir giinliik ye-
rini tutuyordu.

S.de B. — Gegen giin diyordunuz ki unlii yazarlarin
hayat1 sizi ¢cok etkilemis bulunmaktadir. Voltaire’in, Rous-
seau’'nun, daha baskalarinin yazigmalarinin biiyiik bir &ne-
ma sahip olmasi ve basilmis olmalar: olayi, bu mudur sizi
de mektuplan yazmaya iten?

J.-P. 'S. — Mektup yazarken goéz Oniine aldigim edebi
bir amag¢ yoktu.

S.de B. — Gene de, icten ice belki onlarin basilaca-
gwn1 diistiindiigiiniizii sdyliyorsunuz.
J.-P. S. — Ha, onlan yazdigim anda, yazar olmasay-

dim herhangi bir okuyucuya yazilmis bir mektuba koyma-
yacak oldupum azcik nese ya da lirizm koyuyordum her-
halde. Gergekten de mektuplarimi hos bir bicimde cirpis-
linvermeye gayret etmisimdir, fakat c¢ok da degil, yoksa
bir ukala olur ¢ikardim. Sonra da kendillgindenci edebi-
yat yaptiZzim savinda bulunacaktim. Simdiyse kendiligin-
denci edebiyata inanmiyorum, ama o devirde buna inani-
yordum. Mektuplarim hayatim konusunda bir taniklik de-
gerini tasir kisacasi.

Sde B. — Evet, bu tamklik gorevini yiklenecek bir
muhatap gerekt! size.

J-P. S. — Evet

Sde B. — Yayinlamadiginiz, sonunu getirmediginiz ki-
taplara donelim. Isterdim ki onlardan séz edesiniz.

J-P. S. — Saniyorum ki bu tiim yazarlarin basina ge-
len bir seydir.

S.de B. — A! ben sanmiyorum. Yayinlamad'gmz Kki-
taplarin §6yle boyle bir listesini yapabilir misiniz?
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J.-P. S. — La Légende de la vérité.

S.de B. — La Légende de la vérité baska, onu yayinla-
may1 kabul etmediler. Onun yalmizea bir parcasi yayinlan-
di... Ama epey o6nemli bir yapit var, La Psyché (1): bu
neydi tam olarak?

J.-P. S. — La Psyché, Heidegger ve ozellikle Husserl
okumak lizere bir yil gec¢irmis oldufum Almanya doniisi
yazildi.

S.de B. — O sirada, La Trauscendance de I'ego (2)yi
yazdiniz, basildl

J.-P. S. — Basildl, sonra unutulup gitti, kayboldu ve
Matmazel Le Bon tarafindan yeniden yayinland:,

S.de B. — Transcendance de rego ve La Psyché ara-
sinda bir iliski vardi

J.-P. S. — Evet. Oradan yola ¢ikarak La Psyché’yi ta-
sarimladim, La Psyché, psisik denen seyin betimlenmesiy-
di. Felsefi bicimde oOznelligi yasamaya nasil varihr? Bu,
ayn: zamanda coskulardan, duygulardan da s6z eden La
Psyché'de acgiklanmaktaydr...

S.de B. — Siz bunlardan bilincin disinda yer alan psi-
sik (ruhsal) nesneler yapmaktaydiniz. Buydu, ana diigiin-
ceniz.

J-P.S. — Evet. Tamam.

S.de B. — Nasil ki «bens transandan yani bilgiyi asan
yluce birseydir, aym bicimdeki...

J.-P. S. — Duygular.

S.de B. — ... duygular. coskular. Tim psisik alam ige-
ren bavagi biiytk bir denemeydi.

J.-P. S. — L’Etre et le néantin 6neminde bir kitap
olmaliydi.

(1) Amour tarafindan sevilen ve Yunan sdylencesine gére onun
tarafindan kagirilan ¢ok giizel gen¢ kiz. Psvché sdylence-
sl, bircok denemeden sonra hayal kirikl§ina udrayarak
sonsuzcasina tanrisal aska baglanan ruhun yazgisini sem-
bollesgtirir, (C. N.)

(2) Ego’'nun (ben) askinhid (yiicellgl), (G. N.)
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S.de B. — Peki, La Théorie des émotfions (1) Psyché’
nin bir parcas: olmuyor muydu?

J.-P. S. — Evet, oluyordu.

Sde B — La Théorie des émotions’u neden alikoy-
dunuz da — ki koymakta da aynica gayet hakliydiniz, La
Psyché'nin gerisini alikoymadiniz?

J.-P. S. — Ciinkii La Psyché’nin gerisi, 6ziimlemis bu-
lundugum ve bir baska iislipta aciklamakta oldugum Hus-
sorl’in disiincelerini  yineliyordu, alti ustii katiksiz Hus-
serl’di, 6zgin degildi. Oysa Emolions’u 6zgiinliigii icin ali-
koydum. Coskular diye isimlendirilebilecek olan baz: Er-
lebnisse'lerin iyi bir incelemesiydi; onlarin yalitlanmis bir
bicimde verilmis olmayip, bilingle iliskili olduklarim gos-
terivordum,

S.de B. — Bir niyetlenme ile hayat bulmus olduklarin.

J.-P. S. — Evet. Bu halen korudugum bir diigiincedir,
benden cikip gelmeyen ama bana gerekli olan bir diisiince.

S.de B. — Ogzgiinliik, niyetlerimi coskuya, coskularin
anlatimina ve onlar1 yasama bi¢imine, v.s. uygulamada idi.

J.-P. S. — Husser]l coskuyu niyetlenimden &nce gelen
bir sey olarak aliyor olmahyd: kuskusuz.

S.de B. — Kesinlikle, ama bununla ugragmadi.

J.-P. S. — Hic degilse, benim bildigim kadariyla.

S.de B. — La Psyché, biraktigimz ilk kitaplardan biri
oluyor, demek ki.

J.-P. S. — Evet, sadece bir bélimiinii alikoyarak... Ve
srdindan aym déneme dogru, bir kadin orkestrasinin Ca-
sablanca’dan Marsilya’ya naklini anlatan bir biyiik 6yki
yazdim.

S.de B. — Le Sursis’de (2) bulunan kadin orkestrasi.

J.-P. S. — Bu, Rouen'da isittigim ve Casablanca ile hig-
bir ilintisi bulunmayan bir kadin orkestrasiydi.

S.de B. — Kitapta bu orkestra vard), sonra yakisikli

(1) Coskutarin Kuram, (C. N.)
(2) Erteleme, (G. N.)
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oldugunu zanneden bir zuhav (1) ya da bir er vardi.

J~-P. S. — Yakisikliyim diye diisiinen bir er wvard,
animsiyorum.

S.de B. — Peki bu 6ykii ne oldu?

J.-P. S. — Allah bilir. Bu da, sizinle yiiriiyerek yap-
tifimiz bir yolculuk sirasinda kaybettifim geceyarisi gii-
nesi lizerine yazdifim oOykii gibi oldu.

S.de B. — Ha evet, Causses'larda (2). La Nauseéc’den
sonrayd;, ve ona bir oykiiler kitabinda yer vermek isli-
yordunuz.

J.-P. S. — Ki ¢ikt1 bu kitap.

S.de B. — Daha sonra cikti. Le Soleil de minuit’yi (3)
anlatsaniz?

J~-P. S. — Konu geceyarns1 giinesini ¢ocuksu bir bi-
¢imde goren bir kiiciik kizdi, ama nasil oldugunu pek anim-
samiyorum simdi.

S.de B. — Gecenin yarnsinda gokytiziinde bulunacak
olaganiistii bir gilinesin imgesini yaratmisti kafasinda. Ve
sonra da, fazlaca gecikmis bir grup vaktinden baska bir
sey olmayan ve higbir olaganiistiiliife sahip bulunmayan
gercek geceyanst giinesinl gorir. Bu oOykiiyi pek o denli
onemsemliyordunuz.

J.-P. S. — Hayir. Onu bir daha hi¢ yeniden diizen-
lemedim. Eninde sonunda yapmis oldugum bir yolculufu
betimlemekten baska bir sey degildi, ve de su kiigiik kiz
izlenimleri, biraz da benimkilerdi.

S.de B. — Olga'ya yazmig oldugunuz, Napoli hakkin-
daki uzun mektupla boliinen bir baska oOykiimiiz oldu.
J.-P. S. — Evet. Ondan yaywnlanmis pargalar var.

S.de B. — Nourritures (4) adi altinda.

J.-P. S. — Wols tarafindan resimlendi. Kendisine re-

(1) Fr. Zouave: 131'de Cezayir'de kurulmus, Itk erler] zuhav
adlh kabileden gelen Fransiz piyade birligine ait er, (C. N.)

(2) Causses: Fransa'mn giney balisindaki kalker yaylalarina
verllen ad. (G. N.)

(3) Geceyansi Gilnesl.

(4) Gidalar, (G.N.)
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simlenecek bir metin vermemi istemisti benden, ben de
ona onu verdim.

S.de B. — Skira Yayinlarr'nda yayinlandi

J.-P. S. — Saniyorum.

S.de B. — Anlatabilir misiniz bu 06ykiiyii?

J.-P. S. — Bir dakika. Sizinle Napoli’deydim, ve Amal-
(i'ye gitmistik.

S.de B. — Ben sizl Napoli’'de biraktim ¢linkii Amalfi
sizi fazla ilgilendirmiyordu, ben de yalnmiz gittim oraya.
Bunun tlizerine siz Napoli’de yalniz basina bir aksam ge-
cirdiniz.

J.-P. S. — Evet. Ben de, kenti bana gezdirmeyi 6ne-
ren iki Napoliliye rasladim. Bunun ne demek oldugu ise
maldm. Gizli Napoli'nin, yani az gok genelevlerin ziyareti
s6z konusuydu. Gercekten de beni, biraz 6zel bir geneleve
gotlirdiiler. Duvar boyunca daire bigiminde —oda yuvar-
lakti — bir divanin yer aldig:1 bir odaya girdik. Ortada bir
siitlunu gevreleyen yusyuvarlak bir baska divan. Ev sahi-
besinin yardimcis: tarafindan delikanlilar uzaklastirildi, ve
ardindan bir gen¢ kadinla daha az geng bir kadin geldi,
her ikisi de giplakt: tabii. Bir seyler yaptilar ya da daha
dogrusu yapar goriindiiler; simsiyah olan daha yaslisi er-
kek ouyordu, yirmi sekiz yaslarinda olan otekisi, ki epey
giizeldi, kadin roliindeydi.

S.de B. — Kadinlarin. Pompei’dekl meshur Gizemler
villasindaki g¢esitli pozisyonlann temsil ettiklerini sdylemis-
tiniz bana.

J.-P. S. — Tastamam oydu. Kadinlar onlan anons edi-
yorlardi. Sonra da, gayet Olgiili bir bigimde. bu degisik
pozisyonlara Oykiiniiyorlardi. Oradan biraz saskin bir hal-
de ciktim. Asagida beni beklemekte olan iki adamimi bul-
dum. Ug¢ bes kurus verdim. Veziiv'iin kirmiz1 sarabindan
bir sise almaya niyetlendiler. Sarabi sokakta Igtik. Bir
seyler yedik ve sonra bana eyVvallah dediler. Onlar biraz
parayla kendi yonlerine gecip gittiler, ben de hi¢ de il-
ging bulmadigim goriintiilerle kendi yoniime.

S.de B. — Ama tiimiiyle ele alirsak, iyl eglenmissiniz
yine de, ertesi giin ben dondiigiimde olup biteni bana bir-

240



cok hos seyle birlikte anlattinizdi. Oykiide anlattifiniz o
gece miydi?

J.-P. S. — Evet. Genelevdeki delikanlinin oldugu bé-
limii ve sonra Napoliyi nasil goérdiigiinii anlatmak isti-
zordum.

S.de B. — Peki sonunda bu 6ykiiyli nigin yayinlama-
diniz? Dépaysement (1) adini vermistiniz.

J.-P. S. — Hi¢ bilmiyorum, saninm siz bana salik ver-
memistiniz.

S.de B. — Nicin acaba? lyi bir éykii degil miydi?

J.-P. S. — lyi olmasa gerekti.

S.de B. — Ola ki kurgusunu iyi bulmamistik, 6teki oy-
ktiler olgiisiinde degildi.

J.-P. S. — Olasidir.

Sde B. — Bundan sonra, L’Etre et le néant’nin ar-
dindan bir ahldk kitabi yazmaya basladiniz.

J.-P. S. — Evet, onu yazmak istiyordum, ama daha son-
raya attim.

S. de B. — 1Iste o siradayda ki, Nietzsche iizerine bii-
yiik, uzun, ve ¢ok giizel bir inceleme yazdiniz.
J.-P. S. — Nietzsche iizerine, gergekten de bu onun bir

parcasiydi. Ote yandan Mallarmé lizerine de yaklasik iki
yiz sayfa yazdim. .

S.de B. — Ha evet! Mallarmé’nin tim sgiirleri lizerine
¢ok avrintilh aciklamalar vardi. O neden yayinlanmadi?

J.-P. S. — Giinkii bitmedi. Birakiyor sonra yeniden d6-
niiyordum.

S.de B. — Ama Ahlak adim vermediginiz; Nietzsche
lizerine incelemenizle ilgili. insan davramslarinin fenome-
nolojik bir incelemesi, birtakim davraniglarin bir elestirisi
olan bu kitabin tiimiinli nigin biraktimz?

J.-P. S. — Birakmadim. Bu notlar geligtirilmek iizere
ahnmasti.

S.de B. — Samiyorum fenomenolojik tarafi size fazlaca
idealist goériinmistii.

(1) Olkes:nden uzaklagma, (G. N.)
Veda Térenl, F.: 16 241



J-P. S. — ELEvet, ¢ok dogru.

S.de B. — Bodyle bir tahlil yapmak size ¢gok mu idea-
list geliyordu, bir tahlil ki...

J.-P. S. — Bir tahlil degil, bir betimleme.

S.de B. — Tarkl insan davramslarinin fenomenolojik
bir betimlenimi. Bitirmediginiz baska seyler de var. Les
Temps Modernes'de sadece bir pargasini yayinladiginiz,
Tintoret (1) hakkinda uzun bir inceleme yazdiniz. Neden
onu taslak halinde biraktimiz?

J.-P. S. — Sonunda beni sikti.

S.de B. — Zaten yazdiginiz kisimda isin 6zl bulunuyor.
J-P. S. — Skira tarafindan siparis edilmisti.

S.de B. — Lvet.

J.-P. S. — Yayimnct Tintoret'yl secmis degildi, «Tinto-

ret’yi alacagim» diyen benim. Onu biraktim, glinkii bu is
‘beni sikiyordu.

S.de B. — Epey zaman lizerinde calistiktan sonra bi-
raktiginiz bir bagska kitap daha var, bu da La Reine Al-
bermale ou Le dernier touriste’di. O neydi?

J.-P. S. — 50 ilan 59 yillar1 arasindaydi. Kitabin yliz
sayfa kadarini yazmistim. Gondollarin sipirtis: lizerine sa-
ninm yirmi sayfa yazdim.

S.de B. — Evet, Venedik lizerine gok yazdiniz. Zaten
o Venedik hakkinda olani yayinladiniz. Kitaptan bir seyler
yayinladiniz.

J.-P. S. — Evet Verve'de (2).

S.de B. — Tikir, Italya’y: kelimelerin tuzagina diisiir-

mekti, fakat bu, kendi kendini yikan bir hikayeydi.
J.-P. S. — Turist hikadyesi sifatiyla kendini yikan.
S.de B. — Dogru.
J.-P. S. — Ve turistik olmanin Gtesinde onemli olan
bir Italya'yr sergilemek kaliyordu.

(1) Jacobo Roburti Tintoret: Sayisiz dinsel ya da tarlhsel aser
vermis, Venedik'te dogmus Italyan ressami, (1512-1594);
(C. N.)

(?) Bir dergi. sézciigiin anlami: diis, hayal glirligs; sézde, ya-
zida canlibk, (G.N))
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S.de B. — Cok fazla seydi, zira hem istiyordunuz ki bu
tarihsel birgey olsun — tiim Italya hikayesinde kag¢ kez cag-
rigtirilan Victor - Emmanuel anitim sergilemek ornegin —
ve hem de 6znel olsun ayms zamanda.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Bu, o6znel-nesnel olmay: gerektiriyordu.

J~-P. S. — Cok fazla sey oluyordu, ben de biraktim,
¢unkl dogru bir gorlis noktasina ulasamadim.

S.de B. — Onu yazmak hosunuza gidiyordu, yine de.

J.-P. S. — Evet. Beni ¢ok eglendiriyordu.

S.de B. — Diisiiniip de gergeklestirmediginiz bagka ede-
bi yahut felsefi anlatimlariniz oldu mu?

J.-P. S, — Beni davet etmis olan su Amerikan liniver-
sitesi igin hazirladifim bir ahldk yapiti oldu. Orada ver-
mem gereken dort bes konferans: yazmaya baglanustim son-
ra kendim igin sirdirdiim. Yiginla notum var, ne olduk-
larin1 bildigim de yok zaten; evimde olsalar gerek. Bir ah-
15k yapi1 igin yiginla not,

S.de B. — Ahldk billmle, siyasetin iligkisi lizerine de-
gil miydi bu 6ziinde?

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — 48, 49 yillarnina dofru yazmig olduklannizdan
timiyle farkliyd: Oyleyse?

J.-P. S. — Tiimiiyle farkli. Bu konuda notlarim var.
Gergekten tiim kitap ¢ok onemli olacakti.
S.de B. — Neden biraktiniz onuv?

J.-P. S. — Ciinkii felsefeyle ugrasmaktan usanmstim,
Biliyorsunuz, bu felsefe hep boyle olur, hi¢ degilse bende.
L’Etre et le néant'l yazdim, sonra yoruldum; orada da siir-
diirmek olanakh idi, yapmadim. Saint Genet'yi yazd:m, fel-
sefe ve edebiyat arasinda gecit denebilecek bir yapittir.
Sonra da Critique de la raison dialectique’i yazdim, ve ora-
da da, aym1 sekilde duraksadim.

S.de B. — Ciunkii gok fazla tarihi inceleme yapmak m
gerekiyordu?

J.-P. S. — Gayet tabii. Bir elli yil kadar inceleme yap-
mak ve bu elli yili, sadece biitiiniinde degil, 6zel ayrinti-
lannda da tanimak igin tum gerekli yontemleri gormeyi
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denemek gerekecekti.

S.de B. — Fransiz devrimi gibl. yine de uzunlugu da-
ha az olan bir olay: incelemeyi diisiindiiniiz. Fransiz dev-
rimi ilizerinde ¢ok fazla gahstinmz.

J-P. S. — Evet ama bana baska ornekler de gerekti.
Tarih denen seyin ne oldugunu gercekten derinden derine
ele almay1 istiyordum.

S.de B. — Stalinizinden s6z etmeye basladim.

S.de B. — Yapitinizin, hi¢ so6ziinii etmedigimiz, ama bu-
na karsin ¢ok ©Onemli olan bir baska yonu var: tiyatro...
Tiyatroya gelisinizi nasil agiklhiyorsunuz, bunun sizin igin
ne onemi oldu?

J.-P. S. — Daha sekiz yasinda bir bacaksiz iken, ellere
gecirilip oynatilan ginyol bebekleriyle Luxembourg bahge-
sine kostufuma gére tiyatro yapacaélml_ hep diisiindiim.

S.de B. — Peki, delikanliliinizda da oyun yazma di-
sincesi yine aklimiza takilmis miydi?

J-P. S. — A tabii. Parodi oyunlar:, operetler yazdim.
Opereti La Rochelle’de kesfettim. Oradayken kiigiik arka-
daslarimla belediye tiyatrosuna gidiyordum ve bu operet-
lerin etkisiyle ben de bir operete basladim, Horatlus Coc-
Ies.

S.de B. — Ha evet! o da vardi gercekten.

J.-P. S. — Iki dizesini animsiyorum: «Ben Mucius, Mu-
cius Scaevola’yim/Ben Mucius’'um ve buyum.s Ve daha son-
ra, Egitim Enstitiisii'nde, bir perdelik, J'aurai un bel en-
terrement (1) adli bir oyun yazdim. Bu, kendi can cekisme-
sini betimleyen birisi hakkinda komik bir oyundu.

S.de B. — Oynand:1 m1 bu oyun?

J-P. S. — Yok canim, amma da yaptimiz! Egitim Ens-
titlisiinlin bir temsilinin bir perdesini de ben yazd'm. Her
y11 bir temsil verilir ve miidiir, yardimecilari, 6grenciler,
veliler ogrenciler tarafindan temsil edilir. Ben onun bir
perdesini yazmistim. 18renc¢ bir edepsizlikteydi.

S.de B. — Ustelik o oyunda siz de oynuyordunuz

J.-P. S. — Lanson’u oynuyordum, miidiiri.

(1) GOecl bir cenaze térenim olacak.
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Sde B. — Tiim bunlar, kiiglik seylerdi, gerez kabilin-
den. Sonradan siirdiirdiiniz mi?

J.-P. S. — Saniyorum Epiméthée (1) adinda bir oyun
yazdim. Tanrilar cezalandirmak istedikleri bir Yunan ko-
yiune giriyorlardl, bu kéyde ise ozanlar, romancilar, sanat-
gilar vardi; sonunda trajedinin dogusu oluyor burada ve
Prometheus (2) tanrilar1 kovuyordu ve tabii basina iyi sey-
ler gelmiyordu. Fakat tiyatronun biraz siradan bir tiir ol-
dugunu disiinliyordum. Bu benim baslangi¢talsi anlayisimdi,

S.de B. — Ya daha sonra? Bariona'dan s6z etmeli, ga-
liba.

J.-P. S. — TutsakliZim sirasinda, her pazar biyuk bir
hangarda temsiller oynayan bir grup sanat¢iya katiliyor-
dum; dekorlar1 kendimiz yapiyorduk, ve yazi yazan en-
tellektiiel olarak Noel'de bir oyun yazimami istediler ben-
den. Ben de, ¢ok kétu bir oyun olan Barioma'yr yazdim,
ama oyunda bir tiyatro diisiincesl vardi. Her halde bana
tiyatro zevkini veren o oldu.

S.de B. — Bu konuda, bundan béyle tiyatro yapacagi-
nizl sbyleyen mektuplar yazdiniz bana. Bariona tarafl ti-
yatro idi: Romalilarca isgal edilen Palestin bahanesiyle
Fransa'yt ima ediyordunuz,

J.-P. S. — Iste bunu Almanlar anlamamisti, bunu bas-
bayag: bir Noel piyesi olarak goriiyorlardi; fakat tutsak
Fransizlarin timiu anlamaisti, ve ilgilerini ¢ekmisti piyesim.

S.de B. — lIste sizi giiglii eden de budur, seyirciniz bur-
juva tiyatrolarindaki gibi disardan bir seyirci kitlesi degildi.
J.-P. S. — Evet, Bariona isin iginde olan bir seyirci

oniinde oynaniyordu; orada. eger anlamis olsalar oyunu
durduracak olan adamlar vardi. Ote yandan tutsaklar du-

(1) Pandora ile evlenen, Prometheus'un erkek kardesi. Tim
fonaliklan saklayen u@ursuz kutuyu agma disincesizligin-
de bulununca Umutian gayn tum kotilikler yerylzine
yayilmis oldu. (Yunan soéylencesi, G. N.)

(2) Klasik Yunan sdylencesinde ilk Insan uygarhginin basla-
ticisi olarak gorilen Tann ya da ates cini, (G.N.)

(3) Sinekler, (G.N.)
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rumu anlamaktaydilar. Bu anlamda gergekten tiyatro idi
bu.

S.de B. — Ardindan, Lcs Mouches geldi. Oyunun ya-
z1ldyg1 kosullardan biraz so6z edin.

J.-P. S. — Olga Kosakievitch'in dostuydum sizin gibi.
Dullin’'den aktrislik meslegini 6greniyordu ve bir oyunda
oynamas! icin ona bir sans taninmasi gerekiyordu. Dul-
lin'e bir oyun yazmay: onerdim.

S.de B. — Ne anlama geliyordu, sizin i¢gin Les Mouches?

J.-P. S. — Les Mouches, benim eski konularim gibiy-
di! Islenecek bir séylenceyi ele alip ona bugiinkii bir an-
lam kazandirmak. Agamemnon'la karisinin hikayesi (1),
anlam verdim. Gergcekte Alman isgaliyle ilgili bir anlam
verdim.

S.de B. — Biraz daha aciklayiniz.

J.-P. S. — Les Mouches’'da §zgiirliikten, kendi mutlak
ozgiirliiglimden, insan o6zgiirliiglinden, ve o6zellikle Alman-
lar oniinde isgale ugramis Fransizlarin ozgiirliiginden soz-
etmek istiyordum.

Sde B. — Soyle diyordunuz Fransizlara: ozgilir olu-
mz, 6zgiirliigiiniize yeniden kavusunuz; size yiiklenmek is-
tenen vicdan azaplarint kovunuz. Peki, piyesinizin oyna-
miyini gormek sizde nasil bir etki uyandirdi? Bir seyir-
ci, bir de yapitiniz vardi; bir kitabm yayinlanmasi ile ne
giti bir farkr oluyordu bunun?
annesinin Orestes (2) tarafindan katledilmesi ve nihayet
Erinnyes'ler (3) kafamda idi, ama ben bunlara bir baska

(1) Truva'yy saran Yunan kahramanlannin basi. efsanevi Argos
ve Miken kral. Donanmasina yol vermeyen rizgarlan kes-
mek igin kizi ifijeni'yi kurban eltigi icin Truva doéndsinda
kans1 Klitemnestra ve as:§ tarafindan kalledildi, (C.N.)

(2) Agamemnon ve Klitamnestra’'mn oglu; babasimin intilkami-
n1 almak igin kizkardzsi Elektra'yla birlikte anasim dldor-
didgo igin Erinayes'lerce kovalandi, (C. N.)

(3) Romahlann Fdari'ler dedikleri, insanlann cinayellerini ceza-
tandirmakia goérevll, saglannda yilanlar, bir ellerinde kizgin
sopa, otekinde bir hanger bulunan Intikam tanncgalan. (G.N.)
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J.-P. S. — Pek hoslanmiyordum. Dullin’le dosttum, oyu-
nun sahneye konusunu tartismistim. Fazla birsey anladi-
gim yoktu bu konuda, ama onunla tartismistim. Bununla
birlikte, sahneye koyucunun yaptig is onca o6nemlidir ki
kendimin sahnede var oldugunu gergekten hissetmedim.
Oyle birseydi ki bu, yazmis oldugum seyden yola ¢ikilarak
yapiliyor olmasina karsin yazmis oldugum sey degildi. Da-
ha sonralan baska piyesler igin ayni izlenime kapilmadim,
sanirim besbelli eli kolu sivayip tiyalroya iyice bulasmak
ve durumu kavramaktan dolay:

S.de B. — Oteki piyesler igin nas:l gegti durum? Huis
clos i¢in 6nce?

J.-P. S. — Rauleau isi iyi becerdi, oyunun daha son-
raki sahne uygulamalan igin model olarak alinan bir sah-
ne uygulamasit yapt: Gergeklestirdigi, piyesi yazarken be-
nim kafamda canlanan seydi.

S.de B. — Pek4l4, ondan sonraki piyes?

J.-P. S. — Morts sans sépulture (1) idi. Fransiz halki-
nin savastan sonra, direniscilere karsi nasil ilgisiz kaldi-
fim, onlar1 yavas yavags nastl unutmakta oldufunu gés-
termek istiyordum. O siralarda burjuva cevrelerinde, — az
ya da c¢ok Almanlarla isbirligi halinde olan bir burjuva-
ziydi bu—, gegerlilik kazanan bir ronesans eylemi vardi;
ve tabii Direnis Eylemi iizerine bir piyes bu gevreyi si-
nirlendirdi.

S.de B. — Evet, bir skandal olduydu, 6zellikle iskence
sahneleri. Isin aslinda nigin yazdimiz bu piyesi?

J.-P. S. — Direnlscilerin nasil insanlar oldugunu, is-
kenceler goérdiiklerini, nice cesaret gésterdiklerini, ve bir
de o siralarda onlardan s6z edilme big¢iminin oldukga ig-
ren¢ oldugunu ammsatmak igin.

S.de B. — Tilm piyeslerinizi birer birer ele almaya-
hm. Bana sdylemenizi istedigim sey, tiyatro ugras ile asil
anlamda edebiyat ugras) arasinda ne gibi bir ayrim yap-
tizimzdir?

J.-P. S. — Bir kez, oyunun konusunu bulmak giictiir.

(1) Mezarsiz otiller, (G. N.)
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Genelllkle masamin basinda onbes giin, bir ay, bir buguk
ay durur kalhrim, kafamda bazen bir tiimce vardir.
S.de B. — Ha dogru, bana: «Mahserin dort atlisi» de-

mistiniz.
J.-P. S. — Baz1 baz), bulanik bir konu c¢ikar gelir.
S.de B. — $u denebilir, ¢ogu kez sizin oyunlariniz du-

rumdan dogan yapitlar oldu. Ele almay: istediginiz bir ko-
nu olmuyordu. Ornegin Wanda'ya oynayacad) bir pyies ver-
mek istiyordunuz.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Onun sahneye ¢ikmasim istiyordunuz. Nice-
dir oynamamaktaydi, oynamayi arzu ediyordu, siz de oy-
nasin istiyordunuz. Boyle bir durumda kendi kendinize:
aBir oyun yazayim» diyordunuz.

J.-P. S. — Cok dogru. Hep diisiinip de hi¢ ele almadi-
&im bir konu oldu. Bir adam diisiinin, annesi hamile kal-
makta ve kadin kendisinin hamile olusuna miithis 6fkelen-
mektedir.

S.de B. — Ha, evet.

J.-P. S. — Kadin hayatim1 gérmektedir, seyirci ise sah-
nede pespese yanip ge¢en «merhaleleri» gormektedir. Ha-
yatinin tim bélimleri, sonunda azabi ve 6&limii de dahil
olimnak lizere gorulmektedir. Ve kadin dogurur, cocuk do-
gar, biyiir ve 6énceden goériilen tiim sahnelerden geger fa-
kat sonu¢ olarak bir biiyuk adam, bir kahramandir.

S.de B. — Evet, bu piyesi ¢ok diisiindiiniiz. Fakat onu
hi¢c ele almadiniz gercekte.

J.-P. S. — Hig.

S.de B. — Tiyatro igin ¢alisma big¢iminize dénelim.

J.-P. S. — Oncelikle, bir konu iizerinde ¢alisirim, son-
ra onu birakirim. Timceler karsihkli soézler bulur, on-
lar1 not ederim. Bu boylece karmakansik bir bigim alirsa
da sonradan onu sadelestiririm. Le Diablc et le Bon Dicu (1)
icin bdyle yaptim. Imgeledigim herseyl animsiyorum, im-
geleyip sonunda biraktigim...

S.de B. — Kesin bi¢ime varmak i¢in biraktigimz.

(1) Seyian ve Tann, (C. N.)
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J.-P. S. — Evet, 0 anda biiyiikk yazim zorluguna rast-
lamam. Birbirlerine soyleyecekleri seyleri yuz yiize dok-
tiren insanlar arasindaki bir konusmadir s6z konusu olan.

S.de B. — Sizi galisirken goren bense, tiyatro icin ka-
fanizda biiytik bir 6n calisma oldugunu diisiinirim, oysa
oykiiler ve romanlar igin g¢alisma kgt lstiinde oluyor.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Bir kitabin basarisi bir piyesinkinden daha
fazla zevk verir mi slze?

J-P. S. — A! piyes baskadir. Basar1 kazanildiginda in-
san memnun olur elbet. Piyesin sikict bir cendere ini
yoksa bir basar1 mu oldugu gok ¢abuk belli olur. Biliyor
musunuz, piyeslerin akibeti de tuhaftir: gala sonrasi yii-
riimeyen bir oyun soniip gidebilir, ya da tum tersine ra-
ywna oturur. Basar1 daima ortadadir. Kitap igin hoyle de-
gildir. Kitap icin, basar1 goriniliyorsa, zaman gerekir, lg¢
ay ister, ama olup bitenden emin olunabilir. Lakin tiyat-
ro oyununda ya tokezleyen bir basar1 ya da basariya do-
niisebilen bir tokezleme olur. Cok gariptir. Hem sonra, bii-
yik basar1 iyi ya da kotii gelir bir yerde aksar; ornegin
Brasseur iki kez beni aksatti: oyunu belli sayjnda temsil
boyunca gotiirdiikten sonra tutup tatile gidiyor yahut ime-
liyat oluyor, ve piyes duruveriyordu.

S.de B. — Baska birsey: Kitaplarinizn ender olarak
okuyorsunuz. Oysa piyeslerinizden birini yeniden gordiigi-
niz sik stk olmustur, ¢linkii yeni bir sahne uyarlamas: ol-
mustur, ya da baska iilkede oynanmistir. Piyeslerinizden
birini gordiiginiizde taze bir bakis aciniz olur mu? Baska
birisi tarafindan yazilmis bir piyes izlenimine kapilir mi-
stnmz?

J.-P. S. — Hayir. Oyun yiiriidiikge algilanan sey sah-
neye konustur.

S.de B. — Biiyiik tiyatro hosnutluklariniz hangiler! ol-
mustur; demem su, oyunun iyi oldugunu, lyi uyarlandigi-
n1 diisinerekten piyesi gormek mi, yoksa basar1 kazandi-
g icin memnun olmak mi; séziin kisas), tiyatro meslegi
ynsantinizda, size en biiyiik zevki veren anlar hangileridir?

J.-P. S. — Vallahi, tuhaf olan bir sey vardir, o da bir
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kitabin 6li olmasidir, 6li bir nesnedir. Surada, bir masa
tUzerinde durur yatar, onunla bir dayanismaniz yoktur. Bir
tivatro piyesi belli bir siire boyunca, farklidir. Yasarsiniz,
calisirsiniz, ama, her aksam, bir yerlerde sizin bir piyesi-
niz oynanmay: sirdurur. Tuhaf bir seydir bu, sen Saint-Ger-
main Bulvar: tzerinde otur ve de bil ki, az ilerde, Antoine
tiyatrosunda...

S.de B. — piyes oynanmip dursun. Moris sans sépul-
ture oyununda bu sizin igin hi¢ de hos olmadi Ya, bas-
ka defalar, tersine hosunuza gitti mi?

J.-P. S. — Evet. Lec Diable et le Bon Dieu'de hosuma
gidiyordu. Buyilik bir basar1 idi oyun.

S.de B. — Ya peki Wilson’da yeniden oynandiginda...

J.-P, S. — Ha evet, o da hosuma gitti.

S.de B. — Sanirim Les Mouches'u Prague’da gordiugi-
nizde de hoslanmis olmalisiniz.
J.-P. S. — Evet, hoslandim. Evet, dogrusu piyes iyi

gittiginde buyuk tiyatro sevinglerim oldu. Biliylik sevince
kavusma zamam oyunun ilk gecesi degildir; hayir ilk oyun-
da isin nereye varacagi belli olmaz.

S.de B. — Biraz korkuyla karisitk heyecan duyulur
hatti; sizinle dayanisma halinde olan ben, higbir oyununu-
zun halka ilk sunulusunda korkung derecede heyecanlan-
madiimi1 animsamam.

J.-P. S. — Ustelik o ilk sunu iyi gitmis de olsa, sadece
bir gostergedir... Fakat ne zaman ki ayni bigimde siirer
ve hep iyi gider, iste o zaman gergekten memnun olur-
sunuz, suracikta ayakta duran birsey vardir; seyirci ile
gergek bir fliski vardir; her aksam, eger caniniz istiyorsa
tiyatroya girebilir ve seyircinin nasil tepkilerde bulundugu-
nu gdrebilirsiniz.

S.de B. — Siz bunu hig yapmadiniz.

J.-P. S. — Ben hi¢ yapmadim, ya da hemen hemen
hig.

S.de B. — Peki piyesleriniz iginden yeg tuttugunuz han-
gisidir?

J.-P. S. — Le Diable et le Bon Dicu.

S.de B. — Ben de onu gok seviyorum, ama Les Séqu-
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estrés d’'Altona’ya da ¢ok seviyorum.

J.-P. S. — Ben onu pek o denli sevimem, ama yine de
memnunum ondan.

S.de B. — Ama onu dyle bir durumda yazdiniz ki, sizi...

J.-P. 8. — Onu 58dekl bunalim animda yazdim.

S.de B. — Gonliiniizii karartan budur belki.

J.-P. S. — De Gaulle'in Hiikiimet darbesini 6gren-
digimizde tatile ¢iktifimizi animsayin, ltalya'ya gitlik ve
ben Roma'da Séquestrés’'nin son sahnelerini yazdim.

S.de B. — Aile meclisi ile...

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — ... Cok kdtii bir sahneydl.

J.-P. S. — Cok kotii, tlk iki perdesi de zaien yar:i is-
lenmis haldeydi. Onlar1 sonradan biitiin vil boyunca yeni-
den elden gegirdim... Animsiyor musunuz?

S.de B. — Gayet iyi. Orada, yerlesmis oldugumuz ote-
Iin yanindaki Saint-Eustache meydam iizerinde bir yer-

deydik.
J-P. S. — Evet.
S.de B. — Son perdeyi okumaya Indim ve uziildiim. Si2

de ayni diisiinceyi paylastiniz benimle, bir aile meclisi de-
gil de yalnizca babanin ogulla iligkisinin gerekli oldugu-
nu anladimz

J~P. S. — Evet.

Sde B. — Ya gimdilerde tiyatro ile iligkileriniz ne
8lemde?

J.-P. S. — Piyes yazmyorum artik, tamam.

S.de B. — Nigin?

J.-P. S. — Nigin mi? Tiyatroyla ugrasmaktan vaz geg-

menin bir ¢ag1 vardir. tvi oyunlar ihtiyarlar tarafindan
vaziliyor olmasa gerek. Bir oyunda ivedi olan bir sey var-
dir. Cikip geliveren ve «Giinaydin. nasisin?s diven ki-
siler vardir ve bilinjr ki ki ii¢ sahne sonra ivedi bir olay-
da koéseve sikisacak ve oradan gayet kdtli bicimde ¢gika-
caklardir. Bu. yasam Icinde ender olan bir seydir. lve-
dilik iclnde olunmaz; ciddl bir tehlikenin baskis1 alt'nda
olunabilir, ama ijvedilik icinde bulunulmaz, Owvsa ivediligi
olmayan bir oyun yazlamaz. 1Iste bunu, bu ivediligl
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blzzat kendinizde bulacaksimz, ¢iinkii onu seyirciler ken-
dilerine mal edeccklerdir. Imgeselde bir ivedilik an1 yasa-
yacaklardir. Acaba Gotz olecek mi, Hilda ile evlenecek mi
diye kendilerine sorar dururlar. Oyle ki yazdigimiz tiyat-
ro oynandigy zaman sizi hergin bir tur ivedilik haline
sokar.

S.de B. — lyi ya, yaslanmis olmakla bu ivediliii artik
nicin yaratamiyor olasiniz? Aksine, soyle dusunuyor ol-
mall degil misiniz: «Hersey bir yana, yasayacak ¢ok faz-
la zamanim yok artik. Soyleyecek oldugum son seyleri car-
¢abuk sfyleyivermem gerekiyor.»

J.-P. S. — Evet, fakat su an igin tiyatroda séyleyecek
hicbir seyim yok.

S.de B. — Su anda, Fransa'da tiyatronun artik pek bir
yazar tiyalrosu olmamasi olayindan mi etkilenmis bulu-
nuyorsunuz?

J.-P. S. — Kuskusuz. Ornegin, Mnouchkine’in 89'u oyun-
cular tarafindan yazildi, metni yaratan oyuncular oldu.

S.de B. — Bu, sizi gergekten eikileyen bir sey midir,
Oegil midir?

J.-P. S. — Evet; benim tivatrom gecmis birsey olmak-
tadir. Simdi eger bir piyes yazsaydim — ki yazacagmm fi-
lan yok — bugiin yazilmaya calisilanla uyvumlu olabilecegi
bir bagka bicim verirdim ona.

S.de B. — Ve sonra da tiyatroda can sikan bir sey var-
sa, ¢ da su hemen her zaman burjuva olan seyircidir. Bir
J:iezinde diyordunuz ki: «Dogrusu artik, piyesini gérmeye
gelecek su burjuvalara sOyleyecek bir seyim kalmadi.»

J.-P. S. — lscilerden olusan bir seyirci kitlesiyle bir
deneyimim oldu. Nekrassov (1) oyunu icindi. O sirada
L’Humanité (2) ile, Komunist partisi ile iyiydim; Nekras-
sov'a biiyilk fabrikalardan, Paris’'in eski mahallelerinden

(1) Nikolay Aleksiyevi¢ Nekrassov: Rusya’'nin siyasal ve edebi
evrimi Uizerinde biyuk etkiler yapan liberal dergiler y3-
nelmis Rus ozan ve makale yazary, (G. N.)

(2) Insankk, Fransiz Komiinist Partisi'nin iinli yaymn organi
olan gazete, (C. N.)
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adamlar yolladilar.

S.de B. — Sevdiler mi oyunu?

J.-P. S. — Bilmem ki. Bildigim adamlarin geldigi.
Fabrlkalarda La Pulain respectueuse’ii (3) oynayan halk
tYumpanyalan da oldu ve tutuldu da.

S.de B. — Sifze sormak istedigim bir soru vard), suydu:
J.es Mots’da yazmadan sonra da okumadan c¢ok s6z ettiniz.
Okumanin sizin icin ne oldugunu, okumamin iki basama-
£im, hicbir sey anlamadiginiz ama yine de sizi kendine bag-
layan okumayi, sonra da anladiiniz okumay: ¢ok iyi agik-
ladimz. Aym: bicimde, daha yaslandifinizda, baska kitap-
lar kesfetmenin sizin icin ne demek oldufunu soyle ¢abu-
cak soOyleyip gectiniz. Fakat bana sorarsamz, okumanin si-
zin icin ne oldugunu, diyelim on yasimizdan Laslayarak bir
kez bastan goézden gecirmek gerek. La Rochelle’deyken
neydi? Parise geldiginizde ne oldu? Daha sonra ne oldu?
Askerlik gorevi sirasinda neydi? sonra Ogretim goreviniz si-
rasinda? Ve de su son yillara dek?

J-P. S. — ki okumay: birbirinden ayrmak gerek:
biri, belli bir siire sonunda. dogrudan dogruya ede-
bi vapilarim icin yahut felsefe yapitlamm igin hana ya-
rarll olacak belgelerin veya kitaplarin okunmasi; ve sonra
tarafsiz bir okuma. yenl ¢ikan ya da bana gdsterilen ki-
tabin, ya da tamimamakta bulundugum XVIII. yuzyildan
bir kitabin okunmasi. Bu sonuncusu su anlamda tarafli sa-
yilahilir: tamamen benim Kkisiligime, tiim hayatima bagh-
dir. Fakat ayni anda yazmakta oldugum yvapitta belirgin bir
rolu yoktur. Her avdin insanin baslangic okumasi olan gii-
diimsiiz okumada. bildiginiz iizere, on yaslarima do@ru &n-
ce bir anlamda diinyvay: bana veren seriiven romanlanna,
Nick Carterlere. Buffalo Billlere beni goétiiren dénemler-
den gectim. Buffalo Bill ve Nick Carter Amerika'da geci-
yordu ve o fasikiillerin her birisinde bulunan resimlerde
Nick Carter'i gormek bile Amerika'nin bir kesfi idi. Sine-

(3) Saygiy Fahise, (G. N.)
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mada Amerikalilar nasi] goriiliiyorlarsa o da aynen oOyle
goriiliyvordu: iri yar) gliglli, sakalsiz biyiksiz, yardimcilari
ve kendisi gibi iri yari1 ve gligli erkek kardesinin yan:n-
da. Romanlarda ise biraz New-York yasantisi betimleni-
yordu; kisacas)y, New York'u ben orada tanimis oldum.

S.de B. — Bunlar1 Les Mots’da anlatmis bulunuyorsu-
nuz. Ben isterdim ki Les Mots’da siéz etmediginiz doneme
gecesiniz. La Rochelle'de okuma sizin icin ne oldu?

J.-P. S. — La Rochelle’'de bir okuma kuliibline abone
oldum, yani Y)ﬁyﬁkannemin roliinli ben {istime aliyordum.
Okuma kullibii, Les Mots’da soziinii ettigim gibi, oradan
kiralik romanlar alan biiylik-annem tarafindan tamtilmig-
tt bana. Bunun tlizerine La Rochelle’deki kiralik kitap ku-
liplerine dadandim. Aym sekilde 6diing kitap veren bele-
diye kitaplhigina da gidiyordum.

S.de B. — Peki ne okuyordunuz ve nicin? Onemli olan
bu.

J.-P. S. — Bunlar, geri verilirken hep daha soylu, da-
ha o6zellesmis olarak birbirini kovalayan bir kitap salatas:
halindeki seriiven romanlarivdi. Ornegin Gustave Aymard’
1in kitaplarini ben orada okudum.

S.de B. — Fenimore Cooper'i de mi?

J.-P. S. — Biraz da Fenimore Cooper, ama o biraz
sikiciydlr benim igin. Adlarini unuttugum daha baskalar,
ama bunlar yayinlar halinde degil de ciltler halinde ¢i-
kiyordu.

S.de B. — Giizel, bu seriiven kitaplarinin yani sira da-
ha ne vard1?

J.-P. S. — Bu kitaplarin yan: sira, biraz biiylik-baba-
min zamaninda edindigim tutumu yine siirdiirliyordum.
Onun kitapligindan daha soylu, beni de daha az ilgilen-
diren kitaplar okuyordum. Seriiven kitaplarint kesfettigim-
de kiicliktiim, oysa biliylik-babamin kitaplar: biraz daha
sonravdi.

S.de B. — Evet, ama La Rochelle'dekiler artik biiylik -
babamzinkiler defildi. Neydi Oyleyse?

J.-P. S. — La Rochelle’dekiler biraz anneminkilerle iivey
babaminkilerdi, bana sallk verdikleriydi; ayrica ben de
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kendimi daha iyi yonlendiriyordum. Annem az okuyordu,
ama sonunda, ara sira bir kitap, o devirde okunanlardan
birini okurdu.

Sde B. — Ya ilvey babaniz, okur muydu?

J.-P. S. — Uvey babam okumustu, dzellikle. Artik oku-
muyordu. Fakat okumustu.

S.de B. — Size okuma ogiitleri verir miydi? Sizi biraz
yonlendirir miydi?

J.-P. S. — Hayir, hayir.

S.de B. — Hayir my, hi¢ mi?

J.-P. S. — Hig. Ne de annem. Ben de istemezdim bdyle
bir seyl.

S.de B. — Bununla beraber, onlann okudupu kitapla-
r1 okudugunuzu sdéylediniz.

J.-P. S. — Oyle, ciinkii ben oraya kendi ydniimden, ken-
di kendime geliyordum. Kitaplarini kendi odalarinda ya
da salonda goriiyor, ve kendime saghyordum onlar), 6zel-
likle savastan sonra, ¢iinkii bunlar savas: ilgilendiren ki-
taplardi. Kendimi aydinlatmak istiyordum.

S.de B. — Yasak kitaplar yok muydu? 1stediginizi oku-
yabiliyor muydunuz?

J.-P. S. — Yasak sey yoktu, hicbiri. Ben de zaten 6zel-
likle yasaklanmis kitaplar: aliyor degildim. Normal kitap-
lar1 aliyordum. Bu kitaplann bazilar1 6gretmen kiiltiirii ile
burjuva kiiltiird arasinda bir baglanti durumundayd:. Igle-
rinden bazilar1 kendilerini bu bigimde sunuyordu.

S.de B. — Ogretmenler size kitap adlar veriyor muydu?

J.-P. S. — O devirde bbyle bir sey yapilmiyordu. Ders
kitaplarinin disinda hi¢ isim vermezlerdi. Bir kitaplik var-
di, elbet. ama orada ozellikle Jules Verne'ler bulunurdu.

S.de B. — Ya arkadaslanniz, onlarla hi¢ entellektiiel
degis tolkusunuz olmaz miydi? La TRochelle’deyken?

J.-P. S. — Az okurlardi. Okuyan benden baska pek bir
kimse yoktu. Ozellikle spor yaparlardi.

S.de B. — Demek ki, bu ¢ok olumsai birseydi.

J-P. S. — Tam olarak raslantimin olusturdugu birsey
degildi bu. Belli bir arayis vardi.. Ornegin Claude Farrére:
onu okudum, ¢inki livey babamin kitaplhifinda onun kitap-
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larindan biri bulunuyordu. Elime gegenler iste bu cins ki-
taplardi. Onlarn aliyordum ciinkii kitap kuliplerinde on-
lar vardi: gordiiklerim onlardl

S.de B. — Bu doénemde sizde o6zellikle ilgi uyandiran
kitaplar oldu mu? Bu burjuva kisilamalarina karsin yine
de sevdifiniz kitaplar var miydi?

J-P. S. — Ha, o siralarda cn hosuma gidenler polis
veya seriiven romanlariydl. Claude Farrére'leri okuyor-
dum, kuskusuz ilgi duyuyordum, aym kategoriden baska-
larim1 da okuyordum, ama onlara daha az ilgi duyardim.

S.de B. — Evet. Sizi saran bir sey yok.

J.-P. S. — Hicbir sey.

S.de B. — Bu nasil degistl, okuma yéninden, Paris'e
geldiginizde?

J.-P. S. — Bu tiimel bir degisim oldu c¢unkii arkada-
sim Nizan ve sinifin ii¢ dort en iyisi, Bercot, sonra ressam
Gruber’in kardesi okuyorlardi; sonra Guille de okuyordu,
kendisini lise sonda Henri-1V'de ianidifimda. En belli bash
olarak Proust okuyorlardi. Ve bu, en biiyiik bulustu.
Seriiven romanindan kiiltiir romanina, kiiltiir kitabina bir
gecis yaratan odur.

S. de B. — O dénemde kimi sevdiniz? Proust'u mu,
Giraudoux’yu mu?

J.-P. S. — Nizanin bana okuttugu, Giraudoux'yu. Ay-
n1 bicimde Nizan tarafindan salik verilen Paul Morand.
Ben bu edebi hayata Nizan tarafindan, seriiven kitaplar:
okumak yerine ¢ok daha fazla modern kitaplar okuyan Ni-
zan tarafindan sokuldum.

S.de B. — Gide de okudunuz, degil mi? Neyse, boyle-
ce modern edebiyat: kesfettiniz.

J-P. S. — Modern edebiyat1 kesfettim. Les Nourritu-
res terrestres'i okumug olmam gerek.

S.de B. — Evet.

J.-P. S. — Ama baskaca hicbir sey. Sézin kisas;, 0
devir ¢ok uzaklarda kaldi. Y:finla modern yazar vard.
Nizan onlardan s6z eder, bana: «Bunu okudun mu? Sunu
okudun mu?» der dururdu. Ben de okurdum onlan. Bu ise
o andan baslayarak yani lise son simiftan felsefe b&liimiine

256



dek olan siire boyunca diinyay: degistirivermigti. Bunu ya-
pan da felsefe degildi pek o kadar, gergek-ustiicilerin, Pro-
ust’'un, Morand’in, v.s. kitaplariyd:.

S.de B. — Kismen Nizan'la uyum saglamak icin, onun
tarafindan asumamak igin, her seyi onun kadar bilebilmek
icin, olup bitenden haberli olmak igin olcuyordunuz.

J.-P. S. — Evet. Ozellikle onun icin, fakat yine oku-
maktan geri kalmayan bazi arkadaslar igin de.

S.de B. — «Bu, diinyay: degistiriverdi» dediniz. Bu s6-
zi biraz agabilir miydiniz? Bu, duinyanin degisivermesini
betimleyebillr misiniz?

J~P. S. — Omegin, seriivenler konusunu ele alalim,
iyl gdriyordum ki bazi romanlar benim tanmimadifim bir
diinya olan Amerika'da gegiyordu. Fakat benim dyle pek
cofrafyaya ilgi milgi duydufum yoktu. Amerika denen bu
alemin nasil olageldifini bilmiyordum. Oysa, lise sondan
ve felsefeden itibaren, Morandin kitaplar &rnegin, bana
diinyay1 agtilar. Yani olaylar sadece benim yasamakta ol-
dugum dinyanin disinda geg¢medi; fildnca yerde, bir bas-
ka falanca yerde, Cin’de, New-York’ta, Akdeniz'de geger
oldu... beni gasirtan bir siri gey. Bir diinya kesfediyor-
dum...

S.de B. — Gezegen capinda mi, cofrafi yonden mi?

J.-P. S. — Evet, bu, bu ¢ok kékli bir énem kazandi.
Oyle ki, sinifta cografyadan kotiiydim, ama bununla bir-
likte cofrafyayr Ggrenmeye bagladim.

S.de B. — Sanirim burada, ¢ok genel bir olay var. O
donemin yazarlan egzotizmi kesfett{ler. Morand, Valery
Larbaud, oteki bir¢oklan Fransa’dan disan gikiyor ve diin-
yay1 betimliyorlardi. Ne ki, sizin, yeryiziinde bagka ¢ikis
kapilariniz da oldu: Giraudoux ya da Proust hi¢ de ayni
yonde gitmezler.

J.-P. S. — Giraudoux sabir tagiricidir, Onu fazla sev-
mezdim.

S.de B. — Zaten, onunla hesabinizi da goérdiiniz daha
sonra.

J.-P. S. — lste bunlar lise sondan gelenler. Proust ba-

na tabiatiyla asil olarak Kkisilerin 6znel psikolojisini ge-
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tirdi. Ama «ortam» diisiincesini de getirdi bana. Proust’
un bana 6grettigi bir sey varsa, hayvan tiirlerinin olmasi
gibi toplumsal ortamlarin olmasidir. Insan ya kiigiik burjuva,
ya soylu, ya biiyiikk burjuva, ya da 6gretmen, v.b. olan bi-
ridir. Tim bunlar Proust diinyasinda kendini bulur, gorii-
liir. Iste bu benim c¢ok diisiindiigiim bir seydir. Hemen he-
men aym anda, ya da az sonra, yazarin diinyada her seyi
tanimasi gerektigini, yani bir¢ok ortama ait olmasi gerek-
tigini diisiindiim. Hem de bunu pek sevmedigim insanla-
rin yapitlarinda buldum: tim ortamlara girip c¢ikmak ve
romanlarda kullanacaklan tipleri girpistirmak isteyen Gon-
court'larda (1). Hizmetg¢i kizlar iizerine bir roman yaptuar,
c¢linkii ¢ok sevdikleri, 6len ve epey ilgin¢ bir seks hayat:
olan bir hizmet¢i kizlari1 vardl.

S.de B. — Fakat bu da biraz baska tiir bir aginlama
olmad:i mi1? Demek istiyorum ki ¢ok tasrasal ve burjuva
bir ortamdan ¢ikiyordunuz; bu size hayat olanaklari1 ag-
madi mi: duygu lizerine, ahlak iizerine, psikoloji iizerine;
bu boyle olmadi mi?

J.-P. S. — Oldu elbet. Bunlar bana c¢agdas hayati
agiyordu, ¢ilinkii anne-babam kiiltiir ve hayat konusunda
elli y11 geride yasiyorlardi. Oysa Paris'te tim bu ¢ocuklar
o anin kiiltiir hayat: i¢inde giini giiniine yasiyorlardi. Ger-
cekiistiiciiler ozellikle. Bu bizim igin, bagska bir yerde de
sOylemis oldugum gibi, beklenmedik bir kazang, bir etki
kaynag idi. Sonra La Nouvelle Revue Frangaise'i (2) kes-
fettim; dergiyi ve kitaplari. Gergek bir kesifti bu. O si-
ralarda La Nouvelle Revuoe Francaise'in kitaplarinin bir
kokusu vardi, bir tir kagit kokusu; o dénemde yayinla-
nan kitaplar biraz bu kokuyu korumuslardir. Animsadigum
bu koku kiiltiirin kokusuydu, bir anlamda. Ve N.R.I. ger-
cekten de bir sey temsil ediyordu; onda kiiltiiriin ta ken-
disi bulunuyordu.

S.de B. — Modern Kkiiltiir.

(1) Edmond ve Jules de Goncourt, XiX. yluzyilda yasams, re-
allst Fransiz romancilarindean olan iki kardes yazar .(GC. N.)
(2) Yenl Frensiz Dergisl, kisaca N. R.F., (C.N.)
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J.-P. S. — Modern kiiltiir. Conrad1 orada okudum ben.
Conrad benim igin N.R.F."di, ¢iinkii tiim kitaplar1 N.R.F.

deydi.

S.de B. — Conrad1 neden bu denli seviyordunuz? lkin-
ci kezdir adini aniyorsunuz.

J-P. S. — Onca sevmiyordum Conrad’i. Ama ben Hen-

ri IV Lisesinde, felsefe sinifinda, etiidlerde ve yatil1 ola-
rak bulunmus biriyim. Egitim Enstitiisine hazirlanan ha-
zirlik sinifi 6grencileriyle yakin iliski igindeydim. Alain
gibi Uinlii hocalarla ders goriiyorlardi. Onlarinki ¢ok iist
bir sinif oldufundan bizim igin bliyiik bir onur vesilesi olan
konusmalar yapiyorlardi bizimle; iyi tamimadigimiz, tani-
maya calistifimiz, ¢ok degisik insanlard: bunlar. Zaman
zaman kitapliklarindan baz1 kitaplar, ¢zellikle Conrad’in
bir kitabini okumamiza izin veriyorlardu.

S.de B. — Bu 06grenciler aracilifiyla, ya da herhangi
bir bigimde lizerinizde Alain’in bir etkisi oldu mu? Felse-
fedeyken Alain'i okuyor muydunuz?

J.-P. S. — Enstitii hazirhktayken okumazdim, ama da-
ha sonra, evet. Enstitiu’de.

S.de B. — Ve tiim buyiik klasik yazarlari, diyelim Zo-
la’y1l, Balzach, Stendhal'i, v.b. ne zaman okudunuz?

J.-P. S. — Zola ve Balzac beni fazla ilgilendirmiyordu,
Zola'ya daha sonra geldim, fakat Balzac diinyasina hig
dalmadim. Kendime elim degdikge bir klasikler kitapligi
yapiyordum. Stendhal, hemen yerini aldi. Felsefedeyken
ondan okumaya basladim, sonra Egitim Enstitiisiine dek oku-
dum ondan. Benim yegledigim yazarlardan biri oldu. Bu
nedenledir ki onyedi il4 onsekiz yas arasitnda okunmamast
gereken bir yazar oldugunu gordiikge sasirtyordum. Ciinki
gocuklar1 bayatlastiriyor, onlara kara disiinceler veriyor,
onlart hayattan tiksindiriyordu — etrafimda soylenen iste
bunlardi. Halen de anliyor defgilim, zaten...

S.de B. — Anlasilir gibi degil, ¢ilinkii tam tersine. gok
neseli dogrusu.

J-P. S. — Cok neseli, tabii. Sevgi dersen wvar, kah-
ramanlbk var, seriiven var. Stendhal'in o ortamda varatti-
g1 garip direnmeyi bir tiirli anlamam.
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S.de B. — Giizel, peki, sonra?

J.-P. S. — Sonrasi, Stendhal gibi bir yazan kendi ya-
sindakilerle beraber, daha yashlarin, hattd Ggretmenlerin
kars1 gellslerine karsin okudum.

S.de B. — Okuma, kiiltir diinyasini iginize sindirme-
nin bir bicimi olmanin yani sira, sonunda, tabiatiyla bir
zevk araciydl da aym zamanda...

J-P. S. — Cok dogru, bir zevkti. FFakat diinyay: da
icime sindiriyordum. Diinyayl, yani oziinde gezegenimizi.
Ayrica, tutkularim oldugundan (bir siirii gevrede, yiginla
insanla birlikte, yiginla lilkede yasamak istiyordum) bu
bana bir on-tad veriyordu. Egitim Enstitisiiniin {i¢linciu
yilina dek ¢ok okudum. Ogretim goérevliligi sinavlarina ha-
zirlanirken ara verdim. Yine de ilk kezinde tokezletildim.

S.de B. — Cok calismistiniz. Ama sizi tanidigimda be-
ni sasirttiniz, ciinkii genellikle okunmayan yazarlar1 oku-
mustunuz. Baour-Lormian'i, Népomucéne Lemercier'yi oku-
mustunuz. Cok eksiksiz bir kiiltiiriiniiz vardi.

J.-P. S. — Evet, tarih ve edebiyat tarafindan salik ve-
rilmisti bana. Adamlann isimleri tarih ve Iransizca dersi
Ogretmeninin agzindan ¢ikinca ben de onlar1 okumaya gi-
diyordum.

S.de B. — Ama Paris'te bulundugunuz sirada kitaplan
nasil sagliyordunuz?

J.-P. S. — Nizan 6diin¢ veriyordu bana, sonra satin da
aliyordum. Hem sonra zaman zaman, dedigim gibi, Henri
-IV lisesindeki Enstitii hazirhk ogrencileri de 6diin¢ veri-
yorlard: bize.

S.de B. — Peki 6gretim tiyesi oldugunuz andan sonra
okuma sizin igin ne temsil ediyordu? Biliyorum ki asker-
lik gorevi sirasinda o6zellikle bir eglence demekti.

J-P. S. — Evet.

S.'de B. — Ciinkii ¢ok canimz sikiliyordu.

J-P. S. — Evet.

S.de B. — Peki, baska bir sey de var miyd:?

J.-P. S. — Okuma her zaman igin diinvayla temas et-
mekti. Bir roman, bir tarih ya da cografya kitab:, bunlar
beni diinya hakkinda bilgi sahibi yapiyordu. Falan sey fi-
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1an yerde gegiyordu, ya da bir ylizyll 6nce gegmisti ya-
hut da filinca iilkeve gidersem fildnca sey olacakti. Bun-
lar diinya iizerine edindigim bilgiler olup beni ¢ok ceki-
yorlardi.

S.de B. — Opretim goérevinize baslamanizdan sonra
¢ok yabanca kitap okuduZunuzu biliyorum. Cok Amerikan
kitabi: Dos Passos, ornegin.

J.-P. S. — Evet. Amerikan edebiyat: beni ¢ok sariyordu.

S.de B. — Rus edebiyat1 da.

J.-P. S. — Eski Rus Kkitaplari: Dostoyevski, Tolstoy,
v.b. gibilerini uzun zamandir okuyordum. Lisede Lana sa-
hk verilmisti. Zaten Tolstoy’u sevmiyordum, degistirdim.
Dostoyevski'yi sevdim, tabii.

S.de B. — Peki Le Havre'de 6gretmen olunca ¢ok oku-
yor muydunuz?

J.-P. S. — Evet, okuyordum...

S.de B. — Gayet ciddi bicimde yazmaya bagladiginiz
giinden sonra okumak icin yine de zaman kaliyor muydu
size ve bu sizin igin neyi temsil ediyordu?

J.-P. S. — Tren yolculugunda ¢ok okurdum. Le Havre
-Paris, Le Havre-Rouen. O sirada yeni birsey kesfettim —
polis romanina merak sardim.

S.de B. — Ha, evet.

J.-P. S. — Onceleri, seriiven romanlariyd: ilgilendigim.
Trende yapacak birsey yoktu. Gelip gecenlere bakiliyor ve
okunuyordu. Ne okunuyordu? Kiiltiir dis1 bir seyler, diyesim
geliyor. Gergekte ise, polis romanlarimin beni yetistirdigini
gormiiyordum.

S.de B. — Trene ¢ok biniyorduk.

J.-P. S. — Haddinden g¢ok. Tabii ben polis romanlan
okuyordum.

S.de B. — lyi ya ni¢in seviyordunuz polis romanlarnni?

J.-P. S. — Kuskusuz onlarin kazandi1 énem beni cek-
migti. Milletin kendini kaptirdig1 bir dénemdi o.

S.de B. — Tamam, ama siz onlar1 reddedebilirdiniz.

J.-P. S. — Yapabilirdim, fakat yine de beni egleniiren
su eski seriiven temeli vardi.
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S.de B. — Kurgunun sizi ilgilendirmesi olay: da yok
muydu?

J.-P. S. — Evet, kurgu ilgilendiriyordu beni. Oyle bir
kurguydu ki ¢ok kez bu kurgunun romanlara yararli ola-
bilecegini diisunmiisiimdiir. Konusu daha...

S.de B. — Daha ciddi olanlara.

J-P. S. — Konusu daha ciddi, daha edebi olanlara.
Yani digiimiin, ki sonunda anahtarini sunacaktir, ériilme-
si, bana Oyle gelirdi ki birazcik gizli bir sey kuraraktan
— bir cinayet degil, ama hayatin herhangi bir olay), erkek-
ler arasinda ya da erkeklerle kadinlar arasindaki iligkiler,
bunlar bir roman tema's: verebilirdi iste; su olay, yavas
yavas kendini agiga vuracak, varsayunlarin konusu ola-
caktl. Sanirdim ki bunda bir roman olanag vardir. Son-
ra, zaman gectikge bu yontemi biraktim. Yine de Chemins
de la liberté’nin ilk cildinde polis romani oOgeleri sayila-
bilecek seyler vardir, Boris’in Lola'yla iliskisi érnegin.

S.de B. — La Nausée'de bile bir cins gerilimli askida
olma durumu vardir, giinkii kahraman kendi kendine so-
rar durur: «Nedir bu, ne var?..»

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Saniyorum iyl yapilmis, iyi oriilmiis bir po-
lis romaninda var olan gereksinim tiirlidir ki sizin hosu-
nuza gitmektedir.

J.-P. S. — Ozel bir gereksinimdi bu. Cogu zaman kar-
sihkli konusmalarla aciklanan bir gereksinim, g¢linku bir
dedektif polis romaninda bir sey kesfedince, yapilan sey...

S.de B. — Sorgulamalardir.

J.-P. S. — Olaymn belirdigi ya da yeniden ortaya ¢ik-
tiy ve insanlarda heyecan ya da coskusal tutumlar yarat-
tig1 sey ozellikle diyalogdur. Oyleyse, bu sunu getirmektey-
di ki diyalog cok...

S.de B. — Bir eylemsel degere sahip olabiliyordu, bir
anlamda.

J.-P. S. — Evet; insanlan aydinlatmak ve onlar1 eyle-
me gegirmek. Seriiven diyalogdaydi, ve bana 6nemli gorii-
nen seriiven olarak diyalogdu.

S.de B. — Peki sonra? Polis romanlar1 bir yana ko-
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nursa? Laon’da bulundufunuzda, Paris’e ddndiigiiniizde: ki-
sacasl savas oncesi 6gretmenlik yillarinuzda?

J-P. S. — Ozellikle Amerikan edebiyat:i okuyordum.
Onu tanimam da ozellikle oradadir. Faulkner mi? Halen
ammsarim, onu ilk okuyan sizdiniz ve okumak gerektigini
s6yleyerek bana Oykiilerini gostermistiniz.

S.de B. — Bak sen!

J.-P. S. — Bir 6gle sonrasiyd), sizin odanizdaydim, ve
elinizde bu kitap vardi. Ne oldugunu sordum siz de bana
adin1 verdiniz. Zaten Dos Passos’u tamyordum.

S.de B. — Kafka’ya gelince, onu birlikte daha sonra
kesfettik.

J-P. S. — Animsadif im kadariyla Bretagne’da.

S.de B. — Evet. N.R.F."de biri biiyiikk yazarlardan s&z
ediyordu, Proust, Kafka ve Joyce. Ya Joyce peki, tanmyor
muyduk onu? Animsayamiyorum.

J.-P. S. —Hayli erken tamidik onu, evet. Once sundan
bundan duyarak, ve sonra da alip okuduk. Tim ortam,
hele M. Bloom’un tiim i¢ monologu beni ¢ok ilgilendiriyor-
du. Hatta Le Havre'da Joyce lizerine bir konferans bile
verdim: ogretmenlerin parali konferanslar verdikleri bir
salon vardi. Belediye ve kiitiiphanece diizenlenmigti. Ben
de Le Havrein burjuvalarina haberlerinin bile olmadif
modern yazarlar hakkinda konferanslar verdim.

S.de B. — Kimler 6rnegin?
J.-P. S. — Faulkner.
S.de B. — Faulkner hakkinda bir konferans mi ver-
din{z?
J-P. S. — Yoo, ama bir konferansta ondan soz ettim,
bana kim oldugunu sordular.

S.de B. — Peki kimler hakkinda konferanslar verdi-
niz? Saninm bir tane Gide iizerine verdiniz, déyle degil mi?
J.-P. S. — Oyle, bir tane de Joyce iizerine verdim.

S.de B. — Bu konferanslar ilk elestirel yazilannizdan

daha o6nce oluyordu.

J.-P. S. — Evet. Onlar makalelerim denli islenmis de-
gillerdi ama aym tiir seylerdi.
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S.de B. — Bir teknik, bir metafiziktir dilsiinceniz olus-
mus bulunuyor muydu?

J.-P. S. — Evet, bu diislinceye hayli erken eristim.

S.de B. — Giizel; demek kisaca soOylersek, bir taraftan
hosunuza gittigi i¢in, bir yandan olup biteni 6grenmek igin,
ote yandan yayin diinyasinda ortaya ¢ikanlar: bilmek {¢in
okuyordunuz?

J.-P. S. — Cok okuyordum. Cok ilgiiiydim. Okuma be-
nim en o6nemli eglencemdi; ve hatta bir okuma manyag:
oldugumu so6yleyebilirim,

S.de B. — Peki tim bu okumalar iginde, kendi 6z ga-
lismanizda sizi etkileyen biri oldu mu?

J.-P. S. — O! gayet tabii. Dos Passos beni olagan-
usti etkiledi.

S.de B. — Dos Passos olmasaydi Le Sursis de olmazdi.

J.-P. S. — Kafka da beni etkiledi. Nasil oldugunu soy-
leyemiyecegim ama beni ¢ok etkiledi.

S.de B. — La Nausée'yi yazdigimzda Kafka'y:r okumus
muydunuz?

J.-P. S. — Hayw, La Nausée'yi yazarken Kafka'y: ta-
nimiyordum daha.

S.de B. — Sonra savas geldi ve savag beldsi siiresince
¢ok okudunuz.

J.-P. S. — Evet, bana yiginla kitap yolluyordunuz. On-
lar1 gindiziin durmakta oldugumuz okulda aliyordum. Biz
meteorologlar sabahleyin yapilan ya da son gilinlerde ya-
pilmis olan sondajlar1 s6ziim ona diizeltiyor yahut inceli-
yorduk; bunlarin hi¢ kimsenin isine yaradigi yoktu zira
kimse sondajla ilgilenmiyordu.

S.de B. — Ne okudugunuzu herhalde animsamyorsu-
nuzdur? Kitaplarin yeni yeni ¢ikislarina uygun olarak oku-
yor olmalisimz?

J-P. S. — Evet.

S.de B. — Yalmzca roman mi1 okuyordunuz? Hayir, do-
galhikla felsefe de okuyordunuz.

J.-P. S. — Ya da tarih.

S.de B. — Daha o zaman g¢okca tarih mi?
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J.-P. S. — Evet, fakat o donemde yazildig1 gibi tarih.
Anektodik ve biyografik tarih. Dreyfus olay:1 (1) iizerine
ornegin ¢esitli kitaplar okudum. Az denemeyecek sayida
tarih okuyordum; zaten tarihle ilgilenilmesi, tarihin fel-
sefenin bir pargasi oldufu bi¢imindeki felsefe anlayisina
da uygun diisiiyordu bu.

S.de B. — GCok biyografi okuyordunuz.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Bu konudaki begenilerimiz ortakti; birlikte
okudugumuz ¢ok kitap vardi: esasen okumus oldugum ki-
taplarin listesini, ben La Force de l'iage’da veririm.

J.-P. S. — Gokluk bir cilt her ikimizin de elinden ge-
cerdi, ve birlikte ondan ¢ok stz ederdik.

S.de B. — Evet, ¢ok.

J.-P. S. — Baz1 roman Kkisilerini ya da gerg¢ek kisileri
anlatimlarimizda referans olarak kullanirdik.

S.de B. — Evet, tiim okuduklarmmiz, hayatimizla iyice
biitiinlesmisti.

J.-P. S. — Evet, bunu siylemek gerek, ¢iinkii bir kita-
bin o donemde her ikimize de ait olmasi okumaya fazla-
dan bir anlam katmaktadir.

S.de B. — Tutsak kampinda bulundugunuz sirada, ora-
dayken, kitap edinmenin gii¢ oldugunu diistiniiyorum.

J.~-P. S. — Baz1 kitaplar edinebildim. Bir esirin paketle-
ri igcinde getirmis oldugu kitaplar. Bir ya da ikisi, asagi-
daki Almanlardan geldi. Aslinda az bir sey. Fakat, istemis
oldugum, bana verdikleri Sein und Zeit (2) elime gegti.

S.de B. — Buna da okuma denemez, ¢alismayd: bu. Si-

(1) Dreyfus Olayr diye anilan anli olay 1897-99 yillarinds
Fransa'yi iki kamna ayrran, Alfred Dreyfus adinda yahudl
asili bir Fransiz subayinin casusluk sug¢lamasi ve mah-
kumiyeliyle patlak veren bir olaydir. Dinsel ve politik hirs-
larla ¢idirindan g¢ikartilan guglii bir kampanya sonunda
Dreyfus bagislanmis ve aklanmistir. Hasimlan Vatan Cep-
hesinde, yandaslari Insan Haklari Cephesinde yer almi$
bulunuyorlardl. (G. N.)

(2) Olmak ve Zaman, melinde almanca, (G.N.)
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zin igin galisma kitaplar1 demek olanlar1 ayirt etmek ge-
rekir: Heidegger, Husserl, ornegin.

J.-P. S. — Biliyor musunuz, galismay:r okumadan ayirt
etmek g¢ok giictiir. Acaba Husserl, Heidegger bir galisma mi
yoksa otekilerden biraz daha sistemli bir okuma mi oldu?
Bunu soylemek gayet giig.

S.de B. — Peki, ama zevkine yapilan okumalar diin-
yay: i¢gine sindirmek igin yapilan bir tir genis gcalisma ka-
tegorisine girmiyor muydu?

J.-P. S. — Daha sonra, evet, kilaplarimi yazmak igin
onlara gercksinimim olunca. Fakat La Nausée'yi yazdi-
gimda, hemen hemen higbir kitaba gereksinmem olmadi.
Oykiiler i¢in de odyle.

S.de B. — Ya Paris’e dondiigiiniizde, savas sirasinda
ve hemen ardindan, neydi okumak? Daha savastan ©nce
baz1 elestiriler yapmaya baslamistiniz.

J.-P. S. Evet.

S.de B. — Oyleyse yeni bir agidan bir okuma mi séz
konusuydu?

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Kimi elestirdiniz savastan 6nce? Mauriach
m?

J.-P. S. — Des Passos’u ozellikle.

S.de B. — Ya Brice Parain hakkinda? Brice Parain

bhakkinda da yazmis olmalisiniz?

J.-P. S. Evet, savas sirasinda. Isgal sirasinda ne oku-
nuyordu?

S.de B. — Moby Dick'in (1) okundugunu biliyorum o
sirada. Fakat temelde kimsede Amerikan kitabi bulunmu-
yordu artik.

J.-P. S. — Ne Amerikan kitabi, ne Ingiliz kitabi, ne Rus
kitabi.

S.de B. — Pekals, ne okunuyordu Oyleyse?

S.de B. — Fransizca okunuyordu.

S.de B. — Onemli bir seyler gikmiyordu.

(1) Amerikan romancist Herman Melville'in (1819-1891) {inli
romani: Beyaz Ballna, (C.N.)
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J.-P. S. — Okunmanusg olan seyler ya da 6nce okunan-
lar yeniden okunuyordu.

S.de B. — Yeni seyler okunmuyordu, demektir bu.

J.-P. S. — Yine de fena okunmuyordu.

S.de B. — Ben kisisel olarak sanirim iste o dénemde
— bilmem siz de okudunuz mu onu— tim Les Mille et
Une Nuits'yi (1), doktor Mardrus yayininda okudum.

J.-P. S. — Evet. Zaman kavrami olmayan yapitlar oku-
nuyordu, XIX. yizyill okunuyordu, Zola’dan okunuyordu;
ben de onu o sirada yeniden okudum.

S.de B. — Peki, savastan sonra?

J.-P. S. — Savas sirasinda benim icin onemli bir kitap
oldu, o da Jaurées'in (2) Histoire de la Revolution'u (3) idi.

S.de B. — Savastan sonra bir Amerikan, Ingiliz edebi-
yat1 akimi oldu. Bir bagka bicim seriiven romani kesfedil-
mis oldu o zaman. Ve siirilyle kitap karartma perdemizin
dte yiiziindeki savasin ne oldugunu bize agmlamis oldu.

J-P. S. — Sizin igin bu, benim icin oldugundan daha
ilgingti.

S.de B. — Neden?

J.-P. S. — Ciinkii ben... bilmiyorum. Onlardan ben de
okuyordum, elbet, ama bu cins bir okuma igin bana gikis
noktas1 yerine gegebilecek bir* deneyimim yoktu.

S.de B. — 45’den baslayarak, cokca yazmamz, az ¢ok
siyasal cekismelere taraf olmamz olaymndan 6tiiri biraz
daha az okumus olmadiniz mi?

J.-P. S. — Evet, ama yapacak baska bir seyim de yok-
tu ki. Daha oncesinde lisen vardi.. Bu devreye dogrudur
ki kendime bir kitaplik yaptim; oraya kitaplar aliyor, ve
onlar1 okuyor, yine okuyordum.

S.de B. — Kitapli: oturmakta oldugunuz annenizin da-
iresinde kurmustunuz. Bir tek kitabimizin olmadig1 bir do-
nem vardi. Louislane Oteli'nde bulundugunuz zamanlarda

(1) Blnblr Gece Maselarn, (G. N.)

(2) Jean Jaurés. Fransiz Sosyalist Partisi seflerinden, Paris'te
aidaraidi, (1859-1914), (G. N.)

(3) Devrimin Tarihi, (G.N.)
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biri sizi gérmeye oraya gelmis ve donup kalmist:; «<Hayret,
Kkitabiniz yok mu sizin?» demis, siz de: «Hayir, okurum fa-
kat kitap edinmem,» demistiniz. Buna karsilik, Bonaparte
sokaginda oturmaya baglar baslamaz bir kitaplik yaptinz.

J.-P. S. — Evet. Kitap sevgisl yiiziinden, onlara dokun-
mak, onlara bakmak drzusu yiiziinden. Ve Bonaparte so-
kaginda kitaplar satin aliyordum. Mazarine sokaginda da.
Tim o mahallede fazlasiyla kitap¢: vardi. Seri halinde ya-
yinlar satin aliyordum...

S.de B. — Colette'in seri yayimina sahiptiniz.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Ayrica Proust'un da tiim yapitlarina...

J-P. S. — Evet. Annemin dairesine yerlestikten sonra

kitaplik gibi ornegin, baz:1 seyler edinmeye raz oldum; ki-
tap sahibi olmamak olay: onceleri ¢ok kesin bir niyetlen
geliyordu. Higbir sey edinmeyi istemiyordum. Ve bu sekilde
kaldim kirk yasima dek...

S.de B. — Maddesel kosullarin da buna ¢ok az olanak
sagladigim soylemek gerek, her zaman otelde kaldigimzi
diistiniirsek...

J-P. S. — QOyle, ama istemis olsaydim edinmis olabi-
lirdim. Hayir, sahip olmak istemiyordum. Higcbir seyin sa-
hibi degildim. Ne La Havre'da, ne Laon’da... Ama sonra 45
de, yasantim1 bazi noktalarda degistirdim.

S.de B. — Evet, bhir sekreter tuttunuz, 6nceden oldu-
gunuzdan daha bir yerlesik hale geldiniz. Bu, biraz da du-
rumlarin gerektirdigi bir seydi.

J-P. S. — Uvey babamin élmesinden sonra, annemin
kendisinin yaninda oturmami istemesindendi.

S.de B. — Evet, biliyorum. Giizel, o halde, okuma isi-
ne donecek olursak, 45’den sonrasinda onceki kadar oku-
dunuz mu? Ve aynmi seyleri mi okudunuz? Bana oyle gelir
ki, belki de yaniliyorum, Oylesine okumalar1 daha aza in-
dirgediniz, roman: daha az okur oldunuz.

J-P. S. — Romamn1 daha az. Yayminlanan ve de iyl yapit
olan ama benim okumadigim romanlar vardir. Ozellikle
tarihi yvapitlar okudum.

S.de B. — Fransiz Devrimi iistiine pek ¢cok yapit oku-
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maya ve hattd kendinize Fransiz Devrimi {izerinde Anilar
ciltlerini satin almaya baglamaniz ne zamana rastlar? 52’
lere dogru, saniyorum.

J.-P. S. — Evet, 50'lerde, 52'lere dogru.

Sde B. — Ve Critique de la raison dialectique’in ba-
kis acgisinda olusan birsey miydi bu?

J.-P. S. — Evet ve hayir; o devirde halen felsefe yap-
ma arzusu lasiyordum, fakat bulanik kaliyordu bu. Giigli
bir felsefe arzusu, ama bulanik okumalarla yetinme, sonra
da defterime notlar.

S.de B. — GQok sistemli bicimde okuyordunuz ama; hem
de bazen epey nankor yapitlar: topraklarda bugday ekimi
izerine, Ingiltere’de tarim reformu iizerine kitaplar okur-
dunuz. Ozellikle Fransa tarihi lizerine bir seyler: ¢ok, pek
cok.

S.de B. — Gok da ekonomi tarihi.

J.-P. S. — GQok da ekonoiri tarihi.

S.de B. — Belgesel okumalardi bunlar, daha pek be-
lirgin olmayan ama yine de birazcik goriinen bir amaca
yonelik okumalar.

J.-P. S. — Bu kitaplardan gikardifim diisiinceleri ya
da onlarin bana getirdigi bilgileri not ve ani1 defterlerime
isliyordum.

S.de B. — Braudel'in Akdeniz hakkindaki kitabini oku-
dunuz; sonra ¢ok 6nemli buldugunuz bir kitap da Soboul’
un Les Sans-Culottes’'uydu. (1) Dinlenme okumalariniz igin

polis romanlan, casusluk romanlam okumay: siirdiiriiyor-
dunuz.

J.-P. S. — Ozellikle casusluk romanlari. Casusluk ro-

manlarimin ¢iktif1 bir sira oldu, onlari1 okudum. Ve de Ka-
ra Serileri.

S. de B. — Yeni doguyordu bu Kara Seri, ve baslarinda

(1) 1789'da aristokratlarin, kiilot pantolon yerine uzun panto-
lonlu iniformalar giyen devrimcilerle taktiklan ad, (Kiilot-
suzlar, anlaminda). Devrimciler ise deyimi zamanla yurt-
sever olarak kabullendiler, (G. N.)
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iyiydi de, Duhamel'in Kara Serisi gibi; sonra sonra onca
iyi degildi.

J.-P. S. — Biraz tiikenmisti.

S.de B. — Size bir kez daha, tim hayalinizda edebi-
yatin sizce ne oldugunu sormak isterdim. Les Mots'da bu-
nun tim ilk yillanmz boyunca ne oldugunu agiklarms bu-
lunuyorsunuz; ama sonra ne olmustur, bugilin sizin icin
nedir?

J.-P. S. — Edebiyat benim igin her seyden 6nce anlat-
mak oldu. Gilizel hikdyeler anlatmak. Nigin giizel oluyor-
lard1? Clinkl iyi gelistirilmislerdi, bir baslangi¢ bir son
vardl, igcinde benim sézciiklerle var ettigim kisiler vard:.
Bu sade diislincede, anlatmanin, bir 6nceki giin yapmns ol-
dugunu bir arkadasima anlatmakla ayni sey olmadigt di-
sincesi yatiyordu. Anlatmak, bu bambaska bir seydi. So6z-
cliklerle yaratmakti bu. Sézciik bir hikdyeyi anlatim ara-
ciydi. Anlatilan hikdyeye gelince, o da bana sozciliklerden
bagimsizrims gibi gorinliyordu. Ama so6zciik onu anlatma
araciydr. Edebiyat sozcliklerle yapilmis bir anlatiydi. Se-
riivenin bag1 oldugu zaman ve sonunadek kogusturuldugun-
da eksiksizdi. Bu durum, bu anlayis lise 6grenimim bana
bir baska edebiyat oldugunu gosterene dek siirdii. Madem
ki anlatim yapmayan bir sliri kitap vardi, dyleyse bir bas-
ka edebiyat da vardi

S.de B. — Durum suydu oyleyse, La Rochelle’deyken
ornegin, az ¢ok anlat1 olan seyler yazmaktaydiniz; yaz:h
olarak anlatmakla bir arkadasa anlatmak c¢ok farkhyd:
So6yle diyorsunuz: Farkhyd, ¢linkii sézclikler vardi 1yi ya,
bir arkadasa anlatirken de sozciikler varda

J~-P. S. — Tamam. ama bu kez onlar kendileri icin
yasamis bulunmuyorlardi. Bu kez s6z konusu olan, arka-
dasi onceki gin olup bitenden haberdar etmektir; orada
bulunan nesnelere kendilerini belirten adlar verilir, ama bu
sozcliklere higbir ayricaltk tanminmaz. Onlar oradadirlar.
clinklii kelimeler onlara anlam verir. Oysa bir anlatida s6z-
clik kendi kendinde bir degere sahiptir.

S.de B. — Sundan dolay: da degil mi: o zaman insan
imgesele kendini sokmus oluyor?
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J.-P. S. — Evet, ama bilmiyorum on yasimdayken ger-
cek olanla imgesel olan arasinda ¢ok acik se¢ik bir ay-
rim yapiyor muydum.

S.de B. — Yine de pekila, yazmis oldugunuz hikayele-
rin gergekten gegmis seyler olmadifini anliyor olmalydnuz.

J.-P. S. — A! Bu hikayelerin uydurulmus oldugunu bal
gibi biliyordum, fakat bir yandan da onlar eglenceli ga-
zetelerde okuduklarnma az ¢ok benzer, az ¢ok da ne kelime
tam tamina benzer olduklarindan, soylesine bir izlenime
kapiliyordum: yazdigim bu hikayeler, hi¢ degilse, benim
distmda var olan su anlatilar diinyasina ait olma gerge-
gine sahiptiler, Olduk¢a kisa bir siire sonra edinecek oldu-
Bum «saf imgesel» fikri yoktu bende. Imgesellik sorunu
yoktu yani. Peki tamam bu yoktu, bunlar uydurulmus sey-
lerdi, fakat bunlar imgesel degildi. Su anlamda imgesel
degildi ki, bu hikdye bir varlifa sahip oldugu halde yine
de var olmayan Dbir hikdye degildi.

S.de B. — lyi ama yine de anlatinin giizelligi, gerek-
1iligi ad1 verilebilecek bir duyguya benzer sey yok muydu?

J.-P. S. — Rasgele birsey anlatilmiyordu. Bir baslan-
gic1 ve baslangica siki1 sikiya bagiml bir sonug vardi. Ya-
ratilan o bigimde bir konuydu ki, onun basi sonunun ne-
deni oluyordu, sonu da basa goétliriiyordu.

S.de B. — Kendi lizerine kapali bir konu?

J.-P. S. — Evet, tum anlat1 birbirini yanitlayan sey-
lerden olusturulmustu. Baslangic. bu baslangicain ogeleri ile
¢ozlilen bir durum sunuyordu. Demek son bas1 yineliyor
ve bas da hemen sonu kavramaya olanak sagbyordu. Iste
bu, benim igin ¢ok ©6nemliydi bu. Baska deyisle, uydurul-
mus bir seyi ortaya atan anlati1 vardi, 6gelerden biridir bu;
ve Oteki 6ge ise, benim uydurdugum sey olan hikaye idi,
kendi kendine yetiyor ve sonu basina basi da sonuna ya-
nmit veriyordu.

S.de B. — Adm vermeksizin, bu, gereksinmedir demek
istiyorsunuz.

J.-P. S. — Buy, ancak anlatarak aginlanan gereksinmey-
di. Isin temeli buydu, yani. Anlatmakla bir gereksinim acin-
lamiyordu. Bu da, birbirlerine baglanmak {izere segilmis
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olan sdzciiklerin bu baglanma olayiydi... Tabiatiyla, ama
gayet bulanik bigimde, giizel sbzciiklerin de var oldugu, on-
larin birbirlerine baglanmakla glizeli yarattigi ve sonunda
glizel bir timce ortaya koyduklar: diisiincesi de bulunuyor-
du. Ama bu, pgayet bulaniktl.. Sbtzciiklerin giizel olabile-
ceklerini hissediyordum, ama bununla fazla ugrasmiyor-
dum. Séylenecek seyi séylemeye bakiyordum. Bu, oniki yas-
larima dek siirdii. Lisede XVII. ve XVIII. yiizyilin biiyiik
yazarlarinin yapitlam okunmaya baslanana, bunlarin timii-
niin anlatilar olmayip, tartismalanin, denemelerin de bu-
lundugunu gérmeme dek. O zaman, zamamn artik ayn: bi-
¢imde ortaya ¢ikmadig1 bir yapitla yiiz yilize kaliyordum.
Oysa ki zaman, edebiyatta bana son derece 6nemli geli-
yordu. Yaratilmis olan okuyucunun zamam idi. Yani oku-
yucunun o¢nce kendisine ait bir zamani oluyor, sonra bu
zaman onun kendisi igin yaratilmis ve kendisinde varhk
bulan bir slire¢ igine yerlestiriliyordu. Okumas:1 sirasinda
okuyucu konuyla kendini 6zdeslestiriyordu.

S.de B. — Su halde, o siralarda hep okuyucunun za-
man tlizerinde oynayan bir edebiyat anlayisiniz vardi, ama
mutlaka bir anlati degildi bu artik. Ne halde bulunuyordu
o siralarda?

J.-P. S. — Bir oncesi bir de sonras1 vardi. Okur dene-
me yazisma yazarnn ortaya serdiginden ayr olan diisiin-
celerle baslamaktaydi. Yazarin diisiinceleriyle agir agir ta-
nisiyordu — zaman gerekiyordu, 6fleden sonra ikide basla-
yip aksamin sata altisina dek siirdirmek ve ertesi giin ye-
niden baslamak. Su halde, yazarin diistincelerini zamanla
6Brenmekteydi. Kitabin ilk ayriminda bir 6n taslak vardi
ve sonra bu gelisip kurgulaniyor ve sonunda gegici bir dii-
slinceye ulasilarak bitiyordu. Gegiciydi ¢linkii kendini kur-
mak igin zaman gegiyordu. Olup biteni iste béyle gorii-
yordum.

S.de B. — Peki daha gencecikken, Enstitii hazirlik -
mfinda ya da lise sondayken asil anlamiyla denemeler
yazdiniz mi?

J.-P. S. — Herhalde hazirliktan o6nce hayir, ama de-
neme yazip yazmadigim: soruyorsaniz, o siralar herkes ken-
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disi icin ¢alisiyordu, Nizan'la ben yani. Fakat yazilarimz
birbirimize gosteriyorduk ve romanlar da ayni zamanda
denemeydi. Yani orada disilinceler sergilenmek isteniyor,
0 zaman romanin zamaninin uzunlugu ayni zamanda agik-
lanan diisiincenin zamaninin  uzunlugu oluyordu. Ve Ni-
zan'in, Revue sans titre’deki oykiileri, biraz da denemeler-
di. Bense ilk deneme olarak La Légende de la vérité'yi
vazdim.

S.de B .— Ya Er I'Arménien, onu nasil goériiyordunuz?

J.-P. S. — Cokcasi bir deneme olarak. Bir deneme
olarak, ama baslarina bir takim olaylar gelen, bir anla-
yislar: olan kisilerin yer aldig1 bir dcneme. Kisiler olayla-
r1 gelistirir, konusmalarinda onlar: agiklarlar.

S.de B. — Fakat gegen giin dilediginiz seylerden biri-
nin de gercekleri aginlamak oldugunu soyliiyordunuz. Bas-
kalarina diinyanin gergeklerini aginlamak.

J-P. S. — Evet, yavas yavas geldi bu. Basta gelmedi.
Bununla beraber oradaydi. Bir konu gerekiyordu: benim
icin bu konu diinyayds. Séylenecek soziim diinya iizeriney-
di. Tum yazarlar gibi, saniyorum. Bir yazarin tek konusu
vardir, o da diinyadir.

S.de B. — Evet, fakat oOyleleri vardir ki diinyaya ken-
di kendilerinin yoluyla varmakta, 6zel yasanti edebiyat:
yapmakta, kendi deneyimlerinden séz etmektedirler.

J.-P. S. — Hayatin seylerini herkesin bir gorme bicimi
vardir. Ben, bilmem neden, kendi hakkimda yazmiyordum.
Hig¢ degllse, 6znel kisi olarak, bir ¢znellige diisiincelere sa-
hip olan kisi olarak degil. Kendi hakkuimda yazmak, basi-
ma gelmis olabilecek bir hikiye yazmak hi¢ aklima gel-
medi. Ve bununla beraber, dogal olarak, tiimden s6z konu-
su olan yine de bendim. Fakat amag, yazdigim oykiilerde
kendimi temsil etmek degildi.

S.de B. — Diinyayd), yani sizin aracihgimzla kavramnl-
mig olan diinya.

J-P. S. — La Nausée’'nin konusunun herseyden once
diinya oldugu kusku goétlirmez.
S.de B. — Kendini ortaya vurmas) gereken metafizik

diinyanin bir boyutudur.
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J.-P. S. — Dogru. O zaman bu bir baska disiincedir, ede-
biyatinkisi. Edebiyat diinya {lizerine gergegi a¢inlar, ama
felsefeden bir baska bigimde; felsefede bir baslangi¢ ve bir
son, demek bir siireg, vardir, ama edebiyat siireci reddeder.
Kitab1 almak gerekir, ama o ancak okunup bitirildiginde
anlasilir, oysa o zaman da siire¢ yoktur. Kitabin igine, onu
anlamaya ve c¢O0zmeye harcanan zaman sokulmaz. Ajyrica
elde edilen diisiince ideal bir dislincedir, ve iyi diizenlen-
mig bir biitiin olarak kafada kalir. Siireg¢ten soz edilebilir,
bir béliim, bilemediniz iki bolim yazilabilir siireg¢ lizerine,
fakat bu o andaki bir kavramdir, nesnenin bir boyutu de-
gildir. Bu konuda ben degismis bulunuyorum, ¢iinkii sim-
di, aksine, yazdigim felsefe yapitlarinin zamansallilk kav-
ramini ig¢erdiklerini goériyorum. Bu igcerme, herkesin va-
pit1 basindan ya da sonundan basglayarak, ki bir zaman
savurganhgidir, okuyabilmesi gereksinimi olarak degil, fa-
kat yapit1 sergilemek ve tartismak igin harcanan zama-
nin bizzat felsefeye ait olmasindadir. Yapit1 belirleyen olur.

S.de B. — Bana sunu sdylemis degilsiniz, ama belki
daha sonra soOyleyeceksiniz. ¢linkii su an edebiyat lizerin-
de duruyoruz. La Nausée doneminde gereksinim hakkinda
bir diisiinceye erismis bulunuyor muydunuz?

J.~P. S. — Evet.

S.de B. — Giizellik diisiincesi sizin i¢in bir kitap ya-
ratma diisiincesine baglt miyd1?

J.-P. S. — Vallahi, hayir. Diigstiniiyordum ki o fazla-
dan bir sey olarak geliyordu, eger tiimcelerine, iislibuna,
hikéiyeyi anlatim bi¢imine dikkat edilirse. Fakat bunlar bi-
cimsel niteliklerdi ki pek fazla oOnemsemiyordum. Benim
icin anlatinin temelinde diinyay: bulmakti s6z konusu olan.

S.de B. — Bununla bhirlikte az dnce bana, ¢cok genglten
sOzciiklere 6nem vermekten geri kalmadiginizi sdylediniz,

J.-P. S. — Evet. Bu bir cins gilizellik 0gesi idi, ama
ayn: zamanda dogruluk, gerceklik ogesi de. lyi segilmig
sozciiklerle kurulu bir tiimce dogru, gerg¢ek bir tlimcedir.

S.de B. — Fakat, La Nausée’nin sonunda kahraman So-
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me of these days'i (1) isittig¢inde bu isittigine benzeyen bir
sey yaratmak istedigini séyler. Oysa bu ona dokunakhl gel-
mektedir, c¢unkii ondaki gizellie ad verilebilir.

J.-P. S. — Evet, fakat eger Some of these days Roqu-
entin'i heyecanlandiriyorsa, nedeni bunun insan tarafindan,
¢ok uzaklarda olup dizeleriyle gelip onu duygulandiran
bir insan tarafindan yaratilmis bir nesne olmasidir. Bu,
Roquentin'in insanci] olmasi olayindan degildir; onu sa-
ran, sevgi uyandiran, insanin bir yaratimidir.

S.de B. — Baska deyisle, bu bir giizellik sorunu olmak-
tan daha ¢ok bir iletisim sorunu olsa gerek?

J-P. S. — Bir kez iretilince yasamay1 sirdiren bu
nesneler, maddesel gercekler halinde kitapliklarda bulun-
muktaydilar; ama hem de, bir cins anlasilabilir gék igin-
de idiler, imgesel olmayan bir gok iginde. Bu siirgit kalan
bir gergekti. Ve La Nausée'nin kendi 6z diisiincelerim uze-
rinde birazcik gecikmeli oldugunu animsiyorum. Yani, sizi
tanimazdan o6nce sanmakta oldugum ilzere artik diinyanin
disinda gercek ya da giizel nesneler yaratma durumunda
degildim, bunu asmistim c¢oktan. Ne istedigimi tam bilmi-
yordum, ama yaratilanin gilizel olmayan, edebi olmayan,
kitabi olmayan bir nesne oldugunu biliyordum. Bu bagka
bir seydi. Roquentin bu bakis agisindan bir dénemin bas-
langicindan ¢ok, bir baskasinin sonunu gostermekteydi.

Sde B. — Soylemek istediginizi tam olarak anlamiyo-
Aum. Flaubert diisiiniiyordu ki bir yapit ayaklar:1 tizerin-
de kusursuzca durabilen, sdylemesi uygunsa okura gerek-
sinim duymayan, onu tamamen yararsiz géren bir nesney-
di. La Nausée’den once diisindiigiiniiz boyle bir sey miy-
di?

J.-P. S. — Biraz; her ne kadar okuyucuya gereksinim
olmadigin1 diisinmiiyorsam da.

S.de B. — Peki o zaman, La Nausée bittiginde ve hat-
ta onu yazmaktayken kitab: nasil goriiyordunuz?

J.-P. S. — Onu metafizik bir 6z gibi goriyordum; me-

(1) O giinlerden bazilari, La Nausée'nin kahramani Roquen-
tin'in pikaptan dinledigi bir sarki, (G. N.)
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tafizik bir nesne yaratmistim; bir bakuna Platoncu bir
diislince gibiydi. Fakal 0Ozellik kazanacak olan ve okurun
kitabt okurken bulacag bir diisiince. La Nausée'ye buna
inanarak baslamistim, ama sonunda artik buna inanmi-
yordum.

S.de B. — O sirada neye inanmaktaydiniz?

J.-P. S. — Pek iyi bilmiyordum.

S.de B. — Ya oykileri ne zaman yazdiniz? Bir oyku
yazarken ne yaptiginizi1 disiliniyordunuz?

J.-P. S. — Bir 0Oykii dediginiz otuz sayfa, elli sayfa

olduguna gore oOykiiler daha ivedi bir gereksinime sahip-
tir; demek onu yalnizca tasarlamakla kalmiyor, oykiyu
okumakla bir anlamda gereksinimi goriiyordum. Oykiilerle,
daha uzun olan La Nausée'yi yazarkenki edebi nesne go6-
riintiisiinden daha agik bir gorinti sahibiydim.

S.de B. — Evet; pekala bu oykiileri yazmak dogru ola-
rak sizin icin neyi temsil ediyordu? La Nausée, tamam,
gayet iyi anlasiliyor; 6ziinde sizin ¢ok Oonem vermekte ol-
dugunuz su olumsallik boyutuyla birlikte diinyanin bir go-
ze goriiniirlesmesi vard1 orada; ama ya oykiiler?

J-P. S. — Opykiiler mi, ilgingtir bu. Onlar anlam de-
gistirdi. Bir Oykiyil. yazmak istemis olmamin nedeni bir
takim kendiliginden olusuverme izlenimleri sozciiklerle ge-
ri vermektir. Yitirmis oldugum Le Solcil de minuit, adl
oykim buydu iste. Bir ciltlik bir Gykiiler kitab1 yapmak is-
tedim. Bir tir...

S.de B. — Atmosfer oykiileri, bir anlama.

J.-P. S. — atmosfer; oérnegin: Napoli; oykiiniin Na-
poli'yi gormeye yaramasini istiyordum.

S.de B. — Ya sonra? Degisti mi bu?

J.-P. S. — Evet. Degisti bu, nedendir pek de bilmiyo-
vum. Erostrate (1) Bost'un bir diisiiydi.

S.de B. — Evet, ama neden bu diisi sectiniz?

(1) Erostrate, asli belirsiz bir Efes'liydl. unutulmayacak bir i3
yaparak kendini oOlumsuzlestirmek istediginden Efes'teki,
Diunyanin Yedi Harikasindan biri olan Artemis tapinagini,
Buyuk Iskender’in dogdugu gece atese verdi. (G.N.)
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J-P. S. — Tasarim daha genilg bir karakter kazandi;
bu,benim igin hayli giiglii bir saatin goriintiisii olabilirdi;
bu Ispanya savas: gibi daha 6nemli bir sey de olabilirdi.
Delilik (Ostiine bir hikdye ortaya ¢ikti. Demek ki epey cid-
di ve baslangigta istedigimden tamamen farkli durumlar
86z konusuydu. Basglangicta, daha ¢ok Paris'te bulvarlarda
bir akgsam i{izerine, bir bahge lizerine, Napoli ya da bir
deniz yolculugu izerine yazacak olmaliydim.

S.de B. — Bunlarsa, bu atmosfer dykiileri, tam da dis-
ladiklariniz oldu. Bir tanesi kaybolup gitti, siz de onu ye-
niden yazmay: denemediniz. Kadin orkestras: esligindeki
gem! yolculugunu da, sonradan yeniden ele almak paha-
sina, digladiniz. Giizel. Ama gegen gun tiim bunlar nede-
niyle edebiyatin ta «0z(» diye adlandirmis oldugunuz sey,
ya o neydi? O da yine anlatmakti.

J.~-P. S. — Elbette anlatmak. Bir deneme dahi bir an-
latmadir.

S.de B. — Yine de Giacometti lizerine bir deneme yap-
mak ya da Le Mur'i anlatmak ayn sey degildir.

J-P. S. — Ayn1 sey degildir. Fakat Giacomelti'nin tab-
lolaniyla senli benli olmak ig¢ln blr zaman gerekir. E. oku-
manin zamani da vardir: bu, tam tamina yaratmanin za-
mani degilse de ikisi birbiriyle uyumlu gider. Ve okur de-
nemeyi okuyacaginda, okur olarak yaratacaltir, konuyu
yazar tarafindan belirlenen bicimde yeniden goriintiilendi-
recektir.

S.de B. — Gelelim oyleyse denemelere. Elestirel sey-
ler yazmaya savas oncesinden bu yana baslamis bulunuyor-
sunuz, degil mi?

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Ve. savag boyunca siirdiirdiinuz...

J.-P. S. — Savas boyunca bir Marsilya dergisinde siir-
diirdim.

S.de B. — Tamam.

J.-P. S. — Confluences’d) (1) ad.

S.de B. — Ve savagtan sonra siirdiirdiiniiz. Denemeleri-

(1) Su Kavsaklan, (C. N.)
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mzde bir siirii farklh seyler var: edebiyat elestirileri wvar,
sanat elestirileri var, sonra siyasal yorumlar var. Hatta
yasantilar var. Merleau-Ponty'den, Nizan’dan portreler.
Simdi sOyleyin, elestiriyi nasil goriyordunuz? Ve nigin bu
sizi ilgilendirdi? Animsarim, baslarda, sizin roman yazmak
icin yaratilmis oldugunuz diisiincesi oldugu igin bende, bu
bana biraz da zaman yitirme gibi geliyordu sanki. Cok
yaniliyordum, giinkii bu, sizin yapitinizin en ilging kisim-
larindan biridir. Peki sizi elestiriler yapmaya iten sey ne-
dir?

J.-P. S. — Yine diinya. Elestiri, bir bulgulamaydi, diin-
yay1 belli bir gérme bigimi; yapiti okunan ve elestirilen ki-
sinin diinyayr nasi]l gordigini bulgulamanin bigimi. Fa-
ulkner diinyay: nasil gormekteydi, 6rnegin. Kitaplarinda an-
latilan olaylarin, sunulan kisilerin anlatim ve sunum bigi-
miydi. Onun kendi etrafindaki insanlara, doga gorintiile-
rine, sirdiigi hayata, v.b. karsi davranms seklini sergile-
menin bir bigimiydi. Tiim bu seyler kitapta goriiliiyordu.
ama aninda degil. Incelemek gereken bir yigin notlar sa-
yesinde goriilliyordu.

S.de B. — Stz ettiginiz romanlarda sizi ¢ok ilgilendi-
ren birsey vardir: teknik.
J.-P. S. — Teknik, evet, saniyorum bunu, bana asila-

yan Nizan'dir. O bununla ¢ok ugrasirdi. Kendi romanlari
icin olsun, baskasininkiler icin olsun.

S.de B. — Fakat sizin Dos Passos'un teknikleriyle il-
gilenmeniz ¢ok dolaysiz oldu.

J.-P. S. — Evet, tabii. Ama bir kitaptaki bir teknigi
incelemek, deger bir teknik olup olmadigini arastirmak,
Nizan'dan geliyordu bunlar.

S.de B. — Nizan'in, bize Dos Passos'dan s6z ettiginde,
ilkin ve her seyden ©Once Dos Passos’'un tekniginden soz
etmis oldugunu biliyorum.

J.-P. S. — Oyle.

S.de B. — Fakat sizden ¢ikan ve ¢ok ©6nemli olan bir
diisiince varsa o da teknigln ayni zamanda bir metafizigi
ortaya vuruyor olmasidir.

J.-P.S. — Bu, az oOnce size sOyledigim seydir. Aslinda,
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benim eleslirim bir yapitti var olan metafizigi onun tekni-
Ei sayesinde aramaktaydi. Ve, ne zaman ki o metafizigi
buluveriyordum, hah iste o zaman memnundum. Gergek
anlamda yapita tiimiiyle sahip oluyordum.

S.de B. — Evet.

J.-P. S. — Buydu, elestirel diislince, benim i¢in. Yani,
yazan insanlardan her birinin diinyay: nasil gordiiklerini
gormek. Diinyay:1 betimlerler, ama onu farkli bigimde gér-
mektedirler. Bir kismi rahat bigimde, 6tekiler yandan, dar
bir bigimde.

S.de B. — Bazilar: bir 6zgiirliik boyutu icinde, 6tekiler
bir gereksinim. bir baski boyutu iginde... Evet.

J-P. S. — Tiim bunlardir iste yakalanmasi gereken...

S.de B. — Fakat bir denemenin bir konu, gerekli ve

kendi edebi nitelifine sahip olmas: gereken bir konu oldu-
gu disiinceniz de vardi sizin ayirca. Baslangigta bir in-
celeme yazisi gibi olmayip da hani giizellifine degilse bile,
inceligine sahip bir deneme yapmay: hayli gili¢ buluyordu-
nuz.
J-P. S. — Incelifi gézetme tehlikesi, konuyu kendi ger-
cefinden ayirmaktir. Eger konu fazla incelife, sikhifa ka-
carsa. soylemesl gerekeni s6ylemez olur artik. Dos Passos
ustiine bir elestiri fazlaca sik seyleri iceriyorsa, eger gii-
zellik ugruna birseyler feda edilmisse, artik o elestiri soy-
lemesini beklediginiz seyi tam tamina s6ylemez...

S.de B. — Bir bagka deyisle, sorun, konu ile ondan ki-
siye Ozgli s6z edis bigimi arasinda kurulmasi gerekli den-
geyi bulmaktir.

J.-P. S. — Tamam. Soylenecek seyi s6ylemek gereki-
vordu, fakat o bigimde sdylemek ki gerekli olsun, giizel
olarak yapilsin...

S.de B. — Peki, bir denemenin inceligini yapan oégeler
vlarak neyi aliyordunuz?

J.-P. S. — Oh! bunlar kartezyen diisiincelerdi: hafiflik,
aciklik, gereklilik.

S.de B. — Evet.

J.-P. S. — Denemenin niteligi, mademki ben oraya me-
tafizifi sokuyordum, kendiliginden geliyordu. Demek ki her
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zaman icin bir elestiri vardir, yani belli bir diizeyi goz
oniinde tutarak ele alinmis olan yazarin kelimelerinin bir
incelenmesi: nicin fildn sifati, falan fiili segiyor, kendine
ozgii seyler hangileridir, v.b. ve ardindan, ta geride savu-
nulmakta olan metafizik vardi. Elestiri benim igin ¢lft yon-
lii bir seydi: yazarin yontemlerinin, kurallarinin, teknik-
lerinin sergilenmesi olmaliydi, ama bu teknikler de bana
bir metafizigi aginliyor olmahydilar.

S.de B. — Evet, ama ayn1 zamanda tiim bunlari, o bi-
¢imde, diyelim sanatsal olacak bir bigimde sdylemek so6z
konusuydu. Sanat diisiincesi vardir, ciinkii Maurlac igin
yaptigimiz elestiriniz sudur: «Tanr1 bir sanatc1 degildir, Bay
Mariac da.» Demek pekdila edebi bir sanat, bir yazma sa-
nat1 oldugunu diisiinmekteydiniz. Zaten gecen giin de ba-
na yazma sanatinin 6ziinden s6z etmekteydiniz.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — O halde deneme yazma sanatinin 6zgiil ni-
telikte bir sanat oldugunu diisiinmekteydiniz?

J-P. S. — Evet... Ve benim de kolayca bulamadigim
bir sanat. Baslarda zorlamiyordum. Her ne kadar en so-
nunda artik denemelerden gayri birsey yazamaz duruma
geldimse de.

S.de B. — Nasil oluyor bu?

J.-P. S. — Roman isini durdurduktan sonra, tiyatro
oyunlan oldu, fakat ayni edebi tiirden olmayan tiyatro
oyunlammn disinda ne yapiyordum? Makaleler, kilaplar...

S.de B. — Ha! sonra felsefe kitaplari. Ama ben bun-
lar), felsefe kitaplarini yani, deneme olarak almiyorum.
cinkil gercekte, edebi sanat tasasini tasimiyordunuz felse-
fe kitaplarinda.

J.-P. S. — Hayrr.

S.de B. — L’Etre et le néant’da oOzellikle, gayet edebi
kisimlar varken Critique de la raison dialectique iislup ola-
rak, ton olarak gercekten serttir g¢iinkii.

J.-P. S. — Bir romanda insan kislleri ne yapacagni, on-
larnin birbirlerine ne diyeceklerini pek iyi bilemez daha.
Diyalog, onu baska bicimde yazmak ilizere kesip bigebilir-
siniz, c¢linkii ©Oyle yapilinca daha iyi olacag sezglsi dog-
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mustur. G&tz icin yaptigim gibi, érnegin.

S.de B. — Evet, sahneyi yeniden g¢evirdiginizde. Oysa
denemede, her an gekilip goétiiriilmektesinizdir, glunki soy-
lemeniz gereken seyler bulunmaktadir.

J~-P. S. — Soylemem gereken seyler. Bu arada, do-
galdir zaman zaman gonul alicn bir seyler katilabilir, ama
fazla da katmamak gerekir. Bu tiur sozleri azicik uzattiniz
mi, o artik iyi bir deneme olmaz.

S.de B. — Gala kalem yazdiginiz denemeler hangileri-
dir, tizerinde daha fazla galistiklarimz hangileri?

J.-P. S. — Hig¢ bir zaman cala kalem yazmadim, dene-
melerimi. Hep edebi anlamda c¢alistim.

S.de B. — Lumumba (1) hakkindaki denemede bile mi?

J.-P. S. — Tastamam ben de Lumumba'’y: disilniiyor-
dum; sizin bana bu cilkas1 yapacaginiz anu diigliiniiyordum;
ama hayir, Lumumba’yr hazirlarken calismaya gayret et-
tim. Ornegin onun okudugu kitaplar1 tartisiyorum. Bunu
yapmayabilirdim, ya da ondan baska bicimde s6z agabilir-
dim. Demek tilm bir icat pay1 var. Demek istedigim, bir
makalenin basinda kesin bir plana sahip olunmaz. Eger
okudugu kitaplar ve bunlar hakkinda soyledikleri secili-
yorsa bu, onemli oldugundandir. Fakat insan onu onemli
olarak belirliyorsa bunu kendi kendine yapar.

S.de B. — Siyasal denemeleri yine de saniyorumn daha
az bir sanat tasasi ile yaziyordunuz.

J-P. S. Belki biraz daha az.

Sde B. — Les Communistes et Ia paix gibi érnegin.

J-P. S. — Ha, bakin! yine de onun iyi yazilmis ol-
masina onem veriyordum.

S.de B. — Evet, elbette. 1yi yazilmis, fazla iiretkenlik
yapmadan; tamam ama o yine de baz iislup tasalarindan
epey uzak kalhyordu.

(1) Patrice Lumumba: Kongolu siyaset adami: Kurtulus sa-
vasindan sonra 1960'da Basbakan olmussa da, dlkenin bir-
li§l 1gin ufrasirken Emperyalizmin yerll adamlar1 tarafin-
dan emekli edilmis, Katanga'ya gotiardlmis ve iskence edi-
lerek katledlimistir, 1925-1961, (G. N.)
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J.-P. S. — Kisacas), soylediklerimizi toparlarsak ede-
biyat yapiti benim igin, bir konudur. Kendinin olan bir
siirece sahip, bir baslangici, bir de sonu olan bir konu.
Bu ozel siire¢ kitapta, okunan tiim seylerin hep onceden
olan ve sonradan da olacak seye yollanmasi olayivla ken-
dini ortaya koyar. Budur iste yapitin gerekliligi. Kendine
ozgli belli bir gerilimi olan ve bu gerilim yardimiyla ige-
risine girdigimiz bir stireg¢ demek olan kitab:1 yaratacak olan
sozciiklerin  bigimlendirilmesi s6z konusudur. Bir kitaba
basladigimizda bu siirece kendimizi sokmusuzdur, yani ken-
di 6z siirecimize bir sinirlama getirmisizdir. Oyle bir si-
nirlama ki kitabin bas: olan bir baslangici vardir ve bir
sona ulasacaktir. Boyle olunca, kitabin baslamasiyla bir-
likte ve sonuna dek okuyucunun kendisininki haline ge-
tirdigi ve ayn1 zamanda kendisinin de olmayan bir siire¢
ile belli bir iliskisi vardir. Bu ise yazardan okura bilesik
bir iliskiyi akla getirmektedir, ¢iinkii yazar yalnizca hikiye
etmekle yetinemez, anlattiklarini okuyucunun, romanin sii-
recini gergekten algilayabilecegi ve okuduklarina dayana-
rak sebepleri ve sonuglar1 yeniden yaratabilecegi bigimde
anlatmak zorundadir.

S.de B. — Samirim bundan biraz daha fazla s6z ede-
bilirsiniz, ¢linkii dogrusu sizin edebiyat anlavisiniz budur,
okuyucuyla iliski anlayisimz budur.

J.-P. S. — Okuyucu karsimda yer alan ve kendisinin
siire¢i lizerinde oynadigim bir kimsedir. Onun igin yapabi-
lecegim tamim iste budur. Ve iste bu siire¢ iginde kita-
bimla baglantili olan, kendi kendilerini diizelten, birbirleri
ile tartisan, birbirleriyle biitlinlesip bagdasan ve yapitin bi-
tisi ile saglamlasmis yahut yitmis olarak c¢ikan daygular
gosteririm ben.

S.de B. — Gegenlerde bir okurun ayartilmas: eylemin-
den so6z ediyordunuz.
J.-P. S. — Evet, tamam, bir ayartma girisimi. Fakat

yasak olmayan bir ayartma, gercek olmayan ve goriiniisi
kurtaran kamtlarla birini ayartmak gibi degil, hayir, ger-
cekle yapilan bir ayartma. Ayartmak igin romanin bir bek-
leyig, yanl gelisen bir siire¢ olmas: gerekir.
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S.de B. — Bir anlamda, hep gerilimli bir askida kal-
ma sdz konusu.

J.-P. S. — Hep; sona dogru ¢ozilir bu.

S.de B. — Insan durmadan sonra ne olacak diye ken-
dine sorar durur. Ve hatta bir denemede de, okur ken-
dine hep sorar: bakalim ne diyecek simdi, neyi kanitlamak
istiyor bu adam?

J.-P. S. — Hem simdi ne soylemek istiyor, hem su kar-
s1 durmalart nasi1]l yanitlayaecak diye? Zaman da araya gir-
mekte demek ki. Ve bu zaman araciligiyla, konunun bu kur-
gusuyla ben diinyayi, yani metafizik varlifi okuyordum.
Edebi yapit demek, uydurulmus yapitlar ve kisilerle ilgili
bir hikdye araciliiyla, diinyay1r gordiigli bi¢cimde yeniden
olusturan bir kisl demektir. iste benim yapmak istedigim
de asag1 yukar1 budur.

S.de B. — Tarafli edebiyata gegisinizi yeniden agikla-
maniz gerekecek, ger¢i daha once agiklamistiniz, ama dyle
kéti anlasildr ki.

J.-P. S. — Bu konuda koskoca bir kitap yazdim.

S.de B. — Evet, gayet tabii. Fakat sonunda, tarafh
yapitlar kuraminizi yapmazdan 6neeki yapitlarla, sonradan
yazdiklanniz arasinda hangi iliski ya da hangi fark var-
dir? Demek isterim ki, son toplamda tarafli olan ve olma-
yan yapitlarimzda ayni seyler bulunmakta midir?

J.-P. S. — Ayn seydir. Teknik yonden bir degisiklik
yoktur, tarafli bir yapitta bu daha g¢ok sozciiklerle yara-
tilmak istenen bir disiunce degisikligidir. Fakat bu degisik-
lik getirmez, c¢iinkii tarafli yapit aciklanmak istenen ve
yapitta hazir bulunan belli bir siyasal ya da metafizik ta-
sa ile baglantih olacaktir. Hatta yapit kendisinin «tarafli»
(1) olmadigim sbéylese bile.

S.de B. — Daha ¢ok konularin segimi s6z konusudur.

J-P. S. — DofEru. Lwnumba 1929°da hayatta olsayd:
onun hakkinda yazmazdim.

(1) Fr. si engagé; belli bir siyasal ya da toplumsal gorisu
savunan yazar, yapit ya da edebiyat igin kullamilan nitele-

me sbzcugu, (G. N.)
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Sde B. — Gel gelelim, La Nausée'de yaptiginiz gibi
olumsalllk duygusunu insanlara anlatmak istediginizde, ve-
ya Lumumba'ya karsi yapilan haksizlik, zulim duygusunu
anlatmak istediginizde, aslinda ayni teknikler s6z konusu-
dur, okuyucuyla aym iliskiler vardir.

J-P. S. — GQok dogru. Istegimiz yalnizca, okuru, diin-
yamn baz1 yilizlerini kesfettirecek bir davaya sokmalktir.

S.de B. — Zaten, sik stk sdylediginiz sey bir yapitin
tiilmlniin tarafli olmasidir. Ama her ozel kitap...

J.-P. S. — Her kitap Oyle olmayabilir.

S.de B. — Ornegin, Les Mots'yu yazdiniz,

J-P. S. — Tamam iste. Evet, taraflilik timii itibariyla
yaputtir.

S.de B. — Les Mots'dan fazla s6z etmedik, biraz ona

donebiliriz. Bu, yazmak igin on yil gegirdiginiz bir kitap-
tir. Les Mots igin ilk diislince ne zaman olustu ve sonra
neden kizakta kald1?

J-P. S. — Onsekiz yasimda, yirmi yasimda iken hep
hayatim iizerine yazmay: diisiinmiisiimdiir, ama onu olus-
iurduktan sonra, yani elli yasima gelince.

S.de B. — Kendiniz haklanda yazmay: hep diisiindiiniz.

J.-P. S. — Evet.

Sde B. — Ve sonra 52'ye dogru?

J.-P. S. — Eh kendi kendime dedim ki: tamam, yaza-
cagim artik.

Sde B. — Peki ama bunu kendi kendinize nigin tam da
52'de sdylediniz?

J-P. S. — 52'de buyik bir degisiklik oldu...

S.de B. — Evet, biliyorum bunu. Ama bu sizi politize
eden birsey olduguna goére nasil oluyor da sizi gocuklugu-
nuz uzerinde yazmaya gotiirdu?

J-P. S. — Nedeni, tiim yasnatimi slyasal bir agidan,
yani gocuklugumu, gencligimi ve olgun yasimi, komiinizme
varma bigimindeki o siyasal anlamim da vererek yazmayi
istememdir. Les Mots'yu ise, ilk bigiminde yazdigimda, hig
de istedigim gocuklugu yazmis degildim, siirecek olan bir
kilaba baslamustim; daha arkadan uvey babamin annemle
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evlendigi, v.b. goriilecekti. Sonra o anda durdum, gilinkii
bagkaca dertler qikti.

S.de B. — Bana bu ilk bigimden sdz edin; onu kimse
bilmiyor.

J.-P. S. — Birincinin iizerinde galigarak yaptim .. ikin-
cisini. Birincisi, benim hakkimda olsun, gevrem iizerinde
olsun ikincisinden daha acimasizdi. Kendimi degisim igin
siirekli kivranan, kabina sigamaz, Otekilerle arasi bozuk
ve sonra degisip sonunda ilk basta olmasi gereken bigim-
de, komiinist olan biri olarak gostermek istiyordum. Fa-
kat, elbette, gergek degil bu.

S.de B. — Onu Jean-sans-terre (1) diye adlandirmigti-
niz, degil mi? Ne anlama geliyordu bu bashk?

J.-P. S. — Topraksiz, su demekti: mirassiz, miilksiiz.
Benim ne oldugumu anlatmaktayd.

S.de B. — Peki onu hayatimizin hangi noktasina dek
yazdimz?

J.-P. S. — Les Mots gibi.
S.de B. — Ozetle, gercekten de Les Mots’nun bir ilk
bigimiydi.

J.-P. S. — Les Mots'nun ilk bigimi, ama siirmesi gere-
ken bir ilk bigimi.
S.de B. — Ya onu yeniden ele aldiginizda nice zaman
sonraydi?

J.-P. S. — Dokuzyliiz... 6l'deydi, degil mi?

S.de B. — Evet, dyle sanirim.

J-P. S. — Onu yeniden ele aldim gunku param kal-
mamist), ve avans olarak Gallimard yaymnevinden para al-
mistim.

S.de B. — Bir Ingiliz sizin yayinlanmamis bir metni-
nizi istiyordu ve sonunda onu Gallimard'a verdiniz. Geri
aldimz ve g¢ok degistirdiniz.

J-P. S. — lIstedim ki otekilerden daha edebi olsun.
ciinkii bana 6yle geliyordu ki bu belirli bir edebiyata bir
tiir veda etme bigimiydi ve bir yandan bu edebiyati uy-
gulamak, onu agiklamak ve ondan ayrilis izni istemek ge-

(1) Topraksiz Jean, (C.N.)
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rekiyordu. Edebl olma yanlisini gostermek igin edebi ol-
mak istedim.

S.de B. — Pek iyi anlamiyorum. Les Mots ile hangi
cins edebiyati gommek istiyordunuz?

J.-P. S. — Gencligimde, sonra romanlarimda, &ykiile-
rimde pesinden gitmis oldugum edebiyatli. Bunun bittigi-
ni agik¢a pgostermek istiyordum; hem de bunu gengligim
uzerine ¢ok edebi bir kitap yazarak gostermek istiyordum.

S.de B. — Sonra ne yapmak istiyordunuz? Demek ki
artik Onceki gibi edebiyat yapmak istemiyordunuz.

J.-P. S.— Tarafli edebiyat ve politika.

S.de B. — Tarafli edebiyati daha o6nce yapmis bulu-
nuyordunuz.

J-P. S. — Evet, ama siyasal, ozellikle de siyasal.

S.de B. — Garip, ciinkii sonunda ondan sonra yap-

tifiniz Flaubert calismaniz oldu, hi¢c de &zellikle siyasal
edebiyat degil.

J.-P. S. — Bir par¢a yine de.

S.de B. — Gok degil, Neyse, konuya doniin: bir yapita
bir 6tekinden daha edebi demeniz ne oluyor? Edebiyatta
dereceler nasil oluyor?

J-P. S. — Ornegin, iislup, onun iizerinde daha fazla
¢alisilabilir; Les Mots iizerinde ¢ok c¢alisilmis bir yapittir,
tiimceleri yazdiklarim icinde en fazla calisilmis tiimce-
lerdir.

S.de B. — Evet.

J.-P. S. — Sonra, ona zaman da verdim. Istiyordum ki
her tiimcede ortiilii anlamlar olsun, bir ya da iki tane
ortiilii anlam olsun ki bu insanlann bu ya da su diizeyde
etkilesin. Ayrica, seyleri, insanlari, her birini belli bir bi-
¢imde sunmak istiyordum. Les Mots ¢ok c¢alisilmis bir ya-
niitir.

S.de B. — Evet, blllyorum bunu, ve ¢ok da basariya
ulast.. Fakat ben size «edebi» ile ne anladifinmizi belirt-
tirmek istiyordum.

J.-P. S. — Bir y1gin numarayla, hileyle, yazma sana-
tiyla, neredeyse kelime oyunlanyla doluydu bu kavram,
S.de B. — Yani okurun kelimelerle, tiimcelerin olu-
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sumuyla ayartilma tasasi yapitlarmzin hicbirinde olmad.gi
denli onemliydi?

J.-P. S. — Tamam, iste bu.

S.de B. — «Edebi» dediginiz bu oluyor. lyi ama, iim
sOylediklerinize gore, bir ayartma tasasina sahip olmaya-
cak bir yapit tasarlanamaz ki.

J~P. S. — Evet, hep bu tasam oldu; basar1 kazan-
digim izlenimi edindigim zaman, bu artik bir sevecenlik
va da o6zel bir sayg: duyuverdifim bir seydir.

S.de B. — Peki Les Mots igcin sayg: ve sevgi duyuyor
musunuz?

J-P. S. — Evet.

S.de B. — Ya bugiin, edebiyat: nasil goriiyorsunuz?

J.-P. S. — Bugiin bitirdim ben; kapinin &te yiiziin-
cleyim.

S.de B. — Evet, fakat iizerinde ne disiiniyorsunuz.

J.-P. S. — Uzerinde diisiindiifiim, yaptigim: yaptifim-
dir. bu kadar.

S.de B. — Hatta bazen, hayli zaman o&ncesi, edebiyat-
tan igrenmis bulunuyordunuz; edebiyat, boktandir, diyor-
dunuz. Tam olarak ne demek istiyordunuz? Ayrica, daha
yakinlarda, zaman zaman bana: her sey bir yana, kendini
anlatmak icin cirpinmak aptallik, dediniz; bunu derken,
s6z gelimi nasil olursa olsun sadece yazmak gerekir der-
mi§ gibi bir haliniz vardi. Zalen bazen bana Flaubert'i
de aynen béyle yazmis oldugunuzu stylediniz, ki tamamen
dogru olmasa gerek.

J~P. S. — Dogru degil.

S.de B. — Karalamalar, rétuslar yaptimz; sonra sizin,
aramamakta bile olsaniz anlattm mutlulugunuz vardir. Fla-
ubert yapitinda pek ¢ok mutluluklar vardir.

q J.-P. S. — Daha seri yaziyorum. Ne ki bu calisma ile
oldu.

S.de B. — Kisacas), «boktan» derken, ya da «canmim iyi
yazacagim diye zaman yitirmege gerek yoks» derken ne
demek istiyordunuz; bunu hangi odlgiide béyle disiiniiyor-
dunuz? Biyle diisinmekte misiniz?

J.-P. S. — Garip bir seydir su isldp. Bir yapitin is-
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1aplu olarak yazilmasina deger mi diye karar vermek tar-
tisma gotirir ve de sormak gerekir, acaba iisldb sahibi
olmanin tek yolu, benim yaptigim lizere, yazilani, fiil 6z-
neye uygun diigsiin, sifat yerini iyi bulsun, v.b. diye du-
zeltip durmak midir? Herseyi akisina birakmakla da ba-
sarith bir yéntem kurulamaz mi? Ornegin, daha cabuk ya-
ziyorum ¢linki simdi alismis durumdayim: ama canim! ta
basindan beri gabucak yazmanin bir bicimi olamaz miydi?
Unutmayin ki, birgok sol yazar sunu diisinmiigtiir: is-
lup, sozciiklerle fazlaca ugrasma bigimi, tim buna benzer
seyler rezilce seylerdir, gereken hemen amaca yonelmek,
vim geri kalanla ugragsmamaktir.

S.de B. — Fakat sonu¢ c¢okluk tam bir basarsizhik
oluyor.

J.-P. S. — Ben onlarla ayn diisiincede degilim. Usldpla
ugrasmak gerekmez demek istemiyorum; sadece, acaba bir
usldp yaratmak igin sozciikler izerinde bunca biiyiik bir
¢alisma gerekli midir diyorum.

S.de B. — Bu biraz da insanlara, devirlere, ltonuya,
mizaca, sanslara bagli birsey degil mi?
J.-P. S. — Evet ama, aslinda, saniyorum ki en iyi ya-

almis seyler hep fazla 6zen gostermeden yazilmis seyler-
dir.

S.de B. — Simdi nigin daha az edebiyat okumaktasiniz?

J.-P. S. — Gengligimden bu yana, ve hayli uzunca bir
sire, 50’'ye kadar, bir kitabi ben, bir gercek getirici ola-
rak gordiim: isldp, yazma bigimi, sozciikler, bunlard: ger-
¢ek, bunlardi bana bir seyler getiren. Ne oldugunu bilmi-
yordum ve kendime de bunu sdylemiyordum, ama diisii-
niyordum Ild bu bana bir seyler getirmekteydi. Kitaplar
yalnizca konular degildi, yalnizca diinyayla bir iliski degil,
fakat gercekle olan bir iliskiydi, 6yle bir iliski ki ne ol-
dugunun anlatilmas: giic, ama benim hissettigim bir ilis-
kiydi. Oyleyse, edebi kitaplardan istedigim iste buydu, ger-
cekle olan bu iligki.
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S.de B. — Size bzgi olmayan belli bir diinya goérisi-
niin gergegi.

J.-P. S. — Tam olarak hangi gergek oldugunu soyle-
yemiyecegim. Elestiri benim igin biraz buna yanyordu. Ya-
zarin gergeginin anlamini ve bunun bize getirmekte oldu-
gu seyi ortaya koymay: denemek. Ve iste bu, ¢ok 6nemli
oldu.

S.de B. — Peki bu dusiinceyi yitirdiniz mi ve neden?

J.-P. S. — Yitirdim onu, ¢inki dustiniyorum ki bir
kitap bundan ¢ok daha siradan olan bir seydir. Zaman za-
man biiylik yazarlarin kitaplar: i¢in bu izlenime yine “var-
dgim olur.

S.de B. — Peki bu izlenimi hangi anda yitirdiniz?

J-P. S. — 50, 52'ye dogru, politikaya biraz girdigim
siruda. Politikayla daha c¢ok ilgilenmeye basladigimda, ko-
miunistlerle iligkilerim oldugu siralarda. Bu iste o zaman
kayboldu; sanirim bir yuzyilhk bir disiinceydi.

S.de B. — Edebiyat lzerine biraz biyiili bir disi-
niis demek istiyorsunuz?

J.-P. S. — Evet, biraz biiyiili. O gergek bana bilimsel
ya da mantikli yontemlerle gelmis degildi. Kitabin ken-
disindeki giizellikle, degeriyle bende olusmustu. lste buna
¢ok inandim. lnandim ki yazmak tam anlamiyla kitaba
degil ama kitabin da 6tesinde gercegi iureten bir eylemdir.

S.de B. — Ve buna inanmaktan birgcok hikiyeler yaz-
diktan ve tarafh edebiyata daldiktan sonra vazge¢mis bu-
lunuyorsunuz.

J.-P. S. — Evet. Bir insan deneyimini yavas yavas ge-
listirdigi Glgliide sahip olageldigi diistinceleri yitirir. Bu be-
nimkisi 52 yilina dogru oldu.

S.de B. — Bana oyle geliyor ki buyik zevkle okudufu-
nuz son kitap Moby Dick oldu. Sonra da., samirm. Genet’
nin (1) kitaplan oldu. Onun hakkinda yazmis olmamz bir

(1) Jean Genet: Romanlarinda, siirlerinde, tiyatrosunda basiboy
ve bunallmh genglik donemlerini isleyen, ¢agdas dinya-
nin  |kiylizlilogunli kinayan ¢agdas Fransiz yazarlarindan,
(C.N)
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rastlanti degil. Yazdiklan génliiniizii celmisti. 52 snlindan
sonra, biiyiik edebi heyecanlarimiz oldufunu bilmiyorum.

J.-P. S. — Hayir.

S.de B. — O siralarda okuma ya Inceleme, ya da ta-
mamen bir eflence demekti.

J.-P. S. — Yahut da hikaye kitaplan.

S.de B. — Bu son yillarda sevdigim kitaplan okuma-
difinizy biliyorum. Size onlardan bir parga s6z ettimse de.
Albert Cohen, ya da John Cowper Powys gibi bazilarinmn
bence g¢ok iyi olduklarini séyledlgimde bile bu yazarlardan
birlikte s6z etmis degiliz. Bu yazarlar1i okumak size hig il-
ging gelmiyordu.

J.-P. S. — Hayir gelmiyordu. Bilmem neden, ama on-
lar bende ilgi uyandirmad.

Sde B. — Baska bir deyisle, as1] anlaminda edebiyat,
bir tir dis kinikhif oldu.

J.-P. S. — Bir anlamda evet. Genel bir bicimde alirsak
zaten, nigin roman yazilir pek de anlamiyorum. Edebiyatin
ne oldufunu sanmis oldufumdan ve sonra da bu dusiinceyi
birakmamdan s6z etmeyi isterdim.

Sde B. — Bahsedin; cok ilging olur bu.

J.-P. S. — Baslangicta sanirdim ki edebiyat romandir.
Bunu konustuk.

Sde B. — Evet. bir anlati olarak ve avni zamanda
diinya roman aracihfiyla gériliiyordu. Gérdiikleri islev hig-
bir toolumsal deneme. higbir istatistik, hicbir sey tarafin-
dan verilemeyen bir sevl vermekti.

J.-P. S. — Verdigi sey bireysel olandir, kisisel, 6zel olan-
dir. Bir roman bu oday). &érnefin. su duvarin. su perde-
lerin, pencerenin rengini verecektir, ve bunlan ancak o
verecectir. Ve benim onda sevdifim iste budur: nesnulerin
adlandirilnus olmalan ve bireysel karakterlerl icinde cok
valkan olmalan. Biliyordum ki betimlenmis tiim yerler var-
d1 ya da var olmustu. bu nedenle gercek de ‘iste buydu.

S.Ae B. — Yine de edebi bet‘mlemeleri pek o kadar
sevmivordunuz. Romanlannizda betimlemeler vok deEil,
arn sra da olsa. ama hep evleme, insanlann onlar1 giirme
bicimine sikica bagh bir bigimde.
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J.-P. S. — Sonra da kisactk.

S.de B. — Evel. Kuguk bir egretileme (métaphore) bir
geyi tanitmak igin hepsi hepsi li¢ minik sézcuk, gergek an-
lamda bir betimleme degil yoksa.

J.-P. S. — Cunki bir betimleme, zamanla birlikte yii-
riiyen, ona ait olan bir sey degildir.

S.de B. — Evet. Duraganlastiran bir geydir.

J.-P. S. — Duraganlastirir, nesneyi o anda gorindugi

bigimde vermeyip elli yi1ldir nasilsa o bigimde vermestedir.
Aptalca bir geydir bu!

S.de B. — Oysa nesneyi anlatinin eylemi iginde tarut-
mak, bu iyl iste!

J.-P. S. — lyi, evet.

S.de B. — Ama baska bir neden de olamaz mi? Sun-
dan dolay: o6rneZin: edebiyatta biliyiik eserlerin hemen ti-
mini okudunuz ye gegen zaman iginde ¢ikanlarin aras:n-
da olaganiistu nitellkte olanlara dogrusu tek-tik raslani-
yor.

J.-P. S. — Bu, savastan once bodyleydi.

Sde B. — Hayirr ama. savastan 6nce daha ne Kafka’
y1, ne Joyce’'u ne de Moby Dick’i okumus degildiniz.
J.-P. S. — Hayir; Cervantesi okumustum. ama koétu

bir bicimde. Kendime Don Quichotte’'u yeniden okumam
gerektigini de sdvler dururum zaten. tki iic defa da de-
nemedim degil. Siirdiiremedim, sevmedigimden degil; ter-
sine pekila seviyordum; ama 6yle durumlar oldu ki bun-
lar beni alikoydu. Yeniden ya da ilk kez okunmas: gereken
yiginla sey oluyor. Onlar1 ele alabilirdim.

S.de B. — Ama belki de. bunun size fazla bir sey ge-
tirmeyecegini. sizl zenginlestirmeyecefini. diinya hakkinda
yenl gbriiniimler vermeyecegini diisiinliyor olabilirsiniz.
Unutmaymin ki burada yine, sizin de, benim de, tiim yasan-
timiz boyunca karsimiza ¢ikmis olan popiiler romanlar s6z
konusu: tiimi itibariyle, insanlar daha az roman okuyorlar,
roman: belli bir donemde sevmis olduklarindan daha az
seviyorlar. Burada yeni roman egirisiminin ortaya cikma-
sindan s6z etmek% yerinde olur, 6ylesine sikic oldu ki. biyog-
rafiler, otobiyografiler, toplumsal incelemeler, tarihsel in-
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celemeler yeglendl; insan bu incelemelerde gergegi bir ro-
man okurken oldugundan g¢ok daha fazla hissediyor.

J.-P. S. — Ger¢ekten de okudugum seyler bunlar.

S.de B. — Evet, sizi simdi ilgilendiren bunlar. Fakat
edebiyattan ayri olarak, kiiltur tiiketicisi niteliginiz yonin-
den ele alirsak, hayatita edebiyat disi1 ¢ok ilginizi cekmis
olan baska seyler de var: Miizik ve resim. Yontu da. Be-
nim goérdiifum, ve tam da kavrayamadigim sey, muzik yo6-
nuniliz, muzigi ¢ok seviyor. piyano galiyorsunuz; miizisyen
bir aileden geliyorsunuz, ve halen de cokca miizik dinleme-
yi siirdirilyorsunuz: plaklar olsun, radyo olsun; ama s6z
gelimi mizik hakkinda hicbir zaman yazmadiniz, Leibowitz’
In tarafli miizik hakkindaki bir kitabina yazdigimiz bir gi-
ri§ parcgasi1 disinda,

J.-P. S. — Dogru.

S.de B .— Ama resim, tersine... Baslangicta pek hos-
lanmiyordunuz, sizi tanidifim sirada: sonra yavas yavas
kendinizi yetistirdiniz, resmi ¢ok sevdiniz ve ¢ok iyi anla-
diniz. hem de istiine ¢ok yazdiniz. Bunun hayatimizda han-
gi rolii oynadigin1 bana biraz agiklayabilir misiniz? Ve son-
1a resim ve mizik tavirlanniz arasindaki bu karsithk ne-
den?

J-P. S. — Miizikten baslayacagim, c¢iinkii onu pek er-
ken tanidim. Resim konusunda basilmis kopyalar gérdim;
bes, alt1 ve yedi yaslarimdayken miizeye gilmiyordum. oy-
sa ozellikle meshur Larousse sézliiglinde graviir biciminde
verilen tablo kopyalarnnmi goriiyordum. Cocuklarin cogu gi-
bi ben de bir tablo gbrmeden bir resim kiiltiiriine sahip
oldum. Fakat miizigin ortasinda dogdum ben. llging bir ras-
Jant1 da oldu, dedem miizikle ¢ok ilgileniyordu.

S.de B. — Schweitzer dedeniz mi?

J.-P. S. — Evet, o miizikle ilgilenirdi; bir santor, bir
mlzisyen olan Hans Sachs iizerine bir tez yazm:str.

S.de B. — Sonra, Albert Schweitzer'in (1) Bach uzerine

(1) A. Schweltzer: papaz, din bllginl, orgcu, mizlkolog ve dok-
tor. Gabon'da kurdugu cerrahi ve clizam hastanes| ve yer-
Iller aras'ndakl Insancil ¢ahgmalarn nedeniyle 1952'de No-
bel Barig Odiilii kazanmustir, (G. N.)
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bir yapit1 da oldu.

J.-P. S. — Dedem bu kitaba c¢ok deger veriyor ve onu
stirekli yeniden okuyup duruyordu. Ustelik bazen beste de
yapardi, dedem. Onbes yasimdayken, papaz olan kardesi
Lonis'lerde onun beste yapisini gordigumi animsiyorum.
Piyanonun basina gegti ve besteyi yapti. Mendelssohn'un-
kilere benzer seyler besteledi.

S.de B. — Albert Schweitzer'le ne gibi bir akrabal
vardi1?

J.-P. S. — Onun amcasiydi. Babasinin kardesi.

S.de B. — Demck dedeniz Albert Schweitzer’e deger
verirdi?

J-P. S. — Evet, ama onu pek de {yi anlamazdi. Onun-

la ayni sorunlara sahip degildi, ve biraz alay da ederdi.

S.de B. — Neyse, Albert Schweitzer'di ailenin biiyiik
miizisyeni anlasilan.

J.-P. S. — Evet. Kiiciikliigiimde Paris’te verdigi ve an-
nemin anneannemle beni gotiirmiis oldugu bir org sean-
sina katildim.

S.de B. — Ayrica annenizin kendisi de miizisyendi tabii.

J.-P. S. — Tam miizisyen, evet. tyi ¢alardi. Hayli 6nem-~
1l san dersleri almist: ve cok iyi sark: sdylerdi. Chopin'den
calardi, Schumann'dan c¢alardi, zor pargalar calardi; mi-
zife Ceorges dayundan daha az kendini vermisti kusku-
suz, ama mizigi ¢ok severdi, ve O6gle sonralari — bunu
Les Mots'da da anlatmisimdir zaten — piyanonun basina
geciyor ve kendisi icin caliyordu.

S.de B. — Piyano dersleri aldimiz mi?

J~P. S. — Cok erken; on yasima dogru piyano ders-
leri aldim. saniyorum. On, ya da dokuz.

S.de B. — Peki, kag yasiniza kadar siirdiirdiiniiz?

J-P. S. — Pek az zaman. La Rochelle’e gitmek lizere
Paris'ten ayrilinca biraktim,

S.de B. — Ovleyse piyanoda gercekten oldukca iyi ol-
maniz nasi oluyor?

J-P. S. — Kendi kendime 6frendim. Yani llse birden
itibaren lUvey babamin evinde salonda annemin piyanosu
vardi; ve yapacak birseyim olmadif: saatlerde salona ka-
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ylveriyor, ve animsadigim havalar1 ¢almays gayret edi-
yordum; sonra La Rochelle’in ki¢ik mizik dukikanlarindan
operetler satin aldirtiyor ya da kiraliyordum. Once.eri agir
agir ve gligliikle 6greniyordum. Fakat mdzigin ritmine du-
yarliydim. Sonra annem yeniden evlenince, mizigi hi¢ sev-
meyen Uvey babamin yizinden daha az piyano galar ol-
du. Ama yine de benim liseden déndigum saatlerde cali-
yordu; uvey babam daha donmemis olurdu, ben de onun
vanina oturur, dinler ve o gittikten" sonra da kendi ken-
dime calardim. Onceleri blr parimakla, sonra bes ve sonra
da on parmaisla galiyordum. En sonunda da parmaklar:mi
kullanmay1 biraz basardim. Hizli galmiyordum ama tim
pargalar1 ¢aliyordum.

S.de B. — Annenizle birlikte dort el galar miydimiz?

J.-P. S. — Evet, dort sesli pargalari, Franck'in scnfo-
nisini.

S.de B. — Biitiin bunlar piyano icin mi diizenlernmis
parcalardi?

J.-P. S. — Evet. Boylece anneminkinden pek farkl ol-
mayan bir miizik kultirii edinmis oldum.

S.de B. — Kag¢ yasiniza dek piyano caldinmz?

J.-P. S. — 1ki yi1l dnceye kadar piyano c¢aldim.
S.de B. — Arlette'in evinde mi?
J.-P. S. — Arlctte'in evinde, evet.

S.de B. — Sizin ¢ok caldiginiz bir sra oldu: Bona-
parte sokaginda annenizin yaninda iken. Yaldiz boyali ka-
fesli kiigik sira simdi bile gozlerimin o©niindedir. Oraya
oturuyor ve g¢alismaya koyulmazdan oOnce bazen bir saat
kadar g¢aliyordunuz.

J-P. S. — Yapardim.

Sde B. — Cogunluk, diyelim saat iicten tese kadar
caliyor, sonra saat beste galismaya kovuluvordunuz. Ras-
langicta., hani ben de g¢almay: biraz bilivorken —ten hep
¢ok, cok k&t calmisimdir. ama bir aral’k az'cik da clsa
calmavi becerebilivordum — birlikte dort elle caiardik.

J-P S — Biraz, evet.

Sde B. — Ama fazla da degil c¢iinkii siz hana gore
kiyaslanamayacak olgiide iyi ¢aliyordunuz. Chopin'den ca-
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Liyordunuz. Sonra da, annenizle birlikte oturmaz oldugu-
nuzda, artik piyanonuz yoktu.

J.-P. S. — Devirleri ayirt etmek gerek. Demek oluyor
ki annemin yaninda, Saint-Etienne'de tivey babamin ya-
ninda onii¢, ondort yaslarima dek piyano cald.m. Yat:h
olarak bulundugum Paris'e geldigimde biuyiik baba ve bii-
yik annemlerde caliyordum. Art:k pek de kullan:lmayan
bir piyano vardi. Buylik annem biraz caliyordu; bazen pi-
yanonun basina gegiyordu, yine de birkag nota c¢aliyordu.
Bluyuk babam ¢almazdi. Boylece, liseden dondugiimde, cu-
mratesi ve pazarlari, piyano bir seving kaynag: oluyordu.
Oturur c¢alardim. Ellerimi kullanmayi1 kendi kendime ¢g-
renmis oldum, bu demektir ki c¢alisim koétudiir, zaman ha-
talarn yaparim, ve hizli bir gecis bolimi stz konusu olur
olmaz ellerim ¢eviklikte yetersiz kalir; ama Chopin'ce,
Bach’da iyi koéti kiviriyorum.

S.de B. — Hi¢ de fena c¢almazdmiuz, elbette viitiozca
degil, ama fena da degil.
J-P. S. — Yavas yavas oldu bu is, ¢ala cala. Annem

beni biraz galistirdy, bliylik annem de. Bliyiik annemin evin-
de bulundukga galdiklarim sunlardi: Bcethoven'in piyano
ve keman sonatlarindan piyanoda iki elle ¢alinan bir uyar-
lamasini halen amimsarim. Sonra Schubert'ten, biraz da
Chopin‘den. Bunlar1 ¢alabilinek icin biraz zamoana gereksi-
nimim oldu. Ama miizik geicekten hosuma gidiyordu.

S.de B. — Konsere gider miydiniz? Plaklarimz var
miydi?
J.-P. S. — Plagmim yoktu. O devirde plaklar oldukca

kotiydi, ayrica ailemin plak dinleme gelcnegi yoktu. TFa-
kat konsere giderdim, pazarlari, bazen biiyiik anncmle, ba-
zen de biiyiikk babamla. lyi animsad:gima gére, Seine so-
kaginda verilen meshur «kizil konserler» vardi. Biyiuk bha-
bamla gitmistim oraya, konserin boélim aralarinda alkolli;
visne satilan bir yerdi.

Sde B. — Klasik miizik miydi sunulan?

J-P. S. — Klasik miizikti. evet. Miizisvenler de fena
degildi. lyi c¢alarlardi. O siralarda klasik miizigini de, de-
mistiniz.
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J.-P. S. — Evet, ama sunu demek Istiyorum, daha yeni
olan miizik tlirlerini ¢olk az taniyordum; daha dogrusu higc;
bir pargacik Debussy'yi.

S.de B. — Birbirimizi tanidiktan sonra, ¢ok sik, hemen
hemen her yil Beethoven'in, Gavean salonundaki dért ses-
liler serisine giderdik.

J-P. S. — Evet, en az ikl kez orada bulunmusuzdur.

S.de B. — Bize yabanci olan herhangi bliylik bir mi-
zisyenin olup olmadigini bilmek aklimiza ¢cok takilirdi. Ger-
cekte ise, hig bilmedigimiz miizisyenler vardi: Viyana eko-
1i miuzisyenleri 6zellikle.

J.-P. S. — Ve Béla Bartok.

S.de B. — Béla Bartok'u Amerika’dayken kesfettiniz,
sanirim.

J-P. S. — Evet.

S.de B. — Biraz sonra da. yahut aym dénemde Leibo-
witz bize altonal miizigi ilk kez biraz tanitti.

J.-P. S. — Evet, sava$s sonrasi.

S.de B. — Savas sonras! Bartok’u, Prokofiev'i kesfettik.

J.-P. S. — Evet; Prokofiev’e kars1 hi¢gbir zaman fazla
yakinlik duymadim,

S.de B. — Ben de;, ama aslhinda dinledigimiz ilk mo-
dern miizisyenlerden biridir.

J.-P. S. — Ozellikle Bartok, sonra da atonal okulu kes-
fetmistik.

S.de B. — Ben Bicherie sokaginda otururken, bir gra-
mafon almigtim.

J-P. S. — Kocaman bir gramafon.

S.de B. — Onu se¢cmeme yardim eden Vian'di. O za-

manlar 78 devirlik plaklar dinlenirdi daha, bes dakika sili-
ren plaklar. Pek cok sey dinledik. Monleverdi'den 6zellik-
le; sonralan uzungalarlar ¢ikti ve ben bir baska gramafon
aldim.

J.-P. S. — Giizel bir plak koleksiyonunuz da vardir.

S.de B. — Bunun lizerine ciddi bigcimde Berg, We-
bern, v.b. gibi sanat¢ilar1 dinlemeye basladik. Sonra da
daha modernleri. Biz diyorum. giinkii genellikle beraber
dinliyorduk. Stockhausen ve ardindan Xenakis'i ve sonra
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da tim bflylik modernleri dinlemeye basladik. Miizik sizin
icin ¢ok Onemli bir olaydir. Nasil oluyor da temelden ona
egilmediniz (ve bununla beraber bana atonal miizigi, ve
6zellikle dodekafonizmi ¢ok iyi bir bicimde agcikladinizd)),
yani nasil olur da miizigi seven, anlayan, onun iginde ya-
sayan siz gercekten miizik iizerinde yazma girisiminde hig
bulunmazsiniz?

J.-P. S. — Diisiiniyorum ki mizikten s6z etmek bana
diismez. Edebiyatta benden hayli uzak seylerden s6z edebi-
lirim, ama durum nasil al'nirsa alinsin yazan biriyim ben,
bu benim meslegimdir, sanatimdir, bu demektir ki bir ede-
bi yapit iizerinde herkesin Oniinde kendimle hesaplasma-
ya hakkim vardir. Muzige gelince, bunu yapmak miizisyen-
lere yahut miizikologlara diiser,

Sde B. — Ayrica da miizikten s6z etmek ¢ok giic olsa
gerek: hemen herkes ondan koétii bir bigimde s6z etmek-
tedir. Genellikle, miizik elestiris{ kadar sikic1 olan bir sey
yoktur. Leibowitz, Les Temps Modernes'de ondan fena s6z
etmiyordu, Massin'ler Mozart iistiine cok iyi bir kitap yaz-
dilar.

J:-P. S. — Cok lyi, evet.

S.de B. — Ama genelde, yaklasik bir seydi. sanki mi-
zik dilinin. kendlsini yaziya dékmesi olanag:1 yokmuscasina.

J-~-P. S. — Mizik kendi kendisine bir dildir.

Sde B. — Kuramsal ilk ana bilgileri biliyor muydu-
nuz?

J.-P. S. — Biraz 6&rendim.

S.de B. — Solfej, armoni?

J.-P. S. — Evet, sekiz, dokuz yaslammdayken ogren-
mistim.

S.de B. — Pek baslangiqg bilgileriydi &yleyse.

J.-P. S. — Evet. Ama daha sonra kontrpuan ilizerine ku-
ramcilann yapitlarim okudum.

S.de B. — Peki bu durumda atonallzmi. dodekafonizmi
dogru bir bicimde bunca iyl anlamis olmamz nas'l agik-
lyorsunuz? lsitmeve alissk bir kulagimz oldupundan mu?
Ciinkii ben bunlardan hicbir sey anlamyordum.

J.-P. S. — Ben o denl! iyi mi anladim diyorsunuz?
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S.de B. — Eh, herhalde, bana yiginla seylerin agikla-
masinl yaptiniz.

J.-P. S. — Baslangig¢ bilgilerini anladim, ama bunlarin
sahip oldugu asil anlama gelince, uzun zaman gerekli bana.

S.de B. — Yine soruma doniiyorum: tarafli muzik lize-
rine nicin makale yazdiniz?

J.-P. S. — Madem miizik dinlemekteydim, bir taraf
tutmaliydim; miizik lzerine birseyler yazmak istedim, evet.
Léibowitz de benden 0Onso6zii yazmarmu isteyince, istedigini
yapmay: gayet dogZal buldum.

S.de B. — Bana dediniz ki: «Sanirim miizikten soz et-
mek bana dilsmez, miizisyvenlere diiser.» lyi ama, giiniin
birinde resimden s6z etmenin size diistigiinii nigin diislin-
diiniiz?

J.-P. S. — Cok daha sonralar:1 geld] bu diisiince. Louv-
re'a ilk kez girdigimde bazi tablolar: tanimis oldum; onalt:
yasindaydim, Paris’'teydim, biiyik babam beni Louvre'a go-
tiirdii, biraz uzun ve sikici agiklamalar yaparak bana tab-
lolar1 gosterdi. Ama ne de olsa ilgim c¢ekilmisti; lise bir-
de, felsefe bolUmiinde tek basima oraya gider oldum. Iat-
ta oraya bir kizcaizi, Nizan'in bir kuzinini bile gétirdiim;
kendisine tablolardan séz etmeyi bile becerdigim bir kiiciik
sarisindl. Sanirim sozlerim komikgeydi, ama onlardan stz
etmeyi bilebiliyordum iste. Ne ki, arkamda. miizikte oldugu
gibi resimde de saglam degerlere sahip bir aile yoltu. Be-
nim ailede resme aldiris edilmezdi.

S.de B. — Ya arkadaslarimiz? Ozellikle Nizan. fakat
bir ressam kardesi olan Gruber de, ne durumdaydilar re-
slm konusunda?

J.-P. S, — Gruber hi¢ s6z etmeazdi.

S.le B. — Nizan resme karsi nck orali degildi.

J-P. S. — Nizan da herhalde resmi henim gibl ele
alivordu. Yani onbes yasinda daha resimden anlamazken,
onaltisinda Louvre'a gitti, tablolar gérdi. ve anlamaya ¢a-
Ii=st1 onlari. Fakat oraya birlikte pek gidemezdik va do
ender olarak. Ben tek basima sziderdim.

S.de B. — Ve galiba sadece klasik resim seyrediyor, mo-
dern resim sergilerine hig¢ gitmiyordunuz.
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J.-P. S. — Hig. Bir modern resmin varhgndan haber-
dardim, fakat...

S.de B. — Nereye dek gidiyordunuz? Empresyonizme
dek variyordunuz tabiatiyla. Cézanne, Van Gogh.

J.-P. S. — Cézanne, Van Gogh, evet. Bliyiik babam ba-
na Cézanne'dan s6z etmis olsa gerek.

S.de B. — Yavas yavas kendinizi gelistirdiniz, geziler
yaptiniz, yi1ginla sey gordiiniiz; bu konudaki egitimimiz go-
gunluk birlikte oldu.

J.-P. S. — Modern resmi bana kesfettiren siz oldunuz.

S.de B. — Onu ben de fazlaca tammiyordum, ama iste
Jacquesin etkisiyle biraz Picasso’yu tanirdim, biraz Bra-
que'l...

J.-P. S. — Bense onlar1 hi¢ tanunazdim, demek sizden
Ogrendim onlari.

S.de B. — Bu konudaki egitimimize Italya, Ispanya yar-
dimc1 oldu. Fernand Geérassi resme baslamaktaydi; Mad-
rid'de tam tamina bizimle aym diisiincede goriinmiiyordu;
ona gore Bosch'u fazlaca severken Goya'yr yeterince sev-
miyorduk. Oysa ben Bosch'u da pek severim, fakat Goya’
y1 gercekten onu sevdigimden ¢ok severim. Gérassi diisii-
nirdi ki bizim Goya'da anlamadi§imiz birsey vard: Hak-
s1z degildi. Su halde boylece, yavas yavas resme karsi da-
ha bir 6nemle baglandiniz. Siiriiyle sergilere. Picasso’lara,
Klee'lere, v.b. gitmisizdir. Fakat ressam degilken ‘resimden
s6z etmek, hem de bana sorarsamz gayet iyi bir sekilde
soz etmek cesaretini nereden aldiniz? Kimlerden s6z etti-
niz bir kez? Bastan siralayalim bir. Wols’dan, Giacomet-
ti'den.

J.-P. S. — Calder’den de. Klee’den 6ze]l bir makalede
degil de Giacometti ve Wols lizerine makaleler igerisinde.
Tintoret'den.

S.de B. — Yine soruma déniyorum: miizik bir iabuy-
ken nasil oluyor da resim lizerine yazi yazmak size tim-
den normal ve kolay geliyor?

J -P. S. — Sanwvorum ki mizik icin bir miizikolor kiil-
tiirine sahin olmak gerekiyordu. Kontrpuani tanimak, ya-
pitlarin gerisinde yer alan her seyi bilmek; miizikten sé6z
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etmezden 6nce bunlar bilinmeliydi. Benim yaptifim gibi ya-
pitlardan zevk alinabilir, yararlanilabiliz. fakat Juniarin
ne anlamlar tagidigini bilmek igin, henirukinden uaha bi-
yuk bir kultire sahip olmak zerekiyordu.

S.de B. — Pekala, resimden s6z etme istegini nasil duy-
dunuz?
J.-P. S. — Resim tarihi ile ilgisi olmayan bir resim

deneyimim oldu; bana sanki agiklamasinin yapilmas: zo-
runluymus gibi gelen bir tablo gordim. Colmar’daydi, o
sirada ben...

S.de B. — Ha evet! En fazla sevdiginiz tablolardan bi-
ridir o, Grunewald'den.

J.-P. S. — Evet.

Sde B. — Oyle yal Cok sevdiginiz bir baska tablo
vardi, Avignon Pieta's:.

J.-P. S. — Onu da resim hakkinda higbir sey bilmez-
den once tanidim, clinkii Lot.vre’da icinden gegtigim bir
salonda bulunuyordu; bu tabloyu goriiyor ve cok seviyor-
dum. Bu, tabii sizi tanimazdan bile 6nceydi.

S.de B. — Griinewald, siz gosterdiniz bana onu.

J.-P. S. — Ben de onun hakkinda séylenebilecekleri
Huysmans'in bir kitabini okurken gérdiim.

S.de B. — Huysmans Griinewald’den mi séz ediyordu?

J.-P. S. — Evet, uzun uzadiya, A rebours adli yap:tin-
da.

S.de B. — 1llging; clinklii miizikien sdz etme arzusunu

size verebilecek edebi yazi hi¢ bulmus degildiniz.

J.-P. S. — Hig.

S.de B. — Bir mizik yapitindan oldukga iyi s6z eden
bir tek kisi varsa, o da Proust’tur; ama o ¢ok Gzneldir.
Cysa, kanimca resim hakkinda, mizik hakkinda yazilan-
lardan g¢ok daha iyi kitaplar yazilmistir. Ha evet! demek
Huysmans'in kitabmi ‘okudunuz o sirada. Ve diisiindiiniiz
K bir edebiyat adam1 resimden de s6z edebilir.

J.-P. S. — Evet, basariliyd:r da soz etmekte. en azin-
dan o donem igin. Sorunlari ortaya atiyor, tablolam bt-
timliyordu. Grunewald'in tablosunu tanimazdan bile once
Huysmans’in Grilinewald hakkindaki kitabini okumus oldum
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demek ki. Savas sirasindaydi. tabiatiyla Alsace'a gidle-
miyordu; ancak savas sonrasidir ki bu tabloyu taninus
oldum. Ben o arada Huysmans'in Griinewald hakkintlaki
kitabim, sayfalar ve sayfalarca yaziy1 okumus oldum.

S.de B. — Peki ilk makale, resim listiine yazdigimz ilk
deneme hangisidir? Bazilarim az 6nce verdiniz, ama di-
zensiz olarak. 1lki kimdir?

J.-P. S. — Calder olsa gerek.

S.de B. — Evet. Calder hakkindaki makaleniz 4G, 47
yilla nda olmali. Onu Calder'in Paris‘ieki bir sergisi do-
layisiyle yazdimz. Caldei, «nm clarak resim demek degilse
de pek oOnemli degil bu. Ondan sonra ilki hangisi oldu:
Giacometti mi yoksa Wols mu?

J.-P. S. — Giacometti. Wols’'dan g¢gok ©6nce Giacometti.

S.de B. — 1llk 6nce yontulann iizerinde mi yoksa re-
simleri lizerinde ml yazdimz?

J.-P. S. — Once yontular1 izerinde. Giacometti benim
fcin uzun siire yalnizca bir yoniucu oldu ve daha sonra-
dir ki resmini de begenmiSimdir.

S.de B. — Zaten yarattiklanm iginde en giizelleri kus-
kusuz ki yontularidir.

J-P. S. — Kuskusuz, ama onun ¢ok sevdigim tablo-
lar1 da vardir. :
Sde B. — Giacometti ve siz dostunuz. Onunla ¢ok

konusmalarimiz olurdu. sonra onun yontuyu anlama bici-
minde, algilama ve imgesel iizerine kendl kuramlarinizla
uyusan bir seyler vardi.

J-P. S. — Evet. anlasirdik. Kendi vontusunu acikla-
makla, bana yontuyu agiklamis olurdu. lste béylece onun
Uzerine yazdim.

Sde B. — Denebilirse. onun tarafindan esinlendirilmis
olurordunuz. Ama yine de tiimden kisisel bicimde. Peki
ya Tintoret? Raslantisal bi¢cimde oldu bu. demistiniz ba-
na. Tamam ama. bir ressam iizerine kocaman bir kitap
-yazmak yine de..?

J-P S — Bu beni cekivordu Ote yandan Tintoret
bana jlgin¢ goriiniiyvordu ciinkii onun gelismesi. cok ©nem-
li bir okul olan Floransa’dan, hem de Roma’dan bagimsiz
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olarak Venedik yoluyla meydana g¢ilanisti. Floransa res-
mine gore benim g¢ok daha fazla sevdigim bir Venedik
resmi vardi. Tintoret'nin kim oldugunu agiklama yoluyla
Venedik resminin ne oldugunu agiklamak da olanakhyd.
Ayrica Tintoret tabloda {i¢ boyutu incelemis birisi olarak
goriniuyordu. Buysa benim i¢in yeni bir seydi, ¢linkii bir
tablo her seye karsin didz bir yiizeydir, ve boyutlar im-
geseldir. Ama Tintoretnin oylumla, ti¢ boyutlu oylumla
ugrasmis olmasi, bunca direngenlik ve bunca giigle bunu
yapmas), beni Tintoret ilizerine bir inceleme yapmaya yon-
ler.diren iste bu olmustur.

S.de B. — Bu sdylediginizden aklima bir sey geliyor.
Miizikten ¢ok resim uzerinde yazmayr yeg tutmanizin nc-
deni su olamaz mi1? Miizik gercekten de kendi zamani-
n., kendi zamanindaki toplumun bir yansimasidir, ama
bylesine uzak, onca dolayli, yakalanmasi oyle gili¢ bigim-
d¢ bir yansimasi ki handiyse ondan bagimsizmis gibi go-
runmektedir; oysa resim sahici bir imge, toplumun nere-
dJdeyse bir kendini goriintiulemesidir. Nedenlerden birisi bu
pnlumaz m1?

J.-P. S. — Tamam. Tintoret, her ne kadar Venedik’in
reslnlerini yapmasa da Venedik demektir.

S.de B. — Resim iizerine yazmaniz belki biraz do
bunun ig.ndir.

J -P. S. — Elbette. Muzik dogru yere oturtulmasi cuk
daha gic olan bir seydir.

S.de B. — Giizel, bu konuda soylenecek ne goérmektesi-
niz daha?

J.-P. S. — Bunlar benim icin her zaman var olmus,
ve halen de var olmay: siirdiiren seylerdir, resim sanati
ve miizik sanati. Resim artik elimden alinmis demektir,
onu féremiyorum artik.

S.de B. — Evet. bir yldir.

J.-P. S. — Mizige gelince. ayni nedenlerden itiiri ar-
tik onu galamiyorum. Fakat dinleyebilirim. Radyoyu, plak-
lan.
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S.de B. — Kiiltiire giren bir sey vardir ki — miizik-
ten, yontudan azicik s6z etmis bulunuyoruz— bu da ge-
zilerdir. Cok gezi yaptimz. Gencliginizde onun ¢ok dusle-
rini kurdunuz, benimle, bensiz olarak ¢ok yolculuklar et-
tinlz. Kiicuklerinden, kolaylarindan, yayan olarak. bisik-
letle, ucakla, v.b. Bana onlardan s6z etmenizi isterdim.

J-P. S. — Hayatim bir dizi seriiven, ya da daha dog-
rucasi; bir seruvendir. Boyle goriiyordum ben onu. Serii-
ven az ¢ok her bir yerde geciyordu, ama nadiren Paris’
te, clinkii Parls'te karsiniza basinda tuyleri, elinde yaviy-
la bir Kizil derillnin cikiverdigini gérmek nadirdir. Oyle
olunca, seriiven gereksinimi beni, gezileri Amerika’va, Af-
rika’ya ve Asya'ya kadar vardirmaya zorluyordu. Bu yer-
ler, seriiven icin yaratilmis olan anakaralardi. Avrupa ana-
karasina gelince, o bu konuda az sans tanmimaktaydi. Bu
durumda, Amerika'ya gidece@imi. orada gangsterlere karsi
savasacafimi, beldlardan siyrilacagimi bir ¢ofunun canina
okuyacagimi diislemeye basladim. Boyle nice diisler kur-
musumdur. Benzer bigimde. ugakla ya da yonetilebilen ba-
lonla benim giigliikle diisleyebildi#im iilkelere kadar uza-
nan kahramanlariyla seriiven romanlar1 okudugum sira-
larda. kendimin de oralara gittigini duslerdim. Kendi ya-
kinlarin1 viyen Siyahlara karsi, ya da sar1 olmaktan sug-
lu olan Sarilara karsi sildhla kinm yapmaya gittigimi
dislerdim.

S.de B. — O devirde irkciydimiz demek ki?

J-P. S. — Tam olarak bu defil, soyle: adamlar sa-
nydilar ve de bana deniyordu ki bu sarilar en ké6tu ki-
yimlar), igrenglikleri, iskenceleri yapmislardir: bu durum-
da ben de kendimi, Sarilara karsi Istegi disinda Cin’de
bulunmakta olan Avrupali bir genc kizin kahraman sa-
vunucusu olarak goriyordum. Seriiven romanlarin'n ba-
na getirdiBi. ki bu yiizden onlara tesekkiir borcluvumdur,
tiim verviiziine karsi duwvnlan bhir tad duyeusudor. Bir
Fransiz oldufumu ¢ok az diisiinlirdiim; ara sira diistiniir-
diim bunu. ama sunu da diisiiniirdiim ki ben tim vervii-
ziniin. kendisine ait oldvfu demivecedim sama. {ize~inde
yasantisinin gectigi, bana ahsik bir yer olduXu bir in-
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sandim. Bir zaman sonra kendimi Afrika'da veya Asya'
da bulacak, diye diisiiniu'diim, bu yerleri eylemlerimle ken-
dime miilk edinecektim. Demex ki, tim yeryizi diisiin-
cesi, ki ¢ok oOnemldir bu, edebiyatin diinyadan sozetmek
icin yaratildig: diisiincesine variyordu biraz; diinya yer-
yltiziinden daha genisse de, biraz da aym sey demekti. Is-
te gezinin bana verecegi sadece bu miilklerime sahip ¢ik-
mam olacakti. Buna «miilklerim» diyorum, ¢iinki o x«.
manki ¢ocuk halime gore soyluyorum. Fakat bugin olsa
onu boyle adlandirmazdim. Sonra diistiniyorum ki bun-
lar zaten tam olarak miilk filan olmayip insanin o an bu-
lundugu yere olan bir ilintisidir, bu ilinti bir miilkiye:
iligkisi degil — yani gelir getirmeye, para kazanmaya, }

hazine bulmaya yaramas: anlaminda — fakat toprakian,
doZadan hi¢ gormedigim ve orada bulunmamdan dolay:
gorecegim, kendim igin birtakim seyleri cikarttirmanin bir
bicimi oluyordu, tabii bir taraftan da bu seyler beni de-
gistirmis olacakft.

S.de B. — Kisacasy, bir deney!m csenginlesmesi ola-
cakt.

J-P. S. — Evet. Demek gezi diguncesinin baslangici
boyleydi, ve ondan sonra da, giiciine sahip bir gezgin ol-
dum. Beni tamdiginiz sirada...

S.de B. — lIstanbul'un en yoksul ha.k kesimlerine git-
mek istiyordunuz.

J-P. S. — Evet.

S.de B. — Fakat beni tanimazdan J:ce biraz yolcu-
luk yapmis miydiniz?
J.-P. S. — Yabana iilkeye hig. eger Isvicre'vi saymaz-

sak. Oraya gidiyorduk. ¢linkii biliyitkk anne ve¢ bahamla an-
nem oOrnegin Montreux gibi bazi ilica kentlerine atmek
zorundaydilar.

S.de B. — Fakat bu yolculuklar sizde bir gezi izleriini

uyandirmiyordu.
J.-P. S. — Hayvir.
S.de B. — Yszhga gitme izlenimi veriyordu bu sizs

Japonya'da bir gorev isteme olay1 da buna bagh miv i
J.-P. S. — Gaye! tabii! Japonya'daki bu gérev .Cik-
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t1, onu oneriyorlardi. Japonya'ya gltmek istemeyi 6yle ken-
diligimden c¢ikarmis degilim. Okul miudiriine Japonya'ya
gitmeyi isteyecek ve Kyoto'da bir Japon okulundaki bir
Fransizca oOgretmenligi gorevini ustlenecek bir 6grencinin
segilmesi gorevi verilmisti. Adayligimi koydum. Bu bana
son derece normal geliyordu. Siz beni tamdiginizda...

S.de B. — Evet, Japonya'da iki yi1l gegirmeye gitme-
niz igin ayrilmamiz sorunu gikmistl. Sizse oraya gideme-
yince ¢ok izillmistiinuz.

J.-P. S. — Oraya Péron gitti, ¢linkii Fransizca ogret-
mek igin bir dil 6gretmenini yegliyorlardi, ki bunu ben
de biraz anlayisla karsiliyorum. Su halde, yaptifim ilk
yolculuk, birlikte lIspanya'ya yaptigimiz yolculuk oldu. Ve
o zamanlar bu bende bir bayram sevinci yaratmisti, yol-
culuklar bazliyor demekti...

S.de B. — O yolculuk Geérassl sayesindeydi. Glinkii
biz, bu konuda Broétanya'ya gitmemizi salik veren Nizan'in
etkisi altinda, algak gonulliiliigli elden birakmayarak ora-
ya gitmeyi distiniiyorduk. Gérassi kalkip bize: «Baksani-
za, benim Madrid'deki evimde kalirsimiz, ¢ok kolaydir, hay-
d1 gelin, onca pahal: da degi}, bir seyler yapabiliriz» de-
misti. Bir sinir gegmek sizde ne gibi duygular uyandirdi?

J.-P. S. — Beni bir buyuk gezgin havasina soktu. Ma-
dem bir sinir1 ge¢mekteydim hepsini gegebilirdim, ve do-
layis1 ile biliyik bir gezgin olmustum. O sinirin adi nedir?

S.de B. — Figueras'tadir, saniyorum, gectigimiz sinir.
Tam bir sinir da denemez, ama trenden indigimiz yer ora-
sidir.

J.-P. S. — llk gimriik kolcularin1 da orada gérdiik ve
bu bizi sanki biiyiiledi. Figueras'ta bulunmaktan &yle-
sine memnunduk.

S.de B. — Ne diyorsunuz! Onu halen essiz bir aksam
vakti olarak animsarim, ustelik Figueras ¢ok berbat bir
yer olmasina, ¢evresi de hi¢ guzel olmamasina karsin —- bu
y1] oradan bir daha geg¢mis bulunuyorum — Kigiik bir
posada‘ya (1) yerlestigimizde ¢ok mutluyduk. Yine de bu

(1) Posada, Ispanya'da kir oteli, han, (G.N.)
Veda Toreni, F.: 20 305



sizin diisiini kurmus oldugunuz bir yolculuk degildl hig
de. Ciinkii bu, benimle beraber bir yolculuktu...

J.-P. S. — Yok canim! Cok iyiydi!

S.de B. — Fakat ummus oldugunuz seriivensel yo6n
hi¢ yoktu. Pek akilli uslu bir yolculuk, kit olanakli bir
geng Universiteliler gezisiydi.

J.-P. S. — Seriivensel yon benim diislerimdeydi, za-
man gegtikge attim gitti onu. lkinci yolculuktan basla-
yarak bitmistl. Sonra kligiik kahramanlarimin nice parlak
garpismalar vermis oldugu Fas'a gittigimde basima bir sey-
ler gelecegi dislincesini tiimden yitirimstim. Ve gergekten
de higbir sey gelmed! basimiza.

S.de B. — PekAal4a, sonug...?

J.-P. S. — Gezme kentlerin ve doga goriintiilerinin
kesfidir. Once bunu vurgulayacagim. Insanlar, gezi ola-
yinda yer alan insanlar sonradan geldi. Kendilerini tani-
madigim insanlar. Fransa’dan, ayrica da tanimadigim,
ya da ¢ok koétih tamidifnm Fransa'dan g¢ikmaktaydim. O
donemde Broétanya’y:r tanimazdim.

S.de B. — Fransa hakkinda hemen hemen hi¢bir sey
bilmiyordunuz, ben de oyle.

J.-P. S. — Cote d'Azur'ii bilirdim.

S.de B. — Alsacer tanirdiniz.

J.-P. S. — Evet, biraz. Saint-Raphaeli tanirdim.

S.de B. — O Iilk yillarda, Ispanya'da. ardindan ftalya'
€a bulunduk, daha sonra Fransa'da bir yolculuk yaptik .ve
sonra, Ispanya'ya yapligimiz ikinci gezimizin sonunda 1s-
panyol Fasina gectik, oradan da Fas'a: bunlar bizim sa-
vas oncesi yolculuklammiz. Ayni zamanda Yunanistan'a
da gittik. Peki bu size ne verdi?

J.-P. S. — Once, kiiltiirel bir olguydu. Ornegin Atina’
ya gittisimde, ya da Roma'ya gittigimde, buydu iste! Ro-
ma Néroit'un ve Auguste'iin kentiyken Atina Sokrates’ti,
Alkibiades'tl. Geziye kuiltirel islevi yoniiyle karar wveri-
yorduk. Ispanya'da dostumuz olan. bizi davet eden Gé-
rassi vardi; bunun da ayn bir 6nem! vardi. Fakat. yine de
gezinin Oziinde yatan sey orada Sevil’in. Granada'nin olu-
suydu, Elhamra Saray:1 ldi, bir boZa yarisiydi. v.b. buna
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benzer yi1Zinla seydi. Sonra ben, lisede degilse de, sevdi-
gim yazarlarin bana séylemis oldugu tim seyleri anla-
mak ve onlar1 karsimda bulmak istiyordum. Barreés'i pek
o denli sevmezdim, ama ne de olsa ‘Toledo’'dan, El Greco
dan s6z eden biriydi o. Barrés'i okumak, ornegin El Gre-
co’ya deggin olarak bana ne vermisli, gormem gerekiyordu

S.de B. — Biraz kanstinyorsunuz. Boga yariglari. biz
Yunan tapinagi ya da resim sanati ile ayni sey degildir
Bu, bir {ilkenin igine, ilkenin insan kalabalifina kendin.
birakma bi¢imiydi ve bu da 6nemliydi.

J.-P. S. — Boga kosusu son derecede 6nemliydi.

S.de B. — Geziye ¢ikma biciminde «modern» olmak
gerektigi diisiincesine sahiptiniz.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Demek istedigim, &rnegin Guille Granada
da, Elhamra'da kald:ginda siz — hakli1 olarak — kentin asa-
E1 boliimlerine de inmek gerektigini diisiiniiyordunuz.

J-P. S. — Inmek ve Ispanyollann gérmek.

Sde B. — O anin yasantisini gormek. Ronda'da Gu-
ille’le olan tartismalari1 animsiyorum, yalnizca gecmis, 6l-
miis seyler, aristokrat saraylan goriiyorduk, bu yiizden ken-
tin icinde bulundugunuz andaki yasantisim1 goéremedigini:
icin sinirleniyordunuz. Oysa Barselona’da c¢ok mutluydu
nuz, clinkii orada canli bir kaynasmammn icine girmistik

J.-P. S. — Grev yapmakta olan Ispanyol grevcilerin
ghrmiistiik. Evet Sevil'de general San Giorgio'nun hiikii-
met darbesini animsiyorum.

Sde B. — Pek uzun siirmemis, hemen ertes! gilin tu.
tutuklanmisti.

J.-P. S. — Evet, fakat generali iistii acik bir araba-
da gpedrdiik. Belediye baskan:i tarafindan gotiiriiliivordu...

Sde B. — Iste bu durum sizin seriiven diislerinize bi:
parca uysun diisiiyordu.

J-P. S. — A. evet. Seriivensel birsey vardi.

Sde B. — Bununla birlikte tehlikede olan bir seyi
miz yoktu.

J-P. S. — Tehlikede olan bir seyimiz yoktu. fakat ¢
anda olaya iyice kendimizi kaptirmis bulunuyorduk. N



olursa olsun, Insanlarla iliski kurulmustu.

S.de B. — Kalabalhkla birlikte kostuk. O kadin: «Bu
ne aptalhk, bu ne aptallhks diyerek kollarnm1 uzatip du-
ruyordu, Yurdundan ayrilmanin sizin icin bir anlam var
miyd1?

J.-P. S. — BofZa kosular1 ve bunun gibi seyler yalniz.
ca kiultirel olmakla kalmiyordu. Burada, sokaktali basit
bir raslantidan, ya da sokakta tanik olabilecegim bir ka-
zadan ¢ok daha gizemli, ¢ok daha giigli olan bir sey var-
di. Baska ililkede olma olay: iilkenin bir siirii gorini-
miniin bir bileskesini veriyordu. Aramak gerekiyordu, bo-
ga kosusu iizerinde diisiinmek ve anlamini bulmaya c¢a-
lIismak gerekiyordu.

S.de B. — Sonra burada farkli tadlar verebilen bir
yurttan aynlma tiiri de vardi: yenilenler, {cilenler.

J.-P. S. — Elbette. talya’daki Italyan pastalarim anim-
siyorum. Nice konusmustuk onlardan.

S.de B. — Evet.

J-P. S. — Hatta ben yazdim bile.

S.de B. — Evet, ornegin Cenova saraylann ve ftalvan
pastalarinin tadi ve renkleri arasinda yakinhk kurdugu-
nuzu animsiyorum. Yine animsiyorum ki Londra’'nmin ne
oldugu konusunda bir -sentez yapmaya c¢alismistimz. El-
bette gayet alel acele bicimde... Fakat siz tiimiit yakala-
maya calisiyordunuz. Aramizda biiylik farklar vardi Ben
hen formek, her seyi gérmek istiyordum. Oysa siz gezile-
rin bir ice sindirme, o6rnegin higbir sey yapmaksizin bir
meydanda dikilip piponuzu icmek demek de oldugunu di-
siinmektevdiniz. Ve aslinda bdvle yapmakla Ispanva'vi. gi-
din iki zilise daha fazla gérmek kadar iyl kavrayabllece-
ginizi disiinliiyordunuz.

S.de B. — Kesinlikle 6yle. Bu gdriis acimi1 da koruyo-
tum zaten.

Sde B. — Simdilerde ben de az ¢ok aym fikirdeyim.

J-P. S. — Evet gercekten, Zocodover meydam iize-
rinde pipo igmek. tam hosuma giden bir isti
S.de B. — Ote yandan. 6rnegin Floransa’da. sanki ak-

Iim kacirmisttm ben o sirada, asil kotii gezen bendim.
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Floransa’da ogle yemegimizl yedikten sonra, saat ikiye
dogru oluyordu bu, saat besten ©Once yerinizden kipirda-
mak isltemiyordunuz. Almanca ¢alisiyordunuz, ¢linkii ge-
lecek yil Berlin’e gitmek istiyordunuz. Bense c¢ekip gidi-
yor, kiliselerden ii¢ besini daha gdrmeye calhsiyor, biraz
daha tablo, biraz daha baska seyler diyerek durmak bil-
miyordum. Sonunda, kiiltiir amagh geziler dediginiz gezi-
ler yapmaktan pek memnun kaldiniz. Bu arada so6zinii et-
medigimiz bir boyut var: tim bu gezilerde ne olursa ol-
sun bir politik boyut vardi.

J.-P. S. — Al bu o siralarda bulamkti,

S.de B. — Cok bulanik; ama yine de o zamanki ha-
vaya duyarsiz degildik.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — ispanya’ya yapilan gezi demek, Cumhuri-
yetgiler demekti, Cumhuriyetin iktidar1 almasiydi. Buna
karsihik ltalya gezisinin altindaki neden fasizmdi. Bir sii-
re bulunmaya zorunlu kilindigimz, sonra da birlikte git-
tigimiz Almanya nazizm demekti. Yunanistan ise, Mela-
xas'dl; bizse bunu pek algilamiyorduk, fakat yine de bun-
lar vardi bizim igin.

J.-P. S. — Evet, vardi. Sokaklarin kosesinde kafasin-
da hi¢ de bizimkilere benzer diisiincelerin diigiimlenmedi-
gi, hatta anlasmazlikta cok uzaklara dek varilabilecek bir
vatandasa rasthyorduk. Bunu ozellikle llalya’da hissettim.
Fasizmin varhigi gercekten cok giicliiydii. Navona Alanin-
da diis kurarak oturup kaldigimiz bir geceyi animsarim;
sivahlar giyinmis iki fasist baslarindaki polis sapkalanyla
cikip geldiler ve bize orada ne yaptigimizi sorduktan son-
ra derhal otelimize dénmemizi istediler. Her yerde, her
sokak kosesinde fasistlere rasladik.

S.de B. — Ben de Venedik'te Alman gri gémleklile-
rine rasladigimizi animsiyorum. Olay bizim igin cok tat-
61z olmustu. Tam da ertesi yil sizin Almanya'ya gitmeyi
diisiinmekte olmamz tatsizhigr artinyordu.

J.-P. S. — Evet, bu lic gri gomlekli gayet iyi gozle-
rimin oniindedir. Metaxasn da hissetmedik degil, ama onun
ne istedigi pek iyi bilinmediginden, biz de bu konuda az
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bilgi edinebildigimizden bizi fazla rahatsiz etmiyordu.

S.de B. — Yine de Nauplie'de bir tutukevi girmiis ol-
dugumuzu amimsiyorum ben. Bize §byle séyleyen bir Yu-
nanli gordik: «1'um Yunan komiinistleri icerde toplan-
mistir.s Biiyiik bir gururla sodyliilyordu bunu. Ve oras:i bir
tutukeviydi, etrafi kaktiislerle gevriliydi. O devre ail en
carpici anuariniz hangileridir? 1llalya’da ornegin, iki kez
bulunduk.

J.-P. S. — 1kl kez, evet. Ispanya'da da odyle.

S.de B. — lspanya bize daha canhi geldi.

J.-P. S. — Fasistler yiiziinden Italya, yitirilmis, ya da
bir zaman igin askiya alinmi§, ge¢misin degerleriyle bir-
likte, sahtelesmisti, donmustu. Ayrica Italyaniar iyi gé-
rinmiiyorlardi. Fasizmin g¢evresinde toplanmis olduklarin-
dan kendilerine yakinlik duyulmuyor, onlar da bunun du-
yulmasina firsat vermiyorlardi. Kent insanlariyla olsun, kéy
insanlanyla olsun fazla bir temas kurulam:yordu. Hep sug-
lularin boyunlarina gegirilen o fasist halka vardi.

S.de B. — Bu ilk geziler lizerine aklinizda daha neler
var?
J-P. S. — Beni cqilgmna cevirlyorlard:r sevingten, bu

acik. Bir yeni boyut ekliyorlardi. Insan bir boyut daha
kazandig), bir dis boyut, bir yeryiizii boyutu kazandif iz-
lenimine kapiliyordu. Fransa bizi sikan bir kabuk olmaya
baslamisti.

S.de B. — Evet, artik tartismasiz merkez olmaktan cik-
mistl. Yamlmiyorsam Fas gezisiyle de c¢ok etkilendiniz.

J~-P. S. — Ha ona gelince, tam anlamiyla bir bagka
diinya, baska kultir kavramlari, baska degerler demekti.
Lyautey’den kalanlar vardi. ve sonra sultan... Bir de, ge-
nellikle, Fransiz olarak bizlerin Fransizlarla isimiz vardi
dogrusu. Kentin ardp kesiminde kalamiyorduk.

Sde B. — GCok kopuktuk. Fakat Fas kentinde orne-
gin arap kesiminden bir uyumak icin ayrihyorduk.

J.-P. S. — Fas'ta hasta olmami§ miydim ben?

Sde B. — Evet.

J.-P. S. — Neden hastalanmistim sahi?

S.de B. — Sdyle olmustu, nefis bir yerli yemegi ye-
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dirmislerdi bize ve oradan: «Insanmin dért tabak, harta alti
tabak yiyivermesi olur sey degil, iistelik bunun agirhk
yapmasl, bizi yormasi gerekirken higbir sey yapmadi» di-
yerek c¢ikmistik; hatta soyle sodyleyerek tartismas:.ni bile
yapmistik: «Sarap igmedigimizden oldu, ekmek yemedik de
ondan oldu»; bunun lizerine yatmak lizere odaniza don-
diintiz ve sizi U¢ gilin yataga mihlayan bir karaciger kri-
zine yakalandiniz, soéyle boyle ii¢ gln.

J.-P. S. — Anmsiyorum.

S.de B. — Size eglenceli gelen baska anilar da akli-
niza geliyor mu?

J-P. S. — Bost’la Yunanistan'a gezi yapmistik, ¢ok
zevkli bir geziydi. Sik sik doga icinde geceyi gegiriyor-
duk, ornegin Délos adasinda oldugu gibi; bir de Yunan
kukla oyununu gordiigiimiiz bir ada vardi.

S.de B. — Syra adasinda demek istiyorsunuz galiba?

J.-P. S. — Syra'da. Sonra Yunan kdylerinde de. Se-
verek disarda yatiyorduk.

S.de B. — Hal !ki gecede bir, samiyorum.

J.-P. S. — ki gecede bir, evet.

S.de B. — Cadirsiz, higbir seysiz. Hele o6zellikle, adini
unuttugum o ¢ok giizel kentte, fresklerle siisli Bizans ki-
liselerinin bulundugu 1Isparta yakinindaki ¢ok giizel bir
kentti o, Kiliselerden birinde yatmistik; sabahleyin uyan-
digimizda gevremizi bir siiri koéylii sarmisti. lyi ama hep
ben konusuyorum, konusmasi gereken sizsiniz.

J.-P. S. — Yok canim, beraber konusuyoruz, o done-
mi birlikte gegirdik. Bunlar anlatilacak olaylarin bulun-
madig: gezilerdi kisacasi. Yapilacak seyleri sessizce yapip
gecgiyorduk; disarinin insanlarini goriiyorduk. Bunlar, Pa-
rislen ¢ikildig1 sirada insanda burjuvaca birseyler yapti-
g1 izlenimini uyandiran, fakat gidilen iikede bu duygunun
azaldif1 gezilerdi. Ornegin disarida yatiyordu insan.

S.de B. — Evet, giinkii paramiz yoktu.

J.-P. S. — Ve adamlar bunu anlamakta gecikmiyor-
lardi, ve boylece kendimizi daha halka yakin bir ko-
numda buluyorduk.

S.de B. — Ne ki dil bilmemek bizi ¢ok yalitilmis du-
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ruma sokuyordu. Bir tek Ispanya'da, bizi gezdiren, bize
hikayeler anlatan, bize kahvehaneleri goésteren, Valle Inc-
lan gosteren, o lilkeden olan birisi vardi ashnda. llk Is-
panya gezimiz bdyle oldu.

J.-P. S. — Gérassi sayesinde. ltalya’da da isler iyi ko-
ti yolunda gitti, ben Italyancay: égrenmeye baslamistim,

S.de B. — Evet, isimizl goriuyorduk. Fakat gergek an-
lamda karsihkli konusmalar yapamiyorduk. Ne aydinlar-
la, ne siyaset adamlanyla bir araya gelebiliyorduk; fasist-
lerden yalitlanmis bulunuyorduk, tabjatiyla. Ya daha son-
ra gelen Amerika gezisi? O bambaska bir seydi.

J-P. S. — Evet; eer demem yerindeyse, bir liglinci
grup gezi oluyor bu. 1lk grup —hic gerceklestiremedigim —
seriiven gezlleri oluyor; kisisel konumumuzun bize getir-
digi gezilerse kiiltiirel pgezilerdir ve biz bunlardan ¢okca
vaptik: ve sonra 45 si kovaliyan yillarda olusan tarihi olay-
lar nedeniyle yapmaya basladigimiz geziler — asil anla-
miyla higbir zaman siyasal gezl olmavan — ama kismen si-
yasal olan geziler. Yani herhangi bir bolgede tilkeyl si-
yasal planda anlamay: denedigimiz geziler.

S.de B. — Artik her seyden kopuk basit turistler gibi
olmayip, o iilkenin insanlaniyla iliskiler kurdufumuz yol-
culuklard: bunlar. Iste bu cok énemli bir seydi. Simdi su
Amerika gezisinden s6z edelim.

J.-P.S. — Amerika denen tiilkeyi pek c¢ok dusiinilip
durmustuk, c¢linkii... 6énce cocukken Nick Carter'ler, Buf-
falo Bill'ler beni belli bir Amerika'ya gétiiriiyordu. Son-
radan filmler bu Amerika'yr biraz daha tamttilar; biyiik
modern dénemin romanlarimm okuduk, yani Hemingway ka-
dar Dos Passos’'u da.

S.de B. — Bir de caz vardi.. Bak ondan s6z etmemis-
tik mizige olan sevginizden konusurken. Cazin da sizin
i¢gin biliylik 6nemi oldu.

J.-P. S. — Qok.

S.de B. — Bu, grup halinde yaptigimiz 1k geziydi, oto-
biuislerde goriilen turist gruplarindaki gibi olmayp bir ga-
zeteci topluluguyla beraberdi. Ayrica da belirgin bir ta-
limat, sdylemek gerekirse, makale yazma talimat:1 tistlen-
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diginiz ilk gezi oluyordu. Figaro gazetlesine makale yaz-
maniz gerekiyordu; geziye bir bakima muhabir olarak ¢i-
kiyordunuz,

J.-P. S. — Evet, réportaj yapmaya alisik, pismis ga-
zetecilerle birlikte gidiyordum. Yanimizda André Viollis de
vardi,

S.de B. — Sonra bu sizin ugaga ilk binisiniz degil miy-
di?

J.-P. S. — Opyleydi, ilk kez biniyordum; bir asker ta-
rafindan yonetilen bir askeri ucaga bindim.

S.de B. — Bunun lizerinizdeki etkisi ne oldu peki?
Korktunuz mu yoksa hi¢ korkmadiniz mi?

J.-P. S. — Kalkista hig, iniste de.

S.de B. — Ya havadayken?

J.-P. S. — Havadayken biraz kaygiliydim, ama pek

fazla da degil hani. Pek biiylik bir sey olusturmad: ben-
de. Amerikalilarin emrimize verdikleri ve bizi tim Ame-
rika icinde gezdiren ugak da bende oOyle biiylik korku
uyandirmadi.

S.de B. — Peki o halde gezinizi bu gekilde yapmak ona
ne gibi farkli boyutlar verdi?

J.-P. S. — Bu benim igin kesin olarak farkhyd:. Ge-
zi dedigin trenle yapilirdi; insan bir tlilkeden o&tekine ge-
gerdi. icinde okyanuslani astifym bu cam kafes ise g¢ok
farkhydi; bildlgimiz sinir gegislerinden bambaska bir ka-
raktere sahipti; hele Amerikan sinirindaki glimriikciilerin
kiyicithfr Avrupa smirlarinin gofunda goériilen serbestlife
hi¢ benzemiyordu.

S.de B. — Kiyict miydi bu giimriikciiler.

J.-P. S. — Baya@:1 kiyiciydilar. Ozellikle polisi belirt-
mek isterim.

Sde B. — 1yi ama sizin bir davetli grubu olmaniz
da durumu kolaylastirmad:r mi?
J.-P. S. — Hayir. Valizlerlmize baktilar ve tiim ola-

gan sorulan sordular.

S.de B. — Bu yolculukta farkhh olan neydi?

J~P. S. — Onceden diizenlenmis bir gezi olmasiydl.
Sadece yedi kisilik bir kiiglik grup olusturmamiz anlamin-
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da degildi diizenlenmislik, savas dairesine bagh olan bir
gezi olmasindand: aym zamanda.

S.de B. — Amerikg’'nin savas ¢abasim size gostermek-
ti s6z konusu olan.
J.-P. S. — Amerika'nin savas ¢abas: ise benim umu-

rumda bile degildi. Benim gormek istedigim Amerika'nin
kendisiydi.

S.de B. — Gayet tabil.

J.-P. S. — Ve ben onlara biitiin Amerika'y1 gosterdik-
leri ic¢in hayli tesekkiirle doluydum, savas ¢abas: ise ikin-
ci derecede kahyordu.

S.de B. — Savag cabas: olarak size neler gosterdiler?

J.-P. S. — COrnegin bir sildh fabrikasini.

S.de B. — Su halde bu, prensip olarak, yasam igin-
deki bir iilkeyi, eylem halindeki bir lilkeyi gérdiigiiniiz bir
geziydi.

J.-P. S. — Prensip olarak o6yle, ciinkii Roosevelt'in

T.V.A’sint gordiigiimde. bu televizyonu savas agisindan ia-
nimanin o6zel bir 6nemi yoktu.

S.de B. — Evet, fakat ekonomik yonden bir tanimaydi
bu. Oncekilerde oldugu gibi tablo da, amit da, doga go-
riintlistii de s6z konusu degildi.

J.-P. S. — Daha sonra bizi New York'ta bir filr sa-
lonuna gétirdiiler ve savastan bu yana cevrilmis ve bwzim
gormemis oldugumuz biyiik Amerikan filmlerini glinlerce
bize gosterdier. Bu da daha cok kiiltiirel yonuydi.

S.de B. — Ayrica ¢ok heyecan verici olsa gerek.
J.-P. S. — Oyleydi.

S.de B. — New York'ta nerede kaliyordunuz?

J.-P. S. — Plaza’'da.

S.de B. — Sizlere cok mu lyl davrandilar?

J.-P. S. — New York'a ak<am geldik. aksamin onun-

da. O saatte bizi bekleyen voktu. Giimriiklerden gecer-
ken bizi fazla didiklememenin daha ivi olacafini goérevli
ki«ilrre sodvlevecek kimse yoktu orada. Bagaijlar'mizi geri
verdiler ve bizi biiyiik bir bekleme salonunun hir kéce-
sine verlestirdiler. Bu hava alani o zamanlar Idlewild'da
degildi.
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S.de B. — Evet, biliyorum, alanin oldugu yer... La
Guardia idi.

J-P. S. — Salonda yedi kisivdik aksamin saat onun-
da, gece yaris1 zaten pek de fazla olmayan bagajlar:mi-
zin — herkesin bir tek valizi vardi— yanina oturmus bek-

leyip duruyorduk. En sonunda. grubun basi oldufunu elin-
den geldiZince belll etmemeye calisan sorumlumuz: «Te-
lefon edeyim.» dedi. Paris'te kendisine verilen bir telefon
numarasi vard: elinde. Telefon etti, kendisini biliylik sa-
matayla, saskinhk icinde karsiladilar, clinkii katettiBimiz
uzun yolu disiindiiklerinden ucag o aksam beklemiyor-
larda.

S.de B. — Evet, oldukca belirsiz bir durumdu.

J.-P S. — Belirsizdi. Her neyse. biz o aksam varmis-
tik, pekild bir baska giin de gelebilirdik. Bu yilzden bizi
Lekleven hi¢ kimse yoktu. Derhal hava alanina arabalar
yollayip bizi New York'a getirdiler. Bu benim sade Ame-
rika'vla degil. New York'la da ilk temasim oluyordu. Ara-
ba New York'un icinden gecerek gotiriyordu bizi. Hava
alanindan ¢ikarken ve otele dofru yol alirken insanlarla
dolu biiyiik caddelerden gectik: aksamin on bugugunda ola-
Baniisti kalabahk vardi. Her yan 1sil 1sildi. isiklandinil-
mig magazalarla doluydu. Aksamlan elektrikler biraz ka-
rartilmis oluvordu ama vamyordu. Gecenin onbirinde ige-
risinde insanlarin calistifi acik. aydinlatilmis dikkéinlan
goérdiikce bulundufumuz arabadaki saskinhifyrmi animsiyo-
rum. Bunlar kuafér dikkinlariydi. Bu orada son derece
dogal goériiniiyordu ve ben yol boyunca bunlardan yedi ya
da sekiz tane girdim. Gecenin saat onbirinde insanlar
saclarim yaptinyor. tras oluyor, saclarini yikatiyorlardi.
Bu kentte avrica bir tuhaflik var gibivdi ciinki 6zellik-
le golgeler gozime carpryordu. Altta dikkanlar gtriivor,
sonra lizerlerinde goélgeler, kocaman gdlgeler goriyordum.
Bunlar ertesi giin girecek oldufum goékdelenlerdi. Ilir cu-
martesi glini varmistik.

S.de B. — Otel size korkung bir liiks iginde goriinme-
di mi?

J.-P, S, — Otel mi... Gordigimiiz ilk sey kendiligin-
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den agqilip kapanan bir kapiydi. Oradan beyaz saglari, de-
kolte giysileri, gece elbiseleriyle yiginla kadin ¢ikiyordu;
smokinli beyler de. Bilmiyorum ne bayrami kutlanmisti.

S.de B. — Her zaman kutlamalar vardir. Bunlar bay-
ram degildir...
J.-P. S. — Insanlar su ya da bu nedenle toplanirlar,

hem de aksam kiyafetleriyle. Bunlar1 goriince sanki bari-
sa kavusmus gibi oluyordum. Adamlar savas i¢inde oldu-
gumuzun farkinda degil gibiydiler.

S.de B. — Biz hep gosterissiz otellere gittigimize gore,
Plaza gorilmemis derecede satafatli gelmedi mi size?

J.-P. S. — Hayir. Yalniz ertesi sabah harika kahvalu
verdiler; Londra'daki tabiatiyla gosterissiz, ama yine de
gok iyi olan kahvaltilarimizi ammsiyordum.

S.de B. — Dogru, ama o sirada hild biiyiik bir yok-
sulluk iginde olan Fransa'min haline bakinca insana sas-
kinlik vermiyor muydu?

J.-P. S. — Ben bunu sadece Amerika'nin savastan
uzakta olmasina, istiliya ufgramam:s olmasina baghyor-
dum.

S.de B. — Dogru. Biiylik bolumilyle bundandi. Oysa
Fransa korkung¢ bir fakirlik igindeydi. Aym siralarda 1s-
panya'ya ya da Portekiz'e gittiZimde insani deli eden bir
zenginlik izlenimi edindim. Bu durumda kim bilir New
York'ta nasil olmaliydi!

J.-P. S. — Evet. Fakat nedense bu beni 6yle 6zel bi-
¢imde etkilemedi.

S.e B. — Giysilerinize iliskin bir hikaye anlattinizd:
bana.
J.-P. S. — Evet; hemen ertesi giin bizi davet eden da-

Irenin ilgilileri 6zellikle ceket pantalon gibi 6te beriler satin
almamiz igin magazalar1 dolasmaya yolladilar. Ben gizgili
bir pantalon aldim.

S.de B. — Bana da bir tayyor aldiniz.

J-P. S. — Evet. Ve li¢ giinde, birer takim elbise sa-
hibi olduk, onlarla déndiik. Benim bir kanadyen takimum
vardi.

S.de B. — Perisan birsey, evet. Cartier Bresson onun-
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la resminizi ¢ekmisti. Peki ertesi giin New York'la nasil
iliskiye bagladiniz?

J.~P. S. — llk 8nce Besinci Cadde'ye gitmemiz icin
bizi serbest biraktilar. Bunun bir pazar ginii oldugunu
animsiyorum., Grubumdan arkadaslarla orada gezdik.

S.de B. — Yedi kisi birlikte kaliyor degildiniz her-
halde?

J-P. S. — Hayir, fakat ilk giin hep beraber Besinci
Cadde’de gezmeye gidildi. Sabah sabah insanlarin bir ki-
liseye girdiklerini gordiik, bu cadde herkesi pek heyecan-
landirmisti. Bununla beraber sonradan benim oteki cad-
delerden daha az hosuma gider oldu: drnegiin altinci. ye-
dinci: sonra Bowery, Uciincii Cadde. Bu caddelerde kendi
kendime gezinmeye basladim. oradaki her sey gibi bu da
zor degildi! Tabil goklerde ucuyordum. Altmisnc: cadde
ile ellinci arasinda, yeni merkeze yakin bir yerlerdeydik.

S.de B. — Plaza'da, Central Park yakinindaydiniz. Pe-
ki nerede karin doyuruyordunuz?

J.-P. S. — Cok sayida 6gle ve aksam yemegine davet
ediliyorduk?

S.de B. — Oteki gezilerinizle olan biiyiik farki sani-
yorum insanlan goériyor olmamnzdir.

J-P. S. — Evet. Yalnizca iilkenin insanlarim degil:
radyoyla uyarilar yapmak icin tiimi savas dairesinden olan
adamlan da goriiyorduk, o6rnefin. Fransa'ya, Ingiltere'ye
uyarilar yapiyorlardi

S.de B. — Fransizlar da var miyd1?

J.-P. S. — Fransizlar vardi, evet. Ingilizler de.

S.de B. — Fakat ne de olsa Amerikalilarla da karsi-
lasiyor olmahydimz.

J.-P. S. — Evet, elbette.

Sde B. — Radyoda savas isiyle ufrasan grubu ora-
da mi1 tamidimiz?

J-P. S. — Bu sekilde yiEinla adam tanidim. Ameri-
kalilar1 ise c¢okluk bulunduklanm verlerde tanmidim. Yani
beni alip bir yerlere gétiirtivorlardl. orada benimle konu-
san Amerikablar vardi.. Molozlar. pislikler ortasinda pre-
fabrike evlerden olusan bir kdyde bir cirpida yapiliver-
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mis bir fabrikada bulunusum su an gézlerimin oniindedir.
Bu molozlar ve bu alti1 Ustine gelmis toprak ortasinda bir
koy halinde bir araya getirilen bu prefabrike konutlarn
gormek ¢ok garip oluyordu.

S.de B. — Kaba taslak olarak, gordiikleriniz nedir?
Ne kadar zaman kaldimz? Ug¢ ay mi, dért ay mi?

J.-P. S. — Ug¢ dort ay. evet.

S.de B. — Ozellikle New York'ta ¢ok kaldimz degil
mi?

J.-P. S. — A, hayir. Yolculuk geregi, basta sekiz giin,
sonra da doniis sirasinda bes, alti giin New York’ta ka-
lindi. New York'ta ondért glin kaldim. Doénilisi Washing-
ton'dan yaptim zaten. Ben oételkilerden daha sonra ayril-
dim. Her birimizin cep harcligi birbirinden farkli oldu-
gundan hepimiz de@igik tarihlerde doéniis yaptik; ben ge-
2inin bitiminden sonra en az bir buguk ay orada kaldim.

S.de B. — New York'ta mi?

J.-P. S. — New York'ta, evet.

S.de B. — Hollywood'a gittiniz mi?

J-P. S. — Evet, kemen oraya .giltim; Washington,
T.V.A., oradan New-Orleans seklinde bir yolculuk yapildi.
Miami yoktu. Miami'yi ¢ok daha sonra tanidim. New-Or-
leans'dan hep ugakla Amerika'yr katettik, Colorado bo-
gazlarina vardik ve yukariya tirmandik.

Sde B. — Chicago’yu da gordiinliz mii?

J.-P. S. — Evet. tabii. Hollywood’'a gittik, Hollywood'
dan Chicago iizerinden asag: indik. Chicago'dan Detroit'e
ugradik, saniyorum.

S.de B. — Evet, savas c¢abasimin rezil kentlerinl size
gostermis olmalar1 gerekir.

J-P. S. — Evet, Detroit’'i gordiim, ondan sonra Det-
roit’'ten New York'a dondiik.

Sde B. — Peki orada ¢ok Fransiza rasladin:z mi?
Breton'a rastladiniz m?

J.-P. S. — Evet. orada doZ%al olarak Fransizlardan ta-

mistiklarim oldu. Ornedin bir kez Lazareff'i, her ha'de bir
kez de karisini ggrmiis olmaliy'm.

S.de B. — Yahudi olduklarindan olsun, iggal naltinda
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kalmay1 istemediklerinden olsun Amerika'ya gitmek igin
pek cok Fransiz ayrilmisti. André Breton gitmis olanlar-
dandu.

J.-P. S. — Gitmistl, evet. Tabiat:yla André Breton'la
bulustum. Léger'yle de bulustum. Gidip ziyaret ettim. Gok
naziktl. Kendisini birgok kez goérdiim, beni armagan ver-
meden birakmadi, yani sonralart uzun zaman sakladig:m
tablolarindan birkagini se¢meksizin ayrilamad.m. Onlari
Amerika'da seg¢mistiin, o da onlar1 bana daha sonra alip
getirdi.

S.de B. — Léger, Breton. Orada olanlardan Rirette Ni-
zan da vardl

J.-P. S. — Bir de Lévi-Strauss. Evet, Rirette Nizan'i
yeniden goérdim. Daha kimi? Breton'un gevresinde bazi
kimseler vardi, Jacqueline Breton ve gelecekte kocas: ola-
cak olan David Hare. Kadin bosanacakti.

S.de B. — Adam bir Amerikal ydi.

J.-P. S. — Biiylk bir kariyvere sahip olmadi anlasi-
lan geng¢ bir Amerikali yontucuydu.

S.de B. — Duchamp da vard:.

J.-P. S. — Evet, fakat Duchamp sifinma isteyenlerden
degildi.

S.de B. — Zaten c¢oktandir orada yasiyordu.

J-P. S. — Onunla kahvalt: ettim.

Sde B. — Aslen Amerikali olanlardan kimleri tani-
diniz?

J.-P. S. — Saint-Exupéry'nin karis1 vardi. Sonra Cal-
der’i de yakindan tanid:m.

S.de B. — Yazarlardan tamistifiniz olmadi mi?

J.-P. S. — Yazarlardan Paris'te tanidifim oldu. Dos
Passos'la Paris’te tanistim.

S.de B. — Richard Wrighth orada mi tamdiniz?

J~P. S. — Evet, onu ve karisini. Ayrica Amerikal
elestirmenleri de. Hemingway'den s6z etmiyorum. Onu da
Fransa'dan taniyordum.

Sde B. — Ha sahi! Kendisinl Kurtulus giinlerinde gor-
miistiik. Ingllizceyl bilmemek sizl fazla rahatsiz etmiyor
muydu?

319



J.-P. S. — Hayir, cunkii gordiiklerim hep Fransizca
konusan Amerikalilardi; o6tekiler beni dil bilmeyen biri
olarak kendi halime birakiyorlardi, gayet normal birsey-
di. Aron'un dergisinde isgal altindaki Fransa hakkinda bir
makale yazmis oldugumdan, Amerika’ya siginmis yaban-
cilarin olusturdugu cevrelerde birazcik taninmis bulunu-
yordum.

S.de B. — Aydan sz edecegimizi soylemistik.

J.-P. S. — Evet, clinkii ay dogumdan oliime dek her-
kese eslik eder. Sonra yaklasik 50, GO yidir ortamin ev-
rimine ve oradan da sonugta kendi ig, hattd dis devrimi-
mize damgasini vurmustur. Onu tanid:gimda, yani gok er-
ken denecek bir siraaa, bana bir gece gilinesi gibi gelirdi.
Uzaydaki bir daire, gok uzakta, giinese benzeyen zay:f ama
hep var olan bir 151k kaynagiyd); igerisinde, ya sirtinda
kifesiyle bir adam, yahut bir kafanin gizgileri, ne bile-
yim kisacas1 akla ne gelirse onu goriiyordu insan. Daha
bir teklifsizdi ve onun giinesten daha yakin oldugu, yer-
yiiziine daha siki baglarla baghh oldugu soéyleniyor ve ona
sanki sahibi oldugumuz bir miilk gboziiyle bakiliyordu; gok-
yiiziinde bize epeyce bagh bir nesneydl.

S.de B. — Bir uydumuz olduguna gore gergekten oy-
ledir de.

J.-P. S. — Elbette, ama bir kez deneyle bilmekteydik
ki o hep oradayd), bir dolunay vardi ve bu haliyle gok-
yiiziinde diinyanin bir isareti yerine gegiyordu. Ben onu bas-
langigta iste bu bigimde tanidim. Geceleyin goériiyordum
onu ve benim Igin onemli bir sey olmakla birlikte ne ol-
dugunu tastaman soyleyemiyordum. Gecenin 1s1g1yd), gece
karanlhfinda igimize su serpen bir sey gibi ortaya ¢iki-
yordu. Cocuklugumda geceden azicik korkardim, o zaman
ay beni yatistirirdl; disariya. bahgeye g¢ikinca ay basimin
tzerinde bulunuyorsa mutluluk duyardim. O zaman basi-
ma bir kotiliik gelemezdi. Cocuklarin yaptig1 gibi gokluk
onun konustugunu, bana bir seyler anlattiZin1 imgeler, onun
da beni gormekte oldugunu kafamda canlandirirdim. Ger-
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cekten de benim icin gokyiizinde onemli bir seyi temsil
ediyordu. Ve animsadigim bir sey de onun resmini ¢izdi-
gim, icerisine orada gordigiimi ileri siirdigiim, ama c¢al
¢irpl demeti tasiyan bir adam da, bir kafa resmi de olma-
yan seyler yerlestirirdim. Bunlar. kendi bulusum olan, as-
hinda hi¢ de gormedigim halde gordigimi sandigim, ayin
icinde yer alan yiizler ya da manzaralardi.

S.de B. — Peki biraz daha buyudigiinizde sizin igin
onemli olmay: stirdirdi mua?
J.-P. S. — Cok uzun siire, evet. Giinesi oyle pek de

sevmiyordum. en azindan her zaman degil. gé6zimii kamas-
tinyordu. Gokyiizi gdnesle ayin oturduklar1 bir genis alan-
di

S.de B. — Kitaplarinizda aydan s6z ediyor musunuz?
Herhalde Nekrassov'un hazirhk boélimiinde s6z ediyorsu-
nuz; nhtimda bir adamla bir kadin vardirr. adam: «Bak.
ava bak» der, kadin da: «Hi¢ de giizel degil. her glin gor-
diigimiiz bir ay iste» der. adam ise: «Yuvarlak oldugu icin
gizel dive yanitlar. Bundan baska romanlarinizda ay 1511
olup olmadigim anmimsamiyorum.

J-P. S. — Yanilmiyorsam Le Mur’de aydan biraz séz
edilir. Ben ay) sanki kisisel bir sey gibi disiiniirdiim; as-
linda ay benim igin, acikk ve sunulmus olana, yani gu-
nese, karsit olarak, gizli olan her seyi temsil etmekteydi.
Gunesin gece igin yapilmis bir kopyast oldufu diistince-
sindeydim.

S.de B. — Ondan o6zellikle soz etmeyi nigin istediniz?

J.-P. S. — Ciinkti kendi kendime bir giin ay haklanda
vazacagnn demistim. Dogal olarak sonralar1 ayin ne ol-
dugunu, yani bir uydu demek oldugunu 6grendim; bunu
bana* okulda o6grettiler, bense onu kendi kisilieéime mal
ettim, verkiirenin bir uydusu degil, benim uydumdu. Onu
boyle hissediyordum. Sanki aywan bana bakmasiyla olusup
gelen dusiincelerin sahibiydim. Onu ¢ok seviyordum, siir-
seldi, katiksiz siirdi. O aym zamanda benden tiimiiyle ay-
r1, orada, disaridayd:; ve yine de aramizda bir bag aym
olan bir yazgi vardi. Orada duran bir géz ve bir kulak
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gibiydi, bana sdéylevler veriyordu: ay lizerine sdylevler yaz-
magimdir.

S.de B. — Nigin ge¢mis zamanda konusuyorsunuz?

J.-P. S. — Ciinkii oraya gidileli beri bana getirdikleri
daha azdir. Ayin anlatugim sgekilde olmas: oraya gidildigi
ana kadardir. Oraya gitme kararinin verilmesi ve oraya gi-
dilmesi beni ta derinden ilgilendirdi. Bana ay yolculuklar:
hakkinda bilgiler verildi. Hatta Nzpoli'de Armstrong’un
yolculugunu goérmek igin bir televizyon cihazi kiraladigi-
m1 animsiyorum.

S.de B. — Aydaki ilk insanlan goérmek igin.

J.-P. S. — Ne bicim yilrudiiklerini, orada yaptiklarim
gormek igin, ayin nasil oldu@u, diinyanin aydan nasil goé-
riildiigii, tim bunlar beni ¢ok sariyordu; yalmiz bunlar ay-
n1 zamanda ay:1 bilimsel bir nesne haline donustiiriiyor ve
ona o zamana dek sahip oldugu efsanevi karakterini yi-
tirtiyordu.

S.de B. — Aya gidilecegini diislemis miydiniz?

J.-P. S. — Hayir. Jules Verne’nin ay hakkindaki ro-
manlarini okudugum gibi Wells'in Les Premiers Hommecs
dans I3 Lune'iini (1) de okumugtum. Tim bunlan iyi bi-
lirdim, ama bunlar bana sdylence gibi, olanaksiz gibi go-
riniyordu. Wells'in anlattif: oraya gidis bicimleri hig¢ de
bilimsel degildi.

Sde B. — Jules Verne’inkiler biraz daha bilimseldi...
Cyrano de Bergerac'in Le Voyage dans la lume’li (2) de
var.

J.-P. S. — Evet, fakat o...

S.de B. — Pek ilging degildi; ama ne olursa olsuv in-
sanlar stk sik aya gitme diisii kurmuglardir.

J.-P. S. — Ben kurmadm.

S.de B. — Les Mots’nun sonunda dile getirdiginiz §u
her insan degerce her insan kadardir diisiincesinden gegen

(1) Ayda ilk insanlar, (C. N.)
(2) Ayda yolculuk. (C. N.)
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glin biraz s6z etmistik. Bu dogrulamanin sizce tam olarak
ne anlama geldigini bilmek isterdim. Yalniz, baslamaz-
dan once, sizde insanlar arasinda esitlik disiincelerinin,
va da istiinlik, hiyerarsi diisiincelerinin nasil olustuguna
deginir misiniz? Bir yandan, gencken kendinizi bir dahi
olarak hissettiginizi soyliyorsunuz, 6te yandan ise bir ba-
kima insanlarin daima esit olduklarim disiinmis oldugu-
nuzu. Cocuklugunuzdan gengliginizden yola c¢ikarak o&nce
bunu anlamamiza yardimel olur musunuz?

J.-P. S. — Kiiciikligimde, sekiz yaslarimda filar, ilk
romanlarimi yazdigim c¢aglarda dedem bana prens gibi dav-
ranir ve beni biraz biraz kiigiik prensmisim gibi gorir-
di. Demek ki o sirada onun tarafindan bir i¢ nitelikle,
kapali, 6znel bir kiigitk prens niteligiyle donatilmis bulu-
nuyorum. Bu nitelemeyse aslinda bende buldugunu san-
dig1 kendi 6z iyiligl, goni] yuceligiydi. Boylesi 6znel bir
prenslik gercegine sahip olan bir varlik esitliZe dogru yo-
nelmez, zira bir prens dediginiz gevresindeki insanlara us-
tin olan bir varlkiir. Ama yine de bunun temelinde bir
tir esitlik yatmaktadir, ¢inki disiliniiyordum ki ben bir
insanim; bu durumda tim insanlar da prenstir. Durumu
asag! yukar: boyle gérmekteydim. Kitleye gelince, o yan -
insanlardan , kusursuz bigimde yaratilmalan basanya ulas-
mamis insanlardan meydana geliyordu, hepsi etrafimda bu-
lunan yaratiklardi. Fakat goziime carpan, benim tarafima
yonelen ve elbette prens olan bagska tamam yaratilmis in-
sanlar da vardi. Oyleyse, bir yanda prenslerin olusturdugu
bir tir esitler diinyasi ve bir de, bir giruh vardi. Bu bir
esitlik degildi elbet; ama yine de, birbirleriyle gérisiiyor-
lardl, aralarinda esittiler, ne benden fazla, ne de daha az
prenstiler. Bu prensler diisiincesinde bu haliyle bile bir
esitlik fikri, benim hep istemis ve insanlar arasinda yer-
lestigini diislemis oldugum bir esitlik fikri yatiyordu. Ciin-
ki, sonu¢ olarak, erkek olsun kadin olsun ne zaman bi-
rileriyle gilcli iliskiler kurmus olsam her seferinde o ki-
sinin de tam anlamiyla bana esit oldufunu fark etmisim-
dir. Ve belki ben so6zcikleri ondan daha iyi kullanabil-
missem, onun igine dogan seyler tastamam benimkilerin
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aynisi olmustur; o kisi de olaylar1 benimle ayni goriis agi-
sindan almistir.

S. de B. — Biz yine cocuklugunuza dénelim. Lisedey-
ken, iyi Ogrencilerle kotiiler arasinda yer alan bir takim
asama siralanmalar1 yok muydu yani?

J.-P. S. — Boyle bir hiyerarsi olusuyordu gercekten.
Ne ki hiyerarside ben karlh ¢ikmiyordum; ¢ok iyi bir
ogrenci olmayip ortalarin i¢indeydim, ya da ortanin azi-
cik tlizerinde, bazen de altinda, iste bu ylizden bu hiyerar-
sinin benden yana olmadigini diisiiniiyordum. Ve onu san-
ki beni ilgilendirmeyen bir seymis gibi goriiyordum. Birin-
ci olmanin, kiigiik Brun'den yahut kiligiik Malaquin'den 6n-
ce olmanin, ya da sonra olmanin benim varlifimdan ger-
¢ek bir goriintii sundugunu dustinmiiyordum. Benim var-
hgim bu oznel, derin gergekti, hakkinda sdylenebilecek tim
seylerin de otesinde olan ve siniflandirilmasi olanak dis
olan gergek. Aslinda insanin sinmiflandinlmazlifimn ben o
aralar sdylemeye baslamistim. Oznellik denilen sey, birinci
ya da ikinci olma bi¢iminde ortaya ¢ikmayan bir sey, yani,
titmel ve derin bir gergektir; orada, insanin kendisinde, dniin-
de olan, bir bakima sonu gelmemis bir gergek; varhifin
kendisidir, kisinin varhfidir. Iste bunu, belki ayni1 derece-
de goze carpmayan, aym Saglamlikta olmayan fakat derin-
lere inildiginde ayni derecede ger¢ek olan bir baska var-
liga bakarak siniflamaya kalkismak olur sey degildir. Bu
bireyleri siniflamak s6z konusu degildir. onlan insan iem-
sil eden tiimeller olarak birakmak séz konusudur.

S.de B. — Bir bakima bu, tiim otekilerden dnce dog-
rulamis oldugunuz bilincin mutlak yanidir.

J~-P. S. — Tamam. Bu mutlak yani1 ben dnce kendim-
de dogrulamaya basladim, onu bir kiiglik prens olarak dog-
rulamaya basladim, ama gercekte bu bilin¢ anlamina, gor-
diiglimiin, okudugumun, hissetiigimin bilinci anlamina ge-
liyordu. Ayrica da etrafimda yer alan esyaya bagl, aynt!
zamanda giigliikle iletilebilir bir derinlige sahip olan, yani
ben olan derin biling. Ve iste bu biling herhangi bir bas-
kasindan asa@ ya da iistiin olamazdi. Otekiler de béyleydi
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ve gen¢ oldugum, cocuk oldugum i¢in bunu hissediyordum
ben.

S.de B. — Bununla birlilkte lise birde ve sonraki yil-
larda Nizan'la beraber oldugunuz siralarda kendinizi in-
sanusti kisiler gibi gordiiguniz gibi bana da kendinlzin bir
dahi oldugu sezgisine sahip oldugunuzu sodylemistiniz. Pe-
ki ama bu deha ve insaniistiiliik disiincesi esitlik diisun-
cesiyle celiskill degil midir?

J.-P. S. — Hayir, isin aslinda benim icin dahi ve us-
tiin insan demek kendilerini tiim insan gergekleri iginde
sunan varhklar demekti sadece; rakamlara bakarak, hiye-
rarsiye bakarak kendini siniflayan kitle ise, i¢inde sonra-
dan {stiin insanlarin ¢ikacag ve kendilerini 6&tekilerden
aywracaklari bir hamur oluyordu bana goére. Bu, as-
linda ustiin insanlarca degil alt-insanlarca olusturulan bir
hamurdur ve gercekten de toplumsal basamaklar1 géz énun-
de tutar. Bu basamaklarsa nadiren insanin kendini amag-
lar, g¢okluk insarun toplumsal niteliklerini, onun tasidig:
demir yollar1 miifettisi, kamu isleri miifettisi, 6gretmen gi-
bi niteliklerini amaclar. Kisacas1 meslekler, insanlarin gev-
relérini alan esyalar, eylemler, tim bunlar hiyerarsiden ya-
kasini siyiramaz. Ne ki eger derine inilirse hiyerarsi kur-
mak olanak disidir. Iste bu yavas yavas benim kafama
dank etti.

S.de B. — Ama Egitim Enstitusiindeyken ne de olsa
yarismalar, listelerde ileride geride yerler, siralar vardi.
J.-P. S. — Hayir, ne yarisma, ne yer vardi, yoktu ke-

sinlikle béyle sey.

Sde B. — Okula giriste vard1 ornegin.

J-P. S. — Okula girmek i¢in bir Okul smnavi vardi,
orada alinan bir ver vardi sonra da Okuldan ¢ikis vardi,
bu da 6gretmenlik sinaviyda

S.de B. — Evet.

J.-P. S. — Demek, belli bir yere konulduunuz bir
yarisma da vardi, fakat ikisi arasinda hicbir sey yoltu.
Buraya dek 6znellik diisiincesini size deha olarak ve hiye-
rarsi dustincesini ©6zel niteliklere bagli siniflama olarak
Bostermis bulunuyorum. Egitim Enstitiisinde su iki smif-
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lama vardi: siniflama yoklugu anlamini tasiyan bir simf-
lama; siniflama yoklugu, sonsuz diye diisiinilmiis olan ve
deha ile karakterize olan saf bir 6znellikti. Kendimi bir
dahi gibi goriiyordum. Cok geng¢ iken aklima gelen bir
diisiinceydi bu; biiyiik yazar kardeslerimin diigiincelerin-
den bana geciyordu, eh ben kendim de yaz2ar idim. Bir
Balzac'in, bir Bossuet'nin derecelerine benim de ulasacafi-
m1 disindiigiimden sonu¢ bakimindan dahl dedikleri biri
olacaktim. Su halde Egitim Enstitiisiinde dahiyane olan be-
nim kendi Oznellestirmem vard:i bir yanda ve ote yanda
yas bakimindan olusmus kademeler vardi. Ornegin Ens-
titinin birinci sinifindayken okula doéndiigiimde, tanimak-
ta ve ¢ok sevmekte oldugum arkadaslarimdan bes altisi
ile yurt binalarindan birine giderdim; yanimizda ayni bi-
¢imde baska yurt binalari da vardi; sonra ist katta kii-
¢lik genel oturma odalar1 ve bizim gibi yurt binalarinda
kalan, sayilar1 bizden daha az olan ikinci sinif 6grenci-
leri bulunuyordu; daha sonra tek tek kiiclik odaciklarda
dgtincli siniflar ve en sonunda da ist odalar. Tim bunlar
yillar1 g6z oOniline alarak yapilmis bir ayrimdi Ve aslina
bakarsaniz, falanca alanda size Ggretmen olarak bir paye
verilmesine yol acacak bilgiler edinildigine gore tim
bu ayrimlamalarin bir anlami vardi. Ornegin dért yil bo-
yunca ben felsefe 6grenimi yapmak icin bilinmesi gerekli
olanlarin 6ziinli 68renecektim, bir baskas: Fransizca 6gre-
necekti. Kisacasi, bize gore higbir agik anlam tasimayan,
okul yillarina gore bir ayrim vardi. Biz onlarin bizden
tistiin oldugunu disiinmiyorduk, yalnizca bir siniflama is-
lemi gormiis bulunuyorlardi.

S.de B. — Evet, herkes hemen hemen matematiksel
bigimde orada yerini alacagina gore bu esitlik igindeki bir
hiyerarsi oluyordu.

J.-P. S. — Kuskusuz esitlikler tastamam ayni degildi,
cinki her defasinda verilen bilgiler daha ¢ok ve girilen
sinavlar daha kalabalik olmaktayd:. Fakat sonucgta yine
de esitliklerdl s6z konusu olan: arkalarinda sinav bulun-
mamakla birlikte dort y:llik okul c¢alismas: igin yola ¢ik-
makta olduklar: 6l¢lide ayn: durumda olan birinci simif-
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taki Ofrenciler esitti; sonra oteki siniflarda esitti, bu
siniflarda arkada bir swnav vardi, ornegin yil icinde gegil-
mis bir lisans sinavy, fakat sonu¢ bakimindan onlarin da
fazla olarak bilgileri, linvanlar: vardi. Ama ne derseniz
deyin bu ayni esitlikti.

S.de B. — Bununla beraber arkadaslarimiz arasinda
ayrimlar yapiyordunuz; herkesin eninde sonunda yeterince
degerli oldugu diisiincesinde degildiniz; bir Merleau-Ponti’
ye 6zgii ¢ok disa agik, ¢ok kucaklayici olan bdyle bir tu-
iumumuz yoktu hig.

J.-P. S. — Hic yoktu. Tersine, iyilerle kotiiler arasin-
da amansizca ayirim yapiyordum. Boylece kisa zamanda
Nizan'la ben, biraz da Guille, o yillar sert ve hoyrat dav-
ranisli olan okulda bir tiir terér havasi1 estirmek isteyen
Alain'in 06grencileri yaninda yer aldik. Bunun, hiyerarsi
ve dAhivane oznellikle pek de bagdasmadigini kabul edi-
yorum. Yine de bunun dahiyane 6znellikle bagintili oldu-
gunu sanmaktayim. Bana oyle geliyor ki kibar alemine
yapmis olduklar1 ziyaretlerden gcce yarisina dogru smo-
kinler icinde donip gelen oglanlara su bombalar1 atmak
icin merdivenlerin yukarisina gizlenmekle bu ziyaretlerin,
smokinin, seckin tavirlarin, bu oglanlarin 6zenle taranmis
sac¢larinin kesinlikle dislanan, degeri olmayan, hicbir de-
ger tasimayan seyler oldugunu, bunlar1 yapmamalari, bun-
larla ugrasmamalar: gerektigini gostermek istiyorduk. De-
Inek istiyorduk ki ugrasilmas: gereken dehanin i¢ pirilti-
sidir, yoksa kesinlikle kibar bir aksam yemeginde goz dol-
durmak degil

S.de B. — Herkes gibi sizin de, iki diizlemde yasadigimzi
sbyleyemez miyiz? Igersinde tiim bilincin mutlak anlaminin
kendini olumladig: bir tir metafizik diizlemle birlikte, ay-
m zamanda pratik, hatta toplumsal yonli bir de ahlak
diizlemi. Bu diizlem igerisinde yer alan bilincin mutlak
anlami. eger bu bilincle donanmis kisi kendine 6zgili ve
karsisinda savasim verdiginiz bir yasama, diisiinme bigi-
mine sahipse, sizi ilgilendirmiyordu. Sorbon’'da, genel ola-
rak tim kibar gevre hakkinda, 6zellikle de Sorbonlular hak-
kinda sizler, yani siz, Nizan, Maheu son derece asagilayici
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bir tavir takinmakla {inliydiiniz.

J.-P. S. — Clinkl Sorbon ziippeleri tam adam deneme-
yecek varliklard: bizim igin.
S.de B. — Bazi insanlarin tam insan olmadiklarnn: ka-

bul etmek ¢ok agir oluyor. Esitlik diisiincesine de tama-
men karsit diisiyor.

J-P. S. — Cok agirdir ve ben sonradan bu diisiince-
den kendimi siyirdim; fakat belli ki baslangigta vardi bu;
bana gore baslangic durumu buydu, o insanlar bes para
etmezdi ve belki bazilar1 adam olacakti, ama i¢lerinden ¢ok
biliyiik kismi higbir zaman adam olmayacakti. Tabiatiyla bu
durum onlara kars: dostluk duymamam, onlarla baglasikli-
gim, iliskim olmamasi gibi bir olguya yol agiyordu. Bir-
birimizi gorirdik...

S.de B. — Onlarla aramizda hiyerarsik iliskiler oldu-
gunu sbdyliiyorsunuz.

J-P. S. — Onlarin yaptig1 ya da benim yaph@im g¢a-
lismalar dolayisiyla iligkilerim vardi. O anda biz siniflan-
dinlmis bulunuyorduk ve ben kendimi nesnel bir temele
dayanmis olarak buluyordum. Yirmi bes kisiydik, ben be-
sinci, onuncu, birinci diye siniflandirilmistim, boéylece bizi
kiyaslayabiliyorlardi. Ne var ki bu, aklimca bir deha irii-
ni olup hiyerarsi planlari icinde higbir sekilde birbiriyle
kiyaslanamayan yazlar yazan varlifa, yani bana, hi¢ do-
kunmuyordu.

S.de B. — Geriye dostluklarnizin ¢ok se¢meli oldugu
kaliyor; yasam boyu kurdugunuz dostluklar gok segmeli
olmustur; oysa bir kimse igin doslluk duymamak, onu it-
mek, aksine dostluk duydugunuz ve kabullendiginiz kisi-
lere kiyasla bir esitsizlik yaratmaktir.

J-P. S. — Evet. Gergekte de herkesin kendisinde, ken-
di govdesinde, kendi kisiliginde, bilincinde, kendisini bir
dahi degilse bile herhalde gergek bir insan, insansal nite-
liklere sahip bir insan kilmak igin gerekli her seye sahip
oldugunu diistinliyorum; fakat insanlarin ¢ogunlugu bu sey-
leri istemezler, takilip kalirlar, herhangi bir diizeyden ote-
ye gitmezler; sonu¢ olarak da hemen her zaman takilip
kaldiklar1 dlizeyden kendilerl sorwunludurlar. Su halde ka-
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mmca kuramsal olarak her insan oGteki tim insanlarla esit-
tir ve aralarinda dostluk iliskilerl var olabilir. Fakat ger-
gekte ise sOz konusu bu egitlik yine insanlarin kendileri
tarafindan aptalca izlenimler, aptalca arayislar, hirslar, ap-
talca hevesler adina bozulup dagitilir; demek ki karsimiz-
da, tutumlarmm azicik degistirmeye razi olsalar esit ola-
bilecek insanlar var. Ama aslina bakilirsa da, bulunduk-
lar1 durum igerisinde karsi-insanlar gibi goriilen ve ken-
dllerini asag yukar: insanlik disi denebilecek durumlarda
insan kilmis kisilerdir bunlar.

S.de B. — Sizin berduslar adim1 verdikleriniz 6zcllikle.

J.-P. S. — Berduslar agikgas: iyi olduklarini oieki in-
sanlara kabul ettirmek icin Ozgiirliiklerini harcayan, oysa
gercekte bu eylemleri yiiziinden kot olan insanlardir. Ba-
na insani niteliklerin timiine sahipmis gibi giriinen DbIr
insan1 dogrusu gergekten severim; biling, kendi kendini yar-
gillama yetenegi, evet ya da hayir diyebilme gici, irade,
tiim bunlar bir insanda takdir ettigim seylerdir; ve bun-
lar 6zgiirliige dogru yol alir. Isie o anda bir insan icin
dostlulc duygulariyla dolabilirim ve cokluk da pek az ta-
nidigim insanlar i¢in duyarim bu duygulirl. Ama bir de
bakarim biiyiik g¢ofunluk oradadir, yarumda duran, bir
trende, metroda, bir lisede bulunan. dogruyu séylemek gze-
rekirse kendilerine sdyleyecek bir seyimin olmadig insan-
lardir bunlar. Hiyerarsi planinda verinizi alarak. bir 08-
renciye, ya da bir 6gretmene taninan besinci ya da onun-
cu yeri tartisabilirsiniz elbet.

S.de B. — Peki lisede Ogretmenken yas iliskileri sizin-
le Ogrencileriniz arasinda esitsizlik iliskileri mi yaratti, yok-
sa tersine aramizda egitlik iliskileri mi kurulabildi?

J.-P. S. — Evet evet! Asitlik iligkileri gayet ivi kuru-
labildi. Lisede, o6zellikle Egitim Enstitiisiinde yas iliskisinin
kolay bir hiyerarsiye olanak verdigi. fakat icimizden her
biri i¢cin 6zne] acidan, temel acidan bir nitelie kesinlikle
uygun diismedigi sOylenebilir. Bu, tam olarak insanlar1 da-
ima el altinda bulunacak bigimde belli bir basamakta diz-
mek anlamina geliyor ve hi¢ de gercege uyegun dismii-
vordu. Baska bigimde soylersek herkesin kendisine gore.
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kendisi igin dogru olan bir gercegi vardi. Fakat kendini
vermeyen, nasil ise Oylece kalan bir gergekti bu. Ayrica,
ayni bigimde ortaya cikartilmis baska siniflamalarla uzla-
san bliyuk bir evrensel siniflandirma da vardi. Bu sinif-
landirma kisiye bir olay plani iginde, kisinin gerceg&inin
timden yok edildigi bir plan igindeki bir riitbeyi veren
bir simflandirmaydi. Insanin kendi gerceginin yok edildigi
ve Ozellikle belli bir tipte eylem yapmaga yetenekli insan-
larin bulundugu bir toplum vardi. Bu insanlann yaptiklar
eylemse daha bagindan beri onlara kendilerini belirlemek
lzere verilmis olan bir eyvlem bicimiydi; fakat kendisini
kendi kendine yakalayan oznellik yoktu, ulasilmasi mim-
kiin asil gercek yoktu. Ister baskasi tarafindan. isterse bu
6znellige, bu pgergege sahip olan tarafindan varilabilecek
as1] gercekten, tiim bunlardan eser yoktu. Tiim bunlar di-
sarida birakilmis oluyordu.

S.de B. — Insanlar arasindaki bu esitlik duygusu yii-
ziinden mi sizi onlardan ayr1 bir yere koyabilecek herseyi
daima geri cevirdiniz? Dostlarinizin sizin bu geri gevirme-
lerinizin, hatti genelde séylenisi ile onurlara karst duydu-
gunuz tiksintinin g¢okluk farkinda olduklarini1 séylemek is-
tiyorum. Bu duygu yukarida sdylediklerinize az g¢ok bagh
midir? Ve bu tiksintiyi tam olarak hangi kosullarda duy-
dunuz?

J.-P. S. — Ona baghdir elbette; ama ayn1 zamanda, ba-
na ait derin gercegin her tiirlii onurdan iistiin oldugu diisiin-
cesine de baglidir. Ciinkii bu onurlar insanlar tarafindan
baskalarina verilir; lejyon dondér ya da Nobel armagani
olsun, s6z konusu onuru veren insanlar boyle bir onuru
verme niteligine sahip degildirler. Kant’a yahut Descar-
tes’a, Goethe’ye su anlama gelen bir armagan verme hak-
kina kim sahiptir anlayamam: simdi siz bir siniflandima-
ya girmis bulunmaktasiniz; edebiyat: siniflandirilmys bir
gercek haline dontistiirmiis bulunuyoruz, boylece siz bu
edebiyatta falan derecede bir yere aitsiniz. Ben iste bunu
yapma olanagim yadsiyorum, dahasi sonugta her onuru yad-
siyorum.

S.de B. — Bu sozler sizin Nobel odiliinii geri gevir~
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menizi agiklamakta. Fakat savas sonras: ilk olarak lejyon
donéru geri gevirmistiniz.

J.-P. S. — Evet. Lejyon donfr bana, yetersizliZe dogru
uzanan ve aym diziden olan bir 6diil gibi gorinir; falan
miihendisin lejyon donére layik olmadigilerisitriilecektir.
Oysa aslinda her ikisi de sahip olduklar1 deger g6z oniine
alinarak degil, yaptiklar1 bir isten otiiri yahut seflerinin
onerisi lizerine, ya da bunun gibi durumlar nedeniyle o
degere layik goriilmiislerdir. Yani onlarin kendi gergekle-
rine yanit olacak higbir sey yoktur ortada. O gergek, olgii-
lebilir birsey degildir.

S.de B. — «Yetersiz» sozciiglini agzimizdan kagirdiniz,
su halde ara sira esitlik kuraminizla birlikte yine de ¢ok
aristokratik nltelemeler, deyimler kullanmaktasiniz.

J.-P. S. — Yo hayir, hi¢c degll, cunkii size daha once
sdyledim; ozgiirliik, esitlik baslangictadir, oysa esitlik son-
da olmall, insanca bir gelisim, yani bir insan ilerleyisi kap-
saminda bulunmalidir. Ne ki, insan derecelendirilmis bir
varlik da olabilir ve derecelendirllmis olmak sifatiyla aptal
da olabilir veya derecelendirilmeyi kendi derin gercegine
yeg tutabilir. Bu diizeyde, hiyerarsi planinda yerici sifat-
lan da hak edebilir. Anliyorsunuz degil mi?

S.de B. — Evet.

J.-P. S. — Cevremizde bulunan insanlarin pek ¢ogunun
bir lejyon donére, bir Nobel o6diiliine, buna benzer nice
geye, aslinda bunlann hicbir dirist anlami yokken hala
gereginden fazla duyarli olduklarimi dusiniyorum. Tim
bunlar derecelendirmede, gergek olmayan, soyut olan ve
bizden baskasi olmayan bir varlik anlamini tasiyan bir var-
hga verilmis hem de nicin oldugunu anlamaksiz:n veril-
mis bir riitbeden baska bir anlama gelmemektedir.

S.de B. — Bununla birlikte kabullendiginiz 6diillen-
dirmeler oldu. Bazi adamlarca ornegin. felsefi yapitimzin
degerinin, size bir Nobel armagani kazandiracak bigiinde or-
taya konmasini kabul etmiyorsunuz da okuyucularin, hal-
kin boyle bir degerbilirliini kabul ediyor hattd istiyorsa-
nuz.

J.-P. S. — Evet, bu benim isimdir de ondan. Yaz1 ya-
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z1iyorum, bu demektir ki kendileri i¢in yazdigim okuyucu-
dan yazdigim seyleri iyi bulmasmi istemekteyim bir ba-
kama. Tabii yazdiklarimin her zaman iyi oldugunu sandi-
gim1 soylemek istemiyorum, ilgisi bile yok, benim dedigim
eger bir rastlanti olarak onlar iyi olabilmislerse. okuyu-
cum tarafindan hemen bdylece degerlendirilmis olmalarim
arzu ederim.

S.de B. — Ciinkii sonug olarak sizin yapitimz sizin ken-
diniz demektir, ve yapitimzin degeri anlasiliyorsa siz de
kendi gerceginiz icinde anlasiliyorsunuz demektir.

J~-P. S. — lste bunu demek istiyorum.

S.de B. — Ote taraftan sizi lejyon donér sahibi yap-
mak iizere disandan gelecek niteleme sizin kendiniz demek
degildir.

J.-P. S. — Hayir, soyut bir seydir.

S.de B. — Lejyon donér olayinin gelisimi nasildi animsi-
yor musunuz?

J.-P. S. — Soyle oldu, 45'deydi, Paris'e yerlesmeye ge~
len Londra’l: adamlar...

S.de B. — Londra’lh adamlar diyorsunuz,; De Gaulle’u
mii kastediyorsunuz?

J.-P. S. — De Gaulle’ii, evet. Bu adamlar bakanlar, ba-
kanhk miistesarlari atayip duruyorlardi, Malraux'nun ba-
kan, arkadasim Raymond Aron’'un da miistesar oldugu bir
Kiltiir Bakanhg vardi. Derken bu adamlar lejyon donér
dagitmaya basladilar. Bu durum, bir baska yerde soz etmis
oldugum arkadasim Zuorro’nun (1) aklina benim istegimn
disinda bana lejyon dondér verdirtme fikrini getirdi, ¢linkii
boylece benim zor durumda kalacagimi diistinmiistii.

S.de B. — Ciinkii Zuorro’nun size oyun oynamayi sev-
digini soylemek gerekiyor.
J.-P. S. — Severdi bana oyun oynamay: Gidip annemi

gormiis, onunla koca bir saat gecirmis ve sonunda onu razi
etmis, kadincagizin bu konuda hi¢ bilgisi yoktu, lejyon
dondre sahip bir babasi, lejyon dondr sahibi bir kocasi
vardi...

(1) Amilar'imda ona Marco adim verdim, (Y. N.)
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S.de B. — ‘Bunu ¢ok iyi birsey saniyordu.

J.-P. S. — Oglunun ona sahip olmasi gerektigini di-
siinliyordu. Zuorro ona lejyon dondr sahibi olmami hatirim
icin kabul etmesini, bana bu 6duli vermenin siirpriz ola-
cagini sOylemis. O da iyi niyetle kabul etmis.

S.de B. — Yani bir kagit imzalamis.

J.-P. S. — Bir kagit imzalamis. Herseye karsin bu bir
hak-aktarimi olayiydi, c¢linkii kagidi imzalamas: gereken
bendim. Ne var ki ben durumu sonradan 6grendim. Boy-
lece, giiniin birinde, bana telefon eden, bakanlikta akraba-
s1 olan bir dostum bana s0yle demez mi: «Lejyon donér
mii istediniz?» Hayretler i¢cinde haykirmam izerine: «Val-
lahi, isteseniz de istemeseniz de yakinda alacaksiniz.» Bu-
nun iizerine telefona sarildim, Raymond Aron'u buldum.
Hemen kendisine: «Sevgili arkadasim, bana lejyon donér
vermek istiyorlar, buna engel olmalisii», dedim. Aron hay-
1i iisteledi ve isteglmi c¢ok tatsiz buldu, ama neyse ki bu
lejyvon dondrden yakam siyirmam igin gerekeni de yapti

S.de B. — Genelinde hiikiimet bize kars: sicakti, Fransa
direniggilerini bir araya getirmeye caligiyordu. Grup icin-
de bulunup da gergekten bizim dostlarimuz olan insanlar
vardi ve sonu¢ bakimindan — Camus gibi 6rnegin, ona da
dnerilmistir ayni1 sey — biraz da direnisci bir aydin olma-
mz sifatiyla size bu linvan &neriliyordu.

J.-P. S. — Kuskusuz.

S.de B. — Onu kabullenmek icin kosullarin hemen he-
men en jyi oldufu bir siraydi. Fakat yine de...

J.-P. S. — Kogullar ¢ok iyi de olsa bir ugurum vard:;
geriye kala kala benim igin diisilniilemeyecek bir sey olan
bir de madalya kabul etmek kaliyordu.

S.de B. — Cinkii bu lejyon dondér denen nesne ayni
zamanda bir burjuva hiyerarsisi bigiminde kurumlasmak-
taydi. Bu durumda onu kabullenmek sizin igin bu bur-
juva toplumuyla biitinlesmek anlamina geliyordu.

J~P. S. — Burjuva toplumu degildi ama hiyerarsiydi.
S.S.C.B’'nde ya da sosyalist iilkelerde benzer hiyerarsiler
vardir.

S.de B. — Kabu] ettiginiz bir hayll 6dil var bununla
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beraber. Nedenini bilmek de ilgin¢ olmali. Aklima bir Ital-
yan 4diilii geliyor...

J.-P. S. — Baskalarin: kabul ettigim de oldu. Once 40
yilinda bir popiilist 6diiliinii kabul ettim. Tutar1 fazla bir-
sey degildi ve benim biraz daha iyi yasamam sagladi. As-
kere aliniyordum, bu paranin bir kismini size verdim, bi-
razin: cephe i¢in kendime alikoydum ve de onun sayesin-
de durumumu biraz diizelttim. Bunda saniyorum agikc¢a
edepsizlik ettim, ¢iinkl savasin 6diiliin ya da ddiilsiizliigiin
tiim degerini ortadan kaldirdigini, eger c¢arpisirken kalkip
da size bir &diil verirlerse bunun bir saka olacagini, &y-
leyse benim de pek&lad kabul edebilecegimi diisiindim. As-
lna bakarsaniz, popiilist yazarlarla ortak higbir yanim ol-
madigina gdre, popllist bir armagandan gocunacak bir
durumum da yoktu. Ben de tuttum kabul ettim.

S.de B. — Evet, parayr utanmadan aldiniz.

J.-P. S. — Utanmadan aldim.

S.de B. — Fakat bir kazan¢ saglamadan &diil kabul-
lendiginiz durumlar da oldu.

J.-P. S. — lItalyan &diilii béyle oldu, onu allnamin ne-
deni Italyan komiinistleriyle aramin ¢ok iyi olmasi, igle-
rinden bazilarinin ¢ok hosuma gitmesidir, o siralarda Fran-
siz komiinistleriyle aram iyi degildi. Italyan komiinistle-
rini ise ¢ok seviyordum. O sirada bu kiigiik kutlamay: dii-
zenlemis bulunuyorlard:; isgal altinda cesaret ve anlayis-
lamni kanitlamis olan birine her yil bir 4diil vermek isti-
vorlardi, tutup bana verdiler. Bunun benim kuramimla bag-
dasir hig¢bir yaninin olmadig: gayet agiktir.

S.de B. — Bu, isgalle iliskili bir 6diildii demek?

J-P. S. — Direnisle bagmtili bir &diildi. Aldim onu;
ne var ki benim yaptigim direnisciligi de Allah bilir... di-
renisciydim, direniscilerle goriismiistiim, ama bu is bana
fazla birseye ma] olmus degildi. Yine de verdiler onu ba-
na. Saniyorum, bu 4ddiilii bir donemin, bir hiyerarsinin so-
nucu olarak gormiiyordum; isgal altindaki tulumumun o
denli bilincindeydim ki, kalkip da onu Almanlar tarafin-
dan tutsak edilip, iskenceye ugramis, tutukevinde can ver-
mis olanlarin durumlanyla kiyas ettigim yoktu; onlarin du-
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rumlariyla benimkinin kesinlikle ortak y6ni yoktu. Insan
bir yazarsa ister istemez direnig¢i de oluyordu, bunun da
anlam bzellikle kiiciik gizli dergilere yaular yazmak, buna
benzer kiiglik eylemlerde bulunmaktan ibaretti. Ben bu is-
te, isgal swrasindaki bir tiir aydin direnisinin ltalyanlarca
tesekkiirle karsilanmasindan bagska birsey gormiiyordum.
Beni ilgilendiren de buydu. Yani onlar, iggal altinda biz
yazarlarin, en azindan benim tanimis oldugum yazarlarnn
boylesi bir karsi cikisy ilk plana koymus olmamiza 6nem
vermekteydiler. Su halde kendimi bu se¢cime ben olarak
degil de, benim gibi segilmis olabilecek diger yazarlardan
biri olarak layik goriiyordumn. Birisi bu 6dili alacakti, o
da ben oluyordum; bu da bir anlamda Fransiz aydin dire-
nisini simgeleyen bir olayd:.

S.de B. — Kisaca sdylersek, bu, eyleminize kars1 size
bir tesekkir sunan Italyan komiinistleriyle, savas siiresin-
ce ayni eylemi paylastiginiz yoldaslarla, sizin de aym bi-
¢imde kabullendiginiz bir dostluk iliskisi oluyordu. lsin bu
yoniiyle ortada hiyerarsilerle, onurlandirmalarla, ayrimlar-
la ilgili birsey yoktu.

J.-P. S. — Kesinlikle hayir.

S.de B. — Bu gergek anlamda bir karsiikli duygiu ilis-
kisiydi sizinle onlar...

J.-P. S. — Para verdiler bana.

S.de B. — Siz de bunu bilmem hangi toplumsal eyle-
mi desteklemek icin verdiniz. Bundan sonra, size Onerilen
ve kabul etmeniz i¢in yakinlarimiz arasinda bile g¢ok israr
edenlerin bulundugu bir baska onur vardi: Collége de Fran-
ce'da Ggretmen olmaniz.

J.~-P. S. — Evet. Buna gelince, nicin Collége de Fran-
ce'da égretmen olacagimi bir tiirlii anlamiyordum. Felsefe
kitaplar1 yazmistim, fakat felsefenin bir 6gretim konusu ola-
rak ele alinmasi1 ta XVIIIL yilizyildan bu yana uzanip gelir.
Gecmis felsefe sistemleri so6z konusu oldugunda, bir an-
lamnda Ogretimi yapilacak bir bilim dahdir; fakat felsefi
olarak yasadigimiz zamam diigiinecek olursak, bunun 06g-
rencilere ders vermek yoluyla yapilacagini sanmiyorum.
Ogrenciler bu derslerle bu konuda bilgi sahibi olabilirler,
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ama bir Ogretmenin tam anlamiyla gelisimini tamamlama-
mis, dolayisiyla degerini dosdogru olarak kestiremeyece-
gi birseyin ogretimini yapmasi icin gecerli neden yoktur.
Kisacasi, filozof sifatiyla Collége de France'a nicin gitmem
gerektigini anlamiyordum. Bu benim yapmakta olduguma
kesinlikle yabanci gibi geliyordu bana..

S.de B. — Insanlarin uygun zamanlarinda okuyup, iize-
rinde diisiinecek zaman da ayirabilecekleri kitaplar yazma-
y1, bu konularda kendilerine biiyiik bir alim edasiyla ders-
ler yapmaktan daha degerli oldugunu diisiiniiyordunuz.

J.-P. S. — Cok dogru. Sonra o sirada ¢ok da isim oldu-
gunu soylemeliyim; tim zamanmm alan kitaplar yazmak-
taydim. Bildigim izleniminde olduSum seyler hakkinda
dersler hazirlamak ig¢in haftanin bir yi1gin saatini ayirma-
ma yol agacagindan bu ders verme isi benim calisma zama-
nim1 kisitlayacak. dolavisiyla Colléze de France’da ders
vermek benim daha ilerive gitmeme hi¢ de yardimct olma-
yacakti. Merleau-Ponty bunu yapiyordu, cglinkii o felsefe-
nin biraz da O6gretim sisteminin iginde bulundugunu di-
suinlirdii: nicin bdyle diisiindiigiini de anlamis degilimdir
zaten. Kitaplarina iiniversiteye 6zgii kitaplar denemez. ama
aramizda saminm bir fark vardi. bu da, onun universiteyi
ta basindan bu yana felsefe yapmanin bir arac:i olarak ka-
bul etmesiydi, ben bunu kabul etmiyordum.

S.de B. — Evet, ayrica Merleau-Ponty bir de tez yaz-
mistl.

J.-P. S. — Bir tez yazmisti

S.de B. — Universiteye ait biri olarak bir kariyer yap-
mist1. Burada pratik kaygilarin rol oynadigini da sdylemek
gerekir; yazarlifa gecmis birisi olarak, o anda diyelim ok
para kazanmaktasimz, oysa Merleau-Ponty igin hayatim
kazanma yolunun {iniversite kariyeri oldugu belliydi. Bu
durumda orada galismasi onun igin gayet 6nemliydi ve us-
telik Collége de France'da bulunmak ona tam tersine za-
man kazandiriyordu. Ciinkii sadece Sorbon'’da 6gretmen ol-
mus olsaydi bile Collége de France’dakinden daha gok isi
olacakti. Saniyorum bu, Collége de France'da bulunan pek
¢ok insanin goz Oniinde tuttugu bir noktadir. Fakat siz.
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acikgas), pratik ya da ekonomik nedene sahip olmadigniz-
dan bu sizin icin yalmizca bir onur sorunu olacaktl

J.-P. S. — College de France'da 68ertmen olmay: bir
onur saymiyordum.

S.de B. — Hicbir zaman higbir seyi onur saymadimaz.

J.-P. S. — Gergekten o6yle. Kendimi bana sunulabi-

lecek onurlarin lizerinde sayiyordum, giinki soyuttular, hic-
bir zaman beni ilgilendirmediler.

S.de B. — Sizdeki 6tekini ilgilendiriyorlard:. Simdi bu-
radan, geri ¢evirmeleriniz iginde, zamaninda en biiyiik
skandal yaratani, en taninmis), en ¢ok yoruma ugrayani
olan Nobel &diilline dénelim mi yine?

J.-P. S. — Nobel 6diilii; onunla tam bir geligki iginde
oldugumu soéylemeliyim, giinki bu kurum yazarlar1 sinmf-
lamaktan ibarettir. XVI.,, XV. ylizyilda bu 6diil var olsayd:
Clément Marot'nun (1) Nobel 6diiliinii kazandigini, Kant’in
ise alamadigini, aslinda almasi gerekirken bir karisiklik
yiuziinden ya da jir] tyelerinden bazilarmmrun bir eylemi so-
nucu 6diillin ona verilmedigini; Victor Hugo'nun tabiatiyla
onu kazandifim, v.b. 6grenecektik. Iste o anda edebiyat
basianbasa derecelendirilmis olacakti; siz Collége de Fran-
ce'in lyelerine sahip cgikacaktiniz, bagkalan Goncourt &diil-
lerine sahip olacak ve baskalart da baska unvanlar ala-
cakti. Nobel 6di] tiher yil bir 6diil dagitmaktan ibarettir. Bu
6diil neye egsdegerdir? 1974’de 6diili kazanmig bir yazar
neyi gostermektedir? Onu daha ©6nce almis insanlara, ya
da almamis olmakla beraber kendisi gibi yazmakta olup.
belki daha da iyi olanlara goére ne demeye gelmektedir?
Nedir bu 6dilin anlami1? Bana onu verdikleri yil, ben
meslekdaslamm olan 6teki yazarlardan daha listiindiim, ya
da ertesi yil bir bagkasi Oyleydi demek olanakli midir?
Edebivat: gercekten boyle mi almak gerekir? Sanki bir tek
yil istiin olan, yahut uzun zamandir dyle olmakla birlik-
te ustiin olduklar1 bu y1] kabul edilmis insanlar varmis
gibi? Sagmadir bu. Cok aciktir ki bir yazar, belli bir anda

(1) Clément Marol: Geleneksel edebi bigimlere sadik kalmig
bir Ortagad Fransiz salil, 1496-1544,
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otekilerden {iistiin olan biri deglldir. O, en iyi olanlarla
esit, en iyiye esdegerdir. Sonra <en iyi olanlar» lafi da
kot bir deyistir. Yazar gergekten iyi kitaplar yazmis olan-
lara esittir ve her zaman igin béyledir. Bu yapit1 belki bes
yud once, belki on y1l 6nce meydana getirmistir. Size No-
bel 6dilinii vermeleri igin kigilik bir yenilik gerekir. Les
Mots'yu yayinlarmustim; yapiti gegerll buldular ve bir yil
sonra bana &6dili verdiler. Bu onlara gére benim yapitima
yeni bir deger kazandirmakti. lyi ama, bir énceki yil, daha
bu yapiti yayinlamadigum siralarda, benim ¢ok daha az bir
tdegere sahip oldugum sonucuna mi varmak gerekir? Sagma
bir kavramdir bu; edebiyati derecelendirme fikri, edebi dii-
glinceye tiimden aykir1 olan, buna karsilbk herseyi kendi-
siyle biitiinlestirmek isteyen bir burjuva toplumuna son
derece uygun diisen bir fikirdir. Efer yazarlar bir burjuva
toplumunca biitiinlestirilmeye ugramislarsa, bu islem hiye-
rarsi diizeni iginde yapilmis olacaktir, ¢linkii tim toplum-
sal bigimlerin sunulusu, gergcekten de bodyle yapilmaktadir.
Hiyerarsi insanlarin kisisel deBerlerini yikan birseydir. Us-
tinde ya da altinda olmak sagma seydir. Ve benim Nobel
oddliint geri cevirmem de iste bu yiizdendir, ¢linkii higbir
sekilde, ornegin Hemingway'e esitmis gibi alinmak istemi-
yordum. Hemingway'i ¢ok seviyordum, onu kisisel olarak ta-
nmyordum, onu gérmek icin kalkip Kiiba'ya gitmistim, fa-
kat onun esiti olma ya da ona gére herhangi bir derecede
bulunma diisiincesi benim anlayisimdan g¢ok uzaktadir. Be-
nim saf¢ca hatti aptalca buldugum bir diisiince yatmaktadir
bunda.

S.de B. — Gururunuz konusuna dénmek istiyorum. Gu-~
rurlu oldugunuz, gayet aciktir ki konusmalarimizin ortaya
cikarttif1 bir olgudur; peki, siz gururunuzu nasil tanim-
lamak isterdiniz?

J.-P. S. — Sanmiyorum bu, Jean-Paul Sartre olarak,
dzel bir birey olarak benim kisilifZime yonelen bir gurur
olmayip, daha ¢ok biitlin insanlarin ortak yapisal Ozellik-
lerinde ortaya ¢ikan bir sorundur. Bir bagi ve bir sonu olan
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isler yapmaktan, eylem alanwna girdigi o6lglide diinyanin bir
kismini1 degistirmekten, yazmaktan, kitaplar yazmaktan
—bunu herkes yapmasa da herkesin yaptig1 birsey var-
dir — gururluyum. Kisacasl, insansal islevimdir beni gu-
rurlu kilan. Bu islevimi herhangi bir islevden {iistiin bul-
dugumdan degZil de bunun bir islev olmasindandir. Bu, bir
eylem olarak kendini gosteren bilincin gururudur; kus-
kusuz bu, Oznellik olarak bilince de yodneliktir, ama bu
olay, bu o¢znelligin disiinceler, duygular iiretmesi derecce-
sinde olmaktadir.

Bu, bir insan olma, dogup da olmeye tutsak bir var-
ik olma olgusudur, fakat bu insan dogumla 6lim arasin-
da devinen, diinyanin geri kalan kismindan eylemi ve yi-
ne bir eylem demek olan diisiincesiyle, ayn1 zamanda eyle-
min diinyasina dogru acilan bir pencere olan duygulanyla
kendini digerlerinden ayiran bir varliktir; iste, duygular
ne olursa olsun, disiinceleri ne olursa olsun bence bir in-
sanin tim bunlarla kendini belirlemesi gerekir; daha da
acik soylemek gerekirse, oteki insanlarin da benim kadar
gururlu olmamasina aklim ermez, ¢linkii gurur denen bu
sey bana bilingli hayatin, toplum halinde yasamanin do-
gal, yapisal bir ¢izgisi gibi gelmektedir...

S.de B. — Gergegin gosterdigi ise oteki insanlarin ge-
nellikle onca gururlu olmadiklar bigimindedir; sizin &yle
olabilmeniz nasil oluyor?

J.-P. S. — Olaylann biiyiik bir kisminda gururu en-
gelleyen fakirlik ve baskidir diye diistiniiyorum.

S.de B. — Tum insanlarda belli bir gurura sahip olma
c¢gilimi olmas: gerekir demek olmuyor mu bu?..

J.-P. S. — Benim diisinceme goére 6yle. Bu gurur hat-
ti disinme ve devinmenin ta kendisine baglidir. Onunla-
dir insansa] gerg¢egin aginlanmas: ve bu da, yapilip da mem-
nun ve mafrur olunulan isin bilinciyle birlikte gider. Her-
keste rastlanmasi olasi gururun da iste bu oldugunu sani-
yorum.

Sde B. — Peki ama, ni¢in hi¢ de gururlu olmayan
bunca insan var?

J.-P.S. — Az ya da ¢ok daglmis bir aile igerisinde, bir

339



fikarallk ¢emberinde yasayan, egitim gormeyen, toplumun
kendisinden aslWl anlamiyla insani davranig ve nitelikler
bekledigi diizeye erisememis bir oglan gocugunu ele aliniz;
cocuk bu kosullar altinda, onsekiz ya da ondokuz yasina
geldiginde onemsiz, agir ve az gelirli bir iste g¢alismasina
elveren bir duruma gelmis olsun. Simdi bu ¢ocukcagiz belki
kaslanndan dolay1 gurur duyacaktir ama bu bos bir bo-
biirlenmeden baska birsey degildir. Oz anlamda gurur sa-
hibi degildir, c¢iinkii siirekli olarak baskalasmistir, devamh
olarak, oteki insanlarla birlikte: «Sunu yaptim, bunu yapi-
yorum, konusmaya hakkim var» diye konusma olanag1 bu-
larak i gorme hakkina sahip olacagi bir alanin disina iti-
legelmistir, bunu yapma olanag kendisine verilmemistir.

S.de B. — Gurur bir simuf ayricaligt mi oluyor yani?

J.-P. S. — Hayir! Bunu sdylemiyorum; benim séyle-
digim gurur sahibi olma olanaklarinin bugiin ig¢in bir s1-
mfa, baskic: simifa, yani burjuva sinifina, 6teki simif olan
baski altindaki simfa, yani proletarya sinifina goére daha
fazla verilmis bulundugudur; fakat kanimca gercekte her
insan bu gururla donanmis olabilir. Toplumsal kosullar bu-
nu birtalam burjuvalar igin, asagilanan ve hakarete ug-
rayan proleterlere oldugundan daha kolay hale getirmis-
tir; bunun iizerine onlar da gururdan bagka birsey edi-
nirler, kendilerinde bir gurur gerekligi ortaya gikar; sahip
olmalar1 gereken bu gurur duygusundan bos$ta kalan yeri
hisseder ve bagkaldirarak insan olma gururuna sahip ol-
may! isterler. Yaptiklari eylemlerden ve sézlerinden gu-
rurlarim koruduklar: goriilen proleterler, koyliiler vardir.
Iste devrimciler o adamlar arasindan ¢ikacaktir. Onlarin beli
biikik, bilinen deyimiyle boyunlar1 egriyse, bu istemeden
yaptiklar1 birgeydir.

S.de B. — Ailenin biiyitkk bir rolii oldugu, egitimin
bunda etkin oldugu inancinda degil misiniz? Ezilen sim{
insanlarindan da, eger ailesel bakimdan sansli olmuslarsa.
baski ve sOmiirii altinda bile gururlarim koruyanlar ¢i-
kacaktir; buna karsihk ¢ok iistiine diisiilmiis bir ¢ocuk-
luk doéneminin biisbiitiin berbat ettigi burjuva zenginleri
yok degildir. Bu olgii icinde, gururlu olabilmenizi nasu
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agikliyorsunuz?

J.-P. S. — Hig¢ de &yle olmadig1 halde kendisini bir
biiyitk adam sanan bir dedenin torunu olmam sonucu, dur-
madan zekdmdan s6z agilan, istelik bunda asinya kagilan
bir ¢ocukluk donemi gegirdim; kendimi bir kiigiikk prens
olarak diisiinmeye kadar gotiirdiiler beni. Yasamakta oldu-
gum bu kiigiik burjuva catisi altinda bir ayricalikh kisi
olup cuamustim. Dedemin torunu olmam sifatiyla paha bi-
¢ilmez bir nitelik sahibi gibi gérilmiistiim. Bu durum, gu-
rur hakkinda dediklerime uygun diismemektedir, zira pa-
ha bigilmez bir nitelife sahip oldugumu diisiinmemekte,
sadece insani olanaklara sahip oldugumu diisiinmekteyim;
benim gurur duydugum bendeki insani varliktir, fakat bu
da bir ¢ocuk gururu olan ilk gururumdan kalmistir bana.

S.de B. — Bir erkek oldugunuz i¢in gurur duymaya
ozendirildiniz.

J.-P. S. — Evet. Samiyorum dedemde bu da vard), ama
bir baska bigimde... kisisel nitelikler lizerine daha ¢ok otur-
mus, iiniversiteye daha bir bagli olarak, yani yumusatil-
mus bicimde; ama kuskusuz gurur sahibiydi.

S.de B. — Genet ilizerine yazdiginizda onun bir sézii-
nii onaylamis bulunuyordunuz: «Gurur sonradan gelir.»
Bu so6z gecerli midir, sizce?

J.-P. S. — Gurur daha sonradan gurur adim1 almis ve
gurwr olarak hissedilmistir; sonra, yani, oniki yasimdan
sonra, aslinda var olmakla birlikte bir isim tasimadig bir
ilk hayattan sonra.

S.de B. — Egitim Enstitiisiindeyken ¢ok sevdiginiz bir-
sey oldugunu samiyorum: bir arada bulunmakt: bu.

J-P. S. — Evet. Sik sik bir araya gelirdik. Gruplar
meydana c¢ikard:; birlikte sinemaya gidilir, birlikte yeme-
ge gidilirdi. Cogu zaman 6gle ve aksam yemeklerinin okul-
da bile yendigi olurdu. Fencilerle edebiyatgilar arasinda
masadan masaya konusmalar yapilird:.

S.de B. — Egitim Enstitiisii yillarinin hayatimzin en
mutlu yillar1 arasinda sayildifim sik¢a séylemissinizdir.
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J~P. S. — Evet, olaganistii mutlu olmusumdur,

S.de B. — Demek, erkekler arasinda yasamaktan g¢ok
biiylik zevk duyuyordunuz? Gergekten erkek erkegeydiniz
ciinkii yatili kaliyordunuz; dediginiz gibi birlilkite yemek
yiyor, herseyi birlikte yapiyordunuz, su halde erkeklerin
esliffi size gayet hos geliyordu.

J.-P. S. — Evet, yine de kadinlarla iligkilerim vard.

S.de B. — Evet, biliyorum, Camille vardi, nisanliniz
vard:

J~P. S. — Epey kimse vardl

S.de B. — Bir baska iliski big¢imi olarak, Guille ara-
cihfiyla Mme Morel vardi, tabii.

J~-P. S. — Takat, genel olarak giinler erkeklerle bir-
likte gegiyordu.

S.de B. — Ama, bu da sizin hosunuza gidiyordu.

J.~-P. S. — Unutmayin ki Guille, Maheu, INizan ve ben,
alay konusu olan bir grup olusturuyorduk.

S.de B. — Evet, ginkii hosunuza gitmeyen insanlara
kars1 gayet mesafeli duruyordunuz. Omegin.. Merleau-
Ponty'yi alalim, onunla iliskileriniz gok kotliydii.

J.-P. S. — Evet; ama yine de bir kezinde suratim da-
gitmak isteyen oglanlara karsi onu korudum.
S.de B. — Edepsiz sarkilar soyliiyordunuz da, terbi-

yelilerden oldugu igin araya mi girmek istemisti, neydi?

J.~-P. S. — Disan ¢iktl, ardindan birileri kostu, iki ki-
siydiler, nerdeyse suratin1 dagitacaklard: clinkii cok kiz-
mislardi. Bunun uzerine ben de c¢iktim; Merleau-Ponty'ye
karsi hafiften bir dostluk besliyordum; yanimda biri daha
vardi; yanlarina vardik ve: haydi, suratini dagitmayin, ra-
hat birakin da basip gitsin, dedik. Bunun lizerine birsey
yapmad:lar ve cekip gittiler.

S.de B. — Cok mutlu oldugunuz, yine bir erkek top-
lulugu icinde yasadifiniz bir bagka raslant: oldu hayatiniz-
da; tutsaklar kampu.

J.~-P. S. — Evet; daha az mutluydum.

S.de B. — Elbette, kosullar nedeniyle; fakat benim séy-
lemek istedigim erkeklerle topluluk halinde yasamak 0 an-
da caninizi stkmadi. Tutsaklik halinin c¢ekilmez vam hu

342



degildi sizce, nesne] olarak tutsaklifin kendisi cekilmezdi;
Ote yandan erkeklerle bulunmak, kendinizi tanitmak, on-
larla g¢aligmak, bunlar hosunuza gitti degil mi?

J.-P. S. — Hosuma gitti.

S.de B. — Bu hos iste, ¢iinkii simdi sonraki olaylari
tarih swrasiyla ele alirsak, erkeklerle dostluklarimzin hayli
crder, en azindan dikkatle sec¢ilmis oldugunu ve genelinde
crkekler arasinda yasamayi1 pek de sevmediginizi goriiriiz;
daha belirgin sdylemem gerekirse, askerlik gorevinizi ele
alalim...

J.-P. S. — Askerlikte, Saint-Cyr’de gordiigiimiiz ders-
lerin yapildii zamani kapsayan bir ilk boliim, ardindan
meteoroloji derslerine aynlan bir dénem yer alir. Ayni as-
keri sinifi segmis olan Guille'le, egitimeimiz olan Aron di-
sinda oteki askerlerle az iliskim vardi. Kendileriyle konus-
tugum bir iki kisi daha yok degildi, ama az konusurduk.
Aslinda gercekten en iyi dostlarim egitimciyle, egitim gor-
diiglimiiz arkadaslardi. Bunlarin disinda, sonralar1 Polov-
nia villasinda iki adamla beraber kaldim, birisi bir Tou-
louse’lu, oOteki bir papaz bozuntusu, bir papaz okulu G6g-
rencisiydi. Ayaklar1 korkung kotii kokar, berbat yemckler
yapar ve benimle zorunlu kalmadik¢a iliski kurmaktan ka-
cinirdl, ¢iinkii ben Tanrrya inanmiyor ve bunu kendisin-
den gizlemiyordum.

S.de B. — O bakimdan, bir diismanhk s6z konusu
muydu?
J.-P. S. — Yani bir seyde terslik olur olmaz durum

diilsmanliga doniisiiyordu; Toulouse'luyu da hi¢ sevmiyor-
dum, hirsiz ve diizenbaz biriydi, fakat onunla az alis ve-
risim oluyordu; yemekle ilgili islerde veya bir giinliigiine
Tours kentinde dolasmaya giderken katlanilabilirdi.

S.de B. — Ya 6gretmenlik yaparken, o zaman zorunlu
olarak tiim oOfretmen kitlesiyle temas halindeydiniz.

J.-P. S. — Hayir. temas halinde degildim.

S.de B. — Sunu demek istiyorum, siz orada bulunuyor-
dunuz ve cevrenizde o6teki 6greimenler vard:; onlarla ara-
niza biitiin biitiine bir mesafe koyar miydiniz? Ne de olsa
dostluk gosterdiginiz kimseler olmustur! Le Havre’dan Bon-
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nafé vardi galiba?

J.-P. S. — Bonnafé vardi, sonra Ingilizce 6gretmeniyle
arkadaslifimiz odlu, ama Bonnaféyle ben ona bir soytan
goziiyle bakiyorduk; La Nausée'de belimledigim lokantada
beraberce yiyorduk oOgle yemegini.

S.de B. — Nicin dost oldunuz Bonnafé'yle?

J.-P. S. — Qinkii yakisikli ¢ocuktu ve boksdrdii, bu-
dur asil neden.

S.de B. — Le Havre'da 6gretmen oldugunuz sirada
onunla, kiz arkadas: siz ve ben birlikte birkac giinlitk ya-
yan geziye cikacak denli arkadaghginiz vard..

J.-P. S. — Evet, o siralarda severdim onu.

S.de B. — Bundan sonra, Laon’daki, Paris'teki deZisik
gorevlerinizde meslekdaslarinizla hi¢ dostluk iliskileri kur-
madimiz mi1?

J.-P. S. — Onur tablolarimin dagitildig:1 toplantiya git-
tigimde, eger gitmis isem —giinkii oraya gitmedigim icin
kac kez sitem etmislerdir — rastlardim onlara. Ama on-
larla iliskim oldufunu size séyleyemem. Bir dakika, evet
Magnane ve Merle'le dostlugum vardi: iki y1] siiresince
Pasteur lisesinde bulundum, orada her tkisini de goriirdiim.

S.de B. — Fakat Magnane’la dostlufunuz var miydi?
Onu goriiyot'dunuz ama bunun onemi olmasa gerek?

J.-P. S. — Yine de onu Merle'den fazla gérmekteydim,
fakat bunun nedeni Merle’in kendi yasantisina dalmis ol-
mas! ve ¢ok zamaninin bulunmayis: idi, buna karsilik Mag-
nanein daha fazla zamani vardi.

S.de B. — Baskaca hangi iliskileriniz oldu? Le Havre’
da Bost ve Palle ile bulunuyordunuz. Boksu onlarla bir-
likte yapryordunuz. Ogrencilerinizle iliskilerinizden s6z et-
mek hos olacak.

J.-P. S. — Prensip olarak onlar1 ¢ok severdim ve Bon-
nafé bize boks dersi verme fikrini ortaya atinca onlan
spor salonuna ben cekip gétiirdiim. On ya da oniki kisiy-
dik; oteki ogrenciler giiliin¢ duruma diisme yahut ters bir
darbe yeme korkusuman boks c¢alismasina katilmiyorlar-
di. On kadarimiz birbirimizin fazla canim1 acitmadan boks
yapiyorduk.
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S.de B. — Pek sevdiginiz baska ogrenciler de vardi:
Morzadec, 6rnegin; genelinde 6grenclleri meslekdaslariniz-
dan daha m {fazla seviyordunuz?

J.-P. S. — Meslekdaslarimla goristigim yoktu, ken-
dilerine bir giinaydin diyor; sagliklari, aileleri, karilari
hakkinda hatir soruyordum, ama hepsi orada kaliyordu.
Kendileriyle aramda bir tatsizllk yoktu, ama birbirimizle
goriismiiyorduk, onlar da benimle goériismeye hevesli de-
Zildi. Hepsinin kendi yasantisi vardi; aralarindan bir ikisi-
nin bana kars: belli belirsiz bir yakinlklar1 da vard: tabii.

S.de B. — Her seyden once, 6grencilerinize karsi bir
vakinliZiniz vardi1 sizin? Neden?

J.-P. S. — Oncelikle.

S.de B. — Bunlar ne de olsa erkeklerle olan iliskiler;
fakat bir fark vardi arada, o da bunlarin geng insanlar ol-
masiyd), siz kendiniz de yash degildiniz, ama yine de...

J.-P. S. — Le Havre’a geldigimde kiigiik bir yas farki
vardi...

S.de B. — Ogretmenlik sinavim yirmiii¢ yasinda verdi-
niz, askerlik goérevinizi yaptimiz, demek ki yirmialti, yir-
miyedi yaslarindaydiniz...

J.-P. S. — Onlarsa onsekiz. ondokuz yaslarindaydilar.
Cok severdim onlar; simifin birincilerini pek o denli sev-
mezdim, en birinci olanlari, buna karsilik diisiince iireten-
lere ilgi duyardim; cogunlukla birinci olanlardan biraz
farkhydilar, u¢ vermeye baslayan bir diisiinlis aliskanlk-
lar; vardi.

S.de B. — Nigin seviyordunuz onlari? Daha bozulup
kutilasmadiklarindan mi, haklarinin bilincine daha varama-
diklarnnndan mi, heniiz mendebur herifler haline gelmemis
olduklarindan mi?

J.-P. S. — Dusiince olarak, yasayis bi¢imi olarak on-
lara gok yakindim; ailem olmadigindan onlardan biraz da-
ha serbesttim, fakat ne de olsa az-¢ok aym durumdaydik.
Gergekten. Bost’la ve Palle'le beraberken, bana arkadas-
larimlaymisim, sanki biraz Guille ve Maheu'yle berabermi-
§lm duygusunu veren bir bag vardi arada.
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S.de B. — So6z etmedigimiz birisi daha var, kendisiyle
tuhaf bir iligkiniz olan Zuorro!

J.-P. S. — Ona kars1 bir yalanlik duyardim, fiziginden
gelen bir yakinlik; bayag: glizel adamdi.

S.de B. — Cok giizeldi hatta.

J.-P. S. — Hayli neseli, alayci, oldukg¢a zekiydi.

S.de B. — Yalan sdyleme hastasiydi.

J.~-P. S. — Oglanlarla seks iliskisi vardi, benim de ora-
da bulundugum siralarda Universite Yurdunda hakkinda
hikayeler dolasirdi. Onunla benim anlasabildigimiz soyle-
nemez. O daha cok Guille’le anlagirdi 6rnegin.

S.de B. — Evet, fakat yine de sik¢a goriisiirdiiniiz her-
halde?

J.-P. S. — Evet, sik stk goriigiirdiik.

S.de B. — Buradan yine genclere doénelim, gengleri ni-
ye severdiniz?

J.-P. S. — Saniyorum genclerde kendimi, daha yash-
larda ya da kendi yasimdakilerde buldugumdan daha fazla
buluyordum. Felsefeyle ilgilendikleri olgiide, diisiinceleri,
yontemsiz bir arastirma bigimleri vardi ki benim kendi
diisiincelerimi, kendi gergeklerimi arasti'ma bicimime uy-
gun diisiiyordu; sik sik soyle dedigim olurdu: bu hafta iig
kuram buldum. Iste onlarin da buna benzer birseyleri var-
dy; sahip olduklar1 diisiinme bicimi bir tiir ical etmeydi,
bu insanlar olusturulmus degildiler, kendi kendilerini olus-
turmaktaydilar; ben de olusturulmus degildim ve bunu iyi
hissediyordum. Hissediyordum ki degismekteydim, ama on-
larsa benim kendimde hissettigim degisikligin daha da 6n-
cesinde bulunuyorlard), her neyse sonucta onlar1 biraz boks
yapmaya zorlayarak, ve de giinliik iligkiler icin zorlamaya-
rak, kendilerini pek ¢ok goérmekteydim.

S.de B. — Zaman zaman gordiigiiniiz bir beden egiti-
mi 6gretmeni de vardi.
J.-P. S. — Rasquin. Beni evinde kansiyla 6gle yeme-

gine davet etti. Kadincagiz bana o6zenle yemek yapmisti,
ama ben pek sevmedim, ¢iinki istiridye varda.

S.de B. — Nicin Rasquin de, 6tekiler degil?

J~-P. S. — Oldukca yakisikly, topuz gibi, fikralar an-



latan, iri yar: bir adamdi; benim hosuma giden, seks ve
kavga hikayeleriyle dolu erkek yasantilariyd.

S.de B. — Ozetle, bu Bonnafé'lerin, Rasquin'lerin ho-
sunuza gitmesi adamlarin ukald olmamalar), sizinle aydin
{liskisi kurmaya c¢alhigmamalari, bunun yerine canli, giizel
olmalar1 ve fikralar anlatmalariydi

J.-P. S. — Her ikisi de spor yaparlardi; daha dogrusu
Bonnafé boks yapard.

S.de B. — Hem de latince 6gretmeni olan Bonnafé ha?

J.-P. S. — Evet Latince, Fransizca, Yunanca; fakat
Le Havre'in benim dostluk iliskilerimin merkezi olmadigi-
n1 anlamak gerekir; Le Havredaydim ama gergekte Guil-
le'le, Maheu'yla, hani su kadinla filan daha derin iliskiler
lgindeydim, Nizan'la da, ama o siralarda daha azca.

S.de B. — Aden’'den déniisiinden sonra Nizan'la ara-
mz ¢ok sogumustu, sonra evlendi, onu yine goriiyor ol-
saniz da goérismeleriniz artik eskisi gibi igli dish degildl.
Oysa Guille size karst ¢ok ¢ok yakindi; dostlukta ise hayli
kuskucuydu: 6nceleri, her defasinda beni de beraberinizde
bulundurmanizdan alinmis ve bir iki kez sizi yalniz gér-
mey! ve Le Havre'da sizinle yalniz kalmay: istemisti.

J-P. S. — Gercekten de 6yle.

S.de B. — Guille’in hep bdyle biraz alingan ve kiskang
yant olmustur.

J-P. S. — Dogru; Maheu hi¢ béyle degildir, zaten o
dostluklarda ¢ok daha fazla mesafelidir. Ama ona varmak
igin her yolu deneyen biridir Maheu.

S.de B. — Amacina ulast.

J.-P. S. — Ulast.. O da bunu istiyordu zaten.

S.de B. — Peki sonra?

J.-P. S. — La Nausée igin ¢alismaya basladim; ardin-
dan Berlin'e yola ¢iktim.

S.de B. — Orada da bir erkek grubunun iginde ya-
sadiniz.

J-P. S. — Evet, ama bir kadin da vard.

S.de B. — Su ayh kadin dedifiniz; fakat yasantinizin
feneli daha cok erkekler arasinda bir yasamdi.

J.-P. S. — Yalmz basina Berlin'de yapilan wiirilyiisler,
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ve de calismayla dolu bir yasamdi bu.

S.de B. — Aslinda bu Berlin arkadaslariyla fazla te-
masiniz yok muydu?
J-P. S. — Hayir; aksam yemeklerinde goriisiiyorduk,

6gle yemekleri serbestti, kendimize bir 6gle yemegi ismar-
layacak denli paramiz vardi; ama ak$amlar hep birlikte
yiyorduk. Alt1 ya da yedi kisiydik.

S.de B. — Ozellikle Susini ve Brunschwig’i mi goéri-
yordunuz?

J.-P. S. — Evet, fakat baskalar1 da vardi. Bazilar1 da-
ha sonradan lizerine tezler yazacaklari bilmem hangi Alman
ozaninl ineelemeye geliyorlardi,

S.de B. — Hosnutsuzluk duyduklariniz oluyor muydu?

J.-P. S. — Adim1 simdi animsayamadigim bir Ogret-
men vardt, Gozliiklili, siyah biyikll koca bir oglan. Size onu
gostermis olmaliyim.

S.de B. — Onu sevmiyor muydunuz?

J-P. S. — Onu hi¢ sevmezdim. Sonra bir baskas:i da,
kilcuk bir gen¢ de varda.

S.de B. — lyi de bu sevmediginiz insanlarla iliskile-
riniz nasildi? Satasmali mi yoksa nazik mi?

J-P. S. — Genellikle nazik, ama bazen ne de olsa sa-

tasmalar olurdu; su soziinii ettigim kara bivikli 6Zretmen-
le agiz dalaglarimiz oldu; aksamlar1 yemekte bayag: sid-
detli dalagmalarimiz olurdu. Neyse. bu adamlarla hayli
diiriist iliskilerim olmustur. Birbirimizi goriir, birlikte si-
nemaya giderdik.

S.de B. — Epeyce sevdiginiz biri daha vardi, samyo-
rum, adi da Erhard miyd: neydi?

J.-P. S. — Hos bir delikanliydi.

S.de B. — Sizi gormeye geldigimde bizi gece kliiple-
rine gotiren oydu. Onunla birlikte ¢ikar miydiniz?

J.-P. S. — Hayir; kimseyle ¢ikmazdim. Ogle yemekle-
rimi yemeye tek basima Kurfiirstendamm'da bir yere gider-
dim, o devirde orasi olduk¢a sik bir mahalleydi. Oraya
gidiyor, bir birahanede yahut da garin bir kosesinde 06gle
yemegimi yiyordum... Oteki pansiyonerlerle iliskilere al-
dirdigim yoktu.
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S.de B. — Ayli kadinla olan maceraniz sizi ¢gok daha
ilgilendirdi. Kadin o adamlardan daha mi dnemliydi?
J.-P. S. — Evet, bu gayet agik.

S.de B. — Sonra, kitaplarinizi yayinlamaya basladuuz.
O ciralarda ¢ok insan tamdiniz mi?

J.-P. S. — Savas 6ncesi mi? Ha, evet, bir hayli.

S.de B. — Paulhanl, Brice Parain’i, Gaston Gallimard’y,
Claude Gallimard1 tanidiniz, bunlar yayinci olanlar.

J.-P. S. — Bunlarin disinda, yazarlar {amidm; Galli-

mard yaymnevinde bir 6gle sonrast ugursuz bir toplanti
animsiyorum; savas ilidnindan bir yil &nce bir kokteyldi,
1938 haziraniyd: ve 1939 iemmuz-agusiosunda hersey bit-
mis sayilirdi, herkes birseyin gelmekte oldugunu hissedi-
yordu ve o giin hava hi¢ de neseli degildi. Sadece bundan
soz ediliyordu. Evet, iste o zamanlar Gallimard yayinevin-
den baz1 kimseleri, yazarlar1 tanimaktaydim.

S.de B. — Jouhandeau'ya rasiladiginiz giin de o giin
miidiir? «Cehennemde bulundunuz mu?» diye soran o de-
gil midir?

J-P. S. — Evet, odur.

S.de B. — Her neyse. bu tamsmalar fazla ileri giimi-
yor. higbir zaman dostluklara déniismeden rasilantilar ha-
linde kaliyordu.

J.-P. S. — Evet. Edebiyat yapan insanlarla sadece rast-
lasmalarim olmustur.

S.de B. — Gide'e rastladimiz m1?

J.-P. S. — Evet, onunla tamstim. Adrienne Monnier
Gide'le beni davet ettigi bir aksam yemegi vermisii. bu
yemme#i simdi pek ammmsamiyorum. Fakat Gide'le ben bir-
birimizden sikilmadik.

S.de B. — Yazarlari gérmekten hoslaniyor muydunuz?

J.-P. S. — Adrienne Molnier yazarlarin folograflarim
cel:lirdiginde pek eglenceli bir lablo ortaya gikmist). Be-
nim bu bigimde tanidigim bir yi1gin yazar olmustur. Valery,
ornegin; Valery'yi savas sonrasi yine gordim Pont-Royal’
In barinda. Birbirimize randevu verdik, ne konusacaktik
simdi aklimda degil, herhalde 6nemli seyler degildi.

S.de B. — Neyse tim bunlar eglenceli ya da ilging de-
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nebilecek bir meraktan 6teye gecmiyordu, hicbir dostuk
bag: kurmadimiz mi?
J.-P. S. — Kurmadim.

S.de B. — Gergekiistiiciileri, Aragon'u olsun, o6tekileri
olsun tanimadimz ma?

J-P. S. — Hayir, Aragon'u savas sonrasi taniumis ol-
maliyim.

S.de B. — lyi, biz de yine savasa donelim. Orada da

bir erkek toplulugu icinde bulunuyordunuz. Meteorolojici
meslekdaglarimzla iligkileriniz ne haldeydi?

J.-P. S. — Bir Yahudi olan Pieter’le iyi iligkilerim var-
di1; 40 haziraninda onun ne korkular gegirdigini ammsarim.

S.de B. — Hepiniz tutuklandimz. O da tutuklandi m?

J.-P. S. — Evet.

Sde B. — Yahudi oldugunu anlamadilar mi?

J.-P. S. — Hayir.

S.de B. — Nasil bagardi bunu?

J.-P. S. — Nigin anlasinlard1? Niifus kégid1 yoktu ki.

S.de B. — Adi..:

J-P S. — Adm kullandi ama Yahudi oldufunu soy-
lemedi.

S.de B. — Sanirim kendisini savasian sonra gérmiistiik.

J-P. S. — Savas sirasinda bile gordim ben. Pacgay!
styirdl ve savasmay: da basardi galiba.

S.de B. — Anladigima gore onunla gayet iyi anlasiyor-
dunuz, d6yle mi?

J-P S. — Evet; onbasiyla cok koétiiydii aramiz, Paris’li
bir is¢i olan Miiller'le de oldukca iyi.

S.de B. — Baska askerler gormiis olmaniz da gerek-
mez mi?

J.-P. S. — Evet, generalin Genel Karargdh'indan yazi-
cillar goriiyordum, konusuyorduk.

S.de B. — Genellikle size karsi yakinhk gosterivorlar
miyd1?

J.-P. S. — Pieter gosteriyordu, onbasi Pierre ise hig
gostermezdi. lkimiz de Ggretmendik. Pierre’in belli belirsiz
hissettirdigine gére bu bizi birbirimize yaklastirmalyd:;
bense buna aldirmyordum. Benim i¢in boyle bir bag stz



konusu degildi, bu durumda adam memnun olmuyordu.

S.de B. — Tutsaklik deneylminizden daha Once soz et-
mis bulunuyorsunuz, ama belki anlatacak ufak tefek bir-
seyleriniz daha vardir?

J.-P. S. — Tutsak kampinda Bénard tanidim; Le
Havre'da otururdu, Le Petit Havrais (1) gazetesinin sahi-
binin kizziyla evlenmisti; savastan 6nce bu gazetenin yaza-
nyd:, Le Havre’da benim 0&grencim olmus olan kansini
¢ok severdi.

S.de B. — Peki ama onunla dostlugunuzun nedeni ne?

J~-P. S. — Hos bir adamd:! lyi konusurdu ve kamp-
ta Ozellikle birtakim garip iliskiler vardi Bunlar isle il-
gili oldugu kadar kamptaki isbirlik¢i subay ve erlere kar-
§1 direnis iliskileriydi aym zamanda. O bana yardimci olu-
vor, yiyecek isleriyle gayet iyi ugrasiyordu. Onunla ve Gzel-
lLkle rahip Leroy adinda bir papazla arkadastim; kendile-
rine ayrilmis bir barakalam olan din adamlanyla siirekli
iligki halindeydim.

S.de B. — Din adamlan icin bu se¢im neden?

J-P. S. — Giinku aydindilar, bunun icin direnis eyle-
mine kabul etmislerdi beni de, otekileri de. Oyle olunca,
eger icinde bulundugumuz kosullarda, aydin birisi rahip-
lerle anlasabiliyorsa, rahipler onu kabulleniyorlardi. Ken-
disiyle iyi liskileri silirdiirdiigiim bir rahip Perrin de vardi.

S.de B. — Ya otekiler, aydin olmayanlar, onlarla da
lliskiniz vardi ne de olsa?
J-P. S. — Evet, aym1 barakada bulundugumuza goére

en stk iliskiyi onlarla kurmak zorundaydim.

S.de B. — Onlar igin duygulanniz neydi peki?

J~-P. S. — Benim barakam sanat¢ilarin barakasiydi,;
aralarinda trompet ¢alanlar, Chomisse gibi pazarlar1 tiyat-
ro oynatanlar vardi; daha baskalan sarkici veya az ¢ok
iclerinden geldigi bi¢imde oynayan aktoérlerdi.

S.de B. — Ozetle, erkekler arasinda bulunma olay: ca-
runiz1 stkmiyordu demek?
J.-P. S. — Sikmiyordu.

(1) Kug¢ltk Le Havre'll.
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Sde B. — Kiigciimseme, tiksinti, yalmzlk, terkedilmig-
lik duygulan icinde yasamiyor muydunuz?

J.-P. S. — Onlann diisiinmedigi seyleri diisindiigiim
olciide terkedilmislik duygusu vardi; fakat ornegin aksam-
lar1 kendimi tiimden onlara veriyordum: hik&Ayeler anlati-
yor, barakanin ortasindaki bir masaya oturup konusma-
ya bashiyordum, onlar da hoslaniyorlardi. Onlara maskara-
ik yaparak, akhima ne eserse onu anlatiyordum.

S.de B. — Yani onlarla aramizda bir iiski yaratmaya
gaigiyor ve bunu da basariyordunuz.

J.-P. S. — Evet, hem de ¢ok iyi.

S.de B. — Kisisel olarak hoslanmadigimz birkac kisi ol-
sa da, saninm.

J.-P. S. — Evet, kisisel bakimdan bazlar1 pek hosuma
gitmiyordu.

S.de B. — Pekald ama birini seviyor ya da sevmiyor
olmamzi yaratan sey neydi?

J.-P. S. — Kabaca soylersek oyunu oynamayan Kigi-
yi sevmiyordum; insanlar arasi iliskilerde daima bir oyun
vardir: érnegin bu tutsak kampinda herkes icin btekilerle
bir beraber olus bicimi vardi, herkes birbirine giiveniyor,
birbirinden ogiit aliyordu, filan falan. Iste bu durumdan
kendilerine cikar saglamak icin yararlananlar, 6zellikle ho-
suma gitmiyordu ve bunlar gercek diisman olabilirlerdi.
Chomisse ornegin, nereden cikip geldigi kestirilemeyen cins~
ten bir herifti; Gaumont-Palace sinemasi oniindeki taksi-
lerin kapilarim1 agtigim1 sgyliiyorlardi. Olmayacak birsey
de degildi hani.

S.de B. — Fakat onu size sevimsiz kilan bu olmasa
gerek?
J.-P. S. — Gergegi sdylemek istememesinden, geg¢mis

yasantis1 iizerinde kitirlar atip durmasindan hoslanmyor-
dum.

S.de B. — Ikiyiizliiliigii sevmiyordunuz siz.

J-P. S — Ikiyiizlilligii sevmiyordum. 1sin ashi bu.
S.de B. —. Palavracilan da diyebiliriz...

J.-P. S. — Palavracilar canimi sikmiyordu.

S.de B. — Omegin Leroy'y: sevdiginizi biliyorum. Ciin-
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kii o diiriist ve ¢ok cesurdu, kamp degistirmek, papaz ol-
masinin avantajlarindan yararlanmak istemedi, kalmay
yegledi. Karakter sahibi olanlar), direnenleri seviyordunuz.

Paris’e geri dondiigiiniiz zaman, savas siiresince dog-
mus pekcok onemli dostluklar vardi Sizin, ayd:nlann di-
renme eylemiyle bagintilarimz oldu. O donemden tamdik-
lannmz kimlerdir?

J.-P. S. — Adlarimi unuttugum kisiler!

S.de B. — Claude Morgan vard.

J.-P. S. — Evet, Claude Morgan; az sonra da Claude
Roy.

S.de B. — Ne is yapardimz?

J.-P. S. — Bizler, kiigiik gazete yazarlanydik, bzellik-
le Les Lettres Francaises'in, (1)

S.de B. — Bu adamlara kars), kamp tutsaklanyla ol-
dufu gibi bir dayamisma duyuyor muydunuz?

J.-P. S. — Evet, epey.

S.de B. — Saniyorum hakkinda yazdifiniz makaleden
sonra Camus'yii tanidiniz. O dénem boyunca edindiginiz
dostluklar hangileri oldu?

J.-P. S. — Giacometti oldu, fakat ¢ok kisa zaman son-
ra Isvicre'ye gecti ve savastan sonra dondii.

S.de B. — Onu savasin ilk yillan sirasinda tanmidik.

J.-P. S. — Ve hemen ardindan 42'de Isvicre'ye gitti.

S.de B. — Onunla iliskileriniz savas sirasinda gercek

boyutlariyla olusmus degil miydi?
J.-P. S. — Hayir, sonradan oldugu denll icli dish de-
gildi.

Sde B. — Oyleyse, savas sirasinda kimler! tanidimz?

J.-P. S. — Leiris'le karisini.

S.de B. — Nasil tanidiniz onu? Les Lettres Francaises
sayesinde, belki?

J.-P. S. — Direnis sayesinde. O esnada tiim kitaplarim

okudum; kendisi icin ¢ok sade, ¢ok bilyiik, ¢cok giiclii bir
dostluk duydum. Kansi ve kendisi bizi stk stk aksam ye-
megine ¢agimrlardi; ondaki bilgi tiirii, d&rnegin sosyolog ola-

(1) Frans:z Edebiyati (C.N.)
Veda Toareni, F.: 23 353



rak bilgilerl benimkilerle uyusmazdi. Arastirmalar:, ilgi
alanlar1 da benimkilerden farkliydi. Fakat bunlar bizim
bu g¢iftten ¢ok hoslanmamiza engel degildi.

S.de B. — Hig¢ s6z etmedigimiz, ama savas oOncesi ve
savas siraslt yagsantinizda belli bir yere sahip olan biri var:
Dullin.

J.-P. S. — Dullin mli, ¢ok severdim onu.

S.de B. — Bir de Queneau var.

J.-P. S. — Queneau'yu ve karisini Leiris'in evinde ta-
nidik.

S.de B. — 43'e dogruydu, su kiiciik kutlama toplanti-
lari...

J.-P. S. — Bataillel, Leibowitz'l, Jacques Lemarchand’,
tim bir edebiyat diinyasini tamidik o siralarda. Bu edebi-
yat diinyas:1 gazetelerde goériinmiiyordu, kitap lretmiyordu
artik, gekingenligini siirdiiriiyor, ama h3dlA bir araya geli-
yordu: 6megin Le Flore'da Picasso'ya rastlayabilirdiniz: Pi-
casso'nun ve Leiris'in cgevresinden Insanlara rastlayabile-
ceginiz lokantalar vardi, Catalans adindaki lokanta orne-
gin.

S.de B. — Evet, ama biz gitmezdik oraya, bizim igin
¢ok pahaliydi.

J.-P. S. — Davetli olarak iki li¢ kez gittik ama.

S.de B. — Belki; sonra Picasso’'nun Le désir attrapé
par la qucu'siinii (1) ovnadik.

J-P. S. — Bizi Picasso’'nun dostlarina biraz daha ya-
kindan tanitan da o oyundur.

S.de B. — Picasso'yla ne gibi iliskileriniz oldu?

J-P. S. — Hayli az, fakat yine de Kurtulus'a defin
gayet nazik iliskilerdi: sonradan Komiinist Partisi'ne ka-
bul edildi ve de Giiney Fransa‘da yasamayva basladi. Ken-
disini pek ender goriir oldum. Picasso ile lliskilerim cok
viizevseldi: nezaket iliskileri biciminde, ama hep igtenlik
tasiyan iliskiler.

S.de B. — Daha yakin dostluk kurdufunuz insanlardan
s6z edelim. Camus bunlardan biri olmustur.

(1) Kvyruktan yakslanan arzu. (G.N.)
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J.-P .S. — Camus bunlardandi. 43'te rastladim ona,
Mouches (1) oyununun halka ilk sunulusunda goérdiim, bana
dogiu geldi: «Ben Camus.» dedi.

S.de B. — Evet L’Etranger (2) iizerine bir elestirl ma-
kulesi yazausumz., ama cok sicak bir yazi.

J.-P. S. — Yaazi, bu kitaba énem verdigimi ortaya koy-
maktayd: acgikga.

S.de B. — Camus'yle iliskilerinizden s6z edebilir mi-
siniz? Baslangici, siirmesi.
J.-P. S. — Baslangic1 eh, ama arkasi, savastan sonraki

¢onemi anlatmak c¢ok karmasik is... Kanimea, bizim in-
sunlarla aramizda, onun kurmay: disledigi iliskilere uygun
cismeyen tuhaf iliskilerimiz vardi. Onunla da bdyle oldu
ve iliskilerimiz insanlarla kurmaktan mutlu olacagimiz bi-
¢'mi_alamadi.

S.de B. — Baslangi¢ icin dogru degil; ben Camus’yle
olan iliskilerimizi ¢ok seviyordum.

J.-P. S. — Basta degil; bir iki y1l boyunca oldukg¢a iyiy-
di. Camus hos insandi; son derece kaba, fakat cokcasi ga-
yet efBlendiriciydi; direnis eylemine candan katilmis, son-
ra Combat'yr (3) yonetmisti. Onu bizim icin c¢ekici kilan
Cezayirli karakteriydi; Giiney’'in aksanimi andiran bir ak-
san1 vardi. Kékeni Ispanyollar ve Cezayirlilerle iliskileri-
ne davanan bir !spanyol dost cevresine sahipti...

S.de B. — Ozellikle de bizim fliskilerimiz 6yle yapma-
cik, ciddi, aydinca iliskiler degildi: birlikte icer, yemekler
verdik...

J-P. S. — Yalmz bunlarda bir sey vardi1 ki o da ig-
tenlikten yoksun bulunmalariydi; sohbette ictenlik yok de-
nemezdi fakat derin degildi: hissediyorduk ki eBer iyice
yaklasirsak basimiz1 ¢arpacagimiz bir seyler vard: ve biz de
oralara yanasmazdik. Yalmz fazla ileri gitmemek gerekti-
ginl bilirdik.

Sde B. — Yaninda en cok eglendifimiz, varlifindan

(1) S'nekler. (C N.)
(2) Yabanc: (G.N.)
3) Déviiz (G.N.)
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en hosnut oldufumuz oydu, pek sik goriisiir, birbirimize
ne hikayeler anlatirdik.

J.~-P. S. — Evet, onunla gergek bir dostlufumuz vard,
gercek ama ylizeysel bir dostluk. Herkes de liglimiizii var-
olusgular diye adlandirarak bizi memnun ettiklerini sanir-
lardl, oysa bu Camus'yi ¢ileden c¢ikarirdi. Gergekten de
varolusgulukla ortak olan higbir seyi yoltu.

S.de B. — Peki onunla iliskileriniz nasil gelisti. Huis
Clos'yu (1) sahneye koymak ve Garcin roliinli oynamak is-
temisti, bu da 43'de birbirinize ¢ok yakin oldufunuzu gos-
terir.

J-P. S. — 44’de de 6yleydik; Kurtulus'tan az 6nce onun
direnis grubuna katildim; orada savasin bu son dénemin-
de direnis eyleminin neler yapabilecegini goriismck {izere
Camus'yle toplantilar vanan tan'madifym adamlara rastla-
dim; bu insanlardan birgogu sonraki haftalarda tutuklan-
dilar, ozellikle de Jacqueline Bernard adindaki bir geng
kiz.

S.de B. — Pesinden, Camus sizden Paris'In kurtulusu
hakkinda bir réportaj yapmanzi istedi, ardindan da bii-
yilk kismiyla Combat pgazetesi adina Amerika'da bulun-
dunuz.

J.-P. S. — Beni Combat icin Amerika’dayken roéportaj
muhabiri olarak kaydetmis olan Camus'diir.

S.de B. — Peki ne zaman tiim bunlar bozulmaya bas-
ladi? Merleau-Ponty ile yaptif1 giiriltiilli tartismay: anim-
s1yorum.

J.-P. S. — Evet, bu biraz aramiza bozdu. 46’da bir ak-
gam Boris Vianin evine gelmis. Gelisi sonradan d¢len egli-
zel bir kadinla birkag¢ glin gegirmesinden sonraya 1iasth-
yormus ve bu ask hikiyesi, bu ayrilis nedeniyle de epey
[gine kapanik ve hirginmis; herkese merhaba demis ve
sonra da orada bulunan Merleau-Ponty'ye kars), Koestler
ve bolsevizm hakkindaki makalesini bahane ederek saldiri-
ya gecmis.

S.de B. — Giinkii o siralarda Merleau-Ponty komiinjz-

(1) Kapah Oturum (G.N.)
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me dogru epey meylediyordu.

J.-P. S. -- Sucglanan yaz1 benim Le¢s Temps Modernes
dergisinde c¢ikmisti, boylece ben de Camus'ye karsi olmus
duruma diisiiyordum. Camus o sirada bana kizmiyordu ta-
bii, ama Merleau-Ponty’ye dayanamiyordu. Aslinda Koest-
ler'in tezinin taraftar1 da degildi, ama ofkeliydi; ayrica Ko-
estler’den yana olmas: igin kisisel nedenleri vard.

S.de B. — Zaten sizinle iliskileri de ¢ok saglhikh de-
gildi: sizinle karsilastifa zamanlar sik stk size kars1 iyi
duygularla dolu oldugunu séylilyor, ama uzaktan uzaga
sizde ayipladi1 seyler buluyordu; Amerika’da yaptig1 bir
turnede ise sizden epey hos olmayan bir bicimde soz et-
misti.

J~P. S. — Lvet, ikili bir tutumu vard.

S.de B. — Dergide bizimle beraber olmay: kabul et-
medi ve kendisinin ¢ok gen¢ olmasi ve sizin de daha ta-
ninmis olmanmzdan dolayr onu az ¢ok sizin bir ciragimaz
gibi almalarina ¢ok sinirleniyordu; ¢ok kuskucuyvdu onun
icin bunu hi¢ sevmiyordu. Peki bu halin bir darginhiga ka-
dar varmasi1 nasil oldu?

J.-P. S. — Ona kars1 en ufak bir kirginbk duymadigim
kisisel kiiciikk bir olay meydana geldi, ama bu onu rahat-
s1z etti.

S.de B. — Sizin de daha 6nce bir iliskinizin olup bittigi
bir hatun hikayesi mi?

J.-P. S. — Biraz rahatsiz edici bir durum yarattiyd:
bu is. O kadincagiz kisisel nedenlerinden otiirii onunla ilis-
kisini kesince. tutup o da bana biraz kizmish; neyse ka-
risik bir hikdye bu. Kendisinin de Casarés’le bir meselesi
olmus ve onunla darilmisti. Onunla bozuesmus ve bu bo-
zusma isinde bizi sirdas kabul etmisti; onunla bir barda
gegirdi¥imiz bir aksam anims!yorum. o siralarda bara cok-
ca giderdik. Onunla yalniz bulunuvorduk ve Casarés'le ye-
ni barismigti. Elinde Casarés’in mektuplari vardi: bu eski
mektuplar1 eodstererek soyle diyordu: «Su Ise bak! Onlan
yeniden bulup, okuyunca...» Fakat politika ayirivordu bizl.

S.de B. — Iste bu da 6zel cercevede bir tiir icli dis-
hhik getiriyordu.
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J.-P. S. — Evet, birliklie oldugumuz siirece de hep bdy-
le oldu bu iliski; hatta o6rnek mi Istersiniz, Casarés'i ye-
niden bulmus ve onu Le Diable et le Bon Dicu oyununun
provasinda oynarken gormeye gelmisti, ammsiyor musu-
nuz?

S.de B. — Evet, sahiden. Bu politlk anlasmazhklar ne-
lerdi ve sonunda nasil patlak verdi? R.D.R. ortaya ¢iktigin-
da, o da var myd:1?

J.-P. S. — Hayir.

S.de B. — Peki Oyleyse, kesin bozusma nasil oldu?

J.-P. S. — Kesin bozusma L’Homme reévolté (1) yap:itini
yayinladiginda oldu. Les Temps Modernes'de, fazlaca sal-
dirida bulunmadan yap:tin elestirisini yapmay: istlenecek
birini aradim, ne ki oyle birini bulmak kolay olmad.. Je-
anson o sirada orada degildl ve, Les Temps Moderr.es'in
Oteki tiyelerinden hi¢ kimse isi iizerine almayi istemiyor-
du, ciinkii ben 06lgiilii davranmilmasin istiyordum, am:. her-
kes kitaptan nefret ediyordu. Oyle oldu ki iki lic ay bo-
yunca Les Temps Modernes dergisi L'Homme révolté'den
s6z agmadi. Derken Jeanson geziden déndu ve bana: «Ben
yaparim» dedi. Ote yandan Jeanson'un tutumu da epeyce
karmasikti: Kendileriyle Les Temps Modernes'e kars: den-
ge olusturacak bir dergi kurma olanag olup olmadiginm
arastirmak lizere Camus gibi bazi yazarlarla temaslar yap-
maya calisiyordu. Yalmz onun diistindiigii dergi daha sol-
da olacak, Les Temps Modernes diizeltimei bir dergi ol-
duguna gdre, dtekisi devrimci olacakti.

Sde B. — Bu isi Camus gibi devrimeilikle hi¢ llis-
kis! olmayan biriyle yapmay: istemesi garip.

J.-P. S. — Baz1 kimselerle konusmustu: Camus’ve de
danismis. ama anlasilan olumlu birsey elde edememistl. Bu-
nun tizerine, ola ki Camus'niin kendisivle calismavi kabul
etmemesinin acisini c¢ikartmak icin makalevi benim arzu
etmedifim vinde vazmisti: yani sert. kiriev ve kitabin zayif-
hiklarin1 gostererek. ki bu hic de zor defiildi ashinda.

S.de B. — Ozellikle kitabin felsefl fakirliginl goster-

(1) Baskaldran adam (C.N.)
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misti. Bu da zor degildi.
J.-P. S. — Ben burada degildim, gezideydim, saniyo-
rum ltalya’daydim.

S.de B. — Ne olursa olsun, bir yazar arkadasinizin ma-
kalesine sansiir koyacak degildiniz ya.
J.-P. S. — Hayir; fakat Merleau-Ponty bu makaleden

gok telisa kapilmisti ve dergide ¢ikmasini benim hos kar-
silamayacagimi disiuniiyordu — Paris’'te bulunan tek sorum-
lu oydu —; Jeanson’a fikir degistirtmek istiyordu, arala-
rinda bayag: zorlu bir tartisma ge¢mis, ama yazinin Gik-
masina goz yummaktan Laska birsey yapamamis. Ve ma-
kale ¢ikti, fakat Ozel kosullar altinda. Onlar da soyleydi:
Jeanson yayindan once makalesini Camus'ye — kabul et-
tigi tek 6din buydu — géslererek onaylayip onaylamadifini
soracaktl. Camus kiplere binmis ve hemen bir makale de
o dosenmisti. Makalede bana «Sayin Yoénetmen» diye hitap
etmekteydi ki komik birseydi, ¢linkii Lirbirimize kars: sen-
li benli olmasak da gayet serbestgce konusurduk, aramizda
Sayin diye birsey yokiu, Bunun {zerine, ben de ylizime
caldigy imalara yanit vermek igin bir yaz1 yazdim. Camus
makalesinde, sanki Jeanson'un makalesini ben yazmisim
gibi, onun tiim gériislerini bana mal ediyordu. Benim yani-
tim da oldukcga sert oldu ve lliskilerimiz orada kald:; onun
guttiiflu politika bana tiimden yabanci: olmasina karsin, bir
ornek olarak Cezayir savasi sirasindaki tutumunu verebi-
lirim. kendisine kars: iyi duygularimi hep korumusumdur.

S.de B. — O tutumu daha sonradir. O zamanlar artik
bir kisilizi de temsil ediyordu. 6nemli biri olmaktayd: san
ve serefin hem de saf bir bi¢cimde biraz kafasina vurdugu
cok neseli ve ¢ok hos gen¢ yazardan ¢ok farkli bir hale
gelmekteydi. Neyse. Gelelim Merleau-Ponty'ye, Koestler'e;
onlarla lliskileriniz nasildi1?

J.-P. 8. — Ne biriyle ne 6tekiyle derinlemesine iliski-
lerim oldu. Merleau-Ponty konusu kolay, kendisine karsi
cok saym duyardim ve oéliimiinde yazdifim makalede ta-
mamen ictendim. fakat beraberlifi kolay olan biri degildi.

S.de B. — En azindan beraber olmaktan sizin sevine-
ceBiniz birisl degildi; samiyorum onunla bir kez bile bir-

359



likte yemek yemedik ya da birlikte bir kadehgik birsey
igmedik. Bizim soOlenlerimize higbr zaman katilmadi, o6zel
yasantimiza asla girmedi.

J.-P. S. — Bunu da saklamiyordu zaten.

S.de B. — Kendisine Saint-Tropez'de tamamen tesa-
dif eseri rastlayisimiz disinda; ama dogrusu hep boyle ola-
ganusti durumlar gerekiyordu.

J.-P. S. — Konusma sirasinda pek iyi .anlasamazdik.

S.de B. — Koestler'e gegelim mi ¢yleyse? O daha bir
alemdi.

J~-P. S. — Onu Pont-Royal'de tanidik, kendi kendini
tanitti, Yerinden kalkti ve: «Ben Koestler'im» dedi.

S.de B. — Le Testament espagnol'n (1) ¢ok seviyordu-
nuz.

J.-P. S. — Evet. Kendisine ¢ok candan merhaba de-
dik. Birlikte biraz oturduk ve, daha sonra sik iliskilerimiz
olduysa da, antikomiinizm konusu yizinden neredeyse he-
men canimuzl stkmaya basladi. Bunun da nedeni bizlerin
komiinistlerle yaman bir dostluk iginde olmamiz degildi,
sadece Koestler'in kominist dismanlifinin bize pek ge-
cersiz goriinmesindendi. Vaktiyle komiinist olmus sonra ay-
rilmist;; neden oldugunu higbir zaman dogru diiriist sOy-
lemiyordu. Birtakim kuramsal nedenler gosteriyor, gel gor
ki tu kuramsal nedenler, kuramsal olaylara degil de pra-
tik olavlara bagh bulunuyordu. lyi ama nelere? Orasim
kimse bilmiyordu, en azindan ben ve siz. Bikip usanma-
dan komiinizme karsi olusundan séz ediyordu; Italya'ya
bir roéportaj yapmaya gitmis ve oradan Italyan komiinist
hareketinden ¢ok korkmus olarak donmiistii. Ne ki, anliko-
minizmine getirdigi kamtlamalar tim basinda adim bagi-
na rastlanan kanitlamalardi.

S.de B. — Ayrica onda bizi sinirlendiren birsey daha
vardl. o da bilimselciligiydi.

J.-P. S. — Onun bilimselciligi bizl ¢ok sinirlendiriyor-
du, ¢iinkii adamin bildikleri az buguk birseylerdi, tistelik
halka yavmak amaciyla yaptifa kitaplarda ¢ok s:radan bil-
giler kullamiyordu.

(1) Ispanyol vasfyeil. (G.N.)
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S.de B. — Sonra bir de genglere karst i{grenmesi var-
di. Bir keresinde bir aksam beraberliginin ¢ok tatsizlas-
tigint animsiyorum, nedeni Bost da oraya gelmisti bizuale.
Son derece hosnutsuz olmustu. .Neyse, tim bunlar yok
onemli olmayan iiskilerdir, buna karsilik kendilerine kar-
s1 oldukgca sicak bicimde baglandiginiz iki kisi oldu, bun-
lar da Giacometti ve Genet'dir. Saniyorum bunlar savas-
tan sonra kendilerine daha bir candan baglandiginiz kigi-
ler oldu. Nigin?

J.~-P. S. — Sunun igin, ikisinde de ortak bir sey wvar-
d1 her halde; ikisi de olaganiistii iyiydiler, biri yontuda,
resimde, Otekiyse edebiyatta; hi¢ kuskusuz bu agidan be-
nim tanidigim en O©nemli insanlardandilar. Giacometti’yle
genellikle haftada bir kez aksam yemeklerinde go6rusiir-
diik. 45, 46’larda biraz rastgele yerlerdeki lokantalarda yer-
dik aksam yemeklerini. Dogallikla hemen herseyden konu-
gulurdu. O yontularindan séz ederdi, soylemek istedikleri-
ni cok iyi anlamazdim. siz de &yle zaten.

S.de B. — Onun hakkinda makaleler yazmaya basla-
diginiza gére sonunda onu anlamis olmalisiniz.

J.-P. S. — Evet, ¢cok yillar sonra. Bir yontucunun al-
gilamasinin ne oldugunu agiklamaya ugrasir, yontularin-
dan konusur, ¢ok kalin, ¢ok agir olan ilk yontusundan,
daha sonralar1 yaptig1 ve halen de yapmakta oldufu ince
uzun yontulara gelene dek yapmis oldugu asamalar1 be-
timlerdi; her zaman anlayamazdik ama anlatt'klar1 bana
¢ok Onemli ve ¢ok ilging goruniirdii. Sonra zaten rasgele
baska seylerden de konusurduk, tanmidiklarindan, asklar:n-
dan.

S.de B. — Yasamindan cok s6z agar, yifinla hikayeler
anlatir ustelik ¢ok eglenceli bir bigtmde yapardi bunu.

J.-P. S. — Karis1 Annette'i cok severdik, hep yaninda
olurdu.

Sde B. — Eh, hani insanin. Giacometti’'vle sizin hicbir
zaman teke tek goériismemis oldufunuzu soyleyesi geliyor.
J.-P. S. — Inanir misiniz, isin dofrusu da &yle, higcbir

zaman! Hep Annette ve siz vahut eZer Annette voksa en
azindan siz olurdunuz. Giacometti’yle Annette’i sizsiz bir
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kez gormiisiimdiir, o zaman da siz gezideydiniz.

S.de B. — Goriiyor musunuz, su siundiyedek soz etme-
digimiz golk hos birgey: savas gikisindan itibaren erkeklerle
kurdugunuz butun bu dostluklar1 benimle paylasiyordunuz.
Ne Camus'yi, ne Leiris’i, ne- de Giacometti’yi teke tek he-
men hi¢ gormediniz mi?

J.-P. 8. — Goérdiim, Camus'yii; onu tek olarak gordi-
gimii animsiyorum, ¢iinkii annemin evinden gikiyor ve Les
Deux-Magots'ya (1) iniyordum. Onu sabahlari Les deux -
Magots'da gorirdiim, birinci yil hayli sikga; sizse Louisiane
Otelinde kaliyordunuz, sizl daha sonra goriiyordum.

S.de B. — Evet, tamam da, bu arkadaslarinizdan hig-
birine: ikimiz bir aksam yemek yiyelim, diyerek onlardan
bir randevu almiyordunuz. Tabii bunun nedeni de sadece
bodyle bir yemekte bana bosvermis olmamak degil de, vak-
tiyle Nizan ya da Guille’le oldugu gibi teke tek bir dostlu-
ga pek o denli 6nem vermemckte olmanmzdir.

J.-P. S. — Evet, benim igin &6ylesi dostluk siz konusu
degildi.

S.de B. — Ya Genet'yle?

J.-P. S. — Onunla iliskiler énceden kestirilemezdi. Or-
negin ona burada rastladifimi animsarim.

S.de B. — Burada, Roma‘'da mi?

J.-P. S. — Burada. Roma'da gen¢ bir escinselle birlikte.

S.de B. — Peki Genet ile iliskileriniz nasil basladi?

J.-P. S. — O sirada Cocteau’yu taniyordum, o ise Genet'
yl gok seviyordu. Cocteau ile iligkilerimiz nedenini higbir
zaman bilemedigim bir nedenle iyi bitmemisti, ama 6ldiifu
y:l bitmig bulunuyordu: neyse, 6limiinden ii¢ hafta once
va da bir ay oOnce birlikte 6gle yemegl yvemistik. Her hal-
de: Genet'nin, Cocteau’yla olan bu iliskilerimizin yeterince
dengeli olmamasinda kesin katkisi oldu.

Sde B. — Fakat Genet'yle ¢ok daha fazla kaynasmis-
tiniz; Cocteau'yla oyle hig¢ olmadiniz.

J.-P. S. — Genet'yle ¢cok daha fazla elbet: Cocteau’yla
rercelc kaynasmamiz olmadi. Onu gormeye giderdim yahut

(1) Ik Kirll Gikin, GniG bir Paris kahvesi, (G. N.)
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onunla aksam yemegi yerdim, zekiydi.

S.de B. — Zekiydi, piril pirildi, ¢cok nazikti; sizinle ya-
risma duygusuna kapimayan ender insanlardandi. Huis
clos’yu c¢ok giligli olarak desteklemisti. lyi, gelelim yine
Genet'ye, ne diyorsunuz?

J.-P. S. — Cocteau higbir bayagih@ olmayan biriydi,
dostluk duygusuna sahipti; birini sevince — Oyle gorinir
ki belli bir donem beni ¢ok sevdi — cok sicak olurdu; cok
tath dikkatleri vardi; fakat Genet'yle iliskileri benim Ge-
net’yle olan iliskilerimle celismekteydi c¢iinkii o Genet'de
yardim edilmesi gereken goze carpici bir kisilik goériyordu,
oysa ben Genet’'nin kendi kendisine gayet iyi yardim et-
mekte oldugunu, bir Cocteau'nun yardimina gereksinimi
olmadigini, Genet'yle Cocleau'nun iliskilerinde kiigiik bir
kurnazlik bulundugunu diisiinmekteydim. Genet islerini tek
basina ¢o6ziimlese hersey cok daha iyi gidecekti. Boylece
Genet konusundaki tutumlarimiz gayet farklhiydi; ben onu
yalmz olmaya, kendim nasilsam oOylesine yalniz olmaya
Szendiriyordum; elbette bununla herkesten kopuk olmay:
kastetmiyorum, sadece edebiyata girmede bir isim babasi
gramamay) kastediyorum. Oysa Cocleau ona gonulli ola-
rak isim babalifi yapmak istiyordu. Genet Flore'da be-
nimle karsilastifi sirada beni kitaplarimdan biraz tanimak-
tayd:. Flore'daydim, bir ara boksorii andiran ufak tefek
tir delikanlinin yaklastigini goérdim.

S.de B. — Ben de sizinleydim zaten.

J.-P. S. — «Hafif siklet», hatti «tily siklet» bir boksor
ve de o sirada akh fikri kitaplarinda ve onlar tanitmakta
clan bir geng¢ yazar.

S.de B. — O sirada Notre-Dame-des-Fleurs’ii (1) cok-
tan okumustuk ve kitab1 cok begeniyorduk.

J.-P. S. — Gok seviyorduk; onunla konusmamiz gayet
hos gecti hem de pek 6zel bir konusma olmasina karsin:
soyle ki, belli bir cokluk ilging, ama zaman zaman edebi-
Yattan s6z edilmesi ve konusmacinin da kendine ozgil go6-
rislere sahip olmasi nedeniyle biraz yorucuydu...

(1) Fleurs Meryem Ana Katedrall, Genet'nin kitabinmn adi, (G.N.)
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S.de B. — O zamanlar, daha sonradan tiimden birak-
tig1 hafif bir ukaldlig: vardi; yalniz bunlar, Giacometti’yle
oldugu gibi herseyi konu alan gilinliik iligkiler tiirinden de-
gildi.

J.-P. S. — Degildi ama tath iligkilerdi, gidip birlikte
aksam yemegine otururduk, hattid sizin evde bile yemege
geldi. O siralarda yapmay: aliskanlik haline getirdiginiz su
yemeklerinizden birini yapmistiniz.

S.de B. — Bu demektir ki savasin sonundaydik...

J.-P. S. — Genet'yi ben savagin sonunda tamimisimdir.

S.de B. — 43'e dogru mu?

J-P. S. — 43'e dogru. Ya da, belki 44'de, lsgalin son
uylarinda. Cogu kez yasantisi ilizerinde fikralar anlatiyor,
¢uguvnluk glizel delikanlilardan olusan kiigiik dostlariyla
beni tanistiriyordu. Oglanlann, escinsellik eylemlerinin aci-
sin1 ¢ikartmak istermiscesine azicik emredici bir serllik
tasiyan bir havalar1 olurdu. Bizimle erkek escinselliginden
konusmaktan hoslanirdi, glinkii bizlerin bu konuda higbir-
sey bilmedigimizi, ayrica yaptig1 agiklamalar1 anlayisla kar-
silayacak denli acik fikirli oldugumuzu bilirdi.

S.de B. — Genet hakkinda bir kitap yazma fikri size
nasi] geldi?

J.-P. S. — Kitaplarimm Gallimard yaymevinde yayinla-
tivordu. O donemde benimle ¢ok iyiydi, bana kendisi icin
bir 6ns6z yazmami o©nerdi.

Sde B. — Ha. anladim! O sizden bir 6ns6z istedi ve
bu 6nsoz de sizin elinizde bir kitap oluverdi. Peki o nasil
karsiladi bu kitab1?

J.-P. S. — Cok sasilas1 bir bigimde; ilk 6nce fazla ilgi-
lenmedi. biraz benimle konustu. ufak tefek seyler anlatti;
yazdiklarimi tamamlayinca kitabin miisveddesini kendisine
verdim, okumus ve bir gece kalkip sominelerden birine yak-
lasip miisveddeyi atese atmay: disiinmiis. Hattd samiyorum
bazi yapraklari atmis bile ama sonradan tutup geri almis.
Bu onn tiksindirivordu. ciinkii kendisinin benim betimledi-
gim gibi oldugunu hissediyordu, ama kendinden tiksinmi-
yordu. yalniz...

S.de B. — Yalmiz kendi hakkinda bir kitap yazilmis
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olmas1 onu tiksindiriyordu; bu, 6lim amiti gibl birseydi.

J.-P. S. — Fikirleri tartismiyordu; soyleuigim jcyserin
topluca dogru olduklarim1 diisiiniiyor, hatta bazen bunca
dogru olmalarindan saskinhga dusiiyordu; ama ayni zaman-
da kitaplarim siizgeg¢ten gegirip, inceleyerek bu kitabi yap-
mis olmam onu rahatsiz ediyordu; her seyden ¢ok ua ken-
dini bir ozan saymakta olmasi; kendini «ozan», beniyse
«filozof» olarak aliyordu. Agik¢ca sGylenmemis olsa da bu
ayrimu cok kullaniyor, ozan iizerine birtakim geyler soylii-
yor, sonra kalkip filozof iizerine yine birtakim geyler séy-
liiyordu. Oyle ki bunlar toparlansin, diizenlensin ve bir ki-
tap olussun. Gel gelelim ayn1 zamanda kitaba biiyiik kus-
kuyla bakiyordu. Bana gelince, bunun en kétii kitaplarun-
dan biri oldugunu hi¢ sanmiyorum.

S.de. B. — Hayir, hatta ¢ok iyi bir kitaptir. Peki ki-
taptan sonra iliskileriniz ne hale geldi? Olaydan etkilendi
mi?

J.-P. S. — Ortaya ¢ikan gergek iliskilerin azalmasi ol-
du. Olaydan sonra, birbirimizle ayakiistii Gallimard Yayin-
evinde rastlasir olduk. Oraya ya bir kitabin miisveddesini
birakmaya, ya para istemege gittiginde birka¢ dakika bir-
likte oluyor, ertesi ya da daha ertesi giin i¢in randevulasi-
yorduk. Fakat o siralarda olup biten iki seyi belirtmek ge-
rek: az ya da ¢ok onun yiiziinden kendini 6ldurmiis olan
Abdullah’a ¢ok onem veriyordu ve Genet, iste o siralarda
bir daha yazmamaya karar verdi. Ve gergekten de bu 6lim-
den beri fazla birsey yazmadi denebilir. Ayrica, artik Pa-
ris'te oturmuyordu; kendisine yeniden rastlamam aradan
alt1 ay ya da bir yi11 gectikten sonradir.

S.de B. — Son bir sey: So6ziinii ettifimiz tim dostluk-
lar nasil sona erdi? Savas 6ncesi dostluklardan, Guille'den,
Ni:an'dan, Maheu’den, falan soz ettik.

J.-P. S. — Guille'le bitti gitti, ¢inkii hayati onu alip
biraz savurdu. Onun ic¢in ¢ok degerli olan, ¢cok da iyvi an-
laimakta oldugumuz karisimi yitirdi. Bir baskasiyla evlen-
di ama onu tanimak lotfunu bizden esirgedi. Yavas yavas
bizim yasantimizdan kendini gekti.

S.de B. — Daha 1950'den beri sizinle artik ¢ok iyi de-
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gildi: cok tutucu, ¢ok burjuva, ¢ok gecmisciydi ye insan
bu kafadan olunca bizim aramizda tutunamiyordu, bu yiiz-
den goriusmelerimiz ylurimedi. Bu tamam, ya Maheu?

J.-P. S. — Maheu ile, arkadaslarimizdan biri olan, ko-
rumakta oldugumuz bir Cek'in basina gelen bir olaydan
otiiri bozusmustumn, derken... anlatmasi karisik.

S.de B. — Ozellikle iliskilerde inisler c¢ikislar oldu-
gunu, goélgelenmeler bulundugunu séylemek gerekiyor; ara-
da goriismeden gegen yillar oldu, sonra sz da olsa goriis-
meler basladi. Ya Zuorro?

J.-P. S. — Cezayir'de bir otomobil kazasinda o6ldii.

S.de B. — Biraz karanlik kosullar altinda.

J.-P. S. — Bu kesin birsey degil, bu konuda higbir
sey bilinmiyor.

Sde B. — Aron'la ise savastan hemen sonra politik ne-
denlerle iliskiyi kestiniz.

J.-P. S. — Hemen degil, olduk¢a ¢abuk bigimde; politik
nedenlerle, daha da &ze deggin nedenlerle: bu da, onunla
benim yalnmzca Insanlar diinyasim1 degil aym1 zamanda fi-
lozoflar diinyasin1 goriis bicimlerimizin bastanbasa farkh
durumda bulunmasiyda.

S.de B. — Giizel. Alalim Leiris’i, onu hali severiz, fa-
kat kendisini pek az gorebiliyoruz artik; Queneau'ya gelin-
ce, anlamini bir tiirli kavrayamadigimiz acayip bir bozus-
ma oldu onunla.

J.-P. S. — Ama kesin bir bozusma.

S.de B. — Ne yapalim, edinmis oldufunuz tim bu dost-
lar arasinda gencken edindikleriniz denli, 6rnegin Nizan'a
ya da Guille'ye oldugunca 6nem verdigimiz kimse yok.

J-P. S. — Kuskusuz éyle.

Sde B. — Belki en yakin olan1 Giacometti'ydi; onunla
hi¢ darginlik olmadi.

J.-P. S. — Hig¢bir zaman darginlik olmadi ama soguk-
luklar girdi araya.

S.de B. — Les Mots’da anlatmis oldugunuz bir olay ne-
deniyle. Ustelik olay da gercek oldugunu zannettigi sey de-
gildi tamamen.

J.-P. S. — Giacomettl olayinda hersey su en son za-
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manlara dek gayet iyi gelmisti Ne var ki su hikdye yii-
ziinden son aylarda benimle dargindi nerdeyse.

S.de B. — Dostluklarinizdan ¢ogu darginlhikla sona er-
mis bulunuyor; Camus’yle dostlugunuz tam bir darginlk
oldu, Quencau’yla da, Aron'la, Guille'le de &yle.

J.-P. S. — Maheu’yle de bir darginlik olay: vardir.

S.de B. — Tamamen son zamanlarda. Nigin bunlar bdy-
le oldu?

J-P. S. — Darilmanin bana dokunan bir yam yok-
tur. Birsey o6lmiis demektir, hepsi bu.

S.de B. — Bunun nigin size dokunan bir yam olmadi-
gin1 bana agiklayabilir misiniz?

J.-P. S. — Saniyorum arkadaslarimdan en yakin olan-
lar arasindaki bazi insanlara kars: bile derin dostluk duy-
madim. Guille’le ayni1 diinyalarin insanlar1 degildik; benim-
kine oranla ¢ok daha burjuvaca bir yasam bigimi vardi.
Filozof degildi ve bunun da bir anlami vardi. O zamanki
deyisimle kendisine kuramlarimi ac¢ikliyorum, yanit veri-
yordu vermeye, ama bunlar onun ilgisini ¢ekmiyordu.

- S.de B. — Fakat dostlufunuzu agmaza sokan hi¢ de bu
degildir.

J.-P. S. — Yine de budur biraz! Bunlar sonadek yine-
lenip duran, biriken seylerdir. Tutup bize séylemeden evlen-
misse ornegin, bu, benim onda belli bir g&riintiimiin ol-
masindandir.

Sde B. — Kendisi hakkinda sizin sahip oldufunuz gd-
riintiiniin go&riintiisii vardi onda. Sevmedigi de buydu iste,
Ustelik ondaki o goriintii gercek de degildi. Peki siz «derin
bir dostlufum yoktu» demekle ne anlatmak istivorsunuz?
Kiminle derin bir dostluk duygusuna sahip oldunuz?

J.-P. S. — Kadinlarla. Nizan'la, evet. Evlenmesine de-
gin ve hattd ondan biraz &teye dek. Sizi tamidigimda, siirekli
olarak bizi ayirmis olan Aden'de oturmasmna karsin, Ni-
zan i¢in hayli derin bir dostluk besliyordum héla.

S.de B. — Sizl tamidifimda Guille igin de biiyiik bir
dostluk besliyordunuz; bana 6yle gelir ki eger o s:ralarda
sizin Guille'le aramzi acan birsey olsaydi bu size aci ve-
rirdi.
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J.-P. S. — Kusltusuz. Fakat kisilerle kendim arasinda
genellikle derin ve duygusal 6geler yoktu.

S.de B. — Aranizda olanin daha ¢ok belli bir entel-
lekktiel anlasma oldufunu ve eger bu anlasma Aron’la ol-
dugu tlizere siyasal nedenlerden 6tiiri olsun, baska neden-
lerden olsun bir giin sona ererse, o zaman herseyin yikil-
digin1 séylemek istiyorsunuz.

J.-P. S. — Evet, tamam.

S.de B. — Bazi béliimlerin asilmasini saglayan su duy-
gu bag kalmiyordu o zaman...

J-P. S. — Cok dogru.

S.de B. — Bununla beraber, aramizda g¢ikan oldukga
siddetli anlasmazliklarin kisa zamanda asilip ¢oéziimlendigi
durumlar da olmustur, oérnegin Bost’la. Cau’nun tarafim
tuttuBu igin bir stirtiisme cikmisti.

J.-P. S. — Bir siirtiisme ¢iktl. Ben de onu o aksam
sizin kapinin disina koydum ve sonra da onunla ¢ikip
yakindaki bir kahvede birlikte bir kadeh att'k. Bu tarts-
ma onca ¢nemli de&il. Zaten insanlarla siddetli kavgam az
olmustur. Darginhklar daha cok iliskilerdeki bir gevseklik-
ten c'emistir,

Sde B. — Sizinle dargin kalmamak icin Bost'un yap-
mayacag yoktu; sizinle anlasmazlifa distigiinde dargmin
kalmamalk icin ¢ok sey yapan birisi daha oldu: O da Lanz-
mann’'drr. Buna karsihk bircok insan isleri oluruna biraki-
vermistir, belki de sizin aldirmazlifymz1 hissettiklerinden.

J.-P. S. — Ciinkii onlarin kendileri aldirmazdi.

S.de B. — Siz 6yle oldufunuz Igin onlar 6vleydi.

J.-P. S. — Pek sik bozustugum olmustur, fakat bunun
nedensiz oldufunu sanmiyorum; karsimda beni bozuzmaya
iten biri vardi; bunun iizerine cokluk iliskilerde bir uzak-
lasma. ama daima da mesafe olusuyordu!

Sde B. — Orne¥in Aron ve Camus'niin sizi bu mesa-
feyi almava go6tiirdiikleri acik.

J.~P. S. — Camus bir kopma mektubu kaleme aldi.

S de B. — Size Sayin Yoénetmen diye hitap ettikten son-
ra, elbette.

J.-P. S. — Aron'la olup bitenler, bastanbasa bir Gaul-
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lizm sorunu olup, radyodaki bir karsihkli konusmada pat-
lak verdi. Siyasal durum iizerinde taitismak igin radyoda
her hafta bir saatimiz vardi ve biz bu konugmalarda De
Gaulle’e karsi ¢ok sert davrandik. Gaullistler de bana yiz
yliize yanit vermek istediler, 6zellikle Bénouville ve de adi-
n1 unuttugum bir baskasi. Bunun lizerine radyoya gittim;
diyalogun baslamasindan once birbirimizle karsilagsmamak
zorundaydik. Aron geldi, benim gorisiimden yana c¢ikaca-
g1 kanisinda oldugumdan da, aramizda hakemlik yapmasi
icin onu se¢mis oldugumu saniyorum; Aron beni goérmez-
likten geldi; otekilere katildi. Otekileri gormesine aklim
yatiyordu, fakat beni ¢ignemesine hayir. lste o andan son-
ra Aron'un siyasa] planda bana karsi oldugunu iyice an-
ladim. Bana karsi Gaullistlerle birlik olmasini bir kopma
olarak degerlendirdim. Benim darilmalarimin ortaya ¢ik-
masinda daima onemli bir neden olagelmistir, fakat sonug
bakimindan darilma kararini veren hep ben olmusumdur.
Aron'u alalim, kendisini Londra doniisiinden beri goérirdiim,
ama yavas yavas hissediyorduk ki hi¢c de bizden yana de-
Eildi. Sonuncu deney radyodaki o olaydi, ama epey bir za-
mandir yaptifimiz konusmalarda onunla hi¢ aym gorusi
paylasmiyorduk. Bir ayrilma kacinilmazdi.. Bu ayrilma da
bir darginlik bi¢ciminde oldu. Les Temps Modernes kadro-
sunda degildi, 6rnegin, bizimle orada c¢alismiyordu.

S.de B. — Isin basinda orada calismisti. Fakat biliyor
musunuz konunun burasinda hi¢c konusmamis oldugumuz bir
geye variyoruz, insanlarla iliskileriniz arasinda Les Temps
Modernes takimiyla olanlar vardir.

J.-P. S. — Bu takim hali hazirdaki en lyi arkadaslarimi
olusturur.

S.de B. — Bugiinkii takim. Fakat yeni baslandifinda.

J.-P. S. — Baslangicta benim belli bir taninmislifa sa-
hip olmamdan dolay: oraya gelmis olan, az tanidifim insan-
lar vard.

S.de B. — Ama daha sonralarn1 direnis eylemi boyunca
baglar olustu.

J-P. S. — Aron vardi, bir Gaullist vard...

S.de B. — Ollivier, Leiris, siz ve ben vardik...
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J-P. S. — Camus takima katilmay: reddetmisti. Bunu
cok anlayisla karsilarim. Ortak eylemli bir gruba ait olmak
zorunda degildi.

S.de B. — Dogrusu ¢ok da tuhafti ve sonunda ¢ok geg-
meden kopus meydana ¢ikti. Fakat daha sonralar bir ara
¢ok kalabaliklastik, sizin odanizda toplaniyorduk.

J.-P. S.'— Ya! Daha sonra, yalnizca yodnetmenler de-
gildi ki toplananlar, derginin her sayisinda yazi yazanlar-
dan ya da her sayinin metin segicilerinden olusan tiim ta-
kam bir araya gelirdi.

S.de B. — Pecki, bu toplantilar1 nasil algiliyordunuz?

J.-P. S. — Sunun ya da bunun iizerine, derginin filanca
b6limi hakkinda goériislerini aciklamaya gelen sevimll in-
sanlarin olusturdugu g¢ok serbest bir sey olarak.

S.de B. — Bu takim calismasinin sizi eglendirdigini sa-
niyorum.

J.-P. S. — Evet, eglendirirdi beni.

S.de B. — Les Temps Modcrnes'in simdiki takimiyla
iliskilerinizden biraz s6z eder misiniz?

J.-P. S. — Les Temps Modernes’'in simdiki takimi, ¢o-
gunlugu Les Temps Modernes’de ta ilk andan beri yer al-
mis olan insanlardan olusmaktadir. Bost, Pouillon daha bas-
tan beri oradaydilar. Lanzmann sonradan geldi, benim odam-
da yaptifimiz pazar toplantilari1 déneminde.

S.de B. — 52'de geldi. Ya Horst?

J.-P. S. — Horst, daha bastan beri vardi.

S.de B. — Ardindan. o sirada bir ayrilma olay) ¢ikti
—bu bir darginhk degildi—, Pingaud ve Pontalis’in ayril-
malari. Neden ayrildi onlar?

J.-P. S. — DPsikanaliz uizerinde anlasmazlifimiz vardi.
Bu hep de hayli yakic1 bir konu olmustur.

S.de B. — Bugiin psikanalizin bircok sevin! kabul et-
mekteyiz, fakat psikanalistlerin bugiinkii ¢alisma bicimle-
rini ve psikanaliz uyguladiklan kisi lizerindeki bir tiir bas-
kiy1 hos gormiiyoruz. Nedenlerden birisi bu oldu: ama ar-
ka planda bir baska sey de vard, siz onlarinkinden ¢ok da-
ha kiktenci bir tutuma sahiptimiz.

J.-P. S. — Pontalis ve ve Pingaud yoéniinden kuskusuz;
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L'Homme au magnétophone (1) hakkindaki metinin yaymn
aninda anlasmazliga dustiik.

S.de B. — Fakat Horst'un Universite hakkinda yazdig:
ve kendi yonlerinden yeniden ele almay: istemedikleri, pek
fazla koktenci bulduklar:i basyazilar da rol oynadi.

J.-P. S. — Evet; Herhalde Pontalis bu dergiye kendini
uydurabilmis degildi. Cok daha burjuvayd), politikada ise
¢cok daha burjuvaca olan bir kurami destekliyordu. Koék-
tenci olarak sahip olduklarinin, psikanalizde ve bu konu-
da yaptigi incelemede gegerli oldugunu diisiiniiyordu. Ote
yandan Pingaud siyasal yonden karsit biriydi.

S.de B. — Bir zamanlar sagdayd.. Bontang'la be-
raber size karsi bir kitap yazmisti. Sonra sola gegti ama
ne de olsa ge¢misinden onda birseyler vardi. Ama biz yine
takimin tiimiine yoénelecek olursak, s6yle demistiniz: Bun-
lar benim en iyi dostlarimdir; bunu agabilir misiniz?

J.P. S. — Bir kez, ta bilmedigim bir zamandan berl ta-
nidifyim Bost var; otuz yildan gok daha fazla, nerdeyse kirk
yvildir. Oylesine eskl dostlardur onlar.

S.de B. — Eski dostlardir, fakat hepsi de sizden en az
on yil daha gengtirler. I¢inde yasadifimiz su saatte, bu du-
rum biraz dengeye kavusmustur, fakat baslangigta arada
biiyiicek bir vas farki vardi. Bost 68renciniz oldu: Horst ol-
madi. ama yapitiniz iizerinde cok kafa yormus biri olarak-
bir anlamda sizin ¢iragimz oldufu séylenebilir; Lanzmann
da bir eski 6frenci degildir.

J.-P. S. — Ama yas bakimindan olabilecek durumdadr.

S.de B. — Onlarin tiimiiyle iliskileriniz iizerine sdyle-
yece@iniz birsey var mi?

J -P. S. — Siyasetin oynadig bir rol...

S.de B. — Genelinde, bizlerin tiimii iginde buyuk bir
politik goriis benzerligi vardir.

J.-P. S. — Simdilerde benim Maocularla ¢ok daha fazla
baglantim olmas) disinda, dogaldir Pouillon ve Bost'un Ma-
ocu oldufundan s6z edilemez.

Sde B. — Yine su gruba ddnecek olursak, sizi onlara
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baglayan sey nedir? Uzun bir gegmisi var mudir?

J.-P. S. — Uzun bir gecmisi vardir, 6yle gigli cosku-
larla kendini gostermeyen, ama benim onlara giivenmeme,
onlarin da bana giivenmelerine yol acan gercek bir dost-
luk vardir. Birbirimize karsi gercek duygular sahibiyizdir;
Pontalis ve Pingaud’'nun ayrilmalarindan sonra grubun ol-
dukca bagdasik yapida oldupu distincesindeyim.

S.de B — Evet, cok bagdasik; elbette sunun ya da bu-
nupr hakkinda tartismalar olur, fakat genelinde. bir karar
almak gerektiginde belki bir duraksama olmasi1 dogaldir:
Olaylar olumlu mu kullanilacaktir? Cekimser mi kalinacak-
tir? Nedir ki. bunlar sizinle benim aramda bile yer alabi-
lecek uyusmazliklardir, hi¢ temele iliskin seyler degildir-
dir. Su halde bir gecmis, ¢ok vakin bir siyasal zemin vardir.

J.-P. S. — Gergek olan birsey varsa o da onlar1 ¢oic
sevmemdir.

S.de B. — Bir kiiltir benzerligi s6z konusudur...

J.-P. S. — Aramizda egleniriz de...

S.de B. — Sonra felsefi uyumluluklar da vardir 1sin
{cinde: Horst ve Pouillon sizin diistince sisteminizi ¢ok ¢ok
iyi bilirler; yalnizca politik yénden degil aym1 zamanda kiil-
tir ve felsefe yoniinden de gercekten benzer goriisler var-
dir. Neyse, carsamba giinleri yap'lan Les Temps Modernes
toplantilarinda bulunmaktan hoslanir misiniz?

J.-P. S. — Evet, oradakileri yine gormekten zevk ali-
rim, ¢ok hos bir duygudur. Her zaman orada bulunamiyo-
rum zaten.

Sde B. — Ozetle. buradaki iliski hayatimzin tiimiinde
insanlarla kurmus oldufunuz iliskiden daha sicak bir iliski
olmaktadir sizin igcin. Bu da. hi¢ kugskusuz baska bazi in-
sanlarla siyasal agidan daha yakin olmamaniz demek degil-
dir. Yalnwz. Maocularla aramizda biiyiik bir fark olusturan
bir yas sorunu var.

J.-P. S. — Evet, fakat ben gencleri yacllara hep yeg-
lemisimdir. Gergi soz konusu durumda yeglemek dive bir
sey voktur. fakat ben ofuz yasina basmamis Maocu bir so-
rumlnvla konusurken, elli ya da altmis yaslarindaki biriyle
olduffundan daha rahatimdir. Neyse, Maocular deyip duru-
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yorum, onlarla nasil tamstifim bilinmektedir ve bundan yi-
ne s6z edecegiz.

S.de B. — Burada ben olaya bir dostluk planinda yak-
lasiyorum, insanlarla uyumlu iligkiler planindan s6z edi-
yorum.

J.-P. S. — Maocularin ¢ogunlugu bana karsi dostluk
beslemezler, ben de onlar karsi beslemem, birlikte c¢alisi-
riz, birseyler yapmak igin goériisiir, birlikte karar veririz;
kendisine gercek bir dostluk duydugum biri var, o da haf-
tada bir ya da iki kez benl goren Victor’dur. Giinin si-
yasal durumunu tartisir, yapilacak geyler lizerinde kararlar
aliriz. Ben onu 6zellikle yaptigim1 bana anlatirken dinlerim.
G.P ’'nin sorumlusuydu; fakat Fransa'da Maocu parti ner-
deyse kaybolmustur, Victor da simdi yalmzdir. Tartisir be-
nimle — Gavi'yle birlikte yapilmis olan kitabi goérdiiniz,

S.de B. — Ama onunla bag basa olarak da gériigiiyor-
sunuz.

J.-P. S. — Onu haftada bir ya da iki kez goriyorum;
hosuma gidiyor, ¢ok seviyorum; herkesin ondan hoslanma-
digin1 biliyorum; zeki buluyorum onu, kendisiyle siyasal ol-
dugu kadar kiiltiirel iliskilerim de var, ¢linkii benimkiyle
ilintili olan gergek bir kiiltiire de sahip; 6te yandan, ilerde
s6ziinili edecegim ¢ok sayida siyasal goriis noktalarinda ken-
disini onaylamaktayim; oldukga giizel olan birsey de, yir-
mi dokuz yaslarinda bir insanla bu iliskilere sahip olmak.

S.de B. — lste benim de size sormak istedigim soru
budur: Nigin genglere ayricalikli davraniyorsunuz? Geng-
lerden nefret eden insanlar var, émegin Koestler bunlay-
dandir, Merleau-Ponty de onlar1 fazlaca sevmezdi. Size ge-
lince, siz neden gencler hakkinda, tam aksine, deyim yerin-
deyse olumlu bir &nyargiya sahipsiniz? Genglerden nigin
hoslaniyorsunuz?

J.-P. S. — Ciinkii pek¢cok noktada onlar kendilerine ait
diisiincelere kavusmus, onlarin yasamlar1 tam olarak bi-
G¢imlenmis degildir; bu durumda onlarla, her birisi olduk-
¢a hulan:k bir goriise sahip olup da, bu iki gériisii birbirine
yaklastirmaya ugrasan iki kisi gibi tartisilir; oysa yash-
larla durum tiimden farklidir. Onlarin kati bir gériisleri
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vardir, benimkisi de Oyledir; o zaman konusmamuzda her
ikimiz de bunu bilir, bunu géz oniinde tutar ve bir bag-
dastirma umudu tasimaksizin bizi ayiran noktay: bir kena-
ra koyarak tartisiriz.

S.de B. — Horst gayet zekidir, hem de siyasal bakim-
dan size gok yakindir: Ama ne oluyor! siz Victor'la bag-
basa bir goériismeyi, Horst’'la goriismeye ¢ok daha yeg tu-
tuyorsunuz. Neden?

J.-P. S. — Horst kendi kendisine olusturdugu ve gok ze-
kice olan bir diisiince sistemine sahiptir ve iste bu duru-
ma gelmis olarak benimle konusur. Bense, benim sevdi-
gimse, katilagsmis bir diislinceye sahip olunmamasidir. Her-
hangi bir noktada benden daha az yetigsmis, daha az bilgi-
lenmis, daha az disilinmis insanlarla konustugum zaman
onlara yardimci olabilirim; 6te taraftan onlarin da kendi-
lerine gore benden daha ¢ok bildikleri noktalar vardir; Vic-
tor i1cin bunu irdelersek, aciktir, onun benden daha iyi bil-
digi birsey vardir: o da bir parti savasimi, bir partinin yo-
netimidir. Tim bunlar benim igin hayli yabanci seylerdir;
buna karsilik ona kendi yargimi sdyleyebilecegim baska go-
ris noktalar1 vardir; daha sonra o, bu yargiy: kendince ¢6-
zimleyip uzerinde disiindiikten sonra kabullenir ve onu
kendi parti anlayisiyla biitiinlestirir; 6rnegin Victor ve Ga-
vi’yle konusmalarimizda, ben baz: fikirler verdim, o6zellik-
le serbest militan fikrini, serbest insanlar arasinda tartis-
manin nasil oldugunu gosterdim. Yani, sozgelimi, bu tir
bir serbestiye sahip olmayan komiinist militandan degisik
bir seyf

S.de B. — Baska deylsle, siz heniiz tamamen acik du-
rumda bulunan gen¢ insanlarla konustugunuz zaman, di-
stiindiikleri sizinkilere yakin bile olsa bigimlenmis durumda-
ki olgun insanlarla konustugumuz zamandan daha etkin,
daha yararlh oldugunuz izlenimine mi sahipsiniz? Cunkii
genglerle birlikteyken bu size bir genclesme izlenimi mi
vermektedir?

J.-P. S. — Hayir; kendimi yashh hissetmiyorum, ken-
dimi otuzbeg yasimda oldugumdan daha farkli hissetmiyo-
rum.
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Sde B. — llging, iizerine yeniden dénmemizi gerek-
tirecek birsey, bu sizin yas duygunuz.

J.-P. S. — Kendimi higbir zaman yash hissetmedim.
Sonra benim fizigim klasik bir ihtiyarinki olmadigindan
— beyaz bir sakalim, beyaz bir biyigim yoktur, ne sakalim
ne biy\gim var — eh kendimi otuzbes yasimda gibi gorii-
rim hala.

S.de B. — Demek, genglerle konusmak sizi gengles-
tirmiyor; bunda benden farkhsiniz, ¢linkii ben yasimin duy-
gusuna sahibim ve gen¢ kadinlarla konusmak da beni geng-
lestirir. Gegen gin bana insanlarla iligkilerinizin ¢&ziim-
lenmesinde yeterince uzaga gitmemis oldugunuzu diisiindii-~
glnizi sdylediniz. Bu konuda ne eklemek isterdiniz?

J.-P. S. — Once, iglerinden birgoBunun bana sirlarim
doktiklerini soylemek isterim — hall hazirda en iyi dost-
larim olanlar bunu yapmadi— Yani ben bu insanlara her-
birimizde az gok gizli olarak bulunan seylerin agiklanmasi
gereken biri gibi goriiniiyordum ve bu beni boguyordu.
Katlamyordum, 0Oyle gerekiyordu, cilinkii bdylelikle onlar
tizerinde bir etkim oluyordu, onlarin sirlarim bilen birisiy-
dim, ama bunu sevmiyordum.

S.de B. — Ama nerede. kim? Biraz belirtin. Egitim
Enstitlisiinde size gizli i¢ dékmelerde bulunuluyor muydu?

J-P. S. — Evet, fakat orada durum farkhyd), kartlar
masaya agiliyordu ve ben de kendiminkileri koyuyordum or-
taya. Fakat savas sirasinda Alsace’da arkadas oldugum biri-
ni, bana itiraflarda bulunan bir askeri diisliniiyorum da;
ondan bana yénelen iliskiler demin sdyledigim gibiydi: igi-
ni dékme.

S.de B. — Ne hakkinda peki? Kansi hakkinda mi, ha-
yati hakkinda mi?

J-P. S. — Oyle. Kans1 yoktu, ama bir kadim1 vardi.
Ondan s6z ediyordu. Bu adam igin onun hayatim bilmemin
ve sonradan amwmsamam gereken seyleri anlattifi kisi ol-
mamin yarattig: dokunakh bag, bunlar bana dayanilmaz gi-
bi geliyordu.

S.de B. — Neden? Beni alirsaniz, hayatimda birgok gizli
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itiraflar yapilmistir bana, bunlar bana eglenceli bile gel-
yordu.

J.-P. S. — Cinki bu hal iliskilerin konumunu degis-
tirir, artik bunlar ayni iliskiler olmaktan ¢ikar. Bir insan
tarafindan tutulmussunuzdur, 6gutler vermek zorundasimz-
dir, size olup biteni anlatirlar, sizi tamk gosterirler, itiraf-
:ar1 alan kisiye karsi bir tlir saygilar1 vardir ve ben so-
nuctz: olmayr arzu etmedigim o seyi, yani ustat ile 6gren-
cileri, olup ¢ikiyordum. Oysa bana itiraflarda bulunulma-
sint sevmiyordum ben. Onlar1 aramiyordum; bana itirafta
buirniduklarinda onlar: dinlemekten kacinamiyordum, ama
onlar1 yeniden dinlemek istemiyordum.

3.de B. — Size iglerini agan, sizden Ogltler bekleyen
eski Ofrenciler, sahiden sik stk basiniza gelen bir olaydi.

J.-P. S. — O kadarla kalsa yine iyi; bana pek ¢ok iti-
raflar yapilmistir.

S.de B. — Baska deyisle kendisine gelinip dg&ttler ali-
nan, kendisine itiraflarda bulunulan bir cins «ilistat» olup
¢ikmak miydi, bu muydu sizi bogan?

J.-P. S. — Bu beni boguyordu, ayrica bu bana mesru
da gelmiyordu.

S.de B. — Nigin? Cilinku béyle yapildiginda kendinizi
yash m hissediyordunuz? Yash hissediyor da bdéyle- olmay1
m sevmiyordunuz? Ya da bdyle davranilinca karsimzdakiy-
le ayn1 kefeye konulmamis mi oluyordunuz?

J.-P. S. — Bu, onlarin beni ayni kefeye koymamasi an-
lamina geliyordu, oysa sonugta kimse kimseye 06giit vere-
mez. Tamam, eger bana kars1 siz yahut size karsi ben soz
konusu isek gayet dogaldir. égut verilebilir: Bost'a, Victor'a
06glit verebilirim. Aramizdaki ictenlik nedeniyle; ama ilke
olarak. bu yapilamaz, ciinkii veriler eksiktir, ¢iinku itiraf-
lan yapan kiside de eksiktir aslinda. Birseyler anlatr ve
anlattify bu seyler yardimiyla gercek durumunun ne oldu-
Bunu ve o duruma uygun diisecek Ogiiti bulm:k gerek-
mektedir.

S.de B. — Bu gayet dogru: yani. kisi genellikle ken-
disine belirli bir nasihati1 verdirtmege c¢alismaktadir; her
zaman de3il, ama penel olarak. Giizel, insanlarla sizin ilis-
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kilerinizi aksatan seylerden biri bu mudur?

J.-P. S. — Kuskusuz.

S.de B. — Ote yandan, eger size kadinlar itiraflarda
bulunuyorsa bu sizi rahatsiz etmiyor muydu?

J.-P. S. — Onlar hi¢ rahatsiz etmezlerdi. Bu kez. ter-
sine, bunu ben istiyordum.

S.de B. — Ha, burada erkeklik kompleksi ise karisiyor:
¢linkii kadin dogal olarak daha zayif olan ve erkege dayan~
mas! gereken bir varhktir da ondan mi?

J.-P. S. — Bu erkeklik kompleksi midir degil midir
bilmem, giinkii ben tam tersine erkeklerin pekgogunun ka-
dinlarin soylediklerini dinlemediklerini diisiiniiyordum.

S.de B. — Bana sorarsaniz. erkeklerin itiraflarini boyle
tiksintiyle reddedip de kadinlarinkini kabul etmek, sani-
rim erkek istlinligd kompleksinin bir seklldir.

J.-P. S. — Erkeklerinkini reddetmiyordum, yalnizca
hosuma gitmiyordu. Sonra, iliskiler farkliydi, bu konudan
yine soz edecegiz.

Sde B. — Tamam, o halde erkeklerin itiraflar1 sizin
hosunuza gitmemekteydi, yalnizca itiraflart degil. hatta, sa-
nirnim ¢ok kisisel olan biitiin {liskilerinden hoslanmamak-
taydiniz, gergi Giacometti cok kisisel hikdyeler anlatiyordu
ama... bunlar itiraf degildi.

J.-P. S. — ltiraf degildiler: bana kisisel seyler anlali-
labilir, bunda higbir fenalik gérmiiyorum, hatta aksine. Gi-
acometti. kendine 06zgil ¢esitli nedenlerle. biraz bigimsiz,
biraz cirkin olan bir kadin aravarak feneleve gidisini an-
latt1g1 zaman, bu gayet eglenceli oluyordu.

S.de B. — Erkeklerle iliskilerinizden s6z etmeyi siir-
durun. Simdi su var: itiraf reddi.
J.-P. S. — Buna karsilik, insanlar bir taraftan iliskile-

rin esitlife dayali oldugunu diisiiniip séylerken. bir taraf-
tan da kendilerini kayiracak bir kisi olarak bana basvur-
duklarim gosterir bir tavir icinde bulunmalar), iste bura-
s1, agikgast dogru olmayan birseydir.

S.de B. — Nasil oluyor bu?

J.-P. S. — Bir an geliyor adamlar tutup $oyle diyor-
lardi; Sunu mu yapayim, bunu mu yapayim? Ben de bu-
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nun izerlne tutup ogilitler verlyordum.

S.de B. — Birbiriyle gelisen iki sey soyliiyorsunuz. Ogiit
vermekten nefret ettiginizi soyliiyorsunuz, sonra da sizden
bgiit istenmeslni sevdiginizi soyliiyorsunuz.

J-P. S. — Hayir, ben sadece beni bir damsman ha-
line getiren kiiglik fiskeyi vuruvermeyi seviyordum. Celis-
kili degil bu. Boyleydi iste, baskasiyla iliski acayip bir ka-
ri;imdir. Aslinda, baskasiyla iliski benim i¢in her zaman séz
konusu oldu, ama soyut olarak; beni gozleyen baskasina
ait bir biling altinda yasarim. Tabii bu biling pekdld Tan-
11 olabilecegi gibi, ne bileyim, Bost'ta olabilir; bu, benden
baska olan, benim gibi olusmus ve beni goren biridir. Ben
bunu bgyle diisiinliyorum.

S.de B. — Peki insanlarla iliskilerinizle bunun ne il-
gisi var?

J.-P. S. — Onlann tiimi bu bilincin goériiniimleridir.

S.de B. — Tamklaridir, yargiglaridir mi1 demek istiyor-
sunuz?

J.-P. S. — Biraz yargiwglari! Ama ¢ok iyi niyetli yar-
giclar.

S.de B. — 1yi niyetli yargiclar diyorsunuz, bununla be-
raber diismanlariniz, karsitlarimz oldu.

J.-P. S. — Bu &nemli degil kl. Insanlar benimle iyi ol-
duklarinda, onlar aracihiftyla bana bakmakta olan, daha ge-
nel anlamdaki bu bir tir bilincin onlardan bana yansiyip
durdu&unu goriirim,

S.de B. — Peki bu taniklarin olmas: sizi rahatsiz mi
etmekte yoksa memnun mu?

J.-P. S. — Daha gok. hos oluyor tabii! Ciinkii eger bu
beni rahatsiz etseydi yalnmiz olmak isterdim, oysa boylesi
bir yalnizhk sagmadir.

S.de B. — Bu da var. bunun izerinde daha fazla dur-
mak gerekir, ¢linkd Insanlarla iliskilerinizde. daima bir par-
¢a mesafeli, biraz aldirmaz oldunuz; yine de higbir zaman
Insanlardan kagan bir yabanl. bir yash baykus olmadiniz,
her zaman toplum iginde doluca yasadiniz; yaz1 yazdiginiz
zamanlar disinda gok toplumcul oldunuz. Tabii burada ne
tiir bir toplumculluktan séz ettigimi belirtmek garekecek;
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kibar toplumcullugu higbir zaman sevmediniz!

J.-P. S. — Hayrr.

S.de B. — Savasian hemen sonra gelen dénemde Galli-
mard kokteyllerine giderdiniz, eglencellydi, ama ne olur-
sa olsun hi¢ kibar alemine 6ykinmediniz.

J.-P. S. — Hayatimda ii¢ kez kentte verilen biiyiik da-
vetlerde aksam yemegine gitmisimdir, Ben lokantada ye-
mek yedim ve kahvede yasad:m. Buna karsihik beni davet
eden blraz iinlii kisilerin evinde aksam yemegine gittigim
de oldu: topu topu ii¢ kez.

S.de B. — Genglerle olan iliskilerden s6z ettik; sizden
yash olanlarla da iliskileriniz oldu mu? Bunlar size ne ve-
riyordu?

J.-P. S. — Higbir sey. Evet, benden yaslilarla iliskile-
rim oldu, pek az da olsa: Paulhan, Gide, pek az gérdiigiim
Jouhandeau, ki kuskusuz bunu artik animsamaz bile,

S.de B. — Yenilerde rastladiniz kendisine.

J.-P. S. — Evet, ama 13f olsun diye. Evet bu olmus-
tur; benden daha yasli olan insanlarla iliskiler yam. Ben
onlarla biraz silik bir tutum takiniyor, onlar:1 dinliyordum;
benimle istedikleri gibi konusuyorlardi, yalmiz bunlar ke-
sinlikle nezaket iliskileri olup fazla bir anlam tas'miyor-
lardi. Benden yash olduklan icin benden daha bilge ol-
duklarimi diisinmiiyordum: tamamen benim gibiydiler. Ba-
na anlatacaklan neyse anlatiyorlar, ben de kendilerine ay-
n1 bicimde anlatiyordum. 46'da. bir adres istemeye gelen
bir Hollandalr’'dan s6z eden Gide'i animsiyorum. o6rnegin...
Adam evli biriymis, kendinde escinsellife kars: egilimler
oldugunu kesfetmis ve bir adres istemeye gelmismis. O
ant animsiyorum: Gide oradavdl. bana bundan s6z ediyor-
du. Adamin gelis amacinin baska birsey olduBu belli iken,
Stiitlerden fildn s6z ederek benim yaptifim hataya karsin
Gide’in bana bir erkek escinsel goziiyle baktif1 sdylenebi-
lirdi.

S.de B. — Ona s6yle demistiniz: «Sizden 6giit almaya
mi gelmis?». Gide lse: «Hayir! adres istemeye.» Bir anlam-
da, ergin bir erkegin, Genet'nin deyimiyle, bir par¢a «sizin
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berbat kokunuz» oldugu da sdylenemez mi?

J.-P. S. — Isterseniz sdylenebilir, ben bunu sevmem.
Ben bunu hi¢ sevmem ve de beni béyle nitelemelerini iste-
mem. Artik bir ergin de degilim, lclinci yas déneminde
bulunuyorum, gerc¢i halen erkekliZe sahibim ama gayet
zayif.

S.de B. — Evet, bunu belirginlestirin, clinkii eglenceli
dogrusu.

J.-P. S. — Ergin erkek, bu bende bir tiksinti uyandinr;
benim sevdigim delikanlidir, su anlamda ki delikanlinin
gen¢ kadindan tamamen farkli olmamasi 6lgiistinde; bu,
benim péderast (1) olduBumu go6stermez, fakat olay su ki,
ozellikle simdilerde. kiliklariyla. konusma bigimlerivle dav-
ranislariyla geng adamla geng¢ kiz o denli farkh degildirler;
benim icin de hi¢cbir zaman o denli farkli olmus degil-
lerdlr.

S.de B. — Gergekten kisisel ilintileriniz. dostluklariniz
s6z konusu oldugunda ergin erkek: bu Genet'dir, bu Gia-
cometti'dir, v.b. derken oldugu bicimde goériinmez. Boyle
defil de, genelde bir erkek olarak goériiniir, eger ona bu
bi¢imde rastlarsanmiz...

J.-P. S. — Ergin erkektir bu.

S.de B. — lste sizin olmay1 istemediginiz budur.

J.-P. S. — Benim olmak istemedlZimdir. Evet. Bu kesin.

S.de B. — Nic¢in? Benim agzimdan ¢:kan bu kiiciik de-
yim bile size kiigiik bir tiksinme giilimsemesi yaptirdi.

J.-P. S. — Qiinki bu, iki cinsi tiksing ve gliliing bir
bicimde ayirt eder. Erkek, butlari aras'nda kiiciik bir bo-
rusu olan bir Insandir, ben onu boéyle goériiynrum: eh o za-
man ona karsit olarak 1ileri siiriilmes! pgereken ergin disi
ortava cikacaktir; boylece bir vanda disisi bir vanda er-
kefivle birazcik 1lkel bir cinselliktir bu; genellikle daha

(1) Pédéraste, Iransizca so6zcik, bir erkekle gen¢ bir deli-
kanh arasindaki egcinsel etkinliklerde bulunma aliskan-
h§1 demek olan e«pédérasties’ye kendini kaptiran kigiyl
anlatir, (G. N.)
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sonra oraya eklenen seyler de olur. Bu ise hayli énemli
birseydir.

S.de B. — Sanirum ergin sézciigii de var.

J-P. S. — Ergin sézciigli de var, kisinin 6grenimini
yapmi§$ oldugunu, bir yetiskin icin uygun olan mesiegin ka-
zanmilmis bulundugunu, kendine 6zgii diisiinceler edindigini,
tim hayati boyunca koruyacag: fikirler olusturmus buiun-
dugunu anlatir bu sézciikk. Bu fikirleri korumak da onura
aittir.

S.de B. — Evet, gercekten oyle, iliretmek, kapatmak,
smirlamak, v.b. O gidise uygun baska sey de var zaten. Er-
kekler ve kadinlar, genel olarak alirsak, insan tiirii baki-
mindan benimkinin aksi olan ikili bir tutumunuz var, belki
iste bunun igin onu béylesine meraka deger buluyorum. Ya-
ni biri gelip sizinle konustugunda gayet aciksinizdir; diye-
lim Coupole’de biri gelip size birsey sordu; ben domuzum-
dur insanlari hep bagimdan savmak isterim; ama siz, ¢ok
giileryiizle karsilarsiniz, kolayca bir randevu verirsiniz, za-
maniniz1 kolayca ayirirsiniz, yiice gonilliisiiniizdiir, agiksi-
nizdir. Velakin kendiniz bir sokakta birsey soracak olsaniz,
aman yarabbim; efer ben kalkip da size: gidip bilgi iste-
yecegim, Napoli'de kaybolduk, filanca sokak nerededir, gi-
dip sorayim; dersem bundon hoslanmazsiniz, suratiniz asi-
Lir. Nicin giiler yiizli karsilama ve ayni zamanda da bu
handiyse kindar reddetme tavri?

J.-P. S. — Birinci halde, bana birsey sormaya gelenler,
bana bir goriis agis1 sergilemeye gelenler. benim zamani-
m1 Isteyenler, insanlardir. Edinilecek bilglye gelince bunu
onlar bana vermektedirler; bana dinlemek diser; bu hal
birinci halin tamamen tersidir. Ben soramm, soran benim-
dir baska bir kimseye filan sokagin nerede oldugunu...

S.de B. — Her neyse, birine bir sokagin adini sormak
Yahut birinden ufacik bir hizmet istemek, kendisini bir kar-
silik diizlemine oturtmaktan baska nedir ki: olsa olsa
karsimizdakini esitiniz gibi. sizin gibi olan herhangi bir kim-
se olarak almaktir. Hic de bir dilencl gibi kalkip dilen-
meye gitmek degldir. Birinden bir bilgi Istemek s6z konusu
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oldugunda bile bu ¢ekingenligi, red tavrim1 takinmaniz ni-
¢in?

J.-P. S. — Kuskusuz bu bir baskasinin 6znelligine bas-
vurmaktir ve yanit1 benim icin belirleyicidir: eger o sola
gitmemi so6yliyorsa bana, sola gidecegim, saga gitmemi s6y-
lerse, saga gidecegim ve bu da e¢n aza indirmekten hoslan-
digim birgcy demek olan baskasinin 6znelligiyle temastir.

S.de B. — Bir baska kistnin sordugunuza verecegi ya-
mt pck az 6zneldir. Size, yolunuzu bulmak icin baktginiz
bir kent plaru gibi yamit verecektir asagi yukari.

J.-P. S. — Tam da o6yle denemez. Sordugunuz kisi ken-
di kendine, al bakalim, iste adam:n biri sunu soruyor di-
yecektir, sonra neredeydi orasi tam olarak animsamiyorum,
ama bosver... Boylece, bir soru sormakla karsidaki insanin
oznel psikolojisl ortaya ¢ikartilnus olunur. Onunla 6znel
bir iliski kurulmus olunur.

S.de B. — Kendinizi ona bagimli bir duruma sokmus
olursunuz mu demek istiyorsunuz?

J.-P. S. — Evet, bir bakima, ayrica ve o6zellikle baska

len ve benim hoslandigim birkac¢ kisininkinin disinda. An-
cak boylesi kisilerle olan 6znellik bir anlam tasr.

Sde B. — Fakat, yine de, kendinizin herhangi biri,
herhangi bir insana esdegerde biri, v.b. oldugunu siiyledigi-
nizde bu, insanlarla olan iliskilerinizde bir cesit yar1 say-
damlik, gecirgenlik Iginde yasad:gimzi1 da icermektedir. Oy-
le ki eg@er sizden bir yardim istenmisse onu tutar siz ya-
parsiniz, efer sizin bir yardim istemeniz gerekiyorsa, tu-
tar bu yardimi istersiniz. Hayatta olup biten seyleri bu bi-
¢imde yasayan insanlar da vardir zaten.

J.-P. S. — Kesinlikle 6yle ve onlar haklidir! Olmasi
gereken de oOyledir. Eskiden, bende bu bir gekingenlik bi-
¢imindeydi, sonra sonra bir aliskanlik haline geldi: sim-
diyse artik byle bile de&ilim.

S.de B. — Size kiigliciik bir hizmette bulunulabileceg},
ornefin bir garsonun size birsey getirmek igin iki kez ra-
hatsiz olacag diistincesinde, kald: ki bu onun isidir, yine
de bir gesit katihk vardir; bunda sankl sizin insanlhifa kar-
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s$1 o eski garezinizin kalintisina benzeyen kati1 bir yon var.

J.-P. S. — Gercekten de. birinden birsey istemektense
kendi basimin caresine bakmayi1 daima yeglerim — iistelik
pratik biri olmadigim gibi, becerikli de degilimdir. — Ken-
dime yardim ettirmeyi sevmem. Yardim disilincesi bana
tamamiyle dayanilmaz gelir.

S.de B. — Ne tir yardim?

J.-P. S. — Ne tiir olursa olsun. Daha dogrusu. az ya
da koti olarak tamidigim insanlardan gelecck yardim. Ha-
yatimda fazla yardim istememisimdir.

S.de B. — Hayir; fakat 6rnegin. gegen giin parami kay-
betmistim (1), doviz bozduracak zamanim yoktu; pek dogal
olarak otelin yoneti¢cisine durumu anlattim ve adam bana
iki yliz bin liret bor¢ verdi; size: otelin yoneticisinden iki
ylz bin liret bor¢ alacagimi soylemis olsaydim — kald: ki
biz eski miisterileriz, bizim igin bunu rahathkla goézden
cikarabilirler, ertesi glinii onu geri verecegfimizi bilirler —
eminim ki bana soyle diyecektiniz: <A, olmaz, canimi sikar
bu is's

J-P. S. — Hayrir, o kadar da degil. Belki on ya da
onbes y11 6nce bunu derdim: oysa simdi sévlemezdim onu
size, hattd bunu yapmaniz1 bile salik verirdim.

S.de B. — Bununla beraber insanlara kars:i genellikle
sizde bulunan bu katihif1 biraz agiklamamzi isterdim. Hig
durmadan ondan bundan yardim Isteyip durmayi, insan-
lara asilmavi arzu etmemenizi gavet lyi anlhivorum. fakat
bu denli ifrenme neden? Bunun kékeni gocukluk dénemi-
nedek rgider mi?

J.-P. S. — Evet; o zamanlar baskalarindan fazlaca Is-
tenivordu. deniyordu ki: onlar {simizi gérebilirler, bunu on-
lardan istemek gerek, bunu yaparlar. v.b. Qysa benim iz-
lenimim. daha co% onlardan bu hizmeti istemenin onlarin
hi¢ de hosuna gitmedi€i yolundavdi: kuskusuz bende de
baskasindan bir bilgi istemekle onun canni sikt'&'m diisiin-
cesi yatmakta. Bana benzedigini séylediginiz birini animsa-
rim..,

(1) Roma'da gantarm kaprmslardi.



S.de B. — Michaux'dan M. Plume.

J.-P. S. — M. Plume baskalarimin varhgindan stirekli
olarak sinirli, rahatsiz biri. Kuskusuz bende ondan birsey-
ler wvar.

S.de B. — Evet. Bu yiizdendir ki sizin bu haliniz be-
nim aklima M. Plume'ii getirdi: kimse pencereyi agmaniza
engel olmazken sikintidan bogulma hali. Michaux'lu M. Plu-
me de iste aynen oOyleydi.

J-P. S. — Evet. Insanlarin diisman olduklarim diisii-
niiyordum.

S.de B. — Diisman ama kime?

J.-P. S. — Birsey istersem bana.

S.de B. — Su halde genelinde insanlara ma diigsman-
dilar?

J.-P. S. — Bagkalarina, bilmiyorum, ciinkii kendilerine
o6zgli bir isteme bigimleri vardi.

S.de B. — Size neden olsun, bilmedikleri bir gelip

gegen olarak?

J.-P. S. — Ciinkii bu benim kendi gériintiime bagh olan
tirseydi; fizik oiarak insanlarin hosuna gitmedigimi diigii-
niiyordum. Belki de ¢irkin olma duygumun sifindif yerdi
orasi; ¢linkii var oldugu halde fazla lizerinde durmadifim
bir duyguydu bu.

S.de B. — Hic¢ de, Roma sokaginin yerini sordugunuz
hamile bir kadim1 kagirtacak cirkinlikte degilsiniz ki siz.

J.-P. S. — Hayir, bunu hi¢ diisiinmedim. Fakat insan
cirkinse Roma sokaginin nerede oldugunu sormanin, bunu
sormaya gittiginiz kimseyi hos olmayan bir gériintiiye kat-
lanma zorunlugunu yiiklemek oldufunu diisiinebilir.

S.de B. — Bu gocukca birsey olsa gerek: ¢iinkii abart-
mamak gerekir: siz erkeklerin pek goZundan daha girkin
degilsiniz.

J-P. S. — Cirkinim, ¢iinkii sasiyam.

S.de B. — Onlar da o denli giizel degil ya.

J.-P. S. — Hayir, giizel degil erkekler.

Sde B. — Ama. gergekten bunca basit bircey {cin...

J.-P. S. — Fakat bunun o6nemi olmali. Baska birinin
asil 6ge, benimse ikincil 6ge oldufum genglik ¢agindan kal-
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ma baskasiyla benim aramdaki bir baginti olra gerektir
bu.

S.de B. — Insan ¢ok gencken hep béyledir bu. Yeter
ki o durumda tam tersine olarak herseyi tam bir saldir-
ganlifa déntstiirmesin.

J.-P. S. — Benim almadifim bir tavird: o. Evet, yeni
bir 68renci olarak bir simifta ilk kez derse baglamay: sev-
miyordum; ne bunu, ne de oradaki oglanlar1 seviyordum.
Daha sonra birbirimizi tamyorduk, hersey de yoluna giri-
yordu, ama o6nceleri bunlar benim i¢in diismanlik besle-
yen insanlardi.

S.de B. — Yani, bir gruba yanajtiginizda, pesin pesine
bir diismanlik oldugu izlenimini tasiyordunuz. Askerlik hiz-
metine basladifiniz sirada hissettifiniz duygu da bu muy-
du? Saint-Syr’i séylemek istiyorum, gilinkii daha sonradan
pek az kisi kaldinizd.

J.-P. S. — Evet, kuskusuz,

S.de B. — Efitim Enstitiisine geldiginizde degil ama.
clinkii orada goktan tanimakta oldugunuz...

J.-P. S. — Hayir; bazilanm taniyordum, ama genelin-
de bir diismanlik vardi. Normal olarak bana bakmakta olan
ve sokakta karsilastifim kisi diismandir.

S.de B. — Genel bir tutumu agiklamak bakim:ndan
bunlar ¢ok 6nemli seylerdir. Bisiklet kazasi gegirdigim ve
yiiziine bakilmayacak denli korkun¢ oldufum sirada bir
diikkdna girdigimi, satictyla konustuumu ve kendi ken-
dime séyle dedilimi animsiyorum: «Aman Tanrim' 1Insa-
nin kendini cirkin hissetmesi ne biiviik bir noksanlik ol-
mali!»; hosa giden bir gen¢ kadin oldufunu hissetmek nice
gizel bir duygudur. Kendimin pek ahim sahim giizel oldu-
guna Inanmiyordum, otuz yaslarindaydim. insanlara kars:
iliskim pesin olup. kaba anlamiyla bir gekicilik iliskisiydi:
bir par¢a ekmek alacaktim. bir yerdeki varhifmin insanlar
Igin hos oldugunu diisiinmektevdim. Diikkandan ¢ ktiktan
sonra kendime soyle sévlenivordum: Tanrim insanin big¢g'mi
¢ok ince. betimlenmesinin vap'lmasinin bile col giic ola-
cafi bir bigimde degismeli; insanin suratinin bozulmasi
iliskilerinin degisimi 6miir boyunca olup giitmeli.
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J-P. S. — Evet. Yalniz, kabul ediyorum ki, o sirada
siz benim normal halimde oldugumdan daha da girkin-
diniz.

S.de B. — Tabii; fakat benim soylemek istedigim o de-
gil; zaten insanlarla iliskilerin bugilinki yaslanm:s halim-
deki bigimleriyle otuz yasimda oldugum zamanki bigimle-
rinin ayni oldugunu distinmiiyorum tabii.

J.-P. S. — Bu agik. Ben kendimi hi¢bir zaman goriil-
mexi hos biri olarak hissetmedim.

S.de B. — Demek istedigim, baskasina bakarak insanin
kendini derisinin iginde iyi hissetmesiydi bir tir.

J.-P. S. — 1ste bu benim hi¢ tan:madigim bir seydir.

S.de B. — Siz onu kuskusuz, gilizellik yoksunlugundan
¢ok daha baska nedenler yiiziinden tanimamis bulunuyor-
sunuz, ¢linkid bir kez ¢irkin degildiniz...

J.-P. S. — Evet, ¢irkindim; fakat bu beni ¢ok rahatsiz
etmese gerekti.

Sde B. — Bu, hi¢ kusku yok cocukluk, yeni yetmelik
7amaninin kompleksleridir; «surats'z aptals: kiz size bunu
deyince, herhalde bundan c¢ok etkilenmis olmaniz gerekir.

J.-P. S. — Evet, sonra bunun annemin yeniden evlen-
mesiyle ve La Rochelle’dekl yasantimla da ilgisi var.
S.de B. — Yine sdyliiyorum, bu karsithk ilginci'r, vani

katihgimiz ve aym zamanda da bir kucak agma, bir neza-
ket, bir sicaklik ne zaman ki birileri...

J.-P. S. — Ne zaman ki birisi gelip birsey sormak icin
bana basvurur hemen yok oluverir.

S.de B. — Evet, clinkii o zaman siz kabul edilmissi-
nlzdir. Bugilinkii konusmamizda simdiki zaman kullandik;
fakat ilging olan simdiki zaman kullanmamiz degildir; il-
ging olan., kirk yasimza. elli yasiniza bastifimiz bir sirada
bu karsithgin gayet carpici olmasiydi. Ondan sizde halen
birseyler kalmissa da bu durumu asmis bulunmaktas-niz.
Bunlar betimlenmesi gerekli davranislardir ¢inkii cok daha
gen¢ oldugunuz siralarda beni etkilemislerdi.

S.de B. — Kadinlarla lliskilerinizden s6z edelim; ne
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s6ylemek istersiniz bu konuda?

J.-P. 8. — Daha ¢ocuk{ugumdan beri kadinlar diiste ol-
sun, geicekte olsun benim yonumden blyidk disa vurumla-
rin, komedinin, bastan ¢ikmanin konulari olmuslardir; alts
yedi yayimdan baslayarak, hep soylendigi gibi benim de
nisanlilarim vardi. Vichy’de dort ya da bes tane; Arcac-
honda bir sonraki yil olen, tliberkulozlu bir kiigiik kin
¢ok sevmistim; alt1 yasindaydim, agagtan, boyali kiiciik bir
kayik icinde, elimde kurekle resmimin c¢ekildigi cagdi; ¢ok
sevimli olmasina karsin sonradan o6len bu minicik kiza hos-
lanacag: bir seyler yapardim. Tekerlekli koltugunun yanina
otururdum; o yatmus haldeydi, veremliydi.

S.de B. — Oldiigiinde ac1 g¢ektiniz mi? Uzerinizde iz
birakti mi?
J.-P. S. — Animsamiyorum. Animsadigim, ona dizeler

yazmis olduBum ve bu miinasebetle bazilarini mektuplar
icinde dedeme yolladigimd:r; bunlar kesinlikle anlasiimasi
olanaksiz dizelerdi.

S.de B. — Cocuk dizeleri.

J.-P. S. — Alt1 yasindaki bir gocugun, ritimsiz dizeleri;
neyse birseyler yaziyordum iste. Tabii bundan baska dort
bir yanda kigik kizlar yok degildi. Onlarla az iliskim var-
d1, fakat hep bir sevgi iliskileri diisincesiyle yine de.

S.de B. — Peki bu disiinceyi size veren nedir? Oku-
malarinizdan c¢ikarttiginiz birsey miydi?

J.-P. S. — Kuskusuz. Bununla beraber bes yasima ait
bir anim var, yalniz agiktir ki bu pekcok erkek cocugunun
da bellegindeki bir anidir: anne babamla biiyik anne ve
babam Isvicre'de gdliin kiyisindaki kigik bir kizla bira-
kip gitmislerdi. Ben de odada onunla yalnizdim, pencere-
den golii seyrediyorduk, derken doktorculuk oynadik; ben
doktordum o da hasta, ona bir lavman veriyordum, o da
kiicik kiilotunu indiriyor, daha sonra da tim uzerindeki-
ler kilotu izliyordu, hatta bir aletim bile vardi; saniyorum
bu. benim kigiikliigiimde kendi kendime lavman yapmakta
kullandigim bir kanildii. Bu kiglik boruyla ona bir lav-
man yaptim. Bu benim bes yaslarimdan kalma bir cinsel
ammdir.
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S.de B. — Kigiik kiz bundan zevk alhyor muydu, onu
eElendiriyor muydu bu?

J~-P. S. — En azindan yapmama izin veriyordu. Ve
sanirim bu onu eglendiriyordu da. Asag) yukar: dokuz ya-
sima dofru palavraciliktan, kiz tavlayiciliktan ibaret ilis-
kiler kurdum; kizlar nasil bastan c¢ikariir bildigim yoktu,
ama kitaplarda iyi bir kadin avcisi olunabileccgini oku-
mustum; bunun yildizlardan s6z etmekle, kiiclik bir kizin
vicudunu ya da omuzlarini kollariyla sarmakla, ona bu-
yili sozlerle diinyanin guzellifini agiklamakla yapildigini
disiniiyordum. Daha sonraysa Paris'te, iglerine ellerimi so-
kup durdufum bir siiri kiigiik kisilerden olusan elle oy-
natilan kuklalarim vardi. Onlar1 Luxembourg parkina ge-
tiriyor, ellerimi bu oyuncak kukla kisilerin igine sokuyor,
bir sandalyenin arkasinda yerimi aljp bu kisilerimi oynat-
tifim bir sahne imgeliyordum. Seyircilerim kiglik kizlar-
di, 6fleden sonralar1 oraya gelen cevredeki minik kizlar.
Dogaldir ki sunun ya da étekinin lzerinde karar kilan bir
se¢imim olurdu. Tum bunlar dokuz yasuma dek bile siir-
medi, belki belki yedime, sekizime dek. Ardindan, su go-
tiirmez bigimde c¢irkin oldugum olayinin gelmesinden ve
artik kimseyi ilgilendirmeyisimden mi desem? Her neyse.
sekiz yaslamima dofru ve birka¢ yil boyunca sokaklarda
ya da parklardaki kizlarla hi¢ mi hi¢ iliskim olmadi. Za-
ten de o donemlerde. yani on. oniki yaslara dogru boylesi
iliskiler anne babalar i¢in daha bir kuskuyla karsilanma-
8a baslar, kiicik dramlar, kiigiik patirtilar meydana gele-
bilir: belki nedeni budur. Ote yandan. annemin ve anne
annemin cevresinde, annem yasinda gen¢ kadinlar bulunu-
yordu. Bunlar ¢okluk ya dedemin bSgrencileri, ya da dost-
lariydilar ve benim onlarla bir ¢esit iliskim olurdu.

S.de B. — Anneniz yasindaki kadinlann size cekici

goriindiiklerinl mi s6ylemek istiyorsunuz? Aralarindan bha-
zilari m?

J.-P. S. — Evet; yalniz benden yirmi yas fazla olan
kadinlarla nisanllik devresi iliskilerine benzer iliskiler
icinde oldufumu Imgeleyemezdim. Beni oksarlardi. Benim
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ilk cinsel istek duygularim ozellikle kadinlarla gelisme gos-
terdi.

S.de B. — Kiiclik kizlardan daha ¢ok yaslica kadin-
larla yani?
J.-P. S. — Dvet. Kiiglik kizlar1 da seviyordum elbet,

zamanina uygun secilmis birlikte vakit gecirdigim gergek
arkadaslar, ama aramizda fazlaca bir cinsel istek sz konu-
su degildi; bigimleri yoktu. oysa kadinlarin bigimleri beni
¢ok gencken ilgilendirdi. gogusleri ve kalgalart ozellikle.
Beni mincikhiyoriardi ve ben de bundan hoslaniyordum.
Bana birbiriyle gelisik iki ani birakmis olan bir geng¢ kiz
animsarim: bu kez onsekiz yasinda glizel ve giligli kuvvetli
bir kizdi, bu nedenle de benim kiiglik kar:1 koca oyunlar:m
igin gok fazla yaslhiyd:; bununla birlikte aram:zda bir ko-
ca ve kari iliskisi vardi Ola ki bu kiigiik oyunu, iyiligin-
den, nezaketinden otlirii kabullenmisti; onu glizel bulu-
yordum ve kendisine hayli tutkundum, o sirada yedi ya-
simdaydim, o ise onsekiz. Alsace'daydik.

S.de B. — Biraz daha yasm:z biliyudiigiinde, on, oniki
yagmza girdiginizde ne oldu peki?
J.-P. S. — Higbir sey. Onbir yasimadek Henri-IV li-

sesindeydim. Yalnizca annemin arltadaslarim goriiyordum
ve pek az da kiliglik kiz. Derken onbir yasimda La Rochel-
le’e gittik: {ivey babamin iliskilerl ve hayat karsis-ndaki
tavr1 kiiglik kizlarla benim iliski kurmami olanaksizlagti-
rtyordu. Benim yasimdayken erkek cocuklartyla iliskilerim
olmast gerektigini distinliyordu. Arkadaslarim, benim lise
arkadaslarim olmaliydilar. Kendileri de sadece valiyi, be-
lediye baskanini, miihendisleri ve bunun gibi insanlan ta-
nimaktaydilar, ve de ne istir. bu adamlarin kicik kizlar:
yoktu; ou yluzden, La Rochelle’'de tam anlamiyla canima
okunmustu. Sadece annemin iki ya da ii¢ arkadasina karsi
belirsiz duveulamm oldu. ama bu da birsey sayilmazdi. An-
neme karst da dogal olarak oldukca cinsel bir duygum var-
di. Onii¢ ondért yaslarimda bir kulak iltihabi rahatsizlig:
gecirip ameliyat oldum, bir klinik odasinda li¢ hafta bo-
yunca yattim. Annem benim yanima. benimkine dikev du-
rumda bir yatak koydurttu; aksamlarn ben uykuya dalinca,
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soyunuyor ve olasidir hemen hemen c¢iplak goériiniyordu;
onu soyunuk goérmek igin, kirpiklerimin arasindan sey-
retmek lzere goézlerimi yar1 kapatip uyamk kaliyordum;
ayric> arkadaslarim da onu begeniyor olmaliydilar cunki
ara sira hoslarina giden disi seylerin ya da kisilerin adinmi
soylediklerinde annemi de listeye ahyorlard). La Rochelle’
de kigiik Lisette Joirisse'le bir deneyimim oldu; bu, tek-
neler icin gerecler satan birinin guzel kiciuk kiziydi; La
Rochelle’in rihtiminda, i¢ mhtim lizerinde gezinirdi, onu ¢ok
guzel bulurdum; giizel oldugunu o da biliyordu c¢iinki bir
stirii oglan pesinden kosuyordu; arkadaslarima Lisetie Jo-
irfs::e’le bulusmay: arzu ettigimi séyledim, bunun kolay ol-
dugu. kent meydaninda ona yanasmamin yetecegi yanitini
verdiler; gercekten de kendisine yanasmis konusan bir su-
ril oglanla oradaydi; ben de arkadaslarmla meydanin ote-
ki hasindiydim. Ne yapmam gerektigini pek bilmiyordum,
sonra anlasilan ona da c¢itlatmislardi durumu: yanindaki-
lerle durdukca henden ise yarar birsey cikararmayacagmm
anlamisti; bisikletine atladig) gibi gezi yollam boyunca git-
meie kovuldu, ben de kendisini izledim. Tabii higbir so-
nu¢ Gikmadi: ne ki sonraki gin ona dogru yeniden yanas-
tifinu gorilince bana doéndii ve arkadaslarimin yaninda:
«Knca san'tall, gozliklii budala»r dedi. Bu soézler beni o6f-
keyle kansik umutsuzluga diisiirdii; daha sonra iki u¢ kez
onu gordiim: bir kezinde yunanca kompozisyonda birinci
olmam: istemedi#l anlasilan bir arkadas kizin saat onbtir-
de beni bekledifini sévledi bana. Yunanca kompozisyon
vazilisi saat sekizden onikiyedek siirliiyordu. Bu durumda
lkompozisvonu onbire ceyrek kala vermek gerekiyordu ki
ben de 6vle vantim ve not siralamasinda acinacak bir ye-
re diistim. Soylemeye gerek yok ki saptanan yerde beni
kimsecikler beklemiyordu. Ayrica bir baska kez de onu
dalgakiran uzerinde gbrdim, dalgakirandan kuma athyor-
cdu. Tutun aptslca vanina yvanastim, ama tek kelime etmevi
brceremeden 6ylece durdum. Orada oldugumu farketmekle
birlikte acaba aptaleas hircevier sodyleyip sdylemeyecegimi
distinerek oyununu siirdiirdi.

S.de B. — Bu gen¢ kizla karsihikli olarak birseyler, bir
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gezinti, bir konusma, bir oyun gegmedi mi hi¢c aramzdar

J.-P. S. — Higbir sey gecmedi.

S.de B. — Onunla higbir iliskiniz olmadi demek?

J.-P. S. — Olmadi.

S.de B. — La Rochelle’de kur yaptiginiz baska kizlar
olmadi m1?

J.-P. S. — 1ki arkadasla birlikte bir sinemadaki yer
gosterici kadinin kizina kur yapiyorduk; kizla tamstik, ama
o, benden ¢ok daha fazla, oldukga yakisikli gocuklar olan
Pelletier ile Boutiller'e yiiz veriyordu; ama ne de olsa igii-
miizle birlikle bulusuyordu; ileri gidilmiyordu, konusuyor,
evinedek kendisine eslik ediyorduk, hepsi o kadar. Ben de
oteki ikisi gibi konusuyordum onunla; sinemaya gidiyor-
duk ve annesi orada cahstigindan gelip yanimiza oturuyor,
bizimle konusuyordu. Animsadigim kadanyla giizeldi;: ama
isin sonu gelmedi. Kadin avcil:g1 konusunda olas:dir ki
basarih degildim. Saninm bunlar onbej yasima basana-
dek, yani Paris’teki Henri-1V lisesine gitmek lizere La Roc-
helle’den ayrnlanadek benim basima gelen kadinla ilgili
tek tik olaylardir. Dedem olgunluk stnavimi orada vermem
icin 1srar etmisti: bu sinavi pekald La Rochelle’de de verebi-
lirdim, fakat o, bu degisikligin bana iyi gelecegini diisinli-
yordu. Gergekten Paris’te ilk yil yat:l1 oldugumdan bu hen-
de olaganiisti degisim yaratti ve ben La Rochelle’de kal-
saydim almamin séz konusu bile olmayaca® iftihar &dalu-
nli kazandim.

S.de B. — Kadinlar sorununa dénelim, Paris'te durum
nasil oldu?

J.-P. S. — Paris'te bende bulanik bir escinsellik egilimi
belirdi: yatakhanelerde oglanlarin kiilotlarin1 indirmeyi de-
niyordum.

S.de B. — Cok hafif bir egilimdi.

J-P. S. — Ama vardl. Louvre’a Nizan'in séziim ona
bir kuzinini gotiirdigiim o yil miyd) acaba? Pek giizel de-
gildi ve samirim o da beni pek cekici bulmuvordu.

S.de B. — Fakat kafamizda bir sema vardi,, o da geng
bir erkegin kadinlarla birtakim iliskilerinin olmasi gerek-
tigiydi, bu kafanizda lyice yer etmis birseydi.
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J.-P. S. — Ha evet; kald1 ki daha sonralann bir yazar
olarak, bu caglarimda bir ¢ok kadinla ask iliskileri, tutku-
lar, v.b. sahibi olmahydim. Bunlar bana biiyiik yazarlar
Uizerine yazilmis kitaplardan geliyordu.

S.de B. — Peki arkadaslarimzda da, Nizan'da ornegin,
ayn! sema var miyd: ve bu semaya uyuyorlar miydi?

J.-P. S. — Aynen vardi.. Geng olduklar: i¢in de az g¢ok
ona uyuyorlard.

S.de B. — Ama pek zengin degillerdi, neyse 6neml
olan bu dusilinceye sahip olmalariydi.

J.-P. S. — Mme Chade’e asiktilar 6rnefin, az dalga geg-
medigimiz bir arkadasin annesiydi bu kadin. Lise sonda bu
konuda ©nemli hikayelerin basimizdan gectigini sanmiyo-
rum.

S.de B. — Ya sonra?

J.-P. 5. — Telsefe bblimiinde de &yle.

S.de B. — Peki bir kadinla ilk kez ne zaman yattimz?

J.-P. S. — Ondan sonraki yil. Louis-Le-Grand lisesin-
deydim: ikinei olgunluk sinavina Henri-IV'de girmistim,
orada felsefe dgretmeni olarak bulunan Alain'le ¢absan ok
giizel bir yardima kadin Ggretmen vardi ama nigin bilmem
beni Henri-TV’den aldilar: tutup ciddi. sikic1 bir yardimae:
kadin O©gretmenin bulundugu Louis-le-Grand’a koydular,
orada kaldim ve Enstiti'ye oradan basladim. Biraz karisik
bir hikéve olacak: 6nce. Thiviers'den gelen, bir dektorun
kans: olan bir kadinla oldu bu is: bir giin nedendir hi¢ an-
layamadim bu kadin liseye gelip beni aradi: kendisine ya-
tili oldugumu séylemistim o da «cok yazik!» demisti. ama
«persembe giinleri, pazar ginleri disar1 eitkmiyor muydum?»
Ciktitimi séyledim bunun lizerine sonrakl percsembe icin
6Ffleden sonra ikiye bana randevu verdi. Kabul ettim. pek
ivi anlamamistim: anladifim benimle fiziksel iliski icinde
bulunma arzusunda oldufuvdu. ama nicin oldufunu pek
anlamamistim clinkti hosuna gittigime dair bir izlenimim
yoktu.

Sde B. — Peki daha 6énce ona Thiviers'de rastladifi-
nizda da aramizda gecen birseyler olmamis miydi?

J.-P. S. — Hicbir sey.
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S.de B. — Uzun siire kendisiyle goriismiis miiydiiniiz?

J-P. S. — Haywr. Onun liseye geldigini gorerek son
derece sasirmistim, kafasindan ne gectigini size agiklaya-
mam. O randevuya gittim, bana birlikte yatabilecegimizi
ima etti.

Sde B. — Ka¢ yasindaydi?

J.-P. S. — Otuz yasinda. Bense onsekizindeydim. Cok
glizel olmadigindan biiyiik bir heyecan duymaksizin onun-
'a ydall.m: neyse o denli de koétii degildi, pek agzima yii-
zime buviastirmadan becerdim, o da memnun goriindii.

Sde B. — Sonra yine geldi mi?

J.-P. S. — Hayir.

S.de B. — Oyleyse belki de pek o denli memnun de-
gildi. Size bir baska randevu vermedi mi?

J.-P. S .— Hayir, ertesl giin oturdugu kente doniiyor-
du. Bu demektir ki kendisinl yaptirmak i¢in gelip lisede
beni aramist.

S.de B. — Ondan sonra kendisinden hi¢ haber alma-
damz mi1?

J.-P. S. — Belki de benim bulundugum yeri bilmivor-
du. Ben bu isten tam olarak higbirsey anlamis degilim,
basimdan gectigl gibi anlattim. Yine o yil ya da sonraki,
persembe giinleri okuldan ¢iktifimda Luxembourg parkin-
da Henri-IV'den arkadaslarla bulusuyordum. Kizlarla g6-
riusiiyorlardi, Saint-Michel mahallesinin kizlar1 ve o6zellikle
Henri-IV lisesinin kapi1 bekg¢isinin kziyla. Bu kizlarla bu-
lusuyor. birlikte ¢ikiyorlar — ben yatiliydim —. biraz min-
ciklivorlardi. Sonra kizlarin hemen hepsi odalarda rande-
vu veriyor ve yatiyorlardi: kisisel olarak ben de. bel-
legimde giizel oldufu izlenimi birakan bir kizla yatum, on-
sekiz yaslarinda olmaliydi; kolayca yativordu.

Sde B. — Onunla bir baglantimz oldu mu yoksa onun-
la da bir kezcik mi oldu?

J-P. S. — Bir kez, fakat oteki oglanlarla da durum
aymydi. Oncesinde de sonrasinda da bana karer cok ivij
davrandi, demek hayal kirnikhi@mna ugramis degildi. Kendi-
sine veremedigim birsey arniyor degildi. Halinden mem-
nundu.
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S.de B. — Sizin igin oldugu kadar arkadaslanniz igin
de bu seyler nigin daha fazla uzaimyordu?

J.-P. S. — Qunki bu kizlar icin ayni zamanda bir ki-
ciimseme vardi bizde.

S.de B. — Nigin?

J.-P. S. — Bir gen¢ kizin bu bigcimde kendini verme-
mesi gerektigini diisiiniiyorduk.

S.de B. — Ha o¢yle mi! Ciinkii cinsel bir ahlakiniz da
vardi demek! Iste bu ¢ok hos dogrusu!

J-P. S. — Yani annelerimizin arkadaslarinin kizla-
riyla, bulustugumuz kizlar1 kiyashiyorduk, o zaman, burju-
va kizlarinin bakire olduklarini anliyorduk tabiat:yla. On-
larla belli belirsiz {lortlerimiz olsa da bu is dudaklara kon-
durulan bir opdciikten Gteye gitmiyordu, eger orayadek gi-
derse ustelik! Oysa otekiler, eger durum uygun diiserse,
isi yatmayadek vardiriyorlardi.

S.de B. — Tam bir kiigliik burjuva olmak sifatiyla bu-
nu ayipliyordunuz desenize?

J.-P. S. — Evet; tam olarak ayiplhiyor da degildik,
amna...

S.de B. — Kizlardan yararlanmaktan memnundunuz ve
ayni zamanda «lnsan metresiyle evienmez» diye bir di-
siince tasiyordunuz. Evlenmenin o siralarda sizlerden ¢ok
uzakta olmasi da caba, ama bunun ne 6nemi var. size ;4-
re bir iz bunu yapmamalidir. Cekimserligi elden birak-
mayan da sizdiniz, slz ve arkadaslariniz demek istiyorum:
bu kadincagizlarla bir bagint1 istemiyordunuz deZil mi?

J-P. S. — Bu da var. evet.

S.de B. — Kolayca, serbestce vatan kizlar:n az cok oros-
pu olduklan bigimindeki bu aptalca diisiinceyi ne zaman
biraktiniz?

J.-P. S. — Ha onu. ¢cok c¢abuk tabii; kadinlarla biraz
yatmaya basladiktan hemen sonra bu seyvi. bu olavi bovle
almaz oldum; sadece o devirde, ben daha liseyi bitirr.ie-
misken Oyleydi.

Sde B. — Camille’le. nisanl:nizla ve Sorbonne'un bir-
kag ofrencisiyle olan iliskileri {yi bilivorum ve biraz bos-
ks birsey olan bizim kendi hikayemiz basladi.
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J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Fakat kadinlarla iliskilerinizi anlamak igin
bizim iliskimizin varligin1 gozden irak tutmamak gerekir.
Bir baska kez ondan s6z edecegiz. Benim size sormak is-
tedigim — birbirimizle tanisir tanismaz hemen sizin bana
poligam oldugunuzu, bir tek kadinla bir tek yasantiyla ken-
dinizl sinirlamak diisiincesini tasimadiginizi soéylediginizi
de, ki bu da gayet dogaldi, gergekten de kadinlarla bir
suri yasantilariniz olmustu, gozoniinde tutarak — ne di-
yorduny, evet sizden 6grenmek isiedigim sudur: bu yasan-
tilar sirasinda kadinlarda sizi ozellikle ¢eken nedir?

J.-P. S. — Herhangi birsey!

S.de B. — Nasil oluyor bu?

J.-P. S. — Kadinlardan bekleyebilecegim niteliklere. en
ciddi niteliklere sahiptiniz siz bana gore. Bu nedenle, or-
negin gizel olmaktan baska birseyleri olmayan oteki ka-
dincagizlarla iliskilerim bitiyordu. Ortaya ¢ikan durum su
oluyordu: kadinlara verebilecegimden daha ¢ogunu siz al-
mi3 oldugunuzdan, otekilere daha azi kalimis oluyor ve on-
lar da kendiliklerinden daha az bagh kalmis oluyorlardi.
Kabaca s6yliiyorum, ¢iinkil vine de hayli bagh kalmay: siir-
diirenler olmustur. Fakat genelinde degildi bu.

Sde B. — Ne de olsa <herhangl birsey» bigcimindeki
yamtimiz tuhaf. Hani nerdeyse bir kadin yolunuza ¢ikar
¢itkmaz onunla hemen bir 6zel yasanti kurmaya hazir ol-
dugunuz soéylenebilecek.

J-P. S. — Aman Tanrmm...

S.de B. — Dogru degil bu elbet. ¢iinkii bazen kad'n-
larin istiinlize distiigii oldu, ama onlar1 basimizdan savd:-
niz. Yolunuza c¢ikip da bir dzel yasantiya ge¢mediginiz az
buz kadin olmamistir.

J.-P. S. — Benim igin bir ¢esit model yerine gecen bir
havli disler. ask diisleri kurmustum: bir tanesi bir sari-
sind:1 ve gergek yasantimda ona benzeyenlerin bazen lkar-
sima ciktiklars olmustur. Hicbir zaman oyle ¢ok onemli ilis-
kiler icinde degil ama. Yine de o cehre halen kafamda bir
verdedir; giizel bir sarisind1 bu; bir kiigik kiz elbisesi giy-
misti; ben biraz daha yashydim ve Luxembourg park:n-
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daki havuzun kiyisinda ¢ember c¢eviriyorduk.

S.de B. — Bu gergekten basimzdan ge¢mis bir hikaye
mi yoksa sizin diislediginiz bir hikdye mi?

J.-P. S. — Hayir, bu... ben bunu diislerdim.

S.de B. — Bak sen! c¢ocuksu sevgiler lizerinde diigle-
riniz oluyordu yani.
J-P. S. — Hayir, bu ¢ocuksu sevgiler aski temsil et-

mekteydi; yalniz ben ¢iplak bacakliydim, samsinimsa bir
minik kiz elbisesi giymisti, ama bu bdyle benim o zaman-
ki, yani yirmi yasimin olaylarini temsil etmekteydi. Anli-
yor musunuz? Yirmi yasimda olarak, simgesel bir bi¢cim al-
tinda, beynimin bir bolimiinde kigiik bir kizla birlikte
diisler kurmaktaydim.

S.de B. — Kiiglik bir kiz ve siz kendiniz de kiigiik bir
oglandiniz.

J.-P. S. — Gergekte her ikimiz de daha biyiiktiik ve
gcember oyunu da cinsel iliskileri temsil ediyordu, olasihik-
la diyorum c¢iinkii ¢gember ve ¢ubuk bana tipik birer simge
gibi geliyor. Zaten diislerken ben de onlarn 6yle hissediyor-
dum. Bu benim yirmi yaslarima dogru kurdugum bir dus-
tiir. Sonra, bu diiste birincillik diye birsey yoktu, erkek
kadina lstiin olan higbir seye sahip degildi, erkek iisiiin-
1igii kompleksi yoktu. Son giinlerde erkeklerin, ¢ok derin
bi¢g‘mde, masist (1) olduklarimi dislinmisiimdir kuskusuz,
fakat bu onlarin erki elde tutmak istedikleri anlamina
gelmez; kendilerini kadinlardan iistin olarak diisinmekte-
divler, fakat bunu erkegin ve kadinin esitligi diisiincesiyle
kanistirirlar, ¢ok ilgingtir bu.

S.de B. — Bu kendilerine bagh olan birseydir.

J.-P. S. — Eh, c¢okluk. Tanidigimiz erkeklerin g¢oBun-
lufu boyledir. Bu, bundan ¢ikan sonucun masist olmadig:
anlamina gelmez, ne ki karsihkli konusmalarda ve yasa-

(1) Fransizca'ya kadin haklan eylemleriyle ¢ok veni girmig
bir kelime olan bu machisme kelimesi, Meksika dilinde
erkek (fr: male) anlamindaki macho kelimesinden tiretil-
mis olup, erkegin egemen olusu, erkek uUstinligid komp-
leksi, kazaklik anlamina gelmektedir. (G. N.)
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difsmuz  hayatta esitlik yanhs: stzler ederler. Farkinda ol-
maksizin magist seyler sOyleyebilirler, ayrica da cinsler ara-
81 ilislzilerin esitlik yanhs: tzmmlarinda biraz uygulama
wardir daima. Fakat bu, masizmin erkeklerin, en azindan
bizim kendileriyle goriistiiklerimizin onunla Oviindiikleri
tirgey olmamasina engel degildir. Baska gevrelere de bak-
mak gerekecektir besbelli.

S.de B. — Yine size donecek olursak, kadinlarda sizi
¢zellikle ceken nedir ve siz, kendiniz hangi Olgiide esitgiy-
diniz? Hangi Olglide diyelim bir emperyalist, yahut koru-
yucu role sahiptiniz kadinlar konusunda?

J.-P. S. — Saniyorum ¢ok koruyucu, dolayisiyla cm-
peryalist oldum. Zaten siz de bana bu yiizden, kendiniz ko-
nusunda olmamakla birlikte, sizin disinizda gordigiim ka-
dinlar konusunda ¢ok defa silemmde bulundunuz. Her zaman
da degil tabii, zira, iliskili oldugum kadinlar iginde en dik-
kate deger olaniyla esitliZe dayanan iliskilerim vard1 ve
zaten baska tiirlii kurulmus iliskilere o da izin vermezdi.
Biz yine benim kadinlarda o zamanlar bekledigim seye do-
nelim. Bunun, herseyden once bir duygululuk havas) ol-
dugunu saniyorum. Tam anlaminda bir cinsellik degil de,
cinsel bir art plana oturmus olan bir duygululuk.

S.de B. — Ornegin Berlin'de bir iliski olaymz oldu.
«Aylh kadins dediginiz bir kadinla. Onda hosunuza giden
ne buluyordunuz?

J.-P. S. — Ben de anlam:s degilim.

S.de B. — Cok glizel degildi, pek zeki de degil.

J.-P. S. — Hayrr.

S.de B. — Bu kadindaki artik biraz yitmis bir taraf
degil mivdi sizi ¢eken?

J.-P. S. — Yitmis bir taraf vardi.. benim mahallemin
komsusu olan bir mahallenin argo tarafiych bu yitik sey.
Ondaki bizim Montparnasse'in argosu degildi tam tamna.
Quartier latin’in komsusu mahallelerin bir argosu var-
di. Bu durumu bana. aslinda bizim disiincemize gére daha
az gelismis bir diisiince olmakla beraber, yine de aym dii-
zenden bir diisilnce izlenimi veriyordu. Bu da tiimden yan-
list;, ama bu benim kafama bir kez yer etmis bir fikirdi.

397



Biraz o6zel bir haldi. Evet, sanirim genel bicimde masist
biri olmaliyim, ¢linki masistlerden olusan bir ailede ye-
tiymis bulunuyordum. Dedem magsistti.

S.de B. — Uygarlik masistti.

J.-P. S. — Fakat bu kad:nlaria benim iliskilerime ege-
men olan sey masizm degildi. Besbelli herkesin bir rolt
vardi ve benim rolum de daha etken bir rol, daha akil-
c1 bir roldi; kadinin rolid duygulanma yetisinin roliuydii.
Bu gayet kldsik bir seydir; ama ben bu duygulanma yeti-
sinin pratige ve aklin kullanimina gore daha alt diizeyde
oldugunu diisiiniiyordum. Bunlar degisik durumlard:. Bunun
anla'ni, kadinin, akll bir erkek kadar iyi kullanmaga ye-
tenekli olmamasi bir kadinin mihendis ya da filozof ola-
mamas! degildir. Bunun anlami sadece onun ¢ogu za-
man dokunakli, bazen de cinsel degerlere sahip bulun-
dujudur; iste benim kendime dogru gektiZim kadindaki bu
kinneydi, ¢iinkii bir kadinla béylesi iliskiler icinde olmak
denek onun dokunaklihifindan kismen etkilenmek demek-
tir. Onu hissettirmeye, yeniden hissetmeye ¢alismak benim
icin o dokunakliha sahip olmakti ve ben kendime bu do-
kunaklilifi vermekteydim.

S.de B. — Bir baska deyisle kadinlardan sizi sevme-
lerini istiyordunuz.

J.-P. S. — Evet. Bu duyarlilifin bana ait birsey ha-
line gelmesi icin beni sevmeleri gerekiyordu. Kendilerini
bana verdiklerinde yiizlerinde, yuzlerinin aldig1 tav:irda bu
duyarlih goruyor ve yuzleri uzerinde onu bulmakla ken-
dim de ondan kapmis gibi oluyordum. Uygulama bakimin-
dan, kendim de bazen notlarimda, bazen kitaplarimda, du-
yarliligin ve zekanin birbirinden ayri1 olmadigi, duyarl:h-
£1n zekay: urettigini ya da daha dogrusu onun zekanin ken-
disi de oldugunu ve sonuc¢ta kuramsal sorunlarla ugrasan
akiler bir adamin bir soyut wvarlik oldugunu sdylemisim-
dir —ve halen de boyle diisiinliyorum. — Insanda bir du-
yarliik bulundugunu ve cocukluk ve ergenlik dénemlerin-
deki ugrasin bu duyarhlifi soyut, kavranabilir ve arastinci
kilmak oldugunu diisiiniiyordum. O bicimde ki bu ugras
sonunda bu duyarlilifi yavas yavas deneysel konumlu sc-

398



ruplar lzerinde ¢alisan bir adam akli, bir zeka haline ge-
tirsin.

S.de B. — Bu duyarliligin kadinlarda aklin yararina
dogru yoénlenmedigini sdylemek istiyorsunuz.

J.-P. S. — Evet, kadinlar lise 6gretmeni ya da miihen-
dis, v.b. olduklannda bu duyarlil:gin o y6ne doéndiigii olu-
yordu bazen. Erkeklerle ayn:i seyleri yapmaga kesinlikle
yeténekliydiler. fakat bir tur egilim, 6nce kendilerine ve-
rilen egitim, sonra da iglerinden hissettikleri onlara duy-
gululuk veriyordu herseyden o©nce. Ote yandan, toplumca
yaratilip onun tarafindan korunan kadin tipinden genel-
likle fazla yiiksege ¢ikmadiklarindan. maddesel iliskiler,
foplumsal iliskiler nedeniyle duyarliliklarimi el degmemis
bigimde koruyorlardi demek ki. Bu duyarl:l:k baskas.nin
zekasmi igermekteydi. Simdi, entellektiiel a¢idan kadin-
larla iligkilerimi mi soruyorsunuz? Onlara diisiindiigiim sey-
leri soyliyordum; ¢okluk kotii anlasiliyordum, ama aym
zamanda diisiincemi zenginlestiren bir duyarlilik aracil:-
giyla anlasihiyordum.

S.de B. — Evet. Ornekler verebilir miydiniz? Bunlar
slze ne bigim zenginlesmeler getirdi?

J.-P. S. — Belirli haller, somut haller iizerinde bir zen-
ginlesme; entellektiiel bir plan izerinde sdéyledigimin do-
kunak!i yorumlar.

S.de B. — Genelinde. yine de kendinize iliski icine
girdiginiz tim kadinlardan daha zeki go6ziiyle bakiyordu-
nuz.

J.-P. S. — Daha zeki, evet. Fakat ben zekaya duyar-
hligin belli bir gelisimi olarak bakmaktaydim ve kadin-
larin, toplumsal durumlarin izin vermemesi yiiziinden be-
nim bulundugum diizeye dek gelmediklerini samyordum.
Onlarin duyarlihg: ile benimki arasinda baslangigtan gelen
fliskinin aslinda aym oldugunu diisiiniiyordum.

S.de B. — Yine de kadinlaia gére az ¢gok egemen oldu-
Eunuzu s6vlilyordunuz.

J.-P. S. — Evet, ¢iinkii benim gérils agim basitti. Ege-
menlik cocukluktan geliyordu. Dedem anne anneme ege-
menci. Uvey babam annem iizerinde egemendi.
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S.de B. — Evet.

J.-P. S. — Ve ben bunu bir gesit soyut yap: olarak ali-
koydum...

S.de B. — Sonra tiim kitaplarda ve gokga esinlendigi-
niz tim unlii adamlarin basindan gegenlerde kahraman olan
kisi hep erkek oluyordu.

J.-¥. S. — Kuskusuz. Bunun igindir ki Tolstoy'un du-
rumu benim ilgimi g¢ekiyordu. lcersinde skandal bulunan
durumlardan biriydi. Orada erkek erkini kotliye kullani-
yordu. Her halde, sGylemelk istedigim orada bir tipin, bir
semanin var olmasiydi. Ama sonug¢ olarak bunun egitimden
gelen birsey oldugunu da disinmekteydim. Daha sonra-
lary, otuzbes, kirk yaslaruma vardigimda disindigiimse, ze-
ka ile duyarliLigin birey gelismesinde belli bir an oldugu-
aur. Alt1 yasinda, bes yasinda iken zeki ve duyarli olun-
maz; igli bir duyarlilik, zihinsel bir duyarlilik sahibi olu-
nur. Ama bu ileri gitmez. Sonra, duyarlilik oldukga gligli
bir bicimde insanda kalabilir ve zekd gelismesini siirdii-
rebilir yahut da sadece ve sadece zeka gelisebilir ve du-
yarlilik silik kalabilir. Zekdy1 doguran odur, fakat kendisi
oaun altinda sllik olarak kalir. O sekilde ki bir sema, top-
lumsal bir simge olan bu egemenlik, onu kurmaya caba-
layan benim yo6niimden kesinlikle hakhihk kazanmis degil-
di. Kendim daha zeki oldugumdan kadin erkek c¢ifti icin-
de baskin olmam gerektigini disliniyor degildim. Bunun
boyle olmasi daha ¢ok uygulamadaydi, ciinkid, benimle ilis-
ki kurmus olan kadinlari arayan ben oldufumdan bu bas-
kiy1 kurma egilimini ben tasimaktaydim. Dolayisiyla da
kadinlar1 y6netmek bana diisiyordu. Bu iliskilerin sahibi
bendim. Onlarm da ben yoénlendirmeliydim. Aslinda beni
ilgilendiren zekamin celigine bir duyarlihk icinde su ver-
mekti.

S.de B. — Kadinlarin 6zgul davranislarini kendinize
mal ediyordunuz...
J.-P. S. — Kadinlarin 6zgiil davramslarini, o siralar-

da bunlari kendilerine nasil sunuyorlarsa o bicimde ken-
dime mal ediyordum.
S.de B. — Hem de cokluk zaten bulunduklan bigimde.
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Cirkin bir kadinin sizi gektigi hic olmadi mi?
J-P. S. — Gergekten ¢irkin ve tamamen cirkin bir
kadini sOyliyorsanmiz hayir higbir zaman.

S.de B. — Hattd sunu dlyebiliriz: kendilerine yakinlik
duyup baglandigimz tim kadinlar ya apagik glizel ya da
en azindan ¢ok tatl ve gekicilikle dolu kadinlardi.

J.-P. S. — Evet; bir kadinun benimle iliskilerinde gil-
zel olmasina dikkat ediyordum: giinkii bu, benim duyarh-
hgim gelistirmemin bir bigimiydi. Giizellik, cekicilik, vb.
bunlar mantiga vurulamayan degerlerdi. Yahut diyelim ki
bunlara bir yorum, mantiksal bir aciklama getirilebildigi
olgiide mantiksal olduklar: ileri siiriilebilir. ['akat bir ki-
aide var olan gekicilik sevildifinde, mantik dis1 birsey se-
vilmis olur. Velev daha derin dizeydeki bir g¢ekicilik, kav-
ramlar ve fikirlerle aciklanabilir bile olsa.

S.de B. — Kadinlarin, asil anlamda disice diyebilece-
gimiz niteliklerden baska nedenlerden 6tiirii sizi gektikleri
durumlar olmadi mi: yalmzca gekicilik ve disilikten faz-
la bir seyin, karakter giiciiniin, entellektiiel ve ahldksal bir
seyin c¢ektigi durumlar? Aklma iki kisi geliyor, biri ken-
disiyle bu tiir kadin erkek olaylanna girmediginiz ama cok
sevlstifiniz, sizin ¢ok sevmis oldugunuz Christina’dir. Oe-
ki ise biraz énce adini anmig oldufunuzdur.

J.-P. S. — Evet; Christina’'nin karakter giiciinii takdir
ederdim. Eger oOyle bir karaktere sahip bulunmasay-
d: Christina'y1 anlayamiyacaktim. Aym zamanda bu hal
beni biraz sasirtiyordu. Ama bu ikincil bir nitelixti. Birin-
cil nitelilk onun kendisiydi. vilcuduydu. bir seks nesnesi ola-
ralkk viicudu degil, ama. benim kadinla iliskilerimin teme-
lini olusturan su tanimlanamaz. ¢éziimlenemez dolmunakh-
g ortaya koyan viicudu ve yiizii.

S.de B. — Kadinlarla iligkilerinizin bir parca Pygmali-
on (1) yonii de var myd1?

(1) Pygmalion: Kibns'in efsanevi yontucusu: kendi yapiti olan
Gaiatée yontusuna tutuldu ve Afrodit'ten ona can vermesini
rica etti, sonra da canlanan Galatée ile evienci, (G. N.)
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J.-P. S. — Bu, sizin bir Pygmalion yon demekle neyi
kastettiginize bagh.

S.de B. — Bir kadini biraz bigimlendirmek, ona olan-
lar1 gostermek, asama yaptirmak, kavramlan 6Eretmek.
J.-P. S. — Elbette bunlar vardi. Bu da gecgici bir tis-

tiinliigli akla getiriyordu. Bu sadece bir evreydi. bunun ar-
dindan bu kadin 6tekilerle ya da tek basina gelismeyi siir-
diriiyordu. Benim yaptifim onun belli bir evreye gegme-
sini sa8lamakti. Tabii bu durumda. asil seks iliskileri bu
gecgisin ve onun asamasimin bir iyilik bilirligi oluyordu.
Kuskusuz bu iliskiler gokcast buydu.

Sde B. — Pekl bu sizi hangi ydnden ilgilendiriyordu,
bu Pygmallon rolii?

J.-P. S. — Gelismesine yard'mc: olabildikleri kimselere
kargt herkesin sahip oldugu rol olsa gerekti.

S.de B. — Evet. bu gavet dogru bir seydir. Fakat yine
de bu sizi simdi sdyler goriindii&iiniiz denli ahladksal ve di-
uleiitik olmayan bir bicimde kendine ¢ekivordu. Bu, sizin
igin cok daha duvgusa] bir seydi. Gercek bir zevkti.

J-P. S. — Evet. eger sonraki hafta, anlamu§g oldufum
geylerl tekrar bulursam ve o da bunlarda daha da ilerle-
mis duruma gelmisse bundan hoslamirdim.

S.de B. — Biitiin kadinlarla bu sekilde olmus degildir.

J.-P. S. — Hayir.

S.de B. — Iclerinde her g¢esit bilgisel olgunlasmaya
l{imden avak direyenler vardir.
J.-P. S. — Kesinkes... Kadinlarla seks iliskileri zorun-

luydu, ctinkii klasik iliskiler bir yerde bunu getiriyordu.
Falkat ben buna onca énem vermiyordum. Ustelik, dogru ko-
nusmak gerekirse, bu seks islevi, oksamalar kadar ilgimi
cekmivordu. Baska deyisle. ben kadinlarla birlesen biri ol-
maktan cok kadinla yatarak onu doyuma ulastiran bi-
riydim. Bu ise, benimle ilintiliydi, avrica da kadinlan
goriis bigimimle. Bununla demek istedigim, bir gok erke-
#in kadinlar1 algilama biciminde benden daha ilerde ol-
duklandir. Bir anlamda da geridedirler, bir baska anlam-
da daha ilerde olmalar1 gibi, ciinkil cinsellikten yola ¢i-
karlar, cinsellik ise «birlikte yatmas'dan ibarettir.
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S.de B. — Peki siz buna ilerde mi olmak yoksa geri-
de mi olmak adini veriyorsunuz?

J.-P. S. — llerde olmak. Bu durumun ortaya koydugu
sonuglara bakarsak ilerde. Baska soyleyisle benim igin asil
ve duygulu iliskide 6pmem, oksamam, dudaklarimi bir vii-
cut tlizerinde gezdirmem s6z konusudur. Fakat asil cinsel
eylemi —o da s6z konusudur ve ben onu da yapiyordum,
hattd sik sik yapiyordum — bir tir aldirmazlikla yapiyor-
dum.

S.de B. — Bu cinsel aldirmazlik, kendisiyle konusulan
kadinlar dolayisiyle var olan bir sey, ama bir de sizin ken-
di viicudunuzla olan bir iliski s6z konusu... Sizde nigin hep
su bir gesit cinsel soguklugun oldugunu, hem de kad:nla-
r1 olaganiistli severken, anlamayi denemek isterdim. Sizi
higbir zaman ¢ig arzu sarmi§ olamaz...

J.-P. S. — Higbir zaman.

S.de B. — Daha ¢ok «romansis bir arzu olmaliyd:. Ka-
din sizin igin Stendhal’'ce bir anlamda daima «romansi»
olmustur.

J-P. S. — Evet. Kaginilmaz bigimde romansi. Erke-
gin, duygusalliginin bir kismini yitirmek ve sonradan ze«
ké&sin1 gelistirmek igin kendini ayarladig1 ol¢iide, otekisi-
ninin yani kadinin duygusallifin1 istemeye yoneltilmigs ol-
dugu soylenebilir neredeyse. Yani, kendi duygusalliginin
bir kadin duygusalli:1 haline gelmesi igin duygusal olan
kadinlara sahip olmaya yonelmistir.

S.de B. — Baska deyisle. kendinizde duygusal bakim-
dan bir tamamlanmamislitk hissedivordunuz.

J-P. S. — Evet. Normal bir yasantinin kadnla ke-
sintisiz bir iliski igerdigini diislinmekleydim. Bir erkek ken-
di kendisini. hem ne yaptifiyla, ne olduguyla hem de be-
raberindeki kadinla tanimlardi.

S.de B. — Kadinlarla yaptifiniz entellektiiel konuisma-
larin duvgulu bir tabam oldufundan onlarla, erkeklerle
sahip olmadifimiz defis tokuslar yapabiliyordunuz.

J-P. S. — Evet, onlarla duygusal bir tabani vardi ko-
nusmalarin.

S.de B. — Romansi bir sey. Dikkatimi ¢ekmistir — ay-
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rica bu zaten pek klisiklesmis olup, hattd mitlerle ilgill
birseydir, ama aym1 zamanda da Dbir gercektir — yantig-mnz
yahut sizin yaptifiniz hemen her gezide. slzin icin o iilke-
nin bir bakima cisimlesmesl olarak ortaya cilkkrmis bir lka-
din olmustur.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Hani belirtmek gerekirse, Amerika'da M,
Brezilya'da Christina, o6tekiler. oldu.

J.-P. S. — Bu, lusmen kolunuza bir kadin takistirma-
larindan ¢ok. iilkenin giizelliklerini size 6gretmesi icin ya-
nmmza bir kadin vermeleri olayindan kaynaklaniyor.

Sde B. — Yeterli bir agiklama degil. Rusva’da oénce
bir adam verdiler size ve besbélli ki o kez adamla dost-
luk baglann kurulamamisti.

J.-P. S. — Onu hemen reddetmekle ise baslamistim...
Ama sercekten geziler ve gezilerdeki kadinlar benim igin
onemli olagelmistir.

Sde B. — Bu s sadece cinsel birsey defildir; ziyaret
edilen tilkevi en iyi canlandiracak kisilerin ¢ofu kez ka-
ehinlar oldu¥u doBrudur. Hele de iistiin nitelikte iseler er-
keklerden daha ilgingtirler.

J.-P. S. — (Ciinkii duyarlihga sahiptirler.

Sde B. — Duyarlhl:klari vardir, ayrica da teplumun
goziinde azicik kenarda kalmislardir ama yine de onu iyi
bilirler; eger zekiyseler toplumun icersinde yerlerini almis
olan erkeklerden ¢ok daha ilging bir gorise sahiptirler.
Ote yandan nesnel bicimde sizin, gercelzten cekicilik tasi-
yan kadinlara yonelmis olmamiz olay: da ortada. Gercekten
6yle olduklarina ben de tamik olmusumdur ciinkii bir basg-
ka yonde olmakla birlikte ben de onlara ilgi duyvmustum.

J.-P. S. — Evet. Oyleyse bir kadin tim bir iilkeyi tem-
sil ettiginde sevilecek pek cok sey ortaya koyar. Kadinlar
iilkenin biraz ikinci plianinda yasad:klarinda daima daha
zengindirler. Christina aclik i¢genini temsil etmekteydi.
Bir iilkeye karsi baskaldirmak ise o .kisinin iilkeyi {emsil
edemevecegi snlamina hi¢c gelmez. Ulke de temsil edilir,
ayaklanilir da.
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S.de B. — Tim bunlar lizerinde biraz daha diisleme-
ler yapin.

J.-P. S. — Sahip oldugum tiim kadinlar1 buglin anim-
samaya calistifimda kendilerini hep giyinik olarak anim-
sarim, higbir zaman c¢iplak degil; hem de onlan ¢iplak gor-
mekten ¢ogu zaman biiylik bir zevk almis olmama karsin.
Hayir, onlar:1 giyinik goriliyorum, bana 6yle geliyor ki san-
ki ciplaklik 6zel, ¢ok icli dishh bir iligkiydi, fakat... oraya
gelmek icin evreler gegirmek gerekiyor.

S.de B. — Sanki giyinik olunca kisi daha gergekmis
gibi oluyordu...

J.-P. S. — Giyinik oldugunda, evet daha gergek degil,
hayir oyle denemez, ama daha toplumsal, daha yanma va-
rilabilir gibi oluyordu diyebiliriz; sanki c¢iplaklifa ancak
hem fiziksel hem ahldksal bir yigin soyunmalarla varila-
biliyordu. Bu noktada ben de birgok kadin diiskiini gibiy-
dim. Her halde, onlarla bir olayda, bir dlinyada yasiyor-
dum; bu ise benim asd diinyada yasamama engel oluyor-
du, bu sizdiniz.

S.de B. — Nasil?

J.-P. S. — Diinya, onu ben sizinle yasiyordum.

S.de B. — Evet, anliyorum. Bu diinyanin bagrindaki
diinyalarda yasiyordunuz.

J-P. S. — Bu diinyanin bagrindaki diinyalar. Bu 6teki
iligkilerin lkugliklliglinii olusturan da, tabii kisilerin karak-
terinden ve nesnel olan herseyden baskaca, iste buydu. Pe-
sinen oni tikaliyd: bunun.

S.de B. — Clinkil bize 06zgi iliskilerimiz vardi. Baska
soru: kiskang oldunuz mu, hangi hallerde ve nasil? Kis-
kanchik nevdi sizin icin?

J.-P. S. — Aslinda, bir kadinla olan bir iliskide bir
baska erkegin bulunmasi benim igin pek fark etmiyordu.
Onemli olan benim birincisi olmamdi; ama iginde benim
de yer almis bulunacagim bir igli diisliniip de oraya ben-
den daha iyi yerlesmis bir baska erkegin bulundugunu gz
onune getirmek dayanamadigim bir durumdu.

S.de B. — Bu durum basiniza geldi mi?

J.-P. S. — Boyle sey hig¢ bilinir mi?
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S.de B. — Ama sizin boyle birsey hisseitiginiz oldu mu?
Olga’yla gayet acik bir kiskanma durumu oldu. Hani su,
Zuorro'nun hosuna gitmeye basladig1 siralarda. IFakat si--
zin Olga'ya olan baglarimiz hi¢ de sahip olucu iliskiler de-
gildi, ne cinseldi ne de sahip olucu nitelikteydi; ama ne
olursa olsun olaylarin patlak vermesinin nedeni buydu ve
sonunda da iliskiyi kopmaya dek gotiirdii; onun kalbinde
birinci kisi olmak istiyordunuz.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — «Aylh kadm»in bir kocasi vardi. Oysa bu,
sizin umurunuzda bile degildi.

J.-P. S. — Tamamen. Ciinkii adam en azindan kadinin
vicdaninda altta bir yerdeydi. Saniyorum benim masizmim
daha cok da, kadinin evrenini daha kiigiikk olarak deger-
lendirme bigimimde yatmalktaydi, ama benim tanidigim ka-
cinlarda boyle degildi.

S.de B. — Pygmalion yoniiniiz bir kadim azimsamay:,
kendinize alikoymay), onu hangi planda olursa olsun size
usag1 gosterebilecek bir halde tutmay: hi¢ istemediginizi
¢ok iyi gostermekte.

J.-P. S. — Bunlan hi¢ istemedim.

S.de B. — Tersine kadmnlar1 daima ileri géturmeyi, oku-
malarini, tartismalarim saglamay: islediniz.

J.-P. S. — Cok zeki bir erkekle ayni diizeye ulasms: lar:
gerektigi, erkeklerle kadinlar aras:nda entellektiiel ya da
ahlaksal higbir fark olmadig) disiincesinden hareket ode-
rek boyle yapmisimdir.

S.de B. — Hem, diyelim daha asag1 bir evrede olsun-
lar, herhalde bu onlara, 6zellikle kendilerine higbir asa-
gilikk vermemekteydi. Biliyorum bunu, biliyorum ki hig-
bir kadini asag1 olarak higbir zaman diisinmediniz.

J.-P. S. — Higbir zaman.

S.de B. — Kadin iliskileriniz genellikle nasil bitivor-
du? Siz mi birakirdiniz, yoksa onlar mi koparlardi, ya da
durumlar m: bunu getirirdi?

J.-P. S. — Bazen biri, bazen o6teki, bazen de durumlar.

S.de B. — Bu kadinlardan bazilarinin basiniza dert ag-
tig1 da oldu mu hig?
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J-P. S. — Dert mi, evet. Bir sirii karisik hikdyeleri
oldugu igin Evelyne (1) bir sire yazmaz oldugu sirada.

S.de B. — Ya da M. gelip Paris'e yerlesmek istedigi ve
titizlenmeye basladig1 siralarda. Verilebilecek olandan faz-
la isteyen kadinlarin agtifi dert vardir ve siz de bunu
hayli sikga tanidiniz. Tabii bu is genellikle kopmalarla so-
na erer. Sonra bir de yeterince vermeyen kadinlar vardir.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Bu hal genellikle iliskilerinizin baslangicin-
da basiniza gelir. Olga basiniza dertler agmist,

J.-P. S. — Olga mi, evet.

S.de B. — Baslarda Evelvne'le de l\\slmz derde girdi.

J.~-P. S. — Evet.

S.de B. — Sizi en dertli gérdiigiim gin ise, bir yan-
dan Olga igin 6te yandan Evelyne igin, su dedigim ydnde
dertlendiginiz giindii. Ustelik bir baska yénden de. hu kez
aks] yonde olmak iizere, vine basiniz dertieydi. Bu kez siz-
den fazla isteniyordu, o da besgelli M'yle olan durumdu.

J.-P. S. — Evet, M'den ¢ok canim yanmistl.

S.de B. — Bu olay, ani bir kopus yaptiginuz biricik du-
rumlardan biridir belki de.

J.-P. S. — Evet. Bir tek giinde.

S.de B. — Tutup kadina, tamam. bu is biter, yiiriimesi
de olanaksiz, dediniz, ¢inki bir tirmanms s6z konusuydu.

J.-P. S. — Evet. Tuhaftir, ¢linkii ona ¢ok 6nem ver-
wmistim ve iliskimiz bu sekilde kesildi gitti.

S.de B. — Ona c¢ok 6nem vermistiniz. beni tek korku-
tan da o oldu zaten. Beni korkuttu ¢iinkii diismanca bir hali
vardl. Evelyne‘e de ¢ok biiyiik 6nem verdiniz. Fakat Fvely-
ne'le benim dostga iliskilerimiz vardi; onu gercekten gok
severdim, onunla durumumuz hi¢ ayni sey degildi. Kendi-
sine vermediginiz seyler istemis olabilir. slzi 6yle gizliden
gizliye olmayacak bigimde gormeyi istemis olabilir. Ama
bunlan hi¢ de bana kars:1 olarak yapmiyordu.

J-P. S. — A, hayir, kesinlikle degil tabii. Hayatima

(1) Lenzmann'in kizkardes! olan Evelyne'in tiyatrodaki adi Eve-
lyne Rey'di. Sartre'in birgok oyuntarinda oynamugtir,
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yeniden baktigimda kadinlarin bana g¢ok sey getirmis ol-
duklarim disiinliyorum. Kadinlar olmasaydi ulastigim nok-
taya ulasmamis olurdum, once de siz.

S.de B. — Benden konusmayalim.

J.-P. S. — Opyle olsun. Otekilerden bana iilkeleri acin-
layanlar oldu. M'yl alalim, o bile bana Amerika'y: verdi.
}'ana ¢ok sey vermistir. Amerika'da kalettigim yollar onun
vevresinde birbiriyle kesisirler.

S.de B. — Genellikle sectiginiz kadinlar zekiydiler, hat-
ta bazilari, ornegin L., Christina ve Evelyne gibiler ¢ok ze-
kirdiler.

J.-P. S. — Evet. Evet, genellikle zeklydiler. Bu, benim
onlarin zeki olmalarini istememden degildi, fakat duyarli-
lik)arinda hemencecik, duyarliliktan daha fazla bir sey ken-
din1 gosteriyordu, bu da zekaydi. Iste o zaman kadinlarla
saatlerce konusabiliyordum.

S.de B. — Evet.

J.-P. S. — Erkeklerle siyaset ya da bu cinsten birsey
uzerinde soylenecek olanlar soylenip bitince benim icimden
susup kalmak geliyordu. Bana sorarsan bir erkegin bir giin
boyunca iki saatlik bir beraberligi, hem kendisini ertesi
giin de gormemek kosuluyla coktan yeter de artar bile.
Oysa bir kadinla bu goriisme biutiin giin siirebilecegi gibi
ertesi giin de yeniden baslhyabilir.

S.de B. — Evet, nedeni de kadinin, bu igli dishhk,
duygu araciligiyla varhiginin bu yar: sahipligi temeli ize-
rine size kendini vermesindendir. Kadinlar tarafindan se-
petlendiginiz de oldu mu ara sira? Kendileriyle baz ilis-
kiler icinde olmay: isteyip de olamadigimiz kadinlar var
midir?

J.-P. S. — Evet, herkes gibi.

S.de B. — Olga vardl.

J-P. S. — A evet.

S.de B. — Fakat bu o denli karisitk bir durumdu ki!

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Hosunuza giden, kendilerine az ¢ok kur da
yaptigimiz halde iliski kuramadiginiz kadinlar, hattd bun-
larin cinsel olmasi da gerekmez, iyice yerlesmis duypusal
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{liskiler de olabilir, boyle kadinlar oldu mu?

J.-P. S. — Pek o denli olmad.

S.de B. — Sonra duygusal yoni bulunmayan, daha dog-
rusu romans!t olmayan, iyi arkadashik iliskileriniz de oldu
yasantinizda. Mine Morel ile béyleydi herhalde.

J.-P. S. — Mme Morel'le evet.

S.de B. — Bu kadinin aramizdaki iliskilere bir nitelik
kazandirmas: olayinda kuskusuz birseyler vardi. Verdigi ni-
telik Guille’e karsi dostlugunuzda olmayan birgeydi.

J.-P. S. — Kuskusuz.

S.de B. — Soru belki biraz aptalca ama soyler misiniz:
Guille’i mi yoksa Mme Morel'i mi yeg tutuyordunuz

J.-P. S. — Farkl seylerdi Mme Morel baslarda, bir-
seyler Ogreteyim diye oglunu bana emanet etmis olan bir
tapir (1) annesiydi ve tabiatiyla bana karsi tapir annesi ilis-
kileri icinde bulunuyordu. Bu iliskiler sonradan git gide
daha icli dish hale doniismiisse de baslangic olarak be-
nimle iliskileri tapir annesi iliskileriydl. Animsarsamiz Gu-
ille’le de ayni iliskilere sahipti ama durum yine de fark-
hydi. Ginkii benim simdi ¢alistirmakta oldugum tapir, ken-
disini daha o6nceki yillarda calistirmis olan Guille'in evre-
ninden cikmist).

S.de B. — Guille Mme Movel'le sizin hicbir zaman ol-
madigimniz denli ileri gitmis duygusal iliskilere sahinti. Her
neyse Guille'in beraberligini mi yoksa Mme Morel’inkini
mi yeglivordunuz? 1kiniz dostluBu ilerlettiklen sonra bir
tapirin annesi olmaktan ¢ikmadi mi?

J.-P. S. — Bu soruyu kendime hicbir zaman sorma-
dim.

S.de B. — Guille'le vine de daha ivi anlastifinz) sa-
niyorum. Ciinkii. evet Mme Morel tathydi. kendisini c¢ok
sevivordunuz fakat nek fazla bakimdan pek fazla mesafe
vard: arada. saniyorum.

J.-P. S. — Saniyorum o6yle. Tamamen dogru bu; eZer

(1) Bu hayvanin isml fransizca o6grencl argosunda bir «63-
reimenden O6zel dersler alan ogrenciyi» anlalmada kul-
laniimaktadrr, (C. N.)
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Guille’den fazla Mme Morel'i gormeyi canimin istedigi an-
lar olmussa, ben soruyu hi¢gbir zaman bu bicimde diisiin-
memisimdir. Mme Morelle sahip olabilecegim iliski tipini
pek c¢ikartamiyordum. Duygusal yon tikaliyd: isin iginde
Guille olduguna gore, ayrica Mme Morel bana gore biraz
fazlaca yaslhiydi da. Bir kadinla yalmzca arkadasl.k yonii-
niin olmasiysa benim hosuma gitmiyordu. Zaten boylesiilig-
kimin olinadigim da sdylesem yeridir.

S.de B. — Mme Morelle hemen hemen hi¢ basbasa
geemis iki saatiniz olmadi mi?

J.-P. S. — Qo! olmaz olur mu, olmustur tabii, ama sik
stk degil.

S.de B. — Genelde, ben de araya girdigimde, sizin g¢ok-
cas! Ug¢li ya da dortlit iliskileriniz oluyordu desenize.

J.-P. S. — Herhalde, bu benim sahip oldugum tek ka-
din dosttur.

S.de B. — Sanirim, evet.

S.de B. — Son kez kadinlarla aranizdaki iliskilerden
s6z etmistik, bu da sizi biraz cinsellikien s¢z etmeye go-
tirmiisti, cinsellik ise bizi, daha genel bir bicimde viicu-
dunuzla sizin aranizdaki iliskiden s6z etmeye gotiirmekte...
Bedenle iliskileriniz iizerine neler sdylemek istersiniz? Bir
kez ufak tefek olma olayi, sonra s:kga size girkin oldugu-
muzun soylenmesi, bu gibi seyler viicudunuzla iliskileri-
nizde o6nemli oldu mu?

J.-P. S. — Elbette 6nemli olmustur, hem de cok, fakat
bunlar soyut gercekler, bir baskas: tarafindan séylenmis
olup da bu yizden, ornegin Og&retmenin matemalik halk-
kuida oOgrettigi gerceklerin soyut karakterini gosteren ger-
gekler olarak onemli olmustur. Fakat bu benim igin bir
aginlama olmus degildir. «Ufak tefek»'lik kavramim ala-
Iim ornegin: Kigiik boylu oldugumu ben de biliyordum ta-
bii; boyle oldugumu soyliiyorlardi. «kiigiiglims diye gagiri-
yorlard: ve ta basindan beri annemin yahut dedemin bo-
yuyla benimkisi arasinda bir fark oldufunu gériiyordum.
Fakat, isin aslinda, bunu gérmem kiiciik olma olayinin ne
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oldugu hakkinda bana somut bir sezgi vermemekteydi.
Uzunca boylu bir kisiye gére beni daha kiigik kilan pers-
pektif farkini, etrafi uzun kisilerden daha baska gor-
mekte oldugumun ayrimindaydim —glinkii herkes gibi be-
nim de gbzlerim vardi.— Uzun boylu kisilerin uzun olduk-
larini, arkadaslarimin da bana gére az ya da ¢ok uzun ol-
duklarin1 Lilivordum. Gérdvordum tim bunlari, goriiyor-
dum ama sanki pratik bir olay gibl, kendi benligimde s6z-
siiz, tanimsiz olan birsey olarak. Ger¢ek sudur ki kendimi
herhangi bir kimse kadar biiyik goriyordum. Anlatmas:
cok glg. Fakat algiladigim farkliliklar —bir gehreyi gére-
bilmek icin yukariya havaya dofru bakiyor, benden uzun
olan birine yanit vermek igin daha yiiksek sesle konusu-
yordum. yani harcanan gii¢ fark: az uz degZildi — sadece
bir devinim, bir gruplasma, bir yonelme sistemine aitti,
yoltsa bunlar benim kendimin ve konustufum kisinin bir
nitelenmesi eylemine ait degildi. Gergekie ben kendimi de
karsimdaki kadar biiyiik gormekteydim. DoZaldir ki onun
kollarinda olabilir, kiigiimen birsey olabilirdim. Ne ki o an-
da s6z konusu olan sey bir sevecenlik iliskisiydi. Ben alti
yasimdayken dedem beni kollarina aldif:nda ortadaki olay
benim ondan kiiciik oldugumu kanitlayan bir iliski degildi.
Bu bir anlamda bende olmayan bir kavramdi. Ya da so-
yut kalmakta devam eden. ama her glinkii yasant:min al-
gilamalarinda kavrayamadigim bir kavramdi ve bu bdyle-
ce surdii gitti. Yasitim olan oglanlarla bir araya gelme ola-
nagim dogdugu zaman benim icin onemli olan onlar1 ken-
dime oranla tanimlamam y®bniinden yas durumumdu. On-
lar da benimle yasittilar. demek ki onlar biiviiklerden de-
gildiler. tabii buradaki buyviik soézii «bir biiyiik insan» an-
laminda olmak kosuluyla. Bliyviik kisi fiziksel boyutlar yar-
dimiyla nitelendiginde kétiu bir bigimde nitelenmis oluyor-
du, onu daha iyi bir bicimde bir tavir, givsiler. hir koku,
bir sorumluluk. bir konusma edas: olarak tanimlamak ye-
rindeydi. kisaca fizikse] olmaktan cok psisik birceydi. Boy-
lece sonuc olarak, bir anlamda bovutlarimi vok sayarak,
Oylece kalakaldim. Bir{ tutar da biivik mii ufak m: ol-
dugumu soracak olursa kiigiik oldugumu sgyliyordum, ama

41



bu yanit hayatim icin belirgin bir tanimlama olmuyordu.
Bu dahi daha sonralar1 yavas yavas ve kéti bigimde far-
kwmna vardigim bir seydir.

S.de B. — Ama ornegin kadinlarla iliskilerinizi alacak
olursak, bir kadinla bir ¢ift meydana getirdiginiz zaman
eger o sizden ¢ok fazla uzun boyluysa bu sizde bir rahat-
sizlik dofurmaz miyd1?

J.-P. S. — Bu nadiren basima geldi. Genellikle bgy-
lesi bir durum beni biraz rahatsiz ediyordu, evet. Baskasi-
nin bana komik biriymisim gibi baktigini, upuzun bir ki-
zin yahut en azindan daha uzun boylu bir kizin sevgilisi
oldugumu disinurdiim. Fakat sehevi yonden, bundan ga-
yet hoslaniyordum.

S.de B. — Ya cirkinlik konusunda?

J.-P. S. — (Cirkinligimin farkina vardiran kadinlar ol-
mustur; on yasimdan bu yana g¢irkin oldugum séylenirdi ba-
na, fakat ¢irkinligimi bir aynada kestiremiyordum iam ola-
rak. Aynada kendimi iki bigimde goriiyordum. Herkes igin
gegerli oldugunu sdyleyebilecegim bir bicimde yan bir ta-
kim belirtiler kiimesi olarak; saglarimi tras ettirip etlirme-
mem, yikarup yikanmamam, kravatumi degistirip degistir-
memem, vb. gerekiyor mu gerekmiyor mu diye anlamak
istedigim zamanlar orada kendime bakisim. Bu bakmam-
da goérdiiklerim bir takim isaretlerin olusturdugu bir kii-
meydi. Saglammin ¢ok mu uzun, yuziimiin lekeli ya da kirli
mi oldugunu goériiyordum, fakat sonug olarak bireysel var-
hgimi bu ylizde yakalayamiyordum. Geride hep aklimda ka-
lan birsey varsa bu da sas1 bakan bir goézdii. Bu. iste bu
goriinti gerjye kaliyor ve sonradan hemen gordiigiim de bu
oluyordu. Tabii bu da beni, aynada kendimin 6teki bicimde
temsiline, aynada kendimi bir batakhk gibi gormeme go-
tiriyordu. Soyut isaretlerden somuta gectigim anda yizii-
mii bir baska bi¢imde goriiyordum: somut bicimim bir tiir
bataklikti. Acik secik bir insan ylizii halinde belirginlik
kazanmayan, fazla anlamli olmayan ¢izgiler goériiyordum,
Boyle gormemin nedeni kismen sasi bakan go6ziim. kismen
de kisa zamanda olusuveren kirisikliklardi. Kisacas1 ayna-
da ugaktan goriilen bir cgesit peyzaj gibi goriiyordum ken-
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dimi. Tarlalar halinde siralanmaktan fazla bir anlam ta-
simayan arazi parcalariyla donanmis bir peyzaj. Zaman
zaman tarlalar goézden yitiyor. yiikseliyorsunuzdur, artik
bitki filan kalmaz, tepeler va da daglar vardir. Kisaca, ar-
tik bu goériinen bigim, bir insan yiiziinden geriye kalan bir
tutamak, komsularnma bakinca c¢iplak gozle gorebildigim
halde aynaya baktik¢ca orada gérmedigim bir ¢cehreydi. Bun-
larin kismen fizyonomi oyunlari oldugunu diisiiniiyorum,
¢iinkii bu goriintiiyi kendim tarafindan yaratilmis olarak
yakahiyor, onu yaratmak icin yiiz kaslarinin kasildigim1 go-
riiyordum. Oysa oteki insanlarin fizyonomi oyunlarin: bas-
bayag yiz cizgileri, kimsiklhklar. birazcik degisen ylizey
parcalamm gibi goriivor, gerilen kaslar gibi hic egdrmiivor-
durn. Su iki yiizgoriintiisii ardicil elmaksizin, bagintih ol-
maksizin karsima ¢ikmaktavdi: bana bir ¢ehre veren. ama
pazetelerde gordiigiimiiz gibi soyle dort cizgivle bicimlen-
diriliverecek bir evrensel yiiz goérliniimii: bir de. bir cehre
olmanin berisinde irl bir tarimsal et oarcasi. vani viiz bi-
cimine snkmak icin havlice bir algilama cabasi gosteril-
1mest gerelzen bir 6zel viiz g6riniimi. Bunlar benim Irendi-
i iki risrme hicimimdl. Tarimsal et parcas-ny eirdii¥ism-
de. 6teki Insanlarin gordiikleri yiizii gérememekten &tiirii
iziintiive kanil:rdim. Ote vandan genel cizeileri girdisim-
deyse do®aldir ki bu gériintii de benim yiiziimii temsil et-
memis oluyordu. Birinden otekine gegisi olusturacak acik-
tan agiga cehre denebilecek bir baglant: goriintiisii benim
icin eksik kaliyordu — saninm bir bakima herkes i¢in ek-
sik kaldigy gibi.—

S.de B. — (Cirkin oldugunuzu size kadinlarin 6fretmis
oldugunu bana séylemekle sozlerinize baslarmis bulunuyor-
dunuz.

J.-P. S. — Bunu kadinlardan degil, bana bunu séylemis
olan kimbilir kimden ogrenmistim. On sasimdayken bana
bu sdylendiginde, bunun iizerinde pek durmayan arkadas-
larim yoniinden hicbir 6nemli sonu¢ ortaya kovmuyordu.
Takat ne zaman bunu bana kadinlar sdylemislerdir, ne za-
man iclerinden biri apagik bicimde bana bunu demistir,
kuskusuz...
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S.de B. — Gegen giin soziinii ettiginiz, «su koca buda-
la» diyen sOylemis olmali.

J.-P. S. — Evet, «koca budala» sozii.

S.de B. — Peki, bu bir yana, size ¢irkin oldugunuzu
¢ok kadin sdyledi mi?

J.-P. S. — Camille bunu bana agikc¢a ve sik sik soylerdi.

S.de B. — Fakat bir yandan da bu so6zleri bir ayartma
araci olarak kullanaraktan yapiyordu bunu, c¢linki size ce-
naze toreninde rastladiginda kendisi ilizerinde gorindiigiini-
ziin tersine haince bir etki biraktiginiz1 soyliiyordu; gir-
kinliginiz ona giig¢li bir ¢irkinlik gibi goériniyordu.

J.-P. S. — Evet, girkin yon baslangigta bir rol oyna-
mis olmall.

S.de B. — Neyse, bu ¢irkinlik kadinlar yaninda basanh
olmaniza engel olmad: ya.

J.-P. S. — Cinkili daha sonra bunun onunla iliskisinin
az oldugunu 6grendim.

S.de B. — Bir adamin, basbayag c¢irkin olmakla bir-
likte ¢ok da cekici olabilecegi herkesin bildigi birseydir za-
ten, ayrica ¢irkin olan birgok biiylik kadin avecilannin ad-
lar1 soylenir sizin de bunu biliyor olmaniz gerekir. Diik De
Richelieu ya da baska birgoklari.

J.-P. S. — Evet, evet, tabii.

S.de B. — Bu yiizdendir, c¢irkinliginiz sizde bir tir ¢e-
kingenlik yaratmamis olmali?

J.-P. S. — Hayirr.

S.de B. — Bir dereceye kadar olsun bir giizelligi olan,
hattd olanak varsa giizel olan kadinlarla ¢itkmaya dikkat
ettifinizi sdyliyordunuz bana.

J.-P. S. — Evet, ¢ilinki ¢irkin bir adam, yaninda da
cirkin bir kadin olursa sonug¢ gercekten biraz fazlaca... bi-
raz fazlaca goze batici olur. Bu durumda bir gesit denge
ariyordum. ben ¢irkinligi temsil ederken yanimdaki kad:in
da giizelligi degilse bile hi¢ olmazsa sevimliligi yahut ca-
nayakinligi temsil etmeli.

S.de B. — Yasaminiz siiresince kendinizi. genel anlam-
da eviicudundan memnun» dedikleri bi¢cimde goévdenizin
icinde rahat hissettiniz mi yoksa hissetmediniz mi, hangi
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bicimde ya da hangi Olgude?

J.-P. S. — Cokcast koéti. Sonu¢ bakimindan viicudum
oznel yonden kavranmasindan soz ediyorsunuz.

S.de B. — Evet, tamam.

J.-P. S. — Kendilerini fiziksel olarak iyi hissetmelerin-
den duyduklar: sevinci dile getiren yifinla arkadas gorii-
yorum. Fizikscl yonden ama. kayaklar {izerinde ya da yii-
zerken, v.b. TUm buna benzer seyler benim igin hi¢ de
fazla var olmamis seylerdir. Kayak yaptiZimda o6zellikle
dismekten korkup dururdum. Benim sahip olduum beden
duygusu buydu iste. Denze siirekli bir tehditi temsil edi-
yor, ylizme yorgunluk nedeniyle beni korkutup duruyordu.

S.de B. — Sizin ylizmeyi ¢ok sevdiginizi sanirdim.

J.-P. S. — Yiizmeyi severdim. Fakat sevmek demek be-
deni yoninden hosnut duygulara sahip olmak demek de-
gildir. Yuzmek Oyle pek rahat ve hos degildir. Yiizme ola-
yinda, benim bedenimde olmayan siriiyle sey wvard:; dal-
galar lzerindeki glines, su akintilari, dalgalarin asil ken-
dileri, sicaklik, nem, bunlarin tumii benim sevdigim sey-
lerdi. Suyu seviyordum ben, ama bedenin asil kendisi, ka-
ba deyisle azicitk hos olan yahut hi¢ de hos olmayan bir
takim duyumlara dzha fazla konu olmaktaydi. O:e yan-
dan, genel anlamda, ornegin sizinle yliriimekteyken benim
hissettifim yorgun'uktu. Herseyden oOnce, pelip sizin tiizeri-
nize ¢okecek birsey, hosnutsuz bir izlenim birakan bir on-
yorgunluk, ondan sonra da yorgunlugun kendisiydi bu.

S.de B. — Evet. hunu konusmustuk. Benim agimdan
yorgunluk, sonug¢ olarak alininca. haddinden fazla uzat,l-
madigl. her an icin durdurabilecegim, ¢antami birakabile-
cegim, oturabilecegim oOlglilerde pekili hos olan bir haldi.
Oysa sizin igin, size gore yorgunluk hosnutsuziuk veren
bir seydi.

J.-P. S. — Evet.

Sde B. — Zaten de, ¢ogu kez, ya kiigik sismeler ya-
hut yaralarla kendini gostermekten geri durmuyordu. Kimi
zamansa sivilceler, ¢ibanlar ¢ikiyordu; viicudunuzda pek iyl
c¢alismayan ve kuskusuz onunla aranizin pek de iyl olmad:-
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Bin1 gosteren bir siirli sey vardi. Ama yine de gok iyl bir
saZliginiz vardi.

J.-P. S. — Cok iyi bir saghgim vardi ve sanirim norm-
lara gore iyi bir viicudum oldugunu hissetmem gerekirdi.
Simdi bile, bir zamanlarin bilinen deyimiyle «senestezik» (1)
yani igsel duygumun hosnutiukla dolu oldugunu sdyleye-
mem. Cok nosnutsuz degil, ama hos da degil. Kendimi iyi
hissetmiyorum.

S.de B. — «Kendini birakma» adin1 verdiginiz seyden
daima nefret etmenizin nedenlerinden biri bu mudur? in-
sanin viicudunu, diyelim c¢imler iizerine, kum lizerine bi-
rakmasini séylemek {stiyorum. Hattd, tam tersini anlat-
mak istiyorum; Martiques’de Bost'la keskin sirthh tas blok-
lar lstiline pek rahatsiz bir bigimde oturusunuzu animsiyo-
rum; bedeninizde duima pek rahatsiz bigimde yerlesmis
haldeydiniz.

J.-P. S. — Evet, bu nokta daha karmasiktir ve bizi
Pardayan’a gotiirecektir.
S.de B. — Pek hos olmayan senesteziden, ilk soruya

dinecek olursak siz bunu neye yoruyorsunuz? Cocuklugu-
nuza bagh nedenler gériyor musunuz? Bu, kendini vi-
cuduna birakmanin manen reddedilisi gibi bir sey olmasin?
Yoksa bu, annenizde yahut baska insanlarda gérmiis oldu-
gunuz bigimde bir keadini birakmanin sizde daima c¢ok
hosnuisuzluk yaratmis olmasi olayina bagh bir gesit bil-

ziilme midir? —iste ben de bu nedenledir ki kendini bi-
rakmadan s6z etmekteydim. —
J-P. S. — Evet, sanirim. Sanirim olunmas: gereken

sey disiincesi vard1 ve bu diisiince kendini birakmay: iger-
miyordu. Daha genel bigimde, bedenimin temelde 6ziinden
eylem halinde oldufunu diistiniiyordum. Bu yuzden ige kat-
lanma, igsel duyularin timi, bu seylerin hepsi, hepsi goz
online alinmamali, bunlarin topu benim bilincimin disina
atilmaliydi. Go6z Oniine alinmasi gereken, yaptifim eylem-

(1) Fr. cénesthésie; i¢ organlanimiza, isisal duruma, solunu-
ma, dolagima alt igsel duygularimizin  topuna verllen
Isim, (C.N))
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di, yiriime eylemi ya da bir nesne alma eylemi. Cocuk-
ken, ¢cok kisa sirede, duyum ve edilgenlik tarafim goz ar-
d1 ederek viicudumu bir eylem merkezi gibi algiladigim:
sanmiyorum. Bu edilgenlik dogaldir ki varligim1 sirdiiriyor-
du, benim yaptigun onu yalmzca biraz geriye itmekti. Fa-
kat bu kez, benim bakimumdan nesnel, gergek, yapilmig
bir eylem durumunda olani vurgulamaktaydim: kovalara
kum doldurmak ve bununla bir sato, bir ev yapmak gibi.
Ama, her halde benim dikkate aldigim sey eylemdi. Vii-
cudumun baz1 6gelerini hissedis bi¢ciminde, ornegin ellerimi
alalim, hep eylem vard), ellerimde hissettigim eylemdi. Ta-
biatiyla, saptamay:1 yerli yerince yapmak gerekir, bir el
yasayan birseydir, ama onu eyleme ufrayan birsey gibi
hissetmek de olanaklidir. Bir kumasin sertligini ya da bir
nesnenin katihim alan birgey gibi. Ama benim icin bu
tamamen ikinci plana atiliveriyor ve ben o&zellikle eylem-
de bulunmayi istiyordum.

S.de B. — Pardayan’dan so6z ettiniz. Ne demek isti-
yordunuz?

J.-P. S. — Acikca demek istedigim sudur, imgesel vii-
cutlar vardir, bunlar viicudumuz lizerindeki algilamda vi-
cudumuzu kusatirlar. Benim imgesel vicudum giglii bir sa-
vasg1 onderin, su so6zunu ettigim Pardayan’in, yani bir
seriiven romam kahramamnin viicuduydu. Bu, ne oldugu-
nu artik onu kendime kazandirdifimda ya da her halde
onu gelistirdi§imde anladigim bir seydi. Tabii bu duygu
daha ben kiiciikken oluyordu, annemin pivano ¢alip da be-
nim Pardayancilik oynadifim siralarda. Bunu Les Mots'da
anlatmisimdir.

S.de B. — Evet.

J.-P. S. — Kendimi Ortacagda Fransa krali hizmetin-
deki Alman atlhilamnin kudretli bir yigidi gibi gériiyordum,
zira lizerime saldiran diisman siiriilerini gebertmem séz ko-
nusuydu. Tabii, higbir zaman yitirmedigim bu duyusun kay-
naginda bir bakima ufak boyumun aasini ¢ikarmak yah-
yordu. Ama daha once de dedigim gibi boyumun ufakhigini
ben yalnizca soyut bir bicimde hissediyordum. Oyle ki, bu
acisiu ¢itkarma duygusu da ilk baglarda soyut durumday-
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di. Sonradan, Michel Strogoff ya da Pardayan adindaki bu
kisiye ve sonu¢ bakimindan benden baskasi olmayan tiim
buna benzer 6teki adamlara doniistii. Tabii bu hal imge-
selde olan birsey, ama aym zamanda gercekte de, soyle ki:
ben ellerimdeki etkenlife oldugundan daha fazla deger yiik-
lemege bashyordum; viicudumda daha bir gii¢, daha bir
kudret kuruntuluyordum; eger bir kayay: itelemekteysem
eylemim imgelemimde, gergekte oldugundan daha gigliy-
di, tabii kaya da dabha agrr.

S.de B. — Fakat bu gii¢lii viicut bilinci daha 6nce agik-
ladiginiz su durumunuzla biraz celiskiye diisiiyor: ister yi-
rumekteyken, ister yiizerken, ister bisiklete binerken olsun
hemencecik bir yorgunluk korkusuna kapiliyordunuz. Ken-
dinizi bir tiir dev, bir tiir ¢gam yarmasi savasq gibi hisse-
diyorsanuz fiziksel islevlere biiylik bir giivenle yanasmaniz
gerekirdi.

J-P. S. — Belli bir giivenim yok degildi. Ama burada
stz konusu olaniar gergeklerin ta kendisiydi: yorgunluk, yer-
yiziune iliskin herbir oge, yerle, toprakla, insamin kendisi-
ne govdesini hissettiren giicliiklerle olan bag, ki bu bag o
zamanlar ikinci planda bulunmaktadir; insan bir yerde vii-
cudunun bittigini, yoruldugunu, v.b. hisseder; bu gergegin
lkatiigiydr. Diinya benim icin size oldugundan ¢ok daha ge-
tindi. Ne demek istedigimi anhyor musunuz?

S.de B. — Hayir; alabildiZince giiclii kuvvetli, bir siiri
kahramanca isler yapmaya gici yeten bu viicutla, sizin ce-
kingenliginiz arasindaki bagr pek iyi anlamiyorum; ciinkii
yilizerken bile yorulmaktan korktugunuzu sdéyliiyorsunuz.

J~P. S. — Yorulmaktan korkmuyordum, yoruluyordum.
Hissedecegim ve hosuma gidecek olan bir eylem olsun diye
suya athiyordum. O zaman da, devindigi icin yorulan viicu-
dun yorgunlugundan baska birsey olmayan o6n-yorgunluk
bashyordu. Ama iste bu yorgunlufu ben bir tiir yadsiyor
ya da onu dibe dogru geri yolluyordum. Derken yorgun-
luk daha baslun olunca bu kez yadsimay: birakiyordum.

S.de B. — Peki tim bu simdi bana sdylediklerinizle
gegen giin cinselliginiz lizerinde ortaya koymaga calistif:-
miz iligkiler arasinda hangi bagintilar1 gériiyorsunuz?
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J.-P. S. — Dolu bir cinselligin iki kaili bir illgkiyi iger-
digini sbyleyerek baslamak gerekir. Herbir insan, bir cin<
sel eylemde —bunu gayet genelde aliyorum, asil cinsel
eylemden degil, ama tim onun c¢evresindeki seylerden s62
ediyorum — herbir kisi hem alicidir hem de baskasinca ah-
nandir; bu eylernde yer alanlarin herbiri aym anda, 6rnegin,
kendisini kollariyla sarmakta olan birini kendisi de kol-
lanyla sarmaktadir.

Sde B. — Evet.

J.-P. S. — Bu durumda, herbirinde bir yanda alma iz-
lenimi, az 6nce soziinii ettigim, kocaman devir eylemi de-
digim izlenim, 6te yanda alinma izlenimi bulunmaktadir.
Bir insanin etini, 6rnegin bir omuzu, ciplak bir omuzu ok-
samak icin yaptiginiz devinimde bir eylemde bulunmakta-
sinizdir. Benim igin o zamanlar 6nemli olan ve her zamad
da Onemini surdiirmiis olan, etken tarafti, yani elimin
konumu ve elbette etin duyumuydu, fakat bu duyumu do-
gurtan kisi olarak bunu duyuyor olmamdi. Bu duyumu,
elimi koltuk altinda, kolun iizerinde, kalca iizerinde gez-
direrek yaratiyordum. Onemli olan, kavradifiyla yani kar-
sidaki viicudun digsal, nesnel yoniiyle benim eylemimdi.
Egemen olanin, oksamakta olan elin etken sevecenligi ol-
dugunu sdylemek gerekir; ama Kkarsihklihk benim en az
hissettigim bir seydi; 6teki kisinin de benim viicudumu his-
setmekten aym bigcimde zevk alabilmesi benim igin onemli
degildi. Ornegin ben bir kimsenin viicut viicuda, karin ka-
rina, gogiis gogise kollar arasindaysam, kendimi &zgiirce
karsimdaki eti kavramis olarak hissediyor, ama oteki kigi-
nin benim viicudumu kavrayisimi hissetmiyordum.

S.de B. — Kendinizi edilgenlik bigiminde hi¢ hissetmi-
yordunuz.

J-P. S. — Hig; oksanan bir nesne olarak da yine hig;
bu durumda ild kisi arasindaki iliskiler zorunlu olarak de-
gismis bile bulunuyordu. Kisinin olabilecegiyle benim kar-
simda verebilecegi arasinda bir kopukluk vardi, ¢iinkii bu
kopukluk bende vardi. Boylece, eger uygunca bir seks ha-
vasina sokulmugsam cabucak; kolayca geriliyordum; sikca
ask yapiyordum, fakat fazla bir zevk almaksizin. lsin so-
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nunda yalnizca ufak bir zevk, ama hayli zayif. Viicudun ti-
miyle dokunumda olmak, viicudu oksamak, kisacas: eller-
le, bacaklarla etkin olmak, kisiye dokunmak asil anlamda
agk yapmaktan daha g¢ok yegledigim bir seydi. Ask yapma,
bana sanki zorunlu gibi geliyordu ve bu yiizdendir ki bir
kadinla iliskilerimde bunun bdyle sona ermesi gerekli olu-
yordu... Fakat bu durum oOteki kiginin, kitaplarda okudu-
Bumuzun, bana sdylenilenin bende yarattig1 yansimadan gel-
mekteydi. Bana ait, benim igimden gelen arzum degildi.
Bana kalsa ben bir yatakta g¢iplak olarak, ciplak bir ka-
dinla, asil cinsel eylemde bulunmaksizin, onu oksayarak,
operek pek ald kalabilirdim.

S.de B. — Peki bu tir soguklugu neye baghyorsunuz?
Ayrica saniyorum ki bu durum erkeklerin soylemedikleri
denli stk olan bir haldir, clinkii bu konuda onlar pek siki
agizhdirlar, bundan s6z etmeyi sevinezler, onlam rahatsiz
eder bu. Bunu béylece dedikten sonra, sanmm her 6zel du-
rumun nedenleri vardir. Bu, kendini birakma yoksunlugu-
na, viicudun bir gesit biiziilmesine de bagh olabilir mi?
Cunku oyle erkekler var ki ¢ok gencken orgazm aninda ner-
deyse, ayilip baynilir, gergekten alt iist ve perisan olurlar.

J.-P. S. — Hayir; ben higbir zaman orgazmda ne de
baska herhangi bir ask uygulamasinda bilincimi yitirme
tehlikesiyle karsilagmadim.

S.de B. — Siz bunu neye bagliyorsunuz?

J.-P. S. — Tamamen, ask yapma eylemindeki orgaz-
min 6znel ve edilgen kisminin, yatma eylemini meydana
getiren nesnel ve etken kisim o6niinde yokolmasina.

S.de B. — Oyleyse soru daha genel sorulmah. Asil an-
lamdaki cinsel zevki reddetmeye degin varan, viicudun tim
edilgenligini, kendi vicudunun yararlanimini bu tiir dis-
lamay! neye bagliyorsunuz? (belki ta gocukluga degin ge-
riye donerek, bilmiyorum)

J.-P. S. — Buna bir dislama denir mi bilmiyorum.

S.de B. — Ben bunun kafa diizeyinde olup bittigini soy-
lemiyorum ki, viicuda iliskindir, hattd viicudun kendisidir,
ama nigin? Belki de bunun bilmediginiz seylere bagh ol-
dugunu soyleyeceksiniz bana burada.
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J-P. S. — Evet, samrim bilmiyorum.

S.de B. — Memeden kesilme sorunlarina, gercekten ta-
mmamiyle gocukluga ait sorunlara bagh olabilir.

J.-P. S. — Olanaklidir.

S.de B. — lyi ama, cocukluk yasantimzin bilingli dé-
neminde bunu acgiklayacak bir seyler gérmiiyor musunuz?

J.-P. S. — Higbir sey.

S.de B. — Bununla beraber bazen bana soéylediginize
gore, kendinli birakmanin bagh oldugu...

J.-P. S. — Ha, evet! kiiciiciikken bile bu bende korku
uyandirirdi, birakma denilen sey. Ta baslangicindan bu ya-
na hemen o anda olusuveren bir sey vardi. Annemin beni
birakmas: hosuma gitmezdi. Hem de zavallicik evinde pek
nadir bulunmasina karsin.

S.de B. — Bu egilimi La Chambrc’daki (1) Mme Darbi-
da’da genislettiniz.

J.-P. S. — Evet, Oyle.

S.de B. — Bunu hi¢ mi hi¢ sevmiyordunuz.

J.-P. S. — Hayir, kesinlikle hig.

S.de B. — Bu da viicudun, olumsallifin bir duygusuna
m1 baghyd1?

J.-P. S. — Evet, bu da olumsallikti.

S.de B. — Ancak etkinlik yardimiyla kendimizi kurta-
rabilecegimiz olumsallik.

J.-P. S. — Sonra sonu¢ bakimindan etkinlik benim igin
insan olma olayiydi. Erkek olsun kadin olsun insan etkin
bir varliktir. Bu yiizden de daima gelecege dogru gekis-
tirir. oysa birakma yasanilan andir ya da gecmise dogru
cekistirir. Iste bu celiski beni etkinligi, yani gelecegi, gec-
mise yeg tutmaya gétiiriiyordu.

Sde B. — Tutkalims1 ya da yapiskan seye karsi ve,
tam tersi olmakla birlikte, sizdeki ¢ok giiglii s6kiip alma
kavramlarina olan tiksintinize bagli degil mi bu?

J.-P. S. — Kuskusuz. Yapiskan ve tutkalimsi, bunlar
olumsalliktir, bunlarin hepsi o amin 6znelidir. Ayrica sok-
me, gelecefe dogrudur. Su sandali animsamak gerek. Hol-

(1) Oda, (G. N.)
421



gnda'daki Utrecht kentinde bir psikolog gérdiim...

S.de B. — Anumsiyorum. Size birgok resimler goster-
di —c¢ok hizla giden bir sapdal, yiriuyerek giden bir adam,
hizh bir tren — ve sizin i¢in hiz1 en iyi simgeleyen res-
min hangisi oldugunu sordu. Sudan kendini stkip atmak-
ta oldugu icin tekneyi sectiniz.

' J-P. S. — Su olumsali temsil etmekteydi. Tekne kat,
olusmus, saglamdi.

S.de B. — Ve sokiulme fikri vardi. Bu sizdeki, pek az
ilgi duydugunuz dirimsel degerler diye adlandirilabilecek
tim degerlere kars1 var olan red duygusuna bagli, saniyo-
rum. Dofanin deferleri. Dogurganlik gibi tiim benzer di-
rimsel degerler. Bunlar sizi pek az ilgilendirir.

J.-P. S. — Pek az.

S.de B. — Hayvanlar1 higbir zaman sevmediniz.

J.-P. S. — Sevdim biraz, kopekleri ve kedileri.

S.de B. — Cok degil

J.-P. S. — Hayvanlar, benim igin felsefi bir sorundur
bu. Oziinde.

S.de B. — Ogrencilerinizle ne zaman boks yapiyordunuz?

J.-P. S. — Etkinlikti bu, boks benim igin pekala hos
ve ugrasilabilir bir seydi, clinkii boks karsilasmalan gor-
miistiim ve boksorii bastan basa bir etkinlik gibi gériiyor-
dum.

S.de B. — Sonra sizin beden egitimi, daha dogrusu kiil-
tur fizik yaptifimz bir donem de oldu.

*  J.-P. S. — Zayiflamak igin yapiyordum onu. Pek de
hosuma gittigi yoktu. Sabahlan yirmi dakika, yarim saat
}cadarmk. Ama o bile canima okuyordu.

S.de B. — Viicut gérunumiiniiz uzerinde yine de belli
bir kayginiz vardi.

J.-P. S. — Evet. Hayatimda ¢ok zaman, bir kigik sis-
ko degil de bir kiigiikk ciliz oldugum izlenimini vermelk igin
zayiflamay1r denedim. Sismanhik bana kendini birakmayla,
olumsallikla ilgiliymis gibi gelen birsey oluyordu da ondan
zaten.

S.de B. — Zayiflamak igin rejim yapmaya dek de var-
dinyor muydunuz isi?
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J.-P, S. — Hayur.

S.de B. — Hayir m1?

J.-P. S. — Ara sira bana: «onu yememek gerek» den-
diginde bir zaman o seyden yemiyor, sonra yeniden onu
yemeye bashyordum, ¢linkii gok 0Ozel, biraz 6nce séyledik-
lerimin tiimiine ters diisen yemek zevklerim vardur.

S.de B. — Ornegin?

J.-P. S. — Sosisler, sucuklar, salamlar.

S.de B. — Sarkiiferi cinsinden ne varsa.

J.-P. S. — Ne varsa; hayatimda bu cins seylerden pek
¢ok yemisimdir.

S.de B. — Neden ki, Alsas kokenli olusunuzdan mi?

J.-P. S. — Oyle olsa gerek, besbelli bu merak oradan
gelme; ama bu agiklama yeterli mi? Oras1 da ayn bir
soru.

S.de B. — Fakat yemek yemek hosunuza giden bir et-
kinlikti galiba?

J.-P. S. — A tabii, ok hem de! Zaten gorece olarak
fazla yemek yemisimdir. Genellikle agir seyler... su benim
imgesel Pardayan viicuduma uygun diismeyen cinsten, giin-
kii benim yaglanmama bu agir seyler neden oluyordu. Bu
durum, pek az yemesi gereken kahraman Pardayan'a g¢ok
uzakti, hattd tersti.

S.de B. — Ya igme? Il¢cmeden hoslanmadiginiz da hi¢
stylenemez.

J-P. S. — Icmeyi de pek sevmisimdir, ama isin bu
yoni ¢ok karmasiktir; viicutla bir iliskisi yoktur.

S.de B. — Viicutla ha?

J.-P. S. — Bir dakika, dogru, iliskisi var, ama o kadar
da defZil. Ben onu &yle anlamiyorum. Elbette fikirler igin,
icmekle c¢ikacak fikirlerin giizellii igin igcmiyordum, ama
yine de belli bir imgeleme bigimi igin.

S.de B. — Nasil bir imgeleme bigiminden soz ediyor-
sunuz?

J.-P. S. — Oznellik, belli bir bigimde icat edici oluyor.
Gergi ipe sapa gelmez seyler icat eder, ama bu ipe sapa
gelmez gevezelikler icad: sirasinda insanin hosuna gider.

S.de B. — Sunu da belirtmek gerekir ki siz higbir za-

423



man tek basina igen birisi olmadiniz.

J.-P. S. — Hig¢bir zaman.

S.de B. — Arkadaslar arasinda i¢meyi seviyordunugz,
oyle insanlarla ki...

J.-P. S. — Sizinle.

Sde B. — Evet, ama bazen benim hosgorebilecegimin
otesinde igmeyi seviyordunuz. Glinkii bana oyle geliyordu
ki bazen bu sizi sersemletiyordu. Buna karsilik, ¢cok hos
olduBunuz bir derecesi vardi, ¢ok siirsel ve ¢ok hos olan
bir icme noktasi. Ozellikle su bizim solenlerde ya da hani
su savastan sonraki bizim igin ayni zamanda bir bosalma
da olan ilemlerde g¢ok eglenceli oluyordunuz.

J.-P. S. — Evet, psikolojik bir bosalmayd: bu. Isgal
sirasinda herkes bombok durumdaydi.
S.de B. — Arkadaslarla igmek, drnegin Camus'yle, ne

kadar eglenceliydi. Alkolde bir tad oldugunu, giinki bir
cesit riziko oldugunu soéylerdiniz.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Hafif¢e de olsa yikiciydi.

J.-P. S. — Ama bu, bu durum c¢abucak gec¢ip gidiyor-
du. Bir parca ote yana geger geg¢mez insanda yikint1 bas-
gosteriyor ve riziko bir gercege doniiyordu.

S.de B. — Evet.

J.-P. S. — O bigimdeki haliyle yikim seviliyordu. Bel-
li belirsiz sorgusal olan ve sonra da pargalara ayrilip gi-
den bulanik fikirler sahibi olmak seviliyordu.

S.de B. — Hi¢ uyusturucu madde kullanmadinmiz; hig-
bir zaman ne esrar ne afyon ne baska birsey aldiniz. Sa-
dece bir meskalin (1) denemeniz oldu, ama o da psikolojik
inceleme amacina yonelikti. Fakat bir ara, yapmak zorun-
da oldugunuz biliyiik bir c¢alismaya girdiginiz bir sirada
haddinden fazla uyarnc: kullaniyordunuz.

J-~P. S. — Yirmi yil boyunca bunlari haddinden fazla
kullandim.

(1) Mescallne, peyotl adi da verilen, yutulmas: gorsel hayal-
ler meydana getiren, Meksika'da yetlsen bir cins kaktus
bitkisinden elde edilen bir tir esrar, (G.N.)
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S.de B. — Ozellikle 1a Raison dialeetique yillar1 bo-
yunca. Ortedrin kullandiniz, sonra gesitli seyler; ve korid-
ran.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Peki, neydi sizin bu gok giiclii ilaglarla olan
iliskiniz?

J.~-P. S. — lIsin ilging yani edebiyat lizerine yazdigim-
da ben bu iligkiyi istemiyordum. Onu felsefe ugraslarima
sakliyordum. Bu nedenledir ki Critique de la raison dialee-
tique yapitun plan yoéniinden, kompozisyon yoéniinden, ber-
raklik yoniinden bir* bas yapit degildir.

S.de B. — 1Ikisi arasindaki bu ayrim nereden geliyor?

J.-P. S. — Deyimlerin segilmesindeki, onlarin yan ya-
na getirilerek bir tiimce yapilmasindaki bigimde, kisacasi
iislupta ve bir de bir romandaki duygular1 c¢oéziimleme bi-
¢iminde kesinlikle normal olunmalidir diye diisindiim. Ama
felsefede nicin bunun tersi olmaliyd:1?

S.de B. — Bunun nedeni orada yazdiginmizdan daha hiz-
11 diigliniiyor olmaruz degil midir?

J.-P. S. — Saniyorum 6yledir.

S.de B. — Ote yandan, deyimlerde bir se¢im s6z konu-
su degildi. D6rt nala yazdigimzi animsarim. Fakat bunda
bir zorunluluk var miydi yoksa giiclinuizii asarak gittiginizi
hissetmekten bir tir sapik zevk mi aliyordunuz? Zaten de
bu gidis 58'de hayli ciddi bir bunalima yol agti

J.-P. S. — Bir parga, bir sapitk zevk vardi. Bunun bir
yerlerde ¢okiintii yapacagi, ama bunun ne zaman olacaginin
bilinmemesini iceren bir duyguydu. Bu iste ileri gidiyor-
dum, bir tek koridran pastili degil, tutup her kezinde on
adet aliyordum.

S.de B. — Hatta dilinizin tamamiyle pelteklestigini ve
bir arallk nerdeyse yar1 yanya sagir olma noktasma var-
digimiz1 biliyorum.

J.-P. S. — Bir tip ortedrin bana bir giin yetiyordu.

S.de B. — Evet, oldukga korkutucuydu bu. Kafanizda
yer eden bir diisiince vardi, o da tam kullamim diisiince-
siydi; buna goére her dakikanin ige yaramasi, beyin dedi-
gimiz vicut boéliimi de dahil viicudun giicliniin sinirinadek
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kullanilmasi1 gerekmekteydi.

J.-P. S. — Kafamda — tabiatiyla birbirinden iyice ay-
rilmis, ¢oziimlenmis, akilc1 denilebilecek bir bicimde kota-
rilm)s olmamakla beraber —, evet kafamda ké&gida dékmek-
te oldugum -diisiincelerin yer aldifim diistinliyordum. Iste
yapilacak tek sey onlar1 birbirinden ayirmak, bu diisiince-
leri bir siiri gekmeceleri dolduracak olan kégitlara dok-
mekti, Oysa kafamdayken onlar c¢oézimlemesi yapilmamis
bir biitlin olusturmaktaydilar. Bu durumda, benim igin
felsefede yazmak, sonu¢ bakimindan diisiincelerimin g¢ézim-
lenmesinin yapmaya kaliyordu ve bir tiip koridranin anla-
m1 ise su su diisiincelerin oniumiizdeki iki giinde ¢6zim-
lemeye kavusturulmasiydi.

S.de B. — Hayatinizda siz de hastaliklar gegirmis ol-
malistmz ne de olsa?

J-P. S. — Evet, ¢ocukluk doneminde goéziimden cek-
tim. Cok daha sonralar: ise bir kulak tozu iltihabindan. 945
yilinda kabakulak oldum.

S.de B. — Bazen epey siddetli griplere yakalandiniz;
bir kez sizi bir ay yataktan c¢ikartmayan bir bagirsak gribi
gecirdiniz. Cok biiyiik, rezalet dis agnlari- ¢ektiniz. Bana
hastalikla, yorgunlukla ve aciyla olan iliskilerden s6z ede-
siniz isterdim. Tuim bu seylerde epey gariplikleriniz vardi.
Kimileri var nazlanirlar, kimileri var nazlanmazlar; kimi
adamlar en ufacik bir belirtiyi ciddiye alir, kimileri ter-
sine hi¢ kulak asmazlar. Bir kismi da hastalifi homurdana
homurdana cekerler.

J.-P. S. — Bilmiyorum. Yalniz siz soyleyebilirsiniz be-
nim bu ayrimda nasil oldugumu...

S.de B. — 1lk dikkatimi g¢eken sizin acly1 yar1 yad-
sima durumunuzdu. Rouen’da bébrek sanciniz tuttugunda
daha genctiniz, yirmibes, yirmialt1 yasinizdaydiniz. Ger-
cekten aci duymadiginizi1 sdyleyerek doktorlar1 ¢ok sasirt-
mistiniz. Oysa degil ac1 gekmemek, acidan kusmustunuz res-
men. Ne ki, sizin fikrinizce aci daima ac1 yoklugudur, her-
zaman icin bir tiir ac1 gukuru vardir, bu hicbir zaman tam
tamina doldurulmaz.

J-P. S. — Evet.
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Sde B. — O zaman aciyl bir gesit stoisizmie (1) be-
raber aliyor ve hatti acl niye daha da fazla olmuyor diye
adeta sasiyordunuz.

J.-P. S. — Evet, ama hicbir zaman orta dereceden faz-
la acim olmadi.

S.de B. — Ne diyorsunuz, korkun¢ dis agrilariniz oldu.
Bir kezini animsiyorum, o zamanlar sekreteriniz olan Cau
§goyle diyerek bana telefon etti: «Bagiracak, bagirmak ilize-
res, Cinkii masamzin basina gegmistiniz ve tiksing bir se-
kilde izdwrap c¢ekiyordunuz,

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Tabii derhal disgiye gitmistik. Yine korkung
bir baska dis agrist anis1 var kafamda, o da Iitalya’da ol-
mus ve siz onu yogayla bastinmmaya kalkismistiniz. Onu ya-
Iitmak yeter, deyip duruyordunuz; size gére durum soéyley-
di: ac1 orada duruyor, ama acidan baska birsey yok ve o
da viicudun geri kalan kismina yayilmiyor.

J.~-P. S. — Sahiden, acinin 6znellikte eritilerek nerdey-
'se yokedilebilecegi diisiincesine sahiptim. Aslinda kendimin
kendimle olan 6znel iliskisi pek de hos degildi ¢iinkii acivla
olan acisal karakterinin, katikksiz 6znellikte eritilerek orta-
dan kaldirilabilecegi dusiincesindeydim.

S.de B. — Demek istediginiz, bedensel varhfnizin za-
ten siz onu acida erittiginiz icin size hos gelmemesi gerek-
tigidir. Peki hastalik halindeki durumunuz boyun egmisce
mi, sabirsiz mi, yoksa yatakta kalacaginiz ve yorgun da
oldugunuz i¢in biraz dinlenecek olmanizdan étiirii igin igin
memnun olus bigiminde mivdi? Ya da. aksine, yatakta kal-
mak zoranlulufunun verdigi lazginhk m?

. dJ.-P. S. — Hepsinden vardy. Hastalifin evresine bag-
ydu.

S.de B. — Hasta olmaktan o6tiirli bir ¢esit zevk duy-
dugunuz oldu mu bazen?

J-P. S. — Evet, kuskusuz; eger o siralarda fazlaca ca-

(1) Stoicisme = Stoa felsefesi, stoacilik : Zenon'un kurami.
lasaca servet, sadlik, aci, vb. tim dig etkenlere duyarsiz
kalarak sadece akilda yodunlagmakur, (C. N.)
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lismis idiysem o benim igin bir dinlenme yerine gegiyor-
du. Hastayken artik ¢alismiyordum ve kendimi dipten do-
ruga etkinlik olarak degil, tersine... dipten doruga olum-
sallik olarak hissediyordum.

S.de B. — O zaman hastalik size bir alibi (2), bir hak-
hhik kazandiriyordu.

J.-P. S. — Evet. Bir hakhlik getiriyordu. Bu bana be-
nim aritk ben olmamam igin bir neden saglhyordu. Basi-
ma gelen benim distmdan gelmis olup beni, hani hosuma
da giden bir olumsal yapiskanlik igine atiyordu. Tabiatiyla
etkinligi ancak bir 6lgiiye kadar. ¢ogu kez hastalifin o ger-
cekten siddetli donemi gelene dek siirdiiriiyordum. Bu da,
biraz yazmaya ¢alismak ya da daha sonra yazmak iizere
bir takim seyleri akilda tutmak seklinde oluyordu, Ne var
ki bu g¢abanin iiriinleri zaten hep gayet berbat seyler olu-
yordu.

S.de B. — Kabakulak oldugunuz dénemde net olmayan
bir giince tutmaya giristiginizi animsiyorum. Yine de tim-
den kendinizi biraktiginiz anlar ofmuyor <egildi.

J-P. S. — Evet.

S. de B. — Ozetle hastalik durumu bir gesit kendinizi
birakmaya razi oldugunuz tek durumdu... Hayatta higbir
zaman rahatlia doniik tutumlara girmediniz. Omegin hig-
bir zaman yatakta olcurnazsiniz. Bu, aksam yatarken ya da
sabahlari benim bay:ildifim birsey. Yahut da, eger kendi-
mi yataga atmiyorsam, okumak igin herhalde divanima
uzanmaya can atarim.

J.-P. S. — Hig¢bir zaman; ben masamin basina gege-
rim.
S.de B. — Okurken, hattd koltugunuzda bile oturmaz-
simz.

J.-P. S. — Genellikle, hayir.

S.de B. — Simdij surada benimle konusmak igin bir kol-
tukta oturuyorsunuz. Fakat, okumaktayken dimdik arkali-

(2) Alibi, uluslararasi hukuk dilinde, sanigin su¢ aninda su-
gun islendigi yerden baska yerde oldugunu ispatlayarak
sugsuzlugunu kanitlamasidir. (G. N.)

428



& olan, sert bir iskemle izerindesinizdir.

J.-P. S. — Evet. Bu koltukta oturmay: bir gesit oluru-
na birakma gibi goériiyorum biraz. Bulvar Raspail, 222 nu-
maradayken hicbir zaman bu koltukta olmazdim. Benim
otw'madigim, konuklar igin konmus sandalyeler, koltuklar
vard.

S.de B. — Bunu nerdeyse ahldki bir davrams olarak
aliyorsunuz. Vicudunuzun imgesinin sizde nasil olustugunu
ve bu imgenin viicudunuz hakkindaki ilk algilamalari-
niz lizerine hangi 6lcide gelip yerlestigini birazeik daha iyi
actklamanizl isteyecegim.

J.-. 8. — Imgenin kaynagmni mi soruyorsunuz? Belir-
gin bir olay var: bu da, yedi, sekiz yaslarima dogru an-
nem piyano c¢alarken benim de maskaralik yapmamd:r; an-
nemin miizik ugras1 sirasinda benim yaptiZim seyse imge-
sel diislere karsi savasan imgesel bir sovalyenin mimikleri-
ni taklit etmekti; bu imgesel kisi ayn: zamanda kendim-
dim, yani bir rol oynamaktaydim ama bu rol bana hakkiy-
la verilmisti. Takindigim bu kigilik benim kendimin, kendi
imgesel vilcudumun kendimdeki goruntiisiiniin kaynagini
olustursa gerektir; az daha uste ¢ikinca, tam okumaya basg-
ladigim siralarda yatagimda disler kuruyor ve uykuya dal-
mazdan ©6nce alevler igindeki evlerden geng¢ kizlar1 kur-
taran bir kisiyli imgeliyordum; bu kisi yetiskin ¢agdaki bi-
riydi; ben daima yetigkin bir imgesel viicuda, hem de bu
vicudun sahibi, alevler igindeki evlere tirmanip sirtina yik-
ledigi geng¢ kizlan kurtardigina gore gici kuvveti epey ye-
rinde bir imgesel viicuda sahip olmusumduwr. Su halde, ta ilk
bastan beri, daha okumay: bile bilmezken, ama bana anla-
tilan hikayelerden cikarttifima gére kendimi, derdi bir geng
kizin ya da bir ¢ocugun kurtarilmas1 olan, étekilerden iis-
tiin olup da kigciiklere, zayiflara egilmis olan giclii kuv-
vetli bir kahraman roliine sokmaktaydim. Nereden geli-
yordu bu bana? Bilmiyorum, samurim pek g¢ok insan geng-
liklerinde bu cins diisler kurmuslardir. Likin, bunun ben-
de tiim vasantim boyunca siirmesi, iste fazla olan budur...

S.de B. — Ciinkii bu, tiim hayatimzca siirip gitti de-
mek? Bir zaman sonra delikanlilik donemine girdiniz, bu
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cins romansi diislemeleri de tabii birakiverdiniz! bu im-
gesel viicuttan ne kaldi1 geriye? Ya daha daha sonralar,
olgunluk dénemine vardiginizda?

J.-P. S. — Valla, 6nce viicut calistirmalar: yapmaga kar-
g1 bir merak kaldigim soyleyebilirim; Enstitii'ye girer gir-
mez, boks yapmak iizere cimnastik salonlarina kostuk. Pa-
ral1 boks dersleri veren bir cimnastik salonunu gimdi bile
animsiyorum, ka¢ kez bu salona bakmaya, iicretleri sor-
maya gitmisizdir, ama bize hep fazlaca pahalx geliyordu.

S.de B. — lyi ya, boks yapma istemi imgesel bir vii-
cutla ne bakimdan ilgiliydi?
J.-P. S. — Bu seklilde, artik bende olmayan, yitirmis

bulundugum bir giicii yeniden bulmak istiyordum; ben bu
giici amator boksor olarak gelistirecektim, bu benim ger-
¢ek viicudumun, yani ashnda imgesel olan su eski viicu-
dumun geri donisu olacakti; sonunda da bu ig, Le Hav-
re'da ofretmenlige baslayip da 6grencilerle boks yapmaya
bagladigimda gergeklesmis oldu; agiktir, bu biraz imgesel
oluyordu, ben gercek bir boksor degildim; dégiis sirasinda
imgesel varligin artik gegerli olmadif) gergek bir galisma
vardl; ama dogius oncesinde ip atlarken, ya da dogds so-
nunda Bonnafé bana doégiisme bicimimiz hakkinda dikkat
edilecek noktalar: agiklarken ben yeniden imgesel varligi-
ma biiriniiyordum.

S.de B. — Peki, dogruyu séyleyin bakalim, dégiisu sik
s1ik kazanir miydiniz yoksa yenilir miydiniz?

J.-P. S. — Gergekte hicbir zaman ne yenen ne de ye-
nilen olurdu, iki raund boks yapiyor sonra birakiyorduk,
bunlar herseyden ©6nce sonugsuz karsilasmalardi. AZirlik-
lara, boylara fazla aldirmadan 6lgiiler alimyordu; 1,75 m.
boyunda olan Bost'un, 1,60 m. gelen benimle aym &lgiimde
yer aldigini animsiyorum. O «orta» siklette ya da belki «ha-
fifs’'de yer alirken, ben «tliv» siklette bulunuyordum.

S.de B. — Pck3dld, hayatia boks disinda baskalarina
gére kendinizi daha giicli hissediyor muydunuz? Otuz, kirk
yaslarimzdayken demek istiyorum.

J.-P. S. — Mantik cercevesinde diisiinerek neysem Xken-
dimi 6yle aliyordum; ama herhangi bir kimscyle doégise-
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bilip, onu yenen biri imgesi de kafamdan stk stk soyle ge-
lip gegen bir imgeydi tabii.

S.de B. — Peki bunu ne zamanadek korudunuz?

J.-P. S. — Bilmiyorum, ama ona iki kez bas vurdugu-
mu animsarim. flk kez, 1937-1938'lere dogru Laon lisesinde
sOyle oldu: Ogretmenler odasindaydim; hemen hemen ben
yaslarda bir 6gretmen toren toplantisina katilmadifim igin
bana baz1 animsatmalarda bulunmas: gerektigini diigin-
miis olmaliydy, derken bilmiyorum nasil oldu bir ara ada-
ma vuruvermisim. Bir ceyrek saat boyunca odanin etra-
finda dort donerek bogaz bogaza geldik. Sonunda bir uglin-
cii 6gretmen geldi de dovisi durdurduk.

S.de B. — Bu birinci olay, ya o6teki nedir?

J.-P .S. — Oteki, tutsak oldugum zamana rasthiyordu;
kampta boksorler, profesyonel antrendrler vard: ve pazar
glinleri eglence kabilinden boks magclar: diizenliyorlard:. Tu-
tup geng ve cok nazik bir matbaa dizgicisiyle benim aram-
da, ama 6zel olarak, bir déviis diizenlemiglerdi. ki raund
oldu: ilkinde acik¢a ben istiindiim, ama ikincide, yillardir
boks yapmamis oldugumdan o bana istiin geldi. Sonug¢ be-
raberlik oldu. Bunun benim igin hayal kinkhg yaratan yo-
nii suydu ki Pardayan igin beraberlik diye bir sey yoktu.

S.de B. — Yil 4l'e geliyordu. Nice zaman sirdi su
Pardayan imgesi?

J.-P. S. — Yavas yavas edebiyata geg¢ti; oradaki kah-
ramanlarim daima boylu boslu olmuslardir: Mathieu ve,
herseyden once, Roquentin. Roquentin kitabin sonunda bir
Korsikaliyla dogusir ve istlin gelir; soylemek gereksiz, bun-
lar Pardayanlardan olmayan, fiziksel yoénden normal olan,
fakat yine de uzunca boylu adamlardi, oysa ben ufak te-
fektim; onlar beni temsil ediyorlardi; onlar benim ta ken-
dimdiler ve bununla beraber onlarla temsil edilen ben uzun-
ca boylu ve giigliiydim. Psikolojik olarak bu ikisinin bir-
likte gidip gitmeyeccgini digiinmek, iste bu benim hi¢ tin-
madifim bir seydi.

S.de B. — Bu edebiyatti; ama ben yine ayn: noktaya do6-
niiyorum, hayatinizda o imge nasil gozden yitti? Seksen ya-
simizadek pekala siiremez miydi? Yasadigimiz su anda ken-
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dinizi artik boylu boslu olarak hissetmivor musunuz?

J.-P. S. — Hayir, ama kendimi ufak da hissetmiyorum.
Geriye kalan, aslina bakarsaniz, boyca bir esitliktir. Orta ya
da biiylik boylular arasinda kalmis bir kii¢iik adam degi-
1im, otekilerin esitiyim. Ornegin, Temps Modernes toplan-
tilarinda, kendim kisa boylu biri olarak, kargsima ortla ya
da uzun boylu gen¢ adamlar ¢iktig1 izlenimine kapilmi-
yorum. Hepimizin esit oldugu izlenimini tasiyorum. Pou-
illon da ancak benim kadar boylu. Onu boyca kendime esit
gormekteyim.

Sde B. — Ya peki yasimiz kendiniz tizerine sahip bu-
lundugunuz imgeye girmekte midir? Bir zamanlar girmigligi
oldu mu ve simdi girlyor mu?

J.-P. S. — Geng¢ oldugum sirada girdi; gen¢ oldugumu
bilmekteydim, animsarim, askerligimi yaparken bir nobetg¢i
kuliibesinde nobet tutuyordum; bilmiyorum nedendir, o gece
gayet glicli bi¢imde geng oldufumu, yirmili¢ yasimda bu-
lundugumu hissettim (ertelemeler yuziinden askerlik hiz-
metimi ¢ok ge¢ yapmaktaydim). Gengligimi hissetmek-
ten birden i¢imden bir seving, bir tad duygusu kopup
geldi. Bugiin, elbet bu {arkli bir seydir ama kendimi
yashh hissetmemekteyim, kendimi o ¢agimdan daha yash
hissetmiyorum. Hep diisiinmiis oldugum, La Nausée’de be-
timini biraz yaptifim birsey var, o da deneyimler olma-
dik¢a ihtiyarlama da olmaz diisiincesidir. Bunun agikla-
masi da sudur: afar agir bir karakteri olusturan yavas bir
olaylar, deneyimler birikimi; bu, XIX. ylizyilin sonunun ve
ampirizmin yani deneyciligin mitlerinden biridir. Bunun
cidden var olduBunu disiinmiiyorum; benim arkamda tu-
tup da hikmetler, bir takim fomiiller, varolma big¢imleri ha-
line donlstirebilecegim bir yasanti, bir deneyim yoktur.
Bu durumda, deneyim sahibi oldugumu da diisiinmedigime
gore, vicudumun iyi gitmesi 6l¢listinde, nerdeyse yetmis ya-
simda iken otuz yasimda oldufumun ayvnisiyimdir.

S.de B. — Ama viicudunuz otuz yasinizda oldugunuz
zamanki kadar da iyi ¢alismiyor olsa gerek?

J-P. S. — O kadar iyi ¢alismiyor.

Sde B. — Ornegin yiiriimekte biraz giigliigliniiz var.
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J.-P. S. — Evet, biraz da gérmekte sikintim.
S.de B. — llaglar kullanmak zorundasiniz.

J.-P. S. — Evet, ama kendimi buna g¢abuk uydurdum;
ornegin, artik pek az goériiyorum ama bu beni rahatsiz et-
miyor, basimin ¢aresine bakiyorum; sizin yiziiniizii artik
iyi gérmiiyorum, hattd su anda hig¢ gérmiiyorum: bu benim
gonliimii karartmiyor; ben onu baska durumlar iginde basg-
ka bir bigimde gormekteyim; iyi-kétii kendimi yodnetmeyi
beceriyorum; esyalarin temsil ettigi big¢imi, benden nice
mesafede bulunduklarim1 kaba taslak gériiyorum, yoéniimi
saptamama yetiyor bu. $u anda iginde bulundugum du-
rumda kendimi kétii hissetmiyorum ve durumumun normal
olmadiZim1 bilmekien onca da aci duymuyorum.

S.de B. — Bunun gen¢ birinin basina gelebilecegini de
unutmayin. Bunun cesur ve iyimser olan, hayat1 kendile-
rine verildigi gibi alan bazi insanlarda raslanan bir ka-
rakter gizgisi oldugunu saniyorum; nasil ki Pouillon’a gére
kendinizi ufak hissetmiyorsamz, aym bigimde yash da his-
setmiyor musunuz?

J.-P. S. — Valla dogrusu hayir; onlarla kendimi tas-
tamam ayn: diizeyde hissediyorum; onlar benim bilmedi-
gim birtakim seyleri biliyorlar, ama ben de onlarin bilme-
digi baska seyleri biliyorum. Elbette artik otuz yaslarimda
olmadigimin farkindayim. Kendimi elli yaslarda bir yere
oturttum. Bu, su demek oluyor, evinin merdivenini inen,
sokakta yiirliyen, insanlar1 gorip seldmlayan bu kisi elli
yaslarinda bir adamdw. Gergekte kendimi yirmi yas geng-
lestirmis oluyorum.

S.de B. — Gegen giin doktor size geng oldugunuzu soy-
lediginde bunun hosunuza gittigini séylediniz bana, ne der-
siniz?

J.-P. S. — Evet, bu bana sdylendiginde, her zaman ho-
suma gitmistir; zaten pek 6yle sikca da sdylendigi olmaz,
fakat o giin doktor benim tavirlarnndan pek agik bir bi-
¢imde saskinhga diistii. Ustelik iste onun bu saskinlig), ar-
kadan soyledigi tiimceden daha fazla hosuma gitti benim.
Bana hosnutluk veren bir baska sey daha varsa o da ak
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saglh olmayisimdir. Bu, benim belirgin bir sa¢ rengim var
demek degil tabii...

S.de B. — Yanaklariniza uzanan pergemler beyaz, son-
ra iyi tras olmadifiniz zamanlar sakalinizin killar1 da be-
yaz. Fakat madem bu konuda duyarlisiniz, daha 6zenli ol-
maniz, sizi yash gosteren ne varsa onlar1 daha iyi tras
etmeniz gerekir; sag¢larimizin rengi sahiden de gri, beyaz
degil.

J.-P. S. — Bu garip iste; biraz once size soylediklerime
gore gergekten vicuduma daha fazla 6zen gostermem, or-
negin daha uygun bir bigimde tras olmam gerekirken bu-
nu yapnuyorum. Imgesel kisi bir gercek destek gereksini-
mindedir, 6yle olunca bu berikisi de e¢lden geldigince geng
olmahdir. Burada bir g¢eliski var.

S.de B. — Evet, imgesel kisi kuskusuz incedir, geviktir,
oysa gerg¢ek kisinin bir kiigiik gobegi var. Ama zayifla-
mak i¢in pek birsey yaptiginiz filan da yok.

J.-P. S. — Hayrr. Ara sira, dort bes ay bir seyler yapi-
yorum...

S.de B. — Birazcik dikkat ediyorsunuz, evet. Oyle pek
fazla da sisman degilsiniz ama yine de, eger imgeleminize
uygun diisen bir sikhik merakimz varsa elbette daha ince
olmalisiniz.

J.-P. S. — Kuskusuz.

S.de B. — Imgesel goériintii sizi halen doyuruyor ve ger-
¢ek vilcudunuza olan merakinizi uzaklastiriyor mu?

J.-P. S. — Evet; su icinde bulunduffumuz siirecte, ara
sira imgesel goriintiiden halen birseylerin kaldigin1 sani-
yorum; artik bir Pardayan degildir bu, ama imgelemde ka-
lip giden bir sey: ¢ekici fiziksel bir kisi. Insanin viicudu-
nu goérmedigi, yiiziini bile degil, sadece elleri, ayaklari
gibi ¢ok az seyini gordiii diisiincesinden yola ¢ikmak ge-
rekir; zaten benim imgese] kisimin de ii¢ boyutu yoktu;
elleri ve gozleri vards hepsi o kadar. Bacaklar1 beénimki-
lerden ¢ok daha uzundu tabii, elleri de ¢ok daha gii¢liiydi,
ama benim gordiiklerim, daha dogrusu géziimde bigimlen-
dirdiklerim onun elleriydi. $Simdi artik tiim bunlar yok ol-
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mus durumdadir. Artik ne giigli oldufumu ne de uzun
loylu oldugumu diistiniiyorum.

S.de B. — Gegenlerde gergek viicudunuzla daha c¢ok,
havli kétii iliskiler icinde bulunmus oldugunuzu soéyliivor-
dunuz. Imgesel viicutla olan iliskiler bu giicliigii hangi 6l-
ciide ortmekteydi? Ya da hangi o6lgiide bu iliski gergek
viicudunuzla olan kot iliskilerin tamamen disinda kalmak-
tayd1?

J.-P. S. — Disinda kalmaklaydi. Senestezik duyumla-
rin benim ig¢in hosnutsuz olmasina yol acan fiziksel taraf
oldugu gibi duruyordu, ama sunu iyi anlamak gerekiyor:
bu, benim viicudumun maddesiydi, ama o benim imgeme
esdegerdeki bir §eyle asilmis bulunuyordu; o benim imgem
degildi ama ona esdegerdeydi. Kendimi &zellikle etkin his-
sediyordum ki bu da o6zelde kadinlarla cinsel iliskilerimi
agiklar; etkindim ve beni de asil anlamdaki cinsel eyleme
gotiiren etkinlikti; bu konuda sadece soyle boyle bir arzu
duyuyordum, ama bir ¢iftte sahip olunmas) gerekli sey et-
kinliktir; saniyorum ki kadinla esitlik anlayisini bir par-
¢a aswmdiran nedenlerden birisi budur. Oysa ki gergekte
kadinlar ve erkekler olarak bizim esit oldugumuzu disii-
nip dururum. Fakat birlesmedeki fiziksel pozisyon ve be-
nim orada ortaya koydugum hi¢ de gerekli olmayan, benim
biraz da sapik¢a olan kendi duyarlilifima yanit olusturan
ctkinlik, iste bu erkek etkinligiydl.

S.de B. — Nigin sapikca diyorsunuz?

J.-P. S. — (Clinki cinsel birlesme aninda kusursuz fi-
ziksel duygunun etkinlik duygusu oldufunu sanmiyorum.
Bu, daha karmasik olmali; bu, etkinlik ve hem de duyar-
hhktir; edilgenlikle etkinlik iki kisinin her birinde olmali-
dir. Oteki beni oksadif1 ana gére edilgen olmaliyimdir, be-
nim onu oksadifim oOlgiide etkin olmaliyimdir.

S.de B. — Evet, tamamen ayni diisiincedeyim; oysa siz-
de gelismis olarak bulunan yalnizca bir etkin taraf vardi.
Bu ise sizi kendi kendinize sahip olmaya ama ayn1 zaman-
da da bir tiir sofiuklufia gé6turiiyordu.

J.-P. S. — Hemen hemen de azicik bir sadizme. Ciinku
kisi verilmis bulunuyordu ve ben de o degildim. Ben o
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degil miydim? Oydum, fakat verilmis olan, o anda benim
icin higbir sey degildi, ¢linkii ben etkinliktim.

S.de B. — Kendinizin katiksiz etkinlik ve otekinin ka-
t1ksiz edilgenlik oldugu o6lglide bunun yar: sadik birsey ol-
dugunu mu sdylemek istiyorsunuz?

J~-P. S. — Evet. Clinkii sadizmi temsil eden, edilgen-
lige karsit olan etkinliktir de.

S.de B. — Ciunkii normallik, gergek bir karsililik ola-
cak iken oteki, esya durumuna sokulmus bulunmaktadir.

J.-P. S. — Cok dogru.

S.de B. — Sizde bu edilgenligin reddedilmesi olayinin
nicin oldugunu agiklayabilir misiniz? Viicudunuzda yasa-
ims oldugunuz su red olaymm?

J.-P. S. — Diislinen, kalemimle ¢alisip yazan biri oldu-
Bum silirece gercek anlamiyla edilgenligi reddetmedim. In-
sanlarla etkilendim, benim anlamadigum onlarin anlamak-
ta olduklarin: diisiindiim: benim isimde bir edilgenlik Ggesi
vardir.

S.de B. — Evet, fakat ben viicut diizeyinde konusuyo-
rum. Anne tarafindan, dede tarafindan fazlaca nazlandiril-
diniz, pohpohlandiniz, kucaklandiniz da bunlara karsi mi
katilasip kaldiniz?

J.-P. S. — Olanaklidir, zaten bunu Les Mots'da kay-
detmisimdir. Evet, béyle bir seyler oldu. Kendimi sevilen
minik, tatli bir oglan gocugundan baska bir sey gibi hisse-
diyordum: boylesi bir gocuk, benim olmak istedigime hig
uygun diusmiiyordu. Yetiskinler giizel degildiler, yakisikli
bir adam olan dedem bir yana tabii. M. Simoneau 6rnegin,
ya da filanca baskasi gergekten girkindiler. Gelecekte ken-
dimin de biraz onlar gibi olacagini diisliiyordum. lste o
zaman, gayet ¢irkin olan bir adam vard: ve o bendiim, son-
ra son derece sevimli bir minik oglan ¢ocugu vard: ve ay-
n1 bicimde o da bendim, fakat daha az gurur duyduguin,
daha az memnun oldugum bir ben.

S.de B. — Acaba etkinlik elverissiz bigcimde ortaya ¢ik-
mis bir komplekse, yani cirkinlige karsi bir tepki olmus
olamaz mi1?

J.-P. S. — Sanmiyorum, c¢inkii ben ¢irkinligimin farki-

436



ha ancak oniki yasimda bana «biiylik sapkali koca buda-
la» diyen kii¢cliik kiz olayryla vardim. Budur bana cirkinli-
gimi G6greten. Daha oOnce, hayir.

S.de B. — Ama sizde de bu katiksiz etkin tutum daha
oncesinde var miydi1? Kendinizi daha fazla birakiyor degil
miydiniz?

J.-P. S. — Tim c¢ocuklar gibi kendimi annemin oksa-
malarina birakiyordum, ama artik etkindim: kiiciik kizlar:
ayarimak icin oyuncak kukla oynattifimi1 animsayiniz; im-
gesel bir etkinlikti bu, ama bir etkinlikti.

S.de B. — Evet, ama tiim ¢ocuklar az ya da ¢ok etkin-
dirler; edilgenligini hepten geriye itmeksizin de etlzin olu-
nabilir.

J.-P. S. — lIste burada sizi yanitlamakta gii¢siiz kali-
yorum: yasadigim o zamanlar uzaklarda, gerilerde kald:
artil.

S.de B. — Yahut da La Rochelle’deki yilar. zorbaligin
6grenilmesi, annenizin yeniden evlenmesi, tim bunlar sizi
asir1 bir davranisa gotiirmiis olamaz mi? Belli bir dénem-
de oksanmaktan yoksun kalmis olamaz misiniz? Pekgok var-
sayimlar var: bu sevgi belirtileri ¢ok asir1 olduklar1 ve sizi
¢ok sevilen bir esya haline getirdikleri icin ondan tiksinti
duymus da olamaz misiniz? Ya da oniki yasiniza dogiu bir
tir ani yoksunlukla karsilagsmis olmak? O siralarda pek
fazla icini dokme yoksunlugu cekmis olmalisiniz.

J-P. S. — Vard1 bu, ama yeterince iyi galismadigimdan
dolay: kendimi bir tokatlama istegi de vardi.
S.de B. — Bu size ac1 yoniinden biyik bir katilik ver-

di, ¢linkili ac1 size nerdeyse normal senestezi gibi geliyordu.
Bu size, gorenlerin hi¢ goziinden kagmayan bir kendini bi-
rakmay! red duygusu da verdi; gayet sert sandalyeler lize-
rinde oturarak calismak, v.b. Hep boyle mi oldunuz?
J.-P. S. — Evet, daima, etkinligin kendini koyverme
yoklugunu igerdigini diisiindiim hep. Tabiatiyla kendini b-
rakma voklugu demek, senestezi yoklugu demektir, ama bir
Olglide impgeselin yoklugu da demektir; imgesel kahraman
bir bakima, insanin kendini birakmasini hakli kilmakta-
dir, ¢linkii o imgeselde bunu tamamiyle reddetmektedir;
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Oyle olunca insan gercegin icine kendinl birakabilir; fakat
ayni zamanda, bu kahramani ben icat ettigimden kendini
birakmaya dogru kaymay: ona yasaklamanin gerektigini
diistinliyordum ve kendim de onun gibi yapiyordum.

S.de B. — Ben basta olmak lizere birgok kimsenin go-
ziine g¢arpan g§Oyle bir ¢izgi vardir: sizin davranisinizda, si-
zin jestlerinizde her zaman igin c¢ok canli, ¢cok ivedi, ¢ok
girisimei birsey olmustur; hattd o6rnegin yliriiylsiiniizde ve
yilriirken omuzlarinizi biraz  kimildatmanizda, kollarimaza
biraz oynatmanizda bile vardir bu hal. Elli, ellibes yasla-
rimza dogru bu hal hattid bir sinirlilik haline geldi: or-
negin bir kezinde, Roma’da bir lokantada bulundugumuz
sirada Sylvie bizi tanidi; kendisi karsidaki bir otelde bu-
lunuyordu, penceredeydi; bizi goérdiigii yoktu ama O{ylesine
telasla kosusturup duran ayaklar1 goriince kendi kendine
«bu garanti Sartre’dir» demis. Ayaklarimiz ¢ok sinirliydi.
Ayni bicimde dirseklerinizde de Oyle bir telds vard: ki hig
durmamacasina kimildadiklarindan koltuklarimin kollarini
asindiriyordunuz, Bu da elli, ellibes yaslarinda oldugunuz
siralardayda.

J.-P. S. — Gergekten de bir on yil kadar biraz sinirli
oldum; o da gecti.

S.de B. — Cok asirn koridran kullanmaktan oluyordu,
saniyorum.

J.-P. S. — Olabilir,

S.de B. — Simdi gecti ¢iinkii artik kahve de koridran
da almiyorsunuz, ¢ok fazla uyarici ild¢ aliyordunuz... oyle
ki sonunda bir bunalima yol acti.

J.-P. S. — Dikkat ediyor musunuz, koridrana olan gi-
ven imgeselin bir parg¢a siirdiirilmesiydi; sabahleyin on
tane koridran alip da galistigim sirada iginde bulundugum
durum viicudumun tam bir kendini birakmas: oluyordu;
kendimi, kalemimin devinimleri, imgelemlerim ve olusup
giden diisiincelerim aracilifiyla yakaliyordum; Pardayan
olarak bildigim su etkin yaratiktim, her seye bosveren...

S.de B. — Kendini yikima gétiirmekte olan ve sizin ken-
disine karsi dalma nerdeyse saldirgan bir tutum takindigi-
niz gergek viicut. Kendinizi yikima goétirdigiinizii gergek-

438



ten de disiininemekteydiniz, ama aslinda kac¢ kez ve bir
hayli kendinizi harap etmistiniz; allahtan ¢ok iyi bir te-
meliniz vardi da olaganiistii bicimde toparlandiniz, fakat
dogrusu nice kez kendinizi harap ettiniz. Buna digsal bir
tanik olarak da, g¢abuklukta, etkinlikte kusursuz derecede
dengeli bir viicuda sahip oldufunuz bir dénem yasadiginiz
gosterilebilir; beceriksizdiniz, evet ama bu baska sey, ama
dogrusu sizin sokakta yiiriiylisiinlizi gormek baslibasina bir
zevkti ornegin; hizli, olumlu birseydi, neseliydi. Bir yan-
dan i¢ten igce derinizde hayli rahatsiz iken, viicudunuz bir
neselilik izlenimi yaratiyordu.

J.-P. S. — Cunki etkindi.

S.de B. — Ciinkii her zaman ¢ok neseliydiniz. Her zaman
gayet neseli bir mizaciniz olmustur. Bu sizin davranisla-
rinizda, jestlerinizde kendini belli ediyordu. Canliydiniz,
neseliydiniz. Bir par¢a bozuk oldugunuz bir dénem oldu,
o zaman da son derece sinirllydiniz, hem de o6rnegin be-
nim ¢alisma salonunun kadife dosemesini eskitecek denli,
oraya ek bir parca koymak zorunda kaldim, oradaki te-
pinmelerinizden dolay:r kumas kaplamanin iplikleri o denli
ortaya ¢ikmist1 clinkdl. Ya koltuklar, lizerlerindeki dirsek
darbelerinden dolay:1 onlar1 da yeniden kaplatiyordum.

J.-P. S. — Evet, son derece sinirli devinimlerim vardi;
oma unutmayin ki bu koridran bana, kendimin kendime
tamamen bir yapismasi izlenimi vermekteydi. Senestezi ner-
deyse yitiyordu, 6te yandan tam da yazmakta oldugum an-
da hatti, kafamin igcinde olusturup durdugum diisiinceler
vardi ve tium bunlarla birlikte yazi olay: vardi.

S.de B. — Evet, ama ben bir tek koridrandan s6z et-
miyorum; ben tim hepsinden s6z ediyorum; bunlardan al-
madiginiz gilinlerde bile bunlar1 kullaniyor olmaniz artik
kirk, elli yaslarimizin dengesi sayilamayacak bir hal yara-
tiyordu sizde. Bu bliyiik sinirlilik hali ellibes, altmigbes ara-
siyd1 ve ondan sonra degisti. ¢linku size tansiyonunuzu di-
sirmek igin ildclar, agri1 kesiciler verdiler; simdi ¢ok daha
sakin bir viicudunuz var. Konusmadifimiz birsey daha var
ki o da uyku. Uykuyla araniz nasildir?

J.-P. S. — Kusursuz. Otuz yasimadek higbir uyku ila-
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cina gereksinim duymadan uyuyordum, basimi yastifa ko-
yar koymaz ertesi sabahadek uyuyorduin.

S.de B. — Sizi tanidigimda garip aliskanlbklarimiz var-
di yine de?

J.-P. S. — Evet, gozlerimin iizerine gézbag:1 ve kulak-
larima da ses gegirmez tikaglar yerlestiriyordum. Ama bu
¢ok iyi bir uyku oluyordu; sonralar: savasin pesi sira uyu-
mak igin kaseler aliyordum; zaten bu kageler sabahin se-
kizinden, dokuzundan baslayarak yazmak icin yuttugum
uyarict haplara karsi bir denge olarak zorunluydu. Uzun
siire Belladenal almisimdir. Aksamlari, bir de pek fazla tan-
siyonum oldugunda bundan dort ya da Dbes kase alirdim.

S.de B. — 1958'de sizi nobelin kiyisina getiren bir tan-
siyon yiikselmesine ugradinizsa da nébete yakalanmadiniz.

J.-P. S. — Oyle oldu. Bunun iizerinedir ki uyumak icin
o sirada bana kaseler verdiler; artik koridran almiyordum
tabiatiyla, ama uyumak ig¢in bu kaselerden aliyordum. De-
gisik seyler olmalarina karsin sik sik Belladenala donii-
yordum. Halen uyku il8¢lann alinm fakat Onceye gére ¢ok
daha az olarak. Simdi kullandifim uyku ildc1 olan Moga-
dondan sadece bir tek kase aliyorum, oysa bir zamanlar dort
bes kase alirdim.

S.de B. — Ustelik bilmem ki bu is simdi basit bir alig-
kanliktan baska birsey midir?

J.-P. S. — Fakat eger higbir sey almazsam, kendimi o
denli rahat hissetmiyorum.

S.de B. — Ciinkii iyi uyuyamayacagimz1 kuruyorsunuz
da ondan. Bu psisik birseydir. Bana kalirsa yine aymi de-
recede iyi uyuyabilirsiniz; neyse pek onemli degil. Su hal-
de dertsiz ve ¢ok iyi bir uykunuz var demektir.

J.-P. S. — Tabiatiyla bir kase aldifim andan sonra,
gece yarimda uykuya dalar, sabah saat sekiz ya da dokuz-
da uyanunm. Kisaca uykuyla bir derdim yok.

S.de B. — Peki ara sira diis gorir miistintiz?

J.-P. S. — Hayir. Bir zamanlar goriirdiim; halen de uyan-
digimda kafamin jginde tiim bir kaynagsma vardir, fakat
bunun ne bicimi, ne adi vardir. Yaklasik otuz yasimdan
bu yana gdrdiigiim dislerin anisimi tiim yitirdim.
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S.de B. — Sahiden de tiim yasantimizda, sanirim bana
bir tek olsun dis anlatmadiniz. Herkes gibi siz de diis go-
riyordunuz fakat uyaninca diislerinizi yitirdiginizi ve diis
gormediginiz izlenimine kapildifimzx saniyorum.

J.-P. S. — Anne ve babamin yaninda g¢alistifi sirada
kendisinin g¢ukurlara diistiiglinii imgeleyen bir hizmet¢i ki-
21 bir akil hastanesine goétiirmelerinden bir kag¢ giin sonra
delilik iizerine diisler, karabasanlar gérmiis oldugumu ha-
len animsiyorum; kizcagiz sokakta, o6niinde cukurlar gorii-
yor, birden igine diislivor ve aghyor, krizler geciriyordu.
Annemle babam kendisini bir doktora gostermisler, o da
hastaneye gotiiriilmesine izin vermisti. Ben bu ¢6ziime s§id-
detle karsi gelmistim, ama karsimdakiler anne babamd;,
yapabildigim tek sey onlara diislincemi aktarmakti; bu olay-
dan benim de benligimin derinliginde bir c¢esit kamsikhk
kalmist: ve o gece diisler gormiistim; o zamanlar gordigim
diisleri az ¢ok halen animsiyorum.

S.de B. — Hangi déneme dogruydu?

J.-P. S. — Paris’te oluyor, savastan onceydi annemler-
le birlikte oturmaktayken.

S.de B. — Oyleyse bu ¢ok eski bir ani. Baskaca diisler
de anmmsiyor musunuz?

J.-P. S. — Hayir, ama ¢ok diis gormekte oldufumu bi-
liyorum.

S.de B. — Onlan animsamak sizi ilgilendirmedi mi?

J.-P. S. — Bunu yaptim bile. Diis gordiigiim sirada diis-
ler hakkinda L’'Imaginaire’de yazdim biliyorsunuz. Eninde
sonunda uyku dedigin yine de var olmayan birseydir. Ya-
hut da olaysiz olarak varolan birsey. Aksam sizden ayrihp
da yatmak icin merdiveni tirmanirken bir savas alanna
gitmekte degilimdir, bunu bilirim, gidecegim yer tiimel bir
yokolustur... Sindirim islevlerim de ¢ok iyidir.

S.de B. — Evet, sizi hi¢ deniz tutmamistir.

J.-P. S. — Hig, iistelik az da gemi yolculugu yapmami-
simdr.

S.de B. — Kafay:1 g¢ektiginizde bile hi¢ hasta olmadi-
niz; olsa olsa ya basiniza ya da devinim aygitimza vuru-
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yordu, fakat karacigere ya da sindirim aygitina higbir za-
man.

J.-P. S. — Bir kez kusmusumdur; bir 6dil dagitim gi-
niiniin arifesiydi. Once kumsalda ogrencilerle aksam ye-
megini yemis, ardindan o aksami genelevde kapatmis, ama
zaten orada da bir tiiketim yapmamistim.

S.de B. — Bir baska kez daha kusmustunuz, o da Ja-
ponya'da ¢ig balik yediginizde olmustu; ilk anda durumu gok
gok iyi idare ettiniz ama odaniza girer girmez hasta ol-
dunuz. Oradaki bu olay bir mide bozuklugu degil de psi-
yik bir durumdu.

J.-P. S. — Bana ne oldugunu anlayaimamistim.

S.de B. — Kisiliginizin psikozomatik (1) yoniinden yi-
ne soz etmek gerekecek. Cilinkii genelinde siz son derece
kendinize sahip, ¢ok diisiinceli, ¢ok bilinglisiniz; ama 0Oyle
halleriniz de var ki, ¢ sirada viicudunuz, daha siz ne oldu-
gunu bile anliyamadan, tepkide bulunuyor, ornegin su az
once dediginiz durum. Tim aksam yemegi boyunca ¢ok na-
zik oldunuz, benim midemi bulandiran yemekleri tabak ta-
bak yediniz, otele donildi, atesiniz var sandiniz, kusmaya
gittiniz ve orada bunun yalnizca bir bulanti oldugunu, ama
tim ziyafet siiresince kendi iizerinizde yapmis oldugunuz
cabaya karst psikozomatik bir tepki anlamina gelen bir
bulant1 oldugunu anladiniz.

S.de B. — Uzerinde pek az konustugumuz bir konudan
s6z edelim: gidalarla iliskileriniz. Bunun hakkinda soyleye-
cek birseyleriniz var mi?

J.-P. S. — lsin aslinda ben oldukga az birseyler ye-
mekle yetinmeyi severim. Dokunmadifim seyler vardir, or-
rnegin domates. Omriimde yemedim desem yeridir. Doma-
lesi O0yle pek fena buldugumdan ve tadinin o denli igimi
bulandirmasindan degil. Fakat fazla hosuma gitmiyor, bu-
nun Uzerine ben de ondan yememek karari aldim ve ge-

(1) Fr. psychosomatique: aynt anda hem zihni hem vicudu
ilgilendiren, (G. N.)
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nellikle cevremde bu lkararima sayg: gosterilir.

S.de B. — Boylesi bir tiksintinin nereden geldigini bi-
liyor musunuz?

J.-P. S. — Bilmem gerekirdi, giinkii sanirim her gida
bir simgedir. Bir yandan bir gidadir ve bu anlamda simge-
sel degildir; besleyen birseydir, yenilmektedir. Ama tadi
ve sahip oldugu dis goriiniis insanda imgeler yaratir ve
bir nesneyi simgeler. Bu, gidasina gore degisen ama gi-
danin k2ndisiyle simgelesen bir nesnedir. L'Etre et le né-
ant'da bazi tadlari, herhalde nesnelerin bazi imgesel gori-
niislerini ¢6ziimlemeye g¢alistim.

S.de B. — Domates bir yana en biyiik tiksintileriniz
hangileridir?

J.-P. S. — Deniz bocekleri, istiridye, kabuklu deniz
hayvanlan.

S.de B. — Kabuklu hayvanlarda ve deniz boceklerinde

sizi bunca tiksindiren nedir?

J.-P. S. — Saniyorum — herhalde deniz bécekleri igcin —
bu daha ¢ok onlarin, suda degil de hava iginde yasayan
boceklerle olan benzesimleri ve iliskileri olmali. Boceklerin
beni rahatsiz eden su bir garip yasam diizeyleri, su an-
lasilmaz. bilingleri vardir ya. Hele bizim her giinkii yasan-
timizda, onlar1 sahne disina atan, bizim evrenimizden tiim-
den ¢ok uzak — hemen hemen tiimden yok denilebilecek —
bir goriiniimde olmalari. Bir deniz bocegi yerken, bir bas-
ka dinyadan birseyler yemekteyimdir ben. O beyaz et bi-
zim igin yapilmis degildir, o bir baska evrenden g¢alin-
mistir.

S.de B. — Bitkisel seyler yediginizde de onlar1 bir bas-
ka rvrenden galiyorsunuzdur...

J.-P. S. — Bitkiselleri de pek sevmem.

S.de B. — Burada biiyiik bir fark varsa, o da bitki-
lerde biling olmamasidir. Oyle geliyor ki bocekte rahatsiz
edici olan sey, onun bir taraftan baska bir evrene aitken
ayn1 zamanda da bir bilingle donanmis olmasidir.

J.-P. S. — Tiim gériinen odur ki bitkisel yaratikta bu
yoktur. Onun pisirilmesi demek bilingsiz bir nesnenin yine
bilingsiz olan bir baska nesneye doniisiimiidiir. Ayrica da
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bu, o seyin insan diinyas1 tarafindan ele alinisidir. Bir bit-
kisel varlik, eger pisirilirse bir piire ya da pismis bir sa-
lata olmak ilizere artik bitki olmaktan cikar. Cig halidir
onu bizden uzaklastiran.

S.de B. — TFakat kabuklu deniz yaratiklarinda deniz
boceklerindeki o bdceksi yoén bulunmuyor. Oyleyse onlari
nicin sevmiyorsunuz?

J.-P. S. — O, bir nesne igine gémiilmiis olan ve ora-
dan sOkiip ¢ikartmak zorunda oldugumuz bir gidadir. Be-
ni Ozellikle tilssindiren de iste bu sOkiip ¢ikartma kavra-
midir. Hayvanin etinin kabukla o denli sik1 s:kiya kapatil-
mi§s olmasi ve onu oradan tamamen koprtmak yerine, so-
kiip ¢ikartmak icin aletler kullanma gerefii duyulmas: yok
mu? Demek ki bu biraz minerale ¢eken birseydir. Sahiden
de bu, kabuk kismini mineralin, bafiis kismini da igerde
bulunan su bir damlacik etin olusturdugu bir mineral ba-
gisadir.

S.de B. — Asil bu etin niteliginde sizi tiksindiren bi:
sey yok mudur? Acaba bu, sizin yumurta aki, yapiskanlar
ve sizde tiksinti uyandiran bu basit hayat bigimleri iize-
rindeki {iim disiindiiklerinize bagh birsey degil midir?

J.-P. S. — Elbette. Deniz hayvani kabuguna karsi mad-
dese] tiksintinin kaynagi kuskusuz budur. Bu varolmanin
nerdeyse bitkisel bir bigimidir. Bu, dogmakta olan organilk
madde yahut da bunun, organik madde diye su biraz tik-
sing lenf etinden, bu etin tuhaf renginden, etteki koca gu-
kurdan baska hicbirseye sahip olmamasidir. Biitiin bu sey-
ler bize deniz yaratiginin kabugunda sunulmustur.

S.de B. — Baska tiksintileriniz var m?

J.-P. S. — Dedigim gibi anlamadigim bir tanesi var ki
o da domatestir. Bu da aslinda gergekten bir tiksinti ol-
maktan daha c¢ok kendime koydugum bir yasaktir. Neza-
keten yahut raslantisal olarak ondan yedigim her kez pek
onca da tiksinti duymuyorum. Onun gidaya verdigi su kii-
giik asitligi sevmiyorum.

S.de B. — Sizi tiksindirmeyen seyler arasinda s6z ge-
limi hi¢ yemedikleriniz var midir?

J.-P. S. — Meyveler. Ciinkii sekerli birsey yemek ca-
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num isteyince, insanlar tarafindan yapilmig bir seyi, bir
pastayy, bir turtay: yeglerim. Bunlarda goriiniis, bir araya
gelirilis, hatta tad insan tarafindan istenmis ve iizerinde
disiiniilmigtiir. Oysa meyvenin rasgele bir tadi vardir; bir
agag iizerinde bulunur, otlar arasinda yerde bulunur. Be-
nim ic¢in degildir, benden gelmemektedir, ondan bir gida
yapan benimdir. Buna karsilik pastanin muntazam’ bir bi-
¢imi vardir, 6ronegin gukulata ya da kahveyle yapilmis bir
simsek c¢izgisi gibi; pastacilar tarafindan firinlarda, v.b. ya-
pilmistir. Su halde tamamen insansal bir nesnedir.

S.de B. — Baska deyisle, meyveler fazla dogal oluyor.

J.-P. S. — Evet, gidanin insanlar tarafindan yapilan
bir ¢galismayla ortaya cikmasi gerekir. Ekmek boéyledir. Ek-
megin insanlarla bir iliski oldugunu diisiinmiisimdiir hep.

Sde B. — Eti sever misiniz?

J.-P. S. — Hayir. Uzun zaman yedim onu, simdiyse
daha az yiyorum, onu pek sevmiyorum. Bir ara, giizel bir
parg¢a romstek, bir satobriand, jigo (1) yemeye dadandim,
sonra da bu dwwrum bana hayvanin bir pargasini yemekte
oldugumu fazlaca diisiindirttiigiinden biraz vaz gectim.

S.de B. — Oyleyse neyi seviyorsunuz?

J.-P. S. — Etlerden bazilarini, sebzeleri, yumurtay:. Sar-
kiteri uriinlerini ¢gok sevmistim ama simdi daha az seviyo-
rum. Insanlar eti tamamen yeni seyler, érnegin bir kalin
ya da ince domuz sucugu, bir sosis yapmak lizere degis-
tiriyorlar glbi geliyordu bana. Tim bunlar sadece insan-
lar sayesinde var olan seylerdi. Hayvanin kam belli bir
bicimde alinmis, belli birtakim islemlere ugratilmis. pigir-
me islemi de yine insanlarca bulunmus ve gayet belli bir
bicimde yapilmis oluyordu. Oniime c¢ikan su salam minik
sicimlerle bogumlanmis, ona benim igin ¢ekici bir renk ve-
rilmisti.

S.de B. — Baska deyisle, sarkiiteri iridnlerini sevmeni-

(1) Fransiz mutfagina 6zgli bazi et yemegdi isimleri: rumsteak
(sigir budunun en Gst kismi), chateaubriand ya da chate-
aubriant (garnitirli siir filetosu 1zgarasi), gigot (koyun,
vb. hayvanlarin budundan yapilan et yemedi), (G.N.)
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zin nedeni etin orada kizil bir et pargasinda oldufu denli
gdze carpicr olmamasi miydi?

J-P. S. — Benim goziimde artik o et olmakian ¢ik-
misti. Kizil et, pismis bile olsa halen ettir. Ayn1 direngen-
liktedir, akan bir kan vardir, ondan yiyebilecegimize oran-
la fazla biiyiik olan, aym bir siiriime, ayn bir nicelige sa-
hiptir. Bir salam, bir domuz sucugu hi¢ de béyle degildir.
Beyaz benekli parcaciklari ve pembe, yuvarlak etli kis-
miyla baska birseydir o.

S.de B. — Kisacas), siz ¢ig yiyeceklere karsi agikca
pismislerden yana mi oluyorsunuz?
J.-P. S. — Kesin olarak 6yle. Kuskusuz badem ve ce-

viz yiyebilirim, hem de bunlar dilimi acitsalar bile. Ana-
nas da yerim, ¢iinkii ananas pismis birseye benziyor. Onu
burada konserve halinde tanimstim, sonra onu ilk defa cig
olarak yiyince, yani Giiney Amerika’da, sanki pismis bii-
ylicek bir nesne gordigimii sandim.

S.de B. — Gida konusunda ekleyecek birseyiniz var
an?

J-P. S. — Hayir, fazla birsey yok.

Sde B. — Parayla iliskileriniz hakkinda bana neler
sOyleyeceksiniz?

J.-P. S. — Sanirim olayin 6zii —buna Les Mols'da isa-

ret etmis bulunuyorsam da, ona yine bir donmek gereki-
yor — gengligimin ge¢ donemlerinedek bagkalarinin yanin-
da oturmuyg olmamdir. Bu dénemde hep bana verilen ama
bana ait olmayan parayla yasadim. Dedemin bize verdigi
para, annemin ve benim gecimimizi saglayan para; annem
bana bunun benim param olmadiginin agiklamasini yapi-
yordu. Derken yeniden evlendi ve bu kez ilivey babamin
parast dedeminkinden de daha az benimkisi sayilir oldu.
Annem bana bu paradan veriyordu ama bunun bana ait
bulunmadigini, iivey babam tarafindan bana verilmis ol-
dugunu hissettiriyordu. Bu béylece benim Egitim Enstitii-
siine girisimedek siirdii. Annemin yahut livey babamin pa-
rasi orada daha ender hale geldi ¢linkii Egitim Enstitiisiin-
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den para aliyordum ve ayrica da tapirlerim vardi. Demek
ilk parami orada kazanmis oluyordum, fakat ondokuz yasi-
madek para bana disardan geliyordu ve de ben ilivey ba-
bami fazla sevmedigimden, bu seyi, paranin bana disar-
dan gelmesi olaywni, onun bir baskasindan gelmesi halin-
de hissedecegimden daha fazla hissetmisimdir. Sunu da be-
lirtmeliyim ki ¢ok iyi yasamaktaydik; Giivey babam La Roc-
liclle’de Deniz Santiyeleri Miiduriiydi, yabana atilmayacak
denli para kazaniyordu, dolayisiyla ¢cok iyi yasiyorduk. Be-
nimse zaten az birseye gereksinimim vardi, lisedeydim, gii-
nu gilinline biraz para veriliyordu bana; ama ne olursa ol-
sun kendimi parasiz hissettigim bir gercektir, baskalarinca
verilmis olan bir parayla bakimimin saglandifini hissedi-
yordum ve o anda da kendisine sahip olmadigim siirece
para benim ic¢in daha ¢ok ideal bir deger kazanmiyordu: bir
pastaya, sinemadaki bir yere karsihik degistirilebilinen bir
para veriyorlardi, fakat bu degis tokus olay1 bana bagimlt
kalmiyordu. Para, livey babanun bana verdigi, bir gesit
istedigim bir nesneyi alma izni gibi oluyordu, bundan faz-
la birsey degildi. Bununla sanki bana soyle demis oluyor-
du: bu paralarla kendine bir pasta ya da lremal bir ku-
rabiye alabilirsin. Bu ise, bu kremali kurabiyeyi sana ben
veriyorum, oluyordu. Paranin asil degeri goziimden kagi-
yordu. Para denen bu nesneye de hayli dismandim zaten;
ondan daha az istiyordum anlaminda degil, tabii, tam ter-
sine su izin sorunundan yakami siyirmak istiyordum. Ken-
dimin olan para sahibi olmak istiyordum. Iste biylecedir
ki onikinci yiina dogru La Rochelle’de annemin ¢antasin-
dan para almaya giristim.

S.de B. — Size para verilmesi sizi kizdirdi§ icin parayi
aldinmiz.

J.-P. S. — 1Iste bu!

S.de B. — 1llk paramzi kazandigimizda bu sizde nasil
birsey uyandird:?

J.-P. S. — Egitim Enstitiisindeydim; orada bile para
kazanmanin ne demek oldugunu pek iyi anlamis degildim.
Bize okuldan verilen bir parayd:i cebimizdeki, kii¢iik bir
ayhik: biz de onu Okul'dan pek uzakta olmayan barlarda
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kahve igmege harciyorduk; zaten de masrafmmizr giderme-
ye pek yetligi yoktu, c¢iinkii okulun bir feldket olan ye-
meklerinden nefrei ediyor ve bu paranin ¢ogunu yemege
yatirnyorduk. Bu, 6yle bir haldeydi ki Okul'da bir baska
aligkanhk meydana gelmisti: bu da, lise son sinif ya da
felsefe bolimi Ggrencilerine, bazen de genellikle dersleri
izlemekte gii¢csiiz kalip da bizim yardimimiza gereksinim
duyan lise iki ya da bir 6grencilerine ders verme olayiydi.

S.de B. — Bu kez, Okul'dan alinmms para durumu yok-
tu. O zaman bir isle, bir kazan¢ arasindaki iligkiyi kura-
bildiniz mi bari?

J.-P. S. — Evet, bu paranin bana 0&grencilerimle yap-
tigun c¢alisma karsihg verilmis oldugunu biliyordum, fa-
kat bu para ile bu ¢alisma arasindaki iliskiyi pek iyi go-
remiyordum. Goérevsel bilincim g¢ok fazlayd:; genellikle fel-
sefe 6gretmeniydim, ama bazan daha 6zel goérevler de yiik-
leniyordum; hattd miizik 6gretmeni bile oldum. Hissettigi-
me gelince, kolay bir kiigiik is yaptigim bigiminde diisi-
nilyordum, bu da ay sonunda elime bir ay boyunca &&len
ve aksam yemeklerini Okul’da yememek olanag saglaya-
cak bir tutar ge¢mesine olanak veriyordu.

S.de B. — Bu donemler boyunca para sikintis: gektigi-
niz oldu mu?

J.-P. S. — Evet, tabii, ama onemli Glgiide degil. Tapir-
lerden hayli para aliyordum. Ders ticretleri Okul'ca belir-
lenmis bir tarife iizerinden &deniyordu; bu belirleme tim-
sahla (1) yani Okul’'un genel giézetmeniyle ortaklasa olarak
Ofrenciler tarafindan yapiliyordu ve alinan para tutarlan
degismezdi.

S.de B. — Bana &yle gelir ki para yoksunluguna ug-
radiiniz bazi1 durumlar oldu: Camille’i gérmeye Toulouse'a
geziler vapmak istediginiz sirada.

J-P. S. — Evet, Egitim Enstitiisinin tim 06grencileri
gibi pek az param vardi. Animsarim bir kezinde Toulouse’a

(1) Fransizcast caiman olan, bir tir Orta ve Giiney Amerika
timsahmin adi olan bu kelime. ©grenci argosunda okulun
genel disiplin bas yardimcis1 demektir, (G. N.)
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gidis doniis biletiyle, yolda yiyecegim birseylerin parasini
neredeyse kuius kurus biitlin arkadaslarimdan borg¢ clarak
toparladim. Ceplerim koca madeni paralarla dolu olarak
yola ¢iktim. Evet olduk¢a fakir bir yasanti siirtiliiyordu:
parasiz gecen aylar olurdu, tapir mapir de olmazdi; borg
alinar, sonra geri verilirdi.

S.de B. — Parasal hirslarimiz var miydi1? Daha sonra-
lar1 sahip olacaginiz para igin bi1* gesit planlama yapiyor
muydunuz?

J.-P. S. — Hayir, hi¢ yapmiyordum. Sonradan edine-
cefim paray: diislindiifiim yokiu. Hicbir zaman. Yazar ol-
may: dlisindligiim zamanlarda dikkale deger yapitlar ya-
ratacagimi dlsliniiyordum, fakat bana gsdyle ya da bdyle
bir tutar getirecekler diye hi¢ diisinmiiyordum. Adeta pa-
ra benim ig¢in var olmayan birseydi. Aliyor ve harciyor-
dum. Elimde nice varsa ben de oncasini rahatg¢a harciyor-
dum, ¢linkii bunlar sanki bana verilen kigit pargalariyd: ve
ben de onlar1 bir ortak sandiga geri yatiriyordum. Egitim
Enstitislinden arkadaglarima yardim ediyor, az da para
vermiyordum,

S.de B. — Biliyorum; ben sizi Egitim Enstitisiinde ta-
nidigimda sizin gayet eli agik oldugunuz bi¢iminde bir {inu-
niiz vardl. Ve ozellikle de bir kadin1 c¢ikarttiginizda onu pek
gatafatli bicimde ¢ikartmakla, ya da arkadaslarla ¢iktigi-
nizda iyi lokantalara gitmekle, sonunda tim elinizdeki av-
nunuzdakini sarfetmekle {inliiydiiniiz.

J.-P. S. — Sahiden yaptigim da buydu, ama bu yap-
tiZim bana bir comertlik olayr gibi goriinmiiyordu; bize
verilen su acayip nesneleri kullaniyor ve onlarin verine bir-
feylere sahip oluyorduk. Tabiatiyle bu nesnelerin alim de-
geri komsu arkadaglaradek uzanmiyordu. Parami rahatlikla
veriyordum, ¢inkli onu kazandigim izlenimine sahip degil-
dim ve benim igin isaretlerden baska higbir sey temsil et-
miyorlardl. Besbelli, gokca nesneye sahip olmak igin bu
igsaretlerden ¢ok sayida sahip olmak gerekiyordu, ama du-
rumu idare edebiliyorduk.

S.de B. — Baskalarinin parasini alir miydiniz?
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J-P. S. — Hayir, ama bunun nedeni sadece verecek
kimsenin bulunmamasiydi.

S.de B. — Bunu yapacak olanlar1 ayiplamayacagimnizi
mi1 sOylemek istiyorsunuz?
J~-P. S. — Hayir. Clinkii para bana yagsamin disinda

gibi goriinliyordu. Yasamin parayla olusmadigini diisiinii-
yordum; bununla beraber tiim yaptigimi para sayesinde ya-
prvordum; tiyatroya olsun, sinemaya ya da tatlile olsun,
gitligim her yere daima parayla gidebiliyordum. Bir kena-
ra koyuyordum, sevdigim ve yapmakta oldugum seyler ol-
dugunu anhiyordum, fakat bunun oJgrencilerime ders ve-
rerek belli bir para birikimi yapmis olmamdan geldigini
fark etmiyordum.

Sde B. — Ama bu umursamazligin arka planinda, ne
de olsa bir devlet memuru olmanizin ve geleceginizin kus-
kusuz al¢ak goniilli kosullarda ama gayet giivenli bir bi-
cimde saglama baglanmis bulunmasindan dogan bir giiven
yatmiyor muydu? Maddesel geleceginiz konusunda hig¢ ta-
saniz olmadi mi?

J.-P. S. — Hayir, higbir zaman; kendime bu soruyu sor-
muyordum bile. Bu da bir bakima daha da .giivenli olmak
demekti. Benim icin giini giiniine Ogrencilerin verdigi ve
benim hosuma giden nesneler ig¢in harcayiverdigim para
vardi;, daha sonralar1 Devlet'in yaptigim derslerim igin ba-
na verdigi para clime gegecek ve ben onu da ayni bigim-
de harcayacaktim. Yagantiyi, her ay yeniden lireyen ve
giyinim, barinim, v.b. gibi baz1 kosullarda harcanmas: ge-
reken bir belli para ile yiiritiilirmis gibi gérmiyordum.
Bunu bodyle gormiiyordum ben. Para sahibi olmak gerekti-
gini ve bir meslegin para getiren birsey oldugunu goériiyor-
dum; benim yasantim tamidifim 6gretmenlerinkinin aynisi
olacak, sonra da bana kuskusuz fazladan para getirecek olan
kitaplamm olacakti.

S.de B. — Fakat, bir anlamda paray: sadece para ola-
rak hi¢ kimse istemez; herkes onu daima onunla satinala-
bilecegi seyler icin ister. Gelecek lizerine diisleriniz, gezi-
lere cikanay: c¢ok diislediginize gore, gezi 6zlemlerinizle, bu
gezileri yapmak, diislediginiz bu seriiven yasantilarina sa-
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hip olmak icin yeterli paraya sahip olamayacagimz: bilme-
niz arasinda bir uyumsuzluk olmad: mi hig?

J.-P. S. — Seriiven yasantilar1 daha soyuttu. Ama ge-
zileri soyliiyorsaniz, evet. Hollanda’nin savastan 6nce benim
icin ¢ok pahali oldugunu biliyorum. Uzun zaman geg¢me-
den Hollanda'ya bir yolculuk yapamayacagim: biliyordum.

S.de B. — Ben Egitim Enstitiisiinden, ¢ok genc¢ oldu-
gunuz zamanlardan s6z ediyorum.

J.-P. S. — Hayir, bu kendini o sekilde ortaya koymu-
yordu., Biiylik gereksinimlerim yoktu: bir kahvede igtigim
bir bardak bira ya da sarapla haftada gittigim iki li¢ sine-
maydi1 hepsi hepsi.

S.de B. — Peki ornegin kendi kendinize §oyle soyledi-
giniz olmuyor muydu: vay canina be, Amerika'ya gitmek
i¢in higbir zaman yeterince param olmayacak!

J.-P. S. — Amerika’ya gitmemin gli¢c olacagin:1 duisgi-
niiyordum tabii; ama bu uzakta birseydi, benim o ginki
arzum degildi bu.

S.de B. — Peki bagkalarinin parasimi nasil diiginmek-
teydiniz? Demek istedigim, ¢ok zengin insanlar goérdugii-
niizde, cok fakir Insanlar gordiigiinizde buna kars: tepki
duyuyor muydunuz, bu goézlem, bu sorun var miydi1 sizin
igin?

J.-P. S. — Cok zengin olan adamlar1 cokca goriiyor-
dum. Ogrenci velilerinin bazilar1 zengindiler. Fakat ¢ok
fakir insanlarin oldugunu da biliyordum ve bunu bir top-
lumsal yakisiksizlik olarak gormekteydim. Toplumsal simif-
larin yoksullugunun ortadan kaldirilmas: igin siyasal bir
calismanin gerekli oldugunu bana anlatan bir toplumsal
bozukluk; goérdiiginiz gibi olduk¢a bulanik diigtiincelerim
vard)l, ama herneyse...

S.de B. — lyi ama paranin bir ¢opcii, bir temizlikgi
kadin icin g¢ok biiyiik birseyi temsil edebildiginin bilin-
cinde olmuyor muydunuz?

J.-P. S. — Olmaz miyim, ispatt da ben onlara, bu adam-
lara elimdeki paradan birseyler veriyordum. Fakat bu bir
celigkiydi: benim igin higbirgey olan bu para onlar igin ¢ok
seydi. Anlamaya cahgmiyordum, bunun bdyle oldugunu goé-
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riyordum. Baska deyisle, su bi¢cim ¢ok soyut bir para bi-
lincine sahiptim: hosuma giden nesneleri edinmeme ol:-
nak veren bir madeni para ya da k3git parcasiydi, ama
ben onunla yasiyor degildim. Anlamaya c¢aligmanin gerek-
tigl _nokta da budur: Egitim Enstitiisinde yasiyordum, n:-
rasiru odemedigim yatagim vardi. Metelik harcamadan o6g-
len, aksam yemeklerim hazirdi. Oyle ki, yasantim, sozcii-
gUn en basit anlaminda, en maddesel anlamda ailem de
olmayan, beni taniyan insanlar da olmayan birsey tarafin-
dan saglanms, Devlet'ce saglanmis bulunuyordu. Tuim ge-
ri kalan sey, benim ig¢in hayatim demek olan hersey, yani
kahvehaneler, lokantalar, sinemalar, v.b., bunlari ben kendi
kendime saghyordum. Ve bunlar1 kendi kendime bir yalan-
cl-ls sayesinde saglhiyordum. ¢iinki tapirlerimle gegirdigm
saatleri ben bir oyun olarak goriyordum. Genellikle. alik-
lagsmis bir gocugun karsisina geciyor, dediklerimi bir saat
boyunca yar1 anlar yari anlamaz halde dinleyen bu oglam
dersin sonunda birakip, ¢ekip gidiyordum; ondan sonra bu-
nun bana érnegin yirmi frank kazang getiren bir ¢enebaz-
Lk olduguydu. )

S.de B. — Pekild daha sonra, 6gretmenlik yapmaya
bayladiginizda?

J.-P. S. — Ha, iste bu arada birgey oldu, biiyiik annem
oldii ve benim gibi bir cocuk icin hayli onemli sayilacak
bir mirasa kondum.

S.de B. — Saniyorum bu o zamanin parasiyla 80.000
frank olup simdinin parasiyla hemen hemen bir mllyon (1)
ederdi.

J.-P. S. — Iste o parayi, o zaman bir giizel harayor-
dum, ornegin sizinle; geziler yaptik ya.

S.de B. — Evet, geziler gokluk biiyiik kismiyla bu pa-
ra ile finanse edildi.

J.-P. S. — Iste goriiyor musunuz: o siralarda bile para
bir gercek deglldi benim igin. Fakir bir aile igindeki bir
cocugun pek iyl kavrayacag bir gercek. O ¢ocuk iki frank-
(1) Eski frank, (Yazarin noiu); 1959'da 100 eski frankin ye-

rine gegen 1 yenl frank tedavile kondu, (G. N.)
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Itk bir madeni paranin ne olup ne olmadigini pek giizel
bilir. Bense onu bildigimi s6yleyemem. Bana istedigim sey-
leri alma olanag veren para benim ellerime geliveriyordu.
Ara sira param bitiyor benim de alabildigim birsey olmu-
yordu o zaman, ya da borg¢ aliyordum — nasil ddeyecegimi
bilmeden — ama d&deyecegimi de biliyordum, c¢linki son-
raki yil nasil olsa 6grencilerim olacakti.

S.de B. — Evet, birbirimizle tanistifimiz zaman olanak-
larinizin biraz lizerinde yasamaniz gerekti; o zaman Mme
Morel’den bor¢ aliyordunuz.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Mme Morel'in zengin olmas! gibi bir giiven-
ceniz vardi; dostlariniz arasinda gergekten zengin olan tek
kimseydi o. Kendisinden pek o denli sik bor¢ almivordunuz
ama yine de oluyordu. Bu da bir giivence sayilirdi.

J.-P. S. — Evet.

Sde B. — Biraz zorlukla karsilanan ay sonlar1 anim-
siyorum, c¢iinkii biitgeleri denk tutmuyordul; bor¢ emniyet
sandigina bilmem kimden bana miras kalmis bir brosu re-
hin koyuyordum; yahut da bor¢ emniyet sandifina yazi
makinasini koyan Colette Audry'den bor¢ ahyorduk; ¢ok
stk olarak ay sonlarinda para darlifina disiiyorduk. Ama
bu bizi zorlamiyordu.

J-P. S. — Ne de olsa iki aylhigimiz vardi.. Onlar1 bir
araya koyduk muydu evlenmemis ya da ¢alismayan bir ka-
dinla evli bir 6gretmenin kazancindan biraz fazla bir tu-
tar ediyordu. Maas bakimindan yeni baslayanlarin derece-
sinde oldugumuzdan elimize gegen para c¢ok azdi.

S.de B. — Fakat gecimimizi qikartiyorduk hele bizim
yasam bicimimize uygun geg¢imi.

J-P. S. — Le Havre'deki ilk gorevim sirasinda pek az
para harcayarak geginiyordum.

S.de B. — Peki o zaman tapirlere ders verirken oldugu
zamanlardan daha fazla paranizi kazandigimz izlenimi ta-
siyor muydunuz?

J~P. S. — Isin ashina bakarsanmz ben hi¢bir zaman pa-
rami kazandigim izlenimini edinmedim. Isimi yapiyordum,

453



bu yasam demekti. Sonra da her ay basinda bana para ve-
riyorlardi.

S.de B. — Yine de katlandiginiz bazi zorunluluklar var-
di. Ornegin Le Havre'da oturmaya zorunluydunuz; derken
Laon’da oturmak zorunda kaldiniz; pekald da arzu edece-
g€iniz lizere, Paris’te oturamiyordunuz.

J-P. S. — Evet, fakat benim goérevim Paris’e yakin-
lif1 goéz oOniinde bulundurularak segilmis bulunuyordu; bu
ufacik bir zorunluluktu sadece, yani trene biniveriyordum.
Trene binmeyi de ayrica seviyordum. Le Havre'dan Paris’e
dek tren. Fransa’da biiyiik giiriilti koparan polis roman-
larin1 ve Mavianne gazetesini okuyordum; hos bir yolcit-
luktu ve de size Rouen'da kavusuyordum.

S.de B. — Peki hemen o anda paradan yoksun olma-
nin acisim hissettiginiz oldu mu bazi baz1? Bor¢ almanin
sizi benden ¢ok daha fazla rahatsiz ettigini biliyorum 6rne-
gin. Bir biliyiik kavgamiz oldu: Paris'te pek sik indigimiz
bir otel vardi, ertesi giin Aron’u 6glen yemegine cagirma-
niz gerekiyordu ve paraniz yoktu. Yalmz olsamiz bos ve-
rir, «ben de yemek yemiyorums der gecerdiniz, ama o kez
Aron’u davet etmeniz gerekiyordu, bunun iizerine ben sdyle
demistim: «Gayet basit bir ¢6zim var: yirmi dort saatligi-
ne su otelciden size bor¢ para vermesini istesenize.» Tabii
gercekten tartismaya baslamistik, ¢linki ben: «Bunun ne
onemi var? Evet, adam pisin biri, ee ne yapalim yani; hig
olmazsa bir ise yaramis olur» diyordum fakat siz boyuna:
«Hayir, bana bir yardimda bulunmus olmanin bilincine sa-
hip olmasini istemiyorum» diyordunuz.

J.-P. S. — Dogru, bana yardim etmis olmasim istemi-
yordum.
S.de B. — Sizinle tartistifirm1 ve size: «Allahtan ki

devlet memurusunuz, yoksa baska sey olamazdimiz g¢inki
parayla o denli ¢ekingen iliskileriniz var ki» demistim. Ga-
yet eliagiktiniz, bu tartisma gotlirmez, ama paranin yet-
meyecegini, paranizin olmayacagini diisiiniir diisiinmez, he-
men o anda gayet pisirik oluveriyordunuz.

J.~P. S. — Dogrudur. Para igin sik sik kaygulandifim
olmustur: li¢ ay sonra fildnca seyi yapmak igin gerekli pa-
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ray1 nasll saglayabilirim? Onu saglayabilme yolunu diisi-
niirdiim, ama sagladigim parayla, onunla aldigim seyler
arasinda bir baluma bir tir kopukluk vardi. Bu paramn
satin almak i¢in yapilmis oldugunu ve 6te taraftan onun
bir ¢calisma karsiiginda saglanmis oldugunu gérmiiyordum.
Bu cins seyi elbette biliyordum ama su anda bir duygu-
dan s6z ediyorum. Ben iki seyin ortak kosulu igersinde
yasadigim duygusuna sahip degildim: para kazanirken, ge-
rekli esyalar1 satin alarak harcama yaparken.,

Sde B. — Ya daha sonradan?

J.-P. S. — Haywr higbir zaman bu iki seyin ortaklifim
kavrayamadim. Bu benim meslegimin kaygan karakterin-
den kaynaklaniyor; bazen ¢ok iyi para getiriyor, fakat ve-
rimi pek az, meger ki cok degisik, kiiltiirel bir karakter
tasimakta olsun. Bu durumda ben, 6gretmenligimin kul-
tirel islevini olsun, yaratim nesnesi yani kitab1 olsun
parayla iliskisi olmayan kendi kendimin bir iriinii ola-
rak goriliyordum. Eger kitaplarun icin alicilar oluyor-
duysa, bu da iyiydi ayrica. Fakat ben kitaplarimin
hi¢ degilse bir siirei¢in satmadiklarimm pek&la aklm-
dan gecirebilecek durumdaydim. Ilk yazma diisiincemde,
hayatta kalacagun siire igersinde bagka dillere g¢evrilme-
meyi goze aldigimi bilivorum. Tim bir siire boyunca, ede-
biyatin ne oldugunu anlamazdan 6nce az okuyucusu olan
bir yazar olmay: goz oniinde tutuyordum. Kiiciik kitaplik-
lar igin, Mallarmé cinsinden birisi olarak kalacak bir
yazar olabilir ve sonug¢ta yazdiklarimdan fazlaca bir para
elime ge¢meyebilirdi.

S.de B. — Bir miildkatta belli ettiginiz ve parayla ya-
zarhk iliskinizin arasim1 bozmasi gereken birsey var; ora-
da belirttiginize gore kazang ve saglanan ¢alhisma ters oran-
tilr oluyordu. La Critique de la raison dialectique size bii-
yiikk bir calismaya maloldu ama size pek az birsey getirdi
kazang olarak, buna karsilik bazen yazdigimiz bir oyun, ala-
Iim Kean'' 6rnegin, pek kisa zamanda 6yle bir durum or-
taya koydu ki, birdenbire oyun oynandik¢a oynandi ve size
bundan ¢ok para kald.

J.-P. S. — Evet, dogru soyliiyorsunuz.
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S.de B. — Sizin sik sik altini ¢izdiginiz bir seydir bu:
yazma isinde hemen hemen ters bir orant: vardir.

J.-P. S. — Tamamen de degil, ama eh., evet, 6yledir.
Nedir ki, bu hal kuskusuz bana paranin ne oldugunu &63-
retmis degildir.

S.de B. — Dis kosullardan dogan birsey de var, ciinkii,
ornegin aniden piyeslerinizden birinin filinca ilkede oyna-
yacagini1 6greniverirsiniz ve istelik ¢ok uzun zaman oyna-
nacaktir, o zaman bu size hi¢ de fena para getirmeye-
cektir, yahut yapitlarinizdan birinden yapilacak bir senar-
yo s6z konusudur. B

J.-P. S. — Ozetle, cok uzun bir siire, hemen hemen
tim havatim boyunca para denen seyin ne oldugunu bil-
mis degilimdir; zaten tutumumda garip geliskiler vardi. Pa-
ram oldugunda hesapsizca harciyordum. Fakat 6te yandan,
harcayabilecegimden ¢ok daha yiiksek tutarda paraya sa-
hip olmay: istiyordum. Ornegin tatile giderken gerekenden
cok daha fazlastm yanima alyordum. Cagnes’a gittigimizi
diisiinelim, orada bir otelde iki odamuz var ve bizi tamyor-
lar; 6deme zamani gelince cebimden yiginla banknot ¢ekip
cikartiyordum. Bunun milleti giildiirdiigiinii biliyorum ve
ayn1 zamanda bu hal 6teki kadim1 6fkelendiriyordu.

S.de B. — Evet, parayla koyliice diyesim gelen bir ilis-
kiniz vardi. Yani hi¢gbir zaman bir cek defterinjz yoktu, ne
var ne yok uzerinizde olurdu; ceplerinize tikistirdiginiz
banknotlar halinde kullanima hazir paray: tasiyor ve ger-
¢ekten de bin frank odemek icin yiz bin frankhk ya da
ona yakin tutardaki bir para tomarini cebinizden cekiyor-
dunuz. Saymadan harciyordunuz, ama her zaman icin ve bel-
ki su son zamanlarda simdiyedek oldugundan da cok faz-
la, saymadan harcayamama korkusu, saymak zorunda kal-
ma korkusu tasidiniz.

J.-P. S. — Ornegin bugiin icin, bes yillik gecim param
var saniyorum, ondan Otesi yok. Hlem basbayag boyle hu.
Yaklasik bes milyonum, milyon diyorsam eski frank ola-
rak tabii, simdiki degerle elli bin frank edecek bir param
var. Kendime uygun bir yasam bigimi bulmam gerekecek.

Sde B. — Bu giivensizlikten bayag da tasalisiniz, ¢iin-
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ki su hesaplamaya zorunlu kalabileceginiz diislincesi sizi
rahatsiz etmekte.

J.-P. S. — Evet, ciinkii ¢ok para kazandim.
S.de B. — Cok biiyiik tutarda paray: da dagittimz.

J-P. S. — Az vermedim. Zaten bakimlarim saglad:Zim
insanlar var. Su anda alt1 ya da yedi kisiye bakiyorum.

S.de B. — Evet.

J.-P. S. — Bastan ayaga. Bu durumda, tabiatiyla, bu
teni baghyor. Para kaybetmemem gerek, ciinkii kaybedecek
olursam bunlar artik dagitamiyacagim paralar olacaktir...
Iste bu bicim altindadir benim kaygim.

S.de B. — Her zaman icin, hatta daha gen¢ ve baska-
larina goére daha serbest oldufunuz zamanlarda bile hesap-
lamamaniza elverecek denli para sahibi olmamak korkusu
tasidimz. Bu durum neredeyse bir ¢eliski ¢ikamyordu or-
taya: paraya karsi buyiik ilgisizliginiz, biliyiik comertliginiz
ve pesinden bir gesit hani eksilik demiyecegim ama, ciinkii
hicbir zaman baskalarina surat etmeye kalkismazdiniz. fa-
kat bir gesit korku. Hem de bu, bugiin dahi siirgittir; kal-
kar 'da size: bir ayakkabi almaniz gerek dersem. cevabi-
mz haairdir: ayakkab: alacak param yok. Kendiniz %onu-
sunda hani neredeyse bir cimrilikten sz edilebilir. Baska-
lar1 icin daima eliagik olurken. kendiniz igin birsey soz
konusu olunca hemen bir tepki: a! yok canim, artik fazla
param yok benim. Para lizerine, baskalariyla iliskileriniz
iizerine size sormus oldufum sorulara’ bagh olmak kaydiy-
la bir baska soru: neden bunca biiyiik bahsisler veriyor-
sunuz? Ciinkil gercekte yalnizca comert olmakla kalmayip
bazen asir1 olusundan otiird guliing kacan bahgisler veri-
yorsunuz.

J.-P. S. — Bilmiyorum. Daima biiyiik baksisler vermi-
simdir, iste ben de bu yiizden bilmiyorum. Size bugiin
icin aciklamalar yapabilirim, fakat yirmi yasimdayken de
biiytiilk bahsisler verdigimi biliyorum. Dogallikla simdiye gé-
re daha kigiiktiiler, ¢linkii daha az param vardi {akat

arkadaslarimin bana giilmesine yol acardi. Demek bu es-
ki bir aliskanlhk.
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S.de B. — Acaba bu, insanlarla araniza belli bir mesa-
fe koymak icin de olabilir mi?

J.-P. S. — Degisik nedenler var. Bu, bir taraftan gar-
sonlarla araya bir mesafe koymak iken bir taraftan da on-
larin gegimlerine yardim etmek olsa gerek. Bu bir veris
bigimidir; herkesin benim gibi yaptigin1 diisinmiiyordum,
ama isterdim ki bu yapilsin ve kahve garsonlari, érnegin ya-
samlan igin gerekli olani kazanabilsinler. O donemde kah-
ve garsonlariyla c¢ok kotu iliskilerim vard...

Sde B. — Ben de iste bu ylizden bunu, belki de
bir comertlik olarak ama ayn1 zamanda bir mesafe olarak

degerlendirecegim.
J.-P. S. — Olabilir.
S.de B. — Bunun ikili bir gériinimi var. Herseye kar-

sin bu garsonlar size hizmette bulunmuslardir, isterse bu
masaniza bir bardak koymaktan ibaret olsun. Gegen glin,
parasinl o6demis de olsaniz size hizmette bulunulmasindan
nefret ettiginizi séylediniz, su halde onlara haddinden faz-
la 6deme yapmalisimiz ki sonunda onlara kars: sizde su
izlenim olusmasin, sanki...

J.-P. S. — Onlara ben bor¢lu kalmisim gibi. Elbette,
bu da vardi isin icinde. lspanya'dayken bahsis verme ya-
csag1 oldugu siralar bayag sasirdigimi ve rahatsiz oldugu-
imu biliyorum. Biliyordum ki bu yasak yerindeydi, kabul edi-
yordum. Ne ki bir yandan da garsonun bana bir hizmette
bulundugunu, kendisine borglu oldugumu bilmekteydim;
ona para verirken, bu onunla aramda, simdi artik varolma-
yan, belli bir iliski yaratiyordu. Orada bu duygumu benim
elimden almis oluyorlardi. Bu ozgir bir adamdi ve bana
bir hizmette bulunuyordu, kendisine verilen bir bahsisle
degil. yenilip igilenin ticretiyle odenmekteydi.

Sde B. — Evet servis dahildi.

J.-P. S. — Daha gergek birseye variliyordu. Bunu his-
sediyordum, fakat fazladan birseyler verememek beni ra-
hatsiz ediyordu. Bu cémertlik stk sik gittiZim bir kahvede
bir mesafe yaratmaz gergekte. Soyle derler: su kucak do-
lusu bahsis veren kagik geldi, bdyle diisintrler ama bana
hizmet etmekten de hoslanirlar.
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S.de B. — Evet, gayet tabii. Yalniz, herhangi bir kim-
se olmak fistediginizi, 6yle oldugunuzu acgik¢a beliritiginizi
ele alirsak, bu ¢ok biiyiik bahsis verme tutumu kendinizi
herhangi bir kimseden aywrmanin bir bicimi olarak ortaya
cikmaktadir. Bu sizi rahatsiz etmiyor mu?

J.-P. S. — Hayir, ciinkii yasamin boyle olmasi gerek-
tigl izlenimi var bende. Sagmaliyorum tabii, ¢iinkii gercek-
te yasarmin bdyle olmasi hi¢ de gerekmez.

S.de B. — Bir taksi soforiine ¢ok ytikli bir bahsis ver-
diginizde onu bir daha hi¢c gdérmeyeceginizi pekald bilir-
siniz.

J.-P. S. — Hligkiler yine de gergektir. Sunu demek
istiyorum, o anda bu taksi soforii ile benim aramdaki ilis-
kiler{ ben boyle goriiriim. O son derece memnun kalmis-
tir, ¢iinkii iyi bir bahsis almistir ve kendisine para ver-
mekle sevgisini belli etmis olan bana karsi da bir an ben-
zeri bir sevgi duymustur. Su icinde yasadifimiz giinlerde
benim yaptifim gibi yaparak, zengin olanin daha cok ver-
mesi yoluyla esitliZin saglanacagl bir cesit ekonomik ya-
saya islerlik kazandirma istegi de yatiyordu kuskusuz be-
nim davransimda.

S.de B. — Bir¢ok kisiye baktigimz soyliiyorsunuz. Ama
genelde, bunlar daha ¢ok kadinlar yahut bazen de gengler
oluyor. Baktifiniz kisiler adina bunu rahatsiz edici bul-
muyor musunuz? Siz olsaniz, yirmi yasinizdayken, bas-
kalan tarafindan bakilmak ister miydiniz?

J.-P. S. — Haymr. Hayir diyor, onu diisiiniiyorum; ba-
kin para benim igin kazanilandan ve verilenden o denli
baska birseydi. o denli daha soyuttu ki birkag yil baska-
sinca gecindirilmeyi kabullenebilme diisiincesi beni yara-
lamiyor.

Sde B. — Sunu da unutmayin ki birka¢ yil ge¢indiril-
mek duruma bagli birseydir. Eger gercekten bir yapit ya-
ratmak i¢in gereksinim duyuluyorsa... Az ¢ok erkek kar-
desi tarafindan gecimi saglandifi icin kimse Van Gogh'u
kinamamistir. Clinkii resim yapiyordu, ¢iinkii kabullenme-
si icin sahiden nedenleri vardi ve eger olumlu birsev vap-
mak Igcinse bu kabullenis, eger, 6rnegin Ggrenim giderleri-
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nin 6denmesine géz yuman bir Ogrenci s6z konusuysa ben
de sizi tiimden onayliyorum. Fakat boylesi bir yasanlinin
icine kendilerini yerlestiriveren insanlara ne demeli... Ha-
ni gerekirse sizin de, benim yapacak oldugum gibi, soyle
diyen birine ses gikartmayacaginizi imgeleyebiliyorum: pek
ala, oldu, bes yillik 6grenim giderlerinizi karsiliyoruz, og-
reniminizi tamamhyorsunuz, hepsi bu kadar. Bir insan say-
gis1, onur sorunu yliziinden tim bir gelecegi berbat etmek
gerekmez. lyi ama su durum insanlarla olan iliskilerinizi
yanhs temele oturtmaz mi?

J.-P. S. — Sik stk kendimce hayir diye yanitlamisim-
dir. Hayir, ¢linki onlar boyledirler. Paraya gereksinimleri
var. Onlarin para bulma olanaklarimin olmadigini goériip
dururken, onlara tek kurus vermeksizin kendileriyle goriis-
mek ve onlara dostluk beslemek, eh iste bu sahte bir in-
celik olur bence. Para edinememeleri belki kendi hata-
laridir, ne 6nemi var. Eger kendilerine para vermesem ag-
liktan afizlan agik 6leceklerdir belki. Bana kalirsa bir dost-
luk, gergekte her zaman soylenildiginden ¢ok daha fazla
anlami tasir. Belirtmedigim birsev var ki o da, yirmi, yir-
mibes, otuz yaslarimda, savasa kadarki donemlerde bende
bulunan o gayet onemsiz para anlayisi, sonu¢ olarak, haya-
timin savastan sonraki geri kalan kisminda tiimden yalan-
lanmis bulunmaktadir. Cok param oldu; bizim daha ©nce
inceledifimiz donem, ozellikle savas oncesidir; sonradan gok
param oldu.

S.de B. — Peki, ¢ok paraniz olmas: sizde neler ya-
ratt?

J.-P. 8. — Acayip birseydi. O durumda da, bu beni il-
gilendirmiyordu. Yapit beni ilgilendiriyordu, ama ona o6de-
nen tlcret beni ilgilendirmiyordu. Bu konuda Situations’da
bir sey yazmisimdir, soyle: bir kitapla, bir kitabi1 elde et-
mek igin galgilan zaman ve para arasinda nice az iligki
vardir. Zaman: yalmzca saatler bakimindan degil. ayrica
icersine girilen atmosfer olarak anlhyorum: yazma sona er-
digi zamanlarda oldugu kadar, vazilmakta oldugu siralar-
da arkadaslar1 gormeye gittiginizde de, her an onu disi-
niirsiiniz. Tim zaman boyunca kitap diistiniliir. Bu, ken-
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d! kendisine yeten birseydir, sonra bitip de yayinland; muy-
di, hergsey kendiliginden gider. Fakat ben para kazanmak
icin yaymnlamiyordum, c¢abalarim hakkinda, ¢alismam hak-
kinda ne diisiiniildigiinii bilmek i¢in yaymmliyordum. Bu
kez sasirip kaliyordum, bana ilgisiz birsey gibi geliyordu
bu. Avm bigcimde dis iilkelerden para aldigimda, bunu ge-
tiren artik kitap olmuyordu. Kitap bir Fransiz tarafindan
fransizea olarak yazlmis bulunuyordu. Burada, Sunu anla-
yabiliyordum, eger kitap bes bin kisi tarafindan. yiz bin
kisi tarafindan okunmussa getirdigi tutarlar farkli olu-
yordu; ve lakin iki yi1l sonra Roma’dan, Londra‘dan ya da
Tokyo’dan, iyl oldugundan emin bile bulunmadigim bir ce-
viri igin tutup bana para versinler, iste bunu hi¢ mi hig
anlamiyordum. O andaki para alma olayi1 acayiptir: artik
bir anlamda bir yazar gibi degil de, bir sabun parcas1 gi-
bi goriiniir insan.

S.de B. — Bir ticari ma] gibi, evet. Fakat benim de-
mek istedigim sOyle birseydi: savastan sonra gercekten cok
paraniz oldugunda, bu size vicdani bir rahatsizl'k vermedi
mi? Ben o6rnegin, bunun bana belli anda vicdani huzur-
suzluk verdigini biliyorum; kendime biraz pahalica olon ilk
elbisemi satin aldifimda: bu benim ilk ayricaligim... de-
mistim.

J.-P. S. — A! ammsiyorum.

S.de B. — Bu para sorununa cepheden bakmak ve bu
paray: insancil amac: igeren bir bigimde kullanmak, daha
dogrusu bir planlamaya baglamak gerekir diye diisiinu-
yordum. Oysa ayn1 zamanda ¢ok iyi farkindaydim ki ne bi-
rimiz ne o6tekimiz, hele hele siz hig, bu cins bir planlamaya
gelecek kisiler degildik.

J.-P. S. — Kuskusuz degildik. Zaten planlama isi her
¥l aym tutamm  almadifimiz igin de giiglesmis bulunu-
yordu. Kitap cikarttizimiz yil, cok para alabiliyorduk. On-
dan sonraki yil, eger birka¢c makale gikmigsa fazla birsey
gecmiyordu elimize. Fakat bir onceki yil ise bizi iki y1l idare
edecek denli kazanmis oluyorduk.

S.de B. — Fakat zaman zaman sizin minik diisleriniz
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olurdu. Tutar soyle derdiniz 6rnegin: evet, her yil gerek-
sinimn icindeki Ogrenciler icin su kadar paray1r bir ko-
seye ayirmak gerek...

J-P. S. — Evet.

S.de B. — Su kadar paray! suna, bu kadar paray1 buna
ayirmak gerekecek. Oysa ki, gercekte ¢ok yardimlar yap-
mis bulunuyorsunuz, ama yardimlarnniz kimin sansi1 varsa
o vasadi biciminde oldu biraz.

J.-P. S. — Evet, nasil gelirse oyle.

S.de B. — Nasil gelirse oyle, sizden nasil istenirse oyle.

J.-P. S. — Ornegin, eBer 6grenciler i¢in bir sandik ku-
rulsaydi, bir taraftan bu sandigi doldurmamiz gerekirken,
¢te yandan ayni istekler ve rasladik¢a bizden para isteyen
kisilerin isteklerine uyma zorunluluklar olacakt: diye di-
stiiniyorum... Demek ki 6yle yapmamiz durumun bizim kal-
diramayacagimiz bir hale gelmesi disinda fazla birsey de-
Eistirmis olmayacakti.

S.de B. — Devam edin.

J.-P. S. — Olaylarin da gosterdigi uizere, demek ki, ha-
yatimin bu ikinci boliimiinde, 45'den bashyarak bu yiladek,
cok para elime gecti. Yabana atilmayacak kadarini saga
sola verdim. Ama kendim icin de korkun¢ kismini harca-
dim. Aslina bakilirsa o da baskalar1 i¢in elimden cikty,
m1 diyeceksiniz?

S.de B. — Evet, kesinlikle. Kendimiz icin aywrdigimiz
tek liikslimiiz, kisisel olarak...

J.-P. S. — Yaptigimiz gezileri soyleyeceksiniz.

S.de B. — Gezilerdir. Hatta burada bile pek Oyle abart-
maya gerek yok. Pek ¢ok geziler bize parasiz sunuldu: Kii-
ba'ya, Bahia'ya...

J.-P. S. — Misir'a...

S.de B. — Japonya'ya. Bunlar para harcamadigimiz ge-
ziler. En ¢ok masraf ettigimiz yolculuk ise, drmegin Roma'
daki tatildir.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Ve iistelik de delidolu bir bigimde yasadigi-
miz yok. Gayet uygun bir bigimde siiriiyoruz omrimiizi,
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iyi bir otele, iyi lokantalara gidiyoruz, ama hi¢ de o6yle bii-
yik bir liks iginde yasiyor degiliz. Paris'te yasamak igin
¢ok para harcamiyoruz. Paranizla higbir zaman yapmadi-
&n1z birsey var: borsada spekiilasyona hi¢ girmediniz.

J.-P. S. — Higbir zaman. Dahas), spekiilasyon s¢zli bile
fazla geliyor. Ben paramla bir yatirima bile katilmig de-
gilimdir.

S.de B. — Higbir zaman.

J.-P. S. — Neyim varsa onu sonraki iki, li¢ ayda ya da
giren ayda harcarim.

S.de B. — Bazen Gallimard Yaymevinde bir ya da iki
yil boyunca siiriinen epey onemli tutarlarda paramz ol-
mustur.

J.-P. S. — Cilinkii onlann harcama olanagim yoktw.

S.de B. — Oyle, clinkii onu hemencecik harcamiyordu-
nuz. Fakat higcbir zaman gelir getirmesi icin onu kullan-
madiniz.

J.-P. S. — Hayrr.

S.de B. — Hisse senetleri satin almada, ticari islemler
yapmada.

J.-P. S. — Hicbir zaman.

S.de B. — Para sizin icin hi¢cbir zaman para kazan-

manin bir yolu olmadi.

J.-P. S. — Onu yapmak bana asafilik gibi goriiniirdii.
Ama yine de bu hal insanlarin, yapabilenlerin bir yasama
bigimleridir.

S.de B. — Burada, gergekten bu halin size, bana da
oldugu gibi —ben de aym hayat g¢izgisini izlemekte-
yim —, asagiik gibi goriinmesini derinlestirmek gerekir.
Oyle yapmakla kapitalist olma duygusundan kurtulmus olu-
yoruz giliya, oysa, mademki yazilanlar1 okuyanlar, tiyat-
roya gidenler, bizi satin alanlar, bizi yasatanlar insanlar-
dir, kazang herseye karsin baskalarindan saglanmaktadir.

J.-P. S. — Kesinkes. Insanlar ¢ikan son kitabi, dolay-
siyla ciktiginda bizimkini okumaktadirlar. Bunun nedeni
arzu ettigimiz asil okuyucu kitlesine sahip olmayisimizdir.

S.de B. — Evet, elbette.

J~-P. S. — Ben, daha genig, belirgin bigimde daha az
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burjuva olan, daha az zengin olan bir okuyucu kitlesi, pro-
leterlerden ve tam kiiglik burjuvalardan olusan bir kitle is-
terdim; ne ki benim sahip oldugum okuyucu killesi kelime-
nin asil anlamiyla bir burjuva okuyucu kitlesidir. Burada
¢ogu kez derinden canimi sikan bir giliglik vardir.

S.de B. — Felsefenizi biraz bilen tiim insanlar o6zgir-
Itik kavraminin yapitiniz igersinde hangi roli oynadigimi
bilirler; fakat bu 6zgirlik disiincesini kendinizde nasil
olusturdugunuzu ve ona vermis oldugunuz 6nemi nasil ver-
diginizi daha- kisisel bir bigimde bana sdylemenizi isterdim.

J.-P. S. — Cocuklugumdan beri kendimi hep 6zgiir his-
settim. Ozgiirlik dislincesi bende gelisti, baslangigta onu
oylece aldigimizda, bulundugu herkeste sahip oldugu sisli
ve gelisik goriinimleri yitirdi ve daha karmasik bir yapi
kazandi. Bu disilince bir yandan da belirginlesti; ne olursa
olsun, yasadigim siirece oldugu iizere, derin bir o6zgilirlik
duygusuyla 6lecegim. Cocuklugumda, kendi ben'lerinden so6z
eden — ben sunu istiyorum, ben soyleyimn — tiim kisilerin
ozglir olduklarini, yahut kendilerini 6zgir hi.. >ttiklerini
sOyleyebilecegimiz anlamda, ben de 6zgiirdiim. 3u dedigim
durumda, kisilerin gergek bigimde Ozgiir olduklari anlam
yoklur, sadece kendilerinin 6zgir olduguna inanmaktadir-
lar. «Ben» kavrami gergek bir nesne haline gelir — ben...'
im, siz...'siniz— ve ayni zamanda da bir ozgiirliikk kayna-
B1. Iste daha bastan beri hissedilen ve bir gercegi temsil
eden geligki budur. Ben kavrami, her anin kendi asil giig-
lerivle gelistigi bilingli yasamwn bir bi¢imidir de ayni za-
manda. Fakat aym: egilimlerin komsu hallerdeki siirekli geri
doniisleri de hep yeniden felsefemde ben'den, bazi durum-
larda kendi gorliniimlerimize eslik eden bir yari-nesne
c¢ikararak bunu ortaya koymaya galistim.

S.de B. — La Transcendancc de l'ego'da (1) agikladi-
giniz bu mudur?

J.-P. S. — Evet; bu celiskinin ta kendisi benim igin

(1) Ego'nun Yiceligi, (ego, latince: ben), (. N.)
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ozgurligin ilk kaynagiydi. Beni asil ilgilendiren, tzerinde
pek birsey diisiinmedigim yari-nesne ben'im degildi o
denli, beni asil ilgilendiren, yasanmis deneyim adi ve-
rilen diizeyde rastlanilan kendi kendiimizin yine kendimizce
yaratilisinin bir aimosferiydi daha ¢ok. Her saniyede bir
yandan, icersinde bulunulan odaya ya da kente ait olan
esyalarnin bilinci, sonra da bu esyalann goriiliis, degerlen-
dirilis bicimleri vardir. Bu sonuncu bigcim esyayla birlikte
verilmeyen, insanin kendinden gelen. fakat 6nceden be-
lirlenmis olmaksizin gelen bir bigimdir; hemen o an igin-
de verilmistir; nazik bir lsarakteri vardir, ortaya gikar ve
gozden yitebilir. Ozgiirliifiin kendini onaylamasi iste bu
diizeydedir. Ozgiirligiin kendisi de son toplamda bu bilin-
cin asil hali, higbir seyle verilemez oldugu igin kendi ken-
dini kavramasinin bigimidir; bir onceki an yardimiyla be-
lirlenmis degildir; o anla kuskusuz ilintilidir fakat olduk-
¢a serbest bir bigimde. Iste o bilingtir ki, daha baslangic-
tan beri bana ozgilirliik olarak goriinmistir. Dedemin ya-
ninda yasiyordwm,; ben 6zgiir oldufuma gore, kuskusuz onun
da oOyle oldugunu distliniivordum: fakat onun oOzgilirligii-
ni pek iyi kavrayamiyordum, clinkii bu ozgurliik o6zellikle
ozdeyisler, sGzciik oyunlari, giirler yoluyla kendini ortaya
koyuyordu —bu da bana 0zgiirliigi dogru diirist anlatmi-
yormus gibi geliyordu.

S.de B. — Bu o6zgiirluik duygusuna ta c¢ocukluktan be-
ri sahip oldugunuzu mu séylemek istiyorsunuz?

J.-P. S. — Evet. Kendimi daima 6zgur hissettim, bi-
ling hali denilen seyin yardimiyla.
S.de B. — Sizde bu 6zgiirliikk izleniminin dogmasinda

yetistirilme bi¢iminizin katkis1 olnus mudur?

J.-P. S. — Evet; bu 6zgurlik kavraminin herkeste ras-
lanan birsey oldugunu samyorum fakat kisinin yetistirilme
bicimine gore ona degisik Onemler verilir. Benimle ilisik
durumsa — ki bundan Les Mots'da séz etmis bulunuyo-
rum —, bana Schweitzer ailesinin ortaya koydugu, heniiz ne
oldufu pek belli olmayan ama gosterdigi tiim belirtilerin
Otesine gegen geng bir prens gibi davraniliyor olmasiydi.
Geng prens olma nilelifimle &zgiirdiim, o siralarda gordii-
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gum biitiin insanlara oranla ézgiirdiim. Ozgiirliigiimden kay-
naklanan bir ustinliitk duygusuna sahiptim. Tdm insanla-
rin o6zgir olduklarim anlamam izerine sonralar1 yitirdi-
gim bir ustinlitk duygusu. Fakat o siralarda bu degerlen-
dirmem belirsiz durumdaydi. Ozgiirliik bendim ve de &6te-
ki insanlarin bunn benim gibi hissetmedikleri izlenimin-
deydim.

Sde B. — Ama c¢ok guglii bir bagimlihk duygunuz da
yok muydu aym zamanda? Yapacaklarimz, tatilde gidece-
‘8iniz yerleri, v.b. segiyorlard:i. Tim bunlar sonugta bas-
kalar: tarafindan segilmis bulunuyordu.

J.-P. S. — Evet, fakat ben ona fazla 6nem vermiyor-
dum. Bu bana normal goriniiyordu; bir sandalyeye oturur-
musum, nefes alirmisim, uyurmusum gibi boyun egiyordum.
Ozgiirliglim kiicitk kapsamli secimlerle kendini ortaya ko-
yuyordu, drnegin yemelkte bir yemegl ya da otekini seg-
mek gibi; ¢ikip dolasmak ya da bir magazaya girmek ba-
na yetiyordu. Ozgiirliigiimiin kamtimin bunda oldugunu dii-
siniyordum; o donemde ozgirlik ozellikle bir hal, bir
duyguydu, bir biling haliydi hatta, igersinden ara sua bir
karann yikseldigi bir biling hali: bir esya satin almak ya
da annemden istemek. Annem-babam ve onlarin bana da-
yattifi zorunluluklar diinyanin yasalarini temsil ediyordu
ve eger insan bu yasalar iginde, yaptiklarimi bilerek ya-
parsa bu yasalara lkarsi ozgurdir.

S.de B. — Kendinizin oyuncak yerine ge¢tigini hi¢ his-
setmiyor muydunuz? Ozgiir bir istencin sizinkine karsi ¢ik-
tigini hissetmiyor muydunuz?

J.~P. S. — Onu daha sonra hissettim. Bu, benim La
Rochelle'de niyetleri koti olan tasra 6grencilerinin bir Pa-
risli karsisindaki tepkileriyle karsilastifimda fark ettigim
birgey oldu. Bunlar koca oglanlardy, bense kisa boyluy-
dum ve bana eziyet etinek igin birlik oldular. Fakat ilkoku-
lun besinei simifinin sonunadek, yani onbir yasimadek bu-
nu hi¢ hissetmedim. Bunlarin disindakiler bana yardim
etmekten geri kalmiyor, olaydan siyrilmama c¢alisiyor, ba-
na 6gut veriyorlardi; beni gic¢ durumlara sokmuyorlardi.
Belki sadece bir iki kez yapmuslardir, o da metafizik bir
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yam olan korkun¢ oOfkelere atmist1 beni. Fakat ben daha
cok Uzerine titrenilen bir ¢ocuktum. Kiiciikligimde lzerim-
de baski hissetmedlm, aksine beni gelistirmeye donik ze-
kice bir sevecenlik hissettim. Ve kendi yagitimdaki oglan-
lara rasladifim zamandir ki insanlarin arasindaki. iliski-
lerin biiyik kismim olusturan bu dismanh@ da tamma-
ya basladim.

S.de B. — Bu eziyelleri cektiginizde, bu ozgiirlik iz-
lenimini korudunuz mu?

J.-P. S. — Evet. Fakat daha da fazla ige doniiklesti.
Belli bir siire yapilan eziyetlere kars: durmaya kallastim.
Bunu da, ya doviigerek, fakat bunun sonuclar1 ongoriilemez
ya da dogrusu fazlaca ongérilebilir, — fakat benim igin on-
gorilemez — oluyordu, ya da oteki oglanlar: birtakim ta-
sarilara siiriikleyerek yapiyordum. Fakat kuskusuz sirekli
olarak engeller goriiyordum. Bununla beraber otekiler ile
benim aramda dostluk da vardi. Bana eziyet etmek onlarin
bana karsi tek davranis bigimleri degildi; benimle konu-
suyorlardi, benim arkadasim oluyor, benimle geziyor-
lardl. Arkadaslarimin grubunun bir dyesiydim ve bu aq-
dan ozgir oldugumu hissediyordum. Beni daha da ¢ok iizen
ise, tabiatiyla gizli nedeni iivey babamin varbgmna dayan-
makla birlikte, o siralarda annemle siirtiismeye baslamam
oluyordu. Burada yalnizca anneme degil fakat 6zgiirlik dii-
siincesine de bagh olan birseyin eksikligini duyuyordum.
Onceki yillar annemin yasantisinda ayricalikh bir roliim
vardi ve tabiatiyla bu rol elimden alinmis oluyordu, ¢lin-
kil annemle yasayan ve bas role sahip olan bu adam_gik-
mist1 piyasaya. Onceleri anneme gére bir prenstim, sim-
diyse ikinci derecede bir prens oluyordum.

S.de B. — Soylesi deneyimlerden yola gikarak o6zgir-
lik duygusu sizde nasil evrimlesti: arkadaslar, livey baba-
niz ve ondan sonra Paris’e gelmeniz?

J-P. S. — O doénemde kendimi 6zgiir hissettigimi ama
kendi kendime «{zgiirim» demedigimi soylemistim. Bu agik
secik bir adi olmayan ya da cesitli adlar verilebilen bir
duyguydu. Ozgiirliik sozciigiinii ya da en azindan onun fel-
sefi anlamimm ben Paris'te Henri-IV Lisesindeki ikinci yi-

467



Iimda, yani felsefe béliimiindeyken ogrendim. Ozgiirliige
kendimi kaptirmam ve onun biiyikk savunucusu olmam ig-
t¢ o siradadir. Nizan’a gelince, ayn1 doneme dogru o da
materyalizme dogru yonelmisti ve bu yodnelis onu daha son-
ralar1 komiinist partisine girmeye gotiirdii. Ondan sonraki
y1l, Louis-le-Grand Lisesinde, Enstiti ilk hazirlik sinifin-
daydim. Ben yarim yatili kaliyordum ve tenefliisler boyun-
ca bir balkon boyunca geziniyor, 6zgirliik uzerinde, tarihi
maddecilik lzerinde Nizan'la tartisiyorduk. Birbirimize fik-
ren karsiydik, o akilct ve somut kanitlara dayaniyor, ben
insanin bir tir kavrarmni savunuyordum. Kanit ileri siir-
meden betimledigim bir insan kavrami. Zaten higbir sonu-
ca ulastigimiz da yoktu. Tartisip duruyor, ikimizden hig-
biri kazanamiyor, konusmalar boslukta kaliyordu. Tarihi
maddecilife gonil vermis olan Nizan bir giin bana 6zglr-
liglinin bir kamtini verdi; tuttu bir is yapti, dayanakla-
rin1 da ereklerini de bilemedigimden gegmisle ‘ilintilerini.
bulamadigim bir is. Giinlerden bir giin, cumadan pazartesi
0gle sonunadek adam liseden yok oldu. Doniip geldiginde
kendisine nereye gittigini sordum. Kendini siinnet ettir-
meye. gittigini soéyledi. Ben o anda donakaldim. Nizan ka-
toliktl, dini biitiin bir katolik annenin ogluydu ve ben ola-
yin nedenlerini anlarmyordum. Kendisine sordum, ama o
fazla agilklamada bulunmadan bdylesinin daha temiz ola-
cag1 yanitin1 verdi. Olay bana nedensiz goriiniiyordu. Siin-
net olmaya karar vermisti — madem ondan yana g¢ikan
higcbir neden yoktu, bu da aptalca bir karardi.— Gidip
bir .doktorla goriismiis, adam onu silinnet etmis, o da pe-
nisinin ucunda bir sargi beziyle bir otelde iki ii¢ giin kal-
musti,

S.de B. — O sirada oOzgiirliigii bir bakima temelsiz ne-
densiz bir eylemde bulunmalkla 6zimliyordunuz desenize?
J.-P. S. — Biyiik kismiyla. Bununla beraber, Gide’in

Les Faux-Monnayeurs'de (1) tanimladif: ve betimledigi ka-
dariyla temelsiz eylem beni ¢ckmivordu. Ben bu kitabi
okurken, benim anladigim bigimde orada 6zgiirliige rastila-

(1) Kalpazanlar, (G. N.)
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miyordum. Bununla birlikte Nizan'in siinneti gercekte kus-
kusuz benden sakladif: nedenlere dayaniyor da olsa be-~
nim goziimde pek&ald temelsiz bir eylemdi.

S.de B. — Sizin o6zgiirlitkk anlayiginiz, aslinda stoaci 6z-
glrliiktii: bize baglh olmayanin 6énemi yoktur ve bize bagh
olan ozgiirliktlir; o halde her durumda, her kosulda o6z-
girdir insan.

J.-P. S. — Kusku yok oydu, bununla beraber gelen bir
eylem de her zaman igin 6zgiir bir cylem degildi. Hele ki
bende her an igin 6zgiirliigiiniin duygusu varken... Ozgiir-
lik ve biling benim icin ayniydi. Gormek ve 6zgir olmak,
aymydi. Cunkii bu verilmis birgey degildi; onu yasayarak-
tan onun gergegini yaratiyorduin ben. FFakat benim tiim
eylemlerim ozgir degildi.

Sde B. — Bunun size son derece tepkici tavirlar ta-
kindirma tehllkesi yok muydu? Eger herkes o6zglirse. ne
ala, kimseyle ugrasmaya gerek kalmaz artik ve herkesin
tek yapacagi da kendi yasamuni kurmaktir; dolawmisiyla da
insan kendi i¢ yasantisiyla kendini sinirlayabilir. Bunun
boylesi bir sonug¢lanmaya varmamis olmasi nasil olmak-
tadir?

J.-P. S. — Boylesi bir sonug¢lanmaya hi¢ghir zaman var-
madi. Bu diisiincenin daha sonradan benim insanlarla, tin-
lerle, kendimle olan iliskilerimde karsilastig1 giiclikler be-
nim onu belirginlestirmeme ve ona bir baska anlam ver-
meme yol acmistir: 6zgurliigiin engellere ugradifini anla-
dim ve iste o zaman olumsallik bana 6zgiirliige karsit ola-
rak goriindi. Hem de, bir 6nceki anla siki sikiya gereksi-
nimi duyulmayan seylerin bir ¢esit 6zgirligi olarak.

S.de B. — Takat insanlann katlandiklar1 zorunluluk-
larin bilincine sahip degil miydiniz?

J.-P. S. — Belli bir anda. hayir.

S.de B. — Sahiden L’Etre et le néant' yazmaktayken
bunu sizinle tartismistik. Her durumda 6zgir olunabilece-
ginl sovliyvordunuz. Buna inanmaktan ne zaman vaz gecg-
tiniz?

J-P. S .— Oldukca erken. Ozgiirliikk lizerine 6nce bir
kuram vardir: insan 6zgiirdiir, yapacagini daima seger; bas-
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kas: karsisinda Ozgiirdiir, baskas:1 da sizin karsimzda ozgiir-
dir: bu kurama cok basit felsefe kitaplarinda raslanir ve
ben de onu 6zgiirligiimii rahat bir bigimde tamimlamak igin
aklimda tutmustum ama benim gergekten sdylemek iste-
digime yetmiyordu. Benim soylemek istedigim insanin ken-
disinden sorumlu olduguydu, hattd eylemler kendisinin di-
sindaki birsey tarafindan diirtiikklenmis bile olsa... Her ey-
lem bir takim aliskanliklary, benimsenmis diisiinceleri, sim-
geleri beraberinde getirir ve 6te yandan bizim en derin
yerimizden c¢ikip gelen ve bizim ilk ozgiirligiunizle ilig-
kili birsey tagr.

S.de B. — Buradan, ozgiirligiin siyasal ve toplumsal
sorununa donmek gerekirse, gayet bireysel, gayet idealist
bir kuramdan, toplumsal ve siyasal bir savasima katilmak
gerektigi diisiincesine nasil gectiniz?

J-P. S. — Bu diisiinceye ¢ok daha sonralari vardim.
Unutmayin ki 1937-1938 yillarinadek o zamanlar «yalmz
adam» adini verdigim seye biiyiikk bir 6nem veriyordum.
Yani, insan temelde o6zgiir oldugundan, 6teki insanlarin
disinda yasadig1 Glclide Ozgiirdir ve basina gelecek seyleri
Gzgiirliigiinden yola ¢ikarak olusturur.

S.de B. — Evet; ama bu, hattd o donemde bile sizin
toplumsal sorunlarla ¢ok ilgilenmenize ve en azindan dii-
siince planinda giiclii bir bigimde taraf tutmaniza engel ol-
muyordu. Nicin 6rnegin Franko’ya karsi ve Halk Cephe-
sinin de yaninda guglii bigimde yer alhyordunuz?

J-P. S. — Cunkii 6zgiir insanin, insanin yaninda, yani
oldugu gibi gériinen Insanin yaninda, kendisini yok-
edip yerine ister yaratmis olduklam bir imgeyi, yani fasist
insanin imgesini, ya da hatta sosyalist insanin imgesini ge-
cirmek isteyenlerin karsisinda yer alan kisi oldugunu di-
siinliyordum. Bana gore o6zgiir insan bu sistematik bicim-
lendirmelerle c¢elisiyordu.

S.de B. — Yamtimiz bana fazlaca idealist gibi geliyor.
Fagsistler insana sadece fasist adamin irngesini vermek is-
temiyorlar. Onu tutukevine atmak, ona iskence etmek, onu
baz1 seyler yapmaya zorunlu lkilmak da istiyorlar.

J-P. S. — Bu kagimilmaz olan, kendiliginden gelecek
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birseydir. Fakat ben o zamanlar dislindiigiimii s6ylemek-
teyim. Ornegin benim igin korkung birsey olan iskenceyl
alalim, bu bana fasistlerin insanlar1 fasist kuramdan kay-
naklanan ilkelere boyun egmis fasist insanlar haline ge-
tirmeye zorlama isteklerinin bir sonucu gibi gérinmek-
teydi.

S.de B. — Bu kuram nigin sizi tiksindiriyordu?

J-P. S. — (Ciinkii 6zgiirligii yadsiyordu. Bana goére
tek basina karar vermesi — belki otekilerle ilintili olarak —
ama yalmz basina, karar vermesi gereken insan, Iasizmde
kendi lizerinde yer alan insanlarin egemenligi altindaydi.
Ben derecelendirmelerden her zaman nefret etmisimdir. Bu
viizden bugilinkii baz antihiyerarsik kavramlarda bir &z-
giirliik anlam: goérmekteyim. Ozgiirliige gore hiyerarsi diye
birgey olmamaldir. Ozgiirliigiin iistiinde hicbirsey yoktur,
su halde tek basima karar veririm, kararlarimi kimse zor-
layamaz,

S.de B. — Bu sizin sosyalizmle iliskinizi de tamml-
yor muydu sonunda?
J.-P. S. — Evet. Sosyalizm beni hayli doyuran fakat

bana gore gergek sorunlari1 ortaya atmayan bir kuramdi.
Ornegin, sosyalizmmde bir insanin ne olup ne olmadif so-
runu. Gereksinimlerin karsilanmasina karsi insan dogasi-
nin tiimden maddeci bir kavramim kabullenmek gerekiyor-
du. Iste beni sikan da buydu savastan 6nce, sosyalizmedeg-
gin olarak. Akli basinda bir sosyalist olmak igin mater-
yalist olmak gerekiyordu. Ben dyle degildim, o6zglirlik yi-
zilndendi bu. Bu o0zgirliigi maddesel hale getirme yolu
bulamadigim siirece — ki hayatimin sonraki otuz yili bo-
yunca yaptim bunu— sosyalizmmde beni tiksindiren birsey
oldu. Bu da ortaklasacilik ilkeleri yararina kisinin erime-
siydi. Bazi baz1 6zglirliikk sdzciigiini kullamyorlarsa da bu
metafizikle hi¢ iliskisi olmayan grup s6zciigliydi. Savas ve
Direnis sirasinda iste diisiincelerim boyleydi. O sirada ken-
dimden memnundum. Tutsaklhigim siliresince, aksam odam-
da konuskan adam, hosa giden bir fikraci gibi oluyordum.
Saat seklizbuguga dogru isiklar soniiyordu. Kiigiik kutular
icine mumlan koyuyorduk, ben de hikayeler anlatiyordum.
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Bu sirada otekilerin tiimii kerevetlerine uzanmis olmala-
rina karsin tek elbiseli ve oturuk durumda ben olurdum.
Bir cesit kisisel onem kazanmistim. Etrafi eglendiren, il-
giyle dinlenen adamdim.

S.de B. — Bunun o6zglirliikkle ne ilgisi var?

J.~-P. S. — Dinleyen, giilen, duygulanan insanlar1 bir-
lik haline getiren ben oluyordum. Bu, biraraya getirmeyle
olusmus bir birlikti ve ben bu &teki birligi, toplumsal birligi
yaratan birlik oluyordum. Ozgiirliigiimii bu birlige baglamis
oluyordum. Kendimi, kendi ozgiirliglimden gikarak bir ce-
sit kiiglik toplum yaratir gibi goériiyordum.

S.de B. — llk kez olarak toplumsal anlamda belli bir
etkililigln izlenimine sahip oldunuz. Bir direnisgi grubu
kurmaya calistigimiz sirada bunun adini «Sosyalizm ve Oz-
glrlik» koydunuz. Bu ikisinin birbiriyle uyum saglayaca-
gin1 dislinmeye basliyordunuz demek?

J.-P. S. — Evet. Bununla beraber iki kavramin da far-
kindaydim. Acaba sosyalizm 6zgilirliiZi igine alabilir mi di-
ye soruyordum kendime.

S.de B. — Ondan sonra ozglirlikten ne anladifiniz
tanimlamak ig¢in otuz yil m1 gerekti?

J.-P. S. — L’Etrc et le néant'da ve Critique de la rai-
son dialectique’de buna g¢ok yer verdim.

S.de B. — Saint Genet’de de. Bu kitapta carpici olan
igersinde insana taninmi§ bir gramlik o6zglirligin olmayi-
sidir nerdeyse. Bireyin olusumuna, onun tim kosullamsi-
na asir1 bir-onem vermektesiniz. Yalnizca Genet'den de3il
bir y1gin insandan s6z ediyorsunuz ve de iglerinden bir te-
ki bile 6zgir bir varltk gibi goriinmemekte.

J-P. S. — Amma da yaptiniz, su egcinsel cocuk, dovii-
len, 1rzina gegilen ve gen¢ oglancilarn eline diigen, gevre-
sindeki day:lamn elinde oyuncak olan kisi bir giin yazar
Jean Genet olmaktadir. Orada o6yle bir bdlim var ki ne-
redeyse ozgiirligiin yapitidir. Ozgiirliikk, Jean Genet’nin, ya-
ni escinsel ve mutsuz ¢ocugun, biiylik yazar, kendi seci-
miyle oglanci olan ve mutlu degilse de, en azindan kendin-
den emin olan Jean Genet haline dontiisimiidiir. Bu do-
niisim pekald meydana gelmemis olabilirdi. Jean Genet’
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nin doniisiimi 6zgiirliiginiin kullammdir. Ozgiirlik din-
yanin anlamini,, ona bir baska deger vererek degistir-
mistir. Bu ters yiiz olmanin nedeni, baska hi¢gbir sey de-
gil, iste bu ozgilirliiktiir, bu dénilisiimi yapan da kendi ken-
dini segen Ozgurlugiin ta kendisidir.

S.de B. — Ogzgiirliigli, baz1 anlarda olanakli olan, in-
sanin kendi kendinin bir kegfi gibi tanimlar gibisiniz dde-
ta. Bu 6zgilr segimlerin —ya da daha dogrusu bu kesif-
lerin — rol oynadigim1 sandiginiz hayatinizda yer alan do-
nemler hangileridir?

J.-P. S. — Sanmiyorum bunlardan epey Onemlice olan
biri sudur: Henri-IV Lisesinin son sinifina baslamak uzere
tatil donisii La Rochelle’i terkettigim donem. O donem-
de artik hi¢ eziyet gormiiyordum. Hatta bana bir onur
gorevi bile verildi.

S.de B. — Evet; fakat Henri-IV Lisesine gitmeye ka-
rar veren siz degildiniz ki, arkadaslarimz tarafindan art:k
ezivet gormemeye de Oyle.

J.-P. S. — Henri-IV Lisesine gitmeye karar veren ben
degildim, fakat arkadaslarrmin artik bana eziyet etmeme-
lerine karar veren belli bir o6l¢iide ben oldum. Artik onu
yapmadilar ¢unki ben artik eziyet edilebilir birisi degil-
dim, degismis bulunuyordum.

S.de B. — Bir tavir m1 segmistiniz?

J.-P. S. — Evet, kendimi olumlamistim ve karsimda.
bu olumlamay: onlar da bir taraftan kendilerini olumla-
diklarn igin kabul eden oteki oglanlar1 buldum. Lise so-
num, felsefe yilim ve ilk Enstitii hazirhik yillarim benim
icin gayet hos yillar oldu. Kendimi tamamen kabul edil-
mis hissettim.

S.de B. — O anlar, bir se¢imin, 6zgir birseyin oldu-
gunu geriye bakarak hissettiginiz anlarindandir hayatinizin.
Bunun gibi baskalar1 da oldu mu?

J.-P. S. — Evet. Egitim Enstitiisii bir zirve noktasi1 do-
nemi oldu. Ozgiirliigiin kendisiydi. Eylemlerimin 6zgiirlii-
guU hattd okulun yonetmeligiyle verilmisti bana. Geceyan-
sina kadar disar1 ¢ikilabiliyordu. Saat yirmidortten sonra
kapilar kapaniyordu. Yurdun bir oturma biriminde u¢ ya
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da dort kisi kaliyorduk, sonralam iki kisi kalmaya basla-
dik, en sonra da Nizan'in Aden’e gitmesi sonunda ben tek
basima oturdum birimde. Oglen yemegi okulda ya da ya-
kindaki kiigiik bir birahanede yeniyordu. Kizlarla ya da
cevredeki oglanlarla bulusulan bir baska meyhanede sa-
atler gegirirdik. Her aksam ¢ikardik. Yurt birimlerinde ga-
yet sakin olarak c¢alisilirdi. Haftada iki kez ailemin
evine Ogle yemegine gider, sonra Okula donerdim. Ailem-
le iliskilerim gayet yumusamisti.

S.de B. — Baz1 se¢imlerin hayatinizin yazgisina bigim
verdigi izlenimine kapildiginiz oldu mu?

J.-P. S. — Etkili donemlerden biri savas oldu.

S.de B. — Fakat s6z etmediginiz birsey var: hayatini-
z1 yonlendiren yazma olayr degil midir?

J.-P. S. — Bu olay sekiz yasimdan beri onu yonlen-
dirmistir.

S.de B. — Evet, fakat onu 06zel bir bigimde ele aldi-
Einiz bir donem olmadi mi1? Sekiz yasimzda, bir gocukiu
yazan. Bir yerde durabilirdi.

J.-P. S. — Degistigi oldu ve her kezinde bir baska bi-
¢imde yeniden basladi.

S.de B. — Fakat bu, her zaman kalan, kékten bir se¢im
oldu.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Iginde yasadifimizda kendinizi ozgiir his-
setmediginiz, fakat geriye dogru baktiginizda size Snemli
secimler gibi gelen doénemlere bakalim yine.

J.-P. S. — Savas, ayrilis. Her tiir savasa karsiydim, fakat
yine de su basimiza geleni yasamamiz gerekiyordu. Ken-
dimde, geregi halinde askersel bir eylemle de kendini or-
taya koyabilecek olan bir nazizme karsi ¢ikma diisiincesi
olusturinustum. Bu, bana cephe arkadaslarimla iletisim yap-
ma olanag1 verdi.

S.de B. — Bunun hangi bakimdan o6nemli oldugunu
diisiiniiyorsunuz?

J.-P. S. — Cunku bu, yabanc:i iilkelere yapilan birkag
geziyle kesintiye ugrayan bir Ogretmen yasantisi degildi:
genig bir toplumsal ortama dalmistim.
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S.de B. — Oraya dalmay1 secen siz degildiniz. Askere
alindmiz.

J.-P. S. — Onu ben se¢medim, ama séyle ya da béyle
tepki gostermek gerekti. Herkes bu savasi yasama blgimi-
ni —ayagini trene attif1 andan baslayarak — se¢cmis oldu.
Bu ¢ok onemlidir. Ben bu savastaki roliimii daima tiistlen-
mek istedim. Benim roliim balonlar atmaktan bagka bir-
sey degildl. Goge kirmizi bir balon atma olayiyla bizi sa-
ran tim bu goérinmeyen savas arasindaki iliskiyi gérmek
i¢in insanin kendi iizerinde islemesi gerekiyordu. Sonra. ge-
nellikle degisik nedenlerle savasa karsi olan arkadasla-
rimla iliskilerim vardi. Sizinle ve o6teki kisilerle iliskilerim.

S.de B. — lIg¢ten ice bir baska segim yapabilecek oldu-
Bunuzu mu sbdylemek istiyorsunuz? Ornegin bariscil bir se-
¢im?

J.-P. S. — Evet, herhangi bir se¢cim yapmakta o&zgiir-
diim.

S.de B. — Ya da hattd isbirlik¢i, nazi yanls: hir se¢im.

J.-P. S. — Hayir, o kadar degil, c¢iinkii nazilere kar-
s1iydim.

S.de B. — Ama barigcilhk sizde, ona yanasma arzusu
uyandirabilirdi. Bu konuda tartismistik. Ben Alain bicimi
bir bamsculk eylemine sizden fazla yakindim; eger fasizm
basa gecseydi neler olacagim cok iyi anlamistimiz. Secimi-
niz tutumlarimzin tiimiinii 6zetliyordu.

J.-P.S.—Bu secim daha sonralari benim daha uzaga
gitmeme olanak verdi: tutsakliktan kurtulup gelince Da-
yanisma ve daha sonra sosyalizme kadar gidis. Tim bun-
lar bu ilk secimden geldi. Bunun tam anlamiyla temel
onem-de oldufunu samyorum. Arkadaslarim ve ben 40 har-
binin insanlariyiz. Bes yillik savas, tutsakhk, bizi yenen-
lerle birlikte yasam benim i¢in temel 6nemde seyler oldu.
Bizi yenmis ve {lstelik bizi tamimayan, fransizca bilmeyen
basit bir askerden baska birsey olmayan bir Almanin ya-
mhbasinda yasama olayl, benim 8nce tutsak olarak, ardin-
dan tutsak bir iilkede &zgiir insan olarak basimdan gegen
bir deneydir. Yetkililere direnmenin ne oldugunu daha iyi
anlamaya basladim, Savastan once direnmiyordum; tizerim-
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de haklari olan yetkilileri, yani hiikiimeti, yonelimi biraz
Lhiniyordum. Fakat tutsaklikta bulundugum andan itibaren
bu yetkililer, naziler yahut bazi1 halierde petencilerdi (1).
Oyle olunca, siz de ben de, hem bunlar1 hem o6tekileri ki-
myor ve elden geldigi 6lgiide bize verdikleri emirlere karsi
duruyorduk. Ornegin serbest bdlgeye ge¢me hakkimiz yok-
tu oysa biz oraya iki kez ge¢tik. Bazi mahallelere bazi sa-
atlerde ge¢me hakkimiz yoktu...

S.de B. — Ozet olarak siz o andan baslayarak mi bir
i¢ oOzgilirligiin varhgiyla, bitlin insanlar igin 6zglirlik is-
temini bagdastirmaya c¢abstiniz? O andan baslayarak mi
sizin Ozglirligliniiz baskalarininkiyle karsilasti?

J.-P. S. — Evet. Isgal edilmis bodlgede nazilerin tutsa-
Eiydik. Benim 6zgiirliigiim herseye karsin ¢ok ezikti, ¢iin-
ki diledigimce her yonde anlatim bulamiyordu; o6zellikle
yazdigim romanlar nazilerin Fransa’dan ayriimalar: halin-
de bir anlam bulacaklard:, ancak bu kosulla basilabilir-
lerdi. Hatta, diisiiniilirse, ancak nazilerin kaybolmalarivla
basilabilecek yapitlar yazmak igin harcadigim emek bile
ilgin¢ seydir. Direnis — se¢mis oldugum «Sosyalizm ve Oz-
girlik» adinin da agikca gosterdigi lizere — benim, sosya-
lizme dogru egilimli oldugum ama o6zgirliiglin orada ye-
rinin olup olmadigin bilmedigim diisiincesini beraberinde
tasiyordu.

S.de B. — Bir biresim fikriniz vardi.

J.-P. S. — Evet, tabii. Bir umut olarak ve sonunda
da bir inan olarak, ama sonunda.

S.de B. — Geriye dogZru bakildiginda size bnemli ge-

len oOteki secim anlar1 hangileridir?

J.-P. S. — Macaristan olayindan sonra kopan, 1952-1956
lara dogru komiunistlerle olan iligkilerim. Bu beni hitki-
mete karsi olmakla beraber toplum iginde {yice oturmus
olan siyaset adamlariyla iliskiler tasarlamaya gotiirdii.

(1) Fr. pétainistes: Almsanya'nin Fransa'ys isgali sirasinda,
Vichy'de kurulan isbirlikci hikiimetin basi, 1945'do idama

mahkim olan, cezasi omiir boyu hapse gevrilen Maresal P&-
tain yanhlan, (G. N.)
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S.de B. — Sizce bireysel ozgiirliikten toplumsal 6zgiir-
liikk disiincesine gegis nasil oldu?

J.~-P. S. — Sanirim bu dnemli. O siralarda L’Etre et le
néant iizerinde calismaktaydim. 1943'e dogruydu. L'Etrc et
le néant ozgiirliik lizerine bir yapitti. O donemde, eski sto-
acilar gibi, hattd oliime gotiirebilecek son derece can ya-
kici bir durumda bile daima o6zgir olunduguna inaniyor-
dum. Bu noktada ¢ok degismisimdir. Ger¢ekten ozgiir olu-
namayan durumlar oldugunu diistiniyorum. Bu diisiincemi
Le Diable et le Bon Dieu'de agikladim... Héinrich adin-
dak! rahip higbir zaman 6zgiir olmamis bir adamdir, ¢iin-
kii bir Kilise adamidir ve ayni zamanda, dinsel mesleki
yetisimiyle kesinlikle bagdasmayan bir halk iliskisi vardir.
Halk ve Kilise birbirlerine karsit dil kullamirlar; rahibin
kendisi bu iki giliclin birbirlerine kars1 durduklar1 bir alan
halindedir ve o hicbir zaman 6zgiir olamaz. Olecektir c¢iin-
kii kendini hi¢bir zaman olumlayamamistir. Bu defisim
1942-1943'e dogru, hattd az daha sonra ortaya gikli; insan
her zaman o6zgiirdiir bigimindeki Stoaci diisiinceden — ki
benim icin ¢ok 6nemli bir bilgiydi clinkii, icersinde ken-
dimi artik 6zgiir hissedemeyecegim gercekten agir durum-
lan hi¢ tanimadifimdan, ben kendimi daima 6zgir his-
setmistim — daha sonra edindigim. 6zgiirliigiin zincirlendigi
durumlar oldugu diisiincesine gectim. Bu durumlar baska-
sinin ozgiirliigiinden gelmektedir. Baska deyisle, bir 6zgiir-
likk bir baska ya da bircok baska ozgiirliiklerce zincirlen-
mistir. buydu aslinda her zaman diisiinmiis oldugum.

S.de B. — Direnme diisiincesi de éniinde sonunda daima
olanakli bir ¢ikis, yani 6lim vardir, demek olmuyor muy-
du?

J.-P. S. — Kuskusuz. Bu diisiince de vardi bunda. Bir
intiharla degil de 6liimle son bulacak ve yok edilenin, ki-
sinin ta kendisi olmasi 6lclisiinde meyvelerini verecek bir
eylemle hayatina son verme diisiincesi, Direniste goz &niin-
de bulundurulan ve benim begendigim bir diisiinceydi. Su-
nun insan canlisinin kusursuz bir sonu oldugu diisiince-~
sindeydim: o6zgiir istenciyle 6lmck: boylesi hastaliklar. ih-
tiyarlama, hatta bunama yahut herhalde, 6liimden gok da-
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ha oOnce oOzgirliiklerin ugup gidisine tamik olan zihinsel
yetilerin ¢okiisli gibi durumlarin yol agacag: bir yavas son-
dan cok daha kusursuz bir sondu. Tiimel bir 6zgegiyi, bo-
yun efilmis bir Ozgecgiyi, dolayisiyla 6zui Ozgiirliik olan bir
canlmin Ozgirligini smirlamayan bir 6zgegi disiincesini
yeg tutuyordum. Ve iste bu nedenledir ki her durumda
kendimin 6zgir olduguna inanmaktaydim; bundan sonra
da, Heinrich olaymnda 0zgir olunamayacak bir siirii du-
rumlar oldugunu gosterdim.

S.de B. — Insan biitiin kosullarda 6zgiirdiir diistince-
sinden, Olimiin 6zgirliikk igin bir cikis olmayip aksine 6z-
girliigii ortadan kaldiran bir cikis oldugu diisiincesine na-
sl gectiniz?

J.-P. S. — Ogzgiirliigin, 6lebilmekten de olustufu dii-
stincesini koruyorum. Yani eger yarin herhangi bir tehdit
Ozgiirlugimiin {izerine gOkerse, 6lim onu kwrtarmakta bir
yoldur.

® S.de B. — Nice insan 6lme istegi tasimaz. Uretim zin-
cirinde g¢alismakta olan bir is¢i kendini 6zgiir hissetmez,
fakat olimi secerek kendine o6zgilirliik saglayacak da de-
gildir.

J.~-P. S. — Hayir, kendini 6zgir hisselmemektedir. Ken-
dine kalan Ozgiirliie hicbir deger vermez Siyasette hei-
seyi bunca karmasik hale getiren de iste insanlarda oOzgiir-
liikkleri hakkindaki bu karisikliktir.

S.de B. — Kisisel sorununuza dénersek, 6zgiirliigunii-
ziin kendi kendine yettigi disilincesinden, sizin 06zgir ol-
manuz igin baskalarinin da 6yle olmas: gerektigi diisiince-
sine nasil geg¢tiniz? En sonunda varip dayandiginiz bu degil
mi?

J-P. S. — Evet. Oteki insanlar da ozgiir olmadikca
bir insanin 6zgiir olmas: kabul edilir, akil alr sey degil-
dir. Eger oOzgiirliik baskalarina g¢ok goriliip verilmezse,
6 bir oOzgiirlik olmaktan g¢ikar. Eger insanlar baskasinin
6zgurliifiine sayg1 duymazlarsa, kendilerinde bir an ug ver-
mis olan Ozglrlik hemen o anda kendini yok etmistir.

S.de B. — Giizel de, bir anlayistan 6tekine nasil geg-
tiniz?
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J.-P. S. — Saniyorum sosyalist bir politikaya gegmem-
le ayni zamanda oldu. Sosyalizmin 6zglrliigii dofiuruyor
olmasindan degil; tersine, bildigimiz bigimleriyle sosyalizm
onu vermeyi reddeder; dayarusma, kendisi de gereksinim-
den dogan bir dayamgma ilzerine kurmustur temellerini.
Ornegin, isci ssmfimin siuf bilinel 6zgiir bir biling degil-
dir. Oteki simf, burjuva simifi tarafindan ezilen, zor al-
tina alinan bir smifin bilincidir. Demek ki &zglir olarak
ortaya ¢ikmaz. Umutsuz bir durumun iiriinii olarak ortaya
¢gikar. Simdi yitirmis oldugum defterler, buyiik deciterler
uzerine isledigim gok sayida not yazilarinda ozgiirliikk tize-
rine disiincelerimi dokmiistim. Yiginla ahlaki, felsefi, si-
yasi degerlendirmeler vardi. iste o siradadi, benim 6z-
glrliigli yeni bir bakis acisindan inceleyisim. Ozgiirliigiin,
baz1 kosullarda kendi kendini yok edebilecegini ve insan-
lar1 birbirlerine baglayan o6zelligini o yaz1 galismalar: si-
rasinda kavradim. Baglayicilif) su anlamdayd) ki, 6zgur ol-
mak igin herbir kimse 6teki herkesin 6zgiirliigiiniin gerek-
sinimindeyd!. Bu, 1945-1950'lere dogruydu.

S.de B. — Ozgiirliik izerine bugiin ne diisiiniiyorsu-
nuz? Kendi 6zgiirliigiiniiz ve genel olarak o6zglirlik uze-
rine.

J-P. S. — Kendi o6zgiirliigiim konusunda degismedim.
Ozgiir oldugumu diisiiniiyorum. Bazi konumlarda birgols-
lar1 gibi ben de bagkalastim. Savas sirasmda baskiya uf-
radim. Tutsak oldum; tutsakken &zgiir degildim. Bununla
Lirlikte tutsak olma bigimimi belli bir 6zgiirliikle beraber
vasadim. Bilmiyorum nicin, fakat tiim basima gelenlerden
kendivn:n asag yukari sorumlu oldugumu diisiiniirim. So-
rumlu demekle, dogallikla, belirli durumlarda sorumlu de-
mek istiyorum. Fakat, tiimi bakimindan yaptifim hersey-
deki etkinligimi kabulleniyor ve bir dis nedenle siiriikle-
pip, yazgilandigim diisiinmiiyorum.

S.de B. — Bunlar size ait olan igin s6z konusudur, ¢lin-
kii siz zorunluluklara ugramadiniz, siz  ayricalklisiniz
ve su halde hayatimzi asag) yukar: nasil isterseniz oOyle
kullanabilirsiniz. Fakat fabrikada calisma zincirindeki is-
ciden stz ederken, <onlar kendilerinl ozgiir hissetmezler»
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dediniz. Kendilerini 6zglr hissetmediklerini mi yoksa 0z-
giir olmadiklarim mi1 disinmektesiniz?

J.-P. S. — Size sOyledim bunu: onlari yasam ve yazgi
yoniinden belirlenmis duruma sokan baska insanlarin on-
lar ilizerindeki islevidir. Bu islev zorunluluklari, o6devleri,
onlar1 aldatan sozim ona sozlesmeleri ahp getiren bir is-
levdir. Tek kelimeyle, icersinde disiinme ve devinme 6z-
girliginin giriltiye getirildigi bir tutsaklik yani. Halen
de kalmistir iglerinde bu duygu, aksi halde nigin ayakla-
nacaklardir? Fakat bu ozgiirliik ortaklasa gosterilerle, bir
zorunluluk altinda her glin yapilan ve yine yapilan eylem-
lerle, bilgi eksikligi yuzinden kendi kendince diisiiniile-
meyen ama OZretilen kavramlarla maskelenir. Ayrica 0z-
gurliik bazen onlara, ornegin 1968'de oldugu gibi, kendi
adinddn baska adlar altinda gorunir; fakat, kendi kendi-
lerinden ve toplumdan sorumlu olacaklari bir Devlet bul-
mak uzere, kendilerine bask: yapanlarin timunu yere ser-
mek; oyunun disitna atmale ya da belki dldirmek istedik-
leri zaman asil istedikleri sey oOzgilirliiktur. Sanirim 1968
yili onlarin ozgurligin bilincine vardiklan, ama sonradan
onu yitirdikleri bir an olmustur. Fakat bu an onemli ve
guzel, gergekdisi ve gergek oldu. Bu dyle bir eylemdi ki,
onunla teknisyenler, isgiler, zinde giigler, kollektif bir ©6z-
gurligiun, tim bireysel ozgirliklerin bir araya gelmesin-
den daha baska birsey oldugunun bilincine vardilar. 1968
in anlam: bu oldu iste. Ve iste o zaman herkes kendi 6z-
glurliigunu ve ait oldugu grubun 6zgurliigunu bir glizel kav-
raims oldu sanmyorum. Bu cins anlar Tarihte sikca ortaya
stkmistir. Komiin (1) bu cinstendi.

S.de B. — Ogzgiirliikle olan kendi iliskileriniz iizerine
ckleyecek birsey goriiyor musunuz?
J.-P. S. — Yineliyorum, bu, var olmayan, agir agw

olusan ve bende her zaman igin var olmaya hazir olagel-
mis ve benden ancak o6lumiimle ayrilacak olan hirseydir.
Ve ben tim otekilerin benim gibi olduklarin1 diisuniiyo-
rum, ne ki bu 0Ozgilrligiin onlara goériinmesindeki biling ve

(1) 1871 Paris Komini, (C. N.)
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berraklitk derecesi kosullara gore, onlarin kokenlerine, ge-
lismelerine, bilgilerine gore degisik olmaktadir. Benim o6z-
girliik disiincem, benim tarihle aramdaki iliskinin degis-
tirdigi birseydir; tarib iginde bulunuyordum, istesem de
istemesem de birtakim toplumsal degisimlere dogru, bu de-
gisimlere kars1 konumum ne olursa olsun, nasilsa olusa-
cak olan toplumsal degisimlere dogru siiriklenmisimdir; is-
te ben Ogrenecegimi o sirada 6grenmis oldum, yani saghkl
ve bazen korkung bir algak gonilluligi. Bundan baska-
ca, ki soziini edecegim bu O6greni halen bende durmakta-
dir, bir insan hayatinin 6zinin, bu demektir ki benimki-
nin de, birbirlerine karsit disen sOylesi deyimler arasin-
daki iliskiler demek oldugunu 6grenmis bulunuyorum: var-
Iik ve yokluk; var olmak ve olusmak; ozgirliik dusincesi
ve benim o6zgiirliigiime karsit diisen dis diinyaninkisi. Oz-
gurlik ve durum.

S.de B. — Ozgiirliigiiniiziin tarihin ve diinyanin baski-
sina zit oldugunun bilincine vardiniz.
J-P. S. — Oyle, benim 6zgiirliilimiin utkuya ulasma-

st i¢in tarih ve diinya lizerinde devinmek ve insanin tarih
ve dinyayla degisik bir iliskisini elde etmek gerekiyordu.
Cikis noktasi da bu oldu. Ilkdnce, yani harpten 6nce bireysel
bir gesit 6zgirlik tanidim yahut hi¢ degilse tamdiZimi zan-
rnettim; bu hayli zaman siirdii, degisik bigimler aldi, ama,
bitiininde kendini agiklamaya ve dis gliglere karsi utkuya
ulagsmaya gabalayan bir bireyin ozgiurligliydi. Savas sira-
sinda bana kesinlikle 6zgiirliige karsit gibi goériinen bir-
sey Ogrendim: bir kez, savasmaya gitme zorunlulugu, bu
zcrunlulugun varhigini tanidim, boyle bir zorunlulugun ne-
denini, hem de tamamen nazizme karsi olan biri olarak,
dogru diriist bir tiirli kavrayamiyordum; nigin milyonlar-
ca insanin oliimiine dirimine bir bigimde karsi karsiya gel-
meleri gerektigini hi¢ anlamiyordum:; savasmak igin ha-
zir hale sokuldugumda ilk kez su cgeliskimi kavramis ol-
dum: savasta yer almakta 0zgiir olmak istemim ve, gercek-
ten ve Ozglrce istememis oldugum halde oOllimedek bana
kendini kabul ettiren savasta yer alma zorunlulugu. Ardmn-
dan, direnisin ozgilrligli disincesi dikildi karsima. Bu dii-
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siince beni zorba bir toplumun giicune, ona kars1 gikan
Lireylerin Ozgirliigliyle kars1 koymaya goétiirdii. Bu birey-
lerin utkuya ulasmak zorunda olduklarini, glinkii 6zgir ol-
duklarin1 ve ne istediklerini serbestge gordiiklerini kavra-
maktaydim. Kurtulusta, bu bireylerin ortaya koyduklar
giiclerin de nazi glgleriyle avm dofaya sahip olduklarini
hissettim; ayni amaglara sahip olduklari, milyonlarca Ya-
hudiyi, milyonlarca Rusu katletmek gibi yontemler kul-
landiklar: igin degil tabii, fakat kollektif giig, emirlere uy-
ma, bunlar hep aym tilirdendi. Ayrica da, Fransa'ya gelen
Amerikan ordusu goklarina, bu arada bana da, bir zorba-
Ik gibi gorinmistur.

Derken efendim golist oluverdik; ben degil, fakat ben
otekilerin hissettigi birseyi hissediyordum, bir gilice, bir
Fransiz dcvlet gilicline, sonug¢ bakimindan De Gaulle'iinkii
gibi bir erkin yasallifina sahip olmak geregini. Ben bunu
diisiinmemekteydim, fakat bu goriisiin giiclini hissetmek-
teydim. Bunun lizerine o sirada, Kurtulustan hemen sonra,
¢ok guglii, Fransa'da savastan once higbir zaman olmadig
denli glgli, Fransizlarin ugte birini- igeren bir komiinist
partisi ortaya ¢ikti. Yine o sirada bizi y6neten gugler kar-
sisinda bir konuma ‘girmek gereksinim haline gelmisti. Ki-
sisel olarak ben onlarin disinda kaliyordum, baska neden-
ler yiiziinden Merleau-Ponty’'nin de yaptig1 gibi; Les Temps
Modernes dergisini kurmustum; orada soldaydik, ama ko-
miinist degildik.

S.de B. — Dergiyi biraz da siyasal savasimda belir-
gin bigimde yerinizi almak igin mi kurdunuz?

J.-P. S. — Tam 6yle degil; daha g¢ok giincel hayatin
oldugu kadar kollektif hayatin da olaylarinin biitiin ko-
numlarindaki ©6nemini vurgulamak igin: siyaset hayatinin,
diplomasi hayatinin, ekonomik hayatin; her olayin farkh
tortu tabakalar1 olusturdufunu, bu tortulardan her birinin
olayin bir baska anlami oldugunu, daha dogrusu sadece fi-
ldnca tortu tabakasi igin gegerli bir 6zellik yiziinden ta-
bakadan tabakaya degisikmis gibl goérilinen, ayni anlami
oldugunu gostermekti s6z konusu olan; ana diistince, top-
lumda herseyin pekgok kiiglik yilizleriyle goriindigiini ve
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bu yiizlerin tumiiniin de kendilerine uygun bigimde ama
tamamen olayin genel anlami demek olan bir anlami dile
getirdiklerini vurgulamakti. Bu anlam, tortu katlarinin her
diizeyinde, bu katmanlar1 derinlemesine dogru olusturmus
olan bastanbasa degisik ve az ya da ¢ok gelismis bigimler
altinda karsimiza ¢ikmaktadir.

S.de B. — Ama tim bunlarda ¢ok tutarlihk varmis gibi
geliyor bana; az 6nce celiskiden sb6z etliniz; oysa, o zaman-
dan bu yana bir edebiyat adami yasantis1 siirmektesiniz,
edebiyatiniz bir kendini tamimlama bigimi buldu, tarafhi bir
edebiyat olarak yerini aldi; bu egilimi temsil etmekte olan
Les Temps Modernes'i yonetiyorsunuz, bunlar bende tutar-
Ii birsey izlenimi birakmakta; nigin ¢eliskiden s6z ettiniz
az once ve savastan bu yana yasantimzin belli bir geligki
i¢inde gectigini soylediniz?

J-P. S. — Cilinki bir insanin yasantisinda tutarlihk
istenen birseydir, fakat o yalnizca leze veya antiteze uy-
gulanir; {ez, kendinde ufak tefek celiskiler olsa bile yeg-
lenen durumuyla asag yukar: tutarlh olan bir diisiinceler,
toreler kiimesidir; aym bigcimde antitezde de bir tutarlilik
olmas: gerekir. Her ikisi de, yani tez de antitez de
yekdigerine karsithgiyla aciklanir. Hal béyle olunca. ben
tutup size orada tez denilebilecek seyi sergiledim: antitezi
acitklamak da size kaliyor. Hayatumn ilk kisminda, heniiz
biraz sisli bir bi¢imde benim go6zledigim 6zgirligiimiin
diinyaya kars1 zithigidir. Sonra, savas ve savas sonrasi bu
zi1thigin bir gelisiminden baska birsey olmamistir. Bizim
direnis eylemimize «Sosyalizm ve Ozgiirliik» adim segtigim-
de dikkate almak istedigim de budur iste. Her kimsenin
kendisine ait ilkelere gore gelistigi diizenli birr kollektivite
diistiincesi bir yanda; bir 6zgiirligiin yani her kimsenin ve
hepimizin serbest bir gelisim diisiincesi, 6te yanda, iste
bunlar o donemde bana birbiriyle celisen diisiinceler gibi
celiyordu — halen de bunlar herbiri kendi tarafinda var-
hklarini siirdiirmektedirler—, &te yandan, savastan sonra
lzesfettidimse. benim geliskimle bu diinyanin cgeliskisinin ki-
sinin bzeirlitk disilincesinde. onun tam bir gelisimi di-
sincesinde yatligiydl. S6z konusu bu disiincede yer alan
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kisinin tam bir gelisimiyle, kendisinin ait oldugu bir kol-
lektivitenin tam gelisimi, ilk anda ikisi birbiriyle sanki
celisikmis gibi gorindikleri igin karsi1 karsiya getirilmek-
tedirler. Bir yurttasin gelisiminde zorunlu bigimde toplumun
tam gelisimini igeren bir baslama boliimili bulunacak-
tir diye birsey yoktur; iste benim durumumun, yani benim
savas sonrasindaki agik segik durumumla, savas oncesindeki
karanlik durumumun agiklanmasi bu diizeyde yapilabilecek-
tir; yani benim 06zgiirliigiimiin baskalarinin 6zgilirliigiyle
icice oldugu béyle aciklifa kavusacaktir. Kendimi, ancak
otekiler de oyleyseler 6zgiir hissedebilirim. Ozglirliigiim
baskasinin 6zgirliiglinii de igermekte olup simrlanabilirli-
gi olmayan bir kavramdir. Ote yandan, kurumlarin varh-
gim1 yani bir Devlet, kanunlar, kisaca bireye kendilerini
dayatan ve onu istedigini yapmakta higbir bigimde serbest
birakmayan bir simirlamalar kiimesi oldugunu bilmekte-
vim. Burada gériiyorum iste ben celiskiyi, ¢linkii olmasi
gereken, toplumsal diinyanin bazi bigimlere sahip olmasi,
benim 6zgiirliigiimiin ise biitiin olmasidir. Bu, lsgal sira-
sinda da kendini gostermis bulunmaktadir; direnis eylemi
gizli g¢alisma, yahut 0©zel gorevler gibi 6nemli ve siki1 si-
kiya uyulacak kurallar icermekteydi. ne ki bu eylemin asil
anlami O6zgilir olmasi1 gereken bir baska toplum kurmakt;
bu yuzden, birey o6zgurliigliniin ideali, ugrunda savasim
verdigi 6zgur toplum oluyordu.

S.de B. — Bu geliskiyi en yogun bigimde yasadigimz
anlar hangileri oldu? Ve, bu durumlara ne bigim bir ¢6-
zim getirdiniz?

J~-P. S. — Bunlar zorunlu olarak yalmzca gecici ¢o-
ziimler oldu. Once, Rousset ile, Libération'un basyazar1 Alt-
mann gibi adamlarla bir R.D.R., yani Devrimci Demokra-
tik Toparlanmis (1) ortaya ¢ikti...

S.de B. — O donemin Libération’unun...

J~P. S. — O doénemin Libération’unun, yani o zaman
radikal-sosyalist olup da sonradan komiinist sempatizan,
komiinist ve ardindan yeniden komiinist sempatizan1 olan

(1 Fr. : Rassemblement Démocratique Révolutionnalre, (G.N.)
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bir gazete. Bu eylem, komiinist partisinden ayr1 kalmay,
fakat devrim yoluyla sosyalizmi gergeklestirme g¢abas1 yii-
zinden devrimci bir eylem olmak istiyordu. Tim bunlar
pek iri laflar olup higbir anlam tasimadiklar1 séylenebilir.
Bir kez, reform/devrim sorunu kendini hemen gosterir:
s6z konusu olan hangi devrimdir? Yalmzca reformlar: des-
teklemeyi ve yenilerini yapmay1 isteyen bir devrim mi?
eger buysa o zaman karsisina gikilmasi1 gereken séyle bir-
sey s6z konusudur: bu savas oOncesinin diizeltimci sosyaliz-
midir. Bu degilse, gergcek bir devrimci eylemm mi s6z ko-
nusudur? Bana Oyle geliyor. ki, bu egilimde birtakim kisi-
ler varsa da, R.D.R.’in aldig1 6nlemler devrimci yonde ol-
maktan ¢ok reformcu yondeydi; bunun nedeni de oGzellikle
eski bir trogkist olan Rousset’nin, hi¢ durmayan c¢enesin-
den bagkaca, devrimci yénde kesinlikle hicbir seyinin ol-
mamasiydi. Ote yandan, bana gelince, ben kisisel ve ka-
rarlh olarak R.D.R.’ye girmekten c¢ok oraya baskalarinca
¢cekilmistim. Bir kez de oraya adimim atinca bana orada
onemli bir yer ayirmak istediler, ben de buna adaydim;
fakat Rousset ve ben birbirimizin hayll 6nemli Glglide kar-
sisindaydik. Rousset'nin reformculuga dogru yoneldigini,
Amerikan is¢i sendikalarina yanasarak R.D.R. igin fonlar
saglamak istedigini gormekteydim. Boéyle birsey, Fransiz
grubunu bizim sendikalarimizdan ve éniimiize koydu-
Bumuz sol siyasetten onca farkli olan biliylikk Amerikan
sendikalarinin mali bagimhilg: altina sokmak demek oldu-
gBundan bana kesinlikle ¢ilginbk gibi geliyordu. Ben Rous-
set’'nin bu egilimine karsi cikiyordum.

Celiski, li¢ bes kurus toparladiklar:1 bir Amerika ge-
zisinin pesinden Rousset’nin (ve 6zellikle Altmann’in), Ame-
rikablar1 da davet ettigi, Fransa’da R.D.R.'yle ilgilenebi-
lecek insanlara yoénelik bir gesit kongre diizenlemesiyle pat-
lak verdi.

S.de B. — Bunlar: daha o6nce anlattimz; beni ilgilen-
diren, bir an igin size bir ¢dziim gibi gériinenin gegerli
olmadigin1 goérebilmektir.

J-P. S. — Gegerli degildi ¢linkii pek kisa zamanda or-
taya c¢ikti; bu, devrimci degil reformcu bir eylemdir ve
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sccilen bicim olanakh degildir. O siralarda, komiinist par-
tisinin yanibasinda, daha bagka bir devrimci gii¢ yarat-
mak olanakli degildi. Komiinist partisine karsi ¢ikan bir
ozgiirlik diislincesi vardi, bir de devrim, yani kitle eyle-
mi, bu ikisi arasinda, bu devrimin 6zgiirliik fikrini reddet-
mesi Olgiisiinde bir celigki vardi. Daha sonralar: bir yigin
ikircimlerden sonra, bir baska g¢eliski an1 oldu: Ridgway
operasyonu sirasi; Ridgway (1) Paris'e geldi, kendisine kar-
s1 komiinistler bir gosteri yaptilar, siddetli bir gosteriyvdi
ve birkag¢ saat sonra da, arabasindaki koltukta iki gilivercin
oldugu halde gecip giden Duclos (2), bunlarin haberci gii-
vercinler oldugu bahanesiyle tutuklandi. Bu, komiinistleri
savunmak lizere benim bir makale yazmama neden olan gii-
liing bir suglamaydi; bu makale Les Temps Modcmes’de
bircok sayilar halinde yayinlandl ve partinin benim hak-
kamdaki goriigiinde bir degisiklige yol acti

S.de B. — Bu makaleyi yazmaya karar vermeniz nasil
oldu?

J.-P. S. — 1lginctir, beni buna gétiiren, yani Duclos’
nun tutuklanmasini ¢ok ciddi bir bicimde degerlendirme-
ye gotiren Le Coup du 2 décembre (3) adli kitabiyla
Henri Guillemin oldu. Kitap, III. Napolyon'un erke gecisi-
ni onaylamis olan kigilerin giinliiklerinden, 6zel notlarin-
dan, kitaplarindan yapilan alinlilara yer vermekteydi ve
UI. Napolyon'un erke gelisi hakkindayda.

S.de B. — Bunun iizerine, dogal olaralt komiinist par-
tisine girmeksizin onu destekleme kararina vardiniz.

J.-P. S. — Les Communistes et la paix’'yi partiyle hic-

(1) Matthew RIidgway: 1951-1952 yillrainda B.M.in Kore'deki
giiclerine komuta eden Amerikan generali.

(2) Jacques Duclos: Fransiz Komiinist Partisi yonsticilerinden
ve partinin bugiinkii sekreteri Marchais'den onceki basi
olan Fransiz sivaset adami, (G. N.)

(3) 2 Arahk Darbesl, lll. Napolyon'un, 1848'de Anayasa iizeri-
ne yemin etmesine karsin 1851°'in 2 arah§ginda kralci ve cum-

huriyetgileri tutuklatarak Meclisi kapatmasi ve Imparator-
lugu kurma girigimi, (G. N.)
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bir ilintim olmaksizin, hattd belki onun diismam olarak,
Duclos'yu tutuklamanin utang¢ verici oldugunu sdylemek
icin yazdim. Derken makaleler yavas yavas, o giinin Fran-
s1z kuruluslarina karsi1 komiinist partisinin bir gesit yari
-Ovgilisiine, hatta ovgisiine doniistii; ve Oyle bir sonug dog-
du ki parti tuttu, Henri Martin’in tutuklanmasim protesto
eden aydinlar arasina katilip katilmayacagimi sormak iize-
re Claude Roy’la bir bagkasim bana yollad1i — Claude Roy’
nin, komiinist olmayan aydinlarla konusabilecek bir kisi
olmasi nedeniyle. — Ben de kabul ettim; bu aydinlarin top-
lantilamna katildim; Henri Martin'in saliverilmesini iste-
ven, bir gesit yorum halinde hazirlayacagim gesitli maka-
leleri igerecek bir kitap yazmay: 6nerdim. Yazdim da, adi:
L’affairc Henri Martin (1) olan kitap yaymnlandi; yazik ki
kitap, yayin zorluklar1 nedeniyle Henri Martin'in birakil-
masindan onbes giin sonra ¢ikti, ama olay sudur ki o anda
Martin saliverilmis durumdaydi.

S.de B. — Sonra bans kongresine katildiniz.

J.-P. S. — O swralarda komiinist partisinin bana olan
tavr1 degismisti, benim de komiinist partisine olan tavrim
tabii; baglasik hale gelmistik. Soldan baskaca geriye kalan
yvoktu artik; sosyalistler sagin yanindaydilar, komiinist par-
tisine kars1 savagiyorlar ve ona yazi ya da sézle saldinyor-
lard:; ayakta kalan tek sol, bana goériindigi kadariyla, ko-
miinist partisine bagh olan bir soldu; Les Temps Modernes,
derin goriis ayriliklarina karsin partiye yararli bir siyaset
yapmak icin komiinist partisiyle bagdasmisti.

S.de B. — Bunun, sizin geliskilerinizde bir ¢6ziim tem-
sil etmesi nasil oluyor?

J-P. S. — Bu temelde bir ¢oziim degildi; pek o denli
uzun zaman da siirmedi, fakat bir grup diisiincesi ugruna
ozgiirliige bosverdigim kisa siireli dénemler hayatimda bir-
¢ok kez yer almistir.

S.de B. — O doénemde komiinist - partisinin sosyalizme
dogru bir asama oldugunu diisiiniiyor muydunuz?
J-P. S. — Oyle, amaclarmmizin aym oldugunu diigiin-

(1) Henrl Martin Olay, (G. N.)
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miiyordum fakat onlarla birlikte ylirimek kolaydi.

S.de B. — Peki bu ne zamanadek siirdii?
J.-P. S. — Bu 52'den 56’yadek siirdii...
S.de B. — S.S.C.B.ne gidisiniz 54'dedir; onlarla daha

da iyi oldunuzdu.

J.-P. S. — Evet, ama S.S.C.B.'de gordiiklerim pek ici-
mi agmadl. Soylemege gerek yok gosterilebilecek olani gos-
terdiler bana, yine de aklimin takildigi bir¢gok sey oldu.

S.de B. — Fakat Libération'da ¢ok ovgiilii bir yazi di-
zisi kaleme aldiniz.

J.-P. S. — Onu Cau kaleme almuist:.

S.ed B. — Cok yorgundunuz, bunu sdéylemek gerekir.

J.-P. S. — Kendisine bir takim yoneltici bilgiler verip,
sizinle birlikte tatile ¢cikmistim.

S.de B. — Dinlenmeniz igin, evet. Sonra bir baska ba-
ris kongresi; benim de size esitlik etti§im Helsinki oldu;
1955°deydi bu.

J.-P. S. — Evet, dikkatimizi Cezayir durumu iizerine
ceken Cezayirlilerle tanigsmistik.

S.de B. — Sahi o6yle oldu; sonra da sizin komiinist par-
tisiyle baglann kopardiginiz 56 geldi.

J.-P. S. — Gergek anlamiyla bir daha higbir zaman
ortadan kalkmayan bir kopus; yeniden S.S.C.B’ne déndii-
gum 62 yilindan baslayarak belli bir bigimde ortadan
kalkti.

S.de B. — 62'de oraya birlikte yeniden gitmigtik, hatta
iki kez; sonra 63, 64, 65'de.

J.-P. S. — Bununla beraber komiinistlerle aram o denli
iyi degildi.

S.de B. — Fakat orada koyu Stalin karsitlar: arasin-
da dostlarimiz vardi. O siralarda sizin igin 6nemli olan bir
baska taraf tutma olayr meydana geldi; Cezayir savasina
kars: yerinizi aldiniz.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Bu savas siliresince onemli etkinliklerde
bulundunuz. Bundan sonra, 68 yilinin ardindan «Maocular-
la» iliskileriniz oldu. Bireysel 6zgilirliik isteminizi, disiplin-
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ler, yonergeler ongoéren bir kolleklif eylemle barigtirma
noktasina nasil geldiniz?

J.-P. S. — Su ya da bu bicimde siyaset i¢ine girip de
bir eylem yaptifimm zaman o6zgiirliikk disiincesini asla bi-
rakmis degilimdir; tersine, eylemde oldugum zamanlarda
kendimi 6zgur hissederim. Higbir zaman bir partiye ait ol-
madum. Bir zaman igin bir partiye sempati duyabilmisim-
dir —bugiin i¢in, Fransa’nin yasadif1 su siiregte dagilma-
ya baslamakla beraber o denli 6lmiis de sayilamayan «Mao»
egilimine sempati duyuyorum — ve bunun yaninda daha da
kalic: sempatilerim olmustur. Demek ki, ait olmaksizin bir-
takim gruplarla ilinti kurmusumdur. Benden eylemlerde bu-
lunmami istemislerdir: evet ya da hayir diye yanitlamakia
6zgiirdiim ve sonra kabul da etsem, red de etsem bunu ya-
parken kendiini hep o6zgiir hissediyordum. S6z gelimi Ce-
zayir savasi boyunca benim takindigim tavm ele alalim.
Parti ve bizler tamtamina ayni seyleri istemedigimiz igin
partiden uzaklastifim bir siraydi. Parti Cezayir’'in bagim-
sizbgm g6z oniine aliyor ama bunu baskalar: arasinda ye-
ni bir olanak gibi goriiyordu, bizse F.L.N. (1) ile birlikte
bu bagimsizligr derhal istiyorduk. O.A.S’a karsit bir grup
olusturmay: deneimek iizere biraz biraz bulusmalar yaptik;
bunlar da zaten bir sonuca ulasamad, ¢linkii komiinistler bi-
zim ¢abamiz1 baltalamak istediler. Ben, sémiirgeciligi her za-
man igin katiksiz bir hirsizlik, bir tilkenin kabaca ele gegiril-
mesi ve bir iilkenin bir baskas: tarafindan kesinlikle hosgo-
riilemeyecek bir bigimde somiiriilmesi olarak goérdiim: tim
somirgeci Devletlerin er ya da ge¢ somirgelerinden kendi-
lerini siyirmalan gerektigini diisiiniivordum. Cezayir sava-
st beni Fransiz hiikiimetine kars: kesinlikle Cezayirliler-
le aym diistincede bulmaktaydi; her ne kadar bircok Fran-
siz, Fransiz Cezayiri’nin birakilmamasindan yanaysa da
ben bilerek hiikiimet s6zciigiinii kullamyorum; Fransizlarla

(1) F.L.N. Front de Libération Nationale: Ulusal Kurtulus
Cephesi. Cezayir Kurtulug Harbini yiriten 6rgiitin ads,
(C.N)
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surekli savasumlar ve de Cezayirin kurtulusundan yana
olanlarla baglar, dostluklarin yakinlasmas1 suriip gidiyor-
du. Haitd ben daha da ileri gidiyor, Jeanson aracalifiyla
FL.N.yle ilintiye geciyordum; onlarnl gizli gazetelerinde
yaz1 bile yazdim. Bunu anlatiyorsam bu iste Ozgurligiin ni-
ce etkin oldugunu belirtmek igindir yalnizca. Agiktir, bu
oOzgurliuk bana onalti yasimda somirgeciligi insanlikdisi bir
hoyratlik olarak, maddesel ¢ikarlar ugruna insanlan bir
kirip gegirme eylemi olarak disiindiirten temel bir o6zgiir-
likti. Beni insan olarak olusturan o0zgirliik, somiirgeci-
li¥Zi bir igrenglik olarak olusturuyordu; beni insan gibi
olustururken baska insanlann kinp gegiriyordu ve iste bu
yuzdendir ki kendimi insan gibi olusturmak benim somiir-
gecilige kars: bagkaldirmam demekti. Onalt1 yasima dog-
ru disinmiis oldugum seyi belki derinlestirmisimdir, ama
onu Cezayir savasinin sonunadek ve halen simdi bile du-
sinmiisiimdiir. 1960°'da Brezilya’'ya gittim. Rio’da bulundu-
gum sirada Paris'teki arkadaslarimdan bir telefon geldi,
bana Jeanson davasinin tarihini, arkadaslarinin ve onunla
isbirligi yapmis olan kadinlarin durusmasim haber veren
ve, bana onerdikleri tarihte geri donemeyecegime gore mah-
kemede okunmak lizere tamiklikta bulunmam isteyen bir
telefondu. Bu tamikliff1 tabiatiyla onlara yazdirmama olanak
yoktu, telefon ¢ok kotiuydi, kotu isitiyordum, onlar da be-
ni kotii duyabiliyorlard:; arkadaslarima, tamkligin yonel-
mesini istedigim birkag¢ 0z noktayi yeniden sOylemekle ye-
tiniyordum; bu noktalarn onlar da biliyorlard1 zaten. Ge-
rekli olan1 ortaya koyacaklarindan emindim; bu tanmikhg
kaleme almay! onlara biraktim: sonradan onu okudugumda
kusursuz bir dogrulukta buldum.
S.de B. — 60'dan énce de bir¢ok makale yazdimz.

J.-P. S. — E gayet tabii! Cezayir savasina, iskencelere
karsi makaleler yazdim.
S.de B. — Onlar1 nerede yazdiniz?

J-P. S. — Les Temps Modernes'de, L’Express'te ve

bir de Jeanson'un az ¢ok gizli olan kiigiik gazetesi Vérité"
de.

S.de B. — Baskaca seyler de oldu mu?
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J.-P. S. — Brezilya'da, Cezayir temsilcisi beni gormek
istedi; kendisini gérmeye gittim, Cezayirlilerden yana pro-
paganda uzerinde birlikte konustuk; tam goriis birligi igin-
deydik. Bundan baska Sao Paulo’da Cezayir savasi konu-
sunda bir konferans verdim. Gergek bir deprem dalgas: gi~
bi Insan selinin aktif, insanlarin. 6zellikle iliniversite 6&-
rencilerinin kosustufu bu konferansi animsarim; kapilari
zorladilar ve salonu tika basa doldurdular. Cezayir savasi
konusunda, F.L.N.'ninki de sayilabilecek diisiincelerimi or-
tay koydum; bir Fransiz bana yanit vermek istedi, salo-
nun tiimi Cezayirlilerden yana oldugundan bu bayag ce-
saret isteyen bir ist{; kendisini islikladilar, konusmada g¢ok
bliyitk giligliifge ugradi ve kendisine yanit verdim; ortalik-
tan yok oldu ve oturum Cezayirliler icin bir gosteriye dé-
niistii, Tim bunlarda kendimi timden 6zgiir hissediyordum;
pekéld Cezayir savasi uzerine bir konferans vermeyi red-
dedip, bir edebi konu alabilirdim. Fakat o6zglirligii iehlike~
ye sokan giincel ve belli olaylarn betimlemek istiyordum;
icimin ta derinliklerinde bu konferansi yapmakta ozgiir-
diim ve avm zamanda bu konferansin konusu da «Cezayir
halkimin 6zgirliigii»'ydii. Iste bu diizeyde, 6zgiirliigiin, 6z-
girliigumin amag¢ olarak goriilen 6zgiirliikkle baglantisin1 ve
o6zglurliifliin, onu sansiire ugratabilecek herseye karsi yani
oteki insanlarin eylemine karsi kullanilmasin1 yeniden goér-
mekteyim. Oyleyse Cezayir halkinin &zgiirliiginii en yiice
ve kesin bir erk ve savasi da insanlarin kendi ozglirlik-
lerine kavusmalarim engellemek i¢in bir ¢aba olarak sun-
makt1 s6z konusu olan.

Sde B. — Madem boéylesi olaylar1 verdiniz burada,
unuttugunuz ve sizden tanmikhgimzin istenmesinin hakhli-
gim gosteren bir tanesini de sdyleyelim: Manifeste des 121
(1); bu ¢ok 6nemli bir olay oldu. Bu manifestoyu imzala-
dik diye Fransa'ya doéniisiimiizde bizi hapse atmakla teh-
dit ediyorlardi; Jeanson davasi biiyiik kismiyla bu mani-
festo etrafinda doniiyordu.

J.-P. S. — Evet; sonra o siralarda Cezayir Savasindan

(1) 12%'lerin Manifestosu, (G. N.)
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yana olup Champs-Elysées caddesinde yaptiklar1 gegitler-
de «Sartre’a 6liim!» diye haykiran insanlar da vardi. Fran-
siz hikiimeti, Manifestonun oteki yliz yirmi imzacis1 gibi
beni, imza attigim icin, adalet 6niine ¢ikarmak istiyordu.
Bu dahi arka planda olan birseydi ve orada da ben 6z-
glirdim. Hicbir zaman higbir Cezayir yanlis1 orgiite gir-
misligim yoktu ama hepsiyle sempatik baglarim vardi ve
hepsi beni aralamna kabul ediyorlardi. Benim gostermek
istedigim, fazla bir 6nem tasimayan bu kiigiik olayin, Ce-
zayirlilerin davasini halka yaymak icin Brezilya'daki eylem-
lerin tiiminin, nasil olup benim 6zgiirligiimden ¢ikip gel-
digidir; kimse tarafindan kosullandirilmadigimi, kendi 0z
kuramlarima, kendi siyasal inancima dayanarak islevde
bulundugumu ve timiiyle bunda yer aldigim: gostermektir.
Daha sonra Kiiba'ya gittik. Ispanya yoluyla déndiik. Si-
nirdan gegerken sonunda bizi igeri birakmaya raz: olan
ama donusiimiizi Paris’e bildirmeyi de ihmal etmeyen giim-
riik yetkilileriyle tartismalar c¢ikti. Bazi arkadaslar ugakla
donmemizi istiyorlardiy, cgunkl, eger bir tuiuklama olacak-
sa bunun herkesin oniinde olmasini istiyorlardi; fakat kis-
kirtici davranmanin yararsiz olacagina ve Paris'e sakin bir
bicimde. resmen ama kendi aramizda kalarak dénmenin da-
ha yerinde olacagina karar vermistik. Arkadaslar, Poulil-
lon, Lanzmann ve Bost bizi almaya Barselona’ya kadar gel-
mislerdi. Paris’e kadar da bizimle geldiler, orada komiser-
ler ifadelerimizi almaya basladilar ve sekiz glin sonra sor-
gu yargicinin karsisina ¢ikacagimizt 6grendik; bir giin za-
valli1 yargi¢ hastalaniverdi, bunu gazetelerden 6grendik. der-
ken sekiz gilin sonra yine hastalandi ve bu maskarahk da
boylece son buldu; ondan sonra da Manifeste des 121'lin
imzacilar1 olarak suglandigimizi bir daha hi¢ isitmedik.
Yiizlerce olaydan yalnizca birinden s6z agiyorum. Bununla
da, oOzgiirliigiin, yeri geldiginde, Cezayirlilerin Fransizlar-
la, ya da Fransizlarin Cezayirlilerle olan iliskilerini bana
kesfettirdigini vurgulamak istiyorum: bir baskidan baska
birsey olmayan iliskiler; ben zorunlu olarak, bana goére her
insan varliginin temelini olusturan o6zgiirliik adina bu bas-
kiya karsiydim ve bodyle oldufum igin de onun her ortaya
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cikisinda ozgiirlilkk icin yapabildigim gibi eylemde bulun-
mak zorundaydim; kullandifim araglar savunulan davalara
ve gerekli ilintilere bagliydi, bunlarinsa &zgiir bir olum-
lamayla artik hicbir isi yoktu; bununla beraber ben onlari
kullandifamda o6zgiirliikk yoluyla girmislerdi; 6zgiirliiii yer-
yiizinde olumlamak icin gerekliydiler.

S.de B. — Dogu'nun yazarlar1 ve aydinlanyla belli bir
¢aligma yapmaya kalkismayi géze almanizin nedeni de 6z-
girliikk egiliminiz midir? 62-66 yillamm boyunca S.S.C.B.’ne
yaptifiniz su gezilerin liberal aydinlarin kendilerini libe-
rallestirmelerine yardim etmeye c¢aligmak gibi bir anlami
m1 vardi?

J.-P. S. — Liberal rezil bir sozciiktar.

S.de B. — Neyse, onlar boéyle adlandiriyorlard: kendi-
lerini. Bu muydu amacg?

J-P .S. — Evet. Karsihiklh konusmalarla onlarin diin-
ya bhakkindaki, hali hazirdaki gigler hakkindaki, yapila-
cak eylem hakkindaki bakis agilarrma acaba biraz degis-
tirmek olanakli midir gérmek istiyordum, fakat Rusya'ya
ozellikle benim gibi diisiinen insanlarla bulusmak igin gi-
diyordum: yani daha once bu calismay: kendi kendilerin-
ce yapmis olan aydinlarla. tki ya da iig.

S.de B. — S.S.C:B.'ne gitmeyi 66'da Siniavski ve Daniel
davalar1 ortaya ¢ikinca biraktimiz. Liberaller denen aydin-
larin savunduklari davanin az ya da c¢ok yitirildigini di-
siiniiyordunuz. Fakat ¢ok daha kesin tavir almava gotii-
ren bir olay meydana geldi, bu da Cekoslovakyanin istila-
sidir.

J-P. S. — Evet. Daha once de Macaristanin isgali ol-
mustu.

S.de B. — Ki bu sizin, komiinistlerden ayrilmamza yol
agmistl. Yine de 62'ye dogru yeniden S.S.C.B.'yle biraz bi-
raz yakinlasmaniz oldu az once séyledifimiz gibi. Oysa o
zamanki olay kesin oldu. Cekoslovakya olay1 dénemin-
de, konumlariniz nasi] belirgin hale geldi?

J.-P. S. — Cekoslovakya'ya miidahale bana 0&zellikle
dayamlamaz gibi goriindii, ¢iinkii S.S.C.B.'nin sosyalist iil-
keler, Sovyet etekleri adi verilen iilkeler karsisindaki tav-
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rin1 agik secik gostermekteydi. Rejimlerin degismesine ge-
rekirse askersel yollarla engel olmak s6z konusuydu. Cekos-
lovak dostlamm tarafindan, gargabuk sona eren ilging bir
evrede cagrildim: Sovyet birlikleri orada oldugundan, Ce-
koslovaklar 6zellikle Prag’da entellektiiel bir direnis orgiit-
lemekteydiler; bu kentte ayni anda benim iki piyesim oy-
naniyordu: Les Mouches ve Les Mains sales, belli ki anti-
sovyetik niyetlerle sahneleniyorlardi. Ben iki oyuna da gil-
iim; diisincemi gizlemeden seyircilere Sovyet saldirisindan
soz ettim; televizyonda da biraz daha yumusak deyimler
kullanarak konustum. Kisacasi, orada bulunan ama go-
rliineyen diismana karsi savasimda kendilerine yardim et-
mem igin benden yararlandilar. Orada birkag giin kalip
Cek ve Slovak aydinlanyla goristim; kendileriyle konus-
tum, hepsi de bu saldiridan son derece iizgiindiiler ve sa-
vasim igin kararliydilar. Tabii nesesiz, fakat sorunun ko-
layca c¢oziimlenmeyecegi, Cek halkinin, kuskusuz eylemle-
rini silirdiirecekleri anlasilan Sovyet baskicilarina kars: bas-
lattiklar: bir savasimin s6z konusu oldugu kanisiyla ayril-
dim oradan. Az sonra da sorun hakkinda bir makale, Li-
ehm’in bir kitabina bir baslangi¢c yazisi yazdim.

S.de B. — Evet, olay ilizerine taniksal agiklamalar1 bir
araya getiren bir kitapti...

J.-P. S. — Hepsi miidahaleye karsi olan taninmis Ce-
koslovak aydinlarinin pek¢ogunun tamiksal agiklamalari.

S.de B. — Peki Cekoslovakya'dan sonraki etkinliginiz
hangisi oldu? 68 Mayis olaylariyla bir iliskiniz oldu mu?

J.-P. S. — Evet, ama gecikmeli olarak. Les Temps Mo-
dernes’'de iniversite sorunlarina biraz egilmistik; o6zellikle
ogretim liyeligi dersleri, uzmanlik dersleri iizerinde tartig-
mistik. Kravetz'in makaleleri ¢ikmisti; derken tiim Fran-
sizlar gibi 68 Mayis olaylarina saskinlikla tanik olduk. O
donemdeki gengler tarafindan pek o kadar koti gozle go-
riilmedim.

S.de B. — Radio-Luxembourg’a o6grencileri tutan bir
demeg¢ verdiniz, hatta onlar bunu kiigiikk bildiriler halinde
basip Quartier Latin’de dagittilar.

J.-P. S. — Oyle oldu gercekten. Sonra, Mayis 68de
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benden istemeleri lizerine Sorbonne’un biliyiik salonunda
konustum; gittim oraya, dolu bir salonda konusmami yap-
tim. Sorbonne 6grenciler tarafindan isgal altinda garip bir
durumda oldugundan dogrusu ilgingti. Ardindan Universite
Ogrenci Yurdunda da konusma yaptim. Kisacasi, Mayis 68
ile belli bir temasim oldu. Daha sonradan bu is biraz da-
ha bulandi; ertesi glin bir gosteri yapsinlar mi1 yoksa yap-
masinlar mi, diye belirli bir noktada tartismakta olan 6g-
renci arkadaslarca Sorbonne'da yine bir konusma yapma-
ya cagrildigimi animsiyorum. Sorun beni ilgilendirmezdi,
ben yalniz genel bir plin ilizerinde konusabilirdim: bu yiiz-
den kiirsiiye: «Kisa olsun, Sarire» diyen bir kagit koymus-
lardi. Bu demekti ki benim onlara soyleyeceklerimi dinleme-
ye oOzel bir ilgileri yoktu, uzun zamandir artik 6grencilikle
ilgim olmadigindan, 6gretmen de olmadigimdan gercekte de
onlara diyecegim birsey yoktiu; higbir resmi nitelikle ko-
nusamazdim. Yine de biraz konustum, kiirsiiye ¢iktigimda
epey alkislandigim halde indiZimde daha az alkis geldi,
¢linkii bu onlarin bekledigi degildi. Onlarin bekledigi, «Su,
su nedenlerden dolay1 bir gosteri yapmak gerekir, onu su
kosullarda yapmak gereklidir, v.b.» diye konusan insan-
lardi. Bu 06grenci olaylarinda daha sonra, 70'de, La Cause
du peuple’iin (1) birbiri pesinden midiirliiglinii yapan Le
Bris ve Le Dantec birbirlerini hapse attirip da, kendileri-
ni tammadigim, listelik daha bir giin 6nce La Cause du
Peuple’de bana saldiran Maocular, benim La Cause du pe-
uple’'i yonetmemi istedikleri zaman bir rolim olmustur.

S.de B. — Bu, o siralarda Proletaryac1 Sol'du.

J.-P. S. — Evet; Proletaryac1 Sol, kendisini Pierre Vic-
tor diye adlandiran kisice yonetilen Mao'cu parti; burada
da benim yoénliimden o6zglir bir eylem s6z konusudur, hig-
bir sey bunu kabule beni zorlamiyordu, hele de Maocu-
larin benden hi¢ de hoslanmadiklar1 diisiiniiliirse; ayn1 bi-
¢imde hig¢bir sey de beni reddetmeye zorlamiyordu, zira
s6z konusu olan Mayis 68 ve daha sonrasinda eylemde bu-
lunmus olan su devrimeci soldu. Ama sorun ortaya atilir

(1) Halkin Davasi, (G. N.)
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atiilmaz kabul ettim; gazetenin yonetmeni olmay: kabul et-
tim. Beni kabul etmeye goétiiren nedenleri ancak soyle boy-
le kavrayabiliyordum; beni buna iten, tiim bu nedenlerin
bir gesit birlesik halde iist liste yigilimiydi. Bir sabah, bil-
miyorum hangisi, benimle tartismak izere bir Maocu gikip
geldi; evet dedim, kabul ettigimi, simdiden baslayarak ga-
zeteyi yonetecegimi soyledim. Sonra 6glen yemegi igin Vic-
tor ve birka¢ baskasinin beni bekledikleri Coupole’e gittim.
Onu orada tanmidim; yanindaki arkadaslarina birlikte ge-
cen Ogle sonrasindan ¢ok memnun oldugunu acikladi.

S.de B. — Onlarla hangi iliskiler iginde bulundunuz
peki?

J.-P. S. — Kendilerinin egilimleri ve ilkeleri hakkin-
da acik secik bir diisiincenin sahibi olmadigimdan onlara
bir cesit 6diing isim-vericiligi yapmay1 kabul etmistim; y6-
netmeyi diisiinmedigim gibi onlar da benden bunu isti-
yor deglllerdi, benim diisiindiigiim onlara sadece adimi ver-
mek ve kendilerine bir parca rahatlik saglayip gazete ola-
rak, bir grup olarak silinip gitmelerini engellemek igin,
eger gerek kalirsa onlarla birlikte eylemde bulunmakti.
Ayrica isleri biraz daha karmasik hale getiren seyse bir
siire sonra Le Bris ve Le Dantec davalan agildi, ben de
oraya La Cause du peuple'iin tigiincii yonetmeni olarak
taniklikta bulunmaya gittim ve onlarla olan dayanismami
belirttim; o giin Igisleri bakanimin bir karariyla Proleterci
sol ortadan kalkti. Bu parti yasaklandi. Ayni1 anda Le Bris
ve Le Dantec oldukg¢a Onemli hapis cezalarina carptiril-
dilar: az zaman sonra Geismar'in kendisi de aranmaya bas-
landi; saklaniyordu, fakat sonunda buldular ve yargila-
dilar; aym bigimde onun icin de tamklik yapmaya gittim.
Benimle ilgili yoniine gelince, beni rahatsiz etmiyorlard,
tutuklamiyorlardi, benim gercekten La Cause du peuple’
iin yénetmeni olduguma inanmiyorlardi; bir anlamda dog-
ruydu da bu, orada yazlanlarla higbir iliskim yoktu; fa-
kat herkes, gazetenin yoneticilerinin pespese tutuklanma-
larin1 engellemek lizere ydnetmen oldugumu bilmekteydi.
Benden gen¢ ve Maoculardan olan bir yonetmen de nasil
olsa tutuklanacakti; bana bunu yapmadilar c¢ilinkii bunun
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fazlaca giiriilti koparacagini1 diisiiniiyorlardi. La Cause du
peuple, yaymnlandifina ve ben yotnetmeni olduguma goére
ir anlamda resmi, fakat 6te yandan yasaklanmis olarak
garip bir yasam siirdii boylece. La Cause dm peuple’ii sa-
tanlar ele gegirilince kendileri tutuklamyor ve birkag¢ haf-
tabk hapis cezasi veriliyordu; basimevinde pek az sayisim
cle gegirdiler, ¢iinkii bir giin o6nceden gazete biiyiik mik-
tarlarda, kamyonlarla yola ¢ikartilarak tasrada ve Paris'te
daptibyordu. Biz iki aym eylem olarak Général-Leclerc
caddesiyle Poissoniére bulvarinda dagitthk; ben tutuklu gé-
tiirme arabasina bindirilmis ve herkesin gozii oniinde ah-
konulmustum. Bu eylemler gazeteyi ¢ikartan Maocularin
birbirlerine yaklasmalarnm saghyordu. Benimle goriisip ko-
nusmay1 istemeye basghyorlardi; Victor'un, Geismar'in ve
daha baskalarnmn filanca durum, filanca tavir hakkinda be-
nimle tartistiklarn toplantilammiz vard: ve sonunda, bu ilk
evre boyunca gercek anlamiyla yonetmen olmamakla bera-
ber Proleterci Sol'un ilgisini hissetmeye bashyordum; bun-
da militanlann bir gesit ozgiirliiglinli kesfetmege de bas-
ladim. Bu o6zgiirliik toplumsal ve siyasal planda beni et-
kiledi; militanlik ¢ahsmalarinda 6zgilr militanlar dustince-
sine yer verme olanagim gordiim. Bu ilk anda bir celiski
gibi gelebilir. Tabii bu hal kuskusuz bir komiinist milita-
nin hali degildir. Séyledifim gibi, zaten pargalanmis ol-
masina karsin bir baska bi¢im altinda var olmay) stirdi-
ren Proletarya Solu’'na higbir zaman ait olmaksizin Mao-
cularin bazi konumlarina yavas yavas yaklastim: Victor'la
gilvikce daha inceden inceye ve daha sik olarak tartisma-
lamm oldu; Proletarya Solu’'nun benim icin tasiyabile-
cefi Onemi kavradim; La Cause du peupleiin sayilarnnin
kendilerini ve makaleleri onlar1 kaleme alanlarla tarts-
maya basladim; sonunda da, gazetede ¢alisan cesitli kisi~
leri biraraya getirerek bir iki sayiy1 kendim yonettim; so-
rumlular karsi ¢okmiyorlardi, bunun nasil bir sonug¢ vere-
cegini gormek istivorlardi; sdylemeye gerek yok ki Maocu
Cilisiincelerin yonetimini ele almaktaydim, fakat onlarin ba-
na... ¢ekici gorinmeleri 6l¢iisiinde. Boylece iki say1 yonet-
tikten sonra, kapakta adimi birakmakla beraber kendimi
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¢ektim; sonunda da La Cause du peuple yitip gitti. Fakat
halen varligin1 siirdiiren ve, Mao adi artik fazla bir an-
lam tagimasa da, benim kendimi de temsilcilerinden biri
olarak gordiiglim Maocu anlayis yitmedi. Gavi, Victor ve
ben diislincelerimizi yayinladifimiz kitapta biraz acgikladik:
On a raison de se révolter (1). 70'den 73¥edek benim Pro-
letarya Solu'nun siyasetine gegisim de iste boyle oldu.

S.de B. — Ya sonra? Bir baska gazeteniz olmadi mi?

J.-P. S. — Libération! (2) Bir Maocu gazete olmayan
fakat Maocular ve solun 6teki gruplan tarafindan cikarti-
lan Libération'un yonetmeni olmam normal goruliilyordu.
Bunu bana dnerdiler ¢iinkii La Cause du peuple'lin yonet-
menligini yapmistim; ben de kabul ettim, cunki asil an-
lamda sol, asir1 sol bir gazeteye sahip olarak her olay hak-
kinda distundiiklerimizi orada yaziya dokmek, bu tur ga-
lismalar gergek bir ileri adim olabilir diye distindiim. Ora-
da da bir 6ding¢ isim verici olmaktan ¢ok yonetmen ol-
dum. tlk anda yénetmenlik roli belirtilmemisti; ne ki has-
ta oldum ve bu da benim Libération’da gercek anlamda bir
rol oynamami engelledi. Artik bugiin y6netmen degilim,
glinkii hastalik yiiziinden istifa etmck zorunda kaldim, ama
gazelenin yonetim kararlarini alan yeni yonetim komite-
sinin icersindeyim. Bildiginiz gibi halen yorgunum. ne ya-
zabiliyor ne de okuyabiliyorum; belki bir anlamda halen
yazabiliyorum, fakat yazdigimi okuyamiyorum; ama ne de
olsa birtakim yontemler diisiincelerimi tanitmama olanak
veriyor. Yine burada ozgiirlik daima 6z olmustur, seg¢im-
lerimin mantiksal nedeni olmustur. Ote yandan yeni Li-
bération yaz boyunca yeni bir yapiya kavusturuldu; bu
yeni Libération bu kez herhalde iyi bir ¢ikis yapacak-
tir.

S.de B. — Bu konusmalarda, siyasetle olan iliskileriniz-
den olaganiisti ¢ok s6z etmeye yatkin gibi gériinliyorsu-

(1) Ayaklanmaga hakkimiz vardir, (G. N.)
(2) Kuriulug, (G.N.)
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nuz. Victor ve Gavi'yle yaptigmiz soylesilerinizde bu konuda
soz ettiginiz halde burada benimle yine ondan s6z etme-
ye oOzen gosteriyorsunuz. Peki nig¢in? Oysa siz herseyin
oniinde bir yazar, bir filozofsunuz.

J.-P. S. — Ciinki siyasal yasam benim sakinamadigim,
icersine batirildigim bir Seyi temsil etmistir. Ben siyaset
adam olmadim, fakat bir siirii siyasal olaya siyasal tep-
kiler gosterdim; oyle ki siyaset adaminin kosulu, genis an-
lamda yani siyasete bulasmis, siyaseti igine ¢ekmis insan
anlaminda beni karakterize eden birseydir. Maocular or-
negin. Victor'la benim dostlugumu bir hayli zaman sadece
politik bir iliski olarak gordiiler.

S.de B. — Maocularin goriis agilary evrensel ve 6liim-
siiz bir goriis. agis1 degildir. Gelecek kusaklar sizi bir siya-
set adami olarak degil, fakat asil, hemen hemen tiim ay-
dmnlar gibi, bir taraftan da baz siyasal tawvirlar almis bir
vazar, bir filozof olarak goz oOniinde tutacaktir. Hayatini-
z21in siyasal boyutuna bu 6zel 6nemi ni¢in veriyorsunuz?

J-P. S. — Yirmi yasimdayken apolitik bir insandim
— ki bir bagkasi gibi belki bu da bir politik tavirdir —,
bir sosyalist-komiinist olarak ve insanlar icin belli bir
siyasal yazgl diisiinerek bu isi bitiriyorum. Bana 6yle gelir
ki apolitizmden asil anlamda politizme ge¢cmek basli basi-
na bir hayat demektir. Bu benim hayatimin pek¢ok zama-
nmn: almistir, R.D.R. eylemi, komiinistlerle iliskilerim, Ma-
ocularla iliskilerim ve tim boylesi seyler geldi gegti. Tim
bLunlar bir kiime meydana getirir.

Sde B. — Pekila, siyasal dzgecmisinize bir daha do-
ner misiniz?

J.-P. S. — Bir siyaset sahibi olmamanin ne oldugunu,
bunun nereden kavnaklandigini. sizi tanidigim zamanlar be-
nim nicin anolitik oldugumu ve sonra siyasetin bir kim-
senin cevresini nasi] sarverip de su ya da bu bicimde ona
kendini kabul ettirdigini agiklamak gerekir. Bunlar bana
¢ok ©nemli goriniiyor.

Sde B. — 1lyi ya, onlardan s6z edelim.

J.-P. S. — Pek4ld. simdi! benim cocuklugumda siya-
set herkese ait bir etkinlikti; herkes birtakim o6devleri ye-
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rine getirmek, ornegin oyunu kullanmak zorundaydi, ve
efendim, herkes oyunu kullanmakla iilke 1kinci Impara-
torluk devleti ya da bir monarsi degil de bir cumhuriyet
oluveriyordu sanki.

S.de B. — Yasadiginiz aile ocaginda, biiyiik anne ba-
banizin yanindayken politik bir atmosfer bulundugunu mu
soylemek istiyorsunuz?

J.-P. S. — Evet, dedem III. Cumhuriyetin ilkelerini
kabul ediyordu. Oyunu merkez i¢in kullaniyordu, saniyo-
rum; kime oy verdiginden s6z ag¢miyordu. Bunu insanin
kendine saklamasi gerektigini dislinliirdi. Kime oy verilece-
gi umurunda bile olmayan karisindan, o_konuda birseyden
anlamayan kizindan ve o konuda bilgi sahibi olmak igin
fazla kiigiik olan benden olusan bu aile iginde dedemin
bu tutumu komikti elbet; her ne halse, bu konuda mesafeyi
koruyordu adamcagiz. Ona bu oy veren insanin sur, oy
vermekle yerine getirdigi siyasi erkti. -‘Poincaré’ye oy ve-
recegini yine de citlatmista bize.

S.de B. — Kiigiikliiglinlizde siyasetten s6z ediliyordu
diyelim mi?

J.-P. S. — Eh! ¢ok az ama. Bir parcacik sadece.

S.de B. — Samiyorum isin igine giren milliyetgilik so-
runlarl1 da vard.
J.-P. S. — Evet. L'Alsace sorunu, savas.

S.de B. —.Demek gocuklugunuzda bir vatandas boyutu
kazanmis oldunuz.

J.-P. S. — Evet; dedemin goézinde Alsace onemli bir
noktaydi. Almanlar tarafindan ele gegirilmisti Bu durum-
da ben okul kitaplarinda yer alan bir siyasal diisiince edin-
mis oldum. Tabiatiyla bu disiince de I. Diinya savasina dek
boylece kald:1 bende. Savasta kotii Almanlarla ¢arpisan kah-
raman kuguk Fransizlar, yigit Birinci Diinya Savasi erleri
vard:; bunlar okullarda ogretilen basit yurtseverlik duy-
gulari olmakla birlikte benim bunlara inancim buyilikti.
Hatta o sirada, Paris'te orta bire giderken, kahramani olan
erin Alman veliahtim tutsak aldig1 bir seriiven romani
bile yazmigtim. Veliahttan daha giicliiydii ve dogiisteki ra-
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hatufina kahkahalar atan bir alay askerin éniinde onu ye-
niyordu.

S.de B. — Demek, kendinizi bir yuritas olarak hisse-
diyordunuz. Yani bir yurttashk yéni s6z konusuydu. Za-
ten dedenizin yazd:gy yurtseverlik piyeslerinde rol aldiniz.

J.~P. S. — Evet.

S.de B. — Piyeslerden birinde «Llveda, elveda sevgili
Alsace’imiz» ya da bunun gibi birsey diyordunuz.
J.-P. S. — Dogru, Tatil sirasinda, otel arkadaslariyla

oynuyorduk oyunu. Savasin sonucuydu bunlar, savastan 6n-
ceyse ailemdeki burjuva, cumhuriyet¢i havadan kaynak-
laniyordu. Boylece bende kisa zamanda, bir insanin hayatin-
da soyle bir akis olacagina dair bir diisiince olustu:
baslarda siyasal yonii yoktur insanin, fakat sonradan, el-
lilere dofru siyasete girilir, o6rnegin Dreyfus olay: sira-
sinda siyaset yapmis olan Zola gibi.

S.de B. — Peki bu diisiince size nereden geliyordu?

J.~-P. S. — Kendimi yazarlarin hayatinin kimligiyle 6z-
deslestirmemden geliyordu. Bir yazarin, hayat:1 anlatilir-
ken, bu hayat 6énce bir genglik dénemiyle, yapitlarin olus-
turuldugu bir orta donemle ve bir yazar olarak siyasete
girip, iilkenin islerine miidahale ettiZi daha ge¢ bir dé-
nemle sunulmaktaydi.

S.de B. — Fakat biitiin yazarlarin 6zgegmisi bdyle de-
gildir. Niceleri var ki siyasete hi¢ yanasmamslardir. Nigin
sizi boylesi bir 6zgecmis kendine c¢ekti? Bu tiir bir 6zgeg-
mis neden size ornegin Stendhal'inkinden daha iyi bir 6r-
nek gibi goériindi? Oysa, bu anlamda hi¢ politika yapma-
mi§ olan Stendhal'i ¢gok da severdiniz.

J.-P. S. — Aslina bakarsaniz bagska bigimde o da si-~
yaset yapmstir.
S.de B. — Ama hi¢ de sizin sdylediginiz anlamda de-

gil. Sizi ozellikle etkileyen 6zge¢misler neden bu tip 6zgeg-
misler oluyor?

J.-P. S. — Bana so6zi edilen yazarlarin nerdeyse hep-
si sivaset yapmisti.

S.de B. — Evet; fakat olaylar bizi, hi¢gbir zaman on-
lar tarafindan etkilenebilir oldugumuzdan daha fazla et-
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kileyemez; o halde eger siz bu cins 6zgegcmisle etkllenmis
ve kendinizinkini onlarla ozdeslestirmisseniz bu demektir
ki sizde onlari kendiniz i¢in 6rnek almaya iten birsey vards.

J.-P. S. — Evet. Politika denen seyde de yazma olayi-
nin yer aldigin biliyordum; bu is yalnizca segimler yahut
savaslarla yapilmiyordu, o da kendini yaziyordu; taslama-
lardan ya da belli bir siyasal olayin {artigmalarindan olu-
san yazilar vardi; bu, benim igin adeta edebiyatin bir 6nem-
siz ybniiydi. Dolayisiyla hayatimin sonuna dogru, edebiyat
yapma olanagim o denli kalmadiginda ona yanasacagim)
diisiinmekteydim. Her halde hayatima — 6zellikle hayatima,
pek o kadar yapitlarimi degil, yapitlarimi pek o denli dii-
sindiifiim yoktu—, evet hayatimi sodyle gormekieydim:
oninde sonunda siyasete varip dayanacaktim. Gide bile oy-
le yapt; son doneminde S.S.C.B.'ne gitti, Cad’a gitti ve
savas sonrasi siyasetle bir siirii baglar1 oldu.

S.de B. — Evet, agzimzdan ilging bir sézciik ¢ikti Si-
yasal yazilar yazmay: kastederek bu bana bir énemsiz yén
gibi goriinilyordu, dediniz. Yani bunun, artik soyleyececk
hemen hemen higbir seyi kalmadiginda, bir yazara kalan
son birsey oldugunu mu diisiinmekteydiniz? Yoksa tam
tersine bunun, yazara ¢ok daha genis bir okuyucu kitlesi
saglayan ve onun yazidan eyleme gecmesine olanak veren
bir c¢esit sayginllk kazanma olanagi mi oldugunu diisiin-
mekteydiniz?

J.-. S. — Diislinmekteydim ki yazar o déoneminde yas-
laniyor, o denli eylemde bulunamiyordu. Genglere o6giitler
verebilir, 6zellikle bir olayda taraf tutabilirdi. Dreyfus ola-
w1 6rnegin ya da kendini adasina siiren ve lkinci Impara-
torlufu mahkdm eden Victor Hugo. Gergekte dediginizin
her ikisi de vardi Siyaseti aym zamanda yazarin ugrasla-
nndan 6nemsiz bir yon olarak aliyordum. Bu, bir biiyiik
siir ya da roman degerini tasimayan bir yapit olabilirdi.
Fakat bu ona ait birseydi. Siyasetin yazili yani yazara ait
olmaliydl. Ayrica, 6te yandan, madem bu, yaslanan yaza-
ra aitti. onun sadyginlik kazanmasiydi da. Daha o©nceleri
yaptiklarindan daha az birseydi hem ve hem de onun say-
ginhigiydi.
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S.de B. — Hem bir gozden diisme hem bir sayginhk
kazanma.

J.-P. S. — Hem bir diisiis hem bir sayginhk. Bunu
ben hayli uzun siire, olgunluk c¢aginadek yasadim.

S.de B. — Cocukluk déneminizdeydik daha. Paris’e gel-
diginizde, Egitim Enstitiisline girdiginizde, siyasal bakim-
dan hayli taralli durumda olan Nizan'la ve 6tekilerle bag-
lastigimzda...

J-P. S. — Evet.

S.de B. — Kendinizin de, son derece az da olsa, oOyle
oldugunu disilinliyor muydunuz ve 6yle olanlar1 ne bigim-
de goérmekteydiniz?

J-P. S. — Hayir, 6yle degildim. Bir bakima buna gii-
liyordum. Tabii bunun, onlarin baslica goérevleri olan Egi-
tim Enstitiistindeki g¢alismalarinin disinda kalan bir is ol-
dugunu diisiiniiyordum. Ote yandan, kendimi, onlarla birlik-
te tartigmalara katilmaya, onlarin amaglarimm tanimlama-
ya yetenekli gormedigimden onlara hayranlik da duyuyor-
dum; fakat beni ilgilendirmiyordu bu. Ornegin Egitim Ens-
titiisti'ndeki arkadaslarimin ¢ogunu g¢eken sosyalizm bende
higbir etki uyandirmiyordu.

S.de B. — Aron, ornegin.

J.-P. S. — Aron baslangicta sosyalistti, Uzun zaman stir-
medi bu. Tim bu insanlar kafalarinda sosyalizm denen bu
seyle, yani belli bir toplum bigimiyle ugrasmaktaydilar.
Ben karsi degildim, ama yaninda da degildim. Kapitalizm-
den yana degildim ama tam tamina karsi da degildim. So-
nu¢ olarak, toplumla daima az ¢ok ayni iliskilere sahip
olunabilecegini diisliniyordum. Onlar:1 biraz degistirebilen-
ler Devlet adamlariyla kurumlard: fakat insan biitiin bu
kurumlara gore kendi kendisini ayarlayabilirdi. Kurumlar
tizerinde etkinlikte bulunabilecegimi disiinemiyordum. O
zaman da benim gergekten siyasete girmem, bir partiye
kaydolmam, bu partinin se¢imlerde kazanmas: gerekecek-
ti. Bense boyle seyleri aklimdan bile gegirmiyordum.

S.d B. — Sizi tamdiZimda, sizde karsi gelme estetigi
adim verdiginiz birsey vardi. Diinyanin ¢ok biiyik kismiy-
la nefret uyandirici olmasi, bu yeryuziinde burjuvazinin
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bulunmasi, orada... kisaca tiksinilen bir diinya olmasim iyi
birsey olarak diistiniiyordunuz.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Sonra yazarin roliiniin de iste bu diinyay:
agiga vurarak ondan nefret ederek, ama onu pek de de-
gistirmeyi istemeksizin onun karsisinda yer almak oldu-
gunu diisiiniiyordunuz. Eger degistirilmis olsaydi, eger on-
dan hoslanilabilecegi bir hale pgelmis olsaydi ondan artik
ayn1 bicimde nefret edilemeyecekti. Sizin bu halinizde ner-
deyse estetik bir tavir vardi. Bununla beraber’ toplumun
icinde bulundugu durum hakkinda bazi kanilarimiz da vardi.

J.~-P. S. — Duydugum ilk tepkilerimden birinin, ki on-
trs yasima dogruydu, sémiirgeler hakkinda oldugunu anim-
siyorum. Somiirgeleri Devletin algak¢a bir elkoymasi gibi
goriyordum. Savaslar, haksiz savaslar bundan ¢ikiyordu,
bunun igcinde baska insanlarin gidip yerlestikleri bir tilke-
nin ele gegirilmesi ve o lilke insanlarinin kolelestirilmesi
vardl.. Bu ylizden bu etkinligin kesinlikle onur kiric1 ol-
dugunu anhiyordum.

S.de B. — Hangi nedenle? Bu diigiinceyi size ilham
eden ortaminuz degildi.

J.-P. S. — Tabii ki hayir. Ben ona biraz, herhalde oku-
malarla ulastim; La Rochelle’de, ondort yagimdayken boy-
le seyler oglanlann umurunda degildi.

S.de B. — Oyleyse? Kaldi ki Beyazlarin uygarlik ta-
siyici rolii lizerine bastanbasa bir s6ylence vardir. Sonra
siz, kiiltiire ¢ok 6nem veren birfydiniz. Bu durumda o mito-
lojilere kendinizi kaptirmig olmali degil miydiniz?

J.-P. S. — Ama yapmadim iste.

S.de B. — Neden ama? Nedenini bulmaya g¢aligsamza.

J.-P. S. — Biz lise sonda, Enstitiiye hazirliin ilk yihyla,
hazirlik sinifindayken efsanevi bir kisi vardi, bu da felsefe
o68retmeni olan, 6grencilerle somiirgelere karsi konusup on-
lar1 inandiran Félicien Challaye'ydi. Tabii ben hemencecik,
pek o demli candan olmasa da dogal olarak sémiirgecilige
kars: olan Nizan aracilifiyla bu kisinin haberini aldim. Ni-
zan ilgilendiren ulusal sorunlardi.

S.de B. — Daha o zamandan, gencecikken, bir irkin,
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bir kiiltiiriin, bir uygarligin bir 6tekisi iizerinde tustiinliigi
kavramindan kesinlikle yoksun oldugunuzu gérmek bayag
ilginc.

J.-P. S. — Kesinlikle yoktu.

S.de B. — Ama 6énemli bu. Iginde yetistirildiginiz sec-
kin ortam, edindiginiz kiiltiir nasil oluyor da sizin iizeriniz-
de hic degilse belli bir bicimde izler birakmiyor?

J.-P. S. — Bende o6nceligi olan gercekten esitlik dii-
siincesiydi. Insanlarin benim esitim olduklanm diisiiniiyor-
dam. Saniyorum bu da, bicimsel olarak bunu dile getiren
dedemden geliyordu. Demokrasi onun icin tiimii esit insan-
lar demekti. Bunun iizerine bende ani ve kendiliginden bir
algilam olarak aslinda esitimiz oldugu halde bir insana san-
ki kendimizden daha Onemsizmis gibi davranmaktaki hak-
sizlif1 yansitan bir goriintii olustu. Bu olguyu hatti su bi-
cimde animsiyorum: ondort yasima basar basmaz ornek
olarak kendi kendime hep Cezayir'i almisimdir. Ve bu, cok
daha sonralar1 ne zaman ki Cezayir'i diisiinmiisiimdiir, ne
zaman onunla savasa girmisizdir hep icimde tasidigim bir
duygu olmustur.

S.de B. — Bu sizin suclanan ilk siyasal tepkiniz olmus-
tur. Onemlidir. Ya peki iscilerin somiiriilmesi, onu da hayli
gencken hissettiniz mi?

J-P. S. — lIste bunu s6ylemesi biraz giic. Simdi pek
iyi animsamiyorum. Uvey babam La Rochelle’deki deniz
santiyelerinin bir fabrikasinda midiirdii. Birgok isciyi yo-
netmek durumundaydi. Onlarin bu durumunu nasil yorum-
ladigimi dogrusu simdi pek de anmmsamiyorum. Herhalde
iscilere madenciler gibi, yani yirmi yasinin altinda bulu+
nan adamlar gibi davranan iivey babamin yarattig1 goriin-
tii araciiiyla algihyordum lasmen.

Sde B. — Evet, onlar1 ¢ocuk gibi goriiyordu.

J-P. S. — Cocuk gibi. Sonra sonra komiinizmle ¢ok
yaraland);, tiim hayatinin celiskisini temsil ediyordu ko-
miinizm. 39 savasindan once hicbir zaman sosyalist bir top-
lumdan yana olmadim.

S.de B. — Evet.

J.-P. S. — Dahas), su garip savas sirasinda cep defte-
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rime toplumun sosyalist olmamasi gerektigini not etmis-
tim.

S.de B. — Olursa yasanilir olmaktan ¢ikacagim diisiin-
mekteydiniz.

J.-P. S. — Evet. S.S.C.B. lizerine yapilan betimlemelere
gore bu lilkede yasayamayacagimi diisiinmekteydim.

S.de B. — Ama 6te yandan, bu burjuva toplumu igin-
de de rahat degildiniz?

J.-P. S. — Hayir. Bu yilizdendir, ben de mitik {oplum-
lar icat ediyordum: igersinde yasanabilecek iyi toplumlar.
Bu, benim siyasetimin anlami demek olan gergek-dis:lik-
tan baska birsey degildi ve ben siyasete de iste boyle gir-
dim.

S.de B. — Bir an ig¢in heniiz oraya girmediginiz do-
nemde kalalim. Ne olursa olsun toplumun siniflara béliin-
mesine kars: tepki duyuyordunuz. Ispanya’da hani su ka-
din ve Gullle'lerle birlikte gezintiler yaptiZimiz sirada,
¢ok iyi anumsiyorum, onlari1 en ¢ok kizdiran, érnegin sizin
Ronda'da tiksintiyle «tiim bunlar aristokratlarnin yasadi§
yapilar» demenizdi. Miithis 6fkeliydiniz. Bunlar sizi sinir-
lendiriyordu.

J.-P. S. — Cok gizemlidir bu. Elbette ki emekgilerin
zorlandig1 hayata ¢ok karsiydim, bunun acih oldugu yar-
gisindaydim ve elbette onlardan yanaydim. Fakat herse-
ye karsin, kuskusuz fabrika miidiiriniin iivey oglu olmam-
dan gelen bir gesit giivensizligi de iistiimde tasimaktay-
adun.

S.de B. — Cok geng oldupgunuz siralarda demek istiyor-
sunuz?

J.-P. S. — Evet, ondért yasimdayken.

S.de B. — Londra’dayken issizlik sorunlarina karsi ¢ok
bliytik ilgi gosterdiginizi animsiyorum; gidip issizlerin otur-
dugu mahalleleri gérmek istiyordunuz; ben daha ¢ok mii-
zelere gitmeyi istiyordum; sizin ¢ok daha fazla toplumsal
bir boyutunuz vard.

J.-P. S. — Evet.

Sde B. — Hazirhk smmifina, hazirhk o6ncesi sinifina,
Egitim Enstitisiine geldiginizde siyasal kanilan olan arka-
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daslariniz vardi; kendileriyle arkadaslik yaptiginiz tiim ki-
siler az ¢ok soldaydilar. Yine az ¢ok solda olan, o zaman-
lar kelimenin sahip olabilecegi 6lciide koktenci olan Alain’
in Ogrencilerinden soz ettiniz. Nizan soldaydi, sizin o&ieki
arkadaslariniz da oyle.

J.-P. S. — Hepsi soldaydi. Bunlar ya sosyalisttiler ya
da komiinist. O donemde komiinist olmak ¢ok daha bii-
ylik cesaret isiydi.

S.de B. — Fakat, Egitim Enstitiisiinde oldukga giiclii
bir sag egilimi de vardi ve siz de buna son derece diis-
mandiniz.

J.-P. S. — Evet, son derece diismandim.

S.de B. — Nicin? Bunun da, hattd ayni zamanda ahla-
ka gore basbayagi bir tavir oldugunu samyorum.

J-P. S. — Evet; ahldak konusunda ben apagik solday-
dun. Ornegin apacik hiristiyanbga karsiydim. Oniki yasim-
dayken Tanrrnin olmadigina karar verdigimi biliyorsunuz
ve ondan sonra hi¢ degismedim; bu beni bir dinin ne ol-
dugunu yeniden gozden pgecirmeye goliiriiyordu; lise 6g-
retiminin dinler lzerindeki, antik dinler, katoliklik ve pro-
testanllk hakkindaki bilgileri, beni dinin bir iilkeden &te-
kine degisen ve Tanri'yla higbir iliskisi olmayan br kural-
lar, emirler, toreler kiimesi olarak gérmeye gotiiriiyordu;
Tann yoktu. Sonug¢ olarak, dindar biri degildim, inan sa-
hibi degildim ve inan sahiplerinin tim iyimser egilimleri,
tim bu seyler beni igrendiriyordu. Yanildiklarimi diisiinii-
yordum.

S.de B. — llk olarak ahldksal yonden en biiyiik ozgiir-
likten yanaydiniz.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Bir de soz o6zgiirligiinden?
J.-P. S. — Bir de soz.
S.de B. — Metafizik ya da dinsel kanilanmzin, toreler

ya da ahldak hakkindaki diisiincelerinizin tiimii bir cesit
sol bireycilik gibi tanimlanabilir miydi?

J.-P. S. — Oyle tanimlanabilirdi. Bu bir sol bireycilik-
ti. Benim icin o zamanlar birey, daha sonralar1 oldugundan
cok daha fazla 6nemliydi. Bir bireyciler diinyasinda yasa-
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maktaydim zaten; dedem bireyciydi ve ben de bireycilige
doniik huylar edinmistin, Nizan bireyciydi...

S.de B. — Evet, ne denli kayit olsa da Nizan... O ko-
miinist partisine ne zaman kaydolmustu?

J.-P. S. — ki kez kaydoldu. Enstitii hazirhk sinifin-
dayken ve, ondan sonra da az ¢ok saga geri dondii; derken
Okulun ikinci yiinda gidip yeniden kaydoldu.

S.de B. — Kendisi gibi yapasiniz diye size baskida bu-
lunmay: denemedi mi?

J.-P. S. — Hayir, higbir bigimde.

S.de B. — Peki ya 6teki arkadaslarimz, ornegin sosya-
listler, onlar da sizi kendi saflarina gekmeye galismiyoriar
myd1?

J.-P. S. — Hayir. Eger ben kendilerine sorarsam yap-
tiklarini ve hissettiklerini bana agikliyorlardi; kendilerine
katilip katllmamakta serbesttim; beni daha ¢ok gilinilin bi-
rinde sosyalizme dogru kayabilecek birisi gibi degerlendi-
riyorlardi ama beni zorlamak onlara diismiiyordu.

S.de B. — Marx"1 ilk kez ne zaman okudunuz?

J.-P. S. — Okulun iigiincii yilinda. Uglincii ve dérdiin-
ciide.

S.de B. — Peki lizerinizde ne etki yapt1?

J.-P. S. — Gayet mantikli buldugum bir sosyalist ku-
ram etkisi. Size onu anladigimi zannettigimi s6éyledim, oy-
sa ondan birsey anlamiyordum: bunlarin o sirada sahip ol-
dufu anlami kavramiyordum. Sozciikler mi, onlar1 anli-
yordum; diisiinceler mi, onlar1 da anhiyordum: fakat on-
larin giiniimiiz diinyasina uygulanisini, artik-deger kavra-
minin giincel bir anlama sahip olmasini, bunlar1 anlami-
yordum iste.

S.de B. — Bunlann, bu seylerin size garpici gelmedi-
gini mi soyliyorsunuz?

J.-P. S. — Gelmedi. Okumak firsati buldugum ilk sos-
yalist sistemn degildi bu...

S.de B. — Evet, yalmiz oGtekiler iitopiktiler. Buradaysa
gercegin bir coziimlenmesi s6z konusuydu.

J.-P. S. — Evet, fakat iitopya olani iitopya olmayan-
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dan ayirmak icin heniiz yeterli bilgi birikimim eksik geli-
yordu.

S.de B. — Su halde bunlar sizde sarsici bir etki yap-
madi. Ben de, Marx" ¢ok kotii anladim. fakat yine de on-
sekiz ya da ondokuz yasimdayken su artik-deger kavrami
bende bir sok yaratti. Somiirtiyii, haksizhg gergekten an-
lams oldum: zenginlerin, fakirlerin. somiiriilenlerin, v.b.
oldufunu gordiiglmden bunlar: sadece bulanitk bir bi¢cim-
de daha once de hissediyordum. Marx't okumakla bunun
nasil sistemlestirilmis oldugunu gérdim. Bu beni cok et-
kiledi.

J.-P. S. — Ben de anlamistim. ama ben hissetmemistim.
Bunun 6énemli oldugunu, okumakta oldugum metinlerin il-
gingligini fark ediyordum. Fakat sok yaratmadi. Ciinki o
siralarda okunacak c¢ok fazla sey vardi

S.de B. — Her tiirden, ¢ok sayida felsefi sok oldugunu
mu soylemek istiyorsunuz?

J-P. S. — Evet.

S.de B. — llk siyasal katihm anilariniz hangileridir,
Ve...

J.-P. S. — Bu c¢ok bulanik. 39'a kadar hayatimi yasama
bigimim siyasal yonden c¢ok bulanik.

S.de B. — Yine de bir takum siyasal cosku anlarniz
olsa gerek?

J-P. S. — Evet, Doumergue’den sonra.

S.de B. — ltalya'ya ilk kez gelisinizde c¢ok hosnutsuz
bir siyasal geriliminiz oldu ve Berlin’e gidisinizde, ki fel-
sefe Ofrenimi amaciyla gittiginizden sizin icin cok o6nem-
liydi, sokaklarda S.A.’larin varlifindan yine de son derece
tedirgin olmustunuz.

J.-P. S. — Evet, nazizme karsiydim ve fasistlerden
nefret ediyordum. Sienne’de yiiriiyis halinde bir grup fa-
sisti baslarinda siyah gomlekli, kocaman kof bir herifle
gordiiglimii animsiyorum, tiuylerim diken diken olmustu.

S.de B. — Ardindan sizi duygulandiran Ispanyol savasi
cikti

J.-P. S. — Bizi. duygulandiran: sizi de duygulandirmus-
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t.. Gérassi savasta yer aldy, bu da bizi aym davaya bag-
ladi.

S.de B. — Bu durum ise Mme Morel ve Guille'le bi-
zim aramizdaki ilk bozusmalardan biri oldu; bir Ispanyol
ve bir cumhuriyet¢i olarak Geérassi'nin dogusmeye gitme-
sini cok giizel buluyorduk. lyi carpigmasini bilmese bile.
Guille'le o kadin ise «karisim1 ve ¢ocugunu diisiinmesi ge-
rekirdi» diyorlardi. Bu saga doniik bir tepkiydi; cumhu-
riyet taraftarlariydi onlar elbet ama Cumhuriyetin isgcilere
kars1 ¢ok oOnleyici liberal bir demokrasi olmas: 6lgiisiindey-
di bu. Ne zaman ki isler biraz daha kizisip ileri gitti onlar
bundan hi¢ hoslanmadilar. Bize gelince, Blum'un Ispanya’
ya silah vermemesine ¢ok kiziyorduk. Oysa ltalya ve Al-
manya, o6zellikle ftalya bol miktarda veriyordu. Biz miida-
hele edilmesinden yanaydik.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Sonra Halk Cephesi oldu.

J.-P. S. — Evet, Halk Cephesi. O yillarda bir acayip
durum ortaya ¢ikti. Insan Halk Cephesi denen bu siyasi
olusumla isbirligi yaptig1 degil de onun yaninda yirudiigu
izlenimini tasivordu.

S.de B. — Dediklerinizi biraz daha iyi agiklayin.

J.-P. S. — Halk Cephesi vardi, sonra da ona az ya da
cok baglanmis insanlar vardi. Biz onlardan degildik. Biz
Halk Cephesinin basarmasindan ¢ok memnun olanlardan-
dik. Duygusal olarak bu gruplarla baglasiktik ama onlar
icin hicbir sey yapmiyorduk. Daha cok seyirciydik.

S.de B. — Bir sey bizi Guille’den ve o kadindan ayir-
di: Isciler grev yapmaya baslayinca Guille séyle demeye
basladi: olmaz, bu Blum’un isini baltalayacaktir. Blum'u,
diizeni siirdiirdugii olciide kabul edebiliyordu, gel gelelim
iscilerin kararlar1 ele almalarina hi¢ yanagsmiyordu. Oysa
biz ¢ok asiri, cok koktenci, cok «erk sovyetlere»'ciydik. Fab-
rikalarin iscilerin eline geg¢mesi, is¢i konseyleri, bunlarin
hepsi bize gok iyi goriiniiyordu. Kuramsal olarak, olabil-
digince asimydik.

J.-P. S. — Evet, asirithk yanlilarindandik, ama higbir
scy yaptigimiz yoktu... Baskalariysa, Colette Audry gibiler
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ornegin sol siyasete kendilerini vermislerdi; fazla birsey
yapmiyorlard), ¢linkii hi¢ kimse fazla birsey yapamazdi,
ama eylem igindeydiler, bizse degildik.

S.de B. — O sirada siz hig kimseydiniz, adinizin
hicbir agirhf yoktu, hicbir partiden degildiniz, hicbirin-
den de olmak istemiyordunuz, kisisel yonden ise heniiz La
Nausée’yi yayinlamamistiniz. Demek hi¢ kimseydiniz.
Zaten tarafli durumdaki aydinlarin ytiksekten atip tutma-
lan, boéylesi seyler bizim icin eglence konusu oluyordu.
Ama ne olursa olsun siz olaylar: olaganiistii bir ilgivle iz-
lemekteydiniz. Guille’le, Aron’la, Colette Audry'yle yapilan
konusmalar ¢okluk siyasald), siz higbir zaman kendi fil-
disi kulesine kapanip, béyle seyleri onemsemeyen tipler-
den olmadiniz.

J.-P. S. — Hicbir zaman olmadim. Olup bitenler son
derecede O6nemliydi, herglinkii yasantinin icinden seylerdi,
bunlar benim kendi basima gelmis seylerdi.

S.de B. — 38'de ortay c¢ikan, ardindan Miinih’te pat-
lak veren savas tehlikesine karsi nasil tepki gosterdiniz?

J~-P. S. — Ben Cekoslovakya’nin direnmesini isteyen-
lerdendim; $u halde Cekoslovakya’nin kendine baglasik
giigler tarafindan kendi yazgisina birakilmasina karsiydim.
Fakat yine de Miinih’ten sonra bir ¢esit rahatlama duy-
dum, gériiliiyordu ki savas uzaklasiyordu. Bununla birlik-
te, kotiimserdik biz siz ve ben yani ve, savasin yakin ol-
dugunu diisiiniiyorduk.

S.de B. — Ben sizden fazla rahattim, gok daha fazla
odlek oldugumdan savastan ¢ok daha fazla korkuyordum.
Aramizda tartismalar da gikti ve ben orada Alain'in barisgil
kanitlanini ortaya sliriiyordum: Hitler denen adamin, Lan-
des bolgesindeki gobanin umurunda bile olmadifini soylii-
yordum, sizse bana bunun hi¢ de dogru olmadigini. onun da
umursamazlik edemeyecegini, eger Hitler kazanacak olursa
o zaman bunun kendisini bak nasil da ilgilendirecegini, son-
ra kendinizin de. Nizanin goézlerinin cay kasigwyla oyul-
masinl, elyazmasi miisveddelerinizi yakmak zorunda bira-
kilmay: hig istemediginizi s6yliiyordunuz. Hatti Miinih ola-
¥1 sirasinda mi1 desem bilmiyorum, fakat her halde ondan
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sonraki y1l ¢ok giiclii bir bigimde savastan yanaydimz; Hit-
ler'in kazanmasina olanak verilemeyecegini, kollar1 kavus-
turup beklenemeyecegini ve onun kazanmasina seyirci ka-
Iinamayacagim diisiiniiyordunuz. Ornegin Alain'in birgcok
o6grencisinin diigtiigli, benim de diismeye biraz hazir oldu-
gum bariscilliga, dogallikla da sorumsuzluga dismekten sizi
alikoyan neydi?

J.-P. S. — Samirim bunun nedeni benim siyasetimin
olmamasiydi. Bir savas ilani1 reddedilir ya da kabul edilir-
se, efer dogiismeye, yahut direnmeye ve digiismemeye ka-
rar veren insanlar arasinda olunursa siyaset yapiliyor de-
mektir; ¢linkii o zaman g¢izilmis bir devinim gizgisi vardir.
Benimse ¢izilmis bir gizgim yoktu. Hitler'e daha erke geg-
tigi ilk andan beri derin bir diiymanlik besliyordum; yahu-
dilere karsi tutumu bana hosgoriilebilir gibi gelmiyordu.
Komsu bir Devlet’'in basi olarak 0&yle belirsiz bir su-
re kalacagim diisiinemiyordum; bu ylizden Dantzig ola-
y1 (1) patlak verdiginde, hattda daha da erken, yani
o yiin mart ayinda Hitler'e karsi bulunuyordum. Miinik'
ten sonra, duydugum rahatlamanin Hitler’'in uyguladig1 bir
siyasete sonu gelmezcesine baglanis1 igerdiginin farkinda
olmadan ben de herkesin duydugu rahatlamayr duydum.
Rahatlama reddedilesi bir tavirdir. Ben bu tavri uzun za-
man almadim. Onu kendimle geliskili olarak aldim: bel-
li bir bigimde Miinih’e karsiydim, fakat Minih'in (2)
meydana gelmesinden de rahatlk duymustum. Savas bir
zaman igin geriye gekiliyordu. Derken, ayni yil iginde Po-
lonya Hitler'in projelerinin merkez noktas: haline geliver-
di. Zaten, daha sonradan 6grendigimize ve J. Fest’'in Hitler
hakkindaki kitabini okudugumuz su sirada 6grendigimize

(1) Danzig ya da Dantzig, Gdansk'in almanca adi, Danzig ko-
ridorunun Almanlarca Isgali. 1939'da Il. Diinya Savasinin
baslamasina neden oldu, (G. N.)

(2) Miinih Konferans; : 1938'de Ingiiz, Fransiz, Alman ve Ital-
yan devlet baskanlari arasinda yapildi ve Siidetler bolge-
sini Gekoslovakya'nin Ill. Reich'a birakmasi karariyla so-
nuglandi. Fakat bu sonu¢ Almanya'yr yayilmaci siyasetinde
cesaretlendirmekten baska ise yaramadi, (G. N.)
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gére Hitler'in kendisi de savas yapmakta tam olarak ka-
rarli deglldi; tam olarak ne zaman olacagini bilmemektey-
di. Derken, Polonya’ya karsi eylemini yaptifinda Ingiite-
re’yi, dolayisiyla da Fransa’vi savasin disinda tutacag: ka-
nisindaydl. Ote yandan, bizlerse, Polonya bunalimina ve
Hitler'in bu iilkeyi kendisininkine katma girisimine diren-
mek gerektigi kanisindaydik, ¢iinkii bunsuz hersey yitiril-
misti.

S.de B. — Ne adina? Ahlik adina mi bu béyle olu-
yordu, bir haksizlikti da ondan muydi?..

J.-P. S. — Benim besledigim sosyalist degil de, cum-
huriyet¢i olan bulanik bir siyasal anlayis adina. Dedem olsa o
da benim gibi durumu protestoyla karsilardi. Protesto eder-
di ¢iinkii bu bir lekeleme, bir saldiriydi.

S.de B. — Bu aslinda ahlaksal bir tavir miyd1 yoksa
daha ¢ok siyasal miyd1? Eger Hijtler hakim olursa diinya-
nin yazgisinin ne olacagimi sezinler gibi olan siyasal bir
tavir miyd:?

J.-P. S. — Tamam 0yleydi. Hitler'in giicii her gegen
gun biiyiimekteydi ve efer bdyle gitmesine izin verilseydi
sonunda diinyanin efendisi olacakti. Diinyanin degilse de, en
azindan Avrupa'nin. Iste dayanilamayan buydu. Ve beni ona
kar§1 ayaklanmaya goétiirense, basit seylerdi, tiim Fransiz-
larda bulunan 6zgiirliik duygusuydu, belli bir siyasal 6z-
girliiktii. Her ne kadar o dénemde hi¢ oy kullanmamigsam
da (oy vermedifimi unutmamak gerek. Savasin bitiminden
énce ov kullanmadim) bu duyguya sahiptim. Iste o durum-
da o6nemi kavranan bizim cumhuriyetimizdi ¢iinkii, diye
dasiiniliivordu, oy kullanmada ortaya ¢ikan insanlarin 6z-
gurliigudiir.

S.de B. — Siz oy kullanmadiginiza gbre ona nigin 6nem
veriyordunuz?

J.-P. S. — Bagkalarinin oy kullanmalari 6nemliydi be-
nim igin. Eger o an yapmam benim igin 6nemli goriinsey-

di oyumu kullanabilecegimi diisiiniyordum. Yasak yoktu.
Sadece ben ilgi duymuyordum o ise. Aynca iki savas ara-

Veda Toreni, F. : 33 513



sinda yasamada bulunan meclisler bana giiliing goriniyor-
du.

S.de B. — Fakat yine de bu meclislerin varliklarini
stirdiirmelerini 6nemsiyordunuz?
J.~P. S. — O donemde onlarin siirmeleri gerektigini di-

stinliyordum. Anayasa’ya kar§t hicbir séziim yoktu. Ortada
olan, benim kesfettigim siyasal diinyanin giliing bir diin-
ya olduguydu.

S.de B. — Giiliing¢ bir dlinya, hem de bir sinif diinyas.
Hiikiimetlerin ayricalikli siniflar1 savundugu bir diinya.

J.-P. S. — Ben bu durumun, se¢imler yapiliyor ve mec-
lisler var diye goz yumulasi bir hak olarak kesinlikle ve-
rilmemis oldugunu diisiiniiyordum. Gergekten halkin istem-
lerine yanit veren secimlerin tasarlanabilecegini diisiinu-
yordum, Bildiginiz lizere ben sinif savasin diistinmiiyorduin.
Sinif savasini ancak savag sirasinda ve sonrasinda anla-
dim.

S.de B. — Bir parcacik anliyordunuz, ¢iinkii Halk Cep-
hesl kuruldugunda, bunun emekgilerin utkusu olmasindan
¢ok memnunduk ve grevcilere para veriyorduk.

J-P. S. — Evet. Fakat ben bunu iki simifi, burjuva
sinifiyla proletaryayi karsi karsiya getiren ve de onlan zo-
runlu olarak, farihsel olarak kars: karsiya getiren bir ey-
lem gibi gérmiiyordum.

S.de B. — Sinif savasinin bilincinde olmadiiniz1 soy-
lemekle biraz acele ediyorsunuz.
J.-P. S. — Ben bir burjuva gevresinden, bundan do-

lay1 da smf savasindan soz edildigini bile duymamis olan
bir cevreden gelivordum. Annem, hatta dedem bunun nec
denmek oldugunu bilmezlerdi. Bu ytizdendir ki ben de kom-
sumu proleter de, burjuva da olsa, kendim gibi bir insan
olarak gorliiyordum. Sonralar1 bana onca onemli goériunmiug
olan bu ayrmimlar1 hi¢ dikkate almiyordum.

S.de B. — Bununla beraber, genelde burjuvaziden tik-
sintl duyuyordunuz.
J.-P. S. — Tiksiniyordum. Fakat burjuvaziden sini

olarak tiksinmiyordum. 1920’lerde ya da 1930'larda burjuva
olduklarini diislinen insanlar kendilerini bir simif olarak
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diistinimiiyorlardi. Kendilerini seckin bir ziimre olarak dii-
siinmekteydiler ve ben se¢kin burjuvadan, burjuva ahlakin-
dan tiksinti duymaktaydim. Fakat ben onlan bir ssmaf, her-
seye sahip olan ve hallu ezen bir simf olarak gormiiyordum;
onlar1 birtakim nitelikler sayesinde bir ¢esit segkince gergege
ulagmis ve otekiler iizerinde egemenlik kurmus olan insan-
lar clarak goriiyordum. Sinif diislincesi bizde daha olug-
mamast:; sizde de olugmamist: zaten.

S.de B. — Bunu ¢ok dogru buldugumu séyleyemeyece-
gim. Ispanya savasinin, bir simflar savasim: oldugunu ér-
negin c¢ok iyi bilmekteydik.

J.-P. S. — Evet, biliyorduk bunu. Bu soézcilikler bize
yabanecir degildi. Komiinist biri olarak Nizan komiinistler-
den s6z ediyordu. Fakat, isin 6ziinde kavram olarak onu
odzimlemmis degildik. Ben simflarin savagimiyla savas bo-
yunca ve ondan sonra ugragmaya baslamisimdir.

S.de B. — Yine de, Jaurés'in Histoirc de la Révolution
frangaise’ini (1) okurken...

J.-P. S. — O daha sonraydi. 37, 38'deydi o.

Sde B. — O sirada, Devrim’i simf savasiminin deyim-
leriyle anliyorduk pekala.

J.-P. S. — Evet, fakat o sirada proletarya yoktu. Dev-
rim, burjuvazinin zaferiydi. Farkliydi bu. Bu nedenledir ki
okullarimizda bunca satafath1 bigimde oretilmekteydi.

S.de B. — Ben eger Jaurés’in yazdig1 Tarih’inden bah-
sediyorsam, nedeni onun, toplumdaki lemel seyleri kokten
degistirmeye kadar vardirmayarak halk denilen kesimleri
burjuvazinin zaferi disinda birakan burjuva kesim tlizerin-
de gayet israrla durmasindandir. Saniyorum bir pargacik
abartiyor, basite indirgiyorsunuz, ne dersiniz?

J.-P. S. — Sinif savasinum biliyordum, fakat bu benim
kullanmadigim bir bilgiydi. Ben tarihsel bir olayr simfia-
rin karst karsiya gelisi diye yorumlamiyordum.

S.de B. — Ne de olsa, Lissagary'nin Ristoire de la Com-
mune'iinii (2) okurken bir simif savasiminin sé6z konusu ol-

(1) Fransiz ihtilal’nin Tarlhi, (G. N.)
(2) Komin'iin Tarthi, (G. N.)
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dugunu iyice bilmekteydik.

J.-P. S. — Biliyorduk, fakat bu bazt hallerde gecerli,
bazilarinda gegersiz goriinen .bir yorumlamaydi. Tarih, el-
bette ki sadece sinif savasimindan olusan birsey haline ge-
tirilemez. Yunan-Roma tarihinin ya da Eski Rejim (3) dé-
neminin savas halinde bulunan siniflarla agiklanacagin:
diisinmemekteydiniz.

S.de B. — Tarihsel olaylarda gergekten hangi nokta-
vadek yalnizca sinif savasimlarini gormek gerektigini da-
ha hilen bilmiyoruz. Arap-Israil savasi  6rnegin, bam-
baska birsey.

S.de B. — Ben de onu sidyleyecektim. Sonra, simf sa-
vasimi 45'den somradir ki bize temel 6ge gibi goriinmis-
tur; savas sirasinda ve 45'den sonra; o zaman onu tarihsel
olaylarin 6z nedeni olarak degerlendiriyorduk, fakat bas-
ka nedenler de vard: tabii.

J.-P. S. — Kullanmamakla beraber bildiginiz belli bir
siniflar savasim: kavramindan, sizin igin diinyanin bir te-
mel agiklamas: haline gelen bir siniflar savasimi kavrami-
na nasil gectiniz?

J.-P. S. — Hersey savasin baslamasindan sonra degisti;
benimle ayni alayda bulunduklam icin benimle ilintili olan
oteki insanlarla temasa gegtigimde, onlarin diinyay: nasil
goz oniine aldiklann gordiiglimde, ki bu iki varsayim ha-
linde, yani Hitler’in yenecegi, Hitler’'in yenilecegi biglmin-
deki iki varsayim halinde ortaya konmaktaydi, degisti ben-
de o kavram,; biitiin Fransizlar gibi l¢ aylik, bilemedin
alt!1 aylik bir savasa katilmak lizere yola ¢ulkmis olan ben
tarihsel olmanin, kollektif olaylarla her an kendi olusu-
munu kararlastiran tarihe ait bir par¢a olmamn ne demek
oldugunu diisiinmeye koyuldum. Bu beni, tarihin bizim her-
birimiz icin ne oldugunun bilincine eristirdi; herbir in-
san tarihti. Kuskusuz bu savas maskaraligidir, yani karsim-
da hemen hemen kimildamayan iki ordunun bulunmasidir
benim gozlerimi acan.

S.de B.— Bunun nasil olup size simif savasiminin an-

(3) Fransa’da 1789'den Once var olan hikimet, G.N.)
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lammm getirdigini anlayamiyorum.

J.-P. S. — Simf savasumu degil: tarih.

S.de B. — A evet! tarih.

J.-P. S. — Soyle ki, 39'dan baslayarak artik kendi ken-
dime ait degildim. O zamanadek tam anlamiyla 6zgiir bir
birey yasantisi siirliyorum saniyordum; giysilerimi, yiye-
ceklerimi istedigimce segiyor, birseyler yazyordum: oyley-
se kendimce bir toplum igindeki 6zgiir bir adamdim ve bu
yasantinin Hitler’in ve karsimizda yerlerini alan Hitler or-
dularinin varhigiyla bastanbasa kosullanmis bulundugunu
goérmiiyordum; sonradan anladim bunu ve romanimda (Che-
mins de la liberté’nin ilk cildiyle ikincinin birazi) onu bir
par¢a anlatmaya calstim. Demek ki, ben orada bana pek
de kotii giden asker giysilerimle benimkinin aynisi giysi-
leri giymis olan 6teki kisilerin ortasindaydim simdi; aile-
sel olmayan, arkadashikion da gelmeyen gel gelelim ¢ok
da o6nemli olan bir baglantimiz vardi Bize disardan da-
gitilmis rollere sahiptik. Ben havaya meteoroloji balc:lan
saliyor ve onlara diirbiinle bakiyordum. Onlar:1 kullanaca-
gim1 aklimdan bile gecirmezken askerlik hizmetii s sira-
sinda bana bunlari atmasini, bakmasini 6&retmislerdi. Ve
iste ben orada bu meslegi yapmak igin, benim gibi aym
meslefi yapan, onu yaparken bana yardim eden, kendileri-
ne yardimca: oldugum, tanimadigim oteki insanlar arasinda
bulunuyor ve hep birlikte balonlarinin bulutlar arasinda
uzaklara dogru gidisini seyrediyorduk. Hem de nasil mi, bi-
zim gibi insanlarin bulundugu, bizimkisine benzer isleri ya-
pan Alman ordusundan birka¢ kilometre mesafedeki blr
yerde bulunarak. Orada, 6tede bir saldir1 hazirlayan baska
insanlar vardi. Orada kesinkes tarihsel bir olay geg¢iyordu.
Kendimi aniden, bana oynayacagim belli ve aptalca bir rol
verilmis bulunan bir insan kitlesi icinde buluveriyordum.
Bu rolii benim gibi asker gibi giyinmis baska insanlarin
karsisinda oynuyordum ve onlar da bizim yaptiklarima:
bozma ve sonunda da, saldirma roliinii ilizerlerine almig-
lard.

ikinci ve daha da onemli billnce erme olay), bozgun
ve tutsaklik donemim oldu. Belli bir andan itibaren, ar-
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kadaglarimla beraber baska, siperlere dogru geri gekildim;
kamyonla bir kente vardik; —oraya yerlesildi; ora halki-
nis  evierinde geceliyorduk; karsimizdakiler c¢ok degisken
bir zihniyetleri olan Alsaslilardi. Almanlardan yana olan
ve bizim karsimiza gecip cermenleri tutan kuramlar1 sa-
vunan bir Alsas kéyliisii animdadir; orada geceyi gegiriyor,
¢ikip gidiyor ama Alman ordusundan yakay: siyirip siyi-
ramiyacagimizi bilmiyorduk. O yerde ii¢, dért gin kaldik.
Almanlar yaklasti, Bir aksam, topun on kilomeire uzaklik-
ta bir kéye atese basladigim isittik. Diiz yol iizerinde top
olduk¢a iyi goriilmekteydi ve biz -Almanlarin ertesi giin
giindiiz vakt{ buraya ulasacaklarini biliyorduk. Ve iste ora-
da da bu duygu ¢ok giigli bir bigcimde kendini gésterdi,
tarihsel bir bicimde hissettim o olup bitenleri. Bunlar mi-
nicik boyutta, higbir ders kitabina girmeyecek, savas ta-
rihi tizerindeki higbir yapitta yer almayacak olaylard:; kii-
cliciik bir kdéy bombalar altindaydi; sirasi gelince nasibini
alacak olan bir otekisi bekliyordu. Almanlarin kendileriy-
le mesgul olmasim bekleyen késeye sikismis insanlar var-
d1. Yatmaya gittim; subaylarimiz bizl birakip gitmislerdi,
6nde bir beyaz bayrakla ormanda gezinip duruyorlardi ve
degisik saatlerde olmakla birlikte onlar da bizler gibi tut-
sak edildiler. Biz erler ve erbaslar kendi araimzda kaldik.
yatip uyuduk ve ertesi sabah insan sesleri, silah patla-
malar1 ve ¢iglhklar isittik; ben cargabuk giyindim, tulsak
edilmek tlizere oldugum ‘anlamina geldigini biliyordum tiim
bunlarin; disan ¢iktim; meydanda bulunan kdéyliilerin evin-
de yatmistim; ¢iktim ve o anda bende olusuveren o aca-
yip sinema izlenimini, bir sinema sahnesi ¢evirdigim ve bu-
aun gercek olmadifimin izlenimini hi¢c unutmuyorum. Icer-
sinde, anlasilan bir giin 6nce gelmis olan direnis¢ilerin bu-
lundugu kusku gétiirmeyen kiliseye giille yagdiran bir top
vardl; onlar besbelli bizim kdyden kisiler degildi. ¢inkii
bizim direniste bulunmay: filan diistindiifimiiz yoktu, za-
ten olanaklarumz da yoktu. Almanlarin tiifekleri altin-
da bulundugum yerden onlarin oldugu yere dogru alam
gectim; beni itip, Almanya’ya dogru gitmekte olan sonu
gelmez bir gen¢ adam siiriisii igine attilar. Bunu La Mort
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dans I'dme’da (1) anlatmusimdir, ama tabii Brunet'nin ba-
sindan gegmis gibi. Yola koyulduk, bize ne yapacaklarini
pek blldigimiz yoktu. Sekiz on giin sonra bizi serbest bi-
rakacaklarim umanlar vardi. Kesin olay bakimindan, o giin
21 haziran, benim dogum giinim ve ayrica ateskes gii-
niiydi. Ateskese birka¢ saat kala tutsak edilmistik. Bir
jandarma kiglasina gotiirdiiler bizi ve iste orada da tarih-
sel gerceZin ne oldugunu 6grendim. Cesitli tehlikelere acik
bir ulus icinde yasayan biri oldugumu ve bu birinin de
bu tehlikelere agik oldugunu anladim. Oradaki insan-
lar arasinda bir ¢e=sit birlik vardri: bir bozgun dugiin-
cesi, bir tutsak olma diisiincesi o sirada tum geri kalan
gseylerden ¢ok daha 6nemli goriniiyordu. Daha onceki yil-
larda 6grenmis, yazmis oldugum seyler artik bana geger-
liymnig, hatta bir igerigi varmig gibi gelmiyordu. Orada bu-
lunmak, yiyecek verdiklerinde — ki zaten c¢ok enderdi —
yemek gerekiyordu; bunca tutukluya gerekli gada 6ngoriil-
memis oldugundan nice’ giinler hicbir sey yenmezdi. Bu xsg-
laca doéseme lizerinde uyuyordul.

S.de B. — DBaccarat'daydi, oradayd: degil mi?

J~P. S. — Evet. Cesitli salonlarin doésemelerinde. Ben
bir siiri asker arkadasla birlikte tavanarasindaydim, yerde
yatiyorduk: bircok komsum gibi iki, ii¢ giin boyunca, agchk-
tan biraz kagirmistim; millet sayikliyordu, ciinki yiyecelk
higbir sey yoktu, oradaydik, yere uzanmip kalmigtik; saat-
ler boyu sayiklama, saatler boyu sogukkanlilik vardi, her-
kese gore degisiyordu. Almanlar tarafindan ydnetilmiyor-
duk, onlar bizi oraya tikmiglardi, derken giizel bir giin bi-
ze elkmek pargalar1 verdiler ve biz biraz daha iyilesmeye
basladik. Ve sonunda da trene binip Almanya'ya gittik.
Bu bir darbe oldu ¢iinkii daha hayal meyal de olsa bir
lyimserlik vardi. Ben bulundugumuz yerde, yani Fransa'da
kalmaya devam edecegimizi ve Almanlar da iyice yer-
lestikten sonra giiniin birinde bizi koyvereceklerini ve
evlerimize gondereceklerini diisiiniiyordum. Onlannsa bdy-
le birseye kesinlikle niyetleri yoktu, ¢linkii Tréves tepele-

(1) Géniilde OIGm, (G. N.)
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rinin lstindeki bir tutsak kampina gittik; kampin o6te ya-
ninda bir karayolu ve yolun da 6tesinde bir Alman kislasi
vardi. I¢imizden ¢ogu bu Alman kislasinda gcalismaya bas-
ladi. Ben higbir sey yapmadan tutsak olaralt kaldim. Bir-
sey yapmiyor, tutsaklara bakiyor, papazlarla bir gazeteciyle
dostlugu ilerletiyordum.

S.de B. — Bundan gegen giin s6z elmistik. Ama benim
bilmek istedigim sudur: tim bunlar sizin, simf savasimini
kesfetmenize ne o6lgliide katkida bulundu? Bunlar size sava-
sin tarihsel bir boyutunu kesfettirdi diyelim, tamam.

J-P. S. — Bir dakika.

Sde B. — Peki.

J~P. S .— Almanya’da ben mart ayinadek kaldim. Ve
orada, garip bir bigimde, ama beni etkileyen bir bicimde si-
niflariy, dizileri, bir kismi bir grupta, o6tekiler bir bagka
grupta olan insanlar1 tanidim; kendilerini tutsak olarak tu-
tan bir ordunun besledigi bir yenilmisler toplumuydu bu.
Ama yine de toplum timiivle oradayd: Subay yoktu, biz-
ler basit erlerdik; ben lkinci derecedendim ve kotii niyet-
li emirlere itaat etmeyi, bir diisman ordusunun ne demck
oldufunu kafama yerlestirmeyi G6grenmis bulunuyordum:
herkes gibi benim de Almanlarla, ister onlarin emirleini
yerine getirmek, ister bazen onlarin ahmak¢a ve Kkibirli
konusmalarini isitmek dolayisiyla iliskilerim vard:i; ora-
da kendimi bir sivil olarak saydirip da serbest birakil-
digim ana degin kaldim. Trenle beni Drancy’ye kadar go-
tirlp zirhli muhafiz birliklerinin dev kislalarina soktular.
bunlar gokdelenlerdi. U¢ dért kadar vard: ve savas tutsak-
lartyla doluydular; onbes giin sonra serbest birakildim.

S.de B. — Daha o siralarda, igcinde: asiyasetle ugrasaca-
gim» diye yazdigimiz mektuplar yolladinizdi bana. Bunu
vazdiginizda anlami ne oluyordu bunlarin?

J.~-P. S. — Su oluyordu ki bir anlamda toplumsal bir
dinya kesfetmistim ve kendimin toplum tarafindan, hig
olmazsa belli bir goriis agisiyla yogrulmus oldugumu kesfet-
mistim: fakat kendi kiiltirimde ve hem de gereksinim-
lerimden bazilariyla kendi yasam bigimim icinde yogrul-
mus bulunuyordum. Tutsak kamp: ise beni, bir anlamda
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bir kez daha yeniden olusuma ugratmisti. Bir kitle ola-
rak yasaniyor, her dakika insan birbirine degiyordu ve
Paris'te ilk kez serbest birakildigimda bir kahvede insan-
lar1 aralarninda onca mesafeyle gormenin beni sasirttigini
yazdigimi animsiyorum. Bu bana sanlki yer israfi gibi ge-
liyordu. Su halde Fransa'ya otek! Fransizlarin bunun far-
kinda olmadiklar! disiincesiyle doniiyordum; bazilarn bu-
nun farkinda oluyordu, cepheden donenler ve serbest b:i-
rakilanlar, fakat onlara direnis yoéniinde karar verdirecek
insanlar yoktu. Iste Paris’e doniis aninda yapilasi gérii-
nen ilk i§ buydu, bir direnis .grubu yaratmak; usul usul
insanlann c¢ogunu direnis yonlinde kazanmay: denemek ve
boylece Almanlar: kovacak bir siddet eylemi yaratmak. On-
lamn kogulabileceklerini kesin bir bicimde diisiiniiyor de-
gildim, ama yliz ilizerinden seksen sans vardi — hep iyim-
serdim — kogulmalar: icin. Geriye onlann yengi kazanma-
lar1 icin yiiz luzerinden yirmi sans kalmaktaydi. Boyle bile
olsa direnmenin geregine inaniyordum, ¢iinkii sonunda soy-
le ya da bdyle, onlar da usanacakti. Bir taraftan topral-
lar kazanirken ayni zamanda da topraklar yitiren Roma
Imparatorlugu gibi.

S.de B. — Ama herhalde gelisi giizel bir direnis 6n-
gérmiiyordunuz? Eyleminizin adi Sosyalizm ve Ozgiirliiktii
Sizde sosyalist tarafla direniggi taraf arasindaki iliski na-
sild1? Sag direnisgilerle temasa gectiniz. Sol direniscilerle
de temasa gectiniz ya da gegirttiniz. Size gére direnisle sos-
yalizm iliskisi hangi yere oturuyordu?

J.-P. S. — Fasizm once bir antikomiinizm olarak ken-
dini ortaya atiyordu, bunun sonucu olarak direnisgiligi ge-
tiren diisiincelerden biri komiinist olmakil.. Ya da en azin-
dan sosyalist. Yani nasyonal-sosyalizmin konumuna kesin-
kes karsit bir konum almak. Nazilere karsi ¢ikabilmenin
en iyi yolu sosyalist bir toplum istemi iizerifide israrla dur-
mak oluyordu. Iste bu durumda, biz de, kurucularindan
sayilabilecegim, ki siz de ©ylesiniz, bu eylemi yaratmis ol-
duk.

S.de B. — Direnis donemindeki komiinizmle iligkileri-
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nizden s6z edin. Alman-Sovyet antlagsmas: ve Nizan'in tep-
kisi, bunlar size ¢ok dokundu.

J.-P. S. — Nizan komiinist partisinden ¢ikmisti; sava$g
sirasinda, benim tutsak dismem ve kendisinin 6ldiiriilme-
sinden o6nce bana bir mektup yazdi, artik komiinist olma-
dig:in1 ve bu sorunlar iizerinde diisiinmekte oldugunu an-
latan bir mektup. Belirgin bir siyasal konuma girmezden
once iyice bir diisinme durumunda bulunuyordu. Alman -
Sovyet antlasmasi insanlarin gogu gibi bizim igin de bir
saskinlilc yaratmigti

S.de B. — Nigin kisisel bir eylem yarattiniz da, he-
mencecik komiinistlerle calismadiniz?
J~P. S. — Bunu o6nerdim. Komiinist partisine baih

arkadaslar aracilifiyla hbu sneriyi yaptirttun, ama cevap
su oldu: Sartre, direnis rengi altinda Fransizlar arasinda
nazi propagandas: yapmalc ilizere Almanlarca Fransa'ya ge-
ri yollanmistir. Higcbir bicimde Sartre'la isbirligine {araf-
tar degiliz.

S.de B. — Komiinistlerin size kars1 bu diismanca tavn
nedendi?
J.-P. S. — Bilmiyorum. Savastan 6nce kendileriyle be-

raber olmamislarla baglasmak istemiyorlardi... Kendileri-
nin de dediklerine gbre benim bir hain olmadigimi gayet
ivi biliyorlardi, fakat benim kendileriyle yiiriyiip ylriye-
meyecegimi bllmiyorlardi. Bunu da iki yil sonra gayet iyi
Ogrendiler.

S.de B. — Su halde, yurda doéndiiniiz, komiinistler si-
zinle ylirimek istemediler ve siz de bir eylem orgiiti lkur-
dunvuz.

J.-P. S. — Sosyalizm ve Ozgiirliilk érgiitiinii kurduk.
Ad: benim tarafimdan secilmisti, ¢ilinkii ben 6zgirligiin
var olacag: bir sosyalizm istiyordum. O sirada sosyalist ol-
mustum. Sosyalist olmustum, ¢iinki bir yandan tutsaklik
yasantimiz sonuc¢ta acikli bir sosyalizmdi, 6te yandan bu,
kollektif bir yasanti, bir ortak ¢ikarlilar topluluguydu; pa-
ra pulun hak getirdigi, gidamin dagitildig:;, yenen tarafin
bir stirli zorunluluklar dayattig1 bir topluluk; demek ki bu
ortaklifga dayanan bir yasantiydi, ve ortak¢a kalmakla bir-
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likte tutsakga olmayan bbylesi bir yasanti bayag mut-
luluk verebilecekti. Yine de, ortak yemek masalammn ku-
ruldugu, v.b. cinsten bir sosyalizm degildi digiinddgim ve
tabii sizinkisi de.

S.de B. — Tabiatiyla degildi.

J-P. S. — Zaten sosyalizm diislincesi sizde de yer et-
meye baslamisti.

S.de B. — Bilmem. Ben bu konuda hep epeyce bulanik
olmusumdur. Yine de sosyalizm diisiincesinin bende hayli
etkin oldugunu sbyleyebilirim. Isgal sirasinda bu diisiince-
nin benim cok hoguma giden, kitlikta bir esgitlik yam vardi.
Ve olumlu, yapiaa nedenlere sahip gercek bir sosyalizmin
sahiden gok iyi olacagim disiiniiyordum. Ama biz, sizin
atilminiz lzerinde duralim. Demek, sosyalizmin yasanabi-
lir oldugu diisiincesiyle dénmiistiiniiz.

J.-P. S. — Evet. Fakat heniiz kanilamm cok yerlesmis
degildi. Animsarim, savas sonras! icin tiim bir Anayasa ha-
zirlamisum.

S.de B. — Bu Anayasayl yapmanizi sizden kim istedi?

J.-P. S. — Simdi anmimsamiyorum. Galiba De Gaulle Ce-
zayir'deyken olmustiu. ‘

S.de B. — Uzerinde durdugum, sizden bir Anayasa tas-
lag1 hazirlamaniz: istemis olmalardir.

J.-P. S. — Oyle. Boylece iki niisha ortaya ¢ikti: bir ta-
nes! De Gaulle’e yollandi. Bilmem nerede kaybolmus olan
otekisiyse sonradan Kanapa tarafindan bulundu.

S.de B. — Kanapa sizin eski &grencilerinizden biriydi.
Komiinist olmus muydu?

J.-P. S. — Evet, elbette. Demek ki, bu Anayvasa tas-
lagiyla bende sosyalizme bir yaklagim bicimi olustu, bu dii-
siincenin tutarli birsey olmasi1 ve anlarmim iyice kavramam
icin lzerinde biraz g¢alisma yaptim.

S.de B. — lginde neler bulundugunu, nasil bir ydne-
limde oldugunu biraz animsiyor musunuz?

J.-P. S. — Yahudiler hakkinda biiyiikk bir kisim vardi.

S.de B. — Bak bunu ammmsiyorum, cinki tartismig-
tik; zaten haklh olan da sizdiniz; ben, Yahudilerin biitiin
vurttaslarin sahip oldugu haklara, ama ne goguna ne az-
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pa sahip kimseler olarak ele alinmasini distiniyordum;
sizse, onlara taninan g¢ok belirgin haklarin olmasina 6énem
vermekteydiniz: kendi dillerini konusmalan, kendi dinle-
rine, kendi kiiltlirlerine sahip olmalan, v.b.

J.-P. S. — Evet. Bunlar bana savas oncesinden geli-
yordu. La Nauséc'yi yazdigimda, sonradan kendisinden sik
stk s6z edilen Mendel adli bir Yahudi goérdim. Benimle
konustu ve beni inandirdi. Ben Yahudilerin de hiristiyan-
lar gibi yurttaslar olmasin istiyordum, ama o beni yahudi
olayinin 6zgiilligiine ve Yahudilere 6zel haklar verilmesi
gerektigine inandirdi. Buradan, benim yine sosyalizme dén-
mem olayina gegersek, komiinistlerin bana yapmis olduk-
lar1 —sasirtict olmakla birlikte partinin evriminden kay-
naklanan — onerlyi bana kabul ettirten o6gelerden biri de
kuskusuz budur iste. Tréves’de tutukluyken tanimis oldu-
gum Billel adinda bir komiinist araciligiyla yapilan o6ne-
riyi.

S.de B. — A cvet, ammswbrum. Goérmisttiim onu.

J.-P. S. — Komiinistti. Komiinistlere bagli bir direnis
grgliti olusturma yolundaydi. Tuttu bana da oraya gir-
meyi onerdi. Bir yildir, artik kesinlikle higbir sey yapmi-
yordum; bizim grubumuz dagilip gitmigsti.

S.de B. — Bodylece komiinisller size sirt gevirip, sizin
bir donek oldugunuz sodylentisini yayarak sizinle calismay!
reddettikten sonra. sizinle galisgmaya karar vermis oluyor-
lar en sonunda. Nasil oldu peki bu?

J.-P. S. — Bilmiyorum; bir gin bana séyle diyen tu-
tukluluk arkadaslarmimdan birine rastladim: Nigin bizimle
direnis yapmiyorsun, nicin sanat ve edebiyatla ugrasan biz-
den bir gruba katilmiyorsun? GCok sasirmistim dogrusuy,
benim de buna can atacagimi séyledim ve gergekten de bir
giris randevusu kararlastirdik, bir kag¢ giin sonra da ben
C.N.E’'den, yani Yazarlar Ulusal Komitesi'nden (1) biriy-
dim. Bu C.N.E. degisik kisileri icermekteydi; Claude Mor-
gan, Leiris, Camus, Debu-Bridel, ve baska birgoklarnn vardi.

S.de B. — Peki ne yaipyordunuz?

(1) Fr.: Comité National des Ecrivains, (G. N.)
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J.-P. S. — Bu komiteye girdim. Elbelle birseyler ol-
mustu, bir degisim...

S.de B. — Komite icinde komiunist filan yokiu anla-
silan, Leiris'ten soz ettiginize gore.

J.-P. S. — Hayir. Leiris yahut Debu-Bridel kesinlikle
komiinist degillerdi. Ama yeni liye kaydi konusunda ko-
miinist parti yonetimlerinde saniyorum bir degisiklik mey-
dana geldi. Soyle birsey konusulmus olmali: yeni iiyeler
konusunda daha agik goriinmek gerekir. Her ne olursa ol-
sun, olay suydu ki 43'de ben C.N.E. iiyesi oldum ve onlar-
la birlikte yazilarda, gizli bildirilerde, asil da Les Lettres
francaises’de, ornegin Drieu la Rochelle’e karst bir maka-
le yayinlayarak onlarla birlikte galistum; sonra sonra da,
yani Kurtulus siralarinda bizlere yani aktorlere ve bize
herkesin ortak kullandig1 bir tabancayla elde sildah Comé-
die-Francaise’de nobet tulma gorevi verilmisti. Boylece ba-
zen birimiz bazen oObiirlerimiz Comédie-Francgaise’e yerles-
tik; bir ara Comédie-Frangaise’in miidiirii rollinii oyna-
dim. Miidiriyet odasinda kaliyordum, hayli rahatsiz bi-
cimde verde yatarak bir gece gegirdim. Ertesi giinii de
Barrault’'nun igeri girmesine izin vermedim. Girmemesini
s6yledim. Sonra Paris'in Kurtulus giinli sokak savaslan ol-
du, Comédie-Francaise’de ufak catismalar meydana geldi;
bir barikat yapildi, Comédie-Francaise sokafinda, tutsak
Alman erlerinden olusan bir birligin basindaki sorumluyu
gormiis oldugumu halen animsarim. Birligi Sayistay tara-
fina gbtirmekteydi. Bir gece de Salacrou'vla birlikte ora-
da yatmak zorunda kaldim. Aym odada yatiyorduk. Ney-
se, biraz devinimli giinlerdi yani.

S.de B. — Ya savastan sonra, siyasal tavrimiz ne oldu?

J.-P. S. — Savastan sonra Les Lettres Francaises’in ilk
resmi sayilamm De Gaulle'iin gelisiyle birlikte cikti ve ben
ilk sayida, Isgal iizerine, Direnig'in carpismalan uzerine bir
makale yayinladim.

S.de B. — Les Lettres I‘rancalses'de ml yaz1 yazmaya
bagladimiz?

J.-P. S. — Evet. O makaleyi yazdun, en azindan. Bas-
ka da yazdigimi animsamiyorum. Daha bastan beri, res-
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mi bir parti olarak komiinistlerin ortaya cikisindan basg-
layarak artik bu yiirimez oldu. Acikiir, komiinistler be-
nim taninmas bir yazar olmam: kabullenmiyorlardi Bu,
aniden olmustu; Ingiltere’den ya da Amerika’'dan dénen in-
sanlar beni taninmis bir yazar olarak goriyorlardi. Eh, ben
de Amerika’dan doéniiyordum zaten; Amerika’ya Combat
gazetesince yollanmistim; Amerikahlar Fransiz gazetecileri
istemislerdi.

S.de B. — Evet: Le Figaro ve Combat gazetesince.

J.-P. S. — Derken dondim ve kendimi Les Letires
Francaises'in, komiinist partisinin, Les Lettres Francaises
yazarlarinin karsisinda buldum.

S.de B. — Action’un da.

J-P. S. — Action'un da, evet. Aclion komiinist ta-
raflisi, bir siire Ponge ve Hervé tarafindan yonetilmis bir
haftalik yayindi. Ben Action'da da yazdim tabii.

S.de B. — Siz yalmizca taninmis bir yazar degildiniz.
45'den basglayarak birgok insani ve bircok aydim: seferber
eden ve komiinist olmayan bir dergiyi de kendiniz kurmus
bulunuyordunuz. Bu yiizden sol yazarlar i¢in komiinizmden
baska bir olanag temsil ediyordunuz. Onlara giire kendi-
nizi nasil hissediyordunuz?

J-P. S. — Eh, iste! ben komiinizmi onlarin gordiigii
bicimde gérmiivordum, onlarin diisiindiigd bicimde yan! Sov-
yetler biciminde diisiinmityordum, ama insanligin kaderi-
nin belli bir komiinizm uygulamasinda oldugunu diigtinii-
verdum, o

S.de B. — Peki bu konuda bir diyalog olabilecegini
diisiiniiyor muydunuz? Onlarin verdigi isimle. sonug ola-
rak, bir yedek ideoloji 6nermenizden miithis ofkeliydiler
ve sagin tim hakaretlerini sizin hesabiniza yeniden ele
aliyorlardi. Bunu nasil hissettiniz?

J.-P. S. — Birgok goriis agilar1 var. Komiinistlerle be-
nim iligkilerimin kisisel bakis agis1 var: Bana kars:1 iZreng
davrandiklarim gérdim ve onlarla doviistiim. Ve ancak da-
ha sonralar1 degistim.

S.de B. — Evet, 52'de.

J.-P. S. — Boylece, bireyler olarak demek komiinistle-
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re hayli diigmandun. Onlarin da bana karst higbir iyi duy-
gusu yoktu. Onlarda y3nergeler vardi, hic¢bir tiirden hig-
bir duygu degil. Claude Roy’daki belli belirsiz bir cana
vakin ilgi diginda.

S.de B. — Benim bilmek istedigin, bu siyrasal uyus-
mazliklarin nasil bir &nemi oldugudur; sonra, R.D.R. igin
ne Ylgiide derinlemesine bir tarafliltk i¢ine girmistiniz ve
hangi oOlglide biraz kuskucu kalmaktaydiniz?

J.-P. S. — Kuskucuydum. Derinlemesine taraflilik igin-
de degildim.
S.de B. — Peki Les Mains cales kitabiniz yiiziinden

komiinistler sizi ¢amura buladiklarinda durumunuz ne ol-
du?

J.-P. S. — Ha o! Bana normal geliyordu. R.DR.'ye kar-
s1iydilar ve bu da onlarin saldir1 bigimiydi.

S.de B. — Bunun size normal gelmesi, demek, oyu-~
nun igerigi nedeniyle degil de, herhalde sonradan size kar-
$1 takinmak zorunda olduklari siyasal tavir yiziinden olu-
yordu?

J.-P. S. — Oyle. Bu benim hi¢ hosuma gilmiyordu he-
le de aralarinda Marguerite Duras gibi o siralarda komii-
nist olup, Les Lettres francaises'de, saniyorum, kallesge bir
makale yazmis olan, gok sevdigimiz insanlar vardi. Anim-
Slyor musunuz?

S.de B. — Genelinde tiim komiinistlerin size kars: ola-
geldiklerini ammsiyorum. Oyleyse siyasal balumdan kendi-
nizl koydugunuz yer neresi olmaktaydi? Cunki, eger R.D.R.
ye karsi fazla giiveniniz yok idiyse, 6te yandan komiinist
parlisine katilmay: da hi¢ istemiyor ve ne pahasina olursa
olsun sempatizan olarak kalmak istiyordunuz, éyle degil mi?
Sizde alinganlik yok: ben olsam, eger biri kigima tek-
meyi sallamigsa, arkama bile bakmam. :

J.-P. S. — Haa bir dakika! bir konum sahibi degil-
dim ben. O siralarda, 50’lere dogru, olup bitenler savas teh-
diti terimleriyle degerlendiriliyordu. Sovyetler tarafindan
iyi bir goézle goriilmiiyordum ve eger o siralarda diigiiniil-
diigi gibi Avrupa'y: istila edecek olurlarsa oradan gitme-
yi istemiyordum. Fransa'’da kalmak istiyordum. Bu béyle
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olunca, ben kimden yana olmaliydim, bunu hi¢ bilmiyor-
dum.

S.de B. — Hayatimzin bu boyutunun sizin i¢in ne 6ne-
mi vardi? Ne olursa olsun, yazilariniz temel olarak ka-
lIiyordu.

J.-P. S. — Evet, 6nemli olan benim yazilarimdi.

S.de B. — Tarafh edebiyat yapan biri olarak, adlan-
dirmanun, belirlemenin diinyay: degistirrnek oldugunu kes-
fetmis biri olarak, sonu¢ bakimindan, yazar niteligiyle bi-
reysel eyleminizin agirhg olacagini, bir gelecege sahip bu-
lundugunu diisliniiyor muydunuz?

J.-P. S. — Evet. Daslinliyordum.

S.de B. — Sanirim hakkiniz da vardi zaten.
J~P. S. — Bunu diisiiniiyordum. Her zaman diisiinma-
sumdiir.

S.de B. — Oyleyse neden R.D.R. gibi siyasal bir ey-
lemle baglagikk olmaya onem veriyordunuz? )

J.-P. S. — Onem vermiyordum. Fakat bana bunu éner-
meleri iizerine kabul eitim. R.D.R.’nin komiinizmle bagla-
sik bir eylem olacagini umuyordum. Ama yine de biraz
italya'da Nenni'nin sosyalizminin temsil ettiZi bir eylem
gibi.

S.de B. — Fransiz komiinistleri bdylesini istemiyorlardi.
Italyan komiinistleri cok daha bagdasimciydilar, Nenni'nin
sosyalist partisiyle yani bir sol sosyalist partiyle bir bag-
lagiklif1 kabul edebildiler.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Demek, diisiince bu oluyordu. Fakat Fran-
sa'da bu olanaldi degildi. Soyle baska birsey oldu: elinize
yonetim caligsma yasasini, yani icindeki hiikiimlere gore in-
sanlann basit yonetsel bir 6nlem bahanesiyle enterne edile-
bileceklerinin yazili oldugu Sovyet yasasini ele gecirdigi-
nizde tutup yayinladiniz.

J-P. S. — Evet.

S.de B. — Pekild o sirada ne diisiindiiniiz? Oradaki
kamplari, bunlarin gercekten de var oldugunu ve 6nemli
sayida siirgiin bulundugunu 6grendiginiz zaman nasil dii-
stindiintiz?
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J-P. S. — Bunun kabul edilemez bir rejim oldugu
kanisitna vardun.

S.de B. — Evet. Bu konuda Merleau-Ponty ile bir ma-
kale de yazdiniz.

J.-P. S. — Onu yazan Merleau-Ponty'dir.

S.de B. — Sonra, her ikiniz imzaladiniz. Bunca sayida
toplama kampina yollanan ve kursuna dizilen insanin ol-
dugu bir iilkeye sosyalist bir iilke ad: verilemez diyordu-
nuz. Ozelle, R.D.R'den kopmanizdan baglayarak biiyiik bir
siyosal yalmzlik iginde yasamu§ oluyorsunuz?

J.-P. S. — Tam bir yalmizlik.

S.de B. — Bir daha siyaset yapmadigimz soyleyebiliriz.

J.-P. S. — Asag1 yukari bir daha yapmadim, dur ba-
kayim... 68'e kadar.

S.de B. — Bir ‘dakika. 52'de komiinistlere yaklastiniz.
RDR'den kopusunuzla su yalanlasma arasindaki donemi
animsiyor musunuz?

J.-P. S. — Kitap yaziyordum ve bu tiim zamanim al-
maklaydi.

S.de B. — Peki, bundan bodyle higbir siyasal orgiitle
baglastk olmamak belli bir eksiklik, bir bosluk yaratmi-
yor muydu goziiniizde?

J.-P. S. — Hayir. Daha, gercek anlamiyla politize de-
gildim, siyaset bas 6nemde gibi goriinmiiyordu bana. Bu-
nun, siyasetin insana ait boyutlardan biri oldugunu yazi-
yordum. Fakat, isin aslinda, o benim bir boyutum degildi
pek de. Aslinda 6yleydi, benim de bir boyutumdu, gel ge-
lelim ben bunu bilmiyordum. Bunu ben komiinistlerle bag-
lagtigim andan baslayarak, yani dort yi1l daha sonra fark-
cttim. O yillar boyunca bir gesit siyasal estetikgilik vard:
bende. Amerika uzun yillar benim igin Nick Carter'in va
Buffalo Bill'in zamanindan kalma bir diig iilkesi olmustu;
sonra da iginde yasamay: sevecegim bir iilke olmustu; ba-
z1 taraflariyla beni ¢ekmis, baz1 taraflariyla itmis olan bir
Ulke. Kisacasl, S.S.C.B.'yle gikacak bir savasta yikima ug-
ramasini hos karsilayabilecegim bir iilke degildi. Ayrica,
kendini halen sosyalizmin. iilkesi olarak ortaya koy:an S.S.
CB.nin yikaminin da korkung birsey olacagini diisiiniir-
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diim. Su halde, bir Rus-Amerikan savasini iki katli bir
feldket olarak goériiyordum. Hayli uzun siire de, ne vapmak
gerektigini pek bilmeden &ylece kaldim. Bir savas ¢ikarsa,
elbette ayrilp gilmemek, Fransa'da kalmak gerekirdi; bir
sosyalizm igin direnls yapmak gerekiyordu, yoksa Ameri-
kalilar i¢in degil, diye diisiiniyordum, 6yleyse gizli bir di-
renis¢i olmak gerekiyordu.

S.de B. — Buradan Cin Hindi savasina gelelim.

J.-P. S. — Cin Hind{ savasini Les Tcmps Moderncs'de
ilk mahk(iim ecdenlerden olduk biz; Vietnamlilarla bagintj-
miz vardi, hele ¢ok {yi tanidigim birisiyle: Van Chi. Bize
bilgi getiriyordu.

S.de B. — Bir filozof degildi, ama bir siyaseti¢iydi.

J.-P. S. — Ama 6gretmendi de.

Sde B. — Bizi zaman zaman bir Vielnam lokantasinda
Ogle yemegine davet ederdi. Fakat, Les Temps Modernes’
de yazilan makaleler disinda fazla da eylem yapma ola-
nag: yoklu.

J-P. S. — Gergekten 6yleydi. Les Temps Modernes’
in bir sayisim Cin Hindi 8zel sayisi olarak g¢ikartmistik, Van
Chi de Cin Hindi metinleri getirerek bize yardimci ol-
mugtu.

S.de B. — Evet. Bu savas bizim siyasal hayatimizin uf-
kunda 8nemli bir boyut -halindeydi.

J-P. S. -— Kisaca, komiinistlerle aym konuma sa-
hiptik.

S.de B. — O baglamda, evet, ¢cok yakindik.

S.de B. — Diinkii konusmamizda. altimi yeterince ¢iz-
mediginiz bir sey oldugunu soylilyordunuz, o da sosyalizm-
le 6zglirlik arasinda kurmay: hep istemnis oldugunuz ilis-
kiydi.

J.-P. S. — Evet; sosyalizm pekc¢ok insan i¢in daha bii-
yiik bir 6zglirlilk, 6nce bir ekonomik o6zgiirliik, sonra bir
kiiltiirel ©zgiirliik, hergiinkii islerimizde bir o6zgiirliikk. da-
ha biiyiikk eylemlerimizde bir o6zgiirliik anlamina geliyor;
Insanlar kendi kendilerinin 6zgiir olmasini isterler, yani is-
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terler ki bir toplum tarafindan kosullanmayip, kendi olu-
sumlarini kendileri, kendi 6z yegleyislerine gore yaratsin-
lar. Ne ki, gercckte, 6rnegin marksistlerce bize sunuldugu
haliyle sosyalizm bu kavrami, iginde tasimamaktadir. Bu,
Marx'ta vardi, komiinizmin uzak asamasini goz oniine al-
diginda toplumun 6zgiir insanlardan olusacag:ni imgeliyor-
du. Goz o6niine aldif1 zgiirliik tam tamina benim goéz onii-
ne aldifim ozgirlilk degildi, fakat bunlar yine de birbir-"
lerine benzemekteydi. Yalniz marksistler Fransa'da ozgiir-
lilk kavramina artik kesinlikle hicbir yer tanimiyorlar. On-
lar ig¢in 6nemli olan, olusturacaklari toplum tipidir, ne var
ki bu toplumun yapisinda, kisiler makinalar gibi yer ali;
bu sosyalizm birtakim degerleri tanir, 6rnegin adaleli, ya-
ni kisinin verdigiyle aldif1 arasinda bir gesit esitligi, fa-
kat sosyalizm sayesindeki olusum siiresince, 6zgiir bir in-
san var olabilir —onun sayesinde olusum demekle ¢ok son-
ra gelecek bir donemi kastetmiyorum, sosyalizmin kural-
larmi adim adim asarken, demek istiyorurn —, iste bu Rus-
larin hi¢ akil etmedikleri bir diisiince. S.S.C.B. sosyalizmi-
nin —eger buna da halen bir sosyalizm denirse — bir ki-
siye, segmis oldufu yonde gelisme olanagl verdigi kusku-
ludur. lste benim, 40, 41'deki o zavalll kii¢iik grubumuza
Sosyalizm ve Ozgiirliik adin1 vermekle séylemek istedigim
biydu. Sosyalizmden yola cikarak gerceklestirmek giicse
de, benim siyasal egilimim iste bu baglasim, yani sosya-
lian-ozglrliik baglasimiydi. Buydu benim siyasal egilimim
ve bunu hi¢ degistirmedim. Ve bugiin bile Gavi ve Vicior’
11 lronusmalarimizda savunmaya ¢Galistifim sey sosyalizm
vee Ozglrliiktir.

S.de B. — Evet, yalniz hunlar simdiye iliskin scyler.
Diin konustuklarunira donersek, komiinist partisi, R.D.R.
nin olusturulmasi, yalmzhlk, komiinist pariisine bir doniis
yapma, v.b. noktalar arasinda sizi sallantida birakan, bu
sosyalizm ve Ozgiirliifli baglastirma isteminiz olmaktadir.
62’ye kadarki siyasal yasamumzin tiim zamansal tarihini
bastan almaya gerek yok, ¢iinkii onu ben, Iksmen sizin
kaleme aldirdifiniz bigimde La Force des choses’da yazmig
bulunuyorum. Fakat benim bilmek istedigim, diyelim Ceza-
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yir savasinin sonunadek sizin izlediginiz ¢izgi hakkindaki
diisiindilgiiniizdiir.

J-P. S. — Bakin! lzlemis oldugum ¢izgi, onun giig
olmasi, getin olmasi, ¢ogu kez azinhkta kalmam, hatta yal-
niz, biitiin bunlar tamam, ama benim her zaman istemis
oldugum buydu: sosyalizm ve &zgiirliik. Ozgiirliige ben da-
ha uzun bir zamandir inanmaktaydim ve daha Onceden
L'Etre et le néant’da ondan s6z etmistim, kitabin ana ko-
nusuydu o. Cocuklugumdan su anadek, elbeite ki genel
alamlar1 da izleyerek oOzgiir yasadifim izlenimini tasiyo-
rum. Ozgiir yasadim ve sonugta kendini sosyalizm ve &z-
giirliigiin hep baglastifi aym diisiinceyle birlikte buluyo-
rum.

S.de B. — Hep bu uyusumu diislediniz, ona highir za-
man rastlamadiniz. Bazen ona rastladiginiz sanisina kapil-
diniz m1? Kiiba'da belki?

J.-P. S. — Kiiba, evet. Birbiriyle gelisen gesitli egi-
limler vardi, fakat o siralarda, ben oradayken Castro ger-
¢ek kiiltiir llkelerine sahip de@ildi, belli bir kiiltiirii kabul
ettirmek istemiyordu. Daha sonra, degisti.

S.de B. — 60'dayd);, yani erkin ele gegirilmesinden az
sonra.
J.-P. S. — O donemde sosyalizmden s6z agilmasini bile

istemiyordu. Fransadaki makalelerimde kendisinden s6z
ederken sosyalizmden s6z etmememi benden istemisti.

S.de B. — Kastroculuktan séz ediliyordu, aslinda.

J.-P. S. — Gergekte bu, heniiz yapilmamis bir devrim-
di. Onlara hep su soruyu sordugumu animsiyorum: eger
oniimiize teror ¢ikarsa ne yapacaksimz?

S.de B. — Ve gergekten, daha sonra bir gesit terorle
karsilastilar.

J-P. S. — Onu daha onceden kendileri de goriiyor,
soruyu kend! kendilerine soruyorlardi, fakat bana yanit
vermiyorlardi ya da terdriin olmayacagi yamtin veri-
yorlardi

S.de B. — Soruma doniiyorum: hissetmis, diisiinmiis
oldufunuzu animsad:giniz seyin ne oldugunu bana séyleye-
bilir misiniz? Yiiriiylip geldiginiz bu ¢izgi bugiin i¢in size
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ne anlatiyor? GCok hata yaplifimzi disiiniiyor musunuz?
Yapmis oldugunuzdan baska sey yapamayacak oldugunuzu?
Daima dogru davrandigimiz1? Soziin kisasi bu seyleri nasil
gormektesiniz?

J.-P. S. — Agiktir, yifinla hata yaptim. Ama ilke ha-
tas1 degil: yontem hatalari, belli bir olay dolayisiyla agik-
lamis olabilecegim goriislerdeki hatalar, Fakat ilke olarak
gecmisimi onayliyorum. Gegmisimi bastanbasa onaylamak-
tayim. Benl simdi ulastifim yere goétiirmesl gerektigini dii-
siiniiyor ve vardizim bu yerden gegmisime iyi bir gozle ba-
Kiyorum. '

S.de B. — I§lediginizi sandigimz hatalar hangileridir?

J.-P. S. — Yapabilecegim c¢agda iken baz1 insanlarin
yanmnda vargiigle, gercek anlamiyla yer almamis olmak.

S.de B. — Savastan once mi demek istiyorsunuz?

J-P. S. — Once ve sonra.

S.de B. — Kimin yaninda yer almak isterdiniz?

J-P. S. — Komiinist olmayan bir marksisi sol vardi
yine de.

S.de B. — Ona yaklagsmak i¢in elinizden gelen herseyi
yapmis bulunuyorsunuz.

J.~-P. S. — Belki de herseyi degil. Komiinistlerin solun-
da, resmi komiinizme itiraz eden, bir siirii noktada bazen
hakli da olan komiinistler vardi; onlari tanimak igin hig-
bir sey yapmadim. 66 yilinadek komiinist partisinin so-
lunda olan herseye bos verdim.

Siyasetin sosyalistlerle komiinistlerden siz etmekten
baslayip, onlardan s6z etmekle bitmesi gerekir sanryordum.
Sonra, etrafimdaki tiim insanlar gibi ben de 39 savas1 on-
cesinin eski Halk Cephesi eyleminden etkilenmistim. Ki-
minle gercekten baglasmak gerektigini sonralann buldum:
geng solcularla,

S.de B. — Ote yandan dogallikla iizerinde karara var-
maniz gereken konular olmustur; geriye baktifinizda ken-
dinizi kutladifimz segimler nelerdir? Saniyorum, Cezayir
savasi sirasindaki tavrimzdan ornegin hosnutsunuzdur.

J.-P. S. — Evet; alinmas: gereken tavir o tavirdi sani-
yorum.
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S.de B. — O konuda, Cezayir'in bagimsizlif1 igin sa~
vasma Isteminizde komiinistleri astiniz, onlara gore ¢ok
dabha ileri gittiniz.

J-P. S. — Evet. Onlar o6zgiirliikk olanag: isterlerken,
ben Cezayirlilerle birlikte asil anlamiyla ozgiirliik isti-
yordum. Koministlerin bu sakimimlilifini da hi¢ anlamam
zaten.

S.de B. — Komiinistlerde daha da agir seyler vardi:
tam yetki i¢cin oy kullanmislardi.

J.-P. S. — Evet, kemiinistlerin tutumunu anlamam ves-
seldm. Bu da benim sik sik dedigimnin, onlarin devrim mev-
rim istemediklerinin gostergesidir.

S.de B. — Elbette. Onlar gligli kuvvelli, dolayisiyla
Fransizlarin hosuna gidecek bir parti sahibi olmak istedik-
lerinden o donemde milliyet¢i olmak zorundaydilar; ken-
dileri hakkinda, somiirgeleri yok pahasina birakmaya ha-
2ir olduklari bigiminde sdzler s6ylenmesini istemiyorlard:

J.-P. S. — Ama milliyet¢i olmak somiirgeci olmak an-
lamina gelmeaz.

S.de B. — O dénemde...

J.-P. S. — Milliyet¢i olmak Iginde dogulan, iginde ya-
sanilan llkeye karsi giiglii baglara sahip olmak demektir,
yoksa o iilkenin herhangi bir siyasetini: 6érnegin sémiir-
gecilik siyasetini kabul etmek anlamina degil

S.de B .— Onlarin tutumunun demagojik olduguna
inanmiyor musunuz? Kendilerine antifranse (1) denebil-
mesini istemiyorlardi.

J-P. S. — Evet, bu kesin.

S.de B. — Su Cezayir savas: siiresince kendileriyle ba-
zen igbirliginde bulundulk; beraberce hazirladifimiz yi1gin-
la bildiri amimsanm; sonra da O.A.S.'ye karsi komiinist-
lerin de girdigl bir gesii cephe kurulmasi sorunu g¢ikinea,
tutup soyle diyordunuz: onlarla beraber birsey yapilamaz,
onlarsiz da birgey yapilamaz. Bu ortak savasin girigsimle-
rini nasil animsiyorsunuz?

(1) Fr. antifrangals. Fransiz devletine, i{lkesine, kisaca fran-
sizlara kargt anlaminda bir sifat (G.N.)
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J.-P. S. — Oldukga iyi yiiriidiigi bir dénem oldu...

S.de B. — Peki onlarla higbir zaman dostluk iliskile-
riniz olmadi m)?

J.-P. S. — Hicbir zaman.

S.de B. — Mort sans sépuliure’iin ¢ikisindan sonra Eh-
renbourg size direnisgilerden sizin stz etlifiniz bigimde stz
etmenin ay1p oldugunu sdylemisti. Les Mains sales’den son-
raysa ruhunuzu bir tabak mercimege sattiginiz1 séyleyen-
lerden biri oydu. Derken bir de baktik, biiyiik bir giilii-
ciikle yine Ehrenbourg’un yamindasimiz. 55de Helsinki’de
sizlnle Ehrenbourg'u gordiigimde yiiziiniizde yine o biiyiik
gulliciik vardi; Ehrenbourg'un o6liimiinedek onunla aramz
¢ok iyi olmustur. Bu nasil olur? Rahatsizlik duymuyor muy-
dunuz onun...

J.-P. S. — Bu beni rahatsiz etmiyordu, bana kars
yakinlik gosteren kendisidir. lkinci kez gidisimde beni bii-
yuk bir sicalkhikia Moskova’da karsiladi, sonra kars) ve
kizkardesleriyle oturdugu dacaya gittim. Kendisini gor-
ioeye giderken ben kendim de — daha 6nce bir toplantida
birbirimizle belki goriisimiistiilc, ama alt tarafi sadece bir
el sikisarak—, evet Ehrenbourg’u gérmekten ben de mem-
nundum; onunla benim aramda buzlar: ¢izen birsey vard,
5yle ki bir arada olmakian daima hosnut oldugumuz izle-
nimindeydik. Ehrenbourg'u ¢ok sevmisimdir zaten.

S.de B. — I'akat, tiim olarak bakarsak, komiinist par-
lisinin, hem de siz onlarla gergekten insanca, kisisel, dost-
¢a, giivenli lliskilere sahip olamazken, tutup sizi kullan-
maya kalkmasi —o6rnegin Henri Martin haklandaki Kki-
tap —. rahatsiz edic¢i birsey degil miydi?

J-P. S. — Dogru, son derece rahatsiz ediciydi: hatta
iliskileri olanaksiz kihyordu, ben de iste bu yilizdendir ki
onlardan tamamen koptum ve iyi de yaptim. Buna karsilik
tanimis oldugum Maocularda c¢arpica olan onlarn insan-
lara adam gibi davranmalarndir.

S.de B. — Peki, Les Temps Modernes’de kendiniz ¢a-
lisma kamplannin varlifim acikladiktan sonra, S.S.C.B.’nin
oldiikten sonra dirilen, su halde kanli ve hatalarla dolu bir
devlet olmakla beraber yine de bunun sosyalizm olduZu-
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nu sdyleyerek nigin Le Fantome de Stalin'i (1) yazdiniz?

J.-P. S. — Orada yaniliyordum, iste. Aslinda artik bu
sosyalizm de@ildi. Sosyalizm Sovyetlerin erki almalarindan
sonra yitmisti; o siralarda bir gelisme sansina sahipti ama
Stalin’le, hatt4 daha &nceden Lenin'in son yillariyle bir-
likte bu durum degisti.

S.de B. — Komiinist partisinin devrimei oldugunu ar-
tik disiinmiiyordunuz, ama proletaryanin ¢ikarlarim1 yine
onun savundugunu diisiiniyordunuz. Saniyorum sizin igin
énemli olan buydu.

J.-P. S. — Evet, kuskusuz. Fakat o zamandan buya-
na, grevlerin, sendika siyasetinin, C.G.T.'nin (2), partlye
bagli isgilerin siyasetinin ¢ok defa agiga vurulan olagan-
dstii hatalar ortaya koydugunu goérdim.

Gordiigim koministler hakkinda, kendilerini gormii;
oldugum durumlar igersinde nasil yargilara vardigimi agik-
lamak isterim. Sanki iizerlerine oturtulmus bir maske var-
dy; giiliimstiyorlar, konusuyorlar, kendilerine sordugum so-
rulara yanit veriyorlardi, ne ki, gergekte yanitlar1 veren-
ler kendileri degildi, «<kendileri» yitiyor, adamlar ilkeleri
hep bilinen, bu ilkeler adina L’'Humanité'nin verecek ol-
dugu yamil1 veren bir kisi olup ¢ikiveriyorlardi.

S.de B. — Programlanmis bir elektronik bevin gibi.

J.-P. S. — Onlarla benim aramda, birlikte g¢éziimlen-
mesi gereken sorunun o andaki ivedi dayanismasi disin-
da higbir zaman dayanisma olmamistir.

S.de B. — Ama yine de onlarla beraberligi siirdiiriiyor-
dunuz ya?

J.-P. S. — Cinkil baskaca siyasal iliskilere gegebilece-
gim adam yoktu. Sonra, gergekte onlarin da kisisel bir ya-
sontilann yok degildl, kendi aralarinda maskelerinden az
¢ok siynildiklann anlar vardi, veldkin bu aralarindaydi.

(1) Stalln'ln hayaletl, (C. N.)
(2) Fransizea, Confédéretion Générale du Travail (Genel Is
Konfederasyonu) adli bdydk Is¢l Orgidtindn kisa yazilis,

(€. N)
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Disarinin adamlariyla iliskileri bu cins kardesligi gotir-
miivordu.

S.de B. — Aralarindan bazilarina yaklastiginiz bir sira
olmad: mi1 hi¢? Bazilar1 Budapeste olayindan sonra az c¢ok
sizinlcine benzer konumlar almislar ve hemencecik de ya
partiden kovulmuslar ya da partiye karsi daha bir mesa-
feli hale gelmislerdi, ornegin bunlarla?

J-P. S. — 57'ye dogru, aslinda yine partiden baska
bir seyi yonlendirmek anlamina gelmese de, s6zim ona
onu yodnlendirmenin baska bir bi¢cimini deneyen Vigier,
Victor L.educ ve daha bir haylileri vard:1 ve, gercekten de,
«TFac»'da benimle aym yonde calistilar; Cezayir savasi halk-
kinda benimle aymi konumdaydilar.

S.de B. — Oldukca hos bir bi¢cimde kendisinin ko-
minist partisi igin birazeitk da bir Cin vazosu oldugunu
s6yleyen Vercors’un izlenimine siz de kapildimz mi?

J-P. S. — Tam degil; benim s6z ettifim durum Ver-
cors'la ayn1 dénemde degildi.
S.de B. — Ayrica zaten Vercors sizden daha uysald),

daha bir vazoydu.

J.-P. S. — Toplantilarda rastlardim ona, genellikle par-
tininkisi olan bir goriis sergilemek icin s6z alir, sonra da
susardl, Fakat bana gelince, beni yigin izerinde calsti-
riclardi. Uzerinde birlikte karara varilacak bir eylem séz
konusuydu diyelim, herkesin hemen hemen saptanmis bir
roli oldugu, benim de konusma yapmam gereken bir mi-
ting diizenlenirdi, eh bu da gayet dogaldir, benim komii-
nistlere serzenisim bu degil. Ben onlara, her tiirli 6znel-
ligi reddetmeleri, insan insana olan her tiirlu iligkiyi yok-
samalari yuziinden kiziyorum.

S.de B. — Koministlerle calismay! denemekle zama-
ninz1 yitirdiginizi disiiniyor musunuz?

J-P. S. — Hayir, bosa giden zaman degildi bu. Ba-
na bir komiinistin ne oldugunu &6gretti. Daha sonra, kusku-
suz komiinistlerle pek dost olmayan Maocularla baglasti-
Bun zaman, komiinist partisiyle iliski konusunda benimle
aym disiinceleri paylastiklarindan onlarla kendimi tam bir
rahathk iginde buldum.
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S.de B. — Eger komiinistlerle tim bu galisma deneme-
lerini yapmamis olsaydiniz, efer edebiyat ve felsefeye da-
ha cok zaman ayirmis olsaydiniz, eger siyasete deggin ola-
rak g¢ok geride bir yerde kalsaydiniz, bunlar Maocularla
olan bugilinki iligkilerinizde birgeyleri defistirmis olur
muydu?

J.-P. S. — Evet. Clinki siyaset aracilifiyladir ki Ma-
oculara ulagsmig bulunuyorum; 68 olaylar1 lizerinde duisli-
nerek, faraf olmak zorunlulufunu hissederck Maocu-
larin yaninda yer almis bulunuyorum, fakat bunlar da Les-
belli Isgal’deki, Kurtulus'taki tarafli ¢alismalarin Griinle-
riydi; bugiin onlaiin yaninda yer alan kimse apolitik biri
degildir, bunu onlar da anlamaktadirlar. Hayir, siyasetle
ugragsmamis biri olsaydim, su yasimda Maocularla beraber
olacagima inanmiyorum; siyaset yapmamay: siirdiirirdim.
Bir politik eylem iginde galisirken zorunlu olarak gidis gelig-
ler, pek cok yitik zamanlar olacaktir. Peki, yitik zaman
dedigimiz nedir? Yitik zaman vardir, ama bir de insan-
larla bir tanigma igine girildiEi, onlar1 mesafeli tutmanin
Ogrenildigi, ya da tersine onlarla birse¥in iyi yiiriidiigiiniin
amlasildify zaman vardir.

S.de B. — Simdi ileriye déniik siyasal bakislarimiz ne
duwrumdadir?

J.-P. S. — Bir ihtiyarim simdi; altmis dokuz yasim-
dayken, su giin girisebilecefim her geyin bir sonuca ulaga-
cagm disinmiyorum.

S.de B. — Nasil yani?

J.-P. S. — Nasi] olacak, igersinde bulunacagim bir ey-
lem, agik segik bir bigim alana ve belli bir sona erisene-
dek ben yitip gidecegim; hep baslang¢ noktalarinda kala-
cafim demektir, meger ki buna da sikiir deyip, bozgunlara
uframayayim; baslayan bir eylemde su an igin baslangig-
lardayim, daha genis, daha gligli birsey goérecegim yok:
Komiinist partisine girmek istemeyen ve bununla birlikte
birseyler yapmak isteyen &geler var, bir koca insan yigim
var.

S.de B. — Komiinist partisinin kendlni genglestirece-
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gine ve degisecegine dair bir umut yok mu? Yoksa bunun
timiiyle gozden ¢iktifini mi saniyorsunuz?

J-P. S. — Bu herhalde olaganiistii giic. Tiim yetis-
kinlerde, hemen hepsinde daha simdiden maske var, dala
simdiden beyinlerde elektronik sistem kurulmus durumda;
boyle olunca, efer gencler degisirlerse, belki hersey daha
iyiye glder, ama ben diisiinemiyorum.

S.de B. — Acaba gengler komiinist partisine yeni bir
kan verecekler mi, yoksa aksine onlarin kam da donacak
m1, bunu bilmek kaliyor geriye.

J.-P. S. — lIste bu kadar.

S.de B. — Bugiin onemli bir konudan, sizin za-
manla olan lliskinizden s6z edelim Istiyorum. Sorular: na-
sil swalasam pek bilemiyorum, sanimm en iyisi zamanla
iliskilerinizde size ©nemli gelen seyler nelerse onlardan
kendi kendinize s6z etmeniz.

J.-P. S. — Bu g¢ok giig, ¢linkii nesnel zaman var, 6z-
nel zaman var. Saat 855'de kalkacak bir treni bekledigim
zaman var, bir de galismakta oldufum sirada bendeki bir
zaman var. Cok gii¢ bu. lkisinden de sbz etmeye galisa-
cajim ama ger¢ek anlamda {elsefi bir temele dayanma-
dan.

Saniyorum ki sekiz, dokuz yasimadek zamamim az bé-
liinmiistii. Oznel biiyiik bir zaman vardi, ara sira onu bé-
liiveren dis nesnelerle birlikteydi — gergekten nesnel olan
neshelerle. — On yasima dogru — ve goéreceginiz gibi gok
uzun zaman igin — zamanimda gayet kesin bir bdéliinme
oldu: lisede her yi1l dokuz calisma ayiyla, ilig tatil ayina
béliiniiyordu.

S.de D. — Nesnel bir boliinme adim verdiginiz bu mu
oluyor?
J-P. S. — Nesnel ama oznel olarak yasanmis bir bo-

liinme. Kaynak bakimandan nesneldi: lisenin dokuz calis-
ma ay: bama kabul ettirilen birseydi; li¢ aylik tatili ise
ben o6znel olarak yasiyordum; bir diville her sabah liseden
iceri girmek ile, kentten uzak bir yerlerde tepeme dikilen
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guLesle beraber kalkmak ayni sey sayilamazdi. Bu durum
su zaman denen gseyden beklediklerimde degisikliklere yol
agiyordu. 1lk dokuz ayda birtakim tekdiizelikler bekliyor-
dum: notlarin verildigi 6devler, birinci ya da sonuncu ola-
bilecegim kompozisyonlar, bana yaptirilan ve benim de
evde, ailemin salonunda oturup yaptifZim c¢alismalarin tii-
mi. Bunun pesinden li¢ ay boyunca mucize bekliyordum,
yani lisenin glinlik yasamiyla benzesik olmayan, bana koy-
de, yabanci bir iilkede, tatil yerlerinde goriinecek olan, ilk
dokuz ayin giincelligiyle hig¢ ilgisi bulunmayan, ama ya-
kalayabildigim anda kacirdiZim ve ¢ok da giizel olan,
bir tuhaf gercegi temsil edecek birsey. Tatil deyince ak-
lima gelen buydu, yani kir ve deniz ve, kirla, denizle
temas halinde oldugum bu zamanin iginde, mucizevi seyler
goriniiyordu; bu da denizin ya da kirin varligindan bas-
kasi degildi zaten. Uzakta suyun -yiiziinde goriinen bir ge-
mi mucizevi bir oge olabiliyordu; ormanlardaki bir ufacik
akar su dahi mucizevi olabiliyordu. Bu, higbir zaman da-
ha iyi tanimlamadigim fakat diinyanin geri kalan Kkis-
mindan bir dilim gibi kesilen bagka cins bir gergekti. Hig-
bir seyin sasirtmadig glincelligin gergegi vardi, bir de ter-
sine bazi1 seylerin sasirtabildigi ve sizi zenginlestirdigi tu-
til gergcegi vardl. Egitim Enstitiisiine kadar, hattd orada
bile zamam iste boyle yasadim. Sonra, askerligimi yaptim.
Bir kez tecil edildikten sonra bu gorevi yirmi dort yasum-
da meteoroloji simfinda yaptim. Tours kenti yakinlarinda
kiiglik bir evde bulunuyordum. Orada higrometri iizerine,
hava durumu lizerine not bilgiler aliyor, biraz radyoculuk
Ogreniyor, mors alfabesinden anlar hale geliyor ve degi-
sik yorelerin meteorolojik durumlari hakkinda bilgiler edi-
niyordum. Ara sira, evin yanindaki bir kuliibede depo edil-
mis olan araglarla geceleri 1s1y;, havanin nemlilik duru-
munu, v.b. dlgmeye gidiyordum. So6ziin kisas), gayet diizen-
li bir yasantim vardi ve artik o sirada li¢ aylik tatil ve
dokuz aylik ¢alisma bigimindeki bollinme yoktu. Askerlik
hizmetim bitince 6gretmen oldum ve dokuz ay-ii¢ ay bi-
c¢imindeki ritmi, bu kez artik Ogrenci olarak degil de. bir
bakima aym anlama gelen, Ogretmen niteligiyle yeniden
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buldum. Dokuz ay siresince dersler hazirliyor ve yapiyor-
dum; Ote yandan onemli yer tutan kendi 6zel yasantim
vardi, clinkii haftada yalniz onbes onalt1 saat dersim ve bir
o kadar da hazirligim olduguna gére goreve ayrilan zama-
nm demek haftada otuz iki, otuz UG¢ saat ediyordu; edebi
calismalara saatlerce zaman ayiriyordum. Ayrnea, sizinle
Rounen’da gegirdigim giindiizler oluyordu ve dersimiz olma-
dig1 giinlerde ikimiz birlikte bir iki giin geclrmek iizere
Paris’e gidiyorduk. Diizenl} bir yasantim vardi ve 0&znel
zaman bunda oOnemli rol aliyordu: Le Havre'ddyken ozel-
likle yapligim diisiinmek, hissetmek, felsefi diisiinceler ge-
listirmekti; ya da La Nausée lizerinde calisiyordum. Pa-
ris'te, Rouen'da yapilacak seyler, toplantilar, goriilecek dost-
Iar vardi. Le Havre 6znelligi temsil etmekteydi — yalnizca
onu degil, elbette, ama biiyiik kismiyla —; gelecek onun
6z boyutunu meydana getirmekteydi. Oznel zamanim ge-
lecege dogru yodnelmis bulunuyordu. Calisma iginde yasa-
maktaydun ve sonunda bir yapit ortaya koymak icin ¢a-
Iisiyorduin, Yapit acikca gelecek idi. Le Havre'daki yilla-
nmin sonunadek La Nausée lizerinde ¢alistim ve bu da,
felsefe dersi vermekte oldugum lise zamanmim yahut dost-
larrmla ya da sizinle gegirdifim zamanim kadar kalic,
o denli duragan ve bir bakima yine o-denli nesnel olan bir
bag1 temsil etmekteydi.

Tatil siiresince Fransa’dan ciluyordum. lkimiz birlikte
hemen her yere. Ispanya’ya, 1talya’va, Yunanistan’a gez-
meye gidivorduk ve bu da bir kenara aynlmis zamandi. Is-
panya ya da Yunanistan't yalniz o aylarda gérmeyi imge-
leyebiliyordum. Iste o zaman mucizevi dedigim yine orta-
ya cikiyordu, ciinkii bilmedigim bir seyi gérmeye gidiyor-
dum: bir Yunan koyliisii, bir Yunan go6riuntisi, gozlerimle
kesfettifZim Akropol Hep aymi seyi okuttugum lisenin do-
kuz ayindan agikk secgik boliinen tatil mucizesinin ta ken-
disivdi bu. Hep yeni olan ve bir yildan &tekinedek asla
sindirilemeyen bu ii¢ ay benim icin kesfin zamaniydi.

Bu boylece savasa kadar siirdii. Savas siiresince ve tut-
saklhktan doniistimedek zamanimin bu eski béliimlenmesini
hic mi hi¢ bilmedim; hersey, hi¢ degilse ugraslarima ilis-
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Ikin olarak, her zaman aymydi Bir asker kig oldugu kadar
yazin da ayn seyleri yapar. Meteorologdum ve de bir me-
teorolog yasantisi siirmekteydim. Ardindan, giinlerin birbiri
pesinden benzer bigimde alup gittigi bir askeri tutsak kam-
pinda bulundum. Sonra da kag¢p Fransa’ya déndim ve o
zaman eskisinin aynisi olan zamanin béliimlerini yeniden
karsimda buldum: yani dokuz ay Paris’teki Pastor lisesin-
de, li¢ ay da tatilde — genel olarak serbest boélgede, Alman
isgalinin disinda kaldig1 i¢in yabanci iilke sayilan, hatta
gizli i yapan sinir gegiriciler sayesinde gegildigine bak:-
lIirsa gergek yabanci tilkeden daha da yabanci sayilan ser-
best bolgede.— Savas sonunda Almanlar gidince liseden
kendimi ¢ektim; daha sonra istifayla noktalanan bir izin
aldim ve sadece yazar oldurn, yalmz kitaplarumn getirdii
parayla yasadim. Bununla birlikte yil, dokuz ay-ii¢ ay ha-
linde boliinmiis durumdayd: ve sonunda da tiim hayatimda
Oylece kaldi. Simdi bile ti¢ ay tatil yaparim. Hep aym yer-
lere giderim; bu yiizden mucize daha kisith, daha fazla
beklemlidir. Tatillmde Roma‘'ya giderim. Fakat bu dénem
boyunca yasant1 ¢ok daha esnektir, ¢cok daha serbesttir, si-
zinle herseyden konusurum, birlikte dolagsiriz. Su halde bu
farkli bir zamandir bir bakima, fakat Italya’y: olduke¢a iyi
tanidifimdan ve bir kez gérdiigiimu yeniden gérmek hig-
bir zaman ilgimi ¢ekmediginden bana biiyik bir yenilik
getirmeyen bir zaman. Fakat zamanin boéliinmesi olay: siir-
mektedir bende. Sanki derslerim varmgs gibi ekimde dé-
ner, sanki derslerim sona ermi§ gibi temmuzda buradan
giderim. Dokuz ay-ii¢ ay ritminin sekiz yagimdan simdi bu-
lundugum altmis dokuz yasimadek siirtip geldigi sodylene-
bilir. Bu benim yillanmin béliintim tipidir. Edebi ¢aligma-
min ger¢ek zamam Paris’teki dokuz aydir; genellikle ii¢
ayhk tatil sirasinda da ¢aligmay: stirdiirtiriim, ama daha az
¢calisirm ve diinya etrafimda, énceden saptanmis bir diizen
iginde olmaksizin kendiliginden agihip gider. Dokuz aylk
donemde onceden saptanmis bir diizen vardir; yazdigim ki~
taba baghdir bu. Tatil sirasinda bulundugum yere ¢ok da-
ha bagbyimdir. Orada 6znel zamam yeniden bulurum. Sev-
digim ve benim her zaman asil oturma yerim olagelmis
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olan Paris'ten 6znel bir bigimde etkilenmisimdir. Ya da,
furkh bir zaman olan, bana baska insanlarca verilen Bre-
zilra'min. Japonya’'nin zamaniyla etkilenmisimdir. Bu yer-
lerde iilkenin insanlarinin bana gerekli oldufunu sdyledik-
leri gezintilere, ziyaretlere veririm kendimi sik sik. Bu, aca-
yip, zaman zaman dikkate deger deneyimlerin siisleyip kar-
magstklastirdifi bir zamandir. Benim diinya deneyimimin
zamamu o uU¢ aydir. Tatil sirasinda akan dakikalan yalka-
lamanin degisik bigimleri vardir. Y11 boyunca giinler bir-
birini kovalar. Sade, uyudugum gecelerle kesintiye ugrar-
lar; fakat gergekte birbirlerine baglidirlar, geceler bir din-
leame getirir yalmz. Sonra anilarimda, dokuz ayin giin-
leri a8ir agir birbirlerinin icine dogru kayip girmekte ve
sonunda bir tek giin haline doniismektedir. Dokuz ay da
ertesi y1l bir tek giindiiz haline gelir. Boylece benim zama-
nim daima boliintip durmustur ve bu haliyle, yirmi giin-
Iik tatili olan —o da varsa e@er — ve kendisi i¢in yihin
geri kalan kismindaki her giinde ayni g¢aligmanin yer al-
di1 bir iscinin zamanina benzemez.

S.de B. — Yine de, yasantiniz —en azindan savastan
bu yana — hig¢ de dediginiz denli yontemli ve diizgiin degil-
dir. Dokuz aylarmnmzi Paris’te gecirmediginiz dénemler ol-
du: Amerlka'da dért ay ge¢irdiginiz bir yi1l. Onu kovalayan
vil, talil denebilen zamana raslamayan siralarda Amerika’
ya dondiniz. Kiiba'ya gittiginizde subat ayindaydik. 1950’
de ayni bicimde Cezayir'e, sonra nisana dogru Kara Afri-
ka’ya bir gezi yaptik. Ve o yi1l yaz aylar: siiresince bizim
uzun tatilimiz olmadi. Zaman ritmi sizin dediginizden biraz
daha yumusak, biraz daha diizensizdir. Ayrica, Paskalya
tatilinizde de bir yerlere gideriz.

J.-P. S. — Gayet tabii. Fakat bu daima dokuz ay-ii¢
dy gergevesi icinde kalir. Dokuz aylarda ongoériilemeyen
seyvler olabilir ama ben dokuz ay-ii¢ ay boéliiniimiini koru-
rum. Eger vil igersinde bir gezi yapacak olursam bu gezi
bir vaz tatili gezisi anlamini tasimaktan uzaktir.

S.de B. — Dokuz ayin belleginizde bir tek giin halin-
de yogunlagti@ini soyliiyorsunuz. Bununla beraber Paris’
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teki yasantiruz oldukca kesintili. Ayrica da bir programa
baglanmis durumdadur.

J-P. S. — Giin giin programlanmis olup her giiniin
programi da aymdir: Sekiz buguga dogru kalkarim. Dokuz
bugukta calismaya oturur, bir bugugadek c¢alsirim. Misa-
firim oldugu giin calismay:r yarim birakirim. Sonra o6gle
yemegi icin genellikle Coupole’e giderim. Saat iice dogru
yemek bitmistir ve ligten bese kadar arkadaslarimla gorii-
siiriim. Saat beste, dokuza kadar. galbsmak iizere evimde
bulunurum. Hig¢ degilse, kor oldugum —ya en azundan ga-
yet az goriyor ve ne okuyup ne yazabiliyorum artik — su
son yularadek bu bdyleydi. Simdi bile masama geger, san-
dalyemde fazla birseyler yazmaksizin saatlerce oturur ka-
lIirim. Bu sirada bazen notlar alirim, ama yazdiklarimi oku-
yamam, onlari siz okursunuz bana. Saat dokuzda sizinle ya
da bagka biriyle — genelde sizinle — aksam yemegine ci-
kamnm. Birka¢ zamandir aksam yemegini sizde yiyoruz. Es-
kiden lokantaya giderdik ama simdilerde bir parga et ye-
meginden ya da onun gibi birseyden olusan yemegimizi siz-
de yiyor ve aksamin kalan zamanini sohbet ederek ve mii-
zik dinleyerek gegiriyoruz. Gece onikide yatiyorum. Giin-
ler igte boyle gegiyor. Bdyle sdyliiyorsam da, biraz degisik
glinler de olur. Sizi bir giin daha uzun siire gorebilirimi, ama
sonraki giinler daha az.

S.de B. — Kahvaltiy1 hep aym kisiyle yapmaz, aksam
saatlerinizi hep aym kisiyle gegirmezsiniz; ama zamaniniz
gayet programmlidir: pazartesi filanca kigi, sali falanca Gteki-
si, carsamba bir bagkasi, v.b. Su halde haftanin programi
hemen hemen degisimsizdir. Bu oOnemli, ¢iinkii dokuz ay
-li¢ ay bdlimlemeniz bir yana, ayrinti1 yoniinden giin giin
ve hafta icindeki aki§ olarak gayet programli bir yasanti-
ya sahipsiniz. Bu ¢ok diizenli bir yasantidir. Nigin bdyle
programlanmgtir?

J.-P. S. — Bilmiyorum. Yalmiz unutmamak gerek ki
bu program 6zellikle bir bicimdir; icerikler sadece bana
baghdir. Ornegin o6gleden sonralar1 g¢alismak igin ii¢ saat
ayiriyorsam da, her giinkii ¢alisma ayni degildir.

S.de B — Dogallikla Gyledir. Randevulara gelince, sizi
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gormek isteyen ve ne zaman goreceklerini 6grenmek iste-
yen kisiler oluyor. Her seferinde bir randevu saptamak zo-
runda kalsaniz ¢ok kangik ve gii¢ olacakti. Insanlar size bu
yonden artik hi¢ gilivenemez olacaklardi. Samirim baska-
lariyla iligkilerinizin sabitligine kendinizi biraz fazlaca ka-
pip koyuvermissiniz, dolayisiyla da gérmeniz gereken ki-
sinln saatlerini higbir zaman degigtiremezsiniz. Herkes bi-
raz boyledir, ama yine de benim insanlarla iliskilerim da-
ha yumugaktir. Sizde bu tam bir ayak ba@ oluyor.

J.-P. S. — Evet, ama bu ayakbaginda baglayic1 6ge bu-
lugmalar icin saptanan saattir. lcerik degiskendir.

S.de B. — Dogru; bazen tiim bir aksarmm konusarak ge-
giririz, bazen ben size birseyler okurum, bazen de miizik
dinleriz.

J.-P. S. — Kendileriyle hep birbirinin ayni saatler gegir-
digim kisiler vardir.

S.de B. — Oznel zamana dénelim. Zamanin size pek
uzun, pek kisa goriindiigii olmadi mMi?
J.-P. S. — Cogunlukla fazla uzun, bazen de fazla kisa.

S.de B. — Bu, stk¢a carumizin sikildigl anlamina m ge-
liyor?

J~P. S. — Tam olarak &yle denemez, ama saniyorum
elup bitenler daha da birbirine yakin siirelerde meydana
gelebilirdi. Insanlarin yasantisi daha az yinelemeler igerir-
di. Oyle olmamas:1 beni sikmiyor. Aym kisilerce sfylenmis
ayni seyleri gormek beni eglendirir. Hayir, can s:kintisi
degll bu. Ama zamanmn ¢ogunlukla fazla uzun olmasidir.
Bazen c¢ok kisadn. Yani verilen zaman yapilmak istenen
Isi hazirlamaya ve yapip bitirmeye yetmez. Ya o ise karsi
¢ikan insanlar yiiziinden, ya da raslanan glgliikler yiiziin-
den yetmez. Bu nedenledir ki geclrmekte oldugum, hosu-
ma da giden bir zaman pargas: saat onda bitmek zorun-
dadir, ¢linkii ben de ¢alismak zorundayimdrr. Bu durumda
o cok kisa olmustur. Zaman hicbir zaman tam tamina ge~
rektigi kadar degildir, yani belirli bir sey icin, fazlasiz ya
da eksiksiz olarak, tastamam uygun gelen sey degildir za-
man.

S.de B. — Bir arallk «saate karsi yarig»'dan cok s6z
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ederdiniz. Flaubert yapiliniz yahut ondan daha énceki Cri-~
tique de la raison dialectiquc kitabiniz gibi biliyik c¢alisma-
lar iizerinde oldugunuz siralardi bu. Onlan bitirmek igin
Zzamanin yetmedigi ve nerdeyse sinir bunalimi gegirircesine
saate karsi savasmak gerektigi izlenimindeydiniz. Korid-
ran kullanmanizin agiklamasi da budur zaten

J.-P. S. — Flagbert i¢cin ¢ok daha az; en g¢ok Critique
de la raison dialectique i¢in. Zaten sonunda da bitirmedim
onu. Yayinlanmayan ve bitirilmeden kalan ve bitirilseydi
ikinci bir cilt olusturacak olan uzun bir bélimiini altkoydum.
Zaten benim zamanla olan iliskilerimin ayirdedici nitelik-
lerinden biri bitirmeden birakiigim bir siiri yapittir: ken-
di romanim, L'Etre et le néant, Critique de la raison di-
alectique, Flaubert, v.b. Korkun¢ olani onlarin bitmemis ol-
malar: degildir, clinkii onlarla ilgilenen onlar1 tamamlaya-
bilir ya da benzeri seyler lretebilir. Fakat ju bir gergeklir
ki bende, bir anda oracikta kesmeye ve lizerinde galis-
makta oldugum kitabi tamamlamamaya karar verdiren
— bigimsiz bir karardir bu tabii— bir cesit afallama ve
degisim olmustur genellikle. Bu ise ilgingtir, zira bende ken-
dim i¢in tamamen klasik ve sakin bir goérinti vardi; ki-
taplar1 biraz dedemin yazdif1 kitaplar gibi, okuria kitap-
lan gibi goriiveriyordum; basindan baslar, scnunda bi-
tirirdim. Basmakaliptilar. On yasimadek, yazacagim tium
yapitlarin bir baslangici, bir de sonu olacagini, kaliplara
siki sikiya uyarak yazilmis olacaklarini, séylenecek her-
seyi igcereceklerini diistiniirdim. Sonra yetmis yasunda tim
arkamda kalanlara bakinca bitirilmemis durumda bir yngin
yapit goziime carpiyor.

S.de B — Bunun nedeni, tasarilarimzin engin bir ge-
lecegi kucaklamas: degil midir? Siz. gegen zamanla birlik-
te bu gelecegi yasamaktayken baska seyler sizin &zenleri-
nize sunulmakta, sizin ilginizi ¢ekmekte ve sizin ugras ala-
niniza girdiginden siz de 6teki tasamy: bir yana birakmak-
tasimiz.

J.-P. S. — Saniyorum o&yle. Benim roman yiriimediyse
bunun nedeninin, savas sirasinda Paris'teki Direnis hare-
ketinden meydana gelen son cildinin, IV. Cumhuriyet Fran-
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sa'sindaki siyasal hayatla artik ayn cergeveye giremez ha-
le gelmesi oldugu apaciktir. 1850'de bir yandan siyasal yén-
li bir yasanl1 siirdiiriirken, 6te yandan da 1942-1943'lerde
siirdiigiimiiz yasantiyr1 imgeyle yeniden bulmay: deneye-
rmezdim. Bunda bir tarihginin agabilecegi ama bir roman-
cimn agamayacag: bir giligliikk vard.

S.de B. — Oteki bitmemis yapilar igin de durumun
biraz aym oldugunu disiiniiyorum; tasar1 pek uzun bir
donemi kapsiyor ve siz o tasariy1 kurarken, sonradan rast-
layacagmiz ve arthk o anin ivedi sorunu olarak sonunda
da baskin cikan birtakim belli istekleri g6z oniine alma-
mi§ oluyordunuz.

J.-P. S. — Critique de la raison dialectique ve L'ldiot
de la famille (1) kismen aym dénemde yazildilar; L'Idiot
de la famille bas kisimlarinda ve Critique de la raison di-
alectique son boliimlerinde kaldilar: o dénemde ikisi bir-
birine biraz zarar verdi.

S.de B. — Zamamn higbir zaman tamam: tamamina
oturmadigin ya fazla uzun ya fazla kisa geldigini soyle-
diniz. Pekdld yine de gevseyip rahatladigimiz anlar, za-
manla olan iliskilerinizde gerginligin yer almadig: basibos
dolasma ya da etrafi seyretme, ivir zivirla ugrasma anla-
rin1iz olmadh mi?

J-P. S. — Boylesi anlar ¢ok olmustur; hergiin biraz
olur. Masanin basindayken ve yazmaktayken gerginimdir.
Bu bir gerginlik anidir, bana kars:1 direngendir. Yapmak
istedigim -galismayr ti¢ saatin sonunda yapamayacagimi his-
sederim. Ayrica, benim 6teki kalan zamanimdaki denli kol-
lektif, ayn1 derecede toplumsal olmakla beraber, tzel ya-
sant1 adin1 verecegim saatlerim vardir. Sizinle oldugum-
da yapacagimiz belirgin seylerin bulundugu haller olabi-
lir ve o siirede zaman yine gergin bir durum alir. Fakat
dinkii gibi bir aksamda, bizi sikistiran higbirsey yoktu ve
zaman oOylesine kendiliginden akip gidiyordu.

S.de B. — Evet; zamana kars1 da, bedeninizle iligki-
lerinizde oldugunuz denli gergin oldugunuz izlenimini ver-
meme)k gerekir. Bedenin kendini birakmasini: kabul etme-
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mektesiniz, ama kendinizi zamana, siirege birakivermek
yapmay1 ¢ok iyi bildiginiz birseydir.

J.-P. S. — Evet ¢ok lyi.

S.de B. — Hatta benden de fazla diyecegim. Gezilerde
ben hep herseyi gorme, her tarafa kosusturmaya can atar-
ken siz sakin kalmayi, goriintii ve diisiincelere dalip git-
meyi. kosusturmamay: daha ¢ok sevmekieydiniz. Pipo igi-
yor olmaniz olayr da zamaninizi fazla doldurmadan onu
zenginlestirmenin  bir yoluydu belki.

J.-P. S. — Evet, pipo icmek igin, bir yere, érnegin bir
kahve masasina kurulmak ondan sonra da onu tlittlire tiit-
tire cevresindekileri seyrctmek gerek. Pipo bir dcvinimsiz-
lik ogesidir. Sigara icmemden bu yana, durum farkl. Tati-
lim sirasinda, y1lin dokuz ayindakinden fazla «acelesiz ol-
mak» istedigim kusku gétiirmez. Ustelik dokuz aylar bo-
yunca da aceiesiz olmayr istedigim 6zel yasam saatlerim
vardi. Suna buna bakiyor, goérdiiklerimden, ¢evremdeki es-
yalardan, gelip geg¢en Insanlardan s6z ediyordum.

S.de B. — Hayatinizda benden daha ¢ok ¢alismis ol-
mamiza kargin, hicbir sey yapmadan durmak konusunda her
zaman benden daha yetkin oldugunuza inaniyorum.

J.-P. S. — Evet, o6zellikle simdi. Diin sabah, fazla bir
gey gormeden, su koltukta ii¢ saat kaldim; artik hi¢ gor-
miiyorum. Grev oldugundan miizik dinlemiyordum ve ora-
da Oylece diisiinerek, diisleyerek, pek sevmedigim ge¢mi-
simde fazlaca gerilere uzanmadan oturup kaldim. Gecmisimi
sevmemem onun bir baskasimnkinden daha ¢irkin olmasin-
dan degil de onun bir gegcmis olmasindan ileri gelmekte.
Benim icin gegmis denen sey 1924'de ne yaptifimin sorul-
masi iizerine Egitim Enstitiisinde oldugumu anlatabilmem
6lgiisiinde var olan birseydir. Fakat gencligimden. ¢ocuklu-
gumdan, olgunluk ¢agima ait sahnelerin yeniden dogabile-
cekleri ve dogmadiklar1 Glgiide var olan birsey degildir gec-
misim. Siz béyle degilsiniz.

S.de B. — Hayir, hi¢ 6yle degilim. Yapmis oldugunuz
fildnca geziyi hi¢ kendi kendinize anlattifiniz olmaz m
sizin?

J.-P. S. — Hicbir zaman. S$oéyle gelge¢ anilanm var-
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dir. Ornegin bir Cordes amim vardir, yokus yukarl tirma-
nan sokaklardaki duvarlar boyunca kiigiik hezaren c¢icegi
kiimeleri canlamiverir goézlerimde bazen. Bilmiyorum ne-
den; ama Cordes'dan bir sokak zihnime gelip takilabilir.

S.de B. — Simdide yasamaktayken esyalar ve olaylar
aklimza bulamik amlar getirirler mi? Simdiki zaman geg-
misle kusatilmis midir?

J.-P. S. — Hayir, her zaman yenidir. Yasamin deneyi-
minin var olmadigini La Nausée'de ileri siirmii olmamin
nedeni budur.

S.de B. — Benim asi] diisiindiigiim o degil. Benim ak-
luna takilan, gegmisin simdiki zaman uzerinde urettigi ve
simdiki zamana daha da siirsel bir boyut kazandiran su
birbiri {izerine yigilan kalintilarchr. Kairli bir manzara ba-
na sizinle kayak yapmis oldugumuz bir kar manzarasini
gagristiracak ve o manzara bundan o6tiuri daha bir deger
kazanacaktir, Bigilmis bir ot kokusu bana anminda Limousin’
in cayirlarim1 animsatacaktir.

J.-P. S. — Evet, elbeite. Kokular baska kokulara go-
turebilir. Ama bizi bir kayak manzarasina alip gétiiren kar
manzarasi — yani baska donemde aynis1 bir manzara icin-
de gecmis seylerden olusan bir kiimeye goétiren manza-
ra— bu olmaz. Ge¢mis yasantim kendini bana yalmzca
seyirse] bir bicim altinda amimsatir, yoksa simdinin anila-
rinin yerine oturuvererekten degil. Elbette ki her an ben-
de de anilar vardir, onlar bende beni gegmise alip gotiiri-
veren belli seyler gibi degil de, simdiki zamanda eriyip
yiten anlar gibidir. O bir gecmistir, ama simdiki zamapa
dékiilen gecmistir.

S.de B. — Ornegin, sabahleyin terasimzdan Roma’ya
baktigimz zaman. gérdigiiniz Roma daha énce nice kez
gérmis oldugunuz Roma’dir, ama siz onu o an yakalarsimz.

J.-P. S. — Evet, daima. Ge¢misimi simdinin boynuna
asimam. O kendisi oraya asilir kusku yok.
S.de B. — Evet ciinkii diinyanin nesneleri, acikladigi-

niz gibi, orada kusanmis bulundugumuz tim degerler sa-
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yesinde yaratilmishr; yoksa Gyle zaman iginde yerini alan
birgseymiscesine dogrudan verilmemistir.

J.-P. S. — Kiigiikliigiimde benim bir baska zamanim
daha vardi: o da, onbes yasimdan buyana, 6liimiimedek
hayatimin zamaniydi. Fakat yine de san ve deha diistin-
celerinin beni ilgilendirmekte oldugu otuz, kirk yaslarim:-
dek zaman: jkiye bélmekteydim: sonu belirsiz bir gergek
yasanti zamani, sonra sonsuzcasmna daha biiyiikk olan bir
bagka zaman, yapitlarimin insanlar iizerinde etkin olacag:
6limimden sonraki zaman,

S.de B. — Gergek zaman ne de olsa 6liimle bitmek-
teydi 6yle mi?

J.-P. S. — Evet; bir anlamda bitmiyordu da. Hayat bit-
miyordu. Gergeklestirilemeyen bir yigin tasari ortasinda
6lim geliyordu. Fakat o6liimiimden sonra, kitaplarim bigi-
minde yasamay siirdiiriirdiim, kitaplarimda bulurlard: be-
ni, 6lumsiiz bir hayatti bu. Bir bedene ve bir bilince ge-
reksinim duyulmayan, buna karsilik dis diinyaya kosut ola-
rak degisen olaylarin, herseye anlamlar bulmanin bir ya-
na birakildig1 gergek hayat.

S.de B. — Hayatimizdaki farkli evrelerin bilincine var-
mis miydiniz?

J.-P. S. — Evet ve hayiwr. Onlar iyi yakalayamiyor-
dum; 6rnegin ondort yasimdayken tutup bir on satir yaz-
migsam bunun dahiyane oldugu izlenimini tasiyordum. Bun-
lar gergekten 6nemsiz tiimcelerdi ama ben onlar1 dahiyanc
buluyordum. Bu aynt zamanda kendimi yetiskin gibi gdr-
menin bir yoluydu. Yazdigim zaman, yasima bakmadan
kendimi yetiskin insan gibi gormekteydim. Onalti yasima
vardigimda ancak anladim yaptiklarimin miisvedde oldu-
gunu. Her kezinde, kesin bigimli ve okurlarimin hosuna
gidecek birsey yazdignm diisiintirdiim.

S.de B. — Cirakhik diye birseyi hi¢ akil etmediniz mi?

J.-P. S. — Sonradan akil ettim. Ama baslarda, hayir.
Ciraklik romanin kendisinde yapilmaktaydi. La Nausée
gercek bir cirakhk oldu. Anlatmayi, bir anlatidaki diisin-
celeri bigimlendirmeyi 6grenmem gerekiyordu. Bu da bir
baska scydeki gibi bir ¢iraklikti.
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Sde B. — Sizin icin ¢ok 6nemli olmus bir fikir var:
gelisim distincesi.

J.-P. S. — Elbette. llk yapitlammin sonradan gelecvk-
leriit alhinda olacagini diisiiniirdim. Diisiniirdim ki en bii-
yiik yapitun elli yasima dogru yaratilacak ve ben ondan
sonra 6lecegim. Bu gelisim dilsiincesi bana kuskusuz geli-
gimin Ofrelildigi derslerden ve gelisime inanct olan de-
demden geliyordu.

S.de B. — Ayn zamanda, sizin gelecek hakkindaki se-
¢iminizden de. Yarinin bugiinden daha iyi olacagint dugu-
niyordunuz. Sizde hep var olagelen bu gelisim disiince-
sini deneyimi reddedisinizle nasil bagdastiriyorsunuz?

J.-P. S. — Bigimde gelisme iizerinde duruyordum. Stz
konusu olan daha iyi yazmay! 6grenmek, kendime bir iis-
lup kazandirmak, belli bir programi izleyen kitaplar olug-
turmak, belli bir programi izleyen kitaplar olusturmalkti,
Ama bu bir bilgi gelisimi degildi.

S.de B. — Opysa, bence gelisim diisiincesi felsefede git-
gide daha zengin bir bilgiyi, gitgide daha derin bir diisii~
nii icgerir.

J-P. S. — Lvet, ama ben gergekten bidyle diisiinme-
mekteydim.
S.de B. — Sizi zenginlestirecek olanin geemis oldugunu

disiimmemekteydiniz. Giderek daha fazla oturacak bir bi-
cimin varlifini, bunun da gegerli birsey olan gelecege yo6-
relik bir devinim oldugunu diisiinmekteydiniz.

J.-P. S. — Temelinde Compte’'un formiiliine inanmak-
taydim: «Gelisim gizli bir diizenin olgunlasip agiga ¢itkma-
sidirs: bu bana dogru goriiniiyordu.

S.de B. — Bu gayet iyimser bir goris bicimi olup bu-
nun yaninda, ornegin Iitzgerald gibi, hayatin bir ufalan-
ma girigimi oldugunu, her hayatin bir bozgun, bir diisis
oldugunu diisiinen nice insanin tavri da vardir.

J-P. S. — Bunu da diisiiniirdiim. Hayat icinde diisi-
niirdiim onu. Baslamis olan ve bir yere varmas: gereken
seyler durup kaliyorlardi. Bir basarisizlikla noktalantyordu
su halde.

S.de B. — Basansizhik diisiincesi bir ufalanma, bir ay-
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risma dislincesiyle aym olan bir disiince degildir.

J.-P. S. — Ben onu higbir zaman diisinmedim. Ben bir
hayatin 6liimedek bir gelisim oldugunu, bir gelisim olmasi
gerektigini disinmisimdir hep.

S.de B. — Simdi ne diislinliyorsunuz bu konuda?

J.-P. S. — Aym seyi. Gelisim dlimden Once belli bir
anda durur, ¢linki insan yorulmustur, bunama noltasina
varilmistir ya da 6zel dertlerle hasir nesirdir. Fakat hu-
kuken daha uzun zaman yilrdmek zorundadir. Elli yasin-
da olmak otuzunda olmaktan daha iyidir. Dogallikla geli-
simde kesintiler olabilir, insan ylirimege basladigi yone
birden sirt gevirebilir.

S.de B. — Ote yandan, bir gelisim ya da gerileme go-
ziyle bakmanin olamakli bulunmadig: yapitlar vardir, ¢iin-
ki bunlar bir biitiindir. La Nausée'nin Les Mots kadar
iyi olmadigini sGyleme olanagi yoktur. Buna karsilik, Cri-
tique de la raison dialectique’in L'Ftre et le néant’a gore
bir gelisim icinde oldugu ve Flaubert’in de Critique de la
raison dialectique’e gére bir gelisime sahip oldugu sdyle-
nebilir, ¢linkii bunlar bazi noktalarda daha ileri gitmis-
lerdir. Ama sanat yapiti denenler ig¢in bu olanaksizdir, ¢iin-
ki efer bir yapit tamamlanmissa, tamam demektir.

J.-P. S. — Konu agilmisken, 6rnegin Van Gogh'un Hol-
landa’da yaptig1 resimlerle son tablolari arasindaki geli-
simler ¢ok biiyuktir.

S.de B. — Ressamlar igin pek stk olan durum, son ya-
pitlarinin biiylik farkla en iyileri oldugudur, ¢linkii yazin-
da oldugundan ¢ok daha karmasik bir mesleki ustalik s6z
konusudur.

J.-P. S. — Benim ig¢in hatta yasanilan an bile geli-
simdir. Bu an simdiki zamandir ve arkasinda horlanan, ki-
ciik goriilen, yadsinan zavalli gegmisi birakarak gelecege
dofru tasar; benim g¢ok kolaylikla haksizliklari ya da yan-
lislart kabul etmeme yol acan da budur, ¢iinkii bunlar bir
baskasindan gelmektedir.

Sde B. — Yasantinizda, hem g¢alismanizda hem sevgi-
lerinizde ¢ok direngen oldunuz, fakat ayni zamanda gecg-
miginizle derin bir dayamsmaniz yok. Bununla birlikte bu-
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gin karsimizdaki yine yirmi yas Sartrehdir,

J-P. S. — Ge¢misle dayanismali olmak ya da olma-
mak ikincildir. Yapilacak is hep aynidir. Gegmis bir baki-
ma simdiyi zenginlestirir ve hem de onun tarafindan de-
gisime ugratiir. Ama bu hicbir zaman benim sorunum
olmad.

S.de B. — Bilmek isterdim: farkh caglarimza gére ya-
simzla iligkileriniz nasil oldu?

J-P. S. — Higbir iliski. Hangi yasta olursa olsun.

S.de B. — Hayir; cocuk oldugunuzda, gocuk oldugunu-
zu pekald hissediyordunuz.

J-P. S. — Evet, ama onii¢ ondort yasima girer gir-
mez c¢ocuk oldugumu bana hissettirmekten sakimiliyordu;
bir delikanliya uygulanan 6zel yasaklar1 uyguladiklan igin
kendimin bir gen¢ adam oldugunu diisiinmeye basladim.

J.-P. S. — Yasaklar demekle neyi kastediyorsunuz?

S.de B. — Tam bir ozgiirliik yoktu, anne babaya ba-
imli olunuyordu, kars: ¢ikmalar, izin vermemelerle kar-
silagtim; Egitim Enstitiusiindeyken ve ondan sonralari tam
tamina &zgiir olmaya basladim, evet soyle diyebiliyordum:
yirmi yasimdayim, yirmibes yasimdayim ve bunlar bir ya-
§in verdigi cok kesin bazi erklere esdegerde bulunuvordu.

S.de B. — Sonsuzcasina agik bir gelecekle olan bir ilig-
kiyi hissetmiyor muydunuz?

J~P. S. — Evet, iyi bilmedigim bir olaya bulastiim
hissediyordum, fakat bu benim igin bir yasi temsil etmi-
yordu: calismaya girismem gerekiyordu, birseyler yapmam
gerekiyordu.

S.de B. — Benim demek istedigim su: o sirada daha
hersey Oniiniizdeydi.

J.~P. S. — Evet, fakat bunu yasla ilgili gibi diisiinmii-
yordum; yazmasi bizim iki yi1limiza, ii¢ ;1limiza alacak olan
ve daha ilk satimm yazmakta oldugumuz bir kitabin bas-
langicy gibiydi. Biraz zaman alacak ya da hatta hepten sii-
recek bir islemdi bu. lhtiyarhik diisiincesi, yani damar ti-
kaniklig), iyi gérmeyen gozler, v.b. yaslanildiginda basa ge-
len her tirli dertler bana hi¢ dokunmuyordu.

S.de B. — Bbéyle olmas1 dogal. Peki kendinizi olumlu
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bir genglikte hissetmiyor muydunuz, sizinle ayni yastan ar-
kadaslarla gikmiyor muydunuz? Size gore baska bir Sinifa
ait olan Ilurk-elli yasindaki insanlarla bir iligkiniz bulun-
mamakta miydi?

J.-P. S. — Oyle ama onlardan biri olacagimi higbir
zaman diisinimiyordum ki.

S.de B. — Oyleyse sizde, ben gencim diye bir izlenim
yoktu?

J.-P. S. — Hayir, bu benim en az hissettigim olgular-

dan biridir; tabiatiyla onu hi¢ de hissetmez degildim, fakat
hani tstd gizilmiscesine. Azicik bir genclik izlenimim vardi
elbet, ama {stii kapali bir bigimde. I<endimi hig¢bir zaman
cok geng hissetmemisimdir.

S.de B. — Bir yasmniz oldugunu hissettiginiz bir an ol-
mus mudur?

J.-P. S. — Hayir, tam degil. Su son yillarda...

S.de B. — Hayir: ben su son yillardan 6ncesini soru-
yorum. Artik olgun gaga girmekte oldugunuzu hisseltiginiz
bir sira olmadi m1?

J.-P. S. — Hayur.

S.de B. — Bununla beraber, bana sorarsamz, eger su
sinir bunalimlarina yakalanmissaniz, su sizi kovalayan is-
takozlart goriiyor idiyseniz, v.b., bunlarin nedeni kendinizi
olgun insan yasantisina yerlestirmis olmanizdandir; en azin-
dan Anlarimda yazdiklarim bunlar oldu ve siz de beni ya-
lanlamadimiz: yirmialt), yirmiyedi yaslarindaydiniz ve de ha-
yatimzin 6riilmiis bulundugu izlenimine sahip olmaya basli-
yvordunuz,

J.-P. S. — Evet, fakat bu bir yas sorunu degildi. Ken-
dimi genc hissediyordum.

S.de B. — Bir bakima 0&yleydiniz.

J.-P. S. — Sahibi oldugum yasantiyla beni bekleyen
yani varolma icine yerlesmis Ogretmen yasantisi arasinda-
ki bliyilk ayrim: yapan da oydu zaten. Ve yazmak tiim bun-
larin tistiinde stziilliyor giblydi biraz. Ama, o déonemde ya-
sunin anlamina sahip oldugum, onu canli bir gercek ha-
line getirecek bir yi1gin seyle, iliskilerle, meslekle, dostluk-
la onun arasinda ortaklik kurdugum sdylenemez; hayir
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bunlar benim kafamin listiinden astyordu.

S.de B. — Ama ne de olsa Bost'la, Palle’la, Olga'yla ilis-
kileriniz vardi, sizden acgik¢a daha geng¢ olan insanlarin
karsisinda oldugunuzu hissetmiyor muydunuz?

J.-P. S. — Evet, biraz, Olga i¢in degil ama, ¢linkii o
kadinlarla iliskidir ve baska birseydir; ama Bost igin, Pal-
le igin diyorsaniz, evet. Bununla birlikte Bost, Palle ve
benim aramizdaki i¢tenlikte yas1 asan birsey vardi: ayni za-
manda arkadasimdilar da. Onlara sorsaniz ayni §eyi sbyle-
yeceklerdir, benim yasimi hi¢bir zaman hissetmemislerdir.

S.de B. — Evel, yas olay:, kendiniz de soylliyorsunuz
ya, bir kavranamaz seydir, insan kendl yasim1 kendisi bir
uwirli kavrayamaz, goziimiiz onilinde yeralan birsey degil-
dir; lyi ama ya otuyz ya kirk yasinda bulunmak, ya elli-
sine ya altmisina merdiven dayamak gelecekle, ge¢misle.
bir y1Z1n seyle farkli [farkli iligkiler ortaya koymaz mi?
Farki olusturan bunlar degil midir?

J.-P. S. — Bir gelecek s6z konusu oldugu siirece, yas
hep ayniydi. Otuz yasmmda bir gelecek vard, elli yasimda
da bir gelecek vardi. Ellide, otuzda oldugundan belki bi-
raz daha cgetrefildi, bunun yargisina varmak bana diis-
miiyordu. Ama altmisbes, altmisalti yastan sonra artik
gelecek yoktur. Elbette ¢ok yakin gelecek, éndeki bes yil
vardir; fakat ben sdyleyecegim herseyi hemen hemen sdy-
lemistim; kabaca, artik fazla yazmayacagimi, bir on yil
sonra bu isin bitmis olacagim biliyordum. Dedemin
Uziicli olan ihtiyarlifini animsiyordum; seksenbes yasina
vardiginda bitmisti. canli cenazeydi, hdlen neden yasar an-
lasilir degildi; bana gelince, ka¢ kez dylesi bir ihtiyarlik
istemedigimi disiindiim; buna karsilik, baska zaman, algak
goniillii olmak ve sahip olacagim o6mriin sonunadek yasa-
mak ve bana sdylenecegi an da yitmek gerektigini diisii-
niyordum.

S.de B. — Yasla iliskiler konusunda yalnizca gelecekle
olan iliskiden s6z ediyorsunuz, peki ge¢misle olan iligkiler
de degismedi mi? Herhangi bir kazan¢ — yazmis bir kim-
se olarak — arkamzda kalan birseye sahip oldugunuz anla-
rimz da olmadi ma? Bir bagka yasta bulunmanin sizl hos-
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nut edecegi anlar olmadi mi? Alalim bir otuzbes yasiniz-
da, kirk yasimzda olmay1?

J.-P. S. — Bunu animsamiyorum. Higbir zaman deneyi-
me inanmadim, bunu La Nansée'de soyledim. Otuzbes yasim-
dayken olgun bir insanmisim gibi yapan bir gocuktum. Hig-
bir zaman deneyim sahibi olmadim, arkamda olusmus, be-
ni ileriye dogru itekleyen birsey, hayir.

S.de B. — Fakat deneyimleriniz yoksa, anilariniz var
ya?

J.-P. S. — Cok, ¢ok az, bildiginiz gibi; su glin sizinle
konusmaktayken bir kismini amimsiyorum, onlarin gerisini
getirebillyorum; ama bunun nedeni gegmis lzerinde galisiyor
olmamiz.

S.de B. — Ozetle hicbir zaman anilarimizin zevkine var-
madiniz mi?

J.-P. S.—Hayir; nezaman ki gecmisten séz edilir ami-~
lar o zaman gelir aklima; o da artik biraz bayagilasmis bi-
cimde, dortte lic de yeniden kurgulanmis olarak; yalmz
basima diistinlirken diisiincelerimin yonii, anilarima dogru
lkaymaz.

S.de B. — Yine de bir kazang¢ sahibisiniz; o6rnegin ben
size tulup Brezilya’dan ya da Havana'dan soz etsem, bu
yerler hakkinda géziinlizde canlanan oralara hig gitmemis
bulunmaniz halinde goziiniizde canlanacaklardan dzha bas-
kadr.

J~-P. S. — Evet, fakat Brezilya ya da Havana'yla ilis-
kilerimde. benim onlan diistinmeye yoéneltilebilmem simdi
olup biten seyler nedeniyledir.

S.de B. — Ozetle demek istiyorsunuz ki onii¢ yasiniz-
dan bugiinedek varliginizi, gelecekle ve simdiki zamanla
hi¢ degisik iligkiniz olmadan siirdiirdiiniiz? Peki gegmisle
de tastamam ayni sey mi oldu hep?

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Bunun miimkiin olmadigim 3aniyorurm.

J-P. S. — Tam anlamiyla degil, ama yine de asagi-yu-
kar1 boyle.

S.de B. — Tumden anormal olan bu durumu neye yo-
ruyorsunuz? Genellikle insanlar yirmi yaslarinda olduklari-
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a1 fark eder ve bundan az ¢ck memnun olurlar; daha bas-
kalar1 elli yaslarina gelmislerdir; insanlarin herhangi bir
yasa geldiklerini diisiindiikleri anlar vardir; ben o&rnegin,
aciktir ki yagsadim ve yaslandim, bu kuskusuz. Sizde oyle
olmamasim nasil agikliyorsunuz?

J.-P. S. — Bilmiyorum. Ama bunun béyle oldugunu bili-
yorum. Kendimi, gen¢ bir adama sunulan olanaklarla gev-
rili bir gen¢ adam gibi hissetmekteyim. Giiglerimin azal-
digini, otuz yasimda olduZum gibi olmadigimi, ki gergegin
boyle oldugu da agiktir, diisinmekten nefret ederim.

S.de B. — Bunu, belli bir yasi gegen herkes diisiin-
mek zorundadir ve bunu diisinmekten nefret eder.

J~P. S. — Ornegin, yetmis yasimda, altmigdokuz yasi-
ma girmis olma olayin1 kafamdan gecirmem bende hosnut-
suzluk yaratir; daha ilk kez zaman zaman yasimi diisiinilr
oldwn: altmisdokuz yasimdayim, yani bitmis durumdayim,
ama bu, hi¢ kusku yok viicudumun durumu, dolayisiy-
la yasimin getirdigi seylerle ortaya ¢ikan birseydir, fakat
bu seyi ben yag olayina baghymis gibi diisiinmiiyorum: bu-
nu gdzlerimin koétii gérmesine, artik  yazmiyor olmama
bagliyorum; artik yazamiyorum, okuyamiyorum, ¢iinkii gor-
miiyorum; tiim bunlar yasla ilintilidir...

S.de B. — Siz bunu elli yaginda kazaya ugramis bir in-
san gibi mi, yoksa daha ¢ok, yetmis yasinda, yas1 viicudu-
na yansiyan biri gibi mi hissediyorsunuz?

J.-P. S. — Daha fazla boyle.

Sde B. — Su ara bir yasiniz oldugunu hissediyorsu-
nuz demek?
J.-P. S. — Ara sira. Diin disiindiim bunu; gecen hafila

da ya da onbes giin 6nce. Kuskusuz bu, zaman zaman dii-
siindiigiim maddesel bir gercek, fakat herseye karsin ge-
nelinde kendimi gen¢ hissetmem siiriiyor.

S.de B. — Zaman dis1 yani bir bakima?

J-P. S. — Evet, ya da gen¢ olarak. Belki daha cok
kafamda kendimin geng oldugumu sdylemek gerekir; belki
de ben gencligimi hissettim ve herhalde onu alikoydum.

S.de B. — Oyleyse, su genelde hi¢cbir zaman yasa sa-
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hip olmama bicimindeki hayli ilginc olayr nasil agikh-
yorsunuz? Hep simdi icinde, gelecefe dogru uzanan
bir simdide yasiyor olmanizla m1? Eyleme uzanan bir sim-
dide yasiyor olmanizla mi?

J.-P. S. — Evet; olasilikla benim 0yle, kendi estetik
degerleri, kendi duygusal degerleri icin kendi baglarina
ele aliniveren gecmisin anlarina bagvuracak fazla bos za-
mamim olmadi; boyle seyler icin fazla zamanmim olmadi
benim.

S.de B. — Ya da bunun nedeni tiimel bir narsisizm yok-
lugu olamaz mi? Gercekten de, neredeyse kendi kendinizle
iliskiniz, neredeyse kendi imgenizle iliskiniz yok sizin.

J.-P. S. — Kuskusuz, ge¢misin anilari benim imgeme
bagh degildir; bakin, iste su an g¢ok gliclii bicimde kalmig
bir an1 aklima geliyor: meskalin aldigim giinlin armsidir
bu. Trenle donilip gelmistim, siz yanimdaydiniz ve vago-
nun penceresinden sarkan bir maymun vard:i; bunu iste,
cok iyi goriiyorum. Sizi goriiyorum ve cama dogru basasag:
sarkan maymunu goériiyorum.

Sde B. — Sizin de anilarimiz var, Les Mots bunu ka-
mthyor; ve surada onlardan soz ettikge anilar cikip cikip
geldiler; ama benim demem gsu ki siz, kendi durumunuza,
diinya icindeki kendi konumunuza, kendi kendinizin bir
imgesine degil de, genelinde, diinyaya dogru yonelmis bir
bilince sahip bulunmaktasiniz.

J.-P. S. — Tamam.

S.de B. — Sizi bir bagkasina gore daha az yas kavra-
mina sahip kilan da belki budur.

J.-P. S. — Oznel olarak, elbette. Baskalariyla aym dé-
nemleri katediyorum ve onlara uyuyorum, ben de benzer
ya da farklhyim, ama ongériilebilir simirlar iginde; sonra
su da var, ben bir baska bigcimde diisliniirlim, ben sanki
degismeyecekmisim gibi diiglintrim.

S.de B. — Bu da sizin 6liime karg biliylik kayitsizhifini-
za bagh degil mi? Les Mots’da bir ara ¢ocuklugunuzda oliim-
den g¢ok korktugunuzu soylediginiz bir yer var. Fakat da-
ha sonralar1 bu, kaygulariniz iginde hicbir zaman higbir
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rol oynamad: saniyorun, byle degil mi? Simdi kik yasim-
daymmn diye, bir diisiinceniz olmada...

J.-P. S. — Higbir zaman. On yasimdan beri, ama nes-
nel olarak, bende herhangi bir calkanti1 yaratmaksizin, di-
glinliriim onu; daha iki ya da ili¢ giin 6nce onu diisiiniiyor-
dum: gilinlimiizde bir insan Omriiniin sona erdigi vasa ulag-
mis bulunuyorum. Yetmis yas, sanmiyorum ki Fransizlar igin
bu...

S.de B. — Hayir, sizin gibi ayricallkli bir Fransiz sek-
sen, seksenbes yaswnadek yasayabilir; ama ne de olsa bu
oldukga sinirli bir siire, kisisel olarak onu ben de diigiin-
mekteyim; artik, yirmi yil sonra sunu yapacagim, yirmi yil
sonra suraya gidecefim, deme yiirekliligini gosteremeyiz.
Ama siz, sizin igin bu sinira, bu tiir bir duvara garpmak
farketmiyor mu acaba?

J-P. S. — Yava§ yavas bir yas olusuyor, bu simrin
olusturdugu bir yas. Yoksa, kendi yoniimden, keyfim ye-
rindeyse kendimi halen otuz y11 Onceki gibl hissederim.
Lakin, onbes yila kadar seksen bes yasimda o!acagimi bi-
lirim. Eger daha yasiyorsam.

S.de B. — Bu disardan gelen bir bilmedir. Bu, sizin bel-
ki elli kez acikladiginiz birseydir; ego bilingte degildir, 8y-
leyse biling hep sonsuzadek hazir, taze ve aym durumda-
dir; peki ya bagkalariyla olan iliskilerinizde? Baskalar: si-
Ze artik bir yasa geldiginizi hissettirmiyorlar mi?

J.-P. S. — Benim go6ziimde onlar da fazla yaslanmiyor-
lar. Bakin bhakalim Les Temps Modemnes’deki bizim ¢ocuk-
lara: Bost'u, Poullon’u daha o©nce nasilsalar hep 0Oyle dii-
siinilivorum.

S.de B. — Onlarin yasland:klarin: gérmiiyor musunuz?

J.-P. S. — Hayir, onlarda kendilerine felsefe okut-
makta oldugum ya da kendilerine fclsefe okutmus oldugum
delikanhlar goriivorum ben.

S.de B. — Ya gencglerle iliskilerinizde? Ornegin Victor’
la iliskinizde size dokunan seylerden biri, ona baz seyler
O6Bretebilmeniz, ona yardimda bulunabilmenizdir; is boyle
olunca, en azindan bir deneyim sorunu, yasin ender yarar-
larina bagh olan birgey var demektir.
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J-P. S. — Evet, bunun ne demek oldugunu gbormek
gerek. Bugiin, seyleri deneyimle degil de daha c¢ok henim
sahip oldugum yasla g6z 6niine almak s6z konusudur. Evet,
Victor'u gormekten hoslaniyorum, fakat onunla ben bir sii-
re sonra kisi kisiye bir konusmaya dahiyoruz; bir ihtiyar:
gormeye gelen bir geng adam degildir o; tartisiriz, 6niimii-
ze gikan herhangi siyasal yahut baska gergek iizerinde iki
goris noktamiz vardir; o sirada o da benimle ayni1 yasta-
dir.

S.de B. — Evet, anbyorum bunu. Bir yas duygusunun
bulunmayisini belki agiklayacak olan, zamanla iligki hak-
kinda sdylenecek baska seyler var. Bir kez, sizde her za-
man var olan su simdiyi gegcmise daima yegleme anlayisi-
niz. Sunu demek istiyorum, bir kadeh viski i¢seniz. «Ooo!
bu kadehteki viski harika, diinkiinden daha iyi» dersiniz.
Genelde, hep simdiye kars1 bir yegleme var.

J.-P. S. — Simdi somut ve gerceklir. Ama diin daha
az nettir, ve yarim ise daha diisiinmemekteyim. Benim
icin simdinin geg¢mise gore bir yeglenmesi stz konusudur.
Gegmisi yegleyen insanlar vardir, ¢inkii ona estetik bir de-
ger ya da kiiltiirel bir defer vermektelerdir. Ben bunu
yapmam. Simdiki zaman geg¢mrse dogru yol alirken 61-
mektedir. Yasantiya girme degerini yitirmistir artik. Ora-
ya yani gegmise aittir, ben kendisine bas vurabilirim, fa-
kat benim onda yasamakta oldufum &lgiide her an veril-
mis olan ve onda artik yasamaz oldugumda yitiriverdigi su
nitelife artik sahip degildir.

S.de B. — Dostlarimizla kopmalanniz da kuskusuz bu
nedenle sizin i¢in bu denli kolay oluyordu?

J.-P. S. — Evet; onlarsiz yeni bir yasantiya basliyor-
dum.

S.de B. — Ciinki bir sey geg¢mise doniisiir doniismez
sizin igin gercekten ortadan kalkiyor muydu?

J-P. S. — Evet. Sonra bana kalan ve yasantida yer
alan dostlarin hep ayni simdiye doniip durmamalan igin,
yeni bir simdiye sahip olmalar1 gerekir; bana, bir ya da
fki onceki glin, aym dertler, aym diisiinceler, ayni1 séyle-
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me bicimleriyle kendilerini gostermemeleri gerekir; bir de-
Bisim olmas: gerekir.

S.de B. — Evet, ciinkii zamanla olan iliskilerinizin bu
tamimlamalarina bakilirsa sizin yeni seriivenlere atilmak
i¢in kolaylildda gegmisini birakiveren g¢ok donek bir adam
oldugunuz diisiniilebilir; oysa durum hig de bu degildir; siz
gayet direngen birisiniz; biz kirkbes yi1l beraber yasadik,
Bostla oldugu gibi cok ¢ok uzun zamandir siiren arkadas-
nklarimz var; Les Temps Modernes'in 6teki iiyeleriyle de
uzun dostluklariniz oldu. Bir yandan bu direngenlik, bag-
hlik, 6te yandan ise simdide yasama, bu karigimin acgikla-
masim nasi] yapabiliyorsunuz?

J~P. S. — lIste asi] sorun burada, simdinin yasanfisi
bu direnimlerden olusmaktadir; simdinin yasantis1 bilmem
neyin, bilmem hangi yeni bir kisinin pesinde kosmak de-
gil, Otekilere gercekten sahip olduklari o amin bir gesit
boyutunu vererek onlarla birlikte yasamaklir. Alalun sizi
ornegin, ben sizi hicbir zaman gcgmiste diisiinmemisimdir,
sizi hep simdide diisiinmiigimdiir; o zaman, bu simdiyi 6n-
ceki gecmise baglayacak bicimde kendim ayarlhiyordum.

S.de B. — Ya calismanizla olan liskilerinizde? Orada
da ayni sey miydi? Yaratmakta oldugunuz son yapitin en
iyisi oldugunu hep disiinir miiydiiniiz? Yoksa daha eskiye
ait yapillar icin de sevecen duygulariniz var miyd?

J.-P. S. — Daha eski yapitlarum igin sevecen duygular
beslerdim. La Nausée ornegin. Ben ¢aligmalarima tarihli
gibi gorirdiim. Cevresel durum yiziinden belli bir d6nem-
de anlam kazanan yapitlardi,, ne daha once, ne daha sonra.

S.de B. — Peki, cntellektiiel bakimdan daha cok yol al-
difiniz izlenimine, bir gelisme izlenimine sahip misiniz?
Yoksa baz: yapitlarimz size o denli tamam goériinir ki, san-
ki siz artik onu isteseniz de asamazsiniz gibi mi geliyordu?

J-P. S. — Bir gellsim oldugu izlenimindeydim; Les
Mois'nun La Nausée'den Ustiin oldufunu soyletemezsiniz
bana; fakat herseye karsin, ilerlemek yine de daha fazla
deger birikimiyle olmaktayd: ¢iinki ©nceki yapitlardan ya-
rarlanmaktaydim.

S.de B. — Edebi yapitlarla, felsefi yapitlar arasinda za-
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ten ayrum yapmak gerekmez mi — bu bizi yapitlarinizdan
vine sO0z etmeye gotliirmekte —: c¢linki size Les Mots, La
Nausée'den daha istiindiir dedirtilemez, fakat Critique de
la raison dialectique'in L'Etre ct le Neéant'dan Ustiin oldu-
gunu ictenlikle sodyleyeceksinizdir ve bu da acik bir ger-
cektir.

J-P. S. — Sanirim bu dogru, yalnmiz onu severek soy-
leyemiyecegim, ciinkii bir bakima ge¢mis yapitlarmn onlari
yazdigim anda onlardan duydugum memnuniyeti tasirlar
tizerlerinde. Critique de la raison diaicctique’i L'Etre et le
néant’dan istiin olarak gergekten disiinebilmek bana giig
gelir.

S.de B. — Onun daha ileri bir noktaya varmadigini m
soylemek istiyorsunuz?

J-P. S. — Hayir, onu demiyorum, varmistir daha ileri
bir yere.

S.de B. — Daha cok sayidaki sorunu c¢odziirleyen, top-

lum tlzerine daha dogru bir betim getiren bir yapittir. Ne
ki, L'Etre et le néant olmasayd: o da olamazdi, sanirim iste
bu da bir olgudur.

J.-P. S. — Felsefede olsun, kisisel yasantimda olsun,
ben hep gelecege karsi simdiyi —yani yasanmakta olan.
dopdolu olan ani— ve onun geléecek zamanin niteliklerini
icermesini sagladim, oysa ge¢mis — simdi, gelecek gegmis,
tglist icinde — simdiye gore hep gercek eylemden yoksun
durumda kaldi; ama yine de bir bakima ge¢mis gelecekten
daha onemlidir; bize birseyler getirmektedir o.

S.de B. — Asmakta oldugumuz durumu tanimlar, bunu
sik sik soylersiniz siz: simdi, ge¢misin bir gelecege dogru
yeniden ele alinmasidir. Fakat sizi ge¢misin yeniden ele
alinmasindan fazla gelecege dogru yapilan devinim ilgilen-
dirdi — tabii kisisel olarak sonugta —.

J.-P. S. — Benim hayatimin, yazmaktan baska birsey
olmayan asil anlamna bir bakarsaniz goreceginiz sey ne
ola gerek! Bunun, yaz1 yazmadigim bir ge¢mise doniisen bir
simdiden yola ¢tkmaktan, bu yolun sonunda yazi yazmalta
oldugum,icersinde olusmakta olup da gelecek igersinde ta-
mamlanacak bir yapitin yer aldig: bir simdiye ulasmaktan
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bagka biryey olmadifgim1 goriirsiiniiz. Yaza yazma ani, ge-
lecegi ve simdiyi, gelecege goére belirlenmis bir simdiyi ice-
ren bir andir. Bir romanin bir boliimii yazilir, 11. béliimden
sonra ve 13. boliimden 6nce gelen 12. boliim yazilir, su hal-
de zaman gelecegin simdiye bir gagris1 gibi ortaya gikmak-
tadir.

S.de B. — Peki ama yasantinizda simdinin gergekten
kendisi igin yasanmis oldugu anlar olmus mudur, simdiler-
de var midir? Yalmzeca bir tasari, bir uygulama, bir ¢als-
ma olarak degil de bir gesit seyir, bir gesit zevkle yarar-
lanma olarak?

J.-P. S. — Evet, halen var; sabahleyin, burada (1) or-
negin, uyamp da siz daha buraya gelmemisken, gidip te-
rastaki koltufuma oturdugum gokyiiziine baktigim zaman
olur bu.

S.de B. — Hayalimzda boylesi cok anlar oldu mu?

J.-P. S. — Az sayilmaz. Onlar1 o6tekilerden daha iistiin
olarak, daha ilging olarak goérmiisimadiir.

S.de B. — Bunun nedeni, ¢ok etkin ve ¢ok cahsms bir
insan olmamz ama yine de bu kendini birakma, hemen igin-
de bulundugunuz dakikaya daliverme anlarimzin da bu-
Jlunmasi midir?

J.-P. S. — Evet, boyle anlar g¢ok olmustur.

S.de B. — Peki oOzellikle hangi igerikle?

J.-P. S. — Hos bir igerikle.

S.de B. — Evet, ama benim sormak istedigim, sizi boyle
wginde yasadigimiz dakikaya daliverme durumuna sokan se-
yin ne oldugudur.

J.-P. S. — Herhangi birsey. Giizel bir sabah giines!:
o zaman, o gok altindaki seylere bakmaya koyulurum; ku-
sursuz bir hosnutluk am vardir: hersey orada, su goékyii-
ziiniin, su goérdiigiim gokyliziiniin altindadir; o an ben sa-
dece buyumdur, sabah semasina bakmakta olan biri.

S.de B. — Miizik de —miizigi nice seversiniz — size
biraz aym hali verir mi baz) bazi?

J.-P. S. — Evet, eger onu ¢alan ben degilsem. Bir kon-

(1) Roma‘da.
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serde ya da bir plag:1 dinlerken bu tir izlenimlere kapildi-
&m olur. Bunlar, bir anlamda mutlulukla iliskilerdir. Tam
mutluluk degildir, ciinkii bunlar kaybolacak anlardir, fakat
bunlar mutlulugu yaratan o&gelerdir.

S.de B. — Gelecek bir uygulama oldugu Olgude siz
gelecekte yasamaktasiniz; ama onu ayni zamanda bir ce-
sit neseli onceleme gibi de yasar misimz? Ornegin Ame-
rika'daki geziniz igin yola ¢ikmak Gzereyken?

J.-P. S. — Evet, kendimi Amerika'da goriiyordum.

S.de B. — Hem de bunu g¢ok giligli bigimde diistinmek-
teydiniz.

J-P. S. — Evet.

S.de B. — Gerekli hazirliklar1 yapmakta oldugunuz tim
bir siire Amerika'ya varmistiniz bile. B6ylesi anlariniz sik
stk olur mu? Cok gligli bigimde arzu ettiginiz, imgeledi-
£iniz, derinden derine dileyip beklediginiz seyler var mi-
dir?

J.-P. S. — Elbette.

S.de B. — Peki, daha sonradan bu diislenen, imgelenen
gelecekle, simdi arasinda bir kargilagtirma olabildigi o6lgii~
de, su dias kiriklign adim1 verdigimiz duyguya kars: duyarh
olur musunuz? Yoksa aksine yasamin gergegi size imgeledi-
ginizden daha cogunu verir mi?

J.-P. S. — Yasamin gergegi bana daha ¢ogunu ve baska
birseyi verir; genellikle daha ¢ogunu, ciinkii bu, icersinde
her nesnenin bitmemis kisimlar icerdigi bir simdiki za-
mandir ve hersey yeni bir simdiki zamanda bulunabilir,
yani imgeleyebildiginizden daha ¢ogu; benim imgeleyebil~
diklerim yonler, nitelikler, sinirlar idi, ama gercek nesne-
ler degildiler, sonra, herseye karsin gergek imgelenemeye-
ceginden, hayatin gergegi beklentiden baska birseydi; Niclk
Carter'in New York'u, New York'a vardifimda kesfettigim
kent degildir.

S.de B. — Beklediklerinin karsilarina ¢ikmasiyla bo-
vuna diis kirikligina ufrayan su insanlardan deglilsiniz siz
oyleyse?

J.-P. S. — New York ben! diis kirikligina ugratmad: ak-
sine, hayr; imgeledigimin gergeklesecek olanla ayni olma-
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yacagint biliyorum. Gergekten de bir diis kiurikliginin ta-
sarlanabilecegi durum da odur. Ayneca belki bazi kiiglik dis
luikliklarim olmugtur ama kaybolup gitmislerdir.

S.de B. — Oykiiniiz Le Soleil de minuit bir anlamda
bir dius kirikLiginin hikayesidir.

J.-P. S. — Dvet kiigiik kiz biiylili bir bigimde geceya-
ris1 gunesini imgeliyordu ve gergcek nesnenin oniine vai-
diginda ise diis kirtkligina ugruyordu.

S.de B. — Peki bdyle birseyin sizin yagntimzda bagi-
nizdan gegmesi gok mu enderdir?

J-P. S. — Zaten dOykiiniin kendisi bu diis kirildigini
bir yanlgr olarak vermekteydi: kiiglik lazin dis kirikligini
kullanarak o beyaz gecenin gilizel birsey oldugunu hisset-
tirmeliydim.

S.de B. — Hayatinizda esefleriniz oldu mu? Kendi ken-
dinizc: Ah, sunu yapmaliydim, sunu kagirdim, sunda za-
man Yyitirdilm, dediginiz oldu mu?

J.-P. S. — Pek o kadar degil; eger ivedi bir seyse,
evet, eger hayatimin bir bolimiinii baglayan bir kararsa,
ki o durumda ivedi demektir, ve bu karar1 da hemen er-
tesi glin almak gerekiyorsa esef edebilecegim bir durum do-
gabilir. Bir karar, oyle kolay birgey degildir; eger alaca-
£im, biitiin ayrintilariyla icat edecegim bdyle bir kararsa
esef duyabilirim.

S.de B. — Bir kez karara varinca da mi?
J.-P. S. — Evet, glinkii herseyi gz oniine almamigimdir.
S.de B. — Eger fazlaca hizli karar vermek zorundaysa-

mz ko6tli karara varma durumuyla karsilagabileceginizi mi
sbylemek istiyorsunuz?

J.-P. S. — Hayir koti bir karar demiyorum, ama ku-
surlu bir karar.

S.de B. — Ornegin hangi halde bu basiniza geldi?

J.-P. S. — Size verebilecegim belli bir 6rnek yok.

S.de B. — Insanin hayatinda kararlara vardig1 ender
hallerde, ki bunlar onca g¢ok degildir, sizin memnun oldu-
Bunuz izlenimindeyim; Almanya’ya gitme, daha ilk ceyrek
¥y1l programindan sonra Le Havre’a gitme, ailenizin dilegi-
ne uymayarak Lyon'da bir hazirlhik sinifi kabul etme ye-
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rine Laon‘'da bir goérev alma gibi kararlar: tim bu karar-
Jar sizi memnun etti mi?

J.-P. S. — Ettiler.

S.de B. — Bildigim kadariyla esef duydugunuz zaman-
larsa insanlarin birgeyi size ¢ok gérdikleri zamanlardir. Or-
negin Japonya'ya gitmemis olmaya esef etmissinizdir.

JP. S. — Evet. Ona ¢ok fazla esef etmedim. Benden
daha fazla esef edecek olan insanlar vardir. Fakat genel-
likle hayatta ¢ok fazla esefim olmamistir. Birka¢ tane ol-
mustur; baslayip da hicbir zaman tamamlamadigim, higbir
zaman yayimnlamadigim kitaplamm vardir.

S.de B. — Evet, ama esefiniz onca fazla olmasa gerek,
¢linkli besbelli siz onlar1 yazmayip baska sey yapmay: yeg-
liyordunuz.

S.de B. — Cok genel bir bicimde hayatinzin timiini
nasil gormekte oldugunuzu size sormak isterdim.

J.~P. S. — Herkesin hayatimi o kisiye bitisik ve onu
ceviren bir nesne gibi gérmisimdur dalma. Genel bir bi-
¢imde yalmz kendi yasantimi degil, fakat herkesin haya-
tin1 asag1 yukari soyle gordigimi séyleyebilirim: ¢ok zayif.
pamuk ipligiyle bagh bir ilk ¢ikis — bu, bilgilerin ve ilk
deneyimlerin kazanilmasi sirasinda agir agir genisler; yirmi
otuz yaslaradek deneyimler, seriivenler, bir yi§in duygu-
larla biiyliyerek hep genisler —. Sonra. insanlara gore de-
gisebilen, kismen insanlann kendilerinden, kismen viicut-
larindan, kismen de kosullardan ¢ikip gelen bir ¢agdan bas-
layarak yasam kapamsina dogru doner. Oliim, nasil ki do-
gum acilis idiyse, onun son kapanisidir. Fakat bana b&yle
gorunir ki bu kapanis an1 evrensele dogru stirekli bir ge-
nislemeye eslik eder. Aslinda 6lime dogru yol almakta olan
elli ya da altmis yasindaki bir adam, baskasiyla, toplumla
gitgide daha genis olan bir ¢ok iliskiyi de ayn1 zamanda
Ogrenir ve yasar. Toplumsali O6grenir, baskalarinin hayati
uzerinde, kendi 6z hayat:1 lizerinde diisiinmeyi O&renir.
Kendini zenginlestirir, bununla beraber onun altindan kal-
kamaz 6lir. Olusan bir bi¢im onu tiikenisine doZru gotii-

566



rii' ve aym1 zamanda birey tiimel kavramlar olan, evren-
cele dogru giden bilgi ya da tasarimlar kazamr. Belli her-
Langi bir toplum, onun ayakta kalmasi ya da lersine bir
baska toplumun yaratilmasi igin ugrasir. Ama istedigi o
toplumun ortaya c¢ikamasi belkl onun 6lumiinden sonra ola-
waktir; herhalde gelisimi Olimiinden sonra olacaktir; ayni
cekilde yasamimin son bélimiinde kendini verdigi girisim-
ler de, efer Oluminden sonra kogusturuiursa, eZer oOrne-
gin kurdugu dikk&m ¢ocuklarma birakabilmisse, basariya
ulasacak, yok eger bu girisimler 6liimiinden Once bitmisse
— Ornegin isleime batmis ve ¢ocuklarina higbir sey birak-
mamigsa— 0 zaman amaca ulasmadan yitecektir. Baska
soyleyisle, olumiin otesinde bulunan ve 6liimii bireyin ha-
yatinda, birey yokolduktan sonra da siiren hayatinda, ne-
redeyse bir kaza haline getiren bir gelecek vardir. Insan-
larin birgogu igin bu gegerli degildir: 6rnegin, vaktiyle isci
olup ya da benzeri ¢ok alt mesleklerde calismis olup diis-
ktinler yurtlarinda kalan ihtiyarlarin artik gelecek diye bir
seyleri yoktur. Simdide yasar onlar, bir anin hemen pesin-
den gelen anm disinda gelecekleri olmadan yasamlar: 6li-
me dogru yaklasir.

S.de B. — Saniyorum ki sizin yapliginiz belimleme ger-
¢cckten de, besbelli sizin kendinize ve bir kisum ayricalikliya
ve Ozellikle yasant: ig¢in bir ilgi duymay siirdiiren aydin-
lara uygulanas: bir betimlemedir; oysa ki, hittd birakin
digkiinler yurtlarini, ¢cok genis bir yash insanlar gogunlu-
gu bir kez emekliye ayrildilar mi, kendilerini mesleklerin-
den ve diinyanin biitiinlinden kopuvermis gibi bulurlar; ih-
tiyarlifin sizin s6ziinu ettiginiz tirden bir genisleme olmasi
nadirdir. Fakat so6z konusu ettigimiz siz oldugunuzdan. si-
zin suracikta dediklerinizi ¢ok ilging olarak burada birak-
mak istiyorum; ve istiyorum ki hayatin sizin igin bir ge-
nigleme olarak siiriip gittigi izlenimine kisisel olarak ne &l-
ciide sahip oldugunuzu bana biraz agiklayasiniz. Hangi an-
dan baslayarak kendinizi bu agidan hayatinmizin zirve nok-
tasina yerlestiriyorsunuz? Diinyayla, insanlarla, tanidiklar-
{a en iist diizeyde iliskilerinizin bulundugu an olarak demek
istiyorum.
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J-P. S. — Gergek anlamda ve artik ben olmazdan son-
ra da bitmeyecek en gok iliskimin kirkbes ile altmis yas-
lar arasinda oldugunu saniyorum.

S.de B. — Yasantinizin altmis yasimizadek genislemek-
ten ve zenginlesmekten geri kalmadiginmi mt disiiniyorsu-
nuz kisaca?

J.-P. S. — Asag1 yukar: Felsefi eserleri yazmam o do-
nemde oldu. Fakat hep benim 6liimime bagli olmayan bir
gelecege sahip olarak. Uzun zaman inanip da sonra
artik inanmaz oldugum su 6lumsiizliik kavrami vardi. Her-
halde, bir yazarin o6limiinden sonra da okunmasinin sire-
cegi, onun igin kaliet bir diisiince olsa gerck. Iste onun ge-
lecegi de budur. Nice zaman okunmay: sirdirecektir? Ll-
li y1l m1? Yiiz mi. besyiiz mi? Bu yazarlara baglidir. Ben
bir elli yia glivenebilirim herhalde. Nadiren okunmusun,
¢ok okunmusum fark etmez, ama elii vil boyunca yine be-
nim kitaplarum var olacak, nasil ki André Gide’in kitaplari
gengler icin halen vardir —git gide az sayida da olsa—,
yani Olimiinden elli, hatta daha fazla yil sonra.

S.de B. — Altmis yildir bir genislemeyle ayni zaman-
da bir daralma oldugunu mu diisinmektesiniz? Bu iki de-
vinimi ayrintida nasil goriiyorsunuz?

J.-P. S. — Daralmay: alalim: siirebilecek oldugum bir
baska yasantiy1 betimlemekle. bir roman yazmak beni ar-
tik ilgilendirmeyebilirdi. Mathieu’'niin, Antoine Roguentin'
in (1), benim kendi 6z yasantimda bana gore daha derinde
bulunani dile getiren, benimkine yakin ama benimkinden
baska olan yasantilar1 vardi. Bunlar1 yazamayacaktim ar-
tik. Qokcast bir O0yki yazmay: diisinirim, ama hi¢bir za-
man yapmam. Bu demektir ki benim meslegimde déhi, yolk-
edilen, kesilen, bolinen o6geler, hayatin {im romantik bir
yoni, bos olan ama bos olarak deger kazandirilan umut-
lar vardir. Tim bu taraf, gelecelile iliski, umutla iliski, iste
tim bunlar son buldu. Sonra ayrica tiimden evrensel olan
var — XX. ylizyilda hayatimin anlami—, ben onu kendi
kendime temsil etmeye caligiyorum; bu beni XX. viizy:ldan

(1) Sartre'tn iki romaninin kahramanlary, (G. N.)
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uzaklastiriyor. XX. yilizyila ait yasantilar XX. yiizyilda yar-
gilanabilecek, yerlerine oturtulabilecektir. Bunlar ve sby-
lesl daha binlerce sey var: ekonomi bilgileri, aym za-
manda benim yasantima da giren, soyle ya da boyle onu
defistiren —ve bu yiizden de onunla birlikte mahvolma
tehlikesiyle karsi karsiya olan— insan bilgileri. Bunlar
tim yasantilar uzerinde etkili olan, bu agidan evrenseli
temsil eden yasalardir da. Bu yasalar XX. ylizyilla ve XXII.
yuzyilla degiseceklerdir. Fakat bizi anlamaya yardim ede-
ceklerdir. Tim bunlar benim hissettigim, kismen yakala-
digim, ister gelecekte, ister simdiki zamanimdan sonrada
imgeledigim bir evrensel ¢izgidir. Bu bilgiler kiimesi du-
ragandir, benim kafamdadir ¢iinkii ben burada, XX. yiizyil-
dayimdir, fakat olgusal olarak kafamdadirlar ¢linkii bun-
lar vardir da ondan; bunlar geceleyin c¢arptifimiz bir
kayay: kesfetmemiz gibi kesfedilmesi gerelli yasalardir.

Sde B. — Altmis yasinizdan beri 6grendiginizi mi soy-
lemek istiyorsunuz?

J.-P. S. — Bir yasimdan beri.

S.de B. — Tamam, ama ben size altmis yasimizdan bu
yana genislemeyle ne kastettiginizi sormustum.
J.-P. S. — Bilgi kazanmay: siirdiirliyorum, elbet. Ama

edindigim bilgiler kitaplarda olduklar1 kadar kafamdadir-
lar da, ¢iinkii ben onlar1 gelistiririm, onlann bende olan &te-
ki bilgilerle baglamaya calisirmm. Evrenseldirler, yani yal-
nizca sonsuza varan durumlara uygulanmakla kalmaz ayrica
zamanm da asarlar; bir gelecekleri vardir, baska kosullarda
sonraki yiizyi1lda karsimiza ¢ikacaklardir. Iste bu yénleriyle
bile bir tir bana geleceklerini vermektedirler. Bu gelecegi
herhalde bigimsel bir durumda vermektedirler. Edinmis ol-
dugum ve beni tamtlayan bilgiler ayni zamanda gelecege
aiitir ve beni tamitlayacaklardir da. Boylece, bilincimi yitir-
mis de bulunsam ben varim ve var olacagim.

S.de B. — Bu bilgilerin neler oldugunu belirginlestire-
bilir misiniz?

J.-P. S. — Gii¢ istir bu, ciinkii tim bilgiler s6z konu-
sudur. Ornegin Victor ve Gavi'yle ortaklasa yazdiim son
kiigik kitap bundan baska bir sey degildir. Orada simdiden

569



sbz edilir, ama gelecekien, devrimecl gelecekten, onu olusiu-
racak kosullardan da séz edillr.

S.de B. — Baska anlatunla simdiyedek sahip olmus bu-
lundugunuz bir diinya goériisiinden, diinyay: anlama diisiin-
cesinden daha genis, daha gegerli olamina sahip oldugunuz
izleniminde misiniz?

J.-P. S. — Evet, ama bunun altmis yasunda basladig:-
nm soylemek gerekir. Her tiurli zamandan baslar, durma-
dan genisler.

S.de B. — Daralma da, dyleyse, baz1 tasarilarin daral-
masi olmali, 6rnegin artik roman yazmamak gibi.

J.-P. S. — Evet, beni yordugu igin artik buyiik gezile-
re cqikkmamak gibi. Aslinda bu, ihtiyarhgin ve herkes icin
kacinilmaz olan hastahgin daraltimidir. Olime dogru bu
agir ilerleyis, bana dlimiin 6tesinde bir gelecek yaratan cev-
rensel bilgi kiimesi altinda sadece nokta nokta bir ¢izgl gi-
bi verilmektedir. O zaman, yasantimi1 sona dogru bir dizi
paralel ve diiz cizgi bigiminde betimleyecegim; bunlar da
benim bilgilerim. eylemlerim. baglantilarim olacak ve bu
da gelecegin simdiki zaman oldugu, beni simdiki zaman ka-
dar tanitlayan bir evreni temsil edecektir agikga. Sonra bu-
nun altinda, her an olup biteni ve benim sonumun disin-
da fazla gelecegi olmayani.nokta nokta olarak gosierece-
gim, bunlar da: her anin bu gercek yasantisi. i¢ organla-
rim1 degistirebilecek hastaliklar, tim hayatimda eksik ka-
lan bilgilerin, bugiin daha da tehlikeli olabilecegi, v.b. Bu
benim o6limiimiin ta kendisidir, ama ben onu nokta nokta
halinde c¢iziyorum. Daha iistiine de. gelecegi zorunlu ola-
rak siiriikleyen bu bilgiler ve bu eylemleri verlestiriyorum.

S.de B. — Ne demek istediginizi anhyorum. IFakat ya-
santimz simdi bir baska agidan ele alalim. Ona, benim ken-
diminkine Tout compte fait’'nin bas tarafim yazarken bak-
maya c¢ahstigim gibi bakmamz: isterdim. Yani yasantimz-
da sans olarak, raslant: olarak, ozgiirlik am olarak, bu 67~
girliige engel olarak neler oldu? Ve tabii 6nce — dyle ol-
duguna benim gercekten inandigim bigimde, sizin varhgi-
mzin timiinden, yaptiginizdan, oldugunuz kisi olmaktan do-
lay1 memnunluk duydugunuzu var sayarsak — size oldu-
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gunuz kisi olma sansim veren §eylerin neler oldugunu dii-
siinebilmektesiniz?

J-P. S. — En biiyiik sansumi, yadsinmaz bir bigimde
universiter bir ailede dogmus olmamda, yani calisma, ta-
til, giincel yasant1 hakkinda belli anlayislar1 olan, bana yaz-
mak igin iyi bir gikis noktas1 saglayabilen bir tiir entellek-
tilel aileye sahip olmamda aramak gerekir gibi geliyor
bana. Agcgiktir, daha etrafima bakmayi1 oOgrenir Ogren-
mez ailemin kosulunu ve dolayisiyla benimkini, oteki
birgok toplumsal kosul arasindan biri gibi degil de toplum-
sal kosulun ta kendisi olarak aldim. Yasamak demek top-
lumsal yasamak; toplumsal yasamak demek dedem ve an-
neannem ya da annem gibi yagamakti. Bu bakimdan, Les
Mots’da da betimledigim iizere, daha bastan ozellikle kitap-
lar iizerinde galisan, o8rencileri olan bir dedenin evinde
yasamis olmak gercekten g¢ok 6nemli oldu. Eger bir babam
olsaydi, tabii gok goze goriiniir, cok dakik bir meslegi ola-
cakti. Ben dogdugumda dedem emekli olmus, ya da olmak
iizereydi. Kendisinin bir okulu vard: Yiiksek Toplumsal In-
celemeler okulunda bir almanca dersi verirdi. Bir mesledi
vard: demek ki, ama bu meslek uzakti artik. Enstitii'de ya-
pilan kuilama eglenceleriyle tamsiyordum. Kisacasi, onun
calisma hayatindan sadece dinlenme anlarini ve 6grencile-
rini aksam yemegine cagirdiginda isinin 6grencilerle iliski-
sini tammaktaydim,

S.de B. — Hayatim1 kazanmak icin gerekli bir mesle-
£in bilincine varmama olayinin sizin igin nasil bir énemi
oldu?

J.-P. S — Biiyik oldu, ¢linki bu olay yapilan isle, onu
yapmak icin alinan para arasindaki iliskiyi ortadan kzldi-
riyordu. Bu kutlamali yasanti, dedemin O6grencileriyle ara-
sindaki arkadashk iliskilerine benzer iliskilerin olusturdu-
gu yasantiyla, onun ay sonunda aldig1 para arasindaki ba-
gintiy1 gérmilyordum. Tabii bunun sonucu olarak, yaptigim-
la kazandigim arasindaki iligkiyi, hatta ogretmenken bile,
higbir zaman fyi bir bicimde goérmemisimdir. Yazdigim ki-
taplarla. her yilin sonunda yayincimdan aldigim para ara-
sindaki iligklyi de hicbir zaman acik se¢cim gérmemisimdir.
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S.de B. — Oyleyse 6gretmenligi bir gesit serbest segim,
fakat sizin igin istenmis olana uyan bir se¢im olarak de-
gerlendirebiliriz. Cocuklukta ya da genglikte bu 6zgiirligiin
daha tek basina gibi ortaya ¢iktigl anlar goériiyor musu-
nuz? Hayatinizin tam bu ilk béliimiinde tamamen kigisel gi-
rigkenliklerde bulundugunuz izlenimine sahip oldunuz mu?

J.-P. S. — Bunu sdylemek giig.

S.de B. — Yazma olayinda, drnegin.

J.-P. S. — Yazma olay1 belki pek o denli de kisisel ol-
madi sekiz yasimdayken. Les Mots'da dedigim lizere, 6zel-
likle, daha Once yazilmis metinleri kopya ettim, yeniden
uydurdum. Yine de benden gelen birsey vardi Bu kitap-
lar1 yazan olmak istiyordum. Orta ikiden sonra ilivey babam
ve annemle La Rochelle’e gittim ve orada, hicbirsey benim
yazma se¢imime uygun diismiiyordu. Paris’te, benimle ayni
secimi yapmis kiigiik arkadaslarim vardi; La Rochelle’de
yazar olmay! isteyen tek kisi yoktu aralarinda.

S.de B. — Ama orada yine de yazyordunuz, degil mi?

J.-P. S. — Yine de yaziyordum, yapitlarim i¢in, kendi-
lerine birkag¢ sayfa okudugum ve tabii. beni giizelce alaya
alan kiigiik arkadaslarimdan baska okuyucu kitlesi bula-
masam da.

S.de B. — Ya evde, size cesaret veren olmuyor muydu?

J.-P. S. — Kesinlikle hayir.

S.de B. — Ozetle, yazmak sizin icin bir tiir yalmzlik ve
ozgiirliik 6&renimiydi.

J.-P. S — Orta licte yine yazdim; lise bir ve ikide c¢ok
daha az ve belki de hi¢. Yazarlik yapan kimseyi komsula-
rinca okunmayan, taninmayan bir bahtsiz gibi goriiyordum.
Un ona ancak 6liimiinden sonra gelivordu. Arkadaslarimin
olasi ya da gergek diismanliklarim hissede hissede yaziyor-
dum. O dénemde demek yazari zavalli bir lanelli seytan
gibi gérmekteydim. Romantiklik yaptim.

S.de B. — Oliim hakkinda ¢ok kisa deyisle gayet sakin
bir goriisiiniz var.
J.-P. S. — Oliimiin yaklasmas: ne de olsa bir dizi yok-
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sunluk biciminde kendini gosteriyor. Ornegin, bildiginiz gi-
bi yaman bir ickiciydim, hayatimi renklendiren birsey de,
hani 6znel nedenler yiiziinden bile olsa sikintida oldugum
zamanlar geceyi bol bol icerek kapatmalcti. Bu, yokoldu.
Yokoldu, cilinkii doktorlar onu yasakladi.. Onlara kafam kiz-
miyor da degil, ama dediklerine gére yine de uyuyorum.
Su halde, herseyin elimden alinmasindan ©6nceki, tabli bu
olim olacaktir, seyler gibi yoksunluklar vardir. Hem, ih-
tiyarlifin kendini gostermesinden baska birsey olmayan su
dagilma olgusu var ortada. Yani, bir tek insan olusturmas:
gereken bir ben sentezi fikrine gayet agik secik sahip ol-
mak yerine, bir siirii etkinlik icinde, ufak tefek seyler icin-
de bir dagilmadir gidiyor. Sentez baslamistir ama higbir
zaman tamamlanmamistir. Ben tim bunlari hissetmekteyim,
Oyleyse on y1]l oncesinden daha az rahat bir haldeyim. Fakat
olim konusuna deginirsek, belli bir anda ortaya c¢ikacak be-
nim de bekledigim ciddi bir sey olarak bende korku uyan-
dirmiyor, bana dogal gériiniiyor. Dogallifi, kiiltiirel ha-
yatimla terslik icinde olmasinda. Ne de olsa dogaya
donlis ve benim de doga oldugumun bir olumlama-
sidir. Ote yvandan, su yeni gériis acisiyla bile, yillar yi-
11 hasir nesir oldugum oOlimsiizlik yanlishgiyla bile, haya-
timdan animsadifim kadariyla bana gecerli birseymis gibi
goriinmektedir. Bu bir tiir 6liim 6ncesi goris acisidir, tam
olarak olimtiin goriis acis1 defil ama o6liimden Onceki bir
goris acgisidir. Simdiyedek yapmis olduklarimdan higbirseye
karsi esef duymuyorum. En biiyiik hatalarim bile hana bag-
hdirlar beni baglarlar, ben onlardan cogu kez baska yikim-
larla siynilmisiumdor.

S.de B. — Gerci bu baska bir konu ama yaptigimiz en
biiylik yvanlisliklar olarak neleri disiindiigiiniizii bilmek be-
nim {¢in ilgin¢ olurdu.

J.-P. S. — Haa bakin! su an i¢in pek oyle 6zellikle anim-
sadifim yok. Ama sanirim olmustur.

S.de B. — Hatalar diyelim, herhalde hatalar yapildigi
kesindir.

J.-P. S. — Hatalar, evet. Kisatasi, bunun yikilmakta
olan bir yasam oldugunu soéyleyebilirim. Bu bakimdan, in-
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san hayat), basladig:1 bicimde bitis noktasi diyebilecegimiz
bir nokta ile sona ermez. Daha ¢ok bu...

S.de B. — Liyme liyme olur gider.

J.-P. S. — Kendi kendine dagilir, liyme liyme olur. Bu
durumda eger ben bu liymelesmeyi bir yana b:rakirsam
—bundan da yakiniyor degilim ¢ilinkii bu herkesin yazgi-
sidir — otuzla altmis arasinda kendimi kendi ellerimde tut-
fugum, daha baslama noktasinda ne isem ondan c¢ok da
farkh olmadigim bir dénemin oldugunu diisiinmeki{eyim. Bu
donemde bir stireklilik olmustur diyebilirim hatti; bu do-
nemde Ozgiirliigiimii, uygun bigcimde olmak kosuluyla, ne
istiyorsam onun igin kullandim; bu donemde birtakim dii-
stncelerin yayilmasina emek verdim, yardim edebildim; bu
donemde istedigimi yaptim, yani: yazdim, bu benim yasan-
timin 6zi oldu. Yedi sekiz yasimdan bu yana istemis oldu-
gum seyde basariya ulastim. Hangi olglide bagariya ulastim
onda? Bunu bilemem, ama istedigimi yaptim, dinlenen, oku-
nan yapitlar verdim. Bundan dolay! Glecegim an, birgok in-
san gibi soyle diyerek 6lmeyecegim: «Ah be! su hayat1 ye-
niden yasayabilseydim, onu baska tiirlii yasardim, elden git-
t{, bosa harcadim 6mriimii!» Hayir. Kendimi tiimiiyle kabul
ediyorum ve kendimi apagik bir bigimde olmak istedigim
gibi hissediyorum. Hattd, bir gercekti, gegmise. cocuklugu-
ma yahut gencligime geri dondiigiimde, yaptigimdan daha
azint istemis oldugumu godriirim. Baska bir iin anlayisim
vardi, onu kiiglik bir qkuyucu Kkitlesi igin, bir clit tabaka
icin imgeliyordum ben, oysa nerdeyse herkese ulasmis bu-
lunuyorum. Bu nedenle Glecegim zaman, doyumlu 6lecegim.
On yi1l sonra degil de o giin 6lmekten hosnutsuz olarak bel-
ki, ama doyumlu olarak. Ayrica élim su anadek hicbir za-
man yasantim iizerinde agirhfini hissettirmedi ve olasidir
ki bundan béyle de hiscettirmeyecek. Bu boliimii de biy-
lece bitirmek istiyorum.

S.de B. — Evet, ama benim sormak istedigim bir soru
daha var: Olimden sonra hayata doniis, ruh, bizdeki ruh-
sal bir ilke, ornegin hiristiyanlarin  diisiindiikleri cinsten
bir hayata doniis diisiincesi aklinizdan bir an igin olsun
soyle bir gellp gegmedi mi hig?
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Sde B. — Bu dgretmenlik meslegi ozgiir bir se¢im mi
olmustur, yoksa ailece One siiriilen birsey mi? Clnki lo-
nusmamizin burasinda iam da o6zgirlikten, se¢imden, wv.b.
s0z etmemiz gerek.

J-P. S. — Bu hayli karnsik. Samiyorum, dedeme gore
benim ogretmen olmam gerektiiginden daha dogal birsey
yoktu. Biiyik oglu 6gretmen degil miihendis olmustu; ama
kiiciik oglu 6gretmen olmustu, halen de 6yleydi; ona gore
benim gibi bunca yetenekli bir c¢ocugun, kendisi gibi 6g-
retmen olmas1 dogaldi. Ama kabul etmek gerekir ki, eger
benim baska kesin bir mesleki yonelimim olsaydi — 6rne-
gin yliksek miihendis ya da Deniz Kuvvetleri mithendisi —
onu se¢mekte beni serbest birakirdi. Fakat ben §gretmen ol-
ma yoneliminde kendimi serbest biraktim, ¢linki bu aydin
kesiminde, kendilerinden biri olmayi kurdufum romanci-
larin, yazarlarin kokiind, kaynagim goriiyordum. Ogretmen-
lik mesleginin insan hayati hakkinda onemli bilgiler ver-
digini ve kitabin yazilmak i¢in onemli bilgiler gerektirdi-
gini disiiniyordum. Ofretmen olmasi ve &grencilerininki-
ni diizelmesi sirasinda kendisi igin bir iislup olusturan
Edebiyat 6gretmeniyle, bu @gretmenin boylelikle incelemis
oldugu iislubu, kendine 6liimsizliik saglayacak bir kitap ya-
ratmak i¢in kullanmasi arasinda bir iliski goriiyordum.

S.de B. — Su halde sizi 6gretmenlife iten bu ailesel
olusumlarla kendi isteminiz arasindaki bir uyusum oldu-
gunu sdyleyebiliriz?

J.-P. S. — Evet, eger buna bir uyusum adi verilebilirse,
ciinkii insan ¢épgii ve yazar olabilir. Ogretmen olma ola-
yiyla yazma olay1 arasinda ancak ikincil derecede iliski
vardir. Ama ben o uyusumu sectim. Yeni diinyay1 dedem:in
meslegi aracilifiyla ve kendi 6z yazma istemim araciligiy-
la gordiim. «Yazacaksins» diyen dedem oldufuna gore bun-
lar birbiriyle baglasik oldu. Zaten de yalan soyliiyordu, ¢lin-
kii yazmam umurunda degildi, oOgretmen olmam isti-
yordu. Ama ben bunu ¢ok ciddiye aliyordum ve sonug¢ ola-
rak, kuskusuz tim Ogretmenlerden iistiin olan benim &g-
retmen dedem sanki kendisi yazmismis gibi bunu bana soy-
liiyordu.
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J.-P. S. — Sanirim ge¢mistir, ama daha ¢ok nerdeyse
dogal bir olgu gibi. Ta bilincin yapisindan gelen, arlik ha-
yatla olmayacagim bir ani1 imgelemenin bana verdigi siz.
Bilingte imgelenen tiim gelecek yine bilince gotiiriir. Bilin-
cin artik olmadig: bir ani imgelemek olanaksizdir, ama im-
gelemek olay! yalnmiz simdideki bilinci degil, gelecektekini
de igerir. Bu nedenledir ki 6limii disiinmedeki gligliikler-
den biri, bence, iste bu bir bilingten siyrilabilme olanak-
sizligidir. Ornegin, ben kendi cenaze térenimi imgeliyorsam
kendi cenazemi imgeleyen ben kendimimdir; sokagin kosc-
sine gizlenmisimdir yani ve tabutumun gotiiriilisiinii scy-
retmekleyim. Su halde, zgengligimde on bes yasimdayken
buna benzer daima var olacak bu hayat1 tasarlamak yonin-
de bulanik bir egilimim olmustur, ¢iinkii gayet basit anla-
timla, gelecegi imgeledigimde, onu gormek igin kendimi de
onun icinde imgeliyordum, ne ki tiim bunlar pek birsey sa-
yilmaz. Isin ashnda, bir tanri-tamimaz olarak o6liimden son-
ra higbirgseyin olmadigina inanmisimdir, meger ki bir yari-
hayatta kalig gibi gordigim olumsiizliik olsun.

S.de B. — Tanri~tanimazlifinizin sizde nasil dogdugunu
ve gelistigini bilmek isterdim.

J.~P. S. — Les Mots'da agikladifim gibi sekiz, dokuz
yaslarima dogru Tanrryla aramda gergekten bir kulluk ya
da anlayis iligkisi degil de iyi komsuluk iligkileri vardi yal-
nizea. Kendisi oradaydi, giiya evi atese verdigim giin ol-
dugu lizere zaman zaman kendini gosteriyordu.

S.de B. — O da nesi, evi atese mi verdiniz?

J-P. S. — Les Mots'da kibrit kutularini nasil elime
alip durdugumu, nasil atese verdigimi, ama zaten ufak gap-
ta birseydi, anlattim. Tanr1 ara sira sahiden de bana ba-
kiyordu; bir bakisin beni sarip sarmaladigini betimlerdim.
Ama yine de tiim bunlar, sisli bir bigimde, din dersiyle, as-
lIinda yanlis olan, bu ice dogusun ders halinde sunulmasiy-
la fazla da liskili olmaksizin bende olan izlenimlerdi. Der-
ken, oniki yaslarimda oldugum siralarda, ailemin biraz kent
disindaki bir yerde bir villa kiralamis olduklar1 La Roc-
helle’de giizel bir gin, sabah vakti. kiz lisesine giden kom-
sularim dg¢ Brezilyali kizla, kiigiik Machado'larla birlikte
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tramvaya binmek igin kendilerini bekliyordum. Hazir ol-
malarint  bekleyerek, topu topu birkag dakikacik evlerinin
ontinde geziniyordum ki bu diisiince birden kafama sapla-
niverdi. Nereden geldi, nasil o an beni yakalad: bilmiyorum;
birden kendi kendime soyle dedim: Tanr yok be! Kuskusuz
daha 6nce, Tanr1 konusunda yeni diisiinceler edinmis olma-
hydim ve sorunu kendime gére ¢éziimlemeye baslamis ol-
mahydim. Ama, her ne hal ise iste o giin kiglik bir ice do-
gus biciminde, bunu ¢ok iyi anunsiyorum, kendi kendime
«Tann yokturs» dedim. Bunda garpici olan, benim bunu on-
bir yasimda diisiinmiis olmamdir ve o giin bu giindiir ben
bu soruyu kendime bir daha sormadim, yani alimis yil bo-
yunca.

S.de B. — Bu sezginin dogusundan 6nce hangi galisma-
y1 yaphifimz1 az daha belirgin olarak ortaya koyamaz misi-
niz?

J.-P. S. — Kesinlikle hayir. Oyle ki, oniki yasimday-
ken. bunu higbir 6ncelikli diisiince icinde olmaksizin bir
besbellilik seklinde bana gériinilveren bir gergcek diye de-
gerlendirdigimi cok iyi animsiyorum. Bu, elbette bir yaml-
g1ydy, ama olup bitenleri benim kendi géziimde canlandi-
risim hep boyle olagelmistir: birdenbire ¢ikip geliveren bir
diisiince, ortaya cikiveren ve hayatimi belirleyen bir sezgi.
Samyorum kiiglik bayan Machado’lar kapida goriindiigii an
kafama da gakan bir diigiince. Sonra ertesi giin ya da da-
ha ertesi giin onu kuskusuz yeniden diisiinmiis ve Tann'
nin olmadifim agikga séyleyip durmusumdur.

S.de B. — Peki, bu aginlamanin sizin igin baa sonuglart
oldu mu?

J.-P. S. — O anda ve ¢ok da belirleyici degil; davrani-
sim baska ilkelere, bagka isteklere baghydi; 6zellikle arka-
daslarimla iliskiler kurmak istiyordum. Sonra, kiz lisesin-
de kendisiyle bulusmak istedigim bir kiz da vardi Katolik
dinine baghhgim yoktu, daha énceleri kiliseye de gitmiyor-
dum. sonra da gitmedim. Bu bakimdan olayin o andaki ya-
santimla belli higbir iliskisi olmus degildir. Tann yok diye
yakindigima ve sasirdifimi animsamam. Bana anlatilanlan
ve insanlarin inandig: bu seyleri bir saka gibi ahyordum ve
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ben bunlarin yanilg: oldugunu anlamistim. Tabiatiyla tanri-
tanimazlardan haberim yoktu ¢ilinkii benim ailem yerl ye-
rince, amyla saniyla inangh bir aileydi.

S.de B. — Peki, saygi duydugunuz, pekala sevmekte ol-
dugunuz ailenizle bunca onemli bir noktada c¢eliskide ol-
mak sizi rahatsiz etmiyor muydu?

J.-P. S. — Valla, pek etmiyordu. Yine Les Mots'da, ai-
lemin disiinceleriyle buyik geliski iginde olan bir y1gin kii-
cuk kisisel diisinceyi kendi kendime coktan nasil olustur-
mu§ bulundugumu agiklamaya g¢alistim. Biraz sirf kendim
igin dusiliniiyordum. Gergek ise, bana gergek olarak goru-
nendi. Dedemin bagkalarinin diislinceleri, anlayislar1 oldu-
funu soyledigi birseye olduk¢a az inamuyordum. Insanin
kendi 0z dusiincesini kendi kendine bulmasi gerektigini du-
suniiyordum; o da bana ayni seyi siyliyordu zalen, falat
benim anladifim derinlik 6lgiisiinde kavramiyordu bu di-
siinceyi.

S.de B. — Ya buyiilyiip de Paris’e geldiginizde, cegisii
mi o zaman tanri-tanimazliginiz, hig sarsintiya ugradig1 ya
“da aksine gii¢lendigi oldu mu?

~P. S. — Bir balama giiclendi tabii. Ozellikle' idea-
list bir tanri-tammmazhktan maddeci bir tanri-tanimazliga
gecligimi saniyorum ve bu da Nizan'la yaptigim konusma-
lardan sonra oldu &zellikle. ldealist tanri-tammmazhg acik-
lamas1 glic. Ama ben «Tanr1 yokturr» dedigim zaman,
sanki diinyada yer alan bir diigiinceden siyrilnus gibi ol-
mu§ ve onun yerine tim diisiincelerimin cergevesi icine zi-
hinsel bir yokluk, bir yitirilmis diisiince getirip koymustum.
Tabii sonugta bu, sokakla, agaglarla, lzerinde insan!:r:
oturdugu bankla ancak pek az bir dolaysiz iliski ortaya
koymus oluyordu. Bu, diinyanin bir parg¢asina dokunmaksi-
zin yitip giden biregimli bir biiylik diisiinceydi. Derken Ni-
zan'la konusmalarim, Kkigisel akil yiriitmelerim beni ya-
va§ yavas bir baska seye. diinya iizerine bir bagka diisiin-
ceye vardirdi. Bu yeni diigiince eskisi gibi yitip gitmesi. be-
ni igersinde Tanrry1 gorecegim bir cennetle ilintili kilan
birsey olmayip tek gergek olan bir diigiinceydi. Tanri’'nin
yoklugu her yerde okunmalhydi. Hersey yalnizdi ve &zel-
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likle insan yalmizdi. Bir mutlak gibi yalmzdi. Insan dedigin
bir garip seydir. Bu bana yavas yavas gorindii. Bir
kez, bu, dinyada yitip gilmis ve bunun sonucu her yandan
sanki tlutuklamp dinya icine kapatilmiscasina diinyayla
cevrilmis bir yaratikti. Ayrica, bu diinyay1 biresimleye-
bilen ve kendisi dinyamn karsisinda ve disinda bulun-
makla beraber onu kendi nesnesi gibi gérebilen bir ’yara-
tikl1 da. Iste bu disarilik ve igerilik ilintisidir insam olug-
turan. Anhyor musunuz demek istedigimi?

S.de B. — Evet, gayet iyl anlyorum.

J-P. S. — lIste bunu kendime kamtlamak icin birkac
yilimi1 harcadim. Agiktir onu sadece bir icinde gibi yahut
sadece bir disinda gibi alivermek ¢ok daha kolaydir. Her
iklsinin de var olmasinin ve bunlarin birbiriyle celismesi-
nin zorlugudur onun derin ve birincil celiskisi. O halde ben
orada, érnegin Tours keniinde bir kahvenin masasinda otur-
musy iken ve Tours’un disinda degilken, ama aym zamanda,
yine Tours’da kalarak, kipirdamadan, fakat sadece oradaki
varligumla tamimlanan bir nesne olmay: da reddederek,
dinyay: bir biresim gibi gorebilivordum, yani beni geviren
ve benim goérmekte oldugum nesnelerin tiineli olarak. baska
nesnelerin de oOtesinde Heidegger’in dedigi gibi ufuklart go-
rebilivordum. Kisacasi, diinyayr bu ufuklarin. nesnelerle de
olusturulmus bulunan bir biitinii olarak kavrayabilivordum.

S.de B. — Felsefe boéliuniinde, itk ve as;l Enstiti ha-
zirhik siniflarinda ve Egitim Enstitiisi'nde Ogretmen c¢ika-
na degin felsefe 6grenimlerinizin tanri-tanimazhigimizla bir
{liskisi oldu mu? Bunlar onu giiclendirdi mi, ya da en azmn-
dan bunlar o konuda kanitlar sagladi mi?

J.-P. S. — llk Enstitii hazirhk simfinda, hatta asil ha-
zirhk simifinda da felsefe okumaya karar verdim. Ama o
siralarda ben Tanri'mn olmayisi konusunda kesinlikle karu
sahibiydim zaten: benim asil istedigim, benim nesnel varh-
fimin farkina vardiracak bir felsefeydi, buradaki «beniin»
s6zii insanin anlaminda, yani benimkisi kadar sizin nesne-
nizin, insanoglunun nesnesinin, anlaminda alinmistir elbet.
Yani Insanin dinya igindeki ve disindaki kendine ait 6z
varlig1, tabii Tanri'siz diinyada olmak {zere. Ben bunun
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yeni bir girisim oldugunu da saniyordum zaten, cunkii Tan-
ri-tanimazlarin c¢alisimalarindan pek haberim yoktu. Zaten
az felsefe yapmislardir onlar, tim biiyik filozoflar az ¢ok
dinsel inang¢ sahibidir. Bu farkli donemler ig¢in farkli anlam-
lara gelmekte. Spinoza’'nin Tanriya inanci Descartes’in ya da
Kant'inkiyle ayn1 degildir. Fakat bana 6yle geliyordu ki bii-
yik bir Tanri-tanimaz, ama gergekten Tanri-tanimaz fel-
sefenin, felsefe alaninda yeri bostu. Ve iste bu yénde ca-
ismaya c¢aba gostermek gerekiyordu siindi.

S.de B. — Yani insanin bir {elsefesini yapmak istiyor-
-unuz, kisacasi.

J.-P. S. — Evet, maddesel bir diinyada insanin bir fel-
sefesini yapmak.

S.de B. — Tanri-tamimaz olmayan arkadaslariniz — ta-
bii yine genclik caglarinizda kalmak istersek — evet bu
tir arkadaslariniz oldu mu? Onlarla iliskileriniz nasildi?
Bu durum sizi rahatsiz ediyor muydu, onlar1 ediyor muydu?

J.-P. S. — Rahatsiz etmek uygun sézciik olmuyor. Tath
bir ¢ocuk olan ve ¢ok sevdigim Laroutis'le aramiz ¢ok g¢ok
1yiydi, bilmiyorum simdi ne oldu kendisine. E tabiatiyla bu
konu araya bir mesafe sokuyordu. Aym seylerden s6z eder-
dik ama tiimden ayni bigimde konusmadigimizi gayet lyi
hissederdik. Laroutis’in bir kadeh birsey i¢gmesi sasilasy den-
li benimkisine benzerdi, ama yine de aynis1 degildi.

S.de B. — Bu arkadaslar arasinda sizi Tanr’'nin var-
ligina kandirmaya, dinsel inanca c¢ekmeye demiyorum, sa-
dece bunu kanitlamaya c¢alisanlar oldu mu?

J.-P. S. — Hayir, higbir zaman. Ne olursa olsun, gor-
diiklerimin dinsiz mi, hiristiyan m1 olduklarim1 ben ya bil-
miyordum, yahut da eger biliyorsam, bunlar agzi1 son de-
rece siki kimselerdi, c¢iinkii Egitim Enstitiisiinden olnalar:
nedeniyle entellektiiel kisilerdi. Bu durumda karsilarinda-
ki insanlarin dogru diiriist bir inanci olmadifgini yahut az
inanghh oldugunu yahut inanmadigini ve herkesin kendine
gore basinin caresine bakmasi gerektigini; kendilerine ge-
lince, kendilerinin sadece orada bulunmak ve herhangi bir
bilinci incilebilecek birsey yapmamak, birsey sdylememek
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zorunda olduklarini disuniirlerdi. Oyle ki beni hep kendi
halime birakmiglardir.

S.de B. — Cok igten bir bigimde hiristiyanlaria tanig-
tigimz bir sira oldu, tutsak kampinda oldugunuz siralar. En
iyi dostunuz bir papazdi hatta.

J.-P. S. — Evet, aslinda buyik ol¢iide papazlarla go-
rigiyordumm orada. O sirada, o kampta, rastladifim tek ay-
dinlar1 bu papazlar olusturmaktaydi. Hepsi degil, ama her
halde dostum cizvit Feller ve o giinlerden beri de zaten
dinsel gérevden ayrilip evlenen papaz...

S.de B. — Rahip Leroy?

J-P. S. — Rahip Leroy. Aydin olarak, her zaman be-
nim dustinduglimii olmasa da benimle aynmi seyler uzerinde
disiinen insanlar orada sadece onlardi, dyle ya ayni seyler
iizerinde kafa yormak bile ortak bir bag oluyordu. Oyle ki,
Rahip Leroy'yla ya da rahip Perrin'le yahut da cizvit Fel-
ler'le, tutsak koyliilerle yapabildigimden ¢ok daha iyi ko-
nusuyordum.

S.de B. — Peki sizin dinsizliginiz onlar1 rahatsiz etmi-
yor muydu?

J.<P. S. — Gériindiifii kadariyla hayir. Rahip Leroy ga-
yet igtenlikle eger cennette bana da bir yer vermeyi c¢ok
gorurlerse kendisinin de oradan bir yer almay: kabul et-
meyecegini soylemekten kendini alamamisti. Fakat besbel-
Ii bu yerin bana g¢ok goériilmeyecegini veya omriim iginde
ya da olimiimden sonra Tanr1’yr tammay1 6grenecegimi di-
siiniiyordu. Su halde o bunu aramizda uzaklasip gidecek bir
sinir gibi aliyordu. Sonunda yitecek bir ayrim.

S.de B. — Peki, L’Etre et le néanth yazdiginizda bir
inang 6zlemiyle mi yoksa felsefi yonden Tanri'ya inangsiz-
hgmzin hakhlhg ortaya cikhigl icin mi yaptiniz bunu?

J.-P. S. — Evet, elbette, inanmazlimin dogrulugunu
gostermek gerekiyordu; ben Tanrrmin <«kendisi icin kendi
kendinde» var olmasi gerektigini, yani bir sonsuz kendisi-
icin’i barindiran bir sonsuz kendi-kendine’ligi ve. bu «ken-
disi icin kendi-kendinde» kavraminin da kendi basina gells-
kili oldugunu ve Tanri’'nmin varliina bir kamt teskil ede-
meyecegini gostermeyi denedim.

581



S.de B. — Aksine Tanr’nin var olmayisina bir kanitt.

J.-P. S. — Tanrinin var olmayisina bir kant getiriyor-
du.

S.de B. — Evet.

J.-P. S. — Tim bunlar, Tanr1 kavram etrafinda don-

mekteydi. Bu, benim ta kiligikken Tanrr’nin varlgmni red-
dedisimin aslinda gergek nedenleri olmayan nedenlerinin
L’Etre et le néant'da bir sergilenmesiydi. Gergek nedenler,
Tanri'nin varhiginin olanaksiz olusunun falanca filanca ne-
denleri lizerindeki tezlerden ¢ok daha dogrudan ve gocuk-
caydi — ¢unki oniki yasindaydim.

S.de B. — Bir yerlerde Tanri-tanimazlifin uzun nefesli
bir calisma oldugunu ve sizin bunu sonunadek gétiirdiigiinii-
zii sOylemekte azicitk zorluk gekilebilecegini sOylemistiniz.
Bununla tam olarak ne demek istiyordunuz?.

J.-P. S. — Tammen, idealist Tanri-tanimazliktan mad-
deci Tanmn-tanimazlifa gegisin gii¢ oldugunu. Uzun bir ¢a-
lismay) gerektirir bu. Size idealist Tanri-tanimazlikla ne
anladigimi sdylemistim ben. Bu bir disiincenin, reddedilen,
uzeri ¢izilen bir diisiincenin. ama bir diisiincenin, Tann di-
siincesinin yoklamisidir. Maddeci Tanrn-tamimazhk evrenin
Tanrt’siz gorilislidir. eh kuskusuz bu is. bu bir diisiince-
nin yoklanisindan varhk hakkindaki bu yeni kavrama ge-
¢is elbette uzun soluklu bir istir. S§6z konusu olan varhlk.
seylerin icinde birakilan, seylerin disina, onlari seyreden
ve onlarin varhginm siirdirten tanrisal bir bilincin igersine
atilmavan bir varhktir.

S.de B. — Tann'ya inanilmasa bile diinyay) bir gérme
bicimi vardir demek istiyorsunuz...

J.-P. S. — Tanrr'ya inanilmasa bile. bizde yer eden ve
diinyay:1 bize ildhi goriinislerle gordiirten Tanri diisiince-
sinin Ogeleri vardir.

S.de B. — Ne oérnegin?

J.-P. S. — Bu insanina gore degisir.

S.de B. — Sizin igin diyorum ben?

J.-P. S. — Ben, kendimi yeryiiziinde goériiniiveren bir
toz pargas) gibi degll de, beklenen, olusumuna meydan ve-
rilen, bigimi o6nceden diislenen bir varlhk gibi hissederim.
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Séziin kisasi, yalnizca bir yaraticidan gelebilirmis gibi olan
bir varlik olarak ve iste beni yaratmis olabilecek bévle bir
yaratic1 eli disiinmek beni Tanrrya goétiirir. Dogaldir ki,
kendimi diisiindiiiim her zaman bulup cikardifim agik ve
belirgin bir diisince degildir bu: benim &teki birgok dii-
siincemle ¢elisir; ama bulanik halde oradadir. Ve de ne za-
man kendimi diislinsem gogunlukla baska tiirli diisineme-
mekten oOtiirii biraz biyle dislinliriim. Cunkii her bir insan-
dalki biling kendi olus bicimini hakl: gikartir ve o derece de-
rece olusmus ya da bir dizi raslantidan yapilmiscasina ken-
dini ortaya koyan bir bilin¢ olmayip. tersine araliksiz bigcim-
de orada ver alan, bi¢cimlendirilmemis, yaratilmamis. sade-
ce timden ve siirekli olarak oradaymis gibi goriinen bir
gercektir. Zaten biling de, diinyanmn bilineidir, bundan do-
layr biling mi yoksa diinya mi demek yerindedir pek bi-
linemez ve dolayisiyla insan kendini yeniden gercgegin igin-
de bulur.

S.de B. — Diinyada raslantisal olarak bulunmama izle-
nimini bir yana birakirsak, Tanri’'nin izleri baska alanlarda,
ornedin ahldk alani gibi, var mi?

J.-P. S. — Evet; ahléksal alanda Tanrrmin varlhigin-
dan bir tek sey alikoydum ki o da mutlak kavramlar ola-
rak lvilik ve Kétiiliktiir. Tanri-tanimazh#in bilinen yaygin
sonucu lviligin ve Kotiliigiin yokolusudur. bu bir gorece-
liktir. érnegin ahldk 6lclitlerinin goézoniine alinmasinda. bun-
larin veryviiziinde gozonitine alindiklari noktalara gore de-
gisebilir olmasidir.

S.de B. — Ya da, o6yleyse Dostoyevski'nin su sbtzi:
«T&er Tanr:1 voksa. herseye yol aciktir.» Siz de bunu diisi-
niiyor degil misiniz?

J-P. S. — Bir anlamda onun ne demek istedigini an-
hvorum. ve de bu soyut olarak dogrudur. ama o6teki an-
lamda insani 8ldiirmenin kétii oldufunu anlivorum. Dogru-
dan dosruya, kesinlikle koétii. bir bagka insan icin kétii. bir
kartal va da aslan icin ké6ti degil kuskusuz. ama hir insan
icin ko6tii. DoRrusunu isterseniz ahldkin ya da insanin ah-
laksal etkinliginin gorece icinde bir mutlak olduBunu di-
stiiniyorum. Timden insan oldugunu sdyleyemeyecegimiz
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ama diinyanin igindeki sorunlariyla dinyadaki insan olan
gorece olus vardir. Sonra, bu sorunlar konusunda o6teki in-
sanlara deggin olarak aldigi kararin kendisi olun mutlak
vardir, su halde bu mutlak kendi kendine sordufu soru-
larin gorece olduklar: 6lgiide, onun kendisinden dogan bir
mutlaktir. O zaman mutlaki ben, her zaman yapilanin ter-
sine olarak, gérecenin bir iiriinii gibi degerlendiriyorum. Bu
da zaten az 6nce sézetmis oldugum «dista-icte» kavramla-
rina baghdir.

S.de B. — Kendi lyinizi ve kendi Kétiiniizii, lyilik adi-
nm verdiginizi, Kotiiliik adim1 verdiginizi, kaba taslak nasil
tannmlardiniz acaba?

J.-P. S. — Aslinda lyilik insan  &zgiirliigiine hizmet
eden, gercgeklestirmis oldugu nesnelerin deger kazanmasina
olanak saglayan, Kotiliikse insan 6zgirliiginii bozan, insa-
m o6zgir degilmis gibi sunan, érnegin, bir devrin toplum-
bilimcilerinin determinizmini (1) yaratan seydir.

S.de B. — Oyleyse, sizin ahlakiniz insan iizerinc kurulu
olup Tanrr'yla ¢ok fazla iligkisi yoktur.

J.-P. S. — Hicbir iliskisi yok, simdi. Ama, mutlak lyi ve
mutlak Kotii kavramlarinin bana okutulan din derslerinden
dogdugu da agiktir.

S.de B. — Tanrrsiz bir ahlakin daha titiz oldugu séy-
lenemez mi, clinkii efer Tanrr'ya inaniyorsaniz hatalannizi
en azindan Katolik Kilisesine giderek her zaman igin bagis-
latabilirsiniz, oysa eger Tanri’ya inanmiyorsaniz insana kar-
s1 islenen bir kotlilik kesinlikle onanlamaz.

J.-P. S. — Kesinlikle. Ben diisiiniirim ki her kotiiliik
kendi kendinde onarilamaz bir yapidadir, ¢linkii sadece o
meydana gelmis ve fena olan bir olgu degildir, ayrica 6yle
sonuglar dogZurur ki bunlar kin, baskaldirma, benzer bir
kotiilik yapma gibi sonuglar dogurur, haitd daha iyi bir
¢ikis var olsa bile. Ve ne derseniz deyin, kotiiliik orada,
tim derinligiyle yerindedir.

(1) Délerminisme: Her olayin, baska olaylarin gerekli ve ka-
¢inilmaz bir sonucu oldugunu lleri siiren felsefe sistemi,
gerekircilik, (€.N.)
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S.de B. — Edebi yaratimda sahip oldugunuz inanda,
gencken sanat yapiti ugrunda herseyi feda etme istenci-
nizde, iste tim bunlarda Tanrr’ya inancin bir tir koétu izi
vok muydu?

J.-P. S. — Ha, bak bunu séyledim, bu Les Mo(s'nun son
sayfasidir. Sanat yapitinin bana hiristiyan 6liimsiizliigii gibi
gorundiiglini ve ayni zamanda, bunun, insanlarin yakala-
yamadiklar:1 ve Tanri’'nin bakisindan okumalar: gereken bir-
seyi mutlakta yaratmalar: oldugunu séylilyorum orada. Sa-
nat yapitl, yaraticiya verilmis olan zeminde bulundugundan
mutlak ve insankatkili degerini almaktaydi. Demek, sanat
yapitiyla Tanr1 arasindaki ilk iliski benim ilk sanat anla-
yisimla verilmis oluyordu. Bir yapit yaratiyordum ve Tanri
tim insansal okur kitlesinin 6tesinden ve iistiinden ona ba-
kiyordu. Yazilanda, her ne kadar yazilana bir gesit insan-
katkili yeni deger daima veriliyorsa da, artilk Tanrinin ust-
ten bakiyor olmasi diisiincesi kayholmus bulunmaktadir.
Giizel denilen sey insanlarin basit kabullenisinden ayri
birsey olarak kabul edilenin ortaya g¢ikisidir. Insanlarin
kabulil nesnenin insankatkili bir degeri oldugunun bir
isaretidir. Elbette bu aslinda bos bir imgedir, gergek
anlamda higbirseye esdeger olarak alinamaz, ne ki ya-
zarken insanlar onu alikoyarlar. Cunkii yaratilan yapit, eger
basariya ulasmaliysa. hem o giinkii, yasayan, varolan oku-
yucu kitlesini agsmakta, hem de gelecegin bir okuyucu kit-
lesine soz soylemektedir. Ustelik de. daha sonraki kusak-
larca aktarilmis ve hafiften degistirilmis de olsa asag1 yu-
kar1 oldugu gibi korunarak, bir ya da iki kusakca ve-
rilmis olan bir yargiy: kendinde tasir. Boylece sanki yapit
uzerinde, aslinda insanlarin biraz g¢ogaltilmis, biraz degis-
tirilmis bir bakisindan baska birsey olmayan, bir bakis var
gibidir. Ornegin Voltaire bir XX. yiizyil bilincinde ele alin-
diginda, kendisini Voltaire olarak degerlendiren ve bizim
insansal gibi hissettigimiz bir 1sikla aydinlatilmis bir
Voltaire’dlr. Yani onun kendisinden gelen bir 151k gibi
hissetligimiz ve ayni zamanda onu isitan bir baska biling-
mis gibi olabilecek bir 151k. Yani Tann gibi birsey. Iste bu
{ir gayet karisik, gayet uyumsuz, pek az anlasilabilir kav-
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ramlar arasindadir ki bir tanrisal diisiinceden kalan Ogeler
devinim halindedirler. Bu ogelerse, saniyorum, diinya dur-
dukcga giiclerinden yitire yitire yliriiylip gidecekler.

S.de B. — Tanri'siz diinyayi, bir maddeci bigim altin-
da gozoniine almanin, onu nesnelerde, insanlarda hisset-
menin giic oldugunu soéylediniz. Oyleyse hangi bicim-
de? Ve siz oraya hangi bigimde vardiniz? Bir evrim oldu
mu? Uygun bulursaniz, sizin idealist Tanri-tanimazliginz-
dan materyalist Tanri-tanimazliginiza gegis sorununa yeni-
den doniiyorum. Bu, neleri beraberinde getirdi?

J.-P. S. — Bu, once nesnelerin bilincinin olmadig di-
slincesini, insanlarca ¢ogu kez ihmal edilen ana dislinceyi
getiriyor. Insanlarin nesnelcrden soz edislerine baktike¢a, bu
nesnelerde bulanik bir bilin¢ oldugunu diisiindiiklerini sty-
leyesim gelir. Sonra, diinya tlizerinde, insanlar arasinda ya-
sadigimiz siirede, bu nesneleri birbirimize karst yine bu bi-
cimde ortaya koyariz. lste yokedilmesi gereken biling bu-
dur. Insamn kendisi i¢in, esyalarin varolus bigimini icat et-
mesi gerekir, yani maddesel, i¢ine girilmez, onlar1 aydinla-
tan bir bilincle ilgisi olmayan, yalnizca bizim bilincimizle
iliskili olup onlarin kendi i¢ bilingleriyle herhalde iliskisi bu-
lunmayan bir varolusu yakalamasi.

S.de B. — Nesnelere bir bilin¢ giydirilir, ¢linkil sonucta

onlarda olduBu varsayilan biling. onlar:1 gérmekte olan Tan-
r’nin bilincidir mi demek istiyorsunuz?

J.-P. S. — Kesinlikle. Tanri’dir onlar1 goren, Tanri'd:r
onlara kendinden bir biling veren. Oysa, tersine olarak bi-
zim yakaladigimiz, gordiiglimiiz halleriyle bu nesnelerdir;
yani bilin¢ bizdedir ve nesne, onun kendisi tamamen biling-
ten yoksundur. «Kendi kendinde» plam iizerinde bulun-
maktadir. Bu karmasik bir seydir ve bir nesnenin bir bi-
lince sahip olmad:igindan emin olundugu sdylenmezden on-
ce bu konunun ozenle incelenmesi gerekmektedir. Yeryti-
ziinde tim bir bilingsiz nesne boliigiiniin tiimellestirilmesi-
ne varmazdan once, ¢cok ¢aba gerekmektedir, ¢iinkii her-
hangi bir bigim altindaki tanrisal biling, bir saniye once
acikladigim iizere, hep yeniden canlanma, birbirlerinin igi-
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ne kayma egilimi gostermektedir. Ve iste sakinmlmas: gere-
ken de budur, giinkii bu dogru degildir.

S.de B. — Nesnenin «kendi kendindesliginden s6z edi-
yorsunuz ama nesnenin, kesinkes belirli, simrly, insan bi-
lincinden bagunsiz bir tiw varhga sahip oldugunu séylemek
istemiyorsunuz. Bu bir «kendi kendinde»liktir, bir «kendisi
igin»'lik degildir, peki ama bu, nesnenin, sizin bilinciniz di-
sinda, tam da Tanri'min yaratmis olabilecegi gerceklik de-
mek olan bilince kendini kabul ettiren bir gergeklige sahip
oldugu anlamini tasunaz mi?

J.~P. S. — Benim soylemek istedigim de bu. Gercekten
de suracikta goérdiigiim nesneler benim disimda varlik sir-
diirmektedirler. Onlarin varlhklarim siirdiirten benim bilin-
cim degildir, benim bilincim i¢in ve tam onun igin varoluxor
degildirler, onlar insanlarin tiimiiniin bilinci icinde ve tam
onun ig¢in de varoluyor degildirler. Onlar herseyden once,
bilingsiz olarak varolmaktadirlar.

S.de B. — Sizin bilincinizle iliskide olarak varolmakia-
dirlar yoksa kendilerinin bir anlamda Tanr1 tarafindan go-
riiliisiinden gelen bir gesit ulu nesnellik iginde degil.

J.-P. S. — Bir anlamda Tann tarafindan goriilmiis de
degildirler, ¢iinkii Tanr1 yokiur. Bilingler tarafindan gériil-
miistir onlar, ama bilingler gordiiklerini icat ediyor de-
gildirler, dista olan gercek bir nesneyj yakalmaktadirlar.

S.de B. — Evet. Yani, size gore onu, birbirleriyle aym
olgiide gecerli cizgileriyle yakalamaktadirlar.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Tanr’min yakalaums olabilecegi ayricahikl bir
gesit cizgisel goriintii yok diyorsunuz.

J.~-P. S. — Kesinlikle. Nesne ¢ok karmasik, ¢ok karisik-
tir, kendisini goéren insanlara farkli cizgisel goriintiiler su-
nar. Ayrica da insan bilinglerinden baska bllingler de var-
dir, hayvanlarnn, béceklerin 6rnegin, bilingleri vardir. Ken-
dilerini tutan bilinglere gére tamamen farkh bigimlerde ken-
dflerini sunarlar demektir su halde. Fakat nesne bu biling-
lerin disindadir: o kendinde. ama kendinin bilincinde ol-
maksizin kendindedir. Her ne kadar «kendi-kendindes «ken-
disl-igin» kavramlan dogalhkla hi¢c de Tanri icin anlasil-
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dif: bigimde degil de, nerdeyse Spinoza'min su iki nitele-
mesi gibi birbirine baghdir: «kendi-kendinde» kavraminin
bilincin varoldugu sey olmasi durumu, bilincin de ancak
«kendi-kendinde»'nin  bilinci halinde varolmasi durumu.
Kuskusuz bu biling, «kendisi-i¢in»'in bilinci olabilir, <ken-
disi-igin» kavrami kendinf belirtir. Fakat «kendi-kendinde»’
nin bilinci hangi Olciide varsa, «kendisi-igin«’in bilinci de
ancak o oOlgiide vardir. Bu yiizdendir ki, <kendisi igin ken-
di-kendinde» kavraminin Tanri varhif olarak kavranmasi
bir olanaksizhktir, gergekten uzak, basit bir mantik diisiin-
cesidir. Ote yandan ise, bilincin ve seyin, «kendisi icin ken-
di-kendinde» bag vardir ve bu bag da, her an varolan ve
«kendisi icin kendi-kendinde»'nin bir baska seklidir. Su an-
da, suracikta benim oniimde bulunan, gergekten de varolan
ve benim kendilerini varoluslarinin ta kendinde kavradigim
bir y1gin seyin bilincindeyim. Bir masanin ya da bir iskem-
lenin, yahut bir kayamin «kendi-kendinde»'ligini kavramak-
tayim.

S.de B. — Tann-tanimazlik sizin igin, kendi acik ger-
ceklerinizden birisi, hayatimizin teme]l noktalarindan biri
oluyor bu durumda. Peki o zaman kendilerinin inanch in-
sanlar oldugunu soyleyen kisiler hakkinda ne diisiinmekte-
siniz? Bunlardan Oyleleri var ki siz kendileriyle bulustu-
nuz, kendilerine saygi duydunuz. kuskusuz oOyleleri de var
ki saygi duymuyorsunuz: daha oOyleleri de var ki kendile-
rinin inang sahibi oldugunu séylerler ama inanmazlar. Her
ne halse, inanma olayinin ne demek oldugunu diisiiniiyorsu-
nuz siz? Belli bir kiiltiir diizeyinde bulunuldugu zaman. bir
Merleau-Ponty kalkip da — ki o da vaz gecti zaten — Tan-
ri'ya inandigim soOyledigi, ya da dostlariniz rahipler. ciz-
vitler Tann’ya inandiklarim soyledikleri zaman? Tiimiin-
de, bhir insamin yasantisini siiriis bigiminde bunun, su
kendini Tanri'nin inangh bir kulu diye ortaya koyma olayi-
nin, nevi temsil ettigini diisiinmektesiniz?

J.-P. S. — Bu bana halen siiren bir inan¢ artigy gibi
goriiniiyor. Tanriya inanmanin normal oldugu bir zaman bu-
lunduunu, érnegin XVII. yiizyil, diisiiniiyorum. Yasadigi-
miz giinlere gelince, yasama bi¢gimimiz, kendi bilincinin bi-
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lincine varis halini ve Tanrymn nasil da sivi§ip bizden siyril-
digim gordiikge artik tanrisal bir ice dogustan s6z edile-
mez. Su anda Tanr1 kavraminin artik tarihe malolmus bir
kavram oldugunu samyorum ve inanarak bana Tanrr
dan s6z eden insanlarda hep baltal olmus, porsiimiis birsey
hissetmisimdir.

S.de B. — Peki ama bu battal olmus, yaslanmis kavra-
ma bu insanlar niye takihir kalirlar?

J.-P. S. — E, ¢ofgu zaman oteki battal ve yaslanmis
sistemlere nasil takilmaktaysalar iste buna da 6yle, ciinkii
érnegin XVII. yiizyilin biiyiik tannsal sentez devrinden ka-
Lip da, giiniimiiziin hi¢bir seniezinde yeri bulamayan oge-
leri koruyagelmislerdir. Gegmis yilizyillarin bu c¢oktan 6l-
mis sentezi olmaksizin yasayamaczlar, tabii bunu disa vur-
duklarinda da tarihlesmis, yaslanmis, ¢agimizin disina diis-
miis olurlar. Hem de nice kusursuz matematik¢i ya da fi-
zik¢i olurlarsa olsunlar. Gegcmis bir cagdan kalan bir diinya
goriistine sahiptiler.

S.de B. — Peki onlara bu diinya goriisii nereden gelir
sizce?

J.-P. S. — Secimlerinden, kendi kendilerinden, &zgiir-
liikklerinden ve sonra da etkilerden. Kendileri de XVII. yiiz-
yilin gorusiinii korumakta olan insanlarca, rahiplerce or-
negin, koyu hiristiyan annelerce etkilenmislerdir; anneler
en azindan Onceki dénemde erkeklerden daha fazla dine
bagh olduklarindan onlarin etkisi biiyiik olacaktir elbet. Su
halde, kendini yetistirmesi gereken bir gen¢ adam icin hig
de cekici gelmeyen, tersine artik ge¢mis, bir yasli ge¢mis
kokan birseyleri temsil edermis gibi goriiniir bana bu adam-
lar. Tanr’ya inanan geng¢ insanlar, gelenege kars! bizimkiler-
den farkl... baglara sahip olsalar gerektir.

S.de B. — Belli bir diinya goriisiiniin sec¢iminden soz
ettiniz. Bu se¢imin onlara yararlar saglamasindan dolayr mi
o seglmi yaptiklarim diisiiniiyorsunuz?

J.-P. S. — Bu onlara elbette yararlar saglar. Diinyanin,
bizim tarafimizdan yapilmis bir sentezle degil de, disardan
sonsuz-erk sahibi bir Varhk tarafindan yapilmis, gayet ta-
mam bir diinya oldufunu, bu diinyanin icimizden her biri
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icin yapildigim ve her acinin yiice Varlik tarafindan izin
verilen ve istenen bir sinama oldugunu disinmek, her seyi
su bigimde olduklar1 gibi almaktan g¢ok daha hostur:
yani actlar hakedilmis degildir, hic kimse tarafindan isten-
mis degildir ve onlar1 geken kisiye de higbir sey getirme-
yeceklerdir. Gordiigiimiz iyilikler de ayn: bigimde, herhan-
gi bir kimsenin iyilikleri olmayip, birileri onu vermis ol-
maksizin verilmis birseyler demeklirler. Herseyin bilincinde
olan ve hersey arasindaki iliskileri goren, bu iliskileri ku-
ran, onlar: ve onlar1 oldugu kadar onlarin sonuglarini iste-
yen su eski Tanr1 kavramim yeniden kurmak igin insanin
bilime sirt gevirmesi, hem insan bilimlerine oldugu kadar
doga bilimlerine karsi da bunu yapmasi, ta o zamanlardan
beri kurdugumuz evrene timden zit bir evrene geri don-
mesi gerekmektedir. Yani bu, doga ve insan bilimlerinin
agikga soylemeksizin, 6zel bir anlatimla istemeksizin yapmis
da olsalar kogulmasina genis gapta katilmis-bulunduklar bir
kavram alikoymak, onu korumak demeltir.

S.de B. — Ote yandan Tann-tanimaz olma olayinda,
hani yarar demeyeyim ama insan igin bir tiir tinsel, psiko-
lojik zenginlik gorir misiiniz?

J.-P. S. — Evet, ama bu uzun olacak. Cunki iste as:l
simdi, herseyde Tanri'dan baska birsey olmayan lyi ve Ko-
ti ilkesinden siyrilmak ve yeniden disiunmeyi, kendilerini
bir «kendi-kendinde» enginligi gibi sunan tanrisal tim kav-
ramlardan kurtulmus bir diinyay1 yeniden kurmay:! denemek
gerckmektedir. Bu ise gii¢tir. Biling¢li ve diisiinceli bir Tan-
ri-tanimaz olmaya varmis olduklarini diisiinenlerin bile ic-
lerine tanrisal kavramlar, tanrisal disiincenin dgeleri sin-
mistir ve bu yiizden ne istediklerini biraz gozden kacirirlar;
diistincelerine git gide daha fazla Tanri-tanimazl'k soar-
lar, ama dinyanin Tanri-tanimaz duruma geldigi, insan
diinvasinin Tanri-tamimaz oldugu séylenemez. lnanan daha
pek fazla insan vardir.

S.de B. — Ya bir 6zel kisi igin, érnegin sadece sizi dii-
sinelim, bunun seyi... ne bileyim yarari. bunun tabiat'yla
dofru oldugunu diisinmiis olmaktan baska, bu Tanri'ya
inanmamak olayinin size ne gibi bir yarar1 dokundu?
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J.-P. S. — Benim o6zgirliigimu sagladi, onu saghkh ha-
le getirdi; simdi bu 6zglirlik Tanrr'ya benden istedigini ver-
mek igin yapilmis degil, benim kendi istegimi kendime ver-
waein 1¢in yapilmis bulunmaktadir. Bu temeldir. Aynca, bas-

idlaryla benim iliskilerim dogrudandir; bu iliskiler K&-
dir-i Mutlak'in aracihgindan geg¢miyor artik, bir bagska in-
sam sevinek icin Tanrrya gereksinimim yok. Bu, inSandan
insana dogrudan bir iliskidir; sonsuzluktan ge¢meye hig
gereksinim duymuyorum. Sonra, benim eylemlerimdir ki bir
hayati, benim hayatimi, hemen hemen bitmis olan ve fazla
yanilmadan yargiladigim hayatimi olusturmuslardir. Bu ha-
yat Tanrrya higbir sey borc¢lu degildir, o benim istemis
oldugumun ta kendisidir ve de kismen istemeksizin de olsa
benim olusturdugum gibidir. Ve simdi ne zaman ki du-
suntirim, o bende memnunluk uyandirir ve bunun igin Tan-
rt yolundan gecmeye hi¢ de gereksinimim yoktur. Tek yap-
mam gereken insanhk yolundan gecmektir, yani &tekilerin
ve kendimin yolundan. Hepimizin az va da c¢ok. kendi ilke-
lerine. kendi istenclerine, kendi Tanrrsiz birligine sahip
olacak bir insan tirt olusturmaya cal:stifinuz élgilide bizim
hepimizin, eger havatimizin her aminda degilse gercek an-
lamda herhangi bir déneminde Tanri-tanimaz olacagimizi,
en azindan gelisen, giderek daha da iyi bicimde gercekle-
sen bir Tanri-tanimazlifa kavusacagimizi distnuYorum.

S.de B. — Insamin yabancilasmadan ilk kurtulusunun
dnce Tanrrva inanmamak oldugunu diisiniyorsunuz.

J.-P. S. — Kesinlikle 6&yle.

S.de B. — Insan icin &lcii ve gelecek olarak yalmizca
insam1 almaktir bu.

J.-P. S. — Tanr1 insanin, sonsuzca ¢ogaltilmis insanin
onceden iretilmis bir imgesidir ve. insan bu imgenin karsi-
smda onu memnun etmek igin galismak zorundadir. O hal-
de daima kendisiyle bir iliski, sagma ama engin ve titiz
olan kendisiyle bir iliski s6z konusudur. Iste yokedilmesi
gereken iligki o iliskidir, ¢unku bu, doZru olan bir kendi-
siyle iliski degildir. Insamn kendisiyle dogru iliskisi, neysek
o oldugumuz haldeki iliskidir, yoksa sisli bir bicimde ken-
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dimize benzer olarak yarattifimiz o tiir bir kendimizle olan
iliski degildir.

S.de B. — Soyleyecek daha bagska seyler gériiyor mu-
sunuz?

J.-P. S. — Evet ve hayir. Ozellikle su, kendileri Tanr1’
ya inanmayan kisilerle cok yakin bir bigimde yasama ola-
yl, bu kisilerle insanin kendisi arasindaki, Tanri'dan basg-
kas1 olmayan, bu sonsuz araciyr tamamen ortadan kaldir-
maktadir. Siz ve ben 6rnegin bu soruna egilmeden yasa-
dik. Bu konu istiinde fazla konustugumuzu hi¢ sanmyorum.

Sde B. — Hayr, higbir zaman.

J~-P. S. — Ama yine de yasadik, diinyamizla ilgilendi-
gimiz ve onu goriip anlamaya g¢alistifimiz izlenimine sahip
bulunmaktayiz.
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