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VEDA TÖRENİ



Sartre’ı sevmiş olanlara, 
sevenlere, 

sevecek olanlara.



GİRİŞ

İşte, basılmadan okumamış olacağınız kitapla­
rımdan ilki — kuşkusuz tek olanı. Bütünüyle size 
adanmış ve sizi ilgilendirmiyor.

Gençliğimizde, tutkulu bir tartışmanın sonun­
da İlcimizden biri parlak bir başarı elde ettiğinde 
öbürüne: « Kutunuzun içindesiniz!* derdi. Kutunu­
zun içindesiniz; oradan çıkmayacaksınız, ben de ora­
da size ulaşamayacağım: Beni sizin yanınıza gömse- 
ler bile, sizin küllerinizden benim kemiklerime h iç­
bir geçit olmayacak.

Kullandığım bu «siz* bir aldatmacadır, retorik, 
bir yapmacık. Onu kimse işitmiyor; ben kimseyle 
söyleşmiyorum. Aslında, Sartre’ın dostlarına hitap 
ediyorum, onun son yıllarını daha iyi tanımak is­
teğinde olanlara. O y ıllan yaşadığım gibi anlattım. 
Biraz kendimden söz ettim , çünkü tanık tanıklığı­
nın bir parçasıdır ama, bunu olabildiğince az yap­
tım. Önce konum olmadığı iç in ; sonra da, olayla-  
r ı nasıl karşıladığımı soran dostlara yanıt olarak 
belirttiğim  gib i: «Bu söylenemez, yazılamaz, düşü­
nülemez; sadece yaşanır, hepsi bu.*

Bu anlatı her şeyden önce şu on yıl boyunca 
tuttuğum günlüğe dayanıyor. B ir de topladığım sa­
yısız tanıklıklara. Sartre’m  sonunu anlatmakta ya- 
yazılarıyla, ya da sözlü olarak, bana yardım eden 
herkese teşekkür ederim.



1970.
Bütün yaşamı boyunca, Sartre hep kendini tartışma ko­

nusu yapmayı, kendisini yeniden gözden geçirmeyi sürdür­
dü. «ideolojik çıkarları» adım verdiği şeylerin değerini bil­
mekle birlikte onlardan uzaklaşmak istemiyordu, onun için­
dir ki «beyin patlatmak» için güç bir çaba harcayarak ço­
ğu zaman «kendine karşı düşünmek»i seçti. Karıştırıldığı 
ve onu son derece etkileyen 68 olayları onun için yeni bir 
gözden geçirme fırsatı oldu. Bir aydın olarak kendisini ka­
bul edilmemiş hissediyordu. Böylece de ondan sonraki iki 
yıl süresince aydının rolü üzerinde düşünmeye ve bu ko­
nudaki görüşünü değiştirmeye yöneldi.

Bu konuda sık sık düşüncesini açıkladı. O zamana ka­
dar (1), Sartre aydım, bilginin evrenselliğiyle, ürünü oldu­
ğu egemen sınıfın özelliği arasındaki çelişkinin, uyuşmaz­
lığın böldüğü bir «uygulamalı bügi teknisyeni» gibi' düşün­
müştü: Böylece, Hegel’in tanımladığı gibi, mutsuz vicdanı 
simgeliyordu; bizzat bu vicdan huzursuzluğundan kendi vic­
danını tatmin ederken, bunun ona proletaryanın yanım tut­
ma olanağını sağladığım sanıyordu. Şimdi, Sartre bu aşa­
manın ötesine geçmek gerektiğini düşünüyordu: Klasik ay- 
dm’m karşısına, yeni bir halk statüsü bulmaya girişmek 
için entellektüel am kendiliğinden yadsıyan yeni aydm’ı çı­
karıyordu; yeni aydın gerçek evrenselliği başarıya ulaş­
tırmak amacıyla kütle içinde erimeye çabalar.

Bunu henüz açıkça çizmiş olmadan, Sartre bu davranış 
çizgisini izlemeyi denemişti. 68 güzünde, kimi kez çoğaltıl­
mış, kimi kez de basılmış olarak eylem komiteleri arasın­
da dolaşan bir bültenin, Interluttes’ün, yönetimini üstlen­

il) Özellikle Japonya'da verdiği konferanslarda. (Y.N.)
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mişti. Geismar’la birçok kez karşılaşıp görüşmüş ve onun 
69 yılı başlarında kendisine açıkladığı bir düşünceyle pek 
ilgilenmişti: Kütlelerin kütlelere sesleneceği, ya da daha 
doğrusu, halkın, savaşımlarının kendisini kısmen oluştur­
duğu yerde, onları bu gelişme içinde sürüklemek amacıyla 
kütelere sesleneceği bir gazetece yayımlamak. Bir gerçek­
leşme başlangıcından sonra, tasarı birdenbire yön değiştir­
di. Ama, Geismar Gauclıe proletarienııe (G.P.)’e (Emekçi 
Sol) katılıp da Maocular onunla birlikte La Cause du peup- 
le’ü (Halkın Davası)’nı kurunca tasarı gerçekleşti. Gazete­
nin sahibi yoktu. İşçiler tarafından doğrudan, ya da dolay­
lı olarak yazılıyordu ve etkin biçimde satışı yapılıyordu. 
Fransa’da 70 yılından başlayarak işçiler tarafından sürdü­
rülen savaşımlar konusunda bir fikir vermeyi amaçlıyordu. 
Çoğu zaman aydınlara ve Roland Castro davası konusun­
da da bizzat Sartre’a karşı göründü (1).

Bu arada, Geismar'm aracılığıyla, Sartre G.P.’nin bir­
çok üyesiyle görüştü. La Cause du peuple’ün kimi maka­
leleri rejime şiddetle saldırınca, yazı işleri müdürü Le Dan- 
tec’le, yardımcısı Le Bris tutuklandığı zaman, Geismar’la 
başka militanlar Sartre’a onların yerini almasını önerdiler. 
O da hiç duraksamadan kabul etti, çünkü adının ağırlığı­
nın Maoculara yararlı olabileceğini düşünüyordu. «Ulan­
madan ünlülüğümü teraziye koydum» diyecekti daha sonra

(1) Vive la Revolution (V.L.R.) (Yaşasın Devrlm)in militanı Ro­
land Castro, Clavel, Leiris, Genet ve daha başkalarıyla, 
ısıtma gazından boğulan beş göçmen işçinin ölümünü pro­
testo etmek amacıyla C.N.P.F. (Fransız Ulusal işverenler 
Konseyi)nin bürolarını işgal etmişti. C.R.S. (Cumhuriyetçi 
Güvenlik Birliği) onları hırpalamış, tutuklamış, sonra da bir 
kırmızı ışıkta arabadan inip kaçmayı deneyen Castro dışın­
da hepsini salıvermişti. Castro yeniden polislere yakala­
nınca onlara karşı şiddet kullanmakla suçlandı. Mahkûm 
oldu, çünkü yargıç davayı geçerli tek alana, siyasal ala­
na yerleştirmeyi reddetti. Sartre ondan yana tanıklık et­
ti, La Cause du Peuple bu tanıklığı düşmanca yorumladı. 
(Y.N.)
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Brüksel'de yapılan, bir konuşma sırasında. O andan sonra 
Maoculaı- aydınlar konusundaki düşünce ve taktiklerini de­
ğiştirmek zorunda kaldılar.

27 Mayısta görülen ve Sartre’ın tanıklık ettiği Le Dan- 
tec’le Le Bris davasını Tout compte fait (iyice düşünürsek) 
de anlattım. O gün, hükümet Emekçi Sol'un dağıtıldığım 
bildirdi. Kısa bir zaman önce, Yardım Sandığında Geis- 
mar’ın davayı protesto etmek amacıyla halkı 27 Mayısta 
sokağa inmeye çağırdığı bir miting yapılmıştı: Ancak sekiz 
dakika konuşmuştu ama, gene de tutuklandı.

Sartre’ın yönettiği Halkın Davası’nın ilk sayısı 1 Mayıs 
70’de çıkmıştı, iktidar onun yakasına yapışmadı ama, içiş­
leri Bakam her sayıyı kaynağında toplattı: Bereket versin 
ki matbaacı toplatmadan önce sayıların çoğunluğunu çıkart­
mayı başarıyordu. Bunun üzerine hükümet satıcılara sal­
dırarak onları dağıtılmış derneği yeniden kurma suçuyla 
olağanüstü bir mahkemeye gönderdi. Sartre’m, benim, pek- 
çok dostun ciddi biçimde tedirgin edilmeksizin Paris’in gö­
beğinde gazeteyi nasıl sattığımızı da anlattım. Günün bi­
rinde, yetkililer bu sonuçsuz savaşımdan usandüar ve Hal­
kın Davası satıcı barakalanna dağıtıldı. Bir «Halkın Davası 
Dostları» derneği kuruldu, Michel Leiris’le ben bunun yö­
neticileriydik. Derneğin bildirim almdısım vermeyi önce 
reddettiler; bunun bize verilmesi için yönetimsel bir mah­
kemeye başvurmak gerekti.

Haziran 70’de Sartre, Tillon’la kendisinin başlıca temel 
direği oldukları Secours rouge (Kızıl yardım)ı kurmaya kat­
kıda bulundu, örgütün amacı baskıya karşı savaşmaktı. Bü­
yük bölümü Sartre tarafından kaleme alınan bir yazıda 
Ulusal Önlem Komitesi başka şeyler arasında şunlan bil­
diriyordu:

Kızıl Yardım Demokratik, yasal olarak açıklan­
mış, bağımsız bir dernek olacak; başlıca amacı baskı 
kurbanlarının siyasal ve tüzel savunmalarını sağla­
mak ve onlara özdeksel ve tinsel bir destek getirmek 
olacak, hiçbir olmazlık tanımadan onlara ve ailele­
rine...

...Halk dayanışmasını örgütlemeden adaleti ve öz­
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gürlüğü savunmak olanaksızdır. Halktan doğan Kızıl 
Yardım savaşında ona yardım edecektir.

örgüt belli başlı solcu gurupları, Hıristiyanlık kamtı’nı 
ve çeşitli ünlü kişileri kapsıyordu. Siyasal alanı çok ge­
nişti. Her şeyden önce, Emekçi Sol'un dağıtılmasından son­
ra, Marcellin tarafından başlatılan tutuklama dalgasına kar­
şı çıkmak istiyordu. Pek çok militan tutuklanmıştı. Onla­
rın durumları konusunda bilgi toplamak, etkinlik biçimle­
ri bulmak gerekiyordu. Kızıl Yardım’m binlerce üyesi var­
dı. Paris’in çeşitli mahallelerinde ve Taşra’da merkez ko­
miteler kuruldu. Taşra komiteleri arasında, en etkini Lyon 
komitesiydi. Paris’te, örgüt özellikle göçmenlerin sorunla­
rıyla uğraştı. Genel anlamda bu topluluklar siyasal açıdan 
seçici olmasına karşın, bu alanda en büyük etkinliği gös­
terenler ve onları az çok ele alanlar Maocular oldu.

Savaşkan görevlerini ateşli bir çabayla yürütürken, Sart­
re gene de zamanının en büyük bölümünü yazın çalış­
malarına ayırıyordu. Flaubert konusundaki büyük yapıtı­
nın üçüncü cildini tamamlıyordu. 1954’de, Roger Garaudy 
ona: «Aynı kişiyi, ben marksist yöntemlerle, siz de varoluş­
çuluk yöntemleriyle anlatmaya çalışalım» önerisinde bulun­
muştu. Sartre, Qu’est-ce que la litterature? (Yazın nedir?) 
de pek çok kötülediği ama, mektuplarını okuduğu zaman 
hoşlandığı Flaubert’i seçmişti: Onda kendisini çeken, düş­
selin her şeyden üstün tutulmasıydı. Sartre o zaman on 
kadar defter doldurmuştu, sonra da 1955’de yüzüstü bırak­
tığı bin sayfalık bir inceleme yazmıştı. Bunu yeniden ele 
aldı ve 68’den 70’e kadar bütünüyle değiştirip düzeltti. Bu­
na L ’îdiot de la famille (Ailenin aptalı) adını verdi ve bü­
yük coşkuyla kaleminden döküldüğü gibi yazdı. «Bir yön­
temi göstermek, bir adamı göstermek söz konusuydu.»

Niyetleri konusunda defalarca açıklamada bulundu. Ma­
yıs 71’de Contat ve Rybalka’yla konuşurken, bilimsel bir 
yapıtın söz konusu olmadığım kesinlikle belirtti, çünkü kav­
ramları değü, temel bilgi zamanı kendi içine sokan bir fi­
kir olduğundan temel bilgileri kullanıyordu: Söz gelimi 
edilgenlik bilgisi. Flaubert’e karşı «empathie» tavrı takı­
nıyordu. «Amacım bu benim: Her insan pekâlâ anlaşıla-
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bilü-, yeter ki uygun yöntem kullanılsın ve gerekli belge­
lere sahip olunsun.» Bir de: «Flaubert’in kendi kendisini 
nasıl tanımadığını ve aynı zamanda da kendisini nasıl ku­
sursuz biçimde anladığını gösterdiğim zaman, yaşanmış adı­
nı verdiğim, yani bir bilgi, bir tez bilinci belirtilmiş ol­
maksızın, kendi kendisiyle anlayış halinde yaşamı belirti­
yorum» der.

Maocu dostları bu girişimi az çok kınıyorlardı: Onlar 
Sartre'ın savaşçı herhangi bir kitap, ya da halkın tuttuğu 
büyük bir roman yazmasını yeğlerlerdi. Ama, o bu konu­
da hiçbir baskıya boyun eğmek istemiyordu. Arkadaşları­
nın görüş noktasım anlıyordu ama, bunu asla paylaşmı­
yordu. L ’Idiot de la famille konusunda: «İçeriğine bakar­
sam, bir kaçış sanıyorum, aksine yönteme bakarsam gün­
celmiş gibime geliyor» derdi.

Brüksel’de verdiği konferansta konuyu yeniden ele al­
dı. «Onyedi yıldan beri Flaubert üzerine bir kitaba bağlan­
dım, bu işçileri ilgilendirecek bir yapıt değil, çünkü kar­
maşık ve kuşkusuz pek kentsoylu bir biçimde yazıldı... 
Ben buna bağlıyım, bu demektir ki: Altmışyedi yaşında­
yım, elli yaşımdan beri bunun üzerinde çalışıyorum ve çok 
önceden bunu düşlüyordum... Flaubert’i yazan kişi olarak, 
kurtarılması gereken haşan bir burjuvazi çocuğuyum.»

Onun derin düşüncesi, tarihin herhangi bir anında, top­
lumsal ve siyasal genel durum her ne olursa olsun, in­
sanları anlamak işin özü, en Önemli nokta olarak kalaca­
ğıydı ve onun Flaubert konusundaki denemesinin buna yar­
dım edebileceğiydi.

Demek ki, Sartre Roma'daki mutlu bir ikametten son­
ra, Eylül 70’de Paris’e döndüğümüz zaman çeşitli sözleş­
melerinden hoşnuttu. Raspail bulvarında, Montparnasse me­
zarlığının karşısında ve benim evimin hemen yakınında, 
bir binanın onuncu katida, gösterişsiz, sade küçük bir apart­
manda oturuyordu. Oradan hoşlanıyordu. Oldukça alışıla­
gelmiş bir yaşam sürüyordu. Eski arkadaşlarını düzenli bir 
biçimde görüyordu: Wanda K., Michöle Vian ve haftada 
iki gece evinde uyuduğu evlâtlığı Arlette Elkalm. öbür 
akşamlarım bende geçiriyordu. Sohbet ediyorduk, müzik
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dinliyorduk: Hatırı sayılır bir plak koleksiyonum vardı ve 
bunu her ay daha da zenginleştiriyordum. Sartre Viyana 
okuluna çok ilgi gösteriyordu — özellikle Berg ve We- 
bern'e—  bir de günümüz bestecilerine: Stockhausen, Xena­
kis, Berio, Penderecki, daha pek çok başkaları. Ama, seve 
seve büyük klasiklere dönüyordu. Monteverdi’yi, Gesualdo’ 
yu, Mozart’ın operalarım — özellikle de Cosi fan tutti’y i— , 
Verdi'ninkileri seviyordu. Bu ev konserleri sırasında, bir 
katı yumurta, ya da bir dilim jambon yiyip biraz da viski 
içiyorduk. Emlâk komisyoncularının verdikleri tanıma gö­
re, «balkonlu bir sanatçı atelyesi»nde oturuyorum. Günle­
rimi yüksek tavanlı büyük bir odada geçiririm; bir iç mer­
divenle balkon gibi bir şeyin banyoyla birleştirdiği yatak 
odasına çıkılır. Sartre yukarıda yatardı ve sabahları be­
nimle çay içmek için aşağı inerdi; kimi zaman dostlarından 
biri, Liiiane Siegel, gelip onu alır ve Sartre'ın evinin ya­
kınındaki küçük bir içkili kahvede bir fincan kahve içme­
ye götürürdü. Akşamları, bende, sık sık Bost'la görüşür­
dü. Yine oldukça sık sık Lanzmann’la görüşürdü: Israil-Fi- 
listin sorunuyla ilgili kimi anlaşmazlıklara karşın onunla 
arasında pek çok benzerlikler bulurdu, özellikle de Sylvie' 
nin bizimle birlikte geçirdiği cumartesi akşamlarıyla, her 
üçümüzü La Coupole’da bir araya getiren pazar öğle ye­
meklerini severdi. Uzaktan uzağa çeşitli dostlarla da kar­
şılaşıyorduk.

öğleden sonra, Sartre’ın evinde çalışıyordum. «La  Vieil- 
lesse»in (Yaşlılık) çıkmasını bekliyor, Anılarım'ın bir son 
cildini düşünüyordum; o da L ’Idiot de la famille (Ailenin 
aptalındaki doktor Plaubert’in portresini gözden geçirip dü­
zeltiyordu. Mavüi, yaldızlı, şahane bir güzdü: Yılın (1) çok 
güzel olacağı belliydi.

Eylülde, Sartre Ürdün kralı Hüseyin’in Filistinlileri öl- 
dürtmesini ihbar etmek için Kızıl Yardım tarafından dü­
zenlenen büyük bir mitinge katıldı. Orada altıbin kişi bu­
lunuyordu. Sartre orada uzun zamandan beri görmediği Je­

ll) öğrenim yıllarıyla hesaplama alışkanlığını korumuştuk. 
(Y.N.)
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an Genet'yi yeniden buldu. Genet Kara Panterler’e bağ­
lıydı, onlar konusunda Le Nonvel Observateur’de bir ma­
kale yazmıştı ve bir Filistin kampında yaşamak istediği 
Ürdün’e gitmeye hazırlanıyordu.

Uzun zamandan beri, Sartre’m sağlığı bana artık hiç 
kaygı vermiyordu. Günde iki paket Boyard sigarası içme­
sine karşın arteriti daha kötüye gitmemişti. Eylül sonun­
daydı ki ansızın içimi korku kapladı.

Bir cumartesi akşamı, Sylvie’yle birlikte «Dominique* 
de yemek yedik, Sartre da pek çok votka içti. Benim eve 
dönünce, uyukladı sonra da sigarasını düşürerek iyice uyu­
du. Yatak odasına çıkması için ona yardım ettik. Ertesi sa­
bah, çok sağlıklı görünüyordu, evine döndü. Ama, saat 
ikide, Sylvie’yle ben, öğle yemeği için onu almaya gittiği­
mizde, bütün eşyalara çarpıyordu. La Coupole’dan çıktı­
ğımızda, çok az içki içmiş olmasına karşın, sendeliyordu. 
Onu taksiyle Wanda'inn Dragon sokağındaki evine götür­
dük, arabadan inerken az kalsın düşecekti.

Daha önceleri başının döndüğü olmuştu: 68’de Roma’ 
da, Santa-Maria du Trastevere alanında otomobilden iner­
ken öyle titremişti ki Sylvie'yle ben tutmak zorunda kal­
mıştık; buna pek fazla bir önem vermemekle birlikte, şa­
şırmıştım, çünkü hiç içki içmemişti! Ama, bu bozukluklar 
hiçbir zaman böylesine belirgin olmamıştı, bunun önemini 
tahmin ettim. Günlüğüme şunları yazdım: «Döndüğümden 
beri o kadar neşeli olan bu küçük evin rengi değişti. Su 
hayvan pöstekisinden güzel moket bir yası anımsatıyor. 
Böyle yaşamak gerekecek, olsa olsa hâlâ mutluluk ve ne­
şe anlarıyla ama, havadaki tehditler, yaşamı tırnak içine 
alarak.»

O satırları buraya yazarken şaşıyorum: Bu kapkara ön­
sezi bana nereden geldi? Öyle sanıyorum ki görünüşteki 
serinkanlılığıma karşın yirmi yıldan fazla bir zamandan 
beri hep tetikteydim. İlk tehlike belirtisi, 1954’de, S.S.C.B. 
yolculuğunun sonunda Sartre’ı hastaneye gönderen hiper­
tansiyon kriziydi. 1958 güzünde korkulu bir kaygı yüre­
ğimi doldurmuştu; Sartre felçden kıl payı kurtulmuştu; 
o zamandan beri de, tehlike sürüp gidiyordu: Atardamar­
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ları, küçük atardamarları çok dardı, demişlerdi bana dok­
torlar. Her sabah onu uyandırmaya gittiğimde, soluk aldı­
ğına kesin olarak inanmak için acele ediyordum. Gerçek 
bir kaygı duymuyordum; bu daha çok gerçekten uzak bir 
düşünceydi ama, bir şeyi anlatıyordu. Sartre'm yeni rahat­
sızlıkları aslında bildiğim bir dayanıksızlığın dramatik bir 
biçimde bilincine varmaya zorladı beni.

Ertesi gün, Sartre aşağı yukarı dengesini bulmuştu, her 
zamanki hekimini, doktor Zaidmann’ı görmeye gitti. O da 
kendisine tahliller yaptırmasını önerdi ve Sartre’a ertesi 
pazar günü bir uzmana muayene olmayı beklerken kendi­
ni yormamasını tembih etti. Beriki —  profesör Lebeau —  dü­
şüncesini açıkça bildirmek istemedi: Dengesizlik bir iç ku­
lak bozukluğundan, ya da beyinde bir bozukluktan gele­
bilirdi. îsteği üzerine, br kafaiçi filmi (ansefalogram) al­
dılar, anormal hiçbir şey bulunmadı.

Sartre yorgundu: Ağızda bir abse, bir grip tehdidi. Ama, 
8 Ekimde kocaman Flaubert metnini Gallimard’a neşeyle 
teslim etti.

Maocular, işçilerin çalışma ve yaşam koşullarını ince­
lemesi için ona Fos-sur-Mer’e ve daha başka sanayi mer­
kezlerine bir gezi düzenlemişlerdi. 15 Ekimde, doktorları 
bunu ona yasakladılar. Zaidmann’dan başka, gözlerini, ku­
laklarını, kafatasmı, beynini inceleyen uzmanları görmüştü: 
Onbirden aşağı olmayan muayeneler. Beynin sol bölgesin­
de (konuşma bölgesinde) önemli kan dolaşımı bozuklukla­
rını ve kan damarlarının bir daralmasını ortaya çıkarmış­
lardı. Daha az sigara içmesi ve bir dizi etkili iğnelere kat­
lanması gerekiyordu. İki ay sonra yeniden kafaiçi filmini 
alacaklardı. Hiç kuşkusuz o zamana kadar iyüeşmiş olur­
du. Ama, özellikle bedenen fazla yorulmaması gerekiyor­
du. Aslında, şimdi artık Flaubert bittiğine göre, yorul­
ması için hiçbir neden yoktu. Metinler, polis romanları 
okuyordu, belli belirsiz biçimde de bir tiyatro oyunu yaz­
mayı düşlüyordu. Bu Ekim ayın süresince Rebeyrolle’un 
sergisi için, onun Coexistence (Birlikte varolma) adım ver­
diği bir önsöz de yazdı. Onun tablolarım çok seviyorduk. 
Gelip Roma'da bizimle iki gün geçirmişti, biz de ona bü­
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yük bir sevgi göstermiştik. Kendisini tanıyınca, canlı ve 
tuhaf küçük bir ermeni kadın olan karısını da çok sevdik. 
Daha sonraki yıllarda onları sık sık görecektik. 60 yılında 
bizi Küba’ya çağıran, o zamandan beri de, Castro’nun Sov­
yet yanlısı politikasıyla çatıştığı için yurdundan ayrılan ga­
zeteci Franqui ile dosttular.

Sağlık sıkıntılarına karşın, Sartre siyasal etkinliklerini 
sürdürüyordu. Tout compte fait’de (İyice düşünürsek) an­
lattığım baskın işte tam o sıralarda, Şimon Blumenthal’in 
—  Halkın Davası’nm basımcısı—  evinde oldu. Geismar ara­
cılığıyla, Sartre Glucksmann’la tanışmıştı: Fransa'daki işçi 
savaşımları üzerine Halkın Davası’nm yaptığı incelemeyi 
yeniden ele aldığı bir konuşma yapmıştı onunla (22 Ekimde 
Hersischer Rundfunk'un yayımladığı görüşme).

21 Ekimde, Geismar’m davasma bakıldı. Onun Le Dan- 
tec’le Le Bris’nin tutuklanmasını protesto etmek amacıyla 
katıldığı mitingde: «Ayın 27’sinde, herkes sokağa!» diye ba­
ğıran beşbin kişi vardı. Birçok konuşmacılar konuşmuşlar­
dı: Elbette ki, Emekçi Sol'dan olduğu gerekçesiyle, sadece 
Geismar tutuklanmıştı, öte yandan, 27 Mayıs gösterisi kan­
lı olmamıştı: C.R.S. (Cumhuriyetçi Güvenlik Birliği) gözyaşı 
bombalan kullanmıştı, göstericiler birkaç cıvata atmışlardı; 
hiç kimse yaralanmamıştı. Gene de sert bir karar bekle­
niyordu. Sartre tanık olarak gösterilmişti. Ama, o, kentsoy­
lu adaletin karşısında kendisine ayrılan uzlaştmcı rolünü 
oynamaktansa, gidip Billancourt’daki işçilerle konuşmayı 
yeğledi. Müdürlük, fabrikaya girmesine izin vermedi, öte 
yandan, komünist partisi de sabahın sekizinde Renault is­
çilerini ona karşı uyaran bir bildiri dağıttırmıştı. O da 
dışandan, bir fıçının üzerine oturarak, bir ses borusun­
dan oldukça az sayılı bir dinleyici karşısında konuştu: «Ge- 
ismar'ın davranışının iyi olup olmadığını söylemek size dü­
şer» dedi. «Sokakta tanıklık etmek istiyorum, çünkü ben 
bir aydınım ve daha ondokuzuncu yüzyılda varolan — her 
zaman sürmeyen, ama çok iyi sonuçlar veren—  halkla ay- 
dınlararası ilişkiye bugün yeniden kavuşulması gerektiği­
ni düşünüyorum. Elli yıldan beri halkla aydınlar ayrıldılar; 
şimdi artık bir ve beraber olmalarının zamanı geldi.»

Veda Töreni, F . : 2 17



Sartre’ın hasımlarının olaya girişini gülünç duruma dü­
şürmeye çalıştılar. K.P. ona aydınların büyük bir bölümü­
nün partiye yazıldıklarına göre halkla onlar arasındaki Bağ­
lantılım sağlandığı yanıtını verdi. Bu arada, Geismar onse- 
kiz ay tutuklanma cezasına çarptırıldı.

Sartre, ilk sayısı 1 Kasımda çıkan yeni bir gazetenin, 
J’accuse (Suçluyorum)'un kurulmasına katıldı. Gazeteyi yö­
neten takımla yakın dosttu: özellikle Linhart, Glucksmann, 
Michâle Manceaux, Fromanger, Godard. Bu gazete militan­
lar tarafından yönetilmiyordu ama, aydınların yaptığı bü­
yük röportajları yayınlıyordu. Sartre oraya bir iki makale 
yazdı, ilkini sadece iki sayı izledi: Biri 15 Ocak 71'de, öbü­
rü de 15 Martta çıktı. Liliane Siegei, genç kızlık adıyla, 
Sendyk soyadıyla, yayın müdürüydü. J’accuse, La Cause du 
peuple ile birleşince de aynı görevde kaldı. Böylece La Ca­
use du peuple-J’accuse gazetesinin Sartre’Ia birlikte ortak 
yöneticisi oldu. Hükümet de Sartre'ı tutuklamak istemedi­
ğinden, iki kez suçlular sandalyesine oturan Siegel oldu, 
Sartre onun lehine tanıklık etti.

Bu arada sağlığı beni hep kaygılandırıyordu. Cansıkıcı 
anlar geçirdiği zaman — bir sürü angaryayı üstüne çeki­
yordu—  çok içiyordu. Akşamlan ve hatta gün boyu çoğu 
zaman uyukluyordu. 5 Kasımda muayene olduğu profesör 
Lebeau bu uyuklamanın başdönmelerine karşı kendisine ve­
rilen ilâçların sonucu olduğunu söyledi: Bunların ölçüsünü 
azalttı. 22 Kasımda Sartrein yeni bir kafaiçi filmini aldı­
lar, sonuç fevkalâde tatmin ediciydi, az sonra da, profesör 
Lebeau tamamiyle iyileştiğini, artık onun için de herhan­
gi bir kimse gibi hiçbir başdönmesl tehlikesi kalmadığını 
söyledi. Bu sonuçtan memnundu ama, gene de bir tasası 
kalmıştı: Dişleri. Takma diş taktırması gerekiyordu. Apa­
çık simgesel nedenler yüzünden, halk önünde artık konu- 
şamamak korkusuyla bundan ödü kopuyordu. Doğrusu, dişçi 
kusursuz bir iş başardı, Sartre'm da gönlü rahat etti.

Contat ve Rybalka’nm kitabının Les Ecrits de Jean- 
Paul Sartre (Jean-Paul Sartre’m Yazıları) başlığıyla çıkma­
sından hoşnutluk duydu. L ’Idiot de la famille’in provaları­
nı düzeltiyordu. Aralık ayında Kömür işletmeleri davasına
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başkanlık ettiğinde sağlığı tam olarak yerindeydi.
Bu davayı Tout compte fait’de anlattım ama, Sartre 

buna büyük önem verdiğinden, burada yinelemek istiyo­
rum. 70 yılının Şubat ayında, Henin-Lietard'da bir grizu 
patlamasında onaltı madenci öldü, pek çoğu da yaralandı. 
Kömür işletmelerinin sorumluluğu apaçık ortadaydı. Kimlik­
leri belirlenemeyen birkaç genç yönetim bürolarına Molo- 
tof kokteyli atarak yangın çıkardılar. Polis en küçük bir 
kanıt olmaksızın dört Maocuyla, iki de sabıkalıyı tutuk­
ladı. Davaları 14 Aralık pazartesi günü görülecekti. «Seco- 
urs rouge» (Kızıl yardım) 12 Aralık cumartesi günü Lens’da 
bir halk mahkemesini toplantıya çağırdı.

Bu toplantıyı hazırlamak amacıyla, Sartre 2 Aralıkta, 
Liliane Siegel ile birlikte, soruşturma yapmak için maden­
cilerin evine gider. Bruay’de, Maocuların çok yakım olan, 
eski maden işçisi bir militanın, Andrd’nin evinde kalır. 
Andrd’nin eşi Marie akşam yemeği için bir tavşan pişir- 
miştir. Sartre bu yemekten nefret etmesine karşın ayıp ol­
masın diye yer. Bu da saat ikide bir astım krizine neden 
olur. Ertesi gün, o da bölgede tanınan, yaşlı bir militanla 
Joseph’le, ve daha başka madencilerle karşılaşır. Sonra, Do- 
uai banliyösünde, eski Emekçi Sol’un önemli üyesi, July’yle 
konuşur. Gösteriş merakına biraz kızmakla birlikte Sartre 
onu çok severdi. Bir de, Almanların kurşuna dizdiği dire­
niş maden işçilerinin anası ve eşi olan, yan yarıya gözleri 
görmeyen yaşlı bir kadını, Eugönie Camphin’i görür.

Böylece dava 12 Aralıkta Lens belediye binasında gö­
rülür. Çarpıcı bir açıldıkla da Kömür işletmelerinin sorum­
luluğunu su yüzüne çıkarır. Sartre duruşmayı güçlü bir suç­
lamayla özetler. Sözlerini şöyle tamamlar: «Demek ki size 
şu sonuçları öneriyorum: İşveren-Devlet 4 Şubat 1070 ci­
nayetinden suçludur. Yönetim ve 6 numaralı ocaktan so­
rumlu mühendisler de onun uygulayıcılarıdır. Dolayısıyla, 
onlar da aynı biçimde kasıtlı adam öldürmekle suçludurlar. 
Kasıtlı olarak can güvenliği yerine verimi yeğliyorlar. Y a ­
ni nesnelerin üretimini insanların canından üstün tutuyor­
lar.» Ertesi pazartesi, uydurma kundakçıların davası gö­
rüldü, hepsi aklandılar.
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Kısa bir zaman önce Sartre La Cause du peuple’den 
başka, solcu iki gazetenin yönetimini de kabul etmişti: V.L.R. 
(Yaşasın Devrim)in organı olan Tout ve La Parole du peuple 
(Halkın Sesi).

1971.

Ocak ayı başlarında, S.S.C.B.inde ve Ispanya’da büyük 
gürültüler koparan iki dava oluştu: Leningrad davasıyla 
Burgos davası. 16 Aralık 1970’de, onbir Sovyet vatandaşı 
—  bir UkraynalI, bir Rus, dokuz Yahudi—  Leningrad mah­
kemesinin karşısına çıkarıldılar. Ülkelerinden kaÇmak ama­
cıyla bir uçağı kaçırmayı tasarlamışlardı. Ama, sızıntılar ol­
muştu. 15 Haziranı 16’ya bağlayan gece, herhangi bir uy­
gulama başlangıcından önce, değişik kentlerde tutuklandı­
lar. İçlerinden ikisi ölüme mahkûm edildi: Komployu dü­
zenleyen Kouznetsov ile uçağın komutasmı üstlenecek olan 
bir askeri pilot, Dymschitz. Daha önce mürettebatı bağla­
yıp uçaktan indireceklerdi. Yedi sanık on ilâ ondört yıl 
ağır hapse, Öbürleri dört ve sekiz yıla mahkûm edildi (1). 
14 Ocak 71'de Paris’te onlar lehine büyük bir miting ya­
pıldı. Buna Saı-tre da katıldı. Laurent Schwarz, Madaule, 
Yahudi dostumuz Eli Ben Gal de katılmışlardı. Hepsi S.S. 
C.B.nin Yahudi düşmanlığım ilân ettiler.

Burgos davasında E.T.A. üyesi ve Franko'nun Devlet’e 
karşı komployla suçladığı Bask’lar mahkeme karşısına çık­
tılar. Gisele Halimi gözlemci olarak davada bulundu. Gal- 
limard yayınevinin bastığı bir kitapta bunun raporunu yaz-

(1) Dymschitz ve Kouznetsov, kuşkusuz Elysee'nin baskıları 
sayesinde idam edilmediler. 73’de Paris'e ulaşıp Fransızca 
basılan Kouznetsov'un Journal d'un condamnö d mort 
(Bir ölüm mahkûmunun günlüğü) adındaki elyazıları par­
lak bir başarı elde etti, büyük bir yankı uyandırdı. Nisan 
79'da, Kouznetsov, Dymschitz ve üç başka komplocu
A.B.D.inde yakalanan iki Sovyet casusuna karşı değiştiril­
diler. (Y.N.)
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dı. Sartre’dan bir önsöz istedi, o da bunu yazmayı mem­
nunlukla kabul etti. Sartre burada Bask’larm sorununu 
tanımladı, savaşımlarını, özellikle de E.T.A.’nm tarihini an­
lattı. Genelde Franko rejiminin baskısına, özelde de Bur­
gos davasının görülüş biçimine çatıyordu. Bu fırsatta, be­
lirgin ve kesin bir örneğe dayanarak, çok önemseyip be­
nimsediği bir düşünceyi ayrıntılı olarak açıkladı: Soyut bir 
evrenselin — hükümetlerin başvurdukları evrensel—  ile et­
ten, kemikten insanların oluşturduğu halklarda cisimleştiği 
gibi, benzersiz ve somut evrenselin çelişkisi. Sartre — dış­
taki ve içteki—  işgalcilerin isyanlarının bu ikinci evren­
seli gerçekleştirmek istediklerini ve geçerli olanın bu İkin­
cisi olduğunu; çünkü bunun kişileri boş kavramlar olarak 
değil de, durumları, ekinleri, dilleri içinde ele alındığım söy­
lüyordu.

Merkezci ve soyut sosyalizme karşı, Sartre «yerinden 
yönetici ve somut, başka bir sosyalizm»i salık veriyordu: 
«işte, E.T.A’nın tam da zorbaların soyut merkezci evren­
selliğine karşt çıkardığı Bask’ların benzersiz evrenselliği 
budur.» «Sosyalist kişiyi toprağının, dilinin, hattâ yenileş- 
tirilip iyileştirilen davranış ve geleneklerinin temeli üzerin­
de» yaratmak gerekir, diyordu. «Ancak bundan sonradır ki 
kişi yavaş yavaş en sonunda insanın oğlu olabilmek için 
kendi ürününün ürünü olmaktan çıkar.»

Gene aynı görüş açısından, iki yıl sonra, Sartre Temps 
modernes (Yeni zamanlar)’m bir sayısını (Ağustos-Eylül 73) 
Breton'lann, Occitan’lann, merkezciliğin ezdiği bütün ulu­
sal azınlıkların isteklerine ayırdı.

Geismar Santö cezaevinde tutukluydu. Oldukça ayrıca­
lıklı bir durumdan yararlanıyordu. Kendileri için olduğu 
kadar kamu hukuku için daha katlanılabilir tutuklanma 
koşulları istemek amacıyla bir açlık grevine girişen öbür 
siyasal tutuklularla dayanışma içine girmişti. Onların istek­
lerini desteklemek amacıyla birkaç solcu da açlık grevi 
yapmaya karar verdiler. İlerici bir rahip onları Saint-Ber- 
nard kilisesinde —  Montparnasse garında —  barındırdı. Mic- 
höle Vian da grevcliere katılmıştı. Sartre sık sık onları zi­
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yaret ediyordu. Grevciler yirmibir gün sonra açlığa son ve­
rip de Pleven'le bir görüşme yapmaya giriştikleri zaman 
Sartre da onlarla birlikte gitti. Uzun bir yürüyüş için güç­
leri yoktu. Opera Alamna kadar otomobille gittiler. Oradan 
da yürüyerek Vendome Alanına ulaştılar. Adalet Bakanlı­
ğının önüne geldiler ama, Pleven onları kabul etmeyi red­
detti. Daha sonra, Pleven uzlaşma yoluna gitti: Açlık grevi 
yapan tutuklulara özel durum sağladı ve kamu hukuku sta­
tüsünü iyileştirmeyi söz verdi. Bu söz hiçbir zaman tutul­
madı.

13 Şubatta, Maocu arkadaşları Sartre'ı oldukça saçma 
bir çılgınlığa katılmaya inandırdılar: Sacre-Coeur’ün işga­
li. Seeours Rouge’un bir gösterisi sırasında bir V.L.R. mili­
tanının Richard Deshayes’in yüzü gözyaşartıcı bir bombay­
la tanınmaz hale gelmişti. Kamuoyunu uyarmak amacıyla, 
G.P. büyük kiliseyi işgal etmeye karar vermişti. Mgr. Char- 
les’m onamasına bel bağlıyordu. Sartre, yanında Jean-Cla- 
ude Vernier, Gilbert Castro, Liliane Siegel olduğu halde, 
birkaç müminin bulunduğu kiliseye girdi ve Mgr. Charles 
ile görüşmek istediğini bildirdi. Konuştuğu rahip gidip is­
teğini ileteceğini söyledi. Aradan bir çeyrek saat geçti, ra­
hip görünürlerde yoktu. Sonra da, bir tanesi dışında, kili­
senin bütün kapıları kapandı. Sayıları oldukça kabaran 
göstericiler tuzağa düşürüldüklerini sezdüer. Castro ile Ver­
nier Sartre ile Liliane’ı tutup bir köşeye gizlediler. Tam o 
sırada da, açık kalan tek kapıdan giren C.R.S.’ler önle­
rine gelen herkesi ayırdetmeden dövüyorlardı. Castro ile 
Vernier Sartre'la Liliane’ı dışarı çıkarmayı başardılar. İki­
sini de Liliane’m otomobiline bindirip bir kahveye yerleş­
tirdiler. Biraz sonra geri geldiklerinde, çatışmanın çok şid­
detli olduğunu söylediler. Bir gencin kalçasına bir par­
maklık demiri saplanmıştı. Sylvie'yle birlikte, o akşam gör­
düğüm Sartre bütün bu olayı içler acısı buluyordu: Daha 
birkaç gün önce bir gösteri sonunda acımasızca toplanan mi­
litanların moralini bozmaktan başka bir şeye yaramaya­
caktı bu. 15 Şubatta, gazetelerin pekçok söz ettiği bu olay 
konusunda Jean-Luc Goddard'la birlikte bir basm toplan­
tısı yaptı. 18 Şubatta Seeours Rouge’dan çekildi. Onun gö­
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zünde, Maocular orada çok önemli bir yer tutmuşlardı (1).
Kısa bir zaman sonra, Guiot olayı patlak verdi: Bir 

polise vurmakla haksız yere suçlanan ve suçüstü gerekçe­
siyle tutuklanan bir lise öğrencisi söz konusuydu. Lise öğ­
rencileri kütle halinde protesto ettiler: Quartier Latin’de, 
sayısız polis arabalarının durduğu yolun üzerine binlerce 
öğrenci oturdu. En sonunda, Guiot aklandı. Ama, Paris so­
kaklarında hava hâlâ fırtınalıydı. Her yeirde duvarlarda yü­
zü biçimsizleşen Deshayes’in büyük fotoğrafları görülüyor­
du. Martın ortalarında, solcularla Yeni Düzen arasında ola­
ğanüstü şiddette bir çatışma oldu: Pek çok polis yaralandı.

Sartre bütün bu karışıklığı yakından izliyordu. Sağlığı 
çok iyi görünüyordu. L ’Idiot de la famille'in provalarım dü­
zeltmeyi sürdürüyordu. Temps modernes’in benim evde ya­
pılan bütün toplantılarına katılıyordu.

Nisan başında. Saint-Paul-de-Vence’e gittik. Sartre A r -  
lette'le tren yolculuğu yaptı, ben de Sylvie’yle arabayla git­
tim. İndiğimiz otel küçük kentin hemen yakınındaydı. Gün­
düzleri turistlerle dolup taşıyordu ama, sabahları ve ak­
şamları sakindi. İşte o zamanlar ondan koruduğumuz de­
ğerli anıya tıpatıp benziyordu. Arlette’le Sartre bir ek bö­
lümde kalıyorlardı. Ben de Sylvie’yle portakal ağaçları bu­
lunan bir bahçenin ucundaki küçük bir evde kalıyordum. 
Minicik bir taraçaya açılan kocaman bir yatak odası, bir 
de beyaz badanalı, açıkta görünen hatıllan ve duvarlann- 
da Calder’in canlı renkli güzel tablolan bulunan çok ge­
niş bir oturma odası vardı. Burası uzun bir tahta masa, 
bir divan, bir de büfeyle döşenmişti. Bahçeye bakıyordu. 
Çoğu akşamları Sartre’la birlikte işte burada geçiriyordum. 
Viski içip sohbet ediyorduk. Akşam yemeğinde biraz su­
cuk, ya da bir parça çikolata yiyorduk. Buna karşın, öğle 
yemekleri için onu dolaylardaki iyi lokantalara götürüyor­
dum. Kimi zaman orada dördümüz bir araya geliyorduk.

İlk gece, Saint-Paul’ün tam karşısına düşen tepedeki 
büyük ışıklara pek şaştık. Bunlar geceleri şiddetle aydın-

(1) Yönetici komiteden çekildi ama, Secours Rouge'un düzen­
lediği pek çok eyleme gene katıldı. (Y.N.)
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latılan seralardı.
öğleden sonraları, çoğunlukla her birimiz kendi başı­

mıza okuyorduk. Ya da gezintiler yapıyor, sevmiş olduğu­
muz yerleri yeniden görüyorduk. Bu arada, yıllarca önce 
tadına doyulmaz günler geçirdiğimiz sevimli otelle Cagnes’ı 
yeniden bulunca sevindik. Bir gün öğleden sonra, daha ön­
ceden bildiğimiz Maeght vakfına gittik. Char’m bir ser­
gisi vardı. El yazılarının ve kitaplarının çevresine topla­
nan tablolar çok güzeldi: Klee'ler, des Vieira da Sllva'lar, 
Giacometti’ler, pek çok Miro. Miro yaşlandıkça yapıtları 
gitgide daha zenginleşiyordu.

Son gün, Sartre otele bir aioli (zeytinyağlı sarımsak 
ezmesi) ısmarladı. Ama, güneş olmadığından, «ısınma oda­
sında» yedik. Burası geniş bir şöminesi ve bir kitaplığı bu­
lunan pek sevimli büyük bir odaydı. Sartre akşam Arlette' 
le trene binip gitti. Sylvie’yle ben ertesi sabah yola çık­
tık. Sartre bu tatilden pek memnun kalmıştı.

Paris’e dönüşte, Gallimard’m gönderdiği kocaman bir 
sandık dolusu L'Idiot de la famille nüshalarım alınca da 
pek sevindi: Basılmış ikibin sayfa. Bunun kendisini La 
Nausfie’nin basılması kadar sevindirdiğini söyledi. Hemen 
ardından pek ateşli eleştiriler yapıldı.

Mayıs başında, Pouillon bize Memoires’larımda Pagni- 
ez adım verdiğim dostun ölümünü bildirdi. Onun düşün­
cesine göre, emekliye ayrılan Pagniez öylesine sıkılıyordu 
ki, kendisini ölüme bıraktı: Siroza dönüşen bir karaciğer 
rahatsızlığına yakalanmıştı. Onunla, Bn. Lemaire birkaç yıl 
önce öldüğünden, geçmişimizin bütün bir mutlu anı ta- 
mamiyle batıyordu. Ama, bir hayli zamandan beri Pagniez 
bize tamamiyle yabancılaşmıştı, haberi ilgisizlikle karşıladık.

Gene Mayıs başlarında, heyecandan titreyen bir sesle 
Goytisolo Sartre’a telefon etti. Padilla olayı konusunda Fi­
del Castro’ya yazılan çok şiddetli bir mektubu imzalama­
sını istiyordu. Bu olayın bir çok aşaması vardır: 1) Küba’ 
mn çok tanınmış bir ozan olan ve eşcinsellikle suçlanan 
Padilla’nın tutuklanması; 2) Goytisolo, Franqui, ben ve da­
ha başkaları tarafından imzalanmış çok terbiyeli bir pro­
testo mektubu; 3) Padilla salıverildi ve gerçekle ilgisi ol­
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mayan çılgınca bir özeleştiri kaleme aldı. Bunda Dumont’ 
la Karol’u C.I.A. ajam olmakla suçluyordu. Karısı da ken­
di özeleştirisini yaptı, polisin kendisine «sevecenlikle» dav­
randığım bildirdi. Bu açıklamalar sayısız protestolara ne­
den oldu. Kübalı eski tercümanımız Arcocba da sürgünü 
seçmişti. O da De Monde’da böyle itiraflar elde etmek için 
Padilla ile karısına işkence yapmış olmaları gerektiğini 
yazdı. Bütün bu öykünün arkasında, 1960'da hemen hemen 
bütün yolculuğumuz süresince bize eşlik etmiş olan Lys- 
sendro Otero ortalığı kasıp kavuruyordu. Bütün Kültür üze­
rinde büyük etkinliği vardı şimdi. Goytisolo gerçek bir 
polis çetesinin Küba’yı boyunduruk altında tuttuğunu dü­
şünüyordu. Castro’nun şimdi artık Sartre’ı bir düşman gi­
bi gördüğünü öğrendik: Franqui’nin kötü etkisi altında kal­
dığını söylüyordu. O dönemde yaptığı bir konuşmada, Cast­
ro Fransız aydınlarının pek çoğuna saldırdı. Sartre bun­
dan hiç heyecanlanmadı, çünkü uzun zamandan beri Kü­
ba konusunda artık hiç hayale kapılmıyordu.

Döndükten sonra, Sartre pek yakınları ve solcu arka­
daşlarından başka benimle birkaç dostunu gördü. Tito Ge- 
rassi bize Amerikan «underground»undan söz ediyordu. Ros- 
sana Rossanda gazetesi Manifesto’nun zorlukları ve olası­
lıklarını anlatıyordu. Bu gazete haftalıkken günlüğe dönü­
şecekti. Robert Gallimard bize yayınevlerinin kulislerinde 
olup bitenleri açıklıyordu. 67’de, bütün Mısır yolculuğumuz 
süresince bize eşlik eden Mısırlı gazeteci A li ile yemek ye­
dik. Mayıs başında, Japon dostumuz Bn. Tomiko’yu yeni­
den bulduk: Bize Asya’da yaptığı uzun yolculuğu anlattı.

12 Mayısta, Sartre Ivry belediyesi önünde yapılan bir 
gösteriye katıldı: Biraz geri zekâlı bir göçmen, Behar Be- 
hala, bir kamyonetten bir kâse yoğurt çalmıştı. Polisler ada­
mın üzerine ateş edip onu ağır yaralamışlardı. Soruştur­
ma çalışmalarından sonra, Secours Rouge polise karşı bir 
eylem düzenlemişti.

Sartre o sıralarda benim evde çokça kalıyordu, çünkü 
asansörü bozulmuştu. On kat merdiveni çıkmak zorunda 
kalınca, çok yoruluyordu.

18 Mayıs sah günü, her salı olduğu gibi, Sartre akşam
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bana geldi: Pazartesi akşamını ve gecesini Arlette'te geçir­
mişti. Alışılmış bir biçimde ona: «Ne var, ne yok?» diye 
sordum. «Eh işte! Pek iyi değil.» Gerçekten de, titriyordu, 
sözcükleri ağzında yuvarlıyordu, ağzı biraz çarpılmıştı. Yor­
gun olduğunu bir gün önce fark etmemiştim, çünkü plak 
dinlemiş ve pek az konuşmuştuk. Ama, akşam Arlette'in 
evine pek kötü durumda gelmişti. Sabahleyin de işte tıp­
kı şu gördüğüm halde uyanmıştı: Hiç kuşkusuz gece kü­
çük bir kriz geçirmişti. Uzun zamandan beri bu tür bir ak­
saklıktan korkuyordum ve kendi kendime soğukkanlılığı­
mı yitirmemeye söz vermiştim. Buna benzer felâketlerden 
geçen ve sapasağlam eski hallerine dönen dostların örnek­
lerini aklıma getiriyordum. Zaten Sartre ertesi gün gidip 
doktorunu görecekti. Bu beni biraz rahatlatıyordu ama, pek 
az. Korkumu belli etmemek için çok çaba harcamak zo­
runda kaldım. Sartre her zamanki ölçüde viskisini içmek 
için dayattı, öyle ki, gece yarısı artık hiç konuşamıyordu 
ve yatağına kadar sürüklenmek için çok zorluk çekti. Bü­
tün gece yüreğimi sıkan korkuya karşı savaştım.

Ertesi sabah, Liliane Siegel onunla birlikte doktor Za- 
idmanna’a gitti. Sartre telefon ederek her şeyin yolun­
da gittiğini bildirdi: Tansiyonu 18’di — bu da onun için 
normaldi—  ve hemen ciddi bir tedaviye başlayacaklardı. 
Biraz sonra, telefon eden Liliane daha az iyimserdi. Zaid- 
mann'a göre, kriz Ekimdekinden daha ağırdı ve asıl kaygı 
verici olan da bozuklukların bu kadar çabuk yinelenme- 
siydi. Bunun nedenlerden biri de hiç kuşkusuz Mart ayın­
dan beri ilâçlarını almamasıydı. Arada sırada on kat mer­
diven çıkması onun için zararlı olmuştu.

öğleden sonra Sartre'ın evine gittim, onu ne daha iyi, 
ne de daha kötü buldum. Zaidmann yürümesini kesinlikle 
yasaklamıştı. Bereket versin ki asansörü onarılmıştı. Ak­
şam, Sylvie arabasıyla bizi benim eve getirdi. Bir süre ka­
dar da yanımızda kaldı. Sartre sadece meyve suyu içti. 
Onun görünüşü Liliane'ı çok üzüyordu, öyle sanıyorum ki 
—  belki kendisi de bunun farkında olmadan—  kriz Sartre 
İçin dayanılması güç bir şok olmuştu: Bitkin görünüyordu. 
Durmadan sigarası dudaklarından düşüyordu. Sylvie bunu
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yerden alıp ona uzatıyordu, Sartre sigarayı alıyordu ama, 
parmaklarından kurtuluyordu. O üzünçlü gecede bu oyun 
bilmiyorum kaç kez yinelendi. Konuşup sohbet etmek söz 
konusu olmadığından, plak koydum. Aralarında Sartre'ın pek 
çok sevdiği ve sık sık dinlediğimiz Verdi'nin Requiem’i 
de vardı. «Tam sırası» diye mırıldanması, Sylvie’yle beni 
kemiklerimize kadar dondurdu. Sylvie az sonra gitti, Sart­
re da hemen yattı. Uyandığında, sağ kolu öylesine ağır­
laşmış ve uyuşmuştu ki, zar-zor kımıldatabilecekmiş gibi 
geliyordu ona. Onu alıp birlikte kahvaltı etmeye götürür­
ken Liliane kulağıma şunları fısıldadı: «Onu dünkünden 
daha kötü buldum.» Onlar gider gitmez, hastaneye profe­
sör Lebau'ya telefon ettim. Kendisi gelemeyecekti ama, ye­
rine başka bir uzman gönderecekti. Sartre’ı evinde buldum. 
Saat onbir buçukta da doktor Mahoudeau geldi. Tam bir 
saat Saı-tre’ı muayene etti ve beni yatıştırdı, içimi rahat­
lattı. Derin duyarlık etkilenmemişti, baş sapasağlamdı, ha­
fif kekeleme ağzın çarpıklığından geliyordu. Sağ el zayıf­
tı: Sartre sigarasını tutmakta her zaman güçlük çekerdi. 
Tansiyonu 14’tü: Aldığı ilâçların neden olduğu kötü bir dü­
şüştü bu. Mahoudeau yeni bir reçete yazdı ve kırksekiz 
saat sakınımlı davranmasını tembih etti. Sartre çok din­
lenmeli ve hiç yalnız kalmamalıydı. Bu koşulla, on, ya da 
yirmi güne kadar tamamiyle iyileşirdi.

Sartre bütün muayenelere uslu uslu razı olmuştu ama, 
sokağa çıkmamayı reddetti. Ascension yortusu nedeniyle li­
sedeki derslerinden kurtulan Sylvie bizi La Coupole’a gö­
türdü. Orada üçümüz birlikte yemek yedik. Sartre kuşku 
götürmez bir biçimde iyiye gidiyordu. Bununla birlikte, ağ­
zı hâlâ çarpıktı. Ertesi gün, Sartre Arlette’le birlikte aynı 
yerde yemek yerken, François Pârier onu farkedince be­
nim masama geldi ve: «Çok berbat bir şey bu, nedir o çar­
pık ağız öyle: Çok kötü» dedi. Bereket versin ki, bu kez 
çok kötü olmadığını biliyordum. Sonraki günler iyi geçti. 
Pazartesi sabahı, Zaidmann pek yakında tedaviyi kesecek­
lerini bildirdi. Ama, daha sonra normal yaşama dönüşün 
oldukça uzun olacağım ekledi. Hattâ Arlette’e belki de 
Sartre’ın hiçbir zaman tamamiyle iyileşmeyeceğini söyle­
miş.
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Bununla birlikte, 26 Mayıs Çarşamba akşamım Bost’ 
la birlikte geçirdiğimizde yürüme, konuşma yeteneğini ta- 
mamiyle elde etmiş, neşesine yeniden kavuşmuştu. Sart- 
re’m önünde gülerek Bost’a içki, çay, kahve, uyarıcı tü­
ketimini azaltması için onunla herhalde kavga etmek zo­
runda kalacağımı söyledim. Sartre yatmaya çıktı ve otur­
ma odamın üzerinde çıkıntı yapan balkondan: «Castor’u- 
ma çok hafif bile olsa hiçbir üzüntü vermek istemem...» 
diye şarkı mırıldandı. Bundan çok duygulandım. La Cou- 
pole’da birlikte yemek yerken, biraz yuvarlak yüzlü, ma­
vi gözlü esmer bir genç kızı bana gösterip de: «Bana kimi 
anımsatıyor, biliyor musunuz?» — «Hayır.»—  «Onun yaşın­
dayken sizi» dediği zaman da duygulandım.

Bir tek şey aksıyordu: Sağ eli zayıf kalmıştı. Piyano 
çalmakta —  Arlette’in evinde bunu seve seve yapardı — 
zorluk çekiyordu, bir kâğıda birkaç sözcük yazmakta da 
zorluk çekiyordu. Ama, şimdilik bunun hiç önemi yoktu. 
Yeniden çalışmaya başlayıncaya kadar Situations V III et 
IX  (VIII. ve IX. Durumlar)’m provalarını düzeltiyordu, 
bu da onu oldukça oyalıyordu.

Haziranda, Maurice Clavel'le Agence de presse Libcra- 
tion’u (Liberation basın ajansı)’nı kurdu. Bu ajansın amaç­
larını tanımlayan bir metni birlikte imzaladılar. Ajans her 
gün bir haber bülteni yayınlamayı tasarlıyordu:

Gerçeğin savunulması için hep birlikte yeni bir 
araç kurmak istiyoruz. Gerçeği bilmek yeterli değildir, 
dahası onu duyurmak gerektir. Titizlikle, söylediği her 
şeyin gerçekliğini saptayarak, Liberation ajansı alaca­
ğı haberleri düzenli biçimde yayınlayacaktır... L ’Agen­
ce de presse Liberation her şeyi söylemek isteyen ga­
zetecilere, her şeyi öğrenmek isteyen kimselere söz 
verecek yeni bir kürsü olmak istiyor. Halka söz ve­
recek.

Haziran sonunda, Sartre’m fena halde dili ağrımaya 
başladı. Canı acımadan ne yemek yiyebiliyor, ne de ko­
nuşabiliyordu. Ona: «Amma da berbat bir yıldı.» dedim. 
«Hep sıkıntılarınız oldu.» — «Oo! Zaran yok» diye yanıt
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verdi bana. «însan yaşlanınca, artık bunun önemi kal­
maz.»—  «Nasıl şey o öyle?» —  «insan artık pek uzun sür­
meyeceğini bilir.» —  «Çünkü insan ölecektir, demek mi is­
tiyorsunuz?» —  «Evet. Yavaş yavaş çökmemiz doğaldır. 
Gençken, farklıdır.»

Bunu söyleyiş tarzı beni allak bullak etti: Daha şim­
diden yaşamın öbür yanındaymış gibiydi. Zaten herkes bu 
kopmayı fark ediyordu. Pek çok şeye ilgisiz görünüyordu, 
herhalde kendi yazgısıyla ilişkisini kestiği içindi. Çoğu za­
man üzgün değilse bile dalgındı. Sadece Sylvie’yle birlik­
te geçirdiğimiz akşamlar onu gerçekten neşeli görebiliyor­
dum. Haziran ayında, Sylvie’nin evinde Sartre’ın altmışal­
tına yaşını kutladık. Sevinçten adeta uçuyordu.

Gene dişçisine gitti ve acı çekmekten kurtuldu. O za­
man, Mayıstan beri ne kadar ilerleme kaydettiğinin far­
kına vardık. Zaıdmann Sartre’ın tamamiyle iyileştiğini ka­
bul etti. Ve Sartre defalarca, geçirdiği yıldan çok hoşnut 
olduğunu bana yineledi.

Ondan ayrılmak beni gene de kaygılandırıyordu. Sart­
re Arlette’le üç hafta, Wanda ile iki hafta geçirecekti. Ben 
de Sylvie’yle geziye çıkacaktım. Bu yolculukları seviyor­
dum ama, Sartre’dan ayrılmak bana her zaman biraz zor 
geliyordu. Bu kez onunla birlikte La Coupole’da yemek 
5 edim. Saat dörtte Sylvie gelip beni oradan alacaktı. Üç 
dakika önce kalktım. Sartre tarifsiz bir biçimde gülüm­
sedi ve bana: «Demek, veda töreni!» dedi. Karşılık ver­
meksizin omzuna dokundum. Gülümseme, tümce uzun za­
man aklımdan çıkmadı. «Veda» sözcüğüne birkaç yıl sonra 
edindiği yüce anlamı veriyordum: Ama, o zaman onu söy­
lerken yalnız başım aydım.

Sylvie’yle İtalya'ya gittim. Ertesi akşam Bolonya’da 
yattık. Sabahleyin bizi doğu kıyısına götürecek olan oto­
yolu tuttuk. Ilık bir sis görünümü siliyordu. Bütün ömrüm­
de böyle bir anlamsızlık ve terkedilmişlik duygusuna ka­
pılmamıştım: Orada ne işim vardı benim? Neden orada 
bulunuyordum? İtalya’ya olan sevgim çabucak beni yaka­
ladı. Ama, her gece, uyumadan önce, uzun zaman ağlı­
yordum.
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Bu sırada Sartre İsviçre’de geziniyordu. Arada sırada 
bir telgraf iyi olduğunu bana bildiriyordu. Ama, gelip ba­
na katılacağı Roma’ya varınca, Arlette’ten bir mektup bul­
dum. 15 Temmuzda Sartre’ın hastalığı nüksetmişti. İlk kez 
olduğu gibi, gene sabah uyandığında Arlette durumu fark 
etmişti. Ağzı Mayıstakinden daha da fazla çarpılmıştı, ko­
nuşması çok rahatsızdı, kolu soğuğa ve sıcağa duygusuzdu. 
Arlette onu Bern’de bir doktora götürmüş, Sartre da bana 
haber vermesini şiddetle yasaklamıştı. Üç gün sonra, kriz 
geçmişti ama, Arlette Zaidmann’a telefon etmişti. O da: 
«Böyle spazm yapmaları için atardamarlarının çok yorgun 
olması gerek» demişti.

Termini garından onu almaya gittim. Ben onu görme­
den o bana seslendi. Sırtında açık renk bir giysi, başın­
da da bir kasket vardı. Bir diş iltihabı yüzünü şişirmişti 
ama, sağlıklı görünüyordu. Otelin altıncı katındaki küçük 
dairemize yerleştik: Uçsuz bucaksız bir görünümü olan bir 
de taraçası vardı. Quirinal’i, Panthöon'un damını, Sanit-Pi- 
erre’i, Capitole’ü görüyorduk. Capitole’ün ışıkları her ak­
şam geceyarısında sönüyordu. Bu yıl taraça kısmen salo­
na dönüştürülmüştü, bir camekânla açık alandan ayrıl­
mıştı. Günün her saatinde orada oturabiliyorduk. Sartre'm 
absesi geçmişti. Artık hiçbir sıkıntısı yoktu. Artık hiç dal­
gın görünmüyordu, canlı ve güleçti. Sabahın birine kadar 
oturuyordu, yedi buçuğa doğru da kalkıyordu. Saat doku­
za doğru, yatak odamdan çıktığımda, onu Roma’nın gü­
zelliğini seyrederek, ya da okuyarak, taraçada oturur bu­
luyordum. öğleden sonraları iki saat uyuyordu ama, artık 
hiç uyuklamıyordu. Napoli’de, Wanda ile, uzun yürüyüşler 
yapmış, bu arada Pompei'yi de yeniden gezmişti. Roma’da, 
canımız hiç gezinmek istemiyordu: Yerimizden kımılda­
madan, her yerdeydik.

Saat İkiye doğru, otelin yakınlarında bir sandviç yiyor­
duk. Akşam, yemek yemek için yürüyerek Navona alanı­
na, ya da yakınlardaki bir lokantaya gidiyorduk. Kimi za­
man, Sylvie otomobille bizi Trastevere'ye, ya da Appia An- 
tica’ya götürüyordu. Güneşli bir bölgeden geçerken Sartre
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uslu uslu kasketini giyiyordu. İlâçlarını hiç aksatmadan 
alıyor, öğle yemeğinde bir tek bardak beyaz şarap, akşam 
yemeğinde bira, sonra da taraçada iki viski içiyordu. Sa­
bah kahvaltısında kahveyi bırakmıştı, sadece çay içiyordu, 
öbür yıllar, sabahın saat beşinde fincan fincan son dere­
ce koyu kahve içerdi. L ’Idiot de la famille’in üçüncü cil­
dini düzeltiyordu. Gialli’ler — İtalyan polis romanları —  
okuyarak da oyalanıyordu. Arada sırada Rossana Rossan- 
da'yla karşılaşıyorduk. Bir gün öğleden sonra da, Yugoslav 
dostumuz Dedijer bizi ziyaret etti.

Bu Roma tatilindeki haliyle Sartre’ı görünce, insan ona 
daha yirmi yıllık bir ömür verebilirdi. Zaten o da buna 
güveniyordu. Bir gün, dönüp dolaşıp hep aynı polisiye ile 
karşılaşmaktan yakmıyordum. Bana: «Doğal bir şey» dedi. 
«Bunlardan sadece sınırlı bir sayı vardır, önümüzdeki yir­
mi yılda bunların yenilerini okuyacağımızı ummamalı.»

Paris'e dönüşte, Sartre'ın sağlığı sürekli iyiydi. Tansi­
yonu 17’ydi, refleksleri yerindeydi. Geceyansma doğru ya­
tıyor, saat sekiz buçukta yataktan kalkıyordu. Gün içinde 
de artık hiç uyumuyordu. Ağzında hâlâ felcin bir gölgesi 
kalmıştı. Bu da çiğnemesini zorlaştırıyordu, kimi zaman da 
peltek peltek konuşmaya S’leri Ş gibi söylemeye zorluyor­
du. Yazısına tamamiyle egemen değildi. Ama, buna tasa­
landığı yoktu. Nesnelere ve kişilere yeniden çok dikkat 
gösteriyordu. L ’Idiot de la famille’in ilk iki cildinin gör­
düğü sıcak ilgi onu çok duygulandırmıştı. Üçüncü cildi 
Galllmard’a teslim etti ve hemen dördüncüsüne başladı. Bu 
kitapta Madame Bovary’yi incelemeyi tasarlıyordu. Yakında 
çıkacak olan Tout compte fait kitabımın el yazılarım Özen­
le okuyup eleştiriyordu. Bana da çok yerinde öğütler ve­
riyordu. Kasım ortalarında: «Sartre o kadar iyileşti ki ken­
dimi neredeyse kaygısızlığa kaptırdım» diye yazmıştım.

Kasım sonunda, Foucault ve Genet ile, onbeş yaşında 
bir Cezayirlinin, Djelalli’nin, öldürülmesini protesto etmek 
amacıyla Goutte d’Or (Altın damla) mahallesinde yapılan 
bir gösteriye katıldı. Oturduğu apartmanın kapıcıst 27 
Ekimde Djelalli’yl bir karabina kurşunuyla yere sermişti. 
Kapıcının dediğine göre, çok gürültü yapıyordu. Kapıcı son­
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ra da çelişkiye, sözlerinin birbirini tutmamasına aldırış 
etmeksizin, onu hırsız sandığını ileri sürmüştü.

Sartre Poissonniöre sokağında ellerinde bir bandrol bu­
lunan Foucault ile Claude Mauriac’ın önünden yürüyordu. 
Bandrolün üzerinde mahallenin işçilerine bir çağrı oku­
nuyordu. Polisler Sartre'ı hemen tamdılar ama karışma­
dılar. Megafondan konuşarak Djelalli Komitesinin bir nö­
betçi servisinin kurulduğunu bildirdi. Bu servis başka bir 
yer bulununcaya kadar ertesi günden itibaren Goutte d’Or 
mahallesinin kilise salonunda toplanacaktı. Geçit La Chapelle 
bulvarına kadar sürdü. Foucault bir çok kez söz alıp ko­
nuştu. Sartre nöbetçi bürolara katılmak istiyordu ama, bir­
kaç gün sonra birlikte yemek yediği Genet, onu bundan 
caydırdı: Sartre'ı çok yorgun buluyordu.

Sartre’m bu yorgunluğu hissedip etmediğini bilmiyorum 
ama, 1 Aralık gününün akşamı bana beklenmedik bir an­
da, damdan düşercesine: «Can sağlığımı tükettim» dedi. 
«Yetmiş yaşımı aşamam.» Hemen itiraz ettim. O da bana: 
«Üçüncü bir krizden kolay kolay kurtulunamayacağmı ba­
na siz kendiniz söylemiştiniz» diye yamt verdi. Bunu söy­
lediğimi hiç mi hiç anımsamıyordum. Hiç kuşkusuz bu ola­
sı aşırılıklara karşı onu uyarmak içindi. «Sizin geçirdik­
leriniz çok hafif şeylerdi» diye karşılık verdim ona. «Flau- 
bert’i tamamlayamayacağımı sanıyorum» diye sürdürdü. 
«Canınızı mı sıkıyor bu?» «—  Evet, canımı sıkıyor.» Ardın­
dan da bana cenaze töreninden söz etti. Çok gösterişsiz, 
sade bir tören ve yakılmak istiyordu, özellikle de Pöre-Lac- 
haise mezarlığında annesiyle üveybabasmm araşma gömül­
mek istemiyordu. Kalabalık bir Mapcu topluluğun tabutu­
nu izlemesini diliyordu. Bana, sık sık olmasa da bunu dü­
şündüğünü söyledi.

Bereket versin ki, bu konuda, değişken mizaçlıydı. 12 
Ocak 72'de, neşeli bir havayla bana: «Belki de daha uzun 
zaman yaşarız» dedi. Şubat sonunda da: «Oh! On yıl sonra 
da gene burada olmayı umuyorum» dedi. Arada sırada, gü­
lerek «minifelcine» anıştırmada bulunuyordu, ama, tehlikede 
olduğunu hiç düşünmüyordu.
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1972.

Pleven’in, tutukevlerinde yönetim biçiminin değişmesiy­
le ilgili olarak vermiş olduğu sözler tutulmadığından, Sartre 
Adalet Bakanlığında bir basın toplantısı düzenlemeye ka­
rar verdi. 18 Ocak 72’de, yanında Michele Vian olduğu 
halde, Continental Otelinde Secours rouge üyeleri ve onla­
rın kimi dostlarıyla buluştu: Deleuze, Foucault, Claude Ma- 
uriac. R.T.L.’den ve Europe I ’den iki radyo arabası hazır 
bulunuyordu. Topluluk Vendome alamna gitti, Adalet Ba­
kanlığına girdi. Foucault konuştu, Melun'daki tutukluların 
gönderdikleri raporu okudu. «Pleven istifa. Pleven kode­
se. Katil Pleven» diye bağırdılar. C.R.S.’ler topluluğu da­
ğıttılar. Gazeteci Jaubert’i yakaladılar. Jaubert bir göçme­
nin coplanmasında araya girmeye çakşırken öylesine acı­
masızca pataklanmıştı ki hastaneye kaldırılması gerekmiş­
ti (1). Sartre’la Foucault onun salıverilmesi için araya gir­
diler. Göstericiler oradan Liberation Basın ajansına gitti­
ler. Orada, Vendome alanında bulunmayan otuz kadar gös­
terici ve gazeteci vardı. Bunlar arasında da pek kısa bir 
süre önce cezaevinden çıkan Alain Geismar da hulunuyor- 
du. Sartre bir masanın başına, Jean-Pierre Faye’ın yanı­
na oturdu. Olayların gelişmesini öfkeyle anlattı: «C.R.S.’ 
ler özellikle hoyrat davranmadılar» dedi, «özellikle yumu­
şak da davranmadılar, tıpkı kendi kendilerine benziyorlar­
dı.» Konuşması bitince, topluluk dağıldı, o da evine dön­
dü.

Büyük bir hoşnutlukla katıldığı bir girişim de, Con- 
tat’yla Astruc’ün ona hasrettikleri filmdir. Çevresinde 
Temps modernes’nin çalışma arkadaşları, (2) onların soru­
larına yanıtlar vererek, konuşuyor, kendini anlatıyordu. Ge­
nellikle onun evinde, arada sırada da benim evimde çeki­

li) Protesto etmek için bütün Pariş gazetecileri birleşmişti. 
İçişleri Bakanlığının önünde büyük bir gösteri düzenlemiş­
lerdi. (Y.N.)

(2) O sırada İsrail'de bulunan Lanzmannin dışında. (Y.N.) 
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yorlardı filmi. Onu hep aynı kişilerle karşı karşıya gör­
mek belki biraz bıktırıcıydı ama, onlarla olan yakınlığı 
sayesindedir ki öylesine doğallıkla ve teslimiyetle konuştu. 
Canlanmıştı, yüzü gülüyordu, en iyi halindeydi. Bn. Mancy’ 
yi üzmek korkusuyla ve bir de daha başka çalışmalara ken­
disini kaptırdığından les Mots (Sözcükler)i sürdürmedi: Bu­
rada annesinin ikinci evliliğini, onuıüa iç kopmasını, üvey- 
babasıyla ilişkilerini, La Rochelle'deki yaşamını anlattı. La 
Rochelle'de Parisli olarak mimlenmiş ve okul arkadaşla­
rının az-çok uzağında tutulmuştu, yalnızlığı ve şiddeti ye­
ni yeni öğrenmeye başlamıştı. Onbir yaşında, ansızın artık 
Tann’ya inanmadığının farkına varmıştı. Onbeş yaşma doğ­
ru da, yeryüzü ölümsüzlüğünü onu için ebedi yaşam dü­
şüncesini yerini almıştı. Bunu üzerine «yazı sinirliliği» adı­
nı verdiği tutkuya kapılmıştı. Okuduklarının etkisiyle de, 
o zamanlar Ölüm hayallerine ortak ettiği ünü düşlemeye 
başlamıştı.

Daha sonra Nizan’la dostluklarını, olumlu yarışmala­
rını, isteklenmelerini, Proust'la Valöry’yi buluşunu anla­
tıyordu. îşte o dönemde, onsekiz yaşma doğru, Midy fitil­
leri tarafından basılmış olan ve Sartre’m metroda bulduğu 
küçük bir deftere düşüncelerini abacel sıraya göre yaz­
maya başlamıştı. En önemlisi daha o zamandan bile özgür­
lüktü. Daha sonra kısaca öğretmen okulundaki yıllarım 
anlatıyordu. Onları mutluluk içinde geçirmişti ve arkadaş­
larıyla ‘talaşlara karşı zararsız şiddetlere girişirdi. Berg- 
son'un bir kitabını okuduktan sonra felsefeye yönelmişti. 
O zamandan beri de felsefe onun için temel olarak kal­
mıştı: «Yaptığımm birliği felsefedir.»

Ardından Berlin'deki günlerini, Husserl’in kendisi üze­
rinde yaptığı etkiyi; öğretmenlik mesleğini, erişkin yaşa gir­
me isteksizliğini, hem bu tiksinmenin, hem de düşsellik 
üzerine araştırmalarına bağlı olan ‘mescaline’ (bir tür al­
kollü içki) deneylerinin yarattığı sinirliliği anlattı. B ir de 
La Nausöe (Bulantı), Le Mur (Duvar) öyküsünün kendisi 
için neyi simgelediğini açıkladı.

Konuşmaların devamı Stalag X II D  pasajına, Bariona’ 
mn yaradılışına, Paris’e dönüşüne, Les Mouches’a döküldü.
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Sonra varoluşçuluğun beğenilip tutulmasına, 40’lı yılların 
sonunda karşılaştığı saldırıları, yazınsal bağlantı duyusuna, 
siyasal konumlarına döküldü: R.DJEL’e girişi, kendi kendi­
sinden kopması, Fransa’da ortalığı kasıp kavuran anti-ko- 
münist akım ve özellikle de Duclos olayı ve göçmen gü­
vercinler yüzünden 1952’de komünistlere yaklaşma kararı. 
De Gaulle’e anıştırma yaptı: «Tarih’in uğursuz şahsiyeti», 
güncel toplumun iğrençliğini, aşağılığını ilân etti.

Her zaman için benimsediği tinsel kaygılarını, düşün­
celerini açıkladı. Aynı kaygıyı, töreyi siyasaya bağlayan 
Maocu dostlarında da değişik bir biçim altmda görmekten 
duyduğu kıvancı dile getirdi. Törelciliğini uzun uzun an­
lattı: «Aslında* benim için sorun siyasanın mı, yoksa tö­
renin mi seçildiği, yahutta siyasayla törenin aynı şey olup 
olmadığını bilmekti. Böylece de şimdi çıkış durumuna gel­
dim. Ama, bir bakıma kendimi kütlelerin eylem düzeyine 
getirerek, daha zenginleşmiş olarak. Şu sırada her yerde 
bir parça bir törel sorun var, siyasal sorundan başka bir 
şey olmayan törel sorun. Ve işte ben de bu alanda, söz ge- 
limi, Maocularla, tamamiyle düşünce birliği içinde bulunu­
yorum... Aslında ben iki töre yazdım. Biri 45-47 arasında, 
bu tamamiyle yutturmacaydı... Sonra da gerçekçilik soru­
nu ve töre sorunuyla, başka bir töre konusunda 65 dolay­
larındaki notlardan.»

En sonunda da, en büyük önemi verdiği konuya dön­
dü: Klasik aydınla, şimdi olmayı seçtiği yeni aydın.

Film henüz tamamlanmamıştı. Tam o sıralarda, arka­
daşlarından biri, Belçikalı avukat Lallemant (1) cezalan­
dırma konusunda bir konferans vermesi için Sartre’ı genç 
Brüksel barosu aracılığıyla davet etirdi. öğleden sonra bir 
buçuk sularında otoyoldan Sylvie’nin kullandığı arabayla 
gittik. Pırıl pırıl parlak güneşli bir gündü, Sylvie'nin ha­
zırladığı jambonlu sandviçleri yemek üzere bir dinlenme

(1) Lallemant F.L.N. için savaşıma katılmıştı: Dostlarıyla bir­
likte. kimi Cezayirlilerin sınırı geçmesine yardım ediyor­
du. Sartro için Brüksel'de Cezayir savaşı konusunda bü­
yük bir konferans düzenlemişti. (Y.N.)
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alanında durduk. Saat beş buçukta Brüksel'e vardık. Bize 
oda ayırdıkları oteli hemen bulduk. Odalarımıza yerleşir 
yerleşmez, bara inip bir şeyler içtik. Lallemant’la Verst- 
raeten (2) de orada bize katıldılar. Verstraeten'in hep o 
aynı güzel mavi gözleri vardı ama, o kadar zayıftı ki tıpkı 
Conrad Veidt’e benzemişti. Onlar ve daha başka dostlarla, 
yeniden hayranlıkla seyrettiğimiz Grande Place’daki Cygne’ 
de akşam yemeğimizi yedik. Daracık yan sokaklarda biraz 
gezindik ve Kongre Sarayına gittik.

Bir bakışta dinleyicilerin tamamiyle kentsoylu olduğu­
nu gördük: Son derece şık giysili hanımların berberden 
henüz çıktıkları açıkça belli oluyordu. Sartre 68’den beri 
klasik takım giysileri, kravatları bırakmıştı. O akşam da 
sırtında dinleyicilerin kınayarak baktıkları siyah bir pulo- 
ver vardı. Gerçekten de, onun bu insanlarla hiçbir ilişkisi 
yoktu, Lallemant’mn onu neden davet ettiğini pek anlaya­
madık.

Sartre «Sınıf adaleti ve halk adaleti» konusundaki met­
nini isteksizce okudu. «Fransa’da,» diyordu «iki adalet var­
dır: Biri, bürokratiktir, proletaryayı kendi durumuna bağ­
lamaya yarar; öbürü, yabanıldır, proletaryayla halk taba­
kasının emekçileşmeye, emekçi durumuna gelmeye karşı 
özgürlüklerini kesin olarak bildirdikleri derin andır... Her 
adaletin kaynağı halktır... Ben en derini ve tek gerçeği ola­
rak halk adaletini seçtim.» Ve ardından da ekliyordu: «Eğeı 
bir aydın halkı seçerse, manifesto imzalamalarının, sakin 
itiraz mitinglerinin, ya da reformist gazetelerde yayınla­
nan makalelerin zamanının çoktan geçtiğini bilmesi gere­
kir. Uzun uzun konuşacağına, elinin altında bulunan yol­
lardan, halkı söz sahibi etmeye çalışması gerekir.» Bunun 
üzerine, l>a Cause du peuple’ün ne olduğunu ve kendısi-

(2) Verstaeten bir Sartre felsefesi profesörüydü. Sartre üze­
rine bir kitap yazdı, Sartre'la Merleau-Ponty’nin kurdu­
ğu felsefe koleksiyonunu onunla birlikte yönetiyordu. Gal- 
İimard'da «BibliothSque de phllosophie» (Felsefe kitaplığı) 
adıyla çıkıyordu. (Y.N.)
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nin gazetedeki rolünü açıkladı.
Kentsoylu yasalardaki sapmayı göstermek için Geismar, 

Roland Castro olayını, «Amis de La Cause du people» da­
vasını saydı. On yıldan beri gitgide kötüleşen cezaevleri 
yönetimini anlattı, yargıçların karşılaştıkları akıl almaz bas­
kıları açıkladı.

Bütün bunlar dinleyicilerin bir kulağından girip öbür 
kulağından çıktı. Solcuların yönelttiği yerinde birkaç so­
ruyla, Sartre’m önemsemeden, rahatça yanıtladığı bir yı­
ğın saçma sapan sorular soruldu. Bu toplantının tek eğ­
lenceli olgusu, konuşma sırasında Sartre’ın filmini çekmek 
için kamerasıyla yerlerde sürünen Astruc’ü görmek oldu: 
Pantalonu bacaklarından aşağı kaymıştı, kaba etleri gö­
rünüyordu. İlk sıradaki dinleyiciler ciddiyetlerini korumak 
için büyük zorluk çektiler.

Çıkışta, bir hanım Sartre’a bakarak: «Giyinip kuşan­
maya değmezdi» diye homurdandı. Bir başkası da: «Toplu­
luk önünde konuşurken, insan doğru dürüst giyinme zah­
metine katlanır.» Genç baro çok güzel, çok iyi döşenmiş 
bir, kokteyl düzenlemişti. Orada da konu Sartre'a doğrudan 
doğruya saldıran bir başka dinleyici hanım tarafından ye­
niden ele alındı. Bu hanım işçi sınıfından kentsoylu sını­
fa yükselmişti, bu şekilde yükselen işçilerin ilk işi de he­
men bir kravat takmaktır.

Ertesi gün Sartre yemekten kısa bir zaman önce gelen 
Arlette’le birlikte trene binip döndü; ben de Sylvie’yle bir­
likte otomobille döndüm.

Paris’te, Ovemey cinayetini haber aldık. Uzun bir öy­
künün trajik sonucuydu bu. Keyfi işten çıkarmalar sonu­
cunda —  aslında bunların siyasal nedenleri vardı— , Re­
nault tarafmdan kapı dışarı edilen iki işçi — Tunuslu Sa- 
dok, Portekizli Jos§—  bir açlık grevine girişmişlerdi. Fran­
sız Christian Riss de onlara katılmıştı. Boulogne’de, Dome 
sokağındaki bir kilisede kendilerine bir barınak bulmuş­
lardı. 14 Şubat günü, akşama doğru, Sartre işçilerle tartış­
mak amacıyla, Renault’nun Seguln adasındaki atelyelerine 
gitmişti. Yanında şarkıcı Colette Magny, Gacem Ali komite­
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sinin (1) üyeleri, birkaç gazeteci olduğu halde, bir ulak 
aracılığıyla, gizlice içeri girmişlerdi. Maocu militanların 
—  özellikle de açlık grevi yapanların—  işten atılmaları­
nı protesto eden el ilânları dağıtmışlardı. Bekçiler tarafın­
dan hoyratça kovulmuşlardı oradan. Sartre bir basın top­
lantısıyla olayı yorumladı: «Biz işçilerle konuşmak üzere 
Renault’ya gittik. Renault kamulaştırıldığına göre, insan 
orada rahatça gezinebilmelidir. İşçilerle konuşamadık. Bu da 
Renault'da faşizmin hüküm sürdüğünü kanıtlıyor. Bekçiler 
artık bizi koruyacak işçi olmadığını görünce şiddete baş 
vurdular. Pek çok kişiyi fena halde dövdüler, bir kadını 
merdivenlerden yuvarladılar.»

Ocak ayı sonundan beri her gün, Maocu militanlar 
Billancourt’daki Emile-Zola Kapısında Renault savaşım ko­
mitesinin el ilânlarım dağıtıyorlardı. 25 Şubatta, akşam iş­
ten çıkarmalara, işsizliğe ve ırkçılığa karşı Charonne’da ya­
pılacak bir gösteri çağrısında bulundular. Bu militanlar ara­
sında, bir yıl önce Reji’den atılan ve o sıralarda bir çama­
şır fabrikasında dağıtıcı şoför olan Pierre Overney de bu­
lunuyordu. Kapıyı koruyan üniformalı sekiz nöbetçi pek 
sinirliydi. İşçilerin çıkmaya başladıkları saatti, parmaklık 
açıktı. Maocularla bekçiler arasında bir tartışma oldu, son­
ra bir itişip kakışma oldu. Bir bekçi kulübesinden, sivil 
giyimli bir adam sahneyi gözlüyordu. Maocular fabrika­
nın içerisine doğru birkaç adım ilerlerken, adam bağırdı: 
«Defolun oradan, yoksa ateş ederim.» Onun iki m etre öte­
sinde bulunan Overney geri çeküdi. Tramoni ateş etti: Mer­
mi ateş almadı. İkinci kez ateş ederek Overney’i yere ser­
di. Sonra da fabrikanın içerisine doğru kaçtı.

Bu cinayetin ardından işçiler bir dizi gösteri yaptılar, 
kavga çıkardılar. Yönetim de yeni işten çıkarmalara baş 
vurdu. Sartre Renault fabrikalarının önünde bir soruştur­
ma yapmaya gitti. «Bizzat kendiniz bir soruşturma yapma 
gereksinimi mi duyuyorsunuz?» diye ona sordu gazetecinin

(1) Göçmenlere karşı yöneltilen her türlü ırkçı ve baskı al­
tına alıcı davranışı açıklamak amacıyla Boıılogne’da ku­
rulan komite. (Y.N.)
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biri. «Resmi adalete güveniniz yok mu?» «Hayır, zerre ka­
dar güvenim yok.» «Peki, ya P.C.'nin davranışı konusunda 
ne düşünüyorsunuz?» «Akıl almaz bir tutum. Onlar size: 
«Bunların (1) suçortağı olduklarının kanıtı işte meydanda, 
birbirlerini öldürüyorlar,» diyorlar. Bu bana pek geçersiz 
bir kanıt gibi görünüyor. Maoculara karşı hükümetle bir­
likte olan asıl komünistlerdir.»

28 Şubatta. Michele Manceaux’nun arabasıyla, Sartre'la 
ben, Overney’in öldürülmesini protesto etmek amacıyla dü­
zenlenen büyük bir gösteriye katılmak üzere gittik. Son 
derece büyük bir kalabalık vardı. Orada çok uzun zaman 
kalmadık, çünkü Sartre zorlukla yürüyebiliyordu. Choisir’ 
in (2) bir toplantısı nedeniyle, cenaze törenine Sartre’la 
birlikte gidemedim. O Michele Vian’la gitti. Bacak­
ları yüzünden, cenazeyi sonuna kadar izleyemedi ama, o 
muazzam kalabalığı pek olağanüstü bulmuştu. Yeni devrim­
ci sol Mayıs 68’den beri Paris sokaklarında bu kadar in­
sanı bir araya getirmemişti. Gazetelerin yazdıklarına ba­
kılırsa, en azından 200.000 kişi vardı. Hepsi de solculuğun 
bir yinelenişinden söz ediyor ve bunun önemini vurgulu­
yordu.

Bununla birlikte, Sartre Nogenl'm kaçırılmasını onay­
lamıyordu. Nogent Rejideki işçi çıkarmalarıyla görevlendi­
rilmişti. Yeni Halk Direnişi cinayetten birkaç gün sonra, 
misilleme yapmak amacıyla onu kaçırmıştı. Üzüntüyle, ken­
disinden bir açıklama isteyecek olurlarsa ne söyleyeceğini 
düşünüp duruyordu. Kaçıranlar da kendi yönlerinden sı­
kıntıdaydılar. Hiçbir istekte bulunmadan çabucak Nogent’ı 
salıverdiler.

Yeni Halk Direnişi (N.R.P.) proleter solun militan ör­
gütüydü. Onun ardından gizlice yaşamım sürdürmüştü. No- 
genfm kaçırılmasından sonra bu örgüt bir yol kavşağında 
birlikte gidemedim. O Michele Vian'la birlikte gitti. Baeak-

(1) P. C. (Komünist partisi) onlar deyimiyle solcuları ve kent­
soyluları belirtiyordu. (Y-N.)

(2) Benim de ortak yöneticisi olduğum bir kadın kuruluşu­
dur ve o gün orada bulunmam zorunluydu (Y.N.)
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bulunuyordu: Ya açıkça terörizme atılacaktı, ya da dağı­
lacaktı. Terörizme karşı olduğundan ikinci yolu seçti. Bunu 
az sonra Secours rouge (Kızıl yardım)’ın ortadan silin­
mesi izledi. Bu örgüt gerçekten de Maocuların eline düş­
tü. Onlar da dağılmaya karar verince onunla artık ilgi­
lenmediler 1).

îşte o dönemdedir ki Sartre Michele Manceaux’nun 
Bes Maos en France (Fransa’da Maocular) adlı kitabına bir 
önsöz yazdı. Yazar bu kitapta kimi Maocu yöneticilerin 
yaptıkları görüşmeleri toplamıştı. Sartre bu önsözde Mao- 
cuları nasıl gördüğünü, onlarla aynı kanıda olmasının ne­
denlerini anlatıyordu. «Maocuların doğallıkları» diyordu, 
«sadece devrimci düşüncenin halktan geldiğini ve onu yal­
nızca halkın eylemle tam gelişme haline ulaştırdığım be­
lirtir. Fransa’da henüz halk yoktur: Ama, kütlelerin «pra- 
xis»e (2) geçtikleri her yerde, bu kütleler halka dönüş­
müştür bile... «Maocu davranışın törel boyutları üzerinde 
ısrarla dururdu: «Devrimci şiddet doğrudan doğruya tö­
reldir çünkü işçiler kendi tarihlerinin konusu haline ge­
liyorlar.» Maoculara göre, diyordu Sartre, kütlelerin iste-* 
diği özgürlüktür. Ve işte onların eylemlerini, söz gelimi iş­
verenlerin fabrikaların içine hapsedilmesini, şenliğe dönüş­
türen budur. işçiler törel bir toplum oluşturmaya çalışı­
yorlar, yani «devredilemeyen kişinin toplulukla gerçek iliş­
kilerinde kendi kendini bulabileceği» bir toplum.

Şiddet, doğallık, törellik, Maocu devrim eyleminin do­
laysız üç niteliği işte bunlardır. Savaşımları gitgide dafıa 
az sembolik ve dakik, gitgide daha fazla gerçekçidir. Mao­
cular anti-otoriter «praxis»leriyle örgütlü kapitalizm dö­
neminde sınıfların çatışmasının yeni biçimlerine uyma ye­
teneğindeki tek devrimci güç olarak görünürler.»

Bununla birlikte, klasik aydının rolünü reddetmiş ol-

(1) Bu örgüt gene de bir süre daha yaşadı. (Y. N.)
(2) Yunanca: Eylem sözcüğünden. Marksist felsefede evreni 

değiştirmeyi amaçlayan etkinlikler. Sartre varoluşçuluğun­
da, Kişi'nin tarihte kendini gösterdiği şey, eylemler ve et­
kinlikler. (Ç.N.)
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masına karşın, Sartre kendisinden istendiği zaman manifes­
toları imzalamaktan vazgeçmemişti. Mart başlarında, Sart­
re Foucault, Clavel, Claude Mauriac ve Deluze’le birlikte, 
Kongo lehinde bir çağrıda bulundu.

ilkyaz gelmişti: Hoyrat ve şahane bir ilkyaz. Güneş 
bir günde bir yaz güneşine dönüşmüştü. Tomurcuklar pat­
lıyor, ağaçlar yeşilleniyor, alanlarda çiçekler açılıyor, kuş­
lar cıvıldıyordu. Sokaklar taze ot kokuyordu.

Genel olarak, bizim yaşamımız da geçen yılki aynı 
sevimli alışkanlıkları izliyordu. Aynı dostları görüyorduk, 
kimi zaman da bize bağlı ama, pek o kadar teklifsiz olma­
yan kimselerle görüşüyorduk. Amerika’dan yeni gelen Tito 
Gerassi'yle yemek yedik. Kara Panter'lerin iki başkanını, 
Cleaver’le Huey’i birbirine karşı getiren anlaşmazlıkları 
uzun uzun anlattı bize. Daha akıllı, daha canlı olan Cle- 
aver'e beslediği bütün sevgiye karşın, ciddi, ağırbaşlı Hu- 
ey’e daha fazla saygı duyuyordu. Sartre’m ondan yana ta­
vır almasını çok isterdi. Ama, oldukça sağlam bilgi yok­
luğundan, Sartre taraf tutmayı reddetti.

Todd’la da yemek yedik. Todd uzun bir araştırmadan 
sonra, babasını bulmuştu: Bu kendisi için çok önemliye ben­
ziyordu. Nizan’m kızı olan eşinden ayrıldığından beri onu 
artık pek görmez olmuştuk. Eşini biz çok seviyorduk. Todd 
her zaman kendine bir baba arayıp durduğundan, sonsuz 
iyiliği çoğunlukla kolay bir gönülalıcılığa dönüşen Sartre 
da bir kitabını ona adamıştı: «Asi oğluma» diye. Ama, ger­
çekte, bir oğlu olması fikri aklının ucundan bile geçme­
mişti Sartre'ın. «Yetmiş yaşında otoportre»de Contat’ya şun­
ları söylemişti: «Bir oğlum olmasını hiçbir zaman isteme­
dim, hiçbir zaman. Benden daha genç erkeklerle ilişkile­
rimde bir babalık ilişkisi oluşturmaya çalışmam (1).»

Daha sonra Sylvie ve Arlette'le Saint-Paul-de-Vence’e 
gittik. Orada da bir yıl öncekinin hemen hemen aynı bir 
yaşam sürdürdük. Kitap okuyorduk, masmavi şahane bir

(1) Sartre Todd'u hiç sevmediği için onu hiçbir biçimde oğlu 
yerine koymuyordu ve Todd’un kitabında ileri sürmeye ça­
lıştığının tam aksine, onunla pek yüzeysel ilişkileri vardı. 
(Y.N.)
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gökyüzü altında geziniyorduk, transistorlu radyomuzdan 
France-Musique izlencesini dinliyorduk. Gene Cagnes'a git­
tik, Maeght galerisini gezdik. Sartre çok mutlu görünüyordu.

Döner dönmez hemen savaşkan etkinliklerine başla­
dı. O dönemde Paris bölgesinde boş duran 165.000 konut 
vardı. Goutte d’Or mahallesinin çoğunluğunu kuzey-Afri- 
kalı göçmenlerin oluşturduğu sakinleri, bunlardan Chapelle 
bulvarında bulunan bir tanesine yerleşmişlerdi. Orada an­
cak iki gün kalabildiler. Polis binayı kuşattı. Kuşatılanlar 
yapının son katma sığındılar. Polisler büyük bir merdiven 
uzatıp bütün camları kırdılar. Binadakilerin hepsini orayı 
boşaltmaya zorladılar. Erkekleri bilinmeyen bir yere götür­
düler, kadınlarla çocuklar bir barınma merkezinde toplan­
dı.

Protesto etmek amacıyla, Kızıl yardım Roland Caströ' 
nun yönettiği bir basın toplantısı düzenledi. Claude Mauri- 
ac, Faye, Jaubert de oradaydılar. Sartre o toplantıya ka­
tıldı. Djelalli olayından beri gerçekleştirilen eylemlerin tü­
münün sentezini yaptı. Bundan da siyasal bir anlam çıkar­
dı. «Burada düşman denmesi gerekeni» açıkladı, yani bu 
eylemlerin yöneltildiği düzenin güçlerini, önce, dedi, bü ko­
nutlar boş, oturulacak halde değiller. Bunlarla yetinmek 
için insanm gerçekten de başının üzerinde bir damı olma­
ması gerektir. İkincisi, o zavalı insanları buradan kovmak 
belirgin, apaçık bir ırkçılık yapmak demektir: Sözgelimi, 
Djelalli ailesi rabıtalı bir konut elde edememişti. İşte bu 
nedenledir kİ, yersiz yurtsuz olan bu zavallıcıklar o sefil 
barakaya sığınmışlardı. O yapıyı bir şirket satın almıştı. 
Şu günlerde onu yıkıp yerine büyük bir yapı inşa ede­
cekti: Burada mahalle halkının doğallıkla kendiliğinden tep­
ki gösterdiği insanlık dışı bir davranış söz konusuydu. Bir 
kez daha sınıfların savaşım alanındayız: karşı karşıya bu­
lunduğumuz kapitalizmdir. Ardından da şunları ekledi: 
«Dikkat ederseniz, polis içindekileri dışarı attığı zaman, hâ­
lâ kullanılabilecek konutları yıkıyor.»

Sartre çok değişik şeylerle ilgilenirdi ama, onun gözün­
de bunların hepsi aralarında bağıntılıydılar. Nisanda Hei- 
delberg’deki hastalar topluluğu üyelerinin akıl hastalığı ko­
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nusunda yazdıkları bir yapıta bir mektup-önsöz yazdı. De­
liliğin, marksist anlamda, gerçeğini akıl bozukluğunda ve 
onu cezalandıran baskıda bulduğuna göre, «hastalığın ka­
pitalizmin tek olası yaşam biçimi olduğu» fikrinden gide­
rek «antipsikiyatrinin tek olası radikalizasyonunu» uygula­
maya koydukları için onları kutluyordu.

Her zamanki gibi, en sevdiğimiz eğlence dostlarla bu­
luşmaktı. O ilkyaz, Cathala’larla (1) öğle yemeği yedik. 
S.S.C.B.'inde aydınların durumunun her zamankinden da­
ha beter olduğunu söylediler bize. Dört yıl önce, Cathala 
Moskova'daki en önemli yazın dergisinin yönetmeni olan 
Tchakowsky’nin son romanı konusunda L,e Monde’da bir ya­
zı yayınlatmıştı. Kitabı bizzat kendisi çevirmişti. Sonra da 
bunun sadece çok kötü değil, aynı zamanda da Stalinci ol­
duğunu ilân etmişti. Moskova'da ona artık hiçbir çeviri 
önerisinde bulunmamışlardı. Fransa için Alexis Tolstoy’un 
bir yapıtını çevirerek yaşadı. Kocasından ayrılmadıkça, ka­
rısı Lucia’ya Fransa vizesi vermeyi reddettiler. îşte bu ne­
denle dört yıldan beri Paris’e gelememişlerdi. En sonunda 
Lucia görevinden ayrılmıştı, şimdi işsizdi. Ancak Fransa el­
çiliği sayesinde pasaport alabilmişti. Bir yıl sonra kesin 
olarak Paris’e dönmeyi tasarlıyorlardı. Soljenitsin S.S.C.B.' 
inde değil ama Fransa’da yakında yayınlanacak son roma­
nı yüzünden her zamankinden daha fazla gözden düşmüştü.

Sartre'm dişleriyle gene başı dertteydi. Dişçi Ekimde 
ona gerçek bir takma diş koymak gerekeceğini, halk önün­
de konuşmakta zorluk çekeceğini söyledi. Bu durum onu 
son derece üzdü. Mitinglerde, hattâ biraz kalabalıkça top­
lantılarda artık konuşamayacaksa, siyasal emekliliğe ay­
rılmak zorunda kalacaktı. Belleğini yitirmekten yakmıyor­
du, küçük şeyler konusunda bir gerçekti bu. Ama, ölüm 
korkusu aklının ucundan bile geçmiyordu. Ağabeyi Pierre

(1) Onları her . Moskova yolculuğumuzda görmüştük. «Sartre’ 
ın öğretmen okulundan eski arkadaşı olan Cathala savaşta 
de Gaulle'cü olmuştu, 1945’te de komünist. Rusça yapıtla­
rın Fransızcaya çevirisiyle uğraşıyordu... Karısı Rustu... ve 
bir dergide çalışıyordu.» (Tout compte fait.) (Y. N.)
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ölüm döşeğinde bulunan Bost arada sırada ölüm korkusu 
duyup duymadığım sordu. Sartre da: «Evet,» dedi. «Cumar­
tesi öğleden sonra, Castor’la Sylvie’yi görmem gerektiği 
zaman, bir kazaya uğramanın pek aptalca bir şey olduğu­
nu düşünürüm.» Kaza dediği bir felçti. Ertesi gün ona: «Ne­
den cumartesi?» diye sordum. O da bunun tam iki kez ba­
şına geldiğini, ölümü değil de, geçireceği geceden yoksun 
kalacağını düşündüğünü söyledi.

Goytisolo’ya, Paris’te yayınlanan İspanyolca bir dergi 
olan Libre için mülakat verdi. Bunda 1972’de ortaya çıkan 
sorunları inceliyor ve çok önem verdiği soruna dönüyor­
du: Aydınların rolü. Mayısta, La Cause du peuple'de, halk 
adaleti konusundaki düşüncelerini açıkladı.

La Cause du peuple can çekişiyordu, hattâ yayınlan­
maz bile oldu. Sartre her sabah gazete sorumlularının onu 
kurtarma çarelerini tartıştıkları toplantılara katılıyordu. Sa­
bahlan çok erken uyanıyordu ve çok yoruluyordu. Akşam 
müzik dinlerken uyuyordu. Bir keresinde, bir tek viski iç­
tikten sonra birbirini tutrtıaz sözler söylemeye başladı. Yat­
maya giderken sendeliyordu. Ertesi sabah, saat sekiz bu­
çukta kendiliğinden ayaklandı, tamamiyle normal görünü­
yordu. Gene de beni Choisir için konuşma yapacağım Gre- 
noble’a götüren uçakta kaygılıydım. Ertesi gün Paris’e dö­
nerken hep kötü haber bekliyordum. Gerçekten de, saba­
hın saat onbir buçuğunda, Arlette bana telefon etti. O da 
perşembe akşamı Paris’ten ayrılmıştı. Sartre televizyon sey­
retmek için (kendi evinde televizyon yoktu) geceyi tek ba­
şına Arlette’in evinde geçirmişti. Gece yansından az önce 
Arlette'in evine gelen Puig Sartre'ı yerde, sarhoş bir hal­
de bulmuştu. Onu yerden kaldırmak için tam yarım saat 
uğraşmıştı. Yürüyerek onu evine götürmüştü. Sartre yakın­
da oturuyordu, bununla birlikte düşmüş ve burnu kana­
mıştı. Sabahleyin, Arlette’e telefon etmişti, aklı başında 
görünüyordu. İkiye doğru onu görmeye gittim. Burnunda 
bir morartı vardı, dudakları biraz şişmişti ama, kafası 
berraktı. Benim ısrarım üzerine, pazartesi günü Zaidmann’a 
gitmeye söz verdi. La Coupole’de öğle yemeği yedik, Mic- 
hâle de gelip onunla birlikte kahve içti. Sartre’m evine
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dönünce, Zaidmann'a telefon ettim. O da bana Sartre’ın 
pazartesiyi beklemeden hemen gelmesini söyledi. Yeniden 
lokantaya gittim. Biraz homurdanıp mırın kırın ettikten 
sonra, Sartre Michöle'le birlikte doktorunu görmeye gitti. 
Saat altıya doğru döndü. Refleksleri iyiydi, aksayan hiç­
bir şey yoktu, sadece tansiyonu 21’di. Ama, bu da geceki 
içki âleminin bir sonucuydu. Zaidmann gene eski ilâçları 
yazmış ve gelecek çarşamba için randevu vermişti.

Sylvie’yle cumartesi akşamı pek güzel geçti. Sartre an­
cak geceyarısı uykudan kırılmaya başladı, dokuz buçuğa 
kadar deliksiz bir uyku uyudu ve dinlenmiş olarak uyan­
dı. Haziran çok iyi bitti. La Cause du peuple yeniden 
yayınlandı, ilk sayısı tam bir başarıydı.

Temmuz başlarında, Sartre Arlette’le birlikte Avustur­
ya’ya kısa bir yolculuk yaptı. Ben de Sylvie’yle Belçika’ya 
Hollanda’ya, İsviçre’ye gittim. Sartre bana telgraf çekiyor­
du, telefonla görüşüyorduk, sağlığı mükemmel görünüyor­
du. 12 Ağustosta, Roma’da, onu almak üzere istasyona git­
tim ama, yetişemedim. Otele döndükten az sonra Sartre'm 
taksiyle geldiğini gördüm. Peltek peltek konuşuyordu ama, 
hemen bana: «Birazdan geçer» dedi. Yalnız oluşundan ya­
rarlanarak yemekli vagonda iki yarım şişe şarap içmişti. 
Hemen kendini toparladı ama. eline fırsat geçer geçmez 
neden içkiyi böylesine aşırı derecede içtiğini düşündüm. 
«Hoşuma gidiyor» diyordu bana ama, bu yanıt benim için 
yeterli değildi. Kendinden bu şekilde kaçtığına göre çalış­
masından hoşnut olmadığını geçirdim aklımdan. L ’Idiot de 
la famille’in dördüncü cildinde Madame Bovary’yi incele­
meyi tasarlıyordu. Hep kendini yenileme kaygısında oldu­
ğu için de yapısal yöntemlerden yararlanmak istiyordu. Ne 
var ki, yapısalcılığı sevmiyordu. Bunu şöyle açıklıyordu: 
«Dilbilimciler dili dışta oluşla ele almak isterler, dilbilim­
den çıkan yapısalcılar da bir bütünü dışta oluşla verirler. 
Bu onlar için olabildiğince en uzak kavramlardan yarar­
lanmaktır. Ama, ben bunu kullanamam, çünkü bilimsel de­
ğil, felsefi bir alanda yer alıyorum. İşte bu nedenle bütün 
olan bir şeyi dışa vurmak gereksinimini duymam.» Demek 
ki, bir ölçüde, tasarladığı şeye karşıydı. Belki de L ’Idiot
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de la famille’in ilk üç cildinin üstü kapalı biçimde Madame 
Bovary’nin açıklamasını içerdiğinin ve şimdi yaratıcısın­
dan yapıta çıkmaya çalışırken aynı şeyleri söylemek tehli­
kesiyle karşı karşıya bulunduğunun farkındaydı. Düşünü­
yordu, notlar alıyordu ama, yapacağı şey konusunda toplu 
bir fikri yoktu. Ve az çalışıyordu, heyecansızdı. 1975’de, 
Michel Contat’ya: «Bu dördüncü cild benim için en zor ola­
nıydı ve beni en az ilgilendireniydi» dedi.

Ama, gene de önce Sylvie’yle, sonra da yalnız, çok gü­
zel bir tatil geçirdik. Haziranda, Sartre kimi zaman biraz 
dikkatsiz, biraz dalgındı: Roma'da artık hiç de öyle değü- 
di. Hep o pek sevdiğimiz teraslı dairede kalıyorduk. Her 
zamanki gibi de sohbet ediyor, kitap okuyor, müzik din­
liyorduk. Bilmem neden o yıl dama oynamaya başladık ve 
bu hemen pek hoşumuza gitti.

Eylül sonunda, döndüğümüzde Sartre’m sağlığı mükem­
meldi. Yeniden benim eve kavuştuğuna pek seviniyordu. 
Bana: «Yeniden burada bulunduğuma memnunum» dedi. 
«Gerisi, umrumda bile değil. Ama, burası, burada olmak 
hoşuma gidiyor.» Benim evde mutlu akşamlar geçirdik, ben 
de hemen hemen kaygılarımı unutmuştum.

Pek öyle uzun zaman için değil. Ekim ortalarında, yaş­
lılığın geri dönülmez zayıflamasının yeniden bilincine var­
dım. Roma'da, öğle yemeğinden sonra o tadına doyulmaz 
dondurmalardan yemek üzere Giolitti’ye gittiğimizde, Sart- 
re’m hemen tuvalete koştuğunu fark etmiştim. Bir gün, 
öğleden sonra Sylvie’yle birlikte Pantheon boyunca gide­
rek otele dönüyorduk. Sartre bizim önümüzden hızlı hızlı 
yürüyordu. Durdu ve bize: «Kediler altıma işediler. Par­
maklığa yaklaştım, altımın ıslak olduğunu hissettim» dedi. 
Sylvie onun sözlerine inanarak onunla şakalaştı. Bense, bu 
konuda ne düşündüğümü biliyordum ama, hiçbir şey söy­
lemedim. Paris’te, Ekim başlarında, benim evde, Sartre yu- 
kardaki banyoya gitmek üzere yerinden kalktığı zaman, 
koltuğunun üzerinde bir leke vardı. Ertesi gün Sylvie’ye 
Sartre’ın çay döktüğünü söyledim. «Bir çocuk altına kaçır­
mış gibi» diye belirtti. Ertesi akşam, aynı koşullar altın­
da, koltuğun üzerinde gene bir leke vardı. O zaman, Sart-
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re'la konuştum: «idrarınızı tutamıyorsunuz. Bunu hekime 
söylemeli.» Beni büyük bir hayrette bırakarak, son derece 
doğal bir halle: «Söyledim» diye yamt verdi. «Uzun zaman­
dan beri sürüyor bu: Yitirdiğim o hücreler bunlar.» Sart­
re her zaman aşın derecede titizdi terbiye konusunda. 
Doğal fonksiyonlarından hiçbir zaman söz etmezdi ve bun­
ları titiz bir ağırbaşlılıkla yerine getirirdi. İşte bunun için­
dir ki ertesi sabah bu kendini tutamamanın onu rahat­
sız edip etmediğini sordum. Gülümseyerek bana: «insan 
yaşlanınca alçakgönüllü olmalı» yanıtını verdi. Sadeliği kar­
şısında, ondaki bu yepyeni alçakgönüllülük karşısında duy­
gulandım. Aynı zamanda da onun saldırganlık yoksunluğun­
dan, yazgıya boyun eğişinden üzüntü duydum.

Aslında, onun belli başlı kaygısı dişleriydi. Sık sık ab- 
selenip ona acı çektiriyorlardı. Ancak çok yumuşak besin­
ler yiyebiliyordu. Artık takma diş taktırmaktan kaçmamaz- 
dı. Dişçi üst çenesindeki dişleri çekmeyi tamamlayacağın­
dan bir gün önce bana: «Berbat bir gün geçirdim» dedi. 
«Pek yorgundum. Şu pis hava da vardı. Sonra da, dişle­
rim...» Kafasındaki düşünceleri evirip çevirmesinden kor­
karak o akşam plak çalmadım. Benim mektupları gözden 
geçirdik, dama oynadık. Ertesi gün öğleyin üstteki bütün 
dişleri yok olmuştu. Bana geldi. Sokakta yürümeye uta­
nıyordu. Aslında, ağzı kapalı olunca, yüzü dişlerinde abse 
olduğu zamankinden daha az biçimsizleşmişti, öğle yeme­
ğinde ona püre, morina balığı ezmesi, elma kompostosu 
verdim. Ertesi gün, öğleden sonra dişçi takma dişleri oturt­
tu. Bir hafta kadar belki biraz rahatsız olacağım ama, es­
kiden ona acı çektiren bütün ütihaplanmalardan kurtul­
muş olacağım söyledi. Sartre işlerin yolunda gitmesinden 
rahatlamıştı, bir gün öncesinden daha az kaygılı olduğu da 
açıkça görülüyordu.

iki gün sonra, saat beşe doğru adeta etekleri zil çala­
rak evine geldi. Yeni dişleri onu hiç rahatsız etmiyordu. 
Konuşmakta hiçbir zorluk çekmiyordu, eskisinden çok da- 

"ha  iyi çiğniyordu. Akşam gece yarısına doğru bana geldi­
ğinde, can sıkıcı olacağım tahmin ettiği akşamı nasıl ge­
çirdiğini sordum ona. «Pek can sıkıcıydı» dedi. «Ama, ben
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dişlerimden başka bir şey düşünmüyordum, öylesine mem­
nundum ki!»

Sonunda, her zamankinden daha canlı, daha neşeliydi. 
26 Kasımda onun üzerine çevrilmiş bir filmi seyretti. Y a ­
şamda da tıpkı perdede göründüğü gibiydi: Zaman zaman 
gençlik taşarmış gibi geliyordu bana. (Sartre için olağan­
üstü, çevresi için de şaşırtıcı olan şuydu: Ebediyen gömül­
düğü sanılan uçurumların derinlerinden, canlı, neşeli, el 
değmemiş gibi yeniden fırlayıverirdi. Ben bütün yaz bo­
yunca onun için göz yaşı dökmüştüm, sanki «sersemliğin 
kanadı» ona hiç değmemiş gibi, tamamiyle eski haline ge­
livermişti. Belirsiz durumların çıkışlarındaki bu dirilişler, 
daha sonraları bir sayfadan öbürüne: «Çok hastaydı, çok 
iyiydi» diyebilmemi açıklar. Onda, son saatlerine kadar bü­
tün rahatsızlıklara direnen fizik ve tinsel bir sağlık temeli 
vardı.!

Hâlâ La Cause du peuple’le ilgileniyordu. Ekimde, ga­
zetedeki arkadaşlarıyla bir makale yazdı: «Cumhurbaşka­
nım suçluyoruz.» Bu yazı ilânlarla yayımlandı, gazetenin 
29. sayısının ekiyle de bir daha yayınlandı. Aralık ayında 
yüzotuzaltı başka aydınla birlikte bir çağrı imzaladı. «Le 
nouveau racisme» (Yeni ırkçılık) adını taşıyan bu çağrı 
La Cause du peuple’de yayınlandı, Le Nouvel Observateur’ 
de yeniden verildi. Sartre'm Aranda’yla yaptığı görüşme­
yi de gene La Cause du peuple 22 Aralıkta yayımladı. Do­
natım Bakanlığında teknik danışman olan Aranda, Canard 
enchaîne’de rejimin kimi şahsiyetlerinin giriştikleri dolan­
dırıcılıkları ve nüfuz ticaretini kanıtlayan belgeler yayın­
lamıştı. Dosyalarını Adalete teslim etti ve tek sanık ken­
disi oldu. Onun kişiliği Sartre’m merakını çekiyordu. Bu 
yüzden onunla bir görüşme yapmak isteğinde bulundp. 
Aranda kabul edince Sartre onu şuna inandırmaya çalıştı: 
Yönetimin kusurlarını açıklayınca Devlet’e saldırmış olu­
yordu ve aşırtıları (ihtilâs) önlemek için de «falanca haksız 
davranışı reddetme yeteneğindeki bir halkın destekleyip 
denetleyeceği bir hükümet» kurmak gerekirdi. Pompidou’ 
nun olayı örtbas etmek istemesine kınlan Aranda gene de 
Devlet'i işin içine karıştırmak istemiyor, insan yaradılışının
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zayıflıklarından söz ediyordu. Sartre Aranda’nın ister iste­
mez, kendi türünde «bir doğrudan demokrasi ajanı» oldu­
ğunu savunuyordu.

Kasımda pek hoşlandığı bir girişime başladı: Solcu ar­
kadaşları Pierı-e Victor ve Philippe Gavi’yle sürdürülen bir 
dizi görüşmeler. Sartre böylece siyasal yol çizgisinde du­
rum saptaması yapacaktı. Solcu düşünceyi, 68’den sonra 
geliştiği şekliyle tanımlamaya çalışacaklardı. Hepsini: 
Ayaklanmakta hakları var başlığı altında yayınlayacak­
lardı.

Sartre’m iki konuşmacısını iki yıl önce ona Geismar 
tanıştırmıştı. Pierre Victor — asıl adı Benni Levi—  genç 
bir Mısırlı Yahudiydi. Felsefe öğrenimi yapmış, öğretmen 
okuluna gitmişti. Marksist-Leninist hareketin başlıca so­
rumlularından olmuştu. Sonra, Geismar’la birlikte G.P.’yi 
dağılıncaya kadar yönetmişti. Sartre’la pek çok söyleşide 
bulunmuştu. Sartre ona çok değer verirdi. Gençliği ve sa- 
vaşkanhğı Sartre'ın çok hoşuna gidiyordu. Sartre bunu 77' 
de, Victor'la yaptığı ve Llberation’un yayınladığı bir diya­
logla açıkladı:

Sartre: 70 yılının ilkyazında bir gün seninle öğle 
yemeği yemiştim.»

Victor: ... Kiminle karşılaşacağını düşünüyordun?
Sartre: Bana biraz Milord l'Arsouille gibi gelen 

garip bir kişiyle... O sabah, seni görmeyi çok merak 
ediyordum, çünkü bana demişlerdi ki... Gizemli bir 
kişi.

Victor: îşte beni gördün...
Sartre: Seni görüyorum ve hemen hoşuma giden 

de o zamana kadar gördüğüm pekçok siyasiden özel­
likle komünistlerden, çok daha akıllı gibi geldin ba­
na, çok da daha serbest. Bak söylüyorum: Daha az 
siyasal konuları ele almaktan kaçınmıyordun. Sonuç 
olarak, asıl konunun dışında kadınlarla takınmak is­
tediğim konuşma tarzın vardı: Olay konusunda, er­
keklerle pek ender takınılan tavır.

Victor: Sen beni ne tam olarak bir şef gibi, ne de
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tam olarak enerjik bir adam gibi kabul ettin.
Sartre: Gene de sen enerjik bir adamdın ama, ka­

dınsı nitelikleri olan bir adam. Bu görüş açısından 
seni sevimli buluyordum.

Victor: Aramızda belli başlı kuramsal bir tartış­
maya ne zaman ilgi duydun?

Sartre: Bu yavaş yavaş oldu... Seninle yavaş ya­
vaş değişen ilişkilerim oldu... Aramızda gerçekten de 
özgürlük vardı: Durumunu tehlikeye atma özgürlüğü.

Gavi Lcs Temps modernes’de çok ilginç makaleler yaz­
mış olan genç bir gazeteciydi. V.L.R.’dendi, bu Maoculuk- 
tan daha az dogmatik, daha fazla anarşist bir hareketti. 
Sartre da bir süre bunun yayın organı olan Tout gazete­
sini yönetmişti. Sartre ona da çok yakınlık duyardı. Mao- 
cularla ilişkilerini bir kitapla somutlaştırdığı için çok mut­
luydu. Böylece onlar sayesinde siyasal düşüncesini yeni­
lemiş oluyordu. Neşeli bir halle, bir akşam Bost’la bana, 
onlarla arkadaşlığının kendisini gençleştirdiğini söyledi, 
yalnız bunun tamamiyle verimli olabilmesi için biraz faz­
la yaşlı olduğuna üzülüyordu. Bunu, Aralık 72’de, ilk gö­
rüşmelerinden biripde söyledi:

«68 benim için biraz geç geldi. Elli yaşımdayken ge­
lecekti ki, daha iyi olacaktı... Tamnmış bir aydından bu­
lunulacak isteklerde sonuna kadar gidebilmek için, aydı­
nın kırkbeş... elli yaşında olması gerekir. Söz gelimi, ben 
gösterilerin sonuna kadar gidemem, çünkü bir bacağım ar­
tık çalışmıyor. Söz gelimi, Overney’in cenazesinde, ancak 
kısacık bir yolu yürüyebildim...

«Sizinle birlikte bulunmamın nesnel nedenlerini tekrar 
tekrar söyledim, öznel nedenlerden biri şu: Maocular is­
tekleriyle beni gençleştiriyorlar... Yalnız, yetmiş yaşından 
sonra, hareket eden kimselere karışmakta ayak direrseniz, 
eylem yerine size açılır kapanır bir iskemleyle arabaya bin­
dirip götürürler. Herkes için ayak bağı olursunuz. Yaşlılık 
sizi ünlü ama, bir şeye yaramayan bir adama dönüştürür. 
Üzüntü duymadan söylüyorum bunu: Yaşamımı iyi doldur­
dum, hoşnutum...
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«Sizin benimle olan ilişkilerinizden de hoşnutum. Pek 
doğaldır ki ben sizin için ancak size yararlı olduğum ka­
dar varım. Bunu tamamiyle onaylıyorum. Ama, birlikte ey­
lem yapmak söz konusu olduğu zaman, dostluk vardır, ya­
ni girişilen eylemi aşan bir ilişki, bir karşılıklılık ilişki­
si... îşte benim sizinle olan ilişkimin derin anlamı budur. 
öyle sanıyorum ki, beni yeniden tartışma konusu yapar­
sanız, ben de sizinle olmak için kendi kendimle tartışır­
sam, olanaklarım elverdiğince, içinde hâlâ filozofların, ye­
ni bir tipte adamların, kılavuz-aydınların bulunacağı bir 
toplum yaratmaya yardım ediyorum demektir. Ama, bun­
lar: İnsan nedir? sorusunu soracaklardır.»

Bu karşılaşmaların tek sakıncası şuydu: Bunları öğle­
den sonra ikiye kadar uzatabilmek için Victor'Ia Gavl ku-- 
mızı şarap içerek sandviç yiyorlardı. Daha geç yemek yi­
yen Sartre da hiçbir şey yemeden sadece içiyordu. Kuş­
kusuz bu yüzden çoğunlukla akşamları çok yorgun ve uy­
kulu oluyordu. Ocak ayında, onların arkadaşı olan Liliane 
Siegel Victor'Ia Gavi’ye kendisi farkına varmadan Sartre' 
m daha az içmesine göz kulak olmalarını tembih etti. On­
lar da öyle yaptılar, Ocak ayında böylece Sartre uyukla­
mayı bıraktı.

Sartre, Victor'Ia Gavi’nin pek hoşlandıkları, kendisinin 
de son derece ilgi duyduğu bir tasarıyı olgunlaştırıyordu: 
Liberation (Kurtuluş) adını taşıyacak olan bir gazetenin çı­
karılması. 6 Aralıkta, Liberation basın ajansının Bretagne 
caddesi 14 numaradaki yeni merkezinde. Sartre’ın da katıl­
dığı bir hazırlık toplantısı yapıldı. Gavi Şubatta yayım­
lanacak gazetenin programını açıkladı. Sartre gazetede oy­
namayı tasarladığı rolü anlattı: «Benden makale istendiği 
zaman, onları yazacağım.» La Cause du peuple’ün son sa­
yısındaki şu manşeti de kınadı: «Giyotin ama, Totıvier
için (1). «Hiç kuşku yok ki Touvier'nin salıverilmesi kabul

(1) Touvier, direnişçilerin ve Yuhudlterin öldürülmelerinden 
sorumlu, ya da suçortağı eski bir milîsçiydi. 1945 ve 1947’ 
de ölüme mahkum edilmişti, sonra, hırsızlıktan, iki kez 
beş yıl hapse, 1949’da on yıl sürgüne mahkûm edildi. Pom-
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1973.

4 Ocakta yeni bir hazırlık toplantısı yapıldı. 7 Şubatta 
da Sartre Liberation’u tanıtmak amacıyla, Radioscopie di­
zisinde, Jacques Chancel’le bir konuşma yapmayı kabul et­
ti. Chancel onu yaşamı, yapıtı konusunda konuşturmaya 
çalışıyordu, yayımın çerçevesine uygun düşecek biçimde. 
Sartre bundan kaçınıyordu. Tartışma konusu olarak ortaya 
hep kendini ilgilendiren tek konuyu sürüyordu: Liberation. 
Biraz daha sonra, hep gazeteyi tanıtmak amacıyla, Lyon'a 
bir mitinge gitti. Oradan oldukça hoşnut döndü. Lille’deki 
başka bir mitinge ben de onunla birlikte gittim. Toplantı 
kentin alanına bakan geniş bir salonda yapıldı, özellikle 
gençlerden oluşan büyük bir kalabalık vardı. Sartre ve baş­
ka iki konuşmacı Liberation’un ne olmak istediğini açık­
ladılar. Dinleyiciler coşkuyla tartışmaya katıldı ve Libera­
tion’un ihbar etmesini isteyerek çeşitli skandalları savıp 
döktü.

Şubat başlarında, Patıtin Kapısı yakınlarındaki gazete­
nin lokalinde Liberation’u açtılar. Sartre seksen davetiye 
göndermişti. Büyük bir de büfe hazırlanmıştı. Ama, nede­
nini hiçbir zaman' anlaymadık, hemen hemen hiç kimse 
gelmedi. Sadece gazetede çalışanlar oradaydı. Saat yediye 
doğru, Cuny, Blain, Mouloudji belirdiler.

Sartre’ın daha başka pek çok etkinlikleri vardı. Ocak 
73’te, tutukevleri konusunda, «hepimizi bir toplama kampı 
evreninde tutan bu rejim» üzerine Le Monde’da yayınla­
nan bir mesaj gönderdi. Brüksel'de yayınlanan Pro jus- 
titia dergisiyle bir konuşma yaptı. Bunda Aranda olayın­
dan, Bruay-en-Artois konusunda, Michel Foueault'nun ki­
şisel düşüncelerinden ve Çin'delü adaletten söz etti. Olivier 
Todd’un (1) Les Paumes adlı kitabına bir önsöz yazdı. Bu 
yapıt 1957’de Julliard'm yayımladığı Une deml-campagne

pidou onu bağışlamıştı. Savaş suçlan için zaman aşımı 
vardı ama, adi suçlar için yoktu. Onun için, idamı istene­
mezdi, sadece hapsedilmesi ve sürgüne gönderilmesi söz 
konusu olabilirdi. (Y.N.)
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(Bir yarı-savaş)’m yeni baskısıydı. Tarihsel arka planı: 
1955-1956'daki Fas durumunu anlatıyordu.

M.-A. Burnier ile yaptığı bir konuşma Şubat 73’de Ac- 
tuel'de yayınlandı: «Sartre Maocuları anlatıyor.» Mayıs 68’ 
den beri siyasal etkinliğini, özellikle de La Cause du pe- 
uple’le bağlantısını inceliyordu: «Yasaya aykırılığa inanı­
rım» diyordu. Sürekli olarak Temps modernes'le uğraşıyor­
du. Burada Ocak aymda bir makale yayınladı: «Seçimler, 
aptallar tuzağı». Bunda, bizi bile bile güçsüzlüğe uğratan 
dolaylı demokrasi sistemini reddediyordu: Bu sistem seç­
menleri çok küçük parçacıklara indirgiyor ve sıralıyor. Bu 
sayının bütün makaleleri aynı yönde gidiyor ve takımın 
siyasal birliğini kanıtlıyordu: Okurlar bunu çok tuttular, 
Sartre da buna pek sevindi. Şubatta Der Spiegel’e verdiği 
bir demeçte Fransız siyasası konusundaki incelemesini yi­
neledi.

Gene Şubat ayında, Liberation’un gazetecileriyle bir­
likte Villeneuve-la-Garenne’deki büyük topluluklar konu­
sunda soruşturma yapmaya gitti. Bu yolculuğu pek verimli 
bulmadı. Bunun sonucundaki tartışmayı Liberation Haziran­
da yayınladı. Bu tartışmada gençler konuştu ama, orada bu­
lunan Sartre söze karışmadı.

Şubat sonunda bir bronşit geçirdi. Bunu çabuk atlattı 
ama, oldukça yorgun düştü. 4 Mart pazar günü, yasama 
meclisi seçimlerinin ilk turuydu. Liberation bu konu hak­
kında ondan bir yazı istemişti. O akşam, Michfele Vian’la 
ben Sartre’la birlikte gazeteye gittik. Yazı işleri çok kala­
balıktı. Sonuçlan büyük bir gürültü içinde izliyorlardı: 
Radyo gürültüsü, tartışmalar birbirine kanşıyordu. Sartre 
bir masanın ucunda s ıfır . numara için güzel bir yazı ka­
leme aldı. O hayhuy içinde o kadar çabuk ve etkili yaz­
dığı için gururlanıyordu. Ben kaygılıydım. Akşam onun için 
çok yorucu geçmişti. Ertesi gün, Michele’le La Coupole’da 
öğle yemeği yedi. Michele her zaman ona çok içki içiriyor­
du. Sartre yemekten sonra bir demeç için onunla birlikte 
Lib6ration’a döndü. Yollar çok tıkanıktı: Taksiyle üç çey­
rek saatte gitmişler, üç çeyrek saatte de dönmüşlerdi. Ak ­
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şam saat yediye doğru onunla görüştüğümde, bunun çok 
zor geçtiğini söyledi. Saat sekize doğru televizyonda bir 
film seyretmek için Arlette'e gitti. Arlette’in daha sonra 
bana söylediğine bakılırsa, geldiğinde pek iyi görünmü- 
yomıuş. Arletfe ertesi gün öğleye doğru bana telefon etti: 
«Sartre iyi değil.» Bir akşam önce, ona doğru, bir kriz ge­
çirmişti: Yüzü çarpılmış, sigarası parmaklarından düşmüş­
tü, televizyonun karşısında oturduğu halde: «Televizyon 
nerede?» diye sormuştu. Doksan yaşında bunak bir ihti­
yara benziyordu. Tam üç kez koluna felç gelmişti. Haber 
verilen Zaidmann «pervincamine» iğnelerine hemen başla­
ma buyruğunu vermişti. Sartre’a ilk iğne yapılmıştı bü'». 
Kolunu kullanabilir hale gelmişti, yüzünün çarpılması da 
geçmişti ama, başı pek iyi halde değildi. Salpetriere hasta­
nesindeki profesör Lebeaıı’ya telefon ettim. O da bana Saıt- 
re’ı daha ertesi gün göreceğini söyledi.

O akşam, Bost bizi görmeye gelecekli. Sartre ondan 
önce geldi. Ona geçirdiği krizden söz ettim. Hemen hemen 
hiçbir şey anımsamıyordu. Bost’la seçimler üzerinde tar­
tıştık. Sartre iki viski içmek için ısrar etti. Saat on bire 
doğru da kötüleşti. Onu yatmaya gönderdim. Bost geceya- 
ıısına doğru gitti, ben de giysilerimle divana uzandım.

Sartre ertesi sabah saat dokuza doğru oturma odamın 
üzerindeki balkonda belirdi. Ona: «Nasılsınız?» diye sor­
dum. Elini ağzına götürdü: «Daha iyiceyim. Dişim artık 
ağrımıyor.» —  «İyi ama, dişiniz ağrımıyordu ki sizin...»
—  «Elbette, siz de pekâlâ biliyorsunuz. Aron’la bütün ge­
ce ağrıdı durdu.» Banyoya dalıverdi. Bir meyve suyu iç­
mek üzere aşağı indiği zaman ona: «Dün akşam buraya 
gelen Aron değildi ki» dedim. «Bost’tu.» — «Aa! Evet. 
Ben de onu demek istiyordum.» —  «Anımsıyorsunuz. İyi 
bir gece geçirdik. Sonra da, bir viski içince, yoruldunuz.»
—  «Viski yüzünden değildi: Quies topaklarım kulaklarım­
dan çıkarmayı unutmuştum da ondan.»

Çılgına dönmüştüm". Sartre’ı alıp bir kahve içmeye gö­
türmek için Liliane geldi. Saat ona doğru bana telefon etti:
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Çok kötülemişti. Sartre ona: «Georges Michel’le (1) güzel 
bir gece geçirdim» demiş. «Onunla barıştığıma çok mem­
nunum; dargın olmamız pek aptalca bir şeydi. Çok iyi dav­
randılar: Saat onbirde gidip yatmama ses çıkarmadılar.* 
(Sartre Georges MichePle hiç dargın değildi.) Saçına sapan 
konuşmayı sürdürmüş.

Profesör Lebeau'ya telefon ederek Sartre’ı hemen o gün 
görmesini istedim ondan. Bunun kendi işi olmadığını, bir 
nörologdan, doktor B.'den bana bir randevu alacağını söy­
ledi. Ve randevu akşam saat altı için alındı.

Saat beş buçukta, Sartre’ı almak için Sylvie’yle bir­
likte Arlette'e gittik. Normal görünüyordu. Saı-tre’ı taksiy­
le doktor B.’ye götürdüm, olayları bir bir anlattım. Sartre’ı 
muayene etti, ona bir reçeteyle, hemen gidip bir kafaiçi 
filmi aldırması İçin bir doktor hanımın adresini verdi. Bizi 
bir kahvede bekleyen Sylvie bizimle birlikte geldi. Büyük 
bir modern yapının holünde Sartre’ı bırakıp kırmızı ışık­
larla aydınlanmış kasvetli bir kahveye gidip oturduk. Ora­
da da bir kuş durmadan ıslık çalıp: «Günaydın, Napoleon!» 
diye bağırıyordu. Yarım saat sonra, doktor hanımın mua­
yenehanesine çıktık, rahat ve sessiz bir salonda bekleme­
ye başladık. Saat sekize doğru Sartre yanımıza geldi. Ka­
faiçi filmi ciddi hiçbir bozukluk belirtmiyordu. Bir taksi­
ye bindik, Sylvie'yi evine bıraktıktan sonra benim eve 
döndük. Sartre doktor hanımın çok iyi davrandığım söy­
lüyordu. Görünümü göstermek için onu balkonuna götür­
müş, bir de viski sunmuş: Elbette ki doğru değildi. Doktor
B. ilâçlar yazmıştı, Sartre’a çok az içki içmesini tembih 
etmiş, sigarayı kesinlikle yasaklamıştı. Ama, Sartre bunu 
dikkate almamaya karar vermişti. Geceyi dama oynamakla 
geçirdik. Erken yattık.

Ertesi gün. Sartre iyileşmiş görünüyordu. Ama, saat on- 
bire doğru Liliane bana telefon etti: Onunla kahvaltı eder­
ken, Sartre saçma sapan konuşmaya başlamış. Onu tanı- 
mıyormuş. Kimi zaman Arlette sanıyormuş, kimi zaman da

(1) Sartre’ın piyeslerini çok - sevdiği tiyatro yazarı. Liliane'm 
çok yakın dostuydu. (Y.N.)
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ben. Ona Liliane Siegel olduğunu söylemiş. «Liliane Siegel, 
onu tanırım» diye yanıt vermiş. «Yandaki binada oturur, 
yoga öğretmenidir.» Bu doğruydu ama, Liliane’ı o yoga öğ­
retmeniyle özdeşleştirmeyi kabul etmiyormuş. «Dün Castor 
ve benimle birlikte gelen genç kız kimdi, kuzum?» diye de 
sormuş. «Besbelli Sylvie’ydi.» —  «Hayır, Sylvie değildi: 
Şendin.»

öğle yemeğini Sartre’la yedim. Bana gene doktor ha­
nımın kendisine sunduğu viski bardağından söz etti. Ona 
bunun hiç kuşkusuz yanlış bir anı olduğunu söyledim. Bu­
nu kabul etti, öğleden sonrayı onun evinde geçirdim. Ki­
tap okuyordu. Ben de.

Ertesi sabah, saat sekiz buçukta Salpetriere hastane­
sinde doktor B. ile randevusu vardı. Sekizde Sartre’ın ka­
pısının önüne geldiğimde, bizimle birlikte gelecek olan A r- 
lette hiçbir yanıt almaksızın habire zili çalıyordu. Anahta­
rımla kapıyı açtım: Sartre derin derin uyuyordu. Çabucak 
giyindi, bir taksi bizi hemen hastaneye ulaştırdı. Orada bir 
hastabakıcı Sartre’ı ele aldı. Bir taksi aranıp dururken, A r- 
lette Sartre’m gerçekten iyileşmek için kendisiyle Junas' 
da birkaç gün geçirmesini önerdi. Ben de daha sonra Avig- 
non’a gelip beni bulmasını önerdim. Ama, acaba kabul ede­
cek miydi? Arlette Sartre’m çoğu zaman evet anlamına 
gelen bir hayır dediğini ve üstüne düşülmesinden hoşlan­
dığını belirtti. Öğleyin, Salpetriere’de doktor B.’yi gördüm. 
Bana Sartre’ın «anoxie», yani bir beyin tıkanması geçir­
diğini anlattı. Bu kısmen sigaradan ama, özellikle atarda­
marların ve küçük atardamarların durumundan meydana 
gelmişti. Bir süre sayfiyeye gitmesini onayladı. Sartre da 
hiç direnmeden buna razı oldu. B. adını ve adresini yaz­
masını söyledi, Sartre bunu kolayca yerine getirdi. Bunun 
üzerine B. ona güvenle: «Sizi iyileştireceğiz» dedi.

Sartre’ı öğleden sonra gene gördüm. Akşamı Wanda’da 
geçirdi. Liliane Siegel’in oğlu gidip onu oradan aldı, benim 
eve getirdi. Daha sonra Wanda bana Sartre'ın gene saçma 
sapan konuştuğunu söyledi: Ona uzun uzun, kucağında otu­
ran bir zenci kadından söz etmiş...

Ertesi gün cumartesiydi, Sylvie’yle geçirdiğimiz gece hiç
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de hoş olmadı: Sartre içki ve sigara içmekte ayak diriyor­
du, biz de buna fena halde üzülüyorduk. Ertesi günkü öğle 
yemeğinde ona bir hayli çıkıştık, bu da Sartre’ı pek şaşırt­
tı. Sartre’m evinin asansörü gene bozulmuştu ama, o dö­
nüp evinde çalışmak için on kat merdiveni çıkmak istedi. 
Onun o sıralarda çalışmak dediği, Yunan direnişi konu­
sunda ondan istedikleri bir makaleyi hazırlamaktı. Harika 
bir kitabı: Les Kapetanios’u, üstüste okuyordu ama, öyle 
sanıyorum ki aklında hiçbir şey kalmıyordu. Akşam, be­
nim evde dama oynadık. Çok daha iyi olduğu açıkça bel­
liydi ama, anıları hâlâ pusluydu.

Pazartesi akşamı, gene bütün gün boyunca Lcs Kape- 
tanios’u okuduktan sonra, Junas’ya gitti. Arlette ertesi gün 
bana telefon etti. Hava çok güzeldi. Sartre Güney’de bu­
lunmaktan pek memnundu, polis romanları okuyordu. Ama, 
hâlâ kimi bozuklukları vardı. «Aslında, ben ne diye bura­
dayım?» diye sormuştu. «Ha, evet! Yorgunluğum nedeniyle. 
Sonra da Hercule Poirot’yu bekliyoruz.» Arlette Sartre'ı 
masallar uydurmaya polis romanlarının ittiğini düşünüyor 
ve olabildiğince sık sık onu gezintiye götürüyordu. Arlette 
cuma günü Sartre'ıh çok neşeli olduğunu, çalılar ve seyrek 
sepelek meşelerle kaplı alandaki taş ocaklarında kayalara 
tırmanmakla eğlendiğini söyledi. Ama, onlarla iki gün geçir­
mek için giden sekreteri Puig döndükten sonra, Sartre bü­
yük bir sakınımla Arlette'i sorguya çekmiş: «Gelen Dedijer 
miydi?» (Dedijer hiçbir bakımdan Puig’e benzemezdi ama, o 
da Arlette’in yakın dostlanndandı.) Cumartesi günü Arlette 
Sartre’m iyi olduğunu büdirdi. Garip bir şey, perşembe ve 
cuma gecesi yatmaya gitmezden önce her zamanki viskisini 
islemeyi unutmuştu. Daha sonra, bunu istemeyi cumarte­
si gecesi de unuttuğunu öğrendim. Bunu Sartre’a anımsat­
tığım zaman, öfkeli bir sesle bana: «Beynim sulanmıştı da 
ondan,» dedi.

Pazar sabahı, beni Avignon’a doğru götüren trende içim 
sıkılıyordu, kaygılıydım: Nasıl bir Sartre bulacağımı bil­
miyordum. Valence'dan sonra çiçekli ağaçları, selıfileri gö­
rünce, bana dünya devriliyormuş gibi geldi: ölüme devrili­
yordu.
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Sartre kendisini beklediğim Europe Otelinin önünde 
taksiden indi: iyi traş olmamıştı, saçları çok uzundu, bana 
çok yaşlanmış göründü. Onu odasına götürdüm, kitaplar 
verdim (bir Raymond Roussel yaşamı, Joyce’un mektupla­
rı). Onunla biraz konuştum ve dinlenmesi için yanından 
ayrıldım.

Hava kararırken sokağa çıktık ve hemen yakındaki Sa­
atli Alana doğru yürüdük. «Sola dönülecek» dedi, bu da 
doğruydu. Bana bir oteli göstererek de: «Bu sabah siz bir 
mağazaya girdiğinizde sizi şu otelin önünde bekledim» diye 
ekledi. Ben de kendisine daha Avignoıı’da hiç gezinmedi­
ğimizi söyledim, «öyleyse, Arlette'ti.» Ne var ki, Arlette tak­
siden çıkmamıştı. Sartre bu yanlış anıyı bir türlü bir yer­
lere yerleşliremiyordu ama, ona yapışmaktan da geri kal­
mıyordu. Yanına bir de «Châteauneuf-du-pape» şarabının 
katıldığı nefis bir akşam yemeği yedik. Odasında Sartre’a 
içinde pekçok buz bulunan bir viski verdim,, sonra da bi­
raz dama oynadık: Ne var ki dikkatini toplamakta zor­
luk çekiyordu.

Ertesi sabah, kahvaltımızı onun odasında yaparken çok 
rahattı. Bir taksiyle Villeneuve-les-Avignon'a gittik. Bir kaç 
yıl önce, üç hafta kaldığım otelde öğle yemeğini yedik. 
Otelin sahibi genç kadın beni tanıdı. Kadın Sartre’a yedi 
yaşındaki oğlunun kendisiyle görüşebilseydi çok sevinece­
ğini söyledi. Çünkü okulda onun şiirlerini öğretiyorlarmış. 
Buna İlcimiz de pek şaştık. Gitmek için kalktığımızda, genç 
kadın Sartre’a imza defterini uzattı: «Lütfen, Bay Pre- 
vert, şuraya imzanızı atar mısınız?» Sartre: «Ama, ben B. 
Prevert değilim» deyince kadın pek şaşkına döndü. Saint- 
Andre kalesini bir kez daha gezdik. Esen şiddetli rüzgâr 
Sartre’m saçlarını karmakarışık ediyordu: Ne kadar da 
güçsüz görünüyordu bana! Bir an otların üzerine oturduk, 
sonra kalenin kapısında, Rhone’la Avignon’un göründüğü 
bir sıraya oturduk. İlkyaz şahaneydi: Bir çiçekli ağaç bol­
luğu. Hava çok yumuşaktı; mutluluğa benziyordu.

Villeneuve alanından bir taksiyle otele döndük. Rahibe­
ler her gün Sartre'a bir iğne yapacaklardı. Kapıcı bizi ora­
ya götürdü. Otelin yirmi metre ötesindeydi, ben de Sartre’ı
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orada bıraktım. Hiç zorluk çekmeden, yalnız başına dön­
dü. Saatli Alanda akşam yemeğini yedikten sonra dama 
oynadık. Sartre’ın aklı tamamiyle yerindeydi.

Ertesi sabah, sürücüsüyle birlikte bir araba kiralaya­
rak Baux’lari görmeye gittik. Gidiş şahaneydi: Gözkamaş- 
tıncı bir havada bir taş çölü. Sartre zevkten gülümsüyordu 
ve neşeli bir halle bana: «Bu yaz, ikimiz birlikte yolcu­
luk edersek...» diyordu. Ben sözlerini düzelttim: «Roma’ya 
gidersek, demek istiyorsunuz...» —  «Evet» diye yanıt ver­
di... Ama, birçok kez: «İkimiz birlikte yolculuk edersek...» 
diye yineledi. Oustau de Baumaniere’de, güneşte, bir bar­
dak İçki içtik, sonra da orada yemek yedik, ölü kentte 
gezindik. Saint-Rdmy yolundan, çiçekler içindeki güzel kır­
dan geri döndük. Sartre saatine bakıyordu. Şaka yaparak 
ona: «Bir randevunuz mu var?» dedim. «Evet, siz de pe­
kâlâ biliyorsunuz, bir birahanede bu sabah rastladığımız 
şu kadınla.» Birahaneye gitmediğimizi söyledim. «Elbette 
gittik, giderken, yolun kıyısında.» Sartre duraksadı: «Ya ­
hut, belki de dündü.» Hiçbir randevumuz olmadığına onu 
inandırdım. Daha sonra bana bunun belirsiz bir izlenim 
olduğunu, hattâ kendi kendine bile kalsa dosdoğru otele 
döneceğini söyledi. Sonra, onun odasında yanyana oturup 
kitap okuduk. Sartre çok ağır okuyordu. Nouvel Obscr- 
vateur’ü sonuna kadar okuması için tam iki gün gerekti. 
Oysa, tamamiyle bilinci yerindeydi gene. O akşam bana: 
«Yeniden yazmaya başlamanız gerek.» dedi. —  «Kabul» diye 
yanıt verdim, «siz tamamiyle iyileşince.»

Ertesi gün, 21 Mart, hava gene pırıl pırıldı: «İlkyaz 
geldi!» dedi Sartı-e neşeyle. Otomobille Gard köprüsünü 
görmeye gittik. Vieux Moulin hanının güneşli taraçasında 
bir viski içerken Sartre bana: «Ondokuzuncu yüzyıldan 
kalma bir köprü mü bu?» diye sordu. Yüreğim burkula­
rak düzelttim. Yemekten sonra, köprünün arkasında uza­
nan ağaçlı yollarda biraz yürüdük. Sartre bütün sıralara 
oturuyordu: Yemeklerin kendisine ağırlık verdiğini söylü­
yordu. Avignon’a dönerken, yeniden saatine bakınca ona: 
«Hiçbir randevumuz yok» dedim. «Elbette var» diye bana 
yanıt verdi. «Hani şu genç kızla...» Ama, üstelemedi. Bir
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gün önce iğne olmaya giderken, Liberation komitesinden olan 
bir profesör çifte rastlamıştı. Dönüşte, genç kadın sokağın 
köşesinde onu bekliyordu, Sartre onunla konuşmuştu. Ran­
devu fikri bu olaya bağıntılıydı. Akşam, Sartre’a bütün gü­
nünü yeni baştan özetlettim, her şeyi çok iyi anımsıyordu. 
Dama oynadık ve sohbet ettik.

Ertesi sabah, saat onda, tam kahvaltılarımızı getir­
diklerinde uyandı. Ona: «Dün akşam iyi vakit geçirdik» 
dedim. Duraksadı: «Evet. Ama, dün akşam ben görünmez 
olduğumu sanıyordum.» —  «Bana bundan hiç söz etmedi­
niz.» —  «Buraya geldiğimden beri bu böyle. İnsanlarla 
tehlikede hissediyordum kendimi. Bunun üzerine görünmez 
olduğumu sandım.» Ben ısrar edince, özel olarak hiç kim­
seden korkmadığını ama, insanlarla ilişkisi olmayan bir 
eşya olduğu izlenimine kapıldığını söyledi bana. «Ama, in­
sanlarla ilişkileriniz var.» —  «Onları var edersem.» Şa­
rapların dışında, yemekleri hep benim ısmarladığımı ileri 
sürdü ki bu hiç de doğru değildi. Bundan tam bir şaş­
kınlık içinde olduğu, başına neyin geldiğini anlamadığı so­
nucunu çıkardım. Bellek boşluklarını ve ufak tefek saç­
malamalarını önemsemiyordu. Bununla birlikte, hasta de­
ğilse bile «yorgun» olduğunu söylüyordu. Orada bulundu­
ğumuz sürece, tam iki kez, bitkin bir halle: «Altmışsekiz 
yaşıma basacağım!» diye yineledi. Bir gün de Paris'te, has­
talanmasından az önce, bana: «En sonunda bacaklarımı ke­
secekler» demişti. Ben itiraz edince de: «Oh! Bacaklar mı! 
Onlarsız da olabilirim» diye eklemişti. Kuşkusuz, bedeniy­
le, yaşıyla, ölümle ilgili olarak yoğun bir kaygıyla acı çe­
kiyordu.

O gün, Arles’e gittik. Jules Cösar lokantasında yemek 
yedikten sonra Saint-Trophime’i, tiyatroyu, arenaları bir kez 
daha gördük. Sartre bitkin görünüyordu. Arenalarda bana: 
«Yiten o şey bulundu mu?» diye sordu. «Nedir o?» —  «Are­
naları görmek için gerekli olan o şey işte. Bu sabah yi­
tirmiştik.» şaşırıyordu, kafası karışıyordu ve yine de dur­
madan söylüyordu. Saint-Trophime’de. sadece kilise için 
geçerli olan bir bilet almıştık. Sonra da tiyatroda tam bir 
bilet almıştık: Acaba kafası buna mı takılıyordu? Her ney­
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se şaşkın bir haldeydi. Tarascon’dan döndük, oranın şato­
sunu da yeniden gördük. Otele geldiğimizde, Sartıe şoföre: 
«Demek, anlaştık, paranızı yann vereceğiz» dedi. Ben he­
men: «Hayır canım,» dedim. «Yarm gidiyoruz, birbirimizi 
görmeyeceğiz.» Sartre batın sayılır bir de bahşiş vererek 
parayı ödedi. İğnelerini yapan rahibe Sartre’a son günü 
hepsini toptan ödemesini söylemişti. Besbelli kafasında bir 
karışıklık olmuştu.

Ertesi sabah, bu yolculuktan son derece memnun kal­
dığım, ama, Paris'e dönmenin ona «doğal» göründüğünü 
söyledi bana. Michele Vian’a adres bırakmamıştı, ben de 
Sartre’a Michöle’in buna kızıp kızmayacağını sordum: «Ha­
yır canım» diye karşılık verdi, «sizi rahatsız eden şu ada­
mın yüzünden, adres bırakmadan gitmeniz gerektiğini çok 
iyi biliyor.» —  «Beni mi?» —  «Elbette ya. Hastalığım ko­
nusunda yazı istiyordu.» Ben inkâr ettim. Sartre da şa­
şırmış bir halle bana: «Hep öyle sandım.» dedi. Hastalığı­
nın ilk günlerine uzanan bu yanlış anılar beni pek fazla 
kaygılandırmıyordu.

O sabah, gazeteciler telefon ettiler. Sartre da onları 
kabul etmeyi reddetti. Saatli Alanda güneşte bir kadeh 
içki içtik ve bir lokantanın birinci katında öğle yemeği 
yedik: Sartre sokaktan geçenlere bakarak eğleniyordu. 
Kentte büyük bir tur attık. Sartre hiçbir yorgunluk belir­
tisi göstermedi. Saat altıda trene yerleştik ve akşam yeme­
ğini orada yedik. Liliane Siegel’le oğlu saat onbir buçukta 
bizi istasyonda bekliyorlardı. Bizleri oradan benim eve gö­
türdüler.

Ertesi gün, Sartre saçlarım kestirdi. Bu da onu çok 
gençleştirdi, öğle yemeğini Arlette’le birlikte yedi. Bana da­
ha sonra, Arlette’in kendisinden pek hoşnut olmadığını söy­
ledi ama, nedenini açıklamadı. Arlette telefonla bana bilgi 
verdi. Sartre ona sigara paketlerinin derede yandıklarını 
anlatmış. Arlette kuşkulu bir halle ona bakınca da: «Bey­
nimin sulandığını samyorsun ama, bu gene de gerçek. * di­
ye eklemiş. Bir Ingilize demeç verdiğini de ileri sürmüş.

öğleden sonra, ona valizini getirdim. Mektuplarım göz­
den geçirdi, kendisine gönderilen kitaplara baktı. Akşam,
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benim evimde, Sylvie'yle bir konuşmayı yürütemez haldey­
di. Onbir buçuğa doğru yukarı yatmaya gitti.

Sabah uyandığında, bir gün öncesini mükemmelen 
anımsıyordu, öğleye doğru kendisi üzerine bir inceleme yaz­
mış olan ve pek sevdiği genç bir Yunanlı kızla görüşece­
ğine pek seviniyordu. Tamamiyle aklı başmda görünüyor­
du ama, yeniden çalışmaya ne zaman başlayabileceğini dü­
şünüyordum ben.

Akşam, benim evde, Sylvie’nin viski şişesine su koy­
duğunun Sartre farkında bile olmadı. Bu küçük ihanet hiç 
hoşuma gitmiyordu. Ama, günlük alkol tayınını azaltma­
nın da başka bir yolunu bilmiyordum. O akşam birkaç kez 
bana «Altmışsekiz yaşıma basacağım!» diye yineledi. Bu­
nun kendisini neden bu kadar şaşırttığını sordum ona: 
..Çünkü sadece altmışyedi yılım olacağını sanıyordum da.»

Ertesi gün, yeniden doktor B.’yi gördük. Ona, ilgisizce 
dinleyen Sartre’m önünde Sartre'ın bunamayı andıran hal­
lerinden söz ettim. Sonra da B. muayene etmek için onu 
laboratuarına götürdü. Doktor Sartre'ı pek fena bulmamış­
tı. Sartre'ın yazısı geçen seferkinden çok daha iyiydi. Dok­
tor ona en büyük düşmanlarının içkiyle tütün olduğunu 
söyledi. Ama, bir seçim yapması gerekirse, beynini bozma 
tehlikesi olan içkiyi yasaklamayı yeğliyordu. Sadece öğle 
yemeğinden sonra bir bardak şaraba izin veriyordu. İlâçlar 
yazdı. Doktordan ayrılırken. Sartre içkiyi bırakma zorun­
da kalışına çok üzgündü. «Veda ettiğim tam altmış yıllık 
yaşamım.» Biraz daha sonra, onun yokluğu sırasında, dok­
tor B.’ye telefon ettim. Yeni bir kriz halinde, Sartre’ın 
tekrar ayağa kaldırılabileceğine pek emin değildi. Ona: 
«Tehlikede mi?» diye sordum. O da bana: «Evet,» dedi. 
Bunu biliyordum ama, gene de başıma bir balyoz inmiş 
gibi oldu. Sartre da az-çok açıkça tehlikede olduğunu his­
sediyordu, çünkü o akşam bana: «Artık bu işin bir sona 
ermesi gerek. Her şeye karşın, elimizden geleni yaptık. Ya­
pılması gerekeni yaptık.»

Sabah uyandığı zaman, gene bir parça saçma sapan 
konuştu. Yunanlılar için' yazması gereken bir önsözden söz 
etti, bu doğruydu. Ama, bir de bir başka önsözden, ailesi
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kendisini tutuklu tuttuğu için intihar etmek isteyen bir 
genç adam için olandan söz etti. Onun adını anımsamıyor­
du ama, Horst’la Lanzmann’ın bir dostuydu. Aslında, böyle 
bir genç adam hiç söz konusu edilmemişti. Bununla bir­
likte, akşam, çok iyi görünüyordu. Artık hiç içki içmemeye 
tamamiyle razı olmuşa benziyordu ve damada beni yendi.

Huzur kısa sürdü. Daha ertesi sabah Arlette bana te­
lefon edip Sartre'm başının döndüğünü bildirdi. Sağ yana 
eğilip, yere düşüyordu. Telefonla ardığım doktor B. ilâç­
ların dozunu azaltmamızı öğütlemişti: Eğer yine de bozuk­
luklar sürerse, Sartre’m Salpetriere hastanesinde müşahe­
deye girmesi gerekecekti. Benim evde, akşama doğru Sart­
re yalpalıyordu.

Ertesi gün dengesi daha iyiydi. Ne var ki. Llliane'la 
bir sabah kahvesi içerken gene saçma sapan şeyler söyle­
miş: Süzümona işçilerle olan bir randevusundan söz et­
miş... Bununla birlikte, akşam, Sylvie’yle çok güzel bir ge­
ce geçirdik. Sartre neşeyle bize: «Yetmiş yaşıma basınca, 
yeniden viski içeceğim» dedi. Bu benim gönlüme su serp­
ti, çünkü iki yıl boyunca içki içmeyeceği anlamına geli­
yor gibiydi.

O Nisan başlarında, bacaklarındaki bir güçsüzlüğe ve 
başındaki kimi puslara karşın, Sartre’m sağlığı oldukça 
iyiydi. Le Mur (Duvar) üzerine kendisini pek ilgilendiren 
küçük bir eleştiri kitabını okuyordu. Çalışmadığına üzül­
meye başlıyordu. Vietnam savaşı sırasında kaçmış olan 
Amerikalıların bağışlanmasını istemek için yazdığı bir mek­
tup The New York Review of Books’da yayınlandı.

Junas’dan Arlette’le birlikte birkaç gün geçirdi: Sylvie' 
yle ben Saint-Paul-le-Vence’a götürmek için otomobille 
onları almaya gittik. Evin önüne geldiğimiz zaman, Sartre 
güneşlendiği balkondan indi. Bir uzaklaşmadan sonra onu 
her gördüğümde olduğu gibi, bende kötü bir etki yaptı: 
Yüzü şişmişti, hareketlerinde uyuşmuş ve beceriksiz bir hal 
vardı. Dördümüz birlikte Languedoe’un doyulmaz güzel­
likteki görünümleri arasından ilerledik: Seyrek meşeler ve 
çalılarla kaplı alanlar, bağlar, çiçek içindeki meyve ağaç­
ları, uzaklardaki mavi yamaçlar. Crau’nun içinden geçtik.

63



Camargue'm kıyısını sıyırdık, Arles’i uzaklan şöyle bir gör­
dük ve öğle yemeği için Aix kapılarında sevimli bir ote­
lin önünde durduk. Sylvie uyumak için arabada kaldı. O 
pek sevdiğim Aix kırlıklarından geçerek Brignoles’e doğ­
ru geri gittik. Bir ara, Sartre: «îyi ama, yanımızda getir­
diğimiz genç adam ne oldu? Onu unuttuk mu yoksa?» dedi. 
Üstünde durmadı. Daha sonra bana, Sylvie'nin öğle yeme­
ğinde bulunmayışının düşüncelerini bulandırdığım anlattı.

Saint-Paul’de bulunduğumuz sürece hiçbir bunama be­
lirtisi göstermedi, ama, gücü tükenmişti. Hava pek açıktı, 
kırlar güneş içinde pırıl pırıldı. Otomobille gezinmekten. 
Nice’i, Cagnes’ı, Cannes’ı, Mougins’i yeniden görmekten hoş­
lanıyordu. Ne var ki, odasında, Les Kapetanios’un karşısın­
da uzun zaman geçiriyordu. Ancak polis romanlarını oku­
yabiliyordu. Arlette ürkmüş bir sesle bana: «Böyle kala­
maz ya!» dedi. Sartre da durumunun farkındaydı. Bir sa­
bah, ilk sigarasını yakarken bana: «Artık çalışamıyorum... 
Beynim sulandı, ne olacak...» dedi. Bununla birlikte, ya­
şama zevkini koruyordu. Doksanbir yaşında ölen Picas- 
so’dan söz ederken: «Güzel bir yaş: Sizin için yirmidört 
yıl daha demektir» dedim. «Yirmidört yıl, hiç de fazla de­
ğil» diye bana yanıt verdi.

Sartre Arlette’le, ben de Sylvie'yle döndüm. Döndüğüm 
•ı Sartre’la öğle yemeği yediğimde canlı ve coşkundu. Sa- 

int-Paul'den Paris’e yolculuğumu anlatırken hoşlanarak din­
ledi. öğleden sonra, kendi evinde, mektuplarını açarak, al­
dığı kitapların sayfalarını çevirerek oyalandı. Ama, başka 
günler, kendi üzerine kapanmış, donuk, uyuşuk görünü- 
•■•ordu bana. Bu umut ve kaygı gel-gitleri beni tüketiyordu.

Doktor B.’yi yeniden gördük. Muayene odasının biti­
şiğindeki salonda Sartre’m reflekslerini incelediği sırada 
onun: «îyi... Çok iyi...» dediğini işitiyordum. Tansiyon dı­
şında her şey iyiydi: Tansiyonu 20-12’ydi. Muayene odasına 
geri geldiklerinde, Sartre beyninin uyuşukluğundan yakın­
dı. Pek sevimli bir safiyetle de şunu belirtti: «Aptal 'de­
ğilim ama, bomboşum.» B. uyarıcı bir ilâç yazdı ve ilâçla­
rının tümünde azaltma yaptı. Sonra da Sartre’a, ciddi ya­
pıtlar yazamadığına göre, şiiri denemesini öğütledi. On­



dan ayrılınca, yeniden saldırganlığına kavuşmaya başlayan 
Sartre: «Bu sersem benim için hiçbir şey yapmadı!» diye 
haykırdı. Ben karşı çıktım, o da bana: «Zaidmann da aynj 
şeyi yapardı» yanıtını verdi. Gerçekte, kendi kendine iyi­
leşebileceğini sanıyordu, oysa bu lamamiyle yanlıştı.

Sartre’ın iniş çıkışları hâlâ sürüyordu. Öğleden sonra 
biraz uyuyordu, uyandığı zaman da çoğunlukla belirsiz söz­
ler söylüyordu. Bir gün, Arlette ona Lanzmann'ın: Pcıır- 
quoi Israel? (Neden İsrail?) filminin özel gösterimini sey­
rettiğini anlatırken Sartre ona: «O filmi gören yalnız sen 
değilsin ki. Arlette de onu seyretmeye gitti.» demiş — «A r­
lette mi?» —  «Evet, Cezayir'de doğmuş bir Fransız Va- 
hudisi olduğundan bu onu ilgilendiriyor.» Bunun üzerine A r ­
lette ona sormuş: «Peki, ya ben? Ben kimim?» Sartre ken­
dini toparlamış: «Ah! Yani demek istiyordum ki sen bir 
arkadaşını da yanında götürmüştün.» Arlette Sartre'a se­
ansın başlannda bir bomba uvartsı yap-ldığmt ve bütün 
salonun arandığını söylemiş. Sartre da bana sadece göste­
rinin geç başladığını belirtti: Nedenini unutmuştu. Nesne­
ler onun üzerinden kayıp gidiyordu, bütün dostlarının fark- 
ettiği gibi de dalgındı, biraz uyuşuktu, neredeyse tasaby- 
dı, üzgündü, dudaklarında donup kalmış genel bir neza­
ket gülümsemesiyle (yüz adalelerinin hafif bir felcinin ne­
den olduğu bir gülümsemeydi bu.)

Bununla birlikte, çoğu zaman onunla çok güzel akşam­
lar geçiriyordum. Meyve sularını zevkle içiyordu. Sylvie’yle 
pazar yemekleri çok canlıydı. Sartre’ın siyasal bir yasam 
öyküsünü yazmak isteyen Tito Gerassi Sartre ve benimle 
birlikte La Coupole’de öğle yemeği yedi, sonra da Sartre’ 
la basbaşa konuştu. 21 Mayısta, Sartre Pierre Victor ve 
Gavi’yle konuşmalarına yeniden banladı. Bu ikisi sonra­
dan Liliane Siegel’e: «Olağanüstü derecede akılhvdı: Tinki 
eskiden olduğu gibi» demişler. Mayıs sonlarında Tcmps Mo- 
dcrnes’in bir toplantısına katıldı: Horst. Lanzmann — Sart- 
re’ın güneyden dönüsü onun üzerinde pek kötü bir etki 
yanm’,!'tı — Sartre'ı eskisi kadar canlı ve ak-llı buldular. 
Belleği özel isimlerde hâlâ duraksıyordu, hastalığının ev­
relerini, özellikle de başdönmelerinl pek iyi anımsayamı-
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yordu. Arada sırada «mini-felcine» anıştırmada bulunuyor­
du. Bir gün bana: «Sizin için hiç de hoş olmamıştır» dedi. 
Ben de ona: «Hayır» diye yanıt verdim. «Ama, sizin için 
daha da zordu.» —  «Oh! Ben mi! Ben farkında değildim 
ki.»

Victor ve Gavi’yle konuşmalarına yeniden başladığına 
pek seviniyordu. Sylvie’y'.e birlikte geçirdiğimiz akşamlar­
da, Sartre neşeli, hattâ güldürücüydü. Sartre 17 Haziran­
da, Francis Jeanson’la, delikanlılığı üzerine bir konuşma 
yaptı. Şiddetle ilişkilerinden özetti.

Tek karanlık nokta, gözleriydi. Her zaman olduğu gi­
bi, bir göz doktoruna gitmişti: O da görme gücünün on­
da dördünü yitirdiğini saptamıştı. Hemen hemen yarısını. 
Sadece tek gözü sağlamdı. Onbeş gün boyunca tedavi gö­
recekti. iyi sonuç alamazsa, küçük bir ameliyatı düşün­
mek gerekecekti.

Onbeş gün sonra, göz doktoru ne teşhis .koyacağını bi­
lemedi. Gerçek şuydu ki, Sartre iyi görmüyordu ve kay­
gılanıyordu. Japon dostumuzun kendisine verdiği kocaman 
bir büyütecin üzerine eğilmiş, kaygıvla gazetelerin maka­
lelerine bakarkenki halini çok iyi anımsıyorum. Büyütecin 
içinden bile hepsini okuyamıyordu. Bu girişimi birçok kez 
yineledi, hiçbirinde de başarı sağlayamadı.

Birkaç gün sonra Arlette bana telefon etti: Sartre’ın 
yeniden başı dönüyordu, yataktan kalkarken düşmüştü. O 
gün öğleden sonra, çok tanınmış bir uzmana gitti. Akşam 
o muayeneyi anlatırken, pek bitkindi: Göz doktoru şakak 
atardamarında bir tromboz (pıhtılaşma) ve bir de gözün 
dibinde üçlü bir kanama bulmuştu. Buna karşın, doktor B. 
—  ondan bir randevu almıştım—  yüreklendirici davrandı. 
Sartre'ın baş dönmeleri kesilmişti, yürüyüşü yeniden dü­
zelmişti. Tansiyonu hep yüksekti — 20-12—  ama, nöroloji 
baKimmdan, her şey normaldi. B. bana Sartre’ın «birbiri 
ardından çeşitli kesimlere sıçrayan belirtilerle, bir beyin 
damarları rahatsızlığı» çektiğini, yüksek tansiyonlu ve şe­
ker hastalığına eğimli olduğunu belirttiği bir mektup ver­
di göz doktoru için. Bütün bunları, aslında, büiyordum 
ama, yazılı olarak görmek beni allak bullak etti. Üzün­

66



tülü halimi görünce Lanzmann arkadaşlarından bir heki­
me, doktor Cournot’ya telefon etti. O da Sartre’ın tama- 
miyle iyileşmesi için en azından bir yıl gerektiğini an­
lattı. Ama, iyileştikten sonra da doksan yaşına kadar da 
yaşayabileceğini söyledi. Yeni bir kriz halinde, bunun za­
rarsız ya da feci olup olmayacağını şimdiden kestirmek ola­
naksızdı.

Yeniden gittiğimizde göz doktoru üç kanamadan ikisi­
nin iyileştiğini ve görmenin onda ikisinin yeniden elde edil­
diğini söyledi. Görüşüne lamamiyle kavuşabilmesi için iki 
üç hafta daha gerekiyordu. Sartre kaygılıydı. Çok sevdiği 
dostları Robert Gallimard ve Michel'in dul eşi Jeannine’le 
birlikte yediği bir öğle yemeğinde ağzını açıp tek sözcük 
söylememişti. Onlardan ayrılınca, biraz kaygıyla bana: «Aca­
yip olmadı mı?» diye sordu. Ama, genellikle, hastalığım 
sabada karşılıyordu. Victor ve Gavi'yle yaptığı konuşma­
larda çok konuşmuyordu ama, tartışmaları dikkatle izli­
yor ve uygun biçimde araya giriyordu. Vaktiyle soruş­
turma yaptığı Villeneuve-la-Garenne’deki genç işçilerle bir 
söyleşiye katıldı. Bu konuşma Haziran ortalarında Libe- 
ration’da yayınlandı. Ordre nouveau (Yeni düzen)in bir mi­
tinginin yasaklanması için bir çağrıyı imzaladı. Miting 21 
Haziranda yapılınca, Liberation’da Marcellin’in kararma 
saldırdı. Temps modernes’in 27 Haziran tarihli toplantısında 
Sartre çok neşeliydi, sonraki günlerde de neşesini sürdür­
dü. Doktor B. Sartre'm sağlığından çok hoşnuttu. Sartre’a 
da görüşü iyileşiyor gibi geliyordu.

Her zamanki gibi, Saıtre Arlette’le üç hafta geçirdi. 
Ben Sylvie'yie birlikte Güney'de yolculuk ediyordum. A r -  
lette bana Sartre’ın sağlık haberlerini ulaştırıyordu. Bun­
lar da iyi haberlerdi. Bununla birlikte yürümek onu ça­
bucak yoruyordu, zorlukla okuyordu. Onu Wanda’yla bu­
luşacağı Venedik’e götürmek için 29 Temmuzda gidip Ju- 
nas’dan aldık. Gene bu kez, Sartre’ı yeniden görmek be­
nim için üzüntüyle karışık bir mutluluk oldu. Çarpılmış 
dudağı ve bozuk gözleri yüzünden, suratında donmuş bir 
ifade vardı, yaşlı ve gücü tükenmiş gibi görünüyordu.

Bununla birlikte, Junas’dan Venedik’e kadar geçirdiği­
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miz dört gün iyi gitti. Sartre biraz şaşkın, bir parça boş 
ama, pek neşeliydi. Gözlerinin bozuk olmasına karşın gö­
rünümleri ayırt ediyordu, devinim hoşuna gidiyordu. Tra­
fik tıkanıklığı nedeniyle Arles ve Aix’den kaçınarak N î- 
mes’den geçtik, Durance ırmağım izledik. Meyrargues şa­
tosunda çok güzel bir öğle yemeği yedik ve Sartre bir bar­
dak yıllanmış Châteauneuf şarabı içti. Bastide du Tour’ 
da odaları ayırtmıştım, oraya sevimli küçük yollardan ge­
çerek ulaştık. Balkonlardan görünüm olağanüstü güzellik­
teydi: Çam ormanları ve uzaklarda mavi dağlar.

Ertesi sabah, Sartre’m yanına gittiğimde, bir saatten 
fazla bir zamandan beri güneyin harikulade görünümü kar­
şısında, taraçasında oturuyordu. Sıkılmamış mıydı? Hayır. 
Hiçbir şey yapmadan dünyaya bakmaktan hoşlanırmış. Ju- 
nas’da balkona oturur ve uzun zaman köyü seyredermiş. 
Avareliğin ona ağır gelmemesine seviniyordum ama, biraz 
da yüreğim burkuluyordu. Çünkü bundan hoşlanması için 
Sartre'ın doktora dediği gibi, gerçekten «boş» olması ge­
rekirdi.

Bost Menton’da, Francine’de Aioli’li bir balık çorbası 
içmemizi salık vermişti: Sartre’ın bunu pek canı istiyor­
du. Küçük lokantanın taraçasına yerleştik. Çorbalarımızı 
getirdüer, hemen ardından da Saı-tre tabağını ayaklarının 
üzerine devirdi. Pek fazla bir zarar olmamıştı. Ayakkabı­
larını temizledik, garson kız da başka bir tabak çorba ge­
tirdi. Sartre oldum olası beceriksizdi ama, şimdi, bozuk 
gözleriyle, büsbütün şaşırmışa benziyordu. Olayı anormal 
bir ilgisizlikle karşıladı, sanki hareketlerinden artık ken­
dini sorumlu tutmuyormuş, başına gelenlerle ilgilenmiyor- 
muş gibiydi.

Kamyonlarla dolu bir otoyoldan Cenova'ya ulaştık, kente 
giriş de uzun ve zor oldu: Sartre sabırsızlanmak şöyle dur­
sun, tam tersine pek neşeliydi bile. İstasyona yakın bir ote­
le yerleştik ve hemen orada hafif bir akşam yemeği yedik.

Sabahleyin, saat dokuza doğru Sartre’ı gene pencere­
sinin önünde buldum: yedi buçukta kalkmış, istasyon ala­
nıyla yoğun trafiği keyifle seyrediyordu. Kendini İtalya’da 
hissediyordu, bu da pek hoşuna gidiyordu. Verona'da ne­
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fis bir jambon bulamacından oluşan bir öğle yemeği ye­
dik. On yıl önce Sartre’la birlikte kaldığımız, odaları bi­
raz barok biçimde ve pek güzel olan bir otele indik. Sart­
re öğleden sonra uykusuna yattığı sırada ben Sylvie’yle 
gezindim. Sonra üçümüz birlikte, arenaların yanında, büyük 
alanın sayısız kahvelerinden birine gidip bir bardak içki 
içtik. Sylvie çok yorgun olduğundan, ben akşam yemeğini 
Sartre’la otelin hemen yakınındaki küçük bir lokantada ye­
dim. Sartre küçük adımlarla ama, pek fazla zorluk çek­
meden yürüyordu ve mutlu görünüyordu.

Venedik’te, Sylvie otomobili Piazza Roma'daki büyük 
garajda bıraktı, sonra bir gondola bindik. Sartre’ı Büyük 
Kanal üzerindeki oteline bıraktıktan sonra biz ikimiz, San 
Marco alanının arkasındaki Cavaletto’ya yerleştik. Ardın­
dan da gidip Sartre'ı aldık. Yandaki bir odada Wanda hâ­
lâ uyurken, sabahları müzik dinleyebilmesi için transistor­
lu radyoyu Sartre’a bıraktık, öğle yemeği için Sartre bizi 
Fenice’ye götürdü, yolda da hemen hemen hiç şaşırmadı. 
Kendisi için tehlikeli olan güneşten korunmak için hiç sev­
mediği bir hasır şapka giymişti. Daha sonra Roma’da ba­
na: «Bu şapkayla utanıyorum» dedi. San Marco alanında 
kokteyllerimizi içtikten sonra, Sartre’m oteline döndük. Ora­
dan bir deniz motoruyla Wanda’yi almak üzere hava ala­
nına gitti. Motorun içinde ayakta duran Sartre o pek se­
vimli, neredeyse fazlasıyla sevimli ve dudaklarından pek 
ender silinen gülümseyişiyle gülerek bize el sallâdt. Kesin 
bir neden olmaksızın, onun için korkuyordum: Bana o ka­
dar güçsüz görünüyordu ki!

İki gün sonra, 3 Ağustosta, Sartre’ı sabah saat dokuz­
da San Marco alanındaki kahvelerden birinde buldum. On­
dan sonraki üç gün de aynı şekilde buluştuk. Kimi zaman 
Sartre benden önce geliyordu. İki kez, saatin kaç olduğu­
nu göremediğinden, sabahın dördünde yataktan kalkıp gi­
yinmiş. Ancak o zaman daha ortalığın aydınlanmadığını an- 
lavıp yeniden yatmış. Wanda büyük bir titizlikle Sartre’ın 
ilâçlarını veriyordu. Sartre kimi zaman bir saate yakın 
onunla geziniyordu. Venedik’te bulunmaktan memnundu.

Sonra da bir sabah, Sartre’dan ayrıldım. Sylvie’yi Ve­
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nedik'te durmaya zorlamak istemiyordum. Orasım neredey­
se ezbere tanıyordu. Hem de, bu sabah buluşmaları Sar.t- 
re’ın hoşuna gitse bile («Sizi arayacağım» demişti bana), 
onu biraz rahatsız ediyordu. Wanda’ya adresleri bıraktım. 
Ve Floransa’ya gittim.

15 Ağustosta Roma’ya geldim, 16 Ağustos öğleden son­
ra da, Sylvie’yle birlikte Sartre’ı beklemek için Fiumi- 
cino’ya gittim. Camın arkasından onu hemen tanıdık: Şap­
kasından, boyundan, özellikle de yürüyüşünden. Bir elinde 
küçük yol çantası vardı, öbüründe de transistorlu radyo. 
Otelde, taraçamıza kavuşmaktan çok memnundu. Sağlığı 
çok iyiydi ama, gene de hâlâ bir parça uyumsuzdu. Sylvie 
radyoyu masanın üzerine koydu. Sartre: «Onu yanınıza al­
mak istemiyor musunuz?» diye sordu. «Hayır canım, sizin 
o.» — «Eh! ona pek gereksinmem yok.» Oysa, daha sonra­
ları saatlerce müzik dinliyordu ve bundan yoksun kalma­
nın ona zor geleceğini kabul ediyordu...

Daha sonraki günlerde, sabahleyin saat sekiz buçuğa 
doğru kalktığımda, Sartre taraçaya çıkmıştı bile. Coğu za­
man, dalgın dalgm gelen geçene bakarak kahvaltısını ya­
pıyordu. O sıralarda Ağustos başlanna oranla görüşü daha 
kötüleşmişti. Ne okuyabiliyor, ne de yazabiliyordu. Michöle 
aracılığıyla Sartre’ın göz doktoruna telefon ettirdim: O da 
hiç kuşkusuz yeni bir kanama olduğunu söyledi ve bura­
da bir uzmana muayene olmasını öğütledi. Otel bara bir 
göz doktorunu salık verdi, Roma'nın en iyi doktoru ol­
makla ün yapmıştı: Carlo Levi'nin gözündeki bir ağtaba- 
kası ayrılmasını iyileştirmişti. Doktor ertesi gün öğleden 
sonrası için bana randevu verdi. Parti mahallesinde otu­
ruyordu. Tiber ırmağının öbür yakasında havadar ve ne­
şeli bir mahaleydi bu. Doktor genç ve sevimliydi. Gözün 
tam ortasında bir kanama saptadı: Buna hiçbir şey yapı­
lamazdı. sadece beklenecekti. Ayrıca bir karasu başlangıcı 
vardı, göz tansiyonu da çok yüksekti. Doktor pilokarpine 
vediamoks damlaları yazdı. Doktora ikinci gidişimizde, göz 
tansiyonu düşmüştü ama, daha o sabah Sartre’a diamoks 
vermiştim. O ilâcı alfnadan yeniden gittiğinde, tansiyon 
daha yüksekti ama, aşırı değildi. Doktor pilokarpinin ka­
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rasuyu geçirmeye yetebileceğini umuyordu. Son muayene­
de, Sartre’m kendisine muayene ücreti vermesini kabul et­
medi. Sadece imzalı bir kitabını istedi. Sartre ona üç ki­
tabını götürdü. Üzerine kararlamadan birkaç sözcük yaz­
mıştı. Yüreklendirici ve dost tavırlı bu doktoru çok sevi­
yordu.

Günlerimizin alışılmış akışı hoşumuza gidiyordu. Sa­
bahları Sartre’a kitap okuyordum (o yıl ona Flaubert ko­
nusunda incelemeleri, Temps modemes’in Şili’yle ilgili bir 
sayısını, Horst’un (1) son kitabını, Le Roy Ladurie’ninkini, 
Japonya üzerine son derece ilginç kalın iki cildi. Mathiez’ 
nin La Vie chfere sous la Terreur’ünü [Terör döneminde 
can pazarı] okudum). Hafif bir öğle yemeğinden sonra Sart­
re yaklaşık iki saat uyuyordu. Ben de Sylvie'yle geziniyor­
dum. ya da taraçamn açık bölümünde yanyana oturup ki­
tap okuyorduk. Havalandırmaya karşın ortalık sıcaktı ama, 
ben bu sıcağı, alacakaranlığı, yapay deri kokusunu seviyor­
dum. Sârtre uyanınca, ona Fransız ve İtalyan gazetelerini 
okuyordum. Akşam, Sylvie’yle yemek yiyorduk.

Sartre asıl yemekler sırasında beni kaygılandırıyordu. 
Artık idrarı tutamama derdi kalmamıştı. Alkol, kahve ve 
çayı ancak kendisine izin verildiği kadar içiyordu. Ama, 
onun şeker hastalığına eğilimli olmasına karşın onca ha­
mur isini ve özellikle de dondurmaları yuttuğunu görmek 
beni pek üzüyordu. Sonra da. takma dişleri, dudaklarının 
yan yarıya duygusuzluğu, yan körlüğü nedeniyle, cok pis 
yemek yiyordu: Ağzı çepeçevre yağ içinde kalıyor, ben de 
ağzını silmesini söyleyerek onu sinirlendirmekten korku­
yordum. Makarnalarla boğuşuyor, kocaman lokmalan ağzı­
na tıkıyor, ardından da onları döküyordu. Etini kesmeye 
yardım etmemi pek zorlukla kabul edivordu.

Kafa bakımından, çoğunlukla çok canlıydı. Belleği tam 
olarak vervndevdi. Ne var ki. arada sırada dalgınlaşıyor­
du. Kimi zaman, bu canımı sıkıyordu. Başka zamanlar da,

(1) Horst yapıtlarına Gorz imzasını koyuyordu ve TemDs Mo- 
dernes’fn vazı komitesinde o adla oörünüyordu. Ama, an­
latıda, her yerde gerçek adını veriyorum ona. (Y.N.)
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söz gelimi bana: «Bu şapkayla utanıyorum» dediği zaman 
ve bir lokantadan çıkarken: «Herkes bana bakıyor!» dediği 
zaman, acımayla neredeyse gözlerim yaşarıyordu. Bu son 
tümceydi: «Beni çok düşkün buluyorlar» anlamına gelen 
bir sesle söylüyordu. Ama, öbür yandan da neşesine, sab­
rına, kimseye ağırlık vermeme kaygısına şaşıyordum: Göz­
lerinin iyi görmemesinden hiçbir zaman yakınmıyordu.

Sartre’a Aut Aut dergisinin ona ayrılan sayısını çevir­
dim. Dergi Sartre’ın 1981'de Gramsci Enstitüsünde yaptığı 
«öznellik ve Marksizm» konusunda müdahalenin metnini, 
bir de onun hakkında yazılmış makaleleri yayımlıyordu. 
Uzaktan uzağa Lelio Basso’yla, Rossana Rossanda’yla gö­
rüşüyorduk. Otomobili Paris’e geri götürerek Sylvie’nin biz­
den ayrıldığının ertesi günü — 15 Eylül—  Alice Schwarzer 
bizi görmeye geldi. M.L.F.'nin toplantılarında tanıştığım, 
Sartle'la benim pek sevdiğimiz bir Alman gazetecısiydi. A l­
man televizyonu için benim hakkımda küçük bir film çek­
ti ve gün bitiminde her ikimizi taraçamızda filme aldı. 
Onunla birlikte çok hoş bir yemek yedik. Dostlarımız Bost’ 
larla gelip Roma’da birkaç gün geçirdiler.

Giderken kaygılıydım: «Acaba bir daha buralara dö­
nebilecek miyiz?» diye düşünüyordum kente son bir göz 
atarken. Paris’e dönünce de: «İşte o Roma tatilleri ve on­
ların tatlı hüzünleri bitti» diye yazmıştım. Bahane bir güz­
dü ama, ben Paris yorgunluklarının Sartre için kötü ola­
cağından korkuyordum.

Sartre Raspail bulvarındaki evini çok küçük olduğun­
dan değiştirdi. Arlette’le Liliane ona gene onuncu katta 
ama, çift asansörlü, çok daha büyük bir apartman bul­
muşlardı. DĞpart caddesine bakan büyük bir çalışma odası 
vardı. Buradan ön planda Montparnasse’ın yeni yüksek ku­
lesi. daha uzakta da Eiffel kulesi görünüyordu. Sartre pen­
cereleri bir iç bahçeye açılan iki yatak odasından birinde 
kalacaktı, öbüründe de bir başkası uyuyabilirdi, böylece 
Sarlre geceleri yalnız kalmazdı. Sartre henüz döşenmemiş 
olan bu yeni konutu gezdi ve ondan hoşlandı.

Sartre pek neşeliydi. Gözlerinin biraz daha iyi gör­
düğünü ileri sürüyordu. Okuması söz konusu değildi ama,
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hiç değilse dama oynayabiliyordu. «Hastalığım» adını ver­
diği şeyden belirli bir hoşnutlukla söz ediyordu. Bana: 
«Çok şişmanım» dedi. «Hep hastalığımın yüzünden.» So­
kakta, öğle yemeğine giderken: «Bu kadar hızlı yürüme­
yin; sizi hastalığım yüzünden izleyemiyorum.» dedi. Ben 
de ona: «Ama, hasta değilsiniz ki artık» dedim. O da ba­
na: «Hasta değilsem, neyim öyleyse? Düşkün müyüm?» Bu 
sözcük beni çok üzdü. Ona: «Hayır canım,» diye yanıt ver­
dim. «Sadece bacaklarınız biraz güçsüz.» Ama, Sartre’ın 
kendi durumu konusunda ne düşündüğünü pek iyi bilmi­
yordum.

Bununla birlikte, aradan birkaç gün geçince, kendini 
yorgun hissetti: «Çok kimse gördüm. Roma’da hiç kim­
seyi görmüyorduk.» 8 Ekimde görülecek olan davanın ge- 
rilimine nasıl dayanacaktı? Çok eski bir öyküydü bu. 71' 
in Mayısında, Minute Sartre’ın tutuklanmasını istedi. Da 
Cause du peuple’den ve Tout’dan seçilip derlenen maka­
leler için, Adliye Bakanı, İçişleri Bakanı Sartre’ı Haziran­
da iftirayla suçladılar. Tutuksuz sanıktı, tatilini İtalya’da 
geçirdi. Soruşturma Ekimde yapıldı ve çabucak tamamlan­
dı.-72'nin Şubatında, davanın ne zaman görüleceği hâla bi­
linmiyordu. Şimdi tarih saptanmıştı.

8 Ekimde, Sartre Paris adliyesinde ceza mahkemesinin 
huzuruna çıkacaktı. Kendisinden iftira, hakaret ve ölüm 
tehdidi için 800.000 frank tazminat ve faiz isteyen Minute’ 
ün sekiz yazarı tarafından mahkemeye verilmişti. Da Ca­
use du peuple’ün onlara hiç de yumuşak davranmadığını 
söylemek gerektir. Gazete onları: «Diberation’un iyi yet­
kinleştirilmemiş derintileri, O.A.S.’in yarım aylıkları ve ci­
nayete çağrının profesyonelleri» diye niteliyordu. La Cause 
du peuple'ün sorumluları aldıkları mahkeme çağrılarını çöp 
sepetine atmışlardı, Sartre’m dava hakkı düşmüştü. Karşı 
dava açabilmek için, Sartre'ın gazetesinin bastıklarını bü­
tün ivi niyetiyle düşünmeye hakkı olduğunu doğrulayan 
tanıklar bulması gerekiyordu. Ekim sonunda, Sartre'ın avu­
katı Gisğle Halimi’nin bize ulaştırdığı Minute dosyası üze­
rinde çalışmaya başladık ve Sartre’ın mahkeme karşısın­
da vereceği ifadenin ana hatlarını belirledik.
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Ama, Sartre'ın sağlığı yerinde değildi. Gene asansörü 
bozulmuştu. Evine merdivenlerden çıkmıştı. Ensesinde ağ­
rılar vardı. Doktor B.’yi gördü. O da Sartre’ı ne iyi, ne 
de kötü buldu ve genel bir bilanço istedi. Ertesi gün, uyan­
dığında Sartre biraz şaşkın görünüyordu. Oysa uzun za­
mandan beri bu hali üzerinden atmıştı. Ona: «Bugün göz 
doktoruna gideceksiniz» dedim. «Hayır, göz doktoruna de­
ğil.» —  «Elbette canım.» —  «Hayır, doktor B.’den sonra 
benimle ilgilenen doktora gideceğim.» —  «tşte o göz dok­
toru.» —  «Ya, öyle mi?» Pilokarpini kendisine verenin 
doktor B. olup olmadığını sordu. Gözleri için doktora git­
mekten, gözlerini düşünmekten hiç hoşlanmıyordu. Arlet- 
te’le Liliane onunla göz doktoruna gittiler. Dönüşlerinde, 
Sartre bana bir daha hiçbir zaman tam olarak göremeye­
ceğini, uzun zaman da okuyamayacağını söyledi. Bu dü­
şünceyi bir çeşit kaygılı bir hareketsizlikle kabul ediyordu. 
Zaidmann’dan öğrendiğime göre damarda pıhtılaşma var­
dı bu da kaçınılmaz olarak kanamaya neden oluyordu.

Evden taşındığı sıralarda Sartre benim evde çokça kal­
dı. Taşınmayı Arlette’le Liliane üzerlerine almışlardı. Sart­
re 26 Eylülde. Sili’deki baskıya karşı Yazarlar Birliğinin 
bir çağrısını imzaladı, bir tane de resmi haberlerde bu 
ülkeyle ilgili sessizliğe karşı çağrı imzaladı. Minute ko­
nusundaki ifadesini gözden geçirip son şeklini veriyorduk, 
Sartre da bunu ezberliyordu. Başlangıcı dışında, bir tür­
lü aklında tutmayı başaramıyordu, ben de işin içinden 
nasıl çıkacağını düşünüp duruyordum. Akşamlarımız çok 
hoştu ama, öğleden sonra, Sartre ağır uykular uyuyordu.

8 Ekimde, Gisğle Halimi ve genç yardımcılarından bi­
ri gelip bizi arabayla aldılar ve Dauphine alanında öğle 
yemeğine götürdüler. Biraz korktuklarını söylediler. Sart­
re korkmuyordu. Simdi, çoğu zaman olduğu gibi, uzak­
lardaydı. Hep birlikte onyedincî daireye gittik. Tam bir 
saat daha önemsiz suçların çabucak yargılanmasmı sey­
rettik. Saat ikide, Sartre’ın davası çağrıldı. Mimıte’ün hiç­
bir çalışanı orada yoktu. Her zamanki avukatlarına Biag- 
gi’yi eklemişlerdi. Yargılama usulü tartışmalarıyla başlan­
dı, sonra Sartre’ın tanıkları çıkarıldı ve Sartre konuştu.
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Mlnutc’ün eleştirisini kararlaştırıldığı gibi yaptı ve bunu 
oldukça güçlü bir biçimde yaptı. Ne var ki, Nogrette’in 
kaçırılmasına anıştırma yapmakla hata etti. Bunun üzeri­
ne yargıç onu zor duruma soktu. Sonra, tanıklar dinlendi. 
Daniel Mayer Bİaggi'yle ağız dalaşında pek tuhaftı. Biaggi 
Les Mouchcs piyesi yüzünden Sartre’a saldırdığını söyle­
me cesaretinde bulunmuştu. Debû-Eridel, aralarında Paul- 
han'ın da bulunduğu, pek çok direnişçinin, işgal sırasın­
da eğer etkinliği varsa halk önünde konuşulabildiği kanı­
sında oldukları yanıtım verdi, işte Les Mouches’un duru­
mu da buydu. Claude Mauriac biraz şaşırmış göründü: 
Sartre’a olan dostluğundan gelmişti mahkemeye ama, bun­
dan pek hoşlanmıyordu. Ardından, gene yargılama usulü 
tartışmaları yapıldı. Minute Sartre’a hakaret ve iftira da­
vaları açmaktan vazgeçmişti ama, sadece tehditleri dava 
konusu ediyordu. Minnte'ün genç avukatı ateşli ve bom­
boş bir savunmayı dinletti bize: Mahkeme başkanı sert
bir dille ondan masaya vurmamasını istedi, çünkü ses ay­
gıtını bozuyordu. Biaggi sonra da hakaretlere başladı. Da­
va dosyasını bilmediği açıkça görülüyordu, öyle olmasa 
sövgüler ve yazımsal alıntılarla yetinecek yerde La Ca­
use du peupie'den pek çok beceriksizlikleri belirtebilirdi. 
Gis£le Halimi bir saatten fazla konuktu. Minııte’e karşı 
acımasız bir suçlama çıkardı: O.A.S.’nin kaynakçaları, öl­
dürme çağrılan, ırkçılık. Mahkeme başkanı arada sırada 
sorunun başka olduğunu ona anımsatıyordu ama, konuş­
masını kesmiyordu. Oturumu kapatmadan önce, başkan 
Minııte’ü bir kez daha mahkûm etmemek için davayı bo­
zacağını bildirdi, çünkü hakaretlerle iftirayı birbirine ka- 
nştıran alıntı kabul edilemezdi (l.\. Bu işin bittiğine pek 
sevinerek, çekilip gittik.

Akşam, Gisele Halimi bana telefon etti: Yanına ge­
len France-Soir’m gazetecileri ona: «Sartre’ın rest var, 
kuzum? Pek iyi görünmüyor» diye sormuşlar kana susa­
mış kimseler halleri takınarak. Gisele de onlara: «Sartre

(1) Gerçekten de. Sartre en sonunda 1 frank zarar ziyan ve 
400 frank da ceza ödemeye mahkûm oldu. (Y-N)
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nekahat döneminde» diye karşılık vermiş. Onlar da en ufak 
bir utanma, sıkılma duymadan: «Eğer bir şey olursa, bize 
haber verirsiniz, değil mi?» demişler. Gerçek şu ki, Sartre 
sürüklenen bacaklarıyla, şişmanlığıyla, puslu bakışıyla üzü­
cü bir etki yaratıyordu. Dauphine alanında karşılaştığı­
mız Simone Signoret onu görnüce çok şaşırmış gibiydi. 
Sartre da bunun böyle olduğunu biraz tahmin ediyordu. 
Bir gün, Delambre sokağında, Dome’a öğle yemeğine git­
mek üzere küçük adımlarla yürürken, bana: «Pek fazla 
bir sakat halim yok değil mi?» diye sordu. Ben de ya­
landan, ona güvence verip içini rahatlattım.

Sartı-e dava günü, akşama doğru, Arlette’Ie birlikte 
göz doktoruna gitti. O da ona ağtabakasının hasta oldu­
ğunu —  ortaya doğru kısmen hasta olduğunu—  ve böyle- 
ce de hiçbir iyileşme umudu bulunmadığını açıkça söy­
ledi. Bir gözlükçü ona özel bir araç verecekti. Bu da ya­
nal görüşü kullanarak, Sarlre'ın günde belki, bir saat oku­
masını sağlayacaktı. Sartre ertesi sabah bitkin bir hal­
deydi. Ona: «Dava sizi yordu» dedim. «Hayır, dava değil, 
doktora gidiş yordu.» Aslında, gidiş yorucu değildi ama. 
göz doktoru ona korkunç bir darbe indirmişti. Aksam. Bost 
geldiği zaman ben ona davayı anlatırken, Sartre ağzını 
bile açmadı ve tam geceyarısı gidip yattı.

12 Ekimde. Sartre Salpetriöre hastanesinde genel bir 
muayeneden geçti: Onu oraya Arlette götürdü, ben de öğ­
leyin gidip aldım. Doktor B. bana Sartre'ın aradan birçok 
ay geçmeden çalışamayacağını söyledi. Bu gün gibi apaçık 
ortadaydı. Sartre’ın günde yaklaşık üç saat kadar gerçek 
sağlığı vardı. Sonra uyuyordu, ya da dalgındı. Muayene­
lerden sonra bitkin görünüyordu.

16 Ekim salı günü, onunla birlikte göz doktoruna git­
tim. O da fazla bir umut vermiyordu. Ismarlayacağımız 
özel araçla, Sartre belki, hiç de rahat olmayan koşullarda 
günde bir saat okuyabilecekti. Akşam, ilk kez olarak, onun 
yarı körlüğünden biraz söz ettik. Bana bundan pek o ka­
dar acı çekmediğini söylediği zaman içten görünüyordu. 
(Ne var ki, kimi diş ağrılarının dışında, hattâ böbrek ağ­
rılarının etkisiyle acıdan kıvrandığı zamanlarda bile, acı
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çektiğini hiçbir zaman kabul etmemişti.) Salpetriâre’den er­
tesi gün gidip aldığım muayene sonuçları iyi değildi: Sart- 
re’da şeker hastahğı vardı ve beyiniçi filmi de bozuktu. 
Daha sonra doktor B. telefonda bana bozukluğun hiç kuş­
kusuz şeker hastalığından geldiğini söyledi, öyleyse bu bel­
ki de giderilebilir diye düşündüm umutla. Beyninde ağır 
(yavaş) dalgalar bulunmuştu, bunlar uyuklamalarını açık­
layabilirdi. (Ama, bugün kesinlikle eminim ki bunlar Sart- 
re’ın gözleri için duyduğu kaygıya karşı bir savunmaydı.)

Gözlükçü bize sözünü ettiği aracı verdi: Ne var ki, bu 
araç Sartre için kullanışsızdı. Sözcükler o kadar ağır ağır 
geçiyordu ki yüksek sesle okunanı dinlemeyi yeğliyordu. 
Bir de kendi yazılarını gözden geçirip düzeltmesi olanak­
sızdı. Düş kırıklığına uğramadı, çünkü bu konuda hiçbir 
hayale kapılmamıştı. Aracı geri gönderdik.

Sartre Victor ve Gavi'yle konuşmalarına yeniden baş­
ladı. Onları dinliyordu, biraz eleştiriyordu ama, genel ola­
rak pek fazla karışmıyordu. Bir pazar sabahı, Sartre’ın 
önem verdiği ve bizim sık sık sözünü ettiğimiz bir konu 
üzerine bir başyazıyı tartışmak için Sartre Temp modernes 
çalışanlarını kabul etti: Bu konu Arap-îsrail anlaşmazlı­
ğıydı. Sartre tek sözcük söylemedi ve ertesi gün de Arlet- 
te’e tartışma sırasında uyuduğunu sandığım söylemiş. Lanz- 
mann’la Pouillon çok üzülmüşlerdi. Ben ona kitap okur­
ken, hattâ kendisini pek ilgilendiren Libâration'u bile okur­
ken, Sartre çoğu zaman uyuyordu. Durumunun farkında 
değildi. Eski dostlarından birine. Claude Day’e: «Gözle­
rim iyi değil. Ama, beynim gayet iyi durumda» dedi.

Sylvie’yle geçirdiğimiz akşamlarda neşeliydi, hattâ 
—  şimdi artık pek ender rastlanan bir şey—  güldüğü bile 
oluyordu. Ama. bir pazar günü Sylvie ile Moskova’dan ye­
ni dönen ve Sartre’m veniden gördüğüne pek sevindiği 
dostumuz Lena'vla öğle yemeği yerken sessiz ve sönük kal­
dı. Lena üzüntülüydü, ben yorgundum. Sadece Sylvie, o 
da büyük çabalarla, bir parça canlılık getirdi. Berevet ver­
sin ki. daha sonra Lena'yla daha yatışmış, daha dingin bir 
gece geçirdik.

Ekim sonlarında Sartre iyileşip kendini toparlamaya
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başladı. Konuşmalarımıza ilgi duymaya başlıyordu. Bir sa­
bah, üstümdeki kata taşman yeni bir kiracı yerleştiğinden, 
öyle bir gürültü patırtı vardı ki benden ayrılırken Sartre: 
«ömrümde ilk kez sizin evden gittiğime seviniyorum!» de­
di.

Tartışmalarımız özellikle Kippour savaşı üzerinde yo­
ğunlaşıyordu ve bu kez, tam tamına aynı görüşü payla­
şıyorduk. Sartre bunu Victor ve Gavi’yle yaptığı görüşme­
lerin birinde açıkladı: «Bugün içinde bulunduğu şekliyle 
İsrail’den yana değilim. Ama, yok olması fikrini de ka­
bul etmiyorum... Üç milyon insanın havaya savrulmaması, 
ya da tutsak durumuna getirilmemesi için savaşmalıyız... 
Victor’un olduğu gibi, insan aynı zamanda Yahudi yanlısı 
olmadan Arap yanlısı olamaz ve benim olduğum gibi, Arap 
yanlısı olmadan Yahudi yanlısı da olunamaz. Böylece, or­
taya garip bir durum çıkıyor...»

Sartre 26 Ekimde, telefonla Eli Ben Gal'e (1) bir de­
meç verdi. Kippour savaşı sonunda, daha başka şeyler ara­
sında şunu söyledi: «Bütün dileğim İsraillilerin Filistin so­
rununun Arap savaş ruhunu canlandıran özendirici etken 
olduğunu anlamalarıdır.» Liberation için bana bir açıkla­
ma yazdırdı. Gazete bunu 29 Ekimde yayımladı ama, buna 
hiç katılmadan. Sartre: «Bu savaş Ortadoğunun sosyaliz­
me doğru gelişmesini engellemekten başka bir şey yapa­
maz» diyordu. Ve her iki tarafın sorumluluklarını inceli­
yordu. 7 Kasımda, Sartre, Clavel ve Debû-Bridel, Libe­
ration basın ajansının tersine, telefonların dinlendiği ve 
yazışmaların gizliliği bozulduğu için X ’e karşı açık şikâ­
yet bıraktıklarını doğruladılar. (Bu şikâyet, elbette ki, hiç­
bir sonuç vermedi.)

Sartre daha bir iyileştiğinden, hastalık ona ağır gel­
meye başlıyordu. Sabah akşam kendisine iğne yapılmasına 
dayanamıyordu: «Bütün yaşamım boyunca beni böyle te­
davi etmeyi sürdürecekler mi, kuzum?» diye sordu bana

(1) 26 Ekimde Al Hamlshmar’da, 5 Kasımda da Fransızca ola­
rak Mapam Bulletin’inde yayımlandı. Le Monde ve Les 
Cahiers Bernard Lazare’a da özetleri verildi. (Y.N.)
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can sıkıntısıyla. Sartre’la birlikte bir şeker hastalıkları uz­
manına gittik. Doktor kanda şeker teşhisi koydu. Hekim 
Sartre’a güllâçlar ve şekersiz bir rejim verdi, akşamlan iç­
tiği meyve sularını yasakladı. Doktor B. onda gelişme gördü 
ve kimi ilâçları kaldırdı. Doktor B.’nin muayenehanesinden 
çıkarken, Sartre hoşnut olmayan bir sesle: «Benimle ilgi­
lenmiyor!» diye yakındı. Doktorun onun hastalığıyla ilgi­
lendiği bir gerçekti ama, ona şiir yazmasını salık verdiği­
ne göre, yazar Sartre pek umrunda değildi.

Daha sonraki günlerde, Arlette’le, benimle, Sylvie’yle, 
Lena’yla uyanık ve canlı göründü. Artık hiçbir tiyatroya 
gitmiyordu. Bununla birlikte, bir akşam, Mıeh^le Vian'la 
birlikte, Thevenin olayından esinlenen çok güzel bir piyesi 
seyretmek için Mouffetard sokağındaki küçük tiyatroya 
gittik: Piyesin adı: J’ai confiancc en la justice de mon pays 
(1) (Ülkemin adaletine güveniyorum) idi. Sartre oyunu coş­
kuyla alkışladı. Ertesi gün. Temps ınodernes’in onun evin­
de yapılan toplantısında Pouillon’un Arap-tsrail çatışması 
konusundaki başyazısının okunmasını büyük bir dikkatle 
dinledi. Başyazıyı yorumladı, tartıştı. Akşam da, Bost'la çok 
canlıydı.

Ama, ertesi sabah, Vietnam kökenli bir kız öğrencinin 
zenci göçmen arkadaşlarından biri tarafından tecavüze uğ­
ramış olması konusunda, Sartre Liberation’un yöneticisi 
July'yle kendisini çok yorgun düşüren bir tartışma yaptı. 
Saat beşte onu görmeye geldiğimde, Sartre’ı uyuttum. Er­
tesi gün de, onun isteği üzerine ben Madame Bovary’nin 
bir bölümünün iki değişkesini okurken de uyudu. Akşam, 
Sylvie’yle, tamamiyle uyanmıştı. Kendisine armağan etti­
ğimiz içi kürklü güzel paltoya da pek sevindi. Sylvie’nin 
yasaklanan meyve suları yerine hazırladığı baharlı soğuk 
çayı da çok beğendi. Ertesi sabah. Yunanlı genç kız arka­
daşım yeniden görünce çok memnun oldu. Genç kız bir sü-

(1) Thevenin adında genç bir tutuklunun kendini öldürdüğü 
kabui ediliyordu. Oysa ki. açıkça belliydi ki onu «intihar 
ettirmişlerdi. Ailesi boş yere ölümünü aydınlatmaya ça­
lışmıştı. (Y.N.)

79



re için Paris'e yerleşmeye ve Sorbonne’da felsefe ders­
lerini izlemeye gelmişti. Ama, Sartre öğleden sonra gene 
çok ağır bir uykuya daldı.

Ertesi sabah Sartre July’yle birlikte tecavüz konusun­
daki konuşmalarını bir kez daha okuyacaktı. Saat dokuz 
buçukta onun Liliane’la her zaman kahvaltı ettiği kahveye 
gittim. Liliane oradaydı, July de ama, Sartre ortalarda yok­
tu. July’nin getirdiği metne baktım, ne başı ne de sonu 
vardı. Sartre~Sa hâlâ görünürlerde yoktu. Onda Liliane ona 
telefon etti: Henüz ' uyanmıştı. En sonunda geldi ve bir 
kahve içip biraz bir şeyler yedikten sonra onu alıp benim 
eve götürdüm. İki buçuk saatte doğru dürüst bir yazı ka­
leme aldık, bu 15 Kasımda Libcration’da yayımlandı. Sart­
re orada Vietnamlı kızın tecavüze uğramasının tinsel ve 
siyasal sonuçları üzerinde düşünüyordu. Akşam, Sartre’a 
onun estetik düşüncesi konusunda Oreste Puciani’nin (2) 
kaleme aldığı çok güzel bir makaleyi okudum. Bu onu son 
derece ilgilendirdi. Daha sonra dama - oynamaya çalıştık 
ama, artık yeterince göremiyordu, o yüzden vazgeçmek zo­
runda kaldık. O sıralarda beni en çok kaygılandıran, üç 
ay sonra gözlerinin iyileşmiş olacağına inanmasıydı —  inan­
mak istiyordu.

Yeni apartman hazırdı. Telefonu bile bağlamışlardı. 
Oraya yerleşmek Sartre’ı pek eğlendirmişti. Bundan böyle 
akşamları onun evinde kalıyordum ve yedi günün beş ge­
cesi onunkinin bitişiğindeki odada yatıyordum, öbür iki 
gece de Arlette yatıyordu orada.

Hâlâ öğleden sonraları çok ağır uykuları sürüyordu, 
hattâ derin derin uyuduğu uzun gecelerden sonra bile, sa­
bahlan ben ona kitap okurken uyuduğu oluyordu. Hiç 
kuşku yok ki, pek çok şeye ilgi duymaz hale gelmişti. Bir 
sabah uyandığında, gömleğinin üzerindeki bir parça tük- 
rüğü silerken bana: «Evet, tükrüğüm akıyor» dedi. «Onbeş 
günden beri tükrüğüm akıyor.» Üzmekten korktuğum için 
bunu ona söylememiştim: Ama, buna önem verdiği yok-

(2) Lise'in bana tanıttığı bir Amerikalı dost. Şimdilerde Ka­
liforniya'da üniversite profesörü ve Sartre uzmanı. (Y.N.)
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tu. Onun biraz canını sıkan uyuklamalarıydı: «Böyle uyu­
mak aptalca bir şey!» Üzüntüyle bana şunları da söyledi: 
«Hiç iyileşme yok.» Bir cumartesi akşamı, Gisele Halimi 
tu. Onun biraz canını sıkan uyuklamalarıydı: «Böyle uyu- 
Sartre, Sylvie ve beni evine kuskus yemeğe çağırdı: Sart­
re hiç ağzını açmadı. Lokantada Lena'yla öğle yemeği 
yediğimizde de hiç konuşmadı.

Doktor Cournot’nun bana hararetle salık verdiği Pro­
fesör Lapresle'den bir randevu almaya karar verdim. 23 
Kasımda Bicetre hastanesinde doktoru görmeye gittik. Dok­
tor Sartre’ın damar öyküsüyle, saptadığı sonuçlar arasın­
daki çelişkiye hayret etti: Bu sonuçlar çok iyiydi. Onun gö­
rüşüne göre, kafaiçi filminin marazi hiçbir şeyi yoktu. 
Uyuklamalarına gelince, bunu bir türlü anlıyamıyordu. 
Gamma-ansefalogram adı verilen bir beyin filmi istedi. 
Sartre’ın sigara içmemesi için şiddetle ısrar etti: Tehlikede 
olan gözleriniz ve zekânızdır, dedi ona.

Doktordan ayrılınca, Sartre sigara içmeyi sürdürece­
ğini bildirdi bana. Ama, ertesi gün gene de daha az si­
gara içti, Sylvie’yle ben de uzun zamandan beri hasret 
kaldığımız güzel bir gece geçirmenin sürpriziyle karşılaş­
tık. Sartre Flaubert’den, edilgenlik sorunundan söz etti ve 
bize: «Onbeş gün sonra sigarayı kesinlikle bırakmış ola­
cağım» diye bildirdi. Sonraları, günde üç sigara içme hak­
kını korudu. Sonraki günler sekiz, sonra yedi, sonra altı 
sigara içti ve böyle böyle üç sigaraya indi. Demek ki ya­
şama bağlıydı ve savaşmaya hazırdı (1). Gerçekten de, 
yeniden yaşamanın tadını almışa benziyordu. Genç Yunan­
lı dostunu sık sık görüyordu. O genç kız Sartre’ın gün­
lerine neşe katıyordu. Bir akşam, Tomiko, Sylvie ve be­
nimle birlikte La Cloche d’or’da pek neşeli bir akşam ye­
meği yedi. Ve biz başbaşa mutlu anlar geçiriyorduk. Sart- 
re’a kendisine ayrılmış bir makaleler derlemesini okudum, 
yazılan akla uygun buldu.

Sartre Pierre Victor’u sekreter olarak tuttuğunu bildir­

li) Kısa zaman sonra, yeniden çok sigara içmeye başladı. 
(Y.N.)
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di bana. Puig her zamanki sekreteri olarak kalacaktı. Vic­
tor Sartre'a kitap okuyacak, onunla çalışacaktı. Liliane ba­
na telefon edip bu karara çok sevindiğini söyledi, Arlette 
de, son derece kızdığım: Schoenmann'ın Russell'le(l) ilişki­
lerini düşünüyordu ve Victor’un Sartre'ın Schoenmann'ı 
olmasından korkuyordu. Ama, Sartre Victor'la çalışacağı 
için seviniyordu. Benim de artık Sartre’a her sabah ki­
tap okumamak, kendime biraz zaman ayırmak işime geli­
yordu.

Aralık başlarında, Sartre daha kötüye gitmiyordu. Ama, 
iyiye de gitmiyordu: Uyuyordu. Sabahları Victor kendisine 
kitap okurken bile uyuyordu. Bu bir kaçıştı, bundan ke­
sinlikle emindim: Yarı körlüğünü kabul edemiyordu. Bu 
reddetmeyi daha başka işaretler de ortaya koyuyordu. «Bu  
sabah ne yaptınız?» diye sorduğum zaman: «Okudum, ça­
lıştım.» Ben üsteledim: «Neden okuduğunuzu söylüyorsu­
nuz?» —  «Her neyse canım, Mme Bovary’yi, Charles'ı dü­
şündüm. Pek çok şeyi anımsıyorum...»

Bir perşembe, Sartre’la birlikte pek sevimli genç bir 
göz hastalıkları uzmanı olan doktor Ciolek'e gittik. Dok­
tor hiçbir umut kapısı bırakmadı: Kanama geçiyordu ama, 
ağtabakasmm ortası bunun silinmez izlerini koruyordu, bu­
radaki canlı dokuların bir bölümü ölmüştü. Çıkarken Sart­
re bana: «Yani, ben artık okuyamayacak m-yım?» dedi. 
Dönüşle taksinin içinde kendi üzerine kapandı ve uyuk- 
lamava başladı. Sonraki günlerde daha öncesinden daha 
üzüntülü davranmadı. Bu yargıyı daha önce de işitmişti. 
Gerçekten kaçmakla birlikte, onu tanıyordu. Şimdiyse, onu 
tanımakla birlikte, ondan kaçmayı sürdürüyordu. Söz ge- 
limt bana: «Havtr. Libüration’u götürmeyin: Yarn  sabah 
ona bakarım» diyordu. Bir gün, lambayı onun koltuğun-

(I) Russell mahkemesi konusunda Tout compte Faît'*e bakı­
nız. Schoenmann Russeil Vakfının en önemli sekreterle­
rinden biriydi. Genel sekreteri olduğu mahkeme'de Rus- 
sell’i temsil ettiğini öne sürüyor ve her şevi istediği gibi,
yönetiyordu. Kendi isteklerini kabul ettirmek istediği za­
man: «Lord Russell istiyor kİ...» diyordu. (Y.N.)
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dan uzaklaştırmıştım. Sartre onu yaklaştırmamı istedi. «Işı­
ğın sizi rahatsız ettiğini söylüyorsunuz...» —  «Ama, okur­
ken ışığa gereksinimim var.» Sonra toparlandı: «Neyse, ya­
ni kitap yapraklarını karıştırırken.» Gerçekte, okuyamadı­
ğı gibi, kitap sayfalarını da karıştıramıyordu. Ona getir­
diğim yeni ciltleri bir an ellerinin arasında tutmayı hep 
istemesine karşın. Sakatlığından çok acı çekmek için ka­
faca fazlasıyla uyuşmuştu. Bu denge sürecek miydi aca­
ba? Böyle olmasını mı dilemek gerekti acaba?

Gamma-kafaiçi filmine göre, Sartre’ın beyninde hiçbir 
anormallik yoktu. Bununla birlikte, kimi zaman, ağzından 
pek acayip sözcükler kaçıyordu. Bir sabah, ona ilâçlarını 
verdiğim sırada bana: «Siz iyi bir eşsiniz» dedi. 12 Aralık 
çarşamba günü, Temps modernes’in toplantısında uyuklu­
yordu. Gene de akşam Lc Monde’da kendisinin çeşitli ki­
taplarının bir eleştirisini ona okuduğumda, beni dikkatle 
dinledi.

15 Aralık bir cumartesi günüydü. Onun evine gitti­
ğimde Sartre’ı çalışma masasının başında oturur buldum. 
Üzgün bir halle bana: «Aklıma hiçbir şey gelmiyor!» de­
di. Çok kötü giden Liberation lehine bir çağrı yazması 
gerekiyordu. Ona biraz uyumasını öğütledim. Sonra da bir­
likte çalıştık. Dikkatini toplamakta zorluk çekiyordu ama, 
gene de bana gerekli bilgileri verdi. Gavi kâğıdı almaya 
geldi ve onu onayladı. Biraz daha sonra, Sartre’a Genevi- 
âve Idt’in Les Mots (Sözcükler) üzerine çok iyi yazılmış 
küçük kitabının sonunu okudum, bundan çok hoşnut kal­
dı. Ama, bir kez daha yüreğimi parçaladı. Çalışma masa­
sına baktı: «Bu apartmanın benim olduğunu düşünmek pek 
garip geliyor.» —  «Ama, çok güzel.» — «Artık sevmiyorum 
burasını.» —  «Nasıl olur? Hani çok seviyordunuz bu apart­
manı.» —  «İnsan her şeyden bıkıyor.» —  «Siz çok çabuk 
bıkıyorsunuz: Ben benim apartmanda onsekiz yıldır otu­

ruyorum, hem de orasını hâlâ seviyorum.» —  «Evet ama, 
bu apartman artık çalışmadığım yer.» Birkaç gün sonra, 
Baudelaire'in mektuplarından bir bölüm okurken Sartre’a 
Louise Colet konusunda bir yapıt okumak gerektiâmi söy­
ledim. «Paris'e döner dönmez bunu yaparım» diye yanıt ver­
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di bana. Sonra da düzeltti: «Yaşamıma yerleşir yerleşmez.» 
Bu yeni apartman, yeni yaşam tarzı, bütün bunların so­
nucu olarak Sartre artık kendini gerçek kabuğunda his- 
s edemiyordu.

O kadar bilinçli olmayı hep istemiş olan Sartre göz­
lerini ilgilendiren şeyde gerçeği inkâr etmeyi sürdürüyor­
du. Sorularından birine karşılık artık hiçbir zaman tama- 
miyle göremeyeceğini sakımmla söylerken bana: «Bunu dü­
şünemiyorum» dedi. «Zaten biraz daha iyi görüyorum gibi ge­
liyor bana.» Sartre'la öğle yemeği yerken Contat ona duru­
mu nasıl karşıladığını sordu. Sartre da: «Elbette ki, ancak 
geçici olduğu düşünülürse katlanılabiliyor» diye yanıt verdi.

çoğu zaman, bu kaygıdan hiçbir şey belli etmeme­
nin yolunu buluyordu. Sartre, Sylvie ve ben benim evde 
çok neşeli bir yılbaşı gecesi geçirdik. O Aralık sonunda, 
Sartre’m sağlığı iyi gidiyordu, daha az uyukluyordu ve 
zaman zaman tamamiyle eski günlerin Sartre’ını buluyor­
dum onda: Söz gelimi, Temps modemes’ln 2 Ocak 74’de 
yapılan toplantısında olduğu gibi. Başka anlarda, yeniden 
duygusuz, uyuşuk haline bürünüyordu. 8 Ocakta, saat ye­
di buçuğa doğru, evine geldiğinde, öyle kasvetli, öyle don­
muş bir yüzü vardı ki, bize uğramış olan Lanzmann buna 
son derece şaşırıp üzüldü. Giderken Sartre’ı kucakladı, 
Sartre da ona: «Bilmiyorum bir mezar parçasını mı ku­
caklıyorsunuz, yoksa canlı bir adamı mı» dedi. Bu sözler 
şaşkınlıktan bizi adeta dondurdu. Sartre biraz uyudu, son­
ra France-Musique'i dinledi. Akşam sona ererken, ne de­
mek istediğini sordum ona: «Hiçbir şey. Bir şakaydı o.» 
Ben ısrar ettim. Sartre kendini bomboş hissediyordu, za­
man zaman canı çalışmak istemiyordu. Sonra da tasalı 
ve hemen hemen utanmış bir halle bana baktı: «Gözle­
rime hiç kavuşamayacak mıyım?» dedi. Ben de: «Korka­
rım hayır» diye ona karşılık verdim. Bu öyle yürek para- 
layıcıydı ki bütün gece ağladım.

1974.

Birkaç gün sonra, profesör Lapresle bana telefon etti.
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Sartre’ın sağlığının çok iyi olduğunu, üç aydan önce onu 
görmesine gerek kalmadığını, çok üzücü olan bir gerçekle 
karşı karşıya kalmamak için, uykuya sığınmasının normal 
olduğunu söyledi. Sartre'a, Lapresle'e göre sağlığının mü­
kemmel olduğunu anlattım. «Peki, ya gözlerim, gözlerim 
için ne dedi?» Sorusunda yürek parçalayıcı bir kaygıyla 
umut karışımı vardı. «Gözler onun konusu değil» -dedim. «îyi 
cma, hepsi birbirine bağlı» dedi Sartre da bana. Ve uyu­
du. Çılgına dönmüştüm. Bir umudun can çekişmesine se­
yirci olmak korkunç bir şey.

Daha sonraki günler, ben ona Baudelaire'in mektup­
larım, sonra da Strindberg'in Le Fils de la servante (Hiz­
metçinin oğlu)nu okurken Sartre uyumayı sürdürdü. Syl- 
vie’yle bir öğle yemeğinde Sartre o kadar suskundu ki 
ona: «Ne düşünüyorsunuz?» diye sordum. «Hiçbir şey dü­
şünmüyorum. Burada değilim ki.» — «Neredesiniz?» —  «Hiç­
bir yerde. Bomboşum.» Bu tür yokluklar çok sık oluyor­
du. Ocak sonunda, bir sabah Victor ve Gavi’yle yaptığı ko­
nuşmalarından birini gözden geçirmek için Sartre'la ça­
lıştım: O uyukladı. Gözlerini ilgilendiren konuda gitgide 
daha karamsar oluyordu. Bana: «Pus yoğunlaşıyor» dedi. 
La Coupole’de bir öğle yemeği sırasında da: «Bana
öyle geliyor ki gözlerim iyileşmeyecek» dedi. Ve ekledi: 
«Geri kalanı için, iyiyim.» Ve, çekingen bir halle: «Eskisi 
kadar akıllı mıyım?» Ben de, «evet, elbette.» dedim. Ve 
ekledim: «Zavallı yavrucuğum, hiç de neşeli değilsiniz!» 
— «Neşeli olacak bir durum yok ki.»

Sigarayı hemen hemen tamamiyle bırakmıştı. Bir baş­
ka gün de ona: «Sigarayı bırakmak size zor gelmiyor mu?» 
diye sordum. «Beni üzüntülü yapıyor.» Bir başka gün de 
bana: «Bost dostu Cournot ile konuşmuş. Benim geçirdi­
ğimden sonra, tamamiyle iyileşebilmek için onsekiz aym 
gerektiğini söyledi.» —  «Bak hele! Bana oniki ay demiş­
ti. «Bunun üzerine Sartre biraz sertçe bir sesle: «îki aya 
kadar yeniden görebileceğimi sanmıyorsunuz ya (1).» dedi. 
Görmeyi genel sağlığıyla karıştırıyordu.

(1) Kriz on ay önce gelmişti. (Y.N.)
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Doktor Ciolek’ten bir randevu almıştım. Ciolek bana 
Sartre'ın kör olmayacağını ama, ince görmeyi hiçbir za­
man yeniden elde edemeyeceğini söylemişti. Gerçeği fazla 
hoyratça Sartre’a söylememesini doktordan rica ettim. Ocak 
sonunda Sartre’la birlikte onu görmeye gittiğimizde, görü­
şünün kötüye gitmediğini söyledi. Ama, Sartre ona yem­
den okuyup okuyamayacağını sorduğu zaman, Ciolek ka­
çamaklı konuşlu. Binanın koridorunda Sartre bana: «Yeni­
den okuyup yazabileceğimi pek sanmıyor gibi bir hali var 
doktorun» dedi. Bir süre sustu sonra da sanki kendi söz­
lerinden ürkmüş gibi: «Uzun zaman geçmeden» diye ek­
ledi.

Ertesi gün, şimdilik, ne şekilde çalışmayı deneyebile­
ceğini konuştuk. Ve ansızın, tam yatmaya gideceği anda, 
sert bir sesle: «Benim gözlerim mahvolmuş... Herkesin söy­
lediğine bakılırsa» diye söylendi. Ertesi gün, kendi evinde, 
ortalarda sürünen bir «Kara dizi»yi aldı, kocaman lamba­
sının altına koydu: «Adını görmek istiyorum.» Bunu düz­
gün bir biçimde okudu, oysa çoğu zaman gazetelerin man­
şetlerini bile okuyamıyordu: Ne yazık ki bu pek fazla bir 
şey kanıtlamıyordu. Belirli bir «falcılık» marjı vardı ama, 
bu çok kısıtlıydı. Ertesi gün çalışmayı denememizi isteyip 
istemediğini sordum: «Hayır, henüz değil, hemen değil.» 
Her zaman pek alıngan olmayan Sartre, gözleri söz konusu 
olunca çabucak şahlanıyordu. Oturduğu evin geniş iç yeşil 
alanının üstü kapalı geçitinden giderken, uzakta camlı bir 
kapının üzerinde ikimizin yansısını fark ettim: «Aa, biziz 
bu!» diye düşüncesizce haykırdım, «ö f! Rica ederim göz­
lük vazifesi yapmayın» dedi öfkeyle.

Doktorların Sartre’a yüklediği ilâçlar yeniden idrarını 
tutamamasını ve bağırsaklarının denetimini de kaçırma­
sına neden oldu. Bir gün öğleden sonra, evine dönerken 
altını kirletti. Felâketi onarmak için ona yardım ettim ama, 
bu sıkıntıların artmasından ve Sartre’ın bundan acı duy­
masından korkuyordum. Zaidmann bunun kimi ilâçların 
normal etkisi olduğunu, Sartre’ın tansiyonunun çok iyi, 
reflekslerinin mükemmel olduğunu söyledi.

Bir şey beni şaşırtıyordu: Eskiden doktorlara mua­
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yene olmayı hiç istemeyen Sartre şimdi Ciolek'i, Lapresle’i 
kendisiyle yeterince ilgilenmemekle suçluyordu. Geçen yaz 
kendisini tedavi eden Roma’daki göz doktorunu görmeyi 
pek istiyordu: Onu çok seviyordu, çünkü umutlarını bes­
lemişti.

Kafa bakımından, Sartre Şubatta yeniden hızla iyiye 
doğru gitmeye başladı. Kişileri göremediğinden, bunlar 
kalabalık olduğu zaman Sartre kendi üzerine kapanıyordu. 
Ama, Temps modemes'in Şubattaki toplantısında varlığı 
ve zekâsıyla herkesi şaşırttı. Çok güzel, makale ve araş­
tırma fikirleri verdi.

O toplantının ortasında, Vidal-Naquet «İsrail’deki Su­
riyeli tutsaklar konusunda bir görüş açısı» adı altında, 21 
Şubatta, Libâration’da çıkan iki makaleye itiraz etmek 
için telefon etti. Sartre’la beni, Le Monde’da yayınlanan 
ve aynı zamanda Frâderic Dupont, Max Lejeune, Ceccaldi 
-Raynaud tarafından da imzalanan «Suriye’deki İsrail tut­
saklarımın salıverilmesi için» bir çağrıyı imzaladığımız için 
söz konusu ediyordu. O imza sahipleriyle her türlü daya­
nışmayı reddeden bir düzeltme gönderdik hemen. Libera ti - 
on'da, makalelerin yazarlarına yanıt verdi, onları kötü ni­
yetle suçlayarak.

O dönemde Sartre, — her ikisi de onun gibi La Canse 
du peuple’ün eski yöneticileri olan—  Le Dantec ve Le Bris 
ile bir koleksiyonu, «La France sauvage» (Yabanıl Fran- 
sa)yı yönetmeyi kabul etti. Bunu önce Gallimanrd. sonra 
da Les Presses d’aujourd’hui (Bugünün basınları) yayınladı. 
Hep birlikte bir tanıtma yazısı kaleme aldılar.

Yabanıl Fransa. Denebilir ki «gerçek» ülke «ya­
sal» ülkenin karşısında. Ya da' başka bir deyimle: Bir 
grevin yabanıl olduğunun söylendiği gibi yabanıl. Bu 
ne eskiliği, ne de kaçınılmaz olarak şiddeti içerir: 
Aslında, toplum düzeyinin bir noktasında kaynaşma 
sürecidir söz konusu olan. Bu da toplumsal bir gru­
bun ayağa kalkmasına, onu zorlayan her türlü ku­
rumsal kadronun dışında, özgür topluluk olarak, kay­
naşmanın içinde kendini göstermesine, ortaya çıkma­
sına neden olur...
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Biz umudu seçiyoruz. İnsanlığın özgürlüğe doğ­
ru toplu bir atılışına, olası bir kopmaya bahse gir­
me cesaretini gösteriyoruz. Bu toplu atılış halk ta­
bakasının yabanıllıklarına kavuşmalarından sonra 
düşünülebilir ancak...

Bu demektir ki bu koleksiyonun niyeti hem al­
çakgönüllü, hem de özenişlidir. Alçakgönüllüdür, çün­
kü olgulardan yola çıkmayı ve hep oraya dönmeyi 
tasarlıyoruz, özenişlidir, çünkü özgürlüğün olası bir 
fikrinin, bir çıkış yolunun bu olduğunu sanıyoruz.

Koleksiyonun ilk cildi Le Bris’nin Occitanie üzerine 
bir yapıtıydı. Ben bunu Sartre’a okudum, kitap her iki­
mizin de hoşuna gitti. Sartre’ın Victor ve Gavi’yle yaptı­
ğı ve sonuncusu Martta yapılan konuşmaların tümü 
«La France sauvage»da çıkacaktı — çıktı d a— . Tartışma­
larının bilançosunu yapıyorlardı. Sartre için kâr, özgürlük 
kuramını» yeniden öğrenmiş» olmasıydı, «özgürlük üzeri­
ne eksenlenmiş bir siyasal savaşımı tasarlama olanağım» 
ele geçiriyordu. Sartre için «söyleşi, başından sonuna ka­
dar, özgürlük fikrinin gitgide daha kesin, gitgide daha 
ilerleyici çıkışı» oldu.

Bununla birlikte, Sartre’m tinsel dengesi belirsiz kal­
mıştı. Zaman zaman, çalışmayı deniyordu: Bu kâğıda okun­
maz işaretler çizmekten ibaret kalıyordu. Şubat sonunda, 
Rebeyrolle'lerde öğle yemeği yedik. Falguiöre caddesine açı­
lan geniş bir atölyeleri vardı. Bunun bir bölümünü konut 
olarak çok hoş biçimde döşemişlerdi. öbür bölümde Rebey- 
TOİle çalışıyordu. Yemekten önce, Rebeyrolle bize son tab­
lolarım gösterdi, Sartre da üzüntülü bir sesle: «Onları gö­
remiyorum» dedi ve: «Birkaç ay sonra tabloları göreceği­
mi umarım» diye ekledi. Şimdi artık bunun doğru olmadı­
ğını biliyordu. Ama, zamanın kendi lehine çalıştığına inan­
mak istiyordu.

17 Martta, Sylvie’yle birlikte L ’Esturgeon’da öğle ye­
meği yedik: Burası Poissy’de bulunan Seine'in üzerine doğ­
ru- sarkan ve içinde bir de kocaman ağaç bulunan kapalı 
taraçası yüzünden, gençliğimizde pek sevdiğimiz bir lokan­
taydı. Sartre orada olduğuna pek seviniyordu. Yemekleri
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mükemmel buluyordu ki bu da pek ender olan bir şeydi. 
Bununla birlikte, sık sık olduğu gibi, gene dalgındı, uzak­
lardaydı. Akşam Arletle’le birlikte Junas’ya gitti. Daha 
sonraki günlerde Arlette bana telefon etti: Sartre’m sağ­
lığı iyiydi ve çok uyuyordu.

Birkaç gün sonra Avignon'da buluştuğumuz zaman ba­
na: «işte benim gerçek dinlencem şimdi başlayacak» dedi. 
Sylvie’yle birlikte Venedik’e gidecektik. Bir tren bizi Mi­
lano'ya götrüdü. Orada her zamanki gibi gene Scala ote­
line indik: 1946’da onca mutlulukla İtalya'ya kavuştuğu­
muzda o otelde kalmıştık. Bir başka trenle Venedik'e gittik. 
Bir gondol bizi, Büyük Kanal üzerinde, San Marco iskele­
sinin yakınındaki Monaco oteline götürdü. Kanala bakan 
odalara yerleştik. Sabahları kahvaltımı Sartre’m odasında 
yapıyordum ve ona kitap okuyordum. Saat bire doğru, 
havaya göre, ya rıhtımda güneş altında, ya da Florian'da 
içerde bir sandviç yiyorduk: Kararsız bir havaydı, kimi 
zaman çok güzeldi, kimi zaman kapalı. Çoğunlukla, ak­
şamlan, yoğun bir sis San Marco alanını kaplıyordu. Sart­
re öğle uykusuna yattığı zaman, ben de Sylvie'yle gezi­
niyordum, saat beşe doğru da üçümüz birlikte çıkıyorduk. 
Sartre’a eski Getto’yu (Yahudi mahallesi) gösterdim, Rialto 
mahallesini yeniden gezdik; Lido’ya gittik: Bütün oteller 
kapalıydı. Kumsalın birinde ılık bir pusla kuşattlmış du­
rumda hafif bir öğle yemeği yediğimiz küçük lokantayı 
buluncaya kadar akla karayı çektik. Akşam, üçümüz bir­
likte, o pek sevdiğimiz yerlerin birinde yemeğimizi yiyor, 
otelin barında da bir viski içiyorduk.

Sartre Venedik'te kendini hep iyi hissederdi. Ama, ara­
da sırada, kaygılanırdı. Bir sabah onun odasında okurken, 
hava o kadar güzeldi ki, suyun kıyısına, taraçaya inmeye 
karar verdik. Kitabı da götürmek istedim; bana: «Ama 
niye?» dedi. Ardından da: «Eskiden, daha akıllı olduğum 
zamanlarda, okunmazdı, konuşulurdu» diye ekledi. Ona kar­
şı çıktım ve okumamın nedeninin gözleri olduğunu söy­
ledim. Ve taraçada, güneşte, konuştuk. Gerçekte, zekâsı ye- 
rindeydi, okuduğumuz kitapları yorumluyordu, onlar üze­
rinde tartışıyordu. Ama, konuşmayı çabucak yarı yerde bı­
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rakıveriyor, soru sormuyor, ortaya fikir atmıyordu. Hiç­
bir alanda, hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Buna karşm. inatçı 
bağlılıklarla, gerçek zevklerin yerine, ilke olarak önem ver­
diği «rutin»lerde, alışkanlıkarda direniyordu.

Bir gazete bizim resmimizi bastı ve kaldığımız otelin 
adını verdi. Can sıkıcı birkaç kişi bizimle karşılaşmayı 
denedi. Ama, bu arada Mondadori'nin (1) telefonu bizi se­
vindirdi, kendisi de gelip otelin barında bizimle birlikte 
bir şeyler içti: Sakal koyuvermişti, yaşlanmıştı ve çok ke­
keliyordu. Eşinden, güzel Virginia’dan ayrılmıştı. Bir arka­
daşı ona eşlik ediyordu, Fenice’de Donizetti’nin son ope­
rası Maria di Rohan'ı yöneten bir orkestra şefiydi bu. 
Pazar olan ertesi günü öğleden sonra son temsil verile­
cekti. Tiyatro doluydu ama, gene de bize kral locasında 
üç yer buldular. Şahane «bel canto» ve harikulade yorum­
cular bizleri adeta büyüledi. Ne var ki, Sartre için sahne 
karanlık bir delikti, bu da onu üzdü. Genelde, bellri de 
daha çok görme isteğini duyduğundan, gözlerine her za­
mankinden daha çok üzülüyordu. Tam oradan ayrıl-ş anın­
da Sartre’a Venedik’te iyi vakit geçirip geçirmediğini sor­
duğum zaman bana coşkuyla: «Ah! Evet» yanıtım verdi 
ve ardından da: «Gözlerim dışında» diye ekledi.

2 Nisan salı günü akşam üzeri, birbirinden geçilen iki 
yataklı vagona yerleştik ve jambonlu ay çörekleri yiyip 
«lerlot» içtik. İtalyan demiryolu isçileri grevdeydiler, bir 
saat gecikmeyle yola koyulduk. Sabahleyin, kamarot kah­
valtılarımızı getirdi ve Pompidou’nun öldüğünü bildirdi. K i­
mi Fransız yolcular çılgına dönmüşlerdi: Anarşiyi hemen 
zincirlerinden boşanmış görüyorlardı. Büyük bir heyeca­
na kaçlan bir hanım sızlanıyordu: «Borsa y k ’lacak!»

Sartre, hemen Paris alışkanlıklarına dönmemek İçin, 
birkaç gün bende kaldı. Cumartesi sabahı onunla birlikte 
doktor Ciolek’e gittim: Göz tansiyonu iyiydi, artık kanama 
kalmamıştı. Karanlığa gömülen tiyatroda, sahnenin ış-.kla-

(1) Yayıncımızın oğlu. 1946'da onunla İtalya yolculuğu yap­
mıştık ve o zamandan beri onu sık sık görmüştük (La 
Force des Chose’a bakınız). (Y.N.)
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nyla gözlerinin kamaşıp hiçbir şey görmemesi normaldi. 
Doktordan çıktığımızda Sartre oldukça memnundu: «So­
nuç olarak, iyiyim, her şey yolunda» dedi bana. Ardından 
da: «Gözlerimin bir daha hiç görmeyeceğini söyler gibi bir 
hali vardı» diye ekledi ama, fazla üzüntülü değildi. Ben 
de: «Hayır, hepsini yeniden elde edemezsiniz» dedim, ne­
yin elde edilip edilemeyeceğini belirtmeyip boşlukta bı­
rakarak. Bununla birlikte, Sartre ilk kez olarak Ciolelt' 
ten antipati duymadan söz ediyordu, öyle sanıyorum ki 
Venedik’te büsbütün kör olmaktan korkmuştu da görüşü­
nün dengede kaldığını öğrenince yüreği rahatlamıştı. Ama, 
gene de, şeker hastalıkları uzmanını ve profesör Lapres- 
le’i gördükten sonra — bunların her ikisi de Sartre’m sağ­
lığından çok hoşnuttular ve reçeteleri hafiflettiler—  pek 
üzgün bir sesle bana gene: «Ya gözlerim? Onlara bir da­
ha kavuşabilecek miyim acaba?» dedi.

Bahar, hattâ yaz havasına karşın, Sartre bir hayli üzün­
tülü, karamsardı. «Hep ayni günü yaşarmışım gibi geliyor 
bana: Sizi görüyorum, Arlette’i, doktorları görüyorum... Ve 
bu hep yeni ba~tan başlıyor!» Sonra da: «Hattâ seçimler 
konusunda bile... Gelip beni alıyorlar, beni konuşturuyor­
lar ama, Cezayir savaşından çok değişik.» diye ekledi. Be­
nim de feministlerle ayni izlenime kapıldığımı söyledîtn 
Sartre’a. Pek fazlaca üzüntülü görünmeden: «Yaşlılıktan» 
sonucuna vardı.

13 ve 14 Nisanda, Sartre secimler konusunda Liböra- 
tion’a bir demeç verdi. Sartre Charles Piaeet’nin adaylı­
ğını istiyordu: Piaget Lip savaşımının öncüsüydü, gelişme­
lerini büyük bir dikkatle izliyordu. Sartre Mitterrand için 
oy vermek istemediğini açıklıyordu. «Solun Birliğinin bir 
dalga olduğunu sanıyorum.» Victor ve Gavi’yle yant-ğı bir 
konuşmada Sartre klasik sola karşı çıktı: «Solcu hükümet­
lerin bizim düşünüş biçimimizi hoşgörüyle karşılayabilecek­
lerini sanmıyorum. Oy pusulalarımızı, neden tek düşünce­
leri çenemizi dağıtmak olan kimselerin lehinde kullana­
cakmışız anlıyamıyorum.» Bunun üzerine, Piaget'ye seve 
seve oy vereceğini söyledi, çünkü onun seçilmeyeceğinden 
kesinlikle emindi. En sonunda da gülerek: «Piaget kaza­
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nacak olsaydı, Piaget’ye oy verir miydim bilmem» dedi.
Sartre 28 Nisanda, Gavi ve Victor’la yeni bitirdikleri 

ama, henüz basılmayan kitabı, On a raison de se revolter 
(İsyan etmekte haklılar)’ı tanıtmak için Bruay’e gitti. Bru- 
ay’de bir Adalet ve özgürlük komitesi vardı, işte onları 
bu komite çağırmıştı. Sartre orada eski militanları gördü 
ama, karşılaşma pek verimli olmadı. Kitap Mayısın ilk 
günlerinde «La France sauvage» koleksiyonunda çıktı. Le 
Monde hemen çok olumlu iki özet verdi. Sartre Victor, 
Gavi ve ilk kez karşılaştığı Marcuse'le tartıştı. Dostu Yu­
nanlı genç kız da konuşmada bulundu ve Liböration için 
bunu kaleme aldı. 24 Mayısta Sartre bu gazeteye gönderdi­
ği bir mesajla yönetici görevinden istifa ediyordu. Sağlık 
nedenleriyle, solcu basında üzerine aldığı bütün sorum­
luluklardan vazgeçiyordu.

74 yılı başlarından beri pek çok metin imzalamıştı. 
Ocakta, G.I.A.’nm (Groupe d’informations asiies —  Barınak 
danışma topluluğu) Liberation’da, Amiens'de bir yanlış tu­
tuklama kurbanı bir Antil'li. Jerome Duran, olayı konusun­
daki bir yazısını imzaladı. Gene aynı gazetede, 27 Martta, 
A lain Moreau’yla birlikte, Alain Moreau’nun 9 Ocakta L i­
beration’da yayınlanan bir görüşmesine karşı Alexandre 
Sanguinetti’nin yaptığı bir yakınmanın devamım oluşturan 
bir bildiriyi de.

Haziran ballarında Sartre gerçekten cok iyiydi. Hattâ 
ben onu değişmiş buluyordum. Artık uyuklamıyordu, kendi 
hakkında yazmak istediği bir kitabı düşünüyordu. Gene es­
kiden olduğu gibi, sohbet ediyorduk. Sylvie’yle birlikte çok 
canlı akşamlar geçiriyorduk. Bir kez de Alice Schwar- 
zer’le neşeli bir akşam yemeği yedik. Bir gün, dinlencede 
Sartre üzerine konuşmaları banda almamızı önerdim: Ya­
san, felsefe, özel yaşam. Sartre kabul etti. Yürek parala- 
yıcı bir hareketle gözünü göstererek bana: «O  bunu iyi­
leştirir» dedi.

Sylvie bir akşam bizi Les Vepres sicilliennes (Sicilya 
ikindilerini dinlemeye Opera'ya götürdü. Sartre beyaz bir 
gömlek giymiş ve özel olarak satın alınmış bir kravat 
takmıştı: Onun için bu bir çeşit kıyafet değiştirmekti ve
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bu onu eğlendiriyordu. Temsilden çok hoşlandı. Bölümler­
de kimi zayıf noktalar bulunmakla birlikte, çok güzel ar­
yalar ve şahane korolar da vardı. Sahneye koyuş, dekorlar, 
kostümler fevkalâdeydi. Ne yazık ki, bütün bunların gü­
zelliği, Venedik'tekinden daha iyi görmesine karşın, az çok 
Sartre'ın gözünden kaçmıştı. Ama, gene de daha sonra La 
Coupole’de yemek yerken çok neşeliydi.

Seçimlerin yapıldığı akşam, Sartre önce bana geldi ve 
Sylvie'ye Verdi operasmın bir bandını armağan etti. Son­
ra da seçimlerin sonuçlarını televizyondan izlemek üzere 
Lanzmann’a gittik. Zaten bu sonuçlar bizi pek duygulan­
dırmadı. Pompidou’nun o berbat mirasının Giscard’a kal­
ması bir felâket değildi.

O Haziran sonunda, Sartre’ın sağlığı iyiliğini sürdürü­
yordu. Yan-körlüğüne hemen hemen boyun eğmiş görü­
nüyordu. Sylvie’yle Sartre’ın altmışdokuzuncu yaş gününü 
kutladık ve Sartre Sylvie’nin hazırladığı nefis akşam ye­
meğine onur verdi. Bardaklarımızı canı gönülden tokuş­
turduk.

Sartre'ın bir tek kaygısı vardı: Yunanlı genç arkada­
şı sadece aşın derecede coşkulu değil, aynı zamanda da, 
sözcüğün gerçek anlamıyla, çıldırmak üzere gibi geliyor­
du ona. Auteuil’ün bir caddesinde bir rezalet çıkardı ve 
onu apar topar_ Sainte-Anne’a götürdüler, oradan çıkıp Üni­
versite sitesinin hastanesine girdi. Akıl hastalıklan dok­
toru bize belki de sadece bir «delilik dalgası»nm söz ko­
nusu olduğunu söyledi ama, 15 Temmuz sabahı Sartre’la 
birlikte Jourdan caddesine gittiğimde Yunanlı gene kız çok 
hasta görünüyordu. Sartre gidip odasında onu görürken 
ben küçük bir odada bekledim. Aradan bir saat geçtik­
ten sonra, her ikisi yanıma geldiler. Kızın sırtında uouzıın 
beyaz bir gecelik vardı, saçları dağınık, yüzü zayıflamıştı, 
tıpkı sinemalarda gösterilen klasik deli kadına benziyor­
du. O her zamanki nezaketiyle beni selâmladı. Sartre’la ben 
bir taksi çağırdık ve öğle yemeğine Balzar’a gittik. M611- 
na’yla görüşmesi onu çok heveeanland’rmıştı. Melina ona 
karşı düşmanca davranmıştı. Kapatılmasına neden olmak­
la suçluyordu onu ve kendisini oradan çıkarmasını isti­

93



yordu. O da itiraz etmişti. MĞlina ona: «Althusser’i pekâlâ 
içeri tıktırdın ya» diye karşılık vermişti. (Melina Sorbon- 
ne'da Althusser'in derslerini izlemişti. O da sinir bozuk­
luğundan hastaneye kaldırılmıştı pek kısa bir zaman ön­
ce.) Paris’e çağrılan Melina'nın babası, birkaç güne kadar 
onu alıp Yunanistan'a götürecekti. Sartre üzüntüyle bana: 
«Onu bir daha hiç görmeyeceğimi sanıyorum» dedi. Sart- 
re’dan bu koşullar altında ayrıldığıma çok üzülüyordum. 
Sylvie gelip bizi aldı. Sartre'ı Arlette’in oturduğu binanın 
önünde bıraktık. Onlar ikisi akşama Junas’ya gidecekler­
di. Sartre içine tuvalet eşyalarını koyduğum plastik bir 
çantayı, elinde tutuyordu. Bir yağmur perdesinin ve ken­
di puslan arasından bizim gidişimizi seyretti.

Sylvie'yle birlikte Ispanya'yı dolaşt m. Junas’dan, Pa­
ris'ten, Wanda’yla birlikte bulunduğu Floransa’dan Sartre' 
m sağlık haberlerini bildiren telgraflar içimi rahat ettir­
mişti. Yolculuk kötü bitti. Ispanya’dan İtalya’ya giderken, 
Sylvie Montpellier'de babasının ölümünü haber aldı: Bir 
kalp krizinden gitmişti. Sylvie beni Avignon'a bıraktık­
tan sonra kendisi Bretagne’a gitti. Ben de trenle Floran- 
sa’ya geçtim.

Sartre’ı bir. sabah, otelinin holünde bulduğumda, kas­
keti ve çenesini kaplayan kaim bir beyaz köpük yüzün­
den onu pek zorlukla tanıdım: Bunu bir türlü traş ede­
miyordu, dünyada hiçbir şey için de bir berbere baş vur­
mak istemiyordu. Sartre Roma treninde uyukladı. Ama, 
ertesi sabah kendimizi taraçalı apartmanımızda bulduğu­
muz zaman, büyük bir mutlulukla onun çok sağlıklı ol­
duğunu gördüm. Otelin berberi onun güvenini kazanabil- 
mişti: Ona traş oldu, böylelikle de bir hayli gençleşti. 
Daha sonraları bir elektrikli traş makinesiyle çok düzgün 
bir biçimde kendi kendine traş oldu. Bu makineyi, birkaç 
gün sonra gelip bizi bulan Sylvie ona armağan etmişti.

Syivie ses alma makinesini kullanmasını bana öğretti. 
Ben de Paris'te sözünü ettiğimiz Sartre’la o konurma dizi­
sine başladım. Sartre da, biraz yorgun olduğu için yeri­
mizde saydtğımız günler dışında, bu işe kendini veriyordu.

Bu yeniliğin dışında, yaşamımız hemen hemen önceki

04



yılların aynıydı: Kısa gezintiler, müzik, gazetelerin ve bir­
kaç kitabın okunması. Bu arada Sartre’a Soljânitsyne’in 
L ’Archipcl du Goulag (Goulak Takımadalarını, Fest'in Hit- 
İcr’ini okudum. Akşamlan da, en sevdiğimiz lokantalann 
taraçasında yemeğimizi yiyorduk.

Bir gece, karanlık dar sokaklardan yaya olarak dö­
nerken, karşı yönden gelen bir arabadan bir el ç ktı ve 
çantamı yakaladı. Ben çantayı tutmak, kaptırmamak is­
tedim ama, gene de onu elimden koparıp aldılar ve ben 
boylu boyumca yere düştüm. Sartre’la Sylvie, hemen ya­
kındaki otele dönmeme yardım ettiler. Derhal çağrılan 
bir doktor sol kolumun çıktığını söyledi. Kolumu sardı, 
ben de ertesi gün gidip alçıya koydurdum. O yıl beyle sal- 
dmlar pek çoktu, biz de ondan sonra bir daha akşamlan 
yaya dolaşmadık.

Sylvie otomobili Paris’e geri götürdü. Bost'lar gelip kı­
sa bir ziyarette bulundular. Sartre’la yalnız kalınca, pek- 
çok konuşmayı banda aldık. Dışarıya çok az çıkıyorduk, çün­
kü Evlül ortasında yağmur ve fırtınalar borandı.

22 Eylülde Paris’e döndük, Sartre da istemeye isteme­
ye o «artık çalışmadığı» konuta veniden yerleşti. Sylvie 
bir akşam onunla oturmaya geldiğinde, Sartre: «ölünün 
evini görmeye mi geldiniz?» demiş. Daha sonra ben ona 
soru yönelttiğimde: «Evet, ya! Yaşayan bir ölüyüm ben» 
diye yanıt vermişti. Yeniden bir etkinliğe harlamadan ön­
ceydi bu. Ondan sonra, kendini ölüden çok daha fazla can­
lı buldu. Konuşmalarımızı sürdürdük, Sartre da çok mutlu 
olduğunu söylüyordu. Hattâ yarı-körlüğüne bile, evet, en 
sonunda buna bile razı olmuştu ve bu duruma kendini 
uydurabildiği için gurur duyuyordu. İlk başvurularından 
biri Giscard d’Estaing’e bir mektup göndermek oldu. Bun­
da Benni Levi (Pierre Victor)un en kısa zamanda Fransız 
uyruğuna alınmasını istiyordu. Giscard 30 Eylülde kendi 
eliyle yazdığı bir mektupla karşılık verdi. Bunda Sartre’a 
üstat demekten kaçınıyor ve istediği yurttaşlığı çok çabuk 
sağlayacağına söz veriyordu. Sözlerini: «Yazdıklar n za gö­
re. her şev bizi ayırıyor. Ben bundan sizin kadar emin 
değilim. Kişilerin sadece vardıkları sonuçlarla belirlen­
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diklerini hiçbir zaman düşünmedim. Onların araştırmala­
rı da vardır ve bunu siz çok iyi bilirsiniz.» Yurttaşlığa 
alınma çabucak elde edildi. Sartre ona kısa bir teşekkür 
mektubu yazdı (1). Victor bir şölen vererek olayı kutlamak 
istedi ve buna bütün yakın dostlarını davet etti. Sartre’la 
ben de buna katılmayı tasarladığımızdan, Liliane Siegel, 
bize kolaylık olsun diye, kendi dairesini verdi.

Sartre yeniden Temps Modernes'in toplantılarına ka­
tılmaya başladı. 2 Ekimde, orada hazır bulunanların hepsi 
—  Etcherelli, Pouillon, Hors —  onu değişmiş buldular. Li- 
beration’dn çalışanlarla yeniden görüşüyordu. 15 Ekimde, 
Le Monde’da, July’nin kaleme aldığı, Sartre’la July'nin bir 
çağrısı yayınlandı: «Liböration’u kurtarınız». Gırtlağına ka­
dar borca batan gazete yayınını durdurmuştu. Sartre'la 
July gazetenin yaşaması için gerekli olan 77 milyon eski 
frangı bulmak için halka güveniyordu. Sartre Victor'la tar­
tışmalarını sürdürüyordu. Pek çok randevusu vardı, öğle­
den sonraları ve kimi akşamlar bilgi edinmek istediği ki­
tapları (Gramsci'nin siyasal yazıları, Şüi konusunda bir 
röportaj, en son Temps Modernes'ler, Quentin Bell’in Le 
Surrealisme et les reves (Gerçeküstücülük ve rüyalar), La  
Vie de Virginia Woolf (Virginia Wooifun yaşamı) üzerine 
bir incelemesi] okuyordum ona. Artık uyuklamıyordu. Ye­
mek yemek, sigara içmek, yönelmek için hareket ettirici 
uyumu hemen hemen mükemmeldi. Bana kibarca: «Emin 
olun, her şey yolunda» diyordu. «Bana kitap okuyorsu­
nuz, çalışıyoruz, yönümü bulacak kadar da görüyorum, her 
şey yolunda.» Bu yeniden elde ettiği dinginliğe hayran olu­
yordum. (Gerçekte, hangi dinginlik? Bilgenin kibirli razı 
oluşu muydu? Yaşlı bir adamın ilgisizliği mi? Bir başka­
sına yük olmama istenci mi? Ne demeli bilmem ki? Deney­
lerle biliyorum ki bu tür ruh durumları sözle anlatılamaz. 
Kibir, bilgelik, çevresindekilerin tasası, hattâ kendi için­
den bile olsa, Sartre’ı yakınmaktan alıkoyuyordu. Ama, et­

il) Sartre’ın ölümünden sonra kimi gazetelerin sözünü ettik­
leri Sartre’la Giscard arasındaki yazışma bununla sınır­
landı, (Y. N.)
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le deri arasında, acaba ne hissediyordu? Buna hiç kimse 
yanıt veremezdi, hattâ kendisi bile.)

16 Kasımda, Sartre Unesco’yla bir kopma bildiriri im­
zaladı: Unesco İsrail’i dünyanın belirli bir bölgesine koy­
mayı reddediyordu. İşte o sırada Clavel Sartre'a televiz­
yonda kendi üzerine bir dizi konuşma yapmayı önermek 
için araya girmişti. Sartre buna önce hayır dedi: O zama­
na kadar, iki üç istisna dışında, bir Devlet kuruluşunu des­
teklemiş olmamak için, televizyona kişisel olarak katıl­
mayı hep reddetmişti (2). Ne var ki, Victor ve Gavi’yle 
tartışırken, doğumundan bu yana yaşamış ya da yakından 
gözlemlemiş olduklarından yola çıkarak bu yüzyıhn ta­
rihi üzerine bir dizi yayın yapmak aklına geldi. Bunu ben 
de onayladım. Yakın tarihimizin görüntüsünü derinlemesi­
ne yenileyerek halk üzerinde etki uyandırmayı umuyordu. 
Anten 2’nin yönetmen-başkanı Marcel Jullian bu tasarıyı 
olumlu karşılamışa benziyordu: Böylece Giscard’ın televiz­
yonu liberalleştiğini kanıtlamış olacaktı. 19 Kasımda, Sart­
re bu konu üzerine Liberation’a bir demeç verdi. Fazla 
hayale kapılmıyordu: «Nereye kadar gidebileceğimizi göre­
ceğiz» diyordu.

Şimdilik, daha başka ilgi odaklan vardı. 21 Kasım Li- 
böration’unda, Sartre Alman yetkililerinin Andreas Baa- 
der’le görüşmesine izin vermeyi reddetmelerini protesto 
eden bir mektup yayınladı. Bu Sartre’ın kendini içinde 
hissettiği bir olaydı. 73 yılı Şubatında Spiegel’e verdiği biı 
demeçte, Sartre R.A.F.’nin eylemlerini belirli bir ölçüde 
doğrulamıştı. Mart 74’de, Les Temps Modemes’de Sjef Te- 
uns tarafından Baader’le arkadaşlarına uygulanan «duyum­
sal yoksunlukla işkence» üzerine yazılmış bir makale ya­
yınladı. Gene o aynı sayıda «bilimsel işkence yöntemleri» 
•üzerine imzasız bir makale, bir de Baader’in avukatı Kla­
us Croissant yazısı vardı: «Tecridli işkence». Sonradan, 
Klaus Croissant kişisel olarak gidip Baader’in tutukluluk 
koşullarını saptamasını Sartre’dan rica etmişti. Sartre da

(2) Sartre bu kararı radyo ve televizyonun grevleri sırasında 
almıştı. (Y. N.)
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burnu yapmaya karar vermişti. 4 Kasımda, Sartre yanın­
da tercüman olarak Daniel Cohn-Benedit bulunduğu hal­
de, cezaevine gidip Baader’le görüşme izni istemişti. Bu 
karan, 9 Kasımda, Holger Meins’in bir açlık grevi sonun­
da cezaevinde öldüğü haberiyle daha da güçlendi. Sartre 
Liberation'daki mektubu Alman tarafının reddedişini «yal­
nız ve yalmzca kaçamak» olarak kabul ediyordu. Bu mek­
tubun yaymlamşından kısa bir zaman sonra, Alice Sch- 
warzer gelip 2 Aralıkta yayınlanan sorun üzerine Sartre’ 
dan Spiegel için bir demeç istedi. Sartre en sonunda Ba- 
ader'le görüşme iznini alabilmişti. Araya girişinin neden­
lerini de açıkladı: R.A.F.’nin bugünkü Alman genel du­
rumu içindeki şiddet eylemlerini onaylamıyordu ama, tu­
tuklanmış bir ihtilâlci bir militanla dayanışmasını belirt­
mek ve ona uygulanan davranışı protesto etmek istiyordu.

4 Aralıkta, Stuttgart’a gitti böylece. Yanında Pierre 
Victor, Klaus Croissant ve Cohn-Bendit vardı, Baader'le 
yaklaşık yarım saat konuştu. Sartre’ı Stammheim cezaevi­
ne götüren otomobili Bommi Bauman kullanıyordu. Bommi 
Bauman, tövbe- etmiş bir teröristti, deneyimlerini «La Fran­
ce sauvage»da anlattı (1). Aynı gün, Sartre bir basın top­
lantısı yaptı (bunun özetleri Liberatîon’da ve Le Monde’ 
da çıktı). Sartre Heinrich Böll'le birlikte siyasal tutuklu- 
ları koruyacak uluslararası bir komite kurulması için te­
levizyondan bir çağrı yaptı. Onun araya girmesi R.F.A.da 
ona karşı şiddetli bir kampanya yarattı. 10 Aralıkta, Klaus 
Croissant ve Alain Geismar’ın katkısıyla, Paris’te başka bir 
basın toplantısı yaptı. Daha sonra, 75 yılının 22 Mayısında 
yayınlanan Satellite televizyon yayını için, bir konuşmayı 
Baader’e ayırdı. Sarire Stammheim ziyaretinin doğuracağı 
sonuç için pek fazla hayale kapılmıyordu: «Bu ziyaretin bir 
başarısızlık olduğunu sanıyorum» dedi. «Alman kamuoyu 
değişmedi. Hattâ belki de onu benim savunduğumu ileri

(1) Bommi Bauman bu öyküyü tamamlayarak, birkaç yıl sonra 
Klein adı altında yeniden yayınladı: Bu yeni kitabın adı 
La Mort mercenaire’dir (Paralı ölüm). Her iki anlatının da 
önsözlerini Cohn-Benedit yazdı. (Y. N.)
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sürdüğüm davanın daha da çok aleyhine çevirdi. Ben is­
tediğim kadar Baader’in yapmakla suçlandığı eylemleri göz 
önüne almadığımı, sadece onun tutukluluk koşulları 
üstünde durduğumu söyleyeyim, gazeteciler benim Baader’ 
in siyasal eylemini desteklediğim yargısına vardılar, öyle 
sanıyorum ki bu bir başarısızlık oldu, ne var ki yeniden 
yapılacak olsa, bunu yeniden yapardım (1).» Bir başka yer­
de de: «Beni ilgilendiren şeyler, gurubun eylem nedenleri, 
onun umutları, etkinlikleri ve — genel olarak—  siyasal dü­
şünceleridir» dedi.

Tam Almanya’ya gitmeden önce, 2 Aralıkta, Sartre, 
Victor ve Gavi On a raison de se revolter'yi La Cour des 
miracles’de (Mucizeler Sarayı) yapılan bir tartışma-çekiş- 
me sırasında tanıtmışlardı. Burası Georges Michel’m bir 
dostunun parasını ödediği bir toplantı yeriydi. O dost bu­
ranın sanatsal yönetimini Georges Michel'e emanet etmiş­
ti. Georges Michel o yeri bulmuştu ve dostlarından bir­
kaç mimarın da yardımıyla düzenlemişti. İçerde bir sine­
ma, bir tiyatro salonu, el sanatları dükkânları, son derece 
ucuz bir kafeterya vardı. Bu vesileyle —  daha sonraları 
daha pek çoklarıyla —  Georges Michel tiyatro salonunu 
Sartre’ın emrine verdi.

Sartre’ın o sıralarda pek çok etkinlikleri vardı. 17 Ara­
lıkta, Japonya Kültür Merkezinde, Sartre’m felsefesiyle si­
yasası arasındaki bağlantıları anlamak isteyen üniversite 
öğrencileriyle konuştu. Michel Contat'nın kaleme aldığı me­
tin 75 yılında bir Japon dergisinde yayınlandı. Ordunun 
içinde demokratik haklar istedikleri için tutuklanan as­
kerlerin salıverilmesini isteyen bir çağrıyı imzaladı. 28 Ara­
lıkta, Lievin maden ocağında 43 ölü veren bir kaza so­
nunda Sartre Liberation’da Maden Kömürleri şirketine kar­
şı Lens’de dile getirmiş olduğu suçlamayı yeniden yayın­
ladı. Buna eklediği kısa bir yazıda bu belgeyi soruştur­
mayla yükümlü yargıç Pascal’e geçirdi. Sartre Foucault’yla 
birlikte bu konuda bir basın toplantısı yaptı.

(1) Michel Contat’yla konuşmasında, «Autoportrait â solxante- 
dix ans.» (Y. N.)
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Sartre’m uğraşılarının en önemlisi, haftada üç kez Vic­
tor, Gavi ve benimle, televizyon için düzenlemek istediği­
miz yayınlarla ilgüi tartışmalardı. Söyleşilerimizi durdur­
muştuk. Bir daktilo bunları yazıya çevirmeye başlamıştı 
ama, bizim hızlı konuşmamız ve konuşmalarımız sırasın­
da Roma çanlarının gürültülü araya girişi nedeniyle, bun­
da çok zorluk çekiyordu. Yayınların tasarısı bizim bütün 
zamanımızı alıyordu. Çalışma toplantılarımızın dışında 
Sartre’la ben bundan çok söz ediyorduk. Sartre o hemen 
hiç okunamayan yazısıyla düşünceleri, önerileri not edi­
yordu. Victor da buluşmalarımız arasında kendi yönün­
den, fikirleri kâğıda geçiriyor ve ilişkileri kuruyordu. Yüz­
yılın tarihi konusunda on yayın yapmayı tasarlıyorduk. 
Bunların herbiri yetmişbeş dakika sürecekti. Bunları da 
bir ana temaya bağlanan aktüalite sorunlarına ayrılan on- 
beş dakikalık bir bölüm izleyecekti. îki aydan daha kısa 
bir zamanda özet hazırlamayı başardık, bunların gelişti­
rilmesi tarihçi topluluklarının işbirliğini gerektirecekti. Pek 
çoğu Victor’la Gavi’nin arkadaşları olan genç araştırma­
cılara baş vurduk.

1975.

Ortaya çıkan ilk sorun yapımcı sorunu oldu. Sartre 
Truffaut'nun kendisiyle çalışmasını pek isterdi. Truffaut 
kendisini iyi tanıyan Liliane Siegel’le birlikte, 31 Aralıkta 
Sartre’m evine geldi. Truffaut serbest değildi. Sartre’a Ro­
ger Louis’ye baş vurmasını öğütledi, onun elinde önemli 
olanaklar vardı. Televizyonun büyük röportajcısı ve ya­
pımcısı Roger Louis 68’de istifa etmişti. Bunu da O.R.T.F., 
mon combat (Fransız Radyo Televizyon Kuruluşu, Kav­
gam) adlı eok canlı küçük bir kitapta açıklamıştı. Bunun 
üzerine, Balleville’de geniş lokalleri bulunan bağımsız bir 
yapım kooperatifi olan Scopcolor'u kurmuştu. Bizim giri­
şimimize yardım etmeyi kabul etti, bu da böylelikle res­
mi devlet televizyonunun koruyuculuğundan kurtulmuş ola­
caktı. Edeline'le onun teknisyen takımını reddedişimizi gö­
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rüştük ve özerkliğimizi elde ettik. Sadece sahneye koyu­
cuları seçmemiz kalıyordu. Ben Lcs Coeurs verts (Yeşil 
Gönüller)’ini çok beğendiğim Luntz’u düşündüm. O da bi­
zim için son filminin gösterisini yaptı: Coeurs Verts’in 
kahramanlarından birinin beş yıl tutukluluktan sonra ce­
zaevinden çıkan Loulou’nun, gününü anlatıyordu. Sahnenin 
pek yakınında bulunduğundan biraz görmeyi başaran Sart­
re metnin de yardımıyla filmi pek sevdi, ben de sevdim. 
Gavi’yle Victor filmi yeteri kadar siyasal bulmuyorlardı 
ama, karşı çıkmadılar. Roger Louis Claude de Givray’i 
önerdi. Biz de onun televizyon için gerçekleştirdiği yayın­
lardan kimilerini gördükten sonra kabul ettik. Her ikisi 
de, bizden hiçbir garanti almamalarına karşın, bizden yar­
dımlarını esirgememeyi kabul ettiler.

Aralık ayı sonunda, Jullian Sartre’a çalışma odasın­
da altı dakikalık küçük bir film çevirtmişti. Bu filmde 
Sartre, Victor, Gavi ve ben tasarımızı açıklıyorduk: Bu 
bütün bir sabahımızı aldı. Filmi birkaç gün sonra bize 
gösterdiklerinde memnun kaldık. Bu küçük film 6 Ocakta, 
Jullian'ın yıllık izlencesini görkemle tanıttığı bir yayın sı­
rasında geçecekti: Geçmedi. Bir av önce, Gavi ne Sartre1 
m, ne de benim anlayabildiğimiz bir gaf yapmıştı: Libc- 
ration’da, eğer Sartre televizyon için çalışmayı kabul edi­
yorsa. bunu televizyonu gülünç hale getirmek amacıyla 
yaptığım yazmıştı. Jullian Sartre’a bu makaleden bu ka­
dar kısa bir zaman sonra Gavi’yi beyaz camda göstereme­
yeceğini söyledi. Gavi’yle dayanışmamızı öylesine kesin­
likle bildirdik ki Jullian onu aramızdan çıkarmaktan vaz­
geçti. En sonunda, tanıtma programı 20 Ocakta yayınlan­
dı ama, sansürlenmişti.

Bm arada, 5 Ocakta tarihçilerin bir toplantısı oldu. 
Bunların pek çoğu Taşradan geliyordu. Sartre bulunma­
dığından toplantıya Victor başkanlık etti. 7 Ocakta, Lili- 
ane’m evinde, kimi noktalan kesinliğe kavuşturmak ama­
cıyla, Jullian ve onun sağ kolu Wolfromm'la görüştük. 
Bunlar arasında para sorunlan vardı: Victor’la Annie ChĞ- 
nieux yapım sekreteriydiler ve henüz ellerine hiçbir şey 
geçmemişti. Sartre onların parasını cebinden vermek zorun­
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da kaldı. îlk altı özet film Jullian’a 20 Ocakta gönderil­
mişti, o gene de, ayın 22 sinde «13 500 franklık götürü 
bir ücret» ödedi. Bu para, koşulların tümünün görüşüle­
ceği devir ücretine mahsuben verilmiş olacaktı. Bu avan­
sı elde edebilmek için tam onbeş kez telefon etmek ge­
rekmişti.

Sartre’ın evinde «dörtlü topluluğun» görüşmelerinden 
başka, haftada üç kez daha başka pek çok toplantı yapıl­
dı. 28 Ocakta, Sartre Luntz ve Givray’le görüştü. Onlan 
18 Şubatta yeniden gördü. 1 Şubatta, tarihçiler toplan­
mıştı. Daha sonra da, ayda bir kez Scopcolor’un lokalin­
de, tüm üyelerin hazır bulunduğu oturumlar halinde bu­
luştular. Tarihçiler birçok gruba ayrılmışlardı. Bu grup­
lar bizim kendilerine önerdiğimiz çeşitli konular üzerinde 
ayrı ayrı çalışıyorlardı. Bu A.G.'ler sırasında tarihçiler el­
de ettikleri sonuçları açıklıyorlardı, özellikle bir kadınlar 
topluluğu vardı ki bunlar şu son yetmişbeş yıl içinde ka­
dınların rolü üzerine ışık tutmak istiyorlardı. Çok önemli 
ama, az çok gizlenmiş bir roldü bu. Tarihçilerin bize ge­
tirdikleri bu çok zengin malzemenin kullanılamayacağını 
bildiğimizden, bunları yayınların herbirine eşlik edecek ki­
taplar halinde yayınlatmayı tasarlıyorduk. Gereksinme du­
yacağımız bütün belgeleri bize parasız verecekleri konu­
sunda Pathö’yle anlaşmaya varıldı.

Bütün bu yönetimsel ve ekonomik sorunları çözümle­
mek için bir avukata gereksinmemiz vardı. Çok iyi tanı­
dığımız ve 20 Şubatta Sartre’la Victor’un sorunlarımızı an­
lattıkları avukat Kiejman’ı seçtik. Avukat onlara, daha baş­
ka şeyler arasında, olabildiğince kısa bir zamanda bir söz­
leşmenin imzalanmasını istemelerini öğütledi. 6 Martta, 
Sartre Lıliane'm evinde Jullian ve Wolfromm’la buluştu 
ama, bir sözleşmenin yapılmasını sağlayamadı. Sartre on­
lardan sadece bir çek koparabildi. Bunun tutarı tarihçi top­
lulukları arasında bölüştürüldü. Kiejman bu toplulukların, 
yayının beşinci yazarı gibi kabul edilmesi gereken «hukuki 
bir şirket» oluşturmasına yardım etti.

Sartre karşısındakileri görememekten rahatsız olduğu 
için, bunlar kalabalık oldukları zaman ortaya az çıktığını
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söyledim. Genel toplantılarda, Victor kimilerini sindiren, 
başkalarım çileden çıkaran bir yetkinlikle söz alıyordu. 
Bununla birlikte, 13 Nisanda, Sartre uzun uzun araya gir­
di. Oldukça fırtınalı bir oturum oldu bu. Yayınların Sart- 
re’ın çevresinde düzenlendiği ve çözümlenmesi gereken an­
laşmazlık olursa, en son Sartre'ın karar vereceği kabul 
edilmişti. Bununla birlikte, tarihçiler «dörtler topluluğuy­
la» olan ilişkilerini yeniden söz konusu ediyorlardı. Tarih­
çiler, başkalarının kuramsal sonuçlar elde edecekleri bel­
geleri bir araya getirmekle yetinmek istemiyorlardı. Sart­
re onları elde etmeye çalışılan amacın «estetik-ideolojik» 
bir yapıt olduğundan, bunun sadece çok kısıtlı, çok sınır­
lı bir topluluğun gerçekleştirebileceği bir sentez gerektir­
diğine inandırdı. Tarihçiler bu görüş noktasını kısmen an­
lıyorlardı ama, genelde hakları ellerinden alınmış hissedi­
yorlardı kendilerini. Bereket versin ki, o gün Scopcolor 
görkemli bir yemek büfesi hazırlamıştı, bu da havayı yu­
muşattı. Katılanlar bir yandan yiyip içerken küçük öbekler 
halinde, ya da başbaşa konuşabildiler. Öğleden sonraki tar­
tışmalar çok daha dostça geçti.

Bununla birlikte 10 Mayıs A.G. (Genel kurulu) çok can­
lı geçmedi. Ertesi gün, hep birlikte, küçük masalar halin­
de Scopcolor'da öğle yemeği yedik ama, yeniden tartış­
maya girişmedik. Artık hiç kimsenin isteği kalmamıştı, 
çünkü sözleşme hâlâ imzalanmamıştı, bu çalışmanın so­
nuca ulaşabileceğinden biraz kuşku duyuyorduk. Bunun­
la birlikte, tarihçi kadınlar topluluğu bir gün Sartre’a ge­
lip dörtler topluluğuyla görüştü: Tarihçi kadınlar ortakla­
şa çalışmaya çok yatkın ve çok ilgili göründüler.

Para sorunu çok şiddetli bir biçimde ortaya çıkıyor­
du. 12 Mayıs pazartesi günü, dördümüz birden Sartre’ın 
evinde buluştuk. Bizimle birlikte olan Jullian’a hepimiz 
sırasıyla şiddetle saldırdık: Jullian çok açık bir biçimde 
iyi niyetten yoksundu. Bütün olay — görünüşte—  yayının 
sınıflanması üzerinde dönüyordu. Eğer dramatik olarak ka­
bul edilirse, gereksinme duyduğumuz bütçeyi verecekler­
di; eğer bir belgesel olarak kabul edilirse, paranın sa­
dece üçte birine hak kazanacaktık. Jullian’m bunun dra­
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matik olarak sınıflandırılması için Televizyon yazarları ve 
bestecileri derneğinin başkanı Alain Decaux’yu inandır­
ması gerekiyordu. Ertesi çarşamba için ondan randevu 
aldık, Sartre da Jullian’a bir mektup yazarak durumu açık­
ladı:

Jean-Faul Sartre
Paris, 15 Mayıs 1975 
Bay Marcel Jullian 
Antenne 2 başkanı 
158, Üniversite cad.

Paris 7.
Bir televizyon yapıtı yapacağım aramızda karar­

laştırılmıştı; bir yapıt, yani resimlerden, söyleşiler­
den, bu son yetmiş yılın tarihinin oyuncuları (ben 
de bunlardan biriyim), ya da bir tarihsel rol oy­
nayan oyuncuların yorumlarından başlayarak yara­
tılan, bir sentetik düşünceyle düzenlenen bir bütün.

Bu tarihin bütün olgularının hesabını verdiği­
mizi ileri sürmediğimiz pek açık olmalı; belgeselin 
nesnellik örneğini amaçlamıyoruşj. Tarihsel gereç 
içinde seçimler yapıyoruz ve bu tarihsel gereç eşi 
olmayan, öznel — benim olan—  bir tarihe bağlı ola­
rak işleniyor.

Doğrusunu söylemek gerekirse, bir anlatı yapı­
yoruz, bundan da televizyon seyircisinin kendi öz ta­
rihinden giderek gerçekleri, yalanları ayırd etmesi­
ni bekliyoruz. Bu yapıta destansı bir nitelik ver­
mek istiyoruz, bu da onu bu yüzyılın bir saga(l)sı 
durumuna getirecek.

Bu iş için, estetik çalışmalara baş vuruyoruz;
—  Simgesel yöntemler (söz gelimi. 3. yayında La 

Nausce (Bulantı)nm temasından bir çağrıştırma sah­
nesi),

—  lirik yazı (söz gelimi, 3. yayında Ispanya’nın 
çağrıştı rılması),

(1) Çoğunluğu XII.- IV. yy. da İzlanda’da yazılan eski İskan­
dinav öykü ve söylencelerin adı. (Ç. N.)
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—  yeniden kurma (söz gelimi, 1. yayında 1917’de 
bir savaş divanı),

—  sahneler (rolünü oynayan Sartre, rollerini oy­
nayan oyuncular),

—  gereçlerin yönünün değiştirilmesi (söz gelimi, 
2. yayında ilk kullanılış amaçlarından döndürülen 
Cronstadt üzerindeki Rus gereçleri).

Bu çalışmalar örnek olarak verilmiştir ve sınır­
layıcı değillerdir.

Kanımca bu yapıt, sonuç olarak, televizyon 
dramatiği olarak kabul edilmeli, hiçbir şekilde bel­
gesel olarak düşünülmemelidir.

Decaux 22 Mayısta Sartre’ın evine geldi; son derece 
nazik ve anlayışlı davrandı. Yayını dramatik olarak sınıf­
landırdı, bu da pek yakında gerçekleşeceği umudunu ve­
riyordu. Victor iyi haberi bir mektupla tarihçüere bildir­
di.

Bununla birlikte, Antenne 2’yle tartışmalar sürüp gi­
diyordu. 11 Haziranda, Wolfromm’un evinde en azından 
ondört kişinin katıldığı bir toplantı yapıldı. Katılanlar ara­
sında Jullian, Edeline, Pathe’nin bir temsilcisi, Roger Lo­
uis, Odiovizüel Enstitüsünün yönetmeni Pierre Emmanuel 
de vardı. Can sıkıcı bir sorun üzerinde tökezliyorlardı: 
Eğer Contat ile Astruc'ün gerçekleştirdiği film, Sartre ken­
dini anlatıyor küçük, ya da büyük beyaz perdeden geçer­
se, Antenne 2’nin yayınlarının değerini yitirme tehlikesiy­
le karşılaşırdı. Filmin yapımcısı Seligmann’ın Jullian’a 
yazdığı bir mektup sayesinde zorluk uzaklaştırıldı. Selig- 
mann bu mektupta, Sartre’m Antenne 2 için yapacağı on 
yayının yayımlanmasından önce filmi piyasaya çıkarma­
yacağına söz veriyordu, öte yandan, avukatımız Kiejman 
18 Haziranda. Antenne 2’nin avukatı Bredin'le görüştü. 
Sonunda Sartre’la Jullian’ın imzalayacağı bir anlaşma pro­
tokolü hazırladılar. Böylece filmin yönetmenleriyle tarih­
çiler, Haziran sonlarında son toplantılarını yapaklarında 
iyimserdiler. Sartre 5 Temmuzda Paris'ten ayrıldığı zaman 
pek o kadar iyimser değildi: 30 Haziranda kendisinden bir 
randevu istemek için Jullian’a bir mektup yazmıştı; Jul-
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lıan buna yanıt vermemişti.
Bu tasarıyla çok uğraşmasına karşın Sartre’ın o yıl 

boyunca başka daha pek çok etkinlikleri olmuştu. Ben ona 
genellikle şu son yetmişbeş yılın tarihiyle ilgili kitaplar 
okumayı sürdürüyordum. Sartre dinliyor, banda alıyordu. 
Zekâsı kusursuzdu, belleği kendisini ilgilendiren her şey 
için mükemmeldi. Ama, sık sık zaman ve mekân içinde 
yönünü şaşırıyordu, eskiden onu da benim kadar çeken 
yaşamın alışılmış günlük gidişine dikkatsizdi.

Arc'ın bir sayısı için «Simone de Beauvoir et la lutte 
des femmes» (Simone de Beauvoir ve kadınların savaşı­
mı) üzerine, feminizmle ilişkisi konusunda Sartıe’a soru 
yönelttim. Bana pek seve seve ama, oldukça yüzeysel bi­
çimde yanıtlar verdi.

23 Marttan 16 Nisana kadar Portekiz’de kaldık, bura­
da bir yıl önce, 25 Nisan 74‘de, «karanfillerin devrimi» 
adı verilen olay geçmişti. Elli yıllık faşizmden sonra, daha 
başka şeyler arasında özellikle Angola savaşından gına ge­
tiren subaylar ayaklanmışlardı. Ama söz konusu olan sa­
dece askeri bir hükümet darbesi değildi: Halkın bütünüy­
le uyanması ve M.F.A. (Mouvement des forces armees) (Si­
lâhlı kuvvetler hareketi)ni desteklemesiydi bu. Sartre bu 
benzeri olmayan olayı daha yakından tanımak istiyordu. 
Giderken kaygılıydı: «Acaba Lizbon’u görebilecek miyim?» 
Ama, bu kaygıyı hemen unutuverdi. Merkezi bir yerde 
buiunan, çok gürültülü, çok geniş bir alana yayılmış bir 
pazar yerinin hemen yambaşındaki bir otelde kalıyorduk. 
Hava çok güzeldi ama, şiddetli bir rüzgâr esiyordu, odala­
rımızın bitişiğindeki büyük balkonlarda fazla kalamı yor­
duk. Neşeli bir kalabalığın gezindiği sokaklarda yürüyor­
duk, Rossio'nun taraçalarmda oturuyorduk. Sartre için asıl 
söz konusu olan bir bilgi toplama gezisiydi. Yanında Pi­
erre Victor, kimi zaman da Serge July olduğu halde, M.F.A. 
üyeleriyle pek çok konuşma yaptı. Kısa bir zaman önce, 
darbeci subayların baskınla zaptetmeyi denedikleri «kızıl 
kışla»da öğle yemeği yedi. Sorulan karşısında tepki yok- 
sunluklanyla kendisini düş kırıklığına uğratan üniversite öğ­
rencilerine bir konferans verdi. Sartre’a öyle geldi ki bun­
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lar ihtilâli yapmaktan çok ona katlanıyorlardı. Buna kar­
şın, Porto yakınındaki özyönetimli bir fabrikanın işçileriy­
le çok iyi ilişkileri oldu. Bundan sonra oynayacakları rol 
konusunda kendi kendilerini kaygıyla sorguya çeken bir 
yazarlar toplantısına katıldı.

Dönüşte, Sartre radyoda Portekiz üzerine çok güzel 
bir yayın yaptı. 22 Nisandan 26 Nisana kadar Liberation’ 
da Sartre, Victor, Gavi ve benim aramda geçen ve July’ 
nin kaleme aldığı bir dizi konuşma yayınlandı: 1 —  «İhtilâl 
ve askerler»; 2 —  «Kadınlar ve üniversite öğrencileri»; 
3 —  «Halk ve özyönetim»; 4 —  «Çelişkiler»; 5 —  «Üç ik­
tidar». Sartre M.F.A.’ya eleştirel desteğini belirterek sözle­
rini sonuçlandırdı.

Mayısta, Çekoslovakyalı filozof Karel Kosik ülkesinin 
aydınlarını ezen- baskıyı açıklamak, herkese duyurmak için 
Sartre’a bir açık mektup gönderdi. Bizzat kendisinin kar­
şılaştığı işkenceleri, daha başka olaylar arasında da yazı­
larına el konulmasını anlatıyordu. Sartre başka bir açık 
mektupla ona desteğini bildirdi: «Hükümetinizin ileri sür­
düğü savlara ben yalancı-düşünce adını veririm» diye ya­
zıyordu. «Bunlar hiçbir zaman özgür bir adamın düşün­
cesi tarafından üretilmiş, ya da incelenmiş değil ama, Sov­
yet Rusya’dan toplanmış sözcüklerden oluşmuş ve anlam­
larını açıklamak için değil de onları örtmek için etkinlik­
lerin üzerine atılmış savlardır.» 10 Mayısta da, Le Monde’ 
da Russel Mahkemesinin geçmişteki etkinliği konusunda 
bir açıklama yayımladı: Bu açıklama ondan Vietnam sa­
vaşının sona ermesi nedeniyle istenmişti. Tito Gerassi'ye 
bir Şikago dergisinde çıkan bir demeç verdi. Daha başka 
şeyler arasında: «Tercihlerimin herbiri dünyamı genişlet­
ti» diyordu, «öyle ki bunların kapsamlarım sadece Fransa’y­
la sınırlı görmüyorum artık, özdeşleştiğim savaşımlar ev­
rensel savaşımlardır.» O yıl birçok yazı imzaladı: Vietnam 
konusundaki Paris anlaşmalarına uyulması için bir çağ­
rıyı (Le Monde, 26-27 Ocak): haklı ya da haksız, Silili 
tutukluların savunmasına ayrılan paralan aşırmakla suçla­
nan Jean-Edern Hallier’ye karşı bir uyarıyı; Bask milli­
yetçileri lehinde bir çağrıyı (Le Monde, 17 Haziran 75).
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Sylvie’yle her zaman çok güzel geceler geçiriyorduk. 
Bir gün, Maheu'de akşam yemeği yedik. Onunla birkaç 
yıldan beri çok aralıklı ama, düzenli ve hoş ilişkiler kur­
muştuk. Eşi Nadine’i ve oğullan François’yı seviyorduk. 
Nadine bu akşam yemeklerini gerçek birer şenlik haline 
dönüştürüyordu. Ama, o sıralarda, Maheu ciddi biçimde 
hastaydı: Bir tür lösemi. Ve ölümün kendisini gözlediğini 
biliyordu. Onu hastanede ziyaret etmiştik. Çok ağır bir kriz 
sonunda oraya götürülmüştü: Sırtında şahane bir sabah­
lık vardı, bir deri, bir kemik kalmıştı. O akşam, değerli 
gezi anılarıyla donanmış güzel dairesinde, Maheu bize da­
ha da zayıflamış ve çok yaşlanmış göründü. Buna kar­
şın, Sartre’ın gençliği beni şaşırttı adeta, yeniden incel­
miş, çevikleşmişti. Gerçekten de Maheu'yü bu son görü- 
şümüzdii: Kısa bir zaman sonra öldü.

O Haziran ayı boyunca Sartre kendisini çok canlı his­
sediyordu. Üniversite öğrencileri onu görmeye geliyorlar­
dı; kimileri ona diplomalannı, üçüncü dönem tezlerini, 
Sartre’a ayrılmış kitapları veriyorlardı. Basın Sartre’dan 
çok söz ediyordu: «Sanırsınız ki yeniden üne kavuşuyo­
rum!» dedi bana neşeyle. Martta Junas’da Sartre’la üc gün 
geçiren Contat ondan uzun ve heyecan verici bir demeç 
almıştı. Le Nouvel Observateur bunu- Sartre’ın yetmişinci 
doğum yıldönümü vesilesiyle yayınladı. Bu demeç Sartre’a 
hararetli kutlamalar sağladı: Telefonlar, telgraflar, mek­
tuplar yağdı. «Yetmiş yaşında otoportre» adını taşıyan bu 
konuşmada (1) Sartre bütün yaşamım, hemen hemen her 
açıdan, gözden geçiriyordu ve şimdi kendisi ve dünyaya 
uygunluğu konusunda edindiği iki anlamlı duyguyu tanım­
lıyordu. Contat ona: «Ne var. ne vok?» diye soruyordu. 
Sartre da ona: «îyi olduğumu söylemek zor. Ama, kötü 
olduğumu da söyleyemem... Yazarlık mesleğim tamamiyle 
yok oldu... Bir bakıma, varoluş nedenimi elimden alıyor­
lar: Vardım ve artık yokum da diyebiliriz. Ama, çok yor­
gun, bitkin olmam gerekirdi, bilmediğim bir neden yüzün­
den, kendimi oldukça iyi hissediyorum: Yitirdiklerimi dü-

(1) Bu konuşma tümüyle Situation X’da yinelendi. (Y. N.)
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şündüğümde hiçbir zaman ne acı duyarım, ne de üzün­
tülü anlarım olur... Bu böyledir, benim elimden hiçbir şey 
gelmez, o halde üzülmem için bir neden yoktur. Çok zor 
anlarım oldu... Şimdi, bütün yapabileceğim, ne isem onun­
la yetinmektir. Bundan böyle bana yasaklanan... biçem, 
yani bir düşünceyi, ya da bir gerçeği yazınsal biçimde 
açıklamaktır.»

Daha sonra, Sartre ölümle ilişkisinden söz ediyordu: 
«Ölümü düşündüğümden değil, bunu hiç düşünmem; ama, 
geleceğini biliyorum.» Sartre ölümün on yıldan önce gel­
meyeceğini düşünüyordu. Dedelerinin uzun ömürlülüğüyle 
ilgili karışık hesaplardan sonra, bir gün seksenbir yaşına 
kadar yaşamayı umduğunu söyledi. Sartre Contat’ya yaşa­
mından hoşnut olduğunu yineledi: «İşte böyle. Yapmam 
gerekeni yaptım... Yazdım, yaşadım, üzülecek hiçbir şey 
yok.» Contat’ya şunları da söyledi: «Yaşlılık duygusuna ka­
pılmıyorum.» Nesnelere ilgisiz olmadığını söylüyordu ama, 
bir yandan da: «Beni heyecanlandıran öyle pek lazla bir 
şey yok» diye kabul etti. «Kendimi biraz bunların üs­
tünde tutuyorum.» Tümünden çıkarılan sonuç şuydu: Bu­
günü serinkanlılıkla kabul etmek için geçmişinden olduk­
ça hoşnuttu.

Liliane Siegel 21 Haziranda Sartre onuruna bir şölen 
verdi: Daha başkaları arasında Victor, Gavi, Geismar, Ge­
orges Michel ve ben vardım. Hepimiz pek neşeliydik, Sart­
re da kahkahalarla gülüyordu. 25 Haziran sabahı, pek çok 
dostla birlikte, Sartre kendini anlatıyor filminin özel bir 
gösterimini gördük. Ve gözlerinin yarı yarıya görmemesine 
karşın, yanımdaki Sartre’ı tıpkı perdedeki gibi buluyor­
dum gene.

Tatile çıkacaktık. Bu yıl yenilik yapıyorduk: İtalya’ 
yı bırakıp Yunanistan’a gidecektik. Bu da Sartre’ın pek ho­
şuna gidiyordu. Jullian'la sözleşme imzalanmamıştı, buna 
canımız sıkılıyordu. Ama, umudumuzu yitirmiyorduk. Ça­
lışma arkadaşlarımızı ve bizzat bizim yıl boyunca oria- 
ya çıkardığımız çalışmadan hoşnuttuk. Sartre Victoria bir­
likte Pouvoir et liberte (iktidar ve özgürlük) ad m verece­
ği ve bütün yaz üzerinde düşünmeyi tasarladığı bir ki­
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tabın taslağını hazırlamıştı.
önce bir süre Arlette'le kaldı, sonra Roma'da W an- 

da’yla. Ağustos ayında da — Sylvie’yle Yunanistan’da bir 
geziden sonra—  Sylvie’yle ben gidip Sartre’ı Atina ha­
vaalanından aldık. Çok iyi görünüyordu. Pek iyi yürüye- 
miyordu ama, sonraki günlerde gene de Muses’ler bayın­
ın yaya olarak inebildi, «bit pazarı» adı verilen küçük so­
kaklarda gezinebildi. Artık tamamiyle iyileşen Yunanlı 
genç arkadaşını gördü, genç kız şimdi asistan olarak 
Atina üniversitesinde çalışıyordu. Aldığı bütün o ilâçlar 
yüzünden şişmanlamıştı ve bunalımdan önce geveze oldu­
ğu oranda da suskunlaşmıştı. Ama, hâlâ güzeldi ve Sart­
re onun yanında olmaktan hoşlanıyordu. îkisi birlikte çık­
tıkları zaman, ben de Sylvie'yle Atina'da geziniyordum.

Hemen, otomobili de yanımıza alarak, vapurla Girit’e 
geçtik. Rahat kamaralar tutmuştum, mükemmel bir deniz 
yolculuğu yaptık. Sabahın saat yedisinde, daha henüz gü­
neş doğarken deniz boyunca uzanan bilinmeyen bir yol­
da bulunmak pek şairaneydi. Elounda Beach oteli suyun 
kıyısında, ya da biraz geride, mis kokulu bitkiler ve par­
lak renkli çiçekler arasına serpilmiş beyaz badanalı bun­
galovlarıyla bana gerçek bir cennet gibi göründü. Sylvie’y­
le birlikte benim kaldığım bungalov tam denizin üzerinde 
bulunuyordu. Sartre’ınki yirmi metre kadar gerideydi. İçe­
risi çok rahat ve sevimliydi, soğuk hava düzeniyle serin- 
letilmişti. Genellikle sabahları Sylvie denize giriyordu. Sar- 
tre’la ben müzik dinliyorduk: Bir teyple kasetleri de getir­
miştik. Ya da kitap okuyorduk: Daha başkaları arasında 
Thorez üzerine kocaman bir kitapla, başkan Schreber’in 
Les Memoircs d'un nevropathe’ını (bir sinir yorgununun 
anıları) anımsıyorum. Açık havadaki yemek salonunda öğ­
le yemeğimizi yiyorduk. Burası güneşten korunmuştu. Her­
kes sıcak, ya da soğuk büfeden keyfince yemeğini alı­
yordu. Arabayla birkaç gezinti yaptık: Hele biri çök gü­
zeldi, adanın doğu ucuna gitmiştik; bir de Heraklion’a ve 
Knossos’a gezinti yaptık. Ayrıca, biraz uzun ve yorucu 
bir gezintiyle La Canâe’ye kadar gittik. Genellikle, öğle­
den sonraları kitaplarımız ve kasetlerimizle odalanmızdan
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çıkmıyorduk. Odalarda bar yoktu ama, buzdolapları var­
dı. Sylvie akşamlan bize nefis viskiler hazırlıyordu (1). 
Akşam yemeklerimizi odamızda hemen hemen bir hiçten 
oluşturuyorduk, ya da pek ender olarak otelin yakınında­
ki ı-üstik ve sevimli bir tavernada yiyorduk. Sartre her 
şeyden hoşlanıyordu. Sağlığı mükemmeldi ve bulutsuz bir 
neşe içindeydi.

Oniki gün kadar sonra Atina’ya döndük; dönüş çok 
zor oldu. İki kamara tutmuştuk ama, bize bunlann anah­
tarını vermeyi reddettiler. Sylvie’yle ben boş yere onları 
almak için resepsiyonda, bir cehennem kalabalığı, gürül­
tüsü ve sıcağı içinde boğuştuk. En sonunda üçümüzü dört 
kuşetli hiç de rahat olmayan bir kamaraya tıktılar. Uyu­
yorduk ki, geceyansı bir görevli kapıyı açtı: «Siz B. Sartre’ 
mışsımz, bilmiyorduk: Kamaralarınız sizi bekliyor» dedi. 
Taşınmayı reddettik.

Sevinçle kendimizi yeniden Atina'daki otelimizin din­
ginliğine atıverdik. Saat ikiye doğru havalandırma düze­
niyle soğutulan barda bir kokteyl ve bir tostla öğle ye­
meğimizi yiyorduk. Çoğu zaman, yaya, ya da otomobille 
gezindikten sonra, Hilton’un altıncı katında başka bir kok­
teyl içiyorduk: Oradan, Atina’ya ve uzakta denize bakan 
geniş bir görünüm vardı. Şurada, ya da burada, çoğu za­
man Akropol’ün eteğinde, bir açık hava lokantasmda, ak­
şam yemeğimizi yiyorduk.

28 Ağustosta, Sylvie’yi Marsilya’ya götürecek gemiye 
kadar uğurladım. Oradan da arabayla Paris’e gidecekti.

İki gün sonra, Sartre’la ben Rodos'a uçtuk. Bir kanat 
çırpışı. İnmeye başladığımız zaman gözlerime inanamadım. 
Eski kentin en azından iki kilometre ötesinde deniz kıyı­
sında bulunan bir otelin altıncı katında geniş balkonlu, 
birbirine bitişik iki odamız vardı. Bar, her gün yemek 
yediğimiz lokanta denize bakan bir taraçaya yerleştiril­
mişti. Hava kararırken, bir taksi bizi eski Rodos’un kapı­
larına götürüyordu. Çok güzel, çok canlı eski sokaklarda

(1) Profesör Lapresle Satre’ın biraz içki içmesine izin ver­
mişti. (Y. N.)
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yürüyorduk. Ve Sartre'la birlikte yeni yerler bulmanın 
unuttuğum sevinciydi bu benim için. Yunan köylerinde ulu 
ağaçların barındırdığı o küçük açık hava kahvelerinde du­
ruyorduk. Kimi zaman, surların eteğinde, sevimli bir lo­
kantada biraz bir şeyler yiyorduk. Bir taksi bizi otelimize 
geri getiriyordu ve benim balkonda, Sartre’a bir iki saat 
kitap okuyordum. Hava şahaneydi, deniz pırıl pırıl göz 
kamaştırıcıydı; ayaklarımızın dibindeki uçsuz bucaksız 
kumsal bana bir parça Copacabana'yı anımsatıyordu.

Taksiyle iki gezinti yaptık. Biri Lindos’a, denizin üze­
rinde şahane bir konumu olan, sokakları beyaz badanalı 
küçük bir köye. Yöre özellikle akropoluyla ünlüydü ama, 
oraya çıkmak için eşeklere binmek gerekiyordu, bizim de 
bunu gözümüz yemedi doğrusu, öbürü, Kamiros’a, olduk­
ça iyi korunmuş büyük bir eski kente. Yolda ilerlerken, 
dağın üzerine kurulmuş çok güzel bir manastır gördük.

Atina’ya döndükten sonra, orada on gün daha kaldık. 
Hava hemen hemen hemen serindi, yürümek çok hoş olu­
yordu. Sartre hâlâ yürüyebiliyordu: Hattâ Akropol’e bile 
çıktı. Sartre kimi zaman, gün içinde boş vakti olmayan 
Melina’yla akşam yemeği yiyordu. Melina Sartre’ı Atina’lı 
aydınların toplandığı bir kahveye götürüyordu. Saat on- 
bire doğru döndüğünde, odasında benimle birlikte bir vis­
ki içiyordu.

Orada kaldığımız sürece iki demeç verdi, birini solcu 
gir günlük gazeteye, öbürünü de anarşist bir dergiye.

O yaz, Jullian Sartre’a bir mektup gönderip, bir «pi- 
lot-yaym» yapmasını önermişti ona. Bu onur kırıcı ve saç­
ma birşeydi. Yayın dizisi bir bütün oluşturduğundan bir 
tek parçayla değerlendirilemezdi. Paris’e döndükten bir­
kaç gün sonra, 23 Eylülde, Sartre, Victor ve ben — Gavi
A.B.D.’ndeydi— , Liliane Siegel’in evinde Jullian’la karşı­
laştık. Sartre şiddetle oan saldırdı. Artık sınavlardan ge­
çecek yaşta olmadığını söyledi ona. Oysa, kendisine öne­
rilen pilot-yaym gerçekte bir sınavdı, buna: Zayıf, orta, 
ya da iyi, diye not verilecekti. Kabul edilebilecek tek yar­
gıç halk olsa gene neyse ama. yayın onun yargısına sunul­
muyordu ki: «Uzmanlar»a sunuluyordu. Yani burada bir
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sansür söz konusuydu. Jullian’ın öne sürmeye kalkıştığı 
para sorunu gerçek sorun değildi; çünkü dramatik olarak 
sınıflandırılan bir buçuk saatlik bir yayın için bir milyon 
franklık bir bütçe normaldi: örnekler çoğaltılabilirdi. Ger­
çek şuydu: özet filmler, O.R.T.F.'de raportör üye olan
Andre Vivien tarafından başbakan Chirac’ın masasının üze­
rine konmuştu. Bu özelleri Vivien’e Jullian vermişti. Ocak 
ayından beri, Chirac’la Vivien bizim tasarımıza kesinlikle 
karşı çıkmışlardı, Jullian da onların yetkilerine saygı gös­
tererek bizleri oyalamaktan başka bir şey yapamamıştı. 
Ayrıldığımızda, aradaki ipler iyice kopmuştu.

25 Eylülde, Sartre yanında Victor ve benimle birlikte, 
La Cour des miracles’de bir basın toplantısı düzenledi. Bunu 
öğrenir öğrenmez Jullian 24 Eylülde Sartre’a telefon edip 
400 milyon eski franga kabul ettiğini bildirdi. Altı ay ön­
ce, fiyatı azaltacak biçimde senaryoları değiştirmek ola­
nakları bulunabilirdi (1). Ama, şimdi artık çok geçti, Julli­
an da bunu biliyordu: Sadece olayın halk önüne getiril­
mesini önlemeye çalışıyordu. Olay halk önüne getirildi. 
La Cour des Miracles’de büyük bir kalabalık vardı. Sart­
re tam formundaydı. Bütün öyküyü eksiksiz gerçeği için­
de ve tamamiyle inandırıcı bir biçimde anlattı. Basın top­
lantısına: «Bir televizyon-sansür sorunu» altyazısını ver­
mişti. Yorumladı: «Dediler ki: Sartre vazgeçti. Hayır. Beni 
vazgeçirdiler, bu dolaylı değil, açık bir sansür olayıdır.» 
Jullian’ın kendisine tam bir anlatım özgürlüğünü söz ver­
diğini açıkladı. Jullian'a ilk tahminleri, hesaplan öner­
diğimiz zaman: «Sekizyüz milyon eski frangı aşsa bile, ge­
ne de bu yapılacak» demişti. Sonra da, bizim özet filmler 
anlaşılmaz biçimde, onlan reddeden Chirac’m eline dü­
şünce, hükümetle bu konuda bir çatışması olmuştu. Bunun 
üzerine Jullian bizi yavaş yavaş yıpratarak alt etmeye 
çalışmıştı ve en sonunda da kabul edilmez bir pilot-ya-

(1) Kesinlikle belirtiyorum ki her yayın için yüz milyon eski 
frank öngörülmüştü. On yayınlık dizi demek ki bir mil- 
•yar eski franga geliyordu. Jullian yarısından daha azını 
önermişti. (Y. N.)
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yın önerisinin arkasına sığınmıştı. Gazeteciler bu açıkla­
mayı çok büyük bir dikkatle dinlediler. Ve sonunda, ki­
mileri: «Neden yabancı televizyonlar için çalışmıyorsunuz?» 
diye sordular. Sartre: «Fransızların tarihi bu, ve ben Fran- 
sızlara seslenmek istiyordum» diye yanıt verdi. Başka bir 
soruya: «Neden sinema yollarına sapmıyorsunuz?» sorusu­
na: «On saat, çok uzundur, öte yandan da, bu dizi ilk 
kez olarak televizyona dinamik bir bakış olacaktı. Bu te­
levizyonla çalışma olanağının bulunmadığını tahmin edi­
yordum.» dedi. «Marcel Jullian beni allak bullak etti. Şim­
di artık bitti. Artık bir daha televizyona çıkmam. Ne Fran­
sa’da, ne de başka bir yerde.» Sartre daha sonra şunu be­
lirtti: «Michel Droit 1946-1970 yazıları için bütün özgürlüğü 
elde etti.»

Genelde, basın bu toplantıyı sadakatla yansıttı, Jul- 
llan da Sartre’a karşı bir iftira kampanyasına girişti, ön ­
ce şunu ileri sürdü: «B. Sartre para canlısı bir adam 
değildir ama, düşünü gerçekleştirmek için olabildiğince ola­
nağı bir araya toplayabilmek istiyordu.» Ama, buna karşın, 
Sartre’ın muazzam telif ücreti almak istediğini ima etti. 
Bu yanlıştı, bu ücret her şeyden önce sayısız tarihçi top­
lulukları arasında bölüştürülecekti. Jullian bir de Sartre’m 
girişimi genç çalışma arkadaşlarına bıraktığından yakındı, 
gene bu da bir yalandı, çünkü Sartre «dörtlü grup» için­
de çok etkindi ve bütün genel kurullara katılıyordu. En 
sonunda, televizyon ta Stockholm’de yankılanan bir dedi­
kodu yaydı. Stockholm’dan France-Presse ajansına bir tel­
graf gelmiş: Güya Sartre 1964 yılında kabul etmediği Nobel 
yazın ödülünün parasını istemişmiş. Sartre gazetelere şid­
detli bir yalanlama gönderdi.

R.T.L. Sartre’a, Victor ve benimle birlikte 5 Ekim 1975’ 
in Journal inattendu (Beklenmedik gazete)yi kaleme al­
masını önerdi. Sartre kabul etti, biz de katkılarımızı hazır­
ladık. Ama, bütün bu olay onun canını -sıkıyordu. Arlette 
hafta içinde bana telefon ederek Sartre’ı çok yorgun bul­
duğunu söyledi. Bir akşam da, benim evde, Sartre konuş­
makta çok zorluk çekti: Ağzmm köşesiyle, dilinin ucu ya- 
rıyarıya felce uğramıştı. B ir çeyrek saatte geçti ama, Sart-
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re bunun sık sık başına geldiğini söyledi bana. Benim de 
içimi bir kaygı kapladı.

R.T.L. stüdyolarına gittiğimizde isteksizdi, içgücünden 
yoksundu. Merdivenlerin basamaklarına tökezliyordu. Bizi 
karşılayan gazetecinin kötü niyetli olduğu açıkça belli olu* 
yordu. Kendimi gergin hissediyordum. Sartre çok yorgun 
görünüyordu, ağır ağır ve hemen hemen ses perdesini de­
ğiştirmeden konuşuyordu. Yayın sırasında kendini bir dal­
gınlığa kaptırmasından müthiş korkuyordum. Bunun üze­
rine, Jullian konusunda düşüncemi anlatmak için, onu mu­
hatabımızdan bile kopararak ben sık sık söze karıştım. 
Cohn-Beııdit de İsviçre «duplex» (aynı anda hem haber 
vermeyi, hem haber almayı sağlayan dizge)den konuştu çok 
çarpıcı bir biçimde. Öyle ki, tümüyle, bu «beklenmedik 
gazete» bir başarı oldu.

Oradan, Liliane Siegel’e gittik, küçük bir büfe hazır­
lamıştı. Orada birkaç tarihçiyle karşılaştık, Antenne 2’yle 
bozuşmadan ötürü düş kırıklığına uğramışlardı. Saat beşe 
doğru Sartre'ı evine götürdüm, biraz uyudu. Son derece 
yorgun olduğunu itiraf ediyordu: «Beş saatten fazladır ça­
lışıyoruz» dedi bezginlikle. Akşamı Wanda’da geçirdi. Er­
tesi sabah, 5 Ekim pazar günü, Arlette bana telefon etti: 
«Çok önemli değildi ama, gene de...» dedi. Wanda'nin evin­
de, Sartre birkaç kez yere düşmüş. Wanda onu bir taksiye 
bindirmiş. Le Dome’un önünde, Michele Sartre’ı evine gö­
türmek için bekiiyormuş. Sartre orada, yeniden bir çok kez 
dengesini yitirmiş. Sabahleyin Michele Sartre’ı Arlette’in 
evine götürmüş, orada gene düşmüş. Çağrılan Zaidmann 
Sartre’a iğneler yapmış ve yatakta uzun bir süre dinlen­
mesini söylemiş. Telefona Sartre geldi, konuştum: Sesi net 
ama, yorgundu, öğle yemeğine Arlette’te kalmış, o da onu 
bir arkadaşın arabasıyla evine götürmüştü. Sartre’ı dai­
resine kadar hemen hemen kucakta götürürdüler ve he­
men yatağa yatırdılar, öğleden sonrayı Sartre’m yanında 
geçirdim, Zaidmann da akşam onu görmeye geldi. Sartre’ 
m tansiyonu 14’ten 20’ye çıkmıştı. Yatak odasını W.-C.’ten 
ayıran dört adımı atarken onu tutmak gerekiyordu. O ge­
ce, bütün kapılan açık bırakıp, yandaki odada uyudum.
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Sartre pazartesi ve salı günü yataktan çıkmadı. Salı 
akşamı, profesör Lapresle Zaidmann'la birlikte geldi. Sart- 
re'm tansiyonu 21,5’tu. Uzun uzun konuştular. Her zaman­
ki ilâçlardan başka, ona bir de çok kuvvetli bir tansiyon 
düşürücüyle, sigarayı azaltması için de valiıım verdiler. 
Doktorlar ona yataktan kalkıp koltuğa oturmasını ama, öğ­
le uykusuna yatmasını öğütlediler.

Yaşam düzene girdi. Sartre yemeklerini evinde yiyor­
du. Pazar günü öğle yemeğini Sylvie getiriyordu, perşembe 
günü Liliane, pazartesi ve cuma Michele, öbür günler de 
Arlette getiriyordu. Sartre’ın evinde kaldığım günler, ak­
şam yemeği için hafif bir şeyler alıyordum dışarıdan.

Ayın 15'i çarşamba günü Zaidmann sabahleyin gene 
geldi. Tansiyon 16’ya düşmüştü. Doktor ilâçları azalttı, Sart- 
re'a da biraz sokağa çıkmasını söyledi, o da bunu yerine 
getirdi. Hemen hemen krizden önceki kadar sağlıklı görü­
nüyordu. Ama, kendisine verilen ilâçlar nedeniyle yeniden 
idrarını tutamadığı anlar oluyordu, hattâ gece pijamasmı 
kirletiyordu. Bu olayları benim katlanamadığını bir ilgi­
sizlikle kabul ediyordu.

Her şeye karşın, inatla yeniden sigaraya başlayacağım 
söylüyordu. Ben şiddetle karşı çıktım: Eğer beyni sula­
nacak olursa, kendisi bunun farkında olmayacaktı ama, ben 
acı çekecektim. Sözlerim mi etkili oldu? Yoksa, Michele'in 
okuduğu ve damar sertliği hallerinde tütün kullanmanın 
bacağın kesilmesine yol açabileceğini anlatan bir maka­
leyi okuması mı ona dokundu? Bilmem ama, hemen he­
men sigarayı bıraktı. Günde sadece dört sigara içiyordu, 
hattâ dördüncüyü unuttuğu bile oluyordu.

Kimi zaman, durumuna üzülür gibi oluyordu. Bir pa­
zar akşamı, yüz yaşma kadar yaşamanın hiç de istenecek 
bir şey olmadığını konuşuyorduk. Sartre bana: «Nasıl ol­
sa» dedi, «benim işim artık figüranlık.» Ertesi gün ona 
tümcesini anımsattığım zaman, bunun nedenini anlattı: Ga- 
vi ondan Liberation için İspanya üzerine bir demeç ko­
parmış, onun da buna canı sıkılmıştı.

Bu demeç 28 fckim 75’de, Franko can çekişirken çıktı. 
Sartre Franko’nun «iğrenç latin suratından» söz ediyor­
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du. Deyim pek çok okuru öfkelendirmişti. Sartre bunu yo­
rumlamadı: «Bu bir hataydı — bir konuşmanın harareti 
içinde söylenen sözler oldukları gibi kâğıda geçirilirlerse 
başka bir anlam alırlar—  ama, bu bütünüyle üstlendiğim 
bir hatadır. Franko lâyık olduğu surata sahipti, o bal gibi 
rezilin biriydi, latin ırkından olduğunu da hiç kimse yad­
sıyamaz.»

Aslında, sağlığı iyiye gitmiyordu, o da bunun farkın­
daydı. Bir sabah Liliane'la yakındaki, Libertâ adlı bir kah­
vede kahvaltı ederken ona: «Fizik olarak, pek iyi deği­
lim,» demiş. Sabahları ağzının ve gırtlağının yan yarıya 
felçli olmasından yakınıyordu. Bu yüzden yutmakta çok 
büyük zorluk çekiyordu: Bir fincan çayı ve bir bardak mey­
ve suyunu içip bitirmesi için en azından bir saat gereki­
yordu ona. Kanda şeker oranı normaldi. Ama, gitgide da­
ha kötü yürüyordu. 19 Aralık perşembe günü evinden yüz 
metre ötedeki Libertâ’ye gitmekte çok büyük zorluk çek­
ti. Saat ikiye doğru da, sık sık öğle yemeğini yediğimiz, 
Montparnasse kulesinin eteğindeki Brezilya lokantasına ka­
dar uzanmak ona pek zor geldi. Zaidmann ertesi gün onu 
gördü ve bu gerilemeden kaygılı göründü. Akşama doğru 
gelen profesör Lapresle, Sartre’ı bir önceki ziyaretinden 
daha iyi buldu ve hattâ genel olarak, iyi bulduğunu söy­
ledi. Ama, hareket ettirici etkinlikler (yürüme, yutma) ko­
nusunda doktor bana: «Sartre bir daha asla çıkamaya­
cağı bir sahanlıktan aşağı indi» dedi. Onun iki ay önce 
Akropole çıkışını anımsadım ve Sartre’m hiç kımıldaya- 
mayacağt bir günün gelip gelmeyeceğini düşündüm. Sonra 
da, reflekslerini iyi denetleyemediğinden gene barsaklan- 
nı tutamaz hale geldi. Kafa hâlâ sağlamken bedenin insanı 
bırakıp gitmesi korkunç bir şey.

Çünkü, kafa yönünden, Sartre tamamiyle kendisini to­
parlamıştı. «önemli olan, çalışmaktır» diyordu. «Bereket 
versin ki, kafam sağlıklı.» Gene bir gün bana: «Uzun za­
mandan beri olduğumdan daha akıllıyım» dedi. Gerçekti 
bu. Victor’la bildikte her gün sürekli olarak Pouvoir et 
libertâ adlı kitap tasarısı üzerinde çalışıyordu; kendisine 
okuduğum kitaplara ve dünyada bütün olup bitenlere ilgi
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duyuyordu: özellikle de en ufak ayrıntılarına kadar bildi­
ği Goldman olayına. Kasım ortalarında, Goldman’ın dava­
sının temyizden geri çevrileceğini düşünüyorduk. Sartre bu 
konuda — Victor’un yardımıyla—  Le Monde’da yayınlat­
mak istediği bir yazı yazdı. Bu yazıyı yayınlatmadı, çünkü 
Goldman’ı mahkûm eden karar bütün dostlarını sevince 
boğarak bozuldu.

Etkinlikleri sayesinde, Sartre yeniden yaşamaktan mut­
luydu. Bir sabah Liliane ona: «Başkalarına bağımlı olmak 
seni fazla rahatsız etmiyor mu?» diye sordu. Sartre gü­
lümsedi: «Hayır. Hattâ bunun hoşa giden küçük bir yanı 
bile var.» —  «Şımartılmak mı?» —  «Evet.» —  «Sevildiği­
ni hissettiğin için mi?» —  «Oh, bunu eskiden de biliyor­
dum. Ama, çok hoş.» 10 Kasımda, Nevvstveek’in Avrupa 
baskısı Jane Friedman'm Sartre’la yaptığı bir konuşmayı 
yayınladı. Friedman Sartre’a soruyordu: «Bugün yaşamı­
nızda en önemli olan şey nedir?» O da: «Bilmem. Her şey. 
Yaşamak. Sigara içmek.» Sartre o güzün mavi ve san gü­
zelliğini hissediyor ve buna çok seviniyordu.

Manifestolar, çağrılar imzalaması için onu sık sık arı­
yorlar, istiyorlardı, Sartre da genellikle kabul ediyordu. 
Malraux, Mendes France, Aragon ve François Jacob'la bir­
likte Ispanya’da ölüme mahkûm edilen onbir kişinin ida­
mına engel olmak için bir çağrı imzaladı (1). Bunlar idam 
edilince bir protesto ve Ispanya'ya bir yürüyüş için bir 
çağrı imzaladı. Mitterrand, Mendâs France ve Malraux’yla
B.M.’in siyonizmi ırkçılıkla bir tutan kararma itiraî etti 
(17 Kasım tarihli Be Nouvel Observateur’de). Tutuklu as­
kerler lehine bir çağrı imzaladı, bu 15 Aralıkta Mutualite 
de okundu.

Yeni bir eğlencesi vardı. Arlette ona bir televizyon 
kiralamıştı, iyi bir vestern, ya da eğlenceli herhangi bir 
film olduğu zaman, seyrediyorduk. Ekranın çok yakınına

(1) 29 Eylülde Le Nouvel Observateur’de yayınlanan bu çağ­
rı Foucault, Râgeis üebray, Claude Mauriac, Yves Mon­
tand... tarafından doğrudan doğruya Madrid’e götüıül- 
dü. (Y. N.)
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oturunca, Sartre hemen hemen resimleri seçebiliyordu. Bir 
pazar sabahı, onunla birlikte çok güzel bir Yunan filmine 
gittik: Voyage des comediens (Komedyenlerin, yolculuğu). 
Sinemanın yöneticisi salonu bizim emrimize vermişti. Sa­
dece birkaç dostumuz orada bulunuyordu. Böylece ben de 
hiç kimseyi rahatsız etmeden altyazıları Sartre’a okuya­
biliyordum.

1 Aralıkta, Sartre G.I.N. imzalı bir tehdit mektubu al­
dı... Gisele Halimi bunu ciddiye almak gerektiğini söyle­
di, çünkü G.I.N. Photo-Liberation'u havaya uçurmakla övü­
nen aşırı sağcı bir topluluktu. Gisele Halimi yakındaki po­
lis komiserliğine haber verdi, ben de kurşun geçirmez zırh­
lı bir kapı koydurdum. Gerçekten kaygılıydım ama, Sart­
re olayı ciddiye almadı. Dinginliği hiç bitmiyordu. Aralık 
sonunda, son derece neşeli bir halle bana: «Mükemmel bir 
üç ay geçirdim» dedi. Yeni yılın başında kendisine neyin 
dilenmesi gerektiğini sorduklarında coşkuyla: «Uzun za­
man yaşamayı» diye yanıt verdi.

Sylvie’yle birlikte Cenevre’ye küçük bir yolculuk yap­
tık. Soğuk ve kara karşın, bu yolculuk Sartre’m hoşuna 
gitti. Eski kentte yaya dolaştık; Coppet’yi gördük, Lozan’ı 
gezdik. Dönüşte, Sartre Victor’la yeniden çalışmaya koyul­
du. Hatta yazmaya bile başladı: İçinden çıkılmaz, okun­
maz bir karalamaydı bu ama, Victor az çok bunu oku­
mayı başarıyordu. Sartre kendi öz değerlerini benimseme­
sinin, kabul etmesinin sınırlan konusunda yazıyordu: «Yaz­
dıklarıma inanmıyorum» diyordu bana. Ama, inandığını 
böylece kanıtlayarak, L ’Etre et le neant (Varlık ve yokluk) 
tan ve Critique (Eleştiri)den beri kendi kendini eleştirdi­
ğinin farkına vardı.

1976.

Mart ayı başlannda, Pasolini üzerine bana bir yazı 
yazdırdı. Sartre Pasolini’yle Roma’da karşılaşmıştı. Onun 
kimi filmlerini seviyordu — özellikle kutsal’m olağanüstü 
bir çağnştırmasını, esinlendirmesini gördüğü MĞdee’nin ilk
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bölümünü. Sartre makalesinde, ölümünün koşulları üzerin­
de düşünüyordu. Bunu önce okunaksız yazısıyla yazdı, son­
ra da ezberden bana okudu. Çok iyi bir makaleydi, 14 Mart 
1976'da Corriere dclla Sera gazetesinde çıktı. Üç saatten 
daha kısa bir zamanda hazırlanıp ortaya çıkarmayı başardı­
ğı için memnundu.

Victor da benim gibi, Sartre’m uzun zamandan beri 
kafa bakımından bu kadar iyi bir formda bulunmadığını 
kabul ediyordu. Kimi zaman bitmiş, tükenmiş gibi görün­
düğü bir gerçekti: Ama, bu ya çok kalabalık ya da canını 
sıkan insanlar karşısında oluyordu. Tamamiyle canlı ve 
«hazır ve nazır» olduğu anlar da vardı: Söz gelimi, Alice 
Schwarzer'le geçirdiğimiz akşam boyunca öyleydi. Bir de 
dinleyebildiği, yanıt verebildiği, tartışabildiği halde, artık 
yaratıcı olmadığı bir gerçekti. Sartre'ın içinde bir tür boş­
luk vardı, işte bunun İçindir ki yemek, içmek onun gözün­
de eskisinden daha büyük bir önem kazanıyordu. Yeni­
liklere zorlukla uyum sağlıyordu. Sözlerinin tersinin söy­
lenmesine hiç tahammülü yoktu: Geçmiş olaylar konusun­
da müthiş yanılmasına karşın ben hemen hemen hiç ona 
karşı çıkmıyordum.

20 Martta Sylvie’yle Venedik'e gittik, üçümüzden hiç­
biri bu kentten bıkıp usanmıyordu. Sartre benimle, pek 
küçük adımlarla, oldukça uzun gezintiler yaptı. Bir kere­
sinde bana: «Bu kadar ağır yürüyen küçük bir arkadaşı­
nız olması sizin canınızı sıkmıyor mu?» diye sordu. Ben 
de içtenlikle, hayır, diye yanıt verdim. Zaten Sartre’ın 
yürümesi beni yeterince mutlu ediyordu. Gene arada sıra­
da üzüntüyle: «Bir daha gözlerime hiç kavuşamayacağım!» 
dediği oluyordu. Ve «vaporetto» iskeleye yanaştığında, bir 
yolcu inmesi için yardım olsun diye kolunu tuttuğu zaman 
kederleniyordu: «Gerçekten de sakata mı benziyorum?»
diye soruyordu bana. Ben de ona: «Gözleri iyi görmeyen 
insan haliniz var sadece, bunda da utanılacak bir şey yok!» 
diyordum. Ama, bu bulutlar çabuk dağılıyordu. Sağ ko­
lumda bir tür nevrit (sinir ilhihabı) rahatsızlığı olduğun­
dan, Sartre’a: «Eh, ne olacak! Yaşlılıktan. Her zaman bir 
dert çıkıyor.» dedim. O da bana kesin bir inançla: «Ben
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öyle değilim» dedi. «Benim hiçbir şeyim yok.» Ben bu söz­
lere güldüm, düşündükten sonra, kendisi de güldü. Ama, 
açık yürekle, artdüşüncesiz, kendisini sağlıklı hissediyor­
du. Bir yıl öncesine oranla çok daha iyi uyum sağlamıştı.

Paris’e dönünce, Victor'la birlikte çalışmalarını sür­
dürdü. Çok güzel bir ilkbahardı: kuşların şakıdığı bah­
çede güneş, yeşillik, çiçekler. Kitaplar, müzik, filmler öğleden 
sonralarımızı ve akşamlarımızı dolduruyordu. Yılın başların­
da Situations X  yayınlandı. Bu kitap dört siyasal incelemeyi, 
L'Idiot de la famille konusunda bir konuşmayı, feminizm 
konusunda benimle bir konuşmayı, bir de Sartre’ın Con- 
tat’ya verdiği uzun demeci: «Autoportrait â soixante-dix 
ans»ı içeriyordu. Gallimard «Tel» koleksiyonunda L ’Etre et 
le ncant’ı» «Idees» koleksiyonunda da Situations Pi yeni­
den yayınladı. La Critique de la raison dialectique (Diya­
lektik nedenin eleştirisi) Londra’da çevrildi (1967'de Alman­
ya’da çevrilmişti). Sartre’ın, Marksizm konusunda, Laing 
konusunda, aydının rolü konusunda Avustralya radyosuna 
verdiği demeçler New York’da yayınlanan bir kitapta ye­
niden ele alındı. Sartre 1 Mayısta Sartre par Iui-mcnıe fil­
minin «press-book»u için bir demeç verdi. Burada Fransız 
televizyonuyla sıkıntılarım anlattı. Haziranda. Libers tion’- 
da Larzac hakkında bir mektup yayınladı: Pentecote yor­
tusunda Larzac konusunda yapılan karşılaşmalara katıla­
mamış olduğuna üzülüyordu. Aynı ay içinde, Le Nouvel 
Observateur’de iş kurumlarında çalışma güvenliği üzerine 
kısa bir yazı yayımladı.

Marge topluluğuyla da bir dayanışma manifestosu im- 
zaldı. Bu topluluk 20 Ocakta S.S.C.B. elçiliğinin bir müş­
temilâtım işgal etmişti. 28 Ocakta, Liberation’da, Jean Pa- 
pinski lehine Cumhurbaşkanına bir çağrı imzaladı: Bu Je­
an Papinski genel eğitim yapan bir kolejde P.E.GC. göre­
vinde bağımsız öğretmendi; 1966 yılında, İngilizce dersi 
verirken, bu dili bilmeyen, ama gene de Papinski aley­
hinde rapor verip onu ilköğretime geri gönderen bir mü­
fettiş tarafından teftiş görmüştü. Papinski tazminat iste­
miş ve bunu elde edememişti; 74 yılında. Boui-Boui ad’n- 
da bir taşlama yayımladı, bunda teftişe, jüri üyelerine,
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haksızlıklara çatıyordu. Onu ömür boyu işten çıkardılar, o 
da bir açlık grevine girdi. Bu grev doksan gün sürdü.

17 Şubat tarihli Liberation’da ve 18 Şubat JLe Monde’ 
da, Sartre Nobel ödüllü elli kişi ve benimle birlikte dok­
tor Mikhail Stern’in salıverümesi için bir çağrı imzaladı. 
Stern lehinde birlikte bir kampanya açtık ve davayı ka­
zandık. 12 Mayısta, Sartre başka aydınlarla birlikte bir 
bildiri yayınlayarak Ulrike Meinhof'un bir Alman ceza­
evinde ölümü karşısında duydukları dehşeti belirtti.

O yaz, ben Sylvie’yle yeniden Ispanya’da gezideyken, 
Sartre’ın önce Arlette’le Junad’da, sonra da Wanda’yla Ve­
nedik’te geçirdiği bir aylık ayrılıktan sonra, Sylvie, Sartre 
ve ben Capri'ye gittik. Orada Quisisane otelinde mutlu üç 
hafta geçirdik: Capri Sartre’ın özellikle sevdiği yerlerden 
biriydi. Her gün hemen öğleden sonra, Salotto’ya gidip bir 
bardak bir şey içiyorduk. Hattâ Sartre adanın arabalara 
yasaklanan kesiminde iki uzun gezinti bile yaptı: Zaman 
zaman bir sıranın üzerinde dinleniyordu; ama, bacakları 
ağrımıyordu, öğle yemeği için bir açık hava lokantasında 
güneşe oturmaktan hoşlanıyordu. Penceresinden, tatlı bir 
eğimle denizin maviliklerine kadar inen görünümün gü­
zelliğini hissediyordu.

Bir Napoli garajında bıraktığımız otomobille Roma’ya 
döndük ve o her zamanki taraça-dairemize kavuştuk. Syl­
vie hemen ertesi gün bizden ayrıldı, ben de iki hafta Sart- 
re’la yalnız kaldım. Gene önceki yılların o aynı sevimli 
rutini başladı. Pantheon alanının ve yanlardaki sokakların 
bir bölümü yayalara ayrılmıştı, biz de orada sık S 'k  gezi­
niyorduk. Basso ve eşiyle birlikte Navona alanında öğle 
yemeği yedik. Josee Dayan ve Malka Ribowska — onlarla 
bir raslantıyla Venedik’te karşılaşmıştık ve ondan sonra 
ben onlarla yeniden görüşmüştüm —  La Fcmme rompue 
(Yorgun kadınlın televizyona uyarlanmasını benimle tar­
tışmaya geldiler. Sartre onları severdi, birlikte aksam ye­
meği yedik. Son günlerimize doğru Bost’lar bizi görmeye 
geldiler; bizi havaalanına götürdüler, oradan Yunanistan’a 
uçtuk.

Gerçekten, Sartre onu görmek için Atina'ya geleceğine
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Mölina'ya söz vermişti; orada bir hafta kaldık. Sartre gün­
düzleri benimle, akşamları MĞüna’yla geçiriyordu. Sevdi­
ğimiz otelde oda bulamadık. Hemen o otelin yamndakin- 
de yerleştiğimiz odalar kasvetliydi. Dışarda şıkır şıkır gü­
neş varken, sabahtan akşama kadar ışık yakmak gereki­
yordu. Bereket versin ki, işim vardı: Uyarlamayı gözden 
geçirdim ve La Fenıme rompue'nün diyaloglarını yazdım.

Eylül ortalarında, Paris'e dönünce, yaşam birkaç saat 
farkıyla, hemen hemen tıpkı geçen yılki gibi yeniden baş­
ladı. Ekim ortalarına kadar, hava son derece güzel gitti, 
bu da bizi iyimserliğe itiyordu. Zaten, Sartre'ın sağlığı 
çok iyiydi, kendisi için de her şey iyi ve yolunda gidi­
yordu. Temps modernes’in toplantılarına katılmaktan vaz­
geçmişti ama, Victor'la büyük bir istekle çalışıyordu ve 
onu hâlâ her yandan istiyorlardı. Ekimde, Sartre Sovyet 
siyasal tutukluları lehine bir toplantıya katıldı ve Kouznet- 
sov'un salıverilmesini istedi. Sartre Le Bris ve Le Dantec’ 
le birlikte Bommi Bauman’ın (1) Tupamaros Berlin-Ouest 
adını taşıyan, «La France sauvage» da çıkan kitabının ba­
şına konan bir uyarıyı imzaladı. Eski bir Alman teröristi­
nin bu yaşam öyküsüne 75 yılında ülkesinin polisi elkoy- 
muştu. Bu yaşamöyküsünün yayınlanması için Sartre He­
inrich Böll’e katılmıştı. Ve işte şimdi, kitap Fransızca ola­
rak basılmıştı. Sartre: «Bommi Bauman’ın savları zorun­
lu olarak bizimkiler değildir» diye yazıyordu. «Ama, doğ­
rudan La France Sauvane’a sesleniyorlar.»

Eylül ayında, Les Mains sales (Kirli ellerli Mathurins 
tiyatrosunda yeniden sahneye koydular. Yüzelli temsil ve­
rildi, ardından da Taşraya bir turneye çıkıldı. Eleştiri 
—  Marcabru’nünki dışında—  mükemmeldi. Sartre par lui- 
meme filmi Ekim sonunda çıktı; gene burada da, eleştir­
menler Sartre’ın coşkulu bir övgüsünü yaptılar ve halk do­
luştu. Le Magazine Littörairc Michel Sicard’m (21 Sartre’la 
L ’Idiot de la famille konusunda uzun ve çok ilginç bir ko-

(1) Sartre'ın yapıtını çok iyi bilen genç bir felsefe profesö­
rü. (Y. N.)

(2) Renö Depestre’in eski eşi, onu Küba’da tanımıştık. (Y. N.)
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nuşmasını yayınladı. Politique-Hebdo’nun iki sayısı Sart- 
re'a ayrıldı, bunlar Châtelet’nin, Horst'un, Victor’un yazı­
larını içeriyordu.

Sartre’a: «Ne güzel bir come-back!» dedim. O da ba­
na: «Cenaze töreni gibi bir come-back (dönüş)» dedi ama, 
gülerek. Gerçekte, çok sevinçliydi. Sartre kendini beğen­
mişliğe asla düşmeyecek kadar çok fazla kibirliydi. Her 
yazar gibi, o da çalışmalarının başarısı ve onların etki­
siyle ilgileniyordu. Ama, onun için geçmiş hemen geride 
kalmıştı: O gelecek üzerine — gelecek kitabı, gelecek piye­
si —  üzerine oynuyordu. Şimdi artık gelecekten pek fazla 
bir şey beklemiyordu. Kuşkusuz, geçmişinin üzerine kay­
gıyla eğilmiyordu. Sartre bunu defalarca yineledi: Yap­
ması gerekeni yapmıştı ve bundan memnundu. Bununla 
birlikte, bir an için bile olsa, kendini bir köseye atılmış, 
unutulmuş hissetmekten hoşlanmazdı. Eski günlerin coşku­
suyla ' yepyeni tasarılara girişme yeteneğinden artık yok­
sun olduğundan, daha önce gerçekleştirmiş olduğu şeyle­
re sarılıyordu. Yapıtını tamamlanmış olarak kabul edi­
yordu: Ancak bu yapıt sayesinde dilediği gibi tanınabi­
lirdi.

7 Kasım pazar günü, İsrail Büyükelçiliğinde Kudüs 
üniversitesinin honoris causa doktorluk diplomasını aldı, 
özenle hazırladığı ve ezberlediği kısa konuşmasında, bu 
diplomayı Israil-Filistin diyalogunu kolaylaştırmak için ka­
bul ettiğini bildirdi: «Uzun zamandan beri İsrail’in dostu­
yum. Burada İsrail'le uğraşıyorsam, çok acı çeken Filistin 
halkıyla da uğraşıyorum.» Bu metin Les Cahiers Bernard 
Lazare (Bernard Lazare’m defteri)nde yayımlandı. Kısa 
bir süre sonra, Sartre Edith Sorel'e bir demeç verdi, bu 
da Kasım sonlarında La Tribune juive’de çıktı. Sartre: Ref­
lexions sur la question juive (Yahudi sorunu üzerine dü­
şünceleri bugün tamamiyle aynı biçimde yazmazdım, di­
yordu. 1967’de Mısır'a ve İsrail’e yaptığı yolculuğu anım­
sıyor ve eğer kendisine bir öneri gelseydi. Kahire üniver­
sitesinin bir diplomasını da kabul edebileceğini bildiriyor­
du.

Kasım ayında, New Left Review, Critique de la rai­
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son dialectique’in II cildinin uzun bir bölümünü yayımla­
maya başladı. Sartre Sovyet toplumu üzerinde, «bir tek 
ülkede sosyalizm» üzerinde düşünüyordu. Bu sayfalar ta­
rihsel olmaktan çok felsefiydi ve böylece I. cilde uzanı­
yordu, oysa ikinci cilt somut tarih alanına yaklaşmayı ta­
sarlıyordu.

12 Kasımda, Sartre Liberation’da Lyon’daki KorsikalI 
beş tutukluya bir destekleme mektubu yayınladı. 13 Ara­
lıkta, Politique-Hebdo’ya verdiği bir demeçte Sartre A l- 
man-Amerlkan hegemonyasının Avrupa'da oluşturduğu 
tehlikeyi duyuruyordu. Sartre özellikle J.-P. Vigier’nin ha­
reketlendirdiği «Comite d’action contre l’Europe germano 
-Americaine» (Alman-Amerikan Avrupasına karşı eylem 
komitesi)nin etkinliklerine katılıyordu.

Mâlina bir hafta geçirmek üzere Paris’e geldi, Sartre 
da onu sık sık gördü. Melina’yla birlikte olmaktan Atina’ 
dakinden çok daha az hoşlandı, onu «boş» buluyordu; ama, 
onu hâlâ seviyordu.

Temps modcrncs’in komitesi çok azalmıştı. Kulakları 
iyi işitmeyen Bost oraya gelmiyordu artık; Lanzmann’m 
bütün vaktini adak üzerine gerçekleştirmekte olduğu film 
yutuyordu. Yeni üyeler bulup almamız gerektiğini düşünü­
yorduk. Pierre Victor’u seçtik, onun sayesinde Sartre ye­
niden toplantılara katılmaya başladı; dergide bizimle sık 
sık çalışmış François George; yazıları Les Temps moder- 
ncs yayınlanan ve mektuplarından biri bizi çok duygulan­
dırmış olan genç bir felsefe profesörü. Rigoulot: bir de 
hepimizin pek çok sevip saydığı Pierre Goldman. Bir ak­
şam, Goldman Lanzmann’la birlikte Sartre'ın evine gel­
di, ben de ona hemen büyük bir yakınlık duydum; Sartre 
da ama. yabancılar karsısında sık sık olduğu gibi, ağzını 
açıp tek sözcük söylemedi. Benimle yalnız kaldığında. Sart­
re üzgündü. Ben de elimden geldiği kadar onu kaygıların­
dan kurtardım. Buna karşın, yakından tanıdığı Horst’la eşi 
bizimle birer kadeh içki içmeye geldiklerinde, Sartre çok 
canlıydı.

Genelde, Sartre gözle görülür biçimde iyiydi. Art'.k sağ­
lığında hiçbir aksama yoktu. Yürümekte zorluk çakiyor-
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du, bu alanda bir iyileşme umut edilemeyecek kadar çok 
fazla sigara içiyordu; bir de yutmada sıkıntı çekiyordu. 
Ama, son derece neşeliydi. Bana: «Bu sıralar, çok mem­
nunum» diyordu. Sartre «come-back»ını biraz cenaze tö­
renine benzetse de, kendisi hakkında yayınlanan maka­
leler çok hoşuna gidiyordu. Zekâsı hiç kusursuzdu: Eğer 
okuyabilseydı, kendi yazdıklarını yeniden okuyabilseydi, 
kesinlikle inanıyorum ki yeni düşünceler geliştirirdi. Şim­
dilik, Victor'la birlikte duyular ve onların ortak çalışma­
larının nedenleri üzerinde bir diyaloga çalışıyordu. Bu di­
yalog 6 Ocak 77’de Libcration’da yayınlandı.

Sartre gelecekteki kitabı Pouvoir et iiberte’nin yeni 
biçiminin sadece kendi sakatlıklarından gelmediğini ama, 
orada bir biz'in görünmesini son derece istediğini bildiri­
yordu. Bu kitap, Sartre için yaşamının sonunda tamam­
lamış olmayı istediği töre ve siyasa» idi. Sartre, kendisi 
hâlâ yalnız düşünülebileceğini sandığı halde burada ortak 
bir düşüncenin söz konusu olacağı görünümü karşısında 
duraksıyordu. Ama, bir biz düşüncesine ulaşmayı umuyor­
du: «Düşüncenin etkinliğinde, bizim herbirimizde öbürünün 
düşüncesinin getirdiği değişimlerle senin ve benim tarafım­
dan aynı zamanda gerçekten oluşturulmuş olan bir düşün­
ce gerekirdi ve bizim olan bir düşünceye ulaşmak gere­
kirdi, yani o düşüncede sen kendini tanımalısın, aynı za­
manda da beni tanımalısın, ben de seni tanırken kendimi 
tanımalıyım...

«Benim durumum gene de garip: özet olarak, yazın­
sal karyerimi tamamladım. Bugün İçin hazırladığımız ki­
tap yazılı şeylerin ötesinde bir kitaptır. Seninle konuşa­
cak olan tam olarak bir canlı, daha yaşlı bir canlı: yapıt­
larımdan bir parça kurtulmuşum... Seninle... benim ken­
di yapıtımın ötesinde olan bir yapıt hazırlamak istiyorum.

... Gerçekte, ölmedim: Yiyorum, içiyorum; ama, yapı­
tım tamamlanmış olduğundan ben ölüyüm... Şimdiye ka­
dar yazdıklarımla olan ilişkilerim aynı değil artık: Seninle 
çalışıyorum, senin benim olmayan ve beni benim gitmedi­
ğim kimi yönlere götürecek olan düşüncelerin var. demek 
ki yeni bir şey yapıyorum; ben bunu son bir yapıt gibi
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hazırlıyorum, aynı zamanda da, doğal olarak ortak anlatım 
biçimleri bulunmasına karşın, tüme ait olmayan, ayn bir 
yapıt gibi: Söz gelimi, özgürlüğü yakalamak gibi.»

Açıkça görülüyordu ki, durumun anlam belirsizliği Sart- 
re’ı rahatsız ediyordu ama, o buna uymaya çalışıyordu; 
yani bu durumun kendisi için olumlu yanları bulunduğuna 
kendini inandırmayı başarıyordu.

Bu arada, hemen hemen hiç yürüyemez hale gelmişti. 
Sol bacağında ağrılar vardı: Baldırında, kalçasında, ayak 
bileğinde. Ve sendeliyordu. Profesör Lapresle damar rahat­
sızlıklarında hiçbir artma olmadığını ama, sadece bir si­
yatiğin söz konusu olduğunu söyledi. Sartre onbeş gün oda­
sından çıkmadı. Bu sürenin sonunda da, sağlığı hiç de iyi­
ye gitmemişti. Geceleri bacağı sancıyordu, gündüz de aya­
ğı ağrıyordu. Aralık ayına kadar pek zorluk çekmeden git­
tiği hemen yakındaki Brezilya lokantasına giderken Ocakta 
tam üç kez durmak zorunda kaldı: Geldiği zaman soluk 
soluğaydı ve canı acıyordu.

Akşamı Sartre'm yanında geçirdiğimiz zamanlarda, A r -  
lette de, ben de Sartre’m evinde uyuyorduk. Ama, cumar­
tesi günü, Sartre onbire kadar Wanda’yla kalıyordu, o 
kadar geç saatte onunla buluşmak ne Arlette'in, ne de be­
nim işimize geliyordu. Bunun üzerine, Michele, Wanda git­
tikten sonra gelip geceyi Sartre’ın odasının yanındaki oda­
da geçirmeyi önerdi. Bu düzenlemeler herkese uygundu ve 
uzun zaman da bunlara uyuldu.

Bu arada, bir pazar günü, Sartre Sylvie ve benimle 
birlikte La Palette'te öğle yemeği yerken bize biraz garip 
göründü: Uyukluyordu. Akşam, saat dokuza doğru kendini 
öylesine kötü hissediyordu ki hemen bir S.O.S. hekim ça­
ğırdım: Sartre’ın tansiyonu 25‘ti. Bir iğne yaptılar, tansi­
yon 14'e düştü. Ertesi gün bu ani düşme Sartre’ı yorgun 
bırakmıştı. Doktor Coumot geldi ve orada bulunan Liliane’ı 
bir yana çekip: «Sartre içki mi içti?» diye sordu. Liliane 
da evet, dedi. Liliane bunu daha önce bana söylemeye 
cesaret edememiş ama, Sartre’m kendisine itiraf ettiğine 
göre, cumartesi akşamı, Michele’le birlikte, yarım şişe viski 
içmişti. Sartre bunu daha sonra bana da itiraf etti. Mic-
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höle’e telefon edip artık cumartesi günleri neden bir daha 
Sartre'm yanında kalmayacağını anlattım. Birkaç gün son­
ra Michele Sartre’a: «Senin naşe içinde ölmene yardım et­
mek istedim» dedi. «Senin bütün isteğinin bu olduğunu sa­
nıyordum!» Ama, Sartre, hiç de ölmek istemiyordu ki. Bun­
dan böyle, cumartesi akşamlan ondan ayrılırken, Sartre 
bir süre içkisini içip sigarasını tüttürüyor, ardından da 
sakin sakin yatmaya gidiyordu.

Ocak ayı başlarında, Sylvie’nin evinde neşeli bir şen­
lik yemeği yedik. Sartre par lui meme filminin eksiksiz 
metni büyük bir başarıyla Gallimard yayınevince yayınlan­
dı. Kadınlara raporu konusunda Catherine Chaine’e bir de­
meç verdi. Bu da 31 Ocakta Le Nouvel Observateur’de 
yayınlandı. Temps Modemes’in toplantılarına katılıyordu. 
Bunlar, şimdi ayda iki çarşamba sabahı Sartre’ın evinde 
yapılıyordu, Sartre da tartışmalara katılıyordu. O her za­
manki «evet» deme alışkanlığıyla sürüklenerek, 10 Şubatla 
Le Monde’da yayınlanan bir makaleyi imzalamayı kabul 
etti. Oysa bunu aslında, Sartre'la bir tartışmadan sonra 
Vigier kaleme almıştı. «Alman sosyal-demokrasisinin, 1945’ 
te yeniden kuruluşundan beri, Avrupa’daki Amerikan em­
peryalizminin ayrıcalıklı bir aracı olduğunu» saptadığın­
dan, sosyalist militanlardan Avrupa’nın belirli bir kuru­
luşuna, yapılışına karşı çıkarak «Alman-Amerikan hegemon­
yasıyla savaşmalarını» istiyordu. Biçem (uslup) hiçbir ba­
kımdan Sartre’m değildi ve onun tarafından, sosyalistlere 
bir çağrı şaşkınlık uyandırıyordu. Lanzmann, Bouillon. Vic­
tor ve daha başkaları kınadıklarım Sartre’dan gizlemedi­
ler.

Sartre Mölina’ya Şubat ortalarında, — çalışmakta ol­
duğu—  Atina Üniversitesinde bir konuşma yapmaya söz 
vermişti. 16 Şubatta Pierre Victor’u da alarak uçakla git­
ti. Orada bîr hafta kaldı, öğle yemeklerini Victor’la, ak­
şam yemeklerini Melina’yla yiyor, konuşmasını kafasında 
tasarlayıp hazırlıyordu. Konuşmayı 22 Şubat salı günü yap­
tı, konusu: «Felsefe nedir?» di. İlke olarak sekizyüz kişi 
alan bir salonda binbeş yüz kişi vardı. Yaklaşık bir saat 
konuştu yeri göğü paralarcasına alkışlandı. Victor konuş­
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mayı biraz «kolay» buldu ama, öğrencilerin çoğunluğu Fran- 
sızcayı pek iyi anlamadıklarından, ağdalı bir konuşma yap­
manın hiçbir yarar sağlamayacağını kabul ediyordu. Er­
tesi gün onları karşılamaya Orly havaalanına gittim. Yol­
cular önümden geçit yaptılar. İçlerinden biri güven verici 
bir sesle bana: «Geliyorlar» dedi. Gerçekten de, en sonun­
cu olarak geldiler. Sartre uçaktan beri süren uzun yürü­
yüşten biraz yorulmuştu ama, yolculuğundan pek mem­
nundu.

9 Martta MĞlina Paris’e geldi. Ertesi gün sabah saat 
dokuzdan önce bana telefon etti, çılgınlar gibi. Sartre ak­
şam yemeğine onu Brezilya lokantasına götürmüş. Dönüşte, 
bacakları tutmaz olmuş ve tam iki kez hemen hemen yere 
kapaklanmış; komşular onu asansöre neredeyse kucakla­
rında götürmüşler, Sartre’ın yüzü sapsarıymış, ter içinde, 
soluk soluğa kalmış. Zaidmann’a (1) telefon ettim ve hemen 
Sartre’ın evine koştum. Tansiyonu 22’ydi. MĞlina’nın bana 
kesinlikle söylediğine göre, fazla içmemişti. Ben de M61i- 
na’nm bu konuda Sartre'ı çok yakından izlediğini bili­
yordum. Zaten, Sartre’ın aklı tamamiyle yerindeydi. öğle­
den sonrayı onunla birlikte geçirdim. Akşam üzeri gelen 
doktor Cournot, bir bacaktaki spazmdan söz etti. Ertesi gün, 
Arlette bana telefon etti ve Sartre’ın birçok kez, özellikle 
yatmaya giderken düştüğünü söyledi.

Doktor Cournot gene geldi. Sartre’m tansiyonu çok düş­
mesine karşın, bir check-up için Broussais hastanesine git­
mesini istedi. Her salı olduğu gibi, ben gene Sartre’m evin­
de uyudum ve sabahleyin saat sekiz buçukta Liliane bizi 
almaya geldi. Sartre’a bahçeyi geçmesine ve asansörle ara­
baya kadar inmesine yardım ettik: Hemen hemen hiç yü- 
rüyemiyordu. Broussais’de bir hastabakıcı onu tekerlekli 
koltukla götürdü. Doktorlar Sartre’ı ertesi gün öğleden son­
raya kadar alıkoymaya karar verdiler. Sartre’m odasın­
da kaldım, o sayısız muayenelerden geçerken ben de giriş

(1) Doktor Zaidmann bu yazıda artık bir daha görünmeyecek: 
Bir kalp krizi sonucunda, Delambre caddesinde ansızın 
yıkılıverdi. (Y. N.)
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işlemleriyle ilgilendim. Getirdikleri öğle yemeğinden pek 
az yedi. Tansiyonu sağda iyiydi ama, solda pek o kadar 
iyi değildi: Çok belirgin bir bakımsızlık. Uyuyan Sartre’ın 
yanında kitap okuyarak saat üç buçuğa kadar orada kal­
dım. Sonra Arlette geldi.

Ertesi sabah yeniden hastaneye gittim. Sartre akşam 
yemeği yemiş, televizyon seyretmişti ve iyi uyumuştu. Ben 
gittiğimde ona uzun bir radyoskopi yapıyorlardı: Göğüs, 
bacaklar, eller, vb. Sartre’ı yeniden yatağına yerleştirdi­
ler, profesör Housset geldi. Kesin konuştu, Sartre bacak­
larım ancak sigarayı bırakarak kurtarabilirdi. Eğer sigara 
içmezse durumunu çok iyileştirebüirler, ona sakin bir yaş­
lılık ve doğal bir ölüm sağlayabilirlerdi. Aksi halde, önce 
ayak parmaklarını, sonra ayaklarım, daha sonra da bacak­
larım kesmek gerekecekti. Sartre bu sözlerden etkilenmiş 
göründü. Onu Liliane’la birlikte, pek zorluk çekmeden, evi­
ne götürdüm. Sigara konusunda düşünmek istediğini söy­
ledi. Sartre Melina’yla, Arlette'le, Pierre ve Michele’le gö­
rüştü. Akşama doğru ben geldiğimde, biraz daha iyi yürü­
yordu. Ama, ertesi gün, akşam üzeri bana her gece baca­
ğının yaklaşık bir saat kadar ağrıdığını söyledi.

Pazar günü, Sylvie, Sartre ve ben dostumuz Bn. To- 
miko’yu Versailles'dâki güzel evinde görmeye gittik. Bir 
ördek dolması yedik, nefis bir de şarap içtik. Dönüşte, 
körkütük sarhoş olan Sylvie ateşli sözler söyledi, Sartre 
da bundan pek memnun oldu. (Sylvie Sartre'e her zaman yu­
muşak davranmazdı. Onun hasta olduğunu yadsıyarak. Sart- 
re’ın kimi davranışlarına sinirlenirdi, o zaman da Sartre'ın 
«asık surat»ım adını verdiği şey için onu kmardı. Ne var ki, 
bütün bunlar onların ilişkilerini etkilemezdi.)

O akşamı kitap okuyup, sohbet ederek geçirdik. Sart­
re ertesi gün —  bir pazartesi, sigara içmeyi bırakmaya karar 
vermişti. Ona: «Son sigaranızı içtiğinizi düşünmek sizi üz­
müyor mu?» diye sordum. «Hayır. Gerçeği söylemek ge­
rekirse, şimdi artık bu sigaraları pek canım istemiyor.» 
Kuşkusuz, şimdi sigaraları parça parça kesilme fikrine or­
tak ediyordu. Ertesi gün, sigaralarını ve çakmaklarını Syl- 
vie’ye vermem için bana verdi. Akşam da bana sigarayı bı­
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raktığı için şaşılacak biçimde neşeli olduğunu söyledi. Bu 
kesin ve hiçbir zaman ona ağır gelmemiş gibi görünen bir 
karardı. Hattâ dostlan onun önünde sigara içseler bile, bu 
onu etkilemiyordu, hattâ onlan sigara içmeye teşvik edi­
yordu.

Ertesi perşembe, Liliane’la ben Sartre’ı, onunla ilgili 
koskocaman bir dosyayı gözden geçiren profesör Housset'ye 
özel bir muayeneye götürdük. Profesör sigarayı bıraktığı 
için Sartre’ı kutladı ve ona bir dizi damar iğnesi verdi. 
En ufak bir krampta Sartre hemen yürümeyi durdura­
caktı, yoksa ya bir kalp krizi, ya da bir beyin kanaması 
tehlikesiyle karşılaşabilirdi. Profesör Sartre’ın Junas'ya yap­
mayı tasarladığı küçük yolculuğu kesinlikle yasakladı. Ba­
na kalın bir zarf verdi, ben de bunu doktor Carnot’ya ile­
tecektim. Sartre’ı evine götürdük ve Liliane’la ben de 
benim ev gelir gelmez Housset’nin mektubunu hemen bu­
hara tutup açtık. Bu, bizim pek bir şey anlamadığımız kılı 
kırk yaran özenli bir rapordu. Liliane doktor olan arka­
daşlarından birine göstermek için onu yanına aldı.

Liliane ertesi gün bana telefon etti. Doktor arkadaşı 
raporu çok kaygı verici bulmuştu: Bacaklarda sadece °/o 
30 dolaşım vardı: «Sakınmalarla birkaç yıl daha yaşaya­
bilir» sonucuna varmış. Birkaç yıl: Bu sözcük benim için 
trajik bir anlama büründü. Sartre’ın artık uzun zaman 
yaşayamayacağını biliyordum. Ama, beni ondan ayıran sü­
re öylesine belirsizdi ki bana çok uzak gibi görünüyordu. 
Bu süre ansızın yaklaşıvermışti: Beş yıl mı? Yedi yıl mı? 
Her ne olursa olsun, sınırlı, belirli bir zaman. Kaçınılmaz 
biçimde ölüm ortaya çıkmıştı bile, Sartre artık onun ma­
lıydı. Belirsiz, dağınık kaygım yerini kesin bir umutsuz­
luğa bıraktı.

Buna direnmeye çalıştım. Yeniden yapıştırarak mektu­
bu Sartre’m evine götürdüm, zaten doktor Coumot bunu 
masanın üzerinde açık bıraktı. Doktor Sartre'a gelecek on- 
beş gün içinde çok az yürümesini tembih etti. Venedik’e 
gidecektik, Sartre’ı havaalanına bir tekerlekli koltuk ge­
tirtmeye ikna ettim.
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Venedik’te öbür yıllarda kaldığımız odalarda kalıyor­
duk. Sartre da gene orada bulunduğu için çok mutluydu. 
Ne yar ki, otelden çok az çıktı. Onun sevdiği lokanta­
lara gitmemiz her seferinde çok zor bir yolculuk oluyordu. 
Hattâ San Marko alanına gitmek bile ona güç geliyordu. 
Hava nemli ve biraz yağışlı olduğundan, kahvelerin tara- 
çalannda pek oturamıyordu. Bununla birlikte, hava iyi ol­
duğu zamanlar, otelin Büyük Kanala bakan taraçasmda öğ­
le yemeğimizi yiyorduk; olmazsa Harry’s Bar’ın bir masa­
sına oturmak için yolun öbür yakasına geçiyorduk. Aksam 
yemeklerimiz otelin barında yediğimiz bir sandviçten olu­
şuyordu. Sartre zamanının en büyük bölümünü odasında 
geçiriyordu: Ben de ona kitap okuyordum, öğleden sonra 
uykuya yattığı, ya da transistorlu radyosundan müzik din­
lediği zamanlar, ben Sylvie'yle birlikte çıkıyordum. Gene 
de oradan ayrılırken bana yolculuğundan çok hoşnut ol­
duğunu söyledi.

Dönüşte, birkaç gün süreyle, Sartre Melina’yt çok sık 
gördü. Melina yeniden hoşuna gidiyordu: «Onun yanında, 
kendimi otuzbeş yaşındaymışım gibi hissediyorum» dedi. 
Birçok kez onları birlikte gören Liliane bana, Melina'nm 
yanında gerçekten de Sartre’m gençleştiğini söyledi. Ne iyi: 
Sartre’m yaşamında neşeli o kadar az şey kalmıştı ki! 
Bacakları gene çok ağrıyordu. Bir sabah, yataktan kal­
karken, sağ ayağı o kadar canım acıtmıştı ki, bana: «Ayak­
ları kesmelerini çok iyi anlıyorum» dedi. Aspirin sancısını 
biraz hafifletiyordu. Yeni iğneler ağrıları büsbütün din­
dirdi. Ama, yürümekte hep zorluk çekiyordu. Sadece be­
nimle açık ve canlıydı. Ne var ki, başkalarının yanında 
dalgınlaşıyor, içine kapanıyordu. Hattâ bir akşam Bost’un 
yanında, Sartre ağzını bile açmadı. Bost, son derece üzgün, 
bana: «Bunun onun başına gelmesi nasıl kabul edilebilir?» 
dedi.

Bunun asıl onun başına gelmesi gerekiyordu, diye dü­
şünüyordum. Sartre kendine karşı her zaman tam çalış­
ma siyasasını uygulamıştı. Hiç boş geçen zamanı yoktu: 
Yorgunluğa karşı, duraksamalara, uyuklamalara karşı, bol
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bol «corydrane» (1) yutuyordu. Yapısal bir damar darlığı 
onu bu hastalığa eğilimli hale getiriyordu. Ama, en azın­
dan şunu söyleyebiliriz ki bu durumu önlemek için de ken­
disi hiçbir şey yapmamıştı. «Sağlık anamalını» çok yıprat­
mıştı. özet olarak: «Biraz daha önce ölmeyi ve Critique 
de la raison dialectique’i yazmış olmayı yeğlerim» dedi­
ğine göre, Sartre bunu biliyordu. Hattâ ben, Groddeck ki­
taplarının etkisiyle, Sartre’ın kendi durumunu az çok bi­
linçli olarak seçip seçmediğini düşündüm. Flaubert'in son 
cildini gerçekten yazmak istemiyordu. Ama, o anda başka 
hiçbir tasarısı bulunmadığından ondan vazgeçmeye de razı 
olamıyordu. Ne yapalım? Ben, yaşam bütün anlamım yi­
tirmeksizin dinlenceye geçme yeteneğindeyim; Sartre, de­
ğil. Yaşamayı, hem de şiddetle yaşamayı seviyordu ama, 
çalışmak koşuluyla: Bu anlatı süresince, çalışmanın Sart­
re için bir saplantı olduğunu gördük. Giriştiği çalışmayı 
başarıya ulaştırmadaki olanaksızlığı karşısında resmen uya­
rıcı ilâçları zorladı, etkinliklerini öylesine çoğalttı, güç­
lerini o kadar aştı ki bir bunalımı kaçınılmaz hale getir­
di. Kendisinin önceden kestiremediği ve ona dehşet veren 
sonuçlardan biri o yan körlüğü oldu. Ama, kendine bir din­
lence bağışlamak istemişti, hastalık da onun için tek ça­
reydi.

Bugün, bu varsayıma artık tamamiyle inanmıyorum, 
oysa Sartre’ı kendi yazgısına egemen hale getirdiğine gö­
re, bu varsayım bir anlama çok iyimserdi. Kesin olan bir 
şey varsa o da son yıllarının dramı bütün yaşamının so­
nucudur. Rilke'nin sözleri ona uygulanabilir: «Herkes, mey­
venin çekirdeğini taşıdığı gibi, kendi ölümünü içinde ta­
şır.» Sartre yaşamının gerektirdiği sonu ve ölümü buldu, 
Belki de bunun içindir ki, onlan o kadar sakin sakin ka­
bul etti.

Hiç hayale kapılmıyorum: Bu dinginliğin gölgelenme­
leri de oluyordu. Gitgide daha sık olarak, bir kadeh içki 
gereksinimini duyuyordu. Dinlencelerden önce Victor’a 
Sartre’ı nasıl bulduğunu sordum: «Haraboluyor» diye ya-

(1) Corydrane: bir tür uyarıcı ilaç. (Ç.N.)
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mt verdi bana. Her konuşmanın sonunda Sartre öfkeyle 
bir viski içmek istiyordu.

Bununla birlikte, yetmişikinci yıldönümü olan o 22 Ha­
ziran 77 günü yüzü gülüyordu. O gün pek çok aydınla bir­
likte RĞcamier tiyatrosunda Doğudan kopup ayrılan bir 
topluluğu kabul ediyordu: Aynı anda da Giscard ElysĞe 
sarayında Brejnev’i kabul ediyordu. Sartre, onun ve be­
nim, salıverilmesinde katkılarımız bulunan doktor Mikhail 
Stem’in yamna oturdu. Doktor hararetle ona teşekkür et­
ti. Toplantıya katılan daha başkalarıyla da kısa konuşma­
lar yaptı.

O yıl, öbür yıllar gibi, Le Monde’da çıkan pek çok yazı 
imzaladı: 9 Ocakta, zor durumda bulunan Politique-Hebdo 
lehine bir çağrı; 23 Ocakta, Fas'taki baskıya karşı bir çağ­
rı; 22 Martta, askerlik belgesini geri göndermekle suçla­
nan Yvan Pineau’yu desteklemek için Laval Belediye Baş- 
kanına bir mektup; 26 Martta, Nijerya’da bir şarkıcının 
tutuklanmasına karşı bir protesto; 27 Martta, Arjantin’de 
özgürlükler için bir çağrı; 29 Haziranda, İtalya’daki bas­
kılara karşı Belgrad konferansına seslenen bir dilekçe; 1 
Temmuzda, Brezilya’da siyasal durumun ağırlaşmasına kar­
şı bir protesto.

öte yandan, 28 Temmuzda, Sartre’m müzikbilimci Lu- 
cien Malson’la bir konuşması yayınlandı. Sartre müzik be­
ğenilerinden söz ediyor ve France-Musique'in yeni yönlen- 
dirilişinden yakmıyordu. Bu yayının yöneticisi 7-8 Ağustos 
sayısında Sartre’ın eleştirilerine yanıt verdi.

Temmuz başlarında Sartre Arlette, Puig ve Puig’in çok 
yakınlık duyduğu bir hanım arkadaşıyla birlikte, arabayla 
Junas'ya gitti. Alışılmış konaklamalardan geçerek (1), Sart­
re Wanda’yla birlikte Venedik’e gitti, orada onbeş gün ge­
çirdi. Ona sık sık telefon ediyordum, sağlığı yerinde görü-

(1) Sdrtre'ın gözleri görmemeye başladığından beri, Liliane 
gelip onu Nîmes uçağından alıyordu; ertesi gün Bost 
Sartre'ı Liliane'ın evinden alıp, Wanda'yla birlikte havaa­
lanına götürüyordu, oradan da onlar İtalya’ya gidiyorlar­
dı. (Y. N.)
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nüyordu. Ama, ben Liliane’m arkadaşımn yargısıyla allak 
bullak olmuştum: Yaşanacak birkaç yıl. Sylvie’yle birlikte 
Avusturya’da yolculuk ederken, onun yanımda bulunuşu, 
görünümlere, kentlere, müzelere gösterdiğim ilgi perişan­
lığımı yenmeme yardım ediyordu. Bununla birlikte, ak­
şam, keyifli görünmeye çalışırken içim kan ağlıyordu. JSart- 
re’m evinden bir kutu «valium» almıştım: Biraz rahatlaya- 
bilmenjn boş umuduyla hapları yutuyordum, aşırı dere­
cede de viski içiyordum. Sonuç olarak, bacaklarım titri­
yor, sendeliyordum. Bir keresinde, az kalsın göle düşüyor­
dum; bir başka akşam, otelin holüne gelir gelmez, bir kol­
tuğun üzerine yığıldım, otelin sahibi pek garip bir halle 
bana baktı. Bereket versin ki, sabahleyin, kendimi topar­
lıyordum da güzel günler geçiriyorduk.

Venedik'e indik. Ben bir deniz motoruyla Santre’ın 
oteline giderken, Sylvie de arabada beni Roma Alanında 
bekledi. Her zamanki gibi, Sartre’ı otelin holünde görmek 
beni sarstı: Kara gözlükleri, sıkıntılı yürüyüşü. Sartre ve 
ben Sylvie’yle birlikte görkemli bir gökyüzü altında yola 
çıktık. Floransa’da durduk ve yanlarında taraçaları bulu­
nan odalar tuttuğum Excelsior oteline yerleştik. Oradan 
bütün kent ayaklar altında görülüyordu.. Barda kokteyl­
lerimizi yudumlarken, Sartre, eskiden sık sık olduğu gibi, 
sevinçten adeta uçuyordu.

Ertesi gün, saat ikiye doğru ıpıssız kalan Roma’ya gel­
dik. Ne yazık ki taraça-dairemiz artık yoktu. Bunu bütün 
yıllığına bir Amerikalıya kiralamışlardı. Ama, yeni konu­
tumuzu da sevdim ben: Bir buzdolabının homurdandığı mi­
nicik bir salonla birbirinden ayrılan iki yatak odası. Bu­
rası da beşinci kattaydı, o inanılmaz güzellikteki gün ba­
tışlarıyla Saint-Pierre alanına şahane bir görünümümüz 
vardı .

önce Sylvie’yle, sonra da yalnız, geçirdiğimiz otuzbeş 
gün süresince, Sartre’ı bacaklarım ilgilendiren konu dı­
şında —  pek zorlukla yürüyebiliyordu—  çok iyi buldum. 
Kendisine okuduğum kitapları (özellikle Sovyetlerden ay- 
rıteniarın yapıtları) çok aklı başında bir biçimde tartışı­
yordu. Bost Olga’yla birlikte bizi görmeye geldiğinde, Sart-
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re konusunda kötümserliğe eğilimli olmasına karşın, onun 
canlılığı karşısında pek şaşırdı. Sylvie'nin gidişinin ertesi 
günü, bizim otelin hemen on metre ötesinde, eski bir ga­
rajın yerinde, küçük bir kahve açıldı. Her gün, sandviç­
ten, ya da bir omletten oluşan öğle yemeğimizi bu kah­
venin taraçasında yiyorduk. Akşam da, bir taksiyle gitti­
ğimiz lokantadan dönerken, odalarımıza çıkmadan önce ora­
da birer viski içtiğimiz oluyordu. Buluşmalarımızın çoğunu 
da orada yapıyorduk.

O yaz, Roma’da bir kaynaşma vardı: Belediye başkanı 
komünist olan Bolonya’da üniversite öğrencisi öldürülmüş­
tü. 23-25 Eylülde orada muazzam bir solcu gösteri bek­
leniyordu. Sartre, dediğim gibi, İtalya’daki baskılara karşı 
bir manifesto imzalamıştı: Böyle yapmakla, İtalyan bası­
nında, özellikle komünist basında bir fırtına yaratmıştı. 
Temps modernes’in çok iyi ilişkiler içinde bulunduğu aşırı 
solcu bir gazete, Lotta continua (Savaş sürüyor) bu ko­
nuda Sartre’dan bir demeç istedi. M.-A. Macciocchi Sartre’ 
m Bolonya gösterisini desteklemesi için ayak diriyordu. 
Rossana Rossanda Sartre’dan bu gösterileri desteklememe­
sini istiyordu: Facia çıkabileceğini tahmin ediyordu. Sart­
re 19 Eylülde, yukarda sözünü ettiğim o küçük kahvede, 
Lotta continua'nın bir çok yöneticisiyle buluştu. Onlar da 
bu görüşmeyi 15 Eylül sayılarında, «Liberte e potere non 
vanno in coppia» (özgürlükle iktidar birlikte yürümez) 
adı altında, dört sayfa üzerinde yayınladılar (1). Sartre 
İtalyan P.C. (komünist partisi) konusunda düşüncelerini, 
tarihsel uzlaşma konusunda, Baader-Meinhof topluluğu ko­
nusunda, Doğudan aynlanlar konusunda, aydınların Devlet 
ve partiler karşısındaki rolü konusunda, yeni filozoflar, 
Marksizm konusunda düşüncelerini açıklıyordu. «Devletin 
polisinin bir genç militana kurşun sıktığı her seferde, ben 
genç militandan yanayım» diye bildirdi. Gençlerle daya­
nışmasının kesinlikle doğru olduğunu söyledi ama, Bolonya’ 
da şiddet olmamasını istedi. Sözleri Rossana Rossanda da

(1) Bu tarihlerdeki tutarsızlık belki de bir baskı yanlışıdır, ki­
tapta aynen böyle geçiyor. (Ç. N.)
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dahil, herkesi memnun etti.
Sartre gerçekten de çok iyi konuşmuştu. Söyleşileri­

mizde de onu tam olarak buluyordum. Yaşamımızdan, ya­
şımızdan, incir çekirdeği doldurmaz şeylerden söz ediyor­
duk. Kuşkusuz, Sartre yaşlanmıştı «ima, gerçekten kendi- 
siydi.

Gönül kaprisleri vardı. Söz konusu edilmiş olduğu gi­
bi, Mâlina’nın onu görmek için Roma’ya gelmesini ya da 
bizim Atina’ya gitmemizi artık istemiyordu. Mâlina'ya söz 
vermiş olduğundan, bu yıl Paris’te yaşaması için ona para 
vereceğini ama, onu bir daha görmeyeceğini söylüyordu: 
«Çok çıkar düşkünü; ilginç değil. Artık o benim hiçbir şe­
yim değil.»

Dönüşümüzden kısa bir zaman sonra, Mâlina Paris'e 
geldi. Sartre ona: «Sana hâlâ büyük yakınlığım var ama. 
seni artık sevmiyorum» dedi. Melina biraz ağladı; Sartre 
arada sırada gene onu gördü.

Sartre’m çevresinde pek çok kadın vardı: Eski arkadaş­
ları, yeni gelenler. Neşeli bir sesle bana: «Hiç çevremde 
bu kadar kadın olmamıştı!» diyordu. Hiç de mutsuz gö­
rünmüyordu. Ona soru yönelttiğim bir gün bana: «Evet» 
dedi, «şimdi dünyada mutsuzluk boyutu var ama, ben 
mutsuz değilim.» öylesine kötü gördüğüne, özellikle yüzleri 
göremediğine üzülüyordu. Ama, kendini çok canlı hisse­
diyordu. Victoria okunan kitaplar Sartre’ı ilgilendiriyordu, 
televizyon onu eğlendiriyordu; Temps modernes’in toplan­
tılarında tartışmalara öbür yıllardan daha çok katılıyordu.

Sartre siyasal olayları da çok dikkatle izliyordu; özel­
likle Baader’in avukatı Klaus Croissant olayıyla. 1 Temmuz­
da, Sartre suçluların geri verilmesine karşı bir çağrı im­
zalamıştı; 11 Ekimde, «Alman-Amerikan Avrupa’ya kar­
şı Komite'yle birlikte yeni bir protesto imzaladı; 18 Kasım­
da bu komitenin Schleyer olayıyla ilgili bir bildirisi ya­
yınlandı. 28 Ekimde, Sartre P. Halbwachs, Daniel Guerin 
ve benimle birlikte, Polisario Cephesiyle ilgili kuvvete baş­
vurmaya karşı bir uyarı imzaladı. 30 Ekimde, rejime karşı 
çıkan îranlı aydınlara bir destek telgrafı gönderdi. 10 Ara­
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lıkta da, ressam Antonio Saura’nm kovulmasına karşı bir 
çağrı imzaladı.

Kasım sonlarında bana tiyatro yapıtlarının Amerika 
basımı için, çok uygun düşen küçük bir önsözü bir saatte 
yazdırdı.

T.E.P., 1955’te oynanışından beri Paris’te bir daha hiç 
temsil edilmeyen Nckrassov’u yeniden oynamayı tasarlı­
yordu. Ekim ayında, Sartre piyes konusunda Georges Wer- 
ler, Andrd Aquart ve Maurice Delarue’yle bir konuşma 
yaptı. Aralık ayında da, bu konuda bir açıklama yaptı. 
Asıl konuşmasının heyecan uyandırmayı amaçlayan bası­
nın yöntemlerini açıklamak olduğunu vurguladı. «Hiç kuş­
kusuz bugün başka bir bahane seçerdim» dedi. «Ama, ge­
ne dün olduğu gibi, hiçbir kanıta dayanmayan, tamamiyle 
hayal ürünü sahte rezaletler düzenleyerek okurlarının gü­
venini hiç utanmadan kötüye kullanan belirli bir gaze­
teciliğine saldırırdım seve seve.» Kimileri bu- yeniden oy­
nanmaya razı oluşundan dolayı onu kınadıklarından, Sart­
re bütün piyeslerinin — bunlar arasında Les Mains sales 
(Kirli Eller)in—  bundan böyle artık repertuvarm malı ol­
duklarını ve bunların gösterilmesini engellemek için artık 
bir neden görmediği yanıtım verdi.

Bu konuda, «Billancourt’u umutsuzluğa düşürmemeli» 
tembihini Sartre’ın üzerine yıkan o muazzam yanlış yo­
rumu (-1) düzeltmek isterim. Sartre'm düşmanlarının kafa­
sında bunun anlamı şuydu: P.C.F. (Fransız komünist par­
tisine sadakatten — oysa o partiye kayıtlı değildi—  Sartre 
rahatsız edici kimi gerçekleri söylememeyi yeğliyordu. Sart­
re asla böyle blrşey yapmadı. Sovyet kamplarının bulundu­
ğunu Les Temps Moderncs’de, Merleau-Ponty’yle birlikte, 
ilk açıklayan Sartre’dır. Daha sonraları da bu dürüstlüğü 
hiçbir zaman tükenmedi. Piyesi yeniden okusunlar. Valera, 
kendini «özgürlüğü seçen» bir Sovyet bakanı olan Nekras- 
sov olarak kabul ettiren bir dolandırıcı, hiçbir şey bil­
mediği S.S.C.B. üzerine açıklamalarda bulunması için sağcı

(1) Jean Dutour ve pek çok başka gazeteciler bunu özenle 
sürdürüyorlardı. (Y. N.)
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basından para alır. Genç bir solcu militan olan Veronique 
Valera'ya, zenginleri aldattığını sanırken, gerçekte isteme­
den onların ekmeğine yağ sürdüğünü ve «yoksulları umut­
suzluğa düşüreceğini» —’özellikle de Billancourt’u —  an­
latır. Siyasayla ilgisi bulunmayan, utanıp sıkılması olma­
yan, para canbsı Valera alayla haykırır: «Billancourt’u 
umutsuzluğa düşürelim!» Bu ikisinden hiçbiri Sartre’m söz­
cüsü değildir.

îlk gösteri 1978 yılının Şubat aymda yapıldı. Dullin’ 
in bir öğrencisi ve Olga’mn yakın bir arkadaşı olan Dela- 
rue, Olga, Bost ve benim de bulunduğum sırada Sartre’ı 
almaya evine geldi. Hepimizi tiyatroya götürdü. Sartre sah­
nede konuştu ve aktörlerin oyununu onayladı. Perde ka­
panınca, fuayeye indik, Sartre orada Werler ve yorumcula­
rını hararetle kutladı.

1967’deki Mısır ve İsrail yolculuklarından beri Sartre 
Ortadoğu sorunlarıyla özellikle ilgileniyordu. Sedat’ın İs­
rail’e yaptığı ziyaret onu çok heyecanlandırıp coşturdu. 
Mısu-’la İsrail arasındaki görüşmeleri yüreklendirmek ama­
cıyla, 4-5 Aralıkta Le Monde'da çıkan kısa ve çarpıcı bir 
yazı yazdı.

Sylvie, Sartre ve ben, «Dominique»de hindi yiyerek, 
yılı neşeyle bitirdik. Sartre çalışmasından ve yaşamından 
hoşnuttu. Bana: «Sözün kısası, dönüşten beri iyi vakit ge­
çirdik» dedi.

1978.

Sartre hâlâ pekçok genç kadınla görüşüyordu: Melina 
ve daha pek çokları. B ir gün Sartre Victoria çok az çalı­
şabildiğinden yakınınca, gülerek ona: «Pek çok genç kişi!» 
dedim. O da: «Ama, bu bana yararlı oluyor» yanıtını ver­
di. öyle sanıyorum ki, gerçekten de, yaşama zevkini ço­
ğunlukla onlara borçluydu. Saf bir hoşnutlukla bana: «Hiç 
bu kadar kadınların hoşuna gitmemiştim» diye açıkladı.

Daha başka durumlar da iyimserliğini besliyordu. L i- 
liane Siegel Sartre’m, benim kısa yorumlar yazdığım pek 
çok fotoğrafım Gallimard’m yayınladığı bir albümde top­
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ladı. Michel Sicard Sartre konusunda Obliques dergisinin 
önemli bir sayısını hazırlıyordu ve İlcisi bunu sık sık tar­
tışıyorlardı. Jeannette Colombel ve pek çok genç gelip onun 
düşüncesine ayırdıkları çalışmalarından söz ediyorlardı. 
Gallimard «La P16iade»da, Sartre’m romanlarının tümünü 
yayınlayacaktı. Bunu da Michel Contat tanıtacaktı. «Co- 
me-back» uzuyordu, Sartre da buna çok duyarlıydı.

Bu arada çok ciddi bir tasası vardı: Para. Onu tanı- 
dığnndan beri hiç bitip tükenmeyen bir eliaçıklıkla, bütün 
kazandıklarını yaşamı boyunca şuna buna vermişti. Şimdi 
de, her ay düzenli biçimde çeşitli kimselere oldukça yük­
sek miktarda paratar veriyordu: Gallimard’lardan aldığı 
ücret hemen harcanıp bitiyordu. Kendi gereksinimlerini kar­
şılamak için elinde hemen hemen hiçbir şey kalmıyordu. 
Kendine bir çift ayakkabı almasını söylesem: «Gerekli pa­
ram yok» yanıtını veriyordu. Bunun ona sunulmasını pek 
zorlukla kabul ediyordu. Yayımcısına da muazzam olduğu 
kanısında bulunduğu bir borcu vardı. Bu durum Sartre’da, 
kendisi için değil kendisine bağımlı olan bütün öbürleri 
için gerçek bir kaygı yaratıyordu.

Sedat’ın ziyaretinin sonuçlarım yakından görme mera­
kıyla, Sartre artık dost olan Victor ve Arlette'le birlikte 
Kudüs’e gitti. Çok kısa olmasına karşın, bu yolculuğun onu 
yormasından korkuyordum: Ama, hayır. Orly havaalanın­
da tekerlekli bir koltuk onu uçağa kadar götürdü. Kudüs’e 
vardıklarında, Eli Ben Gal arabayla gelip onları almış. 
Dördü birden eski Kudüs’ün karşısında bulunan konforlu 
konuklar konutunda kalmışlar, bir geceyi de ö lü  Deniz’in 
kıyısında güzel bir otelde geçirmişler. Beş gün boyunca, 
Sartre’la Victor İsrailliler ve Filistinlilerle konuşmuşlar. 
Isı yirmibeş dereceymiş, masmavi şahane bir gökyüzü var­
mış. Sartre çok memnundu. Devinmeyi, bilgi toplamayı ve 
gözlerinin elverdiği oranda ülkeyi görmeyi seviyordu. K i- 
mileılnin dediği gibi, yaşlılık merakın azalmasıysa eğer, 
Sartre hiç de yaşlı değildi.

Böylesine hızlı bir soruşturmadan sonra, Sartre dün­
yada kendiliğinden bir röportaj yazmazdı. Victor pek onun 
kadar kılı kırk yaran türden değildi. Sartre ona: «Siz
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Maocular, her zaman çok çabuk gidersiniz» demişti ilk 
konuşmalarından birinde. Bununla birlikte, Sartre Victor’ 
un zorlamasıyla, ikisinin adına imzalanmış bir kâğıdı Le 
Nouvcı Observatcur’e göndermeye razı oldu. Bost telâşla 
bana telefon etti: «Korkunç derecede kötü; gazetede hepi­
miz çok üzgünüz. Bu yazıyı geri çekmesi için Sartre'ı inan­
dırın!» Gerçekten de çok zayıf olan yazıyı okuduktan son­
ra Bost’un isteğini Sartre’a ilettim. O da kaygısızca bana: 
«Kabul» dedi. Ama, Victor’la konuştuğum zaman, hemen 
öfkelendi: Ömründe hiç kimse ona böyle bir hakarette bu­
lunmamıştı. Kendisine haber vermediğim için kınıyordu 
beni. Ben bunu Sartre’m üstleneceğini sanmıştım: O da 
hiç kuşkusuz, ilgisizlikten, bunu yapmamıştı. Victoria tar­
tıştım ve bir süre, hiç değilse görünüşte, iyi ilişkilerimizi 
sürdürdük. Ama, kısa zaman sonra, Temps Modernes’in 
benim evimde yapılan Sartre’sız bir toplantısında, son de­
rece berbat buldukları o makale konusunda Pouillon ve 
Horst'la Victor arasında şiddetli bir kavga çıktı. Victor 
berikilere hakaret etti, sonrS da bizim hepimizin ölü ol­
duğumuzu söyledi ve bir daha da toplantılara ayak bas­
madı.

Victor’un tepkisi beni pek şaşırttı. Sartre’la ben genç­
liğimizde nice reddedilmelerle karşılaşmıştık ama, buhlan 
hiçbir zaman hakaret olarak kabul etmemiştik. Emekçi 
Solun eski yöneticisi olan Victor «küçük şef» kafasını ko­
rumuştu: Her şeyin onun karşısında eğilmesi gerekti. Bir 
inançtan öbürüne kolaylıkla ama, hep aynı dikkafalılıkla 
geçiyordu. Coşkularının iyi kontrol edilmemiş yoğunluğun­
da, tartışma konusu yapmayı kabul etmediği kesinlikleri 
alıyordu. Bu da konuşmalarına kimilerinin sürükleyici bul­
duğu bir güç veriyordu. Ama, yazı onun yabancısı olduğu 
eleştirel bir tutum gerektirir; onun bir yazısının karşısın­
da birisi bu eleştirel tutumu benimserse, kendini haka­
rete uğramış hissediyordu. Bundan böyle, birbirimizle hiç 
konuşmadık: Sartre’m evinde, onunla karşılaşmaktan ka­
çmıyordum. Hiç de hoş olmayan bir durumdu bu. O ana 
kadar, Sartre’ın gerçek dostları her zaman benim de dost­
larım olmuştu. Victor bunun tek istisnası oldu. Ne onun
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Sartre’a olan bağlılığından, ne de Sartre’ın ona olan bağ­
lılığından kuşkum vardı. Sartre bunu Contat'yla yaptığı 
konuşmada açıkladı: «Bütün istediğim, çalışmamın başka­
ları taralından sürdürülmesidir. Söz gelimi, Pierre Victor' 
un; bu hem aydın, hem de militanca çalışmanın üstesin­
den gelmesini diliyorum... Tanıdığım bütün kimseler için­
de bu noktada beni tam olarak memnun eden tek 
kişi odur.» Sartre onda tutkularının köktenciliğini, tıp­
kı kendisi gibi, her şeyi istemesi olgusunu beğeniyor­
du. «Doğaldır ki, insan her şeye ulaşamaz ama, her 
şeyi istemek gerekir.» Belki de Sartre yanılıyordu ama, 
pek önemi yok: Sartre Victor'u işte böyle görüyordu. Ara­
da sırada, Victor’un «ortaklığım» adım verdiği yere, yani 
Victor’la eşinin bir arkadaş çiftiyle paylaştıkları banliyö­
deki bir eve, akşam yemeğine gidiyordu. Sartre orada ge­
çirdiği o akşamlardan zevk alıyordu. Bunlara katılmayı 
istemezdim ama, Sartre’ın yaşamının bir bölümünün bun­
dan böyle bana kapalı olmasına üzülüyordum.

Venedik’ten biraz bıkmıştık. Paskalya dinlencesini ge­
çirmek için Sirmione'u seçtim. Bu son derece sevimli kü­
çük kent Garda gölü kıyısında bulunuyordu ve surlarla 
çevrilmişti. Arabaların kente girişi yasaklanmıştı, yalnız­
ca orada oturanlara izin veriliyordu ki, biz aynı durum­
daydık. Gölün kıyısındaki bir otelde kalıyordu. Her za­
manki gibi, odasında Sartre’a kitap okuyordum, pazar gün­
leri dışında, kentin daracık sokaklarında seve seve gezin­
diğinden, hemen yakınlardaki bir alanda, bir kahvenin 
taraçasmda oturmaya gidiyorduk sık sık. Yemeklerimizi ya­
kınlardaki küçük lokantalarda yiyorduk. Slyvie otomobille 
bize birkaç uzun gezinti yaptırdı; gölün kıyılarım izle­
dik; Verona’yı yeniden gezdik, bir başka gün de Brescia' 
ya gittik. Paris’e dönerken, Talloires'da, Bise Baba’mn ha­
nında mola verdik. Genellikle pek sade ve tekdüze biçim­
de beslenen Sartre fırsat düştüğünde iyi bir yemekten hoş- 
lanırdı.

Yaz dinlencesinden bizi ayıran aylarda, Sartre pek az 
siyasal müdahalede bulundu. Yılın başlarında, Sicilya'da, 
Sartre’m sahte bir siyasal vasiyetnamesi yayınlanmış. Yazar
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bunda eski anarşist tezleri savunuyor ve bunları Sartre’a 
mal ediyordu. Sartre bir yalanlama yayınladı. Haziranda, 
68 olaylarından on yıl sonra, Cohn-Bendit’in oturma ya­
sağının kaldırılmasını isteyen bir yazıyı Le Monde*da ya­
yınlattı. Aynı ay içinde, 21 Mayısta Paris’te bir polis soruş­
turması sırasında ağır biçimde maskesi düşürülen genç bir 
Alman kadını olan Heide Kempe Böltcher olayı konu­
sunda bir kâğıt imzaladı.

Ama, Sartre’ı asıl ilgilendiren çalışma, Victor’la bir­
likte yazdığı Pouvoir et liberte adlı kitabın sürdürülmesiy- 
dl: Teype alman konuşmalarıydı bu. Sartre Obliques'de 
yayınlanan bir yazıda, Michel Sicard'a bu çalışmayı nasıl 
anladığını anlattı: «Eğer bu kitap sonuna kadar götürülür­
se, yepyeni bir biçim olacak bu... Var olan, yazılarında 
geliştirdikleri düşüncelere sahip olan iki kişi arasında ger­
çek bir tartışma. Ve biz birbirimize karşı olduğumuz za­
man bu bir kurgu olmayacak, bir gerçek olacak... Bu ki­
tapta çatışma anları da olacak, anlaşma anları da, bu iki­
si de önemlidir... Bu iki yazarlı kitap benim için zorun­
ludur, çünkü çelişki, yaşam, bu kitabın içinde bulunacak. 
Onu okuyacak kimseler... değişik görüş açıları edinecekler. 
Beni coşturan da işte bu.»

Derken yaz geldi, öbür yıllarda olduğu gibi, Sylvie’yle 
İsveç’te bir yolculuktan sonra, Sartre’ı gene Roma’da bul­
dum. Ve orada çok mutlu altı hafta geçirdik.

Döndüğümüzde, Sartre’m sağlığı düzene girmişe benzi­
yordu. Victor’la tartışıyordu, ben ona kitap okuyordum. Çok 
sayıdaki kadın arkadaşlarından hâlâ zevk alıyordu. Melina 
Atina'ya gitmişti ama, onun yerini alanlar vardı.

Françoise Sagan’m basında yayınlattığı «Jean-Paul 
Sartre’a aşk mektubu»ndan sonra, Sartre arada sırada 
onunla öğle yemeği yedi: Françoise Sagan’ı pek seviyordu. 
Josâe Dayan’la Malka Ribowska’nin benim hakkımda çe­
virdikleri filme katıldı. Obliques’in Sartre’a ayrılan sayısı 
çıktı.

28 Ekimde, Larzac’lı bir köylü heyetini kabul etjti. 
Temps Modernes’in bir çok makalesi onların savaşımına 
ayrılmıştı. Sartre birçok nedenle onlarla ilgileniyordu: Dev­
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letle çatışmaları; ordunun gelişmesine karşı savaşımları; 
yeni direniş tekniklerinin bulunuşu; kurulu düzeni şaşırtan 
etkin şiddetten kaçınmaları. 1976 yılının Pentecote yortu­
sundaki toplantı sırasında Sartre bu temaları onlarla tar­
tışmayı pek isterdi ama, sağlığı buna katılmasına izin ver­
memişti.

78 yılının Ekim aymda, bunlardan pek çoğu Saint- 
SĞverin’de bir açlık grevi yaptılar, içlerinden birkaçı er­
tesi gün yapacakları basın toplantısında bulunmasını is­
temek için Sartre’a geldiler. Sartre bunu kabul edemeyecek 
kadar yorgundu. Ama, basın toplantısı sırasında, gazetecile­
rin önünde okunan bir bildiri yazdı: «Fransa’nın bir sa­
vunmasının zorunluluğuna inanıyorsunuz. Ama, binlerce 
hektar üzerinde yeni silâhlarla yok etme bölgesi kurmak 
için ordunun ülkenin tam ortasına ve sınırlardan uzağa yer­
leşmesini doğru bulmuyorsunuz. Aynı zamanda, bir yer­
leşim alanı olan bu toprağı hükümetin gelip orada talim 
yapmaları için başka bir ülkenin ordularına kiralamasını 
da iyi karşılamıyorsunuz. Hakkınız var: Barış ortasında 
Larzac’ı koruyucu bir dünya savaşının alanına dönüştür­
mek için yöneticilerimizin aptallığı ve utanmazlığı gerek­
tir.»

Aynı dönemlerde, Sartre Lyon'lu bir aktörle, Gouilla- 
umat’la, onun kendisine danıştıığ bir tasarıyı tartıştı: Konu, 
Sartre’m tarihsel ve siyasal içerikli yazılarından Jeannette 
Colombel'in gerçekleştirdiği Mise en thââtre adlı bir monta­
jı halka göstermekti. Temsil önce Lyon’un en önemli iki 
tiyatrosunda, sonra da tam iki yıl bütün Fransa’da büyük 
bir başarı elde etti.

1979.

Sartre 79 yılının Martında Temps Modemes’in koruyu­
culuğunda toplanan Îsrail-Filistin tartışmasına büyük önem 
verdi. Victor Eli ben Gal’le yaptığı yolculuktan beri bu fik­
ri besliyordu: Victor'la Eli ben Gal sık sık telefonlaşıyor­
lardı. Israilli çok eski dostlarımızdan biri, Flapan, ken­
disinin yönettiği bir Israil-Filistin tartışmasının özetini
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Temps Modemes’e önermişti. Onu bize vermek için olduk­
ça yüksek bir ücret istiyordu, yazıda da pek öyle yeni bir 
şey yoktu. Victor, sonuçları Temps Modernes’de yayınla­
nacak olan benzer bir karşılaşmayı Paris'te düzenlemenin 
daha iyi olacağını düşündü. Elbette ki masraflar çok yük­
sek olacaktı ama, Gallimard bunları üstlenmeye söz ver­
di. Eli ile Victor, telefonla, katılması istenenlerin bir liste­
sini çıkardılar ve onlara davetiyeleri gönderdiler: Çağrı­
lanlardan pek çoğu İsrail'de oturuyordu.

Bir yığm uygulama sorunu ortaya çıkıyordu: Önce kar­
şılaşmaların yeri, çünkü Temps Modernes’in bürosu hap 
kutusu kadar bir yerdi. Michel Foucault büyük bir neza­
ketle, çok aydınlık, geniş, özentiye kaçmadan ve zarafetle 
döşenmiş dairesini verdi. Victor birkaç günlüğüne sol kı­
yıda küçük bir otelde odalar ve yakın bir lokantada özel 
bir salon ayırttı. Foucault’nun oturma odasına masalar, 
sandalyeler, bir de ses alma aygıtı yerleştirildi. Birkaç tek­
nik zorluğa karşın, ilk toplantı 14 Martta yapıldı. Sartre 
Victor’la kararlaştırdıkları kısa bir konuşmayla oturumu 
açtı. Sartre, Claire Etcherelli ve benim dışında — ben de 
ertesi gün gelmedim—  Temps Modernes topluluğundan hiç 
kimse gelmemişti: Hepsi — ben de dahil—  Victor'un giri­
şimine kuşku ve güvensizlikle baktyorduk.

Toplantıya katılanlar kendilerini tanıttılar. Kudüs'te 
yaşayan bir Filistinli, İbrahim Dahkak, bu söyleşinin hiç­
bir anlamı olmadığını bildirdi. Sartre Filistinlilerle İsra­
illilerin İsrail’de hergün yanyana yaşadıklarını ve birbir- 
leriyle konuştuklarını bilmiyor muydu? Madem ki ne Mı­
sırlı, ne Mağrıplıyı çağırmışlardı, bu toplantıyı Kudüs'te 
yapmak daha basit ve daha masrafsız olurdu. Eli Ben Ga- 
li’yle Victor burada hazır bulunan kimi Filistinlilerin İs­
rail’e giremeyecekleri itirazında bulundular. Dahkak da, İs­
rail’deki kimi Filistinlilerin Paris’e gelemedikleri yanıtını 
verdi. Ve tartışmadan çekildi. Gerçekten de, öbür delegeler, 
A.BJVde, Columbia’da profesör olan Filistinli Edward Sa- 
id'in, bir de Avusturya'da profesör olan Shalin Sharaf dı­
şında, İsrail’den geliyorlardı. Hemen hemen hepsi İngiliz­
ce konuşuyorlardı, bir, ikisi de Almanca: Gönüllü çevir-
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men hanımlar vardı. Eğer bir İsrailli İbranice konuşmak 
isterse, bunu da Eli Ben Gali çeviriyordu. Konuşmalar tey- 
pe almıyordu, Arlette de onları yazıyordu. Oturumlar sü­
resince, Claire Etcherelli’yle Catherine von Bülow istek­
sizce, kahve ve meyve suyu ikram ediyorlardı. Kesmi top­
lantıların dışında, Filistinlilerle İsrailliler Victor’un seçti­
ği lokantada birlikte yemek yiyorlardı. O zaman yatışmış 
bir halde sohbet ediyorlardı. Delegeler otellerinin müte- 
vaziliğine biraz şaşıyorlardı; özellikle Sartre’ın yarı sus­
kunluğuna ve hakkında hiçbir şey bilmedikleri Victor'un 
kazandığı öneme şaşıyorlardı. Küçük bir haham «kasher» 
yemek istiyordu: Temps Moderncs’in bir dostu, Schmuel 
Trigano onu Medicis sokağındaki bir Yahudi lokantasına 
götürdü.

Müdaheleler az çok ilginç, az çok duygulandırıcı ol­
du ama, genelde hep aynı teraneydi: Filistinliler toprak 
istiyorlardı, hepsi de soldan seçilen İsrailliler bunu kabul 
ediyorlardı ama, güvenlik garantisi istiyorlardı! Her ne 
olursa olsun, söz konusu olan hiçbir erki bulunmayan ay­
dınlardı. Victor’un gene de etekleri zil çalıyordu: «Ulus­
lararası ‘scoop’ olacak bu» dedi Sartre’a. Yelkenleri suya 
indirmek zorunda kaldı. Çeşitli nedenlerle, adını büyük bir 
siyasal rol oynamayan barışçı bir İsrail hareketinden alan 
«La Paix Maintenant» başlıklı sayı ancak Ekimde çıkabildi 
ve tam başarısızlığa uğradı. 80 yazında, Victor'un gözünde 
toplantının en tanınmış, en saygın üyesi olan Edward Said 
ortak dostlara kendisini neden ta Amerika’dan getirttik­
lerini anlayamadığını söylemiş: Toplantı o anda ona pek 
içler acısı görünmüştü, raporu okuduktan sonra ise daha 
beter olmuştu. Bununla birlikte. 79 yılının Martında, Sartre 
Victor’un iyimserliğini paylaşıyordu, ben de kuşkularımı 
ona bildirmedim.

Paskalya dinlencesinin başında, Sylvie’yle otomobille 
Güney’e gittik. Geceyi Vienne'de geçirdik, oradaki Point 
lokantası bizi düş kırıklığına uğrattı. Buna karşın, A ix ’e 
gelişimiz çok güzel oldu. Kentin bir kilometre ötesinde bu­
lunan otelin mis gibi güneş ve çam kokan büyük bir bah­
çesi vardı. Uzaktan duru mavilikteki gökyüzünde beliren
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Sainte-Victoire dağının beyaz sırtı fark ediliyordu. Dışarı 
çıkıp oturmak için hava henüz çok serindi: Sartre'm oda­
sında kitap okuyorduk ama, üçümüz birlikte sık sık oto­
mobille gezmeye, dolaylardaki güzel herhangi bir yerde öğ­
le yemeği yemeye gidiyorduk.

Paris’e dönüşümüzden kısa bir zaman sonra, Gerard de 
Cleves adlı bir yarı-deli Sartre’ı hafifçe yaraladı. Adam  
Belçikalıydı, ozandı, dostlarımız Lallemant ve Verstraeten' 
in koruduğu bir kimseydi. Akıl hastanesinden çıktığı za­
manlar arada sırada Paris’e gelirdi ve orada da. her gün 
Sartre’dan para isterdi. O son izinli geldiğinde, Sartre ge­
ne ona birçok kez ufak miktarlarda para verdi ve en so­
nunda, artık bir daha kendisini kabul etmeyeceğini bildir­
di. CİĞves gene geldi. O sırada Arlette’le birlikte evinde 
bulunan Sartre ona kapıyı açmayı reddetti ama, güvenlik 
zincirini çıkarmadan kanadı araladı. Kısa tartışmalardan 
sonra, Cleves cebinden bir bıçak çıkarıp, zincirin üzerin­
den Sartre’m eline sapladı. Sonra da yeniden kapanan ka­
pıya öyle şiddetli darbeler indirmeye başladı ki, zırhlı ol­
masına karşın kanat sarsılmaya başladı. Arlette hemen po­
lise telefon etti ve binanın geçitlerinde uzun bir kovala- 
macadan sonra CİĞves yakalandı. Sartre'm eli çok kanı­
yordu. Baş parmağı yaralanmıştı ama, bereket versin ki 
kirişe dokunmamıştı. Haftalarca eli pansumanh kaldı.

20 Haziranda Sartre «Un bateau pour le Vietnam» (Vi­
etnam’a bir gemi) komitesinin bir basın toplantısına katıl­
dı. Bu komite girişimin ilk bölümünü başarıya ulaştırmış­
tı bile: üe-dc-Lumiere (Işık-Adası) adlı gemi Poulo-Bidong 
açıklarmda. demirlemişti ve mültecilerin pek çoğunu top­
luyordu. Şimdi de Malezya ve Tayland kamplarıyla Batı 
ülkelerindeki transit kampları arasında bir hava köprüsü 
gerçekleştirmek istiyorlardı. Bunun için de, basım uyar­
mak gerekti. Basın toplantısı Lutetia otelinin salonlarında 
yapıldı. Glucksmann, uzun zamandan beri ilk kez Ray­
mond Aron’un elini sıkan Sartre'a eşlik etti. Foucault ko­
nuştu, sonra Ue-de-Lumiere’de çalışan doktor Kouchner, 
sonra da Sartre konuştu ve Aron'un söz almasından biraz 
önce gitti, 26 Haziranda, boat people (gemi halkına) yardı­
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mı artırmasını Giscard’dan istemek için ElysĞe'ye birlikte 
gittiler. Havada kalan sözlerden başka bir şey olmayan va- 
adler aldılar. Sartre gazetecilerin üzerinde uzun uzun yo­
rumlar yaptıkları (1) Aron'la bu karşılaşmaya hiçbir önem 
vermedi.

Yaz dinlencesi, gene bu yıl da, ayrıcalıklı bir dönem 
oldu. İlkbaharda Aix o kadar hoşumuza gitmişti ki Ağus­
tosta gene oraya gittik. Bu kez, birinci katta, taraçaları 
bahçenin üzerine uzanan ve birbirine geçit veren odalar­
da kalıyorduk. Okumak ve sohbet etmek için genellikle 
orada oturuyorduk. Kimi zaman Sartre’la taksiye binip 
—  çünkü Sartre artık hemen hemen hiç yürümüyordu — 
onun her zaman pek sevdiği Mirabeau suyunun üzerinde 
öğle yemeğine gidiyorduk. Ya da otelin bahçesinde yemek 
yiyorduk. Ya da Sylvie bizi o pek sevdiğimiz yerlerden 
birine götürüyordu. Arada sırada, uzaktan dumanlar görü­
nüyordu: Bir orman yangını.’ Sartre burada pek mutluy­
du. Paris’e dönen Sylvie bizi Martigues havaalanına gö­
türdüğü zaman da mutluydu. Sartre’la ben oradan Roma’ 
ya uçtuk. Saint-Pierre'in göz kamaştırıcı ya da düşsel be­
yazlığı karşısındaki odalarımıza kavuştuk ve her zamanki 
sakin alışkanlıklarımıza yeniden başladık. Sartre arada sı­
rada, yeni tanıştığı ve Roma’da oturan genç bir Amerikalı 
kadınla görüşüyordu. Sartre’la birlikte Alice Schwarzer ve 
bir hanım arkadaşıyla — Catherine Rihoit — Roma'da otu­
ran Claude Courchay’le buluştum. Courchay Sartre’ın pek 
keyifli oluşuna ve neşesine hayret etti: Courchay Sartre’i 
az tanıyordu ama, onu hastalığı ve körlüğüyle yıkılmış sa­
nıyordu. Şimdi ise karşısında yaşama sevinciyle dopdolu 
bir insan vardı. Sartre halk gösterilerine katıldığı zaman 
genellikle üzücü bir etki yaratıyordu; «Lutetia otelindeki 
karşılaşmalarından sonra Aron Claude Mauriac’a özet ola­
rak: «Bir ölü gördüğümü sandım» diye yazmıştı. Ama, özel

(1) Gazeteciler bunda siyasal bir barışma görüyorlar, Sartre’ 
in şimdi sağa yaklaştığı anlamını çıkarıyorlardı. Bu kesin­
likle yanlıştı. (Y. N.)
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yaşamda, Sartre'la konuşanlar onun yenilmez canlılığına 
hayret ediyorlardı.

Sartre M.-A. Macciocchi’ye, L ’Europeo’da yayınlanan 
bir demeç verdi, ama bundan hiç hoşlanmadı.

Dönüşümüzden kısa bir zaman önce. Paris’ten telefon­
la arandık: Liliane Siegel Goldman’ın öldürüldüğünü bil­
dirdi. Allak bullak oldum. Goldman Temps Modernes’in 
toplantılarına hiç aksatmadan gelirdi, ona duyduğum sem­
pati derin bir sevgiye dönüşmüştü. Onun akıllı alaylarını, 
neşesini, sıcaklığını seviyordum. Canlı, umulmadık, çoğu 
zaman gülünç, dostluklarına ve düşmanlıklarına sadıktı. 
Onun soğukkanlılıkla vurulmuş olması, ölümünün yarattığı 
dehşeti daha da artırıyordu. Sartre da çok duygulandı; ama, 
o şimdi bütün olayları ilgisizlikle karşılıyordu.

Bununla birlikte, döner dönmez, hemen Goldman’m ce­
nazesine katılmak istedi. Claüe Etcherelli küçük araba­
sıyla bizi morga götürdü. Orada içeri girmedik ve cenaze 
arabasını mezarlığın kapışma kadar izledik. Orada öyle yo­
ğun bir kalabalık vardı ki, Sartre’ı tanıyarak kibarca yol 
vermelerine karşın halkın içinden geçmekte çok güçlük çek­
tik. Belirli bir noktada arabaların geçişine izin verilmedi; 
Etcherelli direksiyon başında kaldı, Sartre'la ben kalabalık 
arasından binbir zorlukla kendimize yol açabildik. Kısa bir 
süre sonra, Sartre kendini yorgun hissetti. Ben onu bir me­
zarın üzerine oturtmak istiyordum ama, birisi bir iskemle 
getirdi. Sartre oturdu, bizi gözleriyle adeta yiyerek çev­
remizi kuşatan tanımadık insanların arasında bir süre ora­
da durduk. Bereket versin ki, Renâe Saurel bizi fark etti. 
Otomobili tam bizim yanımızda durmuştu. Biz de Claire 
Etcherelli’ye gittiğimizi haber verdikten sonra Saurel'in 
arabasına bindik.

Sartre yeniden Victor’la çalışmaya başladı. Ben bun­
dan biraz kaygı duyuyordum. Ona üç gün üst üste: «îyi 
çalıştınız mı?» diye sorduğum zaman, ilk günü bana: «Ha­
yır. ... (falan, ya da filân konu) yüzünden bütün öSleye 
kadar kavga ettik» yanıtım veriyordu. Ertesi gün: «Hayır. 
Aynı kanıda değiliz, anlaşamıyoruz» yanıtını veriyordu. 
Üçüncü gün bana: «En sonunda anlaşabildik» diyordu. Sart-
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re'ın fazlaca ödün vermesinden korkuyordum. Bu konuş­
maları bilmek isterdim ama, onlar teype almıyordu, onla­
rı çözüp kaleme almakla yükümlü Arlette de çok yavaş 
çalışıyordu. Henüz hiçbir şey tamamlanmadı, diyordu bana 
Sartre.

Kasım ayında, Le Matin için Catherine Clement’a bir 
demeç verdi ve gazetenin çalışanlarıyla öğle yemeği ye­
di. Aralıkta, Bernard Dort’a tiyatro konusundaki düşün­
celerini açıklıyordu: Konuşma Travail theâtral (Tiyatro
çalışması) adlı dergide yayınlandı. Sartre burada sevdiği 
tiyatro yazarlarından söz ediyordu: Pirandello, Brecht, Bec­
kett ve kendi piyeslerinin öyküsünü anlatıyordu. 80 yılı­
nın Ocak ayında, Sartre Andröi Sakharov'un oturma iz­
nine karşı protestoda bulundu ve Moskova Olimpiyat oyun­
larının boykot edilmesini destekledi. 28 Şubatta, eşcinsel 
bir aylık dergi olan Le Gai Pied (Neşeli Ayak)a bir demeç 
verdi. L'Arc'ın gelecek bir sayısı için Catherine CİĞment 
ve Bernard Pingaud’yla bir konuşma yaptı.

1980.

4 Şubatta Broussais’de yapılan yeni bir check-up, Sart- 
re’ın sağlığının ne iyiye, ne de kötüye gittiğini gösteriyordu. 
Çalışmaları onu ilgilendiriyordu, genç kadınlarla ilişkileri 
onu oyalıyordu. Her şeye karşın, yaşamak onun için bir 
sevinçti. Parlak bir kış güneşinin Sartre’ın çalışma odasmı 
doldurup yüzünü bürüdüğü o sabahı anımsıyorum: «Oh! 
Güneş» diye haykırmıştı coşkuyla. Sylvie, Sartre ve ben 
Paskalya dinlencesini gidip Belle-Ille’de geçirmeyi tasar­
lamıştık, o da sık sık, mutlu bir halle bundan söz ediyor­
du. Sağlığına çok, kaygılandığından sigara içmemeyi hâlâ 
sürdürüyordu. Bildiğim kadarıyla da, içkiyi çok az miktar­
da içiyordu. Birlikte yemek yediğimiz zamanlar masaya 
getirttiği yarım şişe Chablis şarabını o kadar ağır ağır 
içiyordu ki, bunun yarısını bırakıyordu.

Bununla birlikte, Mart başlarında, bir pazar sabahı, A r­
lette onu ağzı çiriş çanağına dönmüş bir halde, yatak oda­
sında, halının üzerinde yatar bulmuş. Sonradan öğrendiğimi­
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ze göre, tehlikeyi bilmeyen çeşitli hanım arkadaşlarına şişe­
lerle viskiler, votkalar getirtiyormuş. Bunları bir tahta kutu­
da, ya da kitapların arkasında gizliyormuş. Wanda gittikten 
sonra yalnız geçirdiği o tek gece olan cumartesi akşamı, iyice 
sarhoş olmuş. Arlette'le ben hemen bütün gizli köşe bucağı 
boşalttık, hanım arkadaşlara telefon edip artık bir daha iç­
ki getirmemelerini söyledim ve Sartre'a da iyice çıkıştım. 
Gerçekte, ani sonuçlar doğurmadığına göre, bu taşkınlık 
Sartre’ın sağlığına görünüşte zarar vermemişti. Ama, gele­
cekten ben biraz kaygılıydım, özellikle de bu içki tutku­
sunun yeniden ayaklanmasına akıl erdiremiyordum: Bu 
onun görünüşteki akli dengesiyle uyuşmuyordu. Soruları­
mı gülerek savuşturdu: «Ama, siz de içkiyi seversiniz» di­
yordu bana. Belki de duruma eskisi kadar dayanamıyordu: 
«Zamanla, insan alışıyor» (1) demek doğru değildi: Zaman, 
yaraları iyileştirecek yerde, onları azdırabilirdi. Daha son­
raları, Sartre’ın kendine pek fazla itiraf etmediyse de, ya­
kında Le Nouvel Observateur'de çıkacak olan Victoria ko­
nuşmasından pek memnun kalmamış olsa gerek,» diye dü­
şündüm.

Sartre’la Benni Lövi — Victor'un gerçek adı—  imzası­
nı taşıyan bu konuşmayı ben ancak yayınlanması için ka­
rarlaştırılan tarihten sekiz gün önce okuyup öğrenebildim. 
Buna son derece üzüldüm. Hiç de Sartre'm Obliques’de 
çağrıştırdığı o «çoğul düşünce» söz konusu değildi. Victor 
kanılarından hiçbirini doğrudan doğruya bildirmiyordu; 
Bunları, açıklanan bilmem hangi gerçek adına, savcı rolü 
oynayarak, Sartre’ın sırtına yüklüyordu. Tonu, Sartre’a 
karşı takındığı küstah üstünlük, yazıyı yayınlanmadan ön­
ce okuyan bütün dostları isyan ettirdi. Onlar da benim 
gibi Sartre’dan zorla koparılan itirafların içeriğiyle çok 
üzüldüler. Gerçekten de, Sartre onu tanıdığından beri Vic­
tor çok değişmişti. Pek çok eski Maocu gibi, o da Tan- 
rı'ya doğru dönmüştü: Yahudi olduğundan, İsrail’in Tanrı­
sına; dünya görüşü tinselci, hattâ dinci olmuştu. Bu yeni

(1) Huis clos (Kapalı celse: «öyle sanıyorum ki, zamanla in­
san alışıyor.» (Garcin) (Y. N.)
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yönelişten Sartre hiç hoşlanmıyordu. Sylvie ve benimle ko­
nuşurken Sartre’m hoşnutsuzluğunu ortaya vurduğu bir ak­
şamı anımsıyorum: «Victor kesinlikle törenin bütün köke­
ninin Torah'da olmasım istiyor! Ama, ben asla bunu dü­
şünmüyorum!» demişti bize. Günlerce Victor’a karşı savaş­
tığını, sonra da uzun bir direnmenin ardından usanıp bo­
yun eğdiğini daha önce de söylemiştim. Victor, onun ken­
di düşüncesini zenginleştirmesine yardım edecek yerde, 
Sartre’ın bunu yadsıması için ona baskı yapıyordu. Sartre 
hiçbir zaman modaları umursamadığı halde, kaygının onun 
için sadece bir moda olduğunu ileri sürmeye nasıl cesaret 
edilir? Critique de la raison’da o kadar güçlü ve o kadar 
sert olan kardeşlik kavramı nasıl böyle yavanlaştırılır? 
Düş kırıklığımın büyüklüğünü Sartre’dan gizlemedim. Bu­
na şaştı: Birkaç eleştiri bekliyordu ama, kesin karşı çıkıl­
mayı ummuyordu. Ona Temps Modernes’nin bütün çalışan­
larının beni desteklediklerini söyledim. Ama, o konuşmayı 
hemen yayınlatmak için daha da inat etti.

(Kendisi bir ölünün ayartılması karşısında gerileme­
yen) Olivier Todd’un deyimiyle, bu «yaşlı adamm ayartılı- 
şına» nasıl akıl erdirmeli?

Sartre her zaman kendine karşı düşünmeyi seçmişti. 
Ama, bu hiçbir zaman kolaylığa gömülmek İçin değildi; 
Victor’un ona yakıştırdığı o belirsiz ve gevşek felsefe Sart- 
re’a hiç mi hiç uymuyordu (1). Buna neden katıldı? Hiç­
bir etkiye hiçbir zaman neden olmayan Sartre, Victor'un 
etkisine kapılıyordu. Niçinini belirtti. Ama, bu derinleş­
tirilmesi gereken bir noktadır. Sartre hep geleceğe doğru 
yönelik yaşamıştı: Başka türlü yaşayamazdı. Bugüne in­
dirgenince, kendini ölü gibi görüyordu (2). Yaşlanmıştı, vü­
cudu kendisini tehdit ediyordu, yarı-kördü, onun için ge­
leceğin artık önü kapalıydı. Bir ersatz’a başvurdu: Militan 
ve filozof olan Victor, Sartre'm düşlediği ve yaşatmaya

(1) Sartre'm ölümünden sonra, Vlctor'la televizyonda bir yüz­
leşmede, Raymond Aron bunu çok iyi söyledi. (Y. N.)

(2) Daha önce de gördüğümüz gibi, Sartre çöküntü anların­
da kendine «canlı bir ölü» derdi. (Y. N.)
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katkıda bulunabileceği «yeni aydın»ı gerçekleştiriyordu. 
Victor’dan kuşkulanmak, Sartre için gelecek kuşakların 
onamasından çok daha önemli olan, kendi kendinin bu can­
lı uzantısından vazgeçmek demekti. Böylece, bütün dire­
nişlerine karşın, ona inanmayı seçmişti. Sartre’m kalasın­
da fikirler vardı, düşünüyordu ama, çok yavaş yavaş. Vic­
tor konuşkandı, Sartre'a durum saptaması yapmak için ge­
rekli olacak zamanı bırakmadan onu sözcüklerle sersemle­
tiyordu. En sonunda, öyle sanıyorum ki çok önemli nokta 
şuydu: Sartre artık okuyamıyordu, yazdıklarım okuyamı- 
yordu. Kendi gözlerimle sökemediğim bir yazı hakkında ka­
rar verme yeteneğinde değilimdir. Sartre da benim gi­
biydi. Sartre yazıyı sadece kulaklarıyla denetledi. Contat’y- 
la konuşmasında (1): «Sorun şu: İnsan bir yazıyı kendi 
gözleriyle okuduğu zaman sürekli olarak var olan o refleks- 
li eleştiri öğesi yüksek sesle yapılan bir okuma sırasında 
hiçbir zaman pek berrak değildir» dedi, öte yandan, Vic- 
tor’u Sartre’m felsefi yapıtlarından hiçbir şey anlamayan 
ve Victor’un yeni eğilimlerine yakınlık duyan Arlette des­
tekliyordu: İkisi birlikte İbranice öğreniyorlardı. Bu an­
laşma karşısında Sartre ancak iyice düşünüp taşınarak ve 
bir başına okumanın kendisine sağlayacağı geri çekilmeden 
yoksundu: Onun için boyun eğiyordu. Konuşma yayınlan­
dıktan sonra, bütün Sartre’çıların, hattâ daha genel olarak 
bütün dostlarının benim üzüntümü paylaştıklarım öğrenin­
ce hem şaşırdı, hem de üzüldü.

19 Mart çarşamba günü, konuya hiç değinmeden, Bost' 
la güzel bir akşam geçirdik. Sartre tam yatmak üzerey­
ken bana: «Bu sabah Temps Modemes’de demeçten söz 
ettiler mi?» diye sordu. Ben de, hayır, yanıtını verdim, 
bu da gerçekti. Sartre biraz düş kırıklığına uğramış görün­
dü: Kendine yandaş bulmayı o kadar isterdi ki! Ertesi sa­
bah, saat dokuzda onu uyandırmaya gittim. Genel olarak, 
yatak odasına girdiğimde, o hâlâ uyuyor olurdu. O gün, so­
luk soluğa, hemen hemen hiç konuşmadan, yatağının ucu­
na oturmuştu. Daha önce de bir kez Arlette’in yanında,

(1) «Autoportrait â soixtante-dix ans.» (Y. N.)
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kendisinin «bir hava yutma krizi» adını verdiği şey başına 
gelmişti ama, o çok kısa sürmüştü. Oysa bu, benim kapı­
ma kadar sürüklenip kanada vurma gücünü bile bula­
madan sabahın beşinden beri sürüyordu. Korkuya kapıl­
dım, telefon etmek istedim ama, Puig faturayı ödemediğin­
den telefon kesikti. Çabucak giyindim ve gidip kapıcıdan 
hemen yakında oturan bir doktora telefon ettim. O da 
vakit geçirmeden geldi. Doktor Sartre’ı görünce, bir kom­
şuya gidip S.A.M.U.’yu çağırdı, o da beş dakika sonra gel­
di. Sartre'dan kan aldılar, iğne yaptılar, ve yaklaşık bir 
saat* tedavi ettiler. Sonra da onu bir çeşit tekerlekli sed­
yeye yatırıp upuzun bir koridordan götürdüler; Sartre bir 
doktorun başının üzerinden tuttuğu oksijeni soluyordu. Onu 
bir asansöre tıktılar ve sokak kapılarından birinin önün­
de duran cankurtarana kadar götürdüler. Sartre’ı henüz 
hangi hastaneye götüreceklerini bilmiyorlardı, bunu kapıcı­
ya telefonla bildireceklerdi. Ben de Sartre’ın evine çıkıp, 
yüzümü gözümü yıkadım. Şimdi o artık güvenli ellerde bu­
lunduğundan, krizin çabucak atlatılacağım düşünüyordum. 
Birlikte öğle yemeği yiyeceğimiz Den ve Pouillon'la olan 
randevumu iptal etmedim. Gidip onlara katılmak için da­
irenin kapışım kapatırken, onun bir daha benim önümde 
hiç açılmayacağını aklıma bile getirmiyordum.

Gene de, yemekten sonra taksiyle Broussais hastane­
sine gittim — şimdi artık Sartre’ın orada bulunduğunu bi­
liyordum— , Pouillon’dan benimle gelip beklemesini iste­
dim. Ona: «Biraz korkuyorum» dedim. O sırada reanimaa- 
yon servisinde bulunan Sartre’ı gördüm; normal olarak 
soluk alıyordu. Bana kendini iyi hissettiğini söyledi. Ya­
nında çok kalmadım: Uyukluyordu, ben de Pouillon'u bek­
letmek istemiyordum.

Doktorlar ertesi gün öğleden sonra bana Sartre’ın ak­
ciğerinde bir ödem olduğunu, bunun kendisine ateş yaptı­
ğını ama, çabuk dağılacağını bildirdiler. Sartre’ı aydınlık 
geniş bir odaya yerleştirmişlerdi, o da kendini banliyöde 
sanıyordu. Yüksek ateş onu sayıklatıyordu. Sabahleyin A r- 
lette’e: «Sen de öldün, küçük» demiş. «Yakılmak sende
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ııe etki yaptı? Her neyse, işte şimdi her ikimiz de öldük (1). 
Bana da sekreterinin (hangisi acaba?) Paris dolaylarındaki 
evine yemeğe gittiğini anlattı. Victoria Puig’e hiçbir za­
man sekreterim demezdi, onları adlarıyla belirtirdi. Şaşır­
mış göründüğüm için, bana doktorun kibarlık olsun diye 
onu götürüp getirmesi için emrine bir otomobil verdiğini 
anlattı. Çok acayip ve çok hoş banliyölerden geçmişti. Düş 
mü görmüştü acaba? Bunu kendisine sordum. Üzgün bir 
halle hayır diye yanıt verdi, ben de üstelemedim.

Ondan sonraki günlerde ateş düştü, sayıklaması kesil­
di. Doktorların bana söylediklerine göre, kriz atardamarlar 
görevlerini iyi yerine getirmediklerinden, akciğerlerde bir 
akıntı yokluğundan gelmişti. Ama, şimdi akciğer dolaşımı 
düzelmişti. Pek yakında Belle-Ile’e gitmeyi düşünüyorduk. 
Sartre da buna pek seviniyordu: «Evet, orada olmak iyi 
gelecek: Bütün bunları artık düşünmeyiz.» (Bütün bun­
lar, dediği demeçle onun yarattığı çalkantılardı.) Sartre'ın 
yanına her seferde sadece bir tek kişinin girmesine izin ver­
diklerinden hastaneye Arlette sabahleyin, ben öğleden son­
ra gidiyordum. Saat ona doğru geceyi nasıl geçirdiğini öğ­
renmek için telefon ediyordum, her zaman da bana: «Çok 
iyi» yanıtım veriyorlardı. Uykusu mükemmeldi, öğle ye­
meğinden sonra da biraz uyuyordu: öteden beriden, önem­
siz şeylerden söz ediyorduk. Yemeklerini yemek için, bir 
de ben akşamları onu görmeye geldiğim zaman bir kol­
tuğa oturuyordu. Başka zamanlar daha çok yatıyordu. Za­
yıflamıştı, güçsüz görünüyordu ama, morali çok iyiydi. Ora­
dan gitmek istiyordu, ne var ki oldukça yorgun olduğun­
dan duruma gönül hoşluğuyla katlanıyordu. Arlette akşam 
yemeğinde bulunmak üzere saat altıya doğru geliyordu, 
arada sırada da bir an için yerini Victor’a bırakıyordu.

Az bir süre sonra profesör Housset’ye Sartre’ın ne za-

(1) Arlette Yahudiydi, Lanzmanrı da bize sık sık Yahudi’lerin 
imhası üzerine yaptığı filmden, dolayısıyla da ölüleri yak­
ma fırınlarından söz ederdi. Bunların varlığını yadsıyan 
Faurisson’un savlarından da söz ederdik, öte yandan, 
Sartre öldükten sonra yakılmak istiyordu. (Y. N.)
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man çıkabileceğini sordum. Bana duraksayarak yanıt ver­
di: «Bir şey söyleyemem... Dayamksız, çok dayanıksız.» 
İki, ya da üç gün sonra da bana Sartre’ın yeniden reani- 
masyon servisine inmesi gerektiğini söyledi: Ancak orada 
her türlü kaza tehlikesini uzaklaştıracak biçimde onu yir- 
mıdört saat boyunca sürekli gözetebilirlerdi. Sartre oradan 
hoşlanmıyordu. Sylvie onu görmeye geldiğinde, sanki söz 
konusu olan tatilini geçirdiği bir otelmiş gibi: «Burası iyi 
değil. Bereket versin ki yakında gidiyoruz. Küçük bir ada­
ya gitmek fikri hoşuma gidiyor» demiş ona.

Aslında, artık Belle-Ile'e gitmek söz konusu değildi: 
Tuttuğum odaları iptal etlim. Doktor yeni kriz geldiğinde 
Sartre’ı elinin altında bulundurmak istiyordu. Ama, Sart- 
re’ı ilkinden daha büyük ve daha aydınlık bir odaya ge­
çirdiler: «Burası iyi» dedi bana, «çünkü şimdi, evimin he­
men yakınmdayım.» Hâlâ belli belirsiz biçimde Paris do­
laylarında bir hastaneye götürülmüş olduğunu sanıyordu. 
Gitgide daha yorgun görünüyordu; vücudunda sert kara ka­
buklar belirmeye başlamıştı, mesanesi de iyi çalışmıyor­
du: yol değişikliği gerekmişti ve ayağa kalktığında
— bu şimdi çok seyrek oluyordu — , peşinde içi idrar dolu 
plastikten küçük bir torbayı sürükluyordu. Arada sırada 
bir ziyaretçinin girmesini sağlamak amacıyla ben dışarı çı­
kıyordum: Bost, ya da Lanzmann geliyordu. O zaman gidip 
bir bekleme salonunda oturuyordum. îşte orada doktor Ho- 
usset’yle bir başka doktorun aralarında konuşurken «üre­
mi» sözcüğünün geçtiğini işittim. Sartre’ın sonunun geldi­
ğini anladım, üreminin çoğu zaman dayanılmaz acılara yol 
açtığını biliyordum. Hıçkırarak ağlamaya başladım ve ken­
dimi Housset’nin kollarına attım: «ölümünü hissetmeye­
ceğine, içinin daralmayacağına, acı çekmeyeceğine söz ve­
rin bana!» O da ciddi bir sesle bana: «Size söz veriyorum, 
Madam» dedi. Biraz sonra, ben Sartre’ın odasına henüz 
girmiştim ki, doktor Housset beni çağırdı. Koridorda ba­
na: «Size havada kalan bir söz vermediğimi bilmenizi iste­
rim: Sözümü tutacağım,» dedi.

Doktorlar daha sonra böbreklere artık idrar gelmediği­
ni, dolayısıyla da çalışmadığını anlattılar bana. Sartre hâ­
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lâ idrar yapıyordu ama, üreyi atamıyordu. Bir böbreği Kur­
tarmak için ameliyat gerekiyordu ama, buna dayanacak 
güçte değildi. O zaman da kan beyinde artık doğru dürüst 
dolaşamayacaktı, bu da beyin sulanmasına yol açacaktı. 
Onu huzur içinde ölmeye bırakmaktan başka çözüm yolu 
yoktu.

Ondan sonraki birkaç günde, Sartre acı çekmedi. Bana: 
«Sadece sabahlan kabukları tedavi ederlerken biraz 
tatsız anlarım oluyor» dedi. «Ama, hepsi o kadar.» Bu «ka­
buklanın görünüşü korkunçtu (ama, bereket versin 
ki, onları Sartre’dan gizli tutuyorlardı): Morumsu ve kır­
mızımsı kocaman parçalar. Aslında, kan dolaşımı yoklu­
ğundan, kangren eti kemirmeye başlamıştı.

Sartre çok uyuyordu ama, benimle hâlâ aklı başında 
olarak konuşuyordu. Zaman zaman, iyileşeceğini umuyor- 
muşa benziyordu. Hastalığının en son günlerinden birinde 
kendisini görmeye gelen Pouillon’dan Sartre bir bardak su 
istedi ve ona neşeli bir sesle: «Gelecek sefer birlikte be­
nim evimde içeceğiz, içtiğimiz de viski olacak (1)» dedi. 
Ama, ertesi gün bana: «Cenaze masrafları nasıl ödenecek?» 
dedi. Elbette ki ben hemen itiraz ettim ve sözü hastane 
masraflarına çevirerek, bunu sosyal güvenliğin üzerine ala­
cağını söyledim ona. Ama, ölüme mahkûm olduğunu bil­
diğini ve bundan allak bullak olmadığını anladım. Sadece 
son yıllarda katasım kurcalayan o kaygı yeniden canlan­
mıştı: Para yokluğu. Sartre üstelemedi ve sağlığı konu­
sunda bana soru sormadı. Ertesi gün, gözleri kapalı, bileği­
mi tuttu ve bana: «Sizi çok seviyorum, Castor'cuğum» de­
di. 14 Nisanda, geldiğimde uyuyordu. Uyandı ve gözlerini 
açmadan bana birkaç söz söyledi. Sonra bana ağzını uzat­
tı. Ağzını, yanağını öptüm. Yeniden uyudu. Onda hiç alı­
şılmamış o sözcükler, o davranışlar, elbette ki yaklaşan 
ölümün görüntüsüydü.

Birkaç ay sonra, görüşmek isteğinde bulunduğum pro­
fesör Housset Sartre'ın arada sırada kendisine: «Bütün bun-

(1) Anlattıkları genelde gerçek olan Georges Michel bunların 
Sartre'ın son sözleri olduğunu sandığı zaman yanıldı. (Y.N.)
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ların sonu nereye varacak? Başıma neler gelecek?» türün­
den sorular sorduğunu söyledi bana. Ama, onu kaygılan­
dıran ölüm değildi: Beyniydi, ölümü elbette ki önceden 
sezinlemişti ama, yürek bunaltısıyla değil. Housset bana: 
«Olacağa boyun eğmişti» dedi, sonra da «Ya da daha doğ­
rusu güvenmişti» diye düzeltti. Hiç kuşkusuz, ona verilen 
rahatlatıcı, kendini iyi hissettirici ilâçların bu yatışmada 
katkısı olmuştu. Ama, asıl — yarı-körlüğünün ilk günleri­
nin dışında— , başına gelenlere hep alçakgönüllülükle kat­
lanmıştı. Kendi sıkıntılarıyla başkalarını sıkmak istemiyor­
du. Ve elinden hiçbir şey gelmeyen bir yazgıya karşı isyan 
etmek de ona yararsız görünüyordu. Contat’ya (1): «Du­
rum böyle ve elimden düzeltmek için hiçbir şey gelmiyor, 
öyleyse üzülmem için neden de yok» demişti. Hâlâ yaşamı 
şiddetle seviyordu ama, ölüm düşüncesi, vadesini seksenin­
ci yaşma kadar geriletmesine karşın, onun yabancısı, de­
ğildi. ölümün gelişini gürültü patırtı çıkarmadan kabul et­
ti, dostluklara, kendisini çevreleyen sevgilere duyarlı ve 
geçmişinden hoşnuttu: «Yapmamız gerekeni yaptık.»

Housset bir de şunu söyledi baha: Karşılaştığı engel­
ler, sıkıntılar durumunu hiçbir bakımdan etkilememişti; 
şiddetli bir heyecan krizi hemen o anda öldürücü sonuçlaı 
doğurabilirdi ama, kaygılar, hoşnutsuzluklar zaman içinde 
eriyince söz konusu olanı hiçbir bakımdan bozmazdı: Da­
mar sistemi. Bu damar sisteminin yakın bir gelecekte kaçı­
nılmaz biçimde bozulacağım ekledi: En fazla, iki yıl sonra 
beyni hastalığa yakalanacaktı, Sartre da o zaman kendisi 
olmaktan çıkacaktı.

15 Nisan salı sabahı, gene her zamanki gibi Sartre’ın 
iyi uyuyup uyumadığım sordum, hastabakıcı bana: «Evet. 
Ama...» diye yanıt verdi. Hemen hastaneye gittim. Olduk­
ça kuvvetle soluk alıyordu: Komada olduğu açıkça belliy­
di. Bir önceki akşamdan beri komadaydı. Saatlerce oturup 
onu seyrettim. Saat altıya doğru bir şey olursa bana te­
lefon etmesini söyleyerek yerimi Arlette’e bıraktım. Saat 
dokuzda telefon çaldı. Arlette bana: «Durdu» dedi. Sylvie'y-

(1) «Autoportrait â soixante-dix ans.» (Y. N.)
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le hastaneye gittim. Sartre tıpkı kendisiydi ama, artık so­
luk almıyordu.

Sylvie Lanzmann'a, Bost'a, Pouillon’a, Horst’a haber 
verdi, hemen koşup geldiler. Sabahın saat beşine kadar 
Sartre’m odasında kalmamıza izin verdiler. Sylvie’den gi­
dip viski almasını istedim ve Sartre’m son günlerinden, da­
ha eski günlerden, yapılacak hazırlıklardan söz ederek bu­
nu içtik. Sartre bana sık sık Pere-Lachaise mezarlığında 
annesiyle üveybabasınm arasına gömülmek istemediğini 
söylemişti. Yakılmak istiyordu. Geçici olarak onu Montpar­
nasse mezarlığına gömmeye karar verdik. Oradan yakma 
işlemi için Pere-Lachaise'e götürülecekti; külleri Montpar- 
nasse'da bir mezara konulacaktı. Biz Sartre’ı beklerken, ga­
zeteciler de hastaneyi kuşatmışlardı. Bost’la Lanzmann on­
lara çekilip gitmelerini bildirdi. Gazeteciler gizlendiler. Ama, 
içeri girmeyi başaramadılar. Sartre’ı hastaneye yatırdığı­
mız sırada da resim çekmeye çalışmışlardı; içlerinden ikisi 
hastabakıcı kılığına girerek, odaya süzülmeyi denemişti 
ama, onları kovmuşlardı. Hemşireler bizleri korumak için 
pencerelerin istorlarını çekmeye ve kapılara perde koyma­
ya özen gösteriyorlardı. Besbelli bir komşu damdan çeki­
len ve uyuyan Sartre’ı gösteren bir resim Match’ta yayın­
landı.

Bir ara, beni Sartre’la yalnız bırakmalarını söyledim 
ve çarşafın altına uzanmak istedim. Bir hemşire beni dur­
durdu: «Hayır. Dikkat edin... Kangren.» işte o zaman onun 
kara kabuklarının gerçek türünü anladım. Çarşafın üzerine 
yattım ve biraz uyudum. Saat beşte hemşireler geldiler. 
Sartre’ın cesedinin üzerine bir çarşaf ve bir çeşit kılıf ör­
tüp onu götürdüler.

Geceyi gidip Lanzmann’m evinde tamamladım, çarşam­
ba gecesini de orada geçirdim. Sonraki günlerde Sylvie’de 
kaldım, orada telefonlardan ve gazetecilerden evimde oldu­
ğundan daha iyi korunuyordum. Gün içinde Alsace’dan ge­
len kızkardeşimi ve dostlarımı görüyordum. Gazetelere, bir 
de hemen yağmaya başlayan telgraflara bakıyordum. Lanz­
mann, Bost, Sylvie bütün formalitelerle ilgileniyorlardı. Ce­
naze töreninin önce Cuma günü yapılması kararlaştırıldı,
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sonra da daha çok kimsenin katılabilmesi için cumartesiye 
çevrildi. Giscard d’Estaing haber gönderip Sartre’m ulusal 
bir cenaze töreni istemeyeceğini ama, cenaze masraflarını 
ödemek istediğini bildirdi: Biz reddettik. Sartre’ın cesedi 
önünde saygı duruşunda- bulunmak istecji.

Cuma günü, Bost’la öğle yemeği yedim ve gömülme­
den önce Sartre'ı bir kez daha görmek istedim. Hastane­
nin amfiteatrına gittik. Sartre’ı tabutunun içinde, sırtında 
Opera’ya giderken Sylvie’nin satın aldığı giysilerle getir­
diler: Benim evimde bulunan sadece o giysilerdi; Sylvie 
başka giysiler almak için Sartre’m evine çıkmak isteme­
mişti. Bütün ölüler gibi, sakindi ve onların pek çoğu gibi, 
ifadesizdi.

Cumartesi sabahı, Sartre’ın yüzü açık, o güzel giysile­
rinin içinde kaskatı ve buz gibi donmuş olarak teşhir edil­
diği amfiteatrda toplandık, isteğim üzerine Pingaud Sart- 
re'ın birkaç resmini çekti. Oldukça uzun bir süre sonra, 
adamlar çarşafı Sartre’m yüzüne indirdiler ve tabutu ka­
patıp götürdüler.

Sylvie, kızkardeşim, Arlette ve ben cenaze arabasına 
bindik. Önümüzde, şahane çiçek demetleri ve cenaze çe- 
lenkleriyle örtülü bir araba vardı. Bir çeşit minibüs yaşlı, 
ya da uzun bir yürüyüşe katlanamayacak dostlan götürü­
yordu. Muazzam bir kalabalık izliyordu: Yaklaşık 50.000 
kişi vardı, özellikle de gençler. Adamlar cenaze arabasının 
camlanna vuruyorlardı: Bunların çoğunluğu ansızın resmi­
mi çekmek için objektiflerini camlara dayayan fotoğraf­
çılardı. Temps Modemes’den dostlar arabanın arkasmda 
ve bütün çevresinde bir baraj oluşturdular, hiç tanımadı­
ğım kimseler elele tutuşarak kendiliklerinden bir zincir 
kurdular. Genel olarak, bütün yol boyunca, kalabalık çok 
disiplinli ve coşkulu davrandı. Lanzmann: «68’in son gös­
terisi bu» dedi. Ben hiçbir şey görmüyordum. «Valium»la 
az çok uyuşmuş, yığılmamak için gösterdiğim istencin için­
de katılmıştım. Bunun tam da Sartre’ın istediği ve hiç bile­
meyeceği cenaze töreni olduğunu düşünüyordum. Cenaze 
arabasmdan indiğimde, tabut mezann içine konmuştu bile. 
Bir iskemle istedim, bomboş bir kafayla mezann kıyısında
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olurup kaldım. Duvarların tepesine, mezarların üzerine tır­
manmış insanları, belirsiz bir uğultuyu fark ettim. Arabaya 
geri dönmek için ayağa kalktım: Araba on metre ötedeydi 
ama, öyle bir kalabalık vardı ki boğulacağımı sandım. Dü­
zensiz biçimde cenazeden dönen dostlarla Lanzmann’m evin­
de buldum kendimi. Bir süre dinlendim, birbirimizden ay­
rılmak istemediğimiz için de hep birlikte Zeyer'de, özel bir 
salonda yemek yemeğe gittik: Hiçbir şeyi anımsamıyorum. 
Söylediklerine göre, çok içmişim, merdiveni inmek için be­
ni hemen hemen kucakta götürmek zorunda kalmışlar. Ge­
orges Michel beni evime götürdü.

Bundan sonraki üç günü Sylvie’de geçirdim. Çarşam­
ba sabahı, Pöre-Lachaise’de yakılma töreni yapıldı, ben 
oraya gidemeyecek kadar bitkindim. Uyudum ve — nasıl 
olduğunu bilmiyorum—  yataktan düşüp, halının üzerine 
oturmuşum. Yakmadan dönüşte Sylvie'yle Lanzmann beni 
sayıklar halde bulmuşlar. Hemen hastaneye yatırdılar. Za- 
türrie olmuştum, bu da onbeş günde geçti.

Sartre’ın külleri Montparnasse mezarlığına geri getiril­
di. Her gün, bilinmeyen eller mezarına taze çiçeklerden 
küçük demetler koyuyor.

Gerçekte kendi kendime sormadığım bir soru var; oku­
yucu bunu belki akimdan geçirir: Ölümünün pek yakın 
olduğunu Sartre’a haber vermem gerekmez miydi? Zayıfla­
mış, gücünü yitirmiş halde hastanede yatarken, durumu­
nun ağırlığını ondan gizlemekten başka bir şey düşünme­
dim. Ya ondan önce? Sartre her zaman bana kanser, ya 
da iyileşmez herhangi bir hastalık halinde bilmek istedi­
ğini söylemişti. Ama, onun durumu belirsizdi. «Tehlikede»y- 
di; ama, acaba pek istediği gibi on yıl daha dayanacak 
mıydı, yoksa bir iki yıl içinde her şey bitecek miydi? Bu­
nu hiç kimse bilmiyordu. Alabileceği hiçbir önlem yoktu, 
bundan daha iyi kendine bakamazdı. Ve yaşamı seviyordu. 
Zaten körlüğünü, sakatlıklarım üstlenmekte çok zorluk 
çekmişti. Üzerine çöken tehdit — eğer bunu daha kesin 
olarak bilseydi—  son yıllarını boş yere karartmaktan baş­
ka bir şeye yaramazdı. Ne olursa olsun, ben de onun gibi

Veda Töreni, F . : 11 161



korkuyla umut arasında gidip geliyordum. Suskunluğum 
bizi ayırmadı.

ölümü bizi ayırıyor. Ölümüm bizi birleştirmeyecek. Bu 
böyle. Yaşamlarımızın o kadar uzun bir süre uyumlu gi­
debilmiş olması bile çok güzel bir şey.
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JEAN PAUL SARTRELA SÖYLEŞİLER
(Ağustos-Eylül 1974)





SÖYLEŞİLERE ÖNSÖZ

Bu söyleşiler 1974 yazı öoyunca Roma’da, sonra 
da güz başlarında Paris’te yapıldı. Sartre bazen yor­
gun olu ve beni güçlükle yanıtlardı; ya da benim 
esinsiz bir günüme rastlar, boş sorular sorduğum 
olurdu. Bu nedenle bana ilginç görünmeyen bu tür 
konuşmaları çıkardım. Kalanları, zamansal düzeni 
de elden geldiğince gözeterek, konularına göre kü­
melendirdim. Okunabilir bir biçim vermeye çalış­
tım  onlara; zira, bilindiği gibi, teyple saptanmış ko­
nuşmalarla, doğru düzgün yazılmış bir metin ara­
sında hayli mesafe vardır. Fakat bu konuşmaları 
kelimenin edebî anlamında « kaleme almaya»  çalış­
madım: onların doğallığını korumak istedim. İç le ­
rinde birbiriyle ilintisiz kısımlar, direnmeler, yine­
lemeler, ve hattâ çelişkiler görünecektir: nedeni, 
Sartre’ın sözlerini değiştirmekten veya anlardaki 
ince ayrımları gözden çıkarmaktan çekinmemdir. 
Söyledikleri kendisi hakkında beklenmedik hiçbir 
açınlama getirmemekte; fakat onun düşünme biçi­
minin en dolambaçlı yollarını izlemeye ve yaşayan 
sesini duymaya olanak vermektedir.
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Simone de Beauvoir —  Politikadan çok söz ettiniz, Ge- 
rassi ile ötekiler ile de. Yapıtınızın edebi ve felsefi yö­
nünden söz edelim.

Jean-Paul Sartre —  Nasıl isterseniz.
S.de B. —  Bir kez, bu konuda söylenecek şeyiniz ol­

duğu izlenimini taşıyor musunuz, bunlardan söz etmek si­
ze ilginç geliyor mu?

J.-P. S. —  Pekâlâ. Bunlar bana pek de ilginç gelmiyor; 
bugün, hiçbirşey bana ilginç gelmiyor. Fakat bunlara yıl­
larca, şimdi kendilerinden söz etmeyi isteyecek denli ilgi 
duydum.

S.de B. —  Bugün niçin hiçbir şey size ilginç gelmiyor?
J.-P. S. —  Bilmiyorum. Geçip gitti, o şey, o ilgi. O 

konuda söylenecek birkaç söz bulmaya çalışıyorum. Ne var 
ki bulamıyorum; ama birşeyler bulacağım.

S.de B. —  Size sormak istediğim bir soru var; henüz 
yanıtlamadığınız için bir sürü insan da bu soruyu içlerin­
den sorar dururlar: Les Mots’da (1) okumanın, yazmanın 
sizin için ne anlama gelmiş olduğunu, ve onbir yaşınıza 
bastığınızda yazarlık yeteneği denebilecek şeye nasıl sahip 
olduğunuzu gayet güzel açıklamış bulunuyorsunuz. Edebi­
yat için yaratılmıştınız. Bu, sizin niçin yazmak istediğinizi 
açıklar, fakat yazmış olduklarınızı neden yazdığınızı hiç 
açıklamaz. İşte bu konuda bana birkaç söz söylemenizi is­
terdim: onbir ilâ yirmibir yaşlarınız arasında, asıl mesle­
ğiniz için yetişmekte olduğunuz sıralarda neler olup bitti? 
Edebi yapıtlarınızla felsefi yapıtınız arasındaki ilişkiyi na­
sıl görmektesiniz? Sizi tanıdığımda hem Spinoza hem Stend­
hal olmak istediğinizi söylemiştiniz. Bu oldukça güzel bir 
programdı. Sizi tanıdığım sırada yazmakta olduğumuz şey­
lerle başlayalım. Bunları neden yazıyordunuz, bu yazma

(1) Sözcükler. Sartre'ın özgeçmişine değgin öğeler taşıyan bir 
yapıtı. (Ç. N.)
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olayı nasıl başlamıştı?
J.-P. S. —  Onbir, oniki yaşlarımda yazdığım kahra­

manlık yapıtlarından birinin adı «Götz von Berlichingen»' 
di, dolayısıyla da Le Diable et le Bon Dieu’nün (1) haber­
cisi sayılır. Götz olağanüstü bir kahramandı; insanları pa­
taklıyor, etrafa terör saçıyor fakat aym zamanda da iyi­
lik istiyordu. Bunun yanısıra, ben, Lectures pour tous’da
(2) bir son bölüm bulmuştum. Ortaçağ Almanya'sındaki 
bir adamdı sözü edilen, Götz müydü bilmiyorum. Her ney­
se, adamı idam etmek istiyorlardı, çan kulesinin saatine 
çıkartmışlar, saatin üzerindeki 12 rakamının olduğu yeri 
bir uçtan ötekine kadar delmişlerdi. Adamın kafası bu de­
likten geçiriliyor ve akreple yelkovan saat onbir buçuktan 
birbuçuğa gelene kadar adamın başını kesiyordu.

S.de B. —  Bu da, biraz Edgar Poe türünde birşey ol­
malıydı.

J.-P. S —  Bir tür yavaşlatılmış başkesmeydi. Bu beni 
gerçekten pek etkiledi. Gördüğünüz gibi, uzun zamandır 
yapmakta olduğumu yapıyordum halen: kopya çekiyordum.

S.de B. —  Kopya çekmeyi ne kadar sürdürdünüz ve 
edebiyatı bir kendinizi anlatım biçimi olarak kullanmaya 
ne zaman başladınız?

J.-P. S. —  Çok sonraları. Kopya çektim ya da çekme- 
diysem de, küçük gazetelerden ve serüven kitapçıklarından 
eski hikâyeleri değiştirdim durdum ondört, onbeş yaşı- 
madek. Paris’e geçmemle beraber bu durumum da değiş­
miş oldu. La Rochelle’de ortaokul üçüncü sınıfta galiba son 
bir roman yazmış olmalıyım, o da bu Götz’dü. Lise bir ve 
ikinci sınıflarda pek birşey yazmazdım. Ama son sınıfta, 
Paris’e gelince, işte o zaman daha ciddi şeyler yazmaya 
koyuldum.

S.de B. —  Az ya da çok kopya ettiğiniz şu hikâyelerin 
seçiminde sizi yönlendiren birşeyler vardı. Rasgele bir hi­
kâyeyi kopya etmiyordunuz. Hep, Pardayan gibi serüven hi­
kâyelerini, kahramanlık öykülerini seviyordunuz; ondört

(1) Şeytan ve Tanrı, (Ç. N.)
(2) Herkes için Okumalar, (Ç. N.)
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yaşıruzadek...
J.-P. S. —  Tamam, ötekilerden daha güçlü, nerdeyse 

daha da büyük, yani benim durumumun biraz tersi du­
rumdaki bir adamın kahramanlığıdır bu. Bir kılıç darbe­
siyle kötüleri öldürmekte, krallıkları özgürlüğe kavuştur­
makta, veya genç kızları kurtarmaktadır.

S.de B. —  «Ondört yaşınıza kadarki bu durumun, Les 
Mots’da betimlediğiniz gelişime uygun gerçekleştiği söy­
lenebilir: gerçek anlamıyla yazmamakla beraber, yazma 
oyunu oynamak. Peki Paris'e gelmeniz yazmakla olan iliş­
kinizi niçin değiştirdi?

J.-P. S. —  Doğaldır ki bu değişim başkalarının edebi­
yatı ile ilintilidir. La Rochelle’deyken henüz silâhşörlük ro­
manları okumaktaydım, «Rocambole» ve «Fantomas» gibi 
ünlü romanlar, serüven romanları, ve küçük burjuvaziye 
özgü tüm bir edebiyat, örneğin, Claude Farrdre; gezi hikâ­
yeleri, gemi hikâyeleri yazan yazarlar; bunlarda duygular 
vardı, aşklar vardı; kalabalıklar, kendilerinin de ayıpla­
dıkları küçük kabalıklar vardı; ve ayrıca sömürgelerdeki 
yozlaşmaları göstermekteydiler.

S.de B. —  Paris’e gelince okuduklarınızı değiştirdiniz
mi?

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Niçin? Hangi etki altında?
J.-P. S. —  Oradaki gençlerin, bunlardan bazılarının 

etkisi altmda: benim sınıfımda olan, ressam Gruber’in de 
erkek kardeşi Nizan. Sonradan onun ne olduğunu hiçbir 
zaman öğrenemedim. Çok zeki bir gençti ve boyuna önem­
li kitaplar okuyordu.

S.de B. —  Siz ne okumaya başladınız o sıralarda?
J.-P. S. —  O sıralarda ciddi şeyler okumaya başlı­

yorduk; örneğin o, Proust’u, Gruber’i okuyordu; bense Pro- 
ust'u lise sonda tanıdım, büyülenerek.

S.de B. —  Ha öyle mi! Hemencecik atladınız demek.
J.-P. S. —  Hemen, evet. Bir değişim meydana geldi, 

zira ben bir yandan da çok iyi, çok hoş, çok zeki bir adam 
olan öğretmenimiz Bay Georgin'in bize okuttuğu klasik ede­
biyatla ilgileniyordum. Filanca sorun üzerinde, falanca ko­
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nuda kendi başınızın çaresine bakın derdi bize; biz de bu­
nun üzerine okurduk. Ben Sainte-Genevieve kitapkğma 
gider, verilen konuda bulabildiğim herşeyi okurdum. Bun­
dan müthiş de gurur duyardım. İşte o sırada, yazar ola­
rak değil de kültür adamı olarak yazın alanına girmeyi 
düşündüm.

S.de B. —  Kültür alanına girişiniz arkadaşlar aracılı­
ğıyla, öğretmenler aracılığıyla oldu. Proust dışında o sıra­
da ilginizi çeken yazarlar hangileridir?

J.-P. S. —  «Örneğin, lise sonda ve felsefe bölümünde, 
ama özellikle felsefede Conrad.

S.de B. —  Gide’den okuyor muydunuz?
J.-P. S. —  Biraz, fakat büyük bir ilgiyle okuduğum söy­

lenemez. Les Nourritures Terrestres’i (1) okuyorduk; ben 
biraz sıkıcı buluyordum.

S.de B. —  Giraudoux’yu okuyor muydunuz?
J.-P. S. —  Evet, çok. O, Nizan için büyük hayranlık 

konusuydu. Hattâ tam bir Giraudoux üslubuyla bir uzun öy­
kü yazdı; ondan esinlenerek ben bile öyle bir öykü yazdım.

S.de B. —  Revue sans titre’de (2) mi çıktıydı?
J.-P. S. —  Hayır, o, o değildir. Revue sans titre’de çı­

kan Jesus la Chonette’tir. (3).
S.de B. —  Evet, sonra L ’Ange du Morbide (4) de var­

dı. Fakat onu daha sonra yazdınız.
J.-P. S. —  Evet, onu son sınıf öncesi dönemde, yani 

onyedi yaşıma doğru yazdım.
S.de B. —  Peki ya lise sonda ve felsefe öğrenciliğinde 

neler yazdınız?
J.-P. S. — Saklamaya değecek denli dişe dokunur hiç- 

birşey yazmadım; örnek isterseniz, şöyle garip bir şeyi 
ammsıyorum: Beşinci katta oturmakta olan bir adam; de­
demler beşinci katta değil, üçüncüde oturmaktalar; fakat 
binanın sonuncu katı olduğundan beşinci kat beni büyüle-

(1) Yeryüzü Nimetleri, A. Gide’in yapıtı. (Ç. N.)
(2) Başlıksız Dergi, (Ç. N.)
(3) Gecekuşu İsa (Ç. N.)
(4) Hastalıklının Meleği. (Ç. N.)
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mektedir. Bizimkiler üçüncüde oturmaktalar, ama vaktiyle 
beşincide oturmuşlar. Sonuç olarak bu, Le Goff sokağında, 
çok sevdiğim bir kadın komşumla beşinci katta oturdu­
ğum zamana ait bir amydı.

S.de B. —  Ve bu da Les Mots’daki deyişimizle, sizin 
«tüneme» durumunu hep sevmiş olmanızla ilintili birşey. 
Peki ne oluyor o adama?

J.-P. S. —  Kendisinin bir firavun haline geldiğini gö­
rüyordu. Niçin? Bunu ben de söyleyemeyeceğim.

S.de B. —  Bir ölüm sonrası dirilişi miydi bu?
J.-P. S. • -  Bir firavundu. Oradaydı, bir genç kadınla 

konuşuyor ve ona felsefe üzerine birşeyler söylüyordu: be­
nim düşüncelerimi. Bu, ya lise son yahut felsefe bölümü 
başlarındaydı.

S.de B. —  Daha o zamanlar, yapmaya çalıştığınız şey­
de bir tür felsefi içerik vardı demek?

J.-P.S. Evet, bilmem neden. Neyse, buna yine döneriz 
Görüyorsunuz ya, bu iş biraz XIX. yüzyılın sonunda oldu­
ğu gibiydi; herşeye felsefe karıştırılır, Bourget’de bile böy- 
ledir, birşeyi, bambaşka birşeyi kanıtlamak isteyen bir an­
latıda bile felsefe vardır. Bu da biraz öyleydi işte.

S.de B. —  Tez edebiyatıydı.
J.-P.S. —  Tez hemen o anda icat ediliverirdi.
S.de B. —  İyi ama, sizin asıl anlatmak istediğiniz, ken­

di dünya deneyiminizden, dünyayı algılamanızdan çok, dü­
şünceleriniz değil miydi?

J.-P. S. —  Düşüncelerimdi, aslında bir dünya deneyimi 
de içermeleri gereken düşüncelerim, ne ki benim olmayan, 
yapmacık, hayali bir deneyim. Bir süre sonra, sonuç ola­
rak biz küçük burjuva deneyimiyle tanrıların yanına çı­
kan bir genç kahraman. ve kızkardeşinin hikâyesini kale­
me aldım. Söz konusu bu deneyim, benim kendi deneyi­
mimin yerine geçiyordu, ama aslında onunla hiçbir ilgisi 
yoktu, zira çocuklar Yunan çocuklarıydı.

S.de B. —  Er l’Armönien’de bir genç kız var mıydı?
J.-P. S. —  Evet, ama ondan şöylece bir söz ediliyordu. 

Genç kahramanın sözlerine karşılık veriyordu.
S.de B. —  Hikâyenin aslı neydi? Bir ruh tartıcıları hi­
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kâyesi değil miydi? Ruh tartıcısı da Ermeni'nin kendisi de­
ğil miydi?

J.-P. S. —  Hayır, Ermeni tartılandı. Ve devlerle yapı­
lan büyük bir savaş vardı, Oeta’nın devlerle. Titanlarla 
yaptığı büyük savaş.

S.de B. —  Fakat o, Jesus la Clıouelte’ten ve L ’Ange 
du Morbide’den daha sonra yazılmıştı.

J.-P. S. —  Ha evet. Jâsus la Cbouette, L ’Ange du Mor­
bide’den daha önce gelir; lise sonda ve felsefe bölümün- 
deyken yazılmış olması gerekir.

S.de B. —  Onu ~mye yazdığınızı bana söyleyebilir mi­
siniz? Sizin için neyi temsil ediyordu? Jesus la Chouette 
küçük bir Taşra öğretmeninin yaşantısıydı öyle değil mi?

J.-P. S. —  öyle. Ama bir öğrenci gözüyle; öğretmen 
La Rochelle lisesinin gerçek bir öğretmeniydi; beni evine 
çağırmıştı; cenazesini düşlerdim. Gerçekten de yıl içinde 
ölüvermişti. öğrenciler cenazeye katılmamışlardı, ama, be­
nim hikâyede katılıyorlardı. Cenaze törenini tasarladığıma 
göre herhalde ben katılmış olmalıyım; fakat hiç de kayda 
değer birşey geçmemişti. Benim hikâyede, tören sırasında 
öğrenciler gürültü patırtı yapıyorlardı.

S.de B. —  iyi ama sizi bu hikâyeyi yazmaya iten şey 
neydi? Cenazesinde şamata da yapmış olsanız, bu öğret­
mende yazgınızın bir incelemesini görmekte olmanız mıdır? 
Yoksa yalnızca herhangi bir nedenle ilginizi mi çekmişti?

J.-P. S. —  özellikle incelenmesi gereken, silâhşörlük 
romanından gerçekçi bir romana nasıl geçtiğimdir: Burada 
kahraman yoksul biridir. Bununla beraber, kahramanımı bir 
çocuğun kişiliğinde canlandırmakla eski olumlu kahraman 
geleneğini korumuş oluyordum. Çocuk kahramanım ola­
ğanüstü hiçbirşey yapmıyordu gerçi, ama hikâyede gayet 
zeki ve etken bir eleştirel tanık olarak sunuluyordu.

S.de B. — işte ilginç bir nokta. Kahramanlık hikâyele­
ri aşırmaktan gerçekçi hikâyeler yaratmaya geçişiniz de 
nasıl oluyor?

J.-P. S. —  Bu benim yarattığım birşey değildi, çünkü 
hikâye aslında öyle geçmişti. Benim yaptığım ayrıntıları 
yaratmaktı.
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S.de B. —  Fakat onu bir kitaptan kopya etmediniz. Bu 
geçişi nasıl yaptınız?

J.-P. S. — Sanırım şöyle: serüven edebiyatına yapmak­
ta olduğum tüm yatırımlara karşın, bunun bir ilk aşama 
olduğunu, bir başka edebiyatın var olduğunu biliyordum. 
Dedemin evinde başka kitaplar okuduğum için biliyordum 
bunu; Les Miserables'de (1) bir kahramanlık yönü bulun­
makla birlikte önemli olan bu değildi; Fransa romanları 
okuyordum, Madame Bovary’yi (2) okumuştum. Demek pe­
kâlâ biliyordum ki edebiyat her zaman serüvene dayanan 
birşey değildi ve gerçekçiliğe ulaşmak gerekiyordu. Silâh- 
şörlük romanından gerçekçiliğe geçmek demek, insanlar­
dan onları gördüğüm biçimde söz etmek demekti. Fakat bu 
arada ilgi uyandırıcı birşeyler de bulunmalıydı. O dönemin, 
içlerinde hiçbir olay geçmeyen kitaplarını kafam alamazdı. 
Kitapta bir kahramanlık olayının önemine sahip bir ola­
yın bulunması gerekirdi ve şu bizim hikâyede de beni et­
kileyen o ölüm olayıydı. Neyse, olay böyle geçti. Öğretmen 
yıl ortasında öldü ve de yeni bir öğretmen, bambaşka bi­
risi atandı. Bu adam harpten dönüp gelmiş, fena sayılma­
yacak biriydi. Orta sondan sonra...

S.de B. —  Jesus la Chouette’i o yü tamdınız. Fakat ro­
manı çok daha sonra yazdınız. Bu romanı yazdığınızda Pro- 
ust'u okumuş muydunuz?

J.-P. S. —  Başlıyordum.
S.de B. —  Demek istediğim şu: sizi böyle gündelik 

olayları yazmaya götüren Proust olmasın?
J.-P. S. —  Hayır; sanırım bu iş çok iyi bir öğretme­

ne sahip bulunuşumdan kaynaklandı, ve sonra günlük ya­
şantıdan söz eden yığınla roman vardı ve bu da bana do­
ğal görünüyordu. Bunların varlığını bilmekteydim.

S.de B. —  Anlaşılıyor. Daha önce tanımadığınız çok 
daha gerçekçi ve geçerli bir edebiyat okudunuz ve bu, si­
zi de böyle yazmaya yöneltti...

J.-P. S. —  Bu edebiyat tanıdığım şeylerin bir parça-

(1) Sefiller, V. Hugo'nun büyük romanı. (Ç. N.)
(2) Madame Bovaıy, G. Flaubert’in romanı. (Ç. N.)
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siydi. Madame Bovary’yi tanıyordum örneğin. Bu roman, 
benim görüşüme göre, ancak gerçekçi bir yapıt olarak ni­
telendirilebilirdi. Madame Bovary'yi gençliğimde okumuş, 
açıkça görmüştüm ki bu bir silâhşörlük roman; değildi, 
öyleyse biliyordum ki benim yazmayı kurduğum kitaplar­
dan bambaşka olanlar da yazılmaktaydı ve ben de oraya 
gelecektim. Bunun üzerine, lise sonda Jesus la chouette’i 
yazmaya başladım. Ayrıntıları değiştirmekle birlikte as­
lında öğretmenlerimden birinin olayın; anlattığuna göre, 
yaptığımda gerçekliğin bulunduğunu düşünüyordum.

S.de B. —  Ayrıca biraz da silâhşörlükten bıkmıştınız 
belki. Biraz çocuksu birşeydi.

J.-P. S. —  Yoo, onu hep sevmişimdir.
S.de B. —  Peki ya L ’Ange dn Morbide, bu daha mı 

sonraydı?
J.-P. S. —  L ’Ange du Morbide, daha sonra oldu. Evet, 

çünkü o sırada Nizan'la ben Fraval adında ilginç ve ya­
man birine rastladık. Lise ikideydik, adam yazar olmayı 
kuruyor ama işin daha çok maddi yönlerine bakıyordu. 
Özellikle de bir dergi çıkartmak istiyordu.

S.de B. —  Revue sans titre’i çıkartan o mudur?
J.-P. S. —  Evet. Bunun üzerine, yazdıklarımız Revue 

sans titre’de yayınlandı.
S.de B. —  öyleyse sizin Jösus la clıouettc, Revue sans 

titre’de basıldı.
J.-P. S. —  Evet, Jesus la chouette, ama sade o değil. 

L ’Ange du Morbide de.
S.de B. —  Bu sizin için ne anlama geliyordu?
J.-P. S —  Gerçekçilik; olay tanıdığım bir yerde, A l- 

sace’da geçiyordu. Uzak olmayan bir yerde, dağda bir sa­
natoryum vardı, geçerken görmüştüm. Çamlık bir iniş var­
dı ve karşıda epey uzakta evler görülüyordu. Sanatoryum 
da oradaydı işte. Bu sanatoryumda yatan bir adam düşü­
nüyordum, hasta düşmüş genç bir öğretmen sanırım; ada­
mın betimlenmesi tamamen kafadan atma, tarafımdan uy­
durulmaydı, araya bir parça ironi katıyor, sonra kendim­
den de birtakım şeyler koyuyordum, tabii farkında olmak­
sızın.
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S.de B. —  Ne gibi, örneğin? Konu, veremli bir kadını 
öpmesiydi, öyle deiğl mi? Kendisinin de hastalığı kapması 
için, değil mi?

J.-P, S. —  Kadınla yatıyordu galiba. Hayır. Kendisi 
hastaydı. Fakat kadını kriz tutuyordu ve adamdan çok da­
ha ileri derecede hastaydı. Olay sanatoryumda geçiyordu ve 
kadın, adamla oldukça tatsız bir gece geçirdikten, sonra 
odasına dönmekteydi. Çok lazla öksürdüğünden yatama- 
mışlardı. Sonuçta ne olmuştu pek anımsamıyorum...

S.de B. —  Hastalıklı insan konusu nereden geliyor? 
Adam onun tükrüklerini yutuyor muydu bilmiyorum, fakat 
bu iş hayli ileri götürülmüştü. Adam kendini hasta etmek 
istiyordu.

J.-P. S. —  Hastaydı.
S.de B. —  Evet. Fakat neden hastalıklı bir tipti? O sı­

ralarda sizi hastalıklı insanları konu edinmeye iten neydi?
J.-P. S. —  Hastalık söz konusuydu çünkü birlikte ya­

tan veremliler vardı. Kendim turp gibi sağlamdım. Şu hal­
de bu veremlilerin durumu benim dışımdaydı ve seks du­
rumu da benim dışımdaydı. Bu, gerçek anlamda kavram­
larla oynamaktı. Sanırım pekâlâ korku hikâyeleri de yaza­
bilirdim. Buysa bir korku anlatısı değildi, ama kişi korku­
ya kapılmış biriydi, bunun nedenini ise pek iyi bilmiyo­
rum şimdi: acaba geceleyin düşler mi görüyordu?

S.de B. —  Metni yeniden okumalı.
J.-P. S. —  Unutmayın ki, bir bakıma, betimlediğim 

ortam kendi ortamımdı. Barok ortamlardan söz etmiyor­
dum.

S.de B. —  Ya Revue sans titre’de çıkan öteki öyküler, 
onlarda da gerçekçilik mi yapılıyordu?

J.-P. S. —  Evet. Yayınlanmamış ilk romanım olan 
üne defaite’de (1) gerçekçilik söz konusuydu. Ama garip 
bir gerçekçilik; Nietzsche ve Wagner’in hikâyesiydi, N i­
etzsche rolündeki ben ile, Wagner'i temsil eden hayli ya­
van bir kişi vardı hikâyede. Bir de Cosima Wagner.

S.de B. —  Bunun pek de gerçekçilik olduğu söylene-

(1) Bir Bozgun, (Ç. N.)

175



mez ya!
J.-P. S. —  Söylenemez; yine de öyledir. Çünkü Wag­

ner öğretmendi, Paris’te dâhi bir yazardı. Bense Eğitim 
Enstitüsü’nde bulunuyordum. Demek ki gerçekçilikti.

S.de B. —  Evet, romantik bir şema alıyor, onu ger­
çekçi bir biçimde işliyordunuz. Pekâlâ, Frederic'i Er A r- 
mönien’den önce mi yoksa sonra mı yazdınız?

J.-P. S. —  Önce. Sonuna dek de yazmış değilim zaten. 
Nizan onu alıp Gallimard Yayınevine götürmüş, onlar da 
kabul etmemişler.

S.de B. —  Camille'i tanıdığınız sıraydı değU mi? Co- 
sima Wagner için Camille’den çok esinlenmiş olsanız ge­
rek?

J.-P. S. —  öyle, Camille’i Eğitim Enstitüsüne girdiği­
min ilk yılında tanımıştım. Yani teyzemin kızının öldüğü 
yıl. Tabii ceznazede ben de bulundum ve Camille’i orada 
tanıdım.

S.de B. —  Şu halde siz vardınız, sonra Wagner’den 
esinlenen bir yazar, bir de Cosima Wagner üzerine oku­
duklarınız ile Camille’le tanışıklığınızdan ortaya çıkan Co­
sima vardı.

J.-P. S. —  Evet, o sırada Nietzsche üzerine Andler'i 
okuyordum.

S.de B. —  öyleyse bu, gerçekçilikle bir serüven hikâ­
yesini bağdaştırma çabasıydı...

J.-P. S. —  Evet, bir serüven hikâyesi. Kahramanı Co- 
sima’ya tutulur, Wagnerle dostluk ilişkileri içindedir, Cosi- 
nıa ise Wagnere tutkundur... Gerçekçi bir romana aktarıl­
mış bir silâhşörlük romanından geriye kalan birşeydi bu.

S.de B. —  Bunun ardından, Er l’Armenien geldi ve 
hattâ La Leğende de la veritâ (1) bile biraz bu yöne çeken 
bir yapıttır. Hayli yapmacık bir üslûpla Yunan mitoloji­
sine bir geçiş vardır. Geçiş nasıl meydana geldi? Yunanca 
ve Latince okumanızın üzerindeki etkisi büyük mü oldu?

J.-P. S. — Kuşkusuz etkilendim. Sanırım ki Antikiteyi 
bir efsane deposu olarak görüyordum.

(1) Gerçeğin efsanesi, (Ç. N.)
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S.de B. —  Yunanlılar, La tinler sizi çok mu sardı?
J.-P. S. —  Evet, ortaokuldan bu yana. Mısır, Yunan 

ve Roma. O zamanlar altmcı ve yedinci sınıflarda, sanı­
yorum, eski tarih okunurdu. Ben boyuna kitap okuyordum 
doğal olarak; özellikle Duruy’nm minik hikâyelerle dolu 
Roma Tarihini okurdum.

S. de B. —  Onun bir kahramanlık tarafı vardı... Bu 
da insanı biraz silâhşörlük romanına götürürdü. Yalnız şu 
nasıl oluyor, Nizan kendine öz bir üslûba, hattâ Revue sans 
litre’de, Giraudoux’un etkisiyle gayet modem bir üslûba 
sahipken, sizin tam aksine, gayet klâsik, hattâ yapmacık 
bir üslûbunuz vardı —  ki bu La Nausee’ye (1) dek sürdü —  
Proust’u, Giraudoux'yu sevmiş olduğunu söylüyorsunuz 
ama yazdıklarınızda onların etkisi hiç anlaşılmıyor.

J.-P. S. —  Anlaşılmıyorsa bunun nedeni benim taşra­
dan gelmiş olmam, orada XIX. burjuva yüzyılının tüm 
edebiyatını, örneğin, Claude Farrere’i tanımış olmamdır: 
bunlar palavracı, klasik, aptal yazarlardı. Oysa Nizan Pa­
ris'te bulunmuştu. Bir Paris lisesi La Rochelle lisesinden 
kat kat ilerdedir. Aynı ortamlarda yaşamıyorduk. Ben XIX. 
yüzyılda yaşıyordum, Nizan ise, farkında bile olmadan, 
XX. yüzyılda yaşamaktaydı.

S.de B. —  Fakat Paris’e geldiğinizde Nizan’la aynı ki­
tapları okudunuz, Nizan’la arkadaşlık ettiniz; bu yüzden mi 
kaldı, sizi etkilemedi mi?

J.-P. S. —  Etkilemez olur mu, tersine ortaya bir bu­
nalım çıktı. Bir iç bunalım. Hayır! Pek o denli de ciddi de­
ğildi, ama bir bunalımdı işte...

S.de B. —  Yine de hatırı sayılır birşey olsa gerek.
J.-P. S. —  Elbette. Claude Farrere’i okuyup duran bi­

rinin tutup da örneğin Proust’a geçivermesi işleri karış­
tırıyordu. Bakış açılarını değiştirmem, insanlarla olan iliş­
kilerimi değiştirmem gerekiyordu.

S.de B. —  İnsanlarla mı, sözcüklerle mi?
J.-P. S. —  Sözcüklerle de insanlarla da; insanlarla az

(1) Bulantı, Sartrein en önemli yapıtlarından biri. (Ç. N.)
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ya da çok mesafeli ilişkilerin bulunduğunu; zaman zaman 
onlara göre etken bazen de edilgen durumda bulunulduğu­
nu anlamam gerekiyordu. Bu çok önemli oldu. Gerçek bir 
ortamın ne olduğunun ayrımına varmaya çabaladım. Ara­
larında var olan gerçek ilişkileriyle, yani eylemde bulu­
nanlar ya da eyleme uğrayanlar olarak, insanların gerçek 
ortamını algılamaya çalıştım: bunu ben tanımıyordum.

S.de B. —  Biraz daha iyi açıklar mısınız: insanlarla 
gerçek ilişkiler, eyleme uğrayanlar, eylemciler...

J.-P. S. —  Böyledir insanlar, eylemde bulunurlar ve 
eyleme uğrarlar. Fakat eyleme uğrayanlar vardır, ey?em- 
de bulunanlar vardır.

S.de B. —  Peki ama nasıl oluyor da, bunu Paris or­
taya çıkarıyor?

J.-P. S. —  Çünkü ben o zaman okul pansiyonunda ya­
tılıydım, bunun çok etkisi oldu. Nizan da yatılıydı. Bu, şu 
demektir: insanlarla ilişkilerimiz vardı, öğrencilerle iliş­
kilerimiz vardı, pansiyoner ilişkileri. Şaşılacak denli öğre­
ticiydi, bu pansiyonerlik ilişkileri.

S.de B. —  Peki ama neden?
J.-P. S. —  Çünkü bir kez yatakhane vardır, ki başlı- 

başma bir âlemdir. Flaubert'in yatakhanede bulunduğu za­
manı ve romantik edebiyattan başka hiçbir şey düşünme- 
yişini anımsıyor musunuz? Bu edebiyatı orada okuyordu. 
Bir âlemdir yatakhane.

S.de B. —  İyi anlamadığım nokta şu: La Rochelle’dey- 
ken de insanların eylem yapmakta ya da eyleme uğramak­
ta olduklarını öğrenmiş bulunuyordunuz, değil mi? Hem 
de arkadaşlarınızla olan ilişkilerinizde? Şu geçişi, La Ro- 
chelle'den Paris’e geçişi birazcık daha açıklasanıza.

J.-P. S. —  Pekâlâ! Yatılı kalma olayı hakkında benim 
bilgim yoktu. Yatıhlık hakkında kulağıma kötü şeyler de 
çalınmıştı. Dedemle annem babam bile şöyle derlerdi: ol­
maz, yatılı kalamazsın, çünkü ailenden uzak düşersin, öğ­
retmenin biri, bir okul yöneticisi canını yakabilir; fakat her 
geceyi dedemin evinde geçirmem olanaksızdı; haftada bir 
kez, pazarları, onlarda kalıyordum ve geri kalan zamanda 
bir yerlerde kalmam gerekiyordu, yani yatılı olmalıydım,
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gayet doğaldı bu. Henri-lV. lisesinde yatılıydım, dedem 
oraya kabulümü sağlamıştı. İşte orada insanlarla olan 
ilişkilerim değişti. Düşünün ki pazarlan âyinde İlâhi söy­
lemeye gidiyordum.

S.de B. —  Sahi mi? işte bunu hiç bilmiyordum. Neden 
gidiyordunuz âyinde İlâhi söylemeye?

J.-P. S. —  Çünkü şarkı söylemek hoşuma gidiyordu, 
sonra âyin için bir şarkıcı korosu oluşturmaya adam arıyor­
lardı. Henri-IV. lisesinin okul kilisesinde org çalınırdı.

S.de B. —  Amma eğlenceli. Fakat ayinde İlâhiye katıl­
manız ve de yatakhanede bulunmanız olayı edebiyatınızda 
oluşan değişikliği hangi yönden açıklamakta?

J.-P. S. —  Bunlann onu açıkladığını söylemedim. De­
mem şu ki, beni böylece bir başka ortam sarıyordu; altı 
gün boyunca lisede yatıyordum, lisede kalıyordum dışarı 
çıkmaksızın, yatılılara özgü o akşamlar ve o hoş iliş­
kilerle; sonra pazarları dedemlerin evine gidiyordum. Ora­
sı kendi evimizden apayrı bir dünyaydı, zira dedem öğret­
mendi. Ben de onun kitaplığına kavuşuyordum. Başka bir 
dünyada yaşıyordum. Aslında bir üniversite dünyasıydı bu, 
çünkü kendimi Eğitim Enstitüsü ve öğretim üyeliğine ha­
zırlıyordum.

S.de B. —  O dönemde sizin için önemli arkadaşlar 
hangileridir? önce Nizan, tabii, ve şu demin bana söz et­
tiğiniz Gruber...

J.-P. S. —  Gruber önemli olmadı, aramızda sadece ne­
zaket ilişkileri vardı. Nizan’m arkadaşı, sonradan benim de 
arkadaşım olan, Chadel vardı. Onü küçümserdik, ama o bi­
zim üçlü ilişkilerimizden, üç silâhşörlerden söz ederdi, bun­
lar bizim onda bıraktığımız ama kullanmadığımız efsane- 
'erdi. Daha sonraları doğum doktoru olan birisi daha var­
dı, çok iyi, çok tatlı biri.

S.de B. —  Derslere iyi çalışıyor muydunuz o sıralarda?
J.-P. S. —  Son sınıfta, belki felsefe bölümünde, şimdi 

anımsayamıyorum, iftihara geçtim.
S.de B. —  Peki sonuçta neden felsefeyi seçtiniz? M a­

dem ki edebiyatı da çok seviyordunuz.
J.-P. S. —  Çünkü öğretmenim olan Cucuphilo’nun fel­
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sefe derslerini izlediğimde — adı Chabrier idi, ama ona Cu- 
cuphilo lâkabı takılmıştı—  felsefe bana dünya bilgisi gibi 
görünmüştü. Felsefede tüm bilimler mevcuttu; metodoloji 
dersinde bir büimin nasıl oluştuğu öğreniliyordu. Bana gö­
reyse, bir insanın matematiğin ya da doğa bilimlerinin na­
sıl oluştuğunu bilmesi, onun tüm doğa bilimlerini ve ma­
tematiksel bilimleri bilmesi anlamına geliyordu; böyle olun­
ca, eğer ben felsefeyi seçersem, edebiyatta sözünü etmek 
zorunda olduğum tüm dünyayı da öğrenmiş olurum diyor­
dum. Felsefe bana, deyiş doğruysa, ilerde kullanacağım 
malzemeyi sağlıyordu.

S.de B. —  öyleyse o sırada edebiyatı nasıl görmektey­
diniz? Söz etmek zorunda olduğum tüm dünya diyorsu­
nuz: yazarın dünyayı anlatması gerektiğini mi düşünüyor­
dunuz?

J.-P. S. —  Sanıyorum bu düşünceyi bana veren arka­
daşlarla yaptığımız konuşmalardı. Onu ilk kez düşünen 
belki Nizan'dır, bilmiyorum. Her neyse, şöyle düşünüyor­
dum: roman dünyayı olduğu haliyle anlatmalıydı, edebiyat 
ve eleştiri dünyasmı olduğunca, yaşayan insanların dünya­
sını da. Alphonse Daudet’yi pek sevmezdim, fakat akade­
misyenler üzerine bir roman yazdığı için beni şaşkına çe­
viriyordu, yani bir mesleği ele almış, eğer buna bir meslek 
denebilirse ve ondan başlıbaşına bir roman meydana ge­
tirmişti; akademisyenlerin adlarını veriyordu.

S.de B. —  Peki, edebiyatın kendinizden söz etmekten 
ibaret olması gerektiğini düşünmüyor muydunuz?

J.-P. S. —  Ha, hiç düşünmüyordum. Kesinlikle. Çün­
kü, size söyledim ya, ben silâhşor romanlarından yola çık­
mıştım. Artık onları düşünmüyordum, ama geriye kalaıı 
birşey vardı. Les Chemins de la liberle’de (1) yine silâhşör- 
lük romanından izler vardır.

S.de B. —  Evet. Fakat La Nausee’de hiç yoktur.
J.-P. S. —  Yoktur La Nausee’de.
S.de B. —  Le Mur'de (2) de yoktur. Güzel. Demek fel-

(1) özgürlüğün Yolları, (Ç. N.)
(2) Duvar, (Ç. N.)
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sefe okudunuz, çünkü bu sizin herşeyi bilmenize, herşeyin 
bilinebildiğine, tüm bilimlere hakim olunduğuna inanma­
nıza olanak veren ders idi.

J.-P. S. —  Evet; bir yazar, bir filozof olmak zorunda­
dır. Felsefenin ne olduğunu bildiğim andan bu yana ya­
zardan bunu beklemek bana olağan geliyordu.

S.de B. —  Evet, fakat yazmak neden kesinlikle gerek­
liydi?

J.-P. S. —  Ben, kişisel edebiyatın az önemsendiği, hiç 
değilse burjuva ve küçük burjuva okuyucular tarafından 
az önemsendiği — bunlara dedem ve çevremdeki insanlar 
da dahüdi—  bir döneme aitim. O zamanlar kişisel şeyler 
yazılmazdı.

S.de B. —  Fakat Proust’u sevmeye başladığınız zama­
nı alalım, anlattığı kişisel şeyler için tam da örnek tip ola­
bilecek şunun gibi şeylerdi: nasıl uyur, nasıl uyumaz. El­
bet içersinde çevre de yok değildir, ama o kadarı olacak 
tabii...

J.-P. S. —  Evet, başladığımda, Proust’ta asıl beğendi­
ğim romandaki çevre oldu. Bizim sözünü ettiğimiz yavaş 
yavaş ortaya çıktı. Sonra soııra ise edebiyatın kişisel şey­
ler için olduğunu bile düşünmüşümdür. Fakat unutmamak 
gerekir ki, felsefe okumaya başladığım andan itibaren ve 
yazmaya başladıktan sonra, edebiyatta amacm, okuyucu­
ya asla düşünmemiş olduğu şeyleri keşfettiren bir kitap 
yazmak olduğunu düşünmüşümdür. İşte asıl bu nokta çok 
uzun süre kafamda yer eden düşünce oldu: Dünyadan bir 
şeyler vermeyi başaracaktım, öyle herhangi bir kimsenin 
görebileceği cinsten şeyler değil, fakat benim görebileceğim 
şeyler ve bu şeyler — onların ne olduklarmı daha ben de 
bilmiyordum—  dünyayı gösterecekti.

S.de B. —  Peki dünyayı insanlara göstermeye yetkin 
olduğunuzu nasıl anlıyordunuz? İçinizden kendinizi nasıl 
hissediyordunuz? Çok zeki, çok yetenekli, bu iş için yara­
tılmış biri olduğunuzu mu hissediyordunuz?

J.-P. S. —  Çok zeki, evet, tabii. Zorluk çekmedim de­
ğil; örneğin matematikten ve sanırım, doğa bilimlerinden 
hayli kırık sonuçlar aldığım olmuştur. Fakat çok zeki ol­
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duğuma inanıyordum, özel nitelikler derseniz öyle şeylerim 
olduğunu zannetmiyordum. Üslûp ve söyleyecek şeyleri ol­
ma sorununa gelince, bunlar zeki olan ve dünyaya baka- 
bilen birine zamanla nasıl olsa gelir diye düşünüyordum. 
Bir başka deyişle, kendimin bir dâhi olduğuna dair bende 
tam bir kuram vardı —  buna yine döneceğiz — , yazış ve 
yazımı düşünüş biçimimle tümden çelişen bir kuram. Şöy­
le düşünüyordum: neresinden alınırsa alınsın ben kitaplar 
yazan adamın biriydim. Eğer bu adam elinden geldiğince 
iyi yazarsa, birşeyler elde edebilecektir. İyi bir yazar ola­
cak ve özellikle dünyanın sırrım çözebilecektir.

S.de B. —  Ha, dünyanın sırrını çözmek düşüncesi il­
ginç işte. Fakat bu da, sizin düşünceler, kuramlar adı al­
tında kafanızda yer alan şeylerden çıkıyordu anlaşılan. Da­
ha pek gençken bile, bir şeyler hakkında kendinize özgü 
görüş biçimleriniz vardı.

J.-P. S. —  Evet, kendime özgü görüşlere sahiptim. 
«Kerametleri kendinden menkul» görüşler. Fakat onaltı 
yaşımdan beri vardı bunlar. Lise son ve felsefe bölümü, 
benim yığınla düşünce ürettiğim yıllar olmuştur.

S.de B. —  Evet, ve de bu düşünceler edebi bir biçim al­
tında aktarılmalıydılar; bu durumda, güzel bir nesne, bir 
kitap yaratılmalıydı, fakat o şekilde ki, sizdeki bu düşün­
celeri, kısacası dünya gerçeğini, ortaya serecek bir kitap.

J.-P. S. —  Ne ki, bu gerçeği tam tamına ben biliyor 
muydum sanki? Ne gezer. Hem de hiç bilmiyordum. Ama 
zamanla öğrenecektim. Onu, dünyayı gözlemekten çok söz­
cükleri bir araya getirip aralarında uyuşturarak öğrene­
cektim. Sözcükleri bağdaştırarak, gerçek şeyler elde ede­
cektim.

S.de B. —  Nasıl oluyor bu? önemli burası.
J.-P. S. —  Valla, nasılını benim de bildiğim yoktu. 

Yalnız biliyordum ki sözcüklerin uyuşumu, iyi sonuçlar ve­
riyordu. Sözcükler uyumla diziliyor, sonra bir doğruyu su­
nan sözcük kümeleri oluşuyordu.

S.de B. — Bunu doğrusu pek iyi anlayamadım.
J.-P. S. —  Edebiyat sözcükleri birbirlerlyle kiimelen- 

dirmekten ibarettir: benim daha dilbilgisiyle ve bu şeyler­

182



le uğraştığım yoktu. Uyumlama imgelem yoluyla yapılıyor, 
sözcükleri sanki... «güneşin tersine doğması* gibi imgele­
mimiz yaratıyor. Bu sözcük kümeleri içersinde kimileri 
doğruydu.

S.de B. —  Nerdeyse gerçeküstücülük dense yeridir. 
Sözcükler kümelendiriliyor ve sonra birden, bu sözcükler, 
kimbilir hangi büyü ile, dünyayı aydınlatıyorlar.

J.-P. S. —  Evet, böyle oluyordu. Sahiden de, kimbilir 
hangi büyüyle, çünkü hangisi olduğunu ben de bilmiyor­
dum. Dile karşı bir güvendi bu.

S.de B. —  Tamam ama, sözcükleri aklınıza estiği gibi 
serpiştirerek, rasgele de yazmıyordunuz herhalde?

J.-P. S. —  Değil elbette.
S.de B. —  Tam aksine, gayet oturaklı, gayet düzen­

liydiler. Bu durumda, bu edebiyatın felsefe ile ilişkisine 
bakmak gerekecekti.

J.-P. S. —  özellikle bu edebiyat felsefi birşeyler içe­
rince. örneğin, gerçeküstücüleri ben lise sonda ya da Eği­
tim Enstitüsü hazırlık sınıfında, yahut da felsefe bölümün- 
deyken keşfettim.

S.de B. —  ilginizi çekiyor muydu?
J.-P. S. —  Biraz, tabii. Tuhaf bir şeydi; çok klasik bix- 

oluşumdan çıkıp geliyor ve bunun içine düşü veriyordu m._ 
öyle olunca onunla ilgilenmek istiyordum, çünkü Nizan ger-, 
çeküstücülükle ilgileniyordu; ve yavaş yavaş hem de git-- 
tikçe daha fazla onunla ilgilendim. Eğitim Enstitüsünde buı 
başat eğilimdi. Fakat bunda ileri giden kişiler benden pek 
fazla yaşlı değildiler. Enstitüye girdiğim sırada ben onse- 
kiz yaşımdaydım. Gerçeküstüctiler ise yirmibeş yaşların­
daydılar. Pek büyük bir yaş ayrımı da yoktu. L ’Immacu- 
16e Conception (1), Eluard, Breton okunmaktaydı; benim 
yönümden çok önemli oldu bu; anımsarım, zira gerçeküstü 
üslûp temrinleri yaptım. Zaten, I/Immaculde Conception’ 
un şiirlerini taklit etmeye de uğraştım. Dahası, deliler üze-

(1) Günahsız Gebelik, (Meryem Ana'nın gebeliği için kullanı 
lan deyim, Ç. N.)
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rinde düşünmeye başlamıştım o sıralar. Geı-çeküstücüler- 
den biri olarak, deyin isterseniz.

S.de B. —  Herşeye karşın, felsefe-edebiyat bağlaşımım 
daha iyi anlamayı isterdim. Er l’Armenien’de felsefi bir içe­
rik vardı. Taşımayı üstlendiğiniz bir tür ileti vardı.

J.-P. S. —  Evet, fakat ben onu bir ileti olarak imge­
lemiyordum. Okurlara dünya üzerine gerçeği gösteriyordum. 
Hiç umurumda olmayan şeylerden biriyse, bir yapıtın iç 
niteliği olarak güzellikti. Ona hiç kafamı takmıyordum. 
Her şeyden önce gerekli olan, yapıtın, en büyük sayıda ye­
ni bilgi getirmesiydi.

• S.de B. —  Başkasına anlatılabilirliği olan bu gerçekle­
ri yakalamış olma inancı size nereden geliyordu?

J.-P. S. —  Yakalamış filân değildim, onları bulmam 
gerekiyordu. Onları yeryüzünde bulmalıydım, bulacağım­
dan emindim ama.

S.de B. —  Peki, önemli düşüncelerinizin ilki olan — ki 
şu ya da bu biçim altında daima süregelmiştir—  olumsal­
lık düşüncesi size nereden geldi?

J.-P. S. —  Vallahi, bu düşünceye ilk anıştırmayı, Sup- 
positoires Midy (1) güncesinde buldum.

S.de B. —  Neydi bu günce, anlatsanıza.
J.-P. S. —  Bu günce, metroda bulduğum bir günceydi. 

Enstitü hazırlık öğrencisiydim, benim felsefe üzerine ilk 
güncemdi. Aklıma gelen herşeyi işlemek üzere almıştım.

S.de B. —  Boş olarak bulduğunuz bir günce miydi?
J.-P. S. —  Evet, metrodaydım. Bir ara koltuğun üze­

rinde duran birşeye doğru yaklaştım, baktım bir günceydi, 
tamamen de boştu. Midy laboratuvarları tarafından doktor­
lar için hazırlanıp dağıtılan bir günceydi, bir tür fihrist. 
Böylece, A  ile başlayan bir düşünce aklıma gelirse not edi­
yordum. Fakat garip olan şuydu ki olumsallık (2) hakkm-

(1) Midy Fitilleri (Bir i lâç  fabrikasınca üretilen fitilleri tanıtıcı 
ajanda, Ç. N.)

(2) Sartre Felsefesinin önemli bir kavramı olup fransızcas* 
contlngence olan bu kelimenin kökeni bir şeyin raslanb 
sonucu başımıza gelmesi anlamındaki latince contingere
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daki düşünce aklıma takılmaya başlamıştı. Olumsallık üze­
rine, bir filmden sonra kafa yormaya başladım. Olumsal­
lığın bulunmadığı filmler görüyor, fakat çıktıktan sonra 
olumsallığı buluyordum. Şu halde dışarı çıktığımda, sokak­
ta gereksinimin bulunmadığını bana hissettiren, film gerek­
sinimidir. İnsanlar gidip geliyorlardı, kimbilir kimdiler...

S.de B. —  Fakat bu kıyaslama, sizde meydana getirdi­
ği öneme nasıl kavuştu? Bu olumsallık olayı niçin sizi bu. 
denli etkiledi de siz onu gerçekten şey yapmak istediniz... 
anımsıyorum, sizinle rastlaştığımızda, bundan birşey yap­
mak istediğinizi bana söylemiştiniz, Öyle birşey ki yazgı 
Yunanlılar için neyse öyle birşey olsun. Bu olurfısallık fik­
ri, dünyanın gerçek boyutlarından biri olsun istiyordunuz.

J.-P. S —  Evet, çünkü bana öyle geliyordu ki bu sav­
saklanıyordu. Bunu hep böyle bulmuşumdur zaten. Mark­
sist düşüncelerin sonuna dek gidildiğinde, örneğin, gerek- 
sinimli bir dünya vardır, olumsallık yoktur, yalnızca ge­
rekircilikler (1), diyalektikler vardır; olumsal olaylar yok­
tur.

S.de B. —  Dokunaklı biçimde etküiyor muydu sizi bu 
olumsallık?

J.-P. S. —  Evet. Sanınm, onu filmlerle ve sokaklara 
çıktığımda keşfettiysem de, bir yandan da bunun nedeni, 
onu keşfetmeye uygun bir yapımın olmasmdandı.

S.de B. —  Zaten Les Mots’da, bugün kendiniz tarafın­
dan belki biraz yeniden kurulmuş olan, fakat nihayet fel­
sefi bir kavramla yorumlanmış bir varoluş deneyimi var­
dır.

J.-P. S. —  Kuşkusuz.
S.de B. —  Suppositoires Midy güncesine olumsallık 

üzerinde ne yazıyordunuz?
J.-P. S. —  Olumsallığın bulunmadığı sinema ile, tam 

aksine bundan başka bir şeyin bulunmadığı sokağa çıkış

filinden gelmektedir; raslantısallık, olumsallık demektir, 
meydana gelebilme ya da gelmeyebllme, gereksinimli ol­
mama halini anlatır, (Ç. N.)

(1) Fransızcası: dâtermlnisme, (Ç. N.)
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arasında da keskin biçimde görüldüğü üzere, olumsallığın 
var olduğunu yazıyordum.

S.de B. —  Bir olumsallık ezgisi yazdınız.
J.-P. S. —  Bir olumsallık ezgisi yazdım.
S.de B. —  Kaç yaşınızda?
J.-P. S. —  Eğitim Enstitüsünün üçüncü sınıfında. 

«Unutmayı getiriyorum ve cansıkıntısım getiriyorum.» İşte 
ilk sözcükleri...

S.de B. —  Evet. Bu yanı, tatsız, sıkıcı yanıydı varolu­
şun, daha sonraları La Nausee'de söylediğiniz gibi. Nizan’a 
olsun, öteki arkadaşlarınıza olsun olumsallık kuramınızdan 
söz ediyor muydunuz?

J.-P. S. —  Aldırdıkları yoktu.
S.de B. —  Aldırmıyorlar miydi, niçin?
J.-P. S. —  Bu onların ilgisini çekmiyordu.
S.de B. —  Çünkü ona yeterince çekici bir biçim ver­

memiştiniz daha.
J.-P. S. —  Belki. Bilemem. Bilirsiniz, Enstitüdeyken 

kimse başkalarının düşüncelerine aldırmaz. Kendininkileri 
arar herkes. Kendi işini yoluna koymaya uğraşır. Nizan kı­
sa zamanda faşistlikten komünistliğe kayıverdi. O dönem­
de, olumsallık üzerine düşünecek zamanı yoktu.

S.de B. —  Evet,' tabii. Peki Guille'i (1) ne zaman tanı­
dınız? Entellektüel etkileri görmek için soruyorum bunu.

J.-P. S. —  Enstitünün ilk yılında. Ama daha önceden 
de çoktan birbirimizle tanışmıştık; Louis-le-Grand Lisesin­
de benimle beraber Eğitim Enstitüsüne hazırlananlardandı.

S.de B. —  Sizinle Guille ve sizinle Nizan arasındaki ar­
kadaşlıkların nasıl bir farkı vardı? Ve Guille'in üzerinizde 
bir etkisi oldu mu o sıralarda? Onunla neden dost oldu­
nuz?

J.-P. S. —  Guille, Maheu ve benim neden bir grup 
oluşturduğumuzu mu soruyorsunuz? Ki bu grup Nizan’la 
benim oluşturduğumuz gruptan çok farklıydı ayrıca: Val­
lahi bunu, açıklayamayacağım.

(1) MSmolres’ında (Anılarım) Gullle’e Pagniez takma adını ver­
dim ve kendisinden uzun uzadıya söz ettim.
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S.de B. —  Maheu’nün durumu daha iyi anlaşılıyor, o 
da filozoftu günkü. Ama Guille? O filozof değildi; o dö­
nemde siz edebiyatı felsefeye yeğliyor muydunuz?

J.-P. S. —  O, edebiyattan fazla söz etmezdi.
S.de B. —  Proııst’tan söz eder miydiniz?
J.-P. S. —  Proust’tan söz edilirdi, elbet, ama hayat 

olaylarından -da söz edilirdi. Sabahleyin ne oldu, babası ona 
ne söyledi. Kadınlarla başından geçenler, şunlar bunlar; 
sonra, beslenme konusundan çok söz edilirdi.

S.de B. —  Daha o zaman mı?
J.-P. S. —  Pierre’in yerine gittiğimizi unutmayın!
S.de B. —  Enstitüdeyken Pierre’in yerine mi giderdi­

niz? Buna yetecek denli harçlığınız var mıydı?
J.-P. S. —  Dördüncü sınıftayken, küçük mirasım vardı.
S.de B. —  Ha evet! Doğru ya. Peki, yazmakta olduk­

larınızdan bazılarını Gtıille’e gösteriyor muydunuz?
J.-P. S: —  Evet, özellikle, Mme Morel'i (1) tanıdıktan 

sonra, ona gösterdiğim şeyler oluyordu. Onunla bu hanımın 
«A  rebrousse-soleil» dolayısıyla gülmekten kırılıp geçtikle­
rini anımsarım.

S.de B. —  Beni artık tanımakta olduğunuza göre, bu 
daha sonraları olmuştu. Yazmış olduğunuz bir şiir de var­
dı: «Adouci par le sacrifice d’une violette/Le grand mi- 
roir d’acier laisse un arriöre-goût mauve aux yeux.» (2) 
Bunu, gökyüzünün morumsu renkte olduğunu anlatmak İçin 
söylüyordunuz, ve tabii sizinle alay etmişlerdi. Fakat La 
Nausee’yi de pek sıcak karşılamadılardı, o zaman...

J.-P. S. —  Mmm! Sert eleştirmenlerdi: tüm yazdıkları­
mın zayıf şeyler olduğu belliydi. Daha sonra yazayım isti­
yorlardı...

S.de B. —  Her halde Une defaite olacak, bu hatunu 
gözlerinden yaş gelenedek güldürmüştü sanıyorum?

J.-P. S. —  Ha, evet! gözlerinden yaşlar gelmişti.
S.de B. —  Hep, şu berbat Fröderic’ten söz ederdi. Gü-

(1) Ona Mömoires adlı kitabımda Mme Lemaire adını verdim.
(2) «Bir menekşenin özverisiyle hafiflemiş /  Büyük çelik ayna 

gözlerde morumsu bir damak tadı bırakır.» (Ç. N.)
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zel. Olumsallığa dönelim. Olumsallık düşüncesi oluştu. Er 
l’Armemcn’de felsefi bir içerik vardı; ardından neyi yaz­
dınız? Hemen ardından gelen La Leğende de la verite mi 
oldu?

J.-P. S. —  La LĞgende de la verite sizi tanıdığım sı­
ralarda yazıldı.

S.de B. —  Felsefeyle edebiyat arasındaki şu ilişkiden 
bana daha iyi söz edin. Bunun beni çok etkilediğini biliyo­
rum. Spinoza ve Stendhal olmak istiyorum, demiştiniz ba­
na. Peki aradaki ilişkiyi nasıl görüyordunuz? İki dizi eser 
görmüyordunuz, bir dizisi felsefi, ötekiyse...

J.-P. S. —  Hayır, o sırada felsefe kitabı yazmak iste­
miyordum. La Critique de la raison dialectique’e (1) ya da 
L ’Etre et le nöant’a (2) eşdeğer birşey yazmak istemiyordum. 
Hayır, istiyordum ki inandığım felsefe, ulaşacağım doğru­
lar romanımda anlatım bulsun.

S.de B. —  Yani aslında, La NausĞe’yi mi yazmak isti­
yordunuz?

J.-P. S. —  Temelinde La Nausee'yi yazmak istiyordum.
S.de B. —  Kafanızdaki bu girişim gerçekleşti. Ama, 

hemencecik olmadı bu, önce bir mit (3) biçimini almakla 
başladı; La Lögcnde de la verite vardı; yalnız adam miti 
vardı.

J.-P. S. —  Evet, yalnız adam miti uzun zaman sürdü. 
La Nausfie’de bile vardır.

S.de B. —  Evet, fakat söylencesel bir biçim altında de­
ğil. Çok yapmacık bir dilde yazılmıştı, La Leğende de la 
vörite; çok cakalı, pek az çağdaş.

J.-P. S. —  Bir öğretmen üslûbuydu bu. Bir edebiyat 
ya da felsefe öğretmeni böyle yazar işte. Ben de öğretmen 
kitaplarından sıyrılmış, onlardan biri olarak ortaya çıkmış­
tım.

S.de B. —  Yığınla şey üzerine düşünceleriniz vardı, be­
lirgin ve iyi anlatılmış düşünceler: örneğin, gençlik hak­

t i)  Diyalektik aklın eleştirisi, (Ç. N.)
(2) Varlık ve Yokluk, (Ç. N.)
(3) Fransızcası: Mythe, mitoloji yani söylence masalı, (Ç. N.)
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kındaki ankete hangi' yıl yanıt verdiniz?
J.-P. S. —  Eğitim Enstitüsiindeydim daha. Son seney­

di, daha doğrusu sondan bir önceki. Çünkü son sene çok 
çalışıyordum. Zaten tarihine bakı vermek yeter.

S.de B. —  Çoktan bir hayat anlayışınız vardı artık. 
Camille’le yazışmanızda ondokuz yaşmdayken yazılmış bir 
mektubunuz var ki çok şaşırtıcı. Çünkü orada bile, son­
radan geliştirdiğiniz mutluluk hakkında, yazı hakkında, bir 
tür mutluluğun reddi hakkında büyük bir kuramın çekir­
deği; ve o sırada, henüz kanıtlanmamış olsa da bir yazar 
olarak değerinizin bir doğrulanması bulunmaktadır, özel­
likle bu değeri nasıl hissediyorsunuz?

J.-P. S. —  Kesindi. Ona bir Hıristiyan Meryem anaya 
inanması gibi inanmaktaydım, ama hiçbir kanıtım yoktu. 
Ve yine de, yazdıklarımın, yani şu küçük boktan kâğıtla­
rın, silâhşörlük romanlarının, ilk gerçekçi öykülerin bende 
bir deha bulunduğunun kanıtı olduğu izlenimini taşıyor­
dum. Ne ki bunu onların içerikleriyle kanıtlayamazdım, 
çok iyi farkındaydım ki bu onu kanıtlayamıyordu henüz; 
ama sadece yazma olayı benim deham olduğunu kanıtlıyor­
du. Bunu kanıtlıyordu çünkü yazma eylemi, eğer kusur­
suzsa, dehası olan bir yazan gerektirir. Kusursuz şeyler 
yazma olayı insanın dehası olduğunun kanıtıydı, öte yan­
dan, sonuç olarak, yazmak, kusursuz şeyler yazmak de­
mekti. însan ancak kusursuz şeyler yazmak için yazmayı 
isteyebilir. Aynı zamanda, zaten tamamen yetkin olmayan 
şeyler, daha ileri gitmek için yetkin olanın sınırlarını bir 
parça aşmış olanlardır. Fakat «yazmak kusursuz şeyler 
yazmaktır» düşüncesi, klasikleşmiş düşüncedir. Şu halde, 
hiçbir kanıtım yoktu, ama kendi kendime diyordum ki, ma­
dem ki yazmak istiyorum, ki bir anlamda kusursuz şey­
ler yazmam demek oluyordu, bunu yapacağımı da varsay­
mak gerekiyordu; demek kusursuz şeyler yazacak adam­
dım. Bir dehaydım. Bütün bunlar kolayca anlaşılır şeyler­
dir.

S.de B. —  Ama çok zeki olduğunuzu niçin düşünüyor­
dunuz?

J.-P. S. —  Çünkü bana öyle söylenmişti.
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S.de B. —  Sınıfta hep birinci değildiniz; La Rochelle’ 
deyken onca okul başarınız da yoktu.

J.-P. S. —  Pek bilmiyorum neden, böyle bir ünüm 
vardı: kuşkusuz üvey babam yüzünden de değildir.

S.de B. —  Üvey babanıza karşı bir tepki miydi?
J.-P. S. —  Olasılıkla. Düşündüklerimin doğru olduğu­

na inanıyordum. Oysa onunkiler yalnızca bilim sınırları 
içinde kalıyordu.

S.de B. —  Bak işte, bundan hiç söz etmediniz. Oysa 
önemli şeylerden biridir bu: üvey babanızla ilişkileriniz, 
onbir yaşınızdan, diyelim ondokuzunuzadek hangi etkiler 
altında kaldı? Bir bilim adamı olan üvey babanız var; onu 
doğal olarak, bir sürü duygusal nedenlerden ötürü, anne­
nizi sizden çalmış olduğu için sevmiyorsunuz. Fen bilimle­
rine karşı bir tavır almanıza neden bu olamaz; bunun ne­
deni her halde daha çok edebiyata dönük bir çocukluk ge­
çirmiş olmanızdır. Fakat biraz açıklar mısınız?

J.-P. S. —  Üvey babamla olan ilişkilerimi açıklamak 
için çok zaman gerek.

S.de B. —  Bu bir çocukluk ve delikanlılık ilişkisi mi­
dir?

J.-P. S. —  Evet. Bundan şimdi söz etmeyelim, özellik­
le, onun yazma konusunda hiçbir etkisi olmadı. Ondört ya- 
şımadek yazıları anneme gösterdim: «Güzel olmuş, iyi bul­
muşsun,» derdi. Bunlara metelik vermeyen üvey babama 
onları göstermezdi. Yazdığımı bilirdi ama metelik vermez­
di. Zaten bu yazılara metelik verilmemesi de son derece 
doğaldı. Yalnız üvey babamın bunlara hiç aldırmadı­
ğım ben bilmekteydim, öyle ki bu adam, sürekli olarak, 
kendisine karşı yazdığım adam olmuştur. Tüm hayatım bo­
yunca; ve de yazma olayı, ona karşı bir şeydi. Beni kına­
mıyordu, çünkü daha pek ufaktım, top oynamaktansa b'.-ı- 
nu yapmakta özgürdüm, fakat aslında bana karşıydı.

S.de B. —  Ama, aslını ararsak, niçin? Edebiyatın boş 
şey olduğu kanısında mıydı?

J.-P. S. — Ondört yaşında edebiyatla uğraşmaya karar 
verilemeyeceği kanısındaydı. Bu onun için hiçbir karşılığı 
olmayan bir şeydi. Ona göre, bir yazar demek otuz yaşın­
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da, ya da kırk, üç beş kitap vermiş bir adam demekti. 
Gelgelelim, ondört yaşında, bununla uğraşmak olmazdı.

S.de B. —  Soruya dönüyorum: niçin kendinizi zeki gö­
rüyordunuz? La Rochelle'deyken nerdeyse haliniz duman­
dı. Arkadaşlarınızın size bir zekâ sertifikası verdikleri fa­
lan yoktu demek, öte yandan, La Rochelle’deki dersleri­
nizin pek ahım şahım gitmediğini de söylediniz.

J.-P. S. —  Kendimi zeki olarak görüyor değildim.
S.de B  —  Görüyordunuz, zeki olduğunuzdan emin ol­

duğunuzu söylediniz ya.
J.-P. S. —  özellikle sonradan, lise sondan sonra.
S.de B. —  Ha, öyle mi i peki la Rochelle'deyken?
J.-P. S. —  La Rochelle’deyken değil. La Rochelle’de 

ben orta sonu, lise bir ve ikiyi okudum. Zeki olduğumu 
düşünmüyordum, çünkü kelime benim için ortada yoktu: 
vardı da ben onu kullanmıyordum. Bu demek değildir ki 
kendimi aptal olarak görüyordum. Daha çok, derin olduğu­
mu düşünüyordum, eğer bir çocuğun bu deyimi kullanabi­
leceğini kabul edersek, düşünüyordum ki, nasıl desem, ar­
kadaşlarımın kendilerinde kımıldatamadıkları şeyleri ben 
kımıldatıyordum.

S.de B. —  Bu yüzden de diyelim ondört yaşınızda üvey 
babanızdan daha fazla şeyi kavradığınızı mı düşünüyordu­
nuz?

J.-P. S. —  Onun benden daha zeki olduğunu düşünü­
yordum.

J.-P. S. —  Demeyin, onun daha zeki olduğunu mu dü­
şünüyordunuz?

J.-P. S. —  Evet, çünkü matematik biliyordu. Bu bana 
zekilik gibi geliyordu, matematikten anlamak.

S.de B. —  Fakat, sizin de onda olmayan bir şeye sahip 
olduğunuzu düşünüyordunuz, değil mi?

J.-P. S. —  Evet. Yazma olayına. Yazma olayı beni 
onun üstüne çıkarıyordu.

S.de B. —  Bir de düşünme olayı. Sizinle tartıştığında 
—  ondört, onbeş yaşınızda idiniz—  zırvaladığını düşünür 
müydünüz?

J.-P. S. —  Hayır. Dediklerini yargılamak güçtü. Be­
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nimkilere uymayan düşünceleri vardı, yana kayan düşün­
celer, fakat hangi anda onların sakat yana kaydıklarını 
görmüyordum. Matematikten, fizikten, teknik bilgilerden, 
bir fabrikada olup bitenden yola çıkıyordu; tam olarak 
oluşmuş bir dünyası vardı, üstelik okumuştu. Büyük öne­
mi yoktu okuduğu kitapların, ama ne de olsa o dönemde 
bilinen kitaplardı.

S.de B. —  Tamamen kapalı bir mühendis değil miydi
bu?

J.-P. S. —  Hayır, hayır. Benim okuduğum ve beğen­
diğim kitapları okumuştu. Unutmayın, şu anda da birçok 
mühendis aynı şeyi yapmaktadır. Fakat, benim durumuma 
göre, o beni zorda bırakıyordu.

S.de B. —  Pek az sözünü ettiğiniz onbir ilâ ondokuz 
yaş çağına dönecek olursak, siyasal bir konum almış mıy­
dınız? . Görüşler, kuramlar demiyorum; yani ondört-onbeş 
yaşlarda herhangi bir biçimde yönlenmiş miydiniz?

J.-P. S. —  Onyedilerde, yavaş yavaş Rus Devrimine 
bir parça ilgi duymuştuk, arkadaşlar ve ben......

S.de B. —  Yaşınız kaçtı ama? Çok mu küçüktünüz, 
onikinizde var mıydınız?

J.-P. S. —  Evet, oniki yaşındaydım ve bu bizi pek de 
sarmıyordu. Asıl merak ettiğimiz, S.S.C.B.'nin ayrıca yapmış 
olduğu barışa karşın, Almanya’yı yenip yenemeyeceğimiz- 
di ve hepsi buydu.

S.de B. —  Dünyayı nasıl algılıyordunuz?
J.-P. S. —  Demokrattım. Bildiğiniz gibi, cumhuriyetçi 

olan dedem, beni cumhuriyetçiliğe yatkın yetiştirmişti, bu­
nu L.es Mots’da söyledim.

S.de B. —  Bu, üvey babanızla sorun çıkarıyor muy­
du? îster demokrat, ister cumhuriyetçi olun, herhangi bir 
şeyde bu kendini ortaya döküyor muydu?

J.-P. S. —  Hayır, üvey babam da cumhuriyetçiydi. Söz 
yerindeyse, aynı cumhuriyetçilik anlayışına sahip değildik, 
ne ki bu ancak yavaş yavaş kendini gösterdi. Çünkü be­
nim cumhuriyetçiliğim, herşeyden- önce sözcüklerdi. Herke­
sin aynı haklara sahip olacağı bir toplum özlemiydi.

S.de B. —  Evet. Şu halde, o dönemde onunla sizin ara­
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nızda bu sorunlar üzerine özel bir anlaşmazlık yoktu.
J.-P. S. —  Hayır; bu daha sonra oldu, ben Paris lise­

sine girdiğimde.
S.de B. —  Aslında, her şeyin belirginleştiği, geliştiği, 

doğrulandığı yer Paris oldu. La Rochelle’deyken bir başka 
biçim altında peydahlanıp varlık kazanmakta olan herbir 
şey. Zeki olduğunuzu gerçek olarak düşündüğünüz, deha 
düşüncesine kapıldığınız yer Paris midir?

J.-P. S. —  Hayır, daha önceden vardı.
S.de B. — Daha mı önceden, öyle mi?
J.-P. S. —  Evet, evet. Deha zekâdan değildi. Deha, 

kusursuz bir edebi yapıt yaratma olanağıydı. Sonra bir de 
şu var, bir ayrıntıyı unuttum, benim Paris’e yollanmam­
da kısmen etkin olan bir ayrıntı. Lise birdeyken, üvey ba­
bamın, anneme verdiği parasını çaldım.

S.de B. —  Bu hikâyeyi bize bir kez daha anlatın; bin 
kez filmde anlattınız, ama film dediğiniz şeyin oynatılıp 
oynatılmayacağı belli olmaz. Hikâye ilginç.

J.-P. S. —  Valla, gereksinimlerim vardı.
S.de B. —  Evet, biliyorum; arkadaşlarınızla aynı ayar­

da olma, onları tiyatroya götürebilme, onlara şunu bunu 
ısmarlama...

J.-P. S. —  Pasta ısmarlama. Hatırlarım, La Rochelle’ 
in büyük pastahanesine giderdik, annemin parasıyla pas­
talar yerdik.

S.de B. —  Demek gereksinimleriniz vardı.
J.-P. S. —  Gereksinimlerim vardı. Annemin çantası bir 

dolapta dururdu. İçinde kendisinin tüm aylık parasıyla, al­
ması gerekli şeylerin, örneğin gıdaların parası bulunurdu 
daima. Yığınla kâğıt para vardı ve ben alırdım; önceleri 
franklar alıyordum, bugünün bir frangından çok daha de­
ğeri olan frankları, daha sonraları ise kâğıt paraları, tabii 
biraz sakınarak el attım. Beş frank şuradan, üç frank bu­
radan derken, Mayıs ayının bir günü kendimi yetmiş fran­
kın başında buldum. 1918'de. yetmiş frank az buz değildi. 
Derken bir gün, yorgun olduğumdan erkenden yatmaya 
çıktım. Ertesi günü annem uyandırdı beni, daha iyi olup 
olmadığımı anlamak istiyordu. Bense, tüm hâzinemin, kâ-
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ğıt paraların, ufaklıkların filân bulunduğu ceketimi, beni 
ısıtsın diye dizlerime koymuştum. Tutup onu aldı, şöyle bir 
salladı, ama belli bir amaçla değil; içerde şangur şungur 
eden sürüyle paranın sesini işitti. Eliyle yokladı, kâğıt pa­
raları, frankları buldu; hemen onları çıkardı ve: Allah A l­
lah, bu paralar da ne? dedi.

S.de B. —  Siz çalmazdan önce farkına varmaması ga­
rip! Benim annem olsaydı, bu olanaklı değildi. Sizinkisi 
saymaz mıydı, çantasında ne olduğunu bilmez miydi?

J.-P. S. —  Hayır.
S.de B. —  Devam edin. Kâğıt paraları, frankları bul­

du...
J.-P. S. —  Dedim ki: «Sakadan Cardino’dan çaldığım 

paradır, annesi vermiş ona, bugün onu kendisine verecek­
tim. —  Pekâlâ, dedi annem, ama onu ona ben vereceğim, 
ne olup bittiğini anlamam için bu akşam beni ona götüre­
ceksin.» Durum kötüye gidiyordu, çünkü bu Cardino—  bil­
mem niye onu seçmiştim—  benim en büyük düşmanmıdı. 
O sabah, liseye gittim, tabii yumruğunu suratıma patlat­
mak için can atan Cardino ile buluşmak allahm belâsı bir 
iş oldu, ama sonunda üçüncü kişiler araya girdi ve eve 
gelmeye, parayı almaya, beşte üçünü bana geri vermeye ve 
beşte ikisini de kendi şahsına alıkoymaya razı edildi. Gel­
di de; annem kendisini pek eğlendiren tam bir diskur çek­
ti: herşeylerinin böyle çalınmasına göz yummamahydı, dik­
kat etmesi gerekti, onun yasında vb. Oğlan parayı aldı, 
çekti gitti. Hemen kendisine büyük bir elektrik lâmbası sa­
lın aldı. Annesi. Bayan Cardino ise bütün bunları iki gün 
sonra anladı. Bununla beraber bana borçlu olduğu tııtan, 
yani paranın beste üçünü, bana yine de hemen geri ver­
meyen arkadaşlara vermişti. Annemin ve fivey babamın 
yanmda büyük bir olay çıktı, beni ayıpladılar, v.b.

S.de B. —  Evet, derken annesi Bayan Cardino gelip 
bu paranın da nereden çıktığını sordu.

J.-P. S. —  Tabii. O zaman annem her sevi anladı. Ba­
na ağızlarına geleni söylediler. Bir zaman vüziime bakma­
dılar ve anımsıvorum —  lise bîrde oluyordu bu —  dedem. 
Paris’ten büyükannemle beraber çıkıp geldi; olup biten­
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leri öğrendi; bu onu çok üzdü. Bir gün eczaneye kadar 
onunla giltimdi, içeri girdi, yere on kuruşluk bir para dü­
şürdü. Şıngır eıti. Yerden almak için atıldım. Beni durdur­
du ve, katur kutur eden zavallı dizleriyle eğilip kendisi 
aldı, çünkü ben yerden para almaya artık lâyık değildim.

S.de B. —  Bu, sizin kulağınıza küpe olmuştur. Bunlar 
bir çocuğun belleğinden çıkmayacak cinsten şeyler.

J.-P. S. —  Evet, biraz küpe oldu kulağıma, öte yan­
dan arkadaşlarımla ilişkilerim de iyi değildi.

S.de B. —  Bu, edebiyat bakımından hangi ölçüde sizi 
etkiledi? Bazen bunun size zor kullanmayı öğrettiğini söy­
lüyorsunuz.

J.-P. S. —  Evet, bu bana zorbalığı öğretti. Normal ola­
rak, zor kullanmanın ne olduğunu buruna atılan veya ye­
nilen bir yumruk öğretmiş olmalıydı; Paris lisesinde bu 
böyle olurdu; fakat La Rochelle lisesinde, çocuklar savaşı 
ciddiye alıyorlardı; düşman her zaman için bir Almandı; he­
rifler zorunluydular.

S.de B, —  Ha, evet! Savaş sırasındaydı: önemli bu.
J.-P. S. —  Savaş sırasındaydı, ya. Ve işte orada öğ­

rendim ben zorun ne anlama geldiğini. Bir kez, onlar ba­
na karşı zorbaydılar, çünkü ben biraz şamar oğlanı idim; 
ve sonra kendi aralarında zorbalık ediyorlardı. Savaştan, 
öldürülmekten ya da sağ kalmaktan, v.b. söz ediliyordu. 
Çocukların aileleri, babaları vardı savaşta. O halde, evet, 
zor kullanımını ben orada öğrendim, önemli birşeydir bu.

S.de B. —  Dünkü konuşmayı kaldığı yerden alalım. 
Bugün konuşacağımızı söylediğiniz iki. hatta üç konu var­
dı. Zor konusu vardı, onu nasıl anladınız ve yapıtınızı 
hangi bakımdan etkiledi. Taşradan Paris'e geçiş sorunu 
vardı; dün, bunun üzerinizdeki öneminin büyük olduğunu 
söyler gibi oldunuz; sonra da deha hakkmdaki düşünceniz 
ve deha ile zekâ arasında yapmakta olduğunuz ayrım var. 
Hangisinden başlayalım istersiniz?

J.-P. S. —  önce o günlerin hergün yaşanan bir gerçeği 
olarak zor kullanımı; savaşın getirdiği zora başvurma var-
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di, bir de şu babasız oğlanların küçük zorbalıkları. Uzak­
tan yakından, zoru karşımda buluyordum, özellikle de, ona 
uğrayan pek çok defa ben oluyordum. Lisedeyken dövülen 
bir kişi olarak. Bir düşman gibi dövmezler sizi, bir arka­
daş olarak döverler, bir hataya düşmenize engel olmak için, 
biriyle barıştırmak için, komiklik olsun diye, akla ne ge­
lirse: sizi arkadaşça döverler, önemli olan birşey vardı za­
ten, bu da iki büyük düşmanı olan liseye hep birlikte ait 
olmamızdı. Bu düşmanların biri, bir dinsel okul olan pa­
pazlar okulu; öteki de serserilerdi, çoğu zaman okula bile 
gitmeyen, o zamanın deyimiyle küçük serseriler: çıraklar 
olabilirlerdi, bizim gibi oniki ilâ onaltı yaşlar arasında oğ­
lanlar. Onlarla karşılaşıyor ve birbirimizi tanımasak da, 
onlarla döğüşüyorduk, bunun da, onların bizden daha pe­
rişan bir kılık içinde olmalarından başka bir nedeni yoktu; 
geçerken bize ters bakıyorlar ve yumruklar konuşuveriyor- 
du. Hele bir gün hatırlıyorum, üstünde koca bir saatin yer 
aldığı bir şehir kapısına bakan ve La Rochelle’in ortasın­
da bulunan bir caddede, lise çıkışı, alış veriş yapacak olan 
annemle giderken bu serserilerden biriyle yüz yüze geli­
verdim: sokakta tekme tokat giriştik ve yerlerde .yuvar­
lanmaya başladık ve bu, şaşkın bir halde dükkândan çı­
kan annemin rakibimle sarmaş dolaş olmuş beni yerlerde 
görmesine kadar sürdü. Beni boyunduruktan söküp alan 
annemin elini hissettim; kıyasıya döğüşüiürdü.

S.de B. —  Serserilerle ya da din adamlarının yanın­
daki oğlanlara karşı döğüşürlcen, herzaman size eziyet eden 
arkadaşlarınızla uyuşuyor muydunuz?

J.-P. S. —  Evet, eğer onlardan biri oradan geçmiş ol­
saydı. serserinin üzerine atlamak için bana katılırdı. Bu 
Uselile'- arasında bir bağlaşma idi. Ben tamamen liseye ait 
değildim, çünkü Paris’i! idim, çünkü arkadaşları nkivle aynı 
olmayan bir konuşmam, davranış biçimim vardı. Yine de 
arkadaşlarım .vok değildi, ama- onlara kıtırlar anlatırdım, 
ve tabii hiç birine inanmazlardı, örneğin. La Rochelle li­
sesine gelince, Paris'te küçük bir kız arkadaşım olduğunu 
ve cumartesi pazarları bir otele gidin vatt’ğımızı anlattım. 
Oniki yaşında olduğum ve ortadan daha kısa boylu oldu­
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ğum göz önüne alınırsa bu anlattığımın komikliği ortaya 
çıkar. Kendi kendimin kurbanıydım, çünkü sanıyordum ki 
onları hayretlere düşürüyor, kendime hayran kılıyordum.

S.de B. —  Tepkiniz nasıl oluyordu? Bu sizi hayli de­
rinden etkiliyor muydu, yoksa bu düşmanlık oyunun ku­
ralları içinde mi kalıyordu? Hayat hakkında ne öğretti bu 
size?

J.-P. S. —  Bu sadece onlar için oyunun kuralları için­
deydi. Benim için değU. Ben, bir tür belânın üstüme çök­
tüğünü hissediyordum, çok mutsuzdum. Çoğu kez, alay ko­
nusu oluyor, dövülüyordum. O zaman, küçüldüğümü his­
sediyordum. Paris Henri-IV. Lisesinde bu durum yoktu. 
Güçlükler vardı, bunlar, yaşın getirdiği şeylerdi. Arkadaş 
olduklarım vardı ama geçinemediklerim de vardı. Ama 
Henri-IV Lisesinde kendileriyle birlik olduğum bir grup 
vardı. Oysa La Rochelle’de, arkadaşlarım varsa da, onla­
ra sevgi gösteren asıl bendim. Fakat, yineliyorum, bana za­
rar vermek ya da benimle alay etmek değildi amaçlan. 
Arkadaştık ve birilerimiz ötekini dövüyordu. Oysa ben bu­
na çok bozuluyordum. Ayrıca, pek de hoş olmayan üvey 
babamla olan ilişkiler de düşünülünce sanınm orada ha­
yatımın en mutsuz yıllannı geçirdim.

S.de B. —  Peki bunun gelecekteki gelişmeniz üzerinde
etkisi oldu mu?

J.-P. S. —  Sanırım evet. Bir kez, sanıyorum orada öğ­
renmiş olduğum zor kullanma olayım hiçbir zaman unut­
madım. însanlann arasındaki ilişkiyi böyle gördüm. A r -  
kadaşlanmla hiçbir zaman sıcak ilişkilerim olmadı, son­
radan. Onlar arasında veya onlardan bana, ya da benden 
onlara hep zora başvurma düşünceleri bulunuyordu; bu bir 
dostluk yoksunluğu değildi; bu. zora başvurmanın insan­
lar arasındaki ilişkilerde yerleşmiş olmasıydı.

S.de B. —  Bununla birlikte. Maheu, Guille, Nizan’la
ilişkilerinizde. Henri-IV Lisesinde ya da Eğitim Enstltü-
sündeyken. bu rol oynamıyordu ya?

J.-P. S. —  Nfzan’Ia. hayır, kesinlikle değil. Guille ve 
Maheu’nün. gözünü şişirmek aklımdan geçmiyordu, asla. 
Ama bir tür mesafe, aramızda zorun olanaklı bulunduğu
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gibi bir duygu vardı içimde.
S.de B. —  Peki bunun sizin rolünüz üzerinde bir etkisi 

oldu mu, Eğitim Enstitüsündeyken, hani şu ötekilerin üze­
rine şey atan tüm bir çeteyle.

J.-P. S. —  Evet, aynı şeyin sürmesiydi. Bunu da gayet 
doğal görüyordum. Akşamları smokinler içinde eğlenceden 
dönen beyzadeler üzerine su bombaları atmak, bana öyle 
geliyordu ki, gayet normal bir şeydi. La Rochelle'de du­
rum farklıydı. Serserilerle dövüşürken, bu çatışmayla ken­
dini burjuva yerine koyanlar bizlerdik. Ben işi pek öyle al­
mıyordum, ama etrafımda açıkça görüyordum ki böyle alı­
yorlardı. Serserileri dövmek, kendini burjuva yapmaktı.

S.de B. —  Fakat daha sonraları, hiçbir zaman bir zor 
adamı olmadımz mı?

J.-P. S. —  Eğitim Enstitüsünde ara sıra suratımı da­
ğıttırdığım oldu.

S.de B. —  Öfkeleniyor muydunuz? Sizi tanıdığımda 
epey sinirliydiniz, özellikle sabahları. Ama tabii, bu hiçbir 
zaman zor kullanmaya dek varmazdı.

J.-P. S. —  Hayır.
S.de B. — Sizi tanıdığımda konuşmanızda bulunan şöy­

le böyle bir sertlikle bunun bir ilişkisi var mıdır? Şuna bu­
na kaba saba isimler veriyordunuz, bu size özgü birşey de 
değildi zaten, Nizan da Maheu de aynı şeyi yapıyorlardı. 
Bir ilişkisi var mı?

J.-P, S. —  Bu azıcık farklıydı, zora başvurma olayın­
dan soyut birşeydi; XX. yüzyıl felsefesi olacak olan sade 
ve sert bir felsefe düşlüyorduk biz hep. Nizan Descartes'ı 
okuduğu sırada tam bir sertlik dünyası imgelemişti.

S.de B. —  Sizi serserilerle dövüşmeye iten bu tür zora 
başvurma, sağcı, neredeyse faşist bir yöne sahip.

J.-P. S. —  Faşist mi, hayır, kesinlikle değil. Ama sağcı, 
evet. Size dediğim gibi biz burjuvaydık.

S.de B. —  Peki oradan nasıl sıyrıldınız?
J.-P. S. —  Gerçekten yerimi bulduğumu hissetmiyor­

dum. Ve sonra Paris’e geldim...
S de B. —  Taşradan Paris'e geçiş sizin için çok mu 

önemli oldu?
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J.-P. S. —  Bunu hemencecik hissetmedim; daha çok, 
alışmış olduğum küçük bir dünyadan sürüldüğümü gör­
düm. Lise ikideydik, artık kavgaya girmek ya da kavga 
çıkarmak söz konusu değildi: biraz can sıkıcı olsa da ar­
kadaşlarımla normal ilişkilerim vardı. Sonuç olarak bu or­
tamı seviyordum da; La Rochelle'e alışmıştım. Paris'e gel­
dim, çünkü almanca öğretmeni olan dedemin meslekdaşlan, 
kendisini tanıyan ve bana iyi bir lisede bir yer bulacak 
okul yöneticileri vardı; böylece bir önceki yıl, hırsızlık ya­
parak Cardino ile başımdan geçen berbat hatadan beni sı­
yırmış da olacaklardı.

S.de B. —  Ama biraz önce o yılların çok mutsuz geç­
tiğini söylediniz, şimdi de tutup La Rochelle’e alışmıştım 
diyorsunuz?

J.-P. S. —  Evet; mutsuz yıllar orta son ve lise bir yıl­
ları oldu. Sonra ardından İlse ikide artık alışmış bulunu­
yordum.

S.de B. —  Peki Paris’e gelişinizi nasıl hissettiniz? Dün 
bana bir şeyin çok önemli olduğunu söylediniz, bu da, da­
ha önce aile içinde yaşamaktayken, Paris'te yatılı olma- 
nızdı. Yatılı olmak ve yeni arkadaşlar edinmek, bunu na­
sıl algıladınız?

J.-P. S. —  Tam olarak anımsayamıyorum. Altıncı ve 
yedinci sınıflarda tanımış olduğum iki oğlana rastladığımı 
biliyorum yalnız: aynı şekilde yatıh olan Nizan, ve çok iyi 
bir öğrenci ve hoş bir çocuk olan Bercot. Gündüzcüydü o.

S.de B. —  Ondan Les Mots’da söz ediyorsunuz, sanı­
yorum.

J.-P. S. —  Bunlar ilk rastladıklarım, tabii arkadan yı­
ğınla başkalarına rastladım.

S.de B. —  Gelelim yatılı yaşantısına, ona kolaylıkla 
uydunuz mu?

J.-P. S. —  Ondan korkuyordum, çünkü bir sürü XIX. 
yüzyıl romanı okumuştum ki oradaki çocuklar yatıh ol­
dukları için mutsuz oluyorlardı. Olay bana klasikleşmiş gö­
rünüyordu. Yatılı oldun mu, mutsuz olursun.

S.de B. —  Oysa gerçekte?
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J.-P. S. —  Gerçekte, ben mutsuz olmadım. Nizan’ı ye­
niden buldum, eskisinden daha da derin ilişkiler yeniden 
kuruldu onunla. Çok yakın bir biçimde birbirimize bağlan­
maya başladık. Sartre ve Nizan İkilisi, Henri-IV Lisesi fel­
sefe sınıfında artık bilinirdi: üst sınıfın etüdlerine gider, 
öğrencilerini tanır, onlardan ödünç kitaplar alırdık. Con­
rad ve ötekileri orada tanıdım.

S.de B. —  Nizan da yazmak istiyor muydu o sırada?

J.-P. S. —  Nizan kendisini tanıdığımdan beri yazmak 
isterdi; orta birdeyken bile yazma isteği taşırdı. Lise son­
da benim için çok etkileyici birşey olduysa bu da ken­
dimle aynı düzeyde olan, yazmak isteyen, bunu daima iste­
miş olan birini, Nizan’ı yani, bulmam oldu. Bercot biraz 
farklıydı; o da yazmak isterdi, ama daha az söylerdi bunu. 
Ağzı daha sıkıydı, önemli olan, Nizan’ın da benim de yaz­
mak istememizdi; bu bizi birbirimize bağlıyordu ve öteki 
öğrenciler bizim yazmak istediğimizi biliyor, bunun sonu­
cu olarak da saygı duyuyorlardı. Lise son A ’daydım dedi­
ğim gibi, yani sözünü ettiğim Georain’in sınıfında Yunan­
ca ve Lâtince okuyordum; La Rochelle’deyken aklımın 
ucundan geçiremeyecek olduğum iftihara geçmeyi başardı­
ğıma göre, iyi çalışıyordum.

S.de B. —  Ya Nizan, o da iyi çalışır mıydı?
J.P. S. —  Oldukça iyi çalışırdı Nizan. Bana göre biraz 

daha «dalgacı» idi, randevularıyla, gidip geldiği çevreyle, 
tanıdığı insanlarla, ailesinin dostlarıyla, tonlantılarla. kız­
larla, buna benzer şeylerle daha fazla ilgilenirdi. Bunun­
la beraber entellektüel çalışmaya, yazarlık işine çok bağ­
lıydı.

S.de B. —  Onun kafasında da büyük bir yazar ve, di­
yelim. şöyle ya da böyle, bir deha olacağı düşüncesi var 
mıydı?

J.P. S. —  Aramızda bundan söz etmezdik. Fakat...
S.de B. —  İnsanüstü kişiler olduğunuzu söylüyordunuz. 

İnsanüstü olduğunuzu söyleyerek eğlenir miydiniz?
J.-P. S. —  Evet, söylerdik biraz. Sonra kendimize Ra
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ve Bako gibi bröton (X) adları verirdik.
S.de B. —  Neden bröton?
J.-P. S. —  Nizan brötondu.
S.de B. —  Ha, evet! Sizce yazmak isteme olayının ay­

rılmaz bir parçası olan şu deha düşüncesi tam olarak ne an­
lama geliyordu?

J.-P. S. —  Gerçekte, ayrılmaz biçimde o düşüncede ya­
tan şey insanın iyi birşey yaratmak için yazıyor olması 
olayıdır: kendi varlığından, değeri olan ve onu temsil eden 
birşey çıkartmak için, insanı kitabında bulabiliriz. Proust’u 
alalım, ben onu sadece kitabından tanırım, siz de öyle, ona 
karşı duyduğumuz sempati ya da antipati kitabından ge­
lir. Şu halde insan kitabında hazır ve nazırdır, insanın 
değeri ona kitabından gelir.

S.de B. —  Kısacası, bu biraz Kant'm düşüncesine ya­
kın: zorunlusun, öyleyse yapabilirsin, iyi bir kitap yarat­
mak zorundasmızdır, bu sizin borcunuzduı*, sizin seçimi- 
nizdir: büyük bir yapıt vermek zorundasmızdır, bu da siz­
de bunu yaratacak birşey var sonucuna götürmektedir. Zo­
runlusun öyleyse yapabilirsin.

J.-P. S. —  Çok açık biçimde böyledir bu. Zorundasın 
öyleyse yapabilirsin. Bir yapıt yaratmayı seçiyordum; ya­
ratmak için yaraıtlmış bulunmayı seçiyordum. Gerçekten 
de biraz Kant'a uygun birşeydir bu. Ne ki, biçimsel, ev­
rensel Kant ahlâkı olumsallık verilerini savsaklar. Duru­
mu göz önüne alarak, orada olan insanların yalnızca so­
yut varlıklarım değil, olumsallık çizgilerini göz önünde tu­
tarak eylemde bulunmak gerekir.

S.de B. —  Tam olarak söylersek, bu soyut plan üze­
rinde bulunuyordunuz ve gelecek üzerine tümden soyut olan 
bir gelecek görüntüsüne sahiptiniz henüz. Yalnız sizde bu­
nun bir tür gurur, hoşnutluk, başkalarını küçümseyiş, coş­
ku duygularıyla kendini belli ettiği söylenebilir mi? Bunu 
nasıl yaşıyordunuz?

J.-P. S. —  Kuşkusuz coşku anlan vardı. Dehamı sa-

(1) Fransa'nın kuzey batısındaki Bretagne yarımadasından 
olan. (Ç. N.)
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dece hızlı içe doğuşlarda hissediyordum; bunun dışında ka­
lan zamanda bu deha sadece içeriği olmayan bir biçimden 
ibaretti. Garip bir çelişki ile, yapıtlarını hiçbir zaman dâ­
hiyane gibi görmemişimdir. Dehadan kaynaklanır gibi gör­
düğüm kurallar içinde oluşmuş bulunsalar bile.

S.de B. —  özetle, bu deha denen şey hep gelecek za­
mandı, öyle mi?

... .-P.S. —  Evet, hep gelecekti.
S.de B. —  Çok iyi biliyordunuz ki, o zamanki yapıtla­

rınız —  Jesus la chouette, L ’Ange du morbide, Erl’Armenicn 
gibi dün sözünü ettiklerimiz—  çok iyi biliyordunuz ki bun­
lar pek de iyi değillerdi.

J.-P. S. —  Pek iyi değillerdi. Bunu söylemesem de bi­
liyordum.

S.de B. —  Peki ya Une ddfaite?
J.-P. S. —  Une defaite, onda duyarlılığımı ve dünya 

anlayışımı açıklayan bir roman görmeye başlıyordum. Ta­
mamlanmış değildi, bu nedenle hiçbir şeyle kıyaslanamı- 
yordu. Onu yazarken deha sahibi olduğumu da artık dü­
şünmüyordum, her neyse bu roman benim için daha bir 
önen iliydi.

S.de B. —  Evet. Peki La Leğende de la veri te?
J.-P. S. — La LĞgcnde de la verite ise, kişisel felsefi 

düşüncelerimi ortaya serdiğim bir yapıt olduğu için sanı­
yordum ki daha da önemli olacaktır. Düşünüyordum ki, 
güzel bir dille anlatılınca bu görüşler insanları etkileyecek 
ve onlara insanların ne olup ne olmadıklarını anlatacaktı. 
Anımsarsınız, orada evrensel düşünen insanlar, bilgin ki­
şiler vardı; sonra genel düşüncelere sahip adamlar, yani 
filozoflar ve burjuvalar. Sonra da yalnız adamın düşünce­
leri, yani benim olmak istediğim biçimdeki, yalnızca ken­
di kendisiyle düşünen ve düşündükleriyle, duyduklarıyla 
toplıımunu aydınlatan adam. Görüyorsunuz ya, aza soyun­
muyordum.

S.de B. —  La Lögende de la vöritfi’nin bir parçası Bi- 
fur'da yayınlandı. Yayın hayatına ilk başlangıcınız onunla 
mı oldu?

J.-P. S. —  Evet.
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S.de B. —  Hayran kalan bazı okuyucularınız oldu; Mil­
li Kütüphane’de bir Macar tanıyordum, bu metnin bir açın- 
lama olduğunu düşünmüştü.

J.-P. S. —  Yine de bu tür sıkıcıydı. Süslü, denemelere 
özgü bir dilde felsefeden söz ediliyordu. Hayli gülünçtü. 
Gerekli teknik dile sahip değildi.

S.de B. —  Ve sonra sentezi yaptınız: La Nausfie'ye var­
dınız.

J.-P. S. —  Evet
S.de B. —  Yani orada, gerçek anlamda edebiyat yap­

tınız ve aynı zamanda dünya üzerine, olumsallık üzerine, 
v.b. felsefi görüşünüzü açıklıyordunuz. Bunda da başarılı 
oldunuz. Ama bir kez daha şu deha sorununa dönecek olur­
sak, hayatınızın akışı sırasında nasıl değiştiniz? Bugüne 
dek düşünmüş olduğunuzu, ve bu noktada halen düşün­
mekte olduğunuzu bulmayı deneyin.

J.-P. S. —  Şimdi düşünüyorum ki üslûp, kendisi için 
güzel tümceler yazmak değil, başkaları için yazmaktır; ne 
var İd bu iş, onaltı yaşındaki bir delikanlı, yazmanın ne 
demek olduğunu düşünmeyi denediğinde, hele de henüz baş'- 
kası kavramına sahip değilken, başlıbaşına bir sorun olup 
çıkar.

S.de B. —  îyi ama, çağrışımı okuyucu üzerinde etkin 
olacak sözcükler tam tamına nasıl bilinecek? Boşluğa gü­
venmek rai gerekiyor? Tutup kendini atıvermeli mi?

J.-P. S. —  Evet, tehlike göze alınmalıdır. «Rebrousse 
-soloU» diye yazıldığında, ki Guille’yi onca güldürmüştü, 
haklı olunmuyordu. Buna karşılık Chateaubriand’nın tüm­
celeri var, örneğin. O, cüret etmekte haklı olduğunu gös- 
l ırmişlir.

S.de B. —  Evet.
J.-P. S. —  Tehlike göze alınır. Tehlikeyi göze almak 

için vine de nedenlerimiz vardır.
S.de B. —  Dehanızın kabul edileceğini düşünmektey­

diniz; fakat aynı zamanda bana «kaybeden kazanır» dü­
şünü gördüğünüzü de sık sık süylemişsinizdir: bu. gerçek­
ten bir deha olmak için tamamen kötü tanınmış olmak 
gerekmektedir anlamına mı geliyordu? Bunu kafanızın için-
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de nasıl oturtuyordunuz?
J.-P. S. —  Bundan Les Mots'da söz ettim.

S.de B. —  Bir tür kurtuluş düşüncesi vardı sizde: ya­
pıt o anı aşan bir gerçek olmalıdır, mutlak birşey olma­
lıdır. Bu demek değildir ki doğrudan doğruya ölüm son­
rasını düşünmekteydiniz, ama yine de bir çeşit ölümsüz­
lüğü kastediyordunuz. Kurtuluş sözcüğüyle ne demek is­
tiyordunuz?

J.-P. S. —  Baştan beri «Bir kelebek peşindeki soylu 
bir ailenin üyeleri» diye yazarken, mutlak olan birşey yaz­
maktaydım; mutlak birşey yaratıyordum, kısacası, ben olan 
birşey. Ölümsüz bir hayata taşımış bulunuyordum kendi­
mi. Bir sanat eşyası yüzyılının üzerinde yaşar; ben bir sa­
nat yapıtı yaratırsam, onda hayat bulmuş olan, onun ya­
ratıcısı ben de yüzyılın ötesinde yaşarım; geri planda hris- 
tiyan ölümsüzlük düşüncesi yatıyordu: ölümcül hayattan 
ölümsüzce hayatta kalışa geçiyordum.

S.de B. —  Bunu ne zamana dek düşündünüz, savaşa 
kadar mı?

J.-P. S. —  Evet; onu bir parça ironi ile düşünüyordum, 
ama La Nausöe’yi yazmakta olduğum sırada bu düşünce 
halen vardı.

S.de B. —  Taraflı edebiyat (1) sıralarında son bulan da 
işte buydu galiba?

J.-P. S. —  Tamamen sona erdi.
S.de B. —  Kurtuluş düşüncesi yok muydu artık? Bun­

dan böyle de hiçbir zaman olmadı mı? Kurtuluş kavramı­
nın ta kendisi silindi gitti, sanırım. Yine de bu, ölüm­
den sonra üzerine biraz dolaylı da olsa gözlerinizi çevir­
menize engel olmadı.

J.-P. S. —  Deha düşüncemde oluşan dönüşüm şöyle ol-

(1) F r .: La Litterature engagâe: Zamanının siyasal ve toplum­
sal sorunları üzerinde etken biçimde tavır taşıyan, belirli 
bir konum içinde bulunan yapıtlar üretmeye uygun edebi­
yat türü, (Ç. N.)
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du: La Nausee sonrasına dek deha üzerinde düş kurmu­
şum; fakat savaştan sonra, 1945’de, deneyimlerimi kazan­
mış bulunuyordum: Huis clos (1), La Nausee vardı; 44 de 
müttefikler Paris’ten ayrıldıklarında deha sahibiydim ve 
bir başka ülkede geziye çıkan dâhi bir yazar olarak Ame­
rika'ya doğru yola çıktım; o sırada ben ölümsüzdüm, ölüm­
süzlüğümü sağlamıştım. Bu da bana artık onu düşünmeme 
olanağı veriyı-odu.

S.de B. —  Evet, çünkü ayrıntıya inilirse, siz «ölümsüz 
bir yapıt verdim, ben ölümsüzüm» diyen şu adamlardan 
değildiniz; sizde bundan eser yoktu.

J.-P. S. —  Ve zaten bu karmaşıktır, çünkü bir kez 
ölümsüz olundu mu, ölümsüz yapıt yaratıldı mı. artık kart­
lar açılmıştır; bununla beraber var olmayan bir şeyin ya­
ratıldığı izlenimini taşımak gerekir; demek ki günlük za­
man içersinde yer almak gerekir. O zaman, şöyle göz ucuy­
la akıldan geçirivermek bir yana, ölümsüzlüğü hiç düşün­
memek, ve hayatı göz önüne almak daha iyidir; yaşayan 
biri olarak ben yaşayanlar İçin yazarım ve tabii eğer başa­
rılı bir yapıt ortaya koymuşsam, ben öldükten sonra da 
okunacağını düşünerekten yaparım bunu; mesajımın he­
defi durumunda olmayan, bu mesajın kendilerine yollan­
madığı insanlar onu onaylayacaktır.

S.de B. —  Gelecek kuşaklara kalmak için hangisine gü­
veniyorsunuz —  bu kalışı düşündüğünüz ölçüde: edebiya­
ta mı, felsefeye mi? Edebiyata ve felsefeye olan ilintinizi 
nasıl hissediyorsunuz? İnsanların felsefenizi mi yoksa ede­
biyatınızı mı sevmelerini yeğliyorsunuz, ya da her ikisini 
de sevmelerini mi istiyorsunuz?

J.-P. S. —  Elbette şöyle yanıtlıyacağım: her ikisini de 
sevsinler. Ama öncelik diye birşey vardır, ve öncelik ede­
biyattadır, önce o gelir, ikinci olarak da felsefe, ölümsüzlüğü 
edebiyatla elde etmeyi dilerim, felsefe oraya geçişte bir 
araçtır. Fakat benim gözümde felsefenin kendisinde mut­
lak bir değer yoktur, çiinkü bulunulan durumlar değişecek

(2) Huis Clos: Gizil Otıırum, Sartre'ın önemli yapıtlarından bi­
ri. (Ç- N.)

205



ve felsefi değişimleri getirecektir. Bir felsefe ancak yaşa­
nılan an için geçerlidir, çağdaşları için yazılan birşey de­
ğildir; zaman dışı gerçekler üzerine kurgu yapar; kaçı­
nılmaz olarak başkaları tarafından aşılacaktır, çünkü son­
suzluktan söz eder; bizim bugünkü bireysel görüş nokta­
mızı uzaklardan aşıp giden şeylerden söz eder; edebiyat­
sa, tersine, şimdiki dünyanın defterini tutar, okumalarla, 
konuşmalarla, güçlü duygularla, yolculuklarla keşfedilen 
dünyanın; felsefe daha uzağa gider; bugünün tutkularını 
örneğin, İlkçağda var olmayan yeni tutkular gibi görür; 
aşk...

S.de B. —  Demek istiyorsunuz ki size göre edebiyat 
daha mutlak bir karaktere sahiptir, felsefe tarihin akışına 
çok daha bağımlıdır; çok daha fazla gözden geçirmelere 
uğrar?

J.-P. S. —  Zorunlu olarak gözden geçirimleri çağırır 
çünkü daima güncel dönemi aşar.

S.de B. —  Kabul; ama Descartes olma veyâ Kant ol­
ma olayında, bunlar şu ya da bu biçimde aşılmak zorun­
da bile olsalar, bir mutlaklık yok mudur? Evet aşılmış­
lardır ama bana getirmiş oldukları zamandan sonra aşıl­
mışlardır; onlara bir kaynak olarak bşvurulur, bu da bir 
mutlak şey demektir.

J.-P. S. —  Bunu yadsımıyorum. Ama işte bu edebiyat­
ta yoktur. Rabelais’yi tüm kalpleriyle seven insanlar, onu 
sanki dün yazmışçasına okurlar.

S-de B. —  Hem de kesinlikle dolaysız bir biçimde.
J.-P. S. —  Cervantös’i, Shakespeare’i sanki bugün var­

larmış gibi okuruz; Romeo ve Juliette ya da Hamlet dün 
yazılmış gibi olan yapıtlardır.

S.de B. —  Yapıtınızda önceliği demek edebiyata veri­
yorsunuz? Bununla birlikte okuduklarınızın ve yetişmeni­
zin tümünü ele alırsak felsefe çok büyük bir rol oyna­
mıştır.

J.-P. S. —  Doğru, çünkü ben yazmada en iyi araç ola­
rak gördüm onu; bir konu yaratmada gerekli boyutları ba­
na veren odur.

S.de B. —  Felsefenin sizin için bir araçtan başka bir-
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şey olmadığı yine de söylenemez.
J.-P. S. —  Başlangıçta sadece öyle oldu.
S.de B. —  Başlangıçta, tamam; ama sonradan, L'Etre 

ei le nöant’ı yazmak, Critique de la raison dialectiqne’i 
yazmak için geçirdiğiniz zaman düşünülürse, bunun yal­
nızca edebiyat yapıtları vermek için olduğu söylenemez; 
bunun nedeni aynı zamanda felsefenin kendisinin sizi çek­
mesidir.

J.-P.S. —  Evet, o bende çok ilgi uyandırıyordu, bu ke­
sin. Dünya görüşümü yansıtmak, aynı zamanda onu ede­
biyat yapıtlarındaki ve denemelerdeki kişilerle yaşatmak 
istiyordum. Bu görüşü çağdaşlarıma betimliyordum.

S.de B. —  Kısacası, biri size: «Büyük bir yazarsınız, 
fakat, filozof olarak beni doyurmuyorsunuz» diyecek olsa, 
bu kişiyi, size: «Felsefeniz olağanüstü, fakat yazar olarak 
kendinize çeki düzen verseniz iyi olacak» diyen birine yeğ 
mi tutardınız?

J.-P. S. —  Evet, ilk varsayımı yeğlerim.
S.de B. —  Belki felsefenizin sadece ve sadece size ait 

olmadığım, başka birisinin de uygulama-devimsiz (1) dü­
şüncesini, geri dönüş (2) düşüncesini icat edebilecek oldu­
ğunu düşünüyorsunuzdur, nasıl ki bilginler, çok özgün ol­
salar da. her ne olursa olsun başkalarının sonradan bu­
lacak olduklarını ilk bulanlardır. Sonra şu da söylenemez 
mi: edebivat mutlaktır, fakat kapal’d’r. durup kaimışt-r. 
oysa felsefe asılır, ama öte yandan o da hep vcniden ele 
alınır durıır. Descartes sizde yaşamaktadır örneğin, ama bu 
hiç de Shakespeare veya Taeitiııs'un va da büvük bir zevk­
le okuduğunuz ve sizi etkileyebilecek olan bir başkasının, 
sizde yaşayabilecekleri türden bir yaşam değildir. Bu ya­
zarlar sizi herhangi bir biçimde ama yankılanan bir şey 
olarak ya da düşünceleriyle etkiler, oysa Descartes sizin 
düşüncenizle bütünleşir. Her bir şeyden bağımsız olmakla

(1) Fr. : L’idöe de pratico -  inerte, Sartre felsefesindeki önemli 
fikirlerden biri (Ç. N.)

(2) F r .: L'idee de recurrence, Sartre felsefesindeki önemli fi­
kirlerden biri, (Ç. N.)
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beraber kapalı olan mutlakı niçin yeğliyorsunuz?
J.-P. S. —  Küçüklüğümde benim yaşadığım da buydu 

işte; Notre-Dame-de-Paris ya da Les Miserables gibi ola­
bilecek bir roman, sonraki devirlerde de tanınacak bir ya­
pıt, hiçbirşeyin değiştiremeyeceği bir mutlak yazmak ister­
dim. Ve sonra biliyorsunuz ki felsefe bir anlamda dolaylı 
biçimde hayatıma girdi.

S.de B. —  Yaratıcı bir kişi olarak, felsefe hayatınıza 
niçin girdi?

J.-P. S. —  Kafamda, roman yaratmışıydım ben; fel­
sefeye başladığımda bunun ne olduğunu bildiğim yoktu. 
Tüm «temel matematik» öğrencilerinin yaptığı üzere, fel­
sefe okuyan «temel matematik» sınıfında bulunan bir ku­
zenim vardı; benim yanımda, felsefeden söz etmek iste­
miyordu. Benim bilmediğim şeyler öğrendiğini anlıyordum 
ve bu da benim ilgimi çekiyordu. Fakat bende o zaman­
dan roman, deneme, gayet kesinlikle felsefi olmayan de­
neme düşünceleri vardı artık; bunlar, felsefenin bende baş 
göstermesiyle alt üst olmayacak denli güdüydüler.

S.de B. —  Felsefede niçin yaratıcı oldunuz?
J.-P. S. —  Ha bakın, garip birşeydir bu, çünkü felsefede 

ben yaratıcı olmayı istemiyordum, filozof olmak istemiyor­
dum, bana, zaman kaybetmek gibi geliyordu bu. Felsefe öğ­
renmeyi seviyordum, ama, felsefe yapmaya gelince, saçma 
buluyordum. Anlaşılması da güçtür zaten, çünkü yazarken 
icat da ediyordum: felsefî eserler yazılabileceğini düşüne­
rek eğlenmiş de olabilirim pekâlâ, ama felsefenin gercek- 
ki tüm eserdi: ilk kısmı l'lmagination, ikinci kısmı I’Ima- 
lc, beni sıkan bilimlerle bir ilintisi vardı; sonra pek erken- 
di. Enstitü hazırlık sınıfında aldığım ilk inceleme konum 
su oldu: süreç nedir? O zaman Bergson’la karşılaştım.

S.de B. —  Ondan sonra, mezuniyet, öğretim üyeliği 
villan boyunca bu 'sizi ilgilendirdi mi?

J.-P. S. —  Evet, felsefe bilgilerimden yararlanan ya 
da çoğunluğun «zararlanan» eserler yazıyordum, örneğin 
Er I'Armenien: yapıtın anlayışı edebiydi; kişiler vardı, an­
tik bir anlatım biçimi, bir hareketlilik, bîr canlılık: Ti­
tanlar vardı; bununla beraber felsefi düşünceler şergiliyor-
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du. Hattâ Er l’Armdnien'de Platon’un mağarası bile betim- 
lenmişti, onu yeniden canlandırmak, tutup onu betimle­
mek zorunda olduğumu zannetmiştim.

S.de B. —  Bu bir yana, basbayağı parlak bir diploma, 
imgesel üzerine gayet ciddi bir diploma aldığınıza göre, 
aynı zamanda felsefeyle de çok ilgiliydiniz. Sîzi felsefeye 
ta doğuştan yönelten birşey vardı ki o da herşey hakkın­
da düşüncelerinizin olması, sizin deyişinizle kuramlarını­
zın bulunmasıydı. Küçük bir anı defterine bunları not edi­
yordunuz; sonra da, diplomanızın ardından imgesel hakkın­
da size bir kitap siparişi yapıldığına göre dış koşullar da 
işin içine giriyor.

J.-P. S. —  Bunu yapan, bana: koleksiyonum için im­
gesellik üzerine bir kitap yapsana, diyen Delacroix idi.

S.de B. —  Neden kabul ettiniz, modern ki La Kausee 
ve edebi projeler için uğraş içindeydiniz?

J.-P. S. —  Felsefe yapma yasağı değişmez birşey de­
ğildi; sonra bu iş bana yararlı olabilirdi. Sanat yapıtları 
imgesel ile ilişkili olduklarına göre, imgesel de. edebiyatla 
ilintili oluyordu; dahası, bir zamanlar imgesel üzerine dü­
şüncelerim olmuştu, onları gün ışığına çıkarmak gerekti.

S.de B. —  Felsefi düşünceler olan olumsallık hakkın­
da düşünceleriniz de vardı. Tanıştığımızda bana: Spinoza 
ve Stendhal olmak istiyorum, demiştiniz. Demek ki filo­
zofluğa da bir yatkınlığınız vardı?

J.-P. S. —  Evet, ama, görüyorsunuz. XX. yüzyıl an­
layışına açık olan duygulu adamları seçmiştim. Spinoza be­
nim için bir filozoftan fazla bir insandı. Felsefesini sevi­
yordum. özellikle insanı seviyordum; şimdiyse beni ilgilen­
diren yanıttır, iste fark budur.

S.de B. —  öyleyse, l’îmaginaire (1) ısmarlanmış bir ki­
taptı; iki kitap oldu; LTmaginalion (2) ve l’Imaginaire. 
Ismarlanan hangisiydi?

J.-P. S. —  L ’Imagination.
S.de B. —  öyleyse l’Imaglnalre’i niçin var.dmız?

(1) İmgesel, Sartre’ın yapıtı, (Ç. N.)
(2) İmgelem, Sartre’ın yapıtı, (Ç. N.)
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j _ p .  s. —  Çünkü o l’Imagination’dan çıkıp geliyordu.
S.de B. —  Yapıt’m bir tür diyalektiği var mıydı?
J.-P. S. —  L ’Imaginaire’i, l’Imagination’u yazdığım sı­

rada tasarımladığımı anımsıyorum; iki cilt değildi, demek 
ki tüm eserdi: ilk kısmı l’Imagination, ikinci kısmı l’Ima- 
ginairc; Delacroix’nin koleksiyonu için birşey verelim de­
dik, tuttum ona l'Imagination’u verdim.

S.de B. — L'Imagination’u ayırdınız galiba? Peki o za­
man, daha sonradan, L ’Etrc et le neant niçin?

J.-P. S. —  Savaş sırasındaydı; onu savaş rezaleti sı­
rasında, tutsak kampında tasarımladım, o dönemde yaz­
dım: ya yazılmıyor, ya da esaslı şeyler yazılıyordu.

S.de B. —  Daha L ’Imaginaire’de bu yokluk düşüncesi 
vardı; onu derinleştirmekten kendinizi alamıyordunuz.

J.-P. S. —  Orada esas düşüncemi açıklıyordum, okul­
daki felsefe yılımdan beri gerçekçilikten yana eğilim du­
yuyordum. Bana idealizm öğretildiğinde derin bir hoşnut­
suzluk duydum. Benim iki önemli felsefe yılım oldu: lise 
son, sonra da son üstü, yani Eğitim Enstitüsüne hazırlık 
yılı. Buna karşılık ilk hazırlık sınıfında kendisini anlama­
dığım bir öğretmenim vardı. Eğitim Enstitüsüne girmez­
den önce tam iki yıl felsefe yaptım ve oradayken tek dü­
şüncem vardı, o da şuydu: bilincin, dış nesneleri olduğu 
gibi gördüğünü söylemeyen her türlü kuram yenilgiye tut­
saktı; sonunda beni Almanya’ya kadar götüren işte budur, 
yani Husserl ve Heidegger’in, gerçeği olduğu gibi yaka­
lama biçimine sahip olduklarının bana söylenmesidir.

S.de B. —  Demek bu felsefe sizi son derece çekiyordu, 
Husserl’in felsefesini derinleştirmek ve Heidegger’i tanımak 
için Almanya’da bir yıl geçirdiğinize göre.

J.-P. S. —  Almanya’da zamanımı şöyle geçirdim: Sa­
bahleyin ve öğleden sonra saat ikiye dek felsefe. Sonra 
gid'D öğle yemeğimi yiyor, aksam beşe doğru dönüyor ve 
La Nausee’yi, yani bir edebi yapıtı, yazıyordum.

S.de B. —  Fakat gene de felsefe, daha baskındı. Levi- 
nas’ın Husserl üzerine kitabını okuduğunuz zamanı anım­
sarım, bir an tam bir şaşkınlık geçirdiniz, çünkü söyle söy­
lerdiniz: «Vay canına, yahu adam benim tüm düşüncele-
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riml çoktan bulmuş.» Demek çok önemi vardı, düşüncele­
rinizin.

J.-P. S. —  Evet, fakat benim düşüncelerimi çoktan bul­
muş derken yanılıyordum.

S.de B. —  Bir tür sezginiz vardı ve birisinin sezdiğini­
ze sizden önce sahip olmuş bulunmasını istemiyordunuz. Şu 
halde bir yandan felsefi yaratıma da sermaye yatırıyor­
dunuz. Bir kez Paris’e gittikten, biraz olgunlaştıktan son­
ra, Nizan’la bundan söz ettiğinizde ya da tek başınıza bu­
nu düşündüğünüzde başarı şanslarınızı nasıl görüyordunuz?

J.-P. S. —  Nietzsche ile Wagner’in ilişkilerinden esin­
lenen romammda. kendimi hareketli bir hayatı olan ve ba­
sma gelen her dramatik olayda, yayınlanacak bir roman 
yazan bir adam gibi görüyordum; romanlardakine benzer 
bir hayatı, tanınmadan ölecek olan ama şan şerefe sonra­
dan kavuşacak bir dâhi adamı imgeliyordum. Bunlar eski 
anılar. Roman kişisini önüme koyuyor, ve onun tüm başı­
na gelenleri düşlüyordum. Fakat temelinde yazıyı çok da­
ha akılcı bir biçim altında gözönüne alıyordum; kitapları­
mı yazıyordum, iyiydiler ve yayınlanıyorlardı; benim olay­
ları görüşüm böyleydi. Kanıtı şuydu ki, Nizan bir ya da 
iki kitap yayınladığında kendisine La Leğende de la veritc’ 
den parçalar verdim. Bifur bunlardan bir küçük bölümü 
yayınladı.

S.de B. —  Basılmayı ve okunmayı akılcı bir biçimde 
düşündüğünüz zaman başarı cinsi olarak ne görüyordunuz? 
Şam, ünü düşünüyor muydunuz? Onsekiz, yirmi yaşların­
da bulunduğunuz sıralarda demek istiyorum?

J.-P. S. —  Beni anlayabilecek olan kitlenin çok kı­
sıtlı bir elit tabaka olacağım düşünüyordum;

S.de B. —  Bu, çok sevdiğiniz Stendhal'in geleneği idi: 
«happv few »’dan (1) olanlar.

J.-P. S. —  O okuyucular beni tanımalı ve sevmeliy­
di; 15.000 kişi tarafından okunacaktım ve şana kavuşmak 
ise bir öteki 15.000’ne ve sonra da bir öteki 15.000’ne ulaş­
maktan ibaretti.

(1) Mutlu Azınlık, (metinde İngilizce, Ç. N.)
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S.de B. —  Ve sonra, istediğiniz, kalıcı olmaktı. Spinoza 
ve Stendhal olmak, yüzyılında iz bırakmak ve gelecek yüz­
yıllarda okunmaktı. Bu muydu yirmi yaşınızda düşündüğü­
nüz?

J.-P S. —  Evet, yirmi yaşımda, sizi tanıdığımda düşün­
düğüm.

S.de B. —  Bir balcıma, çok mağrurdunuz. Kendiniz için 
küçük Hippias'ın sözünü kullanıyordunuz: «Bana eşdeğer 
olabilecek bir insana asla rastlamadım.»

J.-P. S. —  Bunu bir defterin üzerine yazmıştım.
S.de B. —  Şan ile, ün ile ilişkiniz nasıl gelişti? Y a ­

zarlık mesleğinizi içinizden nasıl hissettiniz?
J.-P. S. —  Temelinde gayet basit bir şeydi: Yazıyor­

dunuz ve ünlü oluyordunuz. Fakat bu, çağın bazı düşün­
celeri yüzünden anlaşılmaz bir hale geliyordu.

S.de B. —  Sonra zaten acı darbeler yediniz çünkü, baş­
larda La NausĞe’nin reddedildiğini sanmıştınız. Bu sizi 
sarstı!

J.-P. S. —  Tabii bu da yayınevlerine aslında nice önem 
verdiğimin bir kanıtlanması oluyordu. Benim zihnimde imge­
lediğim gerçek bir dâhi olsaydı şöyle söyleyerek gülüp ge­
çerdi: Ya, demek yapıtımı basmıyorsunuz, canınız isterse!

S.de B. —  Evet, fakat mağrur olmakla beraber —  alçak­
gönüllü sözcüğü size uygun gelmiyor—  ne bileyim çok 
akıllı ve çok sabırlıydınız: yapıtlarınız size dâhiyane gibi 
gelmiyordu ve La Nausöc’ye çok şey vermiş olsanız da bir 
baş yapıt yazmış olduğunuz izleniminde değildiniz. Bu iş 
size öyle görünmüyordu gibi geliyor bana. Birazcık daha 
iyi açıklamanızı istediğim işte budur.

J.-P. S. —  Bu değişiyordu; başlarda yapıt bende bu­
lunan bir güç halindeydi, gerçek dışıydı, masama geçiyor 
ve yazıyordum, ama yapıt orada değildi, çünkü daha ya­
zılmış değildi, öyleyse yapıtla ilişkim soyut bir ilişkiydi, 
bununla beraber ben yazıyordum ve bu İse gerçek bir ey­
lemdi.

S.de B. —  Bir kez, bir yapıtı yazdıktan sonradır kİ, La  
Nausöe’yi örneğin, ona sahiden bir yapıtmış gözüyle ba­
kıyordunuz. La Lögcnde de la verite de aynı şekilde oldu;
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onun eleştirilmesini de pek güzel kabul ediyordunuz, hata­
larını hissediyordunuz. La Nausee konusunda, zaten, onu 
çok sevmiş olan benim tarafımdan desteklenmiştiniz ve bu 
kitaba çok emek, çok umut vermiştiniz. Onu reddettikle­
rinde çok keyfiniz kaçmıştı.

J.-P. S. —  Bu tür şeyler günlük yaşantıdan bir parça­
dır, ama kendimi bir dâhi saymama bu — yine de tam bir 
alçakgönüllülükle, deyim yerindeyse—  hiç de engel değil­
dir. Arkadaşlarımla bir dâhinin arkadaşlarıyla konuşması 
nasılsa öyle konuşuyordum. Büyük bir sadelikle, fakat, 
içimden, konuşanın bir dâhi olduğunu bilerekten.

S.de B. —  La Nausee’nin şu ilk başarısızlığına dönüyo­
rum: kendini henüz tanıtma yolunu bulamamış bir dâlıi 
olduğunuzu düşünüyor muydunuz?

J.-P. S. —  La Nausöe’nin iyi bir kitap olduğunu ve 
edebiyat tarihinde iyi kitapların reddedilmiş olmasına ben­
zer biçimde reddedilmiş olduğunu düşünüyordum. Bir ki­
tap yazdınız, onu sundunuz, sonradan bir baş yapıt ola­
caktır...

S.de B. —  Proust için de böyle olmuştu zaten.
J.-P. S. —  Ben böyle görüyordum işte herşeyi. Bir dâ­

hi gibi düşünmekten geri durmadım, fakat bu gelecekte 
ortaya çıkacaktı. Bir dâhi olacaktım, şimdiden öyleydim 
bile, ama özellikle gelecekte olacaktım. La Nausee’ye çok 
bel bağlamıştım.

S.de B. —  Red olayından hemen sonra benimle Cha- 
monix’te bulundunuz, ve de son derecede üzgündünüz, sa­
nırım iki damla gözyaşı bile döktünüz, ki bu cok ender 
yaptığınız birşevdir. Bu sizin için gerçek bir darbe oldu.

J.-P. S. —  öyle, ama yapıtın iyi olduğu için reddedil­
diğini düşünüyordum.

Sde B. —  Bense, sizi çok güçlü biçimde desteklemek­
teydim. Ben bu kitabı cok İyi buluyordum.

J.-P. S. —  Benim düşüncem de böyleydi. Ama yalnız­
lık, üzüntü anlarında şöyle dediğim oluyordu: başarısızlı­
ğa uğramış bir eser, ve yeniden başlamak gerekecek. Fa­
kat deha düşüncesi şilinmiş değildi.

S.de B. —  Peki, yapıt kabul edildiğinde; ve pek az
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sonra hemencecik yayınlanan öyküler yazdığınızda, hoş­
nutluğunuzu nasıl duyuyordunuz?

J.-P. S. —  Ha, o zaman, arlık herşey rayına girmişti 
çoktan!

S.de B. —  iyi biliyorum, çünkü o zaman bana çok ne­
şeli mektuplar yazmıştınız. Yapıtın nasıl kabul edildiğini, 
sizden nasıl bazı küçük değişiklikler istenmiş olduğunu, bun­
ları yerinde gördüğünüz için yerine getirmeye razı oluşu­
nuzu anlatıyordunuz bana. Brice Parain populist (1) yönü­
nü biraz kaldırmanızı istemişti; hiçbir öğütü kabul etme­
yen dâhi rolünü hiç oynamadınız.

J.-P. S. —  Hayır.
S.de B. —  öğütleri kabullenmeye pek hazırdınız; he­

men hemen transandantal (2) karakter ile ampirik (3) ka­
rakterin ilişkisiydi bu.

J.-P. S. —  Tamam.
S.de B. —  Transandantal olarak bir dehaydınız, ama 

bunun ampirik yaşamda kendini göstermesi söz konusuy­
du. Kendinizi göstermekte hemencecik başarıya ulaşaca­
ğınızdan kesinlikle emin değildiniz.

' J.-P. S. —  Evet, çünkü eğer bir zamanların ünlü kişi­
leri olan kılavuzlarıma dönüp bakarsam, görüyordum ki 
adamların hatırı sayılır birileri olmaları için otuz yaşla­
rını beklemeleri gerekiyordu. Victor Hugo’nun, Zola'nın, 
Chaleaubriand'nın hayatlarında bu durum gayet gecerliydi, 
her ne kadar Chateaubriand'la pek aklımı bozduğum filân 
yoksa da. Bu hayatlar benimki olması gereken bir hayatı 
oluşturmak için birbirleriyle bireşimleşiyorlardı. Gerçekten 
bu modellere göre davranıyordum, ve elli yaşlarımda biraz 
politika yapacağımı düşünüyordum.

(1) Populisme: konusu popüler ortamların betimlenmesi olan 
romanlar yazan romancılara özgü doktrin, (Ç. N.)

(2) Fr.: transcendantal: Felsefede, deney üstü, deneyi sınır­
layan, (Ç. N.)

(3) F r . : empirique: felsefede, yalnız görgüye, deneye daya­
nan (Ç. N.)
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S.de B. —  Çünkü tüm büyük adamlar politika yap­
mışlardır.

J.-P. S. —  Politikanın hayat demek olduğunu düşün­
düğüm yoktu, fakat gelecekteki biyografimde bir politik an 
bulunması gerekti.

S de B. —  Bu tema üzerinde biraz konuşmanızı ister­
dim.

J.-P. S. —  Dâhilik teması üzerinde mi?
Side B. —  Onu hissediş ve düşünüş biçiminiz üzerinde. 

La Nausee’nin bir baş yapıt olduğunu düşünüyor muydu­
nuz?

J.-P. S. —  Hayır. Düşündüğüm şuydu: söylemem ge­
rekeni söyledim, ve çok da iyi. Mme Morel ve Guille’in 
bana gösterdiği hatalar üzerinde düzeltmelerimi yaptım. 
Yapabileceğimin en iyisini yapmıştım ve bu da değeri olan 
bir şeydi. Fakat daha fazla ileri gitmiyordum. Bu benim 
dehamın doğurmuş olduğu bir başyapıttır, diye düşünmü­
yordum. Yine de, bu düşünceden de bir şeyler vardı. Bu 
bir başyapıttır, yoktu; fakat: bunu yaratan bir dehadır, 
vardı; bu, orada, şimdi nerede olduğunu tam bilemediğim 
bir yerlerde vardı. Yapıtlarımla oyun oynamıyordum, öne­
mi olan bir şey temsil ediyordu onlar; bununla birlikte, 
dâhi olarak, onlara gülmeye hakkım vardı, onlar üzerinde 
şakalaşabilirdim; onlar temel şeylerdi, ama aynı zamanda, 
onların değeri bilinmese de, dâhi kendini yıkılmış saymaz.

S.de B. —  Fakat, öte yandan bir yapıtın başarı ka­
zanmasıyla kendini doymuş hissetmez mi?

J.-P. S. —  Hayır. Sürdürür, söyleyeceği başka şeyler 
vardır.

S.de B. —  Pekâlâ sonra, nasıl gelişti durum?
J.-P. S. —  Valla, bu deha düşüncesinin insanın ca­

nını sıkan bir yanı varsa o da benim farklı zekâlar ara­
sında bir tür eşitliğe inanmamdır; bu demektir ki biv ya­
pıtın iyi olduğu söylenebilir, çünkü onu yazan yazara uy­
gun gelmektedir, çünkü o yazar belli bir teknik edinmiştir, 
yoksa o yazarın öteki adamlarda olmayan bir niteliğe sa­
hip olmasından değil.

S.de B. —  Bana dehayı zekâdan ayırt etmek gerek-
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tikini; kendinizin özellikle zeki birisi olduğunuzu düşün­
mediğinizi, fakat sizi arkadaşlarınızdan ayırt ettirir gihi gö­
rünen şeyin, hiç değilse La Rochelle’deyken, bir tür derin­
lik ve size düşen bir görev, yani insanlara doğrulan açık­
lama görevi olduğunu söylediniz. O halde, sizin yine de 
garip bir yazgısal göreviniz vardı.

J .-P .  s. —  öyle ama bu pek ayakta duramıyordu, bu 
özel görev düşüncesini bırakmak gerekiyordu. Gerçekte ise, 
evet, düşünmemiş değildim: benim özel bir görevim vardı.

S.de B. —  Evet, bundan Michel Strogoff dolayısıyla 
daha önce söz ettiniz, Les Mots’da. Ama yine de sa­
vaşa değin kendinizi tüm çevrenizdeki insanlardan çok da­
ha zeki olarak hissetmiş olsanız gerek?

J.-P. S. —  Evet, kuşkusuz.
S.de B. —  Bir kez bana şöyle demiştiniz ve ben bu­

nu pek doğru bulmuştum: «Aslında zekâ bir gerekliliktir»; 
bu pek öyle zihin çabukluğu ya da, söylendiği üzre, bir 
sürü şeyin arasında ilinti kurmak değil, bir gereklilik­
tir, yani durmamak ve daha uzağa gitmektir, hep daha 
uzağa. Sanıyorum sizde bu gereklilik duygusu vardı; onu 
kendinizde diğerlerinin kendilerinde hissettiğinden daha mı 
güçle hissediyordunuz?

J.-P. S. —  Evet, ama bunu şimdi aynı biçimde söyle­
yemeyeceğim. Kitaplar yazdığı için, evler, yahut geziler ya­
pan birinden daha üstün biri olduğumu söylemeyeceğim.

S.de B. —  Nizan’la olduğunuz sıralar insanüstü kişiler 
olduğunuzu söylemekten hoşlanıyordunuz, oysa Les Mots’ 
nun sonunda herhangi bir kimse olduğunuzu söylüyordu­
nuz; bu çok belirsiz bir tümcedir: onu aynı zamanda hem 
düşünüyorsunuz hem de düşünmüyorsunuz. Bir kez, insan- 
üstülük düşüncesinden alelâde insan düşüncesine nasıl geç­
tiniz? Sonra, hiç değiştirmeden söylemek gerekirse, sizin 
için bu alelâde biri olmak düşüncesi ne anlama geliyor?

J.-P. S. —  Sanırım bir başkasından biraz daha fazla 
yeteneğe, biraz daha gelişmiş bir zekâya sahip olmuş ola­
bilirim; fakat , bunlar, kaynağı komşununkine eşit bir zekâ, 
yahut komşununkine eşit bir duyarlılık olarak kalan olay­
lardır. Herhangi bir üstünlüğüm olduğunu sanmıyorum. Be­
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nim üstünlüğüm, iyi oldukları ölçüde kitaplanmdır; ama 
bir başkası da kendi üstünlüğüne sahiptir; bu onun için 
kışın bir kahvehanenin kapısında sattığı bir külâh sıcak 
kestane kebabı olabilir; herkesin kendince üstünlüğü var­
dır, bense bunu seçtim.

S.de B. —  Yeryüzünde rezil ve pis insanlar olduğunu 
da düşündüğünüze göre tam tamına böyle düşünmemekte­
siniz...

J.-P. S. —  Evet, kuşkusuz, fakat kökende onlar da öy­
le değillerdi: bu hale getirüdiler.

S.de B. —  Zekânın, kalıtımsal, doğuşla başlayan, psi­
kolojik bir veri olduğunu düşünmemektesiniz.

J.-P. S. —  Notlarımda aptallığın ne olduğunu, ve bir­
takım insanlara onun nasıl aşılandığını yazdım. Aslı dı­
şardan gelmektedir; bu, zekâya dışardan kabul ettirilen bir 
baskıdır.

S.de B. —  Deha duygunuz savaş-öncesi ile savaş-son- 
rası arasında mı değişti?

J.-P. S. —  Evet, savaşın tüm düşüncelerim için yararlı 
olduğunu sanıyorum.

S.de B. —  Tutsak olmak, bir anlamda, sizi memnun 
etti, çünkü, bilinmeyen biri olarak başlayan eylemde ken­
dinize birisi olarak tanınmayı sağladınız. Bir başka deyişle, 
pekâlâ da herhangi birisi olabilirdiniz. Sizi hoşnut eden, 
tüm bu insanların içinde, kendi kültürünüzle, kitapları­
nızla ya da zekânızla kaybolup gitmemiş olmanız, fakat 
aksine onlarla aynı düzeyde bulunmanızdır. işte bu es dü­
zeyde olmak, herhangi birisi olmaktır ki. bu herhangi bi­
risi denen kimseye bir değer verilmesine yol açmıştır.

J.-P. S. —  Belki de hakkınız var.
S.de B. —  Bu. çok memnun olduğunuz bir şeydi: ora­

ya elleri boş. tanınmamış, isimsiz, bir arada olduğunuz in­
sanların kabul edebilecekleri bir üstünlüğe sahip olmaksı­
zın —  zira onların entellektüel üstünlükten anladıkları yok­
tu—  bir şekilde gelmiştiniz: ve onlarla ivi ilişkiler kur­
muştunuz. Herhangi birinin yazamayacağı bir Bariona mey­
dana geldi, ayrıca entellektüellerle, papazlarla bağlantı 
kuruyordunuz; onların içinde de bir yuva açtınız vc ikinci

217



sınıftan sade bir insan gibi işin içinden cılktınız.
Savaştan sonra üzerinizden süzülen o şanı kazandığı­

nız zaman bunun ilgi çekici garip bir deneyim oiduğunu 
söylediniz, çünkü şan aynı zamanda nefretti. Hiç bekleme­
diğiniz uluslararası bu ün size ne yaptı? Bu, bir arzunun 
gerçekleşmesi ve dehanızın herkesçe kabulu mü oldu, yok­
sa, bir anlamda, sarılmış olduğunuz transandantal gerçek 
üzerinde öyle pek de etkin olmayan ampirik bir olaydan 
başka bir şey değil miydi?

J.-P. S. —  Daha çok bu sonuncunun olduğunu söyle­
yeceğim. Açıktır, belli bir üne kavuşmak, uzaklardan ge­
lip bana: siz Bay Sartre’sınız, şunu şunu yazmış bulunu­
yorsunuz, diyen insanlarla karşılaşmak benim üzerimde de 
birtakım etkiler uyandırıyordu; fakat ben bunu o denli 
de ciddiye almıyordum. Bana: A, siz şunu yazdınız, bunu 
yazdınız, diyen insanları gördüğümde hayli soğuk bir duş 
almış gibi oluyordum, üstelik tam tersine şan saatinin 
daha gelmemiş olduğunu düşünüyordum. Şan saati haya­
tın sonunda gelir; insan, ömrünün sonunda, yapıtını bi­
tirdiğinde şan sahibi olur; diyeceğim, olup bitenleri iyi an­
lamıyordum, bu sanıldıığndan daha karmaşık bir şeydir. 
Hayatın sonunda insanın, ölümden sonra da birkaç yıl sü­
ren bir geçiş dönemi vardır, ve şan daha sonradır; fakat 
kesindir ki tüm bunları küçük bir oyun gibi, şan bu ol­
madığı halde, şanın bu olduğunu göstermek için ortaya çık­
mış bir tür şan hayaleti gibi görüyordum. 45’lerde konfe­
ransıma doluşan bu insanlarla hiç de sevişmiyordum; bir­
birlerini eziyorlardı, kadınlar bayılıyorlardı, ben tüm bun­
ları gülünç buluyordum.

S.de B. —  Bilmekteydiniz ki bunda bir züppelik payı, 
bir kötü anlama payı, politik durumdan gelen bir taraf 
vardı, çünkü o sıralarda daha iyisinin olmaması nedeniyle 
Fransız kültürü dışsatım halindeydi.

J.-P. S. —  Ben bu eyleme pek katılmadım. Öyle sanıl­
dı. çünkü gazeteler: kendisinden söz ettirmek için şunu 
yapıyor, bunu yapıyor, deyip duruyorlardı.

S.de B. —  Evet, reklâm yapmakla suçlanıyordunuz, oy- 
ı fam tersine siz...
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J.-P. S. —  Buna aldırdığım yoktu. Yazıyordum. Bir ti­
yatro oyunu yazdığımda, gayet tabii bana bir seyirci kit­
lesi gerekti, ama gelmeleri için gerekli olanı yapıyor de­
ğildim. Oyunu yazıyor, oynatıyordum, hepsi bu kadarla ka­
lıyordu.

S.de B. —  Peki savaştan sonra kitaplarınızla ilişkile­
riniz nasıl değişti? Ara sıra kendi kendinize şöyle sordu­
ğunuz oldu mu: şu tüm yazdıklarımın sonuç olarak ne de- 
r.eri var? Hangi düzeyde bulunuyorum? Yüzyılımız içer­
sinde kalabilecek miyim?

J.-P. S. —  Evet, ama binde bir.
S.de B. —  Evet, aslolan bu kitapları ortaya çıkarmak, 

kendi kendinize bundan memnun olmak, bazılarınca onay­
lanmaktı. Kendi kendinden hoşnut olmak, bazı okuyucu­
ları hoşnut etmek için çalışmak, hayatta en güzel şeyler­
dendir; şana gelince, hayattayken ona sahip olunabilir, fa­
kat o, Chateaubriand'nın korkunç acılı bunalım anları ge­
çirmesini engellemiyordu. Bunlar siyasal olaylarla ilinti­
liydi gerçi.

J.-P. S. —  Fakat şan asla saf değildir. Sanatı da ken­
dine bağlar, hattâ siyaseti ve bir yığın şeyi. Savaştan son­
ra kazandığım ün, benim ne olursa olsun başka bir şey 
istememe engel olmuştur, fakat ben onu, sonradan gelen, 
sahip olabileceğim ya da olamayacağım şanla hiç karıştır­
madım.

S.de B. —  Başka deyişle, sizin şan dediğiniz sonraki 
kuşakların yargısıdır.

J.-P. S. —  Eğer dünya başka bir şeye dönüşmezse, XX. 
yüzyılda bana bir rol verilecektir; okul edebiyat kitapla­
rında, ister halkın bir yanılgısına bağlanan, ister, aksine, 
önemli olduğum söylenerek, v.b. başarı kazanmış bir ya­
zar olarak adım geçecektir. San, belli bir üstünlükle, baş­
ka yazarlara olan bir üstünlükle birlikte yürür zaten; bu­
nun güzel olmadığını kabul etmek gerekir, çünkü birbiriy- 
le çelişen iki şeyi düşünmekteyim; düşünüyorum ki iyi ya­
zarlar ötekilere üstündürler ve çok iyi bir yazar hepsine 
üstündür; hepsine dedimse, çok ender olan başka çok iyi
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yazarların dışında olanların hepsine demek istiyorum; işte 
kendimi yerleştireceğim kategori budur. Fakat şunu da 
düşünürüm ki yazarlık mesleği yapanlarla edebiyatla uğ­
raşanlar okurlardan ancak o dönemin durumlarına göre 
ayrılırlar. Şu yazar ötekine göre daha iyi kabul edilecek­
tir, belki de tüm zamanlar için değil, belli bir dönem için 
ve gerçekten de, öldükten sonra bile, kitaplarıyla daha faz­
la hizmette bulunacaktır, çünkü kitapları şu ya da bu ne­
denle döneme iyi uyarlanmış olacaklardır. Geçerli bir ki­
tap yazmış olan bir yazarın, dönemlere göre, yüzyıllara 
göre, ölümünden sonra farklı bir hayatı olacağını düşü­
nüyorum: Unutulup gidebilir. Bunun yanında, yine düşü­
nüyorum ki yapıtlarıyla edebiyatın özünü gerçekleştiren 
bir yazar, komşu yazara göre ne daha fazla ne daha az 
güçlüdür; öteki de edebiyatın özünü gerçekleştirmiş bulun­
maktadır. Sizin düşüncelerinize, sizin duyarlılığınıza daha 
çok ya da daha az yaklaşmasına göre berikini daha çok, 
ötekini daha az sevmiş olabilirsiniz, ama sonuç olarak 
benzerdirler.

S.de B. —  Yazann üstünlüğünün size hem mutlak, hem 
de tarih bakımından göreceli gibi göründüğünü söylemek 
istiyorsunuz.

J.-P. S. —  Tamam işte. Yahut da yazar olmayı ve bir- 
şeyler yazmayı düşünürsünüz, eğer yazdıklarınız iyiyse, 
tamam, iyi bir yazarsınızdır; ama şöyle de düşünürüm: ya­
zar olmak yazma sanatının özüne ulaşmaktır. Yazma sa­
natının özüyse, ona ulaştığınızda, komşunuzdan ne daha az. 
ne daha çok ulaşmış olduğunuz bir şeydir. Kıyıda köşede 
kalmış da olabilirsiniz elbette, fakat ben bundan söz et­
miyorum, gerçek yazar olanlardan söz ediyorum: Chatea­
ubriand. örneğin, ya da Proust. Edebiyatın ne olduğunu, 
Chateaubriand'nın Proust’tan daha az kavramış olduğunu 
niçin söyleyecekmişim?

S.de B. —  Kabul, sanki yarışma yapılıyormuşcasma bir 
sıralama yoktur bunda; her kimsenin, her devirde filânca 
ya da falanca yazan yeğ tutmasıdır bu. Peki bugün ge­
lecek kuşaklan düşünüyor musunuz? Geleceğe kalmak so­
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runu var mı sizin içjn? Yoksa, Sequestres d'Altona’nın (1) 
çağanozları gibi sizinle hiçbir ilintisi yok mu?

J.-P. S. —  Bilmem. Bazen, edebiyat kavramını baştan­
başa değiştirecek büyük kargaşaların arkadan geleceği bir 
çağda yaşadığımız izlenimine kapıldım; başka ilkeler or­
taya çıkacak ve bizim yapıtlarımız gelecek insanlarca hiç 
bir anlam taşımayacak. Bunu düşünmüşümdür, hâlen de dü­
şünürüm bazı bazı, ama her zaman değil. Ruslar tüm geç­
miş edebiyatlarını yeniden ele aldılar, ama Çinliler bunu 
yapmadı. Bu durumda insan kendi kendine soruyor, aca­
ba gelecek, geçmişin yazarlarına sahip çıkacak mı, yoksa 
sadece bazılarını mı benimseyecek.

S.de B. —  Bu konuda düşündüğünüz kadarıyla, geride 
yaşama şansına daha fazla sahip olacak yapıtlarınız ede­
biyat yapıtlarınız mı, yoksa felsefi yapıtlarınız mı, ya da 
her ikisi mi olacak?

J.-P. S. —  Sanıyorum ki bu durumda olan yapıt be­
nîm felsefeme ilişkin olmakla birlikte çok sade bir üslûp 
içinde yazılmış olup herkesin bildiği şeylerden söz eden 
makaleler halindeki Situations (2) adlı yapıtımdır.

S.de B. —  Devrin bütün görünümleri üzerine bir tür 
eleştirel düşünceler demeti, kısacası? Siyasal görünümler, 
edebi ve sanatsal görünümler üzerine?

J.-P. S. —  Gallimard Yayınevi’nce bir cilt halinde bir 
araya getirildiğini görmek isterdim bunun.

S.de B. —  Kendi yapıtınızla öznel ilişkiniz nedir?
J.-P. S. —  Çok da memnun değilim. Bir kere roman, 

başarısız.
S.de B. —  Hayır; ulaşılacak en iyi noktaya varmış du­

rumda değilse de, başarısız da değil.
J.-P. S. —  Genelde, daha az beğeni elde etti, ve sanı­

rım insanlar bunda haklılar. Sonra felsefi yapıtlar gelir...
S.de B. —  Onlar olağanüstü iyi!
J.-P. S. —  Evet, ama bu neye götürür?
S.de B. —  Bana öyle gelir ki Critique de la raison dl-

(1) Altona Mshkûmlan, (Ç. N.)
(2) Durumlar, (Ç. N.l
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alectique düşünceyi olağanüstü biçimde ilerletmektedir!
J.-P. S. —  Henüz biraz idealistçe değil mi?
S.de B. —  Hiç sanmıyorum, hem düşünüyorum ki o 

«Flaubert* için çok yararlı olabilir, keza bir başka biçimde; 
dünyayı, insanları anlatmak için...

J.-P. S. —  «Flaubert»’i bitirmedim ve bitirmeyeceğim.
S.de B. —  Onu bitirmediniz; ama sizi bunca ilgilen­

diren şey, Madame Bovary'nin üslûbu değildi.
J.-P. S. —  Yine de söylenmesi gerekli şeyler vardı.
S.de B. —  öyle, ama daha önce Flaubert üzerine o 

denli çok şey söylediniz ki, bir adamı düşünebilme biçi­
mi ve yöntemleri hakkında söyledikleriniz bayağı bir ye­
kûn tutar! Başlanmaması gereken bir görünüm de kitabın 
asıl edebi görünümüdür; Les Mots’yu okur gibi, «Flauberi» 
okumak çok çekici.

J.-P. S. —  Hiçbir zaman Flaubert yazmayı deneme­
dim.

S.de B. —  Fakat öyle kısımlar var ki şaşılası denli iyi 
yazılmış; öyle yerler var ki Les Mots gibi gerçekten bir 
edebiyat söz konusu.

J -P. S. —  Les Mots'yu çok istekle yazdım.
S.de B. —  Ama, alçak gönüllülük bir yana, yine de

hoşnutsuz değilsiniz, eğer yapıtınızı yapmak istediğinizle 
kıyaslayacak olursanız; İyi biliyorum ki gençliğin belirgin 
olmayan düşleri, daima sonu gelmiş gerçek ile çakışma ha­
linde değildir; ama yine de yapmak istediğiniz herhalde 
buydu?

J.-P. S. —  Pek hoşnut değilim, hoşnutsuz da değilim. 
Ve sonra büyük bir soru işareti var: Ne olacak bu?

S.de B. —  Az önce söylemekte olduğumuz şeydir bu.
Gelecek kuşaklar bunu ne yapacaklar?

J.-P. S. —  Evet, eğer bizim de Çinlilerinki cinsinden 
gelecek kuşaklarımız olsaydı o kuşaklar ondan işe yarar 
bir şey yapmayacaklardı.

S.de B. —  Koşullar hiç de aynı değil.
J.-P. S. —  Simdi gerçek bir değişim devrindeyiz; han­

gi yöne doğrudur bilinmez, fakat yaşamakta olduğumuz 
dünya sürmeyecektir.
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S.de B. —  Bununla beraber, XVIII. yüzyılda değilsek de 
XVIII. yüzyılın kitaplarını daha okuyoruz, XVI. yüzyılda 
değiliz ama XVI. yüzyılın kitaplarım da okuyoruz.

J.-P. S. —  Fakat XVIII. yüzyılda bu cins bir devrim 
olmadı; 89 devriminin bununla bir ilgisi yok.

S.de B. —  Dünya değişmiş olmakla birlikte Yunanlı­
lardan, Romalılardan okuyoruz.

J.-P. S. —  Onlar güncel dışı olarak okunmaktadırlar, 
bu da başka şey.

S.de B. —  Edebiyat sizin gözünüzde hep aynı değeri 
mi taşıdı, yoksa, politikayla uğraştığınız bir dönem de ol­
duğuna göre bu. edebiyatı gözünüzden biraz düşürdü mü?

J.-P. S. —  Hayır, düşürmedi.
S.de B. —  Birinin diğeriyle ilişkilerini nasıl algılıyor­

sunuz?
J.-P. S. —  Politik eylemin, içerisinde edebiyatın öz­

gürce anlatım bulacağı bir dünya oluşturması gerektiği­
ni düşündüm: Sovyetlerin düşündüklerinin tersi. Fakat ede­
biyatın sorununa hic bir zaman oolitik biçimde yaklaş­
madım: onu özgürlüğün biçimlerinden biri olarak göz önü­
ne aldım daima.

S.de B. —  Siyasal sorunlar karşısında, edebiyatın size 
daha boş değilse bile, en azından ikinci plana itilebilir gi­
bi göründüğü anlar olmadı mı?

J.-P. S. —  Hayır, bunu asla düşünmedim. Edebiyatın 
birinci planda olması gerektiğini söyleyemem, ama ben ede­
biyatla uğraşmak için yaratılmıştım: herkes kadar, siya­
setle de. ama özellikle edebiyatla uğraşmak için.

S.de B. —  Evet, zaten bu yüzdendir ki Victor ve Gavi 
ile yakınlarda yaptığınız söyleşilerinizde. «Flaubert»’inizi 
yazmanızı engellemek istediklerinde protesto ettiniz.

52'ye doğru, aşırı derecede okumak için yazmaya biraz 
ara vermiştiniz, ve bu, kafanızda kendi deyişinizle «kemik­
leri kırmak» isteği ve komünist partisine yaklaşmanızla 
birlikte gidiyordu. Fakat, o sırada, edebiyatta var olan...

•T.-P. S. —  Kendime bunu sormuş değildim, ama eğer 
bunu yapmış olaydım, edebiyata adanmış olduğumu söyle­
yecektim size.
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S.de B. —  Çalışmanızın temeli artık yazmak değildi, 
o sıralarda.

J.-P. S. — Okumaktı.
S.de B. —  Ve düşünmek.
J.-P. S. —  Communistes et la paix’nin (1) zamanıydı.
S.de B. —  Bunlar, edebi olmaktan çok siyasal konulu

yazılardı.
J.-P. S. —  Evet. Camus ile bozuşma olayı da siyasal­

dı, aslında.
S.de B. —  Çevrenizin olsun, Paulkan gibi insanların 

olsun, ya da, daha doğrusu eleştirmenlerin olsun onayla­
ma rolü ne oldu? Eleştirmenleri temelli umursamıyor muy­
dunuz yoksa aksine onları göz önüne alıyor muydunuz? 
Eleştirmen ve okurlarla ilişkilerinizi nasıl yaşadınız?

J.-P. S. —  Okurlar her zaman eleştirmenlerden — bil­
diğim kadarıyla —  daha akıllı oldular. Ve yazdıklarım üze­
rinde, şu ya da bu nokta hakkında bir kitap yazmış olan­
ları dışında, eleştirmenlerden hemen hiçbir sey öğrenme­
dim; yazmış olanlar ise, eh bazen bir şey öğrettikleri ol­
muştur; ama eleştirmenlerin büyük çoğunluğu bana hiç­
bir rey vermiş değildir.

S.de B. —  Ama yine de. herkes gibi, bir kitap çıktı­
ğında, gözünüz dört açılmakta...

J.-P. S. —  Kitap hakkında ne düşünüldüğünü bilmek 
isterim, bu da gayet doğaldır. Evet, bir kitabım çıkt'ğm- 
da. tüm eleştirilerimi okurum. Tümünü değil, basa çıkıl­
maz tümiivle. vıl içersinde yazılmış olan eleştirilerin bir 
listesini gördüğümde, şaşınp kalırım, yansım kacırmısımdır. 
Bununla beraber onları okumaya çalışınm. Fakat eleştir­
menin dediği; iyidir, ya da iyi değildir, ya da önceki ka­
dar değildir; bana tüm söylediği budur. Kalam...

S.de B. —  Sonraki yapıtınız için size birseyler esinle­
ten, ya da aksine biraz elinizi ayağınızı bağlayan okuyu­
cu değerlendirmeleri oldu mu hiç? Yazılarınızın oluşumun­
da bir etkisi oldu mu bunun?

J.-P. S. —  Böyle bir izlenim taşımıyorum. Hay:r. Bir

(1) Komünistler ve Barış, (Ç. N.)
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ayrıcalıklı okurum vardı, o da sîzdiniz; bana: «Tamam, "Uy­
gundur» dediğinizde, herşey yolundaydı; kitabı yayınlıyor 
ve eleştirmenleri boşveriyordum. Bana büyük bir hizmet­
te bulundunuz; yalnız başıma sahip olamayacağım bir ken­
dime güven verdiniz bana.

S.de B. —  Metnin gerçekliğini okuyucu yapar, bir an­
lamda.

J.-P. S. —  Ama ben okuyucuyu tanımıyordum ki, ya 
da, diyelim, eleştirmenler beni doyurmuyordu. Siz vardı­
nız sadece. Hep şöyle oluyordu: bir şeyi iyi bulduğunuz 
zaman, benim için, o şey yolundaydı. Eleştirmenler onu iyi 
bulmuyorlar mı: canları cehenneme.

S.de B. —  Mantıklı beğeniler ya da tam deyimiyle ba­
şarı ortaya çıktığında yine de duyarlıydımz.

J.-P. S. —  Bugün için eleştirmenler biraz farklı, içle­
rinden biri var ki çok severim, Doubrovsky’dir bu; zeki­
dir, incedir, herşeyi görür; böyle olan bazıları var, çünkü 
eleştiri bugün bir anlam kazanmış bulunmaktadır, önceleri, 
bu yoktu.

S.de B. —  Les Mots'nun aldığı çok içten onayın ar­
kadan bir başka kitap yazma kararım size verdirmediği 
kesin.

J.-P. S. —  öyle. Neden verdirsindi? Kitabın bir de­
vamı gelecektir, diyorlardı, al bakalım, olmadı işte.

S.de B. —  Yine de yazmak, biraz da olsa bir çağrıya 
yanıt vermektir; zaten siz de çok kez belli olaylara daya­
nan yapıtlar yazmaktan geri durmadınız; genel olarak bun­
da pek güzel başarılı oldunuz da. Situations’un tümü...

J.-P. S. —  Situations’un tümü olaylara dayanan yapıt­
lardır.

S.de B. —  Demek ki okuyucu kitlesiyle hayli dolaysız 
bir ilişki var.

J.-P. S. —  Bir ilişki var. Bir olay meydana geliyor, belli 
bir okuyucu kitlesi Sartre’ın bu olay hakkında ne düşün­
düğünü kendi kendine soruyor, çünkü beni sevmektedir. Bu ­
nun üzerine onlar için yazıyorum.

S.de B. —  Sizi tanıdığımda, ki epey gençtiniz, sonra­
ki kuşaklar için yaşamaktaydınız; ama bunun sizin için
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hiçbir anlam taşımadığını söylemekte olduğunuz Pir dö­
nem olmadı mı? Bir düşünceye bağımlı bir şekilde çağdaş­
larınız için yazma olayı ile, gelecek yüzyılların oyunu gö­
zeterek yazma arasında hangi ilişkiyi kurduğunuzu bana 
açıklayabilir misiniz?

J.-P. S. —  Taraflı edebiyat yapıldığı zaman, gelecek 
yirmi yılda anlam kazanmayacak ve de asıl o günkü top­
lumu ilgilendiren sorunlara kafa yorulur. Eğer bir etkiniz 
varsa ve eğer sorunu ortaya iyi koymuşsanız, insanları ey­
leme geçirmek, ya da birtakım şeyleri kendi görüş açınız­
dan görmelerini sağlamak istediğinizde girişiminiz başarıya 
ulaşmıştır. Sonraki kuşağın görüşü, ancak ve ancak sorun, 
iyi ya da kötü bir çözüme ve kuşkusuz yazarın kendisi 
tarafından gerçekleştirilmemiş bir çözüme ulaştığında or­
taya çıkacaktır. Iş çözümlenmiş olduğuna göre, yapıt yir­
mi ya da otuz yıl sonra, salt estetik bir açıdan göz önüne 
alınma durumuyla karşı karşıyadır! Yani, bakın, tarihi bi­
liyoruz, biliyoruz ki yazar belli bir anda şunu yazmıştır, 
Beaumarchais örneğin, çok önemli bazı yergiler yazdı. îyi 
ama onları bugünün falan sorunu için kullanamayız ki. 
Edebi nesneye herkes için geçerliymiş gibi bakılıyor, ama 
onun fıkrasal içeriği göz önüne alınmıyor. Ayrıntılar sim­
ge oluyor. Filânca özel olay, falanca toplumu ya da birçok 
çeşitten toplumu karakterize eden bir olaylar serisiyle eş 
değerde oluyor. Sınırlı durumdaki nesne evrensel duruma 
geçiveriyor, öyle ki, taraflı bir metin yazıldığında, önce 
tartışılacak konuyla, verilecek kanıtlarla, birtakım şeyleri 
daha iyi anlaşılır, çağdaşlar için daha vurgulayıcı kıla­
cak üslûp üzerinde durulur, ve kitabın, kimseyi etkile­
mediğinde ne işe yarayacağını düşünmeye vakit ayrılınmaz. 
Fakat yine de belli belirsiz bir ard-düşünce vardır ki in­
sana. yapıtın başarı kazanması halinde gelecekle evrense] 
bir biçim altında bir atılıma kavuşacağını göz önüne aldı­
rır; artık etkileyici olmayacak, âdeta kendiliğinden kabul 
ediliveren bir nesne gibi ele alınacaktır: herşey, sanki ya­
zar onu. belli bir toplumsal olay üzerine belirgin evlemsel 
değeri için değil de, lâf olsun diye yazmış gibi olup 
bitecektir. Voltaire'in yapıtlarına evrensel değerleri için
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hayranlık duyulması böyledir işte, oysa ki Voltah-e’in za­
manında, onun hikâyeleri değerlerini belli bir toplumsal 
bakış açısından alıyorlardı; demek ki iki görüş açısı var­
dır, ve yazar yazarken onlann her ikisini de bilir, özel 
birşey yazdığını, bir eyleme katılımda bulunduğunu bilir, 
dili yazma zevki için kullanıyor havasında değildir; bununla 
beraber aslında, her ne kadar yapıt benzersiz bir eylemi ger­
çekleştirmek için yayınlanmışsa da, gerçek anlamını ev­
rensel bir değere sahip olmakla kazanan bir yapıt yarattı­
ğını düşünür.

S.de B. —  Bakmamız gereken daha iki ya da üç şey 
var. önce, tüm yapıtlarınız birbirleriyle aynı ölçüde taraflı 
olmadı; bazıları, Huis clos (1) gibi, Les Mots gibi, daha be­
lirgin biçimde estetiktirler. Onları bir eylemde bulunmak 
için yazmış değilsiniz, bunlar sanat yapıtları, gerçekten ede­
bi denen yapıtlardır, öte yandan, bir çağrıda bulunduğu­
nuz, insanları ikna etmek istediğiniz yazılarınızda, her za­
man için büyük bir üslûp, bir kompozisyon özeni gösterdi­
niz, ama aynı zamanda yapıtı daha sonraları geçerli kıla­
cak bir çeşit evrensellik damgası düşüncesi de aklınız- 
daydı.

J.-P. S. —  öyle diyelim.
S.de B. —  Demek sonraki kuşağa hiç de boş vermiş de­

ğilsiniz.
J.-P. S. —  Hayır, onu dert etmiyordum; ama yazdıkla­

rımı daima beni okuyacak zamandaş okurum için yazma 
düşümün ardında, bir gelecek kuşak düşüncesine sahiptim; 
etkinliğini yitiren, fakt geçmişe ait hemen hemen herşey 
gibi bir sanat yapıtı haline gelen yapıtın, ancak tümden 
bir dönüşümüyle varlığını sürdürebilen bir gelecek kuşak.

S.de B. —  Geçmişin, mesafeli biçimde sunuldukları an­
da kavranabilen şeyleri. Belli ki, gelecek kuşağı düşün­
mekteydiniz, çünkü sık sık bana söylediğiniz, hatta, sanı­
rım, Les Mots’da yazdığınız gibi edebiyat, sizin için ölüm 
düşüncesini tümden maskeliyordu. Gelecek kuşağa kaldı­
ğınızı kabul ettiğiniz sürece ölüm sizce fazla farketmiyor-

(1) Gizli Oturum, (Ç. N.)
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du, demek kitabın gelecekte yaşayacağım düşünüyordunuz.
J.-P. S. —  Gelecek kuşağa çok güçlü bir biçimde inan­

dım, özellikle küçükken; Les Mots'nun sona erdiği dönem­
de, sonraki yıllarda, ve yirmi yaşiarımdayken. Aslında bu­
günkü okuyucularım için yazmakta olduğumu ise yavaş ya­
vaş anladım. Bu kez, gelecek kuşak arkadan arkadan beni 
okşayan birşey oldu, aslen bugünkü okuyucularım için yaz­
dıklarıma eşlik eden belirsiz bir floresan gibi.

S.de B. —  «Nasılsa yüz yıl sonra anlaşılacağım, bugün 
bana vız gelir» diye düşünen, kendisini yine de çok sev­
diğiniz Stendharin yaptığı gibi, çağdaş okuyucuları için sa­
kin bir küçümseme ile geleceğe kuruluvermiş şu yazar­
ımdan hiç değildiniz.

J.-P. S. —  Kesinlikle değil.
S.de B. —  Sizde çağdaşlarınıza karşı hiçbir küçümse­

me, kitaplarınız tarafından size verilecek hiçbir öç alma 
düşüncesi yoktu. Belki tam tersine, çağdaşlarınıza ulaşma­
yı başardığınız ölçüde, sonraki kuşaklara kalacağınızı dü­
şünüyordunuz, yoksa onlardan ayrıldığınız ölçüde değil.

J.-P. S. —  Çağdaşlarımın beni böyle kabul etmesinin 
hayatımda olup biten bir eylem olduğunu düşünüyordum, 
ve bu da üne ya da ölüme ulaşmak için geçilmesi gere­
ken bir evre idi.

S.de B. —  Yapıtınıza gerçekliğini veren onun nesnelli­
ğiydi. Zaten Les Mots’da da aynı biçimde sözünü etmiş bu­
lunduğunuz önemli bir kavram vardı, bu da edebiyatın bir 
tür kurtuluş getirmesi düşüncesiydi.

J.-P. S. —  Elbette, çünkü Les Mots’da dediğim gibi, 
benim edebi anlamda artakalış anlayışım; hıristiyan dininin 
bir tür kopyası oluyordu kuşkusuz.

S.de B. —  Almanya’da felsefe üzerinde çalışırken dahi, 
bu sizin La Naıısce’yi yazmanızı engellemiyordu. İkisi ara­
sında bölünüyordunuz.

J.-P. S. —  En önemli şey La Nansec idi 
S.de B. —  Ama yine de Almanya’ya gidip bir yıl ya­

şamanız için felsefe çalışmak da sizce oldukça önem­
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liydi. L'Etre et le neant’a nasıl geldiğinizi sordum; savaş sı­
rasındaydı, diye yanıtladınız.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Ama bu yeterli bir açıklama değil.
J.-P. S. —  Pekâlâ, L ’etre et Ie neant hakkında notla­

rımda çok şey yazdım. Kitapta yer alan düşünceler, savaş 
rezaleti sırasında yazılmış olan ve doğrudan doğruya Ber­
lin'deki yıllarımdan gelen notlarımdan hareketle oluşmuş­
tur. O sıralarda metinler elimde olmadığından herşeyi ken­
di kendime yeniden icat ettim. Tutsak kampında Alman­
ların bana niçin Heidegger’den armağan verdiklerini bil­
miyorum; bu benim için bir giz olarak kalmaktadır.

J.-P. S. —  Tutsaklığım sırasında neyimin eksik oldu­
ğunu soran bir Alman subayına şöyle yanıt verdim: Hei­
degger.

S.de B. —  Belki Heidegger'in rejim tarafından iyi gö­
rülmüş olmasındandır...

J.-P. S. —  Belki. Her neyse, tutup onu verdiler bana. 
Kocaman, pahalı bir cilt. Şaşılası şeydir çünkü o zaman­
lar kimseye çiçekler sunarak davranılmıyordu, biliyorsu­
nuz.

S.de B. —  Evet, bilmez olur muyum. Biraz gizemli gö­
rünüyor. Heidegger’den okuduklarınız hep o zamankiler mi 
oldu?

J.-P. S. —  Heidegger’l tutsak kampmdayken okudum. 
Onu kendisinden çok Husserl aracılığı ile anladım zaten. 
Daha önce de 36'da biraz okumuştum zaten...

S. de B. —  Ha evet, ondan büyük parçalan bana çe­
virttiğinizi anımsanm. Ben daha, sanırım Rouen’deyken 
bunlar üzerinde tartışmıştık. Güzel; fakat aym zamanda 
L ’Etre et le neant. L ’lmaginaıre'de yapmış olduğunuz 
keşifte kendini belli ediyordu.

J.-P. S. —  Evet. Tamam: Bilincin yokluk olarak keşfi.
S.de B. —  Daha sonraları, L'Etre et le n6ant için sa­

hip olmuş bulunduğunuz düşünceye, sezgiye artık bir daha 
sahip olmayacağınızı söylüyordunuz.

J.-P. S. —  Evet... Ama yine de felsefeyle yakınlığı olan 
kitaplar yaptım, örneğin Saint Genet adlı yapıt.
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S.de B. —  Evet.
J.-P. S. —  O benim için büyük bir denemeydi, felsefi 

değildi, ama gerçekte sürekli felsefi kavramları kullanı- 
yordum.

S.de B. —  Evet.
J.-P. S. —  Denebilir ki o da felsefi bir yapıttır... Ay­

rıca daha sonra, Critique de la raison dialectique ile ak­
lıma bazı şeyler geldi.

S.de B. —  O zaman bu da aynen, durumlar gereği, son­
radan eklenti olaylar biçiminde doğmuş oluyor, mademki 
PolonyalIlar sizi...

J.-P. S. —  PolonyalIlar felsefe yönünden nerelerde bu­
lunduğumu sordular bana.

S.de B. —  Bu da Questions de Methode’u (1) verdi.
J.-P. S. —  Bu da Questions de Methode’u verdi. Po­

lonyalIlar onu yayınladı. Ben de onu Temps Modemes’nin
(2) okuyucularına vermek istedim — siz de bana onu ver­
memi öğütlediniz.—

S.de B. —  Evet.
J.-P. S. —  îlk metin çok iyi değildi; onu yeniden yaz­

maya koyuldum ve Les Temps Modernes'de yayınladım.
S.de B. —  Evet, yalnız bir başka gerekçe yok muydu? 

52’den başlayarak Marksizm üzerine son derece çok oku­
maya girişmiştiniz, ve felsefe bir tür şey — zaten Polon­
yalIlar da sizden onu istemişlerse bu bir raslantı değildir — 
siyasal bir şey oluyordu.

J.-P. S. —  Evet. Marx’a göre, felsefe ortadan kaldırıl­
malıdır. Bana gelince, ben olayı böyle gülmüyordum. Fel­
sefeyi geleceğin kentsel ülkesinde kalmayı sürdürecek gibi 
görüyordum. Fakat Marksist felsefeye başvurmaktan gen 
kalmadığım açıktır.

S.de B. —  Bu düşüncenizi daha iyi açıklamanız önem­
li ama; Questions de Methode’u yazmanız size önerildi. 
Peki neden yazmayı kabul ettiniz?

J.-P. S. —  Çünkü felsefe bakımından işin neresinde

(1) Yöntem Sorulan, (Ç. N.)
(2) Modem Zamanlar, yönetimini Sartre’ın yaptığı dergi, (Ç.N.)

230



olduğumu bilmek istiyordum.
S.de B. —  Marksizmle ilişkilerinizde...
j.-p . s. —  Yüzeysel olara kevet; ama özellikle diyalek­

tik ile, çünkü eğer notlanma bakılırsa — ama ne yazık ar­
tık onlar elde yok—  diyalektiğin yazdığım şeylerin içine 
nasıl süzülüp girdiği görülecektir.

S.de B. —  Bununla beraber, JL’Etrc et le neant’da hiç 
diyalektik yoktur.

J.-P. S. —  Tamam işte. L'Etre et le neant’dan diyalek­
tik bir düşünceye geçtim.

S.de B. —  Evet; Les Communistes et la paix’yi yaz­
dığınız zaman tarihin bir felsefesini işlemeye başlıyordu­
nuz. Questions de methode’u veren biraz da budur.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Fakat Questions de methode’dan Critique 

de la raison dialectique’e nasıl geçtiniz?
J.-P.S. —  Questions de methode yalnızca yönlembi- 

limdir; ama arka planda belirginleştirmeye başladığım fel­
sefe, felsefi diyalektik vardı. Ve Questions de Methode’u 
bitirir bitirmez, üç ya da dört ay sonra, Critique de la rai­
son dialectique’e giriştim.

S.de B. — Peki yeni düşünceleriniz olduğunu nasıl keş­
fettiniz? Yıllarca bana şöyle demiştiniz: «Hayır, artık bir 
başka felsefi kitap yazıp yazmayacağımı bilmiyorum; ar­
tık kafamda hiçbir düşünce yok.»

J.-P. S. ■— Vallahi, sanıyorum ki, «artık kafamda hiçbir 
düşünce yok» dediğimde, bilinçli biçimde düşünce yoktu, 
ama yine de bir şeyler vardı...

S.de B. —  Bir şeyler oluşuyordu.
J.-P. S. —  Evet. Nitekim hızla Questions de methode’u 

yazdığımda, düşüncelerim yerine oturdu; bunlar üç dört yıl 
boyunca defterlere almış olduğum notlardı...

S de B. —  Evet, evet, o koca defterleri biliyorum... 
Ama yine de bu defterlerde sanki hiç de onca önemli olan 
«geri dönüş» ve «uygulama-cansız» (protico-inerte) düşün­
celeri yokmuş gibiydi.

J.-P. S. —  Evet. Fakat onların sezilmesi için diyalek­
tiğin planı üzerinde hayli uzağa gitmiştim.
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S.de B. —  52’den sonra sürüyle tarih kitabı okumuş­
tunuz.

J.-P. S. —  Evet, Critique de la raison dialectique’in, 
hiçbir zaman yazılmayacak olan ikinci kısmında...

S.de B. —  İyi ama, çoktan yazılmış büyük parçası du­
ruyor...

J.-P. S. —  ... Tarihten söz etmem gerekiyordu.
S.de B. —  Peki pratik açıdan alırsak, edebiyat ya da 

felsefe üzerinde çalışırken, çalışma boyunca ne gibi bir fark 
ortaya çıkmaktadır?

J.-P. S. —  Felsefe yazarken müsvedde yapmam. Oysa 
aynı bir edebi metin için yedi sekiz müsvedde, yedi ya da 
sekiz sayfalık parça yazarım. Uç satır yazarım, sonra al­
tına bir çizgi atarım; ve ondan sonra da dördüncü satır 
bir başka yaprak üzerinde yer alır. Felsefede hiç böyle ol­
maz: bir yaprak kâğıt alır, kafamda bulunan, belki de uzun 
süredir orada olmayan düşünceleri başlarım yazmaya; ve 
sonra onları sonunadek götürürüm; belki sayfanın sonuna- 
dek değil, ama hayli uzağa; sonra sayfanın sonuna doğru 
giderken bir yazı hatası yüzünden bırakırım ve sonraki 
sayfaya hatayı düzeltmiş olarak yeniden başlarım; ve so­
nunadek böylece gider. Başka deyişle, felsefe, birine yö­
nelttiğim bir sözdür. Yine birine, ama bir başka biçimde 
hitap eden roman gibi değildir.

S.de B. —  Evet.
J.-P. S. —  ... Roman, birisi onu okusun diye yazdığım 

bir şeydir. Felsefede birine düşüncelerimi açıklarım — kale­
mimle, ama bu dilimle, ağzımla da olabilir pekâlâ— , dü­
şüncelerimi bugün bana_ geldikleri biçimde birine açıkla­
rım.

S.de B. —  Kısacası, teyple edebiyat yazamazsınız, ama 
belki felsefe yazabilirsiniz.

J.-P.S. —  Aynen.
S.de B. —  Sizi Critique de la raison dialectiqne üze­

rinde çalışırken gördüm; oldukça korkutucuydu. Yazdık­
larınızı okuduğunuzu söylemek hayli güç.

J.-P. S. —  Yazdıklarımı ertesi sabah okuyordum; yak­
laşık on sayfa yazıyordum.
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S.de B. — Evet
J.-P. S. —  Gündüzün yazabildiğim budur.
S.de B. —  Critique de la raison dialectique'i yazışı­

nızı görmek atletik bir olaydı. Üstelik «corydrane» altın­
da yazıyordunuz.

J.-P. S. —  Her zaman.
S.de B. —  ... Oysa edebiyata gelince, onu hiçbir zaman 

«corydrane» altında yazmadınız.
J.-P. S. —  Hiçbir zaman. Edebiyat «corydrane»la yü­

rümese gerek, çünkü kolaylığa insanı kaçırıyor. Savaştan 
sonra, «Corydrane»la denediğimi anımsıyorum. Romanın bîr 
pasajıdır, Mathieu evine dönmezden önce Paris sokakların­
da sezinmektedir. Korkunç bir şeydi. Sokaklarda gezini­
yordu, ve tüm sokaklar kıyaslamalara götürüyordu.

S.de B. —  Anımsıyorum; müthişti. Size bir soru da­
ha yöneltmek isterdim. Narsizm biçiminde olmasa da, ken­
di kendimizin belli bir imgesine sahibizdir. Pek genç ol­
duğunuz sırada olsun, daha az genç olduğunuz sırada ol­
sun sizinkinden söz edildi^ ya peki bugün? Bugün altmış 
dokuz yaşınızdasmız; hakkınızda yapılan bunca tez, bib­
liyografya, biyografya, görüşme, değerlendirmenin konusu 
olmak üzerinizde nasıl bir etki yartıyor? Kendinizi tarih­
sel bir anıt olarak sınıflandırılmış gibi hissediyor musu­
nuz, yoksa...

J.-P. S. —  Biraz tarihsel bir anıt duygusu var; evet, 
ama tümden değil. Başlangıçta önüme koyduğum bu kişi­
yi sanki yeniden bulmaktaymışım gibi. Orada ben olma­
yan bir kişi var; ama madem ona başvuruluyor yine de 
ben olan bir kişi; insanlar ben olan belli bir kişi yaratı­
yorlar kendilerine. Bir tane o-ben, bir tane de ben-ben 
var. O-ben, insanlar tarafından yaratüan ve onlar tara­
fından belli bir biçimde benimle ilişkiye sokulan bendir.

S.de B. —  Bugünün kişisiyle, gençken düşlediğiniz ki­
şi arasindaki bu çakışmanın bir anlamı var mı, yok mu?

J.-P. S. —  Bir anlamı yok. Hiçbir zaman şunu deme­
dim: «Eh! küçükken isteyip durduğum şey de işte, aşağı 
yukan budur, v.b.» anlamsızdır bu. Hiçbir zaman kendimi
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çok düşünmedim, hayli yıldır da artık hiç düşünmez oldum.
S.de B. —  Ne zamandır? Siyasal olarak taraflı oluşu­

nuzdan beri mi?
J.-P. S. —  Biraz öyle, evet. Bireysel ya da kişisel şey­

ler yaptığımda, birini görmeye gittiğimde, birisi için bir- 
şey yaptığımda ben yeniden görünür; o zaman yeniden ben 
ortaya çıkar. Fakat, edebiyatta, yazarken, artık ben ortadan 
yiter gider. Ellinci yahut elli beşinci yılımda — Les Mots’ 
dan önce—  zaman zaman İtalya’da geçecek olan ve ben 
yaşlardaki bir adamın yaşamla ilişkilerinin görüleceği bir 
öykü yazmayı düşlerdim. Öznelci birşey olacaktı.

S.de B. —  Biraz anımsıyorum. Bak, yeniden söz edil­
mesi gerekecek birşey var, bu da yazmadığınız tüm hitap­
lar.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Onları niçin öngördünüz, onları niçin bı- 

- raktınız...
J.-P. S. —  La Rcine Albermate ou le demier touriste’

den (1) büyük kısımlar yazdım ve de çok sayıda defter.
S.de B. —  Son bir soru; diyorsunuz ki kendinizin ken­

diniz tarafından imgesi ile ilgilenmiş dirilsiniz. Ama yine 
de bu söyleşileri yapmak sizi eğlendiriyor mu?

J.-P. S. —  Evet. Dikkat ederseniz bana karşı bir hak­
sızlık yapılırsa tepki gösteriyorum; eğer bana bir aşağı­
lamada bulunulsaydı, hoşnutsuz olurdum.

S.de B. —  Gayet tabii.
J.-P. S. —  Ayrıca, hali hazırda yapacağım fazla şey 

olmadığına göre, azıcık kendimle uğraşmam gerekir... yok­
sa hiçbir şeyim olmayacak...

S.de B. —  Hele ki kendinizden pek az söz etmişKen.
J.-P. S. —  Doğrusu öyle...
S.de B. —  Les Mots’da biraz Merleau-Ponty (2) dola-

(1) Albermale Kraliçesi ya da son turist, (Ç. N.)
(2) Maurice Merleau-Ponty; Fransız filozofu, fenomenolojik 

çözümlemeler yazmıştır, 1908- 1961, (Fenomenoloji: zihni­
mizde hazır olan olayların felsefi incelenmesi, Ç. N.)
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yısıyla, biraz Nizan dolayısıyla söz ettiniz, fakat onbir ya­
şınızdan beri kendi üzerinize hiçbir sentez yapmadınız. Hiç­
bir zaman bir günlük tutmadınız. Kafanızdan geçen dü­
şünceleri yazıyordunuz, ama günü gününe yazılmış bir gün­
lüğünüz olmadığı gibi bunu yapmak gibi bir düşünceniz 
de olmadı.

J.-P. S. —  Savaş sırası dışında. Savaş sırasında her gün 
başımdan geçenleri yazıyordum. Fakat bunu düşük bir uğ­
raş olarak görüyordum. Edebiyat birtakım davranışların 
seçimi, reddi ve öteki bazılarının ise kabulü ile başlar. Se­
cimi hemen hemen kendiliğinden gelen ve pek iyi açıkla­
namaz bir şey olan günlük ile bağdaşır bir çalışma de­
ğil dir.

S.de B. —  Bununla birlikte, çiğ diye isimlendirilebi- 
lecek bu cins edebiyatta bir dal vgrdı ki siz onda gayet 
dikkat çekici idiniz, özellikle gençken büyük bir mektup 
yazan olarak haklı bir ününüz vardı. Ayrı olduğumuz za­
manlar bana — ve yalnızca da bana değil tabii—  derya 
gibi mektuplar yazıyordunuz, bazen Olga'ya. yolculukları­
mızı anlatan oniki sayfalık mektuplar yazdınız. Hele ba­
na, askerliğinizi yaparken, ya da ben yayan yolculuklar 
yapmaktayken çok, çok uzun, bazen onbeş gün boyunca her 
gün mektup yazıyordunuz. Neyi temsil ediyordu sizin için 
bu mektuplar?

J.-P. S. —  O anda yaşanan hayatın yazıya aktanlı- 
şıydı. örneğin, Napoli'de geçirilen bir gün. mektubu alan 
kimse için o günü var etmenin bir biçimiydi. O anda iç­
ten gelen bir çalışmaydı. Ben kendi payıma bu mektupla­
rın yayınlanabileceklerini düşünürdüm, ama, gerçekte bun­
lar kendisine yazdığım kişiye gitti. Onların ölümümden 
sonra yayınlanacaklarına ilişkin küçük bir art-düşüncem 
vardı, l^te ben de bu yüzden benzer mektuplar yazmıyo­
rum artık, çünkü biliyorum ki bir yazarın mektupları ba­
sılır, bense bunun zahmete değmeyeceği düşüncesindeyim.

S de B. —  Niçin?
J.-P. S. —  Üzerinde yeterince çalışılmış değildir. Ba­

zı haller dışında: Dlderot’nun Sophie Volland’a mektupları 
örneğin. Bense, bir çırpıda, satır karalamadan, mektubu
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gönderdiğim okuyucudan başkasıyla hiç ilgilenmeden ya­
zıyordum; o zaman, bu bana geçerli bir edebi çalışma gibi 
görünmüyor.

S.de B. —  Evet, fakat ne olursa olsun mektup yazma­
yı çok seviyordunuz.

J.-P, S. —  Çok seviyordum.
S.de B. —  Kuşkusuz mektuplar daha sonra basılacak­

tır çünkü çok canlı ve çok hoştular.
J.-P. S. —  Esasen, benim mektuplarım bir günlük ye­

rini tutuyordu.
S.de B. —  Geçen gün diyordunuz ki ünlü yazarların 

hayatı sizi çok etkilemiş bulunmaktadır. Voltaire’in, Rous- 
seau'nun, daha başkalarının yazışmalarının büyük bir ene­
ma sahip olması ve basılmış olmaları olayı, bu mudur sizi 
de mektupları yazmaya iten?

J.-P. S. —  Mektup yazarken göz önüne aldığım edebi 
bir amaç yoktu.

S.de B. —  Gene de, içten içe belki onların basılaca­
ğını düşündüğünüzü söylüyorsunuz.

J.-P. S. —  Ha, onları yazdığım anda, yazar olmasay­
dım herhangi bir okuyucuya yazılmış bir mektuba koyma­
yacak olduğum azıcık neşe ya da lirizm koyuyordum her­
halde. Gerçekten de mektuplarımı hoş bir biçimde çırpış- 
tırıvermeye gayret' etmişimdir, fakat çok da değil, yoksa 
bir ukalâ olur çıkardım. Sonra da kendiliğindenci edebi­
yat yaptığım savında bulunacaktım. Şimdiyse kendiliğin­
denci edebiyata inanmıyorum, ama o devirde buna inanı­
yordum. Mektuplarım hayatım konusunda bir tanıklık de­
ğerini taşır kısacası.

S.de B. —  Evet, bu tanıklık görevini yüklenecek bir 
muhatap gerekti size.

J.-P. S. —  Evet
S.de B. —  Yayınlamadığınız, sonunu getirmediğiniz ki­

taplara dönelim, isterdim ki onlardan söz edesiniz.
J.-P. S. —  Sanıyorum ki bu tüm yazarların başına ge­

len bir şeydir.
S.de B. —  A! ben sanmıyorum. Yaymlamad’ğmız ki­

tapların şöyle böyle bir listesini yapabilir misiniz?
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J.-P. S. —  La Leğende de la v&rite.
S.de B. —  La Leğende de la verite başka, onu yayınla­

mayı kabul etmediler. Onun yalnızca bir parçası yayınlan­
dı... Ama epey önemli bir yapıt var, La Psychö (1): bu 
neydi tam olarak?

J.-P. S. —  La Psychö, Heidegger ve özellikle Husserl 
okumak üzere bir yıl geçirmiş olduğum Almanya dönüşü 
yazıldı.

S.de B. —  O sırada, La Trauscendance de I’egro (2)’yi 
yazdınız, basıldı.

J.-P. S. —  Basıldı, sonra unutulup gitti, kayboldu ve 
Matmazel Le Bon tarafından yeniden yayınlandı.

S.de B. —  Transcendance de l’ego ve La Psyche ara­
sında bir ilişki vardı.

J.-P. S. —  Evet. Oradan yola çıkarak La Psyche’yi ta­
sarımladım. La Psyche, psişik denen şeyin betimlenmesiy- 
di. Felsefi biçimde öznelliği yaşamaya nasıl varılır? Bu, 
aynı zamanda coşkulardan, duygulardan da söz eden La 
Psyche'de açıklanmaktaydı...

S.de B. —  Siz bunlardan bilincin dışında yer alan psi­
şik (ruhsal) nesneler yapmaktaydınız. Buydu, ana düşün­
ceniz.

J.-P.S. —  Evet. Tamam.
S.de B. —  Nasıl ki «ben» transandan yani bilgiyi aşan 

yüce birşeydir, aynı biçimdeki...
J.-P. S. —  Duygular.
S.de B. —  ... duygular, coşkular. Tüm psişik alanı içe­

ren bavağı büyük bir denemeydi.
J.-P. S. —  L ’Etre et le nöant’tn öneminde bir kitap 

olmalıydı.

(1) Amour tarafından sevilen ve Yunan söylencesine göre onun 
tarafından kaçırılan çok güzel genç kız. Psvchö söylence­
si. birçok denemeden sonra hayal kırıklığına uğrayarak 
sonsuzcasına tanrısal aşka bağlanan ruhun yazgısını sem­
bolleştirir, (C. N.)

(2) Ego’nun (ben) aşkınlığı (yüceliği), (Ç. N.)
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S.de B. —  Peki, La  Thfiorle dcs emotions (1) Psychö' 
nin bir parçası olmuyor muydu?

J.-P. S. —  Evet, oluyordu.
S.de B —  La Theorie des emotions’u neden alıkoy­

dunuz da — ki koymakta da ayrıca gayet haklıydınız, La 
Psyche’nin gerisini alıkoymadınız?

J.-P. S. —  Çünkü La Psyche’nin gerisi, özümlemiş bu­
lunduğum ve bir başka üslupta açıklamakta olduğum Hus- 
scrl'in düşüncelerini yineliyordu, altı üstü katıksız Hus- 
serl’di, özgün değildi. Oysa Emotions’u özgünlüğü için alı­
koydum. Coşkular diye isimlendirilebilecek olan bazı Er- 
lebnisse’lerin iyi bir incelemesiydi; onların yalıtlanmış bir 
biçimde verilmiş olmayıp, bilinçle ilişkili olduklarım gös­
teriyordum.

S.de B. —  Bir niyetlenme ile hayat bulmuş olduklarını.
J.-P. S. —  Evet. Bu halen koruduğum bir düşüncedir, 

benden çıkıp gelmeyen ama bana gerekli olan bir düşünce.
S.de B. —  özgünlük, niyetlerimi coşkuya, coşkuların 

anlatımına ve onları yaşama biçimine, v.s. uygulamada idi.
J.-P. S. —  Husserl coşkuyu niyetlenimden önce gelen 

bir şey olarak alıyor olmalıydı kuşkusuz.
S.de B. —  Kesinlikle, ama bununla uğraşmadı.
J.-P. S. —  Hiç değilse, benim bildiğim kadarıyla.
S.de B. —  La Psyche, bıraktığınız ilk kitaplardan biri 

oluyor, demek ki.
J.-P. S. —  Evet, sadece bir bölümünü alıkoyarak... Ve 

ardından aynı döneme doğru, bir kadın orkestrasının Ca- 
sablanca’dan Marsilya’ya naklini anlatan bir büyük öykü 
yazdım.

S.de B. —  Le Sursıs'de (2) bulunan kadın orkestrası.
J.-P. S. —  Bu, Rouen'da işittiğim ve Casablanca ile hiç­

bir ilintisi bulunmayan bir kadın orkestrasıydı.
S.de B. —  Kitapta bu orkestra vardı, sonra yakışıklı

(1) Coşkuların Kuramı, (Ç. N.)
(2) Erteleme, (Ç. N.)
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olduğunu zanneden bir zuhav (1) ya da bir er vardı.
J.-P. S. —  Yakışıklıyım diye düşünen bir er vardı, 

anımsıyorum.
S.de B. —  Peki bu öykü ne oldu?
J.-P. S. —  Allah bilir. Bu da, sizinle yürüyerek yap­

tığımız bir yolculuk sırasında kaybettiğim geceyarısı gü­
neşi üzerine yazdığım öykü gibi oldu.

S.de B. —  Ha evet, Causşes’larda (2). La  Nausec’den 
sonraydı, ve ona bir öyküler kitabında yer vermek isti­
yordunuz.

J.-P. S. —  Ki çıktı bu kitap.
S.de B. —  Daha sonra çıktı. Le Soleil de minuit’yi (3) 

anlatsanız?
J.-P. S. —  Konu geceyarısı güneşini çocuksu bir bi­

çimde gören bir küçük kızdı, ama nasıl olduğunu pek anım­
samıyorum şimdi.

S.de B. —  Gecenin yarısında gökyüzünde bulunacak 
olağanüstü bir güneşin imgesini yaratmıştı kafasında. Ve 
sonra da, fazlaca gecikmiş bir grup vaktinden başka bir 
şey olmayan ve hiçbir olağanüstülüğe sahip bulunmayan 
gerçek geceyarısı güneşini görür, Bu öyküyü pek o denli 
önemsemiyordunuz.

J.-P. S. —  Hayır. Onu bir daha hiç yeniden düzen­
lemedim. Eninde sonunda yapmış olduğum bir yolculuğu 
betimlemekten başka bir şey değildi, ve de şu küçük kız 
izlenimleri, biraz da benimkilerdi.

S.de B. —  Olga’ya yazmış olduğunuz, Napoli hakkın- 
daki uzun mektupla bölünen bir başka öykümüz oldu.

J.-P. S. —  Evet. Ondan yayınlanmış parçalar var.
S.de B. —  Nourritures (4) adı altında.
J.-P. S. —  Wols tarafından resimlendi. Kendisine re-

(1) Fr. : Zouave: 131'de Cezayir'de kurulmuş, ilk erleri zuhav 
adlı kabileden gelen Fransız piyade birliğine ait er, (C. N.)

(2) Causses: Fransa'nın güney batısındaki kalker yaylalarına 
verilen ad, (Ç. N.)

(3) Geceyarısı Güneşi.
(4) Gıdalar, (Ç. N.)
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simlenecek bir metin vermemi istemişti benden, ben de 
ona onu verdim.

S.de B. —  Skira Yayınları’nda yayınlandı.
J.-P. S. —  Sanıyorum.
S.de B. —  Anlatabilir misiniz bu öyküyü?
J.-P. S. —  Bir dakika. Sizinle Napoli’deydim, ve Am al- 

(i'ye gitmiştik.
S.de B. —  Ben sizi Napoli’de bıraktım çünkü Amalfi 

sizi fazla ilgilendirmiyordu, ben de yalnız gittim oraya. 
Bunun üzerine siz Napoli’de yalnız başına bir akşam ge­
çirdiniz.

J.-P. S. —  Evet. Ben de, kenti bana gezdirmeyi öne­
ren iki Napoliliye rasladım. Bunun ne demek olduğu ise 
malûm. Gizli Napoli'nin, yani az çok genelevlerin ziyareti 
söz konusuydu. Gerçekten de beni, biraz özel bir geneleve 
götürdüler. Duvar boyunca daire biçiminde — oda yuvar­
laktı—  bir divanın yer aldığı bir odaya girdik. Ortada bir 
sütunu çevreleyen yusyuvarlak bir başka divan. Ev sahi­
besinin yardımcısı tarafından delikanlılar uzaklaştırıldı, ve 
ardından bir genç kadınla daha az genç bir kadın geldi, 
her ikisi de çıplaktı tabii. Bir şeyler yaptılar ya da daha 
doğrusu yapar göründüler; simsiyah olan daha yaşlısı er­
kek ouyordu, yirmi sekiz yaşlarında olan ötekisi, ki epey 
güzeldi, kadın rolündeydi.

S.de B. —  Kadınların, Pompei’deki meşhur Gizemler 
villasındaki çeşitli pozisyonları temsil ettiklerini söylemiş­
tiniz bana.

J.-P. S. —  Tastamam oydu. Kadınlar onları anons edi­
yorlardı. Sonra da, gayet ölçülü bir biçimde, bu değişik 
pozisyonlara öykünüyorlardı. Oradan biraz şaşkın bir hal­
de çıktım. Aşağıda beni beklemekte olan iki adamımı bul­
dum. Üç beş kuruş verdim. Vezüv’ün kırmızı şarabından 
bir şişe almaya niyetlendiler. Şarabı sokakta içtik. Bir 
şeyler yedik ve sonra bana eyvallah dediler. Onlar biraz 
parayla kendi yönlerine gecıp gittiler, ben de hiç de il­
ginç bulmadığım görüntülerle kendi yönüme.

S.de B. —  Ama tümüyle ele alırsak, iyi eğlenmişsiniz 
yine de, ertesi gün ben döndüğümde olup biteni bana bir­
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çok hoş şeyle birlikte anlattımzdı. öyküde anlattığınız o 
gece miydi?

J.-P. S. —  Evet. Genelevdeki delikanlının olduğu bö­
lümü ve sonra Napoliyi nasıl gördüğünü anlatmak isti­
yordum.

S.de B. —  Peki sonunda bu öyküyü niçin yayınlama­
dınız? Depaysement (1) adım vermiştiniz.

J.-P. S. —  Hiç bilmiyorum, sanırım siz bâna salık ver­
memiştiniz.

S.de B. —  Niçin acaba? İyi bir öykü değil miydi?
J.-P. S. —  İyi olmasa gerekti.
S.de B. —  Ola ki kurgusunu iyi bulmamıştık, öteki öy­

küler ölçüsünde değildi.
J.-P. S. —  Olasıdır.
S.de B. —  Bundan sonra, L ’Etre et le neant’nm ar­

dından bir ahlâk kitabı yazmaya başladınız.
J.-P. S. —  Evet, onu yazmak istiyordum, ama daha son­

raya attım.
S. de B. —  İşte o sıradaydı ki, Nietzsche üzerine bü­

yük, uzun, ve çok güzel bir inceleme yazdınız.
J.-P. S. —  Nietzsche üzerine, gerçekten de bu onun bir 

parçasıydı. Öte yandan Mallarme üzerine de yaklaşık iki 
yüz sayfa yazdım.

S.de B. —  Ha evet! Mallarmö’nin tüm şiirleri üzerine 
çok ayrıntılı açıklamalar vardı. O neden yayınlanmadı?

J.-P. S. —  Çünkü bitmedi. Bırakıyor sonra yeniden dö­
nüyordum.

S.de B. —  Ama Ahlak adını vermediğiniz; Nietzsche 
üzerine incelemenizle ilgili, insan davranışlarının fenome- 
nolojik bir incelemesi, birtakım davranışların bir eleştirisi 
olan bu kitabın tümünü niçin bıraktınız?

J.-P. S. —  Bırakmadım. Bu notlar geliştirilmek üzere 
alınmıştı.

S.de B. —  Sanıyorum fenomenolojik tarafı size fazlaca 
idealist görünmüştü.

(1) ülkes.'nden uzaklaşma, (Ç. N.)

Veda Töreni, F . : 16 241



J.-P. S. —  Evet, çok doğru.
S.de B. —  Böyle bir tahlil yapmak size çok mu idea­

list geliyordu, bir tahlil ki...
J.-P. S. —  Bir tahlil değil, bir betimleme.
S.de B. —  Farklı insan davranışlarının fenomenolojik

bir betimlenimi. Bitirmediğiniz başka şeyler de var. Les 
Temps Moderncs’de sadece bir parçasını yayınladığınız, 
.Tintoret (1) hakkında uzun bir inceleme yazdınız. Neden 
onu taslak halinde bıraktınız?

J.-P. S. —  Sonunda beni sıktı.
S.de B. —  Zaten yazdığınız kısımda işin özü bulunuyor.
J.-P. S. —  Skira tarafından sipariş edilmişti.
S.de B. —  Evet.
J.-P. S. —  Yayıncı Tintoret'yi seçmiş değildi, «Tinto- 

ret’yi alacağım» diyen benim. Onu bıraktım, çünkü bu iş 
beni sıkıyordu.

S.de B. —  Epey zaman üzerinde çalıştıktan sonra bı­
raktığınız bir başka kitap daha var, bu da La Reine A l-  
bermale ou Le dernier tourıste’di. Ö neydi?

J.-P. S. —  50 ilân 59 yılları arasındaydı. Kitabın yüz
sayfa kadarını yazmıştım. Gondolların şıpırtısı üzerine sa­
nırım yirmi sayfa yazdım.

S.de B. —  Evet, Venedik üzerine çok yazdınız. Zaten 
o Venedik hakkında olanı yayınladınız. Kitaptan bir şeyler 
yayınladınız.

J.-P. S. —  Evet Verve’de (2).
S.de B. —  Fikir, İtalya'yı kelimelerin tuzağına düşür­

mekti, fakat bu, kendi kendini yıkan bir hikâyeydi.
J.-P. S. —  Turist hikâyesi sıfatıyla kendini yıkan.
S.de B. —  Doğru.
J.-P. S. —  Ve turistik olmanın ötesinde önemli olan 

bir İtalya'yı sergilemek kalıyordu.

(1) Jacobo Roburli Tintoret: Sayısız dinsel ya da tarihsel eser 
vermiş, Venedik'te doğmuş Italyan ressamı, (1512-1594); 
«?• N.)

(?) Bir dergi; sözcüğün anlamı: düş, hayal gürlüğü; sözde, ya­
zıda canlılık, (Ç. N.)
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S.de B. —  Çok fazla şeydi, zira hem isliyordunuz ki bu 
tarihsel birşey olsun — tüm İtalya hikâyesinde kaç kez çağ­
rıştırılan Victor- Emmanuel anıtını sergilemek örneğin —  
ve hem de öznel olsun aynı zamanda.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Bu, öznel-nesnel olmayı gerektiriyordu.
J.-P. S. —  Çok fazla şey oluyordu, ben de bıraktım, 

çünkü doğru bir görüş noktasına ulaşamadım.
S.de B. —  Onu yazmak hoşunuza gidiyordu, yine de.
J.-P. S. —  Evet. Beni çok eğlendiriyordu.
S.de B. —  Düşünüp de gerçekleştirmediğiniz başka ede­

bi yahut felsefi anlatımlarınız oldu mu?
J.-P. S. —  Beni davet etmiş olan şu Amerikan üniver­

sitesi için hazırladığım bir ahlâk yapıtı oldu. Orada ver­
mem gereken dört beş konferansı yazmaya başlamıştım son­
ra kendim için sürdürdüm. Yığınla notum var, ne olduk­
larını bildiğim de yok zaten; evimde olsalar gerek. Bir ah­
lâk yapıtı için yığınla not.

S.de B. —  Ahlâk bilimle, siyasetin ilişkisi üzerine de­
ğil miydi bu özünde?

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  48, 49 yıllarına doğru yazmış olduklarınızdan 

tümüyle farklıydı öyleyse?
J.-P. S. —  Tümüyle farklı. Bu konuda notlarım var. 

Gerçekten tüm kitap çok önemli olacaktı.
S.de B. —  Neden bıraktınız onu?
J.-P. S. —  Çünkü felsefeyle uğraşmaktan usanmıştım. 

Biliyorsunuz, bu felsefe hep böyle olur, hiç değilse bende. 
L’Etre et le nâant'ı yazdım, sonra yoruldum; orada da sür­
dürmek olanaklı idi, yapmadım. Saint Genet'yi yazd:m, fel­
sefe ve edebiyat arasında geçit denebilecek bir yapıttır. 
Sonra da Critique de la raison dialectique’i yazdım, ve ora­
da da, aynı şekilde duraksadım.

S.de B. —  Çünkü çok fazla tarihi inceleme yapmak mı 
gerekiyordu?

J.-P. S. —  Gayet tabii. Bir elli yıl kadar inceleme yap­
mak ve bu elli yılı, sadece bütününde değil, özel ayrıntı­
larında da tanımak için tüm gerekli yöntemleri görmeyi
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denemek gerekecekti.
S.de B. —  Fransız devrimi gibi, yine de uzunluğu da­

ha az olan bir olayı incelemeyi düşündünüz. Fransız dev­
rimi üzerinde çok fazla çalıştınız.

J.-P. S. —  Evet ama bana başka örnekler de gerekti. 
Tarih denen şeyin ne olduğunu gerçekten derinden derine 
ele almayı istiyordum.

S.de B. —  Stalinizmden söz etmeye başladım.
S.de B. —  Yapıtınızın, hiç sözünü etmediğimiz, ama bu­

na karşın çok önemli olan bir başka yönü var: tiyatro... 
Tiyatroya gelişinizi nasıl açıklıyorsunuz, bunun sizin için 
ne önemi oldu?

J.-P. S. —  Daha sekiz yaşında bir bacaksız iken, ellere 
geçirilip oynatılan ginyol bebekleriyle Luxembourg bahçe­
sine koştuğuma göre tiyatro yapacağımı hep düşündüm.

S.de B. —  Peki, delikanlılığınızda da oyun yazma dü­
şüncesi yine aklınıza takılmış mıydı?

J.-P. S. —  A  tabii. Parodi oyunları, operetler yazdım. 
Opereti La Rochelle’de keşfettim. Oradayken küçük arka­
daşlarımla belediye tiyatrosuna gidiyordum ve bu operet­
lerin etkisiyle ben de bir operete başladım, Horatins Coc- 
Ifes.

- S.de B. —  Ha evet! o da vardı gerçekten.
J.-P. S. —  iki dizesini anımsıyorum: «Ben Mucius, Mu- 

cius Scaevola'yım/Ben Mucius’um ve buyum.» Ve daha son­
ra, Eğitim Enstitüsü'nde, bir perdelik, J’aurai un bel en- 
terrement (l) adlı bir oyun yazdım. Bu, kendi can çekişme­
sini betimleyen birisi hakkında komik bir oyundu.

S.de B. —  Oynandı mı bu oyun?
J.-P. S. —  Yok canım, amma da yaptınız! Eğitim Ens­

titüsünün bir temsilinin bir perdesini de ben yazd’m. Her 
yıl bir temsil verilir ve müdür, yardımcıları, öğrenciler, 
veliler öğrenciler tarafından temsil edilir. Ben onun bir 
perdesini yazmıştım. İğrenç bir edepsizlikteydi.

S.de B. —  Üstelik o oyunda siz de oynuyordunuz.
J.-P. S. —  Lanson’u oynuyordum, müdürü.

(1) Güzel bir cenaze törenim olacak.
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S.de B. —  Tüm bunlar, küçük şeylerdi, çerez kabilin­
den. Sonradan sürdürdünüz mü?

J.-P. S. —  Sanıyorum Epimâthee (1) adında bir oyun 
yazdım. Tanrılar cezalandırmak istedikleri bir Yunan kö­
yüne giriyorlardı, bu köyde ise ozanlar, romancılar, sanat­
çılar vardı; sonunda trajedinin doğuşu oluyor burada ve 
Prometheus (2) tanrıları kovuyordu ve tabii başına iyi şey­
ler gelmiyordu. Fakat tiyatronun biraz sıradan bir tür ol­
duğunu düşünüyordum. Bu benim başlangıçtaki anlayışımdı.

S.de B. —  Ya daha sonra? Bariona'dan söz etmeli, ga­
liba.

J.-P. S. —  Tutsaklığım sırasında, her pazar büyük bir 
hangarda temsiller oynayan bir grup sanatçıya katılıyor­
dum; dekorları kendimiz yapıyorduk, ve yazı yazan en- 
tellektüel olarak Noel'de bir oyun yazmamı istediler ben­
den. Ben de, çok kötü bir oyun olan Bariona’yı yazdım, 
ama oyunda bir tiyatro düşüncesi vardı. Her halde bana 
tiyatro zevkini veren o oldu.

S.de B. —  Bu konuda, bundan böyle tiyatro yapacağı­
nızı söyleyen mektuplar yazdınız bana. Bariona taraflı ti­
yatro idi: Romalılarca işgal edilen Palestin bahanesiyle 
Fransa’yı ima ediyordunuz.

J.-P. S. —  işte bunu Almanlar anlamamıştı, bunu bas­
bayağı bir Noel piyesi olarak görüyorlardı; fakat tutsak 
Fransızların tümü anlamıştı, ve ilgilerini çekmişti piyesim.

S.de B. —  işte sizi güçlü eden de budur, seyirciniz bur­
juva tiyatrolarındaki gibi dışardan bir seyirci kitlesi değildi.

J.-P. S. —  Evet, Bariona işiiı içinde olan bir seyirci 
önünde oynanıyordu; orada, eğer anlamış olsalar oyunu 
durduracak olan adamlar vardı, öte yandan tutsaklar du­

l l )  Pandora ile evlenen. Prometheus'un erkek kardeşi. Tüm 
fenalıkları saklayan uğursuz kutuyu açma düşüncesizliğin­
de bulununca Umut'ian gayrı tüm kötülükler yeryüzüne 
yayılmış oldu. (Yunan söylencesi, Ç. N.)

(2) Klâsik Yunan söylencesinde ilk insan uygarlığının başla­
tıcısı olarak görülen Tanrı ya da ateş cini, (Ç. N.)

(3) Sinekler, (Ç. N.)
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rumu anlamaktaydılar. Bu anlamda gerçekten tiyatro idi 
bu.

S.de B. —  Ardından, Les Mouches geldi. Oyunun ya­
zıldığı koşullardan biraz söz edin.

J.-P. S. —  Olga Kosakievitch'ln dostuydum sizin gibi. 
Dullin’den aktrislik mesleğini öğreniyordu ve bir oyunda 
oynaması için ona bir şans tanınması gerekiyordu. Dul- 
lin’e bir oyun yazmayı önerdim.

S.de B. —  Ne anlama geliyordu, sizin için Les Mouclıes?
J.-P. S. — Les Mouches, benim eski konularım gibiy­

di! İşlenecek bir söylenceyi ele alıp ona bugünkü bir an­
lam kazandırmak. Agamemnon’la karısının hikâyesi (1), 
anlam verdim. Gerçekte Alman işgaliyle ilgili bir anlam 
verdim.

S.de B. —  Biraz daha açıklayınız.
J.-P. S. —  Les Mouches’da özgürlükten, kendi mutlak 

özgürlüğümden, insan özgürlüğünden, ve özellikle Alman­
lar önünde işgale uğramış Fransızların özgürlüğünden söz- 
etmek istiyordum.

S.de B. —  Şöyle diyordunuz Fransızlara: özgür olu­
nuz, özgürlüğünüze yeniden kavuşunuz; size yüklenmek is­
tenen vicdan azaplarını kovunuz. Peki, piyesinizin oyna­
mamı görmek sizde nasıl bir etki uyandırdı? Bir seyir­
ci, bir de yapıtınız vardı; bir kitabm yayınlanması ile ne 
git i bir farkı oluyordu bunun?
annesinin Orestes (2) tarafından katledilmesi ve nihayet 
Erinnyes'ler (3) kafamda idi, ama ben bunlara bir başka

(1) Truva'yı saran Yunan kahramanlarının başı, efsanevi Argos 
ve Miken kralı. Donanmasına yol vermeyen rüzgârları kes­
mek için kızı İfijeni'yi kurban ettiği için Truva dönüşünde 
karısı Klitemnestra ve âşığı tarafından katledildi, (Ç. N.)

(2) Agamemnon ve Klitamnestra'nın oğlu; babasının intikamı­
nı almak için kızkardeşi Eiektra'yla birlikte anasını öldür­
düğü ipin Erinayes'lerce kovalandı, (0. N.)

(3) Romalıların Füri'ler dedikleri, insanların cinayetlerini ceza­
landırmakla görevli, saçlarında yılanlar, bir ellerinde kızgın 
sopa, ötekinde bir hançer bulunan İntikam tanrıçaları. (Ç.N.)
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J.-P. S. —  Pek hoşlanmıyordum. Dullin’le dosttum, oyu­
nun sahneye konuşunu tartışmıştım. Fazla birşey anladı­
ğını yoktu bu konuda, ama onunla tartışmıştım. Bununla 
birlikte, sahneye koyucunun yaptığı iş onca önemlidir ki 
kendimin sahnede var olduğunu gerçekten hissetmedim, 
öyle birşeydi ki bu, yazmış olduğum şeyden yola çıkılarak 
yapılıyor olmasına karşın yazmış olduğum şey değildi. Da­
ha sonraları başka piyesler için aym izlenime kapılmadım, 
sanırım besbelli eli kolu sıvayıp tiyatroya iyice bulaşmak 
ve durumu kavramaktan dolayı.

S.de B. —  öteki piyesler için nasıl geçti durum? Huis 
clos için önce?

J.-P. S. —  Rauleau işi iyi becerdi, oyunun daha son­
raki sahne uygulamaları için model olarak alınan bir sah­
ne uygulaması yaptı. Gerçekleştirdiği, piyesi yazarken be­
nim kafamda canlanan şeydi.

S.de B. —  Pekâlâ, ondan sonraki piyes?
J.-P. S. —  Morts sans sepulture (1) idi. Fransız halkı­

nın savaştan sonra, direnişçilere karşı nasıl ilgisiz kaldı­
ğını, onları yavaş yavaş nasıl unutmakta olduğunu gös­
termek istiyordum. O sıralarda burjuva çevrelerinde, — az 
ya da çok Almanlarla işbirliği halinde olan bir burjuva­
ziydi b u — , geçerlilik kazanan bir rönesans eylemi vardı; 
ve tabii Direniş Eylemi üzerine bir piyes bu çevreyi si­
nirlendirdi.

S.de B. —  Evet, bir skandal olduydu, özellikle işkence 
sahneleri. İşin aslında niçin yazdınız bu piyesi?

J.-P. S. —  Direnişçilerin nasıl insanlar olduğunu, iş­
kenceler gördüklerini, nice cesaret gösterdiklerini, ve bir 
de o sıralarda onlardan söz edilme biçiminin oldukça iğ­
renç olduğunu anımsatmak için.

S.de B. —  Tüm piyeslerinizi birer birer ele almaya­
lım. Bana söylemenizi istediğim şey, tiyatro uğraşı ile asıl 
anlamda edebiyat uğraşı arasında ne gibi bir ayrım yap- 
tığmızdır?

J.-P. S. —  Bir kez, oyunun konusunu bulmak güçtür.

(1) Mezarsız ölüler, (Ç. N.)
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Genellikle masamın başında onbeş gün, bir ay, bir buçuk 
ay durur kalırım, kafamda bazen bir tümce vardır.

S.de B. —  Ha doğru, bana: «Mahşerin dört atlısı» de­
miştiniz.

J.-P. S. —  Bazı bazı, bulanık bir konu çıkar gelir.
S.de B. —  Şu denebilir, çoğu kez sizin oyunlarınız du­

rumdan doğan yapıtlar oldu. Ele almayı istediğiniz bir ko­
nu olmuyordu, örneğin Wanda’ya oynayacağı bir pyies ver­
mek istiyordunuz.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Onun sahneye çıkmasını istiyordunuz. Nice­

dir oynamamaktaydı, oynamayı arzu ediyordu, siz de oy­
nasın istiyordunuz. Böyle bir durumda kendi kendinize: 
«Bir oyun yazayım» diyordunuz.

J.-P. S. —  Çok doğru. Hep düşünüp de hiç ele almadı­
ğım bir konu oldu. Bir adam düşünün, annesi hamile kal­
makta ve kadm kendisinin hamile oluşuna müthiş öfkelen­
mektedir.

S.de B. —  Ha, evet.
J.-P. S. —  Kadın hayatını görmektedir, seyirci ise sah­

nede peşpeşe yanıp geçen «merhaleleri» görmektedir. Ha­
yatının tüm bölümleri, sonunda azabı ve ölümü de dahil 
olmak üzere görülmektedir. Ve kadın doğurur, çocuk do­
ğar, büyür ve önceden görülen tüm sahnelerden geçer fa­
kat sonuç olarak bir büyük adam, bir kahramandır.

S.de B. —  Evet, bu piyesi çok düşündünüz. Fakat onu 
hiç ele almadınız gerçekte.

J.-P. S. —  Hiç.
S.de B. —  Tiyatro için çalışma biçiminize dönelim.
J.-P. S. —  öncelikle, bir konu üzerinde çalışırım, son­

ra onu bırakırım. Tümceler karşılıklı sözler bulur, on­
ları not ederim. Bu böylece karmakarışık bir biçim alırsa 
da sonradan onu sadeleştiririm. Ee Diable et le Bon Dieu (1) 
için böyle yaptım. İmgelediğim herşeyi anımsıyorum, im­
geleyip sonunda bıraktığım...

S.de B. —  Kesin biçime varmak için bıraktığınız.

(1) Şeytan ve Tanrı, (Ç. N.)
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J.-P. S. —  Evet, o anda büyük yazım zorluğuna rast­
lamam. Birbirlerine söyleyecekleri şeyleri yüz yüze dök­
türen insanlar arasındaki bir konuşmadır söz konusu olan.

S.de B. —  Sizi çalışırken gören bense, tiyatro için ka­
fanızda büyük bir ön çalışma olduğunu düşünürüm, oysa 
öyküler ve romanlar için çalışma kâğıt üstünde oluyor.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Bir kitabın başarısı bir piyesinkinden daha 

fazla zevk verir mi size?
J.-P. S. —  A! piyes başkadır. Başarı kazanıldığında in­

san memnun olur elbet. Piyesin sıkıcı bir cendere mi 
yoksa bir başarı mı olduğu çok çabuk belli olur. Biliyor 
musunuz, piyeslerin akıbeti de tuhaftır: gala sonrası yü­
rümeyen bir oyun sönüp gidebilir, ya da tam tersine ra­
yına oturur. Başarı daima ortadadır. Kitap için böyle de­
ğildir. Kitap için, başarı görünüyorsa, zaman gerekir, üç 
ay ister, ama olup bitenden emin olunabilir. Lâkin tiyat­
ro oyununda ya tökezleyen bir başarı ya da başarıya dö­
nüşebilen bir tökezleme olur. Çok gariptir. Hem sonra, bü­
yük başarı iyi ya da kötü gelir bir yerde aksar; örneğin 
Brasseur iki kez beni aksattı: oyunu belli sayıda temsil 
boyunca götürdükten sonra tutup tatile gidiyor yahut ame­
liyat oluyor, ve piyes duruveriyordu.

S.de B. —  Başka birşey: Kitaplarınızı ender olarak 
okuyorsunuz. Oysa piyeslerinizden birini yeniden gördüğü­
nüz sık sık olmuştur, çünkü yeni bir sahne uyarlaması ol­
muştur, ya da başka ülkede oynanmıştır. Piyeslerinizden 
birini gördüğünüzde taze bir bakış açınız olur mu? Başka 
birisi tarafından yazılmış bir piyes izlenimine kapılır mı­
sınız?

J.-P. S. —  Hayır. Oyun yürüdükçe algılanan şey sah­
neye konuştur.

S.de B. —  Büyük tiyatro hoşnutluklarınız hangileri ol­
muştur; demem şu, oyunun iyi olduğunu, iyi uyarlandığı­
nı düşünerekten piyesi görmek mi, yoksa başarı kazandı­
ğı için memnun olmak mı; sözün kısası, tiyatro mesleği 
yaşantınızda, size en büyük zevki veren anlar hangileridir?

J.-P. S. —  Vallahi, tuhaf olan bir şey vardır, o da bir
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kitabın ölü olmasıdır, ölü bir nesnedir. Şurada, bir masa 
üzerinde durur yatar, onunla bir dayanışmanız yoktur. Bir 
tiyatro piyesi belli bir süre boyunca, farklıdır. Yaşarsınız, 
çalışırsınız, ama, her akşam, bir yerlerde sizin bir piyesi­
niz oynanmayı sürdürür. Tuhaf bir şeydir bu, sen Saint-Ger- 
main Bulvarı üzerinde otur ve de bil ki, az ilerde, Antoine 
tiyatrosunda...

S.de B. —  ... piyes oynanıp dursun. Moris sans sepul­
ture oyununda bu sizin için hiç de hoş olmadı. Ya, baş­
ka defalar, tersine hoşunuza gitti mi?

J.-P. S. —  Evet. Le Diable et le Bon Dieu'de hoşuma 
gidiyordu. Büyük bir başarı idi oyun.

S.de B. —  Ya peki Wilson’da yeniden oynandığında...
J.-P, S. —  Ha evet, o da hoşuma gitti.
S.de B. —  Sanırım Les Mouches’u Prague’da gördüğü­

nüzde de hoşlanmış olmalısınız.
J.-P. S. —  Evet, hoşlandım. Evet, doğrusu piyes iyi 

gittiğinde büyük tiyatro sevinçlerim oldu. Büyük sevince 
kavuşma zamanı oyunun ilk gecesi değildir; hayır ilk oyun­
da işin nereye varacağı belli olmaz.

S.de B. —  Biraz korkuyla karışık heyecan duyulur 
hattâ; sizinle dayanışma halinde olan ben, hiçbir oyununu­
zun halka ilk sunuluşunda korkunç derecede heyecanlan­
madığımı anımsamam.

J.-P. S. —  Üstelik o ilk sunu iyi gitmiş de olsa, sadece 
bir göstergedir... Fakat ne zaman ki aynı biçimde sürer 
ve hep iyi gider, işte o zaman gerçekten memnun olur­
sunuz, şuracıkta ayakta duran birşey vardır; seyirci ile 
gerçek bir ilişki vardır; her akşam, eğer canınız istiyorsa 
tiyatroya girebilir ve seyircinin nasıl tepkilerde bulunduğu­
nu görebilirsiniz.

S.de B. —  Siz bunu hiç yapmadınız.
J.-P. S. —  Ben hiç yapmadım, ya da hemen hemen

hiç.
S.de E. —  Peki piyesleriniz içinden yeğ tuttuğunuz han­

gisidir?
J.-P. S. —  Le Diable et le Bon Dicu.
S.de B. —  Ben de onu çok seviyorum, ama Les S6qu-
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cstres d’Altona’yı da çok seviyorum.
J.-P. S. —  Ben onu pek o denli sevmem, ama yine de 

memnunum ondan.
S.de B. —  Ama onu öyle bir durumda yazdınız ki, sizi...
J.-P. S. —  Onu 58’deki bunalım anımda yazdım.
S.de B. —  Gönlünüzü karartan budur belki.
J.-P. S. —  De Gaulle’ün Hükümet darbesini öğren­

diğimizde tatile çıktığımızı anımsayın, İtalya’ya gittik ve 
ben Roma'da Sequestres’nin son sahnelerini yazdım.

S.de B. —  Aile meclisi ile...
J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  ... Çok kötü bir sahneydi.
J.-P. S. —  Çok kötü, ilk iki perdesi de zaten yarı iş­

lenmiş haldeydi. Onları sonradan bütün yıl boyunca yeni­
den elden geçirdim... Anımsıyor musunuz?

S.de B. — Gayet iyi. Orada, yerleşmiş olduğumuz ote­
lin yanındaki Saint-Eustache meydanı üzerinde bir yer­
deydik.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Son perdeyi okumaya indim ve üzüldüm. Siz 

de âym düşünceyi paylaştınız benimle, bir aile meclisi de­
ğil de yalnızca babanın oğulla ilişkisinin gerekli olduğu­
nu anladınız.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Ya şimdilerde tiyatro ile ilişkileriniz ne 

âlemde?
J.-P. S. —  Piyes yazmıyorum artık, tamam.
S.de B. —  Niçin?
J.-P. S. —  Niçin mi? Tiyatroyla uğraşmaktan vaz geç­

menin bir çağı vardır. İyi oyunlar ihtiyarlar tarafından 
yazılıyor olmasa gerek. Bir oyunda ivedi olan bir şey var­
dır. Çıkıp geliveren ve «Günaydın, nasılsın?» diyen ki­
şiler vardır ve bilinir ki iki üç sahne sonra ivedi bir olay­
da köşeye sıkışacak ve oradan gayet kötü biçimde çıka­
caklardır. Bu. yaşam içinde ender olan bir şeydir, ive­
dilik içinde olunmaz; ciddi bir tehlikenin baskısı aifrnda 
olunabilir, ama ivedilik içinde bulunulmaz. Oysa ivediliği 
olmayan bir oyun yazılamaz, işte bunu, bu ivediliği

251



bizzat kendinizde bulacaksınız, çünkü onu seyirciler ken­
dilerine mal edeceklerdir, imgeselde bir ivedilik anı yaşa­
yacaklardır. Acaba Götz ölecek mi, Hilda ile evlenecek mi 
diye kendilerine sorar dururlar, öyle ki yazdığınız tiyat­
ro oynandığı zaman sizi hergün bir tür ivedilik haline 
sokar.

S.de B. —  iyi ya, yaşlanmış olmakla bu ivediliği artık 
niçin yaratamıyor olasınız? Aksine, şöyle düşünüyor ol­
malı değil misiniz: «Herşey bir yana, yaşayacak çok faz­
la zamanım yok artık. Söyleyecek olduğum son şeyleri çar­
çabuk söyleyivermem gerekiyor.»

J.-P. S. —  Evet, fakat şu an için tiyatroda söyleyecek 
hiçbir şeyim yok.

S.de B. —  Şu anda, Fransa’da tiyatronun artık pek bir 
yazar tiyatrosu olmaması olayından mı etkilenmiş bulu­
nuyorsunuz?

J.-P. S. —  Kuşkusuz, örneğin, Mnouchkine’in 89'u oyun­
cular tarafından yazıldı, metni yaratan oyuncular oldu.

S.de 13. —  Bu, sizi gerçekten etkileyen bir şey midir, 
değil midir?

J.-P. S. —  Evet; benim tiyatrom geçmiş birşey olmak­
tadır. Şimdi eğer bir piyes yazsaydım — ki yazacağım fi­
lân yok—  bugün yazılmaya çalışılanla uyumlu olabileceği 
bir başka biçim verirdim ona.

S.de B. —  Ve sonra da tiyatroda can sıkan bir şey var­
sa, c da şu hemen her zaman burjuva olan seyircidir. Bir 
kezinde diyordunuz ki: «Doğrusu artık, piyesini görmeye 
gelecek şu burjuvalara söyleyecek bir şeyim kalmadı.»

J.-P. S. —  işçilerden oluşan bir seyirci kitlesiyle bir 
deneyimim oldu. Nekrassov (1) oyunu içindi. O sırada 
L ’Humanite (2) ile. Komünist partisi ile iyiydim; Nekras- 
sov’a büyük fabrikalardan, Paris’in eski mahallelerinden

(1) Nikolay Aleksiyeviç Nekrassov: Rusya'nın siyasal ve edebi 
evrimi üzerinde büyük etkiler yapan liberal dergiler yö­
netmiş Rus ozan ve makale yazarı, (Ç. N.)

(2) İnsanlık, Fransız Komünist Partisi'nin ünlü yayın organı 
olan gazete, (Ç. N.)
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adamlar yolladılar.
S.de B. —  Sevdiler mi oyunu?
J.-P. S. —  Bilmem ki. Bildiğim adamların geldiği. 

Fabrikalarda La Pııtain respectueuse’ü (3) oynayan halk 
kumpanyaları da oldu ve tutuldu da.

S.de B. —  Size sormak istediğim bir soru vardı, şuydu: 
Les Mots’da yazmadan sonra da okumadan çok söz ettiniz. 
Okumanın sizin için ne olduğunu, okumanın iki basama­
ğını, hiçbir şey anlamadığınız ama yine de sizi kendine bağ­
layan okumayı, sonra da anladığınız okumayı çok iyi açık­
ladınız. Aynı biçimde, daha yaşlandığınızda, başka kitap­
lar keşfetmenin sizin için ne demek olduğunu şöyle çabu­
cak söyleyip geçtiniz. Fakat bana sorarsanız, okumanın si­
zin için ne olduğunu, diyelim on yaşınızdan haşlayarak bir 
kez baştan gözden geçirmek gerek. La Rochelle’deyken 
neydi? Parise geldiğinizde ne oldu? Daha sonra ne oldu? 
Askerlik görevi sırasında neydi? sonra öğretim göreviniz sı­
rasında? Ve de şu son yıllara dek?

J.-P. S. —  îki okumayı birbirinden ayırmak gerek: 
biri, belli bir süre sonunda, doğrudan doğruya ede­
bi yapıtlarım için yahut felsefe yapıtlarım için bana ya­
rarlı olacak belgelerin veya kitapların okunması; ve sonra 
tarafsız bir okuma, yeni çıkan ya da bana gösterilen ki­
tabın, ya da tanımamakta bulunduğum XVIII. yüzyıldan 
bir kitabın okunması. Bu sonuncusu şu anlamda taraflı sa­
yılabilir: tamamen benim kişiliğime, tüm hayatıma bağlı­
dır. Fakat aynı anda yazmakta olduğum yapıtta belirgin bir 
rolü yoktur. Her aydın insanın başlangıç okuması olan gü- 
dümsiiz okumada, bildiğiniz üzere, on yaslarıma doğru ön­
ce bir anlamda dünyayı bana veren serüven romanlarına, 
Nick Garterlere, Buffalo Bililere beni götüren dönemler­
den geçtim. Buffalo Bill ve Nick Carter Amerika’da geçi­
yordu ve o fasiküllerin her birisinde bulunan resimlerde 
Nick Carter’i görmek bile Amerika'nın bir keşfi idi. Sine­

(3) Saygılı Fahişe, (Ç. N.)
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mada Amerikalılar nasıl görülüyorlarsa o da aynen öyle 
görülüyordu: iri yan, güçlü, sakalsız bıyıksız, yardımcılan 
ve kendisi gibi iri yarı ve güçlü erkek kardeşinin yanın­
da. Romanlarda ise biraz New-York yaşantısı betimleni­
yordu; kısacası, New York’u ben orada tammış oldum.

S.de B. —  Bunları Les Mots’da anlatmış bulunuyorsu­
nuz. Ben isterdim ki Les Mots'da söz etmediğiniz döneme 
geçesiniz. La Rochelle’de okuma sizin için ne oldu?

J.-P. S. —  La Rochelle'de bir okuma kulübüne abone 
oldum, yani büyükannemin rolünü ben üstüme alıyordum. 
Okuma kulübü, Les Mots’da sözünü ettiğim gibi, oradan 
kiralık romanlar alan büyük-annem tarafından tanıtılmış­
tı bana. Bunun üzerine La Rochelle’deki kiralık kitap ku­
lüplerine dadandım. Aynı şekilde ödünç kitap veren bele­
diye kitaplığına da gidiyordum.

S.de B. —  Peki ne okuyordunuz ve niçin? önemli olan
bu.

J.-P. S. —  Bunlar, geri verilirken hep daha soylu, da­
ha özelleşmiş olarak birbirini kovalayan bir kitap salatası 
halindeki serüven romanlarıydı. Örneğin Gustave Aymard’ 
ın kitaplarım ben orada okudum.

S.de B. —  Fenimore Cooper i de mi?
J.-P. S. —  Biraz da Fenimore Cooper, ama o biraz 

sıkıcıydı benim için. Adlarını unuttuğum daha başkaları, 
ama bunlar yayınlar halinde değil de ciltler halinde çı­
kıyordu.

S.de B. —  Güzel, bu serüven kitaplarının yanı sıra da­
ha ne vardı?

J.-P. S. —  Bu kitapların yanı sıra, biraz büyük-baba- 
mın zamanında edindiğim tutumu yine sürdürüyordum. 
Onun kitaplığından daha soylu, beni de daha az ilgilen­
diren kitaplar okuyordum. Serüven kitaplarım keşfettiğim­
de küçüktüm, oysa büyük-babamın kitapları biraz daha 
sonravdı.

S.de B. —  Evet, ama La Rochelle'dekiler artık büyük - 
babanızınkiler değildi. Neydi öyleyse?

J.-P. S. —  La Rochelle’dekiler biraz anneminkilerle üvey 
babamınkilerdi, bana salık verdikleriydi; ayrıca ben de
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kendimi daha iyi yönlendiriyordum. Annem az okuyordu, 
ama sonunda, ara sıra bir kitap, o devirde okunanlardan 
bil ini okurdu.

S.de B. —  Ya üvey babanız, okur muydu?
J.-P. S. —  Üvey babam okumuştu, özellikle. Artık oku­

muyordu. Fakat okumuştu.
S.de B. —  Size okuma öğütleri verir miydi? Sizi biraz 

yönlendirir miydi?
J.-P. S. —  Hayır, hayır.
S.de B. —  Hayır mı, hiç mi?
J.-P. S. —  Hiç. Ne de annem. Ben de istemezdim böyle 

bir şeyi.
S.de B. —  Bununla beraber, onların okuduğu kitapla­

rı okuduğunuzu söylediniz.
J.-P. S. —  öyle, çünkü ben oraya kendi yönümden, ken­

di kendime geliyordum. Kitaplarım kendi odalarında ya 
da salonda görüyor, ve kendime sağlıyordum onları, özel­
likle savaştan sonra, çünkü bunlar savaşı ilgilendiren ki­
taplardı. Kendimi aydınlatmak istiyordum.

S.de B. —  Yasak kitaplar yok muydu? İstediğinizi oku­
yabiliyor muydunuz?

J.-P. S. —  Yasak şey yoktu, hiçbiri. Ben de zaten özel­
likle yasaklanmış kitapları alıyor değildim. Normal kitap­
ları alıyordum. Bu kitapların bazıları öğretmen kültürü ile 
burjuva kültürü arasında bir bağlantı durumundaydı. İçle­
rinden bazıları kendilerini bu biçimde sunuyordu.

S.de B. —  Öğretmenler size kitap adları veriyor muydu?
J.-P. S. —  O devirde böyle bir şey yapılmıyordu. Ders 

kitaplarının dışında hiç isim vermezlerdi. Bir kitaplık var­
dı, elbet, ama orada özellikle Jules Verne’ler bulunurdu.

S.de B. —  Ya arkadaşlarınız, onlarla hiç entellektüel 
değiş tokusunuz olmaz mıydı? La Rochelle’deyken?

J.-P. S. —  Az okurlardı. Okuyan benden başlca pek bir 
kimse yoktu, özellikle spor yaparlardı.

S.de B. —  Demek ki, bu çok olumsal birşeydi.
J.-P. S. —  Tam olarak raslantının oluşturduğu birşey 

değildi bu. Belli bir arayış vardı. Örneğin Claude Farrâre: 
onu okudum, çünkü üvey babamın kitaplığında onun kitap-
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lanndan biri bulunuyordu. Elime geçenler işte bu cins ki­
taplardı. Onları alıyordum çünkü kitap kulüplerinde on­
lar vardı: gördüklerim onlardı.

S.de B. —  Bu dönemde sizde özellikle ilgi uyandıran 
kitaplar oldu mu? Bu burjuva kısıtlamalarına karşın yine 
de sevdiğiniz kitaplar var mıydı?

J.-P. S. —  Ha, o sıralarda en hoşuma gidenler polis 
veya serüven romanlarıydı. Claude Farröre'leri okuyor­
dum, kuşkusuz ilgi duyuyordum, aynı kategoriden başka­
larım da okuyordum, ama onlara daha az ilgi duyardım.

S.de B. —  Evet. Sizi saran bir şey yok.
J.-P. S. —  Hiçbir şey.
S.de B. —  Bu nasıl değişti, okuma yönünden, Paris’e 

geldiğinizde?
J.-P. S. —  Bu tümel bir değişim oldu çünkü arkada­

şım Nizan ve sınıfın üç dört en iyisi, Bercot, sonra ressam 
Gruber'in kardeşi okuyorlardı; sonra Guille de okuyordu, 
kendisini lise sonda Henri-IV’de tanıdığımda. En belli başlı 
olarak Proust okuyorlardı. Ve bu, en büyük buluştu.
Serüven romanından kültür romanına, kültür kitabına bir 
geçiş yaratan odur.

S. de B. —  O dönemde kimi sevdiniz? Prbust’u mu, 
Giraudoux’yu mu?

J.-P. S. —  Nizan’m bana okuttuğu, Giraudoux’yu. Ay­
nı biçimde Nizan tarafından salık verilen Paul Morand. 
Ben bu edebi hayata Nizan tarafından, serüven kitapları 
okumak yerine çok daha fazla modern kitaplar okuyan Ni­
zan tarafından sokuldum.

S.de B. —  Gide de okudunuz, değil mi? Neyse, böyle- 
ce modern edebiyatı keşfettiniz.

J.-P. S. —  Modern edebiyatı keşfettim. Les Nourritu- 
res terrestres'i okumuş olmam gerek.

S.de B. —  Evet.
J.-P. S. —  Ama başkaca hiçbir şey. Sözün kısası, o 

devir çok uzaklarda kaldı. Yığınla modern yazar vardı. 
Nizan onlardan söz eder, bana: «Bunu okudun mu? Sunu 
okudun mu?» der dururdu. Ben de okurdum onlan. Bu ise 
o andan başlayarak yani lise son sınıftan felsefe bölümüne
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dek olan süre boyunca dünyayı değiştirivermişti. Bunu ya­
pan da felsefe değildi pek o kadar, gerçek-üstücülerin, Pro- 
ust’un, Morand’ın, v.s. kitaplarıydı.

S.de B. —  Kısmen Nizan’la uyum sağlamak için, onun 
tarafından aşılmamak için, her şeyi onun kadar bilebilmek 
için, olup bitenden haberli olmak için okuyordunuz.

J.-P. S. —  Evet, özellikle onun için, fakat yine oku­
maktan geri kalmayan bazı arkadaşlar için de.

S.de B. —  «Bu, dünyayı değiştiriverdi» dediniz. Bu sö­
zü biraz açabilir miydiniz? Bu, dünyanın değişivermesini 
betimleyebilir misiniz?

J.-P. S. —  örneğin, serüvenler konusunu ele alalım, 
iyi görüyordum ki bazı romanlar benim tanımadığım bir 
dünya olan Amerika’da geçiyordu. Fakat benim öyle pek 
coğrafyaya ilgi milgi duyduğum yoktu. Amerika denen bu 
âlemin nasıl olageldiğini bilmiyordum. Oysa, lise sondan 
ve felsefeden itibaren, Morand’m kitapları örneğin, bana 
dünyayı açtılar. Yani olaylar sadece benim yaşamakta ol­
duğum dünyanın dışında geçmedi; filânca yerde, bir baş­
ka falanca yerde, Çin’de, New-York’ta, Akdeniz'de geçer 
oldu... beni şaşırtan bir sürü şey. Bir dünya keşfediyor­
dum...

S.de B. —  Gezegen çapında mı, coğrafi yönden mi?
J.-P. S. —  Evet, bu, bu çok köklü bir önem kazandı, 

öyle ki, sınıfta coğrafyadan kötüydüm, ama bununla bir­
likte coğrafyayı öğrenmeye başladım.

S.de B. —  Sanırım burada, çok genel bir olay var. O 
dönemin yazarları egzotizmi keşfettiler. Morand, Valery 
Larbaud, öteki birçoklan Fransa’dan dışarı çıkıyor ve dün­
yayı betimliyorlardı. Ne ki, sizin, yeryüzünde başka çıkış 
kapılarınız da oldu: Giraudoux ya da Proııst hiç de aynı 
jönde gitmezler.

J.-P. S. —  Giraudoux sabır taşımıdır. Onu fazla sev­
mezdim.

S.de B. —  Zaten, onunla hesabınızı da gördünüz daha 
sonra.

J.-P. S. —  İşte bunlar lise sondan gelenler. Proust ba­
na tabiatıyla asıl olarak kişilerin öznel psikolojisini ge-
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tirdi. Ama «ortam» düşüncesini de getirdi bana. Proust' 
un bana öğrettiği bir şey varsa, hayvan türlerinin olması 
gibi toplumsal ortamların olmasıdır, insan ya küçük burjuva, 
ya soylu, ya büyük burjuva, ya da öğretmen, v.b. olan bi­
ridir. Tüm bunlar Proust dünyasında kendini bulur, görü­
lür. işte bu benim çok düşündüğüm bir şeydir. Hemen he­
men aym anda, ya da az sonra, yazarın dünyada her şeyi 
tanıması gerektiğini, yani birçok ortama ait olması gerek­
tiğini düşündüm. Hem de bunu pek sevmediğim insanla­
rın yapıtlarında buldum: tüm ortamlara girip çıkmak ve 
romanlarda kullanacakları tipleri çırpıştırmak isteyen Gon- 
court’larda (1). Hizmetçi kızlar üzerine bir roman yaptılar, 
çünkü çok sevdikleri, ölen ve epey ilginç bir seks hayatı 
olan bir hizmetçi kızları vardı.

S.de B. —  Fakat bu da biraz başka tür bir açmlama 
olmadı mı? Demek istiyorum ki çok taşrasal ve burjuva 
bir ortamdan çıkıyordunuz; bu size hayat olanakları aç­
madı mı: duygu üzerine, ahlâk üzerine, psikoloji üzerine; 
bu böyle olmadı mı?

J.-P. S. —  Oldu elbet. Bunlar bana çağdaş hayatı 
açıyordu, çünkü anne-babam kültür ve hayat konusunda 
elli yıl geride yaşıyorlardı. Oysa Paris’te tüm bu çocuklar 
o anın kültür hayatı içinde günü gününe yaşıyorlardı. Ger- 
çeküstücüler özellikle. Bu bizim için, başka bir yerde de 
söylemiş olduğum gibi, beklenmedik bir kazanç, bir etki 
kaynağı idi. Sonra La Nonvelle Revue Française’i (2) keş­
fettim; dergiyi ve kitapları. Gerçek bir keşifti bu. O sı­
ralarda La Nonvelle Revue Française'in kitaplarının bir 
kokusu vardı, bir tür kâğıt kokusu; o dönemde yayınla­
nan kitaplar biraz bu kokuyu korumuşlardır. Anımsadığım 
bu koku kültürün kokuşuydu, bir anlamda. Ve N.R.F. ger­
çekten de bir şey temsil ediyordu; onda kültürün ta ken­
disi bulunuyordu.

S.de B. —  Modern kültür.

(1) Edmond ve Jules de Goncourt, XIX. yüzyılda yaşamış, re­
alist Fransız romancılarından olan iki kardeş yazar ,(Ç. N.)

(2) Yeni Frsnsız Dergisi, kısaca N. R. F„ (Ç. N.)
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J.-P. S. —  Modern kültür. Conrad’ı orada okudum ben. 
Conrad benim için N.R.F.’di, çünkü tüm kitapları N.R.F.’ 
deydi.

S.de B. —  Conrad’ı neden bu denli seviyordunuz? ikin­
ci kezdir adım anıyorsunuz.

J.-P. S. —  Onca sevmiyordum Conrad’ı. Ama ben Hen­
ri IV  Lisesinde, felsefe sınıfında, etüdlerde ve yatılı ola­
rak bulunmuş biriyim. Eğitim Enstitüsüne hazırlanan ha­
zırlık sınıfı öğrencileriyle yakın ilişki içindeydim. Alain 
gibi ünlü hocalarla ders görüyorlardı. Onlarınki çok üst 
bir sınıf olduğundan bizim için büyük bir onur vesilesi olan 
konuşmalar yapıyorlardı bizimle; iyi tanımadığımız, tanı­
maya çalıştığımız, çok değişik insanlardı bunlar. Zaman 
zaman kitaplıklarından bazı kitaplar, özellikle Conrad’m 
bir kitabını okumamıza izin veriyorlardı.

S.de B. —  Bu öğrenciler aracılığıyla, ya da herhangi 
bir biçimde üzerinizde Alain’in bir etkisi oldu mu? Felse­
fedeyken Alain’i okuyor muydunuz?

J.-P. S. —  Enstitü hazırlıktayken okumazdım, ama da­
ha sonra, evet. Enstitü’de.

S.de B. —  Ve tüm büyük klasik yazarları, diyelim Zo- 
la’yı, Balzac’ı, Stendhal'i, v.b. ne zaman okudunuz?

J.-P. S. —  Zola ve Balzac beni fazla ilgilendirmiyordu. 
Zola'ya daha sonra geldim, fakat Balzac dünyasına hiç 
dalmadım. Kendime elim değdikçe bir klasikler kitaplığı 
yapıyordum. Stendhal, hemen yerini aldı. Felsefedeyken 
ondan okumaya başladım, sonra Eğitim Enstitüsüne dek oku­
dum ondan. Benim yeğlediğim yazarlardan biri oldu. Bu 
nedenledir ki onyedi ilâ onsekiz yaş arasında okunmaması 
gereken bir yazar olduğunu gördükçe şaşırıyordum. Çünkü 
çocukları bayatlaştırıyor, onlara kara düşünceler veriyor, 
onları hayattan tiksindiriyordu — etrafımda söylenen işte 
bunlardı. Halen de anlıyor değilim, zaten...

S.de B. —  Anlaşılır gibi değil, çünkü tam tersine, çok 
neşeli doğrusu.

J.-P. S. —  Çok neşeli, tabii. Sevgi dersen var, kah- 
lamanhk var, serüven var. Stendhal’in o ortamda yarattı­
ğı garip direnmeyi bir türlü anlamam.
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S.de B. —  Güzel, peki, sonra?
J.-P. S. —  Sonrası, Stendhal gibi bir yazarı kendi ya- 

şımdakilerle beraber, daha yaşlıların, hattâ öğretmenlerin 
karşı gelişlerine karşın okudum.

S.de B. —  Okuma, kültür dünyasını içinize sindirme­
nin bir biçimi olmanın yanı sıra, sonunda, tabiatıyla bir 
zevk aracıydı da aynı zamanda...

J.-P. S. —  Çok doğru, bir zevkti. Fakat dünyayı da 
içime sindiriyordum. Dünyayı, yani özünde gezegenimizi. 
Ayrıca, tutkularım olduğundan (bir sürü çevrede, yığınla 
insanla birlikte, yığınla ülkede yaşamak istiyordum) bu 
bana bir ön-tad veriyordu. Eğitim Enstitüsünün üçüncü 
yılma dek çok okudum, öğretim görevliliği sınavlarına ha­
zırlanırken ara verdim. Yine de ilk kezinde tökezletildim.

S.de B. —  Çok çalışmıştınız. Ama sizi tanıdığımda be­
ni şaşırttınız, çünkü genellikle okunmayan yazarları oku­
muştunuz. Baour-Lormian'ı, Nepomucene Lemercier’yi oku­
muştunuz. Çok eksiksiz bir kültürünüz vardı.

J.-P. S. —  Evet, tarüı ve edebiyat tarafından salık ve­
rilmişti bana. Adamların isimleri, tarih ve Fransızca dersi 
öğretmeninin ağzından çıkınca ben de onları okumaya gi­
diyordum.

S.de B. —  Ama Paris’te bulunduğunuz sırada kitapları 
nasıl sağlıyordunuz?

J.-P. S. —  Nizan ödünç veriyordu bana, sonra satın da 
alıyordum. Hem sonra zaman zaman, dediğim gibi, Henri 
-IV  lisesindeki Enstitü hazırlık öğrencileri de ödünç veri­
yorlardı bize.

S.de B. —  Peki öğretim üyesi olduğunuz andan sonra 
okuma sizin için ne temsil ediyordu? Biliyorum ki asker­
lik görevi sırasında özellikle bir eğlence demekti.

J.-P. S. —  Evet.
S.’de B. —  Çünkü çok canınız sıkılıyordu.
J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Peki, başka bir şey de var mıydı?
J.-P. S. —  Okuma her zaman için dünyayla temas et­

mekti. Bir roman, bir tarih ya da coğrafya kitabı, bunlar 
beni dünya hakkında bilgi sahibi yapıyordu. Falan şey fi­
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lân yerde geçiyordu, ya da bir yüzyıl önce geçmişti ya­
hut da filânca ülkeye gidersem filânca şey olacaktı. Bun­
lar dünya üzerine edindiğim bilgiler olup beni çok çeki­
yorlardı.

S.de B. —  öğretim görevinize başlamanızdan sonra 
çok yabancı kitap okuduğunuzu biliyorum. Çok Amerikan 
kitabı: Dos Passos, örneğin.

J.-P. S. —  Evet. Amerikan edebiyatı beni çok sarıyordu.
S.de B. —  Bus edebiyatı da.
J.-P. S. —  Eski Bus kitapları: Dostoyevski, Tolstoy, 

v.b. gibilerini uzun zamandır okuyordum. Lisede bana sa­
lık verilmişti. Zaten Tolstoy’u sevmiyordum, değiştirdim. 
Dostoyevski’yi sevdim, tabii.

S.de B. —  Peki Le Havre'de öğretmen olunca çok oku­
yor muydunuz?

J.-P. S. —  Evet, okuyordum...
S.de B. —  Gayet ciddi biçimde yazmaya başladığınız 

günden sonra okumak için yine de zaman kalıyor muydu 
size ve bu sizin için neyi temsil ediyordu?

J.-P. S. —  Tren yolculuğunda çok okurdum. Le Havre 
-Paris, Le Havre-Bouen. O sırada yeni birşey keşfettim —  
polis romanına merak sardım.

S.de B. —  Ha, evet.
J.-P. S. —  Önceleri, serüven romanlarıydı ilgilendiğim. 

Trende yapacak birşey yoktu. Gelip geçenlere bakılıyor ve 
okunuyordu. Ne okunuyordu? Kültür dışı bir şeyler, diyesim 
geliyor. Gerçekte ise, polis romanlarının beni yetiştirdiğini 
görmüyordum.

S.de B. —  Trene çok biniyorduk.
J.-P. S. —  Haddinden çok. Tabii ben polis romanları 

okuyordum.

S.de B. —  iyi ya niçin seviyordunuz polis romanlarını?
J.-P. S. —  Kuşkusuz onların kazandığı önem beni çek­

mişti. Milletin kendini kaptırdığı bir dönemdi o.
S.de B. —  Tamam, ama siz onları reddedebüirdiniz.
J.-P. S. —  Yapabilirdim, fakat yine de beni eğlemiren 

şu eski serüven temeli vardı.

261



S.de B. —  Kurgunun sizi ilgilendirmesi olayı da yok 
muydu?

J.-P. S. —  Evet, kurgu ilgilendiriyordu beni, öyle bir 
kurguydu ki çok kez bu kurgunun romanlara yararlı ola­
bileceğini düşünmüşümdür. Konusu daha...

S.de B. —  Daha ciddi olanlara.
J.-P. S. —  Konusu daha ciddi, daha edebi olanlara. 

Yani düğümün, ki sonunda anahtarım sunacaktır, örülme­
si, bana öyle gelirdi ki birazcık gizli bir şey kuraraktan 
—  bir cinayet değil, ama hayatın herhangi bir olayı, erkek­
ler arasında ya da erkeklerle kadınlar arasındaki ilişkiler, 
bunlar bir roman tema’sı verebilirdi işte; şu olay, yavaş 
yavaş kendini açığa vuracak, varsayımların konusu ola­
caktı. Sanırdım ki bunda bir roman olanağı vardır. Son­
ra, zaman geçtikçe bu yöntemi bıraktım. Yine de Chemins 
de la Iibertö’nin ilk cildinde polis romanı öğeleri sayıla­
bilecek şeyler vardır, Boris’in Lola’yla ilişkisi örneğin.

S.de B. —  La Nausöe’de bile bir cins gerilimli askıda 
olma durumu vardır, çünkü kahraman kendi kendine so­
rar durur: «Nedir bu, ne var?...»

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Sanıyorum iyi yapılmış, iyi örülmüş bir po­

lis romanında var olan gereksinim türüdür ki sizin hoşu­
nuza gitmektedir.

J.-P. S. —  Özel bir gereksinimdi bu. Çoğu zaman kar­
şılıklı konuşmalarla açıklanan bir gereksinim, çünkü bir 
dedektif polis romanında bir şey keşfedince, yapılan şey...

S.de B. —  Sorgulamalardır.
J.-P. S. —  Olayın belirdiği ya da yeniden ortaya çık­

tığı ve insanlarda heyecan ya da coşkusal tutumlar yarat­
tığı şey özellikle diyalogdur, öyleyse, bu şunu getirmektey­
di ki diyalog çok...

S.de B. —  Bir eylemsel değere sahip olabiliyordu, bir 
anlamda.

J.-P. S. —  Evet; insanları aydınlatmak ve onları eyle­
me geçirmek. Serüven diyalogdaydı, ve bana önemli görü­
nen serüven olarak diyalogdu.

S.de B. —  Peki sonra? Polis romanları bir yana ko­
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nursa? Laon’da bulunduğunuzda, Paris’e döndüğünüzde: kı­
sacası savaş öncesi öğretmenlik yıllarınızda?

J.-P. S. —  özellikle Amerikan edebiyatı okuyordum. 
Onu tanımam da özellikle oradadır. Faulkner mi? Halen 
anımsarım, onu ilk okuyan sîzdiniz ve okumak gerektiğini 
söyleyerek bana öykülerini göstermiştiniz.

S.de B. —  Bak sen!
J.-P. S. —  Bir öğle sonrasıydı, sizin odanızdaydım, ve 

elinizde bu kitap vardı. Ne olduğunu sordum siz de bana 
adını verdiniz. Zaten Dos Passos’u tanıyordum.

S.de B. —  Kafka’ya gelince, onu birlikte daha sonra 
keşfettik.

J.-P. S. —  Anımsadığım kadarıyla Bretagne’da.
S.de B. —  Evet. N.R.F.’de biri büyük yazarlardan söz 

ediyordu, Proust, Kafka ve Joyce. Ya Joyce peki, tanıyor 
muyduk onu? Anımsayamıyorum.

J.-P. S. —Hayli erken tanıdık onu, evet, önce şundan 
bundan duyarak, ve sonra da alıp okuduk. Tüm ortam, 
hele M. Bloom’un tüm iç monologu beni çok ügilendiriyor- 
du. Hatta Le Havre’da Joyce üzerine bir konferans bile 
verdim: öğretmenlerin paralı konferanslar verdikleri bir 
salon vardı. Belediye ve kütüphanece düzenlenmişti. Ben 
de Le Havre’ın burjuvalarına haberlerinin bile olmadığı 
modern yazarlar hakkında konferanslar verdim.

S.de B. —  Kimler örneğin?
J.-P. S. —  Faulkner.
S.de B. —  Faulkner hakkında bir konferans mı ver­

diniz?
J.-P. S. —  Yoo, ama bir konferansta ondan söz ettim, 

bana kim olduğunu sordular.
S.de B. —  Peki kimler hakkında konferanslar verdi­

niz? Sanırım bir tane Gide üzerine verdiniz, öyle değil mi?

J.-P. S. —  öyle, bir tane de Joyce üzerine verdim.
S.de B. —  Bu konferanslar ilk eleştirel yazılarınızdan 

daha önce oluyordu.
J.-P. S. —  Evet. Onlar makalelerim denli işlenmiş de­

ğillerdi ama aynı tür şeylerdi.
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S.de B. —  Bir teknik, bir metafiziktir düşünceniz oluş­
muş bulunuyor muydu?

J.-P. S. —  Evet, bu düşünceye hayli erken eriştim.
S.de B. —  Güzel; demek kısaca söylersek, bir taraftan 

hoşunuza gittiği için, bir yandan olup biteni öğrenmek için, 
öte yandan yayın dünyasında ortaya çıkanları bilmek İçin 
okuyordunuz?

J.-P. S. —  Çok okuyordum. Çok ilgiliydim. Okuma be­
nim en önemli eğlencemdi; ve hatta bir okuma manyağı 
olduğumu söyleyebilirim.

S.de B. —  Peki tüm bu okumalar içinde, kendi öz ça­
lışmanızda sizi etkileyen biri oldu mu?

J.-P. S. —  O! gayet tabii. Dos Passos beni olağan­
üstü etkiledi.

S.de B. —  Dos Passos olmasaydı Le Sursis de olmazdı.
J.-P. S. —  Kafka da beni etkiledi. Nasü olduğunu söy- 

leyemiyeceğim ama beni çok etkiledi.
S.de B. —  La Nausee’yi yazdığınızda Kafka'yı okumuş 

muydunuz?
J.-P. S. —  Hayır, La Nausâe’yi yazarken Kafka’yı ta­

nımıyordum daha.
S.de B. —  Sonra savaş geldi ve savaş belâsı süresince 

çok okudunuz.
J.-P. S. —  Evet, bana yığınla kitap yolluyordunuz. On­

ları gündüzün durmakta olduğumuz okulda alıyordum. Biz 
meteorologlar sabahleyin yapılan ya da son günlerde ya­
pılmış olan sondajları sözüm ona düzeltiyor yahut inceli­
yorduk; bunların hiç kimsenin işine yaradığı yoktu zira 
kimse sondajla ilgilenmiyordu.

S.de B. —  Ne okuduğunuzu herhalde anımsamıyorsu- 
nuzdur? Kitapların yeni yeni çıkışlarına uygun olarak oku­
yor olmalısınız?

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Yalnızca roman mı okuyordunuz? Hayır, do­

ğallıkla felsefe de okuyordunuz.
J.-P. S. —  Ya da tarih.
S.de B. —  Daha o zaman çokça tarih mi?
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J.-P. S. —  Evet, fakat o dönemde yazıldığı gibi tarih. 
Anektodık ve biyografik tarih. Dreyfus olayı (1) üzerine 
örneğin çeşitli kitaplar okudum. Az denemeyecek sayıda 
tarih okuyordum; zaten tarihle ilgilenilmesi, tarihin fel­
sefenin bir parçası olduğu biçimindeki felsefe anlayışına 
da uygun düşüyordu bu.

S.de B. —  Çok biyografi okuyordunuz.
J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Bu konudaki beğenilerimiz ortaktı; birlikte 

okuduğumuz çok kitap vardı: esasen okumuş olduğum ki­
tapların listesini, ben La Force de I’âge’da veririm.

J.-P. S. —  Çokluk bir cilt her ikimizin de elinden ge­
çerdi, ve birlikte ondan çok söz ederdik.

S.de B. —  Evet, çok.
J.-P. S. —  Bazı roman kişilerini ya da gerçek kişileri 

anlatımlarımızda referans olarak kullanırdık.
S.de B. —  Evet, tüm okuduklarımız, hayatımızla iyice 

bütünleşmişti.
J.-P. S. —  Evet, bunu söylemek gerek, çünkü bir kita­

bın o dönemde her ikimize de ait olması okumaya fazla­
dan bir anlam katmaktadır.

S.de B. —  Tutsak kampında bulunduğunuz sırada, ora­
dayken, kitap edinmenin güç olduğunu düşünüyorum.

J.-P. S. —  Bazı kitaplar edinebildim. Bir esirin paketle­
ri içinde getirmiş olduğu kitaplar. Bir ya da ikisi, aşağı­
daki Almanlardan geldi. Aslında az bir şey. Fakat, istemiş 
olduğum, bana verdikleri Sein und Zeit (2) elime geçti.

S.de B. —  Buna da okuma denemez, çalışmaydı bu. Si-

(1) Dreyfus Olayı diye anılan ünlü olay 1897-99 yıllarında 
Fransa’yı iki kampa ayıran, Alfred Dreyfus adında yahudl 
asıllı bir Fransız subayının casusluk suçlaması ve mah­
kumiyetiyle patlak veren bir olaydır. Dinsel ve politik hırs­
larla çığırından çıkartılan güçlü bir kampanya sonunda 
Dreyfus bağışlanmış ve aklanmıştır. Hasımları Vatan Cep­
hesinde, yandaşları İnsan Hakları Cephesinde yer almış 
bulunuyorlardı. (Ç. N.)

(2) Olmak ve Zaman, metinde almanca, (Ç.N.)
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zin için çalışma kitapları demek olanları ayırt etmek ge­
rekil-: Heidegger, Husserl, örneğin.

J.-P. S. —  Biliyor musunuz, çalışmayı okumadan ayırt 
etmek çok güçtür. Acaba Husserl, Heidegger bir çalışma mı 
yoksa ötekilerden biraz daha sistemli bir okuma mı oldu? 
Bunu söylemek gayet güç.

S.de B. —  Peki, ama zevkine yapılan okumalar dün­
yayı içine sindirmek için yapılan bir tür geniş çalışma ka­
tegorisine girmiyor muydu?

J.-P. S. —  Daha sonra, evet, kitaplarımı yazmak için 
onlara gereksinimim olunca. Fakat La Nausee’yi yazdı­
ğımda, hemen hemen hiçbir kitaba gereksinmem olmadı, 
öyküler için de öyle.

S.de B. —  Ya Paris’e döndüğünüzde, savaş sırasında 
ve hemen ardından, neydi okumak? Daha savaştan önce 
bazı eleştiriler yapmaya başlamıştınız.

J.-P. S. Evet.
S.de B. —  öyleyse yeni bir açıdan bir okuma mı söz 

konusuydu?
J.-P, S. —  Evet.
S.de B. —  Kami eleştirdiniz savaştan önce? Mauriac’ı

mı?
J.-P. S. —  Dos Passos'u özellikle.
S.de B. —  Ya Briçe Parain hakkında? Briçe Parain 

hakkında da yazmış olmalısınız?
J.-P. S. Evet, savaş sırasında. İşgal sırasında ne oku­

nuyordu?
S.de B. —  Moby Dick’in (1) okunduğunu biliyorum o 

sırada. Fakat temelde kimsede Amerikan kitabı bulunmu­
yordu artık.

J.-P. S. —  Ne Amerikan kitabı, ne İngiliz kitabı, ne Rus 
kitabı.

S.de B. —  Pekâlâ, ne okunuyordu öyleyse?
S.de B. —  Fransızca okunuyordu.
S.de B. —  önemli bir şeyler çıkmıyordu.

(1) Amerikan romancısı Herman Melville'in (1819-1891) ünlü 
romanı: Beyaz Balina, (Ç. N.)

266



J.-P. S. —  Okunmamış olan şeyler ya da önce okunan­
lar yeniden okunuyordu.

S.de B. —  Yeni şeyler okunmuyordu, demektir bu.
J.-P. S. —  Yine de fena okunmuyordu.
S.de B. —  Ben kişisel olarak sanırım işte o dönemde 

—  bilmem siz de okudunuz mu onu—  tüm Les Mille et 
üne Nuits’yi (1). doktor Mardrus yayınında okudum.

J.-P. S. —  Evet. Zaman kavramı olmayan yapıtlar oku­
nuyordu, XIX. yüzyıl okunuyordu, Zola’dan okunuyordu; 
ben de onu o sırada yeniden okudum.

S.de B. —  Peki, savaştan sonra?
J.-P. S. —  Savaş sırasında benim için önemli bir kitap 

oldu, o da Jaures’in (2) Histoire de la Revolution'u (3) idi.
S.de B. —  Savaştan sonra bir Amerikan, İngiliz edebi­

yatı akımı oldu. Bir başka biçim serüven romanı keşfedil­
miş oldu o zaman. Ve sürüyle kitap karartma perdemizin 
öte yüzündeki savaşm ne olduğunu bize açmlamış oldu.

J.-P. S. —  Sizin için bu, benim için olduğundan daha 
ilginçti.

S.de B. —  Neden?
J.-P. S. —  Çünkü ben... bilmiyorum. Onlardan ben de 

okuyordum, elbet, ama bu cins bir okuma için bana çıkış 
noktası yerine geçebilecek bir deneyimim yoktu.

S.de B. —  45’den başlayarak, çokça yazmanız, az çok 
siyasal çekişmelere taraf olmanız olayından ötürü biraz 
daha az okumuş olmadınız mı?

J.-P. S. —  Evet, ama yapacak başka bir şeyim de yok­
tu ki. Daha öncesinde lisem vardı. Bu devreye doğrudur 
ki kendime bir kitaplık yaptım; oraya kitaplar alıyor, ve 
onları okuyor, yine okuyordum.

S.de B. —  Kitaplığı oturmakta olduğunuz annenizin da­
iresinde kurmuştunuz. Bir tek kitabınızın olmadığı bir dö­
nem vardı. Louisiane Oteli’nde bulunduğunuz zamanlarda

(1) Binbir Gece Masalları, (Ç. N.)
(2) Jean Jaures, Fransız Sosyalist Partisi şeflerinden, Paris'te 

öldürüldü, (1859-1914), (Ç. N.)
(3) Devrimin Tarihi, (Ç. N.)
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biri sizi görmeye oraya gelmiş ve donup kalmıştı; «Hayret, 
kitabınız yok mu sizin?» demiş, siz de: «Hayır, okurum fa­
kat kitap edinmem,» demiştiniz. Buna karşılık, Bonaparte 
sokağında oturmaya başlar başlamaz bir kitaplık yaptınız.

J.-P. S. —  Evet Kitap sevgisi yüzünden, onlara dokun­
mak, onlara bakmak arzusu yüzünden. Ve Bonaparte so­
kağında kitaplar satın alıyordum. Mazarine sokağında da. 
Tüm o mahallede fazlasıyla kitapçı vardı. Seri halinde ya­
yınlar satın alıyordum...

S.de B. —  Colette’in seri yayınına sahiptiniz.
J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Ayrıca Froust'un da tüm yapıtlarına...
J.-P. S. —  Evet. Annemin dairesine yerleştikten sonra 

kitaplık gibi örneğin, bazı şeyler edinmeye razı oldum; ki­
tap sahibi olmamak olayı önceleri çok kesin bir niyetten 
geliyordu. Hiçbir şey edinmeyi istemiyordum. Ve bu şekilde 
kaldım kırk yaşıma dek...

S.de B. —  Maddesel koşulların da buna çok az olanak 
sağladığını söylemek gerek, her zaman otelde kaldığınızı 
düşünürsek...

J.-P. S. —  öyle, ama istemiş olsaydım edinmiş olabi­
lirdim. Hayır, sahip olmak istemiyordum. Hiçbir şeyin sa­
hibi değildim. Ne La Havre’da, ne Laon’da... Ama sonra 45’ 
de, yaşantımı bazı noktalarda değiştirdim.

S.de B. —  Evet, bir sekreter tuttunuz, Önceden oldu­
ğunuzdan daha bir yerleşik hale geldiniz. Bu, biraz da du­
rumların gerektirdiği bir şeydi.

J.-P. S. —  Üvey babamın ölmesinden sonra, annemin 
kendisinin yanında oturmamı istemesindendi.

S.de B. —  Evet, biliyorum. Güzel, o halde, okuma işi­
ne dönecek olursak, 45’den sonrasında önceki kadar oku­
dunuz mu? Ve aynı şeyleri mi okudunuz? Bana öyle gelir 
ki, belki de yanılıyorum, öylesine okumaları daha aza in­
dirgediniz, romanı daha az okur oldunuz.

J.-P. S. —  Romanı daha az. Yayınlanan ve de iyi yapıt 
olan ama benim okumadığım romanlar vardır, özellikle 
tarihi yapıtlar okudum.

S.de B. —  Fransız Devrimi üstüne pek çok yapıt oku­
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maya ve hattâ kendinize Fransız Devrimi üzerinde Anılar 
ciltlerini satm almaya başlamanız ne zamana rastlar? 52’ 
lere doğru, sanıyorum.

J.-P. S. —  Evet, 50'lerde, 52’lere doğru.
S.de B. —  Ve Critique de la raison dialectique’in ba­

kış acısında oluşan birşey miydi bu?
J.-P. S. —  Evet ve hayır; o devirde halen felsefe yap­

ma arzusu taşıyordum, fakat bulanık kalıyordu bu. Güçlü 
bir felsefe arzusu, ama bulanık okumalarla yetinme, sonra 
da defterime notlar.

S.de B. —  Çok sistemli biçimde okuyordunuz ama; hem 
de bazen epey nankör yapıtlar: topraklarda buğday ekimi 
üzerine, Ingiltere’de tarım reformu üzerine kitaplar okur­
dunuz. özellikle Fransa tarihi üzerine bir şeyler: çok, pek 
çok.

S.de B. —  Çok da ekonomi tarihi.
J.-P. S. —  Çok da ekonomi tarihi.
S.de B. —  Belgesel okumalardı bunlar, daha pek be­

lirgin olmayan ama yine de birazcık görünen bir amaca 
yönelik okumalar.

J.-P. S. —  Bu kitaplardan çıkardığım düşünceleri ya 
da onların bana getirdiği bilgileri not ve anı defterlerime 
işliyordum.

S.de B. —  Braudel’in Akdeniz hakkındaki kitabım oku­
dunuz; sonra çok önemli bulduğunuz bir kitap da Soboul’ 
un Les Sans-Culottes’uydu. (1) Dinlenme okumalarınız için 
polis romanları, casusluk romanları okumayı sürdürüyor­
dunuz.

J.-P. S. —  özellikle casusluk romanları. Casusluk ro­
manlarının çıktığı bir sıra oldu, onları okudum. Ve de Ka­
ra Serileri.

S. de B. —  Yeni doğuyordu bu Kara Seri, ve başlarında

(1) 1789'da aristokratların, külot pantolon yerine uzun panto- 
lonlu üniformalar giyen devrimcilerle taktıkları ad, (Külot- 
suzlar, anlamında). Devrimciler ise deyimi zamanla yurt­
sever olarak kabullendiler, (Ç. N.)
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iyiydi de, Duhamel’in Kara Serisi gibi; sonra sonra onca 
iyi değildi.

J.-P. S. —  Biraz tükenmişti.
S.de B. —  Size bir kez daha, tüm hayatınızda edebi­

yatın sizce ne olduğunu sormak isterdim. Lcs Mots'da bu­
nun tüm ilk yıllarınız boyunca ne olduğunu açıklamış bu­
lunuyorsunuz; ama sonra ne olmuştur, bugün sizin için 
nedir?

J.-P. S. —  Edebiyat benim için her şeyden önce anlat­
mak oldu. Güzel hikâyeler anlatmak. Niçin güzel oluyor­
lardı? Çünkü iyi geliştirilmişlerdi, bir başlangıç bir son 
vardı, içinde b'enim sözcüklerle var ettiğim kişiler vardı. 
Bu sade düşüncede, anlatmanın, bir önceki gün yapmış ol­
duğunu bir arkadaşıma anlatmakla aynı şey olmadığı dü­
şüncesi yatıyordu. Anlatmak, bu bambaşka bir şeydi. Söz­
cüklerle yaratmaktı bu. Sözcük bir hikâyeyi anlatım ara­
cıydı. Anlatılan hikâyeye gelince, o da bana sözcüklerden 
bağımsızmış gibi görünüyordu. Ama sözcük onu anlatma 
aracıydı. Edebiyat sözcüklerle yapılmış bir anlatıydı. Se­
rüvenin başı olduğu zaman ve sonunadek koğuşturulduğun- 
da eksiksizdi. Bu durum, bu anlayış lise öğrenimim bana 
bir başka edebiyat olduğunu gösterene dek sürdü. Madem 
ki anlatım yapmayan bir sürü kitap vardı, öyleyse bir baş­
ka edebiyat da vardı.

S.dç B. —  Durum şuydu öyleyse, La Bochelle’deyken 
örneğin, az çok anlatı olan şeyler yazmaktaydınız; yazılı 
olarak anlatmakla bir arkadaşa anlatmak çok farklıydı. 
Şöyle diyorsunuz: Farklıydı, çünkü sözcükler vardı. îyi ya, 
bir arkadaşa anlatırken de sözcükler vardı.

J.-P. S. —  Tamam, ama bu kez onlar kendileri için 
yaşamış bulunmuyorlardı. Bu kez söz konusu olan, arka­
daşı Önceki gün olup bitenden haberdar etmektir; orada 
bulunan nesnelere kendilerini belirten adlar verilir, ama bu 
sözcüklere hiçbir ayrıcalık tanınmaz. Onlar oradadırlar, 
çünkü kelimeler onlara anlam verir. Oysa bir anlatıda söz­
cük kendi kendinde bir değere sahiptir.

S.de B. —  Şundan dolayı da değil mi: o zaman insan 
imgesele kendini sokmuş oluyor?
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j.-P . s. —  Evet, ama bilmiyorum on yaşımdayken ger­
çek olanla imgesel olan arasında çok açık seçik bir ay­
rım yapıyor muydum.

S.de B. —  Yine de pekâlâ, yazmış olduğunuz hikâyele­
rin gerçekten geçmiş şeyler olmadığım anlıyor olmalıydınız.

J.-P. S. —  A ! Bu hikâyelerin uydurulmuş olduğunu bal 
gibi biliyordum, fakat bir yandan da onlar eğlenceli ga­
zetelerde okuduklarıma az çok benzer, az çok da ne kelime 
tam tamına benzer olduklarından, şöylesine bir izlenime 
kapılıyordum: yazdığım bu hikâyeler, hiç değilse, benim 
dışımda var olan şu anlatılar dünyasına ait olma gerçe­
ğine sahiptiler. Oldukça kısa bir süre sonra edinecek oldu­
ğum «saf imgesel» fikri yoktu bende, imgesellik sorunu 
yoktu yani. Peki tamam bu yoktu, bunlar uydurulmuş şey­
lerdi, fakat bunlar imgesel değildi. Şu anlamda imgesel 
değildi ki, bu hikâye bir varlığa sahip olduğu halde yine 
de var olmayan bir hikâye değildi.

S.de B. —  iyi ama yine de anlatının güzelliği, gerek­
liliği adı verilebilecek bir duyguya benzer şey yok muydu?

J.-P. S. —  Rasgele birşey anlatılmıyordu. Bir başlan­
gıcı ve başlangıca sıkı sıkıya bağımlı bir sonuç vardı. Ya­
ratılan o biçimde bir konuydu ki, onun başı sonunun ne­
deni oluyordu, sonu da başa götürüyordu.

S.de B. —  Kendi üzerine kapalı bir konu?
J.-P. S. —  Evet, tüm anlatı birbirini yanıtlayan şey­

lerden oluşturulmuştu. Başlangıç, bu başlangıcın öğeleri ile 
çözülen bir durum sunuyordu. Demek son başı yineliyor 
ve baş da hemen sonu kavramaya olanak sağlıyordu, işte 
bu, benim için çok önemliydi bu. Başka deyişle, uydurul­
muş bir şeyi ortaya atan anlatı vardı, öğelerden biridir bu; 
ve öteki öge ise, benim uydurduğum şey olan hikâye idi, 
kendi kendine yetiyor ve sonu başma başı da sonuna ya­
nıt veriyordu.

S.de B. —  Adını vermeksizin, bu, gereksinmedir demek 
istiyorsunuz.

J.-P. S. —  Bu, ancak anlatarak açınlanan gereksinmey­
di. işin temeli buydu, yani. Anlatmakla bir gereksinim açın- 
lamyordu. Bu da, birbirlerine bağlanmak üzere seçilmiş
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olan sözcüklerin bu bağlanma olayıydı... Tabiatıyla, ama 
gayet bulanık biçimde, güzel sözcüklerin de var olduğu, on­
ların birbirlerine bağlanmakla güzeli yarattığı ve sonunda 
güzel bir tümce ortaya koydukları düşüncesi de bulunuyor­
du. Ama bu, gayet bulanıktı. Sözcüklerin güzel olabile­
ceklerini hissediyordum, ama bununla fazla uğraşmıyor­
dum. Söylenecek şeyi söylemeye bakıyordum. Bu, oniki yaş­
larıma dek sürdü. Lisede XVII. ve XVIII. yüzyılın büyük 
yazarlarının yapıtları okunmaya başlanana, bunların tümü­
nün anlatılar olmayıp, tartışmaların, denemelerin de bu­
lunduğunu görmeme dek. O zaman, zamamn artık aynı bi­
çimde ortaya çıkmadığı bir yapıtla yüz yüze kalıyordum. 
Oysa ki zaman, edebiyatta bana son derece önemli geli­
yordu. Yaratılmış olan okuyucunun zamanı idi. Yani oku­
yucunun önce kendisine ait bir zamanı oluyor, sonra bu 
zaman onun kendisi için yaratılmış ve kendisinde varlık 
bulan bir süreç içine yerleştiriliyordu. Okuması sırasında 
okuyucu konuyla kendini özdeşleştiriyordu.

S.de B. —  Şu halde, o sıralarda hep okuyucunun za­
manı üzerinde oynayan bir edebiyat anlayışınız vardı, ama 
mutlaka bir anlatı değildi bu artık. Ne halde bulunuyordu 
o sıralarda?

J.-P. S. —  Bir öncesi bir de sonrası vardı. Okur dene­
me yazışma yazarın ortaya serdiğinden ayrı olan düşün­
celerle başlamaktaydı. Yazarın düşünceleriyle ağır ağır ta­
nışıyordu —  zaman gerekiyordu, öğleden sonra ikide başla­
yıp akşamın sata altısına dek sürdürmek ve ertesi gün ye­
niden başlamak. Şu halde, yazarın düşüncelerini zamanla 
öğrenmekteydi. Kitabın ilk ayrımında bir ön taslak vardı 
ve sonra bu gelişip kurgulanıyor ve sonunda geçici bir dü­
şünceye ulaşılarak bitiyordu. Geçiciydi çünkü kendini kur­
mak için zaman geçiyordu. Olup biteni işte böyle görü­
yordum.

S.de B. —  Peki daha gencecikken, Enstitü hazırlık sı­
nıfında ya da lise sondayken asıl anlamıyla denemeler 
yazdınız mı?

J.-P. S. —  Herhalde hazırlıktan önce hayır, ama de­
neme yazıp yazmadığımı soruyorsanız, o sıralar herkes ken­
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disi için çalışıyordu, Nizan’la ben yani. Fakat yazılarımızı 
birbirimize gösteriyorduk ve romanlar da aym zamanda 
denemeydi. Yani orada düşünceler sergilenmek isteniyor, 
o zaman romanın zamanının uzunluğu aynı zamanda açık­
lanan düşüncenin zamanının uzunluğu oluyordu. Ve N i- 
zan’ın, Revue sans titre’deki öyküleri, biraz da denemeler­
di. Bense ilk deneme olarak La Leğende de la veritfi’yi 
yazdım.

S.de B .—  Ya Er l'Armânien, onu nasıl görüyordunuz?
J.-P. S. —  Çokcası bir deneme olarak. Bir deneme 

olarak, ama başlarına bir takım olaylar gelen, bir anla­
yışları olan kişilerin yer aldığı bir deneme. Kişiler olayla­
rı geliştirir, konuşmalarında onları açıklarlar.

S.de B. —  Fakat geçen gün dilediğiniz şeylerden biri­
nin de gerçekleri açınlamak olduğunu söylüyordunuz. Baş­
kalarına dünyanın gerçeklerini açınlamak.

J.-P. S. —  Evet, yavaş yavaş geldi bu. Başta gelmedi. 
Bununla beraber oradaydı. Bir konu gerekiyordu: benim 
için bu konu dünyaydı. Söylenecek sözüm dünya üzeriney­
di. Tüm yazarlar gibi, sanıyorum. Bir yazarın tek konusu 
vardır, o da dünyadır.

S.de B. —  Evet, fakat öyleleri vardır ki dünyaca ken­
di kendilerinin yoluyla varmakta, özel yaşantı edebiyatı 
yapmakta, kendi deneyimlerinden söz etmektedirler.

J.-P. S. —  Hayatın şeylerini herkesin bir görme biçimi 
vardır. Ben, bilmem neden, kendi hakkımda yazmıyordum. 
Hiç değilse, öznel kişi olarak, bir öznelliğe düşüncelere sa­
hip olan kişi olarak değil. Kendi hakkımda yazmak, başı­
ma gelmiş olabilecek bir hikâye yazmak hiç aklıma gel­
medi. Ve bununla beraber, doğal olarak, tümden söz konu­
su olan yine de bendim. Fakat amaç, yazdığım öykülerde 
kendimi temsil etmek değildi.

S.de B. —  Dünyaydı, yani sizin aracılığınızla kavranıl­
mış olan dünya.

J.-P. S. —  La NausĞe'nin konusunun herşeyden önce 
dünya olduğu kuşku götürmez.

S.de B. —  Kendini ortaya vurması gereken metafizik 
dünyanın bir boyutudur.
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J.-P. S. —  Doğru. O zaman bu bir başka düşüncedir, ede- 
biyatınkisi. Edebiyat dünya üzerine gerçeği açınlar, ama 
felsefeden bir başka biçimde; felsefede bir başlangıç ve bir 
son, demek bir süreç, vardır, ama edebiyat süreci reddeder. 
Kitabı almak gerekir, ama o ancak okunup bitirildiğinde 
anlaşılır, oysa o zaman da süreç yoktur. Kitabın içine, onu 
anlamaya ve çözmeye harcanan zaman sokulmaz. Ayrıca 
elde edilen düşünce ideal bir düşüncedir, ve iyi düzenlen­
miş bir bütün olarak kafada kalır. Süreçten söz edilebilir, 
bir bölüm, bilemediniz iki bölüm yazılabilir süreç üzerine, 
fakat bu o andaki bir kavramdır, nesnenin bir boyutu de­
ğildir. Bu konuda ben değişmiş bulunuyorum, çünkü şim­
di, aksine, yazdığım felsefe yapıtlarının zamansallık kav­
ramım içerdiklerini görüyorum. Bu içerme, herkesin ya­
pıtı başından ya da sonundan başlayarak, ki bir zaman 
savurganlığıdır, okuyabilmesi gereksinimi olarak değil, fa­
kat yapıtı sergilemek ve tartışmak için harcanan zama­
nın bizzat felsefeye ait olmasındadır. Yapıtı belirleyen olur.

S.de B. —  Bana şunu söylemiş değilsiniz, ama belki 
daha sonra söyleyeceksiniz, çünkü şu an edebiyat üzerin­
de duruyoruz. La Nausee döneminde gereksinim hakkında 
bir düşünceye erişmiş bulunuyor muydunuz?

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Güzellik düşüncesi sizin için bir kitap ya­

ratma düşüncesine bağlı mıydı?
J.-P. S. —  Vallahi, hayır. Düşünüyordum ki o fazla­

dan bir şey olarak geliyordu, eğer tümcelerine, üslûbuna, 
hikâyeyi anlatım biçimine dikkat edilirse. Fakat bunlar bi­
çimsel niteliklerdi ki pek fazla önemsemiyordum. Benim 
için anlatının temelinde dünyayı bulmaktı söz konusu olan.

S.de B. —  Bununla birlikte az önce bana, çok gençken 
sözcüklere önem vermekten geri kalmadığınızı söylediniz,

J.-P. S. —  Evet. Bu bir cins güzellik öğesi idi, ama 
aynı zamanda doğruluk, gerçeklik öğesi de. İyi seçilmiş 
sözcüklerle kurulu bir tümce doğru, gerçek bir tümcedir.

S.de B. —  Fakat, La Nausce’nin sonunda kahraman So-
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me of these days’i (1) işittiğinde bu işittiğine benzeyen bir 
şey yaratmak istediğini söyler. Oysa bu ona dokunaklı gel­
mektedir, çünkü ondaki güzelliğe ad verilebilir.

J.-P. S. —  Evet, fakat eğer Some of these days Roqu- 
entln’i heyecanlandırıyorsa, nedeni bunun insan tarafından, 
çok uzaklarda olup dizeleriyle gelip onu duygulandıran 
bir insan tarafından yaratılmış bir nesne olmasıdır. Bu, 
Roquentin’in insancıl olması olayından değildir; onu sa­
ran, sevgi uyandıran, insanın bir yaratımıdır.

S.de B. —  Başka deyişle, bu bir güzellik sorunu olmak­
tan daha çok bir iletişim sorunu olsa gerek?

J.-P. S. —  Bir kez üretilince yaşamayı sürdüren bu 
nesneler, maddesel gerçekler halinde kitaplıklarda bulun­
maktaydılar; ama hem de, bir cins anlaşılabilir gök için­
de idiler, imgesel olmayan bir gök içinde. Bu sürgit kalan 
bir gerçekti. Ve La Nausde’nin kendi öz düşüncelerim üze­
rinde birazcık gecikmeli olduğunu anımsıyorum. Yani, sizi 
tanımazdan önce sanmakta olduğum üzere artık dünyanın 
dışında gerçek ya da güzel nesneler yaratma durumunda 
değildim, bunu aşmıştım çoktan. Ne istediğimi tam bilmi­
yordum, ama yaratılanın güzel olmayan, edebi olmayan, 
kitabi olmayan bir nesne olduğunu biliyordum. Bu başka 
bir şeydi. Roquentin bu bakış açısından bir dönemin baş­
langıcından çok, bir başkasının sonunu göstermekteydi.

S.de B. —  Söylemek istediğinizi tam olarak anlamıyo- 
/fum. Flaubert düşünüyordu ki bir yapıt ayakları üzerin­
de kusursuzca durabilen, söylemesi uygunsa okura gerek­
sinim duymayan, onu tamamen yararsız gören bir nesney­
di. La Nansee’den önce düşündüğünüz böyle bir şey miy­
di?

J.-P. S. —  Biraz; her ne kadar okuyucuya gereksinim 
olmadığını düşünmüyorsam da.

S.de B. —  Peki o zaman, La Nausee bittiğinde ve hat­
ta onu yazmaktayken kitabı nasıl görüyordunuz?

J.-P. S. —  Onu metafizik bir öz gibi görüyordum; me-

(1) O günlerden bazıları, La Nausfee’nin kahramanı Roquen- 
tin'in pikaptan dinlediği bir şarkı, (Ç. N.)
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tafizik bir nesne yaratmıştım; bir bakıma Platoncu bir 
düşünce gibiydi. Fakat özellik kazanacak olan ve okurun 
kitabı okurken bulacağı bir düşünce. La Nausee’ye buna 
inanarak başlamıştım, ama sonunda artık buna inanmı­
yordum.

S.de B. —  O sırada neye inanmaktaydınız?
J.-P. S. —  Pek iyi bilmiyordum.
S.de B. —  Ya öyküleri ne zaman yazdınız? Bir öykü 

yazarken ne yaptığınızı düşünüyordunuz?
J.-P. S. —  Bir öykü dediğiniz otuz sayfa, elli sayfa 

olduğuna göre öyküler daha ivedi bir gereksinime sahip­
tir; demek onu yalnızca tasarlamakla kalmıyor, öyküyü 
okumakla bir anlamda gereksinimi görüyordum, öykülerle, 
daha uzun olan La Nausee’yi yazarkenki edebi nesne gö­
rüntüsünden daha açık bir görüntü sahibiydim.

S.de B. —  Evet; pekâlâ bu öyküleri yazmak doğru ola­
rak sizin için neyi temsil ediyordu? La Naüsee, tamam, 
gayet iyi anlaşüıyor; özünde sizin çok önem vermekte ol­
duğunuz şu olumsallık boyutuyla birlikte dünyanın bir gö­
ze görünürleşmesi vardı orada; ama ya öyküler?

J.-P. S. —  öyküler mi, ilginçtir bu. Onlar anlam de­
ğiştirdi. Bir öyküyü, yazmak istemiş olmamın nedeni bir 
takım kendiliğinden oluşuverme izlenimleri sözcüklerle ge­
ri vermektir. Yitirmiş olduğum Le Solcil de minuit, adlı 
öyküm buydu işte. Bir ciltlik bir öyküler kitabı yapmak is­
tedim. Bir tür...

S.de B. —  Atmosfer öyküleri, bir anlama.
J.-P. S. —  ... atmosfer; örneğin: Napoli; öykünün Na­

poli’yi görmeye yaramasını istiyordum.
S.de B. —  Ya sonra? Değişti mi bu?
J.-P. S. —  Evet. Değişti bu, nedendir pek de bilmiyo­

rum. Erostrate (1) Bost’un bir düşüydü.
S.de B. —  Evet, ama neden bu düşü seçtiniz?

(1) Erostrate, aslı belirsiz bir Efes'liydi, unutulmayacak bir iş 
yaparak kendini ölümsüzleştirmek istediğinden Efes'teki, 
Dünyanın Yedi Harikasından biri olan Artemis tapınağını, 
Büyük İskender’in doğduğu gece ateşe verdi. (Ç. N.)
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J.-P. S. —  Tasarım daha geniş bir karakter kazandı; 
bu,benim için hayli güçlü bir saatin görüntüsü olabilirdi; 
bu Ispanya savaşı gibi daha önemli bir şey de olabilirdi. 
Delilik üstüne bir hikâye ortaya çıktı. Demek ki epey cid­
di ve başlangıçta istediğimden tamamen farklı durumlar 
söz konusuydu. Başlangıçta, daha çok Paris’te bulvarlarda 
bir akşam üzerine, bir bahçe üzerine, Napoli ya da bir 
deniz yolculuğu üzerine yazacak olmalıydım.

S.de B. —  Bunlarsa, bu atmosfer öyküleri, tam da dış­
ladıklarınız oldu. Bir tanesi kaybolup gitti, siz de onu ye­
niden yazmayı denemediniz. Kadın orkestrası eşliğindeki 
gemi yolculuğunu da, sonradan yeniden ele almak paha­
sına, dışladınız. Güzel. Ama geçen gün tüm bunlar nede­
niyle edebiyatın ta «özü» diye adlandırmış olduğunuz şey, 
ya o neydi? O da yine anlatmaktı.

J.-P. S. —  Elbette anlatmak. Bir deneme dahi bir an­
latmadır.

S.de B. —  Yine de Giacometti üzerine bir deneme yap­
mak ya da Le Mur’ü anlatmak aynı şey değildir.

J.-P. S. —  Aynı şey değildir. Fakat Giacometti’nin tab­
lolarıyla senli benli olmak için bir zaman gerekir. E. oku­
manın zamanı da vardır: bu, tam tamına yaratmanın za­
manı değilse de ikisi birbiriyle uyumlu gider. Ve okur de­
nemeyi okuyacağında, okur olarak yaratacaktır, konuyu 
yazar tarafından belirlenen biçimde yeniden görüntülendi- 
recektir.

S.de B. —  Gelelim öyleyse denemelere. Eleştirel şey­
ler yazmaya savaş öncesinden bu yana başlamış bulunuyor­
sunuz, değil mi?

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Ve. savaş, boyunca sürdürdünüz...
J.-P. S. —• Savaş boyunca bir Marsilya dergisinde sür­

dürdüm.
S.de B. —  Tamam.
J.-P. S. —  Confluences’dı (1) adı.
S.de B. —  Ve savaştan sonra sürdürdünüz. Denemeleri-

(1) Su Kavşakları, (Ç. N.)
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nızde bir sürü farklı şeyler var: edebiyat eleştirileri var, 
sanat eleştirileri var, sonra siyasal yorumlar var. Hatta 
yaşantılar var. Merleau-Ponty’den, Nizan’dan portreler. 
Şimdi söyleyin, eleştiriyi nasıl görüyordunuz? Ve niçin bu 
sizi ilgilendirdi? Anımsarım, başlarda, sizin roman yazmak 
için yaratılmış olduğunuz düşüncesi olduğu için bende, bu 
bana biraz da zaman yitirme gibi geliyordu sanki. Çok 
yanılıyordum, çünkü bu, sizin yapıtınızın en ilginç kısım­
larından biridir. Peki sizi eleştiriler yapmaya iten şey ne­
dir?

J.-P. S. —  Yine dünya. Eleştiri, bir bulgulamaydı, dün­
yayı belli bir görme biçimi; yapıtı okunan ve eleştirilen ki­
şinin dünyayı nasıl gördüğünü bulgulamanın biçimi. Fa­
ulkner dünyayı nasıl görmekteydi, örneğin. Kitaplarında an­
latılan olayların, sunulan kişilerin anlatım ve sunum biçi­
miydi. Onun kendi etrafındaki insanlara, doğa görüntüle­
rine, sürdüğü hayata, v.b. karşı davranış şeklini sergile­
menin bir biçimiydi. Tüm bu şeyler kitapta görülüyordu, 
ama anında değil, incelemek gereken bir yığm notlar sa­
yesinde görülüyordu.

S.de B. —  Söz ettiğiniz romanlarda sizi çok ilgilendi­
ren birşey vardır: teknik.

J.-P. S. —  Teknik, evet, sanıyorum bunu, bana aşıla­
yan Nizan’dır. O bununla çok uğraşırdı. Kendi romanları 
için olsun, başkasınınkiler için olsun.

S.de B. —  Fakat sizin Dos Passos’un teknikleriyle il­
gilenmeniz çok dolaysız oldu.

J.-P. S. —  Evet, tabii. Ama bir kitaptaki bir tekniği 
incelemek, değer bir teknik olup olmadığını araştırmak, 
Nizan’dan geliyordu bunlar.

S.de B. —  Nizan’m, bize Dos Passos’dan söz ettiğinde, 
ilkin ve her şeyden önce Dos Passos’un tekniğinden söz 
etmiş olduğunu biliyorum.

J.-P. S. —  öyle.
S.de B. —  Fakat sizden çıkan ve çok önemli olan bir 

düşünce varsa o da tekniğin aym zamanda bir metafiziği 
ortaya vuruyor olmasıdır.

J.-P.S. —  Bu, az önce size söylediğim şeydir. Aslında,
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benim eleştirim bir yapıttı var olan metafiziği onun tekni­
ği sayesinde aramaktaydı. Ve, ne zaman ki o metafiziği 
buluveriyordum, hah işte o zaman memnundum. Gerçek 
anlamda yapıta tümüyle sahip oluyordum.

S.de B. —  Evet.
J.-P. S. —  Buydu, eleştirel düşünce, benim için. Yani, 

yazan insanlardan her birinin dünyayı nasıl gördüklerini 
görmek. Dünyayı betimlerler, ama onu farklı biçimde gör­
mektedirler. Bir kısmı rahat biçimde, ötekiler yandan, dar 
bir biçimde.

S.de B. —  Bazıları bir özgürlük boyutu içinde, ötekiler 
bir gereksinim, bir baskı boyutu içinde... Evet.

J.-P. S. —  Tüm bunlardır işte yakalanması gereken...
S.de B. —  Fakat bir denemenin bir konu, gerekli ve 

kendi edebi niteliğine sahip olması gereken bir konu oldu­
ğu düşünceniz de vardı sizin ayırca. Başlangıçta bir in­
celeme yazısı gibi olmayıp da hani güzelliğine değilse bile, 
inceliğine sahip bir deneme yapmayı hayli güç buluyordu­
nuz.

J.-P, S. —  İnceliği gözetme tehlikesi, konuyu kendi ger­
çeğinden ayırmaktır. Eğer konu fazla inceliğe, şıklığa ka­
çarsa, söylemesi gerekeni söylemez olur artık. Dos Passos 
üştüne bir eleştiri fazlaca şık şeyleri içeriyorsa, eğer gü­
zellik uğruna birşeyler feda edilmişse, artık o eleştiri söy­
lemesini beklediğiniz şeyi tam tamına söylemez...

S.de B. —  Bir başka deyişle, sorun, konu ile ondan ki­
şiye özgü söz ediş biçimi arasında kurulması gerekli den­
geyi bulmaktır.

J.-P. S. —  Tamam. Söylenecek şeyi söylemek gereki­
yordu, fakat o biçimde söylemek ki gerekli olsun, güzel 
olarak yapılsın...

S.de B. —  Peki, bir denemenin inceliğini yapan öğeler 
olarak neyi alıyordunuz?

J.-P. S. —  Oh! bunlar kartezyen düşüncelerdi: hafiflik, 
açıklık, gereklilik.

S.de B. —  Evet.
J.-P. S. —  Denemenin niteliği, mademki ben oraya me­

tafiziği sokuyordum, kendiliğinden geliyordu. Demek ki her
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zaman için bir eleştiri vardır, yani belli bir düzeyi göz 
önünde tutarak ele almmış olan yazarın kelimelerinin bir 
incelenmesi: niçin filân sıfatı, falan fiili seçiyor, kendine 
özgü şeyler hangileridir, v.b. ve ardından, ta geride savu­
nulmakta olan metafizik vardı. Eleştiri benim için çift yön­
lü bir şeydi: yazarın yöntemlerinin, kurallarının, teknik­
lerinin sergilenmesi olmalıydı, ama bu teknikler de bana 
bir metafiziği açınlıyor olmalıydılar.

S.de B. —  Evet, ama aynı zamanda tüm bunları, o bi­
çimde, diyelim sanatsal olacak bir biçimde söylemek söz 
konusuydu. Sanat düşüncesi vardır, çünkü Maurlac için 
yaptığınız eleştiriniz şudur: «Tanrı bir sanatçı değildir, Bay 
Mariac da.» Demek pekâla edebi bir sanat, bir yazma sa­
natı olduğunu düşünmekteydiniz. Zaten geçen gün de ba­
na yazma sanatının özünden söz etmekteydiniz.

J.-P. S. — Evet.
S.de B. —  Ö Jıalde deneme yazma sanatının özgül ni­

telikte bir sanat olduğunu düşünmekteydiniz?
J.-P. S. —  Evet... Ve benim de kolayca bulamadığım 

bir sanat. Başlarda zorlanıyordum. Her ne kadar en so­
nunda artık denemelerden gayri birşey yazamaz duruma 
geldimse de.

S.de B. —  Nasıl oluyor bu?
J.-P. S. —  Roman işini durdurduktan sonra, tiyatro 

oyunları oldu, fakat aynı edebi türden olmayan tiyatro 
oyunlanmn dışında ne yapıyordum? Makaleler, kitaplar...

S.de B. —  Ha! sonra felsefe kitapları. Ama ben bun­
ları, felsefe kitaplarım yani, deneme olarak almıyorum, 
çünkü gerçekte, edebi sanat tasasını taşımıyordunuz felse­
fe kitaplarında.

J.-P. S. —  Hayır.
S.de B. —  L ’Etre et le ncant’da özellikle, gayet edebi 

kısımlar varken Critique de la raison dialectique üslup ola­
rak, ton olarak gerçekten serttir çünkü.

J.-P. S. —  Bir romanda insan kişileri ne yapacağını, on­
ların birbirlerine ne diyeceklerini pek iyi bilemez daha. 
Diyalog, onu başka biçimde yazmak üzere kesip biçebilir­
siniz, çünkü öyle yapılınca daha iyi olacağı sezgisi doğ-
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muştur. Götz için yaptığım gibi, örneğin.
S.de B. —  Evet, sahneyi yeniden çevirdiğinizde. Oysa 

denemede, her an çekilip götürülmektesinizdir, çünkü söy­
lemeniz gereken şeyler bulunmaktadır.

J.-P. S. —  Söylemem gereken şeyler. Bu arada, do­
ğaldır zaman zaman gönül alıcı bir şeyler katılabilir, ama 
fazla da katmamak gerekir. Bu tür sözleri azıcık uzattınız 
mı, o artık iyi bir deneme olmaz.

S.de B. —  Çala kalem yazdığınız denemeler hangileri­
dir, üzerinde daha fazla çalıştıklarınız hangileri?

J.-P. S. —  Hiç bir zaman çala kalem yazmadım, dene­
melerimi. Hep edebi anlamda çalıştım.

S.de B. —  Lumumba (1) hakkındaki denemede bile mi?
J.-P. S. —  Tastamam ben de Lumumba'yı düşünüyor­

dum; sizin bana bu çıkışı yapacağınız am düşünüyordum; 
ama hayır, Lumumba’yı hazırlarken çalışmaya gayret et­
tim. örneğin onun okuduğu kitapları tartışıyorum. Bunu 
yapmayabilirdlm, ya da ondan başka biçimde söz açabilir­
dim. Demek tüm bir icat payı var. Demek istediğim, bir 
makalenin başında kesin bir plana sahip olunmaz. Eğer 
okuduğu kitaplar ve bunlar hakkında söyledikleri seçili- 
yorsa bu, önemli olduğundandır. Fakat insan onu önemli 
olarak belirliyorsa bunu kendi kendine yapar.

S.de B. —  Siyasal denemeleri yine de sanıyorum daha 
az bir sanat tasası ile yazıyordunuz.

J.-P. S. Belki biraz daha az.
S.de B. —  Les Communistes et la paix gibi örneğin.
J.-P. S. —  Ha, bakın! yine de onun iyi yazılmış ol­

masına önem veriyordum.
S.de B. —  Evet, elbette, iyi yazılmış, fazla üretkenlik 

yapmadan; tamam ama o yine de bazı üslup tasalarından 
epey uzak kalıyordu.

(1) Patrice Lumumba: Kongolu siyaset adamı: Kurtuluş sa­
vaşından sonra 1960’da Başbakan olmuşsa da, ülkenin bir­
liği için uğraşırken Emperyalizmin yerli adamları tarafın­
dan emekli edilmiş, Katanga’ya götürülmüş ve işkence edi­
lerek katledilmiştir, 1925-1961, (Ç. N.)
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J.-P. S. —  Kısacası, söylediklerimizi toparlarsak ede­
biyat yapıtı benim için, bir konudur. Kendinin olan bir 
sürece sahip, bir başlangıcı, bir de sonu olan bir konu. 
Bu özel süreç kitapta, okunan tüm şeylerin hep önceden 
olan ve sonradan da olacak şeye yollanması olayıyla ken­
dini ortaya koyar. Budur işte yapıtın gerekliliği. Kendine 
özgü belli bir gerilimi olan ve bu gerilim yardımıyla içe­
risine girdiğimiz bir süreç demek olan kitabı yaratacak olan 
sözcüklerin biçimlendirilmesi söz konusudur. Bir kitaba 
başladığımızda bu sürece kendimizi sokmuşuzdur, yani ken­
di öz sürecimize bir sınırlama getirmişizdir, öyle bir sı­
nırlama ki kitabın başı olan bir başlangıcı vardır ve bir 
sona ulaşacaktır. Böyle olunca, kitabın başlamasıyla bir­
likte ve sonuna dek okuyucunun kendisininki haline ge­
tirdiği ve aynı zamanda kendisinin de olmayan bir süreç 
ile belli bir ilişkisi vardır. Bu ise yazardan okura bileşik 
bir ilişkiyi akla getirmektedir, çünkü yazar yalnızca hikâye 
etmekle yetinemez, anlattıklarını okuyucunun, romanın sü­
recini gerçekten algılayabileceği ve okuduklarına dayana­
rak sebepleri ve sonuçları yeniden yaratabileceği biçimde 
anlatmak zorundadır.

S.de B. —  Sanırım bundan biraz daha fazla söz ede­
bilirsiniz, çünkü doğrusu sizin edebiyat anlayışınız budur, 
okuyucuyla ilişki anlayışınız budur.

J.-P. S. —  Okuyucu karşımda yer alan ve kendisinin 
süreçi üzerinde oynadığım bir kimsedir. Onun için yapabi­
leceğim tanım işte budur. Ve işte bu süreç içinde kita­
bımla bağlantılı olan, kendi kendilerini düzelten, birbirleri 
ile tartışan, birbirleriyle bütünleşip bağdaşan ve yapıtın bi­
tişi ile sağlamlaşmış yahut yitmiş olarak çıkan duyguları 
gösteririm ben.

S.de B. —  Geçenlerde bir okurun ayartılması eylemin­
den söz ediyordunuz.

J.-P. S. —  Evet, tamam, bir ayartma girişimi. Fakat 
yasak olmayan bir ayartma, gerçek olmayan ve görünüşü 
kurtaran kanıtlarla birini ayartmak gibi değil, hayır, ger­
çekle yapılan bir ayartma. Ayartmak için romanın bir bek- 
leyiş, yani gelişen bir süreç olması gerekir.
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S.de B. —  Bir anlamda, hep gerilimli bir askıda kal­
ma söz konusu.

J.-P. S. —  Hep; sona doğru çözülür bu.
S.de B. —  însan durmadan sonra ne olacak diye ken­

dine sorar durur. Ve hatta bir denemede de, okur ken­
dine hep sorar: bakalım ne diyecek şimdi, neyi kamtlamak 
istiyor bu adam?

J.-P. S. —  Hem şimdi ne söylemek istiyor, hem şu kar­
şı durmaları nasıl yanıtlayacak diye? Zaman da araya gir­
mekte demek ki. Ve bu zaman aracılığıyla, konunun bu kur­
gusuyla ben dünyayı, yani metafizik varlığı okuyordum. 
Edebi yapıt demek, uydurulmuş yapıtlar ve kişilerle ilgili 
bir hikâye aracılığıyla,, dünyayı gördüğü biçimde yeniden 
oluşturan bir kişi demektir. İşte benim yapmak istediğim 
de aşağı yukarı budur.

S.de B. —  Taraflı edebiyata geçişinizi yeniden açıkla­
manız gerekecek, gerçi daha önce açıklamıştınız, ama öyle 
kötü anlaşıldı ki.

J.-P. S. —  Bu konuda koskoca bir kitap yazdım.
S.de B. —  Evet, gayet tabii. Fakat sonunda, taraflı 

yapıtlar kuramınızı yapmazdan önceki yapıtlarla, sonradan 
yazdıklarınız arasında hangi ilişki ya da hangi fark var­
dır? Demek isterim ki, son toplamda taraflı olan ve olma­
yan yapıtlarınızda aynı şeyler bulunmakta mıdır?

J.-P. S. —  Aynı şeydir. Teknik yönden bir değişiklik 
yoktur, taraflı bir yapıtta bu daha çok sözcüklerle yara­
tılmak istenen bir düşünce değişikliğidir. Fakat bu değişik­
lik getirmez, çünkü taraflı yapıt açıklanmak istenen ve 
yapıtta hazır bulunan belli bir »yasal ya da metafizik ta­
sa ile bağlantılı olacaktır. Hatta yapıt kendisinin «taraflı» 
(1) olmadığım söylese bile.

S.de B. —  Daha çok konuların seçimi söz konusudur.
J.-P. S. —  Doğru. Lumumba 1929’da hayatta olsaydı 

onun hakkında yazmazdım.

(1) Fr. sı : engagö; belli bir siyasal ya da toplumsal görüşü 
savunan yazar, yapıt ya da edebiyat için kullanılan nitele­
me sözcüğü. (Ç. N.)
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S.de B. —  Gel gelelim, La  Nausee’de yaptığınız gibi 
olumsallık duygusunu insanlara anlatmak istediğinizde, ve­
ya Lumumba’ya karşı yapılan haksızlık, zulüm duygusunu 
anlatmak istediğinizde, aslında aynı teknikler söz konusu­
dur, okuyucuyla aym ilişkiler vardır.

J.-P. S. —  Çok doğru. İsteğimiz yalnızca, okuru, dün­
yanın bazı yüzlerini keşfettirecek bir davaya sokmaktır.

S.de B. —  Zaten, sık sık söylediğiniz şey bir yapıtın 
tümünün taraflı olmasıdır. Ama her özel kitap...

J.-P. S. —  Her kitap öyle olmayabilir.
S.de B. —  örneğin, Les Mots’yu yazdınız.
J.-P. S. —  Tamam işte. Evet, taraflılık tümü itibarıyla 

yapıttır.
S.de B. —  Les Mots’dan fazla söz etmedik, biraz ona 

dönebiliriz. Bu, yazmak için on yıl geçirdiğiniz bir kitap­
tır. Les Mots için ilk düşünce ne zaman oluştu ve sonra 
neden kızakta kaldı?

J.-P. S. —  Onsekiz yaşımda, yirmi yaşımda iken hep 
hayatım üzerine yazmayı düşünmüşümdür, ama onu oluş­
turduktan sonra, yani elli yaşıma gelince.

S.de B. —  Kendiniz hakkında yazmayı hep düşündünüz.
J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Ve sonra 52’ye doğru?
J.-P. S. —  Eh kendi kendime dedim ki: tamam, yaza­

cağım artık.
S.de B. —  Peki ama bunu kendi kendinize niçin tam da 

52’de söylediniz?
J.-P. S. —  52’de büyük bir değişiklik oldu...
S.de B. —  Evet, biliyorum bunu. Ama bu sizi politize 

eden birşey olduğuna göre nasıl oluyor da sizi çocukluğu­
nuz üzerinde yazmaya götürdü?

J.-P. S. —  Nedeni, tüm yaşnatımı siyasal bir açıdan, 
yani çocukluğumu, gençliğimi ve olgun yaşımı, komünizme 
varma biçimindeki o siyasal anlamım da vererek yazmayı 
istememdir. Les Mots’yu ise, ilk biçiminde yazdığımda, hiç 
de istediğim çocukluğu yazmış değildim, sürecek olan bir 
kitaba başlamıştım; daha arkadan üvey babamın annemle
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evlendiği, v.b. görülecekti. Sonra o anda durdum, çünkü 
başkaca dertler çıktı.

S.de B. —  Bana bu ilk biçimden şgz edin; onu kimse 
bilmiyor.

J.-P. S. —  Birincinin üzerinde çalışarak yaptım ... İkin­
cisini. Birincisi, benim hakkımda olsun, çevrem üzerinde 
olsun İkincisinden daha acımasızdı. Kendimi değişim için 
sürekli kıvranan, kabına sığamaz, ötekilerle arası bozuk 
ve sonra değişip sonunda ilk başta olması gereken biçim­
de, komünist olan biri olarak göstermek istiyordum. Fa­
kat, elbette, gerçek değil bu.

S.de B. —  Onu Jean-sans-terre (1) diye adlandırmıştı­
nız, değil mi? Ne anlama geliyordu bu başlık?

J.-P. S. —  Topraksız, şu demekti: mirassız, mülksüz. 
Benim ne olduğumu anlatmaktaydı.

S.de B. —  Peki onu hayatınızın hangi noktasına dek 
yazdınız?

J.-P. S. —  Les Mots gibi.
S.de B. —  özetle, gerçekten de Les Mots’nun bir ilk

biçimiydi.
J.-P. S. —  Les Mots’nun ilk biçimi, ama sürmesi gere­

ken bir ilk biçimi.
S.de B. —  Ya onu yeniden ele aldığınızda nice zaman 

sonraydı?
J.-P. S. —  Dokuzyüz... 61'deydi, değil mi?
S.de B. —  Evet, öyle sanırım.
J.-P. S. —  Onu yeniden ele aldım çünkü param kal­

mamıştı, ve avans olarak Gallimard yayınevinden para al­
mıştım.

S.de B. —  Bir İngiliz sizin yayınlanmamış bir metni­
nizi istiyordu ve sonunda onu Gallimard'a verdiniz. Geri 
aldınız ve çok değiştirdiniz.

J.-P. S. —  İstedim ki ötekilerden daha edebi olsun, 
çünkü bana öyle geliyordu ki bu belirli bir edebiyata bir 
tür veda etme biçimiydi ve bir yandan bu edebiyatı uy­
gulamak, onu açıklamak ve ondan ayrılış izni istemek ge­

(1) Topraksız Jean, (C. N.)
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rekiyordu. Edebi olma yanlışını göstermek için edebi ol­
mak istedim.

S.de B. —  Pek iyi anlamıyorum. Ees Mots ile hangi 
cins edebiyatı gömmek istiyordunuz?

J.-P. S. —  Gençliğimde, sonra romanlarımda, öyküle­
rimde peşinden gitmiş olduğum edebiyatı. Bunun bittiği­
ni açıkça göstermek istiyordum; hem de bunu gençliğim 
üzerine çok edebi bir kitap yazarak göstermek istiyordum.

S.de B. —  Sonra ne yapmak istiyordunuz? Demek ki 
artık önceki gibi edebiyat yapmak istemiyordunuz.

J.-P. S.—  Taraflı edebiyat ve politika.
S.de B. —  Taraflı edebiyatı daha önce yapmış bulu­

nuyordunuz.
J.-P. S. —  Evet, ama siyasal, özellikle de siyasal.
S.de B. —  Garip, çünkü sonunda ondan sonra yap­

tığınız Flaubert çalışmanız oldu, hiç de özellikle siyasal 
edebiyat değil.

J.-P. S. —  Bir parça yine de.
S.de B. —  Çok değil, Neyse, konuya dönün: bir yapıta 

bir ötekinden daha edebi demeniz ne oluyor? Edebiyatta 
dereceler nasıl oluyor?

J.-P. S. —  örneğin, üslup, onun üzerinde daha fazla 
çalışılabilir; Lcs Mots üzerinde çok çalışılmış bir yapıttır, 
tümceleri yazdıklarım içinde en fazla çalışılmış tümce­
lerdir.

S.de B. —  Evet.
J.-P. S. —  Sonra, ona zaman da verdim. İstiyordum ki 

her tümcede örtülü anlamlar olsun, bir ya da iki tane 
örtülü anlam olsun ki bu insanları bu ya da şu düzeyde 
etkilesin. Ayrıca, şeyleri, insanları, her birini belli bir bi­
çimde sunmak istiyordum. l>es Mots çok çalışılmış bir ya­
nıltır.

S.de B. —  Evet, biliyorum bunu, ve çok da başarıya 
ulaştı. Fakat ben size «edebi» ile ne anladığınızı belirt­
tirmek istiyordum.

J.-P. S. —  Bir yığın numarayla, hileyle, yazma sana­
tıyla, neredeyse kelime oyunlarıyla doluydu bu kavram.

S.de B. —  Yani okurun kelimelerle, tümcelerin olu­
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şumuyla ayartılma tasası yapıtlarınızın hiçbirinde olmadığı 
denli önemliydi?

J.-P. S. —  Tamam, işte bu.
S.de B. —  «Edebi» dediginİ2 bu oluyor. îyi ama, tüm 

söylediklerinize göre, bir ayartma tasasına şahin olmaya­
cak bir yapıt tasarlanamaz ki.

J.-P. S. —  Evet, hep bu tasam oldu; başarı kazan­
dığım izlenimi edindiğim zaman, bu artık bir sevecenlik 
ya da özel bir saygı duyuverdiğim bir şeydir.

S.de B. —  Peki Les Mots için saygı ve sevgi duyuyor 
musunuz?

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Ya bugün, edebiyatı nasıl görüyorsunuz?
J.-P. S. —  Bugün bitirdim ben; kapının öte yüzün- 

deyim.
S.de B. —  Evet, fakat üzerinde ne düşünüyorsunuz.
J.-P. S. —  Üzerinde düşündüğüm, yaptığımı yaptığım - 

dır, bu kadar.
S.de B. —  Hatta bazen, hayli zaman öncesi, edebiyat­

tan iğrenmiş bulunuyordunuz; edebiyat, boktandır, diyor­
dunuz. Tam olarak ne demek istiyordunuz? Ayrıca, daha 
yakınlarda, zaman zaman bana: her şey bir yana, kendini
anlatmak için çırpınmak aptallık, dediniz; bunu derken,
söz gelimi nasıl olursa olsun sadece yazmak gerekir der­
miş gibi bir haliniz vardı. Zaten bazen bana Flaubert’i 
de aynen böyle yazmış olduğunuzu söylediniz, ki tamamen 
doğru olmasa gerek.

J.-P. S. —  Doğru değil.
S.de B. —  Karalamalar, rötuşlar yaptınız; sonra sizin, 

aramamakta bile olsanız anlatım mutluluğunuz vardır. Fla­
ubert yapıtında pek çok mutluluklar vardır.

J.-P. S. —  Daha seri yazıyorum. Ne ki bu çalışma ile 
oldu.

S.de B. —  Kısacası, «boktan» derken, ya da «canım iyi 
yazacağım diye zaman yitirmeğe gerek yok» derken ne 
demek istiyordunuz; bunu hangi ölçüde böyle düşünüyor­
dunuz? Böyle düşünmekte misiniz?

J.-P. S. —  Garip bir şeydir şu üslûp. Bir yapıtın üs-
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lûplu olarak yazılmasına değer mi diye karar vermek tar­
tışma götürür ve de sormak gerekir, acaba üslûb sahibi 
olmanın tek yolu, benim yaptığım üzere, yazılanı, fiil öz­
neye uygun düşsün, sıfat yerini iyi bulsun, v.b. diye dü­
zeltip durmak mıdır? Herşeyi akışına bırakmakla da ba­
şarılı bir yöntem kurulamaz mı? örneğin, daha çabuk ya­
zıyorum çünkü şimdi alışmış durumdayım: ama canım! ta 
başından beri çabucak yazmanın bir biçimi olamaz mıydı? 
Unutmayın ki, birçok sol yazar şunu düşünmüştür: üs­
lup, sözcüklerle fazlaca uğraşma biçimi, tüm buna benzer 
şeyler rezilce şeylerdir, gereken hemen amaca yönelmek, 
vim geri kalanla uğraşmamaktır.

S.de B. —  Fakat sonuç çokluk tam bir başarısızlık 
oluyor.

J.-P. S. —  Ben onlarla aynı düşüncede değilim. Üslûpla 
uğraşmak gerekmez demek istemiyorum; sadece, acaba bir 
üslûp yaratmak için sözcükler üzerinde bunca büyük bir 
çalışma gerekli midir diyorum.

S.de B. —  Bu biraz da insanlara, devirlere, konuya, 
mizaca, şanslara bağlı birşey değil mi?

J.-P. S. —  Evet ama, aslında, sanıyorum ki en iyi ya­
zılmış şeyler hep fazla özen göstermeden yazılmış şeyler­
dir.

S.de B. —  Şimdi niçin daha az edebiyat okumaktasınız?
J.-P. S. —  Gençliğimden bu yana, ve hayli uzunca bir 

süre, 50’ye kadar, bir kitabı ben, bir gerçek getirici ola­
rak gördüm: üslûp, yazma biçimi, sözcükler, bunlardı ger­
çek, bunlardı bana bir şeyler getiren. Ne olduğunu bilmi­
yordum ve kendime de bunu söylemiyordum, ama düşü­
nüyordum ki bu bana bir şeyler getirmekteydi. Kitaplar 
yalnızca konular değildi, yalnızca dünyayla bir ilişki değil, 
fakat gerçekle olan bir ilişkiydi, öyle bir ilişki ki ne ol­
duğunun anlatılması güç, ama benim hissettiğim bir iliş­
kiydi. öyleyse, edebi kitaplardan istediğim işte buydu, ger­
çekle olan bu ilişki.
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S.de B. —  Size özgü olmayan belli bir dünya görüşü­
nün gerçeği.

J.-P. S. —  Tam olarak hangi gerçek olduğunu söyle- 
yemiyeceğim. Eleştiri benim için biraz buna yarıyordu. Ya­
zarın gerçeğinin anlamım ve bunun bize getirmekte oldu­
ğu şeyi ortaya koymayı denemek. Ve işte bu, çok önemli 
oldu.

S.de B. —  Peki bu düşünceyi yitirdiniz mi ve neden?
J.-P. S. —  Yitirdim onu, çünkü düşünüyorum ki bir 

kitap bundan çok daha sıradan olan bir şeydir. Zaman za­
man büyük yazarların kitapları için bu izlenime yine "Var­
dığım olur.

S.de B. —  Peki bu izlenimi hangi anda yitirdiniz?
J.-P. S. —  50, 52'ye doğru, politikaya biraz girdiğim 

sırada. Politikayla daha çok ilgilenmeye başladığımda, ko­
münistlerle ilişkilerim olduğu sıralarda. Bu işte o zaman 
kayboldu; sanırım bir yüzyıllık bir düşünceydi.

S.de B. —  Edebiyat üzerine biraz büyülü bir düşü­
nüş demek istiyorsunuz?

J.-P. S. —  Evet, biraz büyülü. O gerçek bana bilimsel 
ya da mantıklı yöntemlerle gelmiş değildi. Kitabın ken­
disindeki güzellikle, değeriyle bende oluşmuştu. İşte buna 
çok inandım. İnandım ki yazmak tam anlamıyla kitabı 
değil ama kitabın da ötesinde gerçeği üreten bir eylemdir.

S.de B. —  Ve buna inanmaktan birçok hikâyeler yaz­
dıktan ve taraflı edebiyata daldıktan sonra vazgeçmiş bu­
lunuyorsunuz.

J.-P. S. —  Evet. Bir insan deneyimini yavaş yavaş ge­
liştirdiği ölçüde sahip olageldiği düşünceleri yitirir. Bu be­
nimkisi 52 yılma doğru oldu.

S.de B. —  Bana öyle geliyor ki büyük zevkle okuduğu­
nuz son kitap Moby Dick oldu. Sonra da, sanır’m. Genet’ 
nin (1) kitapları oldu. Onun hakkında yazmış olmanız bir

(1) Jean Genet: Romanlarında, şiirlerinde, tiyatrosunda başıboş 
ve bunalımlı gençlik dönemlerini işleyen, çağdaş dünya­
nın ikiyüzlülüğünü kınayan çağdaş Fransız yazarlarından. 
(Ç- N.)
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rastlantı değil. Yazdıktan gönlünüzü çelmtşti. 52 yılından 
sonra, büyük edebi heyecanlarınız olduğunu bilmiyorum.

J.-P. S. —  Hayır.
S.de B. —  O sıralarda okuma ya İnceleme, ya da ta­

mamen bir eğlence demekti.
J.-P. S. —  Yahut da hikâye kitaplan.
S.de B. —  Bu son yıllarda sevdiğim kitaplan okuma­

dığınızı biliyorum. Size onlardan bir parça söz ettimse de. 
Albert Cohen, ya da John Cowper Powys gibi bazılarının 
bence çok iyi olduklarını söylediğimde bile bu yazarlardan 
birlikte söz etmiş değiliz. Bu yazarları okumak size hiç il­
ginç gelmiyordu.

J.-P. S. —  Hayır gelmiyordu. Bilmem neden, ama on­
lar bende ilgi uyandırmadı.

S.de B. —  Başka bir deyişle, asıl anlamında edebiyat, 
bir tür düş kırıklığı oldu.

J.-P. S. —  Bir anlamda evet. Genel bir biçimde alırsak 
zaten, niçin roman yazılır pek de anlamıyorum. Edebiyatın 
ne olduğunu sanmış olduğumdan ve sonra da bu düşünceyi 
bırakmamdan söz etmeyi isterdim.

S.de B. —  Bahsedin; çok ilginç olur bu.
J.-P. S. —  Başlangıçta sanırdım ki edebiyat romandır. 

Bunu konuştuk.
S de B. —  Evet, bir anlatı olarak ve avnı zamanda 

dünya roman aracılığıyla görülüyordu. Gördükleri işlev hiç­
bir tonltımsal deneme, hiçbir istatistik, hiçbir şey tarafın­
dan verilemeyen bir sevi vermekti.

J.-P. S. —  Verdiği şey bireysel olandır, kişisel, özel olan­
dır. Bir roman bu odayı, örneğin, şu duvarın, şu perde­
lerin. pencerenin rengini verecektir, ve bunları ancak o 
verecektir. Ve benim onda sevdiğim iste budur: nesnelerin 
adlandırılmış olmaları ve bireysel karakterleri içinde çok 
yakın olmaları. Biliyordum ki betimlenmiş tüm yerler var­
dı ya da var olmuştu, bu nedenle gerçek de 'iste buydu.

S.de B. —  Yine de edebi bet5mlemeleri pek o kadar 
sevmiyordunuz. Romanlarınızda betimlemeler yok değil, 
ara sıra da olsa, ama hep evleme, insanların onları giirme 
biçimine sıkıca bağlı bir biçimde.
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J.-P. S. —  Sonra da kısacık.
S.de B. —  Evet. Küçük bir eğretileme (mâtaphore) bir 

şeyi tanıtmak için hepsi hepsi üç minik sözcük, gerçek an­
lamda bir betimleme değil yçksa.

J.-P. S. —  Çünkü bir betimleme, zamanla birlikte yü­
rüyen, ona ait olan bir şey değildir.

S.de B. —  Evet. Durağanlaştıran bir şeydir.
J.-P. S. —  Durağanlaştırır, nesneyi o anda göründüğü

biçimde vermeyip elli yıldır nasılsa o biçimde vermektedir. 
Aptalca bir şeydir bu!

S.de B. —  Oysa nesneyi anlatının eylemi içinde tanıt­
mak, bu iyi işte!

J.-P. S. —  İyi, evet.
S.de B. —  Ama başka bir neden de olamaz mı? Şun­

dan dolayı örneğin: edebiyatta büyük eserlerin hemen tü­
münü okudunuz ye geçen zaman içinde çıkanların arasın­
da olağanüstü nitelikte olanlara doğrusu tek-tük Taslanı­
yor.

J.-P. S. —  Bu, savaştan önce böyleydi.
S.de B. —  Hayır ama. savaştan önce daha ne Kafka’

yı, ne Joyce’u ne de Moby Dick'i okumuş değildiniz.
J.-P. S. —  Hayır; Cervantes'i okumuştum, ama kötü 

bir biçimde. Kendime Don Quichotte’u yeniden okumam 
gerektiğini de sövler dururum zaten. İki üç defa da de­
nemedim değil. Sürdüremedim, sevmediğimden değil; ter­
sine pekâla seviyordum; ama öyle durumlar oldu ki bun­
lar beni alıkoydu. Yeniden ya da ilk kez okunması gereken 
yığınla şey oluyor. Onları ele alabilirdim.

S.de B. —  Ama belki de. bunun size fazla bir şey ge­
tirmeyeceğini, sizi zenginlestirmeyeceğini. dünya hakkında 
yeni görünümler vermeyeceğini düşünüyor olabilirsiniz. 
Unutmayın ki burada yine, sizin de, benim de, tüm yaşan­
tımız boyunca karşımıza çıkmış olan popüler romanlar söz 
konusu: tümü itibariyle, insanlar daha az roman okuyorlar, 
romanı belli bir dönemde sevmiş olduklarından daha az 
seviyorlar. Burada yeni roman girişiminin ortaya çıkma­
sından söz etmek yerinde olur, öylesine sıkıcı oldu ki. biyog­
rafiler, otobiyografiler, toplumsal incelemeler, tarihsel İn­
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celemeler yeğlendi; İnsan bu incelemelerde gerçeği bir ro­
man okurken olduğundan çok daha fazla hissediyor.

J.-P. S. —  Gerçekten de okuduğum şeyler bunlar.
S.de B. —  Evet, sizi şimdi ilgilendiren bunlar. Fakat 

edebiyattan ayrı olarak, kültür tüketicisi niteliğiniz yönün­
den ele alırsak, hayatta edebiyat dışı çok ilginizi çekmiş 
olan başka şeyler de var: Müzik ve resim. Yontu da. Be­
nim gördüğüm, ve tam da kavrayamadığım şey, müzik yö­
nünüz, müziği çok seviyor, piyano çalıyorsunuz; müzisyen 
bir aileden geliyorsunuz, ve halen de çokça müzik dinleme­
yi sürdürüyorsunuz: plâklar olsun, radyo olsun; ama söz 
gelimi müzik hakkında hiçbir zaman yazmadınız, Leibowitz’ 
in taraflı müzik hakkındaki bir kitabına yazdığınız bir gi­
riş parçası dışında.

J.-P. S. —  Doğru.
S.de B .—  Ama resim, tersine... Başlangıçta pek hoş­

lanmıyordunuz, sizi tanıdığım sırada: sonra yavaş yavaş 
kendinizi yetiştirdiniz, resmi çok sevdiniz ve çok iyi anla­
dınız. hem de üstüne çok yazdınız. Bunun hayatınızda han­
gi rolü oynadığını bana biraz açıklayabilir misiniz? Ve son- 
la  resim ve müzik tavırlarınız arasındaki bu karşıtlık ne­
den?

J.-P. S. —  Müzikten başlayacağım, çünkü onu pek er­
ken tamdım. Resim konusunda basılmış kopyalar gördüm; 
beş, altı ve yedi yaşlarımdayken müzeye gitmiyordum, oy­
sa özellikle meşhur Larousse sözlüğünde gravür biçiminde 
verilen tablo kopyalarını görüyordum. Çocukların coğu gi­
bi ben de bir tablo görmeden bir resim kültürüne sahip 
oldum. Fakat müziğin ortasında doğdum ben. İlginç bir ras- 
lantı da oldu, dedem müzikle çok ilgileniyordu.

S.de B. —  Schweitzer dedeniz mi?
J.-P. S. —  Evet, o müzikle ilgilenirdi: bir şantör, bir 

müzisyen olan Hans Sachs üzerine bir tez yaznvst’r.
S.de B. —  Sonra, Albert Schweitzer'in (1) Bach üzerine

(1) A. Schweitzer: papaz, din bilgini, orgcu, müzikolog v® dok­
tor. Gabon’da kurduğu cerrahi ve cüzam hastanesi ve yer- 
lüsr arasmdaki insancıl çalışmaları nedeniyle 1952’de No­
bel Barış ödülü kazanmıştır, (Ç. N.)
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bir yapıtı da oldu.
J.-P. S. —  Dedem bu kitaba çok değer veriyor ve onu 

süıekli yeniden okuyup duruyordu. Üstelik bazen beste de 
yapardı, dedeni. Onbeş yaşımdayken, papaz olan kardeşi 
Louis'lerde onun beste yapışını gördüğümü anımsıyorum. 
Piyanonun başına geçti ve besteyi yaptı. Mendelssohn'un- 
kilere benzer şeyler besteledi.

S.de B. —  Albert Schweit2er'le ne gibi bir akrabalığı 
vardı?

J.-P. S. —  Onun amcasıydı. Babasının kardeşi.
S.de B. — Demek dedeniz Albert Schweitzer’e değer 

verirdi?
J.-P. S. —  Evet, ama onu pek de iyi anlamsızdı. Onun­

la aynı sorunlara sahip değildi, ve biraz alay da ederdi.
S.de B. —  Neyse, Albert Schweitzer’di ailenin büyük 

müzisyeni anlaşılan.
J.-P. S. —  Evet Küçüklüğümde Paris’te verdiği ve an­

nemin anneannemle beni götürmüş olduğu bir org sean­
sına katıldım.

S.de B. —  Ayrıca annenizin kendisi de müzisyendi tabii.
J.-P. S. —  Tam müzisyen, evet. îyi çalardı. Hayli önem­

li şan dersleri almıştı ve çok iyi şarkı söylerdi. Chopin'den 
çalardı, Schumann’dan çalardı, zor parçalar çalardı; mü­
ziğe Georges dayımdan daha az kendini vermişti kuşku­
suz, ama müziği çok severdi, ve öğle sonraları —  bunu 
Les Mots’da da anlatmışımdır zaten—  piyanonun başına 
geçiyor ve kendisi için çalıyordu.

S.de B. —  Piyano dersleri aldınız mı?
J.-P. S. —  Çok erken; on yaşıma doğru piyano ders­

leri aldım, sanıyorum. On, ya da dokuz.
S.de B. —  Peki, kaç yaşınıza kadar sürdürdünüz?
J.-P. S. —  Pek az zaman. La Rochelle'e gitmek üzere 

Paris’ten ayrılınca bıraktım.
S.de B. —  öyleyse piyanoda gerçekten oldukça iyi ol­

manız nasıl oluyor?
J.-P. S. —  Kendi kendime öğrendim. Yani lise birden 

itibaren üvey babamın evinde salonda annemin piyanosu 
vardı; ve yapacak birşeyim olmadığı saatlerde salona ka-
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yıveriyor, ve  anımsadığım havaları çalmaya gayret edi­
yordum; sonra La Rochelle’in küçük müzik dükkanlarından 
operetler satın aldırtıyor ya da kiralıyordum. Önceleri ağır 
ağır ve güçlükle öğreniyordum. Fakat müziğin ritmine du- 
yarlıydım. Sonra annem yeniden evlenince, müziği hiç sev­
meyen üvey babamın yüzünden daha az piyano çalar ol­
du. Ama yine de benim liseden döndüğüm saatlerde çalı­
yordu; üvey babam daha dönmemiş olurdu, ben de onun 
yanma oturur, dinler ve o gittikten ' sonra da kendi ken­
dime çalardım, önceleri bir parmakla, sonra beş ve sonra 
da on parmakla çalıyordum. En sonunda da parmaklarımı 
kullanmayı biraz başardım. H ızlı çalmıyordum ama tüm 
parçaları çalıyordum.

S.de B. —  Annenizle birlikte dört el çalar mıydınız?
J.-P. S. —  Evet, dört sesli parçaları, Franck’m senfo­

nisini.
S.de B. —  Bütün bunlar piyano için mi düzenlenmiş 

parçalardı?
J.-P. S. —  Evet. Böylece anneminkinden pek fark lı ol­

mayan bir müzik kültürü edinmiş oldum.
S.de B. —  Kaç yaşınıza dek piyano çaldınız?
J.-P. S. —  îk i y ıl önceye kadar piyano çaldım.
S.de B. —  A rlette ’in evinde mi?
J.-P. S. —  Arlette ’in evinde, evet.
S.de B. —  Sizin çok çaldığınız bir sıra oldu: Bona­

parte sokağında annenizin yanında iken. Yaldız boyalı ka­
fesli küçük sıra şimdi bile gözlerimin önündedir. Oraya 
oturuyor ve çalışmaya koyulmazdan önce bazen bir saat 
kadar çalıyordunuz.

J.-P. S. —  Yapardım.
S.de B. —  Çoğunluk, diyelim saat üçten beşe kadar 

çalıyor, sonra saat beşte çalışmaya koyuluyordunuz. Baş­
langıçta, hani ben de çalmayı biraz biliyorken — ten  hep 
çok, çok kötü çalmısımdır. ama bir aralık azıcık da olsa 
çalmayı becerebiliyordum —  birlikte dört elle çalardık.

J.-P. S. —  Biraz, evet.
S.de B. —  Ama fazla da d eğ il çünkü siz bana göre 

kıyaslanamayacak ölçüde iyi çalıyordunuz. Chopin’den ça­
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lıyordunuz. Sonra da, annenizle birlikte oturmaz olduğu­
nuzda, artık piyanonuz yoktu.

J.-P. S. —  Devirleri ayırt etmek gerek. Demek oluyor 
ki annemin yanında, Saint-Etienne'de üvey babamın ya­
nında onüç, ondört yaşlarıma dek piyano çald.m. Yatılı 
olarak bulunduğum Paris’e geldiğimde büyük baba ve bü­
yük annemlerde çalıyordum. A rtık  pek de kullanılmayan 
bir piyano vardı. Büyük annem biraz çalıyordu; bazen pi­
yanonun başına geçiyordu, yine de birkaç nota çalıyordu. 
Büyük babam çalmazdı. Böylece, liseden döndüğümde, cu- 
mratesi ve pazarları, piyano bir sevinç kaynağı oluyordu. 
Oturur çalardım. Ellerimi kullanmayı kendi kendime öğ­
renmiş oldum, bu demektir ki çalışım kötüdür, zaman ha­
taları yaparım, ve hızlı bir geçiş bölümü söz konusu olur 
olmaz ellerim  çeviklikte yetersiz kalır; ama Chcpin’de, 
Bach’da iyi kötü kıvırıyorum.

S.de B. —  Hiç de fena çalmazdınız, elbette virtüozca 
değil, ama fena da değil.

J.-P. S. —  Yavaş yavaş oldu bu iş, çala çala. Annem 
beni biraz çalıştırdı, büyük annem de. Büyük annemin evin­
de bulundukça çaldıklarım şunlardı; Beethoven’in piyano 
ve keman sonatlarından piyanoda iki elle çalman bir uyar­
lamasını halen anımsarım. Sonra Schubert’ten, biraz da 
C.hopin’den. Bunları çalabilmek için biraz zamana gereksi­
nimim oldu. Ama müzik gerçekten hoşuma gidiyordu.

S.de B. —  Konsere gider miydiniz? Plaklarınız var 
mıydı?

J.-P. S. —  Plağım  yoktu. O devirde plaklar oldukça 
kötüydü, ayrıca ailemin plak dinleme geleneği yoktu. Fa­
kat konsere giderdim, pazarları, bazen büyük annemle, ba­
zen de büyük babamla. İy i anımsadığıma göre, Seine so­
kağında verilen meşhur «kızıl konserler» vardı. Büyük ba­
bamla gitmiştim oraya, konserin bölüm aralarında alkollü 
vişne satılan bir yerdi.

S.de B. —  Klasik müzik miydi sunulan?
J.-P. S. —  Klasik müzikti, evet. Müzisyenler de fena 

değildi. îy i çalarlardı. O sıralarda klasik müziğini de, de­
miştiniz.
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J.-P. S. —  Evet, ama şunu demek İstiyorum, daha yeni 
olan müzik türlerini çok az tanıyordum; daha doğrusu hiç; 
bir parçacık Debussy'yi.

S.de B. ■— Birbirimizi tanıdıktan sonra, çok sık, hemen 
hemen her yıl Beethoven’in, Gavean salonundaki dört ses­
liler serisine giderdik.

J.-P. S. —  Evet, en az iki kez orada bulunmuşuzdur.
S.de B. —  Bize yabancı olan herhangi büyük bir mü­

zisyenin olup olmadığını bilmek aklımıza çok takılırdı. Ger­
çekte ise, hiç bilmediğimiz müzisyenler vardı: Viyana eko­
lü müzisyenleri özellikle.

J.-P. S. —  Ve Bela Bartok.
S.de B. —  Bâla Bartok'u Amerika’dayken keşfettiniz, 

sanırım.
J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Biraz sonra da, yahut aynı dönemde Leibo- 

witz bize altonal müziği ilk kez biraz tanittı.
J.-P. S. —  Evet, savaş sonrası.
S.de B. —  Savaş sonrası Bartok’u, Prokofiev’i keşfettik.
J.-P. S. —  Evet; Prokofiev’e karşı hiçbir zaman fazla 

yakınlık duymadım.
S.de B. —  Ben de; ama aslında dinlediğimiz ilk mo­

dern müzisyenlerden biridir.
J.-P. S. —  özellikle Bartok, sonra da atonal okulu keş­

fetmiştik.
S.de B. —  Ben Bûcherie sokağında otururken, bir gra- 

mafon almıştım.
J.-P. S. —  "Kocaman bir gramafon.
S.de B. —  Onu seçmeme yardım eden Vian’dı. O za­

manlar 78 devirlik plaklar dinlenirdi daha, beş dakika sü­
ren plaklar. Pek çok şey dinledik. Monleverdi’den özellik­
le; sonraları uzunçalarlar çıktı ve ben bir başka gramafon 
aldım.

J.-P. S. —  Güzel bir nlak koleksiyonunuz da vardır.
S.de B. —  Bunun üzerine ciddi biçimde Berg, We­

bern, v.b. gibi sanatçıları dinlemeye başladık. Sonra da 
daha modernleri. Biz diyorum, çünkü genellikle beraber 
dinliyorduk. Stockhausen ve ardından Xenakis'i ve sonra

296



da tüm büyük modernleri dinlemeye başladık. Müzik sizin 
için çok önemli bir olaydır. Nasıl oluyor da temelden ona 
eğilmediniz (ve bununla beraber bana atonal müziği, ve 
Özellikle dodekafonizmi çok iyi bir biçimde açıkladınızdı), 
yani nasıl olur da müziği seven, anlayan, onun içinde ya­
şayan siz gerçekten müzik üzerinde yazma girişiminde hiç 
bulunmazsınız?

J.-P. S. —  Düşünüyorum ki müzikten söz etmek bana 
düşmez. Edebiyatta benden hayli uzak şeylerden söz edebi­
lirim, ama durum nasıl alınırsa alınsın yazan biriyim ben, 
bu benim mesleğimdir, sanatımdır, bu demektir ki bir ede­
bi yapıt üzerinde herkesin önünde kendimle hesaplaşma­
ya hakkım vardır. Müziğe gelince, bunu yapmak müzisyen­
lere yahut müzikologlara düşer.

S.de B. —  Ayrıca da müzikten söz etmek çok güç olsa 
gerek: hemen herkes ondan kötü bir biçimde söz etmek­
tedir. Genellikle, müzik eleştirisi kadar sıkıcı olan bir şey 
yoktur. Leibowitz, Les Temps Modernes’de ondan fena söz 
etmiyordu. Massin'ler Mozart üstüne çok iyi bir kitap yaz­
dılar.

J;-P. S. —  Çok iyi, evet.
S.de B. —  Ama genelde, yaklaşık bir şeydi, sanki mü­

zik dilinin, kendisini yazıya dökmesi olanağı yokmuşçasına.
J.-P. S. —  Müzik kendi kendisine bir dildir.
S.de B. —  Kuramsal ilk ana bilgileri biliyor muydu­

nuz?
J.-P. S. —  Biraz öğrendim.
S.de B. —  Solfej, armoni?
J.-P. S. —  Evet, sekiz, dokuz yaşlanmdayken öğren­

miştim.
S.de B. —  Pek başlangıç bilgileriydi öyleyse.
J.-P. S. —  Evet. Ama daha sonra kontrpuan üzerine ku­

ramcıların yapıtlarını okudum.
S.de B. —  Peki bu durumda atonal İzmi. dodekafonizmi 

doğru bir biçimde bunca İyi anlamış olmanızı nas’l açık­
lıyorsunuz? İşitmeye alışık bir kulağınız olduğundan mı? 
Çiinkü ben bunlardan hiçbir scy anlamıyordum.

J.-P. S. —  Ben o denil iyi mİ anladım diyorsunuz?
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S.de B. —  Eh, herhalde, bana yığınla şeylerin açıkla­
masını yaptınız.

J.-P. S. —  Başlangıç bilgilerini anladım, ama bunların 
sahip olduğu asıl anlama gelince, uzun zaman gerekli bana.

S.de B. —  Yine soruma dönüyorum: taraflı müzik üze­
rine niçin makale yazdınız?

J.-P. S. —  Madem müzik dinlemekteydim, bir taraf 
tutmalıydım; müzik üzerine birşeyler yazmak istedim, evet. 
Leibovvitz de benden önsözü yazmamı isteyince, istediğini 
yapmayı gayet doğal buldum.

S.de B. —  Bana dediniz ki: «Sanırım müzikten söz et­
mek bana düşmez, müzisyenlere düşer.» İyi ama, günün 
birinde resimden söz etmenin size düştüğünü niçin düşün­
dünüz?

J.-P. S. —  Çok daha sonraları geldi bu düşünce. Louv­
re’a ilk kez girdiğimde bazı tabloları tanımış oldum; onaltı 
yaşındaydım, Paris’teydim, büyük babam beni Louvre’a gö­
türdü, biraz uzun ve sıkıcı açıklamalar yaparak bana tab­
loları gösterdi. Ama ne de olsa ilgim çekilmişti; lise bir­
de, felsefe bölümünde tek başıma oraya gider oldum. Hat­
ta oraya bir kızcağızı, Nizan'm bir kuzinini bile götürdüm; 
kendisine tablolardan söz etmeyi bile becerdiğim bir küçük 
sarışındı. Sanırım sözlerim komikçeydi, ama onlardan söz 
etmeyi bilebiliyordum işte. Ne ki, arkamda, müzikte olduğu 
gibi resimde de sağlam değerlere sahip bir aile yoktu. Be­
nim ailede resme aldırış edilmezdi.

S.de B. —  Ya arkadaşlarınız? özellikle Nizan. fakat 
bir ressam kardeşi olan Gruber de, ne durumdaydılar re­
sim konusunda?

J.-P. S. —  Gruber hiç söz etmezdi.
S.Je B. —  Nizan resme karşı pek oralı değildi.
J.-P. S. — Nizan da herhalde resmi benim gibi ele 

alıyordu. Yani onbeş yaşında daha resimden anlamazken, 
onaltısmda Louvre'a gitti, tablolar gördü, ye anlamaya ça­
lıştı onları. Fakat oraya birlikte Dek gidemezdik ya do 
ender olarak. Ben tek basıma giderdim.

S.de B. —  Ve galiba sadece klasik resim seyrediyor, mo­
dern resim sergilerine hiç gitmiyordunuz.
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J.-P. S. —  Hiç. Bir modern resmin varlığından haber­
dardım, fakat...

S.de B. —  Nereye dek gidiyordunuz? Empresyonizme 
dek varıyordunuz tabiatıyla. Cezanne, Van Gogh.

J.-P. S. —  Cezanne, Van Gogh, evet. Büyük babam ba­
na Cezanne’dan söz etmiş olsa gerek.

S.de B. —  Yavaş yavaş kendinizi geliştirdiniz, geziler 
yaptınız, yığınla şey gördünüz; bu konudaki eğitimimiz ço­
ğunluk birlikte oldu.

J.-P. S. —  Modern resmi bana keşfettiren siz oldunuz.
S.de B. —  Onu ben de fazlaca tammıyordum, ama işte 

Jacques’in etkisiyle biraz Picasso’yu tanırdım, biraz Bra- 
que’i...

J.-P. S. —  Bense onları hiç tammazdım, demek sizden 
öğrendim onları.

S.de B. —  Bu konudaki eğitimimize İtalya, İspanya yar­
dımcı oldu. Fernand Görassi resme başlamaktaydı; Mad­
rid'de tam tamına bizimle aynı düşüncede görünmüyordu; 
ona göre Bosch’u fazlaca severken Goya’yı yeterince sev­
miyorduk. Oysa ben Bosch’u da pek severim, fakat Goya' 
yı gerçekten onu sevdiğimden çok severim. Görassi düşü­
nürdü ki bizim Goya’da anlamadığımız birşey vardı. Hak­
sız değildi. Şu halde böylece, yavaş yavaş resme karşı da­
ha bir önemle bağlandınız. Sürüyle sergilere. Picasso’lara, 
Klee’Iere, v.b. gitmişizdir. Fakat ressam değilken ‘resimden 
söz etmek, hem de bana sorarsanız gayet iyi bir şekilde 
söz etmek cesaretini nereden aldınız? Kimlerden söz etti­
niz bir kez? Baştan sıralayalım bir. Wols’dan, Giacomet- 
ti’den.

J.-P. S. —  Calder’den de. Klee’den özel bir makalede 
değil de Giacometti ve Wols üzerine makaleler içerisinde. 
Tintoret’den.

S.de B. —  Yine soruma dönüyorum: müzik bir 1 ahuy­
ken nasıl oluyor da resim üzerine yazı yazmak size tüm­
den normal ve kolay geliyor?

J -P. S. —  Sanıyorum ki müzik için bir müzikolot: kül­
türüne sahip olmak gerekiyordu. Kontrpuanı tanımak, ya­
pıtların gerisinde yer alan her şeyi bilmek; müzikten söz
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etmezden önce bunlar bilinmeliydi. Benim yaptığım gibi ya­
pıtlardan zevk alınabilir, yararlanılabilir, fakat juniarm 
ne anlamlar taşıdığını bilmek için, benimkinden aaha bü­
yük bir kültüre sahip olmak gerekiyordu.

S.de B. —  Pekâlâ, resimden söz etme isteğini nasıl duy­
dunuz?

J.-P. S. —  Resim tarihi ile Ugisi olmayan bir resim 
deneyimim oldu; bana sanki açıklamasının yapılması zo­
runluymuş gibi gelen bir tablo gördüm. Colmar’daydı, o 
sırada ben...

S.de B. —  Ha evet! En fazla sevdiğiniz tablolardan bi­
ridir o, Grünewald'den.

J.-P. S. — Evet.
S.de B. — öyle ya! Çok sevdiğiniz bir başka tablo 

vardı, Avignon Pieta'sı.
J.-P. S. —  Onu da resim baklanda hiçbir şey bilmez­

den önce tanıdım, çünkü Lov.vre’da içinden geçtiğim bir 
salonda bulunuyordu; bu tabloyu görüyor ve çok seviyor­
dum. Bu, tabii sizi tanımazdan bile önceydi.

S.de B. — Grünewald, siz gösterdiniz bana onu.
J.-P. S. —  Ben de onun hakkında söylenebilecekleri 

Huysmans’ın bir kitabını okurken gördüm.
S.de B. — Huysmans Grünewald’den mi söz ediyordu?
J.-P. S. —  Evet, uzun uzadıya, A  rebours adlı yapıtın­

da.
S.de B. —  İlginç; çünkü müzikten söz etme arzusunu 

size verebilecek edebi yazı hiç bulmuş değildiniz.
J.-P. S. —  Hiç.
S.de B. —  Bir müzik yapıtından oldukça iyi söz eden 

bir tek kişi varsa, o da Proust’tur; ama o çok özneldir. 
Oysa, kanımca resim hakkında, müzik hakkında yazılan­
lardan çok daha iyi kitaplar yazılmıştır. Ha evet! demek 
Huysmans’ın kitabını 'okudunuz o sırada. Ve düşündünüz 
k' bir edebiyat adamı resimden de söz edebilir.

J.-P. S. —  Evet, başarılıydı da söz etmekte, en azın­
dan o dönem için. Sorunları ortaya atıyor, tabloları be­
timliyordu. Grünewald'ın tablosunu tanımazdan bile önce 
Huysmans’ın Grünewald hakkındaki kitabını okumuş oldum
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demek ki. Savaş sırasındaydı, tabiatıyla Alsace'a gidto- 
miyordu; ancak savaş sonrasıdır ki bu tabloyu tanmvş 
oldum. Ben o arada Huysmans'ın Grünewald hakkmdaki 
kitabım, sayfalar ve sayfalarca yazıyı okumuş oldum.

S.de B. —  Peki ilk makale, resim üstüne yazdığınız ilk 
deneme hangisidir? Bazılarını az Önce verdiniz, ama dü­
zensiz olarak, ilki kimdir?

J.-P. S. —  Calder olsa gerek.
S.de B. — Evet. Calder hakkmdaki makaleniz 46, 47 

yıUa nda olmalı. Onu Calder'in Paris'teki bir sergisi do- 
layısıyie yazdınız. Oaldeı, olarak resim demek değilse 
de pek önemli değil bu. Ondan sonra ilki hangisi oldu: 
Giacometti mi yoksa Wols mu?

J.-P. S. —  Giacometti. Wols’dan çok önce Giacometti.
S.de B. —  İlk önce yontulan üzerinde mi yoksa re­

simleri üzerinde mi yazdınız?
J.-P. S. —  önce yontulan üzerinde. Giacometti benim 

İçin uzun süre yalnızca bir yontucu oldu ve daha sonra­
dır ki resmini de beğcnmişimdir.

S.de B. —  Zaten yarattıklan içinde en güzelleri kuş­
kusuz ki yontularıdır.

J.-P. S. —  Kuşkusuz, ama onun çok sevdiğim tablo­
ları da vardır.

S de B. —  Giacometti ve siz dostunuz. Onunla çok 
konuşmalarınız olurdu, sonra onun yontuyu anlama biçi­
minde, algılama ve imgesel üzerine kendi kuramlarınızla 
uyuşan bir şeyler vardı.

J.-P. S. —  Evet, anlaşırdık. Kendi yontusunu açıkla­
makla, bana yontuyu açıklamış olurdu. İşte böylece onun 
üzerine yazdım.

S de B. —  Denebilirse, onun tarafından esinlendirilmiş 
oluyordunuz. Ama yine de tümden kişisel biçimde. Peki 
ya Tintoret? Raslantısal biçimde oldu bu. demiştiniz ba­
na. Tamam ama. bir ressam üzerine kocaman bir kitap 
■yazmak yine de...?

J -P  S —  Bu beni çekiyordu, öte yandan Tintoret 
bana ilginç görünüyordu çünkü onun gelişmesi, cok önem­
li bir okul olan Floransa’dan, hem de Roma’dan bağımsız

301



olarak Venedik yoluyla meydana çıkmıştı. Floransa res­
mine göre benim çok daha fazla sevdiğim bir Venedik 
resmi vardı. Tintoret'nin kim olduğunu açıklama yoluyla 
Venedik resminin ne olduğunu açıklamak da olanaklıydı. 
Ayrıca Tintoret tabloda üç boyutu incelemiş birisi olarak 
görünüyordu. Buysa benim için yeni bir şeydi, çünkü bir 
tablo her şeye karşın düz bir yüzeydir, ve boyutlar im­
geseldir. Ama Tintoret'nin oylumla, üç boyutlu oylumla 
uğraşmış olması, bunca direngenlik ve bunca güçle bunu 
yapması, beni Tintoret üzerine bir inceleme yapmaya yön­
lendiren işte bu olmuştur.

S.de B. —  Bu söylediğinizden aklıma bir şey geliyor. 
Müzikten çok resim üzerinde yazmayı yeğ tutmanızın ne­
deni şu olamaz mı? Müzik gerçekten de kendi zamanı- 
nm, kendi zamanındaki toplumun bir yansımasıdır, ama 
öylesine uzak, onca dolaylı, yakalanması öyle güç biçim­
de bir yansıması ki handiyse ondan bağımsızmış gibi gö­
rünmektedir; oysa resim sahici bir imge, toplumun nere­
deyse bir kendini görüntülemesidir. Nedenlerden birisi bu 
olamaz mı?

J.-P. S. —  Tamam. Tintoret, her ne kadar Venedik’in 
resimlerini yapmasa da Venedik demektir.

S.de B. —  Resim üzerine yazmanız belki biraz da 
bunun içindir.

.1 -P. S. —  Elbette. Müzik doğru yere oturtulması cok 
daha güç olan bir şeydir.

S.de B. —  Güzel, bu konuda söylenecek ne görmektesi­
niz daha?

J.-P. S. —  Bunlar benim için her zaman var olmuş, 
ve halen de var olmayı sürdüren şeylerdir, resim sanatı 
ve müzik sanatı. Resim artık elimden alınmış demektir, 
onu göremiyorum artık.

S.de B. —  Evet, bir yıldır.
J.-P. S. —  Müziğe gelince, aynı nedenlerden ötürü ar­

tık onu çalamıyorum. Fakat dinleyebilirim. Radyoyu, plak­
ları.
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S.de B. —  Kültüre giren bir şey vardır ki — müzik­
ten, yontudan azıcık söz etmiş bulunuyoruz—  bu da ge­
zilerdir. Çok gezi yaptınız. Gençliğinizde onun çok düşle­
rini kurdunuz, benimle, bensiz olarak çok yolculuklar et­
tiniz. Küçüklerinden, kolaylarından, yayan olarak, bisik­
letle, uçakla, v.b. Bana onlardan söz etmenizi isterdim.

J.-P. S. —  Hayatım bir dizi serüven, ya da daha doğ- 
rucası: bir serüvendir. Böyle görüyordum ben onu. Serü­
ven az çok her bir yerde geçiyordu, ama nadiren Paris’ 
te, çünkü Paris’te karşınıza basında tüyleri, elinde yayıy­
la bir Kızıl derilinin çıkıverdiğini görmek nadirdir, öyle 
olunca, serüven gereksinimi beni, gezileri Amerika’ya, A f ­
rika’ya ve Asya'ya kadar vardırmaya zorluyordu. Bu yer­
ler, serüven için yaratılmış olan anakaralardı. Avrupa ana­
karasına gelince, o bu konuda az şans tanımaktaydı. Bu 
durumda, Amerika'ya gideceğimi, orada gangsterlere karşı 
savaşacağımı, belâlardan sıyrılacağımı, bir çoğunun canına 
okuyacağımı düşlemeye başladım. Böyle nice düşler kur- 
muşumdur. Benzer biçimde, uçakla ya da yönetilebilen ba­
lonla benim güçlükle düzleyebildiğim ülkelere kadar uza­
nan kahramanlarıyla serüven romanları okuduğum sıra­
larda. kendimin de oralara gittiğini düşlerdim. Kendi ya­
kınlarını yiyen Siyahlara karşı, ya da san olmaktan suç­
lu olan Sarılara karşı silâhla kırım yapmaya gittiğimi 
düşlerdim.

S.de B. —  O devirde ırkçıydınız demek ki?
J.-P. S. —  Tam olarak bu değil, söyle: adamlar sa­

rıydılar ve de bana deniyordu ki bu sarılar en kötü kı­
yımları, iğrençlikleri, işkenceleri yapmışlardır: bu durum­
da ben de kendimi. Sarılara karşı, isteği dışında Çin’de 
bulunmakta olan Avrunalı bir gene kızın kahraman sa­
vunucusu olarak görüyordum. Serüven romanlarının ba­
na getirdiği, ki bu yüzden onlara teşekkür boreluvumdur, 
tiim vervüziine karsı dııvnlan bir tad duyeusuöıır. Bir 
Fransız olduğumu çok az düşünürdüm: ara sıra düşünür­
düm bunu, ama şunu da düşünürdüm ki ben tüm vervü- 
züniin. kendisine ait olduğu demivece8im ama. üzeninde 
yaşantısının geçtiği, bana alışık bir yer olduğu bir in­
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sandım. Bir zaman sonra kendimi Afrika’da veya Asya’ 
da bulacak, diye düşünürdüm, bu yerleri eylemlerimle ken­
dime mülk edinecektim. Demek ki, tüm yeryüzü düşün­
cesi, ki çok önemlidir bu, edebiyatın dünyadan sözetmek 
İçin yaratıldığı düşüncesine varıyordu biraz; dünya yer­
yüzünden daha genişse de, biraz da aynı şey demekti. İş­
te gezinin bana vereceği sadece bu mülklerime sahip çık­
mam olacaktı. Buna «mülklerim» diyorum, çünkü o 
manki çocuk halime göre söylüyorum. Fakat bugün olsa 
onu böyle adlandırmazdım. Sonra düşünüyorum kı bun­
lar zaten tam olarak mülk filân olmayıp insanın o an bu ­
lunduğu yere olan bir ilintisidir, bu ilinti bir mülkiyet 
ilişkisi değil — yani gelir getirmeye, para kazanmaya. ı. 
hazine bulmaya yaraması anlamında—  fakat topraklan, 
doğadan hiç görmediğim ve orada bulunmamdan dolayı 
göreceğim, kendim için birtakım şeyleri çıkarttırmanın bir 
biçimi oluyordu, tabii bir taraftan da bu şeyler beni de­
ğiştirmiş olacaktı.

S.de B. —  Kısacası, bir deneyim zenginleşmesi ola­
caktı.

J.-P. S. —  Evet. Demek gezi düşüncesinin başlangıcı 
böyleydi, ve ondan sonra da, gücüne sahip bir gezgin ol­
dum. Beni tanıdığınız sırada...

S.de B. —■ İstanbul’un en yoksul ha.k kesimlerine git­
mek istiyordunuz.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Fakat beni tanımazdan önce biraz yolcu­

luk yapmış mıydınız?
J.-P. S. —  Yabancı ülkeye hiç. eğer İsviçre'yi saymaz­

sak. Oraya gidiyorduk, çünkü büyük anne ve babamla an­
nem örneğin Montreux gibi bazı ılıca kentlerine ;ıtmek 
zorundaydılar.

S.de B. —  Fakat bu yolculuklar sizde bir gezi izlenim: 
uyandırmıyordu.

J.-P. S. —  Havır.
S.de B. —  Yazlığa gitme izlenimi veriyordu bu siz» 

Japonya’da bir görev isteme olayı da buna bağlı nuy-i.
J.-P. S. —  Gayeî tabii! Japonya’daki bu gön»\ »ç:k-
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tı, onu öneriyorlardı. Japonya’ya gitmek istemeyi öyle ken­
diliğimden çıkarmış değilim. Okul müdürüne Japonya’ya 
gitmeyi isteyecek ve Kyoto’da bir Japon okulundaki bir 
Fransızca öğretmenliği görevini üstlenecek bir öğrencinin 
seçilmesi görevi verilmişti. Adaylığımı koydum. Bu bana 
son derece normal geliyordu. Siz beni tanıdığınızda...

S.de B. —  Evet, Japonya’da iki yıl geçirmeye gitme­
niz için ayrılmamız sorunu çıkmıştı. Sizse oraya gideme­
yince çok üzülmüştünüz.

J.-P. S. —  Oraya Peron gitti, çünkü Fransızca öğret­
mek için bir dil öğretmenini yeğliyorlardı, ki bunu ben 
de biraz anlayışla karşılıyorum. Şu halde, yaptığım ilk 
yolculuk, birlikte Ispanya'ya yaptığımız yolculuk oldu. Ve 
o zamanlar bu bende bir bayram sevinci yaratmıştı, yol­
culuklar başlıyor demekti...

S.de B. —  O yolculuk GĞrassi sayesindeydi. Çünkü 
biz, bu konuda Brötanya’ya gitmemizi salık veren Nizan’ın 
etkisi altında, alçak gönüllülüğü elden bırakmayarak ora­
ya gitmeyi düşünüyorduk. Görassi kalkıp bize: «Baksanı­
za, benim Madrid’deki evimde kalırsınız, çok kolaydır, hay­
di gelin, onca pahalı da değil, bir şeyler yapabiliriz» de­
mişti. Bir sınır geçmek sizde ne gibi duygular uyandırdı?

J.-P. S. —  Beni bir büyük gezgin havasına soktu. Ma­
dem bir sının geçmekteydim hepsini geçebilirdim, ve do- 
layısı ile büyük bir gezgin olmuştum. O sınırın adı nedir?

S.de B. —  Figueras’tadır, sanıyorum, geçtiğimiz sınır. 
Tam bir sınır da denemez, ama trenden indiğimiz yer ora­
sıdır.

J.-P. S. —  ilk gümrük kolcularını da orada gördük ve 
bu bizi sanki büyüledi. Figueras’ta bulunmaktan öyle­
sine memnunduk.

S.de B. —  Ne diyorsunuzl Onu halen eşsiz bir akşam 
vakti olarak anımsarım, üstelik Figueras çok berbat bir 
yer olmasına, çevresi de hiç güzel olmamasına karşın —  bu 
yıl oradan bir daha geçmiş bulunuyorum —. Küçük bir 
posada’ya (1) yerleştiğimizde çok mutluyduk. Yine de bu

(1) Posada, Ispanya’da kır oteli, han, (Ç. N.)
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sizin düşünü kurmuş olduğunuz bir yolculuk değildi hiç 
de. Çünkü bu, benimle beraber bir yolculuktu...

J.-P. S. —  Vok canım! Çok iyiydi!
S.de B. —  Fakat ummuş olduğunuz serüvensel yön 

hiç yoktu. Pek akıllı uslu bir yolculuk, kıt olanaklı bir 
genç üniversiteliler gezisiydi.

J.-P. S. —  Serüvensel yön benim düşlerimdeydi, za­
man geçtikçe attım gitti onu. İkinci yolculuktan başla­
yarak bitmişti. Sonra küçük kahramanlarımın nice parlak 
çarpışmalar vermiş olduğu Fas'a gittiğimde başıma bir şey­
ler geleceği düşüncesini tümden yitirmiştim. Ve gerçekten 
de hiçbir şey gelmedi başımıza.

S.de B. —  Pekâlâ, sonuç...?
J.-P. S. —  Gezme kentlerin ve doğa görüntülerinin 

keşfidir, önce bunu vurgulayacağım. İnsanlar, gezi ola­
yında yer alan insanlar sonradan geldi. Kendilerini tanı­
madığım insanlar. Fransa’dan, ayrıca da tanımadığım, 
ya da çok kötü tanıdığım Fransa’dan çıkmaktaydım. O 
dönemde Brötanya’yı tanımazdım.

S.de B. —  Fransa hakkında hemen hemen hiçbir şey 
bilmiyordunuz, ben de öyle.

J.-P. S. —  Cote d’Azur’ü bilirdim.
S.de B. —  Alsace’ı tanırdınız.
J.-P. S. —  Evet, biraz. Saint-Raphael'i tanırdım.
S.de B. —  O ilk yıllarda, Ispanya’da, ardından İtalya' 

da bulunduk, daha sonra Fransa’da bir yolculuk yaptık ve 
sonra, Ispanya’ya yaptığımız ikinci gezimizin sonunda İs­
panyol Fasına geçtik, oradan da Fas'a: bunlar bizim sa­
vaş öncesi yolculuklarımız. Aynı zamanda Yunanistan’a 
da gittik. Peki bu size ne verdi?

J.-P. S. —  önce, kültürel bir olguydu, örneğin Atina’ 
ya gittiğimde, ya da Roma’ya gittiğimde, buydu işte! Ro­
ma Neroıı’un ve Auguste’ün kentiyken Atina Sokrates'ti, 
Alkibiades'tl. Geziye kültürel işlevi yönüyle karar veri­
yorduk. Ispanya’da dostumuz olan, bizi davet eden G ğ-  
rassi vardı; bunun da ayrı bir önemi vardı. Fakat, yine de 
gezinin özünde yatan şey orada Sevil’in. Granada’nın olu­
şuydu, Elhamra Sarayı idi, bir boğa yarışıydı, v.b. buna
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benzer yığınla şeydi. Sonra ben, lisede değilse de, sevdi­
ğim yazarların bana söylemiş olduğu tüm şeyleri anla­
mak ve onları karşımda bulmak istiyordum. Barres’i pek 
o denli sevmezdim, ama ne de olsa Toledo'dan, El Greco’ 
dan söz eden biriydi o. Barres’i okumak, örneğin El Gre- 
co’ya değgin olarak bana ne vermişti, görmem gerekiyordu.

S.de B. —  Biraz karıştırıyorsunuz. Boğa yarışları, bir 
Yunan tapmağı ya da r.esim sanatı ile aynı şey değildir. 
Bu, bir ülkenin içine, ülkenin insan kalabalığına kendini 
bırakma biçimiydi ve bu da önemliydi.

J.-P. S. —  Boğa koşusu son derecede önemliydi.
S.de B. —  Geziye çıkma biçiminde «modern» olmak 

gerektiği düşüncesine sahiptiniz.
J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Demek istediğim, örneğin Guille Granada’ 

da, Elhamra’da kaldığında siz — haklı olarak—  kentin aşa­
ğı bölümlerine de inmek gerektiğini düşünüyordunuz.

J.-P. S. —  İnmek ve İspanyolları görmek.
S.de B. —  O anın yaşantısını görmek. Ronda'da Gu- 

ille’le olan tartışmaları anımsıyorum, yalnızca geçmiş, öl­
müş şeyler, aristokrat sarayları görüyorduk, bu yüzden ken­
tin içinde bulunduğunuz andaki yaşantısını göremediğiniz 
için sinirleniyordunuz. Oysa Barselona’da çok mutluydu­
nuz, çünkü orada canlı bir kaynaşmanın içine girmiştik.

J.-P. S. —  Grev yapmakta olan İspanyol grevcilerini 
görmüştük. Evet Sevil'de general San Giorgio’nun hükü­
met darbesini anımsıyorum.

S.de B. —  Pek uzun sürmemiş, hemen ertesi gün tu- 
tutuklanmıstı.

J.-P. S. —  Evet, fakat generali üstü acık bir araba­
da gördük. Belediye başkanı tarafından götürülüyordu...

S.de B. —  İste bu durum sizin serüven düşlerinize bir 
parça uygun düşüyordu.

J.-P. S. —  A. evet. Serüvensel bîrsey vardı.
S.de B. —  Bununla birlikte tehlikede olan bir şeyi­

miz yoktu.
J.-P. S. —  Tehlikede olan bir şeyimiz yoktu, fakat o 

anda olaya iyice kendimizi kaptırmış bulunuyorduk. Ne
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olursa olsun, insanlarla ilişki kurulmuştu.
S.de B. —  Kalabalıkla birlikte koştuk. O kadın: «Bu 

ne aptallık, bu ne aptallık» diyerek kollarını uzatıp du­
ruyordu. Yurdundan ayrılmanın sizin için bir anlamı var 
mıydı?

J.-P. S. —  Boğa koşuları ve bunun gibi şeyler yalnız­
ca kültürel olmakla kalmıyordu. Burada, sokaktaki basit
bir raslantıdan, ya da sokakta tanık olabileceğim bir ka­
zadan çok daha gizemli, çok daha güçlü olan bir şey var­
dı. Başka ülkede olma olayı ülkenin bir sürü görünü­
münün bir bileşkesini veriyordu. Aramak gerekiyordu, bo­
ğa koşusu üzerinde düşünmek ve anlamını bulmaya ça­
lışmak gerekiyordu.

S.de B. —  Sonra burada farklı tadlar verebilen bir 
yurttan aynlma türü de vardı: yenilenler, içilenler.

J.-P. S. —  Elbette. İtalya’daki İtalyan pastalarını anım­
sıyorum. Nice konuşmuştuk onlardan.

S.de B. —  Evet.
J.-P. S. —  Hatta ben yazdım bile.
S.de B. —  Evet, örneğin Cenova sarayları ve İtalyan

pastalarının tadı ve renkleri arasında yakınlık kurduğu­
nuzu anımsıyorum. Yine anımsıyorum ki Londra’nın ne 
olduğu konusunda bir sentez yapmaya çalışmıştınız. El­
bette gayet alel acele biçimde... Fakat siz tümü yakala­
maya çalışıyordunuz. Aramızda büyük farklar vardı. Ben 
hen görmek, her şeyi görmek istiyordum. Oysa siz gezile­
rin bir içe sindirme, örneğin hiçbir şey yapmaksızın bir 
meydanda dikilip piponuzu içmek demek de olduğunu dü­
şünmekteydiniz. Ve aslında böyle yapmakla Ispanya'yı, gi­
din iki kilise daha fazla görmek kadar iyi kavrayabilece­
ğinizi düşünüyordunuz.

S.de B. —  Kesinlikle öyle. Bu görüş açımı da koruyo­
rum zaten.

Sde B. —  Şimdilerde ben de az çok aynı fikirdeyim.
J.-P. S. —  Evet gerçekten, Zocodover meydanı üze­

rinde Dipo içmek, tam hoşuma giden bir isti
S.de B. —  öte yandan, örneğin Floransa’da. sanki ak­

lımı kaçırmıştım ben o sırada, asıl kötü gezen bendim.
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Floransa’da öğle yemeğimizi yedikten sonra, saat ikiye 
doğru oiuyordu bu, saat beşten önce yerinizden kıpırda­
mak istemiyordunuz. Almanca çalışıyordunuz, çünkü ge­
lecek yıl Berlin’e gitmek istiyordunuz. Bense çekip gidi­
yor, kiliselerden üç beşini daha görmeye çalışıyor, biraz 
daha tablo, biraz daha başka şeyler diyerek durmak bil­
miyordum. Sonunda, kültür amaçlı geziler dediğiniz gezi­
ler yapmaktan pek memnun kaldınız. Bu arada sözünü et­
mediğimiz bir boyut var: tüm bu gezilerde ne olursa ol­
sun bir politik boyut vardı.

J.-P. S. —  A! bu o sıralarda bulanıktı.
S.de B. —  Çok bulanık; ama yine de o zamanki ha­

vaya duyarsız değildik.
J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Ispanya’ya yapılan gezi demek. Cumhuri­

yetçiler demekti, Cumhuriyetin iktidarı almasıydı. Buna 
karşılık İtalya gezisinin altındaki neden faşizmdi. Bir sü­
re bulunmaya zorunlu kılındığınız, soma da birlikte git­
tiğimiz Almanya nazizm demekti. Yunanistan ise, Mela- 
xas’di; bizse bunu pek algılamıyorduk, fakat yine de bun­
lar vardı bizim için.

J.-P. S. —  Evet, vardı. Sokakların köşesinde kafasın­
da hiç de bizimkilere benzer düşüncelerin düğümlenmedi­
ği, hattâ anlaşmazlıkta çok uzaklara dek varılabilecek bir 
vatandaşa rastlıyorduk. Bunu özellikle İtalya’da hissettim. 
Faşizmin varlığı gerçekten çok güçlüydü. Navona Alanın­
da düş kurarak oturup kaldığımız bir geceyi anımsarım; 
siyahlar giyinmiş iki faşist başlarındaki polis şapkalarıyla 
çıkıp geldiler ve bize orada ne yaptığımızı sorduktan son­
ra derhal otelimize dönmemizi istediler. Her yerde, her 
sokak köşesinde faşistlere rasladık.

S.de B. —  Ben de Venedik'te Alman gri gömleklile­
rine rasladığımızı anımsıyorum. Olay bizim için çok tat­
sız olmuştu. Tam da ertesi yıl sizin Almanya'ya gitmeyi 
düşünmekte olmanız tatsızlığı artırıyordu.

J.-P. S. —  Evet, bu üç gri gömlekli gayet iyi gözle­
rimin önündedir. Metaxas’i da hissetmedik değil, ama onun 
ne istediği pek iyi bilinmediğinden, biz de bu konuda az
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bilgi edinebildiğimizden bizi fazla rahatsız etmiyordu.
S.de B. —  Yine de Nauplie'de bir tutukevi gürmüş ol­

duğumuzu anımsıyorum ben. Bize şöyle söyleyen bir Yu­
nanlı gördük: «Tüm Yunan komünistleri içerde toplan­
mıştır.» Büyük bir gururla söylüyordu bunu. Ve orası bir 
tutukeviydi, etrafı kaktüslerle çevriliydi. O devre ait en 
çarpıcı anılarınız hangileridir? İtalya'da örneğin, iki Kez 
bulunduk.

J.-P. S. —  iki kez, evet. Ispanya’da da öyle.
S.de B. —  İspanya bize daha canlı geldi.
J.-P. S. —  Faşistler yüzünden İtalya, yitirilmiş, ya da 

bir zaman için askıya alınmış, geçmişin değerleriyle bir­
likte, sahteleşmişti, donmuştu. Ayrıca Italyanlar iyi gö­
rünmüyorlardı. Faşizmin çevresinde toplanmış oldukların­
dan kendilerine yakınlık duyulmuyor, onlar da bunun du­
yulmasına fırsat vermiyorlardı. Kent insanlarıyla olsun, köy 
insanlarıyla olsun fazla bir temas kurulamıyordu. Hep suç­
luların boyunlarına geçirilen o faşist halka vardı.

S.de B. —  Bu ilk geziler üzerine aklınızda daha neler 
var?

J.-P. S. —  Beni çılgına çeviriyorlardı sevinçten, bu 
açık. Bir yeni boyut ekliyorlardı. İnsan bir boyut daha 
kazandığı, bir dış boyut, bir yeryüzü boyutu kazandığı iz­
lenimine kapılıyordu. Fransa bizi sıkan bir kabuk olmaya 
başlamıştı.

S.de B. —  Evet, artık tartışmasız merkez olmaktan çık­
mıştı. Yanılmıyorsam Fas gezisiyle de çok etkilendiniz.

J.-P. S. —  Ha ona gelince, lam anlamıyla bir başka 
dünya, başka kültür kavramları, başka değerler demekti. 
Lyautey’den kalanlar vardı, ve sonra sultan... Bir de, ge­
nellikle, Fransız olarak bizlerin Fransızlarla işimiz vardı 
doğrusu. Kentin arap kesiminde kalamıyorduk.

S.de B. —  Çok kopuktuk. Fakat Fas kentinde örne­
ğin arap kesiminden bir uyumak için ayrılıyorduk.

J.-P. S. —  Fas'ta hasta olmamış mıydım ben?
S.de B. —  Evet.
J.-P. S. —  Neden hastalanmıştım sahi?
S.de B. —  Şöyle olmuştu, nefis bir yerli yemeği ye­
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dirmişlerdi bize ve oradan: «İnsanın dört tabak, harta altı 
tabak yiyivermesi olur şey değil, üstelik bunun ağırlık 
yapması, bizi yorması gerekirken hiçbir şey yapmadı» di­
yerek çıkmıştık; hatta şöyle söyleyerek tartışmasını bile 
yapmıştık: «Şarap içmediğimizden oldu, ekmek yemedik de 
ondan oldu»; bunun üzerine yatmak üzere odanıza dön­
dünüz ve sizi üç gün yatağa mıhlayan bir karaciğer kri­
zine yakalandınız, şöyle böyle üç gün.

J.-P. S. —  Anımsıyorum.
S.de B. —  Size eğlenceli gelen başka anılar da aklı­

nıza geliyor mu?
J.-P. S. —  Bost’la Yunanistan’a gezi yapmıştık, çok 

zevkli bir geziydi. Sık sık doğa içinde geceyi geçiriyor­
duk, örneğin Dölos adasında olduğu gibi; bir de Yunan 
kukla oyununu gördüğümüz bir ada vardı.

S.de B. —  Syra adasında demek istiyorsunuz galiba?
J.-P. S. —  Syra’da. Sonra Yunan köylerinde de. Se­

verek dışarda yatıyorduk.
S.de B. —  Ha! İki gecede bir, sanıyorum.
J.-P. S. —  İki gecede bir, evet.
S.de B. —  Çadırsız, hiçbir şeysiz. Hele özellikle, adını

unuttuğum o çok güzel kentte, fresklerle süslü Bizans ki­
liselerinin bulunduğu İsparta yakınındaki çok güzel bir 
kentti o, Kiliselerden birinde yatmıştık; sabahleyin uyan­
dığımızda çevremizi bir sürü köylü sarmıştı. İyi ama hep 
ben konuşuyorum, konuşması gereken sizsiniz.

J.-P. S. —  Yok canım, beraber konuşuyoruz, o döne­
mi birlikte geçirdik. Bunlar anlatılacak olayların bulun­
madığı gezilerdi kısacası. Yapılacak şeyleri sessizce yapıp 
geçiyorduk; dışarının insanlarını görüyorduk. Bunlar, Pa­
ris'ten çıkıldığı sırada insanda burjuvaca birşeyler yaptı­
ğı izlenimini uyandıran, fakat gidilen ükede bu duygunun 
azaldığı gezilerdi, örneğin dışarıda yatıyordu insan.

S.de B. —  Evet, çünkü paramız yoktu.
J.-P. S. —  Ve adamlar bunu anlamakta gecikmiyor­

lardı, ve böylece kendimizi daha halka yakın bir ko­
numda buluyorduk.

S.de B. —  Ne ki dil bilmemek bizi çok yalıtılmış du­
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ruma sokuyordu. Bir tek Ispanya'da, bizi gezdiren, bize 
hikâyeler anlatan, bize kahvehaneleri gösteren, Valle Inc- 
lan’ı gösteren, o ülkeden olan birisi vardı aslında, ilk Is­
panya gezimiz böyle oldu.

J.-P. S. —  Gerassi sayesinde. İtalya'da da işler iyi kö­
tü yolunda gitti, ben îtalyancayı öğrenmeye başlamıştım.

S.de B. —  Evet, işimizi görüyorduk. Fakat gerçek an­
lamda karşılıklı konuşmalar yapamıyorduk. Ne aydınlar­
la, ne şiyaset adamlarıyla bir araya gelebiliyorduk; faşist- 
lsrden yalıtlanmış bulunuyorduk, tabiatıyla. Ya daha son­
ra gelen Amerika gezisi? O bambaşka bir şeydi.

J.-P. S. —  Evet; eğer demem yerindeyse, bir üçüncü 
grup gezi oluyor bu. ilk grup — hiç gerçekleştiremediğim —  
serüven gezileri oluyor; kişisel konumumuzun bize getir­
diği gezilerse kültürel gezilerdir ve biz bunlardan çokça 
yaptık: ve sonra 45 şl kovalıyan yıllarda oluşan tarihi olay­
lar nedeniyle yapmaya başladığımız geziler — asıl anla­
mıyla hiçbir zaman siyasal gezi olmayan—  ama kısmen si­
yasal olan geziler. Yani herhangi bir bölgede ülkeyi si­
yasal planda anlamayı denediğimiz geziler.

S.de B. —  Artık her şeyden kopuk basit turistler gibi 
olmayıp, o ülkenin insanlarıyla ilişkiler kurduğumuz yol­
culuklardı bunlar, işte bu cok önemli bir şeydi. Şimdi şu 
Amerika gezisinden söz edelim.

J.-P.S. —  Amerika denen ülkeyi pek çok düşünüp 
durmuştuk, çünkü... önce çocukken Nick Carter’ler, Buf­
falo Bill'ler beni belli bir Amerika’ya götürüyordu. Son­
radan filmler bu Amerika’yı biraz daha tanıttılar; büyük 
modern dönemin romanlarım okuduk, yani Hemingway ka­
dar Dos Passos’u da.

S.de B. —  Bir de caz vardı. Bak ondan söz etmemiş­
tik müziğe olan sevginizden konuşurken. Cazın da sizin 
için büyük önemi oldu.

J.-P. S. —  Çok.
S.de B. —  Bu, grup halinde yaptığınız İlk geziydi, oto­

büslerde görülen turist gruplarındaki gibi olmayıp bir ga­
zeteci topluluğuyla beraberdi. Ayrıca da belirgin bir ta­
limat, söylemek gerekirse, makale yazma talimatı üstlen­
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diğiniz ilk gezi oluyordu. Figaro gazetesine makale yaz­
manız gerekiyordu; geziye bir bakıma muhabir olarak çı­
kıyordunuz.

J.-P. S. —  Evet, röportaj yapmaya alışık, pişmiş ga­
zetecilerle birlikte gidiyordum. Yanımızda Andre Violiis de 
vardı.

S.de B. —  Sonra bu sizin uçağa ilk binişiniz değil miy­
di?

J.-P. S. —  öyleydi, ilk kez biniyordum; bir asker ta­
rafından yönetilen bir askeri uçağa bindim.

S.de B. —  Bunun üzerinizdeki etkisi ne oldu peki? 
Korktunuz mu yoksa hiç korkmadınız mı?

J.-P. S. —  Kalkışta hiç, inişte de.
S.de B. —  Ya havadayken?
J.-P. S. —  Havadayken biraz kaygılıydım, ama pek 

fazla da değil hani. Pek büyük bir şey oluşturmadı ben­
de. Amerikalıların emrimize verdikleri ve bizi tüm Ame­
rika içinde gezdiren uçak da bende öyle büyük korku 
uyandırmadı.

S.de B. —  Peki o halde gezinizi bu şekilde yapmak ona 
ne gibi farklı boyutlar verdi?

J.-P. S. —  Bu benim için kesin olarak farklıydı. Ge­
zi dediğin trenle yapılırdı; insan bir ülkeden ötekine ge­
çerdi. İçinde okyanusları aştığım bu cam kafes ise çok 
farklıydı; bildiğimiz sınır geçişlerinden bambaşka bir ka­
raktere sahipti; hele Amerikan sınırındaki gümrükçülerin 
kıyıcılığı Avrupa sınırlarının çoğunda görülen serbestliğe 
hiç benzemiyordu.

S.de B. —  Kıyıcı mıydı bu gümrükçüler.
J.-P. S. —  Bayağı kıyıcıydılar, özellikle polisi belirt­

mek isterim.
S.de B. —  îyi ama sizin bir davetli grubu olmanız 

da durumu kolaylaştırmadı mı?
J.-P. S. —  Hayır. Valizlerimize baktılar ve tüm ola­

ğan soruları sordular.
S.de B. — Bu yolculukta farklı olan neydi?
J.-P. S. —  önceden düzenlenmiş bir gezi olmasıvdı. 

Sadece yedi kişilik bir küçük grup oluşturmamız anlamm-
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da değildi düzenlenmişlik, savaş dairesine bağlı olan bir 
gezi olmasındandı aynı zamanda.

S.de B. —  Amerika'nın savaş çabasını size göstermek­
ti söz konusu olan.

J.-P. S. —  Amerika'nın savaş çabası ise benim umu­
rumda bile değildi. Benim görmek islediğim Amerika’nın 
kendisiydi.

S.de B. —  Gayet tabii.
J.-P. S. —  Ve ben onlara bütün Amerika'yı gösterdik­

leri için hayli teşekkürle doluydum, savaş çabası ise ikin­
ci derecede kalıyordu.

S.de B. —  Savaş çabası olarak size neler gösterdiler?
J.-P. S. —  Örneğin bir silâh fabrikasını.
S.de B. —  Şu halde bu. prensip olarak, yaşam için­

deki bir ülkeyi, eylem halindeki bir ülkeyi gördüğünüz bir 
geziydi.

J.-P. S. —  Prensip olarak öyle, çünkü Roosevelt’in 
T.V.A.'smı gördüğümde, bu televizyonu savaş açısından ta­
nımanın özel bir önemi yoktu.

S.de B. —  Evet, fakat ekonomik yönden bir tanımaydı 
bu. öncekilerde olduğu gibi tablo da, anıt da, doğa gö­
rüntüsü de söz konusu değildi.

J.-P. S. —  Daha sonra bizi New York’ta bir filrı sa­
lonuna götürdüler ve savaştan bu yana çevrilmiş ve bizim 
görmemiş olduğumuz büyük Amerikan filmlerini günlerce 
bize gösterdier. Bu da daha çok kültürel yönüydü.

S.de B. —  Ayrıca çok heyecan verici olsa gerek.
J.-P. S. —  öyleydi.
S.de B. —  New York’ta nerede kalıyordunuz?
J.-P. S. —  Plaza’da.
S.de B. —  Sîzlere cok mu iyi davrandılar?
J.-P. S. —  New York'a aksam geldik, akşamın onun­

da. O saatte bizi bekleyen voktu. Gümrüklerden geçer­
ken bizi fazla didiklememenin daha iyi olacağını görevli 
kisilof-e sövlevecek kimse yoktu orada. Bagajlarınızı geri 
verdiler ve bizi büyük bir bekleme salonunun bir köle­
sine verleştirdiler. Bu hava alanı o zamanlar Idlewild’da
değildi.

314



S.de B. —  Evet, biliyorum, alanın olduğu yer... La 
Guardia idi.

J.-P. S. — Salonda yedi kişiydik akşamın saat onun­
da, gece yarısı zaten pek de fazla olmayan bagajlarımı­
zın —  herkesin bir tek valizi vardı —  yanma oturmuş bek­
leyip duruyorduk. En sonunda, grubun bası olduğunu elin­
den geldiğince belli etmemeye çalışan sorumlumuz: «Te­
lefon edeyim.» dedi. Paris'te kendisine verilen bir telefon 
numarası vardı elinde. Telefon etti, kendisini büyük şa­
matayla, şaşkınlık içinde karşıladılar, çünkü katettiğimiz 
uzun yolu düşündüklerinden uçağı o akşam beklemiyor­
lardı.

S.de B. — Evet, oldukça belirsiz bir durumdu.
J.-P. S. —  Belirsizdi. Her neyse, biz o akşam varmış­

tık, pekâlâ bir başka gün de gelebilirdik. Bu yüzden bizi 
bekleyen hiç kimse yoktu. Derhal hava alanına arabalar 
yollayıp bizi New York'a getirdiler. Bu benim sade Ame­
rika'yla değil, New York’la da ilk temasım oluyordu. Ara­
ba New York’un içinden geçerek götürüyordu bizi. Hava 
alanından çıkarken ve otele doğru yol alırken insanlarla 
dolu büyük caddelerden geçtik; akşamın on buçuğunda ola­
ğanüstü kalabalık vardı. Her van ışıl ısıldı. ışıklandırıl­
mış mağazalarla doluydu. Akşamlan elektrikler biraz ka­
rartılmış oluvordu ama yanıyordu. Gecenin onbirinde içe­
risinde insanların çalıştığı acık, aydınlatılmış dükkânları 
gördükçe bulunduğumuz arabadaki şaşkınlığımı anımsıyo­
rum. Bunlar kuaför dükkânlarıydı. Bu orada son derece 
doğal görünüyordu ve ben yol boyunca bunlardan yedi ya 
da sekiz tane gördüm. Gecenrn saat onbirinde insanlar 
saçlarını yaptırıyor, traş oluyor, saclarım yıkatıyorlardı. 
Bu kentte ayrıca bir tuhaflık var gibiydi çünkü özellik­
le gölgeler gözüme çarpıyordu. Altta dükkânlar görüyor, 
sonra üzerlerinde gölgeler, kocaman gölgeler görüyordum. 
Bunlar ertesi gün görecek olduğum gökdelenlerdi. Ilir cu­
martesi günü varmıştık.

S.de B. —  Otel size korkunç bir lüks içinde görünme­
di mi?

J.-P. S. —  Otel mİ... Gördüğümüz ilk şey kendiliğin­
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den açılıp kapanan bir kapıydı. Oradan beyaz saçları, de­
kolte giysileri, gece elbiseleriyle yığınla kadın çıkıyordu; 
smokinli beyler de. Bilmiyorum ne bayramı kutlanmıştı.

S.de B. —  Her zaman kutlamalar vardır. Bunlar bay­
ram değildir...

J.-P. S. —  insanlar şu ya da bu nedenle toplanırlar, 
hem de akşam kıyafetleriyle. Bunları görünce sanki barı­
şa kavuşmuş gibi oluyordum. Adamlar savaş içinde oldu­
ğumuzun farkında değil gibiydiler.

S.de B. —  Biz hep gösterişsiz otellere gittiğimize göre, 
Plaza görülmemiş derecede şatafatlı gelmedi mi size?

J.-P. S. —  Hayır. Yalnız ertesi sabah harika kahvaltı 
verdiler; Londra’daki tabiatıyla gösterişsiz, ama yine de 
çok iyi olan kahvaltılarımızı anımsıyordum.

S.de B. —  Doğru, ama o sırada hâlâ büyük bir yok­
sulluk içinde olan Fransa'nın haline bakınca insana şaş­
kınlık vermiyor muydu?

J.-P. S. —  Ben bunu sadece Amerika’nın savaştan 
uzakta olmasına, istilâya uğramamış olmasına bağlıyor­
dum.

S.de B. —  Doğru. Büyük bölümüyle bundandı. Oysa 
Fransa korkunç bir fakirlik içindeydi. Aynı sıralarda Is­
panya'ya ya da Portekiz'e gittiğimde insanı deli eden bir 
zenginlik izlenimi edindim. Bu durumda kim bilir New  
York’ta nasü olmalıydı!

J.-P. S. —  Evet. Fakat nedense bu beni öyle özel bi­
çimde etkilemedi.

S.ıe B. —  Giysilerinize ilişkin bir hikâye anlattınızdı 
bana.

J.-P. S. —  Evet; hemen ertesi gün bizi davet eden da­
irenin ilgilileri özellikle ceket pantalon gibi öte beriler satın 
almamız için mağazaları dolaşmaya yolladılar. Ben çizgili 
bir pantalon aldım.

S.de B. —  Bana da bir tayyör aldınız.
J.-P. S. —  Evet. Ve üç günde, birer takım elbise sa­

hibi olduk, onlarla döndük. Benim bir kanadyen takımım 
vardı.

S.de B. —  Perişan birşey, evet. Cartier Bresson onun­
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la resminizi çekmişti. Peki ertesi gün New York'la nasıl 
ilişkiye başladınız?

J.-P. S. —  îlk önce Beşinci Cadde’ye gitmemiz için 
bizi serbest bıraktılar. Bunun bir pazar günü olduğunu 
anımsıyorum. Grubumdan arkadaşlarla orada gezdik.

S.de B. —  Yedi kişi birlikte kalıyor değildiniz her­
halde?

J.-P. S. —  Hayır, fakat ilk gün hep beraber Beşinci 
Cadde’de gezmeye gidildi. Sabah sabah insanların bir ki­
liseye girdiklerini gördük, bu cadde herkesi pek heyecan­
landırmıştı. Bununla beraber sonradan benim öteki cad­
delerden daha az hoşuma gider oldu: örneğin altıncı, ye­
dinci; sonra Bowery, Üçüncü Cadde. Bu caddelerde kendi 
kendime gezinmeye başladım, oradaki her şey gibi bu da 
zor değildi! Tabii göklerde uçuyordum. Altmışıncı cadde 
ile ellinci arasında, yeni merkeze yakın bir yerlerdeydik.

S.de B. —  Plaza'da, Central Park yakınındaydınız. Pe­
ki nerede karın doyuruyordunuz?

J.-P. S. —  Çok sayıda öğle ve akşam yemeğine davet 
ediliyorduk?

S.de B. —  öteki gezilerinizle olan büyük farkı sanı­
yorum insanları görüyor olmanızdır.

J.-P. S. —  Evet. Yalnızca ülkenin insanlarını değil: 
radyoyla uyarılar yapmak için tümü savas dairesinden olan 
adamları da görüyorduk, örneğin. Fransa’ya, İngiltere'ye 
uyarılar yapıyorlardı.

S.de B. —  Fransızlar da var mıydı?
J.-P. S. —  Fransızlar vardı, evet. îngilizler de.
S.de B. —  Fakat ne de olsa Amerikalılarla da karşı­

laşıyor olmalıydınız.
J.-P. S. —  Evet, elbette.
S.de B. —  Radyoda savaş işiyle uğraşan grubu ora­

da mı tanıdınız?
J.-P. S. —  Bu şekilde yığınla adam tanıdım. Ameri­

kalıları ise çokluk bulundukları yerlerde tanıdım. Yani 
beni alıp bir yerlere götürüyorlardı, orada benimle konu­
şan Amerikalılar vardı. Molozlar, pislikler ortasında pre­
fabrike evlerden oluşan bir köyde bir çırpıda yapılıver-
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iniş bir fabrikada bulunuşum şu an gözlerimin önündedir. 
Bu molozlar ve bu altı üstüne gelmiş toprak ortasında bir 
köy halinde bir araya getirilen bu prefabrike konutları 
görmek çok garip oluyordu.

S.de B. —  Kaba taslak olarak, gördükleriniz nedir? 
Ne kadar zaman kaldınız? Uç ay mı, dört ay mı?

J.-P. S. —  Uç dört ay, evet.
S.de B. —  özellikle New York’ta çok kaldınız değil

mi?
J.-P. S. —  A, hayır. Yolculuk gereği, başta sekiz gün, 

sonra da dönüş sırasında beş, altı gün New York’ta ka­
lındı. New York'ta ondört gün kaldım. Dönüşü Washing- 
ton’dan yaptım zaten. Ben ötekilerden daha sonra ayrıl­
dım. Her birimizin cep harçlığı birbirinden farklı oldu­
ğundan hepimiz değişik tarihlerde dönüş yaptık; ben ge­
zinin bitiminden sonra en az bir buçuk ay orada kaldım.

S.de B. —  New York'ta mı?
J.-P. S. —  New York'ta, evet.
S.de B. —  Hollywood'a gittiniz mi?
J.-P. S. —  Evet, hemen oraya .gittim; "Washington, 

T.V.A., oradan New-Orleans seklinde bir yolculuk yapıldı. 
Miami yoktu. Miami’yi çok daha sonra tanıdım. New -Or- 
leans’dan hep uçakla Amerika’yı katettik, Colorado bo­
ğazlarına vardık ve yukarıya tırmandık.

S de B. —  Chicago'yu da gördünüz mü?
J.-P. S. —  Evet, tabii. Hollywood’a gittik, Hollywood’ 

dan Chicago üzerinden aşağı indik. Chicago’dan Detroit'e 
uğradık, sanıyorum.

S.de B. — Evet, savaş çabasının rezil kentlerini size 
göstermiş olmaları gerekir.

J -P . S. —  Evet, Detroit’i gördüm, ondan sonra Det- 
roit’ten New York’a döndük.

S.de B. —  Peki orada çok Franstza rasladmız mı? 
Breton’a rastladınız mı?

J.-P. S. —  Evet, orada doğal olarak Fransızlardan ta­
nıştıklarım oldu, örneğin bir kez Lazareff'i, her halde bir 
kez de karısını eörmüş olmalıyım.

S.de B. —  Yahudi olduklarından olsun, işgal altında
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kalmayı istemediklerinden olsun Amerika'ya gitmek için 
pek çok Fransız ayrılmıştı. Andre Breton gitmiş olanlar­
dandı.

J.-P. S. —  Gitmişti, evet. Tabiatıyla Andre Breton’la 
buluştum. LĞger'yle de buluşlum. Gidip ziyaret ettim. Çok 
nazikti. Kendisini birçok kez gördüm, beni armağan ver­
meden bırakmadı, yani sonraları uzun zaman sakladığım 
tablolarından birkaçını seçmeksizin ayrılamad.m. Onları 
Amerika'da seçmiştim, o da onları bana daha sonra alıp 
getirdi.

S.de B. —  LĞger, Breton. Orada olanlardan Rirette N i- 
zan da vardı.

J.-P. S. —  Bir de Lâvi-Strauss. Evet, Rirette Nizan’ı 
yeniden gördüm. Daha kimi? Breton'un çevresinde bazı 
kimseler vardı, Jacqueline Breton ve gelecekte kocası ola­
cak olan David Hare. Kadın boşanacaktı.

S.de B. —  Adam bir Amerikal ydı.
J.-P. S. —  Büyük bir kariyere sahip olmadığı anlaşı­

lan genç bir Amerikalı yontucuydu.
S.de B. — Duchamp da vardı.
J.-P. S. —  Evet, fakat Duchamp sığınma isteyenlerden 

değildi.
S.de B. —  Zaten çoktandır orada yaşıyordu.
J.-P. S. —  Onunla kahvaltı ettim.
S.de B. —  Aslen Amerikalı olanlardan kimleri tanı­

dınız?
J.-P. S. —  Saint-Exupery’nin karısı vardı. Sonra Cal- 

der’i de yakından tanıdım.
S.de B. —  Yazarlardan tanıştığınız olmadı mı?
J.-P. S. —  Yazarlardan Paris’te tanıdığım oldu. Dos 

Passos’la Paris’te tanıştım.
S.de B. —  Richard Wright’i orada mı tanıdınız?
J.-P. S. —  Evet, onu ve karısını. Ayrıca Amerikalı 

eleştirmenleri de. Hemingway’den söz etmiyorum. Onu da 
Fransa'dan tanıyordum.

S.de B. —  Ha sahi! Kendisini Kurtuluş günlerinde gör­
müştük. İngilizceyi bilmemek sizi fazla rahatsız etmiyor 
muydu?
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J.-P. S. —  Hayır, çünkü gördüklerim hep Fransızca 
konuşan Amerikalılardı; ötekiler beni dil bilmeyen biri 
olarak kendi halime bırakıyorlardı, gayet normal birşey- 
di. Aron'un dergisinde işgal altındaki Fransa hakkında bir 
makale yazmış olduğumdan, Amerika’ya sığınmış yaban­
cıların oluşturduğu çevrelerde birazcık tanınmış bulunu­
yordum.

S.de B. —  Aydan söz edeceğimizi söylemiştik.
J.-P. S. —  Evet, çünkü ay doğumdan ölüme dek her­

kese eşlik eder. Sonra yaklaşık 50, 60 yıldır ortamın ev­
rimine ve oradan da sonuçta kendi iç, hattâ dış devrimi- 
mize damgasını vurmuştur. Onu tanıdığımda, yani çok er­
ken denecek bir sıraaa, bana bir gece güneşi gibi gelirdi. 
Uzaydaki bir daire, çok uzakta, güneşe benzeyen zayıf ama 
hep var olan bir ışık kaynağıydı; içerisinde, ya sırtında 
küfesiyle bir adam, yahut bir kafanın çizgileri, ne bile­
yim kısacası akla ne gelirse onu görüyordu insan. Daha 
bir teklifsizdi ve onun güneşten daha yakın olduğu, yer­
yüzüne daha sıla bağlarla bağlı olduğu söyleniyor ve ona 
sanki sahibi olduğumuz bir mülk gözüyle bakılıyordu; gök­
yüzünde bize epeyce bağlı bir nesneydi.

S.de B. —  Bir uydumuz olduğuna göre gerçekten öy­
ledir de.

J.-P. S. —  Elbette, ama bir kez deneyle bilmekteydik 
ki o hep oradaydı, bir dolunay vardı ve bu haliyle gök­
yüzünde dünyanın bir işareti yerine geçiyordu. Ben onu baş­
langıçta işte bu biçimde tanıdım. Geceleyin görüyordum 
onu ve benim için önemli bir şey olmakla birlikte ne ol­
duğunu tastaman söyleyemiyordum. Gecenin ışığıydı, gece 
karanlığında içimize su serpen bir şey gibi ortaya çıkı­
yordu. Çocukluğumda geceden azıcık korkardım, o zaman 
ay beni yatıştırırdı; dışarıya, bahçeye çıkınca ay başımın 
üzerinde bulunuyorsa mutluluk duyardım. O zaman başı­
ma bir kötülük gelemezdi. Çocukların yaptığı gibi çokluk 
onun konuştuğunu, bana bir şeyler anlattığını imgeler, onun 
da beni görmekte olduğunu kafamda canlandırırdım. Ger­
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çekten de benim için gökyüzünde önemli bir şeyi temsil 
ediyordu. Ve anımsadığım bir şey de onun resmini çizdi­
ğim, içerisine orada gördüğümü ileri sürdüğüm, ama çalı 
çırpı demeti taşıyan bir ad ara da, bir kafa resmi de olma­
yan şeyler yerleştirirdim. Bunlar, kendi buluşum olan, as­
lında hiç de görmediğim halde gördüğümü sandığım, ayın 
içinde yer alan yüzler ya da manzaralardı.

S.de B. —  Peki biraz daha büyüdüğünüzde sizin için 
önemli olmayı sürdürdü mü?

J.-P. S. —  Çok uzun süre, evet. Güneşi öyle pek de 
sevmiyordum, en azından her zaman değil, gözümü kamaş­
tırıyordu. Gökyüzü güneşle ayın oturdukları bir geniş alan­
dı.

S.de B. —  Kitaplarınızda aydan söz ediyor musunuz? 
Herhalde Nekrassov’un hazırlık bölümünde söz ediyorsu­
nuz; rıhtımda bir adamla bir kadın vardır, adam; «Bak. 
aya bak» der, kadın da: «Hiç de güzel değil, her gün gör­
düğümüz bir ay işte» der. adam ise: «Yuvarlak olduğu için 
güzel diye yanıtlar. Bundan başka romanlarınızda ay ışığı 
olup olmadığını anımsamıyorum.

J.-P. S. —  Yanılmıyorsam Le Mur’de aydan biraz söz 
edilir. Ben ayı sanki kişisel bir şey gibi düşünürdüm; as­
lında ay benim için, açık ve sunulmuş olana, yani gü­
neşe, karşıt olarak, gizli olan her şeyi temsil etmekteydi. 
Güneşin gece için yapılmış. bir kopyası olduğu düşünce- 
sindeydim.

S.de B. —  Ondan özellikle söz etmeyi niçin istediniz?
J.-P. S. — Çünkü kendi kendime bir gün ay hakkında 

yazacağım demiştim. Doğal olarak sonraları ayın ne ol­
duğunu, yani bir uydu demek olduğunu öğrendim; bunu 
bana* okulda öğrettiler, bense onu kendi kişiliğime mal 
ettim, yerkürenin bir uydusu değil, benim uydumdu. Onu 
böyle hissediyordum. Sanki ayın bana bakmasıyla oluşup 
gelen düşüncelerin sahibiydim. Onu çok seviyordum, şiir­
seldi, katıksız şiirdi. O aynı zamanda benden tümüyle ay­
rı, orada, dışarıdaydı; ve yine de aramızda bir bağ, aynı 
olan bir yazgı vardı. Orada duran bir göz ve bir kulak
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gibiydi, bana söylevler veriyordu: ay üzerine söylevler yaz­
mışımdır.

S.de B. —  Niçin geçmiş zamanda konuşuyorsunuz?
J.-P. S. —  Çünkü oraya gidileli beri bana getirdikleri 

daha azdır. Ayın anlattığım şekilde olması oraya gidildiği 
ana kadardır. Oraya gitme kararının verilmesi ve oraya gi­
dilmesi beni ta derinden ilgilendirdi. Bana ay yolculukları 
hakkında bilgiler verildi. Hatta Napoli’de Armstrong’un 
yolculuğunu görmek için bir televizyon cihazı kiraladığı­
mı anımsıyorum.

S.de B. —  Aydaki ilk insanları görmek için.
J.-P. S. —  Ne biçim yürüdüklerini, orada yaptıklarını 

görmek için, ayın nasıl olduğu, dünyanın aydan nasıl gö­
rüldüğü, tüm bunlar beni çok sarıyordu; yalnız bunlar ay­
nı zamanda ayı bilimsel bir nesne haline dönüştürüyor ve 
ona o zamana dek sahip olduğu efsanevi karakterini yi­
tirtiyordu.

S.de B. —  Aya gidileceğini düşlemiş miydiniz?
J.-P. S. —  Hayır. Jules Verne’nin ay hakkındaki ro­

manlarını okuduğum gibi Wells’in Les Premiers Hommes 
dans la Lune’ünü (1) de okumuştum. Tüm bunları iyi bi­
lirdim, ama bunlar bana söylence gibi, olanaksız gibi gö­
rünüyordu. Wells'in anlattığı oraya gidiş biçimleri hiç de 
bilimsel değildi.

S.de B. —  Jules Veme’inkiler biraz daha bilimseldi... 
Cyrano de Bergerac’ın Le Voyage dans la lune’ü (2) de 
var.

J.-P. S. —  Evet, fakat o...
S.de B. —  Pek ilginç değildi; ama ne olursa olsuv in­

sanlar sık sık aya gitme düşü kurmuşlardır.
J.-P. S. —  Ben kurmadım.

S.de B. —  Les Mots’nun sonunda dile getirdiğiniz şu 
her insan değerce her insan kadardır düşüncesinden geçen

(1) Ayda ilk insanlar, (Ç. M.)
(2) Ayda yolculuk, (Ç. N.)
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gün biraz söz etmiştik. Bu doğrulamanın sizce tam olarak 
ne anlama geldiğini bilmek isterdim. Yalmz, başlamaz­
dan önce, sizde insanlar arasında eşitlik düşüncelerinin, 
ya da üstünlük, hiyerarşi düşüncelerinin nasıl oluştuğuna 
değinir misiniz? Bir yandan, gençken kendinizi bir dâhi 
olarak hissettiğinizi söylüyorsunuz, öte yandan ise bir ba­
kıma insanların daima eşit olduklarını düşünmüş olduğu­
nuzu. Çocukluğunuzdan gençliğinizden yola çıkarak önce 
bunu anlamamıza yardımcı olur musunuz?

J.-P. S. —  Küçüklüğümde, sekiz yaşlarımda filân, ilk 
romanlarımı yazdığım çağlarda dedem bana prens gibi dav­
ranır ve beni biraz biraz küçük prensmişim gibi görür­
dü. Demek ki o sırada onun tarafından bir iç nitelikle, 
kapalı, öznel bir küçük prens niteliğiyle donatılmış bulu­
nuyorum. Bu nitelemeyse aslında bende bulduğunu san­
dığı kendi öz iyiliği, gönül yüceliğiydi. Böylesi öznel bir 
prenslik gerçeğine sahip olan bir varlık eşitliğe doğru yö­
nelmez, zira bir prens dediğiniz çevresindeki insanlara üs­
tün olan bir varlıktır. Ama yine de bunun temelinde bir 
tür eşitlik yatmaktadır, çünkü düşünüyordum ki ben bir 
insanım; bu durumda tüm insanlar da prenstir. Durumu 
aşağı yukarı böyle görmekteydim. Kitleye gelince, o yarı -  
insanlardan , kusursuz biçimde yaratılmaları başarıya ulaş­
mamış insanlardan meydana geliyordu, hepsi etrafımda bu­
lunan yaratıklardı. Fakat gözüme çarpan, benim tarafıma 
yönelen ve elbette prens olan başka tamam yaratılmış in­
sanlar da vardı, öyleyse, bir yanda prenslerin oluşturduğu 
bir tür eşitler dünyası ve bir de, bir güruh vardı. Bu bir 
eşitlik değildi elbet; ama yine de, birbirleriyle görüşüyor­
lardı, aralarında eşittiler, ne benden fazla, ne de daha az 
prenstiler. Bu prensler düşüncesinde bu haliyle bile bir 
eşitlik fikri, benim hep istemiş ve insanlar arasında yer­
leştiğini düşlemiş olduğum bir eşitlik fikri yatıyordu. Çün­
kü, sonuç olarak, erkek olsun kadın olsun ne zaman bi­
lileriyle güçlü ilişkiler kurmuş olsam her seferinde o ki­
şinin de tam anlamıyla bana eşit olduğunu fark etmişim­
dir. Ve belki ben sözcükleri ondan daha iyi kullanabil­
mişsem, onun içine doğan şeyler tastamam benimkilerin
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aynısı olmuştur; o kişi de olayları benimle aynı görüş açı­
sından almıştır.

S. de B. —  Biz yine çocukluğunuza dönelim. Lisedey­
ken, iyi öğrencilerle kötüler arasında yer alan bir takım 
aşama sıralanmaları yok muydu yani?

J.-P. S. —  Böyle bir hiyerarşi oluşuyordu gerçekten. 
Ne ki hiyerarşide ben kârlı çıkmıyordum; çok iyi bir 
öğrenci olmayıp ortaların içindeydim, y.a da ortanın azı­
cık üzerinde, bazen de altında, işte bu yüzden bu hiyerar­
şinin benden yana olmadığını düşünüyordum. Ve onu san­
ki beni ilgilendirmeyen bir şeymiş gibi görüyordum. Birin­
ci olmanın, küçük Brun'den yahut küçük Malaquin’den ön­
ce olmanın, ya da sonra olmanın benim varlığımdan ger­
çek bir görüntü sunduğunu düşünmüyordum. Benim var­
lığım bu öznel, derin gerçekti, hakkında söylenebilecek tüm 
şeylerin de ötesinde olan ve sınıflandırılması olanak dışı 
olan gerçek. Aslında insanın sımflandırılmazlığmı ben o 
aralar söylemeye başlamıştım, öznellik denilen şey, birinci 
ya da ikinci olma biçiminde ortaya çıkmayan bir şey, yani, 
tümel ve derin bir gerçektir; orada, insanın kendisinde, önün­
de olan, bir bakıma sonu gelmemiş bir gerçek; varlığın 
kendisidir, kişinin varlığıdır. îşte bunu, belki aynı derece­
de göze çarpmayan, aynı sağlamlıkta olmayan fakat derin­
lere inildiğinde aynı derecede gerçek olan bir başka var­
lığa bakarak sınıflamaya kalkışmak olur şey değildir. Bu 
bireyleri sınıflamak söz konusu değildir, onları insanı tem­
sil eden tümeller olarak bırakmak söz konusudur.

S.de B. —  Bir bakıma bu, tüm ötekilerden önce doğ­
rulamış olduğunuz bilincin mutlak yanıdır.

J.-P. S. —  Tamam. Bu mutlak yanı ben önce kendim­
de doğrulamaya başladım, onu bir küçük prens olarak doğ­
rulamaya başladım, ama gerçekte bu bilinç anlamına, gör­
düğümün, okuduğumun, hissettiğimin bilinci anlamına ge­
liyordu. Ayrıca da etrafımda yer alan eşyaya bağlı, aynı 
zamanda güçlükle iletilebilir bir derinliğe sahip olan, yani 
ben olan derin bilinç. Ve işte bu bilinç herhangi bir baş­
kasından aşağı ya da üstün olamazdı, ötekiler de böyleydi
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ve genç olduğum, çocuk olduğum için bunu hissediyordum 
ben.

S.de B. —  Bununla birlikte lise birde ve sonraki yıl­
larda Nizan'la beraber olduğunuz sıralarda kendinizi in­
sanüstü kişiler gibi gördüğünüz gibi bana da kendinizin bir 
dâhi olduğu sezgisine sahip olduğunuzu söylemiştiniz. Pe­
ki ama bu deha ve insanüstülük düşüncesi eşitlik düşün­
cesiyle çelişkili değil midir?

J.-P. S. —  Hayır, işin aslında benim için dâhi ve üs­
tün insan demek kendilerini tüm insan gerçekleri içinde 
şunan varlıklar demekti sadece; rakamlara bakarak, hiye­
rarşiye bakarak kendini sınıflayan kitle ise, içinde sonra­
dan üstün insanların çıkacağı ve kendilerim ötekilerden 
ayıracakları bir hamur oluyordu bana göre. Bu, as­
lında üstün insanlarca değil alt-insanlarca oluşturulan bir 
hamurdur ve gerçekten de toplumsal basamakları göz önün­
de tutar. Bu basamaklarsa nadiren insanın kendini amaç­
lar, çokluk insanın toplumsal niteliklerini, onun taşıdığı 
demir yolları müfettişi, kamu işleri müfettişi, öğretmen gi­
bi niteliklerini amaçlar. Kısacası meslekler, insanların çev­
relerini alan eşyalar, eylemler, tüm bunlar hiyerarşiden ya­
kasını sıyıramaz. Ne ki eğer derine inilirse hiyerarşi kur­
mak olanak dışıdır. İşte bu yavaş yavaş benim kafama 
dank etti.

S.de B. —  Ama Eğitim Enstitüsündeyken ne de olsa 
yarışmalar, listelerde ileride geride yerler, sıralar vardı.

J.-P. S. —  Hayır, ne yarışma, ne yer vardı, yoktu ke­
sinlikle böyle şey.

S.de B. —  Okula girişte vardı örneğin.
J.-P. S. —  Okula girmek için bir Okul sınavı vardı, 

orada alman bir yer vardı, sonra da Okuldan çıkış vardı, 
bu da öğretmenlik sınavıydı.

S.de B. —  Evet.
J.-P. S. —  Demek, belli bir yere konulduğunuz bir 

yarışma da vardı, fakat ikisi arasında hiçbir şey yoktu. 
Buraya dek öznellik düşüncesini size deha olarak ve hiye­
rarşi düşüncesini özel niteliklere bağlı sınıflama olarak 
göstermiş bulunuyorum. Eğitim Enstitüsünde şu iki sınıf­
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lama vardı: sınıflama yokluğu anlamını taşıyan bir sınıf­
lama; sınıflama yokluğu, sonsuz diye düşünülmüş olan ve 
deha ile karakterize olan saf bir öznellikti. Kendimi bir 
dâhi gibi görüyordum. Çok genç iken aklıma gelen bir 
düşünceydi bu; büyük yazar kardeşlerimin düşüncelerin­
den bana geçiyordu, eh ben kendim de yazar idim. Bir 
Balzac’m, bir Bossuet’nin derecelerine benim de ulaşacağı­
mı düşündüğümden sonuç bakımından dâhi dedikleri biri 
olacaktım. Şu halde Eğitim Enstitüsünde dâhiyane olan be­
nim kendi öznelleştirmem vardı bir yanda ve öte yanda 
yaş bakımından oluşmuş kademeler vardı. Örneğin Ens­
titünün birinci sınıfındayken okula döndüğümde, tanımak­
ta ve çok sevmekte olduğum arkadaşlarımdan beş altısı 
ile yurt binalarından birine giderdim; yanımızda aynı bi­
çimde başka yurt binaları da vardı; sonra üst katta kü­
çük genel oturma odaları ve bizim gibi yurt binalarında 
kalan, sayıları bizden daha az olan ikinci sınıf öğrenci­
leri bulunuyordu; daha sonra tek tek küçük odacıklarda 
üçüncü sınıflar ve en sonunda da üst odalar. Tüm bunlar 
yılları göz önüne alarak yapılmış bir ayrımdı. Ve aslına 
bakarsanız, falanca alanda size öğretmen olarak bir paye 
verilmesine yol açacak bilgiler edinildiğine göre tüm 
bu ayrımlamaların bir anlamı vardı, örneğin dört yıl bo­
yunca ben felsefe öğrenimi yapmak için bilinmesi gerekli 
olanların özünü öğrenecektim, bir başkası Fransızca öğre­
necekti. Kısacası, bize göre hiçbir açık anlam taşımayan, 
okul yıllarına göre bir ayrım "vardı. Biz onların bizden 
üstün olduğunu düşünmüyorduk, yalnızca bir sınıflama iş­
lemi görmüş bulunuyorlardı.

S.de B. —  Evet, herkes hemen hemen matematiksel 
biçimde orada yerini alacağına göre bu eşitlik içindeki bir 
hiyerarşi oluyordu.

J.-P. S. —  Kuşkusuz eşitlikler tastamam aynı değildi, 
çünkü her defasında verilen bilgiler daha çok ve girilen 
sınavlar daha kalabalık olmaktaydı. Fakat sonuçta yine 
de eşitliklerdi söz konusu olan: arkalarında sınav bulun­
mamakla birlikte dört yıllık okul çalışması için yola çık­
makta oldukları ölçüde aynı durumda olan birinci sınıf­
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taki öğrenciler eşitti; sonra öteki sınıflarda eşitti, bu 
sınıflarda arkada bir sınav vardı, örneğin yıl içinde geçil­
miş bir lisans sınavı, fakat sonuç bakımından onların da 
fazla olarak bilgileri, Unvanları vardı. Ama ne derseniz 
deyin bu aynı eşitlikti.

S.de B. —  Bununla beraber arkadaşlarınız arasında 
ayrımlar yapıyordunuz; herkesin eninde sonunda yeterince 
değerli olduğu düşüncesinde değildiniz; bir Merleau-Ponti’ 
ye özgü çok dışa açık, çok kucaklayıcı olan böyle bir tu­
tumumuz yoktu hiç.

J.-P. S. —  Hiç yoktu. Tersine, iyilerle kötüler arasın­
da amansızca ayırım yapıyordum. Böylece kısa zamanda 
Nizan’la ben, biraz da Guille, o yıllar sert ve hoyrat dav­
ranışlı olan okulda bir tür terör havası estirmek isteyen 
Alain’in öğrencileri yanında yer aldık. Bunun, hiyerarşi 
ve dâhiyane öznellikle pek de bağdaşmadığını kabul edi­
yorum. Yine de bunun dâhiyane öznellikle bağıntılı oldu­
ğunu sanmaktayım. Bana öyle geliyor ki kibar alemine 
yapmış oldukları ziyaretlerden gece yarısına doğru smo­
kinler içinde dönüp gelen oğlanlara su bombaları atmak 
için merdivenlerin yukarısına gizlenmekle bu ziyaretlerin, 
smokinin, seçkin tavırların, bu oğlanların özenle taranmış 
saçlarının kesinlikle dışlanan, değeri olmayan, hiçbir de­
ğer taşımayan şeyler olduğunu, bunları yapmamaları, bun­
larla uğraşmamaları gerektiğini göstermek istiyorduk. De­
mek istiyorduk ki uğraşılması gereken dehanın iç pırıltı­
sıdır, yoksa kesinlikle kibar bir akşam yemeğinde göz dol­
durmak değil.

S.de B. —  Herkes gibi sizin de, iki düzlemde yaşadığınızı 
söyleyemez miyiz? içersinde tüm bilincin mutlak anlamının 
kendini olumlâdığı bir tür metafizik düzlemle birlikte, ay­
nı zamanda pratik, hatta toplumsal yönlü bir de ahlak 
düzlemi. Bu düzlem içerisinde yer alan bilincin mutlak 
anlamı, eğer bu bilinçle donanmış kişi kendine özgü ve 
karşısında savaşım verdiğiniz bir yaşama, düşünme biçi­
mine sahipse, sizi ilgilendirmiyordu. Sorbon'da, genel ola­
rak tüm kibar çevre hakkında, özellikle de Sorbonlular hak­
kında sîzler, yani siz, Nizan, Maheu son derece aşağılayıcı
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bir tavır takınmakla ünlüydünüz.
J.-P. S. —  Çünkü Sorbon züppeleri tam adam deneme­

yecek varlıklardı bizim için.
S.de B. —  Bazı insanların tam insan olmadıklarım ka­

bul etmek çok ağır oluyor. Eşitlik düşüncesine de tama­
men karşıt düşüyor.

J.-P. S. —  Çok ağırdır ve ben sonradan bu düşünce­
den kendimi sıyırdım; fakat belli ki başlangıçta vardı bu; 
bana göre başlangıç durumu buydu, o insanlar beş para 
etmezdi ve belki bazıları adam olacaktı, ama içlerinden çok 
büyük kısmı hiçbir zaman adam olmayacaktı. Tabiatıyla bu 
durum onlara karşı dostluk duymamam, onlarla bağlaşıklı­
ğım, ilişkim olmaması gibi bir olguya yol açıyordu. Bir­
birimizi görürdük...

S.de B. —  Onlarla aranızda hiyerarşik ilişkiler oldu­
ğunu söylüyorsunuz.

J.-P. S. —  Onların yaptığı ya da benim yaptığım ça­
lışmalar dolayısıyla ilişkilerim vardı. O anda biz sınıflan­
dırılmış bulunuyorduk ve ben kendimi nesnel bir temele 
dayanmış olarak buluyordum. Yirmi beş kişiydik, ben be­
şinci, onuncu, birinci diye sınıflandırılmıştım, böylece bizi 
kıyaslayabiliyorlardı. Ne var ki bu, aklımca bir deha ürü­
nü olup hiyerarşi planları içinde hiçbir şekilde birbiriyle 
kıyaslanamayan yazılar yazan varlığa, yani bana, hiç do­
kunmuyordu.

S.de B. —  Geriye dostluklarınızın çok seçmeli olduğu 
kalıyor; yaşam boyu kurduğunuz dostluklar çok seçmeli 
olmuştur; oysa bir kimse için dostluk duymamak, onu it­
mek, aksine dostluk duyduğunuz ve kabullendiğiniz kişi­
lere kıyasla bir eşitsizlik yaratmaktır.

J.-P. S. —  Evet. Gerçekte de herkesin kendisinde, ken­
di gövdesinde, kendi kişiliğinde, bilincinde, kendisini bir 
dâhi değilse bile herhalde gerçek bir insan, insansal nite­
liklere sahip bir insan kılmak için gerekli her şeye sahip 
olduğunu düşünüyorum; fakat insanların çoğunluğu bu şey­
leri istemezler, takılıp kalırlar, herhangi bir düzeyden öte­
ye gitmezler; sonuç olarak da hemen h,er zaman takılıp 
kaldıkları düzeyden kendileri sorumludurlar. Şu halde ka-
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mmca kuramsal olarak her insan öteki tüm insanlarla eşit­
tir ve aralarmda dostluk ilişkileri var olabilir. Fakat ger­
çekte ise söz konusu bu eşitlik yine insanların kendileri 
taralından aptalca izlenimler, aptalca arayışlar, hırslar, ap­
talca hevesler adına bozulup dağıtılır; demek ki karşımız­
da, tutumlarım azıcık değiştirmeye razı olsalar eşit ola­
bilecek insanlar var. Ama aslma bakılırsa da, bulunduk­
ları durum içerisinde karşı-insanlar gibi görülen ve ken­
dilerini aşağı yukarı insanlık dışı denebilecek durumlarda 
insan kılmış kişilerdir bunlar.

S.de B. —  Sizin berduşlar adını verdikleriniz özellikle.
J.-P. S. —  Berduşlar açıkçası iyi olduklarım öteki in­

sanlara kabul ettirmek için özgürlüklerini harcayan, oysa 
gerçekte bu eylemleri yüzünden kötü olan insanlardır. Ba­
na insani niteliklerin tümüne sahipmiş gibi görünen .bir 
insanı doğrusu gerçekten severim; bilinç, kendi kendini yar­
gılama yeteneği, evet ya da hayır diyebilme gücü, irade, 
tüm bunlar bir insanda takdir ettiğim şeylerdir; ve bun­
lar özgürlüğe doğru yol alır, işte o anda bir insan için 
dostluk duygularıyla dolabilirim ve çokluk da pek az ta­
nıdığım insanlar için duyarım bu duyguları. Ama bir de 
bakarım büyük çoğunluk oradadır, yammda duran, bir 
trende, metroda, bir lisede bulunan, doğruyu söylemek ge­
rekirse kendilerine söyleyecek bir şeyimin olmadığı insan­
lardır bunlar. Hiyerarşi planında yerinizi alarak, bir öğ­
renciye, ya da bir öğretmene tanınan beşinci ya da onun­
cu yeri tartışabilirsiniz elbet.

S.de B. —  Peki lisede öğretmenken yaş ilişkileri sizin­
le öğrencileriniz arasında eşitsizlik ilişkileri mi yarattı, yok­
sa tersine aranızda eşitlik ilişkileri mi kurulabildi?

J.-P. S. —  Evet evet! Eşitlik ilişkileri gayet iyi kuru­
labildi. Lisede, özellikle Eğitim Enstitüsünde yaş ilişkisinin 
kolay bir hiyerarşiye olanak verdiği, fakat içimizden her 
biri için öznel açıdan, temel açıdan bir niteliğe kesinlikle 
uygun düşmediği söylenebilir. Bu, tam olarak insanları da­
ima el altında bulunacak biçimde belli bir basamakta diz­
mek anlamına geliyor ve hiç de gerçeğe uygun düşmü­
yordu. Başka biçimde söylersek herkesin kendisine göre.
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kendisi için doğru olan bir gerçeği vardı. Fakat kendini 
vermeyen, nasıl ise öylece kalan bir gerçekti bu. Ayrıca, 
aynı biçimde ortaya çıkartılmış başka sınıflamalarla uzla­
şan büyük bir evrensel sınıflandırma da vardı. Bu sınıf­
landırma kişiye bir olay planı içinde, kişinin gerçeğinin 
tümden yok edildiği bir plan içindeki bir rütbeyi veren 
bir sınıflandırmaydı. İnsanın kendi gerçeğinin yok edildiği 
ve özellikle belli bir tipte eylem yapmağa yetenekli insan­
ların bulunduğu bir toplum vardı. Bu insanların yaptıkları 
eylemse daha başından beri onlara kendilerini belirlemek 
üzere verilmiş olan bir eylem biçimiydi; fakat kendisini 
kendi kendine yakalayan öznellik yoktu, ulaşılması müm­
kün asıl gerçek yoktu, ister başkası tarafından, isterse bu 
öznelliğe, bu gerçeğe sahip olan tarafından varılabilecek 
asıl gerçekten, tüm bunlardan eser yoktu. Tüm . bunlar dı­
şarıda bırakılmış oluyordu.

S.de B. —  insanlar arasındaki bu eşitlik duygusu yü­
zünden mi sizi onlardan ayn bir yere koyabilecek herşeyi 
daima geri çevirdiniz? Dostlarınızın sizin bu geri çevirme­
lerinizin, hattâ genelde söylenişi ile onurlara karşı duydu­
ğunuz tiksintinin çokluk farkında olduklarını söylemek is­
tiyorum. Bu duygu yukarıda söylediklerinize az çok bağlı 
mıdır? Ve bu tiksintiyi tam olarak hangi koşullarda duy­
dunuz?

J.-P. S. —  Ona bağlıdır elbette; ama aynı zamanda, ba­
na ait derin gerçeğin her türlü onurdan üstün olduğu düşün­
cesine de bağlıdır. Çünkü bu onurlar insanlar tarafından 
başkalarına verilir; lejyon donör ya da Nobel armağanı 
olsun, söz konusu onuru veren insanlar böyle bir onuru 
verme niteliğine sahip değildirler. Kant’a yahut Descar- 
tes’a, Goethe’ye şu anlama gelen bir armağan verme hak­
kına kim sahiptir anlayamam: şimdi siz bir sınıflandırma­
ya girmiş bulunmaktasınız; edebiyatı sınıflandırılmış bir 
gerçek haline dönüştürmüş bulunuyoruz, böylece siz bu 
edebiyatta falan derecede bir yere aitsiniz. Ben işte bunu 
yapma olanağım yadsıyorum, dahası sonuçta her onuru yad­
sıyorum.

S.de B. —  Bu sözler sizin Nobel ödülünü geri çevir­
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menizi açıklamakta. Fakat savaş sonrası ille olarak lejyon 
donörü geri çevirmiştiniz.

J.-P. S. —  Evet. Lejyon donör bana, yetersizliğe doğru 
uzanan ve aym diziden olan bir ödül gibi görünül-; falan 
mühendisin lejyon donöre lâyık olmadığı ileri sürülecektir. 
Oysa aslında her ikisi de sahip oldukları değer *göz önüne 
alınarak değü, yaptıkları bir işten ötürü yahut şeflerinin 
önerisi üzerine, ya da bunun gibi durumlar nedeniyle o 
değere lâyık görülmüşlerdir. Yani onların kendi gerçekle­
rine yanıt olacak hiçbir şey yoktur ortada. O gerçek, ölçü­
lebilir birşey değildir.

S.de B. —  «Yetersiz» sözcüğünü ağzınızdan kaçırdınız, 
şu halde ara sıra eşitlik kuramınızla birlikte yine de çok 
aristokratik nitelemeler, deyimler kullanmaktasınız.

J.-P. S. —  Yo hayır, hiç değil, çünkü size daha önce 
söyledim; özgürlük, eşitlik başlangıçtadır, oysa eşitlik son­
da olmalı, insanca bir gelişim, yani bir insan ilerleyişi kap­
samında bulunmalıdır. Ne ki, insan derecelendirilmiş bir 
varlık da olabilir ve derecelendirilmiş olmak sıfatıyla aptal 
da olabilir veya derecelendirilmeyi kendi derin gerçeğine 
yeğ tutabilir. Bu düzeyde, hiyerarşi planında yerici sıfat­
lan da hak edebilir. Anlıyorsunuz değil mi?

S.de B. —  Evet.
J.-P. S. —  Çevremizde bulunan insanların pek çoğunun 

bir lejyon donöre, bir Nobel ödülüne, buna benzer nice 
şeye, aslında bunların hiçbir dürüst anlamı yokken hâlâ 
gereğinden fazla duyarlı olduklarım düşünüyorum. Tüm 
bunlar derecelendirmede, gerçek olmayan, soyut olan ve 
bizden başkası olmayan bir varlık anlamını taşıyan bir var­
lığa verilmiş hem de niçin olduğunu anlamaksızm veril­
miş bir rütbeden başka bir anlama gelmemektedir.

S.de B. —  Bununla birlikte kabullendiğiniz ödüllen­
dirmeler oldu. Bazı adamlarca örneğin, felsefi yapıtınızın 
değerinin, size bir Nobel armağanı kazandıracak biçimde or­
taya konmasını kabul etmiyorsunuz da okuyucuların, hal­
kın böyle bir değerbilirliğini kabul ediyor hattâ iştiyorsû- 
nuz.

J.-P. S. —  Evet, bu benim işimdir de ondan. Yazı ya­
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zıyorum, bu demektir ki kendileri için yazdığım okuyucu­
dan yazdığım şeyleri iyi bulmasını istemekteyim bir ba­
kıma. Tabii yazdıklarımın her zaman iyi olduğunu sandı­
ğımı söylemek istemiyorum, ilgisi bile yok, benim dediğim 
eğer bir rastlantı olarak onlar iyi olabilmişlerse, okuyu­
cum tarafından hemen böylece değerlendirilmiş olmalarını 
arzu ederim.

S.de B. —  Çünkü sonuç olarak sizin yapıtınız sizin ken­
diniz demektir, ve yapıtınızın değeri anlaşılıyorsa siz de 
kendi gerçeğiniz içinde anlaşılıyorsunuz demektir.

J.-P. S. —  îşte bunu demek istiyorum.
S.de B. —  öte taraftan sizi lejyon donör sahibi yap­

mak üzere dışarıdan gelecek niteleme sizin kendiniz demek 
değildir.

J.-P. S. —  Hayır, soyut bir şeydir.
S.de B. —  Lejyon donör olayının gelişimi nasıldı anımsı­

yor musunuz?
J.-P. S. —  Şöyle oldu, 45’deydi, Paris’e yerleşmeye ge­

len Londra’lı adamlar...
S.de B. —  Londra’lı adamlar diyorsunuz; De Gaulle’ü 

mü kastediyorsunuz?
J.-P. S. —  De Gaulle’ü, evet. Bu adamlar bakanlar, ba­

kanlık müsteşarları atayıp duruyorlardı, Malraux’nun ba­
kan, arkadaşım Raymond Aron'un da müsteşar olduğu bir 
Kültür Bakanlığı vardı. Derken bu adamlar lejyon donör 
dağıtmaya başladılar. Bu durum, bir başka yerde söz etmiş 
olduğum arkadaşım Zuorro’nun (1) aklına benim isteğim 
dışında bana lejyon donör verdirtme fikrini getirdi, çünkü 
böylece benim zor durumda kalacağımı düşünmüştü.

S.de B. —  Çünkü Zuorro'nun size oyun oynamayı sev­
diğini söylemek gerekiyor.

J.-P. S. —  Severdi bana oyun oynamayı. Gidip annemi 
görmüş, onunla koca bir saat geçirmiş ve sonunda onu razı 
etmiş, kadıncağızın bu konuda hiç bilgisi yoktu, lejyon 
donöre sahip bir babası, lejyon donör sahibi bir kocası 
vardı...

(1) Anılar’ımda ona Marco adını verdim, (Y. N.)
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S.de B. —  Bunu çok iyi birşey sanıyordu.
J.-P. S. —  Oğlunun ona sahip olması gerektiğini dü­

şünüyordu. Zuorro ona lejyon donör sahibi olmamı hatırım 
için kabul etmesini, bana bu ödülü vermenin sürpriz ola­
cağını söylemiş. O da iyi niyetle kabul etmiş.

S.de B. —  Yani bir kâğıt imzalamış.
J.-P. S. —  Bir kâğıt imzalamış. Herşeye karşın bu bir 

hak-aktarımı olayıydı, çünkü kâğıdı imzalaması gereken 
bendim. Ne var ki ben durumu sonradan öğrendim. Böy- 
lece, günün birinde, bana telefon eden, bakanlıkta akraba­
sı olan bir dostum bana şöyle demez mi: «Lejyon donör 
mü istediniz?» Hayretler içinde haykırmam üzerine: «Val­
lahi, isteseniz de istemeseniz de yakında alacaksınız.» Bu­
nun üzerine telefona sarıldım, Raymond Aron’u buldum. 
Hemen kendisine: «Sevgili arkadaşım, bana lejyon donör 
vermek istiyorlar, buna engel olmalısın», dedim. Aron hay­
li üsteledi ve isteğimi çok tatsız buldu, ama neyse ki bu 
lejyon donörden yakamı sıyırmam için gerekeni de yaptı.

S.de B. —  Genelinde hükümet bize karşı sıcaktı, Fransa 
direnişçilerini bir araya getirmeye çalışıyordu. Grup için­
de bulunup da gerçekten bizim dostlarımız olan insanlar 
vardı ve sonuç bakımından — Camus gibi örneğin, ona da 
önerilmiştir aynı şey—  biraz da direnişçi bir aydın olma­
nız sıfatıyla size bu ünvan öneriliyordu.

J.-P. S. —  Kuşkusuz.
S.de B. —  Onu kabullenmek için koşulların hemen he­

men en iyi olduğu bir sıraydı. Fakat yine de...
J.-P. S. —  Koşullar çok iyi de olsa bir uçurum vardı; 

geriye kala kala benim için düşünülemeyecek bir şey olan 
bir de madalya kabul etmek kalıyordu.

S.de B. —  Çünkü bu lejyon donör denen nesne aynı 
zamanda bir burjuva hiyerarşisi biçiminde kurumlaşmak­
taydı. Bu durumda onu kabullenmek sizin için bu bur­
juva toplumuyla bütünleşmek anlamına geliyordu.

J.-P. S. —  Burjuva toplumu değildi ama hiyerarşiydi. 
S.S.C.B.’nde ya da sosyalist ülkelerde benzer hiyerarşiler 
vardır.

S.de B. —  Kabul ettiğiniz bir hayli ödül var bununla

33S



beraber. Nedenini bilmek de ilginç olmalı. Aklıma bir Ital­
yan ödülü geliyor...

J.-P. S. —  Başkalarını kabul ettiğim de oldu, önce 40 
yılında bir popülist ödülünü kabul ettim. Tutarı fazla bir- 
şey değildi ve benim biraz daha iyi yaşamamı sağladı. As­
kere alınıyordum, bu paranın bir kısmını size verdim, bi­
razını cephe için kendime alıkoydum ve de onun sayesin­
de durumumu biraz düzelttim. Bunda sanıyorum açıkça 
edepsizlik ettim, çünkü savaşın ödülün ya da ödülsüzlüğün 
tüm değerini ortadan kaldırdığım, eğer çarpışırken kalkıp 
da size bir ödül verirlerse bunun bir şaka olacağını, öy­
leyse benim de pekâlâ kabul edebileceğimi düşündüm. As­
lına bakarsanız, popülist yazarlarla ortak hiçbir yanım ol­
madığına göre, popülist bir armağandan gocunacak bir 
durumum da yoktu. Ben de tuttum kabul ettim.

S.de B. —  Evet, parayı utanmadan aldınız.
J.-P. S. —  Utanmadan aldım.
S.de B. —  Fakat bir kazanç sağlamadan ödül kabul­

lendiğiniz durumlar da oldu.
J.-P. S. —  Italyan ödülü böyle oldu, onu almamın ne­

deni Italyan komünistleriyle aramın çok iyi olması, içle­
rinden bazılarının çok hoşuma gitmesidir, o sıralarda Fran­
sız komünistleriyle aram iyi değildi. İtalyan komünistle­
rini ise çok seviyordum. O sırada bu küçük kutlamayı dü­
zenlemiş bulunuyorlardı; işgal altında cesaret ve anlayış­
larını kanıtlamış olan birine her yıl bir ödül vermek isti­
yorlardı, tutup bana verdiler. Bunun benim kuramımla bağ­
daşır hiçbir yanının olmadığı gayet açıktır.

S.de B. —  Bu, işgalle ilişkili bir ödüldü demek?
J.-P. S. —  Direnişle bağıntılı bir ödüldü. Aldım onu; 

ne var ki benim yaptığım direnişciliği de Allah bilir... di­
renişçiydim, direnişçilerle görüşmüştüm, ama bu iş bana 
fazla birşeye mal olmuş değildi. Yine de verdiler onu ba­
na. Sanıyorum, bu ödülü bir dönemin, bir hiyerarşinin so­
nucu olarak görmüyordum; işgal altındaki tutumumun o 
denli bilincindeydim ki, kalkıp da onu Almanlar tarafın­
dan tutsak edilip, işkenceye uğramış, tutukevinde can ver­
miş olanların durumlarıyla kıyas ettiğim yoktu; onlann du-
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ramlarıyla benimkinin kesinlikle ortak yönü yoktu. İnsan 
bir yazarsa ister istemez direnişçi de oluyordu, bunun da 
anlamı özellikle küçük gizli dergüere yazılar yazmak, buna 
benzer küçük eylemlerde bulunmaktan ibaretti. Ben bu iş­
te, işgal sırasındaki bir tür aydın direnişinin ltalyanlarca 
teşekkürle karşüanmasından başka birşey görmüyordum. 
Beni ilgilendiren de buydu. Yani onlar, işgal altında biz 
yazarların, en azından benim tanımış olduğum yazarların 
böylesi bir karşı çıkışı ilk plana koymuş olmamıza önem 
vermekteydiler. Şu halde kendimi bu seçime ben olarak 
değil de, benim gibi seçilmiş olabilecek diğer yazarlardan 
biri olarak layık görüyordum. Birisi bu ödülü alacaktı, o 
da ben oluyordum; bu da bir anlamda Fransız aydın dire­
nişini simgeleyen bir olaydı.

S.de B. —  Kısaca söylersek, bu, eyleminize karşı size 
bir teşekkür sunan Italyan komünistleriyle, savaş süresin­
ce aynı eylemi paylaştığınız yoldaşlarla, sizin de aynı bi­
çimde kabullendiğiniz bir dostluk ilişkisi oluyordu, işin bu 
yönüyle ortada hiyerarşilerle, onurlandırmalarla, ayrımlar­
la ilgili birşey yoktu.

J.-P. S. —  Kesinlikle hayır.
S.de B. —  Bu gerçek anlamda bir karşılıklı duygu iliş— 

kişiydi sizinle onlar...
J.-P. S. —  Para verdiler bana.
S.de B. —  Siz de bunu bilmem hangi toplumsal eyle­

mi desteklemek için verdiniz. Bundan sonra, size önerilen 
ve kabul etmeniz için yakınlarınız arasında bile çok ısraı 
edenlerin bulunduğu bir başka onur vardı: Collfege de Fran- 
ce’da öğretmen olmanız.

J.-P. S. —  Evet. Buna gelince, niçin College de Fran- 
ce’da öğretmen olacağımı bir türlü anlamıyordum. Felsefe 
kitapları yazmıştım, fakat felsefenin bir öğretim konusu ola­
rak ele alınması ta XVIII. yüzyıldan bu yana uzanıp gelir. 
Geçmiş felsefe sistemleri söz konusu olduğunda, bir an­
lamda öğretimi yapılacak bir bilim dalıdır; fakat felsefi 
olarak yaşadığımız zamanı düşünecek olursak, bunun öğ­
rencilere ders vermek yoluyla yapılacağını sanmıyorum, 
öğrenciler bu derslerle bu konuda bilgi sahibi olabilirler,
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ama bir öğretmenin tam anlamıyla gelişimini tamamlama­
mış, dolayısıyla değerini dosdoğru olarak kestiremeyece- 
ği birşeyin öğretimini yapması için geçerli neden yoktur. 
Kısacası, filozof sıfatıyla College de France'a niçin gitmem 
gerektiğini anlamıyordum. Bu benim yapmakta olduğuma 
kesinlikle yabancı gibi geliyordu bana..

S.de B. —  insanların uygun zamanlarında okuyup, üze­
rinde düşünecek zaman da ayırabilecekleri kitaplar yazma­
yı, bu konularda kendilerine büyük bir âlim edasıyla ders­
ler yapmaktan daha değerli olduğunu düşünüyordunuz.

J.-P. S. —  Çok doğru. Sonra o sırada çok da işim oldu­
ğunu söylemeliyim; tüm zamanımı alan kitaplar yazmak­
taydım. Bildiğim izleniminde olduğum şeyler hakkında 
dersler hazırlamak için haftanın bir yığın saatini ayırma­
ma yol açacağından bu ders verme işi benim çalışma zama­
nımı kısıtlayacak, dolayısıyla College de France’da ders 
vermek benim daha ileriye gitmeme hiç de yardımcı olma­
yacaktı. Merleau-Ponty bunu yapıyordu, çünkü o felsefe­
nin biraz da öğretim sisteminin içinde bulunduğunu dü­
şünürdü: niçin böyle düşündüğünü de anlamış değilimdir 
zaten. Kitaplarına üniversiteye özgü kitaplar denemez, ama 
aramızda sanırım bir fark vardı, bu da, onun üniversiteyi 
ta başından bu yana felsefe yapmanın bir aracı olarak ka­
bul etmesiydi, ben bunu kabul etmiyordum.

S.de B. —  Evet, ayrıca Merleau-Ponty bir de tez yaz­
mıştı.

J.-P. S. —  Bir tez yazmıştı.
S.de B. —  Üniversiteye ait biri olarak bir kariyer yap­

mıştı. Burada pratik kaygıların rol oynadığını da söylemek 
gerekir; yazarlığa geçmiş birisi olarak, o anda diyelim çok 
para kazanmaktasınız, oysa Merleau-Ponty için hayatını 
kazanma yolunun üniversite kariyeri olduğu belliydi. Bu 
durumda orada çalışması onun için gayet önemliydi ve üs­
telik Collöge de France’da bulunmak ona tam tersine za­
man kazandırıyordu. Çünkü sadece Sorbon’da öğretmen ol­
muş olsaydı bile Collöge de France’dakinden daha çok işi 
olacaktı. Sanıyorum bu, College de France'da bulunan pek 
çok insanın göz önünde tuttuğu bir noktadır. Fakat siz.
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açıkçası, pratik ya da ekonomik nedene sahip olmadığınız­
dan bu sizin için yalnızca bir onur sorunu olacaktı.

J.-P. S. —  College de France’da öğertmen olmayı bir 
onur saymıyordum.

S.de B. —  Hiçbir zaman lıiçbir şeyi onur saymadınız.
J.-P. S. —  Gerçekten öyle. Kendimi bana sunulabi­

lecek onurların üzerinde sayıyordum, çünkü soyuttular, hiç­
bir zaman beni ilgilendirmediler.

S.de B. —  Sizdeki ötekini ilgilendiriyorlardı. Şimdi bu­
radan, geri çevirmeleriniz içinde, zamanında en büyük 
skandal yaratanı, en tanınmışı, en çok yoruma uğrayanı 
olan Nobel ödülüne dönelim mi yine?

J.-P. S. —  Nobel ödülü; onunla tam bir çelişki içinde 
olduğumu söylemeliyim, çünkü bu kurum yazarları sınıf­
lamaktan ibarettir. XVI., XV. yüzyılda bu ödül var olsaydı 
Clement Marot'nun (1) Nobel ödülünü kazandığını, Kant’m 
ise alamadığını, aslında alması gerekirken bir karışıklık 
yüzünden ya da jüri üyelerinden bazılarının bir eylemi so­
nucu ödülün ona verilmediğini; Victor Hugo’nun tabiatıyla 
onu kazandığım, v.b. öğrenecektik, işte o anda edebiyat 
baştanbaşa derecelendirilmiş olacaktı; siz Collöge de Fran- 
ce’ın üyelerine sahip çıkacaktınız, başkaları Goncourt ödül­
lerine sahip olacak ve başkaları da başka unvanlar ala­
caktı. Nobel ödül üher yıl bir ödül dağıtmaktan ibarettir. Bu 
ödül neye eşdeğerdir? 1974’de ödülü kazanmış bir yazar 
neyi göstermektedir? Onu daha önce almış insanlara, ya 
da almamış olmakla beraber kendisi gibi yazmakta olup, 
belki daha da iyi olanlara göre ne demeye gelmektedir? 
Nedir bu ödülün anlamı? Bana onu verdikleri yıl, ben 
meslekdaşlanm olan öteki yazarlardan daha üstündüm, ya 
da ertesi yıl bir başkası öyleydi demek olanaklı mıdır? 
Edebiyatı gerçekten böyle mi almak gerekir? Sanki bir tek 
yıl üstün olan, yahut uzun zamandır öyle olmakla birlik­
te üstün oldukları bu yıl kabul edilmiş insanlar varmış 
gibi? Saçmadır bu. Çok açıktır ki bir yazar, belli bir anda

(1) Clfiment Marot: Geleneksel edebi biçimlere sadık kalmış 
bir Ortaçağ Fransız şairi, 1496-1544.
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ötekilerden üstün olan biri değildir. O, en iyi olanlarla 
eşit, en iyiye eşdeğerdir. Sonra «en iyi olanlar» lâfı da 
kötü bir deyiştir. Yazar gerçekten iyi kitaplar yazmış olan­
lara eşittir ve her zaman için böyledir. Bu yapıtı belki beş 
.yıl önce, belki on yıl önce meydana getirmiştir. Size No­
bel ödülünü vermeleri için küçük bir yenilik gerekir. Lcs 
Mots’yu yayınlamıştım; yapıtı geçerli buldular ve bir yıl 
sonra bana ödülü verdiler. Bu onlara göre benim yapıtıma 
yeni bir değer kazandırmaktı, iyi ama, bir önceki yıl, daha 
bu yapıtı yayınlamadığım sıralarda, benim çok daha az bir 
değere sahip olduğum sonucuna mı varmak gerekir? Saçma 
bir kavramdır bu; edebiyatı derecelendirme fikri, edebi dü­
şünceye tümden aykırı olan, buna karşılık herşeyi kendi­
siyle bütünleştirmek isteyen bir burjuva toplumuna son 
derece uygun düşen bir fikirdir. Eğer yazarlar bir burjuva 
toplumunca bütünleştirilmeye uğramışlarsa, bu işlem hiye­
rarşi düzeni içinde yapılmış olacaktır, çünkü tüm toplum­
sal biçimlerin sunuluşu, gerçekten de böyle yapılmaktadır. 
Hiyerarşi insanların kişisel değerlerini yıkan birşeydir. Üs­
tünde ya da altında olmak saçma şeydir. Ve benim Nobel 
ödülünü geri çevirmem de işte bu yüzdendir, çünkü hiçbir 
şekilde, örneğin Hemingway’e eşitmiş gibi alınmak istemi­
yordum. Hemingway'i çok seviyordum, onu kişisel olarak ta­
nıyordum, onu görmek için kalkıp Küba'ya gitmiştim, fa­
kat onun eşiti olma yâ da ona göre herhangi bir derecede 
bulunma düşüncesi benim anlayışımdan çok uzaktadır. Be­
nim safça hattâ aptalca bulduğum bir düşünce yatmaktadır 
bunda.

S.de B. —  Gururunuz konusuna dönmek istiyorum. Gu­
rurlu olduğunuz, gayet açıktır ki konuşmalarımızın ortaya 
çıkarttığı bir olgudur; peki, siz gururunuzu nasıl tanım­
lamak isterdiniz?

J.-P. S. —  Sanıyorum bu, Jean-Paul Sartre olarak, 
özel bir birey olarak benim kişiliğime yönelen bir gurur 
olmayıp, daha çok bütün insanların ortak yapısal özellik­
lerinde ortaya çıkan bir sorundur. Bir başı ve bir sonu olan
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işler yapmaktan, eylem alanına girdiği ölçüde dünyanın bir 
kısmını değiştirmekten, yazmaktan, kitaplar yazmaktan 
— bunu herkes yapmasa da herkesin yaptığı birşey var­
dır—  gururluyum. Kısacası, insansal işlevimdir beni gu­
rurlu kılan. Bu işlevimi herhangi bir işlevden üstün bul­
duğumdan değil de bunun bir işlev olmasındandır. Bu, bir 
eylem olarak kendini gösteren büincin gururudur; kuş­
kusuz bu, öznellik olarak bilince de yöneliktir, ama bu 
olay, bu öznelliğin düşünceler, duygular üretmesi derece­
sinde olmaktadır.

Bu, bir insan olma, doğup da ölmeye tutsak bir var­
lık olma olgusudur, fakat bu insan doğumla ölüm arasın­
da devinen, dünyanın geri kalan kısmından eylemi ve yi­
ne bir eylem demek olan düşüncesiyle,'aynı zamanda eyle­
min dünyasına doğru açılan bir pencere olan duygularıyla 
kendini diğerlerinden ayıran bir varlıktır; işte, duygulan 
ne olursa olsun, düşünceleri ne olursa olsun bence bir in­
sanın tüm bunlarla kendini belirlemesi gerekir; daha da 
açık söylemek gerekirse, öteki insanların da benim kadar 
gururlu olmamasına aklım ermez, çünkü gurur denen bu 
şey bana bilinçli hayatın, toplum halinde yaşamanın do­
ğal, yapısal bir çizgisi gibi gelmektedir...

S.de B. —  Gerçeğin gösterdiği ise öteki insanların ge­
nellikle onca gururlu olmadıkları biçimindedir; sizin öyle 
olabilmeniz nasıl oluyor?

J.-P. S. —  Olayların büyük bir kısmında gururu en­
gelleyen fakirlik ve bastadır diye düşünüyorum.

S.de B. —  Tüm insanlarda belli bir gurura sahip olma 
eğilimi olması gerekir demek olmuyor mu bu?...

J.-P. S. —  Benim düşünceme göre öyle. Bu gurur hat­
tâ düşünme ve devinmenin ta kendisine bağlıdır. Onunla- 
dır insansal gerçeğin açınlanması ve bu da, yapılıp da mem­
nun ve mağrur olunulan işin bilinciyle birlikte gider. Her­
keste rastlanması olası gururun da işte bu olduğunu sanı­
yorum.

S.de B. —  Peki ama, niçin hiç de gururlu olmayan 
bunca insan var?

J.-P. S. —  Az ya da çok dağılmış bir aile içerisinde, bir
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fıkaralık çemberinde yaşayan, eğitim görmeyen, toplumun 
kendisinden asıl anlamıyla insani davranış ve nitelikler 
beklediği düzeye erişememiş bir oğlan çocuğunu ele alınız; 
çocuk bu koşullar altında, onsekiz ya da ondokuz yaşına 
geldiğinde önemsiz, ağır ve az gelirli bir işte çalışmasına 
elveren bir duruma gelmiş olsun. Şimdi bu çocukcağız belki 
kaslarından dolayı gurur duyacaktır ama bu boş bir bö­
bürlenmeden başka birşey değildir, öz anlamda gurur sa­
hibi değildir, çünkü sürekli olarak başkalaşmıştır, devamlı 
olarak, öteki insanlarla birlikte: «Şunu yaptım, bunu yapı­
yorum, konuşmaya hakkım var» diye konuşma olanağı bu­
larak iş görme hakkına sahip olacağı bir alanın dışına iti- 
legelmiştir, bunu yapma olanağı kendisine verilmemiştir.

S.de B. —  Gurur bir sınıf ayrıcalığı mı oluyor yani?
J.-P. S. —  Hayır! Bunu söylemiyorum; benim söyle­

diğim gurur sahibi olma olanaklarının bugün için bir sı­
nıfa, baskıcı sınıfa, yani burjuva sınıfına, öteki sınıf olan 
baskı altındaki sınıfa, yani proletarya sınıfına göre daha 
fazla verilmiş bulunduğudur; fakat kanımca gerçekte her 
insan bu gururla donanmış olabilir. Toplumsal koşullar bu­
nu birtakım burjuvalar için, aşağılanan ve hakarete uğ­
rayan proleterlere olduğundan daha kolay hale getirmiş­
tir; bunun üzerine onlar da gururdan başka birşey edi­
nirler, kendilerinde bir gurur gerekliği ortaya çıkar; sahip 
olmaları gereken bu gurur duygusundan boşta kalan yeri 
hisseder ve başkaldırarak insan olma gururuna sahip ol­
mayı isterler. Yaptıkları eylemlerden ve sözlerinden gu­
rurlarım korudukları görülen proleterler, köylüler vardır, 
îşte devrimciler o adamlar arasından çıkacaktır. Onların beli 
bükük, bilinen deyimiyle boyunları eğriyse, bu istemeden 
yaptıkları birşeydir.

S.de B. —  Ailenin büyük bir rolü olduğu, eğitimin 
bunda etkin olduğu inancında değil misiniz? Ezilen sınıf 
insanlarından da, eğer ailesel bakımdan şanslı olmuşlarsa, 
baskı ve sömürü altında bile gururlarını koruyanlar çı­
kacaktır; buna karşılık çok üstüne düşülmüş bir çocuk­
luk döneminin büsbütün berbat ettiği burjuva zenginleri 
yok değildir. Bu ölçü içinde, gururlu olabilmenizi nasıl
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açıklıyorsunuz?
J.-P. S. —  Hiç de öyle olmadığı halde kendisini bir 

büyük adam sanan bir dedenin torunu olmam sonucu, dur­
madan zekâmdan söz açılan, üstelik bunda aşırıya kaçılan 
bir çocukluk dönemi geçirdim; kendimi bir küçük prens 
olarak düşünmeye kadar götürdüler beni. Yaşamakta oldu­
ğum bu küçük burjuva çatısı altında bir ayrıcalıklı kişi 
olup çıkmıştım. Dedemin torunu olmam sıfatıyla paha bi­
çilmez bir nitelik sahibi gibi görülmüştüm. Bu durum, gu­
rur hakkında dediklerime uygun düşmemektedir, zira pa­
ha biçilmez bir niteliğe sahip olduğumu düşünmemekte, 
sadece insani olanaklara sahip olduğumu düşünmekteyim; 
benim gurur duyduğum bendeki insani varlıktır, fakat bu 
da bir çocuk gururu olan ilk gururumdan kalmıştır bana.

S.de B. —  Bir erkek olduğunuz için gurur duymaya 
özendirildiniz.

J.-P. S. —  Evet. Sanıyorum dedemde bu da vardı, ama 
bir başka biçimde... kişisel nitelikler üzerine daha çok otur­
muş, üniversiteye daha bir bağlı olarak, yani yumuşatıl­
mış biçimde; ama kuşkusuz gurur sahibiydi.

S.de B. —  Genet üzerine yazdığınızda onun bir sözü­
nü onaylamış bulunuyordunuz: «Gurur sonradan gelir.»
Bu söz geçerli midir, sizce?

J.-P. S. —  Gurur daha sonradan guruı- adını almış ve 
gurur olarak hissedilmiştir; sonra, yani, oniki yaşımdan 
sonra, aslında var olmakla birlikte bir isim taşımadığı bir 
Uk hayattan sonra.

S.de B. —  Eğitim Enstitüsündeyken çok sevdiğiniz bir- 
şey olduğunu sanıyorum: bir arada bulunmaktı bu.

J.-P. S. —  Evet. Sık sık bir araya gelirdik. Gruplar 
meydana çıkardı; birlikte sinemaya gidilir, birlikte yeme­
ğe gidilirdi. Çoğu zaman öğle ve akşam yemeklerinin okul­
da bile yendiği olurdu. Fencilerle edebiyatçılar arasında 
masadan masaya konuşmalar yapılırdı.

S.de B. —  Eğitim Enstitüsü yıllarının hayatınızın en 
mutlu yılları arasında sayıldığım sıkça söylemişsınizdir.
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J.-P. S. —  Evet, olağanüstü mutlu olmuşumdur.
S.de B. —  Demek, erkekler arasında yaşamaktan çok 

büyük zevk duyuyordunuz? Gerçekten erkek erkeğeydiniz 
çünkü yatılı kalıyordunuz; dediğiniz gibi birlikte yemek 
yiyor, herşeyi birlikte yapıyordunuz, şu halde erkeklerin 
eşliği size gayet hoş geliyordu.

J.-P. S. —  Evet, yine de kadınlarla ilişkilerim vardı.
S.de B. —  Evet, biliyorum, Camille vardı, nişanlınız 

vardı.
J.-P. S. —  Epey kimse vardı.
S.de B. —  Bir başka ilişki biçimi olarak, Guille ara­

cılığıyla Mme Morel vardı, tabii.
J.-P. S. —  Fakat, genel olarak günler erkeklerle bir­

likte geçiyordu.
S.de B. —  Ama, bu da sizin hoşunuza gidiyordu.
J.-P. S. —  Unutmayın ki Guille, Maheu, Nizan ve ben, 

alay konusu olan bir grup oluşturuyorduk.
S.de B. —  Evet, çünkü hoşunuza gitmeyen insanlara 

karşı gayet mesafeli duruyordunuz, örneğin, Merleau- 
Ponty'yi alalım, onunla ilişkileriniz çok kötüydü.

J.-P. S. —  Evet; ama yine de bir kezinde suratını da­
ğıtmak isteyen oğlanlara karşı onu korudum.

S.de B. —  Edepsiz şarkılar söylüyordunuz da, terbi­
yelilerden olduğu için araya mı girmek istemişti, neydi?

J.-P. S. —  Dışarı çıktı, ardından birileri koştu, iki ki­
şiydiler, nerdeyse suratım dağıtacaklardı çünkü çok kız­
mışlardı. Bunun üzerine ben de çıktım; Merleau-Ponty’ye 
karşı hafiften bir dostluk besliyordum; yanımda biri daha 
vardı; yanlarına vardık ve: haydi, suratını dağıtmayın, ra­
hat bırakın da basıp gitsin, dedik. Bunun üzerine birşey 
yapmadılar ve çekip gittiler.

S.de B. —  Çok mutlu olduğunuz, yine bir erkek top­
luluğu içinde yaşadığınız bir başka raslantı oldu hayatınız­
da; tutsaklar kampı.

J.-P. S. —  Evet; daha az mutluydum.
S.de B. —  Elbette, koşullar nedeniyle; fakat benim söy­

lemek istediğim erkeklerle topluluk halinde yaşamak o an­
da canınızı sıkmadı. Tutsaklık halinin çekilmez yanı bu
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değildi sizce, nesnel olarak tutsaklığın kendisi çekilmezdi; 
öte yandan erkeklerle bulunmak, kendinizi tanıtmak, on­
larla çalışmak, bunlar hoşunuza gitti değil mi?

J.-P. S. —  Hoşuma gitti.
S.de B. —  Bu hoş işte, çünkü şimdi sonraki olayları 

tarih sırasıyla ele alırsak, erkeklerle dostluklarınızın hayli 
crder, en azından dikkatle seçilmiş olduğunu ve genelinde 
erkekler arasında yaşamayı pek de sevmediğinizi görürüz; 
daha belirgin söylemem gerekirse, askerlik görevinizi ele 
alalım...

J.-P. S. —  Askerlikte, Saint-Cyr’de gördüğümüz ders­
lerin yapıldığı zamanı kapsayan bir ilk bölüm, ardından 
meteoroloji derslerine ayrılan bir dönem yer alır. Aynı as­
keri sınıfı seçmiş olan Guille'le, eğitimcimiz olan Aron dı­
şında öteki askerlerle az ilişkim vardı. Kendileriyle konuş­
tuğum bir iki kişi daha yok değildi, ama az konuşurduk. 
Aslında gerçekten en iyi dostlarım eğitimciyle, eğilim gör­
düğümüz arkadaşlardı. Bunların dışında, sonraları Polov- 
nia Villasında iki adamla beraber kaldım, birisi bir Tou- 
louse’lu, öteki bir papaz bozuntusu, bir papaz okulu öğ­
rencisiydi. Ayakları korkunç kötü kokar, berbat yemekler 
yapar ve benimle zorunlu kalmadıkça ilişki kurmaktan ka­
çınırdı, çünkü ben Tanrı’ya inanmıyor ve bunu kendisin­
den gizlemiyordum.

S.de B. —  O bakımdan, bir düşmanlık söz konusu 
muydu?

J.-P. S. —  Yani bir şeyde terslik olur olmaz durum 
düşmanlığa dönüşüyordu; Toulouse’luyu da hiç sevmiyor­
dum, hırsız ve düzenbaz biriydi, fakat onunla az alış ve­
rişim oluyordu; yemekle ilgili işlerde veya bir günlüğüne 
Tours kentinde dolaşmaya giderken katlanılabilirdi.

S.de B. —  Ya öğretmenlik yaparken, o zaman zorunlu 
olarak tüm öğretmen kitlesiyle temas halindeydiniz.

J.-P. S. —  Hayır, temas halinde değildim.
S.de B: —  Şunu demek istiyorum, siz orada bulunuyor­

dunuz ve çevrenizde öteki öğretmenler vardı; onlarla ara­
nıza bütün bütüne bir mesafe koyar mıydınız? Ne de olsa 
dostluk gösterdiğiniz kimseler olmuştur! Le Havre’dan Bon-
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nafe vardı galiba?
J.-P. S. —  Bonnafe vardı, sonra İngilizce öğretmeniyle 

arkadaşlığımız odlu, ama Bonnafâ yle ben ona bir soytarı 
gözüyle bakıyorduk; La Nausee’de betimlediğim lokantada 
beraberce yiyorduk öğle yemeğini.

S.de B. —  Niçin dost oldunuz Bonnafe’yle?
J.-P. S. —  Çünkü yakışıldı çocuktu ve boksördü, bu- 

dur asıl neden.
S.de B. —  Le Havre’da öğretmen olduğunuz sırada 

onunla, kız arkadaşı siz ve ben birlikte birkaç günlük ya­
yan geziye çıkacak denli arkadaşlığınız vardı.

J.-P. S. —  Evet, o şıralarda severdim onu.
S.de B. —  Bundan sonra, Laon’daki, Paris'teki değişik 

görevlerinizde meslekdaşlarınızla hiç dostluk üişkileri kur­
madınız mı?

J.-P. S. —  Onur tablolarının dağıtüdığı toplantıya git­
tiğimde, eğer gitmiş isem — çünkü oraya gitmediğim için 
kaç kez sitem etmişlerdir—  rastlardım onlara. Ama on­
larla ilişkim olduğunu size söyleyemem. Bir dakika, evet 
Magnane ve Merle’le dostluğum vardı: iki yi] süresince 
Pasteur lisesinde bulundum, orada her İkisini de görürdüm.

S.de B. —  Fakat. Magnane’la dostluğunuz var mıydı? 
Onu görüyordunuz ama bunun önemi olmasa gerek?

J.-P. S. —  Yine de onu Merle'den fazla görmekteydim, 
fakat bunun nedeni Merle’in kendi yaşantısına dalmış ol­
ması ve çok zamanının bulunmayışı idi, buna karşılık Mag- 
nane’m daha fazla zamanı vardı.

S.de B. —  Başkaca hangi ilişkileriniz oldu? Le Havre' 
da Bost ve Palle ile bulunuyordunuz. Boksu onlarla bir­
likte yapıyordunuz, öğrencilerinizle ilişkilerinizden söz et­
mek hoş olacak.

J.-P. S. —  Prensip olarak onları çok severdim ve Bon­
nafe bize boks dersi verme fikrini ortaya atınca onları 
spor salonuna ben çekip götürdüm. On ya da oniki kişiy­
dik; öteki öğrenciler gülünç duruma düşme yahut ters bir 
darbe yeme korkusunıan boks çalışmasına katılmıyorlar­
dı. On kadarımız birbirimizin fazla canını acıtmadan boks 
yapıyorduk.
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S.de B. —  Pek sevdiğiniz başka öğrenciler de vardı: 
Morzadec, örneğin; genelinde öğrencileri meslekdaşlarınız- 
dan daha mı fazla seviyordunuz?

J.-P. S. —  Meslekdaşlarımla görüştüğüm yoktu, ken­
dilerine bir günaydın diyor; sağlıkları, aileleri, karıları 
hakkında hatır soruyordum, ama hepsi orada kalıyordu. 
Kendileriyle aramda bir tatsızlık yoktu, ama birbirimizle 
görüşmüyorduk, onlar da benimle görüşmeye hevesli de­
ğildi. Hepsinin kendi yaşantısı vardı; aralarından bir ikisi­
nin bana karşı belli belirsiz bir yakınlıkları da vardı tabii.

S.de B. —  Her şeyden önce, öğrencilerinize karşı bir 
yakınlığınız vardı sizin? Neden?

J.-P. S. —  öncelikle.
S.de B. —  Bunlar ne de olsa erkeklerle olan ilişkiler; 

fakat bir fark vardı arada, o da bunların genç insanlar ol­
masıydı, siz kendiniz de yaşlı değildiniz, ama yine de...

J.-P. S. —  Le Havre’a geldiğimde küçük bir yaş farkı 
vardı...

S.de B. —  öğretmenlik sınavını yirmiüç yaşında verdi­
niz, askerlik görevinizi yaptımz, demek ki yirmialtı, yir- 
miyedi yaşlanndaydınız...

J.-P. S. —  Onlarsa onsekiz, ondokuz yaşlarındaydılar. 
Çok severdim onlan; sınıfın birincilerini pek o denli sev­
mezdim, en birinci olanları, buna karşılık düşünce üreten­
lere ilgi duyardım; çoğunlukla birinci olanlardan biraz 
farklıydılar, uç vermeye başlayan bir düşünüş alışkanlık­
ları vardı.

S.de B. —  Niçin seviyordunuz onları? Daha bozulup 
katılaşmadıklarından mı, haklarının bilincine daha varama­
dıklarından mı, henüz mendebur herifler haline gelmemiş 
olduklarından mı?

J.-P. S. —  Düşünce olarak, yaşayış biçimi olarak on­
lara çok yakındım; ailem olmadığından onlardan biraz da­
ha serbesttim, fakat ne de olsa az-çok aynı durumdaydık. 
Gerçekten. Bost’la ve Palle’le beraberken, bana arkadaş­
larındaymışım, sanki biraz Guille ve Maheu'yle berabermi­
şim duygusunu veren bir bağ vardı arada.
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S.de B. —  Söz etmediğimiz birisi daha var, kendisiyle 
tuhaf bir ilişkiniz olan Zuorro!

J.-P. S. —  Ona karşı bir yakınlık duyardım, fiziğinden 
gelen bir yakınlık; bayağı güzel adamdı.

S.de B. —  Çok güzeldi hattâ.
J.-P. S. —  Hayli neşeli, alaycı, oldukça zekiydi.
S.de B. —  Yalan söyleme hastasıydı.
J.-P. S. —  Oğlanlarla seks ilişkisi vardı, benim de ora­

da bulunduğum sıi'alarda Üniversite Yurdunda hakkında 
hikâyeler dolaşırdı. Onunla benim anlaşabildiğimiz söyle­
nemez. O daha çok Guille’le anlaşırdı örneğin.

S.de B. —  Evet, fakat yine de sıkça görüşürdünüz her­
halde?

J.-P. S. —  Evet, sık sık görüşürdük.
S.de B. —  Buradan yine gençlere dönelim, gençleri ni­

ye severdiniz?
J.-P. S. —  Sanıyorum gençlerde kendimi, daha yaşlı­

larda ya da kendi yaşımdakilerde bulduğumdan daha fazla 
buluyordum. Felsefeyle ilgilendikleri ölçüde, düşünceleri, 
yöntemsiz bir araştırma biçimleri vardı ki benim kendi 
düşüncelerimi, kendi gerçeklerimi araştırma biçimime uy­
gun düşüyordu; sık sık şöyle dediğim olurdu: bu hafta üç 
kuram buldum, işte onların da buna benzer birşeyleri var­
dı; sahip oldukları düşünme biçimi bir tür icat etmeydi, 
bu insanlar oluşturulmuş değildiler, kendi kendilerini oluş­
turmaktaydılar; ben de oluşturulmuş değildim ve bunu iyi 
hissediyordum. Hissediyordum ki değişmekteydim, ama on- 
larsa benim kendimde hissettiğim değişikliğin daha da ön­
cesinde bulunuyorlardı, her neyse sonuçta onları biraz boks 
yapmaya zorlayarak, ve de günlük ilişkiler için zorlamaya­
rak, kendilerini pek çok görmekteydim.

S.de B. —  Zaman zaman gördüğünüz bir beden eğiti­
mi öğretmeni de vardı.

J.-P. S. —  Rasquin. Beni evinde karısıyla öğle yeme­
ğine davet etti. Kadıncağız bana özenle yemek yapmıştı, 
ama ben pek sevmedim, çünkü istiridye vardı.

S.de B. —  Niçin Rasquin de, ötekiler değil?
J.-P. S. —  Oldukça yakışıklı, topuz gibi, fıkralar an­
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latan, iri yarı bir adamdı; benim hoşuma giden, seks ve 
kavga hikâyeleriyle dolu erkek yaşantılarıydı.

S.de B. —  özetle, bu Bonnafe'lerin, Rasquin'lerin ho­
şunuza gitmesi adamların ukalâ olmamaları, sizinle aydın 
ilişkisi kurmaya çalışmamaları, bunun yerine canlı, güzel 
olmaları ve fıkralar anlatmalarıydı.

J.-P. S. —  Her ikisi de spor yaparlardı; daha doğrusu 
Bonnafâ boks yapardı.

S.de B. —  Hem de latince öğretmeni olan Bonnafe ha?
J.-P. S. —  Evet Lâtince, Fransızca, Yunanca; fakat 

Le Havre’m benim dostluk ilişkilerimin merkezi olmadığı­
nı anlamak gerekir; Le Havre daydım ama gerçekte Guil- 
le'le, Maheu'yla, hani şu kadınla filân daha derin ilişkiler 
içindeydim, Nizan’la da, ama o sıralarda daha azca.

S.de B. —  Aden’den dönüşünden sonra Nizan’la ara­
nız çok soğumuştu, sonra evlendi, onu yine görüyor ol­
sanız da görüşmeleriniz artık eskisi gibi içli dışlı değildi. 
Oysa Guille size karşı çok çok yakındı; dostlukta ise hayli 
kuşkucuydu: önceleri, her defasında beni de beraberinizde 
bulundurmanızdan alınmış ve bir iki kez sizi yalnız gör­
meyi ve Le Havre’da sizinle yalnız kalmayı istemişti.

J.-P. S. —  Gerçekten de öyle.
S.de B. —  Guille’in hep böyle biraz alıngan ve kıskanç 

yanı olmuştur.
J.-P. S- —  Doğru; Maheu hiç böyle değildir, zaten o 

dostluklarda çok daha fazla mesafelidir. Ama ona varmak 
için her yolu deneyen biridir Maheu.

S.de B. —  Amacına ulaştı.
J.-P. S. —  Ulaştı. O da bunu istiyordu zaten.
S.de B. —  Peki sonra?
J.-P. S. —  La Nausöe için çalışmaya başladım; ardın­

dan Berlin'e yola çıktım.
S.de B. —  Orada da bir erkek grubunun içinde ya­

şadınız.
J.-P. S. —  Evet, ama bir kadtn da vardı.
S.de B. —  Şu aylı kadın dediğiniz; fakat yaşantınızın 

geneli daha çok erkekler arasında bir yaşamdı.
J.-P. S. —  Yalnız başına Berlin’de yapılan yürüyüşler.
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ve de çalışmayla dolu bir yaşamdı bu.
S.de B. —  Aslında bu Berlin arkadaşlarıyla fazla te­

masınız yok muydu?
J.-P. S. —  Hayır; akşam yemeklerinde görüşüyorduk, 

öğle yemekleri serbestti, kendimize bir öğle yemeği ısmar­
layacak denli paramız vardı; ama akşamlan hep birlikte 
yiyorduk. Altı ya da yedi kişiydik.

S.de B. —  özellikle Susini ve Brunschwig’i mi görü­
yordunuz?

J.-P. S. —  Evet, fakat başkaları da vardı. Bazıları da­
ha sonradan üzerine tezler yazacakları bilmem hangi Alman 
ozanım ineelemeye geliyorlardı.

S.de B. —  Hoşnutsuzluk duyduklarınız oluyor muydu?
J.-P. S. —  Adını şimdi anımsayamadığım bir öğret­

men vardı. Gözlüklü, siyah bıyıklı koca bir oğlan. Size onu 
göstermiş olmalıyım.

S.de B. —  Onu sevmiyor muydunuz?
J.-P. S. —  Onu hiç sevmezdim. Sonra bir başkası da, 

küçük bir genç de vardı.
S.de B. —  İyi de bu sevmediğiniz insanlarla ilişkile­

riniz nasıldı? Sataşmalı mı yoksa nazik mi?
J.-P. S. —  Genellikle nazik, ama bazen ne de olsa sa­

taşmalar olurdu; şu sözünü ettiğim kara bıyıklı öğretmen­
le ağız dalaşlarımız oldu; akşamları yemekte bayağı şid­
detli dalaşmalarımız olurdu. Neyse, bu adamlarla hayli 
dürüst ilişkilerim olmuştur. Birbirimizi görür, birlikte si­
nemaya giderdik.

S.de B. —  Epeyce sevdiğiniz biri daha vardı, sanıyo­
rum, adı da Erhard mıydı neydi?

J.-P. S. —  Hoş bir delikanlıydı.
S.de B. —  Sizi görmeye geldiğimde bizi gece klüple­

rine götüren oydu. Onunla birlikte çıkar mıydınız?
J.-P. S. —  Hayır; kimseyle çıkmazdım, öğle yemekle­

rimi yemeye tek başıma Kurfürstendamm'da bir yere gider­
dim, o devirde orası oldukça şık bir mahalleydi. Oraya 
gidiyor, bir birahanede yahut da garın bir köşesinde öğle 
yemeğimi yiyordum... Öteki pansiyonerlerle ilişkilere al­
dırdığım yoktu.
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S.de B. —  Aylı kadınla olan maceranız sizi çok daha 
ilgilendirdi. Kadın o adamlardan daha mı önemliydi?

J.-P. S. —  Evet, bu gayet açık.
S.de B. —  Sonra, kitaplarınızı yayınlamaya başladınız. 

O sıralarda çok insan tamdınız mı?
J,-P. S. —  Savaş öncesi mi? Ha, evet, bir hayli.
S.de B. —  Paulhan’ı, Brice Parain’i, Gaston Gallimard’ı, 

Claude Gallimardı tanıdınız, bunlar yayıncı olanlar.
J.-P. S. —  Bunların dışında, yazarlar tanıdım; Galli- 

mard yayınevinde bir öğle sonrası uğursuz bir toplantı 
anımsıyorum; savaş ilânından bir yıl önce bir kokteyldi, 
1938 haziranıydı ve 1939 temmuz-ağustosunda herşey bit­
miş sayılırdı, herkes birşeyin gelmekte olduğunu hissedi­
yordu ve o gün hava hiç de neşeli değildi. Sadece bundan 
söz ediliyordu. Evet, işte o zamanlar Gallimard yayınevin­
den bazı kimseleri, yazarları tanımaktaydım.

S.de B. —  Jouhandeau’ya rastladığınız gün de o gün 
müdür? «Cehennemde bulundunuz mu?» diye soran o de­
ğil midir?

J.-P. S. —  Evet, odur.
S.de B. —  Her neyse, bu tanışmalar fazla ileri gitmi­

yor. hiçbir zaman dostluklara dönüşmeden rastlantılar ha­
linde kalıyordu.

J.-P. S. —  Evet. Edebiyat yapan insanlarla sadece rast­
laşmalarım olmuştur.

S.de B. —  Gide'e rastladınız mı?
J.-P. S. —  Evet, onunla tanıştım. Adrienne Monnier 

Gide’le beni davet ettiği bir akşam yemeği vermişti, bu 
yemeği şimdi pek anımsamıyorum. Fakat Gide’le ben bir­
birimizden sıkılmadık.

S.de B. —  Yazarları görmekten hoşlanıyor muydunuz?
J.-P. S. —  Adrienne Molnier yazarların fotoğraflarını 

çektirdiğinde pek eğlenceli bir tablo ortaya çıkmıştı. Be­
nim bu biçimde tanıdığım bir yığın yazar olmuştur. Valery, 
örneğin; Valery’yi savaş sonrası yine gördüm Pont-Royal’ 
m barında. Birbirimize randevu verdik, ne konuşacaktık 
şimdi aklımda değil, herhalde önemli şeyler değildi.

S.de B. —  Neyse tüm bunlar eğlenceli ya da ilginç de­
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nebilecek bir meraktan öteye geçmiyordu, hiçbir dostluk 
bağı kurmadınız mı?

J.-P. S. —  Kurmadım.
S.de B. —  Gerçeküstücüleri, Aragon'u olsun, ötekileri 

olsun tanımadınız mı?
J.-P. S. —  Hayır, Aragon’u savaş sonrası tanımış ol­

malıyım.
S.de B. —  iyi, biz de yine savaşa dönelim. Orada da 

bir erkek topluluğu içinde bulunuyordunuz. Meteorolojici 
meslekdaşlarınızla ilişkileriniz ne haldeydi?

J.-P. S. —  Bir Yahudi olan Pieter’le iyi ilişkilerim var­
dı; 40 haziranında onun ne korkular geçirdiğini anımsarım.

S.de B. —  Hepiniz tutuklandınız. O da tutuklandı mı?
J.-P. S. —  Evet.
S de B. —  Yahudi olduğunu anlamadılar mı?
J.-P. S. —  Hayır.
S.de B. — Nasıl başardı bunu?
J.-P. S. —  Niçin anlasınlardı? Nüîus kâğıdı yoktu ki.
S.de B. —  Adı..;
J.-P S. —  Adını kullandı ama Yahudi olduğunu söy­

lemedi.
S.de B. —  Sanırım kendisini savaştan sonra görmüştük.
J.-P. S. —  Savaş sırasında bfie gördüm ben. Paçayı 

sıyırdı ve savaşmayı da başardı galiba.
S.de B. —  Anladığıma göre onunla 'gayet iyi anlaşıyor­

dunuz, öyle mi?
J.-P S. —  Evet; onbaşıyla çok kötüydü aramız, Paris’li 

bir işçi olan Müller’le de oldukça iyi.
S.de B. —  Başka askerler görmüş olmanız da gerek­

mez mi?
J.-P. S. —  Evet, generalin Genel Karargâh’ından yazı­

cılar görüyordum, konuşuyorduk.
S.de B. —  Genellikle size karşı yakınlık gösteriyorlar 

mıydı?
J.-P. S. —  Pieter gösteriyordu, onbaşı Pierre ise hiç 

göstermezdi, ikimiz de öğretmendik. Pierre’in belli belirsiz 
hissettirdiğine göre bu bizi birbirimize yaklaştırmalıydı; 
bense buna aldırmıyordum. Benim için böyle bir bağ söz
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konusu değildi, bu durumda adam memnun olmuyordu.
S.de B. —  Tutsaklık deneyiminizden daha önce söz et­

miş bulunuyorsunuz, ama belki anlatacak ufak tefek bir- 
şeyleriniz daha vardır?

J.-P. S. —  Tutsak kampında BĞnard'ı tanıdım; Le 
Havre’da otururdu, Le Petit Havrais (1) gazetesinin sahi­
binin kızıyla evlenmişti; savaştan önce bu gazetenin yaza­
rıydı, Le Havre’da benim öğrencim olmuş olan karısını 
çok severdi.

S.de B. —  Peki ama onunla dostluğunuzun nedeni ne?
J.-P. S. —  Hoş bir adamdı! İyi konuşurdu ve kamp­

ta özellikle birtakım garip ilişkiler vardı Bunlar işle il­
gili olduğu kadar kamptaki işbirlikçi subay ve erlere kar­
şı direniş ilişkileriydi aym zamanda. O bana yardımcı olu­
yor, yiyecek işleriyle gayet iyi uğraşıyordu. Onunla ve özel­
likle rahip Leroy adında bir papazla arkadaştım; kendile­
rine ayrılmış bir barakaları olan din adamlarıyla sürekli 
ilişki halindeydım.

S.de B. —  Din adamları için bu seçim neden?
J.-P. S. —  Çünkü aydındılar, bunun için direniş eyle­

mine kabul etmişlerdi beni de, ötekileri de. öyle olunca, 
eğer içinde bulunduğumuz koşullarda, aydın birisi rahip­
lerle anlaşabiliyorsa, rahipler onu kabulleniyorlardı. Ken­
disiyle iyi ilişkileri sürdürdüğüm bir rahip Perrin de vardı.

S.de B. —  Ya ötekiler, aydın olmayanlar, onlarla da 
ilişkiniz vardı ne de olsa?

J -P . S. —  Evet, aym barakada bulunduğumuza göre 
en sık ilişkiyi onlarla kurmak zorundaydım.

S.de B. —  Onlar için duygularınız neydi peki?
J.-P. S. —  Benim barakam sanatçıların barakasıydı; 

aralarında trompet çalanlar, Chomisse gibi pazarları tiyat­
ro oynatanlar vardı; daha başkaları şarkıcı veya az çok 
içlerinden geldiği biçimde oynayan aktörlerdi.

S.de B. —  özetle, erkekler arasında bulunma olayı ca­
nınızı sıkmıyordu demek?

J.-P. S. —  Sıkmıyordu.

(1) Kiiçük Le Havre'lı.
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S de B. —  Küçümseme, tiksinti, yalnızlık, terkedümiş- 
lik duygulan içinde yaşamıyor muydunuz?

J.-P. S. —  Onlann düşünmediği şeyleri düşündüğüm 
ölçüde terkedilmişlik duygusu vardı; fakat örneğin akşam­
lan kendimi tümden onlara veriyordum: hikâyeler anlatı­
yor, barakanın ortasındaki bir masaya oturup konuşma­
ya başlıyordum, onlar da hoşlanıyorlardı. Onlara maskara­
lık yaparak, aklıma ne eserse onu anlatıyordum.

S.de B. —  Yani onlarla aranızda bir iişki yaratmaya 
çaışıyor ve bunu da başanyordunuz.

J.-P. S. —  Evet, hem de çok iyi.
S.de B. —  Kişisel olarak hoşlanmadığınız birkaç kişi ol­

sa da, sanırım.
J.-P. S. —  Evet, kişisel bakımdan bazıları pek hoşuma 

gitmiyordu.
S.de B. —  Pekâlâ ama birini seviyor ya da sevmiyor 

olmanızı yaratan şey neydi?
J.-P. S. —  Kabaca söylersek oyunu oynamayan kişi­

yi sevmiyordum; insanlar arası ilişkilerde daima bir oyun 
vardır: örneğin bu tutsak kampında herkes için ötekilerle 
bir beraber oluş biçimi vardı, herkes birbirine güveniyor, 
birbirinden öğüt alıyordu, filan falan. İşte bu durumdan 
kendilerine çıkar sağlamak için yararlananlar, özellikle ho­
şuma gitmiyordu ve bunlar gerçek düşman olabilirlerdi. 
Chomisse örneğin, nereden çıkıp geldiği kestirilemeyen cins­
ten bir herifti; Gaumont-Palace sineması önündeki taksi­
lerin kapılarını açtığını söylüyorlardı. Olmayacak birşey 
de değildi hani.

S.de B. —  Fakat onu size sevimsiz kılan bu olmasa 
gerek?

J.-P. S. —  Gerçeği söylemek istememesinden, geçmiş 
yaşantısı üzerinde kıtırlar atıp durmasından hoşlanmıyor­
dum.

S.de B. —  ikiyüzlülüğü sevmiyordunuz siz.
J.-P. S —  İkiyüzlülüğü sevmiyordum. İşin aslı bu.
S.de B. — . Palavracıları da diyebiliriz...
J.-P. S. —  Palavracılar canımı sıkmıyordu.
S.de B. —  örneğin Leroy’yı sevdiğinizi biliyorum. Çün­
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kü o dürüst ve çok cesurdu, kamp değiştirmek, papaz ol­
masının avantajlarından yararlanmak istemedi, kalmayı 
yeğledi. Karakter sahibi olanları, direnenleri seviyordunuz.

Paris’e geri döndüğünüz zaman, savaş süresince doğ­
muş pekçok önemli dostluklar vardı. Sizin, aydınların di­
renme eylemiyle bağıntılarınız oldu. O dönemden tanıdık­
larınız kimlerdir?

J.-P. S. —  Adlarım unuttuğum kişiler!
S.de B. —  Claude Morgan vardı.
J.-P. S. —  Evet, Claude Morgan; az sonra da Claude 

Roy.
S.de B. —  Ne iş yapardınız?
J.-P. S. —  Bizler, küçük gazete yazarlarıydık, özellik­

le Les Lettres Françaises’in. (1)
S.de B. —  Bu adamlara karşı, kamp tutsaklarıyla ol­

duğu gibi bir dayanışma duyuyor muydunuz?
J.-P. S. —  Evet, epey.
S.de B. —  Sanıyorum hakkında yazdığınız makaleden 

sonra Camus'yü tanıdınız. O dönem boyunca edindiğiniz 
dostluklar hangileri oldu?

J.-P. S. —  Giacometti oldu, fakat çok kısa zaman son­
ra İsviçre’ye geçti ve savaştan sonra döndü.

S.de B. —  Onu savaşın ilk yıllan sırasında tanıdık.
J.-P. S. — Ve hemen ardından 42’de İsviçre’ye gitti.
S.de B. —  Onunla ilişkileriniz savaş sırasında gerçek 

boyutlarıyla oluşmuş değil miydi?
J.-P. S. —  Hayır, sonradan olduğu denli İçli dışlı de­

ğildi.
S.de B. —  öyleyse, savaş sırasında kimleri tamdınız?
J.-P. S. —  Leiris’le karısını.
S.de B. —  Nasıl tamdınız onu? Les Lettres Françaises 

sayesinde, belki?
J.-P. S. —  Direniş sayesinde. O esnada tüm kitaplarını 

okudum; kendisi için çok sade, çok büyük, çok güçlü bir 
dostluk duydum. Kansı ve kendisi bizi sık sık akşam ye­
meğine çağırırlardı; ondaki bilgi türü, örneğin sosyolog ola-

(1) Frans:z Edebiyatı (Ç.N.)
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rak bilgileri benimkilerle uyuşmazdı. Araştırmaları, ilgi 
alanları da benimkilerden farklıydı. Fakat bunlar bizim 
bu çiftten çok hoşlanmamıza engel değildi.

S.de B. —  Hiç söz etmediğimiz, ama savaş öncesi ve 
savaş sırası yaşantınızda belli bir yere sahip olan biri var: 
Dullin.

J.-P. S. —  Dullin mi, çok severdim onu.
S.de B. —  Bir de Queneau var.
J.-P. S. —  Queneau'yu ve karısını Leiris’in evinde ta­

nıdık.
S.de B. —  43’e doğruydu, şu küçük kutlama toplantı­

ları...
J.-P. S. —  Bataille’ı, Leibowitz’i, Jacques Lemarchand’ı, 

tüm bir edebiyat dünyasını tamdık o sıralarda. Bu edebi­
yat dünyası gazetelerde görünmüyordu, kitap üretmiyordu 
artık, çekingenliğini sürdürüyor, ama hâlâ bir araya geli­
yordu: örneğin Le Flore’da Picasso'ya rastlayabilirdiniz: P i- 
casso'nun ve Leiris'in çevresinden insanlara rastlayabile­
ceğiniz lokantalar vardı, Catalans adındaki lokanta örne­
ğin.

S.de B. —  Evet, ama biz gitmezdik oraya, bizim için 
çok pahalıydı.

J.-P. S. —  Davetli olarak iki üç kez gittik ama.
S.de B. —  Belki; sonra Picasso’nun Le desir attrapc 

par la orncu’sünü (1) oynadık.
J.-P. S. —  Bizi Picasso’nun dostlarına biraz daha ya­

kından tanıtan da o oyundur.
S.de B. —  Picasso’yla ne gibi ilişkileriniz oldu?
J.-P. S. —  Hayli az, fakat yine de Kurtuluş'a değin 

gayet nazik ilişkilerdi: sonradan Komünist Partisi’ne ka­
bul edildi ve de Güney Fransa'da yaşamaya başladı. Ken­
disini pek ender görür oldum. Picasso ile ilişkilerim cok 
yüzevseldî: nezaket ilişkileri biçiminde, ama hep içtenlik 
taşıyan ilişkiler.

S.de B. — Daha yakın dostluk kurduğunuz insanlardan 
söz edelim. Camus bunlardan biri olmuştur.

(1) Kuyruktan yakalanan arzu. (Ç.N.)
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J.-P .S. —  Camus bunlardandı. 43’te rastladım ona, 
Mouchcs (1) oyununun halka ilk sunuluşunda gördüm, bana 
doğru geldi: «Ben Camus.» dedi.

S.de B. —  Evet L ’Etranger (2) üzerine bir eleştiri ma­
kalesi yazuuşıımz. ama çok sıcak bir yazı.

J.-P. S. —  Yazı, bu kitaba önem verdiğimi ortaya koy­
maktaydı açıkça.

S.de B. —  Camus’yle ilişkilerinizden söz edebilir mi­
siniz? Başlangıcı, sürmesi.

J.-P. S. —  Başlangıcı eh, ama arkası, savaştan sonraki 
dönemi anlatmak çok karmaşık iş... Kammca, bizim in­
sanlarla aramızda, onun kurmayı düşlediği ilişkilere uygun 
düşmeyen tuhaf ilişkilerimiz vardı. Onunla da böyle oldu 
ve ilişkilerimiz insanlarla kurmaktan mutlu olacağımız bi­
çimi, alamadı.

S.de B. —  Başlangıç için doğru değil; ben Camus’yle 
olan ilişkilerimizi çok seviyordum.

J.-P. S. —  Başta değil; bir iki yıl boyunca oldukça iyiy­
di. Camus hoş insandı; son derece kaba, fakat çokçası ga­
yet eğlendiriciydi; direniş eylemine candan katılmış, son­
ra Combal’yı (3) yönetmişti. Onu bizim için çekici kılan 
Cezayirli karakteriydi; Güney’in aksanım andıran bir ak­
sam vardı. Kökeni Ispanyollar ve Cezayirlilerle ilişkileri­
ne dayanan bir İspanyol dost çevresine sahipti...

S.de B. —  özellikle de bizim İlişkilerimiz öyle yapma­
cık, ciddi, aydınca ilişkiler değildi: birlikte içer, yemekler 
yerdik...

J.-P. S. —  Yalnız bunlarda bir şey vardı ki o da iç­
tenlikten yoksun bulunmalarıydı; sohbette içtenlik yok de­
nemezdi fakat derin değildi: hissediyorduk ki eğer iyice 
yaklaşırsak başımızı çarpacağımız bir şeyler vardı ve biz de 
oralara yanaşmazdık. Yalnız fazla ileri gitmemek gerekti­
ğini bilirdik.

S.de B. —  Yanmda en çok eğlendiğimiz, varlığından

(1) S'nekler. rC N.)
(2) Yabancı (Ç.N.) 
3) Dövüş (Ç.N.)
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en hoşnut olduğumuz oydu, pek sık görüşür, birbirimize 
ne hikâyeler anlatırdık.

J.-P. S. —  .Evet, onunla gerçek bir dostluğumuz vardı, 
gerçek ama yüzeysel bir dostluk. Herkes de üçümüzü var­
oluşçular diye adlandırarak bizi memnun ettiklerini sanır­
lardı, oysa bu Camus'yü çileden çıkarırdı. Gerçekten de 
Varoluşçulukla ortak olan hiçbir şeyi yoktu.

S.de B. —  Peki onunla ilişkileriniz nasıl gelişti. Huis 
Clos’yu 11) sahneye koymak ve Garcin rolünü oynamak is­
temişti, bu da 43’de birbirinize çok yakın olduğunuzu gös­
terir.

.T.-P. S. —  44’de de öyleydik; Kurtuluş'tan az önce onun 
direniş grubuna katıldım; orada savaşın bu son dönemin­
de direniş eyleminin neler yapabileceğini görüşmek üzere 
Camus’yle toplantılar yanan tan’madığım adamlara rastla­
dım; bu insanlardan birçoğu sonraki haftalarda tutuklan­
dılar, özellikle de Jacqueline Bernard adındaki bir genç 
kız.

S.de B. —  Peşinden, Camus sizden Paris’in kurtuluşu 
hakkında bir röportaj yapmanızı istedi, ardından da bü­
yük kısmıyla Combat gazetesi adına Amerika'da bulun* 
dunuz.

J.-P. S. —  Beni Combat için Amerika’dayken röportaj 
muhabiri olarak kaydetmiş olan Camus’dür.

S.de B. —  Peki ne zaman tüm bunlar bozulmaya baş­
ladı? Merleau-Ponty ile yaptığı gürültülü tartışmayı anım­
sıyorum.

J.-P. S. —  Evet, bü biraz aramızı bozdu. 46’da bir ak­
şam Boris Vian’ın evine gelmiş. Gelişi sonradan ölen gü­
zel bir kadınla birkaç gün geçirmesinden sonraya vastlı- 
yormus ve bu aşk hikâyesi, bu ayrılış nedeniyle de epey 
içine kapanık ve hırçınmış; herkese merhaba demiş ve 
sonra da orada bulunan Merleau-Ponty’ye. karşı, Koestler 
ve bolsevizm hakkmdaki makalesini bahane ederek saldırı­
ya geçmiş.

S.de B. —  Çünkü o sıralarda Merleau-Ponty komüniz-

(1) Kapalı Oturum (Ç.N.)
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me doğru epey meylediyordu.
J.-P. S. —  Suçlanan yazı benim Lc-s Tcmps Modemes 

dergisinde çıkmıştı, böylece ben de Camus’ye karşı olmuş 
duruma düşüyordum. Camus o sırada bana kızmıyordu ta­
bii, ama Merleau-Ponty’ye dayanamıyordu. Aslında Koest- 
ler'in tezinin taraftarı da değildi, ama öfkeliydi; ayrıca Ko- 
estler’den yana olması için kişisel nedenleri vardı.

S.de B. —  Zaten sizinle ilişkileri de çok sağlıklı de­
ğildi: sizinle karşılaştığı zamanlar sık sık size karşı iyi 
duygularla dolu olduğunu söylüyor, ama uzaktan uzağa 
sizde ayıpladığı şeyler buluyordu; Amerika’da yaptığı bir 
turnede ise sizden epey hoş olmayan bir biçimde söz et­
mişti.

J.-P. S. —  Evet, ikili bir tutumu vardı.
S.de B. —  Dergide bizimle beraber- olmayı kabul et­

medi ve kendisinin çok genç olması ve sîzin de daha ta­
nınmış olmanızdan dolayı onu az çok sizin bir çırağınız 
gibi almalarına çok sinirleniyordu; çok kuşkucuydu onun 
için bunu hiç sevmiyordu. Peki bu halin bir dargınlığa ka­
dar varması nasıl oldu?

J.-P. S. —  Ona karşı en ufak bir kırgınlık duymadığım 
kişisel küçük bir olay meydana geldi, ama bu onu rahat­
sız etti.

S.de B. —  Sizin de daha önce bir ilişkinizin olup bittiği 
bir hatun hikâyesi mi?

J.-P. S. —  Biraz rahatsız edici bir durum yarattıydı 
bu iş. O kadıncağız kişisel nedenlerinden ötürü onunla iliş­
kisini kesince, tutup o da bana biraz kızmıştı; neyse ka­
rışık bir hikâye bu. Kendisinin de Casar&s’le bir meselesi 
olmuş ve onunla darılmıştı. Onunla bozukmuş ve bu bo­
zuşma işinde bizi sırdaş kabul etmişti; onunla bir barda 
geçirdiğimiz bir akşamı anımsıyorum, o sıralarda bara çok­
ça giderdik. Onunla yalnız bulunuyorduk ve Casarös’le ye­
ni barışmıştı. Elinde Casares’in mektupları vardı: bu eski 
mektunlari göstererek şöyle diyordu: «Su işe bak! Onlan 
yeniden bulup, okuyunca...» Fakat politika ayırıyordu bizi.

S.de B. —  îşte bu da özel çerçevede bir tür içli dış­
lılık getiriyordu.
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J.-P. S. —  Evet; birlikle olduğumuz sürece de hep böy­
le oldu bu ilişki; hâttâ örnek mi istersiniz, Casares’i ye­
niden bulmuş ve onu Le Diable et le Bon Dieu oyununun 
provasında oynarken görmeye gelmişti, anımsıyor musu­
nuz?

S.de B. —  Evet, sahiden. Bu politik anlaşmazlıklar ne­
lerdi ve sonunda nasıl patlak verdi? R.D.R. ortaya çıktığın­
da, o da var mıydı?

J.-P. S. —  Hayır.
S.de B. —  Peki öyleyse, kesin bozuşma nasıl oldu?
J.-P. S. —  Kesin bozuşma L ’Homme rcvolte (1) yapıtını 

yayınladığında oldu. Les Temps Modcrnes'de, fazlaca sal­
dırıda bulunmadan yapıtın eleştirisini yapmayı üstlenecek 
birini aradım, ne ki öyle birini bulmak kolay olmadı. Je- 
anson o sırada orada değildi ve, Les Tcmps Modcrn.es’in 
öteki üyelerinden hiç kimse işi üzerine almayı istemiyor­
du, çünkü ben ölçülü davranılmasını istiyordum, ama her­
kes kitaptan nefret ediyordu, öyle oldu ki iki üç ay bo­
yunca Les Tcmps Moderncs dergisi L'IIomme revolte’den 
söz açmadı. Derken Jeanson geziden döndü ve bana: «Ben 
yaparım» dedi, öte yandan Jeanson’un tutumu da epeyce 
karmaşıktı: Kendileriyle Les Temps Moderncs’e karşı den­
ge oluşturacak bir dergi kurma olanağı olup olmadığını 
araştırmak üzere Camus gibi bazı yazarlarla temaslar yap­
maya çalışıyordu. Yalnız onun düşündüğü dergi daha sol­
da ; olacak, Les Temps Moderncs düzeltimci bir dergi ol­
duğuna göre, ötekisi devrimci olacaktı.

S.de B. —  Bu İşi Camus gibi devrimcilikle hiç iliş­
kisi olmayan biriyle yapmayı istemesi garip.

J.-P. S. —  Bazı kimselerle konuşmuştu: Camus’ve de 
danışmış, ama anlaşılan olumlu birşey elde edememişti. Bu­
nun üzerine, ola ki Camus’nün kendisiyle çalışmayı kabul 
etmemesinin acısını çıkartmak için makaleyi benim arzu 
etmediğim vönde yazmıştı: yani sert, kırıcı ve kitabın zayıf­
lıklarını göstererek, ki bu hic de zor değildi aslında.

S.de B. —  özellikle kitabın felsefi fakirliğini göster-

(1) Başkaldıran adam (Ç.N.)
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mişti. Bu da zor değildi.
J.-P. S. —  Ben burada değildim, gezideydim, sanıyo­

rum İtalya’daydım.
S.de B. —  Ne olursa olsun, bir yazar arkadaşınızın ma­

kalesine sansür koyacak değildiniz ya.
J.-P. S. —  Hayır; fakat Merleau-Ponty bu makaleden 

çok telâşa kapılmıştı ve dergide çıkmasını benim hoş kar­
şılamayacağımı düşünüyordu — Paris'te bulunan tek sorum­
lu oydu — ; Jeanson’a fikir değiştirtmek istiyordu, arala­
rında bayağı zorlu bir tartışma geçmiş, ama yazının çık­
masına göz yummaktan başka birşey yapamamış. Ve ma­
kale çıktı, fakat özel koşullar altında. Onlar da şöyleydi: 
Jeanson yayından önce makalesini Camus’ye — kabul et­
tiği tek ödün buydu —  göstererek onaylayıp onaylamadığını 
soracaktı. Camus küplere binmiş ve hemen bir makale de 
o döşenmişti. Makalede bana «Sayın Yönetmen» diye hitap 
etmekteydi ki komik birşeydi, çünkü birbirimize karşı sen­
li benli olmasak da gayet serbestçe konuşurduk, aramızda 
Sayın diye birşey yoktu. Bunun üzerine, ben de yüzüme 
çaldığı imalara yanıt vermek için bir yazı yazdım. Camus 
makalesinde, sanki Jeanson'un makalesini ben yazmışım 
gibi, onun tüm görüşlerini bana mal ediyordu. Benim yanı­
tım da oldukça sert oldu ve ilişkilerimiz orada kaldı; onun 
güttüğü politika bana tümden yabancı olmasına karşın, bir 
örnek olarak Cezayir savaşı sırasındaki tutumunu verebi­
lirim, kendisine karşı iyi duygularımı hep korumuşumdur.

S.de B. —  O tutumu daha sonradır. O zamanlar arlık 
bir kişiliği de temsil ediyordu, önemli biri olmaktaydı, şan 
ve şerefin hem de saf bir biçimde biraz kafasına vurduğu 
çok neşeli ve çok hoş genç yazardan çok farklı bir hale 
gelmekteydi. Neyse. Gelelim Merleau-Ponty'ye, Koestler’e; 
onlarla İlişkileriniz nasıldı?

j._p. s. —  Ne biriyle ne ötekiyle derinlemesine İlişki­
lerim oldu. Merleau-Ponty konusu kolay, kendisine karşı 
çok saygı duyardım ve ölümünde yazdığım makalede ta­
mamen içtendim, fakat beraberliği kolay olan biri değildi.

S.de B. —  En azından beraber olmaktan sizin sevine­
ceğiniz birisi değildi; sanıyorum onunla bir kez bile bir-
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İlkte yemek yemedik ya da birlikte bir kadehçik birşey 
içmedik. Bizim şölenlerimize hiçbr zaman katılmadı, özel 
yaşantımıza asla girmedi.

J.-P. S. —  Bunu da saklamıyordu zaten.
S.de B. —  Kendisine Saint-Tropez’de tamamen tesa­

düf eseri rastlayışımız dışında; ama doğrusu hep böyle ola­
ğanüstü durumlar gerekiyordu.

J.-P. S. —  Konuşma sırasında pek iyi anlaşamazdık.
S.de B. —  Koestler’e geçelim mi öyleyse? O daha bir 

âlemdi.
J.-P. S. —  Onu Pont-Royal'de tanıdık, kendi kendini 

tanıttı. Yerinden kalktı ve: «Ben Koestler'im» dedi.
S.de B. —  Le Testament espagnol’u (1) çok seviyordu­

nuz.
J.-P. S. —  Evet. Kendisine çok candan merhaba de­

dik. Birlikte biraz oturduk ve, daha sonra sık ilişkilerimiz 
olduysa da, antikomünizm konusu yüzünden neredeyse he­
men canımızı sıkmaya başladı. Bunun da nedeni bizlerin 
komünistlerle yaman bir dostluk içinde olmamız değildi, 
sadece Koestler’in komünist düşmanlığının bize pek ge­
çersiz görünmesindendl. Vaktiyle komünist olmuş sonra ay­
rılmıştı; neden olduğunu hiçbir zaman doğru dürüst söy­
lemiyordu. Birtakım kuramsal nedenler gösteriyor, gel gör 
ki tu  kuramsal nedenler, kuramsal olaylara değil de pra­
tik olavlara bağlı bulunuyordu. îyi ama nelere? Orasını 
kimse bilmiyordu, en azından ben ve siz. Bıkıp usanma­
dan komünizme karşı oluşundan söz ediyordu; İtalya'ya 
bir röportaj yapmaya gitmiş ve oradan İtalyan komünist 
hareketinden çok korkmuş olarak dönmüştü. Ne ki, antiko- 
müııizmine getirdiği kanıtlamalar tüm basında adım başı­
na rastlanan kanıtlamalardı.

S.de B. —  Ayrıca onda bizi sinirlendiren birşey daha 
vardı, o da bilimselciliğiydi.

J.-P. S. —  Onun bilimselciliği bizi çok sinirlendiriyor­
du, çünkü adamın bildikleri az buçuk birşeylerdi, üstelik 
halka yavmak amacıyla yaptığı kitaplarda çok sıradan bil­
giler kullanıyordu.

(1) İspanyol vasiyeti. (Ç.N.) 
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S.de B. —  Sonra bir de gençlere karşı iğrenmesi var­
dı. Bir keresinde bir akşam beraberliğinin çok tatsızlaş­
tığını anımsıyorum, nedeni Bost da oraya gelmişti bizimle. 
Son derece hoşnutsuz olmuştu. .Neyse, tüm bunlar çok 
önemli olmayan ilişkilerdir, buna karşılık kendilerine kar­
şı oldukça sıcak biçimde bağlandığınız iki kişi oldu, bun­
lar da Giacometti ve Genet’dir. Sanıyorum bunlar savaş­
tan sonra kendilerine daha bir candan bağlandığınız kişi­
ler oldu. Niçin?

J.-P. S. —  Şunun için, ikisinde de ortak bir şey var­
dı her halde; ikisi de olağanüstü iyiydiler, biri yontuda, 
resimde, ötekiyse edebiyatta; hiç kuşkusuz bu açıdan be­
nim tanıdığım en önemli insanlardandılar. Giacometti’yle 
genellikle haftada bir kez akşam yemeklerinde görüşür­
dük. 45, 46’larda biraz rastgele yerlerdeki lokantalarda yer­
dik akşam yemeklerini. Doğallıkla hemen herşeyden konu­
şulurdu. O yontularından söz ederdi, söylemek istedikleri­
ni çok iyi anlamazdım, siz de öyle zaten.

S.de B. —  Onun hakkında makaleler yazmaya başla­
dığınıza göre sonunda onu anlamış olmalısınız.

J.-P. S. —  Evet, çok yıllar sonra. Bir yontucunun al­
gılamasının ne olduğunu açıklamaya uğraşır, yontuların­
dan konuşur, çok kalın, çok ağır olan ilk yontusundan, 
daha sonraları yaptığı ve halen de yapmakta olduğu ince 
uzun yontulara gelene dek yapmış olduğu aşamaları be­
timlerdi: her zaman anlayamazdık ama anlattıkları bana 
çok önemli ve çok ilginç görünürdü. Sonra zaten rasgele 
başka şeylerden de konuşurduk, tanıdıklarından, aşkların­
dan.

S.de B. —  Yaşamından cok söz açar, yığınla hikâyeler 
anlatır üstelik çok eğlenceli bir biçimde yapardı bunu.

J.-P. S. —  Karısı Annette'i çok severdik, hep yanında 
olurdu.

S.de B. —  Eh, hani insanın. Giacometti’vle sîzin hiçbir 
zaman teke tek görüşmemiş olduğunuzu söyleyesi geliyor.

J.-P. S. —  înanır mısınız, isin doğrusu da öyle, hiçbir 
zaman! Hep Annette ve siz vahııt eğer Annette voksa en 
azından siz olurdunuz. Giacometti’yle Annette’i sizsiz bir
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kez görmüşümdür, o zaman da siz gezideydiniz.
S.ıle li. —  Görüyor musunuz, şu şımdıyedek söz etme­

diğimiz çok hoş bırşcy: savaş çıkışından itibaren erkeklerle 
kurduğunuz bütün bu dostlukları benimle paylaşıyordunuz. 
Ne Camus’yü, ne Leiris'i, ne-de Giacometti’yi teke tek he­
men lıiç görmediniz mi?

J.-P. S. —  Gördüm, Camus’yü; onu tek olarak gördü­
ğümü anımsıyorum, çünkü annemin evinden çıkıyor ve Les 
Deux-Magots'ya (1) iniyordum. Onu sabahları Les deux - 
Magots’da görürdüm, birinci yıl hayli sıkça; sizse Louisiane 
Otelinde kalıyordunuz, sizi daha sonra görüyordum.

S.de B. —  Evet, tamam da, bu arkadaşlarınızdan hiç­
birine: ikimiz bir akşam yemek yiyelim, diyerek onlardan 
bir randevu almıyordunuz. Tabii bunun nedeni de sadece 
böyle bir yemekte bana boşvermiş olmamak değil de, vak­
tiyle Nizan ya da Guille’le olduğu gibi teke tek bir dostlu­
ğa pek o denli önem vermemekte olmanızdır.

J.-P. S. —  Evet, benim için öylesi dostluk söz konusu 
değildi.

S.de B. —  Ya Genet’yle?
J.-P. S. ■— Onunla ilişkiler önceden kestirilemezdi, ö r ­

neğin ona burada rastladığımı anımsarım.
S.de B. —  Burada, Roma'da mı?
J.-P. S. —  Burada. Roma’da genç bir eşcinselle birlikte.
S.de B. —  Peki Genet ile ilişkileriniz nasıl başladı?
J.-P. S. —  O sırada Cocteau’yu tanıyordum, o ise Genet1 

yi çok seviyordu. Cocteau ile ilişkilerimiz nedenini hiçbir 
zaman bilemediğim bir nedenle iyi bitmemişti, ama öldüğü 
yıl bitmiş bulunuyordu; neyse, ölümünden üç hafta önce 
ya da bir ay önce birlikte öğle yemeği yemiştik. Her hal­
de, Genet’nin, Cocteau’yla olan bu ilişkilerimizin yeterince 
dengeli olmamasında kesin katkısı oldu.

S de B. —  Fakat Genet'yle çok daha fazla kaynaşmış­
tınız; Cocteau'yla öyle hiç olmadınız.

J.-P. S. —  Genet’yle çok daha fazla elbet; Cocteau’yla 
gerçek kaynaşmamız olmadı. Onu görmeye giderdim yahut

(1) İki Kirli Çıkın, önlü bir Paris kahvesi, (Ç. N.)
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onunla akşam yemeği yerdim, zekiydi.
S.de B. —  Zekiydi, pırıl pırıldı, çok nazikti; sizinle ya­

rışma duygusuna kapılmayan ender insanlardandı. Huis 
clos'yu çok güçlü olarak desteklemişti. İyi, gelelim yine 
Genet’ye, ne diyorsunuz?

J.-P. S. —  Cocteau hiçbir bayağılığı olmayan biriydi, 
dostluk duygusuna sahipti; birini sevince — öyle görünür 
ki belli bir dönem beni çok sevdi—  çok sıcak olurdu; çok 
tatlı dikkatleri vardı; fakat Genet’yle ilişkileri benim Ge- 
net’yle olan ilişkilerimle çelişmekteydi çünkü o Genet'de 
yardım edilmesi gereken göze çarpıcı bir kişilik görüyordu, 
oysa ben Genet’nin kendi kendisine gayet iyi yardım et­
mekte olduğunu, bir Cocteau’nun yardımına gereksinimi 
olmadığını, Genet'yle Cocteau'nun ilişkilerinde küçük bir 
kurnazlık bulunduğunu düşünmekteydim. Genet işlerini tek 
başına çözümlese herşey çok daha iyi gidecekti. Böylece 
Genet konusundaki tutumlarımız gayet farklıydı; ben onu 
yalnız olmaya, kendim nasılsam öylesine yalnız olmaya 
özendiriyordum; elbette bununla herkesten kopuk olmayı 
kastetmiyorum, sadece edebiyata girmede bir isim babası 
eramamayı kastediyorum. Oysa Cocteau ona gönüllü ola­
rak isim babalığı yapmak istiyordu. Genet Flore’da be­
nimle karşılaştığı sırada beni kitaplarımdan biraz tanımak­
taydı. Flore'daydım, bir ara boksörü andıran ufak tefek 
bir delikanlının yaklaştığım gördüm.

S.de B. —  Ben de sizinleydim zaten.
J.-P. S. —  «Hafif siklet», hattâ «tüy siklet» bir boksör 

ve de o sırada aklı fikri kitaplarında ve onları tanıtmakta 
elan bir genç yazar.

S.de B. —  O sırada Notrc-Dame-dcs-Fleurs’ü (1) çok­
tan okumuştuk ve kitabı çok beğeniyorduk.

J.-P. S. —  Çok seviyorduk; onunla konuşmamız gayet 
hoş geçti hem de pek özel bir konuşma olmasına karsın: 
şöyle ki, belli bir çokluk ilginç, ama zaman zaman edebi­
yattan söz edilmesi ve konuşmacının da kendine özgü gö­
rüşlere sahip olması nedeniyle biraz yorucuydu...

(1) Fleurs Meryem Ana Katedrali, Genefnin kitabının adı, (Ç.N.)
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S.de B. —  O zamanlar, daha sonradan tümden bırak­
tığı hafif bir ukalâlığı vardı; yalnız bunlar, Giacometti’yle 
olduğu gibi herşeyi konu alan günlük ilişkiler türünden de­
ğildi.

J.-P. S. —  Değildi ama tatlı ilişkilerdi, gidip birlikte 
akşam yemeğine otururduk, hattâ sizin evde bile yemeğe 
geldi. O sıralarda yapmayı alışkanlık haline getirdiğiniz şu 
yemeklerinizden birini yapmıştınız.

S.de B. —  Bu demektir ki savaşın sonundaydık...
J.-P. S. —  Genet’yi ben savaşın sonunda tanımışımdır.
S.de B. —  43’e doğru mu?
J.-P. S. —  43‘e doğru. Ya da, belki 44’de, işgalin son 

aylarında. Çoğu kez yaşantısı üzerinde fıkralar anlatıyor, 
çoğunluk güzel delikanlılardan oluşan küçük dostlarıyla 
beni tanıştırıyordu. Oğlanların, eşcinsellik eylemlerinin acı­
sını çıkartmak istermişçesine azıcık emredici bir sertlik 
taşıyan bir havaları olurdu. Bizimle erkek eşcinselliğinden 
konuşmaktan hoşlanırdı, çünkü bizlerin bu konuda hıçbir- 
şey bilmediğimizi, ayrıca yaptığı açıklamaları anlayışla kar­
şılayacak denli açık fikirli olduğumuzu bilirdi.

S.de B. —  Genet hakkında bir kitap yazma fikri size 
nasıl geldi?

J.-P. S. —  Kitaplarını Gallimard yayınevinde yayınla­
tıyordu. O dönemde benimle çok iyiydi, bana kendisi için 
bir önsöz yazmamı önerdi.

S de B. —  Ha. anladım! O sizden bir önsöz istedi ve 
bu önsöz de sizin elinizde bir kitap oluverdi. Peki o nasıl 
karşıladı bu kitabı?

J.-P. S. —  Çok şaşılası bir biçimde; ilk önce fazla ilgi­
lenmedi. biraz benimle konuştu, ufak tefek şeyler anlattı; 
yazdıklarımı tamamlayınca kitabın müsveddesini kendisine 
verdim, okumuş ve bir gece kalkıp şöminelerden birine yak­
laşıp müsveddeyi ateşe atmayı düşünmüş. Hattâ sanıyorum 
bazı yaprakları atmış bile ama sonradan tutup geri almış. 
Bu onu tiksindiriyordu, çünkü kendisinin benim betimledi­
ğim gibi olduğunu hissediyordu, ama kendinden tiksinmi­
yordu. yalnız...

S.de B. —  Yalnız kendi hakkında bir kitap yazılmış
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olması onu tiksindiriyordu; bu, ölüm anıtı gibi birşeydi.
J.-P. S. —  Fikirleri tartışmıyordu; soyleuıgim şcyıeıin 

topluca doğru olduklarını düşünüyor, hatta bazen bunca 
doğru olmalarından şaşkınlığa düşüyordu; ama aynı zaman­
da kitaplarını süzgeçten geçirip, inceleyerek bu kitabı yap­
mış olmam onu rahatsız ediyordu; her şeyden çok da ken­
dini bir ozan saymakta olması; kendini tozan», beniyse 
«filozof» olarak alıyordu. Açıkça söylenmemiş olsa da bu 
ayrımı çok kullanıyor, ozan üzerine birtakım şeyler söylü­
yor, sonra kalkıp filozof üzerine yine birtakım şeyler söy­
lüyordu. Öyle ki bunlar toparlansın, düzenlensin ve bir ki­
tap oluşsun. Gel gelelim aynı zamanda kitaba büyük kuş­
kuyla bakıyordu. Bana gelince, bunun en kötü kitaplarım­
dan biri olduğunu hiç sanmıyorum.

S.de. B. —  Hayır, hattâ çok iyi bir kitaptır. Peki ki­
taptan sonra ilişkileriniz ne hale geldi? Olaydan etkilendi 
mi?

J.-P. S. —  Ortaya çıkan gerçek ilişkilerin azalması ol­
du. Olaydan sonra, birbirimizle ayaküstü Gallimard Yayın­
evinde rastlaşır olduk. Oraya ya bir kitabın müsveddesini 
bırakmaya, ya para istemeğe gittiğinde birkaç dakika bir­
likte oluyor, ertesi ya da daha ertesi gün için randevulaşı­
yorduk. Fakat o sıralarda olup biten iki şeyi belirtmek ge­
rek: az ya da çok onun yüzünden kendini öldürmüş olan 
Abdullah’a çok önem veriyordu ve Genet, işte o sıralarda 
bir daha yazmamaya karar verdi. Ve gerçekten de bu ölüm­
den beri fazla birşey yazmadı denebilir, Ayrıca, artık Pa­
ris’te oturmuyordu; kendisine yeniden rastlamam aradan 
altı ay ya da bir yıl geçtikten sonradır.

S.de B. —  Son bir şey: Sözünü ettiğimiz tüm dostluk­
lar nasıl sona erdi? Savaş öncesi dostluklardan, Guille’den, 
Nüıan’dan, Maheu’den, falan söz ettik.

J.-P. S. —  Guille’le bitti gitti, çünkü hayatı onu alıp 
biraz savurdu. Onun için çok değerli olan, çok da iyi an­
laşmakta olduğumuz karısını yitirdi. Bir başkasıyla evlen­
di ama onu tanımak lûtfunu bizden esirgedi. Yavaş yavaş 
bizim yaşantımızdan kendini çekti.

S.de B. —  Daha 1950’den beri sizinle artık çok iyi de­
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ğildi: çok tutucu, çok burjuva, çok geçmişciydi ve insan 
bu kafadan olunca bizim aramızda tutunamıyordu, bu yüz­
den görüşmelerimiz yürümedi. Bu tamam, ya Maheu?

J.-P. S. —  Maheu ile, arkadaşlarımızdan biri olan, ko­
rumakta olduğumuz bir Çek'in başına gelen bir olaydan 
ötürü bozuşmuştum, derken... anlatması karışık.

S.de B. —  Özellikle ilişkilerde inişler çıkışlar oldu­
ğunu, gölgelenmeler bulunduğunu söylemek gerekiyor; ara­
da görüşmeden geçen yıllar oldu, sonra az da olsa görüş­
meler başladı. Ya Zuorro?

J.-P. S. —  Cezayir’de bir otomobil kazasında öldü.
S.de B. —  Biraz karanlık koşullar altında.
J.-P. S. —  Bu kesin birşey değil, bu konuda hiçbir 

şey bilinmiyor.
S.de B. —  Aron’la ise savaştan hemen sonra politik ne­

denlerle ilişkiyi kestiniz.
J.-P. S. —  Hemen değil, oldukça çabuk biçimde; politik 

nedenlerle, daha da öze değgin nedenlerle: bu da, onunla 
benim yalnızca insanlar dünyasını değil aynı zamanda fi­
lozoflar dünyasını görüş biçimlerimizin baştanbaşa farklı 
durumda bulunmasıydı.

S.de B. —  Güzel. Alalım Leiris’i, onu hâlâ severiz, fa­
kat kendisini pek az' görebiliyoruz artık; Queneau’ya gelin­
ce, anlamını bir türlü kavrayamadığımız acayip bir bozuş­
ma oldu onunla.

J.-P. S. —  Ama kesin bir bozuşma.
S.de B. —  Ne yapalım, edinmiş olduğunuz tüm bu dost­

lar arasında gençken edindikleriniz denli, örneğin Nizan’a 
ya da Guille’ye olduğunca önem verdiğimiz kimse yok.

J.-P. S. —  Kuşkusuz öyle.
S.de B. —  Belki en yakın olanı Giacometti’ydi; onunla 

hiç dargınlık olmadı.
J.-P. S. —  Hiçbir zaman dargınlık olmadı ama soğuk­

luklar girdi araya.
S.de B. —  Les Mots’da anlatmış olduğunuz bir olay ne­

deniyle. Üstelik olay da gerçek olduğunu zannettiği şey de­
ğildi tamamen.

J.-P. S. —  Giacometti olayında herşey şu en son za­
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manlara dek gayet iyi gelmişti. Ne var ki şu hikâye yü­
zünden son aylarda benimle dargındı nerdeyse.

S.de B. —  Dostluklarınızdan çoğu dargınlıkla sona er­
miş bulunuyor; Camus’yle dostluğunuz tam bir dargınl.k 
oldu, Queneau’yla da, Aron'la, Guille'le de öyle.

J.-P. S. —  Maheu’yle de bir dargınlık olayı vardır.
S.de B. —  Tamamen son zamanlarda. Niçin bunlar böy­

le oldu?
J.-P. S. —  Darılmanın bana dokunan bir yanı yok­

tur. Birşey ölmüş demektir, hepsi bu.
S.de B. —  Bunun niçin size dokunan bir yanı olmadı­

ğını bana açıklayabilir misiniz?
J.-P. S. —  Sanıyorum arkadaşlarımdan en yakın olan­

lar arasındaki bazı insanlara karşı bile derin dostluk duy­
madım. Guille’le aynı dünyaların insanları değildik; benim­
kine oranla çok daha burjuvaca bir yaşam biçimi vardı. 
Filozof değildi ve bunun da bir anlamı vardı. O zamanki 
deyişimle kendisine kuramlarımı açıklıyorum, yanıt veri­
yordu vermeye, ama bunlar onun ilgisini çekmiyordu.

S.de B. —  Fakat dostluğunuzu açmaza sokan hiç de bu 
değildir.

J.-P. S. —  Yine de budur biraz! Bunlar sonadek yine­
lenip duran, biriken şeylerdir. Tutup bize söylemeden evlen­
mişse örneğin, bu, benim onda belli bir görüntümün ol­
masındandır.

S.de B. —  Kendisi hakkında sizin sahip olduğunuz gö­
rüntünün görüntüsü vardı onda. Sevmediği de buydu işle. 
Üstelik ondaki o görüntü gerçek de değildi. Peki siz «derin 
bir dostluğum yoktu» demekle ne anlatmak istiyorsunuz? 
Kiminle derin bir dostluk duygusuna sahip oldunuz?

J.-P. S. —  Kadınlarla. Nizan’la, evet. Evlenmesine de­
ğin ve hattâ ondan biraz öteye dek. Sizi tanıdığımda, sürekli 
olarak bizi ayırmış olan Aden'de oturmasına karsın, N i- 
zan için hayli derin bir dostluk besliyordum hâlâ.

S.de B. —  Sizi tanıdığımda Guille için de büyük bir 
dostluk besliyordunuz; bana öyle gelir ki eğer o sıralarda 
sizin Guille'le aranızı açan birşey olsaydı bu size acı ve­
rirdi.
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J.-P. S. —  Kuşkusuz. Fakat kişilerle kendim arasında 
genellikle derin ve duygusal öğeler yoktu.

S.de B. —  Aranızda olanın daha çok belli bir entel- 
lektüel anlaşma olduğunu ve eğer bu anlaşma Aron’la ol­
duğu üzere siyasal nedenlerden ötürü olsun, başka neden­
lerden olsun bir gün sona ererse, o zaman herşeyin yıkıl­
dığını söylemek istiyorsunuz.

J.-P. S. —  Evet, tamam.
S.de B. —  Bazı bölümlerin aşılmasını sağlayan şu duy­

gu bağı kalmıyordu o zaman...
J.-P. S. —  Çok doğru.
S.de B. —  Bununla beraber, aramzda çıkan oldukça 

şiddetli anlaşmazlıkların kısa zamanda aşılıp çözümlendiği 
durumlar da olmuştur, örneğin Bost’la. Cau’nun tarafını 
tuttuğu için bir sürtüsme çıkmıştı.

J.-P. S. —  Bir sürtüsme çıktı. Ben de onu o akşam 
sizin kapının dışına koydum ve sonra da onunla çıkıp 
yakındaki bir kahvede birlikte bir' kadeh ett’k. Bu tartış­
ma onca önemli değil. Zaten insanlarla şiddetli kavgam az 
olmuştur. Dargınlıklar daha çok ilişkilerdeki bir gevşeklik­
ten çıkmıştır.

S de B. —  Sizinle dargın kalmamak için Bost’un yap­
mayacağı yoktu; sizinle anlaşmazlığa düştüğünde dargın 
kalmamak için çok şey yapan birisi daha oldu: O da Lanz- 
mann'd’r. Buna karşılık birçok insan işleri oluruna bırakı- 
vermistir. belki de sizin aldırmazlığınızı hissettiklerinden.

J.-P. S. —  Çünkü onların kendileri aldırmazdı.
■ S.de B. —  Siz öyle olduğunuz için onlar öyleydi.

J.-P. S. —  Pek sık bozuştuğum olmuştur, fakat bunun 
nedensiz olduğunu sanmıyorum; karşımda beni bozuşmaya 
iten biri vardı; bunun üzerine çokluk ilişkilerde bir uzak­
laşma. ama daima" da mesafe oluşuyordu!

S de B. —  örneğin Aron ve Camus'nün sizi bu mesa­
feyi almaya götürdükleri acık.

J.-P. S. —  Camus bir kopma mektubu kaleme aldı.
S de B. —  Size Sayın Yönetmen diye hitap ettikten son­

ra, elbette.
J.-P. S. —  Aron’la olup bitenler, baştanbaşa bir Gaul-
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lizm sorunu olup, radyodaki bir karşılıklı konuşmada pat­
lak verdi. Siyasal durum üzerinde taıtışmak için radyoda 
her hafta bir saatimiz vardı ve biz bu konuşmalarda De 
Gaulle’e karşı çok sert davrandık. Gaullistler de bana yüz 
yüze yanıt vermek istediler, özellikle BĞnouville ve de adı­
nı unuttuğum bir başkası. Bunun üzerine radyoya gittim; 
diyalogun başlamasından önce birbirimizle karşılaşmamak 
zorundaydık. Aron geldi, benim görüşümden yana çıkaca­
ğı kanısında olduğumdan da, aramızda hakemlik yapması 
için onu seçmiş olduğumu sanıyorum; Aron beni görmez­
likten geldi; ötekilere katıldı, ötekileri görmesine aklım 
yatıyordu, fakat beni çiğnemesine hayır. İşte o andan son­
ra Aron’un siyasal planda bana karşı olduğunu iyice an­
ladım. Bana karşı Gaullistlerle birlik olmasını.bir kopma 
olarak değerlendirdim. Benim darılmalarımın ortaya çık­
masında daima önemli bir neden olagelmiştir, fakat sonuç 
bakımından darılma kararını veren hep ben olmuşumdur. 
Aron’u alalım, kendisini Londra dönüşünden beri görürdüm, 
ama yavaş yavaş hissediyorduk ki hiç de bizden yana de­
ğildi. Sonuncu deney radyodaki o olaydı, ama epey bir za­
mandır yaptığımız konuşmalarda onunla hiç aynı görüşü 
paylaşmıyorduk. Bir ayrılma kaçınılmazdı. Bu ayrılma da 
bir dargınlık biçiminde oldu. Les Temps Modernes kadro­
sunda değildi, örneğin, bizimle orada çalışmıyordu.

S.de B. —  İşin başında orada çalışmıştı. Fakat biliyor 
musunuz konunun burasında hiç konuşmamış olduğumuz bir 
şeye varıyoruz; insanlarla ilişkileriniz arasında Les Temps 
Modernes takımıyla olanlar vardır.

J.-P. S. —  Bu takım hali hazırdaki en iyi arkadaşlarımı 
oluşturur.

S.de B. —  Bugünkü takım. Fakat yeni başlandığında.
J.-P. S. —  Başlangıçta benim belli bir tanmmışlığa sa­

hip olmamdan dolayı oraya gelmiş olan, az tanıdığım insan­
lar vardı.

S.de B. —  Ama daha sonraları direniş eylemi boyunca 
bağlar oluştu.

J.-P. S. —  Aron vardı, bir Gaullist vardı...
S.de B. —  Ollivier, Leiris, siz ve ben vardık...
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J.-P. S. — Camus takıma katılmayı reddetmişti. Bunu 
çok anlayışla karşılarım. Ortak eylemli bir gruba ait olmak 
zorunda değildi.

S.de B. — Doğrusu çok da tuhaftı ve sonunda çok geç­
meden kopuş meydana çıktı. Fakat daha sonraları bir ara 
çok kalabalıklaştık, sizin odanızda toplanıyorduk.

J.-P. S. '— Ya! Daha sonra, yalnızca yönetmenler de­
ğildi ki toplananlar, derginin her sayısında yazı yazanlar­
dan ya da her sayının metin seçicilerinden oluşan tüm ta­
kım bir araya gelirdi.

S.de B. —  Peki, bu toplantıları nasıl algılıyordunuz?
J.-P. S. —• Şunun ya da bunun üzerine, derginin filânca 

bölümü hakkında görüşlerini açıklamaya gelen sevimli in­
sanların oluşturduğu çok serbest bir şey olarak.

S.de B. —  Bu takım çalışmasının sizi eğlendirdiğini sa­
nıyorum.

J.-P. S. —  Evet, eğlendirirdi beni.
S.de B. —  Les Temps Modcrnes’in şimdiki takımıyla 

ilişkilerinizden biraz söz eder misiniz?
J.-P. S. —  Les Temps Modernes’in şimdiki takımı, ço­

ğunluğu Les Temps Modemes’de ta ilk andan beri yer al­
mış olan insanlardan oluşmaktadır. Bost, Pouillon daha baş­
tan beri oradaydılar. Lanzmann sonradan geldi, benim odam­
da yaptığımız pazar toplantıları döneminde.

S.de B. —  52'de geldi. Ya Horst?
J.-P. S. — Horst, daha baştan beri vardı.
S.de B. —  Ardından, o sırada bir ayrılma olayı çıktı 

—  bu bir dargınlık değildi— , Pingaud ve Pontalis’in ayrıl­
maları. Neden ayrıldı onlar?

J.-P. S. —  Psikanaliz üzerinde anlaşmazlığımız vardı. 
Bu hep de hayli yakıcı bir konu olmuştur.

S.de B. —  Bugün psikanalizin birçok şevini kabul et­
mekteyiz, fakat psikanalistlerin bugünkü çalışma biçimle­
rini ve psikanaliz uyguladıkları kişi üzerindeki bir tür bas­
kıyı hos görmüyoruz. Nedenlerden birisi bu oldu: ama ar­
ka planda bir başka şey de vardı, siz onlarınkinden çok da­
ha köktenci bir tutuma sahiptiniz.

J.-P. S. —  Pontalis ve ve Pingaud yönünden kuskusuz;
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L ’Homıue au magndtophoııe (1) hakkındaki metinin yayını 
anında anlaşmazlığa düştük.

S.de B. —  Fakat Horst'un Üniversite hakkında yazdığı 
ve kendi yönlerinden yeniden ele almayı istemedikleri, pek 
fazla köktenci buldukları başyazılar da rol oynadı.

J.-P. S. —  Evet; Herhalde Pontalis bu dergiye kendini 
uydurabilmiş değildi. Çok daha burjuvaydı, politikada ise 
çok daha burjuvaca olan bir kuramı destekliyordu. Kök­
tenci olarak sahip olduklarının, psikanalizde ve bu konu­
da yaptığı incelemede geçerli olduğunu düşünüyordu, öte 
yandan Pingaud siyasal yönden karşıt biriydi.

S.de B. —  Bir zamanlar sağdaydı. Bontang’la be­
raber size karşı bir kitap yazmıştı. Sonra sola geçti ama 
ne de olsa geçmişinden onda birşeyler vardı. Ama biz yine 
takımın tümüne yönelecek olursak, şöyle demiştiniz: Bun­
lar benim en iyi dostlarımdır; bunu açabilir misiniz?

J.P. S. —  Bir kez, ta bilmediğim bir zamandan beri ta­
nıdığım Bost var; otuz yıldan çok daha fazla, nerdeyse kırk 
yıldır, öylesine eski dostlardır onlar.

S.de B. —  Eski dostlardır, fakat hepsi de sizden en az 
on yıl daha gençtirler. îçinde yaşadığımız şu saatte, bu du­
rum biraz dengeye kavuşmuştur, fakat başlangıçta arada 
büyücek bir vaş farkı vardı. Bost öğrenciniz oldu: Horst ol­
madı, ama yapıtınız üzerinde cok kafa yormuş biri olarak 
bir anlamda sizin çırağınız olduğu söylenebilir; Lanzmann 
da bir eski öğrenci değildir.

J.-P. S. —  Ama yaş bakımından olabilecek durumdadır.
Sde B. —  Onların tümüyle ilişkileriniz üzerine söyle­

yeceğiniz birşey var mı?
J -P . S. —  Siyasetin oynadığı bir rol...
S.de B. —  Genelinde, bizlerin tümü içinde büyük bir 

politik görüş benzerliği vardır.
J.-P. S. —  Şimdilerde benim Maocularla çok daha fazla 

bağlantım olması dışında, doğaldır Pouillon ve Bost'un M a- 
ocu olduğundan söz edilemez.

S.de B. —  Yine şu gruba dönecek olursak, sizi onlara

(1) Teypteki Adam, (Ç.N.)
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bağlayan şey nedir? Uzun bir geçmişi var mıdır?
J.-P. S. —  Uzun bir geçmişi vardır, öyle güçlü coşku­

larla kendini göstermeyen, ama benim onlara güvenmeme, 
onların da bana güvenmelerine yol açan gerçek bir dost­
luk vardır. Birbirimize karşı gerçek duygular sahibiyizdir; 
Pontalis ve Pingaud’nun ayrılmalarından sonra grubun ol­
dukça bağdaşık yapıda olduğu düşüncesindeyim.

S.de B —  Evet, çok bağdaşık; elbette şunun ya da bu­
nun hakkında tartışmalar olur, fakat genelinde, bir karar 
almak gerektiğinde belki bir duraksama olması doğaldır: 
Olaylar olumlu mu kullanılacaktır? Çekimser mi kalınacak­
tır? Nedir ki. bunlar sizinle benim aramda bile yer alabi­
lecek uyuşmazlıklardır, hiç temele ilişkin şeyler değilılir- 
dir. Şu halde bir geçmiş, çok yakın bir siyasal zemin vardır.

J.-P. S. —  Gerçek olan birşey varsa o da onları çok 
sevmemdir.

S.de B. —  Bir kültür benzerliği söz konuşudur...
J.-P. S. —  Aramızda eğleniriz de...
S.de B. —  Sonra felsefi uyumluluklar da vardır işin 

İçinde; Horst ve Pouillon sizin düşünce sisteminizi çok çok 
iyi bilirler; yalnızca politik yönden değil aynı zamanda kül­
tür ve felsefe yönünden de gerçekten benzer görüşler var­
dır. Neyse, çarşamba günleri yap’lan Les Temps Moderoes 
toplantılarında bulunmaktan hoşlanır mısınız?

J.-P. S. —  Evet, oradakileri yine görmekten zevk alı­
rım, çok hoş bir duygudur. Her zaman orada bulunamıyo­
rum zaten.

S de B. —  özetle, buradaki ilişki hayatınızın tümünde 
insanlarla kurmuş olduğunuz ilişkiden daha sıcak bir ilişki 
olmaktadır sizin için. Bu da, hiç kuşkusuz başka bazı in­
sanlarla siyasal açıdan daha yakın olmamanız demek değil­
dir. Yaln'z. Maocularla aramızda büyük bir fark oluşturan 
bir yaş sorunu var.

J.-P. S. —  Evet, fakat ben gençleri yaslılara hep yeğ- 
temîşimdlr. Gerçi söz konusu durumda yeğlemek dive bir 
şey yoktur, fakat ben otuz yaşma basmamış Maocıı bir so­
rumluyla konuşurken, elli ya da altmış yaslarındaki biriyle 
olduğundan daha rahatımdır. Neyse, Maocular deyip duru­
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yorum, onlarla nasıl tanıştığım bilinmektedir ve bundan yi­
ne söz edeceğiz.

S.de B. —  Burada ben olaya bir dostluk planında yak­
laşıyorum, insanlarla uyumlu ilişkiler planından söz edi­
yorum.

J.-P. S. —  Maocuların çoğunluğu bana karşı dostluk 
beslemezler, ben de onlar karşı beslemem, birlikte çalışı­
rız, birşeyler yapmak için görüşür, birlikte karar veririz; 
kendisine gerçek bir dostluk duyduğum biri var, o da haf­
tada bir ya da iki kez beni gören Victör’dur. Günün si­
yasal durumunu tartışır, yapılacak şeyler üzerinde kararlar 
alırız. Ben onu özellikle yaptığını bana anlatırken dinlerim. 
G.P.’nin sorumlusuydu; fakat Fransa'da Maocu parti ner- 
deyâe kaybolmuştur, Victor da şimdi yalnızdır. Tartışır be­
nimle —  Gavi'yle birlikte yapılmış olan kitabı gördünüz.

S.de B. —  Ama onunla baş başa olarak da görüşüyor­
sunuz.

J.-P. S. —  Onu haftada bir ya da iki kez görüyorum; 
hoşuma gidiyor, çok seviyorum; herkesin ondan hoşlanma­
dığını biliyorum; zeki buluyorum onu, kendisiyle siyasal ol­
duğu kadar kültürel ilişkilerim de var, çünkü benimkiyle 
ilintili olan gerçek bir kültüre de sahip; öte yandan, ilerde 
sözünü edeceğim çok sayıda siyasal görüş noktalarında ken­
disini onaylamaktayım; oldukça güzel olan birşey de, yir­
mi dokuz yaşlarında bir insanla bu ilişkilere sahip olmak.

S.de B. —  îşte benim de size sormak istediğim soru 
budur: Niçin gençlere ayrıcalıklı davranıyorsunuz? Genç­
lerden nefret eden insanlar var, örneğin Koestler bunlar­
dandır, Merleau-Ponty de onları fazlaca sevmezdi. Size ge­
lince, siz neden gençler hakkında, tam aksine, deyim yerin­
deyse olumlu bir önyargıya sahipsiniz? Gençlerden niçin 
hoşlanıyorsunuz?

J.-P. S. —  Çünkü pekçok noktada onlar kendilerine ait 
düşüncelere kavuşmuş, onların yaşamları tam olarak bi­
çimlenmiş değildir; bu durumda onlarla, her birisi olduk­
ça bulanık bir görüşe sahip olup da, bu iki görüşü birbirine 
yaklaştırmaya uğraşan iki kişi gibi tartışılır; oysa yaslı­
larla durum tümden farklıdır. Onların katı bir görüşleri
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vardır, benimkisi de öyledir; o zaman konuşmamızda her 
ikimiz de bunu bilir, bunu göz önünde tutar ve bir bağ­
daştırma umudu taşımaksızın bizi ayıran noktayı bir kena­
ra koyarak tartışırız.

S.de B. —  Horst gayet zekidir, hem de siyasal bakım­
dan size çok yakındır: Ama ne oluyor! siz Victor'la baş- 
başa bir görüşmeyi, Horst’la görüşmeye çok daha yeğ tu­
tuyorsunuz. Neden?

J.-P. S. —  Horst kendi kendisine oluşturduğu ve çok ze­
kice olan bir düşünce sistemine sahiptir ve işte bu duru­
ma gelmiş olarak benimle konuşur. Bense, benim sevdi­
ğimse, katılaşmış bir düşünceye sahip olunmamasıdır. Her­
hangi bir noktada benden daha az yetişmiş, daha az bilgi­
lenmiş, daha az düşünmüş insanlarla konuştuğum zaman 
onlara yardımcı olabilirim; öte taraftan onların da kendi­
lerine göre benden daha çok bildikleri noktalar vardır; Vic­
tor için bunu irdelersek, açıktır, onun benden daha iyi bil­
diği birşey vardır: o da bir parti savaşımı, bir partinin yö­
netimidir. Tüm bunlar benim için hayli yabancı şeylerdir; 
buna karşılık ona kendi yargımı söyleyebileceğim başka gö­
rüş noktaları vardır; daha sonra o, bu yargıyı kendince çö­
zümleyip üzerinde düşündükten sonra kabullenir ve onu 
kendi parti anlayışıyla bütünleştirir; örneğin Victor ve Ga- 
vi’yle konuşmalarımızda, ben bazı fikirler verdim, özellik­
le serbest militan fikrini, serbest insanlar arasında tartış­
manın nasıl olduğunu gösterdim. Yani, sözgelimi, bu tür 
bir serbestiye sahip olmayan komünist militandan değişik 
bir şeyh

S.de B. —  Başka deyişle, siz henüz tamamen açık du­
rumda bulunan genç insanlarla konuştuğunuz zaman, dü­
şündükleri sizinkilere yakın bile olsa biçimlenmiş durumda­
ki olgun insanlarla konuştuğumuz zamandan daha etkin, 
daha yararlı olduğunuz izlenimine mi sahipsiniz? Çünkü 
gençlerle birlikteyken bu size bir gençleşme izlenimi mi 
vermektedir?

J.-P. S. —  Hayır; kendimi yaşlı hissetmiyorum, ken­
dimi otuzbeş yaşımda olduğumdan daha farklı hissetmiyo­
rum.
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S.de B. —  İlginç, üzerine yeniden dönmemizi gerek­
tirecek birşey, bu sizin yaş duygunuz.

J.-P. S. —  Kendimi hiçbir zaman yaşlı hissetmedim. 
Sonra benim fiziğim klâsik bir ihtiyarınki olmadığından 
—  beyaz bir sakalım, beyaz bir bıyığım yoktur, ne sakalım 
ne bıyığım var—  eh kendimi otuzbeş yaşımda gibi görü­
rüm hâlâ.

S.de B. —  Demek, gençlerle konuşmak sizi gençleş­
tirmiyor; bunda benden farklısınız, çünkü ben yaşımın duy­
gusuna sahibim ve genç kadınlarla konuşmak da beni genç­
leştirir. Geçen gün bana insanlarla ilişkilerinizin çözüm­
lenmesinde yeterince uzağa gitmemiş olduğunuzu düşündü­
ğünüzü söylediniz. Bu konuda ne eklemek isterdiniz?

J.-P. S. —  önce, içlerinden birçoğunun bana sırlarını 
döktüklerini söylemek isterim — hail hazırda en iyi dost­
larım olanlar bunu yapmadı —  Yani ben bu insanlara her- 
birimizde az çok gizil olarak bulunan şeylerin açıklanması 
gereken biri gibi görünüyordum ve bu beni boğuyordu. 
Katlanıyordum, öyle gerekiyordu, çünkü böylelikle onlar 
üzerinde bir etkim oluyordu, onların sırlarını bilen birisiy­
dim, ama bunu sevmiyordum.

S.de B. —  Ama nerede, kim? Biraz belirtin. Eğitim 
Enstitüsünde size gizli iç dökmelerde bulunuluyor muydu?

J.-P. S. —  Evet, fakat orada durum farklıydı, kartlar 
masaya açılıyordu ve ben de kendiminkileri koyuyordum or­
taya. Fakat savaş sırasında Alsace’da arkadaş olduğum biri­
ni, bana itiraflarda bulunan bir askeri düşünüyorum da; 
ondan bana yönelen ilişkiler demin söylediğim gibiydi; içi­
ni dökme.

S.de B. —  Ne hakkında peki? Karısı hakkında mı, ha­
yatı hakkında mı?

j . _ P .  s. — öyle. Karısı yoktu, ama bir kadını vardı. 
Ondan söz ediyordu. Bu adam için onun hayatını bilmemin 
ve sonradan anımsamam gereken şeyleri anlattığı kişi ol­
mamın yarattığı dokunaklı bağ, bunlar bana dayanılmaz gi­
bi geliyordu.

S.de B. —  Neden? Beni alırsanız, hayatımda birçok gizli
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itiraflar yapılmıştır bana, bunlar bana eğlenceli bile geli­
yordu.

J.-P. S. —  Çünkü bu hal ilişkilerin konumunu değiş­
tirir, artık bunlar aynı ilişkiler olmaktan çıkar. Bir insan 
tarafından tutulmuşsunuzdur, öğütler vermek zorundasmız- 
dır, size olup biteni anlatırlar, sizi tanık gösterirler, itiraf- 
.*arı alan kişiye karşı bir tür saygıları vardır ve ben so­
nuçta olmayı arzu etmediğim o şeyi, yani üstat ile öğren- 
cikri, olup çıkıyordum. Oysa bana itiraflarda bulunulma­
sını sevmiyordum ben. Onları aramıyordum; bana itirafta 
bulunduklarında onları dinlemekten kaçınamıyordum, ama 
onları yeniden dinlemek istemiyordum.

3.de B. —  Size içlerini açan, sizden öğütler bekleyen 
eski öğrenciler, sahiden sık sık başınıza gelen bir olaydı.

J.-P. S. —  O kadarla kalsa yine iyi; bana pek çok iti­
raflar yapılmıştır.

S.de B. —  Başka deyişle kendisine gelinip öğütler alı­
nan, kendisine itiraflarda bulunulan bir cins «üstat» olup 
çıkmak mıydı, bu muydu sizi boğan?

J.-P. S. —  Bu beni boğuyordu, ayrıca bu bana meşru 
da gelmiyordu.

S.de B. —  Niçin? Çünkü böyle yapıldığında kendinizi 
yaşlı mı hissediyordunuz? Yaşlı hissediyor da böyle- olmayı 
mt sevmiyordunuz? Ya da böyle davranılınca karşınızdakiy- 
le aynı kefeye konulmamış mı oluyordunuz?

J.-P. S. —  Bu, onların beni aynı kefeye koymaması an­
lamına geliyordu, oysa sonuçta kimse kimseye öğüt vere­
mez. Tamam, eğer bana karsı siz yahut size karşı ben söz 
konusu isek gayet doğaldır, öğüt verilebilir; Bost'a. Victor'a 
öğüt verebilirim. Aramızdaki içtenlik nedeniyle; ama ilke 
olarak, bu yapılamaz, çünkü veriler eksiktir, çünkü itiraf­
ları yapan kişide de eksiktir aslında. Birşeyler anlat-r ve 
anlattığı bu şeyler yardımıyla gerçek durumunun ne oldu­
ğunu ve o duruma uygun düşecek öğütü bulmak gerek­
mektedir.

S.de B. —  Bu gayet doğru; yani, kişi genellikle ken­
disine belirli bir nasihati verdirtmeğe çalışmaktadır; her 
zaman değil, ama Genel olarak. Güzel, insanlarla sizin iliş­
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kilerinizi aksatan şeylerden biri bu mudur?
J.-P. S. —  Kuşkusuz.
S.de B. —  öte yandan, eğer size kadınlar itiraflarda 

bulunuyorsa bu sizi rahatsız etmiyor muydu?
J.-P. S. —  Onlar hiç rahatsız etmezlerdi. Bu ker, ter­

sine, bunu ben istiyordum.
S.de B. —  Ha, burada erkeklik kompleksi işe karışıyor: 

çünkü kadın doğal olarak daha zayıf olan ve erkeğe dayan­
ması gereken bir varlıktır da ondan mı?

J.-P. S. —  Bu erkeklik kompleksi midir değil midir 
bilmem, çünkü ben tam tersine erkeklerin pekçoğunun ka­
dınların söylediklerini dinlemediklerini düşünüyordum.

S.de B. — Bana sorarsanız, erkeklerin itiraflarını böyle 
tiksintiyle reddedip de kadınlarınkini kabul etmek, sanı­
rım erkek üstünlüğü kompleksinin bir şeklidir.

J.-P. S. —  Erkeklerinkini reddetmiyordum, yalnızca 
hoşuma gitmiyordu. Sonra, ilişkiler farklıydı, bu konudan 
yine söz edeceğiz.

S.de B. —  Tamam, o halde erkeklerin itirafları sizin 
hoşunuza gitmemekteydi, yalnızca itirafları değil, hattâ, sa­
nırım çok kişisel olan bütün İlişkilerinden hoşlanmamak- 
taydınız, gerçi Giacometti cok kişisel hikâyeler anlatıyordu 
ama... bunlar itiraf değildi.

J.-P. S. —  İtiraf değildiler: bana kişisel şeyler anlalı- 
labilir, bunda hiçbir fenalık görmüyorum, hattâ aksine. Gi­
acometti, kendine özgü çeşitli nedenlerle, biraz biçimsiz, 
biraz çirkin olan bir kadın arayarak geneleve gidişini an­
lattığı zaman, bu gayet eğlenceli oluyordu.

S.de B. —  Erkeklerle ilişkilerinizden söz etmeyi sür­
dürün. Simdi şu var: itiraf reddi.

J.-P. S. —  Buna karşılık, insanlar bir taraftan ilişkile­
rin eşitliğe dayalı olduğunu düşünüp söylerken, bir taraf­
tan da kendüerini kayıracak bir kişi olarak bana başvur­
duklarını gösterir bir tavır içinde bulunmaları, işte bura­
sı, açıkçası doğru olmayan birseydir.

S.de B. —  Nasıl oluyor bu?
J.-P. S. —  Bir an geliyor adamlar tutup şöyle diyor­

lardı: Şunu mu yapayım, bunu mu yapayım? Ben de bu-
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nun üzerine tutup öğütler veriyordum.
S.de B. —  Birbiriyie çelişen iki şey söylüyorsunuz, öğüt 

vermekten nefret ettiğinizi söylüyorsunuz, sonra da sizden 
öğüt istenmesini sevdiğinizi söylüyorsunuz.

J.-P. S. —  Hayır, ben Sadece beni bir danışman ha­
line getiren küçük fiskeyi vuruvermeyi seviyordum. Çeliş­
kili değil bu. Böyieydi işte, başkasıyla ilişki acayip bir ka­
rışımdır. Aslında, başkasıyla ilişki benim için her zaman söz 
konusu oldu, ama soyut olarak; beni gözleyen başkasına 
ait bir bilinç altında yaşarım. Tabii bu bilinç pekâlâ Tan­
rı olabileceği gibi, ne bileyim, Bost’ta olabilir; bu, benden 
başka olan, benim gibi oluşmuş ve beni gören biridir. Ben 
bunu böyle düşünüyorum.

S.de B. —  Peki insanlarla ilişkilerinizle bunun ne il­
gisi var?

J.-P. S. —  Onların tümü bu bilincin görünümleridir.
S.de B. —  Tanıklarıdır, yargıçlarıdır mı demçk istiyor­

sunuz?
J.-P. S. —  Biraz yargıçları! Ama çok iyi niyetli yar­

gıçlar.
S.de B. —  İyi niyetli yargıçlar diyorsunuz, bununla be­

raber düşmanlarınız, karşıtlarınız oldu.
J.-P, S. —  Bu önemli değil ki. İnsanlar benimle iyi ol­

duklarında, onlar aracılığıyla bana bakmakta olan, daha ge­
nel anlamdaki bu bir tür bilincin onlardan bana yansıyıp 
durduğunu görürüm.

S.de B. —  Peki bu tanıkların olması sizi rahatsız mı 
etmekte yoksa memnun mu?

J.-P. S. —  Daha çok, hoş oluyor tabii! Çünkü eğer bu 
beni rahatsız etseydi yalnız olmak isterdim, oysa böylesl 
bir yalnızlık saçmadır.

S.de B. —  Bu da var, bunun üzerinde daha fazla dur­
mak gerekir, çünkü insanlarla ilişkilerinizde, daima bir par­
ça mesafeli, biraz aldırmaz oldunuz; yine de hiçbir zaman 
insanlardan kaçan bir yabani, bir yaşlı baykuş olmadınız, 
her zaman toplum içinde doluca yaşadınız; yazı yazdığınız 
zamanlar dışında çok toplumcul oldunuz. Tabii burada ne 
tür bir toplumculluktan söz ettiğimi belirtmek gerekecek;
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kibar toplumculluğu hiçbir zaman sevmediniz!
J.-P. S. —  Hayır.
S.de B. —  Savaştan hemen sonra gelen dönemde Galli- 

mard kokteyllerine giderdiniz, eğlenceliydi, ama ne olur­
sa olsun hiç kibar alemine öykünmediniz.

J.-P. S. —  Hayatımda üç kez kentte verilen büyük da­
vetlerde akşam yemeğine gitmişimdir. Ben lokantada ye­
mek yedim ve kahvede yaşadım. Buna karşılık beni davet 
eden biraz ünlü kişilerin evinde akşam yemeğine gittiğim 
de oldu: topu topu üç kez.

S.de B. —  Gençlerle olan ilişkilerden söz ettik; sizden 
yaşlı olanlarla da ilişkileriniz oldu mu? Bunlar size ne ve­
riyordu?

J.-P. S. —  Hiçbir şey. Evet, benden yaşlılarla ilişkile­
rim oldu, pek az da olsa: Paulhan, Gide, pek az gördüğüm 
Jouhandeau, ki kuskusuz bunu artık anımsamaz bile.

S.de B. —  Yenilerde rastladınız kendisine.
J.-P. S. —  Evet, ama lâf olsun diye. Evet bu olmuş­

tur; benden daha yaşlı olan insanlarla ilişkiler yanı. Ben 
onlarla biraz silik bir tutum takmıyor, onları dinliyordum; 
benimle istedikleri gibi konuşuyorlardı, yalnız bunlar ke­
sinlikle nezaket ilişkileri olup fazla bir anlam taşımıyor­
lardı. Benden yaşlı oldukları için benden daha bilge ol­
duklarını düşünmüyordum: tamamen benim gibiydiler. Ba­
na anlatacakları neyse anlatıyorlar, ben de kendilerine ay­
nı biçimde anlatıyordum. 46’da. bir adres istemeye gelen 
bir Holiandalı’dan söz eden Gide’i anımsıyorum, örneğin... 
Adam evli biriymiş, kendinde eşcinselliğe karşı eğilimler 
olduğunu keşfetmiş ve bir adres istemeye gelmişmiş. O 
anı anımsıyorum: Gide oradaydı, bana bundan söz ediyor­
du. Adamın geliş amacının başka birsey olduğu belli İken, 
öğütlerden filân söz ederek benim yaptığım hataya karşın 
Gide’in bana bir erkek eşcinsel gözüyle baktığı söylenebi­
lirdi.

S.de B. —  Ona şöyle demiştiniz: «Sizden öğüt almaya 
mı gelmiş?». Gide İse: «Hayır! adres istemeye.» Bir anlam­
da, ergin bir erkeğin, Genet'nin deyimiyle, bir parça «sizin
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berbat kokunuz» olduğu da söylenemez mi?
J.-P. S. —  İsterseniz söylenebilir, ben bunu sevmem. 

Ben bunu hiç sevmem ve de beni böyle nitelemelerini iste­
mem. Artık bir ergin de değilim, üçüncü yaş döneminde 
bulunuyorum, gerçi hâlen erkekliğe sahibim ama gayet 
zayıf.

S.de B. —  Evet, bunu belirginleştirin, çünkü eğlenceli 
doğrusu.

J.-P. S. —  Ergin erkek, bu bende bir tiksinti uyandırır; 
benim sevdiğim delikanlıdır, şu anlamda ki delikanlının 
genç kadından tamamen farklı olmaması ölçüsünde; bu, 
benim pederast (1) olduğumu göstermez, fakat olay şu ki, 
özellikle şimdilerde, kılıklarıyla, konuşma biçimleriyle dav­
ranışlarıyla genç adamla genç kız o denli farklı değildirler; 
benim için de hiçbir zaman o denli farklı olmuş değil­
lerdir.

S.de B. —  Gerçekten kişisel ilintileriniz, dostluklarınız 
söz konusu olduğunda ergin erkek; bu Genet’dlr, bu Gia- 
cometti'dir, v.b. derken olduğu biçimde görünmez. Böyle 
değil de, genelde bir erkek olarak görünür, eğer ona bu 
biçimde rastlarsanız... .

J.-P. S. —  Ergin erkektir bu.
S.de B. —  İşte sizin olmayı istemediğiniz budur.
J.-P. S. —  Benim olmak istemedlğimdir. Evet. Bu kesin.
S.de B. —  Niçin? Benim ağzımdan çıkan bu küçük de­

yim bile size küçük bir tiksinme gülümsemesi yaptırdı.
J.-P. S. —  Çünkü bu. iki cinsi tiksinç ve gülünç bir 

biçimde ayırt eder. Erkek, butları aras’nda küçük bir bo­
rusu olan bir insandır, ben onu böyle görüyorum; eh o za­
man ona karşıt olarak ileri sürülmesi gereken ergin dişi 
ortaya çıkacakta; böylece bir yanda dişisi bir van da er­
keğiyle birazcık ilkel bir cinselliktir bu; genellikle daha

(1) Pâdâraste, fransızca sözcük, bir erkekle genç bir deli­
kanlı arasındaki eşcinsel etkinliklerde bulunma alışkan­
lığı demek olan «pâdörastie-'ye kendini kaptıran kişiyi 
anlatır, (Ç. N.)
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sonra oraya eklenen şeyler de olur. Bu ise hayli önemli 
birşeydir.

S.de B. —  Sanırım ergin sözcüğü de var.
J.-P. S. —  Ergin sözcüğü de var, kişinin öğrenimini 

yapmış olduğunu, bir yetişkin için uygun olan mesıeğin ka­
zanılmış bulunduğunu, kendine özgü düşünceler edindiğini, 
tüm hayatı boyunca koruyacağı fikirler oluşturmuş bulun­
duğunu anlatır bu sözcük. Bu fikirleri korumak da onura 
aittir.

S.de B. —  Evet, gerçekten öyle, üretmek, kapatmak, 
sınırlamak, v.b. O gidişe uygun başka şey de var zaten. Er­
kekler ve kadınlar, genel olarak alırsak, insan türü bakı­
mından benimkinin aksi olan ikili bir tutumunuz var, belki 
işte bunun için onu böylesine meraka değer buluyorum. Y a ­
ni biri gelip sizinle konuştuğunda gayet açıksmızdır; diye­
lim Coupole’de biri gelip size birşey sordu; ben domuzum- 
dur insanları hep başımdan savmak isterim; ama siz, çok 
güleryüzle karşılarsınız, kolayca bir randevu verirsiniz, za­
manınızı kolayca ayırırsınız, yüce gönüllüsünüzdür, açıksı- 
mzdır. Velâkin kendiniz bir sokakta birşey soracak olsanız, 
aman yarabbim; eğer ben kalkıp da size: gidip bilgi iste­
yeceğim, Napoli'de kaybolduk, filânca sokak nerededir, gi­
dip sorayım; dersem bundan hoşlanmazsınız, suratınız ası­
lır. Niçin güler yüzlü karşılama ve aynı zamanda da bu 
handiyse kindar reddetme tavrı?

J.-P. S. —  Birinci halde, bana birşey sormaya gelenler, 
bana bir görüş açısı sergilemeye gelenler, benim zamanı­
mı isteyenler, insanlardır. Edinilecek bilgiye gelince bunu 
onlar bana vermektedirler; bana dinlemek düşer; bu hal 
birinci halin tamamen tersidir. Ben sorarım, soran benim- 
.dir başka bir kimseye filân sokağın nerede olduğunu...

S.de B. —  Her neyse, birine bir sokağın adını sormak 
yahut birinden ufacık bir hizmet istemek, kendisini bir kar­
şılık düzlemine oturtmaktan başka nedir ki; olsa olsa 
karşınızdakini eşitiniz gibi, sizin gibi olan herhangi bir kim­
se olarak almaktır. Hiç de bir dilenci gibi kalkıp dilen­
meye gitmek değldir. Birinden bir bilgi istemek söz konusu
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olduğunda bile bu çekingenliği, red tavrını takınmanız ni­
çin?

J.-P. S. —  Kuşkusuz bu bir başkasının öznelliğine baş­
vurmaktır ve yanıtı benim için belirleyicidir: eğer o sola 
gitmemi söylüyorsa bana, sola gideceğim, sağa gitmemi söy­
lerse, sağa gideceğim ve bu da en aza indirmekten hoşlan­
dığım birşcy demek olan başkasının öznelliğiyle temastır.

S.de B. —  Bir başka kişinin sorduğunuza vereceği ya­
nıt pek az özneldir. Size, yolunuzu bulmak için baktığınız 
bir kent plam gibi yanıt verecektir aşağı yukarı.

J.-P. S. —  Tam da öyle denemez. Sorduğunuz kişi ken­
di kendine, al bakalım, işte adamın biri şunu soruyor di­
yecektir, sonra neredeydi orası tam olarak anımsamıyorum, 
ama boşver... Böylece, bir soru sormakla karşıdaki insanın 
öznel psikolojisi ortaya çıkartılmış olunur. Onunla öznel 
bir ilişki kurulmuş olunur.

S.de B. —  Kendinizi ona bağımlı bir duruma sokmuş 
olursunuz mu demek istiyorsunuz?

J.-P. S. —  Evet, bir bakıma, ayrıca ye özellikle başka 
birinin öznelliği hiç de hoşuma gitmez. Ne dediğini iyi bi­
len ve benim hoşlandığım birkaç kişininkinin dışında. An­
cak böylesi kişilerle olan öznellik bir anlam taşır.

S.de B. —  Fakat, yine de, kendinizin herhangi biri, 
herhangi bir insana eşdeğerde biri, v.b. olduğunu söylediği­
nizde bu, insanlarla olan ilişkilerinizde bir çeşit yarı say­
damlık, geçirgenlik içinde yaşadığınızı da içermektedir, öy ­
le ki eğer sizden bir yardım istenmisse onu tutar siz ya­
parsınız, eğer sizin bir yardım istemeniz gerekiyorsa, tu­
tar bu yardımı istersiniz. Hayatta olup biten şeyleri bu bi­
çimde yaşayan insanlar da vardır zaten.

J.-P. S. —  Kesinlikle öyle ve onlar haklıdır! Olması 
gereken de öyledir. Eskiden, bende bu bir çekingenlik bi­
çimindeydi, sonra sonra bir alışkanlık haline geldi: şim­
diyse artık öyle bile değilim.

S.de B. —  Size küçücük bir hizmette bulunulabileceğl, 
örneğin bir garsonun size birşey getirmek için iki kez ra­
hatsız olacağı düşüncesinde, kaldı ki bu onun işidir, yine 
de bir çeşit katılık vardır; bunda sanki si2in insanlığa kar­

38-?



şı o eski garezinizin kalıntısına benzeyen katı bir yön var.
J.-P. S. —  Gerçekten de, birinden birşey istemektense 

kendi başımın çaresine bakmayı daima yeğlerim — üstelik 
pratik biri olmadığım gibi, becerikli de değilimdir.—  Ken­
dime yardım ettirmeyi sevmem. Yardım düşüncesi bana 
tamamiyle dayanılmaz gelir.

S.de B. —  Ne tür yardım?
J.-P. S. —  Ne tür olursa olsun. Daha doğrusu, az ya 

da kötü olarak tanıdığım insanlardan gelecek yardım. Ha­
yatımda fazla yardım istememişimdir.

S.de B. — Hayır; fakat örneğin, geçen gün paramı kay­
betmiştim (1), döviz bozduracak zamanım yoktu; pek doğal 
olarak otelin yöneticisine durumu anlattım ve adam bana 
iki yüz bin liret borç verdi; size: otelin yöneticisinden iki 
yüz bin liret borç alacağımı söylemiş olsaydım — kaldı ki 
biz eski müşterileriz, bizim için bunu rahatlıkla gözden 
çıkarabilirler, ertesi günü onu geri vereceğimizi bilirler — 
eminim ki bana şöyle diyecektiniz: «A, olmaz, canımı sıkar 
bu iş!»

J.-P. S. —  Hayır, o kadar da değil. Belki on ya da 
onbeş yıl önce bunu derdim: oysa şimdi söylemezdim onu 
size, hattâ bunu yapmanızı bile salık verirdim.

S.de B. —  Bununla beraber insanlara karsı genellikle 
sizde bulunan bu katılığı biraz açıklamanızı isterdim. Hiç 
durmadan ondan bundan yardım isteyip durmayı, insan­
lara asılmayı arzu etmemenizi gayet iyi anlıyorum, fakat 
bu denli iğrenme neden? Bunun kökeni çocukluk dönemi- 
ııedek gider mi?

J.-P. İS. —  Evet; o zamanlar başkalarından fazlaca is­
teniyordu. deniyordu ki: onlar isimizi görebilirler, bunu on­
lardan istemek gerek, bunu yaparlar, v.b. Oysa benim iz­
lenimim. daha çok onlardan bu hizmeti istemenin onların 
hiç de hoşuna gitmediği yolundaydı: kuşkusuz bende de 
başkasından bir bilgi istemekle onun canmı sıkt'g'm düşün­
cesi yatmakta. Bana benzediğini söylediğiniz birini anımsa­
rım...

(1) Roma’da çantamı kapmışlardı.
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S.de B. —  Michaux’dan M. Plume.
J.-P. S. —  M. Plume başkalarının varlığından sürekli 

olarak sinirli, rahatsız biri. Kuşkusuz bende ondan birşey- 
ler var.

S.de B. —  Evet. Bu yüzdendir ki sizin bu haliniz be­
nim aklıma M. Plume'ü getirdi: kimse pencereyi açmanıza 
engel olmazken sıkıntıdan boğulma hali. Michaux’lu M. Plu­
me de işte aynen öyleydi.

J.-P. S. —  Evet. İnsanların düşman olduklarını düşü­
nüyordum.

S.de B. —  Düşman ama kime?
J.-P. S. —  Birşey istersem bana.
S.de B. —  Şu halde genelinde insanlara mı düşman­

dılar?
J.-P. S. —  Başkalarına, bilmiyorum, çünkü kendilerine 

özgü bir isteme biçimleri vardı.
S.de B. —  Size neden olsun, bilmedikleri bir gelip 

geçen olarak?
J.-P. S. —  Çünkü bu benim kendi görüntüme bağlı olan 

birşeydi; fizik oiarak insanların hoşuna gitmediğimi düşü­
nüyordum. Belki de çirkin olma duygumun sığındığı yerdi 
orası; çünkü var olduğu halde fazla üzerinde durmadığım 
bir duyguydu bu.

S.de B. —  Hiç de. Roma sokağının yerini sorduğunuz 
hamile bir kadını kaçırtacak çirkinlikte değilsiniz ki siz.

J.-P. S. —  Hayır, bunu hiç düşünmedim. Fakat insan 
çirkinse Roma sokağının nerede olduğunu sormanın, bunu 
sormaya gittiğiniz kimseyi hoş olmayan bir görüntüye kat­
lanma zorunluğunu yüklemek olduğunu düşünebilir.

S.de B. —  Bu çocukça birşey olsa gerek: çünkü abart­
mamak gerekir: siz erkeklerin pek çoğundan daha çirkin 
değilsiniz.

J.-P. S. —  Çirkinim, çünkü şaşıyım.
S.de B. —  Onlar da o denli güzel değil ya.
J.-P. S. —  Hayır, güzel değil erkekler.
S.de B. —  Ama, gerçekten bunca basit birrey İçin...
J.-P. S. —  Fakat bunun önemi olmalı. Ba«?ka birinin 

asıl öge, benimse ikincil öge olduğum gençlik çağından kal­
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ma başkasıyla benim aramdaki bir bağıntı oka gerektir 
bu.

S.de B. —  İnsan çok gençken hep böyledir bu. Yeter 
ki o durumda tam tersine olarak herşeyi tam bir saldır­
ganlığa dönüştürmesin.

J.-P. S. —  Benim almadığım bir tavırdı o. Evet, yeni 
bir öğrenci olarak bir sınıfta ilk kez derse başlamayı sev­
miyordum; ne bunu, ne de oradaki oğlanları seviyordum. 
Daha sonra birbirimizi tanıyorduk, herşey de yoluna giri­
yordu, ama önceleri bunlar benim için düşmanlık besle­
yen insanlardı.

S.de B. —  Yani, bir gruba yanaştığınızda, peşin peşine 
bir düşmanlık olduğu izlenimini taşıyordunuz. Askerlik hiz­
metine başladığınız sırada hissettiğiniz duygu da bu muy­
du? Saint-Syr’i söylemek istiyorum, çünkü daha sonradan 
pek az kişi kaldmızdı.

J.-P. S. —  Evet, kuşkusuz.
S.de B. —  Eğitim Enstitüsüne geldiğinizde değil ama. 

çünkü orada çoktan tanımakta olduğunuz...
J.-P. S. —  Hayır; bazılarını tanıyordum, ama genelin­

de bir düşmanlık vardı. Normal olarak bana bakmakta olan 
ve sokakta karşılaştığım kişi düşmandır.

S.de B. —  Genel bir tutumu açıklamak bakımından 
bunlar çok önemli şeylerdir. Bisiklet kazası geçirdiğim ve 
yüzüne bakılmayacak denli korkunç olduğum sırada bir 
dükkâna girdiğimi, satıcıyla konuştuğumu ve kendi ken­
dime şöyle dediğimi anımsıyorum: «Aman Tanrım! İnsa­
nın kendini çirkin hissetmesi ne biivük bir noksanlık ol­
malı!»; hoşa giden bir genç kadın olduğunu hissetmek nice 
güzel bir duygudur. Kendimin pek ahım şahım güzel oldu­
ğuna inanmıyordum, otuz yaşlarındaydım, insanlara karşı 
ilişkim peşin olup, kaba anlamıyla bir çekicilik iliskisiydi; 
bir parça ekmek alacaktım, bir yerdeki varlığımın insanlar 
İçin hoş olduğunu düsünmektevdim. Dükkandan çıktıktan 
sonra kendime söyle sövleniyordum:. Tanrım insanın biç'mi 
çok ince, betimlenmesinin vap’lmasmın bile cok eüc ola­
cağı bir biçimde değişmeli; insanın suratmm bozulması 
ilişkilerinin değişimi ömür boyunca olup gitmeli.
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J.-P. S. —  Evet. Yalnız, kabul ediyorum ki, o sırada 
siz benim normal halimde olduğumdan daha da çirkin­
diniz.

S.de B. —  Tabii; fakat benim söylemek istediğim o de­
ğil; zaten insanlarla ilişkilerin bugünkü yaşlanmış halim­
deki biçimleriyle otuz yaşımda olduğum zamanki biçimle­
rinin aynı olduğunu düşünmüyorum tabii.

J.-P. S. —  Bu açık. Ben kendimi hiçbir zaman görül­
mesi hoş biri olarak hissetmedim.

S.de B. —  Demek istediğim, başkasına bakarak insanın 
kendini derisinin içinde iyi hissetmesiydi bir tür.

J.-P. S. —  İşte bu benim hiç tanımadığım bir şeydir.
S.de B. —  Siz onu kuşkusuz, güzellik yoksunluğundan 

çok daha başka nedenler yüzünden tanımamış bulunuyor­
sunuz, çünkü bir kez çirkin değildiniz...

J.-P. S. —  Evet, çirkindim; fakat bu beni çok rahatsız 
etmese gerekti.

S.de B. —  Bu, hiç kuşku yok çoeukluk, yeni yetmelik 
samanının kompleksleridir; «surats'z aptal»; kız size bunu 
deyince, herhalde bundan çok etkilenmiş olmanız gerekir.

J.-P. S. —  Evet, sonra bunun annemin yeniden evlen­
mesiyle ve La Rochelle’deki yaşantımla da ilgisi var.

S.de B. —  Yine söylüyorum, bu karşıtlık ilgincVr, yani 
katılığınız ve aynı zamanda da bir kucak açma, bir neza­
ket, bir sıcaklık ne zaman ki birileri...

J.-P. S. —  Ne zaman kİ birisi gelip birşey sormak için 
bana başvurur hemen yok oluverir.

S.de B. —  Evet, çünkü o zaman siz kabul edilmişsi- 
nizdir. Bugünkü konuşmamızda şimdiki zaman kullandık; 
fakat ilginç olan şimdiki zaman kullanmamız değildir; il­
ginç olan, kırk yaşınıza, elli yaşınıza bastığınız bir sırada 
bu karşıtlığın gayet çarpıcı olmasıydı. Ondan sizde hâlen 
birşeyler kalmışsa da bu durumu asmış bulunmaktasmız. 
Bunlar betimlenmesi gerekli davranışlardır çünkü çok daha 
genç olduğunuz sıralarda beni etkilemişlerdi.

S.de B. —  Kadınlarla İlişkilerinizden söz edelim; ne
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söylemek istersiniz bu konuda?
J.-P. S. —  Daha çocukluğumdan beri kadınlar düşte ol­

sun, geıçekte olsun benim yönümden büyük dışa vurumla- 
rın, komedinin, baştan çıkmanın konuları olmuşlardır; altı 
yedi yaşımdan başlayarak, hep söylendiği gibi benim de 
nişanlılarım vardı. Vichy'de dört ya da beş tane; Arcac- 
honda bir sonraki yıl ölen, tüberkülozlu bir küçük kızı 
çok sevmiştim; altı yaşındaydım, ağaçtan, boyalı küçük bir 
kayık içinde, elimde kürekle resmimin çekildiği çağdı; çok 
sevimli olmasına karşın sonradan ölen bu minicik kıza hoş­
lanacağı bir şeyler yapardım. Tekerlekli koltuğunun yanma 
otururdum; o yatmış haldeydi, veremliydi.

S.de B. —  öldüğünde acı çektiniz mi? Üzerinizde iz 
bıraktı mı?

J.-P. S. —  Anımsamıyorum. Anımsadığım, ona dizeler 
yazmış olduğum ve bu münasebetle bazılarım mektuplar 
içinde dedeme yolladığımdır; bunlar kesinlikle anlaşılması 
olanaksız dizelerdi.

S.de B. —  Çocuk dizeleri.
J.-P. S. —  Altı yaşındaki bir çocuğun, ritimsiz dizeleri; 

neyse birşeyler yazıyordum işte. Tabii bundan başka dört 
bir yanda küçük kızlar yok değildi. Onlarla az ilişkim var­
dı, fakat hep bir sevgi ilişkileri düşüncesiyle yine de.

S.de B. —  Peki bu düşünceyi size veren nedir? Oku­
malarınızdan çıkarttığınız birşey miydi?

J.-P. S. —  Kuşkusuz. Bununla beraber beş yaşıma ait 
bir anım var, yalnız açıktır ki bu pekçok erkek çocuğunun 
da belleğindeki bir anıdır: anne babamla büyük anne ve 
babam İsviçre’de gölün kıyısındaki küçük bir kızla bıra­
kıp gitmişlerdi. Ben de odada onunla yalnızdım, pencere­
den gölü seyrediyorduk, derken doktorculuk oynadık; ben 
doktordum o da hasta, ona bir lavman veriyordum, o da 
küçük külotunu indiriyor, daha sonra da tüm üzerindeki­
ler külotu izliyordu, hattâ bir aletim bile vardı; sanıyorum 
bu. benim küçüklüğümde kendi kendime lavman yapmakta 
kullandığım bir kanüldü. Bu küçük boruyla ona bir lav­
man yaptım. Bu benim beş yaşlarımdan kalma bir cinsel 
animdir.
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S.de B. —  Küçük kız bundan zevk alıyor muydu, onu 
eğlendiriyor muydu bu?

J.-P. S. —  En azından yapmama izin veriyordu. Ve 
sanırım bu onu eğlendiriyordu da. Aşağı yukarı dokuz ya­
şıma doğru palavracılıktan, kız tavlayıcılıktan ibaret iliş­
kiler kurdum; kızlar nasıl baştan çıkarılır bildiğini yoktu, 
ama kitaplarda iyi bir kadın avcısı olunabileceğini oku­
muştum; bunun yıldızlardan söz etmekle, küçük bir kızın 
vücudunu ya da omuzlarını kollarıyla sarmakla, ona bü­
yülü sözlerle dünyanın güzelliğini açıklamakla yapıldığını 
düşünüyordum. Daha sonraysa Paris’te, içlerine ellerimi so­
kup durduğum bir sürü küçük kişilerden oluşan elle oy­
natılan kuklalarım vardı. Onları Luxembourg parkına ge­
tiriyor, ellerimi bu oyuncak kukla kişilerin içine sokuyor, 
bir sandalyenin arkasında yerimi alıp bu kişilerimi oynat­
tığım bir sahne imgeliyordum. Seyircilerim küçük kızlar­
dı, öğleden sonraları oraya gelen çevredeki minik kızlar. 
Doğaldır ki şunun ya da ötekinin üzerinde karar kılan bir 
seçimim olurdu. Tüm bunlar dokuz yaşıma dek bile sür­
medi, belki belki yedime, sekizime dek. Ardından, su gö­
türmez biçimde çirkin olduğum olayının gelmesinden ve 
artık kimseyi ilgilendirmeyişimden mi desem? Her neyse, 
sekiz yaşlanma doğru ve birkaç yıl boyunca sokaklarda 
ya da parklardaki kızlarla hiç mi hiç ilişkim olmadı. Za­
ten de o dönemlerde, yani on. oniki yaslara doğru böylesi 
ilişkiler anne babalar için daha bir kuşkuyla karşılanma­
ğa başlar, küçük dramlar, küçük patırtılar meydana gele­
bilir: belki nedeni budur. öte yandan, annemin ve anne 
annemin çevresinde, annem yaşında genç kadınlar bulunu­
yordu. Bunlar çokluk ya dedemin Öğrencileri, ya da dost­
larıydılar ve benim onlarla bir çeşit ilişkim olurdu.

S.de B. —  Anneniz yaşındaki kadınların size çekici 
göründüklerini mi söylemek istiyorsunuz? Aralarından ba­
zıları mı?

J.-P. S. —  Evet; yalnız benden yirmi yaş fazla olan 
kadınlarla nişanlılık devresi ilişkilerine benzer ilişkiler 
içinde olduğumu imgeleyemezdim. Beni okşarlardı. Benim
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ilk cinsel istek duygularım özellikle kadınlarla gelişme gös­
terdi.

S.de B. —  Küçük kızlardan daha çok yaşlıca kadın­
larla yani?

J.-P. S. —  Evet. Küçük kızları da seviyordum elbet, 
zamanına uygun seçilmiş birlikte vakit geçirdiğim gerçek 
arkadaşlar, ama aramızda fazlaca bir cinsel istek söz konu­
su değildi; biçimleri yoktu, oysa kadınların biçimleri beni 
çok gençken ilgilendirdi, göğüsleri ve kalçaları özellikle. 
Beni mıncıklıyorlardı ve ben de bundan hoşlanıyordum. 
Bana birbiriyle çelişik iki anı bırakmış olan bir genç kızı 
anımsarım; bu kez onsekiz yaşında güzel ve güçlü kuvvetli 
bir kızdı, bu nedenle de benim küçük kan koca oyunlarım 
için çok fazla yaşlıydı; bununla birlikte aramızda bir ko­
ca ve karı ilişkisi vardı. Ola ki bu küçük oyunu, iyiliğin­
den, nezaketinden ötürü kabullenmişti; onu güzel bulu­
yordum ve kendisine hayli tutkundum, o sırada yedi ya- 
şundaydım, o ise onsekiz. Alsace’daydık.

S.de B. —  Biraz daha yaşınız büyüdüğünde, on, oniki 
yaşınıza girdiğinizde ne oldu peki?

J.-P. S. —  Hiçbir şey. Onbir yaşımadek Henri-IV li- 
sesindeydim. Yalnızca annemin arkadaşlarını görüyordum 
ve pek az da küçük kız. Derken onbir yaşımda La Iîochel- 
le’e gittik; üvey babamın ilişkileri ve hayat karsıs'ndaki 
tavrı küçük kızlarla benim ilişki kurmamı olanaksızlaştı­
rıyordu. Benim yaşımdayken erkek çocuklarıyla ilişkilerim 
olması gerektiğini düşünüyordu. Arkadaşlarım, benim lise 
arkadaşlarım olmalıydılar. Kendileri de sadece valiyi, be­
lediye baskanını, mühendisleri ve bunun gibi insanları ta­
nımaktaydılar, ve de ne istir, bu adamların küçük kızları 
yoktu; d u  yüzden, La Rochelle’de tam anlamıyla canıma 
okunmuştu. Sadece annemin iki ya da üç arkadaşına karşı 
belirsiz duygularım oldu, ama bu da birsey sayılmazdı. An­
neme karşı da doğal olarak oldukça cinsel bir duygum var­
dı. Onüç ondört yaslarımda bir kulak iltihabı rahatsızlığı 
geçirip ameliyat oldum, bir klinik odasında üç hafta bo­
yunca yattım. Annem benim yanıma, benimkine dikey du­
rumda bir yatak koydurttu; akşamlan ben uykuya dalınca,
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soyunuyor ve olasıdır hemen hemen çıplak görünüyordu; 
onu soyunuk görmek için, kirpiklerimin arasından sey­
retmek üzere gözlerimi yarı kapatıp uyanık kalıyordum; 
ayrıç? arkadaşlarım da onu beğeniyor olmalıydılar çünkü 
ara sıra hoşlarına giden dişi, şeylerin ya da kişilerin adını 
söylediklerinde annemi de listeye alıyorlardı. La Rochelle’ 
de küçük Lisette Joirisse’Ie bir deneyimim oldu; bu, tek­
neler için gereçler satan birinin güzel küçük kızıydı; La 
Rochelle’in rıhtımında, iç rıhtım üzerinde gezinirdi, onu çok 
güzel bulurdum; güzel olduğunu o da biliyordu çünkü bir 
sürü oğlan peşinden koşuyordu; arkadaşlarıma Lisette Jo- 
ii'lsse’le buluşmayı arzu ettiğimi söyledim, bunun kolay ol­
duğu. kent meydanında ona yanaşmamın yeteceği yanıtını 
verdiler; gerçekten de kendisine yanaşmış konuşan bir sü­
rü oğlanla oradaydı; ben de arkadaşlarımla meydanın öte­
ki basındaydım. Ne yapmam gerektiğini pek bilmiyordum, 
sonra anlaşılan ona da çıtlatmışlardı durumu; yanmdaki- 
leıle durdukça benden işe yarar birşey çıkaramayacağını 
anlamıştı; bisikletine atladığı gibi gezi yollan boyunca git­
meğe kovuldu, ben de kendisini izledim. Tabii hiçbir so­
nuç çıkmadı; ne ki sonraki gün ona doğru yeniden yanaş­
tığımı görünce bana döndü ve arkadaşlarımın yanında: 
■'Koca snokalı, gözlüklü budala» dedi. Bu sözler beni öf­
keyle kanşık umutsuzluğa düşürdü; daha sonra İki üç kez 
onu gördüm: bir kezinde yunanca kompozisyonda birinci 
olmamı istemediği anlaşılan bir arkadaş kızın saat onbir- 
de beni beklediğini söyledi bana. Yunanca kompozisyon 
yazılısı saat sekizden onikiyedek sürüyordu. Bu durumda 
kompozisyonu onbire çeyrek kala vermek gerekiyordu ki 
ben de övle vantım ve not sıralamasında acınacak bir ye­
re düştüm. Söylemeye gerek yok ki saptanan yerde beni 
kimsecikler beklemiyordu. Ayrıca bir başka kez de onu 
dalgakıran üzerinde gördüm, dalgakırandan kuma atlıyor­
du. Tutun aptalca yanma yanaştım, ama tek kelime etmeyi 
brceremeden öylece durdum. Orada olduğumu farketmekle 
birlikte acaba antalcı hîr'-evler söyleyip söylemeyeceğimi 
düşünerek oyununu sürdürdü.

S.de B. —  Bu genç kızla karşılıklı olarak birşeyler, bir
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gezinti, bir konuşma, bir oyun geçmedi mi hiç aranızda.'
J.-P. S. —  Hiçbir şey geçmedi.
S.de B. —  Onunla hiçbir ilişkiniz olmadı demek?
J.-P. S. —  Olmadı.
S.de B. —  La Rochelle’de kur yaptığınız başka kızlar 

olmadı mı?
J.-P. S. —  İki arkadaşla birlikte bir sinemadaki yer 

gösterici kadının kızına kur yapıyorduk; kızla tanıştık, ama 
o, benden çok daha fazla, oldukça yakışıklı çocuklar olan 
Pelletier ile Boutiller’e yüz veriyordu; ama ne de olsa üçü­
müzle birlikte buluşuyordu; ileri gidilmiyordu, konuşuyor, 
evinedek kendisine eşlik ediyorduk, hepsi o kadar. Ben de 
öteki ikisi gibi konuşuyordum onunla; sinemaya gidiyor­
duk ve annesi orada çalıştığından gelip yanımıza oturuyor, 
bizimle konuşuyordu. Anımsadığım kadarıyla güzeldi; ama 
işin sonu gelmedi. Kadın avcılığı konusunda olasıdır ki 
başarılı değildim. Sanırım bunlar onbeş yaşıma basana- 
dek, yani Paris’teki Henri-IV lisesine gitmek üzere La Roc- 
helle’den ayrılanadek benim başıma gelen kadınla ilgili 
tek tük olaylardır. Dedem olgunluk sınavımı orada vermem 
için ısrar etmişti; bu sınavı pekâlâ La Rochelle’de de verebi­
lirdim, fakat o, bu değişikliğin bana iyi geleceğini düşünü­
yordu. Gerçekten Paris'te ilk yıl yatılı olduğumdan bu ben­
de olağanüstü değişim yarattı ve ben La Rochelle’do kal- 
saydım almamın söz konusu bile olmayacağı iftihar ödülü­
nü kazandım.

S.de B. —  Kadınlar sorununa dönelim, Paris'te durum 
nasıl oldu?

J.-P. S. —  Paris’te bende bulanık bir eşcinsellik eğilimi 
belirdi: yatakhanelerde oğlanların külotlarım indirmeyi de­
niyordum.

S.de B. —  Çok hafif bir eğilimdi.
J.-P. S. —  Ama vardı. Louvre’a Nizan’ın sözüm ona 

bir kuzinini götürdüğüm o yıl mıydı acaba? Pek güzel de­
ğildi ve sanırım o da beni pek cekici bulmuyordu.

S.de B. —  Fakat kafanızda bir şema vardı, o da genç 
bir erkeğin kadınlarla birtakım ilişkilerinin olması gerek­
tiğiydi, bu kafanızda iyice yer etmiş birşeydi.
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J.-P. S. —  Ha evet; kaldı ki daha sonraları bir yazar 
olarak, bu çağlarımda bir çok kadınla aşk ilişkileri, tutku­
lar, v.b. sahibi olmalıydım. Bunlar bana büyük yazarlar 
üzerine yazılmış kitaplardan geliyordu.

S.de B. —  Peki arkadaşlarınızda da. Nizan’da örneğin, 
aynı şema var mıydı ve bu şemaya uyuyorlar mıydı?

J.-P. S. —  Aynen vardı. Genç oldukları için de az çok 
ona uyuyorlardı.

S.de B. —  Ama pek zengin değillerdi, neyse önemli 
olan bu düşünceye sahip olmalarıydı.

J.-P. S. — Mme Cnade’e aşıktılar örneğin, az dalga geç­
mediğimiz bir arkadaşın annesiydi bu kadın. Lise sonda bu 
konuda önemli hikâyelerin başımızdan geçtiğini sanmıyo­
rum.

S.de 3. —  Ya sonra?
J.-P. S. —  Felsefe bölümünde de öyle.
S.de B. —  Peki bir kadınla ilk kez ne zaman yattınız?
J.-P. S. —  Ondan sonraki yıl. Louis-Le-Grand lisesin- 

deydim; ikinci olgunluk sınavına Henri-IV'de girmiştim, 
orada felsefe öğretmeni olarak bulunan- Alain’le çalışan çok 
güzel bir yardımcı kadın öğretmen vardı ama niçin bilmem 
beni Henri-TV’den aldılar; tutup ciddi, sıkıcı bir yardımcı 
kadın öğretmenin bulunduğu Louis-le-Grand'a koydular, 
orada kaldım ve Enstitü'ye oradan başladım. Biraz karışık 
bir hikftve olacak: önce. Thiviers’den gelen, bir doktorun 
kansı olan bir kadınla oldu bu is; bir gün nedendir hiç an­
layamadım bu kadın liseye gelip beni aradı; kendisine ya­
tılı olduğumu söylemiştim o da «cok yazık!» demişti, ama 
«perşembe günleri, pazar günleri dışarı çıkmıyor muydum?» 
Çıktığımı söyledim bunun üzerine sonraki perşembe için 
öğleden sonra ikiye bana randevu verdi. Kabul ettim, nek 
iyi anlamamıştım; anladığım benimle fiziksel ilişki içinde 
bulunma arzusunda olduğuydu, ama niçin olduğunu pek 
anlamamıştım çünkü hoşuna gittiğime dair bir izlenimim 
yoktu.

S de B. —  Peki daha önce ona Thiviers’de rastladığı­
nızda da aranızda geçen birşeyler olmamış mıydı?

J.-P. S. —  Hiçbir şey.
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S.de B. —  Uzun süre kendisiyle görüşmüş müydünüz?
J.-P. S. —  Hayır. Onun liseye geldiğini görerek son 

derece şaşırmıştım, kafasından ne geçtiğini size açıklaya- 
mam. O randevuya gittim, bana birlikte yatabileceğimizi 
ima etti.

S.de B. —  Kaç yaşındaydı?
J.-P. S. —  Otuz yaşında. Bense onsekizindeydim. Çok 

güzel olmadığından büyük bir heyecan duymaksızın onun­
la yalLm: neyse o denli de kötü değildi, pek ağzıma yü­
züme bulaştırmadan becerdim, o da memnun göründü.

S.de B. —  Sonra yine geldi mi?
J.-P. S. —  Hayır.
S.de B. —  öyleyse belki de pek o denli memnun de­

ğildi. Size bir başka randevu vermedi mi?
J.-P. S .— Hayır, ertesi gün oturduğu kente dönüyor­

du. Bu demektir ki kendisini yaptırmak için gelip lisede 
beni aramıştı.

S.de B. —  Ondan sonra kendisinden hiç haber alma­
dınız mı?

J.-P. S. — Belki de benim bulunduğum yeri bilmiyor­
du. Ben bu işten tam olarak hiçbirşey anlamış değilim, 
başımdan geçtiği gibi anlattım. Yine o yıl ya da sonraki, 
perşembe günleri okuldan çıktığımda Luxembourg parkın­
da Henri-IVden arkadaşlarla buluşuyordum. Kızlarla gö­
rüşüyorlardı, Saint-Michel mahallesinin kızları ve özellikle 
Henri-IV lisesinin kapı bekçisinin kızıyla. Bu kızlarla bu­
luşuyor. birlikte çıkıyorlar — ben yatılıydım— . biraz mın­
cıklıyorlardı. Sonra kızların hemen hepsi odalarda rande­
vu veriyor ve yatıyorlardı: kişisel olarak ben de. bel­
leğimde güzel olduğu izlenimi bırakan bir kızla yattım, on- 
sekiz yaslarında olmalıydı; kolayca yatıyordu.

S.de B. —  Onunla bir bağlantınız oldu mu yoksa onun­
la da bir kezcik mi oldu?

J.-P. S. —  Bir kez, fakat öteki oğlanlarla da durum 
aynıydı, öncesinde de sonrasında da bana karc> cok ivi 
davrandı, demek hayal kırıklığına uğramış değildi. Kendi­
sine veremediğim birşey arıyor değildi. Halinden mem­
nundu.
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S.de B. —  Sizin için olduğu kadar arkadaşlarınız için 
de bu şeyler niçin daha fazla uzamıyordu?

J.-P. S. —  Çünkü bu kızlar için aynı zamanda bir kü­
çümseme vardı bizde.

S.de B. —  Niçin?
J.-P. S. —  Bir genç kızın bu biçimde kendini verme­

mesi gerektiğini düşünüyorduk.
S.de B. —  Ha öyle mi! çünkü cinsel bir ahlâkınız da 

vardı demek 1 İşle bu çok hoş doğrusu!
J.-P. S. —  Yani annelerimizin arkadaşlarının kızla­

rıyla, buluştuğumuz kızları kıyaslıyorduk, o zaman, burju­
va kızlarının bakire olduklarını anlıyorduk tabiatıyla. On­
larla belli belirsiz flörtlerimiz olsa da bu iş dudaklara kon­
durulan bir öpücükten öteye gitmiyordu, eğer orayadek gi­
derse üstelik! Oysa ötekiler, eğer durum uygun düşerse, 
işi yatmayadek vardırıyorlardı.

S.de B. —  Tam bir küçük burjuva olmak sıfatıyla bu­
nu ayıplıyordunuz desenize?

J.-P. S. — Evet; tam olarak ayıplıyor da değildik, 
ama...

S.de B. —  Kızlardan yararlanmaktan memnundunuz ve 
aynı zamanda «İnsan metresiyle evlenmez» diye bir dü­
şünce taşıyordunuz. Evlenmenin o sıralarda sizlerden çok 
uzakta olması da caba, ama bunun ne önemi var. size jö -  
re bir kız bunu yapmamalıdır. Çekimserliği elden bırak­
mayan da sîzdiniz, siz ve arkadaşlarınız demek istiyorum: 
bu kadıncağızlarla bir bağıntı istemiyordunuz değil mi?

J -P. S. —  Bu da var. evet.
S.de B. —  Kolayca, serbestçe yatan kızların az cok oros­

pu oldukları biçimindeki bu aptalca düşünceyi ne zamnn 
bıraktınız?

J.-P. S. —  Ha onu. çok çabuk tabii; kadınlarla biraz 
yatmaya başladıktan hemen sonra bu seyi, bu olayı bövle 
almaz oldum; sadece o devirde, ben daha liseyi bitirme­
mişken öyleydi.

S de B. —  Camille’le. nişanlınızla ve Sorbonne’un bir­
kaç öğrencisiyle olan ilişkileri iyi biliyorum ve biraz baş­
ka birşey olan bizim kendi hikâyemiz başladı.
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J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Fakat kadınlarla ilişkilerinizi anlamak için 

bizim ilişkimizin varlığını gözden ırak tutmamak gerekir. 
Bir başka kez ondan söz edeceğiz. Benim size sormak is­
tediğim —  birbirimizle tanışır tanışmaz hemen sizin bana 
poligam olduğunuzu, bir tek kadınla bir tek yaşantıyla ken­
dinizi sınırlamak düşüncesini taşımadığınızı söylediğinizi 
de, ki bu da gayet doğaldı, gerçekten de kadınlarla bir 
sürü yaşantılarınız olmuştu, gözönünde tutarak—  ne di­
yordum, evet sizden öğrenmek istediğim şudur: bu yaşan­
tılar sırasında kadınlarda sizi özellikle çeken nedir?

J.-P. S. —  Herhangi birşey!
S.de B. —  Nasıl oluyor bu?
J.-P. S. —  Kadınlardan bekleyebileceğim niteliklere, en 

ciddi niteliklere sahiptiniz siz bana göre. Bu nedenle, ör­
neğin güzel olmaktan başka birşeyleri olmayan öteki ka­
dıncağızlarla ilişkilerim bitiyordu. Ortaya çıkan durum şu 
oluyordu: kadınlara verebileceğimden daha çoğunu siz al­
mış olduğunuzdan, ötekilere daha azı kalmış oluyor ve on­
lar da kendiliklerinden daha az bağlı kalmış oluyorlardı. 
Kabaca söylüyorum, çünkü vine de hayli bağlı kalmayı sür­
dürenler olmuştur. Fakat genelinde değildi bu.

S.de B. —  Ne de olsa «herhangi birşey» biçimindeki 
yanıtınız tuhaf. Hani nerdeyse bir kadın yolunuza çıkar 
çıkmaz onunla hemen bir özel yaşantı kurmaya hazır ol­
duğunuz söylenebilecek.

J.-P. S. —  Aman Tanrım...
S.de B. —  Doğru değil bu elbet, çünkü bazen kad'n- 

ların üstünüze düştüğü oldu, ama onları başınızdan savdı­
nız. Yolunuza çıkıp da bir özel yaşantıya geçmediğiniz az 
buz kadın olmamıştır.

j . _ P .  s. —  Benim için bir çeşit model yerine geçen bir 
hayli düşler, aşk düşleri kurmuştum: bir tanesi bir sarı­
şındı ve gerçek yaşantımda ona benzeyenlerin bazen kar­
şıma çıktıkları olmuştur. Hiçbir zaman öyle çok önemli iliş­
kiler içinde değil ama. Yine de o çehre halen kafamda bir 
yerdedir; güzel bir sarışındı bu; bir küçük kız elbisesi giy­
mişti; ben biraz daha yaşlıydım ve Luxembourg parkm-
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daki havuzun kıyısında çember çeviriyorduk.
S.de B. —  Bu gerçekten başınızdan geçmiş bir hikâye 

mi yoksa sizin düşlediğiniz bir hikâye mi?
J.-P. S. —  Hayır, bu... ben bunu düşlerdim.
S.de B. —  Bak sen! çocuksu sevgiler üzerinde düşle­

riniz oluyordu yani.
J.-P. S. —  Hayır, bu çocuksu sevgiler aşkı temsil et­

mekteydi; yalnız ben çıplak bacaklıydım, sarışınımsa bir 
minik kız elbisesi giymişti, ama bu böyle benim o zaman­
ki, yani yirmi yaşımın olaylarını temsil etmekteydi. Anlı­
yor musunuz? Yirmi yaşımda olarak, simgesel bir biçim al­
ımda, beynimin bir bölümünde küçük bir kızla birlikte 
düşler kurmaktaydım.

S.de B. —  Küçük bir kız ve siz kendiniz de küçük bir 
oğlandınız.

J.-P. S. —  Gerçekte her ikimiz de daha büyüktük ve 
çember oyunu da cinsel ilişkileri temsil ediyordu, olasılık­
la diyorum çünkü çember ve çubuk bana tipik birer simge 
gibi geliyor. Zaten düşlerken ben de onları öyle hissediyor­
dum. Bu benim yirmi yaşlarıma doğru kurduğum bir düş­
tür. Sonra, bu düşte birincillik diye birşey yoktu, erkek 
kadına üstün olan hiçbir şeye sahip değildi, erkek üstün­
lüğü kompleksi yoktu. Son günlerde erkeklerin, çok derin 
biçimde, maşist (1) olduklarını düşünmüşümdür kuşkusuz, 
fakat bu onların erki elde tutmak istedikleri anlamına 
gelmez; kendilerini kadınlardan üstün olarak düşünmekte­
dirler, fakat bunu erkeğin ve kadmın eşitliği düşüncesiyle 
karıştırırlar, çok ilginçtir bu.

S.de B. —  Bu kendilerine bağlı olan birşeydir.
J.-P. S. —  Eh, çokluk. Tanıdığımız erkeklerin çoğun­

luğu böyledir. Bu, bundan çıkan sonucun maşist olmadığı 
anlamına gelmez, ne ki karşılıklı konuşmalarda ve yaşa-

(1) Fransızca'ya kadın hakları eylemleriyle çok venl girmiş 
bir kelime olan bu machlsme kelimesi, Meksika dilinde 
erkek (fr: mâle) anlamındaki macho kelimesinden türetil­
miş olup, erkeğin eğemen oluşu, erkek üstünlüğü komp­
leksi, kazaklık anlamına gelmektedir. (Ç. N.)
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dığımız hayatta eşitlik yanlısı sözler ederler. Farkında ol­
maksızın maşist şeyler söyleyebilirler, ayrıca da cinsler ara­
sı ilişkilerin eşitlik yanlısı tanımlarında biraz uygulama 
vardır daima. Fakat bu, maşizmin erkeklerin, en azından 
bizim kendileriyle görüştüklerimizin onunla övündükleri 
ı irşey olmamasına engel değildir. Başka çevrelere de bak­
mak gerekecektir besbelli.

S.de B. —  Yine size dönecek olursak, kadınlarda sizi 
özellikle çeken nedir ve siz, kendiniz hangi ölçüde eşitçiy­
diniz? Hangi ölçüde diyelim bir emperyalist, yahut koru­
yucu role sahiptiniz kadınlar konusunda?

J.-P. S. —  Sanıyorum çok koruyucu, dolayısıyla em­
peryalist oldum. Zaten siz de bana bu yüzden, kendiniz ko­
nusunda olmamakla birlikte, sizin dışınızda gördüğüm ka­
dınlar konusunda çok defa sitemde bulundunuz. Her zaman 
da değil tabii, zira, ilişkili olduğum kadınlar içinde en dik­
kate değer olanıyla eşitliğe dayanan ilişkilerim vardı ve 
zaten başka türlü kurulmuş ilişkilere o da izin vermezdi. 
Biz yine benim kadınlarda o zamanlar beklediğim şeye dö­
nelim. Bunun, herşeyden önce bir duygululuk havası ol­
duğunu sanıyorum. Tam anlamında bir cinsellik değil de, 
cinsel bir art plana oturmuş olan bir duygululuk.

S.de B. —  örneğin Berlin'de bir ilişki olayınız oldu. 
«Aylı kadın» dediğiniz bir kadınla. Onda hoşunuza giden 
ne buluyordunuz?

J.-P. S. —  Ben de anlamış değilim.
S.de B. —  Çok güzel değildi, pek zeki de değü.
J.-P. S. —  Hayır.
S.de B. —  Bu kadındaki artık biraz yitmiş bir taraf 

değil miydi sizi çeken?
j , - P .  s. —  Yitmiş bir taraf vardı... benim mahallemin 

komşusu olan bir mahallenin argo tarafıydı bu yitik şey. 
Ondaki bizim Montparnasse'ın argosu değildi tam tamına. 
Quartier latin’in komşusu mahallelerin bir argosu var­
dı. Bu durumu bana, aslında bizim düşüncemize göre daha 
az gelişmiş bir düşünce olmakla beraber, yine de aynı dü­
zenden bir düşünce izlenimi veriyordu. Bu da tümden yan­
lıştı, ama bu benim kafama bir kez yer etmiş bir fikirdi.
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Biraz özel bir haldi. Evet, sanırım genel biçimde maşist 
biri olmalıyım, çünkü maşistlerden oluşan bir ailede ye­
tişmiş bulunuyordum. Dedem maşistti.

S.de B. —  Uygarlık maşistti.
J.-P. S. —  Fakat bu kadınlarla benim ilişkilerinle ege­

men olan şey maşizm değildi. Besbelli herkesin bir rolu 
vardı ve benim rolüm de daha etken bir rol, daha akıl­
cı bir roldü; kadının rolü duygulanma yetisinin rolüydü. 
Bu gayet klâsik bir şeydir; ama ben bu duygulanma yeti­
sinin pratiğe ve aklın kullanımına göre daha alt düzeyde 
olduğunu düşünüyordum. Bunlar değişik durumlardı. Bunun 
anlamı, kadının, aklı bir erkek kadar iyi kullanmağa ye­
tenekli olmaması bir kadının mühendis ya da filozof ola­
maması değildir. Bunun anlamı sadece onun çoğu za­
man dokunaklı, bazen de cinsel değerlere sahip bulun­
duğudur; işte benim kendime doğru çektiğim kadındaki bu 
kümeydi, çünkü bir kadınla böylesi ilişkiler içinde olmak 
demek onun dokunaklılığından kısmen etkilenmek demek­
tir. Onu hissettirmeye, yeniden hissetmeye çalışmak benim 
için o dokunaklılığa sahip olmaktı ve ben kendime bu do­
kunaklılığı vermekteydim.

S.de B. —  Bir başka deyişle kadınlardan sizi sevme­
lerini istiyordunuz.

J.-P. S. —  Evet. Bu duyarlılığın bana ait birşey ha­
line gelmesi için beni sevmeleri gerekiyordu. Kendilerini 
bana verdiklerinde yüzlerinde, yüzlerinin aldığı tavırda bu 
duyarlılığı görüyor ve yüzleri üzerinde onu bulmakla ken­
dim de ondan kapmış gibi oluyordum. Uygulama bakımın­
dan, kendim de bazen notlarımda, bazen kitaplarımda, du­
yarlılığın ve zekânın birbirinden ayrı olmadığı, duyarlılı­
ğın zekâyı ürettiğini ya da daha doğrusu onun zekânın ken­
disi de olduğunu ve sonuçta kuramsal sorunlarla uğraşan 
akılcı bir adamın bir soyut varlık olduğunu söylemişim­
dir —  ve hâlen de böyle düşünüyorum. —  İnsanda bir du­
yarlılık bulunduğunu ve çocukluk ve ergenlik dönemlerin­
deki uğrasın bu duyarlılığı soyut, kavranabilir ve araştırıcı 
kılmak olduğunu düşünüyordum. O biçimde ki bu uğraş 
sonunda bu duyarlılığı yavaş yavaş deneysel konumlu sc-
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run lar üzerinde çalışan bir adam aklı, bir zekâ haline ge­
tirsin.

S.de B. —  Bu duyarlılığın kadınlarda akim yararına 
doğru yönlenmediğini söylemek istiyorsunuz.

J.-P. S. —  Evet, kadınlar lise öğretmeni ya da mühen­
dis, v.b. olduklarında bu duyarlılığın o yöne döndüğü olu­
yordu bazen. Erkeklerle aynı şeyleri yapmağa kesinlikle 
yetenekliydiler, fakat bir tür eğilim, önce kendilerine ve­
rilen eğitim, sonra da içlerinden hissettikleri onlara duy­
gululuk veriyordu herşeyden önce, öte yandan, toplumca 
yaratılıp onun tarafından korunan kadın tipinden genel­
likle fazla yükseğe çıkmadıklarından, maddesel ilişkiler, 
toplumsal ilişkiler nedeniyle duyarlılıklarım el değmemiş 
biçimde koruyorlardı demek ki. Bu duyarlılık başkas.nın 
zekâsını içermekteydi. Şimdi, entellektüel açıdan kadın­
larla ilişkilerimi mi soruyorsunuz? Onlara düşündüğüm şey­
leri söylüyordum; çokluk kötü anlaşılıyordum, ama aynı 
zamanda düşüncemi zenginleştiren bir duyarlılık aracılı­
ğıyla anlaşılıyordum.

S.de B, —  Evet, örnekler verebilir miydiniz? Bunlar 
size ne biçim zenginleşmeler getirdi?

J.-P. S. —  Belirli haller, somut haller üzerinde bir zen­
ginleşme; entellektüel bir plan üzerinde söylediğimin do­
kunaklı yorumlan.

S.de B. —  Genelinde, yine de kendinize ilişki içine 
girdiğiniz tüm kadınlardan daha zeki gözüyle bakıyordu­
nuz.

J.-P. S. —  Daha zeki, evet. Fakat ben zekâya duyar­
lılığın belli bir gelişimi olarak bakmaktaydım ve kadın­
ların, toplumsal durumların izin vermemesi yüzünden be­
nim bulunduğum düzeye dek gelmediklerini sanıyordum. 
Onların duyarlılığı ile benimki arasında başlangıçtan gelen 
İlişkinin aslında aynı olduğunu düşünüyordum.
' ' S.de B. —  Yine de kadınlara göre az çok egemen oldu­
ğunuzu söylüyordunuz.

J.-P. S. —  Evet, çünkü benim görüş açım basitti. Ege­
menlik çocukluktan geliyordu. Dedem anne anneme ege­
mendi. Üvey babam annem üzerinde egemendi.
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S.de B. —  Evet.
J.-P. S. —  Ve ben bunu bir çeşit soyut yapı olarak alı­

koydum...
S.de B. —  Sonra tüm kitaplarda ve çokça esinlendiği­

niz tüm ünlü adamların başından geçenlerde kahraman olan 
kişi hep erkek oluyordu.

J.-P. S. —  Kuşkusuz. Bunun içindir ki Tolstoy’un du­
rumu benim ilgimi çekiyordu. İçersinde skandal bulunan 
durumlardan biriydi. Orada erkek erkini kötüye kullanı­
yordu. Her halde, söylemek istediğim orada bir tipin, bir 
şemanın var olmasıydı. Ama sonuç olarak bunun eğitimden 
gelen birşey olduğunu da düşünmekteydim. Daha sonra­
ları, otuzbeş, kırk yaşlarıma vardığımda düşündüğümse, ze­
kâ ile duyarlılığın birey gelişmesinde belli bir an olduğu- 
ûur. Altı yaşında, beş yaşında iken zeki ve duyarlı olun­
maz; içli bir duyarlılık, zihinsel bir duyarlılık sahibi olu­
nur. Ama bu ileri gitmez. Sonra, duyarlılık oldukça güçlü 
bir biçimde insanda kalabilir ve zekâ gelişmesini' sürdü­
rebilir yahut da sadece ve sadece zekâ gelişebilir ve du­
yarlılık silik kalabilir. Zekâyı doğuran odur, fakat kendisi 
onun altında silik olarak kalır. O şekilde ki bir şema, top­
lumsal bir simge olan bu egemenlik, onu kurmaya çaba­
layan benim yönümden kesinlikle haklılık kazanmış değil­
di. Kendim daha zeki olduğumdan kadın erkek çifti için­
de baskın olmam gerektiğini düşünüyor değildim. Bunun 
böyle olması daha çok uygulamadaydı, çünkü, benimle iliş­
ki kurmuş olan kadınlan arayan ben olduğumdan bu bas­
kıyı kurma eğilimini ben taşımaktaydım. Dolayısıyla da 
kadınları yönetmek bana düşüyordu. Bu ilişkilerin sahibi 
bendim. Onlan da ben yönlendirmeliydim. Aslında beni 
ilgilendiren zekâmın çeliğine bir duyarlılık içinde su ver­
mekti.

S.de B. —  Kadınların özgül davranışlarım kendinize 
mal ediyordunuz...

J.-P. S. —  Kadınların özgül davranışlarını, o sıralar­
da bunları kendilerine nasıl sunuyorlarsa o biçimde ken­
dime mal ediyordum.

S.de B. —  Hem de çokluk zaten bulundukları biçimde.
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Çirkin bir kadının sizi çektiği hiç olmadı mı?
J.-P. S. —  Gerçekten çirkin ve tamamen çirkin bir 

kadını söylüyorsanız hayır hiçbir zaman.
S.de B. —  Hattâ şunu diyebiliriz: kendilerine yakınlık 

duyup bağlandığınız tüm kadınlar ya apaçık güzel ya da 
en azından çok tatlı ve çekicilikle dolu kadınlardı.

J.-P. S. —  Evet; bir kadının benimle ilişkilerinde gü­
zel olmasına dikkat ediyordum: çünkü bu, benim duyarlı­
lığımı geliştirmemin bir biçimiydi. Güzellik, çekicilik, vb . 
bunlar mantığa vurulamayan değerlerdi. Yahut diyelim ki 
bunlara bir yorum, mantıksal bir açıklama getirilebildiği 
ölçüde mantıksal oldukları ileri sürülebilir. Fakat bir ki­
şide var olan çekicilik sevildiğinde, mantık dışı birşey se­
vilmiş olur. Velev daha derin düzeydeki bir çekicilik, kav­
ramlar ve fikirlerle açıklanabilir bile olsa.

S.de B. —  Kadınların, asıl anlamda dişice diyebilece­
ğimiz niteliklerden başka nedenlerden ötürü sizi çektikleri 
durumlar olmadı mı: yalnızca çekicilik ve dişilikten faz­
la bir şeyin, karakter güeünün, entellektüel ve ahlâksal bir 
şeyin çektiği durumlar? Aklıma iki kişi geliyor, biri ken­
disiyle bu tür kadın erkek olaylarına girmediğiniz ama çok 
seviştiğiniz, sizin çok sevmiş olduğunuz Christina’dır. öte­
ki ise biraz önce adını anmış olduğunıızdur.

J.-P. S. —  Evet; Christina’nın karakter gücünü takdir 
ederdim. Eğer öyle bir karaktere sahip bulunmasay- 
dı Christina’yı anlayamıyacaktım. Aynı zamanda bu hal 
beni biraz şaşırtıyordu. Ama bu ikincil bir nitelikti. Birin­
cil nitelik onun kendisiydi. vücuduydu, bir seks nesnesi ola­
rak vücudu değil, ama. benim kadınla ilişkilerimin teme­
lini oluşturan şu tanımlanamaz, çözümlenemez dokunaklı­
lığı ortaya koyan vücudu ve yüzü.

S.de B. —  Kadınlarla ilişkilerinizin bir parça Pygmali­
on (1) yönü de var mıydı?

(1) Pygmalion: Kıbrıs’ın efsanevi yontucusu: kendi yapıtı olan 
Gaiatâe yontusuna tutuldu ve Afrodit’ten ona can vermesini 
rica etti, sonra da canlanan Gaiatâe ile evlendi, (Ç. N.)
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J.-P. S. —  Bu. sizin bir Pygmalion yön demekle neyi 
kastettiğinize bağlı.

S.de B. —  Bir kadım biraz biçimlendirmek, ona olan­
ları göstermek, aşama yaptırmak, kavramları öğretmek.

J.-P. S. —  Elbette bunlar vardı. Bu da geçici bir üs­
tünlüğü akla getiriyordu. Bu sadece bir evreydi, bunun ar­
dından bu kadın ötekilerle ya da tek başına gelişmeyi sür­
dürüyordu. Benim yaptığım onun belli bir evreye geçme­
sini sağlamaktı. Tabii bu durumda, asıl seks ilişkileri bu 
geçişin ve onun aşamasının bir iyilik bilirliği oluyordu. 
Kuşkusuz bu ilişkiler çokcası buydu.

S.de B. —  Peki bu sizi hangi yönden ilgilendiriyordu, 
bu Pygmalion rolü?

J.-P. S. —  Gelişmesine yard'mcı olabildikleri kimselere 
karşı herkesin sahip olduğu rol olsa gerekti.

S.de B. —  Evet, bu gayet doğru bir şeydir. Fakat yine 
de bu sizi simdi söyler göründüğünüz denli ahlaksal ve di­
yalektik olmayan bir biçimde kendine çekiyordu. Bu, sizin 
için cok daha duyeusa] bir şeydi. Gerçek bir zevkti.

J.-P. S. —  Evet, eğer sonraki hafta, anlamış olduğum 
şeyleri tekrar bulursam ve o da bunlarda daha da ilerle­
miş duruma gelmişse bundan hoşlamrdım.

S.de B. —  Bütün kadınlarla bu şekilde olmuş değildir.
J.-P. S. —  Hayır.
S.de B. —  İçlerinde her çeşit bilgisel olgunlaşmaya 

lümden ayak direyenler vardır.
J.-P. S. —  Kesinkes... Kadınlarla seks ilişkileri zorun­

luydu, çünkü klâsik ilişkiler bir yerde bunu getiriyordu. 
Fakat ben buna onca önem vermiyordum. Üstelik, doğru ko­
nuşmak gerekirse, bu seks işlevi, okşamalar kadar ilgimi 
çekmiyordu. Başka deyişle, ben kadınlarla birlesen biri ol­
maktan çok kadınla yatarak onu doyuma ulaştıran bi­
riydim. Bu ise, benimle ilintiliydi, ayrıca da kadınları 
görüş biçimimle. Bununla demek istediğim, bir çok erke­
ğin kadınları algılama biçiminde benden daha ilerde ol­
duklarıdır. Bir anlamda da geridedirler, bir başka anlam­
da daha ilerde olmaları gibi, çünkü cinsellikten yola çı­
karlar, cinsellik ise «birlikte yatma»’dan ibarettir.
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S.de B. —  Peki siz buna ilerde mi olmak yoksa geri­
de mi olmak adını veriyorsunuz?

J.-P. S. —  İlerde olmak. Bu durumun ortaya koyduğu 
sonuçlara bakarsak ilerde. Başka söyleyişle benim için asıl 
ve duygulu ilişkide öpmem, okşamam, dudaklarımı bir vü­
cut üzerinde gezdirmem söz konusudur. Fakat asıl cinse] 
eylemi — o da söz konusudur ve ben onu da yapıyordum, 
hattâ sık sık yapıyordum—  bir tür aldırmazlıkla yapıyor­
dum.

S.de B. —  Bu cinsel aldırmazlık, kendisiyle konuşulan 
kadınlar dolayısıyle var olan bir şey, ama bir de sizin ken­
di vücudunuzla olan bir ilişki söz konusu... Sizde niçin hep 
şu bir çeşit cinsel soğukluğun olduğunu, hem de kadınla­
rı olağanüstü severken, anlamayı denemek isterdim. Sizi 
hiçbir zaman çiğ arzu sarmış olamaz...

J.-P. S. —  Hiçbir zaman.
S.de B. —  Daha çok «romansı» bir arzu olmalıydı. Ka­

dın sizin için Stendhal'ce bir anlamda daima «romansı» 
olmuştur.

J.-P. S. —  Evet. Kaçınılmaz biçimde romansı. Erke­
ğin, duygusallığının bir kısmım yitirmek ve sonradan ze< 
kâsmı geliştirmek için kendini ayarladığı ölçüde, ötekisi- 
ninin yani kadının duygusallığını istemeye yöneltilmiş ol­
duğu söylenebilir neredeyse. Yani, kendi duygusallığının 
bir kadın duygusallığı haline gelmesi için duygusal olan 
kadınlara sahip olmaya yönelmiştir.

S.de B. —  Başka deyişle, kendinizde duygusal bakım­
dan bir tamamlanmamıslık hissediyordunuz.

J.-P. S. —  Evet. Normal bir yaşantının kadmla ke­
sintisiz bir ilişki içerdiğini düşünmekteydim. Bir erkek ken­
di kendisini, hem ne yaptığıyla, ne olduğuyla hem de be­
raberindeki kadınla tanımlardı.

S.de B. —  Kadınlarla yaptığınız entellektüel konuşma­
ların duygulu bir tabanı olduğundan onlarla, erkeklerle 
sahip olmadığınız değiş tokuşlar yapabiliyordunuz.

J.-P. S. —  Evet, onlarla duygusal bir tabanı vardı ko­
nuşmaların.

S.de B. —  Romansı bir şey. Dikkatimi çekmiştir — ay-
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rica bu zaten pek klâsikleşmiş olup, hattâ mitlerle ilgili 
biı-şeydir. ama aym zamanda da bir gerçektir—  yaptığ-mız 
yahut sizin yaptığımız hemen her gezide, sizin için o ülke­
nin bir bakıma cisinnleşmesi olarak ortaya çıkmış bir ka­
dın olmuştur.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Hani belirtmek gerekirse, Amerika'da M, 

Brezilya'da Christina, ötekiler, oldu.
J.-P. S. —  Bu, kısmen kolunuza bir kadın takıştırma­

larından çok. ülkenin güzelliklerini size öğretmesi için ya­
nınıza bir kadın vermeleri olayından kaynaklanıyor.

S.de B. —  Yeterli bir açıklama değil. Rusva’da önce 
bir adam verdiler size ve besbelli ki o kez adamla dost­
luk bağlan kurulamamıştı.

J.-P. S. —  Onı» hemen reddetmekle ise başlamıştım... 
Ama gerçeklen geziler ve gezilerdeki kadınlar benim için 
önemli olagelmiştir.

S.de B. —  Bu iş sadece cinsel birşey değildir; ziyaret 
edilen ülkeyi en iyi canlandıracak kişilerin çoğu kez ka­
dınlar olduğu doğrudur. Hele de üstün nitelikte iseler er­
keklerden daha ilginçtirler.

J.-P. S. —  Çünkü duyarlılığa sahiptirler.
S.de B. —  Duyarlılıkları vardır, ayrıca da toplumun 

gözünde azıcık kenarda kalmışlardır ama yine de onu iyi 
bilirler; eğer zekiyseler toplumun içersinde yerlerini almış 
olan erkeklerden çok daha ilginç bir görüşe sahiptirler, 
öte yandan nesnel biçimde sizin, gerçekten çekicilik taşı­
yan kadınlara yönelmiş olmanız olayı da ortada. Gerçekten 
öyle olduklarına ben de tanık olmuşumdur çünkü bir baş­
ka yönde olmakla birlikte ben de onlara ilgi duymuştum.

J.-P. S. —  Evet, öyleyse bir kadın tüm bir ülkeyi tem­
sil ettiğinde sevilecek pek çok şey ortaya koyar. Kadınlar 
ülkenin biraz ikinci plânında yasadıklarında daima daha 
zengindirler. Christina açlık üçgenini temsil etmekteydi. 
Bir ülkeye karşı başkaldırmak ise o . kişinin ülkeyi temsil 
edemeyeceği anlamına hiç gelmez. Ülke de temsil edilir, 
ayaklanılır da.
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S.de B. —  Tüm bunlar üzerinde biraz daha düşleme­
ler yapın.

J.-P. S. —  Sahip olduğum tüm kadınları bugün anım­
samaya çalıştığımda kendilerini hep giyinik olarak anım­
sarım, hiçbir zaman çıplak değil; hem de onları çıplak gör­
mekten çoğu zaman büyük bir zevk almış olmama karşın. 
Hayır, onları giyinik görüyorum, bana öyle geliyor ki san­
ki çıplaklık özel, çok içli dışlı bir ilişkiydi, fakat... oraya 
gelmek için evreler geçirmek gerekiyor.

S.de B. —  Sanki giyinik olunca kişi daha gerçekmiş 
gibi oluyordu...

J.-P. S. —  Giyinik olduğunda, evet daha gerçek değil, 
hayır öyle denemez, ama daha toplumsal, daha yanına va- 
rılabüir gibi oluyordu diyebiliriz; sanki çıplaklığa ancak 
hem fiziksel hem ahlaksal bir yığın soyunmalarla varıla- 
biliyordu. Bu noktada ben de birçok kadın düşkünü gibiy­
dim. Her halde, onlarla bir olayda, bir dünyada yaşıyor­
dum; bu ise benim asıl dünyada yaşamama engel oluyor­
du, bu sizdiniz.

S.de B. —  Nasü?
J.-P. S. —  Dünya, onu ben sizinle yaşıyordum.
S.de B. —  Evet, anlıyorum. Bu dünyanın bağrındaki 

dünyalarda yaşıyordunuz.
J.-P. S. —  Bu dünyanın bağrındaki dünyalar. Bu öteki 

ilişkilerin küçüklüğünü oluşturan da, tabii kişilerin karak­
terinden ve nesnel olan herşeyden başkaca, işte buydu. Pe­
şinen önü tıkahydı bunun.

S.de B. —  Çünkü bize özgü ilişkilerimiz vardı. Başka 
soru: kıskanç oldunuz mu, hangi hallerde ve nasıl? Kıs­
kançlık nevdi sizin için?

J.-P. S. —  Aslında, bir kadınla olan bir ilişkide bir 
başka erkeğin bulunması benim için pek fark etmiyordu, 
önemli olan benim birincisi olmamdı; ama içinde benim 
de yer almış bulunacağım bir üçlü düşünüp de oraya ben­
den daha iyi yerleşmiş bir başka erkeğin bulunduğunu göz 
önüne getirmek dayanamadığını bir durumdu.

S.de B. —  Bu durum başınıza geldi mi?
J.-P. S. —  Böyle şey hiç bilinir mi?
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S.de B. —  Ama sizin böyle birşey hissettiğiniz oldu mu? 
Olga’yla gayet açık bir kıskanma durumu oldu. Hani şu, 
Zuorro’nun hoşuna gitmeye başladığı sıralarda. Fakat si-’ 
zin Olga'ya olan bağlarınız hiç de sahip olucu ilişkiler de­
ğildi, ne cinseldi ne de sahip olucu nitelikteydi; ama ne 
olursa olsun olayların patlak vermesinin nedeni buydu ve 
sonunda da ilişkiyi kopmaya dek götürdü; onun kalbinde 
büinci kişi olmak istiyordunuz.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  «Aylı kadm»’ın bir kocası vardı. Oysa bu, 

sizin umurunuzda bile değildi.
J.-P. S. —  Tamamen. Çünkü adam en azından kadının 

vicdanında altta bir yerdeydi. Sanıyorum benim maşizmim 
daha çok da, kadının evrenini daha küçük olarak değer­
lendirme biçimimde yatmaktaydı, ama benim tanıdığım ka­
rı ınlarda böyle değildi.

S.de B. —  Pygmalion yönünüz bir kadım azımsamayı, 
kendinize alıkoymayı, onu hangi planda olursa olsun size 
aşağı gösterebilecek bir halde tutmayı hiç istemediğinizi 
çok iyi göstermekte.

J.-P. S. —  Bunları hiç istemedim.
S.de B. —  Tersine kadınları daima ileri götürmeyi, oku­

malarını, tartışmalarını sağlamayı istediniz.
J.-P. S. —  Çok zeki bir erkekle aym düzeye ulaşmaları 

gerektiği, erkeklerle kadınlar arasında entellektüel ya da 
ahlaksal hiçbir fark olmadığı düşüncesinden hareket ede­
rek böyle yapmışımdır.

S.de B. —  Hem, diyelim daha aşağı bir evrede olsun­
lar, herhalde bu onlara, özellikle kendilerine hiçbir aşa­
ğılık vermemekteydi. Biliyorum bunu, biliyorum ki hiç­
bir kadını aşağı olarak hiçbir zaman düşünmediniz.

J.-P. S. —  Hiçbir zaman.
S.de B. —  Kadın ilişkileriniz genellikle nasıl bitiyor­

du? Siz mi bırakırdınız, yoksa onlar mı koparlardı, ya da 
durumlar mı bunu getirirdi?

J.-P. S. —  Bazen biri, bazen öteki, bazen de durumlar.
S.de B. —  Bu kadınlardan bazılarının başınıza dert aç­

tığı da oldu mu hiç?
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J.-P. S. —  Dert mi, evet. Bir sürü karışık hikâyeleri 
olduğu için Evelyne (1) bir süre yazmaz olduğu sırada.

S.de B. —  Ya da M. gelip Paris'e yerleşmek istediği ve 
titizlenmeye başladığı sıralarda. Verilebilecek olandan faz­
la isteyen kadınların açtığı dert vardır ve siz de bunu 
hayli sıkça tanıdınız. Tabii bu iş genellikle kopmalarla so­
na erer. Sonra bir de yeterince vermeyen kadınlar vardır.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Bu hal genellikle ilişkilerinizin başlangıcın­

da başınıza gelir. Olga başınıza dertler açmıştı.
J.-P. S. —  Olga mı, evet.
S.de B. •— Başlarda Evelvne’le de başınız derde girdi.
J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Sizi en dertli gördüğüm gün ise, bir yan­

dan Olga için öte yandan Evelyne için, şu dediğim yönde 
dertlendiğiniz gündü. Üstelik bir başka yönden de, bu kez 
aksi yönde olmak üzere, yine başınız dertteydi. Bu kez siz­
den fazla isteniyordu, o da besgelli M ’yle olan durumdu.

J.-P. S. —  Evet, M ’den çok canım yanmıştı.
S.de B. —  Bu olay, ani bir kopuş yaptığınız biricik du­

rumlardan biridir belki de.
J.-P. S. —  Evet. Bir tek günde.
S.de B. —  Tutup kadına, tamam, bu iş biter, yürümesi 

de olanaksız, dediniz, çünkü bir tırmanış söz konusuydu.
J.-P. S. —  Evet. Tuhaftır, çünkü ona çok önem ver­

miştim ve ilişkimiz bu şekilde kesildi gitti.
S.de B. —  Ona çok önem vermiştiniz, beni tek korku­

tan da o oldu zaten. Beni korkuttu çünkü düşmanca bir hali 
vardı. Evelyne'e de çok büyük önem verdiniz. Fakat Evei.v- 
ne’le benim dostça ilişkilerimiz vardı; onu gerçekten çok 
severdim, onunla durumumuz hiç aynı şey değildi. Kendi­
sine vermediğiniz şeyler istemiş olabilir, sizi öyle gizliden 
gizliye olmayacak biçimde görmeyi istemiş olabüir. Ama 
bunları hiç de bana karşı olarak yapmıyordu.

J.-P. S. —  A, hayır, kesinlikle değil tabii. Hayatıma

(1) Lsnzmann'ın kızkardeşi olan Evelyne'in tiyatrodaki adı Eve­
lyne Rey'di. Sartre'ın birçok oyunlarında oynamıştır.
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yeniden baktığımda kadınların bana çok şey getirmiş ol­
duklarını düşünüyorum. Kadınlar olmasaydı ulaştığım nok­
taya ulaşmamış olurdum, önce de siz.

S.de B. —  Benden konuşmayalım.
J.-P. S. —  öyle olsun, ötekilerden bana ülkeleri açın- 

layanlar oldu. M'yl alalım, o bile bana Amerika'yı verdi. 
I'ana çok şey vermiştir. Amerika’da katettiğim yollar onun 
çevresinde birbiriyle kesişirler.

S.de B. —  Genellikle seçtiğiniz kadınlar zekiydiler, hat­
tâ bazıları, örneğin L., Christina ve Evelyne gibiler çok ze­
kiydiler.

J.-P. S. —  Evet. Evet, genellikle zekiydiler. Bu, benim 
onların zeki olmalarını istememden değildi, fakat duyarlı­
lıklarında hemencecik, duyarlılıktan daha fazla bir şey ken­
dim gösteriyordu, bu da zekâydı. İşte o zaman kadınlarla 
saatlerce konuşabiliyordum.

S.de B. —  Evet.
J.-P. S. —  Erkeklerle siyaset ya da bu cinsten birşey 

üzerinde söylenecek olanlar söylenip bitince benim içimden 
susup kalmak geliyordu. Bana sorarsan bir erkeğin bir gün 
boyunca iki saatlik bir beraberliği, hem kendisini ertesi 
gün de görmemek koşuluyla çoktan yeter de artar bile. 
Oysa bir kadınla bu görüşme bütün gün sürebileceği gibi 
ertesi gün de yeniden başlıyabilir.

S.de B. —  Evet, nedeni de kadının, bu içli dışlılık, 
duygu aracılığıyla varlığının bu yarı sahipliği temeli üze­
rine size kendini vermesindendir. Kadınlar tarafından se­
petlendiğiniz de oldu mu ara sıra? Kendileriyle bazı iliş­
kiler içinde olmayı isteyip de olamadığınız kadınlar var 
mıdır?

J.-P. S. —  Evet, herkes gibi.
S.de B. —  Olga vardı.
J.-P. S. —  A  evet.
S.de B. —  Fakat bu o denli karışık bir durumdu ki!
J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Hoşunuza giden, kendilerine az çok kur da 

yaptığınız halde ilişki kuramadığınız kadınlar, hattâ bun­
ların cinsel olması da gerekmez, iyice yerleşmiş duygusal
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İlişkiler de olabilir, böyle kadınlar oldu mu?
J.-P. S. —  Pek o denli olmadı.
S.de B. —  Sonra duygusal yönü bulunmayan, daha doğ­

rusu romansı olmayan, iyi arkadaşlık ilişkileriniz de oldu 
yaşantınızda. Mine Morel ile böyleydi herhalde.

J.-P. S. —  Mme Morel'le evet.
S.de B. —  Bu kadının aranızdaki ilişkilere bir nitelik 

kazandırması olayında kuşkusuz birşeyler vardı. Verdiği ni­
telik Guille’e karşı dostluğunuzda olmayan birşeydi.

J.-P. S. —  Kuşkusuz.
S.de B. —  Soru belki biraz aptalca ama söyler misiniz: 

Guille’i mi yoksa Mme Morel'i mi yeğ tutuyordunuz
J.-P. S. —  Farklı şeylerdi. Mme Morel başlarda, bir­

şeyler öğreteyim diye oğlunu bana emanet etmiş olan bir 
tapir (1) annesiydi ve tabiatıyla bana karşı tapir annesi iliş­
kileri içinde bulunuyordu. Bu ilişkiler sonradan git gide 
daha içli dışlı hale dönüşmüşse de başlangıç olarak be­
nimle ilişkileri tapir annesi ilişkileriydi. Anımsarsanız Gu- 
ille’îe de aynı ilişkilere sahipti ama durum yine de fark­
lıydı. Çünkü benim şimdi çalıştırmakta olduğum tapir, ken­
disini daha önceki yıllarda çalıştırmış olan Guille'in evre­
ninden çıkmıştı.

S.de B. —  Guille Mme Movel’le sizin hiçbir zaman ol­
madığınız denli ileri gitmiş duygusal ilişkilere sahipti. Her 
neyse Guille’in beraberliğini mi yoksa Mme Morel’inkini 
mi yeğliyordunuz? İkiniz dostluğu ilerlettikten sonra bir 
tapirin annesi olmaktan çıkmadı mı?

J.-P. S. —  Bu soruyu kendime hiçbir zaman sorma­
dım.

S.de B. —  Guille'le vine de daha ivi anlastilhmzi sa­
nıyorum. Çünkü, evet Mme Morel tatlıydı, kendisini çok 
sevivordunıız fakat nek fazla bakımdan pek fazla mesafe 
vardı arada, sanıvorum.

J.-P. S. —  Sanıyorum öyle. Tamamen doğru bu; eğer

(1) Bu hayvanın ismi fransızca öğrenci argosunda bir «öğ­
retmenden özel de rs le r  alan öğrenciyi» anlalmada kul­
lanılmaktadır. (Ç. N.)
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Guille’den fazla Mme Morel’i görmeyi canımın istediği an­
lar olmuşsa, ben soruyu hiçbir zaman bu biçimde düşün- 
memişimdir. Mme Morelle sahip olabileceğim ilişki tipini 
pek çıkartamıyordum. Duygusal yön tıkalıydı İşın içinde 
Guille olduğuna göre, ayrıca Mme Morel bana göre biraz 
fazlaca yaşlıydı da. Bir kadınla yalnızca arkadaşLk yönü­
nün olmasıysa benim hoşuma gitmiyordu. Zaten böylesi iliş­
kimin olmadığını da söylesem yeridir.

S.de B. —  Mme Morel le hemen hemen hiç başbaşa 
geçmiş iki saatiniz olmadı mı?

J.-P. S. —  Oo! olmaz olur mu, olmuştur tabii, ama sık 
sık değil.

S.de B. —  Genelde, ben de araya girdiğimde, sizin çok- 
cası üçlü ya da dörtlü ilişkileriniz oluyordu desenize.

J.-P. S. —  Herhalde, bu benim sahip olduğum tek ka­
dın dosttur.

S.de B. —  Sanırım, evet.

S.de B. —  Son kez kadınlarla . aranızdaki ilişkilerden 
söz etmiştik, bu da sizi biraz cinsellikten söz etmeye gö­
türmüştü, cinsellik ise bizi, daha genel bir biçimde vücu­
dunuzla sizin aranızdaki ilişkiden söz etmeye götürmekte... 
Bedenle ilişkileriniz üzerine neler söylemek istersiniz? Bir 
kez ufak tefek olma olayı, sonra sıkça size çirkin olduğu­
muzun söylenmesi, bu gibi şeyler vücudunuzla ilişkileri­
nizde önemli oldu mu?

J.-P. S. —  Elbette önemli olmuştur, hem de çok, fakat 
bunlar soyut gerçekler, bir başkası tarafından söylenmiş 
olup da bu yüzden, örneğin öğretmenin matematik hak­
kında öğrettiği gerçeklerin soyut karakterini gösteren ger­
çekler olarak önemli olmuştur. Fakat bu benim için bir 
açınlama olmuş değildir. «Ufak tefek»’lik kavramını ala­
lım örneğin: Küçük boylu olduğumu ben de biliyordum ta­
bii; böyle olduğumu söylüyorlardı, «küçüğüm» diye çağırı­
yorlardı ve ta başından beri annemin yahut dedemin bo­
yuyla benimkisi arasında bir fark olduğunu görüyordum. 
Fakat, işin aslında, bunu görmem küçük olma olayının ne
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olduğu hakkında bana somut bir sezgi vermemekteydi. 
Uzunca boylu bir kişiye göre beni daha küçük kılan pers­
pektif farkını, etrafı uzun kişilerden daha başka gör­
mekte olduğumun ayrımındaydım — çünkü herkes gibi be­
nim de gözlerim vardı. —  Uzun boylu kişilerin uzun olduk­
larını, arkadaşlarımın da bana göre az ya da çok uzun ol­
duklarını biliyordum. Görüyordum tüm bunları, görüyor­
dum ama sanki pratik bir olay gibi, kendi benliğimde söz­
süz, tanımsız olan birşey olarak. Gerçek şudur ki kendimi 
herhangi bir kimse kadar büyük görüyordum. Anlatması 
çok güç. Fakat algıladığım farklılıklar —  bir çehreyi göre­
bilmek için yukarıya havaya doğru bakıyor, benden uzun 
olan birine yanıt vermek için daha yüksek sesle konuşu­
yordum, yani harcanan güç farkı az uz değildi —  sadece 
bir devinim, bir gruplaşma, bir yönelme sistemine aitti, 
yoksa bunlar benim kendimin ve konuştuğum kişinin bir 
nitelenmesi eylemine ait değildi. Gerçekle ben kendimi de 
karşımdaki kadar büyük görmekteydim. Doğaldır ki onun 
kollarında olabilir, küçümen birşey olabilirdim. Ne ki o an­
da söz konusu olan şey bir sevecenlik ilişkisiydi. Ben altı 
yaşımdayken dedem beni kollarına aldığında ortadaki olay 
benim ondan küçük olduğumu kanıtlayan bir ilişki değildi. 
Bu bir anlamda bende olmayan bir kavramdı. Ya da so­
yut kalmakta devam eden, ama her günkü yaşantının al­
gılamalarında kavrayamadığım bir kavramdı ve bu böyle- 
ce sürdü gitti. Yaşıtım olan oğlanlarla bir araya gelme ola­
nağım doğduğu zaman benim için önemli olan onları ken­
dime oranla tanımlamam yönünden yaş durumumdu. On­
lar da benimle yaşıttılar, demek ki onlar büyüklerden de­
ğildiler. tabii buradaki büyük sözü «bir büyük insan» an­
lamında olmak koşuluyla. Büyük kişi fiziksel boyutlar yar­
dımıyla nitelendiğinde kötü bir biçimde nitelenmiş oluyor­
du, onu daha iyi bir biçimde bir tavır, giysiler, bir koku, 
bir sorumluluk, bir konuşma edası olarak tanımlamak ye- 
rindeydi, kısaca fiziksel olmaktan çok psişik birseydi. Böy- 
lece sonuç olarak, bir anlamda bovutlarımı yok sayarak, 
öylece kalakaldım. Biri tutar da büvük mü ufak mı ol­
duğumu soracak olursa küçük olduğumu söylüyordum, ama
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bu yanıt hayatım için belirgin bir tanımlama olmuyordu. 
Bu dahi daha sonraları yavaş yavaş ve kötü biçimde far­
kına vardığım bir şeydir.

S.de B. —  Ama örneğin kadınlarla ilişkilerinizi alacak 
olursak, bir kadınla bir çift meydana getirdiğiniz zaman 
eğer o sizden çok fazla uzun boyluysa bu sizde bir rahat­
sızlık doğurmaz mıydı?

J.-P. S. —  Bu nadiren başıma geldi. Genellikle böy- 
lesi bir durum beni biraz rahatsız ediyordu, evet. Başkası­
nın bana komik biriymişim gibi baktığını, upuzun bir kı­
zın yahut en azından daha uzun boylu bir kızın sevgilisi 
olduğumu düşünürdüm. Fakat şehevi yönden, bundan ga­
yet. hoşlanıyordum.

S.de B. —  Ya çirkinlik konusunda?
J.-P. S. —  Çirkinliğimin farkına vardıran kadınlar ol­

muştur; on yaşımdan bu yana çirkin olduğum söylenirdi ba­
na, fakat çirkinliğimi bir aynada kestiremiyordum tam ola­
rak. Aynada kendimi iki biçimde görüyordum. Herkes için 
geçerli olduğunu söyleyebileceğim bir biçimde yan bir ta­
kım belirtiler kümesi olarak; saçlarımı traş ettirip ettirme­
mem, yıkamp yıkanmamam, kravatımı değiştirip değiştir­
memem, v.b. gerekiyor mu gerekmiyor mu diye anlamak 
istediğim zamanlar orada kendime bakışım. Bu bakmam­
da gördüklerim bir takım işaretlerin oluşturduğu bir kü­
meydi. Saçlarımın çok mu uzun, yüzümün lekeli ya da kirli 
mi olduğunu görüyordum, fakat sonuç olarak bireysel var­
lığımı bu yüzde yakalayamıyordum. Geride hep aklımda ka­
lan birşey varsa bu da şaşı bakan bir gözdü. Bu, işte bc 
görüntü geriye kalıyor ve sonradan hemen gördüğüm de bu 
oluyordu. Tabii bu da beni, aynada kendimin öteki biçimde 
temsiline, aynada kendimi bir bataklık gibi görmeme gö­
türüyordu. Soyut işaretlerden somuta geçtiğim anda yüzü­
mü bir başka biçimde görüyordum; somut biçimim bir tür 
bataklıktı. Açık seçik bir insan yüzü halinde belirginlik 
kazanmayan, fazla anlamlı olmayan çizgiler görüyordum. 
Böyle görmemin nedeni kısmen sası bakan gözüm, kısmen 
de kısa zamanda oluşuveren kırışıklıklardı. Kısacası ayna­
da uçaktan görülen bir çeşit peyzaj gibi görüyordum ken­
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dimi. Tarlalar halinde sıralanmaktan fazla bir anlam ta­
şımayan arazi parçalarıyla donanmış bir peyzaj. Zaman 
zaman tarlalar gözden yitiyor, yükseliyorsunuzdur, artık 
bitki filân kalmaz, tepeler ya da dağlar vardır. Kısaca, ar­
tık bu görünen biçim, bir insan yüzünden geriye kalan bir 
tutamak, komşularıma bakınca çıplak gözle görebildiğim 
halde aynaya baktıkça orada görmediğim bir çehreydi. Bun­
ların kısmen fizyonomi oyunları olduğunu düşünüyorum, 
çünkü bu görüntüyü kendim tarafından yaratılmış olarak 
yakalıyor, onu yaratmak için yüz kaslarının kasıldığını gö­
rüyordum. Oysa öteki insanların fizyonomi oyunlarını bas­
bayağı yüz çizgileri, kırışıklıklar, birazcık değişen yüzey 
parçalan gibi görüyor, gerilen kaslar gibi hic görmüyor­
dum. Su iki yüzgörüntüsü ardıcıl olmaksızın, bağıntılı ol­
maksızın karşıma çıkmaktaydı: bana bir çehre veren, ama 
gazetelerde gördüğümüz gibi şöyle dört çizgiyle biçimlen- 
diriliverecek bir evrensel yüz görünümü: bir de. bir cehre 
olmanın berisinde iri bir tarımsal et oarcası. yani viiz bi­
çimine sokmak İçin havlice bir algılama cabası gösteril- 
j-ıesi gereken bir özel yüz göriinümü. Bunlar bemm kendi­
mi tki görme bicimimdi. Tarımsal et narcasmı gördüğüm­
de. öteki insanların gördükleri yüzü görememekten ötürü 
üzüntüve kanılırdım. öt.e yandan genel çizgileri gördüğüm­
deyse doğaldır ki bu görüntü de benim yüzümü temsil et­
memiş oluyordu. Birinden ötekine geçişi oluşturacak açık­
tan açığa çehre denebilecek bir bağlantı görüntüsü benim 
için eksik kalıyordu — sanırım bir bakıma herkes için ek­
sik kaldığı gibi.—

S.de B. —  Çirkin olduğunuzu size kadınların öğretmiş 
olduğunu bana söylemekle sözlerinize başlamış bulunuyor­
dunuz.

J.-P. S. —  Bunu kadınlardan değil, bana bunu söylemiş 
olan kimbilir kimden öğrenmiştim. On yaşımdayken bana 
bu söylendiğinde, bunun üzerinde pek durmayan arkadaş­
larım yönünden hiçbir önemli sonuç ortaya koymuyordu. 
Fakat ne zaman bunu bana kadınlar söylemişlerdir, ne za­
man içlerinden biri apaçık biçimde bana bunu demiştir, 
kuşkusuz...
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S.de B. —  Geçen gün sözünü ettiğiniz, «şu koca buda­
la» diyen söylemiş olmalı.

J.-P. S. —  Evet, «koca budala» sözü.
S.de B. —  Peki, bu bir yana, size çirkin olduğunuzu 

çok kadın söyledi mi?
J.-P. S. —  Camille bunu bana açıkça ve sık sık söylerdi.
S.de B. —  Fakat bir yandan da bu sözleri bir ayartma 

aracı olarak kullanaraktan yapıyordu bunu, çünkü size ce­
naze töreninde rastladığında kendisi üzerinde göründüğünü­
zün tersine haince bir etki bıraktığınızı söylüyordu; çir­
kinliğiniz ona güçlü bir çirkinlik gibi görünüyordu.

J.-P. S. —  Evet, çirkin yön başlangıçta bir rol oyna­
mış olmalı.

S.de B. —  Neyse, bu çirkinlik kadınlar yanında başarılı 
olmanıza engel olmadı ya.

J.-P. S. —  Çünkü daha sonra bunun onunla ilişkisinin 
az olduğunu öğrendim.

S.de B. —  Bir adamın, basbayağı çirkin olmakla bir­
likte çok da çekici olabileceği herkesin bildiği birşeydir za­
ten, ayrıca çirkin olan birçok büyük kadın avcılarının ad­
ları söylenir sizin de bunu biliyor olmanız gerekir. Dük De 
Richelieu ya da başka birçokları.

J.-P. S. —  Evet, evet, tabii.
S.de B. —  Bu yüzdendir, çirkinliğiniz sizde bir tür çe­

kingenlik yaratmamış olmalı?
J.-P. S. —  Hayır.
S.de B. —  Bir dereceye kadar olsun bir güzelliği olan, 

hattâ olanak varsa güzel olan kadınlarla çıkmaya dikkat 
ettiğinizi söylüyordunuz bana.

J.-P. S. —  Evet, çünkü çirkin bir adam, yanında da 
çirkin bir kadın olursa sonuç gerçekten biraz fazlaca... bi­
raz fazlaca göze batıcı olur. Bu durumda bir çeşit denge 
arıyordum, ben çirkinliği temsil ederken yanımdaki kadın 
da güzelliği değilse bile hiç olmazsa sevimliliği yahut ca- 
nayakmlığı temsil etmeli.

S.de B. — Yaşamınız süresince kendinizi, genel anlam­
da «vücudundan memnun» dedikleri biçimde gövdenizin 
içinde rahat hissettiniz mi yoksa hissetmediniz mi, hangi
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biçimde ya da hangi ölçüde?
J.-P. S. —  Çokcası kötü. Sonuç bakımından vücudun 

öznel yönden kavranmasından söz ediyorsunuz.
S.de B. —  Evet, tamam.
J.-P. S. —  Kendilerini fiziksel olarak iyi hissetmelerin­

den duyduklar! sevinci dile getiren yığınla arkadaş görü­
yorum. Fiziksel yönden ama, kayaklar üzerinde ya da yü­
zerken, v.b. Tüm buna benzer şeyler benim için hiç de 
fazla var olmamış şeylerdir. Kayak yaptığımda özellikle 
düşmekten korkup dururdum. Benim sahip olduğum beden 
duygusu buydu işte. Denge sürekli bir tehditi temsil edi­
yor, yüzme yorgunluk nedeniyle beni korkutup duruyordu.

S.de B. —  Sizin yüzmeyi çok sevdiğinizi sanırdım.
J.-P. S. —  Yüzmeyi severdim. Fakat sevmek demek be­

deni yönünden hoşnut duygulara sahip olmak demek de­
ğildir. Yüzmek öyle pek rahat ve hoş değildir. Yüzme ola­
yında, benim bedenimde olmayan sürüyle şey vardı; dal­
galar üzerindeki güneş, su akıntıları, dalgaların asıl ken­
dileri, sıcaklık, nem, bunların tümü benim sevdiğim şey­
lerdi. Suyu seviyordum ben, ama bedenin asıl kendisi, ka­
ba deyişle azıcık hoş olan yahut hiç de hoş olmayan bir 
takım duyumlara daha fazla konu olmaktaydı. ö :e  yan­
dan, genel anlamda, örneğin sizinle yürümekteyken benim 
hissettiğim yorgunluktu. Herşeydcn önce, gelip sizin üzeri­
nize çökecek birşey, hoşnutsuz bir izlenim bırakan bir ön- 
yorgunluk, ondan sonra da yorgunluğun kendisiydi bu.

S.de B. —  Evet, bunu konuşmuştuk. Benim açımdan 
yorgunluk, sonuç olarak alınınca, haddinden fazla uzatıl­
madığı- her an için durdurabileceğim, çantamı bırakabile­
ceğim, oturabileceğim ölçülerde pekâlâ hoş olan bir haldi. 
Oysa sizin için, size göre yorgunluk hoşnutsuzluk veren 
bir şeydi.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Zaten de. çoğu kez, ya küçük şişmeler ya­

hut yaralarla kendini göstermekten geri durmuyordu. Kimi 
zamansa sivilceler, çıbanlar çıkıyordu; vücudunuzda pek iyi 
çalışmayan ve kuşkusuz onunla aranızın pek de iyi olmadı­
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ğını gösteren bir sürü şey vardı. Ama yine de çok iyi bir 
saflığınız vardı.

J.-P. S. —  Çok iyi bir sağlığım vardı ve sanırım norm­
lara göre iyi bir vücudum olduğunu hissetmem gerekirdi. 
Şimdi bile, bir zamanların bilinen deyimiyle «senestezik» (1) 
yani içsel duygumun hoşnutlukla dolu olduğunu söyleye­
mem. Çok hoşnutsuz değil, ama hoş da değil. Kendimi iyi 
hissetmiyorum.

S.de B. —  «Kendini bırakma» adını verdiğiniz şeyden 
daima nefret etmenizin nedenlerinden biri bu mudur? İn­
sanın vücudunu, diyelim çimler üzerine, kum üzerine bı­
rakmasını söylemek istiyorum. Hattâ, tam tersini anlat­
mak istiyorum; Martiques'de Bost'la keskin sırtlı taş blok­
lar üstüne pek rahatsız bir biçimde oturuşunuzu anımsıyo­
rum; bedeninizde daima pek rahatsız biçimde yerleşmiş 
haldeydiniz.

J.-P. S. —  Evet, bu nokta daha karmaşıktır ve bizi 
Pardayan’a götürecektir.

S.de B. —  Pek hoş olmayan senesteziden, ilk soruya 
dönecek olursak siz bunu neye yoruyorsunuz? Çocukluğu­
nuza bağlı nedenler görüyor musunuz? Bu, kendini vü­
cuduna bırakmanın manen reddedilişi gibi bir şey olmasın? 
Yoksa bu, annenizde yahut başka insanlarda görmüş oldu­
ğunuz biçimde bir kendini bırakmanın sizde daima çok 
hoşnuısuzluk yaratmış olması olayına bağlı bir çeşit bü­
zülme midir? — işte ben de bu nedenledir ki kendini bı­
rakmadan söz etmekteydim.—

J.-P. S. —  Evet, sanırım. Sanırım olunması gereken 
şey düşüncesi vardı ve bu düşünce kendini bırakmayı içer­
miyordu. Daha genel biçimde, bedenimin temelde özünden 
eylem halinde olduğunu düşünüyordum. Bu yüzden içe kat­
lanma, içsel duyuların tümü, bu şeylerin hepsi, hepsi göz 
önüne alınmamalı, bunların topu benim bilincimin dışına 
atılmalıydı. Göz önüne alınması gereken, yaptığım eylem­

d i F r .: cânesthâsie; iç organlarımıza, ısısal duruma, solunu­
ma, dolaşıma ait içsel duygularımızın topuna verilen 
İsim, (Ç. N.)
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di, yürüme eylemi ya da bir nesne alma eylemi. Çocuk­
ken, çok kısa sürede, duyum ve edilgenlik tarafını göz ar­
dı ederek vücudumu bir eylem merkezi gibi algıladığımı 
sanıyorum. Bu edilgenlik doğaldır ki varlığını sürdürüyor­
du, benim yaptığım onu yalnızca biraz geriye itmekti. Fa­
kat bu kez, benim bakımımdan nesnel, gerçek, yapılmış 
bir eylem durumunda olanı vurgulamaktaydım: kovalara 
kum doldurmak ve bununla bir şato, bir ev yapmak gibi. 
Ama, her halde benim dikkate aldığım şey eylemdi. Vü­
cudumun bazı öğelerini hissediş biçiminde, örneğin ellerimi 
alalım, hep eylem vardı, ellerimde hissettiğim eylemdi. Ta­
biatıyla, saptamayı yerli yerince yapmak gerekir, bir el 
yaşayan birşeydir, ama onu eyleme uğrayan birşey gibi 
hissetmek de olanaklıdır. Bir kumaşın sertliğini ya da bir 
nesnenin katılığını alan birşey gibi. Ama benim için bu 
tamamen ikinci plâna atıhveriyor ve ben özellikle eylem­
de bulunmayı istiyordum.

S.de B. —  Pardayan’dan söz ettiniz. Ne demek isti­
yordunuz?

J.-P. S. —  Açıkça demek istediğim şudur, imgesel vü­
cutlar vardır, bunlar vücudumuz üzerindeki .algılamda vü­
cudumuzu kuşatırlar. Benim imgesel vücudum güçlü bir sa­
vaşçı önderin, şu sözünü ettiğim Pardayan’ın, yani bir 
serüven romanı kahramanının vücuduydu. Bu, ne olduğu­
nu artık onu kendime kazandırdığımda ya da her halde 
onu geliştirdiğimde anladığım bir şeydi. Tabii bu duygu 
daha ben küçükken oluyordu, annemin piyano çalıp da be­
nim Pardayancılık oynadığım sıralarda. Bunu Les Mots'da 
anlatmışımdır.

S.de B. —  Evet.
J.-P. S. —  Kendimi Ortaçağda Fransa kralı hizmetin­

deki Alman atlılarının kudretli bir yiğidi gibi görüyordum, 
zira üzerime saldıran düşman sürülerini gebertmem söz ko­
nusuydu. Tabü, hiçbir zaman yitirmediğim bu duyuşun kay­
nağında bir bakıma ufak boyumun acısını çıkarmak yatı­
yordu. Ama daha önce de dediğim gibi boyumun ufaklığmı 
ben yalnızca soyut bir biçimde hissediyordum, öyle ki, bu 
acısını çıkarma duygusu da ilk başlarda soyut durumday-
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dı. Sonradan, Michel Strogoff ya da Pardayan adındaki bu 
kişiye ve sonuç bakımından benden başkası olmayan tüm 
buna benzer öteki adamlara dönüştü. Tabii bu hal imge­
selde olan birşey, ama aynı zamanda gerçekte de, şöyle ki: 
ben ellerimdeki etkenliğe olduğundan daha fazla değer yük­
lemeğe başlıyordum; vücudumda daha bir güç, daha bir 
kudret kuruntuluyordum; eğer bir kayayı itelemekteysem 
eylemim imgelemimde, gerçekte olduğundan daha güçlüy- 
dü, tabii kaya da daha ağır.

S.de B. —  Fakat bu güçlü vücut bilinci daha önce açık­
ladığınız şu durumunuzla biraz çelişkiye düşüyor: ister yü­
rümekteyken, ister yüzerken, ister bisiklete binerken olsun 
hemencecik bir yorgunluk korkusuna kapılıyordunuz. Ken­
dinizi bir tür dev, bir tür çam yarması savaşçı gibi hisse­
diyorsanız fiziksel işlevlere büyük bir güvenle yanaşmanız 
gerekirdi.

J.-P. S. —  Belli bir güvenim yok değildi. Ama burada 
söz konusu olanlar gerçeklerin ta kendisiydi: yorgunluk, yer­
yüzüne ilişkin herbir öge, yerle, toprakla, insanın kendisi­
ne gövdesini hissettiren güçlüklerle olan bağ, ki bu bağ o 
zamanlar ikinci plânda bulunmaktadır; insan bir yerde vü­
cudunun bittiğini, yorulduğunu, v.b. hisseder; bu gerçeğin 
katılığıydı. Dünya benim için size olduğundan çok daha çe­
tindi. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?

S.de B. —  Hayır; alabildiğince güçlü kuvvetli, bir sürü 
kahramanca işler yapmaya gücü yeten bu vücutla, sizin çe­
kingenliğiniz arasındaki bağı pek iyi anlamıyorum; çünkü 
yüzerken bile yorulmaktan korktuğunuzu söylüyorsunuz.

J.-P. S. —  Yorulmaktan korkmuyordum, yoruluyordum. 
Hissedeceğim ve boşuma gidecek olan bir eylem olsun diye 
suya atlıyordum. O zaman da, devindiği için yorulan vücu­
dun yorgunluğundan başka birşey olmayan ön-yorgunluk 
başlıyordu. Ama işte bu yorgunluğu ben bir tür yadsıyor 
ya da onu dibe doğru geri yolluyordum. Derken yorgun­
luk daha baskın olunca bu kez yadsımayı bırakıyordum.

S.de B. —  Peki tüm bu şimdi bana söylediklerinizle 
geçen gün cinselliğiniz üzerinde ortaya koymağa çalıştığı­
mız ilişkiler arasında hangi bağıntıları görüyorsunuz?
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j.-p . s. —  Dolu bir cinselliğin iki katlı bir ilişkiyi içer­
diğini söyleyerek başlamak gerekir. Herbir insan, bir cin­
sel eylemde — bunu gayet genelde alıyorum, asıl cinsel 
eylemden değil, ama tüm onun çevresindeki şeylerden söz 
ediyorum—  herbir kişi hem alıcıdır hem de başkasınca alı­
nandır; bu eylemde yer alanların herbiri aynı anda, örneğin, 
kendisini kollarıyla sarmakta olan birini kendisi de kol­
larıyla sarmaktadır.

S.de B. —  Evet.
J.-P. S. —  Bu durumda, herbirinde bir yanda alma iz-1 

lenimi, az önce sözünü ettiğim, kocaman devir eylemi de­
diğim izlenim, öte yanda alınma izlenimi bulunmaktadır. 
Bir insanın etini, örneğin bir omuzu, çıplak bir omuzu ok­
şamak için yaptığınız devinimde bir eylemde bulunmakta-' 
smızdır. Benim için o zamanlar önemli olan ve her zamari 
da önemini sürdürmüş olan, etken taraftı, yani elimin 
konumu ve elbette etin duyumuydu, fakat bu duyumu do­
ğurtan kişi olarak bunu duyuyor olmamdı. Bu duyumu, 
elimi koltuk altında, kolun üzerinde, kalça üzerinde gez­
direrek yaratıyordum, önemli olan, kavradığıyla yani kar­
şıdaki vücudun dışsal, nesnel yönüyle benim eylemimdi. 
Egemen olanın, okşamakta olan elin etken sevecenliği ol­
duğunu söylemek gerekir; ama karşılıklılık benim en az 
hissettiğim bir şeydi; öteki kişinin de benim vücudumu his­
setmekten aynı biçimde zevk alabilmesi benim için önemli 
değildi, örneğin ben bir kimsenin vücut vücuda, karın ka­
rma, göğüs göğüse kolları arasındaysam, kendimi özgürce 
karşımdaki eti kavramış olarak hissediyor, ama öteki kişi­
nin benim vücudumu kavrayışını hissetmiyordum.

S.de B. —  Kendinizi edilgenlik biçiminde hiç hissetmi­
yordunuz.

J.-P. S. —  Hiç; okşanan bir nesne olarak da yine hiç; 
bu durumda iki kişi arasındaki ilişkiler zorunlu olarak de­
ğişmiş bile bulunuyordu. Kişinin olabileceğiyle benim kar­
şımda verebileceği arasında bir kopukluk vardı, çünkü bu 
kopukluk bende vardı. Böylece, eğer uygunca bir seks ha­
vasına sokulmuşsam çabucak; kolayca geriliyordum; sıkça 
aşk yapıyordum, fakat fazla bir zevk almaksızın, işin so­
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nunda yalnızca ulak bir zevk, ama hayli zayıf. Vücudun tü­
müyle dokunumda olmak, vücudu okşamak, kısacası eller­
le, bacaklarla etkin olmak, kişiye dokunmak asıl anlamda 
aşk yapmaktan daha çok yeğlediğim bir şeydi. Aşk yapma, 
bana sanki zorunlu gibi geliyordu ve bu yüzdendir ki bir 
kadınla ilişkilerimde bunun böyle sona ermesi gerekli olu­
yordu... Fakat bu durum öteki kişinin, kitaplarda okudu­
ğumuzun, bana söylenilenin bende yarattığı yansımadan gel­
mekteydi. Bana ait, benim içimden gelen arzum değildi. 
Bana kalsa ben bir yatakta çıplak olarak, çıplak bir ka­
dınla, asıl cinse] eylemde bulunmaksızın, onu okşayarak, 
öperek pek âlâ kalabilirdim.

S.de B. —  Peki bu tür soğukluğu neye bağlıyorsunuz? 
Ayrıca sanıyorum ki bu durum erkeklerin söylemedikleri 
denli sık olan bir haldir, çünkü bu konuda onlar pek sıkı 
ağızlıdırlar, bundan söz etmeyi sevmezler, onları rahatsız 
eder bu. Bunu böylece dedikten sonra, sanırım her özel du­
rumun nedenleri vardır. Bu, kendini bırakma yoksunluğu­
na, vücudun bir çeşit büzülmesine de bağlı olabilir mi? 
Çünkü öyle erkekler var ki çok gençken orgazm anında ner- 
deyse, ayılıp bayılır, gerçekten alt üst ve perişan olurlar.

J.-P. S. —  Hayır; ben hiçbir zaman orgazmda ne de 
başka herhangi bir aşk uygulamasında bilincimi yitirme 
tehlikesiyle karşılaşmadım.

S.de B. —  Siz bunu neye bağlıyorsunuz?
J.-P. S. —  Tamamen, aşk yapma eylemindeki orgaz­

mın öznel ve edilgen kısmının, yatma eylemini meydana 
getiren nesnel ve etken kısım önünde yokolmasma.

S.de B. —  öyleyse soru daha genel sorulmalı. Asıl an­
lamdaki cinsel zevki reddetmeye değin varan, vücudun tüm 
edilgenliğini, kendi vücudunun yararlanımını bu tür dış­
lamayı neye bağlıyorsunuz? (belki ta çocukluğa değin ge­
riye dönerek, bilmiyorum)

J.-P. S. —  Buna bir dışlama denir mi bilmiyorum.
S.de B. —  Ben bunun kafa düzeyinde olup bittiğini söy­

lemiyorum ki, vücuda ilişkindir, hattâ vücudun kendisidir, 
ama niçin? Belki de bunun bilmediğiniz şeylere bağlı ol­
duğunu söyleyeceksiniz bana burada.
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J.-P. S. —  Evet, sanırım bilmiyorum.
S.de B. —  Memeden kesilme sorunlarına, gerçekten ta- 

mamiyle çocukluğa ait sorunlara bağlı olabilir.
J.-P. S. —  Olanaklıdır.
S.de B. —  îyi ama, çocukluk yaşantınızın bilinçli dö­

neminde bunu açıklayacak bir şeyler görmüyor musunuz?
J.-P. S. —  Hiçbir şey.
S.de B. —  Bununla beraber bazen bana söylediğinize 

göre, kendini bırakmanın bağlı olduğu...
J.-P. S. —  Ha, evet! küçücükken bile bu bende korku 

uyandırırdı, bırakma denilen şey. Ta başlangıcından bu ya­
na hemen o anda oluşuveren bir şey vardı. Annemin beni 
bırakması hoşuma gitmezdi. Hem de zavallıcık evinde pek 
nadir bulunmasına karşın.

S.de B. —  Bu eğilimi La Chambre’daki (1) Mme Darbi- 
da’da genişlettiniz.

J.-P. S. —  Evet, öyle.
S.de B. —  Bunu hiç mi hiç sevmiyordunuz.
J.-P. S. —  Hayır, kesinlikle hiç.
S.de B. —  Bu da vücudun, olumsallığın bir duygusuna 

mı bağlıydı?
J.-P. S. —  Evet, bu da olumsallıktı.
S.de B. —  Ancak etkinlik yardımıyla kendimizi kurta­

rabileceğimiz olumsallık.
J.-P. S. —  Sonra sonuç bakımından etkinlik benim için 

insan olma olayıydı. Erkek olsun kadın olsun insan etkin 
bir varlıktır. Bu yüzden de daima geleceğe doğru çekiş­
tiril-, oysa bırakma yaşanılan andır ya da geçmişe doğru 
çekiştirir. îşte bu çelişki beni etkinliği, yani geleceği, geç­
mişe yeğ tutmaya götürüyordu.

S.de B. —  Tutkalımsı ya da yapışkan şeye karşı ve. 
tam tersi olmakla birlikte, sizdeki çok güçlü söküp alma 
kavramlarına olan tiksintinize bağlı değil mi bu?

J.-P. S. —  Kuşkusuz. Yapışkan ve tutkalımsı, bunlar 
olumsallıktır, bunların hepsi o anın öznelidir. Ayrıca sök­
me. geleceğe doğrudur. Şu sandalı anımsamak gerek. Hol-

(1) Oda, (Ç. N.)
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^anda’daki Utrecht kentinde bir psikolog gördüm...
S.de B. —  Anımsıyorum. Size birçok resimler göster­

di —  çok hızla giden bir sandal, yürüyerek giden bir adam, 
hızlı bir tren—  ve sizin için hızı en iyi simgeleyen res­
min hangisi olduğunu sordu. Sudan kendini söküp atmak­
ta olduğu için tekneyi seçtiniz.

J.-P. S. —  Su olumsalı temsil etmekteydi. Tekne katı, 
oluşmuş, sağlamdı.

S.de B. —  Ve sökülme fikri vardı. Bu sîzdeki, pek az 
ilgi duyduğunuz dirimsel değerler diye adlandırılabilecek 
tüm değerlere karşı var olan red duygusuna bağlı, sanıyo­
rum. Doğanın değerleri. Doğurganlık gibi tüm benzer di­
rimsel değerler. Bunlar sizi pek az ilgilendirir.

J.-P. S. —  Pek az.
S.de B. —  Hayvanlan hiçbir zaman sevmediniz.
J.-P. S. —  Sevdim biraz, köpekleri ve kedileri.
S.de B. —  Çok değiL
J.-P. S. —  Hayvanlar, benim için felsefi bir sorundur 

bu. özünde.
S.de B. —  öğrencilerinizle ne zaman boks yapıyordunuz?
J.-P. S. —  Etkinlikti bu, boks benim için pekâlâ hoş 

ve uğraşılabilir bir şeydi, çünkü boks karşılaşmalan gör­
müştüm ve boksörü baştan başa bir etkinlik gibi görüyor­
dum.

S.de B. —  Sonra sizin beden eğitimi, daha doğrusu kül­
tür fizik yaptığınız bir dönem de oldu.

J.-P. S. —  Zayıflamak için yapıyordum onu. Pek de 
hoşuma gittiği yoktu. Sabahlan yirmi dakika, yarım saat 
kadarcık. Ama o bile canıma okuyordu.

S.de B. —  Vücut görünümünüz üzerinde yine de belli 
bir kaygınız vardı.

J.-P. S. —  Evet. Hayatımda çok zaman, bir küçük şiş­
ko değil de bir küçük cılız olduğum İzlenimini vermek için 
zayıflamayı denedim. Şişmanlık bana kendini bırakmayla, 
olumsallıkla ilgiliymiş gibi gelen birşey oluyordu da ondan 
zaten.

S.de B. —  Zayıflamak için rejim yapmaya dek de var- 
dınyor muydunuz işi?
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J.-P. S. —  Hayır.
S.de B. —  Hayır mi?
j.-P . s. —  Ara sıra bana: «onu yememek gerek» den­

diğinde bir zaman o şeyden yemiyor, sonra yeniden onu 
yemeye başlıyordum, çünkü çok özel, biraz önce söyledik­
lerimin tümüne ters düşen yemek zevklerim vardu\

S.de B. —  örneğin?
J.-P. S. —  Sosisler, sucuklar, salamlar.
S.de B. —  Şarküteri cinsinden ne varsa.
J.-P. S. —  Ne varsa; hayatımda bu cins şeylerden pek 

çok yemişimdir.
S.de B. —  Neden ki, Alsas kökenli oluşunuzdan mı?
J.-P. S. —  öyle olsa gerek, besbelli bu merak oradan 

gelme; ama bu açıklama yeterli mi? Orası da ayrı bir 
soru.

S.de B. —  Fakat yemek yemek hoşunuza giden bir et­
kinlikti galiba?

J.-P. S. —  A  tabii, çok hem de! Zaten görece olarak 
fazla yemek yemişimdir. Genellikle ağır şeyler... şu benim 
imgesel Pardayan vücuduma uygun düşmeyen cinsten, çün­
kü benim yağlanmama bu ağır şeyler neden oluyordu. Bu 
durum, pek az yemesi gereken kahraman Pardayan’a çok 
uzaktı, hattâ tersti.

S.de B. —  Ya içme? İçmeden hoşlanmadığınız da hiç 
söylenemez.

J.-P. S. —  İçmeyi de pek sevmişimdir, ama işin bu 
yönü çok karmaşıktır; vücutla bir ilişkisi yoktur.

S.de B. —  Vücutla ha?
J.-P. S. —  Bir dakika, doğru, ilişkisi var, ama o kadar 

da değil. Ben onu öyle anlamıyorum. Elbette fikirler için, 
içmekle çıkacak fikirlerin güzelliği için içmiyordum, ama 
yine de belli bir imgeleme biçimi için.

S.de B. —  Nasıl bir imgeleme biçiminden söz ediyor­
sunuz?

J.-P. S. —  öznellik, belli bir biçimde icat edici oluyor. 
Gerçi ipe sapa gelmez şeyler icat eder, ama bu ipe sapa 
gelmez gevezelikler icadı sırasında insanın hoşuna gider.

S.de B. —  Şunu da belirtmek gerekir ki siz hiçbir za-
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man tek başına içen birisi olmadınız.
J.-P. S. —  Hiçbir zaman.
S.de B. —  Arkadaşlar «ırasında içmeyi seviyordunuz, 

öyle insanlarla ki...
J.-P. S. —  Sizinle.
S.de B. —  Evet, ama bazen benim hoşgörebileceğimin 

ötesinde içmeyi seviyordunuz. Çünkü bana öyle geliyordu 
ki bazen bu sizi sersemletiyordu. Buna karşılık, çok hoş 
olduğunuz bir derecesi vardı, çok şiirsel ve çok hoş olan 
bir içme noktası, özellikle şu bizim şölenlerde ya da hani 
şu savaştan sonraki bizim için aynı zamanda bir boşalma 
da olan âlemlerde çok eğlenceli oluyordunuz.

J.-P. S. —  Evet, psikolojik bir boşalmaydı bu. îşgal 
sırasında herkes bombok durumdaydı.

S.de B. —  Arkadaşlarla içmek, örneğin Camus’yle, ne 
kadar eğlenceliydi. Alkolde bir tad olduğunu, çünkü bir 
çeşit riziko olduğunu söylerdiniz.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Hafifçe de olsa yıkıcıydı.
J.-P. S. —  Ama bu, bu durum çabucak geçip gidiyor­

du. Bir parça öte yana geçer geçmez insanda yıkıntı baş- 
gösteriyor ve riziko bir gerçeğe dönüyordu.

S.de B. —  Evet.
J.-P. S. —  O biçimdeki haliyle yıkım seviliyordu. Bel­

li belirsiz sorgusal olan ve sonra da parçalara ayrılıp gi­
den bulanık fikirler sahibi olmak seviliyordu.

S.de B. —  Hiç uyuşturucu madde kullanmadınız; hiç­
bir zaman ne esrar ne afyon ne başka birşey aldınız. Sa­
dece bir meskalin (1) denemeniz oldu, ama o da psikolojik 
inceleme amacına yönelikti. Fakat bir ara, yapmak zorun­
da olduğunuz büyük bir çalışmaya girdiğiniz bir sırada 
haddinden fazla uyancı kullanıyordunuz.

J.-P. S. —  Yirmi yıl boyunca bunları haddinden fazla 
kullandım.

(1) Mescaline, peyotl adı da verilen, yutulması görsel hayal­
ler meydana getiren, Meksika'da yetişen bir cins kaktüs 
bitkisinden elde edilen bir tür esrar, (Ç. N.)
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S.de B. —  özellikle la Raison dialectique yıllan bo­
yunca. Oı-tedrin kullandınız, sonra çeşitli şeyler; ve korid- 
ran.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Peki, neydi sizin bu çok güçlü ilâçlarla olan 

ilişkiniz?
J.-P. S. —  İşin ilginç yanı edebiyat üzerine yazdığım­

da ben bu ilişkiyi istemiyordum. Onu felsefe uğraşlarıma 
saklıyordum. Bu nedenledir ki Critique de la raison dialec- 
tique yapıtım plân yönünden, kompozisyon yönünden, ber­
raklık yönünden bir baş yapıt değildir.

S.de B. —  İkisi arasındaki bu ayrım nereden geliyor?
J.-P. S. —  Deyimlerin seçilmesindeki, onların yan ya­

na getirilerek bir tümce yapılmasındaki biçimde, kısacası 
üslupta ve bir de bir romandaki duyguları çözümleme bi­
çiminde kesinlikle normal olunmalıdır diye düşündüm. Ama 
felsefede niçin bunun tersi olmalıydı?

S.de B. —  Bunun nedeni orada yazdığınızdan daha hız­
lı düşünüyor olmanız değil midir?

J.-P. S. —  Sanıyorum öyledir.
S.de B. —  öte yandan, deyimlerde bir seçim söz konu­

su değildi. Dört nala yazdığınızı anımsarım. Fakat bunda 
bir zorunluluk var mıydı yoksa gücünüzü aşarak gittiğinizi 
hissetmekten bir tür sapık zevk mi alıyordunuz? Zaten de 
bu gidiş 58’de hayli ciddi bir bunalıma yol açtı.

J.-P. S. —  Bir parça, bir sapık zevk vardı. Bunun bir 
yerlerde çöküntü yapacağı, ama bunun ne zaman olacağının 
bilinmemesini içeren bir duyguydu. Bu işte ileri gidiyor­
dum, bir tek koridran pastili değil, tutup her kezinde on 
adet alıyordum.

S.de B. —  Hattâ dilinizin tamamiyle peltekleştiğini ve 
bir aralık nerdeyse yarı yanya sağır olma noktasına var­
dığınızı biliyorum.

J.-P. S. —  Bir tüp ortedrin bana bir gün yetiyordu.
S.de B. —  Evet, oldukça korkutucuydu bu. Kafanızda 

yer eden bir düşünce vardı, o da tam kullanım düşünce­
siydi; buna göre her dakikanın işe yaraması, beyin dedi­
ğimiz vücut bölümü de dahil vücudun gücünün smınn'adek
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kullanılması gerekmekteydi.
J.-P. S. —  Kafamda — tabiatıyla birbirinden iyice ay­

rılmış, çözümlenmiş, akılcı denilebilecek bir biçimde kota­
rılmış olmamakla beraber— , evet kafamda kâğıda dökmek­
te olduğum düşüncelerin yer aldığını düşünüyordum. İşte 
yapılacak tek şey onları birbirinden ayırmak, bu düşünce­
leri bir sürü çekmeceleri dolduracak olan kâğıtlara dök­
mekti. Oysa kafamdayken onlar çözümlemesi yapılmamış 
bir bütün oluşturmaktaydılar. Bu durumda, benim için 
felsefede yazmak, sonuç bakımından düşüncelerimin çözüm­
lenmesinin yapmaya kalıyordu ve bir tüp koridramn anla­
mı ise şu şu düşüncelerin önümüzdeki iki günde çözüm­
lemeye kavuşturulmasıydı.

S.de B. —  Hayatınızda siz de hastalıklar geçirmiş ol­
malısınız ne de olsa?

J.-P. S. —  Evet, çocukluk döneminde gözümden çek­
tim. Çok daha sonraları ise bir kulak tozu iltihabından. 045 
yılında kabakulak oldum.

S.de B. —  Bazen epey şiddetli griplere yakalandınız; 
bir kez sizi bir ay yataktan çıkartmayan bir bağırsak gribi 
geçirdiniz. Çok büyük, rezalet diş ağrıları çektiniz. Bana 
hastalıkla, yorgunlukla ve. acıyla olan ilişkilerden söz ede­
siniz isterdim. Tüm bu şeylerde epey gariplikleriniz vardı. 
Kimileri var nazlanırlar, kimileri var nazlanmazlar; kimi 
adamlar en ufacık bir belirtiyi ciddiye alır, kimileri ter­
sine hiç kulak asmazlar. Bir kısmı da hastalığı homurdana 
homûrdana çekerler.

J.-P. S. —  Bilmiyorum. Yalnız siz söyleyebilirsiniz be­
nim bu ayrımda nasıl olduğumu...

S.de B. —  İlk dikkatimi çeken sizin acıyı yarı yad­
sıma durumunuzdu. Rouen'da böbrek sancınız tuttuğunda 
daha gençtiniz, yirmibeş, yirmialtı yaşmızdaydınız. Ger­
çekten acı duymadığınızı söyleyerek doktorları çok şaşırt­
mıştınız. Oysa değil acı çekmemek, acıdan küsmüştünüz res­
men. Ne ki, sizin fikrinizce acı daima acı yokluğudur, her- 
zaman için bir tür acı çukuru vardır, bu hiçbir zaman tam 
tamına doldurulmaz.

J.-P. S. —  Evet.
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S.de B. —  O zaman acıyı bir çeşit stoisizmle (1) be­
raber alıyor ve hattâ acı niye daha da fazla olmuyor diye 
adeta şaşıyordunuz.

J.-P. S. —  Evet, ama hiçbir zaman orta dereceden faz­
la acım olmadı.

S.de B. —  Ne diyorsunuz, korkunç diş ağrılarınız oldu. 
Bir kezini anımsıyorum, o zamanlar sekreteriniz olan Cau 
şöyle diyerek bana telefon etti: «Bağıracak, bağırmak üze­
re». Çünkü masanızın başına geçmiştiniz ve tiksinç bir şe­
kilde ızdırap çekiyordunuz.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. — Tabii derhal dişçiye gitmiştik. Yine korkunç 

bir başka diş ağnsı anısı var kafamda, o da İtalya’da ol­
muş ve siz onu yogayla bastırmaya kalkışmıştınız. Onu ya­
lıtmak yeter, deyip duruyordunuz; size göre durum şöyley- 
di: acı orada duruyor, ama acıdan başka birşey yok ve o 
da vücudun geri kalan kısmına yayılmıyor.

J.-P. S. —  Sahiden, acının öznellikte eritilerek nerdey- 
•se yokedilebileceği düşüncesine sahiptim. Aslında kendimin 
kendimle olan öznel ilişkisi pek de hoş değildi çünkü acıyla 
olan açısal karakterinin, katılışız öznellikte eritilerek orta­
dan kaldırılabileceği düşüncesindeydim.

S.de B. —  Demek istediğiniz, bedensel varlığınızın za­
ten siz onu acıda erittiğiniz için size hoş gelmemesi gerek­
tiğidir. Peki hastalık halindeki durumunuz boyun eğmişçe 
mi, sabırsız mı, yoksa yatakta kalacağınız ve yorgun da 
olduğunuz için biraz dinlenecek olmanızdan ötürü için için 
memnun oluş biçiminde miydi? Ya da. aksine, yatakta kal­
mak zorunluluğunun verdiği kızgınlık mı?

J.-P. S. —  Hepsinden vardı. Hastalığın evresine bağ­
lıydı.

S.de B. —  Hasta olmaktan ötürü bir çeşit zevk duy­
duğunuz oldu mu bazen?

J.-P. S. —  Evet, kuşkusuz; eğer o sıralarda fazlaca ça-

•(1) Stoicisme =  Stoa felsefesi, stoacılık : Zenon'un kuramı,
kısaca servet, sağlık, acı, vb. tüm dış etkenlere duyarsız 
kalarak sadece akılda yoğunlaşmaktır, (Ç. N.)
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lışmış idiysem o benim için bir dinlenme yerine geçiyor­
du. Hastayken artık çalışmıyordum ve kendimi dipten do­
ruğa etkinlik olarak değil, tersine... dipten doruğa olum­
sallık olarak hissediyordum.

S.de B. —  O zaman hastalık size bir alibi (2), bir hak­
lılık kazandırıyordu.

J.-P. S. —  Evet. Bir haklılık getiriyordu. Bu bana be­
nim arılk ben olmamam için bir neden sağlıyordu. Başı­
ma gelen benim dışımdan gelmiş olup beni, hani hoşuma 
da giden bir olumsal yapışkanlık içine atıyordu. Tabiatıyla 
etkinliği ancak bir ölçüye kadar, çoğu kez hastalığın o ger­
çekten şiddetli dönemi gelene dek sürdürüyordum. Bu da, 
biraz yazmaya çalışmak ya da daha sonra yazmak üzere 
bir takım şeyleri akılda tutmak şeklinde oluyordu» Ne var 
ki bu çabanın ürünleri zaten hep gayet berbat şeyler olu­
yordu.

S.de B. —  Kabakulak olduğunuz dönemde net olmayan 
bir günce tutmaya giriştiğinizi anımsıyorum. Yine de tüm­
den kendinizi bıraktığınız anlar olmuyor değildi.

J.-P. S. —  Evet.
S. de B. —  özetle hastalık durumu bir çeşit kendinizi 

bırakmaya razı olduğunuz tek durumdu... Hayatta hiçbir 
zaman rahatlığa dönük tutumlara girmediniz, örneğin hiç­
bir zaman yatakta okumazsınız. Bu, akşam yatarken ya da 
sabahlan benim bayıldığım birşey. Yahut da, eğer kendi­
mi yatağa atmıyorsam, okumak için herhalde divanıma 
uzanmaya can atarım.

J.-P. S. —  Hiçbir zaman; ben masamın başına geçe­
rim.

S.de B. —  Okurken, hattâ koltuğunuzda bile oturmaz­
sınız.

J.-P. S. —  Genellikle, hayır.
S.de B. —  Şimdi şurada benimle konuşmak için bir kol­

tukta oturuyorsunuz. Fakat, okumaktayken dimdik arkalı-

(2) Alibi, uluslararası hukuk dilinde, sanığın suç anında su­
çun işlendiği yerden başka yerde olduğunu ispatlayarak 
suçsuzluğunu kanıtlamasıdır. (Ç. N.)
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ğı olan, sert bir iskemle üzerindesinizdir.
J.-P. S. —  Evet. Bu koltukta oturmayı bir çeşit oluru­

na bırakma gibi görüyorum biraz. Bulvar Raspail, 222 nu­
maradayken hiçbir zaman bu koltukta olmazdım. Benim 
oturmadığım, konuklar için konmuş sandalyeler, koltuklar 
vardı.

S.de B. —  Bunu nerdeyse ahlâki bir davranış olarak 
alıyorsunuz. Vücudunuzun imgesinin sizde nasıl oluştuğunu 
ve bu imgenin vücudunuz hakkındaki ilk algılamaları­
nız üzerine hangi ölçüde gelip yerleştiğini birazcık daha iyi 
açıklamanızı isteyeceğim.

J.-. S. —  İmgenin kaynağım mı soruyorsunuz? Belir­
gin bir olay var: bu da, yedi, sekiz yaşlarıma doğru an­
nem piyano çalarken benim de maskaralık yapmamdır; an­
nemin müzik uğraşı sırasında benim yaptığım şeyse imge­
sel düşlere karşı savaşan imgesel bir şövalyenin mimikleri­
ni taklit etmekti; bu imgesel kişi aynı zamanda kendim - 
dim, yani bir rol oynamaktaydım ama bu rol bana hakkıy­
la verilmişti. Takındığım bu kişilik benim kendimin, kendi 
imgesel vücudumun kendimdeki görüntüsünün kaynağını 
oluştursa gerektir; az daha üste çıkınca, tam okumaya baş­
ladığım sıralarda yatağımda düşler kuruyor ve uykuya dal­
mazdan önce alevler içindeki evlerden genç kızları kur­
taran bir kişiyi imgeliyordum; bu kişi yetişkin çağdaki bi­
riydi; ben daima yetişkin bir imgesel vücuda, hem de bu 
vücudun sahibi, alevler içindeki evlere tırmanıp sırtına yük­
lediği genç kızlan kurtardığına göre gücü kuvveti epey ye­
rinde bir imgesel vücuda sahip olmuşumdur. Şu halde, ta ilk 
baştan beri, daha okumayı bile bilmezken, ama bana anla­
tılan hikâyelerden çıkarttığıma göre kendimi, derdi bir genç 
kızın ya da bir çocuğun kurtarılması olan, ötekilerden üs­
tün olup da küçüklere, zayıflara eğilmiş olan güçlü kuv­
vetli bir kahraman rolüne sokmaktaydım. Nereden geli­
yordu bu bana? Bilmiyorum, sanırım pek çok insan genç­
liklerinde bu cins düşler kurmuşlardır. Lâkin, bunun ben­
de tüm yaşantım boyunca sürmesi, işte fazla olan budur...

S.de B. —  Çünkü bu, tüm hayatınızca sürüp gitti de­
mek? Bir zaman sonra delikanlılık dönemine girdiniz, bu
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cins romansı düşlemeleri de tabii bırakıverdiniz! bu im­
gesel vücuttan ne kaldı geriye? Ya daha daha sonraları, 
olgunluk dönemine vardığınızda?

J.-P. S. —  Valla, önce vücut çalıştırmaları yapmağa kar­
şı bir merak kaldığım söyleyebilirim; Enstitü’ye girer gir­
mez, boks yapmak üzere cimnastik salonlarına koştuk. Pa­
ralı boks dersleri veren bir cimnastik salonunu şimdi bile 
anımsıyorum, kaç kez bu salona bakmaya, ücretleri sor­
maya gitmişizdir, ama bize hep fazlaca pahalı geliyordu.

S.de B. —  iyi ya, boks yapma istemi imgesel bir vü­
cutla ne bakımdan ilgiliydi?

J.-P. S. —  Bu şekilde, artık bende olmayan, yitirmiş 
bulunduğum bir gücü yeniden bulmak istiyordum; ben bu 
gücü amatör boksör olarak geliştirecektim, bu benim ger­
çek vücudumun, yani ashnda imgesel olan şu eski vücu­
dumun geri dönüşü olacaktı; sonunda da bu iş, Le Hav- 
re’da öğretmenliğe başlayıp da öğrencilerle boks yapmaya 
başladığımda gerçekleşmiş oldu; açıktır, bu biraz imgesel 
oluyordu, ben gerçek bir boksör değildim; döğüş sırasında 
imgesel varlığın artık geçerli olmadığı gerçek bir çalışma 
vardı; ama döğüş öncesinde ip atlarken, ya da döğüş so­
nunda BönnafĞ bana döğüşme biçimimiz hakkında dikkat 
edilecek noktaları açıklarken ben yeniden imgesel varlığı­
ma bürünüyordum.

S.de B. —  Peki, doğruyu söyleyin bakalım, döğüşü sık 
sık kazanır mıydınız yoksa yenilir miydiniz?

J.-P. S. —  Gerçekte hiçbir zaman ne yenen ne de ye­
nilen olurdu, iki raund boks yapıyor sonra bırakıyorduk, 
bunlar herşeyden önce sonuçsuz karşılaşmalardı. Ağırlık­
lara, boylara fazla aldırmadan ölçüler alınıyordu; 1,75 m. 
boyunda olan Bost’un, 1,60 m. gelen benimle aynı ölçümde 
yer aldığını anımsıyorum. O «orta» siklette ya da belki «ha- 
fiî» ’de yer alırken, ben «tüy» siklette bulunuyordum.

S.de B. —  Pekâlâ, hayatta boks dışında başkalarına 
göre kendinizi daha güçlü hissediyor muydunuz? Otuz, kırk 
yaşlarımzdayken demek istiyorum.

J.-P. S. —  Mantık çerçevesinde düşünerek neysem ken­
dimi öyle ahyordum; ama herhangi bir kimseyle döğüşe-
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bilip, onu yenen biri imgesi de kafamdan sık sık şöyle ge­
lip geçen bir imgeydi tabii.

S.de B. —  Peki bunu ne zamanadek korudunuz?
J.-P. S. —  Bilmiyorum, ama ona iki kez baş vurduğu­

mu anımsarım. İlk kez, 1937-1938’lere doğru Laon lisesinde 
şöyle oldu: öğretmenler odasındaydım; hemen hemen ben 
yaşlarda bir öğretmen tören toplantısına katılmadığım için 
bana bazı anımsatmalarda bulunması gerektiğini düşün­
müş olmalıydı, derken bilmiyorum nasıl oldu bir ara ada­
ma vuruvermişim. Bir çeyrek saat boyunca odanın etra­
fında dört dönerek boğaz boğaza geldik. Sonunda bir üçün­
cü öğretmen geldi de dövüşü durdurduk.

S.de B. —  Bu birinci olay, ya öteki nedir?
J.-P .S. —  öteki, tutsak olduğum zamana rastlıyordu; 

kampta boksörler, profesyonel antrenörler vardı ve pazar 
günleri eğlence kabilinden boks maçları düzenliyorlardı. Tu­
tup genç ve çok nazik bir matbaa dizgicisiyle benim aram­
da, ama özel olarak, bir dövüş düzenlemişlerdi. İki raund 
oldu: ilkinde açıkça ben üstündüm, ama İkincide, yıllardır 
boks yapmamış olduğumdan o bana üstün geldi. Sonuç be­
raberlik oldu. Bunun benim için hayal kırıklığı yaratan yö­
nü şuydu ki Pardayan için beraberlik diye bir şey yoktu.

S,de B. —  Y ıl 41'e geliyordu. Nice zaman sürdü şu 
Pardayan imgesi?

J.-P. S. —  Yavaş yavaş edebiyata geçti; oradaki kah­
ramanlarım daima boylu boslu olmuşlardır: Mathieu ve, 
herşeyden önce, Roquentin. Roquentin kitabın sonunda bir 
KorsikalIyla döğüşür ve üstün gelir; söylemek gereksiz, bun­
lar Pardayanlardan olmayan, fiziksel yönden normal olan, 
fakat yine de uzunca boylu adamlardı, oysa ben ufak te- 
fektim; onlar beni temsil ediyorlardı; onlar benim ta ken- 
dimdiler ve bununla beraber onlarla temsil edilen ben uzun­
ca boylu ve güçlüydüm. Psikolojik olarak bu ikisinin bir­
likte gidip gitmeyeceğini düşünmek, işte bu benim hiç tın­
madığım bir şeydi.

S.de B. —  Bu edebiyattı; ama ben yine aynı noktaya dö­
nüyorum, hayatınızda o imge nasıl gözden yitti? Seksen ya- 
şınızadek pekâlâ süremez miydi? Yaşadığımız şu anda ken­
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dinizi artık boylu boslu olarak hissetmiyor musunuz?
J.-P. S. —  Hayır, ama kendimi ufak da hissetmiyorum. 

Geriye kalan, aslına bakarsanız, boyca bir eşitliktir. Orta ya 
da büyük boylular arasında kalmış bir küçük adam deği­
lim, ötekilerin eşitiyim, örneğin, Temps Modernes toplan­
tılarında, kendim kısa boylu biri olarak, karşıma orta ya 
da uzun boylu genç adamlar çıktığı izlenimine kapılmı­
yorum. Hepimizin eşit olduğu izlenimini taşıyorum. Pou- 
illon da ancak benim kadar boylu. Onu boyca kendime eşit 
görmekteyim.

S.de 33. —  Ya peki yaşınız kendiniz üzerine sahip bu­
lunduğunuz imgeye girmekte midir? Bir zamanlar girmişliği 
oldu mu ve şimdi giriyor mu?

J.-P. S. —  Genç olduğum sırada girdi; genç olduğumu 
bilmekteydim, anımsarım, askerliğimi yaparken bir nöbetçi 
kulübesinde nöbet tutuyordum; bilmiyorum nedendir, o gece 
gayet güçlü biçimde genç olduğumu, yirmiüç yaşımda bu­
lunduğumu hissettim (ertelemeler yüzünden askerlik hiz­
metimi çok geç yapmaktaydım). Gençliğimi hissetmek­
ten birden içimden bir sevinç, bir tad duygusu kopup 
geldi. Bugün, elbet bu farklı bir şeydir ama kendimi 
yaşlı hissetmemekteyim, kendimi o çağımdan daha yaşlı 
hissetmiyorum. Hep düşünmüş olduğum, La Nausee’de be­
timini biraz yaptığım birşey var, o da deneyimler olma­
dıkça ihtiyarlama da olmaz düşüncesidir. Bunun açıkla­
ması da şudur: ağır ağır bir karakteri oluşturan yavaş bir 
olaylar, deneyimler birikimi; bu, XIX. yüzyılın sonunun ve 
ampirizmin yani deneyciliğin mitlerinden biridir. Bunun 
cidden var olduğunu düşünmüyorum; benim arkamda tu­
tup da hikmetler, bir takım fomüller, varolma biçimleri ha­
line dönüştürebileceğim bir yaşantı, bir deneyim yoktur. 
Bu durumda, deneyim sahibi olduğumu da düşünmediğime 
göre, vücudumun iyi gitmesi ölçüsünde, nerdeyse yetmiş ya­
şımda iken otuz yaşımda olduğumun aynısıyımdır.

S.de B. —  Ama vücudunuz otuz yaşınızda olduğunuz
zamanki kadar da iyi çalışmıyor olsa gerek?

J.-P. S. —  O kadar iyi çalışmıyor.
S.de B. —  örneğin yürümekte biraz güçlüğünüz var.
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j  _ P ,  s .  —  Evet, biraz da görmekte sıkıntım.
S.de B. —  İlaçlar kullanmak zorundasınız.
J.-P. S. —  Evet, ama kendimi buna çabuk uydurdum; 

örneğin, artık pek az görüyorum ama bu beni rahatsız et­
miyor, başımın çaresine bakıyorum; sizin yüzünüzü artık 
iyi görmüyorum, hattâ şu anda hiç görmüyorum: bu benim 
gönlümü karartmıyor; ben onu başka durumlar içinde baş­
ka bir biçimde görmekteyim; iyi-kötü kendimi yönetmeyi 
beceriyorum; eşyaların temsil ettiği biçimi, benden nice 
meşalede bulunduklarını kaba taslak görüyorum, yönümü 
saptamama yetiyor bu. Şu anda içinde bulunduğum du­
rumda kendimi kötü hissetmiyorum ve durumumun normal 
olmadığını bilmekten onca da acı duymuyorum.

S.de B. —  Bunun genç birinin başına gelebileceğini de 
unutmayın. Bunun cesur ve iyimser olan, hayatı kendile­
rine verildiği gibi alan bazı insanlarda raslanan bir ka­
rakter çizgisi olduğunu sanıyorum; nasıl ki Pouillon’a göre 
kendinizi ufak hissetmiyorsanız, aynı biçimde yaşlı da his­
setmiyor musunuz?

J.-P. S. —  Valla doğrusu hayır; onlarla kendimi tas­
tamam aynı düzeyde hissediyorum; onlar benim bilmedi­
ğim birtakım şeyleri biliyorlar, ama ben de onların bilme­
diği başka şeyleri biliyorum. Elbette artık otuz yaşlarımda 
olmadığımın farkındayım. Kendimi elli yaşlarda bir yere 
oturttum. Bu, şu demek oluyor, evinin merdivenini inen, 
sokakta yürüyen, insanları görüp selâmlayan bu kişi elli 
yaşlarında bir adamdır. Gerçekte kendimi yirmi yaş genç­
leştirmiş oluyorum.

S.de B. —  Geçen gün doktor size genç olduğunuzu söy­
lediğinde bunun hoşunuza gittiğini söylediniz bana, ne der­
siniz?

J.-P. S. —  Evet, bu bana söylendiğinde, her zaman ho­
şuma gitmiştir; zaten pek öyle sıkça da söylendiği olmaz, 
fakat o gün doktor benim tavırlarımdan pek açık bir bi­
çimde şaşkınlığa düştü. Üstelik işte onun bu şaşkınlığı, ar­
kadan söylediği tümceden daha fazla hoşuma gitti benim. 
Bana hoşnutluk veren bir başka şey daha varsa o da ak
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saçlı olmayışımdır. Bu, benim belirgin bir saç rengim var 
demek değil tabii...

S.de B. —  Yanaklarınıza uzanan perçemler beyaz, son­
ra iyi traş olmadığınız zamanlar sakalınızın kılları da be­
yaz. Fakat madem bu konuda duyarlısınız, daha özenli ol­
manız, sizi yaşlı gösteren ne varsa onları daha iyi traş 
etmeniz gerekir; saçlarınızın rengi sahiden de gri, beyaz 
değil.

J.-P. S. —  Bu garip işte; biraz önce size söylediklerime 
göre gerçekten vücuduma daha fazla özen göstermem, ör­
neğin daha uygun bir biçimde traş olmam gerekirken bu­
nu yapmıyorum, imgesel kişi bir gerçek destek gereksini- 
mindedir, öyle olunca bu berikisi de elden geldiğince genç 
olmalıdır. Burada bir çelişki var.

S.de B. —  Evet, imgesel kişi kuşkusuz incedir, çeviktir, 
oysa gerçek kişinin bir küçük göbeği var. Ama zayıfla­
mak için pek birşey yaptığınız filân da yok.

J.-P. S. —  Hayır. Ara sıra, dört beş ay bir şeyler yapı­
yorum...

S.de B. —  Birazcık dikkat ediyorsunuz, evet, öyle pek 
fazla da şişman değilsiniz ama yine de, eğer imgeleminize 
uygun düşen bir şıklık. merakınız varsa elbette daha ince 
olmalısınız.

J.-P. S. —  Kuşkusuz.
S.de B. —  İmgesel görüntü sizi halen doyuruyor ve ger­

çek vücudunuza olan merakınızı uzaklaştırıyor mu?
J.-P. S. —  Evet; şu içinde bulunduğumuz süreçte, ara 

sıra imgesel görüntüden halen birşeylerin kaldığım sanı­
yorum; artık bir Pardayan değildir bu, ama imgelemde ka­
lıp giden bir şey: çekici fiziksel bir kişi. însanm vücudu­
nu görmediği, yüzünü bile değil, sadece elleri, ayakları 
gibi çok az şeyini gördüğü düşüncesinden yola çıkmak ge­
rekir; zaten benim imgesel kişimin de üç boyutu yoktu; 
elleri ve gözleri vardı hepsi o kadar. Bacakları benimki­
lerden çok daha uzundu tabii, elleri de çok daha güçlüydü, 
ama benim gördüklerim, daha doğrusu gözümde biçimlen­
dirdiklerim onun elleriydi. Şimdi artık tüm bunlar yok ol­
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muş durumdadır. Artık ne güçlii olduğumu ne de uzun 
boylu olduğumu düşünüyorum.

S.de B. —  Geçenlerde gerçek vücudunuzla daha çok, 
hayli kötü ilişkiler içinde bulunmuş olduğunuzu söylüyor­
dunuz. İmgesel vücutla olan ilişkiler bu güçlüğü hangi öl­
çüde örtmekteydi? Ya da hangi ölçüde bu ilişki gerçek 
Vücudunuzla olan kötü ilişkilerin tamamen dışında kalmak­
taydı?

J.-P. S. —  Dışmda kalmaktaydı. Senestezik duyumla­
rın benim için hoşnutsuz olmasına yol açan fiziksel taraf 
olduğu gibi duruyordu, ama şunu iyi anlamak gerekiyor: 
bu, benim vücudumun maddesiydi, ama o benim imgeme 
eşdeğerdeki bir şeyle aşılmış bulunuyordu; o benim imgem 
değildi ama ona eşdeğerdeydi. Kendimi özellikle etkin his­
sediyordum ki bu da özelde kadınlarla cinsel ilişkilerimi 
açıklar; etkindim ve beni de asıl anlamdaki cinsel eyleme 
götüren etkinlikti; bu konuda sadece şöyle böyle bir arzu 
duyuyordum, ama bir çiftte sahip olunması gerekli şey et­
kinliktir; sanıyorum ki kadınla eşitlik anlayışım bir par­
ça aşındıran nedenlerden birisi budur. Oysa ki gerçekte 
kadınlar ve erkekler olarak bizim eşit olduğumuzu düşü­
nüp dururum. Fakat birleşmedeki fiziksel pozisyon ve be­
nim orada ortaya koyduğum hiç de gerekli olmayan, benim 
biraz da sapıkça olan kendi duyarlılığıma yanıt oluşturan 
etkinlik, işte bu erkek etkinliğiydi.

S.de B. —  Niçin sapıkça diyorsunuz?
J.-P. S. —  Çünkü cinsel birleşme anında kusursuz fi­

ziksel duygunun etkinlik duygusu olduğunu sanmıyorum. 
Bu, daha karmaşık olmalı; bu, etkinlik ve hem de duyar­
lılıktır; edilgenlikle etkinlik iki kişinin her birinde olmalı­
dır. öteki beni okşadığı ana göre edilgen olmahyımdır, be­
nim onu okşadığım ölçüde etkin olmalıyımdır.

S.de B. —  Evet, tamamen aynı düşüncedeyim; oysa siz­
de gelişmiş olarak bulunan yalnızca bir etkin taraf vardı. 
Bu ise sizi kendi kendinize sahip olmaya ama aynı zaman­
da da bir tür soğukluğa götürüyordu.

J.-P. S. —  Hemen hemen de azıcık bir sadizme. Çünkü 
kişi verilmiş bulunuyordu ve ben de o değildim. Ben o
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değil miydim? Oydum, fakat verilmiş olan, o anda benim 
için hiçbir şey değildi, çünkü ben etkinliktim.

S.de B. —  Kendinizin katıksız etkinlik ve ötekinin ka­
tıksız edilgenlik olduğu ölçüde bunun yarı sadik birşey ol­
duğunu mu söylemek istiyorsunuz?

J.-P. S. —  Evet. Çünkü sadizmi temsil eden, edilgen­
liğe karşıt olan etkinliktir de.

S.de B. —  Çünkü normallik, gerçek bir karşılılık ola­
cak iken öteki, eşya durumuna sokulmuş bulunmaktadır.

J.-P. S. —  Çok doğru.
S.de B. —  Sizde bu edilgenliğin reddedilmesi olayının 

niçin olduğunu açıklayabilir misiniz? Vücudunuzda yaşa­
mış olduğunuz şu red olayını?

J.-P. S. —  Düşünen, kalemimle çalışıp yazan biri oldu­
ğum sürece gerçek anlamıyla edilgenliği reddetmedim. İn­
sanlarla etküendim, benim anlamadığımı onların anlamak­
ta olduklarım düşündüm: benim işimde bir edilgenlik öğesi 
vardır.

S.de B. —  Evet, fakat ben vücut düzeyinde konuşuyo­
rum. Anne tarafından, dede tarafından fazlaca nazlandırıl­
dınız, pohpohlandınız, kucaklandınız da bunlara karşı mı 
katılaşıp kaldınız?

J.-P. S. —  Olanaklıdır, zaten bunu Les Mots’da kay- 
detmişimdir. Evet, böyle bir şeyler oldu. Kendimi sevilen 
minik, tatlı bir oğlan çocuğundan başka bir şey gibi hisse­
diyordum: böylesi bir çocuk, benim olmak istediğime hiç 
uygun düşmüyordu. Yetişkinler güzel değildiler, yakışıklı 
bir adam olan dedem bir yana tabii. M. Simoneau örneğin, 
ya da filânca başkası gerçekten çirkindiler. Gelecekte ken­
dimin de biraz onlar gibi olacağını düşlüyordum, işte o 
zaman, gayet çirkin olan bir adam vardı ve o bendim, son­
ra son derece sevimli bir minik oğlan çocuğu vardı ve ay­
nı biçimde o da bendim, fakat daha az gurur duyduğum, 
daha az memnun olduğum bir ben.

S.de B. —  Acaba etkinlik elverişsiz biçimde ortaya çık­
mış bir komplekse, yani çirkinliğe karşı bir tepki olmuş 
olamaz mı?

J.-P. S. —  Sanmıyorum, çünkü ben çirkinliğimin farkı­
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na ancak oniki yaşımda bana «büyük şapkalı koca buda­
la» diyen küçük kız olayıyla vardım. Budur bana çirkinli­
ğimi öğreten. Daha önce, hayır.

S.de B. —  Ama sizde de bu katıksız etkin tutum daha 
öncesinde var mıydı? Kendinizi daha fazla bırakıyor değil 
miydiniz?

J.-P. S. —  Tüm çocuklar gibi kendimi annemin okşa­
malarına bırakıyordum, ama artık etkindim: küçük kızları 
ayartmak için oyuncak kukla oynattığımı anımsayınız; im­
gesel bir etkinlikti bu, ama bir etkinlikti.

S.de B. —  Evet, ama tüm çocuklar az ya da çok etkin­
dirler; edilgenliğini hepten geriye itmeksizin de etkin olu­
nabilir.

J.-P. S. —  İşte burada sizi yanıtlamakta güçsüz kalı­
yorum: yaşadığım o zamanlar uzaklarda, gerilerde kaldı 
artık.

S.de B. —  Yahut da La Rochelle’deki yıllar, zorbalığın 
öğrenilmesi, annenizin yeniden evlenmesi, tüm bunlar sizi 
aşırı bir davranışa götürmüş olamaz mı? Belli bir dönem­
de okşanmaktan yoksun kalmış olamaz mısınız? Pekçok var­
sayımlar var: bu sevgi belirtileri çok aşırı oldukları ve sizi 
çok sevilen bir eşya haline getirdikleri için ondan tiksinti 
duymuş da olamaz mısınız? Ya da oniki yaşınıza doğru bir 
tür ani yoksunlukla karşılaşmış olmak? O sıralarda pek 
fazla içini dökme yoksunluğu çekmiş olmalısınız.

J.-P. S. —  Vardı bu, ama yeterince iyi çalışmadığımdan 
dolayı kendimi bir tokatlama isteği de vardı.

S.de B. —  Bu size acı yönünden büyük bir katılık ver­
di, çünkü acı size nerdeyse normal senestezi gibi geliyordu. 
Bu size, görenlerin hiç gözünden kaçmayan bir kendini bı­
rakmayı red duygusu da verdi; gayet sert sandalyeler üze­
rinde oturarak çalışmak, v.b. Hep böyle mi oldunuz?

J.-P. S. —  Evet, daima; etkinliğin kendini koy verme 
yokluğunu içerdiğini düşündüm hep. Tabiatıyla kendini bı­
rakma yokluğu demek, senestezi yokluğu demektir, ama bir 
ölçüde imgeselin yokluğu da demektir; imgesel kahraman 
bir bakıma, insanın kendini bırakmasını haklı kılmakta­
dır, çünkü o imgeselde bunu tamamiyle reddetmektedir;
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öyle olunca insan gerçeğin içine kendini bırakabilir; fakat 
aynı zamanda, bu kahramanı ben icat ettiğimden kendini 
bırakmaya doğru kaymayı ona yasaklamanın gerektiğini 
düşünüyordum ve kendim de onun gibi yapıyordum.

S.de B. —  Ben başta olmak üzere birçok kimsenin gö­
züne çarpan şöyle bir çizgi vardır: sizin davranışınızda, si­
zin jestlerinizde her zaman için çok canlı, çok ivedi, çok 
girişimci birşey olmuştur; hattâ örneğin yürüyüşünüzde ve 
yürürken omuzlarınızı biraz kımıldatmanızda, kollarınızı 
biraz oynatmanızda bile vardır bu hal. Elli, ellibeş yaşla­
rınıza doğru bu hal hattâ bir sinirlilik haline geldi: ör­
neğin bir kezinde, Roma’da bir lokantada bulunduğumuz 
sırada Sylvie bizi tamdı; kendisi karşıdaki bir otelde bu­
lunuyordu, penceredeydi; bizi gördüğü yoktu ama öylesine 
telâşla koşuşturup duran ayakları görünce kendi kendine 
«bu garanti Sartre’dır» demiş. Ayaklarınız çok sinirliydi. 
Aynı biçimde dirseklerinizde de öyle bir telâş vardı ki hiç 
durmamacasma kımıldadıklarından koltuklarımın kollarını 
aşındırıyordunuz. Bu da elli, ellibeş yaşlarında olduğunuz 
sıralardaydı.

J.-P. S. —  Gerçekten de bir on yıl kadar biraz sinirli 
oldum; o da geçti.

S.de B. —  Çok aşırı koridran kullanmaktan oluyordu, 
sanıyorum.

J.-P. S. —  Olabilir.
S.de B. —  Şimdi geçti çünkü artık kahve de koridran 

da almıyorsunuz, çok fazla uyarıcı ilâç alıyordunuz... öyle 
ki sonunda bir bunalıma yol açtı.

J.-P. S. —  Dikkat ediyor musunuz, koridrana olan gü­
ven imgeselin bir parça sürdürülmesiydi; sabahleyin on 
tane koridran alıp da çalıştığım sırada içinde bulunduğum 
durum vücudumun tam bir kendini bırakması oluyordu; 
kendimi, kalemimin devinimleri, imgelemlerim ve oluşup 
giden düşüncelerim aracılığıyla yakalıyordum; Pardayarı 
olarak bildiğim şu etkin yaratıktım, her şeye boşveren...

S.de B. —  Kendini yıkıma götürmekte olan ve sizin ken­
disine karşı daima nerdeyse saldırgan bir tutum takındığı­
nız gerçek vücut. Kendinizi yıkıma götürdüğünüzü gerçek­
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ten de düşünmemekteydiniz, ama aslında kaç kez ve bir 
hayli kendinizi harap etmiştiniz; allahtan çok iyi bir te­
meliniz vardı da olağanüstü biçimde toparlandınız, fakat 
doğrusu nice kez kendinizi harap ettiniz. Buna dışsal bir 
tanık olarak da, çabuklukta, etkinlikte kusursuz derecede 
dengeli bir vücuda sahip olduğunuz bir dönem yaşadığınız 
gösterilebilir; beceriksizdiniz, evet ama bu başka şey, ama 
doğrusu sizin sokakta yürüyüşünüzü görmek başlıbaşma bir 
zevkti örneğin; hızlı, olumlu birşeydi, neşeliydi. Bir yan­
dan içten içe derinizde hayli rahatsız iken, vücudunuz bir 
neşelilik izlenimi yaratıyordu.

J.-P. S. —  Çünkü etkindi.
S.de B. —  çünkü her zaman çok neşeliydiniz. Her zaman 

gayet neşeli bir mizacınız olmuştur. Bu sizin davranışla­
rınızda, jestlerinizde kendini belli ediyordu. Canlıydınız, 
neşeliydiniz. Bir parça bozuk olduğunuz bir dönem oldu, 
o zaman da son derece sinirliydiniz, hem de örneğin be­
nim çalışma salonunun kadife döşemesini eskitecek denli, 
oraya ek bir parça koymak zorunda kaldım, oradaki te­
pinmelerinizden dolayı kumaş kaplamanın iplikleri o denli 
ortaya çıkmıştı çünkü. Ya koltuklar, üzerlerindeki dirsek 
darbelerinden dolayı onları da yeniden kaplatıyordum.

J.-P. S. —  Evet, son derece sinirli devinimlerim vardı; 
ama unutmayın ki bu koridran bana, kendimin kendime 
tamamen bir yapışması izlenimi vermekteydi. Senestezi ner- 
deyse yitiyordu, öte yandan tam da yazmakta olduğum an­
da hattâ, kafamın içinde oluşturup durduğum düşünceler 
vardı ve tüm bunlarla birlikte yazı olayı vardı.

S.de B. —  Evet, ama ben bir tek koridrandan söz et­
miyorum; ben tüm hepsinden söz ediyorum; bunlardan al­
madığınız günlerde bile bunları kullanıyor olmanız artık 
kırk, elli yaşlarınızın dengesi sayılamayacak bir hal yara­
tıyordu sizde. Bu büyük sinirlilik hali ellibeş, altmışbeş ara­
sıydı ve ondan sonra değişti, çünkü size tansiyonunuzu dü­
şürmek için ilâçlar, ağrı kesiciler verdiler; şimdi çok daha 
sakin bir vücudunuz var. Konuşmadığımız birşey daha var 
ki o da uyku. Uykuyla aranız nasıldır?

J.-P. S. —  Kusursuz. Otuz yaşımadek hiçbir uyku ılâ-
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cına gereksinim duymadan uyuyordum, başımı yastığa ko­
yar koymaz ertesi sabahadek uyuyordum.

S.de B. —  Sizi tanıdığımda garip alışkanlıklarınız var­
dı yine de?

J.-P. S. —  Evet, gözlerimin üzerine gözbağı ve kulak­
larıma da ses geçirmez tıkaçlar yerleştiriyordum. Ama bu 
çok iyi bir uyku oluyordu; sonraları savaşın peşi sıra uyu­
mak için kaşeler alıyordum; zaten bu kaşeler sabahın se­
kizinden, dokuzundan başlayarak yazmak için yuttuğum 
uyarıcı haplara karşı bir denge olarak zorunluydu. Uzun 
süre Belladenal almışımdır. Akşamları, bir de pek fazla tan­
siyonum olduğunda bundan dört ya da beş kaşe alırdım.

S.de B. —  1958’de sizi nöbetin kıyısına getiren bir tan­
siyon yükselmesine üğradınızsa da nöbete yakalanmadınız.

J.-P. S. —  öyle oldu. Bunun üzerinedir ki uyumak için 
o sırada bana kaşeler verdiler; artık koridran almıyordum 
tabiatıyla, ama uyumak için bu kaşelerden alıyordum. De­
ğişik şeyler olmalarına karşın sık sık Belladenala dönü­
yordum. Halen uyku ilâçları alırım fakat önceye göre çok 
daha az olarak. Şimdi kullandığım uyku ilâcı olan Moga- 
dondan sadece bir tek kaşe alıyorum, oysa bir zamanlar dört 
beş kaşe alırdım.

S.de B. —  Üstelik bilmem ki bu iş şimdi basit bir alış­
kanlıktan başka birşey midir?

J.-P. S. —  Fakat eğer hiçbir şey almazsam, kendimi o 
denli rahat hissetmiyorum.

S.de B. —  Çünkü iyi uyuyamayacağınızı kuruyorsunuz 
da ondan. Bu psişik birşeydir. Bana kalırsa yine aynı de­
recede iyi uyuyabilirsiniz; neyse pek önemli değil. Şu hal­
de dertsiz ve çok İyi bir uykunuz var demektir.

J.-P. S. —  Tabiatıyla bir kaşe aldığım andan sonra, 
gece yarımda uykuya dalar, sabah saat sekiz ya da dokuz­
da uyanırım. Kısaca uykuyla bir derdim yok.

S.de B. —  Peki ara sıra düş görür müsünüz?
J.-P. S. —  Hayır. Bir zamanlar görürdüm; halen de uyan­

dığımda kafamın içinde tüm bir kaynaşma vardır, fakat 
bunun ne biçimi, ne adı vardır. Yaklaşık otuz yaşımdan 
bu yana gördüğüm düşlerin anısını tüm yitirdim.
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S.de B. —  Sahiden de tüm yaşantımızda, sanırım bana 
bir tek olsun düş anlatmadınız. Herkes gibi siz de düş gö­
rüyordunuz fakat uyanınca düşlerinizi yitirdiğinizi ve düş 
görmediğiniz izlenimine kapıldığınızı sanıyorum.

J.-P. S. —  Anne ve babamın yanında çalıştığı sırada 
kendisinin çukurlara düştüğünü imgeleyen bir hizmetçi kı­
zı bir akıl hastanesine götürmelerinden bir kaç gün sonra 
delilik üzerine düşler, karabasanlar görmüş olduğumu ha­
len anımsıyorum; kızcağız sokakta, önünde çukurlar görü­
yor, birden içine düşüyor ve ağlıyor, krizler geçiriyordu. 
Annemle babam kendisini bir doktora göstermişler, o da 
hastaneye götürülmesine izin vermişti. Ben bu çözüme şid­
detle karşı gelmiştim, ama karşımdakiler anne babamdı, 
yapabildiğim tek şey onlara düşüncemi aktarmaktı; bu olay­
dan benim de benliğimin derinliğinde bir çeşit karışıklık 
kalmıştı ve o gece düşler görmüştüm; o zamanlar gördüğüm 
düşleri az çok halen anımsıyorum.

S.de B. —  Hangi döneme doğruydu?
J.-P. S. —  Paris’te oluyor, savaştan önceydi annemler­

le birlikte oturmaktayken.
S.de B. —  öyleyse bu çok eski bir anı. Başkaca düşler 

de anımsıyor musunuz?
J.-P. S. —  Hayır, ama çok düş görmekte olduğumu bi­

liyorum.
S.de B. —  Onları anımsamak sizi ilgilendirmedi mi?
J.-P. S. —  Bunu yaptım bile. Düş gördüğüm sırada düş­

ler hakkında L/Imaginaire'de yazdım biliyorsunuz. Eninde 
sonunda uyku dediğin yine de var olmayan birşeydir. Ya­
hut da olaysız olarak varolan birşey. Akşam sizden ayrılıp 
da yatmak için merdiveni tırmanırken bir savaş alanına 
gitmekte değilimdir, bunu bilirim, gideceğim yer tümel bir 
yokoluştur... Sindirim işlevlerim de çok iyidir.

S.de B. —  Evet, sizi hiç deniz tutmamıştır.
J.-P. S. —  Hiç, üstelik az da gemi yolculuğu yapmamı- 

şımdır.
S.de B. —  Kafayı çektiğinizde bile hiç hasta olmadı­

nız; olsa olsa ya başınıza ya da devinim aygıtınıza vuru­
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yordu, fakat karaciğere ya da sindirim aygıtına hiçbir za­
man.

J.-P. S. —  Bir kez kusmuşumdur; bir ödül dağıtım gü­
nünün arifesiydi. Önce kumsalda öğrencilerle akşam ye­
meğini yemiş, ardından o akşamı genelevde kapatmış, ama 
zaten orada da bir tüketim yapmamıştım.

S.de B. —  Bir başka kez daha küsmüştünüz, o da Ja­
ponya’da çiğ balık yediğinizde olmuştu; ilk anda durumu çok 
çok iyi idare ettiniz ama odanıza girer girmez hasta ol­
dunuz. Oradaki bu olay bir mide bozukluğu değil de psi­
şik bir durumdu.

J.-P. S. —  Bana ne olduğunu anlayamamıştım.
S.de B. —  Kişiliğinizin psikozomatik (1) yönünden yi­

ne söz etmek gerekecek. Çünkü genelinde siz son derece 
kendinize sahip, çok düşünceli^ Çok bilinçlisiniz; ama öyle 
halleriniz de var ki, 6 sırada vücudunuz, daha siz ne oldu­
ğunu bile anlıyamadan, tepkide bulunuyor, örneğin şu az 
önce dediğiniz durum. Tüm akşam yemeği boyunca çok na­
zik oldunuz, benim midemi bulandıran yemekleri tabak ta­
bak yediniz, otele dönüldü, ateşiniz var sandınız, kusmaya 
gittiniz ve orada bunun yalmzca bir bulantı olduğunu, ama 
tüm ziyafet süresince kendi üzerinizde yapmış olduğunuz 
çabaya karşı psikozomatik bir tepki anlamına gelen bir 
bulantı olduğunu anladınız.

S.de B. —  Üzerinde pek az konuştuğumuz bir konudan 
söz edelim: gıdalarla ilişkileriniz. Bunun hakkında söyleye­
cek birşeyleriniz var mı?

J.-P. S. — İşin aslında ben oldukça az birşeyler ye­
mekle yetinmeyi severim. Dokunmadığım şeyler vardır, ör­
neğin domates, ömrümde yemedim desem yeridir. Doma­
tesi öyle pek fena bulduğumdan ve tadının o denli içimi 
bulandırmasından değil. Fakat fazla hoşuma gitmiyor, bu­
nun üzerine ben de ondan yememek kararı aldım ve ge­

ç i  F r .: psychosomatique: aynı anda hem zihni hem vücudu 
ilgilendiren, (Ç. N.)
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nellikle çevremde bu karanma saygı gösterilir.
S.de B. —  Böylesi bir tiksintinin nereden geldiğini bi­

liyor musunuz?
J.-P. S. —  Bilmem gerekirdi, çünkü sanırım her gıda 

bir simgedir. Bir yandan bir gıdadır ve bu anlamda simge­
sel değildir; besleyen birşeydir, yenilmektedir. Ama tadı 
ve sahip olduğu dış görünüş insanda imgeler yaratır ve 
bir nesneyi simgeler. Bu, gıdasına göre değişen ama gı­
danın kendisiyle simgeleşen bir nesnedir. L ’Etre et le ne- 
ant’da bazı tadları, herhalde nesnelerin bazı imgesel görü­
nüşlerini çözümlemeye çalıştım.

S.de B. —  Domates bir yana en büyük tiksintileriniz 
hangileridir?

J.-P. S. —  Deniz böcekleri, istiridye, kabuklu deniz 
hayvanlan.

S.de B. —  Kabuklu hayvanlarda ve deniz böceklerinde 
sizi bunca tiksindiren nedir?

J.-P. S. —  Sanıyorum — herhalde deniz böcekleri için —  
bu daha çok onların, suda değil de hava içinde yaşayan 
böceklerle olan benzeşimleri ve ilişkileri olmalı. Böceklerin 
beni rahatsız eden şu bir garip yaşam düzeyleri, şu an­
laşılmaz bilinçleri vardır ya. Hele bizim her günkü yaşan­
tımızda, onları sahne dışına atan, bizim evrenimizden tüm­
den çok uzak — hemen hemen tümden yok denilebilecek —  
bir görünümde olmaları. Bir deniz böceği yerken, bir baş­
ka dünyadan birşeyler yemekteyimdir ben. O beyaz et bi­
zim için yapılmış değildir, o bir başka evrenden çalın­
mıştır.

S.de B. —  Bitkisel şeyler yediğinizde de onları bir baş­
ka evrenden çalıyorsunuzdur...

J.-P. S. —  Bitkiselleri de pek sevmem.
S.de B. —  Burada büyük bir fark varsa, o da bitki­

lerde bilinç olmamasıdır, öyle geliyor ki böcekte rahatsız 
edici olan şey, onun bir taraftan başka bir evrene aitken 
aynı zamanda da bir bilinçle donanmış olmasıdır.

J.-P. S. —  Tüm görünen odur ki bitkisel yaratıkta bu 
yoktur. Onun pişirilmesi demek bilinçsiz bir nesnenin yine 
bilinçsiz olan bir başka nesneye dönüşümüdür. Ayrıca da
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bu, o şeyin insan dünyası tarafından ele alınışıdır. Bir bit­
kisel varlık, eğer pişirilirse bir püre ya da pişmiş bir sa­
lata olmak üzere artık bitki olmaktan çıkar. Çiğ halidir 
onu bizden uzaklaştıran.

S.de B. —  Fakat kabuklu deniz yaratıklarında deniz 
böceklerindeki o böceksi yön bulunmuyor, öyleyse onları 
niçin sevmiyorsunuz?

J.-P. S. —  O, bir nesne içine gömülmüş olan ve ora­
dan söküp çıkartmak zorunda olduğumuz bir gıdadır. Be­
ni özellikle tiksindiren de işte bu söküp çıkartma kavra­
mıdır. Hayvanın etinin kabukla o denli sıkı sıkıya kapatıl­
mış olması ve onu oradan tamamen koprtmak yerine, sö­
küp çıkartmak için aletler kullanma gereği duyulması yok 
mu? Demek ki bu biraz minerale çeken birşeydir. Sahiden 
de bu, kabuk kısmını mineralin, bağış kısmını da içerde 
bulunan şu bir damlacık etin oluşturduğu bir mineral ba­
ğışıdır.

S.de B. —  Asıl bu etin niteliğinde sizi tiksindiren bir 
şey yok mudur? Acaba bu, sizin yumurta akı, yapışkanlar 
ve sizde tiksinti uyandıran bu basit hayat biçimleri üze­
rindeki tüm düşündüklerinize bağlı birşey değil midir?

J.-P. S. —  Elbette. Deniz hayvanı kabuğuna karşı mad­
desel tiksintinin kaynağı kuşkusuz budur. Bu varolmanın 
nerdeyse bitkisel bir biçimidir. Bu, doğmakta olan organik 
madde yahut da bunun, organik madde diye şu biraz tik- 
sinç lenf etinden, bu etin tuhaf renginden, etteki koca çu­
kurdan başka hiçbirşeye sahip olmamasıdır. Bütün bu şey­
ler bize deniz yaratığının kabuğunda sunulmuştur.

S.de B. —  Başka tiksintileriniz var mı?
J.-P. S. —  Dediğim gibi anlamadığım bir tanesi var ki 

o da domatestir. Bu da aslında gerçekten bir tiksinti ol­
maktan daha çok kendime koyduğum bir yasaktır. Neza- 
keten yahut raslantısal olarak ondan yediğim her kez pek 
onca da tiksinti duymuyorum. Onun gıdaya verdiği şu kü­
çük asitliği sevmiyorum.

S.de B. —  Sizi tiksindirmeyen şeyler arasında söz ge- 
limi hiç yemedikleriniz var mıdır?

J.-P. S. —  Meyveler. Çünkü şekerli birşey yemek ca-
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mm isteyince, insanlar tarafından yapılmış bir şeyi, bir 
pastayı, bir turtayı yeğlerim. Bunlarda görünüş, bir araya 
getiriliş, hattâ tad insan tarafından istenmiş ve üzerinde 
düşünülmüştür. Oysa meyvenin rasgele bir tadı vardır; bir 
ağaç üzerinde bulunur, otlar arasında yerde bulunur. Be­
nim için değildir, benden gelmemektedir, ondan bir gıda 
yapan benimdir. Buna karşılık pastanın muntazam' bir bi­
çimi vardır, örneğin çukulata ya da kahveyle yapılmış bir 
şimşek çizgisi gibi; pastacılar tarafından fırınlarda, v.b. ya­
pılmıştır. Şu halde tamamen insansal bir nesnedir.

S.de B. —  Başka deyişle, meyveler fazla doğal oluyor.
J.-P. S. —  Evet, gıdanın insanlar tarafından yapılan 

bir çalışmayla ortaya çıkması gerekir. Ekmek böyledir. Ek­
meğin insanlarla bir ilişki olduğunu düşünmüşümdür hep.

S.de B. —  Eti sever misiniz?
J.-P. S. —  Hayır. Uzun zaman yedim onu, şimdiyse 

daha az yiyorum, onu pek sevmiyorum. Bir ara, güzel bir 
parça romstek, bir şatobriand, jigo (1) yemeye dadandım, 
sonra da bu durum bana hayvanın bir parçasını yemekte 
olduğumu fazlaca düşündürttüğünden biraz vaz geçtim.

S.de B. —  öyleyse neyi seviyorsunuz?
J.-P. S. —  Etlerden bazılarım, sebzeleri, yumurtayı. Şar­

küteri ürünlerini çok sevmiştim ama şimdi daha az seviyo­
rum. İnsanlar eti tamamen yeni şeyler, örneğin bir kalın 
ya da ince domuz sucuğu, bir sosis yapmak üzere değiş­
tiriyorlar gibi geliyordu bana. Tüm bunlar sadece insan­
lar sayesinde var olan şeylerdi. Hayvanın kanı belli bir 
biçimde alınmış, belli birtakım işlemlere uğratılmış, pişir­
me işlemi de yine insanlarca bulunmuş ve gayet belli bir 
biçimde yapılmış oluyordu, önüme çıkan şu salam minik 
sicimlerle boğumlanmış, ona benim için çekici bir renk ve­
rilmişti.

S.de B. —  Başka deyişle, şarküteri ürünlerini sevmeni-

(1) Fransız mutfağına özgü bazı et yemeği isimleri: rumsteak 
(sığır budunun en üst kısmı), Chateaubriand ya da chate- 
aubriant (garnitürlü sığır filetosu ızgarası), gigot (koyun, 
vb. hayvanların budundan yapılan et yemeği), (Ç. N.)
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zin nedeni etin orada kızıl bir et parçasında olduğu denli 
göze çarpıcı olmaması mıydı?

J.-P. S. —  Benim gözümde artık o et olmaktan çık­
mıştı. Kızıl et, pişmiş bile olsa halen ettir. Aynı direngen­
liktedir, akan bir kan vardır, ondan yiyebileceğimize oran­
la fazla büyük olan, aynı bir sürüme, aynı bir niceliğe sa­
hiptir. Bir salam, bir domuz sucuğu hiç de böyle değildir. 
Beyaz benekli parçacıkları ve pembe, yuvarlak etli kıs­
mıyla başka birşeydir o.

S.de B. —  Kısacası, siz çiğ yiyeceklere karşı açıkça 
pişmişlerden yana mı oluyorsunuz?

J.-P. S. —  Kesin olarak öyle. Kuşkusuz badem ve ce­
viz yiyebilirim, hem de bunlar dilimi açıtsalar bile. Ana­
nas da yerim, çünkü ananas pişmiş birşeye benziyor. Onu 
burada konserve halinde tanımıştım, sonra onu ilk defa çiğ 
olarak yiyince, yani Güney Amerika’da, sanki pişmiş bü­
yücek bir nesne gördüğümü sandım.

S.de B. —  Gıda konusunda ekleyecek birşeyiniz var
mı?

J.-P. S. —  Hayır, fazla birşey yok.

S.de B. —  Parayla ilişkileriniz hakkında bana neler 
söyleyeceksiniz?

J.-P. S. —  Sanırım olayın özü — buna Les Mots'da işa­
ret etmiş bulunuyorsam da, ona yine bir dönmek gereki­
yor—  gençliğimin geç dönemlerinedek başkalarının yanın­
da oturmuş olmamdır. Bu dönemde hep bana verilen ama 
bana ait olmayan parayla yaşadım. Dedemin bize verdiği 
para, annemin ve benim geçimimizi sağlayan para; annem 
bana bunun benim param olmadığının açıklamasını yapı­
yordu. Derken yeniden evlendi ve bu kez üvey babamın 
parası dedeminkinden de daha az benimkisi sayılır oldu. 
Annem bana bu paradan veriyordu ama bunun bana ait 
bulunmadığını, üvey babam tarafından bana verilmiş ol­
duğunu hissettiriyordu. Bu böylece benim Eğitim Enstitü­
süne girişimedek sürdü. Annemin yahut üvey babamın pa­
rası orada daha ender hale geldi çünkü Eğitim Enstitüsün­
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den para alıyordum ve ayrıca da tapirlerim vardı. Demek 
ilk paramı orada kazanmış oluyordum, fakat ondokuz yaşı- 
madek para bana dışardan geliyordu ve de ben üvey ba­
bamı fazla sevmediğimden, bu şeyi, paranın bana dışar­
dan gelmesi olaymı, onun bir başkasından gelmesi halin­
de hissedeceğimden daha fazla hissetmişimdir. Şunu da be­
lirtmeliyim ki çok iyi yaşamaktaydık; üvey babam La Roc- 
helle’de Deniz Şantiyeleri Müdürüydü, yabana atılmayacak 
denli para kazanıyordu, dolayısıyla çok iyi yaşıyorduk. Be­
nimse zaten az birşeye gereksinimim vardı, lisedeydim, gü­
nü gününe biraz para veriliyordu bana; ama ne olursa ol­
sun kendimi parasız hissettiğim bir gerçektir, başkalarınca 
verilmiş olan bir parayla bakımımın sağlandığını hissedi­
yordum ve o anda da kendisine sahip olmadığım sürece 
para benim için daha çok ideal bir değer kazanıyordu: bir 
pastaya, sinemadaki bir yere karşılık değiştirilebilmen bir 
para veriyorlardı, fakat bu değiş tokuş olayı bana bağımlı 
kalmıyordu. Para, üvey babamın bana verdiği, bir çeşit 
istediğim bir nesneyi alma izni gibi oluyordu, bundan faz­
la birşey değildi. Bununla sanki bana şöyle demiş oluyor­
du: bu paralarla kendine bir pasta ya da kremalı bir ku­
rabiye alabilirsin. Bu ise, bu kremalı kurabiyeyi sana ben 
veriyorum, oluyordu. Paranın asıl değeri gözümden kaçı­
yordu. Para denen bu nesneye de hayli düşmandım zaten; 
ondan daha az istiyordum anlamında değil, tabii, tam ter­
sine şu izin sorunundan yakamı sıyırmak istiyordum. Ken­
dimin olan para sahibi olmak istiyordum. İşte büylecedir 
ki onikinci yılma doğru La Rochelle’de annemin çantasın­
dan para almaya giriştim.

S.de B. —  Size para verilmesi sizi kızdırdığı için parayı 
aldınız.

J.-P. S. —  îşte bu!
S.de B. —  İlk paranızı kazandığınızda bu sizde nasıl 

birşey uyandırdı?
J.-P. S. —  Eğitim Enstitüsündeydim; orada bile para 

kazanmanın ne demek olduğunu pek iyi anlamış değildim. 
Bize okuldan verilen bir paraydı cebimizdeki, küçük bir 
aylık; biz de onu Okul’dan pek uzakta olmayan barlarda
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kahve içmeğe harcıyorduk; zaten de masrafımızı giderme­
ye pek yettiği yoktu, çünkü okulun bir felâket olan ye­
meklerinden nefret ediyor ve bu paranın çoğunu yemeğe 
yatırıyorduk. Bu, öyle bir haldeydi ki Okul'da bir başka 
alışkanlık meydana gelmişti: bu da, lise son sınıf ya da 
felsefe bölümü öğrencilerine, bazen de genellikle dersleri 
izlemekte güçsüz kalıp da bizim yardımımıza gereksinim 
duyan lise iki ya da bir öğrencilerine ders verme olayıydı.

S.de B. —  Bu kez, Okul’dan alınmış para durumu yok­
tu. O zaman bir işle, bir kazanç arasındaki ilişkiyi kura­
bildiniz mi bari?

J.-P. S. —  Evet, bu paranın bana öğrencilerimle yap­
tığım çalışma karşılığı verilmiş olduğunu biliyordum, fa­
kat bu para ile bu çalışma arasındaki ilişkiyi pek iyi gö- 
remiyordum. Görevsel bilincim çok fazlaydı; genellikle fel­
sefe öğretmeniydim, ama bazan daha özel görevler de yük­
leniyordum; hattâ müzik öğretmeni bile oldum. Hissettiği­
me gelince, kolay bir küçük iş yaptığım biçiminde düşü­
nüyordum, bu da ay sonunda elime bir ay boyunca öğlen 
ve akşam yemeklerini Okul’da yememek olanağı sağlaya­
cak bir tutar geçmesine olanak veriyordu.

S.de B. —  Bu dönemler boyunca para sıkıntısı çektiği­
niz oldu mu?

J.-P. S. —  Evet, tabii, ama önemli ölçüde değil. Tapir­
lerden hayli para alıyordum. Ders ücretleri Okul’ca belir­
lenmiş bir tarife üzerinden ödeniyordu; bu belirleme tim­
sahla (1) yani Okul’un genel gözetmeniyle ortaklaşa olarak 
öğrenciler tarafından yapılıyordu ve alman para tutarları 
değişmezdi.

S.de B. —  Bana öyle gelir ki para yoksunluğuna uğ­
radığınız bazı durumlar oldu: Camille’i görmeye Toulouse’a 
geziler yapmak istediğiniz sırada.

J.-P. S. —  Evet, Eğitim Enstitüsünün tüm öğrencileri 
gibi pek az param vardı. Anımsarım bir kezinde Toulouse’a

(1) Fransızcası caiman olan, bir tür Orta ve Güney Amerika 
timsahının adı olan bu kelime, öğrenci argosunda okulun 
genel disiplin baş yardımcısı demektir, (Ç. N.)
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gidiş dönüş biletiyle, yolda yiyeceğim birşeylerin parasını 
neredeyse kuruş kuruş bütün arkadaşlarımdan borç olarak 
toparladım. Ceplerim koca madeni paralarla dolu olarak 
yola çıktım. Evet oldukça fakir bir yaşantı sürülüyordu: 
parasız geçen aylar olurdu, tapir mapir de olmazdı; borç 
alımr, soma geri verilirdi.

S.de B. —  Parasal hırslarınız var mıydı? Daha soma­
ları sahip olacağınız para için bir çeşit plânlama yapıyor 
muydunuz?

J.-P. S. —  Hayır, hiç yapmıyordum. Sonradan edine­
ceğim parayı düşündüğüm yoktu. Hiçbir zaman. Yazar ol­
mayı düşündüğüm zamanlarda dikkate değer yapıtlar ya­
ratacağımı düşünüyordum, fakat bana şöyle ya da böyle 
bir tutar getirecekler diye hiç düşünmüyordum. Adeta pa­
ra benim için var olmayan birşeydi. Alıyor ve harcıyor­
dum. Elimde nice varsa ben de oncasını rahatça harcıyor­
dum, çünkü bunlar sanki bana verilen kâğıt parçalarıydı ve 
ben de onları bir ortak sandığa geri yatırıyordum. Eğitim 
Enstitüsünden arkadaşlarıma yardım ediyor, az da para 
vermiyordum.

S.de B. —  Biliyorum; ben sizi Eğitim Enstitüsünde ta­
nıdığımda sizin gayet eli açık olduğunuz biçiminde bir ünü­
nüz vardı. Ve özellikle de bir kadını çıkarttığınızda onu pek 
şatafatlı biçimde çıkartmakla, ya da arkadaşlarla çıktığı­
nızda iyi lokantalara gitmekle, sonunda tüm elinizdeki av- 
'îunuzdakini sarfetmekle ünlüydünüz.

J.-P. S. —  Sahiden yaptığım da buydu, ama bu yap­
tığım bana bir cömertlik olayı gibi görünmüyordu; bize 
verilen şu acayip nesneleri kullanıyor ve onların yerine bir- 
şeylere sahip oluyorduk. Tabiatıyle bu nesnelerin alım de­
ğeri komşu arkadaşlaradek uzanıyordu. Paramı rahatlıkla 
veriyordum, çünkü onu kazandığım izlenimine sahip değil­
dim ve benim için işaretlerden başka hiçbir şey temsil et­
miyorlardı. Besbelli, çokça nesneye sahip olmak için bu 
işaretlerden çok sayıda sahip olmak gerekiyordu, ama du­
rumu idare edebiliyorduk.

S.de B. —  Başkalarının parasını alır mıydınız?
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j.-P . S. —  Hayır, ama bunun nedeni sadece verecek 
kimsenin bulunmamasıydı.

S.de B. —  Bunu yapacak olanları ayıplamayacağınızı 
mı söylemek istiyorsunuz?

J.-P. S. —  Hayır. Çünkü para bana yaşamın dışında 
gibi görünüyordu. Yaşamın parayla oluşmadığını düşünü­
yordum; bununla beraber tüm yaptığımı para sayesinde ya- 
ptyordum; tiyatroya olsun, sinemaya ya da tatile olsun, 
gittiğim her yere daima parayla gidebiliyordum. Bir kena­
ra koyuyordum, sevdiğim ve yapmakta olduğum şeyler ol­
duğunu anlıyordum, fakat bunun öğrencilerime ders ve­
rerek belli bir para birikimi yapmış olmamdan geldiğini 
fark etmiyordum.

S.de B. —  Ama bu umursamazlığın arka planında, ne 
de olsa bir devlet memuru olmanızın ve geleceğinizin kuş­
kusuz alçak gönüllü koşullarda ama gayet güvenli bir bi­
çimde sağlama bağlanmış bulunmasından doğan bir güven 
yatmıyor muydu? Maddesel geleceğiniz konusunda hiç ta­
sanız olmadı mı?

J.-P. S. —  Hayır, hiçbir zaman; kendime bu soruyu sor­
muyordum bile. Bu da bir bakıma daha da .güvenli olmak 
demekti. Benim için günü gününe öğrencilerin verdiği ve 
benim hoşuma giden’ nesneler için harcayıverdiğim para 
vardı; daha sonraları Devlet’in yaptığım derslerim için ba­
na verdiği para elime geçecek ve ben onu da aynı biçim­
de harcayacaktım. Yaşantıyı, her ay yeniden üreyen ve 
giyinim, barınım, v.b. gibi bazı koşullarda harcanması ge­
reken bir belli para ile yürütülürmüş gibi görmüyordum. 
Bunu böyle görmüyordum ben. Para sahibi olmak gerekti­
ğini ve bir mesleğin para getiren birşey olduğunu görüyor­
dum; benim yaşantım tanıdığım öğretmenlerinkinin aynısı 
olacak, sonra da bana kuşkusuz fazladan para getirecek olan 
kitaplarım olacaktı.

S.de B. —  Fakat, bir anlamda parayı sadece para ola­
rak hiç kimse istemez; herkes onu daima onunla satmala- 
bileceği şeyler için ister. Gelecek üzerine düşleriniz, gezi­
lere çıkmayı çok düşlediğinize göre, gezi özlemlerinizle, bu 
gezileri yapmak, düşlediğiniz bu serüven yaşantılarına sa-
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hip olmak için yeterli paraya sahip olamayacağınızı bilme­
niz arasında bir uyumsuzluk olmadı mı hiç?

J.-P. S. —  Serüven yaşantıları daha soyuttu. Ama ge­
zileri söylüyorsanız, evet. Hollanda’nın savaştan önce benim 
için çok pahalı olduğunu biliyorum. Uzun zaman geçme­
den Hollanda'ya bir yolculuk yapamayacağımı biliyordum.

S.de B. —  Ben Eğitim Enstitüsünden, çok genç oldu­
ğunuz zamanlardan söz ediyorum.

J.-P. S. —  Hayır, bu kendini o şekilde ortaya koymu­
yordu. Büyük gereksinimlerim yoktu: bir kahvede içtiğim 
bir bardak bira ya da şarapla haftada gittiğim iki üç sine­
maydı hepsi hepsi.

S.de B. —  Peki örneğin kendi kendinize şöyle söyledi­
ğiniz olmuyor muydu: vay canına be, Amerika'ya gitmek 
için hiçbir zaman yeterince param olmayacak!

J.-P. S. —  Amerika’ya gitmemin güç olacağını düşü­
nüyordum tabü; ama bu uzakta birşeydi, benim o günkü 
arzum değildi bu.

S.de B. —  Peki başkalarının parasını nasıl düşünmek­
teydiniz? Demek istediğim, çok zengin insanlar gördüğü­
nüzde,. çok fakir insanlar gördüğünüzde buna karşı tepki 
duyuyor muydunuz, bu gözlem, bu sorun var mıydı sizin 
için?

J.-P. S. —  Çok zengin olan adamları çokça görüyor­
dum. öğrenci velilerinin bazıları zengindiler. Fakat çok 
fakir insanların olduğunu da biliyordum ve bunu bir top­
lumsal yakışıksızlık olarak görmekteydim. Toplumsal sınıf­
ların yoksulluğunun ortadan kaldırılması için siyasal bir 
çalışmanın gerekli olduğunu bana anlatan bir toplumsal 
bozukluk; gördüğünüz gibi oldukça bulanık düşüncelerim 
vardı, ama herneyse...

S.de B. —  İyi ama paranın bir çöpçü, bir temizlikçi 
kadın için çok büyük birşeyi temsil edebildiğinin bilin- 
chıde olmuyor muydunuz?

J.-P. S. —  Olmaz mıyım, ispatı da ben onlara, bu adam­
lara elimdeki paradan birşeyler veriyordum. Fakat bu bir 
çelişkiydi: benim için hiçbirşey olan bu para onlar için çok 
şeydi. Anlamaya çalışmıyordum, bunun böyle olduğunu gö­
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rüyordum. Başka deyişle, şu biçim çok soyut bir para bi­
lincine sahiptim: hoşuma giden nesneleri edinmeme ola­
nak veren bir madeni para ya da kâğıt parçasıydı, ama 
ben onunla yaşıyor değildim. Anlamaya çalışmanın gerek­
tiği, nokta da budıır: Eğitim Enstitüsünde yaşıyordum, na­
rasını ödemediğim yatağım vardı. Metelik harcamadan öğ­
len, akşam yemeklerim hazırdı, öyle ki, yaşantım, sözcü­
ğün en basit anlamında, en maddesel anlamda ailem de 
olmayan, beni tanıyan insanlar da olmayan birşey tarafın­
dan sağlanmış, Devlet’çe sağlanmış bulunuyordu. Tüm ge­
ri kalan şey, benim için hayatım demek olan herşey, yani 
kahvehaneler, lokantalar, sinemalar, v.b., bunları ben kendi 
kendime sağlıyordum. Ve bunları kendi kendime bir yalan- 
cı-iş sayesinde sağlıyordum, çünkü tapirlerimle geçirdiğim 
saatleri ben bir oyun olarak görüyordum. Genellikle, alık­
laşmış bir çocuğun karşısına geçiyor, dediklerimi bir saat 
boyunca yarı anlar yan anlamaz halde dinleyen bü oğlanı 
dersin sonunda bırakıp, çekip gidiyordum; ondan sonra bu­
nun bana örneğin yirmi frank kazanç getiren bir çenebaz­
lık olduğuydu.

S.de B. —  Pekâlâ daha sonra, öğretmenlik yapmaya 
başladığınızda?

J.-P. S. —  Ha, işte bu arada birşey oldu, büyük annem 
öldü ve benim gibi bir çocuk için hayli önemli sayılacak 
bir mirasa kondum.

S.de B. —  Sanıyorum bu o zamanın parasıyla 80.000 
frank olup şimdinin parasıyla hemen hemen bir milyon (1) 
ederdi.

J.-P. S. —  İşte o parayı, o zaman bir güzel harcıyor­
dum, örneğin sizinle; geziler yaptık ya.

S.de B. —  Evet, geziler çokluk büyük kısmıyla bu pa­
ra ile finanse edildi.

J.-P. S. —  işte görüyor musunuz: o sıralarda bile para 
bir gerçek değildi benim için. Fakir bir aile içindeki bir 
çocuğun pek iyi kavrayacağı bir gerçek. O çocuk iki frank-

(1) Eski frank, (Yazarın notu); 1959'da 100 eski frankın ye­
rine geçen 1 yeni frank tedavüle kondu, (Ç. N.)
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)ık bir madeni paranın ne olup ne olmadığını pek güzel 
bilir. Bense onu bildiğimi söyleyemem. Bana istediğim şey­
leri alma olanağı veren para benim ellerime geliveriyordu. 
Ara sıra param bitiyor benim de alabildiğim birşey olmu­
yordu o zaman, ya da borç alıyordum — nasıl ödeyeceğimi 
bilmeden—  ama ödeyeceğimi de biliyordum, çünkü son­
raki yıl nasıl olsa öğrencilerim olacaktı.

S.de B. —  Evet, birbirimizle tanıştığımız zaman olanak­
larınızın biraz üzerinde yaşamanız gerekti; o zaman Mme 
Morel’den borç alıyordunuz.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Mme Morel'in zengin olması gibi bir güven­

ceniz vardı; dostlarınız arasında gerçekten zengin olan tek 
kimseydi o. Kendisinden pek o denli sık borç almıyordunuz 
ama yine de oluyordu. Bu da bir güvence sayılırdı.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Biraz zorlukla karşılanan ay sonları anım­

sıyorum, çünkü bütçeleri denk tutmuyorduk; borç emniyet 
sandığına bilmem kimden bana miras kalmış bir broşu re­
hin koyuyordum; yahut da borç emniyet sandığına yazı 
makinasıfıı koyan Colette Audry’den borç alıyorduk; çok 
sık olarak ay sonlarında para darlığına düşüyorduk. Ama 
bu bizi zorlamıyordu.

J.-P. S. —  Ne de olsa iki aylığımız vardı. Onları bir 
araya koyduk muydu evlenmemiş ya da çalışmayan bir ka­
dınla evli bir öğretmenin kazancından biraz fazla bir tu­
tar ediyordu. Maaş bakımından yeni başlayanların derece­
sinde olduğumuzdan elimize geçen para çok azdı.

S.de B. —  Fakat geçimimizi çıkartıyorduk hele bizim 
yaşam biçimimize uygun geçimi.

J.-P. S. —  Le Havre’deki ilk görevim sırasında pek az 
para harcayarak geçiniyordum.

S.de B. —  Peki o zaman tapirlere ders verirken olduğu 
zamanlardan daha fazla paranızı kazandığınız izlenimi ta­
şıyor muydunuz?

J.-P. S. —  işin aslına bakarsanız ben hiçbir zaman pa­
ramı kazandığım izlenimini edinmedim, işimi yapıyordum,
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bu yaşam demekti. Sonra da her ay başında bana para ve­
riyorlardı.

S.de B. —  Yine de katlandığınız bazı zorunluluklar var­
dı. örneğin Le Havre’da oturmaya zorunluydunuz; derken 
Laon’da oturmak zorunda kaldınız; pekâlâ da arzu edece­
ğiniz üzere, Paris’te oturamıyordunuz.

J.-P. S. —  Evet, fakat benim görevim Paris’e yakın­
lığı göz önünde bulundurularak seçilmiş bulunuyordu; bu 
ufacık bir zorunluluktu sadece, yani trene biniveriyordum. 
Trene binmeyi de ayrıca seviyordum. Le Havre’dan Paris'e 
dek tren. Fransa’da büyük gürültü koparan polis roman­
larını ve Mavianne gazetesini okuyordum; hoş bir yolcu­
luktu ve de size Eouen'da kavuşuyordum.

S.de B. —  Peki hemen o anda paradan yoksun olma­
nın acısını hissettiğiniz oldu mu bazı bazı? Borç almanın 
sizi benden çok daha fazla rahatsız ettiğini biliyorum örne­
ğin. Bir büyük kavgamız oldu: Paris'te pek sık indiğimiz 
bir otel vardı, ertesi gün Aron’u öğlen yemeğine çağırma­
nız gerekiyordu ve paranız yoktu. Yalnız olsanız boş ve­
rir, «ben de yemek yemiyorum» der geçerdiniz, ama o kez 
Aron’u davet etmeniz gerekiyordu, bunun üzerine ben şöyle 
demiştim: «Gayet basit bir çözüm var: yirmi dört saatliği­
ne şu otelciden size borç para vermesini istesenize.» Tabii 
gerçekten tartışmaya başlamıştık, çünkü ben: «Bunun ne 
önemi var? Evet, adam pisin biri, ee ne yapalım yani; hiç 
olmazsa bir işe yaramış olur» diyordum fakat siz boyuna: 
«Hayır, bana bir yardımda bulunmuş olmanın bilincine sa­
hip olmasını istemiyorum» diyordunuz.

J.-P. S. —  Doğru, bana yardım etmiş olmasını istemi­
yordum.

S.de B. —  Sizinle tartıştığımı ve size: «Allahtan ki 
devlet memurusunuz, yoksa başka şey olamazdınız çünkü 
parayla o denli çekingen ilişkileriniz var ki» demiştim. Ga­
yet eliaçıktınız, bu tartışma götürmez, ama paranın yet­
meyeceğini, paranızın olmayacağını düşünür düşünmez, he­
men o anda gayet pısırık olu veriyor dunuz,

J.-P. S. —  Doğrudur. Para için sık sık kaygulandığım 
olmuştur: üç ay sonra filânca şeyi yapmak için gerekli pa­
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rayı nasıl sağlayabilirim? Onu sağlayabilme yolunu düşü­
nürdüm, ama sağladığım parayla, onunla aldığım şeyler 
arasında bir bakıma bir tür kopukluk vardı. Bu paranın 
satın almak için yapılmış olduğunu ve öte taraitan onun 
bir çalışma karşılığında sağlanmış olduğunu görmüyordum. 
Bu cins şeyi elbette biliyordum ama şu anda bir duygu­
dan söz ediyorum. Ben iki şeyin ortak koşulu içersinde 
yaşadığım duygusuna sahip değildim: para kazanırken, ge­
rekli eşyaları satın alarak harcama yaparken.

S.de B. —  Ya daha sonradan?
J.-P. S. —  Hayır hiçbir zaman bu iki şeyin ortaklığım 

kavrayamadım. Bu benim mesleğimin kaygan karakterin­
den kaynaklanıyor; bazen çok iyi para getiriyor, fakat ve­
rimi pek az, meğer ki çok değişik, kültürel bir karakter 
taşımakta olsun. Bu durumda ben, öğretmenliğimin kül­
türel işlevini olsun, yaratım nesnesi yani kitabı olsun 
parayla ilişkisi olmayan kendi kendimin bir ürünü ola­
rak görüyordum. Eğer kitaplarım için alıcüar oluyor- 
duysa, bu da iyiydi ayrıca. Fakat ben kitaplarımın 
hiç değüse bir süre için satmadıklarım pekâlâ aklım­
dan geçirebilecek durumdaydım, ilk yazma düşüncemde, 
hayatta kalacağım süre içersinde başka dillere çevrilme- 
meyi göze aldığımı biliyorum. Tüm bir süre boyunca, ede­
biyatın ne olduğunu anlamazdan önce az okuyucusu olan 
bir yazar olmayı göz önünde tutuyordum. Küçük kitaplık­
lar için, MallarmĞ cinsinden birisi olarak kalacak bir 
yazar olabilir ve sonuçta yazdıklarımdan fazlaca bir para 
elime geçmeyebilirdi.

S.de B. —  Bir mülâkatta belli ettiğiniz ve parayla ya­
zarlık ilişkinizin arasım bozması gereken birşey var; ora­
da belirttiğinize göre kazanç ve sağlanan çalışma ters oran­
tılı oluyordu. La  Critique de la raison dialectique size bü­
yük bir çalışmaya maloldu ama size pek az birşey getirdi 
kazanç olarak, buna karşılık bazen yazdığınız bir oyun, ala­
lım Kean'ı örneğin, pek kısa zamanda öyle bir durum or­
taya koydu ki, birdenbire oyun oynandıkça oynandı ve size 
bundan çok para kaldı.

J.-P. S. —  Evet, doğru söylüyorsunuz.
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S.de B. —  Sizin sık sık altını çizdiğiniz bir şeydir bu: 
yazma işinde Ijemen hemen ters bir orantı vardır.

J.-P. S. —  Tamamen de değil, ama eh. evet, öyledir. 
Nedir ki, bu hal kuşkusuz bana paranın ne olduğunu öğ­
retmiş değildir.

S.de B. —  Dış koşullardan doğan birşey de var, çünkü, 
örneğin aniden piyeslerinizden birinin filânca ülkede oyna­
yacağını öğreniverirsiniz ve üstelik çok uzun zaman oyna­
nacaktır, o zaman bu size hiç de fena para getirmeye­
cektir, yahut yapıtlarınızdan birinden yapılacak bir senar­
yo söz konusudur.

J.-P. S. —  özetle, çok uzun bir süre, hemen hemen 
tüm hayatım boyunca para denen şeyin ne olduğunu bil­
miş değilimdir; zaten tutumumda garip çelişküer vardı. Pa­
ram olduğunda hesapsızca harcıyordum. Fakat öte yandan, 
harcayabileceğimden çok daha yüksek tutarda paraya sa­
hip olmayı istiyordum, örneğin tatile giderken gerekenden 
çok daha fazlasını yanıma alıyordum. Cagnes’a gittiğimizi 
düşünelim, orada bir otelde iki odamız var ve bizi tanıyor­
lar; ödeme zamanı gelince cebimden yığınla banknot çekip 
çıkartıyordum. Bunun milleti güldürdüğünü biliyorum ve 
aynı zamanda bu hal öteki kadını öfkelendiriyordu.

S.de B. —  Evet, parayla köylüce diyesim gelen bir iliş­
kiniz vardı. Yani hiçbir zaman bir çek defteriniz yoktu, ne 
var ne yok üzerinizde olurdu; ceplerinize tıkıştırdığınız 
banknotlar halinde kullanıma hazır parayı taşıyor ve ger­
çekten de bin frank ödemek için yüz bin franklık ya da 
ona yakın tutardaki bir para tomarını cebinizden çekiyor­
dunuz. Saymadan harcıyordunuz, ama her zaman için ve bel­
ki şu son zamanlarda şimdiyedek olduğundan da çok faz­
la, saymadan harcayamama korkusu, saymak zorunda kal­
ma korkusu taşıdınız.

J.-P. S. —  örneğin bugün için, beş yıllık geçim param 
var sanıyorum, ondan ötesi yok. Hem basbayağı böyle bu. 
Yaklaşık beş milyonum, milyon diyorsam eski frank ola­
rak tabii, şimdiki değerle elli bin frank edecek bir param 
var. Kendime uygun bir yaşam biçimi bulmam gerekecek.

S de B. —  Bu güvensizlikten bayağı da tasalısınız, çün­
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kü şu hesaplamaya zorunlu kalabileceğiniz düşüncesi sizi 
rahatsız etmekte.

j.-P . S. —  Evet, çünkü çok para kazandım.
S.de B. —  Çok büyük tutarda parayı da dağıttınız.
j.-P . s. —  Az vermedim. Zaten bakımlarım sağladığım 

insan lar var. Şu anda altı ya da yedi kişiye bakıyorum.
S.de B. —  Evet.
j.-P . S. —  Baştan ayağa. Bu durumda, tabiatıyla, bu

teni bağlıyor. Para kaybetmemem gerek, çünkü kaybedecek
olursam bunlar artık dağıtamıyacağım paralar olacaktır... 
îşte bu biçim altındadır benim kaygım.

S.de B. —  Her zaman için, hattâ daha genç ve başka­
larına göre daha serbest olduğunuz zamanlarda bile hesap­
lamamanıza elverecek denli para sahibi olmamak korkusu 
taşıdınız. Bu durum neredeyse bir çelişki çıkarıyordu or­
taya: paraya karşı büyük ilgisizliğiniz, büyük cömertliğiniz 
ve peşinden bir çeşit hani ekşilik demiyeceğim ama, çünkü 
hiçbir zaman başkalarına surat etmeye kalkışmazdınız, fa­
kat bir çeşit korku. Hem de bu, bugün dahi sürgittir; kal­
kar da size: bir ayakkabı almanız gerek dersem, cevabı­
nız hazırdır: ayakkabı alacak param yok. Kendiniz konu­
sunda hani neredeyse bir cimrilikten söz edilebilir. Başka­
ları için daima eliaçık olurken, kendiniz için birşey söz 
konusu olunca hemen bir tepki: a! yok canım, artık fazla 
param yok benim. Para üzerine, başkalarıyla ilişkileriniz 
üzerine size sormuş olduğum sorulara’ bağlı olmak kaydıy- 
la bir başka soru: neden bunca büyük bahşişler veriyor­
sunuz? Çünkü gerçekte yalnızca cömert olmakla kalmayıp 
bazen aşın oluşundan ötürü gülünç kaçan bahşişler veri­
yorsunuz.

J.-P. S. —  Bilmiyorum. Daima büyük bahşişler vermi­
şimdir, işte ben de bu yüzden bilmiyorum. Size bugün 
için açıklamalar yapabilirim, fakat yirmi yaşımdayken de 
büyüle bahşişler verdiğimi biliyorum. Doğallıkla şimdiye gö­
re daha küçüktüler, çünkü daha az param vardı, fakat 
arkadaşlarımın bana gülmesine yol açardı. Demek bu es­
ki bir alışkanlık.
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S.de B. —  Acaba bu, insanlarla aranıza belli bir mesa­
fe koymak için de olabilir mi?

J.-P. S. —  Değişik nedenler var. Bu, bir taraftan gar­
sonlarla araya bir mesafe koymak iken bir taraftan da on­
ların geçimlerine yardım etmek olsa gerek. Bu bir veriş 
biçimidir; herkesin benim gibi yaptığmı düşünmüyordum, 
ama isterdim ki bu yapılsın ve kahve garsonları, örneğin ya­
şamları için gerekli olanı kazanabilsinler. O dönemde kah­
ve garsonlarıyla çok kötü ilişkilerim vardı...

S.de B. —  Ben de işte bu yüzden bunu, belki de 
bir cömertlik olarak ama aynı zamanda bir mesafe olarak 
değerlendireceğim.

J.-P. S. —  Olabilir.
S.de B. —  Bunun ikili bir görünümü var. Herşeye kar­

şın bu garsonlar size hizmette bulunmuşlardır, isterse bu 
masanıza bir bardak koymaktan ibaret olsun. Geçen gün, 
parasını ödemiş de olsanız size hizmette bulunulmasından 
nefret ettiğinizi söylediniz, şu halde onlara haddinden faz­
la ödeme yapmaksınız ki sonunda onlara karşı sizde şu 
izlenim oluşmasın, sanki...

J.-P. S. —  Onlara ben borçlu kalmışım gibi. Elbette, 
bu da vardı işin içinde. Ispanya'dayken bahşiş verme ya­
sağı olduğu sıralar bayağı şaşırdığımı ve rahatsız olduğu­
mu biliyorum. Biliyordum ki bu yasak yerindeydi, kabul edi­
yordum. Ne ki bir yandan da garsonun bana bir hizmette 
bulunduğunu, kendisine borçlu olduğumu bilmekteydim; 
ona para verirken, bu onunla aramda, şimdi artık varolma­
yan, belli bir ilişki yaratıyordu. Orada bu duygumu benim 
elimden almış oluyorlardı. Bu özgür bir adamdı ve bana 
bir hizmette bulunuyordu, kendisine verilen bir bahşişle 
değil, yenilip içilenin ücretiyle ödenmekteydi.

S.de B. —  Evet servis dahildi.
J.-P. S. —  Daha gerçek birşeye varılıyordu. Bunu his­

sediyordum, fakat fazladan birşeyler verememek beni ra­
hatsız ediyordu. Bu cömertlik sık sık gittiğim bir kahvede 
bir mesafe yaratmaz gerçekte. Şöyle derler: şu kucak do­
lusu bahşiş veren kaçık geldi, böyle düşünürler ama bana
hizmet etmekten de hoşlanırlar.
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S.de B. —  Evet, gayet tabii. Yalnız, herhangi bir kim­
se olmak islediğinizi, öyle olduğunuzu açıkça belirttiğinizi 
ele alırsak, bu çok büyük bahşiş verme tutumu kendinizi 
herhangi bir kimseden ayırmanın bir biçimi olarak ortaya 
çıkmaktadır. Bu sizi rahatsız etmiyor mu?

J.-P. S. —  Hayır, çünkü yaşamın böyle olması gerek­
tiği izlenimi var bende. Saçmalıyorum tabii, çünkü gerçek­
te yaşamın böyle olması hiç de gerekmez.

S.de B. —  Bir taksi şoförüne çok yüklü bir bahşiş ver­
diğinizde onu bir daha hiç görmeyeceğinizi pekâlâ büir- 
siniz.

J.-P. S. —  ilişkiler yine de gerçektir. Şunu demek 
istiyorum, o anda bu taksi şoförü ile benim aramdaki iliş­
kileri ben böyle görürüm. O son derece memnun kalmış­
tır, çünkü iyi bir bahşiş almıştır ve kendisine para ver­
mekle sevgisini belli etmiş olan bana karşı da bir an ben­
zeri bir sevgi duymuştur. Şu içinde yaşadığımız günlerde 
benim yaptığım gibi yaparak, zeiıgin olanın daha çok ver­
mesi yoluyla eşitliğin sağlanacağı bir çeşit ekonomik ya­
saya işlerlik kazandırma isteği de yatıyordu kuşkusuz be­
nim davranışımda.

S.de B. —  Birçok kişiye baktığınızı söylüyorsunuz. Ama 
genelde, bunlar daha çok kadmlar yahut bazen de gençler 
oluyor. Baktığınız kişiler adına bunu rahatsız edici bul­
muyor musunuz? Siz olsanız, yirmi yaşınızdayken, baş­
kaları tarafından bakılmak ister miydiniz?

J.-P. S. —  Hayır. Hayır diyor, onu düşünüyorum; ba­
kın para benim için kazanılandan ve verilenden o denli 
başka birşeydi. o denli daha soyuttu ki birkaç yıl başka­
sınca geçindirilmeyi kabullenebilme düşüncesi beni yara­
lamıyor.

S.de B. —  Şunu da unutmayın ki birkaç yıl geçindiril­
mek duruma bağlı birşeydir. Eğer gerçekten bir yapıt ya­
ratmak için gereksinim duyuluyorsa... Az çok erkek kar­
deşi tarafından geçimi sağlandığı için kimse Van Gogh’u 
kmamamıştır. Çünkü resim yapıyordu, çünkü kabullenme­
si için sahiden nedenleri vardı ve eğer olumlu birsey yap­
mak içinse bu kabulleniş, eğer, örneğin öğrenim giderleri­
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nin ödenmesine göz yuman bir öğrenci söz konusuysa ben 
de sizi tümden onaylıyorum. Fakat böylesi bir yaşantının 
içine kendilerini yerleştiriveren insanlara ne demeli... Ha­
ni gerekirse sizin de, benim yapacak olduğum gibi, şöyle 
diyen birine ses çıkartmayacağınızı imgeleyebiliyorum: pek 
âlâ, oldu, beş yıllık öğrenim giderlerinizi karşılıyoruz, öğ­
reniminizi tamamlıyorsunuz, hepsi bu kadar. Bir insan say­
gısı, onur sorunu yüzünden tüm bir geleceği berbat etmek 
gerekmez, iyi ama şu durum insanlarla olan ilişkilerinizi 
yanlış temele oturtmaz mı?

J.-P. S. —  Sık sık kendimce hayır diye yanıtlamışım- 
dır. Hayır, çünkü onlar böyledirler. Paraya gereksinimleri 
var. Onların para bulma olanaklarının olmadığını görüp 
dururken, onlara tek kuruş vermeksizin kendileriyle görüş­
mek ve onlara dostluk beslemek, eh işte bu sahte bir in­
celik olur bence. Para edinememeleri belki kendi hata­
larıdır, ne önemi var. Eğer kendilerine para vermesem aç­
lıktan ağızları açık öleceklerdir belki. Bana kalırsa bir dost­
luk, gerçekte her zaman söylenildiğinden çok daha fazla 
anlamı taşır. Belirtmediğim birşey var ki o da, yirmi, yir- 
mibeş, otuz yaşlarımda, savaşa kadarki dönemlerde bende 
bulunan o gayet önemsiz para anlayışı, sonuç olarak, haya­
tımın savaştan sonraki geri kalan kısmında tümden yalan­
lanmış bulunmaktadır. Çok param oldu; bizim daha önce 
incelediğimiz dönem, özellikle savaş öncesidir; sonradan çok 
param oldu.

S.de B. —  Peki, çok paranız olması sizde neler ya­
rattı?

J.-P. S. —  Acayip birşeydi. O durumda da, bu beni il­
gilendirmiyordu. Yapıt beni ilgilendiriyordu, ama ona öde­
nen ücret beni ilgilendirmiyordu. Bu konuda Situations’da 
bir şey yazmışımdır, şöyle: bir kitapla, bir kitabı elde et­
mek için çalışılan zaman ve para arasında nice az ilişki 
vardır. Zamanı yalnızca saatler bakımından değil, ayrıca 
içersine girilen atmosfer olarak anlıyorum: yazma sona er­
diği zamanlarda olduğu kadar, yazılmakta olduğu sıralar­
da arkadaşları görmeye gittiğinizde de, her an onu düşü­
nürsünüz. Tüm zaman boyunca kitap düşünülür. Bu, ken­
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dİ kendisine yeten birşeydir, sonra bitip de yayınlandı mıy­
dı, herşey kendiliğinden gider. Fakat ben para kazanmak 
için yayınlamıyordum, çabalarım hakkında, çalışmam hak­
kında ne düşünüldüğünü bilmek için yayınlıyordum. Bu 
kez şaşırıp kalıyordum, bana ilgisiz birşey gibi geliyordu 
bu. Aynı biçimde dış ülkelerden para aldığımda, bunu ge­
tiren artık kitap olmuyordu. Kitap bir Fransız tarafından 
fransızca olarak yazılmış bulunuyordu. Burada, şunu anla­
yabiliyordum, eğer kitap beş bin kişi tarafından, yüz bin 
kişi tarafından okunmuşsa getirdiği tutarlar farklı olu­
yordu; ve lâkin iki yıl sonra Roma’dan, Londra’dan ya da 
Tokyo’dan, iyi olduğundan emin bile bulunmadığım bir çe­
viri için tutup bana para versinler, işte bunu hiç mi hiç 
anlamıyordum. O andaki para alma olayı acayiptir: artık 
bir anlamda bir yazar gibi değil de, bir sabun parçası gi­
bi görünür insan.

S.de B. —  Bir ticari mal gibi, evet. Fakat benim de­
mek istediğim şöyle birşeydi; savaştan sonra gerçekten çok 
paranız olduğunda, bu size vicdani bir rahatsızlık vermedi 
mi?' Ben örneğin, bunun bana belli anda vicdani huzur­
suzluk verdiğini biliyorum; kendime biraz .pahalıca olan ilk 
elbisemi satın aldığımda: bu benim ilk ayrıcalığım... de­
miştim.

J.-P. S. —  A! anımsıyorum.
S.de B. —  Bu para sorununa cepheden bakmak ve bu 

parayı insancıl amacı içeren bir biçimde kullanmak, daha 
doğrusu bir planlamaya bağlamak gerekir diye düşünü­
yordum. Oysa aynı zamanda çok iyi farkındaydım ki ne bi­
rimiz ne ötekimiz, hele hele siz hiç, bu cins bir planlamaya 
gelecek kişiler değildik.

J.-P. S. —  Kuşkusuz değildik. Zaten planlama işi her 
yıl aynı tutarı almadığımız için de güçleşmiş bulunu­
yordu. Kitap çıkarttığımız yıl, çok para alabiliyorduk. On­
dan sonraki yıl, eğer birkaç makale çıkmışsa fazla birşey 
geçmiyordu elimize. Fakat bir önceki yıl ise bizi iki yıl idare 
edecek denli kazanmış oluyorduk.

S.de B. —  Fakat zaman zaman sizin minik düşleriniz
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olurdu. Tutar şöyle derdiniz örneğin: evet, her yıl gerek­
sinim içindeki öğrenciler için şu kadar parayı bir kö­
şeye ayırmak gerek...

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Şu kadar parayı şuna, bu kadar parayı buna 

ayırmak gerekecek. Oysa ki, gerçekte çok yardımlar yap­
mış bulunuyorsunuz, ama yardımlarınız kimin şansı varsa 
o yaşadı biçiminde oldu biraz.

J.-P. S. —  Evet, nasıl gelirse öyle.
S.de B. —  Nasıl gelirse öyle, sizden nasıl istenirse öyle.
J.-P. S. —  örneğin, eğer öğrenciler için bir sandık ku- 

rulsaydı, bir taraftan bu sandığı doldurmamız gerekirken, 
ete yandan aynı istekler ve rasladıkça bizden para isteyen 
kişilerin isteklerine uyma zorunlulukları olacaktı diye dü­
şünüyorum... Demek ki öyle yapmamız durumun bizim kal­
dıramayacağımız bir hale gelmesi dışında fazla birşey de­
ğiştirmiş olmayacaktı.

S.de B. —  Devam edin.
J.-P. S. —  Olayların da gösterdiği üzere, demek ki, ha­

yatımın bu ikinci bölümünde, 45'den başlıyarak bu yıladek, 
çok para elime geçti. Yabana atılmayacak kadarını sağa 
sola verdim. Ama kendim için de korkunç kısmını harca­
dım. Aslına bakılırsa o da başkaları için elimden çıktı, 
mı diyeceksiniz?

S.de B. —  Evet, kesinlikle. Kendimiz için ayırdığımız 
tek lüksümüz, kişisel olarak...

J.-P. S. —  Yaptığımız gezileri söyleyeceksiniz.
S.de B. —  Gezilerdir. Hattâ burada bile pek öyle abart­

maya gerek yok. Pek çok geziler bize parasız sunuldu: Kü­
ba’ya, Bahia’ya...

J.-P. S. —  Mısır’a...
S.de B. —  Japonya’ya. Bunlar para harcamadığımız ge­

ziler. En çok masraf ettiğimiz yolculuk ise, örneğin Roma' 
daki tatildir.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Ve üstelik de delidolu bir biçimde yaşadığı­

mız yok. Gayet uygun bir biçimde sürüyoruz ömrümüzü,
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iyi bir otele, iyi lokantalara gidiyoruz, ama hiç de öyle bü­
yük bir lüks içinde yaşıyor değüiz. Paris'te yaşamak için 
çok para harcamıyoruz. Paranızla hiçbir zaman yapmadı­
ğınız birşey var: borsada spekülasyona hiç girmediniz.

J.-P. s. —  Hiçbir zaman. Dahası, spekülasyon sözü bile 
fazla geliyor. Ben paramla bir yatırıma bile katılmış de­
ğilimdir.

S.de B. —  Hiçbir zaman.
J.-P. S. —  Neyim varsa onu sonraki iki, üç ayda ya da 

giren ayda harcarım.
S.de B. —  Bazen Gallimard Yayınevinde bir ya da iki 

yıl boyunca sürünen epey önemli tutarlarda paranız ol­
muştur.

J.-P. S. —  Çünkü onları harcama olanağım yoktu.
S.de B. —  öyle, çünkü onu hemencecik harcamıyordu­

nuz. Fakat hiçbir zaman gelir getirmesi için onu kullan­
madınız.

J.-P. S. —  Hayır.
S.de B. —  Hisse senetleri satın almada, ticari işlemler 

yapmada.
J.-P. S. —  Hiçbir zaman.
S.de B. —  Para sizin için hiçbir zaman para kazan­

manın bir yolu olmadı.
J.-P. S. —  Onu yapmak bana aşağılık gibi görünürdü. 

Ama yine de bu hal insanların, yapabilenlerin bir yaşama 
biçimleridir.

S.de B. —  Burada, gerçekten bu halin size, bana da 
olduğu gibi — ben de aynı hayat çizgisini izlemekte­
yim— , aşağılık gibi görünmesini derinleştirmek gerekir, 
öyle yapmakla kapitalist olma duygusundan kurtulmuş olu­
yoruz güya, oysa, mademki yazılanları okuyanlar, tiyat­
roya gidenler, bizi satın alanlar, bizi yaşatanlar insanlar­
dır, kazanç herşeye karşın başkalarından sağlanmaktadır.

J.-P. S. —  Kesinkes. İnsanlar çıkan son kitabı, dolayı­
sıyla çıktığında bizimkini okumaktadırlar. Bunun nedeni 
arzu ettiğimiz asıl okuyucu kitlesine sahip olmayışımızda*.

S.de B. —  Evet, elbette.
J.-P. S. —  Ben, daha geniş, belirgin biçimde daha az
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burjuva olan, daha az zengin olan bir okuyucu kitlesi, pro­
leterlerden ve tam küçük burjuvalardan oluşan bir kitle is­
terdim; ne ki benim sahip olduğum okuyucu kitlesi kelime­
nin asıl anlamıyla bir burjuva okuyucu kitlesidir. Burada 
çoğu kez derinden canımı sıkan bir güçlük vardır.

S.de B. —  Felsefenizi biraz bilen tüm insanlar özgür­
lük kavramının yapıtınız içersinde hangi rolü oynadığını 
bilirler; fakat bu özgürlük düşüncesini kendinizde nasıl 
oluşturduğunuzu ve ona vermiş olduğunuz önemi nasıl ver­
diğinizi daha- kişisel bir biçimde bana söylemenizi isterdim.

J.-P. S. —  Çocukluğumdan beri kendimi hep özgür his­
settim. özgürlük düşüncesi bende gelişti, başlangıçta onu 
öylece aldığımızda, bulunduğu herkeste sahip olduğu sisli 
ve çelişik görünümleri yitirdi ve daha karmaşık bir yapı 
kazandı. Bu düşünce bir yandan da belirginleşti; ne olursa 
olsun, yaşadığım sürece olduğu üzere, derin bir özgürlük 
duygusuyla öleceğim. Çocukluğumda, kendi ben’lerinden söz 
eden —  ben şunu istiyorum, ben şöyleyün —  tüm kişilerin 
özgür olduklarını, yahut kendilerini özgür hü. ittiklerini 
söyleyebileceğimiz anlamda, ben de özgürdüm. Bu dediğim 
durumda, kişilerin gerçek biçimde özgür oldukları anlamı 
yoktur, sadece kendilerinin özgür olduğuna inanmaktadır­
lar. «Ben» kavramı gerçek bir nesne haline gelir — ben...’ 
im, siz...'siniz—  ve aynı zamanda da bir özgürlük kayna­
ğı. işte daha baştan beri hissedilen ve bir gerçeği temsil 
eden çelişki budur. Ben kavramı, her anın kendi asıl güç­
leriyle geliştiği bilinçli yaşamın bu- biçimidir de aynı za­
manda. Fakat aynı eğilimlerin komşu hallerdeki sürekli geri 
dönüşleri de hep yeniden felsefemde ben’den, bazı durum­
larda kendi görünümlerimize eşlik eden bir yarı-nesne 
çıkararak bunu ortaya koymaya çalıştım.

S.de B. —  La Transcendancc de l ’ego’da (1) açıkladı­
ğınız bu mudur?

J.-P. S. —  Evet; bu çelişkinin ta kendisi benim için

(1) Ego'nun Yüceliği, (ego, lâtince: ben), (Ç. N.)
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özgürlüğün ilk kaynağıydı. Beni asıl ilgilendiren, üzerinde 
pek birşey düşünmediğim yarı-nesne ben'im değildi ö 
denli, beni asıl ilgilendiren, yaşanmış deneyim adı ve­
rilen düzeyde rastlanılan kendi kendimizin yine kendimizce 
yaratılışının bir atmosferiydi daha çok. Her saniyede bir 
yandan, içersinde bulunulan odaya ya da kente ait olan 
eşyaların bilinci, sonra da bu eşyaların görülüş, değerlen­
diriliş biçimleri vardır. Bu sonuncu biçim eşyayla birlikte 
verilmeyen, insanın kendinden gelen, fakat önceden be­
lirlenmiş olmaksızın gelen bir biçimdir; hemen o an için­
de verilmiştir; nazik bir karakteri vardır, ortaya çıkar ve 
gözden yitebilir. Özgürlüğün kendini onaylaması işte bu 
düzeydedir. Özgürlüğün kendisi de son toplamda bu bilin­
cin asıl hali, hiçbir şeyle verilemez olduğu için kendi ken­
dini kavramasının biçimidir; bir önceki an yardımıyla be­
lirlenmiş değildir; o anla kuşkusuz ilintilidir fakat olduk­
ça serbest bir biçimde. İşte o bilinçtir ki, daha başlangıç­
tan beri bana özgürlük olarak görünmüştür. Dedemin ya­
nında yaşıyordum; ben özgür olduğuma göre, kuşkusuz onun 
da öyle olduğunu düşünüyordum: fakat onun özgürlüğü­
nü pek iyi kavrayamıyordum, çünkü bu özgürlük özellikle 
özdeyişler, sözcük oyunları, şiirler yoluyla kendini ortaya 
koyuyordu — bu da bana özgürlüğü doğru dürüst anlatmı- 
yormuş gibi geliyordu.

S.de B. —  Bu özgürlük duygusuna ta çocukluktan be­
ri sahip olduğunuzu mu söylemek istiyorsunuz?

J.-P. S. —  Evet. Kendimi daima özgür hissettim, bi­
linç hali denilen şeyin yardımıyla.

S.de B. —  Sizde bu özgürlük izleniminin doğmasında 
yetiştirilme biçiminizin katkısı olmuş mudur?

J.-P. S. —  Evet; bu özgürlük kavramının herkeste ras- 
lanan birşey olduğunu sanıyorum fakat kişinin yetiştirilme 
biçimine göre ona değişik önemler verilir. Benimle ilişik 
durumsa — ki bundan Les Mots'da söz etmiş bulunuyo­
rum— , bana Schweitzer ailesinin ortaya koyduğu, henüz ne 
olduğu pek belli olmayan ama gösterdiği tüm belirtilerin 
ötesine geçen genç bir prens gibi davranılıyor olmasıydı. 
Genç prens olma niteliğimle özgürdüm, o sıralarda gördü-
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ğüm bütün insanlara oranla özgürdüm. Özgürlüğümden kay­
naklanan bir üstünlük duygusuna sahiptim. Tüm insanla­
rın özgür olduklarını anlamam üzerine sonraları yitirdi­
ğim bir üstünlük duygusu. Fakat o sıralarda bu değerlen­
dirmem belirsiz durumdaydı, özgürlük bendim ve de öte­
ki insanların bunu benim gibi hissetmedikleri izlenimin- 
deydim.

S.de B. —  Ama çok güçlü bir bağımlılık duygunuz da 
yok muydu aynı zamanda? Yapacaklarınızı, tatilde gidece­
ğiniz yerleri, v.b. seçiyorlardı. Tüm bunlar sonuçta baş­
kaları tarafından seçilmiş bulunuyordu.

J.-P. S. —  Evet, fakat ben ona fazla önem vermiyor­
dum. Bu bana normal görünüyordu; bir sandalyeye oturur­
muşum, nefes alırmışım, uyurmuşum gibi boyun eğiyordum, 
özgürlüğüm küçük kapsamlı seçimlerle kendini ortaya ko­
yuyordu, örneğin yemekte bir yemeği ya da ötekini seç­
mek gibi; çıkıp dolaşmak ya da bir mağazaya girmek ba­
na yetiyordu, özgürlüğümün kanıtının bunda olduğunu dü­
şünüyordum; o dönemde özgürlük özellikle bir hal, bir 
duyguydu, bir bilinç haliydi hattâ, içersinden ara su-a bir 
kararın yükseldiği bir bilinç hali: bir eşya satın almak ya 
da annemden istemek. Annem-babam ve onların bana da­
yattığı zorunluluklar dünyanın yasalarını temsil ediyordu 
ve eğer insan bu yasalar içinde, yaptıklarını bilerek ya­
parsa bu yasalara karşı özgürdür.

S.de B. —  Kendinizin oyuncak yerine geçtiğini hiç his­
setmiyor muydunuz? özgür bir istençin siziııkine karşı çık­
tığını hissetmiyor muydunuz?

J.-F. S. —  Onu daha sonra hissettim. Bu, benim La 
Rochelle’de niyetleri kötü olan taşra öğrencilerinin bir Pa­
risli karşısındaki tepkileriyle karşılaştığımda fark ettiğim 
birşey oldu. Bunlar koca oğlanlardı, bense kısa boyluy­
dum ve bana eziyet etmek için birlik oldular. Fakat ilkoku­
lun beşinci sınıfının sonunadek, yani onbir yaşımadek bu­
nu hiç hissetmedim. Bunların dışındakiler bana yardım 
etmekten geri kalmıyor, olaydan sıyrılmama çalışıyor, ba­
na öğüt veriyorlardı; beni güç durumlara sokmuyorlardı. 
Belki sadece bir iki kez yapmışlardır, o da metafizik bir
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yanı olan korkunç öfkelere atmıştı beni. Fakat ben daha 
çok üzerine titremlen bir çocuktum. Küçüklüğümde üzerim­
de baskı hissetmedim, aksine beni geliştirmeye dönük ze­
kice bir sevecenlik hissettim. Ve kendi yaşıtımdaki oğlan­
lara rasladığım zamandır ki insanların arasındaki, ilişki­
lerin büyük kısmını oluşturan bu düşmanlığı da tanıma­
ya başladım.

S.de B. —  Bu eziyetleri çektiğinizde, bu özgürlük iz­
lenimini korudunuz mu?

J.-P. S. —  Evet. Fakat daha da fazla içe dönükleşti. 
Belli bir süre yapılan eziyetlere karşı durmaya kalkıştım. 
Bunu da, ya dövüşerek, fakat bunun sonuçları öngörülemez 
ya da doğrusu fazlaca öngörülebilir, — fakat benim için ön­
görülemez—  oluyordu, ya da öteki oğlanları birtakım ta­
şanlara sürükleyerek yapıyordum. Fakat kuşkusuz sürekli 
olarak engeller görüyordum. Bununla beraber ötekiler ile 
benim aramda dostluk da vardı. Bana eziyet etmek onların 
bana karşı tek davranış biçimleri değildi; benimle konu­
şuyorlardı, benim arkadaşım oluyor, benimle geziyor­
lardı. Arkadaşlarımın grubunun bir üyesiydim ve bu açı­
dan özgür olduğumu hissediyordum. Beni daha da çok üzen 
ise, tabiatıyla gizli nedeni üvey babamın varlığına dayan­
makla birlikte, o sıralarda annemle sürtüşmeye başlamam 
oluyordu. Burada yalnızca anneme değil fakat özgürlük dü­
şüncesine de bağlı olan birşeyin eksikliğini duyuyordum, 
önceki yıllar annemin yaşantısında ayrıcalıklı bir rolüm 
vardı ve tabiatıyla bu rol elimden alınmış oluyordu, çün­
kü annemle yaşayan ve baş role sahip olan bu adamjçık- 
mıştı piyasaya. Önceleri anneme göre bir prenstim, şim­
diyse ikinci derecede bir prens oluyordum.

S.de B. —  Şöylesi deneyimlerden yola çıkarak özgür­
lük duygusu sizde nasıl evrimleşti: arkadaşlar, üvey baba­
nız ve ondan sonra Paris’e gelmeniz?

J.-P. S. —  O dönemde kendimi özgür hissettiğimi ama 
kendi kendime «özgürüm» demediğimi söylemiştim. Bu açık 
seçik bir adı olmayan ya da çeşitli adlar verilebilen bir 
duyguydu, özgürlük sözcüğünü ya da en azından onun fel­
sefi anlamını ben Paris’te Henri-IV Lisesindeki ikinci yı­
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lımda, yani lelsefe bölümündeyken öğrendim, özgürlüğe 
kendimi kaptırmam ve onun büyük savunucusu olmam iş­
te o sıradadır. Nizan’a gelince, aynı döneme doğru o da 
materyalizme doğru yönelmişti ve bu yöneliş onu daha son­
raları komünist partisine girmeye götürdü. Ondan sonraki 
yıl, Louis-le-Grand Lisesinde, Enstitü ilk hazırlık sınıfın­
daydım. Ben yarım yatık kalıyordum ve teneffüsler boyun­
ca bir balkon boyunca geziniyor, özgürlük üzerinde, tarihi 
maddecilik üzerinde Nizan’la tartışıyorduk. Birbirimize fik­
ren karşıydık, o akılcı ve somut kanıtlara dayanıyor, ben 
insanın bir tür kavramını savunuyordum. Kanıt ileri sür­
meden betimlediğim bir insan kavramı. Zaten hiçbir sonu­
ca ulaştığımız da yoktu. Tartışıp duruyor, illimizden hiç­
biri kazanamıyor, konuşmalar boşlukta kalıyordu. Tarihi 
maddeciliğe gönül vermiş olan Nizan bir gün bana özgür­
lüğünün bir kanıtını verdi; tuttu bir iş yaptı, dayanakla­
rını da ereklerini de bilemediğimden geçmişle ilintilerini 
bulamadığım bir iş. Günlerden bir gün, cumadan pazartesi 
öğle sonunadek adam liseden yok oldu. Dönüp geldiğinde 
kendisine nereye gittiğini sordum. Kendini sünnet ettir­
meye. gittiğini söyledi. Ben o anda donakaldım. Nizan ka- 
tolikti, dini bütün bir katolik annenin oğluydu ve ben ola­
yın nedenlerini anlamıyordum. Kendisine sordum, ama o 
fazla açıklamada bulunmadan böylesinin daha temiz ola­
cağı yanıtım verdi. Olay bana nedensiz görünüyordu. Sün­
net olmaya karar vermişti — madem ondan yana çıkan 
hiçbir neden yoktu, bu da aptalca bir karardı.—  Gidip 
bir ..doktorla görüşmüş, adam onu sünnet etmiş, o da pe­
nisinin ucunda bir sargı beziyle bir otelde iki üç gün kal­
mıştı.

S.de B. —  O sırada özgürlüğü bir bakıma temelsiz ne­
densiz bir eylemde bulunmakla özümlüyordunuz desenize?

J.-P. S. —  Büyük kısmıyla. Bununla beraber, Gide’in 
Les Faux-Monnayeurs’de (1) tanımladığı ve betimlediği ka­
darıyla temelsiz eylem beni çekmiyordu. Ben bu kitabı 
okurken, benim anladığım biçimde orada özgürlüğe rastla­

d ı Kalpazanlar, (Ç. N.)
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iniyordum. Bununla birlikte Nizan'ın sünneti gerçekte kuş­
kusuz benden sakladığı nedenlere dayanıyor da olsa be­
nim gözümde pekâlâ temelsiz bir eylemdi.

S.de B. —  Sizin özgürlük anlayışınız, aslında stoacı öz­
gürlüktü: bize bağlı olmayanın önemi yoktur ve bize bağlı 
olan özgürlüktür; o halde her durumda, her koşulda öz­
gürdür insan.

J.-P. S. —  Kuşku yok oydu, bununla beraber gelen bir 
eylem de her zaman için özgür bir eylem değildi. Hele ki 
bende her an için özgürlüğünün duygusu varken... Özgür­
lük ve bilinç benim için aymydı. Görmek ve özgür olmak, 
aynıydı. Çünkü bu verilmiş birşey değildi; onu yaşayarak- 
tan onun gerçeğini yaratıyordum ben. Fakat benim tüm 
eylemlerim özgür değildi.

S.de B. —  Bunun size son derece tepkici tavırlar ta­
kındırma tehlikesi yok muydu? Eğer herkes özgürse, ne 
âlâ, kimseyle uğraşmaya gerek kalmaz artık ve herkesin 
tek yapacağı da kendi yaşamını kurmaktır; dolayısıyla da 
insan kendi iç yaşantısıyla kendini sınırlayabilir. Bunun 
böylesi bir sonuçlanmaya varmamış olması nasıl olmak­
tadır?

J.-P. S. —  Böylesi bir sonuçlanmaya hiçbir zaman val­
madı. Bu düşüncenin daha sonradan benim İnsanlarla, tin­
lerle, kendimle olan ilişkilerimde karşılaştığı güçlükler be­
nim onu belirginleştirmeme ve ona bir başka anlam ver­
meme yol açmıştır; özgürlüğün engellere uğradığını anla­
dım ve işte o zaman olumsallık bana özgürlüğe karşıt ola­
rak göründü. Hem de, bir önceki anla sıkı sıkıya gereksi­
nimi duyulmayan şeylerin bir çeşit özgürlüğü olarak.

S.de B. —  Fakat insanların katlandıkları zorunluluk­
ların bilincine sahip değil miydiniz?

J.-P. S. —  Belli bir anda, hayır.
S.de B. —  Sahiden I/Etre et le neant’ı yazmaktayken 

bunu sizinle tartışmıştık. Her durumda özgür olunabilece­
ğini söylüyordunuz. Buna inanmaktan ne zaman vaz geç­
tiniz?

J.-P. S .—  Oldukça erken, özgürlük üzerine önce bir 
kuram vardır: insan özgürdür, yapacağını daima seçer; baş­
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kası karşısında özgürdür, başkası da sizin karşınızda özgür­
dür: bu kuranıa çok basit felsefe kitaplarında raslanır ve 
ben de onu özgürlüğümü rahat bir biçimde tanımlamak için 
aklımda tutmuştum ama benim gerçekten söylemek iste­
diğime yetmiyordu. Benim söylemek istediğim insanın ken­
disinden sorumlu olduğuydu, hattâ eylemler kendisinin dı­
şındaki birşey tarafından dürtüklenmiş bile olsa... Her ey­
lem bir takım alışkanlıkları, benimsenmiş düşünceleri, sim­
geleri beraberinde getirir ve öte yandan bizim en derin 
yerimizden çıkıp gelen ve bizim ilk özgürlüğümüzle iliş­
kili birşey taşır.

S.de B. —  Buradan, özgürlüğün siyasal ve toplumsal 
sorununa dönmek gerekirse, gayet bireysel, gayet idealist 
bir kuramdan, toplumsal ve siyasal bir savaşıma katılmak 
gerektiği düşüncesine nasıl geçtiniz?

J.-P. S. —  Bu düşünceye çok daha sonraları vardım. 
Unutmayın ki 1937-1938 yıllarınadek o zamanlar «yalnız 
adam» adını verdiğim şeye büyük bir önem veriyordum. 
Yani, insan temelde özgür olduğundan, öteki insanların 
dışında yaşadığı ölçüde Özgürdür ve başına gelecek şeyleri 
özgürlüğünden yola çıkarak oluşturur.

S.de B. —  Evet; ama bu, hattâ o dönemde bile sizin 
toplumsal sorunlarla çok ilgilenmenize ve en azından dü­
şünce plânında güçlü bir biçimde taraf tutmanıza engel ol­
muyordu. Niçin örneğin Franko’ya karşı ve Halk Cephe­
sinin de yaranda güçlü biçimde yer alıyordunuz?

J.-P. S. —  Çünkü özgür insanın, insanın yanında, yani 
olduğu gibi görünen İnsanın yanmda, kendisini yok- 
edip yerine ister yaratmış oldukları bir imgeyi, yani faşist 
insanın imgesini, ya da hattâ sosyalist insanın imgesini ge­
çirmek isteyenlerin karşısında yer alan kişi olduğunu dü­
şünüyordum. Bana göre özgür insan bu sistematik biçim­
lendirmelerle çelişiyordu.

S.de B. —  Yanıtınız bana fazlaca idealist gibi geliyor. 
Faşistler insana sadece faşist adamın imgesini vermek is­
temiyorlar. Onu tutukevine atmak, ona işkence etmek, onu 
bazı şeyler yapmaya zorunlu kılmak da istiyorlar.

J.-P. S. —  Bu kaçınılmaz olan, kendiliğinden gelecek
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bırşeydir. Fakat ben o zamanlar düşündüğümü söylemek­
teyim. örneğin benim için korkunç birşey olan işkenceyi 
alalım, bu bana- faşistlerin insanları faşist kuramdan kay­
naklanan ilkelere boyun eğmiş faşist insanlar haline ge­
tirmeye zorlama isteklerinin bir sonucu gibi görünmek­
teydi.

S.de B. —  Bu kuram niçin sizi tiksindiriyordu?
J.-P. S. —  Çünkü özgürlüğü yadsıyordu. Bana göre 

tek başına karar vermesi — belki ötekilerle ilintili olarak —  
ama yalnız başına, karar vermesi gereken insan, faşizmde 
kendi üzerinde yer alan insanların egemenliği altındaydı. 
Ben derecelendirmelerden her zaman nefret etmişimdir. Bu 
yüzden bugünkü bazı antihiyerarşik kavramlarda bir öz­
gürlük anlamı görmekteyim, özgürlüğe göre hiyerarşi diye 
birşey olmamalıdır, özgürlüğün üstünde hiçbirşey yoktur, 
şu halde tek başıma karar veririm, kararlarımı kimse zor­
layamaz.

S.de B. —  Bu sizin sosyalizmle ilişkinizi de tanımlı­
yor muydu sonunda?

J.-P. S. —  Evet. Sosyalizm beni hayli doyuran fakat 
bana göre gerçek sorunları ortaya atmayan bir kuramdı, 
örneğin, sosyalizmde bir insanın ne olup ne olmadığı so­
runu. Gereksinimlerin karşılanmasına karşı insan doğası­
nın tümden maddeci bir kavramım kabullenmek gerekiyor­
du. işte beni sıkan da buydu savaştan önce, sosyalizme değ­
gin olarak. Aklı başında bir sosyalist olmak için mater­
yalist olmak gerekiyordu. Ben öyle değildim, özgürlük yü- 
zündendi bu. Bu özgürlüğü maddesel hale getirme yolu 
bulamadığım sürece — ki hayatımın sonraki otuz yılı bo­
yunca yaptım bunu—  sosyalizmde beni tiksindiren birşey 
oldu. Bu da ortaklaşacılık ilkeleri yararına kişinin erime- 
siydi. Bazı bazı özgürlük sözcüğünü kullanıyorlarsa da bu 
metafizikle hiç ilişkisi olmayan grup sözcüğüydü. Savaş ve 
Direniş sırasında işte düşüncelerim böyleydi. O sırada ken­
dimden memnundum. Tutsaklığım süresince, akşam odam­
da konuşkan adam, hoşa giden bir fıkracı gibi oluyordum. 
Saat sekizbuçuğa doğru ışıklar sönüyordu. Küçük kutular 
içine mumlan koyuyorduk, ben de hikâyeler anlatıyordum.
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Bu sırada ötekilerin tümü kerevetlerine uzanmış olmala­
rına karşın tek elbiseli ve oturuk durumda ben olurdum. 
Bir çeşit kişisel önem kazanmıştım. Etrafı eğlendiren, il­
giyle dinlenen adamdım.

S.de B. —  Bunun özgürlükle ne ilgisi var?
J.-P. S. —  Dinleyen, gülen, duygulanan insanları bir­

lik haline getiren ben oluyordum. Bu, biraraya getirmeyle 
oluşmuş bir birlikti ve ben bu öteki birliği, toplumsal birliği 
yaratan birlik oluyordum, özgürlüğümü bu birliğe bağlamış 
oluyordum. Kendimi, kendi özgürlüğümden çıkarak bir çe­
şit küçük toplum yaratır gibi görüyordum.

S.de B. —  îlk kez olarak toplumsal anlamda belli bir 
etkililiğin izlenimine sahip oldunuz. Bir direnişçi grubu 
kurmaya çalıştığınız sırada bunun adım «Sosyalizm ve öz­
gürlük» koydunuz. Bu ikisinin birbiriyle uyum sağlayaca­
ğım düşünmeye başlıyordunuz demek?

J.-P. S. —  Evet. Bununla beraber iki kavramın da far- 
kındaydım. Acaba sosyalizm özgürlüğü içine alabilir mi di­
ye soruyordum kendime.

S.de B. —  Ondan sonra özgürlükten ne anladığınızı 
tanımlamak için otuz yıl mı gerekti?

J.-P. S. —  L ’Etre et le nâant'da ve Critique de la rai­
son dialeclique’de buna çok yer verdim.

S.de B. —  Saint Genet’de de. Bu kitapta çarpıcı olan 
içersinde insana tanınmış bir gramlık özgürlüğün olmayı­
şıdır nerdeyse. Bireyin oluşumuna, onun tüm koşullamşı- 
na aşırı bir-önem vermektesiniz. Yalnızca Genet’den değil 
bir yığın insandan söz ediyorsunuz ve de içlerinden bir te­
ki bile özgür bir varlık gibi görünmemekte.

J.-P. S. —  Amma da yaptınız, şu eşcinsel çocuk, dövü­
len, ırzına geçilen ve genç oğlancıların eline düşen, çevre­
sindeki dayıların elinde oyuncak olan kişi bir gün yazar 
Jean Genet olmaktadır. Orada öyle bir bölüm var ki ne­
redeyse özgürlüğün yapıtıdır, özgürlük, Jean Genet’nin, ya­
ni eşcinsel ve mutsuz çocuğun, büyük yazar, kendi seçi­
miyle oğlancı olan ve mutlu değilse de, en azından kendin­
den emin olan Jean Genet haline dönüşümüdür. Bu dö­
nüşüm pekâlâ meydana gelmemiş olabilirdi. Jean Genet’
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nin dönüşümü özgürlüğünün kullanımıdır, özgürlük dün­
yanın anlamım, ona bir başka değer vererek değiştir­
miştir. Bu ters yüz olmanın nedeni, başka hiçbir şey de­
ğil, işte bu özgürlüktür, bu dönüşümü yapan da kendi ken­
dini seçen özgürlüğün ta kendisidir.

S.de B. —  özgürlüğü, bazı anlarda olanakb olan, in­
sanın kendi kendinin bir keşfi gibi tanımlar gibisiniz âde­
ta. Bu özgür seçimlerin — ya da daha doğrusu bu keşif­
lerin—  rol oynadığım sandığınız hayatınızda yer alan dö­
nemler hangileridir?

J.-P. S. —  Sanıyorum bunlardan epey önemlice olan 
biri şudur: Henri-IV Lisesinin son sınıfına başlamak üzere 
tatil dönüşü La Rochelle'i terkettiğim dönem. O dönem­
de artık hiç eziyet görmüyordum. Hatta bana bir onur 
görevi bile verildi.

S.de B. —  Evet; fakat Henri-IV Lisesine gitmeye ka­
rar veren siz değildiniz ki, arkadaşlarınız tarafından artık 
eziyet görmemeye de öyle.

J.-P. S. —  Henri-IV Lisesine gitmeye karar veren ben 
değildim, fakat arkadaşlarımın artık bana eziyet etmeme­
lerine karar veren belli bir ölçüde ben oldum. Artık onu 
yapmadılar çünkü ben artık eziyet edilebilir birisi değil­
dim, değişmiş bulunuyordum.

S.de B. —  Bir tavır mı seçmiştiniz?
J.-P. S. —  Evet, kendimi olumlamıştım ve karşımda, 

bu olumlamayı onlar da bir taraftan kendilerini olumla- 
dıkları için kabul eden öteki oğlanları buldum. Lise so­
num, felsefe yılım ve ilk Enstitü hazırlık yıllarım benim 
için gayet hoş yıllar oldu. Kendimi tamamen kabul edil­
miş hissettim.

S.de B. —  O anlar, bir seçimin, özgür birşeyin oldu­
ğunu geriye bakarak hissettiğiniz anlarındandır hayatınızın. 
Bunun gibi başkaları da oldu mu?

J.-P. S. —  Evet. Eğitim Enstitüsü bir zirve noktası dö­
nemi oldu, özgürlüğün kendisiydi. Eylemlerimin özgürlü­
ğü hattâ okulun yönetmeliğiyle verilmişti bana. Geceyaıı- 
sına kadar dışarı çıkılabiliyordu. Saat yirmidörtten sonra 
kapılar kapanıyordu. Yurdun bir oturma biriminde üç ya
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da dört kişi kalıyorduk, sonraları iki kişi kalmaya başla­
dık, en sonra da Nizan'm Aden’e gitmesi sonunda ben tek 
başıma oturdum birimde, öğlen yemeği okulda ya da ya­
kındaki küçük bir birahanede yeniyordu. Kızlarla ya da 
çevredeki oğlanlarla buluşulan bir başka meyhanede sa­
atler geçirirdik. Her akşam çıkardık. Yurt birimlerinde ga­
yet sakin olarak çalışılırdı. Haftada iki kez ailemin 
evine öğle yemeğine gider, sonra Okula dönerdim. Ailem­
le ilişkilerim gayet yumuşamıştı.

S.de B. —  Bazı seçimlerin hayatınızın yazgısına biçim 
verdiği izlenimine kapıldığınız oldu mu?

J.-P. S. —  Etkili dönemlerden biri savaş oldu.
S.de B. —  Fakat söz etmediğiniz birşey var: hayatını­

zı yönlendiren yazma olayı değil midir?
J.-P. S. —  Bu olay sekiz yaşımdan beri onu yönlen­

dirmiştir.
S.de B. —  Evet, fakat onu özel bir. biçimde ele aldı­

ğınız bir dönem olmadı mı? Sekiz yaşınızda, bir çocuklu 
yazan. Bir yerde durabilirdi.

J.-P. S. —  Değiştiği oldu ve her kezinde bir başka bi­
çimde yeniden başladı.

S.de B. —  Fakat bu, her zaman kalan, kökten bir seçim 
oldu.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  içinde yaşadığınızda kendinizi özgür his­

setmediğiniz, fakat geriye doğru baktığınızda size önemli 
seçimler gibi gelen dönemlere bakalım yine.

J.-P. S. —  Savaş, ayrılış. Her tür savaşa karşıydım, fakat 
yine de şu başımıza geleni yaşamamız gerekiyordu. Ken­
dimde, gereği halinde askersel bir eylemle de kendini or­
taya koyabilecek olan bir nazizme karşı çıkma düşüncesi 
oluşturmuştum. Bu, bana cephe arkadaşlarımla iletişim yap­
ma olanağı verdi.

S.de B. —  Bunun hangi bakımdan önemli olduğunu 
düşünüyorsunuz?

J.-P. S. —  Çünkü bu, yabancı ülkelere yapılan birkaç 
geziyle kesintiye uğrayan bir öğretmen yaşantısı değildi: 
geniş bir toplumsal ortama dalmıştım.
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S.de B. —  Oraya dalmayı seçen siz değildiniz. Askere 
alındınız.

j.-P. S. —  Onu ben seçmedim, ama şöyle ya da böyle 
tepki göstermek gerekti. Herkes bu savaşı yaşama biçimi­
ni —  ayağını trene attığı andan başlayarak—  seçmiş oldu. 
Bu çok önemlidir. Ben bu savaştaki rolümü daima üstlen­
mek istedim. Benim rolüm balonlar atmaktan başka bir- 
şey değildi. Göğe kırmızı bir balon atma olayıyla bizi sa­
ran tüm bu görünmeyen savaş arasmdaki ilişkiyi görmek 
için insanın kendi üzerinde işlemesi gerekiyordu. Sonra, ge­
nellikle değişik nedenlerle savaşa karşı olan arkadaşla­
rımla ilişkilerim vardı. Sizinle ve öteki kişilerle ilişkilerim.

S.de B. —  İçten içe bir başka seçim yapabilecek oldu­
ğunuzu mu söylemek istiyorsunuz? örneğin barışçıl bir se­
çim?

J.-P. S. —  Evet, herhangi bir seçim yapmakta özgür­
düm.

S.de B. —  Ya da hattâ işbirlikçi, nazi yanlısı bir seçim.
J.-P. S. —  Hayır, o kadar değil, çünkü nazilere kar­

şıydım,
S.de B. —  Ama ■ barışçıllık sizde, ona yanaşma arzusu 

uyandırabilirdi. Bu konuda tartışmıştık. Ben Alain biçimi 
bir barışcülık eylemine sizden fazla yakındım; eğer faşizm 
başa geçseydi neler olacağını çok iyi anlamıştınız. Seçimi­
niz tutumlarınızın tümünü özetliyordu.

J.-P. S. —  Bu seçim daha sonraları benim daha uzağa 
gitmeme olanak verdi: tutsaklıktan kurtulup gelince Da­
yanışma ve daha sonra sosyalizme kadar gidiş. Tüm bun­
lar bu ilk seçimden geldi. Bunun tam anlamıyla temel 
önemde olduğunu sanıyorum. Arkadaşlarım ve ben 40 har­
binin insanlarıyız. Beş yıllık savaş, tutsaklık, bizi yenen­
lerle birlikte yaşam benim için temel önemde şeyler oldu. 
Bizi yenmiş ve üstelik bizi tanımayan, fransızca bilmeyen 
basit bir askerden başka birşey olmayan bir Almanın ya- 
ntbasmda yaşama olayı, benim önce tutsak olarak, ardın­
dan tutsak bir ülkede özgür insan olarak başımdan geçen 
bir deneydir. Yetkililere direnmenin ne olduğunu daha iyi 
anlamaya başladım. Savaştan önce direnmiyordum; üzerim­
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de haklan olan yetkilileri, yani hükümeti, yönetimi biraz 
kınıyordum. Fakat tutsaklıkta bulunduğum andan itibaren 
bu yetkililer, naz iler yahut bazı halterde petencilerdi (1). 
öyle olunca, siz de ben de, hem bunları hem ötekileri kı­
nıyor ve elden geldiği ölçüde bize verdikleri emirlere karşı 
duruyorduk, örneğin serbest bölgeye geçme hakkımız yok­
tu oysa biz oraya iki kez geçtik. Bazı mahallelere bazı sa­
atlerde geçme hakkımız yoktu...

S.de B. —  özet olarak siz o andan başlayarak mı bir 
iç özgüllüğün varlığıyla, bütün insanlar için özgürlük is­
temini bağdaştırmaya çalıştınız? O andan başlayarak mı 
sizin özgürlüğünüz başkalarınmkiyle karşılaştı?

J.-P. S. —  Evet. İşgal edilmiş bölgede nazilerin tutsa­
ğıydık. Benim özgürlüğüm herşeye karşın çok ezikti, çün­
kü dilediğimce her yönde anlatım bulamıyordu; özellikle 
yazdığım romanlar nazilerin Fransa’dan ayrılmaları halin­
de bir anlam bulacaklardı, ancak bu koşulla, basılabilir­
lerdi. Hattâ, düşünülürse, ancak nazilerin kaybolmalarıyla 
basılabilecek yapıtlar yazmak için harcadığım emek bile 
ilginç şeydir. Direniş — seçmiş olduğum «Sosyalizm ve Öz­
gürlük» adının da açıkça gösterdiği üzere—  benim, sosya­
lizme doğru eğilimli olduğum ama özgürlüğün orada ye­
rinin olup olmadığını bilmediğim düşüncesini beraberinde 
taşıyordu.

S.de B. —  Bir bireşim fikriniz vardı.
J.-P. S. —  Evet, tabii. Bir umut olarak ve sonunda 

da bir inan olarak, ama sonunda.
S.de B. —  Geriye doğru bakıldığında size önemli ge­

len öteki seçim anları hangileridir?
J.-P. S. —  Macaristan olayından sonra kopan, 1952-1956 

lara doğru komünistlerle olan ilişkilerim. Bu beni hükü­
mete karşı olmakla beraber toplum içinde iyice oturmuş 
olan siyaset adamlarıyla ilişkiler tasarlamaya götürdü.

(1) F r .: pStainistes: Almanya’nın Fransa'yı işgali sırasında, 
Vichy’de kurulan işbirlikçi hükümetin başı. 1945'do idama 
mahkûm olan, cezası ömür boyu hapse çevrilen Mareşal PS- 
tain yanlıları, (Ç. N.)
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S.de B. —  Sizce bireysel özgürlükten toplumsal özgür­
lük düşüncesine geçiş nasıl oldu?

j.-P . S. —  Sanırım bu önemli. O sıralarda L ’Etre et le 
neant üzerinde çalışmaktaydım. 1943'e doğruydu. L ’Etre et 
le nöant özgürlük üzerine bir yapıttı. O dönemde, eski sto­
acılar gibi, hattâ ölüme götürebilecek son derece can ya­
kıcı bir durumda büe daima özgür olunduğuna inanıyor­
dum. Bu noktada çok değişmişimdir. Gerçekten özgür olu­
namayan durumlar olduğunu düşünüyorum. Bu düşüncemi 
Le Diable et le Bon Dieu'de açıkladım... Höinrich adın­
daki rahip hiçbir zaman özgür olmamış bir adamdır, çün­
kü bir Kilise adamıdır ve aym zamanda, dinsel mesleki 
yetişimiyle kesinlikle bağdaşmayan bir halk ilişkisi vardır. 
Halk ve Kilise birbirlerine karşıt dil kullanırlar; rahibin 
kendisi bu iki gücün birbirlerine karşı durdukları bir alan 
halindedir ve o hiçbir zaman özgür olamaz, ölecektir çün­
kü kendini hiçbir zaman olumlayamamıştır. Bu değişim 
1942-1943’e doğru, hattâ az daha sonra ortaya çıktı; insan 
her zaman özgürdür biçimindeki Stoacı düşünceden — ki 
benim için çok önemli bir bilgiydi çünkü, içersinde ken­
dimi artık özgür hissedemeyeceğim gerçekten ağır durum­
ları hiç tanımadığımdan, ben kendimi daima özgür his­
setmiştim—  daha sonra edindiğim, özgürlüğün zincirlendiği 
durumlar olduğu düşüncesine geçtim. Bu durumlar başka­
sının özgürlüğünden gelmektedir. Başka deyişle, bir özgür­
lük bir başka ya da birçok başka özgürlüklerce zincirlen- 
miştlr. buydu aslında her zaman düşünmüş olduğum.

S.de B. —  Direnme düşüncesi de önünde sonunda daima 
olanaklı bir çıkış, yani ölüm vardır, demek olmuyor muy­
du?

J.-P. S. —  Kuşkusuz. Bu düşünce de vardı bunda. Bir 
intiharla değil de ölümle son bulacak ve yok edilenin, ki­
şinin ta kendisi olması ölçüsünde meyvelerini verecek bir 
eylemle hayatına son verme düşüncesi, Direnişte göz önün­
de bulundurulan ve benim beğendiğim bir düşünceydi. Şu­
nun insan canlısının kusursuz bir sonu olduğu diişünce- 
sindeydim: özgür istenciyle ölmek; böylesi hastalıklar, ih­
tiyarlama, hatta bunama yahut herhalde, ölümden çok da­
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ha önce özgürlüklerin uçup gidişine tanık olan zihinsel 
yetilerin çöküşü gibi durumların yol açacağı bir yavaş son­
dan çok daha kusursuz bir sondu. Tümel bir özgeçiyi, bo­
yun eğilmiş bir özgeçiyi, dolayısıyla özü özgürlük olan bir 
canimin özgürlüğünü sınırlamayan bir özgeçi düşüncesini 
yeğ tutuyordum. Ve işte bu nedenledir ki her durumda 
kendimin özgür olduğuna inanmaktaydım; bundan sonra 
da, Heinrich olayında özgür olunamayacak bir sürü du­
rumlar olduğunu gösterdim.

S.de B. —  insan bütün koşullarda özgürdür düşünce­
sinden, ölümün özgürlük için bir çıkış olmayıp aksine öz­
gürlüğü ortadan kaldıran bir çıkış olduğu düşüncesine na­
sıl geçtiniz?

J.-P. S. —  özgürlüğün, ölebilmekten de oluştuğu dü­
şüncesini koruyorum. Yani eğer yarın herhangi bir tehdit 
özgürlüğümün üzerine çökerse, ölüm onu kurtarmakta bir 
yoldur.

'  S.de B. —  Nice insan ölme isteği taşımaz. Üretim zin­
cirinde çalışmakta olan bir işçi kendini özgür hissetmez, 
fakat ölümü seçerek kendine özgürlük sağlayacak da de­
ğildir.

J.-P. S. —  Hayır, kendini özgür hissetmemektedir. Ken­
dine kalan özgürlüğe hiçbir değer vermez. Siyasette her- 
şeyi bunca karmaşık hale getiren de işte insanlarda özgür­
lükleri hakkındaki bu karışıklıktır.

S.de B. —  Kişisel sorununuza dönersek, özgürlüğünü­
zün kendi kendine yettiği düşüncesinden, sizin özgür ol­
manız için başkalarının da öyle olması gerektiği düşünce­
sine nasıl geçtiniz? En sonunda varıp dayandığınız bu değil 
mi?

J.-P. S. —  Evet, öteki insanlar da özgür olmadıkça 
bir insanın özgür olması kabul edilir, akıl alır şey değil­
dir. Eğer özgürlük başkalarına çok görülüp verilmezse, 
ö bir özgürlük olmaktan çıkar. Eğer insanlar başkasının 
özgürlüğüne saygı duymazlarsa, kendilerinde bir an uç ver­
miş olan özgürlük hemen o anda kendini yok etmiştir.

S.de B. —  Güzel de, bir anlayıştan ötekine nasıl geç­
tiniz?
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j.-p . s. —  Sanıyorum sosyalist bir politikaya geçmem­
le aynı zamanda oldu. Sosyalizmin özgürlüğü doğuruyor 
olmasından değil; tersine, bildiğimiz biçimleriyle sosyalizm 
onu vermeyi reddeder; dayanışma, kendisi de gereksinim­
den doğan bir dayanışma üzerine kurmuştur temellerini 
örneğin, işçi sınıfının sınıf bilinci özgür bir bilinç değil­
dir. öteki sınıf, burjuva sınıfı tarafından ezilen, zor al­
tına alman bir sınıfın bilincidir. Demek ki özgür olarak 
ortaya çıkmaz. Umutsuz bir durumun ürünü olarak ortaya 
çıkar. Şimdi yitirmiş olduğum defterler, büyük defterler 
üzerine işlediğim çok sayıda not yazılarında özgürlük üze­
rine düşüncelerimi dökmüştüm. Yığınla ahlâki, felsefi, si­
yasi değerlendirmeler vardı, işte o sıradadır, benim öz­
gürlüğü yeni bir bakış açısından inceleyişim. özgürlüğün, 
bazı koşullarda kendi kendini yok edebileceğini ve insan­
ları birbirlerine bağlayan özelliğini o yazı çalışmaları sı­
rasında kavradım. Bağlayıcılığı şu anlamdaydı ki, özgür ol­
mak için herbir kimse öteki herkesin özgürlüğünün gerek- 
sinimindeydi. Bu, 1945-1950’lere doğruydu.

S.de B. —  özgürlük üzerine bugün ne düşünüyorsu­
nuz? Kendi özgürlüğünüz ve genel olarak özgürlük üze­
rine.

J.-P. S. —  Kendi özgürlüğüm konusunda değişmedim, 
özgür olduğumu düşünüyorum. Bazı konumlarda birçok­
ları gibi ben de başkalaştım. Savaş sırasında baskıya uğ­
radım. Tutsak oldum; tutsakken özgür değildim. Bununla 
birlikte tutsak olma biçimimi belli bir özgürlükle beraber 
yaşadım. Bilmiyorum niçin, fakat tüm başıma gelenlerden 
kendimin aşağı yukarı sorumlu olduğumu düşünürüm. So­
rumlu demekle, doğallıkla, belirli durumlarda sorumlu de­
mek istiyorum. Fakat, tümü bakımından yaptığım herşey- 
deki etkinliğimi kabulleniyor ve bir dış nedenle sürükle­
nip, yazgılandığımı düşünmüyorum.

S.de B. —  Bunlar size ait olan için söz konusudur, çün­
kü siz zorunluluklara uğramadınız, siz ayrıcalıklısınız 
ve şu halde hayatınızı aşağı yukarı nasıl isterseniz öyle 
kullanabilirsiniz. Fakat fabrikada çalışma zincirindeki iş­
çiden söz ederken, «onlar kendilerini özgür hissetmezler»

479



dediniz. Kendilerini özgür hissetmediklerini mi yoksa öz­
gür olmadıklarım mı düşünmektesiniz?

J.-P. S. —  Size söyledim bunu: onları yaşam ve yazgı 
yönünden belirlenmiş duruma sokan başka insanlarm on­
lar üzerindeki işlevidir. Bu işlev zorunlulukları, ödevleri, 
onları aldatan sözüm ona sözleşmeleri alıp getiren bir iş­
levdir. Tek kelimeyle, içersinde düşünme ve devinme öz­
gürlüğünün gürültüye getirildiği bir tutsaklık yani. Halen 
de kalmıştır içlerinde bu duygu, aksi halde niçin ayakla­
nacaklardır? Fakat bu özgürlük ortaklaşa gösterilerle, bir 
zorunluluk altında her gün yapılan ve yine yapılan eylem­
lerle, bilgi eksikliği yüzünden kendi kendince düşünüle- 
meyen ama öğretilen kavramlarla maskelenir. Ayrıca öz­
gürlük bazen onlara, örneğin 1968’de olduğu gibi, .kendi 
adınddn başka adlar altında görünür; fakat, kendi kendi­
lerinden ve toplumdan sorumlu olacakları bir Devlet bul­
mak üzere, kendilerine baskı yapanların tümünü yere ser­
mek; oyunun dışına atmak ya da belki öldürmek isledik­
leri zaman asıl istedikleri şey özgürlüktür. Sanırım 1968 
yılı onların özgürlüğün bilincine vardıkları, ama sonradan 
onu yitirdikleri bir an olmuştur. Fakat bu an önemli ve 
güzel, gerçekdışı ve gerçek oldu. Bu öyle bir eylemdi ki, 
onunla teknisyenler,- işçiler, zinde güçler, kollektif bir öz- 
güvlüğün, tüm bireysel özgürlüklerin bir araya gelmesin­
den daha başka birşey olduğunun bilincine vardılar. 1968' 
in anlamı bu oldu işte. Ve işte o zaman herkes kendi öz­
gürlüğünü ve ait olduğu grubun özgürlüğünü bir güzel kav­
ramış oldu sanıyorum. Bu cins anlar Tarihte sıkça ortaya 
çıkmıştır. Komün (1) bu cinstendi.

S.de B. —  Özgürlükle olan kendi ilişkileriniz üzerine 
ekleyecek birşey görüyor musunuz?

J.-P. S. —  Yineliyorum, bu, var olmayan, ağır ağu- 
oluşan ve bende her zaman için var olmaya hazır olagel­
miş ve benden ancak ölümümle ayrılacak olan birşeydir. 
Ve ben tüm ötekilerin benim gibi olduklarını düşünüyo­
rum, ne ki bu özgürlüğün onlara görünmesindeki bilinç ve

(1) 1871 Paris Komünü, (Ç. N.)
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berraklık derecesi koşullara göre, onlann kökenlerine, ge­
lişmelerine, bilgilerine göre değişik olmaktadır. Benim öz­
gürlük düşüncem, benim tarihle aramdaki ilişkinin değiş­
tirdiği birşeydir; tarih içinde bulunuyordum, istesem de 
istemesem de birtakım toplumsal değişimlere doğru, bu de­
ğişimlere karşı konumum ne olursa olsun, nasılsa oluşa­
cak olan toplumsal değişimlere doğru sürüklenmişimdir; iş­
te ben öğreneceğimi o sırada öğrenmiş oldum, yani sağlıklı 
ve bazen korkunç bir alçak gönüllülüğü. Bundan başka­
ca, ki sözünü edeceğim bu öğreni halen bende durmakta­
dır, bir insan hayatının özünün, bu demektir ki benimki­
nin de, birbirlerine karşıt düşen şöylesi deyimler arasın­
daki ilişkiler demek olduğunu öğrenmiş bulunuyorum: var­
lık ve yokluk; var olmak ve oluşmak; özgürlük düşüncesi 
ve benim özgürlüğüme karşıt düşen dış dünyanınkisi. öz ­
gürlük ve durum.

S.de B. —  özgürlüğünüzün tarihin ve dünyanın baskı­
sına zıt olduğunun bilincine vardınız.

J.-P. S. —  öyle, benim özgürlüğümün utkuya ulaşma­
sı için tarih ve dünya üzerinde devinmek ve insanın tarih 
ve dünyayla değişik bir ilişkisini elde etmek gerekiyordu. 
Çıkış noktası da bu oldu. İlkönce, yani harpten önce bireysel 
bir çeşit özgürlük tanıdım yahut hiç değilse tanıdığımı zan­
nettim; bu hayli, zaman sürdü, değişik biçimler aldı, ama, 
bütününde kendini açıklamaya ve dış güçlere karşı utkuya 
ulaşmaya çabalayan bir bireyin özgürlüğüydü. Savaş sıra­
sında bana kesinlikle özgürlüğe karşıt gibi görünen bir- 
şey öğrendim: bir kez, savaşmaya gitme zorunluluğu, bu 
zorunluluğun varlığını tamdım, böyle bir zorunluluğun ne­
denini, hem de tamamen nazizme karşı olan biri olarak, 
doğru dürüst bir türlü kavrayamıyordum; niçin milyonlar­
ca insanın ölümüne dirimine bir biçimde karşı karşıya gel­
meleri gerektiğini hiç anlamıyordum; savaşmak için ha­
zır hale sokulduğumda ilk kez şu çelişkimi kavramış ol­
dum: savaşta yer almakta özgür olmak istemim ve, gerçek­
ten ve özgürce istememiş olduğum halde öltimedek bana 
kendini kabul ettiren savaşta yer alma zorunluluğu. Ardın­
dan, direnişin özgürlüğü düşüncesi dikildi karşıma. Bu dü-
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şirnce beni zorba bir toplumun gücüne, ona karşı çıkan 
bireylerin özgürlüğüyle karşı koymaya götürdü. Bu birey­
lerin utkuya ulaşmak zorunda olduklarını, çünkü özgür ol­
duklarını ve ne istediklerini serbestçe gördüklerini kavra­
maktaydım. Kurtuluşta, bu bireylerin ortaya koydukları 
güçlerin de nazi güçleriyle aynı doğaya sahip olduklarını 
hissettim; aym amaçlara sahip oldukları, milyonlarca Y a - 
hudiyı, milyonlarca Rusu katletmek gibi yöntemler kul­
landıkları için değil tabii, fakat kollektif güç, emirlere uy­
ma, bunlar hep aynı türdendi. Ayrıca da, Fransa'ya ge'eıı 
Amerikan ordusu çoklarına, bu arada bana da, bir zorba­
lık gibi görünmüştür.

Derken efendim golist oluverdik; ben değil, fakat ben 
ötekilerin hissettiği birşeyi hissediyordum, bir güce, bir 
Fransız devlet gücüne, sonuç bakımından De Gaulle’ünkü 
gibi bir erkin yasallığma sahip olmak gereğini. Ben bunu 
düşünmemekteydim, fakat bu görüşün gücünü hissetmek­
teydim. Bunun üzerine o sırada, Kurtuluştan hemen sonra, 
çok güçlü, Fransa’da savaştan önce hiçbir zaman olmadığı 
denli güçlü, Fransızların üçte birini içeren bir komünist 
partisi ortaya çıktı. Yine o sırada bizi yöneten güçler kar­
şısında bir konuma 'girmek gereksinim haline gelmişti. K i­
şisel olarak ben onların dışında kalıyordum, başka neden­
ler yüzünden Merleau-Ponty’nin de yaptığı gibi; Les Temps 
Modemes dergisini kurmuştum; orada soldaydık, ama ko­
münist değildik.

S.de B. —  Dergiyi biraz da siyasal savaşımda belir­
gin biçimde yerinizi almak için mi kurdunuz?

J.-P. S. —  Tam öyle değil; daha çok güncel hayatın 
olduğu kadar kollektif hayatın da olaylarının bütün ko­
numlarındaki önemini vurgulamak için: siyaset hayatının, 
diplomasi hayatının, ekonomik hayatın; her olayın farklı 
tortu tabakaları oluşturduğunu, bu tortulardan her birinin 
olayın bir başka anlamı olduğunu, daha doğrusu sadece fi­
lânca tortu tabakası için geçerli bir özellik yüzünden ta­
bakadan tabakaya değişikmiş gibi görünen, aynı anlamı 
olduğunu göstermekti söz konusu olan; ana düşünce, top­
lumda herşeyin pekçok küçük yüzleriyle göründüğünü ve

462



bu yüzlerin tümünün de kendilerine uygun biçimde ama 
tamamen olayın genel anlamı demek olan bir anlamı dile 
getirdiklerini vurgulamaktı. Bu anlam, tortu katlarının her 
düzeyinde, bu katmanları derinlemesine doğru oluşturmuş 
olan baştanbaşa değişik ve az ya da çok gelişmiş biçimler 
altında karşımıza çıkmaktadır.

S.de B. —  Ama tüm bunlarda çok tutarlılık varmış gibi 
geliyor bana; az önce çelişkiden söz ettiniz; oysa, o zaman­
dan bu yana bir edebiyat adamı yaşantısı sürmektesiniz, 
edebiyatınız bir kendini tanımlama biçimi buldu, taraflı bir 
edebiyat olarak yerini aldı; bu eğilimi temsil etmekte olan 
Lcs Temps Modernes’i yönetiyorsunuz, bunlar bende tutar­
lı birşey izlenimi bırakmakta; niçin çelişkiden söz ettiniz 
az önce ve savaştan bu yana yaşantınızın belli bir çelişki 
içinde geçtiğini söylediniz?

J.-P. S. —  Çünkü bir insanın yaşantısında tutarlılık 
istenen birşeydir, fakat o yalnızca teze veya antiteze uy­
gulanır; tez, kendinde ufak tefek çelişkiler olsa bile yeğ­
lenen durumuyla aşağı yukarı tutarlı olan bir düşünceler, 
töreler kümesidir; aynı biçimde antitezde de bir tutarlılık 
olması gerekir. Her ikisi de, yani tez de antitez de 
yekdiğerine karşıtlığıyla açıklanır. Hal böyle olunca, ben 
tutup size orada tez denilebilecek şeyi sergiledim: antitezi 
açıklamak da size kalıyor. Hayatımın ilk kısmında, henüz 
biraz sisli bir biçimde benim gözlediğim özgürlüğümün 
dünyaya kaışı zıtlığıdır. Sonra, savaş ve savaş sonrası bu 
zıtlığın bir gelişiminden başka birşey olmamıştır. Bizim 
direniş eylemimize «Sosyalizm ve özgürlük» adını seçtiğim­
de dikkate almak istediğim de budur işte. Her kimsenin 
kendisine ait ilkelere göre geliştiği düzenli bir kollektivite 
düşüncesi bir yanda; bir özgürlüğün yani her kimsenin ve 
hepimizin serbest bir gelişim düşüncesi, öte yanda, işte 
bunlar o dönemde bana birbiriyle çelişen düşünceler gibi 
selivordu — halen de bunlar herbiri kendi tarafında var­
lıklarını sürdürmektedirler—, öle yandan, savaştan sonra 
keşfettiğimse, benim çelişkimle bu dünyanın çelişkisinin ki­
şinin özgürlük düşüncesinde, onun tam bir gelişimi dü­
şüncesinde yattığıydı. Söz konusu bu düşüncede yer alan
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kişinin tam bir gelişimiyle, kendisinin ait olduğu bir kol- 
lektivitenin tam gelişimi, ilk anda ikisi birbiriyle sanki 
çelişikmiş gibi göründükleri için karşı karşıya getirilmek­
tedirler. Bir yurttaşın gelişiminde zorunlu biçimde toplumun 
tam gelişimini içeren bir başlama bölümü bulunacak­
tır diye birşey yoktur; işte benim durumumun, yani benim 
savaş sonrasındaki açık seçik durumumla, savaş öncesindeki 
karanlık durumumun açıklanması bu düzeyde yapılabilecek­
tir; yani benim özgürlüğümün başkalarının özgürlüğüyle 
içiçe olduğu böyle açıklığa kavuşacaktır. Kendimi, ancak 
ötekiler de öyleyseler özgür hissedebilirim, özgürlüğüm  
başkasının özgürlüğünü de içermekte olup smırlanabilirli- 
ği olmayan bir kavramdır, öte yandan, kuramların varlı­
ğını yani bir Devlet, kanunlar, kısaca bireye kendilerini 
dayatan ve onu istediğini yapmakta hiçbir biçimde serbest 
bırakmayan bir sınırlamalar kümesi olduğunu bilmekte­
yim. Burada görüyorum işte ben çelişkiyi, çünkü olması 
gereken, toplumsal dünyanın bazı biçimlere sahip olması, 
benim özgürlüğümün ise bütün olmasıdır. Bu, îşgal sıra­
sında da kendini göstermiş bulunmaktadır; direniş eylemi 
gizli çalışma, yahut özel görevler gibi önemli ve sıkı sı­
kıya uyulacak kurallar içermekteydi, ne ki bu eylemin asıl 
anlamı özgür olması gereken bir başka toplum kurmaktı; 
bu yüzden, birey özgürlüğünün ideali, uğrunda savaşım 
verdiği özgür toplum oluyordu.

S.de B. —  Bu çelişkiyi en yoğun biçimde yaşadığınız 
anlar hangileri oldu? Ve, bu durumlara ne biçim bir çö­
züm getirdiniz?

J.-P. S. —  Bunlar zorunlu olarak yalnızca geçici çö­
zümler oldu, önce, Rousset ile, LibĞration’un başyazarı A lt- 
mann gibi adamlarla bir R.D.R., yani Devrimci Demokra­
tik Toparlanış (1) ortaya çıktı...

S.de B. —  O dönemin Uberation’unun...
J.-P. S. —  O dönemin Liberation’unun, yani o zaman 

radikal-sosyalist olup da sonradan komünist sempatizanı, 
komünist ve ardından yeniden komünist sempatizanı olan

(1> F r . : Rassemblement Ddmocratique Rövolutionnaire, (Ç.N.)
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bir gazete. Bu eylem, komünist partisinden ayn kalmayı, 
fakat devrim yoluyla sosyalizmi gerçekleştirme çabası yü­
zünden devrimci bir eylem olmak istiyordu. Tüm bunlar 
pek iri lâflar olup hiçbir anlam taşımadıkları söylenebilir. 
Bir kez, reform/devrim sorunu kendini hemen gösterir: 
söz konusu olan hangi devrimdir? Yalnızca reformları des­
teklemeyi ve yenilerini yapmayı isteyen bir devrim mi? 
eğer buysa o zaman karşısına çıkılması gereken şöyle bir- 
şey söz konusudur: bu savaş öncesinin düzeltimci sosyaliz­
midir. Bu değilse, gerçek bir devrimci eylem mi söz ko­
nusudur? Bana öyle geliyor, ki, bu eğilimde birtakım kişi­
ler varsa da, R.D.R.’in aldığı önlemler devrimci yönde ol­
maktan çok reformcu yöndeydi; bunun nedeni de özellikle 
eski bir troçkist olan Rousset’nin, hiç durmayan çenesin­
den başkaca, devrimci yönde kesinlikle hiçbir şeyinin ol­
mamasıydı. Öte yandan, bana gelince, ben kişisel ve ka­
rarlı olarak R.D.R.’ye girmekten çok oraya başkalarınca 
çekilmiştim. Bir kez de oraya adımımı atınca bana orada 
önemli bir yer ayırmak istediler, ben de buna adaydım; 
fakat Rousset ve ben birbirimizin hayli önemli ölçüde kar- 
şısmdaydık. Rousset'nin reformculuğa doğru yöneldiğini, 
Amerikan işçi sendikalarına yanaşarak R.D.R. için fonlar 
sağlamak istediğini görmekteydim. Böyle birşey, Fransız 
grubunu bizim sendikalarımızdan ve önümüze koydu­
ğumuz sol siyasetten onca farklı olan büyük Amerikan 
sendikalarının malî bağımlılığı altına sokmak demek oldu­
ğundan bana kesinlikle çılgınlık gibi geliyordu. Ben Rous­
set’nin bu eğilimine karşı çıkıyordum.

Çelişki, üç beş kuruş toparladıkları bir Amerika ge­
zisinin peşinden Rousset’nin (ve özellikle Altmann’ın), Ame­
rikalıları da davet ettiği, Fransa’da R.D.R.'yle ilgilenebi­
lecek insanlara yönelik bir çeşit kongre düzenlemesiyle pat­
lak verdi.

S.de B. —  Bunları daha önce anlattınız; beni ilgilen­
diren, bir an için size bir çözüm gibi görünenin geçerli 
olmadığını görebilmektir.

«T.-P. S. —  Geçerli değildi çünkü pek kısa zamanda or­
taya çıktı; bu, devrimci değil reformcu bir eylemdir ve
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seçilen biçim olanaklı değildir. O sıralarda, komünist par­
tisinin yambaşmda, daha başka bir devrimci güç yarat­
mak olanaklı değildi. Komünist partisine karşı çıkan bir 
özgürlük düşüncesi vardı, bir de devrim, yani kitle eyle­
mi, bu ikisi arasında, bu devrimin Özgürlük fikrini reddet­
mesi ölçüsünde bir çelişki vardı. Daha sonraları, bir yığın 
ikircimlerden sonra, bir başka çelişki anı oldu: Ridgway 
operasyonu sırası; Ridgway (1) Paris'e geldi, kendisine kar­
şı komünistler bir gösteri yaptılar, şiddetli bir gösteriydi 
ve birkaç saat sonra da, arabasındaki koltukta iki güvercin 
olduğu halde geçip giden Duclos (2), bunların haberci gü­
vercinler olduğu bahanesiyle tutuklandı. Bu, komünistleri 
savunmak üzere benim bir makale yazmama neden olan gü­
lünç bir suçlamaydı; bu makale Les Temps Modernes’de 
birçok sayılar halinde yayınlandı ve partinin benim hak- 
kımdaki görüşünde bir değişikliğe yol açtı.

S.de B. —  Bu makaleyi yazmaya karar vermeniz nasıl 
oldu?

J.-P. S. —  ilginçtir, beni buna götüren, yani Duclos’ 
nun tutuklanmasını çok ciddi bir biçimde değerlendirme­
ye götüren Le Coup du 2 decembrc (3) adlı kitabıyla 
Henri Guillemin oldu. Kitap, III. Napolyon’un erke geçişi­
ni onaylamış olan kişilerin günlüklerinden, özel notların­
dan, kitaplarından yapılan alıntılara yer vermekteydi ve 
III. Napolyon’un erke gelişi hakkındaydı.

S.de B. —  Bunun üzerine, doğal olarak komünist par­
tisine girmeksizin onu destekleme kararma vardınız.

J.-P. S. —  Les Communistes et la paix'yi partiyle hiç-

(1) Matthew Ridgway: 1951-1952 yıllramda B.M.’in Kore’deki 
güçlerine komuta eden Amerikan generali.

(2) Jacques Duclos: Fransız Komünist Partisi yöneticilerinden 
ve partinin bugünkü sekreteri Marchais'den önceki başı 
olan Fransız siyaset adamı. (Ç. N.)

(3) 2 Aralık Darbesi, III. Napolyon'un, 1848'de Anayasa üzeri­
ne yemin etmesine karşın 1851‘in 2 aralığında kralcı ve cum­
huriyetçileri tutuklatarak Meclisi kapatması ve imparator­
luğu kurma girişimi, (Ç. N.)
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bir ilintim olmaksızın, hattâ belki onun düşmanı olarak, 
Duclos'yu tutuklamanın utanç verici olduğunu söylemek 
için yazdım. Derken makaleler yavaş yavaş, o günün Fran­
sız kuruluşlarına karşı komünist partisinin bir çeşit yarı 
-övgüsüne, hattâ övgüsüne dönüştü; ve öyle bir sonuç doğ­
du ki parti tuttu, Henri Martin’in tutuklanmasını protesto 
eden aydınlar arasına katılıp katılmayacağımı sormak üze­
re Claude Roy’la bir başkasını bana yolladı — Claude Roy’ 
mn, komünist olmayan aydınlarla konuşabilecek bir kişi 
olması nedeniyle.—  Ben de kabul ettim; bu aydınların top­
lantılarına katıldım; Henri Martin'in salıverilmesini iste­
yen, bir çeşit yorum halinde hazırlayacağım çeşitli maka­
leleri içerecek bir kitap yazmayı önerdim. Yazdım da, adı: 
L ’affaire Henri Martin (1) olan kitap yayınlandı; yazık ki 
kitap, yayın zorlukları nedeniyle Henri Martin'in bırakıl­
masından onbeş gün sonra çıktı, ama olay şudur ki o anda 
Martin salıverilmiş durumdaydı.

S.de B. —  Sonra barış kongresine katıldınız.
J.-P. S. —  O sıralarda komünist partisinin bana olan 

tavı-ı değişmişti, benim de komünist partisine olan tavrım 
tabii; bağlaşık hale gelmiştik. Soldan başkaca geriye kalan 
yoktu artık; sosyalistler sağın yanındaydılar, komünist par­
tisine karşı savaşıyorlar ve ona yazı ya da sözle saldırıyor­
lardı; ayakta kalan tek sol, bana göründüğü kadarıyla, ko­
münist partisine bağlı olan bir soldu; Les Temps Moderncs, 
derin görüş ayrılıklarına karşın partiye yararlı bir siyaset 
yapmak için komünist partisiyle bağdaşmıştı.

S.de B. —  Bunun, sizin çelişkilerinizde bir çözüm tem­
sil etmesi nasıl oluyor?

J.-P. S. —  Bu temelde bir çözüm değildi; pek o denli 
uzun zaman da sürmedi, fakat bir grup düşüncesi uğruna 
özgürlüğe boşverdiğim kısa süreli dönemler hayatımda bir­
çok kez yer almıştır.

S.de B. —  O dönemde komünist partisinin sosyalizme 
doğru bir aşama olduğunu düşünüyor muydunuz?

J.-P. S. —  öyle, amaçlarımızın aynı olduğunu düşün-

(1) Henri Martin Olayı, (Ç. N.)
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miiyordum fakat onlarla birlikte yürümek kolaydı.
S.de B. —  Peki bu ne zamanadek sürdü?
J.-P. S. —  Bu 52’den 56’yadek sürdü...
S.de B. —  S.S.C.B.’ne gidişiniz 54’dedir; onlarla daha 

da iyi oldunuzdu.
J.-P. S. —  Evet, ama S.S.C.B.’de gördüklerim pek içi­

mi açmadı. Söylemeğe gerek yok gösterilebilecek olanı gös­
terdiler bana, yine de aklımın takıldığı birçok şey oldu.

S.de B. —  Fakat Liberation’da çok övgülü bir yazı di­
zisi kaleme aldınız.

J.-P. S. —  Onu Cau kaleme almıştı.
S.ed B. —  Çok yorgundunuz, bunu söylemek gerekir.
J.-P. S. —  Kendisine bir takım yöneltici bilgiler verip, 

sizinle birlikte tatile çıkmıştım.
S.de B. —  Dinlenmeniz için, evet. Sonra bir başka ba­

rış kongresi; benim de size eşitlik ettiğim Helsinki oldu; 
1955’deydi bu.

J.-P. S. —  Evet, dikkatimizi Cezayir durumu üzerine 
çeken Cezayirlilerle tanışmıştık.

S.de B. —  Sahi öyle oldu; sonra da sizin komünist par­
tisiyle bağlan kopardığınız 56 geldi.

J.-P. S. —  Gerçek anlamıyla bir daha hiçbir zaman 
ortadan kalkmayan bir kopuş; yeniden S.S.C.B.’ne döndü­
ğüm 62 yılından başlayarak belli bir biçimde ortadan 
kalktı.

S.de B. —  62'de oraya birlikte yeniden gitmiştik, hattâ 
iki kez; sonra 63, 64, 65’de.

J.-P. S. —  Bununla beraber komünistlerle aram o denli 
iyi değildi.

S.de B. —  Fakat orada koyu Stalin karşıtları arasın­
da dostlanmız vardı. O sıralarda sizin için önemli olan bir 
başka taraf tutma olayı meydana geldi; Cezayir savaşına 
karşı yerinizi aldınız.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Bu savaş süresince önemli etkinliklerde 

bulundunuz. Bundan sonra, 68 yılının ardından «Maocular- 
la» ilişkileriniz oldu. Bireysel özgürlük isteminizi, disiplin­
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ler, yönergeler öngören bir kolleklif eylemle barıştırma 
noktasına nasıl geldiniz?

J.-P. S. —  Şu ya da bu biçimde siyaset içine girip de 
bir eylem yaptığım zaman özgürlük düşüncesini asla bı­
rakmış değilimdir; tersine, eylemde olduğum zamanlarda 
kendimi özgür hissederim. Hiçbir zaman bir partiye ait ol­
madım. Bir zaman için bir partiye sempati duyabilmişim- 
dir — bugün için, Fransa’nın yaşadığı şu süreçte dağılma­
ya başlamakla beraber o denli ölmüş de sayılamayan «Mao» 
eğilimine sempati duyuyorum — ve bunun yanında daha da 
kalıcı sempatilerim olmuştur. Demek ki, ait olmaksızın bir­
takım gruplarla ilinti kurmuşumdur. Benden eylemlerde bu­
lunmamı istemişlerdir: evet ya da hayır diye yanıtlamakta 
özgürdüm ve sonra kabul da etsem, red de etsem bunu ya­
parken kendüni hep özgür hissediyordum. Söz gelimi Ce­
zayir savaşı boyunca benim takındığım tavn ele alalım. 
Parti ve bizler tamtamına aynı şeyleri istemediğimiz için 
partiden uzaklaştığım bir sıraydı. Parti Cezayir’in bağım­
sızlığını göz önüne alıyor ama bunu başkaları arasında ye­
ni bir olanak gibi görüyordu, bizse F.L.N. (1) ile birlikte 
bu bağımsızlığı derhal istiyorduk. O.A.S.’a karşı bir grup 
oluşturmayı denemek üzere biraz biraz buluşmalar yaptık; 
bunlar da zaten bir sonuca ulaşamadı, çünkü komünistler bi­
zim çabamızı baltalamak istediler. Ben, sömürgeciliği her za­
man için katıksız bir hırsızlık, bir ülkenin kabaca ele geçiril­
mesi ve bir ülkenin bir başkası tarafından kesinlikle hoşgö- 
rülemeyeeek bir biçimde sömürülmesi olarak gördüm: tüm 
sömürgeci Devletlerin er ya da geç sömürgelerinden kendi­
lerini sıyırmaları gerektiğini düşünüyordum. Cezayir sava­
şı beni Fransız hükümetine karşı kesinlikle Cezayirliler­
le aynı düşüncede bulmaktaydı; her ne kadar birçok Fran­
sız, Fransız Cezayiri’nin bırakılmamasmdan yanaysa da 
ben bilerek hükümet sözcüğünü kullanıyorum; Fransızlarla

(1) F. L. N. : Front de Libâration Nationale: Ulusal Kurtuluş 
Cephesi. Cezayir Kurtuluş Harbini yürüten örgütün adı, 
(Ç. N.)
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sürekli savaşımlar ve de Cezayir’in kurtuluşundan yana 
olanlarla bağlar, dostlukların yakınlaşması sürüp gidiyor­
du. Hattâ ben daha da ileri gidiyor, Jeanson aracılığıyla 
F.L.N.'yle ilintiye geçiyordum; onların gizli gazetelerinde 
yazı bile yazdım. Bunu anlatıyorsam bu işte özgürlüğün ni­
ce etkin olduğunu belirtmek içindir yalnızca. Açıktır, bu 
özgürlük bana onaltı yaşımda sömürgeciliği insanlıkdışı bir 
hoyratlık olarak, maddesel çıkarlar uğruna insanları bir 
lorıp geçirme eylemi olarak düşündürten temel bir özgür­
lüktü. Beni insan olarak oluşturan özgürlük, sömürgeci­
liği bir iğrençlik olarak oluşturuyordu; beni insan gibi 
oluştururken başka insanları kırıp geçiriyordu ve işte bu 
yüzdendir ki kendimi insan gibi oluşturmak benim sömür­
geciliğe karşı başkaldırmam demekti. Onaltı yaşıma doğ­
ru düşünmüş olduğum şeyi belki derinleştirmişimdir, ama 
onu Cezayir savaşının sonunadek ve halen şimdi bile dü­
şünmüşümdür. 1960’da Brezilya’ya gittim. Rio’da bulundu­
ğum sırada Paris'teki arkadaşlarımdan bir telefon geldi, 
bana Jeanson davasının tarihini, arkadaşlarının ve onunla 
işbirliği yapmış olan kadınların duruşmasını haber veren 
ve, bana önerdikleri tarihte geri dönemeyeceğime göre p a h -  
kemede okunmak üzere tanıklıkta bulunmamı isteyen bir 
telefondu. Bu tanıklığı tabiatıyla onlara yazdırmama olanak 
yoktu, telefon çok kötüydü, kötü işitiyordum, onlar da be­
ni kötü duyabiliyorlardı; arkadaşlarıma, tanıklığın yönel­
mesini istediğim birkaç öz noktayı yeniden söylemekle ye­
tiniyordum; bu noktalan onlar da biliyorlardı zaten. Ge­
rekli olanı ortaya koyacaklarından emindim; bu tanıklığı 
kaleme almayı onlara bıraktım: sonradan onu okuduğumda 
kusursuz bir doğrulukta buldum.

S.de B. —  60’dan önce de birçok makale yazdınız.
J.-P. S. —  E gayet tabii! Cezayir savaşma, işkencelere 

karşı makaleler yazdım.
S.de B. —  Onları nerede yazdınız?
J.-P. S. —  Les Temps Modemes’de, L ’Express’te ve 

bir de Jeanson’un az çok gizli olan küçük gazetesi Verity  
de.

S.de B. —  Başkaca şeyler de oldu mu?
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j  _p g. —  Brezilya’da, Cezayir temsilcisi beni görmek 
istedi; kendisini görmeye gittim, Cezayirlilerden yana pro­
paganda üzerinde birlikte konuştuk; tam görüş birliği için­
deydik. Bundan başka Sao Paulo’da Cezayir savaş: konu­
sunda bir konferans verdim. Gerçek bir deprem dalgası gi­
bi insan selinin aktığı, insanların, özellikle üniversite öğ­
rencilerinin koşuştuğu bu konferansı anımsarım; kapıları 
zorladılar ve salonu tıka basa doldurdular. Cezayir savaşı 
konusunda, F.L.N.’ninki de sayılabilecek düşüncelerimi or­
tay koydum; bir Fransız bana yanıt vermek istedi, salo­
nun tümü Cezayirlilerden yana olduğundan bu bayağı ce­
saret isteyen bir işti; kendisini ıslıkladılar, konuşmada çok 
büyük güçlüğe uğradı ve kendisine yanıt verdim; ortalık­
tan yok oldu ve oturum Cezayirliler için bir gösteriye dö­
nüştü. Tüm bunlarda kendimi tümden özgür hissediyordum; 
pekâlâ Cezayir savaşı üzerine bir konferans vermeyi red­
dedip, bir edebi konu alabilirdim. Fakat özgürlüğü tehlike­
ye sokan güncel ve belli olayları betimlemek istiyordum; 
içimin ta derinliklerinde bu konferansı yapmakta özgür­
düm ve aynı zamanda bu konferansın konusu da «Cezayir 
halkının özgürlüğü»’ydü. îşte bu düzeyde, özgürlüğün, öz­
gürlüğümün amaç olarak görülen özgürlükle bağlantısını ve 
özgürlüğün, onu sansüre uğratabilecek herşeye karşı yani 
öteki insanların eylemine karşı kullanılmasını yeniden gör­
mekteyim. öyleyse Cezayir halkının özgürlüğünü en yüce 
ve kesin bir erk ve savaşı da insanların kendi özgürlük­
lerine kavuşmalarım engellemek için bir çaba olarak sun­
maktı söz konusu olan.

S.de B. —  Madem böylesi olayları verdiniz burada, 
unuttuğunuz ve sizden tanıklığınızın istenmesinin haklılı­
ğını gösteren bir tanesini de söyleyelim: Manifeste d es 121
(1); bu çok önemli bir olay oldu. Bu manifestoyu imzala­
dık diye Fransa’ya dönüşümüzde bizi hapse atmakla teh­
dit ediyorlardı; Jeanson davası büyük kısmıyla bu mani­
festo etrafında dönüyordu.

J.-P. S. —  Evet; sonra o sıralarda Cezayir Savaşından

(1) 121’lerin Manifestosu, (Ç. N.)
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yana olup Champs-Elysees caddesinde yaptıkları geçitler­
de «Sartre’a ölüm!» diye haykıran insanlar da vardı. Fran­
sız hükümeti, Manifestonun öteki yüz yirmi imzacısı gibi 
beni, imza attığım için, adalet önüne çıkarmak istiyordu. 
Bu dahi arka planda olan birşeydi ve orada da ben öz­
gürdüm. Hiçbir zaman hiçbir Cezayir yanlısı örgüte gir- 
mişliğim yoktu ama hepsiyle sempatik bağlarım vardı ve 
hepsi beni aralarına kabul ediyorlardı. Benim göstermek 
istediğim, fazla bir önem taşımayan bu küçük olayın, Ce­
zayirlilerin davasını halka yaymak için Brezilya'daki eylem­
lerin tümünün, nasıl olup benim özgürlüğümden çıkıp gel­
diğidir; kimse tarafından koşullandırılmadığımı, kendi öz 
kuramlarıma, kendi siyasal inancıma dayanarak işlevde 
bulunduğumu ve tümüyle bunda yer aldığımı göstermektir. 
Daha sonra Küba’ya gittik. Ispanya yoluyla döndük. Sı­
nırdan geçerken sonunda bizi içeri bırakmaya razı olan 
ama dönüşümüzü Paris’e bildirmeyi de ihmal etmeyen güm­
rük yetkilileriyle tartışmalar çıktı. Bazı arkadaşlar uçakla 
dönmemizi istiyorlardı, çünkü, eğer bir tutuklama olacak­
sa bunun herkesin önünde olmasını istiyorlardı; fakat kış­
kırtıcı davranmanın yararsız olacağına ve Paris'e sakin bir 
biçimde, resmen ama kendi aramızda kalarak dönmenin da­
ha yerinde olacağına karar vermiştik. Arkadaşlar. Pouil- 
lon, Lanzmann ve Bost bizi almaya Barselona’ya kadar gel­
mişlerdi. Paris’e kadar da bizimle geldiler, orada komiser­
ler ifadelerimizi almaya başladılar ve sekiz gün sonra sor­
gu yargıcının karşısına çıkacağımızı öğrendik; bir gün za­
vallı yargıç hastalanıverdi, bunu gazetelerden öğrendik, der­
ken sekiz gün sonra yine hastalandı ve bu maskaralık da 
böylece son buldu; ondan sonra da Manifeste des 121’ün 
imzacıları olarak suçlandığımızı bir daha hiç işitmedik. 
Yüzlerce olaydan yalnızca birinden söz açıyorum. Bununla 
da, özgürlüğün, yeri geldiğinde, Cezayirlilerin Fransızlar­
la, ya da Fransızların Cezayirlilerle olan ilişkilerini bana 
keşfettirdiğini vurgulamak istiyorum; bir baskıdan başka 
birşey olmayan ilişkiler; ben zorunlu olarak, bana göre her 
insan varlığının temelini oluşturan özgürlük adına bu bas­
kıya karşıydım ve böyle olduğum için de onun her ortaya
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çıkışında özgürlük için yapabildiğim gibi eylemde bulun­
mak zorundaydım; kullandığım araçlar savunulan davalara 
ve gerekli ilintilere bağlıydı, bunlarınsa özgür bir olum­
lamayla artık hiçbir işi yoktu; bununla beraber ben onları 
kullandığımda özgürlük yoluyla girmişlerdi; özgürlüğü yer­
yüzünde olumlamak için gerekliydiler.

S.de B. —  Doğu’nun yazarları ve aydınlarıyla belli bir 
çalışma yapmaya kalkışmayı göze almanızın nedeni de 02-  
gürlük eğiliminiz midir? 62-66 yılları boyunca S.S.C.B.’ne 
yaptığınız şu gezilerin liberal aydınların kendilerini libe­
ralleştirmelerine yardım etmeye çalışmak gibi bir anlamı 
mı vardı?

J.-P. S. —  Liberal rezil bir sözcüktür.
S.de B. —  Neyse, onlar böyle adlandırıyorlardı kendi­

lerini. Bu muydu amaç?
J.-P .S. —  Evet. Karşılıklı konuşmalarla onların dün­

ya lıakkındaki, hali hasardaki güçler hakkmdaki, yapıla­
cak eylem hakkındaki bakış açılarım acaba biraz değiş­
tirmek olanaklı mıdır görmek istiyordum, fakat Rusya'ya 
özellikle benim gibi düşünen insanlarla buluşmak için gi­
diyordum: yani daha önce bu çalışmayı kendi kendilerin­
ce yapmış olan aydınlarla, iki ya da üç.

S.de B. —  S.S.C;B.’ne gitmeyi 66’da Siniavski ve Daniel 
davaları ortaya çıkınca bıraktınız. Liberaller denen aydın­
ların savundukları davanın az ya da çok yitirildiğini dü­
şünüyordunuz. Fakat çok daha kesin tavır almaya götü­
ren bir olay meydana geldi, bu da Çekoslovakyanın istilâ­
sıdır.

J.-P. S. —  Evet. Daha önce de Macaristan’ın işgali ol­
muştu.

S.de B. —  Ki bu sizin, komünistlerden ayrılmanıza yol 
açmıştı. Yine de 62’ye doğru yeniden S.S.C.B.’yle biraz bi­
raz yakınlaşmanız oldu az önce söylediğimiz gibi. Oysa o 
zamanki olay kesin oldu. Çekoslovakya olayı dönemin­
de, konumlarınız nasıl belirgin hale geldi?

J.-P. S. —  Çekoslovakya'ya müdahale bana özellikle 
dayanılamaz gibi göründü, çünkü S.S.C.B.’nin sosyalist ül­
keler, Sovyet etekleri adı verilen ülkeler karşısındaki tav­
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rını açık seçik göstermekteydi. Rejimlerin değişmesine ge­
rekirse askersel yollarla engel olmak söz konusuydu. Çekos­
lovak dostlarım tarafından, çarçabuk sona eren ilginç bir 
evrede çağrıldım: Sovyet birlikleri orada olduğundan, Çe- 
koslovaklar özellikle Prag’da entellektüel bir direniş örgüt­
lemekteydiler; bu kentte aynı anda benim iki piyesim oy­
nanıyordu: Les Mouches ve Les Mains sales, belli ki anti- 
sovyetik niyetlerle sahneleniyorlardı. Ben iki oyuna da git­
tim; düşüncemi gizlemeden seyircilere Sovyet saldırısından 
söz ettim; televizyonda da biraz daha yumuşak deyimler 
kullanarak konuştum. Kısacası, orada bulunan ama gö­
rülmeyen düşmana karşı savaşımda kendilerine yardım et­
mem için benden yararlandılar. Orada birkaç gün kalıp 
Çek ve Slovak aydınlarıyla görüştüm; kendileriyle konuş­
tum, hepsi de bu saldırıdan son derece üzgündüler ve sa­
vaşım için kararlıydılar. Tabii neşesiz, fakat sorunun ko­
layca çözümlenmeyeceği, Çek halkının, kuşkusuz eylemle­
rini sürdürecekleri anlaşılan Sovyet baskıcılarına karşı baş­
lattıkları bir savaşımın söz konusu olduğu kanısıyla ayrıl­
dım oradan. Az sonra da sorun hakkında bir makale, L i- 
ehm’in bir kitabına bir başlangıç yazısı yazdım.

S.de B. —  Evet, olay üzerine tanıksal açıklamaları bir 
araya getiren bir kitaptı...

J.-P. S. —  Hepsi müdahaleye karşı olan tanınmış Çe­
koslovak aydınlarının pekçoğunun tanıksal açıklamaları.

S.de B. —  Peki Çekoslovakya’dan sonraki etkinliğiniz 
hangisi oldu? 68 Mayıs olaylarıyla bir ilişkiniz oldu mu?

J.-P. S. —  Evet, ama gecikmeli olarak. Les Temps Mo- 
derncs’de üniversite sorunlarına biraz eğilmiştik; özellikle 
öğretim üyeliği dersleri, uzmanlık dersleri üzerinde tartış­
mıştık. Kravetz’in makaleleri çıkmıştı; derken tüm Fran- 
sızlar gibi 68 Mayıs olaylarına şaşkınlıkla tanık olduk. O 
dönemdeki gençler tarafından pek o kadar kötü gözle gö­
rülmedim.

S.de B. —  Radio-Luxembourg’a öğrencileri tutan bir 
demeç verdiniz, hatta onlar bunu küçük bildiriler halinde 
basıp Quartier Latin’de dağıttılar.

J.-P. S. —  öyle oldu gerçekten. Sonra, Mayıs 68’de
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benden istemeleri üzerine Sorbonne’un büyük salonunda 
konuştum; gittim oraya, dolu bir salonda konuşmamı yap­
tım. Sorbonne öğrenciler tarafından işgal altında garip bir 
durumda olduğundan doğrusu ilginçti. Ardından Üniversite 
öğrenci Yurdunda da konuşma yaptım. Kısacası, Mayıs 68 
ile belli bir temasım oldu. Daha sonradan bu iş biraz da­
ha bulandı; ertesi gün bir gösteri yapsınlar mı yoksa yap­
masınlar mı, diye belirli bir noktada tartışmakta olan öğ­
renci arkadaşlarca Sorbonne’da yine bir konuşma yapma­
ya çağrıldığımı anımsıyorum. Sorun beni ilgilendirmezdi, 
ben yalnız genel bir plân üzerinde konuşabilirdim; bu yüz­
den kürsüye: «Kısa olsun, Sartre» diyen bir kâğıt koymuş­
lardı. Bu demekti ki benim onlara söyleyeceklerimi dinleme­
ye özel bir ilgileri yoktu, uzun zamandır artık öğrencilikle 
ilgim olmadığından, öğretmen de olmadığımdan gerçekte de 
onlara diyeceğim birşey yoklu; hiçbir resmi nitelikle ko­
nuşamazdım. Yine de biraz konuştum, kürsüye çıktığımda 
epey alkışlandığım halde indiğimde daha az alkış geldi, 
çünkü bıı onların beklediği değildi. Onların beklediği, «Şu, 
şu nedenlerden dolayı bir gösteri yapmak gerekir, onu şu 
koşullarda yapmak gereklidir, v.b.» diye konuşan insan­
lardı. Bu öğrenci olaylarında daha sonra, 70'de, La Cause 
du peuple’ün (1) birbiri peşinden müdürlüğünü yapan Le 
Bris ve Le Dantec birbirlerini hapse attırıp da, kendileri­
ni tanımadığım, üstelik daha bir gün önce La Cause du 
Peuple’de bana saldıran Maocular, benim La Cause du pe- 
uple’ü yönetmemi istedikleri zaman bir rolüm olmuştur.

S.de B. —  Bu, o sıralarda Proletaryacı Sol’du.
J.-P. S. —  Evet; Proletaryacı Sol, kendisini Pierre Vic­

tor diye adlandıran kişice yönetilen Mao’cu parti; burada 
da benim yönümden özgür bir eylem söz konusudur, hiç­
bir şey bunu kabule beni zorlamıyordu, hele de Maocu- 
larm benden hiç de hoşlanmadıkları düşünülürse; aynı bi­
çimde hiçbir şey de beni reddetmeye zorlamıyordu, zira 
söz konusu olan Mayıs 68 ve daha sonrasında eylemde bu­
lunmuş olan şu devrimci soldu. Ama sorun ortaya atılır

(1) Halkın Davası, (Ç. N.)
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atılmaz kabul ettim; gazetenin yönetmeni olmayı kabul et­
tim. Beni kabul etmeye götüren nedenleri ancak şöyle böy­
le kavrayabiliyordum; beni buna iten, tüm bu nedenlerin 
bir çeşit birleşik halde üst üste yığılmaydı. Bir sabah, bil­
miyorum hangisi, benimle tartışmak üzere bir Maocu çıkıp 
geldi; evet dedim, kabul ettiğimi, şimdiden başlayarak ga­
zeteyi yöneteceğimi söyledim. Sonra öğlen yemeği için Vic­
tor ve birkaç başkasının beni bekledikleri Coupole'e gittim. 
Onu orada tanıdım; yanındaki arkadaşlarına birlikte ge­
çen öğle sonrasından çok memnun olduğunu açıkladı.

S.de B. —  Onlarla hangi ilişkiler içinde bulundunuz 
peki?

J.-P. S. —  Kendüerinin eğilimleri ve ilkeleri hakkın­
da açık seçik bir düşüncenin sahibi olmadığımdan onlara 
bir çeşit ödünç isim-vericiliği yapmayı kabul etmiştim; yö­
netmeyi düşünmediğim gibi onlar da benden bunu isti­
yor değillerdi, benim düşündüğüm onlara sadece adımı ver­
mek ve kendilerine bir parça rahatlık sağlayıp gazete ola­
rak, bir grup olarak silinip gitmelerini engellemek için, 
eğer gerek kalırsa onlarla birlikte eylemde bulunmaktı. 
Ayrıca işleri biraz daha karmaşık hale getiren şeyse bir 
süre sonra Le Bris ve Le Dantec davaları açıldı, ben de 
oraya La Cause du peuplc’ün üçüncü yönetmeni olarak 
tanıklıkta bulunmaya gittim ve onlarla olan dayanışmamı 
belirttim; o gün İçişleri bakanının bir kararıyla Proleterci 
sol ortadan kalktı. Bu parti yasaklandı. Aynı anda Le Bris 
ve Le Dantec oldukça önemli hapis cezalarına çarptırıl­
dılar: az zaman sonra Geismar’m kendisi de aranmaya baş­
landı; saklanıyordu, fakat sonunda buldular ve yargıla­
dılar; aynı biçimde onun için de tanıklık yapmaya gittim. 
Benimle ilgili yönüne gelince, beni rahatsız etmiyorlardı, 
tutuklamıyorlardı, benim gerçekten La  Cause du peuple’ 
ün yönetmeni olduğuma inanmıyorlardı; bir anlamda doğ­
ruydu da bu, orada yazılanlarla hiçbir ilişkim yoktu; fa­
kat herkes, gazetenin yöneticilerinin peşpeşe tutuklanma­
larım engellemek üzere yönetmen olduğumu bilmekteydi. 
Benden genç ve Maoculardan olan bir yönetmen de nasıl 
olsa tutuklanacaktı; bana bunu yapmadılar çünkü bunun
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fazlaca gürültü koparacağını düşünüyorlardı. La Cause du 
peuple, yayınlandığına ve ben yönetmeni olduğuma göre 
bir anlamda resmi, fakat öte yandan yasaklanmış olarak 
garip bir yaşam sürdü böylece. La Cause du peuple’ü sa­
tanlar ele geçirilince kendileri tutuklanıyor ve birkaç haf­
talık hapis cezası veriliyordu; basımevinde pek az sayısını 
ele geçirdiler, çünkü bir gün önceden gazete büyük mik­
tarlarda, kamyonlarla yola çıkartılarak taşrada ve Paris’te 
dağıtılıyordu. Biz iki ayrı eylem olarak Genâral-Leclerc 
caddesiyle Poissoniere bulvarında dağıttık; ben tutuklu gö­
türme arabasına bindirilmiş ve herkesin gözü önünde alı­
konulmuştum. Bu eylemler gazeteyi çıkartan Maocularm 
birbirlerine yaklaşmalarını sağlıyordu. Benimle görüşüp ko­
nuşmayı istemeye başlıyorlardı; Victor'un, Geismar’ın ve 
daha başkalarının filânca durum, filânca tavır hakkında be­
nimle tartıştıkları toplantılarımız vardı ve sonunda, bu ilk 
evre boyunca gerçek anlamıyla yönetmen olmamakla bera­
ber Proleterci Sol’un ilgisini hissetmeye başlıyordum; bun­
da militanların bir çeşit özgürlüğünü keşfetmeğe de baş­
ladım. Bu özgürlük toplumsal ve siyasal planda beni et­
kiledi; militanlık çalışmalarında özgür militanlar düşünce­
sine yer verme olanağını gördüm. Bu ilk anda bir çelişki 
gibi gelebilir. Tabii bu hal kuşkusuz bir komünist milita­
nın halı değildir. Söylediğim gibi, zaten parçalanmış ol­
masına karşm bir başka biçim altında var olmayı sürdü­
ren Proletarya Solu’na hiçbir zaman ait olmaksızın Mao­
cularm bazı konumlarına yavaş yavaş yaklaştım; Victor’la 
pitrikçe daha inceden inceye ve daha sık olarak tartışma­
larım oldu; Proletarya Solu’nun benim için taşıyabile­
ceği önemi kavradım; La Cause du peupletin sayılarının 
kendilerini ve makaleleri onları kaleme alanlarla tartış­
maya başladım; sonunda da, gazetede çalışan çeşitli kişi­
leri biraraya getirerek bir iki sayıyı kendim yönettim; so­
rumlular karşı çıkmıyorlardı, bunun nasıl bir sonuç vere­
ceğini görmek istiyorlardı; söylemeye gerek yok ki Maocu 
düşüncelerin yönetimini ele almaktaydım, fakat onların ba­
na... çekici görünmeleri ölçüsünde. Böylece iki sayı yönet­
tikten sonra, kapakta adımı bırakmakla beraber kendimi
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çektim; sonunda da La Cause du peuple yitip gitti. Fakat 
balen varlığını sürdüren ve, Mao adı artık fazla bir an­
lam taşımasa da, benim kendimi de temsilcilerinden biri 
olarak gördüğüm Maocu anlayış yitmedi. Gavi, Victor ve 
ben düşüncelerimizi yayınladığımız kitapta biraz açıkladık: 
On a raison de se revolter (1). 70'den 73'edek benim Pro­
letarya Solu’nun siyasetine geçişim de işte böyle oldu.

S.de B. —  Ya sonra? Bir başka gazeteniz olmadı mı?
J.-P. S. —  Liberation! (2) Bir Maocu gazete olmayan 

fakat Maocular ve solun öteki gruplan tarafından çıkartı­
lan Liberation’un yönetmeni olmam normal görülüyordu. 
Bunu bana önerdiler çünkü La Cause du peuple’ün yönet­
menliğini yapmıştım; ben de kabul ettim, çünkü asıl an­
lamda sol, aşırı sol bir gazeteye sahip olarak her olay hak­
kında düşündüklerimizi orada yazıya dökmek, bu tür ça­
lışmalar gerçek bir ileri adım olabilir diye düşündüm. Ora­
da da bir ödünç isim verici olmaktan çok yönetmen ol­
dum. îlk anda yönetmenlik rolü belirtilmemişti; ne ki has­
ta oldum ve bu da benim Liberation’da gerçek anlamda bir 
rol oynamamı engelledi. Artık bugün yönetmen değilim, 
çünkü hastalık yüzünden istifa etmek zorunda kaldım, ama 
gazetenin yönetim kararlarını alan yeni yönetim komite­
sinin içersindeyim. Bildiğiniz gibi halen yorgunum, ne ya­
zabiliyor ne de okuyabiliyorum; belki bir anlamda halen 
yazabiliyorum, fakat yazdığımı okuyamıyorum; ama ne de 
olsa birtakım yöntemler düşüncelerimi tanıtmama olanak 
veriyor. Yine burada özgürlük daima öz olmuştur, seçim­
lerimin mantıksal nedeni olmuştur, öte yandan yeni L i­
beration yaz boyunca yeni bir yapıya kavuşturuldu: bu 
yeni Liberation bu kez herhalde iyi bir çıkış yapacak­
tır.

S.de B. —  Bu konuşmalarda, siyasetle olan ilişkileriniz­
den olağanüstü çok söz etmeye yatkın gibi görünüyorsu-

(1) Ayaklanmağa hakkımız vardır, (Ç. N.)
(2) Kurtuluş, (Ç. N.)
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nuz. Victor ve Gavi’yle yaptığınız söyleşilerinizde bu konuda 
söz ettiğiniz halde burada benimle yine ondan söz etme­
ye özen gösteriyorsunuz. Peki niçin? Oysa siz herşeyin 
önünde bir yazar, bir filozofsunuz.

J.-P. S. —  Çünkü siyasal yaşam benim sakınamadığım, 
içersine batırıldığım bir şeyi temsil etmiştir. Ben siyaset 
adamı olmadım, fakat bir sürü siyasal olaya siyasal tep­
kiler gösterdim; öyle ki siyaset adamının koşulu, geniş an­
lamda yani siyasete bulaşmış, siyaseti içine çekmiş insan 
anlamında beni karakterize eden birşeydir. Maocular ör­
neğin, Victor’la benim dostluğumu bir hayli zaman sadece 
politik bir ilişki olarak gördüler.

S.de B. —  Maocuların görüş açıları evrensel ve ölüm­
süz bir görüş, açısı değildir. Gelecek kuşaklar sizi bir siya­
set adamı olarak değil, fakat asıl, hemen hemen tüm ay­
dınlar gibi, bir taraftan da bazı siyasal tavırlar almış bir 
yazar, bir filozof olarak göz önünde tutacaktır. Hayatını­
zın siyasal boyutuna bu özel önemi niçin veriyorsunuz?

J.-P. S. —  Yirmi yaşımdayken apolitik bir insandım 
— ki bir başkası gibi belki bu da bir politik tavırdır— , 
bir sosyalist-komünist olarak ve insanlar için belli bir 
siyasal yazgı düşünerek bu işi bitiriyorum. Bana öyle gelir 
ki apolitizmden asıl anlamda politizme geçmek başlı başı­
na bir hayat demektir. Bu benim hayatımın pekçok zama­
nını almıştır. R.D.R. eylemi, komünistlerle ilişkilerim, M a- 
ocıılarla ilişkilerim ve tüm böylesi şeyler geldi geçti. Tüm 
bunlar bir küme meydana getirir.

S.de B. —  Pekâlâ, siyasal özgeçmişinize bir daha dö­
ner misiniz?

J.-P. S. —  Bir siyaset sahibi olmamanın ne olduğunu, 
bunun nereden kaynaklandığını, sizi tanıdığım zamanlar be­
nim niçin anolitik olduğumu ve sonra siyasetin bir kim­
senin çevresini nasıl sanverip de şu ya da bu biçimde ona 
kendini kabul ettirdiğini açıklamak gerekir. Bunlar bana 
çok önemli görünüyor.

S.de B. —  îyi ya, onlardan söz edelim.
J.-P. S. —  Pekâlâ, şimdi! benim çocukluğumda siya­

set herkese ait bir etkinlikti; herkes birtakım ödevleri ye­
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rine getirmek, örneğin oyunu kullanmak zorundaydı, ve 
efendim, herkes oyunu kullanmakla ülke İkinci İmpara­
torluk devleti ya da bir monarşi değil de bir cumhuriyet 
oluveriyordu sanki.

S.de B. —  Yaşadığınız aile ocağında, büyük anne ba­
banızın yamndayken politik bir atmosfer bulunduğunu mu 
.söylemek istiyorsunuz?

J.-P. S. —  Evet, dedem III. Cumhuriyet'in ilkelerini 
kabul ediyordu. Oyunu merkez için kullanıyordu, sanıyo­
rum; kime oy verdiğinden söz açmıyordu. Bunu insanın 
kendine saklaması gerektiğini düşünürdü. Kime oy verilece­
ği umurunda bile olmayan karısından, o konuda birşeyden 
anlamayan kızından ve o konuda bilgi sahibi olmak için 
fazla küçük olan benden oluşan bu aile içinde dedemin 
bu tutumu komikti elbet; her ne halse, bu konuda mesafeyi 
koruyordu adamcağız. Ona bu oy veren insanın sırrı, oy 
vermekle yerine getirdiği siyasi erkti. Poincarâ’ye oy ve­
receğini yine de çıtlatmıştı bize.

S.de B. —  Küçüklüğünüzde siyasetten söz ediliyordu 
diyelim mi?

J.-P. S. —  Eh! çok az ama. Bir parçacık sadece.
S.de B. —  Sanıyorum işin içine giren milliyetçilik so­

runları da vardı.
J.-P. S. —  Evet. L 'Alsace sorunu, savaş.
S.de B. — Demek çocukluğunuzda bir vatandaş boyutu 

kazanmış oldunuz.
J.-P. S. —  Evet; dedemin gözünde Alsace önemli bir 

noktaydı. Almanlar tarafından ele geçirilmişti. Bu durum­
da ben okul kitaplarında yer alan bir siyasal düşünce edin­
miş oldum. Tabiatıyla bu düşünce de I. Dünya savaşma dek 
böylece kaldı bende. Savaşta kötü Almanlarla çarpışan kah­
raman küçük Fransızlar, yiğit Birinci Dünya Savaşı erleri 
vardı; bunlar okullarda öğretilen basit yurtseverlik duy­
gulan olmakla birlikte benim bunlara inancım büyüktü. 
Hattâ o sırada, Paris'te orta bire giderken, kahramanı olan 
erin Alman veliahtım tutsak aldığı bir serüven romanı 
bile yazmıştım. Veliahttan daha güçlüydü ve döğüşteki ra­
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hatlığına kahkahalar atan bir alay askerin önünde onu ye­
niyordu.

S.de B. —  Demek, kendinizi bir yurttaş olarak hisse­
diyordunuz. Yani bir yurttaşlık yönü söz konusuydu. Za­
ten dedenizin yazdığı yurtseverlik piyeslerinde rol aldınız.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Piyeslerden birinde «Elveda, elveda sevgili 

Alsace’ımız» ya da bunun gibi birşey diyordunuz.
J.-P. S. —  Doğru, Tatil sırasında, otel arkadaşlarıyla 

oynuyorduk oyunu. Savaşın sonucuydu bunlar, savaştan ön- 
ceyse ailemdeki burjuva, cumhuriyetçi havadan kaynak­
lanıyordu. Böylece bende kısa zamanda, bir insanın hayatın­
da şöyle bir akış olacağına dair bir düşünce oluştu: 
başlarda siyasal yönü yoktur insanın, fakat sonradan, el­
lilere doğru siyasete girilir, örneğin Dreyfus olayı sıra­
sında siyaset yapmış olan Zola gibi.

S.de B. —  Peki bu düşünce size nereden geliyordu?
J.-P. S. —  Kendimi yazarların hayatının kimliğiyle öz­

deşleştirmemden geliyordu. Bir yazarın, hayatı anlatılır­
ken, bu hayat önce bir gençlik dönemiyle, yapıtların oluş­
turulduğu bir orta dönemle ve bir yazar olarak siyasete 
girip, ülkenin işlerine müdahale ettiği daha geç bir dö­
nemle sunulmaktaydı.

S.de B. —  Fakat bütün yazarların özgeçmişi böyle de­
ğildir. Niceleri var ki siyasete hiç yanaşmamışlardır. Niçin 
sizi böylesi bir özgeçmiş kendine çekti? Bu tür bir özgeç­
miş neden size örneğin Stendhal’ınkinden daha iyi bir ör­
nek gibi göründü? Oysa, bu anlamda hiç politika yapma­
mış olan Stendhal'i çok da severdiniz.

J.-P. S. —  Aslına bakarsanız başka biçimde o da si­
yaset yapmıştır.

S.de B. —  Ama hiç de sizin söylediğiniz anlamda de­
ğil. Sizi özellikle .etkileyen özgeçmişler neden bu tip özgeç­
mişler oluyor?

J.-P. S. —  Bana sözü edilen yazarların nerdeyse hep­
si siyaset yapmıştı.

S.de B. —  Evet; fakat olaylar bizi, hiçbir zaman on­
lar tarafından etkilenebilir olduğumuzdan daha fazla et­
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kileyemez; o halde eğer siz bu cins özgeçmişle etkilenmiş 
ve kendinizinkini onlarla özdeşleştirmişseniz bu demektir 
ki sizde onları kendiniz için örnek almaya iten birşey vardı.

J.-P. S. —  Evet. Politika denen şeyde de yazma olayı­
nın yer aldığını biliyordum; bu iş yalnızca seçimler yahut 
savaşlarla yapılmıyordu, o da kendini yazıyordu; taşlama­
lardan ya da belli bir siyasal olayın tartışmalarından olu­
şan yazılar vardı; bu, benim için adeta edebiyatın bir önem­
siz yönüydü. Dolayısıyla hayatımın sonuna doğru, edebiyat 
yapma olanağım o denli kalmadığında ona yanaşacağımı 
düşünmekteydim. Her halde hayatımı — özellikle hayatımı, 
pek o kadar yapıtlarımı değil, yapıtlarımı pek o denli dü­
şündüğüm yoktu— , evet hayatımı şöyle görmekleydim: 
önünde sonunda siyasete varıp dayanacaktım. Gide bile öy­
le yaptı; son döneminde S.S.C.B.’ne gitti, Çad’a gitti ve 
savaş sonrası siyasetle bir sürü bağları oldu.

S.de B. —  Evet, ağzımzdan ilginç bir sözcük çıktı. Si­
yasal yazılar yazmayı kastederek bu bana bir önemsiz yön 
gibi görünüyordu, dediniz. Yani bunun, artık söyleyecek 
hemen hemen hiçbir şeyi kalmadığında, bir yazara kalan 
son birşey olduğunu mu düşünmekteydiniz? Yoksa tam 
tersine bunun, yazara çok daha geniş bir okuyucu kitlesi 
sağlayan ve onun yazıdan eyleme geçmesine olanak veren 
bir çeşit saygınlık kazanma olanağı mı olduğunu düşün­
mekteydiniz?

J.-. S. —  Düşünmekteydim ki yazar o döneminde yaş­
lanıyor, o denli eylemde bulunamıyordu. Gençlere öğütler 
verebilir, özellikle bir olayda taraf tutabilirdi. Dreyfus ola­
yı örneğin ya da kendini adasına süren ve tkinci İmpara­
torluğu mahkûm eden Victor Hugo. Gerçekte dediğinizin 
her ikisi de vardı. Siyaseti aynı zamanda yazarın uğraşla­
rından önemsiz bir yön olarak alıyordum. Bu, bir büyük 
şiir ya da roman değerini taşımayan bir yapıt olabilirdi. 
Fakat bu ona ait birşeydi. Siyasetin yazılı yanı yazara ait 
olmalıydı. Ayrıca, öte yandan, madem bu, yaşlanan yaza­
ra aitti, onun sâygmlık kazanmasıydı da. Daha önceleri 
yaptıklarından daha az birşeydi hem ve hem de onun say­
gınlığıydı.
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S.de B. —  Hem bir gözden düşme hem bir saygınlık 
kazanma.

J.-P. S. —  Hem bir düşüş hem bir saygınlık. Bunu 
ben hayli uzun süre, olgunluk çağınadek yaşadım.

S.de B. —  Çocukluk döneminizdeydik daha. Paris’e gel­
diğinizde, Eğitim Enstitüsüne girdiğinizde, siyasal bakım­
dan hayli taratlı durumda olan Nizan'la ve ötekilerle bağ­
laştığınızda...

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Kendinizin de, son derece az da olsa, öyle 

olduğunu düşünüyor muydunuz ve öyle olanları ne biçim­
de görmekteydiniz?

J.-P. S. —  Hayır, öyle değildim. Bir bakıma buna gü­
lüyordum. Tabii bunun, onların başlıca görevleri olan Eği­
tim Enstitüsündeki çalışmalarının dışında kalan bir iş ol­
duğunu düşünüyordum. Öte yandan, kendimi, onlarla birlik­
te tartışmalara katılmaya, onların amaçlarını tanımlama­
ya yetenekli görmediğimden onlara hayranlık da duyuyor­
dum; fakat beni ilgilendirmiyordu bu. örneğin Eğitim Ens- 
titüsü’ndeki arkadaşlarımın çoğunu çeken sosyalizm bende 
hiçbir etki uyandırmıyordu.

S.de B. —  Aron, örneğin.
J.-P. S. —  Aron başlangıçta sosyalistti. Uzun zaman sür­

medi bu. Tüm bu insanlar kafalarında sosyalizm denen bu 
şeyle, yani belli bir toplum biçimiyle uğraşmaktaydılar. 
Ben karşı değildim, ama yanmda da değildim. Kapitalizm­
den yana değildim ama tam tamına karşı da değildim. So­
nuç olarak, toplumla daima az çok aynı ilişkilere sahip 
olunabileceğini düşünüyordum. Onları biraz değiştirebilen­
ler Devlet adamlarıyla kurumlardı, fakat insan bütün bu 
kurumlara göre kendi kendisini ayarlayabilirdi. Kurumlar 
üzerinde etkinlikte bulunabileceğimi düşünemiyordum. O 
zaman da benim gerçekten siyasete girmem, bir partiye 
kaydolmam, bu partinin seçimlerde kazanması gerekecek­
ti. Bense böyle şeyleri aklımdan bile geçirmiyordum.

S.d B. —  Sizi tanıdığımda, sizde karşı gelme estetiği 
adını verdiğiniz birşey vardı. Dünyanın çok büyük kısmıy­
la nefret uyandırıcı olması, bu yeryüzünde burjuvazinin
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bulunması, orada... kısaca tiksinilen bir dünya olmasını iyi 
birşey olarak düşünüyordunuz.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Sonra yazarın rolünün de işte bu dünyayı 

açığa vurarak ondan nefret ederek, ama onu pek de de­
ğiştirmeyi istemeksizin onun karşısında yer almak oldu­
ğunu düşünüyordunuz. Eğer değiştirilmiş olsaydı, eğer on­
dan hoşlanılabileceği bir hale gelmiş olsaydı ondan artık 
aynı biçimde nefret edilemeyecekti. Sizin bu halinizde ner- 
deyse estetik bir tavır vardı. Bununla beraber toplumun 
içinde bulunduğu durum hakkında bazı kanılarınız da vardı.

J.-P. S. —  Duyduğum ilk tepkilerimden birinin, ki on- 
beş yaşıma doğruydu, sömürgeler hakkında olduğunu anım­
sıyorum. Sömürgeleri Devletin alçakça bir elkoyması gibi 
görüyordum. Savaşlar, haksız savaşlar bundan çıkıyordu, 
bunun içinde başka insanların gidip yerleştikleri bir ülke­
nin ele geçirilmesi ve o ülke insanlarının köleleştirilmesi 
vardı. Bu yüzden bu etkinliğin kesinlikle onur kırıcı ol­
duğunu anlıyordum.

S.de B. —  Hangi nedenle? Bu düşünceyi size ilham 
eden ortamınız değildi.

J.-P. S. —  Tabii ki hayır. Ben ona biraz, herhalde oku­
malarla ulaştım; La Rochelle’de, ondört yaşımdayken böy­
le şeyler oğlanların umurunda değildi.

S.de B. —  öyleyse? Kaldı ki Beyazların uygarlık ta­
şıyıcı rolü üzerine baştanbaşa bir söylence vardır. Sonra 
siz, kültüre çok önem veren biriydiniz. Bu durumda o mito­
lojilere kendinizi kaptırmış olmalı değil miydiniz?

J.-P. S. —  Ama yapmadım işte.
S.de B. —  Neden ama? Nedenini bulmaya çalışsanıza.
J.-P. S. —  Biz lise sonda, Enstitüye hazırlığın ilk yılıyla, 

hazırlık sınıfındayken efsanevi bir kişi vardı, bu da felsefe 
öğretmeni olan, öğrencilerle sömürgelere karşı konuşup on­
ları inandıran Felicien Challaye’ydi. Tabii ben hemencecik, 
pek o denli candan olmasa da doğal olarak sömürgeciliğe 
karşı olan Nizan aracılığıyla bu kişinin haberini aldım. N i-  
zan’ı ilgilendiren ulusal sorunlardı.

S.de B. —  Daha o zamandan, gencecikken, bir ırkın,
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bir kültürün, bir uygarlığın bir ötekisi üzerinde üstünlüğü 
kavramından kesinlikle yoksun olduğunuzu görmek bayağı 
ilginç.

J.-P. S. —  Kesinlikle yoktu.
S.de B. —  Ama önemli bu. içinde yetiştirildiğiniz seç­

kin ortam, edindiğiniz kültür nasıl oluyor da sizin üzeriniz­
de hiç değilse belli bir biçimde izler bırakmıyor?

J.-P. S. —  Bende önceliği olan gerçekten eşitlik dü­
şüncesiydi. insanların benim eşitim olduklarım düşünüyor­
dum. Sanıyorum bu da, biçimsel olarak bunu dile getiren 
dedemden geliyordu. Demokrasi onun için tümü eşit insan­
lar demekti. Bunun üzerine bende ani ve kendiliğinden bir 
algılam olarak aslında eşitimiz olduğu halde bir insana san­
ki kendimizden daha önemsizmiş gibi davranmaktaki hak­
sızlığı yansıtan bir görüntü oluştu. Bu olguyu hattâ şu bi­
çimde anımsıyorum: ondört yaşıma basar basmaz örnek 
olarak kendi kendime hep Cezayir’i almışımdır. Ve bu, çok 
daha sonraları ne zaman ki Cezayir’i düşünmüşümdür, ne 
zaman onunla savaşa girmişizdir hep içimde taşıdığım bir 
duygu olmuştur.

S.de B. —  Bu sizin suçlanan ilk siyasal tepkiniz olmuş­
tur. önemlidir. Ya peki işçilerin sömürülmesi, onu da hayli 
gençken hissettiniz mi?

J.-P. S. —  işte bunu söylemesi biraz güç. Şimdi pek 
iyi anımsamıyorum. Üvey babam La Rochelle’deki deniz 
şantiyelerinin bir fabrikasında müdürdü. Birçok işçiyi yö­
netmek durumundaydı. Onlann bu durumunu nasıl yorum­
ladığımı doğrusu şimdi pek de anımsamıyorum. Herhalde 
işçilere madenciler gibi, yani yirmi yaşının altında bulu-* 
nan adamlar gibi davranan üvey babamın yarattığı görün­
tü aracılığıyla algılıyordum kısmen.

S.de B. —  Evet, onları çocuk gibi görüyordu.
J.-P. S. —  Çocuk gibi. Sonra sonra komünizmle çok

yaralandı, tüm hayatının çelişkisini temsil ediyordu ko­
münizm. 39 savaşından önce hiçbir zaman sosyalist bir top­
lumdan yana olmadım.

S.de B. —  Evet.
J.-P. S. —  Dahası, şu garip savaş sırasında cep delte-
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rime toplumun sosyalist olmaması gerektiğini not etmiş­
tim.

S.de B. —  Olursa yaşanılır olmaktan çıkacağını düşün­
mekteydiniz.

J.-P. S. —  Evet. S.S.C.B. üzerine yapılan betimlemelere 
göre bu ülkede yaşayamayacağımı düşünmekteydim.

S.de B. —  Ama öte yandan, bu burjuva toplumu için­
de de rahat değildiniz?

J.-P. S. —  Hayır. Bu yüzdendir, ben de mitik loplum- 
lar icat ediyordum: içersinde yaşanabilecek iyi toplumlar. 
Bu, benim siyasetimin anlamı demek olan gerçek-dışdık- 
tan başka birşey değildi ve ben siyasete de işte böyle gir­
dim.

S.de B. —  Bir an için henüz oraya girmediğiniz dö­
nemde kalalım. Ne olursa olsun toplumun sınıflara bölün­
mesine karşı tepki duyuyordunuz. Ispanya’da hani şu ka­
dın ve Gullle’lerle birlikte gezintiler yaptığımız sırada, 
çok iyi anımsıyorum, onları en çok kızdıran, örneğin sizin 
Konda'da tiksintiyle «tüm bunlar aristokratların yaşadığı 
yapılar» demenizdi. Müthiş öfkeliydiniz. Bunlar sizi sinir­
lendiriyordu.

J.-P. S. —  Çok gizemlidir bu. Elbette ki emekçilerin 
zorlandığı hayata çok karşıydım, bunun acılı olduğu yar- 
gısındaydım ve elbette onlardan yanaydım. Fakat herşe- 
ye karşın, kuşkusuz fabrika müdürünün üvey oğlu olmam­
dan gelen bir çeşit güvensizliği de üstümde taşımaktay­
dım.

S.de B. —  Çok genç olduğunuz sıralarda demek istiyor­
sunuz?

J.-P. S. —  Evet, ondört yaşımdayken.
S.de B. —  Londra’dayken işsizlik sorunlarına karşı çok 

büyük ilgi gösterdiğinizi anımsıyorum; gidip işsizlerin otur­
duğu mahalleleri görmek istiyordunuz; ben daha çok mü­
zelere gitmeyi istiyordum; sizin çok daha fazla toplumsal 
bir boyutunuz vardı.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Hazırlık sınıfına, hazırlık öncesi sınıfına, 

Eğitim Enstitüsüne geldiğinizde siyasal kamları olan arka-
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daşlarımz vardı; kendileriyle arkadaşlık yaptığınız tüm ki­
şiler az çok soldaydılar. Yine az çok solda olan, o zaman­
lar kelimenin sahip Olabileceği ölçüde köktenci olan Alain’ 
in öğrencilerinden söz ettiniz. Nizan soldaydı, sizin öteki 
arkadaşlarınız da öyle.

J.-P. S. —  Hepsi soldaydı. Bunlar ya sosyalisttiler ya 
da komünist. O dönemde komünist olmak çok daha bü­
yük cesaret işiydi.

S.de B. — Fakat, Eğitim Enstitüsünde oldukça güçlü 
bir sağ eğilimi de vardı ve siz de buna son derece düş­
mandınız.

J.-P. S. —  Evet, son derece düşmandım.
S.de B. —  Niçin? Bunun da, hattâ aynı zamanda ahlâ­

ka göre basbayağı bir tavır olduğunu sanıyorum.
J.-P. S. —  Evet; ahlâk konusunda ben apaçık solday­

dım. Örneğin apaçık hn-istiyanlığa karşıydım. Oniki yaşım­
dayken Tanrı’nın olmadığına karar verdiğimi biliyorsunuz 
ve ondan sonra hiç değişmedim; bu beni bir dinin ne ol­
duğunu yeniden gözden geçirmeye götürüyordu; lise öğ­
retiminin dinler üzerindeki, antik dinler, katoliklik ve Pro­
testanlık hakkındaki bilgileri, beni dinin bir ülkeden öte­
kine değişen ve Tanrı’yla hiçbir ilişkisi olmayan br kural­
lar, emirler, töreler kümesi olarak görmeye götürüyordu; 
Tanrı yoktu. Sonuç olarak, dindar biri değildim, inan sa­
hibi değildim ve inan sahiplerinin tüm iyimser eğilimleri, 
tüm bu şeyler beni iğrendiriyordu. Yanıldıklarım düşünü­
yordum.

S.de B. —  îlk  olarak ahlâksal yönden en büyük özgür­
lükten yanaydınız.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Bir de söz özgürlüğünden?
J.-P. S. —  Bir de söz.
S.de B. —  Metafizik ya da dinsel kanılarınızın, töreler

ya da ahlâk hakkındaki düşüncelerinizin tümü bir çeşit 
sol bireycilik gibi tanımlanabilir miydi?

J.-P. S. —  öyle tanımlanabilirdi. Bu bir sol bireycilik­
ti. Benim için o zamanlar birey, daha sonraları olduğundan 
çok daha fazla önemliydi. Bir bireyciler dünyasında yaşa­
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maktaydım zaten; dedem bireyciydi ve ben de bireyciliğe 
dönük huylar edinmiştin, Nizan bireyciydi...

S.de B. —  Evet, ne denli kayıt olsa da Nizan... O ko­
münist partisine ne zaman kaydolmuştu?

J.-P. S. —  îki kez kaydoldu. Enstitü hazırlık sınıfın­
dayken ve, ondan sonra da az çok sağa geri döndü; derken 
Okulun ikinci yılında gidip yeniden kaydoldu.

S.de B. —  Kendisi gibi yapasınız diye size baskıda bu­
lunmayı denemedi mi?

J.-P. S. —  Hayır, hiçbir biçimde.
S.de B. —  Peki ya öteki arkadaşlarınız, örneğin sosya­

listler, onlar da sizi kendi saflarına çekmeye çalışmıyorlar 
mıydı?

J.-P. S. —  Hayır. Eğer ben kendilerine sorarsam yap­
tıklarım ve hissettiklerini bana açıklıyorlardı; kendilerine 
katılıp katümamakta serbesttim; beni daha çok günün bi­
rinde sosyalizme doğru kayabilecek birisi gibi değerlendi­
riyorlardı ama beni zorlamak onlara düşmüyordu.

S.de B. —  Marx’i ilk kez ne zaman okudunuz?
J.-P. S. —  Okulun üçüncü yılında. Üçüncü ve dördün­

cüde.
S.de B. —  Peki üzerinizde ne etki yaptı?
J.-P. S. —  Gayet mantıklı bulduğum bir sosyalist ku­

ram etkisi. Size onu anladığımı zannettiğimi söyledim, oy­
sa ondan birşey anlamıyordum: bunların o sırada sahip ol­
duğu anlamı kavramıyordum. Sözcükler mi, onları anlı­
yordum; düşünceler mi, onları da anlıyordum: fakat on­
ların günümüz dünyasına uygulanışını, artık-değer kavra­
mının güncel bir anlama sahip olmasını, bunları anlamı­
yordum işte.

S.de B. —  Bunların, bu şeylerin size çarpıcı gelmedi­
ğini mi söylüyorsunuz?

J.-P. S. —  Gelmedi. Okumak fırsatı bulduğum ilk sos­
yalist sistem değildi bu...

S.de B. —  Evet, yalnız ötekiler ütopiktiler. Buradaysa 
gerçeğin bir çözümlenmesi söz konusuydu.

J.-P- S. —  Evet, fakat ütopya olanı ütopya olmayan­
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dan ayırmak için henüz yeterli bilgi birikimim eksik geli­
yordu.

S.de B. —  Şu halde bunlar sizde sarsıcı bir etki yap­
madı. Ben de, Marx’i çok kötü anladım, fakat yine de on- 
sekiz ya da ondokuz yaşımdayken şu artık-değer kavramı 
bende bir şok yarattı. Sömürüyü, haksızlığı gerçekten an­
lamış oldum: zenginlerin, fakirlerin, sömürülenlerin, v.b. 
olduğunu gördüğümden bunları sadece bulanık bir biçim­
de daha önce de hissediyordum. Marx’i okumakla bunun 
nasıl sistemleştirilmiş olduğunu gördüm. Bu beni çok et­
kiledi.

J.-P. S. —  Ben de anlamıştım, ama ben hissetmemiştim. 
Bunun önemli olduğunu, okumakta olduğum metinlerin il­
ginçliğini fark ediyordum. Fakat şok yaratmadı. Çünkü o 
sıralarda okunacak çok fazla şey vardı.

S.de B. —  Her türden, çok sayıda felsefi şok olduğunu 
mu söylemek istiyorsunuz?

J.-P. S. —  Evet.
S,de B. —  İlk siyasal katılım anılarınız hangileridir. 

Ve...
J.-P. S. —  Bu çok bulanık. 39'a kadar hayatımı yaşama 

biçimim siyasal yönden çok bulanık.
S.de B. —  Yine de bir takım siyasal coşku anlarınız 

olsa gerek?
J.-P. S. —  Evet, Doumergue’den sonra.
S.de B. —  İtalya'ya ilk kez gelişinizde çok hoşnutsuz 

bir siyasal geriliminiz oldu ve Berlin’e gidişinizde, ki fel­
sefe öğrenimi amacıyla gittiğinizden sizin için çok önem­
liydi, sokaklarda S.A.’larm varlığından yine de son derece 
tedirgin olmuştunuz.

J.-P. S. —  Evet, nazizme karşıydım ve faşistlerden 
nefret ediyordum. Sienne’de yürüyüş halinde bir grup fa­
şisti başlarında siyah gömlekli, kocaman kof bir herifle 
gördüğümü anımsıyorum, tüylerim diken diken olmuştu.

S.de B. —  Ardından sizi duygulandıran Ispanyol savaşı 
çıktı.

J.-P. S. —  Bizi, duygulandıran: sizi de duygulandırmış-
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tı. Gdrassi savaşta yer aldı, bu da bizi aynı davaya bağ­
ladı.

S.de B. —  Bu durum ise Mme Morel ve Guille’le bi­
zim aramızdaki ilk bozuşmalardan biri oldu; bir Ispanyol 
ve bir cumhuriyetçi olarak Gerassi'nin döğüşmeye gitme­
sini çok güzel buluyorduk, iyi çarpışmasını bilmese bile. 
Guille'le o kadın ise «karısını ve çocuğunu düşünmesi ge­
rekirdi» diyorlardı. Bu sağa dönük bir tepkiydi; cumhu­
riyet taraftarlarıydı onlar elbet ama Cumhuriyetin işçilere 
karşı çok önleyici liberal bir demokrasi olması ölçüsündey- 
di bu. Ne zaman ki işler biraz daha kızışıp ileri gitti onlar 
bundan hiç hoşlanmadılar. Bize gelince, Blum’un Ispanya’ 
ya silah vermemesine çok kızıyorduk. Oysa İtalya ve A l­
manya, özellikle İtalya bol miktarda veriyordu. Biz müda- 
hele edilmesinden yanaydık.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Sonra Halk Cephesi oldu.
J.-P. S. —  Evet, Halk Cephesi. O yıllarda bir acayip 

durum ortaya çıktı, insan Halk Cephesi denen bu siyasi 
oluşumla işbirliği yaptığı değil de onun yanında yürüdüğü 
izlenimini taşıyordu.

S.de B. —  Dediklerinizi biraz daha iyi açıklayın.
J.-P. S. —  Halk Cephesi vardı, sonra da ona az ya da 

çok bağlanmış insanlar vardı. Biz onlardan değildik. Biz 
Halk Cephesinin başarmasmdan çok memnun olanlardan­
dık. Duygusal olarak bu gruplarla bağlaşıktık ama onlar 
için hiçbir şey yapmıyorduk. Daha çok seyirciydik.

S.de B. —  Bir şey bizi Guille’den ve o kadından ayır­
dı: işçiler grev yapmaya başlayınca Guille şöyle demeye 
başladı: olmaz, bu Blum’un işini baltalayacaktır. Blum’u, 
düzeni sürdürdüğü ölçüde kabul edebiliyordu, gel gelelim 
işçilerin kararlan ele almalarına hiç yanaşmıyordu. Oysa 
biz çok aşırı, çok köktenci, çok «erk sovyetlere»’ciydik. Fab­
rikaların işçilerin eline geçmesi, işçi konseyleri, bunların 
hepsi bize çok iyi görünüyordu. Kuramsal olarak, olabil­
diğince aşmydık.

J.-P. S. —  Evet, aşırılık yanlı larındandık, ama hiçbir 
şey yaptığımız yoktu... Başkalanysa, Colette Audry gibiler
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örneğin sol siyasete kendilerini vermişlerdi; fazla birşey 
yapmıyorlardı, çünkü hiç kimse fazla birşey yapamazdı, 
ama eylem içindeydiler, bizse değildik.

S.de B. —  O sırada siz hiç kimseydiniz, adınızın 
hiçbir ağırlığı yoktu, hiçbir partiden değildiniz, hiçbirin­
den de olmak istemiyordunuz, kişisel yönden ise henüz La 
Nausee’yi yayınlamamıştınız. Demek hiç kimseydiniz. 
Zaten taraflı durumdaki aydınların yüksekten atıp tutma­
ları, böylesi şeyler bizim için eğlence konusu oluyordu. 
Ama ne olursa olsun siz olayları olağanüstü bir ilgiyle iz­
lemekteydiniz. Guille’le, Aron’la, Colette Audry’yle yapılan 
konuşmalar çokluk siyasaldı, siz hiçbir zaman kendi fil­
dişi kulesine kapanıp, böyle şeyleri önemsemeyen tipler­
den olmadınız.

J.-P. S. —  Hiçbir zaman olmadım. Olup bitenler son 
derecede önemliydi, hergünkü yaşantının içinden şeylerdi, 
bunlar benim kendi başıma gelmiş şeylerdi.

S.de B. —  38’de ortay çıkan, ardından Münih’te pat­
lak yeren savaş tehlikesine karşı nasıl tepki gösterdiniz?

J.-P. S. —  Ben Çekoslovakya’nın direnmesini isteyen­
lerdendim; şu halde Çekoslovakya’nın kendine bağlaşık 
güçler tarafından kendi yazgısına bırakılmasına karşıydım. 
Fakat yine de Münih’ten sonra bir çeşit rahatlama duy­
dum, görülüyordu ki savaş uzaklaşıyordu. Bununla birlik­
te, kötümserdik biz siz ve ben yani ve, savaşın yakın ol­
duğunu düşünüyorduk.

S.de B. —  Ben sizden fazla rahattım, çok daha fazla 
ödlek olduğumdan savaştan çok daha fazla korkuyordum. 
Aramızda tartışmalar da çıktı ve ben orada Alain’in barışçıl 
kanıtlarını ortaya sürüyordum: Hitler denen adamın, Lan­
des bölgesindeki çobanın umurunda bile olmadığını söylü­
yordum, sizse bana bunun hiç de doğru olmadığım, onun da 
umursamazlık edemeyeceğini, eğer Hitler kazanacak olursa 
o zaman bunun kendisini bak nasıl da ilgilendireceğini, son­
ra kendinizin de, Nizan'ın gözlerinin çay kaşığıyla oyul­
masını, elyazması müsveddelerinizi yakmak zorunda bıra­
kılmayı hiç istemediğinizi söylüyordunuz. Hattâ Münih ola­
yı sırasında mı desem bilmiyorum, fakat her halde ondan
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sonraki yıl çok güçlü bir biçimde savaştan yanaydınız; Hit- 
ler'in kazanmasına olanak verilemeyeceğini, kolları kavuş­
turup beklenemeyeceğini ve onun kazanmasına seyirci ka­
lınamayacağını düşünüyordunuz. Örneğin Alain’in birçok 
öğrencisinin düştüğü, benim de düşmeye biraz hazır oldu­
ğum banşcıllığa, doğallıkla da sorumsuzluğa düşmekten sizi 
alıkoyan neydi?

J.-P. S. —  Sanırım bunun nedeni benim siyasetimin 
olmamasıydı. Bir savaş ilânı reddedilir ya da kabul edilir­
se, eğer döğüşmeye, yahut direnmeye ve döğüşmemeye ka­
rar veren insanlar arasında olunursa siyaset yapılıyor de­
mektir; çünkü o zaman çizilmiş bir devinim çizgisi vardır. 
Benimse çizilmiş bir çizgim yoktu. Hitler’e daha erke geç­
tiği ilk andan beri derin bir düşmanlık besliyordum; yahu- 
dilere karşı tutumu bana hoşgörülebilir gibi gelmiyordu. 
Komşu bir Devlet’in başı olarak öyle belirsiz bir sü­
re kalacağını düşünemiyordum; bu yüzden Dantzig ola­
yı (1) patlak verdiğinde, hattâ daha da erken, yani 
o yılın mart ayında Hitler’e karşı bulunuyordum. Münih' 
ten sonra, duyduğum rahatlamanın Hitler’in uyguladığı bir 
siyasete sonu gelmezcesine bağlanışı içerdiğinin farkında 
olmadan ben de herkesin duyduğu rahatlamayı duydum. 
Rahatlama reddedilesi bir tavırdır. Ben bu tavrı uzun za­
man almadım. Onu kendimle çelişkili olarak aldım: bel­
li bir biçimde Münih’e karşıydım, fakat Münih'in (2) 
meydana gelmesinden de rahatlık duymuştum. Savaş bir 
zaman için geriye çekiliyordu. Derken, aynı yıl içinde Po­
lonya Hitler'in projelerinin merkez noktası haline geliver­
di. Zaten, daha sonradan öğrendiğimize ve J. Pest’in Hitler 
hakkındaki kitabını okuduğumuz şu sırada öğrendiğimize

(1) Danzig ya da Dantzig, Gdansk’ın almanca adı, Danzig ko­
ridorunun Almanlarca İşgali. 1939'da II. Dünya Savaşının 
başlamasına neden oldu, (Ç. N.)

(2) Münih Konferansı: 1938'de Ingiliz, Fransız, Alman ve İtal­
yan devlet başkanları arasında yapıldı ve Südetler bölge­
sini Çekoslovakya’nın III. Reich'a bırakması kararıyla so­
nuçlandı. Fakat bu sonuç Almanya’yı yayılmacı siyasetinde 
cesaretlendirmekten başka işe yaramadı, (Ç. N.)
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göre Hitler’in kendisi de savaş yapmakta tam olarak ka­
rarlı değildi; tam olarak ne zaman olacağını bilmemektey­
di. Derken, Polonya’ya karşı eylemini yaptığında Ingilte­
re’yi, dolayısıyla da Fransa’yı savaşın dışında tutacağı ka­
nısındaydı. öte yandan, bizlerse, Polonya bunalımına ve 
Hitler’in bu ülkeyi kendisininkine katma girişimine diren­
mek gerektiği kamsmdaydık, çünkü bunsuz herşey yitiril­
mişti.

S.de B. —  Ne adına? Ahlâk adına mı bu böyle olu­
yordu, bir haksızlıktı da ondan mıydı?...

J.-P. S. —  Benim beslediğim sosyalist değil de, cum­
huriyetçi olan bulanık bir siyasal anlayış adına. Dedem olsa o 
da benim gibi durumu protestoyla karşılardı. Protesto eder­
di çünkü bu bir lekeleme, bir saldırıydı.

S.de B. —  Bu aslında ahlâksal bir tavır mıydı yoksa 
daha çok siyasal mıydı? Eğer Hitler hakim olursa dünya­
nın yazgısının ne olacağını sezinler gibi olan siyasal bir 
tavır mıydı?

J.-P. S. —  Tamam öyleydi. Hitler’in gücü her geçen 
gün büyümekteydi ve eğer böyle gitmesine izin verilseydi 
sonunda dünyanın efendisi olacaktı. Dünyanın değilse de, en 
azından Avrupa’nın, işte dayanılamayan buydu. Ve beni ona 
karşt ayaklanmaya götürense, basit şeylerdi, tüm Fransız- 
larda bulunan özgürlük duygusuydu, belli bir siyasal öz­
gürlüktü. Her ne kadar o denemde hiç oy kullanmamışsam 
da (oy vermediğimi unutmamak gerek. Savaşın bitiminden 
önce ov kullanmadım) bu duyguya sahiptim, işte o durum­
da önemi kavranan bizim eumhuriyetimizdi çünkü, diye 
düşünülüyordu, oy kullanmada ortaya çıkan insanların öz­
gürlüğüdür.

S.de B. —  Siz oy kullanmadığınıza göre ona niçin önem 
veriyordunuz?

J.-P. S. —  Başkalarının oy kullanmaları önemliydi be­
nim için. Eğer o an yapmam benim için önemli görünsey- 
di oyumu kullanabileceğimi düşünüyordum. Yasak yoktu. 
Sadece ben ilgi duymuyordum o işe. Ayrıca iki savaş ara-
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sında yasamada bulunan meclisler bana gülünç görünüyor­
du.

S.de B. —  Fakat yine de bu meclislerin varlıklarını 
sürdürmelerini önemsiyordunuz?

J.-P. S. —  O dönemde onların sürmeleri gerektiğini dü­
şünüyordum. Anayasa’ya karşı hiçbir sözüm yoktu. Ortada 
olan, benim keşfettiğim siyasal dünyanın gülünç bir dün­
ya olduğuydu.

S.de B. —  Gülünç bir dünya, hem de bir sınıf dünyası. 
Hükümetlerin ayrıcalıklı sınıfları savunduğu bir dünya.

J.-P. S. —  Ben bu durumun, seçimler yapılıyor ve mec­
lisler var diye göz yumulası bir hak olarak kesinlikle ve­
rilmemiş olduğunu düşünüyordum. Gerçekten halkın istem­
lerine yanıt veren seçimlerin tasarlanabileceğim düşünü­
yordum. Bildiğiniz üzere ben sınıf savaşını düşünmüyordum. 
Sınıf savaşını ancak savaş sırasında ve somasında anla­
dım.

S.de B. — Bir parçacık anlıyordunuz, çünkü Halk Cep­
hesi kurulduğunda, bunun emekçilerin utkusu olmasından 
çok memnunduk ve grevcilere para veriyorduk.

J.-P. S. —  Evet. Fakat ben bunu iki sınıfı, burjuva 
sınıfıyla proletaryayı karşı karşıya getiren ve de onları zo­
runlu olarak, tarihsel olarak karşı karşıya getiren bir ey­
lem gibi görmüyordum.

S.de B. —  Sınıf savaşının bilincinde olmadığınızı söy­
lemekle biraz acele ediyorsunuz.

J.-P. S. —  Ben bir burjuva çevresinden, bundan do­
layı da sınıf savaşından söz edildiğini bile duymamış olan 
bir çevreden geliyordum. Annem, hatta dedem bunun ne 
demek olduğunu bilmezlerdi. Bu yüzdendir ki ben de kom­
şumu proleter de, burjuva da olsa, kendim gibi bir insan 
olarak görüyordum. Sonraları bana onca önemli görünmüş 
olan bu ayrımları hiç dikkate almıyordum.

S.de B. —  Bununla beraber, genelde burjuvaziden tik­
sinti duyuyordunuz.

J.-P. S. —  Tiksiniyordum. Fakat burjuvaziden sınıf 
olarak tiksinmiyordum. 1920’lerde ya da 1930’larda burjuva 
olduklarını düşünen insanlar kendilerini bir sınıf olarak
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düşünmüyorlardı. Kendilerini seçkin bir zümre olarak dü­
şünmekteydiler ve ben seçkin burjuvadan, burjuva ahlâkın­
dan tiksinti duymaktaydım. Fakat ben onlan bir sınıf, her- 
şeye sahip olan ve halkı ezen bir sınıf olarak görmüyordum; 
onları birtakım nitelikler sayesinde bir çeşit seçkince gerçeğe 
ulaşmış ve ötekiler üzerinde egemenlik kurmuş olan insan­
lar olarak görüyordum. Sınıf düşüncesi bizde daha oluş­
mamıştı; sizde de oluşmamıştı zaten.

S.de B. —  Bunu çok doğru bulduğumu söyleyemeyece­
ğim. Ispanya savaşının, bir sınıflar savaşımı olduğunu ör­
neğin çok iyi bilmekteydik.

J.-P. S. —  Evet, biliyorduk bunu. Bu sözcükler bize 
yabancı değildi. Komünist biri olarak Nizan komünistler­
den söz ediyordu. Fakat, işin özünde kavram olarak onu 
özümlemiş değildik. Ben sınıfların savaşımıyla savaş bo­
yunca ve ondan sonra uğraşmaya başlamışımdır.

S.de B. —  Yine de, Jaurâs’in Histoire de la Revolution 
française'ini (1) okurken...

J.-P. S. —  O daha sonraydı. 37, 38‘deydi o.
S.de B. —  O sırada, Devrim’i sınıf savaşımının deyim­

leriyle anlıyorduk pekâlâ.
J.-P. S. —  Evet, fakat o sırada proletarya yoktu. Dev­

rim, burjuvazinin zaferiydi. Farklıydı bu. Bu nedenledir ki 
okullarımızda bunca şatafatlı biçimde öğretilmekteydi.

S.de B. —  Ben eğer Jaurâs’in yazdığı Tarih’inden bah­
sediyorsam, nedeni onun, toplumdaki temel şeyleri kökten 
değiştirmeye kadar vardırmayarak halk denilen kesimleri 
burjuvazinin zaferi dışında bırakan burjuva kesim üzerin­
de gayet ısrarla durmasındandır. Sanıyorum bir parçacık 
abartıyor, basite indirgiyorsunuz, ne dersiniz?

J.-P. S. —  Sınıf savaşımını biliyordum, fakat bu benim 
kullanmadığım bir bilgiydi. Ben tarihsel bir olayı sınıfla­
rın karşı karşıya gelişi diye yorumlamıyordum.

S.de B. —  Ne de olsa, Lissagary'nin Histoire de la Com- 
mune'ünü (2) okurken bir sınıf savaşımının söz konusu ol-

(1) Fransız İhtllâli’nin Tarihi, (Ç. N.)
(2) Komün’ün Tarihi, (Ç. N.)
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duğunu iyîce bilmekteydik.
J.-P. S. —  Biliyorduk, fakat bu bazı hallerde geçerli, 

bazılarında geçersiz görünen .bir yorumlamaydı. Tarih, el­
bette ki sadece sınıf savaşımından oluşan birşey haline ge­
tirilemez. Yunan-Roma tarihinin ya da Eski Rejim (3) dö­
neminin savaş halinde bulunan sınıflarla açıklanacağım 
düşünmemekteydiniz.

S.de B. —  Tarihsel olaylarda gerçekten hangi nokta- 
yadek yalnızca sınıf savaşımlarını görmek gerektiğini da­
ha hâlen bilmiyoruz. Arap-îsrail savaşı örneğin, bam­
başka birşey.

S.de B. —  Ben de onu söyleyecektim. Sonra, sınıf sa­
vaşımı 45’den sonradır ki bize temel öge gibi görünmüş­
tür; savaş sırasında ve 45'den sonra; o zaman onu tarihsel 
olayların öz nedeni olarak değerlendiriyorduk, fakat baş­
ka nedenler de vardı tabii.

J.-P. S. —  Kullanmamakla beraber bildiğiniz belli bir 
sınıflar savaşımı kavramından, sizin için dünyanın bir te­
mel açıklaması haline gelen bir sınıflar savaşımı kavramı­
na nasıl geçtiniz?

J.-P. S. —  Herşey savaşın başlamasından sonra değişti; 
benimle aynı alayda bulundukları için benimle ilintili olan 
öteki insanlarla temasa geçtiğimde, onların dünyayı nasıl 
göz önüne aldıklarını gördüğümde, ki bu iki varsayım ha­
linde, yani Hitler’in yeneceği, Hitler’in yenileceği biçimin­
deki iki varsayım halinde ortaya konmaktaydı, değişti ben­
de o kavram; bütün Fransızlar gibi üç aylık, bilemedin 
altı aylık bir savaşa katılmak üzere yola çıılcmış olan ben 
tarihsel olmanın, kollektif olaylarla her an kendi oluşu­
munu kararlaştıran tarihe ait bir parça olmanın ne demek 
olduğunu düşünmeye koyuldum. Bu beni, tarihin bizim her- 
birimiz için ne olduğunun bilincine eriştirdi; herbir in­
san tarihti. Kuşkusuz bıı savaş maskaralığıdır, yani karşım­
da hemen hemen kımıldamayan iki ordunun bulunmasıdır 
benim gözlerimi açan.

S.de B.—  Bunun nasıl olup size sınıf savaşımının an-

(3) Fransa'da 1789'dan önce var olan hükümet, Ç. N.)
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lamını getirdiğini anlayamıyorum.
J.-P. S. —  Sınıf savaşımı değil: tarih.
S.de B. —  A  evet! tarih.
J.-P. S. —  Şöyle ki, 39'dan başlayarak artık kendi ken­

dime ait değildim. O zamanadek tam anlamıyla özgür bir 
birey yaşantısı sürüyorum sanıyordum; giysilerimi, yiye­
ceklerimi istedlğimce seçiyor, birşeyler yazıyordum; öyley­
se kendimce bir toplum içindeki özgür bir adamdım ve bu 
yaşantının Hitler’in ve karşımızda yerlerini alan Hitler or­
dularının varlığıyla baştanbaşa koşullanmış bulunduğunu 
görmüyordum; sonradan anladım bunu ve romanımda (Clıe- 
mins de la lıberte'nin ilk cildiyle İkincinin birazı) onu bir 
parça anlatmaya çalıştım. Demek ki, ben orada bana pek 
de kötü giden asker giysilerimle benimkinin aynısı giysi­
leri giymiş olan öteki kişilerin ortasındaydım şimdi; aile­
sel olmayan, arkadaşlıktan da gelmeyen gel gelelim çok 
da önemli olan bir bağlantımız vardı. Bize dışardan da­
ğıtılmış rollere sahiptik. Ben havaya meteoroloji balcaları 
salıyor ve onlara dürbünle bakıyordum. Onları kullanaca­
ğımı aklımdan bile geçirmezken askerlik hizmetiı ı sıra­
sında bana bunları atmasını, bakmasını öğretmişlerdi. Ve  
işte ben orada bu mesleği yapmak için, benim gibi aynı 
mesleği yapan, onu yaparken bana yardım eden, kendileri­
ne yardımcı olduğum, tanımadığım öteki insanlar arasında 
bulunuyor ve hep birlikte balonlarının bulutlar arasında 
uzaklara doğru gidişini seyrediyorduk. Hem de nasıl mı, bi­
zim gibi insanların bulunduğu, bizimkisine benzer işleri ya­
pan Alman ordusundan birkaç kilometre mesafedeki bir 
yerde bulunarak. Orada, ötede bir saldırı hazırlayan başka 
insanlar vardı. Orada kesinkes tarihsel bir olay geçiyordu. 
Kendimi aniden, bana oynayacağım belli ve aptalca bir rol 
verilmiş bulunan bir insan kitlesi içinde buluveriyordum. 
Bu rolü benim gibi asker gibi giyinmiş başka insanların 
karşısında oynuyordum ve onlar da bizim yaptıklarımızı 
bozma ve sonunda da, saldırma rolünü üzerlerine almış­
lardı.

İkinci ve daha da önemli bilince erme olayı, bozgun 
ve tutsaklık dönemim oldu. Belli bir andan itibaren, ar­
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kadaşlarımla beraber başka, siperlere doğru geri çekildim; 
kamyonla bir kente vardık; — oraya yerleşildi; ora halkı­
nın evlerinde geceliyorduk; karşımızdakiler çok değişken 
bir zihniyetleri olan Alsaslılardı. Alınanlardan yana olan 
ve bizim karşımıza geçip cermenleri tutan kuramları sa­
vunan bir Alsas köylüsü anmadadır; orada geceyi geçiriyor, 
çıkıp gidiyor ama Alman ordusundan yakayı sıyırıp sıyı- 
ramıyâcağıtruzı bilmiyorduk. O yerde üç, dört gün kaldık. 
Almanlar yaklaştı. Bir akşam, topun on kilometre uzaklık­
ta bir köye ateşe başladığım işittik. Düz yol üzerinde top 
oldukça iyi görülmekteydi ve biz Almanların ertesi gün 
gündüz vakti buraya ulaşacaklarını biliyorduk. Ve işte ora­
da da bu duygu çok güçlü bir biçimde kendini gösterdi, 
tarihsel bir biçimde hissettim o olup bitenleri. Bunlar mi­
nicik boyutta, hiçbir ders kitabına girmeyecek, savaş ta­
rihi üzerindeki hiçbir yapıtta yer almayacak olaylardı; kü­
çücük bir köy bombalar altındaydı; sırası gelince nasibini 
alacak olan bir ötekisi bekliyordu. Almanların kendileriy­
le meşgul olmasını bekleyen köşeye sıkışmış insanlar var­
dı. Yatmaya gittim; subaylarımız bizi bırakıp gitmişlerdi, 
önde bir beyaz bayrakla ormanda gezinip duruyorlardı ve 
değişik saatlerde olmakla birlikte onlar da bizler gibi tut­
sak edildiler. Biz erler ve erbaşlar kendi aramızda kaldık, 
yatıp uyuduk ve ertesi sabah insan sesleri, silâh patla­
maları ve çığlıklar işittik; ben çarçabuk giyindim, tutsak 
edilmek üzere olduğum anlamına geldiğini biliyordum tüm 
bunlarm; dışarı çıktım; meydanda bulunan köylülerin evin­
de yatmıştım; çıktım ve o anda bende oluşuveren o aca­
yip sinema izlenimini, bir sinema sahnesi çevirdiğim ve bu­
nun gerçek olmadığının izlenimini hiç unutmuyorum. İçer­
sinde, anlaşılan bir gün önce gelmiş olan direnişçilerin bu­
lunduğu kuşku götürmeyen kiliseye gülle yağdıran bir top 
vardı; onlar besbelli bizim köyden kişiler değildi, çünkü 
bizim direnişte bulunmayı filân düşündüğümüz yoktu, za­
ten olanaklarımız da yoktu. Almanların tüfekleri altın­
da bulunduğum yerden onlarm olduğu yere doğru alanı 
geçtim; beni itip, Almanya’ya doğru gitmekte olan sonu 
gelmez bir genç adam sürüsü içine attılar. Bunu La Mort
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dans l’âme’da (1) anlatmışundır, ama tabii Brunet'nin ba­
şından geçmiş gibi. Yola koyulduk, bize ne yapacaklarını 
pek bildiğimiz yoktu. Sekiz on gün sonra bizi serbest bı­
rakacaklarım umanlar vardı. Kesin olay bakımından# o gün 
21 haziran, benim doğum günüm ve ayrıca ateşkes gü­
nüydü. Ateşkese birkaç saat kala tutsak edilmiştik. Bir 
jandarma kışlasına götürdüler bizi ve işte orada da tarih­
sel gerçeğin ne olduğunu öğrendim. Çeşitli tehlikelere açık 
bir ulus içinde yaşayan biri olduğumu ve bu birinin de 
bu tehlikelere açık olduğunu anladım. Oradaki insan­
lar arasında bir çeşit birlik vardı: bir bozgun düşün­
cesi, bir tutsak olma düşüncesi o sırada tüm geri kalan 
şeylerden çok daha önemli görünüyordu. Daha önceki yıl­
larda öğrenmiş, yazmış olduğum şeyler artık bana geçer- 
liymiş, hatta bir içeriği varmış gibi gelmiyordu. Orada bu­
lunmak, yiyecek verdiklerinde — ki zaten çok enderdi —  
yemek gerekiyordu; b.unca tutukluya gerekli gıda öngörül­
memiş olduğundan nice'günler hiçbir şey yenmezdi. Bu kış­
lada döşeme üzerinde uyuyorduk.

S.de B. —  Baccarat'daydı, oradaydı değil mi?
j;-P . S. —  Evet. Çeşitli salonların döşemelerinde. Ben 

bir sürü asker arkadaşla birlikle tavanarasındaydım, yerde 
yatıyorduk; birçok komşum gibi iki, üç gün boyunca, açlık­
tan biraz kaçırmıştım; millet sayıklıyordu, çünkü yiyecek 
hiçbir şey yoktu, oradaydık, yere uzanıp kalmıştık; saat­
ler boyu sayıklama, saatler boyu soğukkanlılık vardı, her­
kese göre değişiyordu. Almanlar tarafından yönetilmiyor­
duk, onlar bizi oraya tıkmışlardı, derken güzel bir gün bi­
ze elemek parçaları verdiler ve biz biraz daha iyileşmeye 
başladık. Ve sonunda da trene binip Almanya’ya gittik. 
Bu bir darbe oldu çünkü daha hayal meyal de olsa bir 
iyimserlik vardı. Ben bulunduğumuz yerde, yani Fransa’da 
kalmaya devam edeceğimizi ve Almanlar da iyice yer­
leştikten sonra günün birinde bizi koyvereceklerini ve 
evlerimize göndereceklerini düşünüyordum. Onlannsa böy­
le bırşeye kesinlikle niyetleri yoktu, çünkü Tr6ves tepele­

d i Gönülde ölüm, (Ç. N.)
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rinin üstündeki bir tutsak kampına gittik; kampın öte ya­
nında bir karayolu ve yolun da ötesinde bir Alman kışlası 
vardı. İçimizden çoğu bu Alman kışlasında çalışmaya baş­
ladı. Ben hiçbir şey yapmadan tutsak olarak kaldım. Bir- 
şey yapmıyor, tutsaklara bakıyor, papazlarla bir gazeteciyle 
dostluğu ilerletiyordum.

S.de B. —  Bundan geçen gün söz etmiştik. Ama benim 
bilmek istediğim şudur: tüm bunlar sizin, sınıf savaşımını 
keşfetmenize ne ölçüde katkıda bulundu? Bunlar size sava­
şın tarihsel bir boyutunu keşfettirdi diyelim, tamam.

J.-P. S. —  Bir dakika.
S.de B. —  Peki.
J.-P. S .—  Almanya’da ben mart aymadek kaldım. Ve

orada, garip bir biçimde, ama beni etkileyen bir biçimde sı­
nıfları, dizileri, bir kısmı bir grupta, ötekiler bir başka 
grupta olan insanları tanıdım; kendilerini tutsak olarak tu­
tan bir ordunun beslediği bir yenilmişler toplumuydu bu. 
Ama yine de toplum tümüyle oradaydı. Subay yolctu, biz- 
ler basit erlerdik; ben ikinci derecedendim ve kötü niyet­
li emirlere itaat etmeyi, bir düşman ordusunun ne demek 
olduğunu kafama yerleştirmeyi öğrenmiş bulunuyordum: 
herkes gibi benim de Almanlarla, ister onların emirlerini 
yerine getirmek, ister bazen onların ahmakça ve kibirli 
konuşmalarını işitmek dolayısıyla ilişkilerim vardı; ora­
da kendimi bir sivil olarak saydırıp da serbest bırakıl­
dığım ana değin kaldım. Trenle beni Drancy’ve kadar gö­
türüp zırhlı muhafız birliklerinin dev kışlalarına soktular, 
bunlar gökdelenlerdi. Üç dört kadar vardı ve savaş tutsak­
larıyla doluydular; onbeş gün sonra serbest bırakıldım.

S.de B. —  Daha o sıralarda, içinde: «siyasetle uğraşaca­
ğım» diye yazdığınız mektuplar yolladınızdı bana. Bunu 
yazdığınızda anlamı ne oluyordu bunların?

J.-P. S. —  Şu oluyordu ki bir anlamda toplumsal bir 
dünya keşfetmiştim ve kendimin toplum tarafından, hiç 
olmazsa belli bir görüş açısıyla yoğrulmuş olduğumu keşfet­
miştim: fakat kendi kültürümde ve hem de gereksinim­
lerimden bazılarıyla kendi yaşam biçimim içinde yoğrul­
muş bulunuyordum. Tutsak kampı ise beni, bir anlamda
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bir kez daha yeniden oluşuma uğratmıştı. Bir kitle ola­
rak yaşanıyor, her dakika insan birbirine değiyordu ve 
Paris'te ilk kez serbest bırakıldığımda bir kahvede insan­
ları aralarında onca mesafeyle görmenin beni şaşırttığını 
yazdığımı anımsıyorum. Bu bana sanki yer israfı gibi ge­
liyordu. Şu halde Fransa’ya öteki Fransızların bunun far­
kında olmadıkları düşüncesiyle dönüyordum; bazıları bu­
nun farkında oluyordu, cepheden dönenler ve serbest bı­
rakılanlar, fakat onlara direniş yönünde karar verdirecek 
insanlar yoktu, işte Paris’e dönüş anında yapılası görü­
nen ilk iş buydu, bir direniş .grubu yaratmak; usul usul 
insanların çoğunu direniş yönünde kazanmayı denemek ve 
böylece Almanları kovacak bir şiddet eylemi yaratmak. On­
ların koğulabileceklerini kesin bir biçimde düşünüyor de­
ğildim, ama yüz üzerinden seksen şans vardı — hep iyim­
serdim— koğulmaları için. Geriye onların yengi kazanma­
ları için yüz üzerinden yirmi şans kalmaktaydı. Böyle bile 
olsa direnmenin gereğine inanıyordum, çünkü sonunda şöy­
le ya da böyle, onlar da usanacaktı. Bir taraftan toprak­
lar kazanırken aynı zamanda da topraklar yitiren Roma 
imparatorluğu gibi.

S.de B. —  Ama herhalde gelişi güzel bir direniş ön­
görmüyordunuz? Eyleminizin adı Sosyalizm ve özgürlüktü. 
Sizde sosyalist tarafla direnişçi taraf arasındaki ilişki na­
sıldı? Sağ direnişçilerle temasa geçtiniz. Sol direnişçilerle 
de temasa geçtiniz ya da geçirttiniz. Size göre direnişle sos­
yalizm ilişkisi hangi yere oturuyordu?

J.-P. S. —  Faşizm önce bir antikomünizm olarak ken­
dini ortaya atıyordu, bunun sonucu olarak direnişçüiği ge­
tiren düşüncelerden biri komünist olmaktı. Ya da en azın­
dan sosyalist. Yani nasyonal-sosyalizmin konumuna kesin­
kes karşıt bir konum almak. Nazilere karşı çıkabilmenin 
en iyi yolu sosyalist bir toplum istemi üzerinde ısrarla dur­
mak oluyordu, işte bu durumda, biz de, kurucularından 
sayılabileceğim, ki siz de öylesiniz, bu eylemi yaratmış ol­
duk.

S.de B. —  Direniş dönemindeki komünizmle ilişkileı-i-
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nizden söz edin. Alman-Sovyet antlaşması ve Nizan’ın tep­
kisi, bunlar size çok dokundu.

J.-P. S. —  Nizan komünist partisinden çıkmıştı; savaş 
sırasında, benim tutsak düşmem ve kendisinin öldürülme­
sinden önee bana bir mektup yazdı, artık komünist olma­
dığını ve bu sorunlar üzerinde düşünmekte olduğunu an­
latan bir mektup. Belirgin bir siyasal konuma girmezden 
önce iyice bir düşünme durumunda bulunuyordu. Alman -  
Sovyet antlaşması insanların çoğu gibi bizim için de bir 
şaşkınlık yaratmıştı.

S.de B. —  Niçin kişisel bir eylem yarattınız da, he­
mencecik komünistlerle çalışmadınız?

J.-P. S. —  Bunu önerdim. Komünist partisine bağlı 
arkadaşlar aracılığıyla bu öneriyi yaptırttım, ama cevap 
şu oldu: Sartre, direniş rengi altında Fransızlar arasında 
nazi propagandası yapmak üzere Almanlarca Fransa’ya ge­
ri yollanmıştır. Hiçbir biçimde Sartre'la işbirliğine taraf­
tar değiliz.

S.de B. —  Komünistlerin size karşı bu düşmanca tavrı 
nedendi?

J.-P. S. —  Bilmiyorum. Savaştan önce kendileriyle be­
raber olmamışlarla bağlaşmak istemiyorlardı... Kendileri­
nin de dediklerine göre benim bir hain olmadığımı gayet 
iyi biliyorlardı, fakat benim kendileriyle yürüyüp yürüye- 
meyeceğimi bilmiyorlardı. Bunu da iki yıl sonra gayet iyi 
öğrendiler.

S.de B. —  Şu halde, yurda döndünüz, komünistler si­
zinle yürümek istemediler ve siz de bir eylem örgütü kur­
dunuz.

J.-P. S. —  Sosyalizm ve özgürlük örgütünü kurduk. 
Adı benim tarafımdan seçilmişti, çünkü ben özgürlüğün 
var olacağı bir sosyalizm istiyordum. O sırada sosyalist ol­
muştum. Sosyalist olmuştum, çünkü bir yandan tutsaklık 
yaşantımız sonuçta acıklı bir sosyalizmdi, öte yandan bu, 
kollektif bir yaşantı, bir ortak çıkarlılar topluluğuydu; pa­
ra pulun hak getirdiği, gıdanın dağıtıldığı, yenen tarafın 
bir sürü zorunluluklar dayattığı bir topluluk; demek ki bu 
ortaklığa dayanan bir yaşantıydı, ve ortakça kalmakla bir­
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likte tutsakça olmayan böylesi bir yaşantı bayağı mut­
luluk verebilecekti. Yine de, ortak yemek masalarının ku­
rulduğu, v.b. cinsten bir sosyalizm değildi düşündüğüm ve 
tabii sizinkisi de.

S.de B. —  Tabiatıyla değildi.
J.-P. S. —  Zaten sosyalizm düşüncesi sizde de yer et­

meye başlamıştı.
S.de B. —  Bilmem. Ben bu konuda hep epeyce bulanık 

olmuşumdur. Yine de sosyalizm düşüncesinin bende hayli 
etkin olduğunu söyleyebilirim. İşgal sırasında bu düşünce­
nin benim çok hoşuma giden, kıtlıkta bir eşitlik yanı vardı. 
Ve olumlu, yapıcı nedenlere sahip gerçek bir sosyalizmin 
sahiden çok iyi olacağını düşünüyordum. Ama biz, sizin 
atılımınız üzerinde duralım. Demek, sosyalizmin yaşanabi­
lir olduğu düşüncesiyle dönmüştünüz.

J.-P. S. —  Evet. Fakat henüz kanılarım çok yerleşmiş 
değildi. Anımsarım, savaş sonrası için tüm bir Anayasa ha­
zırlamıştım.

S.de B. —  Bu Anayasayı yapmanızı sizden kim istedi?
J.-P. S. —  Şimdi anımsamıyorum. Galiba De Gaulle Ce­

zayir’deyken olmuştu.
S.de B. —  Üzerinde durduğum, sizden bir Anayasa tas­

lağı hazırlamanızı istemiş olmalarıdır.
J.-P. S. —  öyle. Böylece iki nüsha ortaya çıktı: bir ta­

nesi Do Gaulle’e yollandı. Bilmem nerede kaybolmuş olan 
ötekisiyse sonradan Kanapa tarafından bulundu.

S.de B. —  Kanapa sizin eski öğrencilerinizden biriydi. 
Komünist olmuş muydu?

J.-P. S. —  Evet, elbette. Demek ki, bu Anayasa tas­
lağıyla bende sosyalizme bir yaklaşım biçimi oluştu, bu dü­
şüncenin tutarlı birşey olması ve anlamım iyice kavramam 
için üzerinde biraz çalışma yaptım.

S.de B. —  İçinde neler bulunduğunu, nasıl bir yöne­
limde olduğunu biraz anımsıyor musunuz?

J.-P. S. —  Yahudiler hakkında büyük bir kısım vardı.
S.de B. —  Bak bunu anımsıyorum, çünkü tartışmış­

tık; zaten haklı olan da sîzdiniz; ben, Yahudilerin bütün 
yurll aşların sahip olduğu haklara, ama ne çoğuna ne azı­
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na sahip kimseler olarak ele alınmasını düşünüyordum; 
sizse, onlara tanınan çok belirgin hakların olmasına önem 
vermekteydiniz: kendi dillerini konuşmaları, kendi dinle­
rine, kendi kültürlerine sahip olmaları, v.b.

J.-P. S. —  Evet. Bunlar bana savaş öncesinden geli­
yordu. La Nausec’yi yazdığımda, sonradan kendisinden sık 
sık söz edilen Mendel adlı bir Yahudi gördüm. Benimle 
konuştu ve beni inandırdı. Ben Yahudilerin de hıristiyan- 
lar gibi yurttaşlar olmasını istiyordum, ama o beni yahudi 
olayının özgüllüğüne ve Yahudilere özel haklar verilmesi 
gerektiğine inandırdı. Buradan, benim yine sosyalizme dön­
mem olayına geçersek, komünistlerin bana yapmış olduk­
ları —  şaşırtıcı olmakla birlikte partinin evriminden kay­
naklanan—  öneriyi bana kabul ettirten öğelerden biri de 
kuşkusuz budur işte. Treves’de tutukluyken tanımış oldu­
ğum Billet adında bir komünist aracılığıyla yapılan öne­
riyi.

S.de B. —  A evet, anımsıyorum. Görmüştüm onu.
J.-P. S. —  Komünistti. Komünistlere bağlı bir direniş 

örgütü oluşturma yolundaydı. Tuttu bana da oraya gir­
meyi önerdi. Bir yıldır, artık kesinlikle hiçbir şey yapmı­
yordum; bizim grubumuz dağılıp gitmişti.

S.de B. —  Böylece komünistler size sırt çevirip, sizin 
bir dönek olduğunuz söylentisini yayarak sizinle çalışmayı 
reddettikten sonra, sizinle çalışmaya karar vermiş oluyor­
lar en sonunda. Nasıl oldu peki bu?

J.-P. S. —  Bilmiyorum; bir gün bana şöyle diyen tu­
tukluluk arkadaşlarımdan birine rastladım: Niçin bizimle 
direniş yapmıyorsun, niçin sanat ve edebiyatla uğraşan biz­
den bir gruba katılmıyorsun? Çok şaşırmıştım doğrusu, 
benim de buna can atacağımı söyledim ve gerçekten de bir 
giriş randevusu kararlaştırdık, bir kaç gün sonra da ben 
C.N.E.’den, yani Yazarlar Ulusal Komitesi’nden (1) biriy­
dim. Bu C.N.E. değişik kişileri içermekteydi; Claude Mor­
gan, Leiris, Camus, Debû-Bridel, ve başka birçoklan vardı.

S.de B. —  Peki ne yaıpyordunuz?

(1) Fr. : Comite National des Ecrivains, (Ç. N.)
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j _ P .  S. —  Bu komiteye girdim. Elbette birşeyler ol­
muştu, bir değişim...

S.de B. —  Komite içinde komünist filân yoktu anla­
şılan, Leiris'ten söz ettiğinize göre.

j._p. S. —  Hayır. Leiris yahut Debû-Bridel kesinlikle 
komünist değillerdi. Ama yeni üye kaydı konusunda ko­
münist parti yönetimlerinde sanıyorum bir değişiklik mey­
dana geldi. Şöyle birşey konuşulmuş olmalı: yeni üyeler 
konusunda daha açık görünmek gerekir. Her ne olursa ol­
sun, olay şuydu ki 43’de ben C.N.E. üyesi oldum ve onlar­
la birlikte yazılarda, gizli bildirilerde, asıl da Les Lettres 
françaises’de, örneğin Drieu la Rochelle’e karşı bir maka­
le yayınlayarak onlarla birlikte çalıştım; sonra sonra da, 
yani Kurtuluş sıralarında bizlere yani aktörlere ve bize 
herkesin ortak kullandığı bir tabancayla elde silâh ComĞ- 
die-Fraıiçaise’de nöbet tutma görevi verilmişti. Böylece ba­
zen birimiz bazen öbürlerimiz Comâdie-Française’e yerleş­
tik; bir ara Comödie-Française’in müdürü rolünü oyna­
dım. Müdüriyet odasında kalıyordum, hayli rahatsız bi­
çimde yerde yatarak bir gece geçirdim. Ertesi günü de 
Barrault’nun içeri girmesine izin vermedim. Girmemesini 
söyledim. Sonra Paris'in Kurtuluş günü sokak savaşları ol­
du, Com<§die-Française'de ufak çatışmalar meydana geldi; 
bir barikat yapıldı, Comâdie-Française sokağında, tutsak 
Alman erlerinden oluşan bir birliğin başındaki sorumluyu 
görmüş olduğumu halen anımsarım. Birliği Sayıştay tara­
fına götürmekteydi. Bir gece de Salacrou'yla birlikte ora­
da yatmak zorunda kaldım. Aynı odada yatıyorduk. Ney­
se, biraz devinimli günlerdi yani.

S.de B. —  Ya savaştan sonra, siyasal tavrınız ne oldu?
J.-P. S. —  Savaştan sonra Les Lettres Françaises’in ilk 

resmi sayıları De Gaulle’ün gelişiyle birlikte çıktı ve ben 
ilk sayıda, İşgal üzerine, Direniş’in çarpışmaları üzerine bir 
makale yayınladım.

S.de B. —  Les Lettres Françaises’de mİ yazı yazmaya 
başladınız?

J.-P. S. —  Evet. O makaleyi yazdım, en azından. Baş­
ka da yazdığımı anımsamıyorum. Daha baştan beri, res­
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mi bir parti olarak komünistlerin ortaya çıkışından baş­
layarak artık bu yürümez oldu. Açıktır, komünistler be­
nim tanınmış bir yazar olmamı kabullenmiyorlardı. Bu, 
aniden olmuştu; Ingiltere'den ya da Amerika’dan dönen in­
sanlar beni tanınmış bir yazar olarak görüyorlardı. Eh, ben 
de Amerika’dan dönüyordum zaten; Amerika’ya Combat 
gazetesince yollanmıştım; Amerikalılar Fransız gazetecileri 
istemişlerdi.

S.de B. —  Evet: Le Figaro ve Combat gazetesince.
J.-P. S. —  Derken döndüm ve kendimi Les Lettres 

Françaiscs’in, komünist partisinin, Les Lettres Françaises 
yazarlarının karşısında buldum.

S.de B. —  Action’un da.
J.-P. S. —  Action’un da, evet. Action komünist ta­

raflısı, bir süre Ponge ve HervĞ tarafından yönetilmiş bir 
haftalık yayındı. Ben Action'da da yazdım tabii.

S.de B. —  Siz yalnızca tanınmış bir yazar değildiniz. 
45’den başlayarak birçok insanı ve birçok aydını seferber 
eden ve komünist olmayan bir dergiyi de kendiniz kurmuş 
bulunuyordunuz. Bu yüzden sol yazarlar için komünizmden 
başka bir olanağı temsil ediyordunuz. Onlara göre kendi­
nizi nasıl hissediyordunuz?

J.-P. S. —  Eh, işte! ben komünizmi onların gördüğü 
biçimde görmüyordum, onların düşündüğü biçimde yani Sov- 
yetler biçiminde düşünmüyordum, ama insanlığın kaderi­
nin belli bir komünizm uygulamasında olduğunu düşünü­
yordum. •

S.de B. —  Peki bu konuda bir diyalog olabileceğini 
düşünüyor muydunuz? Onların verdiği isimle, sonuç ola­
rak, bir yedek ideoloji önermenizden müthiş öfkeliydiler 
ve sağın tüm hakaretlerini sizin hesabınıza yeniden ele 
ahyorlardi. Bunu nasıl hissettiniz?

J.-P. S. —  Birçok görüş açılan var. Komünistlerle be­
nim ilişkilerimin kişisel bakış açısı var: Bana karşı iğrenç 
davrandıklarını gördüm ve onlarla dövüştüm. Ve ancak da­
ha sonraları değiştim.

S.de B. —  Evet, 52’de.
J.-P. S. ■— Böylece, bireyler olarak demek komünistle­
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re hayli düşmandım. Onların da bana karşı hiçbir iyi duy­
gusu yoktu. Onlarda yönergeler vardı, hiçbir türden hiç­
bir duygu değil. Claude Roy’daki belli belirsiz bir cana 
yakın ilgi dışında.

S.de B. —  Benim bilmek istediğim, bu siyasal uyuş­
mazlıkların nasıl bir önemi olduğudur; sonra, R.D.R. için 
ne ölçüde derinlemesine bir taraflılık içine girmiştiniz ve 
hangi ölçüde biraz kuşkucu kalmaktaydınız?

J.-P. S. —  Kuşkucuydum. Derinlemesine taraflılık için­
de değildim.

S.de B. —  Peki Les Mains sales kitabınız yüzünden 
komünistler sizi çamura buladıklarında durumunuz ne ol­
du?

J.-P. S. —  Ha o! Bana normal geliyordu. R.D-R.'ye kar­
şıydılar ve bu da onların saldırı biçimiydi.

S.de B. —  Bunun size normal gelmesi, demek, oyu­
nun içeriği nedeniyle değil de, herhalde sonradan size kar­
şı takınmak zorunda oldukları siyasal tavır yüzünden olu­
yordu?

J.-P. S. —  öyle. Bu benim hiç hoşuma gitmiyordu he­
le de aralarında Marguerite Duras gibi o sıralarda komü­
nist olup, Les Lettres françaises'de, sanıyorum, kalleşçe bir 
makale yazmış olan, çok sevdiğimiz insanlar vardı. Anım­
sıyor musunuz?

S.de B. —  Genelinde tüm komünistlerin size karşı ola­
geldiklerini anımsıyorum. Öyleyse siyasal bakımdan kendi­
nizi koyduğunuz yer neresi olmaktaydı? Çünkü, eğer R.D.R.’ 
ye karşı fazla güveniniz yok idiyse, öte yandan komünist 
partisine katılmayı da hiç istemiyor ve ne pahasına olursa 
olsun sempatizan olarak kalmak istiyordunuz, öyle değil mi? 
Sizde alınganlık yok: ben olsam, eğer biri kıçıma tek­
meyi sallamışsa, arkama bile bakmam.

J.-P. S. —  Haa bir dakika! bir konum sahibi değil­
dim ben. O sıralarda, 50’lere doğru, olup bitenler savaş teh- 
diti terimleriyle değerlendiriliyordu. Sovyetler tarafından 
iyi bir gözle görülmüyordum ve eğer o sıralarda düşünül­
düğü gibi Avrupa’yı istila edecek olurlarsa oradan gitme­
yi istemiyordum. Fransa’da kalmak istiyordum. Bu böyle
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olunca, ben kimden yana olmalıydım, bunu hiç bilmiyor­
dum.

S.de B. —  Hayatınızın bu boyutunun sizin için ne öne­
mi vardı? Ne olursa olsun, yazılarınız temel olarak ka­
lıyordu.

J.-P. S. —  Evet, önemli olan benim yazılanındı.
S.de B. —  Taraflı edebiyat yapan biri olarak, adlan­

dırmanın, belirlemenin dünyayı değiştirmek olduğunu keş­
fetmiş biri olarak, sonuç bakımından, yazar niteliğiyle bi­
reysel eyleminizin ağırlığı olacağım, bir geleceğe sahip bu­
lunduğunu düşünüyor muydunuz?

J.-P. S. —  Evet. Düşünüyordum.
S.de B. —  Sanırım hakkınız da vardı zaten.
J.-P. S. —  Bunu düşünüyordum. Her zaman düşünmü­

şümdür.
S.de B. —  Öyleyse neden R.D.R. gibi siyasal bir ey­

lemle bağlaşık olmaya önem veriyordunuz?
J.-P. S. —  Önem vermiyordum. Fakat bana bunu öner­

meleri üzerine kabul ettim. R.D.R.’nin komünizmle bağla­
şık bir eylem olacağım umuyordum. Ama yine de biraz 
İtalya'da Nenni’nin sosyalizminin temsil ettiği bir eylem 
gibi.

S.de B. —  Fransız komünistleri böylesini istemiyorlardı. 
Italyan komünistleri çok daha bağdaşımcıydılar, Nenni’nin 
sosyalist partisiyle yani bir sol sosyalist partiyle bir bağ­
laşıklığı kabul edebildiler.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Demek, düşünce bu oluyordu. Fakat Fran­

sa’da bu olanaklı değildi. Şöyle başka birşey oldu: elinize
yönetim çalışma yasasım, yani içindeki hükümlere göre in­
sanların basit yönetsel bir önlem bahanesiyle enterne edile­
bileceklerinin yazılı olduğu Sovyet yasasını ele geçirdiği­
nizde tutup yayınladınız.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Pekâlâ o sırada ne düşündünüz? Oradaki

kampları, bunların gerçekten de var olduğunu ve önemli 
sayıda sürgün bulunduğunu öğrendiğiniz zaman nasıl dü­
şündünüz?
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J.-P. S. —  Bunun kabul edilemez bir rejim olduğu 
kanısına vardım.

S.de B. —  Evet. Bu konuda Merleau-Ponty ile bir ma­
kale de yazdınız.

J.-P. S. —  Onu yazan Merleau-Ponty’dir.
S.de B. —  Sonra, her ikiniz imzaladınız. Bunca sayıda 

toplama kampına yollanan ve kurşuna dizilen insanın ol­
duğu bir ülkeye sosyalist bir ülke adı verilemez diyordu­
nuz. özetle, R.D.R.’den kopmanızdan başlayarak büyük bir 
siyasal yalnızlık içinde yaşamış oluyorsunuz?

J.-P. S. —  Tam bir yalnızlık.
S.de B. —  Bir daha siyaset yapmadığınızı söyleyebiliriz.
J.-P. S. —  Aşağı yukarı bir daha yapmadım, dur ba­

kayım... 68'e kadar.
S.de B. —  Bir dakika. 52’de komünistlere yaklaştınız. 

R.D.R.’den kopuşunuzla şu yalanlaşma arasındaki dönemi 
anımsıyor musunuz?

J.-P. S. —  Kitap yazıyordum ve bu tüm zamanımı al­
maklaydı.

S.de B. —  Peki, bundan böyle hiçbir siyasal örgütle 
bağlaşık olmamak belli bir eksiklik, bir boşluk yaratmı­
yor muydu gözünüzde?

J.-P. S. —  Hayır. Daha, gerçek anlamıyla politize de­
ğildim, siyaset baş önemde gibi görünmüyordu bana. Bu­
nun, siyasetin insana ait boyutlardan biri olduğunu yazı­
yordum. Fakat, işin aslında, o benim bir boyutum değildi 
pek de. Aslında öyleydi, benim de bir boyutumdu, gel ge­
lelim ben bunu bilmiyordum. Bunu ben komünistlerle bağ­
laştığım andan başlayarak, yani dört yıl daha sonra fark- 
ettim. O yıllar boyunca bir çeşit siyasal estetikçilik vardı 
bende. Amerika uzun yıllar benim için Nick Carter’in ve 
Buffalo Bill’in zamanından kalma bir düş ülkesi olmuştu; 
sonra da içinde yaşamayı seveceğim bir ülke olmuştu; ba­
zı taraflarıyla beni çekmiş, bazı taraflarıyla itmiş olan bir 
ülke. Kısacası, S.S.C.B.’yle çıkacak bir savaşta yıkıma uğ­
ramasını hoş karşılayabileceğim bir ülke değildi. Ayrıca, 
kendini hâlen sosyalizmin ülkesi olarak ortaya koyan S.S. 
C.B.’nin yıkımının da korkunç birşey olacağını düşünür-
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dünı. Şu halde, bir Rus-Amerikan savaşım iki katlı bir 
felâket olarak görüyordum. Hayli uzun süre de, ne yapmak 
gerektiğini pek bilmeden öylece kaldım. Bir savaş çıkarsa, 
elbette ayrılıp gitmemek, Fransa'da kalmak gerekirdi; bir 
sosyalizm için direniş yapmak gerekiyordu, yoksa Ameri­
kalılar için değil, diye düşünüyordum, öyleyse gizli bir di­
renişçi olmak gerekiyordu.

S.de B. —  Buradan Çin Hindi savaşına gelelim.
J.-P. S. —  Çin Hindi savaşım Les Temps Modemcs’de 

ilk mahkûm edenlerden olduk biz; VietnamlIlarla bağıntı­
mız vardı, hele çok iyi tanıdığım birisiyle: Van Chi. Bize 
bilgi getiriyordu.

S.de B. —  Bir filozof değildi, ama bir siyasetçiydi.
J.-P. S. —  Ama öğretmendi de.
S.de B. —  Bizi zaman zaman bir Vietnam lokantasında 

öğle yemeğine davet ederdi. Fakat, Les Temps Modemes’ 
de yazılan makaleler dışında fazla da eylem yapma ola­
nağı yoktu.

J.-P. S. —  Gerçekten öyleydi. Les Temps Modemes' 
in bir sayısını Çin Hindi özel sayısı olarak çıkartmıştık, Van 
Chi de Çin Hindi metinleri getirerek bize yardımcı ol­
muştu.

S.de B. —  Evet. Bu savaş bizim siyasal hayatımızın uf­
kunda önemli bir boyut halindeydi.

J.-P. S. Kısaca, komünistlerle aynı konuma sa­
hiptik.

S.de B. —  O bağlamda, evet, çok yakındık.

S.de B. —  Dünkü konuşmamızda, altını yeterince çiz- • 
mediğiniz bir şey olduğunu söylüyordunuz, o da sosyalizm­
le özgürlük arasında kurmayı hep istemiş olduğunuz iliş­
kiydi.

J.-P. S. —  Evet; sosyalizm pekçok insan için daha bü­
yük bir özgürlük, önce bir ekonomik özgürlük, sonra bir 
kültürel özgürlük, hergünkü işlerimizde bir özgürlük, da­
ha büyük eylemlerimizde bir özgürlük anlamına geliyor; 
insanlar kendi kendilerinin özgür olmasını isterler, yani is­
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terler ki bir toplum tarafından koşullanmayıp, kendi olu­
şumlarını kendileri, kendi öz yeğley işler ine göre yaratsın­
lar. Ne ki, gerçekte, örneğin marksistlerce bize sunulduğu 
haliyle sosyalizm bu kavramı, içinde taşımamaktadır. Bu, 
Marx'ta vardı, komünizmin uzak aşamasını göz önüne al­
dığında toplumun özgür insanlardan oluşacağını imgeliyor­
du. Göz önüne aldığı özgürlük tam tamına benim göz önü­
ne aldığım özgürlük değildi, fakat bunlar yine de birbir-' 
lerine benzemekteydi. Yalnız marksistler Fransa'da özgür­
lük kavramına artık kesinlikle hiçbir yer tanımıyorlar. On­
lar için önemli olan, oluşturacakları toplum tipidir, ne var 
ki bu toplumun yapısında, kişiler makinalar gibi yer alır; 
bu sosyalizm birtakım değerleri tanır, örneğin adaleti, ya­
ni kişinin verdiğiyle aldığı arasında bir çeşit eşitliği, fa ­
kat sosyalizm sayesindeki oluşum süresince, özgür bir in­
san var olabilir —  onun sayesinde oluşum demekle çok son­
ra gelecek bir dönemi kastetmiyorum, sosyalizmin kural­
larım adım adım aşarken, demek istiyorum— , işte bu Rus­
ların hiç akıl etmedikleri bir düşünce. S.S.C.B. sosyalizmi­
nin. — eğer buna da halen bir sosyalizm denirse—  bir ki­
şiye, seçmiş olduğu yönde gelişme olanağı verdiği kuşku­
ludur. îşte benim, 40, 41’deki o zavallı küçük grubumuza 
Sosyalizm ve özgürlük adını vermekle söylemek istediğim 
buydu. Sosyalizmden yola çıkarak gerçekleştirmek güçse 
de, benim siyasal eğilimim işte bu bağlaşım, yani sosya- 
lizm-özgürlük bağlaşımıydı. Buydu benim siyasal eğilimim 
ve bunu hiç değiştirmedim. Ve bugün bile Gavi ve Victor’ 
l.ı konuşmalarımızda savunmaya çalıştığım şey sosyalizm 
ve özgürlüktür.

S.de B. —  Evet, yalnız Şunlar şimdiye ilişkin şeyler. 
Dün konuştuklarımıza dönersek, komünist partisi, R.D.R.’ 
nin oluşturulması, yalnızlık, komünist partisine bir dönüş 
yapma, v.b. noktalar arasında sizi sallantıda bırakan, bu 
sosyalizm ve özgürlüğü bağlaştırma isteminiz olmakladır. 
62’ye kadarki siyasal yaşamınızın lüm zamansal tarihini 
baştan almaya gerek yok, çünkü onu ben, kısmen sizin 
kaleme aldırdığınız biçimde La Force dcs choses’da yazmış 
bulunuyorum. Fakat benim bilmek İstediğim, diyelim Ceza­
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yir savaşının sonunadek sizin izlediğiniz çizgi hakkmdaki 
düşündüğünüzdür.

J.-P. S. — ' Bakın! izlemiş olduğum çizgi, onun güç 
olması, çetin olması, çoğu kez azınlıkta kalmam, hatta yal­
nız, bütün bunlar tamam, ama benim her zaman istemiş 
olduğum buydu: sosyalizm ve özgürlük, özgürlüğe ben da­
ha uzun bir zamandır inanmaktaydım ve daha önceden 
L ’Etre et le neant’da ondan söz etmiştim, kitabın ana ko­
nusuydu o. Çocukluğumdan şu anadek, elbette ki genel 
akımları da izleyerek özgür yaşadığım izlenimini taşıyo­
rum. özgür yaşadım ve sonuçta kendini sosyalizm ve öz­
gürlüğün hep bağlaştığı aynı düşünceyle birlikte buluyo­
rum.

S.de B. —  Hep bu uyuşumu düşlediniz, ona hiçbir za­
man rastlamadınız. Bazen ona rastladığınız sanısına kapıl­
dınız mı? Küba’da belki?

J.-P. S. —  Küba, evet. Birbiriyle çelişen çeşitli eği­
limler vardı, fakat o sıralarda, ben oradayken Castro ger­
çek kültür ilkelerine sahip değildi, belli bir kültürü kabul 
ettirmek istemiyordu. Daha sonra, değişti.

S.de B. —  60’daydı, yani erkin ele geçirilmesinden az 
sonra.

J.-P. S. —  O dönemde sosyalizmden söz açılmasını bile 
istemiyordu. Fransadaki makalelerimde kendisinden söz 
ederken sosyalizmden söz etmememi benden istemişti.

S.de B. —  Kastroculuktan söz ediliyordu, aslında.
J.-P. S. —  Gerçekte bu, henüz yapılmamış bir devrim­

di. Onlara hep şu soruyu sorduğumu anımsıyorum: eğer 
önümüze terör çıkarsa ne yapacaksınız?

S.de B. —  Ve gerçekten, daha sonra bir çeşit terörle 
karşılaştılar.

J.-P. S. —  Onu daha önceden kendileri de görüyor, 
soruyu kendi kendilerine soruyorlardı, fakat bana yanıt 
vermiyorlardı ya da terörün olmayacağı yanıtını veri­
yorlardı.

S.de B. —  Soruma dönüyorum: hissetmiş, düşünmüş 
olduğunuzu anımsadığınız şeyin ne olduğunu bana söyleye­
bilir misiniz? Yürüyüp geldiğiniz bu çizgi bugün için size
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ne anlatıyor? Çok hata yaptığınızı düşünüyor musunuz? 
Yapmış olduğunuzdan başka şey yapamayacak olduğunuzu? 
Daima doğru davrandığınızı? Sözün kısası bu şeyleri nasıl 
görmektesiniz?

J.-P. S. —  Açıktır, yığınla hata yaptım. Ama ilke ha­
tası değil: yöntem hataları, belli bir olay dolayısıyla açık­
lamış olabileceğim görüşlerdeki hatalar. Fakat ilke olarak 
geçmişimi onaylıyorum. Geçmişimi baştanbaşa onaylamak­
tayım. Beni şimdi ulaştığım yere götürmesi gerektiğini dü­
şünüyor ve vardığım bu yerden geçmişime iyi bir gözle ba­
kıyorum.

S.de B. —  İşlediğinizi sandığınız hatalar hangileridir?
J.-P. S. —  Yapabileceğim çağda iken bazı insanların 

yanında vargüçle, gerçek anlamıyla yer almamış olmak.
S.de B. —  Savaştan önce mi demek istiyorsunuz?
J.-P. S. —  Önce ve sonra.
S.de B. —  Kimin yanında yer almak isterdiniz?
J.-P. S. —  Komünist olmayan bir marksist sol vardı 

yine de.
S.de B. —  Ona yaklaşmak için elinizden gelen herşeyi 

yapmış bulunuyorsunuz.
J.-P. S. —  Belki de herşeyi değil. Komünistlerin solun­

da, resmi komünizme itiraz eden, bir sürü noktada bazen 
haklı da olan komünistler vardı; onları tanımak için hiç­
bir şey yapmadım. 66 yılınadek komünist partisinin so­
lunda olan herşeye boş verdim.

Siyasetin sosyalistlerle komünistlerden söz etmekten 
başlayıp, onlardan söz etmekle bitmesi gerekir sanıyordum. 
Sonra, etrafımdaki tüm insanlar gibi ben de 39 savaşı ön­
cesinin eski Halk Cephesi eyleminden etkilenmiştim. K i­
minle gerçekten bağlaşmak gerektiğini sonraları buldum: 
genç solcularla.

S.de B. —  öte yandan doğallıkla üzerinde karara var­
manız gereken konular olmuştur; geriye baktığınızda ken­
dinizi kutladığınız seçimler nelerdir? Sanıyorum, Cezayir 
savaşı sırasındaki tavrınızdan örneğin hoşnutsunuzdur.

j  _p_ s. —  Evet; alınması gereken tavır o tavırdı sanı­
yorum.
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S.de B. —  O konuda, Cezayir’in bağımsızlığı için sa­
vaşma isteminizde komünistleri aştınız, onlara göre çok 
daba ileri gittiniz.

J.-P. S. —  Evet. Onlar özgürlük olanağı isterlerken, 
ben Cezayirlilerle birlikte asıl anlamıyla özgürlük isti­
yordum. Komünistlerin bu sakınımlılığını da hiç anlamam 
zaten.

S.de B. —  Komünistlerde daha da ağır şeyler vardı: 
tam yetki için oy kullanmışlardı.

J.-P. S. —  Evet, komünistlerin tutumunu anlamam ves- 
selâm. Bu da benim sık sık dediğimin, onların devrim mev- 
rim istemediklerinin göstergesidir.

S.de B. —  Elbette. Onlar güçlü kuvvetli, dolayısıyla 
Fransızların hoşuna gidecek bir parti sahibi olmak istedik­
lerinden o dönemde milliyetçi olmak zorundaydılar; ken­
dileri hakkında, sömürgeleri yok pahasına bırakmaya ha­
zır oldukları biçiminde sözler söylenmesini istemiyorlardı.

J.-P. S. — Ama milliyetçi olmak sömürgeci olmak an­
lamına gelmez.

S.de B. —  O dönemde...
J.-P. S. —  Milliyetçi olmak içinde doğulan, içinde ya­

şanılan ülkeye karşı güçlü bağlara sahip olmak demektir, 
yoksa o ülkenin herhangi' bir siyasetini: örneğin sömür­
gecilik siyasetini kabul etmek anlamına değil.

S.de B  .—  Onların tutumunun demagojik olduğuna 
inanmıyor musunuz? Kendilerine antifranse (1) denebil­
mesini istemiyorlardı.

J.-P. S. —  Evet, bu kesin.
S.de B. —  Şu Cezayir savaşı süresince kendileriyle ba­

zen işbirliğinde bulunduk; beraberce hazırladığımız yığın­
la bildiri anımsarım; sonra da O.A.S.’ye karşı komünist­
lerin de girdiği bir çeşit cephe kurulması sorunu çıkınca, 
tutup şöyle diyordunuz: onlarla beraber birşey yapılamaz, 
onlarsız da birşey yapılamaz. Bu ortak savaşın girişimle­
rini nasıl anımsıyorsunuz?

(1) Fr. : antifrançais. Fransız devletine, ülkesine, kısaca kan­
sızlara karşı anlamında bir sıfat (Ç. N.)
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j._p. s. —  Oldukça iyi yürüdüğü bir dönem oldu...
S.de B. —  Peki onlarla hiçbir zaman dostluk ilişkile­

riniz olmadı mı?
J.-P. S. —  Hiçbir zaman.
S.de B. —  Mort sans scpultnre’ün çıkışından sonra Eh- 

renbourg size direnişçilerden sizin söz ettiğiniz biçimde söz 
etmenin ayıp olduğunu söylemişti. Lcs Mains sales'den son­
raysa ruhunuzu bir tabak mercimeğe sattığınızı söyleyen­
lerden biri oydu. Derken bir de baktık, büyük bir gülü­
cükle yine Ehrenbourg’un yanındasmız. 55‘de Helsinki’de 
sizinle Ehrenbouı-g’u gördüğümde yüzünüzde yine o büyük 
gülücük vardı; Ehrenbourg'un ölümünedek onunla aranız 
çok iyi olmuştur. Bu nasıl olur? Rahatsızlık duymuyor muy­
dunuz onun...

J.-P. S. —  Bu beni rahatsız etmiyordu, bana karşı 
yakınlık gösteren kendisidir. İkinci kez gidişimde beni bü­
yük bir sıcaklıkla Moskova’da karşıladı, sonra karısı ve 
kızkardeşleriyle oturduğu daçaya gittim. Kendisini gör­
meye giderken ben kendim de — daha önce bir toplantıda 
birbirimizle belki görüşmüştük, ama alt tarafı sadece bir 
el sıkışarak— , evet Ehrenbourg’u görmekten ben de mem­
nundum; onunla benim aramda buzları çözen birşey vardı, 
öyle ki bir arada olmaktan daima hoşnut olduğumuz izle- 
ııimiudeydik. Ehrenbourg'u çok sevmişimdir zaten.

S.de B. —  Fakat, tüm olarak bakarsak, komünist par­
tisinin, hem de siz onlarla gerçekten insanca, kişisel, dost­
ça, güvenli ilişkilere sahip olamazken, tutup sizi kullan­
maya kalkması — örneğin Henri Martin hakkındaki' ki­
tap—. rahatsız edici birşey değil miydi?

J.-P. S. —  Doğru, son derece rahatsız ediciydi: hattâ 
ilişkileri olanaksız kılıyordu, ben de işte bu yüzdendir ki 
onlardan tamamen koptum ve iyi de yaptım. Buna karşılık 
tanımış olduğum Maocularda çarpıcı olan onların insan­
lara adam gibi davranmalarıdır.

S.de B. —  Peki, Les Temps Modcrnes’de kendiniz ça­
lışma kamplarının varlığım açıkladıktan soma, S.S.C.B.’nin 
öldükten sonra dirilen, şu halde kanlı ve hatalarla dolu bir 
devlet olmakla beraber yine de bunun sosyalizm olduğu­
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nu söyleyerek niçin Le Fantome de Stalin'i (1) yazdınız?
J.-P. S. —  Orada yanılıyordum, işte. Aslında artık bu 

sosyalizm değildi. Sosyalizm Sovyetlerin erki almalarından 
sonra yitmişti; o sıralarda bir gelişme şansına sahipti ama 
Stalin’le, hattâ daha önceden Lenin’in son yıllarıyle bir­
likte bu durum değişti.

S.de B. —  Komünist partisinin devrimci olduğunu ar­
tık düşünmüyordunuz, ama proletaryanın çıkarlarım yine 
onun savunduğunu düşünüyordunuz. Sanıyorum sizin için 
Önemli olan buydu.

J.-P. S. —  Evet, kuşkusuz. Fakat o zamandan buya­
na, grevlerin, sendika siyasetinin, C.G.T.’nin (2), partiye 
bağlı işçilerin siyasetinin çok defa açığa vurulan olağan­
üstü hatalar ortaya koyduğunu gördüm.

Gördüğüm komünistler hakkında, kendilerini görmüş 
olduğum durumlar içersinde nasıl yargılara vardığımı açık­
lamak isterim. Sanki üzerlerine oturtulmuş bir maske var­
dı; gülümsüyorlar, konuşuyorlar, kendilerine sorduğum- so­
rulara yanıt veriyorlardı, ne ki, gerçekte yanıtları veren­
ler kendileri değildi, «kendileri» yitiyor, adamlar ilkeleri 
hep bilinen, bu ilkeler adına L ’Humanite’nin verecek ol­
duğu yanıtı veren bir kişi olup çıkıveriyorlardı.

S.de B. —  Programlanmış bir elektronik beyin gibi.
J.-P. S. —  Onlarla benim aramda, birlikte çözümlen­

mesi gereken sorunun o andaki ivedi dayanışması dışın­
da hiçbir zaman dayanışma olmamıştır.

S.de B. —  Ama yine de onlarla beraberliği sürdürüyor­
dunuz ya?

J.-P. S. —  Çünkü başkaca siyasal ilişkilere geçebilece­
ğim adam yoktu. Sonra, gerçekte onların da kişisel bir ya- 
şontılan yok değüdi, kendi aralarında maskelerinden az 
çok sıyrıldıkları anlar vardı, velâkin bu aralarındaydı.

(1) Stalln’ln hayaleti, (Ç. N.)
(2) Fransızca, Confâdâration Gânârale du Travail (Genel iş 

Konfederasyonu) adlı büyük işçi örgütünün kısa yazılışı. 
(Ç. N.)
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Dışarının adamlarıyla ilişkileri bu cins kardeşliği götür­
müyordu.

S.de B. —  Aralarından bazılarına yaklaştığınız bir sıra 
olmadı mı hiç? Bazıları Budapeşte olayından sonra az çok 
sizinkine benzer konumlar almışlar ve hemencecik de ya 
partiden kovulmuşlar ya da partiye karşı daha bir mesa­
feli hale gelmişlerdi, örneğin bunlarla?

J.-P. S. —  57'ye doğru, aslında yine partiden başka 
bir şeyi yönlendirmek anlamına gelmese de, sözüm ona 
onu yönlendirmenin başka bir biçimini deneyen Vigier, 
Victor Leduc ve daha bir haylileri vardı ve, gerçekten de, 
«Fac»’da benimle aynı yönde çalıştılar; Cezayir savaşı hak­
kında benimle aynı konumdaydılar.

S.de B. —  Oldukça hoş bir biçimde kendisinin ko­
münist partisi için birazcık da bir Çin vazosu olduğunu 
söyleyen Vercors’un izlenimine siz de kapıldınız mı?

J.-P. S. —  Tam değil; benim söz ettiğim durum Ver- 
cors'la aynı dönemde değildi.

S.de B. —  Ayrıca zaten Vercors sizden daha uysaldı, 
daha bir vazoydu.

J.-P. S. —  Toplantılarda rastlardım ona, genellikle par- 
tinink/si olan bir görüş sergilemek için söz alır, sonra da 
susardı. Fakat bana gelince, beni yığın üzerinde çalıştı­
rırlardı. Üzerinde birlikte karara varılacak bir eylem söz 
konusuydu diyelim, herkesin hemen hemen saptanmış bir 
rolü olduğu, benim de konuşma yapmam gereken bir mi­
ting düzenlenirdi, eh bu da gayet doğaldır, benim komü­
nistlere serzenişim bu değil. Ben onlara, her türlü öznel­
liği reddetmeleri, insan insana olan her türlü ilişkiyi yok­
sam alan yüzünden kızıyorum.

S.de B. —  Komünistlerle çalışmayı denemekle zama­
nınızı yitirdiğinizi düşünüyor musunuz?

J.-P. S. —  Hayır, boşa giden zaman değildi bu. Ba­
na bir komünistin ne olduğunu öğretti. Daha sonra, kuşku­
suz komünistlerle pek dost olmayan Maoeularla bağlaştı­
ğım zaman, komünist partisiyle ilişki konusunda benimle 
aynı düşünceleri paylaştıklarından onlarla kendimi tam bir 
rahatlık içinde buldum.
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S.de B. —  Eğer komünistlerle tüm bu çalışma deneme­
lerini yapmamış olsaydınız, eğer edebiyat ve felsefeye da­
ha çok zaman ayırmış olsaydınız, eğer siyasete değgin ola­
rak çok geride bir yerde kalsaydmız, bunlar Maocularla 
olan bugünkü ilişkilerinizde birşeyleri değiştirmiş olur 
muydu?

J.-P. S. —  Evet. Çünkü siyaset aracılığıyladır ki Ma- 
oculara ulaşmış bulunuyorum; 08 olayları üzerinde düşü­
nerek, taraf olmak zorunluluğunu hissederek Maocu- 
laı-ın yanında yer almış bulunuyorum, fakat bunlar da bes­
belli İşgal’deki, Kurtuluş’taki taraflı çalışmaların ürünle­
riydi; bugün onların yanında yer alan kimse apolitik biri 
değüdir, bunu onlar da anlamaktadırlar. Hayır, siyasetle 
uğraşmamış biri olsaydım, şu yaşımda Maocularla beraber 
olacağıma inanmıyorum; siyaset yapmamayı sürdürürdüm. 
Bir politik eylem içinde çalışırken zorunlu olarak gidiş geliş­
ler, pek çok yitik zamanlar olacaktır. Peki, yitik zaman 
dediğimiz nedir? Yitik zaman vardır, ama bir de insan­
larla biı- tanışma içine girildiği, onları mesafeli tutmanın 
öğrenildiği; ya da tersine onlarla birşeyijı iyi yürüdüğünün 
anlaşıldığı zaman vardır.

S.de B. —  Şimdi ileriye dönük siyasal bakışlarınız ne 
durumdadır?

J.-P. S. —  Bir ihtiyarım şimdi; altmış dokuz yaşım­
dayken, şu gün girişebileceğim her şeyin bir sonuca ulaşa­
cağım düşünmüyorum.

S.de B. —  Nasıl yani?
J.-P. S. —  Nasıl olacak, içersinde bulunacağım bir ey­

lem, açık seçik bir biçim alana ve belli bir sona erişene- 
dek ben yitip gideceğim; hep başlangıç noktalarında kala­
cağım demektir, meğer ki buna da şükür deyip, bozgunlara 
uğramayayım; başlayan bir eylemde şu an için başlangıç­
lardayım, daha geniş, daha güçlü birşey göreceğim yok: 
Komünist partisine girmek istemeyen ve bununla birlikte 
birşeyler yapmak isteyen öğeler var, bir koca insan yığını 
var.

S.de B. —  Komünist partisinin kendini gençleştirece­
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ğine ve değişeceğine dair bir umut yok mu? Yoksa bunun 
tümüyle gözden çıktığını mı sanıyorsunuz?

J.-P. S. —  Bu herhalde olağanüstü güç. Tüm yetiş­
kinlerde, hemen hepsinde daha şimdiden maske var, daha 
şimdiden beyinlerde elektronik sistem kurulmuş durumda; 
böyle olunca, eğer gençler değişirlerse, belki herşey daha 
iyiye gider, ama ben düşünemiyorum.

S.de B. —  Acaba gençler komünist partisine yeni bir 
kan verecekler mi, yoksa aksine onların kanı da donacak 
mı, bunu bilmek kalıyor geriye.

J.-P. S. —  işte bu kadar.

S.de B. '—  Bugün önemli bir konudan, sizin za­
manla olan ilişkinizden söz edelim istiyorum. Sorulan na­
sıl sıralasam pek bilemiyorum, sanırım en iyisi zamanla 
ilişkilerinizde size önemli gelen şeyler nelerse onlardan 
kendi kendinize söz etmeniz.

J.-P. S. —  Bu çok güç, çünkü nesnel zaman var, öz­
ne] zaman var. Saat 8,55’de kalkacak bir treni beklediğim 
zaman var, bir de çalışmakta olduğum sırada bendeki bir 
zaman var. Çok güç bu. İkisinden de söz etmeye çalışa­
cağım ama gerçek anlamda felsefi bir temele dayanma­
dan.

Sanıyorum ki sekiz, dokuz yaşımadek zamanım az bö­
lünmüştü. öznel büyük bir zaman vardı, ara sıra onu bö- 
lüveren dış nesnelerle birlikteydi — gerçekten nesnel olan 
nesnelerle.—  On yaşıma doğru — ve göreceğiniz gibi çok 
uzun zaman için—  zamanımda gayet kesin bir bölünme 
oldu: lisede her yıl dokuz çalışma ayıyla, üç tatil ayma 
bölünüyordu.

S.de B. —  Nesnel bir bölünme adım verdiğiniz bu mu 
oluyor?

J.-P. S. —  Nesnel ama öznel olarak yaşanmış bir bö­
lünme. Kaynak bakımından nesneldi: lisenin dokuz çalış­
ma ayı bana kabul ettirilen birşeydi; üç aylık tatili ise 
ben öznel olarak yaşıyordum; bir divitle her sabah liseden 
içeri girmek ile, kentten uzak bir yerlerde tepeme dikilen

539



güneşle beraber kalkmak aynı şey sayılamazdı. Bu durum 
şu zaman denen şeyden beklediklerimde değişikliklere yol 
açıyordu. İlk dokuz ayda birtakım tekdüzelikler bekliyor­
dum: notların verildiği ödevler, birinci ya da sonuncu ola­
bileceğim kompozisyonlar, bana yaptırılan ve benim de 
evde, ailemin salonunda oturup yaptığım çalışmaların tü­
mü. Bunun peşinden üç ay boyunca mucize bekliyordum, 
yani lisenin günlük yaşamıyla benzeşik olmayan, bana köy­
de, yabancı bir ülkede, tatil yerlerinde görünecek olan, ilk 
dokuz ayın güncelliğiyle hiç ilgisi bulunmayan, ama ya­
kalayabildiğim anda kaçırdığım ve çok da güzel olan, 
bir tuhaf gerçeği temsil edecek birşey. Tatil deyince ak­
lıma gelen buydu, yani kır ve deniz ve, kırla, denizle 
temas halinde olduğum bu zamanın içinde, mucizevi şeyler 
görünüyordu; bu da denizin ya da-kırın varlığından baş­
kası değüdi zaten. Uzakta suyun -yüzünde görünen bir ge­
mi mucizevi bir öge olabiliyordu; ormanlardaki bir ufacık 
akar su dahi mucizevi olabiliyordu. Bu, hiçbir zaman da­
ha iyi tanımlamadığım fakat dünyanın geri kalan kıs­
mından bir dilim gibi kesilen başka cins bir gerçekti. Hiç­
bir şeyin şaşırtmadığı güncelliğin gerçeği vardı, bir de ter­
sine bazı şeylerin şaşırtabildiği ve sizi zenginleştirdiği ta­
til gerçeği vardı. Eğitim Enstitüsüne kadar, hattâ orada 
bile zamanı işte böyle yaşadım. Sonra, askerliğimi yaptım. 
Bir kez tecil edildikten sonra bu görevi yirmi dört yaşım­
da meteoroloji sınıfında yaptım. Tours kenti yakınlarında 
küçük bir evde bulunuyordum. Orada higrometri üzerine, 
hava durumu üzerine not bilgiler alıyor, biraz radyoculuk 
öğreniyor, mors alfabesinden anlar hale geliyor ve deği­
şik yörelerin meteorolojik durumları hakkında bilgiler edi­
niyordum. Ara sıra, evin yanındaki bir kulübede depo edil­
miş olan araçlarla geceleri ısıyı, havanın nemlilik duru­
munu, v.b. ölçmeye gidiyordum. Sözün kısası, gayet düzen­
li bir yaşantım vardı ve artık o sırada üç aylık tatil ve 
dokuz aylık çalışma biçimindeki bölünme yoktu. Askerlik 
hizmetim bitince öğretmen oldum ve dokuz ay-üç ay bi­
çimindeki ritmi, bu kez artık öğrenci olarak değil de, bir 
bakıma aynı anlama gelen, öğretmen niteliğiyle yeniden

540



buldum. Dokuz ay süresince dersler hazırlıyor ve yapıyor­
dum; öte yandan önemli yer tutan kendi özel yaşantım 
vardı, çünkü haftada yalnız onbeş onaltı saat dersim ve bir 
o kadar da hazırlığım olduğuna göre göreve ayrılan zama­
nım demek haftada otuz iki, otuz üç saat ediyordu; edebi 
çalışmalara saatlerce zaman ayırıyordum. Ayrıca, sizinle 
Ronen’da geçirdiğim gündüzler oluyordu ve dersimiz olma­
dığı günlerde ikimiz birlikte bir iki gün geçirmek üzere 
Paris’e gidiyorduk. Düzenli bir yaşantım vardı ve öznel 
zaman bunda önemli rol alıyordu: Le  Havre'dâyken özel­
likle yaptığım düşünmek, hissetmek, felsefi düşünceler ge­
liştirmekti; ya da Da Nausee üzerinde çalışıyordum. Pa­
ris'te, Rouen’da yapılacak şeyler, toplantılar, görülecek dost­
lar vardı. Le Havre öznelliği temsil etmekteydi — yalnızca 
onu değil, elbette, ama büyük kısmıyla— ; gelecek onun 
öz boyutunu meydana getirmekteydi, öznel zamanım ge­
leceğe doğru yönelmiş bulunuyordu. Çalışma içinde yaşa­
maktaydım ve sonunda bir yapıt ortaya koymak için ça­
lışıyordum. Yapıt açıkça gelecek idi. Le Havre'daki yılla­
rımın sonunadek La Nausee üzerinde çalıştım ve bu da, 
felsefe dersi vermekte olduğum lise zamanım yahut dost­
larımla ya da sizinle geçirdiğim zamanım kadar kalıcı, 
o denli durağan ve bir bakıma yine o-denli nesnel olan bir 
bağı temsil etmekteydi.

Tatil süresince Fransa’dan çıkıyordum, ikimiz birlikte 
hemen her yere, Ispanya’ya, İtalya'ya, Yunanistan’a gez­
meye gidiyorduk ve bu da bir kenara ayrılmış zamandı. Is­
panya ya da Yunanistan'ı yalnız o aylarda görmeyi imge­
leyebiliyordum. işte o zaman mucizevi dediğim yine orta­
ya çıkıyordu, çünkü bilmediğim bir şeyi görmeye gidiyor­
dum: bir Yunan köylüsü, bir Yunan görüntüsü, gözlerimle 
keşfettiğim AkropoL Hep aynı şeyi okuttuğum lisenin do­
kuz ayından açık seçik bölünen tatil mucizesinin ta ken- 
disiydi bu. Hep yeni olan ve bir yıldan ötekinedek asla 
sindirilemeyen bu üç ay benim için keşfin zamanıydı.

Bu böylece savaşa kadar sürdü. Savaş süresince ve tut­
saklıktan dönüştimedek zamanımın bu eski bölümlenmesini 
hiç mi hiç bilmedim; herşey, hiç değilse uğraşlarıma iliş­
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kin olarak, her zaman aynıydı. Bir asker kış olduğu kadar 
yazın da aynı şeyleri yapar. Meteorologdum ve de bir me- 
teorolog yaşantısı sürmekteydim. Ardından, günlerin birbiri 
peşinden benzer biçimde akıp gittiği bir askeri tutsak kam­
pında bulundum. Sonra da kaçıp Fransa’ya döndüm ve o 
zaman eskisinin aynısı olan zamanın bölümlerini yeniden 
karşımda buldum: yani dokuz ay Paris’teki Pastör lisesin­
de, üç ay da tatilde — genel olarak serbest bölgede, Alman 
işgalinin dışında kaldığı için yabancı ülke sayılan, hattâ 
gizli iş yapan sınır geçiriciler sayesinde geçildiğine bakı­
lırsa gerçek yabancı ülkeden daha da yabancı sayılan ser­
best bölgede.—  Savaş sonunda Almanlar gidince liseden 
kendimi çektim; daha sonra istifayla noktalanan bir izin 
aldım ve sadece yazar oldum, yalnız kitaplarımın getirdiği 
parayla yaşadım. Bununla birlikte yıl, dokuz ay-üç ay ha­
linde bölünmüş durumdaydı ve sonunda da tüm hayatımda 
öylece kaldı. Şimdi bile üç ay tatil yaparım. Hep aynı yer­
lere giderim; bu yüzden mucize daha kısıtlı, daha fazla 
beklemlidir. Tatilimde Roma’ya giderim. Fakat bu dönem 
boyunca yaşantı çok daha esnektir, çok daha serbesttir, si­
zinle herşeyden konuşurum, birlikte dolaşırız. Şu halde bu 
farklı bir zamandır bir bakıma, fakat İtalya’yı oldukça iyi 
tanıdığımdan ve bir kez gördüğümü yeniden görmek hiç­
bir zaman ilgimi çekmediğinden bana büyük bir yenilik 
getirmeyen bir zaman. Fakat zamanın bölünmesi olayı sür­
mektedir bende. Sanki derslerim varmış gibi ekimde dö­
ner, sanki derslerim sona ermiş gibi temmuzda buradan 
giderim. Dokuz ay-üç ay ritminin sekiz yaşımdan şimdi bu­
lunduğum altmış dokuz yaşımadek sürüp geldiği söylene­
bilir. Bu benim yıllarımın bolünüm tipidir. Edebi çalışma­
mın gerçek zamanı Paris’teki dokuz aydır; genellikle üç 
aylık tatil sırasında da çalışmayı sürdürürüm, ama daha az 
çalışırım ve dünya etrafımda, önceden saptanmış bir düzen 
içinde olmaksızın kendiliğinden açılıp gider. Dokuz aylık 
dönemde önceden saptanmış bir düzen vardır; yazdığını ki­
taba bağlıdır bu. Tatil sırasında bulunduğum yere çok da­
ha bağlıyımdır. Orada öznel zamanı yeniden bulurum. Sev­
diğim ve benim her zaman asıl oturma yerim olagelmiş
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olan Paris'ten öznel bir biçimde etkilenmişimdir. Ya da, 
farklı bir zaman olan, bana başka insanlarca verilen Bre­
zilya’nın, Japonya’nın zamantyla etkilenmişimdir. Bu yer­
lerde ülkenin insanlarının bana gerekli olduğunu söyledik­
leri gezintilere, ziyaretlere veririm kendimi sık sık. Bu, aca­
yip, zaman zaman dikkate değer deneyimlerin süsleyip kar­
maşıklaştırdığı bir zamandır. Benim dünya deneyimimin 
zamanı o üç aydır. Tatil sırasında akan dakikaları yaka­
lamanın değişik biçimleri vardır. Yıl boyunca günler bir­
birini kovalar. Sade, uyuduğum gecelerle kesintiye uğrar­
lar; fakat gerçekte birbirlerine bağlıdırlar, geceler bir din­
lenme getirir yalnız. Sonra anılarımda, dokuz ayın gün­
leri ağır ağır birbirlerinin içine doğru kayıp girmekte ve 
sonunda bir tek gün haline dönüşmektedir. Dokuz ay da 
ertesi yıl bir tek gündüz haline gelir. Böylece benim zama­
nım daima bölünüp durmuştur ve bu haliyle, yirmi gün­
lük tatili olan — o da varsa eğer—  ve kendisi için yılın 
geri kalan kısmındaki her günde aynı çalışmanın yer al­
dığı bir işçinin zamanına benzemez.

S.de B. —  Yine de, yaşantınız — en azından savaştan 
bu yana — hiç de dediğiniz denli yöntemli ve düzgün değil­
dir. Dokuz aylarınızı .Paris’te geçirmediğiniz dönemler ol­
du: Amerika’da dört ay geçirdiğiniz bir yıl. Onu kovalayan 
yıl, tatil denebilen zamana raslamayan sıralarda Amerika' 
ya döndünüz. Küba'ya gittiğinizde şubat aymdaydık. 1950’ 
de aynı biçimde Cezayir’e, sonra nisana doğru Kara A fri­
ka’ya bir gezi yaptık. Ve o yıl yaz ayları süresince bizim 
uzun tatilimiz olmadı. Zaman ritmi sizin dediğinizden biraz 
daha yumuşak, biraz daha düzensizdir. Ayrıca, Paskalya 
tatilinizde de bir yerlere gideriz.

J.-P. S. —  Gayet tabii. Fakat bu daima dokuz ay-üç 
ay çerçevesi içinde kalır. Dokuz aylarda öngörülemeyen 
3eyler olabilir ama ben dokuz ay-üç ay bölünümünü koru* 
rum. Eğer vıl içersinde bir gezi yapacak olursam bu gezi 
bir yaz tatili gezisi anlamını taşımaktan uzaktır.

S.de B. —  Dokuz aym belleğinizde bir tek gün halin­
de yoğunlaştığını söylüyorsunuz. Bununla beraber Paris’
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teki yaşantınız olduksa kesintili. Ayrıca da bir programa 
bağlanmış durumdadır.

J -P. S. —  Gün gün programlanmış olup her günün 
programı da aynıdır: Sekiz bucuğa doğru kalkarım. Dokuz 
buçukta çalışmaya oturur, bir buçuğadek çakşırım. Misa­
firim olduğu gün çalışmayı yarım bırakırım. Sonra öğle 
yemeği için genellikle Coupole’e giderim. Saat üçe doğru 
yemek bitmiştir ve üçten beşe kadar arkadaşlarımla görü­
şürüm. Saat beşte, dokuza kadar. çalışmak üzere evimde 
bulunurum. Hiç değilse, kör olduğum — ya en azından ga­
yet az görüyor ve ne okuyup ne yazabiliyorum artık—  şu 
son yıliaradek bu böyleydi. Şimdi bile masama geçer, san­
dalyemde fazla birşeyler yazmaksızm saatlerce oturur ka­
lırım. Bu sırada bazen notlar alırım, ama yazdıklarımı oku­
yamam, onları siz okursunuz bana. Saat dokuzda sizinle ya 
da başka biriyle — genelde sizinle—  akşam yemeğine çı­
karım. Birkaç zamandır akşam yemeğini sizde yiyoruz. Es­
kiden lokantaya giderdik ama şimdilerde bir parça et ye­
meğinden ya da onun gibi birşeyden oluşan yemeğimizi siz­
de yiyor ve akşamın kalan zamanını sohbet ederek ve mü­
zik dinleyerek geçiriyoruz. Gece onikide yatıyorum. Gün­
ler işte böyle geçiyor. Böyle söylüyorsam da, biraz değişik 
günler de olur. Sizi bir gün daha uzun süre görebilirim, ama 
sonraki günler daha az.

S.de B. —  Kahvaltıyı hep aynı kişiyle yapmaz, akşam 
saatlerinizi hep aynı kişiyle geçirmezsiniz; ama zamanınız 
gayet programlıdır: pazartesi filânca kişi, salı falanca öteki­
si, çarşamba bir başkası, v.b. Şu halde haftanın programı 
hemen hemen değişimsizdir. Bu önemli, çünkü dokuz ay 
-üç ay bölümlemeniz bir yana, ayrıntı yönünden gün gün 
ve hafta içindeki akış olarak gayet programlı bir yaşantı­
ya sahipsiniz. Bu çok düzenli bir yaşantıdır. Niçin böyle 
programlanmıştır?

J.-P. S. —  Bilmiyorum. Yalnız unutmamak gerek ki 
bu program özellikle bir biçimdir; içerikler sadece bana 
bağlıdır, örneğin öğleden sonraları çalışmak için üç saat 
ayırıyorsam da, her günkü çalışma aynı değildir.

S.de B  —  Doğallıkla öyledir. Randevulara gelince, sizi
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görmek isteyen ve ne zaman göreceklerini öğrenmek iste­
yen kişiler oluyor. Her seferinde bir randevu saptamak zo­
runda kalsanız çok karışık ve güç olacaktı. İnsanlar size bu 
yönden artık hiç güvenemez olacaklardı. Sanırım başka­
larıyla ilişkilerinizin sabitliğine kendinizi biraz fazlaca ka­
pıp koyuvermişsiniz, dolayısıyla da görmeniz gereken ki­
şinin saatlerini hiçbir zaman değiştiremezsiniz. Herkes bi­
raz böyledir, ama yine de benim insanlarla ilişkilerim da­
ha yumuşaktır. Sizde bu tam bir ayak bağı oluyor.

J.-P. S. —  Evet, ama bu ayakbağında bağlayıcı öge bu­
luşmalar için saptanan saattir. İçerik değişkendir.

S.de B. —  Doğru; bazen tüm bir akşamı konuşarak ge­
çiririz, bazen ben size birşeyler okurum, bazen de müzik 
dinleriz.

J.-P. S. —  Kendileriyle hep birbirinin aynı saatler geçir­
diğim kişiler vardır.

S.de B. —  öznel zamana dönelim. Zamanın size pek 
uzun, pek kısa göründüğü olmadı mı?

J.-P. S. —  Çoğunlukla fazla uzun, bazen de fazla kısa.
S.de B. —  Bu, sıkça canınızın sıkıldığı anlamına mı ge­

liyor?
J.-P. S. —  Tam olarak öyle denemez, ama sanıyorum 

olup bitenler daha da birbirine yakın sürelerde meydana 
gelebilirdi. İnsanların yaşantısı daha az yinelemeler içerir­
di. öyle olmaması beni sıkmıyor. Aynı kişilerce söylenmiş 
aynı şeyleri görmek beni eğlendirir. Hayır, can sıkıntısı 
değil bu. Ama zamanın çoğunlukla fazla uzun olmasıdır. 
Bazen çok kısadır. Yani verilen zaman yapılmak istenen 
işi hazırlamaya ve yapıp bitirmeye yetmez. Ya o işe karşı 
çıkan insanlar yüzünden, ya da raslanan güçlükler yüzün­
den yetmez. Bu nedenledir ki geçirmekte olduğum, hoşu­
ma da giden bir zaman parçası saat onda bitmek zorun­
dadır, çünkü ben de çalışmak zorundayımdır. Bu durumda 
o çok kısa olmuştur. Zaman hiçbir zaman tam tamına ge­
rektiği kadar değildir, yani belirli bir şey için, fazlasız ya 
da eksiksiz olarak, tastamam uygun gelen şey değildir za­
man.

S.de B. —  B ir aralık «saate karşı yarışVdan çok söz
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ederdiniz. Flaubert yapıtınız yahut ondan daha önceki Cri­
tique de la raison dialectiquc kitabınız gibi büyük çalışma­
lar üzerinde olduğunuz sıralardı bu. Onları bitirmek için 
zamanın yetmediği ve nerdeyse sinir bunahmı geçirircesine 
saate karşı savaşmak gerektiği izlenimindeydiniz. Korid- 
ran kullanmanızın açıklaması da budur zaten

J.-P. S. — Flaubert için çok daha az; en çok Critique 
de la raison dialeetique için. Zaten sonunda da bitirmedim 
onu. Yayınlanmayan ve bitirilmeden kalan ve bitirilseydi 
ikinci bir cilt oluşturacak olan uzun bir bölümünü alıkoydum. 
Zaten benim zamanla olan ilişkilerimin ayırdedici nitelik­
lerinden biri bitirmeden bıraktığım bir sürü yapıttır: ken­
di romanım, L'Etre et le nâant, Critique de la raison di- 
alectique, Flaubert, v.b. Korkunç olanı onların bitmemiş ol­
maları değildir, çünkü onlarla ilgilenen onları tamamlaya­
bilir ya da benzeri şeyler üretebilir. Fakat şu bir gerçektir 
ki bende, bir anda oracıkta kesmeye ve üzerinde çalış­
makta olduğum kitabı tamamlamamaya karar verdiren 
—  biçimsiz bir karardır bu tabii—  bir çeşit afallama ve 
değişim olmuştur genellikle. Bu ise ilginçtir, zira bende ken­
dim için tamamen klâsik ve sakin bir görüntü vardı; ki­
tapları biraz dedemin' yazdığı kitaplar gibi, okuma kitap­
ları gibi görüveriyordum; başından başlar, sonunda bi­
tirirdim. Basmakalıptılar. On yaşımadek, yazacağım tüm 
yapıtların bir başlangıcı, bir de sonu olacağım, kalıplara 
sıkı sıkıya uyarak yazılmış olacaklarını, söylenecek her- 
şeyi içereceklerini düşünürdüm. Sonra yetmiş yaşımda tüm 
arkamda kalanlara bakınca bitirilmemiş durumda bir yığın 
yapıt gözüme çarpıyor.

S.de B  —  Bunun nedeni, tasarılarınızın engin bir ge­
leceği kucaklaması değil midir? Siz. geçen zamanla birlik­
te bu geleceği yaşamaktayken başka şeyler sizin özenleri­
nize sunulmakta, sizin ilginizi çekmekte ve sizin uğraş ala­
nınıza girdiğinden siz de öteki tasarıyı bir yana bırakmak­
tasınız.

J.-P. S. —  Sanıyorum öyle. Benim roman yürümediyse 
bunun nedeninin, savaş sırasında Paris’teki Direniş hare­
ketinden meydana gelen son cildinin, IV. Cumhuriyet Fran-
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sasındaki siyasal hayatla artık aynı çerçeveye giremez ha­
le gelmesi olduğu apaçıktır. 1950’de bir yandan siyasal yön­
lü bir yaşantı sürdürürken, öte yandan da 1942-1943'lerde 
sürdüğümüz yaşantıyı imgeyle yeniden bulmayı deneye- 
ınezdim. Bunda bir tarihçinin aşabileceği ama bir roman­
cının aşamayacağı bir güçlük vardı.

S.de B. —  Öteki bitmemiş yapıtlar için de durumun 
biraz aynı olduğunu düşünüyorum; tasarı pek uzun bir 
dönemi kapsıyor ve siz o tasarıyı kurarken, sonradan rast­
layacağınız ve artık o anın ivedi sorunu olarak sonunda 
da baskın çıkan birtakım belli istekleri göz önüne alma­
mış oluyordunuz.

J.-P. S. —  Critique de la raison dialectique ve L ’tdiot 
de la famille (1) kısmen aynı dönemde yazıldılar; L'Idiot 
de la famille baş kısımlarında ve Critique de la raison di­
alectique son bölümlerinde kaldılar: o dönemde ikisi bir­
birine biraz zarar verdi.

S.de B. —  Zamanın hiçbir zaman tamamı tamamına 
Oturmadığını ya fazla uzun ya fazla kısa geldiğini söyle­
diniz. Pekâlâ yine de gevşeyip rahatladığınız anlar, za­
manla olan ilişkilerinizde gerginliğin yer almadığı başıboş 
dolaşma ya da etrafı seyretme, ıvır zıvırla uğraşma anla­
rınız olmadı mı?

J.-P. S. —  Böylesi anlar çok olmuştur; hergün biraz 
olur. Masanın başındayken ve yazmaktayken gerginimdir. 
Bu bir gerginlik anıdır, bana karşı direngendir. Yapmak 
istediğim çalışmayı üç saatin sonunda yapamayacağımı his­
sederim. Ayrıca, benim öteki kalem zamanımdaki denli kol- 
lektif, aynı derecede toplumsal olmakla beraber, özel ya­
şantı adını vereceğim saatlerim vardır. Sizinle olduğum­
da yapacağımız belirgin şeylerin bulunduğu haller olabi­
lir ve o sürede zaman yine gergin bir durum alır. Fakat 
dünkü gibi bir akşamda, bizi sıkıştıran hiçbirşey yoktu ve 
zaman öylesine kendiliğinden akıp gidiyordu.

S.de B. —  Evet; zamana karşı da, bedeninizle ilişki­
lerinizde olduğunuz denli gergin olduğunuz izlenimini ver­
memek gerekir. Bedenin kendini bırakmasını kabul etme­
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mektesiniz, ama kendinizi zamana, süreçe bırakıvermek 
yapmayı çok iyi bildiğiniz birşeydiı-.

J.-P. S. —  Evet çok iyi.
S.de B. —  Hatta benden de fazla diyeceğim. Gezilerde 

ben hep herşeyi görme, her tarafa koşuşturmaya can atar­
ken siz sakin kalmayı, görüntü ve düşüncelere dalıp git­
meyi. koşuşturmamayı daha çok sevmekteydiniz. Pipo içi­
yor olmanız olayı da zamanınızı fazla doldurmadan onu 
zenginleştirmenin bir yoluydu belki.

J.-P. S. —  Evet, pipo içmek için, bir yere, örneğin bir 
kahve masasına kurulmak ondan sonra da onu tüttüre tüt- 
türe çevresindekileri seyretmek gerek. Pipo bir dcvinimsiz- 
lik öğesidir. Sigara içmemden bu yana, durum farklı. Tati­
lim sırasında, yılın dokuz ayındakinden fazla «acelesiz ol­
mak» istediğim kuşku götürmez. Üstelik dokuz aylar bo­
yunca da acelesiz olmayı istediğim özel yaşam saatlerim 
vardı. Şuna buna bakıyor, gördüklerimden, çevremdeki eş­
yalardan, gelip geçen insanlardan söz ediyordum.

S.de B. —  Hayatınızda benden daha çok çalışmış ol­
manıza karşın, hiçbir şey yapmadan durmak konusunda her 
zaman benden daha yetkin olduğunuza inanıyorum.

J.-P. S. —  Evet, özellikle şimdi. Dün sabah, fazla bir 
şey görmeden, şu koltukta üç saat kaldım; artık hiç gör­
müyorum. Grev olduğundan müzik dinlemiyordum ve ora­
da öylece düşünerek, düşleyerek, pek sevmediğim geçmi­
şimde fazlaca gerilere uzanmadan oturup kaldım. Geçmişimi 
sevmemem onun bir başkasımnkinden daha çirkin olmasın­
dan değil de onun bir geçmiş olmasından ileri gelmekte. 
Benim için geçmiş denen şey 1924’de ne yaptığımın sorul­
ması üzerine Eğitim Enstitüsünde olduğumu anlatabilmem 
ölçüsünde var olan birşeydir. Fakat gençliğimden, çocuklu­
ğumdan, olgunluk çağıma ait sahnelerin yeniden doğabile­
cekleri ve doğmadıkları ölçüde var olan birşey değildir geç­
mişim. Siz böyle değilsiniz.

S.de B. —  Hayır, hiç öyle değilim. Yapmış olduğunuz 
filânca geziyi hiç kendi kendinize anlattığınız olmaz mı 
sizin?

J.-P. S. —  Hiçbir zaman. Şöyle gelgeç anılarım var­
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dır. Örneğin bir Cordes anım vardır; yokuş yukan tırma­
nan sokaklardaki duvarlar boyunca küçük hezaren çiçeği 
kümeleri canlanıverir gözlerimde bazen. Bilmiyorum ne­
den; ama Cordes’dan bir sokak zihnime gelip takılabilir.

S.de B. —  Şimdide yaşamaktayken eşyalar ve olaylar 
aklınıza bulanık amlar getirirler mi? Şimdiki zaman geç­
mişle kuşatılmış mıdır?

J.-P. S. —  Hayır, her zaman yenidir. Yaşamın deneyi­
minin var olmadığını La Nausee’de ileri sürmüş olmamın 
nedeni budur.

S.de B. —  Benim asıl düşündüğüm o değil. Benim ak­
lıma takılan, geçmişin şimdiki zaman üzerinde ürettiği ve 
şimdiki zamana daha da şiirsel bir boyut kazandıran şu 
birbiri üzerine yığılan kalıntılardır. Karlı bir manzara ba­
na sizinle kayak yapmış olduğumuz bir kar manzarasını 
çağrıştıracak ve o manzara bundan ötürü daha bir değer 
kazanacaktır. Biçilmiş bir ot kokusu bana anında Limousin' 
in çayırlarım anımsatacaktır.

J.-P. S. —  Evet, elbette. Kokular başka kokulara gö­
türebilir. Ama bizi bir kayak manzarasına alıp götüren kar 
manzarası — yani başka dönemde aynısı bir manzara için­
de geçmiş şeylerden oluşan bir kümeye götüren manza­
ra—  bu olmaz. Geçmiş yaşantım kendini bana yalnızca 
seyirsel bir biçim altında anımsatır, yoksa şimdinin anıla­
rının yerine oturuvererekten değil. Elbette ki her an ben­
de de anılar vardır, onlar bende beni geçmişe alıp götürü- 
veren belli şeyler gibi değil de, şimdiki zamanda eriyip 
yiten anlar gibidir. O bir geçmiştir, ama şimdiki zamapa 
dökülen geçmiştir.

S.de B. —  örneğin, sabahleyin terasınızdan Roma’ya 
baktığınız zaman, gördüğünüz Roma daha önce nice kez 
görmüş olduğunuz Roma’dır, ama siz onu o an yakalarsınız.

J.-P. S. —  Evet, daima. Geçmişimi şimdinin boynuna 
asmam. O kendisi oraya asılır kuşku yok.

S.de B. —  Evet çünkü dünyanın nesneleri, açıkladığı­
nız gibi, orada kuşanmış bulunduğumuz tüm değerler sa­
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yesinde yaratılmıştır; yoksa öyle zaman içinde yerini alan 
birşeymişcesine doğrudan verilmemiştir.

J.-P. S. —  Küçüklüğümde benim bir başka zamanım 
daha vardı: o da, onbeş yaşımdan buyana, ölümümedek 
hayatımın zamanıydı. Faka't yine de şan ve deha düşün­
celerinin beni ilgilendirmekte olduğu otuz, kırk yaşlarıma- 
dek zamanı ikiye bölmekteydim: sonu belirsiz bir gerçek 
yaşantı zamanı, sonra sonsuzcasma daha büyük olan bir 
başka zaman, yapıtlarımın insanlar üzerinde etkin olacağı 
ölümümden sonraki zaman.

S.de B. —  Gerçek zaman ne de olsa ölümle bitmek­
teydi öyle mi?

J.-P. S. —  Evet; bir anlamda bitmiyordu da. Hayat bit­
miyordu. Gerçekleştirilemeyen bir yığın tasarı ortasında 
ölüm geliyordu. Fakat ölümümden sonra, kitaplarım biçi­
minde yaşamayı sürdürürdüm, kitaplarımda bulurlardı be­
ni, ölümsüz bir hayattı bu. Bir bedene ve bir bilince ge­
reksinim duyulmayan, buna karşılık dış dünyaya koşut ola­
rak değişen olayların, herşeye anlamlar bulmanın bir ya­
na bırakıldığı gerçek hayat.

S.de B. —  Hayatınızdaki farklı evrelerin bilincine var­
mış mıydınız?

J.-P. S. —  Evet ve hayır. Onları iyi yakalayamıyor- 
dum; örneğin ondört yaşımdayken tutup bir on satır yaz­
mışsam bunun dâhiyane olduğu izlenimini taşıyordum. Bun­
lar gerçekten Önemsiz tümcelerdi ama ben onları dâhiyane 
buluyordum. Bu aynı zamanda kendimi yetişkin gibi gör­
menin bir yoluydu. Yazdığım zaman, yaşıma bakmadan 
kendimi yetişkin insan gibi görmekteydim. Onaltı yaşıma 
vardığımda ancak anladım yaptıklarımın müsvedde oldu­
ğunu. Her kezinde, kesin biçimli ve okurlarımın hoşuna 
gidecek birşey yazdığımı düşünürdüm.

S.de B. —  Çıraklık diye birşeyi hiç akıl etmediniz mi?
J.-P. S. —  Sonradan akıl ettim. Ama başlarda, hayır. 

Çıraklık romanın kendisinde yapılmaktaydı. La Nausöe 
gerçek bir çıraklık oldu. Anlatmayı, bir anlatıdaki düşün­
celeri biçimlendirmeyi öğrenmem gerekiyordu. Bu da bir 
başka şeydeki gibi bir çıraklıktı.
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S.de B. —  Si2in için çok önemli olmuş bir fikir var: 
gelişim düşüncesi.

J.-P, S. —  Elbette. İlk yapıtlarımın sonradan gelecek­
lerin altında olacağını düşünürdüm. Düşünürdüm ki en bü­
yük yapıtım elli yaşıma doğru yaratılacak ve ben ondan 
sonra öleceğim. Bu gelişim düşüncesi bana kuşkusuz geli­
şimin öğretildiği derslerden ve gelişime inancı olan de­
demden geliyordu.

S.de B. —  Aynı zamanda, sizin gelecek hakkındaki se­
çiminizden de. Yarının bugünden daha iyi olacağını düşü­
nüyordunuz. Sizde hep var olagelen bu gelişim düşünce­
sini deneyimi reddedişinizle nasıl bağdaştırıyorsunuz?

J.-P. S. — Biçimde gelişme üzerinde duruyordum. Söz 
konusu olan daha iyi yazmayı öğrenmek, kendime bir üs­
lup kazandırmak, belli bir programı izleyen kitaplar oluş­
turmak, belli bir programı izleyen kitaplar oluşturmaktı. 
Ama bu bir bilgi gelişimi değildi.

S.de B. —  Oysa, bence gelişim düşüncesi felsefede git­
gide daha zengin bir bilgiyi, gitgide daha derin bir düşü­
nü içerir.

J.-P. S. —  Evet, ama ben gerçekten böyle düşünme­
mekteydim.

S.de B. —  Sizi zenginleştirecek olanın geçmiş olduğunu 
düşünmemekteydiniz. Giderek daha fazla oturacak bir bi­
çimin varlığını, bunun da geçerli birşey olan geleceğe yö­
nelik bir devinim olduğunu düşünmekteydiniz.

J.-P. S. —  Temelinde Compte’un formülüne inanmak­
taydım: «Gelişim gizli bir düzenin olgunlaşıp açığa çıkma­
sıdır»: bu bana doğru görünüyordu.

S.de B. —  Bu gayet iyimser bir görüş biçimi olup bu­
nun yanında, örneğin Fitzgerald gibi, hayatın bir ufalan­
ma girişimi olduğunu, her hayatın bir bozgun, bir düşüş 
olduğunu düşünen nice insanın tavrı da vardır.

J.-P. S. —  Bunu da düşünürdüm. Hayat içinde düşü­
nürdüm onu. Başlamış olan ve bir yere varması gereken 
şeyler durup kalıyorlardı. Bir başarısızlıkla noktalanıyordu 
şu halde.

S.de B. —  Başarısızlık düşüncesi bir ufalanma, bir ay­
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rışma düşüncesiyle aynı olan bir düşünce değildir.
J.-P. S. —  Ben onu hiçbir zaman düşünmedim. Ben bir 

hayatın ölümedek bir gelişim olduğunu, bir gelişim olması 
gerektiğini düşünmüşümdür hep.

S.de B. —  Şimdi ne düşünüyorsunuz bu konuda?
J.-P. S. —  Aynı şeyi. Gelişim ölümden önce belli bir 

anda durur, çünkü insan yorulmuştur, bunama noktasına 
varılmıştır ya da özel dertlerle haşır neşirdir. Fakat hu­
kuken daha uzun zaman yürümek zorundadır. Elli yaşın­
da olmak otuzunda olmaktan daha iyidir. Doğallıkla geli­
şimde kesintiler olabilir, insan yürümeğe başladığı yöne 
birden sırt çevirebilir.

S.de B. —  öte yandan, bir gelişim ya da gerileme gö­
züyle bakmanın olanaklı bulunmadığı yapıtlar vardır, çün­
kü bunlar bir bütündür. La  Nausee’nin Les Mots kadar 
iyi olmadığını söyleme olanağı yoktur. Buna karşılık, Cri­
tique de la raison dialectique’in L'Etre et le neant’a göre 
bir gelişim içinde olduğu ve Flaubert’in de Critique de la 
raison dialectique’e göre bir gelişime sahip olduğu söyle­
nebilir, çünkü bunlar bazı noktalarda daha ileri gitmiş­
lerdir. Ama sanat yapılı denenler için bu olanaksızdır, çün­
kü eğer bir yapıt tamamlanmışsa, tamam demektir.

J.-P. S. —  Konu açılmışken, örneğin Van Gogh’un Hol­
landa’da yaptığı resimlerle son tabloları arasındaki geli­
şimler çok büyüktür.

S.de B. —  Ressamlar için pek sık olan durum, son ya­
pıtlarının büyük farkla en iyileri olduğudur, çünkü yazın­
da olduğundan çok daha karmaşık bir mesleki ustalık söz 
konusudur.

J.-P. S. —  Benim için hattâ yaşanılan an bile geli­
şimdir. Bu an şimdiki zamandır ve arkasında horlanan, kü­
çük görülen, yadsınan zavallı geçmişi bırakarak geleceğe 
doğru taşar; benim çok kolaylıkla haksızlıkları ya da yan­
lışlan kabul etmeme yol açan da budur, çünkü bunlar bir 
başkasından gelmektedir.

S.de B. —  Yaşantınızda, hem çalışmanızda hem sevgi­
lerinizde çok direngen oldunuz, fakat aynı zamanda geç­
mişinizle derin bir dayanışmanız yok. Bununla birlikte bu­
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gün karşımızdaki yine yirmi yaş Sartre'ıdır.
J.-P. S. —  Geçmişle dayanışmalı olmak ya da olma­

mak ikincildir. Yapılacak iş hep aynıdır. Geçmiş bir bakı­
ma şimdiyi zenginleştirir ve hem de onun tarafından de­
ğişime uğratılır. Ama bu hiçbir zaman benim sorunum 
olmadı.

S.de B. —  Bilmek isterdim: farklı çağlarınıza göre ya­
şınızla ilişkileriniz nasıl oldu?

J.-P. S. —  Hiçbir ilişki. Hangi yaşta olursa olsun.
S.de B. —  Hayır; çocuk olduğunuzda, çocuk olduğunu­

zu pekâlâ hissediyordunuz.
J.-P. S. —  Evet, ama onüç ondört yaşıma girer gir­

mez çocuk olduğumu bana hissettirmekten sakınılıyordu; 
bir delikanlıya uygulanan özel yasaklan uyguladıkları için 
kendimin bir genç adam olduğunu düşünmeye başladım.

J.-P. S. —  Yasaklar demekle neyi kastediyorsunuz?
S.de B. —  Tam bir özgürlük yoktu, anne babaya ba­

ğımlı olunuyordu, karşı çıkmalar, izin vermemelerle kar- 
şüaştım; Eğitim Enstitüsündeyken ve ondan sonraları tam 
tamına özgür olmaya başladım, evet şöyle diyebiliyordum: 
yirmi yaşımdayım, yirmibeş yaşımdayım ve bunlar bir ya­
şın verdiği çok kesin bazı erklere eşdeğerde bulunuyordu.

S.de B. —  Sonsuzcasına açık bir gelecekle olan bir iliş­
kiyi hissetmiyor muydunuz?

J.-P. S. —  Evet, iyi bilmediğim bir olaya bulaştığımı 
hissediyordum, fakat bu benim için bir yaşı temsil etmi­
yordu: çalışmaya girişmem gerekiyordu, birşeyler yapmam 
gerekiyordu.

S.de B. —  Benim demek istediğim şu: o sırada daha 
herşey önünüzdeydi.

J.-P. S. —  Evet, fakat bunu yaşla ilgili gibi düşünmü­
yordum; yazması bizim iki yılımızı, üç yılımızı alacak olan 
ve daha ilk satırını yazmakta olduğumuz bir kitabın baş­
langıcı gibiydi. Biraz zaman alacak ya da hatta hepten sü­
recek bir işlemdi bu. İhtiyarlık düşüncesi, yani damar tı­
kanıklığı, iyi görmeyen gözler, v.b. yaşlamldığmda başa ge­
len her tüllü dertler bana hiç dokunmuyordu.

S.de B. —  Böyle olması doğal. Peki kendinizi olumlu

553



bir gençlikte hissetmiyor muydunuz, sizinle aynı yaştan ar­
kadaşlarla çıkmıyor muydunuz? Size göre başka bir sınıfa 
ait olan kırk-elli yaşındaki insanlarla bir ilişkiniz bulun­
mamakta mıydı?

J.-P. S. —  öyle ama onlardan biri olacağımı hiçbir 
zaman düşünmüyordum ki.

S.de B. —  öyleyse sizde, ben gencim diye bir izlenim 
yoktu?

J.-P. S. —  Hayır, bu benim en az hissettiğim olgular­
dan biridir; tabiatıyla onu hiç de hissetmez değildim, fakat
hani üstü çizilmişcesine. Azıcık bir gençlik izlenimim vardı 
elbet, ama üstü kapalı bir biçimde. Kendimi hiçbir zaman 
çok genç hissetmemişimdir.

S.de B. —  Bir yaşınız olduğunu hissettiğiniz bir an ol­
muş mudur?

J.-P. S. —  Hayır, tam değil. Şu son yıllarda...
S.de B. —  Hayır: ben şu son yıllardan öncesini soru­

yorum. Artık olgun çağa girmekte olduğunuzu hissettiğiniz 
bir sıra olmadı mı?

J.-P. S. —  Hayır.
S.de B. —  Bununla beraber, bana sorarsanız, eğer şu 

sinir bunalımlarına yakalanmışsanız, şu sizi kovalayan İs­
takozları görüyor idiyseniz, v.b., bunların nedeni kendinizi 
olgun insan yaşantısına yerleştirmiş olmanızdandır; en azın­
dan Anılarımda yazdıklarım bunlar oldu ve siz de beni ya­
lanlamadınız: yirmialtı, yirmiyedi yaşlarındaydmız ve de ha­
yatınızın örülmüş bulunduğu izlenimine sahip olmaya başlı­
yordunuz.

J.-P. S. —  Evet, fakat bu bir yaş sorunu değildi. Ken­
dimi genç hissediyordum.

S.de B. —  Bir bakıma öyleydiniz.
J.-P. S. —  Sahibi olduğum yaşantıyla beni bekleyen 

yani varolma içine yerleşmiş öğretmen yaşantısı arasında­
ki büyük ayrımı yapan da oydu zaten. Ve yazmak tüm bun­
ların üstünde süzülüyor gibiydi biraz. Ama, o dönemde ya­
şımın anlamına sahip olduğum, onu canlı bir gerçek ha­
line getirecek bir yığın şeyle, ilişkilerle, meslekle, dostluk­
la onun arasında ortaklık kurduğum söylenemez; hayır
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bunlar benim kafamın üstünden aşıyordu.
S.de B. —  Ama ne de olsa Bost’la, Palle’la, Olga’yla iliş­

kileriniz vardı, sizden açıkça daha genç olan insanların 
karşısında olduğunuzu hissetmiyor muydunuz?

.J.-P. S. —  Evet, biraz, Olga için değil ama, çünkü o 
kadınlarla ilişkidir ve başka birşeydir; ama Bost için, Pal- 
le için diyorsanız, evet. Bununla birlikte Bost, Palle ve 
benîm aramızdaki içtenlikte yaşı aşan birşey vardı: aynı za­
manda arkadaşımdılar da. Onlara sorsanız aynı şeyi söyle­
yeceklerdir, benim yaşımı hiçbir zaman hissetmemişlerdir.

S.de B. —  Evet, yaş olayı, kendiniz de söylüyorsunuz 
ya, bir kavranamaz şeydir, insan kendi yaşını kendisi bir 
türlü kavrayamaz; gözümüz önünde yeralan birşey değil­
dir; iyi ama ya otuz ya kırk yaşında bulunmak, ya elli­
sine ya altmışına merdiven dayamak gelecekle, geçmişle, 
bir yığın şeyle farklı farklı ilişkiler ortaya koymaz mı? 
Farkı oluşturan bunlar değil midir?

J.-P. S. —  Bir gelecek söz konusu olduğu sürece, yaş 
hep aynıydı. Otuz yaşımda bir gelecek vardı, elli yaşımda 
da bir gelecek vardı. Ellide, otuzda olduğundan belki bi­
raz daha çetrefildi, bunun yargısına varmak bana düş­
müyordu. Ama altmışbeş, altmışaltı yaştan sonra artık 
gelecek yoktur. Elbette çok yakın gelecek, öndeki beş yıl 
vardır; fakat ben söyleyeceğim herşeyi hemen hemen söy­
lemiştim; kabaca, artık fazla yazmayacağımı, bir on yıl 
sonra bu işin bitmiş olacağım biliyordum. Dedemin 
üzücü olan ihtiyarlığını anımsıyordum; seksenbeş yaşma 
vardığında bitmişti, canlı cenazeydi, hâlen neden yaşar an­
laşılır değildi; bana gelince, kaç kez öylesi bir ihtiyarlık 
istemediğimi düşündüm; buna karşılık, başka zaman, alçak 
gönüllü olmak ve sahip olacağım ömrün sonunadek yaşa­
mak ve bana söyleneceği an da yitmek gerektiğini düşü­
nüyordum.

S.de B. —  Yaşla ilişkiler konusunda yalnızca gelecekle 
olan ilişkiden söz ediyorsunuz, peki geçmişle olan ilişkiler 
de değişmedi mi? Herhangi bir kazanç — yazmış bir kim­
se olarak— arkanızda kalan birşeye sahip olduğunuz anla­
rınız da olmadı mı? Bir başka yaşta bulunmanın sizi hoş-
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nut edeceği anlar olmadı mı? Alalım bir otuzbeş yaşınız­
da, kırk yaşınızda olmayı?

J.-P. S. —  Bunu anımsamıyorum. Hiçbir zaman deneyi­
me inanmadım, bunu La Nausee’de söyledim. Otuzbeş yaşım­
dayken olgun bir insanmışım gibi yapan bir çocuktum. Hiç­
bir zaman deneyim sahibi olmadım, arkamda oluşmuş, be­
ni ileriye doğru itekleyen birşey, hayır.

S.de B. —  Fakat deneyimleriniz yoksa, anılarınız var
ya?

J.-P. S. —  Çok, çok az, bildiğiniz gibi; şu gün sizinle 
konuşmaktayken bir kısmını anımsıyorum, onların gerisini 
getirebiliyorum; ama bunun nedeni geçmiş üzerinde çalışıyor 
olmamız.

S.de B. —  özetle hiçbir zaman anılarınızın zevkine var­
madınız mı?

J.-P. S. —  Hayır; ne zaman ki geçmişten söz edilir anı­
lar o zaman gelir aklıma; o da artık biraz bayağılaşmış bi­
çimde, dörtte üç de yeniden kurgulanmış olarak; yalnız 
başıma düşünürken düşüncelerimin yönü, anılarıma doğru 
kaymaz.

S.de B. —  Yine de bir kazanç sahibisiniz; örneğin ben 
size tutup Brezilya’dan. ya da Havana'dan söz etsem, bu 
yerler hakkında gözünüzde canlanan oralara hiç gitmemiş 
bulunmanız halinde gözünüzde canlanacaklardan daha baş­
kadır.

J.-P. S. —  Evet, fakat Brezilya ya da Havana’yla iliş­
kilerimde. benim onları düşünmeye yöneltilebilmem şimdi 
olup biten şeyler nedeniyledir.

S.de B. —  özetle demek istiyorsunuz ki onüç yaşınız­
dan bugünedek varlığınızı, gelecekle ve şimdiki zamanla 
hiç değişik ilişkiniz olmadan sürdürdünüz? Peki geçmişle 
de tastamam aynı şey mi oldu hep?

J.-P. S. •— Evet.
S.de B. —  Bunun mümkün olmadığını sanıyorum.
J.-P. S. —  Tam anlamıyla değil, ama yine de aşağı-yu- 

kan böyle.
S.de B. —  Tümden anormal olan bu durumu neye yo­

ruyorsunuz? Genellikle insanlar yirmi yaşlarında oldukları­
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nı fark eder ve bundan az çok memnun olurlar; daha baş­
kaları elli yaşlarına gelmişlerdir; insanların herhangi bir 
yaşa geldiklerini düşündükleri anlar vardır; ben örneğin, 
açıktır ki yaşadım ve yaşlandım, bu kuşkusuz. Sizde öyle 
olmamasını nasıl açıklıyorsunuz?

J.-P. S. —  Bilmiyorum. Ama bunun böyle olduğunu bili­
yorum. Kendimi, genç bir adama sunulan olanaklarla çev­
rili bir genç adam gibi hissetmekteyim. Güçlerimin azal­
dığını, otuz yaşımda olduğum gibi olmadığımı, ki gerçeğin 
böyle olduğu da açıktır, düşünmekten nefret ederim.

S.de B. —  Bunu, belli bir yaşı geçen herkes düşün­
mek zorundadır ve bunu düşünmekten nefret eder.

J.-P. S. —  örneğin, yetmiş yaşımda, altmışdokuz yaşı­
ma girmiş olma olayını kafamdan geçirmem bende hoşnut­
suzluk yaratır; daha ilk kez zaman zaman yaşımı düşünür 
oldum: altmışdokuz yaşımdayım, yani bitmiş durumdayım, 
ama bu, hiç kuşku yok vücudumun durumu, dolayısıy­
la yaşımın getirdiği şeylerle ortaya çıkan birşeydir, fakat 
bu şeyi ben yaş olayına bağlıymış gibi düşünmüyorum: bu­
nu gözlerimin kötü görmesine, artık yazmıyor olmama 
bağlıyorum; artık yazamıyorum, okuyamıyorum, çünkü gör­
müyorum; tüm bunlar yaşla ilintilidir...

S.de B. —  Siz bunu elli yaşında kazaya uğramış bir in­
san gibi mi, yoksa daha çok, yetmiş yaşında, yaşı vücudu­
na yansıyan biri gibi mi hissediyorsunuz?

J.-P. S. —  Daha fazla böyle.
S.de B. —  Şu ara bir yaşınız olduğunu hissediyorsu­

nuz demek?
J.-P. S. —  Ara sıra. Dün düşündüm bunu; geçen hafta 

da ya da onbeş gün önce. Kuşkusuz bu, zaman zaman dü­
şündüğüm maddesel bir gerçek, fakat herşeye karşın ge­
nelinde kendimi genç hissetmem sürüyor.

S.de B. —  Zaman dışı yani bir bakıma?
J.-P. S. —  Evet, ya da genç olarak. Belki daha çok 

kafamda kendimin genç olduğumu söylemek gerekir; belki 
do ben gençliğimi hissettim ve herhalde onu alıkoydum.

S.de B. —  öyleyse, şu genelde hiçbir zaman yaşa sa-
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hip olmama biçimindeki hayli ilginç olayı nasıl açıklı­
yorsunuz? Hep şimdi içinde, geleceğe doğru uzanan 
bir şimdide yaşıyor olmanızla mı? Eyleme uzanan bir şim­
dide yaşıyor olmanızla mı?

J.-P. S. —  Evet; olasılıkla benim öyle, kendi estetik 
değerleri, kendi duygusal değerleri için kendi başlarına 
ele alınıveren geçmişin anlarına başvuracak fazla boş za­
manım olmadı; böyle şeyler için fazla zamanım olmadı 
benim.

S.de B. —  Ya da bunun nedeni tümel bir narsisizm yok­
luğu olamaz mı? Gerçekten de, neredeyse kendi kendinizle 
ilişkiniz, neredeyse kendi imgenizle ilişkiniz yok sizin.

J.-P. S. —  Kuşkusuz, geçmişin anıları benim imgeme 
bağlı değildir; bakın, işte şu an çok güçlü biçimde kalmış 
bir anı aklıma geliyor: meskalin aldığım günün anısıdır 
bu. Trenle dönüp gelmiştim, siz yanırtıdaydınız ve vago­
nun penceresinden sarkan bir maymun vardı; biınu işte, 
çok iyi görüyorum. Sizi görüyorum ve cama doğru başaşağı 
sarkan maymunü görüyorum.

S.de B. —  Sizin de anılarınız var, Les Mots bunu ka­
nıtlıyor; ve şurada onlardan söz ettikçe anılar çıkıp çıkıp 
geldiler; ama benim demem şu ki siz, kendi durumunuza, 
dünya içindeki kendi konumunuza, kendi kendinizin bir 
imgesine değil de, genelinde, dünyaya doğru yönelmiş bir 
bilince sahip bulunmaktasınız.

J.-P. S. —  Tamam.
S.de B. —  Sizi bir başkasına göre daha az yaş kavra­

mına sahip kılan da belki budur.
J.-P. S. —  öznel olarak, elbette. Başkalarıyla aynı dö­

nemleri katediyorum ve onlara uyuyorum, ben de benzer 
ya da farklıyım, ama öngörülebilir sınırlar içinde; sonra 
şu da var, ben bir başka biçimde düşünürüm, ben sanki 
değişmeyecekmişim gibi düşünürüm.

S.de B. —  Bu da sizin ölüme karşı büyük kayıtsızlığını­
za bağlı değil mi? Les Mots'da bir ara çocukluğunuzda ölüm­
den çok korktuğunuzu söylediğiniz bir yer var. Fakat da­
ha sonraları bu, kaygularmız içinde hiçbir zaman hiçbir
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rol oynamadı sanıyorum, öyle değil mi? Şimdi kırk yaşım- 
dayım diye, bir düşünceniz olmadı...

J.-P. S. —  Hiçbir zaman. On yaşımdan beri, ama nes­
nel olarak, bende herhangi bir çalkantı yaratmaksızın, dü­
şünürüm onu; daha iki ya da üç gün önce onu düşünüyor­
dum: günümüzde bir insan ömrünün sona erdiği yaşa ulaş­
mış bulunuyorum. Yetmiş yaş, sanıyorum ki Fransızlar için 
bu...

S.de B. —  Hayır, sizin gibi ayrıcalıklı bir Fransız sek­
sen, seksenbeş yaşınadek yaşayabilir; ama ne de olsa bu 
oldukça sınırlı bir süre, kişisel olarak onu ben de düşün­
mekteyim; artık, yirmi yıl sonra şunu yapacağım, yirmi yıl 
sonra şuraya gideceğim, deme yürekliliğini gösteremeyiz. 
Ama siz, sizin için bu sınıra, bu tür bir duvara çarpmak 
farketmiyor mu acaba?

J.-P. S. —  Yavaş yavaş bir yaş oluşuyor, bu sınırın 
oluşturduğu bir yaş. Yoksa, kendi yönümden, keyfim ye­
rindeyse kendimi halen otuz yıl önceki gibi hissederim. 
Lâkin, onbeş yıla kadar seksen beş yaşımda olacağımı bi­
lirim. Eğer daha yaşıyorsam.

S.de B. —  Bu dışardan gelen bir bilmedir. Bu, sizin bel­
ki elli kez açıkladığınız biı-şeydir; ego bilinçte değildir, öy­
leyse bilinç hep sonsuzadek hazır, taze ve ' aynı durumda­
dır; peki ya başkalarıyla olan ilişkilerinizde? Başkaları si­
ze artık bir yaşa geldiğinizi hissettirmiyorlar mı?

.T.-P. S. —  Benim gözümde onlar da fazla yaşlanmıyor­
lar. Balan bakalım Les Temps Modemes’deki bizim çocuk­
lara: Bost’u, Poullon’u daha önce nasılsalar hep öyle dü­
şünüyorum.

S.de B. —  Onların yaşlandıklarını görmüyor musunuz?
J.-P. S. —  Hayır, onlarda kendilerine felsefe okut­

makta olduğum ya da kendilerine felsefe okutmuş olduğum 
delikanlılar görüyorum ben.

S.de B. —  Ya gençlerle ilişkilerinizde? Örneğin Victor’ 
la ilişkinizde size dokunan şeylerden biri, ona bazı şeyler 
öğretebilmeniz, ona yardımda bulunabilmenizdir; iş böyle 
olunca, en azından bir deneyim sorunu, yaşın ender yarar­
larına bağlı olan birşey var demektir.
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J.-P. S. —  Evet, bunun ne demek olduğunu görmek 
gerek. Bugün, şeyleri deneyimle değil de daha çok benim 
sahip olduğum yaşla göz önüne almak söz konusudur. Evet, 
Victor’u görmekten hoşlanıyorum, fakat onunla ben bir sü­
re sonra kişi kişiye bir konuşmaya dalıyoruz; bir ihtiyarı 
görmeye gelen bir genç adam değildir o; tartışırız, önümü­
ze çıkan herhangi siyasal yahut başka gerçek üzerinde iki 
görüş noktamız vardır; o sırada o da benimle aynı yaşta­
dır.

S.de B. —  Evet, anlıyorum bunu. Bir yaş duygusunun 
bulunmayışını belki açıklayacak olan, zamanla ilişki hak­
kında söylenecek başka şeyler var. Bir kez, sizde her za­
man var olan şu şimdiyi geçmişe daima yeğleme anlayışı­
nız. Şunu demek istiyorum, bir kadeh viski içseniz, «Ooo! 
bu kadehteki viski harika, dünkünden daha iyi» dersiniz. 
Genelde, hep şimdiye karşı bir yeğleme var.

J.-P. S. —  Şimdi somut ve gerçektir. Ama dün daha 
az nettir, ve yarını ise daha düşünmemekteyim. Benim 
için şimdinin geçmişe göre bir yeğlenmesi söz konusudur. 
Geçmişi yeğleyen insanlar vardır, çünkü ona estetik bir de­
ğer ya da kültürel bir değer vermektelerdir. Ben bunu 
yapmam. Şimdiki zaman geçmişe doğru yol alırken öl­
mektedir. Yaşantıya girme değerini yitirmiştir artık. Ora­
ya yani geçmişe aittir, ben kendisine baş vurabilirim, fa­
kat benim onda yaşamakta olduğum ölçüde her an veril­
miş olan ve onda artık yaşamaz olduğumda yitiriverdiği şu 
niteliğe artık sahip değildir.

S.de B. —  Dostlarınızla kopmalarınız da kuşkusuz bu 
nedenle sizin için bu denli kolay oluyordu?

J.-P. S. —  Evet; onlarsız yeni bir yaşantıya başlıyor­
dum.

S.de B. —  Çünkü bir şey geçmişe dönüşür dönüşmez 
sizin için gerçekten ortadan kalkıyor muydu?

J.-P. S. —  Evet. Sonra bana kalan ve yaşantıda yer 
alan dostların hep aynı şimdiye dönüp durmamaları için, 
yeni bir şimdiye sahip olmaları gerekir; bana, bir ya da 
İki önceki gün, aynı dertler, aynı düşünceler, aynı söyle-
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me biçimleriyle kendilerini göstermemeleri gerekir; bir de­
ğişim olması gerekir.

S.de B. —  Evet, çünkü zamanla olan ilişkilerinizin bu 
tanımlamalarına bakılırsa sizin yeni serüvenlere .atılmak 
,'çin kolaylıkla geçmişini bırakıveren çok dönek bir adam 
olduğunuz düşünülebilir; oysa durum hiç de bu değildir; siz 
gayet direngen birisiniz; biz kırkbeş yıl beraber yaşadık, 
Bosı'la olduğu gibi çok çok uzun zamandır süren arkadaş­
lıklarınız var; Les Temps Modernes’in öteki üyeleriyle de 
uzun dostluklarınız oldu. Bir yandan bu direngenlik, bağ­
lılık, öte yandan ise şimdide yaşama, bu karışımın açıkla­
masını nasıl yapabiliyorsunuz?

J.-P. S. —  İşte asıl sorun burada, şimdinin yaşantısı 
bu direnimlerden oluşmaktadır; şimdinin yaşantısı bilmem 
neyin, bilmem hangi yeni bir kişinin peşinde koşmak de­
ğil, ötekilere gerçekten sahip oldukları o anın bir çeşit 
boyutunu vererek onlarla birlikte yaşamaktır. Alalıın sizi 
örneğin, ben sizi hiçbir zaman geçmişte düşünmemişimdir, 
sizi hep şimdide düşünmüşümdür; o zaman, bu şimdiyi ön­
ceki geçmişe bağlayacak biçimde kendim ayarlıyordum.

S.de B. —  Ya çalışmanızla olan lişkilerinizde? Orada 
da aynı şey miydi? Yaratmakta olduğunuz son yapıtın en 
iyisi olduğunu hep düşünür müydünüz? Yoksa daha eskiye 
ait yapıtlar için de sevecen duygularınız var mıydı?

J.-P. S. —  Daha eski yapıtlarım için sevecen duygular 
beslerdim. La Nausee örneğin. Ben çalışmalarımı tarihli 
gibi görürdüm. Çevresel durum yüzünden belli bir dönem­
de anlam kazanan yapıtlardı, ne daha önce, ne daha sonra.

S.de B. —  Peki, entellektüel bakımdan daha çok yol al­
dığınız izlenimine, bir gelişme izlenimine sahip misiniz? 
Yoksa bazı yapıtlarınız size o denli tamam görünür ki, san­
ki siz artık onu isteseniz de aşamazsınız gibi mi geliyordu?

J.-P. S. —  Bir gelişim olduğu izlenimindeydim; Les 
Mots’nun La Nausee’den üstün olduğunu söyletemezsiniz 
bana; fakat herşeye karşın, ilerlemek yine de daha fazla 
değer birikimiyle olmaktaydı çünkü önceki yapıtlardan ya­
rarlanmaktaydım.

S.de B. —  Edebi yapıtlarla, felsefi yapıtlar arasında za-
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ten ayrım yapmak gerekmez mi — bu bizi yapıtlarınızdan 
yine söz etmeye götürmekte— : çünkü size Les Mots, La 
Nausee’den daha üstündür dedirtilemez, fakat Critique de 
la raison dialectique'in L ’Etre et lc Neant’dan üstün oldu­
ğunu içtenlikle söyleyeceksinizdir ve bu da açık bir ger­
çektir.

J.-P. S. —  Sanırım bu doğru, yalnız onu severek söy- 
leyemiyeeeğim, çünkü bir bakıma geçmiş yapıtlarım onları 
yazdığım anda onlardan duyduğum memnuniyeti taşırlar 
üzerlerinde. Critique de la raison dialcctique’i L ’Etre et le 
neant’dan üstün olarak gerçekten düşünebilmek bana güç 
gelir.

S.de B. —  Onun daha ileri bir noktaya varmadığını mı 
söylemek istiyorsunuz?

J.-P. S. —  Hayır, onu demiyorum, varmıştır daha ileri 
bir yere.

S.de B. —  Daha çok sayıdaki sorunu çözümleyen, top­
lum üzerine daha doğru bir betim getiren bir yapıttır. Ne 
ki, L ’Etre et le neant olmasaydı o da olamazdı, sanırım işte 
bu da bir olgudur.

J.-P. S. —  Felsefede olsun, kişisel yaşantımda olsun, 
ben hep geleceğe karşı şimdiyi — yani yaşanmakta olan, 
dopdolu olan anı—  ve onun gelecek zamanın niteliklerini 
içermesini sağladım, oysa geçmiş — şimdi, gelecek geçmiş, 
üçlüsü içinde—  şimdiye göre hep gerçek eylemden yoksun 
durumda kaldı; ama yine de bir bakıma geçmiş gelecekten 
daha önemlidir; bize birşeyler getirmektedir o.

S.de B. —  Aşmakta olduğumuz durumu tanımlar, bunu 
sık sık söylersiniz siz: şimdi, geçmişin bir geleceğe doğru 
yeniden ele alınmasıdır. Fakat sizi geçmişin yeniden ele 
alınmasından fazla geleceğe doğru yapılan devinim ilgilen­
dirdi —  tabii kişisel olarak sonuçta— .

J.-P. S. —  Benim hayatımın, yazmaktan başka birşey 
olmayan asıl anlamına bir bakarsanız göreceğiniz şey ne 
ola gerek! Bunun, yazı yazmadığım bir geçmişe dönüşen bir 
şimdiden yola çıkmaktan, bu yolun sonunda yazı yazmakta 
olduğum,içersinde oluşmakta olup da gelecek içersinde ta­
mamlanacak bir yapıtın yer aldığı bir şimdiye ulaşmaktan
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başka birşey olmadığım görürsünüz. Yazı yazma anı, ge­
leceği ve şimdiyi, geleceğe göre belirlenmiş bir şimdiyi içe­
ren bir andır. Bir romanın bir bölümü yazılır, 11. bölümden 
sonra ve 13. bölümden önce gelen 12. bölüm yazdır, şu hal­
de zaman geleceğin şimdiye bir çağrısı gibi ortaya çıkmak­
tadır.

S.de B. —  Peki ama yaşantınızda şimdinin gerçekten 
kendisi için yaşanmış olduğu anlar olmuş mudur, şimdiler­
de var mıdır? Yalnızca bir tasarı, bir uygulama, bir çalış­
ma olarak değil de bir çeşit seyir, bir çeşit zevkle yarar­
lanma olarak?

J.-P. S. —  Evet, halen var; sabahleyin, burada (1) ör­
neğin, uyanıp da siz daha buraya gelmemişken, gidip te­
rastaki koltuğuma oturduğum gökyüzüne baktığım zaman 
olur bu.

S.de B. —  Hayalınızda 'böylesi çok anlar oldu mu?
J.-P. S. —  Az sayılmaz. Onları ötekilerden daha üstün 

olarak, daha ilginç olarak görmüşümdür.
S.de B. —  Bunun nedeni, çok etkin ve çok çalışmış bir 

insan olmanız ama yine de bu kendini bırakma, hemen için­
de bulunduğunuz dakikaya dalıverme anlarınızın da bu­
lunması mıdır?

J.-P. S. —  Evet, böyle anlar çok olmuştur.
S.de B. —  Peki özellikle hangi içerikle?
J.-P. S. —  Hoş bir içerikle.
S.de B. —  Evet, ama benim sormak istediğim, sizi böyle 

içinde yaşadığınız dakikaya dalıverme durumuna sokan şe­
yin ne olduğudur.

J.-P. S. —  Herhangi birşey. Güzel bir sabah güneşi;
o zaman, o gök altındaki şeylere bakmaya koyulurum; ku­
sursuz bir hoşnutluk anı vardır: herşey orada, şu gökyü­
zünün, şu gördüğüm gökyüzünün altındadır; o an ben sa­
dece buvumdur, sabah semasına bakmakta olan biri.

S.de B. —  Müzik de — müziği nice seversiniz—  size 
biraz aynı hali verir mi bazı bazı?

J.-P. S. —  Evet, eğer onu çalan ben değilsem. Bir kon­

(1) Roma'da.
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serde ya da bir plâğı dinlerken bu tür izlenimlere kapıldı­
ğım olur. Bunlar, bir anlamda mutlulukla ilişkilerdir. Tam 
mutluluk değildir, çünkü bunlar kaybolacak anlardır, fakat 
bunlar mutluluğu yaratan öğelerdir.

S.de B. —  Gelecek bir uygulama olduğu ölçüde siz 
gelecekte yaşamaktasınız; ama onu aynı zamanda bir çe­
şit neşeli önceleme gibi de yaşar mısınız? örneğin Ame­
rika’daki geziniz için yola çıkmak üzereyken?

J.-P. S. —  Evet, kendimi Amerika'da görüyordum.
S.de B. —  Hem de bunu çok güçlü biçimde düşünmek­

teydiniz.
J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Gerekli hazırlıkları yapmakta olduğunuz tüm 

bir süre Amerika'ya varmıştınız bile. Böylesi anlarınız sık 
sık olur mu? Çok güçlü biçimde arzu ettiğiniz, imgeledi­
ğiniz, derinden derine dileyip beklediğiniz şeyler var mı­
dır?

J.-P. S. —  Elbette.
S.de B. —  Peki, daha sonradan bu düşlenen, imgelenen 

gelecekle, şimdi arasında bir karşılaştırma olabildiği ölçü­
de, şu düş kırıklığı adını verdiğimiz duyguya karşı duyarlı 
olur musunuz? Yoksa aksine yaşamın gerçeği size imgeledi­
ğinizden daha çoğuntı verir mi?

J.-P. S. —  Yaşamın gerçeği bana daha çoğunu ve başka 
birşeyi verir; genellikle daha çoğunu, çünkü bu, içersinde 
her nesnenin bitmemiş kısımlar içerdiği bir şimdiki za­
mandır ve herşey yeni bir şimdiki zamanda bulunabilir, 
yani imgeleyebildiğinizden daha çoğu; benim imgeleyebil- 
diklerim yönler, nitelikler, sınırlar idi, ama gerçek nesne­
ler değildiler, sonra, herşeye karşın gerçek imgelenemeye- 
ceğinden, hayatın gerçeği beklentiden başka birşeydi; Nick 
Carter’in New York’u, New York’a vardığımda keşfettiğim 
kent değildir.

S.de B. —  Beklediklerinin karşılarına çıkmasıyla bo­
yuna düş kırıklığına uğrayan şu insanlardan değilsiniz siz 
öyleyse?

J.-P. S. —  New  York beni düş kırıklığına uğratmadı ak­
sine, hayır; imgelediğimin gerçekleşecek olanla aynı olma­
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yacağını biliyorum. Gerçekten de bir düş kırıklığının ta­
sarlanabileceği durum da odur. Ayrıca belki bazı küçük düş 
kırıklıklarım olmuştur ama kaybolup gitmişlerdir.

S.de B. —  öykünüz Le Soleil de minuit bir anlamda 
bir düş kırıklığının hikâyesidir.

J.-P. S. —  Evet küçük kız büyülü bir biçimde geceya- 
rısı güneşini imgeliyordu ve gerçek nesnenin önüne var­
dığında ise düş kırıklığına uğruyordu.

S.de B. —  Peki böyle birşeyin sizin yaşntmızda başı­
nızdan geçmesi çok mu enderdir?

J.-P. S. —  Zaten öykünün kendisi bu düş kırıldığını 
bir yamlgı olarak vermekteydi: küçük kızın düş kırıklığını 
kullanarak o beyaz gecenin güzel birşey olduğunu hisset­
tirmeliydim.

S.de B. —  Hayatınızda esefleriniz oldu mu? Kendi ken­
dinize: Ah, şunu yapmalıydım, şunu kaçırdım, şunda za­
man yitirdim, dediğiniz oldu mu?

J.-P. S. —  Pek o kadar değil; eğer ivedi bir şeyse, 
evet, eğer hayatımın bir bölümünü bağlayan bir kararsa, 
ki o durumda ivedi demektir, ve bu kararı da hemen er­
tesi gün almak gerekiyorsa esef edebileceğim bir durum do­
ğabilir. Bir karar, öyle kolay birşey değildir; eğer alaca­
ğım, bütün ayrıntılarıyla icat edeceğim böyle bir kararsa 
esef duyabilirim.

S.de B. —  Bir kez karara varınca da mı?
J.-P. S. —  Evet, çünkü herşeyi göz önüne almamışımdır.
S.de B. —  Eğer fazlaca hızlı karar vermek zorundaysa­

nız kötü karara varma durumuyla karşılaşabileceğinizi mi 
söylemek istiyorsunuz?

J.-P. S. —  Hayır kötü bir karar demiyorum, ama ku­
surlu bir karar.

S.de B. —  örneğin hangi halde bu başınıza geldi?
J.-P. S. —  Size verebileceğim belli bir örnek yok.
S.de B. —  insanın hayatında kararlara vardığı ender 

hallerde, ki bunlar onca çok değildir, sizin memnun oldu­
ğunuz izlenimindeyim; Almanya’ya gitme, daha ilk çeyrek 
yıl programından sonra Le Havre’a gitme, ailenizin dileği­
ne uymayarak Lyon'da bir hazırlık sınıfı kabul etme ye­
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rine Laon’da bir görev alma gibi kararlar: lüm bu karar­
lar sizi memnun etti mi?

J.-P. S. —  Ettiler.
S.de B. —  Bildiğim kadarıyla esef duyduğunuz zaman­

larsa insanların birşeyi size çok gördükleri zamanlardır, ö r ­
neğin Japonya’ya gitmemiş olmaya esef etmişsinizdir.

J.P. S. —  Evet. Ona çok fazla esef etmedim. Benden 
daha fâzla esef edecek olan insanlar vardır. Fakat genel­
likle hayatta çok fazla esefim olmamıştır. Birkaç tane ol­
muştur; başlayıp da hiçbir zaman tamamlamadığım, hiçbir 
zaman yayımlamadığım kitaplarım vardır.

S.de B. —  Evet, ama esefiniz onca fazla olmasa gerek, 
çünkü besbelli siz onları yazmayıp başka şey yapmayı yeğ­
liyordunuz.

S.de B. —  Çok genel bir biçimde hayatınızın tümünü 
nasıl görmekte olduğunuzu size sormak isterdim.

J.-P. S. —  Herkesin hayatım o kişiye bitişik ve onu 
çeviren bir nesne gibi görmüşümdür daima. Genel bir bi­
çimde yalnız kendi yaşantımı değil, fakat herkesin haya­
tım aşağı yukarı şöyle gördüğümü söyleyebilirim: çok zayıf, 
pamuk ipliğiyle bağlı bir ilk çıkış — bu, bilgilerin ve ilk 
deneyimlerin kazanılması sırasında ağır ağır genişler; yirmi 
otuz yaşlaradek deneyimler, • serüvenler, bir yığın duygu­
larla büyüyerek hep genişler— . Sonra, insanlara göre de­
ğişebilen, kısmen insanların kendilerinden, kısmen vücut­
larından, kısmen de koşullardan çıkıp gelen bir çağdan baş­
layarak yaşam kapanışına doğru döner, ölüm, nasıl ki do­
ğum açılış idiyse, onun son kapanışıdır. Fakat bana öyle 
görünür ki bu kapanış anı evrensele doğru sürekli bir ge­
nişlemeye eşlik eder. Aslında ölüme doğru yol almakta olan 
elli ya da altmış yaşındaki bir adam, başkasıyla, toplumla 
gitgide daha geniş olan bir çok ilişkiyi de aynı zamanda 
öğrenir ve yaşar. Toplumsalı öğrenir, başkalarının hayatı 
üzerinde, kendi öz hayatı üzerinde düşünmeyi öğrenir. 
Kendini zenginleştirir, bununla beraber onun altından kal­
kamaz ölür. Oluşan bir biçim onu tükenişine doğru götü­
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rür ve aynı zamanda birey tümel kavramlar olan, evren­
sele doğru giden bilgi ya da tasarımlar kazanır. Belli her­
hangi bir toplum, onun ayakta kalması ya da tersine bir 
başka toplumun yaratılması için uğraşır. Ama istediği o 
toplumun ortaya çıkması belki onun ölümünden soma ola­
caktır; herhalde gelişimi ölümünden sonra olacak tu-; aynı 
şekilde yaşamının son bölümünde kendini verdiği girişim­
ler de, eğer ölümünden sonra koğuşturuiursa, eğer örne­
ğin kurduğu dükkânı çocuklarına bırakabilmişse, başarıya 
ulaşacak, yok eğer bu girişimler ölümünden önce bitmişse 
—  örneğin işletme batmış ve çocuklarına hiçbir şey bırak­
mamışsa— o zaman amaca ulaşmadan yitecektir. Başka 
söyleyişle, ölümün ötesinde bulunan ve ölümü bireyin ha­
yatında, birey yokolduktan sonra da süren hayatında, ne­
redeyse bir kaza haline getiren bir gelecek vardır. İnsan­
ların birçoğu için bu geçerli değildir: örneğin, vaktiyle işçi 
olup ya da benzeri çok alt mesleklerde çalışmış olup düş­
künler yurtlarında kalan ihtiyarların artık gelecek diye bir 
şeyleri yoktur. Şimdide yaşar onlar, bir anm hemen peşin­
den gelen anm dışında gelecekleri olmadan yaşamları ölü­
me doğru yaklaşır.

S.de B. —  Sanıyorum ki sizin yaptığınız betimleme ger­
çekten de, besbelli sizin kendinize ve bir kısmı ayrıcalıklıya 
ve özellikle yaşantı için bir ilgi duymayı sürdüren aydın­
lara uygulanası bir betimlemedir; oysa ki, hâttâ bırakın 
düşkünler yurtlarını, çok geniş bir yaşlı insanlar çoğunlu­
ğu bir kez emekliye ayrıldılar mı, kendilerini mesleklerin­
den ve dünyanın bütününden kopuvermış gibi bulurlar; ih­
tiyarlığın sizin sözünü ettiğiniz türden bir genişleme olması 
nadirdir. Fakat söz konusu ettiğimiz siz olduğunuzdan, si­
zin şuracıkta dediklerinizi çok ilginç olarak burada bırak­
mak istiyorum; ve istiyorum ki hayatın sizin için bir ge­
nişleme olarak sürüp gittiği izlenimine kişisel olarak ne öl­
çüde sahip olduğunuzu bana biraz açıklayasınız. Hangi an­
dan başlayarak kendinizi bu açıdan hayatınızın zirve nok­
tasına yerleştiriyorsunuz? Dünyayla, insanlarla, tanıdıklar­
la en üst düzeyde ilişkilerinizin bulunduğu an olarak demek 
istiyorum.
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J.-P. S. —  Gerçek anlamda ve artık ben olmazdan son­
ra da bitmeyecek en çök ilişkimin kırkbeş ile altmış yaş­
lar arasında olduğunu sanıyorum.

S.de B. —  Yaşantınızın altmış yaşınızadek genişlemek­
ten ve zenginleşmekten geri kalmadığını mı düşünüyorsu­
nuz kısaca?

J.-P. S. —  Aşağı yukarı. Felsefi eserleri yazmam o dö­
nemde oldu. Fakat hep benim ölümüme bağlı olmayan bir 
geleceğe sahip olarak. Uzun zaman inanıp da sonra 
artık inanmaz olduğum şu ölümsüzlük kavramı vardı. Her­
halde. bir yazarın ölümünden sonra da okunmasının süre­
ceği, onun için kalıcı bir düşünce olsa gerek. İşte onun ge­
leceği de budur. Nice zaman okunmayı sürdürecektir? El­
li yıl mı? Yüz mü, beşyüz mü? Bu yazarlara bağlıdır. Ben 
bir elli yıla güvenebilirim herhalde. Nadiren okunmuşum, 
çok okunmuşum fark etmez, ama elli yıl boyunca yine be­
nim kitaplarım var olacak, nasıl ki Andrâ Gide’in kitapları 
gençler için halen vardır — git gide az sayıda da olsa— , 
yani ölümünden elli, hatta daha fazla yıl sonra.

S.de B. —  Altmış yıldır bir genişlemeyle aynı zaman­
da bir daralma olduğunu mu düşünmektesiniz? Bu iki de­
vinimi ayrıntıda nasıl görüyorsunuz?

J.-P. S. —  Daralmayı alalım: sürebilecek olduğum bir 
başka yaşantıyı betimlemekle, bir roman yazmak beni ar­
tık ilgilendirmeyebilirdi. Mathieu’nün, Antoine Roguentin' 
in (1), benim kendi öz yaşantımda bana göre daha derinde 
bulunanı dile getiren, benimkine yakın ama benimkinden 
başka olan yaşantıları vardı. Bunları yazamayacaktım ar­
tık. Çokcası bir öykü yazmayı düşünürüm, ama hiçbir za­
man yapmam. Bu demektir ki benim mesleğimde dâhi, yofc- 
edilen, kesilen, bölünen öğeler, hayatın tüm romantik bir 
yönü, boş olan ama boş olarak değer kazandırılan umut­
lar vardır. Tüm bu taraf, gelecekle ilişki, umutla ilişki, işte 
tüm bunlar son buldu. Sonra ayrıca tümden evrensel olan 
var — XX. yüzyılda hayatımın anlamı— , ben onu kendi 
kendime temsil etmeye çalışıyorum; bu beni XX. yüzyıldan

(1) Sartre'ın iki romanının kahramanları, (Ç. N.)
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uzaklaştırıyor. XX. yüzyıla ait yaşantılar XX. yüzyılda yar­
gılanabilecek, yerlerine oturtulabilecektir. Bunlar ve şöy- 
lesl daha binlerce şey var: ekonomi bilgileri, aynı za­
manda benim yaşantıma da giren, şöyle ya da böyle onu 
değiştiren — ve bu yüzden de onunla birlikte mahvolma 
tehlikesiyle karşı karşıya olan—  insan bilgileri. Bunlar 
tüm yaşantılar üzerinde etkili olan, bu açıdan evrenseli 
temsil eden yasalardır da. Bu yasalar XX. yüzyılla ve XXII. 
yüzyılla değişeceklerdir. Fakat bizi anlamaya yardım ede­
ceklerdir. Tüm bunlar benim hissettiğim, kısmen yakala­
dığım. ister gelecekte, ister şimdiki zamanımdan sonrada 
imgelediğim bir evrensel çizgidir. Bu bilgiler kümesi du­
rağandır, benim kafamdadır çünkü ben burada, XX. yüzyıl- 
dayımdır, fakat olgusal olarak kafamdadırlar çünkü bun­
lar vardır da ondan; bunlar geceleyin çarptığımız bir 
kayayı keşfetmemiz gibi keşfedilmesi gerekli yasalardır.

S.de B. —  Altmış yaşınızdan beri öğrendiğinizi mi söy­
lemek istiyorsunuz?

J.-P. S. —  Bir yaşımdan beri.
S.de B. —  Tamam, ama ben size altmış yaşınızdan bu 

yana genişlemeyle ne kastettiğinizi sormuştum.
J.-P. S. —  Bilgi kazanmayı sürdürüyorum, elbet. Ama 

edindiğim bilgiler kitaplarda oldukları kadar kafamdadır- 
lar da, çünkü ben onları geliştiririm, onları bende olan öte­
ki bilgilerle bağlamaya çalışırım. Evrenseldirler, yani yal­
nızca sonsuza varan durumlara uygulanmakla kalmaz ayrıca 
zamanı da aşarlar; bir gelecekleri vardır, başka koşullarda 
sonraki yüzyılda karşımıza çıkacaklardır, işte bu yönleriyle 
bile bir tür bana geleceklerini vermektedirler. Bu geleceği 
herhalde biçimsel bir durumda vermektedirler. Edinmiş ol­
duğum ve beni tanıtlayan bilgiler aynı zamanda geleceğe 
aittir ve beni tanıtlayacaklardır da. Böylece, bilincimi yitir­
miş de bulunsam ben varım ve var olacağım.

S.de B. —  Bu bilgilerin neler olduğunu belirginleştire­
bilir misiniz?

J.-P. S. —  Güç iştir bu, çünkü tüm bilgiler söz konu­
sudur. örneğin Victor ve Gavi’yle ortaklaşa yazdığım son 
küçük kitap bundan başka bir şey değildir. Orada şimdiden
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söz edilir, ama gelecekten, devrimci gelecekten, onu oluştu­
racak koşullardan da söz edilir.

S.de B. —  Başka anlatımla şimdiyedek sahip olmuş bu­
lunduğunuz bir dünya görüşünden, dünyayı anlama düşün­
cesinden daha geniş, daha geçerli olanına sahip olduğunuz 
izleniminde misiniz?

J.-P. S. —  Evet, ama bunun altmış yaşımda başladığı­
nı söylemek gerekir. Her türlü zamandan başlar, durma­
dan genişler.

S.de B. — Daralma da, öyleyse, bazı tasarıların daral­
ması olmalı, örneğin artık roman yazmamak gibi.

J.-P. S. —  Evet, beni yorduğu için artık büyük gezile­
re çıkmamak gibi. Aslında bu, ihtiyarlığın ve herkes için 
kaçınılmaz olan hastalığın daraltımıdır. ölüme doğru bu 
ağır ilerleyiş, bana ölümün ötesinde bir gelecek yaratan ev­
rensel bilgi kümesi altında sadece nokta nokta bir çizgi gi­
bi verilmektedir. O zaman, yaşantımı sona doğru bir dizi 
paralel ve düz çizgi biçiminde betimleyeceğim; bunlar da 
benim bilgilerim, eylemlerim, bağlantılarım olacak ve bu 
da geleceğin şimdiki zaman olduğu, beni şimdiki zaman ka­
dar tanıtlayan bir evreni temsil edecektir açıkça. Sonra bu­
nun altında, her an olup biteni ve benim sonumun dışın­
da fazla geleceği olmayanı. nokta nokta olarak gösterece­
ğim, bunlar da: her anın bu gerçek yaşantısı, iç organla­
rımı değiştirebilecek hastalıklar, tüm hayatımda eksik ka­
lan bilgilerin, bugün daha da tehlikeli olabileceği, v.b. Bu 
benim ölümümün ta kendisidir, ama ben onu nokta nokta 
halinde çiziyorum. Daha üstüne de. geleceği zorunlu ola­
rak sürükleyen bu bilgiler ve bu eylemleri yerleştiriyorum.

S.de B. —  Ne demek istediğinizi anlıyorum. Fakat ya­
şantınızı şimdi bir başka açıdan ele alalım. Ona, benim ken- 
diminkine Tout compte fait’nin baş tarafını yazarken bak­
maya çalıştığım gibi bakmanızı isterdim. Yani yaşantınız­
da şans olarak, raslantı olarak, özgürlük anı olarak, bu öz­
gürlüğe engel olarak neler oldu? Ve tabii önce — öyle ol­
duğuna benim gerçekten inandığım biçimde, sizin varlığı­
nızın tümünden, yaptığınızdan, olduğunuz kişi olmaktan do­
layı memnunluk duyduğunuzu var sayarsak—  size oldu­
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ğunuz kişi olma şansını veren şeylerin neler olduğunu dü­
şünebilmektesiniz?

J.-P. S. — En büyük şansımı, yadsınmaz bir biçimde 
üniversiter bir ailede doğmuş olmamda, yani çalışma, ta­
til, güncel yaşantı hakkında belli anlayışları olan, bana yaz­
mak için iyi bir çıkış noktası sağlayabilen bir tür entellek- 
tüel aileye sahip olmamda aramak gerekir gibi geliyor 
bana. Açıktır, daha etrafıma bakmayı öğrenir öğren­
mez ailemin koşulunu ve dolayısıyla benimkini, öteki 
birçok toplumsal koşul arasından biri gibi değil de toplum­
sal koşulun ta kendisi olarak aldım. Yaşamak demek top­
lumsal yaşamak; toplumsal yaşamak demek dedem ve an­
neannem ya da annem gibi yaşamaktı. Bu bakımdan, Lcs 
Mots’da da betimlediğim üzere, daha baştan özellikle kitap­
lar üzerinde çalışan, öğrencileri olan bir dedenin evinde 
yaşamış olmak gerçekten çok önemli oldu. Eğer bir babam 
olsaydı, tabii çok göze görünür, çok dakik bir mesleği ola­
caktı. Ben doğduğumda dedem emekli olmuş, ya da olmak 
üzereydi. Kendisinin bir okulu vardı. Yüksek Toplumsal İn­
celemeler okulunda bir almanca dersi verirdi. Bir mesleği 
vardı demek ki, ama bu meslek uzaktı artık, Enstitü'de ya­
pılan kutlama eğlenceleriyle tanışıyordum. Kısacası, onun 
çalışma hayatından sadece dinlenme anlarım ve öğrencile­
rini akşam yemeğine çağırdığında işinin öğrencilerle ilişki­
sini tanımaktaydım.

S.de B. —  Hayatını kazanmak için gerekli bir mesle­
ğin bilincine varmama olayının sizin için nasıl bir önemi 
oldu?

J.-P. S —  Büyük oldu, çünkü bu olay yapılan işle, onu 
yapmak için alman para arasındaki ilişkiyi ortadan kaldı­
rıyordu. Bu kutlamalı yaşantı, dedemin öğrencileriyle ara­
sındaki arkadaşlık ilişkilerine benzer ilişkilerin oluşturdu­
ğu yaşantıyla, onun ay sonunda aldığı para arasındaki ba­
ğıntıyı görmüyordum. Tabii bunun sonucu olarak, yaptığım­
la kazandığım arasındaki ilişkiyi, hatta öğretmenken bile, 
hiçbir zaman iyi bir biçimde görmemişimdir. Yazdığım ki­
taplarla. her yılın sonunda yayıncımdan aldığım para ara­
sındaki ilişkiyi de hiçbir zaman açık seçim görmemişimdir.
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S.de B. —  Öyleyse öğretmenliği bir çeşit serbest seçim, 
fakat sizin için istenmiş olana uyan bir seçim olarak de­
ğerlendirebiliriz. Çocuklukta ya da gençlikte bu özgürlüğün 
daha tek başma gibi ortaya çıktığı anlar görüyor musu­
nuz? Hayatınızın tüm bu ilk bölümünde tamamen kişisel gi­
rişkenliklerde bulunduğunuz izlenimine sahip oldunuz mu?

J.-P. S. —  Bunu söylemek güç.
S.de B. —  Yazma olayında, örneğin.
J.-P. S. —  Yazma olayı belki pek o denli de kişisel ol­

madı sekiz yaşımdayken. Les Mots’da dediğim üzeıe, özel­
likle, daha önce yazılmış metinleri kopya ettim, yeniden 
uydurdum. Yine de benden gelen birşey vardı. Bu kitap­
ları yazan olmak istiyordum. Orta ikiden sonra üvey babam 
ve annemle La Rochelle’e gittim ve orada, hiçbirşey benim 
yazma seçimime uygun düşmüyordu. Paris’te, benimle aynı 
seçimi yapmış küçük arkadaşlarım vardı; La Eochelle’de 
yazar olmayı isteyen tek kişi yoktu aralarında.

S.de B. —  Ama orada yine de yazıyordunuz, değil mi?
J.-P. S. —  Yine de yazıyordum, yapıtlarım için, kendi­

lerine birkaç sayfa okuduğum ve tabii, beni güzelce alaya 
alan küçük arkadaşlarımdan başka okuyucu kitlesi bula- 
masam da.

S.de B. —  Ya evde, size cesaret veren olmuyor muydu?
J.-P. Ş. —  Kesinlikle hayır.
S.de B. —  özetle, yazmak sizin için bir tür yalnızlık ve 

özgürlük öğrenimiydi.
J.-P. S —  Orta üçte yine yazdım; lise bir ve ikide çok 

daha az ve belki de hiç. Yazarlık yapan kimseyi komşula­
rınca okunmayan, tanınmayan bir bahtsız gibi görüyordum. 
Ün ona ancak ölümünden sonra geliyordu. Arkadaşlarımın 
olası ya da gerçek düşmanlıklarım hissede hissede yazıyor­
dum. O dönemde demek yazan zavallı bir lânetli şeytan 
gibi görmekteydim. Romantiklik yaptım.

S.de B. —  Ölüm hakkında çok kısa deyişle gayet sakin 
bir görüşünüz var.

J.-P. S. —  ölümün yaklaşması ne de olsa bir dizi yok­
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sunluk biçiminde kendini gösteriyor, örneğin, bildiğiniz gi­
bi yaman bir içkiciydim, hayatımı renklendiren birşey de, 
hani öznel nedenler yüzünden bile olsa sıkıntıda olduğum 
zamanlar geceyi bol bol içerek kapatmaktı. Bu, yokoldu. 
Yokoldu, çünkü doktorlar onu yasakladı. Onlara kafam kız­
mıyor da değil, ama dediklerine göre yine de uyuyorum. 
Şu halde, herşeyin elimden alınmasından önceki, tabii bu 
ölüm olacaktır, şeyler gibi yoksunluklar vardır. Hem, ih­
tiyarlığın kendini göstermesinden başka birşey olmayan şu 
dağılma olgusu var ortada. Yani, bir tek insan oluşturması 
gereken bir ben sentezi fikrine gayet açık seçik sahip ol­
mak yerine, bir sürü etkinlik içinde, ufak tefek şeyler için­
de bir dağılmadır gidiyor. Sentez başlamıştır ama hiçbir 
zaman tamamlanmamıştır. Ben tüm bunları hissetmekteyim, 
öyleyse on yıl öncesinden daha az rahat bir haldeyim. Fakat 
ölüm konusuna değinirsek, belli bir anda ortaya çıkacak be­
nim de beklediğim ciddi bir şey olarak bende korku uyan­
dırmıyor, bana doğal görünüyor. Doğallığı, kültürel ha­
yatımla terslik içinde olmasında. Ne de olsa doğaya 
dönüş ve benim de doğa olduğumun bir olumlama­
sıdır. öte. yandan, şu yeni görüş açısıyla bile, yıllar yı­
lı haşır neşir olduğum ölümsüzlük yanlışlığıyla bile, haya­
tımdan anımsadığım kadarıyla bana geçerli birşeymiş gibi 
görünmektedir. Bu bir tür ölüm öncesi görüş açısıdır, tam 
olarak ölümün görüş açısı değil ama ölümden önceki bir 
görüş açısıdır. Şimdiyedek yapmış olduklarımdan hiçbirşeye 
karşı esef duymuyorum. En büyük hatalarım bile bana bağ­
lıdırlar beni bağlarlar, ben onlardan çoğu kez başka yıkım­
larla sıyrılmışımdır.

S.de B. —  Gerçi bu başka bir konu ama yaptığınız en 
büyük yanlışlıklar olarak neleri düşündüğünüzü bilmek be­
nim için ilginç olurdu.

J.-P. S. —  Haa bakın! şu an için pek öyle özellikle anım­
sadığım yok. Ama sanırım olmuştur.

S.de B. —  Hatalar diyelim, herhalde hatalar yapıldığı 
kesindir.

J.-P. S. —  Hatalar, evet. Kısacası, bunun yıkılmakta 
olan bir yaşam olduğunu söyleyebilirim. Bu bakımdan, in­
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san hayatı, başladığı biçimde bitiş noktası diyebileceğimiz 
bir nokta ile sona ermez. Daha çok bu...

S.de B. —  Liyme liyme olur gider.
J.-P. S. —  Kendi kendine dağılır, liyme liyme olur. Bu 

durumda eğer ben bu liymeleşmeyi bir yana bırakırsam 
— bundan da yakınıyor değilim çünkü bu herkesin yazgı­
sıdır—  otuzla altmış arasında kendimi kendi ellerimde tut­
tuğum, daha başlama noktasında ne isem ondan çok da 
farklı olmadığım bir dönemin olduğunu düşünmekteyim. Bu 
dönemde bir süreklilik olmuştur diyebilirim hattâ; bu dö­
nemde özgürlüğümü, uygun biçimde olmak koşuluyla, ne 
istiyorsam onun için kullandım; bu dönemde birtakım dü­
şüncelerin yayılmasına emek verdim, yardım edebildim; bu 
dönemde istediğimi yaptım, yani; yazdım, bu benim yaşan­
tımın özü oldu. Yedi sekiz yaşımdan bu yana istemiş oldu­
ğum şeyde başarıya ulaştım. Hangi ölçüde başarıya ulaştım 
onda? Bunu bilemem, ama istediğimi yaptım, dinlenen, oku­
nan yapıtlar verdim. Bundan dolayı öleceğim an, birçok in­
san gibi şöyle diyerek ölmeyeceğim: «Ah be! şu hayatı ye­
niden yaşayabilseydim, onu başka türlü yaşardım, elden git­
ti, boşa harcadım ömrümü!» Hayır. Kendimi tümüyle kabul 
ediyorum ve kendimi apaçık bir biçimde olmak istediğim 
gibi hissediyorum. Hattâ, bir gerçekti, geçmişe, çocukluğu­
ma yahut gençliğime geri döndüğümde, yaptığımdan daha 
azını istemiş olduğumu görürüm. Başka bir ün anlayışım 
vardı, onu küçük bir qkuyucu kitlesi için, bir elit tabaka 
için imgeliyordum ben, oysa nerdeyse herkese ulaşmış bu­
lunuyorum. Bu nedenle öleceğim zaman, doyumlu öleceğim. 
On yıl sonra değil de o gün ölmekten hoşnutsuz olarak bel­
ki, ama doyumlu olarak. Ayrıca Ölüm şu anadek hiçbir za­
man yaşantım üzerinde ağırlığını hissettirmedi ve olasıdır 
ki bundan böyle de hissettirmeyecek. Bu bölümü de böy- 
lece bitirmek istiyorum.

S.de B. —  Evet, ama benim sormak istediğim bir soru 
daha var: ölümden sonra hayata dönüş, ruh, bizdeki ruh­
sal bir ilke, örneğin hıristiyanların düşündükleri cinsten 
bir hayata dönüş düşüncesi altlınızdan bir an için olsun 
şöyle bir gelip geçmedi mi hiç?
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S.de B. — Bu öğretmenlik mesleği özgür bir seçim mi 
olmuştur, yoksa ailece öne sürülen birşey mi? Çünkü ko­
nuşmamızın burasında lam da özgürlükten, seçimden, v.b. 
söz etmemiz gerek.

j.-P . S. —  Bu hayli karışık. Sanıyorum, dedeme göre 
benim öğretmen olmam gerektiğinden daha doğal birşey 
yoktu. Büyük oğlu öğretmen değil mühendis olmuştu; ama 
küçük oğlu öğretmen olmuştu, halen de öyleydi; ona göre 
benim gibi bunca yetenekli bir çocuğun, kendisi gibi öğ­
retmen olması doğaldı. Ama kabul etmek gerekir ki, eğer 
benim başka kesin bir mesleki yönelimim olsaydı — örne­
ğin yüksek mühendis ya da Deniz Kuvvetleri mühendisi —  
onu seçmekte beni serbest bırakırdı. Fakat ben öğretmen ol­
ma yöneliminde kendimi serbest bıraktım, çünkü bu aydın 
kesiminde, kendilerinden biri olmayı kurduğum romancı­
ların, yazarların kökünü, kaynağını görüyordum, öğretmen­
lik mesleğinin insan hayatı hakkında önemli bilgiler ver­
diğini ve kitabın yazılmak için önemli bilgiler gerektirdi­
ğini düşünüyordum, öğretmen olması ve öğrencilerin inki- 
ni düzelmesi sırasında kendisi için bir üslup oluşturan 
Edebiyat öğretmeniyle, bu öğretmenin böylelikle incelemiş 
olduğu üslubu, kendine ölümsüzlük sağlayacak bir kitap ya­
ratmak için kullanması arasında bir ilişki görüyordum.

S.de B. —  Şu halde sizi öğretmenliğe iten bu ailesel 
oluşumlarla kendi isteminiz arasındaki bir uyuşum oldu­
ğunu söyleyebiliriz?

J.-P. S. —  Evet, eğer buna bir uyuşum adı verilebilirse, 
çünkü insan çöpçü ve yazar olabilir. Öğretmen olma ola­
yıyla yazma olayı arasında ancak ikincil derecede ilişki 
vardır. Ama ben o uyuşumu seçtim. Yeni dünyayı dedemin 
mesleği aracılığıyla ve kendi öz yazma istemim aracılığıy­
la gördüm. «Yazacaksın» diyen dedem olduğuna göre bun­
lar birbiriyle bağlaşık oldu. Zaten de yalan söylüyordu, çün­
kü yazmam umurunda değildi, öğretmen olmamı isti­
yordu. Ama ben bunu çok ciddiye alıyordum ve sonuç ola­
rak, kuşkusuz tüm öğretmenlerden üstün olan benim öğ­
retmen dedem sanki kendisi yazmışmış gibi bunu bana söy­
lüyordu.
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J.-P. S. —  Saıunm geçmiştir, ama daha çok nerdeyse 
doğal bir olgu gibi. Ta bilincin yapısından gelen, artık ha­
yatta olmayacağım bir anı imgelemenin bana verdiği sızı. 
Bilinçte imgelenen tüm gelecek yine bilince götürür. Bilin­
cin artık olmadığı bir am imgelemek olanaksızdır, ama im­
gelemek olayı yalnız şimdideki bilinci değil, gelecektekini 
de içerir. Bu nedenledir ki ölümü düşünmedeki güçlükler­
den biri, bence, işte bu bir bilinçten sıyrılabilme olanak­
sızlığıdır. Örneğin, ben kendi cenaze törenimi imgeliyorsam 
kendi cenazemi imgeleyen ben kendimimdir; sokağın köşe­
sine gizlenmişimdir yani ve tabutumun götürülüşünü sey­
retmekteyim. Şu halde, gençliğimde on beş yaşımdayken 
buna benzer daima var olacak bu hayatı tasarlamak yönün­
de bulanık bir eğilimim olmuştur, çünkü gayet basil anla­
tımla, geleceği imgelediğimde, onu görmek için kendimi de 
onun içinde imgeliyordum, ne ki tüm bunlar pek birşey sa­
yılmaz. işin ashnda, bir tanrı-tanımaz olarak ölümden son­
ra hiçbirşeyin olmadığına inanmışımdır, meğer ki bir yarı- 
hayatta kalış gibi gördüğüm ölümsüzlük olsun.

S.de B. —  Tanrı-tanımazhğınızın sizde nasü doğduğunu 
ve geliştiğini bilmek isterdim.

J.-P. S. —  Les ftiots’da açıkladığım gibi sekiz, dokuz 
yaşlarıma doğru Tanrı’yla aramda gerçekten bir kulluk ya 
da anlayış ilişkisi değil de iyi komşuluk ilişkileri vardı yal­
nızca. Kendisi oradaydı, güya evi ateşe verdiğim gün ol­
duğu üzere zaman zaman kendini gösteriyordu.

S.de B. —  O da nesi, evi ateşe mi verdiniz?
J.-P. S. —  Les Mots'da kibrit kutularım nasıl elime 

alıp durduğumu, nasıl ateşe verdiğimi, ama zaten ufak çap­
ta birşeydi, anlattım. Tanrı ara sıra sahiden de bana ba­
kıyordu; bir bakışın beni sarıp sarmaladığını betimlerdim. 
Ama yine de tüm bunlar, sisli bir biçimde, din dersiyle, as­
lında yanlış olan, bu içe doğuşun ders halinde sunulmasıy­
la fazla da ilişkili olmaksızın bende olan izlenimlerdi. Der­
ken, oniki yaşlarımda olduğum sıralarda, ailemin biraz kent 
dışındaki bir yerde bir villa kiralamış oldukları La Roc- 
helle’de güzel bir gün, sabah vakti, kız lisesine giden kom­
şularım üç Brezilyalı kızla, küçük Machado'larla birlikte
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tramvaya binmek için kendilerini bekliyordum. Hazır ol­
malarını bekleyerek, topu topu birkaç dakikacık evlerinin 
önünde geziniyordum ki bu düşünce birden kafama sapla­
nıverdi. Nereden geldi, nasıl o an beni yakaladı bilmiyorum; 
birden kendi kendime şöyle dedim: Tanrı yok be! Kuşkusuz 
daha önce, Tanrı konusunda yeni düşünceler edinmiş olma­
lıydım ve sorunu kendime göre çözümlemeye başlamış ol­
malıydım. Ama, her ne hal ise işte o gün küçük bir içe do­
ğuş biçiminde, bunu çok iyi anımsıyorum, kendi kendime 
«Tanrı yoktur» dedim. Bunda çarpıcı olan, benim bunu on- 
bir yaşımda düşünmüş olmamdır ve o gün bu gündür ben 
bu soruyu kendime bir daha sormadım, yani altmış yıl bo­
yunca.

S.de B. —  Bu sezginin doğuşundan önce hangi çalışma­
yı yaptığınızı az daha belirgin olarak ortaya koyamaz mısı­
nız?

J.-P. S. —  Kesinlikle hayır, öyle ki, oniki yaşımday­
ken, bunu hiçbir öncelikli düşünce içinde olmaksızın bir 
besbellilik şeklinde bana görünüveren bir gerçek diye de­
ğerlendirdiğimi çok iyi anımsıyorum. Bu, elbette bir yanıl­
gıydı, ama olup bitenleri benim kendi gözümde canlandı- 
rışım hep böyle olagelmiştir: birdenbire çıkıp geliveren bir 
düşünce, ortaya çıkıveren ve hayatımı belirleyen bir sezgi. 
Sanıyorum küçük bayan Machado’lar kapıda göründüğü an 
kafama da çakan bir düşünce. Sonra ertesi gün ya da da­
ha ertesi gün onu kuşkusuz yeniden düşünmüş ve Tanrı' 
nm olmadığını açıkça söyleyip durmuşumdur.

S.de B. —  Peki, bu açınlamanm sizin için bazı sonuçları 
oldu mu?

J.-P. S. —  O anda ve çok da belirleyici değil; davranı­
şım başka ilkelere, başka isteklere bağlıydı; özellikle arka­
daşlarımla ilişkiler kurmak istiyordum. Sonra, kız lisesin­
de kendisiyle buluşmak istediğim bir kız da vardı. Katolik 
dinine bağlılığım yoktu, daha önceleri kiliseye de gitmiyor­
dum. sonra da gitmedim. Bu bakımdan olayın o andaki ya­
şantımla belli hiçbir ilişkisi olmuş değildir. Tanrı yok diye 
yakındığımı ve şaşırdığımı anımsamam. Bana anlatılanları 
ve İnsanların inandığı bu şeyleri bir şaka gibi alıyordum ve
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ben bunların yanılgı olduğunu anlamıştım. Tabiatıyla tanrı­
tanımazlardan haberim yoktu çünkü benim ailem yerli ye­
rince, anıyla şanıyla inançlı bir aileydi.

S.de B. —  Peki, saygı duyduğunuz, pekâlâ sevmekte ol­
duğunuz ailenizle bunca önemli bir noktada çelişkide ol­
mak sizi rahatsız etmiyor muydu?

J.-P. S. —  Valla, pek etmiyordu. Yine Les Mots’da, ai­
lemin düşünceleriyle büyük çelişki içinde olan bir yığın kü­
çük kişisel düşünceyi kendi kendime çoktan nasıl oluştur­
muş bulunduğumu açıklamaya çalıştım. Bü-az sır£ kendim 
için düşünüyordum. Gerçek ise, bana gerçek olarak görü­
nendi. Dedemin başkalarının düşünceleri, anlayışları oldu­
ğunu söylediği birşeye oldukça az inanıyordum. İnsanın 
kendi öz düşüncesini kendi kendine bulması gerektiğini dü­
şünüyordum; o da bana aynı şeyi söylüyordu zaten, fakat 
benim anladığım derinlik ölçüsünde kavramıyordu bu dü­
şünceyi.

S.de B. —  Ya büyüyüp de Paris’e geldiğinizde, değişti 
mi o zaman tanrı-tanımazlığınız, hiç sarsıntıya uğradığı ya 
da aksine güçlendiği oldu mu?

,-P. S. —  Bir bakıma güçlendi tabii, özellikle' idea­
list bir tanrı-tanımazlıktan maddeci bir tanrı-tanımazlığa 
geçtiğimi sanıyorum ve bu da Nizan’la yaptığım konuşma­
lardan sonra oldu özellikle. İdealist tanrı-tanımazlığı açık­
laması güç. Ama ben «Tanrı yoktur» dediğim zaman, 
sanki dünyada yer alan bir düşünceden sıyrılmış gibi ol­
muş ve onun yerine tüm düşüncelerimin çerçevesi içine zi­
hinsel bir yokluk, bir yitirilmiş düşünce getirip koymuştum. 
Tabii sonuçta bu, sokakla, ağaçlarla, üzerinde insan!>r:n 
oturduğu bankla ancak pek az bir dolaysız ilişki ortaya 
koymuş oluyordu. Bu, dünyanın bir parçasına dokunmaksı- 
zın yitip giden bireşimli bir büyük düşünceydi. Derken Ni­
zan’la konuşmalarım, kişisel akıl yürütmelerim beni ya­
vaş yavaş bir başka şeye, dünya üzerine bir başka düşün­
ceye vardırdı. Bu yeni düşünce eskisi gibi yitip gitmesi, be­
ni içersinde Tanrı'yı göreceğim bir cennetle ilintili kılan 
birşey olmayıp tek gerçek olan bir düşünceydi. Tanrı’nsn 
yokluğu her yerde okunmalıydı. Herşey yalnızdı ve özel­
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likle insan yalnızdı. Bir mutlak gibi yalnızdı. İnsan dediğin 
bir garip şeydir. Bu bana yavaş yavaş göründü. Bir 
kez, bu, dünyada yitip gitmiş ve bunun sonucu her yandan 
sanki tutuklanıp dünya içine kapatılmışcasına dünyayla 
çevrilmiş bir yaratıktı. Ayrıca, bu dünyayı bireşinıleye- 
bilen ve kendisi dünyamn karşısında ve dışında bulun­
makla beraber onu kendi nesnesi gibi görebilen b ir'yara­
tıktı da. İşte bu dışarılık ve içerilik ilintisidir insanı oluş­
turan. Anlıyor musunuz demek istediğimi?

S.de B. —  Evet, gayet iyi anlıyorum.
J.-P. S. —  İşte bunu kendime kanıtlamak için birkaç 

yılımı harcadım. Açıktır onu sadece bir içinde gibi yahut 
sadece bir dışında gibi alıvermek çok daha kolaydır. Her 
ikisinin de var olmasının ve bunların birbiriyle çelişmesi­
nin zorluğudur onun derin ve birincil çelişkisi. O halde ben 
orada, örneğin Tours kentinde bir kahvenin masasında otur­
muş iken ve Tours’un dışında değilken, ama aynı zamanda, 
yine Tours’da kalarak, kıpırdamadan, fakat sadece oradaki 
varlığımla tanımlanan bir nesne olmayı da reddederek, 
dünyayı bir bireşim gibi görebiliyordum, yani beni çeviren 
ve benim görmekte olduğum nesnelerin tüneli olarak, başka 
nesnelerin de ötesinde Heidegger’in dediği gibi ufukları gö­
rebiliyordum. Kısacası, dünyayı bu ufukların, nesnelerle de 
oluşturulmuş bulunan bir bütünü olarak kavrayabiliyordum.

S.de B. —  Felsefe bölümünde, ilk ve asıl Enstitü ha­
zırlık sınıflarında ve Eğitim Enstitüsü'nde öğretmen çıka­
na değin felsefe öğrenimlerinizin tanrı-t.anımazlığımzla bir 
ilişkisi oldu mu? Bunlar onu güçlendirdi mi, ya da en azın­
dan bunlar o konuda kanıtlar sağladı mı?

J.-P. S. —  İlk Enstitü hazırlık sınıfında, hâttâ asıl ha­
zırlık sınıfında da felsefe okumaya karar verdim. Ama o 
sıralarda ben Tanrı'nın olmayışı konusunda kesinlikle kanı 
sahibiydim zaten; benim asıl istediğim, benim nesnel varlı­
ğımın farkına vardıracak bir felsefeydi, buradaki «benim-» 
sözü insanın anlamında, yani benimkisi kadar sizin nesne­
nizin, insanoğlunun nesnesinin, anlamında alınmıştır elbet. 
Yani insanın dünya içindeki ve dışındaki kendine ait öz 
varlığı, tabii Tanrı’sız dünyada olmak üzere. Ben bunun
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yeni bir girişim olduğunu da sanıyordum zaten, çünkü Tan- 
rı-tammazlarm çalışmalarından pek haberim yoktu. Zaten 
az felsefe yapmışlardır onlar, tüm büyük filozoflar az çok 
dinsel inanç sahibidir. Bu farklı dönemler için farklı anlam­
lara gelmekte. Spinoza'nm Tanrıya inancı Descartes’ın ya da 
Kant’ınkiyle aynı değildir. Fakat bana öyle geliyordu ki bü­
yük bir Tanrı-tanımaz, ama gerçekten Tanrı-tanımaz fel­
sefenin, felsefe alanında yeri boştu. Ve işte bu yönde ça­
lışmaya çaba göstermek gerekiyordu şimdi.

S.de B. —  Yani insanın bir felsefesini yapmak istiyor­
dunuz, kısacası.

J.-P. S. —  Evet, maddesel bir dünyada insanın bir fel­
sefesini yapmak.

S.de B. —  Tanrı-tanımaz olmayan arkadaşlarınız — ta­
bii yine gençlik çağlarınızda kalmak istersek—  evet bu 
tür arkadaşlarınız oldu mu? Onlarla ilişkileriniz nasıldı? 
Bu durum sizi rahatsız ediyor muydu, onları ediyor muydu?

J.-P. S. —  Rahatsız etmek uygun sözcük olmuyor. Tatlı 
bir çocuk olan ve çok sevdiğim Laroutis’le aramız çok çok 
iyiydi, bilmiyorum şimdi ne oldu kendisine. E tabiatıyla bu 
konu araya bir mesafe sokuyordu. Aynı şeylerden söz eder­
dik ama tümden aynı biçimde konuşmadığımızı gayet iyi 
hissederdik. Laroutis’in bir kadeh birşey içmesi şaşılası den­
li benimkisine benzerdi, ama yine de aynısı değildi.

S.de B. —  Bu arkadaşlar arasında sizi Tanrı'nm var­
lığına kandırmaya, dinsel inanca çekmeye demiyorum, sa­
dece bunu kanıtlamaya çalışanlar oldu mu?

J.-P. S. —  Hayır, hiçbir zaman. Ne olursa olsun, gör­
düklerimin dinsiz mi, hıristiyan mı olduklarım ben ya bil­
miyordum, yahut da eğer biliyorsam, bunlar ağzı son de­
rece sıkı kimselerdi, çünkü Eğitim Enstitüsünden olmaları 
nedeniyle entellektüel kişilerdi. Bu durumda karşüarında- 
ki insanların doğru dürüst bir inancı olmadığını yahut az 
inançlı olduğunu yahut inanmadığını ve herkesin kendine 
göre başının çaresine bakması gerektiğini; kendilerine ge­
lince, kendilerinin sadece orada bulunmak ve herhangi bir 
bilinci incitebilecek birşey yapmamak, birşey söylememek
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zorunda olduklarını düşünürlerdi. Öyle ki beni hep kendi 
halime bırakmışlardır.

S.de B. —  Çok içten bir biçimde hıristiyanlarla tanış­
tığınız bir sıra oldu, tutsak kampında olduğunuz sıralar. En 
iyi dostunuz bir papazdı hâttâ.

J.-P. S. —  Evet, aslında büyük ölçüde papazlarla gö­
rüşüyordum orada. O sırada, o kampta, rastladığım tek ay­
dınları bu papazlar oluşturmaktaydı. Hepsi değil, ama her 
halde dostum Cizvit Feller ve o günlerden beri de zaten 
dinsel görevden ayrılıp evlenen papaz...

S.de B. —  Rahip Leroy?
J.-P. S. —  Rahip Leroy. Aydın olarak, her zaman be­

nim düşündüğümü olmasa da benimle aynı şeyler üzerinde 
düşünen insanlar orada sadece onlardı, öyle ya aynı şeyler 
üzerinde kafa yormak bile ortak bir bağ oluyordu, öyle ki, 
Rahip Leroy’yla ya da ralıip Perı-in’le yahut da Cizvit Fel- 
ler’le, tutsak köylülerle yapabildiğimden çok daha iyi ko­
nuşuyordum.

S.de B. —  Peki sizin dinsizliğiniz onları rahatsız etmi­
yor muydu?

J.-P. S. —  Göründüğü kadarıyla hayır. Rahip Leroy ga­
yet içtenlikle eğer cennette bana da bir yer vermeyi çok 
görürlerse kendisinin de oradan bir yer almayı kabul et­
meyeceğini söylemekten kendini alamamıştı. Fakat besbel­
li bu yerin bana çok görülmeyeceğini veya ömrüm içinde 
ya da ölümümden sonra Tanrı’yı tanımayı öğreneceğimi dü­
şünüyordu. Şu halde o bunu aramızda uzaklaşıp gidecek bir 
sınır gibi alıyordu. Sonunda yitecek bir ayrım.

S.de B. —  Peki, L ’Etre et le ncant’ı yazdığınızda bir 
inanç özlemiyle mi yoksa felsefi yönden Tanrı’ya inançsız­
lığınızın haklılığı ortaya çıktığı için mi yaptınız bunu?

J.-P. S. —  Evet, elbette, inanmazlığımın doğruluğunu 
göstermek gerekiyordu; ben Tanrı’nın «kendisi için kendi 
kendinde* var olması gerektiğini, yani bir sonsuz kendisi- 
için’i barındıran bir sonsuz kendi-kendine’liği ve, bu «ken­
disi için kendi-kendinde» kavramının da kendi başına çeliş­
kili olduğunu ve Tanrı’nın varlığına bir kanıt teşkil ede­
meyeceğini göstermeyi denedim.
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S.de B. —  Aksine Tann’nın var olmayışına bir kanıttı.
J.-P. S. —  Tanrının var olmayışına bir kanıt getiriyor­

du.
S.de B. — Evet.
J.-P. S. —  Tüm bunlar. Tanrı kavramı etrafında dön­

mekteydi. Bu, benim ta küçükken Tanrı’nın varlığını red­
dedişimin aslında gerçek nedenleri olmayan nedenlerinin 
lı’Etre et le neant'da bir sergilenmesiydi. Gerçek nedenler, 
Tanrı’nm varlığının olanaksız oluşunun falanca filanca ne­
denleri üzerindeki tezlerden çok daha doğrudan ve çocuk- 
caydı — çünkü oniki yaşındaydım.

S.de B. —  Bir yerlerde Tanrı-tanımazlığın uzun nefesli 
bir çalışma olduğunu ve sizin bunu sonunadek götürdüğünü­
zü söylemekte azıcık zorluk çekilebileceğini söylemiştiniz. 
Bununla tam olarak ne demek istiyordunuz?*

J.-P. S. —  Tammen, idealist Tanrı-tanımazlıktan mad­
deci Tann-tanımazlığa geçişin güç olduğunu. Uzun bir ça- 
hşmayı gerektirir bu. Size idealist Tanrı-tanımazhkla ne 
anladığımı söylemiştim ben. Bu bir düşüncenin, reddedilen, 
üzeri çizilen bir düşüncenin, ama bir düşüncenin. Tanrı dü­
şüncesinin yoklamşıdır. Maddeci Tann-tammazlık evrenin 
Tanrı’sız görülüşüdür, eh kuşkusuz bu iş. bu bir düşünce­
nin yoklanışından varlık hakkındaki bu yeni kavrama ge­
çiş elbette uzun soluklu bir iştir. Söz konusu olan varlık, 
şeylerin içinde bırakılan, şeylerin dışına, onları seyreden 
ve onların varlığını sürdürten tanrısal bir bilincin içersine 
atılmayan bir varlıktır.

S.de B. —  Tann’ya inanılmasa bile dünyayı bir görme 
biçimi vardır demek istiyorsunuz...

J.-P. S. —  Tanrı’ya inanılmasa bile, bizde yer eden ve 
dünyayı bize ilâhi görünüşlerle gördürten Tanrı düşünce­
sinin öğeleri vardır.

S.de B. —  Ne örneğin?
J.-P. S. —  Bu insanına göre değişir.
S.de B. —  Sizin için diyorum ben?
J.-P. S. —  Ben, kendimi yeryüzünde görünüveren bir 

toz parçası gibi değil de, beklenen, oluşumuna meydan ve­
rilen, biçimi önceden düşlenen bir varlık gibi hissederim.
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Sözün kısası, yalnızca bir yaratıcıdan gelebilirmiş gibi olan 
bir varlık olarak ve işte beni yaratmış olabilecek böyle bir 
yaratıcı eli düşünmek beni Tann’ya götürür. Doğaldır ki, 
kendimi düşündüğüm her zaman bulup çıkardığım açık ve 
belirgin bir düşünce değildir bu: benim öteki birçok dü­
şüncemle çelişir; ama bulanık halde oradadır. Ve de ne za­
man kendimi düşünsem çoğunlukla başka türlü düşüneme- 
mekten ötürü biraz böyle düşünürüm. Çünkü her bir insan­
daki bilinç kendi oluş biçimini haklı çıkartır ve o derece de­
rece oluşmuş ya da bir dizi raslantıdan yapılmışçasına ken­
dini ortaya koyan bir bilinç olmayıp, tersine aralıksız biçim­
de orada yer alan, biçimlendirilmemiş, yaratılmamış, sade­
ce tümden ve sürekli olarak oradaymış gibi görünen bir 
gerçektir. Zaten bilinç de, dünyanın bilincidir, bundan do­
layı bilinç mi yoksa dünya mı demek yerindedir pek bi­
linemez ve dolayısıyla insan kendini yeniden gerçeğin için­
de bulur.

Sde R. —  Dünyada raslantısal olarak bulunmama izle­
nimini bir yana bırakırsak, Tanrı’nın izleri başka alanlarda, 
örneğin ahlâk alanı gibi, var mı?

J;-P. S. —  Evet; ahlâksal alanda Tanrı’nın varlığın­
dan bir tek şey alıkoydum ki o da mutlak kavramlar ola­
rak îvilik ve Kötülüktür. Tanrı-tanımazlığm bilinen yaygın 
sonucu tviliğin ve Kötülüğün yokoluşudur. bu bir görece­
liktir. örneğin ahlâk ölçütlerinin gözönüne alınmasında, bun­
ların vervüzünde gözönüne alındıkları noktalara göre de­
ğişebilir olmasıdır.

S.de B. —  Ya da, öyleyse Dostoyevski’nin şu sözü: 
«F»er Tanrı yoksa, herşeye yol açıktır.» Siz de bunu düşü­
nüyor değil misiniz?

J.-P. S. —  Bir anlamda onun ne demek istediğini an­
lıyorum. ve de bu soyut olarak doğrudur, ama öteki an­
lamda insanı öldürmenin kötü olduğunu anlıyorum. Doğru­
dan doğruya, kesinlikle kötü, bir başka insan için kötü, bir 
kartal va da aslan için kötü değil kuskusuz, ama bir insan 
için kötü. Doğrusunu isterseniz ahlâkın ya da insanın ah­
lâksal etkinliğinin görece içinde bir mutlak olduğunu dü­
şünüyorum. Tümden insan olduğunu söyleyemeyeceğimiz
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ama dünyanın içindeki sorunlarıyla dünyadaki insan olan 
görece oluş vardır. Sonra, bu sorunlar konusunda öteki in­
sanlara değgin olarak aldığı kararın kendisi olan mutlak 
vardır, şu halde bu mutlak kendi kendine sorduğu soru­
ların görece oldukları ölçüde, onun kendisinden doğan bir 
mutlaktır. O zaman mutlakı ben, her zaman yapılanın ter­
sine olarak, görecenin bir ürünü gibi değerlendiriyorum. Bu 
da zaten az önce sözetmiş olduğum «dışta-içte» kavramla­
rına bağlıdır.

S.de B. —  Kendi iyinizi ve kendi Kötünüzü, İyilik adı­
nı verdiğinizi, Kötülük adını verdiğinizi, kaba taslak nasıl 
tanımlardınız acaba?

J.-P. S. —  Aslında iyilik insan özgürlüğüne hizmet 
eden, gerçekleştirmiş olduğu nesnelerin değer kazanmasına 
olanak sağlayan, Kötülükse insan özgürlüğünü bozan, insa­
nı özgür değilmiş gibi sunan, örneğin, bir devrin toplum­
bilimcilerinin determinizmini (1) yaratan şeydir.

S.de B. —  öyleyse, sizin ahlâkınız insan üzerine kurulu 
olup Tanıı’yla çok fazla ilişkisi yoktur.

J.-P. S. —  Hiçbir ilişkisi yok, şimdi. Ama, mutlak iyi ve 
mutlak Kötü kavramlarının bana okutulan din derslerinden 
doğduğu da açıktır.

S.de B. —  Tanrı’sız bir ahlâkın daha titiz olduğu söy­
lenemez mi, çünkü eğer Tanrı’ya inanıyorsamz hatalarınızı 
en azından Katolik Kilisesine giderek her zaman için bağış­
latabilirsiniz, oysa eğer Tanrı’ya inanmıyorsanız insana kar­
şı işlenen bir kötülük kesinlikle onarılamaz.

J.-P. S. —  Kesinlikle. Ben düşünürüm ki her kötülük 
kendi kendinde onarılamaz bir yapıdadır, çünkü sadece o 
meydana gelmiş ve fena olan bir olgu değildir, ayrıca öyle 
sonuçlar doğurur ki bunlar kin, başkaldırma, benzer bir 
kötülük yapma gibi sonuçlar doğurur, hâttâ daha iyi bir 
çıkış var olsa bile. Ve ne derseniz deyin, kötülük orada, 
tüm derinliğiyle yerindedir.

(1) Dâterminisme: Her olayın, başka olayların gerekli ve ka­
çınılmaz bir sonucu olduğunu ileri süren felsefe sistemi, 
gerekircilik, (Ç. N.)
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S.de B. —  Edebi yaratımda sahip olduğunuz inanda, 
gençken sanat yapıtı uğrunda herşeyi feda etme istenci­
nizde, işte tüm bunlarda Tanrı’ya inancın bir tür kötü izi 
yok muydu?

J.-P. S. —  Ha, bak bunu söyledim, bu Les Mols’nun son 
sayfasıdır. Sanat yapıtının bana hıristiyan ölümsüzlüğü gibi 
göründüğünü ve aynı zamanda, bunun, insanların yakala­
yamadıkları ve Tanrı’mn bakışından okumaları gereken bir- 
şeyi mutlakta yaratmaları olduğunu söylüyorum orada. Sa­
nat yapıtı, yaratıcıya verilmiş olan zeminde bulunduğundan 
mutlak ve insankatkılı değerini almaktaydı. Demek, sanat 
yapıtıyla Tanrı arasındaki ilk ilişki benim ilk sanat anla­
yışımla verilmiş oluyordu. Bir yapıt yaratıyordum ve Tanrı 
tüm insansal okur kitlesinin ötesinden ve üstünden ona ba­
kıyordu. Yazılanda, her ne kadar yazılana bir çeşit insan- 
katkılı yeni değer daima veriliyorsa da, artılı Tanrının üst­
ten bakıyor olması düşüncesi kaybolmuş bulunmaktadır. 
Güzel denilen şey insanların basit kabullenişinden ayrı 
birşey olarak kabul edilenin ortaya çıkışıdır. İnsanların 
kabulü nesnenin insankatkılı bir değeri olduğunun bir 
işaretidir. Elbette bu aslında boş bir imgedir, gerçek 
anlamda hiçbirşeye eşdeğer olarak alınamaz, ne ki ya­
zarken insanlar onu alıkoyarlar. Çünkü yaratılan yapıt, eğer 
başarıya ulaşmalıysa, hem o günkü, yaşayan, varolan oku­
yucu kitlesini aşmakta, hem de geleceğin bir okuyucu kit­
lesine söz söylemektedir. Üstelik de, daha sonraki kuşak­
larca aktarılmış ve hafiften değiştirilmiş de olsa aşağı yu­
karı olduğu gibi korunarak, bir ya da iki kuşakça ve­
rilmiş olan bir yargıyı kendinde taşır. Böylece sanki yapıt 
üzerinde, aslında insanların biraz çoğaltılmış, biraz değiş­
tirilmiş bir bakışından başka birşey olmayan, bir bakış var 
gibidir, örneğin Voltaire bir XX. yüzyıl bilincinde ele alın­
dığında, kendisini Voltaire olarak değerlendiren ve bizim 
insansa] gibi hissettiğimiz bir ışıkla aydınlatılmış bir 
Voltaire'dlr. Yani onun kendisinden gelen bir ışık gibi 
hissettiğimiz ve aynı zamanda onu ışıtan bir başka bilinç­
miş gibi olabilecek bir ışık. Yani Tanrı gibi birşey. îşte bu 
tür gayet karışık, gayet uyumsuz, pek az anlaşılabilir kav­
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ramlar arasındadır ki bir tanrısal düşünceden kalan öğeler 
devinim halindedirler. Bu öğelerse, sanıyorum, dünya dur­
dukça güçlerinden yitire yitire yürüyüp gidecekler.

S.de B. —  Tanrı’sız dünyayı, bir maddeci biçim altın­
da gözönüne almanın, onu nesnelerde, insanlarda hisset­
menin güç olduğunu söylediniz, öyleyse hangi biçim­
de? Ve siz oraya hangi biçimde vardınız? Bir evrim oldu 
mu? Uygun bulursanız, sizin idealist Tanrı-tanımazlığmız- 
dan materyalist Tann-tanımazhğınıza geçiş sorununa yeni­
den dönüyorum. Bu, neleri beraberinde getirdi?

J.-P. S. —  Bu, önce nesnelerin bilincinin olmadığı dü­
şüncesini, insanlarca çoğu kez ihmal edilen ana düşünceyi 
getiriyor. İnsanların nesnelerden söz edişlerine baktıkça, bu 
nesnelerde bulanık bir bilinç olduğunu düşündüklerini söy- 
leyesim gelir. Sonra, dünya üzerinde, insanlar arasında ya­
şadığımız sürede, bu nesneleri birbirimize karşı yine bu bi­
çimde ortaya koyarız. İşte yokedilmesi gereken bilinç bu- 
dur. İnsanın kendisi için, eşyaların varoluş biçimini icat et­
mesi gerekir, yani maddesel, içine girilmez, onları aydınla­
tan bir bilinçle ilgisi olmayan, yalnızca bizim bilincimizle 
ilişkili olup onların kendi iç bilinçleriyle herhalde ilişkisi bu­
lunmayan bir varoluşu yakalaması.

S.de B. —  Nesnelere bir bilinç giydirilir, çünkü sonuçta 
onlarda olduğu varsayılan bilinç, onları görmekte olan Tan- 
rı’nın bilincidir mi demek istiyorsunuz?

J.-P. S. —  Kesinlikle. Tanrı’dır onları gören, Tann’dır 
onlara kendinden bir bilinç veren. Oysa, tersine olarak bi­
zim yakaladığımız, gördüğümüz halleriyle bu nesnelerdir; 
yani bilinç bizdedir ve nesne, onun kendisi tamamen bilinç­
ten yoksundur. «Kendi kendinde» plânı üzerinde bulun­
maktadır. Bu karmaşık bir şeydir ve bir nesnenin bir bi­
lince sahip olmadığından emin olunduğu söylenmezden ön­
ce bu konunun özenle incelenmesi gerekmektedir. Yeryü­
zünde tüm bir bilinçsiz nesne bölüğünün tümelleştirilmesi­
ne varmazdan önce, çok çaba gerekmektedir, çünkü her­
hangi bir biçim altındaki tanrısal bilinç, bir saniye önce 
açıkladığım üzere, hep yeniden canlanma, birbirlerinin içi­
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ne kayma eğilimi göstermektedir. Ve işte sakınılması gere­
ken de budur, çünkü bu doğru değildir.

S.de B. —  Nesnenin «kendi kendinde»liğinden söz edi­
yorsunuz ama nesnenin, kesinkes belirli, sınırlı, insan bi­
lincinden bağımsız bir tür varlığa sahip olduğunu söylemek 
istemiyorsunuz. Bu bir «kendi kendinde»liktir, bir «kendisi 
için»’lik değildir, peki ama bu, nesnenin, sizin bilinciniz dı­
şında, tam da Tanrı’nm yaratmış olabileceği gerçeklik de­
mek olan bilince kendini kabul ettiren bir gerçekliğe sahip 
olduğu anlamım taşımaz mı?

J.-P. S. —  Benim söylemek istediğim de bu. Gerçekten 
de şuracıkta gördüğüm nesneler benim dışımda varlık sür­
dürmektedirler. Onların varlıklarını sürdürten benim bilin­
cim değildir, benim bilincim için ve tam onun için varoluyor 
değildirler, onlar insanların tümünün bilinci içinde ve tam 
onun için de varoluyor değildirler. Onlar herşeyden önce, 
bilinçsiz olarak varolmaktadırlar.

S.de B. —  Sizin bilincinizle ilişkide olarak varolmakta­
dırlar yoksa kendilerinin bir anlamda Tanrı tarafından gö­
rülüsünden gelen bir çeşit ulu nesnellik içinde değil.

J.-P. S. —  Bir anlamda Tanrı tarafından görülmüş de 
değildirler, çünkü Tanrı yoktur. Bilinçler tarafından görül­
müştür onlar, ama bilinçler gördüklerini icat ediyor de­
ğildirler, dışta olan gerçek bir nesneyi yakalmaktadırlar.

S.de B. —  Evet. Yani, size göre onu, birbirleriyle aynı 
ölçüde geçerli çizgileriyle yakalamaktadırlar.

J.-P. S. —  Evet.
S.de B. —  Tanrı’nın yakalamış olabileceği ayrıcalıklı bir 

çeşit çizgisel görüntü yok diyorsunuz.
J.-P. S. —  Kesinlikle. Nesne çok karmaşık, çok karışık­

tır, kendisini gören insanlara farklı çizgisel görüntüler su­
nar. Ayrıca da insan bilinçlerinden başka bilinçler de var­
dır, hayvanların, böceklerin örneğin, bilinçleri vardır. Ken­
dilerini tutan bilinçlere göre tamamen farklı biçimlerde ken­
dilerini sunarlar demektir şu halde. Fakat nesne bu bilinç­
lerin dışındadır: o kendinde, ama kendinin bilincinde ol­
maksızın kendindedir. Her ne kadar «kendi-kendinde» «ken- 
disl-için» kavramları doğallıkla hiç de Tanrı için anlaşıl­
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dığı biçimde değil de, nerdeyse Spinoza'nın şu iki nitele­
mesi gibi birbirine bağlıdır: «kendi-kendinde» kavramının 
bilincin varolduğu şey olması durumu, bilincin de ancak 
«kendi-kendinde»’nin bilinci halinde varolması durumu. 
Kuşkusuz bu bilinç, «kendisi-için»'in bilinci olabilir, «ken- 
disi-için» kavramı kendini belirtir. Fakat «kendi-kendinde»’ 
nin bilinci hangi ölçüde varsa, «kendisi-için«’in bilinci de 
ancak o ölçüde vardır. Bu yüzdendir ki, «kendisi için ken­
di-kendinde» kavramının Tanrı varlığı olarak kavranması 
bir olanaksızlıktır, gerçekten uzak, basit bir mantık düşün­
cesidir. öte yandan ise, bilincin ve şeyin, «kendisi için ken­
di-kendinde» bağı vardır ve bu bağ da, her an varolan ve 
«kendisi için kendi-kendinde»’nin bir başka şeklidir. Şu an­
da, şuracıkta benim önümde bulunan, gerçekten de varolan 
ve benim kendilerini varoluşlarının ta kendinde kavradığım 
bir yığın şeyin bilincindeyim. Bir masanın ya da bir iskem­
lenin, yahut bir kayanın «kendi-kendinde»’!iğini kavramak­
tayım.

S.de B. —  Tanrı-tanımazlık sizin için, kendi açık ger­
çeklerinizden birisi, hayatınızın temel noktalarından biri 
oluyor bu durumda. Peki o zaman kendilerinin inançlı in­
sanlar olduğunu söyleyen kişiler hakkında ne düşünmekte­
siniz? Bunlardan öyleleri var ki siz kendileriyle buluştu­
nuz, kendilerine saygı duydunuz, kuşkusuz öyleleri de var 
ki saygı duymuyorsunuz: daha öyleleri de var ki kendile­
rinin inanç sahibi olduğunu söylerler ama inanmazlar. Her 
ne halse, inanma olayının ne demek olduğunu düşünüyorsu­
nuz siz? Belli bir kültür düzeyinde bulunulduğu zaman, bir 
Merleau-Ponty kalkıp da — ki o da vaz geçti zaten—  Tan­
rı'ya inandığinı söylediği, ya da dostlarıma rahipler, ciz- 
vitler Tanrı’ya inandıklarını söyledikleri zaman? Tümün­
de, bir insanın yaşantısını sürüş biçiminde bunun, şu 
kendini Tanrı'nm inançlı bir kulu diye ortaya koyma olayı­
nın, neyi temsil ettiğini düşünmektesiniz?

J.-P. S. —  Bu bana halen süren bir inanç artığı gibi 
görünüyor. Tanrıya inanmanın normal olduğu bir zaman bu­
lunduğunu. örneğin XVTI. yüzyıl, düşünüyorum. Yaşadığı­
mız günlere gelince, yaşama biçimimiz, kendi bilincinin bi-
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linçine varış halini ve Tanrı’mn nasıl da sıvışıp bizden sıyrıl­
dığını gördükçe arlık tanrısal bir içe doğuştan söz edile­
mez. Şu anda Tanrı kavramının artık tarihe malolmuş bir 
kavram olduğunu sanıyorum ve inanarak bana Tanrı’ 
dan söz eden insanlarda hep battal olmuş, pörsümüş birşey 
hissetmişimdir.

S.de B. —  Peki ama bu battal olmuş, yaşlanmış kavra­
ma bu insanlar niye takılır kalırlar?

J.-P. S. —  E, çoğu zaman öteki battal ve yaşlanmış 
sistemlere nasıl takılmaktaysalar işte buna da öyle, çünkü 
örneğin XVII. yüzyılın büyük tanrısal sentez devrinden ka­
lıp da, günümüzün hiçbir sentezinde yeri bulamayan öğe­
leri koruyagelmişlerdir. Geçmiş yüzyılların bu çoktan öl­
müş sentezi olmaksızın yaşayamazlar, tabii bunu dışa vur­
duklarında da tarihleşmiş, yaşlanmış, çağımızın dışına düş­
müş olurlar. Hem de nice kusursuz matematikçi ya da fi­
zikçi olurlarsa olsunlar. Geçmiş bir çağdan kalan bir dünya 
görüşüne sahiptiler.

S.de B. —  Peki onlara bu dünya görüşü nereden gelir 
sizce?

J.-P. S. —  Seçimlerinden, kendi kendilerinden, özgür­
lüklerinden ve sonra da etkilerden. Kendileri de XVII. yüz­
yılın görüşünü korumakta olan insanlarca, rahiplerce ör­
neğin, koyu hıristiyan annelerce etkilenmişlerdir; anneler 
en azından önceki dönemde erkeklerden daha fazla dine 
bağlı olduklarından onların etkisi büyük olacaktır elbet. Şu 
halde, kendini yetiştirmesi gereken bir genç adam için hiç 
de çekici gelmeyen, tersine artık geçmiş, bir yaşlı geçmiş 
kokan birşeyleri temsil edermiş gibi görünür bana bu adam­
lar. Tann’ya inanan genç insanlar, geleneğe karşı bizimkiler­
den farklı... bağlara sahip olsalar gerektir.

S.de B. —  Belli bir dünya görüşünün seçiminden söz 
ettiniz. Bu seçimin onlara yararlar sağlamasından dolayı mı 
o seçimi yaptıklarım düşünüyorsunuz?

J.-P. S. —  Bu onlara elbette yararlar sağlar. Dünyanın, 
bizim tarafımızdan yapılmış bir sentezle değil de, dışardan 
sonsuz-erk sahibi bir Varlık tarafından yapılmış, gayet ta­
mam bir dünya olduğunu, bu dünyanın içimizden her biri
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için yapıldığını ve her acının yüce Varlık tarafından izin 
verilen ve istenen bir sınama olduğunu düşünmek, her şeyi 
şu biçimde oldukları gibi almaktan çok daha hoştur: 
yani acılar hakedilmiş değildir, hiç kimse tarafından isten­
miş değildir ve onları çeken kişiye de hiçbir şey getirme­
yeceklerdir. Gördüğümüz iyilikler de aynı biçimde, herhan­
gi bir kimsenin iyilikleri olmayıp, birileri onu vermiş ol­
maksızın verilmiş birşeyler demektirler. Herşeyin bilincinde 
olan ve heı-şey arasındaki ilişkileri gören, bu ilişkileri ku­
ran, onları ve onları olduğu kadar onların sonuçlarını iste­
yen şu eski Tanrı kavramını yeniden kurmak için insanın 
bilime sırt çevirmesi, hem insan bilimlerine olduğu kadar 
doğa bilimlerine karşı da bunu yapması, ta o zamanlardan 
beri kurduğumuz evrene tümden zıt bir evrene geri dön­
mesi gerekmektedir. Yani bu, doğa ve insan bilimlerinin 
açıkça söylemeksizin, özel bir anlatımla istemeksizin yapmış 
da olsalar koğulmasma geniş çapta katılmış-bulundukları bir 
kavram alıkoymak, onu korumak demektir.

S.de B. —  öte yandan Tann-tanımaz olma olayında, 
hani yarar demeyeyim ama insan için bir tür tinsel, psiko­
lojik zenginlik görür müsünüz?

J.-P. S. —  Evet, ama bu uzun olacak. Çünkü işte asıl 
şimdi, herşeyde Tanrı’dan başka birşey olmayan iyi ve Kö­
tü ilkesinden sıyrılmak ve yeniden düşünmeyi, kendilerini 
bir «kendi-lıendinde» enginliği gibi sunan tanrısal tüm kav­
ramlardan kurtulmuş bir dünyayı yeniden kurmayı denemek 
gerekmektedir. Bu ise güçtür. Bilinçli ve düşünceli bir Tan- 
rı-tanımaz olmaya varmış olduklarını düşünenlerin bile iç­
lerine tanrısal kavramlar, tanrısal düşüncenin öğeleri sin­
miştir ve bu yüzden ne istediklerini biraz gözden kaçırırlar; 
düşüncelerine git gide daha fazla Tanrı-tanımazl’k so’--ar- 
lar, ama dünyanın Tanrı-tanımaz duruma geldiği, insan 
dünyasının Tanrı-tanımaz olduğu söylenemez. İnanan daha 
pek fazla insan vardır.

S.de B. —  Ya bir özel kişi için, örneğin sadece sizi dü­
şünelim, bunun şeyi... ne bileyim yararı, bunun tabiat’yla 
doğru olduğunu düşünmüş olmaktan başka, bu Tanrı'ya 
inanmamak olayının size ne gibi bir yararı dokundu?
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J.-P. S. —  Benim özgürlüğümü sağladı, onu sağlıklı ha­
le getirdi; şimdi bu özgürlük Tanrı’ya benden istediğini ver­
mek için yapılmış değil, benim kendi isteğimi kendime ver­
mem için yapılmış bulunmaktadır. Bu temeldir. Ayrıca, baş- 
• . darıyla benim ilişkilerim doğrudandır; bu ilişkiler K â- 
dir-ı Mutlak'ın aracılığından geçmiyor artık, bir başka in­
sanı sevmek için Tanrı’ya gereksinimim yok. Bu, insandan 
insana doğrudan bir ilişkidir; sonsuzluktan geçmeye hiç 
gereksinim duymuyorum. Sonra, benim eylemlerimdir ki bir 
hayatı, benim hayatımı, hemen hemen bitmiş olan ve fazla 
yanılmadan yargıladığım hayatımı oluşturmuşlardır. Bu ha-' 
yat Tanrı'ya hiçbir şey borçlu değildir, o benim istemiş 
olduğumun ta kendisidir ve de kısmen istemeksizin de olsa 
benim oluşturduğum gibidir. Ve şimdi ne zaman ki dü­
şünürüm, o bende memnunluk uyandırır ve bunun için Tan­
rı yolundan geçmeye hiç de gereksinimim yoktur. Tek yap­
mam gereken insanlık yolundan geçmektir, yani ötekilerin 
ve kendimin yolundan. Hepimizin az ya da çok. kendi ilke­
lerine, kendi istençlerine, kendi Tanrı’sız birliğine sahip 
olacak bir insan türü oluşturmaya çalıştığımız ölçüde bizim 
hepimizin, eğer hayatımızın her anında değilse gerçek an­
lamda herhangi bir döneminde Tanrı-tammaz olacağımızı, 
en azından gelişen, giderek daha da iyi biçimde gerçekle­
şen bir Tanrı-tanımazlığa kavuşacağımızı düşünüyorum.

S,de B. —  insanın yabancılaşmadan ilk kurtuluşunun 
önce Tanrı’ya inanmamak olduğunu düşünüyorsunuz.

J.-P. S. —  Kesinlikle öyle.
S.de B. —  insan için ölçü ve gelecek olarak yalnızca 

insanı almaktır bu.

J.-P. S. —  Tanrı insanın, sonsuzca çoğaltılmış insanın 
önceden üretilmiş bir imgesidir ve. insan bu imgenin karşı­
sında onu memnun etmek için çalışmak zorundadır. O hal­
de daima kendisiyle bir ilişki, saçma ama engin ve titiz 
olan kendisiyle bir ilişki söz konusudur, işte yokedilmesi 
gereken ilişki o ilişkidir, çünkü bu, doğru olan bir kendi­
siyle ilişki değildir. İnsanın kendisiyle doğru ilişkisi, neysek 
o olduğumuz haldeki ilişkidir, yoksa sisli bir biçimde ken-
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dimize benzer olarak yarattığımız o tür bir kendimizle olan 
ilişki değildir.

S.de B. —  Söyleyecek daha başka şeyler görüyor mu­
sunuz?

J.-P. S. —  Evet ve hayır, özellikle şu, kendileri Tanrı' 
ya inanmayan kişilerle çok yakın bir biçimde yaşama ola­
yı, bu kişilerle insanın kendisi arasındaki, Tanrı’dan baş­
kası olmayan, bu sonsuz aracıyı tamamen ortadan kaldır­
maktadır. Siz ve ben örneğin bu soruna eğilmeden yaşa­
dık. Bu konu üstünde fazla konuştuğumuzu hiç sanmıyorum.

S.de B. —  Hayır, hiçbir zaman.
J.-P. S. —  Ama yine de yaşadık, dünyamızla ilgilendi­

ğimiz ve onu görüp anlamaya çalıştığımız izlenimine sahip 
bulunmaktayız.
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