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VEDA TORENI



Sartre’r sevmis olanlara,
sevenlere,
sevecek olanlara.



GIRIS

Iste, basilmadan okumamis olacaginiz kitapla-
rnimdan ilki — kuskusuz tek olani. Biitiniyle size
adanmas ve sizi ilgilendirmiyor.

Gengligimizde, tutkulu bir tartigmamin sonun-
da ikimizden biri parlak bir bagar: elde ettiginde
obliriine: <Kutunuzun igindesiniz!s derdi. Kutunu-
2un igindesiniz,; oradan ¢ikmayacaksiniz, ben de ora-
da size ulagamayacagim: Beni sizin yaniniza gomse-
ler bile, sizin kiillerinizden benim kemiklerime hig-
bir gecit olmayacak.

Kullandigim bu «sizs bir aldatmacadir, retorik
bir yapmacik. Onu kimse igitmiyor; ben kimseyle
soylesmiyorum. Ashinda, Sartre’in dostlarina hitap
ediyorum, onun son yllarint daha iyi tanimak is-
tedinde olanlara. O yular yasadigrm gibi anlatiim.
Biraz kendimden 802 ettim, ¢inkid tanik tanikligi-
mn bir pargcasidir ama, bunu olabildigince az yap-
tum. Once konum olmaditr igin, sonra da, olayla-
1 nasi karsiladigimr soran dostlara yanit olarak
belirttigim gibi: «Bu sbylenemez, yaziuamaz, diigii-
nilemez,; sadece yasanir, hepsi bu.»

Bu anrlair her geyden &nce su on yil boyunca
tuttugum ginlide dayanwyor. Bir de topladifim sa-
yiswe tamkliklara. Sartrern sonunu anlaimakia ya-
yazilarwyla, ya da sozlii olarak, bana yardim eden
herkese tesekkiir ederim.



1970.

Biitiin yasami boyunca, Sartre hep kendini tartisma ko-
nusu yapmayl, kendisini yeniden gbzden geg¢irmeyi siirdiir-
dit. «ldeolojik ¢ikarlari» adimi verdigi seylerin degerini bil-
mekle birlikte onlardan uzaklasmak istemiyordu, onun igin-
dir ki «beyin patlatmaks i¢cin gti¢ bir ¢aba harcayarak ¢o-
gu zaman «kendine kars: diisinmek»i secti. Karigtirildif
ve onu son derece etkileyen 68 olaylan onun igin yeni bir
gozden gecirme firsati oldu. Bir aydin olarak kendisini ka-
bul edilmemis hissediyordu. Boéylece de ondan sonraki iki
yil siiresince aydinin roli iizerinde diisiinmeye ve bu ko-
nudaki goriigiinli degistirmeye yoOneldi.

Bu konuda sik sik diiglincesini agikladi. O zamana ka-
dar (1), Sartre aydim, bilginin evrensellifiyle, iiriinii oldu-
gu egemen sinifin 6zelligi arasindaki geliskinin, uyusmaz-
Ligin béldugi bir «uygulamali bilgi teknisyeni» gibi diistin-
miistii: Boylece, Hegel'in tamimladig: gibi, mutsuz viedam
simgeliyordu; bizzat bu viedan huzursuzlugundan kendi vic-
danmin1 tatmin ederken, bunun ona proletaryanin yanim tut-
ma olanagint sagladigim samiyordu. Simdi, Sartre bu asa-
manin oStesine gegmek gerektigini diisliniiyordu: Klasik ay-
dinin kargisina, yeni bir halk statiisi bulmaya girismek
icin entellektiiel am1 kendiliginden yadsiyan yeni aydini ¢1-
kariyordu; yeni aydin gercek evrenselligi basariya ulas-
tirmak amaayla kiitle iginde erimeye cabalar.

Bunu heniiz agik¢a ¢izmis olmadan, Sartre bu davranis
cizgisini izlemeyi denemisti. 68 giiziinde, kimi kez cogaltil-
mis, kimi kez de basilmis olarak eylem komiteleri arasin-
da dolasan bir biiltenin, Interluttes’iin, yonetimini istlen-

(1) Ozellikle Japonya'da verdigi konferanslarda. (Y.N.)



misti. Geismar’la birgok kez karmilagip goriigmiiy ve onun
69 yii baslarinda kendisine acikiadifi bir disiinceyle pek
ilgilenmisti: Kiitlelerin kiitlelere seslenecegi, ya da daha
dogrusu, halkin, savagmlarimin kendisini kismen olustur-
dugu yerde, onlar1 bu gelisme iginde slirliklemek amaciyla
kiitelere seslenecegi bir gazetece yayimlamak. Bir gercek-
lesme baglangicindan sonra, tasar: birdenbire yon defistir-
di. Ama, Geismar Gauche prolétarienne (G.P.ye (Emekgi
Sol) katihp da Maocular onunla birlikte La Cause du peup-
1e’i (Halkin Davasy)’'nt kurunca tasar gergeklesti. Gazete-
nin sahibi yoktu. Igciler tarafindan dogrudan, ya da dolay-
I1 olarak yaziliyordu ve etkin bigimde satist yapiliyordu.
Fransa’da 70 yilindan baslayarak is¢iler tarafindan siirdi-
riilen savasimlar konusunda bir fikir vermeyi amacghiyordu.
Cogu zaman aydinlara ve Roland Castro davasi konusun-
da da bizzat Sartx;e’a kars1 gorindd (1),

Bu arada, Geismarin aracilhifiyla, Sartre G.P.'nin bir-
cok tliyesiyle goriistii. La Cause du peuple’iin kimi maka-
leleri rejime siddetle saldirinca, yazi isleri miidiirii Le Dan-
tec’le, yardimcisi Le Bris tutuklandigy zaman, Geismar'la
baska militanlar Sartre’a onlarin yerini almasim onerdiler.
O da hi¢ duraksamadan kabul etti, ¢iinkili adimn agirhgi-
nin Maoculara yararli olabilecegini diislinliyordu. «Ulan-
madan iinliliigiimii teraziye koydum» diyecekti daha sonra

(1) Vive la Revolutlon (V.L.R) (Yasasin Devrim)in militam Ro-
land Castro, Clavel, Leiris, Genet ve daha baskalariyla,
1Isitma gazindan bogulan beg gbemen isginin Olimind pro~
testo etmek amaciyla C.N.P.F. (Fransiz Ulusal Isverenier
Konseyi)nin biirolarini iggal etmisti. C.R.S. (Cumhuriyetgi
Guvenlik Birligi) onlan hirpalamis, tutuklamis, sonra da bir
kirmizi 1gikta arabadan inip kagmayl deneyen Castro digin-
da hepsini salivermigti. Castro yeniden polislere yakala-
ninca onlara kargl siddet kullanmakla sug¢landi. Mahkdm
oldu, ¢inki yargic davayr gegerli tek alana, siyasal ala~
na yerlestirmeyi reddetti. Sartre ondan yana tanikiik et-
ti, La Cause du Peuple bu tanikiigi digmanca yorumiadi.
(Y.N)
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Briiksel'de yapilan bir konugma sirasinda. O andan sonra
Maocular aydinlar konusundaki diisiince ve taktiklerini de-
gistirmek zorunda kaldilar.

27 Mayista goriilen ve Sartre’in taniklik ettigi Le Dan-
tec’le Le Bris davasim1 Tout compte fait (Iyice diisiiniirsek)
de anlattim. O giin, hiiklimet Emeke¢i Sol'un dagitildagim
bildirdi. Kisa bir zaman &nce, Yardim Sandifinda Geis-
mar'in davayl protesto etmek amaciyla halka 27 Mayista
sokaga inmeye c¢agirdig1 bir miting yapilmusti: Ancak sekiz
dakika konugmustu ama, gene de tutuklandi.

Sartre’in ydnettigi Halkin Davasynin ilk sayis1 1 Mayis
70'de cikmgti. Iktidar onun yakasina yapismadi ama, lcis-
leri Bakani her sayiyr kaynaginda toplatti: Bereket versin
ki matbaac: toplattnadan Once sayiarin ¢ogunlugunu cikart-
may basariyordu. Bunun tiizerine hiikiimet saticilara sal-
dirarak onlar1 dafitilmus dernegi yeniden kurma sucuyla
olagantistti bir mahkemeye génderdi. Sartrein, benim, pek-
¢ok dostun ciddi bi¢cimde tedirgin edilmeksizin Paris'in gé-
beginde gazeteyi nasil sath@imizi da anlattim. Giiniin bi-
rinde, yetkililer bu sonugsuz savasimdan usandilar ve Hal-
Ikin Davas: satici1 barakalarina dagitildis. Bir «Halkin Davasi
Dostlart» dernegi kuruldu, Michel Leiris’le ben bunun yé6-
neticileriydik. Dernegin bildirim alindisstm vermeyi &nce
reddettiler; bunun bize verilmesi i¢in ydnetimsel bir mah-
kemeye basvurmak gerekti.

Haziran 70'de Sartre, Tillon’la kendisinin baslica temel
diregi olduklar: Secours rouge (Kizil yardim)i kurmaya kat-
kida bulundu, Orgiitiin amac1 baskiya karsi savasmakti. Bii-
yik bollimii Sartre tarafindan kaleme alinan bir yazida
Ulusal Onlem Komitesi baska seyler arasinda sunlan bil-
diriyordu:

Kizil Yardim Demokratik, yasal olarak aqiklan-
mis, bagimsiz bir dernek olacak; baslica amac: baski
kurbanlarinin siyasal ve tlizel savunmalarimi sagla-
mak ve onlara 6zdeksel ve tinsel bir destek getirmek
olacak, hig¢bir olmazlik tanimadan onlara ve ailele-
rine...

...Halk dayamigmasim orgiitlemeden adaleti ve 6z~
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glirliigii savunmak olanaksizdir. Halktan dogan Kizil
Yardim savasinda ona yardim edecektir.

Orgiit belli: bagh solcu guruplari, Hiristiyanhk kamti'm
ve ¢esitli uUnlii kisileri kapsiyordu. Siyasal alani ¢ok ge-
nisti. Her seyden once, Emekc¢i Sol'un dagitilmasindan son-
ra, Marcellin tarafindan baslatilan tutuklama dalgasina kar-
s1 cikmak istiyordu. Pek c¢ok militan tutuklanmisti. Onla-
rin durumlar: konusunda bilgi toplamak, etkinlik bigimle-
ri bulmak gerekiyordu. Kizil Yardim'in binlerce {iyesi var-
di1. Paris’in cgesitli mahallelerinde ve Tasra'da merkez ko-
miteler kuruldu. Tasra komiteleri arasinda, en etkini Lyon
komitesiydi. Paris'te, oOrgiit Ozellikle gdé¢menlerin sorunla-
niyla ugrasti. Genel anlamda bu toplulukiar siyasal acidan
secici olmasina karsin, bu alanda en bilylik etkinligi gbs-
terenler ve onlari az ¢ok ele alanlar Maocular oldu.

Savaskan goérevlerini atesli bir ¢abayla ylirtitirken, Sart~
re gene de zamaninin en biiyilk bdlimiinli yazin ¢alis-
malarina aywriyordu. Flaubert konusundaki biiylik yapiti~
nmn lglincii cildini tamamhyordu. 1954’de, Roger Garaudy
ona: «Aym Kkisiyi, ben marksist yontemlerle, siz de varolus-
culuk yontemleriyle anlatmaya calisalim» Onerisinde bulun-
mustu. Sartre, Qu'est-ce que Ia littérature? (Yazin nedir?)
de pek ¢ok kotiiledigi ama, mektuplarini okudugu zaman
hoslandif: Flaubert’i segmisti: Onda kendisini g¢eken, diis~
selin her seyden iistiin tutulmasiydi. Sartre o zaman on
kadar defter doldurmustu, sonra da 1955'de yuzistii birak-
tift bin sayfalik bir inceleme yazmisti. Bunu yeniden ele
ald: ve 68'den 70'e kadar biittiniiyle degistirip diizeltti. Bu-
na L’ldiot de la famille (Ailenin aptali) adin1 verdi ve bii-
yiik coskuyla kaleminden dokiildiiglii gibi yazdi «Bir yon-
temi gostermek, bir adami goéstermek s6z konusuydu.»

Niyetleri konusunda defalarca agiklamada bulundu. Ma-~
yis 7i'de Contat ve Rybalka'yla konusurken, bilimsel bir
yapitin s6z konusu olmadigim kesinlikle belirtti, ¢linkii kav-
ramlan degil, temel bilgi zamani kendi ig¢ine sokan bir fi-
kir oldugundan temel bilgileri kullaniyordu: So6z gelimi
edilgenlik bilgisi. Flaubert’e karsi «empathie» tavn taki-
niyordu. «Amacim bu benim: Her insan pekald anlasila~
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bilir, yeter ki uygun yontem kullanilsin ve gerekli belge-
lere sahip olunsun.» Bir de: «Flaubert'in kendi kendisini
nasil tanimadifini ve aymi zamanda da kendisini nasil ku-
sursuz bigimde anladigini gésterdifim zaman, yasanmis adi-
n1 verdigim, yani bir bilgi, bir tez bilinci belirtilmis ol-
maksizin, kendi kendisiyle anlayis halinde yasam: belirti-
yorum» der.

Maocu dostlar1 bu girisimi az ¢ok kimyorlardi: Onlar
Sartre’in savasql herhangi bir kitap, ya da halkin tuttugu
bilylik bir roman yazmasim yeflerlerdi. Ama, o bu konu-
da hicbir baskiya boyun egmek istemiyordu. Arkadaslari-
nmn goriis noktasim anhiyordu ama, bunu asla paylasmi-
yordu., L'Idiot de la famille konusunda: «igerigine bakar-
sam, bir kagis samyorum, aksine ydénteme bakarsam giin-
celmis gibime geliyor» derdi.

Briiksel’de verdigi konferansta konuyu yeniden ele al-
di. «Onyedi yildan beri Flaubert iizerine bir kitaba baglan-
dim, bu igcileri ilgilendirecek bir yapit degil, ¢linkii kar-
masitk ve kuskusuz pek kentsoylu bir bigimde yazildi...
Ben buna bagliyim, bu demektir ki: Altmisyedi yasinda-
yim, elli yasimdan beri bunun iizerinde g¢alisiyorum ve ¢ok
onceden bunu diigliiyordum... Flaubert'i yazan kisi olarak,
kurtarilmas1 gereken hasar1 bir burjuvazi cocuguyum.»

Onun derin diisiincesi, tarihin herhangi bir aninda, top-
lumsa]l ve siyasal genel durum her ne olursa elsun, in-
sanlar1 anlamak isin o6zii, en onemli nokta olarak kalaca-
#1iydr ve onun Flaubert konusundaki denemesinin buna yar-
dim edebilecegiydi. .

Demek ki, Sartre Roma'daki mutlu bir ikametten son-
ra, Eyliil 70’de Paris’e déndigiimiiz zaman cesitli sozles-
melerinden hosnuttu. Raspail bulvarinda, Montparnasse me-
zarhfinin karsisinda ve benim evimin hemen yakininda,
bir binanin onuncu katida, gosterissiz, sade kiiglik bir apart-
manda oturuyordu. Oradan hoslaniyordu. Oldukc¢a alisila-
gelmis bir yasam siiriiyordu. Eski arkadaslarimi diizenli bir
bigimde gériiyordu: Wanda K. Michéle Vian ve haftada
iki gece evinde uyudupu eviathfi Arlette Elkaim. Obiir
aksamlarimi bende gegiriyordu. Sohbet ediyorduk, mizik
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dinliyorduk: Hatirl sayilir bir plak koleksiyonum vardi ve
bunu her ay daha da zenginlestiriyordum. Sartre Viyana
okuluna ¢ok ilgi gosteriyordu — Gzellikle Berg ve We-
bern’e — bir de guniimiiz bestecilerine: Stockhausen, Xena-~
kis, Berio, Penderecki, daha pek c¢ok bagkalari. Ama, seve
seve biiyiik klasiklere doniiyordu. Monteverdi'yi, Gesualdo’
yu, Mozart'in operalarim1 — ozellikle de Cosi fan tutti'yi —,
Verdi'ninkileri seviyordu. Bu ev konserleri sirasinda, bir
kat1 yumurta, ya da bir dilim jambon yiyip biraz da viski
iciyorduk. Emldk komisyoncularimin verdikleri tanuma go-
re, «balkonlu bir sanatg1 atelyesisnde oturuyorum. Giinle-
rimi yiliksek tavanl biiyilik bir odada gegiririm; bir i¢ mer-
divenle balkon gibi bir seyin banyoyla birlestirdigi yatak
odasina ¢ikilir. Sartre yukarida yatardi ve sabahlari be-
nimle gay igmek icin asag inerdi; kimi zaman dostlarindan
biri, Liilane Siegel, gelip onu alir ve Sartre’in evinin ya-
kinindaki kiiglik bir igkili kahvede bir fincan kahve igme-
ye gotlirlirdii. Aksamlarl, bende, sik sik Bost'la gorisiir~
dit. Yine oldukc¢a sik stk Lanzmann’la goriigiirdii: Israil-Fi~
listin sorunuyla ilgili kimi anlasmazliklara karsin onunla
arasinda pek ¢ok benzerlikler bulurdu. Ozellikle de Sylvie’
nin bizimle birlikte gegirdigi cumartesi aksamlariyla, her
lglimuzii La Coupole’da bir araya getiren pazar Ogle ye-
meklerini severdi. Uzaktan uzaga cesitli dostlarla da kar-
silasiyorduk.

Ogleden sonra, Sartrein evinde galistyordum. «La Vieil-
lesse»in (Yaghhk) ¢ikmasini bekliyor, Anilarim'in bir son
cildini diigliniiyordum; o da L’Idiot de la famille (Ailenin
aptal))ndaki doktor Flaubert'in portresini gézden gegirip di-
zeltiyordu. Mavili, yaldizli, sahane bir glizdii: Yilin (1) ¢ok
glize] olacag belliydi.

Eylilde, Sartre Urdiin krali Hiiseyin'in Filistinlileri 81-
diirtmesini ihbar etmek igin Kizil Yardim tarafindan di-
zenlenen biiylik bir mitinge katildi. Orada altibin kigi bu-
lunuyordu. Sartre orada uzun zamandan beri gérmedigi Je-

(1) Ogrenim yillanyla hesaplama  aligkanhigimi  korumustuk
(Y.N)
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an Genet'yi yeniden buldu. Genet Kara Panterler’e bag-
hydy, onlar konusunda Le Nouvel Observateur’de bir ma-
kale yazmisti ve bir Filistin kampinda yasamak istedigi
Urdiin’e gitmeye hazirlamyordu.

Uzun zamandan beri, Sartre’in sagligy bana artik hig
kaygi vermiyordu. Giinde iki paket Boyard sigaras1 icme-
sine karsin arteriti daha kétliye gitmemisti. Eyliil sonun-
dayd: ki ansizin i¢cimi korku kaplad:i.

Bir cumartesi aksami, Sylvie’yle birlikte «Dominique»
de yemek yedik, Sartre da pek ¢ok votka icti. Benim eve
ddniince, uyuklad: sonra da sigarasim disiirerek iyice uyu-
du. Yatak odasina c¢ikmas: icin ona yardim ettik. Ertesi sa-
bah, ¢ok saglikli gorinliyordu, evine dondii. Ama, saat
ikide, Sylvie’yle ben, ogle yemegi i¢cin onu almaya gittigi-
mizde, blitlin esyalara carpiyordu. La Coupole’dan ¢ikti-
gimizda, ¢ok az icki icmds olmasina karsin, sendeliyordu.
Onu taksiyle Wanda'min Dragon sokagindaki evine g6tiir-
diik, arabadan inerken az kalsin diisecekti.

Daha onceleri basinin dondiifli olmustu: 68'de Roma’
da, Santa-Maria du Trastevere alaninda otomobilden iner-
ken &yle titremisti ki Sylvie'yle ben tutmak zorunda kal-
migtik; buna pek fazla bir 6nem vermemekle birlikte, sa~
girmistim, ciinkii hi¢ icki igmemisti! Ama, bu bozukluklar
hicbir zaman boylesine belirgin olmamisti, bunun dnemini
tahmin ettim. Giinliifiime sunlan yazdim: «Déndiigiimden
beri o kadar neseli olan bu kiiciik evin rengi degisti. Su
hayvan postekisinden giizel moket bir yast animsatiyor.
Béyle yasamak gerekecek, olsa olsa hila mutluluk ve ne-
se anlariyla ama, havadaki tehditler, yasam tirnak igine
alarak.»

O satirlarn buraya yazarken sasiyorum: Bu kapkara 6n-
sezi bana nereden geldi? Oyle samiyorum ki goriiniisteki
serinkanhihifima karsin yirmi yildan fazla bir zamandan
beri hep tetikteydim. 11k tehlike belirtisi, 1954’de, S.S.C.B.
yolculufunun sonunda Sartre: hastaneye goénderen hiper-
tansiyon kriziydi. 1958 giiziinde korkulu bir kayg ylire-
Bimi doldurmusgtu; Sartre felcden kil payr kurtulmustu;
o zamandan beri de, tehlike siiriip gidiyordu: Atardamar-
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lari, kiiclik atardamarlari ¢ok dardi, demisglerdi bana dok-
torlar. Her sabah onu uyandirmaya gittigimde, soluk aldi-~
gina kesin olarak inanmak ic¢in acele ediyordum. Gergek
bir kaygi duymuyordum; bu daha cok gercekten uzak bir
diisiinceydi ama, bir seyi anlatiyordu. Sartre'in yeni rahat-
sizliklarl ashnda bildigim bir dayamksizligin dramatik bir
bicimde bilincine varmaya zorladi beni.

Ertesi giin, Sartre agag: yukan dengesini bulmustu, her
zamanki hekimini, doktor Zaidmann’i goérmeye gitti. O da
kendisine tahliller yaptirmasima onerdi ve Sarire’a erlesi
pazar giinti bir uzmana muayene olmay: beklerken kendi-
ni yormamasini tembih etti. Beriki — profesér Lebeau — dii-
giincesini agikga bildirmek istemedi: Dengesizlik bir i¢ ku-
lak bozuklugundan, ya da beyinde bir bozukluktan gele-
bilirdi. Istegi iizerine, br kafaici filmi (ansefalogram) al-
dilar, anormal higbir sey bulunmadi.

Sartre yorgundu: Agizda bir abse, bir grip tehdidi. Ama,
8 Ekimde kocaman Flaubert metnini Gallimard'a negeyle
teslim etti.

Maocular, iscilerin ¢alisma ve yasam kosullarini ince-
lemesi icin ona Fos~sur-Mer'e ve daha baska sanayi mer-
kezlerine bir gezi diizenlemdslerdi. 15 Ekimde, doktorlan
bunu ona yasakladilar. Zaidmann’dan baska, gozlerini, ku-
laklarini, kafatasini, beynini inceleyen uzmanlar1 gérmiistii:
Onbirden asafi olmayan muayeneler. Beynin sol bdolgesin-
de (konugsma bdlgesinde) 6nemli kan dolasimi bozuklukla-
rin1 ve kan damarlarinin bir daralmasini ortaya cikarmis-
lardi. Daha az sigara igmesi ve bir dizi etkili ignelere kat-
lanmas: gerekivordu. lki ay sonra yeniden kafaigi filmini
alacaklardi. Hi¢ kuskusuz o zamana kadar iyilesmis olur-
du. Ama, O6zellikle bedenen fazla yorulmamasi gerekiyor-
du. Aslinda, simdi artik Flaubert bittigine gére, yorul-
mast icin higbir neden yoktu. Metinler, polis romanlan
okuyordu, belli belirsiz bicimde de bir tiyatro oyunu yaz-
may1 disliyordu. Bu Ekim aywin sliresince Rebeyrolie'un
sergisi i¢in, onun Coexistence (Birlikte varolma) adim1 ver-
digi bir 6ns6z de yazdi. Onun tablolarim ¢ok seviyorduk.
Gelip Roma'da bizimle iki glin gegirmisti, biz de ona bii-
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yiik bir sevgi gbstermistik. Kendisini taniyinca, canli ve
tuhat kilciik bir ermeni kadin olan karistm1 da ¢ok sevdik.
Daha sonraki yillarda onlarni stk sik gorecektik. 60 yilinda
bizi Kiiba’ya cafiran, o zamandan beri de, Castro'nun Sov-
yet yanhsi politikasiyla gatistifi icin yurdundan ayrilan ga-
zeteci Franqui ile dostiular,

Saghk sikantilarina karsin, Sartre siyasal etkinliklerini
stirdiiriiyordu. Tout compte fait’de (lyice diigliniirsek) an-
lattifim baskin iste tam o siralarda, Simon Blumenthal'in
— Halkin Davasi’'nmin basimcisi — evinde oldu. Geismar ara-
ciligiyla, Sartre Glucksmann’la tanigmusti: Fransa'daki isgi
savasimlan tizerine Halkin Davasrnm yaptit incelemeyi
yeniden ele aldi1 bir konusma yapmisfi onunla (22 Ekimde
Hersischer Rundfunk'un yayumladif: goériisme).

21 Ekimde, Geismar'in davasina bakildi, Onun Le Dan-
tec'le Le Bris’nin tutuklanmasini protesto etmek amaciyla
katildifi mitingde: «Aymn 27’sinde, herkes sokagia!» diye ba-
giran besbin kisi vardi., Birgok konusmacilar konusmuslar-
di: Elbette ki, Emeke¢i Sol'dan oldugu gerekgesiyle, sadece
Geismar tutuklanmisti. Ote yandan, 27 Mays gosterisi kan-
Ii olmamigti: C.R.S. (Cumhuriyetci Giivenlik Birlifi) gozyasi
bombalarn kullanmusti, gostericiler birkac¢ civata atmiglardi;
hic kimse yaralanmamisti. Gene de sert bir karar bekle-
niyordu. Sartre tamik olarak gdsterilmisti. Ama, o, kentsoy-
lu adaletin karsisinda kendisine ayrilan uzlastirier roliinii
oynamaktansa, gidip Billancourt’daki iggilerle konusmay:
yefledi., Miidiirliitk, fabrikaya girmesine izin vermedi. Ote
yandan, komiinist partisi de sabahin sekizinde Renault ig-
gilerini ona karsi uyaran bir bildiri dagittirmistt. O da
digaridan, bir figinin iizerine oturarak, bir ses borusun-
dan oldukca az sayili bir dinleyici karsisinda konustu: «Ge-
ismar'in davranisinin iyi olup olmadifini stylemek size dii-
ser» dedi. «Sokakta tamklik etmek istiyorum, ciinkii ben
bir aydimim ve daha ondokuzuncu yiizyilda varolan — her
zaman siirmeyen, ama c¢ok iyi sonuglar veren — halkla ay-
dinlararas: iligkiye bugiin yeniden kavusulmasi gerektigi-
ni diigliniiyorum. Elli yildan beri halkla aydinlar aynildilar;
simdi artik bir ve beraber olmalarimin zamam geldi.»

Veda Toreni, F.: 2 17



Sartrein hasimlarinin olaya girisini giiliing duruma dii-
sirmeye g¢alistilar. K.P. ona aydinlarin bllyitkk bir béliimii-
niin partiye yazildiklarina gére halkla onlar arasindaki Bag-
lantimin saglandif yamtim verdl, Bu arada, Geismar onse-
kiz ay tutuklanma cezasina carptinldi.

Sartre, ilk sayis1 1 Kasimda ¢ikan yeni bir gazetenin,
Faceuse (Sucluyorum)'un kurulmasina katildi, Gazeteyi yo-
neten takimla yakin dosttu: Ozellikle Linbhart, Glucksmann,
Micheéle Manceaux, Fromanger, Godard. Bu gazete militan-~
lar tarafindan yonetilmiyordu ama, aydinlarin yaptifni bii-
yiik roportajlart yayinliyordu. Sartre oraya bir iki makale
yazdi. llkini sadece iki say: izledi: Biri 15 Ocak 71'de, 6bii-
rii de 15 Martta c¢ikti. Liliane Siegeil, gen¢ kizlik adiyla,
Sendyk soyadiyla, yayin miidiiriiydi. Jaccuse, La Cause du
peuple ile birlesince de aym gérevde kaldi. Boylece La Ca-
use du peuple-J’aceuse gazetesinin Sartre’la birlikte ortak
yéneticisi oldu. Hiitkiimet de Sartreh tutuklamak. istemedi-
ginden, iki kez suglular sandalyesine oturan Siegel oldu,
Sartre onun lehine tamikhk etti. ;

Bu arada saghf: beni hep kaygilandiriyordu. Cansikici
anlar gecirdigi zaman — bir siirli angaryay1 istiine ceki-
yordu — cok iciyordu. Aksamlari ve hatta glin boyu ¢ofu
zaman yyukluyordu. 5 Kasimda muayene oldugu profestr
Lebeau bu uyuklamanin basdénmelerine kars: kendisine ve-
rilen ildclarin sonucu oldugunu séyledi: Bunlarin olglisiinii
azalfti. 22 Kasimda Sartre'in yeni bir kafaigi filmini aldi-
lar, sonu¢ fevkaldde tatmin ediciydi, az sonra da, profesér
Lebeau tamamiyle iyilestifini, artik onun igin de herhan-
gi bir kimse gibi hicbir basddnmesi tehlikesi kalmadifim
sdyledi. Bu sonuctan memnundu ama, gene de bir tasasi
kalmisti: Disleri. Takma dis taktirmasi gerekiyordu. Apa-
cik simgesel nedenler yiiziinden, halk oniinde artik konu-
samamak korkusuyla bundan §dii kopuyordu. Dogrusu, disgi
kusursuz bir i3 basardi, Sartre'in da génlii rahat etti.

Contat ve Rybalka’min kitabimin Les Ecrits de Jean-
Paul Sartre (Jean-Paul Sartre’m Yazilary) baslifiyla ¢ikma-
sindan hosnutluk duydu. L’Idiot de la famille’in prevalari-
m diizeltiyordu. Aralhk ayinda Komilr isletmeleri davasina
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baskanlik ettiginde sagh# tam olarak yerindeydi.

Bu davay: Tout compte fait’de anlattim ama, Sartre
buna biiyiik onem verdiginden, burada yinelemek istiyo-
rum. 70 yilimin Subat aywinda, Hénin-Liétard'da bir grizu
patlamasinda onaltr madenci 6l1dii, pek ¢ogu da yaralandi.
Komiir igletmelerinin sorumlulugu apagik ortadaydi. Kimlik-
leri belirlenemeyen birka¢ geng¢ yodnetim biirolarina Molo-
tof kokteyli atarak yangin c¢ikardilar. Polis en kiigiik bir
kamt olmaksizin doért Maocuyla, iki de sabikaliynr tutuk-
ladi. Davalart 14 Aralhk pazartesi giinii gorulecekti. «Seco-
urs rouge» (Kizil yardim) 12 Aralik cumartesi giinii Lens'da
bir halk mahkemesini toplantiya cafrdi.

Bu toplantiy1 hazirlamak amaciyla, Sartre 2 Aralikta,
Liliane Siegel ile birlikte, sorusturma yapmak i¢in maden-
cilerin evine gider. Bruay’'de, Maocularin ¢ok yakinmi olan,
eski maden iggisi bir militamin, André’nin evinde kalr.
Andrénin egi Marie aksam yemegi icin bir tavsan pisir-
migtir. Sartre bu yemekien nefret etmesine karsin ayip ol-
masin diye yer. Bu da saat ikide bir astim krizine neden
olur. Ertesi giin, o da bélgede taninan, yash bir militanla
Joseph'le, ve daha baska madencilerle karsilasir. Sonra, Do-
uai banliydsiinde, eski Emek¢i Sol'un 6nemli iiyesi, July'yle
konusur. Gosteris merakina biraz kizmakla birlikte Sartre
onu ¢ok severdi. Bir de, Almanlarin kursuna dizdigi dire-
nis maden igcilerinin anas1 ve esi olan, yan yariya gézleri
gormeyen yash bir kadini, Eugénie Camphin'i goriir.

Boylece dava 12 Aralikta Lens belediye binasinda gé-
rilliir. Carpict bir agiklikla da Kémiir isletmelerinin sorum-
lulugunu su yiiziine ¢ikarir. Sartre durusmay: giiclii bir suc-
lamayla Ozetler. Sozlerini soyle tamamlar: «Demek ki size
su sonuglart oneriyorum: Isveren-Devlet 4 Subat 1970 ci-
nayetinden sucludur. Yonetim ve 6 numarali ocaktan so-
rumiu miithendisler de onun uygulayicilaridir. Dolayisiyla,
onlar da ayni bi¢gimde kasitli adam o&ldiirmekle sucludurlar.
Kasitli olarak can giivenligi yerine verimi yegliyoriar. Ya-
ni nesnelerin iiretimini insanlarin camndan iistiin tutuyor-
lar.» Ertesi pazartesi, uydurma kundakg¢ilarin davasi gd-
riildii, hepsi aklandilar.
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Kisa bir zaman ©nce Sartre La Cause du peuple’den
baska, solcu iki gazetenin yonetimini de kabul etmisgti: V.L.R.
(Yasasin Devrim)in organi olan Tout ve La Paroie du peuple
(Halkin Sesi).

1971.

Ocak ay1 baslarinda, S.S.C.B.inde ve Ispanya’da biiyiik
giirtiltiiler koparan iki dava olustu: Leningrad davasiyla
Burgos davasl. 18 Aralik 1970'de, onbir Sovyet vatandas:
— bir Ukraynali, bir Rus, dokuz Yahudi — Leningrad mah-
kemesinin karsisina g¢ikarildilar. Ulkelerinden kagmak ama-
ciyla bir ugag kacgirmay: tasarlammslardi. Ama, sizintilar ol-
mugtu. 15 Hazirami 16'ya baglayan gece, herhangi bir uy-
gulama baslangicindan oOnce, degisik kentlerde tutuklandi-
lar. Iclerinden ikisi 6liilme mahk(im edildi: Komployu di-
zenleyen Kouznetsov ile ugafin komutasim istlenecek olan
bir askeri pilot, Dymschitz. Daha 6nce miirettebat1 bagla-
vip ucaktan indireceklerdi. Yedi samk on ild ondort yil
agir hapse, obiirleri dort ve sekiz yila mahkdm edildi (1).
14 Ocak 71'de Paris’te onlar lehine biliyiik bir miting ya-
pildi. Buna Sartre da katildi, Laurent Schwarz, Madaule,
Yahudi dostumuz Eli Ben Gal de katilmislardi. Hepsi S.S.
C.B.nin Yahudi diigmanhn ildn ettiler.

Burgos davasinda E.T.A. ilyesi ve Franko'nun Devletf’e
karst komployla sugladigi Bask'lar mahkeme karsisina ¢ik-
tilar. Giséle Halimi gézlemci olarak davada bulundu. Gal-
limard yayinevinin bastig1 bir kitapta bunun raporunu yaz-

(1) Dymschitz ve Kouznetsov, kuskusuz Elysee'nin baskilarn
sayesinde idam edilmediler. 73'de Paris'e ulasip Fransizca
basiian Kouznetsov'un Journal d'un condamné & mort
(Bir ofim mahkdmunun giniigl) adindaki elyazilars par-
lak bir bagan elde etti, biliyik bir yanki uyandirdi. Nisan
79'da, Kouznetsov, Dymschitz ve U¢ baska komplocu
AB.D.inde yakalanan iki Sovyst casusuna kargs de§istiril-
diter. (Y.N.)
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di. Sartre’dan bir 6nséz istedi, o da bunu yazmayr mem-
nunlukia kabul etti. Sartre burada Bask'larin sorununu
tanunladi, savasimlariny, Gzellikle de E-T.A.’nin tarihini an-
latti. Genelde Franko rejiminin baskisina, ozelde de Bur-
gos davasimin goriiliig bicimine c¢atiyordu. Bu firsatta, be-
lirgin ve kesin bir Ornege dayanarak, ¢ok Gnemseyip be-
nimsedifi bir diigiinceyi ayrintili olarak acikladi: Soyut bir
evrenselin — hiikiimetlerin bagvurduklar1 evrensel — ile et-
ten, kemikten insanlarin olusturdugu halklarda cisimlestiZi
gibi, benzersiz ve somut evrenselin celiskisi. Sartre — dig-
taki ve icteki— iggalcilerin isyanlarimin bu ikinci evren-
seli gerceklestirmek istediklerini ve gecerli olamin bu ikin-
cisi oldugunu; g¢linkit bunun kisileri bosg kavramlar olarak
degil de, durumlari, ekinleri, dilleri iginde ele alindigim1 soy-
liiyordu.

Merkezci ve soyut sosyalizme kargi, Sartre e¢yerinden
yonetici ve somut, bagka bir sosyalizm»i salik veriyordu:
«Iste, E.-T.A'min tam da zorbalarin soyut merkezci evren-
sellifine karst cikardift Bask'larin benzersiz evrenselligi
budur.» «Sosyalist kisiyi topragimn, dilinin, hatti yeniles-
tirilip iyilestirilen davranis ve geleneklerinin temeli iizerin-
de» yaratmak gerekir, diyordu. «Ancak bundan sonradir ki
kisi yavag yavas en sonunda insanin oglu olabilmek icin
kendi iriiniiniin iiriinit olmaktan cikar.»

Gene ayni goriig acisindan, iki yil sonra, Sarire Temps
modernes (Yeni zamanlar)in bir sayismi (Agustos-Eyliil 73)
Breton'larin, Occitan’larin, merkezciligin ezdigi biitiin ulu-
sal azinliklarin isteklerine ayirdi.

Geismar Santé cezaevinde tufukluydu. Oldukca ayrica-
Lkl bir durumdan yararlaniyordu. Kendileri icin oldugu
kadar kamu hukuku icin daha katlamlabilir tutuklanma
kosullar1 istemek amaciyla bir a¢lik grevine girisen 8biir
siyasal tutuklularla dayamgma icine girmisti. Onlarin istek-
lerini desteklemek amaciyla birka¢ solcu da aclik grevi
yapmaya karar verdiler. llerici bir rahip onlan Saint-Ber-
nard kilisesinde — Montparnasse garinda — barindirdir. Mic-
héle Vian da grevcliere katilmisti. Sartre sik stk onlan zi-
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yaret ediyordu. Grevciler yirmibir glin sonra aglifa son ve-
rip de Pleven'le bir goriigme yapmaya giristikleri zaman
Sartre da onlarla birlikte gitti. Uzun bir yliriiyls i¢in glig-
leri yoktu. Opera Alamna kadar ofomobille gittiler. Oradan
da yiiriiyerek Vendome Alanina ulastdar., Adalet Bakanli-
&nin oniine geldiler ama, Pleven onlari kabul etmeyi red-
detti. Daha sonra, Pleven uzlasma yoluna gitti: Aghk grevi
yapan tutuklulara 6zel durum sagladi ve kamu hukuku sta-
tiistinii iyilestirmeyi stz verdi. Bu s6z hicbir zaman tutul-
madi.

13 Subatta, Maocu -arkadaglar: Sartre1 oldukg¢a sa¢ma
bir clginlhia katilmaya inandirdilar: Sacré-Coeur’iin igga-
li. Secours Rouge’un bir gosterisi sirasinda bir V.L.R. mili-
taminin Richard Deshayes’in yilizii gdzyasartict bir bombay-
la taninmaz hale gelmisti. Kamuoyunu uyarmak amaciyla,
G.P. biiyitk kiliseyi isgal etmeye karar vermigti. Mgr. Char-
lesin onamasina bel baghiyordu. Sartre, yaninda Jean-Cla-
ude Vernier, Gilbert Castro, Liliane Siegel oldugu halde,
birka¢ miiminin bulundugu kiliseye girdi ve Mgr. Charles
ile goriismek istedigini bildirdi. Konustugu rahip gidip is-
tegini ileteceini soyledi. Aradan bir g¢eyrek saat gecti, ra-
hip goriiniirlerde yoktu. Sonra da, bir tanesi disinda, kili-
senin biitiin kapilart kapandi. Saynarn oldukgca kabaran
gostericiler tuzaga digliriildiiklerini sezdiler. Castro ile Ver-
nier Sartre ile Lilianeh tutup bir kiseye gizlediler. Tam o
sirada da, a¢ik kalan tek kapidan giren C.R.S.ler Onle-
rine gelen herkesi ayirdetmeden ddéviiyorlardi. Castro ile
Vernier Sartre’la Liliane’i digan ¢ikarmay: bagardilar. tki-
sini de Liliane'in otomobiline bindirip bir kahveye yerleg-
tirdiler. Biraz sonra geri geldiklerinde, ¢atismanin ¢ok sid-
detli oldugunu sdylediler. Bir gencin kalcasina bir par-
maklik demiri saplanmigti. Sylvie'yle birlikte, o aksam gor-
diiglim Sartre biitiin bu olay:t igler acist buluyordu: Daha
birkag giin o6nce bir gosteri sonunda acimasizca toplanan mi-
litanlarin moralini bozmaktan bagka bir geye yaramaya-
cakti bu. 15 Subatta, gazetelerin pekgok soz ettigi bu olay
konusunda Jean-Luc Goddard'la birlikte bir basin toplan-
tis1 yapti 18 Subatta Secours Rouge'dan cekildi. Onun go-
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ziinde, Maocular orada ¢ok onemli bir yer tutmuslardi (1).

Kisa bir zaman sonra, Guiot olay1 patlak verdi: Bir
polise vurmakla haksiz yere suclanan ve suclistii gerekge-
siyle tutuklanan bir lise 6grencisi sz konusuydu. Lise Og-
rencileri kiitle halinde protesto ettiler: Quartier Latin'de,
sayisiz polis arabalarinin durdugu yolun iizerine binlerce
dfrenci oturdu. En sonunda, Guiot aklandi. Ama, Paris so-
kaklarinda hava hili firtinahydi. Her yerde duvarlarda yii-
zii bicimsizlesen Deshayes’in biiyiik fotograflar gorilliiyor-
du. Martin ortalarinda, solcularla Yeni Diizen arasinda ola-
ganitistii siddette bir catigma oldu: Pek ¢ok polis yaraland:.

Sartre biitiin bu karisikhifi yakindan izliyordu. Sagh#:
cok iyi gbriiniiyordu. L'Idiot de la famille’in provalarim dii-
zeltmeyi strdiiriiyordu. Temps modernes’in benim evde ya-
pilan biitiin toplantilarina katihiyordu.

Nisan basinda, Saint-Paul-de-Vence'e gittik. Sartre Ar-
lette'le tren yolculugu yapt:, ben de Sylvie'yle arabayla git-
tim. IndiZimiz otel kii¢iik kentin hemen yakinindaydi. Giin-
diizleri turistlerle dolup tasiyvordu ama, sabahlar1 ve ak-
samlari sakindi. Iste o zamanlar ondan korudugumuz de-
gerli aniya tipatip benziyordu. Arlette’le Sartre bir ek bd-
limde kaliyorlardi. Ben de Sylvie'yle portakal agaglary bu-
lunan bir bahcenin ucundaki kiigik bir evde kaliyordum.
Minfcilk bir taragaya agilan kocaman bir yatak odasi, bir
de beyaz badanali, agikta goriinen hatillart ve duvarlarn-
da Calder'in canh renkli glizel tablolari bulunan ¢ok ge-
nis bir oturma odasi vardi. Buras: uzun bir tahta masa,
bir divan, bir de biifeyle ddégsenmisti. Bahceye bakiyordu.
Cogu aksamlar1 Sartre’la birlikte iste burada gegiriyordum.
Viski icip sohbef ediyorduk. Aksam yemeginde biraz su-
cuk, ya da bir parga cikolata yiyorduk. Buna karsin, égle
yemekleri icin onu dolaylardaki iyi lokantalara gétlriiyor-
dum. Kimi zaman orada dordiimiiz bir araya geliyorduk.

11k gece, Saint-Paul'iin tam karsisina diisen tepedeki
biiyiik 151klara pek sastik. Bunlar geceleri siddetle aydin-

(1) Yoneticl komiteden ¢ekildl ama, Secours Rouge'un diizen-
ledigl pek ¢ok eyleme gene katildr (Y.N.)
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lat:lan seralards,

Opleden sonralari, cogunlukla her birimiz kendi bas:-
miza okuyorduk. Ya da gezintiler yapiyor, sevmiy oldugu-
muz yerleri yeniden goriiyorduk. Bu arada, yillarca once
tadina doyulmaz giinler gecirdigimiz sevimli otelle Cagnes
veniden bulunca sevindik. Bir giin 8Zleden sonra, daha &n-
ceden bildigimiz Maeght vakfina gittik. Char'in bir ser-
gisi vardi. El yazilarimin ve kitaplarinin gevresine fopla-
nan tablolar cok giizeldi: Klee'ler, des Vieira da Silva'lar,
Giacometti'ler, pek ¢ok Miro. Miro yaslandik¢a yapitlar:
gitgide daha zenginlegiyordu.

Son giin, Sartre otele bir aloli (zeytinyagli sarmisak
ezmesi) 1smarladi. Ama, giines olmadifindan, «sinma oda-
stnda» yedik. Buras: genig bir sominesi ve bir kitaplifa bu-
lunan pek sevimli bliylik bir odaydi. Sartre aksam Arlette'
le trene binip gitti. Sylvie’yle ben ertesi sabah yola ¢ik-
tik. Sartre bu tatiiden pek memnun kalmisti.

Paris’e déntiiste, Gallimard'in gonderdigi kocaman bir
sandik dolusu L'Idiet de la famille niishalarim1 alinca da
pek sevindi: Basilmig ikibin sayfa. Bunun kendisini La
Nausée'nin basiimast kadar sevindirdigini séyledi. Hemen
ardindan pek atesli elestiriler yapldi.

Mayis basinda, Pouillon bize Mémoires'larimda Pagni-
ez adimi verdigim dostun &limiinii bildirdi. Onun disiin-
cesine gbre, emekliye ayrilan Pagniez Oylesine sikiliyordu
ki, kendisini 8liime birakti: Siroza déniisen bir karacifer
rahatsizhifina yakalanmisti. Onunla, Bn. Lemaire birkag¢ yul
once iildi}éijnden, gecmigimizin biitin bir mutlu am ta-
mamiyle batiyordu. Ama, bir hayli zamandan beri Pagniez
bize tamamiyle yabancilasmisti. haberi ilgisizlikle karsiladik.

Gene Mayis baslarinda, heyecandan titreyen bir sesle
Goytisolo Sartre‘a telefon etti. Padilla olay:r konusunda Fi-
del Castro’ya yazilan gok siddetli bir mektubu imZzalama-
sin istiyordu. Bu olayin bir ¢ok asamasi vardir: 1) Kiiba'
nin ¢ok tanmmmig bir ozan olan ve escinsellikle suglanan
Padilla’min tutuklanmasi; 2) Goytisolo, Franqui, ben ve da-
ha bagkalan tarafindan imzalanmis c¢ok terbiveli bir pro-
testo mektubu; 3) Padilla saliverildi ve gercekle ilgisi ol-
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mayan c¢ilginca bir Ozelestiri kaleme aldi. Bunda Dumont’
la Karol'u C.LA. ajam olmakla sugluyordu. Karisi1 da ken-
di ozelestirisini yapti, polisin kendisine «sevecenlikle» dav-
randifim bildirdi. Bu agiklamalar sayisiz protestolara ne-
den oldu. Kiibali eski terciimammiz Arcocha da siirgiini
secmisti. O da Le Monde'da boyle itiraflar elde etmek icin
Padilla ile kansina iskence yapmis olmalari gerektigini
yazdi. Biitiin bu dykiiniin arkasinda, 1960'da hemen hemen
biitin yolculufumuz siiresince bize eslik etmig olan Lys-
sendro Otero ortalifi kasip kavuruyordu. Biitin Kiiltiir ilize~
rinde biiyiik etkinligi vardhr simdi. Goytisolo gergek bir
polis cetesinin Kiiba'y1 boyunduruk altinda tuttuunu dii-
stniliyordu. Castro'nun simdi artik Sartreh bir diisman gi-
bi gordiiinii o8rendik: Franqui'nin kbti etkisi altinda kal-
di1Bin1 styliiyordu. O dénemde yaptif1 bir konugmada, Cast-
ro Fransiz aydinlarimn pek c¢oguna saldirdi. Sartre bun-
dan hi¢ heyecanlanmadi, ¢iinkii uzun zamandan beri Ku-
pa konusunda artik hic hayale kapilmiyordu.

Dondiikten sonra, Sarire pek yakinlari ve solcu arka-
claglarindan baska benimle birka¢ dostunu gordii. Tito Ge-
rassi bize Amerikan «underground»undan s6z ediyordu. Ros-
sana Rossanda gazetesi Manifesto'nun zorluklann ve olasi~
hklamnm anlatiyordu. Bu gazete haftalikken giinliife dénii-
secekti. Robert Gallimard bize yayinevlerinin kulislerinde
olup bitenleri agikliyordu. 67'de, biitiin Misir yolculufumuz
siiresince bize eslik eden Misirls gazeteci Ali ile yemek ye-
dik. Mayis basinda, Japon dostumuz Bn. Tomiko’yu yeni-
den bulduk: Bize Asya’da yaphifi uzun yolculugu anlatti.

12 Mayista, Sartre Ivry belediyesi oniinde yapilan bir
gosteriye katildi: Biraz geri zekalt bir gcmen, Behar Be-
hala, bir kamyonetten bir kise yogurt calmisti. Polisler ada~
min iizerine ates edip onu agir yaralamislardi Sorustur-
ma c¢alismalarindan sonra, Secours Rouge polise kars: bir
eylem diizenlemisti.

Sartre o siralarda benim evde cok¢a kaliyordu, clinkil
asansorii bozulmustu. On kat merdiveni ¢ikmak zorunda
kalinca, ¢ok yoruluyordu.

18 Mayis sali giinii, her sali oldugu gibi, Sartre aksam
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bana geldi: Pazartesi aksamim ve gecesini Arlette'te gecir-
migti. Ahgilmug bir bigimde ona: «Ne var, ne yok?» diye
sordum. «Eh iste! Pek iyi degil.» Gergekten de, titriyordu,
sozelikleri agzinda yuvarliyordu, agzi biraz garpilmisti. Yor-
gun oldugunu bir giin dnce fark etmemistim, g¢iinkd plak
dinlemis ve pek az konusmustuk. Ama, aksam Arlette'in
evine pek koti durumda gelmigti. Sabahleyin de iste tip-
ki su gordigiim halde uyanmisti: Hi¢ kuskusuz gece kii-
¢iik bir kriz gec¢irmisgti. Uzun zamandan beri bu tiir bir ak-
sakliktan korkuyordum ve kendi kendime soZukkanliligi-
m1 yitirmemeye s6z vermistim. Buna benzer feldketlerden
gecen ve sapasaglam eski hallerine dénen dostlarin ornek-
lerini aklima getiriyordum. Zaten Sartire ertesi giin gidip
doktorunu gorecekti. Bu beni biraz rahatlatiyordu ama, pek
az. Korkumu belli etmemek igin g¢ok c¢aba harcamak zo-
runda kaldim. Sartre her zamanki 6lglide viskisini igmek
icin dayatti. Oyle ki, gece yarsi artik hi¢ konusamiyordu
ve yatagina kadar siiriiklenmek icin ¢ok zorluk cekti, Bii-
tiin gece yliregimi sikan korkuya kars1 savastim.

Ertesi sabah, Liliane Siegel onunla birlikte doktor Za-
idmanna’a gitti. Sartre telefon ederek her seyin yolun-
da gittigini bildirdi: Tansiyonu 18di —bu da onun igin
normaldi— ve hemen ciddi bir tedaviye baglayacaklardi.
Biraz sonra, telefon eden Liliane daha az iyimserdi. Zaid-
mann'a gore, kriz Ekimdekinden daha agird: ve asil kaygi
verici olan da bozukluklarin bu kadar ¢abuk yinelenme-
siydi. Bunun nedenlerden biri de hig¢ kuskusuz Mart ayin-
dan beri iliclarim almamasiydi. Arada sirada on kat mer-
diven c¢ikmasi onun igin zararh olmustu.

OBleden sonra Sartren evine gittim, onu ne daha iyi,
ne de daha kotii buldum. Zaidmann yiirtimesini kesinlikle
yasaklamigti. Bereket versin ki asansorii onarilmisti, Ak-
sam, Sylvie arabasiyla bizi benim eve getirdi. Bir siire ka-
dar da yamimzda kaldi. Sartre sadece meyve suyu Ig¢ti.
Onun goériinligi Liliane1 ¢ok iiziiyordu. Oyle saniyorum ki
—belki kendisi de bunun farkinda olmadan — Kkriz Sartre
icin dayaniimast gii¢ bir gok olmusgtu: Bitkin gortiniyordu.
Durmadan sigarasi dudaklarindan diigiiyordu. Sylvie bunu
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yerden alip ona uzahiyordu, Sartre sigarayr ahyordu ama,
parmaklarindan kurtuluyordu. O {iziingli gecede bu oyun
bilmiyorum ka¢ kez yinelendi. Konusup sohbet etmek s6z
konusu olmadigindan, plak koydum. Aralarinda Sartre'in pek
cok sevdigi ve sik stk dinledigimiz Verdi'nin Reguiem’i
de vardi. «Tam sirasi» diye mirildanmasi, Sylvie'yle beni
kemiklerimize kadar dondurdu. Sylvie az sonra gitti, Sart-
re da hemen yatti. Uyandiginda, sag kolu oylesine agir-
lasmig ve uyusmustu ki, zar-zor kimildatabilecekmis gibi
gelivordu ona. Onu alip birlikte kahvalt1 etmeye gotiriir-
ken Liliane kulagima sunlarn fisildadi: «Onu diinkiinden
daha kétii buldum.» Onlar gider gitmez, hastaneye profe-
sOr Lebau'ya telefon ettim. Kendisi gelemeyecekti ama, ye-
rine bagka bir uzman gonderecekti. Sartre’r evinde buldum.
Saat onbir bugukta da doktor Mahoudeau geldi. Tam bir
saat Sartren muayene etti ve beni yatistirdy, icimi rahat-
latti. Derin duyarhk etldlenn\emisti, bas sapasaglamdi, ha-
fif kekeleme agzin garpiklhifindan geliyordu. Sag el zayif-
ti: Sartre sigarasini tutmakta her zaman gli¢liikk ¢ekerdi.
Tansiyonu 14'tti: Aldig: ild¢larin neden oldugu kétii bir dii-
sistl bu. Mahoudeau yeni bir regete yazdh ve kirksekiz
saat sakimmlit davranmasm: tembih etti. Sartre cok din-
lenmeli ve hi¢ yalniz kalmamahydi. Bu kosulla, on, ya da
virmi gline kadar tamamiyle iyilesirdi.

Sartre biitiin muayenelere uslu uslu razi olmustu ama,
sokaga cikmamay1 reddetti. Ascension yortusu nedeniyle li-
sedeki derslerinden kurtulan Sylvie bizi La Coupole'a go-
tiirdi. Orada iliclimiiz birlikte yemek yedik. Sartre kusku
gotiirmez bir bicimde iyiye gidiyordu. Bununla birlikte, ag-
z1 hald carpiktl. Ertesi giin, Sartre Arlette'le birlikte ayni
yerde yemek yerken, Frangois Périer onu farkedince be-
nim masama geldi ve: «Cok berbat bir sey bu, nedir o ¢ar-
pk afiz oyle: Cok koti» dedi. Bereket versin ki, bu kez
cok kotii olmadifimi biliyordum. Sonraki gilinler iyi gecti.
Pazartesi sabahi, Zaidmann pek yakinda tedaviyi kesecek-
lerini bildirdi. Ama, daha sonra normal yasama ddéniisiin
olduk¢a uzun olacagini ekledi. Hattd Arlette’e belki de
Sartre'in hi¢cbir zaman tamamiyle iyilesmeyeceffini sbyle-
mis.
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Bununla birlikte, 26 Mayis Carsamba aksamini Bost’
la birlikte gegirdifimizde yliriime, konusma yetenegini ta-
mamiyle elde etmis, negesine yeniden kavugmustu. Sart-
rein Onilinde glilerek Bost'a igki, ¢ay, kahve, uyanic ti-
ketimini azaltmas! icin onunla herhalde kavga etmek zo-
runda kalacagimu soyledim. Sartre yatmaya cikti ve otur-
ma odamin tizerinde cqikinti yapan balkondan: «Castor’u-
ma g¢ok hafif bile olsa higbir Uzlintli vermek istemem...»
diye sarki minildandi. Bundan ¢ok duygulandim. La Cou-
pole’da birlikte yemek yerken, biraz yuvarlak yizld, ma-
vi gbzlii esmer bir gen¢ kizi bana gosterip de: «Bana kimi
animsatiyor, biliyor musunuz?» — «Hayir.» — «Onun yasin-
dayken sizi» dedigi zaman da duygulandim.

Bir tek gey aksiyordu: Sag eli zayif kalmish. Piyano
calmakta -— Arlette’in evinde bunu seve seve yapardi—
zorluk gekiyordu, bir kagida birkag sozeiik yazmakta da
zorluk gekiyordu. Ama, §imdilik bunun hi¢ 6nemi yoktu.
Yeniden caliyjmaya baslayincaya kadar Situations VIII et
IX (VIII. ve IX. Durumlar)in provalarim dizeltiyordu,
bu da onu oldukga oyaliyordu.

Haziranda, Maurice Clavel'le Agence de presse Libéra-
tion’u (Libération basin ajansi)’mi kurdu. Bu ajansin amag-
larim1 tanumlayan bir metni birlikte imzaladilar. Ajans her
gun bir haber biilteni yayinlamayr tasarhiyordu:

Gergegin savunulmasi icin hep birlikte yeni bir
arac kurmak istiyoruz. Gergegi bilmek yeterli degildir,
dahast onu duyurmak gerektir. Titizlikle, sdyledigi her
seyin gercgekligini saptayarak, Libération ajans: alaca-
&1 haberleri diizenli bigimde yay:inlayacaktir... L’Agen-
ce de presse Libération her seyi sdylemek isteyen ga-
zetecilere, her seyi 6frenmek isteyen kimselere sbz
verecek yeni bir kiirsii olmak istiyor. Halka sbz ve-
recek.

Haziran sonunda, Sarire’in fena halde dili agrimaya
bagladi, Cami acimadan ne yemek yiyebiliyor, ne de ko-
nusabiliyordu. Ona: «Amma da berbat bir yildi» dedim.
«Hep sikintidlarimz oldu.» — «Qo! Zararn yok» diye yanit
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verdi bana. «Insan yaslaninca, artik bunun ©nemi kal-
maz.» — «Nasil sey o 6yle?» — «Insan artik pek uzun siir-
meyecegini bilir.» — «Clinkii insan 6lecektir, demek mi is-
tiyorsunuz?» — «Evet. Yavag yavas ¢Okmemiz dogaldir.
Gencken, farkhidir.»

Bunu séyleyis tarzi beni allak bullak etti: Daha s§im-
diden yasamin 8bir yanindaymus gibiydi. Zaten herkes bu
kopmay: fark ediyordu. Pek c¢ok seye ilgisiz goriiniiyordu,
herhalde kendi yazgisiyla iligkisini kestigi i¢indi. Cogu za-
man tuzglin defilse bile dalgindi. Sadece Sylvie’yle birlik-
te gecirdigimiz aksamlar onu gergekten negeli gorebiliyor-
dum. Haziran ayinda, Sylvie’'nin evinde Sartre’in altmisal-
tinci yasim kutladik. Sevingten adeta ucuyordu.

Gene discisine gitti ve aci ¢ekmekten kurtuldu. O za-
man, Mayistan beri ne kadar ilerleme kaydettiginin far-
kina vardik. Zaidmann Sartre’in tamamiyle iyilestigini ka-
bul etti, Ve Sartre defalarca, gecirdigi yildan ¢ok hosnut
oldugunu bana yineledi.

Ondan ayrilmak beni gene de kaygilandmriyordu. Sart-
re Arlette'le ii¢ hafta, Wanda ile iki hafta gecirecekti. Ben
de Sylvie'vie geziye ¢ikacaktim. Bu yolculuklar: seviyor-
dum ama, Sartre’dan ayrilmak bana her zaman biraz zor
geliyordu. Bu kez onunla birlikte La Coupole’da yemek
yedim. Saat dortte Sylvie gelip beni oradan alacakti. Ug
takika Once kalkiim. Sartre tarifsiz bir bicimde giiliim-
sedi ve bana: «Demek, veda torenil» dedi. Karsitltk ver-
meksizin omzuna dokundum. Giiliimseme, timce uwzun za-
man aklimdan c¢ikmadi. «Veda» sozciifiine birkag yil sonra
edindigi ylice anlami veriyordum: Ama, 0 zaman onu sbdy-
lerken yalniz basimaydim.

Sylvie'yle Italya'ya gittim. Ertesi aksam Bolonya’da
yattik. Sabahleyin bizi dogu kiyisina géttirecek olan oto-
yolu tuttuk. Ik bir sis goriiniimii siliyordu. Biitlin émriim-
de bdyle bir anlamsiziik ve terkedilmiglik duygusuna ka-
pilmamistim: Orada ne isim vardt benim? Neden orada
bulunuyordum? Italya’ya olan sevgim cabucak beni yaka-

ladi. Ama, her gece, uyumadan o6nce, uzun zaman agh-
yordum.

29



Bu sirada Sartre lsvicre’de geziniyordu. Arada sirada
bir telgraf iyi oldufunu bana bildiriyordu. Ama, gelip ba-
na katiacag Roma’ya varinca, Arlette’ten bir mektup bul-
dum. 15 Temmuzda Sartre'in hastalifi niiksetmisti. 11k kez
oldugu gibi, gene sabah uyandiginda Arlette durumu fark
etmigti. Agz: Mayistakinden daha da fazla carpilmigti, ko-
nusmasi ¢ok rahatsizdi, kolu soguga ve sicaga duygusuzdu.
Arlette onu Bern'de bir doktora gdtirmiis, Sarire da bana
haber vermesini siddetle yasaklamigti. Ug giin sonra, kriz
gegmisti ama, Arlette Zaidmann’a telefon eimigti. O da:
«Biyle spazm yapmalan i¢in atardamarlarinin ¢ok yorgun
olmas: gereks demisti.

Termini garindan onu almaya gittim. Ben onu gdrme-
den o bana seslendi. Sirtinda agik renk bir giysi, basin~
da da bir kasket vardi. Bir dis iltihabi yiiziinii §igirmisti
ama, saghkli goriiniiyordu. Otelin altinci katindaki kiiglik
dairemize yerlestik: Ugsuz bucaksiz bir gortiniimii clan bir
de taracgast vardi. Quirinal'i, Panthéon'un damim, Sanit-Pi-
erre’i, Capitole'ii goriiyorduk. Capitole’lin igiklari her ak-
sam geceyarisinda sOniiyordu. Bu yil taraga kismen salo-
na donistirillmiigtii, bir camekanla agk alandan aynil-
misti, Giuniin her saatinde orada oturabiliyorduk. Sartre'in
absesi gegmisti. Artik higcbir sikintisi yoktu. Artik hi¢ dal-
gin gorimmiiyordu, canh ve giilegti. Sabahin birine kadar
oturuyordu, yedi buguga dogru da kalkiyordu. Saat doku-
za dogru, yatak odamdan qktifimda, onu Roma’nin gli-
zelligini seyrederek, ya da okuyarak, taragada oturur bu-
luyordum. Ogleden sonralart iki saat uyuyordu ama, artik
hi¢ uyuklamiyordu. Napoli'de, Wanda ile, uzun yliriiyiigler
yapmig, bu arada Pompei'yi de yeniden gezmisti. Roma'da,
canimiz hi¢ gezinmek istemdyordu: Yerimizden kumlda-
madan, her yerdeydik.

Saat lkiye dogru, otelin yakinlarinda bir sandvi¢ yiyor-
duk. Aksam, yemek yemek ig¢in yiirliyerek Navona alani-
na, ya da yakinlardaki bir lokantaya gidiyorduk. Kimi za-
man, Sylvie otomobille bizi Trastevere'ye, ya da Appia An-
tica’ya goétiriyordu. Giinesli bir bolgeden gecerken Sartire
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uslu uslu kasketini giyiyordu. lliclarini hi¢ aksatmadan
aliyor, ogle yemeginde bir tek bardak beyaz sarap, aksam
yemeginde bira, sonra da taracada iki viski igiyordu. Sa-
bah kahvaltisinda kahveyi birakrugt:, sadece ¢ay iciyordu.
Obiir yillar, sabahin saat besinde fincan fincan son dere-
ce koyu kahve icerdi. L'Idiot de la famille’in tic¢lincii cil-
dini diizeltiyordu. Gialliler — Italyan polis romanlari —
okuyarak da oyalanmiyordu. Arada sirada Rossana Rossan-
da'yla karsilasiyorduk. Bir giin 68leden sonra da, Yugoslav
dostumuz Dedijer bizi ziyaret etti.

Bu Roma tatilindeki haliyle Sartreh goriince, insan ona
daha yirmi yilik bir dmiir verebilirdi. Zaten o da buna
giiveniyordu. Bir giin, déniip dolasip hep ayni polisiye ile
karsilasmaktan yakimyordum. Bana: «Dogal bir sey» dedi.
«Bunlardan sadece sinirh bir say1 vardir. Onilimiizdeki yir-
mi yilda bunlarin yenilerini okuyacagimizi ummamali.»

Paris’e déniigte, Sartrehn sagh@ stirekli iyiydi. Tansi-
yonu 17'ydi, refleksleri yerindeydi. Geceyarsina dofru ya-
tiyor, saat sekiz bugukta yataktan kalkiyordu. Giin icinde
de artik hi¢ uyumuyordu. Agzinda h8l8 felcin bir golgesi
kalmishi. Bu da ¢ignemesini zorlastiriyordu, kimi zaman da
peltek peltek konusmaya S'leri $ gibi stylemeye zorluyor-
du. Yazisina tamamiyle egemen degildi. Ama, buna tasa-
landigy yoktu. Nesnelere ve kisilere yeniden c¢ok dikkat
gosteriyordu. L’Idiot de la famille’in ilk iki cildinin gor-
dufit sicak ilgi onu ¢ok duygulandirmusti. Uglineii cildi
Gallimard’a teslim etti ve hemen dordiinciisiine basladi. Bu
kitapta Madame Bovary'yi incelemeyi tasarlhiyordu. Yakinda
citkacak olan Tout compte fait kitabimin el yazlarim 6zen-
le okuyup elestiriyordu. Bana da ¢ok yerinde dgiitler ve-
riyordu, Kasim ortalarinda: «Sartre o kadar iyilesti ki ken-
dimi neredeyse kaygisizliga kaptirdims diye yazmistim.

Kasim sonunda, Foucault ve Genet ile, onbeg yasinda
bir Cezayirlinin, Djelalli'nin, dldiiriilmesini protesto etmek
amacivla Goutte d’Or (Altin damla) mahallesinde yapilan
bir glsteriye katildi, Oturduu apartmanin kapicist 27
Ekimde Djelalli'yi bir karabina kursunuyla yere sermisti.
Kapicinin dediine gére, cok glirtiltii yapiyordu. Kapict son-
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ra da geligkiye, sozlerinin birbirini tutmamasina aldirts
etmeksizin, onu hirsiz sandifim ileri slirmiisti.

Sartre Poissonniére sokaginda ellerinde bir bandrol bu-
lunan Foucault ile Claude Mauriac'in éniinden yiiriiyordu.
Bandrolun ilzerinde mahallenin iscilerine bir ¢agr oku-
nuyordu. Polisler Sartren hemen tanidilar ama karnsma-
dilar. Megafondan konusarak Djelalli Komitesinin bir né-
betei servisinin kuruldugunu bildirdi. Bu servis baska bir
yer bulununcaya kadar ertesi giinden itibaren Goutte d'Or
mahallesinin kilise salonunda toplanacakti. Gecit La Chapelle
bulvarina kadar siirdii. Foucault bir ¢ok kez stz ahp ko-
nustu. Sartre ndbelgi biirolara katilmak istiyordu ama, bir-
kac giin sonra birlikte yemek yedigi Genet, onu bundan
caydirdi: Sartren ¢ok yorgun buluyordu.

Sartren bu yorgunlufu hissedip etmedigini bilmiyorum
ama, 1 Aralik gliniiniin aksarm bana beklenmedik bir an-
da, damdan diigercesine: «Can saghfim tiikettim» dedi.
«Yetmis yagimi asamam.» Hemen itiraz ettim. O da bana:
«Uclincii bir krizden kolay kolay kurtulunamayacagini ba-
na siz kendiniz sdylemistiniz» diye yamit verdi. Bunu sGy~
ledigimi hi¢ mi hig¢ amimsamiyordum. Hi¢ kuskusuz bu ola-
s1 asirlliklara karst onu uyarmak icindi. «Sizin gecirdik-
leriniz ¢ok hafif seylerdi» diye karsihk verdim ona. «Flau-
bert'i tamamlayamayacagum samyorums diye siirdiirdi.
«Canimizi m sikiyor bu?s «— Evet, canim silayor.» Ardin-
dan da bana cenaze toreninden stz etti. Cok gosterissiz,
sade bir téren ve yakilmak istiyordu. Ozellikle de Pére-Lac-
haise mezarlifinda annesiyle iiveybabasinin arasina goémiil-
mek istemiyordu. Kalabalik bir Maocu toplulugun tabutu-
nu izlemesini diliyordu. Bana, sik sik olmasa da bunu dii-
slindiiglinli sbyledi.

Bereket versin ki, bu konuda, degisken mizaclhiydi. 12
Ocak T2'de, neseli bir havayla bana: «Belki de daha uzun
zaman yasarizs dedi. Subat sonunda da: «Oh! On yil sonra
da gene burada olmayir umuyorums dedi. Arada sirada, gii-
lerek «minifelcine» anistirmada bulunuyordu, ama, tehlikede
oldugunu hi¢ distinmiiyordu.
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1972.

Pleven’in, tutukevlerinde yonetim bigiminin degismesiy-
le ilgili olarak vermis oldugu sézler tutulmadigindan, Sartre
Adalet Bakanlifinda bir basin toplantisi diizenlemeye ka-
rar verdi. 18 Ocak 72'de, yaninda Michéle Vian oldufu
halde, Continental Otelinde Secours rouge liyeleri ve onla-
rin kimi dostlariyla bulustu: Deleuze, Foucault, Claude Ma-
uriac. R.T.L."den ve Europe I'den iki radyo arabasi hazir
bulunuyordu. Topluluk Vendome alanina gitti, Adalet Ba-
kanh@na girdi. Foucault konustu, Melun'daki tutuklulerin
gonderdikleri raporu okudu. «Pleven istifa. Pleven kode-
se. Katlil Pleven» diye bagirdilar. CR.S.’ler toplulugu da-
gittilar, Gazeteci Jaubert’i yakaladilar. Jaubert bir gocme-
nin coplanmasinda araya girmeye ¢ahisirken Oylesine aci-
masizca pataklanmisti ki hastaneye kaldirilmasi gerekmis-
ti (1), Sartre’la Foucault onun saliverilmesi i¢in araya gir-
diler. Gdostericiler oradan Liberation Basin ajansina gitti-
ler. Orada, Vendome alaninda bulunmayan otuz kadar gos-
terici ve gazeteci vardi. Bunlar arasinda da pek kisa bir
siire once cezaevinden gikan Alain Geismar da hulunuvor-
du. Sartre bir masanin bagsina, Jean-Pierre Fayein yani-
na oturdu. Olaylarin gelismesini &fkeyle anlatti: «CR.S.
ler ozellikle hoyrat davranmadilars dedi. «Ozellikle yumu-
sak da davranmadilar, tipki1 kendi kendilerine benziyorlar-
di.» Konugsmas: bitince, topluluk dagildi, o da evine ddon-
dii.

Bilyiik bir hosnutlukla katildifi bir girisim de, Con-
tat'yvla Astruc’iin ona hasrettikleri filmdir. Cevresinde
Temps modernes’nin ¢alisma arkadaslari, (2) onlarin soru-
larina yanitlar vererek, konusuyor, kendini anlatiyordu. Ge-
nellikle onun evinde, arada sirada da benim evimde c¢eki-

(1) Protesto etmek icin biitin Parls gazetecileri birlesmisti.
Icigleri Bakanligimin &nlnde biylik bir gbsteri dizenlemis-
ferdi. (Y.N.)

{2) O sirada lsrail'de bulunan Lanzmann'in diginda. (Y.N.)
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yorlardi filmi. Onu hep aym kisilerle kars;i karsiya gér-
mek belki biraz biktiriciydr ama, oniarla olan yakinliga
sayesindedir ki dylesine dogallikla ve teslimiyetle konustu.
Canlanmugty, yiizii giiliiyordu, en iyi halindeydi. Bn. Mancy’
yi iizmek korkusuyla ve bir de daha bagka ¢alismalara ken-
disini kaptirdigindan les Moeis (Sozciikler)i siirdiirmedi: Bu-
rada annesinin ikinci evliligini, onunla i¢ kopmasim, ilvey-
babasiyla iligkilerini, La Rochelle’deki yasamini anlatt:. La
Rochelle'de Parisli olarak mimlenmis ve okul arkadasla-
rinin az-gok uzaginda tutulmugtu, yalmzhifi ve siddetl ye-
ni yeni 6frenmeye baslamigti. Onbir yasinda, ansizin artik
Tanrrya inanmadifimin farkina varmigit. Onbes yasina dog-
ru da, yerylizii oliimsiizliigiinii onu igin ebedi yasam dii-
siincesini yerini almigti. Bunu tizerine «yazi sinirliligi» adi-
n verdigi tutkuya kapiimisti. Okuduklarmnin etkisiyle de,
o zamanlar §liim hayallerine ortak ettigi lnii diiglemeye
baglamigt. '

Daha sonra Nizan’la dostluklarini, olumlu yarigmala-
riny, isteklenmelerini, Proust'la Valéry’yi bulusunu anla-
tiyordu. Iste o ddnemde, onsekiz yagymna dofru, Midy fitil-
leri tarafindan basilmis olan ve Sartrein metroda buldugu
kiliglik bir deftere diisiincelerini abacel siraya gore yaz-
maya baslamusti. En onemlisi daha o zamandan bile 6zgiir-
liktii, Daha sonra kisaca Ofretmen okulundaki yillarim
anlatiyordu. Onlann mutluluk icinde gegirmisti ve arkadas-
lariyla ‘talas'lara karsi zararsiz siddetlere girisirdi. Berg-
son'un bir kitabim1 okuduktan sonra felsefeye yonelmisti.
O zamandan beri de felsefe onun igin temel olarak kal-
mgti: «¥Yaptifimn birligi felsefedir.»

Ardindan Berlin'deki glinlerini, Husserl'in kendisi {lize-
rinde yapti#i etkiyi; 6Zretmenlik meslegini, erigskin yasa gir-
me isteksizlifini, hem bu tiksinmenin, hem de diissellik
iizerine arastirmalarmma bagli olan ‘mescaline’ (bir Liir al-
kollii i¢ki) deneylerinin yarattifi sinirlilifi anlatti. Bir de
La Nausée (Bulanti), Le Mur (Duvar) Oykiisiiniin kendisi
icin neyi simgeledigini aqiklad:.

Konugmalarin devami Stalag XII D pasajina, Bariona’
nin yaradihgina, Paris'e déniisiine, Les Mouches’a dokiildii.
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Sonra varolusculufun begenilip tutulmasina, 40'L yillarin
sonunda karsiastifi saldirlari, yazinsal baglanfi duyusuna,
siyasal konumlarina dgkiildii: R.D.R.e girisi, kendi kendi-
sinden kopmasi, Fransa’da ortalifi kasip kavuran anti-ko-
miinist akam ve ozellikle de Duclos olayr ve gégmen gii-
vercinler yiiziinden 1952'de komiinistlere yaklasma karar.
De Gaulle’e amisthirma yapti: «Taril’in ugursuz sahsiyeti»,
giincel toplumun igrengligini, asafihgmm ilan etii.

Her zaman icin benimsedigi tinsel kaygilarm, diisiin-
celerini agikladi. Aymi kaygiyi, toreyi siyasaya baglayan
Maocu dostlarinda da degisik bir bigim altinda gérmekten
duydugu kivanc dile getirdi. Torelcilifini uzun uzun an-
latthi: «Ashinda, benim icin sorun siyasamin mi, yoksa i6-
renin mi segildigi, yahutta siyasayla térenin aym: gey olup
olmadigin: bilmekti. Béylece de simdi ¢ikis durumuna gel-
dim. Ama, bir bskima kendimi kiitlelerin eylem diizeyine
getirerek, daha zenginlesmis olarak. Su swrada her yerde
bir parga bir tdrel sorun var, siyasal sorundan baska bir
sey olmayan tdrel sorun. Ve iste ben de bu alanda, soz ge-
lilni, Maocularla, tamamiyle diisiince birligi iginde bulunu-
yorum... Aslinda ben iki tére yazdim. Biri 45-47 arasinda,
bu tamamiyle yutturmacaydi... Sonra da gercekgilik soru-~
nu ve tdre sorunuyla, bagka bir tére konusunda 65 dolay-~
larindaki notlardan.»

En sonunda da, en biiyik énemi verdifi konuya don-
di: Klasik aydinla, simdi olmay1 sectifi yeni aydm.

Film heniz tamamlanmamigti. Tam o siralarda, arka-
daslarindan biri, Bel¢ikali avukat Lallemant (1) cezalan-
dirma konusunda bir konferans vermesi icin Sartreh gencg
Briiksel barosu aracilifiyla davet etirdi. Ogleden sonra bir
bucuk sularinda otoyoldan Sylvie'nin kullandifi arabayla
gittik. Piril piril parlak gilinesli bir giindii, Sylvie'nin ha-
zirladify jambonlu sandvigleri yemek t{izere bir dinlenme

(1) Lallemant F.LN. igin savasima kaulmisti: Dostlaniyla bir-
likte, kimi Cezayirlilerin siin gegmesine yardim ediyor-
du. Sartre i¢in Briksei'de Cezayir savasi konusunda bu-
yiik bir konferans diizenlemisti. (Y.N.)
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aluminda durduk. Saat bes bugukta Briiksel'e vardik. Bize
oda ayirdiklari oteli hemen bulduk. Odalarimiza yerlesir
yerlesmez, bara inip bir geyler ig¢lik. Lallemantla Verst-
raeten (2) de orada bize katnldilar. Verstraeten'in hep o
aym giizel mavi gozleri vard: ama, o kadar zayifti ki tipkt
Conrad Veidi'e benzemigti. Onlar ve daha baska dostlarla,
yveniden hayranlikla seyrettigimiz Grande Place’daki Cygne’
de aksam yemegimizi yedik. Daracik yan sokaklarda biraz
gezindik ve Kongre Sarayina gittik.

Bir bakigta dinleyicilerin tamamiyle kentsoylu oldugu-
nu gordik: Son derece stk giysili hanmimlarin berberden
heniiz qiktiklarr agikca belli oluyordu. Sartre 68'den beri
klasik takim giysileri, kravatlam birakmasti. O aksam da
sirtinda dinleyicilerin kinayarak baktiklar1 siyah bir pulo-
ver vardl. Gergekten de, onun bu insanlarla higbir iliskisi
yoktu, Lallemant'nmin onu neden davet ettigini pek anlaya-
madik.

Sartre «Simif adaleti ve halk adaleti» konusundaki met-
nini isteksizce okudu. «Fransa'da,» diyordu «iki adalet var-
dir: Biri, biirokratiktir, proletaryayi kendi durumuna bag-
lamaya yarar; 6biirli, yabamldir, proletaryayla halk taba-
kasinin emekgilegmeye, emek¢i durumuna gelmeye kars
Ozgiirliiklerini kesin olarak bildirdikleri derin andir... Her
adaletin kaynag halkfir... Ben en derini ve tek gercegi ola-
rak halk adaletini sectim.» Ve ardindan da ekliyordu: «Efer
bir aydm halki secerse, manifesto imzalamalarinin, sakin
itiraz mitinglerinin, ya da reformist gazetelerde yayinla-
nan makalelerin zamaninin ¢oktan gectigini bilmesi gere-
kir. Uzun uzun konusacagina, elinin altinda bulunan yol-
lardan, halki sbz sahibi etmeye c¢ahismasi gerekir.» Bunun
tizerine, La Cause du peuple'iin ne oldugunu ve kendisi-

(2) Verstasten bir Sartre felsefesi profesdriydl. Sartre ize-
rine bir kitap vazd), Sartre’'la Merleau-Ponty'nin  kurdu-
Gu felsefe koleksivonunu onunia birlikte vdnetiyordu. Gal-
fimard'da «Bibliothéque de philosophie» (Felsefe kitapligs)
adiyla gikiyordu. (Y.N.)
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nin gazetedeki roliinii agiklad.

Kentsoylu yasalardaki sapmay: gostermek icin Geismar,
Roland Castro olayini, «Amis de La Cause du peuple» da-
vastm saydl. On yildan beri gitgide kotillesen cezaevieri
yonetimini anlatti, yargiclarin karsilastiklar: akil almaz bas-
kilam agiklad.

Biitiin bunlar dinleyicilerin bir kulagindan girip obtir
kulagindan cikti. Solcularin yonelftigi yerinde birkag so-
ruyla, Sarire'in tnemsemeden, rahatga yamitladigxa bir -
#n sagcma sapan sorular soruldu. Bu toplantimin tek ej-
lenceli olgusu, konusma sirasinda Sartrein filmini g¢ekmek
icin kamerasiyla yerlerde siiriinen Astruc'ii gérmek oldu:
Pantalonu bacaklarindan asag: kaymisti, kaba etleri go-
riintiyordu. 1lk siradaki dinleyiciler ciddiyetlerini korumak
icin biyiikk zorluk cektiler.

Cikista, bir hamim Sartre’a bakarak: «Giyinip kusan-
maya defmezdi» diye homurdand:. Bir bagkas: da: «Toplu-
luk éniinde konugurken, insan dogru diiritst givinme 2zah-
metine katlanir.» Geng¢ baro cok glizel, ¢gok iyi ddsenmisg
bir kokteyl diizenlemisti, Orada da konu Sartre’a dogrudan
dogruya saldiran bir bagka dinleyici hamim {arafindan ye-
niden ele alindi, Bu hanim isci simfindan kentsoylu sini-
fa yiikselmistl, bu sekilde yiikselen iscilerin ilk isi de he-
men bir kravat takmaktir.

Ertesi gilin Sartre yemekten kisa bir zaman once gelen
Arletie’le birlikte trene binip déndii; ben de Sylvie'yle bir-
likte otomobille dondiim.

Paris'te, Overney cinayetini haber aldik. Uzun bir &y-
kiinin trajik sonucuydu bu. Keyfi isten c¢ikarmalar sonu-
cunda — ashnda bunlarin siyasal nedenleri vardi—, Re-
nault tarafindan kapi disan: edilen iki is¢gi — Tunuslu Sa-
dok, Portekizli José — bir aclik grevine girismislerdi. Fran-
s1z Christian Riss de onlara katilmigii. Boulogne’de, Dome
sokagindaki bir kilisede kendilerine bir barinak bulmus-
lardi. 14 Subat giinii, akgama dogru, Sartre iscilerle tartig-
mak amaciyla, Renault’'nun Seguin adasindaki atelyelerine
gitmigti. Yaninda sarkic1 Colette Magny, Gacem Ali komite-
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sinin (1) dyeleri, birkag gazeteci oldufu halde, bir ulak
aracibifiyla, gizlice iceri girmislerdi. Maocu militanlarn
—ozellikle de aclhik grevi yapanlarnin— isten atilmalari-
n protesto eden el ilanlar dag:trslardi Bekgiler tarafin-
dan hoyratca kovulmuslardi oradan. Sartre bir basin top-
lantistvla olay1 yorumladi: «Biz igcilerle konugmak iizere
Renault’ya gitlik. Renault kamulastirnldigina gore, insan
orada rahatca gezinebilmelidir. Iscilerle konusamadik. Bu da
Renault'da fagizmin hiikiim siirdiilinii kanitliyor. Bekgiler
artik bizi koruyacak igei olmadifini goriince siddete basg
vurdular. Pek c¢ok kisiyi fena halde dovdiiler, bir kadin:
merdivenlerden yuvarladilar.»

Ocak ayr sonundan beri her gilin, Maocu militanlar
Billancourt’daki Emile-Zola Kapisinda Renault savasim ko-
mitesinin el ilinlarimi dagitiyorlardi. 25 Subalta, aksam is-
ten gikarmalara, igsizlife ve wkgiliga karst Charonne'da ya-
pilacak bir gosteri ¢agrisinda bulundular. Bu militanlar ara-
sinda, bir yil 6nce Reji'den atilan ve o siralarda bir ¢ama-
sir fabrikasinda dagiticr sofor olan Pierre Overney de bu-
Iunuyordu. Kapiyr koruyan {iniformal: sekiz ndébetgi pek
sinirllydi. Isgilerin gikmaya basladiklar: saatti, parmaklik
acikti. Maocularla bekgiler arasinda bir tartiysma oldu, son-
ra bir itisip kakigma oldu. Bir bek¢i kuliibesinden, sivil
giyimli bir adam sahneyi gozlliiyordu. Maocular fabrika-
nin igerisine dofiru birka¢ adim ilerlerken, adam bagird::
«Defolun oradan, yoksa ates ederim.» Onun iki metre 6te-
sinde bulunan Overney geri cekildi. Tramoni ates etti: Mer-
mi ates almadi. lkinci kez ates ederek Overney'i yere ser-
di. Sonra da fabrikanin igerisine dozru kagct.

Bu cinayetin ardindan iggiler bir dizi gosteri yaptilar,
kavga cikardilar, Yonetim de yeni isten gikarmalara bas
vurdu. Sartre Renault fabrikalarinin oniinde bir sorustur-
ma yapmaya gitti. «Bizzat kendiniz bir sorusturma yapma
gereksinimi mi duyuyorsunuz?» diye ona sordu gazetecinin

(1) Gogmenlere karst yéneltilen her turli wk¢i ve basks al-

tina alict davramigt agiklamak amaciyla Boulogne'da ku-
rufan komite. (Y.N.)
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biri. «Resmi adalete giiveniniz yok mu?» «Hayir, zerre ka-
dar giivenim yok.» «Peki, ya P.C.'nin davramsi konusunda
ne diigtiniiyorsunuz?» «Akil almaz bir tutum. Onlar size:
«Bunlarin (1) sucortagt olduklarnin kamti iste meydanda,
birbirlerini &ldiiriiyorlar,» diyorlar. Bu bana pek gegersiz
bir kamt gibi gériiniiyor. Maoculara kars: hiikiimetle bir-
likte olan asil komiinistlerdir.»

28 Subatta, Michéle Manceaux’nun arabasiyla, Sartre'la
ben, Overney’in dldiiriilmesini protesto etmelt amaciyla di-
zenlenen biiyiik bir gbdsterive kafilmak ilizere gittik. Son
derece biiylik bir kalababk vardi. Orada ok uzun zaman
kalmadik, ciinkii Sartre zorlukla ylirtiyebiliyordu. Choisir’
in (2) bir toplantisi nedeniyle, cenaze tbrenine Sartre’la
birlikte gidemedim. O Michéle Vian’la gitti. Bacak-
lant yiiziinden, cenazeyi sonuna kadar izleyemedi ama, o
muazzam kalabalifi pek olaganiistii bulmustu. Yeni devrim-
ci sol Mayis 68'den beri Paris sokaklarinda bu kadar in-
sani bir araya getirmemisti. Gazetelerin yazdiklarina ba-
kilirsa, en azindan 200.000 kisi vardi. Hepsi de solculugun
bir yinelenisinden sdz ediyor ve bunun Gnemini vurgulu-
yordu.

" Bununla birlikte, Sartre Nogenti'in kacirilmasini onay-
lamiyordu. Nogent Rejideki is¢i cikarmalanyla goreviendi-
rilmisti. Yeni Halk Direnisi cinayetten birka¢ giin sonra,
misilleme yapmak amacliyla onu kacirmisti. Uziintiiyle, ken-
disinden bir agiklama isteyecek olurlarsa ne s6yleyecegini
ditsiiniip duruyordu. Xaciranlar da kendi yonlerinden si-
kintidaydilar. Hicbir istekte bulunmadan gabucak Nogeni:
saliverdiler.

Yeni Halk Direnisi (N.R.P.) proleter solun militan &r-
giitiiyydii. Onun ardindan gizlice yasamint stirdlirmiistii. No-
gent'in kacinlmasindan sonra bu &rgiit bir yol kavsaginda
birlikte gidemedim. O Michéle Vian'la birlikte gitti. Bacak-

(1) P.C. (Komiinist partisi) onlar deyimiyle solculari ve kent-
soylular belirtiyordu. (Y.N.)

(2) Benim de ortak ydneticisi oldujum bir kadin kuruiusu-
dur vé o gun orada bulunmam zorunluydu (Y.N.)
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bulunuyordu: Ya agik¢a tertrizme atilacakt:, ya da dagi-
lacakt:. Terdrizme kars:i oldugundan ikinei yolu se¢ti. Bunu
az sonra Secours rouge (Kizil yardim)in ortadan silin-
mesi izledi. Bu 6rgiit gercekten de Maocularin eline diig-
tii. Onlar da dagilmaya karar verince onunla artik ilgi-
lenmediler 1).

fste o doénemdedir ki Sartre Michéle Manceaux'nun
Les Maos en France (Fransa’da Maocular) adli kitabina bir
énstz yazdi. Yazar bu kitapta kimi Maocu ybneticilerin
yaptiklar: goriismeleri toplamisti. Sartre bu Onstzde Mao-
cular: nagsil gordigiinii, onlarla aym kanida olmasimn ne-
denlerini anlatiyordu. «Maoculann dogalliklari» diyordu,
«sadece devrimei diisiincenin halktan geldigini ve onu yal-
mzca halkin eylemle tam gelisme haline ulastirdifin: be-
lirtir. Fransa'da hentiz halk yoktur: Ama, kiitlelerin «pra-
xisse (2) gectikleri her yerde, bu kiitleler halka doniis-
miistir bile... «Maocu davranigin torel boyullan iizerinde
israrla dururdu: «Devrimei siddet dogrudan dogruya to-
reldir clinkii isciler kendi tarihlerinin konusu haline ge-
liyorlar» Maoculara gore, diyordu Sartre, kiitlelerin iste«
digi ozgiirltiktiir., Ve iste onlarin eylemlerini, s6z gelimi ig-
verenlerin fabrikalarin igine hapsedilmesini, senlife doniis-
tiiren budur. Isciler térel bir toplum olusturmaya calsi-
vorlar, yani «devredilemeyen kiginin toplulukla gergel ilig-
kilerinde kendi kendini bulabilecegi» bir toplum.

Siddet, dogallik, térellik, Maocu devrim eyleminin do-
laysiz {i¢ nitelifi iste bunlardir. Savasimlari gitgide daha
az sembolik ve dakik, gitgide daha fazla gercekg¢idir. Mao-
cular anti-otoriter «praxissleriyle &rgiitli kapitalizm do-
neminde simflarin ¢atigmasinin yeni bigimlerine uyma ye-
tenegindeki tek devrimeci giic olarak gériiniirler.»

Bununla birlikte, klasik aydimin roliinii reddetmis ol-

(1) Bu drgiit gene de bir slire daha yasad:. (Y.N.)

(2) Yunanca: Eylem sozcigiinden. Marksist felsefede evreni
degistirmeyi amaglayan etkinlikler. Sartre varolusgulugun-
da, Kigi'nin tarihte kendini gosterdigi sey, eylemler ve et-
kintikler. (G.N.)
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masma karsin, Sartre kendisinden istendigi zaman manifes-
tolan imzalamakian vazgegmemisti. Mart baslarmda, Sart-
re Foucault, Clavel, Claude Mauriac ve Deluze'le birlikie,
Kongo lehinde bir ¢agrida bulundu.

llkyaz gelmisti: Hoyrat ve sahane bir ilkyaz. Giineg
bir giinde bir yaz giinegine ddniismiistii. Tomurcuklar pat-
hwyor, agaclar yesilleniyor, alanlarda cigekler agihyor, kus-
lar cwvildiyordu. Sokaklar taze ot kokuyordu.

Genel olarak, bizim yasamimiz da gegen yuki aym
sevimli aliskanliklar1 izliyordu. Aym dostlar1 goriiyorduk,
kimi zaman da bize bagh ama, pek o kadar teklifsiz olma-
yan kimselerle gériisiiyorduk. Amerika'dan yeni gelen Tito
Gerassi'yle yemek yedik. Kara Panter'lerin iki baskammni,
Cleaver'le Huey’i birbirine karsi getiren anlasmaziiklar:
uzun uzun anlatti bize. Daha akilh, daha canli olan Cle-
aver'e besledifi biitlin sevgiye karsin, ciddi, agirbash Hu-
ey'e daha fazla saygi duyuyordu. Sartre’in ondan yana ta-
vir almasini -¢ok isterdi. Ama, oldukga saglam bilgi yok-
lugundan, Sartre taraf tutmayr reddetti.

Toddla da yemek yedik. Todd uzun bir arastirmadan
sonra, babasint bulmustu: Bu kendisi igin gok dnemliye ben-
ziyordu. Nizan'in kizi olan esinden aynldifindan beri onu
artik pek gormez olmustuk. Esini biz ¢ok seviyorduk. Todd
her zaman kendine bir baba arayip durdugundan, sonsuz
iyiligi cogunlukla kolay bir goéniilahcilifa déniisen Sartre
da bir kitabim1 ona adarmisti: «Asi ogluma» diye. Ama, ger-
cekte, bir oflu olmasi fikri aklimin ucundan bile gecme-
misti Sartre’n. «Yetmis yasinda otoportresde Contat'va sun-
lari sbylemigti: «Bir oflum olmasim: hicbir zaman isteme-
dim, higbir zaman. Benden daha geng erkeklerle iliskile-
rimde bir babalik iligkisi olusturmaya g¢alismam (l1).»

Daha sonra Sylvie ve Arlette'le Saint-Paul-de-Vence'e
gittik. Orada da bir yil 6ncekinin hemen hemen ayn: bir
yasam siirdiirdiik. Kitap okuyorduk, masmavi sahane bir

(1) Sartre Todd'u hi¢ sevmedigdi igin onu hicbir bigimde oglu
yeripe koymuyordu ve Todd'un kitabinda ileri siirmeye ¢a-
?st’:?mm tam aksine, onunla pek ylzeysel Higkileri vardi.

.N.)
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gokylzii altinda geziniyorduk, transistorlu radyomuzdan
France-Musique izlencesini dinliyorduk. Gene Cagnes'a git-
tik, Maeght galerisini gezdik. Sartre gok mutlu gériiniiyordu.

Doner donmez hemen savagkan etkinliklerine basla-
di. O dénemde Paris bolgesinde bos duran 165.000 konut
vardi. QGoutte d'Or mahallesinin gogunlugunu kuzey-Afri-
kali gbcmenlerin olusturdugu sakinleri, bunlardan Chapelle
bulvarinda bulunan bir tanesine yerlesmislerdi. Orada an-
cak iki giin kalabildiler. Polis binay:1 kusatii. Kusatulanlar
yapinin son katina sifindilar. Polisler biiyiik bir merdiven
uzatip biitiin camlari kirdilar. Binadakilerin hepsini oray
bosaltmaya zorladilar. Erkekleri bilinmeyen bir yere gotiir-
diiler, kadinlarla gocuklar bir barinma merkezinde toplan-
di.

Protesto etmek amaciyla, Kizil yardim Roland Castro’
nun yoénettigi bir basin toplantisi diizenledi. Claude Mauri~
ac, Faye, Jaubert de oradaydilar. Sartre o toplantiya ka-
tidi. Djelalli olayindan beri gergeklestirilen eylemlerin tii-
miiniin senfezini yapti. Bundan da siyasal bir anlam cikar-
di. «Burada diisman denmesi gerekeni» acgikladi, yani bu
eylemlerin yoneltildigi diizenin giiclerini. Once, dedi, bu ko-
nutlar bos, oturulacak halde degiller. Bunlarla yetinmek
icin insanm gercekten de baginin iizerinde bir darmu olma-
mas1 gerektir. lkincisi, o zavah insanlart buradan kovmak
belirgin, apagmk bir irkcilik yapmak demektir: Sozgelimi,
Djelalli ailesi rabitali bir konut elde edememisti. Iste bu
nedenledir ki, yersiz yurtsuz olan bu zavalhiciklar o sefil
barakaya sifinmiglardi. O yapiyl bir sirket satin almisti.
Su giinlerde onu yikip yerine biiyiik bir yap insa ede-
cekti: Burada mahalle halkinin dogalhikla kendiliginden tep-
ki gosterdifi insanhk dist bir davramg s6z konusuydu. Bir
kez daha swniflarin savasim alamindayiz: karsi karsiya bu-
Jundugumuz kapitalizmdir. Ardindan da sunlan ekledi:
«Dikkat ederseniz, polis icindekileri disar1 attigi zaman, ha-
14 kullanilabilecek konutlan yikiyor.»

Sartre ¢ok degisik seylerle ilgilenirdi ama, onun géziin-
de bunlann hepsi aralarinda bagintihydilar. Nisanda Hei-
delberg'deki hastalar toplulufu tiyelerinin akil hastaligi ko-
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nusunda yazdiklar bir yapita bir mektup-énsbéz yazdi. De-
liligin, marksist anlamda, gergegini akil bozuklugunda ve
onu cezalandiran baskida bulduguna gore, «hastalifin ka-
pitalizmin tek olas1 yasam bigimi oldugu» fikrinden gide-
rek «antipsikiyatrinin tek olasi radikalizasyonunu» uygula-
maya koyduklan ic¢in onlam kutluyordu.

Her zamanki gibi, en sevdigimiz eglence dostlarla bu-
lusmakti. O ilkyaz, Cathalalarla (1) Ofle yemeBi yedik.
S.8.C.B.inde aydinlarin durumunun her zamankinden da-
ha beter oldugunu soylediler bize. Dért yil o6nce, Cathala
Moskova'daki en 6nemli yazin dergisinin y&netmeni olan
Tchakowsky'nin son romani konusunda Le Monde'da bir ya-
z1 yaynlatmigt. Kitab1 bizzat kendisi ¢evirmisti. Sonra da
bunun sadece c¢ok kotii degil, aym zamanda da Stalinci ol-
dugunu ilin etmisti. Moskova'da ona arthk hicbir ceviri
énerisinde bulunmamislardi. Fransa igin Alexis Tolstoy'un
bir yapitim1 gevirerek yasadi. Kocasindan ayriimadik¢a, ka-
ris1 Lucia’va Fransa vizesi vermeyi reddettiler. Iste bu ne-
denle dort yildan beri Paris’e gelememislerdi. En sonunda
Lucia gérevinden ayrilmugti, simdi issizdi. Ancak Fransa el-
ciligi sayesinde pasaport alabilmisti. Bir yi1 sonra kesin
olaralkk Paris’e dénmeyi tasarliyorlardi. Soljenitsin S.S.C.B.
inde degill ama Fransa’da yakinda yayinlanacak son roma-
m ylizinden her zamankinden daha fazla gdzden diigmiistii.

Sartrein disleriyle gene basi dertteydi. Disgi Ekimde
ona gergek bir takma dis koymak gerekecefini, halk oniin-
de konusmakta zorluk ¢ekecegini sdyledi. Bu durum onu
son derece iizdli. Mitinglerde, hatiti biraz kalabalikca top-
lantilarda artik konusamayacaksa, siyasal emeklilige ay-
rnlmak zorunda kalacakil. Bellefini yitirmekten yakimiyor-
du, kiiciik seyler konusunda bir gercekti bu. Ama, 6liim
korkusu akhmin ucundan bile ge¢miyordu. Agabeyi Pierre

m Onlgrl her , Moskova yolculugumuzda g&rmiistik. «Sartre’
In &gretmen okulundan eski arkadasi olan Cathala savasta
de Gaulle'ci olmustu, 1345'te de komiinist. Rusca yapitla-
nn Fransizcaya gevirisiyle ugrasiyordu... Kansi Rustu... ve
bir dergide caligiyordu.» (Tout compte fait) (Y.N.)
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6liim ddgeginde bulunan Bost arada sirada olitm korkusu
duyup duymadifim sordu. Sartre da: <Evet,» dedi. «Cumar-
tesi ogleden sonra, Castor’la Sylvie'yi gormem gerektigi
zaman, bir kazaya ugramanin pek aptalca bir sey oldugu-
nu digiintriim.» Xaza dedigi bir felcti. Ertesi glin ona: «Ne-
den cumartesi?» diye sordum. O da bunun tam iki kez ba-
sina geldigini, Oliunii degil de, gegirecefi geceden yoksun
kalacagim duglindiigiinii soyledi.

Goytisolo’ya, Paris'te yayinlanan Ispanyolca bir dergi
olan Libre igin miildkat verdi. Bunda 1972'de ortaya cikan
sorunlar: inceliyor ve ¢ok onem verdigi soruna doniiyor-
du: Aydinlarin rolii. Mayista, La Cause du peuple'de, halk
adaleti konusundaki diiglincelerini agikladi.

La Cause du peuple can c¢ekisiyordu, hattd yayinlan-
maz bile oldu. Sartre her sabah gazete sorumlularinin onu
kurtarma garelerini tartighiklar: toplantilara katiliyordu. Sa-
bahlan ¢ok erken uyamyordu ve ¢ok yoruluyordu. Aksam
miizik dinlerken uyuyordu. Bir keresinde, bir tek viski ig-
tikten sonra birbirini tutmaz sozler sdylemeye basladi, Yat-
maya giderken sendeliyordu. Ertesi sabah, saat sekiz bu-
cukta kendiliginden ayaklandi, tamamiyle normal goriinii-
yordu. Gene de beni Choisir icin konusma yapacagim Gre-
noble’a gotiiren ucakta kaygiliydim. Ertesi giin Paris’e d6-
nerken hep kétit haber bekliyordum. Gergekten de, saba-
hin saat onbir bucufunda, Arlette bana telefon etti. O da
persembe aksami Paris'ten ayrilmust:. Sartre televizyon sey-
retmek icin (kendi evinde televizyon yoktu) geceyi tek ba-
sina Arlette’in evinde gegirmisti. Gece yarisindan az once
Arlette'in evine gelen Puig Sartre yerde, sarhos bir hal-
de bulmustu. Onu yerden kaldirmak i¢in tam yarnm saat
ugragmisti, Yiiriiyerek onu evine goétiirmiigtii. Sartre yakin-
da oturuyordu, bununla birlikte diismiis ve burnu kana-
migti. Sabahleyin, Arlette’e telefon etmisti, akli basinda
goruniiyordu. Ikiye dogru onu gormeye gittim. Burnunda
bir morarti vard:i, dudaklari biraz sismisti ama, kafas:
berrakti. Benim 1srarim iizerine, pazartesi giinii Zaidmann’a
gitmeye s6z verdi. La Coupole'de 6gle yemegi yedik, Mic-
héle de gelip onunla birlikte kahve icti. Sartre’n evine
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doniince, Zaidmann'a telefon ettim. O da bana Sartre'in
pazartesiyi beklemeden hemen gelmesini soyledi. Yeniden
lokantaya gittim. Biraz homurdanip minn kirin ettikten
sonra, Sartre Michele'le birlikte doktorunu gérmeye gitti.
Saat alfiya dogru déndii. Refleksleri iyiydi, aksayan hic-
bir sey yoktu, sadece tansiyonu 21'di. Ama, bu da geceki
icki aleminin bir sonucuydu. Zaidmann gene eski ildclar:
vazmig ve gelecek gargamba ic¢in randevu vermisti.

Sylvie'yle cumartesi akgarm pek glizel gegti. Sartre an-
cak geceyarist uykudan kirilmaya basladi, dokuz buguga
kadar deliksiz bir uyku uyudu ve dinlenmis olarak uyan-
di. Haziran ¢ok iyi bitti. La Cause du peuple yeniden
vaywmnlandi, ilk sayisi tam bir basariydi

Temmuz bagslarinda, Sartre Arlette’le birlikte Avustur-
ya'ya kisa bir yolculuk yapti. Ben de Sylvie'yle Belgika'ya
Hollanda’ya, Isvigre’ye gittim. Sartre bana telgraf ¢ekiyor-
du, telefonla goriisiiyorduk, saghfi miikemmel gériiniiyor-
du. 12 Agustosta, Roma’da, onu almak iizere istasyona git-
tim ama, yetisemedim. Otele dondiikten az sonra Sartre'in
taksiyle geldifini gdrdiim. Peltek peltek konusuyordu ama,
hemen bana: «Birazdan gecers» dedi. Yalmiz olusundan ya-
rarlanarak yemekli vagonda iki yarim sise sarap icmisti.
Hemen kendini toparladi ama, eline firsat geger gegcmez
neden ickiyi boylesine asir1 derecede igtigini diislindiim.
«Hosuma gidiyor» diyordu bana ama, bu yanit benim igin
yeterli degildi. Kendinden bu sekilde kactifina gére calig-
masmdan hosnut olmadifim gecirdim aklimdan. L’Idiot de
la famille’in dordiincii cildinde Madame Bovary'yi incele-
meyi tasarliyordu. Hep kendini yenileme kaygisinda oldu-
gu icin de yapisal ydntemlerden yararlanmak istiyordu. Ne
var ki, yapisaleihg sevmiyordu. Bunu sdyle agikliyordu:
«Dilbilimeiler dili dista olusla ele almak isterler, dilbilim-
den tikan yapisaleilar da bir biitiinii dista olusla verirler.
Bu onlar icin olabildifince en uzak kavramlardan yarar-
lanmaktir. Ama, ben bunu kullanamam, ciinkii bilimsel de-
gil, felsefi bir alanda yer aliyorum. Iste bu nedenle biitiin
ol.an bir seyi disa vurmak gereksinimini duymam.s» Demek
ki, bir 6lclide, tasarladii seye karsiydi. Belki de L’Idiot
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de In famille’in ilk {i¢ cildinin iistii kapalx bicimde Madame
Bovary'nin aciklamasimi icerdiginin ve sgimdi yaraticisin-
dan yapita gikmaya caligirken aym seyleri sGylemek tehli-
kesiyle karsi karsiya bulundugunun farkindaydi. Diisunii-
yordu, notlar aliyordu ama, yapacagi sey konusunda toplu
bir fikri yoktu. Ve az g¢alisiyordu, heyecansizdi. 1975'de,
Michel Contat'ya: «Bu dérdiincii cild benim icin en zor ola-
niydi ve beni en az ilgilendireniydi» dedi.

Ama, gene de once Sylvie'yle, sonra da yalmz, gok gili-
ze] bir tatil gegirdik. Haziranda, Sartre kimi zaman biraz
dikkatsiz, biraz dalgindi: Roma'da artik hi¢ de Gyle degil-
di. Hep o pek sevdifimiz terash dairede kaliyorduk. Yler
zamanki gibi de sohbet ediyor, kitap okuyor, miizik din-
liyorduk. Bilmem neden o yil dama oynamaya basladik ve
bu hemen pek hogumuza gitti.

Eylil sonunda, déndiigimiizde Sartre’in saghg mikem-
meldi. Yeniden benim eve kavustuguna pek seviniyordu.
Bana: «Yeniden bwada bulunduguma memnunum» dedi.
«Gerisi, umrumda bile degil. Ama, buras:, burada olmak
hosuma gidiyor.» Benim evde mutlu aksamlar gecirdik, ben
de hemen hemen kaygilarum: unutmugtum.

Pek 6yle uzun zaman igin degil. Ekim ortalarinda, yas-~
Lhigin geri déniilmez zayiflamasinin yeniden bilincine var-
dim. Roma'da, ¢gle yemeginden sonra o tadina doyulmaz
dondurmalardan yemek uzere Giolitti'ye gittigimizde, Sart-
rein hemen tuvalete kostugunu fark etmistim. Bir giin,
6gleden sonra Sylvie'yle birlikte Panthéon boyunca gide-
rek otele doniiyorduk. Sartre bizim Oniimiizden hizli hizli
yiiriiyordu. Durdu ve bize: «Kediler altima igediler. Par-
makliga yaklastim, altimin islak oldugunu hissettim» dedi.
Sylvie onun sozlerine inanarak onunla gakalagti. Bense, bu
konuda ne diistindiigiimii biliyordum ama, hi¢bir sey s6y-
lemedim. Paris’te, Ekim baglarinda, benim evde, Sartire yu-
kardaki banyoya gitmek iizere yerinden kalktifi zaman,
koltufunun iizerinde bir leke vardi. Ertesi giin Sylvie'ye
Sartre’in ¢ay doktigiinii s6yledim. «Bir ¢ocuk altina kagir-
mis gibis diye belirtti. Ertesi aksam, ayma kosullar altin-
da, koltugun lizerinde gene bir leke vardi. O zaman, Sart-
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re’la konugtum: c<Idrarmmzi tutamiyorsunuz. Bunu hekime
sdylemeli.» Beni biliylik bir hayrette birakarak, son derece
doga) bir halle: «Séyledim» diye yami verdi. «Uzun zaman-
dan beri siiriiyor bu: Yitirdigim o hiicreler bunlar.» Sart-
re her zaman asirn derecede titizdi terbiye konusunda.
Dogal fonksiyonlarindan hi¢bir zaman stz etmezdi ve bun-
lan titiz bir agirbagiikla yerine getirirdi. Iste bunun igin-
dir ki ertesi sabah bu kendini tutamamamn onu rahat-
siz edip etmedigini sordum. Giilimseyerek bana: «Insan
yaglaninea algcakgdniilli: olmali» yambni verdi. Sadeligi kar-
sisinda, ondaki bu yepyeni alcakgéniilliiliik kar;isinda duy-
gulandim. Aym zamanda da onun saldirganhk yoksunlugun-
dan, yazgilya boyun egisinden izinti duydum.

Ashnda, onun belli bash kaygisi disleriydi. S1k stk ab-
selenip ona ac1 ¢ektiriyorlardl. Ancak ¢ok yumusak besin-
ler yiyebilivordu. Artik takma dis taktirmaktan kaginamaz-
di. Dis¢i {ist genesindeki digleri gekmeyi tamamlayacagin-
dan bir giin 6nce bana: «Berbat bir giin ge¢irdim» dedi.
«Pek yorgundum. Su pis hava da vardi. Sonra da, disle-
rim...» Kafasindaki diisiinceleri evirip g¢evirmesinden kor-
karak o aksam plak ¢almadim. Benim mektuplan gdzden
gecirdik, dama oynadik. Ertesi giin &fleyin iistteki biitiin
digleri yok olmugtu. Bana geldi. Sokakta yiiriimeye uta-
myordu. Aslinda, agzn kapalh olunca, yiizii dislerinde abse
oldugu zamankinden daha az bigimsizlesmisti. Ofle yeme-
ginde ona piire, morina balif ezmesi, elma kompostosu
verdim. Ertesi giin, 6gleden sonra digci takma digleri oturt-
tu. Bir hafta kadar belki biraz rahatsiz olacagim ama, es-
kiden ona aci ¢ektiren biitiin iltihaplanmalardan kurtul-
mus olacagim sdyledi. Sartre islerin yolunda gitmesinden
rahatlamists, bir giin Oncesinden daha az kaygih oldugu da
agikea  goriliiyyordu.

1ki giin sonra, saat bese dogru adeta etekleri zil cala-
rak evine geldi. Yeni disleri onu hi¢ rahatsiz etmiyordu,
Konusmakta higbir zorluk cekmiyordu, eskisinden cok da-

“ha ivi ¢ifniyordu. Aksam gece yarisina dogru bana geldi-
ginde, can sikicl olacagini tahmin ettigi aksami nasit ge-
cirdigini sordum ona. «Pek can sikiciydi» dedi. «Ama, ben
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dislerimden baska bir gey diislinmiiyordum, dylesine mem-
nundum kils

Sonunda, her zamankinden daha canli, daha neseliydi.
26 Kasimda onun iizerine ¢evrilmis bir filmi seyretti. Ya-
samda da tipki perdede goriindiigii gibiydi: Zaman zaman
genclik tasarmg gibi geliyordu bana. (Sartre icin olagan-
iistii, cevresi icin de sasirtic: olan guydu: Ebediyen gomiil-
diidii samlan ugurumlarin derinlerinden, canli, negeli, el
degmemis gibi yeniden firlaywverirdi. Ben biitiin yaz bo-
yunca onun icin géz yast dokmiistiim, sanki «sersemligin
kanadi» ona hi¢ degmemis gibi, tamamiyle eski haline ge-
livermisti. Belirsiz durumlarin akislarindaki bu dirilisler,
daha sonralar1 bir sayfadan obiiriine: «Cok hastayd:, c¢ok
iyiydi» diyebilmemi ag¢iklar. Onda, son saatlerine kadar bii-
tiin rahatsizhiklara direnen fizik ve tinsel bir saghk temeli
vardi)

HAilad La Cause du peuple’le ilgileniyordu. Ekimde, ga-
zetedeki arkadaslanyla bir makale yazdi: «Cumbhurbaska-
nmm sucluyoruz.» Bu yaz ilanlarla yaymmlandi, gazetenin
29. sayisimin ekiyle de bir daha yayinlandi Aralik ayinda
yiizotuzalts baska aydmnla birlikte bir cagri imzaladi, «Le
nouveau racisme» (Yeni irkcilik) adim tasiyan bu c¢agn
La Cause du peuple’de yaymlandi, Le Nouvel Observateur’
de yeniden verildi. Sartre'in Aranda’yla yaptifs goriisme-
yi de gene La Cause du peuple 22 Aralikta yayimladi. Do-
natim Bakanlhifinda teknik damisman olan Aranda, Canard
enchainé’de rejimin kimi sahsiyetlerinin giristikleri dolan-
dimaliklan ve niifuz ticaretini kanitlayan belgeler yayin-
lamistt. Dosyalarini Adalete teslim etti ve tek samk ken-
disi oldu. Onun kisiligi Sartre'm merakimi ¢ekiyordu. Bu
yiizden onunla bir gériisme yapmak isteginde bulundu.
Aranda kabul edince Sartre onu suna inandirmaya calisti:
Yénetimin kusurlarim1 ag@klayinca Deviet’e saldirmisg olu-
yordu ve asirtilann (ihtilas) onlemek icin de «falanca haksiz
davranist reddetme yetenegindeki bir halkin destekleyip
denetleyecegi bir hiikiimets kurmak gerekirdi. Pompidou’
nun olayr ortbas etmek istemesine kimlan Aranda gene de
Devlet'i isin icine kanigtirmak istemiyor, insan yaradilisinin
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zayifhiklarindan s6z ediyordu. Sartre Aranda’min ister iste-
mez, kendi tiiriinde «bir dogrudan demokrasi ajani» oldu-
gunu savunuyordu.

Kasimda pek hoslandif bir girigime basladi: Solcu ar-
kadaslar: Pierre Victor ve Philippe Gavi'yle siirdtriilen bir
dizi goriismeler. Sartre boylece siyasal yol cizgisinde du-
rum saptamasi yapacakti. Solcu disiinceyi, 68den sonra
gelistigi  sekliyle tanmimlamaya calisacaklardl. Hepsini:
Ayaklanmakta haklarn var bashifi allinda yaymlayacak-
lardy.

Sartre'in iki konusmacisim1 iki yil once ona Geismar
tamstirmisty, Pierre Victor —asil adi Benni Levi— geng
bir Misirli Yahudiydi. Felsefe 6frenimi yapm$§, 6gretmen
okuluna gitmigti. Marksist-Leninist hareketin baslica so-
rumlularmdan olmustu. Sonra, Geismar'la birlikte G.P.yi
dagilincaya kadar yonetmisti. Sartre’la pek ¢ok sdyleside
bulunmustu. Sartre ona ¢ok defer verirdi. Gengligi ve sa-
vagkanhfi Sartre'm gok hosuna gidiyordu. Sarire bunu 77’
de, Victor'la yaptifi ve Liberation'un yaymnladif: bir diya-
logla aciklads:

Sartre: 70 yilinin ilkyazinda bir glin seninle §gle
yemegi yemistim.»

Victor: ... Kiminle karsilasacagim diisiiniiyordun?

Sartre: Bana biraz Milord I'Arsouille gibi gelen
garip bir kisiyle... O sabah, seni gérmeyi cok merak
ediyordum, ¢ilinkii bana demislerdi ki... Gizemli bir
kigi.

Victor: Iste beni gordin...

Sartre: Seni goriliyorum ve hemen hosuma giden
de o zamana kadar gordiigiim pekc¢ok siyasiden ozel-
likle komiinistlerden, cok daha akilh gibi geldin ba-
na, ¢cok da daha serbest. Bak sbtyliiyorum: Daha az
siyasal konular1 ele almaktan ka¢inmiyordun. Sonug
olarak, asil konunun disinda kadinlarla takinmak is-
fedigim konusma tarzman vardi: Olay konusunda, er-
keklerle pek ender takinilan tavir.

Victor: Sen beni ne tam olarak bir gef gibi, ne de
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tam olarak enerjik bir adam gibi kabul ettin.

Sartre: Gene de sen enerjik bir adamdin ama, ka-
dins1 nitelikleri olan bir adam. Bu gériis acisindan
seni sevimli buluyordum.

Vietor: Aramizda belli hash kuramsal bir tartis-
maya ne zaman ilgi duydun?

Sartre: Bu yavas yavas oldu... Seninle yavas ya-
vag degigen iliskilerim oldu... Aramizda gergekten de
ézglirliik vardi: Durumunu tehlikeye atma ozgiirliigii.

Gavi Les Temps modernes’de ¢ok ilging makaleler yaz-
mi§ olan gen¢ bir gazeteciydi. V.L.R.dendi, bu Maoculuk-
tan daha az dogmatik, daha fazla anarsgist bir hareketti.
Sartre da bir siire bunun yayin orgami olan Tout gazete-
sini yOnetmisti. Sartre ona da ¢ok yakinhk duyardi.. Mao-
cularla iligkilérini bir kitapla somutlagtirdif icin ¢ok mut-
luydu. Boylece onlar sayesinde siyasal diislincesini yeni-
lemis oluyordu. Negeli bir halle, bir aksam Bostlla bana,
onlarta arkadaghgimn kendisini genglestirdigini soyledi.
Yalniz bunun tamamiyle verimli olabilmesi i¢in biraz faz-
la yasli olduguna iziilliyordu. Bunu, Aralik 72'de, ilk go-
riigmelerinden birinde styledi:

«68 benim icin biraz ge¢ geldi. Elli yasimdayken ge-
lecekti ki, daha iyi olacakti... Taminmi§ bir aydindan bu-
lunulacak isteklerde sonuna kadar gidebilmek igin, aydi-
nmn kirkbes... elli yasinda olmasi gerekir. S6z gelimi, ben
gosterilerin sonuna kadar gidemem, ¢iinkii bir bacagim ar-
tik ¢ahismiyor. S8z gelimi, Overney’in cenazesinde, ancak
kisacik bir yolu yiiriiyebildim...

«Sizinle birlikte bulunmamin nesnel nedenlerini tekrar
tekrar sdyledim. Oznel nedenlerden biri su: Maocular is-
tekleriyle beni genglestiriyorlar... Yalniz, yetmis yasindan
sonra, hareket eden kimselere karmsmakta ayak direrseniz,
eylem yerine size acilir kapanir bir iskemleyle arabaya bin-
dirip gotiiriirler. Herkes icin ayak bag olursunuz. Yaghlik
sizi tinlii ama, bir geye yaramayan bir adama dondstiirir.
Uziintii duymadan séyliiyorum bunu: Yagamimi iyi doldur-
dum, hosnutum...
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«Sizin benimle olan iligkilerinizden de hosnutum. Pek
dogaldir ki ben sizin icin ancak size yararli oldugum ka-
dar varim. Bunu tamamiyle onayliyorum. Ama, birlikte ey-
lem yapmak s6z konusu oldugu zaman, dostluk vardir, ya-
ni girisilen eylemi asan bir iliski, bir kar;ibklbk iligki-
si... Iste benim sizinle olan iligkimin derin anlam budur.
Oyle saniyorum ki, beni yeniden tartigma konusu yapar-
saniz, ben de sizinle olmak icin kendi kendimle tartigir-
sam, olanaklarim elverdigince, icinde halad filozoflarin, ye-
ni bir tipte adamlarin, kilavuz-aydinlarin bulunacagi bir
toplum yaratmaya yardim ediyorum demektir. Ama, bun-
lar: Insan nedir? sorusunu soracaklardir.»

Bu karsilagmalarin tek sakincas: suydu: Bunlan bgle-
den sonra ikiye kadar uzatabilmek igin Victor'la Gav! kir-
miz1 garap icerek sandvi¢ yiyorlardi. Daha ge¢ yemek yi-
yen Sarire da hichir gey yemeden sadece i¢iyordu. Kug-
kusuz bu ylizden ¢ogunlukla aksamlar:t gok yorgun ve uy-
kulu oluyordu. Ocak ayinda, onlarin arkadasi olan Liliane
Siegel Victor'la Gavi'ye kendisi farkina varmadan Sartre’
i daha az icmesine g6z kulak olmalarini tembih etti. On-
lar da Oyle yaptilar, Ocak ayinda bdylece Sartre uyvukla-
may! birakfi.

Sartre, Victor'la Gavi'nin pek hoslandiklari, kendisinin
de son derece ilgi duydugu bir tasariy:1 olgunlastiriyordu:
Libération (Kurtulug) adim: tasiyacak olan bir gazetenin ¢~
karilmas), 6 Aralikta, Libération basin ajansinin Bretagne
caddesi 14 numaradaki yeni merkezinde, Sartre'n da katil-
dig1 bir hazirhbk toplantisi yapildi, Gavi Subaita yayim-
lanacak gazefenin programim agiklady. Sartre gazetede oy-
namay: tasarladifi rolii anlatti: «Benden makale istendigi
zaman, onlarl yazacagim.» La Cause du peuple’iin son sa-
visindaki su manseti de kinadi: «Giyotin ama, Touvier
icin (1). «Hi¢ kusku yok ki Touviernin saliverilmesi kabul

(1) Touvier, direniggilerin ve Yuhudilerin &ldiriilmelerinden
sorumiu, ya da sucortadi eski bir milis¢iydl. 1945 ve 1947°
de odlime mahkim edilmigti, sonra, hirsizhktan, iki kez
bes yil hapse, 1949'da on yil siirgiine mahkGm edildi. Pom-
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1973.

4 Ocakta yeni bir hazirbik toplantisi yapildi. 7 Subatta
da Sartre Libération’u tanitmak amaciyla, Radioscopie di-
zisinde, Jacques Chancel'le bir konusma yapmay: kabul et-
ti. Chancel onu yagsami, yapitt konusunda konusturmaya
¢ahsiyordu, yayimin gercevesine uygun diisecek bigimde.
Sartre bundan kagimiyordu. Tarfisma konusu olarak ortaya
hep kendini ilgilendiren tek konuyu sliriiyordu: Libération.
Biraz daha sonra, hep gazeteyi tanitmak amaciyla, Lyon'a
bir mitinge gitti. Oradan oldukga hosnut dondii. Lille'deki
baska bir mitinge ben de onunla birlikte gittim. Toplanti
kentin alamina bakan genis bir salonda yamldi Ozellikle
genclerden olugan biiylik bir kalabalik vardi. Sartre ve bas-
ka iki konusmaci Libération’un ne olmak istedigini agik~
ladilar. Dinleyiciler coskuyla tartismaya katildi ve Libéra-
tion'un ihbar etmesini isteyerek g¢esilli skandallart sayip
doktil.

Subat baglarinda, Pautin Kapis: vakinlarndaki gazete-
nin lokalinde Libération’u actilar. Sartre seksen davetiye
gondermisti. Biiylik bir de blife hazulanmisti., Ama, nede-
nini higbir zaman anlaymadik, hemen hemen hig¢ kimse
gelmedi. Sadece gazetede calisanlar oradaydi. Saat yediye
dofru, Cuny, Blain, Mouloudji belirdiler.

Sartrein daha bagka pek c¢ok etkinlikleri vardi. Ocak
73'te, tutukevleri konusunda, «hepimizi bir toplama lamp
evreninde tutan bu rejim» lizerine Le Monde'da yayinla-
nan bir mesaj gonderdi, Briiksel'de yayinlanan Pro jus-
titia dergisiyle bir konusma yapti. Bunda Aranda olaymin-
dan, Bruay-en-Artois konusunda, Michel Foucault'nun ki-
sisel diglincelerinden ve Cin'deki adaletten stz etti. Olivier
Toddun (1) Les Paumés adli kitabina bir &nséz yazdi, Bu
yapit 1957de Julliard'n yayimladify Une demi-campagne

pidou onu badislamisti. Savas suglari igin zaman asimi
vardt ama, adi suglar igin yoktu. Onun igin, idam: isiene-
mezdl, sadece hapsedilmesi ve sirgline gdnderilmesi sdz
konusu olabilirdi. (Y.N.)
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(Bir yari-savag)’in yeni baskisiydi. Tarihsel arka plani:
1953-1856'daki Fas durumunu anlatiyordu.

M.-A. Burnier ile yaptig1 bir konugma Subat 73’de Ac-
tuel’de yayiniand:i: «Sarire Maocular: anlatiyor.» Mayis 68’
den beri siyasal etkinligini, ozellikle ‘de La Cause du pe-
urle’le baglantism inceliyordu: «Yasaya aykirihga inam-
rim» diyordu. Slirekli olarak Temps modernes'le ugrasiyor-
du. Burada Ocak ayinda bir makale yaymnladi: «Segimler,
aptallar tuzagi». Bunda. bizi bile bile gii¢siizliife ugratan
dolayli demokrasi sistemini reddediyordu: Bu sistem sec-
menleri ¢ok kiiclik parcaciklara indirgiyor ve siraliyor. Bu
savimn biitiin makaleleri aym yodnde gidiyor ve takimun
siyasal birligini kanmithyordu: Okurlar bunu gok tuttular,
Sartre da buna pek sevindi. Subatta Der Spiegel'e verdifi
bir demegte Fransiz siyasasi konusundaki incelemesini yi-
neledi.

Gene Subat ayinda, Libération’qn gazetecileriyle bir-
likte Villeneuve-la-Garenne'deki biiylk topluluklar konu-
sunda sorusturma yapmaya gitti. Bu yoleulugu pek verimli ™
bulmad:. Bunun sonucundaki tartismay: Libération Haziran-
da yaymladi. Bu tartismada gencgler konustu ama, orada bu-
lunan Sartre sdze karigmadl.

Subat sonunda bir bronsit gegirdi. Bunu cabuk atlatt
ama, oldukga yorgun diistii. 4 Mart pazar giinii, yasama
meclisi se¢imlerinin ilk turuydu. Libération bu konu hak-
kinda ondan bir yazi istemisti. O aksam, Michéle Vian'la
ben Sartre'la birlikte gazeteye gittik. Yaz1 isleri ¢ok kala-
balikti. Sonuglar: biyiik bir giiriiltli icinde izliyorlardi:
Radyo gliriiltiisti, tartismalar birbirine kansiyordu. Sartre
bir masanin ucunda sifir .numara icin giizel bir yaz1 ka-
leme aldi. O hayhuy i¢inde o kadar cabuk ve eikili yaz-
i@ icin gururlamyordu. Ben kaygiliydim. Aksam onun igin
¢ok yorucu gegmisti. Ertesi giin, Michéle’le La Coupole’da
ogle yemegi yedi. Michéle her zaman ona c¢ok icki iciriyor-
du. Sartre yemekien sonra bir demec¢ igin onunla birlikte
Libération’a dondii. Yollar ¢ok tikanikti: Taksiyle iic cey-
rek saatte gitmisler, {i¢ ceyrek saatte de ddénmiislerdi. Ak-
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sam saat yediye dogru onunla goériigtGgiimde, bunun g¢ok
zor gectigini soyledi. Saat sekize dogru televizyonda bir
film seyretmek icin Arlette’e giiti. Arlette'in daha sonra
bana séyledigine bakilirsa, geldiginde pek iyi goriinmii-
yormus. Arletle ertesi giin 6fleye dogru bana telefon etli:
«Sartre iyi degil.» Bir aksam once, ona dogru, bir kriz ge-
cirmisti: Yiizii garpilmig, sigarass parmaklarindan diismiis-
tii, televizyonun karsisinda oturdugu halde: «Televizyon
nerede?» dive sormustu. Doksan yasinda bunak bir ihti-
vara benziyordu. Tam {li¢ kez koluna fel¢ gelmisti. Haber
verilen Zaidmann «pervincamine» ignelerine hemen basla-
ma buyrugunu vermisti. Sartre’a ilk ifne yapilmisti bils,
Kolunu kullanahilir hale gelmisti, yviiziinlin carpilmas1 da
gecmisti ama, bas1 pek iyi halde degildi. Salpétriére hasta~
nesindeki profesor Lebeau’ya telefon ettim. O da bana Sart-
rer daha ertesi giin gorecegini syledi.

O aksam, Bost bizi giérmeye gelecekli. Sartre ondan
once geldi. Ona gegirdigi krizden soz ettim. Hemen hemen
higbir sey amimsamiyordu. Bost'la seg¢imler iizerinde tar-
tistik. Sartre iki viski igmek icin 1israr etti. Saat onbire
dogru da kotlilesti. Onu yatmaya gonderdim. Bost geceya-
nsina dogru gitti, ben de giysilerimle divana uzandim.

Sartre ertesi sabah saat dokuza dogru oturma odamin
tizerindeki balkonda belirdi. Ona: «Nasilsimz?» diye sor-
dum. Elini agzina goétlirdli: «Daha iyiceyim. Disim artik
agrimiyor.» — «lyi ama, disiniz agrmiyordu ki sizin...»
— «Elbette, siz de pekald biliyorsunuz. Aron'la bitlin ge-
ce agridi durdu,» Banyoya dahverdi. Bir meyve suyu ig-
mek (izere asag indigi zaman ona: «Din aksam buraya
gelen Aron degildi ki» dedim. <«Bost'tu» — «Aa! Evet.
Ben de onu demek istiyordum.s» -— «Ammsiyorsunuz. lyi
bir gece gecirdik. Sonra da, bir viski igince, yoruldunuz.»
— «Viski ylziinden degildi: Quiés topaklarm: kulaklarim-
dan c¢ikarmayr unutmustum da ondan.»

Cilgina donmiistiim. Sartrer alip bir kahve igmeye go-
tirmek igin Liliane geldi. Saat ona dogru bana telefon etti:
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Cok kotiilemigti. Sartre ona: «Georges Michel'leé (1) gilizel
bir gece geg¢irdims» demis. «Onunla barishfma g¢ok mem-
nunum; dargin olmamiz pek aptalca bir seydi. Cok iyi dav-
randilar: Ssat onbirde gidip yatmama ses ¢ikarmadilar.»
(Sartre Georges Michel'le hi¢ dargm degildi.) Sa¢ma sapan
konusmay: siirdiirmiis.

Profestér Lebeau'ya telefon ederek Sartre’s hemen o giin
goérmesini istedim ondan. Bunun kendi isi olmadifini, bir
norologdan, doktor B.'den bana bir randevu alacagini sdy-
ledi. Ve randevu aksam saat altt igin ahindi.

Saat bes bugukta, Sartret almak icin Sylvie'yle bir-
likte Arlette’e gittik. Normal goriiniiyordu. Sartre taksiy-
le doktor B.'ye gétlirdiim, olaylar1 bir bir anlattim. Sartre’
muayene etti, ona bir receteyle, hemen gidip bir kafaici
filmi aldirmasi i¢in bir doktor hanimin adresini verdi. Bizi
bir kahvede bekleyen Sylvie bizimle birlikte geldi. Biiviik
bir modern yapinin holiinde Sartre’t birakip kirmmzi isik-
larla aydinlanmig kasvetli bir kahveye gidip oturduk. Ora-
da da bir kus durmadan 1shk galip: «Giinaydin, Napoléon!»
dive bagiriyordu. Yarim saat sonra, doktor hanimin mua-
yenehanesine qiktik, rahat ve sessiz bir salonda bekleme-
ve basladik. Saat sekize dogru Sartre yanmimza geldi. Ka-
fai¢i filmi ciddi hicbir bozukluk belirtmiyordu. Bir taksi-
ye bindik, Sylvie'yi evine biraktiktan sonra benim eve
d6ndiik. Sartre doktor hanimin ¢ok iyi davrandifim soy-
litvordu. Gériliniimii gdstermek i¢in onu balkonuna goétiir-
miis, bir de viski sunmus: Elbette ki dogru degildi. Doktor
B. iladclar yazmisti, Sartre’a c¢ok az icki icmesini tembih
ctmis, sigarayir kesinlikle yasaklamisti. Ama, Sartre bunu
dikkate almamaya karar vermisti. Geceyi dama oynamakla
gecirdik. Erken yattik.

Ertesi giin, Sartre iyilesmis gortiniiyordu. Ama, saat on-
bire dogru Liliane bana telefon etti: Onunla kahvalti eder~
ken, Sartre sagma sapan konusmaya baslamis. Onu tam-
miyvormus. Kimi zaman Arlette samiyormus, kimi zaman da
(1) Sartre'in piyeslerini cok - sevdigi tiyatro yazarn. Liliane"in

sok yakin dostuydu. (Y.N))
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ben. Ona Liliane Siegel oldugunu soylemis. «Liliane Siegel,
onu tanirim» diye yamt vermis. «Yandaki binada oturur,
yoga ogretmenidir.» Bu dogruydu ama, Liliane't o yoga Og-
retmeniyle Gzdeslestirmeyi kabul efmiyormus. «Diin Castor
ve benimle birlikte gelen gen¢ kiz kimdi, kuzum?» diye de
sormusg. «Besbelli Sylvie'ydi.» — «Hayir, Sylvie degildi:
Sendin.» '

Ogle yemegini Sartre’la yedim. Bana gene doktor ha-
nimin kendisine sundugu viski bardagindan stz etti. Ona
bunun hi¢ kuskusuz yanhs bir amx oldugunu sdyledim. Bu-
nu kabul etti. Ogleden sonrayr onun evinde gegirdim. Ki-
tap okuyordu. Ben de.

Ertesi sabah, saat sekiz bugukta Salpétriére hastane-
sinde doktor B. ile randevusu vardi. Sekizde Sarirein ka-
pisinin oniine geldigimde, bizimle birlikte gelecek clan Ar-
lette higbir yanit almaksizin habire zili ¢aliyordu. Anahta-
rimla kapiyr agtim: Sarire derin derin uyuyordu. Cabucak
giyindi, bir taksi bizi hemen hastaneye ulastirdi. Orada bir
hastabakici Sartrer ele aldi. Bir taksi aranip dururken, Ar-
lette Sartre'in gergekten iyilesmek ig¢in kendisiyle Junas'
da birkag giin gegirmesini énerdi. Ben de daha sonra Avig-
non’a gelip beni bulmasim dnerdim. Ama, acaba kabul ede-
cek miydi? Arlette Sartre'm c¢ogu zaman cvet anlamina
gelen bir hayir dedigini ve iistiine diisiilmesinden hoglan-
digin: belirtti. Ogleyin, Salpétriére’de doktor B.'yi goérdiim.
Bana Sartre’in «anoxie», yani bir beyin tikanmas: gegir-
digini anlatti. Bu kismen sigaradan ama, ozellikle atarda-
marlarin ve kii¢lik atardamarlarin durumundan meydana
gelmigti. Bir siire sayfiyeye gitmesini onayladi. Sartre da
hi¢ direnmeden buna razi oldu. B. adint ve adresini yz2z-
masmm soyledi, Sartre bunu kolayca yerine getirdi. Bunun
uUzerine B. ona giivenle: «Sizi iyilestirecegiz» dedi.

Sartre 6gleden sonra gene gérdiim. Aksami Wanda'da
gegirdi. Liliane Siegel’in oglu gidip onu oradan aldi, benim
eve getirdi. Daha sonra Wanda bana Sartre'in gene sagma
sapan konustugunu séyledi: Ona uzun uzun, kucaginda otu-
ran bir zenci kadindan s6z etmis...

Ertesi glin cumartesiydi, Sylvie’yle gecirdigimiz gece hig
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de hos olmadi: Sartre igki ve sigara icmekte ayak diriyor-
du, biz de buna fena halde lziiliiyorduk. Ertesi glinkii 6gle
yemeginde ona bir hayli cikistik, bu da Sartre pek sasirt-
t1. Sartre’in evinin asansoérii gene bozulmustu ama, o do-
niip evinde calismak igin on kat merdiveni qikmak istedi.
Onun o siralarda caliymak dedigi, Yunan direnisi konu-
sunda ondan istedikleri bir makaleyi hazirlamakti. Harika
bir kitabi: L.es Kapetanios'u, lstiiste okuyordu ama, dyle
samiyorum ki aklinda higcbir sey kalmiyordu. Aksam, be-
nim evde dama oynadik. Cok daha iyi oldugu acikga bel-
livdi ama, amlart hild pusluydu.

Pazartesi aksam, gene biitin glin boyunca Les Kape-
{anios’u okuduktan sonra, Junas'ya gitti. Arlette ertesi giin
bana telefon etti. Hava ¢ok giizeldi. Sarire Giiney’'de bu-
lunmaktan pek memnundu, polis romanlari okuyordu. Ama,
hala kimi bozukluklari vardi. «Aslinda, ben ne diye bura-
dayim?» diye sormustu. «Ha, evet! Yorgunlugum nedeniyle.
Sonra da Hercule Poirot'yu bekliyoruz.» Arlette Sartreh
masallar uydurmaya polis romanlarimin ittigini diigiiniiyor
ve olabildigince stk s:k onu gezintiye goliiriiyordu. Arlette
cuma giinii Sartrein ¢ok neseli oldugunu, ¢alilar ve seyrek
sepelek meselerle kaphh alandaki tas ocaklarinda kayalara
tirmanmakla eglendigini sbyledi. Ama, onlarla iki giin gegir-
mek igin giden sekreteri Puig dondiikten sonra, Sartre bii-
yitk bir sakinimla Arlette'i sorguya gekmis: «Gelen Dedijer
miydi?» (Dedijer higbir bakimdan Puig’e benzemezdi ama, o
da Arlette’in yakin dostlarindandi) Cumartesi giinii Arlette
Sartre’in iyi oldufunu bildirdi. Garip bir sey, persembe ve
cuma gecesi yatmaya gitmezden once her zamanki viskisini
istemeyi unutmustu. Daha sonra, bunu istemeyi cumarte-
si gecesi de unuttugunu 6grendim. Bunu Sartre’a anmimsat-
LUgim zaman, Ofkeli bir sesle bana: «Beynim sulanmigti da
ondan,» dedi.

Pazar sabahi, beni Avignon’a dogru gotiiren trende igim
stkihyordu, kaygibydim: Nasil bir Sartre bulacagim: bil-
miyordum. Valence'dan sonra cicekli afaclari, selvileri go-
riince, bana diinya devriliyormus gibi geldi: Oliime devrili~
yordu.
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Sarfre kendisini bekledigim Europe Otelinin oniinde
taksiden indi: Iyi tras olmamuisti, saglari ¢ok uzundu, bana
cok yaslanmis goériindii. Onu odasina gotirdum, kitaplar
verdim (bir Raymond Roussel yasami, Joyce’'un mekiupla-
ri). Onunla biraz konustum ve dinlenmesi igin yanindan
aynldim.

Hava kararirken sokaga giktik ve hemen yakindaki Sa-
atli Alana dogru ylirudiik. «Sola doniileceks dedi. bu da
dogruydu. Bana bir oteli gistererek de: «Bu sabah siz bir
magazaya girdiginizde sizi su otelin oniinde bekledim» diye
ekledi. Ben de kendisine daha Avignon'’da hi¢ gezinmedi-
#imizi sdyledim. «Oyleyse, Arlette'ti.» Ne var ki, Arlette tak-
siden ¢ikmamisti. Sartre bu yanlis aniyr bir tirlii bir yer-
lere yerlesliremiyordu ama, ona yapismaktan da geri kal-
mayordu. Yanina bir de «Chateauneuf-du-pape» sarabimn
katiddigi nefis bir aksam yemegi yedik. Odasinda Sartre’a
icinde pekg¢ok buz bulunan bir viski verdim, sonra da hi-
raz dama oynadik: Ne var ki dikkatini toplamakta zor-
luk ¢ekiyordu.

Ertesi sabah, kahvaltimizi onun odasinda yaparken c¢ok
rahatti. Bir taksiyvle Villeneuve-lés-Avignon'a gittik. Bir kag
yil Once, ilic hafta kaldifim olelde 6gle yemegini yedik.
Otelin sahibi geng kadin beni tamidi. Kadin Sartre’a yedi
yasindaki oglunun kendisiyle gorilisebilseydi ¢ok sevinece-~
gini soyledi. Ciinkii okulda onun siirlerini 6gretiyorlarmis.
Buna ikimiz de pek sagtik. Gitmek icin kalktigimizda, gencg
kadin Sartre'a imza defterini uzatti: «Liitfen, Bay Pré-
vert, suraya imzanizi atar misimz?» Sartre: «Ama, ben B.
Prévert degilim» deyince kadin pek saskina dondii.. Saint-
André kalesini bir kez daha gezdik. Esen siddetli riizgar
Sartre’in saglarnm karmakarnistk ediyordu: Ne kadar da
gligsiiz goriiniyordu bana! Bir an otlarin iizerine oturduk,
sonra kalenin kapisinda, Rhone'la Avignon'un gorindiigii
bir siraya oturduk. llkyaz sahaneydi: Bir ¢icekli agag¢ bol-
lugu. Hava ¢ok yumusakti; mutluluga benziyordu.

Villeneuve alamindan bir taksiyle otele dondiik. Rahibe-
ler her giin Sartre'a bir igne yapacaklardi. Kapici bizi ora-
ya gotiirdli. Otelin yirmi metre 6tesindeydi, ben de Sarire:
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orada biraktim. Hig¢ zorluk ¢ekmeden, yalniz basina don-
dii. Saatli Alanda aksam yemegini yedikien sonra dama
oynadik. Sartre’in akhi tamamiyle yerindeydi. ’

Ertesi sabah, siiriiciisiiyle birlikte bir araba kiralaya-
rak Baux'lari gormeye gittik. Gidis sahaneydi: Gézkamasg-
tiricy bir havada bir tas ¢dli. Sartre zevkten giilimslyordu
ve negeli bir halle bana: «Bu yaz, ikimiz birlikte yolcu-
luk edersek...» diyordu. Ben sozlerini diizelitim: «Roma’ya
gidersek, demek istiyorsunuz...» — «Evet» diye yanit ver-
di... Ama, bir¢gok kez: «lkimiz birlikte yolculuk edersek...»
dive yineledi. Oustau de Baumaniére'de, glineste, bir bar-
dak icki ictik, sonra da orada yemek yedik. Olii kentle
gezindik. Saint-Rémy yolundan, cigekler igindeki giizel kir-
dan geri dondiik. Sartre saatine bakiyordu. Saka yaparak
ona: «Bir randevunuz mu var?» dedim. «Evet, siz de pe-
kdld bilivorsunuz, bir birahanede bu sabah rastladifimiz
su kadinla.» Birahaneye gitmedigimizi sbéyledim. «Elbette
gittik, giderken, yolun kiyisinda.» Sartre duraksadi: «Ya-
hut, belki de diindil.» Hicbir randevumuz olmadiina onu
inandirdim. Daha sonra bana bunun belirsiz bir izlenim
oldugunu, hatti kendi kendine bile kalsa dosdogru otele
donecegini sdyledi. Sonra, onun odasinda yanyana oturup
kitap okuduk. Sartre cok agr okuyordu. Nouvel Obser-
vateur'it sonuna kadar okumasi icin tam iki giin gerekti.
Oysa. tamamiyle bilinci yerindeydi gene. O aksam bana:
«Yeniden yazmaya baglamaniz gerek.» dedi. — «Kabul» diye
yamt verdim, <«siz tamamiyle iyilegince.»

Ertesi giin, 21 Mart, hava gene pmil pirildi: «llkyaz
geldil» dedi Sartre negeyle. Otomobille Gard Kkopriisiini
gérmeye gittik. Vieux Moulin haninin giinegli taragasinda
bir viski icerken Sarire bana: <Ondokuzuncu yiizyildan
kalma bir koprii mii bu?» diye sordu. Yiiregim burkula-
rak diizelttim. Yemekten sonra, kopriiniin arkasinda uza-
nan agacli yollarda biraz yiirtidiik. Sartre biitiin siralara
oturuyordu: Yemeklerin kendisine afirlik verdifini soyla-
yordu. Avignon’a donerken, yeniden saatine bakinca ona:
«Higbir randevumuz yok» dedim. «Elbefte var» diye bana
yamit verdi. «Hani su gen¢ kizla...» Ama, iistelemedi. Bir
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giin dnce igne olmaya giderken, Libération komitesinden olan
bir profesor c¢ifte rastlamisti. Donliste, geng kadin sokagin
kosesinde onu bekliyordu, Sartre onunla konusmustu. Ran-
devu fikri bu olaya bagintiliydi. Aksam, Sartre'a biitiin gii-
niinli yeni bastan ¢zetleftim, her seyi ¢ok iyi amimsiyordu.
Dama oynadik ve sohbet ettik.

Ertesi sabah, saat onda, tam kahvaltilarimizi getir-
diklerinde uyand:i. Ona: «Diin aksam iyi vakit gecgirdik»
dedim. Duraksadi: «Evet. Ama, diin aksam ben goériinmez
oldugumu saniyordum.» — «Bana bundan hi¢ s6z etmedi-
niz.» — «Buraya geldiffimden beri bu béyle. Insanlarla
tehlikede hissediyordum kendimi. Bunun lizerine goériinmez
oldugumu sandim.» Ben 1srar edince, 6zel olarak hi¢ kim-
seden korkmadigini ama, insanlarla iliskisi olmayan bir
egya oldugu izlenimine kapildifini sdyledi bana. «Ama, in-
sanlarla iligkileriniz var» — «Onlar1 var edersem.» Sa-
raplarin disinda, yemekieri hep benim ismarladifimu ileri
siirdii ki bu hi¢c de dogru degildi. Bundan tam bir sas-
kinhk iginde oldugu, basina neyin geldigini anlamadif so-
nucunu ¢ikardim. Bellek bogluklarini ve ufak tefek sag¢-
malamalarini 6nemsemiyordu. Bununla birlikte, hasta de-
gilse bile «yorgun» oldugunu soyliiyordu. Orada bulundu-
gumuz siirece, tam iki kez, bitkin bir halle: «Altmissekiz
yasima basacafim!s diye yineledi. Bir giin de Paris'te, has-
talanmasindan az 6nce, bana: «En sonunda bacaklarimi ke-
secekler» demisti. Ben itiraz edince de: «Oh! Bacaklar mi!
Onlarsiz da olabilirim» diye eklemisti. Kuskusuz, bedeniy-
le, yasiyla, 6liimle ilgili olarak yogun bir kaygiyla ac1 ce-
kiyordu.

O giin, Arles’e gittik. Jules César lokantasinda yemek
yedikten sonra Saint-Trophime’i, tiyatroyu, arenalar1 bir kez
daha godrdiik. Sartre bitkin goriiniiyordu. Arenalarda bana:
«Yiten o sey bulundu mu?» diye sordu. «Nedir o7s — «Are-
nalarnn gérmek icin gerekli olan o sey iste. Bu sabah yi-
tirmistik.» gagiriyordu, kafast karisiyordu ve yine de dur-
madan sdyliiyordu. Saint-Trophime’de, sadece kilise igin
gecerli olan bir bilet almistik. Sonra da tiyatroda tam bir
bilet almstik: Acaba kafasi buna mi takiliyordu? Her ney-
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se saskin bir haldeydi. Tarascon’dan doéndiik, oramin sato-
sunu da yeniden gordiik. Otele geldigimizde, Sartre sofore:
«Demek, anlagtik, paramzi yarin verecegiz» dedi. Ben he-
men: «Hayir camum,» dedim. «Yarin gidiyoruz, birbirimizi
gormeyece@iz.» Sartre hatir1 sayilir bir de bahsis vererek
parayr Odedi. Ifnelerini yapan rahibe Sartre’a son giinii
hepsini toptan 6demesini sOylemisti. Besbelli kafasinda bir
kansiklik olmustu.

Ertesi sabah, bu yolculuktan son derece memnun kal-
difimi, ama, Paris’e donmenin ona «dogal» gériindiiglini
sbyledi bana. Michéle Vian’a adres birakmamigti, ben de
Sartre’a Michéle’'in buna kizip kizmayacagimi sordum: «Ha-
yir camum» diye karsihk verdi, «sizi rahatsiz eden su ada-
min yuziinden, adres buwrakmadan gitmeniz gerektigini ¢ok
iyi biliyor.» — «Beni mi?»> — «Elbette ya. Hastahgm ko-
nusunda yaz istiyordu.» Ben inkir ettim. Sartre da sa-
sirmis bir halle bana: «Hep oyle sandim.» dedi. Haslahgi-
nin ilk glinlerine uzanan bu yanlis anilar beni pek fazla
kaygilandirmiyordu.

O sabah, gazeteciler telefon ettiler, Sartre da onlan
kabul etmeyi reddetti. Saatli Alanda giineste bir kadeh
icki ictik ve bir lokantamin birinci katinda ogie yemegi
yedik: Sartre sokaktan gegenlere bakarak egleniyordu.
Kentte biiyiik bir tur attik. Sartre higbir yorgunluk belir-
tisi gostermedi. Saat altida trene yerlestik ve aksam yeme-
gini orada yedik. Liliane Siegel'le oglu saat onbir bugukta
bizi istasyonda bekliyorlardi. Bizleri oradan benim eve go-
tlirdiler.

Ertesi gin, Sartre saglarimi kestirdi. Bu da onu ¢ok
genglestirdi. OBle yemegini Arlette’le birlikte yedi. Bana da-
ha sonra, Arlette’in kendisinden pek hosnut olmadifimi soy-
ledi ama, nedenini agiklamadi. Arlette telefonla bana bilgi
verdi. Sartre ona sigara paketlerinin derede yandiklar:m
anlatmus. Arlette kuskulu bir balle ona bakica da: «Bey-
nimin sulandifimi samiyorsun ama, bu gene de gergek.» di-
ye eklemis. Bir Ingilize deme¢ verdigini de ileri siirmiis.

Oleden sonra, ona valizini getirdim. Mektuplarim goz-
den gecirdi, kendisine gonderilen kitaplara bakti. Aksam,
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benim evimde, Sylvie'yle bir konusmay: ylirlitemez haldey-
di. Onbir buguga dogru yukar yatmaya gitti.

Sabah uyandiginda, bir giin &ncesini miikemmelen
anmmstyordu, Ogleye dogru kendisi lizerine bir inceleme yaz-
mis olan ve pek sevdigi gen¢ bir Yunanli kizla goriisece-
gine pek seviniyordu. Tamamiyle akli basinda goériiniiyor-
du ama, yeniden ¢aliyjmaya ne zaman baslayabilecegini dii-
stiniiyordum ben.

Aksam, benim evde, Sylvie’nin viski sigsesine su koy-
dugunun Sartre farkinda bile olmadi. Bu kii¢clik ihanet hig¢
hosuma gitmiyordu. Ama, giinlik alkol tayimini azaltma-
nmn da bagka bir yolunu bilmiyordum. O aksam birkag kez
bana -<Altmmgsekiz yagima basacagim!» dive yineledi. Bu-
nun kendisini neden bu kadar sasirttifimi sordum ona:
«Cunkit sadece altmigyedi yilim olacagini saniyordum da.»

Ertesi giin, yeniden doktor B.'yi gordiik. Ona, ilgisizce
dinleyen Sartrein onlinde Sartre’in bunamay: andiran hal-
lerinden s6z eftim. Sonra da B. muayene etmek icin onu
laboratuarina géturdii. Doktor Sartreh pek fena bulmamis-
t1. Sarirein yazis1 gegen seferkinden ¢ok daha iyiydi. Dok-
tor ona en bilylik diigmanlarinin ickiyle (titlin oldugunu
sOyledi. Ama, bir secim yapmas: gerekirse, beynini bozma
tehlikesi olan ickiyi yasaklamay: yeglivordu. Sadece &6gle
vemeginden sonra bir bardak saraba izin veriyordu. 1llaclar
yazdl, Doktordan ayrilirken, Sartre ickiyi birakma zorun-
da kaligina ¢ok ilizglindi. «Veda ettigim tam altrmis yillik
yasamim.» Biraz daha sonra, onun yoklugu sirasinda, dok-
tor B.’ye telefon ettim. Yeni bir kriz halinde, Sartre’in
tekrar ayaga kaldirilabilecegine pek emin degildi. Ona:
«Tehlikede mi?» diye sordum. O da bana: «Evet,» dedi.
Bunu bilivordum ama, gene de bagima bir balyoz inmis
gibi oldu. Sartre da az-¢ok acgikca tehlikede oldugunu his-
sediyordu, ¢iinkii o aksam bana: sArtik bu isin bir sona
ermesi gerek. Her gseye karsin, elimizden geleni yaptik. Ya-
pilmas: gerekeni yaptik.»

Sabah uyandigi zaman, gene bir parga sacma sapan
lkonustu. Yunanlilar igin’ yazmas1 gereken bir Onsézden soz
etti, bu dogruydu. Ama, bir de bir baska &nsézden, ailesi
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kendisini tutuklu tuttugu ig¢in intihar etmek isteyen bir
gencg adam itin olandan sz etti, Onun adini animsamiyor-
du ama, Horst’la Lanzmann’in bir dostuydu. Aslhinda, boyle
bir gen¢ adam hi¢ s6z konusu edilmemigti. Bununla bir-
likte, aksam, ¢ok iyi goriinliyordu. Artik hi¢ icki icmemeye
tamamiyle razi olmusa benziyordu ve damada beni yendi.

Huzur kisa siirdi. Daha ertesi sabah Arlette bana te-
lefon edip Sartre’in bagimin déndigiini bildirdi. Sag yana
egilip, yere dlisiiyordu. Telefonla ardigim doktor B. ilac-
larin dozunu azaltmamizi Ogutlemisti: Eger yine de bozuk-
luklar slirerse, Sartre’'in Salpétriére hastanesinde miisahe-
deye girmesi gerekecekti. Benim evde, aksama dogru Sari-
re Yyalpaliyordu.

Ertesi giin dengesi daha iyiydi. Ne var ki, Liliane'la
bir sabah kahvesi icerken gene sagma sapan seyler sbyle-
mig: Sdzlimona iscilerle olan bir randevusundan séz et-
mis... Bununla birlikte, aksam, Sylvie'yle ¢ok giizel bir ge-
ce gecirdik. Sartre neseyle bize: «Yetmis yasima basinca,
veniden viski icecefim» dedi. Bu benim goénliime su serp-
ti, ciinkii iki yil boyunca igki igmeyecegi anlamina geli-
yor gibiydi.

O Nisan baslarinda, bacaklarindaki bir giigsiizliige ve
bagindaki kimi puslara karsm, Sartre'm saglhigi oldukga
lyiydi. Le Mur (Duvar) lizerine kendisini pek ilgilendiren
kiiclik bir elestiri kitabimi okuyordu. Calismadigina tziil-
meye bashiyordu. Vietnam savagi sirasinda kagmms olan
Amerikalilarin bagiglanmasin: istemek icin yazdig: bir mek-
tup The New York Review of Books'da yayinlandi.

Junas’dan Arletie’le birlikie birkac giin gegirdi: Sylvie'
yle ben Saint-Paul-le-Vence’a gotuirmek icin otomobille
onlari almaya gitlik. Evin éniline geldigimiz zaman, Sartre
giineslendigi balkondan indi. Bir uzaklasmadan sonra onu
her gordiigiimde oldugu gibi, bende kotli bir etki yapti:
Yizi sismisti, hareketlerinde uyusmus ve beceriksiz bir hal
vardi. Dordlimiiz birlikte Languedoe’un doyulmaz glizel-
likteki goriinlimleri arasindan ilerledik: Seyrek megeler ve
talilarla kapl: alanlar, baglar, cicek icindeki meyve agag-
lar:, uzaklardaki mavi yamaclar. Crau'nun iginden gegctik.
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Camargue'in kiyisint siyirdik, Arles’i uzakian soyle bir gor-
diik ve ©68le yemegi igin Aix kapilarinda sevimli bir ote-
lin 6niinde durduk. Sylvie uyumak igin arabada kald:. O
pek sevdigim Aix kirlhiklarindan gegerek Brignoles’e dog-
ru geri gittik. Bir ara, Sartre: «Iyi ama, yanimizda getir-
digimiz gen¢ adam ne oldu? Onu unuttuk mu yoksa?» dedi.
Ustiinde durmadi. Daha sonra bana, Sylvie'nin &gle yeme-
ginde bulunmayisinin digtincelerini bulandirdigint anlatt.
Saint-Paul’de bulundugumuz stirece hicbir bunama be-
lirtisi gostermedi, ama, gilicli titkenmisgti. Hava pek agiktl,
kirlar giines i¢inde piril pirildi. Otomobille gezinmekten,
Nice'i, Cagnes’l, Cannesh, Mougins'i yeniden gérmekten hog-
lanmiyordu. Ne var ki, odasinda, Les Kapetanios'un karsisin-
da uzun zaman gegiriyordu. Ancak polis romanlarini oku-
yabiliyordu. Arlette ilirkmiig bir sesle bana: «Boyle kala-
maz yal» dedi. Sarftre da durumunun farkindaydi. Bir sa-
bah, ilk sigarasini yakarken bana: «Artik calisamiyorum...
Beynim sulandi, ne olacak...» dedi. Bununla birlikte, ya-
sama zevkini koruyordu. Doksanbir yasinda 6len Picas-
so’dan soz ederken: «Gilizel bir yas: Sizin i¢in yirmidért
yil daha demektir» dedim. «Yirmidort yil, hi¢ de fazla de-
gil» diye bana yanmit verdi.
Sartre Arlette’le, ben de Sylvie'yle dondiim. Dondiigiim
‘1 Sartre’la 6gle yemegi yedigimde canli ve cogkundu. Sa-
int-Paul'den Paris’e yolculugumu anlatirken hoslanarak din-
ledi. Ogleden sonra, kendi evinde, mektuplarimi acarak, al-
digs kitaplarin sayfalarinu gevirerek oyalandi. Ama, bagka
gziinler, kendi ilizerine kapanms, donuk, uyusuk gorinii-
~ordu bana. Bu umut ve kayg: gel-gitleri beni tiiketiyordu.
Doktor B.yi yeniden gérdiik. Muayene odasinin biti-
sifindeki salonda Sartre'in reflekslerini inceledigi sirada
onun: «lyi... Gok iyi...» dedigini isitiyordum. Tansiyon di-
sinda her sey iyiydi: Tansiyonu 20-12’ydi. Muayene odasina
geri geldiklerinde, Sartre beyninin uyusuklugundan yakin-
di. Pek sevimli bir safiyetle de sunu belirtti: «Aptal de-
gilim ama, bombosum.» B. uyarici bir iladg¢ yazdr ve ilacla-
rimn tiimiinde azalima -yapti. Sonra da Sarire’a, ciddi ya-
pitlar yazamadifina gore, siiri denemesini Ogiitledi. On-
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dan ayrilinca, yeniden saldirganlhifina kavusmaya baslayan
Sartre: «Bu sersem benim i¢in hicbir sey yapmadi!» diye
haykirdl. Ben karsi ¢iktim, o da bana: «Zaidmann da aym
seyi yvapardi» yanitini verdi. Gergekte, kendi kendine iyi-
legebilecegini samiyordu, oysa bu tamamiyle yanl:sti

Sartrein inis cikislari hila stirtiyordu. Ogleden sonra
biraz uyuyordu, uyandig zaman da ¢ogunlukla belirsiz s6z-
ler sbyliiyordu. Bir giin, Arlette ona Lanzmann'in: Pour-
quoi Israel? (Neden Israil?) filminin 6zel gésterimini sey-
rettigini anlatirken Sartre ona: «O filmi goren yalmsz sen
degilsin ki. Arlette de onu seyretmeye gitti.» demis — xAr-
lette mi?» — «Evet, Cezayir'de dogmus bir Frans:z Ya-
hudisi oldufundan bu onu ilgilendiriyor.» Bunun iizerine Ar-
lette ona sormus: «Peki, ya ben? Ben kimim?»s Sarire ken-
dini toparlamis: «Ah! Yani demek istiyordum ki sen bir
arkadasint da yaminda gétiirmiistiin.s Arlette Sartre'a se-
ansin baslarinda bir bomba uvarist yapldifint ve biitin
salonun arandifini sdylemis. Sartre da bana sadece giiste-
rinin ge¢c basladifini belirtti: Nedenini unutmustu. Nesne-
ler onun iizerinden kayip gidiyordu, biitlin dostlarinin fark-
ettigi -gibi de dalgindi, biraz uyusuktu, neredeyse tasal'y-
dy, lizmiindii, dudaklarinda donup kalmis genel bir neza-
ket giiliimsemesiyle (yiiz adalelerinin hafif bir felcinin ne-
den oldudu bir giilimsemeydi bu.)

Bununla birlikte, ¢ogu zaman onunla ¢ok giizel aksam-
lar geciriyordum. Meyve sularini zevkle i¢iyordu. Sylvie’yle
pazar yemekleri ¢ok canhydi. Sartre’in siyasal bir yasam
oykistinit yazmak isteyen Tito Gerassi Sartre ve benimle
birlikte La Coupole’de &fle yemegi yedi, sonra 'la Sartre’
la basbasa konustu. 21 Mayista, Sartre Pierre Victor ve
Gavi'vle konusmalarina yeniden bacladi. Bu ikisi sonra-
dan Liliane Siepel'e: «Olaganistii derecede akill'vdi: Tinki
eskiden oldufu gibi» demisler. Mayis sonlarinda Temns Mo-
dernes’'in bir toplantisina katildi: Horst, Lanzmann — Sart-
re'in gilneyden déniisi onun iizerinde pek k#tli bir etki
yanmety — Sartre’t eskisi kadar canh ve ak:ih bhuldular.
Belle#ti 6zel isimlerde h&la duraksiyordu, hastalifinin ev-
relerini, 6zellikle de basdénmelerini pek iyi animsayami-
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yordu. Arada sirada «mini-felcine» amstirmada bulunuyor-
du. Bir glin bana: «Sizin icin hi¢ de hos olmamstir» dedi.
Ben de ona: «Hayir» diye yanit verdim. «Ama, sizin icin
daha da zordu.» — «Oh! Ben mi! Ben farkinda degildim
ki

Victor ve Gavi'yle konusmalarina yeniden basladifina
pek seviniyordu. Sylvie’yle birlikte gecirdiZimiz aksamlar-
da, Sartre neseli, hatta gildirtctiydi. Sartre 17 Haziran-
da, Francis Jeanson'la, delikanliifi {izerine bir konusma
yapti. Siddetle iliskilerinden O&zetti.

Tek karanlik nokta, gézleriydi. Her zaman oldugu gi-
bi, bir g6z doktoruna gitmisti: O da gdrme giiciintin on-
da dordiinii yitirdigini saptamisti. Hemen hemen yarisini.
Sadece tek goézii saglamdi. Onbes giln boyunca tedavi go6-
recekti, iyi sonug¢ alamazsa, kiigik bir ameliyati distin-
mek gerekecekti.

Onbes giin sonra, goz doktoru ne teshis koyacagim bi-
lemedi. Gercek suydu ki, Sartre iyl gérmiivordu ve kay-
gilamvordu. Japon dostumuzun kendisine verdigi kocaman
bir bliyiitecin tizerine egilmis, kaygivla gazetelerin maka-
lelerine bakarkenki halini ¢ok iyl animsiyorum. Biiyiitecin
fcinden bile hepsini okuyamiyordu. Bu girisimi birgok kez
yineledi, hicbirindé de basar: saglayamads.

Birka¢ giin sonra Arlette bana telefon etti: Sartrein
yeniden basi1 doniiyordu, yataktan kalkarken diismiisti. O
glin 6gleden sonra, ¢ok taninmis bir uzmana gitti. Aksam
o muayeneyi anlat:rken, pek bitkindi: Géz doktoru sakak
atardamarinda bir tromboz (pthtilasma) ve bir de goziin
dibinde {iclii bir kanama bulmustu. Buna kars:n, doktor B.
—ondan bir randevu almistim — yiireklendirici davrandi.
Sartre'in bas dénmeleri kesilmisti, yliriiyilisi yeniden dii-
zelmisti. Tansiyonu hep yiiksekti — 20-12— ama, noroloji
baximindan, her sey normaldi. B. bana Ffartre’in «birbiri
ardindan gesitli kesimlere sigrayan belirtilerle, bir keyin
damarlari rahatsizlifi» cektigini, ytiksek tansiyonlu ve se-
ker hastalifina efimli oldugunu belirttigi bir mektup ver-
di géz doktoru ig¢in. -Biittin bunlar, ashinda. biliyordum
ama, yazili olarak gormek beni allak bullak etti. Uziin-
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tilii halimi goriince Lanzmann arkadaslarindan bir heki-
me, doktor Cournot’ya telefon etti. O da Sartre’in tama-
miyle iyilegmesi i¢in en azindan bir yl gerektiZini an-
latti. Ama, iyilestikien sonra da doksan yasmna kadar da
yasayabilecegini soyledi. Yeni bir kriz halinde, bunun za-
rarsiz ya da feci olup olmayacagin simdiden kestirmek ola-
naksizdi.

Yeniden gittigimizde gtz doktoru {i¢ kanamadan ikisi«
nin iyilegtigini ve gérmenin onda ikisinin yeniden eclde edil-~
digini sOyledi. Gorusiline tamamiyle kavugsabilmesi igin iki
lic hafta daha gerekiyordu. Sartre kaygiliydli. Cok sevdigi
dostlar1 Robert QGallimard ve Michel'in dul esi Jeannine'le
birlikte yedigi bir 6gle yemeginde aZzini acip tek sézciik
soylememigti. Onlardan ayrilinca, biraz kaygiyla bana: sAca~
yip olmadi mu?» diye sordu. Ama, genellikle, hastalifinmi
sabirla karsiiyordu. Victor ve Gavi'yle yapti@ konusma-
larda ¢ok konusmuyordu ama, tartismalari dikkatle izli-
yor ve uygun bigimde araya giriyordu. Vaktiyle sorus-
turma yaptifi Villeneuve-la-Garenne’deki geng isgilerie bir
sbylesiye katildi., Bu konuyma Haziran ortalarinda Libé-
ration’da yayinlandi. Ordre nouveau (Yeni diizen)in bir mi-
tinginin yasaklanmast i¢in bir c¢agriyi1 imzaladi. Mitling 21
Haziranda yapilinca, Libération’da Marcellin’in kararina
saldirdi. Temps modernes’in 27 Haziran tarihli toplantisinda
Sartre ¢cok neseliydi, sonraki gilinlerde de nesesini surdiir-
di. Doktor B. Sartre'in saglifindan ¢ok hosnuttu. Sarirea
da goriisii iyilesiyor gibi geliyordu.

Her zamanki gibi, Sarire Arlette’le {i¢ hafta gegirdi.
Ben Sylvie'yle birlikte Gliney'de yolculuk ediyordum. Ar-
lette bana Sartre’in saglik haberlerini ulastiriyordu. Bun-
lar da iyi haberlerdi. Bununla birlikte yiirlimek onu ca-
bucak yoruyordu, zorlukla okuyordu. Onu Wanda'yla bu-~
lusacagi Venedik’e goétiirmek igin 29 Temmuzda gidip Ju~
nas'dan aldik. Gene bu kez, Sartre’t yeniden gérmek be-
nim icin Gziintiiyle karistk bir mutluluk oldu. Carpilms
dudafi ve bozuk gozleri yliziinden, suratinda donmus bir
ifade vardi, yash ve giicit tiikenmis gibi gériiniiyordu.

Bununla birlikie, Junas’dan Venedik’e kadar gecirdigi-
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miz dort giin iyi gitti. Sartre biraz saskin, bir parca bos
ama, pek neseliydi. Gozlerinin bozuk olmasina karsin go-
riiniimleri ayirt ediyordu, devinim hosuna gidiyordu. Tra-
fik tikaniklii nedeniyle Arles ve Aix'den kaginarak Ni-
mes'den gectik, Durance irmagim izledik. Meyrargues sa-
tosunda cok giizel bir 6gle yemegi yedik ve Sartre bir bar-
dak yillanmig Chateauneuf sarab: igti. Bastide du Tour’
da odalar1 ayirtmastim, oraya sevimli kiigiik yollardan ge-
gerek ulastik. Balkonlardan gériiniim olaganiistli glizellik-
teydi: Cam ormanlar1 ve uzaklarda mavi daglar.

Ertesi sabah, Sartre'in yamna gittifimde, bir saaiten
fazla bir zamandan beri giineyin harikulade gériiniimii kar-
sisinda, taragasinda oturuyordu. Sikilmams mydi? Hayir.
Hicbir sey yapmadan diinyaya bakmaktan hoslanirmis. Ju-
nas’da balkona oturur ve uzun zaman koOyli seyredermis.
Avareligin ona agir gelmemesine seviniyordum ama, biraz
da yiiregim burkuluyordu. Ciinkii bundan hoglanmast igin
Sartre'in doktora dedigi gibi, gercekten «bog» olmasi ge-
rekirdi.

Bost Menton'da, Francine'de Aioli’'li bir balik gorbas
icmemizi salik vermisti: Sartre'ln bunu pek cam istiyor-
du. Kiiclik lokantanin taracasmma yerlestik. Corbalarimizi
getirdiler, hemen ardindan da Sartre tabagm ayaklarinin
lizerine devirdi. Pek fazla bir zarar olmamsti. Ayakkabi-
larini temizledik, garson kiz da baska bir tabak gorba ge-
tirdi. Sartre oldum olast beceriksizdi ama, simdi, bozuk
gozleriyle, biisbiitiin sasirmisa benziyordu. Olay: amnormal
bir ilgisizlikle karsiladi, sanki hareketlerinden artik ken-
dini sorumlu tutmuyormus, basina gelenlerle ilgilenmiyor-
mus gibiydi.

Kamyonlarla dolu bir otoyoldan Cenova’ya ulastik, kente
giris de uzun ve zor oldu: Sartre sabirsizlanmak séyle dur-
sun, tam tersine pek neseliydi bile. Istasyona yakin bir ote-
le yerlestik ve hemen orada hafif bir aksam yemegi yedik.

Sabahleyin, saat dokuza dogru Sartre' gene pencere-
sinin &niinde buldum: yedi bugukta kalkmus, istasyon ala-
niyla vogun trafigi kexifle sevrediyordu. Kendini ltalya'da
hissediyordu, bu da pek hosuna gidiyordu. Verona'da ne-
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fis bir jambon bulamacindan olusan bir &gle yemegi ye-
dik. On yil once Sartre’la birlikte kaldifimiz, odalari bi-
raz barok bigimde ve pek giizel olan bir otele indik. Sart-
re Ogleden sonra uykusuna yatlig:i sirada ben Sylvie'yle
gezindim. Sonra uglimiiz birlikte, arenalarin yaninda, biiyiik
alanin sayisiz kahvelerinden birine gidip bir bardak igki
ictik. Sylvie c¢ok yorgun oldugundan, ben aksam yemegini
Sartre’la otelin hemen yakinindaki kiiglik bir lokantada ye-
dim. Sartre kliglik adimlarla ama, pek fazla zorluk g¢ek-
meden yiiriiyordu ve mutlu goriniiyordu.

Venedik'te, Sylvie otomobili Piazza Roma'daki btiylik
garajda biraktfi, sonra bir gondola bindik. Sartre’ Biiyiik
Kanal tizerindeki oteline biraktiktan sonra biz ikimiz, San
Marco alaninin arkasindaki Cavaletfo’ya yerlestik. Ardin-
dan da gidip Sarire aldik. Yandaki bir odada Wanda hé-
14 uyurken, sabahlar1 miizik dinleyebilmesi i¢in transistor-
lu radyoyu Sartre’a biraktik. Ofle yemegi icin Sartre bizi
Fenice’yé gotiirdii, yolda da 'hemen hemen hi¢ sasirmadi.
Kendisi icin tehlikeli olan gilinesten korunmak icin hi¢ sev-
medigi bir hasir gsapka giymisti. Daha sonra Roma'da ba-
na: «Bu sapkayla utaniyorum» dedi. San Marco alaninda
kokteyllerimizi i¢tikten sonra, Sartre’in oteline d¢ndiik. Ora-
dan bir deniz motoruyla Wanda’va almak tlizere hava ala-
nina gitti. Motorun i¢inde ayakta duran Sartre o pek se-
vimli, neredeyse fazlasiyla sevimli ve dudaklarmdan pek
ender silinen giiliimseyisiyle giilerek bize el salladi. Kesin
bir neden olmaksizin, onun icin korkuyordum: Bana o ka-
dar giigstiz goriiniiyordu ki!

1ki giin sonra, 3 ARustosta, Sartre’r sabah saat dokuz-
da San Marco alamindaki kahvelerden birinde buldum. On-
dan sonraki iic giin de aynmi sekilde bulustuk. Kimi zaman
Sartre benden o6nce geliyordu. ki kez, saatin ka¢ oldugu-
nu gdremediginden, sabahin dordiinde yataktan kalkip gi-
yinmis, Ancak o zaman daha ortali®in avdmlanmad$im an-
lavip yeniden yatmig. Wanda biiyilik bir titizlikle Sartre’in
flaclarm veriyordu. Sartre kimi zaman bir saate yakin
onunla geziniyordu. Venedik’te bulunmaktan memnundu.

Sonra da bir sabah, Sartre’dan ayrildim. Sylvie'yi Ve-
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nedik’'te durmaya zorlamak istemiyordum. Orasim1 neredey-
se ezbere taniyordu. Hem de, bu sabah bulusmalar1 Sart-
re'in hosuna gitse bile («Sizi arayacagim» demisti bana),
onu biraz rahatsiz ediyordu. Wanda'ya adresleri biraktim.
Ve Floransa’ya gittim. -

15 Agustosta Roma’ya geldim, 16 Agustos ogleden son-
ra da, Sylvie’yle birlikte Sartren beklemek i¢in Fiumi-
cino’ya gittim. Camin arkasindan onu hemen tamd:k: Sap-
kasindan, boyundan, ozellikle de yuriyulsiinden. Bir elinde
kiigiik yol ¢antasi vardi, o&biiriinde de transistorlu radyo.
Otelde, taracamiza kavusmaktan ¢ok memnundu. Saghf
¢ok iyiydi ama, gene de hald bir par¢a uyumsuzdu. Sylvie
radyoyu masanin lizerine koydu. Sartre: «Onu yamnmwza al-
mak istemiyor musunuz?» diye sordu. «Hayir canmim, sizin
o» —«Eh! ona pek gereksinmem yok.» Oysa, daha sonra-
lar: saatlerce miizik dinliyordu ve bundan yoksun kalma-
nin ona zor gelecegini kabul ediyordu...

Daha sonraki gilinlerde, sabahleyin saat sekiz buguga
dogru kalktifimda, Sartre taragaya ¢tkmisti bile. Cogu za-
man, dalgin dalgin gelen gegene bakarak kahvaltisimi ya-
piyordu. O siralarda Agustos baslarina oranla goriisii daha
kotiilesmisti. Ne okuyabiliyor, ne de yazabiliyordu. Michéle
araciifiyla Sartre’in goz doktoruna telefon ettirdim: O da
hic kuskusuz yeni bir kanama oldugunu sSyledi ve bura-
da bir uzmana muayene olmasini 6giitledi. Otel bara bir
g6z doktorunu sahk verdi, Roma'nin en iyi doktoru ol-
makla iin yapmigti: Carlo Levi'nin goziindeki bir agtaba-
kasy ayrilmasimi iyilestirmisti. Doktor ertesi giin 6gleden
sonrasi icin bana randevu verdi. Parti mahallesinde otu-
ruyordu. Tiber irmagmin 6blir yakasinda havadar ve ne-
seli bir mahaleydi bu. Doktor geng ve sevimliydi. Goziin
tam ortasinda bir kanama saptadi: Buna highir sey yapi-
lamazdi. sadece beklenecekti. Ayrica bir karasu baslangict
vardy, goz tansivonu da cok yiiksekti. Doktor pilokarpine
vediamoks damlalar: yazdi. Doktora ikinei gidisimizde, g6z
tansiyonu diismiistii ama, daha o sabah Sartre’a diamoks
vermistim. O ilda alhmadan yeniden gittiginde, tansiyon
daha yiliksekti ama, asin degildi. Doktor pilokarpinin ka-
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rasuyu gegirmeye yetebilecegini umuyordu. Son muayene-
de, Sarire’in kendisine muayene licreti vermesini kabul et-
medi. Sadece imzali bir kitabim istedi. Sartre ona li¢ ki-
tabimy gotiirdli. Uzerine kararlamadan birkag sézeitk yaz-
mistl. Yiireklendirici ve dost tavirli bu doktoru cok sevi-
yordu.

Glinlerimizin absilmig akist hosumuza gidiyordu. Sa-

bahlar1 Sartre'a kitap okuyordum (o yil ona TFlaubert ko-
nusunda incelemeleri, Temps modernes’in Sili'yle ilgili bir
sayisini, Horst'un (1) son kitabini, Le Roy Ladurie’ninkini,
Japonya iizerine son derece ilging kahn iki cildi. Mathiez’
- nin La Vie chére sous la Terreur'inii [Terér déneminde
can pazari] okudum). Hafif bir 6gle yemeginden sonra Sart-
re yaklasik iki saat uyuyordu. Ben de Sylvie'yle geziniyor-
dum. va da taracanin acik bdliimiinde yanyana oturup ki-
tap okuyorduk. Havalandirmaya karsin ortalik sicakti ama,
ben bu sica@i, alacakaranhii. yapay deri kokusunu seviyor-
dum. Sartre uyaninca, ona Fransiz ve Italyan gazetelerini
okuyordum. Aksam, Sylvie'yle yemek yiyorduk.
. Sartre asil yemekler sirasinda beni kavgilandinyordu.
Artik idrar tutamama derdi kalmamusti. Alkol, kahve ve
cay1 ancak kendisine izin wverildifi kadar iciyvordu. Ama,
onun seker hastabfna egilimli olmasma karsin onca ha-
mur isini ve ozellikle de dondurmalari yuttufunu gérmek
beni pek iliziivordu. Sonra da, takma disleri, dudaklarimin
yan yanya duygusuzlugu, yar1 kérliigil nedeniyle, cok pis
yemelk yivordu: Az ¢epecevre yaf icinde kalivor. ben de
agzim silmesini soyleverek onu sinirlendirmekien korku-
yordum. Makarnalarla bogusuyor. kocaman lokmalar agz-
na tikiyor. ardindan da onlan dékiivordu. Etini kesmeye
vyardim etmemi pek zorlukla kabul edivordu.

Kafa bakimindan, gogunlukla ¢ok canliydi. Bellei tam
nlarak verindevdi. Ne wvar ki. arada sirada dslenlasivor-
du. Kimi zaman, bu canimi sikiyordu. Baska zamanlar da,

(1) Horst yapitlanina Gorz imzasim koyuvordu ve Temps Mo-
dernes’in vazi komitesinde o adla adriiniiyordu. Ama, an-
latida, her yerde gergek adim veriyorum ona. (Y.N.)
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sbz gelimi bana: «Bu sapkayla utaniyorum» dedigi zaman
ve bir lokantadan ¢tkarken: sHerkes bana bakiyor!» dedigi
zaman, acumayla neredeyse gdzlerim yasariyordu. Bu son
timceydi: «Beni ¢ok diskiin buluyorlar» anlamina gelen
bir sesle soylliyordu. Ama, 8biir yandan da nesesine, sab-
rina, kimseye agirlhik vermeme kaygisina sagiyordum: Goéz-
lerinin iyi gérmemesinden higbir zaman yakinmiyordu.

Sartre’a Aut Aut dergisinin ona ayrilan sayisim ¢evir-
dim. Dergi Sartre’in 1961'de Gramsci Eunstitlisiinde yaptif:
«Oznellik ve Marksizm» konusunda miidahalenin metnini,
bir de onun hakkinda yazimis makaleleri yaymmlyordu.
Uzaktan uzaga Lelio Basso'yla, Rossana Rossanda’yla go-
rigiiyorduk. Otomobili Paris'e geri gétlirerek Sylvie'nin biz-
den ayrildifimin ertesi ginii — 15 Eyliil— Alice Schwarzer
bizi gérmeye geldi. M.L.F.'nin toplantilarinda tangtifim,
Sartle'la benim pek sevdigimiz bir Alman gazetecisiydi. Al-
man televizyonu i¢in benim hakkimda kiiciik bir film cek-
ti ve glin bitiminde her ikimizi -taragcamizda filme aldi.
Onunla birlikte cok hos bir yemek yedik. Dostlarimiz Bost'
larla gelip Roma’'da birkag¢ giin gegirdiler.

Giderken kaygiliydim: <Acaba -bir daha buralara do-
nebilecek miyiz?» diye diisiiniiyordum kente son bir goz
atarken. Paris’e doniince de: «Iste o Roma tatilleri ve on-
lJarin tath hiiztinleri bitti» diye yazmstim. Sahane bir giiz-
dii ama, ben Paris yorgunluklarinin Sartre icin kotli ola-
cagindan korkuyordum.

Sartre Raspail bulvarindaki evini ¢ok kiigiik oldugun-
dan degistirdi. Arlette’le Liliane ona gene onuncu katta
ama, cift asansorlii, cok daha biiyliikk bir apartman bul-
muslardi. Départ caddesine bakan biiylik bir calisma odast
vardi. Buradan 6n planda Montparnasse'n yeni yiiksek ku-
lesi, daha uzakta da Eiffel kulesi goériiniiyordu. Sartre pen-
cereleri bir i¢ bahgeye acilan iki yatak odasndan birinde
kalacakti. Obiiriinde de bir bagkast uyuyabilirdi, bdylece
Sarire geceleri yalmz kalmazdi. Sartre heniiz dégenmemis
olan bu veni konutu gezdi ve ondan hosland:.

Sartre pek negeliydi. Gbzlerinin biraz daha iyi gor-
diugiint ileri slirliyordu. Okumas: séz konusu degildi ama,
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hic degilse dama oynayabiliyordu. «HastaliZim» adim ver-
diffi seyden belirli bir hosnutlukla s6z ediyordu. Bana:
«QCok sismanim» dedi. «Hep hastalifimin yuziinden.» So-
kakta, O08le yemegine giderken: «Bu kadar hizh yiiriime-
yin; sizi hastahfim ylziinden izleyemiyorum.» dedi. Ben
de ona: «Ama, hasta degilsiniz ki artik» dedim. O da ba-
na: <Hasta degilsem, neyim &Gyleyse? Diigkiin miiylim?» Bu
sOzeiikk beni ¢ok {izdid. Ona: «Hayir canim,» diye yamt ver-
dim. «Sadece bacaklarimiz biraz gligsiiz.» Ama, Sartre’in
kendi durumu konusunda ne distindiigiinii pek iyi bilmi-
yordum,

Bununla birlikte, aradan birkag¢ giin gegince, kendini
yorgun hissetti: «Cok kimse goérdiim. Roma’da hi¢ kim-
seyi gormiiyorduk.» 8 Ekimde goriilecck olan davanin ge-
rilimine nasil dayanacakti? Cok eski bir dyklydi bu. 71
in Mayisinda, Minute Sartre'in tutuklanmasim istedi. La
Cause du peuple’den ve Tout’dan segilip derlenen maka-
leler icin, Adliye Bakam, Icisleri Bakam Sartret Haziran-
da iftirayla sucladilar. Tutuksuz samkti, tatilini Italya’da
gecirdi. Sorusturma Ekimde yapild: ve ¢abucak tamamlan-
di.- 72'nin Subatinda, davanin ne zaman goriilecegi hila bi-
linmiyordu. Simdi tarih saptanmsti.

8 Ekimde, Sartre Paris adliyesinde ceza mahkemesinin
huzuruna qikacakti. Kendisinden iftira, hakaret ve &liim
tehdidi i¢in 800.000 frank tazminat ve faiz isteyen Minute’
iin sekiz yazar tarafindan mahkemeye verilmisti. La Ca-
use du peuple’iin onlara hi¢ de yumusak davranmadigim
stylemek gerektir. Gazete onlar: «Libération’'un iyi yet-
kinlestirilmemis derintileri, O.A.S.’in yarim ayliklan1 ve ci-
nayete cagrimn profesyonelleri» diye niteliyordu. La Cause
du peuple’iin sorumlulan aldiklari mahkeme gafrilarim ¢ép
sepetine atmislardi, Sartre’in dava hakk: diismiistli. Karsi
dava acabilmek igin, Sartrein gazetesinin bastiklarim bii-
tin ivi nivetiyle diisinmeye hakk: olduBunu do#rulayan
taniklar bulmas: gerekiyordu. Ekim sonunda, Sartrein avu-
kat1 Gisdle Halimi’nin bize ulastirdi®: Minute dosyas: iize-
rinde calismaya basladik ve Sartre''n mahkeme karsisin-
da verecegi ifadenin ana hatlarmmi belirledik.
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Ama, Sartre’in saglifi yerinde degildi. Gene asansorii
bozulmustu. Evine merdivenlerden ¢ikmisti. Ensesinde ag-
rilar vardi. Doktor B.'yi goérdii. O da Sartreh ne iyi, ne
de kotii buldu ve genel bir bilango istedi. Ertesi giin, uyan-
diginda Sartre biraz saskin goriinliyordu. Oysa uzun za-
mandan beri bu hali lizerinden atmigti, Ona: «Buglin goz
doktoruna gideceksiniz» dedim. «Hayir, géz doktoruna de-

Bil» — «Elbette canim.» — «Hayir, doktor B.'den sonra
benimle ilgilenen doktora gidecegim.» — «lste o gtz dok-
toru.» — «Ya, o6yle mi?» Pilokarpini kendisine wverenin

doktor B. olup olmadigim1 sordu. Gozleri i¢cin doktora git-
mekten, gozlerini diislinmekten hi¢ hoslanmiyordu. Arlet-
te’le Liliane onunla gz doktoruna gittiler. Doniislerinde,
Sartre bana bir daha higbir zaman tam olarak goéremeye-
cegini, uzun zaman da okuyamayacagint soyledi. Bu dii-
siinceyi bir g¢esit kaygili bir hareketsizlikle kabul ediyordu.
Zaidmann'dan 6Zrendigime goére damarda pthtilasma var-
dr bu da kagintlmaz olarak kanamaya neden oluyordu.
Evden tasindifi siralarda Sartre benim evde cokca kal-
d1. Tasinmay: Arlette'le Liliane {izerlerine almislardi. Sart-
re 26 Eyliilde. Sili'deki baskiya karsi Yazarlar Birliginin
bir c¢afrisim1 imzaladi, bir tane de resmi haberlerde bu
iilkeyle ilgili sessizlige kars: cagri imzaladi. Minute ko-
nusundaki ifadesini gézden gegirip son seklini veriyorduk,
Sartre da bunu ezberliyordu. Baslangici disinda, bir tiir-
it aklhinda tutmayr basaramiyordu, ben de isin iginden
nasil ¢kacagini diislinlip duruyordum. Aksamlarimiz cok
hostu ama, o6ffleden sonra, Sartre agir uykular uyuyordu
8 Ekimde, Gistle Halimi ve gen¢ yardimcilarindan bi«
ri gelip bizi arabayla aldilar ve Dauphine alaninda o6gle
yemegine gotiirdiiler. Biraz korktuklarin: séylediler. Sart-
re korkmuyordu. Simdi, ¢ogu zaman oldufu gibi, uzak-
lardaydi. Hep birlikte onyedinci daireye gittik. Tam bir
saat daha Onemsiz suclarin c¢abucak yargilanmas'm sey-
rettik. Saat ikide, Sartrein davasi ¢agrildi. Minute’lin hig-
bir calisam: orada yoktu. Her zamanki avukatlarina Biag-
gi'yi eklemislerdi. Yargilama usulii tartismalariyla baslan-
di, sonra Sartre’in taniklari qikarildi ve Sartre konustu.
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Minute’iin elestirisini kararlagtirildit gibl yapti ve bunu
oldukg¢a gtliclii bir bigimde yapti. Ne wvar ki, Nogrette’in
kacirilmasina anistirma yapmakla hata etti. Bunun iizeri-
ne yargi¢ onu zor duruma soktu. Sonra, tamklar dinlendi.
Daniel Mayer Biaggi'yle agiz dalaginda pek tuhafti. Biaggi
Les Mouches piyesi yiliziinden Sartre’a saldirdiini soyle-
me cesaretinde bulunmustu. Deba-Bridel, aralarinda Paul-
hanin da bulundugu, pek c¢ok direnisginin, isgal sirasin-
da eger etkinlifi varsa halk 6niinde konusulabildigi kam-
sinda olduklari vanmitim verdi. Iste Les Mouches’un duru-
mu da buydu. Claude Mauriac biraz sasirmig goriindii:
Sartre’a olan dostlugundan gelmisti mahkemeye ama, bun-
dan pek hoslanmiyordu. Ardindan, gene yargilama usulii
tartismalarnt yapildi, Minute Sartre’'a hakaret ve iftira da-
valart acmaktan vazgecmisti ama, sadece tehditleri dava
konusu ediyordu. Minute'lin geng avukati atesli ve bom-
bos bir savunmay: dinletti bize: Mahkeme bagkan: sert
bir dille ondan masaya vurmamasini istedi, ¢liinkii ses ay-
gitint bozuyordu. Biaggi sonra da hakaretlere basladi. Da-
va dosyasimi bilmedifi acikga goriiliiyordu, 6yle olmasa
sovgiiler ve yazimsal alintilarla yetinecek yerde La Ca-
use du peuple’den pek ¢ok beceriksizlikleri belirtebilirdi.
Giséle Halimi bir saatten fazla konuctu. Minute’e kars
acimasiz bir suglama cqikardi: O.A.S.'nin kaynakcalarn, &l-
diirme c¢agrilan, irkeithk. Mahkeme baskam arada sirada
sorunun baska oldufunu ona animsatiyordu ama, konus-
masit kesmiyordu. Oturumu kapatmadan ©nce, baskan
Minute’i bir kez daha mahkiim etmemek icin davayr bo-
zacagini bildirdi, ciinkii hakaretlerle iftiray1 birbirine ka-
ristiran alinti kabul edilemezdi (1), Bu isin bittigine pek
sevinerek, cekilip gittik.

Akgam, Giséle Halimi bana telefon etti: Yanina ge-
len France-Soir'in gazetecileri ona: «Sartre''n nesi var,
kuzum? Pek iyi gérlinmiiyor» dive sormuslar kana susa-
mig kimseler halleri takinarak. Gisdle de onlara: «Sartre

(1) Gergekten de, Sartre en sonunda 1 frank zarar ziyan ve
400 frank da ceza ddemeye mahkdm oldu. (Y.N)
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nekahat déneminde» diye karsilik vermis. Onlar da en ufak
bir utanma, sikilma duymadan: «Eger bir sey olursa, bize
haber verirsiniz, degil mi?» demisler. Gercek su ki, Sartre
siuiriiklenen bacaklanyla, sismanhgiyla, pusiu bakisiyla tizii-
cii bir etki yaratiyordu. Dauphine alaminda karsilagtigi-
miz Simone Signoret onu gdrniice cok sasirmis gibiydi.
Sartre da bunun boyle oldugunu biraz {ahmin ediyordu.
Bir giin, Delambre sokaginda, Dome’a &8le yemegine git-
mek tizere kiiglik adimlarla yuriirken, bana: «Pek fazla
bir sakat halim yok degil mi?» diye sordu. Ben de ya-
landan, ona gilivence verip icini rahatlattim. )

Sartre dava giini, aksama dogru, Arlette’le birlikte
g6z doktoruna gitti. O da ona agtabakasinin hasta oldu-
gunu —ortaya dogru kismen hasta oldufunu— ve bdyle-
ce de hicbir iyilesme umudu bulunmadifini ag¢ikga sOy-
ledi. Bir gozliikgii ona 6zel bir arag verecekti. Bu da ya-
nal gorlisti kullanarak, Sartre'in giinde belki. bir saat oku-
masim saglayacakti. Sartre ertesi sabah bitkin bir hal-
deydi. Ona: «Dava sizi yordu» dedim. «Hayir, dava degil,
doktora gidis yordu.» Aslhinda, gidis yorucu degildi ama,
gdz doktoru ona korkung bir darbe -indirmisti. Aksam, Bost
geldigi zaman ben ona davayr anlatirken, Sartre agzim
bile agmadi ve tam geceyaris1 gidip yatfi

12 Fkimde, Sartre Salpétriére hastanesinde genel bir
muayeneden gecti: Onu oraya Arlette gétlirdi, ben de 6f-
leyin gidip aldim. Doktor B. bana Sartre'in aradan bircok
ay gecmeden calisamayacagini soyledi. Bu giin gibi apagik
ortadayd:i. Sartrein glinde yaklasik ti¢ saat kadar gergek
saghf vardli. Sonra uyuyordu, ya da dalgindi. Muayene-
lerden sonra bitkin goériiniiyordu.

16 Ekim sal giinii, onunla birlikte géz doktoruna git-
tim. O da fazla bir umut vermiyordu. Ismarlavacagmiz
ozel aracla, Sartre belki, hi¢ de rahat olmayan kosullarda
glinde bir saat okuyabilecekti. Aksam, ilk kez olarak, onun
yart korliiglinden biraz soz ettik. Bana bundan pek o ka-
dar aci ¢ekmedigini sdyledigi zaman igten gériintiyordu.
(Ne var ki, kimi dis agrilarinin disginda, hattd bébrek ag-
r.larimn etkisiyle acidan kivrandign zamanlarda bile, aci
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cektigini hicbir zaman kabul etmemisti) Salpétriére’den er-
tesi guin gidip aldiZim muayene sonuglar: iyi degildi: Sart-
re'da seker hastahifi vard: ve beyini¢i f{ilmi de bozuktu.
Daha sonra doktor B. telefonda bana bozuklugun hig¢ kus-
kusuz seker hastalifindan geldigini s6yledi. Oyleyse bu bel-
ki de giderilebilir diye diisiindiim umutla. Beyninde afir
(yavag) dalgalar bulunmustu, bunlar uyuklamalarim agk-
layabilirdi. (Ama, bugilin kesinlikle eminim ki bunlar Sart-
ren gozleri icin duydugu kaygiya karsi bir savunmaydi.)

Gozliikelin bize soziini ettigi araci verdi: Ne var ki, bu
ara¢ Sartre icin kullamssizdi. Sozclikler o kadar agir agir
geciyordu ki yiiksek sesle okunami dinlemeyi yegliyordu.
Bir de kendi yazilarim gozden gegirip diizeltmesi olanak-
sizdl. Diis kinklifina uframadi, c¢iinkii bu konuda higbir
hayale kapilmamisti. Araci geri gonderdik.

Sartre Victor ve Gavi'yle konusmalarina yeniden bas-
ladi. Onlan dinliyordu, biraz elestiriyordu ama, genel ola-
rak pek fazla karismiyordu. Bir pazar sabahi, Sartre’in
dnem verdigi ve bizim stk sik soziini ettifimiz bir konu
tizerine bir basyaziy1 tartismak icin Sartre Temp modernes
galisanlarim kabul etti: Bu konu Arap-lIsrail anlasmazlhi-
giydi. Sartre tek sbzelik stiylemedi ve ertesi giin de Arlet-
te’e tartisma sirasinda uyudugunu sandifim séylemis. Lanz-
mann’la Pouillon ¢ok iziilmiislerdi. Ben ona kitap okur-
ken, hattd kendisini pek ilgilendiren Libération'u bile okur-
ken, Sartre c¢ofu zaman uyuyordu. Durumunun farkinda
degildi. Eski dostlarindan birine, Claude Day’e: «Gozle-
rim iyi degil. Ama, beynim gayet ivi durumda» dedi.

Sylvie'yle gecirdigimiz aksamlarda neselivdi. hatta
—gimdi artik pek ender rastlanan bir sev — giildiigii bile
oluyordu. Ama, bir pazar giinii Sylvie ile Moskova’dan ye-
ni ddénen ve Sartrein veniden goérdiifiine pek sevindigi
dostumuz Lena'vla 6#le yemegi yerken sessiz ve séniik kal-
di. Lena iziintiiliiydii, ben yorgundum. Sadece Sylvie, o
da biiyiik cabalarla. bir parca canlihk getirdi. Bere¥et ver-
sin ki. daha sonra Lena'yla daha yatismis, daha dingin bir
gece gecirdik.

Ekim sonlarinda Sartre iyilesip kendini toparlamaya

77



basladi. Konusmalarimiza ilgi duymaya bashyordu. Bir sa-
bah, Ustliimdeki kata tasinan yeni bir kiraci yerlestiginden,
dyle bir girilti patirti vardi ki benden ayrilirken Sartre:
«Omriimde ilk kez sizin evden gittifime seviniyorum!» de-
di.

Tartismalarimiz Ozellikle Kippour savas: iizerinde yo-
gunlagiyordu ve bu kez, tam tamina ayni goriisii payla-
siyorduk. Sartre bunu Victor ve Gavi'yle yaptif)y goriisme-
lerin birinde agikladi: «Buglin iginde bulundugu sekliyle
Israil'den yana degilim. Ama, yok olmasi1 fikrini de ka-
bul etmiyorum... U¢ milyon insanin havaya savrulmamasi,
va da tutsak durumuna getirilmemesi i¢in savasmaliyiz...
Victor'un oldugu gibi, insan ayn1 zamanda Yahudi yanhsi
olmadan Arap yanlis1 olamaz ve benim oldugum gibi, Arap
yanlist oimadan Yahudi yanhs: da olunamaz. Bdylece, or-
taya garip bir durum cikiyor...»

Sartre 26 Ikimde, telefonla Eli Ben Gal'e (1) bir de-
mec¢ verdi. Kippour savasi sonunda, daha baska seyler ara-
sinda gunu soyledi: «Biitiin dilegim lIsraillilerin Filistin so-
rununun Arap savas ruhunu canlandiran 6zendirici etken
oldugunu anlamalaridir.» Libération i¢in bana bir agikla-
ma yazdirdi. Gazete bunu 29 Ekimde yayimladi ama, buna
hi¢ katilmadan. Sartire: «Bu savag Ortadogunun sosyaliz-
me dogru gelismesini engellemekten baska bir sey yapa-
maz» diyordu. Ve her iki tarafin sorumluluklarini inceli-
yordu. 7 Kasimda, Sartre, Clavel ve Deb(-Bridel, Libé-
ration basin ajansimn tersine, telefonlarin dinlendigi ve
yazismalarin gizliligl bozuldugu icin X’e karst agik sika-
yet biraktiklarimi dogruladilar. (Bu sikiyet, elbette ki, hig-
bir sonu¢ vermedi.)

Sartre daha bir iyilestiZinden, hastallk ona agir gel-
meye bashiyordu. Sabah aksam kendisine igne yapilmasina
dayanamiyordu: «Biitiin yasamim boyunca beni bdyle te-
Gavi etmeyi stirdiirecekler mi, kuzum?» diye sordu bana

(1) 26 Ekimde Al Hamishmar'da, 5 Kasimda da Fransizca ola-
rak Mapam Bulletin'inde yayimlandi. Le Monde ve Les
Cahiers Bernard Lazare’a da ozetlerl verildi. (Y.N.)
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can sikintisiyla. Sartre’la birlikte bir seker hastaliklan uz-
manina gittik. Doktor kanda seker teshisi koydu. Hekim
Sartre’a giillaglar ve sekersiz bir rejim verdi, aksamlan ig-
tigi meyve sulariny yasakladi. Doktor B. onda gelisme goérdii
ve kimi iliglart kaldirdi. Doktor B.’nin muayenehanesinden
cikarken, Sartre hosnut olmayan bir sesle: «Benimle ilgi-
lenmiyor!» diye yakindi. Doktorun onun hastalifiyla ilgi-
lendigi bir gercekti ama, ona siir yazmasim salk verdigi-
ne gore, yazar Sartre pek umrunda degildi.

Daha sonraki glinlerde, Arlette'le, benimle, Sylvie’yle,
Léna’yla uyamk ve canh goriindii. Artik higbir tiyatroya
gitmiyordu. Bununla birlikte, bir aksam, Michéle Vian'la
birlikte, Thévenin olayindan esinlenen cok giizel bir piyesi
seyretmek icin Mouffetard sokagindaki kiiclik tiyatroya
gittik: Piyesin adi: J'ai confiance en 1a justice de mon pays
(1) (Ulkemin adaletine giiveniyorum) idi. Sartre oyunu cos-
kuyla alkisladi. Ertesi giin. Temps modernes'in onun evin-
de yapilan toplantisinda Pouillon'un Arap-israil gatismas
konusundaki bagyazisimin okunmasim biiyiik bir dikkatle
dinledi. Basyaziy1 yorumladi, tartisti. Aksam da, Bost'la ¢ok
canliydi.

Ama, ertesi sabah, Vietnam kokenli bir kiz 6grencinin
zenci gdcmen arkadaslarindan biri tarafindan tecaviize ug-
ramt§ olmast konusunda, Sartre Libération’un yo&neticisi
July'yle kendisini cok yorgun diisiiren bir tartisma yapti.
Saat beste onu gdrmeye geldigimde, Sartren uyuttum. Er-
tesi giin de, onun istegi lizerine ben Madame Bovary'nin
bir béliimiiniin iki degiskesini okurken de uyudu. Aksam,
Sylvie'yle, tamamiyle uyanmisti. Kendisine armagan etti-
gimiz ici kirkli glizel paltoya da pek sevindi. Sylvie'nin
yasaklanan meyve sulari yerine hazirladifi baharli soguk
cay: da cok begendi. Ertesi sabah, Yunanli gen¢ kiz arka-
dasini yeniden gériince ¢ok memnun oldu. Geng kiz bir sii-

(1) Thevenin adinda gen¢ blr tutukiunun kendint &ldlrdigu
kabu! edilivordu. Oysa ki, agik¢a belliydi ki onu «intihar
ettirmigler~di. Ailesi bos yere o6lumunii aydiniatmaya ¢a-
hismistr. (Y.N.)
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re icin Paris'e yerlesmeye ve Sorbonne'da felsefe ders-
lerini izlemeye gelmisti. Ama, Sartre Ogleden sonra gene
¢ok agir bir uykuya daldl

Ertesi sabah Sartre July’yle birlikte tecaviiz konusun-
daki konusmalarim bir kez daha okuyacakti, Saat dokuz
bucukta onun Liliane’la her zaman kahvalti ettigi kahveye
gittim. Liliane oradaydi, July de ama, Sartre ortalarda yok-
tu. July’nin getirdi§i metne baktim, ne basi ne de sonu
vard:. Sartre™da hala goriniirlerde yoktu. Onda Liliane ona
telefon etti: Heniliz uyanmisti. En sonunda geldi ve bir
kahve i¢ip biraz bir seyler yedikten sonra onu alip benim
eve gotiirdiim. ki buguk saatte dogru diiriist bir yazi ka-
leme aldik, bu 15 Kasimda Libération’da yayimlandi. Sart-
re orada Vietnamli kizin tecaviize uZramasinmin tinsel ve
siyasal sonuglari izerinde diistinliyordu. Aksam, Sartre’a
onun estetik diisiincesi konusunda Oreste Puciani'nin (2)
kaleme aldift ¢ok giizel bir makaleyi okudum. Bu onu son
derece ilgilendirdi. Daha sonra dama - oynamaya ¢alistik
ama, artik yeterince goéremiyordu, o ylizden vazgecmek zo-
runda kaldik. O siralarda beni en ¢ok kaygilandiran, iig¢
ay sonra gozlerinin iyilesmis olacagina inanmasiyd: — inan-
mak istiyordu. .

Yeni apartman hazirdi. Telefonu bile baglamiglardi.
Oraya yerlesmek Sartre't pek eglendirmisti. Bundan bdyle
aksamlart onun evinde kahyordum ve yedi giiniin bes ge-
cesi onunkinin bitisigindeki odada yatiyordum. Obtir iki
gece de Arlette yatiyordu orada. )

Fldla Ogleden sonralari ¢ok agir uykular siiriiyordu,
hattd derin derin uyudugu uzun gecelerden sonra bile, sa-
bahlari ben ona kitap okurken uyudugu oluyordu. Hig
kusku yok ki, pek ¢cok seye ilgi duymaz hale gelmisti. Bir
sabah uyandifinda, gdmleginin iizerindeki bir parga 1iiik-
ragl silerken bana: «Evet, tiikriigiim akiyors dedi. «Onbeg
glinden beri tiikriigiim akiyor.» Uzmekten korktugum icin
bunu ona sbylememistim: Ama, buna &nem verdigi yok-

(2) Lise'in bana tamthgr bir Amerikall dost. Simdilerde Ka-
liforniya'da Universite profesdrii ve Sartre uzmani (Y.N)
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tu. Onun biraz canimt sikan uyuklamalanydi: «Bdyle uyu-
mak aptalca bir sey!» Uziintiiyle bana sunlan da sdyledi:
«Hi¢ iyilesme yok.» Bir cumartesi aksam, Giséle Halimi
tu. Onun biraz canim1 sikan uyuklamalariydi: «Bdyle uyu-
Sartre, Sylvie ve beni evine kuskus yemege cafirdi: Sart-
re hi¢ afzim1 a¢madi. Lokantada Lena'yla 0fle yemegi
yedigimizde de hi¢ konusmadi.

Doktor Cournot'nun bana hararetle salik verdigi Pro-
fesdr Lapresle’den bir randevu almaya karar verdim. 23
Kasimda Bicétre hastanesinde doktoru gormeye gittik. Dok-
tor Sartre'n damar Oykisiiyle, saptadif: sonuglar aras:n-
daki geliskiye hayret etti: Bu sonuglar ¢ok iyiydi. Onun go-
riigine goére, kafai¢i filminin marazi hicbir seyi yoktu.
Uyuklamalarina gelince, bunu bir tilirli anliyamiyordu.
Gamma-ansefalogram adi1 verilen bir beyin filmi istedi.
Sartrein sigara igmemesi i¢in siddetle israr etti: Tehlikede
olan gozleriniz ve zekanizdir, dedi ona.

Doktordan ayrilinca, Sartre sigara icmeyi slirdiirece-
gini bildirdi bana. Ama, ertesi giin gene de daha az si-
gara ig¢ti, Sylvie'yle ben de uzun zamandan beri hasret
kaldifimiz giizel bir gece gecirmenin siirpriziyle karsilas-
tik. Sartre Flaubert'den, edilgenlik sorunundan séz etti ve
- bize: «Onbes giin sonra sigaray: kesinlikle birakmis ola-
cagim» diye bildirdi. Sonralan, giinde ii¢ sigara icme hak-
kini korudu. Sonraki giinler sekiz, sonra yedi, sonra alti
sigara icti ve bdyle boyle {i¢ sigaraya indi. Demek ki ya-
sama baglhiydt ve savasmaya hazirdi (1). Gergekten de,
yeniden yasamanin tadini almiga benziyordu. Geng¢ Yunnn-
11 dostunu sik stk gériyordu. O gen¢ kiz Sartre'in giin-
lerine nese katiyordu. Bir aksam, Tomiko, Sylvie ve he-
nimle birlikte La Cloche d'or'da pek neseli bir aksam ye-
megi vedi. Ve biz basbasa mutlu anlar gegiriyorduk. Sart-
re’a kendisine ayrilmis bir makaleler derlemesini okudum,
yazilarn akla uygun buldu.

Sartre Pierre Victor'u sekreter olarak tuttugunu bildir-~

(1) Kisa zaman sonra, yeniden ¢ok sigara igmeye basladi.
(Y.N)
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di bana. Puig her zamanki sekreteri olarak kalacakti Vic-
tor Sartre’a kitap okuyacak, onunla g¢alisacakti. Liliane ba-
na telefon edip bu karara cok sevindifini soyledi, Arlette
de, son derece kizdifini: Schoenmann'in Russell'le (1) iliski-
lerini disiinGyordu ve Victor'un Sartre'in Schoenmann'y
olmasindan korkuyordu. Ama, Sarire Victor'la ¢alisacag
icin seviniyordu. Benim de artik Sartre’a her sabah ki-
tap okumamak, kendime biraz zaman ayirmak isime geli-
yordu.

Aralik baslarinda, Sartre daha kotliye gitmiyordu. Ama,
fviye de gitmiyordu: Uyuyordu. Sabahlar1 Victor kendisine
kitap okurken bile uyuyordu. Bu bir kagisti, bundan ke-
sinlikle emindim: Yari korliiginii kabul edemiyordu. Bu
reddetmeyi daha baska isaretler de ortaya koyuyordu. «Bu
sabah ne yaptimz?» diye sorduum zaman: «Okudum, ¢a-
Iistim.» Ben listeledim: «Neden okudugunuzu sdyliyorsu-
nuz?» — «Her neyse canim, Mme Bovary'yi, Charles1 dii-
siindiim. Pek ¢ok seyi animsiyorum...»

Bir persembe, Sartre'la birlikte pek sevimli geng bir
g6z hastaliklar1 uzmani olan doktor Ciolek'e gittik. Dok-
tor hicbir umut kapisi birakmadi: Kanama geciyordu ama,
agtabakasinin ortasi bunun silinmez irlerini koruvordu. bu-
radaki canli dokularin bir bslimii 6lmisti. Cikarken Sart-
re bana: «Yani, ben artik okuyamayacak myim?» dedi.
Déniicte taksinin icinde kendi iizerine kapandi ve uyuk-
lamava basladi. Sonraki giinlerde daha #ncesinden daha
iiztintiilii davranmad:. Bu yardiy1 daha once de isitmisti.
Gercekten kacmakla birlikte, onu tan'yordu. Simdiyse. onu
tanimakla birlikte. ondan kacmay: siirdiirlivordu. S6z ge-
lim{ bana: «Hawvir. Libération’u gétiirmeyin: Yarn satah
ona bakarim» diyordu. Bir giin, lambay: onun koltugun-

(I) Russell mahkemesi konusunda Tout compte Faite baki-
mz. Schoenmann Russell Vakfimn en onemli sekreterle-
rinden birivdi. Genel sekreteri oldugu mahkeme'de Rus-
sc?_ll'i temsil ettigini 6ne siirliyor ve her sevi istedigi gibi,
vonetlyordu, Kendi isteklerini kabul ettirmek istedigi za-
man: «Lord Russall istiyor ki...» diyordu. (Y.N.)
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dan uzaklagtirmigtim. Sartre onu yaklastirmam istedi. «Isi-
fin sizi rahatsiz ettigini sdylityorsunuz...» — «Ama, okur-
ken 1518a gereksinimim var.» Sonra toparlandi: «Neyse, ya-
ni kitap yapraklarim kanstirirken.» Gergekte, okuyamadi-
& gibi, kitap sayfalarim1 da kanstiramiyordu. Ona getir-
digim yeni ciltleri bir an ellerinin arasinda tutmay: hep
istemesine karsin. Sakathifindan cok aci ¢ekmek igin ka-
faca fazlasiyla uyusmustu. Bu denge stirecek miydi aca-
ba? Boyle olmasimi mi dilemek gerekti acaba?

Gamma-kafaici filmine gore, Sartren beyninde hicbir
anormallik yoktu. Bununla birlikte, kimi zaman, agzindan
‘pek acayip sozeiikler kagiyordu. Bir sabah, ona ilaclarim
verdigim sirada bana: «Siz iyi bir essinize dedi. 12 Arahk
carsamba glnii, Temps modernes’'in toplantisinda uyuklu-
yordu. Gene de aksam Le Monde’da kendisinin cesitli Kki-
taplarinin bir elestirisini ona okudugumda, beni dikhkatle
dinledi.

15 Aralik bir cumartesi gilinliydii. Onun evine gitti-
gimde Sartreh ¢alisma masasinin baginda oturur buldium.
Uzgiin bir halle bana: «Aklma higbir gey gelmiyor!» de-
di. Cok koétii giden Libération lehine bir ¢agn yazmasi
gerekiyordu. Ona biraz uyumasim 6gitledim. Sonra da bir-
likte c¢alistik. Dikkatini toplamakta zorluk ¢ekiyordu ama,
gene de bana gerekli bilgileri verdi. Gavi k&gidi almaya
geldi ve onu onayladi. Biraz daha sonra, Sartre’a Genevi-
éve Idt’in Les Mots (Sozelikler) Ulzerine gok iyi yaziimig
kiiciik kitabinin sonunu okudum, bundan ¢ok hosnut kal-
di. Ama, bir kez daha yliregimi pargaladi. Calisma masa-
sina bakti: «Bu apartmanin benim oldugunu diisiinmek pek
garip geliyor.» — «Ama, ¢ok glizel» — <«Artik sevmiyorum
burasini.» — «Nasil olur? Hani ¢ok seviyordunuz bu apart-
mani» — «Insan her seyden bikiyor.» — «Siz ¢ok cabuk
bikiyorsunuz: Ben benim apartmanda onsekiz yildir otu-
_ruyorum, hem de orasini hald seviyorum.» — «Evet ama,
bu apartman artik calismadifim yer.» Birka¢ giin sonra,
Baudelaire’in mektuplarindan bir boéliim okurken Sartre'a
Louise Colet konusunda bir yapit okumak gerektiZini soy-
ledim. «Paris'e déner dsnmez bunu yaparim» diye yamt ver-
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di bana. Sonra da diizeltti: «Yagamima yerlesir yerlesmez.s»
Bu yeni apartman, yeni yasam tarzi, biitiin bunlarin so-
nucu olarak Sartre artik kendini ger¢ek kabugunda his-
sedemiyordu.

O kadar bilingli olmay: hep istemis olan Sartre goz-
lerini ilgilendiren seyde gergegi inkar etmeyi siirdiiriiyor~
du. Sorularindan birine karsilik artik higbir zaman tama-
miyle goremeyecegini sakinimla sdylerken bana: «Bunu dii-
sitnemiyorum» dedi. «Zaten biraz daha iyi gériyorum gibi ge-
liyor bana.» Sartre'la 6gle yemegi yerken Coniat ona duru-
mu nasil karstladifini sordu. Sartre da: «Elbette ki, ancak
gegici oldugu dilsilniiliirse katlamlabiliyor» diye yamt verdi.

Cogu zaman, bu kaygidan higbir gey beili etmeme-
nin yolunu buluyordu. Sartre, Sylvie ve ben benim evde
¢ok neseli bir yilba;i gecesi gegirdik., O Aralik sonunda,
Sartre'in saglift iyi gidiyordu, daha az uyukluyordu ve
zaman zaman tamamiyle eski giinlerin Sartre’ini buluyor-
dum onda: S6z gelimi, Temps moderues’in 2 Ocak 74'de
yapilan toplantisinda oldugfu gibi. Baska anlarda, yeniden
duygusuz, uyusuk haline btirliniiyordu. 8 Ocakta, saat ye-
di bucuBa dogru, evine geldiginde, &yle kasvetli, 6yle don-
mus bir yiizii vardi1 ki, bize ugramis olan Lanzmann buna
son derece sasinp liziildii. Giderken Sartre’t kucaklady,
Sartre da ona: «Bilmiyorum bir mezar parg¢asim1 mi1 ku-
cakliyorsunuz, yoksa canlhi bir adam mi» dedi. Bu sézler
sagkinliktan bizi adeta dondurdu. Sartre biraz uyudu, son-
ra France-Musique'i dinledi. Aksam sona ererken, ne de-
mek istedigini sordum ona: «Higbir sey. Bir sakaydi o.»
Ben 1srar ettim. Sartre kendini bombos hissediyordu, za-
man zaman cam g¢ahsmak istemiyordu. Sonra da tasali
ve hemen hemen utanmus bir halle bana bakti: «Gozle-
rime hi¢ kavugamayacak miyim?» dedi. Ben de: «Korka-
nim hayir» diye ona karsilik verdim. Bu oyle yiirek para-
layicryd: ki biitiin gece agladim,

1974.

Birkag giin sonra, profesér Lapresle bana telefon etti.



Sartrein saghginin ¢ok iyi oldugunu, li¢ aydan énce onu
gormesine gerek kalmadigini, cok iizlicli olan bir gercekle
kars1 karsiya kalmamak icin, uykuya sifinmasinin normal
oldugunu soyledi. Sartre'a, Lapresle'e gére saghfinin mii-
kemmel oldugunu anlattim. «Peki, ya gozlerim, gozlerim
icin ne dedi?» Sorusunda ylirék pargalayic1 bir kaygiyla
umut karigimi vardi. «Goézler onun konusu degil» -dedim. «Iyi
oma, hepsi birbirine bagli» dedi Sartre da bana. Ve uyu-
du. Cilgina dénmiistiim. Bir umudun can g¢ekismesine se-
yirci olmak korkun¢ bir sey.

Daha sonraki gilinler, ben ona Baudelaire'in mektup-
larini, sonra da Strindberg'in Le Fils de la servante (Hiz-
metginin oflu)nu okurken Sartre uyumay: strdiirdi. Syl-
vie'yle bir G8le yemeginde Sartre o kadar suskundu ki
ona: «Ne digslinliyorsunuz?s diye sordum. «Hicbir sey dii-
siinmiiyorum. Burada degilim ki.» — «Neredesiniz?» — «Hig~
bir yerde. Bombosum.» Bu tiir yokluklar cok sik oluyor-
du. Ocak sonunda, bir sabah Victor ve Gavi'yle yapti§n ko-
nusmalarindan birini gézden gecirmek icin Sarire'la ¢a-
listim: O uyukladi. Géozlerini ilgilendiren konuda gitgide
daha karamsar oluyordu. Bana: «Pus yogunlasiyor» dedi.
La Coupole'de bir 6gle yemegi sirasinda da: «Bana
Oyle geliyor ki gozlerim iyilesmeyeceks dedi. Ve ekledi:
«Geri kalani igin, iyiyim.» Ve, ¢ekingen bir halle: «Eskisi
kadar akillh miyim?» Ben de, «evet, elbette» dedim. Ve
ekledim: «Zavallhi yavrucugum, hi¢ de neseli degilsinizi»
— «Neseli olacak bir durum yok ki.»

Sigarayr hemen hemen tamamiyle birakmisti. Bir bas-
ka giin de ona: «Sigarayt birakmak size zor gelmiyor mu?»
diye sordum. «Beni iiziintiilii yapiyor.» Bir baska giin de
bana: «Bost dostu Cournot ile konusmus. Benim gegirdi-
gimden sonra, tamamiyle iyilesebilmek icin onsekiz ayin
gerektigini sOyledi» — <«Bak hele! Bana oniki ay demis-
ti. «Bunun ilzerine Sartre biraz sertce bir sesle: «lki aya
kadar yeniden gorebilecegimi sanmiyorsunuz ya (1).» dedi.
Gormeyi genel saghifiyla kanstiriyordu.

(1) Kriz on ay 6nce gelmistl. (Y.N.)



Doktor Ciolek’ten bir randevu almistim. Ciolek bana
Sartre''ln kér olmayacaginl ama, ince gormeyi higbir za-
man yeniden elde edemeyecegini soylemisti. Gergegi fazla
hoyrat¢a Sartre’a séylememesini doktordan rica ettim. Jcak
sonunda Sartre'la birlikte onu gérmeye gittigimizde, gorii-
giin{in koétiiye gitmedigini so6yledi. Ama, Sartre ona yeni-
den okuyup okuyamayacagini sordugu zaman, Ciolek ka-
camakli konustu. Binamn koridorunda Sartre bana: «Yeni-
den okuyup yazabilecegimi pek sanmiyor gibi bir hali var
doktorun» dedi. Bir siire sustu sonra da sanki kendi s6z-
lerinden {irkmiis gibi: «Uzun zaman ge¢meden» diye ek-
ledi.

Ertesi giin, simdilik, ne sekilde calismay: deneyebile~
cegini konustuk. Ve ansizin, tam yatmaya gidecegi anda,
sert bir sesle: «Benim gdzlerim mahvolmus... Herkesin s6y-
ledigine bakilirsa» diye soylendi. Ertesi giin, kendi evinde,
ortalarda siiriinen bir «Kara dizi»yi aldi, kocaman lamba-
sinin altina koydu: «Adim gérmek istiyorum.» Bunu diz-
giin bir bicimde okudu, oysa ¢ofu zaman gazetelerin man-
setlerini bile okuyamiyordu: Ne yazik ki bu pek fazla bir
sey kanitlamiyordu. Belirli bir «falcibk» marji vardi ama,
bu c¢ok kisithyd:. Ertesi giin g¢alismay:1 denememizi isteyip
istemedigini sordum: «Hayir, heniliz degil, hemen degil.»
Her zaman pek alingan olmayan Sartre, gozleri s6z konusu
olunca c¢abucak sahlaniyordu. Oturdugu evin genis i¢ yesil
alaninmin tistii kapali gecitinden giderken, uzakta camli bir
kapinin {izerinde ikimizin yansisini fark ettim: «Aa, biziz
bul» diye diisiincesizce haykirdim. «0f! Rica ederim géz-
luk vazifesi yapmayin» dedi ofkeyle.

Doktorlarin Sartre’a yiikledigi ilaclar yeniden idramm
tutamamasin1 ve bagirsaklarinin denetimini de kagirma-
sina neden oldu. Bir giin Ggleden sonra, evine donerken
altin1 kirletti. Feldketi onarmak i¢in ona yardim ettim ama,
bu sikintilarin artmasindan ve Sartre'n bundan aci duy-
masindan korkuyordum. Zaidmann bunun kimi ila¢larn
normal etkisi oldugunu, Sartrein tansiyonunun c¢ek iyi,
reflevslerinin miikemmel oldufiunu sévledi.

Bir gey beni sasirtiyordu: Eskiden doktorlara mua-
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yene olmay: hi¢ istemeyen Sartre simdi Ciolek'i, Lapresle'i
kendisiyle yeterince ilgilenmemekle sugluyordu. Gegen yaz
kendisini tedavi eden Roma’daki goéz doktorunu gormeyi
pek istiyordu: Onu g¢ok seviyordu, ¢linkii umutlarimi bes-
lemigti.

Kafa bakimindan, Sartre Subatta yeniden hizla iyiye
dogru gitmeye basladi, Kisileri goremediginden, bunlar
kalabalik oldugu zaman Sartre kendi tlizerine kapamyordu.
Ama, Temps modernes'in Subattaki toplantisinda varhf
ve zekdsiyla herkesi sasirtti, Cok giizel, makale ve aras-
tirma fikirleri verdi.

O toplantinin ortasinda, Vidal-Naquet «Israil’deki Su-
riyeli tutsaklar konusunda bir goriis agisi» adi altinda, 21
Subatta, Libération’da ¢ikan iki makaleye itiraz etmek
icin telefon etti. Sartre’la beni, Le Monde'da yayinlanan
ve aym zamanda Frédéric Dupont, Max Lejeune, Ceccaldi
-Raynaud tarafindan da imzalanan «Suriye'deki Israil tut-
saklaniriin saliverilmesi icin» bir cafriyi imzaladifimiz icin
s6z konusu ediyordu. O imza sahipleriyle her tlirlii daya-
nismay: reddeden bir dlizeltme gonderdik hemen. Libérati-
on'da, makalelerin yazarlarina yanmit verdi, onlar1 kétii ni-
yetle suclayarak.

O ‘donemde Sartre, — her ikisi de onun gibi La Cause
du peupleiin eski yoOneticileri olan — Le Dantec ve Le Bris
ile bir koleksiyonu, «La France sauvage» (¥Yabamil Fran-
sa)yr1 yonetmeyi kabul etti. Bunu &nce Gallimanrd. sonra
da Les Presses d'aujourd’hui (Bugtiniin basinlar1) yaymnladi.
Hep birlikte bir tamitma vazist kaleme aldilar.

Yabanil Fransa. Denebilir ki «gercek» lilke «ya-
sal» tilkenin karsisinda. Ya da baska bir deyimle: Bir
grevin yabanil oldugunun soylendigi gibi yabanil. Bu
ne eskiligi, ne de kacmmlmaz olarak siddeti igerir:
Ashinda, toplum diizeyinin bir noktasinda kaynasma
siireeidir s6z konusu olan. Bu da toplumsal bir gru-
bun ayaga kalkmasina, onu zorlayan her tiirlii ku-
rumsal kadronun disinda, 6zgir topluluk olarak, kay-
nasmanin iginde kendini gdstermesine, ortaya ¢ikma-
sina neden olur...
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Biz umudu segiyoruz. Insanlhifin &zgiirliife dog-
ru toplu bir atilisina, olasi bir kopmaya bahse gir-
me cesaretini gosteriyoruz. Bu toplu atilis halk ta-
bakasinin yabanilliklarina kavusmalarindan sonra
diislintilebilir ancak...

Bu demektir ki bu koleksiyonun niyeti hem al-
cakgonullii, hem de 6zenislidir. Alcakgoniilludiir, ¢lin-
kit olgulardan yola ¢ikmay: ve hep oraya donmeyi
tasarhyoruz. Ozenislidir, ¢iinkii 6zgirliigiin olas: bir
fikrinin, bir ¢ikis yolunun bu oldugunu saniyoruz.

Koleksiyonun ilk cildi Le Bris'nin Occitanie iizerine
bir yapitiydi. Ben bunu Sartre’a okudum, kitap her iki-
mizin de hosuna gitti. Sartre’in Victor ve Gavi'yle yapti-
g1 ve sonuncusu Martta yapilan konusmalarin timil
«La France sauvagerda ¢ikacakti — qikti da — Tartisma-
lIarinin bildngosunu yapiyorlardi. Sartre igin kar, ozgiirliik
kuraminmi» yeniden &Zrenmis» olmasiydl. «Ozgiirliik tizeri-
ne eksenlenmis bir siyasal savagimi tasarlama olanagini»
ele gegiriyordu. Sartre i¢in «sdylesi, basindan sonuna ka-
dar, ozglurlik fikrinin gitgide daha kesin, gitgide daha
ilerleyici cikisi» oldu.

Bununla birlikte, Sartre’in tinsel dengesi belirsiz kal-
mistl, Zaman zaman, ¢alismay1 deniyordu: Bu k&gda okun-
maz isaretler cizmekten ibaret kaliyordu. Subat sonunda,
Rebeyrolle'lerde 6fle yemegi yedik. Falguiére caddesine aci-
lan genis bir atdlyeleri vardi. Bunun bir béliimiinii konut
olarak ¢ok hos bicimde ddsemislerdi. Obiir bsliimde Rebey-
rolle ¢alisiyordu. Yemekten Once, Rebeyrolle bize son tab-
lolarint gdsterdi, Sartre da iiziintiili bir sesle: «Onlan go-
remiyorum» dedi ve: «Birka¢ ay sonra tablolart gorecegi-
mi umarnms» diye ekledi. Simdi arttk bunun dofru olmadl-
g biliyordu. Ama, zamanin kendi lehine calistifina inan-
mak istivordu.

17 Martta, Sylvie'yle birlikte L'Esturgeon’da &fle ye-
megi yedik: Burasi Poissy’de bulunan Seine'in tizerine dog-
ru sarkan ve icinde bir de kocaman agac¢ bulunan kapal
taragas: yiizlinden, gencligimizde pek sevdifimiz bir lokan-
taydi. Sartre orada olduBuna pek seviniyordu. Yemekleri
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miikemmel buluyordu ki bu da pek ender olan bir geydi.
Bununla birlikte, sik stk oldugu gibi, gene dalgindi, uzak-
lardaydi. Aksam Arlette’le birlikte Junas'ya gitti. Daha
sonraki glinlerde Arlette bana telefon etti: Sartrein sag-
hi iyiydi ve ¢ok uyuyordu.

Birka¢ giin sonra Avignon'da bulustufumuz zaman ba-
na: «Iste benim gergek dinlencem simdi baslayacaks dedi.
Sylvie'yle birlikte Venedik'e gidecektik. Bir tren bizi Mi-
lano’'ya gotriidii. Orada her zamanki gibi gene Scala ote-
fine indik: 1946'da onca mutlulukla Italya'ya kavustugu-
muzda o otelde kalmistik. Bir baska trenle Venedik'e gittik.
Bir gondol bizi, Bliyilk Kanal lizerinde, San Marco iskele-
~ sinin yakinindaki Monaco oteline gétiirdi. Kanala bakan
odalara yerlestik. Sabahlar1 kahvaltimu Sartre’'m odasinda
yapiyordum ve ona kitap okuyordum. Saat bire dogru,
havaya gbére, ya nhtimda giineg altinda, ya da Florian'da
icerde bir sandvi¢ yiyorduk: Kararsiz bir havaydi, kimi
zaman c¢ok giizeldi, kimi zaman kapah. Cogunlukla, ak-
samlari, yogun bir sis San Marco alamm kapliyordu. Sart-
re Ogle uykusuna yattifi zaman, ben de Sylvie'yle gezi-
nivordum, saat bese do@ru da liciimiiz birlikte qikiyorduk.
Sartre'a eski Getto'yu (Yahudi mahallesi) gosterdim, Rialto
mahallesini veniden gezdik; Lido’ya gittik: Biitiin oteller
kapaliydi. Kumsalhn birinde bk bir pusla kusatilmig du-
rumda hafif bir 8gle yemegi yedigimiz kiiglik lokantam
buluncaya kadar akla karayr ¢ektik. Aksam, lgiimiiz bir-
likte, o pek sevdigimiz yerlerin birinde yemegimizi yiyor,
otelin barinda da bir viski i¢iyorduk.

Sartre Venedik’'te kendini hep iyi hissederdi. Ama, ara-
da sirada, kaygilanirdl. Bir sabah onun odasinda okurken,
hava o kadar glizeldi ki, suyun kiyisina, taracaya inmeye
karar verdik. Kitabi da gétiirmek istedim; bana: «Ama
niye?» dedi. Ardindan da: «Eskiden, daha ak:l1 oldugum
zamanlarda, okunmazdi, konusulurdu» diye ekledi. Ona kar-
s ctktim ve okumamin nedeninin gozleri oldugunu sdy-
ledim. Ve taragada, glineste, konustuk. Gerc¢ekte, zekas ye-
rindevdi, okuduumuz kitaplar1 yorumluyordu, onlar iize-
rinde tartisiyordu. Ara, konusmayi ¢abucak yar: yerce bi-
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rakiveriyor, soru sormuyor, ortaya fikir atmayordu. Hig-
bir alanda, higbir seyle ilgilenmiyordu. Buna karsin, inatq
baghliklarla, gercek zevklerin yerine, ilke olarak &nem ver-
digi «rutinslerde, aligkanhkarda direniyordu.

Bir gazete bizim resmimizi basti ve kaldigimiz otelin
adim verdi. Can sikici birka¢ kisi bizimle karsilasmay:
denedi. Ama, bu arada Mondadori'nin (1) telefonu bizi se-
vindirdi, kendisi de gelip otelin barinda bizimle birlikte
bir seyler igti: Sakal koyuvermisti, vaslanmigt1 ve ¢ok ke-
keliyordu. Esinden, giizel Virginia’dan ayrmimisti. Bir arka-
das1 ona eslik ediyordu, Fenice’de Donizetti'nin son ope-
rasi Maria di Rohan yoneten bir orkestra sefiydi bu.
Puzar olan ertesi giinii Ofleden sonra son temsil verile-
cekti. Tiyatro doluydu ama, gene de bize kral locasinda
ii¢ yer buldular. Sahane «bel canto» ve harikulade yorum-
cular bizleri adeta biiyliledi. Ne var ki, Sartre i¢in sahne
karanlik bir delikti, bu da onu iizdii. Genelde, belki de
daha cok gorme istefini duyduBundan, gézlerine her za-
mankinden daha ¢ok iiziiliiyordu. Tam oradan aynl's anin-
da Sartre’a Venedik'te iyi vakit gecirip gecirmedigini sor-
dufum zaman bana coskuyla: «Ah! Evet» yamtim verdi
ve ardindan da: «Goézlerim disindas» diye ekledi.

2 Nisan sali giinii aksam tlizeri, birbirinden gecilen iki
vataklh vagona yerlestik ve jambonlu ay ¢orekleri yiyip
«lerlot» ictik. ftalyan demiryolu iscileri grevdeydiler, bir
saat gecikmeyle yola koyulduk. Sabahleyin, kamarot kah-
valtilarimiz1 getirdi ve Pompidou’nun 6ldiigiinti bildirdi. Ki-
mi Franstz yolcular cigina donmiislerdi: Anarsiyi hemen
zincirlerinden bosanms goriiyorlardi. Biiylik bir heyeca-
na kao'lan bir hanim sizlaniyordu: «Borsa yr'k:lacak!»

Sartre. hemen Paris ablisranhklarina dénmemek icin,
birkac giin bende kaldi. Cumartesi sabahi onunla birlikte
doktor Ciolek'e gittim: G6z tansiyonu iyiydi, artik kanama
kslmamastt. Karanhga gomiilen tiyatroda, sahnenin 1§:kla-

(1) Yayincimizin oglu. 1946'da onunla ltalya yolculudu yap-
mistk ve o zamandan beri onu sk sik goérmisiik (La
Force des Chose’a bakiniz). (Y.N.)

90



riyla gozlerinin kamasip higbir sey gbérmemesi normaldi.
Doktordan c¢iktifimizda Sartre olduk¢a memnundu: «So-
nuc olarak, iyiyim, her gey yolunda» dedi bana. Ardindan
da: «Gozlerimin bir daha hi¢ gérmeyecegini sdyler gibi bir
hali vardi» diye ekledi ama, fazla iiziintiilii degildi. Bean
de: «Hayiwr, hepsini yeniden elde edemezsiniz» dedim, ne-
yin elde edilip edilemeyecegini belirtmeyip boslukta bi-
rakarak. Bununla birlikte, Sartre ilk kez olarak Ciolek’
ten antipati duymadan stz ediyordu. Oyle saniyorum ki
Venedik'te biisbiitiin kor olmaktan korkmustu da goriisti-
niin dengede kaldifin: 68renince yiregi rahatlamisti. Ama,
gene de, seker hastaliklari uzmanim ve profesér Lapres-
le'i goérdiikten sonra — bunlarin her ikisi de Sartrein sag-
ligindan ¢ok hosgnuttular ve regeteleri hafiflettiler — pek
tizglin bir sesle bana gene: «Ya gozlerim? Onlara bir da-
ha kavusabilecek miyim acaba?» dedi.

Bahar, hattid yaz havasina karsin, Sartre bir hayli {iziin~
tiilii, karamsardi. «Hep ayni giinii yasarmisim gibi geliyor
bana: Sizi goriiyorum, Arlette’i, doktorlar1 gériiyorum... Ve
bu hep yeni bzztan bashyor!» Sonra da: «Hattd secimler
konusunda bile... Gelip beni aliyorlar, beni konu<turuyor-
lar ama, Cezayir savasindan c¢ok degisik.» dive ekledi. Be-
nim de feministlerle ayni izlenime kamldigimi sdyledin
Sartre’a. Pek fazlaca tziintiilii goriinmeden: «Yashhiktans
sonucuna vardi.

13 ve 14 Nisanda, Sartre secimler konusunda Libéra-
tion’a bir deme¢ verdi. Sartre Charles Piaget’'nin adayh-
gin1 jstiyordu: Piaget Lip savasiminmin &nciisiiydil, gelisme-
lerini biiyiik bir dikkatle izliyordu. Sartre Mitterrand igin
oy vermek istemedigini agkliyordu. «Solun Birliginin bir
dalga oldugunu samyorum.» Victor ve Gavi'yle yaot-f1 bir
konugmada Sartre klasik sola karsi c¢ikti: «Solcu hiikiimet-
lerin bizim diisliniis bigimimizi hosgoriiyle karsilayabilecek-
lerini sanmiyorum. Oy pusulalarimizi, neden tek diisiince-
leri ¢enemizi dafitmak olan kimselerin lehinde kullana-
cakmisiz anliyamiyorum.» Bunun {izerine, Piaget'ye seve
seve oy verecegini sdyledi. ciinkii onun sec¢ilmeyeceginden
kesinlikle emindi. En sonunda da glilerek: «Piaget kaza-
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nacak olsaydi, Piaget'ye oy verir miydim bilmem» dedi.

Sartre 28 Nisanda, Gavi ve Victor'la yeni bitirdikleri
ama, heniiz basilmayan kitabi, On a raison de se révolter
(Isyan etmekte haklilar)a tamitmak igin Bruay'e gitti. Bru-
ay'de bir Adalet ve Ozgiirliikk komitesi vardi, iste onlan
bu komite g¢agirmisti, Sartre orada eski militanlan gordi
ama, karsilasma pek verimli olmadi. Kitap Mayisin ilk
ginlerinde «La France sauvage» koleksiyonunda cikti. Le
Monde hemen ¢ok olumlu iki 6zet verdi. Sartre Victor,
Gavi ve ilk kez karsilastifi Marcuse'le tartisti. Dostu Yu-
nanh gen¢ kiz da konusmada bulundu ve Libération jcin
bunu kaleme aldi. 24 Mayista Sartre bu ‘gazeteye goénderdi-
8i bir mesajla yonetici gdrevinden istifa ediyordu. Saghik
nedenleriyle, solcu basinda iizerine aldig: biitiin sorum-
luluklardan vazgecgiyordu.

74 yili baslarindan beri pek c¢ok metin imzalamsti.
Ocakta, G.I.A’'nin (Groupe d’informations asiles — Barinak
danmisma toplulugu) Libération’da, Amiens'de bir yanhs tu-
tuklama kurbam bir Antil'li. Jérome Duran. olay: konusun-
daki bir yazisim imzaladi. Gene aym gazetede, 27 Martta,
Alain Moreau'yla birlikte, Alain Moreau’nun 9 Ocakta Li-
bération’da yaymnlanan bir goériismesine karsi Alexandre
Sanguinetti'nin yaptigns bir yakinmanin devamim olusturan
bir bildiriyi de.

Haziran baclarinda Sartre gercekten cok iyivdi. Hatta
ben onu deZismis buluyordum. Artik uyuklamyordu, kendi
hakkinda yazmak istedigi bir kitab:i diisiiniiyordu. Gene es-
kiden oldugu gibi, sohbet ediyorduk. Sylvie’yle birlikte ¢ok
canli aksamlar gegiriyorduk. Bir kez de Alice Schwar-
zer'le neseli bir aksam yemegi yedik. Bir giin, dinlencede
Sartre iizerine konusmalarl banda almamizi &nerdim: Ya-
zin, felsefe, 6zel yasam. Sartre kabul etti. Yiirek parala-
yicl bir hareketle goziinii gostererek bana: «O bunu iyi-
lestirir» dedi.

Sylvie bir aksam bizi Les Vépres sicilliennes (Sicilya
ikindileri)ni dinlemeye Opera'ya gotiirdii. Sartre beyaz bir
gdmlek giymis ve &zel olarak satin ahnmis bir kravat
takmisti: Onun igin bu bir gesit kiyafet deZistirmekti ve
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bu onu efilendiriyordu. Temsilden ¢ok hoslandi. B&liimler-
de kimi zayif noktalar bulunmakla birlikte, ¢ok glizel ar-
yalar ve sahane korolar da vardi Sahneye koyus, dekorlar,
kostiimler fevkalddeydi. Ne yazk ki, bitilin bunlarin gii-
zelligi, Venedik'tekinden daha iyi gérmesine karsin, az ¢ok
Sartre'in goziinden kacmisti. Ama, gene de daha sonra La
Coupole'de yemek yerken ¢ok neseliydi.

Secimlerin yapildif1 aksam, Sartre once bana geldi ve
Sylvie'ye Verdi operasinin bir bandimi armagan etti. Son-
ra da se¢imlerin sonuglarini televizyondan izlemek iizere
Lanzmann’a gittik. Zaten bu sonuglar bizi pek duygulan-
dirmadi. Pompidou’nun o berbat mirasinin Giscard’a kal-
mas: bir feldket degildi.

O Haziran sonunda, Sartre'in saghg: iyiligini siirdiirii-
yordu. Yan-korliigiine hemen hemen boyun egmis goérii-
niiyordu. Sylvie'yle Sartre’mn altmisdokuzuncu yas giiniinil
kutladik ve Sartre Sylvie'nin hazirladifi nefis aksam ye-
megine onur verdi. Bardaklarimizi cani goéniilden tokus-
turduk.

Sartrein bir tek kaygisi vardi: Yunanli geng¢ arkada-
5t sadece asirt derecede coskulu degil, ayni zamanda da,
sbzcligiin gercek anlamiyla, ¢ildirmak {izere gibi geliyor-
du ona. Auteuil'liin bir caddesinde bir rezalet cikard: ve
onu apar topar_Sainte-Anne'a gétiirdiiler, oradan ¢ikip Uni-
versite sitesinin hastanesine girdi. Akil hastaliklar1 dok-
toru bize belki de sadece bir «delilik dalgasi»nin séz ko-
nusu oldugunu sdyledi ama, 15 Temmuz sabahi Sartre'la
birlikte Jourdan caddesine gittifimde Yunanlt genc kiz cok
hasta goriiniiyordu. Sartre gidip odasinda onu gdriirken
ben kiiclik bir odada bekledim. Aradan bir saat gectik-
ten sonra, her ikisi yanima geldiler. Xizin sirtinda upuzun
beyaz bir gecelik vardi, saclan daginik, yiizii zayiflamists,
tipk:1 sinemalarda gosterilen klasik deli kadma benziyor-
du. O her zamanki nezaketiyle beni seldmladi. Sartre'la ben
bir taksi cafirdik ve dgle yemegine Balzar'a gittik. Méli-
na’'vla gériismesi onu ¢ok hevecanland'rmisti. Mélina ona
kars1 diismanca davranmisti. Kapatilmasina neden olmak-
la sucluyordu onu ve kendisini oradan gkarmasint isti-
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yordu. O da itiraz etmisti. Mélina ona: «Althusser'i pekil4
iceri tiktirdin ya» diye karsiik vermisti. (Mélina Sorbon-
ne'da Althusser'in derslerini izlemisti. O da sinir bozuk-
lugundan hastaneye kaldinlmisti pek kisa bir zaman &n-
ce.) Paris’e cagrilan Mélina'min babasi, birka¢ giine kadar
onu alip Yunanistan'a gétlirecekti, Sartre {izlintiiyle bana:
«Onu bir daha hi¢ gdrmeyecegimi saniyorums dedi. Sart-
re'dan bu kosullar altinda aynldifima ¢ok iziiliyordum.
Sylvie gelip bizi aldi. Sartren Arlette’in oturdugu binanin
tniinde bwraktix. Onlar ikisi aksama Junas'va gidecekler-
di. Sartre icine tuvalet esyalarim1 koydugum plastik bir
gantay: elinde tutuyordu. Bir yagmur perdesinin ve ken-
dl puslar1 arasindan bizim gidisimizi seyretti.

Sylvie'yle birlikte Ispanya'yt dolast'm. Junas'dan, Pa-
ris'ten, Wanda'yla birlikte bulundugu Floransa'dan Sartre'
in saghk haberlerini bildiren telgraflar igimi rahat ettir-
misti. Yolculuk kétii bitti. Ispanya’dan Italya’ya giderken,
Sylvie Montpellier'de babasinin 6liimiinii haber aldi: Bir
kalp krizinden gitmisti. Sylvie beni Avignon'a biraktik-
tan sonra kendisi Bretagne'a gitti. Ben de trenle Floran-
sa'ya gectim.

Sartreh bir.sabah, otelinin holiinde buldugumda, kas-
keti ve ¢enesini kaplayan kalm bir beyaz kopitk yliziin-
den onu pek zorlukla tanidim: Bunu bir tirli tras ede-
miyordu, diinyada hicbir sey icin de bir berbere bas vur-
mak istemiyordu. Sartre Roma treninde uyukladi. Ama,
ertesi sabah kendimizi taragallh apartmamimizda buldugu-
muz zaman, biiyiik bir mutlulukla onun c¢ok saglhikii ol-
dudunu gérdiim. Otelin berberi onun giivenini kazanabil-~
misti: Ona trag oldu, bdylelikle de bir hayli genvylesti
Daha sonralan bir elektrikli tras makinesiyle ¢ok diizgiin
bir bi¢cimde kendi kendine tras oldu. Bu makineyi, birkag
giin sonra gelip bizi bulan Sylvie ona armagan etmisti.

Sylvie ses alma makinesini kullanmasim bana Sgretti.
Ben de Paris’te soziinii etfigimiz Sartre’la o konusma dizi-
sine bagladim. Sartre da, biraz yorgun oldugu icin yeri-
mizde saydifimiz giinler disinda, bu ise kendini veriyordu.

Bu yeniligin disinda, yasamimiz hemen hemen o&nceki
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yvillarin aymiydi: Kisa gezintiler, miizik, gazetelerin ve bir-
ka¢ kitabin okunmasi. Bu arada Sartre’a Soljénitsyne’in
L’Archipel du Goulag (Goulak Takimadalari)ni, Fest'in Hit-
ler'ini okudum. Aksamlan da, en sevdigimiz lokantalarin
taracasinda yemegimizi yiyorduk.

Bir gece, karanhik dar sokaklardan yaya olarak do-
nerken, karsi yonden gelen bir arabadan bir el ¢'kti ve
gantam: yakaladi. Ben cantayr tutmak, kaptirmamak is-
tedim ama, gene de onu elimden koparip aldilar ve ben
boylu boyumeca yere diistiim. Sartre’la Sylvie, hemen ya-
kindaki otele dénmeme yardim ettiler. Derhal g¢agrilan
bir doktor sol kolumun ciktigint sdyledi. Kolumu sard,
ben de ertesi giin gidip algya koydurdum. O y1l béyle sal-
dinilar pek c¢oktu, biz de ondan sonra bir daha akgamlar
yaya dolasmadik.

Sylvie otomobili Paris’e geri gstiirdii. Bost'lar gelip ki-
sa bir zivarette bulundular. Sartre'la yalmz kalinca, pek-
¢ok konusmay1 banda aldik. Disariya ¢ok az qikiyorduk, ¢tin-
kit Evlil ortasinda yagmur ve firtinalar bocand:.

22 Eyliilde Paris’e dondiik, Sartre da istemeye isteme-
ye o «artik calismadifi» konuta veniden yerlestl. Sylvie
bir aksam onunla oturmaya geldiginde, Sartre: «Oliiniin
evini gormeve mi geldiniz?» demis. Daha sonra ten cna
soru ydnelttifimde: «Evet, ya! Yasayan bir &lilyiim ben»s
diye yamt vermisti. Yeniden bir etkinlife barlamadan é&n-
ceydi bu. Ondan sonra, kendini ¢liiden ¢ok daha fazla can-
I buldu. Konusmalarimizi siirdiirdiik, Sartre da ¢ok mutiy
oldugunu soyliiyordu. Hatta yari-korliifiine bile, evet. en
sonunda buna bile razi olmustu ve bu duruma kendini
uydurabildigi icin gurur duyuyordu. 11k basvurular:ndan
biri Giscard d'Estaing’e bir mektup géndermek oldu. Bun-
da Benni Levi (Pierre Victor)un en kisa zamanda Fransiz
uyruguna alinmasini istiyordu. Giscard 30 Eyliilde kendi
eliyle yazdii bir mektupla karsihk verdi. Bunda Sartre’a
tistat demekten kacimyor ve istedigi yurttashfi cok cabuk
saglayacagina soz veriyordu. Sézlerini: «Yazdiklar n'za go-
re. her sev bizi ayirnyor. Ben bundan sizin kadar emin
degilim. Kisilerin sadece vardiklari sonuclarla belirlen-
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diklerini hicbir zaman disinmedim. Onlarin arastirmala-
r1 da vardir ve bunu siz ¢ok iyi bilirsiniz.» Yurttaslifa
alinma cabucak elde edildi. Sartre ona kisa bir tesekkiir
mektubu yazdi (1). Victor bir sélen vererek olay: kutlamak
istedi ve buna biitiin yakin dostlarimi davet etti. Sartrella
ben de buna katilmay: tasarladifimizdan, Liliane Siegel,
bize kolaylik olsun diye, kendi dairesini verdi.

Sartre yeniden Temps Modernes'in toplantilarina ka-
tilmaya basladi. 2 Ekimde, orada hazir bulunanlarin hepsi
— Etcherelli, Pouillon, Hors — onu degismis buldular. Li-
bération'da calisanlarla yeniden goérisliyordu. 15 Ekimde,
Le Monde'da, July'nin kaleme aldigi, Sartre'la July'nin bir
cagrisi yayinlandi: «Libération’u kurtarimzs, Girtlagina ka-
dar borca batan gazete yayimini durdurmustu. Sartre'la
July gazetenin yasamas: igin gerekli olan 77 milyon eski
frang1 bulmak i¢in halka giiveniyordu. Sartre Victor'la tar-
tismalarini siirdiiriyordu. Pek ¢ok randevusu vardi. Ogle-
den sonralari ve kimi aksamlar bilgi edinmek istedigi ki-
taplari [Gramsci'nin siyasal yazilari,, Sili konusunda bir
roportaj. en son Temps Modernes'ler, Quentin Bell'in Le
Surréalisme et les réves (Gergekiisticiilik ve riliyalar), La
Vie de Virginia Woolf (Virginia Woolf'un yasami) tizerine
bir incelemesi] okuyordum ona. Artik uyuklamiyordu. Ye-
mek yemek, sigara icmek, y@nelmek igin hareket ettirici
uyumu hemen hemen miikemmeldi. Bana kibarca: «Emin
olun, her sey yolunda» diyordu. «Bana kitap okuyorsu-
nuz, calisiyoruz, ybniimii bulacak kadar da goériiyorum, her
sey yolunda.» Bu yeniden elde ettii dinginlie hayran olu-
yordum. (Gercekte, hangi dinginlik? Bilgenin kibirli raz
olusu muydu? Yaslt bir adamin ilgisizlifi mi? Bir baska-
sina ylik olmama istenci mi? Ne demeli bilmem ki? Deney-
lerle biliyorum ki bu tiir ruh durumlar sbzle anlatilamaz.
Kibir, bilgelik, cevresindekilerin tasas:, hattd kendi icin-
den bile olsa, Sartreh yakinmaktian alikoyuyordu. Ama, et-

(1) Sartrein Slimiinden sonra kimi gazetelerin sdziinii ettik-
lert Sartre’'la Giscard arasindaki yazigma bununla sinir-
landi, (Y. N.)
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le deri arasinda, acaba ne hissediyordu? Buna hig¢ kimse
yamt veremezdi, hatti kendisi bile.)

18 Kasimda, Sartre Unesco'yla bir kopma bildirisi im-
zaladi: Unesco lIsrail’i diinyanin belirli bir bdlgesine koy-
may: reddediyordu. Iste o sirada Clavel Sartre'a televiz-
yonda kendi iizerine bir dizi konusma yapmayr Snermek
icin araya girmisti. Sartre buna 8nce hayir dedi: O zama-
na kadar, iki ii¢ istisna disinda, bir Devlet kurulusunu des-
teklemis olmamak icin, televizyona kisisel olarak katil-
may1 hep reddetmisti (2). Ne var ki, Victor ve Gavi'yle
tartisirken, dogumundan bu yana yasamis ya da yakindan
gdzlemlemis olduklarindan yola ¢ikarak bu yiizyihn ta-
rihi tizerine bir dizi yayin yapmak aklina geldi. Bunu ben
de onayladim. Yakin tarihimizin goriintlsiinii derinlemesi-
ne yenileyerek halk tizerinde etki uyandirmay: umuyordu.
Anten 2'nin ySnetmen-baskani Marcel Jullian bu tasanyl
olumlu karsilamisa benziyordu: Bdylece Giscardin televiz-
yonu liberallestigini kanitlarms olacakti 19 Kasimda, Sart-
re bu konu iizerine Libération'a bir demec¢ verdi. Fazla
hayale kapilmiyordu: «Nereye kadar gidebilecegimizi gore-
cegliz» diyordu.

Simdilik, daha bagka ilgi odaklan vardi 21 Kasim Li-
bération’unda, Sartre Alman yetkililerinin Andreas Baa-
der’le goériismesine izin vermeyi reddetmelerini protesto
eden bir mektup yaymnladi. Bu Sartrein kendini icinde
hissettigi bir olaydi. 73 yili Subatinda Spiegele verdigi bir
demecte, Sartre R.A.F.'min eylemlerini belirli bir &l¢iide
dogrulamisti. Mart 74’de, Les Temps Modernes’de Sjef Te-
uns tarafindan Baader'le arkadaslarina uygulanan «duyum-
sal yoksunlukla iskence» {izerine yazilmis bir makale ya-
yinladl. Gene o aym sayida «bilimsel iskence yéntemleri»
4izerine imzasiz bir makale, bir de Baader'in avukat: Kla-
us Croissant yazist vardi: «Tecridli iskence». Sonradan,
Klaus Croissant kisisel olarak gidip Baader'in tutukluluk
kosullarim saptamasini Sartre’dan rica etmisti. Sartre da

(2) Sartre bu karan radyo ve televizyonun grevleri sirasinda
atmisti. (Y. N.)

Veda Toéreni, F.: 7 ’ a7



bunu yapmaya karar vermigti. 4 Kasimda, Sartre yanin-
da terciiman olarak Daniel Cohn-Benedit bulundugu hal-
de, cezaevine gidip Baader’le gorigme izni istemisti. Bu
karari, 9 Kasunda, Holger Meins’in bir agclik grevi sonun-
da cezaevinde O6ldiigii haberiyle daha da giiglendi. Sartre
Libération’daki mektubu Alman tarafinin reddedisini «yal-
mz ve yalmizca kagamak» olarak kabul ediyordu. Bu mek-
tubun yaymlamgindan kisa bir zaman sonra, Alice Sch-
warzer gelip 2 Arahkta yaymnlanan sorun tzerine Sartre’
dan Spiegel icin bir demeg¢ istedi. Sartre en sonunda Ba-
ader'le goriisme iznini alabilmisti. Araya girisinin neden-
lerini de acikladi: R.A.F’nin bugiinkii Alman gerel du-
rumu igindeki giddet eylemlerini onaylamiyordu an:a, tu-
tuklanmig bir ihtildlei bir militanla dayanigsmasini belirt-
mek ve ona uygulanan davranist protesto etmek istiyordu.

4 Arahkta, Stuttgart'a gitti boylece. Yaminda Pierre
Victor, Klaus Croissant ve Cohn-Bendit vardi, Baader'le
yaklasik yarim saat konustu, Sartre's Stammheim cezaevi-
ne gotiiren otomobili Bommi Bauman kullapiyordu. Bommi
Bauman, tovbe. etmis bir teroristti, deneyimlerini «La Fran-
ce sauvagesda anlatti (1). Ayni giin, Sartre bir basin top-
lantisi yapti (bunun ozetleri Libération'da ve Le Monde’
da c¢ikt1). Sartre Heinrich Béll'le birlikte siyasal tutuklu-
lart koruyacak uluslararasi bir komite kurulmast igin te-
levizyondan bir c¢agr:1 yaptli. Onun araya girmesi R.F.A.da
ona karg: siddetli bir kampanya yaratti. 10 Aralikta, Klaus
Croissant ve Alain Geismarin katkisiyla, Paris'te baska bir
basin toplantisi yapti. Daha sonra, 75 yilinin 22 Mayis:nda
yayinlanan Satellite televizyon yayini igin, bir konusmay:
Baader'e ayirdi. Sarire Stammheim ziyaretinin doguracag
sonug icin pek fazla hayale kapilmiyordu: «Bu ziyarelin bir
bagsarisizik oldugunu saniyorums» dedi. «Alman kamuoyu
defiismedi. Hattd belki de onu benim savundufumu ileri

(1) Bommi Bauman bu 6ykiylu tamamlayarak, birkag¢ yil sonra
Klein adi altinda yeniden vyayimnladi: Bu yeni kitabin adi
La Mort mercenaire'dir (Parah Olim). Her iki anlatinin da
onsdzlerini Cohn-Benedit yazd:. (Y. N.)
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siirdiigiim davanin daha da ¢ok aleyhine gevirdi. Ben is-
tedigim kadar Baader'in yapmakla suglandify eylemleri goz
6niine almadigimi, sadece eonun tutukluluk kosullan
listiinde durdugumu sbyleyeyim, gazeteciler benim Baader’
in siyasal eylemini destekledifim yargisina vardilar. Oyle
saniyorum ki bu bir basarisizlik oldu, ne var ki yeniden
yapilacak olsa, bunu yeniden yapardim (1).» Bir baska yer-
de de: «Beni ilgilendiren seyler, gurubun eylem nedenleri,
onun umutlari, etkinlikleri ve — genel olarak — siyasal dii-
slinceleridir» dedi.

Tam Almanya'ya gitmeden Once, 2 Aralikta, Sartre,
Victor ve Gavi On a raison de se révolter'yi La Cour des
miracles’de (Mucizeler Sarayl) yapilan bir tartisma-gekis-
me strasinda tanitmislardi. Buras: Georges Michel'in bir
dostunun parasini odedigi bir toplanti yeriydi. O dost bu-
ranin sanatsal yOnetimini Georges Michel’e emanet etmig-
ti. Georges Michel o yeri bulmustu ve dostlarindan bir-
ka¢ mimarin da yardimiyla diizenlemisti. lcerde bir sine-
ma, bir tiyatro salonu, el sanatlar1 diikkanlar:, son derece
ucuz bir kafeterya vardi. Bu vesileyle —daha sonralan
daha pek coklariyla— Georges Michel tiyatro salonunu
Sartre'in emrine verdi.

Sartrein o siralarda pek ¢ok etkinlikleri vardi. 17 Ara-
hikta, Japenya Kiltiir Merkezinde, Sartrein felsefesiyle si-
yasas1 arasindaki baglantilari anlamak isteyen iiniversite
Bgrencileriyle konustu. Michel Contat’nin kaleme aldifi me-
tin 75 yiinda bir Japon dergisinde yayinlandi. Ordunun
icinde demokratik haklar istedikleri i¢in tutuklanan as-
kerlerin sahverilmesini isteyen bir cagriy:r imzaladi. 28 Ara-
Iikta, Liévin maden ocaginda 43 o6li veren bir kaza so-
nunda Sartre Libération’da Maden Komiirleri sirketine kar-
st Lens'de dile getirmis oldugu suglamay: yeniden yayin-
ladi. Buna ekledigi kisa bir yazida bu belgeyi sorustur-
mayla yiikimli yargig Pascal’e gegirdi. Sartre Foucault’'yla
birlikte bu konuda bir basin toplantis1 yapti.

(1) Michel Contat'yla konusmasinda, «Autoportrait & so!xante-
dix ans.» (Y.N.)
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Sartre’in ugragilarinin en énemlisi, haftada ti¢ kez Viec-
tor, Gavi ve benimle, televizyon i¢in diizenlemek istedigi-
miz yayinlarla ilgili tartismalardi. Séylesilerimizi durdur-
mugtuk. Bir daktilo bunlant yaziya gevirmeye basglamigt
ama, bizim hizh konusmamiz ve konusmalar:miz sirasin-
da Roma canlarinin giriiltiili araya girisi nedeniyle, bun-
da cok zorluk cekiyordu. Yaywnlarin tasansi bizim blitiin
zamammizi  aliyordu. Calisma toplantilarimizin  disinda
Sartre'la ben bundan ¢ok stz ediyorduk. Sartre o hemen
hi¢c okunamayan yazisiyla diisiinceleri, Onerileri not edi-
yordu. Victor da bulusmalarimiz arasinda kendi yoniin-
den, fikirleri kafida geciriyor ve iligkileri kuruyordu. Yiiz-
yilin tarihi konusunda on yayin yapmay: tasarhyorduk.
Bunlarin herbiri yetmisbes dakika stirecekti. Bunlar: da
bir ana temaya baglanan aktiialite sorunlarina ayrilan on-
bes dakikalik bir b&lim izleyecekti. ki aydan daha kisa
bir zamanda &zet hazirlamayr basardik, bunlarin gelisti-
rilmesi tarihci topluluklarinin isbirligini gerektirecekti. Pek
cogu Victor'la Gavi'nin arkadaslari olan geng arastirma-
cilara bag vurduk.

1975.

Ortaya c¢ikan ilk sorun yapimel sorunu oldu. Sartre
Truffaut'nun kendisiyle cahismasim pek isterdi. Truffaut
kendisini iyi tamyan Liliane Siegel'le birlikte, 31 Aral'kta
Sartrein evine geldi. Truffaut serbest degildi. Sartre’a Ro-
ger Louis'yve bas vurmasim O&glitledi, onun elinde dnemll
olanaklar vardi. Televizyonun biiyik r&portajcisi ve ya-
pmaist Roger Louls 68'de istifa etmisti. Bunu da O.R.T.F.,
mon combat (Fransiz Radyo Televizyon Kurulusu, Kav-
gam) adhh cok canh kiigiik bir kitapta agiklamisti. Bunun
iizerine, Balleville’de genis lokalleri bulunan bagimsiz bir
vapim kooperatifi olan Scopcolor'u kurmustu. Bizim giri-
simimize yardim etmeyi kabul etti, bu da bbylelikle res-
mi devlet televizyonunun koruyuculugundan kurtulmus ola-
caktl, Edeline'le onun teknisyen takimim reddedisimizi gé-
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rlistiik ve Ozerklifimizi elde ettik. Sadece sahneye koyu-
cular1 secmemiz kaliyordu. Ben Les Coeurs verts (Yesil
Goniiller)’ini ¢ok begendigim Luntz'u disiindim. O da bi-
zim icin son filminin g&sterisini yapti: Ceeurs Verts'in
kahramanlarindan birinin bes yil tutukiuluktan sonra ce-
zaevinden cikan Loulou'nun, giiniinii anlatiyordu. Sahnenin
pek yakininda bulundugundan biraz gormeyi basaran Sart-
re metnin de yardimiyla filmi pek sevdi, ben de sevdim.
Gavi'yle Victor filmi yeteri kadar siyasal bulmuyorlard:
ama, karst ¢ikmadilar. Roger Louis Claude de Givray'i
onerdi. Biz de onun televizyon icin gerceklestirdigi yayin-
lardan kimilerini goérdiikten sonra kabul ettik. Her ikisi
de, bizden hicbir garanti almamalarina karsin, bizden yar-
dimlarint esirgememeyi kabul ettiler.

Arahk ay1 sonunda, Jullian Sartre'a calisma odas:in-
da alti dakikalik kiiclik bir film c¢evirtmisti. Bu filmde
Sartre, Victor, Gavi ve ben tasarimizi1 agikliyorduk: Bu
biitiin bir sabahimizi aldi. Filmi birka¢ giin sonra bize
gosterdiklerinde memnun kaldik. Bu kiiciik film 6 Ocakta,
Jullian'in yilhk izlencesini gorkemle tamithifi bir yayin si-
rasinda gececekti: Gegmedi. Bir ay once, Gavi ne Sartre’
in, ne de benim anlayabildigimiz bir gaf yapmgti: Libé-
ration’da, efer Sartre televizyon igin calismay: kabul edi-
yorsa, bunu televizyonu giiliing hale getirmek amaciyla
yaptifim1 yazmusti. Jullian Sartre’a bu makaleden bu ka«
dar kisa bir zaman sonra Gavi'yi beyaz camda gistereme-
yecegini sbyvledi. Gavi’yle dayamismamizi &ylesine kesin-
likle bildirdik ki Jullian onu aramizdan c¢ikarmaktan vaz-
gecti. En sonunda, tamtma programi 20 Ocakta yayinlan-
d1 ama, sanslirlenmisti.

B arada, 5 Ocakta tarihgilerin bir toplantis1 oldu.
Bunlarin pek gofu Tasradan geliyordu. Sartre bulunma-
difindan toplantiya Victor baskanlik etti. 7 Ocakta, Lili-
ane'in evinde, kimi noktalar1 kesinlife kavusturmak ama-
ciyla, Jullian ve onun sag kolu Wolfromm'la gériistiik.
Bunlar arasinda para sorunlari vardi: Victor'la Annie Ché-
nieux yapim sekreteriydiler ve heniiz ellerine higbir sey
gegmemisti. Sartre onlarin parasini cebinden vermek zorun-
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da kaldi. Ik alti 6zet film Jullian’a 20 Ocakta génderil-
misti, o gene de, ayin 22 sinde «13 500 frankhik gotiirii
bir tlicret» &dedi. Bu para, kosullarn timiinlin goriisiile-
cegi devir iicretine mahsuben verilmis olacakti. Bu avan-
s1 elde edebilmek igin tam onbes kez teiefon etmek ge-
rekmisti.

Sartrein evinde «dortlii toplulugun» gbriismelerinden
bagka, haftada lig kez daha baska pek ¢ok toplant: yapil-
di, 28 Ocakta, Sartre Luntz ve Givray'le goriistii. Onlan
18 Subatta yeniden gordii. 1 Subatta, tarihgiler toplan-
musti. Daha sonra da, ayda bir kez Scopcolor'un lokalin-
de, tim iiyelerin hazir bulundugu oturumiar halinde bu-
lustular. Tarihgiler birgok gruba ayrilmislardi. Bu grup-
lar bizim kendilerine oOnerdigimiz cesitli konular {lizerinde
ayr1 ayri1 ¢alisiyorlardi. Bu A.G.ler sirasinda tarihgiler el-
de ettikleri sonuglari agikliyorlardi. Ozellikle bir kadinlar
toplulugu vard: ki bunlar su son yetmisbes yil icinde ka-
dinlarin vrolii lizerine isik tutmak istiyorlardi, Cok o6nemli
ama, az ¢ok gizlenmis bir roldii bu. Tarihcilerin bize ge-
tirdikleri bu ¢ok zengin malzemenin kullanilamayacagim
bildigimizden, bunlari yaymnlarin herbirine eslik edecek ki-
laplar halinde yaymnlatmay: tasarliyorduk. Gereksinme du-
yacafimiz blitlin belgeleri bize parasiz verecekleri konu-
sunda Pathé'yle anlasmaya varildi

Biitlin bu ydnetimsel ve ekonomik sorunlan c¢bdztimle-
mek icin bir avukata gereksinmemiz vardi. Cok iyi tani-
digimiz ve 20 Subatta Sartre’la Viector’'un sorunlarimizi an-
lattiklam avukat Kieiman" segtik. Avukat onlara, daha bas-
ka seyler arasinda, olabildifince kisa bir zamanda bir séz-
lesmenin imzalanmasini istemelerini &8iitledi. 6 Martta,
Sartre Liliane'in evinde Jullian ve Wolfromm’'la bulustu
ama, bir sozlesmenin yapilmasini saglayamad: Sartre on-
lardan sadece bir ¢ek koparabildi. Bunun tutan tarihci top-
luluklar arasinda boliistiiriildi. Kiejman bu topluluklarin,
yaymnin besinci yazar1 gibi kabul edilmesi gereken «hukuki
bir sirket» olusturmasma yardim etti.

Sartre karsisindakileri gérememekten rahatsiz oldugu
icin, bunlar kalabalik olduklari zaman ortaya az aktifim
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soyledim. Genel toplantilarda, Victor kimilerini sindiren,
bagkalarini ¢ileden gikaran bir yetkinlikle s0z aliyordu.
Bununla birlikte, 13 Nisanda, Sarire uzun uzun araya gir-
di. Oldukga firtinali bir oturum oldu bu. Yaywnlarin Sart-
re'in gevresinde diizenlendigi ve coziunlenmesi gereken an-
lasmazlik olursa, en son Sartrein karar verecegi kabul
edilmisti, Bununla birlikte, tarihgiler e«dértler topluluguy-
la» olan iligkilerini yeniden s6z konusu ediyorlardi, Tarih-
ciler, baskalarinin kuramsal sonuclar elde edecekleri bel-
geleri bir araya getirmekle yetinmek istemiyorlardi. Sart-
re onlar elde etmeye calisilan amacin «estetik~ideolojik»
bir yapit oldugundan, bunun sadece ¢ok kisith, ¢ok sinir-
1 bir toplulugun ger¢eklestirebilecegi bir sentez gerektir-
digine inandirdi. Tarihg¢iler bu goériis noktasini kismen an-
liyorlardi ama, genelde haklari ellerinden alinmis hissedi-
yorlard: kendilerini. Bereket versin ki, o giin Scopcolor
gorkemli bir yemek biifesi hazirlamigti, bu da havay: yu-
musattl. Katilanlar bir yandan yiyip igerken kiiciik tbekler
halinde, ya da basbasa konusabildiler. OZleden sonraki tar-
fismalar ¢ok daha dostga gegti.

Bununla birlikte 10 Mayis A.G. (Genel kurulu) ¢cok can-
i gecmedi. Ertesi giin, hep birlikte, kii¢lik masalar halin-
de Scopcolor'da ogle yemegi yedik ama, yeniden tartig-
maya girismedik. Artk hi¢ kimsenin istegi kalmamist,
clinkii sozlesme hala imzalanmamisti, bu calismanin so-
nuca ulasabileceginden biraz kusku duyuyorduk. Bunun-
la birlikte, tarih¢i kadinlar toplulugu bir giin Sartire’a ge-
lip dortler topluluguyla goriistii: Tarih¢i kadmmlar ortakla-
sa calismaya ¢ok yatkin ve ¢ok ilgili gériindiiler. )

Para sorunu ¢ok siddetli bir bigimde ortaya cikiyor-
du. 12 Mayis pazartesi giinii, dérdiimiiz birden Sartrein
evinde bulustuk. Bizimle birlikte olan Jullian’a hepimiz
sirasiyla siddetle saldirdik: Jullian g¢ok agitk bir bicimde
iyi niyetten yoksundu. Biitlin olay -— gériiniiste — yayinin
siniflanmasi tlizerinde doniiyordu. Eger dramatik olarak ka-
bul edilirse, gereksinme duydugumuz biitceyi verecekler-
di; eZer bir belgesel olarak kabul edilirse, paranin sa-
dece iicte birine hak “kazanacaktik. Jullian’in bunun dra-
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matik olarak simiflandirilmas: icin Televizyon yazarlan ve
bestecileri derneginin bagkani Alain Decaux’yu inandir-
masf gerekiyordu. Ertesi carsamba icin ondan randevu
aldik, Sartre da Jullian'a bir mektup yazarak durumu agik-
ladi:
Jean-Pau] Sarire
Paris, 15 Mayis 1975
Bay Marcel Jullian
Antenne 2 baskani
158, Universite cad.
Paris 7.

Bir televizyon yapiti1 yapacagim aramizda karar-
lagtinlmigt; bir yapit, yani resimlerden, sdylegiler-
den, bu son yetmis yilin tarihinin oyuncular: (ben
de bunlardan biriyim), ya da bir tarihsel rol oy-
nayan oyuncularin yorumlarindan baslayarak yara-
tilan, bir sentetik diislinceyle diizenlenen bir biittin.

Bu tarihin biitlin olgularimin hesabim verdigi-
mizi ileri slirmedifimiz pek agitk olmali; belgeselin
nesnellik ornegini amaclamiyoruz. Tarihsel gerec
icinde seg¢imler yapiyoruz ve bu tarihsel gereg esi
olmayan, 6znel — benim olan — bir tarihe bagh ola-
rak isleniyor.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, bir anlati yapi-
yoruz, bundan da televizvon seyircisinin kendi 6z ta-
rihinden giderek gercekleri, yalanlanm ayird etmesi-
ni beklivoruz. Bu yapita destans: bir nitelik ver-
mek istiyoruz. bu da onu bu yilizyiiin bir saga(l)si
durumuna getirecek.

Bu is ic¢in. estetik calismalara bag vuruyoruz:

— Simgesel yéntemler (s6z gelimi. 3. yayinda La
Nausée (Bulanti)min temasindan bir c¢agristirma sah-
nesi),

— lirik yaz1 (s6z gelimi, 3. yaymnda lIspanya'min
cagristirilmas),

(1) Coduniugu XI. - V. yv. da lzlanda’da yazilan eski lskan-
dinav oyki ve sdylencelerin ad:. (G. N.)
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— yeniden kurma (s6z gelimi, 1. yayinda 1917'de
bir savas divam),

— sahneler (roliinii oynayan Sartre, rollerini oy-
nayan oyuncular),

— gereglerin yoniiniin degistirilmesi (sdéz gelimi,
2. yayinda ilk kullanilis amag¢larindan ddndiiriilen
Cronstadt lizerindeki Rus geregleri).

Bu calismalar ornek olarak verilmistir ve simir-
layicr degillerdir.

Kanimea bu  yapit, sonu¢ olarak, televizyon
dramatigi olarak kabul edilmeli, hicbir sekilde bel-
gesel olarak diistinlilmemelidir.

Decaux 22 Mayista Sartrein evine geldi; son derece
nazik ve anlayisli davrandi. Yaymn1 dramatik olarak smif-
landirdi, bu da pek yakinda gergeklesecegi umudunu ve-
rivordu, Victor iyi haberi bir mektupla tarihgilere bildir-
di.

Bununla birlikie, Antenne 2'yle tartigmalar siirlip gi-
diyordu. 11 Haziranda, Wolfromm'un evinde en azindan
ondort kisinin katildif bir toplanti yapildi. Katilanlar ara-
sinda Jullian, Edeline, Pathé’nin bir temsilcisi, Roger Lo-
uis, Odioviziiel Enstitusliniin yoneimeni Pierre Emmanuel
de vardi. Can sikict bir sorun iizerinde {6kezliyorlardi:
Eger Contat ile Astruc’iin gergeklestirdigi film, Sartre ken-
dini anlatiyor kiigiik, ya da biiylik beyaz perdeden geger-
se, Antenne 2'nin yaymnlarinin degerini yitirme tehlikesiy-
le karsilasirdi. Filmin yapimecis1  Seligmann'in Jullian’a
yazdi: bir mektup sayesinde zorluk uzaklastirildi. Selig-
mann bu mektupta, Sartre’in Antenne 2 igin yapacag on
yayimin yayimlanmasindan once filmi piyasaya cikarma-
yacafina soz veriyordu. Ote yandan, avukatimiz Kiejman
18 Haziranda, Antenne 2'nin avukat: Bredin'le goristii.
Sonunda Sartre'la Jullian’in imzalayaca@ bir anlasma pro-
tokolli hazirladilar. Béylece filmin y6netmenleriyle tarih-
¢iler, Haziran sonlarinda son toplantilarim1 yaptrklarinda
iyimserdiler. Sartre 5 Temmuzda Paris’ten aymidif1 zaman
pek o kadar iyimser degildi: 30 Haziranda kendisinden bir
randevu istemek i¢in Jullian’a bir mektup yazmisti; Jul-
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lian buna yamt vermemisti.

Bu tasanyla cok ugrasmasina karsin Sartrein ¢ yl
boyunca bagka daha pek ¢ok etkinlikleri olmustu. Ben ona
genellikle su son yetmisbes yilin tarihiyle ilgili kitaplar
okumay: stirdlirliyordum. Sartre dinliyor, banda aliyordu.
Zekas: kusursuzdu, bellegi kendisini ilgilendiren her sey
icin miikemmeldi. Ama, stk stk zaman ve mekén iginde
yoniinii sasiriyordu, eskiden onu da benim kadar ceken
yagamin alistlmig giinlik gidisine dikkatsizdi.

Arc'in bir sayis) icin «Simone de Beauvoir et la lutie
des femmes» (Simone de Beauvoir ve kadinlarnn savasgi-
mi1) uzerine, feminizmle iliskisi konusunda Sartre’a soru
yonelttim. Bana pek seve seve ama, oldukga yiizeysel bi-
¢imde yanitlar verdi.

23 Marttan 18 Nisana kadar Portekiz'de kaldik, bura-
da bir yil once, 25 Nisan 74'de, «karanfillerin devrimis»
adi verilen olay ge¢misti. Elli yillik fasizmden sonra, daha
bagka seyler arasinda ozellikle Angola savasindan gina ge-
tiren subaylar ayaklanmuslardi. Ama s6z konusu olan sa-
dece askeri bir hiikiimet darbesi degildi: Halkin biitiintiy-
le uyanmast ve M.F.A. (Mouvement des forces armeées) (Si-
1idhli kuvvetler hareketijni desteklemesiydi bu. Sartre bu
benzeri olmayan olayr daha yakindan tanimak istiyordu.
Giderken kaygiliydi: «Acaba Lizbon’u gorebilecek miyim?»
Ama, bu kaygiyt hemen unutuverdi. Merkezi bir yerde
bulunan, ¢ok giiriiltiili,, ¢ok genis bir alana yayilmis bir
pa:zar yerinin hemen yanibasindaki bir otelde kahyorduk.
Hava cok gilizeldi ama, siddetli bir riizgir esiyordu, odala-
rimizin bitisigindeki biiyiik balkonlarda fazla kalamiyor-
duk. Neseli bir kalabah#in gezindigi sokaklarda ylriivor-
duk, Rossio’nun taracalarinda oturuyorduk. Sartre igin asil
s6z konusu olan bir bilgi toplama gezisiydi. Yaninda Pi-
erre Victor, kimi zaman da Serge July oldugu halde, M.F.A,
tiyeleriyle pek ¢ok konusma yapti. Kisa bir zaman &nce,
darbeci subaylarin baskinla zaptetmeyi denedikleri «kizil
kislasda 6fle yemegi yedi. Sorulam karsisinda tepki yok-
sunluklaryla kendisini diis kirtkhgina ug@ratan iiniversite 6g-
rencilerine bir konferans verdi. Sartre’a &yle geldi ki bun-
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lar ihtildli yapmaktan cok ona katlamiyorlardi. Buna kar-
ain, Porto yakinmindaki ozyonetimli bir fabrikanin isgileriy-
le ¢ok iyi iliskileri oldu. Bundan sonra oynayacaklari rol
konusunda kendl kendilerini kaygiyla sorguya ceken bir
yazarlar toplantisina katildi

Déniiste, Sartre radyoda Portekiz iizerine gok giizel
bir yayin yapti. 22 Nisandan 26 Nisana kadar Libération’
da Sartre, Victor, Gavi ve benim aramda gegen ve July’
nin kaleme aldigi bir dizi konusma yayinlandi: 1 — «Ihtilal
ve askerlers; 2 — «Kadinlar ve {iniversite ogrencileris;
3 — «Halk ve dzydnetim»; 4 — «Celiskiler»; 5 — «Ug¢ ik-
tidar». Sartre M.F.A.'ya elestirel destegini belirterek stzle-
rini sonuglandirdi.

Mayista, Cekoslovakyali filozof Karel Kosik iilkesinin
aydinlarim ezen- baskiy: agiklamak, herkese duyurmak igin
Sartre’a bir agtk mektup goénderdi. Bizzat kendisinin kar-
silagtifh iskenceleri, daha baska olaylar arasinda da yazi-
larina el konulmasimi anlatiyordu. Sarire baska bir acik
mektupla ona destegini bildirdi: «Hiikiimetinizin ileri stir-
diigii savlara ben yalanci-diisiince adini veririm» diye ya-
ziyordu. «Bunlar higbir zaman o&zgiir bir adamin diisiin-
cesi tarafindan liretilmis, ya da incelenmis degil ama, Sov-
yet Rusya’dan toplanmis sdzcliklerden olusmus ve anlam-
larim: agiklamak igin degil de onlam 6rtmek igin etkinlik-
lerin {izerine atillmig savlardir.» 10 Mayista da, Le Monde’
da Russel Mahkemesinin gecmisteki etkinligi konusunda
bir agklama yayimladi: Bu agiklama ondan Vietnam sa-
vasinin sona ermesi nedeniyle istenmisti. Tito Gerassi'ye
bir Sikago dergisinde ¢ikan bir demeg¢ verdi. Daha baska
seyler arasinda: «Tercihlerimin herbiri diinyam: genislef-
ti» diyordu. «Oyle ki bunlarin kapsamlarim sadece Fransa'y-
1a simrhh gdrmiivorum artik. Ozdeslestigim savasimlar ev-
rensel savasimlardir.» O yl birgok yaz1 imzaladi: Vietnam
konusundaki Paris anlasmalarina uyulmas: icin bir cag-
ny1 (Le Monde, 26-27 Ocak): hakli ya da haksiz, Silili
tutuklularin savunmasina ayrilan paralarn asirmakla sucla-
nan Jean-Edern Hallier'ye karsi bir uyariyi; Bask milli-
yetcileri lehinde bir ¢agriy1 (Le Monde, 17 Haziran 75).
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Sylvie'yle her zaman cok glizel geceler gegiriyorduk.
Bir giin, Maheu'de aksam yemegi yedik. Onunla birkag¢
yildan beri ¢ok aralikhh ama, diizenli ve hos iliskiler kur-
mustuk. Esi Nadine'i ve ogullari Frangois'yr seviyorduk.
Nadine bu aksam yemeklerini gergek birer senlik haline
ddntigtiiriyordu. Ama, o siralarda, Maheu ciddi bigimde
hastaydi: Bir tir lésemi. Ve 6liimiin kendisini gozledigini
biliyordu. Onu hastanede ziyaret etmistik. Cok agir bir kriz
sonunda oraya gotlirlilmiistii: Sirtinda sahane bir sabah-
Lk vardi, bir deri,  bir kemik kalmisti. O aksam, degerli
gezi anilariyla donanmusg glizel dairesinde, Maheu bize da-
ha da zayiflamis ve ¢ok yaslanmig goérindli. Buna kar-
sin, Sartre'in gengligi beni sagirtti adeta, yeniden incel-
mis, ceviklesmisti. Gergekten de Maheu'yit bu son gorit-
siimiizdii: Kisa bir zaman sonra oldii.

O Haziran ay1 boyunca Sartre kendisini ¢ok canli his-
sediyordu. Universite 68rencileri onu gérmeye geliyorlar-
di; kimileri ona diplomalarini, {iciincli donem tezlerini,
Sartre’'a ayrilmig kitaplar veriyorlardi. Basin Sartre'dan
gok s0z ediyordu: «Sanirsiniz ki yeniden iine kavusuyo-
rum!» dedi bana negeyle. Martta Junas'da Sartre'la iic gin
geciren Contat ondan uzun ve heyecan verici bir demec
almistt. Le Nouvel Observateur bunu. Sartre’in yetmisinci
dogum yildéniimii vesilesiyle yaymnladi. Bu demeg¢ Sartre’a
hararetli kutlamalar sagladi: Telefonlar, telgraflar, mek-
tuplar yagdi. «Yetmis yasinda otoportre» adim1 tastyan bu
konusmada (1) Sartre biitiin yasammni, hemen hemen her
acidan, gézden geciriyordu ve simdi kendisi ve diinyaya
uygunlugu konusunda edindigi iki anlamli duyguyu tanim-
hyordu. Contat ona: «Ne var. ne vok?» diye soruyordu.
Sartre da ona: «lyi olduumu soylemek zor. Ama, kot
oldufumu da sbyleyemem... Yazarlik meslegim tamamiyle
yok oldu... Bir bakima, varolus nedenimi elimden aliyor-
lar: Vardim ve artik yokum da diyebiliriz. Ama, ¢ok yor-
gun, bitkin olmam gerekirdi, bilmedigim bir neden yiiziin=-
den, kendimi olduk¢a iyi hissediyorum: Yitirdiklerimi dii-

(1) Bu konusma timilyle Situation X'da yinelend!. (Y. N.)
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stindligimde hi¢bir zaman ne aci duyarim, ne de {izlin-
tilit anlarim olur... Bu boéyledir, benim elimden higbir sey
gelmez, o halde lziilmem ic¢in bir neden yoktur. Cok zor
anlarim oldu... Simdi, biitin yapabilecegim, ne isem onun-
la yetinmektir. Bundan boyle bana yasaklanan... bicem,
yani bir diglinceyi, ya da bir gergegi yazinsal bicimde
agiklamaktir.»

Daha sonra, Sartre éliimle iligkisinden sz ediyordu:
«Oliimii disiindiigiimden degil, bunu hi¢ disiinmem; ama,
gelecegini biliyorum.» Sartre oliimiin on yildan Once gel-
meyecegini diiglinliyordu. Dedelerinin uzun Odmiirliiliigiiyle
ilgili karisik hesaplardan sonra, bir giin seksenbir yasina
kadar yasamay: umdugunu sdyledi. Sartre Contat'ya yasa-
mindan hosnut oldugunu yineledi: «Iste bhoyle. Yapmam
gerekeni yaptim... Yazdim, yasadim, tiziilecek higbir sey
yok.» Contat’ya sunlan da soyledi: «Yashlik duygusuna ka-
pilmivorum.» Nesnelere ilgisiz olmadigim syliiyordu ama,
bir yandan da: «Beni heyecanlandiran &yle pek fazla bir
sey yok» diye kabul etti. «Kendimi biraz bunlarin s-
tiinde tutuyorum.» Tiimiinden ¢ikarilan sonu¢ suydu: Bu-
giinii serinkanlilikla kabul etmek icin gegmisinden olduk-
¢a hosnuttu.

Liliane Siegel 21 Haziranda Sartre onuruna bir sélen
verdi: Daha bagkalan arasinda Victor, Gavi, Geismar, Ge-~
orges Michel ve ben vardim. Hepimiz pek neselivdik, Sart-
re da kahkahalarla giilityordu. 25 Haziran sabahi, pek g¢ok
dostla birlikte, Sartre kendini anlatiyor filminin &ze] bir
gosterimini gordiik. Ve gozlerinin yar yariya gérmemesine
karsin, yamimdaki Sartreh tipki perdedeki gibi buluyor-
dum gene.

Tatile gikacaktik. Bu yi1l yenilik yamyorduk: Italya’
y1 birakip Yunanistan’a gidecektik. Bu da Sartre’n pek ho-
suna gidiyordu. Jullian'la s6zlesme imzalanmamisti, buna
canimiz sikiliyordu. Ama, umudumuzu yitirmiyorduk. Ca-
lisma arkadaslarimizi ve bizzat bizim 31 boyunca oria-
ya qkardifimiz ¢alismadan hosnuttuk. Sartre Victor'la bir-
likte Pouvoir et liberté (Iktidar ve ozgiirliik) ad m1 verece-
gl ve biitiin yaz iizerinde diisiinmeyi tasarladif bir ki-
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tabin taslagini hazirlamist.

Once bir slire Arlette’le kaldi, sonra Roma'da Wan-
da’yla. Agustos ayinda da — Sylvie'yle Yunanistan'da bir
geziden sonra— Sylvie'yle ben gidip Sartren Atina ha-
vaalanindan aldik. Cok iyi goriiniiyyordu. Pek iyi ylriiye-
miyordu ama, sonraki gilinlerde gene de Muses'ler bayiri-
nt yaya olarak inebildi, «bit pazari» adi verilen kiiclik so-
kaklarda gezinebildi. Artik tamamiyle iyilesen Yunanh
gen¢ arkadasint gordii, geng¢ kiz simdi asistan olarak
Atina iniversitesinde c¢alisiyordu. Aldig1 bitiin o ilaglar
yviziinden sismanlamistt ve bunalimdan once geveze oldu-
gu oranda da suskunlasmisti. Ama, héla glizeldi ve Sart-
re onun yaninda olmaktan hoglanmiyordu. lkisi birlikte gik-
tiklar1 zaman, ben de Sylvie'yle Atina'da geziniyordum.

Hemen, otomobilli de yanimiza alarak, vapurla Girit'e
gectik. Rahat kKamaralar tutmustum, miikemmel bir deniz
yoleulufu yaptik. Sabahin saat yedisinde, daha heniiz gii-
nes dogarken deniz boyunca uzanan bilinmeyen bir yol-
da bulunmak pek sairaneydi. Elounda Beach oteli suyun
kiyisinda, ya da biraz geride, mis kokulu bitkiler ve par-
lak renkli cicekler arasina serpilmis beyaz badanali bun-
galovlariyla bana gergek bir cennet gibi goériindi. Sylvie'y-
le birlikkte benim kaldi1ifim bungalov tam denizin {izerinde
bulunuyordu. Sartre'nki yirmi metre kadar gerideydi. Ice-
risi ¢cok rahat ve sevimliydi, sofuk hava diizeniyle serin-
letilmisti. Genellikle sabahlar1 Sylvie denize giriyordu. Sar-
tre’la ben miizik dinliyorduk: Bir teyple kasetleri de getir-
mistik. Ya da kitap okuyorduk: Daha baskalan arasinda
Thorez lizerine kocaman bir kitapla, baskan Schreber'in
Les Mémoires d'un névropathe'int (bir sinir yorgununun
anilarl) animsiyorum, Acgik havadaki yemek salonunda 6%-
le yemegimizi yiyorduk, Buras: giinesten korunmustu. Her-
kes sicak, ya da sofuk bifeden keyfince yemegini ali-
yordu. Arabayla birka¢ gezinti yaptik: Hele biri ¢ok gii-
zeldi, adanin dogu ucuna gitmistik; bir de Heraklion'a ve
Knossos'a gezintli yaptik. Ayrica, biraz uzun ve yorucu
bir gezintivle La Canée'ye kadar gittik. Genellikle, &fle-
den sonralam kitaplarimiz ve kasetlerimizle odalanimizdan
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¢ikmiyorduk, Odalarda bar yoktu ama, buzdolaplart var-
di. Sylvie aksamlari bize nefis viskiler hazirhyordu (1).
Aksam yemeklerimizi odamizda hemen hemen bir hicten
olusturuyorduk, ya da pek ender olarak otelin yakiminda-
ki ristik ve sevimli bir tavernada yiyorduk. Sartre her
seyden hoslamyordu. Saghg milkemmeldi ve bulutsuz bir
nese icindeydi.

Oniki giin kadar sonra Atina'ya dondiik; doniis cok
zor oldu. lki kamara tutmustuk ama, bize bunlarin anah-
tarim1 vermeyi reddettiler. Sylvie’yle ben bos yere onlari -
almak icin resepsiyonda, bir cehennem kalabah, gliriil-
tiisii ve sicag iginde bogustuk. En sonunda tliclimiizii dort
kusetli hi¢ de rahat olmayan bir kamaraya tiktilar. Uyu-
yorduk ki, geceyarisi bir gorevli kapiy:r acti: «Siz B. Sartre’
migsimiz, bilmiyorduk: Kamaralarmz sizi bekliyors dedi.
Tasinmay1 reddettik.

Sevingle kendimizi yeniden Atina'daki otelimizin din-
ginligine ativerdik. Saat ikiye dogZru havalandirma dize-
niyle sogutulan barda bir kokteyl ve bir tostla 6gle ye-
megimizi yiyorduk. Cogu zaman, yaya, ya da otomobille
gezindikten sonra, Hilton’un altinci katinda baska bir kok-
teyl igiyorduk: Oradan, Atina’ya ve uzakta denize bakan
genis bir gériinim vardi. Surada, ya da burada, ¢ogu za-
man Akropol'iin eteginde, bir agik hava lokantasinda, ak-
vam yemegimizi yiyorduk.

28 Agustosta, Sylvie'yi Marsilya’ya gotirecek gemiye
kadar ugurladim. Oradan da arabayla Paris’e gidecekti.

tki giin sonra, Sartre’la ben Rodos'a ugtuk. Bir kanat
arpist. Inmeye basladifimiz zaman gézlerime inanamadim.
Eski kentin en azindan iki kilometre otesinde deniz kiyi-
sinda bulunan bir otelin altiner katinda genis balkonlu,
birbirine bitisik iki odamiz vardi, Bar, her giin yemek
yedigimiz lokanta denize bakan bir taragaya yerlestiril-
misti. Hava kararirken, bir taksi bizi eski Rodosun kapi-
larina gétiiriiyordu. Cok giizel, ¢ok canli eski sokaklarda

(1) Profesér Lapresie Satre'in biraz igki Igmesine izin ver-
misti. (Y.N)
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yiiriiyorduk, Ve Sartre'la birlikte yeni yerler bulmanin
unuttugum sevinciydi bu benim igin. Yunan koylerinde ulu
agaclarin barindirdig: o kiigiik agtk hava kahvelerinde du-
ruyorduk. Kimi zaman, surlarin eteginde, sevimli bir Io-
kantada biraz bir seyler yiyorduk. Bir taksi bizi otelimize
geri getiriyordu ve benim balkonda, Sartre’a bir iki saat
kitap okuyordum. Hava sahaneydi, deniz pinl pirl goz
kamagtiniciydi; ayaklarimizin  dibindeki ugsuz bucaks:z
kumsal bana bir parca Copacabana’yr amimsatiyordu.

Taksiyle iki gezinti yaptik. Biri Lindos’a, denizin lize-
rinde sahane bir konumu olan, sokaklar: beyaz badanal
kiicitk bir koye. Yore Gzellikle akropoluyla Unlitydli ama,
oraya ¢itkmak igin egeklere binmek gerekiyordu, bizim de
bunu goziimiiz yemedi dogrusu. Obiirli, Kamiros’a, olduk-
¢a iyi korunmus biiyilk bir eski kente. Yolda ilerlerken,
dagin lizerine kurulmus c¢ok gilizel bir manastir gordiik.

Atina’ya déndiikten sonra, orada on giin daha kaldik.
Hava hemen hemen hemen serindi, yiiriimek c¢ok hos olu-
yordu. Sartre h3ld ylirlyebiliyordu: Hattda Akropol’e bile
¢iktl. Sartre kimi zaman, gilin iginde bog vakti olmayan
Melina'yla aksam yemegi yiyordu. Mélina Sartre’t Atina'b
aydinlarin toplandifi bir kahveye gétiriiyordu. Saat on-
bire dogru déndiifiinde, odasinda benimle birlikte bir vis-
ki iciyordu.

Orada kaldipimiz siirece iki demeg¢ verdi, birini solcu
gir glinliik gazeteye, Obiiriinii de anarsist bir dergiye.

O yaz, Jullian Sartre’a bir mektup génderip, bir «pi-
lot-yayin» yapmasim 6nermisti ona. Bu onur kiri¢: ve sag-
ma birseydi. Yayin dizisi bir biitiin olusturdugundan bir
tek parcayla degerlendirilemezdi. Paris’e déndiikten bir-
ka¢ giin sonra, 23 Eyliilde, Sartre, Victor ve ben — Gavi
A.B.D.'ndeydi —, Liliane Siegel'in evinde Jullian’la karsi-
lagtik. Sartre siddetle oan saldirdi. Artik sinavlardan ge-
cecek yasta olmadifini sSyledi ona. Oysa, kendisine &ne-
rilen pilot-yayin gercekte bir sinavdi, buna: Zayf. orta,
ya da iyi, diye not verilecekti. Kabul edilebilecek tek yar-
g1¢ halk olsa gene neyse ama, yaymn onun yargisina sunul-
muyordu ki: «Uzmanlarsa sunuluyordu. Yani burada bir
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sansiir s6z konusuydu. Jullianin 6ne siirmeye kalkishifi
para sorunu gercek sorun degildi; clinkii dramatik olarak
simiflandirilan bir buguk saatlik bir yaywmn i¢in bir milyon
franklik bir blitge normaldi: Ornekler g¢ogaltiabilirdi. Ger-
cek suydu: Ozet filmler, O.R.T.F.'de raportér liye olan
André Vivien tarafindan bagbakan Chirac'in masasimn {ize-
rine konmugtu. Bu &zetleri Vivien’e Jullian vermisti. Ocak
ayindan beri, Chirac'la Vivien bizim tasarimiza kesinlikle
karst cikmiglardi, Jullian da onlarin yetkilerine saygi gos-
tererek bizleri oyalamaktan baska bir sey yapamamisti
Aynldigimizda, aradaki ipler iyice kopmustu.

25 Eyliilde, Sartre yaninda Victor ve benimle birlikte,
La Cour des miracles'de bir basin toplantisi diizenledi. Bunu
Ogrenir 6grenmez Jullian 24 Eyliilde Sartre’a telefon edip
400 milyon eski franga kabul ettigini bildirdi. Alt1 ay ©n-
ce, fiyati azaltacak bigimde senaryolar: degistirmek ola-
naklar: bulunabilirdi (1). Ama, simdi artik ¢ok gegti, Julli-
an da bunu biliyordu: Sadece olayin halk &éniine getiril-
mesini dénlemeye c¢alisiyordu. Olay halk o&nine getirildi.
La Cour des Miracles'de biiyltik bir kalabalik vardi. Sart-
re tam formundayd: Biitiin 8ykiiyli eksiksiz gergegi icin-
de ve tamamiyle inandirici bir bi¢cimde anlatt:i. Basin top-
lantisina: «Bir televizyon-sansiir sorunus altyazisin1 ver-
misti. Yorumladi: «Dediler ki: Sartre vazgecti. Hayir. Beni
vazgecirdiler, bu dolayli degil, agik bir sansiir olayidir.»
Jullianin kendisine tam bir anlatim &zglirliginii séz ver-
digini agikladi. Jullian’a ilk tahminleri, hesaplari 6ner-
digimiz zaman: «Sekizyliz milyon eski frangi assa bile, ge-
ne de bu yapilacaks demisti. Sonra da, bizim &zet filmler
anlasilmaz bicimde, onlann reddeden Chirac'in eline dii-
siince, hiikiimetle bu konuda bir ¢atismas1 olmustu. Bunun
iizerine Jullian bizi yavas yavas yipratarak alt etmeye
¢ahismisti ve en sonunda da kabul edilmez bir pilot-ya-

(1) Kesinlikle belirtiyorum ki her yayin igin yiiz milyon eski
frank Ongoriimiisti. On yayinhk dizi demek ki bir mil-
yar eski franga geliyordu. Jullian yansindan daha azimi
énermisti. (Y. N.)
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ym Onerisinin arkasina sifinmsti. Gazeteciler bu agikla-
mayr cok biiylik bir dikkatle dinlediler. Ve sonunda, ki-
mileri: «Neden yabanci televizyonlar i¢in caligmiyorsunuz?»
diye sordular. Sartre: «Fransizlarin tarihi bu, ve ben Fran-
sizlara seslenmek istiyordum» diye yamit verdi. Baska bir
soruya: «Neden sinema yollarina sapmiyorsunuz?» sorusu-
na: «On saat, ¢ok uzundur. Ote yandan da, bu dizi ilk
kez olarak televizyona dinamik bir bakis olacakti. Bu te-
levizyonla ¢ahiyma olanafimin bulunmadigimi tahmin edi-
yordum.» dedi. «Marcel Jullian beni allak bullak etti. Sim-
di artik bitti. Artik bir daha televizyona ¢cikmam. Ne Fran-
sa’da, ne de baska bir yerde.» Sarire daha sonra sunu be-
lirtti: «Michel Droil 1946-1970 yazilan ig¢in biitlin Gzgurliigi
elde etti.»

Genelde, basin bu toplantiyi sadakatla yansith, Jul-
llan da Sartre’a karsi bir iftira kampanyasina giristi. On-
ce sunu ileri siirdii: «B. Sartre para canlisi bir adam
degildir ama, diigliinii gerceklestirmek igin olabildigince ola-
nag bir araya toplayabilmek istiyordu.» Ama, buna karsin,
Sartrein muazzam telif licreti almak istedifini ima etti.
Bu yanlisti, bu ticret her §eyden once sayisiz tarih¢i top-
luluklar1 arasinda bolistiiriilecekti. Julliarn bir de Sartre’in
girisimi genc galisma arkadaslarina biraktifindan yakindi,
gene bu da bir yalandi, cilinkii Sartre «dortlit grup» igin-
de cok etkindi ve biitiin genel kurullara katiliyordu. En
sonunda, televizyon ta Stockholm’de yankilanan bir dedi-
kodu yaydi. Stockholm’dan France-Presse ajansina bir tel-
graf gelmis: Giiya Sartre 1964 yilinda kabul etmedigi MNobel
yazin ddiiliiniin parasmi istemigmis. Sartre gazetelere sid-
detli bir yalanlama gonderdi.

R.T.L. Sartre’a, Victor ve benimle birlikte 5 Ekim 1975
in Journal inattendu (Beklenmedik gazete)yi kaleme al-
masin1 dnerdi. Sartre kabul etti, biz de katkilarimizi1 hazir-
ladik. Ama, biitiin bu olay onun canini sikiyordu. Arlette
hafta i¢inde bana teclefon ederek Sartre' ¢ok yorgun bul-
duginu soyledi. Bir aksam da, benim evde, Sartre konus-
makta ¢ok zorluk gekti: Agzimin késesiyle, dilinin ucu ya-
riyariya felece ugramistl. Bir ceyrek saatte gecti ama, Sart-
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re bunun sik sik bagina geldigini sGyledi bana. Benim de
icimi bir kaygn kapladi.
] R.T.L. studyolarina gittigimizde isteksizdi, iggliclinden
yoksundu. Merdivenlerin basamaklarina tokezliyordu. Bizi
karsilayan gazetecinin koétit niyetli oldugu agikca belli olu~
yordu. Kendimi gergin hissediyordum. Sartre ¢ok yorgun
goriinliyordu, agir agir ve hemen hemen ses perdesini de-
gistirmeden konuguyordu. Yaywin sirasinda kendini bir dal-
ginhga kaptirmasindan miithis korkuyordum. Bunun iize-
rine, Jullian konusunda dilstincemi anlatmak i¢in, onu mu-
hatabimizdan bile kopararak ben sik stk séze karnistim.
Cohn-Bendit de lsvicre «duplex» (aym1 anda hem haber
vermeyi, hem haber almay: saglayan dizge)den konustu gok
garpial bir bigcimde. Oyle ki, tiimiiyle, bu «beklenmedik
gazete» bir basar oldu.

Oradan, Liliane Siegel'e gittik, kii¢iik bir biife hazir-
lamisti. Orada birkag¢ tarihgiyle kargilagtik, Antenne 2'yle
bozugsmadan otiirii diis kinkligina ugramiglardi. Saat bese
dogru Sartre’r evine gotiirdiim, biraz uyudu. Son derece
yorgun oldugunu itiraf ediyordu: «Bes saatten fazladir ga-
bisiyoruz» dedi bezginlikle. Aksami Wanda'da gecirdi. Er-
tesi sabah, 5 Ekim pazar glni, Arlette bana telefon etti:
«Cok onemli degildi ama, gene de...» dedi. Wanda'nin evin-
de, Sartre birkag kez yere diugmiis. Wanda onu bir taksiye
bindirmis. Le Dome'un {niinde, Michéle Sartres evine go-
tiirmek igin bekliyormug. Sartre orada, yeniden bir ¢ok kez
dengesini yitirmig. Sabahleyin Michéle Sartre Arlette’in
evine gotiirmiig, orada gene diigmis. CaZrilan Zaidmann
Sartre’a ifneler yapmis ve yatakta uzun bir siire dinlen-
mesini s6ylemis. Telefona Sartre geldi, konugtum: Sesi net
ama, yorgundu. Ofle yemegine Arlette’te kalmis, o da onu
bir arkadasin arabasiyla evine gotlirmiistii. Sartre’: dai-
resine kadar hemen hemen kucakta gétiirlirdiller ve he-
men yataga yatirdilar. Ogfleden sonray: Sartre'n yaninda
gecirdim, Zaidmann da aksam onu gormeye geldi. Sartre’
i tansiyonu 14'ten 20°ye cikmisti. Yatak odasimi W.-C.'ten
ayiran dért adim atarken onu tutmak gerekiyordu. O ge-
ce, biitin kapilann agik birakip, yandaki odada uyudum.
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Sartre pazartesi ve sali giinii yataktan c¢ikmadi Sah
aksami, profesdr Lapresle Zaidmann'la birlikte geldi. Sart-
re'in tansiyonu 21,5tu. Uzun uzun konustular. Her zaman-
ki ilaclardan baska, ona bir de c¢ok kuvvetli bir tansiyon
diiglirticiiyle, sigaray: azaltmas: igin de valium verdiler.
Doktorlar ona yataktan kalkip koltuga oturmasim ama, 6g-
le uykusuna yatmasin dgitlediler.

Yasam diizene girdi. Sartre yemeklerini evinde yiyor-
du. Pazar glinii 6gle yemegini Sylvie getiriyordu, persembe
giinli Liliane, pazartesi ve cuma Michéle, ¢blir giinler de
Arlette getirivordu. Sartrein evinde kaldifim glinler, ak-
sam yemegi icin hafif bir seyler aliyordum disarndan.

Ayin 151 carsamba giinli Zaidmann sabahleyin gene
geldi. Tansiyon 16’ya diismiistii. Doktor ilaclar1 azaltti, Sart-
re'a da biraz sokaga c¢ikmasimi sOyledi, o da bunu yerine
getirdi. Hemen hemen krizden onceki kadar saghkh gorii-
niiyordu. Ama, kendisine verilen ila¢lar nedeniyle yeniden
idrarimi tutamadifi anlar oluyordu, hatti gece pijamas'm
kirletiyordu. Bu olaylarnn benim katlanamadifim bir ilgi-
sizlikle kabul ediyordu.

Her seye karsin, inatla yeniden sigaraya baslayacagim
soyliiyordu. Ben siddetle karsy ¢iktim: Eger beyni sula-
nacak olursa, kendisi bunun farkinda olmayacakti ama, ben
acl gekecektim. Sozlerim mi etkili oldu? Yoksa, Michéle'in
okudugu ve damar sertligi hallerinde tiitiin kullanmanin
bacagin kesilmesine yol agabilecegini anlatan bir maka-
leyi okumasi mu ona dokundu? Bilmem ama, hemen he-~
men sigaray: birakti. Giinde sadece dort sigara iciyordu,
hattd dérdiincliyli unuttugu bile oluyordu.

Kimi zaman, durumuna lziliir gibi oluyordu. Bir pa-
zar aksami, yliz yasina kadar yasamamn hi¢ de istenecek
bir sey olmadigimi konusuyorduk. Sartre bana: «Nas:l ol-
sa» dedi, «benim isim artik figliranlhk.» Ertesi giin ona
tiimcesini amimsattifim zaman, bunun nedenini anlatt:: Ga-
vi ondan Libération igin Ispanya iizerine bir demeg¢ ko-
parmis, onun da buna cant sikilmisti,

Bu demeg 28 Bkim 75'de, Franko can cekisirken cikti,
Sartre Franko'nun «igreng¢ latin suratindan» sbéz ediyor-
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du. Deyim pek c¢ok okuru 6fkelendirmisti. Sartre bunu yo-
rumiamadi: «Bu bir hatayd: — bir konugmanin harareti
icinde sdylenen sbzler olduklar:1 gibi kafda gegirilirlerse
bagka bir anlam alirlar— ama, bu biitliniiyle Ustlendigim
bir hatadir. Franko layik oldufu surata sahipti, o bal gibi
rezilin biriydi, latin irkindan oldugunu da hi¢ kimse yad-
siyamaz.»

Ashinda, saghgi iyiye gitmiyordu, o da bunun farkin-
daydi. Bir sabah Liliane’la yakindaki, Liberté adh bir kah-
vede kahvalti ederken ona: «Fizik olarak, pek iyi degi-
lim,» demis. Sabahlari agzinin ve girtlaginin yar yariya
felcli olmasindan yakimiyordu. Bu yiizden yutmakta ¢ok
biiylik zorluk ¢ekiyvordu: Bir fincan ¢ay: ve bir bardak mey-
ve suyunu igip bitirmesi igin en azindan bir saat gereki-
yordu ona. Kanda seker orani normaldi. Ama, gitgide da-
ha kétii yuriiyordu. 19 Aralhk persembe glinii evinden yiiz
metre 6tedeki Liberté’'ye gitmekte cok biiylik zorluk c¢ek-
ti. Saat ikiye dofru da, sik sik 6fle yemegini yedigimiz,
Montparnasse kulesinin etegindeki Brezilya lokantasina ka-
dar uzanmak ona pek zor geldi. Zaidmann ertesi giin onu
gordii ve bu gerilemeden kaygill gériindii. Aksama doZru
gelen profesér Lapresle, Sartren bir oOnceki ziyaretinden
daha iyi buldu ve hattd genel olarak, iyi buldugunu sdy-
ledi. Ama, hareket ettirici etkinlikler (ylirlime, yutma) ko-
nusunda doktor bana: «Sartre bir daha asla c¢ikamaya-
cafh bir sahanliktan asa# indi» dedi. Onun iki ay once
Akropole cikigint ammmsadim ve Sartre'in hic kimildaya-
mayaca#t bir giinlin gelip gelmeyeceZini diisiindiim. Sonra
da, reflekslerini iyi denetleyemediginden gene barsaklar-
nt tutamaz hale geldi. Kafa hild saglamken bedenin insan
birakip gitmesi korkung¢ bir sey.

Ciinkii, kafa yb6niinden, Sartre tamamiyle kendisini to-
parlamigti. «Onemli olan, ¢alismaktir» diyordu. «Bereket
versin ki, kafam saglikli.» Gene bir giin bana: «Uzun za-
mandan beri oldufumdan daha akilhyim» dedi. Gercekii
bu. Vietor'la birlikte her giin siirekli olarak Pouvoir et
liberté adh kitap tasaris1 Uzerinde cahsiyordu; kendisine
okudugum kitaplara ve dilnyada biitlin olup bitenlere ilgl
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duyuyordu: Ozellikle de en ufak ayrintilarina kadar bildi-
gi Goldman olayina, Kasim ortalarinda, Goldman’in dava-
smin temyizden geri cevrilecegini diiginiiyorduk. Sartre bu
konuda — Victor'un yardimiyla— Le Monde'da yay:nlat-
mak istedigi bir yaz: yazdi. Bu yaziyr yayinlatmadi, ¢iinkii
Goldman mahkim eden karar biltin dostlarin1 sevince
bogarak bozuldu.

Etkinlikleri sayesinde, Sartre yeniden yasamaktan mut-
luydu. Bir sabah Liliane ona: «Bagkalarmna bagmli olmak
seni fazla rahatsiz etmiyor mu?s diye sordu. Sartre gii~
limsedi: «Haywr. Hattd bunun hosa giden kligclik bir yan:
bile var.» — «Simartilmak mi?» — ¢Bvet.» — «Sevildigi-
ni hissettigin igin mi?» — «Oh, bunu eskiden de biliyor-
dum. Ama, ¢ok hog.» 10 Kasimda, Newsweek’'in Avrupa
baskist Jane Friedman'in Sartre'la yaptiga bir konusmayi
yayinladi. Friedman Sartre’'a soruyordu: «Bugiin yasami-
nizda en dnemli olan gey nedir?» O da: «Bilmem. Her sey.
Yagamak. Sigara i¢mek.» Sartre o gliziin mavi ve san gii-
zellizini hissediyor ve buna ¢ok seviniyordu.

Manifestolar, cagrilar imzalamas: igin onu stk stk ar-
yorlar, istiyorlardi, Sartre da genellikle kabul ediyordu.
Malraux, Mendés France, Aragon ve PFrancois Jacob'la bir-
likte Ispanya’da oliime mahkdm edilen onbir kiginin ida-
mina engel olmak icin bir cagri imzalad:i (I). Bunlar idam
edilince bir protesto ve Ispanya'ya bir ylirilyiis icin bir
¢agn imzaladi. Mitterrand, Mendés France ve Malraux'yla
B.M.)in siyonizmi irkgilikla bir tutan kararina itiraz etti
(17 Kasim tarihli Le Nouvel Observateur'de). Tutuklu as-
kerler lehine bir ca@r imzalad: bu 15 Arahkta Mutualité
de okundu.

Yeni bir eglencesi vardi. Arlette ona bir televizyon
kiralamigtr. lyi bir vestern, ya da eglenceli herhangi bir
film oldufu zaman, seyrediyorduk. Ekranin ¢ok yakinina

(1) 29 Eyliide Le Nouvel Observateur'de yayinlanan bu c¢ad-
n Foucault, Régeis Debray, Claude Mauriac, Yves Mon-
tand... tarafindan dogrudan dogruya Madrid'e gdtinl~
di. (Y.N)
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oturunca, Sarire hemen hemen resimleri segebiliyordu. Bir
pazar sabahl, onunla birlikte g¢ok glizel bir Yunan filmine
gittik: Voyage des comédiens (Komedyenlerin. yolculugu).
Sinemanin yoneticisi salonu bizim emrimize vermisti, Sa-
dece birka¢ dostumuz orada bulunuyordu. Bdylece ben de
hig¢ kimseyi rahatsiz etmeden altyazilar1 Sartre'a okuya-
biliyordum.

1 Arahkta, Sartre G.IN. imzali bir tehdit mektubu al-
di... Gisele Halimi bunu ciddiye almak gerektifini sdyle-
di, ciinkii G.I.N. Photo-Libération‘u havaya ugurmakla &vii-
nen asirt sagel bir topluluktu, Giséle Halimi yakindaki po-
lis komiserligine haber verdi, ben de kursun gecirmez zirh-
It bir kapt koydurdum. Gergekten kaygiliydim ama, Sart-
re olay: ciddiye almadi. Dinginligi hi¢ bitmiyordu., Aralik
sonunda, son derece neseli bir halle bana: «Miikemmel bir
u¢ ay gecirdim» dedi. Yeni yilin basinda kendisine neyin
dilenmesi gerektigini sorduklarinda coskuyla: «Uzun za-
man yasamayl» diye yanit verdi.

Sylvie'yle birlikte Cenevre'ye kiiclik bir yolculuk yap-
tik. Soguk ve kara karsin, bu yolculuk Sartre'm hosuna
gitli. Eski kentte yaya dolagtik; Coppet'yi gordiik, Lozani
gezdik. Donliste, Sartre Victor'la yeniden g¢alismaya koyul-
du. Hatti yazmaya bile baslaci: lginden cikilmaz, okun-
maz bir karalamayd: bu ama, Victor az c¢ok bunu oku-
may: basariyordu. Sartre kendi 6z degerlerini benimseme-
sinin, kabu] etmesinin simirlam konusunda yazyordu: «Yaz-
diklarima inanmiyorum» diyordu bana. Ama, inandigni
béylece kanitlayarak, L’Etre et le neant (Varlik ve yokluk)
tan ve Critique (Elestiri)Jden beri kendi kendini elestirdi-
ginin farkina vardi.

1976.

Mart ay1 baslarinda, Pasolini iizerine bana bir yazi
yazdirdl. Sartre Pasolini'yle Roma’da karsilasmist. Onun
kimi filmlerini seviyordu — Ozellikle kutsal''n olaganiisti
bir cagrigtirmasini, esinlendirmesini gérdiigii Médée'nin ilk
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béliimiinii. Sartre makalesinde, Gliimiiniin kosullar: iizerin-
de diisliniiyordu. Bunu &6nce okunaksiz yazisiyla yazd:, son-
ra da ezberden bana okudu. Cok iyi bir makaleydi, 14 Mart
1976'da Corriere della Sera gazetesinde ¢ikti. Uc saatten
daha kisa bir zamanda hazirlanip ortaya ¢ikarmay! basardi-
g icin memnundu.

Victor da benim gibi, Sartre’tn uzun zamandan beri
kafa bakimindan bu kadar iyi bir formda bulunmadigini
kabu] ediyordu. Kimi zaman bitmis, tiikenmis gibi gorlin-
diigi bir gercekti: Ama, bu ya ¢ok kalabahk ya da canini
sikan insanlar karsisinda oluyordu. Tamamiyle canhi ve
«hazir ve nazir» oldugu anlar da vardi: Séz gelimi, Alice
Schwarzer'le gec¢irdigimiz aksam boyunca Oyleydi. Bir de
dinleyebildigi, yanit verebildigi, tartisabildigi halde, artik
yaratic1 olmadig: bir gercekti. Sartre’in icinde bir tir bog-
luk vardi, iste bunun igindir ki yemek, igmek onun goziin-
de eskisinden daha biiyiikk bir énem kazamyordu. Yeni-
liklere zorlukla uyum sagliyordu. Soézlerinin tersinin soy-
lenmesine hi¢ tahammiilii yoktu: Gegmis olaylar konusun-
da miithis yanilmasina karsin ben hemen hemen hi¢ ona
karsiy ¢ikmiyordum,

20 Martta Sylvie'yle Venedik'e gittik, {iciimiizden hic-
biri bu kentten bikip usanmiyordu. Sartre benimle, pek
kiiglik adimlarla, olduk¢a uzun gezintiler yapti. Bir kere-
sinde bana: «Bu kadar agir yiiriiyen kiiglik bir arkadasi-
mz olmasi sizin canmmnizi stkmiyor mu?s diye sordu. Ben
de ictenlikle, hayir, diye yamit verdim. Zaten Sartre’in
yiriimesi beni yeterince mutlu ediyordu. Gene arada sira-
da iiziintiiyle: «Bir daha gézlerime hi¢ kavusamayacagim!s
dedigi oluyordu. Ve «vaporetto» iskeleye yanastiginda, bir
yoleu inmesi i¢cin yardim olsun diye kolunu tuttugu zaman
kederleniyordu: «Gergekten de sakata m: benziyorum?»
diye soruyordu bana. Ben de ona: «Gozleri iyi gérmeyen
insan haliniz var sadece, bunda da utanilacak bir sey yok!»
diyordum. Ama, bu bulutlar cabuk dagiiyordu. Sag ko-
lumda bir tiir nevrit (sinir ilhihab) rahatsizlift oldugun-
dan, Sartre’a: «Eh, ne olacak! Yashhiktan. Her zaman bir
dert cikiyor.» dedim. O da bana kesin bir inangla: «Ben
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tyle degilim» dedi. «Benim higbir seyim yok.» Ben bu sdz-
lere giildiim, disiindlikten sonra, kendisi de giildii. Ama,
aglk yirekle, artdiisiincesiz, kendisini sagl:kli hissediyor-
du. Bir yil oOncesine oranla ¢ok daha iyi uyum saglamisti.

Paris’e doniince, Victor'la birlikte c¢alismalar:mi siir-
diirdii. Cok glizel bir ilkbahardi: kuslarin sakid:gn bah-
cede glines, yesillik, cicekler. Kitaplar, miizik, filmler 68leden
sonralarimizi ve aksamlarimizi dolduruyordu. Yilin baslarin-
da Situations X yaymnlandi. Bu kitap dort siyasal incelemeyi,
L‘Idiot de la famille konusunda bir konusmay:, feminizm
konusunda benimle bir konusmayi, bir de Sartre'in Con-
tat'ya verdigi uzun demeci: «Autoportrait & soixante-dix
ans»1 igeriyordu. Gallimard «Tel» koleksiyonunda L’Etre et
le néant’i» «ldées» koleksiyonunda da Situations I'i yeni-
den yaymnladi. La Critigue de la raison dialectique (Diya-
lektik nedenin elestirisi) Londra'da c¢evrildi (1967'de Alman-
ya’da cevrilmisti). Sartrein, Marksizm konusunda, Laing
konusunda, aydinin rolii konusunda Avustralya radyosuna
verdigi demegler New York'’da yayinlanan bir kitapta ye-
niden ele alind:i. Sartre 1 Mayista Sartre par lui-méme fil-
minin «press-boock»u igin bir deme¢ verdi. Burada Frans:z
televizyonuyla sikintilarint anlatti, Haziranda, Libérstion'-
da Larzac hakkinda bir mektup yayinladi: Pentecote yor-
tusunda Larzac konusunda yapilan karsilasmalara kat:la-
mamis olduguna {iziiliyordu. Ayn: ay icinde, Le Nouvel
Observateur’de is kurumlarinda caligma giivenligi {izerine
kisa bir yazi yayimladi.

Marge topluluguyla da bir dayamisma manifestosu im-
zaldi. Bu topluluk 20 Ocakta S.S.C.B. elgiliginin bir miis-
temilatim isgal etmisti. 28 Ocakta, Libération'da, Jean Pa-
pinski lehine Cumhurbaskanina bir ¢agn imzaladi: Bu Je-
an Papinski genel egitim yapan bir kolejde P.E.G C. gire-
vinde bagimsiz 6gretmendi; 1966 y:linda, Ingilizce dersi
verirken, bu dili bilmeyen, ama gene de Papinski aley-
hinde rapor verip onu ilkGgretime geri gdnderen bir mii-
fettis tarafindan teftis gormiistli. Papinski tazminat iste-
mis ve bunu elde edememisti: 74 yil:nda, Boui-Boni ad'n-
da bir taglama yayimladi, bunda teftige, jiiri iiyelerine,
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haksizliklara catiyordu. Onu omiir boyu isten ¢ikardilar, o
da bir aclik grevine girdi. Bu grev doksan giin siirdii.

17 Subat tarihli Libération’da ve 18 Subat Le Monde’
da, Sartre Nobel &dullii elli kisi ve benimle birlikte dok-
tor Mikhail Stern’in saliverilmesi i¢in bir ¢agri imzaladi,
Stern lehinde birlikte bir kampanya acgtik ve davayr ka-
zandik. 12 Mayista, Sartre baska aydinlarla birlikie bir
bildiri yayinlayarak Ulrike Meinhof'un bir Alman ceza-
evinde 6limi karsisinda duyduklar dehseti belirtti.

O yaz, ben Sylvie'yle yeniden lIspanya'da gezideyken,
Sartre'in dnce Arlette’le Junad'da, sonra da Wanda’yla Ve-
nedik'te gecirdigi bir aylik ayriliktan sonra, Sylvie, Sartre
ve ben Capri'ye gittik. Orada Quisisane otelinde mutlu iig
hafta gecirdik: Capri Sartrein &zellikle sevdigi yerlerden
biriydi. Her giin hemen §gleden sonra, Salotto'ya gidip bir
bardak bir sey iciyorduk. Hattd Sarire adanin arabalara
yasaklanan kesiminde iki uzun gezinti bile yapti: Zaman
zaman bir siranin iizerinde dinleniyordu; ama, bacaklar:
aginmiyordu. Ofle yemegi icin bir agitk hava lokantasinda
glinese oturmaktan hoslaniyordu. Penceresinden, tatli bir
egimle denizin maviliklerine kadar inen gériinumiin gili-
zelligini hissediyordu.

Bir Napoli garajinda biraktifimiz otomobille Roma’ya
déndiik ve o her zamanki taraga-dairemize kavustuk. Syl-
vie hemen ertesi giin bizden aynld:, ben de iki hafta Sart-
re'la yalmz kaldim. Gene onceki yillarin o aym sevimli
rutini basladi. Panthéon alanimin ve yanlardaki sokaklarin
bir bsliimii yayalara ayrilmusti, biz de orada stk s'k gezi-
niyorduk. Basso ve esiyle birlikte Navona alaninda 6gle
yemegi vedik. Josée Dayan ve Malka Ribowska — onlarla
bir raslantiyla Venedik'te karsilasmistik ve ondan sonra
ben onlarla yeniden gortismiistim — La Femme rompue
(Yorgun kadinhin televizyona uyarlanmas:ni benimle tar-
tismaya geldiler. Sartre onlar:i severdi, birlikie aksam ye-
megi yedik. Son giinlerimize dofru Bost’lar bizi gérmeye
geldiler; bizi havaalanina gétiirdiiler, oradan Yunanistan’a
ugtuk.

Gergekten, Sartre onu gérmek igin Atina’ya gelecegine
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Mélina'ya stz vermisti; orada bir hafta kaldik. Sartre giin-
diizleri benimle, aksamlar1 Mélina’yla gegiriyordu. Sevdi-
gimiz otelde oda bulamadik. Hemen o otelin yanindakin-
de yerlestigimiz odalar kasvetliydi. Digsarda sikir sikir gii-
nes varken, sabahtan aksama kadar stk yakmak gereki-
yordu. Bereket versin ki, isim vardi: Uyarlamayi goézden
gegirdim ve La Femme rompue'niin diyaloglarini yazdim.

Eylil ortalarinda, Paris’e ddniince, yasam birkag saat
farkiyla, hemen hemen tipki gegen yilki gibi yeniden bas-
ladi. Ekim ortalarina kadar, hava son derece giizel gitti,
bu da bizi iyimserlige itiyordu. Zaten, Sartrein saghfi
¢ok iyiydi, kendisi icin de her sey iyi ve yolunda gidi-
yordu. Temps modernes’in toplantilarina katilmaktian vaz-
gegmisti ama, Victor'la biiylik bir istekle g¢alimyordu ve
onu halé her yandan istiyorlardi. Ekimde, Sartre Sovyet
siyasal tutuklulam lehine bir toplantiya katildi ve Kouznet-
sov'un saliverilmesini istedi. Sartre Le Bris ve Le Dantec¢’
le birlikte Bommi Bauman'in (1) Tupamaros Berlin-Ouest
adint tastyan, «La France sauvage» da ¢ikan kitabimin ba-
sina konan bir uyariyir imzaladi. Eski bir Alman terdristi-
uin bu yasam 8&ykiisiine 75 yihinda iilkesinin polisi elkoy~
mustu. Bu yasamoykiisiiniin yayinlanmas: i¢in Sartre He-
inrich B&lI'e katilmisti. Ve iste simdi, kitap Fransizca ola-
rak basilmisti. Sartre: «Bommi Bauman’in savlan zorun-
lu olarak bizimkiler degildir» diye yaziyordu. «Ama, dog-
rudan La France Sauvage’a sesleniyorlar.»

Eylil ayinda, Les Mains sales (Kirli eller)i Mathurins
tiyatrosunda yeniden sahneye koydular. Yiizelli temsil ve-
rildi, ardindan da Tasraya bir turneye c¢ikildi. Elestiri
— Marcabru'niinki disinda — miikemmeldi. Sartre par lui-
méme filmi Ekim sonunda ¢ikti; gene burada da, elestir-
menler Sartre’in coskulu bir dvgiisiinii yaptilar ve halk do-
lustu. Le Magazine Littéraire Michel Sicard’in (2) Sartre’'la
L’Idiot de 1a famille konusunda uzun ve ¢ok ilging bir ko~

(1) Sartre''n yapitii Ggok Iyl bilen gen¢ bir felsefe profesd-
. (Y. N)
(2) René Depestre’in eski esi, onu Kiba'da tanimustik. (Y. N.)
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nusmasint yaywnladi. Politique-Hebdo'nun iki sayis1 Sart-
re'a aynildi, bunlar Chatelet'nin, Horst'un, Victor'un yaz-
larim igeriyordu.

Sartre’a: «Ne glizel bir come-back!» dedim. O da ba-
na: «Cenaze toreni gibi bir come-back (donus)» dedi ama,
giilerek. Gergekte, cok sevingliydi. Sartre kendini begen-
miglige asla diismeyecek kadar c¢ok fazla kibirliydi. Her
yazar gibi, o da calismalarinin basarisi ve onlarin etki-
siyle ilgileniyordu. Ama, onun igin gegmis hemen geride
kalmisti: O gelecek tizerine — gelecek kitabi, gelecek piye-
si — fizerine oynuyordu. $imdi artik gelecekien pek fazla
bir sey beklemiyordu. Kuskusuz, gecmisinin {izerine kay-
giyla egilmiyordu. Sartre bunu defalarca yineledi: Yap-
mast gerekeni yapmistt ve bundan memnundu. Bununla
birlikte, bir an igin bile olsa, kendini bir kdseye atilmis,
unutulmus hissetmekten hoslanmazdi. Eski giinlerin cosku-
suyla’ yepyeni tasarilara girisme yeteneginden artik yok-
sun oldugundan, daha once gergeklestirmis oldugu seyle-
re sarithyordu. Yapitin: tamamlanmis olarak kabul edi-
yordu: Ancak bu yapit sayesinde diledigi gibi taninabi-
lirdi. .

7 Kasim pazar giinii, Israil Bilylikel¢ilifinde Kudiis
iiniversitesinin honoris causa doktorluk diplomas:ni1 aldi.
Ozenle hazirladify ve ezberledigi kisa konusmasinda, bu
diplomay: Israil-Filistin diyalogunu kolaylastirmak igin ka-
bul ettigini bildirdi: «Uzun zamandan beri Israil'in dostu-
yum. Burada Israil'le ufrasiyorsam, cok aci ¢eken Filistin
halkiyla da ufrasiyorum.» Bu metin Les Cahiers Bernard
Lazare (Bernard Lazare'in defteri)nde yaymmlandi. Kisa
bir siire sonra, Sartre Edith Sorel'e bir demeg¢ verdi, bu
da Kasim sonlarinda La Tribune juive'de c¢ikt:. Sartre: Réf-
lexions sur la question juive (Yahudi sorunu izerine dii-
stinceler)i bugiin tamamiyle aym bi¢imde yazmazdim, di-
yordu. 1967'de Misir'a ve Israil'e yaptigi yolculugu amim-
siyor ve eger kendisine bir Oneri gelseydi, Kahire {iniver-
sitesinin bir diplomasim da kabul edebilecegini bildiriyor-
du.

Kasim ayinda, New Left Review, Critique de la rai-
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son dialectique’in II cildinin uzun bir bSliimiinli yayimla-
maya basladi. Sartre Sovyet toplumu uzerinde, «bir tek
lilkede sosyalizma lizerinde diisiiniilyordu. Bu sayf{alar ta-
rihsel olmaktan cok felseliydi ve bdylece I. cilde uzani-
yordu, oysa ikinei cilt somut tarih alanina yaklagsmayi ta-
sarhyordu,

12 Kasimda, Sartre Libération’da Lyon’daki Korsikah
bes tutukluya bir destekleme mektubu yayinladi 13 Ara-
likta, Politique-Hebdo’ya verdigi bir demegte Sartre Al-
man-Amerikan hegemonyasinin Avrupa'da olusturdugu
tehlikeyi duyuruyordu. Sartre oGzellikle J.-P. Vigier'nin ha-
reketlendirdigi «Comite d'action contre I'Europe germano
~-Américaines (Alman-Amerikan Avrupasina karst eylem
komitesi)nin etkinliklerine katihyordu.

Mélina bir hafta gegirmek iizere Paris’e geldi, Sarire
da onu sik stk gordii. Mélina'yla birlikte olmaktan Atina’
dakinden ¢ok daha az hoslandi, onu <bos» buluyordu; ama,
onu hali seviyordu.

Temps modernes’in komitesi gok azalmmsti. Kulaklan
iyt isitmeyen Bost oraya gelmiyordu artik: Lanzmannin
biitlin vaktini adak {izerine gerceklestirmekte oldufu film
yutuyordu. Yeni liyeler bulup almamiz gerektigini diisiinii-
yorduk. Pierre Victor'u sectik, onun sayesinde Sartre ye-
niden toplantilara katilmaya basladi; dergide bizimle sik
stk calismis Francois George; yazilart Les Temps moder-
nes yaymlanan ve mektuplarindan biri bizi ¢cok duygulan-
dirmis olan gen¢ bir felsefe profesdrii. Rigoulot; bir de
hepimizin pek cok sevip saydiZ) Pierre Goldman. Bir ak-
sam, Goldman Lanzmann'la birlikte Sartre'n evine gel-
di, ben de ona hemen biiyiik bir yakinhk duydum; Sartre
da ama. yabancilar karsisinda stk sik oldugu gibi, agzim:
agip tek sdzelik s6ylemedi. Benimle yalmiz kaldifinda. Sart-
re lizgiindii. Ben de elimden geldigi kadar onu kayglamin-
dan kurtardim. Buna karsin, yakindan tamdifn Horst'la esi
bizimle birer kadeh icki icmeye geldiklerinde, Sartre cok
canlivdi.

Genelde, Sartre goézle goriiliir bicimde iyiydi. Art:k sag-
Lfinda higbir aksama yoktu. Yiiriimekte zorluk cakiyor-

125



du, bu alanda bir iyilesme umut edilemeyecek kadar cok
fazla sigara igiyordu; bir de yutmada sikinti c¢ekiyordu.
Ama, son derece neseliydi. Bana: «Bu swralar, ¢cok mem-
nunums diyordu. Sartre «come-backsim biraz cenaze to-
renine benzetse de, kendisi hakkinda yaymnlanan maka-
leler gok hosuna gidiyordu. Zekasy hi¢ kusursuzdu: Eger
okuyabilseydi, kendi yazdiklarim yeniden okuyabilseydi,
kesinlikle inaniyorum ki yeni diislinceler gelistirirdi. Sim-
dilik, Victor'la birlikte duyular ve onlarin ortak ¢alisma-
larinin nedenleri iizerinde bir diyaloga ¢alisiyordu. Bu di~
yalog 6 Ocak 77'de Libération’da yayinlandi.

Sartre gelecekteki kitabi1 Pouvoir et iiberté’'nin yeni
biciminin sadece kendi sakathiklarindan gelmedigini ama,
orada bir biz'in goriinmesini son derece istedigini bildiri-
yordu. Bu kitap, Sartre igin yasamimin sonunda iamam-
lamis olmay: istedifi tore ve siyasa» idi. Sartre. kendisi
hala yalmiz disiiniilebilecegini sandifi halde burada ortak
bir disiincenin sz konusu olaca@ goriinimi karsisinda
duraksiyordu, Ama, bir biz diisiincesine ulasmayr umuyor-
du: «Diislincenin etkinliinde, bizim herbirimizde &biiriiniin
diisincesinin getirdigi degisimlerie senin ve benim tarafim-
dan ayni zamanda gercekten oluyturulmus olan bir disiin-
ce gerekirdi ve bizim olan bir disiinceye ulasmak gere-
kirdi, yani o diigiincede sen kendini tamimalisin, aym za-
manda da beni tanimalisin, ben de seni tanirken kendimi
tapimaliyim...

«Benim durumum gene de garip: Ozet olarak, yazin-
sal karyerimi tamamladim. Bugiin i¢in hazirladigimiz ki-
tap yazih seylerin gtesinde bir kitaptir. Seninle konusa-
cak olan tam olarak bir canli, daha yasli bir canh: vap:i-
larimdan bir parca kurtulmusum..., Seninle... benim ken-
di yapitimin 6tesinde olan bir yapit hazirlamak istiyorum.

... Gercekte, dlmedim: Yiyorum, ig¢iyorum; ama, yvapi-
tim tamamlanmi§s oldugundan ben &liyiim... Simdiye ka-
dar yazdiklarimla olan iliskilerim ayn degil artik: Seninle
caligiyorum, senin benim olmayan ve beni benim gilmedi-
gim kimi yonlere gdtlirecek olan diislincelerin var. demek
ki yeni bir §ey yapiyorum; ben bunu son bir yapit gibi
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hazirhyorum, aym zamanda da, dogal olarak ortak anlatim
bicimleri bulunmasina karsin, tiime ait olmayan, ayt bir
yapit gibi: Sbz gelimi, dzglirliifii yakalamak gibi.»

Acikea goriiliiyordu ki, durumun anlam belirsizligi Sart-
re't rahatsiz ediyordu ama, o buna uymaya calisiyordu;
yani bu durumun kendisi icin olumlu yanlar1 bulunduguna
kendini inandirmay:1 basaniyordu.

Bu arada, hemen hemen hig¢ yiiriiyemez hale gelmigti.
Sol bacaginda agnlar vardi: Baldirinda, kalcasinda, ayak
bileginde. Ve sendeliyordu. Profesdor Lapresle damar rahat-
sizhklarinda higbir artma olmadifini ama, sadece bir si-
yatigin s6z konusu oldugunu sdyledi. Sartre onbes giin oda-
sindan g¢ikmadi. Bu siirenin sonunda da, sagh@ hi¢ de iyi-
ye gitmemisti. Geceleri bacag sanciyordu, giindiiz de aya-
£ agnyordu, Aralk ayina kadar pek zorluk gekmeden git-
tigi hemen yakindaki Brezilya lokantasina giderken Ocakta
tam lic kez durmak zorunda kaldi: Geldigi zaman soluk
solugayd1 ve cani aciyordu.

Aksam Sartre'tn yaninda gegirdigimiz zamanlarda, Ar-
lette de, ben de Sartre’in evinde uyuyorduk. Ama, cumar-
tesi glinii, Sartre onbire kadar Wanda'yla kahyordu, o
kadar ge¢ saatte onunla bulusmak ne Arlette’in, ne de be-
nim isimize gelivordu. Bunun iizerine, Michéle, Wanda git-
tikten sonra gelip geceyi Sartre'in odasmin yanindaki oda-
da gegirmeyi oOnerdi. Bu diizenlemeler herkese uygundu ve
uzun zaman da bunlara uyuldu.

Bu arada, bir pazar giinii, Sartre Sylvie ve benimle
birlikte La Palette'te GEle yemegi yerken bize biraz garip
goriindii: Uyukluyordu. Aksam, saat dokuza dogru kendini
ovlesine k&t hissediyordu ki hemen bir S.0.S. hekim ca-
girdim: Sarirein tansiyonu 25'ti. Bir igne yaptilar, tansi-
yon 14'e duistil. Ertesi giin bu ani diisme Sartre’ yorgun
birakmisti. Doktor Cournot geldi ve orada bulunan Liliane™
bir yana cekip: «Sartre icki mi icti?» diye sordu. Liliane
da evet, dedi. Liliane bunu daha &nce bana sdylemeye
cesaret edememis ama, Sartrein kendisine itiraf ettiine
gore, cumartesi aksami, Michéle'le birlikte, yarim sise viski
icmisti. Sartre bunu daha sonra bana da itiraf etti. Mic~
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héle’e telefon edip artik cumartesi giinleri neden bir daha
Sartre'in yaninda kalmayacagim anlattim. Birka¢ glin son-
ra Michéle Sartre’a: «Senin nose iginde Olmene yardim et-
mek istedim» dedi. «Senin biitiin isteginin bu oldugunu sa-
niyordum!» Ama, Sartre hi¢ de dlmek istemiyordu ki. Bun-
dan bdyle, cumartesi aksamlart ondan ayrnlirken, Sartre
bir slire igkisini ig¢ip sigarasim tiittiirtiyor, ardindan da
sakin sakin yatmaya gidiyordu.

Ocak ay: baslarinda, Sylvie'nin evinde neseli bir sen-
lik yemegi yedik. Sartre par lui méme filminin eksiksiz
metni biiylik bir basariyla Gallimard yayinevince yayinlan-
di. Kadinlara raporu konusunda Catherine Chaine’e bir de-
me¢ verdi. Bu da 31 Ocakta Le Nouvel Observateur'de
yayinlandi. Temps Modernes'in toplantilarina katiliyordu.
Bunlar, simdi ayda iki ¢arsamba sabahi Sartre'in evinde
yapiliyordu, Sartre da tartismalara katiliyordu. O her za-
manki «evet» deme aliskanhgyla stiriiklenerek, 10 Subatia
Le Monde’da yayinlanan bir makaleyi imzalamay:1 kabul
etti. Oysa bunu aslinda, Sartre'la bir tartismadan sonra
Vigier kaleme almigti. «Alman sosyal-demokrasisinin, 1945’
te yeniden kurulusundan beri, Avrupa’daki Amerikan em-
peryalizminin ayricalikklt bir aracit oldugunu» saptadifin-
dan, sosyalist militanlardan Avrupa'min belirli bir kuru-
lusuna, yapilisina karst ¢ikarak «Alman-Amerikan hegemon-
vasiyla savasmalarini» istiyordu. Bicem (uslup) higcbir ba-
kimdan Sartre’'in degildi ve onun tarafindan, sosyalistlere
bir ¢agr1 saskinlik uyandiriyordu. Lanzmann, Pouillon, Vic-
tor ve daha baskalar1 kinadiklarimi Sartre’dan gizlemedi-
ler.

Sartre Mélina’ya Subat ortalarinda, —cgalismakta ol-
dugu — Atina Universitesinde bir konusma yapmaya sdz
vermisti. 16 Subatta Pierre Victor'u da alarak ugakla git-
ti. Orada bir hafta kaldi. Ogle yemeklerini Victor'la, ak-
sam yemeklerini Mélina’yla yiyor, konusmasin: kafasinda
tasarlayip hazirhyordu. Konusmay1 22 Subat sali glinii yap-
t1, konusu: «Felsefe nedir?» di. llke olarak sekizyuiz kisi
alan bir salonda binbes yiliz kisi vardi. Yaklag:k bir saat
konustu yeri gogli paralarcasina alkiglandi. Victor konusg-
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may: biraz «kolays buldu ama, grencilerin gogunlugu Fran-
sizcayl pek iyi anlamadiklarindan, agdali bir konusma yap-
manin higbir yarar saglamayacagimi kabul ediyordu. Er-
tesi giin onlar1 karsilamaya Orly havaalanina gittim. Yol-
cular éniimden gecit yaptilar. Iclerinden biri giiven verici
bir sesle bana: «Geliyorlar» dedi. Gergekten de, en sonun-
cu olarak geldiler. Sartre ugaktan beri siiren uzun yiri-
yusten biraz yorulmustu ama, yoleulugundan pek mem-
nundu.

9 Martta Mélina Paris'e geldi. Ertesi giin sabah saat
dokuzdan once bana telefon etti, gqilginlar gibi. Sartre ak-
sam yemegine onu Brezilya lokantasina goétlirmiis. Doniiste,
bacaklan tutmaz olmus ve tam iki kez hemen hemen yere
kapaklanmig; komgular onu asansére neredeyse kucakla-
rinda goétiirmiisler, Sartre’in ylizii sapsariymis, ter icinde,
soluk soluga kalmis. Zaidmann’a (1) telefon ettim ve hemen
Sartre’in evine kostum. Tansiyonu 22'ydi. Mélina’nin bana
kesinlikle styledigine gore, fazla igmemisti. Ben de Méli-
na'nin bu konuda Sartre'n ¢ok yakindan izledigini bili-
yordum. Zaten, Sartre’in akh famamiyle yerindeydi. Ogle-
den sonrayi onunla birlikte gecirdim. Aksam iizeri gelen
doktor Cournot, bir bacaktaki spazmdan soz etti. Ertesi giin,
Arlette bana telefon etti ve Sartre’in birgok kez, ozellikle
yatmaya giderken diistiigiinii soyledi.

Doktor Cournot gene geldi. Sartre'in tansiyonu cok diis-
mesine karsin, bir check-up icin Broussais hastanesine git-
mesini istedi. Her sali oldugu gibi, ben gene Sartrein evin-
de uyudum ve sabahleyin saat sekiz bugukta Liliane bizi
almaya geldi. Sarire’a bahgeyi geg¢mesine ve asansérle ara-
baya kadar inmesine yardim ettik: Hemen hemen hi¢ yii-
riiyemiyordu. Broussais’de bir hastabakici onu tekerlekli
koltukla gdtiirdii. Doktorlar Sartre ertesi glin 6gleden son-
raya kadar alikoymaya karar verdiler. Sartre’in odasin-
da kaldim, o sayisiz muayenelerden gecerken ben de giris

(1) Doktor Zaidmann bu yazida artik bir daha gorinmeyecek:
Bir kalp krizi sonucunda, Delambre caddesinde ansizin
yikihverdi. (Y. N.)
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islemleriyle ilgilendim. Getirdikleri o6fle yemeZinden pek
az yedi. Tansivonu sagda iyiydi ama, solda pek o kadar
iyi degildi: Cok belirgin bir bakimsizlik. Uyuyan Sartrein
yaninda kitap okuyarak saat ii¢ buguga kadar orada kal-
dim. Sonra Arlette geldi.

Ertesi sabah yeniden hastaneye gittim. Sartre aksam
yemegi yemis, televizyon seyretmisti ve iyi uyumustu. Ben
gittifimde ona uzun bir radyoskopi yapiyorlardi: Gigiis,
bacaklar, eller, vb. Sartire’r yeniden yatagina yerlestirdi-
ler, profesér Housset geldi. Kesin konustu, Sartre bacak-
larim1 ancak sigaraylr birakarak kurtarabilirdi. Eger sigara
igmezse durumunu ¢ok iyilegtirebilirler, ona sakin bir yas-
hlik ve dogal bir 6lim saglayabilirlerdi. Aksi halde, Once
ayak parmaklarini, sonra ayaklarini, daha sonra da bacak-
larim1 kesmek gerekecekti. Sartre bu stzlerden etkilenmis
goriindii. Cnu Liliane'la birlikte, pek zorluk ¢ekmeden, evi-
ne gotiirdiim. Sigara konusunda diisiinmek istedigini sty-
ledi. Sartre Mélina’yla, Arlette'le, Pierre ve Michéle'le go-
riigtii. Aksama dogru ben geldigimde, biraz daha iyi yiirii-
yordu. Ama, ertesi giin, aksam lizeri bana her gece baca-
Zmmin yaklagik bir saat kadar agridigim soyledi.

Pazar giinii, Sylvie, Sartre ve ben dostumuz Bn. To-
miko'yu Versailles'daki gilizel evinde gotrmeye gittik. Bir
ordek dolmast yedik, nefis bir de sarap ictik. Dontiste,
korkiitiik sarhog olan Sylvie atesli stzler soyledi, Sartre
da bundan pek memnun oldu. (Sylvie Sartre’e her zaman vu-
musak davranmazdi. Onun hasta oldufunu yadsiyarak. Sart-
ren kimi davraniglarina sinirlenirdi, o zaman da Sartre'in
«astk suratsim adim verdigi sey icin onu kinardi. Ne var ki,
biitiin bunlar onlarin iligkilerini etkilemezdi.)

O aksami kitap okuyup, sohbet ederek gecirdik. Sart-
re ertesi glin — bir pazartesi, sigara igmeyi birakmaya karar
vermisti. Ona: «Son sigaranizi ictiginizi diisiinmek sizi iiz-
miiyor mu?» diye sordum. «Hayir. Gergegi sdylemek ge-
rekirse, simdi artik bu sigaralart pek camm istemiyor.»
Kugkusuz, simdi sigaralari parca parca kesilme fikrine or-
tak ediyordu. Ertesi giin, sigaralarin1 ve cakmaklarint Syl-
vie’ye vermem ig¢in bana verdi. Aksam da bana sigaray1 b~
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raktifi icin sasilacak bicimde neseli oldugunu sdyledi. Bu
kesin ve higbir zaman ona agir gelmemis gibi gériinen bir
karardi. Hattd dostlart onun &éniinde sigara igseler bile, bu
onu etkilemiyordu, hattd onlari sigara icmeye tesvik edi-
yordu.

Ertesi persembe, Liliane’la ben Sartre'i, onunla ilgili
koskocaman bir dosyay: gbzden geciren profestr Housset'ye
6zel bir muayeneye gotiirdiik. Profesér sigaray:r biraktify
Icin Sartre’: kutladi ve ona bir dizi damar ignesi verdi.
En ufak bir krampta Sartre hemen ytrlimeyi durdura-
caktl, yoksa ya bir kalp krizi, ya da bir beyin kanamasi
tehlikesiyle karsilagabilirdi. Profesér Sartre’in Junas'ya yap~
may) tasarladifn kiigiik yolculugu kesinlikle yasakladi. Ba-
na kalin bir zarf verdi, ben de bunu doktor Carnot'ya ile-
tecektim. Sartre’r evine gotlirdiikk ve Liliane'la ben de
benim ev gelir gelmez Housset’nin mektubunu hemen bu-
hara tutup agtik. Bu, bizim pek bir sey anlamadifimiz kih
kirk yaran Ozenli bir rapordu. Liliane doktor olan arka-
daslarindan birine g&stermek icin onu yamina ald:

Liliane ertesi glin bana telefon etti. Doktor arkadasi
raporu c¢ok kaygr verici bulmustu: Bacaklarda sadece %o
30 dolagim vardi: «Sakimmlarla birka¢ yil daha yasaya-
bilir» sonucuna varnus. Birka¢ yil: Bu sozciik benim igin
trajik bir anlama blirtindii. Sartrein arttk uzun zaman
yasayamayacagim biliyordum. Ama, beni ondan ayiran sii-
re Oylesine belirsizdi ki bana ¢ok uzak gibi goriiniiyordu.
Bu siire ansizin yaklagivermisti: Bes yil mi? Yedi yil mi?
Her ne olursa olsun, stmrli, belirli bir zaman. Kagimimaz
bigimde &liim ortaya ¢ikmisti bile, Sartre artik onun ma-
hiydi. Belirsiz, dagimk kaygim yerini kesin bir umutsuz-
luga birakh.

Buna direnmeye ¢ahighm. Yeniden yapistirarak mektu-
bu Sartre’in evine gotirdiim, zaten doktor Cournot bunu
masanin iizerinde agik biraktl. Doktor Sartre’a gelecek on-
bes giin icinde ¢ok az yiirimesini tembih etti. Venedik’e
gidecektik, Sartren havaalamina bir tekerlekli koltuk ge-
tirtmeye ikna ettim.
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Venedik’te 6bilr yillarda kaldifimiz odalarda kaliyor-
duk. Sartre da gene orada bulundugu ig¢in ¢ok mutluydu.
Ne var ki, otelden ¢ok az c¢ikti. Onun sevdigi lokanta-
lara gitmemiz her seferinde ¢ok zor bir yolculuk oluyordu.
Hattd San Marko alanina gitmek bile ona gii¢ geliyordu.
Hava nemli ve biraz yagishh oldugundan, kahvelerin tara-
calarinda pek oturammyordu. Bununla birlikte, hava iyi ol-
dugu zamanlar, otelin Biiyiik Kanala bakan taracasinda 6g-
le yemegimizi yiyorduk; olmazsa Harry's Bar'in bir masa-
sina oturmak i¢in yolun &biir yakasina geciyorduk. Aksam
yemeklerimiz otelin barinda yedigimiz bir sandvigten olu-
suyordu. Sartre zamaninin en biiyiik boliimiinii odasinda
geciriyordu: Ben de ona kitap okuyordum. Ogleden sonra
uykuya yattifi, ya da transistorlu radyosundan miizik din-
ledigi zamanlar, ben Sylvie'yle birlikte cikiyordum. Gene
de oradan ayrilirken bana yolculugundan ¢ok hosnut ol-
dugunu sdyledi. )

Déniiste, birka¢ glin slireyle, Sartre Mélina'y: c¢ok stk
gordii. Mélina yeniden hosuna gidiyordu: «Onun yaninda.
kendimi otuzbes yasindaymisim gibi hissediyorum» dedi.
Bircok kez onlari birlikte géren Liliane bana, Mélina'nm
yaninda gercekten de Sartre'in genglestigini soyledi. Ne lyi:
Sartre’in yasaminda neseli o kadar az sey kalmst ki!
Bacaklari gene ¢ok agriyordu. Bir sabah, yataktan kal-
karken, sag aya@ o kadar canim acitmisti ki, bana: «Ayak-
lart kesmelerini ¢ok iyi anhiyorums dedi. Aspirin sancisim
biraz hatifletiyordu. Yeni igneler agnlarit biisbiitiin din-
dirdi. Ama, yiiriimekte hep zorluk ¢ekiyordu. Sadece be-
nimle agik ve canliydi. Ne var ki, baskalarinin yaninda
dalginlasiyor, icine kapaniyordu. Hattd bir aksam Bost'un
yaninda, Sartre agzim bile agmadi. Bost, son derece iizgiin.
bana: «Bunun onun basina gelmesi nasil kabul edilebilir?»
dedi.

Bunun asi] onun basina gelmesi gerekiyordu, diye dii-
sinityordum. Sartre kendine karst her zaman tam g¢alis-
ma siyasasim uygulamisti. Hi¢ bos gecen zamam yoktu:
Yorgunlufa kars:, duraksamalara, uyuklamalara karsi, bol
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bol «corydranes (1) yutuyordu. Yapisa] bir damar darlig:
onu bu hastahia egilimli hale getiriyordu. Ama, en azan-
dan sunu soyleyebiliriz ki bu durumu onlemek igin de ken-
disi hicbir gey yapmamsti. «Saglhik anamalini» ¢ok yiprat-
misti. Ozet olarak: «Biraz daha once 6lmeyi ve Critique
de la raison dialectique’ls yazmis olmayr yeglerimr» dedi~
gine goére, Sartre bunu biliyordu. Hattd ben, Groddeck ki-
taplarimin etkisiyle, Sartre’in kendi durumunu az ¢ok bi-
lingli olarak secip se¢medigini diislindiim. Flaubert'in son
cildini gergekten yazmak istemiyordu. Ama, o anda baska
hicbir tasaris1 bulunmadifindan ondan vazgegmeye de raz
olamiyordu. Ne yapalim? Ben, yasam biitiin anlaminm yi-
tirmeksizin dinlenceye geg¢me yetenegindeyim; Sartre, de-
gil. Yasamay:, hem de siddetle yasamay1 seviyordu ama,
calismak kosuluyla: Bu anlati siiresince, galismanin Sart-
re igin bir saplanti oldugunu gérdik. Girigtigi c¢alismay:
bagsariya ulastirmadaki olanaksizhif karsisinda resmen uya-
ric1 ildglar1 zorladi, etkinliklerini Oylesine g¢ogaltt:, glig-
lerini o 'kadar asti ki bir bunalimi kaginilmaz hale getir-
di. Kendisinin 6nceden kestiremedigi ve ona dehget veren
sonuglardan biri o yar1 korligi oldu. Ama, kendine bir din-
lence bagislamak istemisti, hastalik da onun igin tek c¢a-
reydi.

Bugiin, bu varsayima artik tamamiyle inanmiyorum,
oysa Sartre’l kendi yazgisina egemen hale getirdigine gé-
re, bu varsaymm bir anlama g¢ok iyimserdi. Kesin olan bir
sey varsa o da son yillarinin drami biitiin yasamimin so-
nucudur. Rilke'nin sézleri ona uygulanabilir: «Herkes, mey-
venin c¢ekirdegini tasidix gibi, kendi 6limiinii i¢cinde ta-
sir.» Sartre yasaminin gerektirdigi sonu ve 6liimii buldu,
Belki de bunun igindir ki, onlar o kadar sakin sakin ka-
bul etti.

Hi¢ hayale kapimiyorum: Bu dinginliin golgelenme-
leri de oluyordu. Gitgide daha sik olarak, bir kadeh igki
gereksinimini duyuyordu. Dinlencelerden o&nce Victor'a
Sartren nasil buldugunu sordum: «Haraboluyor» diye ya-

(1) Corydrane: bir tur uyanct ilag. (G.N.)
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mt verdi bana. Her konusmanin sonunda Sartre ofkeyle
bir viski igmek istiyordu.

Bununla birlikte, yetmisikinci y1ldéniimii olan o 22 Ha-
ziran 77 ginii yiizii gilliyordu. O giin pek ¢ok aydinla bir-
likte Récamier tiyatrosunda Dogudan kopup ayrilan bir
toplulugu kabul ediyordu: Aym anda da Giscard Elysée
sarayinda Brejnev'i kabul ediyordu. Sarire, onun ve be-
nim, saliverilmesinde katkilarimiz bulunan doktor Mikhail
Stern’in yanina oturdu. Doktor hararetle ona tesekkiir et-
ti. Toplantiya katilan daha bagkalariyla da kisa konusma-
lar yapt.

O yil, obiir yillar gibi, Le Monde’da gikan pek cok yazi
imzaladi: 9 Ocakta, zor durumda bulunan Politique-Hebdo
lehine bir gagri; 23 Ocakta, Fas'taki baskiya karsi bir cag-
r1; 22 Martta, askerlik belgesini geri gondermekle sucla-
nan Yvan Pineau’yu desteklemek ig¢in Laval Belediye Bas-
kanina bir mektup; 26 Martta, Nijerya’da bir sarkicinin
tutuklanmasina karst bir protesto; 27 Martta, Arjantin'de
dzgiirliikler igin bir cagri; 29 Haziranda, italya’daki bas-
kilara karsi Belgrad konferansina seslenen bir dilekge; 1
Temmuzda, Brezilya’da siyasal durumun agirlagsmasina kar-
§1 bir protesto.

Ote yandan, 28 Temmuzda, Sartre’in miizikbilimei Lu-
cien Malson’la bir konusmasi yayinlandi. Sartre miizik be-
genilerinden s6z ediyor ve France-Musique'in yeni yonlen-
dirilisinden yakinmiyordu. Bu yaymnn yéneticisi 7-8 Agustos
sayisinda Sartre’in elestirilerine yamt verdi.

Temmuz baslarinda Sartre Arlette, Puig ve Puig'in ¢ok
yakinlik duydugu bir hanim arkadasiyla birlikte, arabayla
Junas'ya gitti. Alisilmis konaklamalardan gegerek (1), Sart-
re Wanda’yla birlikte Venedik'e gitti, orada onbes giin ge-
¢irdi. Ona sik sik telefon ediyordum, saglifi yerinde gorii-

(1) Sartre':n gbzleri gormemeye basgladifindan beri, Liliane
gelip onu Nimes ugagindan aliyordu; ertesi giin Bost
Sartre't Liliane'in evinden alip, Wanda'yla birlikte havaa-
lanina g6tiriyordu, oradan da onlar ltalya'ya gidiyorlar-
di. (Y.N)
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niiyordu. Ama, ben Lilianein arkadagimin yargisiyla allak
bullak olmustum: Yagsanacak birka¢ yil. Sylvie'yle birlikte
Avusturya'da yolculuk ederken, onun yanimda bulunusu,
goriiniimlere, kenilere, miizelere go6sterdigim ilgi perisan-
Ligim: yenmeme yardim ediyordu. Bununla birlikte, ak-
sam, keyifli goériinmeye gahsirken i¢im kan aghyordu. Sart-
re’in evinden bir kutu «valium» almistim: Biraz rahatlaya-
bilmenjn bos umuduyla haplari yutuyordum, asiri dere-
cede de viski i¢iyordum. Sonug olarak, bacaklarim titri-
vor, sendeliyordum. Bir keresinde, az kalsin géle diisiiyor-
dum; bir bagka aksam, otelin holiine gelir gelmez, bir kol-
tugun {izerine yigildim, otelin sahibi pek garip bir halle
bana bakti. Bereket versin ki, sabahleyin, kendimi topar-
hyordum da gilizel giinler geciriyorduk.

Venedik'e indik. Ben bir deniz motoruyla Sartiren
oteline giderken, Sylvie de arabada beni Roma Alaninda
bekledi. Her zamanki gibi, Sartre’rt otelin holiinde gérmek
beni sarsfi: Kara gozliukleri, sikintihi yiirliylisti. Sartre ve
ben Sylvie’yle birlikte gorkemli bir gokylizii altinda yola
¢iktik. Floransa’da durduk ve yanlarinda taracalar: bulu-
nan odalar tuttugum Excelsior oteline yerlestik. Oradan
biitiin kent ayaklar altinda goriiliiyordu.. Barda kokteyl-
lerimizi yudumlarken, Sartre, eskiden sik sik oldugu gibi,
sevincten adeta uguyordu.

Ertesi giin, saat ikiye dogru 1ipissiz kalan Roma’ya gel-
dik. Ne vazik ki taraca-dairemiz artik yoktu. Bunu biitiin
yillifina bir Amerikaliya kiralamaslardi. Ama, yeni konu-
tumuzu da sevdim ben: Bir buzdolabinin homurdand:f mi-
nicik bir salonla birbirinden ayrilan iki yatak odasi. Bu-
ras1 da besinci kattaydi, o inamilmaz glizellikteki giin ba-
tislartyla Saint-Pierre alanina sahane bir goriiniimiimiiz
vard: .

Once Sylvie'yle, sonra da yalniz, gegirdifimiz otuzbes
giin siiresince, Sartre’t bacaklarim ilgilendiren konu di-
sinda —pek zorlukla yliriiyebiliyordu — ¢ok iyi buldum.
Kendisine okudugum kitaplar1 (bzellikle Sovyetlerden ay-
rilanlarin yapitlar:)) cok akli basinda bir bicimde tartisi-
yordu. Bost Olga’yla birlikte bizi gérmeye geldiginde, Sart-
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re konusunda kotimserlife egilimli olmasina karsin, onun
canhlify karsisinda pek sasirdl. Sylvie’nin gidisinin ertesi
glinli, bizim otelin hemen on metre o6tesinde, eski bir ga-
rajin yerinde, kiiclik bir kahve agildi. Her giin, sandvic-
ten, ya da bir omletten olusan 6gle yemegimizi bu kah-
venin taracasinda yiyorduk. Aksam da, bir taksiyle gitti-
gimiz lokantadan dénerken, odalarimiza gitkmadan énce ora-
da birer viski i¢tifimiz oluyordu. Bulusmalarimizin gogunu
da orada yapiyorduk.

O yaz, Roma'da bir kaynasma vardi: Belediye baskam
komiinist olan Bolonya’da iiniversite Ogrencisi 6ldiiriilmiis-
til. 23-25 Eylilde orada muazzam bir solcu gosteri bek-
leniyordu. Sartre, dedigim gibi, Italya’daki baskilara kars:
bir manifesto imzalamisti: Boyle yapmakla, ltalyan basi-
ninda, o¢zellikle komiinist basinda bir firtina yaratmist:.
Temps modernes’in ¢ok iyi iliskiler i¢inde bulundugu agir
solcu bir gazete, Lotta continua (Savas siriiyor) bu ko-
nuda Sartre'dan bir demec¢ istedi. M.-A. Macciocchi Sartre’
in Beolonya gosterisini desteklemesi i¢in ayak diriyordu.
Rossana Rossanda Sartre’dan bu gosterileri desteklememe-
sini istiyordu: Facia c¢ikabilecegini tahmin ediyordu. Sart-
re 19 Eyliilde, yukarda soziinii ettigim o kiiclik kahvede,
Lotta continua’nin bir ¢ok yoneticisiyle bulustu. Onlar da
bu gorlismeyi 15 Eylii] sayilarinda, «Liberté e potere non
vanno in coppia» (Ozglirliikle iktidar birlikte yiirlimez)
adr altinda, dort sayfa lizerinde yayinladilar (1). Sartre
ltalyan P.C. (komiinist partisi) konusunda diisiincelerini,
tarihsel uzlasma konusunda, Baader-Meinhof toplulugu ko-
nusunda, Dogudan ayrlanlar konusunda, aydinlarin Devlet
ve partiler karsisindaki rolii konusunda, yeni filozoflar,
Marksizm konusunda diisiincelerini agikhyordu. <Devletin
polisinin bir gen¢ militana kursun siktift her seferde. ben
gen¢ militandan yanaymms diye bildirdi. Gencglerle daya-
nigsmasinin kesinlikle dogru oldugunu styledi ama, Bolonya’
da siddet eolmamasini istedi. Sozleri Rossana Rossanda da

(1) Bu tarihlerdeki tutarsizlik belki de bir baski yanlisidir, ki-
tapta aynen bdyle gegiyor. (C. N.)
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dahil, herkesi memnun etti.

Sartre gercekten de c¢ok iyi konusmustu. Soylesileri-
mizde de onu tam olarak buluyordum. Yagsamimizdan, ya-
simizdan, incir c¢ekirdegi doldurmaz seylerden s6z ediyor-
duk. Kuskusuz, Sartre yaslanmighh ama, gercekten kendi-
siydi.

Goniil kaprisleri vardi. S6z konusu edilmis oldugu gi-
bi, Mélina’'nin onu gormek i¢cin Roma’ya gelmesini ya da
bizim Atina’ya gitmemizi artik istemiyordu. Mélina'ya s6z
vermis oldugundan, bu yil Paris'te yagsamasi1 igin ona para
verecegini ama, onu bir daha gormeyecegini soéyliiyordu:
«Cok cikar diiskiinu; ilging degil. Artik o benim higbir se-
yim degil.»

Déniisiimiizden kisa bir zaman sonra, Mélina Paris’e
geldi. Sartre ona: «Sana héla biiyiikk yakinh#m var ama,
seni artik sevmiyorums dedi. Mélina biraz aglad:i; Sartre
arada sirada gene onu gordii.

Sartre’in gevresinde pek ¢ok kadin vardi: Eski arkadas-
lari, yeni gelenler. Neseli bir sesle bana: «Hig cevremde
bu kadar kadin olmamisgti!» diyordu. Hi¢ de mutsuz gé-
riinmiiyordu. Ona soru yénelttifim bir giin bana: «Evet»
dedi, «simdi diinyada mutsuzluk boyutu var ama, ben
mutsuz degilim.» Oylesine koétii gérdiigiine, ozellikle yiizleri
géremedigine iiziiliyordu. Ama, kendini ¢ok canli hisse-
diyordu. Victorla okunan kitaplar Sartre ilgilendiriyordu,
televizyon onu eglendiriyordu; Temps modernes’in toplan-
tilarinda tartismalara obiir yillardan daha cok katiliyordu.

Sartre siyasal olaylar1 da ¢ok dikkatle izliyordu; &zel-
likle Baader'in avukat: Klaus Croissant olayiyla. 1 Temmuz-
da, Sartre suglularin geri verilmesine kars1 bir cagn im-
zalamisti; 11 Ekimde, «Alman-Amerikan Avrupa'ya kar-
s1 Komite'yle birlikte yeni bir protesto imzaladi; 18 Kasim-
da bu komitenin Schleyer olayiyla ilgili bir bildirisi ya-
ymnlandi. 28 Ekimde, Sartre P. Halbwachs, Daniel Guerin
ve benimle birlikte, Polisario Cephesiyle ilgili kuvvete bas-
vurmaya karst bir uyan imzaladi. 30 Ekimde, rejime karsi
cikan Iranli aydinlara bir destek telgrafi gonderdi. 10 Ara-
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Likta da, ressam Antorio Saura’min kovulmasina karst bir
¢agr1 imzaladi.

Kasim sonlarinda bana tiyatro yamtlarinin Amerika
basimi igin, cok uygun diisen kiiciik bir onsozii bir saatte
yazdirdl. ’

T.E.P.,, 1955’te oynamgindan beri Paris'te bir daha hig
temsil edilmeyen Nekrassov'u yeniden oynamay: tasarli-
yordu. Ekim ayinda, Sarfre piyes konusunda Georges Wer-
ler, André Aquart ve Maurice Delarue’yle bir konusma
yapti. Aralik ayinda da, bu konuda bir agtklama yapti.
Asil konusmasinin heyecan uyandirmay! amaglayan basi~
nin yvontemlerini agiklamak oldugfunu vurgulad:i «Hic kus-
kusuz bugiin baska bir bahane secerdim» dedi. «Ama, ge-
ne diin oldugu gibi, hichir kamita dayanmayan, tamamiyle
hayal iiriinii sahte rezaletler diizenleyerek okurlarinin gi-
venini hi¢ utanmadan kotliye kullanan belirli bir gaze-
teciliine saldirirdim seve seve.» Kimileri bu: yeniden oy-
nanmaya razt olusundan dolayl onu kinadiklarindan, Sart-
re biitlin piyeslerinin — bunlar arasinda Les Mains sales
(Kirli Eller)in — bundan bdéyle artik repertuvarin mali ol-
duklarini ve bunlarin gosterilmesini engellemek igin artik
bir neden goérmedigi yanmitim verdi

Bu konuda, «Billancourt’u umutsuzluga dusiirmemelis
tembihini Sartre’in i{izerine yikan o muazzam yanhs yo-
rumu (1) dlizeltmek isterim. Sartre'in diismanlarimin kafa-
sinda bunun anlam: suydu: P.C.F. (Fransiz komiinist par-
tisi)ne sadakatten — oysa o partiye kay:itli degildi — Sartre
rahatsiz edici kimi gercekleri séylememeyi yegliyordu. Sart-
re asla bdyle birsey yapmadi. Sovyet kamplarimn bulundu-
gunu Les Temps Modernes’de, Merleau-Ponty'yle birlikte,
ilk agiklayan Sartre’dir. Daha sonralarnt da bu diirtistligii
higbir zaman tiikenmedi. Piyesi yeniden okusunlar. Valéra,
kendini «0zgilirliiii segen» bir Sovyet bakani olan Nekras-
sov olarak kabul ettiren bir dolandirici, hicbir sey bil-
medigi S.S.C.B. iizerine agiklamalarda bulunmasi ic¢in sagci

(1) Jean Dutour ve pek ¢ok baska gazeteciler bunu &zenle
stirdiirtiyorlardr. (Y. N.)
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basindan para alir. Geng bir solcu militan olan Véronique
Valéra'ya, zenginleri aldattiini sanirken, gercekte isteme-
den onlarin ekmegine yag silirdiigiinii ve «yoksullar1 umut-
suzluga diiglirecegini» — 6zellikle de Billancourt'u— an-
latir. Siyasayla ilgisi bulunmayan, utanip sikilmasi1 olma-
yan, para canlisi Valéra alayla haykirnr: «Billancourtu
umutsuziuga diisiirelim!» Bu ikisinden higbiri Sartre'in stz-
ciisii degildir.

1lk goésteri 1978 yihimin Subat ayinda yapildi Dullin’
in bir 6grencisi ve Olga'min yakin bir arkadas: olan Dela-
rue, Olga, Bost ve benim de bulundugum sirada Sartre’r
almaya evine geldi. Hepimizi tiyatroya gotiirdii. Sartre sah-
nede konustu ve aktorlerin oyununu onayladi. Perde ka-
paninca, fuayeye indik, Sartre orada Werler ve yorumcula-
rin1 hararetle kutladi.

1967'deki Misir ve Israil yolculuklarindan beri Sartre
Ortadogu sorunlamyla ozellikle ilgileniyordu. Sedatn Is-
rail'e yaptig1 ziyaret onu g¢ok heyecanlandirip costurdu.
Misi'la Israil arasindaki gériismeleri yiireklendirmek ama-
ciyla, 4-5 Aralikta Le Monde'da cikan kisa ve c¢arpici bir
yaz1 yazd.

Sylvie, Sartre ve ben, «Dominique»de hindi yiyerek,
yili neseyle bitirdik. Sarire c¢alismasindan ve yasamindan
hosnuttu. Bana: «Soziin kisasi, doniisten beri iyi vakit ge-
cirdik» dedi.

1978.

Sartre hild pekcok geng¢ kadinla goriisiiyordu: Mélina
ve daha pek coklari. Bir giin Sartre Victor'la ¢ok az ¢ah-
sabildiginden yakininca, giilerek ona: «Pek ¢ok geng Kkisils
dedim. O da: «Ama, bu bana yararli oluyor» yanmtim ver--
di. Oyle sanmiyorum ki, gercekten de, yasama zevkini c¢o-
gunlukla onlara borgluydu. Saf bir hosnutlukla bana: «Hig
bu kadar kadinlarin hosuna gitmemistim» diye acikladi.

Daha baska durumlar da iyimserligini besliyordu. Li-
liane Siegel Sartfre’in, benim kisa yorumlar yazdifim pek
¢ok fotografimi Gallimard'in yaymladify bir albiimde top-
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ladi. Michel Sicard Sartre konusunda Obligues dergisinin
onemli bir sayisim: hazirliyordu ve ikisi bunu sik sik tar-
tisiyorlardi. Jeannette Colombel ve pek ¢ok geng gelip onun
diisiincesine ayirdiklar1 ¢alismalarindan séz ediyorlardi.
Gallimard «La Pléiade»da, Sartre’in romanlarinin tiimiinii
yayinlayacaktl, Bunu da Michel Contat tamtacakti. «Co-
me-back» uzuyordu, Sartre da buna ¢ok duyarliyd.

Bu arada ¢ok ciddi bir tasasi vardi: Para. Onu tani-
digundan beri hi¢ bitip tlikenmeyen bir eliagiklikla, biitiin
kazandiklarini yasami boyunca suna buna vermisti. $imdi
de, her ay diizenli bicimde g¢esitli kimselere oldukga yiik-
sek miktarda paralar veriyordu: Gallimard’lardan aldig
ticret hemen harcamp biliyordu. Kendi gereksinimlerini kar-
sitlamak igin elinde hemen hemen hicbir sey kalmiyordu.
Kendine bir ¢ift ayakkabi almasimi siylesem: «Gerekli pa-
ram yok» yamtm veriyordu., Bunun ona sunulmasini pek
zorlukla kabul ediyordu. Yayimecisina da muazzam oldugu
kanmisinda bulundugu bir borcu vardi. Bu durum Sartre’da,
kendisi icin degil kendisine baZimli olan biitlin obiirleri
icin gercek bir kaygi yaratiyordu.

Sedat’in ziyaretinin sonug¢larim1 yakindan goérme mera-
kiyla, Sartre artik dost olan Victor ve Arlette'le birlikte
Kudiis'e gitti. Cok kisa olmasina karsin, bu yolculugun onu
yormasindan korkuyordum: Ama, haywr. Orly havaalanin-
da tekerlekli bir koltuk onu ugaga kadar gétiirdii. Kudiis'e
vardiklarinda, Eli Ben Gal arabayla gelip onlart almis.
Dordii birden eski Kudiis’iin karsisinda bulunan konforlu
konuklar konutunda kalmislar, bir geceyi de Olii Deniz'in
kiyisinda gilizel bir otelde gecirmisler. Bes giin boyuneca,
Sartre'la Victor Israilliler ve Filistinlilerle konusmuglar.
Is1 yirmibes dereceymis, masmavi sahane bir gokylizii var-
mi§. Sartre ¢ok memnundu. Devinmeyi, bilgi toplamay1 ve
gézlerinin elverdifi oranda iilkeyi gdérmeyi seviyordu. Ki-
milerinin dedigi gibi, yashlik merakin azalmasiysa efer,
Sartre hi¢ de yash degildi.

Boylesine hizli bir sorusturmadan sonra, Sartre diln-
yvada kendilifinden bir réportaj yazmazdi. Victor pek onun
kadar kil kirk yaran tiirden degildi. Sartre ona: «Siz
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Maocular, her zaman ¢ok g¢abuk gidersiniz» demigti ilk
konusmalarindan birinde. Bununla birlikte, Sartre Victor’
un zorlamasiyla, ikisinin adina imzalanmis bir kagidi Le
Nouvel Observateur’e goéndermeye razi oldu. Bost teldsla
bana telefon etti: «Korkun¢ derecede kotii; gazetede hepi-
miz gok lizgiinliz. Bu yaziy1 geri gekmesi igin Sartre’: inan-
dirin!» Gergekten de ¢ok zayif olan yaziyr okuduktan son-
ra Bost'un istegini Sartre’a ilettim. O da kaygisizca bana:
«Kabul» dedi. Ama, Victorlla konustufum zaman, hemen
Sfkelendi: Omriinde hi¢ kimse ona bdyle bir hakarette bu-
lunmamugti. Kendisine haber vermedigim igin kimyordu
beni. Ben bunu Sartre'in {stlenecegini sanmistim: O da
hig kuskusuz, ilgisizlikten, bunu yapmamigti. Victor'la tar-
tistim ve bir siire, hi¢c degilse goriniiste, iyi iliskilerimizi
stirdlirdiik. Ama, kisa zaman sonra, Temps Modernes’in
benim evimde yapilan Sartre'siz bir toplantisinda, son de-
rece berbat bulduklari o makale konusunda Pouillon ve
Horst'la Victor arasinda siddetli bir kavga ckti. Victor
berikilere hakaret etti, sonra da bizim hepimizin 6lii ol-
dugumuzu sdyledi ve bir daha da toplantilara ayak bas-
madi.

Victor'un tepkisi beni pek saswrttr. Sartre’la ben geng-
ligimizde nice reddedilmelerle karsilasmistik ama, bunlar
hicbir zaman hakaret olarak kabul etmemistik. Emekei
Solun eski ydneticisi olan Victor «kiigiik sef» kafasmi ko-
rumustu: Her seyin onun karsisinda egilmesi gerekti. Bir
inanc¢tan &biiriine kolaylikla ama, hep aym dikkafalilikla
geciyordu. Coskularimn jyi kontrol edilmemis yogunlugun-
da, tartigma konusu yapmay: kabul etmedifi kesinlikleri
aliyordu. Bu da konugsmalarina kimilerinin siiriikleyici bul-
dugu bir giig¢ veriyordu. Ama, yazi onun yabancist oldugu
elestirel bir tutum gerektirir; onun bir yazisinin karsisin-
da birisi bu elestirel tutumu benimserse, kendini haka-
rete uSramis hissediyordu. Bundan bdyle, birbirimizle hi¢
konusmadik: Sartre’in evinde, onunla karsilasmaktan ka-
cimyordum. Hi¢ de hos olmayan bir durumdu bu. O ana
kadar, Sartre’'in gergek dostlari her zaman benim de dost-
larim olmustu. Victor bunun tek istisnasi oldu. Ne onun
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Sartre’a olan baghlifindan, ne de Sartre’'in ona olan bag-
hlifindan kugkum vardi. Sartre bunu Contat'yla yaptif
konusmada acikladi: «Biitiin istedigim, calismamin bagka-
lam tarafindan stirdiiriilmesidir. S0z gelimi, Pierre Victor'
un; bu hem aydin, hem de militanca ¢aligmanin iistesin-
den gelmesini diliyorum... Tamidifim biitiin kimseler igin-
de bu noktada beni tam olarak memnun eden tek
kigsi odur.» Sartre onda tutkularmin koktenciligini, tip-
ki kendisi gibi, her seyi istemesi olgusunu begeniyor-
du. «Dogaldir ki, insan her seye ulagsamaz ama, her
seyi istemek gerekir.» Belki de Sartre yaniliyordu ama,
pek dnemi yok: Sartre Victor'u iste boyle gériiyordu. Ara-
da sirada, Victor'un «ortaklhifim» adimi verdigi yere, yani
Victor'la esinin bir arkadas giftiyle paylastiklar1 banliyvo-
deki bir eve, aksam yemegine gidiyordu. Sartre orada ge-
¢irdigi o aksamlardan zevk aliyordu. Bunlara katilmay:
istemezdim ama, Sarfre’in yasaminin bir blimiiniin bun-
dan boOyle bana kapali olmasma tiziliyordum.

Venedik'ten biraz bikrmstik. Paskalya dinlencesini ge-
cirmek igcin Sirmione'u segtim. Bu son derece sevimli kii-
¢iik kent Garda gblii kiyisinda bulunuyordu ve surlarla
cevrilmisti. Arabalarin kente girisi yasaklanmgti, yainiz-
ca orada oturanlara izin veriliyordu ki, biz ayni durum-
daydik. Golin kiyisindaki bir otelde kaliyordu. Her za-
manki gibi, odasinda Sartre’a kitap okuyordum, pazar giin-
leri disinda, kentin daracik sokaklarinda seve seve gezin-
diginden, hemen yakinlardaki bir alanda, bir kahvenin
taracasinda oturmaya gidiyorduk sik sik. Yemeklerimizi ya-
kinlardaki kiigiik lokantalarda yiyvorduk. Slyvie otomobille
bize birka¢ uzun gezinti yaptirdi; gélin kiyilanm izle-
dik; Verona'y:1 yeniden gezdik, bir bagka giin de Brescia’
ya gittik. Paris’e donerken, Talloires'da, Bise Baba’'nin ha-
nmda mola verdik. Genellikle pek sade ve tekdiize bigim-
de beslenen Sartre firsat diistiiglinde iyi bir yemekten hos-
lanirdi.

Yaz dinlencesinden bizi ayiran aylarda, Sartre pek az
siyasal miidahalede bulundu. ¥Yilin baslarinda, Sicilya'da,
Sartre'in sahte bir siyasal vasiyetnamesi yayinlanmis. Yazar
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bunda eski anargist tezleri savunuyor ve bunlarn Sartre’a
mal ediyordu. Sartire bir yalanlama yayinladi. Haziranda,
68 olaylarindan on yil sonra, Cohn-Bendit'in oturma ya-
sagimn kaldirilmasim isteyen bir yaziyr Le Mondelda ya-
vinlatti. Aym ay icinde, 21 Mayista Paris'te bir polis sorus-
turmasi sirasinda afir bigimde maskesi diisiiriilen geng¢ bir
Alman kadini olan Heide Kempe Béltcher olayr konu-
sunda bir kégit imzaladi.

Ama, Sartre1 asil ilgilendiren c¢aligma, Victor’la bir-
likte yazdigr Pouvoir et liberté adli kilabmn siirdiiriilmesiy-
di: Teype alman konusmalariydi bu. Sartre Obliques'de
vayinlanan bir yazida, Michel Sicard’'a bu calismay: nasil
anladifinl anlatti: «<Eger bu kitap sonuna kadar goturaGlir-
se, yepyeni bir bigim olacak bu... Var olan, yazudarinda
gelistirdikleri dusiincelere sahip olan iki kisi arasinda ger-
¢ek bir tartisma. Ve biz birbirimize karsi oldugumuz za-
man bu bir kurgu olmayacak, bir gergek olacak... Bu ki-
tapta gatigma anlar: da olacak, anlagsma anlari da, bu iki-
si de Onemlidir... Bu iki yazarh kitap benim icin zorun-
Iudur, ciinkii geligki, yasam, bu kitabin iginde bulunacak.
Onu okuyacak kimseler... degisik goris acilar1 edinecekler.
Beni costuran da iste bu.»

Derken yaz geldi. Obiir yiliarda oldugu gibi, Sylvie'yle
Isve¢'te bir yolculuktan sonra, Sartre’s gene Roma’da bul-
dum. Ve orada cok mutlu alti hafta gecirdik.

Dondiugumiizde, Sartre'in saghgi diizene girmise benzi-
yordu. Victor'la tartisiyordu, ben ona kitap okuyordum. Cok
sayidaki kadin arkadaslarindan hila zevk aliyordu. Mélina
Atina'ya gitmisti ama, onun yerini alanlar vardi.

Francoise Sagan’in basinda yaymlathfhi «Jean-Paul
Sartre'a agk mektubu»ndan sonra, Sartre arada sirada
onunla ogle yemegi yedi: Frangoise Sagan’ pek seviyordu.
Josée Dayan’la Malka Ribowska'min benim hakkimda ce-
virdikleri filme katildi. Obliques’in Sartre’a ayrilan sayis
cikts.

28 Ekimde, Larzachh bir koylii heyetini kabul etiti.
Temps Modernes’in bir ¢ok makalesi onlarin savasimina
ayrilmigh. Sartre birgok nedenle onlarla ilgileniyordu: Dev-
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letle ¢atigmalari; ordunun gelismesine karsi savasimlari;
veni direnis tekniklerinin bulunugu; kurulu diizeni gasirtan
etkin siddetten kacinmalari. 1976 yilinin Pentecote yortu-
sundaki toplanti sirasinda Sartre bu temalar1 onlarla tar-
tismay1r pek isterdi ama, saghigi buna katilmasina izin ver-
memigti.

78 yilinin Ekim ayinda, bunlardan pek c¢ofu Saint-
Séverin’de bir aglik grevi yaptilar. Iglerinden birkag er-
tesi gliin yapacaklart basin toplantisinda bulunmasini is-
temek icin Sartre’a geldiler. Sartre bunu kabul edemeyecek
kadar yorgundu. Ama, basin toplantisi sirasinda, gazetecile-
rin Oniinde okunan bir bildiri yazdi: «Fransa’'min bir sa-
vunmasimin zorunluluguna inaniyorsunuz. Ama, binlerce
hektar iizerinde yeni sildhlarla yok etme bé&lgesi kurmak
i¢cin ordunun ililkenin tam ortasina ve sinirlardan uzaga yer-
lesmesini dogru bulmuyorsunuz. Aym zamanda, bir yer-
lesim alani olan bu toprag hiikiimetin gelip orada talim
yapmalarl i¢in bagka bir Ullkenin ordularina  kiralamasim
da iyl karsilammyorsunuz. Hakkimz var: Bars ortasinda
Larzach koruyucu bir diinya savasinin alanina doéniistiir-
mek icin yoOneticilerimizin aptalligy ve utanmazlif gerek-
tir.» . ’
Aym doénemlerde, Sartre Lyon'lu bir aktorle, Gouilla-
umat'la, onun kendisine damstug bir tasany: tartisti: Xonu,
Sartre’in tarihsel ve siyasal igerikli yazilarindan Jeannette
Colombel'in gerceklestirdigi Mise en théatre adli bir monta-
j1 halka gostermekti. Temsil once Lyon'un en Onemli iki
tiyatrosunda, sonra da tam iki yu biitin Fransa’da buyiik
bir basar1 elde etti.

1979.

Sartre 79 yilinin Martinda Temps Modernes’in koruyu-
culugunda toplanan Israil-Filistin tartismasina bilyiik dnem
verdi. Victor Eli ben Gal'le yaptifi yolculuktan beri bu fik-
ri besliyordu: Victor'la Eli ben Gal sik sik telefonlasiyor-
lardi, Israilli ¢ok eski dostlarimizdan biri, Flapan, ken-
disinin ydnettigi bir Israil-Filistin tartismasimin  6zetini
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Temps Modernes’e 6nermisti. Onu bize vermek igin olduk-
¢a ylksek bir icret istiyordu, yazida da pek §yle yeni bir
sey yoktu. Victor, sonuclar1 Temps Modernes'de yayinla-
nacak olan benzer bir karsilagmay: Paris’te diizenlemenin
daha iyi olacagini diisiindii. Elbette ki masraflar ¢ok yiik-
selt olacakfi ama, Gallimard bunlar1 Ustlenmeye séz ver-
di. Eli ile Victor, telefonla, katilmasi istenenlerin bir liste~
sini gikardilar ve onlara davetiyeleri gdnderdiler: Cagn-
lanlardan pek c¢ofu lsrail’de oturuyordu.

Bir yifin uygulama sorunu ortaya c¢ikiyordu: Once kar-
silasmalarin yeri, clinkii Temps Modernes’in biirosu hap
kutusu kadar bir yerdi. Michel Foucault biiyiik bir neza-
ketle, cok aydinlik, genis, dzentiye kacmadan ve zarafetle
désenmis dairesini verdi. Victor birkag gilinliigiine sol ki-
yida kiiciik bir otelde odalar ve yakin bir lokantada ozel
bir salon aywrthh. Foucault'nun oturma odasina masalar,
sandalyeler, bir de ses alma aygit: yerlestirildi. Birkac tek-
nik zorluga karsin, ilk toplanti 14 Martta yapildi. Sartre
Victor'la kararlastirdiklarn kisa bir konusmayla oturumu
actl. Sartre, Claire Etcherelli ve benim disinda —ben de
ertes! giin gelmedim — Temps Modernes toplulufundan hig
kimse gelmemisti: Hepsi — ben de dahil — Victor'un giri-
simine kugku ve giivensizlikle bakiyorduk.

Toplantiya katilanlar kendilerini tamttilar. Kudiis'te
vasayan bir Filistinli, Ibrahim Dahkak, bu sylesinin hic-
bir anlam olmadifini bildirdi. Sartre Filistinlilerle Isra-
illilerin 1srail’de hergiin yanyana yasadiklarini ve birbir-
leriyle konustuklarimi bilmiyor muydu? Madem ki ne Mi-
sirh, ne Magriphyt ¢agirmislard:, bu toplantiyr Kudiis'te
yapmak daha basit ve daha masrafsiz olurdu. Eli Ben Ga-
li'yle Victor burada hazir bulunan kimi Filistinlilerin 1s-
rail’e giremeyecekleri itirazinda bulundular. Dahkak da, Is-
rail’deki kimi Filistinlilerin Paris’e gelemedikleri yanitim
verdi. Ve tartismadan c¢ekildi. Gercekten de, Sbiir delegeler,
AB.D/'de, Columbia’da profesbr olan Filistinli Edward Sa-
id'in, bir de Avusturya'da profesér olan Shalin Sharaf di-
sinda, lsrail'den geliyorlardi. Hemen hemen hepsi Ingiliz-
ce konusuyorlardi, bir, ikisi de Almanca: Goniillii gevir-
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men hamumlar vardi. Eger bir Israilli Ibranice konusmak
isterse, bunu da Eli Ben Gali geviriyordu. Konugmalar tey-
pe alimiyordu, Arlette de onlari yaziyordu. Oturumlar sii-
resince, Claire Etcherelli'yle Catherine von Biilow istek-
sizce, kahve ve meyve suyu ikram ediyorlardi. Resmi top-
lantilarin disinda, Filistinlilerle Israilliler Victor'un secti-
gi lokantada birlikte yemek yiyorlardi. O zaman yatismis
bir halde sohbet ediyorlardi. Delegeler otellerinin miite-
vazilifine biraz sasiyorlardi; oOzellikle Sartre’in yari sus-
kunluguna ve hakkinda hicbir sey bilmedikleri Victor'un
kazandifi Oneme sasiyorlardi. Kiiglik bir haham «kashers
yemek istiyordu: Temps Meodernes'in bir dostu, Schmuel
Trigano onu Médicis sokagindaki bir Yahudi lokantasina
goturdi.

Miidaheleler az ¢ok ilging, az ¢ok duygulandirict ol-
du ama, genelde hep ayn: teraneydi: Filistinliler toprak
istiyorlardi, hepsi de soldan segilen Israilliler bunu kabul
ediyorlardi ama, glivenlik garantisi istiyorlardi. Her ne
olursa olsun, s6z konusu olan hichir erki bulunmayan ay-
dinlardi. Victor'un gene de etekleri zil caliyordu: «Ulus-
lararas1 °‘scoop’ olacak bus dedi Sartre’a. Yelkenleri suya
indirmek zorunda kaldi. Cesitli nedenlerle, adini hiiyltk bir
siyasal rol oynamayan -barig¢t bir Israil hareketinden alan
«La Paix Maintenant» bashkli sayl ancak Ekimde ¢ikabildi
ve tam basarisizlifa ugradi. 80 yazinda, Victor'un goziinde
toplantinin en taninmus, en saygin iyesi olan Edward Said
ortak dostlara kendisini neden ta Amerika’dan getirttik-
lerini anlayamadigim sOylemis: Toplanti o anda ona pek
icler acis1 goriinmiistii, raporu okuduktan sonra ise daha
bheter olmustu. Bununla birlikte, 79 yilimin Martinda, Sartre
Victor'un iyimserliini paylasiyordu, ben de kuskularimi
ona bildirmedim.

Paskalya dinlencesinin baginda, Sylvie'yle otomobille
Gliney'e gittik. Geceyi Vienne'de geg¢irdik, oradaki Point
lokantas: bizi diis kirkhifina ugratti. Buna karsin, Aix'e
gelisimiz ¢ok glizel oldu. Kentin bir kilometre dfesinde bu-
lunan otelin mis gibi glines ve cam kokan biiylik bir bah-
¢esi vardi. Uzaktan duru mavilikteki gokyliziinde beliren
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Sainte-Victoire daginin beyaz swti fark ediliyordu. Disan
aikip oturmak ig¢in hava heniiz ¢ok serindi: Sartrein oda-
sinda kitap okuyorduk ama, liglimiiz birlikte stk sik oto-
mobille gezmeye, dolaylardaki giizel herhangi bir yerde 6g-
le yemegi yemeye gidiyorduk.

Paris’e doniisiimiizden kisa bir zaman sonra, Gerard de
Cléves adli bir yari-deli Sartre' hafifge yaraladi. Adam
Belcikaliyd:, ozandi, dostlarimiz Lallemant ve Verstraeten'
in korudugu bir kimseydi. Akil hastanesinden qktifi za-
manlar arada sirada Paris’e gelirdi ve orada da. her giin
Sartre’dan para isterdi. O son izinli geldiginde, Sartre ge-
ne ona bircok kez ufak miktarlarda para verdi ve en so-
nunda, artik bir daha kendisini kabul etmeyecegini bildir-
di. Cleves gene geldi. O sirada Arlette’le birlikte evinde
bulunan Sartre ona kapiyr acmayl reddetti ama, giivenlik
zincirini cikarmadan kanadi araladi. Kisa tartismalardan
sonra, Cléves cebinden bir bigak cikarip, zincirin iizerin-
den Sartrein eline sapladi. Sonra da yeniden kapanan ka-
piya oyle siddetli darbeler indirmeye baslad: ki, zirhli ol-
masina karsin kanat sarsilmaya basladi. Arlette hemen po-
lise telefon etti ve binanin gecitlerinde uzun bir kovala-
macadan sonra Cléves yakalandi. Sartre'in eli ¢ok kam-
yordu. Bas parmag yaralanmisti ama, bereket versin ki
kirise dokunmamigti. Haftalarca eli pansumanli kaldi.

20 Haziranda Sartire «Un bateau pour le Vietnam» (Vi-
etnam’a bir gemi) komitesinin bir basin toplantisina katil-
di. Bu komite girisimin ilk b&limuni basariya ulastirmis-
t1 bile: Ne-de-Lumiére (Isitk-Adasi) adli gemi Poulo-Bidong
aciklarinda . demirlemisti ve miiltecilerin pek ¢ounu top-
luyordu. Simdi de Malezya ve Tayland kamplanyla Bat:
lilkelerindeki transit kamplar arasinda bir hava kdpriisil
gerceklestirmek istiyorlardi. Bunun icin de, basimi uyar-
mak gerekti. Basin toplantisi Lutetia otelinin salonlarinda
vapildi. Glucksmann, uzun zamandan beri ilk kez Ray-
mond Aron’'un elini sikan Sarire’'a eslik etti. Foucault ko-
nustu, sonra Ile-de-Lamiére’de calisan doktor Kouchner,
sonra da Sartre konustu ve Aron'un sz almasindan biraz
Once gitti, 26 Haziranda, boat people (gemi halkina) yardi-
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m artirmasm Giscard'dan istemek igin Elysée'ye birlikte
gittiler. Havada kalan sotzlerden baska bir sey olmayan va-
adler aldilar. Sartre gazetecilerin {izerinde uzun uzun yo-
rumlar yaptiklari (1) Aron'la bu karsilasmaya hicbir énem
vermedi.

Yaz dinlencesi, gene bu yil da, ayricahklh bir dénem
oldu. llkbaharda Aix o kadar hosumuza gitmisti ki Agus-
tosta gene oraya gittik. Bu kez, birinci katta, taragalar:
bahgenin {izerine uzanan ve birbirine gegit veren odalar-
da kaliyorduk. Okumak ve sohbet etmek igin genellikle
orada oturuyorduk. Kimi zaman Sartre’la taksiye binip
— cunkii Sartre artik hemen hemen hi¢ ylirlimiiyordu —
onun her zaman pek sevdigi Mirabeau suyunun tzerinde
ogle yemegine gidiyorduk. Ya da otelin bahgesinde yemek
yiyorduk. Ya da Sylvie bizi o pek sevdigimiz yerlerden
birine gotiirliyordu. Arada sirada, uzaktan dumanlar géri-
niiyordu: Bir orman yangini.  Sartre burada pek mutluy-
du. Paris’e donen Sylvie bizi Martigues havaalanina go-
tiirdiigii zaman da mutluydu. Sartre’la ben oradan Roma’
ya uctuk. Saint-Pierre’in goéz kamastirici ya da diigsel be-
yazhg karsisindaki odalarimiza kavustuk ve her zamanki
sakin aligkanhiklarimiza yeniden basladik. Sartre arada si-
rada, yeni tamstifi ve Roma'da oturan gen¢ bir Amerikal
kadinla goriisiiyordu. Sartre’la birlikte Alice Schwarzer ve
bir hanim arkadasiyla -— Catherine Rihoit —Roma’'da otu-
ran Claude Courchay’le bulustum. Courchay Sartre’in pek
keyifli olusuna ve negesine hayret etti: Courchay Sartre’i
az taniyordu ama, onu hastahfi ve korligiiyle yikilmis sa-
niyordu. Simdi ise karsisinda yasama sevinciyle dopdolu
bir insan vardi. Sartre halk gésterilerine katildifi zaman
genellikle tiziicii bir etki yaratiyordu; «Lutetia otelindeki
karsilagmalarindan sonra Aron Claude Mauriac’'a &zet ola-
rak: «Bir 6li gérdigiimii sandim» diye yazmist:. Ama, dzel

(1) Gazeteciler bunda siyasal bir bangma gé6riliyoriar, Sartre’
in simdi sada yaklagtigi anlamini ¢ikanyorlardi. Bu kesin-
likle yanlisti. (Y. N.)
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yasamda, Sartre’la konugsanlar onun yenilmez canlihifina
hayret ediyorlardi.

Sartre M.-A. Macciocchi'ye, L’Europeo’da yaymnlanan
bir deme¢ verdi, ama bundan hi¢ hoslanmadi.

Doniisiimiizden kisa bir zaman once, Paris’ten telefon-
la arandik: Liliane Siegel Goldman’in 6ldiiriildiigiini bil-
dirdi. Allak bullak oldum. Goldman Temps Modernes’in
toplantilarina hi¢ aksatmadan gelirdi, ona duydugum sem-
pati derin bir sevgiye déntismiistii. Onun akilli alaylarini,
negesini, sicakhifim seviyordum. Canli, umulmadik, c¢ogu
zaman giiliing, dostluklarina ve diismanhklarina sadikt:.
Onun sogukkanlilikla vurulmug olmasi, oliimiiniin yaratti$
dehseti daha da artirtyordu. Sartre da ¢ok duyguland:; ama,
o simdi biitiin olaylann ilgisizlikle karsihyordu.

Bununla birlikte, déner donmez, hemen Goldman’'m ce-
nazesine katilmak istedi. Claire Etcherelli kiicik araba-
siyla bizi morga gotiirdii. Orada igeri girmedik ve cenaze
arabasimi mezarhgn kapisina kadar izledik. Orada 6yle yo-
gun bir kalabalik vard:r ki, Sartre'' tamyarak kibarca yol
vermelerine karsin halkin icinden gegcmekte cok giicliik gek-
tik. Belirli bir noktada arabalarin gecisine izin verilmedi;
Etcherelli direksiyon baginda kaldi, Sartre'la ben kalabalk
arasindan binbir zorlukla kendimize yol agabildik. Kisa bir
siire sonra, Sartre kendini yorgun hissetti. Ben onu bir me-
zarin iizerine oturtmak istiyordum ama, birisi bir iskemle
getirdi. Sartre oturdu, bizi gozleriyle adeta yiyerek cev-
remizi kusatan tanmmmadik insanlarin arasinda bir siire ora-
da durduk. Bereket versin ki, Renée Saurel bizi fark etti.
Otomobili tam bizim yanimizda durmustu. Biz de Claire
Etcherelli’ye gittigimizi haber verdikten sonra Saurel'in
arabasina bindik.

Sartre yeniden Victor'la calismaya basladi. Ben bun-
dan biraz kaygl duyuyordum. Ona ii¢ giin iist iiste: «lyi
cahistimiz mi1?» diye sordufum zaman, ilk giinii bana: «Ha-
yir. ... (falan, ya da filin konu) yiiziinden biitiin 6¥leye
kadar kavga ettik» yamtim veriyordu, Ertesi giin: «Hayr.
Ayni kamda degiliz, anlasamiyoruz» yamtim veriyordu.
Uglincii giin bana: «En sonunda anlagabildik» diyordu. Sart-
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re'in fazlaca 6din vermesinden korkuyordum. Bu konug-
malar1 bilmek isterdim ama, onlar teype alimiyordu, onla-
r1 ¢oziip kaleme almakla yilikiimli Arlette de ¢ok yavas
calisiyordu. Heniiz higbir sey tamamlanmadi, diyordu bana
Sartre.

Kasim ayinda, Le Matin igin Catherine Clément’a bir
demeg verdi ve gazetenin c¢alisanlariyla 6gle yemegi ye-
di. Aralkta, Bernard Dort’a tiyatro konusundaki diisiin-
celerini agikliyordu: Xonusma Travail théitral (Tiyatro
caligmasi) adli dergide yaymnlandi. Sartre burada sevdigi
tiyatro yazarlarindan s6z ediyordu: Pirandello, Brecht, Bec-
kett ve kendi piyeslerinin Oykiislinii anlatiyordu. 80 yili-
nin Ocak ayinda, Sartre Andréi Sakharov'un oturma iz-
nine kar$1 protestoda bulundu ve Moskova Olimpiyat oyun-
larinin boykot edilmesini destekledi. 28 Subatta, escinsel
bir aylik dergi olan Le Gai Pied (Negeli Ayak)a bir demeg
verdi. L'Arc'in gelecek bir sayis1 icin Catherine Clément
ve Bernard Pingaud’yla bir konusma yapti.

1980.

4 Subatta Broussais’de yapilan yeni bir check-up, Sart-
re'in saghginin ne iyiye, ne de kotiiye gittigini gosteriyordu.
Calismalan onu ilgilendiriyordu, gen¢ kadinlaria iliskileri
onu oyaliyordu. Her seye karsin, yasamak onun igin bir
sevingti. Parlak bir kig glinesinin Sartre’in caliyma odasini
doldurup yiziinii biridiigi o sabaln ammsiyorum: «Oh!
Giines» diye haykirmisti coskuyla. Sylvie, Sartre ve ben
Paskalya dinlencesini gidip Belle-Ille'de gecirmeyi tasar-
lamistik, o da stk sik, mutlu bir halle bundan séz ediyor-
du. Saghigina cok, kaygilandifindan sigara igmemeyi hala
stirdiiriiyordu. Bildigim kadanyla da, ickiyi ¢ok az miktar-
da iciyordu. Birlikte yemek yedigimiz zamanlar masaya
getirttifi yarim sise Chablis sarabini o kadar agir agr
igiyordu ki, bunun yarisini birakiyordu.

Bununla birlikte, Mart baslarinda, bir pazar sabahi, Ar-
lette onu agz ¢iris canagina donmiig bir halde, yatak oda-
sinda, halinin {izerinde yatar bulmus. Sonradan 6grendigimi-
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ze gore, tehlikeyi bilmeyen gesitli hanim arkadaslarina sige-
lerle viskiler, votkalar getirtiyormus. Bunlar: bir tahta kutu-
da, ya da kitaplarin arkasinda gizliyormus. Wanda gitlikten
sonra yalniz gecirdigi o tek gece olan cumartesi akgam, iyice
sarho§ olmus. Arletle'le ben hemen biitiin gizli kése buca
bogalttik, hanim arkadaslara telefon edip artik bir daha ig-
ki getirmemelerini sdyledim ve Sarire'a da iyice cikastim.
Gergekte, ani sonuglar dogurmadigina gore, bu taskinlik
Sartre’in saglifina goriiniiste zarar vermemigti. Ama, gele-
cekten ben biraz kaygilydim. Ozellikle de bu icki tutku-
sunun yeniden ayaklanmasina akil erdiremiyordum: Bu
onun gortniisteki akli dengesiyle uyusmuyordu. Sorulan-
mi1 giilerek savusturdu: «Ama, siz de ickiyi seversiniz» di-
yordu bana. Belki de duruma eskisi kadar dayanammyordu:
«Zamanla, insan alisiyor» (1) demek dofru degildi: Zaman,
yaralan iyilestirecek yerde, onlari azdirabilirdi. Daha son-
ralar1, Sartre’in kendine pek fazla itiraf etmediyse de, ya-
kinda Le Nouvel Observateur'de ¢ikacak olan Victor’la ko-
nusmasindan pek memnun kalmamig olsa gerek,» diye dii-
stnditm.

Sartre’la Benni Lévi — Victor'un gergek adi — imzasi-
i tasiyan bu konusmayl ben ancak yaymlanmas: icin ka-
rarlagtinilan tarihten sekiz giin 6nce okuyup 6grenebildim.
Buna son derece tiziildiim. Hi¢ de Sartre'in Obligques'de
cagristirdift o «gogul dusiince» sbz konusu degildi. Victor
kamilarindan  higbirini dogrudan dogruya bildirmiyordu:
Bunlar, agiklanan bilmem hangi gercek adimma, saver rolii
oynayarak, Sartrein sirtina yikliiyordu. Tonu, Sartre’a
karsi takindigi kiistah Ustiinliik, yaziyr yaymnlanmadan &n-
ce okuyan biitlin dostlar: isyan ettirdi. Onlar da benim
gibi Sartre’dan =zorla koparilan itiraflarin igerigiyle cok
uriildiler. Gergekten de, Sartre onu tanidifindan beri Vic-
tor cok degigmisti. Pek gok eski Maocu gibi, o da Tan-
ri'ya dogru donmistii: Yahudi oldugundan, Israil’in Tann-
sma; diinya gorisii tinselci, hattd4 dinci olmustu. Bu yeni

(1) Huis clos (Kapah celse: «Uyle saniyorum ki, zamanla in-
san ahgiyor.» (Garcin) (Y.N.)

161



yonelisten Sartre hi¢ hoglanmmyordu. Sylvie ve benimle ko-
nusurken Sartre’'m hognutsuzlugunu ortaya vurdugu bir ak-
sami amimsiyorum: «Victor kesinlikle torenin bitiin koke-
ninin Torah'da olmasmm istiyor! Ama, ben asla bunu di-
glinmiiyorum!» demisti bize. Giinlerce Victor'a karsi savag-
tigin1, sonra da uzun bir direnmenin ardindan usamp bo-
yun egdigini daha once de sdylemistim. Victor, onun ken-
di diigtincesini zenginlestirmesine yardim edecek yerde,
Sartre’in bunu yadsimas: igin ona bask:r yapiyordu. Sartre
hicbir zaman modalari umursamadigl halde, kaygimn onun
icin sadece bir moda oldugunu ileri slirmeye nasil cesaret
edilir? Critigne de la raison’da o kadar giicli ve o kadar
sert olan kardeglik kavram nasil bdyle yavanlagtinlir?
Diis kinkhgimin biiyiikliigiinii Sartre’dan gizlemedim. Bu-
na sagti: Birkag elestiri bekliyordu ama, kesin karsi ¢ikil-
mayl ummuyordu. Ona Temps Modernes'nin biitin caligan-
larinin beni desteklediklerini sfyledim. Ama, o konugsmay:
hemen yayinlatmak icin daha da inat etti.

(Kendisi bir 6liiniin ayartilmas: kargsisinda gerileme-
yen) Olivier Todd'un deyimiyle, bu «yagli adamin ayartili-
sina» nasil akil erdirmeli?

Sartre her zaman  kendine kars: disiinmeyi seg¢misti.
Ama, bu hicbir zaman kolaylifa gdomiilmek icin degildi;
Victor'un ona yakistirdigh o belirsiz ve gevsek felsefe Sart-
re'a hi¢ mi hi¢c uymuyordu (1). Buna neden katildi? Hig-
bir etkiye hicbir zaman neden olmayan Sartre, Victor'un
etkisine kapiliyordu. Nicinini belirtti. Ama, bu derinles-
tirilmesi gereken bir noktadir. Sartre hep gelecege dogru
yonelik yagamigti: Bagka tiirlii yasayamazdi. Bugiine in-
dirgenince, kendini 6lii gibi gériyordu (2). Yaslanmst:, vi-
cudu kendisini tehdit ediyordu, yari-kordii, onun igin ge-
lecegin artik onii kapaliydi. Bir ersatz’a bagsvurdu: Militan
ve filozof olan Victor, Sartre'in diisledigi ve yasatmaya

(1) Sartre'in Slimiinden sonra, Victor'la televizyonda bir yliz-
lesmede, Raymond Aron bunu ¢ok iyi soéyledi. (Y.N.)
(2) Daha Once de gérdugimiz gibi, Sartre ¢6kintd anlarin-

da kendine «canii bir 8iii» derdi. (Y. N.)
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katkida bulunabilecegi «yeni aydins1 gergeklestiriyordu.
Victor'dan kugkulanmak, Sartre igin gelecek kusaklarn
onamasindan ¢ok daha 6nemli olan, kendi kendinin bu can-
11 uzantisindan vazgegmek demekti. Boylece, biitiin dire-
nislerine karsin, ona inanmay1 se¢misti. Sartre’in kafasin-
da fikirler vardi, disiiniyordu ama, ¢ok yavas yavas. Vic-
tor konuskand:, Sartre’a durum saptamas: yapmak ic¢in ge-
rekli olacak zamam birakmadan onu sozciiklerle sersemle-
tivordu. En sonunda, dyle saniyorum ki ¢ok onemli nokta
suydu: Sartre artik okuyamyordu, yazdiklarim1 okuyamai-
yordu. Kendi gozlerimle sékemedifim bir yaz: hakkinda ka-
rar verme yeteneginde degilimdir. Sartre da benim gi-
biydi. Sartre yaziy1 sadece kulaklariyla denetledi. Contat'y-
la konugmasinda (1): «Sorun su: Insan bir yvaziy1 kendi
gdzleriyle okudugu zaman siirekli olarak var olan o refleks-
1i elestiri Ogesi yliksek sesle yapilan bir okuma sirasinda
hicbir zaman pek berrak degildir» dedi. Ote yandan, Vie-
tor'u Sartre’in felsefi yapitlarindan higbir gey anlamayan
ve Victor'un yeni egilimlerine yakmlik duyan Arlette des-
tekliyordu: lkisi birlikte Ibranice o6freniyorlardi. Bu an-
lagma karsisinda Sartre ancak iyice disliniip tasinarak ve
bir basina okumanin kendisine saglayacaf geri ¢ekilmeden
yoksundu: Onun i¢in boyun egiyordu. Konusma yayinlan-
diktan sonra, biitiin Sartre'cilarin, hattd daha genel olarak
bitiin dostlarinin benim liziintiimii paylastiklarini 6grenin-
ce hem sasirdi, hem de ziildii.

19 Mart ¢arsamba giinii, konuya hi¢ deginmeden, Bost'
la giizel bir aksam gegirdik. Sartre tam yatmak iizerey-
ken bana: «Bu sabah Temps Modernes'de demecten sz
ettiler mi?» diye sordu. Ben de, hayir, yamitin1 verdim,
bu da gercekti. Sartre biraz diis kirtkhifina ugramig goriin-
dii: Kendine yandas bulmay1 o kadar isterdi ki! Ertesi sa-
bah, saat dokuzda onu uyandirmaya gittim. Genel olarak,
yatak odasina girdigimde, o hild uyuyor olurdu. O giin, so-
luk soluga, hemen hemen hi¢ konusmadan, yataginin ucu-
na oturmustu. Daha odnce de bir kez Arlette’in yaninda,

(1) «Autoportrait & soixtante-dix ans.» (Y. N.)
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kendisinin <bir hava yutma krizi» adim: verdigi sey basina
gelmisti ama, o ¢ok kisa slirmiisti. Oysa bu, benim kapi-
ma kadar stiriiklenip kanada vurma glicinii bile bula-
madan .sabahin besinden beri stirtiyordu. Korkuya kapil-
dim, telefon etmek istedim ama, Puig faturay: tdemedigin-
den telefon kesikti. Cabucak giyindim ve gidip kapicidan
hemen yakinda oturan bir doktora telefon ettim. O da
vakit gecirmeden geldi. Doktor Sartre’t goriince, bir kom-
suya gidip S.AM.U.'yu gagird:, o da bes dakika sonra gel-
di. Sarire'dan kan aldilar, igne yaptiuar, ve yaklasik bir
saat tedavi ettiler. Sonra da onu bir cesit tekerlekli sed-
yeye yatirip upuzun bir koridordan goétlirdiiler; Sartre bir
doktorun basinin tizerinden tuttugu oksijeni soluyordu. Onu
bir asansore tiktilar ve sokak kapilarindan birinin énin-
de duran cankurtarana kadar gotardiler. Sartre’t hentiz
hangi hastaneye gotiireceklerini bilmiyorlardi, bunu kapici-
va telefonla bildireceklerdi. Ben de Sartre'in evine gilap,
yiziimii goziimi yikadim. Simdi o artik giivenli ellerde bu-
lundugundan, krizin cabucak atlatilacagm diisiniivordum.
Birlikte Ofle yemegi yiyecegimiz Den ve Pouiilon’la olan
randevumu iptal etmedim. Gidip onlara katilmak igin da-
irenin kapisint kapatirken, onun bir daha benim dntimde
hi¢ agilmayacagini akhima bile getirmiyordum.

Gene de, yemekten sonra taksiyle Broussais hastane-
sine gittim —simdi artik Sartre’in orada bulundugunu bi-
livordum —, Pouillon’dan benimle gelip beklemesini iste-
dim. Ona: «Biraz korkuyorum» dedim. O sirada reanimas~
yon servisinde bulunan Sarfre’t gérdim; normal olarak
soluk aliyordu. Bana kendini iyi hissettigini sdyledi. Ya-
ninda ¢ok kalmadim: Uyukluyordu, ben de Pouillon'u bek-
letmek istemiyordum.

Doktorlar ertesi giin 6gleden sonra bana Sartrein ak-
ciferinde bir 6dem oldugunu, bunun kendisine ates yapt-
gm ama, gabuk dagilacagimi bildirdiler. Sartre: aydinhk
genis bir odaya yerlestirmislerdi, o da kendini banliytde
samyordu. Yiiksek ates onu sayiklatiyordu. Sabahleyin Ar-
letle’e: «Sen de ©oldiin, kiigiik» demis. «Yakilmak sende
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ne etki yapt1? Her neyse, iste simdi her ikimiz de 6ldiik (1).
Bana da sekreterinin (hangisi acaba?) Paris dolaylarindaki
evine yemege gittigini anlatti. Victor'la Puig'e higbir za-
man sekreterim demezdi, onlar: adlariyla belirtirdi. Sasir-
mis gorindigim igin, bana doklorun kibarlik olsun diye
onu gotiirlip getirmesi icin emrine bir otomobil verdigini
anlatti. Cok acayip ve gok hos banliyblerden gegmigti. Diig
mii gérmiigtii acaba? Bunu kendisine sordum. Uzgiin bir
halle hayir diye yamit verdi, ben de iistelemedim.

Ondan sonraki giinlerde ates dtistii, sayiklamas: kesil-
di. Doktorlarin bana soylediklerine gore, kriz atardamarlar
goérevlerini iyi yerine getirmediklerinden, akcigerlerde bir
akinfi yokluBundan gelmisti. Ama, simdi akciger dolasimi
diizelmisti. Pek yakinda Belle-Ile’e gitmeyi disliniiyorduk,
Sartre da buna pek seviniyordu: «Evet, orada olmak iyi
gelecek: Biitiin bunlar artik diisiinmeyiz.» (Biitiin bun-
lar, dedigi demegle onun yarattifi calkantilardi) Sartrein
yanina her seferde sadece bir tek kisinin girmesine izin ver-
diklerinden hastaneye Arlette sabahleyin, ben ©gleden son-
ra gidiyordum. Saat ona dogru geceyi nasil gegirdigini 6g-
renmek icin telefon ediyordum, her zaman da bana: «Cok
iyi» yamtim veriyorlardi. Uykusu miikemmeldi. Ogle ye-
meginden sonra da biraz uyuyordu: Oteden beriden, énem-
siz seylerden stz ediyorduk. Yemeklerini yemek igin, bir
de ben aksamlarl onu gormeye geldigim zaman bir kol-
tuga oturuyordu. Bagka zamanlar daha ¢ok yatiyordu. Za-
yiflamigt:, giigsiiz gériintiyordu ama, morali ¢ok iyiydi. Ora-
dan gitmek istiyordu, ne var ki oldukg¢a yorgun oldugun-
dan duruma goniil hosluguyla katlamyordu. Arlette aksam
yemeginde bulunmak lizere saat altiya dogru geliyordu,
arada sirada da bir an igin yerini Victor'a birakivordu.

Az bir silire sonra profesér Housset’ye Sartre’in ne za-

(1) Arlette Yahudiydi, Lanzmann da bize stk sik Yahudilerin -
imhas) Gzerine yaptid: filmden, dolayisiyla da &liileri yak-
ma finnlanindan séz ederdi. Bunlarn varhgm yadsiyan
Faurisson'un savlarindan da séz ederdik. Ote yandan,
Sartre bldlikten sonra yakilmak istiyordu. (Y.N.)
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man c¢ikabilecegini sordum. Bana duraksayarak yamt ver-
di: «Bir sey sOyleyemem... Dayamksiz, c¢ok dayaniksiz.»
iki, ya da lig glin sonra da bana Sartre’in yeniden reani-
masyon servisine inmesi gerektigini sdyledi: Ancak orada
her tiirlii kaza tehlikesini uzaklagtiracak bigimde onu yir-
midért saat boyunca stlirekli godzetebilirlerdi. Sartre oradan
hoglanmiyordu. Sylvie onu gdrmeye geldiginde, sanki soz
konusu olan tatilini gec¢irdigi bir otelmis gibi: «Buras: lyi
degil. Bereket versin ki yakinda gidiyoruz. Kii¢lik bir ada-
ya gitmek fikri hosuma gidiyor» demis ona.

Aslhinda, artik Belle-Ile'e gitmek s6z konusu degildi:
Tuttugum odalan iptal ettim. Doktor yeni kriz geldiginde
Sartre't elinin altinda bulundurmak istiyordu. Ama, Sart-
re1 ilkinden daha buiyiik ve daha aydinlik bir odaya ge-
cirdiler: «Burasi iyi» dedi bana, «¢inkii simdi evimin he-
men yakinindayim.» HAl3 belli belirsiz bicimde Paris do-
laylarinda bir hastaneye goturiilmiis oldugunu saniyordu.
Gitgide daha yorgun goruniliyordu; viicudunda sert kara ka-
buklar belirmeye baglamigti, mesanesi de iyi calhismiyor-
du: yol degisikligi gerekmisti ve ayaga kalktiginda
—bu simdi ¢ok seyrek oluyordu—, pesinde i¢ci idrar dolu
plastikten kiiclik bir torbay: siiriiklfiyordu. Arada sirada
bir ziyaret¢inin girmesini saglamak amaciyla ben disan gi-
kiyordum: Bost, ya da Lanzmann geliyordu. O zaman. gidip
bir bekleme salonunda oturuyordum. Iste orada doktor Ho-
usset’yle bir bagka doktorun aralarinda konusurken «lire-
mi» sozeiligiiniin gegtigini isittim. Sartre’in sonunun geldi-
gini anladim, lireminin ¢ogu zaman dayamlmaz acilara yol
actifim biliyordum. Hickirarak aglamaya basladim ve ken-
dimi Housset'nin kollarina attim: «QOliimiinii hissetmeye-
cegine, icinin daralmayacagina, ac1 ¢ekmeyecefine sbz ve-
rin bana!» O da ciddi bir sesle bana: «Size s6z veriyorum,
Madam» dedi. Biraz sonra, ben Sartre’in odasina heniiz
girmigtim ki, doktor Housset beni c¢agirdi. Koridorda ba-
na: «Size havada kalan bir soz vermedigimi bilmenizi iste-
rim: Soziimi tutacagim,» dedi.

Doktorlar daha sonra bobreklere artik idrar gelmedigi-
ni, dolayisiyla da g¢aligmadigin: anlattilar bana. Sartre ha-

156



1a idrar yapiyordu ama, iireyi atamiyordu. Bir bobregi kur-
tarmak icin ameliyat gerekiyordu ama, buna dayanacak
giicte deggildi. O zaman da kan beyinde artik dogru diiriist
dolagamayacakti, bu da beyin sulanmasina yol acacakt.
Onu huzur iginde o6lmeye birakmaktan bagka c¢oziim yolu
yoktu.

Ondan sonraki birkag¢ glinde, Sartre aci ¢cekmedi. Bana:
«Sadece sabahlamm kabuklar1 tedavi ederlerken biraz
tatsiz anlarim oluyor» dedi. «Ama, hepsi o kadar.» Bu «ka-
buklarsin goriniigit korkun¢tu (ama, bereket versin
ki, onlari1 Sartre’dan gizli tutuyorlardi): Morumsu ve kir-
mizimsi kocaman pargalar. Ashinda, kan dolagim: yoklu-
gundan, kangren eti kemirmeye baglamigt:.

Sartre ¢ok uyuyordu ama, benimle h&ld akli basinda
olarak konusuyordu. Zaman zaman, iyilesecegini umuyor-
musa benziyordu. Hastalifinin en son giinlerinden birinde
kendisini gormeye gelen Pouillon’dan Sartre bir bardak su
istedi ve ona negeli bir sesle: «Gelecek sefer birlikte be-
nim evimde icecegiz, ictigimiz de viski olacak (1)» dedi.
Ama, ertesi glin bana: «Cenaze masraflari nasil ddenecek?»
dedi. Elbette ki ben hemen itiraz ettim ve sozii hastane
masraflarina gevirerek, bunu sosyal giivenligin iizerine ala-
cagini sdyledim ona. Ama, &liime mahkim oldugunu bil-
digini ve bundan allak bullak olmadigini anladim. Sadece
son yillarda kafasim kurcalayan o kaygi yeniden canlan-
misti: Para yoklugu. Sartre ustelemedi ve sagh@ konu-
sunda bana soru sormadi. Ertesi giin, gozleri kapal, bilegi-
mi tuttu ve bana: «Sizi ¢ok seviyorum, Castor'cufums» de-
di. 14 Nisanda, geldigimde uyuyordu. Uyand: ve gézlerini
acmadan bana birkag¢ s6z sdyledi. Sonra bana agzim uzat-
t1. Agzinl, yanagini dptiim. Yeniden uyudu. Onda hi¢ al-
sumams o sozclikler, o davranislar, elbette ki yaklasan
6limin gdrintistydii.

Birkag ay sonra, goriismek isteginde bulundugum pro-
fesor Housset Sartre'in arada sirada kendisine: «Biitiin bun-

(1) Anlattiklan genelde gergek olan Georges Michel buniarin
Sartre’in son sézleri oldudunu sandi§t zaman yanilds. (Y.N.)
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lanin sonu nereye varacak? Basima neler gelecek?» tirin-
den sorular sordufunu soOyledi bana. Ama, onu kaygilan-
diran o6liin degildi: Beyniydi. Oliimii elbetite ki énceden
sezinlemisti ama, ylirek bunaltisiyla degil. Housset bana:
«Olacaga boyun efmisti» dedi, sonra da «Ya da daha dog-
rusu gilivenmigti» diye diizeltti. Hi¢ kuskusuz, ona verilen
rahatlatici, kendini iyi hissettirici ilaclarin bu yatigmada
katkist olmustu. Ama, asil — yan-korliiginiin ilk glinleri-
nin disinda —, basmna gelenlere hep algcakgéniilliliikle kat-
Ianmigti. Kendi sikintiltariyla bagkalarimi sitkmak istemiyor-
du. Ve elinden hicbir sey gelmeyen bir yazgiya karsi isyan
etmek de ona yararsiz gériiniiyordu. Contat'ya (1): «Du-
rum bdyle ve elimden diizeltmek i¢in higbir sey gelmiyor,
Syleyse iiziilmem icin neden de yok» demigti. H3l4 yagami
siddetle seviyordu ama, 6lim diisiincesi, vadesini seksenin-
ci yasina kadar geriletmesine karsin, onun yabancis. de-
gildi. Oliimiin gelisini glirtiltii patirts gitkarmadan kabul et-
ti, dostluklara, kendisini gevreleyen sevgilere duyarh ve
gegmisinden- hosnuttu: «Yapmamiz gerekeni yaptik.»

Housset bir de sunu sdyledi bana: Karsilastifi engel-
ler, sikintilar durumunu hicbir bakimdan etkilememisti;
siddetli bir heyecan krizi hemen o anda @ldiiriicli sonuglaz
dogurabilirdi ama, kaygilar, hosnutsuzluklar zaman iginde
eriyince s6z konusu olam hi¢bir bakimdan bozmazdi: Da-
mar sistemi. Bu damar sisteminin yakin bir gelecekte kagi-
nilmaz bi¢cimde bozulacagini ekledi: En fazla, iki yi1l sonra
beyni hastalifa yakalanacakt, Sartre da o zaman kendisi
olmaktan c¢ikacakti.

15 Nisan sali sabaln, gene her zamanki gibi Sartrein
iyi uyuyup uyumadifmi sordum, hastabakici bana: «Evet.
Ama...» diye yamt verdi. Hemen hastaneye gittim. Olduk-
¢a kuvvetle soluk ahyordu: Komada oldugu agikca belliy-
di. Bir onceki aksamdan beri komadaydi. Saatlerce oturup
onu seyrettim. Saat altiya dofru bir sey olursa bana te-
lefon etmesini soyleyerek yerimi Arlette’e biraktim. Saat
dokuzda telefon caldi. Arlette bana: «Durdus dedi. Sylvie'y-

(1) «Autoportrait a soixante-dix ans.» (Y. N.)
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le haslaneye gittim. Sartre tipki kendisiydi ama, artik so-
luk almiyordu.

Sylvie Lanzmann'a, Bost'a, Pouillon’a, Horst'a -haber
verdi, hemen kosup geldiler. Sabahin saat besine kadar
Sartrein odasinda kalmamiza izin verdiler. Sylvie’den gi-
dip viski almasim istedim ve Sartre’in son giinlerinden, da-
ha eski giinlerden, yapilacak hazirliklardan soz ederek bu-
nu igtik. Sartre bana sik stk Pére-Lachaise mezarlifinda
annesiyle iiveybabasinin arasina goémiilmek istemedigini
sOylemisti. Yakilmak istiyordu. Gegici olarak onu Montpar-
nasse mezarlifina géommeye karar verdik, Oradan yakma
islemi i¢in Pére-Lachaise'e gotiirlilecekti; kiilleri Montpar-
nasse'da bir mezara konulacakti. Biz Sartret beklerken, ga-
zeteciler de hastaneyi kusatmislardi. Bost'la Lanzmann on-
lara cekilip gitmelerini bildirdi. Gazeteciler gizlendiler. Ama,
iceri girmeyi basaramadilar. Sartre’s hastaneye yatirdifi-
miz sirada da resim ¢ekmeye ¢alismislard:; iglerinden ikisi
hastabakier kilifina girerek, odaya siiziilmeyi denemisti
ama, onlan kovmuslardi. Hemsireler bizleri korumak icin
pencerelerin istorlarini ¢ekmeye ve kapilara perde koyma-
ya Ozen gosteriyorlardi. Besbelli bir komgsu damdan ceki-
len ve uyuyan Sartrei gosteren bir resim Match’ta yayin-
land.

Bir ara, beni Sartre’la yalmz birakmalarim sdyledim
ve cargafin altina uzanmak istedim. Bir hemgire beni dur-
durdu: «Haymr. Dikkat edin... Kangren.» Iste 0 zaman onun
kara kabuklarinin gergek tiiriinii anladim. Carsafin iizerine
yattim ve biraz uyudum. Saat beste hemsireler geldiler.
Sartre’in cesedinin lizerine bir carsaf ve bir ¢esit kilif 6r-
tiip onu gotlirdiiler.

Geceyi gidip Lanzmann'in evinde tamamladim, ¢arsam-
ba gecesini de orada gegirdim. Sonraki gilinlerde Sylvie'de
kaldim, orada telefonlardan ve gazetecilerden evimde oldu-
gundan daha iyi korunuyordum. Giin i¢inde Alsace’dan ge-
len kizkardesimi ve dostlarim: goériiyordum. Gazetelere, bir
de hemen yafmaya baslayan telgraflara bakiyordum. Lanz-
mann, Bost, Sylvie biitiin formalitelerle ilgileniyorlard:. Ce-
naze tdreninin once Cuma giinli yapilmas1 kararlastirnld,
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sonra da daha ¢ok kimsenin katilabilmesi icin cumartesiye
gevrildi. Giscard d’Estaing haber gonderip Sartre'in ulusal
bir cenaze toreni istemeyecefini ama, cenaze masraflarni
odemek istedigini bildirdi: Biz reddettik. Sartre’in cesedi
éniinde saygr durusunda- bulunmak istedi.

Cuma giinii, Bost’la 6gle yemefi yedim ve gdmiilme-
den &nce Sartre: bir kez daha gormek istedim. Hastane-
nin amfiteatrina gittik. Sartre’s tabutunun iginde, sirtinda
Opera'ya giderken Sylvie'nin satin aldig giysilerle getir-
diler: Benim evimde bulunan sadece o giysilerdi; Sylvie
baska giysiler almak ic¢in Sartre’in evine ¢ikmak isteme-
migti. Biitiin oliiler gibi, sakindi ve onlarin pek ¢ogu gibi,
ifadesizdi.

Cumartesi sabahi, Sartre’in ylizii acik, o glizel giysile-
rinin iginde kaskati ve buz gibi donmus olarak teshir edil-
digi amfiiteatrda toplandik. lIstegim iizerine Pingaud Sart-
re'in birka¢ resmini g¢ekti. Oldukg¢a uzun bir siire sonra,
adamlar g¢arsafi Sartre’in yiziine indirdiler ve tabutu ka-
patip gottirdiiler.

Sylvie, kizkardesim, Arlette ve ben cenaze arabasina
bindik. Oniimiizde, sahane c¢igek demetleri ve cenaze ge-
lenkleriyle ortiilii bir araba vardi. Bir ¢esit minibiis yagh,
ya da uzun bir yiirtiylige katlanamayacak dostlarn gotiri-
yordu. Muazzam bir kalabalik izliyordu: Yaklastk 50.000
kisi vardi, Ozellikle de gencler. Adamlar cenaze arabasimn
camlarina vuruyorlardi: Bunlarin ¢ogunlugu ansizin resmi-
mi c¢ekmek icin objektiflerini camlara dayayan fotograf-
cilardl. Temps Modernes’den dostlar arabanin arkasmda
ve biitlin ¢evresinde bir baraj olusturdular, hi¢ tanimadi~
gim kimseler elele tutusarak kendiliklerinden bir zincir
kurdular. Genel olarak, biitin yol boyunca, kalabahk ¢ok
disiplinli ve coskulu davrandi. Lanzmann: «68'in son gos-
terisi bu» dedi. Ben higbir sey gérmiiyordum. «Valiumsla
az ¢ok uyusmus, yigilmamak icin gosterdifim istencin igin-
de katilmigtim. Bunun tam da Sartrein istedigi ve hig¢ bile-
meyecefi cenaze tdreni oldugunu diisliniiyordum. Cenaze
arabasindan indigimde, tabut mezarin i¢ine konmustu bile.
Bir iskemle istedim, bombos bir kafayla mezarin kiyisinda
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olurup kaldim. Duvarlarin tepesine, mezarlarin iizerine lLir-
manmis insanlari, belirsiz bir ugultuyu fark ettim. Arabaya
geri donmek icin ayaga kalktim: Araba on metre Stedeydi
ama, 6yle bir kalabalik vard: ki bogulacagimm sandim. Dii-
zensiz bicimmde cenazeden dénen dostlarla Lanzmann'in evin-
de buldum kendimi. Bir stire dinlendim, birbirimizden ay-
rilmak istemedifimiz i¢in de hep birlikte Zeyer'de. 6ze] bir
salonda yemek yemege gittik: Hicbir seyi amimsamiyorum.
Sovlediklerine gdre, ¢ok icmisim, merdiveni inmek igin be-
ni hemen hemen kucakta gotiirmek zorunda kalmislar. Ge-
orges Michel beni evime gdtirdu.

Bundan sonraki ili¢ glinii Sylvie’de gegirdim. Carsam-
ba sabali, Pére-Lachaise’de yakilma téreni yapildi, ben
oraya gidemeyecek kadar bitkindim. Uyudum ve — nasil
oldufunu bilmiyorum — yataktan diisiip, hahnin iizerine
oturmugum. Yakmadan doniiste Sylvie'yle Lanzmann beni
sayiklar halde bulmuslar, Hemen hastaneye yatirdilar. Za-
tiirrie olmusium, bu da onbesg glinde gecti.

Sartre'm kiilleri Montparnasse mezarliffina geri getiril-
di. Her giin, bilinmeyen eller mezarma taze c¢iceklerden
kiiglik demetler koyuyor.

Gergekte kendi kendime sormadifim bir seru var; oku-
yucu bunu belki aklmdan gecirir: Oliimiiniin pek yakin
oldugunu Sartre’a haber vermem gerekmez miydi? Zayifla-
mig, giiclinii yitirmis halde hastanede yatarken, durumu-
nun agirh@m ondan gizlemekten bagka bir sey diisiinme-
dim. Ya ondan once? Sartre her zaman bana kanser, ya
da iyilegmez herhangi bir hastalilk halinde bilmek istedi-
gini sbylemisti. Ama, onun durumu belirsizdi. «Tehlikede»y-
di; ama, acaba pek istedigi gibi on yil daha dayanacak
miyd:, yoksa bir iki yil i¢inde her sey bitecek miydi? Bu-
nu hi¢ kimse bilmiyordu. Alabilecegi hicbir &nlem yoktu,
bundan daha iyi kendine bakamazdi. Ve yasami seviyordu.
Zaten korliigiinii, sakathiklarmm iistlenmekte c¢ok zorluk
cekmigti. Uzerine ¢tken tehdit —efer bunu daha kesin
olarak bilseydi — son yllarimi bos yere karartmaktan bag-
ka bir seye yaramazdi. Ne olursa olsun, ben de onun gibi

Veda Téreni, F.: 11 161



korkuyla umut arasinda gidip geliyordum. Suskunlugum
bizi ayirmadi.

Oliimii bizi ayiriyor. Oliimiim bizi birlestirmeyecek. Bu
bdyle. Yasamlarimizin o kadar uzun bir siire uyumlu gi-
debilmis olmasi1 bile cok glizel bir sey.
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JEAN PAUL SARTRE'LA SOYLESILER
(Agustos-Eyliill 1974)






SUYLESILERE ONSOZ

Bu soylegiler 1974 ya2: boyunce Eoma'da, sonrg
da giiz vaglarinda Paris’te yapildi. Sartre bazen yor-
gun olu ve beni giiclikle yanitlard:, ya da benim
esinsiz bir giinime rastlar, bos sorular sordugum
olurdu. Bu nedenle bana ilging goriinmeyen bu tir
konusmalar:t ¢ikardim. Kalanlar:, zamansal diizeni
de elden geldigince gdzelerek, konularina gére Kkii-
melendirdim. Okunabilir bir bigim vermeye calig-
tim onlara, zira, bilindigi gibi, teyple saplanmig ko-
nugmalaria, dodru diizgin yazilmis bir melin ara-
sitnda hayli mesafe vardwr. Fakat bu Jonugmalar:
kelimenin ededbi anlaminda <kaleme almayar calis-
mad:m: onlarin dodallifint korumaek istedim. lcle-
rinde birbiriyle ilintisiz Isvmlar, direnmeler, yine-
lemeler, ve hattd celiskiler goriinecektir: medeni,
Sartre’in sozlerini dedistirmeklen veya onlardaki
ince ayrimlart gbézden c¢ikarmaktan cekinmemdir.
Soyledikleri kendisi hakkinda beklenmedik higbir
acinlama getirmemekte; fakat onun disinme bici-
minin en dolambagli yollariny izlemeye ve yasayan
sesini duymaya olanak vermektedir.
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Simone de Beauvoir — Politikadan ¢ok soz ettiniz, Gé-
rassi ile &tekiler ile de. Yapitimzin edebi ve felsefi y&-
niinden s6z edelim.

Jean-Paul Sartre — Nasil isterseniz.

S.de B. — Bir kez, bu konuda sbylenecek seyiniz ol-
dugu izlenimini tasiyor musunuz, bunlardan s6z etmek si-
ze ilging geliyor mu?

J.-P. S. — Pekild. Bunlar bana pek de ilging gelmiyor;
bugiin, higbirsey bana ilging gelmiyor. Fakat bunlara wnl-
larca, simdi kendilerinden s6z etmeyi isteyecek denli ilgi
duydum.

S.de B. — Bugiin nigin higbir gey size ilging gelmiyor?

J.-P. S. — Bilmiyorum. Gegip gitti, o sey, o ilgi. O
konuda sdylenecek birkac sdz bulmaya ¢alistyorum. Ne var
ki bulamiyorum; ama birgeyler bulacagim.

S.de B. — Size sormak istedigim bir soru var; heniiz
yvamitlamadifimiz icin bir siirii insan da bu soruyu iglerin-
den sorar dururlar: Les Mots’da (1) okumanin, yazmanin
sizin icin ne anlama gelmis oldugunu, ve onbir yasimza
bastifinizda yazarhk yetenegi denebilecek seye nasil sahip
oldugunuzu gayet giizel aciklamis bulunuyorsunuz. Edebi-
yat igin yaratimistimz. Bu, sizin nicin yazmak istediginizi
aciklar, fakat yazmus olduklarimzi neden yazdifimzi hig
agiklamaz. Iste bu konuda bana birkac stz sdylemenizi is-
terdim: onbir il& yirmibir yaslarimiz arasinda, asil mesle-
giniz igin yetismekte oldufunuz siralarda neler olup bitti?
Edebi yapitlarimizla felsefi yaprtimz arasindaki iligkiyi na-
sil gérmektesiniz? Sizi tanidifimda hem Spinoza hem Stend-
hal olmak istediginizi sOylemistiniz. Bu oldukca giizel bir
programdi. Sizi tamdifim sirada yazmakta olduumuz sey-
lerle baslayalim, Bunlar1 neden yaziyordunuz, bu yazma

(1) Sozciikler. Sartre'in Szgegmisine degdgin dgeler tasiyan bir
yapiti. (G. N.)
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olayr nasil baglamgti?

J.-P. S. — Onbir, oniki yaslarimda yazdifim kahra-
manlhik yapitlarindan birinin adi «Gétz von Berlichingen»'
di, dolayisiyla da Le Diable et le Bon Dieu'niin (1) haber-
cisi sayilir. Gotz olaganiistii bir kahramand:; insanlar1 pa-
takhyor, etrafa teror saciyor fakat aym zamanda da iyi-
lik istiyordu. Bunun yamsira, ben, Lectures pour tous’'da
(2) Dbir son bdlim bulmustum. Ortagag Almanya'sindaki
bir adamdi s6zil edilen, Go6tz miiydii bilmiyorum. Her ney-
se, adami idam etmek istiyorlardi, can kulesinin saatine
cikartmuglar, saatin {izerindeki 12 rakamimin oldugu yeri
bir uctan 6tekine kadar delmislerdi. Adamin kafast bu de-
likten geciriliyor ve akreple yelkovan saat onbir buguktan
- birbucuga gelene kadar adaman basini kesiyordu.

S.de B. — Bu da, biraz Edgar Poe tiiriinde birgey ol-
maliydi.

J~-P. S — Bir tiir yavaslatilmis bagkesmeydi. Bu beni
gercekten pek etkiledi. Gordiigiinitiz gibi, uzun zamandir
yapmakta oldufumu yapiyordum halen: kopya c¢ekiyordum.

S.de B. — Xopya cekmeyi ne -kadar siirdiirdiiniiz ve
edebiyati bir kendinizi anlatim bi¢imi olarak kullanmaya
ne zaman basladirhz?

J.-P. S. — Cok sonralari. Kopya ¢ektim ya da c¢ekme-
diysem de, kiiciik gazetelerden ve seriiven kitapciklarindan
eski hikayeleri degistirdim durdum ondért, onbes yasi+
madek. Paris'e ge¢gmemle beraber bu durumum da degig-
mis oldu. La Rochelle’de ortaokul ugiincii simifta galiba son
bir roman yazmis olmahymm, o da bu G&tz’dii. Lise bir ve
tkinci simiflarda pek birsey yazmazdim. Ama son sinifta,
Paris'e gelince, iste o zaman daha ciddi geyler yazmaya
koyuldum,

S.de B. — Az ya da ¢ok kopya ettiginiz su hikayelerin
seciminde sizi yo6nlendiren birgeyler vardi. Rasgele bir hi-
kayeyi kopya etmiyordunuz. Hep, Pardayan gibi seriiven hi-
kayelerini, kahramanhk 6ykiilerini seviyordunuz ondént

(1) Seytan ve Tann, (C. N.)
(2) Herkes I¢in Okumalar, (C. N.)
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yagimzadek...

J.-P. S. — Tamam. Otekilerden daha giiclii, nerdeyse
daha da biiyiilk, yani benim durumumun biraz tersi du-
rumdaki bir adamin kahramanhgidir bu. Bir kih¢ darbe-
siyle kotiileri 6ldiirmekte, kralliklarm ozgiirlige kavugtur-
makta, veya geng¢ kizlan kurtarmaktadir.

S.de B, — «Ondort yagimiza kadarki bu durumun, Les
Mots’da betimledifiniz gelisime uygun gerceklestigi soy-
lenebilir: gergek anlamiyla yazmamakla beraber, yazma
oyunu oynamak. Peki Paris’e gelmeniz yazmakla olan ilig-
kinizi nigin degistirdi?

J-P. S. — Dogaldir ki bu degisim bagkalarinin edebi-
yat: ile ilintilidir. La Rochelle’deyken heniiz sildhgorliik ro-
manlar1 okumaktaydim, «Rocambole» ve <¢Fantomass gibi
iinlii romanlar, seriliven romanlari, ve kiliglik burjuvaziye
ozgli tim bir edebiyat. Ornegin, Claude Farrére; gezi hika-
yeleri, gemi hikayeleri yazan yazarlar; bunlarda duygular
vardl, agklar vardi; kalabaliklar, kendilerinin de ayipla-
diklar1 kiiglik kabahiklar vardi; ve ayrica sOmiirgelerdeki
yozlagmalar:t gostermekteydiler.

S.de B, — Paris’e gelince okuduklarimzi degistirdiniz
mi?

J~P. S. — Evet,

S.de B. — Nicin? Hangi etki altinda?

J.-P. S. — Oradaki genglerin, bunlardan bazlarinin
etkisi altinda: benim simfimda olan, ressam Gruber'in de
erkek kardesi Nizan. Sonradan onun ne oldugunu higbir
zaman Ogrenemedim. Cok zeki bir gencti ve boyuna Snem-
li kitaplar okuyordu.

S.de B. — Siz ne okumaya bagladiniz o siralarda?

J~P. 8. — O siralarda ciddi seyler okumaya basgl-
vorduk; oérnegin o, Proust'u, Gruber'i ckuyordu; bense Pro-
ust'u lise sonda tanidim, biiylilenerek.

S.de B. — Ha &yle mi! Hemencecik alladimiz demek.

J-P. S. — Hemen, evet. Bir degisim meydana geldi,
zira ben bir yandan da cok iyi, ¢cok hos, cok zeki bir adam
elan 6gretmenimiz Bay Georgin'in bize okuttugu klasik ede-
biyatla ilgileniyordum. Filanca sorun iizerinde, falanca ko-
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nuda kendi bagimizin garesine bakin derdi bize; biz de bu-
nun tizerine okurduk. Ben Sainte-Geneviéve kitaphigina
gider, verilen konuda bulabildigim herseyi okurdum. Bun-
dan miithis de gurur duyardim. Iste o sirada, yazar ola-
rak degil de kiiltlir adam olarak yazin alanina girmeyi
diiglindlim.

S.de B. — Kiiltlir alanina girisiniz arkadaglar aracili-
giyla, 0gretmenler aracilifiyla oldu. Proust disinda o sira-
da ilginizi ¢eken yazarlar hangileridir?

J.-P. S. — «Ornegin, lise sonda ve felsefe boliimiinde,
ama ozellikle felsefede Conrad.

S.de B. — Gide’den okuyor muydunuz?

J.-P. S. — Biraz, fakat biiyik bir ilgiyle okudugum sty-
lenemez, Les Nourritures Terrestres’is (1) okuyorduk; ben
biraz sikici buluyordum.

S.de B. — Giraudoux’yu okuyor muydunuz?

J.-P. S. — Evet, ¢ok. O, Nizan i¢in biiyiitk hayranhk
konusuydu. Hatta tam bir Giraudoux iislubuyla bir uzun 6y-
kii yazdi; ondan esinlenerek ben bile Gyle bir dykii yazdim.

S.de B. — Revue sans titre’de (2) mi ¢iktiydi?

J.-P. S. — Hayrr, o, o degildir. Revue sans titre'de ¢i-
kan Jésus la Chonette'tir. (3).

S.de B. — Evet, sonra L’Ange du Morbide (4) de var-
d1. Fakat onu daha sonra yazdiniz,

J.-P. S. — Evet, onu son smif oncesi dénemde, yani
onyedi yasima dogru yazdim.
S.de B. — Peki ya lise sonda ve felsefe {grenciliginde

neler yazdimz?

J.-P. S. — Saklamaya degecek denli dise dokunur hig-
birsey yazmadim; ornek isterseniz, soyle garip bir seyi
animsiyorum: Besinci katta oturmakta olan bir adam; de-
demler besinci katta degil, uUgilinclide oturmaktalar; fakat
binanin sonuncu kati oldugundan besinci kat beni biiyiile-

(1) Yerylizii Nimetleri, A. Gide'in yapiti. (C. N.)
(2) Baghksiz Dergl, (G. N.)

(3) Gecekusu fsa (C.N.)

(4) Hastahklimin Melegl. (G. N.)
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mektedir. Bizimkiler ligiinciide oturmaktalar, ama vaktiyle
besincide oturmuslar. Sonug olarak bu, Le Goiff sokaginda,
¢ok sevdigim bir kadin komsumla besinci katta oturdu-
gum zamana ait bir amydi.

S.de B. — Ve bu da Les Mots'daki deyisimizle, sizin
«tiineme» durumunu hep sevmis olmanizla ilintili birsey.
Peki ne oluyor o adama?

J.~-P. S. — Kendisinin bir firavun haline geldigini gd-
riiyordu. Nicin? Bunu ben de styleyemeyecefim.

S.de B. — Bir 6lium sonras: dirilisi miydi bu?

J.-P. S. - - Bir firavundu. Oradaydi, bir gen¢ kadinla
konuguyor ve ona felsefe lizerine birseyler séyliiyordu: be-
nim diigiincelerimi. Bu, ya lise son yahut felsefe boliimii
baglarindayd.

S.de B. — Daha o zamanlar, yapmaya calistiginiz sey-
de bir tiir felsefi igerik vardi demek?

J-P.S. Evet, bilmem neden. Neyse, buna yine d&neriz
Goruyorsunuz ya, bu ig biraz XIX. ylizyilin sonunda <ldu-
gu gibiydi; herseye felsefe karistirilir, Bourget'de bile bsy-
ledir, birseyi, bambagka birseyi kanitlamak isteyen bir an-
latida bile felsefe vardir. Bu da biraz 8yleydi iste.

S.de B. — Tez edebiyatiydi

J-P.S. — Tez hemen o anda icat ediliverirdi.

S.de B. — lyi ama, sizin asil anlatmak istediginiz, ken-
di diinya deneyiminizden, diinyay: algilamanizdan ¢ok, dii-
siinceleriniz degil miydi?

J.-P. S. — Dusiincelerimdi, aslinda bir diinya deneyimi
de icermeleri gereken diislincelerim, ne ki benim olmayan,
yapmacik, hayali bir deneyim. Bir siire sonra, sonu¢ ola-
rak biz kiiclik burjuva deneyimiyle tanrilarin yanmmna ¢i-
kan bir gen¢ kahraman.ve kizkardesinin hik4yesini kale-
me aldim. S6z konusu bu deneyim, benim kendi deneyi-
mimin yerine geciyordu, ama ashnda onunla hicbir ilgisi
yoktu, zira g¢ocuklar Yunan g¢ocuklariydi.

S.de B. — Er P'Arménien'de bir gen¢ kiz var miydi1?

J-P. S. — Evet, ama ondan sdylece bir soz edilivordu.
Geng kahramanin sézlerine karsihk veriyordu.

S.de B. — Hikayenin ash neydi? Bir ruh tarticilarn hi-
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kayesi degil miydi? Ruh tarticis1i da Ermeni'nin kendisi de-
gil miydi? )

J.-P. S. — Hayiwr, Ermeni tartilandi.. Ve devlerle yapi-
lan biliyiik bir savas vardi, Oeta'nin devlerle, Titanlarla
yaptig1 biliylik savas.

S.de B. — Fakat o, Jésus la Chouelie’ten ve L’Ange
du Morbide'den daha sonra yazilmisti.

J.-P. S. — Ha evet. Jésus la Chouectte, I’Ange du Mor-
bide’den daha Once gelir; lise sonda ve {elsefe boliimiin-
deyken yazilmis olmasi gerekir.

S.de B. — Onu miye yazdiginizi bana styleyebilir mi-
siniz? Sizin i¢in neyi temsil ediyordu? Jésus la Chouette
kiigiik bir Tasra Ogretmeninin yasantisiydi Oyle degil mi?

J.-P. S. — Oyle. Ama bir o6renci goziiyle; ogretmen
La Rochelle lisesinin gergek bir 6gretmeniydi; beni evine
cagirmigti; cenazesini dliglerdim. Gergekten de yil iginde
oliivermisti. Ogrenciler cenazeye katimamiglardi, ama, be-
nim hikdyede katiliyorlardi. Cenaze térenini tasarladifima
gore herhalde ben katilmis olmaliyim; fakat hi¢ de kayda
deger birgsey gecmemisti. Benim hikayede, toren sirasinda
Ogrenciler giiriiltli patirti yapiyorlardi.

S.de B. — lyi ama sizi bu hikdyeyi yazmaya iten sey
neydi? Cenazesinde samata da yapms olsamz, bu o6fret-
mende yazgimzin bir incelemesini gormekte olmaniz midir?
Yoksa yalnizca herhangi bir nedenle ilginizi mi cekmisti?

J.-P. S. — Ozellikle incelenmesi gereken, sildhsorlik
romanindan gerc¢ekei bir romana nasil gegtigimdir: Burada
kahraman yoksul biridir. Bununla beraber, kahramanimi bir
cocugun kisiliginde canlandirmakla eski olumlu kahraman
gelenegini korumus oluyordum. Cocuk kahramanim ola-
ganiistii hicbirsey yapmiyordu gercgi, ama hikayede gayet
zeki ve etken bir elestirel tamik olarak sunuluyordu.

S.de B. — Iste ilging bir nokta. Kahramanhk hikdyele-
ri asirmaktan gerceke¢i hikadyeler yaratmaya gecisiniz de
nasil oluyor?

J.-P. S. — Bu benim yarattifim birsey degildi, ¢linkii
hikAye aslhinda &yle gegmisti. Benim yaptifim ayrintilar:
yaratmakti.
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S.de B. — Fakat onu bir kitaptan kopya etmediniz. Bu
gegisi nasil yaptimz?

J.-P. S. — Saninim goyle: seriiven edebiyatina yapmak-
ta oldugum tiim yatirimlara karsin, bunun bir ilk asama
oldugunu, bir bagka edebiyatin var oldugunu biliyordum.
Dedemin evinde bagka kitaplar okudugum igin biliyordum
bunu; Les Misérabies'de (1) bir kahramanlik yénid bulun-
makla birlikte 6nemli olan bu degildi; Fransa romanlari
okuyordum, Madame Bovary'yi(2) okumugtum. Demek pe-
kali biliyordum ki edebiyat her zaman seriivene dayanan
birsey degildi ve gergekgilife ulagmak gerekiyordu. Sildh-
gorlik romanindan gergekgilife ge¢mek demek, insanlar-
dan onlar1 gérdigiim bicimde soz etmek demekti. Fakat bu
arada ilgi uyandiriaa birseyler de bulunmaliydi. O dénemin,
iclerinde hichir olay gecmeyen kitaplarini kafam alamazdi.
Kitapta bir kahramanhk olaymin onemine sahip bir ola-
yin bulunmas: gerekirdi ve su bizim hikiyede de beni et-
kileyen o 6liim olayiydi. Neyse, olay béyle gecti. Ofreimen
yil ortasinda o6ldii ve de yeni bir 6gretmen. bambaska bi-
risi atandi. Bu adam harpten donilip gelmis. fena sayilma-
yacak biriydi. Orta sondan sonra...

S.de B. — Jésus la Chouette’i o yil tamdiniz. Fakat ro-
mam cok daha sonra yazdiniz. Bu roman: yazcdiginizda Pro-
ust'u okumus muydunuz?

J.-P. S. — Bagliyordum.

S.de B. — Demek istedifim su: sizi boyle giindelik
olaylar1 yazmaya gotitiren Proust olmasin?

J~-P. S. — Hayir; sanirim bu is ¢ok iyi bir dgretme-
ne sahip bulunusumdan kaynaklandi, ve sonra gilinliik ya-
santidan s6z eden yifinla roman vard: ve bu da bana do-
gal goriiniiyordu. Bunlarin varlifini bilmekteydim.

S.de B. — Anlasitliyor. Daha &nce tammadifimz c¢ok
daha gercgekci ve gecerli bir edebiyat okudunuz ve bhu, si-
zi de b8yle yazmaya yoneltti...

J.-P. S. — Bu edebiyat tamidifim seylerin bir parca-

(1) Sefiller, V. Hugo'nun biiyilkk romani. (C. N.)
(2) Madame Bovary, G. Flaubert'in romant. (G. N.)
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siydi. Madame Bovary'yi tanmiyordum 6rnegin. Bu roman,
benim goriislime goére, ancak gergekei bir yapit olarak ni-
telendirilebilirdi. Madame Bovary'yi genclidimde okumus,
agtkgca gormiigtim ki bu bir silahsorlilk romam degildi,
oOyleyse biliyordum ki benim yazmay: kurdugum kitaplar-
dan bambagka olanlar da yazilmaktayd: ve ben de oraya
gelecektim. Bunun iizerine, lise sonda Jésus la chonette’i
yazmaya basladim. Ayrintilar1 degistirmekle birlikte as-
hinda oOgretmenlerimden birinin olayim anlathma gore,
yaptifimda gercekligin bulundugunu diisiiniiyordum.

S.de B. — Ayrica biraz da silahsorlitkten bikmistiniz,
belki. Biraz cocuksu birseydi.

J~P. S. — Yoo, onu hep sevmisimdir,

S.de B. — Peki ya L’Ange dn Morbide, bu daha m1
sonraydi1?

J.-P. S. — L'Ange du Morbide, daha sonra oldu. Evet,
¢linkii o sirada Nizan'la ben Fraval adinda ilging ve ya-
man birine rastladik. Lise ikideydik, adam yazar olmawy
kuruyor ama isin daha ¢ok maddi yénlerine bakiyordu.
Ozellikle de bir dergi ¢gikartmak istiyordu.

S.de B. — Revue sans titre'i cikartan o mudur?

J.-P. S. — Evet. Bunun lizerine, yazdiklarimiz Revue
sans titre’de yayinlandi.

S.de B. — Oyleyse sizin Jésus la chouette, Revue sans

titre’de basildi.

J.-P. S. — Evet, Jésus la chouette, ama sade ¢ degil.
L’Ange du Morbide de.

S.de B. — Bu sizin i¢in ne anlama geliyordu?

J.-P. S — Gercekgilik; olay tanidifim bir yerde, Al-
sace’da geciyordu. Uzak olmayan bir yerde, dagda bir sa-
natoryum vardi, gegerken gérmustiim. Cambhik bir inig var-
di ve karsida epey uzakta evier goriiliiyordu. Sanatoryum
da oradayd: iste. Bu sanatoryumda yatan bir adam diisi-
niiyordum, hasta diismiis gen¢ bir O6gretmen sanirim; ada-
min betimlenmesi tamamen kafadan atma, tarafimdan uy-
durulmaydi, araya bir parg¢a ironi katiyor, sonra kendim-
den de birtakim geyler koyuyordum, tabii farkinda olmak-
si1zin.
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S.de B. — Ne gibi, érnegin? Konu, veremli bir kadini
Spmesiydi, oyle deigl mi? Kendisinin de hastalifi kapmasi
icin, degil mi?

J.-P, S. — Kadinla yatiyordu galiba. Hayir. Kendisi
hastaydi. Fakat kadim1 kriz tutuyordu ve adamdan ¢ok da-
ha ileri derecede hastaydi. Olay sanatoryumda geciyordu ve
kadin, adamla oldukc¢a tatsiz bir gece gecirdikten, sonra
odasina ddénmekteydi. Cok fazla Oksiirdiiflinden yatama-
mislardi. Sonugta ne olmustu pek animsamiyorum...

S.de B. — Hastalikli insan konusu nereden geliyvor?
Adam onun tiikriiklerini yutuyor muydu bilmiyorum, fakat
bu is hayli ileri géturiilmiistli. Adam kendini hasta etmek
istiyordu.

J.-P. S. — Hastayd.

S.de B. — Evet, Fakat neden hastahkl1 bir tipti? O si1-
ralarda sizi hastalitkli insanlari konu edinmeye iten neydi?

J.-P. S. — Hastalik s6z konusuydu g¢lnkii birlikte ya-
tan veremliler vardi. Kendim turp gibi saglamdim. Su hal-
de bu veremlilerin durumu benim distmdaydi ve seks du-
rumu da benim disimdaydi. Bu, ger¢cek anlamda kavram-
larla oynamakti. Sanirim pekild korku hikayeleri de yaza-
bilirdim. Buysa bir korku anlatis1 degildi, ama kisi korku-
ya kapilmi§ biriydi, bunun nedenini ise pek iyi bilmiyo-
rum simdi: acaba geceleyin diisler mi gériyordu?

S.de B. — Metni yeniden okumali.

J.-P. S. — Unutmaymn ki, bir bakima, betimledigim
ortam kendi ortamnimd:. Barok ortamlardan séz etmiyor-
dum.

S.de B. — Ya Revue sans titre’de cikan Oteki oykiiler,
onlarda da gercgekgilik mi yapiliyordu?

J~P. S. — Evet. Yaymlanmamis ilk romanmm olan
Une defaite’de (1) gercekcilik sdz konusuydu. Ama garip
bir gercekeilik; Nietzsche ve Wagner'in hikayesiydi, Ni-
etzsche roliindeki ben ile, Wagner'i temsil eden hayli ya-
van bir kisi vardi hikdyede. Bir de Cosima Wagner.

S.de B. — Bunun pek de gercekcilik oldugu soylene-

(1) Bir Bozgun, (. N.)
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mez yal

J.-P. 8. — Soylenemez; yine de &yledir. Glinkii Wag-
ner Ogreimendi, Paris'te dahi bir yazardi. Bense Egitim
Enstitiisi'nde bulunuyordum. Demek ki gercekeilikti.

S.de B. — Evet, romantik bir sema aliyor, onu ger-
¢ekei bir bigimde isliyordunuz. Pekala, Frédéric'i Er Ar-
ménien’den Once mi yoksa sonra mu yazdimz?

J.-P. 8. — Once. Sonuna dek de yazmis degilim zaten.
Nizan onu alip Gallimard Yayinevine gétiirmiis, onlar da
kabul etmemisler.

S.de B. — Camille'i tanidiginiz siraydi degil mi? Co-
sima Wagner igin Camille’den ¢ok esinlenmis olsaniz ge-
rek?

J.-P. S. — Oyle, Camille’i Egitim Enstitiisiine girdigi-
min ilk yithinda tanimistim. Yani teyzemin Kkizimin 8lAGgEU
yil. Tabii ceznazede ben de bulundum ve Camille'i orada
tanmidim.

S.de B. — Su halde siz vardiniz, sonra Wagner'den
esinlenen bir yazar, bir de Cosima Wagner iizerine oku-
duklariniz ile Camille’le tamgiklifinizdan ortaya ¢ikan Co-
sima vardu. )

J.-P. S. — Evet, o sirada Nietzsche l{izerine Andleri
okuyordum. .

S.de B. — Oyleyse bu, gercekeilikle bir seriiven hika-
yesini bagdastirma cabasiydi...

J.-P. S. — Evet, bir seriiven hikéyesi. Kahramani Co-
sima’ya tutulur, Wagnerle dostluk iligkileri i¢indedir, Cosi-
ma ise Wagnere tutkundur... Gergekg¢i bir romana aktaril-
mis bir sildhsorliik romanindan geriye kalan birseydi bu.

S.de B. — Bunun ardindan, Er PArmeénien geldi ve
hattd La Légende de la vérité (1) bile biraz bu ytne c¢eken
bir yapittir. Hayli yapmacik bir iislipla Yunan mitoloji-
sine bir gecis vardir. Gegis nasil meydana geldi? Yunanca
ve Latince okumanizin iizerindeki etkisi biiyiik mii oldu?

J.-P. 8. — Kuskusuz etkilendim. Samirim ki Antikiteyi
bir efsane deposu olarak goriiyordum.

(1) Gerge§in efsanesi, (G. N.)
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S.de B. — Yunanlhilar, Latinler sizi gok mu sardi?

J.-P. S. — Evet, ortaokuldan bu yana. Misir, Yunan
ve Roma. O zamanlar altinct ve yedinci siniflarda, sami-
yorum, eski tarih okunurdu. Ben boyuna kitap okuyordum
dogal olarak; ozellikle Duruynin minik hikédyelerle dolu
Roma Tarihini okurdum.

S. de B. — Onun bir kahramanhk tarafi vardi... Bu
da insam biraz sildhsorliilk romamna géturiirdi. Yalmz su
nasil oluyor, Nizan kendine 6z bir isl@iba, hatta Revue sans
titre’de, Giraudoux'un etkisiyle gayet modern bir dsldba
sahipken, sizin tam aksine, gayet klasik, hattd& yapmacik
bir iislibunuz vardi — ki bu La Nausée'ye (1) dek siirdii —
Proust'u, Giraudoux'yu sevmis oldufunu sodyliiyorsunuz
ama yazdiklarimzda onlarin etkisi hig anlas;iimiyor.

J.-P. S. — Anlasilmiyorsa bunun nedeni benim tagra-
dan gelmis olmam, orada XIX. burjuva yiizyilimin tiim
edebiyatini, ornegin, Claude Farrére'i tanums olmamdir:
bunlar palavraci, klasik, aptal yazarlardi. Oysa Nizan Pa-
ris'te bulunmustu. Bir Paris lisesi La Rochelle lisesinden
kat kat ilerdedir. Ayn: ortamlarda yasamiyorduk. Ben XIX.
yizyilda yasiyordum, Nizan ise, farkinda bile olmadan,
XX. ylizyilda yasamaktayd:.

S.de B. — Fakat Paris’e geldiginizde Nizan'la aym ki-
taplar1 okudunuz, Nizan’la arkadaslik ettiniz; bu yiizden mi
kaldi, sizi etkilemedi mi?

J.-P. S. — Etkilemez olur mu, tersine ortaya bir bu-
nalim ¢ikti. Bir i¢ bunalim. Hayir! Pek o denli de ciddi de-
gildi, ama bir bunalind: iste...

S.de B. — Yine de hatin sayilir birsey olsa gerek.

J.-P. S. — Elbette. Claude Farrére'i okuyup duran bi-
rinin tutup da ornegin Proust’a gecivermesi isleri kams-
tiryordu. Bakis aqilarini degistirmem, insanlarla olan ilis-
kilerimi degistirmem gerekiyordu.

S.de B. — Insanlarla mi, sbzciiklerle mi?

J.-P. S. — Sézciiklerle de insanlarla da; insanlarla az

(1) Bulanl, Sartre'n en &nemli yapitlanindan biri. (C. N)
Veda Toéreni, F.: 12 177



ya da g¢ok mesafeli iliskilerin bulundugunu; zaman zaman
onlara gore etken bazen de edilgen durumda bulunuldugu-
nu anlamam gerekiyordu. Bu c¢ok onemli oldu. Gergek bir
ortamin ne oldugunun ayrimina varmaya c¢abaladim. Ara-
larinda var olan gergek iligkileriyle, yani eylemde bulu-
nanlar ya da eyleme ugrayanlar olarak, insanlarin gercek
ortamini algilamaya c¢alistim: bunu ben tanimiyordum.

S.de B. — Biraz daha iyi ac¢iklar misiniz: insanlarla
gergek iligkiler, eyleme ugrayanlar, eylemciler...

J.-P. S. — Boyledir insanlar, eylemde bulunurlar ve
eyleme ugrarlar. Fakat eyleme ugrayanlar vardir, ey'em-
de bulunanlar vardir.

S.de B. — Peki ama nasil oluyor da, bunu Paris or-
taya c¢ikariyor?
J.-P. S. — Ciinkii ben o zaman okul pansiyonunda ya-

tiliydim, bunun cok etkisi oldu. Nizan da yatiiydi. Bu, su
demektir: insanlarla iligkilerimiz vardi, ©grencilerle ilig-
kilerimiz vardi, pansiyoner iliskileri. Sasilacak denli 6gre-
ticiydi, bu pansiyonerlik iligkileri.

S.de B. — Peki ama neden?

J.~-P. S. — Cunkili bir kez yatakhane vardir, ki bash-
basina bir alemdir. Flaubert'in yatakhanede bulundugu za-
mant ve romantik edebiyattan baska higbir sey diisiinme-
yisini amimsiyor musunuz? Bu edebiyati orada okuyordu.
Bir alemdir yatakhane.

S.de B. — lyi anlamadifim nokta su: La Rochelle’dey-
ken de insanlarin eylem yapmakta ya da eyleme ugramak-
ta olduklarini Ogrenmis bulunuyordunuz, degil mi? Hem
de arkadaslarimizla olan iligkilerinizde? Su gegisi, La Ro-~
chelle'den Paris’e gecigi birazcik daha agiklasaniza.

J~P. S. — Pekald! Yatih kalma olayr hakkinda benim
bilgim yoktu. Yatiillk hakkinda kulagima koti seyler de
calinmisti. Dedemle annem babam bile style derlerdi: ol-
maz, yatili kalamazsin, ¢linkii ailenden uzak diisersin, 0g-
retmenin biri, bir okul yoneticisi caminm1 yakabilir; fakat her
geceyi dedemin evinde geg¢irmem olanaksizdi; haftada bir
kez, pazarlari, onlarda kaliyordum ve geri kalan zamanda
bir yerlerde kalmam gerekiyordu, yani yatili olmaliydim,
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gayet dogaldi bu. Henri-1V. lisesinde yatiliydim, dedem
oraya kabuliimii saglamigsti. Iste orada insanlarla olan
iliskilerim degisti. Distiniin ki pazarlari 8yinde ildhi séy-
lemeye gidiyordum.

S.de B. — Sahi mi? Iste bunu hi¢ bilmiyordum. Neden
gidiyordunuz &yinde il&hi s8ylemeye?

J.-P. S. — Ciunkii sark: sb6ylemek hosuma gidiyordu,
sonra &yin icin bir sarkici korosu olusturmaya adam ariyor-
lardi. Henri-IV. lisesinin okul kilisesinde org c¢alinirdi.

S.de B. — Amma eglenceli. Fakat ayinde ildhiye katil-
maniz ve de yaiakhanede bulunmaniz olayr edebiyatinizda
olusan degisikligi hangi ydnden acgiklamakta?

J.-P. S. — Bunlarin onu acgikladigim séylemedim. De-
mem su ki, beni bdylece bir baska ortam sariyordu; alt:
giin boyunca lisede yatiyordum, lisede kaliyordum disar:
cikmaksizin, yatililara 6zgii o aksamlar ve o hos ilis-
kilerle; sonra pazarlart dedemlerin evine gidiyordum. Ora-
s1 kendi evimizden apayr:i bir diinyayd: zira dedem ogret-
mendi. Ben de onun kitaphfna kavusuyordum. Baska bir
diinyada yagstyordum. Ashinda bir iiniversite diinyasiyd: bu,
ciinkii kendimi Egitim Enstitiisii ve &gretim iiyelifine ha-
zirliyordum.

S.de B. — O doénemde sizin icin Snemli arkadaslar
hangileridir? Once Nizan, tabii, ve su demin bana sbz et-
tiginiz Gruber...

J.-P. S. — Gruber onemli olmadi, aramizda sadece ne-
zaket iliskileri vardi. Nizanin arkadas), sonradan benim de
arkadasim olan, Chadel vardi. Onii kii¢limserdik, ama o bi-
zim {ighi iligkilerimizden, li¢c sildhsérlerden s6z ederdi, bun-
lar bizim onda biraktifimz ama kullanmadifimiz efsane-
lerdi. Daha sonralar1 dogum doktoru olan birisi daha var-
d1, cok iyvi, cok tath biri.

S.de B. — Derslere iyi ¢aliyor muydunuz o siralarda?

J-P. S. — Son smmfta, belki felsefe béliimiinde, simdi
amimsayamiyorum, iftihara gectim.

S.de B. — Peki sonugta neden felsefeyi sectiniz? Ma-
dem ki edebiyati da ¢ok seviyordunuz.

J.-P. S. — Ciinkii &8retmenim olan Cucuphilo’nun fel-
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sefe derslerini izledigimde — adi Chabrier idi, ama ona Cu-
cuphilo ldkab1 takilmigti — felsefe bana diinya bilgisi gibi
goriinmiigtii. Felsefede tiim bilimler mevcuttu; metodoloji
dersinde bir bilimin nasil olugtugu Ggreniliyordu. Bana go-
reyse, bir insanin matematigin ya da doga bilimlerinin na-
sil olustufunu bilmesi, onun tlim doga bilimlerini ve ma-
tematiksel bilimleri bilmesi anlamina geliyordu; béyle olun-
ca, eger ben felsefeyi segersem, edebiyatta sozlinii etmek
zorunda oldugum tiim diinyayr da 6grenmis olurum diyor-
dum. Felsefe bana, deyis  dogruysa, ilerde kullanacagim
malzemeyi saghyordu.

S.de B. — Oyleyse o sirada edebiyatt nasil gérmektey-
diniz? Soz etmek zorunda oldugum tim diinya diyorsu-
nuz: yazar:n diinyay1r anlatmas: gerektigini mi diisliniiyor-
dunuz?

J.-P. S. — Saniyorum bu disiinceyi bana veren arka-
daslarla yaptifimiz konugmalardi. Onu ilk kez diisiinen
belki Nizan'dir, bilmiyorum. Her neyse, s$0yle disiniiyor-
dum: roman diinyay: oldugu haliyle anlatmaliydi, edebiyat
ve elestiri diinyasmi oldugunca, yagayan insanlarin diinya-
simni da. Alphonse Daudet’yi pek sevmezdim, fakat akade-
misyenler lizerine bir roman yazdif1 ig¢in beni sagkina ce-
viriyordu, yani bir meslegi ele almig, eger buna bir meslek
denebilirse ve ondan baslibasina bir roman meydana ge-
tirmisti; akademisyenlerin adlarimi veriyordu.

S.de B. — Peki, edebiyatin kendinizden s6z etmekten
ibaret olmasi gerektigini diisiinmityor muydunuz?

J-P. S. — Ha, hi¢ diisiinmiiyordum. Kesinlikle. Ciin-
kii, size sdyledim ya, ben silahsér romanlarindan yola ¢ik-
mistim. Artik onlar digiinmiiyordum, ama geriye kalan
birsey vardi. Les Chemins de la liberie'de (1) yine sildhsor-
lik romanmindan izler vardir.

Sde B. — Lvet. Fakat La Nausée’de hig yoktur.

J-P. S. — Yoktur La Nausée'de.

S.de B. — Le Mur'de (2) de yoktur. Giizel. Demek fel-

(1) Dzgiiritiglin Yollan, (G. N.)
(2) Duvar, (G. N.)
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sefe okudunuz, clinkii bu sizin hergeyi bilmenize, herseyin
bilinebildigine, tiim bilimlere hakim olunduguna inanma-
niza olanak veren ders idi.

J.-P. S. — Evet; bir yazar, bir filozof olmak zorunda-
dir. Felsefenin ne oldugunu bildigim andan bu yana ya-
zardan bunu beklemek bana olagan geliyordu.

S.de B. — Evet, fakat yazmak neden kesinlikle gerek-
liydi?

J-P. S. — Ben, kigisel edebiyatin az dnemsendigi, hic
degilse burjuva ve kii¢lik burjuva okuyucular tarafindan
az Onemsendigi — bunlara dedem ve ¢evremdeki insanlar
da dahildi — bir ddneme aitim. O zamanlar kigisel seyler
yazilmazdi.

S.de B. — Fakat Proust'u sevmeye basladifiniz zama-
n1 alalim, anlattig kisisel gseyler i¢in tam da Ornek tip ola-
bilecek sunun gibi seylerdi: nasil uyur, nasil uyumaz. El-
bet icersinde gevre de yok degildir, ama o kadari olacak
labii...

J.-P. S. — Evet, basladifimda, Proust’ta asil begendi-
gim romandaki gevre oldu. Bizim sozlinli ettigimiz yavas
yavas ortaya c¢ikti. Sonra sonra ise edebiyatin kisisel sey-
ler i¢in oldufunu bile diisiinmiigiimdiir. Fakat unutmamak
gerekir ki, felsefe okumaya bagladifim andan itibaren ve
yazmaya basladiktan sonra, edebiyatta amacin, okuyucu-
ya asla distinmemis oldugu seyleri kesfettiren bir kitap
yazmak oldugunu diisinmigimdiir. Iste asil bu nokta cok
uzun siire kafamda yer eden diisiince oldu: Diinyadan bir
seyler vermeyi basaracaktim, Oyle herhangi bir kimsenin
goérebilecegi cinsten seyler degil, fakat benim gorebilecegim
seyler ve bu geyler — onlarin ne olduklarini daha ben de
bilmiyordum — diinyay1 gosterecekti.

S.de B. — Peki diinyayr insanlara gostermeye yetkin
oldugunuzu nasil anliyordunuz? Iginizden kendinizi nasil
hissediyordunuz? Cok zeki, ¢ok yetenekli, bu is icin yara-
tilmis birl oldugunuzu mu hissediyordunuz?

J~P. S. — Cok zeki, evet, tabii. Zorluk gekmedim de-
Bil; ornegin matematikten ve samurim, doga bilimlerinden
hayli krik sonuglar aldifim olmustur. Fakat cok zeki ol-
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duguma inaniyordum. Ozel nitelikler derseniz dyle seylerim
oldugunu zannetmiyordum. Uslip ve soyleyecek seyleri ol-
ma sorununa gelince, bunlar zeki olan ve diinyaya baka-
bilen birine zamanla nasil olsa gelir diye disiiniliyordum.
Bir bagka deyisle, kendimin bir ddhi olduguna dair bende
tam bir kuram vardi —buna yine dénecegiz—, yazis ve
yaziml diigiintis bigimimle tiimden celisen bir kuram. $S6y-
le diigliniiyordum: neresinden alimirsa alinsin ben kitaplar
vazan adamin biriydim. Eger bu adam elinden geldigince
iyi yazarsa, birgeyler elde edebilecektir. lyi bir yazar ola-
cak ve ozellikle diinyanin surrim  g¢ézebilecektir.

S.de B. — Ha, diinyanin sirrmmi ¢ozmek distincesi il-
ging iste. Fakat bu da, sizin diisiinceler, kuramlar adi al-
tinda kafanizda yer alan gseylerden cikiyordu anlasilan. Da-
ha pek gencken bile, bir seyler hakkinda kendinize &zgii
goris bicimleriniz vardi.

J~-P. S. — Evet, kendime 0zgii goriislere sahiptim.
«Kerametleri kendinden menkul: ggoriisler. Fakat onailt1
yasimdan beri vardi bunlar. Lise son ve felsefe b&limii,
benim yginla diigiince orettigim yillar olmustur.

S.de B. — Evet, ve de bu diistinceler edebi bir bigim al-
tinda aktarilmaliydilar; bu durumda, giizel bir nesne, bir
kitap yaratilmaliydi, -fakat o sekilde ki, sizdeki bu diistin-
celeri, knsacas1 diinya gercegini, ortaya serecek bir kitap.

J-P. S. — Ne ki, bu gercegi tam tamina ben biliyor
muydum sanki? Ne gezer. Hem de hi¢ bilmiyordum. Ama
zamanla &frenecektim. Onu, diinyay: gozlemekten ¢ok s6z-
ciikleri bir araya getirip aralarinda uyusturarak o6grene-
cektim. Sozciikleri bagdagtirarak, gergek seyler elde ede-
cektim.

S.de B. — Nasil oluyor bu? Onemli buras:.

J~-P. S. — Valla, nasthm1 benim de bildigim yoktu.
Yalmiz biliyordum ki sozciiklerin uyusumu, iyi sonuglar ve-
riyordu. Sézciikler uyumla diziliyor, sonra bir dogruyu su-
nan sozciik kiimeleri olusuyordu.

S.de B. — Bunu dogrusu pek iyi anlayamadim.

J.~-P. S. — Edebiyat sbzciikleri birbirleriyle kiimelen-
dirmekten ibarettir: benim daha dilbilgisiyle ve bu seyler-
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le ugrastifim yoktu. Uyumlama imgelem yoluyla yapiliyor,
sbzciikleri sanki... «glinesin tersine dogmasi» gibi imgele-
mimiz yaraliyor. Bu sbzciik kilmeleri icersinde kimileri
dogruydu.

S.de B. — Nerdeyse  gercekiistiicliliik dense yeridir.
Sézciikler kiimelendiriliyor ve sonra birden, bu sozeiikler,
kimbilir hangi biiyii ile, dlinyay:1 aydinlatiyorlar.

J-P. S. — Evet, bdyle oluyordu. Sahiden de, kimbilir
hangi biiyiiyle, ciinkii hangisi oldugunu ben de bilmiyor-
dum. Dile kargt bir giivendi bu.

S.de B. — Tamam ama, s@zeclikleri akliniza estigi gibi
serpistirerek, rasgele de yazmiyordunuz herhalde?

J-P. S. — Degil elbette.

S.de B.-— Tam aksine, gayet oturakli, gayet diizen-
liydiler. Bu durumda, bu edebiyatin felsefe ile iligkisine
bakmak gerekecekti.

J-P. S. — Ozellikle bu edebiyat felsefi birseyler ice-
rince. Ornegin, gercekiistiiciileri ben lise sonda ya da Egi-
tim Enstitiisii hazirlik simfinda, yahut da felsefe bélimiin-
deyken kesfettim.

S.de B. — liginizi c¢ekiyor muydu?

J.-P. S. — Biraz, tabii. Tuhaf bir geydi; cok klasik bix-
olusumdan cgikip geliyor ve bunun icine diisiiverivordum.
Oyle olunca onunla ilgilenmek istiyordum, ¢iinkii Nizan ger-.
cekistiictiliikle ilgileniyordu; ve yavas yavas hem de git--
tikce daha fazla onunla ilgilendim. Egitim Enstitiistinde b\&
basat egilimdi. Fakat bunda ileri giden kisiler benden pek
fazla yash degildiler. Enstitliye girdigim sirada ben onse-
kiz yasimdaydum. Gergekiistiicliler ise yirmibes yaslarin-
daydilar. Pek biiylik bir yas ayrimi da yoktu. L’Immacu-
lée Conception (1), Eluard, Breton okunmaktaydi; benim
yoniimden ¢ok 6nemli oldu bu; animsarim, zira gercekiistii
iislip temrinleri yaptim. Zaten, L'Immaculée Conception’
un giirlerini taklit etmeye de ugrastim. Dahasi, deliler iize-

(1) Glnahsiz Gebellk, (Meryem Ana’min gebeligi igin kullan:-
lan deyim, C. N.)
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rinde diglinmeye baslamstim o siralar. Gercekistiicliler-
den biri olarak, deyin isterseniz.

S.de B. — Herseye karsin, felsefe-edebiyat baglagrmim
daha iyl anlamay1 isterdim. Er I'Arménien’de felsefi bir ice-
rik vardi. Tasimay: iistlendiginiz bir tiir ileti vard.

J~-P. S. — Evet, fakat ben onu bir ileti olarak imge-
lermiyordum. Okurlara diinya tizerine gergegi gosteriyordum.
Hi¢ umurumda olmayan seylerden biriyse, bir yapitin i¢
nitelii olarak glizellikti. Ona hi¢ kafamm takmiyordum.
Her seyden 6nce gerekli olan, yapitin, en bliylik sayida ye-
ni bilgi getirmesiydi.

- S.de B. — Baskasina anlatilabilirligi olan bu gercekle-
ri yakalamis olma inanct size nereden geliyordu?

J~-P. S. — Yakalamis fildn degildim, onlari bulmam
gerekiyordu. Onlar: yerylizinde bulmaliydim, bulacagim-
dan emindim ama.

S.de B. — Peki, onemli diigiincelerinizin ilki olan —ki
su ya da bu bicim altinda daima sliregelmistir — olumsal-
ik diislincesi size nereden geldi?

J.-P. S. — Vallahi, bu diiglinceye ilk amigtirmayi, Sup-
positoires Midy (1) glincesinde buldum.

S.de B. — Neydi bu glince, anlatsamza.

J.-P. S. — Bu giince, metroda buldugum bir glinceydi.
Enstiti hazirlbk &grencisiydim, beéenim felsefe iizerine ilk
guncemdi. Aklima gelen herseyi islemek lizere almistim.

S.de B. — Bos olarak buldugunuz bir giince miydi?

J.~-P. S. — Evet, metrodaydim. Bir ara koltugun iize-
rinde duran birseye dogru yaklastim, baktim bir glinceydi,
tamamen de bostu. Midy laboratuvarlar: tarafindan doktor-
lar i¢in hazrlamip dagitilan bir giinceydi, bir tiir fihrist.
Boylece, A ile baslayan bir diisiince aklima gelirse not edi-
yordum. Fakat garip olan suydu ki olumsallik (2) hakkin-

(1) Midy Fitilleri (Bir ila¢ fabrikasinca uretilen fitilleri tamtc
ajanda, . N.)

(2) Sartre Felsefesinin onemli bir kavrami olup fransizcas:
contlngence olan bu kelimenin kokeni bir seyin raslanb
sonucu basimiza gelmesi anlamindaki latince contingere
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daki diiglince aklima takilmaya baslamisti. Olumsallik iize-
rine, bir filmden sonra kafa yormaya basladim. Olumsal-
Ligin bulunmadig: filmler goriiyor, fakat ¢ikfiktan sonra
olumsallhigl buluyordum. Su halde disarn ciktifimda, sokak-
ta gereksinimin bulunmadigint bana hissettiren, film gerek-
sinimidir. Insanlar gidip geliyorlardi, kimbilir kimdiler...

S.de B. — Fakat bu kiyaslama, sizde meydana getirdi-
gi Sneme nasil kavustu? Bu olumsallik olayl nigin sizi bu.
denli etkiledi de siz onu gergekien sey yapmak istediniz...
animsiyorum, sizinle rastlastifimizda, bundan birsey yap-
mak istediginizi bana soylemistiniz, Oyle birsey ki yazgi
Yunanlilar igin neyse 8yle birsey olsun. Bu olurisallik fik-
ri, diinyanin gercek boyutlarindan biri olsun istiyordunuz.

J~P. S — Evet, ciinkii bana 8yle geliyordu ki bu sav-
saklamiyordu. Bunu hep bdyle bulmusumdur zaten. Mark-
sist @iiglincelerin sonuna dek gidildiginde, &rnegin, gerek-
sinimli bir diinya vardir, olumsalhk yoktur, yalmzca ge-
rekircilikler (1), diyalektikler vardir; olumsal olaylar yok-
tur.

- S.de B. — Dokunakh bi¢imde etkiliyor muydu sizi bu
olumsallik?

J.-P. S. — Evet. Samnim, onu filmlerle ve sokaklara
aiktifimda kesfettiysem de, bir yandan da bunun nedeni,
onu kesfetmeye uygun bir yapimin olmasindandi.

S.de B. — Zaten Les Mots'da, bugiin kendiniz tarafin-
dan belki biraz yeniden kurulmus olan, fakat nilayet fel-
sefi bir kavramla yorumlanmig bir varolus deneyimi var-
dir.

J.-P. S. — KRuskusuz.

S.de B. — Suppositoires Midy giincesine olumsallik
uzerinde ne yaziyordunuz?

J~P. S. — Olumsalhiin bulunmadif: sinema ile, tam
aksine bundan baska bir seyin bulunmadifi sokaga cikis

filinden gelmektedir; raslantisalik, olumsallik demektir,
meydana gelebilme ya da gelmeyeblime, gereksinimli ol-
mama halini anlatir, (. N.)

(1) Fransizcasi: déterminisme, (G. N.)
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arasinda da keskin bicimde goriildiifl tlizere, olumsallifin
var oldugunu yaziyordum.

S.de B. — Bir olumsallik ezgisi yazdimaz.

J.~-P. S. — Bir olumsallik ezgisi yazdim.

S.de B. — Ka¢ yasmmzda?

J~P. S. — Egitim Enstitilislinlin iiglincli  simfinda.
«Unutmay1 getiriyorum ve cansikinfisun getiriyorum.» Iste
ilk sozciikleri...

S.de B. — Evet. Bu yam, tatsiz, stkic: yaniydi varolu-
sun, daha sonralart La Nausée'de sdylediginiz gibi. Nizan’a
olsun, 6teki arkadaslarimiza olsun olumsallik kuramimzdan
s6z ediyor muydunuz?

J.-P. S. — Aldirdiklarn1 yoktu,

S.de B. — Aldirmiyorlar miydi, nigin?

J-P. S. — Bu onlarin ilgisini ¢ekmiyordu.

S.de B. — Ciinkili ona yeterince gekici bir bigim ver-
memigtiniz daha.

J.-P. 8. — Belki. Bilemem. Bilirsiniz, Enstitiideyken
kimse bagkalarinin diislincelerine aldirmaz. Kendininkileri
arar herkes. Kendi isini yoluna koymaya ugrasir. Nizan ki-
sa zamanda fasistlikten komiinistlife. kayiverdi. O donem-
de, olumsallik lzerine diislinecek zamam yoktu.

S.de B. — Evet, tabii. Peki Guille’i (1) ne zaman tam-
diniz? Entellektiiel etkileri géormek igin soruyorum bunu.

J.-P. S. — Enstitiinfin ilk yiinda. Ama daha 6nceden
de coktan birbirimizle tanmismistik; Louis-le-Grand Lisesin-
de benimle beraber Egitim Enstitiisiine hazirlananlardandi.

S.de B. — Sizinle Guille ve sizinle Nizan arasindaki ar-
kadashklarin nasil bir farki vardi? Ve Guille'in lizerinizde
bir etkisi oldu mu o siralarda? Onunla neden dost oldu-
nuz?

J.-P. S. — Guille, Maheu ve benim neden bir grup
olusturdugumuzu mu soruyorsunuz? Ki bu grup Nizan’la
benim olugturdugumuz gruptan g¢ok farkliyd: ayrica: Val-
lahi bunu. aciklayamayacagim.

(1) Mémolres'inda (Anilannm) Guille’e Pagniez takma adini ver-
dim ve kendisinden uzun uzadiya s6z ettim.
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S.de B. — Maheu'niin durumu daha iyi anlagiliyor, o
da filozoftu ciinkii. Ama Guille? O filozof degildi; o do-
nemde siz edebiyati felsefeye yegliyor muydunuz?

J.-P. S. — O, edebiyattan fazla s6z etmezdi.

S.de B. — Proust'tan s6z eder miydiniz?

J-P. S. — Proust'tan stz edilirdi, elbet, ama hayat
olaylarindan -da s6z edilirdi. Sabahleyin ne oldu, babasi ona
ne sodyledi. Kadinlarla basindan gegenler, sunlar bunlar;
sonra, beslenme konusundan cok séz edilirdi.

S.de B. — Daha o zaman m?

J.-P. S, — Pierre’in yerine gittifimizi unutmayin!

S.de B. — Enstitiideyken Pierre'in yerine mi giderdi-
niz? Buna yetecek denli harchifimz var miyd:?

J.-P. S. — Dérdiincli siniftayken, kiiclik mirasim vardi.

S.de B. — Ha evei! Dofru ya. Peki, yazmakta olduk-
larinizdan bazilarini Guille’e gésteriyor muydunuz?

J.-P. S: — Evet. Ozellikle, Mme Morel'i (1) tamidiktan
sonra, ona gosterdigim seyler oluyordu. Onunla bu hanimin
«A rebrousse-soleil» dolayisiyla gitlmekten kirthp gectikle-
rini animsarnm.

S.de B. — Beni artik tanimakta ocldugunuza gére, bu
daha sonralan olmustu. Yazmis oldufunuz bir siir de var-
di: «Adouci par le sacrifice d'une violette/Le grand mi-
roir d’acier laisse un arriére-godt mauve aux yeux. (2)
Bunu, gokytliziiniin morumsu renkte oldugunu anlatmak igin
soylilyordunuz, ve tabii sizinle alay etmiglerdi. Fakat La
Nausée’yi de pek sicak karsilamadilardi, o zaman...

J.-P. S. — Mmm! Sert elestirmenlerdi: tiim yazdiklan-
mmn zayif seyler oldugu belliydi. Daha sonra yazayim isti-
yorlardi...

S.de B. — Her halde Une défaite olacak, bu hatunu
gbzlerinden yas gelenedek giildiirmiistii samiyorum?

J-P. S. — Ha, evet! gozlerinden yaslar gelmisti.

S.de B. — Hep, su berbat Frédéric'ten soz ederdi. Gii-

(1) Ona Mémoires adhh kitabimda Mme Lemaire adim verdim.
(2) «Bir meneksenin o6zverisiyle hafiflemis / Biiyitk ¢elik ayna
gozlerde morumsu bir damak tadi birakir» (G.N.)
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zel. Olumsallga donelim. Olumsallik diisiincesi olustu. Er
FArménien’de felsefi bir igerik vardi; ardindan neyi yaz-
diniz? Hemen ardindan gelen La Légende de la vérité mi
oldu?

J.-P. S. — La Légende de la vérité sizi tamdigun si-
ralarda ya=zldi.

S.de B. — Felsefeyle edebiyat arasindaki su iligkiden
bana daha iyi s6z edin. Bunun beni ¢ok etkiledigini biliyo-
rum. Spinoza ve Stendhal olmak istiyorum, demistiniz ba~
na. Peki aradaki iligkiyi nasil gbriiyordunuz? 1ki gizi eser
gormiyordunuz, bir dizisi felsefi, Gtekiyse...

J.-P. S. — Hayir, o sirada felsefe kitab1 yazmak iste-~
miyordum, La Critique dc la raison dialectique’e (1) ya da
L’Etre et le néant’a (2) esdefer birsey yazmak istemiyordum.
Hayir, istiyordum ki inandifim felsefe, ulasacagim dogru-
lar romanimda anlatim bulsun.

S.de B. — Yani aslinda, La Nausée'yi mi yazmak isti-
yordunuz?

J.-P. S. — Temelinde La Nausée'yi yazmak istiyordum.

S.de B. — Kafamzdaki bu girisim gerceklesti. Ama,
hemencecik olmadi bu, once bir mit(3) bigimini almakla
basgladi; La Légende de la vérité vardl; yalniz adam miti
vardi. .

J.-P. S. — Evet, yalniz adam miti uzun zaman siirdu.
La Nausée'de bile vardir.

S.de B. — Evet, fakat sdylencesel bir bigim altinda de-
gil. Cok yapmacik bir dilde yazilmigt,, La Légende de la
vérité; cok cakali, pek az c¢agdas.

J.~P. S. — Bir o¢gretmen {islibuydu bu. Bir edebiyat
yva da felsefe ogretmeni boyle yazar iste. Ben de Ogretmen
kitaplarindan siyrilmis, onlardan biri olarak ortaya ¢ilkmis-
tim.

S.de B. — Yiginla sey lizerine diisiinceleriniz vardi, be-
lirgin ve iyi anlatilmig distinceler: ornegin, genclik hak-

(1) Dilyalektik aklin elfestirisi, (C. N.)
(2) Varlik ve Yokluk, (G. N.)
(3) Fransizeasi: Mythe, mitoloji yani sdylence masah, (G.N.)
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kindaki ankete hangi yil yamit verdiniz?

J-P. S. — Egitim Enstitiisiindeydim daha. Son seney-
di, daha dogrusu sondan bir onceki. Ciinkii son sene ¢ok
cahsiyordum. Zaten tarihine bakivermek yeter.

S.de B. — Coktan bir hayat anlayisiniz vard: artik.
Camille’le yazagmamizda ondokuz yasindayken yazilmis bir
mektubunuz var ki ¢ok sagirfici. Ciinkii orada bile, son-
radan gelistirdiginiz mutluluk hakkinda, yaz1 hakkinda, bir
tir mutlulugun reddi hakkinda biiylik bir kuwramin gekir-
degi; ve o sirada, heniiz kamitlanmams olsa da bir yazar
olarak degerinizin bir dofrulanmas: bulunmaktadir. Ozel-
likle bu degeri nasil hissediyorsunuz?

J~-P. S. — Kesindi. Ona bir Hiristiyan Meryem anaya
inanmasi gibi inanmaktaydim, ama hicbir kamitim yoktu.
Ve yine de, yazdiklammmin, yani su kiiglik boktan kagtla-
rin, silahgorliitk romanlannin, ilk gergekci oyktilerin bende
bir deha bulundufunun kamt:1 oldugu izlenimini tasiyor-
dum. Ne ki bunu onlarin igerikleriyle kamtlayamazdim,
¢ok iyi farkindaydim ki bu onu kanitlayamiyordu heniiz;
ama sadece yazma olayr benim deham oldugunu kamtliyor-
du. Bunu kamtliyordu ¢linkii yazma eylemi, eger kusur-
suzsa, dehasi olan bir yazar gerektirir, Kusursuz seyler
vazma olay: insamun dehasi oldufunun kamtiydi. Cie yan- -
dan, sonu¢ olarak, yazmak, kusursuz seyler yazmak dJe-
mekti. Insan ancak kusursuz seyler yazmak igin yazmayi
isteyebilir. Aym zamanda, zaten tamamen yetkin olmayan -
seyler, daha ileri gitmek icin yetkin olanin sinirlarimi bir
parga asmis olanlardir. Fakat «yazmak kusursuz seyler
yazmaktir» diislincesi, klasiklegmis diislincedir. Su halde,
higbir kanitim yoktu, ama kendi kendime diyordum ki, ma-
dem ki yazmak istiyorum, ki bir anlamda kusursuz sey-.
ler yazmam demek oluyordu, bunu yapacagimi da varsay-
mak gerekiyordu; demek kusursuz seyler yazacak adam-
dim. Bir dehaydim. Biitiin bunlar kolayca anlasilir seyler-
dir.

S.de B. — Ama cok zeki oldugunuzu nigin diigliniiyor-
dunuz?

J.-P. 8. — Ciinkil bana Oyle soylenmisti.

189



S.de B. — Sinifta hep birinci degildiniz; La Roclelle’
deyken onca okul basarimiz da yoktu.

J.~-P. S. — Pek bilmiyorum neden, bdyle bir {iniim
vardi: kuskusuz iivey babam yiiziinden de degildir.

S.de B. — Uvey babamiza karsi bir tepki miydi?

J.-P. S. — Olasilikla. Diisiindiiklerimin dogru oldugu-
na inamyordum. Oysa onunkiler yalmzca bilim sinirlar:
icinde kaliyordu.

S.de B. — Bak iste, bundan hig s6z etmediniz. Oysa
onemli seylerden biridir bu: iivey babamizla iligkileriniz,
onbir yagmzdan, diyelim ondokuzunuzadek hangi etkiler
altinda kald1? Bir bilim adami olan ilivey babaniz var; onu
dogal olarak, bir siirii duygusal nedenlerden o6tiirii, anne-
nizi sizden calmis oldugu ig¢in sevmiyorsunuz. Fen bilimle-
rine kars1 bir tavir almaniza neden bu olamaz; bunun ne-
deni her halde daha ¢ok edebiyata doniik bir ¢ocukluk ge-
¢irmis olmanizdir. Fakat biraz agiklar misimz?

J.-P. 8. — Uvey babamla olan iligkilerimi agiklamak
icin ¢ok zaman gerek.

S.de B. — Bu bir ¢ocukluk ve delikanlilik iliskisi mi-~
dir?

J.-P. S. — Evet. Bundan simdi sdz etmeyelim. Ozellik-~
le, onun yazma konusunda hicbir etkisi olmadi. Ondort ya-
stmadek yazilar: anneme gisterdim: «Giizel olmus. iyi bul-
mugsun,» derdi. Bunlara metelik vermeyen iivey babama
onlan gostermezdi. Yazdifimi bilirdi ama metelik vermez-
di. Zaten bu yazilara metelik verilmemesi de son derece
dogaldr. Yalmz {ivey babamin bunlara hi¢ aldirmadi-
&im1 ben bilmekteydim. Oyle ki bu adam, slirekli olarak,
kendisine kars:1 yazdifim adam olmustur. Tiim hayatim bo-
vunca: ve de yazma olayl, ona kars: bir seydi. Beni kina-
miyordu, c¢linkii daha pek ufaktim, top oynamaktansa bw-
nu yapmakta ozglirdiim, fakat aslinda bana karsiydi.

S.de B. — Ama, ashini ararsak, nigin? Edebiyatin bos
sey oldugu kanisinda miydi1?

J.~P. 8. — Ondért yasinda edebiyatla ugrasmaya karar
verilemeyecegi kanisindayd:t. Bu onun icin higbir karsihgi
olmayan bir seydi. Ona gbre, bir yazar demek otuz yasin-

190



da, ya da kirk, lic bes kitap vermis bir adam demekti.
Gelgelelim, ondoért yasinda, bununla ugrasmak olmazdi.

S.de B. — Soruya donuyorum: nicin kendinizi zeki g6-
rilyordunuz? La Rochelle'deyken nerdeyse haliniz duman-
di. Arkadaglarimizin size bir zeki sertifikasi verdikleri fa-
lan yoktu demek. Ote yandan, La Rochelle’deki dersleri-
nizin pek ahim sahim gitmedigini de sdylediniz.

J.-P, S. — Kendimi zeki olarak goériiyor degildim,

S.de B — Goriyordunuz, zeki oldugunuzdan emin ol-
dugunuzu soylediniz ya.

J.-P. S. — Ozellikle sonradan, lise sondan sonra,

S.de B. — Ha, Oyle mi! peki la Rochelle'deyken?

J.-P. S. — La Rochelle’deyken degil. La Rochelle'de
ben orta sonu, lise bir ve ikiyi okudum. Zeki oldugumu
disiinmilyordumn, ¢linkii kelime benim igin ortada yoktu:
vardi da ben onu kullanmiyordum. Bu demek degildir ki
kendimi aptal olarak goriiyordum. Daha ¢ok, derin oldugu-
mu ditstinliyordum, eger bir ¢ocugun bu deyimi kullanabi-
lecegini kabul edersek, disiiniiyordum ki, nasil desem, ar-
kadaslarimin kendilerinde kimildatamadiklarn seyleri ben
kimildatiyordum.

S.de B. — Bu ytizden de diyelim ondoért yasinizda tivey
babanizdan daha fazla seyi kavradifimizi mi diisiiniiyordu-
nuz?

J.-P. 8. — Onun benden daha zeki oldugunu diislinii-
yordum.

J.-P. S. — Demeyin, onun daha zeki oldugunu mu dii-
stnliyordunuz?

J.-P. S. — Evet, ciinkii matematik biliyordu. Bu bana
zekilik gibi geliyordu, matematikten anlamak.

S.de B. — Fakat, sizin de onda olmayan bir seye sahip
oldugunuzu diisiinliyordunuz, degil mi?

J-P. S. — Evet. Yazma olaymnma. Yazma olay: beni
onun lstiine ¢ikariyordu.

S.de B. — Bir de diisiinme olayl. Sizinle tarfistifinda
—ondért, onbes yasimizda idiniz— zrvaladigini disintr
miydiiniiz?

J.-P. S. — Hayir. Dediklerini yargilamak glictii. Be-
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nimkilere uymayan diislinceleri vardi, yana kayan diisiin-
celer, fakat hangi anda onlanin sakat yana kaydiklarnm
gormiyordum, Matematikten, fizikten, teknik bilgilerden.
bir fabrikada olup bitenden yola gikiyordu; tam olarak
olusmus bir diinyasi vard, istelik okumugtu. Biyiik éne-
mi yoktu okudugu kitaplarin, ama ne de olsa o dénemde
bilinen kitaplardi.

S.de B. — Tamamen kapali bir miihendis degil miydi
bu?

J.-P. S. — Hayir, hayir. Benim okudugum ve begen-
digim kitaplart okumusgtu. Unutmayin, su anda da bircok
mithendis ayn: geyi yapmaktadir. Fakat, benim durumuma
gore, o beni zorda birakiyordu.

S.de B. — Pek az séziinii ettiginiz onbir il& ondokuz
vaj cagina donecek olursak, siyasal bir konum almis miy-
dimz? . Gortisler, kuramlar demiyorum; yani onddrt-onbes
yaslarda herhangi bir bicimde y&nlenmis miydiniz?

J.-P. S. — Onyedilerde, yavas yavas Rus Devrimine
bir parga ilgi duymustuk, arkadaslar ve ben......

S.de B. — Yasimz kacti ama? Cok mu kiiciiktiiniiz,
onikinizde var mydimz?

J.~-P. S. — Evet, oniki yasmdaydlm ve bu bizi pek de
sarmiyordu. Asil merak ettigimiz, S.S.C.B.'nin ayrica yapmis
oldugu bariga kargsin, Almanya'y:1 yenip yenemeyecegimiz-
di ve hepsi buydu.

S.de B. — Diinyay1 nasil algiliyordunuz?

J.-P. 8. — Demokrattim. Bildiginiz gibi, cumhuriyetci
olan dedem, beni cumhuriyetgilife yatkin yetigtirmisti, bu-
nu Les Mots'da sdyledim.

S.de B. — Bu, iivey babanizla sorun gikariyor muy-
du? Ister demokrat, ister cumhuriyetci olun, herhangi bir
seyde bu kendini ortaya dokiiyor muydu?

J.-P. S. — Hayir, iivey babam da cumhuriyetciydi. Stz
yverindeyse, ayni cumbhuriyet¢ilik anlayisina sahip degildik.
ne ki bu ancak yavas yavas kendini gosterdi. Ciinkii be-
nim cumhuriyet¢iligim, herseyden once soézciiklerdi. Herke-
sin aym haklara sahip olacag: bir toplum odzlemiydi.

S.de B. — Evet. Su halde, o dénemde onunla sizin ara-
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nizda bu sorunlar lzerine 6zel bir anlagsmazlik yoktu.

J.-P. S. — Hayir; bu daha sonra oldu, ben Paris lise-
sine girdigimde.

S.de B. — Ashinda, her geyin belirginlestigi, gelistigi,
dogrulandig: yer Paris oldu. La Rochelle’deyken bir baska
bigcim aliinda peydahlanmip varlik kazanmakta olan herbir
sey. Zeki oldugunuzu gercek olarak diisiindiigiiniiz, deha -
diigiincesine kapildifimiz yer Paris midir?

J.-P. S. — Hayir, daha ©6nceden vardi.

S.de B. — Daha mu dnceden, oyle mi?

J-P. S. — Evet, evet. Deha zekddan degildi. Deha,
kusursuz bir edebi yapit yaratma olanagiydi. Sonra bir de
su var, bir ayrintiy1 unuttum, benim Paris'e yollanmam-
da kismen etkin olan bir ayrinti. Lise birdeyken, livey ba-
bamin, anneme verdigi parasim caldim.

S.de B. — Bu hikadyeyi bize bir kez daha anlatin; bir
kez filmde anlattimiz, ama film dediginiz geyin oynatibp
oynatilmayacagi belli olmaz. Hikaye ilging.

J.-P. S. — Valla, gereksinimlerim vard.

. S.de B. — Evet, biliyorum; arkadaslarinizla aymi ayar-
da olma, onlar tiyatroya gotiirebilme, onlara sunu bunu
ismarlama...

J.-P. S. — Pasta 1smarlama. Hatirlarim, La Rochelle’
in biliyiik pastahanesine giderdik, annemin parasiyla pas-
talar yerdik.

S.de B. — Demek gereksinimleriniz vard.

J.-P. S. — Gereksinimlerim vardi. Annemin c¢antast bir
dolapta dururdu. Icinde kendisinin tiim aylik parasiyla, al-
mas1 gerekli seylerin, érnegin gidalarin parasi bulunurdu
daima. Yifinla kit para vardi ve ben alirdim; oOnceleri
franklar aliyordum, bugiiniin bir frangindan ¢cok daha de-
geri olan franklan, daha sonralari1 ise k&t paralari, tabii
biraz sakinarak el attim. Bés frank suradan, {i¢ frank bu-
radan derken, Mayis aymin bir giinli kendimi yetmis fran-
kin basinda buldum. 1918'de, yetmis frank az buz degildi.
Derken bir giin, yorgun oldugumdan erkenden yatmaya
ciktim., Ertesl giinii annem uyandirdi beni, daha iyi olup
olmadigim: anlamak istiyordu. Bense, tiim hazinemin, ka-
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g1t paralarin, ufakhklarin filin bulundugu ceketimi, beni
1sitsin diye dizlerime koymustum. Tutup onu aldi, sdyle bir
salladl, ama belli bir amagla degil; igerde sangur sungur
eden siiriiyle paranin sesini igitti. Eliyle yokladi, kagit pa-
ralari, franklari buldu; hemen onlan cgikardi ve: Allah Al-
lah, bu paralar da ne? dedi.

S.de B. — Siz calmazdan once farkina varmamas: ga-
rip! Benim annem olsaydi, bu olanakh degildi. Sizinkisi
saymaz miydi, cantasinda ne oldugunu bilmez miydi?

J.-P. 8. — Hayir.

S.de B. — Devam edin. Kagit paralari, franklar1 bul-
du...

J.-P. S. — Dedim ki: «Sakadan Cardino’dan galdifim
paradir, annesi vermis ona, bugiin onu kendisine verecek-
tim. — Pekald, dedi annem, ama onu ona ben verecegim,
ne olup bittifini anlamam i¢in bu aksam beni ona gbtiire-
ceksin.» Durum kétiiye gidiyordu, ¢linkii bu Cardino — bil-
mem niye onu se¢mistim — benim en biiylik diismanmmdi.
O sabah, liseye gittim, tabii yumrugunu suratima patlat-
mak i¢in can atan Cardino ile bulusmak allahin belds: bir
is oldu, ama sonunda {iglincii kisiler araya girdi ve eve
gelmeye, paray:r almaya, beste li¢iinli bana geri vermeye ve
beste ikisini de kendi sahsina alikoymaya razi edildi. Gel-
di de; annem kendisini pek eflendiren tam bir diskur cek-
ti: herseylerinin bGyle calinmasina g6z yummamahydi, dik-
kat etmesi gerekti. onun yasinda vb. Oglan paray ald,
cekti mitti. Hemen kendisine biiyiik bir elekirik ldmbasi sa-
tin aldi. Annesi. Bayan Cardino ise biitiin bunlar iki gin
sonra anladi. Bununla beraber bana borclu oldufu tutan,
vani paranin beste {iclinli. bana yine de hemen geri ver-
meyen arkadaslara vermisti. Annemin "ve {ivey babamin
yaninda bilyiik bir olay cikti, beni ayipladilar. v.b.

S.de B. — Evet, derken annesi Bayan Cardino gelip
bu paranmin da nereden cikbifm sordu.
J.-P. 8. — Tabii. O zaman annem her sevi anladi, Ba-

na afizlarina geleni sbylediler. Bir zaman viiziime bakma-
dilar ve ammsivorum —lise birde oluyordu bu— dedem.,
Paris'ten biiyiikannemle beraber cikip geldi; olup biten-
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leri Ofrendi; bu onu ¢ok iizdii. Bir glin eczaneye kadar
onunla gittimdi, igeri girdi, yere on kurugluk bir para di-
sirdu. $ingir etti. Yerden almak igin atildim. Beni durdur-
du ve, katur kutur eden zavalli dizleriyle egilip kendisi
aldi, ¢iinkii ben yerden para almaya artik layik degildim.

S.de B. — Buy, sizin kulaginiza kiipe olmustur. Bunlar
bir gocugun belleginden ¢lkmayacak cinsten seyler.

J.-P. S. — Evet, biraz kipe oldu kulag.ma. Ote yan-
dan arkadaslarimla iligkilerim de iyi degildi.

S.de B. — Bu, edebiyat bakimindan hangi 6lclide sizi
etkiledi? Bazen bunun size zor kullanmay: 6grettigini séy-
lilyorsunuz.

J.~-P. S. — Evet, bu bana zorbahg o6gretti. Normal ola-
rak, zor kullanmanin ne oldugunu buruna atilan veya ye-
nilen bir yumiruk ©gretmis olmaliyd:; Paris lisesinde bu
boyle olurdu; fakat La Rochelle lisesinde, gocuklar savas:
ciddiye aliyorlard:; diisman her zaman i¢in bir Almandi; he-
rifler zorunluydular,

S.de B. — Ha, evet! Savas sirasindayd:: onemli bu.

J.-P, S. — Savas sirasindayd:, ya. Ve iste orada o6g-
rendim ben zorun ne anlama geldigini. Bir kez, onlar ba-
na karsi zorbaydilar, clinkli ben biraz samar oglani idim;
ve sonra kendi aralarinda zorbalik ediyorlardi. Savastan,
oldiirtilmekten ya da sag kalmaktan, v.b. s6z ediliyordu.
Cocuklarin aileleri, babalar1 vardi savasta. O halde, evet,
zor kullanimimi ben orada 6grendim. Onemli birgeydir bu.

S.de B. — Diinkii konusmay: kaldifi yerden alal!'m.
Bugiin konusacagimzi sdylediginiz iki, hatta l¢ konu var-
di. Zor konusu vardi, onu nasil anladimz ve yapitiuzi
hangi bakimdan etkiledi. Tasradan Paris'e gegis sorunu
vardi; diin, bunun iizerinizdeki 6neminin biiyiik oldugunu
soyler gibi oldunuz; sonra da deha haklkindaki diisiinceniz
ve deha ile zekd arasinda yapmakta oldugunuz ayrim var.
Hangisinden baslayalim istersiniz?

J.-P. S. — Once o giinlerin hergiin yasanan bir gercgegi
olarak zor kullamimi; savasin getirdigi zora basvurma var-
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1, bir de su babasiz oflanlarin kiiglik zorbaliklan. Uzak-
tan yakindan, zoru karsimda buluyordum. Ozellikle de, ona
ugrayan pek gok defa ben oluyordum. Lisedeyken doviilen
bir kisi olarak. Bir diigman gibi dovmezler sjzi, bir arka-
das olarak doverler, bir hataya dilsmenize engel olmak igin,
biriyle baristirmak ic¢in, komiklik olsun diye, akla ne ge-
lirse: sizi arkadasca déverler. Onemli olan birsey vard: za-
ten, bu da iki bliviik diismani olan liseye hep birlikte ait
olmamizdi. Bu diismaniarin biri, bir dinse! okul olan pa-
pazlar okulu; oteki de serserilerdi, cofu zaman okula bile
gitmeyen, o zamanin deyimiyle kiigiik serseriler: ¢iraklar
olabilirlerdi, bizim gibi oniki ild onalt: yaslar aras:inda of-
lanlar. Onlarla karsila;iyor ve birbirimizi tan'masak da,
onlarla dégiisliyorduk, bunun da, onlarin bizden daha pe-
risan bir kihk iginde olmalarindan baska bir nedeni yoktu;
gecerken bize ters bakiyorlar ve yumruklar konuguveriyor-
du. Hele bir giin hatirhyorum, ustiinde koca bir saatin yer
aldigr bir sehir kapisina bakan ve La Rochelle’in ortasin-
da bulunan bir caddede, lise ¢ikisi, alis veris yapacak clan
annemle giderken bu serserilerden biriyle yluz ylize geli-
verdim: sokakta tekme tokat girisiik ve yerlerde yuvar-
lanmaya basladik ve bu, sagskin bir halde ditkkindan -
kan annemin rakibimle sarmas dolas olmus beni yerlerde
gormesine kadar siirdi. Beni bovunduruktan s@kiip alan
annemin elini hissettim; kiyasiya dogiisultiirdi.

S.de B. — Serserilerle va da din adamlarimn yanm-
daki oflanlara kars1 doglisiirken, herzaman size eziyet eden
arkadaslarimizla uyusuyor muydunuz?

J.-P. S. — Evet, efer onlardan biri oradan sfecmis ol-
saydi. serserinin lizerine atlamak icin bana katilirdi. Bu
liseliler arasinda bhir baglasma idi. Ben tamamen liseve oit
degildim, clinkii Paris'li idim. clinkii arkadaslarinkivle aym
olmayan bir konusmam. davranis bicimim wvardi. Yine de
arradaslamm yok degildl, ama- onlara kitirlar anlatirdim,
ve tabii hi¢ birine inanmazlardi. Ornefin. La Rochelle 1li-
susine gelince, Paris’te kiiclik bir kiz arkadasim oldufunu
ve cimartesi pazarlar bir otele gidin vattHimz1 anlatiim.
Oniki yvasinda oldugum ve ortadan daha kisa boy'u oldu-
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gum gbz bniine ahnirsa bu anlattfimin komiklifi ortaya
cikar. Kendi kendimin kurbamydim, g¢iinkii samyordum ki
onlant hayretlere diisliriiyor, kendime hayran kiliyordum.

S.de B. — Tepkiniz nasil oluyordu? Bu sizi hayli de-
rinden etkiliyor muydu, yoksa bu diismanlik oyunun ku-
rallan icinde mi kahyordu? Hayat hakkinda ne &gretti bu
size?

J.-P. S. — Bu sadece onlar icin oyunun kurallar icin-
deydi. Benim icin degil. Ben, bir tiir beldnin istime ¢tk-
tiiglinii hissediyordum, ¢ok mutsuzdum. Cogu kez, alay ko-
nusu oluyor, déviiliiyordum. O zaman, kiiciildiiglimii his-
sediyordum. Paris Henri-IV. Lisesinde bu durum yoktu.
Giicliikler vardi, bunlar, yasin getirdifi seylerdi. Arkadas
olduklanim vardr ama gec¢inemediklerim de vardi. Ama
Henri-1V Lisesinde kendileriyle birlik oldufium bir grup
vardi. Oysa La Rochelle’de, arkadaslarim varsa da, onla-
ra sevgi gosteren asil bendim. Fakat, yineliyorum, bana za-
rar vermek ya da benimle alay etmek degildi amaclan.
Arkadastik ve birilerimiz 6tekini déviiyordu. Oysa ben bu-
na’ ¢cok bozuluyordum. Ayrica. pek de hos olmayan iivey
babamla olan iliskiler de dlisliniillince sanirim orada ha-
yatimin en mutsuz yillarim gecirdim.

S.de B. — Peki bunun gelecekteki gelismeniz lizerinde
etkisi oldu mu?

J.-P. S. — Sanirim evet. Bir kez, saniyorum orada Sg-
renmis oldufum zor kullanma olayim hichir zaman unut-
madim. Insanlarin arasindaki iliskiyi béyle gérdiim. Ar-
kadaslarimla hicbir zaman sicak iliskilerim olmadi, son-
radan. Onlar arasinda veya onlardan bana, ya da benden
onlara hep zora bagsvurma diisiinceleri bulunuyordu; bu bir
dostluk yoksunlufu degildi; bu, zora basvurmanin insan-
lar arasindaki iliskilerde verlesmis olmasiycd.

Sde B. — Bununla birlikte, Maheu, Guille, Nizan’la
iliskilerinizde, Henri-IV Lisesinde ya da Egitim Enstitii-
siindeyken. bu rol oynamiyordu ya?

J.-P. S. — Nizan'la. havir, kesinlikle de#il. Guille ve
Maheu'niin. goziinii sisirmek akhimdan gecmiyordu, asla.
Ama bir tiir mesafe, aramizda zorun olanakh bulundugu

197



gibi bir duygu vard: igimde.

S.de B. — Peki bunun sizin roliiniiz Uzerinde bir etkisi
oldu mu, Egitim Enstitiisiindeyken, hani su &tekilerin uze-
rine sey atan tim bir ceteyle.

J.-P. S. — Evet, ayn1 seyin siirmesiydi. Bunu da gayet
dogal goériiyordum. Aksamlari smokinler iginde eglenceden
donen beyzadeler lizerine su bombalari atmak, bana d&yle
geliyordu ki, gayet normal bir seydi. La Rochelle'de du-~
rum farkhiydi. Serserilerle doviisiirken, bu gatismayla ken-
dini burjuva yerine koyanlar bizlerdik. Ben isi pek oyle al-
miyordum, ama etrafimda agkga gorliyordum ki bdyle al-
yorlardi. Serserileri dovmek, kendini burjuva yapmakti.

S.de B. — Fakat daha sonralar, hicbir zaman bir zor
adam: olmadimz mi?

J~-P. S. — Egitim Enstitiisinde ara sira suratimi da-
gsittirdigim  oldu.

S.de B. — Ofkeleniyor muydunuz? Sizi tanidifimda
epey sinirliydiniz, ¢zellikle sabahlari. Ama tabii, bu highir
zaman zor kullanmaya dek wvarmazdi.

J.-P. S. — Hayr.

S.de B. — Sizi tamdifimda konusmamzda bulunan s$oy-
le boyle bir sertlikle bunun bir iliskisi var muidir? Suna bu-
na kaba saba isimler veriyordunuz, bu size 6zgili birsey de
degildi zatep, Nizan da Maheu de aym seyi yapiyorlardi.
Bir iliskisi var m?

J.-P: S. — Bu aziank farkliydi, zora basvurma olayin-
dan soyut birseydi; XX. ylizyil felsefesi olacak olan sade
ve sert bir felsefe diisliyorduk biz hep. Nizan Descartes
okudugu sirada tam bir sertlik diinyas1 imgelemisti.

S.de B. — Sizi serserilerle déviismeye iten bu tlir zora
basvurma, sagcl, neredeyse fasist bir yone sahip.

J.-P. S. — Fasist mi, hayir, kesinlikle degil. Ama sagci,
evet. Size dedigim gibi biz burjuvaydik.

S.de B. — Peki oradan nasil siyrildiniz?

J.-P. S. — Gercekten yerimi buldufumu hissetmiyor-
dum. Ve sonra Paris’e geldim...

Sde B. — Tasradan Paris'e gecis sizin i¢in ¢ok mu
onemli oldu?
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J.-P. S. — Bunu hemencecik hissetmedim; daha g¢ok,
alismis oldugum kiiciik bir diinyadan suriildiiglimii gor-
diim. Lise ikideydik, artik kavgaya girmek ya da kavga
gikarmak s6z konusu degildi: biraz can sikier olsa da ar-
kadaslarimla normal iliskilerim vardi. Sonu¢ olarak bu or-
tam: seviyordum da; La Raochelle'e alismistim. Paris’e gel-
dim, ¢linkii almanca 6gretmeni olan dedemin meslekdaslar,
kendisini taniyan ve bana iyi bir lisede bir yer bulacak
okul yéneticileri vardi; boylece bir onceki yil, hirsizlik ya-
parak Cardino ile basgimdan gecen berbat hatadan beni si-
yirmig da olacaklard:.

S.de B. — Ama biraz once o yillarin ¢ok mutsuz geg-
tifini séylediniz, simdi de tutup La Rochelle’e aligmistim
diyorsunuz?

J.-P. S. — Evet; mutsuz yillar orta son ve lise bir yil-
lar: oldu, Sonra ardindan lise ikide artik alismus bulunu-
yordum.

S.de B. — Peki Paris'e gelisinizi nasi hissettiniz? Diin
bana bir seyin g¢ok dnemli oldugunu sylediniz, bu da, da-
ha once aile iginde yasamaktayken, Paris'te yatili olma-
nizd1. Yatilh olmak ve yeni arkadaslar edinmek, bunu na-
sil algiladimz?

J.-P. S. — Tam olarak anmmsayamiyorum. Altinct ve
yedinci simiflarda tanmims oldufum iki oglana rastladiim
biliyorum yalmz: aym: sekilde yatih olan Nizan, ve gok iyi
bir 6grenci ve hos bir ¢ocuk olan Bercot. Giindiizciydii o.

S.de B. — Ondan Les Mots'da stz ediyorsunuz, sam-
yorum.

J.-P. S. — Bunlar ilk rastladiklarim, tabii arkadan y1-
Znla bagkalarina rastladim.

S.de B. — Gelelim yatili yasantisina, ona kolaylikla
uydunuz mu?

J.-P. S. — Ondan korkuyordum, ciinki bir stiri XIX.
Yyiizyi1l romant okumustum ki oradaki cocuklar yatih ol-
duklari igin mutsuz oluyorlardi. Olay bana klasiklegmis go-
riniliyordu. Yatii oldun mu, mutsuz olursun.

S.de B. — Oysa gergekte?
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J.-P. S. — Gergekte, ben mutsuz olmadim. Nizan ye-
niden buldum, eskisinden daha da derin iligkiler yeniden
kuruldu onunla. Cok yakin bir bicimde birbirimize baglan-
maya basladik. Sartre ve Nizan ikilisi, Henri-IV Lisesi fel-
sefe simifinda artik bilinirdi: list sinifin etiidlerine gider,
ogrencilerini tamr, onlardan &diing kitaplar ahrdik. Con-
rad ve otekileri orada tamdim.

S.de B. — Nizan da yazmak istiyor muydu o sirada?

J.-P. S. — Nizan kendisini tamidifimdan beri yazmak
isterdi; orta birdeyken bile yazma istegi tasirdi. Lise son-
da benim igin ¢ok etkileyici birsey olduysa bu da ken-
dimle aym diizeyde olan, yazmak isteyen. bunu daima iste~
mis olan birini, Nizant yani, bulmam oldu. Bercoi biraz
farkliydi; o da yazmak isterdi, ama daha az sdylerdi bunu.
Agz1 daha sikiydi. Onemli olan, Nizan’in da benim de yaz-
mak istememizdi; bu bizi birbirimize bagliyordu ve &teki
SBrenciler bizim yazmak istedifimizi biliyor. bunun sonu-
cu olarak da saygi duyuyorlardi. Lise son A'daydim dedi-
#im gibi, vani soziinii ettigim Georgin’in simifinda Yunan-
ca ve Litince okuyordum; La Rochelle’deyken aklimin
ucundan geciremeyecek oldugum iftihara gecmeyi basard:-
fima gire, iyi calisiyordum.

S.de B. — Ya Nizan, o da iyi calisir miyd:?

J.P. S. — Oldukea iyi calisirdt Nizan. Bana gore biraz
daha «dalgaci» idi, randevulariyla, gidip geldigi cevreyle,
tamidif1 insanlarla, ailesinin dostlariyla, tonlantlarla. kiz-
larla, buna benzer seylerle daha fazla ilgilenirdi. Bunun-
la beraber entellektiiel calismaya, yazarlik isine ¢ok bag-
livdy

S.de B. — Onun kafasinda da bilylik bir varzar ve, di-
velim. sbyle ya da b8yle, bir deha olacagi diistincesi var
myd1?

J.P. S. — Aramizda bundan s6z etmezdik. Fakat...

S.de B. — Insaniistii kisiler oldugunuzu séyliiyordunuz.
Insaniistii oldugunuzu soyleyerek eglenir miydiniz?

J~-P. S. — Evet, sdylerdik biraz. Sonra kendimize Ra
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ve Bako gibi bréton (1) adlari verirdik.

S.de B. — Neden bréton?

J.-P. S. — Nizan brétondu.

S.de B. — Ha, evet! Sizce yazmak isteme olayimin ay-
rilmaz bir pargasi olan su deha diisiincesi tam olarak ne an-
lama geliyordu?

J.-P. S. — Gergekte, ayrilmaz bigimde o diisiincede ya-
tan sey insanin iyi birsey yaratmak icin yaziyor olmasi
olaywdir: kendi varhifindan, degeri olan ve onu temsil eden
birsey cikartmak icin. Insam kitabinda bulabiliriz. Proust'u
alalim, ben onu sadece kitabindan tanirim, siz de 6yle, ona
karst duydugumuz sempati ya da antipati kitabindan ge-
lir., Su halde insan kitabinda hazir ve nazrdwr, insanin
degeri ona kitabindan gelir.

S.de B. — Kisacasi, bu biraz Kant'in diislincesine ya-
kin: zorunlusun, dyleyse yapabilirsin. lyi bir kitap yarat-
mak zorundasinizdir, bu sizin borcunuzdur, sizin secimi-
nizdir: buyilik bir yapit vermek zorundasimzdir, bu da siz-
de bunu yaratacak birsey var sonucuna goétlirmektedir. Zo-
runlusun Oyleyse yapabilirsin.

J~P. S. — Cok agik bigcimde biyledir bu. Zorundasin
Oyleyse yapabilirsin., Bir yapit yaratmay: seciyordum; ya-
ratmak igin yaraitlmis bulunmay: segiyordum. Gercekten
de biraz Kant'a uygun birseydir bu. Ne ki, bigimsel, ev-
rensel Kant ahldlka olumsalhik verilerini savsaklar. Duru-
mu goéz Oniline alarak, orada olan insanlarin yalnizca so-
yut varhklarini degil, olumsalhik gizgilerini goz oniinde tu-
tarak eylemde bulunmak gerekir.

S.de B. — Tam olarak sdylersek, bu soyut plan iize-
rinde bulunuyordunuz ve gelecek uzerine tiimden soyut olan
bir gelecek goriintiisline sahiptiniz heniiz. Yalmz sizde bu-
nun bir tilr gurur, hosnutluk, baskalarim kiiclimseyis, cos-
ku duysgulaniyla kendini belli ettigi sdylenebilir mi? Bunu
nasil yasiyordunuz?

J.-P. S. — Kuskusuz cosku anlan vardi. Deham: sa-

(1) Fransa’'mn  kuzey batisindaki Bretagne yarnimadasindan
olan. (G. N.)
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dece hizli ige doguslarda hissediyordum; bunun disinda ka-
lan zamanda bu deha sadece igerigi olmayan bir bi¢cimden
ibaretti. Garip bir geliski ile, yapitlarim hicbir zaman da-
hiyane gibi gormemisimdir. Dehadan kaynaklanir gibi gor-
diigiim kurallar icinde olusmus bulunsalar bile.

S.de B. — Ozelle, bu deha denen sey hep gelecek za-
mandi, oyle mi?

+.-P.S. — Evet, hep gelecekti.

S.de B. — Cok iyi biliyordunuz ki, o zamanki yaptla-
rimiz — Jésus la chouette, L'Ange du morbide, Erl’Arménien
gibi diin soziinii ettiklerimiz — gok iyi biliyordunuz ki bun-
lar pek de iyi degillerdi.

J.-P. 8. — Pek iyi degillerdi. Bunu sdylemesem de bi-
liyordum.

S.de B. — Peki ya Une défaite?

J.-P. S. — Une défaite, onda duyarhlifim: ve diinya
anlayisim: aciklayan bir roman gérmeye bashyordum. Ta-
mamlanmis degildi, bu nedenle higbir geyle Kkiyaslanami-
yordu. Onu yazarken deha sahibi oldugumu da artik dii-
sinmiiyordum, her neyse bu roman benim icin daha bir
onermrliydi.

S.de B. — Evet. Peki La Légende de Ia vérité?

J.-P. 8. — La Légende de la vérité ise, kisisel felsefi
diigiincelerimi ortaya serdigim bir yapit oldugu igin sani-
yordum ki daha da &nemli olacaktir. Diislinliyordum ki,
gizel bir dille anlatilinca bu goriisler insanlar: etkileyecek
ve onlara insanlarin ne olup ne olmadiklarim anlatacakt.
Animsarsiniz, orada evrensel diisiinen insanlar, bilgin ki-
siler vardi; sonra genel diisiincelere sahip adamlar, yani
filozoflar ve burjuvalar. Sonra da yalmz adamin diisiince-
leri, yani benim olmak istedigim bicimdeki, yalnizca ken-
di kendisiyle diisiinen ve diisiindiikleriyle, duyduklariyla
toplumunu aydinlatan adam. Goriliyorsunuz ya, 8za soyun-
muyordum.

S.de B. — La Légende de la vérité’nin bir parcas: Bi-
fur'da yayinlandi, Yayin hayatina ilk baslangicimiz onunla
m1 oldu?

J-P. S. — Evet.
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S.de B. — Hayran kalan baz1 okuyucularimz oldu; Mil-
li Kiitiiphane’de bir Macar taniyordum, bu metnin bir agin-
lama oldugunu diigiinmiista.

J.-P. 8. — Yine de bu tiir sikiciyd:. Sislii, denemelere
ozgii bir dilde {felsefeden s6z ediliyordu. Hayli giiliingtii.
Gerekli teknik dile sahip degildi.

S.de B. — Ve sonra sentezi yaptimz: La Nausée'ye var-
diniz.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Yani orada, gergek anlamda edebiyat yap-
tiniz ve ayni1 zamanda diinya f{izerine, olumsallik {izerine,
v.b. felsefi gorisiiniizii agikhiyordunuz. Bunda da basarili
oldunuz. Ama bir kez daha su deha sorununa doénecek olur-
sak, hayatimizin akisi sirasinda nasil defistiniz? Bugiine
dek diistinmiis oldugunuzu, ve bu noktada halen diisiin-
mekte oldugunuzu bulmayr deneyin.

J-P. S. — Simdi disiiniiyorum ki {islGp, kendisi igin
giizel tiimeeler yazmak degil, baskalan icin yazmaktir; ne
var ki bu is, onalti yasindaki bir delikanli, yazmamn ne
demek oldugunu diisiinmeyi denediginde, hele de heniiz bas-
kast kavramina sahip degilken, bashbasina bir sorun olup
cikar. .

S.de B. — 1yl ama, cagrisimu okuyucu diizerinde etkin
olacak sdzciikler tam tamina nasil bilinecek? Bosluga gii-
venmek mi gerekiyor? Tutup kendini ativermeli mi?

J.-P. 8. — Evet, tehlike géze alinmalidir. sRebrousse
-soleil» dive yazildifinda, ki Guille'yi onca giildiirmiistii,
hakli olunmuyordu. Buna karsilik Chateaubriand’min tiim-
celeri var, drnegin. O, ciiret etmekte hakhi oldugunu gos-
Lrmistir,

S.de B. — Evet.

J.-P. S. — Tehlike géze alimir. Tehlikeyi géze almak
izin vine de nedenlerimiz vardir.

S.de B. — Dehamzin kabul edilecegini diisiinmekiey-
diniz; fakat aym: zamanda bana «kaybeden kazanir» dii-
ginii girdugliniizii de stk sik sgiylemissinizdir: bu, gercek-
tan bir deha olmak icin tamamen kotii taminmis olmak
gerekmektedir anlamina ma geliyordu? Bunu kafanizin icin-
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de nasil oturtuyordunuz?
J.-P. S. — Bundan Les Mots'da soz ettim.

S.de B. — Bir tiir kurtulus diislincesi vardi sizde: ya-
pit o am asan bir ger¢ek olmahdir, mutlak birsey olma-
lidir. Bu demek degildir ki dogrudan dogruya oltim son-
rasi dlisinmekteydiniz, ama yine de bir ¢esit Olumsiiz-
ligi kastediyordunuz. Kurtulug sozcligiyle ne demek is-
tiyordunuz?

J.-P. S. — Bastan beri «Bir kelebek pesindeki soylu
bir ailenin liyeleri» diye yazarken, mutlak olan birgey yaz-
maktaydim; mutlak birsey yaratiyordum, kisacasi, ben olan
birgey. Oluimsiliz bir hayata tasimus bulunuyordum kendi-
mi. Bir sanat egyasi ylizyilimin i{izerinde yasar; ben bir sa-
nat yapit1 yaratirsam, onda hayat bulmusg olan, onun ya-
raticist ben de yilizyilin dtesinde yasarim; geri planda hris-
tivan oOlumstiziik disinecesi yatiyordu: o6limciil hayattan
oliimstlizee hayatta kalisa geciyordum.

S.de B. — Bunu ne zamana dek diisiindiiniliz, savasa
kadar m1?

J.-P. S. — Evet; onu bir parca ironi ile diisiinliyordum,
ama La Nausée'yi yazmakta oldugum sirada bu disiince
halen vardi.

S.de B. — Tarafli edebiyat (1) siralarinda son bulan da
iste buydu galiba?

J.-P. S. — Tamamen sona erdi.

S.de B. — Kurtulus diisiincesi yok muydu artik? Bun-
dan boyle de higbir zaman olmad: mi? Kurtulus kavrami-
nin ta kendisi silindi gitti, sanirim. Yine de bu, &6lim-
den sonra {lizerine biraz dolayh da olsa gozlerinizi ¢evir-
menize engel olmadi

J.-P. S. — Deha diisiincemde olusan doniisiim gdyle ol-

(1) Fr.: La Littérature engagée: Zamaninin siyasal ve toplum-
sal sorunian lzerinde etken bigimde tavir tasivan, belirll
bir konum iginde buiunan yapitiar Uretmeye uygun edebi-
yat tird, (G.N.)
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du: La Nausée sonrasina dek deha tlizerinde diis kurmu-
sum; fakat savastan sonra, 1945'de, deneyimlerimi kazan-
mis bulunuyordum: Huis clos (1), La Nausée vardi; 44 de
mittefikler Paris'ten aynldiklarinda deha sahibiydim ve
bir baska iilkede geziye ¢ikan dihi bir yazar olarak Ame-
rika'ya dogru yola ¢iktim; o sirada ben &limsiizdim, §liim-
stizltigiimi saglamigtim. Bu da bana artik onu diisiinmeme
olanag veriyrodu.

S.de B. — Evet, c¢linkii aynntiya inilirse, siz «olumsuz
bir yapit verdim, ben &liimsiiziim» diyen su adamlardan
degildiniz; sizde bundan eser yoktu,

J-P. 8. — Ve zaten bu karmagsikfir, clinkii bir kez
Sliimstiz olundu mu, 8litmsiiz yapit yaratildi mi, artik kart-
lar acilmigtir; bununla beraber var olmayan bir seyin ya-
ratildify izlenimini tasimak gerekir; demek ki giinlitk za-
man icersinde yer almak gerekir. O zaman, style géz ucuy-
la akildan gecirivermek bir yana, Sliimsiizliigli hi¢ diislin-
memek, ve hayati gdz Online almak daha iyidir; yasayan
biri olarak ben yasayanlar icin yazarim ve tabii efer basa-
rili bir yapit ortaya koymussam, ben &ldiikten sonra da
okunacagim diislinerekten yaparim bunu; mesajimin he-
defi durumunda olmayan, bu mesajin kendilerine yollan-
madif1 insanlar onu onaylayacakfir.

S.de B. — Gelecek kusaklara kalmak icin hangisine gii-
veniyorsunuz —bu kalis1 diisindiigiintiz dlglide: edebiyva-
ta mi, felsefeye mi? Edebiyata ve felsefeye olan ilintinizi
nasil hissediyorsunuz? Insanlarin felsefenizi mi yoksa ede-
biyatinizi m1 sevmelerini yegliyorsunuz, ya da her ikisini
de sevmelerini mi istiyorsunuz?

J.-P. S. — Elbette style vamtliyacagim: her ikisini de
sevsinler. Ama oncelik diye birsey vardir, ve Oncelik ede-
biyattadir, 6nce o gelir, ikinci olarak da felsefe. OliimsiizliiZt
edebiyatla elde etmeyi dilerim, felsefe oraya gecgiste bir
aractir. Fakat benim géziimde felsefenin kendisinde mut-
lak bir defer yoktur, ciinkii bulunulan durumlar degisecek
(2 Hulscc:ﬁ: Cizll Oturum, Sartre’'m Snemli yap:tlarindan bl-

ri, (G. N.
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ve felsefi degisimleri getirecektir. Bir felsefe ancak yasa-
nilan an igin gecerlidir, ¢agdaglar icin yazilan birsey de-
gildir; zaman dis1 gercekler iizerine kurgu yapar; kac-
nilmaz olarak baskalan tarafindan asilacaktir, cilinkii son-
suzluktan s6z eder; bizim bugiinkii bireysel goriis nokta-
mizt uzaklardan asip giden seylerden sOz eder; edebiyat-
sa, tersine, simdiki diinyanin defterini tutar, okumalarla,
konusmalarla, gii¢lii duygularla, yolculuklarla kesfedilen
diinyanin; felsefe daha uzaga gider; bugiiniin tutkularim
oérnegin, llkcagda var olmayan yeni tutkular gibi gorir;
ask...

S.de B. — Demek istiyorsunuz ki size gore edebiyat
daha mullak bir karaktere sahiptir, felsefe tarihin akisina
cok daha bagimhidir; ¢ok daha fazla gozden gegirmelere
ugrar?

J.-P. 8. — Zorunlu olarak gdzden gegirimleri ¢agirir
ciinkli daima giincel d6nemi asar.
S.de B. — Kabul; ama Descartes olma veya Kant ol-

ma olayinda, bunlar su ya da bu bicimde asiimak zorun-
da bile olsalar, bir mutlakllk yok mudur? Evet asiimis-
lardir ama bana getirmis olduklari zamandan sonra asil-
miglardir; onlara bir kaynak olarak bsvurulur, bu da bir
mutlak sey demektir.

J.-P. S. — Bunu yadsimiyorum. Ama iste bu edebiyat-
ta yoktur. Rabelais'yi tiim kalpleriyle seven insanlar, onu
sanki diin yazmiscasina okurlar.

S.de B. — Hem de kesinlikle dolaysiz bir bicimde.

J.-P. 8. — Cervantds’i, Shakespeare'i sanki bugilin var-
tarmis gibi okuruz; Romeo ve Juliette ya da Hamlet diin
vazilmis gibi olan yapitlardir.

S.de B. — Yapitimzda Onceligi demek edebiyata veri-
yorsunuz? Bununla birlikte okuduklarimzin ve yetismeni-
zin timini ele alirsak felsefe ¢ok biiyitk bir rol oyna-
mashr.

J.-P. S. — Dogru, ¢linkli ben yazmada en iyi ara¢ ola-
rak gordiim onu; bir konu yaratmada gerekli boyutlann ba-
na veren odur.

S.de B. — Felsefenin sizin i¢cin bir aractan bagka bir-
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sey olmadifi yine de sbylenemez.

J.-P. S. — Baslangicta sadece &yle oldu.

S.de B. — Baglangigta, tamam; ama sonradan, L'Etre
et le néanth yazmak, Critique de la raison dialectigue’i
yazmak icin gecirdiginiz zaman diisiiniiliirse, bunun yal-
mzca edebiyat yapitlar1 vermek icin oldufu sSylenemez;
bunun nedeni aym zamanda felsefenin kendisinin sizi ¢ek-
mesidir.

J.-P.S. — Evet, o bende ¢ok ilgi uyandiriyordu, bu ke-
sin. Diinya goriisiimii yansitmak, aym: zamanda onu ede-
biyat yapitlarmindaki ve denemelerdeki kisilerle yasatmak
istiyordum. Bu goriisii cagdaslarima betimliyordum.

S.de B. — Kisacasi, biri size: «Biiylik bir yazarsin:z,
fakat, filozof olarak beni doyurmuyorsunuz» diyecek olsa,
bu kislyi, size: «Felsefeniz olaganiistii, fakat yazar olarak
kendinize ceki diizen vyerseniz iyi olacak» diyen birine yeg
mi tutardiniz?

J-P. S. — Evet, ilk varsayim: yeglerim.

S.de B. — Belki felsefenizin sadece ve sadece size ait
olmadi#ini, baska birisinin de uygulama-devimsiz (1) dti-
siircesini, geri doniis (2) diisiincesini icat edebilecek oldu-
gunu diistinliyorsunuzdur, nas:l ki bilginler, gok 8zgiin ol-
salar da. her ne olursa olsun baskalarinin sonradan bu-
lacak olduklarini ilk bulanlardir. Sonra su da sdylenemez
mi: edebivat mutlaktir, fakat kapal’'d'r. durup kalmistr.
oysa felsefe asilir, ama 6te yandan o da hep veniden ele
almir durur. Descartes sizde yasamaktadir 6rnegin., ama bu
hi¢ de Shakespeare veya Tacitius'un va da biiviik bir zevk-
le okudugunuz ve sizi etkilevebilecek olan bir baskasinin,
sizde yasayabilecekleri tiirden bir yasam degildir. Bu ya-
zarlar sizi herhangi bir bicimde ama yankilanan bir sey
olarak va da diisiincelerivle etkiler, oysa Descartes sizin
diislincenizle biitiinlesir. Her bir seyden bagimsiz olmakla

(1) Fr.: L'idée de pratico - inerte, Sartre felsefesindekl Snemli
fikirlerden biri (G. N.)

(2) Fr.: L'idée de récurrence, Sartre felsefesindeki onemli fi-
kirlerden biri, (G. N.)
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beraber kapali olan mutlaki nicin yegliyorsunuz?

J.-P. S. — Kiiclikliiglimde benim yasadifim da buydu
iste; Noire-Dame-de-Paris ya da Les Misérables gibi ola-
bilecek bir roman, sonraki devirlerde de taninacak bir ya-
pit, hicbirgeyin degigtiremeyecegi bir mutlak yazmak ister-
dim. Ve sonra biliyorsunuz ki felsefe bir anlamda dolayh
bigimde hayatima girdi.

S.de B. — Yaratict bir kisi olarak, felsefe hayat:niza
ni¢in girdi?
J.-P. S. — Xafamda. roman yaraticistydim ben; fel-

cefeye bagladifimda bunun ne oldufunu bildigim yoktu.
Tiim «temel matematik» &frencilerinin yaptif1 lizere, fel-
sefe okuyan «temel matematik» simfinda bulunan bir ku-
zenim vardi; benim yamimda felsefeden stz etmek iste-
miyordu. Benim bilmedifim seyler ‘8grendigini anhyordum
ve bu da benim ilgimi ¢ekiyordu. Fakat bende o zaman-
dan roman., deneme, gayet kesinlikle felsefi olmayan de-
neme diislinceleri vardi artik; bunlar, felsefenin bende basg
géstermesiyle alt iist olmayacak denli giicliiydiiler.

S.de B. — Felsefede nigin yaratict oldunuz?

J.-P. S. — Ha bakin, garip birgeydir bu, g¢ilinkii felsefede
ben yaratic1 olmay: istemiyordum, filozof olmak istemiyor-
dum, bana zaman kaybetmek gibi gelivordu bu. Felsefe 6g-
renmeyi seviyordum, ama, felsefe yapmaya gelince, sagma
buluyordum. Anlasilmasi da glictiir zaten, c¢iinkii yazarken
icat da ediyordum: felsefi eserler yazilabilecegini diisline-
rek eflenmis de olabilirim pekila. ama felsefenin gercek-
ki tim eserdi: ilk kisrm 1'Imagination, ikinci kisrm PIma-
lc, beni sikan bilimlerle bir ilintisi vard:; sonra pek erken-
di. Enstitii hazirhk simfinda aldigim ilk' inceleme konum
su oldu: stire¢ nedir? O zaman Bergson’'la karsilastim.

S.de B. — Ondan sonra. mezuniyet, &gretim iyeligi
yvillart boyunca bu ‘sizi ilgilendirdi mi?
J.-P. S. — Evet, felsefe bilgilerimden yararlanan ya

da cofunlufun ezararlanan» eserler vaziyordum, &rnegin
Er I'Arménien: yapitin anlayist edebiydi; kisiler vardi. an-
tik bir anlatim bicimi. bir hareketlilik. bir canlihk: Ti-
tanlar vard:; bununla beraber felsefi diisiinceler sergiliyor-
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du. Hattd Er I'’Arménien'de Platon’'un magaras: bile betim-
lenmisti, onu yeniden canlandirmak, tuiup onu betimle-
mek zorunda oldugumu zannetmistim.

S.de B. — Bu bir yana, basbayag parlak bir diploma,
imgesel tizerine gayet ciddi bir diploma aldifimiza gore,
aym zamanda felsefeyle de ¢ok ilgiliydiniz. Sizi felsefeye
ta dogustan yénelten birsey vard: ki o da hersey hakkin-
da diigtincelerinizin olmast, sizin deyisinizle kuramlarini-
zin bulunmasiydi. Kiicliik bir am defterine bunlar: not edi~
yordunuz; sonra da, diplomanizin ardindan imgesel hakkimn-
da size bir kitap siparigi yaplldigina gore dis kosullar da
isin igine giriyor.

J.-P. S. — Bunu yapan, bana: koleksiyonum icin im-
gesellik lizerine bir kitap yapsana, diyen Delacroix idi.

S.de B. — Neden kabul ettiniz, madem ki La Nausée
ve edebi projeler igin uwgras icindeydiniz?

J.-P. S. — Felsefe yapma yasaf defismez birsey de-
&ildi; sonra bu is bana yararlt olabilirdi. Sanat yapitlar:
imgesel ile iliskili oldullarina gdre, imgesel de, edebivatla
ilintili oluyordu: dshas), bir zamanlar imges2l {izerine dii-
siincelerim olmustu, onlar1 glin giina gikarmak gerekli.

S.de B. — Felsefi diislinceler olan olumsalhk hakkin-
da diistinceleriniz de vard:. Tamstifimizda bana: Spinoza
ve Stendhal olmak istivorum, demistiniz. Demek ki filo-
zoflufa da bir yatkinh@iniz vardi?

J.-P. S. — Evet, ama, gorliyorsunuz, XX. yizyil an-
layigina acik olan duygulu adamlar se¢mistim, Spinoza be-
nim i¢in bir filozoftan fazla bir insandi. Felsefesini sevi-
vordum, &ézellikle insanmi seviyordum; simdiyse beni ilgilen-
diren vamttir. iste fark budur.

S.de B. — Oyleyse, PImaginaire (1) 1smarlanms bir ki-
tapti: iki kitap oldu: L'Imagination (2) ve I'Imaginaire.
Ismarlanan hangisiydi?

J.-P. S. — L'Imagination.

S.de B. — Oyleyse PImaginaire’ nicin vazdimz?

(1) Imgesel, Sartre’in yapiti, (G. N))
(2) Imgelem, Sartre'in yapiti, (G. M)
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J.-P. 8. — Ciinkii o I'Imagination’dan cikip geliyordu.

S.de B. — Yapit'n bir tiir diyalektigi var mydi?

J~-P. S. — L’Imaginaire’i, 'Ilmagination’u yazdigim si-
rada tasarimladiimi ammmsiyorum; iki cilt degildi, demek
ki tiim eserdi: ilk kismi PImagination, ikinci kismi PIma-
ginairc; Delacroix’nin koleksiyonu i¢in birsey verelim de-
dik, tuttum ona I'Imagination'u verdim.

S.de B. — L'Imagination’u ayirdimiz galiba? Peki o za-
man, daha sonradan, L'Etre et le néant nicin?
J.~-P. 8. — Savas sirasindayd:; onu savas rezaleti si-

rasinda, tutsak kampinda tasarimladim, o ddnemde yaz-
dim: ya yazilmiyor, ya da esash seyler yaziliyordu.

S.de B. — Daha L’Imaginaire’de bu yokluk diisiincesi
vardi; onu derinlestirmekten kendinizi alamiyordunuz.

J.~-P. S. — Orada esas diistincemi agkliyordum, okul-
daki felsefe yilimdan beri gercekcilikten yana egilim du-
yvuyordum. Bana idealizm &gretildifinde derin bir hosnut-
suzluk duydum. Benim iki &nemli felsefe y:l:m oldu: lise
son, sonra da son istil, yani Egitim Enstitlisiine hazirhk
y:li. Buna karsihik ilk hazirhlk simfinda kendisini anlama-
difim bir dgretmenim vardi. Egitim Enstitlisiine girmez-
den once tam iki yil felsefe yaptim ve oradayken tek dii-
siincem vardi, o da suydu: bilincin, dis nesneleri oldugu
gibi goérdiiglinii sbylemeyen her tirlit kuram yenilgiye tut-
sakti; sonunda beni Almanya’ya kadar gotiiren iste budur,
yani Husserl ve Heidegger'in, gercegi oldufu gibi yaka-
lama bi¢imine sahip olduklarinin bana sdylenmesidir.

S.de B. — Demek bu felsefe sizi son derece cekiyordu,
Husserl'in felsefesini derinlestirmek ve Heidegger'i tanimak
icin Almanya’da bir yil1 gecirdiginize gore.

J-P. S. — Almanya'da zamanimi §oéyle gecirdim: Sa-
bahleyin ve ofleden sonra saat ikiye dek felsefe. Sonra
gidin 6fle vemefimi yiyor, aksam bese do%ru déniiyor ve
La Nausée'yi, yani bir edebi yapiti, yaziyordum.

S.de B. — Fakat gene de felsefe, daha baskindi. Levi-
nas'in Husserl Uzerine kitabimi okudufunuz zamani anim-
sarnm, bir an tam bir saskinlik gegirdiniz, ciinkii séyle soy-
lerdiniz: «Vay camna, yahu adam benim tiim diislincele-
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riml coktan bulmus.» Demek gok onemi vardi, diisiincele~
rinizin.

J.-P. S. — Evet, fakat benim diisiincelerimi ¢oktan bul-
mus derken yaniliyordum.

S.de B. — Bir tiir sezginiz vard1 ve birisinin sezdigini-
ze sizden Once sahip olmug bulunmasim istemiyordunuz. Su
halde bir yandan felsefi yaratima da sermaye yatinyor-
dunuz. Bir kez Paris’e gittikten, biraz olgunlastiktan son-
ra, Nizan’la bundan stz ettiBinizde ya da tek basiniza bu-
nu diisindiiglinlizde bagsari sanslarimzi nasil goriiyordunuz?

J.-P. S. — Nietzsche ile Wagner'in iligkilerinden esin-
lenen romammada. kendimi hareketli bir hayat: olan ve ba-
sina gelen her dramatik olayda, yayinlanacak bir roman
yazan bir adam gibi goriivordum; romanlardakine benzer
bir hayat:, tammnmadan o&lecek olan ama §san serefe sonra-
dan kavusacak bir didhi adami imgeliyordum. Bunlar eski
amlar. Roman kisisini dnlime koyuyor, ve onun tiim bas-
na gelenleri diisliiyordum., Fakat temelinde yaziy1 c¢ok da-
ha akilel bir bigim altinda gézénline aliyordum; kitaplari-
my yaziyordum, iyiydiler ve yayinlaniyorlardi; benim olay-
lary gbriisiim boyleydi. Kamitr suydu ki, Nizan bir ya da
iki kitap yayinladifinda kendisine La Légende de la vérité’
den pargalar verdim. Bifur bunlardan bir kiiclik bollimii
yaywnladi. .

Sde B. — Basilmay1 ve okunmay: akiler bir bicimde
diistindiiflin{iz zaman basan cinsi olarak ne gériiyordunuz?
Sam, iinii disliniiyor muydunuz? Onsekiz, yirmi yaslarin-
ds bulundugunuz siralarda demek istiyorum?

J-P. S. — Beni anlayabilecek olan kitlenin ¢ok ki-
sith bir elit tabaka olacafim diistinliyordum:

S.de B. — Bu, ¢ok sevdiginiz Stendhal'in gelenegi idi:
<hapnv few»'dan (1) olanlar.

J-P. S. — O okuyucular beni tanimali ve sevmeliy-
di; 15.000 kisi tarafindan okunacakim ve sana kavusmak
ise bir bteki 15.000'ne ve sonra da bir bteki 15.000'ne ulas-
maktan ibaretti.

(1) Mutlu Azinlik, (metinde ingilizce, C. N.)
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S.de B. — Ve sonra, istedifiniz, kalici olmakt.. Spinoza
ve Stendhal olmak, yizyilinda iz birakmak ve gelecek yiiz-
yularda okunmakti, Bu muydu yirmi yasimzda diislindigti-
niiz?

J.-P 8. — Evet, yirmi yasimda, sizi tanidifimda diistin-
diagam.

S.de B. — Bir bakima, ¢ok magrurdunuz. Kendiniz icin
kiictik Hippiasn sézuni kullamyordunuz: «Bana esdeger
olabilecek bir insana asla rastlamadim.»

J.-P. S. — Bunu bir defterin {izerine yazmistim.

S.de B. — S$an ile, iin ile iliskiniz nasil gelisti? Ya-
zarlik mesleginizi i¢cinizden nasil hissettiniz?

J.-P. S. — Temelinde gayet basit bir seydi: Yaziyor-
dunuz ve {inli oluyordunuz. Fakat bu, ¢agin baz1 diisiin~
celeri ylizinden anlasilmaz bir hale geliyordu.

S.de B. — Sonra zaten ac: darbeler yediniz ¢iinkii, bas-
larda La Nausée’nin reddedildigini sanmistiniz. Bu sizi
sarsti!

J.-P. S. — Tabii bu da yayimnevlerine aslinda nice énem
verdigimin bir kanitlanmasi oluyordu. Benim zihnimde imge-
ledigim gercek bir dahi olsaydi sdyle sdyleyerek giilip ge-
cerdi: Ya, demek yapitimi basmiyorsunuz. canimz isterse!

S.de B. — Tvet, fakat magrur olmakla beraber — algak-
goniillli sdzecliglii size uygun gelmiyor— ne bileyim ¢ok
akilh ve c¢ok sabirhydimz: yapitlarimz size dShiyane gibi
gelmiyordu ve La Nausée'ye ¢ok sey vermis olsamiz da bir
bas yapit yazmis olduBunuz izleniminde degildiniz. Bu is
size 8yle goriinmiiyordu gibi geliyor bana. Birazcik daha
iyi agitklamamz: istedigim iste budur.

J.-P. S. — Bu degisiyordu; baslarda yapit bende hu-
lunan bir glic halindeydi. gercek disiydi, masama gegivor
ve yaziyordum, ama yapit orada degildi, c¢linkii daha ya-
slmis de&ildi. Oyleyse yapitla iliskim soyut bir iliskiydi,
bununla beraber ben yaziyordum ve bu ise gergek bir ey-
lemdi.

S.de B. — Bir kez, bir yapit1 yazdiktan sonradir ki, La
Nausée’'yi Ornegin, ona sahiden bir yamitms giziiyle ba-
kiyordunuz. La Légende de la vérité de aym sekilde oldu;
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onun elestirilmesini de pek giizel kabul ediyordunuz, hata-
larin1 hissediyordunuz. La Nausée konusunda, zaten, onu
gok sevmis olan benim tarafimdan desteklenmisliniz ve bu
kitaba ¢ok emek, ¢ok umut vermistiniz. Onu reddeitikle-
rinde ¢ok keyfiniz kagrmsti.

J.-P. S. — Bu tiir seyler giinliik yasantidan bir parca-
dir, ama kendimi bir dihi saymama bu —yine de tam bir
alcakgéniilliiliikle, deyim yerindeyse— hig de engel degil-
dir. Arkadasglarimla bir ddhinin arkadaslanyla konusmas:
nasilsa oOyle konusuyordum. Biiyiik bir sadelikle, fakal,
icimden, konusanin bir ddhi oldufunu bilerekten.

S.de B. — La Nausée'nin su ilk basanisizhigina doniiyo-
rum: kendini heniiz taniima yolunu bulamamis bir dahi
oldugunuzu diisiinliyor muydunuz?

J.-P. S. — La Nausée’nin iyi bir kilap oldugunu ve
cdebiyat tarihinde iyi kitaplarin reddedilmis olmasina ben-
zer bicimde reddedilmis oldufunu diisiiniiyordum. Bir ki-
tap yazdiniz, onu sundunuz, sonradan bir bas yapit ola-
caktir...

S.de B. — Proust icin de biyle olmustu zaten.

J.~-P. S. — Ben boyle gériiyordum iste herseyi. Bir da-
hi gibl diislinmekten geri durmadim, fakat bu gelecekte
ortaya ¢ikacakti. Bir dihi olacaktim, simdiden &yleydim
bile. ama &zellikle gelecekte olacaktim. La Nausée’ye cok
bel baglamistim.

S.de B. — Red olayindan hemen sonra benimle Cha-
monix'te bulundunuz, ve de son derecede fizgiindiiniiz. sa-
nirmm  iki damla gozyas: bile doktiiniiz, ki bu cok ender
vaptifimiz birsevdir. Bu sizin igin gercek bir darbe oldu.

J-P. S. — Ovle, ama yapitin iyi oldugu icin reddeail-
digini diisiiniiyordum.

S.de B. — Bense, sizi ¢ok giiclii bicimde desteklemek-
teydim. Ben bu kitab: cok i{yi buluyordum.

J.-P. S. — Benim diisiincem de bdyleydi. Ama yalmz-
Ik, {iziintli anlarinda s8yle dedifim oluyordu: basarisizii-
ga uBramig bir eser, ve yeniden baslamak gerekecek. Fa-
kat deha disiincesi silinmis de#ildi.

S.de B. — Peki, yapit kabul edildiginde; ve pek az
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sonra hemencecik yayinlanan oykiller yazdifinizda, hos-
nutluunuzu nasil duyuyordunuz?

J~P. S. — Ha, o zaman, aritik hersey rayina girmisti
coktan!

S.de B. — lyi biliyorum, ¢linkii o zaman bana ¢ok ne-
seli mektuplar yazmustiniz, Yapitin nasil kabul edildigini,
sizden nasil baz1 kui¢lik degisiklikler istenmis oldugunuy, bun-
lar: yerinde gérdiigiinliz icin yerine getirmeye raz olusu-
nuzu anlatiyordunuz bana. Brice Parain populist (1) yénui-
nii biraz kaldirmanizi istemisti; hicbir &giiti kabul etme-
yen dahi roliinii hic oynamadimz.

J.-P. S. — Hayur.

S.de B. — Ogiitleri kabullenmeye pek hazirdimiz; he-
men hemen transandantal (2) karakter ile ampirik (3) ka-
rakterin iliskisiydi bu.

J.-P. S. — Tamam.

S.de B. — Transandantal olarak bir dehaydiniz, ama
bunun ampirik yasamda kendini gostermesi s6z konusuy-
du, Kendinizi gostermekte hemencecik basariya ulasaca-
finizdan kesinlikle emin degildiniz.

- J.-P. S. — Evet, clinkli eger bir zamanlarin linlii kisi-
leri olan Ilalavuzlarima doniip bakarsam, goértiyordum ki
adamlarin hatirt sayilir birileri olmalar icin otuz yasla-
rint beklemeleri gerekiyordu. Victor Hugo’nun, Zola'mn,
Chateaubriand'nin hayatlarinda bu durum gayet gecerliydi,
her ne kadar Chateaubriand'la pek aklimi bozdufum fildn
yoksa da. Bu hayatlar benimki olmasi gereken bir hayat:
olusturmak ic¢in birbirleriyle biresimlesivorlardi. Gercekten
bu modellere goére davramyordum, ve elli yaslarimda biraz
politika yapacagim: diigtiniiyordum.

(1) Populisme: konusu popiiler ortamlarin betimlenmesi olan
romanlar y2zan romancilara 6zgi doktrin, (C. N.)

(2) Fr.: transcendantal: Felseiede, deney isti, deneyi sinir-
layan, (G.N.)

(3) Fr.: empirique: felsefede, yalmz gbrgliye, deneye daya-
nan (G. N.)
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S.de B. — Ciinkii tim bliyik adamlar politika yap-
migslardir,

J.-P. S. — Politikanin hayat demek oldugunu diigiin-
digum yoktu, fakat gelecekteki biyografimde bir politik an
bulunmas1 gerekti.

Sde B. — Bu tema iizerinde biraz konusmamz ister-
dim.

J.-P. S. — Dahilik temas1 iizerinde mi?

S.de B. — Onu hissedis ve diisiinlis biciminiz lzerinde.

La Nausée'nin bir bag yapit oldufunu diisiiniiyor muydu-
nuz?

J.-P. S. — Hayir. Dislundigiim suydu: sdylemem ge-
rekeni sdyledim, ve cok da iyi. Mme Morel ve Guille'in
bana gosterdigi hatalar tlizerinde diizeltmelerimi yaptim.
Yapabilecegimin en iyisini yapmistim ve bu da degeri olan
bir seydi. Fakat daha fazla ileri gitmiyordum. Bu benim
dehamin doBurmus oldugu bir basyapittir, diye disiinmii-
yordum. Yine de, bu diislinceden de bir seyler vardi. Bu
bir basyapittir, yoktu; fakat: bunu yaratan bir dehadir,
vardi; bu, orada, simdi nerede oldugunu tam bilemedigim
bir yerlerde vard:i Yapitlarimla oyun oynamiyordum. One-
mi olan bir sey temsil ediyordu onlar; bununla birlikte,
dahi olarak, onlara giilmeye hakkim vard),, onlar iizerinde
sakalasabilirdim; onlar temel seylerdi, ama ayni zamanda,
onlarin degeri bilinmese de, ddhi kendini yikilmis saymaz.

S.de B. — Fakat, 6te yandan bir yapitin basar1 ka-
zanmasiyla kendini doymus hissetmez mi?

J~-P. S. — Hayir. Siirdiiriir, séyleyecegi baska seyler
vardir.

S.de B. — Pekalid sonra, nasil gelisti durum?

J-P. S. — Valla, bu deha disiincesinin insamn ca-

mn sikan bir yam varsa o da benim farkli zekdlar ara-
sinda bir tiir esitlife inanmamdir; bu demektir ki bir ya-
pitin iyi oldugu sdylenebilir, c¢linkii onu yazan yazara uy- .
gun gelmektedir, ¢linkili o yazar belli bir teknik edinmistir,
yoksa o yazarin Oteki adamlarda olmayan bir nitelife sa-
~Ip olmasindan degil.

S.de B. — Bana dehay1 zekddan aymirt etmck gerek-
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tiZzini; kendinizin 6zellikle zeki birisi oldugunuzu dusun-
mediginizi, fakat sizi arkadaslarinizdan ayirt eltirir gibi go-
ritnen seyin, hi¢ degilse La Rochelle’deyken, bir tiir derin-
lik ve size diisen bir gdérev, yani insanlara dogrular: agik-
lama gorevi oldugunu soylediniz. O halde, sizin yine de
garip bir yazgisal goreviniz vardi.

J~P. S. — Oyle ama bu pek ayakta duramiyordu, bu
Szel gorev diisiincesini birakmak gerekiyordu. Gergekte ise,
evet, diisiinmemis degildim: benim 6zel bir girevim vardi

S.de B. — Evet, bundan Michel Strogoff dolayisiyla
daha Once sz ettiniz, Les Mois’da. Ama yine de sa-
vagsa degin kendinizi tiim gevrenizdeki insanlardan ¢ok da-
ha zeki olarak hissetmis olsamiz gerek?

J.~P. 8. — Evet, kuskusuz.

S.de B. — Bir kez bana sdyle demistiniz ve ben bu-
nu pek dogru bulmustum: «Aslinda zeké bir gerekliliklirs;
bu pek dyle zihin ¢abuklugu ya da, sdylendigi tizre, bir
siirii seyin arasinda ilinti kurmak degil, bir gereklilik-
tir, yani durmamak ve daha uzaga gitmektir, hep daha
uzaga. Saniyorum sizde bu gereklilik duygusu vardi; onu
kendinizde digerlerinin kendilerinde hissettifinden dahami
gicle hissediyordunuz?

J~P. S. — Evet, ama bunu simdi ayn: bi¢imde sdyle-
yemeyecegim. Kitaplar yazdig icin, evler, yahut geziler ya-
pan birinden daha iistiin biri oldugumu séylemeyvecegim.

S.de B. — Nizan'la oldugunuz siralar insantistii kisiler
oldugunuzu sdylemekten hoslantyordunuz, oysa Les Mots’
nun sonunda herhangi bir kimse oldugunuzu ssyliiyordu-
nuz; bu ¢ok belirsiz bir tiimcedir: onu ayn: zamanda hem
diistiniiyorsunuz hem de diisiinmiiyorsunuz. Bir kez, insan-
Gstiilik disilincesinden aleldde insan diislincesine nasil geg-
tiniz? Sonra, hi¢ degistirmeden sdylemek gerekirse, sizin
icin bu alelade biri olmak diisiincesi ne anlama geliyor?

J.~-P. S. — Saninm bir baskasindan biraz daha fazla
yetenege, biraz daha gelismis bir zekdya sahip olmus ola-
bilirim; fakat.bunlar, kaynagh komsununkine esit bir zeka,
vahut komsununkine esit bir duyarhlik olarak kalan olay-
lardir. Herhangi bir iistiinliigiim oldugunu sanmiyorum. Be-
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nim istiinliigiim, iyi olduklan &lglide kitaplamimdir; ama
bir bagkas: da kendi ustiinligline sahiptir; bu onun igin
kistn bir kahvehanenin kapsinda sathign bir kiildh sicak
kestane kebabi olabilir; herkesin kendince ustlinligli var-
dir, bense bunu -segtim.

S.de B. — Yeryiiziinde rezil ve pis insanlar oldugunu
da diigiindiigiinlize gére tam tamina boyle diisiinmemekte-
‘siniz...

~P. S. — Evet, kuskusuz, fakat kékende onlar da &y-
le degillerdi: bu hale getirildiler.

S.de B. — Zekinwn, kalitimsal, dogusla baslayan, psi-
kolojik bir veri oldugunu diisinmemektesiniz.

J-P. S. — Notlarimda aptallifin ne oldugunu, ve bir-
talim insanlara onun nasil astlandifimi yazdim. Ash di-
sardan gelmektedir; bu, zekdya disardan kabul ettirilen bir
baskidir.

S.de B. — Deha duygunuz savas-tncesi ile savas-son-
rasy arasinda m degisti?

J.-P. S. — Evet, savasin tiim distincelerim icin yararl
oldufunu saniyorum.
S.de B. — Tutsak olmak, bir anlamda, sizi memnun

etti, clinkdl, bilinmeyen biri olarak baslayan eylemde ken-
dinize birisi olarak taminmay: sag#ladimz. Bir baska deyisle,
pekadld da herhangi birisi olabilirdiniz. Sizi hosnut eden,
tim bu insanlarin iginde, kendi kiiltlriiniizle, kitaplan-
n:izia ya da zekénizla kaybolup gitmemis olmaniz, fakat
aksine onlarla ayni dlizeyde bulunmanizdir. Iste bu es dii-
zeyde olmak. herhanei birisi olmaktir ki. bu herhangi bi-
risi denen kimseve bir defer verilmesine yol ac¢mastir.

J.-P. S. — Belki de hakkimz var.

S.de B. — Bu, ¢ok memnun eoldugunuz bir sevdi: ora-
ya elleri bos. taninmamus. isimsiz, bir arada oldugunuz in-
sanlarin kabul edebilecekleri bir iistiinliife sahin olmaksi-
zin — zira onlarin entellektiiel iistiinliikten anladiklant yok-
tu— bir sekilde gelmistiniz: ve onlarla ivi iliskiler kur-
mustunuz. Herhangi birinin yazamayaca% bir Bariona mey-
dana geldi, ayrica entellektiiellerle, papazlarla baglant
kuruyordunuz; onlarin iginde de bir yuva actimiz ve ikinci
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siniftan sade bir insan gibi isin iginden guktimz.

Savastan sonra iizerinizden siiziilen o gsam kazandifi-
niz zaman bunun ilgi g¢ekici garip bir deneyim oidugunu
soylediniz, ¢linkii san aym zamanda nefretti. Hi¢ bekleme-
diginiz uluslararasi bu iin size ne yapti? Bu, bir arzunun
gerceklesmesi ve dehanmizin herkesge kabulu mii oldu, yok-
sa, bir anlamda, sarilmg oldugunuz transandantal gergek
fizerinde oyle pek de etkin olmayan ampirik bir olaydan
bagka bir sey degil miydi?

J.-P. S. — Daha ¢ok bu sonuncunun oldugunu soyle-
yecegim. Agiktir, belli bir iine kavusmak, uzaklardan ge-
lip bana: siz Bay Sartre'siniz, sunu sunu yazmi§ bulunu-
yorsunuz, diyen insanlarla karsilasmak benim tlizerimde de
birtakim etkiler uyandiriyordu; fakat ben bunu o denli
de ciddiye almiyordum. Bana: A, siz sunu yazdiniz, bunu
yazdiniz, diyen insanlan gbérdiigiimde hayli soguk bir dus
almus gibi oluyordum. Ustelik tam tersine san saatinin
daha gelmemis oldugunu diisiinliyordum. S$an saati haya-
tin sonunda gelir; insan, Omriiniin sonunda, yapitimm bi-
tirdiginde san sahibi olur; diyecegim, olup bitenleri iyi an-
lamiyordum, bu sanildugndan daha karmasik bir seydir.
Hayatin sonunda insanin, dliimden sonra da birkag¢ yil sii-
ren bir gecis donemi vardir, ve san daha sonradir; fakat
kesindir ki tiim bunlan klglik bir oyun gibi, san bu ol-
nadig1 halde, sanin bu oldugunu gdstermek icin ortaya qik-
mi§ bir tiir san hayaleti gibi goriiyordum. 45'lerde konfe-
ransima dolusan bu insanlarla hi¢ de sevismiyordum; bir-
birlerini eziyorlardi, kadinlar bayiliyorlardi, ben tim bun-
lar1 gilling buluyordum.

S.de B. — Bilmekteydiniz ki bunda bir ziippelik payi,
bir koti anlama pay:, politik durumdan gelen bir taraf
vardl, c¢linkii o siralarda daha iyisinin olmamast nedeniyle
Fransiz kiiltlird dissatim halindeydi.

J.-P. S. — Ben bu eyleme pek katilmadim. Oyle saml-
di, ¢iinkii gazeteler: kendisinden soz ettirmek ‘i¢in sunu
yapiyor, bunu yapiyor, deyip duruyorlard:.

S.de B. — Evet, reklam yapmakla suclaniyordunuz, oy-

1 tam tersine siz...
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J.-P. S. -— Buna aldirdifim yoktu. Yaziyordum. Bir ti-
yatro oyunu yazdifimda, gayet tabii bana bir seyirci kit~
lesi gerckti, ama gelmeleri icin gerekli olami yap:yor de-
gildim. Oyunu yaziyor, oynatiyordum, hepsi bu kadarla ka-
hyordu.

S.de B. — Peki savastan sonra kitaplarimzla iliskile-
riniz nasil degisti? Ara sira kendi kendinize sGyle sordu-
unuz oldu mu: su tim yazdiklarimin sonu¢ olarak ne de-
peri var? Hangi diizeyde bulunuyorum? Yizyihmiz iger-
sinde kalabilecek miyim?

J.-P. S. — Evet, ama binde bir.

S.de B. — Evet, aslolan bu kitaplan ortaya cikarmak,
kendi kendinize bundan memnun olmak, bazilarinca onay-
lanmakti. Kendi Kkendinden hosnut olmak, bazi okuyucu-
lart hosnut etmek i¢in calismak, hayaita en gilizel seyler-
dendir; sana gelince, hayattayken ona sahip olunabilir, fa-
kat o, Chateaubriand'nin korkun¢ acili bunal:m anlari ge-
cirmesini engellemiyordu. Bunlar siyasal olaylarla ilinti-
liydi gergi.

J.-P. S. — Fakat san asla saf degildir. Sanat1 da ken-
dine baglar, hatta siyaseti ve bir y1fin seyi. Savastan son-
ra kazandifim iin, benim ne olursa olsun bagka bir sey
istememe engel olmustur, fakat ben onu, sonradan gelen,
sahip olabilecegim ya da olamayacagim sanla hi¢ karistir-
madim.

S.de B. — Baska deyisle, sizin san dediginiz sonraki
kusaklarin yargisidir,

J.-P. S. — Eger diinya baska bir seye dénilismezse, XX.
ylUzyilda bana bir rol verilecektir; okul edebiyat kitapla-
rinda, ister halkin bir yanilgisina baglanan, ister, aksine,
dnemli oldufum sbdylenerek, v.b. basari kazanmig bir ya-
zar olarak adim gececektir. San, belli bir iistiinliikle, bag-
ka yazarlara olan bir iistiinliikle birlikte yiiriir zaten:; bu-
nun giizel olmadifini kabul etmek gerekir, ¢iinkii birbiriy-
le gelisen iki seyi dilsiinmekteyim; diisiinliyorum ki iyi ya-
zarlar dtekilere flistiindiirler ve ¢ok iyi bir yazar hepsine
Ustlindiir; hepsine dedimse, cok ender olan baska ¢ok iyi
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yazarlarin diginda olanlarin hepsine demek istiyorum; iste
kendimi yerlestirecegim kategori budur. Fakat sunu da
disiiniirlim ki yazarhk meslegi yapanlarla edebiyatla ug-
raganlar okurlardan ancak o ddénemin durumlarina gore
ayrilirlar. Su yazar Otekine gore daha iyi kabul edilecek-
tir, belki de tiim zamanlar igin degil, belli bir dénem igin
ve gergekten de, dldiikten sonra bile, kitaplariyla daha faz-
la hizmette bulunacaktir, ¢linkii kitaplar1 su ya da bu ne-
denle ddoneme iyi uyarlanmis olacaklardir. Gegerli bir ki-
tap yazmis olan bir yazarin, ddénemlere gore, yuzyllara
gore, Olimiinden sonra farklh bir hayatt olacagini dusii-
niiyorum: Unutulup gidebilir. Bunun yaninda, yine diisii-
niiyorum ki yapitlaniyla edebiyatin 6ziinii gergeklestiren
bir yazar, komsu yazara gore ne daha fazla ne daha az
glicliidiir; 6teki de edebiyatin oziinli gergeklestirmis bulun-
maktadir. Sizin diisiincelerinize, sizin duyarlihfimiza daha
¢ok ya da daha az yaklasmasina goére berikini daha ¢ok,
6tekini daha az sevmis olabilirsiniz, ama sonug¢ olarak
benzerdirler. ’

. S.de B. — Yazanmn istiinliigiiniin' size hem mutlak, hem
de tarih bakimindan goéreceli gibi goériindiigiinii sGylemek
Istiyorsunuz,

J.-P. S. — Tamam iste. Yahut da yazar olmay: ve bir-
seyler yazmay1 diigiiniirsiiniiz, efer yazdiklarimiz iyiyse,
tamam, iyl bir yazarsimizdir; ama $oyle de diiginiriim: ya-
zar olmak yazma sanatinin o&ziine ulasmaktir. Yazma sa-
natimn ozliyse, ona ulastifimzda, komsunuzdan ne daha az.
ne daha ¢ok ulasmis oldugunuz bir seydir. Kiyida kosede
kalmis da olabilirsiniz elbette, fakat ben bundan stz et-
miyorum, gercek yazar olanlardan s6z ediyorum: Chatea-
ubriand, érnegin, ya da Proust. Edebiyatin ne oldugunu,
Chateaubriand'nin Proust'tan daha az kavram:s oldugunu
ni¢in soyleyecekmisim?

S.de B. — Kabul, sanki yarisma yapiliyormuscasina bir
siralama yoktur bunda; her kimsenin, her devirde filanca
ya da falanca yazart yeg tutmasidir bu. Peki bugiin ge-
lecek kusaklan diistiniiyor musunuz? Gelecege kalmak so-

220



runu var mit sizin i¢in? Yoksa, Séquestrés d'Altona’min (1)
caBanozlar1 gibi sizinle hicbir ilintisi yok mu?

J.-P. S. — Bilmem. Bazen, edebiyat kavramim bastan-
basa defistirecek biiylik kargasalarin arkadan gelecegi bir
cagda yasadigimiz izlenimine kapildim; baska ilkeler or-
taya ¢ikacak ve bizim yapillarimiz gelecek insanlarca hig
bir anlam tasimayacak. Bunu diisiinmiiglimdiir, hdlen de dii-
gliniirim bazi bazi, ama her zaman degil. Ruslar tiim geg-
mis edebiyatlarimi yeniden ele aldilar, ama Cinliler bunu
yapmadi. Bu durumda insan kendi kendine soruyor, aca-
ba gelecek, gegmisgin yazarlarina sahip c¢itkacak mi, yoksa
sadece bazilarini m1 benimseyecek.

S.de B. — Bu konuda diisiindiigtinliz kadanyla, geride
yasama sansina daha fazla sahip elacak yapitlariniz ede-
biyat yapitlariniz mi, yoksa felsefi yapitlarimz mi, ya da
her ikisi mi olacak?

J.-P. S. — Saniyorum ki bu durumda olan yapit be-
nim felsefeme iliskin olmakla birlikte ¢ok sade bir uslip
icinde yazilmis olup herkesin bildigi seylerden s6z eden
makaleler halindeki Situations (2) adli yapitimdir.

S.de B. — Devrin biitiin goériinlimleri iizerine bir tiir
clestirel diigiinceler demeti. kisacas1? Siyasal goriiniimler,
edebi ve sanatsal gériiniimler iizerine?

J.-P. S. — Gallimard Yayinevi'nce bir c¢ilt halinde bir
araya getirildigini gérmek isterdim bunun.

S.de B. — Kendi yapitimzla éznel iliskiniz nedir?
J-P. S. — Cok da memnun degilim. Bir kere roman.
basarisiz.

S.de B. — Hayir; ulasilacak en iyi noktaya varmis du-
rumda degilse de, basarisiz da degil.

J.-P. S. — Genelde, daha az begeni elde etti, ve san:-
rim insanlar bunda haklilar. Sonra felsefi yapitlar gelir...

S.de B. — Onlar olaganiistii iyi!

J.-P. S. — Evet, ama bu neye gétiiriir?

S.de B. — Bana oOyle gelir ki Critigue de la raison di-

(1) Altona Mzhkdmlar, (C. N.)
{2) Durzrslar, (G. N
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alectigue diiglinceyi olaganiistii bi¢imde ilerletmektedir!

J-P. S. — Heniiz biraz idealisti¢ce degil mi?

S.de B. — Hi¢ sanmiyorum, hem diislinliyorum ki o
«Flaubert» igin ¢ok yararh olabilir, keza bir baska bigimde;
diinyay1, insanlari anlatmak igin...

J.-P. S. — <Flaubert»’i bitirmedim ve bitirmeyecegim.

S.de B. — Onu bitirmediniz; ama sizi bunca ilgilen~
diren sey, Madame Bovary'nin islibu degildi.

J.-P. S. — Yine de stGylenmesi gerekli seyler vard:.

S.de B, — Oyle, ama daha once Flaubert lizerine o
denli ¢ok sey soylediniz ki, bir adami diiglinebilme bigi-
mi ve ydntemleri hakkinda ssyledikleriniz bayag bir ye-
kun tutar! Baslanmamas: gereken bir goriinim de kitabin
asil edebi goériiniimiidiir; Les Mots’yu okur gibi, «Flautert»
okumak ¢ok g¢ekici.

J.-P. 8. — Hichir zaman Flaubert yazmay: deneme-
dim.

S.de B. — Fakat Oyle kisimlar var ki sasilasi denli iyi
yazilmig; Oyle yerler var ki Les Mots gibi gergekten bir
edebiyat s6z konusu.

J~-P. S. — Les Mots'yu ¢ok istekle yazdim.

S.de B. — Ama, algak goniillllitk bir yana, yine de
hosnutsuz defilsiniz, eger yapitinizi yapmak istediginizle
kiyaslayacak olursanmz; iyi biliyorum ki gencligin belirgin
olmayan diisleri, daima sonu gelmis gercek ile cakisma ha-
linde degildir; ama yine de yapmak istediginiz herhalde
buydu?

J.-P. S. — Pek hosnut degilim, hosnutsuz da degilim.
Ve sonra biiylik bir soru isareti var: Ne olacak bu?

S.de B. — Az dnce sOylemekte oldugumuz seydir bu.
Gelecek kusaklar bunu ne yapacaklar?

J.-P. S. — Evet, eger bizim de Cinlilerinki cinsinden
gelecek kusaklarimiz olsaydt o kusaklar ondan ise yarar
bir sey yapmayacaklard.

S.de B. — Kosullar hic de aym degil.

J.-P. S. — Simdi gergek bir degisim devrindeyiz; han-
gi ybne dogrudur bilinmez, fakat yasamakta oldugumuz
diinya slirmeyecektir.
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S.de B. — Bununla beraber, XVIIIL yiizyilda degilsek de
XVIII. ylizyilin kitaplarini daha okuyoruz, XVI. yiizyilda
degiliz ama XVI. ylizyiin kitaplarimt da okuyoruz.

J.-P. 8. — Fakat XVIII. yilizyilda bu cins bir devrim
olmadi; 89 devriminin bununla bir ilgisi yok.

S.de B. — Dilinya degismis olmakla birlikte Yunanl:-
lardan, Romalilardan okuyoruz.

J-P. S. — Onlar giincel dist olarak okunmaktacirlar,
hu da baska sey.

S.de B. — Edebiyat sizin gozliniizde hep ayni degeri
mi tasidi, yoksa, politikayla ugrastifiniz bir dénem de ol-
duguna gore bu. edebiyati géziinlizden biraz diistirdii mii?

J.-P. S. — Hayir, diisiirmedi.

S.de B. — Birinin digeriyle iliskilerini nasil algihyor-
sunuz?

J.-P. 8. — Politik eylemin, igerisinde edebiyatin 6z-
glirce anlatim bulacaf bir diinya olusturmas: serektigi-
ni diisiindiim: Sovyetlerin diisiindiiklerinin tersi. Fakat ede-
biyatin sorununa hic bir zaman wonolitik bicimde vakla<-
madim: onu 8zgiirliigiin bigcimlerinden biri olarak g6z é&nii-
ne aldim daima.

S.de B. — Siyasal sorunlar karsisinda. edebiyatin size
daha bos degilse bile, en azindan ikinci plana itilebilir gi-
bi goriindiigii anlar olmadi mi?

" J.-P. S. — Hayir, bunu asla diisiinmedim. Edebjyatin
birinci planda olmas: gerektigini sdyleyemem. ama ben ede-
biyatla ufrasmak icin yaratilmistim: herkes kadar, siya-
setle de, ama &zellikle edebiyatla ufrasmak icin.

S.de B. — Evet, zaten bu yiizdendir ki Victor ve Gavi
ile yakinlarda yaptifimiz sovlesilerinizde. «Flaubert»’inizi
yazmamz engellemek istediklerinde protesto ettiniz.

52've dogru, asin derecede okumak icin yazmaya biraz
ara vermistiniz. ve bu, kafanizda kendi deyisinizle «kemik-
leri kirmak» istefi ve komiinist partisine yaklasmanizla
birlikte gidiyordu. Fakat, o sirada, edebiyatta var olan...

J-P. S. — Kendime bunu sormus defildim. ama eger
bunu vapmis olaydim, edebiyata adanmis oldufumu style-
yecektim size.
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S.de B. — Galiymanmizin temeli artik yazmak degildi,
o siralarda.

J.~-P. S, — Okumakti,

S.de B. — Ve diisiinmek.

J.-P. S. — Communistes et Ia paix’nin (1) zamaniyd.
S.de B. — Bunlar, edebi olmaktian ¢ok siyasal konulu
yazilardi.

J.-P. S. — Evet. Camus ile bozusma olay: da siyasul-
di, ashlinda.

S.de B. — Cevrenizin olsun, Paulkan gibi insanlarin
olsun, ya da, daha dofrusu elestirmenlerin olsun onayla-
ma rolii ne oldu? Llestirmenleri temelli umursamiyor rmuy-
dunuz yoksa aksine onlari goz oniine aliyor muydunuz?
Elestirmen ve okurlarla iligkilerinizi nasi! yasadimz?

J.-P. S. — Okurlar her zaman elestirmenlerden — bil-
digim kadanyla-— daha akilli oldular. Ve yazdilzlarim iize-
rinde, su ya da bu nokta hakkinda bir kitap yazms olan-
lar1 disinda, elestirmenlerden hemen hicbir sey ofrenme-
dim; vazmis olanlar ise, eh bazen bhir sey oOgrettikleri ol-
mustur: ama elestirmenlerin bliytik ¢ogunlufu bana hic-
bir sev vermis degildir.

S.de B. — Ama yine de. herkes gibi, bir kitap akti-
ginda, goziiniiz 45rt acilmakta...

J.-P. 8. — Kitap hakkinda ne dtisiiniildii#iinii bilmek
isterim, bu da gayet doZaldir. Evet, bir kitabim ikt &mn-
da, tiim elestirilerimi okurum. Tiimiinii degil, basa ¢ikil-
maz tiimiivle, w11 icersinde yazilmis olan elestirilerin bir
listesini gérdtifiimde, sasinp kalirim, yarisim kacirmisimdir.
Bununla beraber onlari okumaya calisimim, Fakat elestir-
menin dedi#i: ividir, ya da iyi degildir, va da &énceki ka-
dar de#ildir; bana tiim s6vlediZi budur. Kalani...

S.de B. — Sonraki yapitimiz i¢in size birseyler esinle-
ten, ya da aksine biraz elinizi ayafimz1 baglayan okuyu-
cu de#erlendirmeleri oldu mu hi¢? Yazilannmzin olusumun-
da bir etkisi oldu mu bunun?

J.-P, S, — Bbdyle bir izlenim tasimiyorum. Hay:r. Bir

(1) Komiinistler ve Bang, (C. N.)
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ayricahkll okurum vardi, o da sizdiniz; bana: «Tamam, “uy-
gundur» dediginizde, hergey yolundayd:; kitab1 yaymhyor
ve elestirmenleri bogveriyordum. Bana biiylik bir hizmet-
te bulundunuz; yalniz bagima sahip olamayacagim bir ken-
dime gliven verdiniz bana.

S.de B. — Metnin gerceklifini okuyucu yapar, bir an-
lamda.

J-P. 8. — Ama ben okuyucuyu tanimiyordum ki, ya
da, diyelim, elestirmenler beni doyurmuyordu. Siz vardi-
mz sadece. Hep sdyle oluyordu: bir seyi iyi bulduBunuz
zaman, benim igin, o sey yolundaydi. Elestirmenler onu iyi
bulmuyorlar mi: canlari cehenneme.

S.de B. — Mantikli begeniler ya da tam deyimiyle ba-
sart ortaya ¢iktifinda yine de duyarhydimz.

J-~-P. S. — Bugiin icin elestirmenler biraz farkl. Igle-
rinden biri var ki ¢ok severim, Doubrovsky’'dir bu; zeki-
dir, incedir, hergeyi gériir; bdyle olan bazlar: var, cinkii
elestiri bugiin bir anlam kazanmg bulunmaktadir. Onceleri,
bu yoktu.

S.de B, — Les Mots'nun aldifi c¢ok icten onayin ar-
kadan bir baska kitap yazma kararim size verdirmedigi
kesin.

J-P. S. — Oyle. Neden verdirsindi? Kitabin bir de-
vam gelecektir, diyorlardi, al bakalim, olmadi iste.

S.de B. — Yine de yazmak, biraz da olsa bir cafriya
yanit vermektir; zaten siz de gok kez belli olaylara daya-
nan yapitlar yazmaktan geri durmadiniz; genel olarak bun-
da pek glizel basarili oldunuz da. Situations’'un tiimii...

J.-P, S. — Situations’un tiimii olaylara dayanan yapit-
lardir.

S.de B. — Demek ki okuyucu kitlesiyle hayli dolaysiz
bir fliski var.

J.-P. S. — Bir iliski var. Bir olay meydana geliyor. belli
bir okuyucu kitlesi Sartrein bu olay hakkinda ne diisiin-
diigiinii kendi kendine soruyor, ¢linkii beni sevmektedir. Bu-
nun lizerine onlar igin yaziyorum.

S.de B. — Sizi tamdifimda, ki epey genctiniz, sonra-
ki kusaklar igin yasamaktaydiniz; ama bunun sizin igin
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hicbir anlam tasimadifimi sdylemekte oldugunuz bpir db-
nem olmadi m1? Bir diisiinceye bagimli bir sekilde cagdas-
larmiz i¢in yazma olayr ile, gelecek yiizyillarin oyunu go-
zeterek yazma arasinda hangi iliskiyi kurdugunuzu bana
agiklayabilir misiniz?

J.-P. S. — Taraflhh edebiyat yapildif1 zaman, gelecek
yirmi yilda anlam kazanmayacak ve de asil o giinkii top-
lumu ilgilendiren sorunlara kafa yorulur. Efer bir etkiniz
varsa ve eger sorunu ortaya iyi koymussamz, insanlari ey-
leme gegirmek, ya da birtakim seyleri kendi goriis aginiz-
dan gormelerini saglamak istediginizde girisiminiz basariya
ulagmistir. Sonraki kusafin gorisii, ancak ve ancak sorun,
iyi ya da kétli bir ¢oziime ve kuskusuz yazarin kendisi
tarafindan gergeklestirilmemis bir c¢oziime ulagtifinda or-
taya ¢ikacaktir. 1s c¢dziimlenmis olduguna gére, yapit yir-
mi ya da otuz y1l sonra, salt estetik bir agidan géz Oniine
alinma durumuyla karsi karsiyadir! Yani, bakin, tarihi bi-
liyoruz, biliyoruz ki yazar belli bir anda sunu yazmastir,
Beaumarchais 6rnegin, ¢ok onemli baz1 yergiler yazdi. lyi
ama onlar: bugiliniin falan sorunu ig¢in kullanamayiz ki.
Edebi nesneye herkes igin gecerliymis gibi baliliyor, ama
onun fikrasal icerigi goz Oniine alinmiyor. Ayrintilar sim-
ge oluyor. Filanca 6zel olay, falanca toplumu ya da bircok
gesitten toplumu karakterize eden bir olaylar serisiyle es
degerde oluyor. Sinirli durumdaki nesne evrensel duruma
gegiveriyor. Oyle ki, tarafli bir metin yazildifinda, once
tarti;ilacak konuyla, verilecek kamitlarla, birtakim seyleri
daha iyi anlasilir, cagdaslar icin daha vurgulayiar kila-
cak {islip lizerinde durulur, ve kitabin, kimseyi etkile-
mediginde ne ise yarayacagini diisiinmeye vakit ayrilinmaz.
Fakat yine de belli belirsiz bir ard-diislince vardir ki in-
sana, yapitin basar1 kazanmas: halinde gelecektie evrensel
bir bigim altinda bir atilima kavusacagin1 goéz Gniine aldi-
nr; artik etkileyici olmayacak, adeta kendiliginden kabul
ediliveren bir nesne gibi ele alinacaktir: hersey,. sanki ya-
zar onu. belli bir toplumsal olay iizerine belirgin eylemsel
degeri icin degil de, 14f olsun diye yazmis gibi olup
bitecektir. Voltaire'in yapitlarina evrensel degerleri igin
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hayranhk duyulmas:1 bdyledir iste, oysa ki Voltaire'in za-
maninda, onun hikaycleri degerlerini belli bir toplumsal
bakis ac¢isindan aliyorlardi; demek ki iki goriis acis1 var-
dir, ve yazar yazarken onlarin her ikisini de bilir. Ozel
birsey vazdigim, bir eyleme katilimda bulundugunu bilir,
dili yazma zevki i¢in kullaniyor havasinda degildir; bununla
beraber aslinda, her ne kadar yapit benzersiz bir eylemi ger-
ceklestirmek igin yaymnlanmissa da, gercek anlamini ev-
rensel bir degere sahip olmakla kazanan bir yapit yaratti-
gim1 diisintr,

S.de B. — Bakmamiz gereken daha iki ya da ig¢ sey
var. Once, tiim yapitlarimiz birbirleriyle aym 6lgiide tarafh
olmadi; bazilari, Huis clos (1) gibi, Les Mots gibi, daha be-
lirgin bi¢imde estetiktirler. Onlar1 bir eylemde bulunmak
i¢in yazmis degilsiniz, bunlar sanat yapitlari, gércekten ede-
bi denen yamtlardir. Ote yandan, bir cagrida bulundugu-
nuz, insanlan ikna etmek istediginiz yazilarinizda, her za-
man i¢in biiyiik bir {islip, bir kompozisyon 6zeni gosterdi-
niz, ama aym zamanda yapit: daha sonralar1 gecerli kila-
cak bir cesit evrensellik damgasi diistincesi de aklimz-
dayd.

J-P. S. — Oyle diyelim.

S.de B. — Demek sonraki kusaga hi¢ de bos vermis de-
&ilsiniz,

J.-P. S. — Hayir, onu dert etmiyordum; ama yazdikla-
rim1 daima beni okuyacak zamandas okurum ig¢in yazma
disiimiin ardinda, bir gelecek kusak diislincesine sahiptim;
etkinligini yitiren, fakt gegmise ait hemen hemen hergey
gibi bir sanat yapit1 haline gelen yapitin, ancak tiimden
bir ddéniisiimiiyle varlifim: siirdurebilen bir gelecek kusak.

S.de B. — Gecmisin, mesafeli bicimde sunulduklan an-
da kavranabilen seyleri. Belli ki, gelecek kusap dlisiin-
mekteydiniz, c¢linkdl stk stk bana s@ylediginiz, hatta, sam-
rim, Les Mots'da yazdiginiz gibi edebiyat, sizin icin &ilim
diigiincesini tiimden maskeliyordu. Gelecek kusaga kaldi-
gimz1 kabul ettiginiz siirece 6liim sizce fazla farketmiyor-

(1) Gizti Oturum, (G.N.)
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du, demek kitabin gelecekte yasayacagim diisiiniiyordunuz.

J.-P. S. — Gelecek kusaga ¢ok gliclii bir bicimde inan-
dim, oOzellikle kiigiikken; Les Mots'nun sona erdigi dénem-
de, sonraki yillarda, ve yirmi yasiarimdayken. Aslinda bu-
ginkii okuyucularim i¢in yazmakta oldugumu ise yavas ya-
vas anladim. Bu kez, gelecek kusak arkadan arkadan beni
oksayan birsey oldu, aslen bugiinkii okuyucularim icin yaz-
diklarima esglik eden belirsiz bir floresan gibi.

S.de B. — <«Nasilsa yiiz y1l sonra anlasilacag:m, bugiin
bana viz gelir» diye dislinen, kendisini yine de ¢ok sev-
diginiz Stendhal’in yaptig1 gibi, ¢agdas okuyuculan icin sa-
kin bir kiigimseme ile gelecege kuruluvermis su yazar-
lardan hi¢ degildiniz.

J.-P. S. — Kesinlikle degil.

S.de B. — Sizde c¢agdaslarimiza karsi higbir kiigiimse-
me, kitaplariniz tarafindan size verilecek hicbir 6¢ ahma
diislincesi yoktu. Belki tam tersine, gagdaslariniza ulasma-
¥1 basardifimz Olglide, sonraki kusaklara kalacagim:za di-
stiniiyordunuz, yoksa onlardan ayrildigimiz o¢lgide degil

J.~-P. S. — Cagdaslarimin beni bdyle kabul etmesinin
hayatimda olup biten bir eylem oldugunu diisiiniiyordum,
ve bu da line ya da oluime ulasmak icin gecilmesi gere-
kken bir evre idi.

S.de B, — Yapitiniza gerceklifini veren onun nesnelli-
giydi. Zaten Les Mots’da da aym bigimde sdziinii etmis bu-
Iundugunuz 6énemli bir kavram vardi, bu da edebiyatin bir
tlir kurtulus getirmesi distincesiydi.

J.-P. S. — Elbette, ¢linkii Les Mots’da dedigim gibi,
benim edebi anlamda artakalis anlayigim; hiristiyan dininin
bir tiir kopyas: oluyordu kuskusuz,

S.de B. — Almanya'da felsefe lzerinde cahimirken dahi,
bu sizin La Nausée'yi yazmanmzi engellemiyordu. lkisi ara-
sinda héliinliyordunuz.

J.-P. S. — En énemli sey La Nausée idi

S.de B. — Ama yine de Almanya'ya gidip bir »nl ya-
samaniz icin felsefe galismak da sizce oldukca Gnem-
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liydi. L’Etre et le néant’a nasil geldiginizi sordum; savasg si-
rasindaydl, diye yamtladiniz.

J.~-P. 8. — Evet.

S.de B. — Ama bu yeterli bir agiklama degil.

J.-P. S. — Pekal3, L'étre et le néant hakkinda notla-
runda ¢ok sey yazdim. Kitapta yer alan diistinceler, savas
rezaleti sirasinda yazilmis olan ve dogrudan dogruya Ber-
lin'deki yillarimdan gelen notlarimdan hareketle olusmus-
tur. O siralarda metinler elimde olmadifindan herseyi ken-
di kendime yeniden icat ettim. Tutsak kampinda Alman-
larin bana nigin Heidegger'den armagan verdiklerini bil-
miyorum; bu benim i¢in bir giz olarak kalmaktadir.

J-P. S. — Tutsaklifim sirasinda neyimin eksik oldu-
gunu soran bir Alman subayina soyle yamit verdim: Hei-
degger.

S.de B. — Belki Heidegger'in rejim tarafindan iyi go-
rillmiis olmasindandir...

J.-P. S, — Belki, Her neyse, tutup onu verdiler bana.
Kocaman, pahali bir cilt. Sasilast seydir clinkli o zaman-
lar kimseye gigekler sunarak davramiimiyordu, biliyorsu-
nuz.

S.de B. — Evet, bilmez olur muyum. Biraz gizemli go-
riintivor. Heidegger’den okuduklarmniz hep o zamankiler mi
oldu?

J.-P. S. — Heldegger'l tutsak kampindayken okudum.
Onu kendisinden ¢ok Husserl aracili: ile anladim 2aten.
Daha 6nce de 36'da biraz okumustum zaten...

S. de B. — Ha evet, ondan biiyitk par¢alar1 bana ge-
virttiginizi animsarim. Ben daha, sanirim Rouen’deyken
bunlar iizerinde tartismistik. Giizel; fakat aym zamanda
L'Efre et le néant, L’Imaginaire’de yapmis oldugunuz
kesifte kendini belli ediyordu.

J.-P. S. — Evet. Tamam: Bilincin yokluk olarak kesfi.

S.de B. — Daha sonralart, L'Etre et le néant icin sa-
hip olmus bulundugunuz diisiinceye, sezgiye artik bir daha
sahip olmayacagimz1 styliiyordunuz.

J-P. S. — Evet... Ama yine de felsefeyle vakinlig1 olan
kitaplar yaptim, drnegin Saint Genet adh yapit.
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S.de B. — Evet.

J.-P. S. — O benim icin biiylik bir denemeydi, felsefi
degildi, ama gercekte suirekli felsefi kavramlar: kullanis
yordum.

S.de B. — Evet.

J.-P. S. — Denebilir ki o da felsefi bir yapittir... Ay~
rica daha sonra, Critique de la raison dialectique ile ak-
lima bazi geyler geldi.

S.de B. — O zaman bu da aynen, durumlar geregi, son-
radan eklenti olaylar bigiminde dogmus oluyor, mademki
Polonyalilar sizi...

J.-P. S. — Polonyalilar felsefe yoniinden nerelerde bu-
lundugumu sordular bana.

S.de B. — Bu da Questions de Méthode’u (1) verdi.

J.-P. S. — Bu da Questions de Méthode’'u verdi. Po-
lonyalilar onu yayinladi. Ben de onu Temps Modernes'nin
(2) okuyucularina vermek istedim —siz de bana onu ver-
memi Ogiitlediniz. —

S.de B. — Evet.

J=P. S. — Ik metin ¢ok iyi degildi; onu yeniden vaz-
maya koyuldum ve Les Temps Modernes'de yayinladim.

S.de B. — Evet, yalmiz bir bagka gerek¢e yok muydu?
52'den baslayarak Marksizm iizerine son derece ¢ok oku~
maya girismistiniz, ve felsefe bir tiir sey -—zaten Polon-
yalilar da sizden onu istemislerse bu bir raslant: degildir —
siyasal bir sey oluyordu.

J.-P. S. — Evet. Marx’a gbre, felsefe ortadan kaldiril-
mahidir. Bana gelince, ben olay1 biyle gérmiiyordum. Fel-
sefeyi gelecegin kentsel lilkesinde kalmayr suirdiirecek gibi
gorilyordum. Fakat Marksist felsefeye basvurmaktan gen
kalmadigim agiktir.

S.de B. — Bu diisiincenizi daha iyi aciklamaniz énem-
li ama; Questions de Méthode'u yazmaniz size onerildi.
Peki neden yazmayr kabul ettiniz?

J-P. S. — Ciinkii felsefe bakimindan igin neresinde

(1) Yontem Sorularn, (G. N.)
(2) Modem Zamanlar, ydnetimini Sartre'n yapt§i dergl, (G.N.)
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oldugumu bilmek istiyordum.

S.de B. — Marksizmle iligkilerinizde...

J.-P. S. — Yiizeysel olara kevet; ama bzellikle diyalek-
tik ile, clinkl eger notlarima bakilirsa —ama ne yazik ar-
tik onlar elde yok — diyalektigin yazdifim seylerin igine
nasil siziillip girdigi goriilecektir.

S.de B. — Bununla beraber, L’Etre et le néant’da hig
diyalektik yoktur.

J.-P. S. — Tamam iste. L'Etre et le néant'dan diyalek-
tik bir diisiinceye gegtim.

Sde B. — Evet; Les Communistes et 1a paix’yi yaz-
digimz zaman tarihin bir felsefesini islemeye bashyordu-
nuz. Questions de méthode’'u veren biraz da budur.

J-P. S. — Evet.

S.de B. — Fakat Questions de méthode’dan Critique
de la raison dialectique’e nasil gectiniz?

J.-P.S. — Questions de méthede yalmizca ydniembi-
limdir; ama arka planda belirginlestirmeye basladigim fel-
sefe, felsefi diyalektik vardi. Ve Questions de Methode’u
bititir bitirmez, li¢ ya da dért ay sonra, Critique de Ia rai-
son dialectique’e giristim.

S.de B. — Peki yeni dislinceleriniz oldugunu nasil kes-
fetliniz? Yillarca bana sdyle demistiniz: «Hayir, artik bir
bayka felsefi kitap yazip yazmayacagumi bilmiyorum; ar-
tik kafamda higbir duslince yok.»

J.-P. S. — Vallahi, samiyorum ki, «artik kafamda higbir
diisiince yok» dedigimde, bilin¢li bicimde diisiince yoktu,
ama yine de bir geyler vardi...

S.de B. — Bir seyler olusuyordu.

J.-P. S. — Evet. Nitekim hizla Questions de méthode'n
yazdifimda, diisiincelerim yerine oturdu; bunlar lic dért yil
boyunca defterlere almis oldufum notlard:...

S de B. — Evet, evet, o koca defterleri biliyorum...
Ama yine de bu defterlerde sanki hic de onca &nemlj olan
«ger! dbniis» ve «uygulama-cansiz» (protico-inerte) diisiin-
celeri yokmus gibiydi.

J-P. 8. — Evet. Fakat onlarin sezilmesi i¢in diyalek-~
tifin plam iizerinde hayli uzaga gitmistim.
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S.de B. — 52'den sonra siirliyle tarih kitabi okumug-
tunuz.

J.-P. S. — Evet, Critique de la raison dialectique’in,
hi¢bir zaman yazilmayacak olan ikinci kisminda...

S.de B. — lyi ama, ¢oktan yazilmig biiylik pargasi du-
TUyor...

J~-P. S. — ... Tarihten s6z etmem gerekiyordu.

S.de B. — Peki pratik acidan alirsak, edebiyat ya da
felsefe lizerinde galisirken, ¢alisma boyunca ne gibi bir fark
ortaya ¢ikmaktadir? '

J.-P. S. — Felsefe yazarken miisvedde yapmam. Oysa
ayn: bir edebi metin i¢in yedi sekiz miisvedde, yedi ya da
sekiz sayfallk parga yazarim. U¢ satir yazarim, sonra al-
tina bir ¢izgi atarim; ve ondan sonra da dordiincii satir
bir baska yaprak tlizerinde yer alir. Felsefede hi¢ bdyle ol-
maz: bir yaprak k&gt alir, kafamda bulunan, belki de uzun
siiredir orada olmayan disiinceleri baslarim yazmaya; ve
sonra onlar: sonunadek goétiirliriim; belki sayfanin sonuna-
dek degil, ama hayli uzaga; sonra sayfanin sonuna dogru
giderken bir yazi hatasi yliziinden birakirim ve sonraki
sayfaya hatayi diizeltmis olarak yeniden baslarim; ve so-
nunadek bdylece gider. Baska deyisle, felsefe, birine yo-
nelttifim bir sdzdiir. Yine birine, ama bir bagka bicimde
hitap eden roman gibi degildir.

S.de B. — Evet.

J-P. S. — ... Roman, birisi onu okusun diye yazdifim -
bir seydir. Felsefede birine diisiincelerimi agiklarim — kale-
mimle, ama bu dilimle, agzimla da olabilir pekild —, dii-
siincelerimi buglin bana. geldikleri bigimde birine acikla-
rim.

S.de B. — Kisacasi, teyple edebiyat yazamazsimiz, ama
belki felsefe yazabilirsiniz.

J-P.S. — Aynen.

S.de B. — Sizi Critiqgue de la raison dialectiane iize-

rinde c¢ahsirken goérdiim; olduk¢a korkutucuydu. Yazdik-
larmiz1 okudugunuzu sdylemek hayli giic.

J.-P. S. — Yazdiklarimi ertesi sabah okuyordum; yak-
lastk on sayfa yaziyordum.
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S.de B. — Evet.

J-P. S. — Giindiiziin yazabildigim budur.

S.de B. — Critique de la raison dialeciique'i yazisi-
maz gormek atletik bir olaydi. Ustelik «corydrane» altin-
da yaziyordunuz.

J.-P. S. — Her zaman.

S.de B. — ... Oysa edebiyata gelince, onu hicbir zaman
«corydrane» altinda yazmadiniz,

J.-P. S. — Hicbir zaman. Edebiyat «corydranes»la yti-
riimese gerek, clinkii kolaylifa insam kagiriyor. Savastan
sonra, «Corydraner»la denedigimi animsiyorum. Romann bir
pasajidir, Mathieu evine dénmezden 6nce Paris sokaklarin-
da rezinmektedir. Korkung bir seydi. Sokaklarda gezini-
yordu, ve tuim sokaklar kiyaslamalara goturiiyordu.

S.de B. — Anmmsiyorum; miithistl. Size bir soru da-
ha yoOneltmek isterdim. Narsizm biciminde olmasa da, ken-
di kendimizin belli bir imgesine sahibizdir. Pek gen¢ ol-
dugunuz sirada olsun, daha az genc¢ oldugunuz sirada ol-
sun sizinkinden s8z edildi:_ ya peki bugiin? Bugiin altmig
‘dokuz yasimizdasimz; hakkimizda yapilan bunca tez, bib-
liyografya, biyografya, goriisme, degerlendirmenin konusu
olmak {iizerinizde nasil bir etki yartiyor? Kendinizi tarih-
sel bir anmit olarak smiflandinlmis gibi hissediyor musu-
nuz, voksa...

J.-P. S. — Biraz tarihsel bir amit duygusu var; evet,
ama tiimden degil. Baslangicta 6niime koydugum bu kisi-
yi sanki yeniden bulmaktaymigim gibi. Orada ben olma-
yan bir kisi var; ama madem ona bagvuruluyor yine de
ben olan bir kisi; insanlar ben olan belli bir kisi yarati-
yorlar kendilerine. Bir tane o-ben, bir tane de ben-ben
var. C-ben, insanlar tarafindan yaratilan ve onlar tara-
findan belli bir bicimde benimle iligkiye sokulan bendir.

S.de B. — Bugiiniin kisisiyle, gencken diislediginiz ki-
gl arasindaki bu c¢akismanmin bir anlami var mi, yok mu?

J.-P. S. — Bir anlam yok. Hicbir zaman sunu deme-
dim: <Eh! kiiglikken isteyip durdugum sey de iste, asa@i
yukar1 budur, v.b.» anlamsizdir bu. Hicbir zaman kendimi
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¢ok diisiinmedim, hayli y1ldir da artik hi¢ diisiinmez oldum.

S.de B. — Ne zamandir? Siyasal olarak tarafli olusu-
nuzdan beri mi?

J.-P. S. — Biraz Oyle, evet. Bireysel ya da kisisel sey-
ler yaptifimda, birini gormeye gittigimde, birisi icin bir-
sey yaptifimda ben yeniden gériinlir; o zaman yeniden ben
ortaya cikar. Fakat, edebiyatta, yazarken, artik ben ortadan
yiter gider. Ellinci yahut elli besinei yilmda — Les Mots’
dan 6nce— zaman zaman Italya’da gececek olan ve hen
yaslardaki bir adamin yasamla iliskilerinin goriilecefli bir
6ykii yazmay1 diiglerdim. Oznelci birsey olacaktr.

S.de B. — Biraz animsiyorum. Bak, yeniden sz edil-
mesi gerekecek birgey var, bu da yazmadigimz tum ltitap-
lar.

J~-P. S. — Evet,

S.de B. — Onlan nigin 6ngordiiniiz, onlarn1 nigin bi-
raktinz...

J-P. S. — La Reine Albermale ou le dernier touriste’
den (1) biiylik kisimlar yazdim ve de ¢ok sayida defter.

S.de B. — Son bir soru; divorsunuz ki kendinizin ken-

¢iniz tarafindan imgesi ile ilgilenmis ds%ilsiniz. Ama yine
de bu soylesileri yapmak sizi eflendiriyor mu? .

J.~-P. S. — Evet. Dikkat ederseniz bana karsi bir hak-
sizhk yapilirsa tepki gosteriyorum; efer bana bir asagi-
lamada bulunulsaydi, hosnutsuz olurdum.

S.de B. — Gayet tabii.

J-P. S. — Ayrica, hali hazirda yapacaffim fazls sey
olmadigina gore, azicitk kendimle ugrasmam gerekir... yok-
sa hi¢bir seyim olmayacak...

S.de B. — Hele ki kendinizden pek az stz etmisken.

J.-P. S. — Dogrusu oyle...

S.de B. — Les Mots'da biraz Merleau-Ponty (2) dola-

(1) Albermale Kraligesi ya da son turist, (C. N.)

(2) Maurice Merleau-Ponty: Fransiz filozofu, fenomenolojik
¢oziimlemeler yazmigtir, 1908 - 1961, (Fenomenoloji: zihni-
mizde hazir olan olaylann felsefi incelenmesi, G.N.)
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yisiyla, biraz Nizan dolayisiyla stz ettiniz, fakat onbir ya-
stizdan beri kendi {izerinize hicbir sentez yapmadimz. Hig-
bir zaman bir gilinliik tutmadiniz. Kafanizdan gecen di-
sinceleri yaziyordunuz, ama ginii giiniine yazilmis bir giin-
liiglinliz olmacdifh gibi bunu yapmak gibi bir diisiinceniz
de olmadi.

J.-P. S. — Savas sirast disinda. Savas sirasinda her giin
basimdan gegenleri yaziyordum. Fakat bunu diisiik bir ug-
ras olarak goértiyordum. Edebiyat birtakim davranislarn
secimi. reddi ve Oteki bazilarinin ise kabulii ile baslar. Se-
cimi hemen hemen kendilifinden pgelen ve pek iyi acikla-
namaz bir sey olan glinliik ile bagdasir bir calisma de-
gildir.

S.de B. — Bununla birlikte, cig diye isimlendirilebi-
lecek bu cins edebiyatta bir dal vard: ki siz onda gavet
diktkat cekiei idiniz, Ozellikle gencken biiyiik bir mektup
vazar:t olarak hakli bir {iniiniiz vardi. Ayn olduBumuz za-
manlar bana —ve yalnizca da bana degil tabii— deryva
gibi mektuplar yaziyordunuz, bazen Olga'ya. yolculuklar-
miz1 anlatan oniki sayfalik mektuplar yazdiniz. Hele ba-
. na, askerliginizi yaparken, ya da hen yayan yoleuluklar
yapmaktayken ¢ok, cok uzun, bazen onbes giin boyunca her
glin mektup yaziyordunuz, Neyl temsil ediyordu sizin igin
bu mektuplar?

J-P. 8. — O anda yasanan hayatin yaziva aktanli-
siydl. Ornegin, Napoli'de gecirilen bir giin. mektubu alan
kimse icin o giinli var etmenin bir bigimiydi. O anda ig-
ten gelen bir ¢alismaydi. Ben kendi payima bu mektupla-
nn yaymlanabileceklerini dilsiiniirdiim., ama, gercekte bun-
lar kendisine yazdigim kisiye gitti. Onlarin 8limiimden
sonra yaymlanacaklarina iliskin kiiclik bir art-diistincem
vardl. lste ben de bu viizden benzer mektunlar vazmiyvo-
rum artik, ¢iinkli bilivorum ki bir yazarin mektuplar1 ba-
silir, bense bunun zahmete Qefmeyecefi diisiincesindeyim.

Sde B. — Nicin?

J.-P. S. — Uzerinde yeterince calisilmis degildir. Ba-
71 haller disinda: Diderot'nun Sophie Volland’a mektunlan
drnegin, Bense, bir cirpida, satir karalamadan, mektubu
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gonderdigim okuyucudan baskastyla hi¢ ilgilenmeden ya-
ziyordum; o zaman, bu bana gecerli bir edebi ¢calisma gibi
goriinmiyor,

S.de B. — Evet, fakat ne olursa olsun mektup yazma-
¥ cok seviyordunuz.

J.-P, S. — Cok seviyordum.

S.de B. — Kuskusuz mektuplar daha sonra basilacak-
tir ¢linkii ¢ok canli ve ¢ok hostular.

J.-P. S. — Esasen, benim mektuplarim bir giinliik ye-
rini tutuyordu.

S.de B. — Gecen giin diyordunuz ki iinlii yazarlarin
hayat: sizi ¢ok etkilemis bulunmaktadir. Voltaire’in, Rous-
seau’'nun, daha bagkalarinin yazismalarinmn biiyiik bir ¢ne-
ma sahip olmast ve basilmis olmalari olayi, bu mudur sizi
de mektuplann yazmaya iten?

J-P. 'S. — Mektup yazarken goéz éniine aldiim edebi
bir amag¢ yoktu.

S.de B. — Gene de, icten ice belki onlarin basilaca-
gny digiindiifiiniizii séyliiyorsunuz,
J.-P. S. — Ha, onlan yazdifim anda, yazar olmasay-

dim herhangi bir okuyucuya yazilmis bir mektuba koyma-
yacak oldufum azicilk nese ya da lirizm koyuyordum her-
halde. Gercekten de mektuplarim: hos bir bigimde cirpis-
tirivermeye gayret' etmigimdir, fakat g¢ok da degil, yoksa
. bir ukald olur cikardim. Sonra da kendiligindenci edebi-
yat yaptiim savinda bulunacaktim. S$imdiyse kendiligin~
denci edebiyata inanmiyorum, ama o devirde buna inani-
yordum. Mektuplarim hayatim konusunda bir taniklik de-
gerini tasir kisacasi.

Sde B. — Evet, bu tamklik gorevini yiiklenecek bir
muhatap gerekti size,

J-P. S. — Evet.

S.de B. — Yayinlamadifiniz, sonunu getirmediginiz ki-
taplara dénelim. Isterdim ki onlardan s6z edesiniz.

J-P. S. — Samiyorum ki bu tiim yazarlarin basina ge-
len bir $eydir.

S.de B. — A! ben sanmiyorum. Yayinlamad'gmz ki~
taplarin gdyle boyle bir listesini yapabilir misiniz?
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J-P. S. — La Légende de la vérité.

S.de B. — La Légende de la vérité baska, onu yaynla-
may1 kabul etmediler. Onun yalmizca bir pargast yayinlan-
di... Ama .epey Onemli bir yapit var, La Psyché (1): bu
neydi tam olarak?

J.-P. S. — La Psyché, Heidegger ve ozellikle Husserl
okumak iizere bir yil gecirmis oldugum Almanya dontisii
yazildi.

S.de B. — O sirada, La Trauscendance de I'ego (2)'yi
yvazdinmz, basildl.

J.-P. S. — Basildy, sonra unutulup gitti, kayboldu ve
Maimazel Le Bon tarafindan yeniden yayinland.

S.de B. — Transcendance de 'ego ve La Psyché ara-
sinda bir iligki vardi.

J.-P. S. — Evet. Oradan yola cikarak La Psyché'yi ta-
sarimladim. La Psyché, psisik denen seyin betimlenmesiy-
di, Felsefi bicimde oOznelligi yasamaya nasil varihir? Bu,
ayni1 zamanda coskulardan, duygulardan da sz eden La

Psyché'de agiklanmaktaydr...

S.de B. — Siz bunlardan bilincin disinda yer alan psi-
sik (ruhsal) nesneler yapmaktaydiniz. Buydu, ana diigiin-
ceniz.

J.-P.S. — Evet. Tamam.

S.de B. — Nasil ki «ben» transandan yani bilgiyi asan
yiice birgeydir, aym bicimdeki...

J.-P. S. — Duygular.

S.de B. — ... duygular, coskular. Tiim psigik alam ice-
ren bavag biiyllk bir denemeydi.

J-P. S. — L’Etre et le néant’in 6neminde bir kitap
olmaliydi.

(1) Amour tarafindan sevilen ve Yunan sbylencesine gdre onun
tarafindan kaginfan ¢ok giizel gen¢ kiz. Psvché sdylence-
sl, birgok denemeden sonra hayal kinkhiina ugrayarak
sonsuzcasma tanrisal agska baglanan ruhun yazgisini sem-
bollestirir, (C. N.)

(2) Ego’'nun (ben) agkinhid: (yliceligl), (C. N.)
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S.de B. — Peki, La Théorie des émotions (1) Psyché
nin bir pargas1 olmuyor muydu?

J.-P. S. — Evet, oluyordu.

S.de B — La Théorie des émotions'u neden alikoy-
dunuz da — ki koymakta da ayrica gayet hakliydiniz, La
Psyehénin gerisini alikoymadiniz?

J.-P. S. — Ciinkii La Psyché'nin gerisi, dziimlemis bu-
lundugum ve bir bagka Uslipta aciklamakta oldufum Hus-
sorl’in diisiincelerini yineliyordu, alti Ustii katiksiz Hus-
serl’di, 6zgin degildi. Oysa Emotions'u ozgiinliigii igin alh-
koydum. Coskular diye isimlendirilebilecek olan baz1 Er-
lebnisse'lerin iyi bir incelemesiydi; onlarin yahtlanmig bir
bicimde verilmis olmayip, bilingle iligkili olduklarm gos-
teriyordum.

S.de B. — Bir niyetlenme ile hayat bulmug olduklarm.

J.-P. 8. — Evet. Bu halen korudugum bir diisiincedir,
benden cikip gelmeyen ama bana gerekli olan bir diisiince.

S.de B. — Ozgiinliik, niyetlerimi coskuya, coskularin
anlatimina ve onlarn yasama bicimine, v.s. uygulamada idi.

J.-P. S. — Husserl coskuyu niyetlenimden &nce gelen
bir gsey olarak aliyor olmaliyd: kuskusuz.

S.de B. — Kesinlikle, ama bununla ugrasmad.

J-P. S. — Hic¢ degilse, benim bildig§im kadanyla.

S.de B. — La Psyché¢, biraktifimz ilk kitaplardan biri
oluyor, demek ki.

J.-P. S. — Evet, sadece bir béliimiinii alikoyarak... Ve
ardindan aym doéneme dofru, bir kadin orkestrasmin Ca-
- sablanca’dan Marsilya’ya naklini anlatan bir biiyiik o6yki
yazdim.

S.de B. — Le Sursis’de (2) bulunan kadin orkestras:.

J.-P. S. — Bu, Rouen'da igittifim ve Casablanca ile hig-
bir ilintisi bulunmayan bir kadin orkestrasiydi.

S.de B. — Kitapta bu orkestra vard:, sonra yakisikli

(1) Coskularn Kurami, (C. N))
(2) Erteleme, (C. N.)
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oldugunu zanneden bir zuhav (1) ya da bir er vard.

J.-P. S. — Yakisitkliyim diye diisiinen bir er wvard,
animslyorum.

S.de B. — Peki bu 8ykii ne oldu?

J.~-P. S. — Allah bilir. Bu da, sizinle yiiriiyerek yap-
tiZimiz bir yoleuluk sirasinda kaybettigim geceyarisi gii-
nesi lizerine yazdifim oyki gibi oldu.

S.de B. — Ha evet, Caussgs'larda (2). La Nausée’den
sonraydi, ve ona bir dykiiler kitabinda yer vermek isti-
yordunuz,

J.~-P. 8. — Ki aikt1 bu kitap.

S.de B. — Daha sonra cikti. Le Soleil de minuit’yi (3)
anlatsaniz?

J~P. S. — Konu geceyaris1 giinesini cocuksu bir bi-
cimde goren bir kiiciik kizdi, ama nasil oldugunu pek anim-
samyorum $imdi.

S.de B. — Gecenin yarisinda gokyliziinde bulunacak
olaganiistii bir gilinesin imgesini yaratmisti kafasinda. Ve
sonra da, fazlaca gecikmis bir grup vaktinden baska bir
sey olmayan ve hicbir olaganiistiiliife sahip bulunmayan
ger¢ek geceyarist gilinesini gorlir, Bu 3ykiiyi pek o denli
dnemsemiyordunuz.

J.-P. S. — Haywr. Onu bir daha hi¢ yeniden duzen-
lemedim. Eninde sonunda yapms oldugum bir yolculugu
betimlemekten bagka bir sey degildi, ve de su kiigiikk kiz
izlenimleri, biraz da benimkilerdi.

S.de B. — Olga'ya yazmus oldugunuz, Napoli hakkin-
daki vzun mektupla bgliinen bir baska Oykiimiiz oldu.
J-P. S. — Evet. Ondan yayinlanmis pargalar var.

S.de B. — Nourritures {4) adi altinda.

J.-P. S. — Wols tarafindan resimlendi. Kendisine re-

(1) Fr.: Zouave: 131'de Cezayir'de kurulmus, ilk erleri zuhav
adlt kabileden gelen Fransiz pivade birligine ait er, (C. N.)

(2) Causses: Fransa'nin gilney batisindaki kalker yaylalarina
verllen ad, (G. N.)

(3) Geceyarisi Giinesl.

(4) Gidalar, (C.N.)
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simlenecek bir metin vermemi istemisti benden, ben de
ona onu verdim.

S.de B. — Skira Yaymnlar’’'nda yaywnland.

J.-P. S. — Saniyorum,

S.de B. — Anlatabilir misiniz bu &ykiyu?

J.-P. S. — Bir dakika. Sizinle Napoli’deydim, ve Amal-
(i'ye gitmigtik.

S.de B. — Ben sizi Napoli'de biraktim g¢linkii Amalfi
sizi fazla ilgilendirmiyordu, ben de yalmiz gittim oraya.
Bunun lizerine siz Napoli’de yalniz bagsina bir aksam ge-
girdiniz,

J.-P. S. — Evet. Ben de, kenti bana gezdirmeyi 6ne-
ren iki Napoliliye rasladim. Bunun ne demek oldugu ise
malldm. Gizli Napoli'nin, yani az gok genelevlerin ziyareti
s6z konusuydu. Gergekten de beni, biraz 6zel bir geneleve
gotiirdiller. Duvar boyunca daire bigiminde —oda yuvar-
lakti — bir divanin yer aldig: bir odaya girdik. Ortada bir
stitunu gevreleyen yusyuvarlak bir baska divan. Ev sahi-
besinin yardimecisit tarafindan delikanlilar uzaklastinld:, ve
ardindan bir gen¢ kadinla daha az geng¢ bir kadin geldi,
her ikisi de cgiplakt: tabii. Bir seyler yaptilar ya da daha
dogrusu yapar goriindiiler; simsiyah. olan daha yashsi er-
kek ouyordu, yirmi sekiz yaslarinda olan Otekisi, ki epey
glizeldi, kadin roliindeydi.

S.de B. — XKadinlarin, Pompei'deki meshur Gizemler
villasindaki c¢esitli pozisyonlar: temsil ettiklerini sdylemis-
tiniz bana.

J.-P, S. — Tastamam oydu. Kadinlar onlar1 anons edi-
yorlardi. Sonra da, gayet &lgiilii bir bicimde, bu degisik
pozisyonlara oykiintiyorlardi. Oradan biraz saskin bir hal-
de ciktim. Asagida beni beklemekte olan iki adamimi bul-
dum. Ug¢ bes kurus verdim, Veziiv'iin kirmizi sarabindan
bir sigse almaya niyetlendiler. Sarabi sokakta ictik. Bir
seyler yedik ve sonra bana eyvallah dediler. Onlar biraz
_ parayla kendi yonlerine gecip gittiler, ben de hi¢g de il-
ging bulmadifim goriintiilerle kendi ydniime.

S.de B. — Ama tiimiiyle ele alirsak, iyi e#lenmissiniz
yine de, ertesi giin ben déndiigiimde olup biteni bana bir-
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cok hos seyle birlikte anlattmizdi, Oykiide anlattifimz o
gece miydi?

J-P. S. — Evet. Genelevdeki delikanlinin oldugu bo-
liimii ve sonra Napoliyi nasil gordiigiinii anlatmak isti-
yordum.

S.de B. — Peki sonunda bu &ykiiyii ni¢in yayinlama-
diniz? Dépaysement (1) adim: vermistiniz.

J.-P. S. — Hig¢ bilmiyorum, saniim siz bana salik ver-
memistiniz.

S.de B. — Nicin acaba? lyi bir éykii degil miydi?

J.-P. S. — lyi olmasa gerekti.

S.de B. — Ola ki kurgusunu iyi bulmamstik, oteki &y-
ktiler olgusilinde defildi.

J.-P. S. — Olasidir.

S.de B. — Bundan sonra, L’Etre et le néant'mn ar-
dindan bir ahldk kitabi yazmaya basladimz.

J.-P. S. — Evet, onu yazmak istiyordum, ama daha son-
raya attim.

S. de B. — Iste o siradaydh ki, Nietzsche iizerine bii-
yiik, uzun, ve c¢ok giizel bir inceleme yazdimz.

J.~P. S. — Nietzsche iizerine, ger¢ekten de bu onun bir
parcasiydi. Ote yandan Mallarmé lizerine de yaklagik iki
yiz sayfa yazdim, .

S.de B. — Ha evet! Mallarmé'nin tiim sgiirleri iizerine
cok ayrintili aciklamalar vardi. O neden yaymlanmadi?

J.-P. S. — Ciinkii bitmedi. Birakiyor sonra yenifden d6-
niiyordum.

S.de B. — Ama Ahlak adimi vermedifiniz; Nietzsche
tizerine incelemenizle ilgili, insan davramslarimin fenome-
nolojik bir incelemesi, birtakim davramslarin bir elestirisi
olan bu kitabin tiimiinii nic¢in biraktimz?

J.-P. S. — Birakmadim. Bu notlar geligtirilmek {izere
alinmisti.

S.de B. — Samiyorum fenomenolojik tarafi size fazlaca
idealist gortinmiistil.

(1) Olkesinden uzaklagma, (G. N.)
Veda Téreni, F.: 16 241



J.-P. S. — Evet, ¢ok dogru.

S.de B. — Béyle bir tahlil yapmak size ¢ok mu idea-
list geliyordu, bir tahlil ki...

J.-P. S. — Bir tahlil degil, bir betimleme.

S.de B. — Tarklh insan davranmislarinin fenomenolojik
bir betimlenimi. Bitirmediginiz baska seyler de var. Les
Temps Modernes’de sadece bir pargasim yaymnladiginiz,
Tintoret (1) hakkinda uzun bir inceleme yazdiniz. Neden
onu taslak halinde biraktiniz?

J.-P. S. — Sonunda beni sikti.

S.de B. — Zaten yazdigimiz kisimda igin 6zii bulunuyor,

J.-P. S. — Skira tarafindan siparis edilmisti.

S.de B. — Evet.

J.-P. S. — Yayinct Tintoret'yi segmis degildi, «Tinto-
ret’yi alacagim» diyen benim. Onu biraktim, c¢iinkii bu ig
‘beni sikiyordu.

- S.de B. — Epey zaman iizerinde g¢aligtiktan sonra bi-
raktifiniz bir bagka kitap daha var, bu da La Reine Al-
bermale on Le dernier touriste’di, O neydi?

J.-P. 8. — 50 ilin 59 yillant arasindaydi. Kitabin yiliz
sayfa kadarmi yazmistim. Gondollarin sipirtis: lizerine sa-
nirim yirmi sayfa yazdim.

S.de B. — Evet, Venedik iizerine ¢ok yazdimz. Zaten
o Venedik hakkinda olani yayinladiniz. Kitaptan bir seyler
yayinladiniz,

J~P. S. — Evet Verve’de (2).

S.de B. — Fikir, Italya'yi kelimelerin tuzagina diigiir-
mekti, fakat bu, kendi kendini yikan bir hikayeydi.

J.-P. S. — Turist hikdyesi sifatiyla kendini yikan.

S.de B. — Dogru.

J-P. 8. — Ve turistik olmanin Gtesinde &nemli olan
bir Italya'ya sergilemek kaliyordu.

(1) Jacobo Roburti Tintoret: Sayisiz dinsel ya da tarihsel aser
{grmis. Venedik'te dogmus [talyan ressami, (1512-1594);
.N) )
(?) Bir dergi; s6zcGdiin anlami: diis, hayal gurliga; sozde, ya-
zida canlilik, (G.N.)
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S.de B. — Cok fazla geydi, zira hem istiyordunuz ki bu
tarihsel birsey olsun — tiim Italya hikidyesinde ka¢ kez g¢ag-
riglirilan Victor - Emmanuel amtimi sergilemek ornegin —
ve hem de O6znel olsun aynmi zamanda.

J.-P. S8, — Evet.

S.de B. — Bu, §znel-nesnel olmay: gerektiriyordu.

J-P. S, — Cok fazla sey oluyordu, ben de biraktim,
cinkii dogru bir gorlis noktasina ulasamadim.

S.de B. — Onu yazmak hosunuza gidiyordu, yine de.

J.-P, S. — Evet, Beni ¢ok eglendiriyordu.

S.de B. — Digiiniip de gerceklestirmediginiz bagka ede-~
bi yahut felsefi anlatimlarimz oldu mu?

J.~P. S. — Beni davet etmig olan su Amerikan liniver-
sitesi icin hazirladifim bir ahldk yapitt oldu. Orada ver-
mem gereken dort bes konferansi yazmaya baslamistim son-
ra kendim igin siirdiirdiim. Yig8inla notum var, ne olduk-
larim bildigim de yok zaten; evimde olsalar gerek. Bir ah-
14k yapiti icin yiginla not.

S.de B. — Ahlék bilimle, siyasetin iliskisi lizerine de-

gil miydi bu oziinde?
' J-P. S. — Evet.

S.de B. — 48, 49 yillarina dofru yazmus olduklarimzdan

timiiyle farkhydi 6yleyse?

J.~-P. S. — Tumiiyle farkli. Bu konuda noilarim var.
Gergekten tiim kitap cok Snemli olacakt:.

S.de B. — Neden biraktiniz onuv?

J.-P. S. — QCinkii felsefeyle ufrasmaktan usanmistim,

Biliyorsunuz, bu felsefe hep béyle olur, hi¢c degilse bende.
L’Etre et le néant't yazdim, sonra yoruldum; orada da siir-
diirmek olanakh idi, yapmadim. Saint Genet'yi yazd:m, fel-
sefe ve edebiyat arasinda gecit denebilecek bir yapittir.
Sonra da Critigue de la raison dialectique’i yazdim, ve ora-
da da, ayru sekilde duraksadim.

S.de B. — Ciunkii ¢cok fazla tarihi inceleme yapmak m
gerekiyordu?

J.-P. S. — Gayet tabii. Bir elli y11 kadar inceleme yap-
mak ve bu elli yili, sadece biitiinlinde degil, 6zel ayrinti-
larinda da tammmak i¢in tim gerekli yontemleri gérmeyi
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denemek gerekecekti.

S.de B. — Fransiz devrimi gibi. yine de uzunlugu da-
ha az olan bir olay: incelemeyi diiglindiiniiz. Fransiz dev-
rimi lizerinde ¢ok fazla calistimiz.

J-P. S. — Evet ama bana baska Ornekler de gerekti.
Tarih denen seyin ne olduunu gercekten derinden derine
ele almay! istiyordum.

S.de B. — Stalinizmden s6z etmeye basladim.

S.de B. — Yapitimzin, hi¢ sdziinii etmedigimiz, ama bu-
na karsin ¢cok onemli olan bir baska y&nii var: tiyatro...
Tiyatroya gelisinizi nasil agikliyorsunuz, bunun sizin igin
ne O6nemi oldu?

J.-P. S. — Daha sekiz yagsinda bir bacaksiz iken, ellere
gecirilip oynatilan ginyol bebekleriyle Luxembourg bahge-
sine kostufuma gdre tiyatro yapacagimi hep diigiindiim.

S.de B. — Peki, delikanilifimizda da oyun yazma dil-
sineesi yine akllmza takilmis maydi?

J.-P. S. — A tabii. Parodi oyunlar:, operetler yazdim.
Opereti La Rochelle’de kesfettim. Oradayken kiigiik arka-
daslarimla belediye tiyatrosuna gidiyordum ve bu operet-
lerin etkisiyle ben de bir operete basladim, Horatius Ceec-
les. .

S.de B. — Ha evet! o0 da vard: gercekten.

J.-P. 8. — 1ki dizesini animsiyorum: «Ben Mucius, Mu-
cius Scaevola’'yim/Ben Mucius’'um ve buyum.s Ve daha son-
ra, Epitim Enstitiisi'nde, bir perdelik, Jaurai un bel en-
terrement (1) adl: bir oyun yazdim. Bu, kendi can c¢ekisme-
sini betimleyen birisi hakkinda komik bir oyundu.

S.de B. — Oynandi m1 bu oyun?

J-P. 8. — Yok camm, amma da yaptimz! Egitim Ens-
titiisiiniin bir temsilinin bir perdesini de ben yazd'm. Her
w1 bir temsil verilir ve mudiir, yardimeilari, &grenciler,
veliler &grenciler tarafindan temsil edilir. Ben onun bir
perdesini yazmistim. ifren¢ bir edepsizlikteydi.

S.de B. — Ustelik o oyunda siz de oynuyordunuz.

J.-P. S. — Lanson’u oynuyordum, miidiirii.

(1) Giizel bir cenaze torenim olscak.
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S.de B. — Tum bunlar, kiliclik seylerdi, ¢erez kabilin-
den. Sonradan sirdirdiniz mi?

J.-P. S. — Sanmiyorum Epiméthée (1) adinda bir oyun
yazdim. Tanruar cezalandirmak istedikleri bir Yunan ko&-
yine giriyorlardi, bu kéyde ise ozanlar, romancilar, sanat-
cilar vardi; sonunda trajedinin dogusu oluyor burada ve
Prometheus (2) tanrilari kovuyordu ve tabii baswmna iyi sey-
Jer gelmiyordu. Fakat tiyatronun biraz siradan bir tiir ol-
dugunu dustiniyordum. Bu benim baslangi¢taki anlayisimdi

S.de B. — Ya daha sonra? Bariona'dan s¢z etmeli, ga-
liba.

J.-P. 8. — Tutsaklifim sirasinda, her pazar biiyiik bir
hangarda temsiller oynayan bir grup sanatciya katihiyor-
dum; dekorlar1 kendimiz yapiyorduk, ve yazi yazan en-
tellektiiel olarak Noel'de bir oyun yazmami istediler ben-
den. Ben de, cok kétli bir oyun olan Barionma'yr yazdim,
ama oyunda bir tiyatro diisiincesi vardi. Her halde bana
tiyatro zevkini veren o oldu.

S.de B. — Bu konuda, bundan béyle tiyatro yapacagi-
mz soyleyen mektuplar yazdiniz bana. Bariona tarafli ti-
yatro idi: Romalilarca isgal edilen Palestin bahanesiyle
Fransa'yt ima ediyordunuz,

J.-P. S. — lste bunu Almanlar anlamamisti, bunu bas-
bayag bir Noel piyesi olarak gériiyorlardi; fakat tutsak
Fransizlarin tiimii anlamisty, ve ilgilerini ¢ekmisti piyesim.

S.de B. — lIste sizi giiglii eden de budur, seyirciniz bur-
juva tiyatrolarindaki gibi disardan bir seyirci kitlesi degildi.

J.-P. 8. — Evet, Bariona isin iginde olan bir seyirci
éniinde oynamyordu; orada, eger anlamis olsalar oyunu
durduracak olan adamlar vardi. Ote yandan tutsaklar du-

(1) Pandora ile evlenen, Prometheus'un erkek kardesi. Tim
fonalklar saklayan ugursuz kutuyu agma disincesizligin-
de bulununca Umut'ian gayn tum Kkotlldkler yerylziine
yayilmig oldu. (Yunan séylencesi, G. N.)

(2) Klasik Yunan sdylencesinde ilk insan uygarhiginin bagla-
ticisi olarak gorilen Tann ya da ates cini, (G.N.)

(3) Sinekler, (C. N.)
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rumu anlamaktfaydilar. Bu anlamda gergekten tiyatro idi
bu.

S.de B. — Ardindan, Les Mouches geldi, Oyunun ya-
zildig:r kosullardan biraz soz edin.

J.-P. S. — Olga Kosakievitch'in dostuydum sizin gibi.
Dullin'den aktrislik meslegini &greniyordu ve bir oyunda
oynamast icin ona bir sans taninmasi1 gerekiyordu. Dul-
lin'e bir oyun yazmay: Snerdim.

S.de B. — Ne anlama geliyordu, sizin igin Les Mouches?

J.-P. S. — Les Mouches, benim eski konularim gibiy-
di! Islenecek bir stylenceyi ele alip ona bugiinkii bir an-
lam kazandirmak. Agamemnon'la karisinin  hikyesi (1),
anlam verdim. Gergekte Alman isgaliyle ilgili bir anlam
verdim.

S.de B. — Biraz daha agiklayimaz.

J-P. S. — Les Mouches'da ozgiirliikten, kendi mutlak
dzgiirliiglimden, insan &zgiirliigiinden, ve o&zellikle Alman-
lar 6niinde isgale ugramig Fransizlarin 6zgiirligiinden s6z-
etmek istiyordum,

S.de B. — Soyle diyordunuz Fransizlara: 6zgilr olu-
mz, 6zglrlligiiniize yeniden kavusunuz; size yiiklenmek is-
tenen vicdan azaplarimt kovunuz., Peki, piyesinizin oyna-
niint gormek sizde nasil bir etki uyandirdi? Bir seyir-
ci, bir de yapitimz vardi; bir kitabm yayinlanmasi ile ne
giti bir fark: oluyordu bunun?
annesinin Orestes (2) tarafindan katledilmesi ve nihayet
Erinnyes'ler (3) kafamda idi, ama ben bunlara bir baska

(1) Truva'yr saran Yunan kahramanlannin basgi, efsanevi Argos
ve Miken krali. Donanmasina yol vermeyen razgarlan kes-
mek icin kiz1 ifijeni'yi kurban ettldi i¢in Truva doniisinda
kanst Kiitemnestra ve as:@ tarafindan katledildi, (C. N.)

(2) Agamemnon ve Klitamnestra’nin oglu; babasimin intikami-
ni almak igin kizkardegi Elektra'yla birlikte anasimi éldir-
diigd i¢in Erinayes'lerce kovalandi, (C. N.) .

(3) Romalilarin Firi'ler dedikleri, insanlann cinayetlerini ceza-
tandirmakla gorevli, saglarinda yilanlar, bir ellerinde kizgin
sopa, dtekinde bir hanger bulunan intikam tanrigalar. (G.N.)
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J.-P. S. — Pek hoslanmiyordum. Dullin’le dosttum, oyu-
nunt sahneye konusunu tartismistim. Fazla birsey anladi-
Fm yoktu bu konuda, ama onunla tartismistim. Bununla
birlikte, sahneye koyucunun yaptifi i$ onca Onemlidir ki
kendimin sahnede wvar oldugunu gercekien hissetmedim.
Oyle birgeydi ki bu, yazmig oldufum seyden yola ¢ikilarak
yapiliyor olmasina karsin yazmgs oldugum sey degildi. Da-
ha sonralan baska piyesler i¢in aym izlenime kapilmadim,
sanirim besbelli eli kolu sivayip tiyatroya iyice bulasmak
ve durumu kavramaktan dolay.

S.de B. — Oteki piyesler igin nas:il gegcti durum? Huis
clos igin Once?

J.~-P. S. — Rauleau isi iyi becerdi, oyunun daha son-
raki sahne uygulamalar: i¢in model olarak alinan bir sah-
ne uygulamast yapti. Gercgeklestirdigi, piyesi yazarken be-
nim kafamda canlanan seydi.

S.de B. — PekAld, ondan sonraki piyes?

J.-P. 8. — Morts sans sépulture (1) idi. Fransiz halki-
mn savastan sonra, direniscilere karsi nasil ilgisiz kaldi-
fini, onlam yavas yavag nasil unutmakta oldugunu goés-
termek istiyordum. O siralarda burjuva cevrelerinde, — az
ya da ¢ok Almanlarla isbirliZi halinde olan bir burjuva-
ziydi bu—, gecerlilik kazanan bir rénesans eylemi vard:;
ve tabii Direnig Eylemi {izerine bir piyes bu c¢evreyi si-
nirlendirdi.

S.de B. — Evet, bir skandal olduydu, &zellikle iskence
sahneleri. 1sin aslinda nicin yazdimiz bu piyesi?

J.-P. S. — Direnisgcilerin nasil insanlar oldugunu, is-
kenceler gordiiklerini, nice cesaret gosterdiklerini, ve bir
de o siralarda onlardan stz edilme bi¢iminin oldukca ig-
ren¢ oldufunu anmimsatmak icin.

S.de B. — Tiim piyeslerinizi birer birer ele almaya-
lim, Bana séylemenizi istedifim sey, tiyatro ugras ile asil
anlamda edebiyat ufrasm1 arasimnda ne gibi bir ayrim yap-
fwfinizdir?

J.-P. S. — Bir kez, oyunun konusunu bulmak gictilr.

(1) Mezarsiz dliiler, (C. N.)
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Genellikle masamin basinda onbeg giin, bir ay, bir bucuk
ay durur kalirim, kafamda bazen bir tiimce vardir.

S.de B. — Ha dogru, bana: «Mahserin dort atlisi» de-
mistiniz.

J.-P. S. — Baz1 bazi, bulamik bir konu g¢ikar gelr.

S.de B. — Su denebilir, ¢ogu kez sizin oyunlarmz du-
rumdan dogan yapitlar oldu. Ele almay: istediginiz bir ko-
nu olmuyordu. Ornegin Wanda'ya oynayacag bir pyies ver-
mek istiyordunuz.

J-P. S. — Evet.

S.de B. — Onun sahneye c¢ikmasim istiyordunuz. Nice-
dir oynamamaktaydi, oynamay: arzu ediyordu, siz de oy-
nasin istiyordunuz. Boyle bir durumda kendi kendinize:
«Bir oyun yazaymm» diyordunuz.

J.-P. S. — Cok dogru. Hep digliniip de hic¢ ele almadi-
&im bir konu oldu. Bir adam diisiiniin, annesi hamile kal-
makta ve kadin kendisinin hamile olusuna miithis 6fkelen-
mektedir.

S.de B. — Ha, evet.

J.-P. S. — Kadin hayatim gérmektedir, seyirci ise sah-
nede pespese yanip ge¢en «merhaleleris gormektedir. Ha-
© yatimin tim boliimleri, sonunda azabi1 ve 6liimii de dahil
olmak iizere goriilmektedir. Ve kadin dogurur, cocuk do-
gar, biiylir ve 8nceden goriilen tiim sahnelerden geger fa-
kat sonug¢ olarak bir biiyiik adam, bir kahramandir.

S.de B. — Evet, bu piyesi ¢ok diisiindiiniiz. Fakat onu
hi¢ ele almadimz gergekte.

J.-P. S. — Hic.

S.de B. — Tiyatro icin calisma big¢iminize dtnelim.

J.-P. S. — Oncelikle, bir konu lizerinde g¢alisirim, son-
ra onu birakirim, Tiimceler karsihkli stzler bulur, on-
lar1 not ederim. Bu bdylece karmakaristk bir bicim alirsa
da sonradan onu sadelestiririm. Le Diable et le Bon Dicu (1)
icin bdyle yaptim. Imgeledifim herseyi animsiyorum, im-
geleyip sonunda biraktigim...

S.de B. — Kesin bicime varmak i¢in biraktifimz.

(1) §eylan ve Tann, (C.N.)
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J-P. 8. — Evet, 0 anda biiyiik yazim zorluguna rast-
lamam. Birbirlerine soyleyecekleri seyleri yiiz yiize dék-
tiiren insanlar arasindaki bir konusmadir s6z konusu olan.

S.de B. — Sizi g¢alsirken goren bense, tiyatro icin ka-
famzda biiyiik bir 6n ¢alisma oldugunu diigiintirtim, oysa
bykiiler ve romanlar igin calisma kagit lstlinde oluyor.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Bir kitabin basaris1 bir piyesinkinden daha
fazla zevk verir mi size?

J.-P. S. — A! piyes bagkadir. Basar1 kazanildifinda in-
san  memnun olur elbet. Piyesin sikict bir cendere mi
yoksa bir basari mi oldugu cok ¢abuk belli olur. Biliyor
musunuz, piyeslerin akibeti de tuhaftir: gala sonrasi yii-
riimeyen bir oyun soniip gidebilir, ya da tam tersine ra-
yina oturur. Basarn1t daima ortadadir. Kitap icin boyle de-
gildir. Kitap icin, bagar: goriiniiyorsa, zaman gerekir, ii¢c
ay ister, ama olup bitenden emin olunabilir, Lakin tiyat-
ro oyununda ya tékezleyen bir basari ya da basariya d6-
niisebilen bir tokezleme olur. Cok gariptir. Hem sonra, bil-
yik basar1 iyi ya da kot gelir bir yerde aksar; drnegin
Brasseur iki kez beni aksatti: oyunu belli sayida temsil
boyunca gotiirdiikten sonra tutup tatile gidiyor yahut ime-
liyat oluyor, ve piyes duruveriyordu.

S.de B. — Bagka birsey: Kitaplarimzt ender olarak
okuyorsunuz. Oysa piyeslerinizden birini yeniden gérdiigii-
niiz stk stk olmustur, clinkii yeni bir sahne uyarlamas: ol-
mustur, ya da baska iilkede oynanmistir. Piyeslerinizden
birini gordiigiiniizde taze bir bakis aginiz olur mu? Baska
birisi tarafindan yazilms bir piyes izlenimine kapihr mi-
siniz?

J-P. S. — Haywr. Oyun yiiriidiikce algilanan sey sah-
neye konustur,

S.de B. — Biiyiik tiyatro hosnutluklarmniz hangileri ol-
mustur; demem $u, oyunun iyi oldugunu, fyi uyarlandifi-
n1 disiinerekten piyesi gormek mi, yoksa basar1 kazandi-
£ icin memnun olmak mi; séziin kisasi, tiyatro meslegi
yasantinizda, size en biiylik zevki veren anlar hangileridir?

J.-P. 8. — Vallahi, tuhaf olan bir sey vardir, o da bir
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kitabin 6lli olmasidir, &lid bir nesnedir. Surada, bir masa
tizerinde durur yatar, onunla bir dayanismaniz yoktur. Bir
tiyatro piyesi belli bir slire boyunca, farklidir. Yasarsiniz,
calisirsiniz, ama, her aksam, bir yerlerde sizin bir piyesi-
niz oynanmay sirdliirtir. Tuhaf bir seydir bu, sen Saint-Ger-
main Bulvar tuzerinde otur ve de bil ki, az ilerde, Antoine
tiyatrosunda...

S.de B. — ... piyes oynanip dursun. Moris sans sépul-
ture oyununda bu sizin i¢gin hi¢ de hos olmadi. Ya, bas-
ka defalar, tersine hosunuza gitti mi?

J.-P. S. — Evet. Le Diable et le Bon Dieu'de hosuma
gidiyordu. Biiyiik bir basar: idi oyun.

S.de B. — Ya peki Wilson’da yeniden oynandiginda...

J.-P, S. — Ha evet, 0 da hosuma gitti.

S.de B. — Sanirum Les Mouches’u Prague’da gordiigi-
niizde de hoslanmis olmalisimiz, .
J.-P. S. — Evet, hoslandim. Evet, dofrusu piyes iyi

gittiginde biiylik tiyatro sevinglerim oldu. Biliyiik sevince
kavusma zaman oyunun ilk gecesi degildir; hayir itk oyun-
da isin nereye varacag: belli olmaz. -

S.de B. — Biraz korkuyla karistk heyecan duyulur
hattéd; sizinle dayanigma halinde olan ben, higbir oyununu-
zun halka ilk sunulusunda korkung¢ derecede heyecanlan-
madifimi animsamam,

J.-P. S. — Ustelik o ilk sunu iyi gitmis de olsa, sadece
bir gostergedir... Fakat ne zaman ki ayni bigimde siirer
ve hep iyi gider, iste o zaman gercekien memnun olur-
sunuz, suracikta ayakta duran birsey vardir; seyirci ile
gercek bir iliski vardir; her aksam, eger canmiz istiyorsa
tiyatroya girebilir ve seyircinin nasil tepkilerde bulundugu-
nu gorebilirsiniz.

S.de B. — Siz bunu hi¢ yapmadiniz.

J.-P. S. — Ben hig yapmadim, ya da hemen hemen
hig.

S.de B. — Peki piyesleriniz iginden yeg tuttufunuz han-
gisidir?

J.-P. S. — Le Diable et le Bon Dieu.
S.de B. — Ben de onu gok seviyorum, ama Les Séqu-
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estrés G'Altona’yr da cok seviyorum.

J.-P. S. — Ben onu pek o denli sevmem, ama yine de
memnunum ondan,

S.de B. — Ama onu dyle bir durumda yazdinmiz ki, sizi...

J.-P. S. — Onu 58deki bunalim animda yazdim.

S.de B. — Gonliiniizi karartan budur belki.

J.-P. 8. — De Gaulle’in Hiiklimet darbesini ogfren-
diimizde tatile gikhifimizi animsayin, Italya'ya gitlik ve
ben Roma’'da Séquestrés’'nin son sahnelerini yazdim.

S.de B, — Aile meclisi ile...

J~P. S, — Evet.

Sde B. — ... Cok kbtii bir sahneydi.

J~P. 8. — Cok kdtii. 1k iki perdesi de zaten yan is-
lenmis haldeydi. Onlar1 sonradan biitiin yil boyunca yeni-
den elden gecirdim... Animsiyor musunuz?

S.de B. — Gayet iyi. Orada, yerlesmis olduumuz ote-
lin yanindaki Saini-Eustache meydam tizerinde bir yer-
deydik.

J-P. S. — Evet.

S.de B. — Son perdeyi okumaya indim ve Gziildiim. Siz
de ayrnu diistinceyi paylastiniz benimle, bir aile meclisi de-
gil de yalnizea babanin ogulla iligkisinin gerekli oldugu-
nu anladiniz.

J~P. S. — Evet.

Sde B. — Ya simdilerde tiyatro ile iligkileriniz ne
flemde?

J.-P. 8. — Piyes yazmiyorum artik, tamam.

S.de B. — Nigin?

J.~P. 8. — Nic¢in mi? Tiyatroyla ufrasmaktan vaz gec-
menin bir c¢ag vardir. lyi oyunlar ihtiyarlar tarafindan
vaziliyor olmasa gerek. Bir oyunda ivedi olan bir sey var-
dir. Gikip geliveren ve «Giinaydin., nasisin?s diven ki-
siler vardir ve bilinir ki ki i{ic sahne sonra ivedi bir olay-
da kdéseve sikisacak ve oradan gayet kbtii bicimde qika-
caklardir. Bu. yasam icinde ender olan bir seydir. lve-
dilik icinde olunmaz; ciddi bir tehlikenin baskist alt'nda
olunabilir, ama ivedilik icinde bulunulmaz. Oyvsa ivediligi
olmayan bir oyun yazlamaz. Iste bunuy, bu ivediligi
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bizzat kendinizde bulacaksiniz, ¢linki onu seyirciler ken-
dilerine mal edeceklerdir. Imgeselde bir ivedilik ant yasa-
yacaklardir. Acaba Gotz Olecek mi, Hilda ile evlenecek mi
diye kendilerine sorar dururlar. Oyle ki yazdigimiz tiyat-
ro oynandigl zaman sizi hergiin bir tur ivedilik haline
sokar.

S.de B. — lyi ya, yaslanmis olmakla bu ivedilifi artik
nigin yaratamiyor olasiniz? Aksine, sOyle diisliniiyor ol-
mali degil misiniz: «Hersey bir yana, yasayacak ¢ok faz-
la zamanim yok artik. Séyleyecek oldugum son seyleri gar-
cabuk sOyleyivermem gerekiyor.»

J.-P. S. — Evet, fakat su an igin tiyatroda sdyleyecek
higbir seyim yok.

S.de B. — Su anda, Fransa'da tiyatronun artik pek bir
yazar tiyatrosu olmamasi olayindan mi etkilenmis bulu~
nuyorsunuz?

J.-P. S. — Kugkusuz. Ornegin, Mnouchkine’in 89'u oyun~
cular tarafindan yazldi, metni yaratan oyuncular oldu,

S.de B. — Bu, sizi gergekten etkileyen bir sey midir,
oegil midir?

J.~P. S. — Evet; benim tivatrom gecmis birsey olmak-
tadir. Simdi eger bir piyes yazsaydim — ki yazacagim fi-
14n yok — bugiin yazilmaya c¢ahgilanla uyvumlu olabilecegi
bir bagka bi¢im verirdim ona.

S.de B. — Ve sonra da tiyatrocda can sikan bir sey var-
sa, ¢ da su hemen her zaman burjuva olan seyircidir. Bir
wrinde diyordunuz ki: «DoBrusu artik, piyesini gérmeye
gelecek su burjuvalara soyleyecek bir seyim kalmadi.»

J-P. S. — lIscilerden olugan bir seyirci kitlesiyle bir
deneyimim oldu. Nekrassov (1) oyunu i¢indi. O sirada
L'Humanité (2) ile, Komiinist partisi ile iyiydim; Nekras-
sov'a biiylik fabrikalardan, Paris’in eski mahallelerinden

(1) Nikolay Aleksiyevic Nekrassov: Rusya'nin siyasal ve edebi
evrimi Gzerinde biylk etkiler yapan liberal dergiler yd-
netmis Rus ozan ve makale yazan, (G. N.)

(2) Insanlkk, Fransiz Komiinist Partisi'nin Unli yayin orgam
olan gazete, (C. N.)
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adamlar yolladilar.

S.de B. — Sevdiler mi oyunu?

J-P. S. — Bilmem ki, Bildifim adamlarin geldigi
Fabrikalarda La Putain respectueuse’ii (3) oynayan halk
kumpanyalart da oldu ve tutuldu da.

S.de B. — Size sormak istedifim bir soru vardi, suydu:
Les Mots’da yazmadan sonra da okumadan ¢ok sz ettiniz.
Okumanin sizin icin ne oldugunu, okumanin iki basama-
#iny, hicbir sey anlamadifiniz ama yine de sizi kendine bag-
layan okumayl, sonra da anladifiz okumay: cok iyi aqik-
ladimz. Aym bigimde, daha yaslandiginizda, baska kitap-
lar kesfetmenin sizin i¢cin ne demek oldugunu sdyle cabu-
cak soyleyip gegtiniz. Fakat bana sorarsamz, okumanin si-
zin icin ne oldufunu, diyelim on yasinizdan Laglayarak bir
kez bastan gozden gecirmek gerek. ILa Rochelle’deyken
neydi? Parise geldiginizde ne oldu? Daha sonra ne oldu?
Askerlik gorevi sirasinda neydi? sonra 6gretim goreviniz si-
rasinda? Ve de su son wyillara dek?

J-P. 8. — ki okumay: birbirinden ayirmak gerek:
biri, belli bir slire sonunda, dofrudan dofruya ede-
bi vapilanim igin yahut felsefe yapitlarim igin hana ya-
rarh olacak belgelerin veya kitaplarin okunmasi; ve sonra
tarafsiz bir okuma, yeni cikan ya da bana gisterilen ki~
tabin, ya da tammamakta bulundufum XVIII. yuzyildan
bir kitabin okunmast. Bu sonuncusu su anlamda tarafl sa-
yilabilir: tamamen benim kisiligime, tiitm hayatima ba@lh-
dir. Fakat ayni anda yazmakta oldufum vapitta helirgin bir
rolii yoktur. Her aydin insanin baslangic okumas: olan gii-
dilmsiiz ckumada, bildifiniz {izere, on yaslamma dofru &n-
ce bir anlamda diinyay:1 bana veren seriiven romanlarma,
Nick Carterlere, Buffalo Billlere beni gétiiren dénemler-
den gectim. Buffalo Bill ve Nick Carter Amerika’da geci-
yordu ve o fasikiillerin her birisinde bulunan resimlerde
Nick Carter'i gormek bile Amerika’'min bir kesfi idi. Sine-

(3) Saygih Fahlse, (C. N.)
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mada Amerikahlar nasi] goriiliiyorlarsa o da aynen 0Oyle
gorisliiyordu: iri yar, giliclli, sakalsiz biyiksiz, yardimcilan
ve kendisi gibi iri yar: ve glicli erkek kardesinin yanin-
da. Romanlarda ise biraz New-York yasantisi betimleni-
yordu; kisacasi, New York'u ben orada tanimig oldum.

S.de B. — Bunlar Les Mots’da anlatm§s bulunuyorsu-
nuz. Ben isterdim ki Les Mots’da sz etmediginiz déneme
gegesiniz. La Rochelle'de okuma sizin i¢in ne oldu?

J.-P. S. — La Rochelle’de bir okuma kulilibiine abone
oldum, yani Y)ﬁyﬁkannemin roliinli ben Ustiime aliyordum.
Okuma kuliibii, Les Mots’da soziinii ettigim gibi, oradan
kiralhk romanlar alan biliylik-annem tarafindan tamtilmis-
t1 bana. Bunun ilizerine La Rochelle’deki kiralik kitap ku-
liiplerine dadandim. Aym sekilde &diin¢ kitap veren bele-
diye kitaph@ina da gidiyordum.

S.de B. — Peki ne okuyordunuz ve nigin? Onemli olan
bu.

J.-P. S. — Bunlar, geri verilirken hep daha soylu, da-
ha ozellesmis olarak birbirini kovalayan bir kitap salatas:
halindeki seriiven romanlarnydi. Ornegin Gustave Aymard’
in kitaplarini ben orada okudum.

S.de B. — Fenimore Cooper'i de mi?

J-P. S. — Biraz da Fenimore Cooper, ama o biraz
stkiciydl benim igin. Adlarini unuttuum daha baskalan,
ama bunlar yaymnlar halinde degil de ciltler halinde ¢i1-
kiyordu. -

S.de B. — Giizel, bu seriiven kitaplarinin yan: sira da-
ha ne vardi?

J.-P. S. — Bu kitaplarin yan: sira, biraz biiylik-baba-
mm zamaninda edindigim tutumu yine siirdiiriyordum.
Onun kitaplifindan daha soylu, beni de daha az ilgilen-
diren kitaplar okuyordum. Seriiven kitaplarim kesfettigim-
de kiiciiktlim, oysa biiylik-babamin kitaplar: biraz daha
sonravdi. )

S.de B. — Evet, ama La Rochelle'dekiler artik biiyiik -
babamzinkiler defildi. Neydi dyleyse?

J.-P. S. — La Rochelle’dekiler biraz anneminkilerle iivey
babaminkilerdi, bana salik verdikleriydi; ayrica ben de
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kendimi daha iyl yénlendiriyordum. Annem az okuyordu,
ama sonunda, ara sira bir kitap, o devirde okunanlardan
birini okurdu.

S.de B. — Ya iivey babaniz, okur muydu?

J~P. S. — Uvey babam okumustu, ézellikle. Artik oku-
muyordu. Fakat okumustu.

S.de B. — Size okuma Ogiitleri verir miydi? Sizi biraz
yonlendirir miydi?

J.-P. S. — Hayr, hayr.

S.de B. — Hayir mi, hi¢ mi?

J.-P. S. — Hi¢. Ne de annem. Ben de istemezdim bdyle
bir seyi.

S.de B. — Bununla beraber, onlarin okudugu kitapla-
r1 okudugunuzu soylediniz.

J.-P. S. — Opyle, ciinkii ben oraya kendi yoniimden, ken-
di kendime geliyordum. Kitaplarimm kendi odalarinda ya
da salonda goriiyor, ve kendime saghiyordum onlari, &zel-
likle savastan sonra, c¢iinkii bunlar savas ilgilendiren ki-
taplardi. Kendimi aydinlatmak istiyordum.

S.de B. — Yasak kitaplar yok muydu? Istediginizi oku-
yabiliyor muydunuz?

J.-P. S. — Yasak gey yoktu, hicbiri. Ben de zaten &zel-
likle yasaklanmus kitaplar1 aliyor degildim. Normal kitap-
lar1 aliyordum. Bu kitaplarin bazilan Sgretmen kiiltirii ile
burjuva kiiltiirii arasinda bir baglanti durumundayd:. I¢le-
rinden bazlar: kendilerini bu bigimde sunuyordu.

S.de B. — Ofretmenler size kitap adlari veriyor muydu?

J.~P. S. — O devirde béyle bir sey yapilmiyordu. Ders
kitaplarinin disinda hig¢ isim vermezlerdi. Bir kitaplik var-
“th, elbet. ama orada &zellikle Jules Verne'ler bulunurdu.

S.de B. — Ya arkadaslarmniz, onlarla hi¢ entellektiiel
degis tokusunuz olmaz miydi? La Rochelle’deyken?

J.~P. S. — Az okurlardi. Okuyan benden baska pek bir
kimse yoktu. Ozellikle spor yaparlardi.

S.de B. — Demek ki, bu c¢ok olumsai birseydi.

J-P. 8. — Tam olarak raslantimin olusturdugu birsey
degildi bu. Belli bir arayis vard:. Ornegin Claude Farrdre:
onu okudum, c¢iinkii iivey babamn kitaplifinda onun kitap-
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larindan biri bulunuyordu. Elime gegenler iste bu cins Kki-
taplardi. Onlann alhiyordum ginkii kitap kuliiplerinde on-
lar vardi: gordiklerim onlardi

S.de B. — Bu donemde sizde dzellikle ilgi uyandiran
kitaplar oldu mu? Bu burjuva kisitlamalarina karsin yine
de sevdiginiz kitaplar var mydi?

J-P. S. — Ha, o siralarda cn hosuma gidenler polis
veya seriiven romanlariydi. Claude Farrére'leri okuyor-
dum, kuskusuz ilgi duyuyordum, aym kategoriden basgka-
larmm da okuyordum, ama onlara daha az ilgi duyardim.

S.de B. — Evet. Sizi saran bir sey yok.

J.-P. S. — Higbir sey.

S.de B. — Bu nasil degisti, okuma yonilinden, Paris’e
geldiginizde?

J.-P. S. — Bu tiimel bir defisim oldu cilinkii arkada-
sim Nizan ve simfin ii¢ dort en iyisi, Bercot, sonra ressam
Gruber'in kardesi okuyorlard:; sonra Guille de okuyordu,
kendisini lise sonda Henri-IV'de tamdifimda. En belli bash
olarak Proust okuyorlardi. Ve bu, en biiyiik bulustu.
Serliven romanindan kiiltlir romamina, kiiltir kitabina bir
gecis yaratan odur.

S. de B. — O dénemde kimi sevdiniz? Proust'u mu,
Giraudoux’yu mu?

J.-P. S. — Nizan'in bana okuttugfu, Giraudoux'yu. Ay-
m bigcimde Nizan tarafindan sahk verilen Paul Morand.
Ben bu edebi hayata Nizan tarafindan, seriiven kitaplan
okumak yerine ¢cok daha fazla modern kitaplar okuyan Ni-
zan tarafindan sokuldum.

S.de B. — Gide de okudunuz, deZil mi? Neyse, biyle-~
ce modern edebiyat1 kesfettiniz.

J.-P. S. — Modern edebiyati kesfettim. Les Nourritu-
res terrestres'i okumug olmam gerek.

S.de B. — Evet.

J-P. S. — Ama baskaca hicbir sey. Soziin kisasi,, o
devir c¢ok uzaklarda kaldi. Yiginla modern yazar wvardl
Nizan onlardan s6z eder, bana: «Bunu okudun mu? Sunu
okndun mu?» der dururdu. Ben de okurdum onlan. Bu ise
o andan baslayarak yani lise son simftan felsefe béliimiine
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dek olan siire boyunca diinyay:1 degistirivermisti. Bunu ya-
pan da felsefe defildi pek o kadar, gercek-iistiiciilerin, Pro-
ust’'un, Morandin, v.s. kitaplanyd.

S.de B. — Kismen Nizan'la uyum saglamak ic¢in, onun
tarafindan astlmamak igin, her seyi onun kadar bilebilmek
icin, olup bitenden haberli olmak i¢in okuyordunuz.

J.-P. 8. — Evet. Ozellikle onun icin, fakat yine oku-
maktan geri kalmayan bazi arkadaglar igin de.

S.de B, — «Bu, diinyay1 degistiriverdi» dediniz. Bu sé-
zii biraz acabilir miydiniz? Bu, diinyanin degisivermesini
betimleyebilir misiniz?

J-P. S. — Ornegin, seriivenler konusunu ele alalim,
iyi gériiyordum ki bazi romanlar benim tammadifim bir
diinya olan Amerika'da gegivordu. Fakat benim d&yle pek
cografyaya ilgi milgi duydugum yoktu. Amerika denen bu
alemin nasil olageldigini bilmiyordum. Oysa, lise sondan
ve felsefeden itibaren, Morandin kitaplarn 6rnegin, bana
diinyay1r agtilar. Yani olaylar sadece benim yasamakta ol-
dugum diinyamn disinda gegmedi; fildnca yerde, bir bag-
ka falanca yerde, Cin'de, New-York’ta, Akdeniz'de gecer
oldu... beni sasirtan bir siirli sey. Bir diinya kesfediyor-
dum...

Sde B. — Gezegen capinda mi, cofrafi yénden mi?

J-P. S. — Evet, bu, bu ¢ok koklli bir 6nem kazandi.
Oyle ki, simfta cofrafyadan kétiiydiim, ama bununla bir-
likte cofrafyay: ofrenmeye bagladim.

S.de B. — Saninim burada, ¢ok genel bir olay var. O
dénemin yazarlan egzotizmi kesfettiler. Morand, Valery
Larbaud, 6teki bircoklar1 Fransa’dan disan ¢ikiyor ve diin-
yay1 betimliyorlardi. Ne ki, sizin, yeryiizinde bagka cikig
kapilarimiz da oldu: Giraudoux ya da Proust hi¢c de aym
yvonde gitmezler.

J.-P. 8. — Giraudoux sabir tasinicidir. Onu fazla sev-
mezdim.

S.de B. — Zaten, onunla hesabimzi da gordiinliz daha
sonra.

J~P. S. — Iste bunlar lise sondan gelenler. Proust ba-
na tabiatiyla asil olarak Kkisilerin 6znel psikolojisini ge-
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tirdi. Ama «ortam» diiglincesini de getirdi bana. Proust'
un bana 6grettigi bir sey wvarsa, hayvan tiirlerinin olmas
gibi toplumsal ortamlarin olmasidir. Insan ya kiigiik burjuva,
ya soylu, ya biiyiik burjuva, ya da Ogretmen, v.b. olan bi-
ridir. Tiim bunlar Proust diinyasinda kendini bulur, gorii-
liir. Iste bu benim ¢ok diigiindiigiim bir seydir. Hemen he-
men aym anda, ya da az sonra, yazarin diinyada her seyi
tanimas) gerektigini, yani bir¢ok ortama ait olmasi gerek-
tigini diglindiim. Hem de bunu pek sevmedigim insanla-
rin yapitlarinda buldum: tiim ortamlara girip ¢ikmak ve
romanlarda kullanacaklar tipleri ¢irpistirmak isteyen Gon-
court’larda (1). Hizmet¢i kizlar lizerine bir roman yaptilar,
¢linkii ¢ok sevdikleri, dlen ve epey ilging bir seks hayat:
olan bir hizmetci kizlar1 vardi.

S.de B. — Fakat bu da biraz bagka tiir bir aginlama
olmad: mi? Demek istiyorum ki ¢ok tasrasal ve burjuva
bir ortamdan c¢ikiyordunuz; bu size hayat olanaklari ag-
madi mi: duygu tlizerine, ahldk {izerine, psikoloji tizerine;
bu bdyle olmadi mi?

J~-P. S. — Oldu elbet. Bunlar bana g¢agdas hayati
agyordu, ¢iinkii anne-habam kiiltiir ve hayat konusunda
elli yil geride yasiyorlardi. Oysa Paris'te tiim bu gocuklar
o anin kiiltlir hayat: iginde giinii giiniine yasiyorlardi. Ger-
cekiistiiciiler ozellikle. Bu bizim icin, baska bir yerde de
soylemis oldugum gibi, beklenmedik bir kazang, bir etki
kaynag idi. Sonra La Nouvelle Revue Francaise'i (2) kes-
fettim; dergiyi ve kitaplari. Gergek bir kesifti bu. O si1-
ralarda La Nouvelle Revue Francaise'in kitaplarinin bir
kokusu vardi, bir tir kégit kokusu; o donemde yayinla-
nan kitaplar biraz bu kokuyu korumuslardir. Animsad:fim
bu koku kiiltiiriin kokusuydu, bir anlamda. Ve N.R.F. ger-'
cekten de bir gey temsil ediyordu; onda kiiltiiriin ta ken-
disi bulunuyordu.

S.de B. — Modern kiiltiir.

(1) Edmond ve Jules de Goncourt, XIX. yizylda yasamig, re-
alist Fransiz romancilarindan olan iki kardes yazar .(GC.N.)
(2) Yenl Frensiz Dergisl, kisaca N. R.F., (C.N.)
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J.-P. 8. — Modern kiiltiir. Conrad’t orada okudum ben.
Conrad benim icin N.R.F.di, ¢linkii tiim kitaplann N.R.F’
deydi.

S.de B. — Conrad1 neden bu denli seviyordunuz? Ikin-
ci kezdir adim antyorsunuz.

J.-P. S. — Onca sevmiyordum Conradi. Ama ben Hen-
ri IV Lisesinde, felsefe sinifinda, etiidlerde ve yatih ola-
rak bulunmus biriyim. Egitim Enstitiisiine hazirlanan ha-
zirhik stifi §grencileriyle yakin iliski icindeydim. Alain
gibi 1iinlii hocalarla ders goriiyorlardi. Onlarinki ¢ok ist
bir simif oldugundan bizim icin biiyilik bir onur vesilesi olan
konusmalar yapiyorlardi bizimle; iyi tanimadifimiz, tani-
maya cahstifimiz, ¢ok degisik insanlard: bunlar. Zaman
zaman kitaplhiklarindan bazi kitaplar, ozellikle Conrad’in
bir kitabini okumamiza izin veriyorlardi.

S.de B. — Bu #&grenciler aracilifiyla, ya da herhangi
bir bicimde iizerinizde Alain'in bir etkisi oldu mu? Felse-
fedeyken Alain’i okuyor muydunuz?

J.-P. S. — Enstitii hazirhktayken okumazdim, ama da-
ha sonra, evet. Enstitii’de.

S.de B. — Ve tiim biiyiik klasik yazarlari, diyelim Zo-
lo’yr, Balzac’i, Stendhal'i, v.b. ne zaman okudunuz?

J.-P. S. — Zola ve Balzac beni fazla ilgilendirmiyordu.
Zola'ya daha sonra geldim, fakat Balzac diinyasina hic
dalmadim. Kendime elim degdikce bir klasikler kitaplifi
yapiyordum. Stendhal, hemen yerini aldi. Felsefedeyken
ondan okumaya bagladim, sonra Egitim Enstitiisiine dek oku-
dum ondan. Benim yegledigim yazarlardan biri oldu. Bu
nedenledir ki onyedi il4 onsekiz yas arasinda okunmamast
gereken bir yazar oldugunu gordiikge sasirtyordum. Clinkii
cocuklar1 bayatlastiriyor, onlara kara diiglinceler veriyor,
onlant hayattan tiksindiriyordu —etrafimda séylenen iste
bunlardi. Halen de anliyor degilim, zaten...

S.de B. — Anlasihir gibi degil, ¢iinkii tam tersine. ¢ok
neseli dogrusu.

J.-P. S. — Cok negeli, tabii. Sevgi dersen var, kah-
1amanlik var, seriiven var. Stendhal'in o ortamda yaratti-
g1 garip direnmeyi bir turli anlamam.
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S.de B. — Giizel, peki, sonra?

J.-P. S. — Sonrasi, Stendhal gibi bir yazan kendi ya-
simdakilerle beraber, daha yaghlarin, hatti 68retmenlerin
karg:t gelislerine karsin okudum.

S.de B. — Okuma, kiiltiir diinyasim1 iginize sindirme-
nin bir bi¢gimi olmanin yan: sira, sonunda, tabiatiyla bir
zevk araciydi da aym zamanda...

J-P. S. — Cok dogru, bir zevkti. Fakat diinyay: da
icime sindiriyordum. Diinyay:, yani o6ziinde gezegenimizi.
Ayrica, tutkularim oldugundan (bir siirii cevrede, yiginla
insanla birlikte, yiginla lilkede yasamak istivordum) bu
bana bir 6n-tad veriyordu. Egitim Enstitiisiiniin #¢lincii
yiina dek cok okudum. Ofretim gérevlilifi sinavlarina ha-
zirlanirken ara verdim. Yine de ilk kezinde tdékezletildim.

S.de B. — Cok calismistiniz. Ama sizi tamidigimda be-
ni sagirttiniz, ciinkii genellikle okunmayan yazarlar1 oku-
mustunuz., Baour-Lormian'i, Népomucéne Lemercier'yi oku-
mustunuz. Cok eksiksiz bir kiiltiiriiniiz vardi.

J.-P. S. — Evet, tarih ve edebiyat tarafindan salik ve-
rilmisti bana. Adamlarin isimleri tarih ve Fransizca dersi
0fretmeninin agzindan gikinca ben de onlart okumaya gi-
diyordum.

S.de B. — Ama Paris’te bulundugunuz sirada kitaplan
nasil sagliyordunuz?

J.-P. 8. — Nizan 6diing veriyordu bana, sonra satin da
aliyordum. Hem sonra zaman zaman, dedigim gibi, Henri
-1V lisesindeki Enstitli hazirlik 6grencileri de &édiing veri-
yorlardr bize.

S.de B. — Peki 6gretim iiyesi oldufunuz andan sonra
okuma sizin icin ne temsil ediyordu? Biliyorum ki asker-
lik gorevi swrasinda ozellikle bir eglence demekfi.

J-P. S. — Evet.

S.'de B. — Ciinkii ¢cok caniniz sxklhyordu
J-P. S. — Evet.
S.de B. — Peki, bagka bir gey de var miydi?
J-P. S. — Okuma her zaman ig¢in diinyayla temas et-

mekti. Bir roman, bir tarih ya da cografya kitabi, bunlar
beni diinya hakkinda bilgi sahibi yapiyordu. Falan sey fi-
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1dn yerde gegiyordu, ya da bir ylizyil once gecmisti ya-
hut da fildnca {ilkeve gidersem fildnca sey olacakht. Bun-
lar diinya iizerine edindigim bilgiler olup beni ¢ok c¢eki-
yorlardi.

S.de B. — Ofretim gorevinize baslamamzdan sonra
cok yabanc kitap okuduunuzu biliyorum. Cok Amerikan
kitabi: Dos Passos, drnegin.

J.-P. S. — Evet. Amerikan edebiyati beni ¢ok sariyordu.

S.de B. — Rus edebiyati da.

J~P., S. — Eski Rus kitaplar: Dostoyevski, Tolstoy,
v.b. gibilerini uzun zamandir okuyordum. Lisede bana sa-
Lk verilmisti. Zaten Tolstoy’u sevmiyordum, degistirdim.
Dostoyevski'yi sevdim, tabil

S.de B. — Peki Le Havre'de gretmen olunca ¢ok oku-
yor muydunuz?

J~P. S. — Evet, okuyordum...

S.de B. — Gayet ciddi bicimde yazmaya bagladifiniz
giinden sonra okumak igin yine de zaman kaliyor muydu
size ve bu sizin icin neyi temsil ediyordu?

J.-P. S. — Tren yolculugunda ¢ok okurdum. Le Havre
-Paris, Le Havre-Rouen. O sirada yeni birgey kesfettim —
polis romanina merak sardim.

S.de B. — Ha, evet.

J.-P. S. — Onceleri, seriiven romanlaryd: ilgilendigim.
Trende yapacak birgey yoktu. Gelip gegenlere bakiliyor ve
okunuyordu. Ne okunuyordu? Kiiltiir dis: bir seyler, diyesim
geliyor. Gergekte ise, polis romanlarimin beni yetistirdigini
gérmiivordum.

S.de B. — Trene ¢ok biniyorduk.

J-P. S. — Haddinden c¢ok. Tabii ben polis romanlan
okuyordum.

S.de B. — lyi ya nicin seviyordunuz polis romanlarim?

J.-P. S. — Kugkusuz onlarin kazandigi énem beni cek-~
migsti. Milletin kendini kaptirdigi bir donemdi o.

S.de B. — Tamam, ama siz onlar1 reddedebilirdiniz.

J.-P. S. — Yapabilirdim, fakat yine de beni eglemiren
su eski seriiven temeli vardi.
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S.de B. — Kurgunun sizi ilgilendirmesi olayr da yok
muydu?

J-P. S. — Evet, kurgu ilgilendiriyordu beni. Oyle bix
kurguydu ki ¢ok kez bu kurgunun romanlara yararlt ola-
bilecegini diiglinmiigiimdiir. Konusu daha...

S.de B. — Daha ciddi olanlara.

J.-P. S, — Konusu daha ciddi, daha edebi olanlara.
Yani diiglimiin, ki sonunda anahtarim sunacaktir, ériillme-
si, bana Oyle gelirdi ki birazetk gizli bir sey kuraraktan
—bir cinayet degil, ama hayatin herhangi bir olayi, erkek-
ler arasinda ya da erkeklerle kadinlar arasindaki iligkiler,
bunlar bir roman tema’s: verebilirdi iste; su olay, yavas
yavag kendini agqifa wvuracak, varsayimlarin konusu ola-
cakti. Sanirdim ki bunda bir roman olanag vardir. Son-
ra, zaman gegtikce bu yéntemi biraktim. Yine de Chemins
de la liberté’nin ilk cildinde polis romant &geleri sayila-
bilecek seyler vardir, Boris’in Lola’yla iliskisi érnegin.

S.de B. — La Nausée’de bile bir cins gerilimli askida
olma durumu vardir, ¢iinkii kahraman kendi kendine so-
rar durur: «Nedir bu, ne var?..»

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Saniyorum iyi yapilms, iyi ériilmiis bir po-
lis romaninda var olan gereksinim tiiriidiir ki sizin hosu-
nuza gitmektedir.

J.-P. S. — Ozel bir gereksinimdi bu. Cogu zaman kar-
silikli  konusmalarla agiklanan bir gereksinim, ¢linkii bir
dedektif polis romaninda bir sey kesfedince, yapilan sey...

S.de B. — Sorgulamalardir.

J.-P. S. — Olaymn belirdigi ya da yeniden ortaya ¢ik-
ti$) ve insanlarda heyecan ya da coskusal tutumlar yarat-
tigh sey ozellikle diyalogdur. Oyleyse, bu sunu getirmektey-
di ki diyalog cok...

S.de B. — Bir eylemsel degere sahip olabiliyordu, bir
anlamda.

J~P. S. — Evet; insanlan aydinlatmak ve onlar1 eyle-
me gegirmek. Seriiven diyalogdaydi, ve bana tnemli gori-
nen seriiven olarak diyalogdu.

S.de B. — Peki sonra? Polis romanlar1 bir yana ko-
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nursa? Laon’da bulundugunuzda, Paris’e déndiigiinlizde: ki-
sacast savag oncesi Ofretmenlik wyillarimzda?

J.-P. S. — Ozellikle Amerikan edebiyati okuyordum.
Onu tanimam da ozellikle oradadir. Faulkner mi? Halen
ammsarim, onu ilk okuyan sizdiniz ve okumak gerektigini
sdyleyerek bana o&ykiilerini géstermistiniz.

S.de B. — Bak sen!

J-P. S. — Bir 6fle sonrasiydi, sizin odamzdaydim, ve
elinizde bu kitap vardi. Ne oldugunu sordum siz de bana
adim verdiniz. Zaten Dos Passos'u tamyordum.

S.de B. — Kafka'ya gelince, onu birlikte daha sonra
kesfettik.

J.-P. S. — Anmmsadigim kadariyla Bretagne'da.

S.de B. — Evet. N.R.F.de biri biiylik yazarlardan sz
ediyordu, Proust, Katka ve Joyce. Ya Joyce peki, taniyor
muyduk onu? Animsayamiyorum.

J~P. S. —Hayli erken tanidik onu, evet. Once sundan
bundan duyarak, ve sonra da alip okuduk. Tim ortam,
hele M. Bloom’un tiim i¢ monologu beni ¢ok ilgilendiriyor-
‘du. Hatta Le Havre'da Joyce tlizerine bir konferans bile
verdim: &gretmenlerin parali konferanslar verdikleri bir
salon vardi. Belediye ve Kkiitiiphanece diizenlenmigti. Ben
de Le Havre’in burjuvalarina haberlerinin bile olmadigh
modern yazarlar hakkinda konferanslar verdim.

S.de B. — Kimler oOrnegin?

J.-P, S. — Faulkner.

Sde B. — Faulkner hakkinda bir konferans mi ver-
din{z?
J-P. S. — Yoo, ama bir konferansta ondan stz ettim,

bana kim oldugunu sordular.
S.de B. — Peki kimler hakkinda konferanslar verdi-
niz? Sanirim bir tane Gide iizerine verdiniz, 6yle de@il mi?

J.-P, S. — Oyle, bir tane de Joyce iizerine verdim.

S.de B. — Bu konferanslar ilk elestirel yazlarinmizdan
daha énce oluyordu.

J.-P. S. — REvet. Onlar makalelerim denli iglenmis de-
gillerdi ama aym tiir seylerdi.
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S.de B. — Bir teknik, bir metafiziktir dilslinceniz olug-
mus bulunuyor muydu?

J-P. S. — Evet, bu diglinceye hayli erken eristim.

S.de B. — Giizel; demek kisaca sbylersek, bir taraftan
hosunuza gittigi icin, bir yandan olup biteni 8grenmek icin,
ote yandan yaymn diinyasinda ortaya cgikanlari bilmek Igin
okuyordunuz?

J.-P. S. — Cok okuyordum. Cok ilgiiiydim. Okuma be-
nim en o6nemli eglencemdi; ve hatta bir okuma manyag:
oldugumu sdyleyebilirim.

S.de B. — Peki tim bu okumalar iginde, kendi 6z ga-
lismanizda sizi etkileyen biri oldu mu?

J.-P. S. — O! gayet tabii. Dos Passos beni olagan-
ustii etkiledi.

S.de B. — Dos Passos olmasaydi Le Sursis de olmazdi.

J.-P. S. — Kafka da beni etkiledi. Nasil oldugunu sdy-
leyemiyecegim ama beni ¢ok etkiledi.

S.de B. — La Nausée'yi yazdigimizda Kafka'y: okumus
muydunuz?

J.-P. S. — Haywir, La Nausée'yi yazarken Kafka'y: ta-
nimiyordum daha. .

S.de B. — Sonra savas geldi ve savag belads: siiresince
¢ok okudunuz.

J.-P. S. — Evet, bana yifinla kitap yolluyordunuz. On-
lan giindiiziin durmakta oldugumuz okulda aliyordum. Biz
meteorologlar sabahleyin yapilan ya da son gilinlerde ya-
pilmis olan sondajlar s6ziim ona diizeltivor yahut inceli-
yorduk; bunlarin hi¢c kimsenin isine yaradif:n yoktu zira
kimse sondajla ilgilenmiyordu.

S.de B. — Ne okudugunuzu herhalde animsamiyorsu-
nuzdur? Kitaplarim yeni yeni cikislarina uygun olarak oku-
yor olmalisinmiz?

J-P. 8. — Evet.

S.de B. — Yalmizea roman m okuyordunuz? Hayir, do-
galhkla felsefe de okuyordunuz.

J-P. S. — Ya da tarih.

S.de B. — Daha o zaman c¢okca tarih mi?
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J-P. S. — Evet, fakat o donemde yazildif1 gibi tarih.
Anektodik ve biyografik tarih. Dreyfus olayn (1) uzerine
ornegin cesitli kitaplar okudum. Az denemeyecek sayida
tarih okuyordum; zaten tarihle ilgilenilmesi, tarihin fel-
sefenin bir parcast oldugu bicimindeki felsefe anlayisina
da uygun diigiiyordu bu.

S.de B. — Cok biyografi okuyordunuz.

J-P. S. — Evet.

S.de B. — Bu konudaki begenilerimiz ortakti; birlikte
okudugumuz c¢ok kitap vardi: esasen okumus oldugum ki-
taplarin listesini, ben La Force de I'age’da veririm.

J~P. S. — Cokluk bir cilt her ikimizin de elinden ge-
cerdi, ve birlikte ondan cok stz ederdik.

S.de B. — Evet, ¢ok.

J.~-P. S. — Baz1 roman kisilerini ya da gergek Kkisileri
anlatimlarimizda referans olarak kullamrdik.

S.de B. — Evet, tiim okuduklarimiz, hayatimizla iyice
biitiinlegmigti.

J.-P. S. — Evet, bunu soylemek gerek, c¢iinkii bir kita-
bin o donemde her ikimize de ait olmas: okumaya fazla-
dan bir anlam katmaktadir.

S.de B. — Tutsak kampinda bulundugunuz sirada, ora-
dayken, kitap edinmenin gii¢ oldufunu diistinliyorum.

J.-P. S. — Bazi kitaplar edinebildim. Bir esirin paketle-
ri icinde getirmis oldugu kitaplar. Bir ya da ikisi, asagi-
daki Almanlardan geldi. Aslinda az bir sey. Fakat, istemis
oldugum, bana verdikleri Sein und Zeit (2) elime gegti.

S.de B. — Buna da okuma denemez, ¢calismaydi bu. Si-

(1) Dreyfus Olayr diye anitlan {inlii olay 1897-99 villarinda
Fransa'yt iki kamna ayiran, Alfred Dreyfus adinda yahudi
asilh bir Fransiz subayinin casusiuk sugiamast ve mah-
kumiyetiyle patlak veren bir olaydir. Dinsel ve politik hirs-
larla ¢igirindan  gikartilan  giagli bir kampanya sonunda
Dreyfus bagislanmis ve aklanmigtir. Hasimlan Vatan Cep-
hesinde, yandaslari Insan Haklan Cephesinde yer almig
bulunuyorlardi. (G. N.)

(2) Cimak ve Zaman, metinde almanca, (G.N.)
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zin igin ¢ahsma kitaplar1 demek olanlart ayirt etmek ge-
rekir: Heidegger, Husserl, brnegin.

J.-P. S. — Biliyor musunuz, calismay: okumadan ayirt
etmek c¢ok glictiir. Acaba Husserl, Heidegger bir ¢alisma mu
yoksa Otekilerden biraz daha sistemli bir okuma mi oldu?
Bunu sdylemek gayet gilig.

S.de B. — Peki, ama zevkine yapilan okumalar diin-
yay1 icine sindirmek icin yapilan bir tiir genis caligma ka-
tegorisine girmiyor muydu?

J.-P. 8. — Daha sonra, evet, kitaplarim: yazmak igin
onlara gereksinimim olunca. Fakat La Nausée'yi yazdi-
gimda, hemen hemen hicbir kitaba gereksinmem olmadi.
Oykiiler icin de &yle.

S.de B. — Ya Paris’e dondiigiiniizde, savas sirasinda
ve hemen ardindan, neydi okumak? Daha savasian &nce
baz1 elestiriler yapmaya baslamistimz.

J~P, S. Evet.

S.de B. — QOyleyse yeni bir agqidan bir okuma mi séz
konusuydu?

J.~P, S. — Evet.

S.de B. — Kimi elestirdiniz savagtan Once? Mauriact
mi?

J-P. S. — Des Passos'u ozellikle.

S.de B. — Ya Brice Parain hakkinda? Brice Parain

hakkinda da yazmis olmalisimz?

J.-P. S. Evet, savas sirasinda. sgal sirasinda ne oku-
nuyordu?

S.de B. — Moby Dick'in (1) okundugunu biliyorum o
sirada. Fakat temelde kimsede Amerikan kitab1 bulunmu-
yordu artik.

J~P. S. — Ne Amerikan kitabi, ne Ingiliz kitabi, ne Rus
kitab.

S.de B. — Pekili, ne okunuyordu oSyleyse?

S.de B. — Fransizca okunuyordu.

S.de B. — Onemli bir seyler cikmiyordu.

(1) Amerikan romancisi Herman Melville'in  (1819-1891) (inll
romani: Beyaz Ballna, (C. N.)
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J.-P. 8. — Okunmanus olan seyler ya da dnce okunan-
lar yeniden okunuyordu.

S.de B. — Yeni geyler okunmuyordu, demektir bu.

J.-P. S. — Yine de fena okunmuyordu.

S.de B. — Ben kisisel olarak sanirim igte o ddnemde
—bilmem siz de okudunuz mu onu— {iim Les Mille et
Une Nuits'yi (1), doktor Mardrus yayminda okudum.

J.-P. S. — Evet. Zaman kavram olmayan yapitlar oku-
nuyordu, XIX. yiizyi1l okunuyordu, Zola’dan okunuyordu;
ben de onu o sirada yeniden okudum.

S.de B. — Peki, savastan sonra?

J.~-P. S. — Savag sirasinda benim igin énemli bir kitap
oldu, o da Jaures'in (2) Histoire de la Revolution'u (3) idi.

S.de B. — Savastan sonra bir Amerikan, Ingiliz edebi~
yatt akimi oldu. Bir bagka bigim seriiven romam kesfedil-
mis oldu o zaman. Ve siiriiyle kitap kararima perdemizin
Ote yiiziindeki savasin ne oldugunu bize agmlamis oldu.

J.-P. 8. — Sizin i¢in bu, benim icin olduBundan daha
ilgingti.

S.de B. — Neden?

J~P. 8. — Ciinkti ben... bilmiyorum, Onlardan ben de
okuyordum, elbet, ama bu cins bir okuma i¢in bana ¢gikis
noktast yerine gecebilecek bir deneyimim yoktu.

S.de B. — 45'den baslayarak, ¢okea yazmaniz, az ¢ok
siyasal gekigsmelere taraf olmaniz olayindan &tiirii biraz
daha az okumus olmadimiz mi?

J.-P. S. — Evet, ama yapacak baska bir seyim de yok-
tu ki. Daha &ncesinde lisem vardi. Bu devreye dogrudur
ki kendime bir kitaplik yaptim; oraya kitaplar aliyor, ve
onlar: okuyor, yvine okuyordum.

S.de B. — Kitaplig: oturmakta oldugunuz annenizin da-
iresinde kurmustunuz, Bir tek kitabimzin olmadifr bir dé-
nem vardi. Louisiane Oteli'nde bulundugunuz zamanlarda

(1) Binbir Gece Masallan, (C. N.)

(2) Jean Jaurés, Fransiz Sosyalist Partisi seflerinden, Paris'te
dldirdldi, (1859-1914), (C. N.)

{3) Devrimin Tarihi, (G.N.)
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biri sizi gérmeye oraya gelmis ve donup kalmisti; «Hayret,
kitabimz yok mu sizin?» demis, siz de: «Hayir, okurum fa-
kat kitap edinmem,» demistiniz. Buna karsihik, Bonaparte
sokaginda oturmaya baslar baglamaz bir kitaphk yaptmz.

J.-P. S. — Evet. Kitap sevgisi yiiziinden, onlara dokun-
mak, onlara bakmak drzusu yiliziinden. Ve Bonaparte so-
kaginda kitaplar satin aliyordum. Mazarine sokaginda da.
Tiim o mahallede fazlasiyla kitapgi vardi. Seri halinde ya-
ymlar satin ahyordum...

S.de B. — Colette’in seri yaymna sahiptiniz.

J~-P. S. — Evet.

S.de B. — Ayrica Proust'un da tiim yapitlarina...

J-P. S. — Evet. Annemin dairesine yerlestikten sonra
kitaplik gibi ornegin, baz1 seyler edinmeye raz oldum; ki-
tap sahibi olmamak olay1 onceleri ¢ok kesin bir niyetten
geliyordu. Hicbir sey edinmeyi istemiyordum. Ve bu sekilde
kaldim kirk yasima dek...

S.de B. — Maddesel kosullarin da buna ¢ok az olanak
sagladifini s6ylemek gerek, her zaman ofelde kaldifimaz:
diigiiniirsek...

J-P. S. — Oyle, ama istemis olsaydim edinmis olabi-
lirdim. Hayir, sahip olmak istemiyordum. Higcbir geyin sa-
hibi degildim. Ne La Havre'da, ne Laon’da... Ama sonra 45
de, yasantimi bazi noktalarda degistirdim.

S.de B. — Evet, bir sekreter tuttunuz, dnceden oldu-
Bunuzdan daha bir yerlesik hale geldiniz. Bu, biraz da du-
rumlarin gerektirdigi bir seydi.

J.-P. 8. — Uvey babamin &lmesinden sonra, annemin
kendisinin yaninda oturmamm istemesindendi.

S.de B. — Evet, biliyorum. Giizel, o halde, okuma isi~
ne doénecek olursak, 45°den sonrasinda oneceki kadar oku-
dunuz mu? Ve ayni seyleri mi okudunuz? Bana &yle gelir
ki, belki de yanihiyorum, dylesine okumalar: daha aza in-
dirgediniz, romam daha az okur oldunuz.

J~-P. S. — Roman: daha az. Yaymlanan ve .de iyi yapit
olan ama benim okumadifim romanlar vardir. Ozellikle
tarihi yapitlar okudum.

S.de B. — Fransiz Devrimi iistiine pek ¢ok yapit oku-
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maya ve hattd kendinize Fransiz Devrimi lizerinde Anilar
ciltlerini satin almaya baglamaniz ne zamana rastlar? 52
lere dogru, samyorum.

J-P. 8. — Evet, 50'lerde, 52'lere dogru.

S.de B. — Ve Critique de la raison dialectique’in ba-
kig agisinda olusan birsey miydi bu?

J.-P. S. — Evet ve hayir; o devirde halen felsefe yap-
ma arzusu lagiyordum, fakat bulamk kaliyordu bu. Giiglil
bir felsefe arzusu, ama bulanik okumalarla yetinme, sonra
da defterime notlar.

S.de B. — Qok sistemli bi¢imde okuyordunuz ama; hem
de bazen epey nankdr yapitlar: topraklarda bugday ekimi
{izerine, Ingiltere’'de tarim reformu {izerine kitaplar okur-
dunuz. Ozellikle Fransa tarihi lizerine bir seyler: ¢ok, pek
cok.

S.de B. — Cok da ekonomi tarihi.

J.-P. S. — Cok da ekonomi tarihi.

S.de B. — Belgesel okumalardi bunlar, daha pek be-

lirgin olmayan ama yine de birazcik goérinen bir amaca
" ybnelik okumalar.

J.~P. 8. — Bu kitaplardan gikardigim diistinceleri ya
da onlarin bana getirdigi bilgileri not ve am defterlerime
isliyordum.

S.de B. — Braudel'in Akdeniz hakkindaki kitabini oku-
dunuz; sonra ¢ok 8dnemli buldugunuz bir kitap da Soboul’
un Les Sans-Culottes’uydu. (1) Dinlenme okumalariniz igin

polis romanlari, casusluk romanlan okumay: siirdiirtiyor-
dunuz.

J-P. S. — Ozellikle casusluk romanlari. Casusluk ro-
maniarimn ¢iktifi bir sira oldu, onlart okudum. Ve de Ka-
ra Serileri.

S. de B. — Yeni doguyordu bu Kara Seri, ve baslarinda

(1) 1789'da aristokratlann, kiilot pantolon yerine uzun panto-
lonlu Gniformalar giyen devrimcilerle taktiklan ad, (Kilot-
suzlar, anlaminda). Devrimciler ise deyimi zamania yuri-
sever olarak kabullendiler, (C. N.)
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iyiydi de, Duhamel'in Kara Serisi gibi; sonra sonra onca
iyi degildi.

J~-P. S. — Biraz tlikenmisti.

S.de B. — Size bir kez daha, tim hayatinizda edebi-
yatin sizce ne oldugunu sormak isterdim. Les Mots'da bu-
nun tiim ilk yillanmz boyunca ne cldugunu agiklaims bu-
lunuyorsunuz; ama sonra ne olmustur, bugiin sizin igin
nedir?

J.-P. S. — Edebiyat benim i¢in her seyden dnce anlat-
mak oldu. Giizel hikadyeler anlatmak. Nicin giizel oluyor-
lard1? Cunkii iyi geligtirilmiglerdi, bir baslangic bir son
vardi, iginde benim sozciiklerle var ettigim kigiler vard.
Bu sade diisiincede, anlatmanin, bir dnceki giin yapms ol-
dugunu bir arkadagima anlatmakla aym sey olmadigi du-
glincesi yatiyordu. Anlatmak, bu bambaska bir seydi. S6z-
ciiklerle yaratmaktt bu. S6zeiik bir hikdyeyi anlatim ara-
ciydi. Anlatilan hikd3yeye gelince, o da bana sozcitklerden
bagimsizmis gibi goriinliyordu. Ama sézciikk onu anlatma
araciydl. Edebiyat sozcliklerle yapilmis bir anlatiydi. Se-
riitvenin basi oldugu zaman ve sonunadek kogusturuldugun-
da eksiksizdi. Bu durum, bu anlayig lise éfrenimim bana
bir bagka edebiyat oldufunu gosterene dek siirdii. Madem
ki anlabim yapmayan bir siirii kitap vardi, 6yleyse bir bas-
ka edebiyat da vardi.

Sde B. — Durum suydu Oyleyse, La Rochelle’deyken
6rnegin, az ¢ok anlati olan sgeyler yazmaktaydiniz; yazh
olarak anlatmakla bir arkadasa anlatmak ¢ok farkhydi.
S8yle diyorsunuz: Farkhydi, ciinkii sézciikler vard: lyi ya,
bir arkadasa anlatirken de sozciikler vard:

J.-P. S. — Tamam, ama bu kez onlar kendileri igin
yasarmg bulunmuyorlardi. Bu kez s6z konusu olan, arka-
das1 ®nceki giin olup bitenden haberdar etmektir; orada
bulunan nesnelere kendilerini belirten adlar verilir, ama bu
sozcliklere hicbir ayricaltk tanmnmaz. Onlar oradadirlar.
¢linkli kelimeler onlara anlam verir. Oysa bir anlatida séz-
ciik kendi kendinde bir degere sahiptir.

S.de B. — Sundan dolay1 da degil mi: o zaman insan
imgesele kendini sokmusg oluyor?
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J.-P. S. — Evet, ama bilmiyorum on yasimdayken ger-
cek olanla imgesel olan arasinda ¢ok agk secik bir ay-
rim yapiyor muydum.

S.de B. — Yine de pekéld, yazmis oldugunuz hikayele-
rin gercekten gecmis seyler olmadifim anliyor olmaliydiniz.

J.-P. S. — A! Bu hikéyelerin uydurulmus oldugunu bal
gibi biliyordum, fakat bir yandan da onlar eglenceli ga-
zetelerde okuduklarima az ¢ok bénzer, az ¢ok da ne kelime
tam tamuna benzer olduklarindan, soylesine bir izlenime
kapiliyordum: yazdigim bu hikayeler, hi¢ degilse, benim
disimda var olan su anlatilar diinyasina ait olma gerge-
gine sahiptiler. Oldukc¢a kisa bir siire sonra edinecek oldu-
gum «saf imgesel» fikri yoktu bende. Imgesellik sorunu
yoktu yani. Peki tamam bu yoktu, bunlar uydurulmus sey-
lerdi, fakat bunlar imgesel defildi. Su anlamda imgesel
degildi ki, bu hikdye bir varlia sahip oldugu halde yine
de var olmayan bir hikdye degildi.

S.de B, — Iyi ama yine de anlatinin giizelligi, gerek-
liligi adr verilebilecek bir duyguya benzer sey yok muydu?

J.-P. S. — Rasgele birsey anlatilmiyordu. Bir baglan-
gict ve baslangica siki sikiya bagiml bir sonu¢ vardi. Ya-
ratilan o bi¢gimde bir konuydu ki, onun bas1 sonunun ne-
deni oluyordu, sonu da basa gétiiriiyordu.

S.de B. — Kendi iizerine kapali bir konu?

J.-P. S. — Evet, tim anlati birbirini yanitlayan sey-
lerden olusturulmustu. Baslangic. bu baslangicin dgeleri ile
goziilen bir durum sunuyordu. Demek son basi yineliyor
ve bas da hemen sonu kavramaya olanak saghyordu. Iste
bu, benim igin ¢ok Onemliydi bu. Baska deyisle, uydurul-
mus bir seyi ortaya atan anlati vardi, égelerden biridir bu;
ve Gteki Oge ise, benim uydurdufum sey olan hikédye idi,
kendi kendine yetiyor ve sonu basina bagi da sonuna ya-
nit veriyordu.

S.de B. — Adimi vermeksizin, bu, gereksinmedir demek
istiyorsunuz.

J.~P. S. — Bu, ancak anlatarak aginlanan gereksinmey-
di. Isin temeli buydu, yani. Anlatmakla bir gereksinim agin-
laniyordu, Bu da, birbirlerine baglanmak iizere secilmis
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olan sdzciiklerin bu baglanma olayiydi... Tabiatiyla, ama
gayet bulanik bicimde, giizel sbzciiklerin de var oldugu, on-
larin birbirlerine baglanmakla glizeli yarattifi ve sonunda
giizel bir tlimce ortaya koyduklar: diisiincesi de bulunuyor-
du. Ama bu, gayet bulamkti. Sdzciiklerin giizel olabile-
ceklerini hissediyordum, ama bununla fazla ugrasmiyor-
dum. Soylenecek seyi sdylemeye bakiyordum. Bu, oniki yas-
larima dek siirdii. Lisede XVII. ve XVIII. yiizyihin biiytik
vazarlarinin yapitlari okunmaya baslanana, bunlanin tiimii-
niin anlatilar olmayip, tartigmalarin, denemelerin de bu-
lundufunu gérmeme dek. O zaman, zamanmn artik aynt bi-
¢imde ortaya ¢ikmadifi bir yapitia yiiz yiize kaliyordum.
Oysa ki zaman, edebiyatta bana son derece dnemli geli-
yordu. Yaratilmis olan okuyucunun zaman: idi. Yani oku-
yucunun once kendisine ait bir zamani oluyor, sonra bu
zaman onun kendisi i¢in yaratilmis ve kendisinde wvarlik
bulan bir slire¢ igine yerlestiriliyordu. Okumasi1 sirasinda
okuyucu konuyla kendini 6zdeslestiriyordu.

Sde B. — Su halde, o siralarda hep okuyucunun za-
mam {izerinde oynayan bir edebiyat anlayisiniz vardi, ama
mutlaka bir anlat: degildi bu artik. Ne halde bulunuyordu
o swiralarda? ’

J.-P. S. — Bir oncesi bir de sonrast vardi. Okur dene-
me yazisma yazarin ortaya serdiginden ayr olan diigtin-
celerle baglamaktaydi. Yazarin diistinceleriyle agir agir ta-
mgsiyordu — zaman gerekiyordu, 6gleden sonra ikide bagla-
yip aksamin sata altisitna dek siirdiirmek ve ertesi giin ye-
niden baslamak. Su halde, yazarin diigiincelerini zamanla
ofrenmekteydi. Kitabin ilk ayriminda bir &n taslak vardi
ve sonra bu gelisip kurgulamyor ve sonunda gegici bir dii-
stinceye ulastlarak bitiyordu. Gegiciydi ¢linkit kendini kur-
mak i¢in zaman geg¢iyordu. Olup biteni iste boyle gorii-
yordum.

S.de B. — Pecki daha gencecikken, Enstitii hazirlik si-
nifinda ya da lise sondayken asil anlamiyla .denemeler
yazdiniz m?

J~P. S. — Herhalde hazirliktan énce hayir, ama de-
neme yazp yazmadifimi soruyorsaniz, o siralar herkes ken-

272



disi icin calisiyordu, Nizan’la ben yani. Fakat yazilarimiz
birbirimize gosteriyorduk ve romanlar da aym zamanda
denemeydi. Yani orada diisiinceler sergilenmek isteniyor,
0 zaman romamn zamaninin uzunlugu ayn zamanda agik-
lanan diisiincenin zamaninin  uzunlugu oluyordu. Ve Ni-
zan'm, Revue sans titre’deki Oykiileri, biraz da denemeler-
di. Bense ilk deneme olarak La Légende de la vérité'yi
yazdim,

S.de B .— Ya Er I'Arménien, onu nasi] gortiyordunuz?

J.-P. S. ~— Cokcasi bir deneme olarak. Bir deneme
olarak, ama baslarina bir takim olaylar gelen, bir anla-
yislar: olan kisilerin yer aldif1 bir deneme. Kisiler olayla-
r1 geligtirir, konugmalarinda onlar1 agklarlar.

S.de B. — Fakat gegen glin dilediginiz seylerden biri-
nin de gergekleri ag¢inlamak oldugunu sdyliiyordunuz. Bas-
kalarina dilinyanin gerceklerini aginlamak.

J.-P. S. — Evet, yavag yavas geldi bu. Basta gelmedi.
Bununla beraber oradaydi. Bir konu gerekiyordu: benim
igin bu konu diinyaydi. Soylenecek s6ziim diinya tizeriney-
di. Tim yazarlar gibi, saniyorum. Bir yazarin tek konusu
vardir, o da diinyadir.

S.de B. — Evet, fakat Gyleleri vardir ki diinyaya ken-
di kendilerinin yoluyla varmakta, 6zel yasant1 edebiyat:
yapmakta, kendi deneyimlerinden s6z etmektedirler.

J.~P. S. — Hayatin geylerini herkesin bir gérme bigimi
vardir. Ben, bilmem neden, kendi hakkimda yazmiyordum.
Hig degilse, tznel kisi olarak, bir dznellige diisiincelere sa-
hip olan kisi olarak degil. Kendi haklkimda yazmak, basi-
ma gelmis olabilecek bir hikdye yazmak hi¢ aklima gel-
medi. Ve bununla beraber, dogal olarak, tiimden s6z konu-
su olan yine de bendim. Fakat amag, yazdigim oykiilerde
kendimi temsil etmek degildi.

S.de B. — Diinyayd:, yani sizin aracilifimzla kavraml-
mi§ olan diinya.

J-P. S. — La Nausée'nin konusunun hergeyden &nce
diinya oldugu kusku gétlirmez.
S.de B. — Kendini ortaya vurmas: gereken metafizik

diinyanin bir boyutudur.

Veda Téreni F: 18 273



J.-P. S. — Dogru. O zaman bu bir bagka diislincedir, ede-
biyatinkisi. Edebiyat diinya {lizerine gergegi ag¢inlar, ama
felsefeden bir baska bi¢imde; felsefede bir baslangic ve bir
son, demek bir siireg, vardir, ama edebiyat siireci reddeder.
Kitab1 almak gerekir, ama o ancak okunup bitirildiginde
anlagilir, oysa o zaman da siireg¢ yoktur. Kitabin igine, onu
anlamaya ve c¢ozmeye harcanan zaman sokulmaz. Ayrica
elde edilen disiince ideal bir diistincedir, ve iyi diizenlen-
mis bir biitiin olarak kafada kalir. Siiregten séz edilebilir,
bir boliim, bilemediniz iki boliim yazilabilir siire¢ izerine,
fakat bu o andaki bir kavramdir, nesnenin bir boyutu de-
gildir. Bu konuda ben degismis bulunuyorum, ¢iinkii $im-
di, aksine, yazdigim felsefe yapitlarinin zamansallik kav-
rammm igerdiklerini goériiyorum. Bu icerme, herkesin ya-
piti basindan ya da sonundan baslayarak, ki bir zaman
savurganhigidir, okuyabilmesi gereksinimi olarak degil, fa-
kat yapit1 sergilemek ve tartigmak i¢in harcanan zama-
nin bizzat felsefeye ait olmasindadir. Yapiti belirleyen olur.

S.de B. — Bana sunu sdylemis degilsiniz, ama belki
daha sonra sbyleyeceksiniz, ¢linkii su an edebiyat iizerin-
de duruyoruz. La Nausée doneminde gereksinim hakkinda
bir diistinceye erigmis bulunuyor muydunuz?

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Giizellik diislincesi sizin igin bir kitap ya-
ratma diigiincesine bagh miydi?

J.-P. S. — Vallahi, haywr., Diiglintiyordum ki o fazla-
dan bir sey olarak geliyordu, eger tlimecelerine, iislibuna,
hikdyeyi anlatim bigimine dikkat edilirse. Fakat bunlar bi-
cimsel niteliklerdi ki pek fazla Onemsemiyordum. Benim
icin anlatinin temelinde diinyay: bulmakt: s6z konusu olan.

S.de B. — Bununla birlikte az dnce bana, ¢ok gencken
sozciiklere onem vermekten geri kalmadigimizi soylediniz.

J-P. S. — Evet. Bu bir cins glizellik 6gesi idi, ama
ayni zamanda dogruluk, gerceklik oOgesi de. lyi secilmis
sozcliklerle kurulu bir tiimece dogru, gergek bir tiimcedir.

S.de B. — Fakat, La Nausée’nin sonunda kahraman So-
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me of these days'i (1) isittiginde bu isittifine benzeyen bir
sey yaratmak istedigini sdyler. Oysa bu ona dokunakli gel-
mektedir, ¢iinkii ondaki gilizellife ad verilebilir.

J.-P. S. — Evet, fakat eger Some of these days Roqu-
entin’i heyecanlandiriyorsa, nedeni bunun insan tarafindan,
cok uzaklarda olup dizeleriyle gelip onu duygulandiran
bir insan tarafindan yaratilmis bir nesne olmasidir, Bu,
Roquentin’in insancil olmas: olayindan degildir; onu sa-
ran, sevgi uyandiran, insamin bir yaratimdir.

S.de B. — Baska deyisle, bu bir gilizellik sorunu olmak-
tan daha ¢ok bir iletisim sorunu olsa gerek?

J.-P. 8. — Bir kez iiretilince yasamay: siirdiiren bu
resneler, maddesel gergekler halinde kitapliklarda bulun-
maktaydilar; ama hem de, bir cins anlasilabilir gok icin-
de idiler, imgesel olmayan bir gtk iginde. Bu siirgit kalan
bir gergekti. Ve La Nausée'nin kendi 6z diisiincelerim lize-
rinde birazcik gecikmeli oldugunu animsiyorum. Yani, sizi
tanimazdan Once sanmakta oldugum ilizere artik diinyanin
disinda gergek ya da giizel nesneler yaratma durumunda
degildim, bunu asmistim ¢oktan. Ne istedigimi tam bilmi-
yordum, ama yaratilanin gilizel olmayan, edebi olmayan,
kitabi olmayan bir nesne oldugunu biliyordum. Bu baska
bir seydi. Roquentin bu bakis acisindan bir dénemin bas-
langicindan ¢ok, bir baskasinin sonunu géstermekteydi.

S.de B. — Soylemek istediginizi tam olarak anlamyo-
Aum. Flaubert diislinliyordu ki bir yapit ayaklar iizerin-
de kusursuzca durabilen, sdylemesi uygunsa okura gerek-
sinim duymayan, onu tamamen yararsiz goren bir nesney-
di. La Nausée’den once diislindiigiiniiz bdyle bir sey miy-
di?

J.-P. S. — Biraz; her ne kadar okuyucuya gereksinim
olmadigim1 dusiinmiiyorsam da.
S.de B. — Peki o zaman, La Nausée bittiginde ve hat-

ta onu yazmaktayken kitabi nasil goériiyordunuz?
J.-P. S. — Onu metafizik bir 6z gibi gériizyordum; me-

(1) O giinlerden bazilarr, La Nausé&e'nin kahramani Roquen-
tin'in pikaptan dinledigi bir sarki, (C. N.)
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tafizik bir nesne yaratmistim; bir bakima Platoncu bir
dilstince gibiydi. Fakat ozellik kazanacak olan ve okurun
kitab1 okurken bulacagi bir diislince. La Nausée'ye buna
inanarak baglamistim, ama sonunda artik buna inanmi~
yordum.

S.de B. — O sirada neye inanmaktaydimz?
J~P. S. — Pek iyi bilmiyordum.
S.de B. — Ya Oykileri ne zaman yazdiniz? Bir Syki

yazarken ne yaptifimzi diislinliyordunuz?

J.-P. S. — Bir 0ykii dediginiz otuz sayfa, elli sayfa
olduguna gore oOykiiler daha ivedi bir gereksinime sahip-
tir; demek onu yalnizca tasarlamakla kalmiyor, 6ykiiyii
okumakla bir anlamda gereksinimi goriiyordum. Oykiilerle,
daha uzun olan La Nausée'yi yazarkenki edebi nesne go-
riintiislinden daha agik bir goriintii sahibiydim.

S.de B. — Evet; pekila bu é6ykiileri yazmak dogru ola-
rak sizin igin neyi temsil ediyordu? La Nausée, tamam,
gayet iyi anlasiliyor; oziinde sizin ¢ok Onem vermekte ol-
dugunuz su olumsallik boyutuyla birlikte diinyanin bir g6-
ze gorlinilirlesmesi vardi orada; ama ya Oykiiler?

J-P. S. — Oykiiler mi, ilgin¢tir bu. Onlar anlam de-
gistirdi. Bir oykiyil. yazmak istemis olmamin nedeni bir
takim kendiliginden olusuverme izlenimleri sézciiklerle ge-
ri vermektir. Yitirmis oldugum Le Soleil de minuit, adl
dykum buydu iste. Bir ciltlik bir oykiiler kitab1 yapmak is-
tedim. Bir tiir...

S.de B. — Atmosfer oykiileri, bir anlama.

J.-P. S. — ... atmosfer; 6rnegin: Napoli; dykiiniin Na-
poli’yi gOrmeye yaramasini istiyordum.

S.de B. — Ya sonra? Degisti mi bu?

J.-P. S. — Evet. Degisti bu, nedendir pek de bilmiyo-
rum. Erostrate (1) Bost'un bir disliydii.

S.de B. — Evet, ama neden bu disi sectiniz?

(1) Erostrate, asli belirsiz bir Efes'liydi., unutulmayacak bir ig
yaparak kendini Olumstlziestirmek istediginden Efes'teki,
Diinyanin Yedi Harikasindan biri olan Artemis tapinagini,
Bilylk lskender'in dogdugu gece alese verdi. (C.N.)
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J-P. 8. — Tasarim daha genis bir karakter kazandi;
bubenim igin hayli giiglii bir saatin goriintiisii olabilirdi;
bu Ispanya savas: gibi daha dnemli bir sey de olabilirdi.
Delilik fistiine bir hikaye ortaya cikti. Demek ki epey cid-
di ve baslangigta istedigZimden tamamen farkli durumlar
soz konusuydu. Baglangigta, daha ¢ok Pariste bulvarlarda
bir aksam {iizerine, bir bahge ilizerine, Napoli ya da bir
deniz yolculugu {izerine yazacak olmaliydim.

S.de B. — Bunlarsa, bu atmosfer oykiileri, tam da dig-
ladiklarimz oldu. Bir tanesi kaybolup gitti, siz de onu ye-
niden yazmayl denemediniz. Kadin orkestrasi esligindeki
gemi yolculufunu da, sonradan yeniden ele almak paha-
sina, digladinz. Giizel. Ama gegen gilin tlim bunlar nede-
niyle edebiyatin ta «6zil» diye adlandirmis oldugunuz sey,
ya o neydi? O da yine anlatmakti

J.-P. S. — Elbet{e anlatmak. Bir deneme dahi bir an-
latmadir.

S.de B. — Yine de Giacometti tizerine bir deneme yap-
mak ya da Le Mur'ii anlatmak ayn sey degildir.

J.-P. S. — Aynm sey degildir. Fakat Giacometiti'nin tab-
lolariyla senli benli olmak i¢in bir zaman gerekir. E. oku-
manin zamani da vardir: bu, tam tamina yaratmamn za-
man: degilse de ikisi birbiriyle uyumlu gider. Ve okur de-
nemeyi okuyacaginda, okur olarak yaratacaktir, konuyu
yazar tarafindan belirlenen bigimde yeniden goriintiilendi-
recektir.

Sde B. — Gelelim dyleyse denemelere, Elegtirel sey-
ler yazmaya savas oncesinden bu yana baslamis bulunuyor-
sunuz, degil mi?

J-P. S. — Evet.

S.de B. — Ve, savag boyunca siirdiirdiiniiz...

J.-P. 8. — Savas boyunca bir Marsilya dergisinde siir-
diirdiim.

S.de B. — Tamam.

J.-P. S. — Confluences’d: (1) adi. ,

S.de B. — Ve savagtan sonra siirdiirdiiniiz. Denemeleri-

(1) Su Kavsakian, (C. N.)
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mzde bir siirli farkh seyler var: edebiyat elestirileri var,
sanat elestirileri var, sonra siyasal yorumlar var. Hatta
yagantilar var. Merleau-Ponty'den, Nizan’dan portreler.
Simdi sdyleyin, elestiriyi nasil goriiyordunuz? Ve nicin bu
sizi ilgilendirdi? Animsarim, baslarda, sizin roman yazmak
igin yaratilmig oldugunuz diisiincesi oldugu igin bende, bu
bana biraz da zaman yitirme gibi geliyordu sanki. Cok
yaniliyordum, c¢linkii bu, sizin yapitimizin en ilging kisim-
larindan biridir., Peki sizi elestiriler yapmaya iten sey ne-
dir?

J.-P. S. — Yine dlinya. Elestiri, bir bulgulamayd, diin-
yay: belli bir gorme bigimi; yapit: okunan ve elestirilen ki~
sinin diinyay:r nasil gordigiinii bulgulamanin bigimi. Fa-
ulkner diinyay:r nasil gérmekteydi, 6rnegin. Kitaplarinda an-~
latilan olaylarin, sunulan kisilerin anlatim ve sunum bigi-
miydi. Onun kendi etrafindaki insanlara, doga goruntiile-
rine, slirdiigli hayata, v.b. karsi davrams seklini sergile-
menin bir bigimiydi. Tiim bu geyler kitapta goriiliiyordu.
ama aninda degil. Incelemek gereken bir yifin notlar sa-
yesinde goriiltiyordu.

S.de B. — So6z ettiginiz romanlarda sizi cok ilgilendi-
ren birsey vardir: teknik.
J.-P. S. — Teknik, evet, saniyorum bunu, bana asila-

yan Nizan'dir. O bununla cok ugrasirdi. Kendi romanlar:
icin olsun, bagkaswnkiler igin olsun.

S.de B. — Fakat sizin Dos Passos’'un teknikleriyle il-
gilenmeniz ¢ok dolaysiz oldu.

J~P. 8. — Evet, tabii. Ama bir kitaptaki bir teknifi
incelemek, deger bir teknik olup olmadigin: arastirmak,
Nizan'dan geliyordu bunlar.

S.de B. — Nizan'in, bize Dos Passos’dan stz ettiinde,
ilkin ve her seyden once Dos Passos’'un teknifinden soz
etmis oldugunu biliyorum.

J-P. S. — Oyle.

S.de B. — Fakat sizden cikan ve ¢ok Snemli olan bir
diistince varsa o da teknifin ayni zamanda bir metafizigi
ortaya vuruyor olmasidir.

J.-P.S. — Bu, az dnce size sdylediim seydir. Aslinda,
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benim elestirim bir yapitti var olan metafizigi onun tekni-
gi sayesinde aramaktaydi. Ve, ne zaman ki o metafizigi
buluverivordum, hah iste o zaman memnundum. Gergek
anlamda yapita timiiyle sahip oluyordum.

S.de B. — Evet.

J.~P. S. — Buydu, elestirel diisiince, benim igin. Yani,
yazan insanlardan her birinin diinyay: nasil gordiiklerini
goérmek. Diinyay: betimlerler, ama onu farkhh bigimde gor-
mektedirler. Bir kismi rahat bigimde, Otekiler yandan, dar
bir bigimde.

S.de B. — Bazlan bir 6zgiirliik boyutu icinde, dtekiler
bir gereksinim. bir baski boyutu iginde... Evet.

J.-P. S, — Tiim bunlardir iste yakalanmas: gereken...

S.de B. — Fakat bir denemenin bir konu, gerekli ve
kendi edebi nitelifine sahip olmasi gereken bir konu oldu-
gu disiinceniz de vardi sizin ayirca. Baslangigta bir in-
celeme yazis1 gibi olmayip da hani giizellifine degilse bile,
inceligine sahip bir deneme yapmay! hayli gii¢ buluyordu-
nuz.

J.~P. S. — Inceligi gbozetme iehlikesi, konuyu kendi ger-
geginden ayirmaktir. Efer konu fazla incelife, sikhia ka-
carsa. sOylemesi gerekeni sdylemez olur artik. Dos Passos
listiine bir elestiri fazlaca sik seyleri iceriyorsa, eger gii-
zellik ugruna birgeyler feda edilmisse, artik o elestiri sOy-
lemesini beklediginiz seyi tam tamina sbylemez...

S.de B. — Bir bagska deyisle, sorun, konu ile ondan ki-
siye Ozgl sbz edis bicimi arasinda kurulmas: gerekli den-
geyi bulmaktir.

J-P. S. — Tamam. Sdylenecek seyi stylemek gereki-
vordu, fakat o bigimde stylemek ki gerekli olsun, giizel
olarak yapilsin...

S.de B. — Peki, bir denemenin incelifiini yapan &geler
olarak neyi aliyordunuz?

J.~P. S. — Oh! bunlar kartezyen diigtincelerdi: hafiflik,

acikhk, gereklilik.
- 8.de B. — Evet.

J.-P. S. — Denemenin niteligi, mademki ben oraya me-
tafizigi sokuyordum, kendiliginden geliyordu. Demek ki her
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zaman icin bir elestiri vardir, yani belli bir diizeyi goz
dnlinde tutarak ele alinmis olan yazarin kelimelerinin bir
incelenmesi: nigin fildn sifati, falan fiili segiyor, kendine
ozgii seyler hangileridir, v.b. ve ardindan, ta geride savu-
nulmakta olan metafizik vardi. Elestiri benim icin ¢ift yon-
lii bir gseydi: yazarin yodntemlerinin, kurallarmin, teknik-
lerinin sergilenmesi olmaliydi, ama bu teknikler de bana
bir metafizigi acinliyor olmaliydilar.

S.de B. — Evet, ama aym zamanda tiim bunlari, o bi-
cimde, diyelim sanatsal olacak bir bigimde sOylemek sz
konusuydu. Sanat diislincesi wvardir, ¢iinkii Mauriac igin
yaptigimiz elestiriniz sudur: «Tanri bir sanatc1 degildir, Bay
Mariac da.» Demek pekidla edebi bir sanat, bir yazma sa-
nati oldugunu diistinmekteydiniz. Zaten gegen giin de ba-
na yazma sanatinin ¢ziinden s¢z etmekteydiniz.

J-P. 8. — Evet,

S.de B. — O halde deneme yazma sanatimin 6zgiil ni-
telikte bir sanat oldugunu diistinmekieydiniz?

J.-P. S. — Evet... Ve benim de kolayca bulamadifim
bir sanat. Baslarda zorlaniyordum. Her ne kadar en so-
nunda artk denemelerden gayri birsey vazamaz duruma
geldimse de. .

S.de B. — Nasil oluyor bu?

J-P. S. — Roman igini durdurduktan sonra, tiyatro
oyunlart oldu, fakat ayni1 edebi tiirden olmayan tiyatro
oyunlanimn disinda ne yapiyordum? Makaleler, kitaplar...

S.de B. — Ha! sonra felsefe kitaplari. Ama ben bun-
lar1, felsefe kitaplarimt yani, deneme olarak almiyorum,
clinkili gercekte, edebi sanat tasasim1 tagimyordunuz felse-
fe kitaplarinda.

J.-P, S. — Hayir.

S.de B. — L’Etre et le néant'da ozellikle, gayet edebi
kisimlar varken Critique de la raison dialectfique {islup ola-
rak, ton olarak gercekten serttir ¢linkii.

J.-P. S. — Bir romanda insan kisileri ne yapacagini, on-
larin birbirlerine ne diyeceklerini pek iyi bilemez daha.
Diyalog, onu bagka bicimde yazmak {izere kesip bicebilir-
siniz, ¢linkii &yle yapilinca daha iyi olaca@ sezgisi dog-
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mustur. G8tz icin yaptifim gibi, Srnegin.

S.de B. — Evet, sahneyi yeniden cevirdiginizde. Oysa
denemede, her an cekilip gotiiriilmektesinizdir, ¢linkii sdy-
lemeniz gereken seyler bulunmaktadir.

J.-P. S. — SoOylemem gereken seyler. Bu arada, do-
galdir zaman zaman goéniil alict bir seyler katilabilir, ama
fazla da katmamak gerekir. Bu tir sozleri azicik uzattiniz
mi, o artik iyi bir deneme olmaz.

S.de B. — Cala kalem yazdifiniz denemeler hangileri-
dir, iizerinde daha fazla calistiklarimiz hangileri?

J.-P. 8. — Hig¢ bir zaman ¢ala kalem yazmadim, dene-
melerimi, Hep edebi anlamda g¢alistim.

S.de B. — Lumumba (1) hakkindaki denemede bile mi?

J.-P. S. — Tastamam ben de Lumumba’yr difsiniiyor-
dum; sizin bana bu gikisi yapacaginiz ami diigiintiyordum;
ama hayiwrr, Lumumba’yr hazirlarken c¢alismaya gayret et-
tim. Ornegin onun okudugu kitaplar tartisiyorum. Bunu
yapmayabilirdim, ya da ondan baska bicimde s6z acabilir-
dim. Demek tiim bir icat pay: var. Demek istedigim, bir
makalenin basinda kesin bir plana sahip olunmaz. Eger
okudugu kitaplar ve bunlar hakkinda soyledikleri secili-
yorsa bu, 6nemli oldugundandir. Fakat insan onu ©6nemli
olarak belirliyorsa bunu kendi kendine yapar.

S.de B. — Siyasal denemeleri yine de saniyorum daha
az bir sanat tasasi ile yaziyordunuz.

J.-P. S. Belki biraz daha az.

S.de B. — Les Communistes et la paix gibi drnegin.

J-P. S. — Ha, bakin! yine de onun iyi yazilmis ol-
masmma onem veriyordum.

S.de B. — Evet, elbette. Iyi yazilmig, fazla {iretkenlik
yapmadan; tamam ama o yine de bazi iislup tasalarindan
epey uzak kahyordu.

(1) Patrice Lumumba: Kongolu siyaset adami: Kurtulug sa-
vagindan sonra 1960'da Basbakan olmugsa da, llkenin bir-
li§l igin ugrasirken Emperyalizmin yerli adamlan tarafin-
dan emekli edilmis, Katanga'ya gotiriilmiis ve iskence edi-
lerek katledilmisgtir, 1925-1961, (G. N.)
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J.-P. 8. — Kisacas), stylediklerimizi toparlarsak ede-
biyat yapiti benim ig¢in, bir konudur. Kendinin olan bir
siirece sahip, bir baslangici, bir de sonu olan bir konu.
Bu 6zel slireg kitapta, okunan tim seylerin hep onceden
olan ve sonradan da olacak seye yollanmasi olayivla ken-
dini ortaya koyar. Budur iste yapitin gerekliligi. Kendine
ozgit belli bir gerilimi olan ve bu gerilim yardimiyla ige-
risine girdigimiz bir siire¢ demek olan kitab1 yaratacak olan
sozcliklerin  bigimlendirilmesi s6z konusudur. Bir kitaba
basladigimizda bu siirece kendimizi sokmusuzdur, yani ken-
di 6z siirecimize bir sinirlama getirmisizdir. Oyle bir si-
mrlama ki kitabin basi olan bir baslangicir vardir ve bir
sona ulasacakfir. Béyle olunca, kitabin baslamasiyla bir-
likte ve sonuna dek okuyucunun kendisininki haline ge-
tirdigi ve aym zamanda kendisinin de olmayan bir siire¢
ile belli bir iligkisi vardir. Bu ise yazardan okura bilesik
bir iliskiyi akla getirmektedir, ¢linkii yazar yalmazca hikaye
etmekle yetinemez, anlattiklarim okuyucunun, romanin sii-
recini gergekten algilayabilecegi ve okuduklarina dayana-
rak sebepleri ve sonuglar1 yeniden ' yaratabilecegi bigimde
anlatmak zorundadir.

S.de B. — Sanirim bundan biraz daha fazla stz ede-
bilirsiniz, c¢linkii dofrusu sizin edebiyat anlayisimiz budur,
okuyucuyla iliski anlayisimiz budur.

J.-P. S. — Okuyucu karsumda yer alan ve kendisinin
stireci ilizerinde oynadigim bir kimsedir. Onun i¢in yapabi-
lecegim tamim iste budur. Ve iste bu siire¢ iginde kita-
bimla baglantili olan, kendi kendilerini diizelten, birbirleri
ile tartigan, birbirleriyle biitiinlesip bagdasan ve yapitin bi-
tisi ile saglamlagmis yahut yitmis olarak qikan duygular
gosteririm ben.

S.de B. — Gegcenlerde bir okurun ayartilmasi eylemin-
den s6z ediyordunuz.

J-P. S. — Evet, tamam, bir ayartma girisimi. Fakat
yasak olmayan bir ayartma, gercek olmayan ve goriiniisi
kurtaran Kkanitlarla birini ayartmak gibi degil, hanr, ger-
gekle yapilan bir ayartma. Ayartmak i¢in romanin bir bek-
leyig, yanl gelisen bir slire¢ olmasi gerekir.
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S.de B. — Bir anlamda, hep gerilimli bir askida kal-
ma soz konusu.

J.~-P. S. — Hep; sona dogru coziiliir bu.

S.de B. — Insan durmadan sonra ne olacak diye ken-
dine sorar durur. Ve hatfa bir denemede de, okur ken-
dine hep sorar: bakalim ne diyecek simdi, neyi kamitlamak
istiyor bu adam?

J.-P. S. — Hem simdi ne soylemek istiyor, hem su kar-
s1 durmalar1 nasil yanitlayacak diye? Zaman da araya gir-
mekte demek ki. Ve bu zaman aracilifiyla, konunun bu kur-
gusuyla ben diinyayi, yani metafizik varlif okuyordum.
Edebi yapit demek, uydurulmus yapitlar ve Kkisilerle ilgili
bir hikdye aracihifiyla, diinyay:r goérdiifii bicimde yeniden
olusturan bir kisi demektir. iste benim yapmak istedigim
de asagi yukar1 budur.

S.de B. — Tarafli edebiyata gecisinizi yeniden agikla-
manz gerekecek, ger¢i daha once agiklamistiniz, ama dyle
ko6tli anlasildi ki.

J.-P. S. — Bu konuda koskoca bir kitap yazdim.

S.de B. — Evet, gayet tabii. Fakat sonunda, tarafh
yapitlar kuraminmizi yapmazdan &neceki yapitlarla, sonradan
yazdiklanmmz arasinda hangi iliski ya da hangi fark var-
dir? Demek isterim ki, son toplamda tarafh olan ve olma-
yan yapitlarinizda ayni seyler bulunmakta mdir?

J-P. S. — Aym seydir. Teknik yonden bir degisiklik
yoktur, tarafli bir yapitta bu daha c¢ok sozciiklerle yara-
tilmak istenen bir diiglince degisikligidir. Fakat bu degisik-
lik getirmez, cilinkii tarafi yapit aciklanmak istenen ve
yapitta hazir bulunan belli bir siyasal ya da metafizik ta-
sa ile baglantili olacaktir. Hatta yapit kendisinin «tarafli»
(1) olmadigim sdylese bile.

S.de B. — Daha ¢ok konularin segimi sz konusudur.

J-P. S. — Dogru. Lumumba 1929°da hayatta olsaydi
onun hakkinda yazmazdim.

() Fr. 51 : engagé; belli bir siyasal ya da toplumsal gorisu
savunan yazar, yapit ya da edebiyat igin kullanilan nitele-
me sézcligl, (C. N}
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S.de B. — Gel gelelim, La Nausée'de yaphifimz gibi
olumsallhk duygusunu insanlara anlatmak istediginizde, ve-
ya Lumumba'ya karyt yapilan haksizlik, zuliim duygusunu
anlatmak istedifinizde, ashnda aym teknikler stz konusu-
dur, okuyucuyla aym iligkiler vardir.

J~P. S. — Gok dogru. Istegimiz yalnizca, okuru, diin-
yamn bazi ylizlerini kesfettirecek bir davaya sokmaktir.

S.de B. — Zaten, sik sitk soylediginiz sey bir yapitin
tiimiiniin tarafli olmasidir. Ama her 6zel kitap...

J.-P. S. — Her kitap 6yle olmayabilir.

S.de B. — Ornegin, Les Mots’yu yazdiniz.

J.-P. S. — Tamam iste. BEvet, taraflihk tumi itibariyla
yapittir,

S.de B. — Les Mots’dan fazla soz etmedik, biraz ona
donebiliriz. Bu, yazmak igin on yil gecirdiginiz bir kitap-
tir. Les Mots icin ilk diislince ne zaman olustu ve sonra
neden kizakta kaldi?

J.-P. S. — Onsekiz yasimda, yirmi yasimda iken hep
hayatin iizerine yazmayir diisiinmiigimdir, ama onu olus-
{turduktan sonra, yani elli yasima gelince.

S.de B. — Kendiniz hakkinda yazmay: hep gdiisiindiiniiz.

J-P. S. — Evet.

S.de B. — Ve sonra 52'ye dogru?

J~-P. S. — Eh kendi kendime dedim ki: tamam, yaza-
cagim artik.

S.de B. — Peki ama bunu kendi kendinize nigin tam da
52'de sOylediniz?

J.-P. S. — 52'de bhiiyik bir degisiklik oldu...

S.de B. — Evet, biliyorum bunu. Ama bu sizi politize
eden birsey olduguna gbére nasil oluyor da sizi gocuklugu-
nuz tzerinde yazmaya gotiirdi?

J.-P. S. — Nedeni, tiim yasnatimi siyasal bir aqdan,
yani ¢ocuklugumu, gengligimi ve olgun yasimi, komiinizme
varma bi¢imindeki o siyasal anlamim da vererek yazmayl
istememdir. Les Mots’yu ise, ilk biciminde yazdifimda, hi¢
de istedifim cocuklufu yazmig degildim, siirecek olan bir
kitaba baglamistim; daha arkadan tivey babammn annemle
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evlendigi, v.b. goriilecekti. Sonra o anda durdum, ¢linkii
bagkaca dertler qukti.

Sde B. — Bana bu ilk bigimden sjz edin; onu kimse
bilmiyor.

J~P. S. — Birincinin tlizerinde g¢alhigarak yaptim ... ikin-
cisini. Birincisi, benim hakkimda olsun, ¢evrem {tizerinde
olsun ikincisinden daha acimasizdi. Kendimi degisim icin
siirekli kivranan, kabina sifamaz, Otekilerle arasit bozuk
ve sonra degisip sonunda ilk basta olmas: gereken bigim-
de, komiinist olan biri olarak gostermek istiyordum. Fa-
kat, elbette, gergek degil bu.

S.de B. — Onu Jean-sans-terre (1) diye adlandirmigti-
niz, degil mi? Ne anlama geliyordu bu bashk?

J.-P. S. — Topraksiz, su demekti: mirassiz, miilksiiz.
Benim ne oldugumu anlatmaktaydi.

S.de B. — Peki onu hayatimizin hangi noktiasina dek
yazdimz?

J.-P. S. — Les Mots gibi.

S.de B. — Ozetle, gercekten de Les Mots'nun bir ilk
bigimiydi.

J.-P. S. — Les Mots'nun ilk bigcimi, ama siirmesi gere-
ken bir ilk bigimi.
S.de B. — Ya onu yeniden ele aldiinizda nice zaman
sonrayd?
J.-P. S. — Dokuzyiiz... 61'deydi, degil mi?
S.de B. — Evet, dyle samirim.

J~P. S. — Onu yeniden ele aldim ¢iinkii param kal-
mamigtl, ve avans olarak Gallimard yaymnevinden para al-
migtim.

S.de B. — Bir Ingiliz sizin yayinlanmamis bir metni-
nizi istiyordu ve sonunda onu Gallimard'a verdiniz. Geri
aldiniz ve cok degistirdiniz.

J-P. S. — 1Istedim ki &tekilerden daha edebi olsun.
¢iinkii bana &yle geliyordu ki bu belirli bir edebiyata bir
tiir veda etme bigimiydi ve bir yandan bu edebiyati uy-
gulamak, onu agiklamak ve ondan ayrilis izni istemek ge-

(1) Topraksiz Jean, (C.N.)
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rekiyordu. Edebi olma yanlisini gdstermek igin edebi ol-
mak istedim.

S.de B. — Pek iyi anlamiyorum. Les Mots ile hangi
cins edebiyat: gommek istiyordunuz?

J~P. S. — Q@Gengligimde, sonra romanlarimda, o6ykiile-
rimde peginden gitmis oldugum edebiyati. Bunun bittigi-
ni agikca gostermek istiyordum; hem de bunu gengligim
iizerine cok edebi bir kitap yazarak gdstermek istiyordum.

S.de B. — Sonra ne yapmak istiyordunvz? Demek ki
artik dnceki gibi edebiyat yapmak istemiyordunuz.

J.-P. S.— Tarafli edebiyat ve politika,

S.de B. — Tarafhh edebiyati daha once yapmig bulu-
nuyordunuz.

J-P. 8. — Evet, ama siyasal, Ozellikle de siyasal.

S.de B. — GQGarip, ciinkii sonunda ondan sonra yap-
tiziniz Flaubert calismaniz oldu, hic de Ozellikle siyasal
edebiyat degil. i

J-P. S. — Bir par¢a yine de.

S.de B. — Cok degil, Neyse, konuya déniin: bir yapita
bir 6tekinden daha edebi demeniz ne oluyor? Edebiyatta
dereceler nasil oluyor?

J.~-P. S. — Ornegin, iislup, onun iizerinde daha fazla
caligilabilir; Les Mots iizerinde ¢olt ¢ahsilmis bir yapittir,
tiimceleri yazdiklarim iginde en fazla caliilmis tiimce-
lerdir.

S.de B. — Evet.

J.-P. 8. — Sonra, ona zaman da verdim. Istiyordum ki
her tiimcede ortiilii anlamlar olsun, bir ya da iki tane
ortitlia anlam olsun ki bu insanlann bu ya da su diizeyde
etkilesin. Ayrica, seyleri, insanlar:, her birini belli bir bi-
cimde sunmak istiyordum. Les Mots c¢ok ¢alisiimis bir ya-
pittir,

S.de B. — Evet, biliyorum bunu, ve ¢ok da basariya
ulagh. Fakat ben size «edebi» ile ne anladifimzi belirt-
tirmek istiyordum.

J.-P. S. — Bir y1in numarayla, hileyle, yazma sana-
tiyla, neredeyse kelime oyunlamyla doluydu bu kavram.
S.de B. — Yani okurun kelimelerle, tiimcelerin olu-
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sumuyla ayartilma tasas1 yapitlarimizin higbirinde olmad.éi
denli Snemliygdi?

J.-P. 8. — Tamam, iste bu.

S.de B. — «Edebi» dedifiniz bu oluyor. lyi ama, tiim
stvlediklerinize gére, bir ayartma tasasina sahip olmaya-
cak hir yapit tasarlanamaz ki.

J~P. 8. — Evet, hep bu tasam oldu; basar1 kazan-
difim izlenimi edindifim zaman, bu artik bir sevecenlik
ya da 6zel bir saygi duyuverdiffiim bir seydir.

S.de B. — Peki Les Mots icin sayg: ve sevgi duyuyor
musunuz?

J~P. S. — Evet.

S.de B. — Ya bugiin, edebiyati nastl gériiyorsunuz?

J=P. S. — Bugiin bitirdim ben; kapinin &te yuziin-
ceyim.

S.de B. — Evet, fakat {izerinde ne diisliniiyorsunuz.

J.~P. S. — Uzerinde duslindiiflim, yaptifim yaptifim-
dir, bu kadar.

S.de B. — Hatta bazen, hayli zaman dncesi, edebiyat-
tan igrenmis bulunuyordunuz; edebiyat, boktandir, diyor-
dunuz. Tam olarak ne demek istiyordunuz? Ajyrica, daha
yakinlarda, zaman zaman bana: her sey bir yana, kendini
anlatmak icin ¢irpinmak aptallik, dediniz; bunu derken,
30z gelimi nasil olursa olsun sadece yazmak gerekir der-
mis gibi bir haliniz vardi. Zaten bazen bana Flaubert'i
de aynen biyle yazmug oldugunuzu soylediniz, ki tamamen
dogru olmasa gerek.

J-P. S. — Dogru degil.

Sde B. — Karalamalar, rotuslar yaptimz; sonra sizin,
aramamakta bile olsaniz anlatim mutlulugunuz vardir. Fla-
ubert yapitinda pek ¢ok mutluluklar vardir.

J.-P. S. — Daha seri yaziyorum. Ne ki bu c¢alisma ile
oldu.
S.de B. — Kisacasi, «boktan» derken, ya da «camim iyi

Yazacagim diye zaman yitirmege gerek yok» derken ne
demek istiyordunuz; bunu hangi Slctide bdyle diisiintiyor-
dunuz? Béyle diistinmekte misiniz?

J.~-P. 8. — Garip bir seydir su iislip. Bir yapitin is-
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1iplu olarak yazilmasina deger mi diye karar vermek tar-
tigma gotiirir ve de sormak gerekir, acaba iislib sahibi
olmanin tek yolu, benim yaphifim iizere, yazilam, fiil 6z-
neye uygun diigsiin, sifat yerini iyi bulsun, v.b. diye dii-
zeltip durmak mdir? Herseyi akisina birakmakla da ba-
sarith bir yoéntem kurulamaz m? QOrnegin, daha gabuk ya-
ziyorum ¢linkii simdi aliysmug durumdayim: ama canmim! ta
basindan beri ¢abucak yazmanin bir bicimi olamaz miydi?
Unutmayin ki, birgok sol yazar sunu diisginmiigtiir: iis-
lup, sozciiklerle fazlaca ugrasma bigimi, tiim buna benzer
seyler rezilce seylerdir, gereken hemen amaca yodnelmek,
im geri kalanla ugragsmamaktir,

S.de B. — Fakat sonu¢ g¢okluk tam bir basarisizhk
oluyor.

J.-P. S. — Ben onlarla aym diisiincede degilim. Usldpla
ugrasmak gerekmez demek istemiyorum; sadece, acaba bir
usldp yaratmak icin sozciikler iizerinde bunca biiylik bir
calisma gerekli midir diyorum.

S.de B. — Bu biraz da insanlara, devirlere, konuya,
mizaca, ganslara bagh birgey degil mi?
J.-P. S. — Evet ama, aslinda, sanmiyorum ki en iyi ya-

zilmis seyler hep fazla 6zen gostermeden yazilmis seyler-
dir.

S.de B. — Simdi nicin daha az edebiyat okumaktasiniz?

J.-P. S. — Gengligimden bu yana, ve hayli uzunca bir
siire, 50’ye kadar, bir kitabi ben, bir ger¢ek getirici ola-
rak goérdim: iisldp, yazma bigimi, sozciikler, bunlardi ger-
cek, bunlardi bana bir seyler getiren. Ne oldugunu bilmi-
yordum ve kendime de bunu sdylemiyordum, ama diisii-
niiyordum ki bu bana bir seyler getirmekteydi. Kitaplar
yalmizca konular degildi, yalmzca diinyayla bir iliski deil,
fakat gercekle olan bir iliskiydi, oyle bir iliski ki ne ol-
dugunun anlatilmasi giic, ama benim hissettifim bir ilis-
kiydi. Oyleyse, edebi kitaplardan istedigim iste buydu, ger-
cekle olan bu iligki.
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S.de B. — Size bzgii olmayan belli bir diinya goriisii-
niin gercegi.

J.-P. S. — Tam olarak hangi gercek oldugunu soyle-
yemiyecegim. Elestiri benim igin biraz buna yanyordu. Ya-
zarin gerc¢eginin anlamimi ve bunun bize getirmekte oldu-
#u seyi ortaya koymayi denemek. Ve iste bu, ¢ok onemli
oldu,

S.de B. — Peki bu diisiinceyi yitirdiniz mi ve neden?

J.~P. S. — Yitirdim onu, ¢iinkli diisliniyorum ki bir
kitap bundan ¢ok daha siradan olan bir seydir. Zaman za-
man biiyiik yazarlarin kitaplari i¢in bu izlenime yine “var-
digam olur.

S.de B. — Peki bu izlenimi hangi anda yitirdiniz?

J-P. S. — 50, 52'ye dogru, politikaya biraz girdigim
sirada. Politikayla daha ¢ok ilgilenmeye basladifimda, ko-
milnistlerle iligkilerim oldufu siralarda. Bu iste o zaman
kayholdu; sanirim bir ylizyillik bir diisiinceydi.

S.de B. — Edebiyat lizerine biraz biiyiilii bir disii-
nii demek istiyorsunuz?

J.-P. S. — Evet, biraz biiy{illi. O gercek bana bilimsel
va da mantikli ydntemlerle gelmis degildi. Kitabin ken-
disindeki glizellikle, degeriyle bende olusmustu. Iste buna
¢ok inandim. Inandim ki yazmak tam anlamiyla kitab
degil ama kitabin da 6tesinde gercegi lireten bir eylemdir.

S.de B. — Ve buna inanmaktan bir¢ok hikiyeler yaz-
diktan ve tarafli edebiyata daldiktan sonra vazgecmis bu-
lunuyorsunuz.

J.~P. S. — Evet. Bir insan deneyimini yavas yavas ge-
listirdigi Slclide sahip olageldigi diisiinceleri yitirir. Bu be-
nimkisi 52 yihma dogru oldu.

S.de B. — Bana 6yle geliyor ki bliyiik zevkle okudugu-
nuz son kitap Moby Dick oldu. Sonra da, sanirrm, Genet’
nin (1) kitaplan oldu. Onun hakkinda yazmis olmamz bir

(1) Jean Genet: Romanlarinda, siirlerinde, tivatrosunda bagibog
ve bunalimli genglik ddnemlerini igleyen, cafdas dinya-
nin  ikiyGzlologand  kwnayan ¢agddas Fransiz yazarlanndan,

(C.N)
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rastlanti degil. Yazdiklan gonliiniizit ¢elmisti. 52 yilindan
sonra, bliyik edebi heyecanlarimz oldugunu bilmiyorum.

J.-P. S. — Hayur.

S.de B. — O siralarda okuma ya Inceleme, ya da ta-
mamen bir eglence demekti.

J.-P. 8. — Yahut da hikiye kitaplari.

S.de B. — Bu son yilarda sevdigim kitaplarn okuma-
difinizy biliyorum. Size onlardan bir parg¢a soz ettimse de.
Albert Cohen, ya da John Cowper Powys gibi bazilarinmn
bence gok iyi olduklarini styledigimde bile bu yazarlardan
birlikte stz etmis degiliz. Bu yazarlani okumak size hig il-
ging gelmiyordu,

J.-P. S. — Hayir gelmiyordu. Bilmem neden, ama on-
lar bende ilgi uyandirmadi.

S.de B. — Basgka bir deyisle, asil anlaminda edebiyat,
bir tiir dis kirikhif oldu.

J.-P. S. — Bir anlamda evet. Genel bir bicimde alirsak
zaten, nicin roman yazilir pek de anlamiyorum. Edebiyatin
ne oldugunu sanmig oldufumdan ve sonra da bu diisiinceyi
birakmamdan s6z etmeyi isterdim.

S.de B. — Bahsedin; c¢ok ilging¢ olur bu.

J.-P. S. — Baslangicta sanirdim ki edebiyat romandir.
Bunu konustuk.
Sde B. — Evet., bir anlati olarak ve avm 2zamanda

diinya roman arachfiyla goriiliityordu. Gordiikleri islev hig-
bir tovlumsal deneme. hicbir istatistik, higbir sey tarafin-
dan verilemeyen bir sevi vermekii.

J.-P. S. — Verdigi sey bireysel olandir, kisisel, 6zel olan-
dir. Bir roman bu oday:, 8rnefin. su duvarin, su perde-
lerin, pencerenin rengini verecektir, ve bunlari ancak o
verecektir. Ve benim onda sevdifim iste budur: nesnulerin
adlandinlms olmalan ve bireysel karakterleri icinde cok
vakin olmalan. Biliyordum ki betimlenmis tiim yerler var-
di1 ya da var olmustu. bu nedenle gercek de iste buydu.

SAde B. — Yine de edebi betimlemeleri pek o kadar
sevmivordunuz. Romanlarnizda betimlemeler vok degil,
arn s'ra da olsa. ama hep evleme, insanlarin onlar1 giirme
bicimine sikica bagli bir bicimde.
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J.-P. S. — Sonra da kisacik.

S.de B. — Evet. Kuguk bir efretileme (métaphore) bir
seyi tamitmak igin hepsi hepsi ¢ minik sdzecuk, gergek an-
lamda bir betimleme degil yoksa.

J.-P. S. — Cilinkii bir betimleme, zamanla birlikte yii-
riyen, ona ait olan bir sey degildir.

S.de B. — Evet. Duraganlaguiran bir geydir.

J.-P. S. — Duraganlastinir, nesneyi o anda goriindiigi
bigimde vermeyip elli yildir nasisa o bicimde vermestedir.
Aptalca bir seydir bu!

S.de B. — Oysa nesneyi anlatinin eylemi icinde tanut-
mak, bu iyi iste!

J.~P. S. — lyi, evet.

S.de B. — Ama baska bir neden de olamaz m? Sun-
dan dolay1 drneEin: edebiyatta biiyiik eserlerin hemen tii-
miinii okudunuz vye gecen zaman iginde ¢ikanlarin aras:n-
da olaBaniistii nitelikte olanlara dogrusu tek-titkk raslani-

yor.

J.-P. S, — Bu, savastan once badyleydi.

.8S.de B. — Hayir ama, savastan once daha ne Kafka’
1, ne Joyce'u ne de Moby Dick'i okumus degildiniz.

J.~-P. S. — Hayir; Cervantes'i okumustum, ama kotii

bir bicimde. Kendime Don Quichotte’u yeniden okumam
gerektiZini de sdvler dururum zaten. ki ic defa da de-
nemedim degil. Siirdiiremedim, sevmedigimden degil; ter-
sine pekidla seviyordum; ama &yle durumlar oldu ki bun-
lar beni alikoydu. Yeniden ya da ilk kez okunmas: gereken
yi8inla sey oluyor. Onlari ele alabilirdim.

S.de B. — Ama belki de. bunun size fazla bir sey ge-
tirmeyecegini, sizi zenginlestirmeyecefiini. diinya hakkinda
yeni gbriiniimler vermeyecegini diisliniiyor olabilirsiniz.
Unutmayin ki burada yine, sizin de, benim de, tiim yasan-
timiz boyunca karsimiza ¢itkmis olan popiiler romanlar stz
konusu: tiimii itibariyle, insanlar daha az roman okuyorlar,
romam belli bir donemde sevmis olduklarindan daha az
seviyorlar. Burada yeni roman girisiminin ortaya c¢ikma-
sindan sz etmek yerinde olur. dylesine sikicr oldu ki. biyog-
rafiler, otobiyografiler, toplumsal incelemeler, tarihsel in-
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celemeler yeflendl; insan bu incelemelerde gercegi bir ro-
man okurken oldugundan ¢ok daha fazla hissediyor.

J.-P. 8. — Gergekten de okudugum seyler bunlar.

S.de B. — Evet, sizi simdi ilgilendiren bunlar. Fakat
edebiyattan ayr olarak, kiiltiir tiiketicisi niteliginiz yéniin-
den ele alirsak, hayatta edebiyat dis) ¢ok ilginizi ¢ekmis
olan baska seyler de var: Miizik ve resim. Yontu da. Be-
nim gérdiifum, ve tam da kavrayamadiim sey, miizik yo-
nuniliz, miizigi ¢ok seviyor. piyano galiyorsunuz; miizisyen
bir aileden geliyorsunuz, ve halen de ¢okca miizik dinleme-
yi silirdiiriiyorsunuz: plaklar olsun, radyo olsun; ama sbz
gelimi miizik hakkinda higbir zaman yazmadiniz, Leibowitz’
in tarafli miizik hakkindaki bir kitabina yazdigimz bir gi-
ris pargast disinda.

J.-P. S. — Dogru.

S.de B .— Ama resim, tersine... Baslangicta pek hos-
Janmiyordunuz, sizi tanidifim sirada; sonra yavas yavas
kendinizi yetistirdiniz, resmi cok sevdiniz ve ¢ok iyi anla-
diniz. hem de {istiine ¢ok yazdiniz. Bunun hayatinizda han-
gi rolii oynadifimi bana biraz agqiklayabilir misiniz? Ve son-
1a resim ve miuzik tavirlamnz arasindaki bu karsithk ne-
den?

J.-P. S. — Miizikten baslayacafim, ciinkii onu pek er-
ken tanidim. Resim konusunda basilmis konyalar gérdim;
bes, alt1 ve yedi yaslarimdayken miizeye gitmiyordum, oy-
sa ozellikle meshur Larousse sézliiflinde graviir biciminde
verilen tablo kopyalarini gbrityordum. Cocuklarin cogu gi-
bi ben de bir tablo gbrmeden bir resim kiiltiirline sahip
oldum. Fakat miizigin ortasinda dogdum ben. liging bir ras-
lant1 da oldu, dedem miizikle cok ilgileniyordu.

S.de B. — Schweitzer dedeniz mi?

J.-P. S. — Evet, 0o miizikle ilgilenirdi; bir santdr, bir
miizisyen olan Hans Sachs lizerine bir tez yazmstr.

S.de B. — Sonra, Albert Schweitzer'in (1) Bach iizerine

(1) A. Schweitzer: papaz, din bilgini, orgcu, miizikolog ve dok-
tor. Gabon'da kurdugu cerrahi ve clizam hastanesi ve yer-
liler aras'ndaki insancil ¢aligmalan nedeniyle 1952'de No-
be! Bang Odulli kazanmigtir, (C. N.)
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bir yapit1 da oldu.

J.-P. S. — Dedem bu kitaba c¢ok deger veriyor ve onu
stizekli yeniden okuyup duruyordu. Ustelik bazen beste de
yapardi, dedem. Onbes yasimdayken, papaz olan kardesi
Lonis'lerde onun beste yapisini gdrdiigiimii animsiyorum.
Piyanonun basina gegti ve besteyi yapti. Mendelssohn'un-
kilere benzer geyler besteledi.

S.de B. — Albert Schweitzer'le ne gibi bir akrabalif:
vard:?

J.~P. 8. — Onun amcasiyd:. Babasinin kardesi.
S.de B, — Demek dedeniz Albert Schweitzer'e defer
verirdi?

J.-P. 8. — Evet, ama onu pek de iyi anlamazdi. Onun-~
la ayni sorunlara sahip degildi, ve biraz alay da ederdi.

Sde B. — Neyse, Albert Schweitzer'di ailenin biiyiik
miizisyeni anlastlan.

J.-P. 8. — Evet. Kilciikligiimde Paris’te verdigi ve an-
nemin anneannemle beni gétiirmils oldugu bir org sean-
sma katildim,

S.de B. — Ayrica annenizin kendisi de miizisyendi tabii.

J.-P. 8. — Tam miizisyen, evet. 1yi ¢alardi. Hayli énem=~
1i san dersleri almistr ve gok iyi sark: sdylerdi. Chopin'den
calardy, Schumann’dan c¢alardi, zor parcalar calard:i; mii-
zife Georges dayimdan daha az kendini vermisti kusku-
suz, ama miizigi cok severdi, ve ogle sonralari — bunu
Les Mots’da da anlatmisimdir zaten — piyanonun basina
gegiyor ve kendisi icin cahivordu.

S.de B. — Piyano dersleri aldiniz m?

J~P. 8. — Cok erken; on yasima dofru piyano ders-
leri aldim. santyorum. On, va da dokuz.

S.de B. — Peki, kag¢ yasimiza kadar siirdiirdiintiz?

J.-P. 8. — Pek az zaman. La Rochelle'e gitmek {izere
Paris'ten ayrilinca biraktim,

S.de B. — Ovleyse piyanoda gercekten oldukca iyi ol-
maniz nasil oluyor?

J.-P. S. — Kendi kendime dfrendim. Yani lise birden
itibaren livey babamin evinde salonda annemin piyanosu
vardi; ve yapacak birseyim olmadif saatlerde salona ka-
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yiveriyor, ve animsadifim havalar1 ¢almayp gayret edi-
yordum; sonra La Rochelle’in kli¢ik muzik aukkanlarindan
operetler satin aldirtiyor ya da kirahyordum. Onceleri agir
agir ve gliclikle Ogreniyordum. Fakat mizigin ritmine du-
yarhydim. Sonra annem yeniden evlenince, mizigi hi¢ sev-
meyen {ivey babamin ylizinden daha az piyano c¢alar ol-
du. Ama yine de benim liseden dondiigim saatlerde cali-
yordu; uvey babam daha donmemis olurdu, ben de onun
vanina oturur, dinler ve o gittikten" sonra da kendi ken-
dime calardim. Onceleri bir parmakla, sonra bes ve sonra
da on parmakla ¢aliyordum. En sonunda da parmaklarimi
kullanmay1 biraz bagsardim. Hizli ¢almiyordum ama tim
pargalar1 g¢aliyordum.

S.de B. — Annenizle birlikte dort el ¢alar miydimiz?

J-P. S. — Evet, dort sesli pargalari, Franck'in senfo-
nisini.

S.de B. — Biitiin bunlar piyano icin mi diizenlenmis
pargalardi1?

J.-P. S. — Evet. Boylece anneminkinden pek farkli ol-
mayan bir miizik kiiltirii edinmis oldum.

S.de B. — Kag¢ yasiniza dek piyano c¢aldimz?

J.-P. 8. — 1ki yil onceye kadar piyano g¢aldim.

S.de B. - Arlette’'in evinde mi?
J.-P, S. — Arlette’in evinde, evet.
S.de B. — Sizin ¢ok c¢aldiginiz bir sira oldu: Bona-

parte sokaginda annenizin yaninda iken. Yaldiz boyali ka-
fesli kiglik sira simdi bile gozlerimin &niindedir. Oraya
oturuyor ve c¢alismaya koyulmazdan oOnce bazen bir saat
kadar caliyordunuz.

J.-P. S. — Yapardim.

S.de B. ~— Cogunluk, diyelim saat iicten bese kadar
caliyor, sonra saat beste calismaya koyvuluyordunuz. Rag-
langicta, hani ben de calmay:i biraz biliyorken —ten hep
cok, cok ko6tli calmisimdir, ama bir arallk azimk da clsa
¢almav: becerebilivordum — birlikte dort elle caiardik.

J-P. S. — Biraz, evet.

S.de B. — Ama fazla da degil. cilinkii siz bana gore
kiyaslanamayacak o©lclide iyi ¢aliyordunuz. Chopin’den ca-
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Liyordunuz. Sonra da, annenizle birlikte oturmaz oldugu-
nuzda, artik piyanonuz yoktu. .

J.-P. S. — Devirleri ayirt etmek gerek. Demek oluyor
ki annemin yaninda, Saint-Etienne'de {ivey babamin ya-
ninda onig, ondodrt yasiarima dek piyano ¢ald.m. Yatili
olarak bulundugum Paris’e geldigimde biiyiik baba ve bii~
yik annemlerde ¢ahliyordum. Artik pek de kullanilmayan
bir piyano vardi Biyiik annem biraz ¢aliyordu: bazen pi-
yanonun basina geciyordu, yine de birkag nota g¢aliyordu.
Biiylik babam ¢almazdi. Boylece, liseden dénduglmde, cu-
mratesi ve pazarlari, piyano bir seving kaynag oluyordu.
Oturur c¢alardim. Ellerimi kullanmay: kendi kendime &g-
renmis oldum, bu demektir ki ¢alistm koétiidiir, zaman ha-
talar1 yaparim, ve hizli bir gegis bolimii s6z konusu olur
olmaz ellerim geviklikte yetersiz kalir; ama Chopin’'de,
Bach’da iyi kotd kiviriyorum.

S.de B. — Hi¢ de fena calmazdimz, elbette virtiiozca
degil, ama fena da degil.
J.-P. S. — Yavag yavas oldu bu is, cala ¢ala. Annem

beni biraz ¢alistirdi, biiyiik annem de. Biiyilk annemin evin-
de bulundukg¢a caldiklarim sunlardi: Beethoven’in piyano
ve keman sonatlarindan piyanoda iki elle ¢alinan bir uyar-
lamasini halen animsarim. Sonra Schubert'ten, biraz da
Chopin'’den. Bunlar1 c¢alabilmek i¢in biraz zamana gereksi-
nimim oldu. Ama mizik gercekten hosuma gidiyordu.

S.de B. — Konsere gider miydiniz? Plaklarimz var
miayd:1?

J.-P. S. — Plagim yoktu. O devirde plaklar oldukca
kotliydi, ayrica ailemin plak dinleme gelenegi yoktu. Fa-
kat konsere giderdim, pazarlari, bazen biiyiilk annemle, ba-
zen de biiyiitk babamla. Iyi animsadiima goére, Seine so-
kaginda verilen meshur «kizil konserler» vardi. Biliyik ba-
bamla gitmistim oraya, konserin bo6liim aralarinda alkollit
visne satilan bir yerdi.

S.de B. — Klasik miizik miydi sunulan?

J.-P. S. — Klasik miizikti, evet. Miizisvenler de fena
degildi. 1yi c¢alarlardi. O siralarda klasik miizigini de, de-
mistiniz.
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J.-P. S. — Evet, ama sunu demek istiyorum, daha yeni
olan miizik tlrlerini ¢ok az tanmiyordum; daha dogrusu hig;
bir pargacitk Debussy'yi.

S.de B. — Birbirimizi tanidiktan sonra, ¢ok sik, hemen
hemen her yil Beethoven'in, Gavean salonundaki dort ses-
liler serisine giderdik.

J.=P. S. — Evet, en az iki kez orada bulunmusuzdur.

S.de B. — Bize yabanc: olan herhangi biiyliik bir mii-
zisyenin olup olmadifimi bilmek aklimiza ¢ok takihrdi. Ger-
cekte ise, hi¢ bilmedigimiz miizisyenler vardi: Viyana eko-
14 miizisyenleri 6zellikle.

J.-P. S. — Ve Béla Bartok.

S.de B. — Béla Bartok'u Amerika’dayken kesfettiniz,
sanirim.

J-P. S. — Evet.

S.de B. — Biraz sonra da, yshut aym dénemde Leibo-
witz bize altonal miizigi ilk kez .biraz tanitt.

J.-P. S. — Evet, savas sonrasi,

S.de B. — Savas sonrasi Bartok'u, Prokofiev'i kesfettik.

J.-P. S. — Evet; Prokofiev'e karsi hicbir zaman fazla
yakinlik duymadim,

S.de B. — Ben de; ama aslhinda dinledigimiz ilk mo-
dern miizisyenlerden biridir.

J.-P. S. — Qzellikle Bartok, sonra da atonal okulu kes-
fetmistik.

S.de B. — Ben Bicherie sokaginda otururken, bir gra-
mafon almistim,

J.-P. S. — Kocaman bir gramafon.

S.de B. — Onu se¢cmeme yardim eden Vian'di. O za-
manlar 78 devirlik plaklar dinlenirdi daha, bes dakika sii-
ren plaklar. Pek c¢cok sey dinledik. Montieverdi’den ozellik-
le; sonralari uzungalarlar ¢ikti ve ben bir baska gramafon
aldim.

J.-P. S. — Giizel bir plak koleksiyonunuz da vardir.

S.de B. — Bunun iizerine ciddi big¢imde Berg, We-
bern, v.b. gibi sanatgilar: dinlemeye basladik. Sonra da
daha modernleri. Biz diyorum. ciinkii genellikle beraber
dinliyorduk. Stockhausen ve ardindan Xenakis'i ve sonra
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da tiim bfllylik modernleri dinlemeye basladik. Miizik sizin
igin ¢ok Onemli bir olaydir. Nasil oluyor da temelden ona
efilmediniz (ve bununla beraber bana atonal muzigi, ve
tzellikle dodekafonizmi gok iyi bir bigimde agikladinmzdl),
yani nasil olur da miizigi seven, anlayan, onun iginde ya-
sayan siz gercekten miizik iizerinde yazma girisiminde hig
bulunmazsiniz?

J.-P. S. — Diistinliyorum ki miizikten s6z etmek bana
diismez. Edebiyatta benden hayli uzak seylerden stz edebi-
lirim, ama durum nasil al:nirsa alinsin yazan biriyim ben,
bu benim meslegimdir, sanatimdir, bu demektir ki bir ede-
bi yapit iizerinde herkesin &niinde kendimle hesaplagma-
ya hakkim vardir. Miizige gelince, bunu yapmak miizisyen-
lere yahut miizikologlara diiser.

S.de B. — Ayrica da miizikten séz etmek ¢ok gii¢c olsa
gerek: hemen herkes ondan kotil bir bicimde stz etmek-
tedir. Genellikle, miizik elestirisf kadar sikict olan bir sey
yoktur. Leibowitz, Les Temps Modernes’de ondan fena stz
etmiyordu. Massin'ler Mozart {istiine ¢ok iyi bir kitap yaz~
dilar.

J:~P. S. — Cok lyi, evet,

S.de B. — Ama genelde, yaklasik bir seydi. sanki mii-
zik dilinin. kendisini yaziya dkmesi olanag: yokmuscasina,

J.-P. S. — Miizik kendi kendisine bir dildir.

S.de B. — Kuramsal ilk ana bilgileri biliyor muydu-
nuz?

J-P. S. — Biraz &grendim.

S.de B. — Solfej, armoni?

J.-P. 8. — Evet, sekiz, dokuz yaslarimdayken o&fren-
mstim,

S.de B. — Pek baslangig bilgileriydi &yleyse.

J.-P. S. — Evet. Ama daha sonra kontrpuan iizerine ku-
ramerlarm yapitlarim okudum.

S.de B. — Peki bu durumda atonalizmi. dodekafonizmi
dogru bir bicimde bunca iyi anlams olmamzi nas'l agik-
hiyorsunuz? lIsitmeyve alistk bir kulagmz oldupundan mu?
Ciinkii ben bunlardan hicbir sey anlamiyordum.

J-P. S. — Ben o denli iyi mi anladim diyorsunuz?
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S.de B. — Eh, herhalde, bana yiginla seylerin agikla-
masint yaptimz.

J.-P. S. — Baslangi¢ bilgilerini anladim, ama bunlarin
sahip oldugu asil anlama gelince, uzun zaman gerekli bana.
S.de B. — Yineé soruma donliyorum: tarafli miizik tze-

rine ni¢in makale yazdimz?

J-P. S. — Madem miizik dinlemekteydim, bir taraf
tutmaliydim; miizik lizerine birseyler yazmak istedim, evet.
Léibowitz de benden 6nsézii yazmamu isteyince, istedigini
yapmay) gayet dogal buldum.

S.de B. — Bana dediniz ki: «Sanirnm miizikten s6z et-
mek bana diismez, miizisyenlere diiser.» lyi ama, giiniin
birinde resimden s6z etmenin size diistiginii nicin diisin-
diintiz?

J.-P. 8. — Cok daha sonralan geldl bu diisiince. Louv-
re’a ilk kez girdigimde bazi tablolar1 tanmims oldum: onalt:
yasindaydim, Paris'teydim, biiylik babam beni Louvre’a go-
tiirdii, biraz uzun ve sikici agiklamalar yaparak bana tab-
lolar1 gosterdi. Ama ne de olsa ilgim c¢ekilmisti; lise bir-
de, felsefe boliimiinde tek basima oraya gider oldum. IHat-
ta oraya bir kizcafizi, Nizan'in bir kuzinini bile gdtiirdiim;
kendisine tablolardan séz etmeyi bile becerdigim bir kiiciik
sarisindi. Sanirim sozlerim komikcgeydi, ama onlardan soz
etmeyi bilebiliyordum iste. Ne ki, arkamda, miizikte oldufu
gibi resimde de saglam degerlere sahip bir aile yoktu. Be-
nim ailede resme aldinis edilmezdi.

S.de B. — Ya arkadaslariniz? Ozellikle Nizan, fakat
bir ressam kardesi olan Gruber de, ne durumdaydilar re-
sim konusunda?

J.-P, S. — Gruber hi¢ stz etmezdi.

S.Je B. — Nizan resme karst pek orali degildi.

J-P. 8. — Nizan da herhalde resmi benim gibl ele
alivordu. Yani onbes yasinda daha resimden anlamazken,
onaltisinda Louvre'a gitti, tablolar gdrdii. ve anlamaya ¢a-
listt onlari. Fakat oraya birlikte vek gidemezdik ya do
ender olarak. Ben tek basima giderdim.

S.de B. — Ve galiba sadece klasik resim seyrediyor, mo-
dern resim sergilerine hi¢ gitmiyordunuz.
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J.-P. S. — Hig. Bir modern resmin varlifindan haber-
dardim, fakat...

S.de B. — Nereye dek gidiyordunuz? Empresyonizme
dek variyordunuz tabiatiyla. Cézanne, Van Gogh.

J~P. S. — Cézanne, Van Gogh, evet. Biiyiik babam ba-
na Cézanne'dan sz etmis olsa gerek.

S.de B. — Yavas yavas kendinizi gelistirdiniz, geziler
yaptiniz, yiZinla sey gordiiniiz; bu konudaki egitimimiz ¢o-
Zunluk birlikte oldu.

J.-P. S. — Modern resmi bana kesfettiren siz oldunuz,

S.de B. — Onu ben de fazlaca tammyordum, ama iste
Jacques'n etkisiyle biraz Picasso’yu tamirdim, biraz Bra-
que’.,.

J.-P. S. — Bense onlan hi¢ tamimazdim, demek sizden

dgrendim onlar:.

S.de B. — Bu konudaki egitimimize Italya, Ispanya yar-
dimer oldu. Fernand Gérassi resme baslamaktaydi; Mad-
rid'de tam tamina bizimle aym: dlistincede gériinmiiyordu;
ona gbdre Bosch'u fazlaca severken Goya'yr yeterince sev-
miyorduk. Oysa ben Bosch'u da pek severim, fakat Goya'
y1 gércekten onu sevdigimden ¢ok severim. Gérassi diisii-
niirdi ki bizim Goya'da anlamadifimiz birsey vardi. Hak-
s1z degildi. Su halde biylece, yavas yavas resme kars: da-
ha bir tnemle baglandimz. Siiriiyle sergilere, Picasso’lara,
Klee'lere, v.b. gitmigizdir. Fakat ressam degilken ‘resimden
sbz etmek, hem de bana sorarsaniz gayet iyi bir sekilde
sbz etmek cesaretini nereden aldimiz? Kimlerden séz etti-
niz bir kez? Bastan siralayalim bir. Wols’dan, Giacomet-
ti'den.

J.-P. S. — Calder'den de. Klee'den Hzel bir makalede
deffil de Giacometti ve Wols lizerine makaleler igerisinde.
Tintoret'den.

S.de B. — Yine soruma déniiyorum: miizik bir iabuy-
ken nasil oluyor da resim tlizerine yazi yazmak size tiim-
den normal ve kolay gelivor?

J-P. 8. — Samyorum ki miizik icin bir miizikolo« km-
tiriine sahin olmak gerekiyordu. Kontrpuami tamimak, ya-
pitlarin gerisinde yer alan her seyi bilmek; miizikten s6z
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etmezden Once bunlar bilinmeliydi. Benim yaptifim gibi ya-
pitlardan zevk alinabilir, yararlantlabilirz. fakat >uniarin
ne anlamlar tasichgini bilmek igin, bhenirukinden uaha bii-
yiik bir kiltire sahip olmak gerekiyordu.

S.de B. — Pekala, resimden s0z etme islegini nasil duy-
dunuz?

J.-P. S. — Resim tarihi ile ilgisi olmayan bir resim
deneyimim oldu; bana sanki agiklamasinin yapilmasi zo-
runluymus gibi gelen bir tablo goérdim. Colmar’dayd:, o
sirada ben...

S.de B. — Ha evet! En fazla sevdiginiz tablolardan bi-
ridir o, Griinewald'den.

J-P. S. — Evet.

S.de B. — Oyle yal! Cok sevdiginiz bir baska tablo
vardi, Avignon Pieta's:.

J.~-P. S. — Onu da resim hakkinda hicbir sey bilmez-
den once tanmidim, clinkii Leuvvre’da iginden gegtifim bir
salonda bulunuyordu; bu tabloyu goériiyor ve ¢ok seviyor-
dum. Bu, tabii sizi tanimazdan bile onceydi.

S.de B. — Griinewald, siz gisterdiniz bana onu.

J-P. S. — Ben de onun -hakkinda s&ylenebilecekleri
Huysmansin bir kitabim1 okurken goérdim.

S.de B. — Huysmans Griinewald’den mi stz ediyordu?

J.-P. S. — Evet, uzun uzadiya, A rebours adli yapitin-
da.

S.de B. — lging; ciinkii miizikten sz etme arzusunu
size verebilecek edebi yazi hi¢c bulmus degildiniz.

J.-P. S. — Hig.

S.de B. — Bir miizik yapitindan oldukg¢a iyi stz eden
bir tek kisi varsa, o da Proust’tur; ama o c¢ok O&zneldir.
Cysa, kanimca resim hakkinda, miizik hakkinda yazilan-
lardan ¢ok daha iyi kitaplar yazilmistir. Ha evet! demek
Huysmansn kitabim ‘okudunuz o sirada. Ve diisiindiiniiz
X' bir edebiyat adami resimden de sbz edebilir.

J.-P. S. — Evet, basariliydi da s6z etmekte. en azin-
dan o ddnem icin. Sorunlan ortaya atiyor, tablolari bc¢-
timliyordu. Griinewaldin tablosunu tanimazdan bile Gace
Huysmansin Griinewald hakkindaki kitabim okumus oldum
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demek ki. Savas swrasindayd:, tabiatiyla Alsace’a gid-le-
miyordu; ancak savas sonrastdir ki bu tabloyu taninus
cldum. Ben o arada Huysmans'in Griinewald hakkindaki
kitabim, sayfalar ve sayfalarca yaziy1 okumus oldum.

S.de B. — Peki ilk makale, resim #stline yazdigimz ilk
deneme hangisidir? Bazilarim1 az dnce verdiniz, ama di-
zensiz olarak. llki kimdir?

J.-P. S. — Calder olsa gerek.

S.de B. — Evet. Calder hakkindaki makaleniz 46, 47
yilla nda olmali. Onu Calder'in Paris'teki bir sergisi do-
layisiyle yazdimiz. Calder, .am clarak resim demek degilse
de pek Onemli degil bu, Ondan sonra ilki hangisi oldu:
Giacometti mi yoksa Wols mu?

J.~-P. 8. — Giacometti. Wols'dan cok ©nce Giacometti.

S.de B. — llk 6nce yontulan iizerinde mi yoksa re-
simleri lizerinde mi yazdimz?

J.-P. S. — Once yontulan {izerinde. Giacometti benim

fein uzun slire yalnizca bir yontucu oldu ve daha sonra-
dir ki resmini de beZenmisimdir.

S.de B. — Zaten yarattiklam Iginde en glizelleri kus-
kusuz ki yontulandir.

J.-P. 8. — Kuskusuz, ama onun ¢ok sevdigim tablo-
lart da vardir. -
Sde B. — Giacometti ve siz dostunuz. Onunla ¢ok

konusmalartmz olurdu, sonra onun yontuyu anlama bici-
minde, algilama ve imgesel iizerine kendi kuramlarimzla
uyusan bir seyler vardi.

J~P. S. — Evet. anlasirdik. Kendi vontusunu agkla~
makla, bana yontuyu acgiklamis olurdu. lste béylece onun
lizerine yazdim.

Sde B. — Denebilirse, onun tarafindan esinlendirilmis
oluvordunuz. Ama yine de tiimden kisisel bicimde. Peki
va Tintoret? Raslantisal bi¢cimde oldu bu. demistiniz ba-
na. Tamam ama. bir ressam iizerine kocaman bir kitap
yazmak yine de..?

J-P S — Bu beni c¢ekivordu. (3te yandan Tintoret
bhana ilgine gbériiniivordu ciinkii onun gelismesi. cok énem-
i bir okul olan Floransa’dan, hem de Roma’dan bagimsiz
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olarak Venedik yoluyla meydana c¢ikmisti. Floransa res-
mine gore benim g¢ok daha fazla sevdigim bir Venedik
resmi vardl. Tintoret'nin kim oldugunu agiklama yoluyla
Venedik resminin ne oldugunu agiklamak da olanakhydi.
Ayrica Tintoret tabloda ii¢ boyutu incelemisg birisi olarak
gériiniiyordu. Buysa benim i¢in yeni bir geydi, ¢linkii bir
tablo her seye karsin diz bir yizeydir, ve boyutlar im-
geseldir. Ama Tintoret'nin oylumla, ii¢ boyutlu oylumla
ugrasmisg olmasi, bunca direngenlik ve bunca gilicle bunu
yapmas!, beni Tintoret {izerine bir inceleme yapmaya yon-
lenidiren iste bu olmustur.

S.de B. — Bu soylediginizden aklima bir sey geliyor.
Miizikten cok resim tizerinde yazmayr yeg tutmamzin ne-
deni su olamaz m? Miizik gercekten de kendi zamam-
nb, kendi zamanindaki toplumun bir yansimasidir, ama
&ylesine uzak, onca dolayly, yakalanmasi 6yle gii¢ bigim-
de bir yansimasi ki handiyse ondan bagimsizmis gibl g6-
ribimektedir; oysa resim sahici bir imge, toplumun nere-
deyse bir kendini gbriintiilemesidir. Nedenlerden birisi bu
olimaz m?

J.-P. S. -—— Tamam. Tintoret, her ne kadar Venedik’in
resimlerini yapmasa da Venedik demektir.
S.de B. — Resim Uzerine yazmaniz belki biraz da

bunun iyndir.
J -P. S. — Elbette. Miizik dogru yere oturtulmasi cok
daha glic olan bir seydir.

S.de B. — Giizel, bu konuda s8ylenecek ne gérmektesi-
niz daha?

J~P. S. — Bunlar benim igin her zaman wvar olmus,
ve halen de var olmay: siirdiiren seylerdir, resim sanat:
ve miizik sanati. Resim artik elimden alinmis demektir,
onu géremiyorum artik.

S.de B. — Evet. bir yildir.

J.-P. S. — Miizige gelince. aym nedenlerden &tiirii ar-
tik onu galamiyorum. Fakat dinleyebilirim. Radyoyu, plak-
lan.
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S.de B. — Kiiltiire giren bir sey vardir ki — miizik-
ten, yontudan azicik s6z etmis bulunuyoruz— bu da ge-
zilerdir. Cok gezi yaptiniz. Gengliginizde onun ¢ok diisle-
rini kurdunuz, benimle, bensiz olarak ¢ok yolculuklar et-
tinlz. Kiiciiklerinden, kolaylarindan, yayan olarak. bisik-
letle, ucakla, v.b. Bana onlardan soéz etmenizi isterdim.

J.-P. S. — Hayatim bir dizi seriiven, ya da daha dog-
rucas); bir seriivendir. Béyle goériiyordum ben onu. Serii-
ven az cok her bir yerde gegiyordu, ama nadiren Paris’
te, ciinkli Paris'te karsimiza basinda tiiyleri, elinde yaviy-
la bir Kizil derilinin c¢ikiverdigini gérmek nadirdir. Oyle
olunca, seriiven gereksinimi beni, gezileri Amerika'va, Af-
rika'va ve Asya'ya kadar vardirmaya zorluyordu. Bu yer-
ler, seriiven icin yaratilmis olan anakaralardi. Avrupa ana-
karasina gelince, 0 bu konuda az sans tanimaktaydi. Bu
durumda, Amerika'ya gidece@imi. orada gangsterlere kars:
savasacagim, beldlardan siyrilacagimi, bir ¢ofunun canina
okuyacagimi diislemeye basladim. Béyle nice diisler kur-
musumdur., Benzer bigimde, u¢akla ya da yénetilebilen ba-
lonla benim giiclitkle diisleyebildigim iilkelere kadar uza-
nan kahramanlariyla seriiven romanlar1 okudugum sira-
larda, kendimin de oralara gittigini diislerdim. Kendi ya-
Kkinlarim1 viyen Siyahlara kars:, ya da sar1 olmaktan sug-
lu olan Sanlara kars;it silihla kirim yapmaya gittigimi
dilslerdim.

S.de B. — O devirde irkqiydimiz demek ki?

J-P. S. — Tam olarak bu degil, s6yle: adamlar sa-
niydilar ve de bana deniyordu ki bu sarilar en kétii ki~
yimlar), igrenglikleri, iskenceleri yapmslardir: bu durum-
da ben de kendimi, Sarilara karsi istegi disinda Cin’de
bulunmakta olan Avrupali bir genc kizin kahraman sa-
vunucusu olarak goriyordum. Seriiven romanlarinm ba-
na getirdi#i. ki bu yiizden onlara tesekkiir borcluvumdur,
tiim verviiziine kars1 duvulan bir tad duyefusudnr. Bir
Fransiz oldugumu ¢ok az dilsiinilirdiim; ara sira diisiiniir-
diim bunu. ama sunu da diisiiniirdiim ki ben tiim vervii-
zliniin. kendisine ait oldufu demivece®im ama. iize~inde
yasanbsinin gectigi, bana alsik bir yer olduZu bir in-
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sandim. Bir zaman sonra kendimi Afrika'da veya Asya’
da bulacak, diye disiiniu'diim, bu yerleri eylemlerimle ken-
dime miilk edinecektim. Demek ki, tiim yeryilizii diigin-
cesi, ki ¢ok Onemlidir bu, edebiyatin diinyadan sézetmek
icin yaratildifi diislincesine variyordu biraz; diinya yer-
yliziinden daha genigse de, biraz da aym sey demekti. 1s-
te gezinin bana verecegi sadece bu miilklerime sahip ¢ik-
mam olacakti. Buna «miilklerim» diyorum, ¢ilinkli o 2z«
manki cocuk halime goére sdyliyorum. Fakat bugiin olsa
onu bodyle adlandirmazdim. Sonra dilsiinliyorum ki bun-
lar zaten tam olarak miilk filin olmayip insanin o an bu-
lunduu yere olan bir ilintisidir, bu ilinti bir miilkiyei
iligkisi degil — yani gelir getirmeye, para kazanmaya, bh.
hazine bulmaya yaramasi anlaminda — fakat toprakian,
dogfadan hi¢c gérmedigim ve orada bulunmamdan dolay:
gorecegim, kendim igin birtakim seyleri qikarttirmamn bir
bicimi oluyordu, tabii bir taraftan da bu seyler beni de-
gistirmis olacakti,

S.de B. — Kisacasi, bir deneyim :senginlesmesi ola-
caktl
J.~-P. S. — Evet. Demek gezi diiglincesinin baslangic

bdyleydi, ve ondan sonra da, giiciine sahip bir gezgin ol-
dum. Beni tamdigimz sirada...

S.de B. — Istanbul'un en yoksu] ha.k kesimlerine git-
mek istiyordunuz.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Fakat beni tanimazdan Sice biraz yolcu-
iuk yapmis miydimz?
J.~-P. S. — Yabanas iilkeye hi¢, eger fsvigre'vi saymaz-

sak. Oraya gidiyorduk. c¢iinkii biiyik anne ve¢ babamla an-
nem &rnegin Montreux gibi bazi ilica kentlerine )tmek
zorundaydilar.

S.de B. — Fakat bu yolculuklar sizde bir gezi. izleniin!

uyandirmiyordu.
J-P. S. — Hawvr.
S.de B. — Ysazhfa gitme izlenimi veriyordu bu siz¢

Japonya'da bir gorev isteme olayr da buna bagh msi
J.-P. S. — Gaye! tabii! Japonya'daki bu gorev u¢ik-
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t1, onu dneriyorlardi. Japonya'ya gitmek istemeyi Oyle ken-
diligimden ¢ikarmis degilim. Okul midiiriine Japonya’ya
gitmeyi isteyecek ve Kyoto'da bir Japon okulundaki bir
Fransizca ofretmenligi gorevini Ustlenecek bir dgrencinin
secilmesi gorevi verilmisti. Adayhgimi koydum. Bu bana
son derece normal geliyordu. Siz beni tamdiginzda...

S.de B. — Evet, Japonya'da iki yil gegirmeye gitme-
niz icin ayrilmamiz sorunu ¢ikmugti. Sizse oraya gideme-~
yince ¢ok iziilmiistiiniiz.

J.~P. S. — Oraya Péron gitti, ¢linkii Fransizca Ogret-
mek igin bir dil 6fretmenini yegliyorlardi, ki bunu ben
de biraz anlayigla karsiliyorum. S$u halde, yaptigim ilk
yoleuluk, birlikte Ispanya'ya yaptifimiz yolculuk oldu. Ve
o zamanlar bu bende bir bayram sevinci yaratmust:i, yol-
culuklar bagzhiyor demekti...

Sde B. — O yolculuk Gérassi sayesindeydi. Clinkii
biz, bu konuda Brotanya'ya gitmemizi salik veren Nizan'in
etkisi altinda, algak gontillliliiglii elden birakmayarak ora-
ya gitmeyi diisliniliyorduk. Gérassi kalkip bize: «Baksani-
za, benim Madrid’deki evimde kalirsimiz, ¢ok kolaydir, hay-
di ‘gelin, onca pahal: da degil, bir seyler yapabilirize de-
misti. Bir sinir gegmek sizde ne gibi duygular uyandirdi?

J.-P. S. — Beni bir biiylik gezgin havasina soktu. Ma-
dem bir sinir1 gecmekteydim hepsini gegebilirdim, ve do-
layis1 ile biiyiik bir gezgin olmustum. O sinirin adi nedir?

S.de B. — Figueras’tadir, samiyorum, gegtigimiz sinir.
Tam bir sinir da denemez, ama trenden indigimiz yer ora-
sidir.

J.-P. S. — llk giimriik kolcularimi da orada girdiik ve
bu bizi sanki biiyliledi. Figueras'ta bulunmaktan 0yle-
sine memnunduk.

S.de B. — Ne diyorsunuz! Onu halen essiz bir aksam
vakti olarak animsarim, istelik Figueras ¢ok berbat bir
yer olmasina, cevresi de hi¢ giizel olmamasina karsin —- bu
y11 oradan bir daha ge¢mis bulunuyorum —. Kiiciik bir
posada‘ya (1) yerlestigimizde ¢ok mutluyduk., Yine de bu

(1) Posada, Ispanya'da kir oteli, han, (G.N.)
Veda Téreni, F.: 20 ' 305



sizin diigiini kurmug oldugunuz bir yolculuk depildi hig
de. Ciinkii bu, benimle beraber bir yolculuktu...

J.-P. S. — Yok canim! Cok iyiydi!

Sde B. — Fakat ummus oldugunuz seriivensel yoén
hi¢ yoktu. Pek akill uslu bir yolculuk, kit olanakli bir
geng universiteliler gezisiydi.

J.-P. S. — Seriivensel ydén benim diislerimdeydi, za-
man gegtikge attim gitti onu. lkinci yolculuktan basla-
yarak bitmistl. Sonra kiigik kahramanlarimin nice parlak
carpismalar vermis oldugu Fas'a gittiBimde basima bir sey-
ler gelecegi diislincesini tiimden yitirmistim. Ve gercekten
de hicbir sey gelmedi basimiza.

S.de B. — Pekéala, sonug...?

J~-P. 8. — Gezme kentlerin ve doga goriintiilerinin
kesfidir. Once bunu wvurgulayacagim. Insanlar, gezi ola-
yinda yer alan insanlar sonradan geldi. Xendilerini tam-
madigim insanlar. Fransa’dan, ayrica da tanimadigim,
ya da ¢ok k&tdh tamdifam Fransa'dan gikmaktaydim. O
donemde Brotanya’yr tanimazdim.

S.de B. — Fransa hakkinda hemen hemen higbir sey
bilmiyordunuz, ben de dyle.

J.-P. S. — Cote d'Azur'il bilirdim.

S.de B. — Alsace1 tamirdiniz.

J.-P. S. — Evet, biraz. Saint-Raphael'i tanirdim.

S.de B. — O ilk wyillarda, Ispanya'da. ardindan Italya'
€a bulunduk, daha sonra Fransa'da bir yolculuk yaptik ve
sonra, Ispanya’ya yaptiimiz ikinei gezimizin sonunda 1s-
panyol Fasina ge¢tik, oradan da Fas'a: bunlar bizim sa-
vas Oncesi yolculuklammiz. Ayni zamanda Yunanistan’a
da gittik. Peki bu size ne verdi?

J-P. S. — Once, kiiltiirel bir olguydu. Ornegin Atina’
ya gittifimde, ya da Roma'ya gittidimde, buydu iste! Ro-
ma Néron'un ve Auguste’iin kentiyken Atina Sokrates'ti,
Alkibiades'tl. Geziye kiiltiirel islevi yoniiyle karar wveri-
yorduk. Ispanya’da dostumuz olan. bizi davet eden Gé-
rassi vardi; bunun da ayn bir éneml vardi. Fakat. yine de
gezinin &zilinde yatan sey orada Sevil'in, Granada'nin olu-
suydu, Elhamra Saray: idi, bir boga yarisiydi, v.b. buna
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benzer yi1Zinla seydi. Sonra ben, lisede degilse de, sevdi-
gim yazarlarin bana sOylemis oldugu tim seyleri anla-
mak ve onlari karsimda buimak istiyordum. Barrés'i pek
o denli sevmezdim, ama ne de olsa Toledo'dan, El Grecg
dan s6z eden biriydi o. Barrés'i okumak, 6rnegin ElI Gre-
co'ya deggin olarak bana ne vermisti, gérmem gerekiyordu

S.de B. — Biraz kanstirnyorsunuz. Boga yarislan, biz
Yunan tapinag: ya da resim sanat: ile aym: sey degildir
Bu, bir iilkenin igine, iilkenin insan kalabalifina kendin
birakma bicimiydi ve bu da onemlivdi.

J.-P. S. — Boga kosusu son derecede Onemliydi.

S.de B. — Geziye ¢ikma biciminde «modern» olmak
gerektigi diislincesine sahiptiniz.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Demek istedigim, drnegin Guille Granada
da, Elhamra’da kaldiginda siz — hakli olarak — kentin asa-
g1 boliimlerine de inmek gerektigini diistinliyordunuz.

J-P. S. — Inmek ve Ispanyollarnn gdrmek.

S.de B. — O anin yasantistm gormek. Ronda'da Gu-
ille’le olan tartismalar1 animsiyorum, yalnizca gecmis, 0Ol-
miis seyler, aristokrat saraylar: goriiyorduk, bu yiizden ken-
tin icinde bulundugunuz andaki yasantisim gdremedigini:
icin sinirleniyordunuz. Oysa Barselona’da c¢ok mutluydu.
nuz, ciinkii orada canli bir kaynasmanwn icine girmistik

J-P. S. — Grev yapmakta olan Ispanyol grevecilerin
girmiistitk. Evet Sevil'de general San Giorgio'nun hiikii-
met darbesini animsiyorum.

S.de B. — Pek uzun siirmemis, hemen ertesi giin tu.
tutuklanmsti.

J-P. S. — Evet, fakat generali {isti actk bir araba.
da gdrdiik. Belediye baskam: tarafindan gétiiriiliivordu...

S.de B. — Iste bu durum sizin seriiven diislerinize bi:
parca uysgun diisiiyordu.

J-P. 8. — A. evet. Seriivensel birsey vardi.

S.de B. — Bununla birlikte tehlikede olan bir seyi-
miz yoktu.

J-P. S. — Tehlikede olan bir seyimiz yoktu. fakat
anda olaya 1iyice kendimizi kaptirmis bulunuyorduk. Ne
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olursa olsun, insanlarla iliski kurulmugtu.

S.de B. — Kalabalikla birlikte kostuk. O kadin: «<Bu
ne aptallik, bu ne aptallik» diyerek kollarnm wuzatip du-
ruyordu. Yurdundan ayrilmanmn sizin igin bir anlama var
miydi1?

J.-P. S. — Bofa kosular1 ve bunun gibi seyler yalniz
ca kiiltiirel olmakla kalmiyordu. Burada, sokaktaki basit
bir raslantidan, ya da sokakta tanik olabilecegim bir ka-
zadan ¢ok daha gizemli, ¢ok daha giiclii olan bir sey var-
di. Baska {ilkede olma olayr {ilkenin bir siirii goriinii-
miiniin bir bileskesini veriyordu. Aramak gerekiyordu, bo-
ga kosusu lizerinde diislinmek ve anlamum bulmaya ca-
hismak gerekiyordu.

S.de B. — Sonra burada farkli tadlar verebilen bir
yurttan ayrilma tiirii de vardi: yenilenler, icilenler,

J.-P. S. — Elbette. talya’daki Italyan pastalarim anim-
siyorum. Nice konusmustuk onlardan.

S.de B. — Evet.

J.-P. 8. — Hatta ben yazdim bile,

S.de B. — Evet, érnefin Cenova saraylar1 ve ftalyan
pastalarinin tadt ve renkleri arasinda yakinhk kurdufu-
nuzu ammsiyorum. Yine ammstyorum ki Londra’min ne
oldufu konusunda bir -sentez yapmaya calismistiniz. El-
bette gavet alel acele bicimde... Fakat siz tiimit yakala-
maya cahisiyordunuz. Aramzda biiyiik farklar vardi. Ben
hen gérmek, her seyi gérmek istivordum. Oysa siz gezile-
rin bir ice sindirme, Ornefin hicbir sey yapmaksizin bir
meydanda dikilip piponuzu icmek demek de oldugunu dii-
siinmektevdiniz. Ve aslinda bdvle yapmakla Ispanva'vi. gi-
din iki kilise daha fazla gérmek kadar iyi kavrayabilece-
ginizi disiinityordunuz,

S.de B. — Kesinlikle dyle. Bu gdriis agitmi da koruyo-
rum zaten.

S.de B. — Simdilerde ben de az ¢ok aym fikirdeyim.

J-P. 8. — Evet gercekten, Zocodover meydam iize-
rinde nipo igmek. tam hosuma giden bir isti
S.de B. — (Ote yandan. 6rnegin Floransa’da, sanki ak-

Imi kagirmugtim ben o sivada, asil kétii gezen bendim.
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Floransa'da 6gle yemegimizi yedikten sonra, saat ikiye
dogru oluyordu bu, saat besten 6nce yerinizden kipirda-
mak istemiyordunuz. Almanca ¢ahsiyordunuz, c¢iinkii ge-
lecek yil Berlin’e gitmek istiyordunuz. Bense c¢ekip gidi-
yor, kiliselerden ii¢ besini daha gérmeye galisiyor, biraz
daha tablo, biraz daha baska seyler diyerek durmak bil-
miyordum. Sonunda, kiiltiir amach geziler dediginiz gezi-
ler yapmaktan pek memnun kaldiniz. Bu arada soziini et-
medigimiz bir boyut var: tiim bu gezilerde ne olursa ol-
sun bir politik boyut vardi.

J.-P. S. — A! bu o siralarda bulamkti

S.de B. — Cok bulanik; ama yine de o zamanki ha-
vaya duyarsiz degildik.

J-P. S. — Evet.

S.de B. — lIspanya'ya yapilan gezi demek, Cumhuri-
yetciler demekti, Cumhuriyetin iktidar:s almasiydi. Buna
karsilik ftalya gezisinin altindaki neden fasizmdi. Bir sii-
re bulunmaya zorunlu kilindifiniz, sonra da birlikte git-
tigimiz Almanya nazizm demekti. Yunanistan ise, Mela-
xas’dl; bizse bunu pek algilamiyorduk, fakat yine de bun-
lar vardir bizim igin.

J.-P, S. — Evet, vardl. Sokaklarin késesinde kafasin-
da hi¢ de bizimkilere benzer diisiincelerin diigiimlenmedi-
gi, hatti anlasmazlikta ¢ok uzaklara dek varilabilecek bir
vatandaga rastliyorduk. Bunu &zellikle ftalya’da hissettim.
Fagizmin varhg gercekten ¢ok giiclilydii. Navona Alanin-
da diis kurarak oturup kaldifimiz bir geceyi animsarim;
siyahlar giyinmis iki fasist baslarindaki polis sapkalaryla
cikip geldiler ve bize orada ne yaptifimizi sorduktan son-
ra derhal otelimize dénmemizi istediler. Her yerde, her
sokak kosesinde fasgistlere rasladik.

S.de B. — Ben de Venedik'te Alman gri gomleklile-
rine rasladiimzi anmmmsiyorum. Olay bizim icin ¢ok tat-
siz olmustu. Tam da ertesi yil sizin Almanya'ya gitmeyi
diisiinmekte olmamz tatsizligya artiriyordu.

J-P. 8. — Evet, bu ii¢ gri gomlekli gayet iyi gozle-
rimin oniindedir. Metaxas't da hissetmedik degil, ama onun
ne istedigi pek iyi bilinmediginden, biz de bu konuda az
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bilgi edinebildifimizden bizi fazla rahatsiz etmiyordu.

S.de B. — Yine de Nauplie'de bir tutukevi gérmiis ol-
dufumuzu animsiyorum ben. Bize §0yle soyleyen bir Yu-
nanli gordlik: «TlUm Yunan komdunistleri igerde ioplan-
mustir,» Bliylik bir gururla sodylilyordu bunu. Ve orasi bir
tutukeviydi, etrafi kaktiislerle gevriliydi. O devre ail en
carpici amilariniz hangileridir? italya'da &rnegin, iki ez
bulunduk.

J.-P. S. — 1ki kez, evet. Ispanya'da da oyle.

S.de B. — lIspanya bize daha canli geldi.

J.-P. S. — Fagistler yliziinden Italya, yitirilmis, ya da
bir zaman igin askiya alinmi§, gecmisin degerleriyle bir-
likte, sahtelesmisti, donmustu. Ayrica ltalyaniar iyi go-
riinmiiyorlardi. Fasizmin g¢evresinde toplanmis olduklarin-
dan kendilerine yakinlik duyulmuyor, onlar da bunun du-
yulmasina firsat vermiyorlardi. Kent insanlariyla olsun, kdy
insanlariyla olsun fazla bir temas kurulamiyordu. Hep sug-
lularin boyunlarina gecirilen o fasist halka vardi.

S.de B. — Bu ilk geziler uzerine aklimizda daha neler
var?

J.-P. S. — Beni cilgina ceviriyorlardi sevingten, bu
acik. Bir yeni boyut ekliyorlardi. Insan bir boyut daha
kazandigi, bir dis boyut, bir yeryiizii boyutu kazandig iz-
lenimine kapiliyordu. Fransa bizi sikan bir kabuk olmaya
baslamisti,

S.de B. — Evet, artik tartismasiz merkez olmaktan cik-
misti. Yanilmiyorsam Fas gezisiyle de cok etkilendiniz.

J~P. S. — Ha ona gelince, tam anlamyla bir baska
diinya, baska kiiltlir kavramlari, baska degerler demekti.
Lyautey’den kalanlar vardi. ve sonra sultan... Bir de, ge-
nellikle, Fransiz olarak bizlerin Fransizlarla isimiz vardi
dogrusu. Kentin arap kesiminde kalamiyorduk.

S.de B. — Cok kopuktuk. Fakat Fas kentinde oOrne-
gin arap kesiminden bir uyumak igin ayriliyorduk.

J.-P. S. — Fas'ta hasta olmamis miydim ben?

S.de B. — Evet.

J~P. 8. — Neden hastalanmistim sahi?

S.de B. — S$oyle olmustu, nefis bir yerli yemefii ye-
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dirmislerdi bize ve oradan: «Insamin dért tabak, hauta alt1
tabak yiyivermesi olur sey degil, ustelik bunun agirhk
yapmasi, bizi yormas:1 gerekirken hicbir sey yapmadi» di-
yerek ctkmistik; hatta sdyle sdyleyerek tartismas:ni bile
yapmigtik: «Sarap icmediimizden oldu, ekmek yemedik de
ondan oldus; bunun ilizerine yatmak uzere odaniza don-
ddniiz ve sizi ii¢ giin yataga mihlayan bir karaciger kri-
zine yakalandiniz, style boyle lg gilin.

J.-P. S. — Anmnmsiyorum,

S.de B. — Size eglenceli gelen bagka anmilar da akh-
niza geliyor mu?

J~P. S. — Bost'la Yunanistan’a gezi yapmigtik, ¢ok

zevkli bir geziydi. Sik sik doga icinde geceyi gegiriyor-
duk, ornegin Délos adasinda oldugu gibi; bir de Yunan
kukla oyununu gérdiigiimiiz bir ada vard.

S.de B. — Syra adasinda demek istiyorsunuz galiba?

J.-P. S. — Syra'da. Sonra Yunan kéylerinde de. Se-
verek disarda yatiyorduk.

S.de B. — Ha! lki gecede bir, saniyorum.

J.-P. S. — 1ki gecede bir, evet.

S.de B. — Cadirsiz, higbir seysiz. Hele Ozellikle, adim
unuttugum o g¢ok glizel kentte, fresklerle siislii Bizans ki-
liselerinin bulundugu lIsparta yakimindaki ¢ok giizel bir
kentti o, Kiliselerden birinde yatmigtik; sabahleyin uyan-
difimizda gevremizi bir strii kéylii sarmugti. lyi ama hep
ben konusuyorum, konusmasi gereken sizsiniz.

J~P. 8. — Yok camim, beraber konusuyoruz, o déne-
mi birlikte ge¢irdik. Bunlar anlatilacak olaylarin bulun-
madif1 gezilerdi kisacasi. Yapilacak seyleri sessizce yapip
geciyorduk; disarinin insanlarmm gériiyorduk. Bunlar, Pa-
ris'ten cikildifs sirada insanda burjuvaca birseyler yapti-
# izlenimini uyandiran, fakat gidilen iikede bu duygunun
azaldifi gezilerdi. Ornegin disarida yatiyordu insan.

S.de B. — Evet, ¢linkii paramiz yoktu.

J.-P. S. — Ve adamlar bunu anlamakta gecikmiyor-
lard:, ve bdylece kendimizi daha halka yalkin bir ko-
numda buluyorduk.

S.de B. — Ne ki dil bilmemek bizi ¢ok yalitilmis du-
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ruma sokuyordu. Bir tek Ispanya'da, bizi gezdiren, bize
hikdyeler anlatan, bize kahvehaneleri goésteren, Valle Inc-
lan1 gosteren, o iilkeden olan birisi vardi ashinda. 11k Is-
panya gezimiz béyle oldu.

J.-P. S. — Gérassi sayesinde. Ifalya’da da isler iyi ko-
tii yolunda gitti, ben Italyancay: 6grenmeye baslamistim.

S.de B. — Evet, isimizl goriiyorduk. Fakat gercek an-
lamda karsilhikli konugsmalar yapamiyorduk. Ne aydinlar-
la, ne siyaset adamlariyla bir araya gelebiliyorduk; fasist-
lerden yalitlanmis bulunuyorduk, tabiatiyla. Ya daha son-
ra gelen Amerika gezisi? O bambaska bir seydi.

J~P. S. — Evet; efer demem yerindeyse, bir iictincii
grup gezi oluyor bu. Ilk grup — hi¢ gerceklestiremedigim —
seriiven gezlleri oluyor; kisisel konumumuzun bize getir-
digi gezilerse kiiltlirel gezilerdir ve biz bunlardan c¢okca
vaptik: ve sonra 45 si kovaliyan yillarda olusan tarihi olay-
lar nedeniyle yapmaya basladifimiz geziler —asil anla-
miyla hicbir zaman siyasal gezl olmayvan — ama kismen si-
yasal olan geziler. Yani herhangi bir bbélgede lilkeyi si-
yasal planda anlamay: denedigimiz geziler.

S.de B. — Artik her geyden kopuk basit turistler gibi
olmayip, o tilkenin insanlanyla iliskiler kurdufumuz yol-
culuklard: bunlar. Iste bu cok 6énemli bir seydi. Simdi su
Amerika gezisinden s6z edelim.

J-P.S. — Amerika denen iilkeyi pek ¢ok diisiinlip
durmustuk, c¢linkii... 8nce cocukken Nick Carter'ler, Buf-
falo Bill'ler beni belli bir Amerika'ya gétiiriiyordu. Son-
radan filmler bu Amerika'yr biraz daha tamttilar; biiyiik
modern dénemin romanlarmnt okuduk, yani Hemingway ka-
dar Dos Passos'u da.

S.de B. — Bir de caz vardi. Bak ondan s6z etmemis-
tik miizife olan sevginizden konusurken. Cazin da sizin
icin biiyiik 6nemi oldu.

J.-P. S. — Cok.

S.de B. — Bu, grup halinde yaptiimz ik geziydi, oto-
biislerde goriilen turist gruplarindaki gibi olmayip bir ga-
zeteci topluluguyla beraberdi. Ayrica da belirgin bir ta-
limat, sbylemek gerekirse, makale yazma talimati iistlen-
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diginiz ilk gezi oluyordu. Figaro gazetesine makale yaz-
maniz gerekiyordu; geziye bir bakima muhabir olarak ¢1-
kiyordunuz,

J-P. S. — Evet, roportaj yapmaya aligik, pismis ga-
zetecilerle birlikte gidiyordum. Yanimizda André Viollis de
vardi.

S.de B. — Sonra bu sizin ugaga ilk biniginiz degil miy-
di?

J.-P. S. — Oyleydi, ilk kez biniyordum; bir asker ta-
rafindan ydnetilen bir askeri ugaga bindim.

S.de B. — Bunun lizerinizdeki etkisi ne oldu peki?
Korktunuz mu yoksa hi¢ korkmadimiz mi?

J.-P. 8. — Kalkista hig, iniste de.

S.de B. — Ya havadayken?

J.-P. S. — Havadayken biraz kaygiliydim, ama pek
fazla da degil hani. Pek biliylik bir sey olusturmad:i ben-
de. Amerikalilarin emrimize verdikleri ve bizi tiim Ame-
rika icinde gezdiren ugak da bende &yle biiyiik korku
uyandirmadi.

S.de B. — Peki o halde gezinizi bu sekilde yapmak ona
ne gibi farkli boyutlar verdi?

J-P. S. — Bu benim icin kesin olarak farkliydi. Ge-
2zl dedigin trenle yapilirdi; insan bir lilkeden &tekine ge-
cerdi. Iginde okyanuslari astiim bu cam kafes ise cok
farkhiydi; bildigimiz sinir gecislerinden bambaska bir ka-
raktere sahipti; hele Amerikan simirindaki glimriikctilerin
kiyicilifr Avrupa smirlarimin cofunda goriillen serbestlige
hi¢ benzemiyordu.

S.de B. — Kiyie1 miydi bu giimriikciiler.

J.-P. S. — Bayaf kiyiaydilar. Ozellikle polisi belirt-
mek isterim.

S.de B. — 1yi ama sizin bir davetli grubu olmamz
da durumu kolaylastirmad: mi?

J~P. S. — Hayir. Valizlerimize baltilar ve tiim ola-
gan sorulan sordular.

S.de B. — Bu vyolculukta farkli olan neydi?

J.-P. S. — Onceden diizenlenmis bir gezi olmasivdl
Sadece yedi kisilik bir kiiclik grup olusturmamiz anlamin-
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da degildi diizenlenmislik, savas dairesine bagli olan bir
gezi olmasindandi ayn zamanda.

S.de B. — Amerikg'nin savag ¢abasini size gistermek-
ti s6z konusu olan.
J.-P. S. — Amerika'nin savas gabas: ise benim umu-

rumda bile degildi. Benim goérmek istedifgim Amerika'nin
kendisiydi.

S.de B. — Gayet tabii.

J.-P. S. — Ve ben onlara biitiin Amerika'yr gosterdik-
leri i¢in hayli tesekkiirle doluydum, savas gabasi ise ikin-
ci derecede kaliyordu.

S.de B. — Savag ¢abasi olarak size neler gosterdiler?
J.-P. S. — Ornegin bir sildh fabrikasini.
S.de B. — Su halde bu, prensip olarak, yasam i¢in-

deki bir llkeyi, eylem halindeki bir iilkeyi gordiigiiniiz bir
geziydi. )

J.-P. S. — Prensip olarak oyle, ciinkii Roosevelt’'in
T.V.A'sin1 gordiigimde, bu televizyonu savas agisindan ta-
nimanin 6zel bir énemi yoktu.

S.de B, — Evet, fakat eckonomik ydnden bir tamimaydi
bu. Oncekilerde oldugu gibi tablo da, anit da, dofa gé-
riintiisii de s6z konusu degildi.

J.-P. S. — Daha sonra bizi New York'ta bir filr1 sa-
lonuna ggtiirdiiler ve savastan bu yana cevrilmig ve bwzim
gormemis olduumuz biiyiik Amerikan filmlerini giinlerce
bize godsterdier. Bu da daha cok kiiltlirel yoniiydu.

S.de B. — Ayrica ¢ok heyecan verici olsa gerek.
J.-P. 8. — Oyleydi.

S.de B. — New York'ta nerede kaliyordunuz?

J.-P. S. — Plaza’da.

S.de B. — Sizlere cok mu iyi davrandilar?

J-~P. S, — New York'a aksam geldik. aksamin onun-

da. O saatte bizi bekleven voktu. Giimriiklerden gecer-
ken bizi fazla didiklememenin daha iyi olacagini goérevli
kisilorre sgvlevecek kimse yoktu orada. Bagajlarmizi geri
verdiler ve bizi biiyiik bir bekleme salonunun hir kéce-
sine verlestirdiler. Bu hava alami o zamanlar Idlewild'da
degildi.
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S.de B. — Evet, biliyorum, alanm oldugu yer... La
Guardia idi.

J-P. S. — Salonda yedi kisivdik aksamin saat onun-
da, gece yarisi zaten pek de fazla olmayan bagajlarimi-
zin — herkesin hir tek valizi vardi— yanmma oturmus bek-
leyip duruyorduk. En sonunda, grubun basi oldugunu elin-
den geldigince belll etmemeye calisan sorumlumuz: «Te-
lefon edeyim.» dedi. Paris'te kendisine verilen bir telefon
numaras: vard: elinde. Telefon etti, kendisini biiyiik sa-
matayla, saskinlik icinde karsiladilar, clinki katettigimiz
uzun yolu diisiindiiklerinden uca@ o aksam beklemiyor-
lard:.

S.de B. — Evet, oldukea belirsiz bir durumdu.

J.-P. 8. — Belirsizdi. Her neyse, biz o aksam varmis-
tik, pekald bir baska gilin de gelebilirdik. Bu ytizden bizi
tekleyen hi¢ kimse yoktu. Derhal hava alanina arabalar
yollayip bizi New York'a getirdiler. Bu benim sade Ame-
rika'vla degil, New York'la da ilk temasim oluyordu. Ara-
ba New York'un ig¢inden gegerek gétiirliyordu bizi. Hava
alanindan cikarken ve otele dofru yol alirken insanlarla
dolu bilylik caddelerden gectik; aksammn on bucugunda ola-
ganiistii kalabahik vardi.. Her yan 11 sildi, siklandiril-
mis magazalarla doluydu. Aksamlar elektrikler biraz ka-
rartilms oluvordu ama vanivordu. Gecenin onbirinde ice-
risinde insanlarin calishfr acik. avdinlatilmis diikkadnlan
gordiikce bulundufumuz arabadaki saskinhfm animsiyo-
ram. Bunlar kuafor diikkdnlariydi. Bu orada son derece
dofial goriinitvordu ve ben yol boyunca bunlardan yedi ya
da sekiz tane gordiim. Gecenin saat onbirinde insanlar
saglarimm  yaptimyor, tras oluyor, saclarini yikatiyorlardi.
Bu kentte avrica bir tuhafhhk var gibiydi clinkli 6zellik-
le goélgeler gdziime carpiyordu. Altta diikkanlar gtriiyor,
sonra tizerlerinde golgeler, kocaman golgeler gériiyordum.
Bunlar ertesi gilin gérecek oldufum gokdelenlerdi. ir cu-
martesi gilnii varmistik.

S.de B. — Otel size korkung bir litks iginde goriinme-
di mi?

J~P. S. — Otel mi... Gérdiigiimiiz ilk sey kendiligin-

815



den aciip kapanan bir kapiydi. Oradan beyaz saglari, de-
kolte giysileri, gece elbiseleriyle yiginla kadin cikiyordu;
smokinli beyler de. Bilmiyorum ne bayrami kutlanmisti.

S.de B. — Her zaman kutlamalar vardir. Bunlar bay-
ram degildir...
J-P. S. — Insanlar su ya da bu nedenle toplanirlar,

hem de aksam kiyafetleriyle. Bunlar1 goriince sanki bari-
sa kavusmus gibi oluyordum. Adamlar savas icinde oldu-
gumuzun farkinda degil gibiydiler.

S.de B. — Biz hep gosterissiz otellere gittigimize gére,
Plaza goriilmemis derecede satafatli gelmedi mi size?

J.-P. S. — Hayir. Yalniz ertesi sabah harika kahvalu
verdiler; Londra'daki tabiatiyla gdsterigsiz, ama yine de
cok iyi olan kahvaltilarimizi ammsiyordum,

S.de B. — Dogru, ama o sirada hild biiylik bir yok-
sulluk icinde olan Fransa'min haline bakmca insana sas-
kinhk vermiyor muydu?

J-P. S. — Ben bunu sadece Amerika'min savastan
uzakta olmasina, istildya ugramamis olmasina baghyor-
dum.

S.de B. — Dogru. Biiyiikk bsllimliyle bundandi. Oysa
Fransa korkun¢ bhir fakirlik icindeydi. Ayn: siralarda Is-
panya'ya ya da Portekiz'e gittigimde insam deli eden bir
zenginlik izlenimi edindim. Bu durumda kim bilir New
York'ta nasil olmaliyd:!

J.-P. S. — Evet. Fakat nedense bu beni Oyle &zel bi-
cimde etkilemedi.

S.ae B. — Giysilerinize iliskin bir hikiye anlattimizd
bana.

J.-P. S. — Evet; hemen ertesi giin bizi davet eden da-
Irenin ilgilileri 6zellikle ceket pantalon gibi 6te beriler satin
almamiz i¢in magazalar1 dolasmaya yolladilar. Ben ¢izgili
bir pantalon aldim.

S.de B. — Bana da bir tayyor aldimaz.

J~-P. 8. — Evet. Ve li¢ giinde, birer takim elbise sa-
hibi olduk, onlarla doéndiik. Benim bir kanadyen takimum
vardi,

S.de B. — Perisan birsey, evet. Cartier Bresson onun-
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la resminizi cekmisti. Peki ertesi giin New York'la nasil
iliskiye basladimz?

J-P. 8. — llk #6nce Besinci Cadde've gitmemiz igin
bizi serbest biraktilar. Bunun bir pazar giinii oldugunu
ammsiyorum. Grubumdan arkadaslarla orada gezdik.

Sde B. — Yedi kisi birlikte kahyor degildiniz her-
halde?

J.-P. 8. — Hayir, fakat ilk giin hep beraber Besinci
Cadde’de gezmeye gidildi. Sabah sabah insanlarin bir ki-
liseye girdiklerini gdrdiik, bu cadde herkesi pek heyecan-
landirmisti. Bununla beraber sonradan benim &teki cad-
delerden daha az hosuma gider oldu: ornegin altincl, ye-
dinci: sonra Bowery, Uciineii Cadde. Bu caddelerde kendi
kendime gezinmeye basladim, oradaki her sey gibi bu da
zor degildi! Tabii gdklerde ucuyordum. Altmisiner cadde
ile ellinci arasinda, yeni merkeze yakin bir yerlerdeydik.

S.de B. — Plaza'da, Central Park yakimindaydiniz. Pe-
ki nerede karin doyuruyordunuz?

J.-P. S. — Cok sayida éfle ve aksam yemegine davet
ediliyorduk?

Sde B. — Oteki gezilerinizle olan biiyiik farki sani-
yorum insanlan goriiyor olmamzdir.

J.-P. 8. — Evet. Yalmzca iilkenin insanlarim degil:
radyoyla uyarilar yapmak icin tiimii savas dairesinden olan
adamlann da gériiyorduk, ornegin. Fransa'ya, Ingiltere'ye
uyarilar yaptyorlardi.

S.de B. — Fransizlar da var miydi?

J-P. S. — Fransizlar vardi, evet. Ingilizler de.

S.de B. — Fakat ne de olsa Amerikalilarla da karsi-
lagjiyor olmalhydimz.

J.-P. S. — Evet, elbette.

S.de B. — Radyoda savas isiyle ugrasan grubu ora-
da m: tamdimiz?

J~-P. 8. — Bu sekilde yifinla adam tamdim. Ameri-
kalilart ise cokluk bulunduklam vyerlerde tamidim. Yani
beni alip bir yerlere gétiiriivorlardi, orada benimle konu-
san Amerikalllar vardi. Molozlar. pislikler ortasinda pre-
fabrike evlerden olusan bir kdyde bir cirmida yapiliver-
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mis bir fabrikada bulunusum su an gbzlerimin oOniindedir.
Bu molozlar ve bu altl dstine gelmis toprak ortasinda bir
koy halinde bir araya getirilen bu prefabrike konutlan
gormek ¢ok garip oluyordu.

S.de B. — Kaba taslak olarak, gordikleriniz nedir?
Ne kadar zaman kaldimiz? Ug¢ ay mi, dort ay m?

J.-P. S. — Ug dort ay, evet.

S.de B. — Ozellikle New York'ta ¢ok kaldimiz degil
mi?

J.-P. S. — A, hayir. Yolculuk geregi, basta sekiz giin,
sonra da doniis sirasinda bes, alti giin New York’ta ka-
Iindi. New York'ta ondért gin kaldim. Doniist Washing-
ton'dan yaptim zaten. Ben &tekilerden daha sonra ayrnil-
dim. Her birimizin cep harchifi birbirinden farkli oldu-
gundan hepimiz degisik tarihlerde doniis yaptik; ben ge-
zinin bitiminden sonra en az bir buguk ay orada kaldim.

S.de B. — New York'ta mi?

J.-P. S. — New York'ta, evet.

S.de B. — Hollywood'a gittiniz mi?

J-P. S. — Evet, hemen oraya .gittim; Washington,
T.V.A., oradan New-Orleans seklinde bir yolculuk yapildi.
Miami yoktu. Miami’yi ¢cok daha sonra tanidim. New-Or-
leans'dan hep ugakla Amerika'y: katettik, Colorado bo-
gazlarina vardik ve yukariva tirmandik,

Sde B. — Chicago'yu da gordiiniiz mii?

J.-P. S. — Evet, tabii. Hollywood’a gittik, Hollywood’
dan Chicago lizerinden asaf: indik. Chicago'dan Detroit'e
ugradik, saniyorum.

S.de B. — Evet, savas c¢abasinin rezil kentlerinl size
gbstermis olmalan gerekir.

J~P. S. — Evet, Detroit’i gérdiim, ondan sonra Det-
roit'ten New York'a déndiik.

Sde B. — Peki orada ¢ok Fransiza rasladmiz mi?
Breton’a rastladimz m? i

J.-P. S. — Evet, orada do#al olarak Fransizlardan ta-

mistiklarim oldu. Orne&in bir kez Lazareff'i, her ha'de bir
kez de Kkarisimi gdérmiis olmaliy'm.
S.de B. — Yahudi olduklarindan olsun, isgal nltinda
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kalmay1 istemediklerinden olsun Amerika'ya gitmek igin
pek ¢ok Fransiz ayrilmisti., André Breton gitmig olanlar-
dandi.

J.-P, S. — Gitmisti, evet. Tabiatiyla André Breton'la
bulustum. Léger'yle de bulustum. Gidip ziyaret ettim. Cok
naziktl. Kendisini bircok kez gordim, beni armagan ver-
meden birakmad:i, yani sonralarn uzun zaman sakladig:m
tablolarindan birkagini segmeksizin ayrilamad.m. Onlart
Amerika'da se¢cmistin, o da onlan bana daha sonra alip
getirdi.

S.de B, — Léger, Breton. Orada olanlardan Rirette Ni-
zan da vardi,

J.-P. S. — Bir de Lévi-Straouss. Evet, Rirette Nizan
yeniden gordiim. Daha kimi? Breton'un g¢evresinde baz
kimseler vardi, Jacqueline Breton ve gelecekte kocas:1 ola-
cak olan David Hare. Kadin bosanacakti.

S.de B. — Adam bir Amerikal ydi

J.-P. S. — Biiyiik bir kariyvere sahip olmadig1 anlasi~
lan gen¢ bir Amerikali yontucuydu.

S.de B. — Duchamp da vard.

J.-P. 8. — Evet, fakat Duchamp sifinma isteyenlerden
degildi.

S.de B. — Zaten ¢oktandir orada yasiyordu.

J.-P. S. — Onunla kahvalti ettim.

S.de B. — Aslen Amerikali olanlardan kimleri tani-
diniz?

J.-P. 8. — Saint-Exupéry’'nin karisi1 vardi. Sonra Cal-
der'i de yakindan tanidim.

S.de B. — Yazarlardan tamistifimiz olmadi mi?

J-P. S. — Yazarlardan Paris'te tamdigim oldu. Dos
Passos’la Paris'te tanistim.

S.de B. — Richard Wrighth orada mu tamidimz?

J-P. S. — Evet, onu ve karisini. Ayrica Amerikali
elestirmenleri de. Hemingway'den sz etmiyorum. Onu da
Fransa'dan taniyordum.

S.de B. — Ha sahi! Kendisini Kurtulug giinlerinde gor-
miistiik. Ingilizceyl bilmemek sizi fazla rahatsiz etmiyor
muydu?
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J~-P. S. — Haytr, clinkii gdrdiiklerim hep Fransizea
konusan Amerikahlardi; o&tekiler beni dil bilmeyen biri
olarak kendi halime birakiyorlardi, gayet normal birgey-
di. Aron'un dergisinde isgal altindaki Fransa hakkinda bir
makale yazmig oldugumdan, Amerika'ya sifinmig yaban-
cilarin olugturdugu cevrelerde birazaik taninmis bulunu-
yordurmn.

Sde B. — Aydan sdz edecegimizi séylemistik.

J.-P. S. — Evet, clinkii ay dogumdan o6liime dek her-
kese eslik eder. Sonra yaklagsik 50, 60 yildir ortamin ev-
rimine ve oradan da sonucgta kendi ig, hattd dis devrimi-
mize damgasini vurmustur. Onu tamdigimda, yani cok er-
ken denecek bir siraaa, bana bir gece gilinesi gibi gelirdi.
Uzaydaki bir daire, ¢ok uzakta, giinese benzeyen zayif ama
hep var olan bir i1tk kaynagiydi; igerisinde, ya sirtinda
kiifesiyle bir adam, yahut bir kafanin cizgileri, ne bile-
yim kisacasi akla ne gelirse onu goriiyordu insan. Daha
bir teklifsizdi ve onun giinesten daha yakin oldugu, yer-
yuziine daha siki baglarla bagh oldugu séyleniyor ve ona
sanki sahibi oldugumuz bir miilk gbziiyle bakiliyordu; gok-
yliziinde bize epeyce bagh bir nesneydi.

S.de B. — Bir uydumuz olduguna gére gercekten Oy-
ledir de.

J.-P. S. — Elbette, ama bir kez deneyle bilmekteydik
ki o hep oradayd:, bir dolunay vardi ve bu haliyle gok-
yiiziinde diinyanin bir isareti yerine ge¢iyordu. Ben onu bas-
langicta iste bu bicimde tamidim. Geceleyin goriiyordum
onu ve benim i¢in 6nemli bir sey olmakla birlikte ne ol-
dugunu tastaman sdyleyemiyordum. Gecenin i1sigivdi, gece
karanlifinda icimize su serpen bir sey gibi ortaya ciki-
yordu. Cocuklugumda geceden azicik korkardim, o zaman
ay beni yatistirirdi; disariya, bahgeye ¢ikinca ay basimin
{izerinde bulunuyorsa mutluluk duyardim. O zaman basi-
ma bir kétiiliik gelemezdi. Cocuklarin yaptif: gibi ¢okluk
onun konustufunu, bana bir seyler anlattiZin1 imgeler, onun
da beni gormekte oldugunu kafamda canlandirirdim. Ger-
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cekten de benim icin gokyiiziinde o6nemli bir seyi temsil
edivordu. Ve anmmsadifim bir gey de onun resmini c¢izdi-
gim, icerisine orada gordiigiimii ileri siirdiifim, ama c¢al
cirpt demeti tasivan bir adam da, bir kafa resmi de olma-
yan seyler yerlestirirdim. Bunlar. kendi bulusum olan, as-
Iinda hi¢ de gormedigim halde gordiigimii sandifim, ayin
jcinde yer alan ytizler ya da manzaralardi.

Sde B. — Peki biraz daha biiyudiifliniizde sizin icin
onemli olmayr siirdiirdii mu?

J~P. S. — Cok uzun siire, evet. Giinesi ¢yle pek de
sevmiyordum, en azindan her zaman degil. géziimii kamas-
timyordu. Gokylizii glinesle ayin oturduklar: bir genis alan-
.

S.de B. — Kitaplarinizda aydan séz ediyor musunuz?
Herhalde Nekrassov'un hazirhk béliimiinde s6z ediyorsu-
nuz; nhtimda bir adamla bir kadin vardir, adam: «Bak.
aya bak» der, kadin da: «Hi¢ de giizel degil. her giin =gor-
diiglimiiz bir ay iste» der. adam ise: «Yuvarlak oldugu icin
gizel dive yamtlar. Bundan baska romanlarimizda ay i1
olup olmadigini animsamiyvorum.

J-P. 8. — Yanilmiyorsam Le Mur’de aydan biraz sé6z
edilir, Ben ay1 sanki Kkisisel bir sey gibi diisiintirdim; as-
linda ay benim icin, acik ve sunulmus olana, yani gi-
nese, karsit olarak, gizli olan her seyi temsil etmekteydi.
Ginesin gece icin yapilmus . bir kopyvasi oldugu diistnce-
sindeydim.

S.de B. — Ondan ozellikle s6z etmeyi nigin istediniz?

J.-P. 8. — Ciinkii kendi kendime bir giin ay haklunda
vazacagin demistim. Dogal olarak sonralari aymn ne ol-
dugunu, yani bir uydu demek oldufunu &grendim; bunu
bana‘ okulda ®grettiler, bense onu kendi kisilifime mal
etlim, verkiirenin bir uydusu degil, benim uydumdu. Onu
boyle hissediyordum. Sanki ayin bana bakmasiyla olusup
gelen disilincelerin sahibiydim. Onu c¢ok seviyordum, siir-
seldi, katiksiz siirdi. O aym zamanda benden tiimiiyle ay-
r1, orada, disaridaydi; ve yine de arammzda bir bag, aym
olan bir yazgl vardi. Orada duran bir g6z ve bir kulak
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gibiydi, bana sdylevler veriyordu: ay iizerine sdylevler yaz-
mugimdar,

S.de B. — Nigin gegmis zamanda konusuyorsunuz?

J.-P. 8. — Ciinkit oraya gidileli beri bana getirdikleri
daha azdir. Ayin anlattifim gekilde olmas: oraya gidildigi
ana kadardir. Oraya gitme kararinin verilmesi ve oraya gi-
dilmesi beni ta derinden ilgilendirdi. Bana ay yolculuklan
hakkinda bilgiler verildi. Hatta Nzpoli'de Armstrong’un
yoleulugunu gérmek icin bir televizyon cihazi kiraladigi-
mi ammsiyorum.

S.de B. — Aydaki ilk insanlann gérmek icin.

J.-P. S. — Ne bi¢im ylriidiiklerini, orada yaptiklarim
gbrmek igin, ayin nasil oldugu, diinyanin aydan nastl g6-
riildiigii, tim bunlar beni ¢ok sariyordu; yalniz bunlar ay-
m zamanda ayi bilimsel bir nesne haline doniistiiriivor ve
ona o zamana dek sahip oldufu efsanevi karakterini yi-
tirtiyordu.

S.de B. — Aya gidilecegini diislemis miydiniz?

J.-P. 8. — Hayir. Jules Verne’nin ay hakkindaki ro-
manlarimi okudugum gibi Wells'in Les Premiers Hommes
dans la Lune'iinii (1) de okumugtum. Tim bunlar iyi bi-
lirdim, ama bunlar bana sdylence gibi, olanaksiz gibi gd-
riinliyordu. Wells'in anlattif1 oraya gidis bicimleri hi¢ de
bilimsel degildi.

S.de B. — Jules Verne'inkiler biraz daha bilimseldi...
Cyrano de Bergerac'n Le Voyage dans la lune’ii (2) de
var.

J.-P. 8. — Evet, fakat o...

S.de B. — Pek ilgin¢ degildi; ama ne olursa olsuv in-
sanlar sik sik aya gitme diisti kurmuslardir.

J~P. S. — Ben kurmadim.

S.de B. — Les Mois’nun sonunda dile getirdiginiz su
her insan degfierce her insan kadardir dusuncesmden gegen

(1) Ayda ilk insaniar, (C. N.)
(2) Ayda yolculuk, (€. N.)
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giin biraz s6z etmistik. Bu dogrulamanin sizce tam olarak
ne anlama geldigini bilmek isterdim. Yalmiz, baslamaz-
dan once, sizde insanlar arasinda esitlik dusiincelerinin,
ya da ustiinliik, hiyerarsi - diigiincelerinin nasil olustuguna
deginir misiniz? Bir yandan, gencken kendinizi bir dahi
olarak hissettifinizi sOylilyorsunuz, 6te yandan ise bir ba-
kima insanlarin daima esit olduklarimi diisiinmiis oldugu-
nuzu. Cocuklugunuzdan genclifinizden yola ¢ikarak &nce
bunu anlamamiza yardimec: olur musunuz?

J.-P. 8. — Kiiclikliigiimde, sekiz yaslarimda filar, ilk
romanlarimi yazdiim caglarda dedem bana prens gibi dav-
ranir ve beni biraz biraz kiicitk prensmisim gibi goriir-
dii. Demek ki o sirada onun tarafindan bir i¢ nitelikle,
kapali, dznel bir kiiciik prens niteligiyle donatilmis bulu-
nuyorum. Bu nitelemeyse aslinda bende buldufunu san-
difn kendi 6z iyiligi, goniil ylicelifiydi. Boylesi 6znel bir
prenslik gergegine sahip olan bir varlik esitlife dogru y&-
nelmez, zira bir prens dedifiniz gevresindeki insanlara iis-
tiin olan bir wvarlikiir. Ama yine de bunun temelinde bir
tir esitlik yatmaktadir, ciinkti digiiniiyordum ki ben bir
insanim; bu durumda tiim insanlar da prenstir. Durumu
asafi yukan boyle gérmekteydim. Kitleye gelince, o yan -
insanlardan , kusursuz bicimde yaratilmalan basariya ulas-
mamis insanlardan meydana geliyordu, hepsi etrafimda bu-
lunan yaratiklardi. Fakat goziime ¢arpan, benim tarafima
yénelen ve elbette prens olan baska tamam yaratilmis in-
sanlar da vardi. Oyleyse, bir yanda prenslerin olusturdugu
bir tiir egitler diinyasi1 ve bir de, bir giiruh vardi. Bu bir
esitlik degildi elbet; ama yine de, birbirleriyle goriisiiyor-
lardy, aralarinda esittiler, ne benden fazla, ne de daha az
prenstiler. Bu prensler diisiincesinde bu haliyle bile bir
esitlik fikri, benim hep istemig ve insanlar arasinda yer-
lestigini diislemis oldufum bir esitlik fikri yatiyordu. Ciin-
kii, sonu¢ olarak, erkek olsun kadin olsun ne zaman bi-
rileriyle giiclii iliskiler kurmus olsam her seferinde o Kki-
sinin de tam anlamiyla bana esit oldufunu fark etmisim-
dir. Ve belki ben sbzclikleri ondan daha iyi kullanabil-
migsem, onun igine dofan geyler tastamam benimkilerin
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aynist olmugtur; o kisi de olaylar1 benimle ayn: goris agi-
sindan almsgtir,

8. de B. — Biz yine gocuklugunuza dénelim. Lisedey-
ken, iyi oOfrencilerle kotiiler arasinda yer alan bir takim
asama siralanmalar: yok muydu yani?

J.-P. S. — Boyle bir hiyerarsi olusuyordu gercekten.
Ne ki hiyerarside ben karlhi cikmiyordum; ¢ok iyi bir
O68renci olmayip ortalarin i¢indeydim, ya da ortanin az-
cik iizerinde, bazen de altinda, iste bu yiizden bu hiyerar-
sinin benden yana olmadifimi diisiiniiyordum. Ve onu san-
ki beni ilgilendirmeyen bir seymis gibi goriiyordum. Birin-
ci olmamn, kiigiik Brun'den yahut kiiciik Malaquin'den &n-
ce olmanin, ya da sonra olmanin benim varlifimdan ger-
¢ek bir goriintii sundugunu diiglinmiiyordum. Benim var-
Lifim bu 6znel, derin gercekti, hakkinda s6ylenebilecek tiim
seylerin de otesinde olan ve simiflandirilmasi olanak dis:
olan gercek. Aslinda insanin siuftandinlmaziiini ben o
aralar sdylemeye baslamstim. Oznellik denilen sey, birinci
ya da ikinci olma bigiminde ortaya ¢ikmayan bir sey, vani,
tiimel ve derin bir gergektir; orada, insanin kendisinde, oniin-
de olan, bir bakima sonu gelmemis bir gercek; varlifin
kendisidir, kisinin varhfidir. Iste bunu, belki aym derece-
de gbze carpmayan, aym saglamlikta olmayan fakat derin-
lere inildiginde ayni derecede gergek olan bir baska var-
Liga bakarak simflamaya kalkismak olur gey degildir. Bu
bireyleri siniflamak s6z konusu degildir, onlar: insam iem-
sil eden tiitmeller olarak birakmak stz konusudur.

S.de B. — Bir bakima bu, tim otekilerden ¢nce dog-
rulamus oldugunuz bilincin mutlak yanidir.

J.~-P. S. — Tamam. Bu mutlak yani1 ben 6nce kendim-
de doZrulamaya basladim, onu bir kiiglik prens olarak dog-
rulamaya basladim, ama gercekte bu biling anlamina, gér-
diiglimiin, okudugumun, hissettigimin bilinci anlamina ge-
liyordu. Ayrica da etrafimda yer alan esyaya bagh, ayni
zamanda giicliikle iletilebilir bir derinlife sahip olan, yani
ben olan derin biling. Ve iste bu bilin¢ herhangi bir bas-
kasindan asafi ya da iistiin olamazdi. Otekiler de boyleydi
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ve gen¢ oldugum, cocuk oldugum igin bunu hissediyordum
ben.

S.de B. — Bununla birlikte lise birde ve sonraki yil-
larda Nizan'la beraber oldugunuz siralarda kendinizi in-
santistii kigiler gibi gérdiigiiniiz gibi bana da kendinizin bir
ddhi oldufiu sezgisine sahip oldugunuzu stylemistiniz, Pe-
ki ama bu deha ve insaniistiiliik dislincesi esitlik diistin-
cesiyle celigkili degil midir?

J.-P. S§. — Hayr, isin aslinda benim icin d&hi ve iis-
tiin insan demek kendilerini tliim insan gergekleri iginde
sunan varliklar demekti sadece; rakamlara bakarak, hiye-
rarsiye bakarak kendini siniflayan kitle ise, i¢inde sonra-
dan {stiin insanlarin gikacagi ve kendilerini Otekilerden
ayiracaklari bir hamur oluyordu bana goére. Bu, as-
linda {stiin insanlarca degil alt-insanlarca olusturulan bir
hamurdur ve gercekien de toplumsal basamaklar goz dniin-
de tutar. Bu basamaklarsa nadiren insanmin kendini amae-
lar, gokluk insanin toplumsal niteliklerini, onun tasidifi
demir yollar: miifettisi, kamu isleri miifettisi, 6gretmen gi-
bi niteliklerini amaglar. Kisacasi meslekler, insanlarin cev-
relérini alan egyalar, eylemler, tim bunlar hiyerarsiden ya-
kasin: siyiramaz. Ne ki eger derine inilirse hiyerarsi kur-
mak olanak disidir. Iste bu yavas yavas benim kafama
dank etti.

Sde B. — Ama Egitim Enstitiisiindeyken ne de olsa
yarismalar, listelerde ileride geride yerler, siralar vardi.

J.-P. S. — Hayir, ne yarisma, ne yer vardi yoktu ke-
sinlikle boyle sey.

S.de B. — Okula giriste vardi érnegin.

J.-P. S. — Okula girmek icin bir Okul sinavi vard,
orada alinan bir yver vardi. sonra da Okuldan ¢ikis vard,
bu da &6gretmenlik smawniydi.

S.de B. — Evet.

J~-P. S. — Demek, belli bir yere konuldugunuz bir
yarisma da vard:, fakat ikisi arasinda hicbir sey yoktu.
Buraya dek dznellik diisiincesini size deha olarak ve hiye-
rarsi dlislincesini &zel niteliklere baghh smflama olarak
gbstermis bulunuyorum. Egitim Enstitiisiinde su iki smif-
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lama vardi: simflama yoklugu anlamim tastyan bir sinif-
lama; siniflama yoklugu, sonsuz diye diisliniilmiis olan ve
deha ile karakterize olan saf bir o¢znellikti. Kendimi bir
dahi gibi goriiyordum. Cok gen¢ iken akhma gelen bir
diistinceydi bu; biyilik yazar kardeslerimin diisiincelerin-
den bana gegiyordu, eh ben kendim de yazar idim. Bir
Balzac’in, bir Bossuet'nin derecelerine benim de ulasacafi-
m1 diisiindiiflimden sonu¢ bakimindan dahi dedikleri biri
olacaktim. Su halde Efitim Enstitiisiinde dihiyane olan be-
nim kendi Odznellestirmem vardi bir yanda ve Ote yanda
yas bakimindan olusmus kademeler vardi. Ornegin Ens-
titiinlin birinci simfindayken okula dondiigiimde, tanimak-
ta ve ¢ok sevmekte oldugum arkadaslarimdan beg altis:
ile yurt binalarindan birine giderdim; yamimizda ayn:i bi-
¢imde baska yurt binalar1 da vardi; sonra iist katta kii-
clik genel oturma odalar1 ve bizim gibi yurt binalarinda
kalan, sayilar1 bizden daha az olan ikinci sinif 8grenci-
leri bulunuyordu; daha sonra tek tek kiiglik odaciklarda
uc¢iinci simiflar ve en sonunda da iist odalar. Tiim bunlar
yillary g6z oOniine alarak yapilmis bir ayrimdi, Ve ashna
bakarsaniz, falanca alanda size Ogretmen olarak bir paye
verilmesine yol acacak bilgiler edinildifine gdre tim
bu ayrimlamalarin bir anlarm vardi. Ornegin dért yil bo-
yunca ben felsefe oOgrenimi yapmak icin bilinmesi gerekli
olanlarin o6ziinii 6grenecektim, bir baskast Fransizca o&gre-
necekti. Kisacasi, bize goére hicbir agik anlam tasimayan.
okul yillarina goére bir aymm vardi. Biz onlarin bizden
tstiin oldugunu diisiinmiiyorduk, yalnizca bir simiflama is-
lemi gormiis bulunuyorlarda.

S.de B. — Evet, herkes hemen hemen matematiksel
bigimde orada yerini alacagina goére bu esitlik igindeki bir
hiyerarsi oluyordu.

J-P. S. — KRuskusuz esitlikler tastamam aym degildi,
clinkii her defasinda verilen bilgiler daha ¢ok wve girilen
sinavlar daha kalabalik olmaktaydi. Fakat sonugta yine
de esitliklerdi s6z konusu olan: arkalarinda sinav bulun-
mamakla birlikte doért yilhik okul ¢alismas: igin yola ¢ik-
makta olduklar: élglide ayn: durumda olan birinci simf-
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taki dfrenciler esgitti; sonra Oteki simiflarda esitti, bu
simflarda arkada bir sinav vardi, érnegin yil iginde gecil-
mis bir lisans sinavi, fakat sonu¢ bakimindan onlarin da
fazla olarak bilgileri, linvanlar: vardi. Ama ne derseniz
deyin bu aym esitlikti.

S.de B. — Bununla beraber arkadaglarimz arasinda
ayrimlar yapiyordunuz; herkesin eninde sonunda yeterince
degerli oldugu diisiincesinde degildiniz; bir Merleau-Ponti’
ye bzgii cok disa agik, ¢ok kucaklayici olan bdyle bir tu-
iumumuz yoktu hig.

J.-P. S. — Hi¢ yoktu. Tersine, iyilerle kottiler arasin-
da amansizea aylrnm yapiyordum, Boylece kisa zamanda
Nizan’la ben, biraz da Guille, o willar sert ve hoyrat dav-
ranighi olan okulda bir tiir ter8r havasi estirmek isteyen
Alain'in 6grencileri yaninda yer aldik. Bunun, hiyerarsi
ve dahivane oznellikle pek de bagdasmadigini kabul edi-
yorum. Yine de bunun dihiyane &éznellikle bagntih oldu-
gunu sanmaktayim. Bana oyle geliyor ki kibar alemine
yvapmis olduklarl ziyaretlerden gcce yarsina dogru smo-
kinler iginde doniip gelen oflanlara su bombalari atmak
icin merdivenlerin yukarisina gizlenmekle bu ziyaretlerin,
smokinin, seg¢kin tavirlarin, bu oflanlarin zenle taranmis
saglarinin kesinlikle dislanan, degeri olmayan, hicbir de-
ger tasimayan seyler oldugunu, bunlari yapmamalari, bun-
larla u@rasmamalar: gerektigini gostermek istiyorduk. De-
ek istiyorduk ki ugrasilmasi gereken dehanmin i¢ pirilti-
sidir, voksa kesinlikle kibar bir aksam yemeginde goz dol-
durmak degil.

S.de B. — Herkes gibi sizin de, iki diizlemde yasadigimz
sbyleyemez miyiz? Icersinde tiim bilinein mutlak anlamimin
kendini olumladifa bir tiir metafizik diizlemle birlikte, ay-
m zamanda pratik, hatta toplumsal yonlii bir de ahlak
diizlemi. Bu diizlem igerisinde yer alan bilincin mutlak
anlami. efer bu bilingle donanmis kisi kendine &zgh ve
karsisinda savasim verdiginiz bir yasama, digiinme bigi-
mine sahipse, sizi ilgilendirmiyordu. Sorbon'da, genel ola-
rak tim kibar ¢evre hakkinda, 6zellikle de Sorbonliular hak-
kinda sizler, yani siz, Nizan, Maheu son derece agagilayici
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bir tavir takinmakla iinlliydiniiz.

J.-P. S. — Cinkii Sorbon ziippeleri tam adam deneme-
yecek varhklardi bizim igin.
S.de B. — Ba=z: insanlarin tam insan olmadiklarimi ka-

bul etmek ¢ok agir oluyor. Esitlik diisiincesine de tama-
men karsit diigliyor.

J-P. S. — Cok agirdir ve ben sonradan bu diisiince-
den kendimi siyirdim; fakat belli ki baslangicta vard: bu;
bana gore baslangi¢ durumu buydu, o insanlar bes para
etmezdi ve belki bazilar1 adam olacakt:, ama i¢lerinden ¢ok
biiylik kismi hicbir zaman adam olmayacakti. Tabiatiyla bu
durum onlara karsi dostluk duymamam, onlarla baglasikli-
gm, iliskim olmamast gibi bir olguya yol agyordu. Bir-
birimizi goriirdiik...

S.de B. — Onlarla aramizda hiyerarsik iligkiler oldu-
gunu sdyliiyorsunuz.

J-P. S. — Onlarin yaptigi ya da benim yaptfm ca-
hismalar dolayisiyla iligkilerim vardi. O anda biz smiflan-
dinlmis bulunuyorduk ve ben kendimi nesnel bir temele
dayanmi§ olarak buluyordum. Yirmi beg kisiydik, ben be-
sinci, onuncu, birinci diye simflandirilmistim, béylece bizi
kiyaslayabiliyorlardi. Ne var ki bu, aklimca bir deha tirii-
nii olup hiyerarsi planlar: iginde hicbir sekilde birbiriyle
kiyaslanamayan yazlar yazan varlifa, yani bana, hi¢ do-
kunmuyordu.

S.de B. — QGeriye dostluklarmmzin ¢ok secmeli olduu
kaliyor; yasam boyu kurdugunuz dostluklar c¢ok sec¢meli
olmustur; oysa bir kimse icin dosfluk duymamak, onu it-
mek, aksine dostluk duydugunuz ve kabullendiginiz kisi-
lere kiyasla bir esitsizlik yaratmaktir.

J.-P. S. — Evet. Gercekte de herkesin kendisinde, ken-
di gdvdesinde, kendi kisilifinde, bilincinde, kendisini bir
dahi degilse bile herhalde gercek bir insan, insansal nite-
liklere sahip bir insan kilmak igin gerekli her seye sahip
oldugunu diisiniiyorum; fakat insanlarnn cofunlugu bu sey-
leri istemezler, talkahp kalirlar, herhangi bir diizeyden &te-
ye gitmezler; sonu¢ olarak da hemen her zaman takilip
kaldiklar: dizeyden kendileri sorumliudurlar. Su halde ka-
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mmca kuramsal olarak her insan 6teki tiim insanlarla esit-
tir ve aralarinda dostluk iligkileri var olabilir. Fakat ger-
cekte ise soz konusu bu esgitlik yine insanlarin kendileri
tarafindan aptalca izlenimler, aptalca arayislar, hirslar, ap-
talca hevesler adina bozulup dagitilir; demek ki kargimz-
da, tutumlanm azicik degistirmeye razi olsalar esit ola-
bilecek insanlar var. Ama aslina bakilirsa da, bulunduk-
lart durum igerisinde karsi-insanlar gibi goriilen ve ken-
dilerini asag yukari insanlik digi denebilecek durumlarda
insan kilmis kisilerdir bunlar.

S.de B. — Sizin berduslar adini verdikleriniz ozellikle.

J.-. 8. — Berduslar agikgasi iyi olduklarmm o6ieki in-
sanlara kabul ettirmek icin ozglrliiklerini harcayan, oysa
gercekte bu eylemleri yluziinden kétii olan insanlardir. Ba-
na insani niteliklerin {umiine sahipmis gibi goriinen bir
insani dogrusu gergekten severim; biling, kendi kendini yar-
gilama yetenefi, evet ya da hayir diyebilme gilicii, irade,
tiim bunlar bir insanda takdir ettigim seylerdir; ve bun-
lar ozgiirliife dogru yol alir. Iste o anda bir insan i¢in
dostluk duygulariyla dolabilirim ve c¢okluk da pek az ta-
nidigim insanlar icin duyarim bu duygulari. Ama bir de
bakarim biiyiik g¢ofunluk oradadir, yamimda duran, bir
trende, metroda, bir lisede bulunan, dogruyu séylemek ge-
rekirse kendilerine styleyecek bir geyimin olmadig insan-
lardir bunlar. Hiyerarsi planinda verinizi alarak. bir o8-
renciye, ya da bir dgretmene taninan besinci ya da onun-
cu yeri tartigabilirsiniz elbet.

S.de B. — Peki lisede dfiretmenken yas iliskileri sizin-
le Ofrencileriniz arasinda esitsizlik iliskileri mi yaratti, yok-
sa tersine aramizda esitlik iliskileri mi kurulabildi?

J~-P. S. — Evet evet! dfsitlik iligkileri gayet ivi kuru-
labildi. Lisede, 5zellikle Efitim Enstitiisiinde yas iligkisinin
kolay bir hiyerarsiye olanak verdigi, fakat igimizden her
biri i¢in 6zne] acidan, temel acidan bir niteliffe kesinlikle
uygun diismedigi sbylenebilir. Bu, tam olarak insanlan da-
ima el allinda bulunacak bicimde belli bir basamakta diz-
mek anlamina gelivor ve hi¢c de gercefe uysun diismii-
vordu. Baska bigimde sdylersek herkesin kendisine gore,
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kendisi i¢in dogru olan bir gergegi vardi. Fakat kendini
vermeyen, nasil ise Oylece kalan bir gercekti bu. Aynca,
ayn1 bicimde ortaya c¢ikartilmig bagka smiflamalarla uzla-
san biiyiik bir evrensel siniflandirma da vardi. Bu simf-
landirma kisiye bir olay plani iginde, kisinin gergeginin
tiimden yok edildigi bir plan igindeki bir riitbeyi veren
bir simflandirmaydi. Insanin kendi gergeginin yok edildigi
ve Ozellikle belli bir tipte eylem yapmaga yetenekli insan-
larin bulundugu bir toplum vardi. Bu insanlann yaptikiar
eylemse daha basindan beri onlara kendilerini belirlemek
lizere verilmig olan bir eylem bicimiydi; fakat kendisini
kendi kendine yakalayan oznellik yoktu, ulasilmasi miim-
kiin asil gercek yoktu. Ister bagkas: tarafindan. isterse bu
dznellife, bu gergege sahip olan tarafindan varilabilecek
asil gergekten, tiim bunlardan eser yoktu. Tiim.bunlar di-
sarida birakilmis oluyordu.

S.de B. — Insanlar arasindaki bu esitlik duygusu yii-
ziinden mi sizi onlardan ayr1 bir yere koyabilecek herseyi
daima geri cevirdiniz? Dostlarimzin sizin bu geri ¢evirme-
lerinizin, hattd genelde sdylenisi ile onurlara kars: duydu-
gunuz tiksintinin ¢okluk farkinda olduklarini sdylemek is-
tivorum. Bu duygu yukarida soylediklerinize az ¢ok bagh
midir? Ve bu tiksintiyi tam olarak hangi kosullarda duy-
dunuz?

J.-P. 8. — Ona baghdir elbette; ama aym1 zamanda, ba-
na ait derin gergegin her tiirlii onurdan Ustiin oldugu diislin-
cesine de baghidir. Ciinkii bu onurlar insanlar tarafindan
baskalarina verilir; lejyon donér ya da Nobel armagan
olsun, s6z konusu onuru veren insanlar bdyle bir onuru
verme nitelifine sahip degildirler. Kant’a yahut Descar-
tes’a, Goethe’ye gu anlama gelen bir armagan verme hak-
kina kim sahiptir anlayamam: simdi siz bir siniflandivma-
ya girmis bulunmaktasimz; edebiyati smmiflandirilmig bir
ger¢ek haline doniistiirmiis bulunuyoruz, boylece siz bu
edebiyatta falan derecede bir yere aitsiniz. Ben iste bunu
yapma olanagim yadsiyorum, dahas: sonugta her onuru yad-
siyorum.

S.de B. — Bu sdzler sizin Nobel bdiiliinii geri cevir~
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menizi aciklamakta. Fakat savas sonras: ilk olarak lejyon
donirii geri ¢evirmistiniz.

J.-P. S. — Evet. Lejyon dondr bana, yetersizlige dogru
uzanan ve aym diziden olan bir 6diil gibi goriniir; falan
miithendisin lejyon donére liyik olmadig: ileri siiriilecektir.
Oysa aslinda her ikisi de sahip olduklari deger ‘g6z 6niine
alinarak degil, yaptiklari bir isten o6tiirli yahut geflerinin
bnerisi iizerine, ya da bunun gibi durumlar nedeniyle o
degere layik goriilmiislerdir. Yani onlarin kendi gercekle-
rine yamit olacak hicbir sey yoktur ortada. O gergek, olgii-
lebilir birsey degildir.

Sde B. — «Yetersizes sozcliglinit agzimizdan kacgirdiniz,
su halde ara sira esitlik kuraminizla birlikte yine de ¢ok
arisiokratik nitelemeler, deyimler kullanmaktasimz.

J.-P. 8. — Yo hayir, hi¢ degil, ¢linkii size daha Once
soyledim; 6zgiirliik, esitlik baslangigtadir, oysa esitlik son-
da olmali, insanca bir gelisim, yani bir insan ilerleyisi kap-
saminda bulunmal:dir. Ne ki, insan derecelendirilmis bir
varlik da olabilir ve derecelendirilmis olmak sifatiyla aptal
da olabilir veya derecelendirilmeyi kendi derin gergeZine
yeg tutabilir. Bu diizeyde, hiyerarsi plaminda yerici sifat-
lann da hak edebilir. Anliyorsunuz degil mi?

S.de B. — Evet.

J.-P. 8. — Cevremizde bulunan insanlarin pek ¢ogunun
bir lejyon donire, bir Nobel d4&diiliine, buna benzer nice
seye, aslinda bunlarnn highir diiriist anlatmm yokken hala
gereginden fazla duyarh olduklarim diisiiniyorum. Tim
bunlar derecelendirmede, ger¢cek olmayan, soyut olan ve
bizden baskas! olmayan bir varlik anlamni tasiyan bir var-
hia verilmis hem de nicin oldufunu anlamaksizin veril-
mis bir riitbeden baska bir anlama gelmemektedir.

S.de B. — Bununla birlikte kabhullendiginiz &diillen-
dirmeler oldu. Bazi adamlarca ornefin. felsefi yapitimzin
degerinin, size bir Nobel armagam kazandiracak bigimde or-
taya konmasimi kabul etmiyorsunuz da okuyucularin, hal-
kin boyle bir degerbilirligini kabul ediyor hattd istiyorsa-
nuz.

J.-P. 8. — Evet, bu benim isimdir de ondan. Yazi ya-
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ziyorum, bu demektir ki kendileri i¢in yazdifim okuyucu-
dan yazdifim seyleri iyi bulmasim istemekteyim bir ba-
kama. Tabii yazdiklarimin her zaman iyi oldugunu sandi-
gim1 s6ylemek istemiyorum, ilgisi bile yok, benim dedigim
eger bir rastlanti olarak onlar iyi olabilmiglerse, okuyu-
cum tarafindan hemen boéylece deBerlendirilmis olmalarmi
arzu ederim.

S.de B. — Ciinki sonug¢ olarak sizin yaprtiniz sizin ken-~
diniz demektir, ve yapitimzin deferi anlasitliyorsa siz de
kendi gerceginiz icinde anlagsiliyorsunuz demektir.

J-P. 8. — Iste bunu demek istiyorum.

S.de B. — Ote taraftan sizi lejyon dondr sahibi yap-
mak iizere disamdan gelecek niteleme sizin kendiniz demek
degildir,

J.-P. S. — Hayir, soyut bir seydir.

S.de B. — Lejyon dondr olayinin gelisimi nasildh anumsi-
yor musunuz?

J.-P. S. — Soyle oldu, 45'deydi, Paris’e yerlesmeye ge~
len Londra’hh adamlar...

S.de B. — Londra’h adamlar diyorsunuz; De Gaulle’ti
mii kastediyorsunuz?

J.~-P. S. — De Gaulle’li, evet. Bu adamlar bakanlar, ba-
kanlik miistesarlart atayip duruyorlardi, Malraux'nun ba-
kan, arkadasim Raymond Aron'un da miistegsar oldugu bir
Kiiltlir Bakanhgi vardi. Derken bu adamilar lejyon donér
dagitmaya bagladilar. Bu durum, bir baska yerde stz etmis
oldugum arkadasim Zuorro’nun (1) aklina benim istegim
dismda bana lejyon donér verdirtme fikrini getirdi, ¢linkii
boylece benim zor durumda kalacagimi diislinmiistii.

S.de B. — Ciinkii Zuorro'nun size oyun oynamayl sev-
digini séylemek gerekiyor.

J.-P. S. — Severdi bana oyun oynamay:. Gidip annemi
goérmiis, onunla koca bir saat gecirmis ve sonunda onu razi
etmig, kadincagizin bu konuda hi¢ bilgisi yoktu, lejyon
donore sahip bir babasi, lejyon dondr sahibi bir kocas
vardi...

(1) Anttar'imda ona Marco adim verdim, (Y. N.)
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S.de B. — ‘Bunu ¢ok iyi birsey saniyordu.

J-P. S. — Oglunun ona sahip olmas1 gerektigini di-
glinliyordu. Zuorro ona lejyon donér sahibi olmam: hatirim
icin kabul etmesini, bana bu &diilii vermenin siirpriz ola-
caginl sdylemis. O da iyi niyetle kabul etmis.

S.de B. — Yani bir kit imzalamis.

J~-P. S. — Bir kagt imzalamis. Hergeye karsin bu bir
hak-aktarimt olayiydi, c¢ilinkii kigid: imzalamasi gereken
bendim. Ne var ki ben durumu sonradan 6grendim. Boy-
lece, giiniin birinde, bana telefon eden, bakanlikta akraba-
s1 olan bir dostum bana sbyle demez mi: «Lejyon donér
mii istediniz?» Hayretler iginde haykirmam i{izerine: «Val-
lahi, isteseniz de istemeseniz de yakinda alacaksiniz.» Bu-
nun {izerine telefona sarildim, Raymond Aron'u buldum.
Hemen kendisine: «Sevgili arkadasim, bana lejyon dondr
vermek istiyorlar, buna engel olmalisin», dedim. Aron hay-
1i iisteledi ve istegimi cok tatsiz buldu, ama neyse ki bu
lejyon dondérden yakam siyirmam icin gerekeni de yapti.

S.de B. — Genelinde hiikiimet bize kars: sicakti, Fransa
direniggilerini bir araya getirmeye gahsiyordu. Grup icin-
de bulunup da gercekten bizim dostlarimuz olan insanlar
vardi ve sonu¢ bakimindan — Camus gibi drnegin, ona da
onerilmistir ayn1 gsey — biraz da direnigci bir aydin olma-
mz sifatiyla size bu iinvan &Sneriliyordu.

J.-P. S. — Kuskusuz.

S.de B. — Onu kabullenmek icin kosullarin hemen he-
men en iyi oldugu bir sirayd:i. Fakat yine de...

J.-P. S. — Kosullar ¢ok iyi de olsa bir ugurum vardi;
geriye kala kala benim icin disiiniilemeyecek bir gey olan
bir de madalya kabul etmek kaliyordu.

S.de B. — Ciinkii bu lejyon donér denen nesne aym
zamanda bir burjuva hiyerarsisi bigiminde kurumlasmak-
taydi. Bu durumda onu kabullenmek sizin igin bu bur-
juva toplumuyla biitiinlesmek anlamina geliyordu.

J.-P. S. — Burjuva toplumu degildi ama hiyerarsiydi.
S.S.C.B’'nde ya da sosyalist iilkelerde benzer hiyerarsiler
vardir.

S.de B. — Kabu} ettiginiz bir hayll 6diil var bununla
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beraber. Nedenini bilmek de ilging olmali. Aklima bir Ital-
yan o6dilii geliyor...

J.-P. S. — Bagkalarin:i kabul ettifim de oldu. Once 40
yilinda bir popiilist 6dilitnii kabul ettim. Tutarn fazla bir-
sey degildi ve benim biraz daha iyi yasamam: sagladi. As-
kere alimiyordum, bu paranm bir kismin size verdim, bi-
razin1 cephe i¢in kendime alikoydum ve de onun sayesin-
de durumumu biraz diizelttim. Bunda samiyorum acgikc¢a
edepsizlik ettim, ¢iinkli savasin &diiliin ya da 6diilsiizliigiin
tiim degerini ortadan kaldirdigin:, efer carpisirken kalkip
da size bir o6diil verirlerse bunun bir saka olacagini, Sy-
leyse benim de pekéald kabul edebilecegimi diisiindiim. As-
lina bakarsamz, popiilist yazarlarla ortak higbir yanim ol-
madigina gore, popilist bir armagandan gocunacak bir
durumum da yoktu. Ben de tuttum kabul ettim. -

S.de B. — Evet, parayn1 utanmadan aldimz,

J.-P. S. — Utanmadan aldim.

S.de B. — Fakat bir kazan¢ saglamadan 6diil kabul-
lendiginiz durumlar da oldu. )

J.-P. S. — Italyan 5diilii bSyle oldu, onu almamin ne-
deni Italyan komiinistleriyle aramin cok iyi olmasi, icle-
rinden bazilarimin ¢ok hosuma gitmesidir, o siralarda Fran-
siz komiinistleriyle aram iyi degildi. Italyan komiinistle-
rini ise ¢ok seviyordum. O sirada bu kiiclik kutlamay: dii-
zenlemis bulunuyorlardi; isgal altinda cesaret ve anlayis-
larim1 kamitlamis olan birine her yil bir §diil vermek isti-
vorlard), tutup bana verdiler. Bunun benim kuramimla bag-
dagsir higbir yaminin olmadig gayet agqiktir.

S.de B. — Buy, isgalle iligkili bir 6diilldi demek?

J.-P. S. — Direnisle bagmintili bir &diilldii. Aldim onu;
ne var ki benim yaptifim direnigciligi de Allah bilir... di-
renisciydim, direnigcilerle goriigmiistiim, ama bu is bana
fazla birseye mal olmus degildi. Yine de verdiler onu ba-
na. Saniyorum, bu 6diilii bir ddénemin, bir hiyerarsinin so-
nucu olarak gérmiiyordum; isgal altindaki tutumumun o
denli bilincindeydim ki, kalkip da onu Almanlar tarafin-
dan tutsak edilip, iskenceye ugramis, tutukevinde can ver-
mis olanlarin durumlariyla kiyas ettigim yoktu; onlarin du-
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rumlariyla benimkinin kesinlikle ortak yonii yoktu. Insan
bir yazarsa ister istemez direnigci de oluyordu, bunun da
anlami Gzellikle kiiglik gizli dergilere yazilar yazmak, buna
benzer kiigiik eylemlerde bulunmaktan ibaretti. Ben bu is-
te, isgal swasindaki bir tiir aydin direnisinin ltalyanlarca
tesekkiirle kargilanmasindan bagka birgey gormiiyordum.
Beni ilgilendiren de buydu. Yani onlar, iggal altinda biz
yazarlarin, en azmdan benim tanimis olduBum yazarlarin
béylesi bir karsi qikisi ilk plana koymu$ olmamiza onem
vermekteydiler. Su halde kendimi bu secime ben olarak
degil de, benim gibi segilmis olabilecek difer yazarlardan
biri olarak layik gortiyordum. Birisi bu 6dilii alacakti, o
da ben oluyordum; bu da bir anlamda Fransiz aydin dire-
nisini simgeleyen bir olaydi.

S.de B. — Kisaca sdylersek, bu, eyleminize kars: size
bir tesekkiir sunan Italyan komiinistleriyle, sava§ siiresin-
ce aym eylemi paylastigimiz yoldaslarla, sizin de aym bi-
¢imde kabullendiginiz bir dostluk iligkisi oluyordu. lsin bu
yoniiyle ortada hiyerarsilerle, onurlandirmalarla, ayrimiar-
la ilgili birsey yoktu.

J.-P. S. — Kaesinlikle hayir,

S.de B. — Bu ger¢ek anlamda bir karsihikh duygu ilis-
kisiydi sizinle onlar...

J.-P. S. — Para verdiler bana.

S.de B. — Siz de bunu bilmem hangi toplumsal eyle-
mi desteklemek igin verdiniz. Bundan sonra, size Onerilen
ve kabul etmeniz icin yakinlarimiz arasinda bile ¢ok israt
edenlerin bulundugu bir bagka onur vardi: Collége de Fran-
ce’'da Ofretmen olmamz.

J.-P. S. — Evet. Buna gelince, ni¢in Collége de Fran-
ce'da Ofretmen olacagimi bir tiirlii anlamyordum. Felsefe
kitaplar1 yazmistim, fakat felsefenin bir 6gretim konusu ola-
rak ele alinmas1 ta XVIIL yiizyildan bu yana uzamp gelir.
Gegmis felsefe sistemleri sz konusu oldugunda, bir an-
lamda oOgretimi yapilacak bir bilim dalidir; fakat felsefi
olarak yasadifimiz zaman: diigiinecek olursak, bunun &g~
rencilere ders vermek yoluyla yapilacagimi sanmiyorum.
Ogrenciler bu derslerle bu konuda bilgi sahibi olabilirler,
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ama bir &fretmenin tam anlamyla gelisimini tamamlama-
mi§, dolaywsiyla degerini dosdogru olarak kestiremeyece-
gi birgeyin oOgretimini yapmasi i¢in gecerli neden yoktur.
Kisacasi, filozof sifatiyla Collége de France'a nigin gitmem
gerektigini anlamiyordum. Bu benim yapmakta olduguma
kesinlikle yabanec: gibi geliyordu bana..

S.de B. — Insanlarin uygun zamanlarinda okuyup, lize-
rinde diisinecek zaman da ayirabilecekleri kitaplar yazma-
y1, bu konularda kendilerine biiyiik bir alim edasiyla ders-
ler yapmaktan daha degerli oldugunu diistiniiyordunuz.

J.-P. S. — Cok dogru. Sonra o sirada ¢ok da isim oldu-
gunu sdylemeliyim; tiim zamanim alan kitaplar yazmak-
taydum, Bildigim izleniminde oldugum sgeyler hakkinda
dersler hazirlamak i¢in haftanin bir yifin saatini ayirma-
ma yol acacagindan bu ders verme isi benim calisma zama-
nim1 kisitlayacak. dolayisiyla Collége de France’da ders
vermek benim daha ileriye gitmeme hi¢ de yardimer olma-
yacaktl. Merleau-Ponty bunu yapiyordu, ciinkii o felsefe-
nin biraz da ogretim sisteminin icinde bulundugunu dii-
stinlirdii: nicin bdyle dislindiigiinii de anlamis degilimdir
zaten. Kitaplarina iiniversiteye Ozgii kitaplar denemez, ama
aramizda sanirim bir fark vardi, bu da, onun iiniversiteyi
ta basindan bu yana felsefe yapmanin bir araci olarak ka-
bul etmesiydi, ben bunu kabul etmiyordum.

S.de B. — Evet., ayrica Merleau-Ponty bir de tez yaz-
mistr.

J.-P. S. — Bir tez yazmish.

S.de B. — Universiteye ait biri olarak bir kariyer yap-
mistl. Burada pratik kaygilarin rol oynadigini da stylemek
gerekir; yazarhifa geemis birisi olarak, o anda diyelim cok
para kazanmaktasiniz, oysa Merleau-Ponty icin hayatin
kazanma yolunun iiniversite kariyeri oldugu belliydi. Bu
durumda orada calismasi onun i¢in gayet onemliydi ve us-
telik Colldge de France'da bulunmak ona tam tersine za-
man kazandiriyordu. Ciinkii sadece Sorbon’da dgretmen ol-
mus olsaydr bile Collége de France’dakinden daha ¢ok isi
olacakfi. Saniyorum bu, Collége de France'da bulunan pek
¢ok insanin g6z Oniinde tuttugu bir noktadir. Fakat siz.
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actkgasy, pratik ya da ekonomik nedene sahip olmadiginiz-
dan bu sizin igin yalnmizea bir onur sorunu olacaktl.

J.-P. S. — Collége de France'da Sfertmen olmay: bir
onur saymiyordum.

S.de B. — Hicbir zaman higbir seyi onur saymadiniz.

J.-P. 8. — Gercekten 8yle. Kendimi bana sunulabi-

lecek onurlarin {izerinde sayiyordum, ¢linkii soyuttular, hic-
bir zaman beni ilgilendirmediler.

S.de B. — Sizdeki 6tekini ilgilendirivorlardi. Sirndi bu-
radan, geri ¢evirmeleriniz iginde, zamaninda en biiyiik
skandal yaratani, en taninmigl, en ¢ok yoruma ugrayan
olan Nobel &diiliine donelim mi yine?

J.-P. S. — Nobel 6diilii; onunla tam bir celiski icinde
oldugumu stylemeliyim, e¢iinkii bu kurum yazarlar1 smif-
lamaktan ibarettir. XVI., XV. ylizyi1lda bu 6diil var olsaydi
Clément Marot'nun (1) Nobel $diiliinii kazandigini, Kantin
ise alamadigini, aslinda almas1 gerekirken bir karisiklik
yiiziinden ya da jliri tyelerinden bazilarimin bir eylemi so-
nucu &6diilin ona verilmedigini; Victor Hugo'nun tabiatiyla
onu kazandifini, v.b. o¥renecekiik. Iste o anda edebiyat
bastanbasa derecelendirilmis olacakt:; siz Collége de Tran-
ce'in lyelerine sahip cikacaktiniz, baskalan Goncourt §diil-
lerine sahip olacak ve bagkalar1 da bagka iinvanlar ala-
cakti. Nobel &diil tiher y1l bir 8diil dagitmaktan ibarettir. Bu
o6diil neye egdeferdir? 1974’de 6diilii kazanmms bir yazar
neyi gostermektedir? Onu daha o6nce almis insanlara, ya
da almamus olmakla beraber kendisi gibi yazmakta olup.
belki daha da iyi olanlara gbre ne demeye gelmektedir?
Nedir bu &diiliin anlami? Bana onu verdikleri yil, ben
meslekdaslarim olan 6&teki yazarlardan daha iistiindim, ya
da ertesi yil bir bagkasi Oyleydi demek olanakh mdir?
Edebiyat1 gercekten boyle mi almak gerekir? Sanki bir tek
w1l iistiin olan, yahut uzun zamandir dyle olmakla birlik-
te iistiin olduklari bu y1l kabul edilmis insanlar varms
gibi? Sacmadir bu. Cok aciktir ki bir yazar, belli bir anda

(1) Clément Marot: Gelencksel edebi bigimlere saditk kalmig
bir Ortagad Fransiz saiqf, 1496-1544.
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otekilerden {stiin olan biri degildir. O, en iyi olanlarla
esit, en iyiye esdeferdir. Sonra «en iyi olanlar» lifi da
ko6ti bir deyistir. Yazar gergekten iyi kitaplar yazmig olan-
lara esittir ve her zaman igin boyledir. Bu yapiti belki bes
yud once, belki on y1l dnce meydana getirmistir. Size No-
bel ddiiliinli vermeleri igin kii¢iik bir yenilik gerekir. Les
Mots'yu yayinlamigtim; yapit: gecerli buldular ve bir yil
sonra bana 6diilii verdiler. Bu onlara gére benim yapitima
yeni bir deger kazandirmakti. Iyi ama, bir énceki yil, daha
bu yapiti yayinlamadigim siralarda, benim c¢ok daha az bir
degere sahip oldugum sonucuna m1 varmak gerekir? Sagma
bir kavramdir bu; edebiyat: derecelendirme fikri, edebi dii-
glinceye tlimden aykirl olan, buna karsibk herseyi kendi-
siyle biitiinlestirmek isteyen bir burjuva toplumuna son
derece uygun diisen bir fikirdir. Efer yazarlar bir burjuva
toplumunca biitlinlestirilmeye ugramislarsa, bu islem hiye-
rarsi diizeni iginde yapilmis olacaktir, cilinkii tiim toplum-
sal bigimlerin sunulusu, gergekten de bdyle yapilmaktadir.
Hiyerargi insanlarin kigise]l degerlerini yikan birseydir. Us-
tiinde ya da altinda olmak sagma seydir. Ve benim Nobel
6dilini geri cevirmem de iste bu yiizdendir, ¢linkii hicbir
sekilde, érnegin Hemingway'e esitmis gibi alinmak istemi-
yordum. Hemingway'i ¢ok seviyordum, onu kigisel olarak ta-
niyordum, onu goérmek icin kalkip Kiiba'ya gitmistim, fa-
kat onun esiti olma ya da ona gore herhangi bir derecede
bulunma diisiincesi benim anlayisimdan c¢ok uzaktadir. Be-
nim saf¢a hatti aptalca buldufum bir diisiince yatmaktadir
bunda.

S.de B. — Gururunuz konusuna dénmek istiyorum. Gu~
rurlu oldugunuz, gayet aciktir ki konusmalarimizin ortaya
cikarttifn bir olgudur; peki, siz gururunuzu nasil tamm-
lamak isterdiniz?

J-P. S. — Samyorum bu, Jean-Paul Sartre olarak,
dzel bir birey olarak benim kigilifZime ybnelen bir gurur
olmayip, daha cok biitiin insanlarin ortak yapisal ozellik-
lerinde ortaya cikan bir sorundur. Bir basi1 ve bir sonu olan
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isler yapmaktan, eylem alanmina girdigi ol¢iide diinyanin bir
kismim degistirmekten, yazmaktan, Kkitaplar yazmaktan
—bunu herkes yapmasa da herkesin yaptif: birsey var-
dir— gururluyum. Kisacasi, insansal islevimdir beni gu-
rurlu kilan. Bu islevimi herhangi bir islevden lstiin bul-
dugumdan degil de bunun bir islev olmasindandir. Bu, bir
eylem olarak kendini gosteren bilincin gururudur; kus-
kusuz bu, Oznellik olarak bilince de ydneliktir, ama bu
olay, bu o6znellifin diisiinceler, duygular liretmesi derece-
sinde olmaktadir.

Bu, bir insan olma, dogup da olmeye tutsak bir var-
ik olma olgusudur, fakat bu insan dofumla &llim arasun-
da devinen, diinyamin geri kalan kismindan eylemi ve yi-
ne bir eylem demek olan diisiincesiyle,” aym zamanda eyle-
min diinyasina dogru ac¢ilan bir pencere olan duygulanyla
kendini digerlerinden ayiran bir varliktir; iste, duygulan
ne olursa olsun, diiglinceleri ne olursa olsun bence bir in-
sanin tiim bunlarla kendini belirlemesi gerekir; daha da
acik soylemek gerekirse, teki insanlarin da benim kadar
gururlu olmamasina aklim ermez, c¢iinkii gurur denen bu
sey bana bilin¢li hayatin, toplum halinde yagsamamn do-
gal, yamsal bir cizgisi gibi gelmektedir...

S.de B. — Gergegin gosterdigi ise dteki insanlarin ge-
nellikle onca gururlu olmadiklan bicimindedir; sizin &yle
olabilmeniz nasil oluyor?

J-P. S. — Olaylann biiyiik bir kismmda gururu en-
gelleyen fakirlik ve baskidir diye diisliniiyorum.

S.de B. — Tiim insanlarda belli bir gurura sahip olma
cgilimi olmasi gerekir demek olmuyor mu bu?..

J.-P. S. — Benim diigiinceme gbére Oyle. Bu gurur hat-
ti diisinme ve devinmenin ta kendisine baghdir. Onunla-
dir insansa) gergefin acmlanmas: ve bu da, yapilip da mem-
nun ve magrur olunulan isin bilinciyle birlikte gider. Her-
keste rastlanmasi olast gururun da iste bu oldugunu sani-
yorum.

S.de B. — Peki ama, ni¢in hi¢ de gururlu olmayan
bunca insan var?

J.-P. S. — Az ya da ¢ok dagilms bir aile icerisinde, bir
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fikaralik ¢emberinde yasayan, egitim goérmeyen, toplumun
kendisinden asil anlamiyla insani davranmig ve nitelikler
bekledigi diizeye erigememis bir oglan cocugunu ele alinmz;
cocuk bu kogullar altinda, onsekiz ya da ondokuz yasina
geldiginde 6nemsiz, agir ve az gelirli bir iste galismasina
elveren bir duruma gelmis olsun. $imdi bu cocukcagiz belki
kaslarindan dolayr gurur duyacaktir ama bu bos bir bo-
biirlenmeden bagka birgey degildir. Oz anlamda gurur sa-
hibi degildir, ¢linkii siirekli olarak bagkalasmustir, devamh
olarak, oteki insanlarla birlikte: «Sunu yaptim, bunu yap:-
yorum, konusmaya hakkim var» diye konusma olanag bu-
larak ig gorme hakkina sahip olacagi bir alamn digina iti-
legelmistir, bunu yapma olanag1 kendisine verilmemistir.

S.de B. — Gurur bir simf ayricahg mi oluyor yani?

J~P. S. — Hayir! Bunu sdylemiyorum; benim soyle-
digim gurur sahibi olma olanaklarmin bugiin i¢in bir si-
nifa, baskiar sinifa, yani burjuva simifina, oteki simf olan
baski altindaki sinifa, yani proletarya sinifina gére daha
fazla verilmis bulundugudur; fakat kanimca gercekte her
insan bu gururla donanmis olabilir, Toplumsal kosullar bu-
nu birtalam burjuvalar i¢in, asagilanan ve hakarete ug-
rayan proleterlere .oldugundan daha kolay hale getirmis-
tir; bunun iizerine onlar da gururdan bagka birsey edi-
nirler, kendilerinde bir gurur gerekligi ortaya ¢ikar; sahip
olmalan gereken bu gurur duygusundan bosta kalan yeri
hisseder ve basgkaldirarak insan olma gururuna sahip ol-
may1 isterler. Yaptiklar1 eylemlerden ve sozlerinden gu-
rurlarim koruduklar:t goriilen proleterler, kéyliiler vardir.
Iste devrimciler o adamlar arasindan ¢ikacaktir. Onlarin beli
biikiik, bilinen deyimiyle boyunlar1 egriyse, bu istemeden
yaptiklarl birgeydir.

S.de B. — Ailenin biiyiik bir rolii oldugu, egitimin
bunda etkin oldugu inancinda degil misiniz? Ezilen simf
insanlarindan da, eger ailesel bakimdan sanshi olmuglarsa,
baski ve somiirti altinda bile gururlarini koruyanlar ¢i-
kacaktir; buna karsihk c¢ok iistilne diisiilmiis bir cocuk-
Iuk doneminin biisbiitin berbat ettigi burjuva zenginleri
yok degildir. Bu &lgii icinde, gururlu olabilmenizi nasi

340



agikliyorsunuz?

J-P. S. — Hi¢ de Oyle olmadig1 halde kendisini bir
biiyitk adam sanan bir dedenin torunu olmam sonucu, dur-
madan zekdmdan so6z agtlan, ilistelik bunda asinya kagilan
bir gocukluk ddnemi gec¢irdim; kendimi bir kiigiik prens
olarak diisinmeye kadar goétiirdiiler beni. Yagamakta oldu-
gum bu kiicilk burjuva catist altinda bir ayricahikli kisi
olup gakmustim. Dedemin torunu olmam sifatiyla paha bi-
¢ilmez bir nitelik sahibi gibi gériilmiigtiim. Bu durum, gu-
rur hakkinda dediklerime uygun diismemektedir, zira pa-
ha bicilmez bir nitelife sahip oldugumu diisiinmemekte,
sadece insani olanaklara sahip oldugumu diisiinmekteyim;
benim gurur duydugum bendeki insani varhktir, fakat bu
da bir gocuk gururu olan ilk gururumdan kalmigtir bana.

S.de B. — Bir erkek oldugunuz ig¢in gurur duymaya
Ozendirildiniz.

J.-P. S. — Evet. Samiyorum dedemde bu da vardi, ama
bir baska bigimde... kisisel nitelikler lizerine daha ¢ok otur-
mus, universiteye daha bir bagli olarak, yani yumusatil-
mus bicimde; ama kugkusuz gurur sahibiydi.

S.de B. — Genet lizerine yazdifinmizda onun bir sbzii-
nii onaylamig bulunuyordunuz: «Gurur sonradan gelir.»
Bu s6z gegerli midir, sizce?

J~P. S. — Gurur daha sonradan gurur adini alm§ ve
gurur olarak hissedilmistir; sonra, yani, oniki yasimdan
sonra, aslinda var olmakla birlikte bir isim tasimadif bir
ilk hayattan sonra.

S.de B. — Egitim Enstitisiindeyken ¢ok sevdifiniz bir-
sey oldugunu saniyorum: bir arada bulunmakti bu.

J-P. 8. — Evet. S1k stk bir araya gelirdik. Gruplar
meydana c¢ikardi; birlikte sinemaya gidilir, birlikte yeme-
ge gidilirdi. Cogu zaman 8gle ve aksam yemeklerinin okul-
da bile yendigi olurdu. Fencilerle edebiyatcilar arasinda
masadan masaya konusmalar yapilirdi.

S.de B. — Egitim Enstitiisii yillarinin hayatimizin en
mutlu yillan arasinda sayildifim sikga sdylemissinizdir.
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J.~-P. S. — Evet, olaganiistli mutlu olmusumdur.

S.de B. — Demek, erkekler arasinda yasamaktan ¢ok
biiyiik zevk duyuyordunuz? Gergekten erkek erkegeydiniz
glinkii yatili kahiyordunuz; dediginiz gibi birlikte yemek
yiyor, herseyi birlikte yapiyordunuz, su halde erkeklerin
egligi size gayet hos geliyordu.

J-P. S. — Evet, yine de kadinlarla iliskilerim wvard:.

S.de B. — Evet, biliyorum, Camille vardi, nisanhnz
vardi.

J.-P. S. — Epey kimse vardi,

S.de B. — Bir bagka iligki bigimi olarak, Guille ara-
algiyla Mme Morel vardi, tabii.

J.-P. S. — Fakat, genel olarak giinler erkeklerle bir-
likte geciyordu.

S.de B. — Ama, bu da sizin hosunuza gidiyordu.

J.-P. S. — Unutmayin ki Guille, Maheu, Wizan ve ben,
alay konusu olan bir grup olusturuyorduk.

S.de B. — Evet, clinkii hosunuza gitmeyen insanlara
karst gayet mesafeli duruyordunuz. Ornegin, Merleau-
Ponty'yi alahm, onunla iligkileriniz ¢ok koétliydii.

J.-P. S. — Evet; ama yine de bir kezinde suratim da-
gitmak isteyen oglanlara karsi onu korudum.

S.de B. — Edepsiz sarkilar soyliiyordunuz da, terbi-
yelilerden oldugu i¢in araya mm girmek istemisti, neydi?

J.-P. S. — Disan ‘¢ikt, ardindan birileri kostu, iki ki-
. giydiler, nerdeyse suratim: dafitacaklardi c¢iinkii ¢ok kiz-
mislardi. Bunun {izerine ben de c¢iktim; Merleau-Ponty'ye
kars1 hafiften bir dostluk besliyordum; yammda biri daha
vardi; yanlarina vardik ve: haydi, suratim dagitmayin, ra-
hat birakin da basip gitsin, dedik. Bunun iizerine birsey
yapmad:ilar ve cekip gittiler.

S.de B. — Cok mutlu oldufunuz, yine bir erkek top-
lulugu i¢inde yasadifimiz bir bagka raslanti oldu hayatimiz-
da; tutsaklar kamp.

J.~P. S. — Evet; daha az mutluydum.

S.de B. — Elbette, kosullar nedeniyle; fakat benim sdy-
lemek istedigim erkeklerle topluluk halinde yasamak o an-
da canimz1 sikmadi. Tutsaklik halinin gekilmez yani1 hu
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degildi sizce, nesne] olarak tutsakhifin kendisi ¢ekilmezdi;
ote yandan erkeklerle bulunmak, kendinizi tanitmalk, on-
larla ¢aligmak, bunlar hosunuza gitti degil mi?

~P. S. — Hogsuma gitti.

S.de B. — Bu hos iste, clinkii simdi sonraki olaylari
tarih sirasiyla ele alirsak, erkeklerle dostluklarimzin hayli
erder, en azindan dikkatle sec¢ilmis oldugunu ve genelinde
erkekler arasinda yasamaylr pek de sevmediginizi goriiriiz;
daha belirgin sdylemem gerekirse, askerlik gdrevinizi ele
J-P. S. — Askerlikte, Saint-Cyr’de gordiiglimiiz ders~
lerin yapildi®: zamant kapsayan bir ilk bdéliim, ardindan
meteoroloji derslerine ayrilan bir donem yer abhr. Ayn: as-
keri simfi segmis olan Guille'le, egitimcimiz olan Aron di-
smda oteki askerlerle az iliskim vardi. Kendileriyle konus-
tugum bir iki kisi daha yok degildi, ama az konusurduk.
Aslinda gercekten en iyi dostlarim egitimciyle, egitim gor-
diiglimiiz arkadaglardi. Bunlarmn disinda, sonralart Polov-
nia villasinda iki adamla beraber kaldim, birisi bir Tou-
louse’lu, 8teki bir papaz bozuntusu, bir papaz okulu &g-
rencisiydi. Ayaklar1 korkung¢ koétli kokar, berbat yemekler
yapar ve benimle zorunlu kalmadik¢a iliski kurmaktan ka-
cimirdl, ¢linkli ben Tanrt’ya inanmiyor ve bunu kendisin-
den gizlemiyordum.

S.de B. — O bakimdan, bir diismanhk sdz konusu
muydu?

J~P, S. — Yani bir geyde terslik olur olmaz durum
diismanlifa dontisiiyordu; Toulouse'luyu da hi¢ sevmiyor-
dum, hirsiz ve dlizenbaz biriydi, fakat onunla az alis ve-
risim oluyordu; yemekle ilgili iglerde veya bir glinliigiine
Tours kentinde dolagsmaya giderken katlanilabilirdi.

S.de B. — Ya &gretmenlik yaparken, o zaman zorunlu
olarak tiim O6gretmen Kkitlesiyle temas halindeydiniz.

J.-P. S. — Hayir, temas halinde degildim.

S.de B. — Sunu demek istiyorum, siz orada bulunuyor-
dunuz ve cevrenizde oOteki &frelmenler vardi; onlarla ara-
mza biitlin biitline bir mesafe koyar miydiniz? Ne de olsa
dostluk gésterdiginiz kimseler olmustur! Le Havre'dan Bon-
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nafé vardi galiba?

J.-P. S. — Bonnafé vardi, sonra Ingilizce dretmeniyle
arkadashifimiz odlu, ama Bonnaféyle ben ona bir soytar:
goziiyle bakiyorduk; La Nausée’de betlimledigim lokantada
beraberce yiyorduk oOfle yemegini.

S.de B. — Nigin dost oldunuz Bonnafé’yle?

J.-P. S. — Ciinkii yakisikl: gocuktu ve boksordii, bu-
dur asil neden.

S.de B. — Le Havre'da o6gretmen oldugunuz sirada
onunla, kiz arkadas: siz ve ben birlikte birkag giinlik ya-
yan geziye ¢ikacak denli arkadaghfmz vardi.

J.-P. S. — Evet, o stralarda severdim onu.

S.de B. — Bundan sonra, Laon’daki, Paris'teki deZisik
gorevlerinizde meslekdaslarimzla hic dostluk iliskileri kur-
madiniz m1?

J.~P. 8. — Onur tablolarimin dagitidig1 toplantiya git-
tigimde, efer gitmis isem —glinkii oraya gitmedigim icin
ka¢ kez sitem etmisglerdir — rastlardim onlara. Ama on-
larla iliskim oldugunu size sdyleyemem. Bir dakika, evet
Magnane ve Merle'le dostlufum vardi: iki yi siivesince
Pasteur lisesinde bulundum, orada her tkisini de goriirdiim.

S.de B. — Fakat Magnane’la dostlugunuz var miyd:?
Onu goriiyordunuz ama bunun onemi olmasa gerek?
J.-P. 8. — Yine de onu Merle'den fazla gérmekteydim,

fakat bunun nedeni Merle'in kendi yasantisina dalmis ol-
mas! ve ¢ok zamanimin bulunmayisi idi, buna karsilik Mag-
nanein daha fazla zamam wvard.

S.de B. — Bagkaca hangi iliskileriniz oldu? Le Havre'
da Bost ve Palle ile bulunuyordunuz. Boksu onlarla bir-
likte yapiyordunuz. Ofrencilerinizle iliskilerinizden séz et-
mek hos olacak.

J.-P. S. — Prensip olarak onlari ¢ok severdim ve Bon-
nafé bize boks dersi verme fikrini ortaya atinca onlari
spor salonuna ben cekip gbtiirdiim. On ya da oniki kisiy~
dik; Oteki ogrenciler giiliing duruma diisme yahut ters bir
darbe yeme korkusunian boks c¢alismasina katilmiyorlar-
di. On kadarimiz birbirimizin fazla cammm acitmadan boks
yapryorduk.
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S.de B. — Pek sevdiginiz bagska Ogrenciler de vardi:
Morzadee, ornegin; genelinde 6grencileri meslekdaslariniz-
dan daha m fazla seviyordunuz?

J~P. 8. — Meslekdaslarimla goriistiigiim yoktu, ken-
dilerine bir gilinaydin diyor; saghklari, aileleri, karilart
hakkinda hatir soruyordum, ama hepsi orada kaliyordu.
Kendileriyle aramda bir tatsizlik yoktu, ama birbirimizle
gérismityorduk, onlar da benimle goriismeye hevesli de-
gildi. Hepsinin kendi yasantisi vardi; aralarindan bir ikisi-
nin bana karsi belli belirsiz bir yakinliklar1 da vard: tabii.

S.de B. — Her seyden once, Ogrencilerinize karsi bir
yakmliginiz vard: sizin? Neden?

J-P. S. — Oncelikle.

S.de B. — Bunlar ne de olsa erkeklerle olan iligkiler;
fakat bir fark vardi arada, o da bunlarin geng¢ insanlar ol-
masiydi, siz kendiniz de yash degildiniz, ama yine de...

J.-P. S. — Le Havre'a geldigimde kiiciik bir yas fark:
vardi...

S.de B. — Ogretmenlik sinavini yirmiii¢ yasinda verdi-
niz, askerlik gorevinizi yaptiniz, demek ki yirmialt:, yir-
mlyedi yaslarindaydiniz...

J.~P. 8. — Onlarsa onsekiz, ondokuz yaslarindaydilar.
Cok severdim onlarn; simfin birincilerini pek o denli sev-
mezdim, en birinci olanlari, buna karsilik diisiince iireten-
lere ilgi duyardim; c¢ofunlukla birinci olanlardan biraz
farkhiydidar, u¢ vermeye baslayan bir disiintis aliskanhk-
lar1 vardi.

S.de B. — Nigin seviyordunuz onlari? Daha bozulup
kutilasmadiklarindan mi, haklarinin bilincine daha varama-
diklarindan mi, heniiz mendebur herifler haline gelmemis
olduklarindan mi?

J.-P. S. — Diislince olarak, yasayis bi¢imi olarak on-
lara gok yakindim; ailem olmadifindan onlardan biraz da-
ha serbesttim, fakat ne de olsa az-¢ok aym durumdaydik.
Gergekten. Bost’la ve Palle'le beraberken, bana arkadas-
lanmlaymisim, sanki biraz Guille ve Maheu'yle berabermi-
$im duygusunu veren bir bag vard: arada.
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S.de B. — Sz etmedigimiz birisi daha var, kendisiyle
tuhaf bir iliskiniz olan Zuorro!

J.~P. S. — Ona karsi bir yakinlik duyardim, fiziginden
gelen bir yakinlik; bayag glizel adamdi.

S.de B. — Cok glizeidi hatta.

J.-P. S. — Hayli negeli, alaycy, olduk¢a zekiydi.

S.de B. — Yalan sOyleme hastasiydi

J.-P. S. — Oglanlarla seks iliskisi vardi, benim de ora-
da bulundugum swalarda Universite Yurdunda hakkinda
hikdyeler dolasirdi. Onunla benim anlagabildigimiz soyle-
nemez. O daha ¢ok Guille’le anlajirdi 6rnegin.

S.de B. — Evet, fakat yine de sikca gorisiirdiinliz her-
halde?

J.-P. S. — Evet, sik stk goriigiirdiik.

S.de B. — Buradan yine genglere donelim, gencleri ni-
ye severdiniz?

J.-P. S. — Samyorum genglerde kendimi, daha yash-
larda ya da kendi yasimdakilerde buldufumdan daha fazla
buluyordum. Felsefeyle ilgilendikleri 6él¢iide, diisiinceleri,
yontemsiz bir arastirma bigimleri vardi ki benim kendi
diisiincelerimi, kendi gerceklerimi arastirma bicimime uy-
gun diistiyordu; sik sik soyle dedigim olurdu: bu hafta ¢
kuram buldum. Iste onlarin da buna benzer birseyleri var-
d1; sahip olduklari diigiinme bigimi bir tiir icat etmeydi,
bu insanlar olusturulmus degildiler, kendi kendilerini olusg-
turmaktaydilar; ben de olusturulmus degildim ve bunu iyi
hissediyordum. Hissediyordum ki degigmekteydim, ama on-
larsa benim kendimde hissettifim degfisikligin daha da &n-
cesinde bulunuyorlard:, her neyse sonugta onlar: biraz boks
yapmaya zorlayarak, ve de giinliik iligkiler i¢in zorlamaya-
rak, kendilerini pek cok gormekteydim.

S.de B. — Zaman zaman gordiigiiniiz bir beden egiti~
mi Ogretmeni de vardi.

J.-P. S. — Rasquin. Beni evinde kansiyla 6gle yeme-
gine davet etti. Kadincagiz bana ozenle yemek yapmisti,
ama ben pek sevmedim, ciinkii istiridye vardi.

S.de B. — Nicin Rasquin de, 6tekiler degil?

J.-P. S. — Oldukca yakisikh, topuz gibi, fikralar an-
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latan, iri yar: bir adamdi; benim hosuma giden, seks ve
kavga hikéyeleriyle dolu erkek yasantilariydi.

S.de B. — (Ozetle, bu Bonnafé'lerin, Rasquin'lerin ho-
sunuza gitmesi adamlarin ukald olmamalamn, sizinle aydin
iligkisi kurmaya c¢aligmamalari, bunun yerine canli, giizel
olmalar1 ve fikralar anlatmalanydi.

J~P., S. — Her ikisi de spor yaparlardi; daha dogrusu
Bonnafé hoks yapardi.

S.de B. — Hem de latince 68retmeni olan Bonnafé ha?

J-P. S. — Evet Latince, Fransizca, Yunanca; fakat
Le Havrein benim dostluk iliskilerimin merkezi olmadigi-
m anlamak gerekir; Le Havre daydim ama gergekte Guil-
le'le, Maheu'yla, hani su kadinla filin daha derin iliskiler
igindeydim, Nizan'la da, ama o siralarda daha azca.

Sde B. — Aden'den doniiglinden sonra Nizan’la ara-
niz cok sofumustu, sonra evlendi, onu yine giriiyor ol-
saniz da goriismeleriniz arfik eskisi gibi icli digh degildl.
Oysa QGuille size karst cok cok yakindi; dostlukta ise hayli
kuskucuydu: onceleri, her defasinda beni de beraberinizde
bulundurmanizdan alinmg ve bir iki kez sizi yalniz gor-
meyl ve Le Havre'da sizinle yalniz kalmay: istemisti.

J.-P. 8. — Gergekten de oyle.

S.de B. — Guille’in hep béyle biraz alingan ve kiskang
yant olmustur.

J.-P. S. — Dogru; Maheu hi¢ boyle degildir, zaten o
dostluklarda gok daha fazla mesafelidir. Ama ona varmak
i¢in her yolu deneyen biridir Maheu.

S.de B. — Amacina ulasti.

J~P. 8. — Ulagti. O da bunu istiyordu zaten.

S.de B. — Peki sonra?

J-P. S. — La Nausée i¢in galismaya basladim; ardin-
dan Berlin'e yola giktim.

S.de B. — Orada da bir erkek grubunun iginde ya-
sadiniz,

J~-P. S. — Evet, ama bir kadin da vard.

Sde B. — Su ayli kadin dediginiz; fakat yasantinizin
geneli daha ¢ok erkekler arasinda bir yasamdi.

J.-P. 8. — Yalmz bagina Berlin’de yapilan yiiriiyiisler,
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ve de calismayla dolu bir yasamdi bu.

S.de B. — Aslinda bu Berlin arkadaslariyla fazla te-
masiniz yok muydu?

J.-P. S. — Hayir; aksam yemeklerinde goriisiyorduk,
6gle yemekleri serbestti, kendimize bir 6gle yemegi 1smar-
layacak denli paramiz vardi; ama akgamlar hep birlikte
yiyorduk. Alts ya da yedi kisiydik.

S.de B. — Ozellikle Susini ve Brunschwig’i mi gorii-
yordunuz?

J.-P. 8. — Evet, fakat bagkalar1 da vard:. Bazilari da-
ha sonradan iizerine tezler yazacaklar1 bilmem hangl Alman
ozanini incelemeye geliyorlarca,

S.de B. — Hosnutsuzluk duyduklarimiz oluyor muydu?

J-P. 8. — Adim1 simdi amimsayamadiim bir &gret-
men vardi. Gozliiklli, siyah biyikhh koca bir oglan. Size onu
gostermis olmahiyim.

S.de B. — Onu sevmiyor muydunuz?

J.-P. S. — Onu hi¢ sevmezdim. Sonra bir baskas1 da,
kil¢ciik bir gen¢ de vard:.

S.de B. — lyi de bu sevmedifiniz insanlarla iliskile-
riniz nasildi? Satasmali m1 yoksa nazik mi?

J.-P. 8. — Genellikle nazik, ama bazen ne de olsa sa-

tagsmalar olurdu; su séziini ettifim kara bivikli 6&retmen-
le agiz dalaslarimiz oldu; aksamlari yemekte bayag sid-
detli dalasmalarimiz  olurdu. Neyse. bu adamlarla hayli
diiriist iligkilerim olmustur. Birbirimizi gérir, birlikte si-
nemaya giderdik.

S.de B. — Epeyce sevdiginiz biri daha vard:, saniyo-
rum, adi da Erhard miyd: neydi?

J.-P. S. — Hos bir delikaniiyd:.

S.de B. — Sizi gormeye geldigimde bizi gece kliiple-
rine gbtiiren oydu. Onunla birlikte ¢ikar miydiniz?

J.-P. S. — Hayir; kimseyle ¢ikmazdim. Ogle yemekle-
rimi yemeye tek basima Kurfiirstendamm'da bir yere gider-
dim, o devirde orasi olduk¢a sk bir mahalleydi. Oraya
gidiyor, bir birahanede yahut da garin bir késesinde Ogle

vemegimi yiyordum... Oteki pansiyonerlerle iliskilere al-
dirdifim yoktu.
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S.de B. — Ayl kadinla olan maceramz sizi ¢ok daha
ilgilendirdi. Kadin o adamlardan daha mi &nemliydi?

J.-P. 8. — Evet, bu gayet agk.

S.de B. — Sonra, kitaplarinizi yaywnlamaya bagladinz.
O siralarda ¢ok insan tamidiniz mi?

J.-P. S. — Savag oéncesi mi? Ha, evet, bir hayli.

S.de B. — Paulhan”, Brice Parain’i, Gaston Gallimard’,
Claude Gallimardi tanidiniz, bunlar yaymnc: olanlar,

J.-P. S. — Bunlarn disinda, yazarlar tamdim; Galli-
mard yaymevinde bir 6gle sonrast ugursuz bir toplant:
anmimsiyorum; savag ildnindan bir yil &nce bir kokteyldi,
1938 haziraniyd: ve 1939 temmuz-agustosunda hersey bit-
mis saytlirdi, herkes birseyin gelmekte oldugunu hissedi-
yordu ve o glin hava hi¢ de neseli degildi. Sadece bundan
sbz edilivordu. Evet, iste o zamanlar Gallimard yaymnevin-
den bazt kimseleri, yazarlar tanimaktaydim.

S.de B. — Jouhandeau’va rastladifiniz giin de o giin
miidiir? «Cehennemde bulundunuz mu?» diye soran o de-
gil midir?

J.-P,. S. — Evet, odur.

S.de B. — Her neyse. bu tanigmalar fazla ileri gitmi-
yor. hicbir zaman dostluklara déniismeden rasilantilar ha-
linde kahyordu.

J.-P. S. — Evet. Edebiyat yapan insanlarla sadece rast-
lagmalarnim olmustur.

S.de B. — Gide'e rastladiniz mi1?

J.-P. S. — Evet, onunla tanishim. Adrienne Monnier
Gide'le beni davet ettigi bir aksam yemegi vermisti. bu
vemegi simdi pek ammmsamyorum. Fakat Gidele ben bir-
birimizden sifilmadik.

Sde B. — Yazarlari gérmekten hoslamyor muydunuz?

J.-P. S. — Adrienne Molnier yazarlarin fotograflarm
cel:lirdiginde pek eglenceli bir tablo ortaya ¢tkmmsti. Be-
nim bu bicimde tanidigim bir yi1Zin yazar olmustur. Valery,
ornegiin; Valery'yi savas sonrasi yine gordiim Pont-Royal’
in barinda. Birbirimize randevu verdik, ne konusacaktik
simdi akhimda degil, herhalde &nemli seyler degildi,

S.de B, — Neyse tiim bunlar eglenceli ya da ilging de-
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nebilecek bir meraktan oteye gecmiyordu, hicbir dostluk
bagn kurmadiniz mi?

J.~P. S. — Kurmadim.

S.de B. — QGergekiistiiclileri, Aragonu olsun, o&tekileri
olsun tanimadmiz m?

J.-P. S. — Hayir, Aragon’u savag sonrasi tanmmis ol-
maliyim.

S.de B. — lyi, biz de yine savagsa donelim. Orada da
bir erkek toplulugu iginde bulunuyordunuz. Meteorolojici
meslekdaglarinizla iligkileriniz ne haldeydi?

J.-P. S. — Bir Yahudi olan Pieter'le iyi iligkilerim var-
d1; 40 haziraninda onun ne korkular gecirdigini animsarnm.

S.de B. — Hepiniz tutukiandimz. O da tutuklandi m?

J.-P. S. — Evet. .

Sde B. — Yahudi oldufunu anlamadilar mi? |

J.-P. S. — Hayrr.

Sde B. — Nasil bagardi bunu?

J.-P. S. — Nigin anlasinlardi? Niifus k&fidr yoktu ki.

S.de B. — Adu..:

J-P S. — Adim kulland1 ama Yahudi oldugunu soy-
lemedi.

S.de B. — Sanirim kendisini savagtan sonra gormiistiik.

J-P. S. — Savas swrasinda bile gérdiim ben. Pagay
styird: ve savagsmayr da basard: galiba.

S.de B. — Anladigima gore onunla gayet iyi anlagiyor-
dunuz, 6yle mi?

J-P S. — Evet; onbasiyla cok kotitydit aramiz, Parisli
bir isci olan Miiller'le de oldukga iyi.

S.de B. — Bagka askerler gormiis olmamz da gerek-
mez mi?

J.-P. S. — Evet, generalin Genel Karargihindan yazi-
calar goriiyordum, konusuyorduk.

S.de B. — Genellikle size karsi yalkinhk goésterivorlar
muydi?

J~-P. S. — Pieter gosteriyordu, onbas: Pierre ise hi¢
gostermezdi. Tkimiz de &Zretmendik. Pierre’in belli belirsiz
hissettirdigine gore bu bizi birbirimize yaklastirmahyd:;
bense buna aldirniyordum. Benim icin bdyle bir bag s0z



konusu degildi, bu durumda adam memnun olmuyordu.

S.de B. — Tutsakhk deneyiminizden daha énce sbéz et-
mis bulunuyorsunuz, ama belki anlatacak ufak tefek bir-
seyleriniz daha vardir?

J-P. §S. — Tutsak kampinda Bénard1 tamidim; Le
Havre’da otururdu, Le Petit Havrais (1) gazetesinin sahi-
binin kiziyla evlenmisti; savastan once bu gazetenin yaza-
riyd:, Le Havre’da benim ogrencim olmug olan kansini
¢ok severdi.

S.de B. — Peki ama onunla dostlufunuzun nedeni ne?

J-P. 8. — Hos bir adamdi! lyi konusurdu ve kamp-
ta ozellikle birtakim garip iligskiler vard: Bunlar isle il-
gili oldugu kadar kamptaki isbirlik¢i subay ve erlere kar-
st direnis iligkileriydi aym zamanda. O bana yardimc: olu-
yor, yiyecek isleriyle gayet iyi ugrasiyordu. Onunla ve &zel-
likle rahip Leroy adinda bir papazla arkadastim; kendile-
rine ayrilmis bir barakalarn olan din adamlanyla siirekli
iliski halindeydim.

S.de B. — Din adamlan ig¢in bu seg¢im neden?

J.~-P. S. — Clinkii aydmndilar, bunun igin direnis eyle-
mine kabul etmiglerdi beni de, 6tekileri de. Oyle olunca,
eger icinde bulunduBumuz kosullarda, aydin birisi rahip-
lerle anlagsabiliyorsa, rahipler onu kabulleniyorlardi. Ken-
disiyle iyi iligkileri siirdiirdiiflim bir rahip Perrin de vardi.

S.de B. — Ya otekiler, aydin olmayanlar, onlarla da
iliskiniz vardi ne de olsa?

J-P. 8§, — Evet, aym barakada bulundugumuza goére
en stkc iligkiyi onlarla kurmak zorundaydim.

S.de B. — Onlar icin duygulanmz neydi peki?

J~P. S. — Benim barakam sanatgilarin barakasiyds;
aralarinda trompet ¢alanlar, Chomisse gibi pazarlar tiyat-
ro oynatanlar vardi; daha baskalan sarkin veya az ¢ok
iclerinden geldigi bigimde oynayan aktorlerdi.

S.de B. — Ozetle, erkekler arasinda bulunma olay: ca-
mnizy stkmiyordu demek?
J-P. 8. — Sikmiyordu.

(1) Kiiglik Le Havre'll
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Sde B. — Kiiclimseme, tiksinti, yalmzhik, terkedilmis-
lik duygulan icinde yasamiyor muydunuz?

J.-P. S. — Onlarmn diisiinmedigi seyleri diisiindiigim
Olciide terkedilmislik duygusu vardi; fakat ornegin aksam-
lar1 kendimi tiimden onlara veriyordum: hikayeler anlati~
yor, barakanin ortasindaki bir masaya oturup konusma-
ya bashiyordum, onlar da hoglanmiyorlardi. Onlara maskara-
hk yaparak, akhma ne eserse onu anlatiyordum.

S.de B. — Yani onlarla aranizda bir iiski yaratmaya
¢aisiyor ve bunu da bagariyordunuz.

J.-P. S. — Evet, hem de cok iyi.

S.de B. — Kigsisel olarak hoslanmadigimz birka¢ kisi ol-
sa da, sanrim.

J.-P. S. — Evet, kisisel bakimdan bazilar:i pek hosuma
gitmiyordu.

S.de B. — Pekald ama birini seviyor ya da sevmiyor
olmamzi yaratan sey neydi?
J-P. S. — Kabaca siylersek oyunu oynamayan kisi-

yi sevmiyordum; insanlar arasi iliskilerde daima bir oyun
vardir: Ornegin bu tutsak kampinda herkes icin Otekilerle
bir beraber olug bigimi vardi, herkes birbirine giiveniyor,
birbirinden 6giit ahyordu, filan falan. Iste bu durumdan
kendilerine ¢ikar saglamak ic¢in yararlananlar, ozellikle ho-
suma gitmiyordu ve bunlar gercek diisman olabilirlerdi.
Chomisse drnegin, nereden cikip geldigi kestirilemeyen cins-
ten bir herifti; Gaumont-Palace sinemasi oéniindeki taksi-
lerin kapilarmi agtifini sGyliiyorlardi. Olmayacak birsey
de degildi hani.

S.de B. — Fakat onu size sevimsiz kilan bu olmasa
gerek?
J-P. S. — Gercegi séylemek istememesinden, gecmis

yasantis1 {izerinde kitirlar atip durmasindan hoslanmiyor-
dum.
S.de B. — Ikiyuzliiliigii sevmiyordunuz siz.
J-P. 8 — Ikiyiizliiliizii sevmiyordum. Isin ash bu.
S.de B. —. Palavracilart da diyebiliriz...
J.-P. S. — Palavracilar canim1 sikmiyordu.
S.de B. — Ornegin Leroy'y1 sevdiginizi biliyorum. Ciin-

3852



kii o diirlist ve ¢ok cesurdu, kamp degistirmek, papaz ol-
masinin avantajlarindan yararlanmak istemedi, kalmay:
yegledi. Karakter sahibi olanlari, direnenleri seviyordunuz.

Paris’e geri dondiigliniiz zaman, savag siiresince dog-
mus pekcok 6nemli dostluklar vard: Sizin, ayd:nlarin di-
renme eylemiyle bagntilariniz oldu. O dénemden tamdik-
larimz kimlerdir?

J.-P. S. — Adlarim1 unuttugum kisiler!

S.de B. — Claude Morgan vardi.

J.-P. S. — Evet, Claude Morgan; az sonra da Claude
Roy. ’

S.de B. — Ne is yapardimz?

J.-P. S. — Bizler, kiiciik gazete yazarlamydik, bzellik-
le Les Lettres Francaises'in. (1)

S.de B. — Bu adamlara karsi, kamp tutsaklariyla ol-
duBu gibi bir dayanisma duyuyor muydunuz?

J.-P. S. — Evet, epey.

S.de B. — Saniyorum hakkinda yazdigimz makaleden
sonra Camus'yil tanidimz. O dénem boyunca edindiginiz
dostluklar hangileri oldu?

J.-P. S. — Giacometti oldu, fakat ¢ok kisa zaman son-
ra lsvicre’'yve gecti ve savastan sonra dondi

S.de B. — Onu savasin ilk yillan sirasinda tanmdik.

J-P. S. — Ve hemen ardindan 42'de Isvicre'ye gitti.

S.de B. — Onunla iliskileriniz savas sirasinda gercek

boyutlariyla olusmus degil miydi?
i J.-P. S. — Hayir, sonradan oldufu denli icli dishh de-
ildi.

S.de B. — Oyleyse, savas sirasinda kimleri tamdiniz?

J.-P. S. — Leiris’le karisini.

S.de B. — Nasil tanmidiniz onu? Les Lettres Francaises
sayesinde, belki?

J.-P. S. — Direnis sayesinde, O esnada tiim kitaplarint
okudum; kendisi icin ¢ok sade, ¢ok biiyiik, ¢ok gticlii bir
dostluk duydum. Kams: ve kendisi bizi stk stk aksam ye-
megine caginrlard:; ondaki bilgi tiirii, drnegin sosyolog ola-

(1) Frans:z Edebiyati (C.N.)
Veda Tdreni, F.: 23 353



rak bilgilerl benimkilerle uyusmazdi. Aragstirmalar, ilgi
alanlar1 da benimkilerden farkliydi. Fakat bunlar bizim
bu cifiten ¢ok hoslanmamiza engel degildi.

S.de B. — Hic s0z etmedigimiz, ama savas Oncesi ve
savas sirasi yasantinizda belli bir yere sahip olan biri var:
Dullin.

J.-P. S. — Dullin mi, ¢ok severdim onu.

S.de B. — Bir de Queneau var.
J.-P. S. — Queneau’yu ve karisini Leiris’'in evinde ta-
nidik.

S.de B. — 43'e dogruydu, su kiigik kutlama toplanti-
lar...

J.-P. 8. — Bataille, Leibowitz'i, Jacques Lemarchand’,
tiim bir edebiyat diinyasim1 tamidik o siralarda. Bu edebi-
yat diinyas1 gazetelerde goérlinmiiyordu, kitap uretmiyordu
artik, cekingenligini stlirdiiriiyor, ama hdla bir araya geli-
yordu: drnefin Le Flore'da Picasso'ya rastlayabilirdiniz: Pi-
casso'nun ve Leiris'in ¢evresinden insanlara rastlayabile-
ceginiz lokantalar vardi, Catalans adindaki lokanta orne-
gin.

S.de B. — Evet, ama biz gitmezdik oraya, bizim igin
¢ok pahahiyd1.

J.-P. S. — Davetli olarak iki ii¢c kez gittik ama.

S.de B. — Belki; sonra Picasso'nun Le désir attrapé
par la qumeu’siint (1) oynadik.
J.-P. S. — Bizi Picasso’nun dostlarina biraz daha ya-

kindan tamitan da o ovundur.

S.de B. — Picasso'yla ne gibi iligkileriniz oldu?

J-P. S. — Hayli az, fakat yine de Kurtulus’a degin
gayet nazik iliskilerdi: sonradan Komiinist Parfisi'ne ka-
bul edildi ve de Giiney Fransa'da yasamaya basladi. Ken-
disini pek ender gérir oldum. Picasso ile iliskilerim cok
viizevseldi: nezaket iliskileri biciminde, ama hep ictenlik
tagiyan iliskiler.

S.de B. — Daha yakin dostluk kurdufunuz insanlardan
soz edelim. Camus bunlardan biri olmustur.

(1) Kvyruktan yakalanan arzu. (C.N.)
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J-P .S. — Camus bunlardand:. 43'te rastladim ona,
Mouches (1) oyununun halka ilk sunulusunda gordiim, bana
dogru geldi: «Ben Camus.» dedi.

S.de B. — Evet L’Etranger (2) tizerine bir elestiri ma-
kalesi yazuusuniz. ama cok sicak bir yaz.

J.-P. S. — Yaz, bu kitaba énem verdifimi ortaya koy-
maktayd: acikca.

S.de B. — Camus’yle iliskilerinizden s6z edebilir mi-
siniz? Baslangicl, slirmesi.
J.-P. S. — Baslangic: eh, ama arkas), savastan sonraki

Conemi anlatmak cok karmasik is... Kammeca, bizim in-
sunlarla aramizda, onun kurmay) diisledigi iliskilere uygun
c¢lismeyen tuhaf iliskilerimiz vardi. Onunla da bdyle oldu
ve iligkilerimiz insanlarla kurmaktan muilu olacagimz bi-
¢'mi_alamadi.

S.de B. — Baslangi¢ icin dofru degil; ben Camus’yle
olan iliskilerimizi ¢ok seviyordum.

J.-P. S. — Basta degil; bir iki y1l boyunca oldukga iyiy-
di. Camus hos insandi; son derece kaba, fakat ¢okgas: ga-
yet eglendiriciydi; direnis eylemine candan katilmis, son-
ra Combat’yr1 (3) ydnetmisti. Onu bizim icin c¢ekici kilan
Cezayirli karakteriydi; Giliney’in aksanim andiran bir ak-
sant vardi. Kokeni Ispanyollar ve Cezayirlilerle iliskileri-
ne davanan bir Ispanyol dost cevresine sahipti...

S.de B. — Ozellikle de bizim iliskilerimiz &yle yapma-
ak, ciddi, aydinca iligkiler degildi: birlikte icer, yemekler
yerdik...

J.-P. S. — Yalmz bunlarda bir sey vard: ki o da ig-
tenlikten yoksun bulunmalariyd:; sohbette ictenlik yok de-
nemezdi fakat derin degildi: hissediyorduk ki efer iyice
yaklasirsak basimizi carpacagimiz bir seyler vardi ve biz de
oralara yznasmazdik. Yalmz fazla ileri gitmemek gerekti-
gini bilirdik.

Sde B. — Yaninda en c¢ok eglendigimiz, varlifindan

(1) Sinekler. (CN)
(2) Yabanc) (C.N.)
3) Doviiz (G.N.)
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en hosnut oldugumuz oydu, pek sik goriisiir, birbirimize
ne hikayeler anlatirdik.

J.-P. S. — Evet, onunla gercek bir dostlufumuz vardi,
gercek ama ylizeysel bir dostluk. Herkes de {igimiizii var-
oluscular diye adlandirarak bizi memnun ettiklerini sanir-
lardi, oysa bu Camus'yiu c¢ileden gikarirdi. Gergekten de
varolusculukla ortak olan hicbir seyi yoktu.

S.de B. — Peki onunla iliskileriniz nasil gelisti. Huis
Clos'yu (1) sahneye koymak ve Garcin roliinii oynamak is-
temisti, bu da 43'de birbirinize ¢ok yakin oldugunuzu gis-
terir.

J.-P. S. — 44'de de Oyleydik; Kurtulus'tan az énce onun
direnis grubuna katildim; orada savasin bu son donemin-
de direnis eyleminin neler yapabilecegini gériismek lizere
Camus'yle toplantilar yanan tan'madifyim adamlara rastla-
dim; bu insanlardan bircogu sonraki haftalarda tutuklan-
dilar, Szellikle de Jacqueline Bernard adindaki bir gencg
Rz,

S.de B. — Pesinden, Camus sizden Paris'in kurtulusu
hakkinda bir réportaj yapmamizi istedi, ardindan da bii-
yik kismuyla Combat gazetesi adina Amerika'da bulun-

© dunuz.

J-P. S. — Beni Combat icin Amerika’dayken réportaj
muhabirt olarak kaydetmis olan Camus'diir.

S.de B. — Peki ne zaman tiim bunlar bozulmaya bas-
lad1? Merleau-Ponty ile yaptif1 giriiltiili tartismay: anim-
siyorum.

J.-P. S. — Evet, ba biraz aramizit bozdu. 46’da bir ak-
sam Boris Vianin evine gelmis. Geélisi sonradan &len gii-
zel bir kadinla birka¢ giin gegirmesinden sonraya rastli-
yormus ve bu ask hikayesi, bu ayrilis nedeniyle de epey
icine kapamik wve hircinmis; herkese merhaba demis ve
sonra da orada bulunan Merleau-Ponty'ye kars:, Koestler
ve bolsevizm hakkindaki makalesini bahane ederek saldiri-
ya gecmis. :

Sde B. — Ciinkii o siralarda Merléau-Ponty komiiniz-

(1) Kapah Oturum (G.N.)
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me dogru epey meylediyordu,

J.-P. S. —- Suclanan yaz1i benim Les Temps Modernes
dergisinde gikmust:, béylece ben de Camus'ye karsi olmus
duruma diisiiyordum. Camus o sirada bana kizmiyordu ta-
bii, ama Merleau-Ponty’ye dayanamiyordu. Ashnda Koest-
ler'in tezinin taraftar: da degildi, ama Ofkeliydi; ayrica Ko-
estler’den yana olmasi icin kisisel nedenleri vardi.

S.de B, — Zaten sizinle iligkileri de cok saglhkh de-
gildi: sizinle kargilastifi zamanlar sik stk size karst iyi
duygularla dolu oldufunu sdyliiyor, ama uzaktan uzaga
sizde ayipladifi seyler buluyordu; Amerika’da yaptifi bir
turnede ise sizden epey hos olmayan bir bigimde sz et-
misti.

J-P. S. — Evet, ikili bir tutumu wvard.

S.de B. — Dergide bizimle beraber- olmay: kabul et-
medi ve kendisinin ¢ok gen¢ olmasi ve sizin de daha ta-
ninmis olmanizdan dolayt onu az ¢ok sizin bir ciragimz
gibi almalarmma ¢ok sinirleniyordu; ¢ok kuskucuydu onun
icin bunu hi¢ sevmiyordu. Peki bu halin bir darginhga ka-
dar varmas: nasil oldu?

J~P. S. — Ona kars en ufak bir kirginbk duymadigim
kigisel kiiciik bir olay meydana geldi, ama bu onu rahat-
siz etti.

S.de B. — Sizin de daha dnce bir iliskinizin olup b1tt1§1
bir hatun hikiyesi mi?

J.-P. S. — Biraz rahatsiz edici bir durum yarattiyd
bu is. O kadincagiz kisisel nedenlerinden &tiirii onunla ilis-
kisini kesince, tutup o da bana biraz kizmisti: neyse ka-
risik bir hikdye bu. Kendisinin de Casares’le bir meselesi
olmus ve onunla darnlmisti. Onunla bozusmus ve bu bo-
zusma isinde bizi sirdas kabul etmisti; onunla bir barda
gecirdifimiz bir aksam animsiyorum. o siralarda bara cok-
ca giderdik. Onunla yalmz bulunuyorduk ve Casaréds'le ye-
ni barismisti. Elinde Casarés'in mektuplar: vardi; bu eski
mektunlarn gdstererek sdyle divordu: «Su ise bak! Onlan
yeniden bulup, okuyunca...» Fakat politika ayiryordu bizi.

S.de B. — lgte bu da ozel cergevede bir tir igli dis-
hlik getiriyordu.
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J.-P. S. — Evet, birlikie oldugumuz siirece de hep bdy-
le oldu bu iliski; hatta ornek mi istersiniz, Casarés'i ye-
niden bulmus ve onu Le Diable et le Bon Dieu oyununun
provasinda oynarken gormeye gelmisti, amimsiyor musu-
nuz?

S.de B. — Evet, sahiden. Bu politik anlasmazhiklar ne-
lerdi ve sonunda nasil patlak verdi? R.D.R. ortaya giktigin-
da, o da var myd:?

J.-P. S. — Hayir.

S.de B. — Peki oyleyse, kesin bozusma nasil oldu?

J.-P. 8. — Kesin bozusma IL’Homme révolté (1) yapitini
yayinladifinda oldu. Les Temps Modernes'de, fazlaca sal-
dirida bulunmadan yapitin elestirisini yapmay: ustlenecek
birini aradim, ne ki oyle birini bulmak kolay olmadi. Je-
anson o sirada orada degildi ve, Les Temps Modernes'in
dteki liyelerinden hic kimse isi lizerine almay: istemiyor-
du, ciinkii ben 6l¢iilii davranilmasim istiyordum, am: her-
kes kitaptan nefret ediyordu. Oyle oldu ki iki ii¢ ay bo-
yunca Les Temps Modernes dergisi L'Ilomme révelté'den
s6z agmadi. Derken Jeanson geziden dondii ve bana: «Ben
yvaparim» dedi. Ote yandan Jeanson’un tutumu da epeyce
karmasikti: Kendileriyle Les Temps Modernes’e kars: den-
ge olusturacak bir dergi kurma olanafi olup olmadigim
arastirmak ilizere Camus gibi bazi yazarlarla temaslar yap-
maya calisiyordu. Yalmiz onun diistindiigii dergi daha sol-
da‘ olacak, Les Temps Modernes diizeltimei bir dergi ol-
du@una gore, dtekisi devrimci olacaktr.

S.de B. — Bu isi Camus gibi devrimcilikle hig¢ ilis-
kisf olmayan biriyle yapmay: istemesi garip.
J.-P. S. — Baz1 kimselerle konusmustu: Camus’ve de

danismis. ama anlasilan olumlu birsey elde edememisti. Bu-
nun {iizerine, ola ki Camus'niin kehdisivle cahsmay: kabul
etmemesinin acistm ¢kartmak icin makaleyi benim arzu
etmedi#im vinde vazmisti: yani sert. kiriev ve kitabin zayif-
hiklarini gostererek. ki bu hic de zor defildi ashinda.
S.de B. — Ozellikle kitabin felsefi fakirligini gYster-

(1) Bagkaldiran adam (G.N.)
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misti. Bu da zor degildi.

J.-P. S. — Ben burada defildim, gezideydim, saniyo-
rum ltalya’daydim.

S.de B. — Ne olursa olsun, bir yazar arkadasimizin ma-
kalesine sansiir koyacak degildiniz ya.

J.-P. S. — Hayir; fakat Merleau-Ponty bu makaleden
¢ok ielasa kapilnusti ve dergide c¢ikmasint benim hos kar-
silamayacagim: diisiinliyordu — Paris'te bulunan tek sorum-
lu oydu-—; Jeanson’a fikir degistirtmek istiyordu, arala-
rinda baya@ zorlu bir tartisma gecmis, ama yazinin ¢ik-
masina goz yummaktan baska birsey yapamamis. Ve ma-
kale c¢ikti, fakat ozel kosullar altinda. Onlar da sdyleydi:
Jeanson yayindan ¢nce makalesini Camus'ye — kabul et-
{igi tek 6diin buydu — géstererek onaylayip onaylamadifini
soracakti. Camus kiiplere binmis ve hemen bir makale de
o désenmisti, Makalede bana «Sayin Yénetmens» diye hitap
etmekteydi ki komik birgeydi, ¢ilinkii birbirimize kars: sen-
li benli olmasak da gayet serbestge konusurduk, aramizda
Saywin diye birgey yoktu. Bunun iizerine, ben de yliziime
g¢aldifi imalara yamt vermek igin bir yazi yazdim. Camus
makalesinde, sanki Jeanson'un makalesini ben yazmisim
gibi, onun tim goriislerini bana mal ediyordu. Benim yami-
tim da oldukca sert oldu ve iligkilerimiz orada kaldi; onun
giittligli politika bana tiimden yabanci olmasina karsin, bir
érnek olarak Cezayir savasi sirasindaki tutumunu verebi-
lirim, kendisine karst iyi duygularimu hep korumusumdur.

S.de B. — O tutumu daha sonradir. O zamanlar artik
bir kisili#i de temsil ediyordu. énemli biri olmaktayd, san
ve serefin hem de saf bir bigimde biraz kafasina vurdugu
¢ok neseli ve cok hos gen¢ yazardan ¢ok farklh bir hale
gelmekteydi. Neyse. Gelelim Merleau-Ponty'ye, Koestler’e;
onlarla iliskileriniz nasildi1?

J.-P. S. — Ne biriyle ne &tekiyle derinlemesine iliski-
lerim oldu. Merleau-Ponty konusu kolay, kendisine karsi
¢ok saym duyardim ve olimiinde yazdifim makalede ta-
mamen ictendim. fakat beraberlifi kolay olan biri degildi.

S.de B. — En azindan beraber olmaktan sizin sevine-
cefiniz birisi degildi; samiyorum onunla bir kez bile bir-
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likte yemek yemedik ya da birlikte bir kadehgik birsey
icmedik. Bizim solenlerimize higbr zaman katilmadi, ozel
yasantimiza asla girmedi.

J.~P. S. — Bunu da saklamiyordu zaten.

S.de B. — Kendisine Saint-Tropez'de tamamen t{esa-
diif eseri rastlayigimiz disinda; ama dogrusu hep boyle ola-
ganustii durumlar gerekiyordu.

J~P. S. — Konugma sirasinda pek iyi anlasamazdik.

S.de B. — Koestler'e gegelim mi Oyleyse? O daha bir
alemdi.

J~P. 8. — Onu Pont-Royal'de tanidik, kendi kendinij
tamtt). Yerinden kalkti ve: «Ben Koestler'im» dedi.

S.de B. — Le Testament espagnol'n (1) ¢ok seviyordu-
nuz.

J-P. S. — Evet. Kendisine ¢ok candan merhaba de-
dik. Birlikte biraz oturduk ve, daha sonra sik iligkilerimiz
olduysa da, antikomiinizm konusu yliziinden neredeyse he-
men cantmizi sitkmaya basladi, Bunun da nedeni bizlerin
komiinistlerle yaman bir dostluk i¢inde olmamiz degildi,
sadece Koestler'in komiinist dismanhginin bize pek ge-
gersiz goriinmesindendi. Vaktiyle komiinist olmus sonra ay-
rilmistl; neden oldugunu higbir zaman dogru diiriist soy-
lemiyordu. Birtakim -kuramsal nedenler gosteriyor, gel gor
ki tu kuramsal nedenler, kuramsal olaylara degil de pra-
tik olavlara bagli bulunuyordu. lyi ama nelere? Orasim
kimse bilmiyordu, en azindan ben ve siz. Bikip usanma-
dan komiinizme karsi olusundan s6z ediyordu; ltalya'ya
bir réportaj yapmaya gitmis ve oradan Italyan komiinist
hareketinden ¢ok korkmus olarak donmiistii. Ne ki, antiko-
miinizmine getirdigi kanitlamalar tiim basinda adim bagi-
na rastlanan kanitlamalardi.

S.de B. — Ayrica onda bizi sinirlendiren birsey daha
vardi, o da bilimselciligiydi.

J~P. S. — Onun bilimselciligi bizi ¢ok sinirlendiriyor-
du, ¢iinkii adamin bildikleri az buguk birseylerdi, iistelik
halka yavmak amaciyla yaptifn kitaplarda ¢ok siradan bil-
giler kullaniyordu,

(1) ispanyol vasfyetl. (C.N.)
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S.de B. — Sonra bir de genclere karsit ifrenmesi var-
di. Bir keresinde bir aksam beraberliginin ¢ok tatsizlag-
tiginl amimsiyorum, nedeni Bost da oraya gelmisti bizinle.
Son derece hosnutsuz olmustu. .Neyse, tiim bunlar yok
6nemli olmayan iligkilerdir, buna karsilik kendilerine kar-
s1 olduke¢a sicak big¢imde baglandifiniz iki kisi oldu, bun-
lar da Giacometti ve Genet’'dir. Saniyorum bunlar savag-
tan sonra kendilerine daha bir candan baglandifiniz kigi-
ler oldu. Nigin?

J.-P. S. — Sunun igin, ikisinde de ortak bir sey var-
d: her halde; ikisi de olaganiistii iyiydiler, biri yontuda,
resimde, oOtekiyse edebiyatta; hi¢ kuskusuz bu agidan be-
nim tamdifim en Onemli insanlardandilar. Giacometti’'yle
genellikle haftada bir kez aksam yemeklerinde goriisiir-
diik. 45, 46'larda biraz rastgele yerlerdeki lokantalarda yer-
dik aksam yemeklerini. Dogallikla hemen herseyden konu-
sulurdu. O yontularindan stz ederdi, stylemek istedikleri-
ni g¢ok iyi anlamazdim, siz de Oyle zaten.

Sde B. — Onun hakkinda makaleler yazmaya basla-
diginiza gére sonunda onu anlamis olmalisimz.
J.~-P. 8. — Evet, ¢ok yllar sonra. Bir yontucunun al-

gilamasinin ne oldugunu agiklamaya ugrasir, yontularin-
dan konusur, cok kalin, ¢ok agir olan ilk yontusundan,
daha sonralar1 yaptifi1 ve halen de yapmakta oldufu ince
uzun yontulara gelene dek yapms oldugu asamalar: be-
timlerdi: her zaman anlayamazdik ama anlatt-klar bana
ok Onemli ve gok ilgin¢ goriinilirdii. Sonra zaten rasgele
baska seylerden de konusurduk, tamdiklarindan, asklarin-
dan.

S.de B. — Yasamindan cok s6z agar, yifinla hikayeler
anlatir iistelik cok eglenceli bir bicimde yapardl bunu.

J.-P. S. — Karis1 Annette'i ¢ok severdik, hep yanminda
olurdu.

S.de B. — Eh, hani insanin. Giacometti’vle sizin hicbir
zaman teke tek goriismemis oldugunuzu sdyleyesi geliyvor.
J.-P. S. — Inanir mismiz, isin dogrusu da &Syle, hichbir

zaman! Hep Annette ve siz vahut eZer Annette voksa en
azindan siz olurdunuz. Giacometti'yle Annette’i sizsiz bir
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kez goérmisiimdiir, 0 zaman da siz gezideydiniz.

S.de B. — Goridlyor musunuz, su simdiyedek sdz etme-
digimiz cok hos birsey: savas gikisindan itibaren erkeklerle
kurdugunuz butiin bu dostluklari benimle paylagiyordunuz.
Ne Camus'yii, ne Leiris’i, ne- de Giacometti’yi teke tek he-
men hig¢ gérmediniz mi?

J.-P. S. — Gdrdam, Camus'yii; onu tek olarak goérdi-
gimi ammsiyorum, ¢linkiéi annemin evinden cikiyor ve Les
Deux-Magots'ya (1) iniyordum. Onu sabahlar1 Les deux-
Magots'da gorturdiim, birinci yil hayli sik¢a; sizse Louisiane
Otelinde kaltyordunuz, sizi daha sonra gériyordum.

S.de B. — Evet, tamam da, bu arkadaslarinizdan hig-
birine: ikimiz bir aksam yemek yiyelim, diyerek onlardan
bir randevu almiyordunuz. Tabii bunun nedeni de sadece
béyle bir yemekte bana bosvermis olmamak degil de, vak-
tiyle Nizan ya da Guille’le oldugu gibi teke tek bir dostlu-
ga pek o denli 6nem vermemekteé olmanizdir. '

J.-P. S. — Evet, benim igin 6ylesi dostluk stz konusu
degildi.

S.de B. — Ya Genet'yle?

J.-P. S. — Onunla iliskiler dnceden kestirilemezdi. Or-

negin ona burada rastladifimi animsarim.

S.de B. — Burada, Roma'da m?

J.-P. S. — Burada, Roma’da gen¢ bir escinselle birlikte.

S.de B. — Peki Genet ile iliskileriniz nasil baslad?

J.-P. S. — O sirada Cocteau’yu tantyordum, o ise Genet'
vi cok seviyordu. Cocteau ile iligkilerimiz nedenini hicbir
zaman bilemediim bir nedenle iyi bitmemisti, ama 61diigii
y:l bitmis bulunuyordu; neyse, oSliimiinden ii¢ hafta Once
va da bir ay once birlikte ogle yeme#i yemistik. Her hal-
de: Genet'nin, Cocteau’yla olan bu iliskilerimizin yeterince
dengeli olmamasinda kesin katkisi oldu.

Sde B. — Fakat Genet'yle ¢ok daha fazla kaynasmis-
timz; Cocteau'yla Oyle hic olmadmz.

J-P. S. — Genet'yle ¢cok daha fazla elbet: Cocteau’yla
rer¢ek kaynasmamiz olmadi. Onu gbrmeye giderdim yahut

(1) i Kirli Gikin, GniG bir Paris kahvesi, (C. N.)
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onunla aksam yemegi yerdim, zekiydi.

S.de B. — Zekiydi, piril pmnldi, ¢ok nazikti; sizinle ya-
risma duygusuna kapilmayan ender insanlardandi. Huis
clos’yu c¢ok giiclii olarak desteklemisti. lyi, gelelim yine
Genet'ye, ne diyorsunuz?

J.~P. S. — Cocteau higbir bayagilifi olmayan biriydi,
dostluk duygusuna sahipti; birini sevince — 0yle goriinir
ki belli bir donem beni ¢ok sevdi — ¢ok sicak olurdu; ¢ok
tatli dikkatleri vardi; fakat Genet'yle iliskileri benim Ge-
net'yle olan iligkilerimle c¢elismekteydi ciinkii o Genet'de
yardim edilmesi gereken goze carpict bir kisilik goériiyordu,
oysa ben Genet'nin kendi kendisine gayet iyi yardim et-
mekte oldugunu, bir Cocteau’'nun yardimma gereksinimi
olmadigini, Genet'yle Cocteau’'nun iliskilerinde kiigiik bir
kurnaziik bulundugunu diisiinmekteydim. Genet islerini tek
basina c¢oziimlese hersey c¢ok daha iyi gidecekti. Boylece
Genet konusundaki tutumlarimiz gayet farkliydi; ben onu
yalmz olmaya, kendim nasilsam dylesine yalniz olmaya
8zendiriyordum; elbette bununla herkesten kopuk olmay:
kastetmiyorum, sadece edebiyata girmede bir isim babas:
gramamay: kastediyorum. Oysa Cocteau ona géniillii ola-
rak isim babalifi yapmak istiyordu. Genet Flore'da be-
nimle karsilastifi sirada beni kitaplarimdan biraz tammak-
taydi. Flore'daydim, bir ara boksorii andiran ufak tefek
btir delikanlimin yaklagtigim1 gérdiim.

S.de B. — Ben de sizinleydim zaten.

J.~P. S. — «Hafif siklet», hattd «tiy siklet» bir boksér
ve de o sirada akh fikri kitaplarinda ve onlan tanitmakta
c¢lan bir geng yazar.

S.de B. — O sirada Notre-Dame-des-Fleurs’ii (1) ¢ok-
tan okumustuk ve kitabi1 ¢ok begeniyorduk.

J.-P. S. — Cok seviyorduk; onunla konusmam:z gayet
hos gecti hem de pek ozel bir konusma olmasina karsin:
soyle ki, belli bir cokluk ilging, ama zaman zaman edebi-
yattan stz edilmesi ve konusmacinin da kendine &zgili go-
riislere sahip olmas: nedeniyle biraz yorucuydu...

(1) Fleurs Meryem Ana Katedrall, Genet'nin kitabinin ads, (G.N.)
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S.de B. — O zamanlar, daha sonradan tlimden birak-
t1g1 hafif . bir ukalahig vardi; yalmz bunlar, Giacometti’yle
oldugu gibi herseyi konu alan giinliik iligkiler tiirlinden de-
gildi.

J.-P. 8. — Degildi ama tath iligkilerdi, gidip birlikte
aksam yemegine otururduk, hattd sizin evde bile yemege
geldi. O siralarda yapmay: aliskanlhik haline getirdiginiz su
yemeklerinizden birini yapmistiniz,

S.de B. — Bu demektir ki savasin sonundaydik...

J.-P. S. — Genet'yi ben savasin sonunda tamimisimdir.

S.de B. — 43e dogru mu?

J.-P. S. — 43'e dogru. Ya da, belki 44'de, 1sgalin son
aylarinda. Cogu kez yasantis:i lizerinde fikralar anlatiyor,
cugunluk gilizel delikanlilardan olusan kiclik dostlanyla
beni tanistiriyordu. Oglanlann, escinsellik eylemlerinin aci-
sin1 cikartmak istermigcesine azicik emrediei bir sertlik
tasiyan bir havalari olurdu. Bizimle -erkek escinselliginden
konusmaktan hoslanird:, clinkii bizlerin bu konuda higbir-
sey bilmedigimizi, ayrica yaptifi agiklamalan anlayigla kar-
silayacak denli agik fikirli oldugumuzu bilirdi.

S.de B. — Genet hakkinda bir kitap yazma fikri size
nasil geldi?

J~P. S. — Kitaplarim Gallimard yayinevinde yayinla-
tivordu. O dénemde benimle g¢ok iyiydi, bana kendisi i¢in
bir 6nséz yazmami &nerdi.

Sde B. — Ha, anladim! O sizden bir Onsoz istedi ve
bu 6nsdz de sizin elinizde bir kitap oluverdi. Peki o nasil
karsilad: bu kitah?

J.-P. S. — Cok sasilast bir bi¢cimde; ilk Once fazla ilgi~
lenmedi, biraz benimle konustu, ufak tefek seyler anlatti;
yazdiklarimi tamamlayinca kitabin miisveddesini kendisine
verdim, okumusg ve bir gece kalkip séminelerden birine yak-
lasip miisveddeyi atese atmay: diisiinmiis, Hattd saniyorum
bazi yapraklar1 atmis bile ama sonradan tutup geri alms.
Bu onn tiksindiriyordu. ciinkii kendisinin benim betimledi~
gim gibi oldugunu hissediyordu, ama kendinden tiksinmi-~
yordu. yalmz...

S.de B. — Yalmz kendi hakkinda bir kitap yazilmis
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olmas: onu tiksindiriyordu; bu, 6liim amti gibi birgeydi.

J.-P. S. — Fikurleri tartigmuyordu; sovyleuigim peyserin
topluca dogru olduklarini diiguniiyor, haitta bazen bunca
dogru olmalarindan sagkinhifa diigiiyordu; ama ayni zaman-
da kitaplarin: stizgegten gegirip, inceleyerek bu kitabi yap-
mi§ olmam onu rahatsiz ediyordu; her seyden ¢ok da ken-
dini bir ozan saymakta olmasi; kendini «ozan», beniyse
«filozof» olarak ahyordu. Acikca sdylenmemis olsa da bu
ayrum ¢ok kullamiyor, ozan iizerine birtakim seyler soylii-
yor, sonra kalkip filozof lizerine yine birtakim geyler soy-
lityordu. Oyle ki bunlar toparlansin, diizenlensin ve bir ki-
tap olugsun. Gel gelelim ayn1 zamanda kitaba biliylik kusg-
kuyla bakiyordu. Bana gelince, bunun en koétu kitaplarim-
dan biri oldugunu hi¢ sanmyorum.

S.de. B. — Hayir, hattd ¢ok iyi bir kitaptir. Peki ki-
taptan sonra iligkileriniz ne hale geldi? Olaydan etkilendi
mi?

J.-P. S. — Ortaya ¢ikan gergek iligkilerin azalmas: ol-
du. Olaydan sonra, birbirimizle ayakiistii Gallimard Yayin-
evinde rastlagir olduk. Oraya ya bir kitabin miisveddesini
birakmaya, ya para istemege gittiginde birka¢ dakika bir-
likte oluyor, ertesi ya da daha ertesi giin igin randevulasi-
yorduk. Fakat o siralarda olup biten iki seyi belirtmek ge-
rek: az ya da ¢ok onun yiiziinden kendini ¢ldiirmiis olan
Abdullah'a ¢ok 6nem veriyordu ve Genet, iste o siralarda
bir daha yazmamaya karar verdi. Ve gercekten de bu 61im-
den beri fazla birsey yazmadi denebilir. Ayrica, artik Pa-
ris'te oturmuyordu; kendisine yeniden rastlamam aradan
alt1 ay ya da bir yi] gectikten sonradur.

S.de B. — Son bir sey: Soziinii ettifimiz tiim dostluk-
lar nasil sona erdi? Savas Oncesi dostluklardan, Guille’den,
Nizan’dan, Maheu'den, falan séz ettik.

J.-P. S. — Guille'le bitti gitti, ¢linkii hayat: onu ahp
biraz savurdu. Onun igin c¢ok degerli olan, ¢ok da iyi an-
lasmakta oldugumuz karisimu yitirdi. Bir bagkasiyla evlen-
di ama onu tamimak l0tfunu bizden esirgedi. Yavas yavas
bizim yasantimizdan kendini cekti.

S.de B. — Daha 1950'den beri sizinle artik ¢ok iyi de-
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gildi: c¢ok tutucy, ¢ok burjuva, ¢cok gegmisciydi ye insan
bu kafadan olunca bizim aramizda tutunamiyordu, bu yiiz-
den gériismelerimiz yiiriimedi. Bu tamam, ya Maheu?

J.-P. S. — Maheu ile, arkadaslarimizdan biri olan, ko-
rumakta oldugumuz bir Cek'in basina gelen bir olaydan
otiiri bozusmustum, derken... anlatmas1 kansik.

S.de B. — Ozellikle iliskilerde inisler c¢ikislar oldu-
gunu, goélgelenmeler bulundugunu sGylemek gerekiyor; ara-
da goriismeden gecen yillar oldu, sonra sz da olsa goriis-
meler bagladi, Ya Zuorro?

J.~P. S. — Cezayir'de bir otomobil kazasinda &ldii.

S.de B. — Biraz karanhk kosullar altinda.

J.-P. S. — Bu kesin birsey degil, bu konuda higbir
sey bilinmiyor.

S.de B. — Aron’la ise savagtan hemen sonra politik ne-
denlerle iligkiyi kestiniz.

J.-P. S. — Hemen degil, olduk¢a c¢abuk bigimde; politik
nedenlerle, daha da 6ze deggin nedenlerle: bu da, onunla
benim yalmzca insanlar diinyasm: degil aym zamanda fi-
lozoflar diinyasin1 goriis bicinﬂerimiz.in bagtanbasa farkh
durumda bulunmasiydi.

S.de B. — Giizel. Alallm Leiris’i, onu hala severiz, fa-
kat kendisini pek az gorebiliyoruz artik; Queneau’ya gelin-
ce, anlamin: bir tiirlii kavrayamadigimz acayip bir bozus-
ma oldu onunia.

J.~-P. S. — Ama kesin bir bozusma.

S.de B. — Ne yapalim, edinmis oldufunuz tiim bu dost-
lar arasinda gencken edindikleriniz denli, 6rnegin Nizan'a
ya da Guille'ye oldugunca Onem verdifimiz kimse yok.

J.-P. S. — Kuskusuz oyle.

S.de B. — Belki en yakin olam Giacometti’ydi; onunla
hic darginlik olmadi.

J.-P. S. — Hicbir zaman darginhk olmadi ama sofuk-
luklar girdi araya.

S.de B. — Les Mots'da anlatmis oldugunuz bir olay ne-
deniyle. Ustelik olay da gergek oldugunu zannettigi sey de-
gildi tamamen.

J.-P. S. — Glacometti olayinda hergsey su en son za-
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manlara dek gayet iyi gelmisti. Ne var ki su hikdye yii-
ziinden son aylarda benimle dargindi nerdeyse.

S.de B. — Dostluklarimizdan ¢ogu darginhkla sona er-
mis bulunuyor; Camus’yle dostlugunuz tam bir darginlk
oldu, Queneau’yla da, Aron'la, Guille'le de Oyle.

J.-P. 8. — Maheu'yle de bir darginhk olay: vardir.

S.de B. — Tamamen son zamanlarda. Nigin bunlar boy-
le oldu?

J.-P. S. — Darilmanin bana dokunan bir yam yok-
tur. Birsey 6lmiis demektir, hepsi bu.
S.de B. — Bunun nigin size dokunan bir yam olmadi-

gin1 bana agiklayabilir misiniz?

J.-P. S. — Samyorum arkadaslarimdan en yakin olan-
lar arasindaki bazi insanlara kars bile derin dostluk duy-
madim. Guille’le aym: diinyalarin insanlar1 degildik; benim-
kine oranla ¢ok daha burjuvaca bir yasam bigimi vardi.
Filozof degildi ve bunun da bir anlamu vardi. O zamanki
deyisimle kendisine kuramlarim agklhiyorum, yamt veri-
yordu vermeye, ama bunlar onun ilgisini ¢ekmiyordu.

_ S.de B. — Fakat dostlufunuzu agmaza sokan hig de bu
degildir.

J.-P. S. — Yine de budur biraz! Bunlar sonadek yine-
lenip duran, biriken seylerdir. Tutup bize stylemeden evlen-
misse &rnegin, bu, benim onda belli bir goriintimin cl-
masindandir.

S.de B. — Kendisi hakkinda sizin sahip oldufunuz g&-
riintiintin  gdriintlisii vardi onda. Sevmedigi de buydu iste.
Ustelik ondaki o goritintii gercek de degildi. Peki siz «derin
bir dostlufum yoktu» demekle ne anlatmak istiyorsunuz?
Kiminle derin bir dostluk duygusuna sahip oldunuz?

J.-P. S. — Kadinlarla. Nizan'la, evet. Evlenmesine de-
gin ve hatti ondan biraz Steye dek. Sizi tamidifimda, siirekli
olarak bizi ayirmis olan Aden'de oturmasina karsin, Ni-
zan i¢cin hayli derin bir dostluk besliyordum h#la.

Sde B. — Sizi tamidifimda Guille igin de biiyuk bir
dostluk besliyordunuz; bana &yle gelir ki efer o s:ralarda
sizin Guille'le aramizi agan birsey olsaydi bu size ac: ve-
rirdi.
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J.-P. S. — Kuskusuz. Fakat kisilerle kendim arasinda
genellikle derin ve duygusal &Zeler yoktu.

S.de B, — Aramizda olanin daha c¢ok belli bir entel-
lektiiel anlasma oldufunu ve eger bu anlasma Aron’la ol-
dugu ilizere siyasal nedenlerden &tiirii olsun, baska neden-
lerden olsun bir gilin sona ererse, 0 zaman herseyin yikil-
difin1 sbylemek istiyorsunuz,

J.-P. S. — Evet, tamam,

S.de B. — Baz1 béliimlerin asilmasim saglayan su duy-
gu bag kalmiyordu o zaman...

J.-P. S. — Cok dogru.

S.de B. — Bununla beraber, aramizda ¢ikan oldukga
siddetli anlasmazliklarin kisa zamanda asilip ¢oéziimlendigi
durumlar da olmustur, érnegfin Bost'la. Cau'nun tarafim
tuttuFu igin bir siirtlisme @ikmusti.

J.-P. 8. — Bir siirtiisme ¢kti. Ben de onu o aksam
sizin kapmin disina koydum ve sonra da onunla cikip
yakindaki bir kahvede bhirlikte bir kadeh att'k. Bu tariis-
ma onca énemli degil. Zaten insanlarla siddetli kavgam az
olmustur. Darginliklar daha ¢ok iliskilerdeki bir gevseklik-
ten ctlermstir,

Sde B. — Sizinle dargin kalmamak icin Bost'un yap-
mayacafi yoktu; sizinle anlasmazlifa diistiigiinde dargin
kalmamak icin ¢ok sey yapan birisi daha oldu: O da Lanz-
mann'dwr, Buna karsihk bircok insan isleri oluruna bmraki~
vermistir, belki de sizin aldirmazligimz1 hissettiklerinden.

J.-P. 8, — Ciinkil onlarnin kendileri aldirmazdi.

- Sde B, — Siz dyle oldujfunuz icin onlar &vleydi.

J.-P.- 8. — Pek sik bozustugum olmustur, fakat bunun
nedensiz oldufunu sanmiyorum; karsimda beni bozusmaya
iten biri vardi; bunun iizerine cokluk iliskilerde bir uzak-
lasma. ama daima da mesafe olusuyordu!

Sde B. — Orne¥in Aron ve Camus'niin sizi bu mesa-
feyi almava gétiirdiikleri acik.

J.-P. 8. — Camus bir kopma mektubu kaleme aldi.

S de B. — Size Sayin Yénetmen diye hitap ettikten son-
ra, elhette.

J-P. S. — Aron'la olup bitenler, bastanbasa bir Gaul-

388



lizm sorunu olup, radyodaki bir karsilikli konugsmada pat-
lak verdi. Siyasal durum izerinde taitismak i¢in radyoda
her hafta bir saatimiz vardi ve biz bu konugmalarda De
Gaulle’e karst ¢ok sert davrandik. Gaullistler de bana yiiz
yiize yamut vermek istediler, 6zellikle Bénouville ve de adi-
n1 unuttugum bir bagkasi. Bunun iizerine radyoya gittim;
diyalogun baglamasindan once birbirimizle karsilasmamak
zorundaydik. Aron geldi, benim gériisimden yana c¢ikaca-
&1 kanisinda oldugumdan da, aramizda hakemlik yapmasi
icin onu se¢mis oldugumu saniyorum; Aron beni gérmez-
likten geldi; otekilere katildi. Otekileri goérmesine aklim
yatiyordu, fakat beni ¢ignemesine hayir. Iste o andan son-
ra Aron'un siyasal planda bana karsi oldugunu iyice an-
ladim. Bana Kkarsi: Gaullistlerle birlik olmasimi bir kopma
olarak degerlendirdim. Benim darilmalarimin ortaya c¢ik-
masinda daima 6nemli bir neden olagelmistir, fakat sonuc
bakimindan darilma kararini veren hep ben olmusumdur.
Aron'u alalim, kendisini Londra déniislinden beri goriirdiim,
ama yavas yvavas hissediyorduk ki hi¢ de bizden yana de-
gildi. Sonuncu deney radyodaki o olaydi, ama epey bir za-
mandir yaptifimiz konusmalarda onunla hi¢ aym goriisi
paylasmiyorduk. Bir ayrilma kag¢inilmazdi. Bu ayrilma da
bir darginhik biciminde oldu. Les Temps Modernes kadro-
sunda degildi, ornegin, bizimle orada ¢aligmiyordu.

S.de B. — lIsin basinda orada c¢alismusti. Fakat biliyor
musunuz konunun burasinda hi¢ konugsmamis oldugumuz bir
gseye variyoruz; insanlarla iligkileriniz arasinda Les Temps
Modernes takimiyla olanlar vardir.

J.-P, S. — Bu takim hali hazirdaki en iyi arkadaslarim
olusturur.

S.de B. — Bugiinkii takim. Fakat yeni baslandifinda.

J.-P. S. — Baglangigta benim belli bir taninmisha sa-
hip olmamdan dolay! oraya gelmis olan, az tamidifim insan-
lar vardi.

S.de B. — Ama daha sonralart direnis eylemi boyunca
baglar olustu.

J-P. S. — Aron vardi, bir Gaullist vardi...

S.de B. — Ollivier, Leiris, siz ve ben vardik...
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J.-P. 8. — Camus takima katilmay: reddetmisti. Bunu
¢ok anlayisla karsilarim, Ortak eylemli bir gruba ait olmak
zorunda degildi.

S.de B. — Dogrusu ¢ok da tuhafti ve sonunda cok geg-
meden kopus meydana ¢ikti, Fakat daha sonralar1 bir ara
cok kalabaliklagtik, sizin odanizda toplamiyorduk.

J.-P. 8. — Ya! Daha sonra, yalnizca yonetmenler de-
gildi ki toplananlar, derginin her sayisinda yaz yazanlar-
dan ya da her sayinin metin segicilerinden olusan tiim ta-
kim bir araya gelirdi.

S.de B. — Peki, bu toplantilar: nasil algiliyordunuz?

J.-P. S. — Sunun ya da bunun tizerine, derginin filanca
béliimii hakkinda gbriislerini agiklamaya gelen sevimli in-
sanlarin olusturdugu c¢ok serbest bir sey olarak.

S.de B. — Bu takim galismasinin sizi eglendirdigini sa-
niyorum.

J-P. S. — Evet, eglendirirdi beni.

S.de B. — Les Temps Modernes’in simdiki takimiyla
iligkilerinizden biraz stz eder misiniz?

J.-P. S. — Les Temps Modernes'in gimdiki takimi, go-
Bunlugu Les Temps Modernes’de ta ilk andan beri yer al-
mis olan insanlardan olugmaktadir. Bost, Pouillon daha bag-
tan beri oradaydilar. Lanzmann sonradan geldi, benim odam-
da yaptigimiz pazar toplantilari ddéneminde.

S.de B. — 52'de geldi. Ya Horst?

J.-P. S. — Horst, daha bastan beri vardi.

S.de B. — Ardindan. o sirada bir ayriima olay) cikti
—bu bir darginhk degildi —, Pingaud ve Pontalis’in ayuvil-
malarl. Neden ayrildi onlar?

J.-P. S. — Psikanaliz tizerinde anlasmazh@imiz vardL
Bu hep de hayli yakial bir konu olmustur.

S.de B. — Bugiin psikanalizin bircok sevini kabul et-
mekteyiz, fakat psikanalistlerin bugiinkii ¢alisma hicimle-
rini ve psikanaliz uyguladiklan kisi lizerindeki bir tiir bas-
kiy1 hos gormiiyoruz. Nedenlerden birisi bu oldu: ama ar-
ka planda bir baska sey de vardi, siz onlarinkinden ¢ok da-
ha koktenci bir tntuma sahiptiniz.

J-P. S. — Pontalis ve ve Pingaud y6niinden kugkusuz;
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L'Homnie au magnétophone (1) hakkindaki metinin yaymi
aninda anlagmazliga distiik.

S.de B. — Fakat Horst'un Universite hakkinda yazdif
ve kendi ydnlerinden yeniden ele almay: istemedikleri, pek
fazla koktenci bulduklar: basyazilar da rol oynadi.

J.-P. S. — Evet; Herhalde Pontalis bu dergiye kendini
uydurabilmis degildi. Cok daha burjuvaydi, politikada ise
¢ok daha burjuvaca olan bir kuram destekliyordu. Kok~
tenci olarak sahip olduklarinin, psikanalizde ve bu konu-
dii yapti@l incelemede gegerli oldugunu diisiiniiyordu. Ote
yandan Pingaud siyasal yonden karsit biriydi.

S.de B. — Bir zamanlar sagdaydi. Bontang'la be-
raber size karst bir kitap yazmisti. Sonra sola gegti ama
ne de olsa ge¢cmisinden onda birseyler vardi. Ama biz yine
takimin tilmiine yodnelecek olursak, sdyle demistiniz: Bun-
lar benim en iyi dostlarimdir; bunu acabilir misiniz?

J.P. 8. — Bir kez, ta bilmedigim bir zamandan beri ta-
nidigim Bost var; otuz yildan cok daha fazla, nerdeyse kirk
yildir. Oylesine eski dostlardir onlar.

S.de B. — Eski dostlardir, fakat hepsi de sizden en az
on yil daha genctirler. Icinde yasadifimiz su saatte, bu du-
rum biraz dengeye kavusmustur, fakat baslangigta arada
biiyiicek bir vas fark: vardi. Bost G8renciniz oldu: Horst ol-
madi, ama yapitimz ilizerinde cok kafa yormus biri olarak-
bir anlamda sizin ¢irafimiz oldugu sdylenebilir; Lanzmann
da bir eski 8frenci degildir.

J.-P. S. — Ama yas bakimindan olabilecek durumdadir.

S.de B. — Onlarin tlimiiyle iligkileriniz lizerine sdyle-
yecefiniz birsey var mm?

J -P. S. — Siyasetin oynadif bir rol...

S.de B. — Genelinde, bizlerin tumii iginde buyiik bir
politik gortis benzerligi vardir.

J-P. S. — Simdilerde benim Maocularla ¢ok daha fazla
baglantim olmas1 disinda, dogaldir Pouillon ve Bost'un Ma-
ocu oldugundan sz edilemez.

Sde B. — Yine su gruba ddnecek olursak, sizi onlara

(1) Teypteki Adam, (C.N.)



baglayan sey nedir? Uzun bir gegmisi var mudir?

J~P. 8. — Uzun bir gec¢misi vardir, 6yle giiclii cosku-
larla kendini géstermeyen, ama benim onlara giivenmeme,
onlarin da bana giivenmelerine yol agan gercek bir dost-
luk vardir. Birbirimize kars: gercek duygular sahibiyizdir;
Pontalis ve Pingaud'nun ayrilmalarindan sonra grubun ol-
dukg¢a bagdasik yapida oldugu diisiincesindeyim. -

S.de B — Evet, cok bagdasik; elbette sunun ya da bu-
nun hakkinda tartismalar olur, fakat genelinde, bir karar
almak gerektiginde belki bir duraksama olmasy dogaldir:
Olaylar olumlu mu kullanilacaktir? Cekimser mi kalinacak-
tir? Nedir ki, bunlar sizinle benim aramda bile yer alabi-
lecek uyusmazliklardir, hic temele iliskin seyler degildir-
dir. Su halde bir gegmis, ¢ok vakin bir siyasal zemin vardir.

J.-P. S. — Gercek olan birsey varsa o da onlar1 ¢ok
sevmemdir.

S.de B. — Bir kiiltiir benzerligi sdz konusudur...

J.-P. S, — Aramizda egleniriz de...

S.de B. — Sonra felsefi uyumluluklar da vardir isin

icinde: Horst ve Pouillon sizin diisiince sisteminizi ¢ok ¢ok
iyi bilirler; yalmzca politik yonden degil ayn: zamanda kiil-
tiir ve felsefe yoniinden de gercekten benzer goriisler var-
dir. Neyse, carsamba giinleri yap'lan Les Temps Modernes
toplantilarinda bulunmaktan hoslanir misiniz?

J.-P. S. — Evet, oradakileri yine gérmekten zevk al-
rim, ¢ok hog bir duygudur. Her zaman orada bulunamiyo-
rum zaten.

Sde B. — Ozetle, buradaki iliski hayatinizin tiimiinde
insanlarla kurmus olduZunuz iliskiden daha sicak bir iliski
olmaktadir sizin icin. Bu da, hi¢ kugkusuz baska baz in-
sanlarla siyasal acidan daha yakin olmamamz demek degil-
dir. Yaln'z. Maocularla aramizda biiyiik bir fark olusturan
bir yas sorunu var.

J.-P. S. — Evet, fakat ben gencleri ya<lilara hep yef-
temisimdir. Ger¢i s6z konusu durumda yeflemek dive bir
sey voktur, fakat ben ofuz yasma basmamis Maocu bir so-
rumluvia konusurken, elli ya da altmis yaslarindaki biriyle
olduffundan daha rahatimdir. Neyse, Maocular deyip duru-
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yorum, onlarla nasil tamishfim bilinmektedir ve bundan yi-
ne soéz edecegiz.

S.de B. — Burada ben olaya bir dostluk planinda yak-
lasiyorum, insanlarla uyumlu iligkiler planindan séz edi-
yorum.

J.-P. S. — Maocularin c¢ogunlugu bana kars: dostluk
beslemezler, ben de onlar karsit beslemem, birlikte c¢aligi-
riz, birgeyler yapmak icin goriisiir, birlikte karar veririz;
kendisine gercek bir dostluk duydugum biri var, o da haf-
tada bir ya da iki kez benl goren Victor’dur. Giiniin si-
yasal durumunu tartisir, yapilacak geyler iizerinde kararlar
aliriz. Ben onu &zellikle yaptifint bana anlatirken dinlerim.
G.P’nin sorumlusuydu; fakat Fransa'da Maocu parti ner-
deyse kaybolmustur, Victor da simdi yalmzdir. Tartisir be-
nimle — Gavi'yle birlikte yapilmis olan kitab1 gordiiniiz.

S.de B. — Ama onunla bag basa olarak da gorigiliyor-
sunuz.

J.-P. S. — Onu haftada bir ya da iki kez goriiyorum;
hosuma gidiyor, ¢cok seviyorum; herkesin ondan hoslanma-
difin1 biliyorum; zeki buluyorum onu, kendisiyle siyasal ol-
dugu kadar kiiltlirel iliskilerim de var, ciinkii benimkiyle
ilintili olan gercek bir kiiltlire de sahip; 6te yandan, ilerde
soziinii edecegim ¢ok sayida siyasal gorii§ noktalarinda ken-
disini onaylamaktayim; oldukca giizel olan birsey de, yir-
mi dokuz yaglarinda bir insanla bu iliskilere sahip olmak.

S.de B. — Iste benim de size sormak istedifim soru
budur: Nicin genclere ayricalikli davraniyorsunuz? Geng-
lerden nefret eden insanlar var, ornegin XKoestler bunlar-
dandir, Merleau-Ponty de onlar fazlaca sevmezdi. Size ge-
lince, siz neden gencler hakkinda, tam aksine, deyim yerin-
deyse olumlu bir Onyargiya sahipsiniz? Genglerden nigin
hoglaniyorsunuz?

J.-P. S. — Ciinkii pekcok noktada onlar kendilerine ait
diisiincelere kavusmus, onlarin yasamlar1 tam olarak bi-
cimlenmis degildir; bu durumda onlarla, her birisi olduk-
¢a hulanik bir gériise sahip olup da, bu iki goriisii birbirine
yaklastirmaya ugrasan iki kisi gibi tartisihr; oysa yash-
larla durum tiimden farkhdir. Onlarn kati bir goriisleri
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vardir, benimkisi de Oyledir; o zaman konugmamizda her
ikimiz de bunu bilir, bunu géz oniinde tutar ve bir bag-
dastirma umudu tasimaksizin bizi ayiran noktay:i bir kena-
ra koyarak tartigiriz.

S.de B. — Horst gayet zekidir, hem de siyasal bakim-
dan size ¢ok yakindir: Ama ne oluyor! siz Victor'la bag-
basa bir goriismeyi, Horst'la goriigmeye ¢ok daha yeg tu-
tfuyorsunuz. Neden?

J.-P. S. — Horst kendi kendisine olusturdugu ve ¢ok ze-
kice olan bir diisiince sistemine sahiptir ve iste bu duru-
ma gelmis olarak benimle konusur. Bense, benim sevdi-
gimse, katilagsmis bir diisiinceye sahip olunmamasidir. Her-
hangi bir noktada benden daha az yetismis, daha az bilgi-
lenmis, daha az diisiinmis insanlarla konustufum zaman
onlara yardimei olabilirim; ¢te taraftan onlarin da kendi-
lerine gére benden daha cok bildikleri noktalar vardir; Vic-
tor i¢in bunu irdelersek, agiktir, onun benden daha iyi bil-
digi birgey vardir: o da bir parti savasimi, bir partinin yo-
netimidir. Tiim bunlar benim igin hayli yabanci seylerdir;
buna karsiik ona kendi yargirm soyleyebilecegim bagka go-
riis noktalar: vardir; daha sonra o, bu yargiyr kendince ¢o-
zliimleyip lizerinde diistindiikten sonra kabullenir ve onu
kendi parti anlayisiyla biitinlestirir; érnegin Victor ve Ga-
vi’yle konusmalarimizda, ben bazi fikirler verdim, &zellik-
le serbest militan fikrini, serbest insanlar arasinda tartis-
manin nasil oldugunu gosterdim. Yani, sozgelimi, bu- tiir
bir serbestiye sahip olmayan komiinist militandan dsgisik
bir seyi

S.de B. — Baska deylsle, siz heniliz tamamen agik du-
rumda bulunan gen¢ insanlarla konustugunuz zaman, dii-
siindiikleri sizinkilere yakin bile olsa bi¢gimlenmis durumda-
ki olgun insanlarla konustufumuz zamandan daha etkin,
daha yararli oldugunuz izlenimine mi sahipsiniz? Clinkii
genclerle birlikteyken bu size bir genclesme izlenimi mi
vermektedir?

J.-P. S. — Hayir; kendimi yash hissetmiyorum, ken-
dimi otuzbes yagimda oldufumdan daha farkli hissetmiyo-
rum.
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S.de B. — llging, iizerine yeniden dénmemizi gerek-
tirecek birgey, bu sizin yas duygunuz.

J-P. S. — Kendimi higbir zaman yagh hissetmedim.
Sonra benim fizigim klasik bir ihtiyarinki olmadigindan
— beyaz bir sakalim, beyaz bir biyigim yokiur, ne sakalim
ne bhiyifim var— eh kendimi otuzbes yasimda gibi gori-
riim hala.

S.de B. — Demek, gencglerle konusmak sizi gengles-
tirmiyor; bunda benden farklisiniz, ¢linkii ben yagimin duy-
gusuna sahibim ve geng¢ kadinlarla konusmak da beni geng-
lestirir. Gegen giin bana insanlarla iligkilerinizin ¢dziim-
lenmesinde yeterince uzaga gitmemis oldugunuzu diislindii-
giiniizii soylediniz. Bu konuda ne eklemek isterdiniz?

J.-P. S. — Once, iclerinden bir¢ofunun bana sirlarim
déktiklerini sdylemek isterim — hali hazirda en iyi dost-
larim olanlar bunu yapmadi— Yani ben bu insanlara her-
birimizde az ¢ok gizli olarak bulunan seylerin agiklanmas
gereken biri gibi goriiniiyordum ve bu beni boguyordu.
Katlaniyordum, &8yle gerekiyordu, ciinkii boylelikle onlar
tizerinde bir etkim oluyordu, onlarin sirlarim bilen bmsxy-
dim, ama bunu sevmiyordum.

Sde B. — Ama nerede, kim? Biraz belirtin. Egitim
Enstitiisiinde size gizli i¢ ddékmelerde bulunuluyor muydu?

J-P. S. — Evet, fakat orada durum farkliyd:, kartlar
masaya ac¢iliyordu ve ben de kendiminkileri koyuyordum or-
taya. Fakat savag sirasitnda Alsace'da arkadas oldugum biri-
ni, bana itiraflarda bulunan bir askeri diistiniiyorum da;
ondan bana yonelen iliskiler demin styledigim gibiydi: ici-
ni dékme.

S.de B. — Ne hakkinda peki? Karisi hakkinda mi, ha-
yati hakkinda mi?

J.-P. S. — Oyle. Kans1 yoktu, ama bir kadim vardi.
Ondan s6z ediyordu. Bu adam icin onun hayatim bilmemin
ve sonradan amimmsamam gereken seyleri anlatti: kisi ol-
mamun yarattifna dokunakh bag, bunlar bana dayanilmaz gi-
bi geliyordu.

S.de B. — Neden? Beni alirsamz, hayatimda bircok gizli
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itiraflar yapimstir bana, bunlar bana eglenceli bile gelt-
yordu.

J.-P. S. — Clinkii bu hal iligkilerin konumunu degis-
tirir, artik bunlar aym iliskiler olmaktan g¢ikar. Bir insan
tarafindan tutulmusgsunuzdur, ogiitler vermek zorundasimiz-
dir, size olup biteni anlatirlar, sizi tamik gosterirler, itiraf-
:arl alan kisiye karsy bir tir saygilari vardir ve ben so-
nuctz olmay: arzu etmedigim o seyi, yani ustat ile Gfren-
cileri, olup cikiyordum. Oysa bana itiraflarda bulunulma-
sim sevmiyordum ben. Onlar1 aramiyordum; bana itirafta
buimduklarinda onlari dinlemekten kaginamiyordum, ama
onlarn yeniden dinlemek istemiyordum.

3.de B. — Size iclerini acan, sizden &glitler bekleyen
eski 8frenciler, sahiden sik stk basiniza gelen bir olaydi

J.-P. S. — O kadarla kalsa yine iyi; bana pek ¢ok iti-
raflar yapilmastir.

S.de B. — Bagka deyisle kendisine gelinip 8gtitler ali~
nan, kendisine itiraflarda bulunulan bir cins «iistat» olup
cikmak miyd), bu muydu sizi bogan?

J.-P. S. — Bu beni boguyordu, ayrica bu bana mesru
da gelmiyordu.

S.de B. — Nic¢in? Cilinkil boyle yapildifinda kendinizi
yaslt m hissediyordunuz? Yash hissediyor da béyle: olmay:
mt sevmiyordunuz? Ya da bdyle davramlinca karsimzdakiy-
le aym1 kefeye konulmamis m: oluyordunuz?

J.-P. S. — Bu, onlarin beni ayn: kefeye koymamas: an-
lamina geliyordu, oysa sonucta kimse kimseye O6giit vere-
mez. Tamam, eger bana karsi siz yahut sizé karsy ben séz
konusu isek gayet dogaldir, 6giit verilebilir; Bost'a, Victor'a
8giit verebilirim. Aramizdaki ictenlik nedeniyle; ama ilke
olarak, bu yapilamaz, ciinkii veriler eksiktir, ¢iinkii itiraf-
lar1 yapan kiside de eksiktir aslinda. Birseyler anlat'r ve
anlattifi bu seyler yardimiyla gercek durumunun ne oldu-
#unu ve o duruma uygun diisecek O6giitii bulmak gerek-
mektedir. )

S.de B. — Bu gayet dofru: yani. kisi penellikle ken-
disine belirli bir nasihati verdirtmege c¢alismaktadir; her
zaman de3il, ama penel olarak. Giizel, insanlarla sizin ilig-
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kilerinizi aksatan seylerden biri bu mudur?

J.-P. S. — Kuskusuz.

S.de B. — Ote yandan, efer size kadinlar itiraflarda
bulunuyorsa bu sizi rahatsiz etmiyor muydu?

J.-P. S. — Onlar hi¢ rahitsiz etmezlerdi. Bu kez. ter-
sine, bunu ben istiyordum.

S.de B. — Ha, burada erkeklik kompleksi ise karisiyor:
ciinkii kadin dogal olarak daha zay:f olan ve erkege dayane-
mas! gereken bir varliktir da ondan mi?

J.-P. S. — Bu erkeklik kompleksi midir degil midir
bilmem, c¢iinkii ben tam tersine erkeklerin pekcogunun ka-
dinlarin soylediklerini dinlemediklerini diisiiniiyordum.

S.de B. — Bana sorarsaniz. erkeklerin itiraflarin1 béyle
tiksintiyle reddedip de kadinlarinkini kabul ctmek, sani-
rim erkek iistiinliigii kompleksinin bir seklidir.

J.-P. S. — Erkeklerinkini reddetmiyordum, yalmzea
hosuma gitmiyordu. Sonra, iliskiler farkliydi, bu konudan
yine stz edecegiz.

S.de B. — Tamam, o halde erkeklerin itiraflar1 sizin
hosunuza gitmemekteydi, yalnizea itiraflan degil, hatta, sa-
nirim ¢ok Kkisisel olan biitiin {liskilerinden hoslanmamak-
taydiniz, gergi Giacometti cok kisisel hikayeler anlatiyordu
ama... bunlar itiraf degildi.

J.-P. S. — ltiraf degildiler: bana kisise] seyler anlati-
labilir, bunda hi¢bir fenalik gérmiiyorum, hattd aksine. Gi-
acometti, kendine o6zgii c¢esitli nedenlerle. biraz bicimsiz,
biraz cirkin olan bir kadin arayarak geneleve gidisini an-
lattig1 zaman, bu gayet eglenceli oluyordu.

S.de B. — Erkeklerle iliskilerinizden stz etmeyi siir-
durun. Simdi su var: itiraf reddi.
J.-P. 8. — Buna karsilik, insanlar bir taraftan iliskile-

rin esitliZe dayali oldugunu diistiniip sOylerken, bir taraf-
tan da kendilerini kayracak bir kisi olarak bana basvur-
duklarint gésterir bir tavir icinde bulunmalari, iste bura-
s1, acikeast dogru olmayan birseydir.

S.de B. — Nasil oluyor bu?

J.-P. S. — Bir an geliyor adamlar tutup soyle diyor-
lardi: Sunu mu yapayim, bunu mu yapaymm? Ben de bu-
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nun izerine tutup 6gitler veriyordum.

S.de B. — Birbiriyle celisen iki sey sdyliiyorsunuz. Ogiit
vermekten nefret ettiginizi soyllyorsunuz, sonra da sizden
ogiut istenmesini sevdiginizi sdyliiyorsunuz.

J.-P. S. — Hayir, ben sadece beni bir damsgman ha-
line getiren kuguk fiskeyi vuruvermeyi seviyordum. Celig-
kili degil bu. Boyleydi iste, baskasiyla iliski acayip bir ka-
nsgimdir. Aslinda, baskasiyla iligski benim igin her zaman sz
konusu oldu, ama soyut olarak; beni gozleyen baskasina
ait bir biling altinda yasarim. Tabii bu biling pekadld Tan-
1 olabilecegi gibi, ne bileyim, Bost'ta olabilir; bu, benden
baska olan, benim gibi olugmus ve beni géren biridir. Ben
bunu. bdyle diisuniiyorum,

S.de B. — Peki insanlarla iligkilerinizle bunun ne il-
gisi var?

J.-P. S. — Onlarin timi bu bilincin goriiniimleridir.

S.de B. — Tantklandir, yargiclarnidir m demek istiyor-
sunuz?

J.-P. S. — Biraz yargiclari! Ama c¢ok iyi niyetli yar-
giclar.

S.de B. — 1yi niyetli yargiclar diyorsunuz, bununla be-
raber diismanlarimz, karsitlarimz oldu.

J.~P. S. — Bu dnemli degil ki. Insanlar benimle iyi ol-
duklarinda, onlar aracilifiyla bana bakmakta olan, daha ge-
nel anlamdaki bu bir tiir bilincin onlardan bana yansiyip
durdugunu goériiriim.

S.de B. — Peki bu taniklarin olmas:1 sizi rahatsiz ma
etmekte yoksa memnun mu?

J.-P. S. — Daha ¢ok, hos oluyor tabii! Ciinkii efer bu
beni rahatsiz etseydi yalmiz olmak isterdim, oysa boylesi
bir yalmzlik sa¢gmadir.

S.de B. — Bu da var, bunun {izerinde daha fazla dur-
mak gerekir, ¢linkii insanlarla iliskileridizde. daima bir par-
¢a mesafeli, biraz aldirmaz oldunuz; yine de higbir zaman
insanlardan kagan bir yabani, bir yash baykus olmadiniz,
her zaman toplum iginde doluca yasadimiz: yaz1 yazdifimz
zamanlar disitnda g¢ok toplumcul oldunuz. Tabii burada ne
tiir bir toplumeculluktan s6z ettiimi belirtmek garekecek;
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kibar toplumcullugu hicbir zaman sevmediniz!

J~-P. S. — Hayir.

S.de B. — Savastan hemen sonra gelen dénemde Galli-
mard kokteyllerine giderdiniz, eglenceliydi, ama ne olur-
sa olsun hig kibar alemine &ykiinmediniz,

J.-P. S. — Hayatimda li¢ kez kentte verilen biiyiik da-
vetlerde aksam yemegine gitmisimdir. Ben lokantada ye-
mek yedim ve kahvede yasadim. Buna karsihik beni davet
eden biraz {inlii kisilerin evinde aksam yemegine gittigim
de oldu: topu topu ili¢ kez.

S.de B. — Genclerle olan iliskilerden sz ettik; sizden
yasli olanlarla da iliskileriniz oldu mu? Bunlar size ne ve-
riyordu?

J.-P. S. — Hicbir sey. Evet, benden yashlarla iligkile-
rim oldu, pek az da olsa: Paulhan, Gide, pek az gérdiigum
Jouhandeau, ki kuskusuz bunu artik animsamaz bile.

S.de B. — Yenilerde rastladiniz kendisine.

J.-P. S. — Lvet, ama 1&f olsun diye. Evet bu olmus-
tur; benden daha yash olan insanlarla iliskiler yam. Ben
onlarla biraz silik bir tutum takimyor, onlar1 dinliyordum;
benimle istedikleri gibi konusuyorlardi, yalmiz bunlar ke-
sinlikle nezaket iliskileri olup fazla bir anlam tas'miyor-
lardi. Benden yaslhi olduklarm icin benden daha bilge ol-
duklarimi diisiinmiiyordum: tamamen benim gibiydiler. Ba-
na anlatacaklar neyse anlatiyorlar, ben de kendilerine ay-
m bicimde anlatiyordum. 46'da. bir adres istemeye gelen
bir Hollandali'dan s6z eden Gide'i amimsiyorum, oOrnefin...
Adam evli biriymis, kendinde escinsellife karsi e&ilimler
oldugunu kesfetmis ve bir adres istemeye gelmismis. O
am1 ammmsiyorum: Gide oradavd:. bana bundan s6z ediyor-
du. Adamin gelis amacinin baska birsey oldugu belli iken,
S&fitlerden filan s6z ederek benim yaptifim hataya karsin
Gide'in bana bir erkek escinsel géziiyle baktif1 sdylenebi-
lirdi.

S.de B. — Ona soyle demistiniz: «Sizden $glit almaya
mi gelmis?», Gide ise: «Hayir! adres istemeye.» Bir anlam-
da, ergin bir erkegin, Genet'nin deyimiyle, bir parca «sizin

378



berbat kokunuzs oldugu da sbylenemez mi?

J.-P. S. — lIsterseniz sOylenebilir, ben bunu sevmem.
Ben bunu hi¢ sevmem ve de beni boyle nitelemelerini iste-
mem. Artik bir ergin de degilim, liclincii yas déneminde
bulunuyorum, ger¢i hdlen erkeklife sahibim ama gayet
zayif.

S.de B. — Evet, bunu belirginlestirin, c¢iinkii eglenceli
dogrusu.

J.-P. S. — Ergin erkek, bu bende bir tiksinti nyandinr;
benim sevdigim delikanlidir, su anlamda ki delikanhnin
gen¢ kadindan tamamen farkhi olmamas: &lgiisiinde; bu,
benim péderast (1) oldufumu gostermez, fakat olay su ki,
ozellikle simdilerde. kiliklariyla. konusma bi¢imlerivle. dav-
ranmslariyla genc adamla geng¢ kiz o denli farklh degildirler;
benim igin de hichir zaman o denli farkli olmus degil-
lerdir. .

S.de B. — Gercekten kisisel ilintileriniz, dostluklarimz
sdz konusu oldugunda ergin erkek: bu Genet'dir, bu Gia-
cometti'dir, v.b. derken oldugu bicimde goériinmez. Boyle
defil de, genelde bir erkek olarak goérliniir, eger ona bu
bigimde rastlarsamz... .

J.-P. S. — Ergin erkektir bu.

S.de B. — Iste sizin olmayr istemediginiz budur.

J.-P. S. — Benim olmak istemediZimdir. Evet. Bu kesin.

S.de B. — Nigin? Benim agfzimdan ¢kan bu kiiciik de-
yim bile size kiiciik bir tiksinme giiliimsemesi yaptirdi.

J.-P. S. — Ciinkil bu, iki cinsi tiksing¢ ve giiliing bir
bicimde ayirt eder. Erkek, butlar aras'nda kiiciik bir bo-
rusu olan bir insandir, ben onu bdyle goriiyorum: eh o za-
man ona karsit olarak ileri siiriilmesi gereken ergin disi
ortava qikacaktir; bbylece bir vanda disisi bir vanda er-
keffivle birazcik ilkel bir cinselliktir bu; genellikle daha

(1) Pédéraste, fransizca sozciik, bir erkekie gen¢ bir deli-
kanh arasindaki egcinsel etkinlikierde bulunma aligkan-
gt demek olan «pédérasties'ye kendini kaptiran kisiy!
anlatir, (. N.)
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sonra oraya eklenen sgeyler de olur., Bu ise hayli énemli
birgeydir.

S.de B. — Sanirim ergin sdzciigii de var.

J.~-P. S. — Ergin s6zcugi de var, kisinin 6grenimini
yapm§ oldugunu, bir yetigkin i¢in uygun olan mesiegin ka-
zamilmis bulundugunu, kendine §zgu dislinceler edindigini,
tim hayat1 boyunca koruyacag: fikirler olusturmus buiun-
dugunu anlatir bu sozciik. Bu fikirleri korumak da onura
aittir. ]

S.de B. — Evet, gercekten Oyle, iiretmek, kapatmak,
smirlamak, v.b. O gidige uygun bagka sey de var zaten. Er-
kekler ve kadinlar, genel olarak alirsak, insan tiirii baki-
mindan benimkinin aksi olan ikili bir tutumunuz var, belki
iste bunun igin onu béylesine meraka deger buluyorum. Ya-
ni biri gelip sizinle konustufunda gayet aciksimizdir; diye-
lim Coupole’de biri gelip size birsey sordu; ben domuzum-
dur insanlarl hep bagyimdan savmak isterim; ama siz, cok
gulerylizle karsilarsiniz, kolayca bir randevu verirsiniz, za-
maniizl kolayca ayirirsiniz, yiice goniillisiinlizdiir, agikst-
nizdir. Velakin kendiniz bir sokakta birsey soracak olsaniz,
aman yarabbim; efer ben kalkip da size: gidip bilgi iste-
yecegim, Napoli'de kaybolduk, filanca sokak nerededir, gi-
dip sorayim; dersem bundan hoslanmazsiniz, suratimz asi-
ir, Nigin giiler yiizli karsilama ve aym zamanda da bu
handiyse kindar reddetme tavri?

J.-P. S. — Birinci halde, bana birsey sormaya gelenler,
bana bir gériis aqsi sergilemeye gelenler, benim zamam-
m1 isteyenler, insanlardir. Edinilecek bilgiye gelince bunu
onlar bana vermektedirler; bana dinlemek diiser; bu hal
birinei halin tamamen tersidir. Ben soramm, soran benim-
dir baska bir kimseye filin sokagin nerede oldugunu...

S.de B. — Her neyse, birine bir sokagin adini sormak
yahut birinden ufacik bir hizmet istemek, kendisini bir kar-
sihk diizlemine oturtmaktan baska nedir ki; olsa olsa
karsinizdakini esitiniz gibi, sizin gibi olan herhangi bir kim-
se olarak almaktir. Hi¢ de bir dilenci gibi kalkip dilen-
meye gitmek degldir. Birinden bir bilgi istemek séz konusu
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oldugunda bile bu ¢ekingenligi, red tavrim1 takinmaniz ni-
¢in?

J.-P. S. — Kuskusuz bu bir baskasimin &znelligine bas-
vurmaktir ve yamti benim igin belirieyicidir: eger o sola
gitmemi soylilyorsa bana, sola gidecegim, saga gitmemi sy~
lerse, saga gidecegim ve bu da en aza indirmekten hoglan-
digim birscy demek olan baskasinin 6znellifiyle temastir.

S.de B. — Bir baska kiginin sordugunuza verecegi ya-
mt pok az ozneldir, Size, yolunuzu bulmak igin baktigimz
bir kent plami gibi yamt verecektir agsagi yukari.

J.-P. S. — Tam da 6yle denemez. Sordugunuz kisi ken-
di kendine, al bakalim, iste adam:n biri sunu soruyor di-
yecektir, sonra neredeydi orast tam olarak animsamiyorum,
ama bosver... Boylece, bir soru sormakla karsidaki insanin
oznel psikolojisi ortaya ¢ikartilmis olunur, Onunla oznel
bir iliski kurulmus olunur.

S.de B. — Kendinizi ona bagimli bir duruma sokmus
olursunuz mu demek istiyorsunuz?

J.-P. S. — Evet, bir bakima, ayrica ve ozellikle bagka
birinin ®znellii hi¢ de hosuma gitmez. Ne dedigini iyi bi-
len ve benim hoslandifim birkac¢ kisininkinin disinda. An-
cak boylesi kisilerle olan 6znellik bir anlam tasr,

S.de B. — Fakat, yine de, kendinizin herhangi biri,
herhangi bir insana esdeferde biri, v.b. oldugunu siiyledigi-
nizde bu, insanlarla olan iliskilerinizde bir gesit yar: say-
damlik, gecirgenlik iginde yasad:gimz da icermektedir. Oy-
le ki eger sizden bir yardim istenmisse onu tutar siz ya-
parsiniz, eger sizin bir yardim istemeniz gerekiyorsa, fu-
tar bu yardimi istersiniz. Hayatta olup biten seyleri bu bi-
cimde yasayan insanlar da vardir zaten,

J.-P. S. — Kesinlikle &yle ve onlar haklidir! Olmas:
gereken de dyledir. Eskiden, bende bu bir ¢ekingenlik bi-
¢imindeydi, sonra sonra bir aligkanlik haline geldi: sim-
diyse artik Syle bile deg&ilim.

S.de B. — Size kiigiiciitk bir hizmette bulunulabilecegl,
8rnegin bir garsonun size birsey getirmek icin iki kez ra-
haisiz olacag diislincesinde, kaldi1 ki bu onun isidir, yine
de bir cesit katihk vardir; bunda sanki sizin insanhfa kar-
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g1 o eski garezinizin kalintisina benzeyen kati bir yon wvar.

J.-P. S. — Gergekten de, birinden birsey istemektense
kendi bagimin c¢aresine bakmay: daima yeglerim — istelik
pratik biri olmadifim gibi, becerikli de degilimdir. — Xen-
dime yardim ettirmeyi sevmem. Yardim diislincesi bana
tamamiyle dayamilmaz gelir.

S.de B. — Ne tiir yardim?

J.-P. S. — Ne tiir olursa olsun. Daha dogrusu. az ya
da kotii olarak tamdigim insanlardan gelecek yardim. Ha-
yatimda fazla yardim istememisimdir.

S.de B. — Hayir; fakat 6rnegin. gecen giin parami kay-
betmistim (1), doviz bozduracak zamanim yoktu; pek dogal
olarak otelin y8neti¢isine durumu anlattim ve adam bana
iki yliz bin liret borg verdi; size: otelin yotneticisinden iki
yiiz bin liret borg¢ alacagimi stylemis olsaydim — kald: ki
biz eski miisterileriz, bizim i¢in bunu rahathikla gdzden
ctkarabilirler, ertesi giinli onu geri verecegimizi bilirler —
eminim ki bana soyle diyecektiniz: «A, olmaz, eamimi sikar
bu isl»

J.-P. S. — Hayir, o kadar da degil. Belki on ya da
onbes y1l énce bunu derdim: oysa simdi sdvlemezdim onu
size, hattd bunu yapmamz bile salik verirdim.

S.de B. — Bununla beraber insanlara kars1 genellikle
sizde bulunan bu katihifi biraz aciklamamzi isterdim. Hic¢
durmadan ondan bundan yardim isteyip durmay, insan-
lara asilmavi arzu etmemenizi gavet iyi anhvorum. fakat
bu denli i#renme neden? Bunun kokeni cocukluk donemi-
nedek rgider mi?

J.-P. S. — Evet; o zamanlar baskalarindan fazlaca is-
tenivordu. deniyordu ki: onlar isimizi goérebilirler, bunu on-
lardan istemek gerek, bunu yaparlar. v.b. Qysa benim iz-
lenimim, daha cok onlardan bu hizmeti istemenin onlarin
hic de hosuna gitmedif#i yolundavdi: kuskusuz bende de
baskasindan bir bilgi istemekle onun can'mi s:kt'#'m diisiin-
cesi yatmakta. Bana benzedigini séylediginiz birini amimsa-
rm...

(1) Roma’'da gantam: kapmiglardi.




S.de B. — Michaux'dan M. Plume.

J.-P. S. — M. Plume baskalarimin varhifindan siirekli
olarak sinirli, rahatsiz biri. Kuskusuz bende ondan birsey-
ler var.

S.de B. — Evet. Bu yiizdendir ki sizin bu haliniz be-
nim aklima M. Plume'li getirdi: kimse pencereyi agmaniza
engel olmazken sikintidan bogulma hali. Michaux'lu M. Plu-
me de iste aynen &yleydi.

J.-P. S. — Evet, lnsanlarin diigman olduklarini diigii-
niiyyordum. .

S.de B. — Diisman ama kime?

J.-P. S. — Birgey istersem bana.

S.de B. — $Su halde genelinde insanlara mi diisman-
dilar?

J.~-P. S. — Bagkalarina, bilmiyorum, clinkii kendilerine
zgu bir isteme bigimleri vardi.

S.de B. — Size neden olsun, bilmedikleri bir gelip
gegen olarax?

J.-P. S. — Ciinkii bu benim kendi gériintiime bagh olan
birseydi; fizik oiarak insanlarin hosuna gitmedigimi dusii-
niiyordum. Belki de ¢irkin olma duygumun sifindif yerdi
orasy; clnkii var oldugu halde fazla ilizerinde durmadifim
bir duyguydu bu.

S.de B. — Hic de, Roma sokagimin yerini sordugunuz
hamile bir kadim1 kacirtacak cirkinlikte degilsiniz ki siz.

J-P. S. — Haywr, bunu hi¢ diisiinmedim. Fakat insan
cirkinse Roma sokaginin nerede oldugunu sormanin, bunu
sormaya gittiginiz kimseyi hos olmayan bir gériintliye kat-
lanma zorunlugunu yiiklemek oldufunu diisiinebilir.

S.de B. — Bu ¢ocukca birsey olsa gerek: ¢iinkii abart-
mamak gerekir: siz erkeklerin pek cofundan daha cirkin
degilsiniz.

J.-P. S. — Cirkinim, ciinkii sasiyam.

S.de B. — Onlar da o denli giizel degil ya.

J.-P. S. — Hayr, gilizel degil erkekler.

S.de B. — Ama, gercekten bunca basit birrey igin...

J.-P. S. — Fakat bunun Snemi olmal. Baska birinin
as1l &ge, benimse ikincil 6ge oldufum genclik ¢afindan kal-
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ma bagkasiyla benim aramdaki bir baginti olca gerektir
bu.

S.de B. — Insan ¢ok gencken hep bdyledir bu. Yeter
ki o durumda tam tersine olarak hergseyi tam bir saldir-
ganlifa doniistiirmesin.

J.-P. S. — Benim almadifim bir tavird: o. Evet, yeni
bir Ogrenci olarak bir sinifta ilk kez derse baslamay: sev-
miyordum; ne bunu, ne de oradaki og:anlar1 seviyordum.
Daha sonra birbirimizi taniyorduk, hersey de yoluna giri-
yordu, ama Onceleri bunlar bemm icin diismanbik besle-
ven insanlard.

S.de B. — Yani, bir gruba yanastxé\mzda. pesin pesine
bir diismanlik oldugu izlenimini tasiyordunuz. Askerlik hiz-
metine basladifimiz sirada hissettiginiz duygu da bu muy-
du? Saint-Syr'i sdylemek istiyorum, ¢iinkii daha sonradan
pek az kisi kaldinizdi,

J.-P. S. — Evet, kuskusuz.

S.de B. — Egitim Enstitiisiine geldiginizde degil ama.
ciinkit orada coktan tanimakta oldugunuz...

J.-P. S. — Hayir; bazilarin1 taniyordum, ama genelin-
de bir diismanhk vardi. Norma) olarak bana bakmakta olan
ve sokakta karsilastifim kisi dismandir,

S.de B. — Genel bir tutumu agiklamak bakim:ndan
bunlar ¢ok onemli seylerdir. Bisiklet kazasi gegirdigim ve
yiziine bakilmayacak denli korkun¢ oldugum swirada bhir
diikkdna girdigimi. saticiyla konustugumu ve kendi ken-
dime soyle dedilimi animsiyorum: «Aman Tanrim! Insa-
nin kendini cirkin hissetmesi ne biiviik bir noksanlik ol-
malil»; hosa giden bir gen¢ kadin oldufunu hissetmek nice
giizel bir duygudur. Kendimin pek ahim sahim giizel oldu-
guna inanmiyordum, otuz yaslarindaydim, insanlara kars
iliskim pesin olup. kaba anlamiyla bir ¢ekicilik iliskisiydi:
bir parca ekmek alacaktim. bir yerdeki varhiffimin insanlar
icin hos oldugunu diisinmektevdim. Diikkandan cqiktiktan
sonra kendime s8yle s8vleniyordum: Tanmm insanin bicimi
cok ince, betimlenmesinin vap'lmasinin bile cok egiic ola-
cag bir bicimde degismeli; insanin suratinin bozulmas:
* iliskilerinin degisimi Oomiir boyunca olup giimeli.
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J-P. S. — Evet. Yalniz, kabul ediyorum ki, o sirada
siz benim normal halimde oldugumdan daha da ¢irkin-
S.de B. — Tabii; fakat benim sdylemek istedigim o de-
gil; zaten insanlarla iliskilerin bugiinkii yaslanm:s halim-
deki bicimleriyle otuz yasimda oldufum zamanki bigimle-
rinin ayni oldugunu diisiinmiiyorum tabii.

J~-P. S. — Bu agik. Ben kendimi hig¢bir zaman goril-
mexi hog biri olarak hissetmedim.

S.de B. — Demek istedigim, baskasina bakarak insanin
kendini derisinin iginde iyi hissetmesiydi bir tiir.

J.-P. S. — Iste bu benim hi¢ tan:madifim bir seydir.

S.de B. — Siz onu kuskusuz, gilizellik yoksunlugundan
cok daha baska nedenler yiiziinden tanimamig bulunuyor-
sunuz, ¢linkii bir kez cirkin degildiniz...

J.-P. 8. — Evet, cirkindim; fakat bu beni ¢ok rahatsiz
etmese gerekti.

S.de B. — Bu, hi¢ kusku yok cgocukluk, yeni yetmelik
samanimin kompleksleridir; «surats'z aptals: kiz size bunu
deyince, herhalde bundan ¢ok etkilenmis olmamz gerekir.

J.-P. S. — Evet, sonra bunun annemin veniden evlen-
mesiyle ve La Rochelle’deki yasantimla da ilgisi var
S5.de B. — Yine soyliiyorum, bu karsithik ilginc''r, vani

katihiniz ve ayni zamanda da bir kucak agma, bir neza-
ket, bir sicaklik ne zaman ki birileri...

J.-P. S. — Ne zaman ki birisi gelip birsey sormak i¢in
bana bagvurur hemen yok oluverir.

Sde B. — Evet, ¢linkii o zaman siz kabul edilmissi-
nizdir. Bugilinkii konusmamizda simdiki zaman kullandik;
fakat ilging olan simdiki zaman kullanmamiz degildir; il-
ging olan, kirk vasimza, elli yasimza bastifiniz bir sirada
bu karsithifin gayet carpict olmasiydi. Ondan sizde hilen
birseyler kalmissa da bu durumu asmis bulunmaktas-mz.
Bunlar betimlenmesi gerekli davranislardir ¢linkii ¢gok daha
genc oldugunuz siralarda beni etkilemislerdi.:

S.de B. — Kadinlarla iligkilerinizden stz edelim; ne
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s8ylemek istersiniz bu konuda?

J.~P. S. — Daha gocukiugumdan beri kadinlar diiste ol-
sun, geigekte olsun benim yoniimden biiyiik disa vurumla-
rin, komedinin, bastan ¢ikmanin konulari olmuslardir; alts
yedi yasimdan baglayarak, hep soylendigi gibi benim de
niganlilarim vardi. Vichy'de dort ya da bes tane; Arcac-
hon'da bir sonraki yi! o6len, tiuberkiloziu bir kiiciik kiz
cok sevmistim; alt1 yasindaydim, agacgtan, boyali kiiglik bir
kayik iginde, elimde kirekle resmimin g¢ekildigi cagdi; ¢ok
sevimli olmasina karsin sonradan élen bu minicik kiza hog-
lanacag: bir geyler yapardim. Tekerlekli koltugunun yanina
otururdum; o yatmis haldeydi, veremliydi.

S.de B. — Oldigiinde ac1 g¢ektiniz mi? Uzerinizde iz
birakti mi?
J.-P. S. — Animsamiyorum. Animsadifim, ona dizeler

yaznmug oldugum ve bu miinasebetle bazilarim melktuplar
icinde dedeme yolladigimd:ir; bunlar kesinlikle anlasiimas:
olanaksiz dizelerdi.

S.de B. — Cocuk dizeleri.

J-P. S. — Alti yasindaki bir cocufun, ritimsiz dizeleri;
neyse birseyler yaziyordum iste. Tabii bundan baska dort
bir yanda kiigiik kizlar yok degildi. Onlarla az iliskim var-
di, fakat hep bir sevgi iliskileri diislincesiyle yine de.

S.de B. — Peki bu distinceyi size veren nedir? Oku-
malarinizdan ¢ikarttifiniz birsey miydi?

J-P. 8. — Kuskusuz. Bununla beraber bes yasima ait
bir amm var, yalmiz agiktir ki bu pekg¢ok erkek ¢ocugunun
da bellegindeki bir anidir: anne babamla biiylik anne ve
babam lsvicre'de goliin kiyisindaki kiiclik bir kizla bira-
kip gitmislerdi. Ben de odada onunla yalmzdim, pencere-
den goli seyrediyorduk, derken doktorculuk oynadik; ben
doktordum o da hasta, ona bir lavman veriyordum, o da
kiigiik kiilotunu indiriyor, daha sonra da tim {izerindeki-
ler kiilotu izliyordu, hattad bir aletim bile vard:; saniyorum
bu, benim kiicliklligiimde kendi kendime lavman yapmakta
kullandifim bir kaniildi. Bu kiigiik boruyla ona bir lav-
man yaptim. Bu benim bes yaslarimdan kalma bir cinsel
ammdur.
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S.de B. — Kiigiik ki1z bundan zevk aliyor muydu, onu
eglendiriyor muydu bu?

J-P. S. — En azindan yapmama izin veriyordu. Ve
sanirim bu onu eflendiriyordu da. Asag yukari dokuz ya-
sima dogru palavraciliktan, kiz tavlayiciliktan ibaret ilig-
kiler kurdum; kizlar nasil bastan g¢ikarilir bildigim yoktu,
ama kitaplarda iyi bir kadin avcisi olunabilecegini oku-
mustum; bunun yildizlardan soz etmekle, kiigiik bir kizin
viicudunu ya da omuzlarimi kollariyla sarmakla, ona bii-
yili sozlerle diinyanin giizellifini agiklamakla yapildiginm
diisliniiyordum. Daha sonraysa Paris'te, i¢lerine ellerimi so-
kup durdugum bir siirli kiigiik kisilerden olusan elle oy-
natilan kuklalarim vardi. Onlar Luxembourg parkina ge-
tiriyor, ellerimi bu oyuncak kukla kisilerin icine sokuyor,
bir sandalyenin arkasinda yerimi alip bu kisilerimi oynat-
tiZim bir sahne imgeliyordum. Seyircilerim kiigiik kizlar-
di, 6gleden sonralari oraya gelen cevredeki minik kizlar.
Dogaldir ki sunun ya da &tekinin {izerinde karar kilan bir
se¢imim olurdu. Tiim bunlar dokuz yasima dek bile siir-
medi, belki belki yedime, sekizime dek. Ardindan, su go-
tirmez bicimde ¢irkin oldugum olayinm gelmesinden ve
artik kimseyi ilgilendirmeyisimden mi desem? Her neyse,
sekiz yaslamima dofru ve birka¢ y:l boyunca sokaklarda
ya da parklardaki kizlarla hi¢ mi hi¢ iliskim olmadi. Za-
ten de o dénemlerde, yani on, oniki yaslara dogru bdylesi
iliskiler anne babalar i¢in daha bir kuskuyla karsilanma-
ga baslar, kiiciik dramlar, kiiciik patirtilar meydana gele-
bilir: belki nedeni budur. Ote yandan., annemin ve anne
annemin cevresinde, annem yasinda gen¢ kadinlar bulunu-
yordu. Bunlar ¢okluk ya dedemin bgfrencileri, ya da dost-
laniydilar ve benim onlarla bir cesit ilickim olurdu.

Sde B. — Anneniz yasmdaki kadinlarnn size ¢ekici
goriindiiklerini mi sdylemek istiyorsunuz? Aralarindan ba-
zilari m?

J-P. S. — Evet; yalmz benden yirmi yas fazla olan
kadinlarla nisanhlik devresi iliskilerine benzer iliskiler
icinde olduBumu imgeleyemezdim. Beni oksarlardi. Benim
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ilk cinsel istek duygularim o6zellikle kadinlarla gelisme gos-
terdi.

S.de B. — Kigik kizlardan daha ¢ok yashca kadin-
larla yani?

J.-P. S. — Evet. Kiiglik kizlar1 da seviyordum elbet,
zamanina uygun se¢ilmis birlikte vakit gecirdigim gergek
arkadaslar, ama aramizda fazlaca bir cinsel istek s6z konu-
su degildi; bicimleri yoktu. oysa kadinlarin bicimleri beni
¢ok gencgken ilgilendirdi, gogisleri ve kalgcalan o&zellikle.
Beni mincikhiyoriardt ve ben de bundan hoslaniyordum.
Bana birbiriyle gelisik iki ani birakmis olan bir geng¢ kiza
anmimsarim: bu kez onsekiz yaginda glizel ve gliclii kuvvetli
bir kizdi, bu nedenle de benim kiiciik karn koca oyunlarim
igin ¢ok fazla yashiydl; bununla birlikte aramizda bir ko~
ca ve kart iliskisi vardi. Ola ki bu kiigiik oyunu, iyiligin-
den, nezaketinden otirii kabullenmisti; onu gtzel bulu-
yordum ve kendisine hayli tutkundum, o sirada yedi ya-
sumdaydim, o ise onsekiz. Alsace’daydik.

S.de B. — Biraz daha yasimiz biiytidiigiinde, on, oniki
yasimza girdiginizde ne oldu peki?

J.-P. S. — Higbir gey. Onbir yasimadek Henri-IV 1li-
sesindeydim. Yalnizca annemin arkadaslarmni gbriiyordum
ve pek az da kiigiik kiz. Derken onbir yasimda La Rochel-
le’e gittik: livey babamin iliskilerl ve hayat karsisndaki
tavr1 kiigiik kizlarla benim iliski kurmami olanaksizlagti-
riyordu. Benim yasimdayken erkek cocuklariyla iliskilerim
olmas: gerektigini diistiniiyordu. Arkadaslarim, benim lise
arkadaslarim olmaliydilar. Kendileri de sadece valiyi, be-
lediye baskaninmi, miihendisleri ve bunun gibi insanlar ta-
nmimaktaydilar, ve de ne istir, bu adamlarin kiicik kizlan
yoktu: pu yiizden, La Rochelle’de tam anlamiyla canima
okunmustu. Sadece annemin iki ya da ii¢ arkadasina karm
belirsiz duveularim oldu. ama bu da birsey sayilmazdi. An-
neme karsi da dogal olarak oldukeca cinsel bir duygum var-
di. Oniic onddrt yaslarimda bir kulak iltihabi rahatsizhifx
gecirip ameliyat oldum, bir klinik odasinda {i¢ hafta bo-
yunca yattim. Annem benim yanima. benimkine dikev du-
rumda bir yatak koydurttu; aksamlan ben uykuya dalinca,
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soyunuyor ve olasidir hemen hemen ciplak goriintiyordu;
onu soyunuk goérmek icin, kirpiklerimin arasindan sey-
retmek lizere gozlerimi yar: kapatip uyamk kaliyordum;
ayric» arkadaslarim da onu begeniyor olmaliydilar ¢linkii
ara sua hoslarina giden disi seylerin ya da kisilerin adim
soylediklerinde annemi de listeye ahyorlardi. La Rochelle’
de kiclik Lisette Joirisse’le bir deneyimim oldu; bu, tek-
neler igin gerecler satan birinin giizel klicik kiziydr; La
Rochelle’in rihtiminda, i¢c nhtim iizerinde gezinirdi, onu ¢ok
giizel bulurdum; giizel oldugunu o da biliyordu ciinkii bir
siirit oflan pesinden kosuyordu; arkadaslarima Lisette Jo-
irfsse’le bulusmay: arzu ettifimi sGyledim, bunun kolay ol-
dvgu. kent meydaninda ona yanasmamin yetecefi yamiim
verdiler; gercekten de kendisine yanagmis konusan bir sii-
rii oflanla oradayd:; ben de arkadaslarimla meydanin ote-
ki hasindiydim. Ne yapmam gerektigini pek bilmiyordum,
sonra anlasilan ona da oitlatmislardi durumu; yanindaki-
lerle durdukca benden ise yarar birgey cikaramayacagim
anlamisti; bisikletine atladif: gibi gezi yollar boyunca git-
meie kovuldu, ben de kendisini izledim. Tabii hicbir so-
nu¢ ¢ikmadi: ne ki sonraki giin ona dogru yeniden yanas-
tifirm géruince bana dondii ve arkadaslarimin yaninda:
«Kaca sapkali, gézliiklii budala» dedi. Bu sozler beni o6f-
kevle kamsik umutsuzluga diislirdli; daha sonra iki lic kez
onu gérdiim: bir kezinde yunanca kompozisyonda birinci
olmam: istemedifi anlagilan bir arkadas kizin saat onbtir-
de beni bekledigini sdvledi bana. Yunanca kompozisyon
yvazilis1 saat sekizden onikiyedek siiriiyordu. Bu durumda
kompozisvonu onbire c¢eyrek kala vermek gerekiyordu ki
ben de 8vle vantim ve not siralamasinda acinacak bir ye-
re diistiim. Séylemeye gerek yok ki saptanan yerde heni
kimsecikler beklemiyordu. Ayrica bir baska kez de onu
dalgakiran iizerinde gordiim, dalgakirandan kuma athyor-
du. Tutun aptalea yanina yanastim, ama tek kelime etmevi
breeremeden dylece durdum. Orada oldugumu farketmekle
birlikte acaba antalea bhircevier sbéyleyip stylemeyecefimi
diastinerek oyununu stirdlirdd.

S.de B. — Bu gen¢ kizla karsilikli olarak birseyler, bir
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gezinti, bir konugma, bir oyun gecmedi mi hi¢ aramzdar

J.-P. S. — Higchir gey gecmedi.

S.de B. — Onunla higbir iligkiniz olmadi demek?

J.-P, S. — Olmadi.

Sde B. — La Rochelle’de kur yaptifimz bagka kizlar
olmadi m?

J~P. S. — 1ki arkadagla birlikte bir sinemadaki yer
gosterici kadinin kizma kur yapiyorduk; kizla tanmistik, ama
o, benden cok daha fazla, oldukc¢a yakisikli ¢ocuklar olan
Pelletier ile Boutiller'e yiiz veriyordu; ama ne de olsa iigtli-
mizle birlikte bulusuyordu; ileri gidilmiyordu, konusuyor,
evinedek kendisine eslik ediyorduk, hepsi o kadar. Ben de
bteki ikisi gibi konusuyordum onunla; sinemaya gidiyor-
duk ve annesi orada calistifindan gelip yanimiza oturuyor,
bizimle konusuyordu. Animsadifim kadanyla giizeldi; ama
isin sonu gelmedi. Kadin avcil:g1 konusunda olas:dir ki
basarili degildim. Samirim bunlar onbe; yasima basana-
dek, yani Paris’teki Henri-IV lisesine gitmek lizere La Roc-
helle’den aynilanadek benim basima gelen kadinla ilgili
tek tiitk olaylardir. Dedem olguniuk sinavim orada vermem
icin 1srar etmisti; bu sinavi pekald La Rochelle’de de verebi-
lirdim, fakat o, bu degisikligin bana iyi gelecegini diisiinii-
yordu. Gercekten Paris’te ilk yil yatili oldufumdan bu hen-
de olaganiistii deffisim yaratti ve ben La Rochelle'de kal-
saydim almamin s6z konusu bile olmayacag iftihar &cliilii-
nit kazandim.

S.de B. — Kadinlar sorununa donelim, Paris'te durum
nasil oldu?

J-P. S. — Paris'te bende bulanik bir egcinsellik egilimi
belirdi: yatakhanelerde oglanlarin kiilotlarini indirmeyi de-

niyordum.
S.de B. — Cok hafif bir e#ilimdi.
J.~P. S. — Ama vardi. Louvre’a Nizanin séziim ona

bir kuzinini g6tiirdiigiim o y11 miych acaba? Pek giizel de-
gildi ve samirim o da beni pek cekici bulmuvordu.

S.de B. — Fakat kafamizda bir sema vardi, o da geng
bir erkegin kadinlarla birtakim iliskilerinin olmasi gerek-
tigiydi, bu kafamzda fyice yer etmis birseydi.
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J.~-P. S. — Ha evet; kaldi ki daha sonralar1 bir yazar
olarak, bu caglarimda bir ¢ok kadinla ask iliskileri, tutku-
lar, v.b. sahibi olmalivdim. Bunlar bana biiyiik yazarlar
tizerine yazilmig kitaplardan geliyordu.

S.de B. — Peki arkadaslarimzda da, Nizan'da drnegin,
ayni sema var miyd: ve bu semaya uyuyorlar miydi?

J.-P. S. — Aynen vardi. Geng olduklarn igin de az ¢ok
ona uyuyorlardl,

. 8.de B. — Ama pek zengin degillerdi, neyse &neml
olan bu diislinceye sahip olmalariydi.

J.-P. 8. — Mme Cnade’e asiktilar ornegin, az dalga geg-
medigimiz bir arkadasin annesiydi bu kadin. Lise sonda bu
konuda &nemli hikidyelerin basimizdan gectigini sanmiyo-
rum.
S.de T. — Ya sonra?

J.-P. 8. — TFelsefe bolilmiinde de dyle.

S.de B. — Peki bir kadinla ilk kez ne zaman yattiniz?
J.-P. S. — Ondan sonraki yil. Louis-Le-Grand lisesin-
deydim; ikinci olgunluk sinavina Henri-IV'de girmistim,
orada felsefe 6gretmeni olarak bulunan Alain’le ¢calisan cok
glizel bir yardimer kadin 6fretmen vardi ama nig¢in bilmem
beni Henri-TV’den aldilar; tutup ciddi, sitkici bir yardima:
kadin &gretmenin bulundugu Louis-le-Grand’a- koydular,
orada kaldim ve Enstitii've oradan basladim. Biraz karnisik
bir hik#ve olacak: Once. Thiviers'den gelen, bir doktorun
kanis1 olan bir kadinla oldu bu is: bir giin nedendir hi¢ an-
layamadim bu kadin liseye gelip beni aradi; kendisine ya-
tih oldugumu sdylemistim o da «cok yazk!» demisti. ama
«persembe giinleri, pazar giinleri disart cikmiyor muydum?»
Ciktiiimm  sdyledim bunun {izerine sonraki percrembe icin
6Ffleden sonra ikiye bana randevu verdi. Kabul ettim, pek
ivi anlamamistim: anladifim benimle fiziksel iliski icinde
bulunma arzusunda oldufuvdu. ama nicin oldufunu pek
anlamamistim ¢linkii hosuna gittigime dair bir izlenimim
yoktu.

Sde B. — Peki daha &nce ona Thiviers'de rastladiffi-
nizda da aramzda gegen birseyler olmamis miydi?

J.-P. 8. — Higbir sey.
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S.de B. — Uzun siire kendisiyle goriismils miiydiiniiz?

J.-P. S. — Haywr. Onun liseye geldigini gorerek son
derece sasgirmustim, kafasindan ne gectigini size agiklaya-
mam. O randevuya gittim, bana birlikte yatabilecegimizi
ima etti.

S.de B. — Kag¢ yasindayd1?

J.-P. S. — Otuz yasinda. Bense onsekizindeydim. Cok
glizel olmadigindan biiyiik bir heyecan duymaksizin onun-
la yall.m: neyse o denli de kotii degildi, pek agzima yi-
ziime buviastirmadan becerdim, o da memnun goriindi.

S.de B. — Sonra yine geldi mi?

J.-P. S. — Hayrr,

S.de B. — Oyleyse belki de pek o denli memnun de-
gildi. Size bir baska randevu vermedi mi?

J-P. S — Hayr, ertesi giin oturdufu kente doniiyor-
du. Bu demektir ki kendisini yaptirmak ic¢in gelip lisede
heni aramigt:.

S.de B. — Ondan sonra kendisinden hi¢ haber alma-
aimz m?

J.-P. 8. — Belki de benim bulundugum yeri bilmivor-
dn. Ben bu isten tam olarak higbirsey anlamis degilim,
basimdan gectigl gibi anlattim. Yine o y1l ya da sonraki,
persembe giinleri okuldan giktifimda Luxembourg parkin-
da Henri-IV'den arkadaslarla bulusuyordum. Kizlarla go-
riisiiyorlardi, Saint-Michel mahallesinin kizlar ve Ozellikle
Henri-IV lisesinin kap1 bekgisinin kwziyla. Bu kizlarla bu-
lusuyor. birlikte cikiyorlar — ben yatiliydim —, biraz min-
ctklivorlardi. Sonra kizlarin hemen hepsi odalarda rande-
vu veriyor ve yatiyorlardi; Kkisisel olarak ben de., bel-
legimde giizel oldufu izlenimi birakan bir kizla yattim, on-
sekiz yaslarinda olmaliydi; kolayca yativordu.

S.de B. — Onunla hir baglantimz oldu mu yoksa onun-
la da bir kezcik mi oldu?

J.-P. S. — Bir kez, fakat oteki oflanlarla da durum
aymydi. Oncesinde de sonrasinda da bana karer cok ivi
davrandi, demek hayal kinkhgna uSramig degildi. Kendi-
sine veremedifim birgey ariyor degildi. Halinden mem-
nundu.
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S.de B. — Sizin icin oldugu kadar arkadaglarmmz ig¢in
de bu seyler nicin daha fazla uzamyordu?

J.~P. 8. — Cunkii bu kizlar icin ayn: zamanda bir kii-
¢limseme vardi bizde.

S.de B. — Nigin?

J~P. 8. — Bir gen¢ kizin bu bicimde kendini verme-
mesi gerektigini dusliniiyorduk.

S.de B. — Ha 0yle mi! Cilinkli cinsel bir ahldkiniz da
vard: demek! Iste bu ¢ok hos dogrusu!

J-P. S. — Yani annelerimizin arkadaslarinin kzla-
riyla, bulustugumuz kizlan kiyasliyorduk, o zaman, burju-
va kizlarinin bakire olduklarim anliyorduk tabiatiyla. On-
larla belli belirsiz fl¢rtlerimiz olsa da bu is dudaklara kon-
durulan bir Oplciikten 6teye gitmiyordu, eger orayadek gi-
derse (istelik! Qysa otekiler, eger durum uygun diigerse,
isi yatmayadek vardinyorlardi,

S.de B. — Tam bir kiigiik burjuva olmak sifatiyla bu-
nu ayipliyordunuz desenize?

J.~-P. S. — Evet; tam olarak ayipliyor da degildik,
ana... .

S.de B. — Kizlardan yararlanmaktan memnundunuz ve
aym zamanda «Insan metresiyle evlenmez» diye bir dii-
sunce tasiyordunuz. Evlenmenin o siralarda sizlerden ¢ok
uzakta olmast da caba, ama bunun ne dnemi var, size ;5-
re bir kiz bunu yapmamahdir. Cekimserligi elden birak-
mayan da sizdiniz, siz ve arkadaslarmmiz demek istiyorum:
bu kadincagizlarla bir baginti istemiyordunuz deZil mi?

J-P. S. — Bu da var. evet.

S.de B. — Kolayca, serbestce vatan kizlarin az cok oros-
pu olduklar bicimindeki bu aptalca diislinceyi ne zaman
biraktimz?

J-P. S. — Ha onu, ¢ok cabuk tabii: kadinlarla biraz
yatmaya basladiktan hemen sonra bu sevi, bu olavi bbvle
almaz oldum; sadece o devirde, ben daha liseyi bitirrie-
misken odyleydi.

Sde B. — Camille’le. nisanlimizla ve Sorbonne'un bir-
ka¢ Ofrencisiyle olan iliskileri iyi biliyorum ve biraz bss-
ka birsey olan bizim kendi hikdyemiz basladi.
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J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Fakat kadinlarla iliskilerinizi anlamak igin
bizim iliskimizin varlifim gézden 1irak tutmamak gerekir,
Bir baska kez ondan sbz edecegiz. Benim size sormak is-
tedifim — birbirimizle tamsir tanismaz hemen sizin bana
poligam oldugunuzu, bir tek kadinla bir tek yagantiyla ken-
dinizi sinirlamak disiincesini tasimadiginizi  soylediginizi
de, ki bu da gayet dogaldi, gergekten de kadinlaria bir
slirl yagsantilariniz olmustu, g&zoniinde tutarak — ne di-
yordum, evet sizden 6grenmek istedigim sudur: bu yagan-
tilar sirasinda kadinlarda sizi ozeilikle g¢eken nedir?

J.-P. S. — Herhangi birsey!

S.de B. — Nasil oluyor bu?

J.-P. S. — Kadinlardan bekleyebileceZim niteliklere, en
ciddi niteliklere sahiptiniz siz bana gore. Bu nedenle, or-
negin glizel olmaktan bagka birseyleri olmayan o6teki ka-
dincagizlarla iligkilerim bitiyordu. Ortaya ¢ikan durum su
oluyordu: kadinlara verebilecegimden daha g¢ofunu siz al-
mis oldufunuzdan, Otekilere daha az1 kalmis oluyor ve on-
lar da kendiliklerinden daha az bagh kalmis oluyorlardi.
Kabaca sdyliiyorum, ¢iinkil vine de hayli bagh kalmay: siir-
diirenler olmustur. Fakat genelinde degildi bu.

Sde B. — Ne de olsa «herhangi birsey» bicimindeki
yamtimiz tuhaf. Hani nerdeyse bir kadmn yolunuza ¢ikar
cikmaz onunla hemen bir 0zel yasanti kurmaya hazir ol-
duunuz sdylenebilecek.

J.~-P, S. — Aman Tanrim...

S.de B. — Dogru defil bu elbet. ¢linkii bazen kad'n-
larin iistiiniize diistiigii oldu, ama onlan basimzdan savdi-
mz. Yolunuza qikip da bir dzel yasantiya ge¢mediginiz az
buz kadin olmamistir.

J.-P. S. — Benim i¢in bir ¢esit model yerine gecen bir
havli diisler. ask diisleri kurmustum: bir tanesi bir sari-
sind1 ve gercek yasantimda ona benzeyenlerin bazen kar-
sima ciktiklari olmustur. Hicbir zaman oyle cok dnemli ilis-
kiler icinde degil ama. Yine de o ¢ehre halen kafamda bir
verdedir; glizel bir sarisindi bu; bir kiiclitk kiz elbisesi giy-
misti; ben biraz daha yashydim ve Luxembourg parkin-

395



daki havuzun kiytsinda ¢ember ceviriyorduk.

S.de B. — Bu ger¢ekten basimizdan ge¢mis bir hikaye
mi yoksa sizin dislediginiz bir hikdye mi?

J.-P. S. — Hayir, bu... ben bunu diislerdim.

S.de B. — Bak sen! gocuksu sevgiler iizerinde diigle-
riniz oluyordu yani.
J.-P. S. — Hayir, bu cocuksu sevgiler agki temsil et-

mekteydi; yalmz ben ¢iplak bacakhydim, sarsinimsa bir
minik kiz elbisesi giymisti, ama bu béyle benim o zaman-
ki, yani yirmi yasimin olaylarimi temsil etmekteydi. Anl-
yor musunuz? Yirmi yagimda olarak, simgesel bir bicim al-
tinda, beynimin bir boélumiinde kiiciik bir kizla birlikte
diisler kurmaktaydim.

S.de B. — Kiiciik bir kiz ve siz kendiniz de kiiciik bir
oglandiniz.

J.-P. 8. — Gercekte her ikimiz de daha biiyiiktitkk ve
gember oyunu da cinsel iligkileri temsi] ediyordu, olasilik-
la diyorum c¢iinkii gember ve ¢ubuk bana tipik birer simge
gibi geliyor. Zaten diislerken ben de onlan 6yle hissediyor-
dum. Bu benim yirmi yaslarima dogru kurdugum bir diis-
tiic. Sonra, bu diiste birincillik diye birsey yoktu, erkek
kadwna iistiin olan hicbir seye sahip degildi, erkek istiin-
1igii kompleksi yoktu. Son giinlerde erkeklerin, ¢ok derin
bigimde, masist (1) olduklarmm diislinmiisiimdiir kugkusuz,
fakat bu onlarin erki elde tutmak istedikleri anlammna
gelmez;, kendilerini kadinlardan {iistiin olarak diisiinmekte-
divler, fakat bunu erkegin ve kadimin esitligi diisiincesiyle
kunistirirlar, cok ilginctir bu.

.S.de B. — Bu kendilerine bagh olan birgeydir.

J-P. S. — Eh, cokluk. Tamdigimiz erkeklerin ¢ofun-
lufu béyledir. Bu, bundan ¢ikan sonucun magist olmadifx
anlamina gelmez, ne ki kargihikli konugmalarda ve yasa-

(1) Fransizca’'ya kadin haklan eylemleriyle c¢cok veni girmig
bir kelime olan bu machisme kelimesi, Meksika dilinde
erkek (fr: male) anlamindaki macho kelimesinden tiretil-
mi§ olup, erkegin egemen olusu, erkek dstiinligi komp-
leksi, kazaklik anlamina gelmektedir. (G. N.)
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difimiz hayatta esitlik yanlisi stzler ederler. Farkinda ol-
maks1zin magist geyler soyleyebilirler, ayrica da cinsler ara-
81 iligkilerin esitlik yanlisi tanmimlarinda biraz uygulama
vardir daima. Fakat bu, masizmin erkeklerin, en azindan
bizim kendileriyle goriistiiklerimizin onunla o&viindiikleri
tirgey olmamasina engel degildir. Baska gevrelere de bak-
mak gerekecektir besbelli,

S.de B. — Yine size donecek olursak, kadinlarda sizi
ézellikle ¢eken nedir ve siz, kendiniz hangi Olglide esitgiy-
diniz? Hangi Olciide diyelim bir emperyalist, yahut koru-
yucu role sahiptiniz kadinlar konusunda?

J~-P. 8. — Saniyorum c¢ok koruyucu, dolayisiyla em-
peryalist oldum. Zaten siz de bana bu yiizden, kendiniz ko~
nusunda olmamakla birlikte, sizin diginizda gordiigim ka-
dinlar konusunda ¢ok defa silemde bulundunuz. Her zaman
da degil tabii, zira, iligkili oldugum kadinlar icinde en dik-
kate deger olamyla esitliZe dayanan iliskilerim vardi ve
zaten baska tirlii kurulmus iliskilere o da izin vermezdi.
Biz yine benim kadinlarda o zamanlar bekledigim seye do-
nelim. Bunun, herseyden o6nce bir duygululuk havasi ol-
dugunu saniyorum. Tam anlaminda bir cinsellik degil de,
cinsel bir art plana oturmus olan bir duygululuk.

S.de B. — Ornegin Berlin'de bir iliski olayimz oldu.
«Ayll kadins dediginiz bir kadinla. Onda hosunuza giden
ne buluyordunuz?

J.-P. S. — Ben de anlam's degilim.

S.de B. — Cok gilizel degildi, pek zeki de degil.

J.-P. S. — Hayir.

S.de B. — Bu kadindaki artik biraz yitmis bir taraf
deBil miydi sizi ceken?

J.-P. 8. — Yitmis bir taraf vardi.. benim mahallemin
komsusu olan bir mahallenin argo tarafiych bu yitik sey.
Ondaki bizim Montparnasse'in argosu degildi tam tamina.
Quartier latin’in komsusu mahallelerin bir argosu var-
di. Bu durumu bana, aslinda bizim diistincemize gre daha
az gelismis bir dilslince olmakla beraber, yine de ayn: dii-
zenden bir diisiince izlenimi veriyordu. Bu da tiimden yan-
higt;, ama bu benim kafama bir kez yer etmis bir fikirdi.
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Biraz 0zel bir haldi. Evet, samirim genel bi¢cimde masist
biri olmaliyim, ¢lnki masistierden olusan bir ailede ye-
tigmis bulunuyordum. Dedem magistti.

S.de B. — Uygarlik masgistti.

J.-P. S. — Fakat bu kadinlaria benim iliskilerime ege-
men olan sey masizm degildi. Besbelli herkesin bir voli
vard:i ve benim rolim de daha etken bir rol, daha akil-
c1 bir roldi; kadimin rolii duygulanma yetisinin rolliydii.
Bu gayet klasik bir seydir; ama ben bu duygulanma yeti~
sinin pratife ve aklin kullanimina gore daha alt diizeyde
oldugunu disiiniiyordum. Bunlar degisik durumlardi. Bunun
anla'n, kadinin, akli bir erkek kadar iyi kullanmaga ye-
tenekli olmamas: bir kadinin miihendis ya da filozof ola-
mamas:1 degildir, Bunun anlami sadece onun ¢ofu =za-
man dokunakli, bazen de cinsel degerlere sahip bulun-
dujudur; iste benim kendime dogru cgektigim kadindaki bu
kiimeydi, clinkii bir kadinla b#ylesi iliskiler icinde olmak
demek onun dokunaklihfindan kismen etkilenmek demek-
tir. Onu hissettirmeye, yeniden hissetmeye c¢alismak benim
icin o dokunaklihfa sahip olmakt: ve ben kendime bu do-
kunakhlifi vermekteydim.

S.de B. — Bir bagka deyisle kadinlardan sizi sevme-
lerini istiyordunuz.

J.-P. S. — Evet. Bu duyarlhlifin bana ait birsey ha-
line gelmesi icin beni sevmeleri gerekiyordu. Kendilerini
bana verdiklerinde yiizlerinde, yuzlerinin aldif tav:rda bu
duyarhilift gériiyor ve yiizleri iizerinde onu bulmakla ken-
dim de ondan kapms gibi oluyordum. Uygulama bakimin-
dan, kendim de bazen notlarimda, bazen kitaplarimda, du-
yarhlifin ve zekidnmin birbirinden ayri olmadigi, duyarl:h-
&in zekay trettigini ya da daha dogrusu onun zekdnin ken-
disi de oldugunu ve sonucta kuramsal sorunlarla ugrasan
akilar bir adamin bir soyut varhk oldugunu soylemisim-
dir —ve halen de béyle diistinliyorum.— Insanda. bir du-
yarlihk bulundugunu ve cocukluk ve ergenlik dénemlerin-
deki ugrasin bu duyarhh# soyut, kavranabilir ve arastimae
kilmak oldugunu diisiiniiyordum. O bicimde ki bu ufras
sonunda bu duyarhlifi yavas yavas deneysel konumlu sc-
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runlar lizerinde g¢alisan bir adam akli, bir zekid haline ge-
tirsin.

S.de B. — Bu duyarhiliin kadinlarda aklin yararina
dogru yodnlenmedigini stylemek istiyorsunuz.

J.-P. S. — Evet, kadinlar lise 6gretmeni ya da miihen-
dis, v.b. olduklarinda bu duyarlil:fin o ytne déndigi olu-
yordu bazen. Erkeklerle ayni seyleri yapmaga kesinlikle
yetenekliydiler, fakat bir tiir egilim, énce kendilerine ve-
rilen egitim, sonra da iclerinden hissettikleri onlara duy-
gululuk veriyordu herseyden once. Ote yandan, toplumca
yaratiip onun tarafindan korunan kadin tipinden genel-
likle fazla yiiksefe c¢ikmadiklarindan, maddesel iligkiler,
foplumsal iliskiler nedeniyle duyarliliklarimi el dememis
bicimde koruyorlardi demek ki. Bu duyarl:l:’k baskas.nin
zekdsim icermekteydi. Simdi, entellektiiel agidan kadin-
larla iliskilerimi mi soruyorsunuz? Onlara diisindiigim sey-
leri soyliiyordum; cokluk koétii anlasiliyordum, ama aym
zamanda diistincemi zenginlestiren bir duyarlilik aracih-
giyla anlasihiyordum.

S.de B. — Evet. Ornekler verebilir miydiniz? Bunlar
_slze ne bigim zenginlesmeler getirdi?

J.-P. S. — Belirli haller, somut haller iizerinde bir zen-
ginlesme; entellektiiel bir plan iizerinde sdyledigimin do-
kunakh yorumlar.

S.de B. — Genelinde. yine de kendinize 1hsk1 icine
girdiginiz tiim kadmlardan daha zeki goziiyle bakiyordu-
nuz.

J.-P. S. — Daha zeki, evet. Fakat ben zekdya duyar-
Imigin belli bir gelisimi olarak bakmaktaydim ve kadin-
larin, toplumsal durumlarin izin vermemesi yuziinden be-
nim bulundugum diizeye dek gelmediklerini sanmiyordum.
Onlarin duyarlihf ile benimki arasinda baslangi¢tan gelen
Hiskinin aslinda aym oldugunu diisiinliyordum.

S.de B. — Yine de kadinlara gbre az ¢ok egemen oldu-
gunuzu sdyliiyordunuz.

J.-P. S. — Evet, ¢iinkii benim goriis agym basitti. Ege-
menlik cocukluktan geliyordu. Dedem anne anneme ege-
mendi. Uvey babam annem f{izerinde egemendi.
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S.de B. — Evet.

J.-P. 8. — Ve ben bunu bir g¢esit soyut yap: olarak ali-
koydum...

S.de B. — Sonra tlim kitaplarda ve ¢okca esinlendigi-
niz tim Ulnli adamlarin bagindan gegenlerde kahraman olan
kisi hep erkek oluyordu.

J.-¢¥. S. — Kuskusuz. Bunun igindir ki Tolstoy'un du-
rumu benim ilgimi cekiyordu. Icersinde skandal bulunan
durumlardan buriydi. Orada erkek erkini kotliye kullani-
yordu. Her halde, sdylemek istedigim orada bir tipin, bir
semanin var olmasiydi. Ama sonug¢ clarak bunun egitimden
gelen birgey oldugunu da diisuinmektieydim. Daha sonra-
lari, otuzbes, kirk yaslarima vardigimda diigiindiigiimse, ze-
ka ile duyarliifin birey gelismesinde belli bir an oldugu-
aur. Alti yasinda, bes yasinda iken zeki ve duyarli olun-
maz; igli bir duyarhhk, zihinsel bir duyarlilik sahibi olu-
nur. Ama bu Heri gitmez. Sonra, duyarlilik oldukg¢a gliglii
bir bigimde insanda kalabilir ve zekd gelismesini siirdii~
rebilir yahut da sadece ve sadece zekd gelisebilir ve du-~
yarlilik silik kalabilir. Zekdy: doguran odur, fakat kendisi
onun altinda silik olarak kalir. O sekilde ki bir sema, top-
lumsal bir simge olan bu egemenlik, onu kurmaya c¢aba-
layan benim yoniimden kesinlikle haklihk kazanmis degil-
di. Kendim daha zeki oldufumdan kadin erkek c¢ifti igin-
de baskin olmam gerektigini digiinliyor degildim. Bunun
bdyle olmasi daha ¢ok uygulamadaydi, clinkii, benimle ilig-
ki kurmus olan kadinlarn arayan ben oldufumdan bu bas-
kiy1 kurma egilimini ben tasimaktaydim. Dolayisiyla da
kadinlari y6netmek bana diisliyordu. Bu iligkilerin sahibi
bendim. Onlar1 da ben ydnlendirmeliydim. Aslinda beni
ilgilendiren zekdmun celifine bir duyarhlik i¢inde su ver-
mekti.

Sde B. — Kadinlarin 6zgiil davraniglarim kendinize
mal ediyordunuz...
J.-P. S. — Kadinlarin 6zglil davramglarim, o siralar-

da bunlari kendilerine nasil sunuyorlarsa o bigimde ken-
dime mal ediyordum. .
S.de B. — Hem de cokluk zaten bulunduklan bigimde.
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Cirkin bir kadinin sizi ¢ektigi hig olmadi mi?

J.-P. S. — Gergekten ¢irkin ve tamamen ¢irkin bir
kadin:1 sdyliiyorsaniz hayir higbir zaman.

S.de B. — Hattd sunu diyebiliriz: kendilerine yakinhk
duyup baglandifimiz tiim kadinlar ya apacik glizel ya da
en azindan c¢ok tatlh ve cekicilikle dolu kadinlardi.

J.-P. S. — Evet; bir kadimin benimle iliskilerinde gii-
zel olmasina dikkat ediyordum; c¢inkii bu, benim duyarh-
higim gelistirmemin bir bicimiydi. Giizellik, gekicilik, vb.
bunlar mantia vurulamayan degerlerdi. Yahut diyelim ki
bunlara bir yorum, mantiksal bir agiklama getirilebildigi
dlclide mantiksal olduklan ileri siirlilebilir. Fakat bir ki-
gide var olan gekicilik sevildiginde, mantik dist birsey se-
vilmis olur. Velev daha derin diizeydeki bir ¢ekicilik, kav-
ramlar ve fikirlerle agiklanabilir bile olsa.

S.de B. — Kadmlarm, as:l anlamda digice diyebilece-
gimiz niteliklerden baska nedenlerden otiirii sizi gektikleri
durumlar olmadi mi: yalmizea ¢ekicilik ve disilikten faz-
la bir seyin, karakter giicliniin, entellektiiel ve ahldksal bir
seyin g¢ektigi durumlar? Aklima iki kisi geliyor, biri ken-
disiyle bu tiir kadin erkek olaylarina girmedifiniz ama c¢ok
sevistifiiniz, sizin ¢ok sevmis oldufunuz Christina’dir. Otle-
ki ise biraz énce adimi anmg oldugunuzdur.

J.-P. S. — Evet; Christina’'min karakter giiciinii takdir
ederdim. Eger Oyle bir karaktere sahip bulunmasay-
d: Christina’yai anlayamiyacaktim. Ayni1 zamanda bu hal
beni biraz sasirtiyordu. Ama bu ikineil bir nitelixti. Birin-
cil nitelik onun kendisiydi. viicuduydu. bir seks nesnesi ola-
rak viicudu degil, ama, benim kadinla iliskilerimin teme-
Yini olusturan su tamimlanamaz. c¢éziimlenemez dolunakli-
1131 ortaya koyan vilcudu ve ylizii.

S.de B. — Kadinlarla iligkilerinizin bir par¢a Pygmali-
on (1) yonii de var myd1?

(1) Pygmalion: Kibns'in efsanevi yontucusu:; kendi vapiti olan
Gaiatée yontusuna tutuldu ve Afrodit'ten ona can vermesini
rica etti, sonra da canlanan Galatée ile eviendi, (G. N.)
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J.-P. S. — Bu, sizin bir Pygmalion yon demekle neyi
kastettiginize bagl.

S.de B. — Bir kadin1 biraz bi¢imlendirmek, ona olan-
lart gostermek, asama yaptirmak, kavramlan &fretmek.

J.-P. S. — Elbette bunlar vardi. Bu da gecici bir is-
tiinliigii akla getiriyordu. Bu sadece bir evreydi, bunun ar-
dindan bu kadin otekilerle ya da tek basmma gelismeyi siir-
diriyordu. Benim yaptifim onun belli bir evreye geg¢me-
sini saglamakti. Tabii bu durumda. asil seks iliskileri bu
gecisin ve onun asamasinin bir iyilik bilirligi oluyordu.
Kuskusuz bu iliskiler ¢okcasi buydu.

S.de B. — Peki bu sizi hangi yonden ilgilendiriyordu,
bu Pygmalion rolii?

J.-P. S. — Gelismesine yard'me1 olabildikleri kimselere
kars: herkesin sahip oldugu rol olsa gerekti.

S.de B. — Evet. bu gavet dofiru bir seydir. Fakat yine
de bu sizi simdi styler goriindiigiiniiz denli ahldksal ve di-
yulektik olmayan bir bicimde kendine ¢ekivordu. Bu, sizin
icin cok daha duysusal bir seydi. Gercek bir zevkti.

J.-P. S. — Evet, eger sonraki hafta, anlamig oldufum
seyleri tekrar bulursam ve o da bunlarda daha da ilerle-
mis duruma gelmisse bundan hoslamirdim. "

S.de B. — Biitiin kadinlarla bu gekilde olmus degildir.

J.-P. 8. — Hayr.

S.de B. — lclerinde her cesit bilgisel olgunlagsmaya
liimden avak direyenler vardir.

J.-P. 8. — Kesinkes... Kadinlarla seks iligkileri zorun-
luydu, ¢linki klisik iliskiler bir yerde bunu getiriyordu.
Fakat ben buna onca énem vermiyordum. Ustelik, dogru ko-
nusmak gerekirse, bu seks islevi, oksamalar kadar ilgzimi
cekmivordu. Baska deyisle. ben kadinlarla birlesen biri ol-
maktan ¢ok kadinla yatarak onu doyuma ulagtiran bi-
riydim. Bu ise, benimle ilintiliydi, avrica da kadinlan
goriis bigimimle. Bununla demek istedifim, bir cok erke-
gin kadinlan algilama bigiminde benden daha ilerde ol-
duklandir, Bir anlamda da geridedirler, bir baska anlam-
da daha ilerde olmalar1 gibi, ¢iinkil cinsellikten yola ¢~
karlar, cinsellik ise «birlikte yatmas'dan ibarettir.
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S.de B. — Peki siz buna ilerde mi olmak yoksa geri-
de mi olmak adim1 veriyorsunuz?

J.-P. S. — llerde olmak. Bu durumun ortaya koydufu
sonuglara bakarsak ilerde. Baska soyleyisle benim igin asil
ve duygulu iliskide 6pmem, oksamam, dudaklarim bir vii-
cut lzerinde gezdirmem séz konusudur, Fakat asil cinsel
eylemi —o da sdz konusudur ve ben onu da yapiyordum,
hattd sik stk yapiyordum — bir tiir aldirmazlikla yapiyer-
dum.

S.de B. — Bu cinsel aldirmazlik, kendisiyle konusulan
kadinlar dolayisiyle var olan bir sey, ama bir de sizin ken-
di vicudunuzla olan bir iliski stz konusu... Sizde nigin hep
su bir gesit cinsel soguklugun oldugunu, hem de kad:nia-
n olaganiistii severken, anlamay: denemek isterdim. Sizi
hicbir zaman ¢ig arzu sarmis olamaz...

J.-P. S. — Higbir zaman.

S.de B. — Daha ¢ok «romansi» bir arzu olmaliyd:. Ka-
din sizin igin Stendhal'ce bir anlamda daima «romansi»
olmustur.

J.-P. S. — Evet. Kaginilmaz bigimde romansi. Erke-
gin, duygusallifinin bir kismum yitirmek ve sonradan ze«
kasimi gelistirmek icin kendini ayarladig &lglide, Stekisi«
ninin yani kadimin duygusallifini istemeye yoneltilmis ol-
dugu sdylenebilir neredeyse. Yani, kendi duygusallifimin
bir kadin duygusallifi haline gelmesi ic¢in duygusal olan
kadinlara sahip olmaya yoOnelmistir.

S.de B. — Baska deyisle, kendinizde duygusal bakim-
dan bir tamamlanmamishik hissediyordunuz.

J.-P. S. — Evet. Normal bir yasantinin kadmla ke-
sintisiz bir iliski icerdigini dlislinmekteydim. Bir erkek ken-
di kendisini. hem ne yaptifiyla, ne olduguyla hem de be-
raberindeki kadinla tanimlardi.

S.de B. — Kadinlarla yaptifiniz entellektiiel konusma-
larin duvgulu bir tabani oldufundan onlarla, erkeklerle
sahip olmadifiniz degis tokuslar yapabiliyordunuz,

J.-P. S. — Evet, onlarla duygusal bir tabami vard: ko-
nugmalarin.

S.de B. — Romans; bir sey. Dikkatimi ¢ekmistir — ay-
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rica bu zaten pek klisiklesmis olup, hattd mitlerle ilgili
birgeydir, ama aym: zamanda da bir gergektir— yapbigmz
yahut sizin yaptifinyz hemen her gezide, sizin icin o iilke-
nin bir bakima cisimlesmesl olarak ortaya ¢ikmis bir ka-
din olmustur.

J-P. S. — Evet,

S.de B. — Hani belirtmek gerekirse, Amerika’da M,
Brezilya'da Christina, otekiler. oldu.

J-P. S. — Bu, kismen kolunuza bir kadin takistirma-
larindan c¢ok, iilkenin giizelliklerini size 8gretmesi icin ya-
nmmiza bir kadin vermeleri olayindan kaynaklaniyor.

S.de B. — Yeterli bir aqiklama degil. Rusva’da &nce
bir adam verdiler size ve besbeélli ki o kez adamla dost-
luk baglan kurulamamisti.

J.-P. 8. — Onu hemen reddetmekle ise baslamistim...
Ama gercekien geziler ve gezilerdeki kadinlar ‘benim igin
oneml olagelmistir.

S.de B. — Bu i§ sadece cinscl birgey degildir; ziyaret
edilen lilkevi en iyi canlandiracak kisilerin coffu kez ka-
dinlar oldu&u do¥rudur. Hele de iistiin nitelikte iseler er-
keklerden daha ilgingtirler. )

J.-P. S. — Ciinkii duyarlihga sahiptirler.

S.de B. — Duyarlil:klant vardir, ayrica da toplumun
goziinde azicitk kenarda kalmislardir ama yine de onu iyi
bilirler; eger zekiyseler toplumun igersinde yerlerini almg
clan erkeklerden ¢ok daha ilging bir gbriise sahiptirler.
Ote yandan nesnel big¢imde sizin, gercekten c¢ekicilik tas-
yan kadinlara yonelmis olmamz olay1 da ortada. Gergekten
Syle olduklanna ben de tanik olmusumdur giinkii bir bas-
ka yénde olmakla birlikte ben de onlara ilgi duymustum.

J.-P. S. — Evet, 8yleyse bir kadin tiim bir iilkeyi tem-
sil etti¥inde sevilecek pek gok sey ortaya koyar. Kadmlar
{ilkenin biraz ikinci plaminda yasad:klarinda daima daha
zengindirler. Christina achk iiggenini temsil etmekteydi.
Bir iilkeye karsi bagkaldirmak ise o .kisinin lilkeyi {emsil

edemeyecefi anlamina hi¢ gelmez. Ulke de temsil edilir,
ayaklanlir da.
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S.de B. — Tiim bunlar Ulzerinde biraz daha diisleme-
ler yapin.

J.-P. S. — Sahip oldugum {iim kadinlait bugiin anim-
samaya calistifimda kendilerini hep giyinik olarak amim-
sarim, higbir zaman ¢iplak degil; hem de onlan ¢iplak gor-
mekten gogu zaman biiyuk bir zevk almis olmama karsin.
Hayir, onlar: giyinik gériyorum, bana &yle geliyor ki san-
ki qiplaklik Ozel, cok i¢li dighh bir iligkiydi, fakat... oraya
gelmek icin evreler gecirmek gerekiyor.

S.de B. — Sanki giyinik olunca Kkigi daha gergekmis
gibi oluyordu...

J-P. S. — Giyinik oldugunda, evet daha gercek degil,
hayir 6yle denemez, ama daha toplumsal, daha yanina va-
nlabilir gibi oluyordu diyebiliriz; sanki c¢iplaklifa ancak
hem fiziksel hem ahldksal bir y1gin soyunmalarla varila-
biliyordu. Bu noktada ben de birgok kadin diiskiinii gibiy-
dim. Her halde, onlarla bir olayda, bir diinyada yasiyor-
dum; bu ise benim asil diinyada yasamama engel oluyor-
du, bu sizdiniz,

S.de B. — Nasil?

J.-P. S. — Diinya, onu ben sizinle yasiyordum.

S.de B. — Evet, anhyorum. Bu diinyanin bagrindaki
diinyalarda yasiyordunuz.

J~-P. S. — Bu diinyanin bagrindaki diinyalar. Bu &teki
iliskilerin kiiglikliigliinii olusturan da, tabii kisilerin karak-
terinden ve nesnel olan herseyden baskaca, iste buydu. Pe-
sinen 6ni tikahyd: bunun.

S.de B. — Cunkl bize 6zgil iliskilerimiz vard:. Baska
soru: kiskan¢ oldunuz mu, hangi hallerde ve nasil? Kis-
kanchik nevdi sizin icin?

J~P. 8. — Aslinda, bir kadinla olan bir iliskide bir
baska erkegin bulunmasi benim icin pek fark etmiyordu.
Onemli olan benim birincisi olmamdi; ama iginde benim
de yer almis bulunacagim bir iiclii diisiiniip de oraya ben-
den daha iyi yerlesmis bir baska erkegin bulundugunu g’z
éniline getirmek dayanamadifim bir durumdu.

S.de B. — Bu durum basiniza geldi mij?

J.-P. S. — Bdgyle gey hig¢ bilinir mi?
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S.de B. — Ama sizin bdyle birsey hisseltiginiz oldu mu?
Olga’yla gayet acik bir kiskanma durumu oldu. Hani su,
Zuorro'nun hosuna gitmeye basladig1 siralarda. Fakat si-
zin Olga'ya olan baglariniz hi¢ de sahip olucu iliskiler de-
gildi, ne cinseldi ne de sahip olucu nitelikteydi; ama ne
olursa olsun olaylarin patlak vermesinin nedeni buydu ve
sonunda da iliskiyi kopmaya dek géturdii; onun kalbinde
birinci kisi olmak istiyordunuz.

J.-P. S. — Evet,

S.de B. — «Ayh kadmsin bir kocasi vardi. Oysa bu,
sizin umurunuzda bile degildi.

J.-P. 8. — Tamamen. Ciinkii adam en azindan kadinin
vicdaninda altta bir yerdeydi. Saniyorum benim masizmim
daha ¢ok da, kadinin evrenini daha kliglik olarak deger-
lendirme bicimimde yatmalktaydi, ama benim tanmidigim ka-
cinlarda boyle degildi.

S.de B. — Pygmalion yéniiniiz bir kadim1 azimsamay,
kendinize alikoymayi, onu hangi planda olursa olsun size
agagl gosterebilecek bir halde tutmay: hig istemediginizi
¢ok iyi gostermekte.

J.-P. S. — Bunlarn hi¢ istemedim.

S.de B. — Tersine kadinlar: daima ileri gbtiirmeyi, oku-
malarim, tartismalarini saglamay: istediniz.

J.-P. S. — Cok zeki bir erkekle aym diizeye ulagmslar:
gerektigi, erkeklerle kadinlar aras:nda entellektiiel ya da
ahlaksal higbir fark olmadifi disiincesinden hareket txde-
rek bdyle yapmigimdir.

S.de B. — Hem, diyelim daha asagt bir evrede olsun-
lar, herhalde bu onlara, ozellikle kendilerine hicbir asa-
g:lik vermemekteydi. Biliyorum bunu, biliyorum ki hic-
bir kadini asa@i olarak hicbir zaman diislinmediniz.

J.-P. S. — Higbir zaman.

S.de B. — Kadin iliskileriniz genellikle nasil bitivor-
du? Siz mi birakirdimz, yoksa onlar mu koparlardi, ya da
durumlar mi bunu getirirdi?

J.-P. S. — Bazen biri, bazen &teki, bazen de durumlar.

S.de B. — Bu kadinlardan bazlarimin basiniza dert ag-
tif1 da oldu mu hig?
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J~P. S. — Dert mi, evet. Bir siirii karisik hikdyeleri
oldugu igcin Evelyne (1) bir slire yazmaz oldugu sirada.

S.de B. — Ya da M. gelip Paris'e yerlesmek istedigi ve
titizlenmeye basladig: siralarda. Verilebilecek olandan faz-
la isteyen kadinlarin actifi dert vardunr ve siz de bunu
hayli sikga tanidiniz. Tabii bu is genellikle kopmalaria so-
na erer, Sonra bir de yeterince vermeyen kadinlar vardir.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Bu hal genellikle iliskilerinizin baslanglcm-
da basiniza gelir. Olga basiniza dertler agmisti.

J.-P. S. — Olga mi, evet.

S.de B. «— Baslarda Evelvne'le de L\;suuz derde girdi.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Sizi en dertli gérdiifiim gin ise, bir yan-
dan Olga icin 6te yandan Evelyne igin, su dedigim yénde
dertlendiginiz giindii. Ustelik bir baska ytnden de, hu kez
aksi yonde olmak lizere, vine basiniz dertteydi. Bu kez siz-
den fazla isteniyordu, o da besgelli M'yle olan durumdu.

J-P. S. — Evet, M'den ¢ok camim yanmusti

S.de B. — Bu o¢lay, ani bir kopus yaptifimiz biricik du-
rumlardan biridir belki de.

J~P. S. — Evet. Bir tek giinde.

S.de B. — Tutup kadina, tamam. bu is biter, yiirlimesi
de olanaksiz, dediniz, ¢linkii bir tirmams si.sz konusuydu.
J.-P. 8. — Evet. Tuhaftir, ¢iinkii ona cok Snem ver-

mistim ve iliskimiz bu sekilde kesildi gitti.

S.de B. — Ona ¢ok 8nem vermistiniz, beni tek korku-
tan da o oldu zaten. Beni korkuttu ¢iinkii diismanca bir hali
vardi. Evelyne'e de gok biiylik 6nem verdiniz. Fakat Evely-
ne'le benim dostga iliskilerimiz vardi; onu gercekten cok
severdim, onunla durumumuz hi¢ ayni sey degildi. Kendi-
sine vermediginiz seyler istemis olabilir, sizi éyle gizliden
gizliye olmayacak bigimde gérmeyi istemis olabilir. Ama
bunlan hi¢ de bana karst olarak yapmiyordu.

J~P. S. — A, hayir, kesinlikle degil tabii Hayatima

(1) Lenzmann'n kizkardesi olan Evelyne'in tiyatrodaki ad: Eve-
lyns Rey'di. Sartre'tn birgok oyunlarinda oynamistir.
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yeniden baktifimda kadinlarin bana ¢ok sey getirmis ol-
duklarim diigiinliyorum. Kadinlar olmasayd: ulastiZim nok-
taya ulagsmamig§ olurdum, once de siz.

S.de B. — Benden konugsmayalim.

J.-P. S. — Oyle olsun. Otekilerden bana iilkeleri agin-
layanlar oldu. M'yi alalim, o bile bana Amerika'y1 verdi.
I'ana ¢ok sey vermigtir. Amerika'da katettiZim yollar onun
revresinde birbiriyle kesigirler.

S.de B. — Genellikle sectiginiz kadinlar zekiydiler, hat-
ta bazilari, 6rnegin L., Christina ve Evelyne gibiler ¢ok ze-
kirdiler.

J.-P. S. — Evet. Evet, genellikle zekiydiler. Bu, benim
onlarin zeki olmalarini istememden degildi, fakat duyarli-
liklarinda hemencecik, duyarliliktan daha fazla bir sey ken-
dint gésteriyordu, bu da zekaydi. Iste o zaman kadinlarla
saatlerce konugabiliyordum.

S.de B. — Evet.

J.-P. S. — Erkeklerle siyaset ya da bu cinsten birgey
lizerinde sdylenecek olanlar sdylenip bitince benim i¢cimden
susup kalmak geliyordu. Bana sorarsan bir erkegin bir giin
boyunca iki saatlik bir beraberligi, hem kendisini ertesi
giin de gormemek kosuluyla coktan yeter de artar bile.
Oysa bir kadinla bu goriigme biitiin giin siirebilecegi gibi
ertesi giin de yeniden bashyabilir.

S.de B. — Evet, nedeni de kadinmin, bu i¢li diglihik,
duygu aracilifiyla varlifinin bu yar1 sahipligi temeli {ize-
rine size kendini vermesindendir. Kadinlar tarafindan se-
petlendiginiz de oldu mu ara sira? Kendileriyle baz1 ilis-
kiler iginde olmay: isteyip de olamadifiniz kadinlar var
midir?

J.-P. S. — Evet, herkes gibi.

S.de B. — Olga vardi.

J-P. S. — A evet.

S.de B. — Fakat bu o denli kansik bir durumdu ki!

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Hogunuza giden, kendilerine az ¢ok kur da
yaptifimz halde iligki kuramadifiniz kadinlar, hattid bun-
larin cinsel olmasi da gerekmez, iyice yerlesmis duygusal
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iliskiler de olabilir, boyle kadinlar oldu mu?

J.-P. S. — Pek o denli olmadi.

S.de B. — Sonra duygusa] yonil bulunmayan, daha dog-
rusu romanst olmayan, iyi arkadashk iliskileriniz de oldu
yasantinizda. Mme Morel ile bdyleydi herhalde.

J.-P, S. — Mme Morel'le evet.

S.de B. — Bu kadinin aramzdaki iliskilere bir nitelik
kazandirmas: olayinda kuskusuz birseyler vardi. Verdigi ni-
telik Guille’e karsy dostlugunuzda olmayan birseydi.

J.-P. S. — Kuskusuz.

S.de B. — Soru belki biraz aptalca ama styler misiniz:
Guille’i mi yoksa Mme Morel'i mi yeg tutuyordunuz

J.-P. S. — Farkli seylerdi. Mme Morel baslarda, bir-
gseyler 6freteyim diye oflunu bana emanet etmis olan bir
tapir (1) annesiydi ve tabiatiyla bana kars: tapir annesi ilis-
kileri icinde bulunuyordu. Bu iliskiler sonradan git gide
daha icli disli hale doniismiisse de baslangic olarak be-
nimle iliskileri tapir annesi iliskileriydi. Animsarsamz Gu-
ille’le de aym iliskilere sahipti ama durum yine de fark-
hiydi. Ciinkii benim simdi ¢alistirmakta oldugum tapir, ken-
disini daha onceki yillarda g¢alistirmig olan Guille’in evre-
ninden c¢ikmisti.

S.de B. — Guille Mme Movel'le sizin hicbir zaman ol-
madigimiz denli ileri gitmis duygusal iliskilere sahinti. Her
neyse Guille'in beraberligini mi yoksa Mme Morel’inkini
mi yegliyordunuz? tkiniz dostlufu ilerlettikien sonra bir
tapirin annesi olmaktan ¢ikmadi mi?

J.-P. S. — Bu soruyu kendime higbir zaman sorma-
dim.

S.de B. — Guille'le vine de daha ivi anlastitintz1 sa-
niyorum. Cilinkii. evet Mme Morel tathydi. kendisini ¢ok
sevivordunuz fakat pek fazla bakimdan pek fazla mesafe
vard: arada, sanivorum.

J-P. S. — Saniyorum &yle. Tamamen dogru bu; efer

(1) Bu hayvanin ismi fransizca o&g§renci argosunda bir «&6§-
reimenden 6zel dersler alan O6grenciyi» anlaimada kul-
lamimaktadir, (. N.)
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Guille'den fazla Mme Morel’i gérmeyi cammin istedigi an-
lar olmussa, ben soruyu higbir zaman bu bigimde disiin-
memisimdir. Mme Morel'le sahip olabilecegim iligki tipini
pek cikartamuyordum. Duygusal yoén tikahyd: isin iginde
Guille olduguna gore, ayrica Mme Morel bana goére biraz
fazlaca yashiydl da. Bir kadinla yalnizca arkadaslk yoni-
niin olmasiysa benim hosuma gitmiyordu. Zaten boylesi ilig-
kimin olmadigimi da sbGylesem yeridir.

S.de B. — Mme Morelle hemen hemen hig basbasa
geemis iki saatiniz olmadi ma?

J.-P, S. — Qo! olmaz olur mu, olmugtur tabii, ama sik
sik degil.

S.de B. — Genelde, ben de araya girdigimde, sizin cok-
cast iclit ya da dortlit iliskileriniz oluyordu desenize.

J.-P. S. — Herhalde, bu benim sahip oldugum tek ka-
din dosttur,

S.de B. — Sanirim, evet.

S.de B. — Son kez kadinlarla  aranizdaki iliskilerden
sz etmistik, bu da sizi biraz cinsellikien stz etmeye go-
tiirmiistii, cinsellik "ise bizi, daha genel bir bigimde viicu-
dunuzla sizin aranizdaki iliskiden stz etmeye goétiirmekte...
Bedenle iliskileriniz tizerine neler soylemek istersiniz? Bir
kez ufak tefek olma olayi, sonra sikca size girkin oldugu-
muzun sdylenmesi, bu gibi geyler viicudunuzla iliskileri-
nizde énemli oldu mu?

J.-P. S. — Elbette énemli olmustur, hem de gok, fakat
bunlar soyut gergekler, bir baskas: tarafindan sOylenmis
olup da bu yiizden, &érnegin Ofretmenin matemalik hak-
kuda ofrettigi gerceklerin soyut karakterini goésteren ger-
cekler olarak dnemli olmustur. Fakat bu benim igin bir
aginlama olmus degildir. «Ufak tefek»'lik kavramimm ala-
Iim 6rnegin: Kiiclik boylu oldugumu hen de biliyordum ta-
bii; bbyle oldugumu séyliiyorlardi, «kiiciiglim» diye ¢agin-
yorlardi ve ta basindan beri annemin yahut dedemin bo-
yuyla benimkisi arasinda bir fark oldugunu goriiyordum.
Fakat, isin aslinda, bunu gérmem kiicitk olma olayinin ne
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olduu hakkinda bana somut bir sezgi vermemekteydi.
Uzunca boylu bir kisiye gire beni daha kiigiik kilan pers-
pektif farkini, etrafi uzun kisilerden daha bagka gor-
mekte oldufumun ayrimindaydim — giinkii herkes gibi be-
nim de gbézlerim vardi.— Uzun boylu kisilerin uzun olduk-
larim, arkadaslarimin da bana gore az ya da ¢ok uzun ol-
duklarini biliyordum. Gérayordum tiim bunlar, goriiyor-
dum ama sanki pratik bir olay gibi, kendi benlifimde s6z-
siiz, tamimsiz olan birsey olarak. Gergek sudur ki kendimi
herhangi bir kimse kadar biiylik gériiyordum. Anlatmasi
cok gilic. Fakat algiladigim farklhilhlklar — bir ¢ehreyi gore-
bilmek i¢in yukariya havaya dofru bakiyor, benden uzun
olan birine yanit vermek i¢in daha yliksek sesle konusu-
yordum, yani harcanan gili¢ fark: az uz deZildi— sadece
bir devinim, bir gruplagsma, bir yonelme sistemine aitti,
yoksa bunlar benim kendimin ve konustufum kisinin bir
nitelenmesi eylemine ait degildi. Gercekie ben kendimi de
karsimdaki kadar biiytik gormekteydim. DoZaldir ki onun
kollarinda olabilir, kiicimen birsey olabilirdim. Ne ki o an-
da sbz konusu olan sey bir sevecenlik iliskisiydi. Ben alti
yasimdayken dedem beni kollarina aldifinda ortadaki olay
benim ondan kiiglik oldufumu kanitlayan bir iliski degildi.
Bu bir anlamda bende olmayan bir kavramd:i. Ya da so-
yut kalmakta devam eden. ama her giinkli yasantinin al-
gilamalarinda kavrayamadifim bir kavramd: ve bu boyle-
ce siirdii gitti. Yasitim olan ogflanlarta bir araya gelme ola-
nafim dogdugu zaman benim icin nemli olan onlar: ken-
dime oranla tanmimlamam ybniinden yas durumumdu. On-
lar da benimle yasittilar, demek ki onlar biiviiklerden de-
gildiler. tabii buradaki bliviik sozii «bir biiylik insan» an-
laminda olmak kosuluyla. Biiviik kisi fiziksel boyutlar yar-
dimiyla nitelendiginde k&tii bir bicimde nitelenmis oluyor-
du, onu daha iyi bir bicimde bir tavir. giysiler. bir koku,
bir sorumluluk, bir konusma edas: olarak tanimlamak ye-
rindeydi, kisaca fizikse] olmaktan cok psisik birseydi. Bsy-
lece sonuc olarak, bir anlamda bovuflarimi yok sayarak,
Oylece kalakaldim. Biri tutar da biiviik mii ufak m: ol-
dufumu soracak olursa kiiglik oldugumu sdylityordum, ama
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bu yamt hayatim igin belirgin bir tamimlama olmuyordu.
Bu dahi daha sonralar1 yavas yavas ve kéti bicimde far-
kwina vardigun bir seydir.

S.de B. — Ama ornegin kadinlarla iliskilerinizi alacak
olursak, bir kadinla bir ¢ift meydana getirdiginiz zaman
eger o sizden ¢ok fazla uzun boyluysa bu sizde bir rahat-
sizlik dogurmaz miydi1?

J.~P. 8. — Bu nadiren basima geldi. Genellikle bdy-
lesi bir durum beni biraz rahatsiz ediyordu, evet. Bagkasi~
nin bana komik biriymisim gibi baktifini, upuzun bir ki-
zin yahut en azindan daha uzun boylu bir kizin sevgilisi
oldugumu diisiintirdim. Fakat sehevi ydnden, bundan ga-
yet. hoslamyordum.

S.de B. — Ya c¢irkinlik konusunda?

J.-P. S. — Cirkinligimin farkina vardiran kadinlar ol-
mustur; on yasimdan bu yana ¢irkin oldugum sdylenirdi ba-
na, fakat ¢irkinligimi bir aynada kestiremiyordum tam ola-
rak. Aynada kendimi iki bigimde goruyordum. Herkes i¢in
gegerli oldugunu sdyleyebilecegim bir bi¢cimde yan bir ta-
kim belirtiler kiimesi olarak; saglarimi tras ettirip ettirme-
mem, yikanip yikanmamam, kravatumi degistirip degistir-
memem, v.b. gerekiyor mu gerekmiyor mu diye anlamak
istedigim zamanlar orada kendime bakisim. Bu bakmam-
da gordiiklerim bir takum isaretlerin olusturdugu bir ki-
meydi. Saglarimin ¢ok mu uzun, ylizimiin lekeli ya da kirli
mi oldugunu goriiyordum, fakat sonug¢ olarak bireysel var-
ligim1 bu yiizde yakalayamiyordum. Geride hep aklimda ka-
lan birsey varsa bu da sast bakan bir goézdii. Bu, iste bu
goriintti geriye kaliyor ve sonradan hemen goérdiigiim de bu
oluyordu. Tabii bu da beni, aynada kendimin o6teki bicimde
temsiline, aynada kendimi bir batakhik gibi gérmeme goé-
tiiriivordu. Soyut isaretlerden somuta gectigim anda ytzii-
mii bir baska bicimde gériiyordum: somut bicimim bir tir
bataklikti. Acik secik bir insan yiizii halinde belirginlik
kazanmayan, fazla anlamli olmayan cizgiler goriiyordum,
Boyle gérmemin nedeni kismen sasi bakan gdzim. Kismen
de kisa zamanda olusuveren kirisikhiklardi. Kisacas: ayna-
da ucaktan goriilen bir g¢esit peyzaj gibi gérilyordum ken-
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dimi. Tarlalar halinde siralanmaktan fazla bir anlam ta-
simayan arazi parcalariyla donanmis bir peyzaj. Zaman
zaman tarlalar gézden yitiyor, yiikseliyorsunuzdur, artik
bitki filin kalmaz, tepeler va da daglar vardir. Kisaca, ar-
tik bu gériinen bicim, bir insan yliziinden geriye kalan bir
tutamak, komsularima bakinea ¢iplak gozle gorebildigim
halde aynaya baktik¢a orada gdrmedigim bir ¢ehreydi. Bun-
larmm kismen fizyonomi oyunlar1 oldugunu distiniiyorum,
¢iinkii bu goriintiiyii kendim tarafindan yaratilmis olarak
yakaliyor, onu yaratmak ic¢in yiiz kaslarimin kasildigim go-
riiyordum. Oysa o6teki insanlarmn fizyonomi oyunlarin: bas-
bayag: yiiz cizgileri, kimsikliklar, birazaik degisen yiizey
pargalanrt gibi goriivor. gerilen kaslar gibi hic edrmiiyor-
dum. Su iki ylizgériintiisii ardicil elmaksizin, bagintili ol-
maksizin karsima cikmaktavdi: bana bir cehre veren, ama
garetelerde gordiifiimiiz gibi style dort cizgiyvle bicimlen-
diriliverecek bir evrensel yiiz gériiniimii: bir de. bir cehre
olmanin berisinde iri bir tarimsal et varcasi. yvani viiz bi-
cimine snkmak icin havlice bir algilama cabas1 gbsteril-
mesi serelzen bir 8zel viiz gériinlimii. Bunlar benim Fendi-
mi ki sisrme hicimimdi. Tarimsal et nareasm sirdiidtiim-
de. 6teki insanlarn gordiikleri yiizii gérememekten &tiirt
{iziintlive kamilirdim. Ote vandan genel cizeileri gérdiistim-
deyse do#aldir ki bu gériintii de benim yiiziimii temsil et-
memis oluyordu. Birinden o6tekine gecisi olusturacak acik-
tan agiga cehre denebilecek bir baglanti gdriintlisii benim
icin eksik kaliyordu —sanirim bir bakima herkes i¢in ek-
sik kaldif gibi. —

S.de B. — Cirkin olduunuzu size kadinlarin 6gretmis
oldufiunu bana sBylemekle sozlerinize baslamis bulunuyor-
dunuz.

J.-P. S. — Bunu kadinlardan degil, bana bunu séylemis
olan kimbilir kimden 6grenmistim. On sasimdayken bana
bu soylendiginde, bunun iizerinde pek durmayan arkadas-
larim yéniinden hicbir dnemll sonu¢ ortaya kovmuyordu.
Fakat ne zaman bunu bana kadinlar séylemislerdir, ne za-
man iclerinden biri apagik bicimde bana bunu demistir,
kuskusuz...
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S.de B. — Gegen giin soziinit ettiginiz, «su koca buda-
la» diyen soylemis olmali

J.-P. S. — Evet, «koca budalas sdzii.

S.de B. — Peki, bu bir yanz, size ¢irkin oldugunuzu
cok kadin sSyledi mi?

J.-P. S. — Camille bunu bana agikc¢a ve sik sik s6ylerdi.

S.de B. — Fakat bir yandan da bu soézleri bir ayartina
arac1 olarak kullanaraktan yapiyordu bunu, ¢unkii size ce-
naze toéreninde rastladifinda kendisi {izerinde gériindiigiini-
ziin tersine haince bir etki biraktifimzi s6yliyordu; ¢ir-
kinliginiz ona gili¢lii bir ¢irkinlik gibi goriiniiyordu.

J.-P. S. — Evet, ¢irkin yon baslangigta bir rol oyna-
mis olmali.

S.de B. — Neyse, bu ¢irkinlik kadinlar yaninda basarnlh
olmaniza engel olmadi ya.

J.-P. S. — Ciinkii daha sonra bunun onunla iliskisinin
az oldugunu 8grendim,

S.de B. — Bir adamin, basbayag c¢irkin olmakla bir-
likte ¢ok da cekici olabilecegi herkesin bildigi birgeydir za-
ten, ayrica ¢irkin olan birgok biiytik kadin aveilarinin ad-
lar1 séylenir sizin de bunu biliyor olmaniz gerekir. Diik De
Richelieu ya da basgka bircoklar:.

J.-P. 8. — Evet, evet, tabii.

S.de B. — Bu yiizdendir, ¢irkinliginiz sizde bir tiir ¢e-
kingenlik yaratmamis olmali?

J.-P. S. — Hay1r.

S.de B. — Bir dereceye kadar olsun bir gilizelligi olan,
hattd olanak varsa giizel olan kadinlarla ¢gikmaya dikkat
ettifiinizi soyliyordunuz bana.

J.-P. S. — Evet, ciinkil ¢irkin bir adam, yaninda da
cirkin bir kadin olursa sonug gergekten biraz fazlaca... bi-
raz fazlaca géze batici olur. Bu durumda bir cesit denge
ariyordum, ben cirkinligi temsil ederken yanimdaki kadin
da giizelligi degilse bile hi¢ olmazsa sevimliligi yahut ca-
nayakinlif temsil etmeli.

S.de B. — Yasaminiz siiresince kendinizi. genel anlam-
da «¢viicudundan memnun» dedikleri big¢imde gdvdenizin
fcinde rahat hissettiniz mi yoksa hissetmediniz mi, hangi
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bicimde ya da hangl 6lgiide?

J.-P. S. — Cokcast kotlii. Sonu¢ bakimindan viicudun
o6znel ybénden kavranmasindan s6z ediyorsunuz,
S.de B. — Evet, tamam.

J.-P. S. — Kendilerini fiziksel olarak iyi hissetmelerin-
den duyduklar: sevinci dile getiren yifinla arkadas gorii-
yorum, Fiziksel yénden ama, kayaklar iizerinde ya da yii-
zerken, v.b. Tim buna benzer seyler benim igin hi¢c de
fazla var olmams seylerdir. Kayak yaptifimda ozellikle
diismekten korkup dururdum. Benim sahip oldugum beden
duygusu buydu iste. Denge slirekli bir tehditi temsil edi-
yor, yilizme yorgunluk nedeniyle beni korkutup duruyordu.

S.de B. — Sizin ylizmeyi ¢ok sevdiginizi sanirdim.

J.-P. S. — Yiizmeyi severdim. Fakat sevmek demek be-
deni y0niinden hosnut duygulara sahip olmak demek de-
gildir. Yiizmek dyle pek rahat ve hos degildir. Yiizme ola-
yinda, benim bedenimde olmayan sfirliyle sey vardi; dal-
galar lzerindeki gilines, su akintilari, dalgalarin asil ken-
dileri, sicaklik, nem, bunlarin tiimii benim sevdigim gsey-
lerdi. Suyu seviyordum ben, ama bedenin asil kendisi, ka-
ba deyisle azicitk hos olan yahut hi¢ de hos olmayan bir
takim duyvumlara daha fazla konu olmaktaydr. Oze yan-
dan, genel anlamda, Ornegin sizinle yiiriimekteyken benim
hissettigim yorgunluktu. Herseyden Once, gelip sizin iizeri-
nize ¢tkecek birsey, hosnutsuz bir izlenim birakan bir én-
yorgunluk, ondan sonra da yorgunlufun kendisiydi bu.

S.de B. — Evet, bunu konusmustuk. Benim a¢imdan
yorgunluk, sonu¢ olarak alminca, haddinden fazla uzat,l-
madifr. her an icin durdurabilecegim, ¢antami birakabile-
cegim, oturabilecegim &lciilerde pekald hos olan bir haldi.
Oysa sizin icin, size gére yorgunluk hosgnutsuzluk veren
bir gevdi.

J.-P. 8. — Evet.

S.de B. — Zaten de, ¢ofu kez, ya kiiciik sismeler ya-
hut yaralarla kendini géstermekten geri durmuyordu. Kimi
zamansa sivilceler, ¢ibanlar cikiyordu; viicudunuzda pek iyi
¢aligmayan ve kuskusuz onunla aramizin pek de iyi olmadi-
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gin1 gosteren bir siirii sey vardi. Ama yine de ¢ok iyi bir
sagliginiz vardi.

J.-P. 8. — Cok iyl bir saghiim vard1 ve sanirim norm-
lara gore iyi bir vicudum oldugunu hissetmem gerekirdi.
Simdi bile, bir zamanlarn bilinen deyimiyle «senestezik» (1)
yani igsel duygumun hosnutiukia dolu oldugunu sdyleye-
mem. Cok hosnutsuz degil, ama hos da degil. Kendimi iyi
hissetmiyorum.

S.de B. — «Kendini birakma» adin1 verdiginiz seyden
daima nefret etmenizin nedenlerinden biri bu mudur? in-
sanin viicudunu, diyelim g¢imler lzerine, kum ulzerine bi-
rakmasinl sdylemek istiyorum. Fatta, tam tersini anlat-
mak istiyorum; Martiques’de Bost'la keskin sirth tag blok-
lar Ustline pek rahatsiz bir bigimde oturusunuzu animsiyo-
rum; bedeninizde daima pek rahatsiz bigimde yerlesmis
haldeydiniz.

J.-P. S. — Evet, bu nokta daha karmasikfir ve bizi
Pardayan'a gotiirecektir.
S.de B. — Pek hos olmayan senesteziden, ilk soruya

dénecek olursak siz bunu neye yoruyorsunuz? Cocuklugu-
nuza bagh nedenler gériuyor musunuz? Bu, kendini vii-
cuduna birakmanin manen reddedilisi gibi bir sey olmasin?
Yoksa bu, annenizde yahut baska insanlarda gormiis oldu-
gunuz bigimde bir kendini birakmanin sizde daima c¢ok
hosnuwisuzluk yaratmis olmasi olayina bagh bir cesit bli-
ziilme midir? —iste ben de bu nedenledir ki kendini bi-
rakmadan soz etmekteydim. —

J-P. S. — Evet, sanirim. Sanirim olunmas1 gereken
sey diisincesi vardr ve bu diislince kendini birakmay: iger-
miyordu. Daha genel bigimde, bedenimin temelde 6ziinden
eylem halinde oldugunu diisliniyordum. Bu ylizden ige kat-
lanma, igsel duyularin tiimii, bu seylerin hepsi, hepsi goz
oniine alinmamali, bunlarin topu benim bilincimin disina
atilmaliydi. Géz 6niine alinmasi gereken, yaptifim eylem-

(1) Fr.: cénesthésie; i¢ organlarimiza, isisal vduruma, solunu-
ma, dolasima ait igsel duygularimizin  topuna verllen
isim, (C. N.)
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di, yiriime eylemi ya da bir nesne alma eylemi. Cocuk-
ken, gok kisa siirede, duyum ve edilgenlik tarafin1 goz ar-
di ederek viicudumu bir eylem merkezi gibi algiladigumi
samyorum. Bu edilgenlik dogaldir ki varhifini slirdlirtiyor-
du, benim yaptigim onu yalnizca biraz geriye itmekti. Fa-
kat bu kez, benim bakimimdan nesnel, gergek, yapimig
bir eylem durumunda olami vurgulamaktaydim: kovalara
kum doldurmak ve bununla bir sato, bir ev yapmak gibi.
Ama, her halde benim dikkate aldifim sey eylemdi. Vii-
cudumun bazi dgelerini hissedis biciminde, 6rnegin ellerimi
alalim, hep eylem vard, ellerimde hissettigim eylemdi. Ta-
biatiyla, saptamay: yerli yerince yapmak gerekir, bir el
yasayan birseydir, ama onu eyleme ugrayan birsey gibi
hissetmek de olanaklidir. Bir kumasin sertligini ya da bir
nesnenin katithm alan birsey gibi. Ama benim igin bu
tamamen ikinci plidna atiliveriyor ve ben &zellikle eylem-
de bulunmay: istiyordum.

S.de B. — Pardayan’dan soz eftiniz. Ne demek isti-
yordunuz?

J.-P. S. — Aqkca demek istedigim sudur, imgesel vii-
cutlar vardir, bunlar viicudumuz iizerindeki algilamda vii-
‘cudumuzu kusatirlar. Benim imgesel viicudum giiglii bir sa-
vagel onderin, su soziini ettigim Pardayan’in, yani bir
seriiven roman: kahramaninin viicuduydu. Bu, ne oldugu-
nu artik onu kendime kazandirdifimda ya da her halde
onu gelistirdidimde anladifim bir seydi. Tabii bu duygu
daha ben kiiclikken oluyordu, annemin pivano c¢alip da be-
nim Pardayancilik oynadifim siralarda. Bunu Les Mots'da
anlatmisimdar.

S.de B. — Evet.

J.-P. 8. — Kendimi Ortacagda Fransa kralh hizmetin-
deki Alman athlannin kudretli bir yigidi gibi gérityordum,
zira lzerime saldiran diisman siiriilerini gebertmem stz ko-
nusuydu. Tabii, hicbir zaman yitirmedigim bu duyusun kay-
naginda bir bakima ufak boyumun acasim ¢ikarmak yat:i-
yordu. Ama daha oénce de dedigim gibi boyumun ufaklhifim
ben yalmzca soyut bir bicimde hissediyordum. Oyle ki, bu
acisii Gikarma duygusu da ilk baglarda soyut durumday-
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di. Sonradan, Michel Strogoff ya da Pardayan adindaki bu
kigiye ve sonu¢ bakimindan benden bagkas: olmayan tim
buna benzer dteki adamlara donistii. Tabii bu hal imge-
selde olan birgsey, ama ayni zamanda gergekte de, sdyle ki:
ben ellerimdeki etkenlige oldugundan daha fazla deger yiik-
lemege baghyordum; viicudumda daha bir gili¢, daha bir
kudret kuruntuluyordum; eger bir kayay: itelemekteysem
eylemim imgelemimde, gercekte oldugundan daha giicliiy-
dii, tabii kaya da daha agir.

S.de B. — Fakat bu giiclii viicut bilinci daha énce agik-
ladigimiz su durumunuzla biraz celigkiye dugiiyor: ister yii-
rumekteyken, ister yiizerken, ister bisiklete binerken olsun
hemencecik bir yorgunluk korkusuna kapihiyordunuz. Ken-
dinizi bir tiir dev, bir tiir cam yarmas: savagq gibi hisse-
diyorsamz fiziksel igleviere biiyiik bir glivenle yanasmaniz
gerekirdi.

J.~-P. S. — Belli bir gilivenim yok degildi. Ama burada
sdz konusu olanlar gerceklerin ta kendisiydi: yorgunluk, yer-
yiiziine iliskin herbir oge, yerle, toprakla, insanin kendisi-
ne govdesini hissettiren giicliiklerle olan bag, ki bu bag o
zamanlar ikinci planda bulunmaktadir; insan bir yerde vii-
cudunun biftigini, yoruldugunu, v.b. hisseder; bu gercegin
katihigiydr. Diinya benim igin size oldugundan cok daha ce-
tindi. Ne demek istedigimi anlhiyor musunuz?

S.de B. — Hayir; alabildigince gliclii kuvvetli, bir siirii
kahramanca igler yapmaya giicii yeten bu viicutla, sizin ge-
kingenliginiz arasindaki bagi pek iyi anlamiyorum; ciinkii
yiizerken bile yorulmaktan korkfufunuzu sdylityorsunuz.

J~P. S. — Yorulmaktan kerkmuyordum, yoruluyordum.
Hissedecegim ve hosuma gidecek olan bir eylem olsun diye
suya athyordum. O zaman da, devindigi i¢in yorulan viicu-
dun yorgunlugundan baska birsey olmayan ©n-yorgunluk
basliyordu. Ama iste bu yorgunlugu ben bir tiir yadsiyor
ya da onu dibe dogru geri yolluyordum. Derken yorgun-
luk daha baskin olunca bu kez yadsimayi birakiyordum.

S.de B. — Peki tiim bu simdi bana sOylediklerinizle
gegen giin cinsellifiniz lizerinde ortaya koymaga cahstifi-
miz iligkiler arasinda hangi bagintilan goériiyorsunuz?
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J.-P. S. — Dolu bir cinselligin iki kaih bir iligkiyi iger-
digini sbyleyerek baglamak gerekir. Herbir insan, bir cin:
sel eylemde —bunu gayet genelde aliyorum, asil cinsel
eylemden degil, ama tiim onun cevresindeki seylerden sbz
ediyorum — herbir kisi hem alicidir hem de baskasinca ah-
nandir; bu eylemde yer alanlann herbiri aymt anda, o6rnegin,
kendisini kollariyla sarmakta olan birini kendisi de kol-
lanyla sarmaktadir,

S.de B, — Evet.

J.~P. S. — Bu durumda, herbirinde bir yanda alma iz«
lenimi, az once soziinii ettifim, kocaman devir eylemi de-
digim izlenim, $te yanda alinma izlenimi bulunmaktadir.
Bir insanin etini, 6rnegin bir omuzu, ciplak bir omuzu ok-
samak icin yaphmz devinimde bir eylemde bulunmakta-
simzdir. Benim icin 0 zamanlar 6nemli olan ve her zamarn
da ¢nemini stirdiirmiis olan, etken taraft, yani elimin
konumu ve elbette etin duyumuydu, fakat bu duyumu do-
gurtan kisi olarak bunu duyuyor olmamdi. Bu duyumu,
elimi koltuk altinda, kolun iizerinde, kal¢a iizerinde gez-
direrck yaratiyordum. Onemli olan, kavradifiyla yani kar-
sidaki vilcudun digsal, nesnel yodniiyle benim eylemimdi.
Egemen olanin, cksamakta olan elin etken sevecenlifi ol-
dugunu sdylemek gerekir; ama karsihkhllk benim en az
hissettiZim bir geydi; oteki kisinin de benim viicudumu his-
setmekten aym bigimde zevk alabilmesi benim i¢in Snemli
degildi. Ornegin ben bir kimsenin viicut viicuda, karin ka-
rina, gogilis goglise kollar: arasindaysam, kendimi &zglirce
karsimdaki eti kavrams olarak hissediyor, ama oteki kisi-
nin benim viicudumu kavrayisinmi hissetmiyordum.

S.de B. — Kendinizi edilgenlik biciminde hic hissetmi~
yordunuz.

J.-P. S. — Hig; oksanan bir nesne olarak da yine hig;
bu durumda iki kisi arasmndaki iliskiler zorunlu olarak de-
gismis bile bulunuyordu. Kisinin olabilecegiyle benim kar-
gsimda verebilecegi arasinda bir kopukluk vardi, ¢iinkii bu
kopukluk bende vard:. Béylece, efer uygunca bir seks ha-
vasina sokulmugsam c¢abucak; kolayca geriliyordum; sikca
agk yapiyordum, fakat fazla bir zevk almaksizin, Isin so-
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nunda yalmzca ufak bir zevk, ama hayli zayif. Viicudun tii-
miiyle dokunumda olmak, viicudu oksamak, kisacasi eller-
le, bacaklarla etkin olmak, kisiye dokunmak asil anlamda
ask yapmaktan daha cok yegledifim bir seydi. Ask yapma,
bana sanki zorunlu gibi geliyordu ve bu ylizdendir ki bir
kadinla iligkilerimde bunun bdyle sona ermesi gerekli olu-
yordu... Fakat bu durum 6teki kisinin, kitaplarda okudu-
gumuzun, bana sOylenilenin bende yarattigi yanstmadan gel-
mekteydi. Bana ait, benim igimden gelen arzum degildi.
Bana kalsa ben bir yatakta c¢iplak olarak, ciplak bir ka-
dinla, asil cinse] eylemde bulunmaksizin, onu oksayarak,
Operek pek &ald kalabilirdim.

S.de B. — Peki bu tiir soguklufu neye baghyorsunuz?
Ayrica saniyorum ki bu durum erkeklerin sdylemedikleri
denli sik olan bir haldir, ¢iinkii bu konuda onlar pek siki
agizhdirlar, bundan s6z etmeyi sevmezler, onlart rahatsiz
eder bu. Bunu bdylece dedikten sonra, sanirim her 6zel du-
rumun nedenteri vardir. Bu, kendini birakma yoksunlugu-
na, vicudun bir cesit bilizlilmesine de baglt olabilir mi?
Ciinkl 6yle erkekler var ki ¢ok gencken orgazm aninda ner-
deyse, ayitlip bayilir, gercekten alt iist ve perisan olurlar.

J.~-P. S. — Hayir; ben hicbir zaman orgazmda ne de
baska herhangi bir ask uygulamasinda bilincimi yitirme
tehlikesiyle karsilasmadim.

S.de B. — Siz bunu neye baBliyorsunuz?
J-P. S. — Tamamen, ask yapma eylemindeki orgaz-

min dznel ve edilgen kisminin, yatma eylemini meydana
getiren nesnel ve etken kisim éniinde yokolmasina.

S.de B. — Oyleyse soru daha genel sorulmali. Asil an-
lamdaki cinsel zevki reddetmeye degin varan, viicudun tiim
edilgenligini, kendi viicudunun yararlamimim bu tir dig-
lamay1 neye baghyorsunuz? (belki ta cocukluBa degin ge-
riye donerek, bilmiyorum)

J-P. S. — Buna bir dislama denir mi bilmiyorum.

S.de B. — Ben bunun kafa diizeyinde olup bittigini séy-
lemiyorum ki, viicuda iliskindir, hattd viicudun kendisidir,
ama ni¢in? Belki de bunun bilmediginiz seylere bagh ol-
dugunu sdyleyeceksiniz bana burada.
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J.-P. 8. — Evet, samirim bilmiyorum.

‘S.de B. — Memeden kesilme sorunlarna, gergekten ta-
mamiyle gocukluga ait sorunlara bagli olabilir.

J.-P. S. — Olanakldir.

S.de B. — lIyi ama, c¢ocukluk yasantuuzin bilincli do-
neminde bunu agiklayacak bir seyler gérmiiyor musunuz?

J.-P. S. — Higbir sey.

S.de B. — Bununla beraber bazen bana sotylediginize
goére, kendini birakmanin bagh oldugu...

J.-P. S. — Ha, evet! kiiclicitkken bile bu bende korku
uyandirirdi, birakma denilen sey. Ta baglangicindan bu ya-
na hemen o anda olusuveren bir sey vardi. Annemin beni
birakmas: hosuma gitmezdi. Hem de zavallictk evinde pek
nadir bulunmasina karsin.

S.de B. — Bu egilimi La Chambre’daki (1) Mme Darbi-
da’da genislettiniz.

J.-P. S. — Evet, byle.

S.de B. — Bunu hi¢ mi hi¢ sevmiyordunuz,

J.-P. S. — Hayir, kesinlikle hig.

S.de B. — Bu da viicudun, olumsallifin bir duygusuna
m1 baghyd1?

J.~P. S. — Evet, bu da olumsallikti.

S.de B. — Ancak etkinlik yardimiyla kendimizi kurta-
rabilecegimiz olumsalhk.

J.~-P. S. — Sonra sonu¢ bakimindan etkinlik benim igin
insan olma olayiydi. Erkek olsun kadin olsun insan etkin
bir varliktir. Bu yiizden de daima gelecefe dofiru cekis-
tirir, oysa birakma yasanilan andir ya da gecmise dogru
cekistirir. Iste bu celiski beni etkinlii, yani gelecegi, ge¢-
mise yeg tutmaya gétiirliyordu.

S.de B. — Tutkalims: ya da yapiskan seye karst ve,
tam tersi olmakla birlikte, sizdeki c¢ok giiclii s6kiip alma
kavramlarina olan tiksintinize bagh degil mi bu?

J.-P. S. — Kuskusuz. Yapiskan ve tutkahims:, bunlar
olumsalliktir, bunlarin hepsi o anin 6znelidir. Ayrica sok-
me, gelece¥e dofrudur. Su sandali ammsamak gerek. Hol-

(1) Oda, (C.N.)
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*anda’daki Utrecht kentinde bir psikolog gdrdiim...

S.de B. — Anmmsiyorum. Size birgok resimler goister-

di — cok hizla giden bir sandal, yiiriiyerek giden bir adam,
bir fren— ve sizin i¢in izt en iyi simgeleyen res-

min hangisi oldugunu sordu. Sudan kendini sdkiip atmak-

ta oldugu icin tekneyi segtiniz.

' J~P. S. — Su olumsali temsil etmekteydi. Tekne kati,

olugmus, saglamdi,

S.de B. — Ve sokililme fikri vardi. Bu sizdeki, pek az
ilgi duydugunuz dirimsel degerler diye adlandirilabilecek
tiim degerlere karst var olan red duygusuna baglh, saniyo-
rum. Dogamin degerleri. Dogurganlik gibi tiim benzer di-
rimsel degerler. Bunlar sizi pek az ilgilendirir.

J~-P. S. — Pek az.

S.de B. — Hayvanlar: hi¢bir zaman sevmediniz.

J.~P. S. — Sevdim biraz, képekleri ve kedileri.

Sde B. — Cok degil

J.-P. S. — Hayvanlar, benim igin felsefi bir sorundur
bu. Oziinde.

S.de B. — Ogrencilerinizle ne zaman boks yapiyordunuz?

J.-P. S. — Etkinlikti bu, boks benim ic¢in pekild hos
ve ufrasilabilir bir geydi, c¢linkii boks karsilagsmalan gér-
miistiim ve boksorii bagtan baga bir etkinlik gibi gériiyor-
dum.

S.de B. — Sonra sizin beden efitimi, daha dogrusu kiil-
tir fizik yaptifimz bir dénem de oldu.

°  J.-P. S. — Zawniflamak icin yapiyordum onu. Pek de
hosuma gitti§i yoktu. Sabahlari yirmi dakika, yarim saat
kadarcik. Ama o bile camima okuyordu.

°  Sde B. — Viicut goriiniimiiniiz iizerinde yine de belli
bir kaygimiz vardi.

J.-P. S. — Evet. Hayatimda ¢ok zaman, bir kiiglik sis-
ko degil de bir kiiciik ciliz oldufum izlenimini vermek icin
zayiflamay:r denedim. Sismanlik bana kendini birakmayla,
olumsallikla ilgiliymis gibi gelen birsey oluyordu da ondan
zaten.

S.de B. — Zayiflamak icin rejim yapmaya dek de var-
tiriyor muydunuz isi?
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J-P. S. — Haym.

S.de B. — Hayir m?

J.-P. S. — Ara sira bana: «onu yememek gerek» den-
diginde bir zaman o geyden yemiyor, sonra yeniden onu
yemeye basliyordum, ¢tinkit ¢ok oOzel, biraz dnee sdyledik-
lerimin tiimiine ters dilsen yemek zevklerim vardir.

S.de B. — Ornegin?

J.~P. S. — Sosisler, sucuklar, salamlar.

S.de B. — Sarkiiteri cinsinden ne varsa.

J.-P. S. — Ne varsa; hayatimda bu cins seylerden pek
¢ok yemisimdir.

S.de B. — Neden ki, Alsas kokenli olusunuzdan m?

J-P. S. — Oyle olsa gerek, besbelli bu merak oradan
gelme; ama bu agklama yeterli mi? Orast da aynt bir
soru.,

S.de B. — Fakat yemek yemek hosunuza giden bir et-«
kinlikti galiba?

J~P. 8. — A tabii, cok hem de! Zaten gbérece olarak
fazla yemek yemisimdir. Genellikle agir seyler... su benim
imgesel Pardayan viicuduma uygun diismeyen cinsten, ¢lin-
kit benim yaglanmama bu afir seyler neden oluyordu. Bu
durum, pek az yemesi gereken kahraman Pardayan'a gok
uzakti, hattd tersti.

S.de B. — Ya igcme? I¢cmeden hoslanmadigmz da hic
stiylenemez,

J-P. 8. — legmeyi de pek sevmisimdir, ama isin bu
yonii ¢ok karmagiktir; viicutla bir iliskisi yoktur.

S.de B. — Viicutla ha?

J.-P. S. — Bir dakika, dofru, iliskisi var, ama o kadar
da degil. Ben onu 6yle anlamiyorum. Elbette fikirler igin,
iemekle cikacak fikirlerin giizellifi i¢in igmiyordum, ama
yine de belli bir imgeleme bigimi i¢in.

S.de B. — Nasil bir imgeleme bigiminden stz ediyor-
sunuz?

J~P. S. — Oznellik, belli bir bigimde icat edici oluyor.
Gergi ipe sapa gelmez seyler icat eder, ama bu ipe sapa
gelmez gevezelikler icad: sirasinda insanin hosuna gider.

S.de B. — Sunu da belirtmek gerekir ki siz higbir za-
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man tek basina icen birisi olmadiniz.

J.~-P. 8. — Higbir zaman.

S.de B. — Arkadaslar arasinda igmeyi seviyordunuz,
dyle insanlarla ki...

J.-P. S. — Sizinle,

S.de B. — Evet, ama bazen benim hoggorebilecegimin
otesinde icmeyi seviyordunuz. Ciinkii bana &yle geliyordu
ki bazen bu sizi sersemletiyordu. Buna karsihik, ¢ok hos
oldugunuz bir derecesi vardi, ¢ok siirsel ve ¢ok hos olan
bir icme noktasi. Ozellikle su bizim sélenlerde ya da hani
su savastan sonraki bizim icin aym: zamanda bir bogsalma
da olan 3dlemlerde ¢ok eglenceli oluyordunuz.

J.-P. S. — Evet, psikolojik bir bosalmayd: bu. Isgal
sirasinda herkes bombok durumdaydi.

S.de B. — Arkadaglarla igmek, Grnegin Camus’yle, ne
kadar eglenceliydi. Alkolde bir tad oldugunu, c¢iinkii bir
cesit riziko oldugunu séylerdiniz.

J-~-P. S. — Evet.

S.de B. — Hafifge de olsa yikiciyd.

J.-P. S. — Ama bu, bu durum g¢abucak gecip gidiyor-
du. Bir parga ote yana gecer gegcmez insanda yikinti bas-
gosteriyor ve riziko bir gercege doéniiyordu.

S.de B. — Evet,

J.-P. S. — O bi¢imdeki haliyle yikim seviliyordu. Bel-
{i belirsiz sorgusal olan ve sonra da pargalara ayrilip gi-
den bulamk fikirler sahibi olmak seviliyordu.

S.de B. — Hi¢ uyusturucu madde kullanmadiniz; hig-
bir zaman ne esrar ne afyon ne baska birsey aldimiz. Sa-
dece bir meskalin (1) denemeniz oldu, ama o da psikolojik
inceleme amacina yonelikti. Fakat bir ara, yapmak zorun-
da oldugunuz biiyitk bir cahsmaya girdifiniz bir sirada
haddinden fazla uyariai kullaniyordunuz.

J-P. S, — Yirmi yil boyunca bunlari haddinden fazla
kullandim.

(1) Mescaline, peyotl adi da verilen, yutulmast gérsel hayal-
ler meydana getiren, Meksika'da yetisen bir cins kaktis
bitkisinden elde edilen bir tir esrar, (G. N.)
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S.de B. — Ozellikle 1a Raison dialectique yillar1 bo-
yunca. Ortedrin kullandiniz, sonra g¢esitli seyler; ve korid-
ran.

J.~P. 8. — Evet.

S.de B. — Peki, neydi sizin bu gok giiclii ilaglarla olan
iligkiniz?

J~P. S. — lsin ilging yan1 edebiyat lizerine yazdigim-
da ben bu iligkiyi istemiyordum. Onu felsefe ugraslarima
sakliyordum. Bu nedenledir ki Critique de la raison dialee-
tique yapifim plan ydniinden, kompozisyon yodniinden, ber-
rakhk yoniinden bir bag yapit degildir.

S.de B. — 1Ikisi arasindaki bu ayrim nereden geliyor?

J.-P. 5. — Deyimlerin segilmesindeki, onlarin yan ya-
na getirilerek bir tiimce yapimasindaki bicimde, kisacast
lislupta ve bir de bir romandaki duygulan c¢oziimleme bi-
ciminde kesinlikle normal olunmahadir diye diisindiim. Ama
felsefede nigin bunun tersi olmaliydi?

S.de B. — Bunun nedeni orada yazdifimizdan daha hiz-
11 diigliniiyor olmamiz degil midir?

J.-P. S. — Saniyorum &yledir.

S.de B. — Ote yandan, deyimlerde bir se¢im sdz konu-
su degildi, Dért nala yazdifimzi ammmsanm. Fakat bunda
bir zorunluluk var muyd: yoksa giiciiniizii asarak gittiginizi
hissetmekten bir tiir saptk zevk mi aliyordunuz? Zaten de
bu gidis 58'de hayli ciddi bir bunalima yol agt1.

J-P. S. — Bir parca, bir sapik zevk vardi. Bunun bir
yerlerde c¢okiintii yapacagl, ama bunun ne zaman olacagmin
bilinmemesini iceren bir duyguydu. Bu iste ileri gidiyor-
dum, bir tek koridran pastili degil, tutup her kezinde on
adet aliyordum.

S.de B. — Hatta dilinizin tamamiyle pelteklestifini ve
bir arallk nerdeyse yar1 yariya sagir olma noktasma var-
digmz1 biliyorum.

J.-P. S. — Bir tiip ortedrin bana bir giin yetiyordu.

S.de B. — Evet, olduk¢a korkutucuydu bu. Kafamzda
yer eden bir diistince vard:, o da tam kullamim diisiince-
siydi; buna gore her dakikanin ise yaramas:, beyin dedi-
#imiz vilcut boliimii de dahil viicudun giicliniin sinirinadek
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kullamilmas) gerekmekteydi.

J.-P. S. — Kafamda — tabiatiyla birbirinden iyice ay-
rilmis, c¢bziimlenmis, akilcr denilebilecek bir bicimde kota-
rilmis olmamakla beraber —, evet kafamda ké&gida dokmek-
te oldugum -diisiincelerin yer aldigim dilislinliyordum. Iste
yapilacak tek sey onlam birbirinden ayirmak, bu diisiince-
leri bir siirii gekmeceleri dolduracak olan kégitlara dok-
mekti., Oysa kafamdayken onlar c¢oéziimlemesi yapilmamis
bir biitiin olusturmaktaydilar., Bu durumda, benim igin
felsefede yazmak, sonu¢ bakimindan diislincelerimin ¢éziim-
lenmesinin yapmaya kaliyordu ve bir tiip koridramin anla-
mi ise su su diisincelerin 6niimuzdeki iki glinde ¢dziim-
lemeye kavusturulmasiydi.

S.de B. — Hayatinizda siz de hastaliklar geg¢irmis ol-
malisitmiz ne de olsa?

J.-P. 8. — Evet, cocukluk doneminde goziimden c¢ek-
tim. Cok daha sonralar ise bir kulak tozu iltihabindan. 945
yilinda kabakulak oldum.

S.de B. — Bazen epey siddetli griplere yakalandimz;
bir kez sizi bir ay yataktan cikartmayan bir bagirsak gribi
gecirdiniz. Cok biiytik, rezalet dis agrilan- ¢ektiniz. Bana
hastalikla, yorgunlukla ve aciyla olan iliskilerden s6z ede-
siniz isterdim. Tim bu seylerde epey gariplikleriniz vardi.
Kimileri var nazlanirlar, kimileri var nazlanmazlar; kimi
adamlar en ufacik bir belirtiyi ciddiye alir, kimileri ter-
sine hi¢ kulak asmazlar. Bir kismi da hastalifi homurdana
homurdana gekerler.

J.-P. S. — Bilmiyorum. Yalmz siz sdyleyebilirsiniz be-
nim bu ayrimda nasil oldugumu...

S.de B. — Ilk dikkatimi ¢eken sizin aciyr yar:t yad-
sima durumunuzdu. Rouen'da bdbrek sanciniz tuttugunda
daha genctiniz, yirmibes, yirmialt1 yasinizdaydimz. Ger-
cekten aci duymadifimizi s6yleyerek doktorlarn ¢ok sasirt-
mugtimz. Oysa degil ac: ¢ekmemek, actdan kusmustunuz res-
men. Ne ki, sizin fikrinizce ac1 daima ac1 yoklugudur, her-
zaman ig¢in bir tiir ac1 ¢ukuru vardir, bu hicbir zaman tam
tarmmina doldurulmaz.

J-P. S, — Evet.
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S.de B. — O zaman aciy: bir cesit stoisizmle (1) be-
raber aliyor ve hattd acl niye daha da fazla olmuyor diye
adeta sasiyordunuz.

J.-P. S. — Evet, ama hicbir zaman orta dereceden faz-
la acim olmadi.

S.de B. — Ne diyorsunuz, korkun¢ dis agrilarimz oldu.
‘Bir kezini anmmsiyorum, o zamanlar sekreteriniz olan Cau
.goyle diyerek bana telefon etti: «Bagiracak, bafirmak iize-
re», Ciinkii masamizin basina gegmistiniz ve tiksing bir se-
kilde izdwrap cekiyordunuz,

J-P. S. — Evet.

S.de B. — Tabii derhal disciye gitmistik. Yine korkung
bir baska dis agrist anmist var kafamda, o da italya’da ol-
mus ve siz onu yogayla bastirmaya kallusmigtimz. Onu ya-
litmak yeter, deyip duruyordunuz; size gére durum soyley-
di: ac orada duruyor, ama acidan baska birsey yok ve o
da viicudun geri kalan kismina yayimiyor.

J.-P. S. — Sahiden, acinin éznellikte eritilerek nerdey-
-se yokedilebilecegi diigiincesine sahiptim. Ashnda kendimin
‘kendimle olan 6znel iliskisi pek de hos defildi ¢iinkii acivla
olan acisal karakterinin, katiksiz &znellikte eritilerek orta~
dan kaldirilabilecegi diistincesindeydim.

S.de B. — Demek istediginiz, bedensel varhfgmzin za-
ten siz onu acida erittiginiz icin size hos gelmemesi gerek-
tigidir. Peki hastallk halindeki durumunuz boyun egmisce
mi, sabirsiz my, yoksa yatakta kalacagimz ve yorgun da
oldugunuz igin biraz dinlenecek olmanizdan &tiirii icin ic¢in
memnun olus bigiminde miydi? Ya da. aksine, yatakta kal-
mak zorunlulufunun verdigi kizginhk mi?

. J-P. S. — Hepsinden vardi. Hastalifin evresine bag-
ydi.

S.de B. — Hasta olmaktan &tiirii bir gesit zevk duy-
-dugunuz oldu mu bazen?

J.-P. S. — Rvet, kuskusuz; efer o siralarda fazlaca ¢a-

(1) Stoicisme = Stoa felsefesi, stoaciik: Zenon'un kurami.
kisaca servet, safilik, aci, vb. tim dis etkenlere duyarsiz
kalarak sadece akilda yojunlagmakur, (G. N.)
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lismis idiysem o benim ic¢in bir dinlenme yerine gegiyor-
du. Hastayken artik ¢alismiyordum ve kendimi dipten do-
ruga etkinlik olarak degil, tersine... dipten doruga olum-
sallik olarak hissediyordum.

S.de B. — O zaman hastalik size bir alibi (2), bir hak-~
hlik kazandiriyordu.

J.-P. S. — Evet. Bir hakhhk getiriyordu. Bu bana be-
nim aritk ben olmamam i¢in bir neden sagliyordu. Basi-
ma gelen benim digimdan gelmis olup beni, hani hosuma
da giden bir olumsal yapigkanhk icine atiyordu. Tabiatiyla
etkinligi ancak bir 6lciiye kadar, ¢cogu kez hastalifin o ger-
cekten siddetli donemi gelene dek siirdiiriiyordum. Bu da,
biraz yazmaya c¢alismak ya da daha sonra yazmak iizere
bir takim sgeyleri akilda tutmak seklinde oluyordu, Ne var
ki bu c¢abanin liriinleri zaten hep gayet berbat seyler olu-
yordu.

S.de B. — Kabakulak oldugunuz dénemde net olmayan
bir glince tutmaya giristiginizi animsiyorum. Yine de tiim-
den kendinizi biraktifimz anlar ofmuyor degildi. '

J~P. S. — Evet.

S. de B. — Ozetle hastalik durumu bir ¢esit kendinizi
birakmaya razi oldugunuz tek durumdu... Hayatta higbir
zaman rahatlifa déniik tutumlara girmediniz. Ornegin hig-
bir zaman yatakta okumazsiniz. Bu, aksam yatarken ya da
sabahlar1 benim bayildifim birsey. Yahut da, eger kendi-
mi yataga atmiyorsam, okumak icin herhalde divanima
uzanmaya can atarim.

J.-P. S. — Hichir zaman; ben masamin basina gege-
rim. -
S.de B. — Okurken, hattd koltugunuzda bile oturmaz-
simz.,

J.-P. S. — Genellikle, hayir.

S.de B. — Simdi surada benimle konusmak icin bir kol-
tukta oturuyorsunuz. Fakat, okumaktayken dimdik arkali-

(2) Alibi, uluslararasi hukuk dilinde, sanigin sug aninda su-
gun islendigi yerden bagka yerde oldudunu ispatiayarak
sugsuzlugunu kamtlamasidir. (G. N.)
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& olan, sert bir iskemle iizerindesinizdir.

J-P. 8. — Evet. Bu koltukta olurmay: bir gesit oluru-
na birakma gibi goriiyorum biraz. Bulvar Raspail, 222 nu-
maradayken hicbir zaman bu koltukta olmazdim. Benim
oturmadigim, konuklar igin konmus sandalyeler, koltuklar
vardi.

S.de B. — Bunu nerdeyse ahldki bir davranig olarak
aliyorsunuz. Viicudunuzun imgesinin sizde nasil olustugunu
ve bu imgenin viicudunuz hakkindaki ilk algilamalar-
niz lizerine hangi 6lgiide gelip yerlestigini birazeik daha iyi
aciklamanizi isteyecegim.

J.-. S. — 1Imgenin kaynafimi m soruyorsunuz? Belir-
gin bir olay var: bu da, yedi, sekiz yaslammma dogru an-
nem piyano galarken benim de maskaralik yapmamdir; an-
nemin miizik ugras1 sirasinda benim yaptifim seyse imge-
sel diislere karsi savasan imgesel bir gvalyenin mimikleri-
ni taklit etmekti; bu imgesel kisi aym: zamanda kendim-
dim, yani bir rol oynamaktaydim ama bu rol bana hakkiy-
la verilmisti. Takindifim bu Kkigilik benim kendimin, kendi
imgesel viicudumun kendimdeki goriintistiniin kaynagini
olustursa gerektir; az daha iiste gikinea, tam okumaya bas-
ladigim siralarda yatafimda diisler kuruyor ve uykuya dal-
mazdan ©Once alevler icindeki evlerden gen¢ kwlarn kur-
taran bir kisiyi imgeliyordum; bu kisi yetiskin ¢agdaki bi-
riydi; ben daima yetigkin bir imgesel viicuda, hem de bu
viieudun sahibi, alevler icindeki evlere tirmanip sirtina yiik-
ledigi gen¢ kizlart kurtardifina gore giicii kuvveti epey ye-
rinde bir imgesel viieuda sahip olmusumdur. Su halde, ta ilk
bastan beri, daha okumay: bile bilmezken, ama bana anla-
tilan hikdyelerden cikarttifima gore kendimi, derdi bir geng
kizin ya da bir .¢ocugun kurtarilmas: olan, étekilerden tis-
tin olup da kiigiiklere, zayiflara egilmis olan giiclii kuv-
vetli bir kahraman roliine sokmaktaydim. Nereden geli-
yordu bu bana? Bilmiyorum, samirim pek c¢ok insan geng-
liklerinde bu cins diisler kurmuslardir. Lakin, bunun ben-
de tiim yasantum boyunca siirmesi, iste fazla olan budur...

S.de B. — Ciinkii bu, tim hayatinizca siiriip gitti de-
mek? Bir zaman sonra delikanlilik dénemine girdiniz, bu
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cins romans: diislemeleri de tabii birakiverdiniz! bu im-
gesel viicuttan ne kaldi geriye? Ya daha daha sonralar,
olgunluk ddnemine vardifimizda?

J.-P. S. — Valla, énce viicuf galistirmalar: yapmaga kar-
$ bir merak kaldifimi styleyebilirim; Enstitit'ye girer gir-
mez, boks yapmak iizere cimnastik salonlarma kostuk., Pa-
rali boks dersleri veren bir cimnastik salonunu gimdi bile
animsiyorum, kag kez bu salona bakmaya, tlicretleri sor-
maya gitmigizdir, ama bize hep fazlaca pahali geliyordu.

S.de B. — lyi ya, boks yapma istemi imgesel bir vii-
cutla ne bakimdan ilgiliydi?

J.-P. S. — Bu sekilde, arttk bende olmayan, yitirmis
bulundugum bir giici yeniden bulmak istiyordum; ben bu
glici amatdr boksor olarak gelistirecektim, bu benim ger-
cek viiecudumun, yani ashnda imgesel olan su eski viicu-
dumun geri doniisli olacakt:; sonunda da bu is, Le Hav-
re’da bfretmenlife baslayip da &8rencilerle boks yapmaya
basladifimda gerceklesmis oldu; agiktir, bu biraz imgesel
oluyordu, ben gergek bir boksér degildim; dogilis siwrasinda
imgesel varhifin artik gecerli olmadifi gercek bir calisma
vardi; ama ddglis oncesinde ip atlarken, ya da dogas so-
nunda Bonnafé bana dodgiisme bicimimiz hakkinda dikkat
edilecek noktalar: agiklarken ben yeniden imgesel varhig-
ma biriiniiyordum,

S.de B. — Peki, dogruyu sdyleyin bakalim, doglisi sik
sik kazanir miydiniz yoksa yenilir miydiniz?

J.-P. S. — Gercekte hicbir zaman ne yenen ne de ye-
nilen olurdu, iki raund boks yapiyor sonra birakiyorduk,
bunlar herseyden 6nce sonugsuz karsilasmalard:. Agirhk-
lara, boylara fazla aldirmadan &lgiiler alimyordu; 1,75 m.
boyunda olan Bost'un, 1,60 m. gelen benimle aym &lgciimde
yer aldifini animsiyorum. O «orta» siklette ya da belki «ha-
fifs'de yer alirken, ben «tiiy» siklette bulunuyordum.

S.de B. — Pekild, hayatia boks disinda baskalarina
gbre kendinizi daha giiglii hissediyor muydunuz? Otuz, kirk
yaglarimzdayken demek istiyorum.

J.-P. S. — Mantik cergevesinde diisiinerek neysem Xken-
dimi Oyle aliyordum; ama herhangi bir kimseyle déglise-
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bilip, onu yenen biri imgesi de kafamdan sik stk §dyle ge-
lip gegen bir imgeydi tabii.

S.de B. — Peki bunu ne zamanadek korudunuz?

J.-P. S. — Bilmiyorum, ama ona iki kez bas vurdugu-~
mu ammsanm. 11k kez, 1937-1938lere dogru Laon lisesinde
soyle oldu: Ogretmenler odasindaydim; hemen hemen ben
yaslarda bir §gretmen téren toplantisina katimadiZim igin
bana bazi animsatmalarda bulunmas: gerektifini diisiin-
miis olmaliydy, derken bilmiyorum nasil oldu bir ara ada-
ma vuruvermisim. Bir geyrek saat boyunca odamin etra-
finda dért doénerek bogaz bogaza geldik. Sonunda bir lglin-
cli ofretmen geldi de doviisii durdurduk.

S.de B. — Bu birinci olay, ya 6teki nedir?

J-P .S. — Oteki, tutsak oldugum zamana rastliyordu;
kampta boksotrler, profesyonel antrenérler vardi ve pazar
giinleri eglence kabilinden boks magclar: diizenliyorlardi. Tu-
tup geng ve ¢ok nazik bir matbaa dizgicisivle benim aram-
da, ama &6zel olarak, bir dovis diizenlemislerdi. ki raund
oldu: ilkinde acikga ben iistindilim, ama ikincide, yillardir
boks yapmami§ oldugumdan o bana istiin geldi. Sonug be-
raberlik oldu. Bunun benim icin hayal kinklhig yaratan yo-
nii suydu ki Pardayan igin beraberlik diye bir sey yoktu.

S.de B. — Yil 4l'e geliyordu. Nice zaman slirdii su
Pardayan imgesi?

J.-P. S. — Yavag yavas edebiyata gecti; oradaki kah-
ramanlarim daima boylu boslu olmuglardir: Mathieu ve,
herseyden once, Roquentin. Roquentin kitabin sonunda bir
Korsikahyla doglistir ve listiin gelir; sdylemek gereksiz, bun-
lar Pardayanlardan olmayan, fiziksel ydnden normal olan,
fakat yine de uzunca boylu adamlardi, oysa ben ufak te-
fektim; onlar beni temsil ediyorlard:; onlar benim ta ken-
dimdiler ve bununla beraber onlarla temsil edilen ben uzun-
ca boylu ve glglilydiim. Psikolojik olarak bu ikisinin bir-
likte gidip gitmeyeccgini diisinmek, iste bu benim hi¢ tin-
madigim bir seydi.

S.de B. — Bu edebiyatti; ama ben yine ayn noktaya do-
nilyorum, hayatimizda o imge nasil gozden yitti? Seksen ya-
simizadek pekéld sliremez miydi? Yagadifumz su anda ken-
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dinizi artik boylu boslu olarak hissetmivor musunuz?

J.-P. 8. — Hayw, ama kendimi ufak da hissetmiyorum.
Geriye kalan, ashina bakarsaniz, boyca bir esitliktir. Orta ya
da buyik boylular arasinda kalmis bir kiiglik adam degi-
lim, oOtekilerin egitiyim. Ornegin, Temps Modernes toplan-
tilarinda, kendim kisa boylu biri olarak, kargima ortia ya
da uzun boylu gen¢ adamlar c¢iktifi izlenimine kapilmi-
yorum. Hepimizin esit oldugu izlenimini tasiyorum. Pou-
illon da ancak benim kadar boylu. Onu boyca kendime esit
gormekteyim.

S.de B. — Ya peki yasiniz kendiniz lizerine sahip bu-
lundugunuz imgeye girmekte midir? Bir zamanlar girmigligi
oldu mu ve simdi giriyor mu?

J.-P. S. — Geng oldugum sirada girdi; genc oldufumu
bilmekteydim, animsarim, askerligimi yaparken bir ndbetgi
kuliibesinde nébet tutuyordum; bilmiyorum nedendir, o gece
gayet giigli bigimde geng oldufumu, yirmilic yasimda bu-
lunduumu hissettim (ertelemeler yliziinden askerlik hiz-
metimi ¢ok ge¢ yapmaktaydim). Gengligimi hissetmek-
ten birden igimden bir seving, bir tad duygusu kopup
geldi, Bugiin, elbet bu farkli bir seydir ama kendimi
yashh hissetmemekteyim, kendimi o ¢agimdan daha yagh
hissetmiyorum. Hep diiglinmiis oldugum, La Nausée’de be-
timini biraz yaptifim birsey var, o da deneyimler olma-
dikga ihtiyarlama da olmaz diisiincesidir. Bunun acikla-
mas: da sudur: agir agir bir karakteri olusturan yavas bir
olaylar, deneyimler birikimi; bu, XIX. yiizyiln sonunun ve
ampirizmin yani deneyciligin mitlerinden biridir. Bunun
cidden var oldugunu disiinmiiyorum; benim arkamda tu-
tup da hikmetler, bir takim fomiiller, varclma bigimleri ha-
line dontstiirebilecegim bir yasant:, bir deneyim yoktur.
Bu durumda, deneyim sahibi oldugumu da diisiinmediZime
gore, viicudumun iyi gitmesi Slgiisiinde, nerdeyse yetmis ya-
simda iken otuz yagimda oldufumun aynisiyimdir.

S.de B. — Ama viicudunuz otuz yasmizda oldugunuz
zamanki kadar da iyi calismiyor olsa gerek?

J.-P. S, — O kadar iyi galismiyor.

S.de B. — Ornegin yliriimekte biraz gligliiliniz var,
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J.-P. S. — Evet, biraz da gormekie sikintin.
S.de B. — llacglar kullanmak zorundasmiz.

J.-P. 8. — Evet, ama kendimi buna g¢abuk uydurdum;
ornegin, artik pek az goériiyorum ama bu beni rahatsiz et-
miyor, basumin c¢aresine bakiyorum; sizin ylziinlizii artik
iyi gormiiyorum, hattd su anda hi¢ gérmilyorum: bu benim
gbnliimii kararimyor; ben onu bagka durumlar iginde bag-
ka bir bicimde gérmekteyim; iyi-kotii kendimi ybnetmeyi
beceriyorum; egyalarin temsil ettigi bicimi, benden nice
mesafede bulunduklarimi kaba taslak gériiyorum, yontimii
saptamama yetiyor bu. Su anda iginde bulunduum du-
rumda kendimi ko&tii hissetmiyorum ve durumumun normal
olmadifim1 bilmekien onca da act duymuyorum.

S.de B. — Bunun geng¢ birinin bagina gelebilecegini de
unutmaym. Bunun cesur ve iyimser olan, hayati kendile-
rine verildigi gibi alan baz insanlarda raslanan bir ka-
rakter ¢izgisi oldugunu samyorum; nasil ki Pouillon'a goére
kendinizi ufak hissetmiyorsamiz, aym bigimde yash da his-
setmiyor musunuz?

J.-P. S. — Valla dogrusu hayir; onlarla kendimi tas-
tamam aym diizeyde hissediyorum; onlar benim bilmedi-
gim birlakim geyleri biliyorlar, ama ben de onlarin bilme-
digi bagka geyleri biliyorum. Elbette artik otuz yaslarumda
olmadifimin farkindaymm. Kendimi elli yaslarda bir yere
oturttum. Bu, su demek oluyor, evinin merdivenini inen,
sokakta ylirlyen, insanlari goriip seldmlayan bu kisi elli
yaslarinda bir adamdir., Gergekte kendimi yirmi yas genc-
lestirmis oluyorum.

S.de B, — Gegen giin doktor size gen¢ oldufunuzu sty-
lediginde bunun hosunuza gittigini s6ylediniz bana, ne der-
siniz?

J.~P. 8. — Evet, bu bana sOylendiginde, her zaman ho-
suma gitmigtir; zaten pek &yle sikca da sdylendifi olmaz,
fakat o giin doktor benim tawvirlarimdan pek acik bir bi-
cimde saskinlhiga diistii. Ustelik iste onun bu saskinhg, ar-
kadan soyledigi tiimceden daha fazla hosuma gitti benim.
Bana hosnutluk veren bir bagka sey daha varsa o da ak
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sachh olmayisimdir. Bu, benim belirgin bir sa¢ rengim var
demek degil tabii...

S.de B. — Yanaklarniza uzanan percemler beyaz, son-
ra iyi tras olmadifimiz zamanlar sakahmzin killar1 da be-
yaz. Fakat madem bu konuda duyarlisimiz, daha 6zenli ol-
maniz, sizi yasli gosteren ne varsa onlar1 daha iyi tras
etmeniz gerekir; saclarinizin rengi sahiden de gri, beyaz
degil.

J.~-P. S. — Bu garip iste; biraz Once size stylediklerime
gore gergekten viicuduma daha fazla 6zen gostermem, Or-
negin daha uygun bir bicimde tras olmam gerekirken bu-
nu yapmuyorum. Imgesel kisi bir gergek destek gereksini-
mindedir, dyle olunca bu berikisi de elden geldigince genc
olmalidir. Burada bir g¢eligki var.

S.de B. — Evet, imgesel kisi kugkusuz incedir, ¢eviktir,
oysa gergek kisinin bir kiiciik gobegi var. Ama zayifla-
mak i¢in pek birsey yaptifiniz fildn da yok.

J.~P. S. — Hayir. Ara sira, dort beg ay bir geyler yapi-
yorum...

S.de B. — Birazak dikkat ediyorsunuz, evet. Oyle pek
fazla da sisman degilsiniz ama yine de, efer imgeleminize
uygun diisen bir gitklik. merakimiz varsa elbette daha ince
olmalisiniz.

J.-P. S. — Kuskusuz.

S.de B. — Imgesel goriintii sizi halen doyuruyor ve ger-
cek viicudunuza olan merakinizi uzaklastiriyor mu?

J.-P. S. — Evet; su i¢cinde bulundufumuz siiregte, ara
sira imgesel goérintiiden halen birseylerin kaldifim sam-
yorum; artik bir Pardayan degildir bu, ama imgelemde ka-
lip giden bir sey: gekici fiziksel bir kisi. Insanin viicudu-
nu goérmedigi, yiliziinii bile degil, sadece elleri, ayaklar:-
gibi ¢ok az seyini gordiigii diistincesinden yola ¢ikmak ge-
rekir; zaten benim imgesel kisimin de ii¢ boyutu yoktu;
€lleri ve gozleri vard: hepsi o kadar. Bacaklar benimki-
lerden ¢ok daha uzundu tabii, elleri de ¢ok daha giigliiydii,
ama benim gordiiklerim, daha dogrusu gbziimde bicimlen-
dirdiklerim onun elleriydi. Simdi artik tiim bunlar yok ol-
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mus durumdadir. Arttk ne glicli oldufumu ne de uzun
lzoylu oldugumu dusiiniiyorum.

S.de B. — Gecenlerde ger¢ek viicudunuzla daha ¢ok,
hayli kétii iliskiler icinde bulunmus oldugunuzu soyliivor-
dunuz. Imgesel viicutla olan iliskiler bu giicliiii hangi ol-
ciide ortmekteydi? Ya da hangi 6lclide bu iliski gergek
viicudunuzla olan kétii iligkilerin tamamen disinda kalmak-
tayd1?

J-P. S. — Disinda kalmaktaydi. Senestezik duyumla-
rin benim igin hosnutsuz olmasina yol acan fiziksel taraf
oldugu gibi duruyordu, ama sunu iyl anlamak gerekiyor:
bu, benim viicudumun maddesiydi, ama o benim imgeme
esdegerdeki bir geyle agilmis bulunuyordu; o benim imgem
degildi ama ona esdeferdeydi. Kendimi 6zellikle etkin his-
sediyordum ki bu da &6zelde kadinlarla cinsel iliskilerimi
aciklar; etkindim ve beni de asil anlamdaki cinsel eyleme
gotiiren etkinlikti; bu konuda sadece sdyle boyle bir arzu
duyuyordum, ama bir ¢giftte sahip olunmasi gerekli sey et-
kinliktir; samyorum ki kadinla esitlik anlayigini bir par-
ca agmndiran nedenlerden birisi budur. Oysa ki gergekte
kadinlar ve erkekler olarak bizim esit oldufumuzu diisi-
niip dururum. Fakat birlesmedeki fiziksel pozisyon ve be-
nim orada ortaya koydugum hic de gerekli olmayan, benim
biraz da sapik¢a olan kendi duyarlilifima yanit olusturan
etkinlik, iste bu erkek etkinligiydi.

S.de B. — Nigin sapikca diyorsunuz?

J.-P. 8. — Ciinkii cinsel birlesme anminda kusursuz {i-
ziksel duygunun etkinlik duygusu oldugunu sanmiyorum.
Bu, daha karmasik olmali; bu, etkinlik ve hem de duyar-
hhiktir; edilgenlikle etkinlik iki Kkisinin her birinde olmali-
dir. Oteki beni oksadif1 ana gore edilgen olmaliyimdir, be-
nim onu oksadifim olclide etkin olmaliyimdir.

S.de B. — Evet, tamamen aym diislincedeyim; oysa siz-
de gelismis olarak bulunan yalnizca bir etkin taraf vardi
Bu ise sizi kendi kendinize sahip olmaya ama ayni zaman-
da da bir tiir soffuklufa goétiiriiyordu.

J.-P. S. — Hemen hemen de azicik bir sadizme. Ciinkii
kisi verilmig bulunuyordu ve ben de o degildim. Ben o
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degil miydim? Oydum, fakat verilmis olan, o anda benim
icin higbir sey degildi, ¢linkii ben etkinliktim.

S.de B. — Kendinizin katiksiz etkinlik ve o6tekinin ka-
tiksiz edilgenlik oldugu oOl¢lide bunun yan sadik birsey ol-
dugunu mu soylemek istiyorsunuz?

J-P. S. — Evet. Ciinkii sadizmi temsil eden, edilgen-
lige karsit olan etkinliktir de.

S.de B. — Cunkii normallik, gergek bir karsihilik ola-
cak iken oteki, esya durumuna sokulmus bulunmaktadir.

J.-P. S. — Cok dogru.

S.de B. — Sizde bu edilgenligin reddedilmesi olaymmn
nigin oldugunu agiklayabilir misiniz? Viicudunuzda yasa-
mas oldugunuz su red olayim?

J.-P. S. — Diisiinen, kalemimle ¢alisip yazan biri oldu-
gum siirece gergek anlamiyla edilgenligi reddetmedim. In-
sanlarla etkilendim, benim anlamadifimi onlarin anlamak-
ta olduklarim diisindim: benim isimde bir edilgenlik &gesi
vardir.

S.de B. — Evet, fakat ben viicut diizeyinde konusuyo-
rum. Anne tarafindan, dede tarafindan fazlaca nazlandiril-
dimiz, pohpohlandimiz, kucaklandiniz da bunlara karst m
katilagip kaldiniz?

J.-P. S. — Olanaklidir, zaten bunu Les Mots'da kay-
detmisimdir. Evet, boyle bir seyler oldu. Kendimi sevilen
minik, tath bir oglan ¢ocugundan bagka bir sey gibi hisse-
diyordum: bodylesi bir cocuk, benim olmak istedigime hic
uygun diismiiyordu. Yetiskinler giizel degildiler, yakisikh
bir adam olan dedem bir yana tabii. M. Simoneau o6rnegin,
ya da fildnca baskas: gergekten cirkindiler. Gelecekte ken-
dimin de biraz onlar gibi olacagini diisliiyordum. Iste o
zaman, gayet cirkin olan bir adam vardi ve o bendim, son-
ra son derece sevimli bir minik oglan gocugu vardr ve ay-
n bicimde o da bendim, fakat daha az gurur duydugum,
daha az memnun oldugum bir ben.

S.de B. — Acaba etkinlik elverissiz bicimde ortaya c¢ik-
mis bir komplekse, yani ¢irkinlife karsit bir tepki olmus
olamaz mi?

J.~-P. S. — Sanmiyorum, ¢iinkii ben c¢irkinligimin farki-
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na ancak oniki yasimda bana «biiyiik sapkali koca buda-
la» diyen kiciik kiz olayiyla vardim. Budur bana c¢irkinli-
gimi 6greten. Daha Once, hayir.

S.de B. — Ama sizde de bu katiksiz etkin tutum daha
oncesinde var miyd1? Kendinizi daha fazla birakiyor degil
miydiniz?

J.-P. S. — Tium cocuklar gibi kendimi annemin oksa-
malarina birakiyordum, ama artik etkindim: kugik kizlar:
ayartmak i¢in oyuncak kukla oynattifirm animsayimz; im-
gesel bir etkinlikti bu, ama bir etkinlikti.

S.de B. — Evet, ama tim c¢ocuklar az ya da ¢ok etkin-
dirler; edilgenligini hepten geriye itmeksizin de etkin olu-
nabilir.

J.-P. S. — lIste burada sizi yanitlamakta giicsiiz kah-
yorum: yasadifim o zamanlar uzaklarda, gerilerde kald:
arfik,

S.de B. — Yahut da La Rochelle’deki yillar, zorbalifin
6frenilmesi, annenizin yeniden evlenmesi, tiim bunlar sizi
asin1 bir davranmiga g6tlirmis olamaz mi? Belli bir dénem-
de oksanmaktan yoksun kalmig olamaz misimz? Pekgok var-
saymmlar var: bu sevgi belirtileri ¢ok asiri olduklari ve sizi
cok sevilen bir esya haline getirdikleri icin ondan tiksinti
duymus da olamaz misiniz? Ya da oniki yastmiza dogru bir
tir ani yoksunlukla karsilagmis olmak? O siralarda pek
fazla igini dékme yoksunlugu cekmis olmalisiniz.

J.-P. S. — Vard: bu, ama yeterince iyi calismadifimdan
dolayr kendimi bir tokatlama istegi de vardi

S.de B. — Bu size aci ydniinden biiyiik bir katihik ver-
di, ¢iinkii ac1 size nerdeyse normal senestezi gibi geliyordu.
Bu size, gorenlerin hi¢ géziinden kacmayan bir kendini bi-
rakmay: red duygusu da verdi; gayet sert sandalyeler iize-
rinde oturarak calismak, v.b. Hep bdyle mi oldunuz?

J.-P. S. — Evet, daima; etkinligin kendini koyverme
yoklugunu igerdigini diisiindiim hep. Tabiatiyla kendini bi-
rakma yoklugu demek, senestezi yoklugu demektir, ama bir
Olcliide imgeselin yoklugu da demektir; imgesel kahraman
bir bakima, insanin kendini birakmasim hakh kilmakta-
dir, ciinkii o imgeselde bunu tamamiyle reddetmektedir;
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dyle olunca insan gercegin icine kendini birakabilir; fakat
aym zamanda, bu kahramam ben icat ettifimden kendini
birakmaya dogru kaymayl ona yasaklamanin gerektigini
diigiiniiyordum ve kendim de onun gibi yapiyordum.

S.de B. — Ben basta olmak ilizere bircok kimsenin gé-
ziine carpan §oyle bir ¢izgi vardir: sizin davraniginizda, si-
zin jestlerinizde her zaman i¢in ¢ok canli, ¢ok ivedi, ¢ok
girisimei birgsey olmustur; hattd ornegin ytiriiylislintizde ve
yiriirken omuzlarinizi biraz kimldatmanizda, kollarimz
biraz oynatmanizda bile vardir bu hal. Elli, ellibes yasla-
rimza dogru bu hal hattd bir sinirlilik haline geldi: or-
negin bir kezinde, Roma’da bir lokantada bulundugumuz
sirada Sylvie bizi tamdi; kendisi karsidaki bir otelde bu-
lunuyordu, penceredeydi; bizi gordiifii yoktu ama &ylesine
telasla kosusturup duran ayaklar: goériince kendi kendine
«bu garanti Sartre’dir» demis. Ayaklarimiz ¢ok sinirliydi.
Aynm bicimde dirseklerinizde de oyle bir telas vardi ki hig
durmamacasina kimildadiklarindan koltuklarimin kollarim
asindiniyyordunuz. Bu da elli, ellibes yaslarinda oldugunuz
siralardaydi.

J.-P. S. — Gergekten de bir on yil kadar biraz sinirli
oldum; o da gegcti. ]

S.de B. — Cok asiri koridran kullanmaktian oluyorduy,
saniyorum.

J.-P. S. — Olabilir.

S.de B. — Simdi gegti ¢linkii artik kahve de koridran
da almiyorsunuz, ¢ok fazla uyarici ili¢c aliyordunuz... dyle
ki sonunda bir bunalima yol acti.

J~P, S. — Dikkat ediyor musunuz, koridrana olan gi-
ven imgeselin bir parca siirdiiriilmesiydi; sabahleyin on
tane koridran alip da calistifim sirada i¢cinde bulunduum
durum viicudumun tam bir kendini birakmasi oluyordu;
kendimi, kalemimin devinimleri, imgelemlerim ve olusup
glden diisiincelerim aracihifiyla yakaliyordum; Pardayan
olarak bildigim su etkin yaratiktim, her seye bogveren...

S.de B. — Kendini yikima gétlirmekte olan ve sizin ken-
disine karsz daima nerdeyse saldirgan bir tutum takindig-
nz gercek viicut. Kendinizi yikima gotlirdiigiiniizii gercek-
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ten de diigiinmemekteydiniz, ama ashnda kag¢ kez ve bir
hayli kendinizi harap etmistiniz; allabtan ¢ok iyi bir te-
meliniz vardi da olaganiistii bicimde toparlandiniz, fakat
dogrusu nice kez kendinizi harap ettiniz. Buna digsal bir
tanik olarak da, cabuklukta, etkinlikte kusursuz derecede
dengeli bir viicuda sahip oldufunuz bir dénem yasadifiniz
-gosterilebilir; beceriksizdiniz, evet ama bu bagka sey, ama
dogrusu sizin sokakta ylirtiyligtiniizii gérmek bashbasma bir
zevkti Ornegin; hizli, olumlu birgeydi, neseliydi. Bir yan-
dan igten igce derinizde hayli rahatsiz iken, viicudunuz bir
neselilik izlenimi yaratiyordu.

J-P. S. — Ciinkii etkindi.

S.de B. — Ciinkii her zaman ¢ok negeliydiniz. Her zaman
gayet neseli bir mizacimiz olmustur. Bu sizin davramsla-
rinizda, jestlerinizde kendini belli ediyordu. Canhydiniz,
neseliydiniz. Bir parga bozuk oldugunuz bir dénem oldu,
o zaman da son derece sinirliydiniz, hem de 6rnegin be-
nim ¢ahsma salonunun kadife ddsemesini eskitecek denli,
oraya ek bir par¢ca koymak zorunda kaldim, oradaki te-
pinmelerinizden dolay1 kumas kaplamanin iplikleri o denli
ortaya ¢cikmisti ¢linkil. Ya koliuklar, Gzerlerindeki dirsek
darbelerinden dolay: onlar1 da yeniden kaplatiyordum.

J.-P. S. — Evet, son derece sinirli devinimlerim wvardi;
ama unutmayin ki bu koridran bana, kendimin kendime
tamamen bir yapismasi izlenimi vermekteydi. Senestezi ner-
deyse yitiyordu, 6te yandan tam da yazmakta oldugum an-
da hattd, kafamin iginde olusturup durdugum diisiinceler
vardl ve tiim bunlarla birlikte yaz1 olay: vardi.

S.de B. — Evet, ama ben bir tek koridrandan séz et-
miyorum; ben tiim hepsinden stz ediyorum; bunlardan al-
madiginiz giinlerde bile bunlarn kullaniyor olmamz artik
kirk, elli yaslarimzin dengesi sayilamayacak bir hal yara-
tiyordu sizde. Bu bliyiik sinirlilik hali ellibes, altmisbes ara-
siyd: ve ondan sonra degisti, clinkii size tansiyonunuzu dii-
sirmek icin ilicglar, agr kesiciler verdiler; simdi cok daha
sakin bir viicudunuz var. Konusmadifimiz birgey daha var
ki o da uyku. Uykuyla aramz nasildir?

J.-P. 8. — Kusursuz. Otuz yasimadek higbir uyku ila-
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cina gereksinim duymadan uyuyordum, bagimu yastiga ko-
yar koymaz ertesi sabahadek uyuyordum.

S.de B. — Sizi tanidifimda garip aligkanbiklarniz var-
di yine de?

J.-P. S. — Evet, goézlerimin tizerine gézbag ve kulak-
larima da ses gecirmez tikaglar yerlestiriyordum. Ama bu
¢ok iyi bir uyku oluyordu; sonralari sava§in pesi sira uyu-
mak igin kaseler aliyordum; zaten bu kaseler sabahin se-
kizinden, dokuzundan baslayarak yazmak igin yuttufum
uyarict haplara karsi bir denge olarak zorunluydu. Uzun
siire Belladenal almisimdir. Aksamlari, bir de pek fazla tan-
siyonum oldufunda bundan dért ya da bes kage alirdim.

S.de B. — 1858'de sizi nébetin kiyisina getiren bir tan-
siyon yiikselmesine ugradimizsa da nobete yakalanmadiniz.

J.-P. 8. — Oyle oldu. Bunun iizerinedir ki uyumak igin
o sirada bana kageler verdiler; artik koridran almiyordum
tabiatiyla, ama uyumak igin bu kagelerden aliyordum. De-
gisik seyler olmalarina karsin sik stk Belladenala donii-
yordum. Halen uyku ild¢larmn alinnm fakat onceye goére c¢ok
daha az olarak. Simdi kullandifim uyku ildc: olan Moga-
dondan sadece bir tek kage aliyorum, oysa bir zamanlar dort
bes kase alirdim. :

S.de B. — Ustelik bilmem ki bu is gimdi basit bir alig-
kanhktan baska birsey midir?

J.-P. S. — Fakat eger hicbir sey almazsam, kendimi o
denli rahat hissetmiyorum.

S.de B. — Ciinkii iyi uyuyamayacagimizi kuruyorsunuz
da ondan. Bu psisik birseydir. Bana kalirsa yine ayn: de-
recede iyi uyuyabilirsiniz; neyse pek onemli degil. Su hal-
de dertsiz ve ¢ok iyi bir uykunuz var demektir,

J.~-P. S. — Tabiatiyla bir kase aldifim andan sonra,
gece yarmmda uykuya dalar, sabah saat sekiz ya da dokuz-
da uyamirnm. Kisaca uykuyla bir derdim yok.

S.de B. — Peki ara sira diig goriir miisiiniiz?

J.-P. S. — Hayir. Bir zamanlar goriirdiim; halen de uyan-
difimda kafamin iginde tiim bir kaynagma vardir, fakat
bunun ne bi¢cimi, ne ad: vardir. Yaklasik otuz yasimdan
bu yana gdrdiifiim daslerin amsim tiim yitirdim.
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S.de B. — Sahiden de tiim yasantimizda, sanirim bana
bir tek olsun diis anlatmadimz. Herkes gibi siz de diis go-
rilyordunuz fakat uyaninca diislerinizi yitirdiginizi ve dis
gbrmediginiz izlenimine kapildifimz saniyorum.

J.-P. S. — Anne ve babamin yaninda ¢alish#t sirada
kendisinin cukurlara diigtiiflinii imgeleyen bir hizmet¢i ki-
7z1 bir akil hastanesine goétiirmelerinden bir ka¢ glin sonra
delilik {izerine diisler, karabasanlar gérmii§ oldufumu ha-
len anmimsiyorum; kizcagiz sokakta, oniinde cgukurlar gorii-
yor, birden icine dustivor ve aghyor, krizler gegiriyordu.
Annemle babam kendisini bir doktora gostermisler, o da
hastaneye gdtiirtilmesine izin vermigti. Ben bu ¢oziime sid-
detle karsi gelmistim, ama karsimdakiler anne babamdy,
yapabildigim tek sey onlara diisiincemi aktarmakti; bu olay-
dan benim de benlifimin derinliginde bir ¢esit kangskhk
kalmists ve o gece diisler gérmiistiim; o zamanlar gérdigiim
diisleri az ¢ok halen amimsiyorum.

S.de B. — Hangi déneme dogruydu?

J.-P. S. — Paris'te oluyor, savastan Onceydi annemler-
le birlikte oturmaktayken.

S.de B. — Oyleyse bu ¢ok eski bir ani.. Bagkaca diisler
de anmsiyor musunuz?

J.-P. S. — Hayr, ama ¢ok diis gérmekte oldugumu bi-
liyorum.

S.de B. — Onlann ammsamak sizi ilgilendirmedi mij?

J.-P. S. — Bunu yaptim bile, Diig gordiigiim sirada diig-
ler hakkinda L’Imaginaire’de yazdim biliyorsunuz. Eninde
sonunda uyku dedigin yine de var olmayan birseydir. Ya-
hut da olaysiz olarak varolan birsey. Aksam sizden ayvmihp
da yatmak icin merdiveni tirmamirken bir savas alanina
gitmekte degilimdir, bunu bilirim, gidecegim yer tiimel bir
yokolustur... Sindirim iglevlerim de ¢ok iyidir.

S.de B. — Evet, sizi hi¢ deniz tutmamstir.

J.-P, S. — Hig, iistelik az da gemi yolculugu yapmami-
stmdir.

S.de B. — Kafay1 cektiginizde bile hi¢ hasta olmadi-
mz; olsa olsa ya basmiza ya da devinim aygitimza vuru-
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yordu, fakat karacigere ya da sindirim aygitina hichir za-
man.

J.-P. S. — Bir kez kusmusumdur; bir 6diil dagitim gii-
niiniin arifesiydi. Once kumsalda &grencilerle aksam ye-
megini yemis, ardindan o aksam genelevde kapatmis, ama
zaten orada da bir tiiketim yapmamistim.

S.de B. — Bir baska kez daha kusmustunuz, o da Ja-
ponya'da ¢ig balik yediginizde olmustu; ilk anda durumu g¢ok
cok iyi idare ettiniz ama odaniza girer girmez hasta ol-
dunuz. Oradaki bu olay bir mide bozuklugu degil de psi-
ik bir durumdu,

J.-~P. S. — Bana ne oldugunu anlayamamstim.

S.de B. — Kisiliginizin psikozomatik (1) yoniinden yi-
ne soz etmek gerekecek. Ciinkii genelinde siz son derece
kendinize sahip, ¢ok diisiinceli, ¢ok bilinglisiniz; ama Oyle
halleriniz de var ki, 6 sirada viicudunuz, daha siz ne oldu-
gunu bile anhiyamadan, tepkide bulunuyor, drnegin su az
once dediginiz durum. Tiim aksam yemegi boyunca ¢ok na-
zik oldunuz, benim midemi bulandiran yemekleri tabak ta-
bak yediniz, otele doniildii, atesiniz var sandimz, kusmaya
gittiniz ve orada bunun yalmizca bir bulant: oldugunu, ama
tiim ziyafet siiresince kendi fizerinizde yapms oldugunuz
¢abaya karsi psikozomatik bir tepki anlamina gelen bir
bulant1 oldugunu anladiniz.

S.de B. — Uzerinde pek az konustufumuz bir konudan
s6z edelim: gidalarla iligkileriniz. Bunun hakkinda séyleye-
cek birseyleriniz var m?

J-P. S. — lsin aslinda ben oldukc¢a az birseyler ye-
mekle yetinmeyi severim. Dokunmadifim seyler vardir, 6r-
riegin domates. Omriimde yemedim desem yeridir. Doma-
tesi Oyle pek fena buldugumdan ve tadimn o denli i¢imi
bulandirmasindan degil. Fakat fazla hosuma gitmiyor, bu-
tuun lizerine ben de ondan yememek karari aldim ve ge-

(1) Fr.: psychosomatique: ayni anda hem zihni hem vicudu
ilgitendiren, (G. N.)

442



nellikle gevremde bu kararima saygr gosterilir.

S.de B. — Béylesi bir tiksintinin nereden geldigini bi-
livor musunuz?
J.-P. S. — Bilmem gerekirdi, ¢iinkili sanirim her gida

bir simgedir. Bir yandan bir gidadir ve bu anlamda simge-
sel degildir; besleyen birseydir, yenilmektedir. Ama tadi
ve sahip oldugu dis goriinlis insanda imgeler yaratir ve
bir nesneyi simgeler. Bu, gidasina gére degisen ama gi-
damin kendisiyle simgelesen bir nesnedir. L’Etre et le né-
ant'da bazi tadlari, herhalde nesnelerin bazi imgesel goéri-
niiglerini g¢oziimlemeye cahstim.

S.de B. — Domates bir yana en biiyiik tiksintileriniz
hangileridir?

J-P. 8. — Deniz bocekleri, istiridye, kabuklu deniz
hayvanlari.

S.de B. — Kabuklu hayvanlarda ve deniz boceklerinde

sizi bunca tiksindiren nedir?

J.-P. S. — Samyorum — herhalde deniz bdcekleri i¢in —
bu daha ¢ok. onlarin, suda degil de hava iginde yasayan
boceklerle olan benzesimleri ve iliskileri olmalh. Boceklerin
beni rahatsiz eden su bir garip yasam dizeyleri, su an-
lagilmaz bilingleri vardir ya. Hele bizim her giinkii yasan-
timizda, onlar1 sahne disina atan, bizim evrenimizden tiim-
den ¢ok uzak — hemen hemen tiimden yok denilebilecek —
bir gbriiniimde olmalari. Bir deniz bdcegi yerken, bir basg-
ka dilnyadan birseyler yemekteyimdir ben. O beyaz et bi-
zim i¢in yapilmig degildir, o bir baska evrenden c¢ahn-
mastir.

S.de B. — Bitkisel seyler yediginizde de onlar: bir bas~-
ka ervrenden c¢ahyorsunuzdur...

J.-P. S. — Bitkiselleri de pek sevmem.

S.de B. — Burada biiyiik bir fark varsa, o da bitki-
lerde biling olmamasidir. Oyle geliyor ki bocekte rahatsiz
edici olan sey, onun bir taraftan baska bir evrene aitken
aym zamanda da bir bilingle donanmis olmasidir.

J.-P. S. — Tim goériinen odur ki bitkisel yaratikta bu
yoktur. Onun pisirilmesi demek bilingsiz bir nesnenin yine
bilingsiz olan bir baska nesneye déniigiimiidiir. Ayrica da
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bu, o sevin insan diinyasi tarafindan ele alimgidir. Bir bit-
kisel varlik, efer pigirilirse bir piire ya da pigmis bir sa-
lata olmak {izere artik bitki olmaktan qikar. Cig halidir
onu bizden uzaklagtiran.

S.de B. — Fakal kabuklu deniz yaratiklarinda deniz
béceklerindeki o boceksi yén bulunmuyor. Oyleyse onlarn
nigin sevmiyorsunuz?

J.-P. S. — O, bir nesne icine gémiilmiis olan ve ora-
dan s6kiip ¢ikartmak zorunda oldugumuz bir gidadir. Be-
ni ozellikle tiksindiren de iste bu sékip ¢ikartma kavra-
midir. Hayvanin etinin kabukla o denli sila stkiya kapatil-
mi§s olmasi1 ve onu oradan tamamen koprtmak yerine, s&-
kiip ¢ikartmak icin aletler kullanma geregi duyuimasi yok
mu? Demek ki bu biraz minerale ¢eken birseydir. Sahiden
de bu, kabuk kismim mineralin, bafis kismint da igerde
bulunan su bir damlacik etin olugturdugu bir mineral ba-
gisdir.

S.de B. — Asil bu etin niteliginde sizi tiksindiren bis
sey yok mudur? Acaba bu, sizin yumurta aki, yapiskanlar
ve sizde tiksinti uyandiran bu basit hayat bicimleri iize-
rindeki tlim diistindiiklerinize bagli birsey degil midir?

J.-P. S. — Elbette. Deniz hayvani kabuguna karsi mad-
dese] tiksintinin kaynag kuskusuz budur. Bu varolmanin
nerdeyse bitkisel bir big¢imidir. Bu, dogmakta olan organik
madde yahut da bunun, organik madde diye su biraz tik-
sin¢ lenf etinden, bu etin tuhaf renginden, etteki koca c¢u-
kurdan baska higbirseye sahip olmamasidir. Biitliin bu sey-
ler bize deniz yaratifimn kabugunda sunulmustur.

S.de B. — Bagka tiksintileriniz var m?

J.-P. S. — Dedigim gibi anlamadigim bir tanesi var ki
o da domatestir. Bu da aslinda gercekten bir tiksinti ol-
maktan daha ¢ok kendime koydugum bir yasaktir. Neza-
keten yahut raslantisal olarak ondan yedigim her kez pek
onca da tiksinti duymuyorum. Onun gidaya verdigi su kii-
cik asitlifi sevmiyorum.

S.de B. — Sizi tiksindirmeyen seyler arasinda séz ge-
limi hi¢ yemedikleriniz var midir?

J.-P. S. — Meyveler. Gunkii sekerli birsey yemek ca-
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mm isteyince, insanlar tarafindan yapilmig bir seyi, bir
pastayi, bir turtayr yeglerim. Bunlarda goriinis, bir araya
getirilis, hattd tad insan tarafindan istenmis ve iizerinde
diisiiniilmiigtiir. Oysa meyvenin rasgele bir tadi vardir; bir
agag¢ iizerinde bulunur, otlar arasinda yerde bulunur. Be-
nim icin degildir, benden gelmemektedir, ondan bir gida
yapan beunimdir. Buna karsihk pastamn muntazam’ bir bi-
¢imi vardir, érnegin gukulata ya da kahveyle yapilmi§ bir
simsek cizgisi gibi; pastacilar tarafindan firinlarda, v.b. ya-
pilmistir. Su halde tamamen insansal bir nesnedir.

S.de B. — Bagka deyisle, meyveler fazla dogal oluyor.

J.-P. S. — Evet, gidanin insanlar tarafindan yapilan
bir ¢aligmayla ortaya ¢ikmas: gerekir. Ekmek boyledir. Ek-
megin insanlarla bir iliski olduunu diisinmiisiimdiir hep.

S.de B. — Eti sever misiniz?

J~P. S. — Hayir. Uzun zaman yedim onu, simdiyse
daha az yiyorum, onu pek sevmiyorum. Bir ara, giizel bir
par¢ca romstek, bir satobriand, jigo (1) yemeye dadandim,
sonra da bu durum bana hayvanin bir pargasini yemekte
oldugumu fazlaca distindiirttiiflinden biraz vaz gectim.

S.de B. — Oyleyse neyi seviyorsunuz?

J.~P. S. — Etlerden bazilarim, sebzeleri, yumurtay:. Sar-
kitteri Uriinlerini ¢ok sevmistim ama simdi daha az seviyo-
rum. Insanlar eti tamamen yeni seyler, érnegin bir kalin
ya da ince domuz sucugu, bir sosis yapmak iizere degis-
tiriyorlar gibi geliyordu bana. Tim bunlar sadece insan-
lar sayesinde var olan seylerdi. Hayvanin kani belli bir
bicimde alinmg, belli birtakim islemlere ugratilmis, pigir-
me islemi de yine insanlarca bulunmus ve gayet belli bir
bicimde yapilmis oluyordu. Oniime gikan su salam minik
sicimlerle bogumlanmis, ona benim icin ¢ekici bir renk ve-
rilmisti.

S.de B. — Baska deyisle, sarkiiteri iiriinlerini sevmeni-

(1) Fransiz mutiagina dzgd bazi et yemegi isimleri: rumsteak
(st§ir budunun en (st kism), chateaubriand ya da chate-
aubriant (garnitirlll si§ir filetosu izgarasi), gigot (koyun,
vb, hayvanlarin budundan yapilan et yemedi), (G.N.)
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zin nedeni etin orada kizil bir et parcasinda oldugu denli
gdze carpicl olmamast miydi?

J-P. S. — Benim goéziimde artik o et olmaktan qik-
must1. Kizil et, pigmis bile olsa halen ettir. Aym direngen-
liktedir, akan bir kan vardir, ondan yiyebilecegimize oran-
1a fazla biiylik olan, aym bir siirlime, ayni bir nicelife sa-
hiptir. Bir salam, bir domuz sucugu hi¢ de bdyle degildir.
Beyaz benekli parc¢aciklari ve pembe, yuvarlak etli kis-
miyla baska birseydir o.

S.de B. — Kisacasi, siz ¢ig yiyeceklere karsi acgikca
pismislerden yana m: oluyorsunuz?
J.-P. 8. — Kesin olarak &yle. Kuskusuz badem ve ce-

viz yiyebilirim, hem de bunlar dilimi actsalar bile. Ana-
nas da yerim, ¢ilinkii ananas pismis birseye benziyor. Onu
burada konserve halinde tanimigtim, sonra onu ilk defa ¢ig
olarak yiyince, yani Giiney Amerika’da, sanki pismis bii-
yiicek bir nesne goérdiigiimi sandim.

S.de B. — Gida konusunda ekleyecek birgeyiniz var
m?

J-P. S. — Hayir, fazla birsey yok.

S.de B. — Parayla iligkileriniz hakkinda bana neler
sOyleyeceksiniz?

J.-P. S. — Sanirim olayin §zii —buna Les Mots'da isa-
ret etmis bulunuyorsam da, ona yine bir ddnmek gereki-
yor — gengligimin ge¢ donemlerinedek bagkalarimin yanin-
da oturmus olmamdir. Bu dénemde hep bana verilen ama
bana ait olmayan parayla yasadim. Dedemin bize verdigi
para, annemin ve benim gegimimizi saglayan para; annem
bana bunun benim param olmadigimn agiklamasim: yapi-
yordu. Derken yeniden evlendi ve bu kez livey babamin
parast dedeminkinden de daha az benimkisi sayihir oldu.
Annem bana bu paradan veriyordu ama bunun bana ait
bulunmadigini, {ivey babam tarafindan bana verilmis ol-
dugunu hissettiriyordu. Bu boylece benim Egitim Enstitii-
sitne girisimedek siirdii. Annemin yahut ilivey babamin pa-
rasi orada daha ender hale geldi ¢linkii Egitim Enstitlistin~
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den para aliyordum ve ayrica da tapirlerim vardi. Demek
ilk paramm orada kazanmis oluyordum, fakat ondokuz yasi-
madek para bana digsardan geliyordu ve de ben livey ba-
bam: fazla sevmedifimden, bu seyi, paranmm bana disar-
dan gelmesi olaymni, onun bir baskasindan gelmesi halin-
de hissedecegimden daha fazla hissetmisimdir. Sunu da be-
lirtmeliyim ki g¢ok iyi yasamaktaydik; livey babam La Roc-
helle’de Deniz Santiyeleri Miidiiriiydii, yabana atilmayacak
denli para kazaniyordu, dolayisiyla ¢ok iyi yasiyorduk. Be-
nimse zaten az birgeye gereksinimim vardi, lisedeydim, gii-
nii giiniine biraz para veriliyordu bana; ama ne olursa ol-
sun kendimi parasiz hissettifim bir gercektir, baskalarinca
verilmis olan bir parayla bakimimin saglandifimi hissedi-
yordum ve o anda da kendisine sahip olmadiim siirece
para benim icin daha ¢ok ideal bir deger kazanmiyordu: bir
pastaya, sinemadaki bir yere karsihk degistirilebilinen bir
para veriyorlardi, fakat bu defis tokus olayr bana bagiml:
kalmiyordu. Para, {ivey babamun bana verdigi, bir gesit
istedigim bir nesneyi alma izni gibi oluyordu, bundan faz-
la birsey degildi. Bununla sanki bana gdyle demis oluyor-
du: bu paralarla kendine bir pasta ya da kremali bir ku-
rabiye alabilirsin. Bu ise, bu kremali kurabiyeyi sana ben
veriyorum, oluyordu. Paranin asil degeri goziimden kacgi-
yordu. Para denen bu nesneye de hayli diismandim zaten;
ondan daha az istiyordum anlaminda degil, tabii, tam ter-
sine $u izin sorunundan yakami siyirmak istiyordum. Ken-
dimin olan para sahibi olmak istiyordum. Iste biylecedir
ki onikinci yimlina dogru La Rochelle’de annemin g¢antasin-
dan para almaya giristim.

S.de B. — Size para verilmesi sizi kizdirdifi igin parayi
aldiniz.

J.-P. S. — Iste bu!

S.de B. — 1llk paramz kazandiimizda bu sizde nasil
birsey uyandird:?

J-P. S. — Egitim Enstitlislindeydim; orada bile para
kazanmanin ne demek oldugunu pek iyi anlamis degildim.
Bize okuldan verilen bir paraydi cebimizdeki, kiiciik bir
ayhk: biz de onu Okul'dan pek uzakta olmayan barlarda
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kahve igcmefe harciyorduk; zaten de masrafimizi giderme-
ye pek yettigi yoktu, clinkii okulun bir feldket olan ye-
meklerinden nefret ediyor ve bu paranin ¢ofunu yemege
yatinyorduk. Bu, dyle bir haldeydi ki QOkul'da bir bagka
aligkanhk meydana gelmisgti: bu da, lise son sinif ya da
felsefe bélimii Ofrencilerine, bazen de genellikle dersleri
izlemekte giigsiiz kalip da bizim yardimimiza gereksinim
duyan lise iki ya da bir 6grencilerine ders verme olayiydi.

S.de B. — Bu kez, Okul’dan alinmu§ para durumu yok-
tu. O zaman bir igle, bir kazan¢ arasindaki iligkiyi kura-
bildiniz mi bari?

J.-P. S. — Evet, bu paranin bana &grencilerimle yap-
tijim caligma karsihgl verilmis oldugunu biliyordum, fa-
kat bu para ile bu c¢ahigma arasindaki iligkiyi pek iyi go-
remiyordum. Goérevsel bilincim ¢ok fazlaydi; genellikle fel-
sefe Ogretmeniydim, ama bazan daha &6zel gorevler de yik-
leniyordum; hattd miizik 6gretmeni bile oldum. Hissettigi-
me gelince, kolay bir kiiglik is yaptifim bigiminde diisii-
niiyordum, bu da ay sonunda elime bir ay boyunca oglen
ve aksam yemeklerini Okul’da yememek olanafi saglaya-
cak bir tutar gegmesine olanak veriyordu.

S.de B. — Bu dénemler boyunca para sikintisi cektigi-
niz oldu mu?

J.~P, S. — Evet, tabii, ama 6énemli Ol¢iide degil. Tapir-
lerden hayli para aliyordum. Ders iicretleri Okul'ca belir-
lenmis bir tarife lizerinden Gdeniyordu; bu belirleme tim-
sahla (1) yani Okul'un genel gozetmeniyle ortaklasa olarak
Ogrenciler tarafindan yapihyordu ve aliman para tutarlar
degismezdi.

S.de B. — Bana dyle gelir ki para yoksunluguna ug-
radifimz bazi durumlar oldu: Camille’i gérmeye Toulouse'a
geziler yapmak istediginiz sirada.

J~P. S. — Evet, Egitim Enstitiisiiniin tiim Ggrencileri
gibi pek az param vardi. Animsarim bir kezinde Toulouse’a

(1) Fransizcasi caiman olan, bir tir Orta ve Giiney Amerika
timsahinin ad1 olan bu kelime, Odrenci argosunda okulun
gene! disiplin bag yardimcisi demektir, (G. N.}

448



gidis déniis biletiyle, yolda yiyecegim birseylerin parasim
neredeyse kurus kurusg biitlin arkadaslarimdan borg clarak
toparladim. Ceplerim koca madeni paralarla dolu olarak
yola ciktim. Evet oldukg¢a fakir bir yasanti slirliliyordu:
parasiz gegen aylar olurdu, tapir mapir de olmazdi; borg
alinur, sonra geri verilirdi.

S.de B. — Parasal hirslariniz var miydi? Daha sonra-
lar: sahip olacaginiz para igin bir gesit planlama yapiyor
muydunuz?

J.-P. 8. — Hayr, hi¢ yapmiyordum. Sonradan edine-
cefim paray: diigiindiifiim yokiu. Higbir zaman. Yazar ol-
may: duslindigum zamanlarda dikkate deger yapitlar ya-
ratacagimi digiliniiyordum, fakat bana goyle ya da béyle
bir tutar getirecekler diye hig¢ diisiinmiiyordum. Adeta pa-
ra benim igin var olmayan birgeydi. Aliyor ve harciyor-
dum. Elimde nice varsa ben de oncasini rahat¢a harciyor-
dum, ¢linkii bunlar sanki bana verilen kd#it parcalariyd: ve
ben de onlar1 bir ortak sandiga geri yatiniyordum. Egitim
Enstitiisiinden arkadaglarima yardim ediyor, az da para
vermiyordum.

S.de B, — Biliyorum; ben sizi Egitim Enstittisiinde ta-
ndifimda sizin gayet eli acik oldufunuz bi¢ciminde bir unii-
niiz vardi. Ve gzellikle de bir kadin1 qikarttigimizda onu pek
satafatli bigcimde cikartmakla, ya da arkadaslarla ciktifi-
nizda iyl lokantalara gitmekle, sonunda tiim elinizdeki av-
nunuzdakini sarfetmekle inliydiiniiz.

J.-P. S. — Sahiden yaptifim da buydu, ama bu yap-
f1iZim bana bir cémertlik olayr gibi goriinmiiyordu; bize
verilen su acayip nesneleri kullamyor ve onlarin yerine bir-
seylere sahip oluyorduk. Tabiatiyle bu nesnelerin alim de-
geri komsu arkadaslaradek uzamyordu. Param:i rahatlikla
veriyordum, ¢iinkii onu kazandifim izlenimine sahip degil-
dim ve benim i¢in isaretlerden baska hicbir sey temsil et-
miyorlardi. Besbelli, gokca nesneye sahip olmak i¢in bu
isaretlerden gok sayida sahip olmak gerekiyordu, ama du-
rumu idare edebiliyorduk.

S.de B. — Bagkalarinin parasin1 alir miydiniz?
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J-P. S. — Hawir, ama bunun nedeni sadece verecek
kimsenin bulunmamasiydi.

S.de B. — Bunu yapacak olanlari ayiplamayacagmizi
m1 stylemek istiyorsunuz?
J-P. S. — Hayiwr. Ciinkii para bana yagamin disinda

gibi goriiniiyordu. Yasamin parayla olusmadifmm diisiinii-
yordum; bununla beraber tiim yaptifim: para sayesinde ya-
ptyordum; tiyatroya olsun, sinemaya ya da tatile olsun,
gittigim her yere daima parayla gidebiliyordum. Bir kena-
ra koyuyordum, sevdigim ve yapmakta oldugum seyler ol-
dugunu anliyordum, fakat bunun Ofrencilerime ders ve-
rerek belli bir para birikimi yapmis olmamdan geldigini
fark etmiyordum.

S.de B. — Ama bu umursamazliin arka planinda, ne
de olsa bir deviet memuru olmanizin ve geleceginizin kus-
kusuz algak goniillii kosullarda ama gayet giivenli bir bi-
¢imde saglama baglanmis bulunmasindan dogan bir giiven
yatmiyor muydu? Maddesel geleceginiz konusunda hig¢ ta-
saniz olmad: rm?

J.-P. S. — Hayir, hicbir zaman; kendime bu soruyu sor-
muyordum bile. Bu da bir bakima daha da .giivenli olmak
demekti. Benim i¢in giinli giinline Ggrencilerin verdigi ve
benim hosuma giden nesneler igin harcayiverdigim para
vard:; daha sonralari Devlet'in yaptifim derslerim icin ba-
na verdigi para elime gececek ve ben onu da aym bigim-
de harcayacaktim. Yagantiy:, her ay yeniden lireyen ve
giyinim, barinim, v.b. gibi bazi kosullarda harcanmas: ge-
reken bir belli para ile yiiriitiiliirmis gibi gérmiyordum.
Bunu boyle gérmiiyordum ben. Para sahibi olmak gerekti-
£ini ve bir meslegin para getiren birsey oldugunu goriiyor-
dum; benim yasantim tanidifim O6gretmenlerinkinin aynisi
olacak, sonra da bana kugkusuz fazladan para getirecek olan
kitaplarim olacakti. ,

S.de B. — Fakat, bir anlamda paray: sadece para ola-
rak hi¢ kimse istemez; herkes onu daima onunla satinala-
bilecefi geyler icin ister. Gelecek iizerine diisleriniz, gezi-
lere c¢ikkmay:r c¢ok diisledifinize gbre, gezi 6zlemlerinizle, bu
gezileri yapmak, diiglediginiz bu seriiven yasantilarina sa-
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hip olmak icin yeterli paraya sahip olamayacagimzi bilme-
niz arasinda bir uyumsuzluk olmadi mi hig?

J.-P. S. — Seriiven yasantilar1 daha soyuttu. Ama ge-
zileri soyliiyorsaniz, evet. Hollanda’nin savastan once benim
icin cok pahali oldugunu biliyorum. Uzun zaman ge¢me-
den Hollanda'ya bir yolculuk yapamayacagimi biliyordum.

S.de B. — Ben Egitim Enstitiisiinden, ¢ok geng oldu-
gunuz zamanlardan s6z ediyorum.

J-P. S. — Hayir, bu kendini o sekilde ortaya koymu-
yordu. Biiyiik gereksinimlerim yoktu: bir kahvede ictigim
bir bardak bira ya da garapla haftada gittigim iki {i¢ sine-
mayd: hepsi hepsi.

S.de B. — Peki 6rnegin kendi kendinize §dyle sOyledi-
Einiz olmuyor muydu: vay canina be, Amerika'ya gitmek
icin higcbir zaman yeterince param olmayacak!

J.-P. S. — Amerika’ya gitmemin giic olacagim: disii-
niiyordum tabii; ama bu uzakta birseydi, benim o gilinkii
arzum degildi bu.

S.de B. — Peki bagkalarinin parasim nasil diiglinmek-
teydiniz? Demek istedigim, cok zengin insanlar goérdugi-
niizde, ¢cok fakir insanlar gordiigiinilizde buna kars: tepki
duyuyor muydunuz, bu gézlem, bu sorun var muyd: sizin
i¢in?

J-P. S. — Cok zengin olan adamlar1 ¢okca goriiyor-
dum. Ofrenci velilerinin bazilann zengindiler. Fakat ¢ok
fakir insanlarin oldugunu da biliyordum ve bunu bir top-
lumsal yakisiksiziik olarak gormekteydim. Toplumsal sinif-
larin yoksullugunun ortadan kaldirilmas: igin siyasal bir
calismanmn gerekli oldugunu bana anlatan bir {oplumsal
bozukluk; gordiigiiniiz gibi oldukg¢a bulanik diiglincelerim
vardl, ama herneyse...

S.de B. — lyi ama paranin bir ¢dpcli, bir temizlikei
kadin igin ¢ok biiyiik birseyi temsil edebildiginin bilin-
cinde olmuyor muydunuz?

J.-P. S. — QOlmaz miyun, ispat1 da ben onlara, bu adam-
lara elimdeki paradan birseyler veriyordum. Fakat bu bir
geliskiydi: benim icin hicbirsey olan bu para onlar i¢in ¢ok
seydi. Anlamaya ¢ahgmyordum, bunun béyle olduunu go-
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riiyordum. Bagka deyisle, su bicim cok soyut bir para bi-
lincine sahiptim: hosuma giden nesneleri edinmeme olc-
nak veren bir madeni para ya da kagit pargasiydi, ama
ben onunla yagsiyor degildim. Anlamaya caliymanin gerek-
tigi nokta da budur: Egitim Enstitiisiinde yastyordum, n:u-
rasiu odemedigim yatagim vardi. Metelik harcamadan Gg-
len, aksam yemeklerim hazirdi. Oyle ki, yagantim, sézcii-
gin en basit anlaminda, en maddesel anlamda ailem de
olmayan, beni taniyan insanlar da olmayan birsey tarafin-
dan saglanmsg, Devlet'ce saglanmis bulunuyordu. Tim ge-
ri kalan ey, benim igin hayatim demek olan hersey, yani
kahvehaneler, lokantalar, sinemalar, v.b., bunlart ben kendi
kendime saghyordum. Ve bunlari kendi kendime bir yalan-
c-is sayesinde saghyordum, ¢iinkii tapirlerimle gecirdifim
saatleri ben bir oyun olarak gdriiyordum. Genellikle, alik-
lasmig bir g¢ocugun kargisina gegiyor, dediklerimi bir saat
boyunca yar1 anlar yar anlamaz halde dinleyen bu oflan:
dersin sonunda birakip, ¢cekip gidiyordum; ondan sonra bu-
nun bana ornegin yirmi frank kazang getiren bir g¢enebaz-
Lk olduguydu.

S.de B. — Pekili daha sonra, ogretmenhk yapmaya
bagladifinizda?

J.-P. S. — Ha, iste bu arada birgey oldu, biiyiik annem
dldit ve benim gibi bir c¢ocuk icin hayli 6nemli say:acak
bir mirasa kondum.

S.de B. — Samiyorum bu o zamanin parasiyla 80.000
frank olup simdinin parasiyla hemen hemen bir milyon (1)
ederdi.

J.-P. S. — Iste o paray:, o zaman bir giizel harciyor-
dum, Ornegin sizinle; geziler yaptik wva.

S.de B, — Evet, geziler gokluk biiylik kismiyla bu pa-
ra ile finanse edildi.

J.-P. S. — Iste goriiyor musunuz: o siralarda bile para
bir gercek degildi benim igin. Fakir bir aile igindeki bir
cocugun pek iyi kavrayacafi bir gergek. O ¢ocuk iki frank-
(1) Eski frank, (Yazann notu); 1959'da 100 eski frankin ye-

rine gegen 1 yeni frank tedaviile kondu, (. N.)
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Itk bir madeni paranin ne olup ne olmadifim1 pek giizel
bilir. Bense onu bildigimi sSyleyemem. Bana istedifim sey-
leri alma olanagi veren para benim ellerime geliveriyordu.
Ara sira param bitiyor benim de alabildigim birsey olmu-
yordu o zaman, ya da bor¢ aliyordum — nasil ddeyecegimi
bilmeden — ama ¢6deyecegimi de biliyordum, c¢linkii son-
raki yi1l nasil olsa Ggrencilerim olacakt:.

S.de B. — Evet, birbirimizle tamstifimiz zaman olanak-
larmmizin biraz iizerinde yasamaniz gerekti; o zaman Mme
Morel'den bor¢ aliyordunuz.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Mme Morel'in zengin olmasi gibi bir giiven-
ceniz vardi; dostlariniz arasinda gergekten zengin olan tek
kimseydi o. Kendisinden pek o denli stk bor¢ almivordunuz
ama yine de oluyordu, Bu da bir glivence sayilirdi.

J.~-P. 8, — Evet.

S.de B. — Biraz zorlukla kargilanan ay sonlari amm-
siyorum, clinkii biitgeleri denk tutmuyordulk; bor¢ emniyet
sandigina bilmem kimden bana miras kalmig bir brosu re-
hin koyuyordum; yahut da bor¢ emniyet sandifiina yaz
makinasim1 koyan Colette Audry'den borg¢ ahiyorduk; g¢ok
sik olarak ay sonlarinda para darlifina diigiiyorduk. Ama
bu bizi zorlamiyordu.

J-P. S. — Ne de olsa iki ayhfmmz vardi. Onlan bir
araya koyduk muydu evlenmemis ya da calismayan bir ka-
dinla evli bir 6gretmenin kazancindan biraz fazla bir tu-
tar ediyordu. Maas bakimindan yeni baslayanlarin derece-
sinde oldugumuzdan elimize gegen para ¢ok azdl

S.de B. — Fakat gecimimizi q@kartiyorduk hele bizim
yagsam bicimimize uygun geg¢imi.

J.-P. 8. — Le Havre'deki ilk gorevim sirasinda pek az
para harcayarak geciniyordum.

S.de B. — Peki o zaman tapirlere ders verirken oldugu
zamanlardan daha fazla paramizi kazandifiniz izlenimi ta-
styer muydunuz?

J~P. S. — Isin ashna bakarsaniz ben hicbir zaman pa-
ram: kazandifim izlenimini edinmedim. Isimi yapiyordum,
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bu yasam demekti. Sonra da her ay baginda bana para ve-
riyorlardi.

S.de B. — Yine de katlandifiniz bazi zorunluluklar var-
di. Ornegin Le Havre'da oturmaya zorunluydunuz; derken
Laon'da oturmak zorunda kaldiniz; pekild da arzu edece-
giniz lizere, Paris’ie oturamiyordunuz.

J.-P. S. — Evet, fakat benim gorevim Paris’e yakin-
Lif1 g6z o6niinde bulundurularak secilmis bulunuyordu; bu
ufacik bir zorunluluktu sadece, yani trene biniveriyordum,
Trene binmeyi de ayrica seviyordum. Le Havre'dan Paris'e
dek tren. Fransa’da biiyiik giiriiltii koparan polis roman-
larin1 ve Mavianne gazetesini okuyordum; hos bir yolecu-
luktu ve de size Rouen'da kavusuyordum.

S.de B. — Peki hemen o anda paradan yoksun olma-
nin acistm hissettiginiz oldu mu bazi baz1? Bor¢ almanin
sizi benden c¢ok daha fazla rahatsiz ettigini biliyorum o6rne-
gin. Bir biiylik kavgamiz oldu: Paris'te pek sik indigimiz
bir otel vard:, ertesi giin Aron’u 6glen yemegine cagirma-
niz gerekiyordu ve paraniz yoktu. Yalniz olsaniz bog ve-
rir, «ben de yemek yemiyorum» der gegerdiniz, ama o kez
Aron’u davet etmeniz gerekiyordu, bunun lizerine ben gdyle
demistim: «Gayet basit bir ¢dziim var: yirmi dért saatligi-
ne su otelciden size borg¢ para vermesini istesenize.» Tabii
gercekten tartigmaya baslamigtik, ¢linkii ben: «Bunun ne
onemi var? Evet, adam pisin biri, ee ne yapalim yani; hig
olmazsa bir ise yaramis olur» diyordum fakat siz boyuna:
«Hayir, bana bir yardimda bulunmus olmanin bilincine sa~
hip olmasin:i istemiyorum» divordunuz.

J~-P. 8. — Dogruy, bana yardim etmis olmasim istemi-
yordum.
S.de B. — Sizinle tartishifimi ve size: «Allahftan ki

devlet memurusunuz, yoksa baska sey olamazdiniz c¢linkii
parayla o denli ¢ekingen iligkileriniz var ki» demistim. Ga-
yvet eliagiktimiz, bu tartisma gétiirmez, ama paranin yet-
meyecegini, paramizin olmayacagin diisiintir diigiinmez, he-
men o anda gayet pisirtk oluveriyordunuz.

J.~P. 8. — Dogrudur. Para icin sik sik kaygulandifim
olmustur: lic ay sonra fildnca seyi yapmak icin gerekli pa-
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rayi nasil saglayabilirim? Onu saglayabilme yolunu diisti-
niirdiim, ama sagladifim parayla, onunla aldifim seyler
arasinda bir bakima bir tiir kopukluk vardi. Bu paramn
satin almak icin yapilmig oldugunu ve Ote tarafian onun
bir ¢calisma karsilifinda saglanmis oldugunu gérmiiyordum.
Bu cins seyi elbette biliyordum ama su anda bir duygu-
dan séz ediyorum. Ben iki seyin ortak kosulu igersinde
yasadigaim duygusuna sahip degildim: para kazamirken, ge-
rekli esyalar1 satin alarak harcama yaparken.

S.de B. — Ya daha sonradan?

J.-P. S. — Hayir hicbir zaman bu iki seyin ortaklifim
kavrayamadim. Bu benim meslegimin kaygan karakierin-
den kaynaklamyor; bazen ¢ok iyi para getiriyor, fakat ve-
rimi pek az, meger ki ¢ok degisik, kiiltliirel bir karakter
ta;imakta olsun. Bu durumda ben, 6gretmenlifimin kiil-
tirel islevini olsun, yaratim nesnesi yani kitab1 olsun
parayla iliskisi olmayan kendi kendimin bir iriinii ola-
rak goriiyordum. Eger kitaplarim ig¢in ahialar oluyor-
duysa, bu da iyiydi ayrica. Fakat ben kitaplarimin
hic degilse bir siireigin satmadiklarini pekild aklim-
dan’ gecirebilecek durumdaydim. Ilk yazma diiglincemde,
hayatta kalacafim siire igersinde baska dillere cevrilme-
meyi goze aldifim biliyorum. Tiim bir siire boyunca, ede-
biyatin ne oldugunu anlamazdan 6nce az okuyucusu olan
bir yazar olmay:1 goz 6niinde tutuyordum. Kiiclik kitaplik-
lar icin, Mallarmé cinsinden Dbirisi olarak kalacak bir
yazar olabilir ve sonugta yazdiklarimdan fazlaca bir para
elime gec¢meyebilirdi.

S.de B. — Bir miildkatta belli ettiginiz ve parayla ya-
zarhk iligkinizin arasimt bozmasi1 gereken birgey var; ora-
da belirttiginize gére kazang ve saglanan calisma ters oran-
tili oluyordu. La Critique de la raison dialectique size bii-
yiik bir calismaya maloldu ama size pek az birsey getirdi
kazang olarak, buna karsihik bazen yazdiginiz bir oyun, ala-
Iim Kean'1 ornegin, pek kisa zamanda &yle bir durum or-
taya koydu ki, birdenbire oyun oynandik¢a oynand: ve size
bundan cok para kaldi

J.-P. S. — Evet, dogru sbyliiyorsunuz.
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S.de B. — Sizin stk sik altini ¢izdiginiz bir seydir bu:
yazma isinde hemen hemen ters bir orant: vardir.

J.-P. S. — Tamamen de degil, ama eh, evet, 8yledir.
Nedir ki, bu hal kugskusuz bana paranin ne oldugunu &3-
retmis degildir.

S.de B. — Di§ kosullardan dogan birsey de var, ¢iinkii,
ornegin aniden piyeslerinizden birinin fildnca iitkede oyna-
yacagini Ogreniverirsiniz ve Ustelik ¢ok uzun zaman oyna-
nacaktir, o zaman bu size hic de fena para getirmeye-
cektir, yahut yapitlarinizdan birinden yapilacak bir senar-
yo s6z konusudur. -

J.-P. 8. — Ozetle, ¢ok uzun bir siire, hemen hemen
tiim hayvatim boyunca para denen seyin ne oldugunu bil-
mis degilimdir; zaten tutumumda garip celiskiler vardi. Pa-
ram oldugunda hesapsizca harciyordum. Fakat 6te yandan,
harcayabilecefimden ¢ok daha yiiksek {utarda paraya sa-
hip olmay1 istiyordum. Ornegin tatile giderken gerekenden
¢ok daha fazlasim yanima aliyordum. Cagnes’a gittifimizi
diisiinelim, orada bir otelde iki odamiz var ve bizi tamyor-
lar; 6deme zamani gelince cebimden y:ginla banknot ¢ekip
cikartiyordum. Bunun milleti giildiirdiigiinii biliyorum ve
ayn: zamanda bu hal &teki kadim1 6fkelendiriyordu.

S.de B. — Evet, parayla koyliice diyesim gelen bir ilis-
kiniz vardi. Yani hicbir zaman bir ¢ek defterinjz yoktu, ne
var ne yok ilizerinizde olurdu; ceplerinize tikighrdiginiz
banknotlar halinde kullanima hazir paray: tagiyor ve ger-
cekten de bin frank ddemek icin yiiz bin franklik ya da
ona yakin tutardaki bir para tomarinmi cebinizden cgekiyor-
dunuz. Saymadan harciyordunuz, ama her zaman icin ve bel-
ki su son zamanlarda simdiyedek oldugundan da c¢ok faz-
la, saymadan harcayamama korkusu, saymak zorunda kal-
ma korkusu tagidiniz.

J.-P. S. — Ornegin bugiin i¢in, bes yilhk gecim param
var samyorum, ondan ©tesi yok. Hem basbayag bodyle bu.
Yaklasik bes milyonum, milyon diyorsam eski frank ola-
rak tabil, simdiki degerle elli bin frank edecek bir param
var. Kendime uygun bir yasam bicimi bulmam gerekecek.

Sde B. — Bu giivensizlikten bayag: da tasalisiniz, ciin-
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kii su hesaplamaya zorunlu kalabileceginiz diisiincesi sizi
rahatsiz etmekte,

J.-P. S. — Evet, ciinkii ¢ok para kazandim.
S.de B. — Cok biiyiik tutarda paray: da dagittiniz.

J.-P. S. — Az vermedim. Zaten balkimlarim sagladsgim
insanlar var. Su anda alth ya da yedi kisiye bakiyorum.

S.de B. — Evet.

J.-P. S. — Bastan ayaga. Bu durumda, tabiatiyla, bu
teni baghyor. Para kaybetmemem gerek, ciinkii kaybedecek
olursam bunlar artik da@itamiyacagim paralar olacaktir...
tste bu bicim altindadir benim kaygm.

S.de B. — Her zaman igin, hattd daha geng ve bagka-
larina gére daha serbest oldufunuz zamanlarda bile hesap-
lamamamza elverecek denli para sahibi olmamak korkusu
tasidimiz. Bu durum neredeyse bir cgeliski ¢ikanyordu or-
taya: paraya kars: biiyik ilgisizliginiz, bliyiik c6mertliginiz
ve pesinden bir cesit hani eksilik demiyecefim ama, c¢linkii
hicbir zaman bagkalarina surat etmeye kalkismazdiniz, fa-
kat bir gesit korku. Hem de bu, bugiin dahi siirgittir; kal-
kar 'da size: bir ayakkabi almamz gerek dersem. cevabi-
niz hazirdir: ayakkabr alacak param yok. Kendiniz konu-
sunda hani neredeyse bir cimrilikten s6z edilebilir. Baska-
lan1 igin daima eliagtk olurken, kendiniz icin birsey soz
konusu olunca hemen bir tepki: a! yok canim, artik fazia
param yok benim. Para iizerine, baskalamyla iliskileriniz
{izerine size sormus oldugum sorulara baglt olmak kaydiy-
la bir baska soru: neden bunca blylik bahsisler wveriyor-
sunuz? Cilinkil gergekte yalmzca comert olmakla kalmayip
bazen asint olusundan &tiirii giiling kagan bahgisler veri-
yorsunuz.

J.-P. S. — Bilmiyorum. Daima bilyitk bahsisler vermi-
simdir, iste ben de bu ylizden bilmiyorum. Size bugiin
icin agiklamalar yapabilirim, fakat yirmi yasimdayken de
bliylik bahsisler verdigimi biliyorum. Dogallikla simdiye gé-
re daha kigiiktiiler, clinkii daha az param wvardi, {akat
arkadaslarimin bana gililmesine yol agard:. Demek bu es-
ki bir aliskanlik.
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S.de B. — Acaba bu, insanlarla araniza belli bir mesa-
fe koymak icin de olabilir mi?

J.-P. S. — Degisik nedenler var. By, bir taraftan gar-
sonlarla araya bir mesafe koymak iken bir taraftan da on-
larin gegimlerine yardim etmek olsa gerek. Bu bir veris
bicimidir; herkesin benim gibi yaptigim1 disiinmiiyordum,
ama isterdim ki bu yapilsin ve kahve garsonlari, érnegin ya-
samlan icin gerekli olami kazanabilsinler. O dénemde kah-
ve garsonlaniyla ¢ok koti iligskilerim vard...

S.de B. — Ben de iste bu ylzden bunu, belki de
bir comertlik olarak ama aym zamanda bir mesafe olarak

degerlendirecegim.
J.-P. S. — Olabilir.
S.de B. — Bunun ikili bir gérliniimii var. Herseye kar-

sin bu garsonlar size hizmette bulunmuslardir, isterse bu
masamza bir bardak koymaktan ibaret olsun. Gegen giin,
parasinl 6demis de olsaniz size hizmette bulunulmasindan
nefret ettiginizi séylediniz, su halde onlara haddinden faz-
la Hdeme yapmalisiniz ki sonunda onlara karst sizde su
izlenim olusmasin, sanki...

J.~P. S. — Onlara ben borclu kalmisim gibi. Elbétte,
bu da vard: isin icinde. lspanya'dayken bahsis verme ya-
sag1 oldugu siralar bayagl sasirdifimi ve rahatsiz oldugu-
inu biliyorum. Biliyordum ki bu yasak yerindeydi, kabul edi-
yordum. Ne ki bir yandan da garsonun bana bir hizmette
bulundugunu, kendisine bor¢lu oldufumu bilmekteydim;
ona para verirken, bu onunla aramda, simdi artik varolma-
yan, belli bir iliski yaratiyordu. Orada bu duygumu benim
elimden almis oluyorlardi. Bu &zgiir bir adamdi ve bana
bir hizmette bulunuyordu, kendisine verilen bir bahsisle
degil. yenilip igilenin ficretiyle 6denmekteydi.

S.de B. — Evet servis dahildi.

J.-P. S. — Daha gercek birseye varihyordu. Bunu his-
sediyordum, fakat fazladan birseyler verememek beni ra-
hatsiz ediyordu. Bu comertlik sik stk gittigim bir kahvede
bir mesafe yaratmaz gercekte. Séyle derler: su kucak do-
lusu bahsis veren kacgik geldi, béyle diisliniirler ama bana
hizmet etmekten de hoslamirlar.
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S.de B. — Evet, gayet tabii. Yalniz, herhangi bir kim-
se olmak istediginizi, 6yle oldugunuzu agikca belirttiginizi
ele alirsak, bu ¢ok biiyiik bahsis verme tutumu kendinizi
herhangi bir kimseden ayirmanin bir bigimi olarak ortaya
gikmaktadir, Bu sizi rahatsiz etmiyor mu?

J.-P. S. — Hayir, ciinkii yasamin boyle olmas: gerek-
tigi izlenimi var bende. Sagmaliyorum tabii, ¢iinkii gercek-
te yasamin boyle olmasi: hic de gerekmez.

S.de B. — Bir taksi sofériine gok yiiklii bir bahsis ver-
diginizde onu bir daha hi¢ gérmeyeceginizi pekala bilir-
siniz.

J.-P. S. — liskiler yine de gergektir. Sunu demek
istiyorum, o anda bu faksi goféru ile benim aramdaki ilis-
kileri ben béyle goriiriim. O son derece memnun kalrms-
tir, c¢linkii iyi bir bahsis almistir ve kendisine para ver-
mekle sevgisini belli etmis olan bana kars1 da bir an ben-
zeri bir sevgi duymustur. Su icinde yasadifimiz giinlerde
benim yaphfim gibi yaparak, zengin olanin daha c¢ok ver-
mesi yoluyla esitlifin saglanacag bir cesit ekonomik ya-
saya islerlik kazandurma istegi de yatiyordu kuskusuz be-
nim davramsimda.

S.de B. — Bircok kisiye baktifimz séyliiyorsunuz. Ama
genelde, bunlar daha ¢ok kadinlar yahut bazen de gencler
oluyor. Baktifimz kisiler adina bunu rahatsiz edici bul-
muyor musunuz? Siz olsaniz, yirmi yasimzdayken, bas-
kalan tarafindan bakilmak ister miydiniz?

J~-P. S. — Haywr. Hayir diyor, onu diisiinliyorum; ba-
kin para benim i¢cin kazanilandan ve verilenden o denli
baska birseydi. o denli daha soyuttu ki birkag w1 baska-
sinca gecindirilmeyi kabullenebilme diisiincesi beni yara-
lamiyor.

S.de B, — Sunu da unutmayin ki birkac y11 gec¢indiril-
mek duruma bagl birseydir. Eger gercekten bir yapit ya-
ratmak icin gereksinim duyuluyorsa... Az ¢ok erkek kar-
degi tarafindan gec¢imi saglandig: icin kimse Van Gogh'u
kinamamistir, Ciinkii resim yapiyordu, ciinkii kabullenme-
si icin sahiden nedenleri vardi ve efer olumlu birsev vap-
mak icinse bu kabullenis, efer, érnegin 6grenim giderleri-
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nin édenmesine géz yuman bir Ggrenci s6z konusuysa ben
de sizi tiimden onayliyorum. Fakat bdylesi bir yasaniimin
icine kendilerini yerlestiriveren insanlara ne demeli... Ha-
ni gerekirse sizin de, benim yapacak oldugum gibi, sdyle
diyen birine ses qikartmayacagimizi imgeleyebiliyorum: pek
ala, oldu, bes yillik Ogrenim giderlerinizi karsiliyoruz, &g-
reniminizi tamamliyorsunuz, hepsi bu kadar. Bir insan say-
g151, onur sorunu yliziinden tiim bir gelecegi berbat etmek
gerekmez, lyi ama su durum insanlarla olan iliskilerinizi
yanhs temele oturtmaz m?

J.-P. S. — Sik stk kendimce hayir diye yanitlamisim-
dir. Hayir, c¢linkit onlar béyledirler. Paraya gereksinimleri
var. Onlarin para bulma olanaklarimin olmadigini goriip
dururken, onlara tek kurus vermeksizin kendileriyle goriis-
mek ve onlara dostluk beslemek, eh iste bu sahte bir in-
celik olur bence. Para edinememeleri belki kendi hata-
lanidir, ne énemi var. Eger kendilerine para vermesem ag-
Liktan afizlar agk bleceklerdir belki. Bana kalirsa bir dost-
luk, gercekte her zaman soylenildiginden ¢ok daha fazla
anlam tasir. Belirtmedigim birsey var ki o da, yirmi, yir-
mibes, otuz yaslarimda, savaga kadarki dénemlerde bende
bulunan o gayet Snemsiz para anlayigi, sonu¢ olarak, haya-
iimin savastan sonraki geri kalan kisminda tiimden yalan-
lanmis bulunmaktadir. Cok param oldu; bizim daha Once
inceledifimiz dénem, ozellikle savas Oncesidir; sonradan ¢ok
param oldu.

S.de B. — Peki, ¢cok paraniz olmas: sizde neler ya-
ratt1?

J.-P. S. — Acayip birgeydi. O durumda da, bu beni il-
gilendirmiyordu. Yapit beni ilgilendiriyordu. ama ona 8de-
nen licret beni ilgilendirmiyordu. Bu konuda Situnations’da
bir sey yazmisimdir, sdyle: bir kitapla, bir kitabi elde et-
mek icin ¢ahisilan zaman ve para arasinda nice az iliski
vardir, Zamanm yalmzca saatler bakimindan defil. ayrica
icersine girilen atmosfer olarak anhyorum: yazma sona er-
digi zamanlarda oldugu kadar, vazilmakta oldugu siralar-
da arkadaslar1 gormeye gittiinizde de, her an onu diisi-
niirsiiniiz. Tim zaman boyunca kitap diistiniiliir. Bu, ken-
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di kendisine yeten birseydir, sonra bitip de yayinland) my-
di, hersey kendilifinden gider. Fakat ben para kazanmak
icin yaymmlamiyordum, c¢abalarim hakkinda, galismam hak-
kinda ne diisiiniildiigiinii bilmek ig¢in yaymlhiyordum. Bu
kez sasinp kaliyordum, bana ilgisiz birgsey gibi geliyordu
bu. Avm bicimde dis lilkelerden para aldifimda, bunu ge-
tiren artik kitap olmuyordu. Kitap bir Fransiz tarafindan
fransizeca olarak yazilmis bulunuyordu. Burada, sunu anla-
yabiliyordum, eger kitap bes bin kisi tarafindan. ytiz bin
kisi tarafindan okunmussa getirdigi tutarlar farkh olu-
yordu; ve lakin iki y11 sonra Roma’dan, Londra'dan ya da
Tokyo'dan, iyi oldugundan emin bile bulunmadifim bir ce-
viri i¢cin tutup bana para versinler, iste bunu hi¢ mi hig
anlamiyordum. O andaki para alma olayr acayiptir; artik
bir anlamda bir yazar gibi degil de, bir sabun parcasi gi-
bi gériiniir insan.

S.de B. — Bir ticari ma] gibi, evet. Fakat benim de-
mek istedigim s6yle birseydi: savastan sonra gercekien ¢ok
paramz oldugunda, bu size vicdani bir rahatsizl'k vermedi
mi? Ben ornegin, bunun bana belli anda vicdani huzur-
suzluk verdigini bilivorum; kendime biraz .pahalica olan ilk
elbisemi satin aldifimda: bu benim ilk ayricahgm... de-
migtim,

J.-P. 8. — A! anmmmsiyorum.

S.de B. — Bu para sorununa cepheden bakmak ve bu
paray1 insancil amact igeren bir bicimde kullanmak, daha
dogrusu bir planlamaya baglamak gerekir diye diisiinti-
yordum. Oysa ayni zamanda cok iyi farkindaydim ki ne bi-
rimiz ne Stekimiz, hele hele siz hig, bu cins bir planlamaya
gelecek Kkisiler degildik.

J~P. S. — Kugkusuz degildik. Zaten planlama isi her
vil aym tutart almadifimuz igin de gliglesmis bulunu-
yordu. Kitap cikarttifimiz yil, cok para alabiliyorduk. On-
dan sonraki yil, efer birka¢c makale @ikmigsa fazla birsey
gecmiyordu elimize. Fakat bir énceki yil ise bizi iki y1l idare
edecek denli kazanmis oluyorduk.

S.de B. — Fakat zaman zaman sizin minik disleriniz
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olurdu. Tutar g6yle derdiniz érmegin: evet, her yil gerek-
sinim icindeki O6Zrenciler icin su kadar parayr bir ko-
seye ayirmak gerek...

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — $u kadar paray1 suna, bu kadar paray: buna
ayirmak gerekecek. Oysa ki, gergekte ¢ok yardimlar yap-
mis bulunuyorsunuz, ama yardimlariniz kimin $ansi varsa
o vasadi bigiminde oldu biraz.

J.-P. S. — Evet, nasil gelirse Gyle.

S.de B. — Nasil gelirse Oyle, sizden nasil istenirse Gyle.

J.-P. S. — Ornegin, eger grenciler icin bir sandik ku-
rulsaydi, bir taraftan bu sandigi doldurmamiz gerekirken,
¢te yandan aym istekler ve rasladikga bizden para isteyen
kisilerin isteklerine uyma zorunluluklari olacakti diye dii-
siiniiyorum... Demek ki dyle yapmamiz durumun bizim kal-
diramayacagimiz bir hale gelmesi diginda fazla birgey de-
gistirmis olmayacakti.

S.de B. — Devam edin.

J.-P. S. — Olaylarin da gosterdigi lizere, demek ki, ha-
yatimin bu ikinei béliimiinde, 45'den baghyarak bu yiladek,
¢ok para elime gecti. Yabana atilmayacak kadarimi saga
sola verdim. Ama kendim igin de korkung¢ kismini harca-
dim. Ashna bakilirsa o da bagkalar:t igin elimden c¢ikty,
mi diyeceksiniz?

S.de B. — Evet, kesinlikle. Kendimiz icin ayudigimz
tek litksiimiiz, kisisel olarak...

J.-P. S. — Yaptigimiz gezileri soyleyeceksiniz.

S.de B. — Gezilerdir. Hattd burada bile pek oyle abart-
maya gerek yok. Pek gok geziler bize parasiz sunuldu: Kii-
ba'ya, Bahia'ya...

J~P. S. — Misira...

S.de B. — Japonya'ya. Bunlar para harcamadifimiz ge-
ziler. En ¢ok masraf ettigimiz yolculuk ise, 6rmegin Roma’
daki tatildir.

J.-P. 8. — Evet,

Sde B. — Ve iistelik de delidolu bir bicimde yasadigi-
miz yok. Gayet uygun bir bigimde siirtiyoruz omriimiizi,
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iyi bir otele, iyi lokantalara gidiyoruz, ama hi¢ de Syle bii-~
yiik bir litks icinde yagmiyor degiliz. Paris'te yasamak igin
gok para harcamyoruz. Paranizla hicbir zaman yapmadi-
#mz birsey var: borsada spekiilasyona hi¢ girmediniz.

J.-P. S. — Hicbir zaman. Dahasl, spekiilasyon sozii bile
fazla geliyor. Ben paramla bir yatimma bile katillmg de-
gilimdir.

S.de B. — Higbir zaman.

J.-P. S. — Neyim varsa onu sonraki iki, ii¢ ayda ya da
giren ayda harcarim.

S.de B. — Bazen Gallimard Yaymnevinde bir ya da iki
vil boyunca siiriinen epey ¢énemli tutarlarda paramz ol-
mustur.

J-P. 8. — Ciinkii onlann harcama olanagim yoktu.

S.de B. — Oyle, ¢linkii onu hemencecik hareamiyordu-
nuz. Fakat hicbir zaman gelir gefirmesi igin onu kullan-
madmiz.

J.-P. S. — Hayir.

S.de B. — Hisse senetleri satin almada, ticari islemler
yapmada.

J.-P. S. — Higcbir zaman.

S.de B. — Para sizin icin higbir zaman para kazan-

manin bir yolu olmadi.

J-P. S. — Onu yapmak bana asafihk gibi goriinlirdii.
Ama yine de bu hal insanlarin, yapabilenlerin bir yagama
bi¢imleridir.

S.de B. — Burada, gergekien bu halin size, bana da
oldugu gibi —ben de ayni hayat cizgisini izlemekte-
yim—, asagilik gibi goriinmesini derinlestirmek gerekir.
Oyle yapmakla kapitalist olma duygusundan kurtulmus olu-
yoruz giliya, oysa, mademki yazilanlar1 okuyanlar, tiyat-
roya gidenler, bizi satin alanlar, bizi yasatanlar insanlar-
dir, kazang herseye karsin baskalarindan saglanmaktadir.

J.-P. S. — Kesinkes. Insanlar ¢ikan son kitabi, dolay:-
siyla oiktiginda bizimkini okumaktadirlar. Bunun nedeni
arzu ettifgimiz asil okuyucu kitlesine sahip olmayisimizdir.

S.de B. — Evet, elbette.

J.-P. S. — Ben, daha genis, belirgin bicimde daha az
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burjuva olan, daha az zengin olan bir okuyucu killesi, pro-
leterlerden ve tam kiiglik burjuvalardan olusan bir kitle is-
terdim; ne ki benim sahip oldugum okuyucu kitlesi kelime-
nin asil anlamiyla bir burjuva okuyucu kitlesidir. Burada
copu kez derinden camimi sikan bir glglik wvardir.

S.de B. — Felsefenizi biraz bilen tiim insanlar dzgiir-
Itik kavraminin yapitimz icersinde hangi rolii oynadigim
bilirler; fakat bu ozgiirliik diislincesini kendinizde nasil
olusturdugunuzu ve ona vermis oldugunuz énemi nasil ver-
diginizi daha kigisel bir bicimde bana sdylemenizi isterdim.

J.-P. S. — Cocuklugumdan beri kendimi hep ¢zgiir his-
settim. Ozglirliikk diislincesi bende geligti, baslangigta onu
Oylece aldigimizda, bulundugu herkeste sahip oldugu sisli
ve gelisik goriinlimleri yitirdi ve daha karmagik bir yapi
kazandi. Bu diisiince bir yandan da belirginlesti; ne olursa
olsun, yagsadigim siirece oldugu tlzere, derin bir ozgiirliik
duygusuyla dlecegim. Cocuklugumda, kendi ben'lerinden séz
eden —ben sunu istiyorum, ben soyleyim — tiim Kkisilerin
ozgiir olduklarini, yahut kendilerini o6zgiir hi.. 2ttiklerini
soyleyebilecegimiz anlamda, ben de ozglirdiim. Bu dedigim
durumda, kisilerin gergek bicimde &zgiir olduklan anlam
yokiur, sadece kendilerinin ozglir olduguna inanmaktadir-
lar. «Ben» kavram gergek bir nesne haline gelir —ben...’
im, siz...'siniz— ve aym zamanda da bir o&zgiirliik kayna-
g1 Iste daha bagtan beri hissedilen ve bir gergefi temsil
eden geliski budur. Ben kavrami, her anin kendi asil gii¢-
leriyle gelistigi bilincli yasamun bir bigimidir de aym za-
manda. Fakat ayni egilimlerin komsu hallerdeki siirekli geri
dontisleri de hep yeniden felsefemde ben'den, bazt durum-
larda kendi gbriiniimlerimize eslik eden bir yari-nesne
cikararak bunu ortaya koymaya galistim.

S.de B. — La Transcendancc de l'ego’da (1) aclkladl-
gnmiz bu mudur?

J.-P. S. — Evet; bu celiskinin ta kendisi benim igin

(1) Ego'nun Yiiceligi, (ego, latince: ben), (C. N.)
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dzgiirligiin ilk kaynagiydi. Beni asil ilgilendiren, lzerinde
pek birsey diisiinmedigim yari-nesne ben'im degildi o
denli, beni asil ilgilendiren, yasanmis deneyim adi ve-
rilen dilzeyde rastlamilan kendi kendimizin yine kendimizce
yaratibsinin bir aimosferiydi daha g¢ok. Her saniyede bir
vandan, icersinde bulunulan odaya ya da kente ait olan
esyalarin bilinci, sonra da bu esyalann gorillis, degerlen-
dirilis bicimleri vardir. Bu sonuncu bicim esyayla birlikte
verilmeyen, insanin kendinden gelen, fakat ©&nceden be-
lirlenmis olmaksizin gelen bir bi¢imdir; hemen o an igin-
de verilmistir; nazik bir karakteri vardir, ortaya gikar ve
gozden yitebilir. Ozgiirliifiin kendini onaylamas: iste bu
diizeydedir. Ozglirltigin kendisi de son toplamda bu bilin-
cin asil hali, hi¢bir seyle verilemez oldugu icin kendi ken-
dini kavramasimn bigimidir; bir 6nceki an yardimiyla be-
lirlenmis degildir; o anla kuskusuz ilintilidir fakat olduk-
¢a serbest bir bigimde. Iste o bilingtir ki, daha baslangig-
tan beri bana Ozglirlilk olarak goérunmiistiir. Dedemin ya-
ninda yagtyordum; ben 6zgiir oldufuma gére, kuskusuz onun
da &yle oldugunu diistiniiyordum: fakat onun &Szgirligii-
nit' pek iyi kavrayamiyordum, ciinkii- bu ¢zgiirlitk dzellikle
dzdeyisler, sozeiik oyunlari, sgiirler yoluyla kendini ortaya
koyuyordu —bu da bana &zgiirliigli dogru diiriist anlatmi-
yormus gibi geliyordu.

S.de B. — Bu dzgiirlilk duygusuna ta g¢ocukluktan be-
ri sahip oldugunuzu mu séylemek istiyorsunuz?

J.-P. S. — Evet. Kendimi daima O6zgiir hisseftim, bi-
ling hali denilen seyin yardimyla.

S.de B. — Sizde bu Ozgiirliikk izleniminin doZmasinda
yetigtirilme bigiminizin kafkisi olmus mudur?

J.-P. 8. — Evet; bu ézgilirliitk kavraminin herkeste ras-
lanan birsey oldufunu samyorum fakat kisinin yetistirilme
bicimine gdére ona degisik onemler verilir. Benimle ilisik
durumsa —ki bundan Les Mots'da sz etmis bulunuyo-
rum—, bana Schweitzer ailesinin ortaya koydugu, heniiz ne
oldufu pek belli olmayan ama gdsterdigi tiim belirtilerin
Otesine gecen genc bir prens gibi davramliyor olmasiydi.
Geng prens olma nitelifimle §zgiirdiim, o siralarda gordii-

Veda Toreni, F.: 30 465



giim biitiin insanlara oranla ézgiirdiim. Ozgiirliifiimden kay-
naklanan bir iistinliik duygusuna sahiptim. Tim insanla-
rin &zgir olduklarim1 anlamam uzerine sonralarr yitirdi-
Zim bir iistiinliik duygusu. Fakat o siralarda bu degerlen-
dirmem belirsiz durumdaydi. Ozgiirliikk bendim ve de bte-
ki insanlarin bunn benim gibi hissetmedikleri izlenimin-
deydim.

S.de B. — Ama c¢ok giliclii bir bagimlhihk duygunuz da
vok muydu aym zamanda? Yapacaklarimz, tatilde gidece-
€iniz yerleri, v.b. secgiyorlardi. Tium bunlar sonugta bas-
kalar1 tarafindan se¢ilmis bulunuyordu.

J.-P. S. — Evet, fakat ben ona fazla 6nem vermiyor-
dum. Bu bana normal goriiniiyordu; bir sandalyeye oturur-
musum, nefes alirmisim, uyurmusum gibi boyun egiyordum.
Ozgiirliigiim kiiciik kapsamli segimlerle kendini ortaya ko-
yuyordu, Ornefin yemekte bir yemegi ya da oOtekini sec-
mek gibi; qikip dolasmak ya da bir magazaya girmek ba-
na yetiyordu. Ozgiirliigiimiin kamtinin bunda oldugunu dii-
sliniiyordum; o doénemde o&zglirlik o6zellikle bir hal, bir
duyguydu, bir biling haliydi hatti, icersinden ara swa biz
kararin yiikseldigi bir biling hali: bir esya satin almak ya
da annemden istemek. Annem-babam ve onlarin bana da-
yattigt zorunluluklar dinyanmin yasalarini temsil ediyordu
ve eger insan bu yasalar icinde, yaptiklarim1 bilerek ya-
parsa bu yasalara karsi dzgiirdiir.

S.de B. — Kendinizin oyuncak yerine gectigini hi¢c his-
setmiyor muydunuz? Ozgiir bir istencin sizinkine kars: ¢ik-
tifin1 hissetmiyor muydunuz?

J.~P. S. — Onu daha sonra hissettim. Bu, benim La
Rochelle’de niyetleri kétii olan tasra &grencilerinin bir Pa-
risli karsisindaki tepkileriyle Kkarsilastifimda fark ettigim
birgey oldu. Bunlar koca oglanlardi, bense kisa boyluy-

, dum ve bana eziyet etmek i¢in birlik oldular. Fakat ilkoku-
lun besinci simfinin sonunadek, yani onbir yasimadek bu-
nu hic hissetmedim. Bunlarin disindakiler bana yardim
etmekten geri kalmiyor, olaydan siyrilmama calisiyor, ba-
na Oglt veriyorlardi; beni giic durumlara sokmuyorlardi.
Belki sadece bir iki kez yapmislardir, o da metafizik bir
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yam olan korkung ofkelere atmisti beni. Fakat ben daha
¢ok iizerine titrenilen bir ¢ocuktum. Kiigiikliiflimde {izerim-
de baski hissetmedim, aksine beni gelistirmeye doniik ze-
kice bir sevecenlik hissettim. Ve kendi yagitimdaki oglan-
lara rasladifim zamandir ki insanlarin arasindaki. iliski-
lerin biiyiik kKismini olusturan bu diisgmanlifit da tamma-
ya basladim.

S.de B. — Bu eziyetleri cektiginizde, bu ozglirliikk iz-
lenimini korudunuz mu?

J~P. 8. — Evet. Fakat daha da fazla igce doniiklesti.
Belli bir slire yapilan eziyetlere karst durmaya kalkistim.
Bunu da, ya déviigerek, fakat bunun sonuglar1 ongoriilemez
ya da dogrusu fazlaca 6ngoriilebilir, — fakat benim i¢in 6n-
goériilemez — oluyordu, ya da Oteki oglanlar: birtakim ta-
sarilara siirtikleyerek yapiyordum. Fakat kuskusuz siirekli
olarak engeller goriiyordum. Bununla beraber Otekiler ile
benim aramda dostluk da vard:i. Bana eziyet etmek oularin
bana karst tek davrams bicimleri degildi; benimle konu-
suyorlard:, benim arkadasim oluyor, benimle geziyor-
lardi. Arkadaslarimin grubunun bir iiyesiydim ve bu agi-
dan dzgiir oldugumu hissediyordum. Beni daha da ¢ok iizen
ise, tabiatiyla gizli nedeni ilivey babamin varbgina dayan-
makla birlikte, o siralarda annemle siirtlismeye baslamam
oluyordu. Burada yalnizca anneme degil fakat ozglirliik dii-
siincesine de bagh olan birseyin eksiklifini duyuyordum.
Onceki yillar annemin yasantisinda ayricalikli bir roliim
vard) ve tabiatiyla bu rol elimden alinmms oluyordu, ¢iin-
kii annemle yasayan ve bas role sahip olan bu adam _gik-
migh piyasaya. Onceleri anneme goére bir prenstim, §im-
diyse ikinci derecede bir prens oluyordum.

S.de B. — Sdylesi deneyimlerden yola ¢ikarak Ozglir-
lilk duygusu sizde nasil evrimlesgti: arkadaslar, iivey baba-
niz ve ondan sonra Paris’'e gelmeniz?

J.-P. S. — O dénemde kendimi Ozgiir hissettigimi ama
kendi kendime «dzgiiriim» demedifimi s6ylemistim. Bu acik
secik bir adi olmayan ya da cesitli adlar verilebilen bir
duyguydu. Ozgiirlik sbzetigiinii ya da en azindan onun fel-
sefi anlamim ben Paris’te Henri-IV Lisesindeki ikinci yi~
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hmda, yani felsefe boéliimiindeyken oOgrendim. Ozgirliige
kendimi kaptirmam ve onun biiyiik savunucusu olmam is-
te o siradadir. Nizan’a gelince, ayn: déneme dogru o da
materyalizme dogru yonelmisti ve bu yonelig onu daha son-
ralart komiinist partisine girmeye gétiirdii. Ondan sonraki
yil, Louis-le-Grand Lisesinde, Enstitii ilk hazirlik simifin-
daydim. Ben yarim yatih kahyordum ve teneffiisler boyun-
ca bir balkon boyunca geziniyor, Ozgirliikk tizerinde, tarihi
maddecilik tizerinde Nizan'la tartimyorduk. Birbirimize fik-
ren karsiydik, o akiler ve somut kanitlara dayaniyor, ben
insanin bir tiir kavramint savunuyordum. Kanit ileri siir-
meden betimledigim bir insan kavrami. Zaten hicbir sonu-
ca ulastigamz da yoktu. Tarti;ip duruyor, ikimizden hig-
biri kazanamiyor, konusmalar boslukta kaliyordu. Tarihi
maddecilige goniill vermis olan Nizan bir giin bana 06zgiir-
Higlinlin bir kamfim wverdi; tuttu bir is yapti, dayanakla-
rmi da ereklerini de bilemedigimden gecmisle ilintilerini.
bulamadifim bir is. Glinlerden bir giin, cumadan pazartesi
ogle sonunadek adam liseden yok oldu. Déniip geldifindc
kendisine nereye gittifini sordum. Kendini siinnet ettir-
meye. gittigini sOyledi. Ben o anda donakaldim. Nizan ka-
tolikti, dini biitlin bir katolik annenin ogluydu ve ben ola-
yin nedenlerini anlamiyordum. Kendisine sordum, ama o
fazla agiklamada bulunmadan boylesinin daha temiz ola-
cagl yamtini verdi. Olay bana nedensiz gériiniiyordu. Siin-
net olmaya karar vermisti —madem ondan yana cikan
hicbir neden yoktu, bu da aptalea bir karardi.— Gidip
bir .doktorla goriismiis, adam onu siinnet etmis, o da pe-
nisinin ucunda bir sarg: beziyle bir otelde iki ii¢ giin kal-
migty,

S.de B. — O sirada 6zglirliigii bir bakima temelsiz ne-
densiz bir eylemde bulunmakla ozlimliiyordunuz desenize?

J.-P. S. — Biiyiik kismiyla. Bununla beraber, Gide'in
Les Faux-Monnayeurs'de (1) tammladifi ve betimledigi ka-
-dariyla temelsiz eylem beni g¢ekmiyordu. Ben bu kitabi
okurken, benim anladiim bicimde orada dzgiirliige rastla-

(1) Kslpazanlar, (C. N.)
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miyordum. Bununla birlikte Nizan'in siinneti gercekte kus-
kusuz benden sakladifi nedenlere dayaniyor da olsa be-~
nim goziimde pekald temelsiz bir eylemdi.

S.de B. — Sizin 8zgiirliik anlayisiniz, ashnda stoaci 6z-
giirliiktii: bize bagli olmayamin énemi yoktur ve bize bagh
olan &zgiirliktiir; o halde her durumda, her kosulda oz-
giurdir insan.

J.-P. S. — Kusku yok oydu, bununla beraber gelen bir
eylem de her zaman icin 6zgiir bir eylem degildi. Hele ki
bende her an igin &zgiirliginiin duygusu varken... Ozgiir-
litkk ve biling benim -igin aymiydi. Gérmek ve Gzglir olmak,
aynmiydi. Ciinkii bu verilmis birgey degildi; onu yagayarak-
tan onun gercgegini yaratiyordum ben. Fakat benim tim
eylemlerim ozgir degildi.

S.de B. — Bunun size son derece tepkici tavirlar ta-
kindirma tehlikesi yok muydu? Egfer herkes &zglirse. ne
ala, kimseyle ugrasmaya gerek kalmaz artik ve herkesin
tek yapacag da kendi yasamini kurmaktir; dolayisiyla da
insan kendi i¢ yagsantisiyla kendini sinrlayabilir. Bunun
béylesi bir sonuclanmaya varmamis olmast nasil olmak-
tadir?

" J-P. S. — Béylesi bir sonuclanmaya hi¢bir zaman var-
madi. Bu diiglincenin daha sonradan benim insanlarla, tin-
lerle, kendimle olan iliskilerimde karsilastif:1 giicliikler be-
nim onu belirginlestirmeme ve ona bir bagska anlam ver-
meme yol acrustir; oOzgiirliigiin engellere ugradifini anla-
dim ve iste o zaman olumsallik bana &zgiirliife karsit ola-
rak goriindii. Hem de, bir 8nceki anla siki sikiya gereksi-
nimi duyulmayan seylerin bir cesit ozglrliigi olarak.

S.de B. — Fakat insanlarnn katlandiklar1 zorunluluk-
larin bilincine sahip degil miydiniz?

J.-P. S. — Belli bir anda. hayir.

S.de B. — Sahiden YX’Efre et le néantt yazmaktayken
bunu sizinle tartismistik. Her durumda &6zgilir olunabilece-
gini soyliivordunuz. Buna inanmaktan ne zaman vaz geg-
tiniz?

J-P. 8 — Olduk¢a erken. Ozgiirlitkk {izerine énce bir
kuram vardir: insan 6zgiirdiir, yapacagim daima seger; bas-
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kas: karmisinda Szglirdiir, bagkast da sizin kargimzda 6zglir-
diir; bu kurama gok basit felsefe kitaplarinda raslanir ve
ben de onu dzgiirliiglimii rahat bir bigimde tanimlamak icin
aklimda tutmustum ama benim gercekten sdylemek iste-
digime yetmiyordu. Benim s8ylemek istedigim insanin ken-
disinden sorumlu olduguyduy, hattd eylemler kendisinin di-
sindaki birgey tarafindan diirtiiklenmis bile olsa... Her ey-
lem bir talum aligkanhiklari, benimsenmis diigiinceleri, sim-
geleri beraberinde getirir ve 6te yandan bizim en derin
yerimizden cikip gelen ve bizim ilk oOzgiirliigiimizle ilig-
kili birgey tagir.

S.de B. — Buradan, ozglrliiglin siyasal ve toplumsal
sorununa dénmek gerekirse, gayet bireysel, gayet idealist
bir kuramdan, toplumsal ve siyasal bir savasima katilmak
gerektigi diisiincesine nasil gegtiniz?

J-P. S. — Bu dislinceye ¢ok daha sonralari vardimn.
Unuimayin ki 1937-1938 yillarinadek o zamanlar «yalniz
adam» adim1 verdigim seye biliylik bir énem veriyordum.
Yani, insan temelde &zglir oldugundan, &6teki insanlarin
disinda yasadigy Slciide ozgiirdiir ve basina gelecek seyleri
dzgurliiflinden yola gikarak olusturur. .

S.de B. — Evet; ama bu, hattd o dbnemde bile sizin
toplumsal sorunlarla cok ilgilenmenize ve en azindan dii-
siince plaminda giiclii bir bicimde taraf tutmaniza engel ol-
muyordu. Nigin 6rnegin Franko’ya karst ve Halk Cephe-
sinin de yaninda giglii bigimde yer alhiyordunuz?

J.-P. S. — Cilinkii 6zgiir insanin, insanin yaninda, yani
oldugu gibi gériinen insanin yaninda, kendisini yok-
edip yerine ister yaratmis olduklam bir imgeyi, yani fasist
insanin imgesini, ya da hattd sosyalist insanin imgesini ge-
¢irmek isteyenlerin karsisinda yer alan kisi oldugunu dii-
siiniyordum. Bana gore 6zgiir insan bu sistematik bicim-
lendirmelerle celisiyordu.

S.de B. — Yambimiz bana fazlaca idealist gibi geliyor.
Fasistler insana sadece fasist adamin imgesini vermek is-
temiyorlar. Onu tutukevine atmak, ona iskence etmek, onu
bazi seyler yapmaya zorunlu kilmak da istiyorlar.

J.-P. S. — Bu kacimlmaz olan, kendiliginden gelecek
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birseydir. Fakat ben o zamanlar diisiind{iiimii séylemek-
teyim. Ornegin benim igin korkung birsey olan iskenceyi
alalim, bu bana fasistlerin insanlar1 fasist kuramdan kay-
naklanan ilkelere boyun egmis fasist insanlar haline ge-
tirmeye zorlama isteklerinin bir sonucu gibi gériinmek-
teydi.

S.de B. — Bu kuram nigin sizi tiksindiriyordu?

J.~P. S. — Ciinkii ozglrliigli yadsiyordu. Bana gore
tek basina karar vermesi — belki 6tekilerle ilintili olarak —
ama yalniz bagina, karar vermesi gereken insan, fasizmde
kendi iizerinde yer alan insanlarin egemenligi altindaydi.
Ben derecelendirmelerden her zaman nefret etmisimdir. Bu
viizden buglinkii baz1 antihiyerarsik kavramlarda bir &z-
giirliilk anlami gérmekteyim. Ozgiirliife gore hiyerarsl diye
birgey olmamalidir. Ozgiirliigiin iistiinde higbirsey yoktur,
su halde tek basima karar veririm, kararlarimi kimse zor-
luyamaz,

S.de B. — Bu sizin sosyalizmle iligkinizi de tammh-
yor muydu sonunda?

J.-P. S. — Evet. Sosyalizm beni hayli doyuran fakat
bana gore gergek sorunlan ortaya atmayan bir kuramdi.
Ornegin, sosyalizmde bir insanin ne olup ne olmadif so-
runu. Gereksinimlerin karsilanmasina karsi insan dogasi~
nin timden maddeci bir kavranmum kabullenmek gerekiyor-
du. Iste beni sikan da buydu savastan once, sosyalizme deg-
gin olarak. Akh baginda bir sosyalist olmak igin mater-
yalist olmak gerekiyordu. Ben dyle degildim, 6zgiirliik yu-
ziindendi bu. Bu o6zgiirliifii maddesel hale getirme yolu
bulamadifim siirece — ki hayatimm sonraki otuz yili bo-
yunca yaptim bunu— sosyalizmde beni tiksindiren birsey
oldu. Bu da ortaklagsacihik ilkeleri yararina kisinin erime-
siydi. Bazi1 baz o6zgiirliik sozciigiinii kullamyorlarsa da bu
metafizikle hi¢ iligkisi olmayan grup sézeiigiiydii. Savas ve
Direnis sirasinda iste diigiincelerim boyleydi. O sirada ken-
dimden memnundum. Tutsaklifim siiresince, aksam odam-
da konugskan adam, hosa giden bir fikraci gibi oluyordum.
Saat sekizbuguga dofiru isiklar soniiyordu. Kiiglik kutular
icine mumlarn koyuyorduk, ben de hikéyeler anlatiyordum.
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Bu sirada Otekilerin tiimil kerevetlerine uzanmis olmala-
rina kargin tek elbiseli ve oturuk durumda ben olurdum.
Bir cgesit kisisel onem kazanmigtim, Etrafit eglendiren, il-
giyle dinlenen adamdim.

S.de B. — Bunun ozgiirliikle ne ilgisi var?

J.-P. S. — Dinleyen, giilen, duygulanan insanlar1 bir-
lik haline getiren ben oluyordum. Bu, biraraya getirmeyle
olusmus bir birlikti ve ben bu 6teki birligi, toplumsal birligi
yaratan birlik oluyordum. Ozgiirliigiimii bu birlie baglamis
oluyordum. Kendimi, kendi ozgiirliiglimden gikarak bir ce-
sit kiigiik toplum yaratir gibi goriiyordum.

S.de B. — Ik kez olarak toplumsal anlamda belli bir
etkililigin izlenimine sahip oldunuz. Bir direnis¢i grubu
kurmaya calistiginiz sirada bunun adimi «Sosyalizm ve Oz-
glirliks koydunuz. Bu ikisinin birbiriyle uyum saglayaca-
gim disiinmeye bagliyordunuz demek?

J.-P. S. — Evet, Bununla beraber iki kavramin da far-
kindaydim. Acaba sosyalizm OzgiirliZii icine alabilir mi di-
ye soruyordum kendime.

S.de B. — Ondan sonra ozgiirlikten ne anladifimuzt
tamimlamak i¢in otuz yil mu gerekti?

J.~P. S. — L'Etre et le néant'da ve Critique de Ia rai-
son dialectique’de buna c¢ok yer verdim.

S.de B. — Baint Genet’de de. Bu kitapta ¢arpic: olan
icersinde insana tanminmi§ bir gramhk ozgiirliiglin olmayi-
sidir nerdeyse. Bireyin olusumuna, onun tiim kogsullanisi-
na asir1 bir-Onem vermektesiniz. Yalmzca Genet'den dedil
bir yifin insandan séz ediyorsunuz ve de iglerinden bir te-
ki bile dzgiir bir varlik gibi goériinmemekte,

J.-P. S. — Amma da yaptimiz, su egcinsel gocuk, dovi-
len, 1rzina gegilen ve geng¢ oglancilarin eline diigen, cevre-
sindeki dayilarin elinde oyuncak olan kisi bir giin yazar
Jean Genet olmaktadir. Orada oyle bir boliim var ki ne-
redeyse 6zgiirliigiin yapitidir. Ozgiirliik, Jean Genet’nin, ya-
ni escinsel ve mutsuz cocugun, biiylik yazar, kendi segi-
miyle oglanci olan ve mutlu degilse de, en azindan kendin-
den emin olan Jean Genet haline doniigimiidiir, Bu do-
nigim pekild meydana gelmemis olabilirdi. Jean Genet’
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nin doniisimi Szglirligiinin kullammidir. Ozgiirliik diin-
yamin anlamini, ona bir bagka defer vererek degistir-
migtir. Bu ters yliz olmanin nedeni, bagka hichir sey de-
gil, iste bu ozgirliktir, bu dontisimii yapan da kendi ken-
dini secen ozgiirliiglin ta kendisidir.

S.de B. — Ogzgiirligii, bazi anlarda olanakh olan, in-
sanin kendi kendinin bir kegfi gibi tamimlar gibisiniz ade-
ta. Bu Ozgiir se¢cimlerin ——ya da daha dogrusu bu kesif-
lerin — rol oynadigim sandifmmz hayatimzda yer alan do-
nemler hangileridir?

J.-P. S. — Sanmiyorum bunlardan epey onemlice olan
biri sudur: Henri-IV Lisesinin son simfina bagslamak lzere
tatil déniisii La Rochelle'i terkettigim dénem. O doénem-
de artik hi¢ eziyet gormiiyordum. Hatta bana bir onur
gorevi bile verildi.

S.de B. — Evet; fakat Henri-IV Lisesine gitmeye ka-
rar veren siz degildiniz ki, arkadaslarmniz tarafindan artik
eziyet gbrmemeye de o&yle.

J.-P. S. — Henri-IV Lisesine gitmeye karar veren ben
degildim, fakat arkadaglarimin artik bana eziyet etmeme-
lerine karar veren belli bir ol¢ide ben oldum. Artik onu
yapmadilar c¢iinkii ben artik eziyet edilebilir birisi degil-
dim, defismis bulunuyordum.

S.de B. — Bir tavir m: secmistiniz?

J.-P. S. — Evet, kendimi olumlamistim ve karsimda,
bu olumlamay: onlar da bir taraftan kendilerini olumla-
diklari icin kabul eden oteki oglanlari buldum. Lise so-
num, felsefe yiim ve ilk Enstitii hazirhk yillarim benim
icin gayet hog yillar oldu. Kendimi tamamen kabul edil-
mis hissettim.

S.de B. — O anlar, bir secimin, 6zgiir birseyin oldu-
gunu geriye bakarak hissettifiniz anlarindandir hayatimazin.
Bunun gibi bagkalari da oldu mu?

J.-P. S. — Evet. Egitim Enstitiisii bir zirve noktas: do-
nemi oldu. Ozglirliigiin kendisiydi. Eylemlerimin &zgilirlii-
gl hattd okulun yénetmeligiyle verilmigti bana. Geceyan-
sina kadar disar:1 ¢ikilabiliyordu. Saat yirmidoriten sonra
kapilar kapamyordu. Yurdun bir oturma biriminde ii¢ ya
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da dort kisi kaliyorduk, sonralan iki kisi kalmaya bagla-
dik, en sonra da Nizan'in Aden’e gitmesi sonunda ben tek
bagima oturdum birimde. Oglen yemegi okulda ya da ya-
kindaki kiigiik bir birahanede yeniyordu. Kizlarla ya da
cevredeki oglanlarla bulusulan bir bagska meyhanede sa-
atler gecirirdik. Her aksam c¢ikardik. Yurt birimlerinde ga-
yet sakin olarak calisihirdl. Haftada iki kez ailemin
evine 6gle yemegine gider, sonra Okula dénerdim. Ailem-
le iliskilerim gayet yumugamigti

S.de B. — Baz segimlerin hayatinizin yazgisina bigim
verdigi izlenimine kapildifimiz oldu mu?

J.-P. S. — Etkili dénemlerden biri savas oldu.

S.de B. — Fakat s6z etmediginiz birsey var: hayatini-
z1 ybnlendiren yazma olayr degil midir?

J.-P. S. — Bu olay sekiz yasimdan beri onu yénlen-
dirmistir.

S.de B. — Evet, fakat onu 6zel bir bigcimde ele aldi-
#ginmiz bir dénem olmadi mi? Sekiz yasinmizda, bir gocukiu
yazan. Bir yerde durabilirdi.

J.-P. 8. — Degistigi oldu ve her kezinde bir baska bi-
cimde yeniden baslads. )

S.de B. — Fakat bu, her zaman kalan, kékten bir secim
oldu.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Icinde yagsadifinizda kendinizi &zgiir his-
setmediginiz, fakat geriye dogru baktiginizda size ©6nemli
segimler gibi gelen donemlere bakalim yine.

J.-P. S. — Savas, ayrilis. Her tiir savasa karsiydim, fakat
yine de su basimiza geleni yasamamiz gerekiyordu. Ken-
dimde, geregi halinde askersel bir eylemle de kendini or-
taya koyabilecek olan bir nazizme karsi ¢ikma dusiincesi
olusturmustum. Bu, bana cephe arkadaglarimla iletisim yap~
ma olanag verdi.

S.de B. — Bunun hangi bakimdan &nemli olduZunu
diistiniyyorsunuz?

J.-P. S. — Ciinkii bu, yabanca ilkelere yaplan hirkag
geziyle kesintiye ugrayan bir Ogretmen yasantisi degildi:
genig bir toplumsal ortama dalmistim.
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Sde B. — Oraya dalmay: segen siz degildiniz. Askere
alindiniz.

J-P. S. — Onu ben se¢medim, ama sdyle ya da bdyle
tepki gostermek gerekti. Herkes bu savag; yasama bicimi-
ni —ayafini trene attifi andan baslayarak — secmis oldu.
Bu ¢ok onemlidir. Ben bu savastaki roliimii daima {istlen-
mek istedim. Benim roliim balonlar atmaktan bagka bir-
sey degildi. Goge kirnzi bir balon atma olayiyla bizi sa-
ran tim bu goriinmeyen savag arasindaki iligskiyi gormek
igin insanin kendi Uzerinde islemesi gerekiyordu. Sonra. ge-
nellikle degisik nedenlerle savasa karsi olan arkadagla-
rimla iliskilerim vardi. Sizinle ve 6teki kisilerle iliskilerim.

S.de B. — Igten ige bir baska secim yapabilecek oldu-
gunuzu mu sdylemek istiyorsunuz? Ornegin bariscl bir se-
¢im?

J-P. 8. — Evet, herhangi bir secim yapmakta &zglir-
diim.

S.de B. — Ya da hatti isbirlikei, nazi yanlis: bir se¢im.

J.-P. S. — Hayr, o kadar degil, cilinkii nazilere kar-
stydim,

S.de B. — Ama- bangallik sizde, ona yanasma arzusu
uyandirabilirdi. Bu konuda tartismistik. Ben Alain bigimi
bir banscilik eylemine sizden fazla yakindim; eger fasizm
basa gegseydi neler olacagim c¢ok iyi anlamistiniz. Secimi-
niz tutumlarmzin tiimiint 6zetliyordu.

J.-P.S.—Bu secim daha sonralart benim daha uzaga
gitmeme olanak verdi: tutsakliktan kurtulup gelince Da-
yamsma ve daha sonra sosyalizme kadar gidis. Tiim bun-
lar bu ilk segcimden geldi. Bunun tam aplamiyla temel
onemde oldugunu saniyorum. Arkadaslarim ve ben 40 har-
binin insanlariyiz. Bes yilhik savas, tutsaklik, bizi yenen-
lerle birlikte yasam benim i¢in temel dnemde seyler oldu.
Bizi yenmis ve ilstelik bizi tanmimayan, fransizea bilmeyen
basit bir askerden baska birsey olmayan bir Almanin ya-
mbasinda yasama olay:, benim 8nce tutsak olarak, ardin-
dan tutsak bir iilkede 8zgiir insan olarak basimdan gegen
bir deneydir. Yetkililere direnmenin ne oldugunu daha iyi
anlamaya basladim. Savastan énce direnmiyordum; iizerim-~
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de haklari olan yetkilileri, yani hiikiimeti, yonelimi biraz
himyordum. Fakat tutsaklikta bulundugum andan itibaren
bu yetkililer, naziler yahut bazi hallerde petencilerdi (1).
Oyle olunca, siz de ben de, hem bunlari hem o&lekileri ki-
niyor ve elden geldigi olclide bize verdikleri emirlere kars:
duriyorduk. Ornegin serbest bélgeye gecme hakkimiz yok-
tu oysa biz oraya iki kez gec¢tik. Bazi mahallelere bazi sa-
atlerde ge¢me hakkimiz yoktu...

S.de B. — Ozet olarak siz o andan baslayarak mm bir
ic 6zgiurliigin varhgiyla, biitlin insanlar igin ozgiirlik is-
temini bagdastirmaya c¢ahistimiz? O andan baslayarak mi
sizin 6zglirliigliniiz baskalarininkiyle kargilast1?

J.-P. S. — Evet. Isgal edilmig bolgede nazilerin tutsa-
fiydik. Benim ozglirliigiim herseye karsin cok ezikti, ¢lin-
kii diledigimce her yonde anlatim bulamiyordu; ozellikle
yazdigam romanlar nazilerin Fransa’dan ayriimalari halin-
de bir anlam bulacaklard:s, ancak bu kosulla, basilabilir-
lerdi. Xatta, distlinilirse, ancak nazilerin kaybolmalariyla
basilabilecek yapitlar yazmak igin harcadifim emek bile
ilging seydir. Direnis — segmis oldugum «Sosyalizm ve Oz-
gurliik» adinin da agikca gosterdigi lizere — benim, sosya-
lizme dofru efilimli oldufum ama Ozgiirliiflin orada ye-
rinin olup olmadiini bilmedifim disiincesini beraberinde
tasiyordu.

S.de B. — Bir biresim fikriniz wvard:.

J.~-P. 8. — Evet, tabii. Bir umut olarak ve sonunda
da bir inan olarak, ama sonunda.

S.de B. — Geriye dogru bakildiginda size tnemli ge-
len oteki se¢im anlart hangileridir?

J.-P. S. — Macaristan olayindan sonra kopan, 1952-1956
lara dogru komiinistlerle olan iligkilerim. Bu beni hiikii-
mete karst olmakla beraber toplum iginde iyice oturmus
olan siyaset adamlanyla iliskiler tasarlamaya gotiirdii.

(1) Fr.: pdtainistes: Almanya'nin Fransa'yr isgali swasinda,
Vichy'de kurulan isbirlik¢i hikiimetin bagi, 1945'de idama
mahkdm olan, cezas: 6miir boyu hapse gevrilen Maresa! P&-
tain yanlilan, (G. N.)
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S.de B. — Sizce bireysel ozgiirliikten toplumsal ozgiir-
liikk dusiincesine gegis nasil oldu?

J.-P. 8. — Sanirim bu 6nemli. O siralarda L’Etre et le -
néant iizerinde caligmaktaydim. 1943'e¢ dogruydu. L’Etre et
le néant Szgiirliik {izerine bir yapitti. O dénemde, eski sto-
acilar gibi, hattd oliime gotiirebilecek son derece can ya-
kici bir durumda bile daima #6zgiir olundufuna inamyor-
dum. Bu noktada cok degismisimdir. Gercekten ozgiir clu-
namayan durumlar oldugunu diisiinliyorum. Bu diisiincemi
Le Diable et le Bon Dieu'de agikladim... Héinrich adin-
daki rahip hi¢cbir zaman &zgiir olmamis bir adamdir, c¢lin-
kii bir Kilise adamidir ve aymu zamanda, dinsel mesleki
yetisimiyle kesinlikle bagdasmayan bir halk iliskisi vardir.
Halk ve Kilise birbirlerine karsit dil kullamirlar; rahibin
kendisi bu iki giiclin birbirlerine karst durduklar1 bir alan
halindedir ve o hicbir zaman dzgiir olamaz. Olecektir ciin-
kit kendini hicbir zaman olumlayamamistir. Bu defisim
1942-1943’e dogru, hattd az daha sonra ortaya ¢ikii; insan
her zaman 6zglirdiir bicimindeki Stoac: diistinceden —ki
benim icin ¢ok 6nemli bir bilgiydi c¢iinkii, icersinde ken-
dimi artik 6zgiir hissedemeyecegim gercekten agir durum-
lart hi¢ tanimadifimdan, ben kendimi daima &6zgur his-
setmistim — daha sonra edindigim. 6zgiirliigiin zincirlendigi
durumlar oldugu diisiincesine gectim. Bu durumlar baska-
smin Gzglirliigliinden gelmektedir. Bagska deyvisle, bir &zglir-
lik bir baska ya da bir¢cok baska &zgiirliiklerce zincirlen-
mistir. buydu aslinda her zaman diisiinmiis oldufum.

S.de B. — Direnme diisiincesi de éniinde sonunda daima
olanakli bir ¢ikig, yani 6liim vardir, demek olmuyor muy-
du?

J.-P. 8. — Kuskusuz. Bu diisiince de vard:i bunda. Bir
intiharla degil de 6liimle son bulacak ve yok edilenin, ki-
sinin ta kendisi olmasi &lciisiinde meyvelerini verecek bir
eylemle hayatina son verme diisiincesi, Direniste goz &niin-
de bulundurulan ve benim befendigim bir diiglinceydi. Su-
nun insan canlisinin kusursuz bir sonu oldufu diisiince-
sindeydim: oOzglir istenciyle 8lmek: béylesi hastaliklar, ih-
tiyarlama, hatta bunama yahut herhalde, éliimden cok da-
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ha once ozgiirliiklerin ucup gidisine tanik olan zihinsel
yetilerin ¢okiisii gibi durumlarin yol agacag: bir yavas son-
dan ¢ok daha kusursuz bir sondu. Tilmel bir ozgeciyi, bo-
yun efilmis bir Szgegiyi, dolayisiyla 6zii Ozgiirliik olan bir
canlmin §zglirliigiinii simirlamayan bir ozge¢i disiincesini
yeg tutuyordum. Ve iste bu nedenledir ki her durumda
kendimin 6&zgiir oldufuna inanmaktaydim; bundan sonra
da, Heinrich olaymmda 6zgiir olunamayacak bir siirit du-
rumlar oldugunu gosterdim,

S.de B. — Insan biitiin kosullarda &6zgiirdiir diisiince-
sinden, olimiin Ozgurliik icin bir c¢ikig olmayip aksine oz-
giirliigii ortadan kaldiran bir ¢ikis oldugu diislincesine na-
sil gectiniz?

J-P. S. — Ozgiirliigiin, dlebilmekten de olustugu dii-
glincesini koruyorum. Yani eger yarin herhangi bir tehdit
ozgilirliigiimiin  tizerine ¢okerse, 6liim onu kurtarmakta bir
yoldur. ’

® Sde B. — Nice insan &lme istegi tasimaz. Uretim zin-
cirinde calisgmakta olan bir ig¢i kendini Gzglir hissetmez,
fakat olimii secerek kendine 6zgilirliik saglayacak da de-~
gildir.

J.~-P, S. — Hayir, ‘kendini ozglir hisseimemektedir. Xen-
dine kalan ozgiirliige hicbir deger vermez. Siyasette her-
seyi bunca karmagik hale getiren de iste insanlarda 6zglir-
likleri hakkindaki bu karnsikhiktir.

S.de B. — Kigsisel sorununuza donersek, ozgiirligiinti-
ziin kendi kendine yeftigi diisiincesinden, sizin ozglir ol-
maniz icin baskalarimn da 8yle olmas: gerektiii diisince-
sine nasil gectiniz? En sonunda varip dayandifimz bu degil
mi?

J-P. S. — Evet. Oteki insanlar da ozgiir olmadikca
bir insanin ozgiir olmast kabul edilir, akil alir gey degil-
dir. Efer Ozgiirlik baskalarina c¢ok goriilip verilmezse,
6 bir Ozgiirliik olmaktan ¢ikar. Efer insanlar bagkasinin
Ozglirliifline sayg duymazlarsa, kendilerinde bir an ug ver-
mis olan &zglirliik hemen o anda kendini yok etmistir,
, .§.de B. — Giizel de, bir anlayistan &6tekine nasil geg-
N1z ¥
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J.-P. S. — Samiyorum sosyalist bir politikaya ge¢cmem-
le aym zamanda oldu. Sosyalizmin &zgirliigli dofuruyor
olmasindan degil; tersine, bildigimiz bicimleriyle sosyalizm
onu vermeyi reddeder; dayamisma, kendisi de gereksinim-
den dogan bir dayamigma iizerine kurmustur temellerini.
Ornegin, is¢i simfimn simf bilinei 6zgiir bir biling degil-
dir. Oteki smf, burjuva simifi tarafindan ezilen, zor al-
tina alinan bir sinifin bilincidir. Demek ki ozgiir olarak
ortaya ¢lkmaz. Umutsuz bir durumun iriinii olarak ortaya
cikar, $imdi yitirmis oldufum defterler, biiylik defterler
tizerine isledigim ¢ok sayida not yazilarinda 6zglirliik lize-
rine diislincelerimi dékmiigtim. Yiginla ahlaki, felsefi, si-
vasi degerlendirmeler vardi. Iste o siradadir, benim 6z-
girliigii yeni bir bakis agisindan inceleyisim. Ozglirligiin,
bazi kosullarda kendi kendini yok edebilecegini ve insan-
lar: birbirlerine baglayan &zelligini o yazi galigmalar: si-
rasinda kavradim. Baglayicilifi su anlamdayd: ki, 6zgiir ol-
mak i¢in herbir kimse &teki herkesin ozglirliigiiniin gerek-
sinimindeydi. Bu, 1945-1950’lere dofruydu.

S.de B. — Ozgiirliik lizerine bugiin ne diisiiniiyorsu-
nuz? Kendi 6zglirliiginliz ve genel olarak &zgirliik {ize-
rine.

J-P. S. — Kendi ozglirliigiim konusunda degismedim.
Ozgiir oldugumu diisiiniiyorum. Baz1 konumlarda birgok-
lar1 gibi ben de bagkalagtim. Savas sirasmnda baskiya ug-
radim. Tutsak oldum; tutsakken ozgiir degildim. Bununla
Lirlikte tutsak olma bigimimi belli bir dzgiirlitkkle beraber
vasadim. Bilmiyorum nigin, fakat tiim basima gelenlerden
kendia:n asa@ yukari sorumlu oldufumu distiniiriim. So-
rumlu demekle, dogallikla, belirli durumlarda sorumlu de-
mek istiyorum. Fakat, tiimii bakimindan yaptifim hersey-
deki etkinligimi kabulleniyor ve bir dis nedenle siiriikle-
nip, yazgilandigim diisiinmiiyorum.

S.de B. — Bunlar size ait olan icin séz konusudur, -¢lin-
kii siz zorunluluklara ugramadimz, siz ayricalikhsiniz
ve su halde hayatimzi asaf yukart nasil isterseniz &yle
kullanabilirsiniz. Fakat fabrikada g¢alisma zincirindeki is-
c¢iden s8z ederken, «onlar kendilerini ©Ozgiir hissetmezlers
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dediniz. Kendilerini ozgiir hissetmediklerini mi yoksa oz~
giir olmadiklarim mi diistinmektesiniz?

J.-P. S. — Size sOyledim bunu: onlart yasam ve yazgl
yoniinden belirlenmis duruma sokan bagka insanlarin on-
lar lizerindeki iglevidir., Bu islev zorunluluklari, o6devleri,
onlari aldatan sdziim ona sozlesmeleri ahip getiren bir is-
levdir. Tek kelimeyle, igersinde disiinme ve devinme 0z-
giirliigiiniin gliriltiiyye getirildigi bir tutsakhk yani. Halen
de kalmistir iclerinde bu duygu, aksi halde ni¢in ayakla-
nacaklardir? Fakat bu ozgiirliik ortaklagsa gosterilerle, bir
zorunluluk altinda her glin yapilan ve yine yapilan eylem-
lerle, bilgi eksikligi yliziinden kendi kendince disiiniile-
meyen ama oOZretilen kavramlarla maskelenir. Ayrica &z-
giirliilk bazen onlara, drnegin 1968'de oldugu gibi, .kendi
adinddn baska adlar altinda goriiniir; fakat, kendi kendi-
lerinden ve toplumdan sorumlu olacaklari bir Devlet bul-
malk lizere, kendilerine baski yapanlarnn timinli yere ser-
mek; oyunun disina atmak ya da belki oldiirmek istedik-
leri zaman asil istedikleri sey ozglrliiktiir. Sanirim 1968
yili onlarin Ozglirlliglin bilincine vardiklari, ama sonradan
onu yitirdikleri bir an olmustur. Fakat bu an Onemli ve
glizel, gercekdisi ve gergek oldu. Bu oyle bir eylemdi ki,
onunla teknisyenler,- isgiler, zinde glicler, kollektif bir &z-
girliigiin, tiim bireysel ozglirliiklerin bir araya gelmesin-
den daha baska birsey oldugunun bilincine vardilar. 1968
in anlami bu oldu iste. Ve iste o zaman herkes kendi 6z-
giirligiinii ve ait oldugu grubun §zglirliigini bir gilizel kav-
ramis oldu saniyorum. Bu cins anlar Tarihte sikca ortaya
caitkmistir. Komiin (1) bu cinstendi.

S.de B. — Ozgiirliikle olan kendi 111$k11er1mz iizerine
ekleyecek birgsey goruyor musunuz?
J.-P. S. — Yineliyorum, bu, var olmayan, agir agw

olugan ve bende her zaman igin var olmaya hazir olagel-
mis ve benden ancak Olimiimle ayrilacak olan birseydir.
Ve ben tiim ©&tekilerin benim gibi olduklarim diistiniiyo-
rum, ne ki bu ozgiirliiglin onlara goérunmesindeki biling ve

(1) 1871 Paris Komiiniu, (G. N.)
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berraklik derecesi kosullara goére, onlarin koékenlerine, ge-
lismelerine, bilgilerine gore degisik olmaktadir. Benim &z-
giirlilk diislincem, benim tarihle aramdaki iliskinin defis-
tirdigi birseydir; tarih iginde bulunuyordum, istesem de
istemesem de birtakim toplumsal degisimlere dogru, bu de-
gisimlere karsi konumum ne olursa olsun, nasisa olusa-
cak olan toplumsal degisimlere dogru siiriiklenmisimdir; is-
te ben d8renecegimi o sirada 6grenmis oldum, yani saglikli
ve bazen korkung bir algak goniilliliigli. Bundan baska-
ca, ki s6ziinii edecegim bu Ofreni halen bende durmakta-
dir, bir insan hayatinmin &ziinlin, bu demektir ki benimki-
nin de, birbirlerine karsit diisen sOylesi deyimler arasin-
daki iliskiler demek oldugunu 6grenmis bulunuyorum: var-
Ik ve yokluk; var olmak ve olusmak; o6zgiirlilk diisiincesi
ve benim o&zgiirliiglime karsit diisen dis diinyaninkisi. Oz-
girlitkk ve durum.

S.de B. — Ozgiirliiglinliziin tarihin ve diinyanin baski-
sina zit oldugunun bilincine vardiniz.
J.-P. S. — Qyle, benim &zgiirliiglimiin utkuya ulasma-

s1 i¢cin tarih ve diinya iizerinde devinmek ve insanin tarih
ve diinyayla degisik bir iliskisini elde etmek gerekiyordu.
Cikis noktasi da bu oldu. Ilkdnce, yani harpten 6nce bireysel
bir cesit 6zgiirliik tamdim yahut hi¢ degilse tanidifimi zan-
nettim; bu hayli, zaman siirdii, degisik bicimler aldi, ama,
biitiiniinde kendini aciklamaya ve dis gliclere karst utkuya
ulasmaya cabalayan bir bireyin 6zgurligiiydii. Savag sira-
sinda bana kesinlikle 6zgiirliife karsit gibi gorlinen bir-
sey Ofrendim: bir kez, savagsmaya gitme zorunlulugu, bu
zerunlulugun varlifim tanidim, béyle bir zorunlulugun ne-
denini, hem de tamamen nazizme karst olan biri olarak,
dogru diirlist bir tiirlii kavrayamiyordum; ni¢in milyonlar-
ca insanmin Sliimiine dirimine bir bigimde kary: karsiya gel-
meleri gerektigini hi¢ anlamyordum; savasmak icin ha-
zir hale sokuldugumda ilk kez su celiskimi kavramis ol-
dum: savasta yer almakta 8zgiir olmak istemim ve, gercek-
ten ve Gzglirce istememis oldufum halde Sllimedek bana
kendini kabul ettiren savasta yer alma zorunlulugu. Ardmn-
dan, direnigin 6zglirligli duslincesi dikildi karsima. Bu dii-

Veda Téreni, F.: 31 481



siince beni zorba bir toplumun glicline, ona karsi c¢ikan
tireylerin ozglirliifiiyle karst koymaya gotiirdii. Bu birey-
lerin utkuya ulagmak zorunda olduklarmni, glinkii 6zgur ol-
duklarim ve ne istediklerini serbestge gordiiklerini kavra-
maktaydim. Kurtulusta, bu bireylerin ortaya koyduklar:
giiclerin de nazi giicleriyle aym dofaya sahip olduklarini
hissettim; ayni amaclara sahip olduklari, milyonlarca Ya-
hudiyi, milyonlarca Rusu katletmek gibi ytntemler kul-
landiklan i¢in degil tabii, fakat kollektif giic, emirlere uy-
ma, bunlar hep ayni tiirdendi. Ayrica da, Fransa'ya gelen
Amerikan ordusu coklarina, bu arada bana da, bir zorba-
ik gibi gorlinmiistir.

Derken efendim golist oluverdik; ben degil, fakat ben
dtekilerin hissettigi birgeyi hissediyordum, bir giice, bir
Fransiz devlet giiciine, sonu¢ bakimindan De Gaullelinkil
gibi bir erkin yasallifina sahip olmak geregini. Ben bunu
diistinmemekteydim, fakat bu goriisin giiclinii hissetmek-
teydim. Bunun iizerine o sirada, Kurtulustan hemen sonra,
cok gliclii, Fransa’da savastan Once hicbir zaman olmadig:
denli giliglii, Fransizlarin iicte birini- iceren bir komiinist
partisi ortaya ¢ikti. Yine o sirada bizi yoneten giicler kar-
sisinda bir konuma girmek gereksinim haline gelmisti. Ki-
sisel olarak ben onlarin disinda kalhiyordum, baska neden-
ler yiiziinden Merleau-Ponty'nin de yaptif gibi; Les Temps
Modernes dergisini kurmustum; orada soldaydik, ama ko-
miinist degildik.

S.de B. — Dergiyi biraz da siyasal savasimda belir-
gin bigimde yerinizi almak i¢in mi kurdunuz?

J.-P. S. — Tam 0yle degil; daha ¢ok glincel hayatin
oldugu kadar kollektif hayatin da olaylarimin biitiin ko-
numlarindaki ©nemini vurgulamak icin: siyaset hayatmin,
diplomasi hayatinin, ekonomik hayatin; her olayin farkh
tortu tabakalari olusturdufunu, bu tortulardan her birinin
olayin bir baska anlami oldugunu, daha dogrusu sadece fi-
l4nca tortu tabakasi icin gegerli bir Ozellik yiiziinden ta-
bakadan tabakaya degisikmis gibl goriinen, ayni anlam
oldugunu gostermekti séz konusu olan; ana diisiince, top-
lumda hergeyin pekgok kiiglik yiizleriyle gériindiigiinii ve
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bu yizlerin timinin de kendilerine uygun bigimde ama
tamamen olayin genel anlaimm demek olan bir anlam dile
getirdiklerini vurgulamakti. Bu anlam, lortu katlarinin her
diizeyinde, bu katmanlar1 derinlemesine dofru olusturmus
olan bagtanbasa degisik ve az ya da ¢ok gelismis bigimler
altinda karsimiza cikmaktadir,

S.de B. — Ama tim bunlarda ¢ok tutarhilik varmis gibi
geliyor bana; az 6nce geliskiden s@z ettiniz; oysa, o zaman-
dan bu yana bir edebiyat adami yasantisi siirmektesiniz,
edebiyatimz bir kendini tanimlama bigimi buldu, taraflhi bir
edebiyat olarak yerini aldi; bu egilimi temsil etmekte olan
Les Temps Modernes’i yonetiyorsunuz, bunlar bende tutar-
1t birsey izlenimi birakmakta; nigin ¢eliskiden stz ettiniz
az Once ve savastan bu yana yasantimzin belli bir geliski
iginde gectigini soylediniz?

J-P. 8. — (Clunkii bir insanin yasantisinda tutarhlik
istenen bhirseydir, fakat o yalnizca teze veya antiteze uy-
gulanir; tez, kendinde ufak tefek celiskiler olsa bile yeg-
lenen durumuyla asag:i yukari tutarh olan bir diisiinceler,
toreler kiimesidir; ayn1 bigimde antitezde de bir tularlilik
olmast gerekir. Her ikisi de, yani tez de antitez de
yekdigerine karsithifiyla agiklamir. Hal béyle olunca, ben
tutup size orada tez denilebilecek seyi sergiledim: antitezi
actklamak da size kaliyor. Hayatimin ilk kisminda, heniiz
biraz sisli bir bigimde benim gbzledigim ézgiirliigiimin
diinyaya karst zithifidir. Sonra, savas ve savas sonras: bu
zithgin bir gelisiminden baska birsey olmamistir. Bizim
direnis eylemimize «Sosyalizm ve Ozgiirliik» adimi sectigim-
de dikkate almak istediim de budur iste. Her kimsenin
kendisine ait ilkelere gore gelistigi diizenli bir kollektivite
diisiincesi bir yanda; bir o6zglirliiflin yani her kimsenin ve
hepimizin serbest bir gelisim disiincesi, 6te yanda, iste
bunlar o dénemde bana birbiriyle celisen diisiinceler gibi
welivordu — halen de bunlar herbiri kendi tarafinda var-
hklarni silirdiirmektedirler—, &le yandan, savastan sonra
kesfettidimse. benim celiskimle bu diinyanin geliskisinin ki-
sinin &zelirlitk diislincesinde, onun tam bir gelisimi dii-
siincesinde yattifiydi. S6z konusu bu disiincede yer alan
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kisinin tam bir gelisimiyle, kendisinin ait oldugu bir kol-
lektivitenin tam gelisimi, ilk anda ikisi birbiriyle sanki
celisikmig gibi gorlindiikleri icin karsi kargsiya getirilmek-
tedirler. Bir yurttasmn gelisiminde zorunlu bigimde toplumun
tam gelisimini iceren bir baglama boliunii bulunacak-
tir diye birgey yoktur; iste benim durumumun, yani benim
savas sonrasindaki agik secik durumumla, savas oncesindeki
karanltk durumumun agiklanmas: bu dizeyde yapilabilecek-
tir; yani benim oOzgiirliifiimiin baskalarimin 6zgtlirliigiiyle
icice oldugu bdyle agiklia kavusacakiir. Kendimi, ancak
otekiler de 6Oyleyseler ozgiir hissedebilirim. Ozglirliiiim
baskasinin Ozglirlilinii de icermekte olup sinirlanabilirli-
gi olmayan bir kavramdir. Ote yandan, kurumlarin varh--
gint yani bir Devlet, kanunlar, kisaca bireye kendilerini
dayatan ve onu istedigini yapmakta higbir bigimde serbest
birakmayan bir siurlamalar kiimesi oldugunu bilmekte-
yim. Burada goriiyorum iste ben celiskiyi, ¢linkii olmas:
gereken, toplumsal diinyamin bazi bigimlere sahip olmasi,
benim ozgilirligiimiin ise blitlin olmasidir. By, Isgal sira-
sinda da kendini gostermis bulunmaktadir; direnis eylemi
gizli galisma, yahut ozel gorevler gibi tnemli ve siki si-
kiya uyulacak kurallar icermekteydi, ne ki bu eylemin asil
anlami1 6zglir olmast gereken bir baska toplum kurmakfi;
bu ytlizden, birey ozgiirligiinlin ideali, ugrunda savasim
verdigi 6zglir toplum oluyordu.

S.de B. — Bu celigkiyi en yogun bicimde yasadifiniz
anlar hangileri oldu? Ve, bu durumlara ne bi¢im bir ¢o-
ziim getirdiniz?

J.~P. S. — Bunlar zorunlu olarak yalnizca gegici ¢o-
ziimler oldu. Once, Rousset ile, Libération'un basyazar: Alt-
mann gibi adamlarla bir R.D.R., yani Devrimei Demokra-
tik Toparlanig (1) ortaya cikti...

S.de B. — O dénemin Libération’unun...

J~P. S. — O dénemin Libération’unun, yani o zaman
radikal-sosyalist olup da sonradan komiinist sempatizan,
komiinist ve ardindan yeniden komiinist sempatizam olan

(1) Fr. : Rassemblement Démocratique Révolutionnaire, (C.N.)
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bir gazete. Bu eylem, komiinist partisinden ayr1 kalmayi,
fakat devrim yoluyla sosyalizmi gerceklestirme g¢abasi yii-
ziinden devrimci bir eylem olmak istiyordu. Tim bunlar
pek iri laflar olup hi¢bir anlam tasimadiklan sGylenebilir.
Bir kez, reform/devrim sorunu kendini hemen gosterir:
soz konusu olan hangi devrimdir? Yalmzca reformlar: des-
teklemeyi ve yenilerini yapmay1 isteyen bir devrim mi?
eger buysa o zaman karsisina c¢ikilmas: gereken sdyle bir-
gey sbz konusudur: bu savag Oncesinin diizeltimei sosyaliz-
midir. Bu degilse, gergek bir devrimci eylem mi s6z ko-
nusudur? Bana o6yle geliyor. ki, bu egilimde birtakim kisi~
ler varsa da, R.D.R.’in aldif: onlemler devrimci y6nde ol-
maktan c¢ok reformcu yoéndeydi; bunun nedeni de oOzellikle
eski bir trockist olan Rousset'nin, hi¢ durmayan cenesin-
den bagkaca, devrimci yonde kesinlikle higbir seyinin ol-
mamasiydi. Ote yandan, bana gelince, ben Kkisisel ve ka-
rarli olarak R.D.R.ye girmekten c¢ok oraya baskalarinca
cekilmistim. Bir kez de oraya adimimi atinca bana orada
onemli bir yer ayirmak istediler, ben de buna adaydim;
fakat Rousset ve ben birbirimizin hayli onemli dlciide kar-
sisindaydik. Rousset'nin  reformculuga dogru yoneldigini,
Amerikan ig¢i sendikalarina yanasarak R.D.R. icin fonlar
saglamak istedifini gérmekteydim. Bbyle birsey, Fransiz
grubunu bizim sendikalarimizdan ve #&niimiize koydu-
gumuz sol siyasetten onca farkli olan biiylik Amerikan
sendikalarinin mali bagimlhili:1 altina sokmak demek oldu-
gundan bana kesinlikle cilginhk gibi geliyordu. Ben Rous-
set’'nin bu egilimine karsi cikiyordum.

Celiski, lic bes kurus toparladiklari bir Amerika ge-
zisinin peginden Rousset'nin (ve 6zellikle Altmann’in), Ame-
rikahlar: da davet ettigi, Fransa’da R.D.R.'yle ilgilenebi-
lecek insanlara yoénelik bir gesit kongre dlizenlemesiyle pat-
lak verdi.

S.de B. — Bunlan daha &nce anlattimiz; beni ilgilen-
diren, bir an igin size bir ¢oziim gibi goriinenin gegerli
olmadigim: gorebilmektir.

J.-P. 8. — Gegerli degildi ciinkii pek kisa zamanda or-
taya cikti; bu, devrimcei degil reformcu bir eylemdir ve
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secilen bicim olanaklh degildir. O siralarda, komiinist par-
tisinin yambasinda, daha bagka bir devrimci gli¢ yarat-
mak olanakh degildi. Komiinist partisine karsi cikan bir
ozgiirlilk diglincesi vardi, bir de devrim, yani kitle eyle-
mi, bu ikisi arasinda, bu devrimin ozgiirliik fikrini reddet-
mesi olcilisiinde bir celigki vardi. Daha sonralart, bir yifin
ikircimlerden sonra, bir baska celiski anm oldu: Ridgway
operasyonu sirasi; Ridgway (1) Paris'e geldi, kendisine kar-
st komiinistler bir gosteri yaptilar, siddetli bir g@steriydi
ve birka¢ saat sonra da, arabasindaki koltukta iki giivercin
oldugu halde gecip giden Duclos (2), bunlarin haberci gii-
vercinler oldugu bahanesiyle tutuklandi. Bu, komiinistleri
savunmak {izere benim bir makale yazmama neden olan gii-
liing bir suglamaydi; bu makale Les Temps Modernes’de
birgok sayilar halinde yayminlandi ve partinin benim hak-
kamdaki goériislinde bir degisiklige yol acti
S.de B. — Bu makaleyi yazmaya karar vermeniz nasil
oldu? :

J~-P. S. — lliginctir, beni buna gétiiren, yani Duclos'
nun tutuklanmasini ¢ok ciddi bir bicimde degerlendirme-
ye gbtiren Le Coup du 2 décembre (3) adli kitabiyla
Henri Guillemin oldu. Kitap, III. Napolyon'un erke gegcisi-
ni onaylamis olan kigilerin glinliiklerinden, 6zel notlarin-
dan, kitaplarindan yapilan alintilara yer vermekteydi ve
II. Napolyon'un erke gelisi hakkindayd.

S.de B. — Bunun iizerine, dogal olarak komiinist par-
tisine girmeksizin onu destekleme kararina vardiniz.

J.~-P. S. — Les Communistes et la paix'yi partiyle hig~

(1) Matthew Ridgway: 1951-1952 vyiliranda B.M.'in Kore'deki
giiclerine komuta eden Amerikan generali.

(2) Jacques Duclos: Fransiz Komiinist Partisi yoneticilerinden
ve partinin buglinkil sekreteri Marchais'den onceki bast
olan Fransiz sivaset adami, (G. N.)

(3) 2 Arahik Darbesl, 1ll. Napolyon'un, 1848'de Anayasa izeri-
ne yemin etmesine kargin 1851'in 2 aralhiginda kralci ve cum-
huriyetgileri tutuklatarak Meclisi kapatmasi ve Imparator-
lugu kurma girigimi, (G. N.)
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bir ilintim olmaksizin, hattd belki onun diisman: olarak,
Duclos'yu tutuklamanin utan¢ verici oldugunu sdylemek
igin yazdim. Derken makaleler yavas yavas, o giiniin Fran-
s1iz kuruluslarina karst komiinist partisinin bir c¢esit yari
-dvgiisiine, hatta ovglisiine doniistii; ve 6yle bir sonug deg-
du ki parti tuttu, Henri Martin’in tutuklanmasimi protesto
eden aydinlar arasina katilip katilmayacagum sormak iize-
re Claude Roy’la bir bagkasini bana yolladi — Claude Roy’
nin, komiinist olmayan aydinlarla konusgabilecek bir kisi
olmas: nedeniyle.— Ben de kabul ettim; bu aydinlarin top-
lantilarina katildim; Henri Martin'in saliverilmesini iste-
yen, bir ¢esit yorum halinde hazirlayacagim cesitli maka-
leleri igerecek bir kitap yazmay1 Snerdim. Yazdim da, adi:
E’affaire Henri Martin (1) olan kitap yayinlandi; yazik ki
kitap, yayin zorluklar1i nedeniyle Henri Martin'in birakil-
masindan onbes giin sonra cikti, ama olay sudur ki o anda
Martin saliverilmis durumdaydi.

S.de B. — Sonra baris kongresine katildiniz.

J-P. S. — O smralarda komiinist partisinin bana olan
tavrr degismisgti, benim de komiinist partisine olan tavrim
tabii; baglasik hale gelmistik. Soldan bagkaca geriye kalan
yvoktu artik; sosyalistler sagin yanmndaydilar, komiinist par-
tisine kars savagiyorlar ve ona yaz1 ya da sdzle saldinyor-
lardi; ayakta kalan tek sol, bana gériindiigii kadariyla, ko-
miinist partisine bagh olan bir soldu; Les Temps Modernes,
derin goriis ayriliklarina karsin partiye yararli bir siyaset
yapmak icin komiinist partisiyle bagdagmusti.

S.de B. — Bunun, sizin celigkilerinizde bir ¢6ziim tem-
sil etmesi nasi] oluyor?

J.-P. S. — Bu temelde bir ¢dzilm degildi; pek o denli
uzun zaman da siirmedi, fakat bir grup disiincesi ufruna
dzgiirliige bogverdigim kisa siireli dénemler hayatimda bir-
cok kez yer almistir.

S.de B. — O ddnemde komtinist-partisinin sosyalizme
dofru bir asama olduunu diisiiniiyor muydunuz?

J.-P. S. — Oyle, ama¢larimizin ayn: oldugunu diistin-

(1) Henrd Martin Olay, (G. N.)
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miiyordum fakat onlarla birlikte yiirlimek kolaydi.

S.de B. — Peki bu ne zamanadek siirdii?

J.-P. S. — Bu 52'den 56’yadek sirdii...

S.de B. — S.S.C.B/ne gidisiniz 54'dedir; onlarla daha
da iyi oldunuzdu.

J.-P. S. — Evet, ama S.5.C.B.'de gordiiklerim pek igi-
mi agmadi. Soylemege gerek yok gosterilebilecek olani gbs-
terdiler bana, yine de aklimmn takildifi bir¢cok sey oldu.

S.de B. — Fakat Libération’da ¢ok 6vgiili bir yaz1 di-
zisi kaleme aldimz.

J-P. S. — Onu Cau kaleme almusti.

S.ed B. — Cok yorgundunuz, bunu sdylemek gerekir,

J.-P. S. — Kendisine bir takim yoneltici bilgiler verip,
sizinle birlikte tatile cikmigtim.

S.de B. — Dinlenmeniz i¢in, evet. Sonra bir baska ba-
r1s kongresi; benim de size esitlik ettigim Helsinki oldu;
1955'deydi bu. i

J.-P. S. — Evet, dikkatimizi Cezayir durumu iizerine
c¢eken Cezayirlilerle tanigsmistik.

S.de B. — Sahi 0yle oldu; sonra da sizin komiinist par-
tisiyle baglart kopardigimiz 56 geldi.

J.-P. S. — Gergek anlamiyla bir daha hicbir zaman
ortadan kalkmayan bir kopus; yeniden S.S.C.B.'ne doéndii-
gim 62 yimlindan baslayarak belli bir bigimde ortadan
kalkti.

S.de B. — 62'de oraya birlikte yeniden gitmistik, hatta
iki kez; sonra 63, 64, 65'de.

J.-P. S. — Bununla beraber komiinistlerle aram o denli
iyi degildi.

S.de B. — Fakat orada koyu Stalin karsitlar1 arasin-
da dostlarimiz vardi. O siralarda sizin igin onemli olan bir
bagka taraf tutma olayr meydana geldi; Cezayir savasina
kars: yerinizi aldiniz.

J.-P. S. — Evet. .

S.de B. — Bu savag sliresince onemli etkinliklerde
bulundunuz. Bundan sonra, 68 yilmin ardindan «Maocular-
la» ijligkileriniz oldu. Bireysel ozgiirliik isteminizi, disiplin-
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ler, ydnergeler ongoren bir kolleklif eylemle barnstirma
noktasina nasil geldiniz?

J-P. S. — Su ya da bu bigcimde siyaset icine girip de
bir eylem yaptifim zaman Ozglirlik diislincesini asla bi-
rakmig degilimdir; tersine, eylemde oldugum zamanlarda
kendimi 6zgiir hissederim. Higbir zaman bir partiye ait ol-
madim. Bir zaman igin bir partiye sempati duyabilmisim-
dir — bugiin ic¢in, Fransa’min yasadift su siirecte dagilma-
ya baslamakla beraber o denli §lmiis de sayilamayan «Mao»
egilimine sempati duyuyorum — ve bunun yaninda daha da
kalica sempatilerim olmustur. Demek ki, ait olmaksizin bir-
takim gruplarla ilinti kurmusumdur. Benden eylemlerde bu-
Iunmam istemislerdir: evet ya da hayir diye yanitlamakta
ozgiirdim ve sonra kabul da etsem, red de etsem bunu ya-
parken kendiini hep ozgiir hissediyordum. S6z gelimi Ce-
zayir savas) boyunca benim takindifim tavn ele alalim.
Parti ve bizler tamtamina aym seyleri istemedigimiz icin
partiden uzaklastifim bir siraydi. Parti Cezayir'in bagim-
sizlifim goz Oniine aliyor ama bunu bagkalar: arasinda ye-
ni bir olanak gibi goriiyyordu, bizse F.L.N. (1) ile birlikte
bu. bagimsizhifa derhal istiyorduk. O.A.S’a kargsi bir grup
olusturmay: denemek iizere biraz biraz bulusmalar yaptik;
bunlar da zaten bir sonuca ulasamadi, ¢iinkii komiinistler bi-
zim ¢abamiz1 baltalamak istediler. Ben, somiirgeciligi her za-
man igin katiksiz bir hirsizlik, bir iilkenin kabaca ele gegiril-
mesi ve bir tilkenin bir bagkas: tarafindan kesinlikle hosgo-
rillemeyecek bir bicimde somiiriilmesi olarak gordim: tiim
somiirgeci Devletlerin er ya da ge¢ somiirgelerinden kendi-
lerini siyirmalar1 gerektigini distiniivordum. Cezayir sava-
si beni Fransiz hiikiimetine karsi kesinlikle Cezayirliler-
le aym dislincede bulmaktaydi; her ne kadar birgok Fran-
siz, Fransiz Cezayiri’'nin birakilmamasindan yanaysa da
ben bilerek hiikiimet sdzciigiinii kullamiyorum; Fransizlarla

(1) F.L.N.: Front de Libération Nationale: Ulusal Kurtulug
Cephesi, Cezayir Kurtulus Harbini yiriiten orgltin ads,

(G.N)
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siirekli savagunlar ve de Cezayirin kurtulusundan yana
olanlarla baglar, dostluklarin yakinlagmas: siiriip gidiyor-
du. Hattd ben daha da ileri gidiyor, Jeanson aracihfiyla
F.LN.yle ilintiye geciyordum; onlarm gizli gazetelerinde
yaz1 bile yazdim. Bunu anlatiyorsam bu iste 6zgiirliigiin ni-
ce etkin oldugunu belirtmek icindir yalnizea. Agiktir, bu
ozglirlik bana onalti yasimda somiirgeciligi insanhkdist bir
hoyratlik olarak, maddesel c¢ikarlar ugruna insanlari bir
krip gecirme eylemi olarak diisiindiirten temel bir 6zgiir-
liiktli. Beni insan olarak olusturan ozgiirliik, somiirgeci-
ligi bir igrenclik olarak olusturuyordu; beni insan gibi
olugtururken baska insanlar1 kirip geciriyordu ve iste bu
viizdendir ki kendimi insan gibi olusturmak benim sémtir-
gecilige karsy bagkaldirmam demekti. Onalti yasima dog-
ru diisinmiis oldufum seyi belki derinlestirmisimdir, ama
onu Cezayir savasimin sonunadek ve halen simdi bile dii-
stinmiisimdiir. 1960’da Brezilya’ya gittim. Rio’da bulundu-
gum sirada Paris'teki arkadaslarimdan bir telefon geldi,
bana Jeanson davasimin tarihini, arkadaslarinin ve onunla
igbirligi yapmis olan kadinlarin durusmasimi haber veren
ve, bana onerdikleri tarihte geri dénemeyecegime gore /mah-
kemede okunmak Uzere tamklikta bulunmami isteyen bir
telefondu. Bu taruklig tabiatiyla onlara yazdirmama olanak
yoktu, telefon cok kotuydi, kotii isitiyordum, onlar da be-
ni kotit duyabiliyorlardy; arkadaslarima, taniklifin yonel-
mesini istedigim birka¢ 6z noktay: yeniden sdylemekle ye-
tiniyordum; bu noktalar1 onlar da biliyorlard: zaten. Ge-
rekli olani ortaya koyacaklarindan emindim; bu tamkhg:
kaleme almay1 onlara biraktim: sonradan onu okudugumda
kusursuz bir dogrulukta buldum.

S.de B. — 60’dan énce de bir¢ok makale yazdiniz.

J.-P. S. — E gayet tabii! Cezayir savasina, iskencelere
kars1 makaleler yazdim.

S.de B. — Onlar1 nerede yazdimz?

J-P. S. — Les Temps Modernes’de, L’Express’te ve
bir de Jeanson'un az g¢ok gizli olan kiigiik gazetesi Vérité
de.

S.de B. — Baskaca seyler de oldu mu?
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J~-P. S. — Brezilya'da, Cezayir temsilcisi beni gérmek
istedi; kendisini gérmeye gittim, Cezayirlilerden yana pro-
paganda lizerinde birlikte konugtuk; tam gériis birligi icin-
deydik. Bundan baska Sao Paulo’da Cezayir savasi konu-
sunda bir konferans verdim. Gergek bir deprem dalgas: gi-
bi insan selinin aktif, insanlarin, ozellikle {iniversite 6g-
rencilerinin kosustugu bu konferansi amimsarim; kapilari
zorladilar ve salonu tika basa doldurdular. Cezayir savagi
konusunda, F.L.N.ninki de sayilabilecek diislincelerimi or-
tay koydum; bir Fransiz bana yanit vermek istedi, salo-
nun tiimii Cezayirlilerden yana oldugundan bu bayag ce~
saret isteyen bir igti; kendisini ishkladilar, konusmada cok
bliyiik giicliife ugradi ve kendisine yamt verdim; ortalik-
tan yok oldu ve oturum Cezayirliler igin bir gdsteriye do-
niistii. Tiim bunlarda kendimi tiimden 6zgiir hissediyordum;
pekald Cezayir savas: lizerine bir konferans vermeyi red-
dedip, bir edebi konu alabilirdim. Fakat Ozglirligli tehlike-
ye sokan giincel ve belli olaylan betimlemek istiyordum;
icimin ta derinliklerinde bu konferanst yapmakta oOzglir-
~ diim ve aym zamanda bu konferansin konusu da «Cezayir
halkimin Szgiirliglis’ydl. Iste bu diizeyde, &zgiirlligiin, oz-
glirliigiimiin amag olarak goriilen 6zgiirliikle baglantisimi ve
Ozgiirliiglin, onu sansiire ugratabilecek herseye karst yani
Gteki insanlarin eylemine kars: kullanilmasin: yeniden gor-
mekteyim. Oyleyse Cezayir halkinin &zgiirliigiinii en yiice
ve kesin bir erk ve savasi da insanlarin kendi ozgiirlilk-
lerine kavusmalarim engellemek igin bir caba olarak sun-
makf1 s6z konusu olan.

S.de B. — Madem boylesi olaylart verdiniz burada,
unuttugunuz ve sizden tamiklhifimizin istenmesinin haklili-
& gosteren bir tanesini de s6yleyelim: Manifeste des 121
(1); bu ¢ok Snemli bir olay oldu. Bu manifestoyu imzala-
dik diye Fransa'ya déniisiimiizde bizi hapse atmakla teh-
dit ediyorlard:; Jeanson davasi biiyik kismiyla bu mani-
festo etrafinda déniiyordu.

J.-P. S. — Evet; sonra o siralarda Cezayir Savasindan

(1) 121'lerin Manifestosu, (C. N.)
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yana olup Champs-Elysées caddesinde yaptiklart gegitler-
de «Sartre’a oliim!» diye haykiran insanlar da vardi. Fran-
siz hiikiimeti, Manifestonun o&teki yliz yirmi imzacis1 gibi
beni, imza athigim igin, adalet Oniine ¢ikarmak istiyordu.
Bu dahi arka planda olan birseydi ve orada da ben &z-
glrdiim. Higbir zaman higbir Cezayir yanlis1 orgilite gir-
misligim yoktu ama hepsiyle sempatik baglarim vard: ve
hepsi beni aralarina kabul ediyorlardi. Benim gostermek
istedigim, fazla bir onem tasimayan bu kii¢iik olayin, Ce-
zayirlilerin davasini halka yaymak igin Brezilya'daki eylem-
lerin tlimiintiin, nasil olup benim §zgiirliglimden cikip gel-
digidir; kimse tarafindan kosullandirilmadigimi, kendi 6z
kuramlarima, kendi siyasal inancima dayanarak islevde
bulundugumu ve tiimiiyle bunda yer aldigimi gostermektir.
Daha sonra Kiiba'ya gittik. Ispanya yoluyla doéndiik. Si-
nirdan gecerken sonunda bizi iceri birakmaya razi olan
ama doniigiimiizii Paris’e bildirmeyi de ihmal etmeyen giim-
riik yetkilileriyle tartigmalar c¢ikti. Bazi arkadaglar ugakla
donmemizi istiyorlardi, glinkii, efer bir tutuklama olacak-
sa bunun herkesin 6niinde olmasini istiyorlard:; fakat kis-
kirticln davranmamn yararsiz olacagina ve Paris'e sakin bir
bigimde, resmen ama kendi aramizda kalarak donmenin da-
ha yerinde olacagina karar vermistik. Arkadaslar, Pouil-
lon, Lanzmann ve Bost bizi almaya Barselona'ya kadar gel-
mislerdi. Paris’e kadar da bizimle geldiler, orada komiser-
ler ifadelerimizi almaya bagladilar ve sekiz giin sonra sor-
gu yargicmin karsisina @ikacagimizi 8grendik; bir giin za-
valli yargi¢ hastalaniverdi, bunu gazetelerden 6grendik, der-
ken sekiz gilin sonra yine hastalandi ve bu maskarahk da
béylece son buldu; ondan sonra da Manifeste des 121'iin
imzacilart olarak sucglandifimizi bir daha hi¢ isitmedik.
Yiizlerce olaydan yalnizca birinden séz agiyorum. Bununla
da, Ozgirliigiin, yeri geldiginde, Cezayirlilerin Fransizlar-
la, ya da Fransizlarin Cezayirlilerle olan iliskilerini bana
kesfettirdigini vurgulamak istiyorum: bir baskidan baska
birsey olmayan iliskiler; ben zorunlu olarak, bana gore her
insan varlifimin temelini olusturan &zgtirliik adina bu bas-
kiya karsiydim ve boyle oldugum icin de onun her ortaya
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cikiginda ozgiirlik igin yapabildifim gibi eylemde bulun-
mak zorundaydim; kullandigim araclar savunulan davalara
ve gerekli ilintilere baghydi, bunlarinsa §zgiir bir olum-
lamayla artik hicbir igi yoktu; bununla beraber ben onlari
kullandifimda ozgirlitk yoluyla girmiglerdi; 6zgiirligii yer-
yiiziinde olumlamak i¢in gerekliydiler.

S.de B. — Dogu’nun yazarlar1 ve aydinlanyla belli bir
caligma yapmaya kalkismayl goéze almamzin nedeni de o6z-
glirliikk egiliminiz midir? 62-66 yillar1 boyunca S.S.C.B.’ne
yaptiginiz su gezilerin liberal aydinlarin kendilerini libe-
rallestirmelerine yardim etmeye caligmak gibi bir anlam
m1 vardi?

J.-P. S. — Liberal rezil bir sozciktiir.

S.de B. — Neyse, onlar bdyle adlandiriyorlard: kendi-
lerini, Bu muydu amacg?

J~P .S. — Evet. Karsihkli konugmalarla onlarin diin-
ya hakkmdaki, hali hazirdaki giicler hakkindaki, yapila-
cak eylem hakkindaki bakis agilarim acaba biraz degis-
tirmek olanakli midir goérmek istiyordum, fakat Rusya'ya
ozellikle benim gibi diisiinen insanlarla bulusmak icin gi-
diyordum: yani daha &nce bu c¢alismay: kendi kendilerin-
ce yapmis olan aydinlarla. 1ki ya da iic.

S.de B. — S.S.C:B.'ne gitmeyi 66’da Siniavski ve Daniel
davalan ortaya gikinca biraktimz. Liberaller denen aydin-
larin savunduklari davanin az ya da cok yitirildigini dii-
siinliyordunuz. Fakat ¢ok daha kesin tavir almaya gotii-
ren bir olay meydana geldi, bu da Cekoslovakyanin istila-
sidir.

J.-P. S. — Evet. Daha once de Macaristanin isgali ol-
mustu.

S.de B. — Ki bu sizin, komiinistlerden aynlmaniza yol
agmisti. Yine de 62'ye dogru yeniden S.S.C.B.'yle biraz bi-
raz yakmlasmaniz oldu az once soyledifimiz gibi. Oysa o
zamanki olay kesin oldu. Cekoslovakya olay1 dénemin-
de, konumlariniz nasi] belirgin hale geldi?

J-P. S. — Cekoslovakya'ya miidahale bana &zellikle
dayamlamaz gibi goriindii, c¢iinkii S.S.C.B.nin sosyalist iil-
keler, Sovyet etekleri adi verilen iilkeler karsisindaki tav-
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rint agk secik gdstermekteydi. Rejimlerin defismesine ge-
rekirse askersel yollarla engel olmak s6z konusuydu. Cekos-
lovak dostlarim tarafindan, g¢argcabuk sona eren ilging bir
evrede cagrildim: Sovyet birlikleri orada oldugundan, Ce-
koslovaklar o6zellikle Prag’da entellektiiel bir direnis orgiit-
lemekteydiler; bu kentte ayni1 anda benim iki piyesim oy-
namyordu: Les Mouches ve Les Mains sales, belli ki anti-
sovyetik niyetlerle sahneleniyorlardi. Ben iki oyuna da git-
ilm; diisiincemi gizlemeden seyircilere Sovyet saldirisindan
soz ettim; televizyonda da biraz daha yumusak deyimler
kullanarak konustum. XKisacasi, orada bulunan ama g6-
riilineyen dilismana kars: savastmda kendilerine yardim et-
mem icin benden yararlandilar. Orada birka¢ giin kalip
Cek ve Slovak aydinlanyla goriistiim; kendileriyle konug-
tum, hepsi de bu saldiridan son derece tlizgiindiiler ve sa-
vasim i¢in kararliydilar. Tabii negesiz, fakat sorunun ke-
layca c¢oziimlenmeyecegi, Cek halkinin, kuskusuz eylemle-
rini stirdiirecekleri anlasilan Sovyet baskicilarina kars1 bas-
lattiklar: bir savagimin s6z konusu oldugu kamsiyla aynl-
dim oradan. Az sonra da sorun hakkinda bir makale, Li-
ehm’in bir kitabina bir baslangi¢ yazist yazdim.

S.de B. — Evet, olay tlzerine taniksal agiklamalari bir
araya getiren bir kitapti...

J.-P. S. — Hepsi miidahaleye karsi olan taninmis Ce-
koslovak aydinlarinin pekcogunun taniksal aciklamalar:.

S.de B. — Peki Cekoslovakya'dan sonraki etkinliginiz
hangisi oldu? 68 Mayis olaylaniyla bir iliskiniz oldu mu?

J.~-P. S. — Evet, ama gecikmeli olarak. Les Temps Mo-
dernes’de iiniversite sorunlarina biraz egilmistik; ozellikle
Ofretim {iyeligi dersleri, uzmanlik dersleri uzerinde tartig-
mistik. Kravetz'in makaleleri ¢ikmisti; derken tiim Fran-
sizlar gibi 68 Mayis olaylarina saskinlhkla tamik olduk. O
donemdeki gengler tarafindan pek o kadar kotii gozle go-
riilmedim.

S.de B. — Radio-Luxembourg’a oOgrencileri tutan bir
demec¢ verdiniz, hatta onlar bunu kiigiik bildiriler halinde
basip Quartier Latin’de dagittilar.

J-P. S. — Oyle oldu gergekten. Sonra, Mayis 68'de
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benden istemeleri iizerine Sorbonne'un biiyiik salonunda
konustum; gittim oraya, dolu bir salonda konusmami yap-
tim. Sorbonne Ogrenciler tarafindan isgal altinda garip bir
durumda oldugundan dogrusu ilgincti. Ardindan Universite
Ofrenci Yurdunda da konusma yaptim. Kisacasi, Mayis 68
ile belli bir temasim oldu. Daha sonradan bu i biraz da-
ha bulandi; ertesi giin bir gosteri yapsinlar mi1 yoksa yap-
masinlar m, diye belirli bir noktada tartismakta olan 6g-
renci arkadaslarca Sorbonne’da yine bir konusma yapma-
ya cagrildifima amimsiyorum. Sorun beni ilgilendirmezdi,
ben yalniz genel bir plan {izerinde konusabilirdim: bu ylz-
den kiirsiiye: «Kisa olsun, Sarire» diyen bir kigit koymus-
lardi. Bu demekti ki benim onlara soyleyeceklerimi dinleme-
ye ozel bir ilgileri yoktu, uzun zamandir artik 6grencilikle
ilgim olmadifindan, 6gretmen de olmadigimdan gergekte de
onlara diyecegim birsey yokiu; hicbir resmi nitelikle ko-
nusamazdim. Yine de biraz konustum, kiirsiiye ciktigimda
epey alkislandifim halde indigimde daha az alkis geldi,
¢linkit bu onlarin bekledigi degildi. Onlarin bekledigi, «Su,
su nedenlerden dolayr bir gbsteri yapmak gerekir, onu su
kosullarda yapmak gereklidir, v.b.» diye konusan insan-
lardi. Bu Ogrenci olaylarinda daha sonra, 70'de, La Cause
du peuple’iin (1) birbiri pesinden midiirliigiinii yapan Le
Bris ve Le Dantec birbirlerini hapse attirip da, kendileri-
ni tanimadigim, iistelik daha bir giin énce La Cause du
Peuple’de bana saldiran Maocular, benim La Cause du pe-
uple’ii yonetmemi istedikleri zaman bir rolim olmustur.

S.de B. — Bu, o siralarda Proletaryac: Sol'du.

J.-P. S. — Evet; Proletaryact Sol, kendisini Pierre Vie-
tor diye adlandiran kigice yonetilen Mao’cu parti; burada
da benim yoniimden oOzglir bir eylem sz konusudur, hig-
bir sey bunu kabule beni zorlamiyordu, hele de Maocu-
larin benden hi¢ de hoslanmadiklar diislintiliirse; ayni bi-
¢imde hicbir sey de beni reddetmeye zorlamiyordu, zira
s6z konusu olan Mayis 68 ve daha sonrasinda eylemde bu-
lunmus olan su devrimci soldu. Ama sorun ortaya atilir

(1) Halkin Davasi, (G. N.)
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atiimaz kabul ettim; gazetenin yonetmeni olmay: kabul et-
tim. Beni kabul etmeye gotiiren nedenleri ancak soyle boy-
le kavrayabiliyordum; beni buna iten, tiim bu nedenlerin
bir gesit birlesik halde iist liste yi1filimiydi. Bir sabah, bil-
miyorum hangisi, benimle tartismak iizere bir Maocu ¢ikip
geldi; evet dedim, kabul ettigimi, simdiden baglayarak ga-
zeteyi ydnetecegimi soyledim. Sonra dglen yemegi icin Vic-
tor ve birkag¢ bagkasinin beni bekledikleri Coupole’e gittim.
Onu orada tamidim; yanindaki arkadaslarina birlikte ge-
¢cen O6gle sonrasindan ¢ok memnun oldufunu acikladi.

S.de B. — Onlarla hangi iliskiler iginde bulundunuz
peki?

J~-P. S. — Kendilerinin egilimleri ve ilkeleri hakkin-
da aak secik bir diislincenin sahibi olmadifimdan onlara
bir gesit ddiling isim-vericilifi yapmay: kabul etmistim; y&-
netmeyi diiginmedigim gibi onlar da benden bunu isti-
yor degillerdi, benim disiindiiflim onlara sadece adimi ver-
mek ve kendilerine bir par¢a rahathk saglayip gazete ola-
rak, bir grup olarak silinip gitmelerini engellemek igin,
eger gerek kalirsa onlarla birlikte eylemde bulunmakt.
Ayrica isleri biraz daha karmagik hale getiren seyse bir
slire sonra Le Bris ve Le Dantec davalarn acildi, ben de
oraya La Cause du peuple’iin iiclincli yonetmeni olarak
taikhikta bulunmaya gittim ve onlarla olan dayanigmami
belirttim; o giin Igisleri bakaninm bir karanyla Proleterci
sol ortadan kalkti. Bu parti yasaklandi. Aynt anda Le Bris
ve Le Dantec oldukca onemli hapis cezalarina carptiri-
dilar: az zaman sonra Geismarin kendisi de aranmaya bas-
landi1; saklamiyordu, fakat sonunda buldular ve yargila-
dilar; ayni bi¢imde onun i¢in de tamkhk yapmaya gittim.
Benimle ilgili yonilne gelince, beni rahatsiz etmiyorlardi,
tutuklamyorlard:, benim gergekten La Cause du peuple’
iin yonetmeni olduguma inanmiyorlardi; bir anlamda dog-
ruydu da bu, orada yazlanlarla hic¢bir iliskim yoktu; fa-
kat herkes, gazetenin yoneticilerinin pespese tutuklanma-
larim1 engellemek iizere ydnetmen oldugumu bilmekteydi.
Benden gen¢ ve Maoculardan olan bir yonetmen de nasil
olsa tutuklanacakti; bana bunu yapmadilar ¢iinkii bunun
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fazlaca giiriiltii koparacagim diistiniiyorlardi. La Cause du
peuple, yayinlandifina ve ben yonetmeni olduguma gore
bir anlamda resmi, fakat 6te yandan yasaklanmig olarak
garip bir yasam siirdii boylece. La Cause du peuple’ii sa-
tanlar ele gegirilince kendileri tutuklaniyor ve birka¢ haf-
talik hapis cezast veriliyordu; basimevinde pek az sayisini
cle gecirdiler, ¢linkii bir glin onceden gazete biiyiikk mik-
tarlarda, kamyonlarla yola gikartilarak tagrada ve Paris'te
dagitiliyordu. Biz iki aym eylem olarak Général-Leclerc
caddesiyle Poissoniére bulvarinda dagithk; ben tutuklu go-
tiirme arabasina bindirilmis ve herkesin goézii oniinde ah-
konulmustum. Bu eylemler gazeteyi ¢ikartan Maocularin
birbirlerine yaklasmalarim saghyordu. Benimle gorligiip ko-
nusmay! istemeye baglhyorlardi; Victor'un, Geismar'in ve
daha bagkalarinin filinca durum, fildnca tavir hakkinda be-
nimle tartighiklan toplantilarmrmiz vardi ve sonunda, bu ilk
evre boyunca gergek anlamiyla yonetmen olmamakla bera-
ber Proleterci Sol'un ilgisini hissetmeye basliyordum; bun-
da militanlarin bir gesit oGzgiirliiflinii kesfetmege de bas-
ladim. Bu ¢zglirlik toplumsal ve siyasal planda beni et-
kiledi; militanlik ¢alismalarinda &zgilr militanlar duistince-
sine yer verme olanagint gérdiim. Bu ilk anda bir celiski
gibi gelebilir. Tabii bu hal kuskusuz bir komiinist milita-
nin hali degildir. Soyledifim gibi, zaten parcalanmis ol-
masma karsin bir baska bigim altinda var olmay siirdi-
ren Proletarya Solu’'na hicbhir zaman ait olmaksizin Mao-
cularin baz1 konumlarina yavas yavag yaklastim:; Victor'la
gitiikce daha inceden inceye ve daha sik olarak tartisma-
larim oldu; Proletarya Solu'nun benim  igin tasiyabile-
cefi tnemi kavradim; La Cause du peuple’iin sayilarnin
kendilerini ve makaleleri onlan kaleme alanlarla tartis-
maya basladim; sonunda da, gazetede c¢alisan cesitli kisi-
leri biraraya getirerek bir iki sayiyr kendim yénettim; so-
rumlular karst ¢ikmiyorlard:, bunun nasil bir sonuc¢ vere-
ce¥ini goérmek istiyorlardi; s8ylemeye gerek yok ki Maocu
Glistincelerin ybnetimini ele almaktaydim, fakat onlarin ba-
na... gekici gériinmeleri élgiisiinde. Béylece iki sayr yonet-
tikten sonra, kapakta adimi birakmakla beraber kendimi
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cektim; sonunda da La Cause du peuple yitip gitti, Fakat
halen varhigim siirdiiren ve, Mao adi artik fazla bir an-
lam tagimasa da, benim kendimi de temsilcilerinden biri
olarak gordiigiim Maocu anlayis yitmedi. Gavi, Victor ve
ben diisincelerimizi yaymmladigimiz kitapta biraz acikladik:
On a raison de se révolter (1). 70'den 73'edek benim Pro-
letarya Solu'nun siyasetine gecisim de iste boyle oldu.

S.de B. — Ya sonra? Bir bagka gazeteniz olmadi mm?

J.-P. S. — Libération! (2) Bir Maocu gazete olmayan
fakat Maocular ve solun oteki gruplar tarafindan cikarti-
lan Libération’un yonetmeni olmam normal goériiliiyordu.
Bunu bana onerdiler c¢iinkii La Cause du peuple’iin ybnet-
menligini yapmistim; ben de kabul ettim, ciinkii as;l an-
lamda sol, asir1 sol bir gazeteye sahip olarak her olay hak-
kinda diistindiiklerimizi orada yaziya ddkmek, bu tiir ¢a-
lismalar gergek bir ileri adim olabilir diye diisiindiim. Ora-
da da bir &diin¢ isim verieci olmaktan ¢ok yénetmen ol-
dum. 11k anda y8netmenlik rolii belirtilmemisti; ne ki has-
ta oldum ve bu da benim Libération’da gercek anlamda bir
rol oynamami engelledi. Artik bugiin yO6netmen degilim,
giinkii hastalhik yiiziinden istifa etmek zorunda kaldim, ama
gazetenin yOnetim kararlarini alan yeni yonetim komite-
sinin igersindeyim. Bildiginiz gibi halen yorgunum, ne ya-
zabiliyor ne de okuyabiliyorum; belki bir anlamda halen
yazabiliyorum, fakat yazdifimi okuyamiyorum; ama ne de
olsa birtakim yontemler dusiincelerimi tanitmama olanak
veriyor. Yine burada ozgiirliik daima 6z olmustur, se¢im-
lerimin mantiksal nedeni olmustur. Ote yandan yeni Li-
bération yaz boyunca yeni bir yapiya kavusturuldu:; bu
yeni Libération bu kez herhalde iyi bir cikis yapacak-
tir.

S.de B. — Bu konusmalarda, siyasetle olan iliskileriniz-
den olaganiistii ¢ok séz etmeye yatkin gibi gériiniiyorsu-

(1) Ayaklanmaga hakkimiz vardir, (C. N.)
(2) Kuriulug, (C.N.)
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nuz. Victor ve Gavi'yle yaptigimz soylesilerinizde bu konuda
86z ettiginiz halde burada benimle yine ondan soz etme-
ye bzen gosteriyorsunuz. Peki nigin? Oysa siz herseyin
oniinde bir yazar, bir filozofsunuz.

J.-P. 8. — Ciinkii siyasal yasam benim sakinamadigim,
igersine batinldifim bir seyi temsil etmigtir, Ben siyaset
adami olmadim, fakat bir siirii siyasal olaya siyasal tep-
kiler gosterdim; Oyle ki siyaset adaminin kosulu, genis an-
lamda yani siyasete bulasmis, siyaseti i¢ine ¢ekmis insan
anlaminda beni karakterize eden birseydir. Maocular or-
negin, Victor'la benim dostlugumu bir hayli zaman sadece
politik bir iliski olarak gordiiler.

S.de B. — Maocularin goriis acilari evrensel ve oliim-
siiz bir goriis. agis1 degildir. Gelecek kusaklar sizi bir siya-
set adam: olarak degil, fakat asil, hemen hemen tiim ay-
dmlar gibi, bir taraftan da baz siyasal tawvirlar almis bir
vazar, bir filozof olarak g6z Oniinde tutacaktir. Hayatim-
zin siyasal boyutuna bu ozel dnemi nicin veriyorsunuz?

J-P. S. — Yirmi yasimdayken apolitik bir insandim
~ki bir bagkasi gibi belki bu da bir politik tavirdir —,
bir sosyalist-komiinist olarak ve insanlar icin belli bir
siyasal yazgi distinerek bu isi bitirivorum. Bana dyle gelir
ki apolitizmden asil anlamda politizme ge¢mek bashh basi-
na bir hayat demektir. Bu benim hayatimmn pekcok zama-
ni almistir, R.D.R. eylemi, komiinistlerle iliskilerim, Ma-
ocularla iliskilerim ve tiim boylesi seyler geldi gecti. Tiim
bunlar bir kiime meydana getirir.

S.de B. — Pekila, siyasal 6zgecmisinize bir daha do-
ner misiniz?

J.-P. S. — Bir siyaset sahibi oclmamanin ne oldugunu,
bunun nereden kaynaklandifin, sizi {amdifim zamanlar be-
nim nicin apolitik oldufumu ve sonra siyasetin bir kim-
senin cevresini nasil sariverip de su ya da bu bigcimde ona
kendini kabul ettirdifini agiklamak gerekir. Bunlar bana
¢ok Gnemli goriiniiyor.

Sde B. — lyi ya, onlardan séz edelim.

J-P. S. — Pek4ald, simdi! benim cocuklugumda siya-
set herkese ait bir etkinlikti; herkes birtakim &devleri ye-
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rine getirmek, érnegin oyunu kullanmak zorundaydi, ve
efendim, herkes oyunu kullanmakla iilke Ikineci Impara-
torluk devleti ya da bir monarsi degil de bir cumhuriyet
oluveriyordu sanki.

S.de B. — Yasadifiniz aile ocaginda, biiylik anne ba-
bamzin yanindayken politik bir atmosfer bulundugunu mu
soylemek istiyorsunuz?

J-P. S. — Evet, dedem III. Cumhuriyet'in ilkelerini
kabul ediyordu. Oyunu merkez igin kullamiyordu, samyo-
rum; kime oy verdiginden s6z a¢miyordu. Bunu insanmn
kendine saklamas: gerektigini diigiintirdii. Kime oy verilece-
gi umurunda bile olmayan karisindan, o_konuda birseyden
anlamayan kizindan ve o konudad bilgi sahibi olmak icin
fazla kiiclik olan benden olusan bu aile igcinde dedemin
bu tutumu komikti elbet; her ne halse, bu konuda mesafeyi
koruyordu adamcafiz. Ona bu oy veren insanin Sirr, oy
vermekle yerine getirdigi siyasi erkti. -Poincaré&ye oy ve-
recegini yine de citlatmisti bize.

S.de B. — Kiiclikliigtinlizde siyasetten soz ediliyordu
diyelim mi? -

J~-P. 8. — Eh! ¢ok az ama. Bir parcacik sadece.

S.de B. — Samyorum igin icine giren milliyetcilik so-
runlari da vard.

J.~P. S. — Evet. L'’Alsace sorunu, savas.

S.de B. —.Demek cocuklugunuzda bir vatandas boyutu
kazanms oldunuz.

J.-P. S. — Evet; dedemin goziinde Alsace Gnemli hir
noktaydi. Almanlar tarafindan ele gecirilmisti. Bu durum-
da ben okul kitaplarinda yer alan bir siyasal diisiince edin-
mig oldum. Tabiatiyla bu diisiince de 1. Diinya savasina dek
boylece kald: bende. Savagta kotii Almanlarla ¢arpisan kah-
raman kii¢iik Fransizlar, yigit Birinci Diinya Savag erleri
vard:; bunlar okullarda &gretilen basit yurtseverlik duy-
gularl olmakla birlikte benim bunlara inancim biiyukti.
Hatta o sirada, Paris'te orta bire giderken, kahraman: olan
erin Alman veliahtini tutsak aldifi bir seriiven romani
bile yazmigtim. Veliahttan daha giiglitydii ve dogisteki ra-
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hath@ina kahkahalar atan bir alay askerin ¢niinde onu ye-
niyordu.

S.de B. — Demek, kendinizi bir yuritas olarak hisse-
diyordunuz. Yani bir yurttashk yoni stz konusuydu. Za-
ten dedenizin yazdifn yurtseverlik piyeslerinde rol aldimz,

J~P. S. — Evet.

S.de B. — Piyeslerden birinde «Elveda, elveda sevgili
Alsacehrmiz» ya da bunun gibi birsey diyordunuz.

J~P. 8. — Dogru, Tatil sirasinda, otel arkadaslanyla
oynuyorduk oyunu. Savasin sonucuydu bunlar, savastan on-
ceyse ailemdeki burjuva, cumhuriyet¢i havadan kaynak-
laniyordu. Boéylece bende kisa zamanda, bir insanin hayatin-
da $6yle bir akis olacagina dair bir diiglince olustu:
baslarda siyasal yonii yoktur insamin, fakat sonradan, el-
lilere dofru siyasete girilir, Ornegin Dreyfus olay1 sira-
sinda siyaset yapmis olan Zola gibi.

Sde B. — Peki bu diigiince size nereden geliyordu?

J.~-P. S. — Kendimi yazarlarin hayatinin kimligiyle 6z-
deslestirmemden geliyordu. Bir yazarin, hayati anlatihr-
ken, bu hayat énce bir genclik dénemiyle, yapitlarin olus-
turuldugu bir orta dénemle ve bir yazar olarak siyasete
girip, iilkenin islerine miidahale ettifi daha ge¢ bir doé-
nemile sunulmaktaydi.

S.de B. — Fakat blitiin yazarlarin 6zgegmigi béyle de-
gildir. Niceleri var ki siyasete hi¢ yanasmamislardir. Nigin
sizi bdylesi bir ¢zgecmis kendine ¢ekti? Bu tiir bir dzgec-
mis neden size drnegin Stendhalinkinden daha iyi bir or-
nek gibi goriindii? Oysa, bu anlamda hi¢ politika yapma-
mi§ olan Stendhal'i cok da severdiniz.

J.-P. S. — Aslina bakarsaniz bagka bicimde o da si-
yaset yapmistir.

S.de B. — Ama hic de sizin sdylediginiz anlamda de-
gil. Sizi ozellikle etkileyen 6zgecmisler neden bu tip dzgeg-~
migler oluyor?

J.-P. S. — Bana sb6zil edilen yazarlarin nerdeyse hep-~
si siyaset yapmstl.

S.de B. — Evet; fakat olaylar bizi, hicbir zaman on-
lar tarafindan etkilenebilir oldufumuzdan daha fazla et-
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kileyemez; o halde eger siz bu cins dzgecmisle etkilenmis
ve kendinizinkini onlarla Ozdeglestirmisseniz bu demektir
ki sizde onlari kendiniz icin 8rnek almaya iten birsey vards.

J.-P. S. — Evet. Politika denen seyde de yazma olayi-
nin yer aldifimi biliyordum; bu is yalnizca secimler yahut
savaslarla yapilmiyordu, o da kendini yaziyordu; taslama-
lardan ya da belli bir siyasal olayin lartigmalarindan olu-
san yazilar vardi; bu, benim igin adeta edebiyatin bir 6nem-
siz ydniiydii. Dolayisiyla hayatimin sonuna dogru, edebiyat
yapma olanagim o denli kalmadifinda ona yanagacagimi
diisiinmekteydim. Her halde hayatimi — o6zellikle hayatimi,
pek o kadar yapitlarimi degil, yapitlarimu pek o denli dii-
siindiigiim yoktu-—, evet hayatim s8yle gérmekteydim:
dnlinde sonunda siyasete varip dayanacaktim. Gide bile 6y-
le yapt; son doneminde S.S.C.B.'ne gitti, Cad’a gitti wve
savas sonrast siyasetle bir siirii baglari oldu.

S.de B, — Evet, afzimzdan ilging bir sotzciik ¢kt Si-
yasal yazilar yazmay: kastederek bu bana bir 6nemsiz yon
gibi gorliniyordu, dediniz. Yani bunun, artik sodyleyecek
hemen hemen hicbir seyi kalmadifinda, bir yazara kalan
son birsey oldugunu mu diisiinmekieydiniz? Yoksa tam
tersine bunun, yazara ¢ok daha genig bir okuyucu kitlesi
saglayan ve onun yazidan eyleme gecmesine olanak veren
bir cesit sayginlik kazanma olanaft mi oldugunu diistin-
mekteydiniz?

J~ 8. — Diiglinmekteydim ki yazar o déneminde yas-
laniyor, o denli eylemde bulunamiyordu. Genglere ogiitler
verebilir, dzellikle bir olayda taraf tutabilirdi. Dreyfus ola~
1 6rnegin ya da kendini adasina siiren ve lkinci Impara-
torluu mahkiim eden Victor Hugo. Gercekte dediginizin
her ikisi de vardi. Siyaseti aymi zamanda yazarin ugrasla-
rindan 6nemsiz bir yén olarak aliyordum. Bu, bir blyiik
slir ya da roman degerini tasimayan bir yapit olabilirdi.
Fakat bu ona ait birseydi. Siyasetin yazili yani yazara ait
olmaliydl. Ayrica, tte yandan, madem bu, yaslanan yaza-
ra aitti, onun sayginhk kazanmasiydi da. Daha &nceleri

yaptiklarindan daha az birgeydi hem ve hem de onun say-
ginhifiyd,
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S.de B. — Hem bir gtzden diisme hem bir sayginhik
kazanma.

J-P. 8. — Hem bir diisiis hem bir sayginlik. Bunu
ben hayli uzun siire, olgunluk ¢aginadek yasadim.

S.de B. — Cocukluk doneminizdeydik daha. Paris’e gel-
diginizde, Egitim Enstitlsline girdiginizde, siyasal bakim-
dan hayli tarafli durumda olan Nizan'la ve &tekilerle bag-

lasgtiginizda...
J-P, 8. — Evet.
S.de B. — Kendinizin de, son derece az da olsa, dyle

oldugunu diisiiniiyor muydunuz ve dyle olanlar1 ne bigim-
de gormekteydiniz?

J.-P. S. — Hayr, 0yle degildim. Bir bakima buna gii-
liyordum. Tabii bunun, onlarin baslica gorevleri olan Egi-
tim Enstitiislindeki ¢aligmalarinin disinda kalan bir is ol-
dugunu diisiinliyordum. Ote yandan, kendimi, onlarla birlik-
te tarfigmalara katilmaya, onlarin amaglarm: tanimlama-
ya yetenekli gormedigimden onlara hayranlik da duyuyor-
dum; fakat beni ilgilendirmiyordu bu. Ornegin Egitim Ens-
titdisli'ndeki arkadaglarimin cogunu ceken sosyalizm bende
higbir etki uyandirmiyordu.

S.de B. — Aron, $rnegin.

J.-P. S, — Aron baslangigta sosyalistti, Uzun zaman siir-
medi bu. Tiim bu insanlar kafalarinda sosyalizm denen bu
seyle, yani belli bir toplum bicimiyle ugrasmaktaydilar.
Ben karsi degildim, ama yaninda da degildim. Kapitalizm-
den yana degildim ama tam tamina karsi da degildim. So-
nu¢ olarak, toplumla daima az g¢ok ayni iliskilere sahip
olunabilecegini diislinliyordum. Onlar:1 biraz degistirebilen-
ler Devlet adamlariyla kurumlard:, fakat insan biitiin bu
kurumlara gore kendi kendisini ayarlayabilirdi. Kurumlar
tizerinde etkinlikte bulunabilecegimi diusiinemiyordum. O
zaman da benim gercekten siyasete girmem, bir partiye
kaydolmam, bu partinin secimlerde kazanmas: gerekecek-
{i. Bense bdyle seyleri akhmdan bile ge¢irmiyordum.

S.d B. — Sizi tamidifimda, sizde karsi gelme estetigi
adimi verdiginiz birsey vardi. Diinyamin ¢ok biiylik kismiy-
la nefret uyandirici olmasi, bu yeryiliziinde burjuvazinin
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bulunmasi, orada... kisaca tiksinilen bir diinya olmasin 1y1
b!r:,ey olarak dusunuyordunuz
J-P. S. — Evet.

S.de B. — Sonra yazarin roliiniin de iste bu diinyay:
agifa vurarak ondan nefret ederek, ama onu pek de de-
gistirmeyi istemeksizin onun karsisinda yer almak oldu-
gunu diisliniiyordunuz. Eger degistirilmis olsaydi, eger on-
dan hoslanilabilecefi bir hale gelmis olsaydi ondan arfik
ayni bicimde nefret edilemeyecekti. Sizin bu halinizde ner-
deyse estetik bir tavir vardi. Bununla beraber toplumun
iginde bulundugu durum hakkinda bazi kanmilarimz da vard.

J.-P. S. — Duydugum ilk tepkilerimden birinin, ki on-
brs yasima dogruydu, sémiirgeler hakkinda oldugunu anim-
siyorum. SOmiirgeleri Devletin alcakca bir elkoymas: gibi
gorliyordum. Savaglar, haksiz savaglar bundan ¢ikiyordu,
bunun iginde baska insanlarin gidip yerlestikleri bir {lke-
nin ele gegirilmesi ve o iilke insanlarinin koélelestirilmesi
vardi. Bu ylizden bu etkinligin kesinlikle onur Kkiricai ol-
dugunu anhyordum.

S.de B. — Hangi nedenle? Bu diislinceyi size ilham
eden ortaminz degildi.

J.-P. S. — Tabii ki hayir. Ben ona biraz, herhalde oku-
malarla ulagtim; La Rochelle’de, ondért yamimdayken boy-
le seyler oflanlarin umurunda degildi.

S.de B. — Oyleyse? Kaldi ki Beyazlarin uygarlik ta-
styicl rolii iizerine bastanbasa bir sdylence vardir. Sonra
siz, kiiltiire gok onem veren biriydiniz. Bu durumda o mito-
lojilere kendinizi kaptirmis olmali degil miydiniz?

J.-P. S. — Ama yapmadim iste.

S.de B. — Neden ama? Nedenini bulmaya galigsaniza.

J.-P. S. — Biz lise sonda, Enstitiiye hazirhiin ilk yihyla,
hazirhk simfindayken efsanevi bir kisi vardi, bu da felsefe
dgretmeni olan, 6@rencilerle somiirgelere kars: konusup on-
lar1 inandiran Félicien Challaye’ydi. Tabii ben hemencecik,
pek o demli candan olmasa da dopgal olarak somiirgecilige
kars: olan Nizan aracilifiyla bu kisinin haberini aldim. Ni-
zan ilgilendiren ulusal sorunlardi.

S.de B. — Daha o zamandan, gencecikken, bir irkin,
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bir kiiltiiriin, bir uygarhfn bir Gtekisi iizerinde lstunligi
kavramindan kesinlikle yoksun oldugunuzu gérmek bayagi
ilging.

J-P. S. — Kaesinlikle yoktu.

S.de B. — Ama onemli bu. Icinde yetistirildiginiz se¢-
kin ortam, edindiginiz kiltiir nasil oluyor da sizin tizeriniz-
de hic degilse belli bir bi¢imde izler birakmiyor?

J.-P. S. — Bende onceligi olan gergekten esitlik dii-
slincesiydi. Insanlarin benim esitim olduklarim diisiiniiyor-
dam. Samiyorum bu da, bi¢cimsel olarak bunu dile getiren
dedemden geliyordu. Demokrasi onun igin tiimii egit insan-
lar demekti. Bunun {izerine bende ani ve kendiliginden bir
algilam olarak aslinda esitimiz oldugu halde bir insana san-
ki kendimizden daha onemsizmis gibi davranmaktaki hak-
sizhif: yansitan bir gorintii olustu. Bu olguyu hattd su bi-
cimde ammsiyorum: ondort yasima basar basmaz o&rnek
olarak kendi kendime hep Cezayir'i almisimdir. Ve bu, ¢ok
daha sonralari ne zaman ki Cezayiri disinmiisimdiir, ne
zaman onunla savaga girmisizdir hep i¢cimde ta;idifim bir
duygu olmustur.

S.de B. — Bu sizin suglanan ilk siyasal tepkiniz olmus-
tur. Onemlidir. Ya peki iscilerin somiiriilmesi, onu da hayli
gencken hisseftiniz mi?

J-P. S. — Iste bunu séylemesi biraz giic. Simdi pek
iyi animsamiyorum. Uvey babam La Rochelle’deki deniz
gantiyelerinin bir fabrikasinda miidiirdii. Bir¢ok isciyi yo-
netmek durumundaydi. Onlarin bu durumunu nasil yorum-
ladifim1 dofrusu simdi pek de animmsamiyorum. Herhalde
iscilere madenciler gibi, yani yirmi yasinin altinda bulus+
nan adamlar gibi davranan iivey babamin yarath# goériin-
ti aracilifiyla algihyordum kismen.

S.de B. — Evet, onlan cocuk gibi goriiyordu.

J.-P. S. — Cocuk gibi. Sonra sonra komiinizmle gok
yaralandi, tiim hayatinin c¢eligkisini temsil ediyordu ko-
miinizin. 39 savasindan Once hicbir zaman sosyalist bir top-
lumdan yana olmadim.

S.de B. — Evet.

J.-P. S. — Dahasi, su garip sava§ sirasinda cep defte-
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rime toplumun sosyalist olmamasi gerektifini not etmis-
tim.

S.de B. — Olursa yasanilir olmaktan cikacagin diisiin-
mekteydiniz.

J.-P. S. — Evet. S.S.CB. lizerine yapilan befimlemelere
gére bu llkede yasayamayacagim diiglinmekteydim.

S.de B. — Ama &te yandan, bu burjuva toplumu icin-
de de rahat degildiniz?

J.-P. S. — Haymr. Bu yiizdendir, ben de mitik {oplum-
lar icat ediyordum: igersinde yasanabilecek iyi toplumlar.
Bu, benim siyasetimin anlami demek olan gerg¢ek-disilik-
tan baska birsey degildi ve ben siyasete de iste boyle gir-
dim.

S.de B. — Bir an ig¢in heniiz oraya girmediginiz do-
nemde kalalim. Ne olursa olsun toplumun siniflara béliin-
mesine karst tepki duyuyordunuz. Ispanya’da hani su ka-
din ve Guille'lerle birlikte gezintiler yaptiZimiz sirada,
¢ok iyi animsiyorum, onlart en ¢ok kizdiran, Srnegin sizin
Ronda‘'da tiksintiyle «tiim bunlar aristokratlarin yasach
yapilar» demenizdi. Miithis 6fkeliydiniz. Bunlar sizi sinir-
lendiriyordu.

J.-P. 8. — Cok gizemlidir bu. Elbette ki emekg¢ilerin
zorlandig1 hayata ¢ok karsiydim, bunun acili oldugu yar-
gisindaydim ve elbette onlardan yanaydim. Fakat herse-
ye karsin, kugkusuz fabrika miidiiriinlin ilivey oglu olmam-
dan gelen bir c¢esit gilivensizligi de ilistiimde tasimaktay-
dun.

S.de B. — Cok genc¢ oldugunuz siralarda demek istiyor-
sunuz?

J~P. S. — Evet, ondort yasimdayken.

S.de B. — Londra'dayken igsizlik sorunlarina karsi cok
biiylik ilgi gosterdiginizi anmimsiyorum; gidip issizlerin otur-
dugu mahalleleri gérmek istiyordunuz; ben daha ¢ok mii-
zelere gitmeyi istiyordum; sizin ¢ok daha fazla toplumsal
bir boyutunuz vardi.

J-P. S. — Evet.

Sde B. — Hazirhk smmfina, hazirhik oncesi sinifina,
Egitim Enstitiisline geldiginizde siyasal kanilann olan arka-
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daslarimiz vardi; kendileriyle arkadashk yaptifiniz tiim ki-
siler az ¢ok soldaydilar. Yine az ¢ok solda olan, o zaman-
lar kelimenin sahip olabilecegi Olciide koktenci olan Alain’
in ofrencilerinden stz ettiniz. Nizan soldaydi, sizin &ieki
arkadaslarimiz da oyle.

J.-P. S. — Hepsi soldaydi. Bunlar ya sosyalisttiler ya
da komiinist. O dénemde komiinist olmak ¢ok daha bii-
‘ylik cesaret isiydi.

S.de B. — Fakat, Egitim Enstitiislinde oldukca gliclii
bir sag egilimi de vardi ve siz de buna son derece dis-
mandiniz.

J.-P. 8. — Evet, son derece diismandim.

S.de B. — Nicin? Bunun da, hatti ayn: zamanda ahla-
ka goére basbayag: bir tavir oldugunu saniyorum.

J.-P. S. — Evet; ahlik konusunda ben apagik solday-
dim, Ornegin apacik hiristiyanlifa karsiydim. Oniki yasim-
dayken Tanrr'min olmadifina karar verdigimi biliyorsunuz
ve ondan sonra hi¢ degismedim; bu beni bir dinin ne ol-
dugunu yeniden gézden gecirmeye golliriiyordu; lise 68~
retiminin dinler iizerindeki, antik dinler, katoliklik ve pro-
testanlik hakkindaki bilgileri, beni dinin bir iilkeden &te-
kine degisen ve Tanrl'yla higbir iligkisi olmayan br kural-
lar, emirler, tdreler kiimesi olarak gtrmeye gotiiriiyordu;
Tanr: yoktu. Sonug¢ olarak, dindar biri degildim, inan sa-
hibi degildim ve inan sahiplerinin tiim iyimser egilimleri,
tim bu seyler beni igrendiriyordu. Yamldiklarim diisiinii-
yordum.

S.de B. — llk olarak ahldksal ydnden en biiyilik 6zgir-
likten yanaydiniz.

~P. S. — Evet.

S.de B. — Bir de stz oOzgiirliigiinden?

J.-P. S. — Bir de sbz.

S.de B. — Metafizik ya da dinsel kanmlarimzin, téreler
ya da ahlak hakkindaki diisiincelerinizin tiimit bir ¢esit
sol bireycilik gibi tanimlanabilir miydi?

J.-P. 8. — Oyle tanimlanabilirdi. Bu bir sol bireycilik-
ti. Benim ic¢in o zamanlar birey, daha sonralar1 oldufundan
¢ok daha fazla Snemliydi. Bir bireyciler diinyasinda yasa-
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maktaydim zaten; dedem bireyciydi ve ben de bireycilige
doniik huylar edinmistin, Nizan bireyciydi...

S.de B. — Evet, ne denli kayit olsa da Nizan... O ko-
miinist partisine ne zaman kaydolmustu?

J.-P. S. — 1ki kez kaydoldu. Enstitli hazirhk sinifin-
dayken ve, ondan sonra da az ¢ok saga geri déndii; derken
Okulun ikinci yihnda gidip yeniden kaydoldu.

S.de B. — Kendisi gibi yapasiniz diye size baskida bu-
lunmay: denemedi mi?

J.-P. S. — Hayir, hicbir bicimde.

S.de B. — Peki ya oteki arkadaslarimiz, érnegin sosya-
listler, onlar da sizi kendi saflarina gekmeye calismiyorlar
miydi?

J.~P. S. — Hayir, Eger ben kendilerine sorarsam yap-
tiklarini ve hissettiklerini bana agklhiyorlardi; kendilerine
katilip katilmamakta serbesttim; beni daha cok giiniin bi-
rinde sosyalizme dogru kayabilecek birisi gibi degerlendi-
riyorlardi ama beni zorlamak onlara diismiiyordu.

S.de B. — Marx" ilk kez ne zaman okudunuz?

J.~-P. S. — Okulun iiclincli yilinda. Uclincii ve dordiin-
clide.

S.de B. — Peki iizerinizde ne etki yapti?

J.-P. S. — Gayet mantikli buldugum bir sosyalist ku-
ram etkisi. Size onu anladifimi zannettigimi sOyledim, oy-
sa ondan birsey anlamyordum: bunlarin o sirada sahip ol-
dugu anlami kavramyordum. Sozclikler mi, onlam anhi-
yordum; diisiinceler mi, onlar1 da anliyordum: fakat on-
larin giniimiiz diinyasina uygulanisini, artik-deger kavra-
minin glincel bir anlama sahip olmasini, bunlari anlami-
yordum iste.

S.de B. — Bunlarin, bu seylerin size c¢arpici gelmedi-
gini mi sdyliiyorsunuz?

J.-P. S. — Gelmedi. Okumak firsati buldugum ilk sos-
yalist sistem degildi bu...

S.de B. — Evet, yalmz btekiler titopiktiler. Buradaysa
gercefin bir g¢odziimlenmesi s6z konusuydu.

J-P. S. — Evet, fakat iitopya olam iitopya olmayan-
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dan ayirmak igin heniiz yeterli bilgi birikimim eksik geli-
yordu.

S.de B. — Su halde bunlar sizde sarsic1 bir etki yap-
madi. Ben de, Marx1 ¢ok koétii anladim, fakat yine de on-
sekiz ya da ondokuz yasimdayken su artik-deger kavram
bende bir sok yaratti. SOmiiriiyli, haksizhg gercekten an-
lamig oldum: zenginlerin, fakirlerin. s@miiriilenlerin, v.b.
oldufunu gordiiglimden bunlann sadece bulamk bir bigim-
de daha ¢nce de hissediyordum. Marxis okumakla bunun
nasil sistemlestirilmis oldugunu goérdim. Bu beni cok et-
kiledi. '

J.-P. S. — Ben de anlamistim. ama ben hissetmemistim.
Bunun énemli oldugunu, okumakia oldufum metinlerin il-
gingligini fark ediyordum. Fakat sok yaratmadi Ciinkii o
siralarda okunacak ¢ok fazla sey wvardi.

S.de B. — Her tiirden, cok sayida felsefi sok oldugunu
mu sdylemek istiyorsunuz?

J-P. S. — Evet.

S.de B, — llk siyasal kattlim anilarimiz hangileridir,
Ve...

J.-P. S, — Bu cok bulanik. 39'a kadar hayatim: yasama
bicimim siyasal yénden cok bulamk.

S.de B. — Yine de bir takim siyasal cosku anlariniz
olsa gerek?

J.-P. 8. — Evet, Doumergue'den sonra.

S.de B. — 1Italya'ya ilk kez gelisinizde cok hosnutsuz
bir siyasal geriliminiz oldu ve Berlin’e gidisinizde, ki fel-
sefe Ofrenimi amaciyla gittiginizden sizin icin ¢ok onem-
liydi, sokaklarda S.A.larin varlifindan yine de son derece
tedirgin olmustunuz,

J-P. S. — Evet, nazizme karsiydim ve fagistlerden
nefret ediyordum. Sienne’de yiiriiyiis halinde bir grup fa-
sisti baglarinda siyah gdmlekli, kocaman kof bir herifle
gordtiglimii amimsiyorum, tliylerim diken diken olmusgtu.

S.de B. — Ardindan sizi duygulandiran Ispanyol savasi
cikty,

J.-P. S. — Bizi. duygulandiran: sizi de duygulandirmis-
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t1. Gérassi savasta yer aldi, bu da bizi aym davaya bag-
lad1

S.de B. — Bu durum ise Mme Morel ve Guille'le bi-
zim aramizdaki ilk bozusmalardan biri oldu; bir Ispanyol
ve bir cumhuriyet¢i olarak Gérassi'nin dégiismeye gitme-
sini cok glzel buluyorduk. Iyi carpismasini bilmese bile.
Guille'le o kadin ise «karisimm ve cocugunu diislinmesi ge-
rekirdi» diyorlardi. Bu saga doniik bir tepkiydi; cumhu-
riyet taraftarlaniydi onlar elbet ama Cumhuriyetin igcilere
kars: gok Onleyici liberal bir demokrasi olmas: 6lgiistindey-
di bu. Ne zaman ki isler biraz daha kizisip ileri gitti onlar
bundan hi¢ hoslanmadilar. Bize gelince, Blum'un Ispanya’
ya silah vermemesine cok kiziyorduk. Oysa Italya ve Al-
manya, Ozellikle Italya bol miktarda veriyordu. Biz miida-
hele edilmesinden yanaydik.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Sonra Halk Cephesi oldu.

J.-P. S. — Evet, Halk Cephesi. O yillarda bir acayip
durum ortaya cikti. Insan Halk Cephesi denen bu siyasi
olusumia isbirligi yaptif1 degil de onun yamnda yiiriidiigi
izlenimini tag;yvordu.

S.de B. — Dediklerinizi biraz daha iyi aciklayin.

J.-P. S. — Halk Cephesi vardl, sonra da ona az ya da
cok baglanmig insanlar vardi. Biz onlardan degildik. Biz
Halk Cephesinin basarmasmdan ¢ok memnun olanlardan-
dik. Duygusal olarak bu gruplarla baglasiktik ama onlar
icin hicbir sey yapmuyorduk. Daha ¢ok seyirciydik.

S.de B. — Bir sey bizi Guille’den ve o kadindan ayir-
di: Isciler grev yapmaya baglayinca Guille soyle demeye
bagladi: olmaz, bu Blum'un igini baltalayacaktir. Blum'u,
diizeni siirdiirdiigu o6lciide kabul edebiliyordu, gel gelelim
iscilerin kararlar1 ele almalarina hi¢ yanagmiyordu. Oysa
biz cok asiri, cok koéktenci, cok «erk sovyetlere»'ciydik. Fab-
rikalarin iscilerin eline gecmesi, is¢i konseyleri, bunlarin
hepsi bize ¢ok iyi goriniiyordu. Kuramsal olarak, olabil-
digince asmydik.

J-P. 8. — Evet, asimlik yanhlarindandik, ama hicbir
sey yaptifimiz yoktu... Bagkalariysa, Colette Audry gibiler
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driegin sol siyasete kendilerini vermislerdi; fazla birsey
yapmiyorlardy, ¢linkii hi¢ kimse fazla birgey yapamazd,
ama eylem igindeydiler, bizse degildik.

Sde B. — O sirada siz hig kimseydiniz, adimzin
hicbir agirhf yoktu, hicbir partiden degildiniz, hicbirin-
den de olmak istemiyordunuz, kisisel yonden ise heniliz La
Nausée'yi yayinlamamistimz. Demek hi¢c kimseydiniz.
Zaten tarafli durumdaki aydinlarin yiiksekten atip tutma-
lari, boylesi seyler bizim icin eglence konusu oluyordu.
Ama ne olursa olsun siz olaylar: olaganiistii bir ilgiyle iz-
lemekteydiniz. Guille’le, Aron’la, Colette Audry'yle yapilan
konusmalar ¢okluk siyasald:, siz hichir zaman kendi fil-
disi kulesine kapamp, bdyle seyleri nemsemeyen tipler-
den olmadiniz.

J.-P. S. — Higbir zaman olmadim. Olup bitenler son
derecede &nemliydi, herglinkil yasantimin iginden seylerdi,
bunlar benim kendi basima gelmis seylerdi.

S.de B. — 388'de ortay cikan, ardindan Miinih’te pat-
lak veren savas tehlikesine karsi nasil tepki gosterdiniz?

J.-P. 8. — Ben Cekoslovakya’nin direnmesini isteyen-
lerdendim; su halde Cekoslovakya’nin kendine baglasik
gicler tarafindan kendi yazgisina birakilmasmma karsiydim.
Fakat yine de Miinih’ten sonra bir c¢esit rahatlama duy-
dum, goriiliiyordu ki savas uzaklasiyordu. Bununla birlik-
te, kotiimserdik biz siz ve ben yani ve, savasin yakin ol-
dugunu distiniiyorduk.

S.de B. — Ben sizden fazla rahattim, ¢ok daha fazla
6dlek oldugumdan savagtan ¢ok daha fazla korkuyordum.
Aramizda tartismalar da ¢ikti ve ben orada Alain'in banscil
kamtlarim ortaya siirliyordum: Hitler denen adamin, Lan-
des bdlgesindeki cobanin umurunda bile olmadifimi soyli-
yordum, sizse bana bunun hi¢ de dogru olmadigini, onun da
umursamazltk edemeyecegini, eger Hitler kazanacak olursa
© zaman bunun kendisini bak nasil da ilgilendirecegini, son-
ra kendinizin de, Nizan'in gézlerinin ¢ay kasifiyla oyul-
masim, elyazmasi miisveddelerinizi yakmak zorunda bira-
kilmay: hi¢ istemediginizi soyliiyordunuz. Hatta Miinih ola-
y1 sirasinda m1 desem bilmiyorum, fakat her halde ondan

5it



sonraki yil ¢ok gliglli bir bi¢cimde savastan yanaydimz; Hit-
ler'in kazanmasina olanak verilemeyecegini, kollar1 kavus-
turup beklenemeyecegini ve onun kazanmasina seyirci ka-
Iinamayacagini diigiiniiyordunuz. Ornegin Alain'in birgok
ogrencisinin diigtiigii, benim de diigsmeye biraz hazir oldu-
gum bangcillia, dogallikla da sorumsuzluga diismekten sizi
alikoyan neydi?

J.-P. S. — Sanirim bunun nedeni benim siyasetimin
olmamasiyd:. Bir savas ildn1 reddedilir ya da kabul edilir-
se, efer dbglismeye, yahut direnmeye ve déglismemeye ka-
rar veren insanlar arasinda olunursa siyaset yapiliyor de-
mektir; c¢linkii o zaman ¢izilmis bir devinim ¢izgisi vardir.
Benimse ¢izilmis bir ¢izgim yoktu. Hitler’'e daha erke geg-
tigi ilk andan beri derin bir diigmanlik besliyordum; yahu-
dilere karsi tutumu bana hosgoriilebilir gibi gelmiyordu.
Komsu bir Devlet’in bas1 olarak ©yle belirsiz bir sii-
re kalacagimi diislinemiyordum; bu yilizden Dantzig ola-
y1 (1) patlak verdiginde, hattd daha da erken, yani
o yiin mart ayinda Hitler'e karst bulunuyordum. Miinih'
ten sonra, duydugum rahatlamanin Hitler'in uyguladifi bir
siyasete sonu gelmezcesine baglanisi igerdiginin farkinda
olmadan ben de herkesin duydugu rahatlamay: duydum.
Rahatlama reddedilesi bir tavirdir. Ben bu tavri uzun za-
man almadim. Onu kendimle celiskili olarak aldim: bel-
1li bir bigimde Miinih'e karstydim, fakat Miinih'in (2)
meydana gelmesinden de rahatlk duymustum. Savas bir
zaman icin geriye gekiliyordu. Derken, aym yil iginde Po-
lonya Hitler'in projelerinin merkez noktast haline geliver-
di. Zaten, daha sonradan ¢grendigimize ve J. Fest'in Hitler
hakkindaki kitabini okudugumuz su swrada Ogrendigimize

(1) Danzig ya da Dantzig, Gdansk'in almanca adi, Danzig ko-
ridorunun Almanlarca isgali. 1938'da [l. Dinya Savasginin
bastamasina neden oldu, (G. N.) :

(2) Minih Konferans: : 1938'de ingiliz, Fransiz, Alman ve Ital-
yan deviet baskanlar arasinda yapildi ve Siidetler bdige-
sint Cekoslovakya'nin Ill. Reich'a birakmasi karariyla so-
nuglandi. Fakat bu sonug Almanya'yt yayllmact siyasetinde
cesaretlendirmekten baska ise yaramadi, (. N.)

512



gére Hitler'in kendisi de savag yapmakta tam olarak ka-
rarli degildi; tam olarak ne zaman olacafim bilmemektey-
di. Derken, Polonya’ya karst eylemini yaptifinda Ingilte-
re’yi, dolayisiyla da Fransa’yvi savagin disinda tutacagé ka-
msindayd:. Ote yandan, bizlerse, Polonya bunalimina ve
Hitler'in bu iilkeyi kendisininkine katma girisimine diren-
mek gerektii kanisindaydik, c¢iinkii bunsuz hersey yitiril-
misti.

Sde B. — Ne adina? Ahlik adina mi bu bbdyle olu-
yordu, bir haksizlikti da ondan miydi?...

J.-P. S. — Benim besledigim sosyalist degil de, cum-
huriyete¢i olan bulanik bir siyasal anlayis adina. Dedem olsa o
da benim gibi durumu protestoyla karsilardi. Protesto eder-
di ¢linkii bu bir lekeleme, bir saldiriydi.

S.de B. — Bu aslinda ahldksal bir tavir miydi yoksa
daha ¢ok siyasal miydi? Efer Hitler hakim olursa diinya-
nn yazgisinin ne olacagini sezinler gibi olan siyasal bir
tavir maydi?

J.-P. 8. — Tamam 0&yleydi. Hitler'in giicii her gecen
gin biiyimekteydi ve efer boyle gitmesine izin verilseydi
sonunda diinyanin efendisi olacakti. Diinyamin degilse de, en
azindan Avrupa'mn. Iste dayanilamayan buydu. Ve beni ona
karst ayaklanmaya gétiirense, basit seylerdi, tiim Fransiz-
larda bulunan &zgiirliik duygusuydu, belli bir siyasal o6z-
giirliiktii. Her ne kadar o dénemde hi¢ oy kullanmamissam
da (oy vermedigimi unutmamak gerek. Savagin bitiminden
once oy kullanmadim) bu duyguya sahiptim. Iste o durum-
da Onemi kavranan bizim cumhuriyetimizdi ciinkii, dive
ditsiiniiliiyordu, oy kullanmada ortaya ctkan insanlarin 6z-
glirligidiir.

S.de B. — Siz oy kullanmadiiniza gbre ona nicin dnem
veriyordunuz?

J~P. S. — Baskalarinin oy kullanmalar: énemliydi be-
nim ig¢in. Eger o an yapmam benim icin 6nemli gbériinsey-
di oyumu kullanabilecegimi diisiiniiyordum. Yasak yoktu.
Sadece ben ilgi duymuyordum o ise. Ayrica iki savag ara-
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sinda yasamada bulunan meclisler bana gliliing gortntiyor-
du.

S.de B. — Fakat yine de bu meclislerin varliklarini
stirdiirmelerini Oonemsiyordunuz?
J~P. S. — O doénemde onlarin stirmeleri gerektigini dii-

sliniyordum. Anayasa’ya kar§i hicbir séziim yoktu. Ortada
olan, benim kesfettigim siyasal diinyanmin giilling bir diin-
ya olduguydu.

S.de B. — Giiliin¢g bir diinya, hem de bir sinif diinyas.
Hiikiimetlerin ayricalikli siniflart savundugu bir diinya.

J.~P. S. — Ben hu durumun, se¢imler yapiliyor ve mec-
lisler var diye g6z yumulas) bir hak olarak kesinlikle ve-
rilmemis oldugunu diisiiniiyordum. Gerc¢ekten halkin istem-
lerine yanit veren segimlerin tasarlanabilecegini diisinii-
yordum, Bildifiniz lizere ben sinif savasm diistinmiyordum.
Simif savasim ancak savag swrasinda ve sonrasinda anla-
dim. ’

S.de B. — Bir parcacik anhyordunuz, ¢linkii Halk Cep-
hesi kuruldugunda, bunun emekgilerin utkusu olmasindan
¢ok memnunduk ve grevcilere para veriyorduk.

J.-P. S. — Evet. Fakat ben bunu iki simfi, burjuva
sinifiyla proletaryayi kars: karsiya getiren ve de onlan zo-
runlu olarak, farihsel olarak karst karsiya gefiren bir ey-
lem gibi goérmiiyordum.

S.de B. — Sinmif savaginin bilincinde olmadiginizi séy-
lemekle biraz acele ediyorsunuz.

J~P. S. — Ben bir burjuva g¢evresinden, bundan do-
tay1 da smif savasindan soz edildigini bile duymams olan
bir cevreden gelivordum. Annem, hatta dedem bunun ne
demek oldugunu bilmezlerdi. Bu yilizdendir ki ben de kom-
sumu proleter de, burjuva da olsa, kendim gibi bir insan
olarak goriiyordum. Sonralari bana onca Onemli gorinmig
olan bu ayrimlarnt hi¢ dikkate almiyordum.

S.de B. — Bununla beraber, genelde burjuvaziden tik-
sintl duyuyordunuz.
J-P. S. — Tiksiniyordum, Fakat burjuvaziden simf

olarak tiksinmiyordum. 1920’lerde ya da 1930'larda burjuva
olduklarimi diislinen insanlar kendilerini bir sinif olarak
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diigilmmiiyorlardi. Kendilerini seckin bir ziimre olarak dii-
siinmekteydiler ve ben seckin burjuvadan, burjuva ahlakin-
dan tiksinti duymaktaydim. Fakat ben onlar bir stmf, her-
seye sahip olan ve halki ezen bir sinif olarak gérmiiyordum;
onlar1 birtakim nitelikler sayesinde bir gesit seckince gercegie
ulagmig ve otekiler iizerinde egemenlik kurmus olan insan-
lar elarak goruyordum. Sinif dislincesi bizde daha olus-
mamgsti; sizde de olugmamisti zaten.

S.de B. — Bunu ¢ok dogru buldugumu sdyleyemeyece~
gim. Ispanya savasin, bir simflar savagimi oldugunu or-
negin cok iyi bilmekteydik.

J.-P. S. — Evet, biliyorduk bunu. Bu sézclikler bize
yabanci degildi. Komiinist biri olarak Nizan komiinistler-
den sbéz ediyordu. Fakat, isin ozlinde kavram olarak onu
oziimlemis degildik. Ben simiflarin savagimiyla savas bo-
yunca ve ondan sonra ufragmaya baglamisimdir.

S.de B. — Yine de, Jaurés'in Histoire de la Révolution
frangaise’ini (1) okurken...

J~P. S. — O daha sonrayd:. 37, 38'deydi o.

S.de B. — O sirada, Devrim’i sinif savagiminin deyim-
leriyle anhiyorduk pekila.

J.-P. S. — Evet, fakat o sirada proletarya yoktu. Dev-
rim, burjuvazinin zaferiydi. Farkliydi bu. Bu nedenledir ki
okullarimizda bunca satafath bigimde ogretilmekteydi.

S.de B. — Ben eger Jaurés’in yazdify Taril’inden bah-
sediyorsam, nedeni onun, toplumdaki iemel geyleri kdkten
defistirmeye kadar vardirmayarak halk denilen kesimleri
burjuvazinin zaferi disinda birakan burjuva kesim tizerin-~
de gayet 1srarla durmasindandir. Saniyorum bir pargacik
abartiyor, basite indirgiyorsunuz, ne dersiniz?

J.-P. 8. — Simf savagimm biliyordum, fakat bu benim
kullanmadigim bir bilgiydi. Ben tarihsel bir olay: simfia-
rin karst karsiya gelisi diye yorumlamiyordum.

S.de B. — Ne de olsa, Lissagary'nin Histoire de Ia Com-
mune'iinii (2) okurken bir sinif savagimmmn séz konusu ol-

(1) Fransiz ihtilainin Tarlhi, (G. N.)
(2) Komiin’iin Tarthi, (G. N.)



dugunu iyice bilmekteydik.

J.-P. S. — Biliyorduk, fakat bu bazt hallerde gecerli,
bazilarinda gegersiz goriinen .bir yorumlamayd:. Tarih, el-
bette ki sadece sinif savagimindan olusan birgey haline ge-
tirilemez. Yunan-Roma tarihinin ya da Eski Rejim (3) d&-
neminin savas halinde bulunan smiflarla agtklanacagim
distinmemekteydiniz.

S.de B. — Tarihsel olaylarda gercekten hangi nokta-
vadek yalmizea simf savasimlarimi gérmek gerektigini da-
ha hilen bilmiyoruz. Arap-Israil savasi  &érnegin, bam-
baska birsey.

S.de B. — Ben de onu sdyleyecektim. Sonra, simif sa-
vagimi 45’den sonradir ki bize temel 8ge gibi goriinmiis-
tir; savag sirasinda ve 45'den sonra: o zaman onu tarihsel
olaylarin 6z nedeni olarak degerlendiriyorduk, fakat bas-
ka nedenler de vard: tabii.

J.-P. S. — Kullanmamakla beraber bildiginiz belli bir
siniflar savasimi kavramindan, sizin i¢in diinyann bir te-
mel aQiklamast haline gelen bir smiflar savasim kavrami-
na nasil gectiniz?

J.-P. S. — Hersey savasin baslamasindan sonra defisti;
benimle aymi alayda bulunduklari i¢in benimle ilintili olan
oteki insanlarla temasa gectifimde, onlarin diinyay: nasil
goz Oniine aldiklarim goérdligiimde, ki bu iki varsayim ha-
linde, yani Hitlerin yenecegi, Hitler'in yenilecegi bi¢cimin-
deki iki varsayim halinde ortaya konmaktaydi, degisti ben-
de o kavram; biitlin Fransizlar gibi iic aylik, bilemedin
alti1 aylik bir savasa katilmak lizere yola ¢ukmis olan ben
tarihsel olmanin, kollektif olaylarla her an kendi olusu-
munu kararlastiran tarihe ait bir parca olmanin ne demek
oldugunu diisiinmeye koyuldum. Bu beni, tarihin bizim her-
birimiz icin ne oldufunun bilincine eristirdi; herbir in-
san tarihti. Kuskusuz bu savas maskaralifidir, yani karsim-
da hemen hemen kimildamayan iki ordunun bulunmasidir
benim gézlerimi acgan.

S.de B.— Bunun nasil olup size sinif savasimimn an-

(3) Fransa'da 1789'den &nce var olan hitkimet, G.N.)
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lamim1 getirdigini anlayamiyorum.

J.-P. S. — Simf savagum dedil: tarih.

S.de B. — A evet! tarih.

~P. S. — Soyle ki, 39'dan baslayarak artik kendi ken-
dime ait degildim. O zamanadek tam anlamiyla o6zgiir bir
birey yasantisi siirliyorum samyordum; giysilerimi, yiye-
ceklerimi istedifimce seciyor, birseyler yaziyordum: oyley-
se kendimce bir toplum igindeki Ozgiir bir adamdim ve bu
yasantimin Hitler'in ve karsimizda yerlerini alan Hitler or-
dularmin varhgiyla bastanbasa kosullanmis bulundugunu
gormiiyordum; sonradan anladim bunu ve romanimda (Che-
mins de la liberténin ilk cildiyle ikincinin birazl) onu bir
parca anlatmaya calistim. Demek ki, ben orada bana pek
de kotii giden asker giysilerimle benimkinin aynist giysi-
leri giymis olan oteki kisilerin orfasindaydim simdi; aile-
sel olmayan, arkadashkian da gelmeyen gel gelelim ¢ok
da onemli olan bir baglanfimiz vardi. Bize disardan da-
gitilmis rollere sahiptik. Ben havaya meteoroloji balcalan
saliyor ve onlara diirbiinle bakiyordum. Onlar1 kullinaca-
&m akbimdan bile gegirmezken askerlik hizmetir: sira-
sinda bana bunlari atmasini, bakmasini dfretmislerdi. Ve
iste ben orada bu meslegi yapmak igin, benim gibi aym:
meslefi yapan, onu yaparken bana yardim eden, kendileri-
ne yardimcl oldugum, tanimadifim o6teki insanlar arasinda
bulunuyor ve hep birlikte balonlarimin bulutlar arasinda
uzaklara dogru gidigini seyrediyorduk. Hem de nasil mi, bi-
zim gibi insanlarin bulundugu, bizimkisine benzer isleri ya-
pan Alman ordusundan birka¢ kilometre mesafedeki bir
yerde bulunarak. Orada, dtede bir saldir1 hazirlayan baska
insanlar vardi. Orada kesinkes tarihsel bir olay gegiyordu.
Kendimi aniden, bana oynayacagim belli ve aptalca bir rol
verilmis bulunan bir insan kitlesi icinde buluveriyordum.
Bu rolii benim gibi asker gibi giyinmis baska insanlarin
karsisinda oynuyordum ve onlar da bizim yaptiklarimizi
bozma ve sonunda da, saldirma roliinii iizerlerine almig~
lardi.

fkinei ve daha da ©nemli bilince erme olay:, bozgun
ve tutsaklik donemim oldu. Belli bir andan itibaren, ar-
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kadaglarimla beraber bagka, siperlere dogru geri g¢ekildim;
kamyonla bir kente vardik; —oraya yerlesildi; ora halki-
nim evierinde geceliyorduk; karsimizdakiler ¢ok degisken
bir zihniyetleri olan Alsashlardi. Almanlardan yana olan
ve bizim karsimiza gecip cermenleri tutan kuramlar1 sa-
vunan bir Alsas kdyliisii amsmdadir; orada geceyi geciriyor,
cikip gidiyor ama Alman ordusundan yakay! siyirip siyi-
ramiyacagimizi bilmiyorduk. O yerde iig, dort giin kaldik.
Almanlar yaklagti. Bir aksam, topun on kilometre uzakhk-
ta bir kdye atese basladifim isittik. Diiz yol lizerinde top
olduk¢a iyi goriilmekteydi ve biz :Almanlarin ertesi giin
glindiiz vaktl buraya ulasacaklarini biliyorduk. Ve iste ora-
da da bu duygu gok giiglit bir bigimde kendini gésterdi,
tarihsel bir bicimde hisseftim o olup bitenleri. Bunlar mi-
nicik boyutta, higbir ders kitabina girmeyecek, savas ta-
rihi tizerindeki higbir yapitta yer almayacak olaylardi; kii-
ciictik bir kO6y bombalar altindaydi; sirasi gelince nasibini
alacak olan bir o6tekisi bekliyordu. Almanlarin kendileriy-
le mesgul olmasint bekleyen koéseye stkigmig insanlar var-
di, Yatmaya gittim; subaylarimiz bizl birakip gitmislerdi,
énde bir beyaz bayrakla ormanda gezinip duruyorlard: ve
defisik saatlerde olmakla birlikte onlar da bizler gibi tut-
sak edildiler. Biz erler ve erbaslar kendi aramizda kaldik.
yatip uyuduk ve ertesi sabah insan sesleri, sildh patla-
malan ve c¢igliklar isittik; ben carcabuk giyindim, tutsak
edilmek tizere oldugum anlamma geldigini biliyordum tiim
bunlarin; digar: gtktim; meydanda bulunan kdoyliilerin evin-
de yatmistim; ¢iktim ve o anda bende olusuveren o aca-
yip sinema izlenimini, bir sinema sahnesi gevirdigim ve bu-
nun gercek olmadifinin izlenimini hi¢ unutmuyorum. Iger-
sinde, anlasilan bir giin once gelmis olan direniscilerin bu-
lundugu kugku gotiirmeyen kiliseye giille yagdiran bir top
vardr; onlar besbelli bizim koyden kisiler degildi, ¢linki
bizim direniste bulunmay: filan diisindiifiimiiz yoktu, za-
ten olanaklanimiz da yoktu, Almanlarin tiifekleri altin-
da bulundufum yerden onlarin oldugu yere dogru alant
gectim; beni itip, Almanya’ya dogru giimekte olan sonu
gelmez bir gen¢ adam siiriisii icine attilar. Bunu La Mort
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dans I'ame’da (1) anlatmusimdir, ama tabii Brunet'nin ba-
sindan gegmis gibi. Yola koyulduk, bize ne yapacakiarini
pek bildigimiz yoktu. Sekiz on giin sonra bizi serbest bi-
rakacaklarm: umanlar vardi. Kesin olay bakimindan, o gin
21 haziran, benim dofum giliniim ve ayrica ateskes gii-
niiydii. Ateskese birkac saat kala tutsak edilmistik. Bir
jandarma kiglasina goturdiler bizi ve iste orada da tarih-
sel gercegin ne oldufunu Ofrendim. Cesitli tehlikelere agik
bir ulus iginde yasayan biri oldugumu ve bu birinin de
bu tehlikelere acik oldufunu anladim. Oradaki insan-
lar arasinda bir ¢esit birlik vard:i; bir bozgun distin-
cesi, bir tutsak olma diislincesi o sirada tiim geri kalan
seylerden cok daha Onemli goriinliyordu. Daha onceki yil-
larda oOgrenmis, yazmig oldugum seyler artik bana geger-
liymis, hatta bir icerigéi varmus gibi gelmiyordu. Orada bu-
lunmak, yiyecek verdiklerinde —ki zaten ¢ok enderdi—
yemek gerekiyordu; bunca tutukluya gerekli gida Ongoriil-
memis oldugundan nice' giinler hicbir sey yenmezdi. Bu xig-
lada dbdseme iizerinde uyuyorduk.

S.de B. — Baccarat'dayd), oradayd: degil mi?

J~P. S. — Evet. Cesitli salonlarin dosemelerinde. Ben
bir siirii asker arkadasla birlikie tavanarasindaydim, yerde
yatiyorduk:; bircok komsum gibi iki, ii¢ giin boyunca, achk-
tan biraz kacirmustim; millet sayikhiyordu, cglinkii yiyecek
highir sey yoktu, oradaydik, yere uzamip kalmistik; saat-
ler boyu sayiklama, saatler boyu sogukkanlilik vardi, her-
kese gére dedisiyordu. Almaniar tarafindan ydnetilmiyor-
duk, onlar bizi oraya tikmglard:, derken giizel bir giin bi-
Zze ekmek pargalar1 verdiler ve biz biraz daha iyilesmeye
basladik. Ve sonunda da trene binip Almanya'ya gittik.
Bu bir darbe oldu c¢linkii daha hayal meyal de olsa bir
iyimserlik vardi. Ben bulundugumuz yerde, yani Fransa’da
kalmaya devam edecegimizi ve Almanlar da iyice yer-
legtikten sonra giiniin birinde bizi koyvereceklerini ve
evlerimize gondereceklerini diisliniiyordum. Onlarinsa bby-
le birseye kesinlikle niyetleri yoktu, c¢linkii Tréves tepele-

(1) Géniilde Olim, (G. N.)
519



rinin Ustlindeki bir tutsak kampina gittik; kampin 6te ya-
ninda bir karayolu ve yolun da étesinde bir Alman kislas
vardi, Icimizden cogu bu Alman kisglasinda galismaya bas-
ladi. Ben hicbir sey yapmadan tutsak olarak kaldim. Bir-
gsey yapmiyor, tutsaklara bakiyor, papazlarla bir gazeteciyle
dostlugu ilerletiyordum.

S.de B. — Bundan gegen giin séz elmistik. Ama benim
bilmek istedigim sudur: tiim bunlar sizin, smif savasimim
kesfetmenize ne o6lclide katkida bulundu? Bunlar size sava-
gin tarihsel bir boyutunu kesfettirdi diyelim, tamam.

J.~P. S. — Bir dakika.

S.de B. — Peki.

J~P. S — Almanya'da ben mart aymadek kaldim. Ve
orada, garip bir bigimde, ama beni etkileyen bir bigimde si-
niflary, dizileri, bir kismi bir grupta, otekiler bir bagka
grupta olan insanlari tanidim; kendilerini tutsak olarak tu-
tan bir ordunun besledigi bir yenilmisler toplumuydu bu.
Ama yine de toplum tiimiiyle oradaydi. Subay yoktu, biz-
ler basit erlerdik; ben ikinci derecedendim ve kotii niyet-
1i emirlere itaat etmeyi, bir diisman ordusunun ne demck
oldufiunu kafama yerlestirmeyi 6grenmis bulunuyordum:;
herkes gibi benim de Almanlarla, ister onlarin emirlerini
yerine getirmek, ister bazen onlarin ahmakg¢a ve kibirli
konusmalarini isitmek dolayisiyla iliskilerim vardi; ora-
da kendimi bir sivil olarak saydirip da serbest birakil-
digim ana degin kaldim. Trenle beni Drancy’ve kadar go-
tirlip zirhli muhafiz birliklerinin dev kislalarina soktular,
bunlar gokdelenlerdi. U¢ dort kadar vard: ve savas tutsak-
lartyla doluydular; onbes giin sonra serbest birakildim.

S.de B. — Daha o siralarda, iginde: «siyasetle ugrasaca-
#im» diye yazdifiniz mektuplar yolladinizd: bana. Bunu
vazdigimizda anlami ne oluyordu bunlarin?

J.~-P. S. — Su oluyordu ki bir anlamda toplumsal bir
diinya kesfetmistim ve kendimin toplum tarafindan, hig
olmazsa belli bir gériis agisiyla yogrulmus oldugumu kesfet-
migtim; fakat kendi kiiltlirtimde ve hem de gereksinim-
lerimden bazilariyla kendi yasam bicimim ic¢inde yogrul-
mu$ bulunuyordum. Tutsak kampi ise beni, bir anlamda
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bir kez daha yeniden olusuma ugratmish. Bir kitle ola-
rak yasamyor, her dakika insan birbirine degiyordu ve
Paris'te ilk kez serbest hirakildifimda bir kahvede insan-
lar1 aralarinda onca mesafeyle gérmenin beni sagirthifini
yazdifimi animsiyorum. Bu bana sanki yer israfi gibi ge-
liyordu. Su halde Fransa’'ya oOteki Fransizlarin bunun far-
kinda olmadiklar1 diiglincesiyle doniiyordum; bazilan bu-
nun farkinda oluyordu, cepheden dénenler ve serbest bi-
rakilanlar, fakat onlara direnis yoninde karar verdirecek
insanlar yoktu. Igte Paris’e doniis anminda yaplas1 gori-
nen ilk i§ buydu, bir direnis .grubu yaratmak; usul usul
insanlarin ¢ogunu direnis yoniinde kazanmay: denemek ve
boylece Almanlari kovacak bir giddet eylemi yaratmak. On-
larin kogulabileceklerini kesin bir bicimde diigiiniiyor de-
gildim, ama yiiz iizerinden seksen sans vardi —hep iyim-
serdim — kogulmalan icin. Geriye onlarin yengi kazanma-
lan ig¢in yiiz lizerinden yirmi sans kalmaktaydi. Boyle bile
olsa direnmenin gerefine inaniyordum, ciinkii sonunda $oy-
le ya da bobyle, onlar da usanacakti. Bir taraftan topral-
lar kazanirken ayn: zamanda da topraklar yitiren Roma
Imparatorlugu gibi.

S.de B. — Ama herhalde gelisi giizel bir direnis 6n-
gérmiiyordunuz? Eyleminizin adi Sosyalizm ve Ozgiirliiktii.
Sizde sosyalist tarafla direnigei taraf arasindaki iliski na-
sildi? Sag direniscilerle temasa gegtiniz. Sol direniscilerle
de temasa gectiniz ya da gecirttiniz. Size gore direnisle sos-
yalizm iligkisi hangi yere oturuyordu?

J.-P, S. — Fagizm Once bir antikomiinizm olarak ken-
dini ortaya atiyordu, bunun sonucu olarak direnisciligi ge-
tiren diisiincelerden biri komiinist olmaktli. ¥Ya da en azin-
dan sosyalist. Yani nasyonal-sosyalizmin konumuna kesin-
kes karsit bir konum almak. Nazilere karsi cikabilmenin
en iyi yolu sosyalist bir toplum istemi tizerifide 1srarla dur-
mak oluyordu. Iste bu durumda, biz de, kurucularindan
sayilabilecegim, ki siz de Oylesiniz, bu eylemi yaratms ol-
duk.

S.de B. — Direnis donemindeki komiinizmle iligkileri-
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nizden stz edin. Alman-Sovyet antlagsmas: ve Nizanin tep-
kisi, bunlar size ¢ok dokundu.

J.~-P. S. — Nizan komiinist partisinden ¢ikmusti; savag
sirasinda, benim tutsak dligmem ve kendisinin oldiiriilme-
sinden Once bana bir mektup yazdi, artitk komiinist olma-
digint ve bu sorunlar iizerinde diisiinmekte oldugunu an-
latan bir mektup. Belirgin bir siyasal konuma girmezden
once iyice bir diisiinme durumunda bulunuyordu. Alman -
Sovyet antlagmas: ifisanlarin gogu gibi bizim i¢in de bir
saskinlik yaratmigti.

S.de B. — Nigin kigisel bir eylem yarattimz da, he-
mencecik komiinistlerle c¢alismadiniz?

J.-P. S. — Bunu o6nerdim. Komiinist partisine bagh
arkadaglar araciifiyla bu oneriyi yaptirttim, ama cevap
su oldu: Sartre, direnis rengi altinda Fransizlar arasinda
nazi propagandasi yapmak {izere Almanlarca Fransa'ya ge-
ri yollanmugtir. Hicbhir bigimde Sartre'la isbirlifine taraf-
tar degiliz.

S.de B. — Komiinistlerin size karsi bu diismanca tavn
nedendi?

J.-P. S. — Bilmiyorum. Savagtan &nce kendileriyle be-
raber olmanuslarla baglasmak istemiyorlardi... Kendileri-
nin de dediklerine gbre benim bir hain olmadifimi gayet
ivi biliyorlardil, fakat benim kendileriyle yiiriiyiip yliriiye~
meyecegimi bilmiyorlardi. Bunu da iki yi1l sonra gayet iyi
6grendiler.

S.de B. — Su halde, yurda déndiiniiz, komiinistler si-
zinle yurimek istemediler ve siz de bir eylem &rgiiti kur-
dunuz.

J.-P. S. — Sosyalizm ve Ozglirlilk &rgiitiini kurduk.
Adi benim tarafimdan segilmisti, ¢iinkii ben Ozglirligiin
var olacaf bir sosyalizm istiyordum. O sirada sosyalist ol-
mustum. Sosyalist olmustum, ¢iinkii bir yandan tuisaklk
yasantimz sonucgta acikli bir sosyalizmdi, 6te yandan bu,
kollektif bir yasanti, bir ortak gikarhilar topluluguydu; pa-
ra pulun hak getirdigi, gidanin dagitildigi, yenen tarafin
bir siirli zorunluluklar dayattig: bir topluluk; demek ki bu
ortaklifa dayanan bir yasantiydi, ve ortakca kalmakla bir-
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likte tutsakga eolmayan bbylesi bir yasanti bayagn mut-
luluk verebilecekti. ¥Yine de, ortak yemek masalarmn ku-
ruldugu, v.b. cinsten bir sosyalizm degildi diigiindigim ve
tabii sizinkisi de.

S.de B. — Tabiatiyla degildi.

J.-P. §. — Zaten sosyalizm diisiincesi sizde de yer et-
meye baglamisti.

S.de B. — Bilmem.-Ben bu konuda hep epeyce bulanik
olmusumdur. Yine de sosyalizm diigiincesinin bende hayli
etkin oldufunu s6yleyebilirim. Isgal sirasinda bu diisiince~
nin benim ¢ok hoguma giden, kithikta bir esitlik yani vardi.
Ve columlu, yapici nedenlere sahip gercek bir sosyalizmin
sahiden c¢ok iyi olacagm diisiiniiyordum. Ama biz, sizin
atihmimz {izerinde duralim. Demek, sosyalizmin yasanabi-
lir oldugu diisiincesiyle donmiistiiniiz.

J~P. S. — Evet. Fakat heniiz kanilarim ¢ok yerlesmis
degildi. Animsarim, sava§ sonrasi i¢in tiim bir Anayasa ha-
zirlamistim,

S.de B. — Bu Anayasayr yapmamzl sizden kim istedi?

J.-P. S. — Simdi animsamiyorum. Galiba De Gaulle Ce-
zayir'deyken olmustu. ’

S.de B. — Uzerinde durdugum, sizden bir Anayasa tas-
1a#1 hazirlamanizi istemis olmalardir.

J~P. 8. — Uyle. Boylece iki niisha ortaya qikti: bir ta-
nesi De Gaulle’e yollandi. Bilmem nerede kaybolmus olan
otekisiyse sonradan Kanapa tarafindan bulundu.

S.de B. — Kanapa sizin eski dgrencilerinizden biriydi.
Komiinist olmugs muydu?

J.-P. S. — Evet, elbette. Demek ki, bu Anayasa tas-
lagiyla bende sosyalizme bir yaklagim bicimi olustu, bu dii-
slincenin tutarll birsey olmasi ve anlamim iyice kavramam
icin {izerinde biraz calisma yaptim.

S.de B. — Icinde neler bulundugunu, nasil bir ydne-
limde oldugunu biraz animsiyor musunuz?

J.-P. S. — Yahudiler hakkinda biiylik bir kisim vardi.

S.de B. — Bak bunu ammstyorum, clinkit tartigmig-
t1k; zaten hakh olan da sizdiniz; ben, Yahudilerin biitiin
vuritaglarn sahip oldugu haklara, ama ne ¢oguna ne az-
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pa sahip kimseler olarak ele alinmasinmi diisiinliyordum;
sizse, onlara taninan g¢ok belirgin haklarin olmasina énem
vermekteydiniz: kendi dillerini konusmalari, kendi dinle-
rine, kendi kiiltlirlerine sahip olmalan, v.b.

J.-P. 8. — Evet. Bunlar bana savas Oncesinden geli-
yordu. La Nauséc'yi yazdifimda, sonradan kendisinden sik
stk stz edilen Mendel adli bir Yahudi goérdiim. Benimle
konustu ve beni inandirdi. Ben Yahudilerin de hiristiyan-
Jar gibi yurttaslar olmasim istiyordum, ama o beni yahudi
olayinin &6zglilliifiine ve Yahudilere &zel haklar wverilmesi
gerektigine inandirdi. Buradan, benim yine sosyalizme dén-
mem olayina gegersek, komiinistlerin bana yapmis olduk-
lan —sasirticr olmakla birlikte partinin evriminden kay-
naklanan — oneriyi bana kabul ettirten Ggelerden biri de
kugkusuz budur iste. Tréves'de tutukluyken tanimis oldu-
gum Billet adinda bir komiinist aracibiffiyla yapilan &ne-
riyi. .

Sde B, — A evet, amimsiyorum. Gormiigiiim onu.

J-P. 8. — Komiinistti, Komiinistlere bagh bir direnis
grgiitii olusturma yolundaydi. Tuttu bana da oraya gir-
meyi onerdi. Bir yildir, artik kesinlikle hig¢bir sey yapmi-
yordum; bizim grubumuz dagihp gitmigti.

S.de B. — Boylece komiinisller size sirt gevirip, sizin
bir donek oldugunuz soylentisini yayarak sizinle ¢alismay:
reddettikten sonra, sizinle calismaya karar vermis oluyor-
lar en sonunda. Nasil oldu peki bu?

J.-P. S. — Bilmiyorum; bir giin bana goyle diyen tu-
tukluluk arkadaslarimdan birine rastladim: Nigin bizimle
direnis yapmiyorsun, ni¢in sanat ve edebiyatla ugrasan biz-
den bir gruba katilmiyorsun? Cok sgasirmighm dogrusu,
benim de buna can atacagim: sOyledim ve gergekten de bir
giris randevusu kararlastirdik, bir ka¢ giin sonra da ben
C.N.E’'den, yani Yazarlar Ulusal Komitesi'nden (1) biriy-
dim. Bu C.N.E. degigik kigileri icermekteydi; Claude Mor-
gan, Leiris, Camus, DebG-Bridel, ve bagka bir¢oklar1 vardi.

S.de B. — Peki ne yaipyordunuz?

(1) Fr.: Comité National des Ecrivains, (. N.)
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"J-P. S. — Bu komiteye girdim. Elbetle birseyler ol-
mustu, bir degisim...

S.de B. — Komite i¢inde komiinist filan yoktu anla-
silan, Leiris'ten sz eltiginize gore.

J.-P. S. — Hayir. Leiris yahut Debu-Bridel kesinlikle
komtinist degillerdi. Ama yeni tiye kaydi konusunda ko-
miinist parti yénetimlerinde samiyorum bir degigiklik mey-
dana geldi. S6yle birsey konugsulmug olmali: yeni iiyeler
konusunda daha acik goérilnmek gerekir. Her ne olursa ol-
sun, olay suydu ki 43’de ben C.N.E. iiyesi oldum ve onlar-
la birlikte yazilarda, gizli bildirilerde, asil da Les Lettres
francaises’de, drnegin Drieu la Rochelle’e karst bir maka-
le yaymnlayarak onlarla birlikte calistim; sonra sonra da,
yvani Kurtulug siralarinda bizlere yani akiorlere ve bijze
herkesin ortak kullandifi bir tabancayla elde sildh Comé-
die-Francaise’de nobet tutma gorevi verilmisti. Boylece ba-
zen birimiz bazen obiirlerimiz Comédie-Francaise’e yerles-
tik; bir ara Comédie-Francaise’in muldiirii roliinli oyna-
dim. Miiduriyet odasinda kalhyordum, hayli rahatsiz bi-
cimde verde yatarak bir gece gecirdim. Ertesi giinii de
Barrault'nun iceri girmesine izin vermedim. Girmemesini
sOyledim. Sonra Paris'in Kurtulus glinii sokak savaslarn ol-
du, Comédie-Frangaise’de ufak gatigmalar meydana geldi;
bir barikat yapildi, Comédie-Francaise sokafinda, lutsak
Alman erlerinden olusan bir birligin bagindaki sorumluyu
gormiis oldugumu halen animsarim. Birligi Sayigtay tara-
fina gétiirmekteydi. Bir gece de Salacrou'vla birlikte ora-
da yatmak zorunda kaldim. Ayni1 odada yatiyorduk. Ney-
se, biraz devinimli glinlerdi yani.

S.de B. — Ya savagtan sonra, siyasal tavrimz ne oldu?

J.-P. S. — Savastan sonra Les Lettres Francaises’in ilk
resmi sayilart De Gaulle'iin gelisiyle birlikte ¢ikti ve ben
ilk sayida, Isgal tizerine, Direnig’in carpigmalari {izerine bir
makale yayinladim.

S.de B. — Les Lettres l‘rangaxses’de mi yaz1 yazmaya
bagladiniz?

J~P. 8. — Evet. O makaleyi yazdim, en azindan. Bag-
ka da yazdigima amimsamiyorum. Daha bastan beri, res-
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mi bir parti olarak komiinistlerin ortaya cikusindan bas-
layarak artik bu yuriimez oldu. Agcikiwr, komiinistler be-
nim tamnmis bir yazar olmami kabullenmiyorlardi. By,
aniden olmustu; Ingiltere'den ya da Amerika'dan donen in-
sanlar beni tamnmis bir yazar olarak gdriiyorlardi. Eh, ben
de Amerika’dan doniiyordum zaten; Amerika’ya Combat
gazetesince yollanmistim; Amerikalilar Fransiz gazetecileri
istemislerdi.

S.de B. — Evet: Le Figaro ve Combat gazetesince.

J.-P. S. — Derken dondim ve kendimi Les Letires
Francaises’in, komiunist partisinin, Les Lettres Frangaises
yazarlarinin karsisinda buldum,

S.de B. — Action’un da.

J~P. S. — Action'un da, evet. Action komiinist ta-
raflist, bir siire Ponge ve Hervé tarafindan ydnetilmis bir
haftalik yayindi. Ben Action'da da yazdim tabii.

S.de B. — Siz yalmizca taminmig bir yazar degildiniz.
45'den baglayarak birgok insami ve birgok aydini seferber
eden ve komiinist olmayan hir dergiyi de kendiniz kurmus
bulunuyordunuz. Bu yiizden sol yazarlar icin komiinizmden
bagka bir olanag temsil ediyordunuz. Onlara giire kendi-
nizi nasil hissediyordunuz?

J.-P. S. — Eh, iste! ben komiinizmi onlarin gérdiigi
bicimde gérmiivordum, onlarmn diisiindiii bicimde yani Sov-
yetler biciminde dislinmiiyordum, ama insanlifin kaderi-
nin belli bir komiinizm uygulamasinda oldugunu disiinii~
yverdum. o -

S.de B. — Peki bu konuda bir diyalog olabilecegini
diigiinliyor muydunuz? Onlann verdigi isimle, sonug ola-
rak, bir yedek ideoloji Onermenizden miithis Ofkeliydiler
ve sagin tiim hakaretlerini sizin hesabimiza yeniden ele
aliyorlardi. Bunu nasil hissettiniz?

~P. S. — Bircok goriis acilarl var. Komiinistlerle be-
nim iligkilerimin kigisel bakig a¢is1 var: Bana karsy iSrenc
davrandiklarim1 gérdiim ve onlarla déviistiim. Ve ancak da-
ha sonralar: degigtim.

S.de B. — Evet, 52'de.

J.-P. S. — Bbylece, bireyler olarak demek komiinistle-
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re hayli dlismandim. Onlarin da bana karst higbir iyi duy-
gusu yoktu. Onlarda ydnergeler vard:, hicbir tiirden hig-
bir duygu degil. Claude Roy’daki belli belirsiz bir cana
vakin ilgi disinda.

S.de B. — Benim bilmek istedigim, bu siyasal uyusg-
maziiklarin nastl bir 8nemi oldugudur; sonra, R.D.R. igin
ne Slglide derinlemesine bir taraflibk icine girmistiniz ve
hangi dlclide biraz kuskucu kalmaktaydinz?

J.-P. 8. — Kuskucuydum. Derinlemesine taraflilik i¢in-
de degildim.

S.de B. — Peki Les Mains cales kitabimz yliziinden
komiinistler sizi ¢amura buladiklarinda durumunuz ne ol-
du?

J.-P. S. — Ha o! Bana normal geliyordu. R.DR.'ye kar-
siydilar ve bu da onlarin saldir: bigimiydi.

S.de B. — Bunun size normal gelmesi, demek, oyu~
nun igerigi nedeniyle degil de, herhalde sonradan size kar-
s1 takinmak zorunda olduklari siyasal tavir yiiziinden olu-
yordu?

J.-P. S. — Oyle. Bu benim hi¢ hosuma gitmiyordu he-
le de aralarinda Marguerite Duras gibi o siralarda komii-
nist olup, Les Lettres francaises'de, saniyorum, kallegce bir
makale yazms olan, ¢ok sevdifimiz insanlar vardi. Amm-
siyor musunuz?

S.de B. — Genelinde tiim komiinistlerin size kars: ola-
geldiklerini anmimsiyorum, Oyleyse siyasal bakimdan kendi-
nizi koydugunuz yer neresi olmaktaydi? Ciinkii, efer R.D.R.
ye karyy fazla giiveniniz yok idiyse, 6te yandan komiinist
partisine katilmay: da hig¢ istemiyor ve ne pahasma olursa
olsun sempatizan olarak kalmak istiyordunuz, éyle degil mi?
Sizde alinganhik yok: ben olsam, eger biri kiima tek-
meyi sallamigsa, arkama bile bakmam.

J.-P. S. — Haa bir dakika! bir konum sahibi degil-
dim ben. O siralarda, 50’lere dogru, olup bitenler savas teh-
diti terimleriyle degerlendiriliyordu. Sovyetler tarafindan
iyi bir gozle goriilmiiyordum ve eger o siralarda diisliniil-
diigli gibi Avrupa'y: istila edecek olurlarsa oradan gitme-
yi istemiyordum. Fransa’'da kalmak istiyordum. Bu bdyle
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olunca, ben kimden yana olmaliydim, bunu hi¢ bilmiyor-
dum.

S.de B. — Hayatimzin bu boyutunun sizin icin ne éne-
mi varda? Ne olursa olsun, yazilarmz temel olarak ka-
liyordu.

J-P. S. — Evet, 6énemli olan benim yazilarimdi.

S.de B. — Tarafli edebiyat yapan biri olarak, adlan-
dirmanun, belirlemenin diinyayr degistirmek oldugunu kes-
fetmis biri olarak, sonu¢ bakimindan, yazar niteligiyle bi-
reysel eyleminizin agirh# olacagim, bir gelecege sahip bu-
lundugunu diisiiniiyor muydunuz?

J.-P. S. — Evet. Disiinliyordum.

S.de B. — Samirim hakkiniz da vard: zaten.
J.~-P. S. — Bunu diigliniiyordum. Her zaman diisiinmii-
stimdir.

S.de B. — Oyleyse neden R.D.R. gibi siyasal bir ey-
lemle baglasik olmaya Snem veriyordunuz? )

J.-P. 8. — Onem vermiyordum. Fakat bana bunu éner-
meleri iizerine kabul eitim. R.D.R.’nin komiinizmle bagla-
sik bir eylem olacagimi umuyordum. Ama yine de biraz
italya'da Nenni'nin sosyalizminin temsil ettigi bir eylem
gibi. .

S.de B. — Fransiz komiinistleri béylesini istemiyorlardi.
Italyan komiinisileri ¢ok daha bagdasmimeiydilar, Nenni’'nin
sosyalist partisiyle yani bir sol sosyalist partiyle bir bag-
lagiklhif kabul edebildiler.

J.~-P. S. — Evet.

S.de B. — Demek, diisiince bu oluyordu. Fakat Fran-
sa'da bu olanakli degildi. S6yle bagka birsey oldu: elinize
yonetim calisma yasasini, yani icindeki hiikiimlere goére in-
sanlarn basit yonetsel bir 6nlem bahanesiyle enterne edile-
bileceklerinin yazili oldugu Sovyet yasasimi ele gecirdigi-
nizde tutup yaymnladimz.

J-P. S. — Evet. .

S.de B. — Pekald o sirada ne diisiindilintiz? Oradaki
kamplari, bunlarin gercekten de var oldufunu ve o&nemli

sayida siirgin bulundufunu ©6frendiginiz zaman nasil @ii-
stindiiniiz?
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J.-P. S. — Bunun kabul edilemez bir rejim oldugu
kanisina vardim.

S.de B. — Evet. Bu konuda Merleau-Ponty ile bir ma-
kale de yazdimz,

J.-P. S. — Onu yazan Merleau-Ponty’'dir.

S.de B. — Sonra, her ikiniz imzaladimz. Bunca sayida
toplama kampina yollanan ve kursuna dizilen insanin ol-
dugu bir {ilkeye sosyalist bir iilke adi verilemez diyordu-
nuz. Ozetle, R.D.R."den kopmamzdan baslayarak biiyiik bir
siyasal yalmzlik icinde yasamus oluyorsunuz?

J.-P. 8. — Tam bir yalmzlk.

S.de B. — Bir daha siyaset yapmadifima1 s@yleyebiliriz.

J.~-P. S. — Asag yukar: bir daha yapmadim, dur ba-
kayim... 68'e kadar.

S.de B. — Bir dakika. 52'de komiinistlere yaklagtimz.
RD.R'den kopusunuzla su yakinlasma arasindaki donemi
ammsiyor musunuz?

J.~-P. 8. — Kitap yaziyordum ve bu tiim zamanmm al-
makilaydi.

Sde B. — Peki, bundan béyle hicbir siyasal orgitle
baglastk olmamak belli bir eksiklik, bir bosluk yaratmm-
yor muydu goziintuzde?

J.-P. S. — Hayir. Daha, gercek anlamyla politize de-
gildim, siyaset bas énemde gibi gériinmiiyordu bana. Bu-
nun, siyasetin insana ait boyutlardan biri oldugunu yazi-
yordum. Fakat, isin aslinda, o benim bir boyutum degildi
pek de. Aslinda 8yleydi, benim de bir boyutumdu, gel ge-
lelim ben bunu bilmiyordum. Bunu ben komiinistlerle bag-
lasgtifim andan baslayarak, yani dort yi1l1 daha sonra fark-
cttim. O yillar boyunca bir gesit siyasal estetikcilik vard:
bende. Amerika uzun yillar benim igin Nick Carter’in va
Buffalo Bill'in zamanindan kalma bir diig iilkesi olmustu;
sonra da iginde yasamay: sevecegim bir iilke olmustu; ba-
21 taraflaniyla beni gekmis, baz taraflariyla itmis olan bir
ilke. Kisacasi, S.S.C.B.'yle cikacak bir savasta yikima ug-
ramasini hos karsilayabilecefim bir iilke degildi. Ayrica,
kendini hialen sosyalizmin. iilkesi olarak ortaya koyan S.S.
C.B.'nin yikimmin da korkung birsey olacagim disiintir-
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diim. Su halde, bir Rus-Amerikan savagm iki katli bir
feldket olarak gériiyordum. Hayli uzun siire de, ne vapmak
gerektiffini pek bilmeden &ylece kaldun. Bir savas ¢ikarsa,
elbette ayrlip gilmemek, Fransa'da kalmak gerekirdi; bir
sosyalizm igin direnis yapmak gerekiyordu, yoksa Ameri-
kallar icin degil, diye diglinliyordum, dyleyse gizli bir di-
renigel olmak gerekiyordu.

S.de B. — Buradan Cin Hindi savasina gelelim.

J-P. S. — Cin Hindi savasim1 Les Temps Modernes’de
ilk mahkiim edenlerden olduk biz; Vietnamlilarla bagint;-
muz vardi, hele ¢ok iyi tamidifim birisiyle: Van Chi. Bize
bilgi getiriyordu.

S.de B. — Bir filozof degildi, ama bir siyaset¢iydi.

J.-P. S. — Ama 06gretmendi de.

S.de B. — Bizi zaman zaman bir Vietnam lokantasinda
O0gle yemegine davet ederdi. Fakat, Les Temps Modernes’
de yazilan makaleler disinda fazla da’ eylem. yapma ola-
nagt yoktu. .

J.-P. 8. — Gergekten Oyleydi. Les Temps Modernes'
in bir sayisimi Cin Hindi &zel sayis: olarak gikartmistik, Van
Chi de Cin Hindi metinleri getirerek bize yardime:r ol-
mugtu. i :

S.de B. — Evet. Bu savas bizim siyasal hayatimizin uf-
kunda 8nemli bir boyut -halindeydi.

J-P. S. - Kisaca, komiinistlerle ayni konuma sa-
hiptik. :

S.de B. — O baglamda, evet, ¢cok yakindik.

S.de B. — Diinkii konusmamizda. altim yeterince ¢iz- -
mediginiz bir gey oldugunu sdyliilyordunuz, o da sosyalizm-
le 6zglirliik arasinda kurmay: hep istemis oldugunuz ilis-
kiydi.

J.-P. S. — Evet; sosyalizm pekcok insan icin daha bii-
yiik bir 8zgiirliik, énce bir ekonomik ozgiirliik, sonra bir
kiiltlirel Szglirlik, hergiinkii islerimizde bir 6zgiirlik. da-
ha biiyiik eylemlerimizde bir &zgiirlilk anlamina geliyor;
insanlar kendi kendilerinin 8zgiir olmasim isterler, yani is-
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terler ki bir toplum tarafindan kosuwllanmayip, kendi olu-
sumlarini kendileri, kendi 6z yegleyislerine gére yaratsin-
lar. Ne ki, gercekte, érnegin marksistlerce bize sunuldugu
haliyle sosyalizm bu kavrami, iginde tasimamaktadir. Bu,
Marx'ta vardi, komiinizmin uzak asamasini géz oniine al-
difinda toplumun ozgiir insanlardan olusacagmini imgeliyor-
du, Goz 8niine aldi® ozglirliik tam tamina benim goz onti-
ne aldifim ozgiirliik degildi, fakat bunlar yine de birbir--
lerine benzemekteydi, Yalniz marksistler Fransa'da &zglir-
liik kavramina arbik kesinlikle higbir yer tanimiyorlar. On-
lar icin Snemli olan, olusturacaklari toplum tipidir, ne var
ki bu toplumun yapisinda, kisiler makinalar gibi yer alir;
bu sosyalizm birtakim degerleri tanir, érnegin adaleti, ya-
ni kisinin verdigiyle aldig arasinda bir cesit esitligi, fa-
kat sosyalizm sayesindeki olugsum siiresince, Gzgiir bir in-
san var olabilir — onun sayesinde olusum demekle cok son-
ra gelecek bir donemi kasteimiyorum, sosyalizmin kural-
larim adim adim asarken, demek istiyorum —, iste bu Rus-
larin hi¢ akil etmedikleri bir diisiince. $.S.C.B. sosyalizmi-
nin. —eger buna da halen bir sosyalizm denirse— bir ki-
siye, secmis oldufu yénde gelisme olanaf: verdigi kusku-
ludur, Iste benim, 40, 41’deki o zavalli kiigiik grubumuza
Sosyalizm ve Ozglirliilk adim vermekle séylemek istediffim
bruydu. Sosyalizmden yola cikarak gergeklestirmek giicse
de, benim siyasal egilimim iste bu baglasim, yani sosya-
lam-ozglirlilk bajlagimiydi. Buydu benim siyasal cgillimim
ve bunu hi¢ deZistirmedim. Ve bugiin bile Gavi ve Viclor’
Lt lronusmalarimizda savunmaya calistifim sey sosyalizm
ve Ozglrlitktiir.

S.de B. — Evet, yalniz hunlar §imdiye iliskin seyler.
Diin konustuklarumiza dénersek, komiinist partisi, R.D.R.
nin olusturulmasi, yalmizhik, komiinist partisine bir doniig
yapma, v.b. noktalar arasinda sizi sallantida birakan, bu
sosyalizm ve Ozglrliigli baglastirma isteminiz olmaktladir.
62'ye kadarki siyasal yasamunizin tiim zamansal tarihini
bastan almaya gerek yok, c¢iinkii onu ben, kismen sizin
kaleme aldirdifiniz bi¢imde La Force des choses’da yazmis
bulunuyorum. Fakat benim bilmek istedigim, diyelim Ceza-
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yir savasimn sonunadek sizin izlediginiz ¢izgi hakkindaki
diistind{igiiniizdiir.

J.-P. S. — Bakin! izlemis oldugum ¢izgi, onun giig
olmasi, cetin olmasi, gogu kez azinhikta kalmam, hatta yal-
niz, biitiin bunlar tamam, ama benim her zaman istemis
oldugum buydu: sosyalizm ve 6zgiirliik. Ozgiirliife ben da-
ha uzun bir zamandir inanmaktaydim ve daha &nceden
L'Etre et le néant’da ondan sdz etmistim, kitabin ana ko-
nusuydu o. Cocuklugumdan sgu anadek, elbette ki genel
akimlar:1 da izleyerek ozgiir yasadifim izlenimini tasiyo-
rum. Ozgiir yasadim ve sonucta kendini sosyalizm ve oz-
girliigiin hep baglastigi aynm diisiinceyle birlikte buluyo-
rum,

S.de B. — Hep bu uyusumu diislediniz, ona highir za-
man rastlamadiniz. Bazen ona rastladifiniz sanisina kapil-
dimz m1? Kiiba'da belki?

J-P. S. — Kiiba, evet. Birbiriyle celisen cesitli egi-
limler vardi, fakat o siralarda, ben oradayken Castro ger-
¢ek kiiltiir ilkelerine sahip degildi, belli bir kiiltiirii kabul
eitirmek istemiyordu. Daha sonra, degisti. ’

S.de B. — 60'dayd), yani erkin ele gegirilmesinden az
sonra. )

J.-P. S. — O dénemde sosyalizmden s6z acilmasim bile
istemiyordu. Fransadaki makalelerimde kendisinden s6z
ederken sosyalizmden s6z etmememi benden istemigti.

S.de B. — Kastroculuktan soz ediliyordu, aslinda.

J.-P. S. — Gergekte bu, heniiz yapilmamig bir devrim-
di. Onlara hep su soruyu sordufumu animsiyorum: eger
oniimlize teror cikarsa ne yapacaksiniz?

S.de B. — Ve gercekten, daha sonra bir cesit terdrle
karsilastdar.

J.-P. S. — Onu daha ©6nceden kendileri de goriiyor,
soruyu kendi kendilerine soruyorlardi, fakat bana yamt
vermiyorlard: ya da terdriin olmayacag: yamtim veri-
yorlarda.

S.de B. — Soruma déniiyorum: hissetmis, diigtinmiis
oldugunuzu animsad:gimz seyin ne olduunu bana sdyleye-
bilir misiniz2 Yiiriiylip geldiginiz bu cizgi buglin i¢in size
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ne anlatiyor? Cok hata yaplfnizi diigiiniiyor musunuz?
Yapmus oldufunuzdan bagka sey yapamayacak oldugunuzu?
Daima dogru davrandifimzi1? Soziin kisast bu geyleri nasil
gormektesiniz? ’

J.-P. S. — Agktir, yifinla hata yaptim. Ama ilke ha-
tasi1 degil: yéntem hatalar, belli bir olay dolayisiyla agik~
lamis olabilecegim goriiglerdeki hatalar. Fakat ilke olarak
gecmisimi onayhyorum. Gegmisimi bastanbasa onaylamak-
tayim. Beni simdi ulastimim yere gitiirmesi gerektigini dii-
sliniiyor ve vardifim bu yerden gegmisime iyi bir gozle ba-
Kiyorum. '

S.de B. — Iglediginizi sandifiniz hatalar hangileridir?

J.-P. S. — Yapabilecegim cagda iken baz1 insanlarin
yaninda vargiicle, gercek anlamiyla yer almamis olmak,

S.de B. — Savagtan once mi demek istiyorsunuz?

J~-P. 8. — Once ve sonra.

S.de B. — Kimin yanminda yer almak isterdiniz?

J-P. 8. — Komiinist olmayan bir marksist sol vardi
yine de.

S.de B. — Ona yaklagsmak igin elinizden gelen hergeyi
yapmis bulunuyorsunuz.

J.~-P. S. — Belki de herseyi degil. Komiinistlerin solun-
da, resmi komiinizme itiraz eden, bir siirii noktada bazen
haklhi da olan komiinistler vardi; onlar1 tammmak i¢in hig-
bir gey yapmadim. 66 yihinadek komiinist partisinin so-
lunda olan herseye bos verdim.

Siyasetin sosyalistlerle komiinistlerden sz etmekten
baglayip, onlardan stz etmekle bitmesi gerekir santyordum.
Sonra, etrafimdaki tiim insanlar gibi ben de 39 sava$ on-
cesinin eski Halk Cephesi eyleminden etkilenmistim. Ki-
minle gercekten baglasmak gerektigini sonralar1 buldum:
geng solcularla.

S.de B. — Ote yandan dogallikla {izerinde karara var-
manmz gereken konular olmustur; geriye baktifinizda ken-
dinizi kutladifimz secimler nelerdir? Samyorum, Cezayir
savas sirasindaki tavrimzdan ornegin hognutsunuzdur.

J.-P. S. — Evet; alinmas: gereken tawvir o tavirdi sani-
yorum.
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S.de B. — O konuda, Cezayir'in bagimsizlif1 icin sa-
vagma isteminizde komiinistleri astiniz, onlara gdre cok
dabha ileri gittiniz.

J-P. S. — Evet. Onlar o¢zgiirlitk olanag: isterlerken,
ben Cezayirlilerle birlikte asil anlamiyla ozglirliik isti-
yordum. Komiinistlerin bu sakimmliliini da hi¢ anlamam
zaten.

S.de B. — Komiinistlerde daha da agir seyler vard::
tam yetki i¢in oy kullanmislardi.

J~P. S. — Evet, kamiinistlerin tutumunu anlamam ves-
seldm. Bu da benim sik sik dedigimin, onlarin devrim mev-
rim istemediklerinin gostergesidir.

S.de B. — Elbette. Onlar gliclii kuvvetli, dolayisivla
Fransizlarin hosuna gidecek bir parti sahibi olmak istedik-
lerinden o donemde milliyet¢gi olmak zorundaydilar; ken-
dileri hakkinda, somiirgeleri yok pahasina birakmaya ha-
zir olduklari bigiminde soGzler sBylenmesini istemiyorlardi.

J.-P. S. — Ama milliyet¢i olmak s&miirgeci olmak an-
lamina gelmez.

S.de B. — O doénemde...

J.-P. S. — Milliyet¢i olmak iginde dogulan, icinde ya-
samlan ililkeye karsi giiclii baglara sahip olmak demektir,
yoksa o iilkenin herhangi bir siyasetini: 6rnegin somiir-
gecilik siyasetini kabul etmek anlamina degil.

S.de B .— Onlarin tutumunun demagojik olduguna
inanmiyor musunuz? Kendilerine antifranse (1) denebil-
mesini istemiyorlardi.

J.-P. S. — Evet, bu kesin.

S.de B. — Su Cezayir savas! sliresince kendileriyle ba-
zen igbirliginde bulunduk; beraberce hazirladifimiz yigin-
la bildiri amimsarim; sonra da O.AS.ye karsi komiinist-
lerin de girdigi bir cesit cephe kurulmas: sorunu gikinca,
tutup soyle diyordunuz: onlarla beraber birsey yapilamaz,
onlarsiz da birsey yapilamaz. Bu ortak savagin girigimle-
rini nasil anmimsiyorsunuz?

(1) Fr.: antifrangals, Fransiz devletine, ilkesine, kisaca fran-
sizlara kargt anlaminda bir sifat (G.N.)
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J.-P. S. — Oldukeca iyi yiiriidiigii bir dénem oldu...

S.de B. — Peki onlarla hicbir zaman dostluk iligkile-
riniz olmad: mi?

J.-P. S. — Hi¢bir zaman.

S.de B. — Mort sans sépulture’iin gikisindan sonra Eh-
renbourg size direnisgilerden sizin stz etliginiz bigimde stz
etmenin ayip olduunu sdylemisti. Les Mains sales’den son-
raysa ruhunuzu bir tabak mercimefe sattifimzi s6yleyen-
lerden biri oydu. Derken bir de baktik, biiyiik bir gili-
ciikle yine Ehrenbourg’un yamndasimz. 55'de Helsinki'de
sizinle Ehrenbourg'n goérdiifiimde yiiziiniizde yine o biiyiik
gilficik vardi; Ehrenbourg'un 6liimiinedek onunla aramiz
¢ok iyi olmugtur. Bu nasil olur? Rahatsizlik duymuyor muy-
dunuz onun...

J~-P. 8. — Bu beni rahatsiz etmiyordu, bama kars:
yakinhik gisteren kendisidir. Ikinci kez gidisimde beni bi-
yik bir sicaklikia Moskova’da karsiladi, sonra kans: ve
kizkardesleriyle oturdugu dacaya gittim. Kendisini gbr-
mneye giderken ben kendim de —daha dnce bir toplantida
birbirimizie belki gorigmiistiilk, ama alt tarafi sadece bir
el silusarak —, evet Ehrenbourg'u gérmekten ben de mem-
nundum; onunla benim aramda buzlari ¢dzen birsey vardi,
Oyle ki bir arada olmakian daima hosnut oldugumuz izle-
nimindeydik., Ehrenbourg'u ¢ok sevmigimdir zaten.

S.de B. — Fakat, tiim olarak bakarsak, komiinist par-
lisinin, hem de siz onlarla gercekten insanca, kisisel, dost-
¢, glivenli iligkilere sahip olamazken, tutup sizi kullan-
maya kalkmasi —d&rne@in Henri Marlin hakkindaki- ki-
tap —. rahatsiz edici birsey degil miydi?

J~P. S. — Dogru, son derece rahatsiz ediciydi: hatta
iligkileri olanaksiz kiliyordu, ben de iste bu ylizdendir ki
onlardan tamamen koptum ve iyi de yaptim. Buna karsilik .
tanmimis oldufum Maocularda c¢arpicr olan onlarin insan-
lara adam gibi davranmalandir.

S.de B. — Peki, Les Temps Modernes’de kendiniz ¢a-
lLisma kamplarin varhm aakladiktan sonra, S.S.C.B.’nin
oldiikten sonra dirilen, su halde kanli ve hatalarla dolu bir
deviet olmakla beraber yine de bunun sosyalizm oldu3u-
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nu sdyleyerek nigin Le Fantome de Stalin’i (1) yazdiniz?

J.~P. 8. — Orada yaniliyordum, iste. Aslinda artik bu
sosyalizm defildi. Sosyalizm Sovyetlerin erki almalarindan
sonra yitmisti; o siralarda bir gelisme $ansina sahipti ama
Stalin’le, hattd daha &nceden Lenin'in son yillanyle bir-
likte bu durum degisti.

S.de B. — Komiinist partisinin devrimci oldugunu ar-
tik disiinmiiyordunuz, ama proletaryanmin ¢ikarlarim yine
onun savundugunu diisiiniyordunuz. Saniyorum sizin igin
6nemli olam buydu.

J.-P. S. — Evet, kuskusuz. Fakat o zamandan buya-
na, grevlerin, sendika siyasetinin, C.G.T.nin (2), partiye
bagh iscilerin siyasetinin gok defa agifa vurulan olagan-
iistti hatalar ortaya koydufunu gordiim.

Gordligim komiinistler hakkinda, kendilerini gormis
oldugum durumlar icersinde nasil yargilara vardifim: agik-
lamak isterim. Sanki tlizerlerine oturtulmus bir maske var-
di; glilimsiiyorlar, konusuyorlar, kendilerine sordugum- so-
rulara yanmit veriyorlardi, ne ki, gergekte yamtlar1 veren-
ler kendileri degildi, «kendileri» yitiyor, adamlar ilkeleri
hep bilinen, bu ilkeler adina L'Humanité’nin verecek ol-
dugu yamti veren bir kisi olup cqikiveriyorlardi.

S.de B. — Programlanmis bir elektronik beyin gibi.

J.-P. S. — Onlarla benim aramda, birlikte g¢gziimlen-
mesi gereken sorunun o andaki ivedi dayanigmasi disin-
da hicbir zaman dayanisma olmamustir,

S.de B. — Ama yine de onlarla beraberligi siirdiiriiyor-
dunuz ya?

J.-P. S. — Ciinkil bagkaca siyasal iligkilere gegebilece-
#im adam yoktu. Sonra, gercekte onlarin da kigisel bir ya-
sentilann yok degildi, kendi aralarinda maskelerinden az
g¢ok styrmildiklari anlar vardi, veldkin bu aralarindaydi.

(1) Stalin’in hayaleti, (C. N.)
(2) Fransizca, Confédération Générale du Travail (Genel Is

Konfederasyonu) adh biyik Is¢l o6rgitinin kisa yazihisl
(G. N.)
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Disanimin adamlanyla iliskileri bu cins kardesligi gbtiir-
miyordu.

S.de B. — Aralarindan bazilarina yaklastifiniz bir sira
olmad:i mi hi¢? Bazilar1 Budapeste olayindan sonra az g¢ok
sizinkine benzer konumlar almislar ve hemencecik de ya
partiden kovulmuslar ya da partiye karst daha bir mesa-
feli hale gelmislerdi, ornegin bunlarla?

J-P. S. — 57'ye dofru, aslinda yine partiden baska
bir geyi yoinlendirmek anlamina gelmese de, s6zim ona
onu Yonlendirmenin baska bir bigimini deneyen Vigier,
Victor Leduc ve daha bir haylileri vard: ve, gercekten de,
«Fac»'da benimle aynt yonde calishilar; Cezayir savas: hak-
kinda benimle ayn: konumdaydilar.

S.de B. — Olduk¢a hos bir bigimde kendisinin ko-
miinist partisi i¢in birazcitk da bir Cin vazosu oldugunu
sdyleyen Vercors’un izlenimine siz de kapildiniz m1?

J.-P. 8. — Tam degil; benim sz ettifim durum Ver-
cors'la ayn: ddnemde degildi.
S.de B. — Ayrica zaten Vercors sizden daha uysalds,

daha bir vazoydu.

J~P. 8. — Toplantilarda rastlardim ona, genellikle par-
tininkisi olan bir gériis sergilemek i¢in s6z alir, sonra da
" susardi, Fakat bana gelince, beni yi1in {izerinde caligti-
rirlardi. Uzerinde birlikte karara varlacak bir eylem stz
konusuydu diyelim, herkesin hemen hemen saptanmig bir
rolii oldugu, benim de konugma yapmam gereken bir mi-
ting diizenlenirdi, eh bu da gayet dogaldir, benim komii-~
nistlere serzenigim bu degil. Ben onlara, her tiirli Gznel-
1iZi reddetmeleri, insan insana olan her tirli iliskiyi yok-
samalar: yiiziinden kiziyorum.

S.de B. — Komiinistlerle ¢alismay1 denemekle zama-
nmzi yitirdiginizi diigiiniiyor musunuz?

J~P. S. — Hayir, bosa giden zaman degildi bu. Ba-
na bir komiinistin ne oldugunu 6gretti. Daha sonra, kusku-
suz komiinistlerle pek dost olmayan Maocularla baglagti~
Eim zaman, komiinist partisiyle iliski konusunda benimle
ayni diistinceleri paylastiklarindan onlarla kendimi tam bir
rahatlik icinde buldum.
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S.de B. — Eger komiinistlerle tiim bu ¢alisma deneme-
lerini yapmamis olsaydiniz, efer edebiyat ve felsefeye da-
ha ¢ok zZaman ayirm§ olsaydimz, eger siyasete defgin ola-
rak ¢ok geride bir yerde kalsaydiniz, bunlar Maocularla
olan bugilinkii iliskilerinizde birgeyleri defigtirmis olur
muydu?

J-P. S. — Evet. Clinkii siyaset aracilifiyladir ki Ma-
oculara ulagmg bulunuyorum; 68 olaylari lzerinde diigii-
nerek, taraf olmak zorunlulugunu hissederek Maocu-
lann yaninda yer almis bulunuyorurh, fakat bunlar da bes-
belli Isgal’deki, Kurtulug'taki tarafli calismalarin driinle-
riydi; bugiin onlarin yaninda yer alan kimse apolitik biri
degildir, bunu onlar da anlamaktadirlar. Hayir, siyasefle
ugragmamis biri olsaydum, su yasimda Maocularla beraber
olacag@ima inanmiyorum; siyaset yapmamay: siirdiiriirdiim,
. Bir politik eylem iginde galigirken zorunlu olarak gidiz gelis-
ler, pek ¢ok yitik zamanlar olacaktir. Peki, yilik zaman
dedigimiz nedir? Yitik zaman vardir, ama bir de insan-~
larla bir tanisma icine girildifi, onlari mesafeli iutmamn
ogrenildigi, ya da tersine onlarla birgeyin iyi ylriidiigiiniin
anlasildifys zaman vardir.

S.de B. — S$imdi ileriye doniik siyasal bakislariniz ne
durumdadir?

J-P. S. — Bir ihtiyarim gimdi; altmis dokuz yasim-
dayvken, su giin girigebilecegim her geyin bir sonuca ulaga-
cagim distinmiiyorum. '

S.de B. — Nasil yani?

J.-P. S, — Nasi] olacak, igersinde bulunacagim bir ey-
lem, acik secik bir bicim alana wve belli bir sona erigene-
dek ben yitip gidecegim; hep baslangic noktalarinda kala-
cagim demektir, meger ki buna da siikiir deyip, bozgunlara
ugramayayim; baslayan bir eylemde su an igin baslangic-
lardaymm, daha genis, daha gliclii birgey gorecegim yok:
Komiinist partisine girmek istemeyen ve bununla birlikte
birseyler yapmak isteyen 6geler var, bir koca insan yifum
var.

S.de B. — Komiinist partisinin kendini genclestirece~
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gine ve degiisecegine dair bir umut yok mu? ¥Yoksa bunun
timiiyle gozden gikhigim1 mu saniyorsunuz?

J-P. S. — Bu herhalde olaganiistii gli¢. Tim yetig-
kinlerde, hemen hepsinde daha gimdiden maske var, daka
simdiden beyinlerde elektronik sistem kurulmug durumda;
bsyle olunca, efer gencler degisirlerse, belki hersey daha
iyiye glder, ama ben diisiinemiyorum.

S.de B. — Acaba gengler komiinist partisine yeni bir
kan verecekler mi, yoksa aksine onlarin kam1 da donacak
1, bunu bilmek kahiyor geriye.

. J~P. 8. — Iste bu kadar.

S.de B. — Bugiin 8nemli bir konudan, sizin za-
manla olan iligkinizden stz edelim istiyorum. Sorular: na-
sil siralasam pek bilemiyorum, sanirim en iyisi zamanla
iligkilerinizde size ©&nemli gelen seyler nelerse onlardan
kendi kendinize séz etmeniz,

J-P. S. — Bu ¢ok giig, ciinkii nesnel zaman var, 6z-
ne] zaman var. Saat 8,55'de kalkacak bir treni bekledigim
zaman var, bir de c¢alismakta oldufum sirada bendeki bir
zaman var. Cok giic bu. lkisinden de séz etmeye c¢ahsa-
cafim ama gergek anlamda felsefi bir temele dayanma-
dan.

Saniyorum ki sekiz, dokuz yasimadek zamamm az bo-
linmiigti. Oznel biiyiik bir zaman vardi, ara sira onu bi-
Hiveren dis nesnelerle birlikteydi — gergekten nesnel olan
nesnelerle. — On yasima dofiru — ve goreceginiz gibi ¢ok
uzun zaman igin— zamanimda gayet kesin bir béliinme
oldu: lisede her yil dokuz c¢alisma ayiyla, lic tatil ayma
bdlintiyordu.

S.de B. — Nesnel bir boliinme adim verdifiniz bu mu
oluyor?

J.-P. S. — Nesnel ama &znel olarak yaganmis bir bo-
linme. Kaynak bakimndan nesneldi: lisenin dokuz c¢alis-
ma ayr bana kabul ettirilen birseydi; iic aylik tatili ise
ben éznel olarak yasiyordum; bir divitle her sabah liseden
igeri girmek ile, kentten uzak bir yerlerde tepeme dikilen

539



giiiesle beraber kalkmak ayni sey saylamazdi. Bu durum
su zaman denen geyden beklediklerimde degigikliklere yol
agiyordu. 11k dokuz ayda birtakim tekdiizelikler bekliyor-
dum: notlarin verildigi odevler, birinci ya da sonuncu ola-
bilecegim kompozisyonlar, bana yaptirilan ve benim de
evde, ailemin salonunda oturup yaptifim c¢alismalarin tii-
mii. Bunun pesinden {i¢ ay boyunca mucize bekliyordum,
yani lisenin gilinliik yasamiyla benzesik olmayan, bana kdy-
de, yabana bir tilkede, tatil yerlerinde goriinecek olan, ilk
dokuz ayin glincelligiyle hi¢ ilgisi bulunmayan, ama ya-
kalayabildifim anda kagurdifim ve ¢ok da giizel olan,
bir tuhaf gercegi temsil edecek birgey. Tatil deyince ak-
hima gelen buydu, yani kir ve deniz ve, kirla, denizle
temas halinde oldugum bu zamanin iginde, mucizevi seyler
goriniiyordu; bu da denizin ya da.kirin varbigindan basg-
kas: degildi zaten. Uzakta suyun -yliziinde goriinen bir ge-
mi mucizevi bir 6ge olabiliyordu; ormanlardaki bir ufacik
akar su dahi mucizevi olabiliyordu. Bu, higbir zaman da-
ha iyi tamimlamadigim fakat diinyamin geri kalan kis-
mindan bir dilim gibi kesilen baska cins bir gergekti. Hig¢~
bir seyin sagirtmadigi giincelligin gerce@i vardi, bir de ter-
sine bazi seylerin sasirtabildigi ve sizi zenginlestirdigi ta-
til gercegi vardi Egitim Enstitiisiine kadar, hatta orada
bile zamani iste bsyle yasadim. Sonra, askerligimi yaptim.
Bir kez tecil edildikien sonra bu gorevi yirmi dort yasim-
da meteoroloji sinifinda yaptim. Tours kenti yakinlarinda
kiiciik bir evde bulunuyordum. Orada higrometri tizerine,
hava durumu {izerine not bilgiler aliyor, biraz radyoculuk
Ogreniyor, mors alfabesinden anlar hale geliyor ve degi-
sik yorelerin meteorolojik durumlari hakkinda bilgiler edi-
niyordum. Ara sira, evin yanmindaki bir kuliibede depo edil-
mi§ olan araglarla geceleri 1siyi, havanin nemlilik duru-
munu, v.b. dlgmeye gidiyordum. Séziin kisasi, gayet dilizen-
li bir yasantim vard: ve artik o sirada iic aylk tatil ve
dokuz ayhk ¢alisma bicimindeki béliinme yoktu. Askerlik
hizmetim bitince 6gretmen oldum ve dokuz ay-ii¢ ay bi-
gimindeki ritmi, bu kez artik 6grenci olarak degil de, bir
bakima aym anlama gelen, &Zretmen niteligiyle yeniden
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buldum. Dokuz ay siiresince dersler hazirhyor ve yapiyor-
dum; 6te yandan onemli yer tutan kendi Ozel yasantim
vardi, clinkii haftada yalmz onbes onalt1 saat dersim ve bir
o kadar da hazirlifim oldufuna gore goreve ayrilan zama-
nim demek haftada otuz iki, otuz li¢ saat ediyordu; edebi
calismalara saatlerce zaman ayiriyordum. Apyrica, sizinle
Ronen'da gecirdigim giindiizler oluyordu ve dersimiz olma-
difr giinlerde ikimiz birlikte bir iki glin gecirmek iizere
Paris’e gidivorduk. Diizenli bir yasantim vardi ve &znel
zaman bunda onemli rol ahyordu: Le Havre'ddyken ozel-
likle yapuigim diigtinmek, hissetmek, felsefi diistinceler ge-
listirmekti; ya da La Nausée {izerinde c¢ahsiyordum. Pa-
ris'te, Rouen'da yapilacak seyler, {oplantilar, goriilecek dost-
lar vardi. Le Havre 6znelligi temsil etmekteydi — yalnizca
onu defil, elbette, ama biylik kismyla —; gelecek onun
6z boyutunu meydana getirmekteydi. Oznel zamanim ge-
lecege dogru yonelmis bulunuyordu. Calisma ic¢inde yasa-
maktaydim ve sonunda bir yapit ortaya koymak icin c¢a-
listvorduin. Yapit acikca gelecek idi. Le Havre'daki yilla-
nmin sonunadek La Nausée {izerinde ¢aligtim ve bu da,
felsefe dersi vermekte oldugum lise zamamim yahut dost-
larrmla ya da sizinle gecirdigim zamanim kadar kaha,
o denli duragan ve bir bakima yine o-denli nesnel olan bir
bag1 temsil etmekteydi.

Tatil siiresince Fransa'dan qikiyordum. lkimiz birlikte
hemen her yere, Ispanya’ya, Iltalya’'yva, Yunanistan’a gez-
meye gidivorduk ve bu da bir kenara ayrlmis zamandi. Is-
panya ya da Yunanistan yalniz o aylarda gérmeyi imge-
leyebiliyordum. Iste o zaman mucizevi dedigim yine orta-
ya cikiyordu, ¢iinkii bilmedigim bir seyi gormeye gidiyor-
dum: bir Yunan kéyliisii, bir Yunan goriintiisii, gbzlerimle
kesfettifim Akropol Hep aym seyi okuttufum lisenin do-
kuz aymndan acmk segik boliinen tatil mucizesinin ta ken-
disivdi bu. Hep yeni olan ve bir yildan o&tekinedek asla
sindirilemeyen bu {i¢ ay benim igin kesfin zamaniydi.

Bu béylece savasa kadar siirdii. Savas siiresince ve tut-
sakliktan ddniislimedek zamanimin bu eski bolimlenmesini
hic mi hi¢c bilmedim; hersey, hi¢ degilse ugraglarima ilig-
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kin olurak, her zaman aymydi. Bir asker kig oldugu kadar
yazin da aym §eyleri yapar. Meteorologdum ve de bir me-
teorolog yasantis1 siirmekteydim. Ardindan, glinlerin birbiri
pesinden benzer bicimde alkup gittigi bir askeri tutsak kam-
pinda bulundum. Sonra da kagip Fransa’ya ddndiim ve o
zaman eskisinin aynisi olan zamanin béliimlerini yeniden
karsimda buldum: yani dokuz ay Paris’teki Pastor lisesin-
de, lic ay da tatilde — genel olarak serbest bolgede, Alman
isgalinin disitnda kaldify icin yabana iilke sayilan, hatta
gizli i§ yapan simir gegiriciler sayesinde gecildifine baki-
lirsa gergek yabanal iilkeden daha da yabanc suayilan ser-
best holgede.— Savas sonunda Almanlar gidince liseden
kendimi ¢ektim; daha sonra istifayla noktalanan bir izin
aldum ve sadece yazar oldum, yalmz kitaplarimun getirdifi
parayla yasadim. Bununla birlikte yil, dokuz ay-ii¢ ay ha-
linde béliinmils durumdayd: ve sonunda da tiim hayatimda
Oylece kaldi. Simdi bile li¢ ay tatil yaparim. Hep ayni yer-
lere giderim; bu yiizden mucize daha kisith, daha fazla
beklemlidir. Tatilimde Roma'ya giderim. Fakat bu donem
boyunca yasant: ¢cok daha esnektir, cok daha serbesttir, si-
zinle herseyden konugurum, birlikte dolagiriz. Su halde bu
farkli bir zamandir bir bakuma, fakat Italya’y: oldukea iyi
tanmidifimdan ve bir kez gordiigiimii yeniden gormek hig~
bir zaman ilgimi c¢ekmediginden bana biiyiikk bir yenilik
getirmeyen bir zaman. Fakat zamanin bdliinmesi olay: siir-
mektedir bende. Sanki derslerim varmig gibi ekimde do-
ner, sanki derslerim sona ermis gibi temmuzda buradan
giderim. Dokuz ay-ii¢ ay ritminin sekiz yasimdan simdi bu-
lundugum altmig dokuz yagimadek suriip geldigi sdylene-~
bilir. Bu benim yillariimn béliiniim tipidir. Edebi cahgma-
min gergek zamam Paris’teki dokuz aydir; genellikle ¢
ayhik tatil sirasinda da ¢alismay: siirdiiriirium, ama daha &z
¢ahisinm ve diinya etrafimda, onceden saptanmis bir diizen
icinde olmaksizin kendiliginden acilip gider. Dokuz ayhk
dénemde dnceden saptanmis bir diizen vardir; yazdigim ki~
taba baghdir bu. Tatil sirasinda bulundugum yere c¢ok da-
ha baghyimdir. Orada 6znel zamam yeniden bulurum, Sev~
diim ve benim her zaman asil oturma yerim olagelmis
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olan Paris'ten ©6znel bir bicimde etkilenmisimdir. Ya da,
forkli bir zaman olan, bana bagka insanlarca verilen Bre-
zilya'min, Japonya’nin zamantyla etkilenmisimdir. Bu yer-
lerde iilkenin insanlarinin bana gerekli oldufunu styledik-
leri gezintilere, ziyaretlere veririm kendimi stk sik. Bu, aéa-
yip, zaman zaman dikkate deger deneyimlerin siisleyip kar-
magiklastircifs bir zamandir. Benim dilinya deneyimimin
zamami o (¢ aydir. Tatil sirasinda akan dakikalan yaka-
lamamn degisik bicimleri vardir. Y11 boyunca giinler bir-
hirini kovalar. Sade, uyudugum gecelerle kesintiye ugrar-
lar; fakat gercekte birbirierine baghidirlar, geceler bir din-
lenme getirir yalmz. Sonra anilarmmmda, dokuz ayin giin-
leri agir agir birbirlerinin i¢ine doZru kayip girmekte ve
sonunda bir tek gilin haline donilismektedir. Dokuz ay da
ertesi y1l bir tek giindiiz haline gelir. Bdylece benim zama-
nim daima bélinlip durmustur ve bu haliyle, yirmi giin-
lik tatili olan —o da varsa efer-— ve kendisi i¢cin vilin
geri kalan kismindaki her glinde aym g¢aliymanin yer al-
dif1 bir igcinin zamanina benzemez.

S.de B. — Yine de, yasantimiz —en azindan savastan
bu yana — hi¢ de dedifiniz denli yéntemli ve diizgiin degil-
dir. Dokuz aylarimizi Paris’te ge¢irmedifiniz dénemler ol-
du: Amerika'da dbrt ay gecirdiginiz bir y1l. Onu kovalayan
vil, tatil denebilen zamana raslamayan siralarda Amerika’
ya dondiiniiz. Kiiba'ya gittiginizde subat ayindaydik. 1950
de aym bicimde Cezayir'e, sonra nisana dogru Kara Afri-
ka'ya bir gezi yaptik. Ve o y1l vaz aylarn siiresince bizim
uzun tatilimiz olmadi. Zaman ritmi sizin dediginizden biraz
daha yumusak, biraz daha diizensizdir. Ayrica, Paskalya
tatilinizde de bir yerlere gideriz.

J~P. 8. — Gayet tabii. Fakat bu daima dokuz ay-li¢
a4y gercevesi iginde kalir. Dokuz aylarda oOngoriilemeyen
sevler olabilir ama ben dokuz ay-ili¢ ay bélliniimiinii koru«
rum. Efer vil igersinde bir gezi yapacak olursam bu gezi
bir vaz tatili gezisi anlamini tasgimaktan uzaktir.

S.de B. — Dokuz ayin belleginizde bir tek giin halin-
de yogunlashifim sbyliiyorsunuz. Bununla beraber Paris’
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teki yasantimz oldukga kesintili. Ayrica da bir programa
baglanmis durumdadir.

J-P. S. — Giin giin programlanmi§ olup her giiniin
program: da aynidir: Sekiz buguga dogru kalkarim. Dokuz
bugukta caligmaya oturur, bir bugugfadek c¢alisirim. Misa-
firim oldugu giin g¢aligmay:r yarim birakirim. Sonra ogle
yemegi igin genellikle Coupole’e giderim. Saat iige dogru
yemek bitmistir ve ilicten bege kadar arkadaglarimla gorii-
siirim. Saat begte, dokuza kadar.galigmak iizere evimde
bulunurum. Hi¢ degilse, kor oldufum —ya en azindan ga-
yet az goérliiyor ve ne okuyup ne yazabiliyorum artik — su
son yularadek bu béyleydi. Simdi bile masama geger, san-
dalyemde fazla birgeyler yazmaksizin saatlerce oturur ka-
liim. Bu sirada bazen notlar alirim, ama yazdiklarimi oku-
yamam, onlar: siz okursunuz bana. Saat dokuzda sizinle ya
da bagka biriyle — genelde sizinle— aksam yemegine ¢i-
karim. Birka¢ zamandir akgam yemegini sizde yiyoruz. Es-
kiden lokantaya giderdik ama gimdilerde bir parca et ye-
meginden ya da onun gibi birseyden olusan yemegimizi siz-
de yiyor ve aksamun kalan zamanim sohbet ederek ve mii~
zik dinleyerek gegiriyoruz. Gece onikide yatiyorum. Giin-
ler iste boyle geciyor: Boyle sdyliiyorsam da, biraz degisik
glinler de olur. Sizi bir giin daha uzun siire gérebilirim, ama
sonraki giinler daha az.

S.de B. — Kahvaltiy1 hep aym kigiyle yapmaz, aksam
saatlerinizi hep ayni kisiyle gecirmezsiniz; ama zamanmniz
gayet programlidir: pazartesi filanca kigi, sahh falanca &teki-
si, carsamba bir bagkasi, v.b. Su halde haftanin programi
hemen hemen degisimsizdir. Bu onemli, clinkii dokuz ay
-li¢ ay béliimlemeniz bir yana, ayrinti yodniinden giin giin
ve hafta igindeki akis olarak gayet programli bir yasanti-
ya sahipsiniz. Bu ¢ok diizenli bir yagantidir. Nigin boyle
programlanmgtir?

J-P. S. — Bilmiyorum. Yalmz unutmamak . gerek ki
bu program ®&zellikle bir bigimdir; icerikler sadece bana
baglidir. Ornegin 6gleden sonralar1 g¢ahgmak icin ii¢ saat
aymyorsam da, her giinkii gahsma aym degildir.

S.de B — Dogallikla Syledir. Randevulara gelince, sizi
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gormek isteyen ve ne zaman goreceklerini ogrenmek iste-
yen kisiler oluyor. Her seferinde bir randevu saptamak zo-
runda kalsaniz ¢ok karigik ve gli¢ olacakti. Insanlar size bu
ybonden artik hi¢ glivenemez olacaklardi. Samirim bagka-
laniyla iligkilerinizin sabitligine kendinizi biraz fazlaca ka-
pip koyuvermisgsiniz, dolayisiyla da gormeniz gereken ki-
sinln saatlerini hicbir zaman degigtiremezsiniz. Herkes bi-
raz boyledir, ama yine de benim insanlarla iligkilerim da-
ha yumugaktir. Sizde bu tam bir ayak bag oluyor.

J.-P. S. — Evet, ama bu ayakbaginda baglayict 6ge bu-
lugmalar icin saptanan saattir. Igerik de@iskendir.

S.de B. — Dogru; bazen tiim bir aksam konugarak ge-
ciririz, bazen ben size birgeyler okurum, bazen de miizik
dinleriz.

J.~P. 8. — Kendileriyle hep birbirinin aym saatler gecir-
digim kisiler vardir.

S.de B. — Oznel zamana ddnelim. Zamamn size pek
uzun, pek kisa goériindiigii olmadi m?

J.~P. S. — Cogunlukla fazla uzun, bazen de fazla kisa.

S.de B. — Bu, stkca cammuzin sikildifa anlamina mi ge-
liyor?

J.-P. 8. — Tam olarak oyle denemez, ama saniyorum
olup bitenler daha da birbirine yakin siirelerde meydana
gelebilirdi. Insanlarin yasantist daha az yinelemeler igerir-
di. Oyle olmamas: beni sikmiyor. Aym kigilerce sdylenmis
aym seyleri gérmek beni eglendirir. Hayir, can sikintisi
degil bu. Ama zamanin g¢ofunlukla fazla uzun olmasidir,
Bazen ¢ok kisadir. Yani verilen zaman yapilmak istenen
isi hazirlamaya ve yapip bitirmeye yetmez. Ya o ise kars:
cikan insanlar yuziinden, ya da raslanan glcliikler yiziin-
den yetmez. Bu nedenledir ki gegirmekte oldugum, hosu-
ma da giden bir zaman parcgast saat onda bitmek zorun-
dadir, ¢linkii ben de galismak zorundayimdir. Bu durumda
o ¢ok kisa olmustur. Zaman higbir zaman tam tamina ge-
rektifi kadar degildir, yani belirli bir sey i¢in, fazlasiz ya
da eksiksiz olarak, tastamam uygun gelen sey degildir za-
man.

S.de B. — Bir arahk «saate kar;1 yarig»'dan cok soz
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ederdiniz. Flaubert yapitiniz yahut ondan daha Onceki Cri-
tique de la raison dialectique kitabiniz gibi biiyiik galisma-
lar iizerinde olduBunuz siralard: bu. Onlart bitirmek icin
zamanin yeimedigi ve nerdeyse sinir bunalim: gegirircesine
saate karst savasmak gerektigi izlenimindeydiniz. Korid-
ran kullanmamzin acgiklamasi da budur zaten

J.-P. S. — Flauobert icin ¢cok daha az; en c¢ok Critique
de la raison dialectique igin. Zaten sonunda da bitlrmedim
onu. Yayinlanmayan ve bitirilmeden kalan ve bitirilseydi
ikinci bir cilt olusturacak olan uzun bir bdlimiini altkoydum.
Zaten benim zamanla olan iligkilerimin ayirdedici nitelik-
lerinden biri hitirmeden biraktifim bir siirii yapittir: ken-
di romanim, L'Etre et le néant, Critique de la raison di-
alectique, Flaubert, v.b. Korkung olani onlarin bitmemis ol-
malar: degildir, ¢linkii onlarla ilgilenen onlamn tamamlaya-
bilir ya da benzeri seyler iiretebilir. Fakat su bir gercektir
ki bende, bir anda oracikta kesmeye ve iizerinde calig-
makta oldufum kitab: tamamlamamaya Xkarar verdiren
— bigimsiz bir karardir bu tabii— bir gesit afallama ve
degisim olmustur genellikle. Bu ise ilgingtir, zira bende ken-
dim icin tamamen Kklasik ve sakin bir gériintii vard:; ki-
taplar: biraz dedemin’ yazdif1 kitaplar gibi, okunia kitap-
lart gibi goriiveriyordum; basindan baglar, scnunda bi-
tirirdim. Basmakaliptilar. On yagimadek, yazacafim iim
yapitlarin bir baslangici, bir de sonu olacagini, kahiplara
stk stkiya uyarak yazilmus olacaklarini, soylenecek her-
seyi icereceklerini diisiiniirdiim. Sonra yetmis yasimda tim
arkamda kalanlara bakinca bitirilmemis durumda bir ywign
yapit goziime carpiyor.

S.de B — Bunun nedeni, tasanlarinizin engin bir ge-
lecegi kucakiamasi degil midir? Siz, gecen zamanla birlik-
te bu gelecegi yasamaktayken baska seyler sizin ozenleri-
nize sunulmakta, sizin ilginizi ¢ekmekte ve sizin ugras ala-
nimza girdiginden siz de &teki tasary: bir yana birakmak-
tasiniz.

J.~P. S. — Saniyorum &yle. Benim roman yiiriimediyse
bunun nedeninin, savas sirasinda Paris'teki Direnis hare-
ketinden meydana gelen son c¢ildinin, IV. Cumhuriyet Fran-
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sa'sindaki siyasal hayatla artik aynt cergeveye giremez ha-
le gelmesi oldugu apagiktir. 1950'de bir yandan siyasal yon-
14 bir yaganti stirduriirken, Ote yandan da 1942-1943'lerde
stirdiifliimiiz yagantiyr imgeyle yeniden bulmay: deneye-
mezdim. Bunda bir tarihginin agabilecegi ama bir roman-
cinin agamayacagl bir giiclik vardi.

S.de B. — Oteki bitmemis yapitlar icin de durumun
biraz aynt oldugunu diisiniiyorum; tasari pek uzun bir
dénemi kapsiyor ve siz o tasariy:r kurarken, sonradan rast-
layacagiiz ve arhik o amin ivedi sorunu olarak sonunda
da baskin cikan birtakim belli istekleri gdz ontine alma-
m$ oluyordunuz. ’

J.-P. S. — Critique de la raison dialectique ve L’ldiot
de la tamille (1) kismen aym ddénemde yazildilar; L'Idiot
de la famille bas kisimlarinda ve Critique de 1a raisen di-
alectique son bdliimlerinde kaldilar: o ddnemde ikisi bir-
birine biraz zarar verdi.

S.de B. — Zamanin hi¢bir zaman tamami: tamamina
oturmadiginl ya fazla uzun ya fazla kisa geldifini sdyle-
diniz. Pekild yine de gevseyip rahatladifmiz anlar, za-
manla olan iliskilerinizde gerginlifin yer almadigi bagibos
dolasma ya da etrafi seyretme, 1vir zivirla ugragma anla-
rimz olmadi mi?

J~P. S. — Boylesi anlar ¢ok olmugtur; hergiin biraz
olur. Masanin bagindayken ve yazmaktayken gerginimdir.
Bu bir gerginlik anidir, bana karsi direngendir. Yapmak
istedigim -caligmay: li¢ saatin sonunda yapamayacagimi his-
sederim, Ayrica, benim 6teki kalan zamammdaki denli kol-
lektif, aym derecede toplumsal olmakla beraber, zel ya-
santl adim verecegim saatlerim vardir. Sizinle oldufum-
da yapacaimiz belirgin seylerin bulundugu haller olabi-
lir ve o siirede zaman yine gergin bir durum alir. Fakat
dilnkti gibi bir aksamda, bizi sikigtiran higbirsey yoktu ve
zaman Oylesine kendiliginden akip gidiyordu.

S.de B. — Evet; zamana kars: da, bedeninizle iligki-
lerinizde oldugunuz denli gergin oldugunuz izlenimini ver-
memek gerekir. Bedenin kendini birakmasimi kabul etme-
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mektesiniz, ama kendinizi zamana, slirece birakivermek
yapmay: ¢ok iyi bildiginiz birseydir.

J.-P. S. — Evet cok iyi.

S.de B. — Hatta benden de fazla diyecegim. Gezilerde
ben hep herseyi gorme, her tarafa kosusturmaya can atar-
ken siz sakin kaimayl, goriintii ve diislincelere dalip git-
meyi, kosusturmamay:1 daha g¢ok sevmekieydiniz. Pipo igi-
yor olmaniz olayi da zamammnizi fazla doldurmadan onu
zenginlestirmenin bir yoluydu belki.

J.-P. S. — Evet, pipo igmek ig¢in, bir yere, ornegin bir
kahve masasina kurulmak ondan sonra da onu tiittlire tiit-
tliire ¢evresindekileri seyretmek gerek. Pipo bir devinimsiz-
lik ogesidir. Sigara igmemden bu yana, durum farkh. Tati-
lim swrasinda, yilin dokuz ayindakinden fazla «acelesiz ol-
mak» istedifim kusku gétiirmez. Ustelik dokuz aylar bo-
yunca da aceiesiz olmay1 istedifim &zel yasam saatlerim
vardl. Suna buna bakiyor, gérdiiklerimden, cevremdeki es-
yalardan, gelip gecen insanlardan sz ediyordum.

S.de B. — Hayatimizda benden daha cok galismis ol-
mamza karsin, hicbir gey yapmadan durmak konusunda- her
zaman benden daha yetkin oldugunuza ihaniyorum.

J.-P. S. — Evet, ozellikle simdi. Diin sabah, fazla bir
gey gormeden, su koltukta ii¢ saat kaldim; artik hi¢ gor-
miiyorum. Grev oldufundan miizik dinlemiyordum ve ora-
da Oylece diisiinerek, diisleyerek, pek sevmedigim gecmi-
simde fazlaca gerilere uzanmadan oturup kaldim. Ge¢misimi
sevmemem onun bir baskasimnkinden daha ¢irkin olmasin-
dan degil de onun bir gecmis olmasindan ileri gelmekte.
Benim i¢in gecmis denen gey 1924'de ne yaptifimin sorul-
mast lzerine Egitim Enstitiisiinde oldugumu anlatabilmem
dlglisiinde var olan birgeydir. Fakat genclifimden. gocuklu-
gumdan, olgunluk cagima ait sahnelerin yeniden dogabile-
cekleri ve dogmadiklar: Slgiide var olan birsey degildir geg-
misim. Siz bdyle degilsiniz. .

S.de B. — Hayir, hic dyle degilim. Yapms oldugunuz
fildnca geziyi hi¢ kendi kendinize anlattifiniz olmaz m
sizin?

J.-P. S. — Higbir zaman. Soyle gelge¢ amlarim var-
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dir. Ornegin bir Cordes anmm vardir; yokus yukan tirma-
pan sokaklardaki duvarlar boyunca kiigiik hezaren cicegi
kiimeleri canlamiverir goézlerimde bazen. Bilmiyorum ne-
den; ama Cordes’dan bir sokak zihnime gelip takilabilir.

S.de B. — Simdide yasamaktayken esyalar ve olaylar
aklimza bulamk amlar getirirler mi? Simdiki zaman geg-
misle kusatilmig mudur?

J.-P. S. — Haywr, her zaman yenidir. Yasgamin deneyi-
minin var olmadifima La Nausée'de ileri siirmiis olmamin
nedeni budur.

S.de B. — Benim asi diisiindiigiim o degil. Benim ak-
Lima talulan, gegmigin simdiki zaman lizerinde iirettigi ve
simdiki zamana daha da siirse] bir boyut kazandiran su
birbiri {izerine yifilan kalntilarchr. Karlh bir manzara ba-
na sizinle kayak yapmis olduiumuz bir kar manzarasim
cagrigtiracak ve o manzara bundan &tiirli daha bir deger
kazanacaktir. Bicilmis bir ot kokusu bana aninda Limousin’
in caywlarint ammsatacaktir,

J.-P, S. — Evet, elbette. Kokular baska kokulara gb-
tlirebilir. Ama bizi bir kayak manzarasma alip gotiiren kar
manzarast — yani baska doénemde ayms:i bir manzara igin-
de ge¢mis seylerden olugan bir kiimeye gotiiren manza-
ra— bu olmaz. Ge¢mis yasantim kendini bana yalmzca
seyirse]l bir bicim altinda animsatir, yoksa simdinin amia-
o yerine oturuvererekten degil. Elbette ki her an ben-
de de amilar vardir, onlar bende beni gecmige alip gotiirii-
veren belli seyler gibi- degil de, simdiki zamanda eriyip
yiten anlar gibidir. O bir ge¢mistir, ama simdiki zamapa
dokillen gecmistir.

S.de B. — Ornegin, sabahleyin terasmmizdan Roma’ya
baktifimz zaman, gordiigiiniiz Roma daha Once nice kez
gormiis oldugunuz Roma’'dir, ama siz onu o an yakalarsimiz.

J.-P. S. — Evet, daima. Ge¢migimi simdinin boynuna
asmam. O kendisi oraya asithir kusku yok.

S.de B. — Evet ¢iinkii diinyanin nesneleri, agikladigi-
niz gibi, orada kusanmis bulundugumuz tiim degerler sa-
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yesinde yaratilmighr; yoksa &yle zaman iginde yerini alan
birgeymiscesine dogrudan verilmemistir.

J.-P. S. — Kliglikliglimde benim bir baska zamanim
daha vardi: o da, onbes yasimdan buyana, &liimiimedek
hayatimin zamamydi. Fakat yine de san ve deha diisiin-
celerinin beni ilgilendirmekte oldugu otuz, kirk yaslarima-
dek zamani ikiye bdélmekteydim: sonu belirsiz bir gerc¢ek
yasant1 zamani, sonra sonsuzcasmna daha biitylik olan bir
bagka zaman, yapitlarimin insanlar iizerinde etkin olacaf
olimiimden sonraki zaman.

S.de B. — Gergek zaman ne de olsa oliimle bitmek-
teydi Gyle mi?

J.-P. 8. — Evet; bir anlamda bitmiyordu da. Hayat bit-
miyordu. Gergeklestirilemeyen bir yifin tasart ortasinda
oliim geliyordu, Fakat dliimiimden sonra, kitaplarim bigi-
minde yasamay: slirdiiriirdlim, kitaplarimda bulurlard: be-
ni, Gliimsiliz bir hayatti bu. Bir bedene ve bir bilince ge-
reksinim duyulmayan, buna karsilik dig diinyaya kosut ola-
rak degisen olaylarin, herseye anlamlar bulmanin bir ya-
na birakildigi gergek hayat.

S.de B. — Hayatimzdaki farkh evrelerin bilincine var-
mig nuydiniz? .

J-P. S. — Evet ve hayir. Onlan iyi yakalayamiyor-
dum; ornegin onddrt yasimdayken tutup bir on satir yaz-
migsam bunun dahiyane oldugu izlenimini ta;riyordum. Bun-
lar gergekten 6nemsiz tiimcelerdi ama ben onlan dahiyanc
buluyordum. Bu aynt zamanda kendimi yetigkin gibi gdr-
menin bir yoluydu. Yazdifim zaman, yasima bakmadan
kendimi yetigkin insan gibi goérmekteydim. Onalti yagima
vardifimda ancak anladim yaptiklarimin miisvedde oldu-
gunu, Her kezinde, kesin bigimli ve okurlarimin hosuna
gidecek birgey yazdifim diisiiniirdiim.

S.de B. — Cirakhk diye birseyi hi¢c akil etmediniz mi?

J.-P. S. — Sonradan akil eitim. Ama baslarda, hayiv.
Ciraklik romanin kendisinde yapilmaktaydi. Ka Nausée
gercek bir ¢irakhik oldu. Anlatmayi, bir anlatidaki dﬁ$|’.’m—
celeri bigimlendirmeyi ofrenmem gerekiyordu. Bu da bir
bagka §cydeki gibi bir qiraklikti.
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S.de B. — Sizin igin ¢ok ¢nemli olmus bir fikir var:
galisim diigiincesi.

J.-P. S, — Elbette. i1k yapitlarimin sonradan gelecevk-
lerin alfinda olacagin: duslinlirdlim. Disiiniirdim ki en bii-
yiik yapihm elli yagima dogru yaratilacak ve ben ondan
sonra Olecegim. Bu gelisim diislincesi bana kuskusuz geli-
pimin Ofretildifi derslerden ve gelisime inanci olan de-
demden geliyordu.

S.de B. — Aym zamanda, sizin gelecek hakkindaki se-
ciminizden de. Yarmin bugiinden daha lyi olacagim digii-
niivordunuz. Sizde hep var olagelen bu gelisim diiglince-
sini deneyimi reddediginizle nasil bagdastiriyorsunuz?

J.-P. 8. — Bigimde gelisme tlizerinde duruyordum. Stz
konusu olan daha iyi yazmay: ofrenmek, kendime bir {is-
lup kazandirmak, belli bir program izleyen kitaplar olug-
turmak, belli bir program izleyen kitaplar olugturmakts,
Ama bu bir bilgi gelisimi degildi.

S.de B. — Oysa, bence gelisim dislincesi felsefede git-
gide daha zengin bir bilgiyi, gitgide daha derin bir diisi~
nil igerir.

J.-P, S, — Evet, ama ben gergekien bodyle disinme-
mekteydim.

S.de B. — Sizi zenginlestirecek olanin geqmis oldugunu
disiinmemekteydiniz. Giderek daha fazla oturacak bir bi-
cimin varh@m, bunun da gecgerli birsey olan gelecege yo6-
nelik bir devinim oldugunu diisiinmekteydiniz.

J.-P. S. — Temelinde Compte’'un formiiliine inanmak-
faydim: «Gelisim gizli bir diizenin olgunlagip agifa Citkma-
siduirs; bu bana dogru goriiniliyordu.

S.de B. — Bu gayet iyimser bir goriis bigimi olup bu-
nun yamnda, Ornegin Fitzgerald gibi, hayatin bir ufalan-
ma girisimi oldugunu, her hayatin bir bozgun, bir diigis
olduBunu diisiinen niceé insamin tavrn da vardir.

J-P. S. — Bunu da diigiiniirdiim. Hayat iginde diisti~
niirdiim onu. Baslamig olan ve bir yere varmas:i gereken
seyler durup kaliyorlard:. Bir bagarisizhikla noktalaniyordu
su halde.

S.de B. — Basarisizhk diisiincesi bir ufalanma, bir ay-
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risma duslincesiyle ayni olan bir diistince degildir.

J.~P. S. — Ben onu higbir zaman diisiinmedim. Ben bir
hayatin &liimedek bir gelisim oldugunu, bir gelisim olmas:
gerektigini diisiinmiisimdiir hep.

S.de B. — Simdi ne diisiiniyorsunuz bu konuda?

J-P. S. — Aym seyi. Gelisim Slimden Once belli bir
anda durur, ¢linkii insan yorulmustur, bunama nokiasina
vartlmistir ya da Ozel dertlerle hasir nesirdir. Fakat hu-
kuken daha uzun zaman yirimek zorundadir. Elli yasin-
da olmak otuzunda olmaktan daha iyidir. Dogallikla geli-
simde kesintiler olabilir, insan yliriimege bagladifi yéne
birden sirt gevirebilir.

S.de B. — Ote yandan, bir gelisim ya da gerileme gé-
zliyle bakmanin olanakli bulunmadig: yapitlar vardir, ¢iin-
kii bunlar bir bltlindiir. La Nauséenin Les Mots kadar
iyi olmadifim sdyleme olanagi yoktur. Buna karsilik, Cri-
tique de la raison dialectique’in L'Etre et le néant’a gore
bir gelisim icinde oldugu ve Flaubert’in de Critique de la
raison dialectique’e gore bir gelisime sahip oldugu sdyle-
nebilir, ¢linkli bunlar bazi noktalarda daha ileri gitmig-
lerdir. Ama sanat yapifit denenler i¢in bu olanaksizdir, giin-
kii efer bir yapit tamamlanmigsa, tamam demektir.

J.-P. 8. — Konu agilmigken, érnegin Van Gogh'un Hol-
landa’da yaptift resimlerle son tablolart arasindaki geli-
simler ¢ok biiyiktiir.

S.de B. — Ressamlar icin pek sik olan durum, son ya-
pitlarmin bhiiylik farkla en iyileri oldugudur, ¢iinkii yazin-
da oldugundan ¢ok daha karmagik bir mesleki ustalik séz
konusudur.

J~P. S. — Benim i¢in hattd yasanilan an bile geli-
simdir. Bu an simdiki zamandir ve arkasinda horlanan, kii-
clik goriilen, yadsinan zavalli gecmisi birakarak gelecege
dofiru tasar; benim ¢ok kolaylikla haksizliklart ya da yan-
lislart kabul etmeme yol acan da budur, ¢iinkii bunlar bir
baskasindan gelmektedir.

S.de B. — Yasantinizda, hem calismanizda hem sevgi-
lerinizde ¢ok direngen oldunuz, fakat ayni zamanda geg-
miginizle derin bir dayanismaniz yok. Bununla birlikte bu-
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giin karsimizdaki yine yirmi yas Sartrehdir,

J.-P. 8. — Geg¢misle dayanigmali olmak ya da olma-
mak ikincildir. Yapilacak is hep aymdir. Gegmis bir baki.
ma s§imdiyi zenginlestirir ve hem de onun tarafindan de-
gisime ugratilir. Ama bu higbir zaman benim sorunum
olmad.

S.de B. — Bilmek isterdim: farkli caglarimiza gire ya-
sinizla iliskileriniz nasil oldu?

J-P. S. — Hicgbir iliski, Hangi yasta olursa olsun,

S.de B. — Hayr; cocuk oldugunuzda, cocuk oldugunu-
2u pekild hissediyordunuz.

J~-P. S, — Evet, ama onii¢ ondort yasima girer gir-
mez c¢ocuk oldugumu bana hissettirmekten sakimhyordu;
bir delikanliya uygulanan o6zel yasaklar: uyguladiklar icin
kendimin bir gen¢ adam oldugunu diigiinmeye basladim.

J~P. S. — Yasaklar demekle neyi kastediyorsunuz?

S.de B. — Tam bir dzglrliik yoktu, anne babaya ba-
#imli olunuyordu, karsi cikmalar, izin vermemelerle kar-
suastim; Egitim Enstitiistindeyken ve ondan sonralart tam
tamina dzgiir olmaya basladim, evet soyle diyebiliyordum:
yirmi yamsimdayim, yirmibes yasimdayim ve bunlar bir ya-
sin verdigi cok kesin baz erklere esdegerde bulunuvordu.

S.de B. — Sonsuzcasina agik bir gelecekle olan bir ilig-
kiyi hissetmiyor muydunuz?

J~P. S. — Evet, iyi bilmedigim bir olaya bulastlglmx
hissediyordum, fakat bu benim i¢in bir yast temsil etmi-
yordu: calismaya girismem gerekiyordu, birgeyler yapmam
gerekiyordu.

S.de B. — Benim demek istedigim su: o sirada daha
hersey &oniintizdeydi.

J.~P. S. — Evet, fakat bunu yasla ilgili gibi diiglinmii-
yordum; yazmasi bizim iki y:limizi, Gi¢ yylimuza alacak olan
ve daha ilk satinm yazmakta oldugumuz bir kitabin bas-
langia gibiydi. Biraz zaman alacak ya da hatta hepten sii-
recek bir islemdi bu. thtiyarlik diigiincesi, yani damar ti-
kanikhi:, iyi gormeyen gozler, v.b. yaslanildifinda basa ge-
len her tiirlii dertler bana hi¢ dokunmuyordu.

S.de B. — Boyle olmas: dogal. Peki kendinizi olumlu
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bir genglikte hissetmiyor muydunuz, sizinle aynmi yastan ar-
kadaslarla gikmiyor muydunuz? Size gore baska bir sinifa
ait olan kirk-elli yasindaki insanlarla bir iligkiniz bulun-
mamakta miydi1?

J~P. S. — Oyle ama onlardan biri olacagim higbir
zaman dilslinmiyordum k.

S.de B. — QOyleyse sizde, ben gencim diye bir izlenim
yoktu?

J.-P. 8. — Hayir, bu benim en az hissettigim olgular-
dan biridir; tabiatiyla onu hig de hissetmez degildim, fakat
hani istli ¢izilmigcesine. Azicik bir genglik izlenimim vard:
elbet, ama Ustii kapali bir bigimde. Xendimi hi¢bir zaman
¢ok geng hissetmemisimdir. )

S.de B. — Bir yagimz oldugunu hissettiginiz bir an ol-
mus mudur?

J.~-P. 8. — Hayr, tam degil. $u son yillarda...

S.de B. — Hayir: ben su son yillardan oncesini soru-
yorum. Artik olgun gaga girmekte oldugunuzu hisseltiginiz
bir sira olmad: m?

J.~P. S. — Hayir.

S.de B. — Bununla beraber, bana sorarsaniz, eger su
sinir bunalimlarina yakalanmissanmz, su sizi kovalayan is-
takozlar1 goériiyor idiyseniz, v.b.,, bunlarin nedeni kendinizi
olgun insan yasantisina yerlestirmi$ olmanizdandir; en azin-
dan Anilarimda yazdiklarim bunlar oldu ve siz de beni ya-
lanlamadiniz: yirmialti, yirmiyedi yaslarindaydiniz ve de ha-
yatinizin Oriilmis bulundugu izlenimine sahip olmaya basli-
yordunuz.

J.-P. S. — Evet, fakat bu bir yag sorunu degildi. Ken-
dimi genc hissediyordum.

S.de B. — Bir bakima &yleydiniz.

J.-P. S. — Sahibi oldugum yasantiyla beni bekleyen
vani varolma igine yerlesmis SZretmen yasantisi arasinda-
ki bliyiik ayrimi yapan da oydu zaten. Ve yazmak tiim bun-
larin iistiinde stizdiliiyor gibiydi biraz. Ama, o ddénemde ya-
stmin anlamina sahip oldugum, onu canli bir gercek ha-
line getirecek bir yigin seyle, iligkilerle, meslekle, dostluk-
la onun arasinda ortakhk kurdugum séylenemez; hayir
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bunlar benim kafamin Ustliinden asiyordu.

S.de B. — Ama ne de olsa Bost'la, Palle'la, Olga'yla ilig-
kileriniz wvard:, sizden agikca daha gen¢ olan insanlann
karsisinda oldufunuzu hissetmiyor muydunuz?

J-~P. 8. — Evet, biraz, Olga icin degil ama, ¢linkii o
kadimlarla iligkidir ve bagka birseydir; ama Bost i¢in, Pal-
le icin diyorsamiz, evet. Bununla birlikte Bost, Palle ve
benim aramizdaki igtenlikte yas: asan birgey vardi: aym za-
manda arkadagimdilar da. Onlara sorsaniz aym §eyi sdyle-
yeceklerdir, benim yasimi higbir zaman hissetmemislerdir.

S.de B. — Evet, yag olayi, kendiniz de sdyliiyorsunuz
ya, bir kavranamaz seydir, insan kendi yasin: kendisi bir
titrlii kavrayamaz; goziimiiz Oniinde yeralan birsey degil-
dir; lyi ama ya otuz ya kirk yasinda bulunmak, ya elli-
sine ya altmisina merdiven dayamak gelecekle, ge¢misle,
bir y1@n seyle farkh farkli iligkiler ortaya koymaz m?
Farki olusturan bunlar degil midir?

J.-P. 8. — Bir gelecek stz konusu oldugu siirece, yas
hep aymydi. Otuz yasumda bir gelecek vardi, elli yasimda
da bir gelecek vardi. Ellide, otuzda oldufundan belki bi-
raz daha cgetrefildi, bunun yargisina varmak bana dis-
miiyordu. Ama altmisbes, altmisalt: yastan sonra artik
gelecek yoktur. Elbette ¢ok yakin gelecek, dndeki bes yil
vardir; fakat ben sdyleyecegim herseyi hemen hemen soy-
lemistim; kabaca, artik fazla yazmayacagimi, bir on yiul
sonra bu igin  bitmis olacagim1  biliyordum. Dedemin
Gzlicli olan ihtiyarligini animsiyordum; seksenbes yasina
vardiginda bitmigti, canlh cenazeydi, hilen neden yasar an-
lamaltr degildi; bana gelince, kag kez Oylesi bir ihtiyarlik
istemedifimi diisiindiim; buna karsilik, baska zaman, algak
géniillii olmak ve sahip olacafim omriin sonunadek yasa-
mak ve bana stylenecegi an da yitmek gerektigini disii-
ntiyordum.

S.de B. — Yasla iligkiler konusunda yalnizca gelecekle
olan jligkiden s6z ediyorsunuz, peki geg¢misle olan iligkiler
de degismedi mi? Herhangi bir kazan¢ — yazmis bir kim-
se olarak — arkanizda kalan birgeye sahip oldugunuz anla-
rniz da olmadi m? Bir bagka yasta bulunmamn sizi hog-
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nut edecefi anlar olmadi mu? Alalim bir otuzbes yasiniz-
da, kirk yasimzda olmay:?

J.-P. 8. — Bunu anmimsamiyorum. Higbir zaman deneyi-
me inanmadim, bunu La Nauvsée’de soyledim. Otuzbes yasim-~
dayken olgun bir insanmisim gibi yapan bir gocuktum. Hig-~
bir zaman deneyim sahibi olmadim, arkamda olusmus, be-
ni ileriye dogru itekleyen birsey, hayir.

S.de B. — Fakat deneyimleriniz yoksa, anidarimiz var
ya?

J.~P. S. — Cok, ¢ok az, bildiginiz gibi; su giin sizinle
konugmakiayken bir kisminmi amimsiyorum, onlarin gerisini
getirebiliyorum; ama bunun nedeni gegmis iizerinde ¢aligiyor
olmamiz,

S.de B. — Ozetle higbir zaman amlarimzin zevkine var-
madmz m?

J.~-P. S.—Hayir; nezaman ki gegmisten stz edilir am-
lar o zaman gelir aklima; o da artik biraz bayagilasmis bi-
cimde, dértte {ic de yeniden kurgulanmi§ olarak; yalmz
basuma diistinlirken diisiincelerimin yonili, amlarima dogru
kaymaz.

S.de B. — Yine de bir kazang sahibisiniz; érnegin ben
size tutup Brezilya’dan ya da Havana'dan siiz etsem, bu
yerler hakkinda goziinlizde canlanan oralara hi¢ gitmemis
bulunmantz halinde géziniizde canlanacaklardan daha bas-
kadrr.

J.-P. S. — Evet, fakat Brezilya ya da Havana’yla ilig-
kilerimde. benim onlan diisiinmeye yoneltilebilmem simdi
olup biten seyler nedeniyledir.

S.de B. — Ozetle demek istiyorsunuz ki onii¢ yammz-
dan bugiinedek varhiimizi, gelecekle ve simdiki zamanla
hi¢ degisik iliskiniz olmadan siirdiirdiiniiz? Peki gecmisle
de tastamam aym sey mi oldu hep?

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Bunun miimkiin olmadifim samiyorum.

J.-P. S. — Tam anlamiyla degil, ama yine de asagi-yu-
kar1 bdoyle.

S.de B. — Tiimden anormal olan bu durumu neye yo-
ruyorsunuz? Genellikle insanlar yirmi yaglarinda olduklari-
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a1 fark eder ve bundan az ¢ck memnun olurlar; daha bas-
kalant elli yaslarina gelmislerdir; insanlarin herhangi bir
yaga geldiklerini diisiindiikleri anlar vardir; ben &rnegin,
aciktir ki yagadim ve yaslandim, bu kuskusuz. Sizde oyle
olmamasimi nasil agikhiyorsunuz?

J.-P. S. — Bilmiyorum. Ama bunun béyle oldugunu bili-
yorum. Kendimi, geng bir adama sunulan olanaklarla gev-
rili bir geng adam gibi hissetmekteyim. Giiglerimin azal-
digini, otuz yasimda oldufum gibi olmadifim, ki gergegin
boyle olduu da agiktir, distinmekien nefret ederim.

S.de B. — Bunu, belli bir yag;i gegen herkes diisiin-
mek zorundadir ve bunu diisiinmekten nefret eder.

J.-P. S. — Ornegin, yetmis yasimda, altmigdokuz yast-
ma girmis olma olayin: kafamdan gecirmem bende hognut-
suzluk yaratir; daha ilk kez zaman zaman yasimi diislinitr
oldum: altmisdokuz yasimdayim, yani bitmis durumdayim,
ama hu, hic kusku yok viicudumun durumu, dolayisiy-
la yasimin getirdigi seylerle ortaya qikan birseydir, fakat
bu seyi ben yas olayina baghymis gibi dasinmiiyorum: bu-
nu goézlerimin kétli gormesine, arlhkk  yazmiyor olmama
bagliyorum; artik yazamiyorum, okuyamiyorum, ¢linkii gor-
miiyorum; tiim bunlar yasla ilintilidir...

S.de B. — Siz bunu elli yasinda kazaya uframig bir in-
san gibi mi, yoksa daha cok, yetmis yasinda, yas1 viicudu-
na yansiyan biri gibi mi hissediyorsunuz?

J.-P. S. — Daha fazla boyle.

S.de B. —— Su ara bir yasimiz oldugunu hissediyorsu-
nuz demek?

J.-P. S. — Ara sira. Diin diisiindiim bunu; gegen hafia
da ya da onbes giin énce. Kuskusuz bu, zaman zaman dii-
stindiiiim maddesel bir gergek, fakat herseye karsin ge-
nelinde kendimi gen¢ hissetmem siirtiyor.

S.de B. — Zaman dist yani bir bakima?

J-P. S. — Evet, ya da genc olarak. Belki daha c¢ok
kafamda kendimin geng oldugumu sdylemek gerekir; belki
de ben gencglifimi hissettim ve herhalde onu ahkoydum.

S.de B. — Oyleyse, su genelde hicbir zaman yasa sa-
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hip olmama bigimindeki hayli ilgin¢ olay: nasyl agikhi~
yorsunuz? Hep simdi iginde, gelecefe dogru uzanan
bir simdide yasiyor olmanizla mi? Eyleme uzanan bir sim-
dide yasiyor olmanizia mm?

J.-P. S. — Evet; olasilikla benim 6yle, kendi estetik
degierleri, kendi duygusal degerleri igin kendi baslarina
ele aliniveren geg¢misgin anlarina bagvuracak fazla bos za-
mamm olmadi; bdyle seyler i¢in fazla zamanim olmad:
benim.

S.de B. — Ya da bunun nedeni tiime! bir narsisizm yok-
lugu olamaz mi? Gercekten de, neredeyse kendi kendinizle
iligkiniz, neredeyse kendi imgenizle iliskiniz yok sizin.

J.-P. S. — Kuskusuz, ge¢migin amlari benim imgeme
bagh degildir; bakin, iste su an ¢ok gliglii bicimde kalmis
bir am aklima geliyor: meskalin aldifim giintin amsidir
bu. Trenle ddniip gelmistim, siz yanimdaydiniz ve vago-
nun penceresinden sarkan bir maymun vardi; bunu iste,
¢ok iyi goriiyorum. Sizi goriiyorum ve cama dogru basasag:
sarkan maymunu goriiyorum.

S.de B. — Sizin de amlarimz var, Les Mots bunu ka-
nitliyor; ve surada onlardan siéz ettikge amlar cikip Qikip
geldiler; ama benim demem su ki siz, kendi durumunuza,
diinya icindeki kendi konumunuza, kendi kendinizin bir
imgesine degil de, genelinde, diinyaya dogru yonelmisg bir
bilince sahip bulunmaktasimz.

J-P. S. — Tamam,

S.de B. — Sizi bir bagkasina gore daha az yas kavra-
mina sahip kilan da belki budur.

J.-P. S. — Oznel olarak, elbette. Baskalariyla aym do-
nemleri katediyorum ve onlara uyuyorum, ben de benzer
ya da farkhyim, ama Ongoriilebilir sinirlar i¢inde; sonra
su da var, ben bir baska bigimde diigtiniiriim, ben sanki
degismeyecekmisim gibi disiniriim.

S.de B. — Bu da sizin 6liime karsi blylk kayitsizhgimi-
za bagh degil mi? Les Mots’da bir ara ¢ocuklugunuzda 6lim-
den ¢ok korktugunuzu soylediginiz bir yer var. Fakat da-
ha sonralari1 bu, kaygularimz iginde hi¢bir zaman higbir
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rol oynamadi samyorum, &yle degil mi? $imdi kiwk yasim-
dayin diye, bir diiglinceniz olmadi...

J.-P. S. — Higbir zaman. On yasimdan beri, ama nes-
nel olarak, bende herhangi bir calkanti yaratmaksizin, dii-
gliniriim onu; daha iki ya da ii¢ giin dnce onu diigliniiyor-
dum: giinlimtizde bir insan 6mriiniin sona erdifi yasa ulag-
mus bulunuyorum. Yetmis yas, samyorum ki Fransizlar igin
bu...

S.de B. — Hayur, sizin gibi ayricalikhh bir Fransiz sek-
sen, seksenbes yasmnadek yagayabilir; ama ne de olsa bu
oldukea smirli bir siire, kisisel olarak onu ben de diiglin-
mekteyim; artik, yirmi yil sonra sunu yapacafim, yirmi yil
sonra suraya gidecegim, deme yliveklilifini gosteremeyiz.
Ama siz, sizin igin bu simira, bu tiéir bir duvara carpmak
farketmiyor mu acaba?

J.~P. 8, — Yavag yavas bir yas olusuyor, bu smirin
olusiurdugu bir yas. Yoksa, kendi yoniimden, keyfim ye-
rindeyse kendimi halen ofuz yil onceki gibi hissederim.
Lakin, onbes yila kadar seksen bes yasimda olacafimi bi-
lirim, Eger daha yasiyorsam.

S.de B. — Bu disardan gelen bir bilmedir. By, sizin bel-
ki elli kez aqikladifiniz birgeydir; ego bilingte degildir, dy-
leyse bilin¢ hep sonsuzadek hazr, taze ve aym durumda-
dir; peki ya baskalartyla olan iliskilerinizde? Bagkalar: si-
ze artik bir yasa geldiginizi hissettirmiyorlar m?

J.-P. S. — Benim géziimde onlar da fazla yaglanmiyor-
lar. Bakin bhakalim Les Temps Modernes’deki bizim c¢ocuk-
lara: Bost'u, Poullon’u daha oOnce nasilsalar hep o6yle dii-
siintivorum,

S.de B. — Onlarn yaslandiklarimi gérmiiyor musunuz?

J.-P. S. — Haywr, onlarda kendilerine felsefe okut-
makta oldugum yva da kendilerine felsefe okutmus oldugum
delikanlhilar goriiyorum ben.

S.de B. — Ya genclerle iliskilerinizde? Ornegin Victor’
la iliskinizde size dokunan seylerden biri, ona baz seyler
O6fretebilmeniz, ona yardimda bulunabilmenizdir; is bdyle
olunca, en azindan bir deneyim sorunu, yasin ender yarar-
larina bagh olan birgey var demektir.
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J~P. S. — Evet, bunun ne demek oldugunu giérmek
gerek. Bugiin, seyleri deneyimle degil de daha ¢ok benim
sahip oldufum yasgla goz dniine almak stz konusudur. Evet,
Victor'u gormekten hoglaniyorum, fakat onunla ben bir sii-
re sonra kisi kisiye bir konugmaya dahyoruz; bir ihtiyarm
gérmeye gelen bir gen¢ adam degildir o; tartisiriz, éniimii-
ze ¢ikan herhangi siyasal yahut baska gergek ilizerinde iki
goriis noktamz vardir; o sirada o da benimle ayni yasta-
dir.

S.de B. — Evet, anhyorum bunu. Bir yas duygusunun
bulunmayisin1 belki agiklayacak olan, zamanla iliski hak-
kinda s@ylenecek baska seyler var. Bir kez, sizde her za-
man var olan su simdiyi gegmise daima yegleme anlayisi-
niz. Sunu demek istiyorum, bir kadeh viski igseniz, «Qoo!
bu kadehteki viski harika, diinkiinden daha iyi» dersiniz.
Genelde, hep simdiye karsi bir yegleme var.

J.-P. 8, — 8§imdi somut ve gergektir. Ama diin daha
az nettir, ve yarim1 ise daha diisiinmemekteyim. Benim
icin simdinin gegmise gbre bir yeglenmesi s6z konusudur.
Gecmisi yegleyen insanlar vardir, ¢linkii ona estetik bir de-
ger ya da kiiltiirel bir deger vermekielerdir. Ben bunu
yapmam. Simdiki zaman geg¢mise dogru yol alirken &1~
mektedir. Yagsantiya girme degerini yitirmistir artik. Ora-
ya yani gecmige aittir, ben kendisine bas vurabilirim, fa-
kat benim onda yasamakta oldugum olgiide her an veril-
mis olan ve onda artik yasamaz oldugumda yitiriverdigi su
nitelife artik sahip degildir.

S.de B. — Dostlarimzla kopmalariniz da kuskusuz bu
nedenle sizin i¢cin bu denli kolay oluyordu?

J.-P. S. — Evet; onlarsiz yeni bir yasantiya bashyor-
dum.

S.de B. — Ciinkii bir sey gecmise doniisiir doniismez
sizin igin gergekten ortadan kalkiyor muydu?

J~P. S, — Evet. Sonra bana kalan ve yasantida yer
alan dostlarin hep aym gimdiye déniip durmamalan igin,
yeni bir simdiye sahip olmalar:t gerekir; bana, bir ya da
iki Onceki gilin, aym dertler, aym diislinceler, aym séyle-
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me bicimleriyle kendilerini géstermemeleri gerekir; bir de-
gisim olmas: gerekir.

S.de B. — Evet, ¢linkii zamanla olan iligkilerinizin bu
tanimlamalarina bakilirsa sizin yeni seriivenlere atilmak
¢in kolaybkla gegmisini birakiveren ¢ok doének bir adam
oldugunuz diigliniilebilir; oysa durum hig de bu degildir; siz
gayet direngen birisiniz; biz kirkbes yil beraber yasadik,
Bost'la oldugu gibi ¢ok ¢ok uzun zamandir siiren arkadas-
nklarimz var; Les Temps Modernes'in 6teki liyeleriyle de
uzun dostluklariniz oldu. Bir yandan bu direngenlik, bag-
bhk, 8te yandan ise simdide yasama, bu karigimin acikla-
1pasinl nasil yapabiliyorsunuz?

J-P. S. — lste asil sorun burada, simdinin yasantis
bu direnimlerden olugmaktadir; simdinin yasantis: bilmem
neyin, bilmem hangi yeni bir kisinin pesinde kosmak de-
gil, otekilere gercekten sahip olduklari o amn bir cesit
boyuiunu vererek onlarla birlikte yasamaktir. Alalhim sizi
ornegin, ben sizi hicbir zaman gecmiste diisiinmemisimdir,
sizi hep simdide diisiinmiisiimdiir; o zaman, bu simdiyi 6n-
ceki gegmise baglayacak bicimde kendim ayarliyordum.

S.de B. — Ya calismanizla olan liskilerinizde? Orada
da aym gey miydi? Yaratmakta oldugunuz son yapitin en
iyisi oldugunu hep diigiiniir miydiiniiz? ¥Yoksa daha eskiye
ait yapitlar icin de sevecen duygularimz var miydi?

J~P. S. — Daha eski yapitlarim igin sevecen duygular
beslerdim. La Nausée ornefin. Ben calismalarimi tarihli
gibi gortirdiim. Cevresel durum yiiziinden belli bir dénem-
de anlam kazanan yapiilardi, ne daha dnce, ne daha sonra.

S.de B. — Peki, entellektiiel bakimdan daha ¢ok yol al-
difiniz izlenimine, bir gelisme izlenimine sahip misiniz?
Yoksa bazt yapitlarimiz size o denli tamam goriiniir ki, san-
ki siz arhik onu isteseniz de asamazsimiz gibi mi geliyordu?

J-P. S. — Bir gelisim olduBu izlenimindeydim; Les
Mots'nun La Nausée'den iistiin oldufunu sOyletemezsiniz
bana; fakat herseye kargin, ilerlemek yine de daha fazla
deger birikimiyle olmaktayd: ciinkii &nceki yapitlardan ya-
rarlanmaktaydim.

Sde B. — Edebi yapitlarla, felsefi yapitlar arasinda za-
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ten ayrim yapmak gerekmez mi — bu bizi yapitlarimizdan
vine sbz etmeye gotiirmekte —: ¢linkii size Les Mets, La
Nausée’den daha ilistundir dedirtilemez, fakat Critigue de
la raison dialectique’in L’Etre ct le Néant'dan tistiin oldu-
gunu igtenlikle sOyleyeceksinizdir ve bu da agk bir ger-
cektir.

J.-P. S. — Saninm bu dofru, yalniz onu severek sdy-
leyemiyecegiim, ¢linkii bir bakima geg¢mis yapitlarmm onlar
yvazdifim anda onlardan duydufum memnuniyeti tasirlar
tizerlerinde. Critique de la raison dialectique’i L'Etre et le
néant’dan listiin olarak gergekten diigiinebilmek bana giic
gelir.

S.de B. — Onun daha ileri bir noktaya varmadifim m
sbylemek istiyorsunuz?

J.-P. S. — Hayir, onu demiyorum, varmistir daha ileri
bir yere.

S.de B. — Daha ¢ok sayidaki sorunu ¢dziimleyen, top-
lum iizerine daha dogru bir betim getiren bir yapittir. Ne
ki, L'Eire et le néant olmasayd1 o da olamazdi, sanmrim iste
bu da bir olgudur. )

J.-P. S. — Felsefede olsun, kisisel yasantimda olsun,
ben hep gelecege kars:i simdiyi —yani yaganmakta olan,
dopdolu olan ani— ve onun gelécek zamanin niteliklerini
icermesini sagladim, oysa gegmis —simdi, gelecek gecmis,
ucliisii icinde — simdiye gére hep gercek eylemden yoksun
durumda kaldi; ama yine de bir bakima gecmis gelecekten
daha Onemlidir; bize birseyler getirmektedir o.

S.de B. — Asmakta oldugumuz durumu tanimlar, bunu
stk stk soylersiniz siz: simdi, ge¢cmisin bir gelecefe dogru
veniden ecle alinmasidir. Fakat sizi gecmisin yeniden ele
alinmasindan fazla gelecege dogru yapilan devinim ilgilen-
dirdi — tabii kisisel olarak sonugta —.

J.-P. S. — Benim hayatimun, yazmaktan baska birsey
olmayan asil anlamna bir bakarsaniz gbreceginiz sey ne
ola gerek! Bunun, yazi yazmadifim bir ge¢mise déniigen bir
simdiden yola gikmaktan, bu yolun sonunda yazi yazmakta
oldugum,icersinde olusmakta olup da gelecek igersinde ta-
mamlanacak bir yapitin yer aldifi bir simdiye ulasmaktan
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bagka birgey olmadifim goriirsiiniiz. Yazi yazma ani, ge-
lecegi ve simdiyi, gelecege gore belirlenmis bir simdiyi ice-
ren bir andir. Bir romanin bir bélimii yazihir, 11. bsliimden
sonra ve 13. béliimden Once gelen 12. bélim yazilir, su hal-
de zaman gelecegin simdiye bir gaZris1 gibi ortaya ¢ikmak-
tadir.

S.de B. — Peki ama yasantinizda simdinin gercekten
kendisi icin yasanmis oldugu anlar olmus mudur, simdiler-
de var mudir? Yalmzeca bir tasari, bir uygulama, bir cahsg-
ma olarak defil de bir cegit seyir, bir cesit zevkle yarar-
lanma olarak?

J.-P. S. — Evet, halen var; sabahleyin, burada (1) or-
negin, uyamp da siz daha buraya gelmemigken, gidip te-
rastaki koltufuma oturdugum gékyiizine baktifim zaman
olur bu.

S.de B. — Hayatinizda "boylesi ¢ok anlar oldu mu?

J.-P. S. — Az sayilmaz. Onlar otekilerden daha iistiin
olarak, daha ilging olarak gormiisimdiir.

S.de B. — Bunun nedeni, cok etkin ve ¢ok gahsmus bir
insan olmaniz ama yine de bu kendini birakma, hemen igin--
de bulundugunuz dakikaya daliverme anlarmizin da bu-
lunmasi midir?

J.-P. S§. — Evet, boyle anlar ¢ok olmustur.

S.de B. — Peki Ozellikle hangi igerikle?

J.-P. S. — Hos bir igerikle.

S.de B. — Evet, ama benim sormak istedigim, sizi boyle
1ginde yagadifimz dakikaya daliverme durumuna sokan se-
yin ne oldugudur.

J.-P. S. — Herhangi birsey. Giizel bir sabah giinegl:
0 zaman, o gok altindaki seylere bakmaya koyulurum; ku-
sursuz bir hosnutluk am vardir: hersey orada, su gokyii-
ziintin, su goérdiigiim gékyliziinlin altindadir; o an ben sa-
dece buyumdur, sabah semasina bakmakta olan biri.

S.de B. — Miizik de — miizigi nice seversiniz— size
biraz aym hali verir mi bazi bazi?

J-P. S. — Evet, eZer onu calan ben degilsem. Bir kon-

(1) Roma‘da.
563



serde ya da bir pladg dinlerken bu tiir izlenimlere kapildi-
#im olur. Bunlar, bir anlamda mutlulukla iligkilerdir. Tam
mutluluk degildir, c¢iinkii bunlar kaybolacak anlardir, fakat
bunlar mutlulugu yaratan ogelerdir.

S.de B. — Gelecek bir uygulama oldugu Olclide siz
gelecekte yasamaktasiniz; ama onu ayni zamanda bir ¢e-
git neseli Onceleme gibi de yasar misiniz? Ornegin Ame-
rika’daki geziniz i¢in yola ¢ikmak lizereyken?

J.-P. §. — Evet, kendimi Amerika'da goriiyordum.

S.de B. — Hem de bunu ¢ok giiclii bi¢imde diigiinmek-
teydiniz.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Gerekli hazirliklart yapmakta oldugunuz tiim
bir siire Amerika'ya varmigtiniz bile, Béylesi anlarimiz sik
stk olur mu? Cok gliglii bigimde arzu ettifiniz, imgeledi-
giniz, derinden derine dileyip beklediginiz seyler var mi-
dir?

J.-P. 8. — Elbette.

S.de B, — Peki, daha sonradan bu diislenen, imgelenen
gelecekle, simdi arasinda bir karsilastirma olabildigi o6lctli~
de, su dils kinklifi adimi verdigimiz duyguya karsi duyarh
olur musunuz? Yoksa aksine yasamin gercgegi size imgeledi-
ginizden daha ¢ofunu verir mi?

J~P. S. — Yasamin gergegi bana daha ¢ofunu ve bagka
birgeyi verir; genellikle daha g¢offunu, c¢iinkii bu, icersinde
her nesnenin bitmemis kisimlar icerdii bir simdiki za-
mandir ve hersey yeni bir simdiki zamanda bulunabilir,
yani imgeleyebildiginizden daha ¢ogu; benim imgeleyebil-
diklerim yénler, nitelikler, sinirlar idi, ama gercek nesne-
ler degildiler, sonra, herseye karsin ger¢cek imgelenemeye-
ceginden, hayatin gercegi beklentiden bagka birgeydi; Nick
Carter’in New York'u, New York’a vardifimda kesfettigim
kent degildir.

S.de B. — Beklediklerinin karsilarina ¢ikmasiyla bo-
yuna diis kinklifina ufrayan su insanlardan degilsiniz siz
Oyleyse?

J.-P. S. — New York beni diis kiriklifina ugratmad: ak-
sine, hayir; imgeledigimin gerceklesecek olanla aym olma-
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yacagini biliyorum. Gergekten de bir diis kiriklLginin ta-
sarlanabilecegi durum da odur. Ayrica belki bazi kiigiik diis
kinklhiklarim olmustur ama kaybolup gitmiglerdir.

S.de B. — Oykiiniiz Le Soleil de minuit bir anlamda
bir diig kinkbgmin hikayesidir.

J~P. S. — Evet kii¢lik kiz biiyilii bir bicimde geceya-
rist glnesini imgeliyordu ve gercek nesnenin oniine var-
diginda ise diis kiriklifina ugruyordu.

S.de B, — Peki boyle birseyin sizin yasntimzda bagi-
nizdan gegmesi ¢ok mu enderdir?

J-P. S. — Zaten Oykiiniin kendisi bu dii§ kimkligin
bir yanlgl olarak vermekteydi: kiiclik lkizin diis kirklifini
kullanarak o beyaz gecenin gilizel birsey oldugunu hisset-
tirmeliydim.

S.de B. — Hayafimzda esefleriniz oldu mu? Kendi ken-
dinize: Ah, sunu yapmalydim, sunu kagirdim, sunda za-
man yitirdim, dedifiniz oldu mu?

J-P. S. — Pek o kadar degil; eger ivedi bir seyse,
evet, eger hayatimin bir bolimiinii baglayan bir kararsa,
ki 0 durumda ivedi demektir, ve bu karari da hemen er-
tesi giin almak gerekiyorsa esef edebilecegim bir durum do-
gabilir. Bir karar, oyle kolay birsey degildir; eger alaca-
&um, biitlin ayrintilaniyla icat edece@im biyle bir kararsa
esef duyabilirim.

S.de B. — Bir kez karara varinca da m1?

J.-P. S. — Evet, ciinkii herseyi gbz 6niine almamigimdir,

S.de B. — Eger fazlaca hizli karar vermek zorundaysa-
mz kétit karara varma durumuyla karsilasabileceginizi mi
stylemek istiyorsunuz?

J.~P. S. — Hayir kétii bir karar demiyorum, ama ku-
surlu bir karar.

S.de B. — Ornegin hangi halde bu bagimza geldi?

J.-P. S. — Size verebilecegim belli bir ornek yok.

S.de B. — Insanin hayatinda kararlara vardifx ender
hallerde, ki bunlar onca ¢ok degildir, sizin memnun oldu-
gunuz izlenimindeyim; Almanya’ya gitme, daha ilk ceyrek
¥yu programindan sonra Le Havre'a gitme, ailenizin dilegi-
ne uymayarak Lyon'da bir hazirhk sinifi kabul etme ye-
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rine Laon'da bir gérev alma gibi kararlar: {lim bu karar-
lar sizi memnun etti mi?

J.-P. S. — Ettiler.

S.de B. — Bildigim kadariyla esef duydugunuz zaman-
larsa insanlarin birgeyi size cok gérdiikleri zamanlardir. Or-
negin Japonya'ya gitmemis olmaya esef etmigsinizdir.

JP. S. — Evet. Ona ¢ok fazla esef etmedim. Benden
daha fazla esef edecek olan insanlar vardir. Fakat genel-
likle hayatta cok fazla esefim olmamistir. Birka¢ tane ol-
mustur; baslayip da hicbir zaman tamamlamadigim, higbir
zaman yayimlamadifim kitaplarim vardir.

S.de B. — Evet, ama esefiniz onca fazla olmasa gerek,
¢linkli besbelli siz onlar1 yazmayip bagka sey yapmay: yeg-
liyordunuz.

S.de B. — Cok genel bir bi¢imde hayatimzin tiimiini
nasil gormekte oldugunuzu size sormak isterdim.

J-P. 8. — Herkesin hayatimt o kisiye bitisik ve onu
¢eviren bir nesne gibi gérmiiglimdiir daima. Genel bir bi-
¢imde yalmiz kendi yasantim degil, fakat herkesin haya-
tin1 asag1 yukan soyle gérdiifiimii séyleyebilirim: ¢ok zayif.
pamuk ipligiyle baghh bir ilk ¢ikis — bu, bilgilerin ve ilk
deneyimlerin kazanilmasi sirasinda agir agir genisler; yirmi
otuz yaslaradek deneyimler,- seriivenler, bir yi1gin duygu-
larla biiyliyerek hep genisler —. Sonra, insanlara giére de-
gisebilen, kismen insanlarin kendilerinden, kismen viicut-
larindan, kismen de kosullardan ¢ikip gelen bir ¢agdan bas-
layarak yagam kapamsina dogru doner. Oliim, nasil ki do-
gum agihig idiyse, onun son kapanisidir. Fakat bana byle
goriniir ki bu kapanig an: evrensele dofru siirekli bir ge-
nislemeye eslik eder. Aslinda dliime dogru yol almakta olan
elli ya da altmis yasindaki bir adam, baskasiyla, toplumla
gitgide daha genis olan bir cok iliskiyi de aym zamanda
Ogrenir ve yasar. Toplumsali 6grenir, bagkalarnnin hayati
uzerinde, kendi 6z hayatt iizerinde diisiinmeyi &Zrenir.
Kendini zenginlestirir, bununla beraber onun altindan kal-
kamaz 6liir. Olusan bir bicim onu tiikenisine dogru gbtii-
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riir ve aym: zamanda birey tlimel kavramlar olan, evren-
sele dogru giden bilgi ya da tasarimlar kazamr. Belli her-
hangi bir toplum, onun ayakta kalmas! ya da tersine bir
baska toplumun yaratilmasi igin ugrasir. Ama istedigi o
toplumun ortaya ¢ikmas: belki onun 6liimiinden sonra ola-
caktir; herhalde gelisimi o6limiinden sonra olacaktir; ayni
cekilde yasamimin son béliimiinde kendini verdigi girisim-
ler de, efer dlimiinden sonra kofusturuiursa, eger orne-
gin kurdugu dikk&m cocuklarina birakabilmisse, basariya
ulasacak, yok eger bu girigimler o6liimiinden 6nce bitmisse
— Ornegin isletme batmis ve gocuklarina higbir sey birak-
mamissa — o0 zaman amaca ulasmadan yitecektir. Baska
soyleyisle, Oliimiin Stesinde bulunan ve oliimii bireyin ha-
yatinda, birey yokolduktan sonra da siiren hayatinda, ne-
redeyse bir kaza haline getiren bir gelecek vardir. Insan-
larin birgogu icin bu gegerli degildir: érnegin, vaktiyle is¢i
olup ya da benzeri ¢cok alt mesleklerde cahismis olup diig-
Kkiinler yurtlarinda kalan ihtiyarlarin artik gelecek diye bir
seyleri yoktur. Simdide yasar onlar, bir anin hemen pesin~
den gelen anm diginda gelecekleri olmadan yasamlar: Gla-
me degfru yaklasir.

S.de B. — Saniyorum ki sizin yaptigimiz betimleme ger-
cekten de, besbelli sizin kendinize ve bir kisum ayricalikliya
ve ozellikle yasanti igin bir ilgi duymay: siirdiren aydin-
lara uygulanasi bir betimlemedir; oysa ki, haitid birakin
diigkiinler yurtlarini, ¢ok genis bir yash insanlar gogfunlu-
gu bir kez emekliye ayrnldilar mm, kendilerini mesleklerin-
den ve diinyanin biitliniinden kopuvermis gibi bulurlar; ih-
tiyarliin sizin séziinii ettiginiz tiirden bir genisleme olmasi
nadirdir. Fakat stz konusu ettiimiz siz oldugunuzdan, si-
zin suracikta dediklerinizi gok ilging olarak burada birak-
mak istiyorum; ve istiyorum ki hayatin sizin igin bir ge-
nisleme olarak siiriip gittigi izlenimine kisisel olarak ne &l-
¢lide sahip oldugunuzu bana biraz agklayasimz. Hangi an-
dan baglayarak kendinizi bu agidan hayatimzin zirve nok-
tasina yerlestiriyorsunuz? Diinyayla, insanlarla. tamdiklar-
la en iist diizeyde iliskilerinizin bulundugu an olarak demek
istiyorum.
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J.-P. S. — Gergek anlamda ve arttk ben olmazdan son-
ra da bitmeyecek en ¢ok iliskimin krkhes ile altmis yas-
lar arasinda oldufunu saniyorum.

S.de B. — Yagantimizin altmis yasimizadek genislemek-
ten ve zenginlesmekten geri kalmadigmmi m diistintiyorsu-~
nuz kisaca?

J.-P. 8. — Agagi yukar. Felsefi eserleri yazmam o do-
nemde oldu. Fakat hep benim 6limiime bagli olmayan bir
gelecege sahip olarak. Uzun zaman inamip da sonra
artik inanmaz oldugum su $liimsizliik kavrami vardi, Her-
halde, bir yvazarin ¢liimiinden sonra da okunmasmin siire-
cegi, onun igin kalct bir diisiince olsa gerek. Iste onun ge-
lecegi de budur. Nice zaman okunmay siirdiirecektir? Ei-
iyl ma? Yiiz mi, besyiliz mii? Bu yazarlara baghdir. Ben
bir elli yila giivenebilirim herhalde. Nadiren okunmusum,
¢ok okunmusum fark etmez, ama elli yil boyunca yine be-
nim kitaplarim var olacak, nasil ki André Gide’in kitaplar:
gencler igin halen vardir —git gide az sayida da olsa-—,
yani olimiinden elli, hatta daha fazla yil sonra.

S.de B. — Altmis yidir bir genislemeyle aym zaman-
da bir daralma oldugunu mu diisiinmektesiniz? Bu iki de-
vinimi ayrintida nasil goriiyorsunuz?

J.-P. S. — Daralmay: alalim: siirebilecek oldugum bir
baska yasantiyn betimlemekle, bir roman yazmak beni ar-
tik ilgilendirmeyebilirdi. Mathieu'ntin, Antoine Roguentin’
in (1), benim kendi 6z yasantimda bana gore daha derinde
bulunam dile getiren, benimkine yakin ama benimkinden
baska olan yasantilari vardi. Bunlari yazamayacakitim ar-
tik. Cokcast bir 8ykii yazmay: dligliniiriim, ama hicbir za-
man yapmam. Bu demektir ki benim mesleg8imde dahi, yok-
edilen, kesilen, holiinen ogeler, hayatin tiim romantik bir
yonii, bos olan ama bos olarak deger kazandirilan umut-
lar vardir. Tim bu taraf, gelecekle iliski, umutla ilski, iste
tiim bunlar son huldu. Sonra ayrica tiimden evrensel olan
var —XX. ylizyilda hayatimin anlami——, ben onu kendi
kendime temsil etmeye galigiyorum; bu beni XX. yiizyildan

(1) Sartre'in iki romaninin kahramanlari, (G. N.)
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uzaklastinyor. XX. ylizyila ait yagantilar XX, ylizy:lda yar-
gilanabilecek, yerlerine oturtulabilecektir. Bunlar ve sby-
lesi daha binlerce sey var: ekonomi bilgileri, aym za-
manda benim yasantima da giren, §oyle ya da bdyle onu
degistiren —ve bu yiizden de onunla birlikte mahvolma
tehlikesiyle karst karsiya olan— insan bilgileri. Bunlar
tim yagantilar lizerinde etkili olan, bu agidan evrenseli
temsil eden yasalardir da. Bu yasalar XX. ylizyilla ve XXII.
yiizyilla defiseceklerdir. Fakat bizi anlamaya yardim ede-
ceklerdir. Tim bunlar benim hissettifim, kismen yakala-
digim, ister gelecekte, ister simdiki zamammdan sonrada
imgeledigim bir evrensel c¢izgidir. Bu bilgiler kiimesi du-
ragandir, benim kafamdadir ¢linkii ben burada, XX. ylizyil-
dayimdir, fakat olgusal olarak kafamdadirlar c¢ilinkii bun-
lar vardir da ondan; bunlar geceleyin carptifimiz bir
kayayi kesfetmemiz gibi kesfedilmesi gerekli yasalardir,

S.de B. — Altms yagimizdan beri 6grendiginizi mi sty-
lemek istiyorsunuz?

J.-P. S. — Bir yasundan beri.

S.de B. — Tamam, ama ben size altmis yasmizdan bu
yana geniglemeyle ne kastettiginizi sormustum.

J.-P. 8. — Bilgi kazanmay: siirdiirliyorum, elbet. Ama
edindigim bilgiler kitaplarda olduklar kadar kafamdadir-
lar da, ¢iinkii ben onlan geligtiririm, onlar1 bende olan &te-
ki bilgilerle baglamaya calisirinm. Evrenseldirler, yani yal-
nizca sonsuza varan durumlara uygulanmakla kalmaz ayrica
zamani da asarlar; bir gelecekleri vardir, baska kosullarda
sonraki ylizyilda karsimiza gikacaklardir. Iste bu yoénleriyle
bile bir tiir bana geleceklerini vermektedirler. Bu gelecegi
herhalde bigcimsel bir durumda vermektedirler. Edinmis ol-
dugum ve beni tanmitlayan bilgiler aym1 zamanda gelecege
ailtir ve beni tanitlayacaklardir da. Boylece, bilincimi yitir-
mis de bulunsam ben varim ve var olacagim.

S.de B. — Bu bilgilerin neler oldugunu belirginlestire~
bilir misiniz?

J~P. 8. — Gii¢ istir bu, clinkii tiim bilgiler sz konu-
sudur. Ornegin Victor ve Gavi'yle ortaklasa yazdifim son
kiiclik kitap bundan baska bir gsey degildir. Orada simdiden
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sbz edilir, ama gelecekten, devrimei gelecekten, onu olustu-
racak kosullardan da stz edilir.

S.de B. — Baska anlatimla simdiyedek sahip olmus bu-
lundugunuz bir diinya goériisiinden, diinyayr anlama diisiin-
cesinden daha genis, daha gegerli olanina sahip oldugunuz
izleniminde misiniz?

J-P. S. — Evet, ama bunun altmig yasumda basladigi~
m soylemek gerekir. IHer tirlii zamandan baslar, durma-
dan genisler.

S.de B, — Daralma da, Oyleyse, bazt tasarilarin daral-
mas1 olmals, 6rnegin artik roman yazmamak gibi.

J.-P. 8. — Evet, beni yordugu icin artik biiyiik gezile-
re cikmamak gibi. Aslinda bu, ihtiyarhgin ve herkes icin
kacimlmaz olan hastaligin daraltimmdir. Oliime dofru bu
agir ilerleyis, bana 8liimiin 6lesinde bhir gelecek yaratan ev-
rensel bilgi kiimesi altinda sadece nokta nokta bir ¢izgl gi-
bi verilmektedir. O zaman, yasantimi sona dogru bir dizi
paralel ve diiz ¢izgi biciminde betimleyecegim; bunlar da
benim bilgilerim, eylemlerim, baglantilarim olacak ve bu
da gelecegin simdiki zaman oldugu, beni simdiki zaman ka-
dar tanitlayan bir evreni temsi] edecektir agik¢a. Sonra bu-
nun altinda, her an olup biteni ve benim sonumun digin-
da fazla gelecegi olmayanmi.nokta nokta olarak gisterece-
gim, bunlar da: her anin bu gergek yasantisi, i¢ organla-
rimi degistirebilecek hastaliklar, tlim hayatimda eksik ka-
lan bilgilerin, bugiin daha da tehlikeli olabilecegi, v.b. Bu
benim 6liilmiimiin ta kendisidir, ama ben onu nokta nokta
halinde giziyorum. Daha iistiine de. gelecegi zorunlu ola-
rak siiriikleyen bu bilgiler ve bu eylemleri yerlestiriyorum.

S.de B. — Ne demek istediginizi anhyorum. Fakat ya-
santimz1 simdi bir bagka agidan ele alalim. Ona, benim ken-
diminkine Tout compte fait’'nin bas tarafini yazarken bak-
maya ¢alistifim gibi bakmanizi isterdim. Yani yasantiniz-
da sans olarak, raslant: olarak, &zgiirlitk am olarak, bu 6z~
giirliife engel olarak neler oldu? Ve tabii énce — dyle ol-
duguna benim gercekten inandigim bicimde, sizin varhigi-
nizin tiimiinden, yapthifimzdan, oldugunuz kisi olmaktan do-
lay1 memnunluk duydugunuzu var sayarsak — size oldu-
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#unuz kisi olma sansini veren $eylerin neler oldugunu dii-
stnebilmektesiniz?

J.-P. 8. — En biiyilk sansimi, yadsinmaz bir bicimde
iiniversiter bir ailede dogmus olmamda, yani calisma, ta-
til, glincel yasanti hakkinda belli anlayislar1 olan, bana yaz-
mak igin iyi bir giki§ noktas: saglayabilen bir tiir entellek-
tiiel aileye sahip olmamda aramak gerekir gibi geliyor
bana. Agikiir, «daha etrafima bakmay: Ogrenir ogren-
mez ailemin kosulunu ve dolayisiyla benimkini, oteki
birgok toplumsal kogsul arasindan biri gibi degil de toplum-
sal kosulun ta kendisi olarak aldim. Yagsamak demek top-
lumsal yasamak; toplumsal yasamak demek dedem ve an-
neannem ya da annem gibi yagamakh. Bu bakimdan, Les
Mots’da da betimledigim {izere, daha bastan &zellikle kitap-
lar {izerinde galisan, Sfrencileri olan bir dedenin evinde
yasamig olmak gergcekten gok onemli oldu. Efer bir babam
olsaydi, tabii ok géze goriiniir, gok dakik bir meslegi ola-
caktl, Ben dogdugumda dedem emekli olmus, ya da olmak
fizereydi. Kendisinin bir okulu vard:. Yiiksek Toplumsal In-
celemeler okulunda bir almanca dersi verirdi. Bir meslegi
vard: demek ki, ama bu meslek uzaktr artik, Enstitii'de ya-
pilan kutlama eglenceleriyle tamgiyordum. Kisacasi, onun
calisma hayatindan sadece dinlenme anlarmmi ve 6grencile~
rini aksam yemegine ¢afirdifinda isinin &grencilerle iligki-
sini tamimaktaydim.

S.de B. — Hayatim kazanmak icin gerekli bir mesle-
gin bilincine varmama olaymin sizin i¢in nasil bir onemi
oldu?

J.-P. S — Biyiik oldu, ¢iinkii bu olay yapilan isle, onu
yapmak igin alinan para arasindaki iliskiyi ortadan kaldi~
nyordu. Bu kutlamali yasant:, dedemin ogrencileriyle ara-
sindaki arkadaghk iliskilerine benzer iligkilerin olusturdu-
Bu yasantiyla, onun ay sonunda aldifh para arasindaki ba-
gintiy1 gérmiiyordum. Tabii bunun sonucu olarak, yaptifim-
la kazandifim arasindaki iligkiyi, hatta ogretmenken bile,
hicbir zaman iyi bir bicimde gérmemisimdir. Yazdiim ki-
taplarla, her yihn sonunda yayincimdan aldigim para ara-
sindaki iliskiyi de hicbir zaman agik secim gérmemisimdir.
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S.de B. — Oyleyse 6gretmenligi bir cesit serbest segim,
fakat sizin igin istenmis olana uyan bir secim olarak de-
gerlendirebiliriz. Cocukiukta ya da genglikte bu 6zgiirliigin
daha tek basmna gibi ortaya ciktifi anlar gérliyor musu-
nuz? Hayatimzin tiim bu ilk bdéliimiinde tamamen kigisel gi-
rigkenliklerde bulundugunuz izlenimine sahip oldunuz mu?

J.-P. S. — Bunu sdylemek giic.

S.de B. — Yazma olayinda, ornegin.

J.-P. S. — Yazma olay: belki pek o denli de kisisel ol-
madi sekiz yasimdayken. Les Mots'da dedigim {izere, 6zel-
likle, daha Once yazilmig metinleri kopya ettim, yeniden
uydurdum. Yine de benden gelen birsey vardi. Bu kitap-
lan yazan olmak istiyordum. Orta ikiden sonra livey babam
ve annemle La Rochelle’e gittim ve orada, hicbirsey benim
yazma sec¢imime uygun diigmiiyordu. Paris’te, benimle ayni
secimi yaprug kiiglik arkadaslarim vardi; La Rochelle’de
yazar olmay: isteyen tek kisi yokfu aralarinda.

S.de B. — Ama orada yine de yazmyordunuz, degil mi?

J.-P. S. — Yine de yaziyordum, yapitlarim ig¢in, kendi-
lerine birka¢ sayfa okudugum ve tabii. beni giizelce alaya
alan kiiclik arkadaglarimdan bagka okuyucu Kkitlesi bula-
masam da. :

S.de B. — Ya evde, size cesaret veren olmuyor muydu?

J.-P. S. — Kaesinlikle hayir.

S.de B. — Ozetle, yazmak sizin icin bir tiir yalmzlik ve
ozgiirliik o6grenimiydi.

J.-P. S — Orta ligte yine yazdim; lise bir ve ikide ¢ok
daha az ve belki de hi¢. Yazarlik yapan kKimseyi komsula-
rinca okunmayan, taninmayan bir bahtsiz gibi gériiyordum.
Un ona ancak 6liimiinden sonra geliyordu. Arkadaslarimin
olasi1 ya da gercek diismanhklarim hissede hissede yaziyor-
dum. O donemde demek yazar1 zavalll bir laneili geytan
gibi gormekteydim. Romantiklik yaptim.

S.de B. — Oliim hakkinda ¢cok kisa deyisle gayet sakin
bir goriisiiniiz var.
J~P. S. — Olimiin yaklasmas:1 ne de olsa bir dizi yok-
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sunluk biciminde kendini gésteriyor. Ornegin, bildiginiz gi-
bi yaman bir igkiciydim, hayatimi renklendiren birsey de,
hani 6znel nedenler yiiziinden bile olsa sikintida oldugum
zamanlar geceyi bol bol igcerek kapatmalkti. Bu, yokoldu.
Yokoldu, ¢iinkii doktorlar onu yasakladi. Onlara kafam kiz-
miyor da degil, ama dediklerine gére yine de uyuyorum.
Su halde, herseyin elimden alinmasindan o&nceki, tabii bu
6liim olacaklir, seyler gibi yoksunluklar vardir. Hem, ih-
tiyarlifin kendini gostermesinden baska birgsey olmayan su
dagilma olgusu var ortada. Yani, bir tek insan olusturmas:
gereken bir ben sentezi fikrine gayet aqk secik sahip ol-
mak yerine, bir siirii etkinlik icinde, ufak tefek seyler igin-
de bir dagilmadir gidiyor. Sentez baslamistir ama higbir
zaman tamamlanmamgtir. Ben tiim bunlari hissetmekteyim,
dyleyse on y11 éncesinden daha az rahat bir haldeyim. Fakat
olim konusuna deginirsek, belli bir anda ortaya gqikacak be-
nim de bekledigim ciddi bir sey olarak bende korku uyan-
dirnmyor, bana dogal gériiniiyor. Dogallif, kiiltiirel ha-
yatimla terslik iginde olmasinda. Ne de olsa dogaya
dénilis ve benim de dofa oldufumun bir olumlama-
sidir, Ote. vandan, su yeni goriis acisiyla bile, yillar yi-
1t hagjir nesir oldufum 8liimsiizlilkk yanlhighigiyla bile, haya-
timdan animsadifim kadariyla bana gecerli birseymis gibi
goriinmektedir. Bu bir tiir 6lilm &ncesi goriis aqsidir, tam
olarak éliimi{in gdriis acts1 defil ama d&liimden onceki bir
goris agisidir. Simdiyedek yapmis olduklarimdan hicbirseye
kars! esef duymuyorum. En biiyiik hatalarim bile bana bag-
Iidirlar beni baglarlar, ben onlardan ¢ogu kez baska yikim-
larla siyrilmisimdir.

S.de B. — Gerci bu baska bir konu ama yaptifimiz en
biiyitk yanlighklar olarak neleri diiglindiifliniizii bilmek be-
nim icin ilging olurdu.

J.-P. 8. — Haa bakin! su an igin pek dyle dzellikle amum-
sadifim yok. Ama samirim olmustur.

S.de B. — Hatalar diyelim, herhalde hatalar yapildigi
kesindir.

J.-P. 8. — Hatalar, evet. Kisacasi, bunun yikilmakta
olan bir yasam oldugunu sdyleyebilirim. Bu bakimdan, in-
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san hayati, basladig:i bigimde bitis noktasi diyebilecegimiz
bir nokta ile sona ermez. Daha ¢ok bu...

S.de B. — Liyme liyme olur gider.

J.-P. S. — Kendi kendine dagilir, liyme liyme olur. Bu
durumda eger ben bu liymelesmeyi bir yana b:rakirsam
—bundan da yakimyor degilim ¢linkit bu herkesin yazgi-
sidir — otuzla altmig arasinda kendimi kendi ellerimde iut-
tugum, daha baslama noktasinda ne isem ondan c¢ok da
farkli olmadigim bir dénemin oldugunu diisiinmekieyim. Bu
donemde bir siireklilik olmustur diyebilirim hattd; bu do-
nemde ozgurliigiimi, uygun bigimde olmak kosuluyla, ne
istiyorsam onun igin kullandim; bu dénemde birtakim dii-
slincelerin yayilmasina emek verdim, yardim edebildim; bu
donemde istedigimi yapiim, yani: yazdim, bu benim yasan-
timin 6zl oldu. Yedi sekiz yasimdan bu yana istemis oldu-
gum Seyde basariya ulastim. Hangi oOl¢lide basariya ulastim
onda? Bunu bilemem, ama istedigimi yaptim, dinlenen, oku-
nan yapitlar verdim. Bundan dolay: Slecegim an, birgok in-
san gibi soyle diyerek olmeyecegim: «Ah be! su hayati ye-
niden yasayabilseydim, onu baska tiirlii yasardim, elden git-
ti, bogsa harcadim omriimii!{» Hayir. Kendimi tliimiiyle kabul
ediyorum ve kendimi apacgik bir bicimde olmalk istedigim
gibi hissediyorum. Hatltd, bir gergekti, gecmise, cocuklugu-
ma yahut genglifime geri déndiifiimde, yaptiZimdan daha
azini istemis oldugumu goriiriim. Bagka bir Gn anlayisim
vardi, onu kiigiik bir qkuyucu kitlesi i¢in, bir elit tabaka
icin imgeliyordum ben, oysa nerdeyse herkese ulagmis bu-
lunuyorum. Bu nedenle Slecegim zaman, doyumlu &lecegim.
On y1l sonra degil de o giin 6lmekten hosnutsuz olarak bel-
ki, ama doyumlu olarak. Ayrica 6lim su anadek hicbir za-
man yasantim lizerinde agirhigini hissettirmedi ve olasidir
ki bundan béyle de hissettirmeyecek. Bu béliimii de bdy-
lece bitirmek istiyorum. .

S.de B. — Evet, ama benim sormak istedigim bir soru
daha var: Oliimden sonra hayata déniis, ruh, bizdeki ruh-
sal bir ilke, ornegin hiristivanlarin  diisiindiikleri cinsten
bir hayata déniis diisiincesi aklinizdan bir an icin olsun

" s0yle bir gelip gecmedi mi hic?
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S.de B. — Bu o8gretmenlik meslegi ozgiir bir se¢cim mi
olmustur, yoksa ailece One siiriilen birsey mi? Ciinkii lko-
nugmamizin burasinda iam da Ozgirlikten, secimden, v.b.
sbz etmemiz gerek.

J.-P. S. — Bu hayli karisik. Sanmiyorum, dedeme gore
benim Ofretmen olmam gerektiginden daha dogal Dbirsey
yoktu. Biiyilk oglu 6fretmen degil miihendis olmustu; ama
kiicik oflu bgretmen olmustu, halen de éGyleydi; ona gbre
benim gibi bunca yetenekli bir gocugun, kendisi gibi 6g-
retmen olmasi dogaldi. Ama kabul etmek gerekir ki, eger
benim baska kesin bir mesleki yonelimim olsaydis — érne-
gin yliksek miihendis ya da Deniz Kuvvetleri miithendisi —
onu segmekte beni serbest birakirdi. Fakat ben §gretmen ol-
ma yoéneliminde kendimi serbest biraktim, ¢linkii bu aydm
kesiminde, kendilerinden biri olmay: kurdufum romanci-
larin, yazarlarin kokiini, kaynagimi goriiyordum. Ofretmen-
lik mesleginin insan hayati hakkinda onemli bilgiler ver-
digini ve kitabin yazilmak ic¢in Gnemli bilgiler gerektirdi-
Bini diistinliyordum. OZretmen olmasi ve ogrencilerininki-
ni diizelmesi sirasinda kendisi ig¢in bir islup olusturan
Edebiyat SZretmeniyle, bu o6fretmenin boylelikle incelemis
oldugu iislubu, kendine 8limsiizliik saglayacak bir kitap ya-
ratmak icin kullanmasi arasinda bir iliski goriiyordum.

S.de B. — Su halde sizi Ofretmenlife iten bu ailesel
olusumlarla kendi isteminiz arasindaki bir uyusum oldu-
gunu sdyleyebiliriz?

J.-P. 8. — Evet, eger buna bir uyusum adi verilebilirse,
giinkii insan ¢opcli ve yazar olabilir. Ofretmen olma ola-
yiyla yazma olayr arasinda ancak ikincil derecede iliski
vardir. Ama ben o uyusumu sectim. Yeni diinyay: dedemin
meslegi aracibfiyla ve kendi dz yazma istemim aracihgiy-
la girdiim. «Yazacaksin» diyen dedem oldufuna goére bun-
lar birbiriyle baglasik oldu. Zaten de yalan sdyliiyordu, ¢iin-
kii yazmam umurunda degildi, Ofretmen olmam isti-
yordu. Ama ben bunu ¢ok ciddiye ahyordum ve sonu¢ ola-
rak, kuskusuz tiim ogretmenlerden iistiin olan benim Og-
retmen dedem sanki kendisi yazmismg gibi bunu bana sdy-
liiyordu.
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J.-P. S, — Sanurim gegmigtir, ama daha ¢ok nerdeyse
dogal bir olgu gibi. Ta bilincin yapisindan gelen, artik ha-
yatla olmayacagim bir am imgelemenin bana verdigi siz.
Bilingte imgelenen tiim gelecek yine bilince goturir. Bilin-
cin artik olmadif: bir ani imgelemek olanaksizdir, ama im-
gelemek olayr yalniz simdideki bilinci degil, gelecektekini
de igerir. Bu nedenledir ki dlimiu diliginmedeki gligliikler-
den biri, bence, iste bu bir bilingten siyrilabilme olanak-
sizhifidir. Ornegin, ben kendi cenaze tdrenimi imgeliyorsam
kendi cenazemi imgeleyen ben kendimimdir; sokagin kose-
sine gizlenmisimdir yani ve tabutumun géturiilisinii sey-
retmektieyim. Su halde, genclifimde on bes yasimdayken
buna benzer daima var olacak bu hayat1 tasarlamak yo6niin-
de bulanik bir egilimim olmustur, ¢iinkii gayet basilt anla-
timla, gelecegi imgeledifimde, onu goérmek icin kendimi de
onun iginde imgeliyordum, ne ki tiim bunlar pek birgey sa-
yilmaz. Isin ashnda, bir tanri-tamimaz olarak ¢litmden son-
ra hig¢birgeyin olmadifina inanmisimdir, meger ki bir yari-
hayatta kals gibi gérdiigiim &liimsiizliik olsun.

S.de B. — Tanri-tanimazliginizin sizde nasi dogdugunu
ve gelistigini bilmek isterdim.

J.~P. 8. — Les Mots’da acikladifim gibi sekiz, dokuz
yaglarima dogru Tanri’yla aramda gergekten bir kulluk ya
da anlay:s iliskisi degil de iyi komsuluk iliskileri vard: yal-
mzea. Kendisi oradayd:, gliya evi atese verdiZim gin ol-
dugu lizere zaman zaman kendini gésteriyordu.

S.de B. — O da nesi, evi atese mi verdiniz?

J.-P. S. — Les Mots'da kibrit kutularim1 nasil elime
alip durdugumu, nasil atese verdigimi, ama zaten ufak gap-
ta birgeydi, anlattim. Tanr1 ara sira sahiden de bana ba-
kiyordu; bir bakisin beni sarip sarmaladigim betimlerdim.
Ama yine de {iim bunlar, sisli bir bigimde, din dersiyle, as-
Iinda yanlis olan, bu ige dogusun ders halinde sunulmasiy-
la fazla da iliskili olmaksizin bende olan izlenimlerdi. Der-
ken, oniki yaslarimda oldufum siralarda, ailemin biraz kent
disindaki bir yerde bir villa kiralamis olduklart La Roc-
helle’de giizel bir giin, sabah vakti. kiz lisesine giden kom-
sularim ¢ Brezilyali kizla, kiicliik Machado'larla birlikte
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tramvaya binmek icin kendilerini bekliyordum. Hazir ol-
malarint bekleyerek, topu topu birka¢ dakikacik evlerinin
oniinde geziniyordum ki bu diiglince birden kafama sapla-
niverdi. Nereden geldi, nasil o an beni yakalad: bilmiyorum;
birden kendi kendime §6yle dedim: Tann yok be! Kuskusuz
daha dnce, Tanri konusunda yeni diislinceler edinmis olma-
Liydim ve sorunu kendime gére c¢odziimlemeye baslamis ol-
mahydim. Ama, her ne hal ise iste o giin kiiciik bir ice do-
gus biciminde, bunu ¢ok iyi anmumsiyorum, kendi kendime
«Tanr: yokturs dedim. Bunda ¢arpici olan, benim bunu on-
bir yasimda diislinmiis olmamdir ve o giin bu giindir ben
bu soruyu kendime bir daha sormadim, yani altmis yil bo-
yunca.

S.de B. — Bu sezginin dogusundan énce hangi galisma-
y1 yaptifinizi az daha belirgin olarak ortaya koyamaz misi-
niz?

J.-P. S. — Kesinlikle hayir. Oyle ki, oniki yasimday-
ken. bunu hicbir 8ncelikli diislince igcinde olmaksizin bir
besbellilik seklinde bana gbriiniiveren bir gercek diye de-
gerlendirdigimi ¢ok iyi animsiyorum. Bu, elbette bir yanil-
giydi, ama olup bitenleri benim kendi goziimde canlandi-
risim hep bdyle olagelmistir: birdenbire ¢ikip geliveren bir
diisiince, ortaya gikiveren ve hayatimi belirleyen bir sezgi.
Samyorum kiiciik bayan Machado’lar kapida goriindiigii an
kafama da gakan bir diigiince. Sonra ertesi giin ya da da-
ha ertesi giin onu kuskusuz yeniden diigiinmiis ve Tann’
nin olmadifim agik¢a sdyleyip durmusumdur.

S.de B. — Peki, bu aginlamanin sizin icin baz1 sonuglar:
oldu mu?

J-P. S. — O anda ve ¢ok da belirleyici degil; davrani-
sim bagka ilkelere, bagka isteklere bagliyd:; 6zellikle arka-
daslarimla iliskiler kurmak istiyordum. Sonra, kiz lisesin-
de kendisiyle bulusmak istedigim bir kiz da vardi. Katolik
dinine baglhihfim yoktu, daha dnceleri kiliseye de gitmiyor-
dum, sonra da gitmedim. Bu bakimdan olayin o andaki ya-
santimla belli hicbir iligkisi olmus degildir. Tanr1 yok diye
yakindiim: ve sasirdifinm amimsamam. Bana anlatilanlan
ve insanlarin inandif: bu geyleri bir saka gibi ahyordum ve
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ben bunlarin yanilgi oldugunu anlamistim. Tabiatiyla t{ann-
tamimazlardan haberim yoktiu ¢iinkii benim ailem yerli ye-
rince, aniyla saniyla inanch bir aileydi.

S.de B. — Peki, sayg1 duydugunuz, pekald sevmekte ol-
dugunuz ailenizle bunca onemli bir noktada cgeliskide ol-
mak sizi rahaisiz etmiyor muydu?

J~P. S. — Valla, pek etmiyordu. Yine Les Mots'da, ai-
lemin diisiinceleriyle biiyiik geliski iginde olan bir y1Zin kii-
¢lik Kkigisel diisiinceyi kendi kendime g¢oktan nasil olustur-
mus bulundugumu agiklamaya g¢alistim. Biraz sirf kendim
icin distiniiyordum. Ger¢ek ise, bana gercek olarak gorii-
nendi. Dedemin bagkalarinin diigiinceleri, anlayislar: oldu-
gunu soylediZi birseye olduk¢a az inamiyordum. Insanin
kendi 6z diiglincesini kendi kendine bulmas: gerektigini di-~
siiniyordum; o da bana aym seyi soylilyordu zaten, fakat
benim anladifim derinlik &lciisiinde kavramiyordu bu dii-
slinceyi.

S.de B. — Ya buyliylip de Paris’e geldiginizde, cegisti
_mi o zaman tanri-tammazlifiniz, hi¢ sarsintiya ugradig ya
da aksine gii¢lendigi oldu mu?

~P. 8. — Bir baluma giiclendi tabii. Ozellikle' idea-
list bir tanm-tamimazhktan maddeci bir tanri-tammazliga
gecligimi samyorum ve bu da Nizan'la yaptifim konusma-
lardan sonra oldu &ézellikle. Idealist tanri-tamimazhg agik-
lamasi gli¢. Ama ben «Tann yoktur» dedigim zaman,
sanki diinyada yer alan bir diisiinceden siyrilmas gibi ol-
mus ve onun yerine tiim diisiincelerimin gergevesi icine zi-
hinsel bir yokluk, bir yitirilmis diisiince getirip keymustum.
Tabii sonucta bu, sokakla, agaglarla, iizerinde insan!:r:n
oturdugu bankla ancak pek az bir dolaysiz iliski ortaya
koymus oluyordu. Bu, diinyanin bir parcasina dokunmaksi-
zin yitip giden biresimli bir bilyiik diisiinceydi. Derken Ni-
zan’la konusmalarum, kisisel akil yiriitmelerim beni ya-
vas yavas bir bagka seye, diinya lizerine bir baska diigiin-
ceye vardirdi, Bu yeni diisiince eskisi gibi yitip gitmesi. be-
ni icersinde Tanr'y:r gérecegim bir cennetle ilintili kilan
birsey olmayip tek gercek olan bir diisiinceydi. Tanri’nin
yoklugu her yerde okunmaliydi. Hersey yalmzdi ve ozel-
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likle insan yalmzdi. Bir mutlak gibi yalmzdi. Insan dedigin
bir garip seydir. Bu bana yavas yavag gorundi. Bir
kez, bu, diinyada yitip gitmis ve bunun sonucu her yandan
sanki tutuklamp diinya igine kapatilmiscasina diinyayla
cevrilmis bir yaratikhi. Ayrica, bu diinyayr biresimieye-
bilen ve kendisi dinyamn kargisinda ve disinda bulun-
makia beraber onu kendi nesnesi gibi goérebilen bir *yara-
tikta da. Iste bu disarihk ve igerilik ilintisidir insani olus-
turan. Anhyor musunuz demek istedifimi?

S.de B. — Evet, gayet iyl anliyorum.

J-P. S. — lste bunu kendime kamtlamak icin birkag
yilirm harcadim. Agktir onu sadece bir icinde gibi yahut
sadece bir disinda gibi ahvermek cok daha kolaydir. Her
ikisinin de var olmasinmin ve bunlarin birbiriyle gelismesi-
nin zorlugudur onun derin ve birineil geliskisi. O halde ben
orada, drnegin Tours kentinde bir kahvenin masasinda otur-
mus iken ve Tours’un disinda degilken, ama ayni zamanda,
yine Tours’da kalarak, kipirdamadan, fakat sadece oradaki
varlifimla tamimlanan bir nesne olmayir da reddederek,
diinyay! bir biresim gibi gorebilivordum, yani beni ¢eviren
ve benim gdrmekte oldugum nesnelerin tiineli olarak, baska
nesnelerin de Stesinde Heidegger’in dedigi gibi ufuklar go~
rebilivordum. Kisacasi, diinyayr bu ufuklarin, nesnelerie de
olugturulmus bulunan bir biitiinii olarak kavrayabilivordum.

S.de B. — Felsefe béliuniinde, ilk ve asil Enstitii ha-
2irhik siniflarinda ve Egitim Enstitlisii'nde 6gretmen cika-
na degin felsefe 6frenimlerinizin tanri-tanimazhginizla bir
iliskisi oldu mu? Bunlar onu gli¢lendirdi mi, ya da en azin~-
dan bunlar o konuda kanitlar sagladi mi1?

J.-P. 8. — llk Enstitii hazirhik simfinda, hattd asil ha-
zirhk simfinda da felsefe okumaya karar verdim. Ama o
siralarda ben Tanri'nin olmayisi konusunda kesinlikle karu
sahibiydim zaten: benim asil istediim, benim nesnel varli-
Bmin farkina vardiracak bir felsefeydi, buradaki «benims
szl insanin anlaminda, yani benimkisi kadar sizin nesne-
nizin, insanoglunun nesnesinin, anlaminda alinmistir elbet.
Yani insanin diinya igindeki ve digindaki kendine ait &z
varligy, tabii Tanr'siz diinyada olmak iizere. Ben bunun
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yeni bir girisim oldugunu da saniyordum zaten, clinkii Tan-
ri-tanimazlarin ¢aligmalarindan pek haberim yoktu. Zaten
az felsefe yapmuslardir onlar, tiim bliylik filozoflar az ¢ok
dinsel inane¢ sahibidir. Bu farkli dénemler icin farkli anlam-
lara gelmekte. Spinoza'min Tanrya inancl Descartes’in ya da
Kant'inkiyle ayn: degildir. Fakat bana Oyle geliyordu ki bti-
yitk bir Tann-tammaz, ama gergekten Tanri-tanimaz fel-
sefenin, felsefe alaninda yeri bostu. Ve iste bu yénde ca-
Iismaya ¢aba gdstermek gerekiyordu simdi.

S.de B. — Yani insanin bir felsefesini yapmak istiyor-
dunuz, kisacas:

J.~P. 8. — Evet, maddesel bir diinyada insanmn bir fel-
sefesini yapmak.

S.de B. — Tanri-tanimaz olmayan arkadasglarimz — ta-
bii yine gen¢lik caglarimizda kalmak istersek— evet bu
tiir arkadaslariniz oldu mu? Onlarla iligkileriniz nasddi?
Bu durum sizi rahatsiz ediyor muydu, onlari ediyor muydu?

J.-P. S. — Rahatsiz etmek uygun sdzciik olmuyor. Tath
bir ¢cocuk olan ve cok sevdifim Laroutis'le aramiz ¢ok ¢ok
iyiydi, bilmiyorum simdi ne oldu kendisine. E tabiatiyla bu
konu araya bir mesafe sokuyordu. Ayn: seylerden séz eder-
dik ama tiimden aym bi¢gimde konusmadifimizi gayet iyi
hissederdik. Laroutis’in bir kadeh birsey icmesi sasilasy den-
li benimkisine benzerdi, ama yine de aynis1 degildi.

S.de B. — Bu arkadaslar arasinda sizi Tapri'nin var-
I1gina kandirmaya, dinsel inanca c¢ekmeye demiyorum, sa-
dece bunu kanmtlamaya ¢alisanlar oldu mu?

J.-P. S. — Hayir, higbir zaman. Ne olursa olsun, gor-
diiklerimin dinsiz mi, hiristiyan ma olduklarim ben ya bil-
miyordum, yahut da effer biliyorsam, bunlar agz son de-
rece siki kimselerdi, cunkii Efitim Enstitiisiinden olmalar:
nedeniyle entellektliel kisilerdi. Bu durumda karsiarinda-
ki insanlarin dogru diiriist bir inanc: olmadifini vahut az
inancli oldugunu yahut inanmadifini ve herkesin Kendine
gore basmin caresine bakmas: gerektigini; kendilerine ge-
lince, kendilerinin sadece orada bulunmak ve herhangi bir
bilinci incitebilecek birsey yapmamak, birsey séylememek
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zorunda olduklarmm diisiiniirlerdi. Oyle ki beni hep kendi
halime birakmiglardir.

S.de B.— Cok icten bir bigimde hiristiyanlaria tams-
tifiniz bir sira oldy, tutsask kampinda oldufunuz siralar. En
iyi dostunuz bir papazdi hatta.

J~P. S. — Evet, aslinda biiyiik 0lglide papazlarla go-
riisgiyordum orada. O sirada, o kampta, rastladifim tek ay-
dinlari bu papazlar olusturmaktaydi. Hepsi degil, ama her
halde dostum cizvit Feller ve o gilinlerden beri de zaten
dinsel gérevden ayrilip evlenen papaz...

S.de B. — Rahip Leroy?

J.~P. S. — Rahip Leroy. Aydin olarak, her zaman be-
nim dugslindiifiimii olmasa da benimle ayni seyler {izerinde
diislinen insanlar orada sadece onlardi, dyle ya ayni seyler
iizerinde kafa yormak bile ortak bir bag oluyordu. Oyle ki,
Rahip Leroy'yla ya da rahip Perrin'le yahut da cizvit Fel-
ler'le, tutsak kbyliilerle yapabildigimden c¢ok daha iyi ko-
nusuyordum.

S.de B. — Peki sizin dinsizliiniz onlar: rahatsiz etmi-
yor muydu?

J.~<P. S. — Goriindiigii kadariyla hayir. Rahip Leroy ga-
yet ictenlikle eger cennette bana da bir yer vermeyi ¢ok
goriirlerse kendisinin de oradan bir yer almay: kabul et-
meyecegini soylemekten kendini alamamgti. Fakat besbel-
11 bu yerin bana cok goriilmeyecegini veya omrim iginde
ya da oliimiimden sonra Tanri'y:r tammay1 6grenecegimi dii-
stiniiyordu. Su halde o bunu aramizda uzaklasip gidecek bir
sinir gibi aliyordu. Sonunda yitecek bir ayrim.

S.de B. — Peki, L'Efre et le néantt yazdiginizda bir
inang Gzlemiyle mi yoksa felsefi yonden Tanri'ya inangsiz-
hfmizin haklihf ortaya ¢kt icin mi yaptimiz bunu?

J.-P. S. — Evet, elbette, inanmazhifimm dogrulugunu
gostermek gerekiyordu; ben Tanr'min «kendisi icin kendi
kendinde» var olmasi gerektigini, yani bir sonsuz kendisi-
icin'i barindiran bir sonsuz kendi-kendine’lifi ve, bu «ken-
disi icin kendi-kendinde» kavraminin da kendi basina celis-
kili oldugunu ve Tanr’'min varhgma bir kamt teskil ede-
meyecegini gostermeyi denedim.
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S.de B. — Aksine Tanrrmin var olmayisma bir kantt:.

J.-P. S. — Tanrinin var olmayisina bir kanit getiriyor-
du.

S.de B. — Evet.

J~P. 8. — Tum bunlar, Tanrn kavrami etrafinda dén-
mekteydi. Bu, benim ta kiiciikken Tanrm’'nin varlginmi red-
dedigimin ashnda gercek nedenleri olmayan nedenlerinin
L’Efre et le néant'da bir sergilenmesiydi. Gergek nedenler,
Tanri'nin varlifinin olanaksiz olusunun falanca filanca ne-
denleri iizerindeki tezlerden ¢ok daha dogrudan ve gocuk-
caydi —clinkii oniki yasindaydim.

S.de B. — Bir yerlerde Tanri-tanimazlifin uzun nefesli
bir calisma oldugunu ve sizin bunu sonunadek gétirdiigiinii-
zli soylemekte azicik zorluk cekilebilecefiini sdylemistiniz.
Bununla tam olarak ne demek istiyordunuz?.

J.-P. S. — Tammen, idealist Tanri-tamimazliktan mad-
deci Tann-tamimazlifa gecisin giic oldugunu., Uzun bir ga-
lismay: gerektirir bu. Size idealist Tanri-tanimazlikla ne
anladiimi sbylemistim ben. Bu bir diisiincenin, reddedilen,
tizeri gizilen bir diislincenin. ama bir diisiincenin, Tanr1 dii-
siincesinin yoklamsidir. Maddeci Tann-tanimazlik evrenin
Tanrt’siz gorulistidiir, eh kuskusuz bu is, bu bir disilince-
nin yoklanisindan varlhik hakkindaki bu yeni kavrama ge-
cis elbette uzun soluklu bir istir. S6z konusu olan varhk,
seylerin icinde birakilan, seylerin digina, onlart seyreden
ve onlarin varlifini siirdlirten tanrisal bir bilincin igcersine
atilmavan bir varhktir.

S.de B. — Tanrt'va inanilmasa bile diinyay1 bir gérme
bi¢imi vardir demek istiyorsunuz...

J.-P. S. — Tanrr'ya inanilmasa bile, bizde yer eden ve
diinyay: bize ilahi goriiniislerle gérdirten Tanrt diislince-
sinin dgeleri vardir.

S.de B. — Ne o6rnegin?

J.-P. S. — Bu insamna gobre degisir.

S.de B. — Sizin icin diyorum ben? :

J.-P. S. — Ben, kendimi yeryliziinde goriiniiveren bir
toz par¢asy gibi depil de, beklenen, olusumuna meydan ve-
rilen, bigimi Gnceden diislenen bir varlik gibi hissederim.
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Soziin kisasi, yalmizea bir yaraticidan gelebilirmis gibi olan
bir varlik olarak ve iste beni yaratmis olabilecek béyle bir
yaratict eli diisinmek beni Tanry’ya gotiiriir. Dogaldir ki,
kendimi diisiindligiim her zaman bulup gikardifim agik ve
belirgin bir diisiince degildir bu: benim &teki bircok dii-
siincemle ¢elisir; ama bulanik halde oradadir., Ve de ne za-
man kendimi diislinsem gogunlukla bagka tiirlii diisiineme-
mekten 6tiirii biraz biyle diisiinliriim. Ciinkii her bir insan-
daki biling kendi olus bicimini hakli ¢ikartir ve o derece de-
rece olusmus ya da bir dizi raslantidan yapilmiscasina ken-
dini ortaya koyan bir bilin¢ olmayip. tersine arahksiz bicim-~
de orada yer alan, bicimlendirilmemis, yaratilmamis. sade-
ce tliimden ve siirekli olarak oradaymis gibi goériinen bir
gercektir. Zaten biling de, diinyanin bilincidir, bundan do-
layr biling mi yoksa diinya mi1 demek yerindedir pek bi-
lineme~ ve dolayistyla insan kendini yeniden gercegin icin-
de bulur.

S.de B. — Diinyada raslantisal olarak bulunmama izle-
nimini bir yana birakirsak, Tanr’'nin izleri baska alanlarda,
ornegin ahldk alam gibi, var m?

J.-P. S. — Evet; ahldksal alanda Tanrrnin varhgmn-
dan bir tek sey allkoydum ki o da mutlak kavramlar ola-
rak Ivilik ve Katiiliiktiir. Tann~tammazhiffin bilinen yaygin
sonucu lviligin ve Kotiiliifiin yokolusudur, bu bir goérece-
liktir. érnegin ahldk &lciitlerinin gézdniine alinmasmda. bun-
lIamn verviiziinde gozéniine alindiklari noktalara gore de-
gisebilir olmasidir.

Sde B. — Ya da, 6yleyse Dostoyevski'nin su sizil:
«F¥er Tann yoksa. herseye yol agiktir.» Siz de bunu diisl-
niiyor degil misiniz?

J.-P. S. — Bir anlamda onun ne demek istedigini an-
Iivorum, ve de bu soyut olarak dofrudur. ama oteki an-
lamda insam 6ldirmenin koétii oldufunu anhyorum. Dogru-
dan dofruya, kesinlikle kétii. bir baska insan icin kotli, bir
kartal va da aslan icin kotii degil kuskusuz. ama bir insan
icin kbtii. Dofrusunu isterseniz ahldkin ya da insanin ah-
18ksal etkinliginin gorece icinde bir mutlak oldufunu dii-
siniiyorum. Tiimden insan oldugunu sdyleyemeyecegimiz
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ama diinyanin icindeki sorunlariyla dinyadaki insan olan
gorece olus vardir. Sonra, bu sorunlar konusunda oéteki in-
sanlara deggin olarak aldig: kararin kendisi olan mutlak
vardir, su halde bu mutlak kendi kendine sordugu soru-
larin goérece olduklar: élglide, onun kendisinden dogan bir
mutlaktir. O zaman mutlaki ben, her zaman yapilanin ter-
sine olarak, gorecenin bir iliruinii gibi degerlendiriyorum. Bu
da zaten az Once sbzetmis oldufum e«dista-ictes kavramla-
rina baghdir.

S.de B. — Kendi lyinizi ve kendi Kotintzii, lyvilik adi-
ni verdiginizi, Kotuliik adini verdiginizi, kaba taslak nasil
tanimlardiniz acaba?

J.-P. S. — Aslinda lyilik insan  zgiirliifline hizmet
eden, gerceklestirmis olduZu nesnelerin defer kazanmasina
olanak saglayan, Kotiillikse insan 6zglirliginii bozan, insa-
ny dzgiir degilmis gibi sunan, 6rnegin, bir devrin toplum-
bilimcilerinin determinizmini (1) yaratan seydir.

S.de B. — Oyleyse, sizin ahldkimz insan lizerine kurulu
olup Tanrv'yla gok fazla iligkisi yoktur.

J.-P. 8. — Hicbir iliskisi yok, simdi. Ama, mutlak lyi ve
mutlak K&tli kavramlarinin bana okutulan-din derslerinden
dogdugu da agqiktir.

S.de B. — Tanrr'siz Bir ahlakin daha titiz oldugu soy-
lenemez mi, ¢ilinkit eger Tanrt'ya inaniyorsamiz hatalarnizi
en azindan Katolik Kilisesine giderek her zaman i¢in bagis-
latabilirsiniz, oysa eger Tanrr’ya inanmiyorsamiz insana kar-
s1 islenen bir koétiiliik kesinlikle onarilamaz.

J.-P. S. — Kesinlikle. Ben diistiniiriim ki her kétiilitk
kendi kendinde onarilamaz bir yapidadir, c¢linkii sadece o
meydana gelmis ve fena olan bir olgu degildir, ayrica &yle
sonuglar dogurur ki bunlar kin, baskaldirma, benzer bir
kétililk yapma gibi sonuclar dofurur, hittd daha iyi bir
cikis var olsa bile. Ve ne derseniz deyin, kétiilitk orada,
tiim derinligiyle yerindedir.

(1) Déterminisme: Her olayin, baska olaylarin gerekli ve ka-

¢inilmaz bir sonucu oldugunu Heri siiren felsefe sistemi,
gerekircilik, (C. N.)
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S.de B. — Edebi yaratimda sahip oldugunuz inanda,
gencken sanat yapiti ufrunda herseyi feda etme istenci-
nizde, iste tiim bunlarda Tanrr’ya inancin bir tiir kotu izi
yok muydu?

J.-P. 8. — Ha, bak bunu sdyledim, bu Les Mof{s'nun son
sayfasidir. Sanat yapitimin bana hiristiyan dliimstizliigh gibi
gorindiigiini ve aym zamanda, bunun, insanlarin yakala-
yamaciklan ve Tanri'nin bakigindan okumalar: gereken bir-
seyi mutlakta yaratmalar: oldugunu soyliiyorum orada. Sa-
nat yapity, yaraticiya verilmig olan zeminde bulundugundan
mutlak ve insankatkili deferini almaktaydi. Demek, sanat
yapitiyla Tanri arasindaki ilk iligski benim ilk sanat anla-
visimla verilmis oluyordu. Bir yapit yaratiyordum ve Tanri
tiim insansal okur kitlesinin &tesinden ve {istiinden ona ba-
kiyordu. Yazilanda, her ne kadar yazilana bir gesit insan-
katkili yeni deger daima veriliyorsa da, artik Tanrinin tst-
ten bakiyor olmasi diistincesi kaybolmus bulunmaktadir.
Giizel denilen sey insanlarin Dbasit kabulleniginden ayn
birsey olarak kabul edilenin ortaya ¢ikisidir. Insanlarin
kabulil nesnenin insankatkili bir deg@eri oldugunun bir
isaretidir. TElbette bu ashnda bog bir imgedir, gercek
anlamda hicbirseye esdeZer olarak alinamaz, ne ki ya-
zarken insanlar onu ahikoyarlar. Ciinkii yaratilan yapit, eger
basariya ulagsmaliysa, hem o giinkii, yasayan, varolan oku-
yucu kitlesini asmakta, hem de gelecegin bir okuyucu kit-
lesine s6z soylemektedir. Ustelik de, daha sonraki kusak-
larca aktarilmis ve hafiften degistirilmis de olsa asagi yu-
kar oldufu gibi korunarak, bir ya da iki kusakca ve-
rilmis olan bir yargiyi1 kendinde tasir. Boylece sanki yapit
lizerinde, aslinda insanlarin biraz c¢ogaltilmis, biraz degis-
tirilmis bir bakisindan baska birsey olmayan, bir bakis var
gibidir. Ornegin Voltaire bir XX. yiizy1l bilincinde ele alin-
difinda, kendisini Voltaire olarak degerlendiren ve bizim
insansal gibi hissettigimiz bir i1smkla aydinlatilmg bir
Voltaire'dir. Yani onun kendisinden gelen bir ik gibi
hissettigimiz ve ayn1 zamanda onu 1sitan bir baska biling-
mis gibi olabilecek bir 1;:ik. Yani Tanr gibi birsey. Iste bu
tiir gayet karigik, gayet uyumsuz, pek az anlamlabilir kav-

585



ramlar arasindadir ki bir tanrisal diisiinceden kalan 6geler
devinim halindedirler. Bu dgelerse, samyorum, diinya dur-
dukega gliclerinden yitire yitire yiriiylip gidecekler.

S.de B. — Tanrvsiz diinyayi, bir maddeci bigim aliin-
da gozoniine almanin, onu nesnelerde, insanlarda hisset-
menin gli¢ oldugunu sdylediniz. Oyleyse hangi bicim-
de? Ve siz oraya hangi bicimde vardiniz? Bir evrim oldu
mu? Uygun bulursaniz, sizin idealist Tanri-tanimazhginiz-
dan materyalist Tann-tanimazhifiniza gecis sorununa yeni-
den doniiyorum. Bu, neleri beraberinde getirdi?

J.-P. S. — Bu, ¢nce nesnelerin bilincinin olmadii gdii-
slincesini, insanlarca cofu kez ihmal edilen ana diisiinceyi
getiriyor. Insanlarin nesnelerden séz edislerine baktikea, bu
nesnelerde bulamk bir bilin¢ oldugunu diisiindiiklerini sdv-
leyesim gelir. Sonra, diinya iizerinde, insanlar arasinda ya-
sadifimiz slirede, bu nesneleri birbirimize karst yine bu bi-
cimde ortaya koyariz. Iste yokedilmesi gereken biling bu-
dur. Insanin kendisi icin, esyalarin varolus bicimini icat et-
mesi gerekir, yani maddesel, igine girilmez, onlar aydinla-
tan bir bilingle ilgisi olmayan, yalnizea bizim bilincimizle
iliskili olup onlarin kendi i¢ bilinc¢leriyle herhalde iliskisi bu-
lunmayan bir varolusu yakalamasi.

S.de B. — Nesnelere bir biling giydirilir, ¢linkii sonugcta
onlarda oldugu varsayilan biling, onlar1 gdérmekte olan Tan-
r’'nin bilincidir mi demek istiyorsunuz?

J-P. 8. — Kesinlikle. Tanr’’dir onlar: goren, Tanri'dir
onlara kendinden bir biling veren. Oysa, tersine olarak bi-
zim yakaladigimiz, gdérdigiimiiz halleriyle bu nesnelerdir;
yanj biling bizdedir ve nesne, onun kendisi tamamen biling-
ten yoksundur. «Kendi kendinde» plami {izerinde bulun-
maktadir. Bu karmasitk bir seydir ve bir nesnenin bir bi-
lince sahip olmadigindan emin olundugu sdylenmezden on-
ce bu konunun o6zenle incelenmesi gerekmektedir. Yeryii-
ziinde tiim bir bilingsiz nesne bé&liigiiniin tiimellestirilmesi-
ne varmazdan o6nce, ¢ok caba gerekmektedir, ¢linkii her-
hangi bir bi¢im altindaki tanrisal biling, bir saniye once
agikladifim iizere, hep yeniden canlanma, birbirlerinin igi-
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ne kayma egilimi gostermektedir. Ve iste sakimlmasi gere-
ken de budur, ¢ilinkii bu dogru degildir.

S.de B. — Nesnenin «kendi kendinde»liginden s6z edi-
yorsunuz ama nesnenin, kesinkes belirli, simrl, insan bi-
lincinden bagmsiz bir tiir varhiga sahip oldugunu stylemek
istemiyorsunuz. Bu bir «kendi kendinde»liktir, bir «kendisi
icin»'lik degildir, peki ama bu, nesnenin, sizin bilinciniz di-
sinda, tam da Tanri'min yaratmis olabilecegi gercgeklik de-
mek olan bilince kendini kabul ettiren bir gerceklige sahip
oldugu anlamim tasimaz mi?

J.-P. 8. — Benim sdylemek istedigim de bu. Gerc¢ekfen
de suracikta gordiifiim nesneler benim disimda varlik stir-
diirmektedirler. Onlarin varhklarini siirdiirten benim bilin-
cim degildir, benim bilincim i¢in ve tam onun igin varoluyor
degildirler, onlar insanlarin tiimiinin bilinci icinde ve tam
onun icin de varoluyor degildirler. Onlar herseyden once,
bilingsiz olarak varolmaktadirtar.

S.de B. — Sizin bilincinizle iliskide olarak wvarolmakta-
dirlar yoksa kendilerinin bir anlamda Tanr tarafindan go-
riiliisiinden gelen bir g¢esit ulu nesnellik iginde degil.

J.-P. S. — Bir anlamda Tann tarafindan goriilmiis de
degildirler, ciinkii Tanr: yokiur. Bilingler tarafindan goril-
miistir onlar, ama bilincler gordiiklerini icat ediyor de-
gildirler, digta olan gercek bir nesneyi yakalmaktadirlar.

S.de B. — Evet. Yani, size gore onu, birbirleriyle ayni
olgiide gecerli cizgileriyle yakalamaktadirlar.

J.-P. S. — Evet.

S.de B. — Tanrrmin yakalamug olabilecegi ayricalikl bir
gesit cizgisel goriintii yok diyorsunuz.

J.-P. 8. — Kesinlikle. Nesne ¢ok karmasik, cok karis:k-
tir, kendisini goren insanlara farkh cizgisel goriintiiler su-
nar. Ayrica da insan bilinglerinden bagka bilincler de var-
dir, hayvanlarmn, boceklerin 6rnegin, bilincleri vardir. Ken-
dilerini tutan bilinclere gére tamamen farkli bicimlerde ken-
dfferini sunarlar demektir su halde. Fakat nesne bu biling-
lerin disindadir: o kendinde. ama kendinin bilincinde ol-
makstzin kendindedir. Her ne kadar «kendi-kendindes «ken-
disi-igin» kavramlart dogallikla hi¢ de Tannr i¢in anlasil-
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dii bicimde degil de, nerdeyse Spinoza'mmn su iki nifele-
mesi gibi birbirine baghdir: «kendi-kendinde» kavrammnin
bilincin varoldugu sey olmasi durumu, bilincin de ancak
«kendi-kendinde»’'nin  bilinci halinde varolmast durumu,
Kugkusuz bu biling, «kendisi~i¢in»in bilinci olabilir, «ken-
disi-igin» kavramm kendini belirtir. Fakat «kendi-kendinde»’
nin bilinci hangi 0lglide varsa, «kendisi-i¢in«’in bilinci de
ancak o 6lgiide vardir. Bu ylizdendir ki, «kendisi igin ken-
di-kendinde» kavraminin Tanri varhf olarak kavranmasi
bir olanaksizliktir, gercekten uzak, basit bir mantik disiin-
cesidir. Ote yandan ise, bilincin ve seyin, «kendisi i¢in ken-
di-kendindes bag vardir ve bu bag da, her an varolan ve
«kendisi icin kendi-kendinde»'nin bir bagska seklidir. Su an-
da, suracikta benim &éniimde bulunan, gergekten de varolan
ve benim kendilerini varoluglarinin ta kendinde kavradifim
bir y1#in seyin bilincindeyim. Bir masanin ya da bir iskem-
lenin, yahut bir kayamn «kendi-kendinde»'lifini kavramak-
tayim.

S.de B. — Tann-tammazlik sizin igin, kendi acik ger-
ceklerinizden birisi, hayatinizin teme] noktalarindan biri
oluyor bu durumda. Peki o zaman kendilerinin inan¢li in-
sanlar oldugunu s6yleyen kisiler hakkinda ne diisiinmekte-
siniz? Bunlardan oyleleri var ki siz kendileriyle bulustu-
nuz, kendilerine sayg:r duydunuz, kuskusuz &yleleri de var
ki saygi duymuyorsunuz; daha Oyleleri de var ki kendile-
rinin inang¢ sahibi oldugunu sOylerler ama inanmazlar. Her
ne halse, inanma olayinin ne demek oldugunu diigiiniiyorsu-
nuz siz? Belli bir kiiltiir diizeyinde bulunuldugu zaman, bir
Merleau-Ponty kalkip da — ki o da vaz gecti zaten — Tan-
ri'ya inandigim sOyledigi, ya da dostlarimz rahipler. ciz-
vitler Tanri'ya inandiklanm sdyledikleri zaman? Tiimiin-
de, bir insanin yagantisim siirtis biciminde bunun, su
kendini Tanrt'nin inan¢h bir kulu diye ortaya koyma olayi-
nin, neyvi temsil ettigini diistinmektesiniz? ]

J-P. S. — Bu bana halen siirten bir inang¢ arhifH gibi
goriiniiyor. Tanriya inanmanin norma] oldugu bir zaman bu-
lunduunu, 6rnegin XVII. yiizwl, diistinlivorum. Yasadifi-
miz giinlere gelince, yasama bi¢imimiz, kendi bilincinin bi-
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lincine varig halini ve Tanr’mn nasil da sivigip bizden siyril-
digin1 gordiikge artik tanrsal bir ice dofustan sz edile-
mez. Su anda Tanri kavraminmn artik tarihe malolmus bir
kavram oldugunu samiyorum ve inanarak bana Tanry
dan séz eden insanlarda hep battal olmus, pdrsiimiis birsey
hissetmigimdir.

S.de B. — Peki ama bu battal olmusg, yaslanmig kavra-
ma bu insanlar niye takilir kalriar?

J-P. 8. — E, cogu zaman {teki battal ve yaslanmis
sistemlere nasil takilmaktaysalar iste buna da dyle, glinki
ornefin XVII. yiizyilin bliyltk tannsal sentez devrinden ka-
Lip da, giiniimiiziin hicbir sentezinde yeri bulamayan o&ge-
leri koruyagelmiglerdir. Gegmis ylizy:llarin bu ¢oktan &l-
miis sentezi olmaksizin yasayamazlar, tabii bunu disa vur-
duklarinda da tarihlesmis, yaslanmis, cagimizin diging diig-
miis olurlar. Hem de nice kusursuz matematike¢i ya da fi-
zikei olurlarsa olsunlar. Gegmis bir ¢agdan kalan bir diinya
gorisiine sahiptiler.

S.de B. — Peki onlara bu diinya goriisit nereden gelir
sizce?

-J~P. S. — Secimlerinden, kendi kendilerinden, &zglir-
liiklerinden ve sonra da etkilerden. Kendileri de XVII. yiiz-
yilin gorisiinii korumakta olan insanlarca, rahiplerce or-
negin, koyu hiristiyan annelerce etkilenmislerdir; anneler
en azindan Onceki dénemde erkeklerden daha fazla dine
bagli olduklarindan onlarin etkisi biiyiik olacaktir elbet. Su
halde, kendini yetistirmesi gereken bir gen¢ adam icin hic
de gekici gelmeyen, tersine artik gecmis, bir yash gecmis
kokan birseyleri temsil edermis gibi goriiniir bana bu adam-
lar. Tanr’ya inanan geng insanlar, gelenege kars bizimkiler-
den farkh... baglara sahip olsalar gerektir.

S.de B. — Belli bir diinya goriisiiniin se¢iminden soz
ettiniz, Bu se¢imin onlara yararlar saglamasindan dolayr mi
o se¢imi yapltiklarim diislintiyorsunuz?

J.-P. S. — Bu onlara elbette yararlar saglar. Diinyanin,
bizim tarafimizdan yapilmis bir sentezle degil de, disardan
sonsuz-erk sahibi bir Varlhik tarafindan yapilmg, gayet ta-
mam bir diinya oldufunu, bu diinyanin i¢imizden her biri

589



icin yapildigimi ve her acimin ylice Varlik tarafindan izin
verilen ve istenen bir sinama oldugunu diislinmek, her seyi
su bicimde olduklar1 gibi almaktan ¢ok daha hostur:
yani acilar hakedilmis degildir, hi¢ kimse tarafindan isten-
mis degildir ve onlar1 ¢eken kisiye de hicbir sey getirme-
yeceklerdir. Gordiigiimiiz iyilikler de ayni bigimde, herhan-
gi bir kimsenin iyilikleri olmayip, birileri onu vermis ol-
maksizin verilmis birseyler demektiirier. Herseyin bilincinde
olan ve hergey arasindaki iliskileri goéren, bu iliskileri ku-
ran, onlart ve onlar1 oldugu kadar onlarin sonuglarnni iste-
yen su eski Tanri kavramim yeniden kurmak i¢in insanmn
bilime sirt gevirmesi, hem insan bilimlerine oldugu kadar
doga bilimlerine karst da bunu yapmasi, ta o zamanlardan
beri kurdugumuz evrene tiimden zit bir evrene geri don-
mesi gerekmektedir., Yani bu, dofa ve insan bilimlerinin
agikga soylemeksizin, 6zel bir anlatimla istemeksizin yapmis
da olsalar kogulmasina genis ¢apta katilmis-bulunduklar: bir
kavram alikoymak, onu korumak demektir.

S.de B. — Ote yandan Tanrni-tanimaz olma olayinda,
hani yarar demeyeyim ama insan igin bir tiir tinsel, psiko-
lojik zenginlik gorir misiiniiz?

J-P. S. — Evet, ama bu uzun olacak. Ciinkii iste as:l
simdi, hergeyde Tanrr'dan baska birsey olmayan lyi ve Ko-
ti ilkesinden siyrilmak ve yeniden diisiinmeyi, kendilerini
bir «kendi-kendindes enginligi gibi sunan tannsal tim kav-
ramlardan kurtulmus bir diinyay: yeniden kurmayy denemek
gerekmektedir. Bu ise glictiir. Biling¢li ve diisiinceli bir Tan-
ri-tanimaz olmaya varmis olduklarini diisiinenlerin bile ic-
lerine tanmsal kavramlar, tanrisal diigiincenin Sgeleri sin-
mistir ve bu yiizden ne istediklerini biraz gdzden kacinirlar;
diisiincelerine git gide daha fazla Tanr-tanmimazblk sorar-
lar, ama diinyamin Tanri-tamimaz duruma geldigi, insan
diinyasimnin Tann-~-tammaz oldugu séylenemez. Inanan daha
pek fazla insan vardir.

S.de B. — Ya bir 6zel kisi icin, ornegin sadece sizi dii-
siinelim, bunun seyi... ne bileyim yarari, bunun tabiat'yla
dofru oldugunu diisiinm{is olmaktan baska, bu Tanri'va
inanmamak olaymnin size ne gibi bir yarar dokundu?
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J.-P. S. — Benim &zgiirliigiimii sagladi, onu saghklh ha-
le getirdi; simdi bu &zgiirliik Tanr’ya benden istedigini ver-
mek icin yapilmis degil, benim kendi istegimi kendime ver-
wiein i¢in yapumig bulunmaktadir. Bu temeldir. Ayrnca, bag-
..ilariyla benim iligkilerim dogrudandir; bu iliskiler Ka-
dir-i Mutlak'in aracalifindan geg¢miyor artik, bir baska in-
sam1 sevmnek icin Tanrrya gereksinimim yok. Bu, insandan
insana dogrudan bir iliskidir; sonsuzluktan ge¢meye hig¢
gereksinim duymuyorum. Sonra, benim eylemlerimdir ki bir
hayati, benim hayatimi, hemen hemen bitmis olan ve fazla
yaniimadan yargiladigim hayatim: olusturmuslardir. Bu ha-’
yat Tanri'ya higbir sey borclu degildir, o benim istemis
oldufumun ta kendisidir ve de kismen istemeksizin de olsa
benim olusturdugum gibidir. Ve simdi ne zaman ki dii-
stintiriim, o bende memnunluk uyandirir ve bunun igin Tan-~
r1 yolundan gegmeye hi¢ de gereksinimim yoktur. Tek yap-
mam gereken insanlik yolundan gecmektir, yani détekilerin
ve kendimin yolundan. Hepimizin az va da ¢ok. kendi ilke-
lerine, kendi istenclerine, kendi Tanry'siz birligine sahip
olacak bir insan tiird olusturmaya calistifiniz 6Slglide bizim
hepimizin, eger havatimizin her anminda degilse gercek an-
lamda herhangi bir doéneminde Tanri~-tanimaz olacagimzi,
en azindan gelisen, giderek daha da iyi bicimde gercekle~
sen bir Tanr-tanimazlifa kavusacagimizi disliniivorum.

S.de B. — Insanin yabancilagmadan ilk kurtulusunun
énce Tanrvya inanmamak oldufunu diisiinliyorsunuz.

J.-P. 8. — Kesinlikle &yle.

S.de B. — Insan i¢in 8l¢li ve gelecek olarak yalmizea
insami almaktir bu.

J.~P. S. — Tann insanin, sonsuzca c¢ogaltilmis insanin
onceden iiretilmis bir imgesidir ve, insan bu imgenin karsi-
sinda onu memnun etmek i¢in ¢alismak zorundadir. O hal-
de daima kendisiyle bir iliski, sagma ama engin ve titiz
olan kendisiyle bir iliski s6z konusudur. Iste yokedilmesi
gereken iliski o iliskidir, ¢inkii bu, dogru olan bir kendi-
siyle iliski degildir. Insamin kendisiyle dogru iliskisi, neysek
o oldufumuz haldeki iliskidir, yoksa sisli bir bicimde ken-
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dimize benzer olarak yarattifimiz o tiir bir kendimizle olan
iliski degildir. v

S.de B. — Soyleyecek daha bagka seyler goriiyor mu-
sunuz? '

J.-P. S. — Evet ve hayir. Ozellikle su, kendileri Tanr:’
ya inanmayan kigilerle ¢ok yakin bir bigimde yasama ola-
¥1, bu kisilerle insanin kendisi arasindaki, Tanrrdan bas-
kasi olmayan, bu sonsuz araciyr tamamen ortadan kaldir-
maktadir. Siz ve ben drnegin bu soruna egilmeden yasa-
dik. Bu konu iistiinde fazla konustugumuzu hi¢c sanmiyorum.

S.de B. — Hayir, hicbir zaman.

J.-P. S. — Ama yine de yasadik, dlinyam:zla ilgilendi-
gimiz ve onu goriip anlamaya g¢alistifimiz izlenimine .sahip
bulunmaktayiz.
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Faydali
kitaplar

‘Bir yaz sonu, bir aylifina ayrilirken Sartre
bana «Evet, veda téreni mi?s dedi, Bu stzlerin
ilerde hangi anlama buriinecegini anlar gibi ol-
dum. Toren on yil sirdii; Xitabimda bu on yihi
anlattimn.'

S.de B.

1970-1980 arasi1 Sartrein yasantisim ve et-
kinliklerini anlatan bu ilk bélumiiniin ardindan,
1974 vaz1 Roma'da wve sonbahari Paris'te Sarire
-Reauvoir arasi, teybe alinarak yapilan ve pek
¢ok kenuyu kapsayan sbylesiler yer abyor,

Etkilenerek okuyacagmmza inandigimiz «Ve-
da Torenir»nin bir deha olarak Sartre'l; tamklik
etmis oldufu dinem wve playlari, hi¢ kuskuya
yer brrakmaksizin taniyip anlamaniza yardimc
olacag kanisindayiz.
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